
eprasa.pl 006de9ef55



R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 006de9ef55



3

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

2 8  M A J A  –  3  C Z E R W C A  2 0 2 5  

KS. ADAM

Boniecki: Wybieramy z dwóch

   P
o pierwszej turze wyborów prezydenckich szanse
obu kandydatów na zwycięstwo w drugiej turze są 

niemal identyczne. Myślę o tym, co będzie po wybo-
rach. Jedno jest pewne: tak czy inaczej, połowa wybor-
ców będzie sfrustrowana, rozgoryczona, może nawet 
wściekła, bo do wyboru naszego kandydata podcho-
dzimy w obecnych czasach bardzo emocjonalnie. I nie 
chodzi o to, czy emocje są uzasadnione, czy niesłusz-
ne, ale o to, że przyjdzie nam dalej żyć w kraju, którego 
obywatele podzieleni są na dwie połowy. Dziś jeszcze 
nie wiemy, która połowa będzie górą, wiemy jednak, 
że druga połowa będzie głęboko sfrustrowana. W wy-
powiedziach kandydatów da się usłyszeć obietnice, że 
będą się starali zmniejszyć – bo przecież zlikwi-
dować się nie da – rozgoryczenie tej drugiej po-
łowy. Nadzieja więc jakaś jest, ale dobrze wie-
my, że słaba. 

 Jeśli na fotelu prezydenckim zasiądzie Karol 
Nawrocki, usatysfakcjonowani będą wszy-
scy, którzy obawiali się Donalda Tu-
ska. Legenda związana z jego osobą 
tak bardzo się wbiła w głowy wielu, 
że nieprędko stanie się ona tylko 
jedną z wrednych wersji przeszło-
ści. Kompetencje prezydenta w Pol-
sce nie są wielkie. Wiemy jednak 
dobrze, że może nie podpisywać 
ustaw i niektórych nominacji, 
i w efekcie doprowadzić nawet 
do paraliżu rządu. Czy do tego 
będzie się uciekał prezydent Ka-
rol Nawrocki? Wiadomo, że jest 
człowiekiem słabego charakteru, 
ale lubiącym uciekać się do siły. Nie 
wiemy jeszcze, jakich dobierze sobie 
doradców, to może być ważne. Ta po-
łowa społeczeństwa, która obstawiała 
Rafała Trzaskowskiego, będzie musiała 
pogodzić się z wolą większości (nawet 
niewielkiej). Patrząc na historię naj-

nowszą wiemy, że bywało znacznie trudniej, a jednak 
przetrzymaliśmy i dość szybko weszliśmy w normal-
ność. Dodajmy wreszcie, że przeciwnicy (w wyborach) 
Nawrockiego nadal mają wiele możliwości przygotowa-
nia się do przyszłych wyborów według własnej, także na-
bytej za jego prezydentury mądrości. 

 Jeśli szala wyborów przechyli się na stronę Rafała Trza-
skowskiego, druga połowa wyborców będzie ciężko roz-
goryczona. Ale i bez tego nowemu prezydentowi i rzą-
dowi łatwo nie będzie. Nawet przy lepszych niż w prze-
szłości relacjach z Unią Europejską trudno oczekiwać, 
że wszystkie problemy, np. naszego uzbrojenia, weź-

mie ona na siebie. Cóż, nad naszą częścią świata wisi 
groźba wojny i żaden rząd oraz żaden prezydent nie 
będzie mógł zaniechać podejmowanych już dziś 
starań o zabezpieczenie pokoju. Łatwo takie zda-
nie napisać, trudniej realizować. 

 Ważne jest, by zaangażowania w sprawy oj-
czyzny nie zawężać do wyniku wyboru 

prezydenta. Nie mówię, że między tymi 
sprawami nie ma ścisłych powiązań, 
ale nie ma zależności sprawczo-skut-
kowej. Nawet jeśli są w nas duże opory 
wobec konkretnego prezydenta, jest 
jeden prezydent wybrany większo-
ścią głosów tych, którzy się zaanga-
żowali. Jest jeden prezydent i jedna 
Polska. To jest miara spoczywającej 
na nim odpowiedzialności.     ©π 

W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA”½
KRAKÓW KS. BONIECKIEGO
Tu mieszka, pracuje,

spowiada redaktor senior

„Tygodnika”. Oprowadzi Was

po swoich miejscach.

PIOTR ŚMIŁOWICZ
Wybraliśmy prezydenta,
ale czy naprawdę wiemy,
do czego jest nam potrzebny?

Dziś bardziej niszczy niż tworzy.

MARIA WIŚNIEWSKA
Temu i Shein: chińskie platformy 
handlowe wchodzą agresywnie
na rynek Europy. To jeszcze handel,

czy już polityka?

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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61 Szkoda, że musiałam na Karola 
ELIZA KĄCKA 

 „Bo ja z Karolem mam problem w tych kwestiach. 
Jakoś mnie jego uśmiech niepokoi...”. „Aha”. „Wiadomo, 
też jest moralny, bo nasz...”. „Nasz”. „...ale jakby prezes 

naznaczył Brauna, to ja bym go brała”.

4

P
odczas pracy nad tym numerem gościliśmy w redakcji grupę 
kilkunastu krakowskich licealistów. Pracujemy wspólnie 
nad specjalnym numerem „Tygodnika”, który ukaże się pod 

koniec czerwca. Oddamy w nim głos nastolatkom, to oni zdecydują, 
o czym i w jaki sposób chcą Państwu opowiedzieć. Co jest dla nich 
ważne? Czym żyją na co dzień? Co ich cieszy, wkurza, przejmuje? 
Sami jesteśmy ciekawi i o tej ciekawości dużo z naszą grupą 
młodych dziennikarek i dziennikarzy rozmawialiśmy.

Zanim jednak znajdą Państwo na łamach ich teksty, zachęcam 
do przeczytania materiałów, w których o sobie mówią trochę 
młodsze Polki i młodsi Polacy – różnych wyznań, w różnym wieku. 
W co wierzą? Co jest dla nich ważne? Czym jest dla nich dobro? 
Dziewięcioletnia Rutka mówi, że dobrzy jesteśmy „wtedy, gdy 
traktujemy kogoś tak, jak byśmy chcieli, by traktował nas”. Wtedy 
czujemy się również wolni. Co jest najważniejsze w życiu? Według 
Cecylii Mroczkowskiej, „dopóki na świecie są osoby, z którymi 
chcemy odbudować relacje, musimy zrobić to szybko”. Inaczej, 
dodaje Mykola, wyginiemy jak dinozaury.

W parze z tekstem MARCINA TUSIŃSKIEGO polecam lekturę 
reportażu ELIZY LESZCZYŃSKIEJ-PIENIAK o kryzysach 
emocjonalnych, które pojawiają się u coraz młodszych dzieci. Jak 
im zapobiegać? Jak je rozpoznawać? „Każdego dnia konsultanci 
telefonu zaufania odbierają około 300 połączeń, aż 130 z nich 
dotyczy problemów ze zdrowiem psychicznym: z depresją, 
niską samooceną, stresem, niepokojem, lękiem”. Te telefony 
dzwonią także dlatego, że dzieci czują, iż nie mają osoby, z którą 
mogłyby szczerze porozmawiać w domu. Tymczasem, jak mówi 
siedemnastoletnia Amina, „najważniejsze w życiu jest mówienie 

sobie dobrych słów”.

Chciałabym Państwa zostawić z takim 
wnioskiem, ale pozwolę sobie jeszcze 
zaprosić do lektury wyjątkowo obszernego 
działu KULTURY, w którym, wśród bieżących 

wydarzeń, pojawia się sylwetka amerykańskiego 
komiksiarza ROBERTA CRUMBA. I choć 

może dobre słowa się z nim nie kojarzą, 
był człowiekiem, który śmiało walczył 

o prawdę.  Nie trafiały do niego ani moda, 
ani kultura dzieci kwiatów. Ubierał 
się jak agent ubezpieczeniowy, 

a zamiast psychodelicznego rocka 
słuchał ragtime’u. Jak to się stało, że 
projektant pocztówek został twarzą 

amerykańskiej rewolucji? Wyjaśnia 
REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI.   ©π

MONIKA OCHĘDOWSKA 
REDAKTORKA PROWADZĄCA

42 Kod pana Brauna
MARCIN KĘDZIERSKI

Grzegorz Braun nie tylko zdobył ponad milion głosów 
w wyborach prezydenckich – stał się symbolem 

przemiany, jaka dokonuje się w polskim katolicyzmie.
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18 Suma drobiazgów 
PIOTR ŚMIŁOWICZ

O wyniku wyborów prezydenckich może zdecydować 
kilkaset tysięcy głosów, więc znaczenie może mieć 

nawet mały błąd. 
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Dziennikarka i redaktorka działu Kultura, 
członkini kapituły Nagrody Conrada 
przyznawanej za najlepszy debiut 
prozatorski.

sobie dobrych słów”.

Chciałabym Państwa zostawić z takim 
wnioskiem, ale pozwolę sobie jeszcze 
zaprosić do lektury wyjątkowo obszernego 
działu KULTURY

wydarzeń, pojawia się sylwetka amerykańskiego 
komiksiarza 

może dobre słowa się z nim nie kojarzą, 
był człowiekiem, który śmiało walczył 

o prawdę.  Nie trafiały do niego ani moda, 
ani kultura dzieci kwiatów. Ubierał 
się jak agent ubezpieczeniowy, 

a zamiast psychodelicznego rocka 

projektant pocztówek został twarzą 
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Dziennikarka
członkini kapituły Nagrody Conrada 
przyznawanej za najlepszy debiut 
prozatorski.
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6 Dzień w dzień, noc w noc
ANNA ŁABUSZEWSKA

7-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ KRAJ

18 Suma drobiazgów
PIOTR ŚMIŁOWICZ

22 Zbadaj się
MAŁGORZATA SOLECKA o bilansie zdrowia 
dorosłych. Ilu z nas zechce zatroszczyć się 
o siebie?

24 Dzieci dzwonią w nocy
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:
Zdecydowanie zbyt późno rozpoznajemy 
kryzysy emocjonalne u najmłodszych. 
Dlaczego tak się dzieje?

▪ ▪ ROZMOWA

30 Czego pragną wyborcy
MARCIN DUMA, PREZES IBRIS:
 Podział wykreowany przez Kaczyńskiego 
i Tuska dobrze sprawdza się u ludzi, 
którzy dojrzewali w PRL lub w czasach 
transformacji. Dla młodych to już historia

▪ ▪ ŚWIAT 

32 Kurdowie na zakręcie historii
KRZYSZTOF STRACHOTA: 
Samorozwiązanie Partii Pracujących 
Kurdystanu kończy trwającą prawie pół 
wieku epokę w dziejach Bliskiego Wschodu. 
Ale historia Kurdów toczy się nadal

36 Sposób na Trumpa
MARTA ZDZIEBORSKA rozmawia 
z byłym doradcą prezydenta USA 
ds. bezpieczeństwa

39 Cienie Rzymian i Daków
PIOTR OLEKSY o tym, że w wyborach 
prezydenta Rumunii nie chodziło 
o osobowości kandydatów, tylko o mitologię

▪ ▪ WIARA

42 Kod pana Brauna
MARCIN KĘDZIERSKI

45 Świętość obroni się sama
STANISŁAW ZASADA: O wykorzystanych 
seksualnie przez Sowietów zakonnicach 
mówiło się, że „broniły czystości”. Słowa 
„gwałt” unikano. Katarzynki to zmieniły

47 Niebo to najfajniejsza 
miejscówka
MARCIN TUSIŃSKI rozmawia z dziećmi 
różnych wyznań, religii i kultur

51 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

52 Nigdy nie czułem się tu obco
JĘZYKOZNAWCA JAN MIODEK
opowiada o polszczyźnie 
Ziem Odzyskanych

▪ ▪ NAUKA

56  Zabawa w chowanego
MARIUSZ GOGÓL:
Przeżycie lub złapanie ofiary zależy często 
od tego, czy zwierzęta potrafią wtopić się 
w otoczenie. Tę sztukę wyjątkowo rozwinęły 
pająki

▪ ▪ KULTURA

62 Brat Mann
WOJCIECH ENGELKING: 
Tomasz Mann skrajnie reagował na końce 
światów, które przeżywał. 
Dlatego w 150-lecie jego urodzin jest 
pisarzem tak ciekawym

66 Mrok to nasz dom
SEBASTIAN BARRY, PISARZ: 
Literatura, muzyka, malarstwo są 
dowodem, że zasługujemy 
na przebaczenie

69 Pan Mizantrop
REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI portretuje 
komiksiarza Roberta Crumba

73 Polecamy
WYSTAWA, KSIĄŻKA, SERIAL

74  List miłosny
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Wszystkie odcienie światła”

75 Życie niemożliwe
LEKTOR o książce Ireny Grudzińskiej-
-Gross „Wielka karuzela. Życie Aleksandra 
Weissberga-Cybulskiego”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Cyrk i katedra
MICHAŁ WALKIEWICZ z Cannes
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  grafika na okładce: 
KASIA KOZAKIEWICZ dla „tp”

12
Ze starymi naprzód iść

MAREK RABIJ, 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Sprawa relacji Karola 
Nawrockiego z Jerzym Ż. 

zelektryzowała Polskę. 
Tymczasem dziesiątki 

tysięcy seniorów, nie mniej 
lekceważonych przez polityków, 

żyją w samotności i biedzie.
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POWYŻEJ:  
Mieszkańcy zniszczonego osiedla w Kijowie 

po nocnych nalotach rosyjskich. 

25 maja 2025 r.

DZIEŃ W DZIEŃ, NOC W NOC
Muzycy mówią na taką 

sytuację: Da capo al fine. 

Cokolwiek by Putin zrobił, 

Trump powtarza ten sam 

schemat reakcji. W tym 

mantrę, że wierzy w pokojowe 

intencje władcy Kremla. 

I znów wracamy do punktu 

wyjścia.

ANNA ŁABUSZEWSKA

W
 poniedziałek 19 maja odbyła się 
rozmowa telefoniczna Trump–Pu-

tin. Trwała dwie godziny. Czy przybliżyła 
pokój choć o jeden dzień? Optymizmu jak 
na lekarstwo. Albo jeszcze mniej. Spektakl 
pt. „Imitacja chęci rozmów i woli pokoju” 
w reżyserii Putina trwa, a rosyjska armia 
zabija Ukraińców. Co dzień i co noc: przez 
kilka ostatnich nocy Rosjanie prowadzili 
niezwykle zmasowane ataki z powietrza 
na wiele miast, w tym na Kijów. Znowu 
zginęli cywile, w tym dzieci.

TRUMP O PUTINIE | To była trzecia roz-
mowa telefoniczna między Kremlem 
a Białym Domem od 12 lutego, gdy Trump 
zadzwonił do Putina po raz pierwszy (dru-
ga odbyła się w marcu). Trump uznał tę 
ostatnią rozmowę za „świetną”, a poten-
cjał Rosji określił jako „nieograniczony”. 
Wyraził przekonanie, że niebawem za-
czną się negocjacje między Rosją i Ukra-
iną.

W sieci społecznościowej Truth Social 
napisał: „Rosja i Ukraina bezzwłocznie roz-

poczną rozmowy o zawieszeniu broni i – 
co o wiele ważniejsze – o zakończeniu woj-
ny. Warunki zostaną omówione przez obie 
strony”. I dalej: „Rosja chce handlować ze 
Stanami Zjednoczonymi na dużą skalę, kie-
dy zakończy się ta katastrofalna krwawa łaź-
nia. Rosja ma wielkie możliwości, aby utwo-
rzyć ogromną liczbę miejsc pracy i bogac-
twa. Ukraina też może stać się beneficjen-
tem handlu w procesie odbudowy swojego 
kraju”. Ale te konfitury dopiero po wojnie.

PUTIN O TRUMPIE | Z kolei Władimir Pu-
tin po rozmowie wyszedł do dziennikarzy 
i wygłosił krótki komunikat. Wyglądał 
na zmęczonego, starannie dobierał słowa, 
każde owijając zastrzeżeniami w rodzaju 
„być może”, „ewentualnie”, „w przyszło-
ści”. Określił rozmowę jako „pełną treści 
i szczerą”.

„Prezydent USA przedstawił swoje stano-
wisko w sprawie przerwania działań zbroj-
nych, ja ze swej strony zaznaczyłem, że Ro-
sja również opowiada się za pokojowym 
uregulowaniem ukraińskiego kryzysu. 

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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   Manewry cieni 

  MAREK RABIJ

  P
odejrzane pętle, które nad podmorską infra-
strukturą energetyczną kręcił w ubiegłym tygo-

dniu na Bałtyku tankowiec należący do rosyjskiej floty 
cieni, zmusiły polskie wojsko do interwencji. Na miej-
sce najpierw poleciał samolot zwiadowczy, a w ślad za 
nim ruszył okręt marynarki wojennej. Intruz się odda-
lił, kable biegnące w tym miejscu dnem Bałtyku z Pol-
ski do Szwecji pozostały nietknięte, ale nasza marynar-
ka musi się jeszcze upewnić, czy na dnie nie pozosta-
wiono jakichś przykrych niespodzianek. 

 Rosja na Bałtyku bawi się z NATO w kotka i mysz-
kę. Jej flota cieni, czyli ok. 400-600 statków pływają-
cych formalnie pod różnymi banderami, nie tylko po-
maga Moskwie obchodzić sankcje w handlu ropą. 

 Wywiady państw członkowskich wiążą 
je także z serią podejrzanych awarii 
podmorskiej infrastruktury energetycznej 
i telekomunikacyjnej na Bałtyku.  

   I tak, w listopadzie 2024 r. na szwedzkich wodach 
przerwane zostały dwa kable telekomunikacyjne, o co 
podejrzewano chiński statek towarowy „Yi Peng 3 ” , 
który tuż przedtem kręcił się w ich pobliżu. W grud-
niu zerwane zostało łącze energetyczne EstLink2 bie-
gnące po dnie Zatoki Fińskiej tuż po tym, jak w pobli-
żu operował tankowiec „Eagle S”, pływający od 
niedawna pod banderą Wysp Cooka. Doszło też do 
zniszczenia czterech podmorskich kabli do transmisji 
danych między Finlandią a Estonią i Niemcami. Rok 
wcześniej w podobnych okolicznościach uszkodzeniu 
uległ gazociąg Balticconnector; tuż przed awarią prze-
bywał w jego okolicy kontenerowiec „New Polar Bear ”  
pływający pod banderą Hongkongu. Rosja regularnie 
zakłóca także sygnał GPS, wykorzystując do tego in-
stalacje na terenie obwodu królewieckiego. 

 W styczniu NATO zdecydowało o stworzeniu Stra-
ży Bałtyckiej, wspólnych sił szybkiego reagowania, 
które mają chronić interesy krajów basenu Morza Bał-
tyckiego należących do sojuszu w podobny sposób, 
w jaki za bezpieczeństwo wspólnej przestrzeni po-
wietrznej odpowiada NATO Air Policing. 

 Rosjanie będą teraz testować ten nowy mechanizm. 
Manewry ich tankowca w pobliżu kabli między Pol-
ską a Szwecją miały zapewne przetestować szybkość 
reakcji NATO. Dla Polski, która na Bałtyku stawia 
właśnie wielką farmę wiatrową, a na wybrzeżu budu-
je elektrownię atomową, kluczowym zadaniem staje 
się więc odbudowa  de facto  nieistniejącej dziś mary-
narki wojennej. Koncepcja Bałtyku – akwenu na tyle 
małego, że dałoby się go rzekomo obronić głównie lot-
nictwem – jest strategicznie nie do utrzymania.   ©π

   Manewry cieni 

  MAREK RABIJ
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Musimy po prostu wyznaczyć naj-
bardziej efektywne drogi, którymi 
będziemy zmierzać do osiągnięcia 
pokoju” – mówił. Zapowiedział, że 
Rosja gotowa jest do podjęcia roz-
mów z Ukrainą o wypracowaniu 
memorandum pokojowego. Lecz 
warunkiem „możliwego porozu-
mienia pokojowego jest określenie 
odpowiednich czynników, takich 
jak zasady uregulowania, termin 
zawarcia porozumienia pokojo-
wego, w tym możliwe zawiesze-
nie ognia w wyznaczonym czasie 
w razie osiągnięcia odpowiednich 
porozumień”. 

 A zatem Putin faktycznie odrzu-
cił zawieszenie broni: może kiedyś, 
ale nie teraz. Teraz chcemy strze-
lać i zabijać. Wszystko jest możli-
we, byle na naszych warunkach. 
W przyszłości. 

  „PRAPRZYCZYNY” |  Przy tym Pu-
tin znów wyciągnął dobrze znaną 
płytę: „dla Rosji najważniejsze jest, 
aby usunąć praprzyczyny konflik-
tu”. Rosja nie zamierza zmieniać 
swojego podejścia do wojny. Sło-
wo-klucz to „praprzyczyny”. Czyli 
to, z czym Rosja zaczęła agresję 
w 2022 r. Celem jest nadal znisz-
czenie ukraińskiej państwowości, 
zawrócenie Ukrainy z drogi na 
Zachód. Na obecnym etapie Rosji 
zależy na międzynarodowym uzna-
niu dla zdobyczy terytorialnych 
(na początek: Krym plus cztery 
wschodnie obwody Ukrainy). I na 
maksymalnym przeciąganiu przy-
miarek do procesu pokojowego, co 
pozwala unikać nowych sankcji 
USA. 

 Ogólnikowe deklaracje „moż-
liwego porozumienia pokojowe-
go” to przykrywka dla niechęci 
Rosji wobec zakończenia wojny 
lub choćby tylko rozejmu. We-
dług mediów Trump po rozmo-
wie z Putinem przekazał europej-
skim przywódcom z „koalicji chęt-
nych” komunikat: Putin uważa, że 
wygrywa i dlatego nie dąży do po-
koju. Rzeczniczka Białego Domu 
wyjaśniła, że zaraz potem Trump 
kilkakrotnie powtórzył, iż Putin 
jednak chce zakończenia wojny. 

  W  WATYKANIE? |  Trump za-
znaczył, że na razie nie zamierza 
wprowadzać dodatkowych sankcji 

wobec Rosji, licząc na jej pokojowe 
zamiary. Prezydent USA otwiera 
przed Putinem kolejne okno moż-
liwości: bez nacisków, bez sankcji 
dogadajcie się z Ukrainą. Tyle że to 
wyjątkowo nieskuteczna taktyka 
wobec agresora, który wierzy tylko 
w siłę. Poprzednie prezenty Trum-
pa Putin przyjął z zimną satysfak-
cją i nie ustąpił ani na krok. 

 Teraz rządowa „Rossijskaja Ga-
zieta” pisała po ostatniej rozmo-
wie: „Trump nie wiąże dalszego 
dialogu Rosji i USA z uregulowa-
niem na Ukrainie”. Putin zapew-
ne wierzy, że dotychczasowa tech-
nika uników może trwać w nie-
skończoność i przynosić mu ko-
lejne prezenty od Waszyngtonu. 

 Nowym pomysłem Trumpa 
jest posadzenie przedstawicieli Ro-
sji i Ukrainy przy stole rokowań 
w Watykanie. Prezydent USA był 
obecny na pogrzebie papieża Fran-
ciszka i słuchał słów nowego papie-
ża Leona XIV o potrzebie osiągnię-
cia pokoju. Jednak Moskwa po kil-
ku dniach z wyniosłością odniosła 
się do propozycji spotkania w Wa-
tykanie. Szef MSZ Siergiej Ławrow 
oznajmił: wariant nie jest zbyt re-
alistyczny, to nie jest dobre miejsce 
na rozmowy dwóch krajów prawo-
sławnych i byłoby to „troszkę nie-
eleganckie” (ciekawe, że Rosja nie 
protestowała wobec propozycji 
spotkań w Turcji, a więc państwie, 
w którym przeważają wyznawcy is-
lamu). Ot, kolejny wybieg i wykręt. 

   NARZĘDZIE |  Putin nadal chce 
więc grać w wojnę. To na obec-
nym etapie wygodne narzędzie 
utrzymania władzy i prowadzenia 
polityki. Także zagranicznej. Być 
może w końcu uda mu się przeko-
nać Trumpa, że wojna sobie, a in-
teresy sobie, i że mogą się dogadać 
bez porozumień pokojowych. 

 Czy ten zamysł ma szanse po-
wodzenia – to pytanie otwarte. Po 
ostatnich atakach na Kijów Trump 
napisał w sieci: „Czy Putin zwario-
wał? Niepotrzebnie zabija mnó-
stwo ludzi”. Jednocześnie jednak 
napomniał ukraińskiego prezy-
denta za jego wypowiedzi.  Da capo 
al fine .   ©

  Tekst ukończono 26 maja

o godz. 10.  00
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Rafał Trzaskowski i Donald Tusk podczas Wielkiego Marszu Patriotów. 

Warszawa, 25 maja 2025 r.

 Kto zdobył Warszawę 

 MAREK KĘSKRAWIEC

 O
bywatele wykazali w nie-

dzielę wyższą kulturę sporu 
niż politycy, którzy zwołali ich na 
marsze do stolicy. Biorąc pod uwa-
gę, że manifestowało ponad 200 tys. 
osób (niemal 150 tys. u Trzaskow-
skiego, zwolenników Nawrockiego 
pojawiło się mniej, ok. 70 tys.), było 
bardzo spokojnie. Zwaśnione grupy 
spotykały się w setkach miejsc, 
a jednak nie doszło do rękoczynów, 
mimo że politycy codziennie nas do 
nich prowokują. 

 Sztaby przyjęły odmienną takty-
kę. Trzaskowski i jego ludzie próbu-
ją odtworzyć emocje z wyborów 
w 2023 r. i wzmocnić choć na chwi-
lę rdzewiejący sojusz. Przed mar-
szem przemawiali wszyscy liderzy 
koalicji, łącznie z premierem, zosta-
wiając finał samemu Trzaskowskie-
mu. Próbował on przekonać wybor-
ców, że zadba tak samo o tradycjo-
nalistów, jak o ludzi skupionych na 
ukrytej w kampanii agendzie pro-
gresywnej. Wyraźnie zależało mu, 
by zmobilizować tę część elektora-
tu, która rozczarowała się koalicją 
z powodu rosnących kosztów życia 
(Tusk obiecywał w 2023 r. złote 
góry, jeśli pozbędziemy się „nie-
udaczników” z PiS, blokujących na-
sze miliardy z KPO). Przypominał 
też, jaki skok cywilizacyjny jest za 
nami, obiecywał popędzanie rządu 
i kusił „lotem na Księżyc”. Mamy 
przestać lać tylko beton, ale uwolnić 

energię dla prawdziwych projektów 
przyszłości. 

 Ludzi na wiecu kandydat PO po-
rwał, ale czy poszerzył elektorat? 
W jego kampanii brakowało mi 
konkretnych pomysłów, o których 
mówiłby z pasją, zamiast wciąż stra-
szyć Nawrockim. 

 Kandydat PiS i jego sztab zasto-
sowali odmienną taktykę. Nawroc-
ki aż przytłaczał patriotyzmem 
(mamy być Witoldami Pileckimi 
czasu pokoju), zarazem obiecywał 
mieszkania i obronę przywilejów 
socjalnych. Na scenie i na czele po-
chodu nie było liderów partyj-
nych; Kaczyński nie wierzy, by on 
i inne twarze 8-letniej epoki PiS 
mogły być wartością dodaną. To 
ryzykowna taktyka w kontekście 
ciągłych zarzutów, z którymi musi 
mierzyć się kandydat, ale skutecz-
na. TV Republika stała się mi-
strzem w manipulacji, przykrywa-
jąc choćby nałóg Nawrockiego 
(niepotrafiącego przetrwać debaty 
bez wspomagania się nikotyną na 
wizji) czerwonymi paskami, przez 
całą niedzielę sugerującymi narko-
manię konkurenta. 

 W sondażach mamy remis ze 
wskazaniem na zapewne lekko nie-
doszacowanego Nawrockiego. Cze-
ka nas teraz tydzień obrzucania bło-
tem, choć sądzę, że więcej głosów 
dałoby się wycisnąć z pozytywnej 
agendy. Trzeba tylko ją mieć.    ©π
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 Po debatach 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

 G
dyby trzy ubiegłotygodniowe debaty 

prezydenckie porównać do meczów piłkar-
skich, to piątkowy pojedynek między Rafałem Trza-
skowskim a Karolem Nawrockim należałoby po-
traktować jak mecz o bardzo dużą stawkę, w któ-
rym obie drużyny koncentrują się głównie na tym, 
by nie popełnić błędu, licząc raczej na wpadkę prze-
ciwnika. Mecze tego typu są na ogół nużące dla wi-
dzów i nie przynoszą rozstrzygnięcia. 

 Tak było również tym razem. Debata, przez wie-
lu oczekiwana jako  game changer,  nie spełniła swej 
roli i zakończyła się remisem. Trzaskowski nie zde-
cydował się na frontalny atak, w rodzaju epatowania 
czarnymi kartami w biografii rywala, obawiając się 
zapewne, że to może mu tyleż zaszkodzić, co pomóc. 
Nawrocki był bardziej ofensywny, ale jego ataki oka-
zały się nieskuteczne. 

 Czwartkowa rozmowa kandydata PiS ze Sławo-
mirem Mentzenem mogła być sporo ciekawsza, bo 
dużo bardziej bezpośrednia. Nawrocki nie wyszedł 
jednak na boisko, by toczyć ostrą rywalizację, wy-
glądał, jakby zależało mu głównie na tym, aby ład-
nie przegrać. 

   Kandydat PiS płaszczył się 

przed Mentzenem, we wszystkim 

mu przytakiwał i szybko podpisał 

ośmiopunktową deklarację. 

Czy zyskał tym szacunek?   

 Sobotnia rozmowa Mentzena z Rafałem Trza-
skowskim była natomiast meczem, w którym 
obie drużyny grały bez obciążeń, przez co mogły 
pokazać wyższy poziom, a spotkanie mogło po-
dobać się widzom. Obie drużyny zyskały, choć 
Trzaskowskiemu na pewno nie pomogły zarzuty 
o  finansowanie brudnej kampanii internetowej 
zza granicy. 

 Mimo że Trzaskowski nie podpisał deklaracji 
Mentzena i w kilku sprawach fundamentalnie 
się z nim nie zgodził, zarówno poziom debaty, jak 
i jej forma – zdecydowanie górowały nad rozmową 
Mentzen–Nawrocki. 

 Nie wiadomo, czy lider Konfederacji wypowie 
się, jak zagłosuje. Programowo bliżej mu do Na-
wrockiego, jednak inne czynniki, choćby frontal-
ny atak pisowców za słynne już piwo z Trzaskow-
skim i Sikorskim, mogą skłaniać go do innych 
wniosków. 

 Przebieg debat – nie bez znaczenia była chrono-
logia – pozwala na stwierdzenie, że za kandydata, 
dla którego ich bilans jest korzystniejszy, należy 
uznać Rafała Trzaskowskiego.    ©π

 Po debatach 

eprasa.pl 006de9ef55



9

2 8  M A J A  –  3  C Z E R W C A  2 0 2 5 

 Prowokacje celne Trumpa 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI, AGATA KAŹMIERSKA

N
ikt nie chce z nim rozmawiać tak, 

by to on znalazł się w centrum uwa-
gi? Takie pytanie się nasuwa, gdy się ob-
serwuje, jak Donald Trump  (na zdj.) wyta-
cza w wojnie celnej najcięższe działa, po 
czym pośpiesznie je chowa. W pią-
tek prezydent USA ogłosił, że od
1 czerwca nakłada  50-procen-
towe cła na Unię Europejską. 
Oznaczało to, że wycofuje 
się z decyzji, iż zawiesza cła 
20-procentowe, które nało-
żył w kwietniu. W niedzielę 
zadzwoniła do niego przewodni-
cząca Komisji Europejskiej i amery-
kański prezydent ogłosił, że „jest dla niego
zaszczytem”, iż może się wycofać z wła-
snej decyzji. Co dla Ameryki dzię-
ki tym posunięciom zyskał jej przy-
wódca, poza tym, że znów mógł mieć 
poczucie, iż steruje światem? 

 Trump od dawna powtarza, że Unia 
Europejska istnieje, by wyzyskiwać USA, 
a dowodem na to ma być deficyt handlo-
wy wynoszący 236 mld dolarów. Jeśli woj-
na celna to sposób na rozbicie Unii, to na 
razie mu nie wychodzi. Krajem, który 
najmocniej by na takiej wojnie stracił, są 
Włochy, gdzie rządzi ulubienica amery-
kańskich konserwatystów Giorgia Me-

loni. Tyle że ona, zamiast wyłamywać się 
z bloku, już w kwietniu nie wykluczała, 
że jeśli USA rzeczywiście nałożą cła na 
UE, należy odpowiedzieć tym samym. 

 Bruksela stara się nie dać wciągnąć 
w spiralę prowokacji Trumpa, świa-

doma, że na wzajemnym nakła-
daniu ceł stracą obie strony. 
Wcześniej zapowiadano, że 
nowa umowa handlowa ma 
zostać wynegocjowana do 

9 lipca, ale z Trumpem jako 
partnerem takie zapowie-

dzi mają wartość horoskopu. 
 W tle jest jeszcze spór Trumpa 

z Chinami. Waszyngton może chcieć wy-
musić na Brukseli, by przyłączyła się do 
restrykcji nałożonych na Pekin, ale jed-
nocześnie próbować podpisać umowę, 
która dałaby na chińskim rynku prefe-
rencyjną pozycję jego firmom. Tymcza-
sem w lipcu ma dojść do historycznego 
szczytu UE–Chiny, który będzie okazją 
na przedstawienie kontrpropozycji. 

 Trump chce wywrócić handel świa-
towy do góry nogami i niewykluczone, 
że to chaos jest tu głównym celem, choć 
pieniądze nie lubią takiego zamieszania. 
Geopolityka natomiast nie znosi próż-
ni, za to doskonale znosi widowiska.    ©

 Prowokacje celne Trumpa 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI, AGATA KAŹMIERSKA

 Netanjahu nie chce końca wojny 

 DARIUSZ ROSIAK

P
remier Izraela oskarżył

przywódców Wielkiej 
Brytanii, Kanady i Francji 
o sprzyjanie „masowym mor-
dercom, gwałcicielom, dziecio-
bójcom i porywaczom”. To re-
akcja na ich oświadczenie okre-
ślające działania Izraela w Gazie 
jako „nieproporcjonalne”, a sy-
tuację w Strefie jako „nie do 
zniesienia”. W samym Izraelu 
również trwa ostra wymiana 
zdań: były zastępca szefa sztabu 
armii Jair Golan powiedział, że 
Izrael „zabija dzieci w Gazie dla 
zabawy”, a były premier Ehud 

Olmert nazwał rząd „grupą 
bandziorów”.

 Nie zmienia to w żaden spo-
sób stanowiska Netanjahu, któ-
ry nie chce zawrzeć porozumie-
nia kończącego wojnę, a tylko 
takie może dać wolność prawie 
60 zakładnikom ciągle prze-
trzymywanym przez Hamas. 
Zawarcie umowy z Hamasem 
oznaczałoby upadek rządu i po-
czątek rozliczeń winnych błę-
dów, które umożliwiły atak na 
Izrael z 7 października 2023 r. 

  Od wznowionej przez Izrael 
w ubiegłym tygodniu ofensywy 

codziennie ginie kilkudziesię-
ciu Palestyńczyków. Atakowa-
ne są szkoły i szpitale, obie stro-
ny oskarżają się o używanie cy-
wilów jako żywych tarcz. Kon-
trolowane przez Hamas władze 
Gazy twierdzą, że w wojnie zgi-
nęło ponad 53 tys. Palestyńczy-
ków, w tym ponad 16 tys. dzie-
ci. Izrael podaje, że ok. 20 tys. za-
bitych to członkowie Hamasu. 
Statystyk obu stron nie da się 
zweryfikować, ale pewne jest, 
że 2,3 mln Palestyńczyków ści-
śniętych w Gazie jest w krytycz-
nym położeniu: według ONZ 

jednej piątej ludności grozi głód 
i bez wznowienia pomocy na 
poziomie sprzed wojny nie ma 
mowy o poprawie sytuacji. Kry-
zys humanitarny został spotę-
gowany 11-tygodniową bloka-
dą (Izrael twierdził, że Hamas 
przechwytuje pomoc i sprzeda-
je cywilom). 

 Deklarowanym krótkoter-
minowym celem Izraela jest 
przesiedlenie całej ludności pa-
lestyńskiej na skrawek ziemi 
na południu Strefy i przekaza-
nie dystrybucji pomocy nowo 
powstałej organizacji wspiera-
nej przez USA. Ciągle nie wia-
domo jednak, jaki jest cel dłu-
goterminowy. Najbardziej 
skrajni ministrowie mówią 
o przejęciu Gazy na stałe i za-
siedleniu przez Żydów.  ©

 Netanjahu nie chce końca wojny 

NIKOTYNA
 „Człowiek, który jest zwierzchnikiem sił 
zbrojnych, nie może mieć takich nałogów, 
które powodują, że nie w pełni świadomie 
będzie podejmował decyzje” – powiedział 
Andrzej Duda, komentując fakt, że Karol 
Nawrocki w trakcie debaty wyborczej 
ukradkiem sięgnął po snus z nikotyną. 
Ocena ta nie zmienia faktu, że prezydent 
chce głosować na kandydata PiS. 

ALKOHOL
 Fakt, że po dyskusji programowej z Rafa-
łem Trzaskowskim Sławomir Mentzen 
poszedł z nim na piwo, wzburzył prawą 
stronę zdecydowanie bardziej. „Skąd ta 
zdrada? Zakulisowe presje? Szantaże? 
Małostkowość? Jedno jest jasne: Sławo-
mir Mentzen idzie drogą Janusza Radzi-
wiłła” – ocenił na portalu wpolityce.pl 
niezawodny Jacek Karnowski. 

PIRAMIDA
 Z alkoholem lepiej uważać. „Jestem 
 bankrutem, bezrobotnym, bezdom-
nym” – powiedział w wywiadzie dla 
 goniec.pl Janusz Palikot, były producent 
alkoholu i polityk, podejrzany o dopro-
wadzenie do niekorzystnego rozporzą-
dzenia mieniem setek osób na kwotę 
ok. 70 mln zł.   ©π
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Papież-niespodzianka.  
Co myśli i planuje  
Leon XIV 

WATYKAN ▪  „Papieże odchodzą, kuria zosta-
je” – mówił Leon XIV na pierwszym spotkaniu 
z kierownictwem i pracownikami kurii oraz 
państwa watykańskiego. Sięgnął po przysłowie 
często w tym środowisku powtarzane – choćby 
w ostatnich latach, w formie pocieszenia, gdy 
Franciszek zamrażał kurialne pensje i zmie-
niał system emerytalny. Ale w jego ustach był 
to wyraz uznania dla trwałości watykańskich 
instytucji, które troszczą się o „historyczną 
pamięć Kościoła”. Nawiązał zresztą do słów 
Franciszka, że pamięć jest ważna, ale nie po 
to, „by patrzeć w przeszłość, tylko ożywiać te-
raźniejszość i ukierunkowywać przyszłość”. 
Swoich poprzedników cytuje chętnie (już nie-
mal wszystkich z ostatnich 150 lat, włącznie 
z Janem Pawłem I), by podkreślić, że zamierza 
iść w tym samym kierunku. Choć raczej inną 
drogą. W przeddzień spotkania podjął decyzję 
o wypłaceniu każdemu pracownikowi Waty-
kanu premii (500 euro) z okazji rozpoczęcia 
pontyfikatu. Zgodnie ze starym zwyczajem, 
zaniechanym przez Franciszka.

O kontynuacji – lub jej braku – więcej powie-
dzą decyzje, choćby personalne. Karuzela z bi-
skupami już się kręci – w dziesięć dni dziesięć 
nominacji. Co nie dziwi, bo papież zatwierdza 
decyzje, które sam podjął jako prefekt dyka-
sterii. Ale były też dwie nominacje kurialne, 
w tym ta najbardziej znacząca – mianowanie  
s. Tiziany Merletti na sekretarza Dykasterii In-
stytutów Życia Konsekrowanego. Nawiązanie 
do polityki personalnej Franciszka czytelne. 
Choć nie brak głosów (nadziei?), że kobiece 
nominacje w kurii zatrzymają się teraz na tym 
poziomie – sekretarza. Franciszek, jak pamię-
tamy, powierzył kobietom najwyższe z możli-
wych stanowisk – prefekta dykasterii i prezy-
denta gubernatoratu, z czym wielu kardyna-
łów do dziś nie może się pogodzić. Czy tak się 
stanie, dowiemy się niedługo, gdy papież będzie 
musiał na nowo powołać całe kierownictwo 
kurii, zatwierdzając lub zmieniając decyzje po-
przednika.

„Nie jest łatwo powiedzieć, co on myśli ani ja-
kie decyzje podejmie. To papież-niespodzianka” 
– mówi Stefan von Kempis, redaktor naczelny 
niemieckiej sekcji Radia Watykańskiego i autor 
jednej z pierwszych biografii Leona XIV, w któ-
rej analizuje życie i dotychczasowe wypowiedzi 
– czasem sprzeczne – nowego papieża. Pod war-
stwą pozłotka i słodkiej czekolady z pewnością 
kryje się niejedna zagadka.

 ©π EDWARD AUGUSTYN 

PIOTR SIKORA: Środowiska 
kontemplacyjne z całej Polski 
spotkały się w ostatnią sobotę 
w Warszawie. Po co? 
MARCIN GAJDA: Do tej pory te 
środowiska działały osobno, teraz 
zaczęły współpracować, poznawać 
się, nawiązywać bliższe relacje. Ale 
spotkanie było otwarte także dla 
ludzi dotąd niezaangażowanych. 
Przyjechało ponad czterysta osób, 
które uczestniczyły w Eucharystii, 
modlitwie w ciszy, konferencjach 
i indywidualnych rozmowach. 
Można było zobaczyć różnorodność 
wspólnot i praktyk...

Można siedzieć w modlitewnej 
ciszy na różny sposób?
Tak, istnieją pewne różnice.  
Choć na tym spotkaniu bardziej 
widoczne były podobieństwa.  
Myślę jednak, że w dzisiejszym tak 
podzielonym świecie doświadczenie 
jedności i wzajemnej otwartości 
ludzi pochodzących z różnych 
środowisk jest bezcenne.

Kim byli uczestnicy?
Wielu to ludzie już od pewnego 
czasu zainteresowani i praktykujący 
jakąś formę modlitwy kontempla-
cyjnej. Ale były też osoby, które 
dopiero przy tej okazji dowiedziały 
się, że istnieje taki nurt duchowości 
w chrześcijaństwie. 

Czy to wydarzenie może mieć 
szersze znaczenie dla Kościoła 
w Polsce?
Jeśli popatrzeć na chrześcijaństwo 
z perspektywy takich wielkich posta-
ci jak np. św. Jan od Krzyża, to widać, 
że Kościół w Polsce utknął w sferze 
intelektu i koncentruje się na spra-
wach formalnych i organizacyjnych.

Są przecież grupy ewangelizacyjne 
i charyzmatyczne...

Według Jana od Krzyża duchowość 
tam praktykowana to zaledwie 
początkowe ścieżki. Zjednoczenie 
z Bogiem – o co powinno chodzić 
w chrześcijaństwie – następuje na 
etapie kontemplacyjnym. Tak więc 
pokazanie, że istnieje w naszej trady-
cji perspektywa duchowa, która czę-
sto nie jest w ogóle znana – że można 
wyjść poza modlitwę dyskursywną, 
ku kontemplacyjnej ciszy, jest bardzo 
ważne.

Czy w czasach sekularyzacji 
nie powinniśmy się jednak 
skoncentrować na tych 
początkowych etapach 
duchowości? Czy jest sens 
proponować praktykę 
kontemplacyjną ludziom,  
którzy zadają sobie pytanie,  
czy w ogóle są wierzący?
Nie neguję potrzeby aktywności cha-
ryzmatyczno-ewangelizacyjnej. Ale 
właśnie dlatego, że kryzys Kościoła 
jest w dużej mierze kryzysem ducho-
wości, spłycenia naszych praktyk, 
warto proponować ludziom, także 
tym odchodzącym i poszukującym, 
ścieżki duchowe jednocześnie 
głębokie i pomagające mierzyć się 
z konkretnymi wyzwaniami egzy-
stencjalnymi. Inaczej za moment 
w ogóle nas nie będzie.

Jak modlitwa w ciszy może być 
pomocna w takich konkretnych 
problemach życiowych?
Nawet na poziomie biologicznym 
i psychologicznym uspokojenie 
umysłu ma bardzo pozytywny 
wpływ na jakość życia i zdrowie psy-
chiczne. A jednocześnie jest to posta-
wa, w której przyjmujemy udzielanie 
się nam Boga, którego nie jesteśmy 
w stanie pojąć. Kontemplacyjne 
zjednoczenie z Bogiem przekłada się 
zaś na konkretną miłość do ludzi.  
©π Rozmawiał PIOTR SIKORA

MARCIN GAJDA, DIAKON,  
WSPÓŁORGANIZATOR SPOTKANIA 
„MISTYKA CISZY”: 

Kryzys Kościoła jest 
w dużej mierze kryzysem 
duchowości
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Ile zarabiają artyści

WYSTAWY ▪ 23 maja podpisano poro-
zumienie w sprawie wynagrodzeń arty-
stek i artystów biorących udział w wy-
stawach. Zrobiły to cztery instytucje: 
 TRAFO Trafostacja Sztuki w Szczecinie, 
BWA Wrocław oraz Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej i Zachęta Narodowa Gale-
ria Sztuki w Warszawie. Obywatelskie 
Forum Sztuki Współczesnej liczy, że 
z czasem dołączą kolejne instytucje. 

Za punkt wyjścia przyjęto wysokość 
płacy minimalnej – obecnie wynosi ona 
4 666 zł. Honorarium za udział w wysta-
wie zbiorowej ma wynieść co najmniej 
połowę tej kwoty (do tej pory było to  
800 zł). Za małą wystawę indywidualną 
z nowymi pracami artysta ma otrzymać 
18 664 zł (dotąd dostawał 1,2 tys. zł), a za 
dużą – sześciokrotność płacy minimal-
nej, czyli 27 996 zł (obecnie 3,7 tys. zł). 
Rozwiązanie wraz z ustawą o zabezpie-
czeniu socjalnym artystów to pierw-
sza od 1989 r. regulacja sytuacji bytowej 
osób tworzących polską kulturę. 

„Niskie wynagrodzenia artystek i arty-
stów są patologią, którą przyjęto za nor-
mę” – podkreśla OFSW. Szefowie galerii 
zapytani przez pismo „NNGT” o podnie-
sienie stawek są jednak sceptyczni i odpo-
wiadają, że spowoduje znaczącą redukcję 
liczby wystaw, a tym samym możliwość 
prezentacji artystek i artystów w publicz-
nych instytucjach kultury oraz ich szan-
sę na jakiekolwiek honoraria. Samorzą-
dy i ministerstwo kultury przyznają bo-
wiem środki, które pokrywają jedynie 
koszty bieżącego funkcjonowania insty-
tucji. Nie ma wyjścia: konieczna jest za-
sadnicza zmiana sposobu finansowania 
polskiej sztuki.  © PIOTR KOSIEWSKI 

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą  
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

W ciepłej wodzie 
rybki się kurczą

ZMIANY KLIMATYCZNE ▪ Z ewolucyjne-
go punktu widzenia każda cecha organi-
zmu – budowa ciała, sposób życia, skłon-
ności do określonego zachowania – jest 
inwestycją, która wymaga określonych 
zasobów (np. energii czy czasu). Aby ta 
cecha mogła się rozprzestrzeniać w po-
pulacji w kolejnych pokoleniach, ko-
rzyści odnoszone przez osobniki wyni-
kające z tych inwestycji muszą przewa-
żać nad kosztami. Każdy z nas – każdy 
organizm – jest sumą tych 
ewolucyjnych inwestycji, 
które przez długi czas były 
rentowne.

Jednak zmiana warun-
ków, w których żyjemy, 
może sprawić, że rachunek 
zysków i strat także się zmie-
ni – a populacja będzie ewo-
luować. Dlatego ocieplają-
cy się klimat wywołuje ka-
skady zmian w populacjach 
i ekosystemach – przegrze-
wające się osobniki mogą 
np. migrować na chłodniej-
sze tereny, modyfikować swój rozkład 
dnia, ograniczać liczebność potomstwa  
– a nawet zmieniać rozmiary ciała.

Dla błazenków (Amphiprion percula; 
na zdjęciu) cielesne modyfikacje są spo-
sobem na życie: ich populacje składają się 
z samicy o dużych rozmiarach oraz grup-
ki małych samców, z których najwyższy 
rangą urośnie i przeobrazi się w kolejną 
samicę, gdy umrze poprzednia. Okazuje 
się, że ta cielesna plastyczność ma jeszcze 
jeden wymiar.

Badacze z Uniwersytetu w Newcastle 
przez pięć miesięcy mierzyli tempera-
turę środowiska i długość ciała 67 roz-
mnażających się par błazenków (samic 
oraz samców o najwyższej randze w sta-
dzie). Większość osobników odpowiada-
ła na fale ciepła kurczeniem się (o kilka 
procent), by w chłodniejszych okresach 
ponownie rosnąć. Ta cielesna plastycz-
ność jest korzystna dla osobników – ryb-
ki, które silniej modyfikowały rozmiary 
ciała w odpowiedzi na temperaturę, mia-
ły większe szanse na przeżycie i płodze-
nie potomstwa. Znaczenie dla sukcesu 
reprodukcyjnego miała też synchroniza-
cja zmian rozmiarów ciała z partnerem.

Badacze sugerują, że podwyższona 
temperatura wody może utrudniać ryb-
kom dostęp do pożywienia lub tlenu – 
ograniczanie rozmiarów ciała jest zatem 
rozsądnym ograniczaniem czasowo nie-
rentownej inwestycji. Inne, mniej pla-
styczne cieleśnie gatunki, będą musiały 
sobie radzić z tymi samymi problemami 
w bardziej radykalny sposób – np. per-
manentnie redukując rozmiar ciała, co 
zresztą już obserwujemy u wielu ryb.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK 
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TEMAT 
TYGODNIKA

ZE STARYMI 
NAPRZÓD IŚĆ 
Sprawa relacji Karola Nawrockiego z Jerzym Ż.  

zelektryzowała Polskę. Tymczasem dziesiątki tysięcy seniorów,  
nie mniej lekceważonych przez polityków,  

żyją w samotności i biedzie.
MAREK RABIJ, PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

G
dyby 18 maja Polska zagłosowa-

ła tak, jak mieszkańcy gdańskiego 
domu pomocy społecznej, w którym 
mieszka słynny pan Jerzy, pierwszą turę 
wygrałby Karol Nawrocki. Siedemna-
ścioro podopiecznych oddało tutaj gło-
sy na szefa IPN. W skali całej placów-
ki złożyło się to na – wyraźnie większe 
niż w skali kraju – poparcie ok. 36 proc. 
ogółu głosujących dla Nawrockiego, bo 
Rafał Trzaskowski dostał o jeden głos 
mniej niż kandydat partii Jarosława Ka-
czyńskiego. „Na nic propaganda i kłam-
stwa obozu Tuska! Nawet w DPS-ie, 
w którym przebywa Jerzy Ż., wygrał Ka-
rol Nawrocki!” – donosił triumfalnie tuż 
po pierwszej turze usłużny w stosunku 
do obozu prawicy portal braci Karnow-
skich wPolityce.pl.

Gdyby z kolei Polska wydała w pierw-
szej turze wyrok taki, jak najstarsi wy-
borcy, bracia Karnowscy mogliby odtrąbić 
przewagę bliską zwycięstwa już w I turze. 
Oto bowiem niemal 45 proc. Polaków po 
60. roku życia oddało głos na kandydata 
PiS, przy 42,6 proc. na Trzas kowskiego 
(dane na podstawie sondaży exit poll).

Jeśli dodać do tego okoliczność, że son-
dażowe słupki po aferze mieszkaniowej 
Nawrockiego nie uległy większym zmia-
nom, można powiedzieć dziś śmiało: kan-
dydat PiS wyszedł z tej historii właściwie 

bez szwanku. Owszem, eksperci w oce-
nie wpływu afery na wyniki nie mówią 
jednym głosem. Są i tacy jak socjolog Ja-
rosław Flis, który na naszych łamach 
stwierdził, iż pan Jerzy stanął Nawroc-
kiemu na drodze do wyprzedzenia Trza-
skowskiego już w pierwszej turze. Jedno 
jest pewne: afera miała znaczenie o wiele 
mniejsze, niż życzyli sobie zwolennicy 
prezydenta Warszawy.

Jak to możliwe, że najpierw matactwa 
dotyczące liczby posiadanych mieszkań, 
a następnie afera z transakcją i rzekomą 
opieką Nawrockiego nad starszym pa-
nem [szczegóły w ramce obok – red.] nie 
zatopiły politycznie kandydata PiS?

Fakt, że Jerzy Ż. był skazany za prze-
stępstwa seksualne, nie mógł być raczej 
tego przyczyną: informacja ta przebiła 
się do opinii publicznej dopiero po I tu-
rze wyborów.

Od skandalu do przekazu

Z pewnością rację mają komentatorzy, 
którzy widzą w tym przede wszystkim 
efekt zabetonowania debaty publicznej 
przez polaryzację. Zwolennicy obydwu 
głównych obozów są dziś właściwie za-
impregnowani na komunikaty drugiej 
strony. Dotyczy to zwłaszcza najtward-
szego elektoratu, który i z lewa, i z prawa 
a priori klasyfikuje niewygodne infor-

macje o swych politycznych idolach 
jako kłamstwa i manipulacje. To by tłu-
maczyło, dlaczego Nawrocki, któremu 
przez całą kampanię nie udawało się na-
wet zrównać z wynikami sondażowymi 
PiS-u, na ostatniej prostej wystrzelił do 
przodu, niesiony zapewne poparciem wa-
hających się zwolenników prawicy.

Jak zauważa prof. Flis, dopóki temat ka-
walerki żył głównie w mediach, dopóty 
był dla Nawrockiego stosunkowo nie-
bezpieczny. Z chwilą, gdy zajął poczesne 
miejsce w wypowiedziach Rafała Trza-
skowskiego i pozostałych kandydatów 
Koalicji, jego siła politycznego rażenia 
uległa osłabieniu: dla wyborców prawicy 
sprawa pana Jerzego zrównała się z resztą 
koalicyjnych przekazów dnia. 

Niejako przy okazji rodzi się jednak 
jeszcze jedno pytanie: czy w polskim 
społeczeństwie, które w swoim syste-
mie wartości od wieków stawia rodzinę 
na piedestale, samotny starszy mężczy-
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zna, nieutrzymujący kontaktów z bli-
skimi wskutek własnych życiowych de-
cyzji, mógł w ogóle wzbudzić powszechne 
współczucie?

Wypaleni, wyniszczeni

O życiu pana Jerzego – mimowolnego 
uczestnika największej politycznej 
afery ostatnich miesięcy – wiemy nie-
wiele. Ale i wystarczająco dużo, by oce-
nić, że losy 80-latka wpisują się w zjawi-
ska społeczne występujące dziś w Polsce 
na masową skalę. Do czasu, gdy wylądo-
wał w jednym z trójmiejskich DPS-ów, 
mieszkał sam, zdany (pomimo posia-
dania rodziny, z którą nie utrzymywał 
kontaktu) na łaskę i niełaskę pomocy 
społecznej. W dodatku schorowany.

Ani osamotnienie, ani stan zdrowia 
bohatera internetowych nagłówków 
z pierwszej połowy maja nie czynią go 
jednak w polskich warunkach postacią 
wyjątkową. Według danych ZUS prze-

ciętny polski pracownik kończy ak-
tywność zawodową w wieku niespełna  
62 lat, kiedy, zdawałoby się, kondycja fi-
zyczna i psychiczna pozwala jeszcze na 
wiele lat aktywnego uczestnictwa w ży-
ciu. Niech nas jednak nie zmyli sama me-
tryka.

Ten sam statystyczny polski 62-latek 
w chwili przejścia na emeryturę ma bo-
wiem za sobą średnio 34 lata pracy, aż sie-
dem więcej od statystycznego Norwega. 
Ponad trzy dekady temu, gdy wchodził 
na rynek pracy, rolnictwem parało się 
30 proc. aktywnych zawodowo Pola-
ków (dziś około 6 proc.), a około 35 proc. 
pracowało w przemyśle (tu zatrudnie-
nie stopniało w tym czasie do około 
30 proc.). Usługi – sektor stosunkowo naj-
mniej eksploatujący fizycznie – stanowił 
w roku 1990 niespełna 35 proc. polskiego 
rynku pracy, czyli dwukrotnie mniej niż 
dziś. Pokolenie ludzi, które wprowadziło 
Polskę do grona krajów wysoko rozwinię-

tych, udany pościg opłaciło wypaleniem 
i fizycznym wyniszczeniem.

W drugiej edycji ogólnopolskiego bada-
nia PolSenior przeprowadzonego wśród 
osób w wieku od 55 do 64 lat, aż 18 proc. 
Polaków oceniło swój stan zdrowia jako 
zły lub bardzo zły, podczas gdy w całej 
Unii takiej samej odpowiedzi udzielało 
11 proc. ich rówieśników. W grupie wie-
kowej 65-74 za poważnie chorego uważał 
się już przeszło co czwarty Polak (26 proc.), 
choć w całej UE odsetek takich samych 
odpowiedzi sięgnął zaledwie 14 proc. 
Statystyczny polski mężczyzna w wieku  
65 lat ma przed sobą – jak wynika z tych 
samych badań – niespełna 8 lat i dwa mie-
siące życia bez ograniczonej sprawno-
ści, czyli o rok i siedem miesięcy mniej  
od przeciętnego obywatela Unii.

Samotni, osamotnieni

Wyjątkowa – czy statystycznie mar-
ginalna – dawno też przestała być 
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Historia 
pewnej afery

„SPRAWA KAWALERKI” 
kandydata PiS na prezy-
denta stała się głośna za 
sprawą wypowiedzi same-
go zainteresowanego pod-
czas jednej z debat. Proszo-
ny o ustosunkowanie się 
do pomysłu wprowadze-
nia podatku katastralne-
go, Nawrocki powiedział, 
że ma jedno mieszkanie. 
Jak ustalili dziennikarze 
Onetu, to nieprawda.

POSIADA TEŻ LOKUM  
przejęte od byłego sąsiada, 
 Jerzego Ż. Nawrocki 
 najpierw wyłożył 

ok. 12 tys. zł na wykupie-
nie przez starszego gdańsz-
czanina lokalu komunal-
nego, który pan Jerzy 
zajmował od lat. Następ-
nie odkupił od niego 
mieszkanie, gdy ten prze-
bywał w areszcie skazany, 
jak ujawniły media, 
 za przestępstwo na tle 
seksualnym. Jeśli wierzyć 
umowie notarialnej upu-
blicznionej przez polity-
ków PiS, Nawrocki po pro-
stu przekazał Jerzemu Ż. 
kwotę będącą równowar-
tością rynkowej ceny 
mieszkania. Jeśli z kolei 
dać wiarę samemu Na-
wrockiemu, na zapłatę 
składały się opłacane 
przez polityka rachunki 

za czynsz, a także – bliżej 
nieokreślona – pomoc 
świadczona emerytowi, 
któremu pozwolił miesz-
kać w nabytej kawalerce. 

DWIE SPRAWY nie budzą 
wątpliwości. Pierwsza: 
że wersje losów byłego 
lokum Jerzego Ż. nijak się 
ze sobą nie zgadzają. 
Druga: że gdański emeryt 
– pozbawiony już balastu 
w postaci mieszkania 
– w 2024 r. wylądował 
w DPS. Przyciśnięty 
do muru Nawrocki tuż 
przed pierwszą turą wybo-
rów ogłosił, że feralny 
lokal przekaże „na cele 
charytatywne”.  
©π MR, PW
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Budynek, w którym znajduje się mieszkanie Jerzego Ż. zakupione przez Karola Nawrockiego. 
Gdańsk Siedlce, 2025 r.

 samotność polskich seniorów. Owszem, 
w naszej mentalności, ale też w prze-
strzeni publicznej, emeryt z rzadka gości 
jako odrębny byt, z własnymi planami 
na przyszłość, aspiracjami, prawem do 
odrębnego zdania. Zdecydowanie czę-
ściej posługujemy się figurą seniora albo 
pod opieką bliskich, albo przeciwnie 
–  opiekującego się wnukami. To odpod-
miotowienie słychać nawet w potocznej 
polszczyźnie, która osoby w podeszłym 
wieku nazywa – trochę z czułością, ale 
i lekceważąco – babcią i dziadkiem.

Powyższe stereotypy coraz mocniej mi-
jają się jednak z rzeczywistością. Liczba 
jednoosobowych gospodarstw domo-

wych w Polsce regularnie rośnie, m.in. 
za sprawą starzenia się społeczeństwa. 
Będzie rosła i w długiej perspektywie, 
i w krótkiej: właśnie do siedemdziesiątki 
i osiemdziesiątki dobijają wszak przed-
stawiciele wyjątkowo licznego wyżu 
 powojennego. O ile w 2005 r. 2,32 mln 
osób mieszkających w pojedynkę sta-
nowiło 18 proc. wszystkich polskich go-
spodarstw domowych, to w roku 2021 
było ich już 3,68 mln – i odpowiednio 
aż 26 proc. A że – jak wiemy z Narodo-
wego Spisu Powszechnego – ponad po-
łowa z owych trzech milionów i niemal 
siedmiuset tysięcy to gospodarstwa two-
rzone przez samotnych seniorów, rachu-

nek jest prosty: niemal dwa miliony Po-
laków w podeszłym wieku gospodaruje 
samotnie, w zasadzie skazani na to, że prę-
dzej czy później trafią albo pod opiekę ro-
dziny, albo pomocy społecznej w miejscu 
zamieszkania. Bądź wylądują w placówce.

Wszystkie znaki na niebie i ziemi wska-
zują w dodatku, że opiekuńczy udział ro-
dziny, który dziś już jest mniejszy niż 
w przeszłości, będzie nadal malał, wzro-
śnie zaś – jak w przypadku pana Jerzego 
i jego niefortunnego „opiekuna” – rola 
osób trzecich. Jakie to znaki? Po pierwsze, 
chodzi o demontaż znanego nam z prze-
szłości – a tylko gdzieniegdzie jeszcze z te-
raźniejszości – modelu rodziny. Migra-
cje ze wsi i małych miast do aglomeracji 
sprawiają, że coraz rzadszym zjawiskiem 
staje się wielopokoleniowa familia pod 
jednym dachem albo przynajmniej w gra-
nicach tej samej miejscowości. 

Bezdzietność i małodzietność odwra-
cają – jak powiadają demografowie – pira-
midę relacji międzypokoleniowych. O ile 
kiedyś, w dobie krótszego życia i większej 
dzietności, na jednego pozostającego przy 
życiu dziadka przypadało kilkoro wnu-
cząt, teraz nierzadka staje się sytuacja 
odwrotna: czworo mających się dobrze 
dziadków rywalizuje o względy jednego 
bądź dwojga wnucząt.

A i to nie zawsze. Jak podaje w jednej 
ze swoich analiz demograf i gerontolog 
Uniwersytetu Łódzkiego prof. Piotr Szu-
kalski, około 8-10 proc. Polaków w prze-
dziale wiekowym 60-70 lat nie miało wła-
snych dzieci, zaś dodatkowe 10-15 proc. 
potomstwa się co prawda doczekało, ale 
nie może tego samego powiedzieć o swo-
ich dzieciach. Efekt? Setki tysięcy senio-
rów, osób samotnych w sensie ścisłym 
oraz osamotnionych, czyli nieczujących 
więzi z bliskimi.

– W tej drugiej grupie warto wyodrębnić 
zbiór, którego przedstawicielem jest opisy-
wany przez media pan Jerzy – mówi prof. 
Szukalski. – To nieznana dokładnie co do 
skali grupa, głównie mężczyzn, którzy ze 
względu na swoją trudną ścieżkę życiową, 
czyli głównie uzależnienia lub odstręcza-
jące cechy charakteru, nie mogą liczyć na 
rodzinę, pomimo że ją mają. W ostatnich 
dekadach mieliśmy rocznie po kilkadzie-
siąt tysięcy rozwodów, więc jeśli nawet 
wspomniane zjawisko dotyczy tylko kilku 
procent przypadków, możemy mieć li-
czoną w dziesiątki tysięcy grupę starszych 
mężczyzn z rodziną, ale bez jej pomocy.
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Logika DPS-u

Co wchodzi w pustkę po rodzinie? – Rela-
cje quasi-familijne, najczęściej wieloletnie 
przyjaźnie, a także czasami te sąsiedzkie 
– mówi prof. Szukalski. – Te drugie jed-
nak głównie na wsiach i w małych miej-
scowościach, bo w dużych miastach czę-
sta jest sytuacja, której sam doświadczam, 
mieszkając w centrum Łodzi. Na osiem 
znajdujących się w mojej klatce miesz-
kań tylko cztery zajmują stali lokatorzy. 
Jak budować więzi z kimś, kto tylko wy-
najmuje mieszkanie, w dodatku rzadko 
dłużej niż przez rok? – pyta retorycznie 
łódzki demograf.

W tej sytuacji trudno się dziwić, że 
pomimo odmienianej przez wszystkie 
przypadki deinstytucjonalizacji, czyli 
odchodzenia państwa z całodobowych 
placówek na rzecz innych form wspar-
cia, liczba DPS-ów i podobnych instytu-
cji w Polsce rośnie, zamiast maleć. Zgod-
nie ze statystykami za rok 2024, pan Jerzy 
był jednym z ponad 124 tys. polskich pen-
sjonariuszy różnych placówek pomocy 
społecznej (o 2 proc. więcej niż w roku po-
przednim). A to nie wszystko, bo seniorzy 
trafiają też przecież masowo do całodobo-
wych instytucji systemu ochrony zdro-
wia: choć w 2022 r. działało w Polsce aż 
611 zakładów leczniczo-pielęgnacyjnych 
i 222 placówki hospicyjno-paliatywne, 
na miejsca tylko w popularnych ZOL-ach 
czekały tysiące potrzebujących.

Bo los polskiego seniora, który traci na-
gle bądź stopniowo siły, pozostaje niemal 
zero-jedynkowy, wzięty jeszcze ze sta-
rego, przywiązanego do rodziny wielopo-
koleniowej świata. Jak długo się da, odpo-
wiedzialność zań bierze rodzina. Choćby 
i na odległość, opłacając np. z Anglii albo 
odległego zakątka Polski prywatną opie-
kunkę. A gdy i to staje się już niewystar-
czające, jedyny możliwy wyrok brzmi: 
całodobowa placówka. Spomiędzy tych 
dwóch filarów polskiej opieki zionie spo-
łeczną próżnią, opornie wypełnianą przez 
krajowych i samorządowych decyden-
tów, za to ochoczo przez prywatny rynek.

Problem w tym, że na prywatne opie-
kunki nie wszystkich stać – zresztą wiele 
z nich nie ma wystarczających kwali-
fikacji, by zajmować się ciężko chorym 
seniorem. Z kolei opieka środowiskowa 
w miejscu zamieszkania jest w Polsce nie-
wydolna – w niektórych gminach jej nie 
ma, w innych istnieje w ograniczonym 
zakresie i jest częściowo płatna. – Okres 

Przeciętny dochód rozporządzalny 
(czyli po odliczeniu podatków i skła-
dek) na osobę w gospodarstwie, 
w którym mieszkają seniorzy, to dziś  
ok. 2,9 tys. zł miesięcznie. Jednocze-
śnie – jak pokazują badania na zlecenie  
ministry ds. polityki senioralnej – aż 
42,1 proc. Polaków w wieku powyżej 
60 lat ocenia swoją sytuację materialną 
jako co najmniej dobrą.

Być może jest tak dlatego, że nawet 
przy relatywnie niskich dochodach go-
spodarstwa bez kredytów hipotecz-
nych, nieponoszące już kosztów eduka-
cji dzieci mogą sobie radzić niezgorzej. 
Blisko 80 proc. Polaków w wieku 60 plus 
mieszka dziś we własnym mieszkaniu, 
nierzadko wartym (zwłaszcza w dużych 
miastach) kwotę, za którą można by do-
brze żyć przez nawet kilkanaście lat. Na-
rodziny nowej podkategorii na polskim 
rynku nieruchomości były w tej sytuacji 
tylko kwestią czasu.

Z danych Ministerstwa Sprawiedliwo-
ści wynika, że co roku ok. 16 tys. Pola-
ków zawiera cywilne umowy, przekazu-
jąc innej osobie prawo do swojego miesz-
kania w zamian za comiesięczną rentę. 
W 2022 r. resort szykował się nawet do 
wprowadzenia przepisów, które umoż-
liwiałyby wypłacanie renty hipotecznej 
w zamian za mieszkanie tylko osobom 
spokrewnionym z właścicielem nieru-
chomości. Nie wiadomo, czy urzędnicy 
zapomnieli o pomyśle w chaosie przed-
wyborczych miesięcy, czy raczej resort 
przychylił się do podszeptów lobbystów. 
Przepisy nie weszły w życie.

W 2014 r. uchwalono za to ustawę o od-
wróconym kredycie hipotecznym, która 
miała stworzyć nowy produkt w ofercie 
polskich banków. Ustawodawcy zakła-
dali, że krajowy rynek mieszkaniowy 
i polska demografia podążą zgodnie 
śladem zachodnioeuropejskich: ceny 
mieszkań będą szybko rosnąć, podobnie 
jak liczba samotnych Polaków w wieku 
emerytalnym, dysponujących cennym, 
ale niezbywalnym zasobem, jakim jest za-
mieszkiwana przez nich nieruchomość. 
Odwrócona hipoteka miała pozwolić 
tym, którzy nie mają komu zostawić jej 
w spadku, czerpać korzyści z tego ma-
jątku za życia.

Banki wolały jednak oferować spra-
gnionym mieszkań Polakom klasyczne 
kredyty hipoteczne. W tę rynkową 
pustkę weszły tzw. fundusze hipoteczne, 

rządów PiS to przekierowanie środków 
na świadczenie 800 plus, co tymczasowo 
ograniczyło skalę ubóstwa rodzin wielo-
dzietnych, za to osłabiło jeszcze bardziej 
sferę publicznych usług – diagnozuje 
prof. Piotr Błędowski, ekonomista SGH 
i gerontolog. – Starzenie się ludności spra-
wia, że musimy szukać alternatywnych 
wobec DPS-ów form wsparcia dla niesa-
modzielnych seniorów. Ale nie zrobimy 
tego bez inwestycji, choćby w pensje pra-
cowników pomocy społecznej, będących 
obecnie na samym dole hierarchii płac.

Gdyby ktoś ten postulat chciał odru-
chowo unieważnić rytualnym okrzy-
kiem „Polski na to nie stać!”, musiałby 
się najpierw skonfrontować z prostymi 
wyliczeniami. Jak podawał gdański ma-
gistrat, roczny koszt pobytu pana Jerzego 
w domu pomocy to 92 tys. złotych – bli-
ski polskiemu placówkowemu standar-
dowi, czyli 6-8 tys. miesięcznie na jednego 
mieszkańca. To bardzo dużo, zwłaszcza że 
jakość pobytu nawet w relatywnie nowo-
czesnym DPS-ie odbiega od tego we wła-
snym miejscu zamieszkania (duże sku-
pisko ludzi, często narzucony odgórnie 
harmonogram dnia, zwykle co najmniej 
jeden współmieszkaniec w pokoju itd.). 
Mimo to dla wielu samorządów to wła-
śnie DPS-y, a nie np. mieszkania wspo-
magane (akurat w Gdańsku dość częste) 
stanowią nadal filar pomocy podupada-
jącym na zdrowiu seniorom.

Senior w pułapce

I wreszcie trzecia część układanki: polscy 
seniorzy, w większości emeryci, nie tylko 
relatywnie szybko zapadają na choroby 
i częściej niż się nam wydaje żyją samot-
nie. Są również w stosunku do innych 
grup ubodzy. Przynajmniej w sensie do-
chodowym – bo równocześnie dyspo-
nują często zasobem, o którym przedsta-
wiciele innych kohort wiekowych mogą 
tylko pomarzyć.

W ciągu najbliższych 

kilkunastu lat liczba Polek 

i Polaków powyżej 80. roku 

życia wzrośnie w Polsce 

o nawet 80 procent.
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S-NET zapewnia wsparcie technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

choć ich oferta z ustawą z 2014 r. nie 
ma nic wspólnego. Podpisując umowę, 
klient po prostu sprzedaje mieszkanie za 
bliżej nieokreśloną kwotę, którą odbiera 
potem w wypłacanych co miesiąc ratach 
zwanych rentą. Umowa nie zawiera mi-
nimalnej kwoty, którą firma musi udo-
stępnić sprzedającemu, zwykle wymie-
nia jedynie wysokość cyklicznej wypłaty 
plus ewentualny jednorazowy bonus.

W odróżnieniu od banku fundusze 
hipoteczne nie są też objęte rządowymi 
gwarancjami na wypadek niewypłacal-
ności, a wymogi finansowe na wejściu 
w ten biznes są bardzo niskie. Właściciele 
mogą w każdej chwili zamknąć interes 
lub sprzedać aktywa funduszu innemu 
podmiotowi, na przykład zarejestrowa-
nemu w raju podatkowym. W takim sce-
nariuszu poszkodowanemu seniorowi 
pozostaje ścieżka cywilnoprawna, czyli 
kosztowna i czasochłonna procedura są-
dowa, która przerośnie większość star-
szych Polaków.

Pisząc dwa miesiące temu o pułap-
kach tzw. rent hipotecznych, sugero-
waliśmy na tych łamach, by o mieszka-
nia seniorów zawalczył z takimi fun-
duszami Skarb Państwa. W ten sposób 
państwo nie tylko wsparłoby seniorów, 
ale też zaczęłoby rozwiązywać problem 
 chronicznego braku mieszkań komu-
nalnych na wynajem. Mieliśmy cichą 
nadzieję, że na finiszu kampanii prezy-
denckiej pomysł podchwyci i rozwinie 
któryś z kandydatów. Jak się okazało, 
bezpodstawnie.

Czy polska klasa polityczna, w której 
na postać pierwszorzędną wyrasta wła-
śnie – pomimo aferalnego uwikłania – 
Karol Nawrocki, będzie kiedykolwiek 
mieć coś nowego do zaproponowania 
seniorom?

Przebudzenie kandydatów

Na razie nic na to nie wskazuje. Polską 
polityką od dekad rządzi prymat młodo-

ści. Właściwie każdy obóz rządzący i nie-
mal każda opozycja snuje wizje wielkiej 
Polski dla przyszłych pokoleń, o co oczy-
wiście trudno mieć pretensje – gdyby 
tym planom towarzyszył choć cień na-
mysłu nad bieżącą sytuacją demogra-
ficzną.

Oto bowiem liczebność roczników 
dzisiejszych czterdziestolatków, oscylu-
jąca w przedziale 600-660 tys., o ponad 
sto tysięcy przewyższa liczebność Pola-
ków w wielu 15-20 lat. A rodaków naj-
młodszych, tych urodzonych w trakcie 
roku 2024 – mamy już jedynie… ćwierć 
miliona. Mediana wieku to z kolei 43 lata, 
choć jeszcze dziewięć lat temu wynosiła 
39,9. Gdyby to ona miała władać priory-
tetami polskiej polityki, w miejsce 2604 
„Orlików” należałoby stawiać przychod-
nie geriatryczne. Zwłaszcza że – jak po-
daje prof. Szukalski – w ciągu najbliż-
szych kilkunastu lat liczba Polaków po-
wyżej 80. roku życia wzrośnie w Polsce 
o nawet 80 proc.!

Biorąc to wszystko pod uwagę, trudno 
się dziwić krótkiemu przebudzeniu kan-
dydatów na prezydenta, którzy – ożywieni 
aferą z Karolem Nawrockim w roli głów-
nej – próbowali przed pierwszą turą słać 
ciepłe komunikaty do najstarszych Pola-
ków. Rafał Trzaskowski wygłosił kilka 
ogólnie słusznych tez na temat polityki 
senioralnej jako fundamencie nowocze-

snego państwa. Karol Nawrocki odwie-
dził jeden z DPS-ów i również obdarzył 
słuchaczy garścią komunałów. Żaden nie 
wypadł w tej roli przekonująco, bo polska 
klasa polityczna jest w tego rodzaju prze-
kazie po prostu niewiarygodna.

Owszem, rząd PiS wprowadził trzy-
nastą i czternastą emeryturę, która po-
prawiła sytuację materialną najuboż-
szych seniorów. Owszem – ich następcy 
nie tylko tych trzynastek i czternastek 
nie zlikwidowali, ale jeszcze dołożyli 
do tego rozwiązanie w postaci łączenia 
emerytury z rentą rodzinną, co wydat-
nie pomogło emerytkom, które prze-
żyły małżonków. Wszystkie te działa-
nia wpisują się jednak w dobrze znany 
z polskiego poletka socjalnego modus 

operandi państwa, które woli dać obywa-
telom pieniądze do zakupu świadczeń 
socjalnych, miast taką pomoc organizo-
wać i  oferować.

– Dam panom na to jeszcze jeden 
przykład – mówi prof. Szukalski. – Cho-
dzi o uchwaloną niemal dwa lata temu 
ustawę o szczególnej opiece geriatrycz-
nej, która do dzisiaj nie doczekała się ak-
tów wykonawczych. Mimo że po drodze 
były dwa rządy i dwie rządzące koalicje. 
To jest ustawa, która wprowadza na po-
ziomie powiatów i grup powiatów centra 
zdrowia przeznaczone dla osób 75 plus. 
Nie muszę dodawać, że to ustawa bardzo 
ważna.

A to tylko jeden z przykładów dowo-
dzących, że państwo polskie odwraca 
się plecami do grupy, która – przynaj-
mniej arytmetycznie – będzie wkrótce 
przesądzać o wyniku każdych wyborów. 
To o tyle dziwne, że dwaj główni aktorzy 
dzisiejszej sceny politycznej to mężczyźni 
w wieku emerytalnym. Gdy wyłonieni 
przez nich dwaj kandydaci na prezydenta 
osiągną ten wiek, po sześćdziesiątce bę-
dzie już ponad 40 proc. Polek i Polaków.

 ©π MAREK RABIJ, 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Czy polska klasa polityczna 

będzie miała wreszcie  

coś do zaproponowania 

seniorom?  Na razie nic na to  

nie wskazuje. Polską polityką 

od dekad rządzi prymat 

młodości.
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STANISŁAW

Mancewicz:

Samolot w bibliotece

Chcemy napisać to i owo o samolocie, 

który prezydent USA dostał w prezen-
cie od władcy Kataru. W doniesie-
niach na ten temat wszystko jest fajne, 
od szczegółów technicznych, poprzez 
wypowiedzi obdarowanego, tłuma-
czenia prawników i etyków, po głosy 

aprobaty i kompletnie nieliczącej się dziś dezaprobaty. 

 Wszystko to jest dla nas nowe, ciekawe i zabawne, zważywszy 
że przeżyliśmy szmat czasu w aurze amerykańskiego, wyż-
szościowego moralizowania na temat zasad, etosu i tym po-
dobnych, zupełnie już nieaktualnych zalet ichniego ustroju. 
Nie jesteśmy tu od nadętego wykładania o tym, co powinien, 
a czego nie powinien robić amerykański prezydent, co jest 
etyczne, a co nie, bowiem żyjemy na terenach prakultury bak-
szyszu. Choćbyśmy więc tu i teraz pękli, to nie zrozumiemy, 
cóż może być złego w przyjmowaniu kosztownych prezen-
tów. Sami, jak tu ponuro siedzimy, przyjęlibyśmy dowolny 
samolot i to z pocałowaniem ręki. Nie musiałby mieć krysz-
tałowych pisuarów, byleby latał w tę i we w tę. Zresztą w tej 
sprawie kwestie etyczne nas kompletnie nie ciekawią, naszą 
uwagę przykuwa raczej ogłoszenie, że po zakończeniu urzę-
dowania przez D. Trumpa – jeżeli to się w ogóle wydarzy – sa-
molot trafi na wyposażenie biblioteki, którą – jak słyszymy 

– człowiek ten zbuduje. 

 Jest to zapewne pierwsza w historii i jedyna na świecie bi-
blioteka, która nie ma jeszcze książek, ale ma już samolot, 
i to urządzony w stylu orientalnym. Czy będą nim latać pa-
nie bibliotekarki i panowie bibliotekarze? Czy samolot bi-

blioteczny zwiększy czytelnictwo? Jest to – każdy przyzna 
– ciekawostka nie tylko dla bibliotekoznawców. Być może 
jest to początek jakichś nowych standardów i za jakiś czas 
usłyszymy, że nasza Biblioteka Narodowa kupiła sobie bar-
dzo solidny odrzutowiec, którym bynajmniej nie będzie latał 
dyrektor T. Makowski, lecz  in corpore  dział rękopisów bądź 
ów dokumentujący życie społeczne. Byłby to dość osobliwy 
wkład D. Trumpa w uleżałą od wieków praktykę gromadze-
nia i udostępniania zbiorów. 

 Kto teraz wybrzydza na nasze tu fantazyjne szybowanie, 
temu wypada rzec, że oto na serio Katar wyznaczył manual 
traktowania przywódcy USA. Prezydent RPA podczas swej 
wizyty w Białym Domu wykazał się refleksem i znajomo-
ścią tych wytycznych. Było to kapitalne widowisko, Afry-
kanin zarzucił D. Trumpa pochlebstwami, nie reagował na 
prowokacyjne zagrywki, opowiadał mu o niezmierzonych 
bogactwach naturalnych RPA i o dolarach, powiedział, że 
jego żona uwielbia pisarstwo wiceprezydenta USA, a prezy-
dentowi wręczył książkę o golfie, ważącą czternaście kilo-
gramów. Prezydent Ameryki co prawda chciał odeń samolot, 
ale przywódcy RPA udało się jakoś to obrócić w żart. A więc, 
jeżeli chcemy, by prezydent USA odwiedził Polskę, już dziś 
powinniśmy się rozglądać za prezentem. Nie musi być gu-
stowny, ale na pewno nie może być tani. Na pewno szczero-
złoty, bo złota akurat mamy mnóstwo, o czym D. Trump wie 
świetnie. Bez tego nie ma żadnej szansy na wpisanie Polski na 
listę destynacji prezydenta USA. 

 Świat zaiste znalazł się w przeciekawym momencie. Przytoczone 
fakty są faktami właśnie, a nie głupkowatym zmyśleniem dla 
pieniędzy. Powinniśmy się więc przemóc i przeskoczyć granice 
pojmowania, wymazać utarte schematy i przełamać stereoty-
powe widzenia. Nie tylko te dotyczące Ameryki, ale i nas. Powi-
nien to zrobić każdy, z dbałości o własne zdrowie, by z godnością 
doczekać wyników wyborów prezydenta RP.        ©   

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.
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Odpowiedź zajmie Ci dosłownie chwilę, a Twoje zdanie jest dla nas bardzo ważne. 

Żeby wziąć udział w ankiecie, zeskanuj zamieszczony obok kod 

lub wejdź na adres powszech.net/ankieta4

Od czasu do czasu chcemy prosić Czytelników o opinię na wybrane tematy dotyczące drukowanego wydania. 
Twoje odpowiedzi pomogą nam w pracy nad tym, żeby „Tygodnik” był jeszcze lepszy. 
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SUMA DROBIAZGÓW
O wyniku wyborów prezydenckich może zdecydować 

kilkaset tysięcy głosów, więc znaczenie może mieć nawet mały błąd. 

Jeśli popełni go Trzaskowski i przegra, 

Karol Nawrocki po zwycięstwie może zrealizować 

tajny plan Jarosława Kaczyńskiego.

PIOTR ŚMIŁOWICZ
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20 maja, Sejm. Rafał Trzaskowski 

spotyka się z Szymonem Hołow­
nią, by uzyskać oficjalne poparcie w dru­
giej turze. Tego samego dnia analogiczną 
decyzję ma zakomunikować wicemar­
szałek Senatu Magdalena Biejat. Gdy to 
następuje, Trzaskowskiego przy niej nie 
ma. Kandydat KO zdążył w międzycza­
sie ruszyć w kampanijną trasę. Sytuacja 
ta ilustruje rosnący chaos organizacyjny 
w sztabie Trzaskowskiego, pogłębiony 
szokiem, nieco przypominającym ten, 
w jakim znaleźli się sztabowcy Broni­
sława Komorowskiego po jego poraż­
ce z Andrzejem Dudą w pierwszej turze 
w 2015 r.

To, że sytuacja kandydata KO jest po­
ważna, dowodzi też spotkanie ze szta­
bowcami, jakie następnego dnia po wy­
borach zwołał u siebie Donald Tusk, 
a także nagłe wywiady premiera i Trza­
skowskiego w TVN24 (choć tam trudno 
o łowienie nowych wyborców) po opu­
blikowaniu niekorzystnych sondaży, 
w których obaj podkreślali chuligańską 
przeszłość kandydata PiS. Już wcześniej 
– podczas spotkania z szefami regionów 
PO 6 maja – Tusk miał narzekać na współ­
pracę ze sztabem Trzaskowskiego. Efekt 
był taki, że w jego prace został mocniej 
zaangażowany główny spec premiera od 
wizerunku Igor Ostachowicz.

Sam Tusk też miał się bardziej zaanga­
żować, ale w taki sposób, który nie będzie 

potwierdzał tezy, że jest „szefem” Trzas­
kowskiego. Wykluczone są wspólne spo­
tkania wyborcze.

Elektorat impregnowany

Czy sam Tusk jest bez winy, że Nawrocki 
osiągnął tak dobry wynik? Przegrany mar­
szałek Sejmu Szymon Hołownia jeszcze 
podczas wieczoru wyborczego oświadczył, 
że wyborcy dali rządzącym żółtą kartkę, 
a jedną z win tej ekipy było zbyt częste 
wchodzenie w niektórych sprawach – ta­
kich jak obsada spółek Skarbu Państwa 
czy media publiczne – w buty PiS.

Sam Tusk potwierdził częściowo te 
zarzuty, tłumacząc w TVP, że przy ostrej 
grze nie można się dziwić żółtym kart­
kom. Ta „ostra gra” to właśnie piętno­
wane przez Hołownię – ale także przez 
Konfederację czy Razem – przyjęcie 
przez rządzących logiki działania w ra­
mach skrajnego antagonizmu politycz­
nego, wzmacniającego duopol i gwa­
rantującego utrzymanie obu elektora­
tów w stanie maksymalnej mobilizacji. 
Czego jednym ze skutków jest wysokie 
poparcie dla Nawrockiego i impregno­
wanie jego elektoratu na wszelkie za­
rzuty.

Politolog dr hab. Olgierd Annusewicz 
przyznaje, że zjawisko to można było 
zaobserwować choćby w związku ze 
sprawą kawalerki kandydata PiS. Kry­
tyka Nawrockiego w tej sprawie była tak 

intensywna, iż jego wyborcy uznali ją za 
spisek i prowokację. – Ta historia z kawa­
lerką została przegrzana, nawet nie przez 
sztabowców Trzaskowskiego, tylko przez 
media i pozostałych kandydatów – mówi 
Annusewicz.

Politologowi sprawa ta przypomniała 
historię z tzw. taśmami kaliskimi 
z 2000 r. (współpracownik prezydenta 
Marek Siwiec naśladował gesty Jana 
Pawła II na lotnisku w Kaliszu). Sztab Ma­
riana Krzaklewskiego eksploatował ten 
film do przesady, w efekcie Kwaśniewski 
wygrał w pierwszej turze, a Krzaklewski 
był dopiero trzeci.

– Gdyby Nawrocki przejechał teraz 
przysłowiową zakonnicę na pasach, nie 
zaszkodziłoby mu to. Jego sztabowcy 
wyjaśniliby, że była podstawiona czy coś 
w tym rodzaju, a ich wyborcy by uwie­
rzyli – uważa polityk KO.

Politolożka z UW, prof. Anna Wojciuk 
jest zdania, że w pierwszej turze wokół 
Nawrockiego zmobilizował się ostatecz­
nie cały obecny elektorat PiS, co przez 
znaczną część kampanii nie miało miej­
sca. Choć zarazem było to o 1 mln 800 tys. 
głosów mniej niż w 2023 r.

Wnioski z wpadek

Wysoki poziom antagonizmu umożli­
wił ukrycie niejednej wpadki sztabów, 
których zarówno w przypadku Nawroc­
kiego, jak i Trzaskowskiego było co naj­
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 Rafał Trzaskowski po spotkaniu z mieszkańcami Sosnowca. 20 maja 2025 r. 

Prof. Anna Wojciuk potwierdza, że elek-
torat całej koalicji rządowej nie był zmo-
bilizowany w stosunku do tego, co było 
w 2023 r. – Rezerwy mobilizacyjne są zde-
cydowanie większe po stronie czterech 
partii, które tworzą rząd. Istota polega na 
tym, by ludzie poszli do wyborów i po-
parli Trzaskowskiego. Mogą dać się prze-
konać tym, że w 2023 r. zainwestowali 
w ten rząd. Nawet jeśli nie są z niego zado-
woleni, pytanie czy nie powinni dać mu 
jeszcze jednej szansy i umożliwić wybór 
swojego prezydenta – mówi politolożka.

Analizując obecne wybory prezydenc-
kie nasuwają się porównania do elekcji 
sprzed 10 i 20 lat. Zarówno w 2005, jak 
i w 2015 r. o ostatecznym wyniku zdecy-
dowały głosy oddane na kandydata, który 
w pierwszej turze zdobył… trzecie miej-
sce. W 2005 r. to Lech Kaczyński postano-
wił pochylić się w stronę wyborców An-
drzeja Leppera, doprowadzając do tego, 

mniej kilka. Ludzie związani z kandy-
datem PiS przyznają, że o sprawie Tade-
usza Batyra nie wiedzieli, sprawa słynnej 
kawalerki była jednak znana, ale została 
zlekceważona. Dodają, że Nawrocki oka-
zał się wyjątkowo trudnym kandydatem 
do kontrolowania, bo kilkakrotnie mó-
wił rzeczy niekonsultowane. Jednocze-
śnie przyznają, że szybko się uczy tech-
nik wystąpień publicznych.

Sztabowcy Trzaskowskiego mają 
przede wszystkim na koncie wpadkę z de-
batą w Końskich, która nie tylko obniżyła 
notowania, wywołując napięcia mię-
dzy sztabem i politykami PO, ale jeszcze 
była kosztowna, bo trzeba było zapłacić 
ogromne pieniądze TVP. Sztabowcy kan-
dydata KO zapewniają też, że zostali za-
skoczeni akcją z nielegalnymi reklamami 
w sieci, wykupywanymi przez firmę z za-
granicznymi powiązaniami, co wykryła 
NASK.

Generalnie przed drugą turą oba sztaby 
starają się wyciągać wnioski z wpadek 
i przygotować najlepszą strategię. Jednym 
z pomysłów jest szukanie wyborców tam, 
gdzie była niższa frekwencja, zwłaszcza 
w woj. opolskim. Poseł KO z tego re-
gionu Tomasz Kostuś przyznaje, że zak-
tywizować trzeba zwłaszcza mieszkań-
ców trzech powiatów – Głubczyc, Brzegu 
i Nysy. Najlepiej, aby pojawił się tam sam 
Trzaskowski.

Inni politycy KO zwracają uwagę, 
że 18 maja wielu wyborców tego ugru-
powania nie poszło głosować (zwłasz-
cza na Pomorzu Zachodnim), uspoko-
jonych dobrymi sondażami. – W wybo-
rach parlamentarnych po stronie koalicji 
było 11 mln 600 tys. głosów, 18 maja nasi 
kandydaci uzyskali ich 8 mln 900 tys., za-
tem ubyło ponad 2 mln 600 tys. To dużo, 
ale pozytyw jest taki, że mamy potencjał 
– uważa poseł Konrad Frysztak z KO.
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że lider Samoobrony go poparł. To zaś 
przesądziło o zwycięstwie kandydata PiS, 
choć pierwszą turę wygrał Donald Tusk. 
W 2015 r. Bronisław Komorowski posta-
nowił przed drugą turą nieudolnie za-
walczyć o elektorat Pawła Kukiza, wnio-
skując o referendum w sprawie okręgów 
jednomandatowych. Zostało to potrakto-
wane jak akcja spóźniona i interesowna, 
więc urzędującemu prezydentowi nie 
przysporzyła głosów w rywalizacji z wy-
granym w pierwszej turze Andrzejem 
Dudą. Sam Kukiz też nie palił się do po-
pierania ówczesnego prezydenta i głosy 
jego wyborców zgarnął Duda. 

 Gambit Mentzena 

 Tym razem ze swoją ofertą dla obu finali-
stów wystąpił Sławomir Mentzen (zdobył 
prawie 15 proc. głosów), zapraszając ich 
na debatę jeden na jeden i dając do podpi-
sania ośmiopunktową deklarację. 

 Olgierd Annusewicz przyznaje, że 
Mentzen miał dobry pomysł z punktu 
widzenia interesu politycznego swojego 
i Konfederacji. Jako superarbiter będzie 
zapewne do ostatniej chwili celebrował 
decyzję, kogo poprze. Nawrocki jest tu 
w lepszej sytuacji, bo podpisał całą dekla-
rację (włącznie z odmową zgody na wstą-
pienie Ukrainy do NATO i zapowiedzią 
niepodnoszenia podatków), Trzaskowski 
zaś tego nie zrobi. 

 Generalnie debaty kandydatów 
z Mentzenem, w opinii Annusewicza, 
mogą mieć wpływ na wynik wyborów, 
a jego ewentualna decyzja w sprawie po-
parcia jednego z nich ma szansę przechy-
lić szalę. Wypowiedzi innych polityków 
Konfederacji, uważa politolog, nie będą 
miały aż takiego znaczenia, choć Na-
wrockiego poparł np. bardzo popularny 
Krzysztof Bosak. 

 Paradoksalnie Trzaskowski nie jest na 
straconej pozycji, jeśli chodzi o możli-
wość pozyskania części wyborców Ment-
zena. – W politologii istnieje nurt badań 
porównujących wyborców do tzw. fando-
mów. Zakłada on, że główną przyczyną, 
dla której popiera się ugrupowanie i jego 
lidera, nie jest program wyborczy, tylko 

osobowość, zachowanie, różne elementy 
bazujące na formie. To się przekłada na 
wysoką emocjonalność, ale jest też nie-
stabilne. Taki fan jest wierny, ale jeśli 
jego idol zrobi coś niefajnego, może się od 
niego odwrócić – mówi Annusewicz. – Je-
żeli w drugiej turze idol takiego wyborcy 
znika, to fan albo zostaje w domu, albo 
wybiera sobie kogoś, kto najbardziej mu 
idola przypomina. Czynnik programowy 
nie odgrywa wtedy istotnej roli – dodaje. 

 Z tego punktu widzenia obaj kandy-
daci nie powinni odpuszczać wyborców 
Mentzena i Zandberga. Z tym ostatnim 
w ubiegłym tygodniu usiłował umówić 
się kandydat KO, ale Maciej Konieczny 
z Razem był sceptyczny, czy Adrian Zand-
berg zdecyduje się kogokolwiek poprzeć. 
Nawrocki reprezentuje zupełnie inny sys-
tem wartości, zaś rząd Tuska – a zatem 
ekipa Trzaskowskiego – właśnie podtrzy-
mał krytykowaną przez Razem ustawę 
o zawieszeniu prawa do azylu, nie zrobił 
też nic w sprawach mieszkaniowych. 

 PiS idzie po wschód 

 Wszystkich obserwatorów kampanii 
łączy jedno – przekonanie, że różnica 
między oboma kandydatami będzie 
1 czerwca minimalna. Zdaniem Anny 
Wojciuk, może to być nawet 200-300 tys. 
głosów. W opinii Annusewicza będzie 
ona mniejsza niż w 2020 r. miedzy Dudą 
a Trzaskowskim (400 tys. głosów), a o wy-
niku przesądzi suma drobiazgów. 

 Oba sztaby zaczęły więc grać spra-
wami, które mogą sprzyjać ich kandy-
datowi. Sztab Trzaskowskiego pochwa-

lił się poparciem ze strony niedawnego 
człowieka Dudy, szefa BBN Jacka Sie-
wiery. Sztab Nawrockiego zaczął epa-
tować wypowiedzią posła KO Przemy-
sława Witka, który w Polsacie na pytanie, 
czy Trzaskowski może podpisać się pod 
ośmioma postulatami Mentzena, odpo-
wiedział: „cóż szkodzi obiecać”. 

 Nie można też wykluczyć, że pojawią 
się kolejne informacje mające kompro-
mitować jednego lub drugiego, w ro-
dzaju „dziadka z Wehrmachtu”. Choć 
oba sztaby mają świadomość, że sprawa 
kawalerki pokazała ograniczoną skutecz-
ność „haków”. 

 Otoczenie Trzaskowskiego wierzy 
w zwycięstwo swojego kandydata, argu-
mentując, że w drugiej turze decydować 
będą przede wszystkim elektoraty nega-
tywne, a ten ma większy Nawrocki. Jed-
nak politycy PO spoza sztabu są ostrożni. 
– Wygramy, jeśli frekwencja przekroczy 
70 proc., a Trzaskowski nie popełni już 
błędu – mówi polityk PO. Przyznaje, że 
Nawrocki ma tu łatwiejszą sytuację, bo 
nawykł do ataków na siebie. 

 Politycy PiS są oczywiście pełni wiary 
z uwagi na wynik w pierwszej turze, lep-
szy niż oczekiwali. Przyznają zarazem, że 
do pozyskania są zwłaszcza dawni wy-
borcy ze ściany wschodniej, którzy kiedyś 
popierali PiS, a dziś albo nie poszli do urn, 
albo przerzucili głosy na Mentzena czy 
Brauna. Teraz atutem może okazać się to, 
że Nawrocki jest spoza PiS – gdyby był po-
litykiem partyjnym, byłoby mu trudniej. 

 Marcin Przydacz przekonuje, że druga 
tura to będzie kolejne głosowanie „prze-
ciw Tuskowi”. Jego zdaniem, mimo po-
parcia udzielonego przez Władysława 
Kosiniaka-Kamysza pod pomnikiem 
Wincentego Witosa, „doły PSL” zagło-
sują raczej na Nawrockiego. Dopuszcza 
to inny polityk PSL, dodając, że tych bar-
dziej konserwatywnych wyborców, któ-
rzy negatywnie zareagowali na aborcyjną 
historię z Oleśnicy, może zniechęcić to, 
że Trzaskowski już w swoim wystąpie-
niu na wieczorze wyborczym poruszył 
sprawę aborcji. 

 Krajobraz po bitwie 

 Wszystkich najbardziej jednak zajmuje 
pytanie, jakie będą skutki zwycięstwa jed-
nego lub drugiego. Politycy KO przeko-
nują, że jeśli wygra Trzaskowski, należy 
oczekiwać dokończenia na początek re-
formy sądownictwa i zmian w mediach 

Nie można wykluczyć,
że pojawi się coś w rodzaju
„dziadka z Wehrmachtu”.

Oba sztaby mają jednak 

świadomość, że sprawa 

kawalerki pokazała 

nieskuteczność „haków”.
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publicznych. To wcale nie musi być jed-
nak przesądzone, bo prawdopodobna jest 
erupcja sporów wewnątrz koalicji. Ich 
sygnałem jest reakcja Hołowni na wy-
powiedzi Tuska o rekonstrukcji rządu 
po wyborach – marszałek Sejmu zwró-
cił uwagę na potrzebę zmiany umowy 
koalicyjnej i wyboru „trzech, czterech 
spraw”, które obóz rządowy zobowiąże 
się zrealizować do końca kadencji. Nego-
cjacje w sprawie zmiany umowy uważa 
za otwarcie politycznej puszki Pandory. 

 Jeśli wygra Karol Nawrocki, Polskę 
czeka, przyznają to wszyscy nasi roz-
mówcy, zaostrzenie politycznej wojny 
i być może przyspieszone wybory. Jeden 
z posłów KO obawia się, że zacznie się po-
jedyncze pozyskiwanie posłów z ugrupo-
wań tworzących koalicję, by uniemożli-
wić uchwalenie budżetu na 2026 r. i w ten 
sposób doprowadzić do rozwiązania 
Sejmu przez prezydenta Nawrockiego. 

 W PiS są jednak i głosy, że Nawrocki 
może pokazać niezależność od partii, tak 
jak w kampanii prezentował niezależność 
od sztabu, a nawet z czasem zakwestio-
nować przywództwo w obozie Kaczyń-
skiego. I że wcale jego prezydentura nie 
musi pomóc w zwycięstwie PiS w roku 
2027. Raczej nie dojdzie też do powstania 
w tej kadencji koalicji PiS–Konfederacja–
PSL, bo w tym ostatnim ugrupowaniu 

stytucyjnych uprawnień prezydenta”. 
Jego podstawą będzie zawarty w ustawie 
zasadniczej zapis: „prezydent jest strażni-
kiem konstytucji”. 

 Kaczyński znany jest z nadużywania 
prawa lub interpretowania go niezgod-
nie z jego duchem. Tak było w 2006 r., 
gdy chciał namówić brata do rozwiązania 
Sejmu, a także w roku 2015, podczas wy-
boru przez poprzedni Sejm pięciu człon-
ków TK. 

 Nie można wreszcie wykluczyć scena-
riusza z unieważnieniem wyborów przez 
Izbę Kontroli Nadzwyczajnej Sądu Naj-
wyższego. Zwłaszcza jeśli różnica w gło-
sach będzie minimalna, a pojawią się 
liczne protesty wyborcze ze strony prze-
granych. W związku z tym wzrośnie zna-
czenie marszałka Hołowni, bo to w jego 
rękach będzie decyzja, czy werdykt zi-
gnorować – w związku z podnoszonymi 
przez rządzącą koalicję wątpliwościami 
co do legalności Izby – i zwołać mimo 
wszystko Zgromadzenie Narodowe na 
6 sierpnia, w celu odebrania przysięgi 
od zwycięzcy. Czy też werdykt uznać 
i samemu po tej dacie – gdy skończy się 
kadencja Dudy – przejąć obowiązki pre-
zydenta, by rozpisać nowe wybory. Je-
śli marszałek Sejmu stanie przed takim 
wyborem, będzie to sytuacja nie do poza-
-zdroszczenia.  © PIOTR ŚMIŁOWICZ 

musiałoby dojść do buntu przeciwko Ko-
siniakowi-Kamyszowi. Konfederacja też 
nie będzie zainteresowana taką koalicją, 
mając dziś mniej posłów niż poparcia. 

 Potwierdzają to politolodzy. Zdaniem 
prof. Wojciuk dla PSL to PiS jest najwięk-
szym zagrożeniem. Wejście w taką ko-
alicję byłoby dla tej partii końcem. Tym 
niemniej, dodaje politolożka, rządowi bę-
dzie bardzo trudno rządzić, bo Nawrocki 
może działać dużo brutalniej niż Andrzej 
Duda i tam, gdzie prezydent ma kompe-
tencje, czyli w zakresie polityki zagranicz-
nej i zwierzchnictwa nad armią, będzie na 
kursie kolizyjnym względem rządu. 

 Także w opinii Annusewicza wygrana 
Nawrockiego będzie wojną na górze 
na skalę, jakiej jeszcze nie widzieliśmy, 
i oznaczałaby zyski dla tych, którzy będą 
się tej wojnie przyglądali, czyli np. Konfe-
deracji. – Nie wierzę w przedterminowe 
wybory. Wojna będzie integrowała środo-
wisko koalicji, więc budżet zostanie przy-
jęty, a nie ma poparcia dla samorozwią-
zania Sejmu. Wcześniejsze wybory to dla 
koalicji zbyt duże ryzyko – mówi. 

 Tajny scenariusz 

 W PiS można usłyszeć o tajnym scenariu-
szu wymyślonym przez Kaczyńskiego, na 
którego realizację Nawrocki miał się zgo-
dzić. Ma polegać na „egzekwowaniu kon-

Agata Szczęśniak Karol Modzelewski Piotr Śmiłowicz Marek KęskrawiecDominika Sitnicka
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Zbadaj się

MAŁGORZATA SOLECKA 

Bilans zdrowia osób dorosłych 

to rozwiązanie, o które eksperci 

zabiegali od lat. Jednak ilu 

Polaków zechce zatroszczyć się 

o swoje zdrowie?

P
rogram „Moje zdrowie – bilans 
zdrowia osoby dorosłej” ruszył 

5 maja. To jedna z najważniejszych 
zmian w systemie w ostatnich dekadach 
– zapewnia Ministerstwo Zdrowia.

Na razie rozruch

W połowie maja ministra Izabela Lesz-
czyna informowała, że do programu zapi-
sało się już ponad 80 tysięcy osób. Głównie 
z młodszych grup wiekowych (20-40 lat). 
To zrozumiałe: po pierwsze, najłatwiej 
do programu zgłosić się wypełniając an-
kietę dostępną w IKP, po drugie, ta grupa  

nie mogła badać się w ramach zakończo-
nego programu Profilaktyka 40 Plus.

Na razie trwa rozruch, poradnie POZ 
(program będą realizować wszystkie, które 
mają kontrakt z NFZ) poznają jego szcze-
góły. Pełną parą, można się spodziewać, 
„Moje zdrowie” wystartuje w czerwcu.

Urzędowy pesymizm

Z podsumowania wprowadzonego w cza-
sie pandemii programu Profilaktyka 
40 Plus, z którego – jak sama nazwa wska-
zuje – mogły korzystać osoby, które ukoń-
czyły 40 lat, wynika, że w ciągu niespełna 
czterech lat zgłosiło się ok. czterech milio-
nów osób. Rachunek wydaje się prosty – 
milion osób rocznie, choć – jak to często 
bywa – średnia nie oddaje rzeczywistości: 
liczba uczestników narastała z czasem.

A na rok 2025 w NFZ są pieniądze, 
które pozwolą sfinansować udział w pro-
gramie około 600 tysięcy osób. Oczywi-
ście, w pół roku, więc w skali roku byłoby 
to 1,2 miliona – ale jednak przy populacji 
liczącej niemal 9 milionów osób więcej. 
Zresztą prof. Agnieszka Mastalerz-Migas, 
konsultant krajowa w dziedzinie medy-
cyny rodzinnej, wprost stwierdziła, że 
przynajmniej w tym roku będzie można 

uznać za sukces, jeśli NFZ będzie musiał 
wydać wszystkie przewidziane środki. 
Urzędowy pesymizm czy – po prostu – 
realizm?

Bilans sześciolatka

Bilanse zdrowia kojarzą się nam z ksią-
żeczką zdrowia dziecka i pediatrią. 
Ostatni pediatryczny bilans powinien 
być zrealizowany w 19. roku życia, ale 
w praktyce tego obowiązku nie ma jak 
egzekwować. Zresztą kontrole NIK wy-
kazały, że choć niemal wszystkie dzieci 
mają wykonywane bilanse w pierwszym 
roku, dwóch latach życia, potem mobili-
zacja rodziców wyraźnie zniżkuje.

Między innymi dlatego badanie po-
ziomu cholesterolu wprowadzono do bi-
lansu sześciolatka. To ważne badanie prze-
siewowe w kierunku hipercholesterole-
mii rodzinnej, uwarunkowanej genetycz-
nie; badanie, które ratuje zdrowie dziecka, 
ale może też uratować zdrowie i życie 
jego trzydziesto-, czterdziestoletnich ro-
dziców, żyjących bez świadomości ob-
ciążenia zdrowotnego, skutkującego np. 
udarem czy zawałem serca. Badanie mo-
głoby być realizowane dwa lata wcześniej, 
jednak bilans sześciolatka „przydaje się”  

Piknik zdrowotny w ramach programu „Profilaktyka 40+”. Ciechocinek, 7 sierpnia 2021 r.
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przy zapisywaniu dziecka do szkoły, więc 
jego realizacja jest wyraźnie lepsza.

Ks. Boniecki prawdę powie

Nie pilnujemy bilansów zdrowia dzieci (są 
obowiązkowe, choć jak widać, tylko w teo-
rii), mało prawdopodobne więc, że chęt-
nych do sprawdzenia swoich podstawo-
wych parametrów zdrowotnych będą mi-
liony. Ale ministra zdrowia nie traci wiary.

„Ksiądz Adam Boniecki powiedział kie-
dyś, że starość zaczyna się dziś” – przypo-
minała podczas oficjalnej prezentacji pro-
gramu, podkreślając, że nie tylko o długie 
życie, ale przede wszystkim o zdrowe i za-
pewniające sprawność starzenie się dbać 
powinni także ci, którzy stawiają pierw-
sze kroki w dorosłości.

Mówiąc jeszcze bardziej wprost: nie 
tylko długość życia, ale i jego jakość 

w okresie senioralnym, stopień spraw-
ności, niezależności – zależy od tego, czy 
zadbamy o swoje zdrowie odpowiednio 
wcześnie. Najważniejsze są zdrowe na-
wyki, których częścią są również badania 
profilaktyczne.

Szkodliwy list biskupów

Nie po drodze nam z badaniami. Polska 
na tle innych krajów Unii Europejskiej 
wygląda wprost fatalnie, jeśli chodzi 
o zgłaszalność w programach przesie-
wowych w kierunku chorób nowotwo-
rowych. To ma swoją cenę, bo choroby 
te, wykrywane na późniejszym etapie, 
trudniej wyleczyć (dużej części wyleczyć 
się w ogóle nie da, można tylko wydłu-
żać życie chorego o kolejne miesiące lub 
wręcz tygodnie), leczenie jest też o wiele 
droższe.

„Moje zdrowie” w trzech krokach

PO PIERWSZE,  
WYPEŁNIJ ANKIETĘ:

▪ przez aplikację  
„Moje IKP”

▪ przez stronę 
Internetowe Konto 
Pacjenta (IKP)

▪ w poradni 
podstawowej opieki 
zdrowotnej (tam, 
w razie wątpliwości, 
możesz liczyć na 
pomoc personelu).

Wypełnione ankiety 
trafiają do wybranej 
przez pacjenta 
poradni POZ, która 
przeanalizuje wyniki 
i wyda skierowanie 
na odpowiedni pakiet 
badań. 

PO DRUGIE,  
IDŹ NA BADANIA:
Zakres podstawowych 
badań diagnostycznych, 
na które zostaną 
skierowani wszyscy:

▪ morfologia krwi,

▪ glukoza,

▪ kreatynina (z eGFR),

▪ lipidogram 
(cholesterol 
całkowity, LDL, HDL, 
triglicerydy),

▪ TSH (hormon 
tyreotropowy)

▪ badanie ogólne 
moczu.

Gdy wyniki ankiety 
(czynniki ryzyka, 
również wiek) wskażą 
na podwyższone 
zagrożenie stanu 
zdrowia, POZ może 
wystawić skierowanie 
na dodatkowe badania.

PO TRZECIE, ZGŁOŚ SIĘ  
NA WIZYTĘ 
PODSUMOWUJĄCĄ:

Zakres wizyty zależy 
od wyników badań 
oraz twojego wieku. 
Na pewno zostanie 
wykonany pomiar masy 
ciała, ustalony wskaźnik 

BMI oraz zmierzone 
ciśnienie. Te pomiary 
razem z wynikami 
ankiety i wynikami 
badań będą podstawą 
indywidualnego planu 
zdrowotnego.

UWAGA!  
Osoby do 49. roku 
życia z programu 
„Moje zdrowie 
– bilans zdrowia 
osoby dorosłej” 
mogą korzystać raz 
na pięć lat, starsi  
– raz na trzy lata. 

Jednak w ramach  
Indywidualnego  
Planu Zdrowotnego 
(IPZ) lekarz może 
zalecić wykonywanie 
określonych badań 
częściej. W zależności 
od wieku mogą być, 
w ramach tej wizyty, 
wykonane dodatkowe 
badania (np. test 
w  kierunku demencji 
u osób powyżej 60. 
roku życia) oraz 
zarekomendowane 
odpowiednie do wieku 
szczepienia ochronne. 

Eksperci są jednomyślni: nie będzie 
przełomu, jeśli nie wzrośnie świadomość 
zdrowotna obywateli. Świadomość zdro-
wotna nie wzrośnie, jeśli nie będziemy 
edukować od najmłodszych lat. A powie-
dzieć, że edukacja zdrowotna ma w Polsce 
trudny start, to nic nie powiedzieć. Niby 
wejdzie od września do szkół, ale opu-
blikowany w maju list Prezydium KEP, 
w którymi biskupi piszą do rodziców-ka-
tolików: „Nie wolno wam!”, snując wizję 
przedmiotu nakierowanego na deprawa-
cję młodego pokolenia, to zaledwie wstęp 
do tego, co będzie się dziać w okolicach po-
czątku roku szkolnego 2025/2026.

Ale słabość profilaktyki to nie tylko ni-
ska świadomość społeczeństwa. W syste-
mie publicznym była przez dekady nie-
zauważalna, co łatwo zmierzyć pozio-
mem wydatków, które oscylują wokół 
2 procent ogólnego budżetu na świad-
czenia zdrowotne. Średni odsetek w UE 
jest ponad dwukrotnie wyższy (nie spo-
sób pominąć faktu, że nasz budżet na 
zdrowie jest o blisko połowę niższy niż 
unijna średnia). Pytanie: czy wydajemy 
tak mało, bo Polacy nie korzystają z pro-
filaktyki, czy też może raczej Polacy nie 
korzystają z profilaktyki, bo wydajemy 
mało, a niedoinwestowany segment nie 
ma się jak rozwinąć?

Wizyta końcowa

Być może dlatego Ministerstwo Zdrowia 
i NFZ postanowiły na „Moim zdrowiu” 
nie oszczędzać: wycena świadczenia dla 
POZ jest bardzo atrakcyjna, co może skło-
nić poradnie do aktywnej akwizycji chęt-
nych. Minister zdrowia chciałaby, żeby 
program pomógł budować relacje mię-
dzy pacjentami a podstawową opieką 
zdrowotną, która powinna być (na razie 
to tylko hasło) fundamentem systemu 
opieki zdrowotnej.

Dlatego kluczowym elementem „Mo-
jego zdrowia” jest wizyta końcowa, 
w trakcie której uczestnik programu do-
wie się nie tylko, co oznaczają wyniki ba-
dań (poprzedni program profilaktyczny 
zostawiał pacjenta „sam na sam” z wy-
nikami, które laikowi niewiele mówią), 
ale również będzie miał szansę porozma-
wiać z lekarzem lub pielęgniarką o swoim 
zdrowiu. Ono jest bezcenne, ale w pro-
gramie koszty są dokładnie policzone: 
na jedną osobę NFZ wyda trochę więcej  
niż 300 złotych. W tym roku 193 mln zł, 
w przyszłym – 400 mln zł. ©
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  Dzieci dzwonią w nocy 

 ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK  

 Na jedno samobójstwo dziecka przypada w Polsce do 200 prób 
targnięcia się na życie. Na tle Europy jesteśmy w niechlubnej 
czołówce, bo zbyt późno rozpoznajemy kryzysy emocjonalne 
u najmłodszych. Dlaczego tak się dzieje? 

  P
iotrek gra koncert fortepianowy

f-moll Fryderyka Chopina w wypeł-
nionej po brzegi sali Filharmonii Lubel-
skiej. Robi to bardzo dojrzale, aż trudno 
uwierzyć, że ma dopiero jedenaście lat. 
Drobna sylwetka chłopca ginie pod czar-
nym wiekiem instrumentu, ale muzyka 
wybrzmiewa intensywnie – nic dziw-
nego, Piotr jest laureatem głównych na-
gród niejednego międzynarodowego 
konkursu. W Zamościu, gdzie zaczynał 
swą muzyczną edukację, mówią o nim: 
cudowne dziecko, wielki talent, mały 
Mozart. 

 Żeby talent chłopca mógł się rozwinąć, 
rodzice przenieśli go do szkoły muzycz-
nej w Warszawie. Po roku nauki w sto-
licy, 3 września 2023 r. znaleźli w miesz-
kaniu jego martwe ciało. Kilka tygodni 
wcześniej grał mazurki Chopina w Żela-
zowej Woli. 

 – Potęga talentu muzycznego tego 
dziecka była niezwykła, a do tego miał 
wielką wrażliwość. Może nie mógł po-
radzić sobie z traumą po śmierci siostry, 
która zabiła się niespełna rok wcześniej? 
– zastanawia się jeden z muzyków Orkie-
stry Symfonicznej w Zamościu. 

 Hania, siostra Piotrka, uczyła się w I LO 
w Zamościu. Koleżanki podkreślają, że 
była ładną blondynką i ubierała się na 
czarno. Nosiła bluzki z długimi ręka-
wami, pod którymi ukrywała cięcia na 
nadgarstkach. Po szkole chodziły słuchy, 
że próbowała targnąć się na swoje życie 
już wcześniej. Nie miała zbyt wielu przy-
jaciół, ale była lubiana, a jak ktoś miał 
problem, pomagała w lekcjach. W nocy 
8 października 2022 r. napisała „na gru-
pie”, że chce ze sobą skończyć, znajomi 
z klasy zadzwonili do wychowawczyni, 
a ona skontaktowała się z ojcem Hani. 
Kiedy wszedł do jej pokoju, dziewczynka 
już nie żyła. 

 – Hania była nieprzeciętnie inteli-
gentną dziewczyną, chodziła na kółko 
fizyczne, brała udział w konkursach. 
Można było z nią porozmawiać o litera-
turze, filozofii, a jej obserwacje na temat 
świata nieraz mnie zadziwiały. Ogrom-
nie przeżyłem jej śmierć, właściwie do 
dzisiaj nie mogę o tym mówić spokojnie. 
W dniu samobójstwa wysłała mi wiado-
mość, że nie będzie już chodzić na nasze 
zajęcia. Nie przeczytałem tej wiadomości 
od razu i długo miałem poczucie winy, 
że mogłem temu zapobiec – wspomina 
Andrzej Mazurkiewicz, nauczyciel fizyki 
w I LO w Zamościu. 

 Samobójstwo dotyka otoczenie czło-
wieka, który odszedł. To kilka, a czasem 
kilkanaście osób narażonych na silną 
traumę i trudne emocje. Jeśli człowiek nie 
przepracuje tego doświadczenia, może 
dojść do efektu Wertera, czyli samobój-
czego naśladownictwa. I w chwili emo-
cjonalnego kryzysu nie pomyśli o kon-
struktywnym rozwiązaniu problemów, 
zamiast tego wybierze śmierć. 

 – Zarówno w pierwszym, jak i dru-
gim przypadku ustalenia śledztwa, 
w związku z brakiem pozostawienia li-
stu pożegnalnego, nie wykazały w sposób 
jednoznaczny przyczyn podjęcia prób sa-
mobójczych. Nie ustalono również, aby 
relacje rodzinne miały bezpośredni zwią-
zek z powyższymi zdarzeniami – poin-
formował Rafał Kawalec z Prokuratury 
Okręgowej w Zamościu. 

 Z relacji otoczenia wynika jednak, że 
w domu nie działo się najlepiej. Dzieci 
miały być poddawane silnej presji. 

  Mniej samobójstw 

 Raport Komendy Głównej Policji po-
daje, że w 2024 r. odebrało sobie życie 
4845 osób, czyli 7,4 proc. mniej niż rok 
wcześniej. W grupie tej przeważają męż-

czyźni – 4088, kobiety dużo rzadziej po-
pełniają w Polsce samobójstwo (757 przy-
padków). Tylko w grupie nastolatków te 
proporcje są zbliżone – na 127 śmierci 
72 samobójstwa popełnili chłopcy, 
a 55 dziewczyny. 

 – Dane przedstawione w raporcie dają 
wiele powodów do optymizmu, bo ob-
serwujemy największy spadek w liczbie 
samobójstw od 10 lat. Zwiększyła się co 
prawda liczba prób samobójczych, ale 
może mieć to związek z tym, że takie za-
chowania są częściej raportowane na po-
licję, bo rośnie społeczna świadomość. 
Wciąż jednak dokładna liczba nie jest 
możliwa do określenia, ponieważ nie 
wszystkie próby zgłaszane są na policję. 
Według badań szacuje się, że na jedno sa-
mobójstwo dziecka przypada od stu do 
dwustu prób – wyjaśnia dr Halszka Wit-
kowska, wiceprezes Polskiego Towarzy-
stwa Suicydologicznego. 

 Próba samobójcza nie musi być wyni-
kiem decyzji, że dziecko nie chce żyć, czę-
ściej chce przestać cierpieć i w ten sposób 
woła o pomoc. Liczba takich prób może 
być istotnym dowodem na to, że nie wi-
dzimy problemów, z jakimi zmagają się 
dzieci, lub nie potrafimy ich w porę roz-
poznać. Mimo że spadła liczba samo-
bójstw, śmiertelność nastolatków odbie-
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rających sobie życie w Polsce, na tle Eu-
ropy, jest wciąż bardzo wysoka. 

 – Jesteśmy pod tym względem w nie-
chlubnej czołówce. Kryzys dziecka pozo-
staje niezauważony i nie ma to związku 
z tym, w jakim domu się wychowuje 
młody człowiek. Zarówno w domach za-
możnych, wykształconych rodziców, jak 
i w tych gorzej uposażonych rodzice są za-
biegani, nie mają czasu dla swoich dzieci 
i nie dają im emocjonalnego wsparcia – 
podkreśla dr Halszka Witkowska 

 Szacuje się, że w ostatnim roku w Pol-
sce ok. 12,7 tys. młodych ludzi podjęło 
próby samobójcze. Po tym wydarzeniu 
wielu z nich wróciło do szkoły i do grona 
znajomych. O ich rozpaczy i samotności 
nie dowiedział się najczęściej nikt poza 
najbliższą rodziną. 

 Dziecięca rozpacz w słuchawce 

 Ważnym punktem na polskiej mapie 
niesienia pomocy najmłodszym jest te-
lefon zaufania dla dzieci i młodzieży pro-
wadzony przez Fundację Dajemy Dzie-
ciom Siłę, który działa od 2008 r. Pod nu-
mer 116 111 można dzwonić przez całą 
dobę, siedem dni w tygodniu. Oprócz bez-
pośredniej rozmowy możliwe jest także 
nawiązanie kontaktu ze specjalistą przez 
wysłanie SMS. To ważne rozwiązanie, 

ponieważ pozwala na kontakt dzieciom 
z niepełnosprawnością słuchową, które 
do tej pory nie miały szans opowiedzieć 
o swojej sytuacji. 

 – Istnieje mit, że z telefonu zaufania 
można skorzystać tylko w sytuacji bardzo 
trudnej. Wiele dzieci dzwoni będąc w głę-
bokim kryzysie i w trakcie rozmowy 
okazuje się, że chciały skontaktować się 
z nami wcześniej, ale miały opory, by nie 
zajmować nam linii. Zdarzało mi się od-
bierać połączenia także o trzeciej w nocy 
i piątej nad ranem. Często okazywało się, 
że wysłuchanie dziecka i wspólne omó-
wienie z nim możliwości wyjścia z pro-
blemowej sytuacji sprawiało, że poczuło 
się lepiej – podkreśla Katarzyna Talacha, 
psycholożka i psychoterapeutka z Funda-
cji Dajemy Dzieciom Siłę. 

 Każdego dnia konsultanci telefonu za-
ufania odbierają około 300 połączeń, aż 
130 z nich dotyczy problemów ze zdro-
wiem psychicznym: z depresją, niską 
samooceną, stresem, niepokojem, lę-
kiem. Dzwonią dzieci, które okaleczają 
się i mają myśli samobójcze. 50 proc. 
połączeń pochodzi od nastolatków 
(13-17 lat), ale zdarzają się też wiado-
mości od ośmio- i dziewięciolatków. 
Często specjaliści dyżurujący przy te-
lefonie muszą podejmować szybkie de-
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cyzje w obronie życia i zdrowia dzieci. 
W 2024 r. pracownicy fundacji przepro-
wadzili 1010 interwencji w całej Polsce. 
Średnio 14 rozmów dziennie dotyczy 
przemocy i krzywdzenia, ze słuchawki 
dobiega dziecięcy smutek, bezradność, sa-
motność. Czasami pojawia się poczucie 
rozczarowania światem dorosłych bądź 
niepokój, że dzieląc się swoimi proble-
mami, dokładają kłopotów bliskim. 

 Przemoc rówieśnicza 

 Samobójstwo może być wywołane przez 
impuls, jednak proces dochodzenia do 
takiej decyzji kształtuje się w człowieku 
przez miesiące, nawet lata. Jest wynikiem 
ogromnego cierpienia, z którym dziecko 
nie jest w stanie sobie poradzić. 

 – Samobójstwo mogą wywołać różne 
czynniki, wiele z nich wynika z indywidu-
alnych uwarunkowań, takich jak choroby 
czy zaburzenia, ale należy także wziąć pod 
uwagę doświadczenie przemocy fizycznej 
czy seksualnej albo nieprzepracowaną 
żałobę. Ważne są też czynniki środowi-
skowe, czyli szkoła, dom, ale również in-
ternet. Badania pokazują, że dziecko spę-
dza w sieci średnio 5 godzin i 36 minut; to 
już nie jest narzędzie do pracy czy nauki, 
ale środowisko, w którym młody czło-
wiek codziennie funkcjonuje – podkreśla 
dr Halszka Witkowska. 

 Przemoc rówieśnicza, której dzieci do-
świadczają w zamkniętych grupach i na 
portalach społecznościowych, stała się 
przyczyną wielu tragicznych zdarzeń. 
16-letnia Julia z Lubina targnęła się na ży-
cie po kilku latach dręczenia przez znajo-
mych. Jej problemy zaczęły się podczas 
pandemii, kiedy szkoły przeszły w tryb 
nauki zdalnej. Lekcje szły swoim torem, 
a na komunikatorach dzieci naśmiewały 
się z Julii i obrażały ją. Z czasem wyrzu-
cono ją z grupy na Messengerze, stała się 
kozłem ofiarnym, a w sieci krążyły jej 
zdjęcia z imieniem i nazwiskiem z wul-
garnymi opisami. 

 Nastolatka miała oddanych i kochają-
cych rodziców, którzy nie zostawili jej sa-
mej. Zgłaszali sprawę szkole, policji, inter-
weniowali u wychowawcy i  wszędzie od-
bijali się od ściany niezrozumienia, byli 
traktowani jak ludzie  przewrażliwieni. 

Na wszystkich warszawskich mostach 
umieszczono tabliczki z napisem 
„Nie rezygnuj z życia”. Most Siekierkowski, 
Warszawa, 1 października 2024 r.
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Nawet kiedy Julia została  podczas za-
jęć wychowania fizycznego publicznie 
ośmieszona i uderzona, żadna z koleża-
nek nie poniosła konsekwencji, mimo 
że jej rodzice natychmiast zjawili się 
w szkole. Obraźliwe komentarze pod 
adresem nastolatki pojawiły się także 
w dniu jej pogrzebu. Jedna z dziewczyn 
nagrała film, w którym słychać jej śmiech 
i słowa, że „może trochę przesadziła”. 

Po śmierci nastolatki w Lubinie odbył 
się marsz przeciwko przemocy. Wzięły 
w nim udział także osoby, które przez lata 
dręczyły Julię.

– Dzieci tak często doświadczają prze-
mocy rówieśniczej, że zaczynają to trak-
tować jak coś oczywistego. Czasem dowia-
dujemy się o tym przez przypadek, po kil-
kunastu minutach rozmowy – opisuje Ka-
tarzyna Talacha z telefonu zaufania. – We-
dług raportu Fundacji Dajemy Dzieciom 
Siłę „Diagnoza przemocy wobec dzieci 
w Polsce 2023” z problemem tym mie-
rzy się 66 proc. nieletnich. Najtrudniejszy 
jest hejt w internecie, bo ten nigdy się nie 
kończy. Kiedyś dziecko po lekcjach mogło 
próbować zapomnieć o tym, co działo się 
w szkole, bo na podwórku miało innych 
znajomych, a w domu szansę na reset. 
Teraz dzieci kładą się spać i budzą z prze-
mocą. Bywają wykluczane z grupy nawet 
za swoje walory, próbują je więc ukryć, 
żeby się nie wyróżniać. Nie przyznają się, 
że są dwujęzyczne, grają na instrumen-
tach, potrafią malować. Każdy pretekst 
jest dobry, by zostać wykluczonym.

Nie rezygnuj z życia

Pamiętam, że szeptaliśmy o tym w szkole 
przez kilka tygodni. Dwie dziewczyny 
ze starszej klasy popełniły samobójstwo. 
Razem. Podobno ubrały się jak do ślubu 
i łóżko udekorowały kwiatami. Podobno 
zostawiły list, w którym pisały o tym, że 
kochają się i w takim świecie nie chcą da-
lej żyć. Plotka rosła i rozprzestrzeniała się 
po klasach. Jedną z tych dziewczyn ura-
towano, chodziła potem po korytarzach 
liceum ubrana na czarno. Nikt z nią nie 
rozmawiał. Ale nikt nie rozmawiał też 
z nami, nauczyciele prowadzili lekcje, jak 
gdyby nic się nie stało. Był początek lat 
90.; samobójców ciągle jeszcze chowali 
w moim mieście w oddzielnych miej-
scach, a o miłości między dziewczynami 
wspominano z nerwowym chichotem.

– Rodzice zawsze powinni informować 
wychowawcę klasy lub pedagoga o próbie 

samobójczej dziecka. Dzięki temu szkoła 
ma szansę przygotować się na jego powrót 
lub w przypadku śmierci porozmawiać 
z klasą – tłumaczy Lucyna Kicińska, pe-
dagożka w XLI LO im. J. Lelewela w War-
szawie, ekspertka Biura ds. Zapobiegania 
Zachowaniom Samobójczym oraz wielo-
letnia współpracowniczka Forum Przeciw 
Depresji. – Młodzież musi poznać fakty 
w bezpiecznej narracji. Jeśli pedagodzy 
zrobią to adekwatnie, z szacunkiem do 
dziecka, uczniowie będą mogli poradzić 
sobie z emocjami, które przeżywają. Nie-
stety, zdarzyła mi się sytuacja, że rodzice 
mimo wcześniejszej umowy, że przygo-
tujemy dziecko po próbie samobójczej do 
powrotu do szkoły, wysłali je od razu na 
lekcję, zamiast do mnie do gabinetu.

W 2024 r. do wszystkich szkół trafiły 
„Standardy postępowania w kontakcie 
z uczniem z myślami samobójczymi, 
po próbie samobójczej i w żałobie po 
śmierci samobójczej”. Lucyna Kiciń-
ska i Małgorzata Łuba stworzyły je na 
podstawie badań, wieloletniej praktyki 
w gabinecie i rozmów z ludźmi styka-
jącymi się w pracy z osobami w kryzy-
sie i po próbach samobójczych. Rozma-
wiamy tuż przed szkoleniem, podczas 
którego przedstawi nauczycielom, jak 
ważna jest tzw. postwencja, czyli zapo-
bieganie negatywnym skutkom tragicz-
nego zdarzenia.

– Przez wiele lat samobójstwo było te-
matem tabu, rodzice bali się napiętno-
wania i nie informowali szkoły, że ich 
dziecko przeżywa kryzys, czy też próbo-
wało targnąć się na własne życie. Myśleli, 
że w ten sposób chronią swoje dzieci i ich 
rówieśników. Ale młodzi ludzie nie są 
głupi, dowiedzą się choćby z plotek, za-
czną snuć domysły, doświadczać ambi-
walentnych stanów emocjonalnych. Sa-

mobójstwo nieprzepracowane czy zamie-
cione pod dywan może stać się dla nich 
punktem odniesienia w dalszym życiu, 
dlatego to bardzo ważne, by pedagodzy 
wiedzieli, jak kryzysy rozpoznawać i jak 
wspierać uczniów, a także jak współpra-
cować z rodzicami – uważa Kicińska.

W ramach Krajowego Programu Zapo-
biegania Zachowaniom Samobójczym od 
2024 r. przeszkolono ponad 5 tys. nauczy-
cieli. Specjaliści zrzeszeni w Polskim To-
warzystwie Suicydologicznym pracują 
z kolei nad tym, by zmiany społeczne do-
konywały się na wielu polach. Ważne jest 
zabezpieczenie infrastruktury: mostów 
i budynków, tak by były niedostępne dla 
osób chcących targnąć się na własne życie. 
Warszawskie mosty objęte zostały dodat-
kowym monitoringiem i przymocowano 
do nich tablice: „Nie rezygnuj z życia”.

Nagle sami

W niektórych domach bakcyl samobój-
stwa nigdy nie znika, może przez wiele 
lat pozostać uśpiony w meblach i bieliź-
nie, czeka cierpliwie w pokojach i w piw-
nicach, w szafach i w papierach, aż pew-
nego dnia na nieszczęście ludzi budzi się 
z letargu. W moich rozmowach z proku-
ratorami i psychologami powracał wą-
tek rodzin, w których taki sposób radze-
nia sobie z kłopotami stał się metodą. Pa-
miętam historię rodzinną z powiatu to-
maszowskiego, gdzie w 2013 r. na skutek 
zawiedzionej miłości nastolatek odebrał 
sobie życie. Po ośmiu latach powiesił się 
jego ojciec, rok później matka.

– Żałoba po śmierci samobójczej 
dziecka jest najtrudniejszym doświadcze-
niem w życiu rodzica. Znacznie gorszym 
niż sytuacja, kiedy dziecko umiera na 
skutek choroby. Samobójstwo generuje 
ogromne poczucie winy, przynosi wiele 
przytłaczających emocji: rozpaczy, wyrzu-
tów sumienia, niezgody na to, co się stało, 
ale też złości na zmarłego, że nas nie wta-
jemniczył w swe problemy. Rodzice opo-
wiadają też o poczuciu wstydu wobec ro-
dziny i znajomych, mówią, że zawiedli, że 
„coś w ich życiu poszło nie tak” – relacjo-
nuje Lucyna Kicińska, a na koniec apeluje: 
–  Bardzo trudno żyć po czymś takim bez 
wsparcia, dlatego w najtrudniejszych eta-
pach żałoby warto sięgnąć po pomoc, np. 
konsultacje, które oferuje portal „Życie 
warte jest rozmowy”. Można też dzwonić 
na telefon Fundacji „Nagle Sami”.

  © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

Obserwujemy  

największy spadek liczby 

samobójstw od 10 lat.  

Więcej jest prób 

samobójczych,  

ale powodem może być fakt,  

że takie zachowania  

są częściej raportowane.
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OLGA

Drenda:

 Apetyty na destrukcję 

To się czasami daje wyczuć: suma 
małych rozczarowań, irytacji i nie 
do końca zdefiniowanych frustracji, 
połączonych z monotonią i może na-
wet płytkością codzienności. Niby nic 
konkretnego, nie ma jednoznacznej 
przyczyny, ale powszechne niezado-

wolenie się w końcu skrapla i nie sposób mu zaprzeczyć. 

 Atmosfera jest, najogólniej mówiąc, na anty. Prezydentem zosta-
nie jeden z dwójki kandydatów, którzy nawet wśród własnego 
zasadniczego elektoratu budzą uczucia mieszane. Motywacja 
do głosowania to przede wszystkim to, żeby przegrał ten drugi. 

 Nawet krótki rajd po rozmaitych przestrzeniach wypowiedzi 
ludzkiej pozwala dojść do wniosku, że duża część wyborców 
oddała głosy po to, żeby po prostu wyrazić swoje niezadowole-
nie. Wcale niemało wahało się między kandydatami o progra-
mach radykalnie różnych, ale jakoś identyfikujących bolączki, 
subiektywne czy nie, spadające na jedną i tę samą głowę, np. 
prowadzisz swoją firmę i narzekasz na ZUS i podatki, ale też 
spodziewasz się, że władze zagwarantują regularny i niedrogi 
pociąg w twojej miejscowości. 

 Przeciętny człowiek miewa bowiem często, i jest do tego abso-
lutnie uprawniony, przekonania wycinkowe, niespójne i łą-
czące ogień z wodą, za to rzadko kiedy poczuwa się do pełnej 
lojalności wobec jakiejś frakcji. Po pierwszej turze wyborów 
prezydenckich ekspresowo zareagował raper Słoń, wypusz-

czając utwór, którym trafił w to uczucie niesprecyzowanego, 
ale wyraźnego rozgoryczenia, a tych, którzy „mają monopol 
na prawdę”, łagodnie mówiąc, wyprosił ze swojego otoczenia. 

 Najbardziej znamienny sondaż wskazuje nie na konkretnego 
kandydata, a na fakt, że większość głosujących nie wierzy w re-
alizację wyborczych obietnic i liczy się z tym, że bierze udział 
w mało wiarygodnym przedstawieniu. Nasze społeczeństwo 
ma tendencję do umiarkowanego zaufania wobec klasy poli-
tycznej i nie przejawia wobec niej entuzjazmu – zawsze uwa-
żałam tę rezerwę za wyraz zbiorowego rozsądku. Ale też coś, co 
dało się wyczuć ponad całą pierwszą turą, to niechęć do bycia 
na tak, do budowania, do dostrzeżenia zmiany na lepsze. 

 Teraz, i było to słychać w programach, chodzi o to, żeby skoń-
czyć, powstrzymać, zdemontować, zablokować, zabronić, unie-
możliwić, rozpędzić na cztery wiatry, ukrócić, przestać, zlikwi-
dować, nie dopuścić, wycofać się, zgłosić weto. Kandydat typu 
budowniczy, czy nawołujący do chłodnego rozsądku, w takiej 
atmosferze wydaje się niewiarygodnym marzycielem. 

 To czasami zdarza się w każdym społeczeństwie, nie jest żad-
nym polskim losem: ludzie podejmują decyzje „na nie”, jakby 
ciągnęła ich do tego jakaś niepowstrzymana siła, do tego czują 
się tak, jakby podjęli już decyzję nie do odwołania i nieważne, 
co się może stać później, najważniejsze, żeby coś się po prostu 
wydarzyło. Gdzieś mignęło mi zdanie, że „spokój nie jest obec-
nie pożądaną emocją”, a jeśli dzieje się tak w społeczeństwie tak 
miłującym święty spokój jak nasze, to naprawdę warto nadsta-
wić uszu. 

 To zjawisko, takie marzenie o rozwałce, o tym, żeby zdarzyło 
się jakieś łubu-du i cokolwiek zmieniło, nie jest wystarczająco 
doceniane czy dostrzegane. To pragnienie, które rozpoznają 
twórcy filmów sensacyjnych. Często opowiadają o czymś, czego 
w realu nie wolno, o zemście dokonanej z pominięciem aparatu 
sądowniczego, o aktach wykraczających poza granicę obrony 
koniecznej, o pościgach przez miasto na złamanie karku i przy 
akompaniamencie kolejnych kraks, o gonitwie za kimś bez 
względu na pandemonium wywołane po drodze, najogólniej 
służą do zaocznego spełniania marzeń, na które w rzeczywisto-
ści nie pozwala nam prawo. 

 To zjawisko nie mieści się w statystyce ani nie da się go po-
jąć przy użyciu standardowych kryteriów w rodzaju „zarobki 
i bezpieczeństwo”. Często idzie też statystyce wbrew: gdy jedno 
dzieje się na piśmie, a subiektywnie życie odbiera się inaczej. 
Czasami nastroje te wykrywają zupełnie nienaukowe instru-
menty. Powiedzenia, memy, dowcipy, piosenki. Coś, co przeczy 
mierzalnym faktom, ale prędzej czy później daje się zmierzyć, 
np. w formie deklaracji wyborczych.   ©

Nie ma 
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i nie ma 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. Wydała 

m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” (Nagroda Literacka

Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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ROZMOWA

  CZEGO PRAGNĄ WYBORCY
MARCIN DUMA, PREZES IBRIS: 

Podział wykreowany przez Kaczyńskiego i Tuska dobrze sprawdza się u ludzi, 

którzy jeśli nawet nie są ich rówieśnikami, to dojrzewali w PRL 

lub w czasach transformacji. Dla młodych to nużące, to już historia.
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Mieszkańcy Nowej Huty głosują w pierwszej 
turze wyborów prezydenckich. 
Kraków, 18 maja 2025 r.
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MAREK KĘSKRAWIEC: Czy kampania 

któregoś z kandydatów na prezyden-

ta się Panu spodobała?

MARCIN DUMA: Wolałbym powiedzieć, 
która z kampanii była lub jest według 
mnie dobra, a która zła. Profesjonalną 
kampanię ma Karol Nawrocki. Jego 
siłą jest profesjonalnie działający sztab, 
który wiele się nauczył, oglądając wybory 
w USA. Największą ich słabością jest sam 
kandydat.

Na pewno ciekawą kampanię miał też 
Adrian Zandberg, który z jednej strony 
dobrze wykorzystał trendy społeczne i na-
rzucił własne, ważne tematy, a z drugiej – 
bardzo umiejętnie odnalazł się w sferze 
platform społecznościowych.

Kampanii Rafała Trzaskowskiego nie 
umiem pochwalić. Tu jest odwrotna sy-
tuacja niż w PiS, gdyż kandydatowi KO 
sztab raczej szkodzi, niż pomaga. Musimy 
jednak pamiętać, że Trzaskowski jako no-
minat koalicji rządzącej ma z założenia 
pod górę.

Czego się Pan spodziewa po tych wy-

borach? Mam wrażenie, że sytuacja 

w Polsce jest tak napięta, że ko-

nieczne jest jakieś przesilenie. Jeśli 

wygra Trzaskowski, to Donald Tusk, 

biorąc pod uwagę niknące poparcie 

dla jego rządu, będzie grał na rozli-

czenia i rozbicie PiS. A jeśli zwycięży 

Nawrocki, obawiam się paraliżu 

decyzyjnego państwa i gry na wcze-

śniejsze wybory.

Nie sięgałbym tak daleko w ponurych 
przewidywaniach. Wystarczająco przeło-
mową zmianą okazałby się już sam wy-
bór Trzaskowskiego. To byłaby ogromna 
zmiana i prawdziwy egzamin dla obozu 
rządzącego, który już nie miałby na kogo 
zrzucać odpowiedzialności za brak reali-
zacji wielu zapowiedzi wyborczych koali-
cji 15 października. Natomiast wygrana 
Nawrockiego tylko przedłuży obecną sy-
tuację. To jednak też byłoby duże przesi-
lenie, gdyż PiS wyszedłby z głębokiego 
kryzysu. Na razie wcale nie jest do tego 
tak blisko. Jeśli chodzi o liczbę wyborców, 
to w porównaniu do jesieni 2023 r. pierw-
sza tura też jest dla nich niesatysfakcjo-
nująca. Uwzględniając frekwencję, ubyło 
temu obozowi prawie 2 miliony głosów.

do Trybunału Konstytucyjnego. Nie jest 
tak, że doznaliśmy jakiegoś paraliżu, choć 
w przypadku Karola Nawrockiego te pro-
porcje zapewne się zmienią.

Ale czy nie ma znaczenia, że Na-

wrocki jest jednak inny niż Duda? 

Obecny prezydent w 2015 r. kierował 

swój przekaz również do centrum. 

Nawrocki nawet nie podejmuje 

takich prób, prowadzi kampanię pod 

twardy elektorat PiS.

Tyle że Nawrocki nie musi apelo-
wać do żadnego centrum, skoro pra-
wica w pierwszej turze zgarnęła ponad 
połowę całego tortu. Jeśli zacząłby to 
robić, odseparowałby od siebie wybor-
ców Brauna i Mentzena, a jemu zależy, 
by stawili się oni w jak największej licz-
bie, bo w tym elektoracie Nawrocki ma 
obezwładniającą przewagę. Kierowanie 
się w stronę liberalną może mu się po 
prostu nie opłacać. Musiałby udawać 
kogoś innego. Ten błąd popełnił kandy-
dat KO i jego sztab.

Fakt, w porównaniu z sytuacją 

sprzed 10 lat społeczeństwo prze-

sunęło się na prawo. Nawet politycy 

KO gdzie indziej widzą dziś centrum 

polityczne, co widać w ich przekazie, 

z którego niemal znikła progresywna 

agenda.

Wyniki pierwszej tury pokazują, że 
dwie główne siły polityczne, w miarę 
równe, zagospodarowują 61 proc. To naj-
słabszy wynik duopolu PO-PiS od jego po-
wstania w 2005 r. Nawet jeśli odliczymy 
od tego Szymona Hołownię i Magdalenę 
Biejat jako twarze związane z koalicją, 
więc niezbyt wiarygodne w demontowa-
niu duopolu, to mamy prawie 30 proc. 
wyborców, którzy w otwarty sposób 
kontestują obecny system. A odpowie-
dzi na wyzwania, którym nie podołał ani 
PiS, ani obecna koalicja – szukają trochę 
w partii Razem, ale dużo częściej w Kon-
federacji, a jeśli są bardziej zradykalizo-
wani, to u Brauna.

Wyborcy generalnie potrzebują jednak 
nie tyle ideologii, co rozwiązania swoich 
problemów. Chcą odwrócić skutki pan-
demii, żyć zasobniej, mniej martwić się 
wojną w Ukrainie. A ponieważ recepty 
PiS się nie sprawdziły, obietnice koalicji 
15 października pozostały zaś w większo-
ści w sferze haseł – wypatrują kogoś in-
nego, kto jeszcze nie rządził. Wyborcy nie 

Co się z nimi stało?

Poszli do konkurencji, która po pra-
wej stronie jest dziś dużo silniejsza niż 
kiedyś. Ona się zresztą stale zaostrza, a to 
z punktu widzenia Prawa i Sprawiedli-
wości – mimo że cała prawica tryumfuje, 
bo w pierwszej turze zgarnęła aż 52 proc. 
– nie jest optymalną sytuacją. W dodatku 
atmosfera w partii jest bardzo napięta, bo 
pamiętajmy, że PiS walczy trochę o ży-
cie. Te wszystkie elementy, które partia 
Jarosława Kaczyńskiego zbudowała jako 
systemowe bezpieczniki na wypadek 
przegranych wyborów w 2023 r., w przy-
padku wygranej Trzaskowskiego prze-
staną działać. Czy to w kwestiach nomi-
nacji ambasadorskich, problemów wo-
kół kierownictwa Prokuratury Krajowej, 
a zwłaszcza w najważniejszych instytu-
cjach wymiaru sprawiedliwości. Padnie 
wówczas ostatni szaniec obrony systemu, 
który tworzyła przez osiem lat Zjedno-
czona Prawica.

Czy to oznacza, że koalicja podej-

mie próby zniszczenia PiS w sądach, 

w ramach rozliczeń?

To zbyt daleko idący wniosek. PiS zo-
stał przystrzyżony finansowo, ale osta-
tecznie trafiają do nich większe pienią-
dze, niżby się mogło wcześniej wydawać. 
Mam też wrażenie, że mimo wszystko 
koalicja rządząca nie jest zainteresowana 
tym, żeby PiS unicestwić, tylko go osłabić. 
Dewastacja PiS przyniosłaby tylko krótki 
moment próżni, natomiast to, co by się 
wyłoniło z tego chaosu, wcale nie mu-
siałoby być słabsze. Sławomir Mentzen 
zdobył niemal 15 proc., Grzegorz Braun 
ponad 6. Jeśli PiS popadnie w głęboki 
kryzys, wyborcy prawicy nie znikną – 
wzmocnią wspomniane dwie radykalne 
siły.

Nie wiem, czy rządzący są gotowi na 
nowy kształt prawej strony sceny poli-
tycznej. Dziś PiS w pewnym sensie jest 
barierą dla bardzo skrajnych tendencji 
i środowisk wciąż marginalnych.

Czy w scenariuszu wygranej Na-

wrockiego można się spodziewać 

większego kryzysu politycznego 

i społecznego, próby rozbicia koali-

cji, szybszych wyborów?

W warstwie narracyjnej na pewno taki 
argument się pojawi. Pamiętajmy jednak, 
że do Andrzeja Dudy skierowano 190 
ustaw, z czego zawetował 5, a 4 skierował 
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ģ mają dowodu, że ten ktoś jest skuteczny, 
ale też nie mają dowodu, że nie jest.

Spora część elektoratu, który w re-

kordowej liczbie udał się jesienią 

2023 r. do urn i przesądził o wy-

granej obecnej koalicji, nie oddała 

swojego głosu na obecną władzę, 

bo tak bardzo była przerażona 

rządami PiS – ci ludzie wybrali ją 

warunkowo, skuszeni stoma konkre-

tami. Teraz są rozczarowani?

Nawet gdyby żaden z tych konkre-
tów nie został zrealizowany, ale opty-
mizm konsumencki rósł wraz z zarob-
kami, a przede wszystkim z siłą nabyw-
czą, czyli wrócilibyśmy na ścieżkę wzro-
stu zarysowaną przed pandemią – nie 
byłoby kryzysu notowań rządu. Pamię-
tajmy, że Polacy wedle obietnic Tuska 
mieli mieć więcej w portfelach, a ich 
rodzinom miało się żyć lepiej. To się 
nie wydarzyło i dlatego mówimy dziś 
o braku „konkretów”.

Dlaczego sprawa słynnej kawalerki 

niczego nie zmieniła?

Tarczę Nawrockiemu zrobiły telewi-
zje prawicowe, którym udało się prze-
konać wyborców PiS, że ta sprawa jest 
spiskiem służb specjalnych. Oczywiście 
jest jeszcze druga tura, więc znaczenie 
będzie miało też i to, że Mentzen nie dał 
się przekonać Nawrockiemu i nadal su-
rowo ocenia tę sprawę. Pamiętajmy jed-
nak, że wyborca Mentzena czy Brauna 
ma do wyboru z jednej strony Nawroc-
kiego z obciążeniami wizerunkowymi, 
a z drugiej strony przedstawiciela wła-
dzy, „tęczowego” Rafała. Czy kawalerka 
będzie dla niego ważna na tyle, że zre-
zygnuje z udziału w wyborach? Czy też 
zatka nos i jednak zagłosuje na Nawroc-
kiego?

Z perspektywy sztabu Trzaskowskiego 
to także ważna sprawa, ale bardziej cho-
dzi w niej o demobilizację i zniechęcenie 
tych ludzi. Ich pozyskanie jest raczej nie-
możliwe.

Czym Trzaskowski może ich zachęcić 

do pozostania w domu? Przekonując, 

że nie jest aż tak lewicowy?

Od początku tej kampanii próbuje 
tworzyć wrażenie, że jego zwycięstwo 
nie spowoduje zmian w polityce migra-
cyjnej, że nie zacznie promować agendy 
progresywnej i będzie asertywny w kwe-

stiach ukraińskich. Wyborcy Konfede-
racji, zwłaszcza ci młodsi, mogą więc 
uznać, że między dwójką kandydatów 
nie ma większych różnic i że to nie jest 
„ich” walka.

Młodzież wyjątkowo tłumnie poszła 

na wybory. Procentowo było ich 

nawet więcej niż seniorów.

W grupie wiekowej 60 plus spór Na-
wrockiego z Trzaskowskim zagospoda-
rował ponad 84 proc. głosów. Tymcza-
sem w grupie 18-29 na obu panów zagło-
sowało ledwie 23 proc. wyborców. Sam 
Zandberg zdobył u nich niemal 20 proc., 
a Mentzen aż 36 proc. głosów.

Czy młodzi są zmęczeni tym, że spór 

toczy się od 20 lat wokół dwóch sta-

rzejących się liderów?

Wydaje się, że podział wykreowany 
przez Kaczyńskiego i Tuska dobrze 
sprawdza się u ludzi, którzy jeśli nawet 
nie są ich równolatkami, to dojrzewali 
w PRL lub w czasach transformacji. Dla 
młodych to jest nużące, to jest już histo-
ria.

Starsze pokolenia miały określone 
cele: interesem narodowym ponad po-
działami było wejście do NATO i do UE. 
Młodzi zaś generalnie nie pamiętają cza-
sów bez NATO i Unii, oni myślą o tym, 
jak to członkostwo ma dziś wyglądać. 
Chcą przeprowadzić audyt i sprawdzić, 
czy nam się to wciąż opłaca. I jeżeli dzisiaj 
Mentzen mówi o tym, że powinniśmy 
przemyśleć nasze członkostwo, wydaje 
się to herezją z punktu widzenia tych, 
dla których to było gigantyczne osiągnię-
cie, marzenie, za które potulnie dzięko-
wali latami Zachodowi. Dla młodych to 
już nie jest tabu. Członkostwo w Unii 
to punkt wyjścia, dziś żądają oni uzna-

nia, większej wagi naszego głosu. Wielu 
z nich jeździ na zachód Europy i widzi, 
że polskie miasta wyglądają często lepiej. 
Bezpieczniej jest, czyściej.

Ważne jest też chyba to, że ludzie 

dziś, nie tylko młodzi, są mniej cier-

pliwi, żądają szybszej realizacji 

obietnic.

Dlatego też niezwykle rozbudowane 
oczekiwania wyborców szybko przero-
dziły się w rozczarowanie wobec koali-
cji 15 października. Polacy oczekiwali 
szybkiej poprawy życia, którą obiecy-
wał Tusk, jeśli tylko naród odsunie od 
władzy tych nieudaczników z PiS. Sądzę 
wręcz, że nawet gdyby udało się skutecz-
nie uchwalić ustawę poszerzającą prawo 
do aborcji, zalegalizować związki partner-
skie i zreformować sądownictwo, to na-
dal – bez poprawy sytuacji ekonomicznej 
obywateli – koalicja miałaby duży kłopot 
z utrzymaniem poparcia.

To jednak wcale nie musi wzmacniać 
PiS-u. Pamięć o ich rządach jest wciąż 
żywa, a oni nie są wciąż gotowi, by obsłu-
żyć obecne rozczarowanie. Śmiem twier-
dzić, że PiS przegrał wybory parlamen-
tarne niespecjalnie dlatego, że ograniczył 
prawo do aborcji i że zmiany w sądow-
nictwie doprowadziły do chaosu. Prze-
grał głównie dlatego, że nie był w stanie 
wrócić na ścieżkę wzrostu, na której by-
liśmy przed covidem. Polacy wciąż to pa-
miętają.

Jeszcze lepiej pamiętają obietnice 

Tuska.

Który poleci dzień po wyborach do 
Brukseli i natychmiast odblokuje pie-
niądze z KPO. W rzeczywistości zajęło 
to parę miesięcy. To, że ludzie nie widzą 
tych pieniędzy, to już odrębna sprawa.

Faktem jest, że pojawiają się infor-
macje, iż nastroje konsumenckie ule-
gły poprawie, ale jeśli coś się popra-
wia, to wcale nie znaczy, że jest dobrze. 
Nastroje wciąż są raczej złe, bo tempo 
zmian jest wolne. Mamy dziś wyższe 
ambicje, którym władza nie umie spro-
stać, więc część z nas szuka gdzie indziej. 
Stąd kryzys duopolu.

Skąd fenomen Brauna?

On gromadzi wyborców, którzy uwa-
żają, że Żydzi, Ukraińcy i „kolorowi” 
zabierają nam pracę albo wpływają na 
to, że nasze zarobki nie rosną, bo obcy 

Nawet gdyby żaden 

ze stu konkretów nie został 

zrealizowany, ale rosły 

zarobki, ceny zaś względnie 

stały – nie byłoby kryzysu 

notowań rządu, 

który obciąża rykoszetem 

Trzaskowskiego.

 ½  ROZMOWA 
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godzą się na niższe stawki. Korzystają 
z naszych zasobów, ale nic nie dają w za-
mian. Braun mówi na to wprost: „stop 
ukrainizacji Polski”. Na dodatek ma 
duże umiejętności w zakresie autopre-
zentacji. Radykalne sądy wygłasza spo-
kojnym, obniżonym głosem, nie ulega 
emocjom, jest pełen powagi, używa wy-
szukanego języka. Pomogło mu to bar-
dzo w trakcie debat, choć szczerze mó-
wiąc, byłem przekonany, że po swoim 
antysemickim występie raczej straci 
impet, a on go tylko zyskał. Cóż, anty-
semickim narodem nie jesteśmy, ale pe-
wien niewielki odsetek nas przejawia 
takie poglądy.

Mówiliśmy już o różnicach w po-

glądach między młodymi i starymi, 

ale zaskoczyła mnie też frekwencja. 

Wyborców do 29. roku życia poszło 

do urn aż 73 proc., a ludzi powyżej 

60-tki tylko 59 proc. Jak to tłuma-

czyć?

Rozczarowani starsi ludzie wyrazili 
swoje nastroje w sposób pasywny, nie 
idąc na wybory, młodzież zaś swoją nie-
zgodę zaakcentowała w sposób aktywny, 
głosując. Być może jednak wykazali chęć 
walki dlatego, że mieli swoich kandyda-
tów. W zredukowanym do PiS-u i Plat-
formy świecie najstarszych wyborców 
niespecjalnie jest przestrzeń na to, żeby 
szukać jakiejś alternatywy. Wybierają 
więc ciepły koc i fotel.

Sądziłem, że w jakimś stopniu ten 

elektorat, jak i część młodzieży oraz 

wsi pójdzie za Hołownią.

W raporcie z naszych badań z września 
wychodziło jasno, że Szymon Hołownia 
jest na naszej scenie nikomu do niczego 
niepotrzebnym komponentem. To jest 
bardzo utalentowany polityk, jego jedyny 
problem polega na tym, że działa w prze-
strzeni między Tuskiem a Kaczyńskim, 
a tam miejsca nie ma. Trzeba go szukać 
obok. Tymczasem Hołownia będąc człon-
kiem koalicji uważał, że jako marszałek 
Sejmu będzie mógł zbudować sobie nieco 
autonomiczny wizerunek. Nie udało się. 
Dla społeczeństwa pozostał częścią obozu 
Tuska.

Dlaczego wieś, która stała się 

tak dużym beneficjentem wejścia 

do Unii, tak mocno postawiła na Na-

wrockiego? Zdobył w pierwszej turze 

przywództwa? Włodzimierz Czarza-

sty to polityk rodem z PRL.

W pierwszej turze kandydaci lewicy 
zdobyli 10 proc., a to więcej, niż się spo-
dziewałem. Niemniej rzeczywiście, kon-
dycja lewicy jest w Polsce rozczarowu-
jąca. Czy to kwestia przywództwa, nie 
wiem. Na pewno jednak faktem jest, 
że po załamaniu się lewicy po jej rządach 
w latach 2001-05 w jej miejsce najpierw 
częściowo weszła Samoobrona, a potem 
PiS. I ten rodzaj wyborcy socjalnego po-
został przy tej partii, ulegając jej ide-
owemu wpływowi. Zresztą w pewnym 
stopniu zjawisko to widzimy też w mia-
stach, gdzie robotnicy są z jednej strony 
skupieni na postulatach socjalnych, ale 
obca jest im progresywna agenda. PiS tra-
fia lepiej w tę mentalność. Jest socjalny 
w treści, a narodowy w formie. Na taką 
lewicę, która jest silnie prosocjalna, ale 
też mocno postępowa, pozostało mało 
miejsca.

Czy w przypadku wygranej Na-

wrockiego oraz zwycięstwa PiS 

w kolejnych wyborach parlamentar-

nych nie boi się Pan, że nowa władza 

doprowadzi do erozji demokracji 

i wsadzania do więzień przeciwni-

ków?

Mieliśmy przez dwie kadencje PiS 
u władzy, z jego pełną kontrolą nad me-
diami i ważnymi instytucjami. Słyszeli-
śmy masę histerycznych komunikatów, 
że już za chwilę stworzą nam rządy auto-
rytarne – i jakoś po ośmiu latach Kaczyń-
ski oddał władzę. Dlatego jestem optymi-
stą, zwłaszcza teraz, gdy duopol słabnie.

Co Pan sądzi o umocowaniu prezy-

denta w Konstytucji.

W obliczu wrogości, jaką darzą się 
strony duopolu, coraz więcej z nas ma 
problem z tym, jak określiliśmy kom-
petencje głowy państwa, który z jednej 
strony posiada ogromny mandat spo-
łeczny, a z drugiej nie ma władzy twór-
czej, tylko destrukcyjną. Jego rola jest 
znikoma, jeśli pochodzi z tego samego 
obozu politycznego co większość parla-
mentarna, a gdy jest odwrotnie – sprowa-
dza się do niszczenia planów rządu. Mu-
simy się zdecydować: albo prezydenta 
wzmocnić, albo przestać udawać, że jego 
silny mandat do czegokolwiek jest nam 
potrzebny.

  ©π Rozmawiał MAREK KĘSKRAWIEC

38 proc., niemal dwa razy więcej 

niż Trzaskowski.

Wieś jest tradycyjnym zapleczem PiS, 
bo za czasów jego rządów najwięcej zy-
skała, tam też polityki socjalne i wyrów-
nywanie różnic zadziałały najmocniej. 
To nie jest zaskoczenie, od 20 lat obser-
wujemy to samo. Średnie i duże miasta 
są bardziej liberalne, wieś bardziej kon-
serwatywna.

Ale i to się zmienia. Robiliśmy bada-
nie dotyczące młodych kobiet i wzorców 
obyczajowych czy modowych, które 
do niedawna później docierały na wieś 
i dłużej się tam adaptowały. Dziś to nie 
ma znaczenia, nowe trendy docierają 
tam bardzo szybko. Ludzie żyjący na wsi 
mogą kierować się bardziej tradycyjnymi 
wartościami, ale żyją w tym samym, no-
woczesnym społeczeństwie. Internet 
i media społecznościowe doprowadziły 
do egalitarności i mocno zakwestiono-
wały przywództwo elit.

No właśnie. Wyrównywanie szans 

i egalitarność kojarzyły się kiedyś 

z lewicą. Na dodatek czasy są takie, 

że bezrobocia niby nie ma, ale 

miliony Polek i Polaków pracują za 

pieniądze, za które da się przeżyć, 

ale nie można pomarzyć o czymś 

więcej, np. o własnym mieszkaniu. 

To idealne pole dla lewicy, która nie 

wykorzystuje szansy. Czy to problem 

MARCIN DUMA jest badaczem opinii 

i rynku oraz prezesem Instytutu Badań 

Rynkowych i Społecznych IBRiS.
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   U
znali, że swoją misję dziejową wy-

pełnili. 12 maja XII Kongres Partii 
Pracujących Kurdystanu (PKK) – naj-
bardziej wpływowego kurdyjskiego 
ugrupowania, poważnego gracza na 
Bliskim Wschodzie i jednocześnie or-
ganizacji terrorystycznej – ogłosił sa-

morozwiązanie partii i złożenie broni. 
PKK uznała, że dalsza walka o prawa 
Kurdów, prawa robotników i chłopów, 
młodych i kobiet, ma toczyć się na dro-
dze politycznej, z nadzieją na demokra-
tyczną Turcję oraz na braterstwo Tur-
ków i Kurdów. 

 Decyzja ta zapowiada koniec trwają-
cej blisko pół wieku wojny między Re-
publiką Turcji a PKK. Zapowiada też po-
tężne przewartościowania w świecie kur-
dyjskim, w samej Turcji, a także w Syrii 
i Iraku. Nadzieje są ogromne – ogromna 
jest również niepewność. 

KURDOWIE
NA ZAKRĘCIE HISTORII 

Samorozwiązanie Partii Pracujących Kurdystanu kończy trwającą

prawie pół wieku epokę w dziejach tego narodu i Bliskiego Wschodu.

Ale historia Kurdów toczy się nadal. Dokąd ich zaprowadzi? 

KRZYSZTOF STRACHOTA

ŚWIAT
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w 2015 r. – po tym, jak załamała się próba 
politycznego rozwiązania sporu turecko-
-kurdyjskiego. Jej ostatni duży zamach 
miał miejsce w październiku 2024 r. – był 
to atak na siedzibę tureckiego koncernu 
zbrojeniowego. 

 Państwa równoległe 

 PKK – tj. ona sama lub organizacje z nią 
związane, programowo i personalnie – 
była też w stanie tworzyć instytucje para-
państwowe. W samej Turcji to rozbudo-
wana sieć państwa podziemnego z wła-
snym aparatem rewolucyjnej sprawiedli-
wości czy podatkowym, a także z silnymi 
powiązaniami z legalnymi partiami poli-
tycznymi (zdaniem służb tureckich – po-
wiązaniami organicznymi). Podobny sys-
tem funkcjonuje w diasporze kurdyjskiej. 
Z kolei w irackim Kurdystanie PKK zbu-
dowała niezależne parapaństwo z cen-
trum w górach Kandilu. 

 Jednak największym sukcesem tego 
środowiska – a dokładnie: Partii Unii De-
mokratycznej (PYD), powołanej jako sy-
ryjskie odgałęzienie PKK – było przejęcie 
w czasie wojny domowej w Syrii kontroli 
nad prawie jedną trzecią terytorium kraju 
i stworzenie tam w 2014 r. Autonomicz-
nej Administracji Północnej i Wschod-
niej Syrii, z własnymi urzędami, armią, 
szkołami, gospodarką. Zarządzanymi 
twardą ręką według wojenno-rewolu-
cyjnych standardów, pod szyldem Syryj-
skich Sił Demokratycznych (SDF). 

 Syryjscy Kurdowie stali się najważniej-
szym sojusznikiem USA w walce z Pań-
stwem Islamskim, kurdyjskie bojow-
niczki ikoną tej wojny i – na Zachodzie 
– nadzieją na postępowy Bliski Wschód. 
Wszelako, kontynuując poniekąd trady-
cję swego ruchu, tę przyjaźń z USA Kurdo-
wie z Syrii zabezpieczali sojuszem z Rosją, 
a także współpracą z Iranem i Izraelem. 

 Sieć szeroko zarzucona 

 Ale to nie wszystko. Niebagatelnym skut-
kiem aktywności PKK było stworzenie 
swego rodzaju platformy instytucjonal-
nej i programowej, organizującej „sprawę 
kurdyjską”. Platformy rozbudowanej 
i elastycznej. 

 Gdy idzie o ideologię, PKK i osobiście 
sam „Apo” wychodzili od marksizmu 
o maoistowskiej charakterystyce, prze-
chodząc następnie do konglomeratu de-
mokratycznego konfederalizmu, wol-
nościowego socjalizmu, progresywizmu

 PKK: permanentna rewolucja 

 Partia Pracujących Kurdystanu powstała 
w 1978 r. – w apogeum burzliwego kry-
zysu politycznego trawiącego Turcję, 
który zakończył się w 1980 r. przewro-
tem wojskowym. Powstała jako jedna 
z licznych wtedy w świecie radykalnych 
organizacji marksistowskich, z silnym ry-
sem kurdyjskim. Na czele stanął chary-
zmatyczny, 30-letni wtedy Abdullah Öca-
lan, zwany „Apo”. Wprawdzie od 1999 r. 
przebywa on w tureckim więzieniu o za-
ostrzonym reżimie, ale nadal jest trakto-
wany jako lider partii i ruchu. 

 Przez kolejne dekady swojego istnie-
nia PKK występowała – i występuje – 
w różnych rolach, ale zawsze wyrazi-
stych, skrajnie polaryzujących i kon-
trowersyjnych. Mieniła się więc rzecz-
niką praw ludności kurdyjskiej, podda-
nej brutalnej polityce wynaradawiania 
przez Republikę Turcji. Była samozwań-
czą przedstawicielką i obrończynią kur-

dyjskich chłopów, poddanych wszech-
władzy urzędników i wojska. A także 
patronką zagubionych Kurdów migru-
jących za pracą do miast tureckich czy 
do Niemiec. 

 Była zarazem radykalną organizacją 
zbrojną i rewolucyjną, która od 1984 r. 
prowadziła otwartą wojnę z Republiką 
Turcji. Ale nie tylko: prowadziła też bru-
talną rewolucję społeczną, wymierzoną 
w „feudalne” elity kurdyjskie czy lojali-
stów, zbrojnie broniących dobytku i życia. 

 Gorąca faza konfliktu w Turcji (lata 80. 
i 90. XX w.) kosztowała życie 40 tys. lu-
dzi – głównie cywilów, ofiar represji za-
równo rządowych, jak i wojny rewolu-
cyjnej. 

 Pod patronatem Moskwy 

 PKK była typową dla tamtego czasu or-
ganizacją terrorystyczną. W początku 
lat 80. XX w. jej główną bazą był Liban, 
z czasem Syria, od co najmniej ćwierć-
wiecza Irak (góry Kandil na granicy z Ira-
nem). W tym okresie PKK współpraco-
wała z Palestyńczykami, Ormianami z or-
ganizacji ASALA (w latach 70. i 80. wal-
czyła ona z Turcją), baskijską ETA czy ir-
landzką IRA. A wszystko to pod patrona-
tem Związku Sowieckiego i jego klientów 
(zwłaszcza Syrii). 

 Zamachy przeprowadzano zarówno 
na terenie Turcji, jak też w miastach eu-
ropejskich, gdzie celem byli np. tureccy 
dyplomaci. 

 Upadek Związku Sowieckiego i koniec 
zimnej wojny, z czasem skuteczna presja 
militarna Turcji na Syrię (efektem było 
aresztowanie „Apo” w Kenii, gdzie się 
schronił), spowodowały relatywne wy-
ciszenie działalności, kryzys ideowy i re-
organizację. PKK dwukrotnie  de iure  sa-
morozwiązywała się (zmieniała nazwę) 
i wielokrotnie wyrzekała się walki zbroj-
nej. Pozostawała jednak na zachodnich 
listach terrorystycznych, oskarżana przy 
tym o zaangażowanie w przestępczość 
zorganizowaną (narkotyki, handel, prze-
myt ludzi). 

 Do otwartej aktywności terrorystycz-
nej i zbrojnej w Turcji PKK wróciła 
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Obchody święta Nowruz – perskiego 
Nowego Roku i pierwszego dnia wiosny 
w Diyarbakir, nieformalnym centrum 
kurdyjskim w Turcji. Mężczyzna trzyma 
portret uwięzionego założyciela PKK 
Abdullaha Öcalana. Turcja, marzec 2025 r.
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 i feminizmu, z silnym rysem laickim 
i modernizacyjnym. Postępowość była 
zresztą jedną z podstaw sympatii, jaką 
Kurdowie cieszą się na Zachodzie.

Jednocześnie PKK była w stanie zbudo-
wać nieprzejrzystą sieć organizacji-córek, 
sympatyków ideowych, sponsorów 
i klientów, z rozwiniętym arsenałem na-
rzędzi oddziaływania na Kurdów w Tur-
cji i za granicą. Ankarę długo oskarżano 
o obsesję na tym punkcie – ostatecznie 
nawet pryncypialnie liberalne Finlandia 
i Szwecja przyznały, że problem ten lek-
ceważyły (co prawda uczyniły to pod pre-
sją, wchodząc do NATO – co zależało też 
od decyzji Turcji – ale jednak).

Naród bez państwa

Dzieje PKK dają doskonałą perspektywę 
spojrzenia na szerszy problem kurdyjski.

Liczebność Kurdów na Bliskim Wscho-
dzie zwykło się szacować (wiarygodnych 
badań nie prowadzi się z powodów poli-
tycznych) na 30-40 mln, z czego połowa 
ma mieszkać w Turcji (stanowiliby więc 
jedną czwartą jej ludności). Dziś Kurdy-
stan – jak zwykło się nazywać tereny 
przez nich zamieszkane – jest podzielony 
przez Turcję, Iran, Irak i Syrię.

Ich historia sięga głęboko w starożyt-
ność, ale nigdy nie stworzyli w pełni su-
werennego państwa. Najwięcej, na co mo-
gli liczyć, to faktyczna autonomia pogra-
nicza imperiów osmańskiego i perskiego. 
Wprawdzie po I wojnie światowej Anglia 
i Francja miały plan utworzenia państwa 
kurdyjskiego na „trupie” imperium Osma-
nów, ale on upadł. Powstania kurdyjskich 
plemion i „królestw” były brutalnie tłu-
mione – przez Turków czy Brytyjczyków.

Sami Kurdowie – uznając się za Kur-
dów, ale mówiąc różnymi kurdyjskimi 
dialektami/językami, wyznając różne re-
ligie, żyjąc przez wieki w różnych kon-
tekstach politycznych i państwowych – 
w XX w. zostali poddani szczególnej pre-
sji powstających organizmów państwo-
wych i nacjonalizmów (szczególnie efek-
tywnych w przypadku Turcji).

Próby budowy państwa podejmowali 
Kurdowie iraccy i irańscy: w 1946 r. przy 
wsparciu Związku Sowieckiego, a kilka 
dekad później przez poszerzanie faktycz-
nej autonomii w Iraku (dzięki obecności 
USA). Z tego nurtu wyrasta obecna auto-
nomia kurdyjska w północnym Iraku, 
rządzona przez „dynastię” Barzanich. 
Próba ogłoszenia przez nią niepodległo-

ści w 2017 r. została zduszona w zarodku 
przez Irak i Iran, ale ograniczona lokalna 
autonomia funkcjonuje tam do tej pory.

Lewicowy nacjonalizm

Dla większości (prawdopodobnie dla 
większości) Kurdów tożsamość etniczna 
nie stała w konflikcie z przynależnością 
państwową i równoważona była tożsa-
mością islamską. W przypadku Turcji 
państwo, będąc w konflikcie z PKK, mo-
gło skutecznie odwoływać się do konser-
watyzmu kurdyjskiego, w który wymie-
rzona była rewolucja PKK, do islamu oraz 
– już w czasach rządów Erdoğana i jego 
AKP – do ponadnarodowych idei neo-
osmańskich.

Dopełnieniem tych procesów były mi-
gracje do miast oraz procesy asymilacyjne 
i modernizacyjne – nawet dziś, przy wy-
sokim stopniu autoidentyfikacji kurdyj-
skiej, większość Kurdów identyfikuje się 
z państwem tureckim albo samookreśla 
w kategoriach innych niż etniczna.

I tu zasadza się znaczenie PKK i Öca-
lana: zbudowali wyrazistą bazę ide-
ową dla nacjonalizmu pankurdyjskiego 
i atrakcyjną dla wielu wizję nowoczesno-
ści (z silnym rysem lewicowym), która to 
wizja pomagała w promowaniu „sprawy 
kurdyjskiej” na Zachodzie. Choć PKK zde-
cydowanie nie reprezentuje większości 
Kurdów, wypracowała najbardziej za-
awansowany model kurdyjskości, czy-
telny dla Zachodu – twarzą Kurdystanu 
są tu dziś syryjscy Kurdowie (i Kurdyjki!) 
oraz lewicowo-liberalna opozycja kurdyj-
ska w Turcji.

Egzystencjalny problem Turcji

Od momentu powołania Republiki Tur-
cji (1924 r.), Kurdowie byli dla niej pro-
blemem.

Postimperialna Republika miała być 
państwem scentralizowanym i spójnym, 
z silnym rysem nacjonalistycznym, no-
woczesnym i odpornym. Powracające po-
wstania kurdyjskie były problemem ty-
leż narodowościowym, co paroksyzmem 
archaicznego, feudalnego, religianckiego 
świata, z którym Republika walczyła, 
a także były postrzegane jako „dywersja” 
europejskich imperializmów.

Natomiast PKK, powstała w półwiecze 
istnienia Republiki Turcji, niosła ze sobą 
nowy poziom zagrożeń: nowoczesny na-
cjonalizm kurdyjski, rewolucyjny pro-
gram (w społeczeństwie targanym kon-

fliktami) i ciężki zimnowojenny oddech 
Moskwy. Dla rządzonej de facto przez ar-
mię oblężonej twierdzy, jaką była Turcja, 
reakcja mogła być tylko jedna.

Fundamentalną – obok końca zimnej 
wojny – zmianą w relacjach turecko-kur-
dyjskich było dojście do władzy Partii 
Sprawiedliwości i Rozwoju (AKP) na po-
czątku XXI stulecia. AKP była budowana 
w opozycji do nacjonalistycznych elit i ar-
mii, a konserwatywni i religijni Kurdo-
wie byli potencjalnym sojusznikiem.

W tym kontekście państwo rządzone 
przez AKP mogło przywracać Kurdom 
podstawowe prawa, a proces pokojowy 
z osłabioną PKK był możliwy – i taką 
próbę podjęto.

Brutalna strategia

O fiasku tego procesu pokojowego zadecy-
dowały – obok obopólnej nieufności i try-
umfalizmu – umocnienie się PYD w Sy-
rii na fali powstrzymania Państwa Islam-
skiego (a z czasem także poszerzanie tam 
stanu posiadania), logika wewnątrzpoli-
tyczna (dobry wynik wyborczy partii kur-
dyjskiej, który „wepchnął” AKP w sojusz 
z partią nacjonalistyczną), wreszcie seria 
ataków terrorystycznych, rewolt w mia-
stach na południowym wschodzie i bru-
talnej pacyfikacji przez władze Turcji.

Dopełnieniem tureckich frustracji były 
szkolenie, dozbrajanie i ochrona syryj-
skich Kurdów przez USA i Rosję. Do An-
kary wróciły najczarniejsze koszmary i od-
żyły sprawdzone schematy. Turcja przy-
jęła więc długofalową strategię rozbijana 
syryjskiego parapaństwa w Syrii (prze-
prowadziła cztery większe ofensywy) oraz 
PKK w Iraku (naloty i operacje specjalne).

Elementem tej strategii stało się też 
brutalne dyscyplinowanie opozycji 
– uwięzienie działaczy oskarżanych 
o związki z PKK (według szerokiej tu 
interpretacji). W tym uwięzienie Sela-
hatinna Demirtaşa, charyzmatycznego 
szefa kurdyjskiej Demokratycznej Partii 
Ludów HDP, zasiadającej w parlamencie.

Sygnały o testowaniu możliwości dia-
logu z Kurdami pojawiły się latem 2024 r. 
Przy czym, rzecz charakterystyczna, PKK 
nie miała tu być partnerem w procesie – 
PKK miała złożyć broń.

Dlaczego teraz?

Jak doszło do decyzji o samorozwiązaniu 
PKK, można tylko spekulować. Wezwa-
nie do takiego kroku ze strony Öcalana, 
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przebywającego od 26 lat w więzieniu, 
jest ważne – jego status w PKK jest nie-
mal sakralny – ale na pewno niewystar-
czające.

Dużo ważniejsza jest niewątpliwie zła 
koniunktura międzynarodowa: w grud-
niu 2024 r. opozycja, wspierana przez Tur-
cję, przejęła władzę w Syrii. Syryjscy Kur-
dowie i SDF są pod silną presją militarną 
i polityczną Turcji i jej klientów. Eroduje 
zaplecze (m.in. buntują się arabskie od-
działy w SDF i ludność cywilna na tere-
nach kontrolowanych przez PYD).

Dalej: Donald Trump wydaje się dziś 
bardziej potrzebować Turcji niż Kurdów 
w swoich bliskowschodnich rozgryw-
kach, a Rosja wyparowała jako sojusz-
nik. W Iraku skutki zdają się przynosić 
wieloletnie operacje wojskowe Turcji i za-
angażowanie Bagdadu w likwidację PKK. 
Gwałtowne pogorszenie sytuacji militar-
nej i politycznej zdaje się podpowiadać 
irackim Kurdom konieczność rewizji do-
tychczasowego sposobu działania.

Kurdyjskie przesilenie

Można spekulować, że kolejnym klu-
czowym momentem są nastroje wśród 
Kurdów w Turcji. Choć Öcalanowi i PKK 
udało się sformatować „kurdyjskość”, je-
śli nie dla większości, to na pewno dla 
najbardziej świadomej i aktywnej części 
społeczności tureckich Kurdów, to nic 
nie wskazuje, żeby poparciem i zrozumie-
niem cieszyła się dziś tam walka zbrojna.

Istnieją ponadto poważne przesłanki, 
że do przesilenia dochodzi także w naj-
ważniejszej partii kurdyjskiej w Turcji, 
tj. Partii Równości i Demokracji Ludów 

(DEM; to sukcesorka HDP). Zdobyła ona 
blisko 9 proc. w wyborach w 2023 r., ale 
już tylko 5,8 proc. w wyborach lokalnych 
w 2024 r. Podobnie jak niegdyś HDP, znaj-
duje się dziś w klinczu między starymi 
bojowcami z PKK a obozem AKP.

Ostry kryzys i polaryzacja, wywołane 
aresztowaniem prezydenta Stambułu 
Ekrema İmamoğlu, faktycznego lidera 
opozycji, grożą jej dalszym uprzedmioto-
wieniem lub odpływem elektoratu. Tym-
czasem przestrzeń, jaką dla Partii Rów-
ności i Demokracji Ludów stworzył obóz 
rządzący – bo to z nią, a nie z PKK prowa-
dzone były bezpośrednie rozmowy – oraz 
kryzys w PKK są szansą na jej upodmio-
towienie.

Z perspektywy Erdogana

Z kolei ze strony władz Turcji obecna 
sytuacja wydaje się być ukoronowa-
niem wieloletnich operacji militarnych, 
w tym sukcesu, jakim było przejęcie wła-
dzy w Syrii przez swoich podopiecznych. 
A szerzej: konsumpcją konsekwentnego 
wzrostu pozycji międzynarodowej Tur-
cji – zarówno wobec Damaszku, Bagdadu 
i osaczonego Teheranu, jak też wobec 
USA. Dążenie do rozładowania „kwestii 
kurdyjskiej” na poziomie społeczno-po-
litycznym wydaje się być stałym celem 
Erdoğana i AKP. Prezydent Turcji może 
dziś realizować ten cel z pozycji siły.

Wreszcie dochodzi czynnik bieżący: 
doprowadzając po pół wieku do pokona-
nia PKK, obóz Erdoğana dostaje potężny 
argument w polityce wewnętrznej; ini-
cjując nowe otwarcie z Kurdami i DEM, 
ma szansę odciągnąć Kurdów od swojej 

opozycji (ta skądinąd jest tradycyjnie an-
tykurdyjska) – i to w chwili, gdy w Tur-
cji trwają protesty po aresztowaniu 
İmamoğlu i możliwe są przyspieszone 
wybory. W dalszej perspektywie Erdoğan 
liczy też zapewne na poparcie Kurdów 
przy uchwalaniu nowej konstytucji.

Ostrożne nadzieje

Otwartą kwestią pozostaje, jak będą wy-
glądać samorozwiązanie i dalsza postawa 
Turcji. Teoretycznie broń powinna być 
zdawana władzom irackim i syryjskim, 
co nadzorować ma turecki wywiad. Dys-
kusyjna pozostaje kwestia SDF/PYD 
w Syrii, które nie uznają się za część PKK 
(możliwe są pozorowane samorozwią-
zanie lub „bunt” lokalnych oddziałów). 
Z kolei Kurdowie w Iraku traktują uwol-
nienie Öcalana jako warunek wstępny.

Trwa gra. Turcja jest przekonana, że 
może dyktować warunki PKK (w jej od-
słonie militarnej i politycznej poza grani-
cami Turcji) z pozycji siły, a czas gra na jej 
korzyść. Wciąż wszystkie opcje są na stole.

W samej Turcji fundamentalne zna-
czenie ma teraz pytanie, w jakim zakresie 
nastąpi rewizja polityki państwa wobec 
Kurdów i DEM. Intencje władz będą oce-
niane na podstawie gotowości do amne-
stii lub łagodzenia wyroków (dla „Apo”, 
Demirtaşa i innych). W szerszym planie 
konieczne byłoby wsparcie dla kultural-
nej infrastruktury kurdyjskiej (szkoły, 
media).

Z kolei po stronie Partii Równości i De-
mokracji Ludów (albo jej części, albo elek-
toratu) należałoby oczekiwać twardego 
odcięcia się od związków z PKK (i z tym, 
co po niej zostanie) i zaniechania udziału 
w obecnym sporze władz z nacjonali-
styczną opozycją. A szerzej – zaangażo-
wania w przebudowę Turcji według wizji 
Erdoğana. Wyzwanie jest karkołomne, 
różnice ideowe i brak zaufania ogromne, 
ale ostrożne nadzieje i gotowość do podję-
cia ryzyka są po obu stronach.

Zarówno dla Kurdów, jak i dla Turcji 
oraz jej sąsiadów pewna epoka się koń-
czy. Nowe nie jest jasne. Ale przecież zwy-
kle tak jest w momentach zwrotnych.  

  © KRZYSZTOF STRACHOTA

Autor jest koordynatorem projektu 
„Środkowy Wschód” w Ośrodku 
Studiów Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie i wykładowcą w Studium 
Europy Wschodniej UW. 
Stale współpracuje z „TP”.
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Sposób na Trumpa

 JOHN BOLTON, B. DORADCA DS. BEZPIECZEŃSTWA USA:  

Rozumiem, że Europejczycy są nim sfrustrowani, ale Trump 
nie będzie rządzić wiecznie. Powinniście zagryźć zęby 
i minimalizować szkody, jakich on dokonuje.

MARTA ZDZIEBORSKA: Po tym, jak 
10 maja europejscy liderzy posta-
wili Rosji ultimatum „zawieszenie 
broni albo sankcje”, Putin zapropo-
nował rozmowy pokojowe z Ukrainą 
w Stambule. Zrobił to, by przypodo-
bać się Trumpowi?
JOHN BOLTON: Właśnie tym się kiero-

wał, proponując to spotkanie. Jest jasne, 
że Putin nie chce zawieszenia broni. My-
ślę, że jest wręcz święcie przekonany, że 
obecne ruchy na froncie działają na ko-
rzyść Rosji. Jednocześnie rozumie, że 
nie może nadwyrężyć przychylności 
Trumpa, bo już i tak wiele ugrał.

Co mianowicie?
Trump i wiceprezydent J.D. Vance da-

wali już sygnały, że nie widzą szans na 
powrót Ukrainy do jej wcześniejszych 
granic i wykluczają jej członkostwo 
w NATO. Proponując bezpośrednie roz-
mowy z Ukrainą, Putin chciał przerzu-
cić odpowiedzialność na Zełenskiego. 
On chce, by rozmowy pokojowe utknęły 
w martwym punkcie, ale bez obwiniania 
za to Rosji, co mogłoby dać Ameryce po-
wód do nałożenia sankcji. Putin być może 
wyczuł, że cierpliwość Trumpa się koń-
czy.

Gdy Putin nie zjawił się w Turcji na 
rozmowach, tylko wysłał swoich 
ludzi, Trump wypalił: „Dlaczego 
on miałby tam jechać, skoro ja nie 
jadę?”. Co musiałby zrobić Kreml, by 
prezydent USA uznał, że miara się 
przebrała i nałożył nowe sankcje?
To musiałoby być coś naprawdę po-

ważnego. Proszę pamiętać, że Trump po-
strzega stosunki międzynarodowe przez 
pryzmat osobistych relacji. On myśli, że 
Putin jest jego przyjacielem. To z Zełen-
skim ma problemy.

Spójrzmy na przeprowadzoną 
19 maja dwugodzinną rozmowę 

Trumpa z Putinem. Choć nic nie dała 
i Putin dalej obstaje przy swoich 
maksymalnych żądaniach, Trump nie 
zamierza naciskać na niego mocniej. 
Przynajmniej tak twierdzą euro-
pejscy politycy, którzy rozmawiali 
z prezydentem USA.
Myślę, że Trump zaczyna tracić zain-

teresowanie rozmowami pokojowymi. 
Skoro w jego oczach ani Zełenski, ani Pu-
tin nie chcą współpracować, to on woli 
skupić się na innych sprawach. Trump 
chciałby, żeby kwestia wojny w Ukra-
inie zniknęła i nie musiał się nią martwić. 
Często powtarzał, że to wojna Bidena, i że 
nigdy by do niej nie doszło, gdyby to on, 
Trump, wygrał wybory prezydenckie 
w 2020 r.

Mówimy o słabości Trumpa do 
Putina, a być może chodzi tu o pie-
niądze. Według oficjela w Białym 
Domu – anonimowego rozmówcy 
„New York Timesa” – prezydent nie 
chce nałożyć sankcji, bo to mogłoby 
kiedyś utrudnić robienie interesów 
z Rosją.
Być może o to chodzi, choć moim zda-

niem Trump po prostu traci zaintereso-
wanie rozmowami pokojowymi, przy-
najmniej na ten moment. Pozostaje te-
raz podstawowe pytanie, czy jeśli Trump 
odpuści sobie rolę mediatora w negocja-
cjach, to czy podtrzyma pomoc wojskową 
dla Ukrainy? Z drugiej strony, Putin jako 
były oficer KGB ma świadomość, że nie 
może być niczego pewien. Trump jest nie-
przewidywalny. Nigdy nie wiesz, kiedy 
uzna, że ktoś przeholował.

Czy sygnałem, że jego cierpliwość 
się kończy, mogą być doniesienia, 
że USA dały Niemcom zielone 
światło na przekazanie Ukrainie 
rakiet do systemów Patriot 
i pocisków artyleryjskich dalekiego 
zasięgu? Potrzeba było na to 

zgody, bo to sprzęt produkcji 
amerykańskiej.
Nie sądzę, aby ta zgoda oznaczała, iż 

właśnie zmienia się strategia Waszyng-
tonu. Po awanturze w Białym Domu mię-
dzy Trumpem w Zełenskim Amerykanie 
mogli zwlekać z autoryzacją tego trans-
feru, by mieć dodatkową kartę przetar-
gową w negocjacjach z Ukrainą dotyczą-
cych umowy o surowcach. Inna sprawa, 
że Putin pewnie obawia się, iż Trump na-
gle mógłby zmienić strategię i zgodzić 
się na to, by pomoc dla Ukrainy została 
utrzymana na tym samym poziomie co 
w 2024 r. To byłby dla Rosji duży pro-
blem.

Czy ta umowa, mająca ułatwić 
firmom z USA wydobycie surowców 
na Ukrainie, sprawi, że Trumpowi 
zwyczajnie będzie się jednak opłaca-
ło dozbrajać Kijów?
Umowa przemawia na korzyść Ukra-

ińców, ale to nie jest gwarancja podtrzy-
mania przez Trumpa pomocy wojskowej. 
Wydobycie surowców to długotrwała in-
westycja, mocno obarczona ryzykiem, 
zwłaszcza jeśli złoża są blisko terenów 
kontrolowanych przez Rosjan. Ciekawe, 
czy znajdą się zagraniczni inwestorzy go-
towi do podjęcia działań w takich warun-
kach. To długa droga, zanim umowa za-
cznie przynosić korzyści ekonomiczne 
dla USA.

Ponoć gdy europejscy przywód-
cy postawili Putinowi ultimatum 
„zawieszenie broni albo sankcje”, 
Trump obiecał, że Ameryka włączy 
się w monitorowanie rozejmu, jeśli 
do niego dojdzie. Pan w to wierzy?
To kolejna mglista obietnica. Nie jest 

dla mnie jasne, na ile Trump zezwoliłby 
np. na przekazywanie danych wywia-
dowczych służących monitorowaniu ro-
zejmu. Łatwo coś obiecać, trudniej z re-
alizacją.

Może Trump dokona kolejnego 
zwrotu w sprawie Ukrainy, gdy 
poczuje, że politycznie traci na ła-
godnym kursie wobec Kremla?
Być może. We wczesnych latach 50. 

XX w. Amerykanie dyskutowali, jak to się 
stało, że doszło do przejęcia władzy w Chi-
nach przez komunistów i jak Stany mo-
gły do tego dopuścić. Trump z pewnością 
nie chce być kiedyś oskarżany o to, że za 
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jego sprawą Ukraina trafiła w ręce Rosji. 
Co też, mam nadzieję, nigdy nie nastąpi.

Ponadto problemem nie są tu tylko 
obecne działania Kremla, ale to, co Ro-
sjanie zrobią np. pięć lat po zawieszeniu 
broni z Ukrainą, gdy odbudują swoją ar-
mię. Jeśli w porozumieniu pokojowym 
między Kijowem a Rosją zabraknie sku-
tecznych gwarancji bezpieczeństwa, Ro-
sja ponowi atak na Ukrainę.

Spytam o coś, co mocno niepokoi 

Polaków: najpierw były nieoficjalne 

doniesienia, że Pentagon rozważa 

wycofanie 10 tys. amerykańskich 

żołnierzy z Europy Wschodniej, 

a teraz ambasador USA przy NATO 

przebąkuje, że co prawda decyzji nie 

podjęto, ale rozmowy z sojusznikami 

na temat redukcji mogą ruszyć w naj-

bliższych miesiącach. Co Pan słyszy 

od ludzi w Pentagonie? To realny 

scenariusz?

W myśleniu Trumpa i jego doradców 
jakiekolwiek przetasowania amerykań-
skich wojsk w Europie byłyby pierwszym 
krokiem do zmniejszenia zaangażowa-
nia USA w NATO. To byłby duży błąd 

Trumpa, ukłon w stronę Putina, który 
przekonuje, że redukcja wojsk NATO 
zwiększyłaby bezpieczeństwo w Europie 
Wschodniej. Być może Trump rozumie, 
dlaczego taka rosyjska narracja jest nie do 
zaakceptowania. Za wcześnie jednak, by 
ocenić, jakie mogą być tu posunięcia jego 
administracji.

John R. Deni, profesor z US Army War 

College, na łamach „Foreign Policy” 

stawia tezę, że wycofanie części 

wojsk USA z Europy jest nieuniknio-

ne.

Nie zgadzam się. Trump oczywiście 
może mieć to w założeniach, ale pamię-
tajmy, że za pierwszej kadencji chciał cał-
kowicie wycofać amerykańskie wojska 
z Syrii, jednak ostatecznie zrewidował 
swoje plany, gdy mu uświadomiono, że 
to zły pomysł. Do końca prezydentury zo-
stały jeszcze niecałe 44 miesiące. Jeśli zdo-
łamy odpowiednio długo odwracać jego 
uwagę od sprawy wycofania wojsk USA 
z Europy, być może uda się tego uniknąć.

Tyle że ważną funkcję podsekretarza 

ds. polityki pełni dziś w Pentago-

nie Elbridge Colby. Od lat powtarza 

on, że najważniejsza jest rywaliza-

cja USA z Chinami i dlatego trzeba 

zredukować amerykańskie wojska 

w Europie.

Owszem, Colby buduje swoje wpływy 
w Pentagonie. Z jego argumentami mogą 
się zgadzać wiceprezydent Vance i sze-
fowa Wywiadu Narodowego Tulsi Gab-
bard, ale wielu Republikanów jest innego 
zdania. Założenie, że możemy sobie odpu-
ścić Europę i Bliski Wschód, bo najważ-
niejsza dla nas jest Azja Wschodnia, jest 
szkodliwe dla bezpieczeństwa Stanów.

Przypomina o tym właśnie wojna 
w Ukrainie i pomoc Pekinu dla Rosji. 
Chiny kupują rosyjski gaz i ropę, a także 
pomagają Kremlowi obchodzić sankcje 
za pośrednictwem chińskiego systemu 
finansowego. Założenie, że najważniej-
szym problemem na świecie jest poten-
cjalny atak Chin na Tajwan albo sytu-
acja na Morzu Południowochińskim, 
otwiera Pekinowi furtkę do wzmacnia-
nia wpływów w innych częściach globu. 
Nie trzeba kochać Europy Wschodniej, 
by wiedzieć, że w interesie Amerykanów 
jest jej bezpieczeństwo.
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ģ Czyli chce Pan powiedzieć, 

że Elbridge Colby nie jest tak bardzo 

wpływowy w otoczeniu Trumpa?

Tego nie wiem. Ale wiem, że trudno 
dostrzec kogoś innego wpływowego 
w otoczeniu Trumpa niż sam Trump. On 
rzadko pyta innych o radę, a jeśli już, to 
po to, by utwierdzili go w przekonaniu, 
że ma rację, i że się z nim zgadzają.

Pan zgadza się z Trumpem w jednej 

kwestii: pomyśle wykupienia Gren-

landii od Danii. Dlaczego?

Bo Grenlandia jest dziś dla Ameryka-
nów ważna strategicznie jeszcze bardziej 
niż za czasów zimnej wojny. Z niepoko-
jem obserwujemy, jak Rosja i Chiny roz-
wijają swoją obecność w rejonie Oceanu 
Arktycznego. Ponadto, wraz z zanikiem 
lodu na Grenlandii, zwiększyły się moż-
liwości wydobycia surowców.

Trump nie jest pierwszym w wysuwa-

niu pomysłu kupienia tej wyspy.

Taką próbę podjął już w 1868 r. sekre-
tarz stanu William Seward – ten sam, 
który zabiegał o odkupienie Alaski od 
Rosji. Po raz kolejny Dania odmówiła 
nam sprzedaży Grenlandii przed I wojną 
światową. Udało się tylko odkupić duń-
skie Indie Zachodnie, czyli dzisiejsze Wy-
spy Dziewicze, mające strategiczne poło-
żenie na trasie do Kanału Panamskiego. 
W 1946 r. kolejną próbę podjął prezydent 
Harry Truman, oferując Danii 100 mln 
dolarów.

Jeśli spojrzeć na mapę świata, to 
z Nuuk, stolicy Grenlandii, bliżej jest do 
Waszyngtonu niż do Kopenhagi. Gdy 
pod koniec 2018 r. Trump poruszył ze 
mną temat zakupu Grenlandii, zleciłem 
mojemu zespołowi w Radzie Bezpieczeń-
stwa Narodowego, by zrobił ostrożny re-
konesans.

Słucham z ciekawością.

Latem 2019 r. miałem w planach po-
dróż do Kopenhagi, by spotkać się z pre-
mier Danii Mette Frederiksen i wybadać 
sprawę. Wszystko przekreślił przeciek 
do mediów. Gdy napisano, że Trump 
jest zainteresowany kupnem Grenlan-
dii, grenlandzki dziennik zapytał Frede-
riksen, co o tym myśli. Odpowiedziała, 
że to absurd. Zapytany wtedy o komen-
tarz przez jednego z reporterów w Wa-
szyngtonie, Trump nazwał duńską pre-
mier „wstrętną”. Potem była tylko rów-

nia pochyła. Do Kopenhagi już nie po-
jechałem.

Wróćmy na europejski kontynent. 

Czy Trump byłby gotowy zerwać 

z tradycją, zgodnie z którą 

głównodowodzącym połączonych sił 

zbrojnych NATO w Europie jest ame-

rykański generał? Latem kończy się 

służba pełniącego tę funkcję gen. 

Christophera Cavoliego, a jeszcze 

w marcu, według ustaleń NBC News, 

Pentagon rozważał rezygnację z do-

wodzenia siłami NATO. Mamy koniec 

maja i wciąż nie ma oficjalnych in-

formacji o potencjalnym następcy 

Cavoliego.

Myślę, że doradcy odradzaliby Trum-
powi zrezygnowanie z wiodącej roli Sta-
nów przy dowodzeniu siłami NATO. To 
byłby niewybaczalny błąd, w zasadzie 
pośredni ruch do wycofania Stanów 
z Sojuszu. A wciąż martwi mnie, że 
Trump mógłby potencjalnie być do tego 
zdolny. Zrezygnowanie przez USA z do-
wodzenia siłami NATO w Europie mo-
głoby doprowadzić do chaosu. Europej-

czycy zaczęliby debatować, kto miałby 
objąć tę funkcję, co niosłoby ryzyko wa-
śni na podobieństwo tych w Unii Euro-
pejskiej.

Dlaczego według Pana błędem jest 

mówienie przez przywódców Francji 

i Niemiec o potrzebie strategicznego 

uniezależnienia się od Stanów?

Bo takie wypowiedzi mogą tylko za-
chęcić Trumpa do wycofania Ameryki 
z NATO. To fatalne, gdy szefowa unij-
nej dyplomacji Kaja Kallas twierdzi, że 
„wolny świat potrzebuje nowego lidera” 
(Kallas napisała to na platformie X po 
starciu Trumpa i Vance’a z Zełenskim – 
red.). Słysząc takie głosy, Trump może po-
wiedzieć: „Chcecie sami się bronić? Pro-
szę bardzo, w takim razie wycofuję woj-
ska z Europy, nie będziemy wam nic na-
rzucać”.

Rozumiem, że europejscy liderzy są 
sfrustrowani Trumpem, ale on nie bę-
dzie prezydentem przez całą wieczność. 
Europejczycy powinni zagryźć zęby i ro-
bić wszystko, by zminimalizować szkody 
dokonywane przez Trumpa. Tak, aby po 
jego odejściu można było dość szybko na-
prawić straty.

Co konkretnie doradzałby Pan euro-

pejskim przywódcom?

Kraje NATO powinny skupić się na 
zwiększaniu wydatków na obronność. 
Polska wybija się na tle innych, podczas 
gdy niektóre kraje nie dobijają nawet do 
poziomu 2 proc. PKB. Tymczasem Trump 
mówi już o 5 proc., choć moim zdaniem 
zadowalającym pułapem byłoby 3-4 proc. 
Wzmacnianie strategiczne Europy nie 
powinno wieść przez Unię Europejską, 
ale przez decyzje poszczególnych krajów 
o zwiększeniu ich budżetów na obron-
ność.

Uważam, że podejmowanie zbyt po-
chopnych decyzji w Europie na pod-
stawie aberracji, jaką jest prezydentura 
Trumpa, może naruszyć relacje trans-
atlantyckie w równym stopniu, co same 
działania Białego Domu. Jeszcze raz 
przypomnę: Trumpowi zostały niecałe 
44 miesiące rządów. W skali historii to 
mrugnięcie okiem.

  © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press” i byłą 
korespondentką w USA. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.

JOHN BOLTON (ur. 1948), z wykształcenia 
prawnik, był doradcą ds. bezpieczeństwa 
za pierwszej prezydentury Donalda 
Trumpa w latach 2018-19. Wcześniej 
pracował w administracji innych 
republikańskich prezydentów: Ronalda 
Reagana, George’a H.W. Busha i jego syna 
George’a W. Busha. W latach 2005-06 
był ambasadorem przy ONZ, a w latach 
2001-05 podsekretarzem stanu ds. 
kontroli zbrojeń i bezpieczeństwa 
międzynarodowego.
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Cienie Rzymian i Daków

PIOTR OLEKSY 

W wyborach prezydenta Rumunii nie chodziło o osobowości 

kandydatów, tylko o godność, wartości i mitologię.

R
umuńscy nacjonaliści mają co naj-
mniej dwóch charyzmatycznych li-

derów: ekscentrycznego i eleganckiego 
tiktokera Călina Georgescu oraz wyryw-
nego trybuna ludowego George Simio-
na. W pochodzie po władzę zatrzymał 
ich jednak 55-letni matematyk, które-
mu przez lata przypisywano wszystkie 
cechy poza charyzmą.

Zwycięstwo Nicușora Dana zostało 
odebrane w Europie przede wszystkim 
jako zwycięstwo liberalnej demokracji 
nad podsycanym przez Rosję suwere-
nizmem. Tej interpretacji sprzyjały ob-
razki z wieczoru wyborczego: flagi UE 
na ulicach Bukaresztu, skandowane 
hasła o europejskim wyborze. Sami 
 Rumuni widzą w rezultacie wyborów 
jednak coś więcej: szansę na odnowę 
państwa i odsunięcie starej elity od wła-
dzy.

Interesy elit

W wieczór wyborczy wśród rumuńskich 
użytkowników sieci społecznościowych 
popularność zdobył jeszcze inny obrazek 
– zaciemniona siedziba Partii Socjaldemo-
kratycznej (PSD). To postkomunistyczne 
ugrupowanie miało swego kandydata 
w drugiej rundzie wszystkich wyborów 
prezydenckich po 1989 r. Tym razem ich 
człowiek nie wystartował w wyścigu, 
a po ogłoszeniu wyników pierwszej tury 
ustąpił z funkcji premiera.

Po obaleniu dyktatury Nicolae 
Ceaușescu dynamikę na rumuńskiej 
scenie politycznej określała rywalizacja 
między postkomunistami, którzy szybko 
przybrali szyld socjaldemokracji, oraz 
centroprawicową Partią Narodowo-Libe-
ralną (PNL). Swoistym wyłomem w tym 
duopolu była na przykład prezydentura 
prawicowego solisty Traiana Băsescu, jed-

nak na dłuższą metę to te dwie partie, ob-
rotowo wspierane przez Demokratyczny 
Związek Węgrów w Rumunii (UDMR), 
wymieniały się władzą.

Formalna rywalizacja, która jedno-
cześnie miała charakter współdziałania 
w obronie interesów elity, zakończyła się 
w 2021 r., gdy pod naciskiem ugrupowań 
antysystemowych partie te zawarły ko-
alicję.

Anulowane wybory

W pierwszej turze wyborów prezydenta 
w listopadzie 2024 r. kandydaci PSD i PNL 
znaleźli się jednak odpowiednio na trze-
cim i piątym miejscu. Wybory anulo-
wano, gdyż Najwyższa Rada Bezpieczeń-
stwa Krajowego dopatrzyła się niepra-
widłowości i ingerencji siły zewnętrznej 
w trakcie kampanii wyborczej. Następnie 
Centralna Komisja Wyborcza i Sąd Kon-
stytucyjny uniemożliwiły start zwycięzcy 
– Călinowi Georgescu – w powtórzonych 
wyborach.

Tym razem koalicja wystawiła wspól-
nego kandydata, który w pierwszej turze 
zajął dopiero trzecie miejsce. Jak widać, 
kontrowersyjne decyzje ostatnich mie-
sięcy tylko wzmogły przeświadczenie 
większości społeczeństwa, że państwo 
zostało zawłaszczone przez największe 

Ceremonia 

zaprzysiężenia 

Nicusora 

Dana 

na prezydenta 

Rumunii. 

Bukareszt, 

22 maja 

2025 r. V
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partie, służby i elitę wymiaru sprawiedli-
wości.

Trzecia część duszy

Po wejściu do UE w 2007 r. Rumunia mo-
gła pochwalić się imponującymi wskaźni-
kami rozwoju. Jednocześnie jego nierów-
nomierny charakter oraz monopolizo-
wanie dostępu do władzy i prestiżu przez 
wąską elitę zaczęło uwierać kolejne grupy 
obywateli. Gospodarka rosła, rozwijała się 
infrastruktura, jednakże równolegle insty-
tucje państwa oraz splot polityki i biznesu 
były kojarzone przede wszystkim z korup-
cją, nepotyzmem i klientelizmem.

Zarówno Nicușor Dan, jak i George Si-
mion, którzy zmierzyli się w drugiej turze 
majowych wyborów, zdobyli popularność 
na fali rosnącej od lat frustracji społecznej. 
Tłumacząc jej charakter, warto przywołać 
myśl Francisa Fukuyamy, który opisując 
współczesne emocje polityczne, przywo-
łał Platońskie pojęcie thymos – trzeciej czę-
ści duszy, która jest siedliskiem zarówno 
gniewu, jak i dumy. Amerykański polito-
log zwraca uwagę, że ludzie pragną dla sie-
bie nie tylko dóbr, takich jak luksusowe 
auta lub kolejne działki narkotyków, ale 
łakną także pozytywnych ocen swojej 
wartości lub godności.

Dostęp do dóbr luksusowych był w Ru-
munii coraz mniejszym problemem, lecz 
właśnie godność – nieustannie naruszana 
przez tradycyjne elity – stała się central-
nym punktem emocji społecznych. Dan 
i Simion postawili się w pozycji obroń-
ców rumuńskiego thymos. Przy czym ra-

dykalnie różnili się w określaniu podmio-
tów, których godność została naruszona 
i w obronie których występują.

Korupcja zabija

Dla nowego prezydenta Rumunii mo-
mentem przełomowym w karierze po-
litycznej i życiu osobistym była tragedia 
w trakcie koncertu w bukaresztańskim 
klubie Colectiv w 2015 r., gdy w efekcie 
pożaru zginęły 64 osoby, a ponad 170 zo-
stało rannych [okazało się potem, że we-
wnątrz klubu brakowało odpowiednich 
zabezpieczeń, pokaz pirotechniczny wy-
konano bez zezwolenia, a lokalne władze 
zaniedbywały prowadzenia kontroli – 
red.]. Mieszkańcy dużych miast wyszli na 
ulice pod hasłem „Korupcja zabija!”. Poja-
wiło się powszechne przekonanie, że przy-
czyną tragedii były wady systemu spo-
łeczno-politycznego, opartego na korupcji.

Ostrze krytyki wymierzone było wtedy 
przede wszystkim w rządzącą Partię So-
cjaldemokratyczną (PSD), co doprowa-
dziło do dymisji rządu. Na fali tego ru-
chu społecznego powstała partia Zwią-
zek Zbawienia Rumunii (USR), na której 
czele stanął właśnie Nicușor Dan – znany 
już działacz miejski w Bukareszcie, wal-
czący z korupcją i patologicznymi prak-
tykami deweloperskimi.

Praworządność

W 2016 r. USR wszedł do parlamentu, 
uzyskując 16 proc. poparcia w wyborach. 
Rok później Dan ustąpił z funkcji prze-
wodniczącego partii, jednak w oczach 

większości społeczeństwa pozostał jed-
nym z liderów ruchu politycznego 
o charakterze antykorupcyjnym, anty-
elitarnym, a zarazem proeuropejskim. 
W 2020 r. z poparciem USR wygrał wy-
bory na burmistrza Bukaresztu.

Przez lata zarzucano mu nazbyt inteli-
gencki ton i swoistą apatyczność, twier-
dząc przy tym, że nigdy nie będzie w sta-
nie wyjść poza wielkomiejski elektorat. 
Niemniej Dan pozostał wierny swemu 
pryncypialnemu stylowi uprawiania po-
lityki, w której centrum stawiał przede 
wszystkim wspólnotę obywateli. Spo-
sób na obronę obywatelskiego thymos 
widział zaś w trosce o praworządność 
i prawa człowieka oraz w przywróceniu 
mechanizmów kontroli społecznej nad 
instytucjami państwowymi.

Skąd się wziął George Simion

Działalność polityczna George Simiona 
od początku wyrastała natomiast z trady-
cji rumuńskiego nacjonalizmu. Począt-
kowo skupiał się na idei zjednoczenia Ru-
munii i Mołdawii oraz walce o prawa Ru-
munów mieszkających w Ukrainie. Przy-
niosło mu to zresztą zakazy wjazdu na te-
rytoria obu sąsiednich państw.

Odwoływał się – zwłaszcza w wymia-
rze symbolicznym i wizualnym – do dzie-
dzictwa ruchów nacjonalistycznych i fa-
szystowskich z lat 30. i 40. XX w., czyli Le-
gionów Michała Anioła i Żelaznej Gwar-
dii. Z czasem zawarł sojusz ze środowi-
skiem konserwatywno-chrześcijańskim, 
blisko związanym z Rumuńską Cerkwią 
Prawosławną, które występowało prze-
ciw legalizacji małżeństw jednopłcio-
wych. Wspólnie, w 2019 r., stworzyli par-
tię Związek Jedności Rumunów (AUR).

Wydawało się, że ugrupowanie bę-
dzie funkcjonować na marginesie życia 
politycznego. AUR wykorzystał jednak 
szansę, którą przyniosła pandemia koro-
nawirusa. Jako jedyni podnieśli otwarty 
sprzeciw wobec pandemicznych ob-
ostrzeń, co przyniosło im ogólnokrajową 
rozpoznawalność. W 2020 r. AUR wszedł 
do parlamentu, zdobywając 9 proc. gło-
sów.

Przywiązanie do etniczności

Simion i jego partia przywołały narra-
cję, według której działalność elit ude-
rza w godność i wartości narodu rumuń-
skiego. Przyczyny frustracji Rumunów po-
wiązano z relacjami międzynarodowymi, 

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, I Wydział Cywilny pod 
sygnaturą akt I Ns 648/23 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku 
po Jerzym Mioduszewskim, zmarłym w dniu 22 listopada 2017 r. w Warszawie, 
ostatnio stale przebywającym w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od daty ogło-
szenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy Pragi-Północ w Warszawie pod sygn. akt 
VII Ns 469/22 toczy się postępowanie z  wniosku BEST III Niestandaryzowany 
Fundusz Inwestycyjny Zamknięty Wierzytelności w likwidacji z siedzibą w Gdyni 
o stwierdzenie nabycia spadku po Joannie Kaczyńskiej, zmarłej 7 lutego 2022 roku 
w Warszawie, ostatnio stale zamieszkałej w Warszawie przy ul. Odkrytej 44B/6. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie trzech miesięcy od 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się do ww. Sądu i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwier-
dzenie nabycia spadku.
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wskazując współwinnych sytuacji rów-
nież wśród liberalnych elit europejskich.

Broniąc thymos narodu, AUR domagał 
się przywrócenia nadrzędnej roli trady-
cyjnych wartości w życiu publicznym 
oraz ograniczenia międzynarodowych 
współzależności, przede wszystkim eko-
nomicznych i kulturowych. Przywiąza-
nie do etniczności pobudziło zaś wrogość 
wobec mniejszości narodowych: Romów, 
Węgrów oraz Żydów.

Mityczni starożytni antenaci

Podobny spór – między obrońcami god-
ności obywatelskiej i narodowej – można 
znaleźć w wielu innych państwach Eu-
ropy. Przypadek Rumunii jest jednak wy-
jątkowy, gdyż oba nurty były reprezento-
wane przez siły opozycyjne wobec obozu 
władzy. A co ciekawe, w tym przypadku 
spór ten wpisuje się zarówno w politykę 
międzynarodową, jak i krajową mitolo-
gię polityczną.

Ruch narodowy, który w XIX w. zjed-
noczył mieszkańców księstw dunajskich, 
rozwinął się wokół idei rzymskiego 
pochodzenia Rumunów. Następnie, 
w kontrze do niego, rozwinęła się koncep-
cja wywodząca ich od Daków, czyli miej-
scowego ludu podbitego przez Rzymian. 
Z czasem oba nurty łączono, w różnym 
stopniu podkreślając znaczenie dwóch 
żywiołów kulturowych.

W okresie międzywojennym, w opar-
ciu o te dwa mity o pochodzeniu narodu, 
zbudowano odrębne wizje dotyczące 
modelu rozwojowego państwa oraz jego 
miejsca w Europie. Mit rzymski zaowo-
cował ideą „bastionu zachodniej cywili-
zacji” czy też „łacińskiej wyspy w morzu 
Słowian i Madziarów”. Nakazywała ona 
czerpać wzorce z Europy Zachodniej.

Z mitu dackiego zrodziła się natomiast 
idea autochtoniczna, podkreślająca uni-
katowość narodu rumuńskiego. Wzorce 
dla modelu rozwojowego widziano przede 
wszystkim w kulturze ludowej i prawosła-
wiu, nawołując również do politycznego 
i gospodarczego izolacjonizmu.

Łacińska wyspa

Komuniści, rządzący Rumunią po 1945 r., 
czerpali przede wszystkim z idei auto-
chtonicznej, jednak Nicolae Ceaușescu, 
w miarę jak poluźniały się jego relacje 
z ZSRR, umiejętnie włączał również mit 
rzymski. W latach 90. XX w. w elicie poli-
tycznej pojawił się nowy konsensus. Mit 

„łacińskiej wyspy” przez następne dekady 
określał politykę zagraniczną, której ce-
lem było umacnianie pozycji w świecie 
zachodnim, oraz tworzył ramy modelu 
rozwojowego.

Jak pokazuje popularność współcze-
snych nacjonalistów, którzy garściami 
czerpią z idei autochtonicznej, klasa po-
lityczna zdążyła zdyskredytować mit „ła-
cińskiej wyspy” w oczach wielu Rumu-
nów. Na tym polegało zasadnicze wyzwa-
nie, przed którym stanął Nicușor Dan – 
krytykując tradycyjną elitę, odwoływał 
się do wartości i idei, które te elita skom-
promitowała. Musiał więc przekonać 
wyborców, by dali tej opowieści jeszcze 
jedną szansę.

Pułapka systemowa

Udało się, przede wszystkim dlatego, 
że głosować poszły rzesze ludzi, którzy 
w ostatnich latach wzięli całkowity roz-
wód z polityką. Frekwencja wyniosła pra-
wie 65 proc. Był to najlepszy rezultat od 
2000 r. Okazało się, że większość obywa-
teli postrzega narodowo-autochtoniczną 
politykę Simiona jako poważne zagroże-
nie dla ładu społecznego, a jego wizja rela-
cji z europejskim sąsiedztwem jest daleka 
od ich wartości i ambicji.

Trudno jednak stwierdzić, że to osta-
teczne zwycięstwo thymos obywatel-
skiego z narodowym, czy też Rzymian 
nad Dakami. Simion znacznie umocnił 
swoją pozycję polityczną, co pozwala mu 
podważać legalność wyborów i instytucji 
państwa. Jako silny lider opozycji znalazł 
się w dogodnym położeniu. Zwłaszcza że 
nowy prezydent będzie musiał zmierzyć 
się z pułapką wpisaną w rumuński sys-
tem polityczny.

Oczekiwania

Prerogatywy rumuńskiej głowy pań-
stwa dotyczą przede wszystkim polityki 
zagranicznej i bezpieczeństwa. Zwycię-
stwo Dana ucieszyło więc europejskich 
sojuszników. Nowy prezydent będzie orę-

downikiem unijnej jedności i wspierania 
Ukrainy. Wyzwaniem stanie się dla niego 
zapewne rosnący rozdźwięk między Eu-
ropą a USA, które są najważniejszym so-
jusznikiem Bukaresztu w sferze bezpie-
czeństwa. W tym dylemacie nie będzie 
jednak odosobniony.

Oczekiwania wyborców Dana dotyczą 
wszakże w równym stopniu walki z ko-
rupcją i przebudowy systemu politycz-
nego. Możliwości działania prezydenta 
w tej sferze są o wiele mniejsze. Jego głów-
nym narzędziem będzie tu silny mandat 
społeczny i nacisk moralny. Jest przy tym 
skazany na współpracę z siłami, przeciw 
którym występował.

Tragizm polityki

Po pierwszej turze wyborów prezydenc-
kich rozpadła się koalicja. Rozwiązania 
parlamentu nie chce nikt poza AUR. 
Tymczasem Związek Zbawienia Rumu-
nii, który stanowi naturalne zaplecze po-
lityczne Dana, zdobył w ostatnich wybo-
rach jedynie 12,5 proc. głosów. Prezydent 
elekt już zapowiedział, że chciałby wi-
dzieć na czele rządu Ilie Bolojana – tym-
czasowego przewodniczącego centropra-
wicowej PNL, który w ostatnich miesią-
cach pełni obowiązki głowy państwa. Do 
koalicji dołączy się zapewne reprezentu-
jący rumuńskich Węgrów UDMR, poprą 
ją również reprezentanci innych mniej-
szości narodowych.

Tej większości nie da się jednak zbu-
dować bez poparcia największej frakcji, 
czyli Partii Socjaldemokratycznej. W PSD 
trwają obecnie dyskusje, czy ugrupowa-
nie powinno wejść do koalicji, czy też po-
przeć ewentualny rząd mniejszościowy. 
Tragizm sytuacji polega na tym, że o po-
wstaniu i kształcie nowego rządu zadecy-
duje formacja, która będzie dla niego naj-
większym obciążeniem wizerunkowym 
oraz – prawdopodobnie – hamulcowym 
koniecznych zmian.

Nicușor Dan i jego zwolennicy nie 
mogą zmniejszać presji na tradycyjne par-
tie polityczne. W przeciwnym wypadku 
jego prezydentura okaże się tylko przy-
stankiem w pochodzie charyzmatycz-
nych nacjonalistów po władzę.

 © PIOTR OLEKSY

Autor pracuje na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
oraz w Instytucie Europy Środkowej 
w Lublinie; jest stałym 
współpracownikiem „TP”.

Obaj kandydaci, którzy 

zmierzyli się w drugiej 

turze wyborów, zdobyli 

popularność na fali rosnącej 

od lat frustracji społecznej.
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KOD PANA BRAUNA 

Katolicyzm w Polsce to dla wielu osób religia polityczna. Emanacją tego 

zjawiska jest Grzegorz Braun.

MARCIN KĘDZIERSKI 
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Grzegorz Braun podczas premiery filmu  
„Gietrzwałd 1877. Wojna światów”.  
Warszawa, 13 sierpnia 2024 r. 
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W
ynik Brauna to najwyższa 
 porażka polskiego Kościoła” 

– napisał o. Jacek Prusak, jezuita, w naj-
bardziej chyba emocjonalnym komen-
tarzu powyborczym, jaki pojawił się 
w katolickiej infosferze. Było ich wie-
le. Ogromne poparcie (ponad 1,2 mln 
głosów), jakie zdobył kandydat jawnie 
antysemicki i powielający przekazy ro-
syjskiej propagandy, a jednocześnie od-
wołujący się do wiary i powszechnie 
kojarzony z tubalnym „Szczęść Boże”, 
jakim zaczyna swe wystąpienia, upraw-
nia do zadawania pytań o rolę Kościoła 
w jego wyborczym sukcesie.

Czy Kościół wspiera Brauna

Bezpośrednich dowodów na to nie mamy. 
Motywy wyborców, którzy zakreślili krzy-
żyk przy nazwisku lidera Korony Polskiej, 
są nieznane. Choćby dlatego, że tak duża 
grupa osób nie może być jednorodna. 
Z analizy wyników głosowania oraz exit 
polls widzimy natomiast, że Braun zebrał 
więcej głosów na prowincji, zwłaszcza na 
wsi (ponad połowa jego elektoratu) oraz 
w miastach do 50 tys. mieszkańców. Naj-
większe poparcie zyskał w wojewódz-
twach lubelskim i podkarpackim (ponad 
9 proc.), a także świętokrzyskim (prawie 
8 proc.). Statystycznie częściej głosowali 
na niego mężczyźni (57,4 proc.), najwięk-
sze poparcie uzyskał wśród osób w grupie 
wiekowej 30-39 lat (10 proc.) oraz  40-49 lat 
(8,6 proc.). Najmniejsze natomiast – co 
może zaskakiwać – wśród najstarszej 
części elektoratu. Relatywnie najwięcej 
głosów zebrał wśród robotników i rolni-
ków (ponad 10 proc.), a najmniej – wśród 
emerytów i rencistów (niecałe 3proc.). Je-
śli natomiast spojrzymy na preferencje 
partyjne – w porównaniu do wyborów 
z 2023 r. – przechwycił 20proc. wyborców 
Konfederacji i ok. 5 proc. wyborców PiS. 
Te statystyki tłumaczą jednak decyzję po-
łowy wyborców Brauna – o politycznych 
preferencjach drugiej połowy nie za wiele 
wiemy.

Niestety, informacji o wyznaniu 
i uczestnictwie w praktykach religijnych 
wyborców nie podano do publicznej wia-
domości (choć Ogólnopolska Grupa Ba-
dawcza w swoim exit poll o nie pytała). 
Trudno więc wprost wskazać, jaki odse-
tek wyborców Brauna stanowią osoby 
wierzące i praktykujące. A wbrew pozo-
rom wcale nie jest oczywiste, że był on 
duży. Dlaczego? Po pierwsze, z dostęp-
nych badań wynika, że osoby poniżej 
40. roku życia są znacznie mniej aktywne 
religijne, a to wśród nich mamy gros wy-
borców Brauna. Po drugie, choć diecezje 
znajdujące się na terenie województwa 
podkarpackiego (przemyska i rzeszow-
ska) faktycznie cechują się relatywnie 
wysokim udziałem tzw. dominicantes, 
to już diecezja lubelska ma ten wskaźnik 
na podobnym poziomie jak archidiece-
zje katowicka czy poznańska. Pozostałe 
diecezje z regionów największego popar-

cia Brauna – kielecka, sandomierska i ra-
domska – również nie charakteryzują się 
nadzwyczajnym poziomem uczestnictwa 
w praktykach religijnych. Co oczywiście 
nie znaczy, że wyborcy Grzegorza Brauna 
nie są mocno związani z Kościołem. A je-
dynie, że w świetle dostępnych danych 
nie można tego uznać za pewnik.

Piątka Brauna

Można jednak wytypować pięć innych 
czynników, które mogły stać za wybor-
czym sukcesem radykalnego polityka. 
Pierwszym jest covid-19 (o czym pisa-
łem na łamach „Tygodnika” z okazji 
5. rocznicy wprowadzenia stanu epide-
mii). Grupa osób, które jawnie kwestio-
nowały nie tylko wprowadzane restryk-
cje, ale też sam fakt wystąpienia pande-
mii (vide hasło „plandemia”), a co za tym 
idzie także masowe szczepienia prze-
ciw covid-19, była w Polsce stosunkowo 
duża, a Grzegorz Braun stał się ich naj-
bardziej wyrazistym rzecznikiem (dużo 
bardziej od liderów Konfederacji). Po-
wód ten zwykle umyka uwadze więk-
szości komentatorów.

Drugą przyczyna oddania głosu na 
Grzegorza Brauna były emocje antyukra-
ińskie. Niechęć do Ukraińców prezen-
tuje dziś już duża część polskiego społe-
czeństwa, niemała jest wśród nich grupa, 
która naszych wschodnich sąsiadów naj-
chętniej odesłałaby z powrotem za Bug 
– mówiąc krótko: ich nienawidzi. Przed 
samymi wyborami emocję podgrzał do-
datkowo konkurs Eurowizji, podczas 
którego publiczność ukraińska nie przy-
znała polskiej reprezentantce ani jednego 
punktu. To można, oczywiście, bagateli-
zować, ale w mediach sprawa ta odbiła się 
szerokim echem, zwłaszcza w pokoleniu 
młodszych wyborców. Nie można wy-
kluczyć, że dla części z nich mógł to być 
impuls, by przenieść głos ze Sławomira 
Mentzena na Brauna, który był najbar-
dziej antyukraińskim kandydatem w te-
gorocznej kampanii wyborczej.

Trzecim czynnikiem, którym można 
wyjaśnić wyborczy sukces Grzegorza 
Brauna, był polityczny spektakl wokół 
Gizeli Jagielskiej, lekarki z Oleśnicy, która 
dokonała terminacji dziecka w dziewią-
tym miesiącu ciąży. Ta historia pozwo-
liła Braunowi wysunąć się na pozycję naj-
większego obrońcy życia. Nie chodzi tu 
jednak o kwestie ściśle religijne, bo choć 
faktycznie Kościół w debacie publicznej 
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pełni rolę głównego przeciwnika aborcji, 
to doświadczenia innych państw, zwłasz-
cza USA, pokazują, że w ruchy pro-life 
angażują się także osoby niewierzące. 
 Sprzeciw wobec aborcji stał się symbo-
lem łączącym wiele nurtów alt-prawicy.

Czwartym powodem głosowania na 
lidera Korony Polskiej mogła być także 
jego antysystemowość i „wiarygodność”. 
Cudzysłów jest tu użyty celowo, pojęcie 
to ma inne znaczenie dla osób starszych, 
inne dla młodych wyborców. Ci pierwsi 
nie oczekują od polityka niezmienności 
poglądów, bo zdają sobie sprawę, że im 
samym również nieraz przyszło zmienić 
zdanie. Dla młodszych spójność poglą-
dów ma dużo większe znaczenie, zwłasz-
cza w dobie mediów społecznościowych, 
gdy łatwo wyciągać wypowiedzi z prze-
szłości i porównywać je z dzisiejszymi. 
To idealne narzędzie, by „toczyć z polity-
ków bekę”, bo przecież kampania wybor-
cza jest doskonałą formą rozrywki.

W tym kontekście warto wymienić 
piąty czynnik – w Polsce zawsze istniał 
kilkusettysięczny elektorat, który głosuje 
właśnie dla „beki”. W poprzednich wybo-
rach gromadził go Janusz Palikot, potem 
Ryszard Petru, teraz najwyraźniej zgarnął 
go Grzegorz Braun. Wiele haseł, którymi 
epatował w kampanii, stało się elemen-
tem jego „bekowego” wizerunku. W tym 
hasła antysemickie czy antyizraelskie, 
bo trudno uwierzyć, że 35-letni robotnik 
z podlubelskiej wsi, który w swym życiu 
Żydów nigdy nie spotkał, jest do żywego 
przejęty ich rolą czy działaniami Izraela 
w Strefie Gazy.

Katolicyzm równoległy

Czy zatem polski Kościół nie ma absolut-
nie nic wspólnego z wynikiem wybor-
czym Brauna, a komentarz o. Prusaka jest 
kompletnie bezpodstawny? Myślę, że nie.

Od dłuższego już czasu przyglądam 
się fenomenowi filmu „Gietrzwałd 1877. 
Wojna światów”, z którym Grzegorz 
Braun, jako reżyser, objeżdża Polskę. Z in-
formacji podanych na oficjalnej stronie 
filmu wynika, że od 7 września 2024 r. 
do 11 maja 2025 r. odbyły się 632 pokazy 
w 402 miejscowościach. Film nie jest emi-
towany w kinach – projekcje odbywają 
się w innych salach, często parafialnych. 
Bo jeśli istnieje w naszym kraju prze-
strzeń, w której obecność Brauna jest fe-
towana, są nią właśnie parafie. Nie o sam 
film przecież tu chodzi – popularność 

dzieła związana jest w dużym stopniu 
z osobą reżysera. To on elektryzuje uwagę 
zarówno wiernych, jak i części polskiego 
duchowieństwa.

Często w rozmowach ze znajomymi 
śmiejemy się (przez łzy), że w Polsce nie 
ma Kościoła katolickiego, a „Polski Ko-
ściół Narodowy”. To hiperbola, trudno 
jednak nie odnieść wrażenia, że także 
część polskiej hierarchii po cichu sprzyja 
katolickiemu nacjonalizmowi, nawet 
jeśli oficjalne komunikaty episkopatu 
temu próbują zaprzeczać. Oddolne, spo-
łeczne akcje modlitewne, jak „Różaniec 
do granic” czy „Wielka Pokuta”, które 
uderzały mocno w narodowe, a wręcz 
nacjonalistyczne nuty, spotykały się 
przecież z akceptacją – choćby tylko de-
likatną – polskich biskupów. Podobnie 
jak działalność ks. Dominika Chmielew-
skiego SDB i jego Wojowników Maryi 
– choć oficjalnie duchowny został odsu-
nięty od prowadzenia swojej wspólnoty, 
episkopat nie podejmuje wobec niego 
żadnych bardziej zdecydowanych dzia-
łań. Sam Chmielewski sprzedaje swoje 
książki w nakładzie 200 tys. egzempla-
rzy, o którym większość autorów, i to nie 
tylko katolickich, może w Polsce jedynie 
pomarzyć.

Nurt katolicyzmu narodowego bar-
dzo szybko rozwija się w internecie, sku-
tecznie przesuwając ramy debaty religij-
nej nad Wisłą. Doświadczamy – w pew-
nym sensie – podobnego procesu, jaki 
w USA określa się mianem „katolickiego 
MAGA”. Co skłania mnie do postawienia 
hipotezy, że istnieje w Polsce wspólnota 
wierzących, tętniąca życiem i dynamicz-
nie się rozwijająca, ale równoległa do ofi-
cjalnych struktur kościelnych. Wspól-
nota ta ma poczucie własnej siły – wie, że 
hierarchia boi się i nie ma ochoty inter-
weniować, bo w obliczu pędzącej sekula-
ryzacji może rozwój narodowego katoli-

cyzmu sprzedawać jako sukces Kościoła. 
Także w sensie ekonomicznym, co nie 
jest bez znaczenia dla bardzo wielu pol-
skich biskupów.

Nie można też zapominać, że biskupi 
niekoniecznie chcą iść na wojnę ze swymi 
księżmi, wśród których bez trudu znaj-
dziemy wielu fanów katolicyzmu narodo-
wego. Zjawisko to, co istotne, nie dotyczy 
wyłącznie starszych duchownych. Z ba-
dań prof. Konrada Pędziwiatra, przepro-
wadzonych przed paroma laty w semina-
riach diecezjalnych, wiemy, że spora część 
kleryków sympatyzuje z poglądami kon-
serwatywno-narodowymi (w ankiecie de-
klarowali poparcie dla Konfederacji).

Schizma watykańska czy polska?

Wspólnota katolicyzmu narodowego co-
raz mocniej „odpływa” od linii prezento-
wanej przez Watykan, także w dość ezo-
teryczne i antynaukowe klimaty (vide 
choćby bardzo rozpowszechniona wiara 
w prywatne objawienia). Nie przypad-
kiem papież Franciszek – jak mówiło się 
kolokwialnie – w Polsce „niespecjalnie 
się przyjął”. Dziś w środowisku tym wi-
dać spore nadzieje, że pontyfikat Leona 
XIV przebiegnie zgodnie z oczekiwaniami 
„Polskiego Kościoła Narodowego”. Myślę 
jednak, że dość szybko te nadzieje okażą 
się płonne. Co jednak będzie znaczyć, że 
Kościół powszechny i Kościół w Polsce na-
dal coraz mocniej będą się od siebie odda-
lać. I tak jak część bardziej tradycyjnych 
katolików (niekoniecznie związanych 
z nurtem katolicyzmu narodowego) oba-
wia się „watykańskiej schizmy”, polski 
Kościół może jej doświadczyć dużo wcze-
śniej i to na zupełnie innej płaszczyźnie.

Grzegorz Braun jest w pewnym sensie 
emanacją opisanych tu procesów, które 
dotykają Kościoła w Polsce. Nawet jeśli 
nie one stoją bezpośrednio za jego wybor-
czym sukcesem, powinniśmy mieć świa-
domość, że katolicyzm w Polsce doświad-
cza obecnie bardzo poważnych zmian, 
stając się coraz bardziej religią stricte poli-
tyczną. To przyniesie wiele różnych kon-
sekwencji, z których większość powinna 
martwić osoby odpowiedzialne za sytu-
ację Kościoła w Polsce. Niestety, mam 
wrażenie, że episkopat przespał ostatnie 
kilkanaście lat, jak również, że i dziś nie-
specjalnie chce coś z tym problemem zro-
bić. Możliwe zresztą, że na jego działania 
jest już zwyczajnie za późno. 

 © MARCIN KĘDZIERSKI

Biskupi nie chcą 

interweniować,  

bo w obliczu pędzącej 

sekularyzacji rozwój 

narodowego katolicyzmu 

mogą sprzedawać  

jako sukces Kościoła. 
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Siostra Maria Krzysztofa Klomfass i XIV towarzyszek

2 8  M A J A  –  3  C Z E R W C A  2 0 2 5 

Świętość 
obroni się 
sama

STANISŁAW ZASADA 

O wykorzystanych seksualnie 

przez Sowietów zakonnicach 

mówiło się, że „broniły 

czystości”. Słowa „gwałt” 

unikano. Katarzynki to zmieniły.

W
iele razy były gwałcone – mówi 

zakonnica do wiernych, zgroma-
dzonych w gdańskim kościele domini-
kanów. Siostra Angela Krupińska opo-
wiada o kilkunastu warmińskich kata-
rzynkach, które Rosjanie zamordowali 
w 1945 r., a wcześniej brutalnie wyko-
rzystywali seksualnie. 31 maja w Branie-
wie odbędzie się ich beatyfikacja.

Jedną z błogosławionych będzie Leonis 
Müller, gdańszczanka, ochrzczona w do-
minikańskiej bazylice św. Mikołaja. Sio-
stra Angela opowiadała, że była wrażliwa, 
że lubiła poezję. I że nim zmarła w drodze 
do sowieckiego łagru, czerwonoarmiści 
gwałcili ją zbiorowo.

– To były słowa dojrzałej osoby do doj-
rzałych ludzi – chwali wystąpienie sio-
stry Krupińskiej o. Michał Osek, przeor 
gdańskich dominikanów. – Przyznam, że 
czułbym pewnie kulturowe zawstydze-
nie, gdybym sam miał tak opowiadać.

Angela Krupińska: – Nie nam się wsty-
dzić tego, co się wydarzyło. Dlatego mó-
wimy tak, jak było. 

Chciały zostać

Klasztor Sióstr Świętej Katarzyny Dzie-
wicy i Męczennicy znajduje się w cen-
trum Braniewa. Za zabudowaniami 
z czerwonej cegły rozciąga się łąka, gdzie 
od wiosny do późnej jesieni pasą się 
krowy. Oprócz bydła, zakonnice hodują 
też kury, mają ogród.

– Utrzymujemy się z pracy własnych 
rąk – mówi s. Krupińska, która napisała 

ewakuować się z cywilną ludnością. Zo-
stały. 

Zabij Niemca 

Jesienią 1944 r. niemieckie gazety po-
kazują przerażające zdjęcia ze wsi Nem-
mersdorf koło dzisiejszego Kaliningradu. 
Miejscowość zajęła Armia Czerwona, po 
dwóch dniach Wehrmacht odbił ją. Nie-
mieccy żołnierze znaleźli ciała kilkudzie-
sięciu cywili.

Joseph Goebbels postanowił skorzy-
stać z okazji: kazał okaleczyć ofiary i wy-
olbrzymić zbrodnię. Chciał pokazać, że 
hitlerowskie Niemcy bronią cywiliza-
cji europejskiej przed azjatyckimi bar-
barzyńcami. Zadziałało: zimą i wiosną 
1945 r. na okrzyk „Die Russen kommen!” 
tysiące Niemców rzucało się w popłochu 
do ucieczki, niektórzy popełniali samo-
bójstwa.

książkę o męczeństwie warmińskich ka-
tarzynek. „Pod prąd, pod wiatr i pod fale” 
– dała tytuł.

W Sali Pamięci z portretów patrzą ko-
biety w zakonnych welonach. To przy-
szłe błogosławione: Krzysztofa Klom-
fass i jej czternaście towarzyszek. Po-
między nimi pogodna twarz siostry 
Leonis. Zginęły 80 lat temu, gdy Armia 
Czerwona zajmowała Warmię, Mazury 
i Powiśle.

Podczas II wojny światowej katarzy-
nek zginęło dużo więcej – 105. Zmarły 
z wycieńczenia, pobicia, gwałtów, w cza-
sie nalotów, z powodu chorób i w trans-
portach w głąb Rosji – tłumaczy siostra 
Angela. – Ale o tych piętnastu udało się 
zebrać świadectwa męczeństwa.

Pracowały w szpitalach, przy para-
fiach, zajmowały się opuszczonymi 
dziećmi. Gdy zbliżał się front, mogły 
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Zbrodnie były. „Zabij Niemca” – czer-
wonoarmiści czytali we frontowych ulot-
kach. Sowieccy politrucy zachęcali do 
przemocy wobec kobiet: „Bierzcie je jako 
regularną zdobycz!”. Kobiety się gwałci. 
Nie ma znaczenia wiek: ofiarą padają 
dwunastoletnie dziewczynki i siedem-
dziesięcioletnie staruszki. Przed seksual-
nymi napaściami nie chroni też zakonny 
habit.

Włodzimierz Nowak we wstrząsają-
cym reportażu „Noc w Wildenhagen” 
opisuje masowe samobójstwa Niemek 
we wsi Lubin po polskiej stronie Odry. 
„Mama mówiła, Iwany to diabły. Wszyst-
kie kobiety we wsi tak mówiły, bladły na 
słowa die Russen” – kilkadziesiąt lat po 
wojnie opowiada Adelheid Nagel. Dalej 
jest o tym, jak przed wkroczeniem Rosjan 
do dawnego Wildenhagen mama Adel-
heid zaprowadziła ją na strych i kazała 
targnąć się na swoje życie.

Dorosła Adelheid do reportera: „Śmierć 
jest bezsensowna, gdy nie przychodzi 
sama z siebie”.

Bismarck wyrzucił 

XVI wiek, Braniewo. Dziewiętnastolet-
nia Regina Protmann, z bogatego miesz-
czańskiego rodu, opuszcza rodzinny dom. 
Z dwiema koleżankami mieszka w starej 
kamienicy. Pomagają biedakom, star-
szym i schorowanym, uczą czytać i pisać 
proste dziewczyny. Gdy na Warmii sza-
leje dżuma, Regina i jej towarzyszki od-
wiedzają chorych.

Dołączają do nich kolejne dziew-
czyny. Ich działalność wspierają jezuici 
i biskupi warmińscy ze światłym Mar-
cinem Kromerem. W 1602 r. papież za-
twierdza nowe zgromadzenie. Za pa-
tronkę siostry wybierają Katarzynę 
Aleksandryjską – jej wezwanie nosił ko-
ściół w Braniewie.

To pierwsze takie zgromadzenie: sio-
stry nie tylko modlą się, ale wychodzą do 
ludzi. Zakładają kolejne domy: w Orne-
cie, Lidzbarku Warmińskim, Reszlu, na 
Litwie. Są nauczycielkami i pielęgniar-
kami. W czasie Kulturkampfu kanclerz 
Bismarck usuwa katarzynki ze szkół. Sio-
stry zakładają domy poza granicami Nie-
miec: w Helsinkach, Sankt Petersburgu, 
Anglii i Brazylii.

Matka Protmann umiera w 1613 r. 
„Na większą pochwałę zasługuje ten, kto 
łódkę swą prowadzi naprzód wśród tru-
dów i niebezpieczeństw, pod prąd, pod 
wiatr i pod fale, aniżeli ten, kto żegluje 
z prądem i wiatrem” – zostawia siostrom 
przesłanie. Jan Paweł II ogłosi ją błogosła-
wioną.

A święta patronka zgromadzenia? Żyła 
na przełomie III i IV wieku w Aleksan-
drii. Piękna, inteligentna, postanowiła za-
mknąć się w pustelni. Za krytykę prześla-
dowania chrześcijan cesarz Maksencjusz 
skazał Katarzynę na tortury i kazał ściąć.

Kilkanaście wieków później jej los po-
dzieli w dawnych Prusach Wschodnich 
wiele kobiet. Także tych w zakonnych 
habitach. 

Najpiękniejszy mąż

– Wasi mężowie są wspaniali, ale mój jest 
najpiękniejszy ze wszystkich – Käthe Eli-
sabeth Müller powtarza swoim rodzo-
nym siostrom. One powychodziły za 
mąż, ona złożyła zakonne śluby, przyjęła 
imię Leonis.

Rocznik 1913. Ojciec katolik, mama 
protestantka, swoje trzy córki wycho-
wali w wierze katolickiej. Käthe gra 
na fortepianie, śpiewa, uwielbia Höl-
derlina i Goethego, zna angielski i ła-
cinę. Po ślubach pracuje w Lidzbarku 
Warmińskim, Braniewie, Reszlu. Stu-
diuje na uniwersytecie w Królewcu, ale 
szybko stamtąd odejdzie: na uczelni nie 
wolno jej nosić habitu, mierzi ją nazi-
stowski rygor, rasizm, antysemityzm, 
walka z Kościołem.

Przełożone posyłają ją do Olsztyna: pra-
cuje w Szpitalu Mariackim. Niecierpliwi 
pacjenci, bombowe naloty, modlitwy od-
mawia w biegu. „Zawsze jestem szczę-
śliwa” – pisze w listach. 

Czy papież widział?

Francuska lekarka z Czerwonego Krzyża 
odbiera poród od zakonnicy zgwałconej 
przez radzieckich żołnierzy w okupowa-
nej Polsce; dowiaduje się, że zgwałconych 
sióstr jest więcej, że są w ciąży. Żeby unik-
nąć skandalu, przełożona chce wszystko 
ukryć. Przejmująca jest scena, jak przeory-
sza zostawia noworodka pod przydroż-
nym krzyżem.

To fabuła filmu „Niewinne” francu-
skiej reżyserki Anne Fontaine. Pokazany 
prawie dekadę temu obraz oburzył ko-
ścielne środowiska w Polsce. Polemika 
dotyczyła głównie koloru habitów zgwał-
conych zakonnic: bohaterki nosiły bene-
dyktyńskie, choć według badań żadnego 
klasztoru benedyktynek taki los nie spo-
tkał. Rzecznik episkopatu prostował z sa-
tysfakcją, że papież Franciszek filmu nie 
widział (co sugerowała reżyserka).

– A przecież każde takie zdarzenie było 
osobistym i wspólnotowym dramatem 
– zauważa o. Michał Osek.

Napięcie między bezdusznie pojmo-
wanym kościelnym rygorem a macie-
rzyństwem oddaje filmowy dialog jednej 
z sióstr z przeoryszą:

– Co matka zrobiła z tymi dziećmi?
– Wierzę, że te dzieci zostały przygar-

nięte.
– Błagam, proszę mi powiedzieć 

prawdę!

P
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„Daj nam zasnąć, nasz Boże, w pokoju.  
I daj nam wstać, nasz Królu, do życia...”

Żegnamy 

ś.†p.

Martę Hordziej-Kolecką
Naszą mamę, żonę i siostrę, nauczycielkę i artystkę,  

wierną czytelniczkę „Tygodnika”,  
radosną i zawsze gotową służyć innym swoimi talentami. 

Dziękujemy, że byłaś z nami i malowałaś nam świat.  
Będzie nam Ciebie brakowało. 

Rodzina
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Niebo to najfajniejsza 

miejscówka

MARCIN TUSIŃSKI 

W co wierzą? O co się modlą? Co dzieje się z człowiekiem 
po śmierci? O najważniejszych sprawach rozmawiam z dziećmi 
różnych wyznań, religii i kultur: katoliczką, muzułmanką, 
prawosławnym, Żydówką i córką ateistów.

Uczę się w liceum, w klasie humanistycz-
nej. Po lekcjach wracam szybko do domu 
i nadrabiam modlitwę, nawet w nocy. 
Modlę się o zdrowie dla mojej rodziny 
i żeby nie było wojny. 

Co daje Ci wiara w Boga?
Jak w nic nie wierzysz, to nie ma na-

dziei. Mam dopiero 17 lat, ale dużo prze-
żyłam. Modlitwa daje mi spokój. Wiem, 
że cierpienie zawsze będzie. Dlatego, gdy 
widzę, że ktoś potrzebuje pomocy, to pod-
chodzę i pytam, czego potrzeba. Ważne 
jest mówienie dobrych słów. Życzliwość 
i uśmiech.

Jak sobie wyobrażasz życie 
po śmierci?
Śmierć to koniec życia tutaj, ale nie 

koniec wszystkiego. Później jest drugie 

Nasze grzechy będą 
zważone

 AMINA TCYGNAEVA z Czeczenii,  

lat 17 lat. Mieszka z rodzicami i czwor-

giem rodzeństwa w Warszawie. 

Nim osiedlili się w Polsce, tułali się po 

Europie (ze względów religijnych nie 

zgadza się na publikację wizerunku).

MARCIN TUSIŃSKI: Jak się modlą 
kobiety w islamie?
AMINA TCYGNAEVA: Najpierw trzeba 

umyć ręce. Potem rozłożyć dywanik 
w stronę Mekki, tak samo jak męż-
czyźni, ale my mamy na sobie su-
kienkę, i nie może być widoczna twarz 
ani ręce. My też modlimy się pięć razy 
dziennie. Zaczynam rano przed szkołą. 

– Zrobiłam to, co należało. Mam obo-
wiązek chronić nasze sacrum.

Noc w Allenstein

Noc z 21 na 22 stycznia 1945 r. Do Olsz-
tyna (wtedy Allenstein) wkracza Armia 
Czerwona. O świcie siostra Leonis mo-
dli się na mszy w szpitalnej piwnicy. 
To ostatnia eucharystia w jej życiu. Po-
tem do szpitala wpadają radzieccy żoł-
nierze. Któryś uderza ją kolbą karabinu 
w głowę.

O tym, co działo się dalej, siostra An-
gela Krupińska pisze: „Została wcią-
gnięta do sali szpitalnej, gdzie sztyletem 
pocięto całą jej bieliznę i z przemocą 
rzucono na łóżko. Broniła się z całych 
sił, a ponieważ bardzo krzyczała, była 
gryziona w gardło. Pomimo wszelkich 
prób obrony została zgwałcona przez 
ośmiu żołnierzy. Następnie, wykorzy-
stując krótką przerwę, schowała się pod 
łóżko, tak że druga kolejka mężczyzn jej 
nie znalazła”. „Stale musiała ukrywać się 
pośród nas, ponieważ jej piękny wygląd 
w szczególny sposób przyciągał Sowie-
tów” – będą wspominały inne siostry.

Potem sześć dni pieszo do obozu 
w Ciechanowie (w czasie drogi oddaje 
głodnemu współtowarzyszowi połowę 
swojej porcji chleba). Cztery tygodnie 
głodu, zimna, poniewierania. Stam-
tąd zostanie wywieziona w głąb Rosji 
– miała kopać torf. 5 czerwca umiera. 
Ma 32 lata. 

Uradowana jestem

– Dobrze, że jako ludzie Kościoła zmie-
niamy wreszcie język i nazywamy 
zbrodnie po imieniu, jesteśmy wtedy bli-
żej prawdy – uważa o. Osek. – Wcześniej 
zamiast „gwałt”, mówiło się „droga krzy-
żowa” albo że siostry „broniły czystości”.

Po wystąpieniu s. Angeli u domini-
kanów w Gdańsku do przeora pode-
szła młoda kobieta: też została kiedyś 
zgwałcona. – Mówiła, że czuła się zbru-
kana przez to, co ją spotkało. W kościele 
miała poczucie dystansu między sobą 
a ludźmi, bo czuła się jakby była nie-
godna – przeor relacjonuje rozmowę.

Po tym, co usłyszała o męczeństwie 
katarzynek, dodała: – Gdy siostra mó-
wiła z ambony, znikło we mnie tamto 
poczucie niegodności. Jestem dziś ura-
dowana. Bo wiem, że po tak trauma-
tycznym doświadczeniu też można żyć 
wiarą.   © STANISŁAW ZASADA 
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ģ  życie, wieczne. Trochę to straszne, bo tu-
taj żyjemy maksymalnie sto lat, a tam 
przez wieczność. Chociaż tam nie trzeba 
się już martwić, że umrzesz. Trzeba być 
dobrym człowiekiem, żeby mieć dobre 
drugie życie. Bardzo mnie to ciekawi. Is-
lam mówi, że w raju są najlepsze owoce 
i że jest ładnie i czysto.

W szkole nikt nie ma problemu z moją 
religią. Lubią mnie, pytają, a ja im tłuma-
czę. Jak mówię o dniu sądu, to mają ciarki. 
Bo wtedy jest strasznie – anioł przechodzi 
przez ziemię i zabija ludzi. A później pro-
rok Isa, czyli Jezus, zabija go i zaczyna się 
Dzień Sądu. Stajemy na wadze, która waży 
nasze grzechy. To wszystko im tłumaczę, 
a oni zawsze mają ciarki.

Co chciałabyś robić w przyszłości?

O przyszłości decyduje Allah. Ale my-
ślę, że skończę liceum, studia, będę miała 
dzieci. Bardzo lubię dzieci. Chciałabym 
mieć dwójkę. A później – nic. Wychować 
dzieci i umrzeć. Niczego więcej nie chcę. 
Boję się tylko wojen. Ludzie nie potrafią 
ze sobą rozmawiać. Marzy mi się pokój 
na ziemi.

Wrócisz do Czeczenii?

Mam nadzieję, że wrócę. Tam jest moja 
rodzina, babcia. Tęsknię i dzwonię do niej 
często. Myślę, że wrócę, choć trochę się 
boję. 

Wygodne łóżko 
w niebie

CECYLIA MROCZKOWSKA, lat 10. 

Mieszka na krakowskich Dębnikach. Jej 

rodzice są artystami. Rozmawiamy przy 

herbacie na balkonie pracowni malarskiej 

jej taty. 

MARCIN TUSIŃSKI: Wierzysz w Boga?

CECYLIA MROCZKOWSKA: Tak. Myślę, że 
najbliżej mi do wiary katolickiej. Bardzo 
rzadko chodzę do kościoła, bo jest tam 
za głośno. Ale gdy jest mi trudno, mo-
dlę się w domu. Bóg nie mieszka w ko-
ściele. Musiałby mieszkać w jednym, 
ulubionym, bo przecież nie podzieli się 
na kilka milionów kawałeczków. Ale 
kościół to świątynia, w której można tę 
wiarę uczcić.

Modlisz się do niego?

Kiedy mój wujek był bardzo chory, sie-
dział na wózku inwalidzkim i nie było 
z nim kontaktu, prosiłam, by go przyjęli 
do nieba, jeżeli niebo istnieje. Latem, po 
mojej komunii, dowiedzieliśmy się, że 
zmarł. Często się modlę, żeby wujkowi 
było w niebie dobrze i żeby miał wygodne 
łóżko.

Co jest dla Ciebie najważniejsze 

w życiu?

Przyjaciele i rodzina. Boję się, że stracę 
kogoś bliskiego. A nawet takie osoby, któ-
rych nie lubię. Byłoby dziwne, gdyby się 
okazało, że ich nie ma. Dopóki na świecie 
są osoby, z którymi chcemy odbudować 
relacje, musimy zrobić to szybko.

A co nas czeka po śmierci?

Nie mam pojęcia i tego się najbardziej 
boję. Nie chodzę do kościoła, ale chodzę 
na religię. Siostra ciągle mówi, że jeżeli 
nie chodzimy do kościoła, to Bóg nas do 
nieba nie wpuści. Jeżeli po śmierci okaże 
się, że niebo jest, no to ja jestem w czar-
nym lesie.

Nie wierzysz w niebo i piekło?

Nie wierzę w dwubiegunowość. 
Trudno to sobie wyobrazić, że po śmierci 
albo trafimy do okropnego miejsca, 
w którym jest źle, albo do błogiego raju, 
który jest wspaniały. Myślę, że to nie 
może być takie dosłowne.

Myślisz czasem o przyszłości? 

Jaka będzie?

Tego nie wiemy. Nasi rodzice czytali 
książki, my już tego nie musimy robić, bo 
jest smartfon. Sąsiedzi mają  takie  wielkie 
coś do czyszczenia okien, co samo jeździ. 
Boję się tej technologii. Że wszystko przej-
mie AI.

Martwię się też o przyrodę, bo już te-
raz, gdy idziemy do parku czy do lasu, 

nie da się nie znaleźć śmiecia na ziemi. 
To straszne, bo jesteśmy największymi 
szkodnikami i zatruwamy świat, który 
nas otacza.

Czy po śmierci 
jesteśmy duchami?

ZOSIA SOWIŃSKA, lat 6. Jest córką 

ateistów. Mama nie wierzy w istnienie 

jakiejkolwiek formy boskości, tata 

deklaruje, że kontestuje obiektywnie 

istniejący porządek metafizyczny, 

lecz wierzy w „pojedynczy i niepodzielny 

poziom bytu”.

MARCIN TUSIŃSKi: A w co Ty wie-

rzysz, Zosiu?

ZOSIA SOWIŃSKA: Wierzę w Jezusa. 
Jezus Chrystus to jakby połowa Boga. 
To taki człowiek, który wisi na krzyżu, 
dlatego, że Ci, którzy rządzili, obawiali 
się, że On im odbierze władzę. No i go za-
bili.

Co jest dla Ciebie ważne?

Rodzice i dom. I jedzenie, żeby nie 
umrzeć z głodu. Bez picia można wy-
trzymać chyba tylko minutę. Lubię się 
wspinać po drzewach, skakać, nurkować 
w basenie, chodzić po dnie. Lubię robić fi-
kołki i skakać na łóżku. Tylko że już nie 
mogę, bo się złamało. Za mocno skaka-
łam.

A myślałaś kiedyś o tym, co się 

dzieje po śmierci?

Zastanawiam się, czy jest się duchem? 
Czy ciało odpoczywa, czy znika? Moja 
prababcia Irenka, która już zmarła, na 
pewno by mi powiedziała. W przed-
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szkolu, po jedzeniu, gdy słuchamy 
 muzyki, patrzę przez okno i o niej 
 myślę. 

Jak myślisz, co będzie w przyszłości?
Będą czerwone liście. I ładne zachody 

słońca.

Proszę Boga,  
by nie było wojny

MYKOLA KARPENKO, lat 10. Urodził się 
w Dnieprze. Przyjechał do Polski z mamą 
w 2022 r. Mówi, że tęskni za pielmieni 
babci Ani, amstaffką Bunią i za cerkwią, 
w której śpiewała jego mama. 

MARCIN TUSIŃSKI: Co nas czeka po 
śmierci?
MYKOLA KARPENKO: Będziemy mieli 

wybór: czy iść do Adu, czy do raju. 
Adu to piekło. Tam jest mega gorąco 
i są demony zamiast aniołów. A w raju 
jest św. Piotr, który do niego wpuszcza. 
To miejscówka najfajniejszych ludzi na 
świecie. Tam jest pięknie. Jest Einstein 
i Picasso, i John Lennon. Putina tam na 
pewno nie będzie. 

Jesteś prawosławny. Co to znaczy?
Każda z religii ma jednego Boga, ale 

każda wierzy w inny sposób. U nas 
w cerkwi jest uroczyście. Pachnie świe-
cami, śpiewają chóry. Dziewczyny mają 
chusty na głowie, mężczyźni są ele-
gancko ubrani, bo Bóg jest święty. Choć 
dla mnie świętowanie jest trochę nudne. 
W domu modlę się do tych bliskich, któ-
rzy zmarli. I do Boga. Kiedy umarł mój 
dziadek, to rozmawiałem z nim. Pyta-
łem, kiedy wreszcie posieje ogród. Wy-

obrażałem sobie, że zasadził ziemniaki 
i marchewki. Proszę też Boga, żeby nie 
było wojny.

Co to znaczy być wolnym?
To znaczy, że nie ma wojny. Jest spokój 

i można chodzić po lesie z kolegami. Mieć 
dla siebie czas. Mieć kolegów i  rodziców, 
i ich kochać. Miłość jest wtedy, gdy ko-
goś bardzo lubisz, tak jak rodziców. Po-
magasz w czymś, macie wspólne sprawy, 
słuchasz, jak komu minął dzień. Ważne 
są rozmowy. Granie w piłkę, granie w zbi-
jaka, granie w chowanego. Być zadowolo-
nym to być wolnym.

Jak sobie wyobrażasz przyszłość?
Wyobrażam sobie, że chodzę po gó-

rach. Takich nad morzem. Wspinam się 
po klifach. Ale przyszłość Ziemi to co in-
nego – ona niedługo wybuchnie przez 
te rakiety i wszyscy skończymy jak di-
nozaury. 

Urodziny to nowe 
życie

RUTKA SZYCHOWSKA, lat 9. Pochodzi 
z żydowskiej rodziny z Krakowa. 
Spotykamy się w kawiarni na Kazimierzu.

MARCIN TUSIŃSKI: Jak się modlisz?
RUTKA SZYCHOWSKA: Modlę się, aby 

podziękować, że jestem na świecie. Że 
mam ręce, nogi, głowę, zmysły. Jestem 
wdzięczna za to, że żyję, mam kole-
gów, koleżanki, rodzinę. Czuję, że Bóg 
jest w serduszku i we mnie, i wszędzie, 
w każdym człowieku, że Bóg to są moje 
emocje i moja przyszłość. On mnie stwo-
rzył i dlatego się dla niego świecę, ale nie 

za bardzo. Żyję i jestem wolnym czło-
wiekiem.

Co to znaczy, że jesteś Żydówką?
To znaczy, że jestem częścią tego na-

rodu i chodzę do synagogi. Tam śpiewa 
się różne piosenki. Bardzo lubię śpiewać, 
lubię też moje koleżanki z żydowskiej 
szkoły.

Mamy różne święta, których przestrze-
gamy. Najważniejszy jest Pesach – Pascha.

Co nas czeka po śmierci?
Myślę, że ludzie po prostu umierają. 

Jedni wierzą w raj, inni wierzą w odrodze-
nie. Jeszcze inni, że się nic nie dzieje. Ja ra-
czej myślę, że nic się nie dzieje. Chociaż 
my, nasz naród, wierzymy w odrodzenie: 
że przyjdzie Mesjasz i każdy, kto umarł, 
ożywi się, wstanie z grobu i będzie wolny 
od śmierci. Śmierć to coś bardzo smut-
nego, ale też bardzo ważnego.

Co byś powiedziała rodzicom, 
gdybyś się zamieniła z nimi rolami?
Żeby zawsze wierzyli w siebie i się nie 

zmieniali. Żeby byli dla siebie dobrzy. 
Byli razem. Bo samotność jest przy-
kra, bo nie ma dla kogo zrobić dobrego 
uczynku i nie można sobie pomagać na 
wzajem. Bez rodziny byłoby mi bardzo 
smutno. Ona daje mi radość i bezpie-
czeństwo, bo zawsze mogę się do kogoś 
przytulić.

Co to jest dobro?
Cierpienie jest wtedy, gdy boli cię we-

wnętrznie i nie czujesz się wolny. A do-
bro, gdy sobie w tym cierpieniu poma-
gamy. Gdy traktujemy kogoś innego tak, 
jak byśmy chcieli, żeby nas traktował. 
Wtedy czujemy się wolni.

Jakie są Twoje marzenia?
Marzy mi się, aby świat był otoczony 

naturą i dobrymi rzeczami.
Chciałabym być dobrą osobą i Ży-

dówką. Chciałabym mieć dzieci. Chociaż 
nie wiem, bo czasami, kiedy patrzę na 
moją mamę, widzę, że jesteśmy wykań-
czający. Mieszkam z czworgiem rodzeń-
stwa i mam jeszcze brata w Łodzi.

Chcę mieć piękną Bat Micwę. Żeby to 
była wielka impreza. Będą śpiewać, będzie 
dużo gości, uhonorują moje dwunaste uro-
dziny. To jest bardzo ważne, bo każde uro-
dziny to nowe życie. 

 © Rozmawiał MARCIN TUSIŃSKI
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ZUZANNA 

Radzik: 

Dzikie doświadczenie  

   Budzę się w szpitalu przed 

trzecią panicznym impulsem. 
Dziecko śpi. Budzić? Nie bu-
dzić? Położne kazały karmić nie 
rzadziej niż co trzy godziny. 
Czuję potworny ból pleców na 
wysokości łopatek, efekt ciąży, 

porodu i pierwszych zmagań z karmieniem. Tak bardzo 
potrzebuję leżeć płasko, a nie karmić. Tak bardzo… Skoro 
mocno śpi, to może jeszcze z godzinę poczekać? Potrze-
buję tej godziny, właściwie to każdych wyrwanych pię-
ciu minut. „Jesteś złą matką” – podszeptuje głos w mojej 
głowie. Aż się od tego budzę. Zatem tak to działa? Mat-
czyne poczucie winy przychodzi błyskawicznie, niepro-
szone. Zdążyłam jedynie pomyśleć o niedopełnieniu 
obowiązku. Notuję w głowie: po raz pierwszy mam po-
czucie winy pierwszej nocy, o drugiej czterdzieści pięć. 
Chcę pamiętać, żeby lepiej się przed nim bronić. Skąd 
ono przyszło? Ze mnie czy ze świata? 

 Pytanie, co przychodzi ode mnie, a co z kultury, wisi 
nade mną w pierwszych tygodniach. Co ja mówię, pew-
nie zostanie na zawsze, ale może trochę sobie to przesor-
tuję w głowie. Zrobię swoisty triaż, co przyjmuję, a na 
co się nie godzę. Sama jednak nie umiem zamknąć tego 
w słowach. A może zwyczajnie wyczerpana nowym do-
świadczeniem nie mam siły myśleć, więc zapraszam do 
swoich połogowych rozważań feministyczne autorki 
książek o macierzyństwie. Innym trochę w tych okolicz-
nościach nie ufam. Czego u nich szukam? Uchwycenia 
w słowa, jak potężnym, dzikim doświadczeniem jest sta-
wanie się matką. Nie chcę lukru, ale też nie potrzebuję 
opowieści o udręce, bo chłonę wszystko z zachwytem, 
jednocześnie próbując połapać się w rachunku zmian, 
strat i zysków. 

 Czytam więc klasyczkę Adrienne Rich, po której słynną 
książkę „Zrodzone z kobiety” – wstyd przyznać – pierw-
szy raz sięgnęłam właśnie teraz. Stare wydanie jest 
trudno dostępne po polsku, ale dwa najważniejsze roz-
działy wyszły teraz w zbiorze jej „Esejów zebranych”. Już 
wcześniej rzuciłam się na książkę Lucy Jones, brytyjskiej 
autorki i popularnonaukowej dziennikarki, której docie-
kania obudziły jej własne trzy ciąże i porody oraz trudy 
wczesnego macierzyństwa. Jej „Matrescence” („Stawa-
nie się matką”) łapczywie czytałam w połogu. Jest mi 
intymną towarzyszką, wywołuje łzy, zachwyt, przynosi 
ulgę. Innym razem rodzi bunt i poczucie, jakby chciało 

się rozwalić świat i przebudować tak, by matki mogły 
w nim godnie żyć. Na trzecią nóżkę czytam Rachel Cusk, 
która, gdy dwadzieścia lat temu w książce „A life’s work” 
opisała, co macierzyństwo zrobiło z jej życiem, spotkała 
się z wściekłą krytyką i opiniami, że nienawidzi swoich 
dzieci. Czytam ją oszołomiona, bo mam wrażenie, jakby 
wykradła myśli z mojej głowy i ułożyła na stronach wy-
danej dwie dekady temu książki. 

 Wychodzi na to, że fundamentalna książka o tym, jak fe-
ministka i pisarka zostaje matką, musi powstać co mniej 
więcej 20 lat. I dobrze, bo każda pisała w innych czasach 
i kontekście. A i tak są pytania, obserwacje, wyzwa-
nia, które uparcie są te same. Jak pomieścić w sobie to 
wszystko? Czy to, kim byłam, jest jeszcze ważne wobec 
tego, kim się staję? Czy równość jest możliwa, skoro po-
ród i wczesne rodzicielstwo są tak nierówno angażują-
cym doświadczeniem? 

 Rachel Cusk wspomina, jak sama wstrząśnięta doświad-
czeniem macierzyństwa zastanawiała się, czemu nikt 
tego nie opowiedział, czemu nie opisał, czemu tego nie 
czytała i nie wiedziała. Opisał, stwierdza chwilę później, 
tylko póki cię to nie dotyczy, nie chcesz tego czytać i wie-
dzieć. Inaczej pisze o tym Lucy Jones, która z zacięciem 
popularnonaukowej dziennikarki stwierdza: gdy jeste-
śmy chronicznie zmęczeni, nie tworzymy wspomnień, 
co być może znaczy, że matki, zwykle chronicznie nie-
wyspane, nie tworzą wspomnień i nie są potem w stanie 
przekazać tego doświadczenia.  

 To drugie wyjaśnienie mnie przeraża, bo jest jak opis 
czarnej dziury, która pochłania życia kobiet, ten donio-
sły i trudny okres, który nie tylko przepada w niepa-
mięci, ale też nie staje się politycznym paliwem. Sama po 
którymś już dniu spędzonym na sama nie wiem czym, 
ale z dzieckiem, zanotowałam: „Nie dziwi mnie, że to 
mężczyźni zarabiają pieniądze, piszą książki i mają wła-
dzę”. Co nie znaczy, że miałam zły dzień. Zaczęłam o 5.30 
od oglądania lipy za oknem, niemal jak jeden z tych pre-
zesów, co wstają o piątej rano na sesję mindfulness. Robię 
to jednak od miesiąca, w zachwycie i znurzeniu przepa-
lając godziny na coś, co może buduje dziś mózg dziecka, 
ale czego ono nawet nie będzie pamiętać. Tak jak ja nie 
pamiętam tych zabranych mojej matce godzin, które 
zbudowały mnie. Taka to pozasystemowa ekonomia. 
Nieproduktywna produktywność.    ©

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Tango i tenis 

        Zabierając się za mówienie zwłaszcza
o niebie, warto pamiętać, że cokolwiek 
byśmy powiedzieli, będzie to prawdą 
i nieprawdą. Jeśli się o tym zapomni, na-
tychmiast lepi się jakiegoś złotego cielca, 
obiecującego niebo na ziemi, która 
wcześniej niż później staje się piekłem. 

„Indoktrynacja jest niemoralna”, jak mówi papież Leon. Na szczę-
ście co i raz zjawiają się prorocy i psują robotę tym złotnikom, 
nawet za cenę życia (szubienice wciąż niejednego wprawiają 
w zachwyt). Dlatego Paweł Apostoł przypomina, że wszystko 
widzimy niby w lustrze, nie dość, że mętnie, to jeszcze na od-
wyrtkę. W rezultacie wciąż prowadzimy wojny i wojenki. 

 Przykładowo, w odwiecznym sporze z ewangelikami i prawo-
sławnymi o realną, rzeczywistą, a nie tylko myślną obecność 
Chrystusa w Eucharystii do dziś, choć już spokojniej, głosimy, 
że najważniejszą częścią mszy są słowa konsekracji, gdyż dzięki 
nim, „na głos kapłana”, chleb i wino stają się Ciałem i Krwią 
Chrystusa; bez tych słów „msza jest nieważna”. Tak twierdząc, 
popadamy w sprzeczność nie tylko z pozostałymi chrześcija-
nami, ale i z sobą samymi. Kto pobożnie, czyli uważnie, śledził 
przebieg pogrzebu Franciszka, a następnie wybór Leona, w pur-
purowym tłumie kardynałów zauważył pewnie kilku ubra-
nych inaczej, na czarno. Byli to biskupi starożytnych Kościo-
łów wschodniej tradycji, w tym syromalabarskiej, przez wieki, 
na szczęście nieskutecznie, latynizowanej. W tym Kościele we 
mszy nie ma słów konsekracji, a przecież są oni Kościołem kato-
lickim, związanym z Rzymem.

  Papież Leon, już w pierwszym przemówieniu, dziękował Fran-
ciszkowi za przekształcanie struktur kościelnych w duchu 
wspólnotowym, synodalnym, który to ustrój zachowały Ko-
ścioły Wschodu i wskrzesiły Kościoły protestanckie. Nie mu-
simy niczego wymyślać, sąsiedzi chętnie nam pomogą w tym 
powrocie do wspólnej tradycji. To, co mamy wspólnego, to stół, 
na nim chleb, wino, woda i wciąż jeszcze okopy. Biblijnym staro- 
i nowotestamentowym obrazem nieba jest uczta. Podobno pra-
wodawca zakonu, do którego należy papież Leon XIV, św. Augu-
styn, mawiał: „Człowieku, naucz się tańczyć, bo w niebie anioło-
wie nie będą wiedzieli, co z tobą zrobić”. Leon zasmakował w te-
nisie, Franciszek w tango. Smakując ziemskie radości, pewnie 
czują w nich smak nieba.   ©     

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Miłość i przykazania?  

      „Jak Mnie umiłował Ojciec, tak i Ja 
was umiłowałem. Trwajcie w miłości 
mojej! Jeśli będziecie zachowywać moje 
przykazania, będziecie trwać w miłości 
mojej, tak jak Ja zachowałem przykaza-
nia Ojca mego i trwam w Jego miłości. 
To wam powiedziałem, aby radość moja 

w was była i aby radość wasza była pełna” (J 15, 9-11) – te zdania 
Jezusa z Ostatniej Wieczerzy przywołano w liturgii w minionym 
tygodniu. Opisują one relację Boga z człowiekiem za pomocą 
trzech pojęć: miłość – przykazania – radość. Przyznajcie, że nie 
zawsze schodzą się one harmonijnie w naszym myśleniu. Miłość 
i przykazania? Przykazania i radość?   Tymczasem Jezus opisuje 
tymi słowami najpierw swoją (!) relację z Ojcem. „Wszystko 
przekazał Mi Ojciec mój. Nikt też nie zna Syna, tylko Ojciec, 
ani Ojca nikt nie zna, tylko Syn” (zob. Mt 11, 27). Jezusowe 
doświadczenie miłości Ojca to doświadczenie obdarowania, 
i to wszystkim! Nie oznacza to, że otrzymał od Niego 
wszystko, co by tylko mógł zapragnąć: życie, zdrowie, pozycję, 
majątek, powodzenie, ludzką miłość… Chodzi o to, że to, co 
otrzymał, stało się dla Niego wszystkim! Już niczego więcej 
nie potrzebuje. Co to jest? 

 To wyjątkowa relacja. „Nikt nie zna Syna, tylko Ojciec, i Ojca 
nikt nie zna, tylko Syn”. Nic się z nią nie równa. Ojciec nie daje 
Synowi „czegoś”, daje Mu Siebie. W tej relacji stają się jednym. 
Więc pełnienie przykazań Ojca staje się oczywiste. Nie jest żad-
nym ciężarem. Jest potrzebą. „Moim pokarmem jest wypełnić 
wolę Tego, który Mnie posłał” (J 4, 32-34). Nie w poczuciu znie-
wolenia i rezygnacji, lecz w radości. Ten sam model relacji Jezus 
oferuje swoim uczniom. Najpierw deklaruje im miłość: „Ja was 
umiłowałem”. Ta miłość jest obdarowaniem wszystkim: „Nie 
ma większej miłości od tej, gdy ktoś życie oddaje!”. Daje życie. 
Dając wszystko, proponuje też relację wyjątkowej bliskości: 

„Już was nie nazywam sługami (…), ale nazwałem was przyja-
ciółmi, albowiem oznajmiłem wam wszystko” (J 15, 15). 

 Myślę, że ta sama logika i dyscyplina obowiązuje nas wszyst-
kich w Kościele. W ewangelizacji nie wolno zaczynać od wy-
magań. A przecież tak chętnie stawiamy wymagania ludziom, 
którzy jeszcze nie otrzymali zaproszenia do przyjaznej relacji. 
Czy można się dziwić, że taka redukcja objawienia do wyma-
gań nikomu nie przynosi radości?     ©   

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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NIGDY NIE CZUŁEM SIĘ 
TU OBCO

 
JAN MIODEK, JĘZYKOZNAWCA:

Gdy 62 lata temu przyjechałem na studia do Wrocławia, 
słyszałem tu jeszcze pewne cechy regionalne języka. 
Z mowy kolejnych pokoleń już ich nie wychwytuję.

HISTORIA

 Zdjęcie z reportażu „Życie codzienne polskich osadników na Ziemiach Odzyskanych”. Dolny Śląsk, lata 70.
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ANNA GOC, MAREK RABIJ: Gdy 

umawialiśmy się na rozmowę 

o polszczyźnie Ziem Odzyska-

nych, ostrzegał Pan, że jej cechą 

charakterystyczną jest brak cech 

charakterystycznych. Chcielibyśmy 

jednak podrążyć temat, bo za tym 

brakiem coś się przecież kryje.

PROF. JAN MIODEK: Dzisiaj na zajęciach, 
które prowadzę, gościłem studentów po-
lonistyki ze Lwowa. Mówiłem im o pol-
szczyźnie na ziemiach, które po 1945 
roku znalazły się na terenach państwa 
polskiego. Głównie z perspektywy Ślą-
ska szeroko pojętego – tego, który w 1945 
roku znalazł się w całości w Polsce: od 
Cieszyna do Zgorzelca.

MR: Nie mogę nie zapytać o ich 

reakcje. Rodzina mojej mamy przy-

jechała na Ziemie Odzyskane, do 

Głogowa, właśnie z okolic Lwowa.

Z pewnym zaskoczeniem przyjęli, że 
polszczyzna była na Śląsku przed 1945 ro-
kiem. W stanie krystalicznym trwała i na 
Śląsku Cieszyńskim, i na całym Śląsku 
Górnym, a mówiąc o Śląsku Górnym, 
mam na myśli też Opolszczyznę, bo to 
jest historycznie Górny Śląsk.

Przywołam Ślązaków z Płużnicy koło 
Strzelec Opolskich, którzy w XIX wieku 
wyemigrowali za chlebem do Teksasu. 
Ich potomkowie przyjechali kilkanaście 
lat temu na finał konkursu gwarowego 
do Zabrza. Jedna z teksańskich Ślązaczek 
weszła na scenę i powiedziała tak: „Słu-
chejcie ludzie, nom arcybiskup Nossol 
przysłoł księdza Kurzaja, on jest tam na-
szym księdzym teroz. I on nom powie-
dzioł, że my som Poloki Ślązoki. Ale my 
przez cołki czas o sobie w Ameryce godali 
– tak nasi ojcowie, pradziadowie, że my 
som Poloki”.

AG: Widzę, że zrobiła na Panu wra-

żenie.

Po pięciu wiekach formalnego niena-
leżenia do Polski wyemigrowali z polską 
świadomością językową i narodową!

Zresztą Opolszczyzna najlepiej wypa-
dła w plebiscycie po I wojnie. Za Polską 
opowiedzieli się głównie mieszkańcy 
wsi, za Niemcami – miast. Wielka poli-
tyka zadecydowała, że Polsce przypadła 
ostatecznie część przemysłowa. Wielu 
z tych, którzy byli najbardziej za Polską, 
zostało w Niemczech. Myślę zwłaszcza 
o powstańczych wsiach Opolszczyzny. 

Na pańskim, głogowskim, i moim, wro-
cławskim, Śląsku procesy germaniza-
cyjne zaszły o wiele dalej. Co nie zna-
czy, że we Wrocławiu nie było przed 
II wojną kilku tysięcy Polaków. Nie 
znaczy to też, że w powiatach dolnoślą-
skich graniczących z Wielkopolską, jak 
Syców, Milicz czy Oleśnica, nie było ni-
kogo, kto by od urodzenia nie mówił po 
polsku.

MR: Na cmentarzu na przedmieściach 

Głogowa, na którym spoczywa mój 

ojciec i jego rodzice, zachowały się 

groby osób pochowanych jeszcze 

w latach 30. XX wieku. Nie rozebra-

no ich po wojnie, jak to się często 

zdarzało mogiłom niemieckim, bo 

widnieją na nich polskie imiona i na-

zwiska.

Nasz wrocławski językoznawca prof. 
Stanisław Bąk tuż po II wojnie wędro-
wał po śląskich powiatach blisko Wiel-
kopolski położonych i znajdował tam, 
jak mówił, ostatnich Mohikanów gwary 
śląskiej, czyli polskiej. Ale w przeciwień-
stwie do Śląska Górnego, czyli dzisiej-
szego województwa śląskiego i opol-
skiego, gdzie przed wojną polszczyzna 
była powszechnie spotykana i używana, 
Dolny Śląsk był prawie całkowicie zger-
manizowany.

AG: Osiemdziesiąt lat temu trafiła 

tam pierwsza fala ludności ze 

wschodu Polski, która zajęła domy 

opuszczone przez Niemców. Łącznie 

sześć i pół miliona osób.

Utarło się, że głównie byli to przyby-
sze ze Lwowa, ale najwięcej osób przyje-
chało na Dolny Śląsk z Polski centralnej. 
Na drugim miejscu była Wielkopolska, 
a na trzecim dopiero Kresy. Ściślej – te 
„lwowskie”. Emigracja z Wileńszczyzny 
szła w kierunku Białegostoku, Gdańska 
i Torunia.

AG: W filmach o początkach osadnic-

twa na Ziemiach Odzyskanych – jak 

„Nikt nie woła” Kazimierza Kutza 

z 1960 czy „Rok spokojnego słońca” 

Krzysztofa Zanussiego z 1984 roku 

– nie słyszymy jednak prawie wcale 

gwar. Dlaczego?

Być może dlatego, że świadomość róż-
nic językowych pojawiła się późno.

Osadnicy przywożą cechy regionalne 
swojej polszczyzny. Z tego tygla szybko 

wytworzyła się ponadregionalna od-
miana języka, zbliżona do języka literac-
kiego. Jeśli sięgnę pamięcią do rozlicz-
nych spotkań, chociażby z młodzieżą 
szkolną w okolicznych miastach, pra-
wie zawsze pada pytanie z sali: „czy to 
prawda, że na Dolnym Śląsku mówimy 
najlepszą polszczyzną?”. Niezmiennie od-
powiadam, że definiowanie najlepszości 
w języku nie jest łatwe. Ale jeśli mierzyć 
ją stopniem przylegania miejscowego ję-
zyka do norm tak zwanego języka lite-
rackiego, które obowiązują w urzędach, 
szkole czy w mediach, to polszczyznę 
Ziem Odzyskanych można rzeczywiście 
nazwać najbliższą ideału.

MR: Widzę, że podobnie jak ja nie ma 

Pan problemu z posługiwaniem się 

tym terminem.

Ależ oczywiście. Wiemy, że Ziemie Od-
zyskane to termin ukuty na potrzeby po-
wojennej propagandy, historycznie co 
najmniej dyskusyjny, ale mocno zako-
rzeniony w potocznym języku.

MR: Skoro mowa o propagandzie, 

to muszę zaznaczyć, że jako uczeń 

dolnośląskiej podstawówki w latach 

80. nie miałem pojęcia, że polsz-

czyzna jest tak bogata w regionalne 

odmiany. Oczywiście, uczono nas 

o gwarze góralskiej, śląskiej, chyba 

nawet o Kaszubach, ale te infor-

macje podawano w ideologicznym 

sosie, który miał nas upewnić, że to 

wszystko językowe aberracje.

W innych regionach Polski robiono 
wtedy to samo. Pamiętam ostre interwen-
cje niektórych nauczycieli, gdy uczeń mó-
wił gwarą.

MR: Gwary były skutecznie tłam-

szone i wyciszane. Jednak w innych 

regionach Polski przetrwały. Dla-

czego?

Dążenie do ujednolicenia języka na 
Ziemiach Odzyskanych mogło wynikać 
z podświadomej potrzeby integracji. Na 
Śląsku Górnym gwara przetrwała, bo ję-
zyk śląski jest językiem familijnym, nie 
służył integracji.

Nie słyszałem jednak, by Lwowiacy 
skarżyli się, że na Dolnym Śląsku tę-
piono taką czy inną cechę regionalną ich 
języka. Z tym gorzej mogłoby być właśnie 
na Górnym Śląsku, gdzie gwara gospoda-
rza była wyrazista.
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 MR: Czy to nie groteskowe, że 

region, który nie wykształcił własnej 

tożsamości językowej, z góry patrzył 

na te części kraju, które taką trady-

cję zachowały? 

 Cóż mogę powiedzieć? Wiele można 
było wówczas edukacyjnie wygrać, ale 
nie zrobiono tego z pobudek politycznych. 
Nie przesadzałbym jednak z tym brakiem 
poszanowania dla tradycji językowych na 
Ziemiach Odzyskanych. Widać je choćby 
w procesie nadawania polskich nazw po-
niemieckim miejscowościom. 

 AG: Przez pięć lat działania Komisji 

Ustalania Nazw Miejscowości udało 

się ustalić 32 tysiące nowych nazw. 

 Profesor Stanisław Rospond, członek 
komisji, chętnie opowiadał mi o kuli-
sach prac. Często ścierały się dwie kon-
cepcje nazewnicze, np. czy to ma być Le-
gnica, czy Lignica, Kudowa czy Chudoba, 
a może Chudobowice. Jeśli państwo chcą, 
to opowiem, jak polszczyzna wracała na 
Ziemiach Odzyskanych na drogowskazy. 

 MR: Grzechem by było nie skorzy-

stać. 

 Zacznijmy od tego, że choć dopiero 
w 1945 roku Wrocław, Opole czy Gliwice 
znalazły się w Polsce, to nazwy tych miast 
w takich brzmieniach zawsze funkcjono-
wały w języku polskim. 

 Moi rodzice, którzy przyszli na świat 
w czasie I wojny światowej, wspomi-
nali nie raz, że przed 1939 rokiem nikt 
w Polsce nie mówił o Breslau, Oppeln czy 
Gleiwitz. Niemcy także nie dokonywali 
zakłamań germanizacyjnych. Nie nego-
wali słowiańskości nazw tych miast, sub-
stytuowali je tylko pod system morfolo-
giczny swojego języka. Każdy przeciętnie 
wykształcony Niemiec wie także, że sło-
wiańskie z pochodzenia są takie nazwy 
miejscowe jak Berlin, czyli pierwotny Bra-
lin, Lipsk, Drezno, Rostock czy Poczdam. 

 AG: Sytuacja robi się z naszego 

punktu widzenia ciekawsza w mo-

mencie, kiedy zaczynamy mówić 

o małych miejscowościach. Zwłasz-

cza takich, które nigdy nie miały 

słowiańskich nazw. 

 Nie tylko małych. Na przykład z Le-
gnicą był już pewien kłopot, bo niemiecki 
substytut Liegnitz sugerował polskie 
brzmienie Lignica. Ostatecznie komisja 
przeforsowała jednak Legnicę z rdzeniem 

„leg-”, wskazującym topograficzny cha-
rakter tej nazwy, oznaczającej „rozległe, 
równinne pole”. 

 Gdy komisja nazewnicza miała do czy-
nienia z historycznymi zapisami pol-
skimi i niemieckimi, wybierała – oczy-
wiście – polski: Środę Śląską, a nie Neu-
markt, który można by było skalkować 
i stworzyć Nowy Targ. Duszniki, a nie 
 Reinerz, Wałbrzych, a nie Waldenburg. 

 Blisko naszych stron – teraz mówię 
do pani i do siebie, jako ludzi, którzy się 
wychowywali na Górnym Śląsku – leży 
Kluczbork. Jestem od pani dwa razy star-
szy i doskonale pamiętam, jak po wojnie 
jeszcze wiele osób mówiło Kluczborek. 

 AG: Nie słyszałam tej wariacji nazwy. 

 Kluczborek brzmiał bardziej swojsko, 
jak Oblęgorek. Atoli komisja na zasadzie 
konsekwencji morfologicznej postawiła 
na Kluczbork. Dlaczego? Bo nikt nie ne-
gował niemieckiego pochodzenia tej na-
zwy. A skoro polskim substytutem nie-
mieckiej z pochodzenia nazwy Marien-
burg jest Malbork, a nie Malborek, to 
polskim odpowiednikiem nazwy Kreuz-
burg, czyli twierdzy krzyżowców, powi-
nien być Kluczbork, a nie Kluczborek. 

 Byłem kiedyś w urokliwym mia-
steczku Mirsk koło Lwówka Śląskiego. 
Po spotkaniu z mieszkańcami jeden 
z najstarszych nauczycieli, który miesz-
kał tam już w 1945 roku, zapytał: „Czy 
pan profesor wie, że my nie od razu byli-
śmy Mirskiem? Myśmy się nazywali naj-

pierw Spokojna Góra”. Można sobie wy-
obrazić, co tam się wydarzyło. Przyjezdni 
zobaczyli niemiecką nazwę Friedberg. 
„Friede” – to pokój, „berg” – góra, więc 
nazwali swoje miejsce „Spokojną Górą”. 

 AG: Co na to Komisja Ustalania Nazw 

Miejscowości? 

 Od razu muszę powiedzieć w imieniu 
nieżyjących już członków komisji, że oni 
nie lubili tego typu kalk językowych, 
więc i „Spokojna Góra” musiała nie da-
wać im spokoju. Sięgnęli dlatego po sta-
ropolski „mir”, czyli pokój, swojski przy-
rostek „-sk” i tak powstał dzisiejszy Mirsk. 

 MR: Proszę sobie wyobrazić małą 

wieś przytuloną do Głogowa, która 

w 1945 roku nazywa się Weisenau. 

Kilka lat później zostaje przemia-

nowana na Słone. Mieszkańcy 

mówią jednak na nią Słona: „jadę 

do Słonej”, „byłem w Słonej”. Słone 

brzmi wręcz jak dziwadło. Co to Panu 

mówi? 

 Tu sprawa jest prosta. Jeśli chodzi 
o brzmienia przymiotnikowe, mamy swo-
bodę wyboru paradygmatu deklinacyj-
nego. Proszę zobaczyć, że z jednej strony 
będzie Warszawa, Częstochowa i posta-
cie fleksyjne Warszawy, Częstochowy, 
a z drugiej strony Kolbuszowa i Lima-
nowa i formy Kolbuszowej, Limanowej. 

 Co zrobić ze Słoną? Należy uszanować 
uzus, czyli zwyczaj miejscowej ludności. 

 MR: Wyobraźmy sobie małą miej-

scowość, w której po wojnie zostało 

kilka niemieckich rodzin i przy-

jeżdżają przesiedleńcy: ze Lwowa, 

z Wielkopolski i z Polski centralnej. 

 Gdy 62 lata temu przyjechałem na 
studia do Wrocławia, słyszałem jeszcze, 
zwłaszcza w podwrocławskich miejsco-
wościach, pewne cechy regionalne. Naj-
starsi mieszkańcy Kresów, i to być może 
także pan słyszał w swoim domu rodzin-
nym, zachowali na przykład dźwięczne 
„h” w słowach takich, jak Halina, Helena,
błahy, wahadło, hańba. Z języka ludzi 
młodych – potomków Kresowiaków 
– nie wychwytuję już cech kresowych. 
Opowiadam studentom, że mógłbym 
przez dobę siedzieć na dworcu we Wro-
cławiu, w Bolesławcu czy w Legnicy 
i z megafonu nie doczekałbym się żadnej 
fonetycznej cechy regionalnej. Wystar-
czyłoby jednak parę minut na dworcu 

PROF. JAN MIODEK jest językoznawcą, 

wykładowcą Uniwersytetu 

Wrocławskiego, gdzie przez wiele lat 

kierował Instytutem Filologii Polskiej. 

Członek Rady Języka Polskiego przy 

Prezydium Polskiej Akademii Nauk.
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Warszawa Centralna, by usłyszeć zapo-
wiedź pociągu do „Lublyna”, w Gdańsku 
zapowiedź pociągu z Pruszcza „Gdań-
skego”, a w Katowicach dowiedziałbym 
się być może, że pociąg z Krakowa „przi-
jedzie” z dziesięciominutowym „opóśnie-
niem”, bo nawet inteligentowi śląskiemu 
trudno się wyzbyć w wymowie tego cha-
rakterystycznego „rzi”. 

 AG: Czy za ginącymi cechami języka 

osadników mogła stać niepew-

ność, a może i niepokój, związane 

z byciem zaakceptowanym w nowym 

miejscu? 

 Przyjechałem do Wrocławia zaledwie 
18 lat po zakończeniu wojny. Ani przez 
pół sekundy nie czułem się tu obco. 
Moi rodzice, którzy po 1945 roku zostali 
w Tarnowskich Górach, na Górnym Ślą-
sku, nie przekazali mi żadnych lęków. By-
łem szczęśliwy, że zamieszkałem w cu-
downym mieście, że mogłem chodzić do 
kina i teatru, na mecze pierwszoligowe 
i mistrzostwa Europy w koszykówce. Za-
chłysnąłem się Wrocławiem. 

 To były odczucia zupełnie inne niż 
te, o których opowiadało wielu kole-
gów wzrastających we Wrocławiu od 
1945 roku i zwierzających mi się z lęków 
swoich rodziców i własnych. Nie zapo-
mnę do końca życia rozmowy z taksów-
karzem z Wrocławia, który opowiadał 
mi, że gdy przyjechali z rodzicami do tego 
miasta w 1945 roku, mogli zająć willę na 
Oporowie, na Biskupinie czy na Karło-
wicach, ale ojciec wybrał mieszkanie 
w Śródmieściu – pokój z kuchnią i ubi-
kacją na półpiętrze. „Zajęcie willi mogło 
wywołać gniew Niemców, gdyby tutaj 

wrócili, zamieszkanie w skromnym lo-
kum było mniej groźne” – rozumował oj-
ciec mego rozmówcy. 

 AG: Dla wielu – jak opowiada-

ła w jednym z wywiadów Karolina 

Kuszyk, autorka książki reporter-

skiej „Poniemieckie”, która urodziła 

się w Legnicy w 1977 roku – świado-

mość o poprzednich właścicielach 

domu, Niemcach, była przez lata 

nieodkryta. Dopiero odnalezienie 

przedmiotów – misy na chleb z nie-

mieckimi napisami – stawało się 

pretekstem do zadawania pytań 

o poprzednich właścicieli. Czy jako 

siedemnastolatek miał Pan świado-

mość, że jedzie Pan do Wrocławia, 

czyli miasta, które przez kilkaset lat 

należało do Niemiec, a żywioł polski 

stanowił tam mniejszość? 

 Miałem, ale być może właśnie dlatego, 
że nie przyjechałem zaraz po wojnie, nie 
przeżywałem, jak już powiedziałem, żad-
nego strachu. 
©π  Rozmawiali ANNA GOC i MAREK RABIJ 

Osadnicy przywożą cechy 

regionalne

swojej polszczyzny.

Z tego tygla wytworzyła się 

ponadregionalna

odmiana języka.

szukaj w punktach sprzedaży prasy 
przez cały tydzień!
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ZABAWA 

W CHOWANEGO

W świecie pełnym zagrożeń i konkurencji przeżycie lub 

złapanie ofiary zależy często od tego, czy osobniki potrafią 

wtopić się w otoczenie i oszukać inne zwierzęta.  

Tę sztukę wyjątkowo rozwinęły pająki.

 MARIUSZ GOGÓL 

Z
iemia jest domem dla milionów 
gatunków zwierząt. Osobniki 

należące do każdego z nich potrafią 
znaleźć dla siebie bezpieczny kąt – 
w przeciwnym razie już by ich z nami 
nie było. Ale ptaki ukryte w gęstwi-
nach, ryby między koralowcami czy 
owady w niewielkich jamkach nie 
mogą tkwić tam wiecznie. Trzeba 
przecież eksplorować okolicę, by zna-
leźć pożywienie, partnera do rozro-
du albo bardziej sprzyjające warunki 
do życia. Mimo że za rogiem kryje się 
tyle samo okazji do napełnienia żo-
łądka, co czai się niebezpieczeństw, 
to podjęcie ryzyka jest konieczne. Jed-
nym z ewolucyjnych wynalazków, 
który zmniejsza to ryzyko i ułatwia 
poruszanie się w pełnym zagrożeń 
i konkurencji świecie, jest zdolność 
do kamuflażu.

Przetrwają zakamuflowani

W nowożytnej biologii refleksja na 
temat kamuflażu rozpoczęła się pod 
koniec XVIII w. W krótkich słowach 
pisał o nim Erasmus Darwin, brytyj-
ski przyrodnik i poeta, jeszcze przed 
przyjściem na świat swojego najsłyn-
niejszego wnuka. Dziadek Karola Dar-
wina zauważył, że „kolory wielu zwie-
rząt wydają się dostosowane do ich ce-
lów ukrywania się, albo w celu unik-

nięcia niebezpieczeństwa, albo w celu 
rzucenia się na ofiarę”.

Kilkadziesiąt lat później, gdy Karol 
Darwin i Alfred Wallace sformułowali 
teorię ewolucji, zdolność do kamuflażu 
zaczęła być postrzegana jako jedna 
z najbardziej oczywistych adaptacji do 
środowiska. Kamuflażem zaintereso-
wał się m.in. Henry Walter Bates, bry-
tyjski przyrodnik prowadzący badania 
w Amazonii. W 1861 r. – dwa lata po 
publikacji przez Darwina „O powsta-
waniu gatunków” – Bates opubliko-
wał raport ze swoich badań, w którym 
zauważył, że niegroźne gatunki zwie-
rząt mogły ewoluować tak, by naśla-
dować sygnały ostrzegawcze zwierząt 
niebezpiecznych (np. zupełnie jadalne 
dla ptaków gatunki motyli upodobniły 
się wyglądem do gatunków wydzielają-
cych trujące substancje, dzięki czemu 
drapieżniki wolą unikać jednych i dru-
gich). Dziś ten ewolucyjny mechanizm 
nazywamy mimikrą batezjańską.

Inni badacze, m.in. Edward Poul-
ton oraz Abbott Thayer i Hugh Cott, 
przeanalizowali kolejne przykłady ka-
muflażu – pierwszy z nich opisywał 
to, jak zwierzęta potrafią wtapiać się 
w tło, co pozwala im zbliżać się do po-
tencjalnych ofiar, dwaj ostatni debato-
wali nad tym, w jaki sposób ubarwie-
nie zwierzęcia sprawia, że zacierają się 
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jego kontury. 500-stronicowa książka 
Cotta „Adaptive Coloration in Ani-
mals” była nie tylko doskonałym kom-
pendium współczesnej wiedzy na te-
mat kamuflażu u zwierząt, ale też za-
inspirowała liczne badania i projekty 
wdrożeniowe, w których inżyniero-
wie starali się naśladować rozwiązania 
spotykane w naturze. Bez wątpienia na 
oddziaływanie tej książki miał fakt, że 
ukazała się w 1940 r., podczas drugiej 
wojny światowej.

Zoolodzy Martin Stevens i Sami Me-
rilaita pisali w 2008 r., że po książce 
Cotta badania nad kamuflażem zwol-
niły na kilka dekad – i dopiero w obec-
nym stuleciu eksplodowały różnorod-
nością.

Pięćdziesiąt tysięcy oszustów

Wśród mistrzów ukrywania się 
w świecie zwierząt można wskazać 
pająki. Te zróżnicowane pod wzglę-
dem rozmiarów ciała i stylu życia sta-
wonogi odznaczają się nie tylko wro-
dzonym sprytem, ale też finezją. Od 
niepamiętnych czasów tak właśnie 
widzieli je ludzie. W tradycji muzuł-
mańskiej sieć tkana przez pająka w ja-
skini zmyliła żołnierzy ścigających 
Mahometa. W mitologii afrykań-
skiej Anansi – postać przedstawiana 
jako pająk, jest uosobieniem sprytu 
i zdolności do manipulacji. Dziś wspo-
mniane cechy mogą potwierdzić 
także biolodzy.

Sztukę kamuflażu pająki rozwinęły 
w kilku kierunkach. Umiejętnie grają 
nie tylko kolorem swojego ciała, ale 
także potrafią naśladować inne zwie-
rzęta czy obiekty, a nawet ukrywać 
swoje sieci, manipulując osądem po-
tencjalnych ofiar. Wydaje się, że należą 
do nich także naukowcy. Od 1757 r. 
opisano ich ponad 50 tys. gatunków. 
W 2022 r., gdy do baz danych pod nume-
rem 50 000 trafił wywodzący się z Ame-
ryki Południowej gatunek Guriurius 
minuano, Muzeum Historii Naturalnej 
w Bernie, które publikuje World Spi-
der Catalog, oszacowało w komunika-
cie prasowym, że podwojenie liczby 
znanych  gatunków  pająków zajmie 
następne sto lat. To sporo, biorąc pod 

Samice pająka kwietnika 
(Misumena vatia) wyczekują na ofiary, 
udając część kwiatu. 
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uwagę to, że te stworzenia obecne są na 
każdym kontynencie oraz jak wiele z nich 
musi jeszcze czekać na odkrycie.

Mechanizm ukrywania się pająków 
może wydawać się tak prosty, jak jego 
rola. Ale sprawa się komplikuje, gdy 
uświadomimy sobie, że zachowanie pa-
jąków, ich kolor czy tworzone struktury 
muszą być niewidzialne dla jednych 
zwierząt, ale nie dla innych – potencjal-
nych partnerów do rozrodu. Kamuflaż 
musi więc brać pod uwagę różne zdolno-
ści percepcji.

To nie jest kwiat!

W Australii pośród gałęzi i krzewów żyje 
niewielki, niegroźny dla ludzi pająk. Jest 
on spokrewniony z naszym żółtobrązo-
wym krzyżakiem ogrodowym, który na 
odwłoku, jak sugeruje nazwa, ma cha-
rakterystyczny biały krzyż. Jednak u Do-
lophones conifera nie można dostrzec 
charakterystycznego znaku, a raczej nie-
ład plam, w barwach przypominających 
łuszczącą się korę drzewa. W otoczeniu 
roślinnym można go nie zauważyć nie 
tylko dzięki ubarwieniu, ale także zacho-
waniu. Przedstawiciele tego gatunku po-
trafią niemalże owijać się wokół gałęzi 
drzew i krzewów. W tej akrobacji po-
maga im budowa ciała. Jej dolna część 
jest wklęsła, dlatego odwłok idealnie do-
pasowuje się do krzywizny rośliny. Górna 
ma wygląd stożkowatej tarczy złożonej 
z serii okrągławych dysków ze szczeliną 
w środku. Wzór i nieco zróżnicowany 
wewnątrzgatunkowo kolor pomaga zlać 
się z miejscem ukrycia. Dolophones robi to 
nadzwyczaj skutecznie. Według specja-
listów z australijskiej agencji naukowej 
CSIRO, pająk jest niemal niemożliwy do 
zobaczenia. Dzięki temu pozostając owi-
nięty na gałęzi w ciągu dnia, unika ataku 
ptaków i innych owadożernych zwierząt. 
Wychodzi na żer po zachodzie słońca, 
kryjąc się pod osłoną nocy. Tka wów-
czas pionowe sieci o kulistym kształcie, 
w które łapie swoje ofiary.

W niektórych przypadkach stałe ubar-
wienie powłok ciała nie wystarczy do za-
pewnienia sobie wystarczającego kamu-
flażu. W dodatkowe narzędzia ewolucja 
wyposażyła m.in. pająka Misumena vatia. 
Żyje on w Azji, Ameryce Północnej i Eu-
ropie – także w Polsce. W trakcie spaceru 
pająk kwietnik – jak nazywamy go w na-
szym języku – może być minięty bezre-
fleksyjnie, nie tylko ze względu na nie-

wielkie rozmiary, ale także świetne dopa-
sowanie do kwiatów, na których można 
go spotkać. Do jego ulubionych należą 
między innymi powój. Gdy siada na jego 
szczycie, upodabnia swoje odnóża do prę-
cików, a szczęki do słupka.

Samice tego gatunku dodatkowo potra-
fią dostosować kolor ciała do miejsca ukry-
cia. Nie jest to jednak uniwersalna zdol-
ność – żółte pająki wybierają tylko kwiaty 
o żółtej barwie, jednak te o białym ciele 
potrafią wtopić się także w żółte płatki. 
Zmiana koloru nie zachodzi błyskawicz-
nie. Naukowcy z Uniwersytetu w Tours 
zaobserwowali, że dzieje się to w ciągu 
10-25 dni. Odcienie nowo przybieranego 
koloru tworzone są przez skomplikowany 
mechanizm łączący chemiczne pigmenty, 
kryształki guaniny i sterujące nimi pro-
cesy komórkowe. Istotne jest także na-
tężenie światła. Po osiedleniu się pająka 
na żółtym kwiecie proces adaptacji ubar-
wienia zaczyna się po dobie. Możliwe 
jest także odwrócenie tego zjawiska – po-
wrót do poprzedniej barwy następuje już 
w ciągu kilku godzin. Czas nie wydaje się 
ich sprzymierzeńcem, ale są cierpliwe. 
A spokój popłaca. Zastygłe w bezruchu, 
wyczekują swojej ofiary, która skusi się 
na nektar, i skutecznie atakują, jak tylko 
usiądzie obok nich.

Warto udawać mrówkę

Peckhamia picata to małe – kilkumilime-
trowej długości – pająki skaczące z Ame-
ryki Północnej. Z wszystkich funkcjonu-
jących nazw to właśnie ta najtrafniej opi-
suje ich sposób polowania. Zamiast roz-
pościerać starannie tkane sieci, polują 
one aktywnie, polegając na lekkoatletycz-
nych umiejętnościach. Jeśli zobaczą w od-
powiedniej odległości potencjalną ofiarę 
– owada lub innego pająka – skaczą.

Zaskoczenie niespodziewającego się 
rychłej śmierci bezkręgowca potęgo-
wane jest przez nietuzinkowe „prze-
branie”. Mimo że w wyglądzie P. picata 
można wyróżnić wszystkie elementy 
budowy pająka, ich ciała wydają się być 
oryginalnie skrojone. Dobrze widoczne 
zwężenie na odwłoku do złudzenia 
przypomina talię, która pozornie dzieli 
dwusegmentowe ciała na trzy części. 
Całości efektu dopełniają odpowiednia 
barwa i plamy po bokach głowy, przy-
pominające stosunkowo duże oczy. Całe 
ciało jest też nienaturalnie jak na pająka 
wydłużone.

Taki schemat budowy ciała do złudze-
nia przypomina inne zwierzę – Campo-
notus nearcticus. Jest to mrówka cieśla. 
Jak sugeruje jej nazwa, szczególnie po-
lubiła ona konary, kłody i korę drzew, 
które stały się jej schronieniem. P. picata 
żyje w podobnych obszarach do tych, 
które zamieszkują mrówki. Dzięki temu 
skuteczniej oszukują potencjalnych na-
pastników – inne większe pająki, osy 
bądź ptaki. Żaden z nich nie chce ryzy-
kować spotkania z agresywnymi owa-
dami.

Podszywający się pod mrówkę pająk 
zmienia również swój zapach. W sytu-
acji kiedy bezkręgowiec pachnie zgod-
nie ze swoją systematyczną przynależ-
nością, bliższy kontakt go dekonspiruje. 
Dzieje się tak niezależnie od perfekcyj-
ności przebrania czy naśladowania za-
chowania. Imitowanie zapachu innego 
organizmu jest jednak problematyczne 
i wymaga dodatkowych wydatków 
energetycznych. Dlatego Peckhamia pi-
cata przyjął łatwiejszą, choć w praktyce 
równie skuteczną drogę – pachnie neu-
tralnie. Pająk jest chemicznie niewi-
doczny dla potencjalnych agresorów 
z racji uboższego składu cząsteczek jego 
kutykuli. Zespół naukowców z USA, In-
dii i Niemiec pokazał, że drapieżne osy 
po zbadaniu czułkami chętniej wybie-
rają na ofiary inne skaczące pająki niż 
P. picata.

Jeszcze bardziej zaawansowanymi 
umiejętnościami naśladowania mró-
wek mogą pochwalić się pająki Syne-
mosyna formica. Żyją one na Karaibach 
i w Ameryce Północnej, gdzie na róż-
nych etapach rozwoju imitują nie je-
den, a dwa różne gatunki. Gdy pająki są 
młode, z góry i boku przypominają wy-
glądem mrówki akrobatki (rodzaj Cre-
matogaster). Są one znane z charaktery-
stycznych gniazd przypominających ko-
kony umieszczone w koronach drzew. 
Z kolei dorosłe osobniki pająka przypo-
minają mrówki cieśle (znany nam już 
rodzaj Camponotus). Całość przebrania 
komplikuje fakt, że mrówkopodobne 
ciało prezentują tylko wtedy, kiedy pa-
trzy się na nie z góry – z perspektywy 
drapieżnika. Z boku natomiast zacho-
wują bardziej pająkowaty kształt. Taka 
ograniczona zdolność imitacji może być 
kompromisem między zapewnieniem 
bezpieczeństwa a zachowaniem atrak-
cyjności w tańcach godowych.

ģ
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Manekin i ptasie odchody

Głęboko w lasach Azji Południowo-
-Wschodniej można spotkać Cyclosa gin-
naga – pająka o srebrnym ubarwieniu. 
Taki kolor ciała nie wydaje się szczegól-
nie użytecznym kamuflażem, kiedy tkwi 
się na transparentnej sieci na tle zielo-
nych roślin. Sposób maskowania tego ga-
tunku jest jednak bardziej złożony. Pająk 
ozdabia swoją sieć jedwabistą nitką, plo-
tąc spiralę. Przypomina ona nieco kawa-
łek namoczonej w wodzie cienkiej chus-
teczki higienicznej. Pająk na tej struktu-
rze do złudzenia przypomina... ptasie od-
chody. Najprawdopodobniej chce w ten 
sposób oszukać drapieżne osy. Spektrofo-
tometryczne badania zespołu z Tunghai 
University oraz Instytutu Badania Gatun-
ków Endemicznych w Jiji potwierdziły, 
że drapieżne błonówki faktycznie mogą 
zostać wyprowadzone na manowce. 
Kiedy naukowcy porównywali współ-
czynnik odbicia światła zakamuflowa-
nego pająka z prawdziwymi odchodami, 
stwierdzili, że wyniki nie różnią się od sie-
bie. W złożonym eksperymencie, gdzie 
obserwowano sieci z odpowiednio dobra-
nymi chusteczkowatymi ornamentami 
i odchodami ptaków, stwierdzono, że za-
ciemnienie pajęczego dzieła zwiększało 
prawdopodobieństwo ataku błonkówki 
o 40 proc.

Cyclosa ginnaga nie jest pod tym 
względem wyjątkiem. Gatunki należące 
do tego samego rodzaju pająków są rów-
nie pomysłowe. Niektóre ozdabiają sieci 
padliną ofiar czy materiałem roślinnym. 
Jeden z amazońskich przedstawicieli two-
rzy nawet z roślinności i martwych owa-
dów... imitację samego siebie. Kształt pa-
jąka powstaje na specjalnych nitkach 
i jest na tyle precyzyjny, że potrafi oszu-
kać nawet człowieka. Tak też było pod-
czas pierwszego kontaktu z fantomem. 
Natrafił na niego przyrodnik Phil Torres, 
gdy spacerował blisko peruwiańskiego 
Centrum Badawczego Tambopata. Z per-
spektywy kilkudziesięciu centymetrów 
twór przypominał zasuszonego pająka. 
Co ciekawe, imitacja była większa niż 
„oryginał”, który znajdował się nieopo-
dal w ukryciu.

Fizyka pajęczej sieci

Pajęcze sieci to inżynieryjne arcydzieła. 
Grubość nici jest kilkadziesiąt razy cień-
sza od grubego włosa, w odpowiednim 
oświetleniu dodatkowo świetnie się ka-

cjach, które spotykamy np. w parkach. 
Zanim nici połączą się na środku paję-
czyny, grupują się ze sobą po dwie lub 
trzy. Jedna także trzymana jest przez 
pająka. Jej napięcie układa się w stożek, 
który wygląda jak wywrócony na lewą 
stronę parasol. Potencjalna ofiara przela-
tując obok zniekształconej sieci, nie jest 
w stanie jej dostrzec. Konstrukcja wy-
myka się zdolnościom percepcji poten-
cjalnej ofiary, ponieważ jej środek odsu-
nięty jest o kilka centymetrów wzglę-
dem płaszczyzny sieci. Naukowcy z Uni-
versity of Akron zauważyli, że pająki 
nasłuchując wolno latających owadów, 
w odpowiednim momencie puszczają 
naciągniętą konstrukcję. Sieć porusza 
się nawet z prędkością jednego metra na 
sekundę i w ciągu 38 milisekund łapie 
nieszczęśnika.

Jeszcze inne zdolności rozwinął u sie-
bie Nephila clavipes, którego można spo-
tkać w obu Amerykach. Jest to duży, 
10-centymetrowy pająk o charaktery-
stycznej czerwono-brązowo-żółtej bar-
wie. Tworzy on asymetryczne sieci 
o złotawym kolorze, które przyczepia 
do niskich drzew i krzewów.  Badania 
pajęczej przędzy pokazały, że w jego sie-
ciach dochodzi do zmniejszonego od-
bicia światła w zakresie ultrafioletu. 
Mimo że dla człowieka ta delikatna 
różnica w sposobie tworzenia paję-
czego jedwabiu nie odgrywa zasadni-
czej roli, to owady są wrażliwe na ten 
zakres widma. Dzięki zwiększonej ab-
sorpcji światła oraz jego rozpraszaniu 
pajęczyny tych gatunków są gorzej wi-
doczne dla swych ofiar. Podobne zdol-
ności rozwinął także australijski Argiope 
keyserlingi zwany krzyżakiem św. An-
drzeja. Można spotkać go w podmiej-
skich parkach i ogrodach.

Kamuflaż nie jest tylko sprytnym 
przebraniem – to wyrafinowany mecha-
nizm ewolucyjny, który pozwala zwie-
rzętom przetrwać w świecie pełnym 
zagrożeń i wyzwań. W tworzeniu roz-
maitych strategii oszustw kreatywność 
ewolucji nie zna granic, a jej wytwory, 
doskonalone w kolejnych pokoleniach, 
wydają się wykonane z zegarmistrzow-
ską precyzją. Najmniejszy szczegół ma 
istotne znaczenie, niewielkie odchyle-
nia od planu mogą zadecydować o po-
rażce. Przetrwanie to przecież sztuka, 
która wymaga zarówno sprytu, jak i pre-
cyzji. © MARIUSZ GOGÓL 

mufluje. Także ich lokalizacja nie uła-
twia dostrzeżenia. Liczne pająki tkają 
sieci w miejscach takich jak liście czy 
gałęzie, co wzmacnia efekt maskujący. 
Różne typy i konstrukcje sieci potrafią 
świetnie dostosowywać się do otoczenia 
dzięki tworzonym kształtom – promieni-
stym, splątanym czy nawet przypomina-
jącym wieczko, pod którym pająk może 
się ukryć. Ta ostatnia struktura typowa 
jest dla pajęczej rodziny Ctenizidae.

Jednym z mistrzów plecenia sieci jest 
pająk Theridiosoma gemmosum. Można 
go spotkać na szerokim obszarze – od 
Ameryki Północnej, przez Europę, aż 
po Azję Centralną. Jednak mimo roz-
ległego zasięgu trudno na niego trafić. 
Jest organizmem rzadkim. Problem ze 
spotkaniem wynika być może także 
z niepozornej wielkości ciała (2 mm) 
i skrytego trybu życia w porośniętych 
i wilgotnych siedliskach. Ten pająk 
o błyszczącym odwłoku tworzy kolistą 
sieć o średnicy 10 cm, której konstruk-
cja zniekształcona jest optycznie. Pro-
mienie sieci nie łączą się tak, jak w ko-
jarzących się nam pajęczych konstruk-
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ELIZA

Kącka:  Szkoda,

że musiałam na Karola 

Tłuszcz, pociąg regionalny mazo-
wiecki. Konduktor: „Szanowni pań-
stwo, z przyczyn niezależnych doszło 
do zatrzymania pociągu”. Gość spod 
drzwi, nerwowo: „Widzimy. Kwa-
drans temu wam doszło”. Każą nam 
przesiąść się do innego składu. Siedzi-

my w nowym, czekamy. Idzie drugi konduktor. Starsza spod 
okna: „Wymagam uzasadnienia”. „Że co pani chce?”. „Powodu 
zatrzymania”. „Zmiana składu”. „To nie powód. To już piąty 
raz w tym miesiącu”. Gość z rowerem do starszej: „Uzasadnie-
nia pani chce? W Polsce???”. Starsza: „Będę reklamować bilet”. 
Kobieta z koszykiem jaj: „Co se pani nerwy strzępi”. „Tak nie 
może być!”. „Co nie może, jak jest. Dojedziem kiedyś”. Staru-
szek z laską: „Ja pani doradzę. Moja żona świętej pamięci mó-
wiła, że trzeba z pokorą znosić i ofiarować za grzeszników”. 
Starsza: „Zatrzymanie składu? Ludzie, ja nie chcę rekolekcji, ja 
chcę reklamacji!”. Z peronu dobiega: „Ugrzęzłam w Tłuszczu, 
w Tłuszczu ugrzęzłam!”. Idzie drugi konduktor. Starsza: „Mia-
łam być w Warszawie na czas”. Konduktor: „Też mam swoje 
marzenia”. 

 Chrzęsne, wysiadam na dworcu i ruszam ulicą Karskiej ku
Pałacowej. Teren otwarty, niskopienny (domy szpalerem), 
z rzadka dróżki boczne – nieliczne dopływy głównej arte-
rii. Zbaczam w jedną. Inaczej się tu gospodaruje przestrzenią 
niż w warszawskim ścisku: jakby to akurat było tanie. Może 
tylko to. Staję przy ogrodzeniu. W głębi podwórka wózek inwa-
lidzki przy nadprutym pluszowym fotelu. A we wnęce fotela 
staruszka – drobna, nieruchoma, zapadła w siebie jak lalka ze 
szmatek. „Żyje?” – myślę i nie mogę odejść. Pies wyczuł intruza. 
Z domu wybiegł gość w moim wieku, w wymiętej koszulce: 

„Ahaha, nareszcie coś się dzieje”. Śmieję się. „Przepraszam, wszy-
scy jesteśmy niedomyci, za dużo zmartwień”. „Jasne”. „Pani nie 
stąd?”. „Nie, na konferencję”. „A, tam, te pałacyki?”. „Ano”. „No 
i fajnie”. Pies w podnieceniu ciągle napiera na siatkę. Łapie go 
i trzyma w ramionach: „Masz się z nami, co? Staruchy się nie ru-
szają, to musisz na kogoś zapolować”. Oboje się śmiejemy. A on 
raptem zaczyna płakać: „To nie jest dom dla młodych psów”. 
I znienacka stężała powaga: „To nie jest dom dla życia”. „Uhm, 
jasne”. Spojrzał na mnie kategorycznie: „My tu, pani, nie do pa-
trzenia. My daleki kraj”. Cofnął się w głąb podwórka. „Chodź, 
dziecinko” – wziął staruszkę na ręce i zatrzasnął drzwi. 

 Tramwaj 11, dwie starsze. „Druga tura będzie”. „Pani Olu, 
miałam nadzieję, że zmądrzeli”. „Nerwów nie mam”. „No ale 
przecież widzą, kto jest kim...”. „Ja pani powiem, dla mnie nie-
samowite, że ludzi te gęby nie odpychają”. „Prawda? Toż znać od 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

razu...”. „Ja się pani zwierzę publicznie: mnie Braun się podoba”. 
„O!”. „Mężczyzna! I taką ma mimikę naturalną. I polszczyznę! 
Wie pani, człowiek się czuje u siebie”. „W rodzinie”. „Właśnie! 
Bo ja z Karolem mam problem w tych kwestiach. Jakoś mnie 
jego uśmiech niepokoi...”. „Aha”. „Wiadomo, też jest moralny, 
bo nasz...”. „Nasz”. „...ale jakby prezes naznaczył Brauna, to ja 
bym go brała”. „Aż tak?”. „Bije od niego spokój”. „Tak!”. „A jak 
się zezłości, to jak Jezus w świątyni”. „Z gaśnicą”. „Szkoda, że 
musiałam na Karola”. „Prezes wie, co robi”. „Ale kiedyś może...”. 

„Może przyjdzie czas na młodych...”. „Grzegorz pokaże”. „Oby zo-
stał Ministrem Oświaty”. „Na pewno, z tą natchnioną twarzą...”. 

„I pomyśleć, że jakaś żona ma szczęście mieć takiego męża”. „Dla 
wyrazu oczu”. „Zarostu”. 

Autobus 118, dwie w wieku wczesnostudenckim. „Zarę-
czyliście się z Maćkiem?”. „No tak”. „Jej, Marta, po co?”. „No nie 
wiem, ja go biorę serio w sumie”. „A to do tego są konieczne za-
ręczyny?”. „Niby nie, ale ja jestem staroświecka w sumie. Wolę 
z papierem”. „A twoja mama?”. „Daj spokój, już czeka na dzieci”. 

„A ty?”. „Nie chcę rodzić w sumie. Dzieci są obrzydliwe”. „No 
co ty!”. „Są. Poza tym umrę przy porodzie”. „Eee, weźmiesz pi-
gułki na lęk”. „Są takie?”. „Nie bierzesz psychotropów?!”. „Sta-
roświecka jestem w sumie”. Pauza. „Ech. Pogadaj z matką, żeby 
cię nie poganiała, ok?”. „Nie. Wyjadę”. „Jejku, Marta, gdzie?!”. „Ja 
wyjadę, jak mnie zacznie dociskać”. „Lepiej pogadać”. „Nie da 
się. Matka jest psycholożką”. „No to chyba da się?”. „Nie, ty nie 
wiesz”. „Czego?”. Pauza. „Nigdy nie będę gotowa”. „Na co?”. „Na 
jej wiedzę o mnie”. 

Pociąg do Krakowa, rodzice z dwójką dzieci. Ojciec: „Psa nie,
psem się nie będę zajmował”. Synek: „Ja się zajmę”. „Akurat, 
o nic nie dbasz”. „O psa będę. Kasia mówiła, że w schronisku…”. 
Matka: „Mowy nie ma! Jeszcze mi choroby potrzebne”. „One są 
czyste!”. Ojciec: „Słuchaj, Bartosz, jak chcesz mieć coś żywego, to 
zgodzę się na ryby”. „Ryby?”. „Akwarium”. „Ale sam chwaliłeś 
ciocię, jak przygarnęła bezdomnego pieska”. „To ty przygarniesz 
bezdomną rybkę”. „To nie tak, pieski szukają domu”. „A ryba 
nie? U kogo będzie pływać?”. 

Metro, jazda na Młociny. Dwie w moim wieku. „Nadrobimy.
Musiałam jechać do Aśki na komunię”. „Ale ty niewierząca je-
steś”. „Co z tego? Ona też”. „To po co jej ta komunia?”. „Oj wiesz, 
mąż uznał, że Pawełek będzie miał odhaczone. Na wypadek 
ślubu”. „Już go swatają?”. „No nie, haha, ale chodzi o to, żeby 
miał później wolność. Jak kogoś pozna”. „Aha”. „Aśka mnie 
przekonała, że jej się sakramenty przydały”. „To oni chodzą do 
kościoła?”. „Nie no, co ty, chodzi tylko o formalność”. „Nie rozu-
miem”. „Oj daj spokój, każdy woli kościelny od cywilnego”. „Ja 
religijna nie jestem, ale jakaś taka większa gwarancja, że nie bę-
dzie nieszczęścia”. „A wierzysz w Boga?”. „No co ty”.   ©  
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BRAT MANN

Tomasz Mann skrajnie reagował na końce światów, które przeżywał. 

Raz lodowato, a raz emocjonalnie. Dlatego w 150-lecie jego urodzin jest 

pisarzem tak ciekawym. Towarzyszem naszego końca.

WOJCIECH ENGELKING 

Jest koniec lat 40. Natan Zuckerman, 
młody student Uniwersytetu w Chi-

cago, który wkrótce zostanie pisarzem, 
udaje się na zorganizowany z okazji 
200-lecia urodzin Goethego wykład To-
masza Manna. „Z niemieckim akcentem 
Mann mówił tak bogatą angielszczyzną, 
jakiej Zuckerman wcześniej nie słyszał 
(…). Nathan siedział oddalony o dwa rzę-
dy od podium i uczył się od Dobrego Eu-
ropejczyka, jak posługiwać się językiem 
ojczystym”. Nie używał przecież dotąd 
słów: „wielkość”, „geniusz”, „cud”. Odtąd 
wziął je od Manna jako swoje.

Ta historia jest prawdziwa, choć nigdy 
się nie wydarzyła. W powieści „Lekcja 
anatomii” Philipa Rotha Tomasz Mann 
występuje jako eksponent kultury, która 
przewodziła Zachodowi – europejskiej. 
I to się skończyło. Ale nie dlatego, że ktoś 
o tym zdecydował. O końcach się nie de-
cyduje, końce po prostu się wydarzają. Co 
może w ich obliczu uczynić pisarz? Spró-
bować je pojąć i dać im wyraz, i to też czy-
nił – nie tylko swoim pisarstwem – To-
masz Mann.

Był w tym raz afektywny, a raz intelek-
tualny, prezentuje pełen wachlarz kultury 
europejskiej. Od skraja do skraja. Należy 
więc sięgnąć po niego, by pojąć koniec, 
któremu my świadkujemy. Łącząc ogień 
i lód, Mann wypełnił maksymę pisarza, 
w 200-lecie urodzin którego przemawiał 
w Chicago. Stał się, jak nazywa to Goethe, 
„formotwórczym artystą w dziedzinie ży-
cia (…), czyniąc je dziełem sztuki”. 

Dwa sukcesy 
Koniec pierwszy to koniec epoki miesz-
czańskiej. Tomasz Mann (1875-1955) 

nie był jedynym, który go spostrzegł. Już 
w 1895 r. Max Weber zauważył, iż stan 
społeczny, z którego Mann się wywodził, 
nie jest zdolny dzierżyć w Niemczech 
politycznej władzy: upodobniwszy się 
do arystokracji, stracił dotychczasowy 
szwung. „Buddenbrookowie” (1907), roz-
poczęci zaraz przed końcem XIX w., byli 
powieścią o tej utracie; o tym, jak roz-
płynęło się – mówi o tym Tomasz Bud-
denbrook – „coś, co go pchało naprzód 
(…) Wydaje mi się, jak gdyby coś zaczy-
nało mi się wymykać, jak gdybym tego 
nieokreślonego »czegoś« nie trzymał już 
w rękach tak mocno jak dawniej” (przeł. 
Ewa Librowiczowa).

Coś, co umożliwiało rodzinie z Lubeki 
rzutko działać w świecie niezaawanso-
wanego kapitalizmu i dawać upust ar-
tystycznym ciągotom, znikało z pokole-
nia na pokolenie, aż zniknęło zupełnie; 
powieść kończy się śmiercią ostatniego 
z rodu, Hanna, nieprzejawiającego do 
handlu predylekcji żadnych, wielkie zaś 
– do artyzmu. Zarazem Hanno to neura-
stenik, pozbawiony woli życia, bo arty-
zmu bez handlu ożywić nie sposób – i od-
wrotnie jest tak samo.

To było udziałem rodziny Budden-
brooków. Czy także udziałem rodziny 
Mannów, którzy po śmierci ojca pisarza 
(gdy ów był nastolatkiem) znalazła się na 
marginesie patrycjatu? Gromadząc aneg-
doty o tym, co z poprzednimi pokole-
niami Mannów działo się w 1848 r. i epoce 
zjednoczenia Niemiec, pisarz z jednej 
strony analizował upadek swej rodziny 
na chłodno, z drugiej: nie wątpiąc w swe 
artystyczne powołanie. Wskazywał, że 
symptom osłabienia niemieckiego miesz-

czanina to zanik umiejętności łączenia ar-
tystycznej namiętności z „porządną pracą 
i powagą życia”, jednocześnie uznając, że 
on się w nim świetnie odnajduje.

Rzeczywistość przekonanie to potwier-
dziła; po 1901 r., gdy powieść się uka-
zała, Mann odniósł sukces i artystyczny, 
i mieszczański. „Buddenbrookowie” 
sprzedawali się na pniu, Mann bogato się 
ożenił, nabył willę w Monachium, spło-
dził dzieci. I – paradoks: to wtedy wątpli-
wości się pojawiły. 

Rozum i kulty orgiastyczne 
Niemiecki mieszczanin konał długo i, jak 
to bywa w agonii, przed skonaniem zu-
pełnym raz jeszcze, histerycznie zerwał 
się z łoża śmierci. Tomasz Mann także to 
uczynił.

„Buddenbrookowie” to powieść au-
torstwa wiernego czytelnika Arthura 
Schopenhauera. Zgodnie z jego filozo-
fią, co się w niej dzieje, ma miejsce, gdyż 
chce tego wola. Oderwać się od ślepego 
popędu istnienia można – nauczał Scho-
penhauer – oprócz tego, że przez ascezę, 
to przez przedsięwzięcia estetyczne. Po 
sukcesie debiutu Mann podjął ich mnó-
stwo: ukazała się „Królewska Wysokość”, 
„Tristan”… Z żadnego dzieła nie był jed-
nak zadowolony, czując, że jego życie 
artysty-mieszczanina odkleja się od cza-
sów, w których być jednym i drugim już 
nie sposób. W „Rozważaniach człowieka 
apolitycznego” (1918): potężnym, kilku-
setstronicowym eseju, wątpliwości co do 
tego, czy można być jednocześnie arty-
stą i mieszczaninem rozwiewają się – czy 
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Rodzina Mannów na wyspie Hiddensee.  
Od lewej: Klaus, Erika, Katja, Michael, Monika, Elisabeth i Tomasz Mann, 1924 r. 
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ģ właściwie: rozwiewa je Wielka Wojna. 
Gdy grzmią działa, powiada bowiem 
Mann, artysta i mieszczanin stają się jed-
nym: żołnierzem swego kraju.

Pojmie to każdy Niemiec – a kto nie 
pojmie? Francuzi – i inni przedstawiciele 
Zivilisation, której Mann przeciwstawia 
niemiecką Kultur. Zivilisation jest racjo-
nalna, oświeceniowa; Kultur dotyczy „wy-
roczni, magii, pederastii, wojowniczych 
bogów, ofiar z ludzi, kultów orgiastycz-
nych, inkwizycji, palenia heretyków, cho-
rób, procesów czarownic, mody na trucie” 
(przeł. Wojciech Kunicki). Zivilisation re-
prezentują kraje, z którymi zmagała się ar-
mia Wilhelma II, i niemieccy przeciwnicy 
wojennego wysiłku. Dla nich artysta to li-
beralny przedstawiciel bohemy; w świe-
cie Kultur – obeznany z ciemnymi sekre-
tami ludzkiej natury mieszczanin, z za-
sady konserwatywny.

Tak oto Mann – niejedyny niemiecki 
intelektualista, którego podczas wojny 
ogarnął szał – postanowił w 1914 r. po-
rzucić racjonalność, upatrując w tym spo-
sobu, by ponownie stać się dla Niemców 
pisarzem istotnym – przynajmniej we 
własnej opinii (przekonywał znajomych, 
iż żołnierze przesyłają mu listy i twierdzą, 
iż jest w okopach najchętniej czytanym 
autorem; żadnych takich listów nigdy nie 
znaleziono).

Zgodnie z maksymą Goethego, ży-
cie dlatego może być dziełem sztuki, iż 
między tworem artystycznym a wyda-
rzeniami, które są udziałem jego autora, 
zachodzi wymiana; właśnie ona przyda-
rzyła się Mannowi. Cztery lata przelewał 
na papier „Rozważania…”; ale gdy zaczęła 
się Republika Weimarska, płomienny na-
cjonalizm, jaki znamionuje ten esej, po-
rzucił. Jego histeria się na razie wypaliła. 

Dokąd prowadzą idee 
Do następnego końca, końca imperialnej 
Europy, podszedł lodowato.

„Czarodziejską górę” (1924) zaczął pi-
sać jeszcze przed wojną, planując jako hu-
morystyczną nowelę, której akcja miała 
obejmować trzy tygodnie. Zarzucona na 
czas pracy nad „Rozważaniami…” i pod-
jęta po wojnie, powieść stała się czymś in-
nym; sanatorium (instytucja popularna 
w XIX w., którą Wielka Wojna zniszczyła, 
bo po 1918 r. nie jeździło się już „do wód”; 
nie mogąc wiedzieć, że tak będzie, ten ko-
niec Mann antycypował) przeistoczyło się 
w model fin-de-siècle’owego kontynentu, 

na którym ścierają się dwa ideologiczne 
prądy, uosobione przez bohaterów.

Pierwszy to liberalny humanizm Lo-
dovica Settembriniego; drugi – wielko-
inkwizytorskie pomruki przyszłego to-
talitaryzmu, którego orędownikiem jest 
Leo Naphta. Uzdrowiony „Rozważa-
niami…” z wojennej histerii, w ramach 
której było mu bliżej do obozu Naphty 
właśnie, w powieści Mann do żadnego 
z tych stronnictw się nie zapisał, jednako 
je kompromitując. Humanista, członek 
Międzynarodowej Ligii Organizacji Po-
stępu jest w niej tak samo żałosny, jak ży-
dowski jezuita.

Tego ostatniego Mann wzorował na 
György Lukácsu. Na temat węgierskiego 
filozofa stwierdził w tamtym czasie, opi-
sując uwodzicielski charakter ideologicz-
nego fanatyzmu: „poznałem go pewnego 
razu w Wiedniu. Przez godzinę wykła-
dał mi swe teorie. Dopóki mówił – miał 
rację”. To rozpoznanie, dokonane na po-
czątku lat 20., pozostaje kluczowe. Set-
tembrini i Naphta mówią, co im się po-
doba, i, dopóki mówią, rację mają. Mogą 
ją wszelako mieć, ponieważ znajdują się 
w przestrzeni oddzielonej od rzeczywi-
stości.

Chociaż „Naphta pogardzał mieszczań-
skim państwem, dbającym tylko o bez-
pieczeństwo” (przeł. Jan Łukowski), gdy 
jego idee mają skonfrontować się ze świa-
tem – gdy on sam ma się z nim skonfron-
tować – wybiera wpakowanie sobie kulki 
w głowę. Jego ideowy przeciwnik, rów-
nież niezdolny do prawdziwej konfronta-
cji, uprzednio oddaje strzał w powietrze. 
Do tego doprowadziły ich idee, więc ostat-
niego starcia powstałych po Kongresie 
Wiedeńskim narodowych potęg już nie 

zobaczą; gdy wieża z kości słoniowej się 
sypie, wybierają wygodne nieistnienie.

Nie jest jednak tak, że Mann, kompro-
mitując intelektualistów, staje w powie-
ści po stronie czystego życia – reprezen-
towanego przez Peeperkorna, narzeczo-
nego ukochanej Castorpa. Przeciwnie: ów 
„król kawy w stanie spoczynku, mój pa-
nie, malajski kamerdyner, luksus w każ-
dym calu”, który unieważnia to, co za-
warte w słowach, również musi umrzeć. 
Żywioł musi się wypalić, a gdy się wy-
pali, to Peeperkornowe ciało zostaje zna-
lezione na tarasie obok rozbitej butelki po 
koniaku. Za katastrofę, która nadchodzi 
w ostatnim rozdziale powieści, za „śmier-
telne zapasy, gorączkową orgię, która wo-
kół ciebie zapala teraz dżdżyste niebo wie-
czorne”, jednako odpowiada dialektyka 
i Dionizos.

Końca imperialnej Europy nie da się 
więc uniknąć – otwarte wszakże pozo-
stało pytanie, którym Mann powieść 
wieńczy: czy z tych śmiertelnych zapa-
sów „zrodzi się również kiedyś miłość?”. 

Mój brat Hitler 
Nie zrodziła się. Finał Wielkiej Wojny 
– przynajmniej w Niemczech – tylko do-
lał oliwy do ognia. Jak wysoko mogą bu-
chać jego płomienie, Mann dowiedział się 
już w 1919 r., gdy Monachium znalazło 
się pod panowaniem Bawarskiej Repu-
bliki Rad i wyłącznie za sprawą szacunku, 
jaki żywił do niego jej przywódca, poeta 
Ernst Toller, jego willa przy Poschinger-
strasse nie została splądrowana.

Później, w 1922 r., przeraziło go zabój-
stwo Waltera Rathenau; wystąpił wtedy 
z poparciem dla Republiki, a gdy po kil-
kunastu miesiącach na niemieckiej scenie 
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Pięć razy Mann

▪ BUDDENBROOKOWIE 

(1901)

Coś, co umożliwiało 

rodzinie z Lubeki rzutko 

działać w świecie 

kapitalizmu i dawać 

upust artystycznym 

ciągotom, znikało 

z pokolenia na pokolenie. Aż zniknęło 

zupełnie. Powieść kończy się 

śmiercią ostatniego z rodu, Hanna, 

nieprzejawiającego do handlu predylekcji 

żadnych, wielkie zaś – do artyzmu. 

▪ ROZWAŻANIA 
CZŁOWIEKA 
APOLITYCZNEGO 

 (1918)

Wątpliwości co do 

tego, czy można być 

jednocześnie artystą 

i mieszczaninem roz-

wiewa Wielka Wojna. Gdy grzmią działa, 

powiada Mann, artysta i mieszczanin stają 

się jednym: żołnierzem swego kraju.

▪ CZARODZIEJSKA 
GÓRA (1924)

Wielkie idee bankrutują. 

Końca imperialnej 

Europy nie uda się 

uniknąć. Otwarte 

pozostało pytanie, 

którym Mann powieść 

wieńczy: czy z tych śmiertelnych zapasów 

„zrodzi się również kiedyś miłość?”.

▪ JÓZEF I JEGO BRACIA 

(1933-1943) 

Mann opisał tu 

wspólnotę, która żyje 

w politycznym micie: 

Jakub i Józef realizują 

swe losy podle prawideł 

wiecznego powrotu, 

we własnym mniemaniu przeżywając 

historie przeżyte uprzednio przez Izaaka 

i Abrahama. 

▪ DOKTOR FAUSTUS 

(1947)

Czy artysta musi zawrzeć 

pakt z siłami nieczysty-

mi, aby móc tworzyć? 

No bo kim będzie 

artysta, który z siłami 

diabelskimi jednak nie 

paktuje? Tak oto Mann kompromituje 

własny fach, w którym on i jego rodzina, 

wcale nieupadła, obrośli w legendę.

politycznej pierwszy raz pojawił się Adolf 
Hitler, ochrzcił Monachium mianem 
„miasta swastyki”. Między 1922 a 1933 r. 
spod jego pióra wyszło kilkaset tekstów 
publicystycznych, w tym publicznych 
przemówień. Obdarowany w 1924 r. lite-
rackim Noblem, stał się na europejskiej 
scenie ambasadorem idei umiarkowania. 
Nie przeistoczył się w Settembriniego, 
wierzącego we własny polityczny mit; stał 
się krytykiem mitu w ogóle.

A było co krytykować. „Brutalne i nie-
pokojące proroctwo tej książki zawierało 
się istotnie w tym, że popularne, a raczej 
odpowiadające masom mity będą od-
tąd motorem ruchu politycznego: bajki, 
obłędne fikcje, czcze wymysły” (przeł. 
Maria Kurecka, Witold Wirpsza). W ten 
sposób w „Doktorze Faustusie”  Manna 
jeden z dyskutantów mówi o wydanych 
w 1908 r. „Refleksjach na temat prze-
mocy” Georges’a Sorela. Cytowana po-
wieść to jedna z dwóch Mannowych reak-
cji na spełnienie się owego proroctwa i za-
razem trzeci koniec, któremu świadkował 
– koniec politycznej i ideowej racjonalno-
ści. To reakcja histeryczna, ale by to pojąć, 
trzeba wpierw znać odpowiedź chłodną.

„Józef i jego bracia” (1933-1943) zaczął 
się jako wstęp do katalogu biblijnych lito-
grafii; zajrzawszy do Starego Testamentu, 
Mann jednak, jak sam to ujął, „poczuł 
przymus dopowiedzenia wszystkiego”. 
Właśnie zaczęła się druga połowa lat 20.; 
stawało się jasne, że, zmęczony rządami 
zmiennej partyjnej koalicji, Weimar za-
pragnie wkrótce politycznego mitu. 
Mann opisał tu wspólnotę, która w tako-
wym żyje: Jakub i Józef z jego powieści 
realizują swe losy wedle prawideł wiecz-
nego powrotu, we własnym mniemaniu 
przeżywając historie przeżyte uprzednio 
przez Izaaka i Abrahama.

Ich plemienna wspólnota jest wspól-
notą totalitarną. Ulubiony syn Jakuba jed-
nak, na skutek knowań braci, trafia z niej 
do racjonalnego państwa – i musi się odna-
leźć w jego organizacji; w tym sensie, pisze 
Hermann Kurzke, „Józef… to koncepcja 
republikańska. Pokazuje drogę artysty od 
księżycowego marzyciela ku politycznej 
odpowiedzialności – która była udziałem 
Manna”. Wszakże: nie udziałem Niemiec. 
Gdy pierwsze trzy tomy „Józefa” były już 
gotowe, zdarzył się 30 stycznia 1933 roku.

Chyba nie było intelektualisty, za któ-
rego naziści wzięliby się tak szybko; już 
w lutym na łamach NSDAP-owskiej prasy 

wszczęto antymannową kampanię, a gdy 
w maju tegoż roku Tomasz zdecydował 
się nie wracać ze Szwecji do Monachium, 
przekonany, że grozi mu areszt – willę 
nad Izarą i resztę majątku skonfiskował 
Heydrich. Pomieszkawszy w Szwajcarii 
i Francji, Mann znalazł się w USA. „Józef” 
został ukończony właśnie tam; w dzien-
niku Mann zapisał 8 stycznia 1943 r., że 
skończył go wcześniej, niż świat skończył 
z faszyzmem. Przebywał wówczas w Kali-
fornii, której tropikalny klimat przypomi-
nał mu Egipt, i był w USA najgłośniejszym 
niemieckim oponentem Hitlera, chętnie 
udzielającym się publicznie (wedle plotek, 
był kandydatem CIA na prezydenta odro-
dzonych po wojnie Niemiec).

Mann przyszedł mi na myśl, gdy Rosja 
zaatakowała Ukrainę i każdy, kto okre-
ślał swą narodowość jako rosyjską, stał 
się w Europie w najlepszym razie podej-
rzany, a w najgorszym: wyklęty. Jak za-
reagowano by na Manna, ideowego prze-
ciwnika Hitlera – a jednak: Niemca!, choć 
legitymującego się paszportem nieistnie-
jącej Czechosłowacji – w USA oraz na 
„alianckim” Zachodzie dzisiaj? Ba: jak za-
reagowano by na Rosjanina, który napi-
sałby dziś esej pt. „Mój brat – Putin”, od-
powiednik Mannowego „Brat Hitler”?

Przecież stwierdza tam wprost: Hi-
tler jest doń podobny, bo obaj wyrastają 
z mieszczańsko-bohemowej matrycy ar-
tysty-outsidera. „Ten osobnik jest kata-
strofą, ale to jeszcze nie powód, by nie był 
fascynujący” – powiada Mann w 1939  r. 
I tak pokazuje swe lodowate oblicze z mo-
mentu pisania „Józefa”…: twarz czło-
wieka, który przypatruje się otaczają-
cemu go światu, lecz w nim nie do końca 
uczestniczy, dostrzegając w sobie poten-
cjał, by stać się faszystą. Musi go posia-
dać, mieć w sobie głębokie przekonanie, 
że wie, jak urządzić własny los i świat – 
gdyż jest artystą. O tym będzie jego ostat-
nia wielka, histeryczna powieść. 

Pakt z diabłem 
„Kto w diabła wierzy, już doń należy” 
– tę ludową mądrość powtarza Sere-
nus  Zeitblom w „Doktorze Faustusie”, 
drugim obok „Józefa” utworze, którym 
Mann żegna się z epoką racjonalności i ar-
tystą, którego życie jest dziełem sztuki. 
Adrian Leverkühn żyje w micie artysty, 
który musi zawrzeć pakt z siłami nieczy-
stymi, aby móc komponować. Jego życie 
jest zbudowane naokoło owego paktu, 
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Mrok to nasz dom

SEBASTIAN BARRY, PISARZ: 

Literatura, muzyka, malarstwo są dowodem, że zasługujemy 

na przebaczenie. Jeśli są bogowie i jeśli mamy przed nimi stanąć, 

to musimy coś im pokazać. Coś, co jest w nas czyste.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Wojny nigdy się 

nie zmieniają? 
SEBASTIAN BARRY: Tego nie wiem, ale 

co innego pozostaje w nas niezmienne: 
od stu lat w Europie dziedziczymy ten 
sam lęk przed wojną. Nawet jeśli w nie-
których pokoleniach bywa uśpiony, wy-
starczy niewiele, by powrócił. 

Dlatego napisałeś powieść 

„Tak daleko od domu”? 
Napisałem o młodym Irlandczyku, 

Willim Dunne’ie, który wbrew ojcu 
wstępuje do brytyjskiej armii i trafia na 
front pierwszej wojny światowej. Ta hi-
storia wydawała mi się wtedy szczegól-
nie bliska. Był 2003 r., w USA prezyden-
tem został George W. Bush, moi synowie 
mieli dziesięć i pięć lat. A ja bałem się, bo 
kolejne bezsensowne wojny na Bliskim 
Wschodzie groziły destabilizacją całego 
świata. Teraz ten sam lęk wrócił ze zdwo-
joną siłą.  

Pisanie o Wielkiej Wojnie z irlandz-

kiej perspektywy nie może być 

łatwe… 
Moi przodkowie służyli wtedy w bry-

tyjskiej armii, bo Irlandia znajdowała 
się pod okupacją, więc Willie Dunne to 
dla mnie więcej niż postać historyczna. 
To młody człowiek, który uwierzył, że 
jego poświęcenie ma sens. Gdy powo-
ływałem go do życia, nie chodziło mi 
nawet o tę konkretną wojnę, ale wła-
śnie o sam tragizm – rzucenie młodo-
ści w żarna bezdusznej historii. Od po-
czątku pociągała mnie i jednocześnie 
przerażała jego lojalność i bezradność, 
które w efekcie dały niewiarygodną od-
wagę. 

Co współczesna literatura może 

jeszcze powiedzieć o wojnie sprzed 

stu lat? 

Wszyscy się dziwią, że w Irlandii 
nie ma pomników poświęconych ofia-
rom Wielkiej Wojny. A fakty są takie – 
dwieście tysięcy mężczyzn zgłosiło się 
na ochotnika do brytyjskiej armii. Pięć-
dziesiąt tysięcy z nich zginęło. 

I nie został po nich ślad w zbioro-

wej pamięci? 
W 1916 r. przyszła rewolucja i całko-

wicie ich unieważniła. Ci, którym udało 
się wrócić do domu, postrzegani byli nie-
mal jako zdrajcy. Nikt nie chciał ich słu-
chać, nie mieli komu opowiedzieć swo-
jej historii. Nie dość, że w okopach Flan-
drii przeżyli niewyobrażalną traumę, to 
w międzyczasie ich ojczyzna zmieniła 
się nie do poznania. Stracili bezpowrot-
nie swój dom.

A przecież mówimy tu o niemalże 
całym pokoleniu młodych mężczyzn. 
Każdy na wyspie miał kogoś z nich w ro-
dzinie albo wśród znajomych. Wszę-
dzie byli ranni, okaleczeni, wielu zamy-
kano w najróżniejszych instytucjach, 
bo nie wiedziano, co zrobić z ich oka-
leczoną psychiką. Pisząc o Williem, pi-
sałem o nich wszystkich – o tych, któ-
rych historia pozbawiła przymiotnika 
„irlandzki”. To mnie właśnie najbardziej 
interesuje w literaturze: dopisywanie do 
tożsamości nowych przymiotników. 

Ciekawe, w Polsce jest podobnie 

– też prawie nikt się nie upomina 

o ofiary tamtej wojny, bo nosili 

niepolskie mundury. A zginęło 

przeszło pół miliona ludzi, prawie 

połowa wszystkich polskich żoł-

nierzy walczących w rosyjskiej, 

niemieckiej i austriackiej armii. 
Przerażające. I gdzie są ich historie? 

Tak, nasze narody mają podobne do-
świadczenie. Tworzenie nowego kraju 
często wiąże się z traumą – równie głę-

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM   
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

wynika z niego i go realizuje, przy 
czym o samym pakcie nie wiadomo, 
czy faktycznie został zawarty. A jed-
nak: czytelnik, chowany na tej samej, 
europejskiej tradycji – chce, by się to 
zdarzyło! Przynajmniej bierze to pod 
uwagę!

No bo kim będzie artysta, który z si-
łami diabelskimi jednak nie paktuje? 
Tak oto Mann kompromituje własny 
fach, w którym on i jego rodzina, wcale 
nieupadła, obrośli w legendę. Jest prze-
łom lat 40. i 50., potem lata 50., Spo-
strzega, że świat po drugiej wielkiej 
wojnie to ten, w którym skończyły 
się wszystkie inne, których końcom 
świadkował. W USA jest podejrzany, 
bo komisja McCarthy’ego nie może 
pojąć „Rozważań człowieka apolitycz-
nego”. Wyjeżdża, mieszka przez chwilę 
w Szwajcarii, w 1955 r. umiera. Gdy to 
się stanie, faktycznie skończy się w za-
chodnim świecie pierwsza połowa 
XX stulecia. Upływa siedemdziesiąt lat. 

Mój Mann 
To brzmi nieomal jak szkolne zadanie: 
powiedz, czemu XYZ, o którym aku-
rat piszesz, jest aktualny dzisiaj. Argu-
menty, obfitujące w słowa, których fik-
cyjny Mann nauczył porte parole Phi-
lipa Rotha – „geniusz”, „wybitność” 
– oczywiście można mnożyć; obracać, 
dodawać do siebie. W końcu ich siła zu-
pełnie umilknie.

Nieważne. Pod ich powłoką jest 
sam Tomasz Mann: ów „Dobry Eu-
ropejczyk”, który pogodził się z koń-
cem przewodniej roli swojego konty-
nentu, jednak nie pogodził się z nim 
ot, tak; który protestował, histeryzo-
wał, zawierał pakty z szatanami, wzno-
sząc samemu sobie pomnik. To mój 
Mann. Kiedy świadkuję końcom, co 
do których sam jeszcze nie wiem, 
czego są końcami – to można powie-
dzieć dopiero ex post – też jestem pogo-
dzony i też histeryzuję. Bratem jest mi 
150-letni Tomasz Mann.  

 © WOJCIECH ENGELKING 
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dziurawiony przez mole. Jeśli coś znika 
z historii narodowej, jeśli w duszy zostaje 
puste miejsce, człowiek sam pozostaje 
niepełny. 

Późniejsza historia Irlandii, szcze-

gólnie z perspektywy brytyjskiej, 

też bywa pomijana. 
To pod pewnymi względami gorsze niż 

wcześniejsza polityka imperialna. Nasza 
historia po prostu zniknęła z brytyjskiej 
świadomości. W szkołach w Anglii nie 
uczy się o Irlandii, o naszej przeszłości, 
o udziale naszych żołnierzy w brytyjskiej 
armii. Nawet historia Irlandii Północnej 
jest niemal nieobecna. Kiedy „Tak daleko 
od domu” ukazało się w Anglii, wielu czy-
telników było zaskoczonych, że Irland-
czycy w ogóle walczyli w brytyjskich 
mundurach. A przecież mieliśmy nawet 
własne dywizje! 

Książka była czytana w Irlandii 

 Północnej jak objawienie. 
Tak, bo południowe i północne dywi-

zje walczyły wtedy ramię w ramię. By-
liśmy o krok od pojednania. Ale ta opo-
wieść nie pasowała do unionistycznej 
polityki lat 70. i 80. Wygodniej było za-
pomnieć, że Republika miała cokolwiek 
wspólnego z tą wojną. A były momenty 

boką jak jego utrata. Często trzeba wy-
myślić nową tożsamość – a więc również 
i odpowiednio zmodyfikować przeszłość. 
Ofiary pierwszej wojny światowej, które 
walczyły w niepasujących do nowej opo-
wieści mundurach, zostają wtedy odrzu-
cone. To gigantyczne zadanie – i mówię to 
tylko częściowo ze zgryźliwą ironią. Może 
dlatego ofiary pierwszej wojny światowej 
stały się – w paradoksalny sposób – czymś 
na kształt nieistotnego przypisu? Wydaje 
się, że to uniwersalny mechanizm.

Niemniej w mojej powieści nie cho-
dziło mi o szukanie sensu wojny. Raczej 
o próbę zrozumienia, czym jest młodość 
wystawiona na próbę – młodość, która 
musi zmierzyć się z krwią, cierpieniem 
i utratą złudzeń. 

Podobno po publikacji tej powieści 

czytelnicy pisali do Ciebie o swoich 

wujkach, dziadkach, o wielu zapo-

mnianych historiach. 
Dostawałem listy pełne wdzięczności. 

Ludzie pisali, że wreszcie ktoś opowie-
dział o tym, przez co przeszli ich bliscy. 
Gdy już poznasz historię, możesz ich na-
zwać bohaterami albo zdrajcami – ale do-
piero wtedy. Osobowość człowieka jest 
jak gobelin – gęsty, złożony obraz, który 
dociera do nas w strzępach, do tego po-

niezwykle wzruszające. William Red-
mond, brat Johna Redmonda, przyszedł 
do Izby Gmin prosto z frontu, w zabłoco-
nym mundurze. Mówił, że ta wojna może 
uleczyć podział między Północą a Połu-
dniem. Nawet Carson – lider północno-
irlandzkich unionistów, symbol oporu 
przeciw niepodległości Irlandii – płakał. 
Ale dziś nikt już o tym nie pamięta. 

Co może zrobić pisarz w takiej 

 sytuacji? 
Naszym zadaniem nie jest podróżować 

w czasie, jak Doktor Who – ze świadomo-
ścią tego, co się dopiero ma wydarzyć. Pi-
sarz musi być jak bohater swojej książki: 
żyć w niewiedzy. Bo to właśnie niewiedza 
jest naturalnym stanem naszej egzysten-
cji. I trzeba się jej poddać. Dlatego pisanie 
„Daleko od domu” było dla mnie tak sil-
nym doświadczeniem. Choć narracja pro-
wadzona jest w trzeciej osobie, świat wi-
dzimy oczami Williego Dunne’a. To on 
patrzy. I ta perspektywa – jego nieświa-
domość, jego ograniczone widzenie – po-
ruszyła mnie głęboko. Nie każda książka 
oddaje pisarzowi to, co w nią włożył. 
Ta – oddała. 

W przypadku Williego nieświado-

mość stopniowo wypierana jest 

przez obojętność. I czasem pojawia 

się euforia – przede wszystkim 

w kwestii śmierci. 
Mój dziadek w czasie drugiej wojny 

służył w wydziale brytyjskich inżynie-
rów, a konkretniej – rozbrajał niemieckie 
bomby. Opowiadał, że siadali z kolegami 
na tych bombach, kiedy wyciągali zapal-
niki – żeby, jeśli wybuchnie, nie zostało 
z nich nic. Tylko pył. Wolał to niż przeżyć 
bez ręki czy nogi.

A mimo to mówił: kochałem wojnę. 
Wiem, jak to brzmi, ale wielu mężczyzn 
naprawdę ją kochało. Bo to był jedyny 
czas w ich życiu, kiedy mieli przyjaciół. 

SEBASTIAN BARRY (ur. 1955) jest 

irlandzkim pisarzem, poetą i scenarzystą. 

Wielokrotnie nagradzany, dwukrotnie 

otrzymał Costa Book of the Year, był 

także pięciokrotnie nominowany 

do Man Booker Prize. Po polsku ukazała 

się właśnie w wydawnictwie ArtRage 

szósta jego książka, „Tak daleko 

do domu” (przełożył Tomasz S. Gałązka). 

Był gościem Festiwalu Conrada w 2024 r.
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Mężczyźni są fatalni w zaprzyjaźnianiu 
się. Potrzebujemy do tego alkoholu, pa-
pierosów, futbolu – wszystkiego, co zapo-
średnicza bliskość. A w okopach byli ra-
zem. Dzielili wspólny los. Rodziła się mię-
dzy nimi więź, jakiej wcześniej nie znali. 

Jak dziś pisać o wojnie, tej sprzed 

stulecia, ale nie tylko – żeby uniknąć 

fałszywych nut? 
Pamiętam dobrze pracę nad sceną 

ataku gazowego – to jeden z najbardziej 
przerażających momentów w książce. Pa-
nika, ucieczka – i strach, przed śmiercią, 
ale też przed byciem oskarżonym o dezer-
cję. Długo nad tym siedziałem. 

Opisałeś to bardzo poetycko. 
Bo jak inaczej mówić o wojnie? Mrok 

to nasz dom. Od Homera po współcze-
sność – wszyscy próbujemy znaleźć język, 
który udźwignie coś tak nieludzkiego. 

Udaje się czasem? 
Tak, ale to niekoniecznie jest dobre. 

Bo kiedy opisujesz coś z pełnym odda-
niem, z precyzją, możesz poczuć rozkosz 
– jakby język niepokojąco przerastał sam 
siebie, jakby coś obcego, pięknego wy-
pływało z tekstu. To rodzaj pisarskiej nie-
prawości. Czasem czuję, że jestem współ-
winny – że przyjemność w dokładnym 
opisie wojny to coś grzesznego.

Niedawno czytałem ponownie „Ody-
seję”, w przekładzie mojego przyjaciela, 
Daniela Mendelsohna. Wiesz, co mnie 
najbardziej uderzyło? Ilość łez. Mężczyźni 
w tym eposie wciąż płaczą. I myślę, że Ho-
mer – kimkolwiek był – sam tego nie wy-
myślił. Raczej zbierał dawne historie, 
opowiadane przez pokolenia, i układał je 
w tekst pełen językowego blasku. 

Opisujesz historię Irlandii w języku 

angielskim. Nie ma tu zgrzytu? 
W przeszłości dla Irlandczyków język 

angielski faktycznie był formą przemocy. 
Ale odzyskaliśmy go. Zrobiliśmy z niego 
coś własnego. To może być niewidoczne 
w przekładzie, ale dla mnie „Daleko od 
domu” jest także powieścią o języku. 
O tym, co zrobił z nami angielski. I co my 
zrobiliśmy z nim.

Przez wieki traktowano nas jak dzi-
kusów. Gdy hiszpańska Armada rozbiła 
się u wybrzeży Irlandii, pisano o nas jak 
o barbarzyńcach – jak o dzikich plemio-
nach, które trzeba cywilizować. Dlatego 

możliwość napisania klasycznej, upo-
rządkowanej powieści o Irlandczyku 
w okopach była dla mnie aktem buntu, 
wręcz dzikości. 

Polityka jako opowieść? 
Właśnie tak. Żadnej publicystyki. Żad-

nego moralizowania. Po prostu: oto mło-
dzi mężczyźni, przypadkiem Irlandczycy, 
przypadkiem w Belgii czy we Francji. 
Oto, jak umierali. Oto, jak przeżyli. Oto, 
co się wydarzyło w pewnym miejscu na 
ziemi sto lat temu. Dlatego proszę – prze-
stańmy mówić, że tak bardzo się róż-
nimy. W gruncie rzeczy jesteśmy tacy 
sami, gdziekolwiek się urodziliśmy. Wil-
lie Dunne to przecież także młody Polak. 
Jeden z tych chłopców, o których wspomi-
nam na początku książki, przedstawiciel 
straconego pokolenia. Jeden z wielu, któ-
rych wojna zmieliła i zostawiła z niczym. 

Odmówiono im nawet prawa do 

żałoby.  
Właśnie dlatego Willie i inni chłopcy 

w okopach desperacko chwytają się sym-
boli. Trafiają na powieść Dostojewskiego, 
bo ktoś przypadkiem miał ją w torni-
strze. Modlą się, choć wielu w zasadzie 
już w nic nie wierzy. Śpiewają, bo śpiew 
wyrywa ich na moment z tej rzeczywisto-
ści. Tak, może to właśnie magia literatury 
– dać coś, czego można się chwycić. 

 Krwawa wojna toczy się tuż za 

granicą Polski, jej widmo znów krąży 

nad całą Europą. Długo wierzyliśmy, 

że to już nie wróci. 

Widać, jak złudne jest to nasze powta-
rzane jak mantra „nigdy więcej” – po Au-
schwitz, po Rwandzie, po każdej kata-

strofie. I znów to samo. Pytanie brzmi: 
jak uciec przed samym sobą? Bo to my je-
steśmy sprawcami. Nie „oni”, nie „gdzieś 
tam”. My – ludzie.

Gdy uznamy, że jesteśmy istotami 
okrutnymi i niebezpiecznymi, wtedy 
dopiero heroizm dbania o pokój nabiera 
właściwego znaczenia. Wtedy literatura, 
muzyka, malarstwo stają się czymś wię-
cej – dowodem, że zasługujemy na prze-
baczenie. Jeśli są bogowie, i jeśli mamy 
przed nimi stanąć, to musimy coś im po-
kazać. Coś, co jest w nas czyste. 

Czym więc jest wojna? 
Jest rytuałem składania dzieci w ofie-

rze. Starszym niż religia, starszym niż ide-
ologia. To coś pierwotnego w naszym ga-
tunku. Skazujemy na śmierć to, co mamy 
najcenniejszego – a potem opowiadamy 
o chwale. Mówimy o „dzielnych córkach 
i synach w mundurach”, dziękujemy im 
za służbę – jak w Ameryce. A przecież rzu-
camy ich życie w błoto. W gówno.

Może powinniśmy wysyłać na wojnę 
starych. To miałoby sens. Gdyby mieli 
walczyć siedemdziesięciolatkowie, żadna 
wojna by się nie wydarzyła. 

Przerażające, jeśli się tak 

na to spojrzy. 
Czytałem niedawno biografię Josepha 

Conrada. Jego syn Boris poszedł na wojnę 
i wrócił cało. Syn jego przyjaciela, Rudy-
arda Kiplinga, nie miał tyle szczęścia. 
A ludzie w Canterbury, gdzie Kipling 
mieszkał, zazdrościli rodzinom, które 
straciły dziecko na wojnie. Zazdrościli 
im szlachetności ich żałoby. 

Jednym z symboli Powstania 

Warszawskiego jest chłopiec – może 

dziesięcioletni – w za dużym hełmie, 

z karabinem w rękach. Kiedyś 

widzieliśmy w nim bohatera. Dziś 

coraz częściej pytamy: czy naprawdę 

powinniśmy składać kwiaty pod 

pomnikiem dziecka z bronią? 
I właśnie odpowiedziałeś na własne 

pytanie. Bo to jest pytanie, które stawia 
każda dobra książka: co to właściwie zna-
czy? Dlaczego uznaliśmy, że to jest dobre? 
Że to ma sens? Kwiaty tu nie wystarczą. 
To głębsze niż morze. Ciemniejsze niż ja-
kakolwiek noc. To, o czym tu mówimy, 
nie potrzebuje wieńców. Potrzebuje 
prawdy.  

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI 

Wojna jest rytuałem 

składania dzieci w ofierze. 

Starszym niż religia, 

starszym niż ideologia. To coś 

pierwotnego w naszym 

gatunku. Skazujemy 

na śmierć to, co mamy 

najcenniejszego – a potem 

opowiadamy o chwale.
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Pan 

Mizantrop

REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

Nie trafiały do niego ani 
moda, ani kultura dzieci 
kwiatów. Ubierał się jak agent 
ubezpieczeniowy, a zamiast 
psychodelicznego rocka 
słuchał ragtime’u. Jak to się 
stało, że projektant pocztówek 
Robert Crumb został twarzą 
amerykańskiej rewolucji?

S
chyłek prezydentury Reagana. Ro-

bert Crumb, patron amerykańskie-
go komiksu niezależnego, publikuje hi-
storię „If I Were a King”, w której, zgod-
nie z tytułem, fantazjuje o świecie rzą-
dzonym przezeń żelazną ręką. W kró-
lestwie Crumba kobiety otrzymują na-
kaz dopasowania się do obowiązującego 
kanonu piękna, tymczasem mężczyźni 
zmuszeni są pamiętać, że łaska pańska 
na pstrym koniu jeździ. 

Brak swobód obywatelskich kompen-
sują czyste powietrze i cisza – nie bez 
przyczyny monarcha zdelegalizował 
ruch samochodowy (za środek trans-
portu po królestwie służy mu riksza cią-
gnięta przez skąpo ubraną, potężną rowe-
rzystkę). Najważniejszym urzędnikiem 
na jego dworze jest królewski szewc, zaj-
mujący się projektowaniem obuwia dla 
jego faworyt. Dni mijają mu niespiesznie 
na trosce o poddanych, orgiach i ucztach. 

Gdy feministyczne bojówkarki sztur-
mują jego pałac, rozgniewany Crumb 
staje z nimi do walki. Cherlawy rysow-
nik z łatwością powala puczystki. W ge-
ście triumfu siada na stosie zmożonych 
i wciska w usta ich przywódczyni penisa 
– zdaniem obłąkanego króla to najsku-
teczniejsza metoda resocjalizacji.

Małe książeczki

Historyjki z „If I Were a King” nie są naj-
bardziej obscenicznym komiksem Ro-
berta Crumba, ale wystarczająco traf-

pornograficzne opowieści obrazkowe, bę-
dące jedną z ulubionych lektur Ameryka-
nów w czasie wielkiego kryzysu. Sprzeda-
wane spod lady sprośne pisemka obfito-
wały w kąśliwe żarty, których obiektami 
byli bohaterowie popularnych pasków 
komiksowych, hollywoodzkie gwiazdy 
i gatunkowe archetypy, takie jak jurny ko-
miwojażer. Ich główną atrakcją był wsze-
lako seks: wyuzdany i bezpruderyjny.   

„Komiksy, które zainspirowały moje 
pokolenie – wczesne »Mad« oraz ko-
miksowe horrory i science fiction 
lat 50. – w przeważającej części zostały 
 stworzone przez osoby wypaczone przez 

nie oddają naturę wyobraźni artysty sły-
nącego z ignorowania tabu. Tam, gdzie 
zwykliśmy odwracać wzrok z odrazą, ru-
baszny rysownik upatruje sedna swoich 
utworów. 

Crumb urodził się w 1943 r. w Filadelfii, 
w czasach, kiedy komiksy znajdowały się 
u szczytu popularności. W dzieciństwie 
zaczytywał się w humorystycznych hi-
storyjkach twórcy Sknerusa McKwacza 
Carla Barksa czy – również pracującego 
w studiu Disneya – Walta Kelly’ego. Jego 
obrazoburcze komiksy bardziej jednak 
niż perypetie Kaczora Donalda przypo-
minają tak zwane biblie z Tijuany, czyli 
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Strona z komiksu „Kafka”, Robert Crumb i David Zane Mairowitz, 2019 r.
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te małe książeczki” – przyznał w przed-
mowie do zbioru „Tijuana Bibles: Art 
and Wit in America’s Forbidden Funnies, 
1930s-1950s” rysownik Art Spiegelman. 
Wraz z zakończeniem II wojny światowej 
 tworzone dla pokrzepienia serc i wzmoc-
nienia ducha narodu opowieści super-
bohaterskie straciły na znaczeniu. Opo-
wieści obrazkowe zdominowane zostały 
przez sceptycyzm i pesymizm ponowo-
czesności, a miejsce patriotycznych hero-
sów zajęły krwiożercze potwory i wszel-
kiej maści typy spod ciemnej gwiazdy. 

Przemoc, wulgarność i erotyzm z kart 
komiksów (nieporównywalnie mniej 
obrazowy niż w bibliach z Tijuany) przy-
kuły uwagę opinii publicznej, która do-
szukiwała się w nich źródła rosnącego od-
setka przestępstw nieletnich. W nagonce 

na ulubione medium Crumba przodował 
popularny psychiatra Fredric Wertham. 
Za jego sprawą w 1954 r. wprowadzono 
Kodeks Komiksowy, regulujący, jakie tre-
ści i obrazy mogą pojawiać się w komik-
sach członków Amerykańskiego Stowa-
rzyszenia Magazynów Komiksowych.

Komiksowa Kalifornia

W kodeksowych Stanach Zjednoczo-
nych komiksy, ale też filmy, podważa-
jące ówczesne normy i reguły estetyczne, 
znalazły się na cenzurowanym. Sztywne 
i konformistyczne lata 50. nie mogły jed-
nak trwać wiecznie. Wraz z kolejną de-
kadą rozpoczęła się epoka buntu i wy-
zwolenia. Nowe pokolenie autorów – za-
fascynowanych ciętym humorem maga-
zynu „Mad”, obrzydzonych purytańską 

Shelton i Jaxon kładli podwaliny pod ame-
rykański komiks undergroundowy, Ro-
bert Crumb wiódł stateczne życie u boku 
pierwszej żony Dany i zarabiał na chleb, 
projektując kartki okolicznościowe. 
Mimo że nie był pionierem, to właśnie on 
został twarzą rewolucji.

Życie Crumba wywrócił na nice incy-
dent z 1965 r., kiedy to po raz pierwszy za-
żył LSD spopularyzowane przez znanego 

papką i głodnych eksperymentów – 
zaczęło szukać ujścia dla swoich wy-
wrotowych pomysłów. 

Niektórzy związali się z czasopi-
smami studenckimi, inni współtwo-
rzyli prasę alternatywną, a jeszcze inni 
stawiali pierwsze kroki pod okiem re-
daktora Harveya Kurtzmana w saty-
rycznym magazynie „Help!”. Gdy ko-
miksiarze tacy jak Frank Stack, Gilbert 
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psychologa, ikonę amerykańskiej kontr-
kultury, Timothy’ego Leary’ego. „To było 
dla mnie jak droga do Damaszku. Zosta-
łem zwalony z nóg, a sposób, w jaki ryso-
wałem, nagle się zmienił” – wspomniał 
po latach. Przez kilka miesięcy rysow-
nik działał jak na autopilocie, zapełnia-
jąc kompulsywnie strony szkicownika. 
Z haju zrodziły się też pierwsze numery 
„Zap Comix”, serii, która skatalizowała 
rozwój komiksu undergroundowego. 
Raczkujący psychonauta zaprezentował 
w nich podejście skrajnie różne od stan-
dardu Kodeksu Komiksowego. 

Bohaterami jego surrealistycznych, gro-
teskowych i wulgarnych historyjek byli 
sfrustrowani przedstawiciele klasy śred-
niej, hipisowscy bumelanci oraz życiowi 
wykolejeńcy. Ich perypetie obok amery-
kańskiego snu nawet nie stały. Crumb 
sprawił, że konserwatywne, ale przede 
wszystkim obłudne Stany Zjednoczone 
zadrżały w posadach, co przypadło do gu-
stu kontestującej młodzieży. „Zap Comix” 
stało się bestsellerem wśród długowłosych 
mieszkańców dzielnicy  Haight-Ashbury 
w San Francisco (większym wzięciem cie-
szyły się wyłącznie marihuana i psylocy-
bina). W ślad za Crumbem ruszyli rysow-
nicy tacy jak Steve Clay Wilson, Victor 
Moscoso, Rick Griffin, Spain Rodriguez 
i Robert Williams. Komiks undergroun-
dowy ruszył z kopyta.

Wolna miłość 

„Nikt nie stał nam nad głową i nie mó-
wił »tego nie możesz robić« albo »tego 
nie wolno ci pokazać«. Mogliśmy robić, 
co tylko chcieliśmy” – wspominał w do-
kumencie „Comic Book Confidential” 
Crumb. Niezależny obieg gwarantował 
twórcom niespotykaną dotąd swobodę. 
Dla pomysłodawcy „Zap Comix” była 
to okazja do drążenia tematu, którym 
zaprzątał sobie głowę od najmłodszych 
lat: seksu. „Kiedy byłem młody, dręczyło 
mnie obsesyjne pożądanie, ciągle fanta-
zjowałem o seksie i masturbacji” – wy-
znał w rozmowie dla „The Guardian”. Tę 
obsesję doskonale obrazują jego komiksy. 

O ile w debiucie legenda undergro-
undu ograniczyła się do frywolnych żar-
tów i okazyjnej nagości, o tyle w zinach, 
takich jak „Snatch Comics” czy „Jiz Co-
mics” dał się poznać jako pomylony por-
nograf. Nie przejmował się tabu, które 
ogranicza pornograficzną wyobraźnię. 
Obrazy seksu spod jego stalówki były 
sprośne, brzydkie i pozbawione zmysło-
wości; dopełnione sztubackimi żartami 
(dość powiedzieć, że jednym z wczesnych 
bohaterów Crumba był Dicknose, męż-
czyzna z penisem zamiast nosa), jak rów-
nież wisielczym humorem i slapstickową 
przemocą.

Susan Sontag w eseju „Wyobraźnia 
pornograficzna” konstatowała, że jedną 

z przyczyn gwałtownego rozwoju porno-
grafii były w tamtym czasie „radykalne 
przekształcenia tradycyjnych obyczajów 
rodzinnych i porządku politycznego oraz 
zachwianie równowagi wskutek zmiany 
tradycyjnych ról płciowych”. Przedstawi-
ciele kontrkultury uznali libidalne opo-
wiastki Crumba za emancypacyjne, przy-
mykając oko na, przesłonięte murem iro-
nii i samoświadomości, dewiacyjne treści. 

Nie wszyscy jednak podchodzili do 
komiksów lubieżnego rysownika bez-
krytycznie. „To dla mnie dziwne, jak ła-
two ludzie przymrużają oczy na ohydną 
i mroczną stronę twórczości Crumba. 
Co, do cholery, jest śmiesznego w gwał-
cie i morderstwie?” – zastanawiała się 
na łamach magazynu „BLAB!” Trina 
Robbins, współzałożycielka kolektywu 
 Wimmen’s Comix. 

Ojciec komiksu undergroundowego 
nigdy jednak nie zgrywał niewiniątka. 
Wielokrotnie podkreślał swoją głęboko 
zakorzenioną, podszytą incelskimi prze-
konaniami wrogość wobec kobiet, a wła-
sne utwory nazywał szowinistycznymi 
i mizoginistycznymi.

Mężczyźni na szafot

Zresztą Crumb nigdy nie poprzestawał 
na nazywaniu siebie mizoginem. Prefe-
rował bardziej pojemną kategorię mizan-
tropa, w końcu w niechęci do ludzi wy-
znawał parytet. W wywiadzie dla portalu 
„Observer” argumentował: „nienawidzę 
mężczyzn znacznie bardziej niż kobiet. Są 
okropni. To oni odpowiadają za wszyst-
kie gwałty, rozboje i masowe mordy”. Nie 
było to bynajmniej czcze gadanie dla udo-
bruchania żeńskiej krytyki. Mężczyźni 
z jego komiksów są małostkowi, okrutni, 
prymitywni, zaślepieni chucią, a zazwy-
czaj po prostu głupi. 

Dobrym tego przykładem jest histo-
ria „The Ruff-Tuff Cream Puffs Take 
Charge!”, w której tytułowe ptysie, bę-
dące tak naprawdę narwanymi rednec-
kami, postanawiają odbić kraj z rąk mię-
czaków i mimoz. Mięśniacy z łatwością 
zdobywają Kapitol, lecz problem pojawia 
się, gdy próbują ustalić, kto z nich stanie 
na czele państwa. Nikt nie chce ustąpić, 
przez co dochodzi do krwawej jatki, pod-
czas której samce alfa własnoręcznie się 
wymordowały. Rewolucja pożera własne 
dzieci, ot co.

Lewicujący czytelnicy także nie mo-
gli czuć się bezpiecznie, Crumb dzielił 
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Robert Crumb, autoportret;

po lewej: fragment komiksu „Kafka”, Robert Crumb i David Zane Mairowitz, 2019 r.
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ģ razy po równo. Mimo że był jedną z ikon 
kontrkultury, ruchem hipisowskim po­
gardzał. Nie trafiały do niego ani moda, 
ani kultura dzieci kwiatów – ubierał się 
jak agent ubezpieczeniowy, a zamiast 
psychodelicznego rocka słuchał rag­
time’u (co zabawne, rozgłos przyniosła 
mu okładka płyty „Cheap Thrills”, fir­
mowanej nazwiskiem Janis Joplin). Już 
w pierwszym numerze „Zap Comix” na­
piętnował hipokryzję pozornie liberal­
nych i progresywnych mężczyzn. Jak 
przyznał w wywiadzie dla wortalu „Ob­
server”: „kultura hipisowska Haight­
­Ashbury była pełna facetów­nierobów, 
oczekujących, że kobiety podadzą im je­
dzenie. »Laska« musiała zadbać o dom, 
gotować posiłki, a nawet płacić za nich 
czynsz. Wolna miłość oznaczała dla męż­
czyzn darmowy seks i żarcie”.

Ze wszystkich mężczyzn Crumb naj­
bardziej nienawidził siebie. Po „kwa­
śnych” latach 60. komiksiarz coraz czę­
ściej eksperymentował z formami auto­
biograficznymi (niemałą rolę odegrała 
w tym jego druga żona Aline Komin­
sky, przedstawicielka komiksu under­
groundowego i uznana memuarystka). 
W swoich pamiętnikach autor zaskaki­
wał wręcz ekshibicjonistyczną szczero­
ścią. Jak na spowiedzi opowiadał o intym­
nych i kłopotliwych sprawach: fetyszach 
(„Footsie”), nadpobudliwości seksualnej 
(„You Can’t Have Them All”) oraz żalu 
do kobiet („My Troubles with Women”). 
Co ważne, nie czynił z siebie ofiary i nie 

szukał usprawiedliwienia. Swoje podłe 
uczynki zwykł udobitniać. 

Nienawiść Crumba do siebie należy 
rozumieć w dwójnasób: z jednej strony 
był swoim najzajadlejszym krytykiem, 
z drugiej – neurotykiem, który od naj­
młodszych lat czuł niechęć do swojego 
wątłego ciała, „niemęskiej” wrażliwo­
ści i wizerunku outsidera. Kroniką tego 
wstrętu jest „Walkin’ the Streets”, jeden 
z późniejszych, a zarazem najpoważniej­
szych komiksów autora. 

Wśród bidoków

W „Walkin’ the Streets” Crumb opo­
wiada o dorastaniu w Stanach Zjedno­
czonych Eisenhowera. Scenerią jego 
wspomnień jest spokojne miasteczko 
nad potokiem, jakby wyrwane ze stronic 
powieści Marka Twaina. Sielskie sąsiedz­
two okazuje się jednak piekłem, w któ­
rym smaży się amerykańska rodzina nu­
klearna. Nieśmiały Robert wychowuje 
się wśród borykającego się z problemami 
psychicznymi rodzeństwa, oschłego, 
przemocowego ojca i cholerycznej, uza­
leżnionej od amfetaminy matki. 

Na domiar złego raz po raz odwiedza 
ich babcia, znana ze słabości do kieliszka 
i nienawiści do czarnych. Chłopak nie 
może liczyć na chwilę wytchnienia poza 
domem, ponieważ tam czyhają na niego 
rówieśnicy, którzy uczynili z niego popy­
chadło. Dla Crumba Ameryka była kosz­
marem, z którego nie mógł się wybudzić 
(udało mu się to dopiero kilka dekad póź­

niej, gdy wraz z żoną i córką wyemigro­
wał na południe Francji).

Susan Sontag w „Wyobraźni pornogra­
ficznej” utrzymywała, że zdrowe skłon­
ności są zaledwie częścią ludzkiego do­
świadczenia. To skłonności chorobliwe, 
takie jak słabość do pornografii, opisują 
skrywany, niechętnie eksplorowany 
mrok, ale też całą ambiwalencję, która 
nie mieści się w zdrowym ideale. Studiu­
jąc twórczość legendy undergroundu, 
nietrudno przyznać eseistce rację, bo ob­
cesowe ziny opisywały rzeczywistość lat 
60. i 70. wierniej niż jakikolwiek kodek­
sowy komiks. 

Pisząc o artyście i komiksiarzu Franku 
Stacku, Crumb twierdził, że „dorastając 
na południu, doświadczył aż nadto tępego 
fundamentalizmu, rasistowskiej podło­
ści i kulturowej pustki. Komiksy stały się 
dla niego sposobem na wyrzucenie tego 
wszystkiego z siebie”. Słowa te równie do­
brze opisują samego Crumba, który deka­
dami przelewał na papier zakorzenione 
w podświadomości uprzedzenia. 

Dziś można mieć wątpliwości, czy 
w ten sposób nie przyczynił się do ich 
rozpowszechnienia i utrwalenia. Nie da 
się jednak zaprzeczyć, że jego nonkonfor­
mistyczne podejście zainspirowało rzeszę 
współczesnych artystów do eksplorowa­
nia granic medium i przyczyniło się do 
włączenia komiksu w obieg sztuki wy­
sokiej. Przez chwilę Crumb rzeczywiście 
był królem, nawet jeśli despotą.

 © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

Plansza tytułowa z komiksu „Pan Naturalny i Flakey Mazgaj”, Robert Crump, 2009 r.
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▪ OCZY MOJE ZWODZĄ PSZCZOŁY, 

CSW Zamek Ujazdowski, 

wystawa czynna do 31 sierpnia 

 Wystawa „Oczy moje zwodzą 
pszczoły” prezentuje fotografie 
46 artystek i artystów, zarówno 
tych znanych i nagradzanych, 
jak Aneta Grzeszykowska, Joanna Pio-
trowska czy Karol Radziszewski, jak 
i reprezentantów najmłodszego pokole-
nia. W Zamku Ujazdowskim pokazy-
wane są nie tylko tradycyjne odbitki, 
ale też obiekty przestrzenne oraz malar-
stwo, które – jak pokazuje twórczość 
Karola Palczaka – wciąż nie gorzej niż 
fotografia oddaje rzeczywistość. Częścią 
ekspozycji jest też pokaz książek foto-
graficznych, ważnego narzędzia prezen-
tacji zdjęć. 
 Nie ma w Zamku Ujazdowskim fotogra-
fii dokumentacyjnej, klasycznego repor-

tażu czy – z jednym wyjątkiem 
– zdjęć modowych. Jest za to 
twórczość skupiona na indywi-
dualnym, niejednokrotnie bar-
dzo subiektywnym, intymnym 
doświadczeniu. Michał Adamski 
mówi o umieraniu rodziców. 
Aneta Bartos fotografuje starze-

jącego się ojca-kulturystę.  
 Ale są też inne zdjęcia, jak te zrobione 
przez Rafała Milacha na protestach prze-
ciwko decyzji Trybunału Konstytucyjne-
go w sprawie aborcji, które opowiadają 
o Polsce ostatnich lat. Fotografia nadal 
może być narzędziem „zmiany społecz-
nej, chociaż na takie efekty trzeba cza-
sem czekać wiele lat” – przekonuje tekst 
towarzyszący wystawie. Zdjęcia mogą 
wreszcie opowiadać o tym, czego nie wi-
dzimy. Albo, o czym przypominają kura-
torzy, dawać nam nieco przyjemności.  
©  PIOTR KOSIEWSKI    

▪   WYDZIAŁ 7: MEDIUM, 

scen. Tomasz Kontny, rys. Antoni 

Serkowski, wyd. Kultura Gniewu 

 „Ja wiem, żeś Ty dzisiaj nie 
taka / Że krwawe przeżyłaś już 
dni / Że rozpacz i ból Cię przy-
gniata / Że muszę nad Tobą zapła-
kać / Lecz taką jak żyjesz w pamięci / 
Przywrócę ofiarą swej krwi” – śpiewał 
Mieczysław Fogg w „Piosence o mojej 
Warszawie”. Niewiele utworów potrafiło 
tak trafnie oddać atmosferę powojennej 
stolicy, w której melancholia krzyżowała 
się z optymizmem, a tęsknota za prze-
szłością wyznaczała rytm melodii przy-
szłości.  
 Piosenka Alberta Harrisa wybrzmiewa 
w komiksie „Medium” w niespodziewa-
nym momencie, kiedy to spirytystka He-
lena Kwiatkowska przychodzi do willi 

partyjnych notabli, aby przepę-
dzić moszczące się w niej duchy. 
To zaledwie jeden z wielu przy-
padków opętań, do których do-
szło we wrześniu 1968 r.: zwia-
stun istnej inwazji upiorów.  
 Tomasz Kontny rozwija świat 
„Wydziału 7” – serii komiksów 

o nadnaturalnej Polsce – tworząc popową 
odpowiedź na „Festiwal” i „Brzask” Jacka 
Świdzińskiego. Scenarzysta reinterpretu-
je historię i umieszcza ją w ramach horro-
ru, żeby za pomocą gatunkowych kon-
wencji opowiedzieć o widmie wojny, 
które mimo upływu lat wciąż nawiedza 
warszawiaków. „Medium” to rozrywko-
wy komiks, który nie jest bynajmniej na-
rzędziem polityki historycznej, lecz do-
wodem na to, że o przeszłości można 
opowiadać inaczej niż poprzez czytanki 
czy pomniki.   ©  REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

▪ PRÓBA GENERALNA (sezon 2), reż. Nathan Fiel-

der, Max 

 Absolutnie szalony debiut tego reżyse-
ra, aktora i komika w jednej osobie nosił tytuł 
„Złoty dotyk Nathana” (2013-2017). Trudno 
o lepszą nazwę – wszystko, czego dotknie Na-
than Fielder, zamienia się w komediowe złoto 
najwyższej próby. Właściwie i ze swojej poza-
ekranowej persony Kanadyjczyk zrobił jeden 
wielki parodystyczny performans. Znaki roz-
poznawcze: kamienna twarz, niezręczna 
cisza, zakłopotanie widzów.  
 W „Próbie generalnej” jest tego wyjątkowo 
dużo – tak dużo, że nie zalecałbym seansu oso-
bom uczulonym na tzw.  cringe comedy . Kto jed-
nak przyjmie, że serial Fieldera to w zasadzie 
realistyczny wgląd w nieudolność ludzkich re-
lacji, doświadczy najoryginalniejszego dzieła 
dostępnego obecnie w streamingu.  
 W drugim sezonie Fielder porywa się na wiel-
ki projekt – chce zmniejszyć wypadkowość 
w amerykańskiej awiacji, wdrażając wśród 
pilotów osobliwe techniki komunikacji. Me-
toda? Symulacja przeróżnych scenariuszy, 
które mają nauczyć uczestników zachowań 
w realnym świecie. Efekt? Wielka metafora 
współczesnych dyskursów medialnych i nie-
gasnący szok z obserwowania, do jakich ab-
surdów posuwa się reżyser.  
 Nie wspomniałem jeszcze, że uczestnicy eks-
perymentów to nieświadomi niczego ludzie 
z łapanki, ale to tylko wisienka na torcie. Nie 
zdziwiłoby mnie nawet, gdyby w kolejnym se-
zonie okazało się, że wszyscy jesteśmy częścią 
wielkiego projektu Nathana.     
©  IGOR KIERKOSZ  
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DRODZY CZYTELNICY, W NAJBLIŻSZYM NUMERZE ½

Magazyn 
literacki

Książki w Tygodniku
w którym przyglądamy się sytuacji na rynku książki w Europie – od polityki wydawniczej

po zmieniające się nawyki czytelnicze. Sprawdzamy, które kraje inwestują w biblioteki, 
a gdzie literatura musi walczyć o przetrwanie. Zajrzymy też za kulisy pracy tłumaczy, 
redaktorów i wydawnictw, które kształtują literacką mapę kontynentu.

„tygodnik” z magazynem literackim w sprzedaży od środy 4 czerwca
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List miłosny

 ANITA PIOTROWSKA 

Mumbaj, ze swoim tempem 

i brutalnością, filmowany 

jest w tym filmie niczym żywy 

organizm. Dla wielu to miejsce 

marzeń albo cel ucieczki 

– tyle że wielkomiejska wolność 

często bywa pozorna.

tycznych listów miłosnych pisanych 
podczas zamieszek na kampusie w Delhi 
tworzył wielowarstwowy obraz kraju 
rozrywanego przez społeczne podziały 
i polityczną przemoc. „Wszystkie od-
cienie światła” nie są aż tak niepokojące 
w swym hybrydowym kształcie ani tak 
krytyczne w swoich diagnozach. Wręcz 
przeciwnie: to filmowa kraina łagodno-
ści, jakkolwiek pod powierzchnią można 
odkryć niejedno.  

Już sama praca w mumbajskim szpi-
talu daje głębszy wgląd. Prabha czy jej 
młodsza koleżanka i zarazem subloka-
torka Anu (Divya Prabha) mogą przejrzeć 
się w rozmaitych kobiecych historiach, 
spotykając się z pacjentkami. Ale mają też 
własne problemy. Cierpliwa i pokorna 
Prabha trwa w oczekiwaniu na powrót 
męża z Niemiec, a trzpiotowata Anu ma-
rzy o znalezieniu kąta, gdzie mogłaby się 
kochać ze swoim chłopakiem, pochodzą-
cym – co gorsza dla nich obojga – z mu-
zułmańskiej rodziny. To jeden z tych deli-
katnych znaków przypominających o po-
litycznych realiach, czyli o państwie co-
raz bardziej niechętnym różnym mniej-
szościom. A także o mieście, którego nie-
kontrolowana rozbudowa pociąga za 
sobą wiele ludzkich ofiar. Jedną z nich 
jest koleżanka bohaterek, szpitalna ku-
charka Parvathy (gra ją Chhaya Kadam). 
Owdowiała kobieta za chwilę może wy-
lądować na bruku z powodu drapieżnej 
i bezkarnej deweloperki.

Mimo to film Kapadii przypomina list 
miłosny do rodzinnego miasta. Mum-
baj, ze swoim tempem i brutalnością, 
filmowany jest niczym żywy organizm, 
w osobnych, „bezinteresownych” uję-
ciach, o różnych porach dniach, przy 
zmieniającej się pogodzie. Niemal czu-
jemy w powietrzu zapach deszczu, spalin, 
potu i rybnego curry. Dla wielu to miejsce 
z marzeń czy cel ucieczki – tyle że ta wiel-
komiejska wolność często bywa pozorna. 
Co najmocniej uzmysławia druga połowa 
filmu, kręcona w nadmorskiej wiosce, na 
południe od miasta. Też pewnie jest jakąś 
fantazją, lecz indyjska reżyserka posiada 
wyjątkowy talent do łączenia parado-
kumentalnego konkretu z materią wy-
obrażeń. I namacalnej atmosfery miejsc 
z wewnętrznym światem postaci. Warto 
zwrócić uwagę, jak pięknie w filmie pra-
cują wspomniane już pozakadrowe mo-
nologi. Niezależnie, czy są nimi głosy 
zebrane z ulicy, odtwarzane wiadomo-
ści tekstowe młodych kochanków, czy 
wiersz czytany przez zapatrzonego w Pra-
bhę lekarza. Brzmią te wszystkie „offy” 
niczym wypowiadane na głos najintym-
niejsze myśli. 

Film tak mocno zanurzony w indyj-
skich realiach, tych tradycyjnych i tych 
nowoczesnych, niepostrzeżenie przecho-
dzi w inny wymiar realizmu. Finałowa 
wycieczka/ucieczka przypieczętowuje 
międzypokoleniową solidarność kobiet, 
ale ma w sobie również potencjał symbo-

Z
 jednej strony mamy przygniatają-

ce wiadomości o gwałtach i kobieto-
bójstwach, z drugiej – kolorowe obrazki 
z Bollywoodu i wakacji na plażach Goa. 
Tymczasem film „Wszystkie odcienie 
światła” idzie pod prąd obiegowym wy-
obrażeniom na temat dzisiejszych In-
dii. Payal Kapadia stworzyła opowieść, 
w której społeczna wrażliwość spotyka 
się z subtelnym studium trzech kobie-
cych losów, dynamicznym portretem 
miasta, a nawet historią o duchach.

Od pierwszych minut seansu, kiedy 
błądzimy po wieczornym Mumbaju, ła-
two się domyślić, że nie będzie to kon-
wencjonalne kino „w kobiecej sprawie”. 
Dokumentalnym obrazom ulicznego tar-
gowiska towarzyszą anonimowe głosy 
zza kadru – tych, którzy tworzą tę ludną, 
rozwibrowaną metropolię. Przybyli tu 
z najbiedniejszych, często bardzo odle-
głych rejonów subkontynentu. Dlatego 
w filmie mieszają się języki, a tym, co nie 
zdołali opanować hindi, jeszcze trudniej 
się odnaleźć w wielomilionowym molo-
chu. Często pozostają bezdomni, zagu-
bieni, skazani na półniewolniczą pracę. 
Zanim kamera wyłuska w pociągu po-
stać Prabhy, szpitalnej pielęgniarki (w tej 
roli Kani Kusruti), znajdziemy się w ki-
nie, które mocno wierzy w rzeczywistość.

I nie jest to pierwszy raz, gdy Kapadia 
prowadzi wyrafinowaną grę między fic-
tion i non-fiction. Jej nagradzany doku-
ment „W mroku niepewności” z auten-
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 ½ FELIETON 

▪ Irena Grudzińska-Gross
WIELKA KARUZELA. ŻYCIE ALEKSANDRA

WEISSBERGA-CYBULSKIEGO

Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2025, ss. 444
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Lektor: 

Życie niemożliwe

Kraków, ulica Mostowa na Kazimierzu. Miejsce modne: 
na rogu BARaWINO, dalej księgarnia Lokator, naprzeciw cze-
ski pub Hospůdka u Nás. Właśnie tutaj, w kamienicy pod nu-
merem 4, urodził się 8 października 1901 r. bohater tej książki.

Najpierw więc Kraków i dzieciństwo w zamożnej ży-
dowskiej rodzinie kupieckiej. Od 1907 r. – Wiedeń, gimna-
zjum humanistyczne, studia fizyki. Członkostwo w par-
tii socjaldemokratycznej, potem komunistycznej. Berlin. 
W marcu 1931 r. wyjazd do ZSRR. Lata „od utopii do kosz-
maru”: najpierw praca naukowa i organizacyjna w Char-
kowie, potem więzienie z torturami. I przekazanie więźnia 
w ręce nazistowskiego sojusznika.

Wiarygodna i wybitna pisarsko relacja o sowieckich do-
świadczeniach, zawarta w „Hexensabbath” (1951), czyli „Saba-
cie czarownic” (polskie wydanie w przekładzie Adama Cioł-
kosza i ze wstępem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jako 
„Wielka czystka”, Paryż 1967) jest największym tytułem do 
chwały Aleksa Weissberga. Jej akuszerem był przyjaciel, Ar-
thur Koestler, autor „Ciemności w południe”. Jak to się jednak 
stało, że Weissberg przeżył wojnę?

„Gadatliwy, pełen życia i energii – pisze Grudzińska 
– często opowiadał o swym wojennym życiu”. Odwiedza-
jące go po wojnie w Paryżu dzieci przyjaciół niezbyt były 
tym zainteresowane, lepiej zapamiętały jego amerykański 
samochód, namiętność do czekolady i buldożki jego żony. 
Autorka musiała przeprowadzić skrupulatne śledztwo, by 
odtworzyć szalony bieg wydarzeń, tę mieszaninę szczęścia, 
przedsiębiorczości i sprytu, które sprawiły, że jej bohater oca-
lał. A potem – meandry jego powojennych interesów przed 
ostatecznym opuszczeniem Polski.

Lata powojenne to nie tylko „Wielka czystka”. To także 
zaangażowanie w procesy, które francuscy komuniści wy-
taczali w obronie dobrego imienia ZSRR, negując istnienie 
łagrów. To przyjaźń ze środowiskiem paryskiej „Kultury” 
i wsparcie w pozyskaniu dla niego nowej siedziby, która In-
stytutowi Literackiemu służy do dzisiaj. A także praca nad 
drugą książką: relacją Joela Branda o próbie ratowania Ży-
dów węgierskich.

Dla mnie „Wielka karuzela” jest także galerią kobiet. Jak 
pierwsza żona Aleksa, Eva Striker. I druga, Zofia Cybulska, 
której nazwisko przyjął, której dyktował „Wielką czystkę” 
i która godziła się jakoś z tym, że kocha go bardziej niż on ją. 
Jak Ella Lingens. I Halina Nelken, nastolatka z krakowskiego 
getta zauroczona starszym od siebie „inżynierem”. Świetna 
to jest książka!  ©π

liczny. Być może Anu, Prabha i Parvathy 
to w gruncie rzeczy ta sama kobieta, na 
różnych etapach życia: marzeń, gorzkiej 
mądrości i rezygnacji, która przerodzi się 
w nowy rozdział. Albo wyraz przemian, 
jakie dokonują się w kolejnych genera-
cjach – widać to zwłaszcza po najmłod-
szej Anu. Buntuje się przeciwko antyko-
biecemu systemowi: aranżowaniu związ-
ków, kultowi przedmałżeńskiego dzie-
wictwa czy przymusowi prokreacji. 

Lecz najciekawiej robi się wtedy, kiedy 
do akcji wkraczają duchy. Kapadia po-
trafi balansować na granicy nadprzyro-
dzonego i w tej aurze niepewności odna-
leźć pierwiastek zmysłowy, a nawet po-
wiedzieć coś istotnego o losie indyjskich 
gastarbeiterów. Jednocześnie twórczyni 
filmu o pielęgniarkach nie robi tabu 
z urodzonego właśnie łożyska, by już za 
chwilę stworzyć najsubtelniejszą scenę 
erotyczną, pod okiem hinduskich bogiń.

Bo każde życie składa się z wielu od-
cieni, co reżyserka potrafi pokazać bez na-
chalnej dramatyzacji. Zresztą zmieniające 
się światło, to sztuczne i naturalne, ze-
wnętrzne i domowe, miejski błękit mon-
sunowej pory i ten wypełniający otwarte 
przestrzenie nad morzem, również urasta 
do rangi osobnego bohatera. Pozwala bo-
haterkom spojrzeć inaczej na swoją prze-
szłość i przyszłość. Filmowi zaś nadaje 
migotliwą teksturę, dzięki czemu cała 
opowieść nabiera płynnej, hipnotyzującej 
konsystencji, będąc zarazem tak blisko 
życia. Oraz wszystkich trzech bohaterek, 
których serdeczna więź dostarcza jedynej 
w tym momencie nadziei w konfronta-
cji z krzywdzącym obyczajem, lokalnymi 
czy globalnymi nierównościami.   

A swoją drogą, dzięki „Wszystkim od-
cieniom światła” możemy odbić także 
w intrygujące rejony pozafilmowe i do-
strzec innego rodzaju więzi. Otóż melan-
cholijny klimat filmu tworzą w dużej 
mierze jazzujące fortepianowe kaskady 
skomponowane przez Emahoy Tsegué-
-Maryam Guèbrou, etiopską mniszkę, 
zmarłą na rok przed premierą filmu 
w wieku 99 lat. Jej nadzwyczajna biografia 
ma swój wątek polsko-żydowski, w oso-
bie Aleksandra Kontorowicza, cenio-
nego skrzypka i pedagoga, który w latach 
czterdziestych XX wieku był nauczycie-
lem pianistki w Kairze. I nawet sam spo-
sób, w jaki reżyserka oddaje hołd Emahoy 
w napisach otwierających film, świadczy 
o ponadprzeciętnej wrażliwości.   ©

WSZYSTKIE ODCIENIE 

ŚWIATŁA  
(„All We Imagine 

as Light”)  
– reż. Payal Kapadia.  

Prod. Francja/ 
/Indie/Holandia/ 

/Luksemburg/Włochy 
2024.  

Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 30 maja. 

 
Payal Kapadia jest 

indyjską reżyserką i sce-
narzystką. Jej pierwszy 

film, „W mroku 
niepewności” (2021), 
wybrano najlepszym 

dokumentem festiwalu 
w Cannes, gdzie 3 lata 
później za swój debiut 

fabularny, „Wszystkie 
odcienie światła”, 

otrzymała Grand Prix. 
Był to pierwszy od 30 lat 
film z Indii, pokazywany 

w konkursie głównym 
tego festiwalu.  

W tym roku zasiadała 
w jego jury.

Na zdjęciu:   
Kani Kusruti w filmie 

„Wszystkie odcienie 
światła” 

 ½ KULTURA 
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PAWEŁ 

Bravo: 

Luli laj, narodzie

Z
e mną nie zginiecie. Po pierwsze, coś się znajdzie na ząb, 
w miarę zdrowego, mało przetworzonego i raczej stąd, 

bo znacie moją obsesję na punkcie oszczędnego korzysta-
nia, o ile to możliwe, z dobrodziejstw globalizacji. Wszystko 
w granicach rozsądku. Napotkałem ostatnio, idąc Rynkiem, 
miłą czytelniczkę, pogawędziliśmy przez jakieś sto metrów 
o sezonie na to i owo, po czym pożegnałem się w drzwiach 
do dyskontu. – To ty kupujesz w Biedronce? – spytała mnie 
lekko zgorszona. Cóż, zachciało mi się bakłażana, a w maju 
naprawdę nie ma znaczenia, gdzie go kupię: wielka sieciówa 
czy stragan na placu – i tak będzie z Hiszpanii. W dodatku 
dają tam też tanie hiszpańskie pomidory, które w ogóle nie 
nadają się do jedzenia na surowo, ale doznają cudownej prze-
miany w piekarniku, przekrojone na pół, posypane jakimś 
ziołem i polane oliwą.

Do czego ten bakłażan był mi konieczny, tego się dowiecie 
na końcu, na pewno coś zjemy. Ale przecież nie mniej ważny 
jest głód wiedzy, który niezawodnie wam zaspokajam, byście 
zdołali się odnaleźć w wartkim potoku zdarzeń i nie wypadli 
z hukiem na nieoczekiwanych zakrętach rzeczywistości. Nie 
dalej jak tydzień temu gościliśmy tu grupę szympansów z Gwi-
nei, zastanawiając się, co wynika dla nas z obserwacji ich bie-
siady na bazie sfermentowanych owoców chlebowca. Mowa 
więc była o funkcji wspólnototwórczej jedzenia, a zwłaszcza 
picia, o rytuałach obudowanych wokół gromadnego przyjmo-

wania alkoholu jako społecznym kleju. Wy-
gląda na to, że jeśli człowiek pochodzi od 
małpy, to także od niej pochodzi zwyczaj 
wychodzenia z kolegami na piwko. Po 
robocie, po meczu, po debacie. Dzięki 
temu wasz aparat poznawczy był dokład-
nie przygotowany, by pojąć, co się w sfe-

rze symbolicznej dzieje, gdy 
inna grupa ssaków naczel-

nych zasiadła w pewnym 
toruńskim pubie z ku-

flami w rękach.
Filmik był niemy, 

ale kto by tam chciał 
wiedzieć, o czym oni 
gadali. Liczył się sam 
obraz. Miał ogromną 

moc łagodzącą, jakby 
w nasze żyły, choć nie 

mieliśmy ani kropli piwa 
w ustach, zręczny spindoktor 
wsączył żółtą strużkę lupuliny 
– to potężny chmielowy uspo-
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kajacz, na równi z alkoholem odpowiedzialny za efekt potocz-
nie zwany ululaniem. Luli laj, narodzie. Odpalono na naszych 
oczach archetyp kumpelskiej więzi, otwartych serc i pokoju, 
czy w każdym razie chwilowego zawieszenia broni. Panowie, 
dość tego, chodźmy na piwo.

A co w takiej sytuacji mają robić i jak się zachować panie? 
Kobiet ten archetyp nie przewiduje, więc równość, parytety 
i wietrzenie męskiej szatni to na inną rozmowę. Przy herbatce? 
Nie mam narzędzi, by pojąć, dlaczego ten męski vibe spotkania 
nie okazał się politycznym balastem. Mam wrażenie, że prosty 
jak podział pół-na-pół feminizm, w jakim wyrastałem, jest coraz 
bardziej odklejony od przeżyć i pojęć ludzi młodszych o pokole-
nie lub więcej. Od elektoratu Sławomira Mentzena, ale i klien-
teli jego lokalu. Zajrzyjcie przy okazji bytności w Toruniu, albo 
choćby wirtualnie, bo sam właściciel oprowadza na filmikach. 
I chwali się np. licznymi grafikami na ścianach – a niektóre na-
wet niezłe, zabawne – obśmiewającymi całą formację politycz-
nych zgredów bez różnicy. Patrzą ci różni starsi politycy ze ścian 
jak niegroźne dziaderskie zoo.

Pije się tam piwo, rzecz jasna, a co jada? Burgery i frytki 
wysmarowane serowym sosem. Na sam widok paluszków z pa-
nierowanej mozzarelli zawyła mi wątroba. Jutuber Książulo, 
który niestrudzenie odwiedza takie lokale, wylicza na nagra-
niu, co zawierał jego burger: rolada ustrzycka, boczek w gla-
zurze, placek ziemniaczany. I dodaje: „często burgery obiecują 
wiele, a potem się to okazuje, że smakują jak zwykły zlepiak”. 
Nieświadomie wyszła mu celna polityczna puenta i tak to zo-G
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stawmy, bo ileż można tej kampanii. I takiego 
żarcia.

Ale uchwyćmy jeszcze na moment coś ważnego w tej 
historii. Pub. Dla mnie to słowo jeszcze dzwoni obco, wciąż 
przypomina mi szkolne lekcje angielskiego i książki o bry-
tyjskiej kulturze robotniczej. Ale zrobiło się z tego w ze-
szłym ćwierćwieczu normalne, codzienne polskie słowo. Co 
takiego spowodowało, że w chwili przełomu ustrojowego, 
kiedy nasza kultura materialna i obyczaje weszły w okres 
turboprzemian, nie wróciły po prostu piwiarnie? Bo się mo-
gły kojarzyć zbyt plebejsko, przaśnie i smrodliwie? Wiele 
różnych angielskich słów służyło nam wtedy jako perfuma 
i lakier. Potem przestaliśmy się tak wstydzić polskości, na-
sze kompleksy złagodniały. A jednak pub pozostał, ozna-
cza dowolny trochę lepszy lokal z piwem i jakimś choćby 
podstawowym jedzeniem. Ten typowo polski nie ma wiele 
wspólnego z którąkolwiek wersją pubu po brytyjsku, od 
wielkich, lśniących mosiądzem, wielosalowych lokali przy 
głównej ulicy po wiejskie gospódki z dwoma pokoikami na 
pięterku. To fascynujące miejsca, łączące piwny, z lekka spo-
cony, przeważnie męski gwar z jakąś nieuchwytną godno-
ścią, która nigdy nie pozwoli takiego miejsca nazwać mor-
downią czy speluną.

Jest ich zresztą coraz mniej, ubywa ich w tempie dwóch 
dziennie. Jeszcze się okaże, że to my przejmiemy od Brytyj-
czyków pałeczkę. W końcu, geograficznie patrząc, są takimi 
samymi peryferiami Europy, jak my.

Pub The Devonshire w Londynie, 2023 r.

Zapisz się na  

newsletter 

– co piątek przepisy 

na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej 

skrzynce: powszech.

net/tygodnik-smakow 

Paweł Bravo jest 

barmanem, tłumaczem 

i redaktorem.  

Współautor 

„Kuchni Dantego”, 

autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda 

Literacka im. Leopolda 

Staffa 2023). 

Polska Norma

Po co mi był ten bakłażan? Spodziewałem się wegetariańskich 
gości, a różne potrawy z tego warzywa potrafią być sycące na 
podobieństwo mięsa. Zwłaszcza szybki wariant sycylijskiego sosu 
alla Norma, spolonizowany – i pozbawiony makaronu – przeze 
mnie wiele lat temu. Podaję go jako samodzielne danie albo dodatek 
do serów, z niezmiennie dobrymi skutkami. 
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SKŁADNIKI:  

1 duży bakłażan 3 pomidory 

śliwkowe ▪ suszona owcza ricotta 

▪ oliwa ▪ sól ▪ oregano

Kroimy bakłażana na plastry około 3 mm 

grubości. Smarujemy brytfankę oliwą, ukła-

damy plastry w dachówkę, solimy, posypu-

jemy oregano, skrapiamy oliwą. Jeśli zostały 

nam jeszcze plastry, układamy drugą war-

stwę, starając się, żeby nie przylegała całkiem 

do pierwszej. Na wierzchu układamy pomi-

dory pokrojone w ćwiartki, również posolone. 

Wstawiamy do piekarnika nagrzanego do 

180 st. Po ok. 20 minutach delikatnie odwra-

camy plastry bakłażana, sprawdzamy, czy 

nic nie przywarło. Pieczemy jeszcze 10 minut 

albo aż do chwili, kiedy bakłażan będzie cał-

kiem miękki, a pomidory prawie się rozpadną. 

Posypujemy tartą owczą suszoną ricottą – ten 

ser można już dość łatwo znaleźć w Polsce, 

a jest fundamentalny dla dań z Sycylii, nie 

topi się jak parmezan czy pecorino. Ale jeśli go 

nie mamy, możemy dać któryś z tych serów 

albo – co jeszcze ciekawsze – wędzony twaróg. 

Zresztą i bakłażany przed pieczeniem można 

posolić wędzoną solą, jeśli mamy w domu, nie 

zaszkodzi. ©π
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CYRK I KATEDRA

Kolejka, w której stoimy, ciągnie się z Cannes do wieczności.  

„Zaraz ktoś powie, co o festiwalu mawiał Jean-Luc Godard”  

– śmieje się kolega, przestępując z nogi na nogę.  

W punkt! Godard mawiał, że Cannes to jednocześnie cyrk i katedra. A ja się z nim zgadzam.

MICHAŁ WALKIEWICZ Z  CANNES
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Irański reżyser i dysydent Jafar Panahi otrzymał Złotą Palmę 
za film „Un Simple Accident”. Cannes, 24 maja 2025 r. 

79

T
rudno wytłumaczyć fenomen tego festiwalu komuś, 
kto nigdy nie był zażenowany cyrkiem i nie przeżył epifa-

nii w katedrze. Jeszcze trudniej uzmysłowić ludziom, że słoń-
ce, plaża, czerwony dywan oraz najnowsze filmy nie są uni-
wersalnymi symbolami szczęścia – nawet jeśli pozostają ele-
mentami przyjemnej z zasady pracy.

Sam jeżdżę do Cannes od dwunastu lat i moja relacja z festi-
walem nigdy nie była trudniejsza. Podczas gdy Berlin, San Seba-
stian czy Wenecja wracają do mnie jako powidoki z upalnych 
kinowych nocy, impreza na Lazurowym Wybrzeżu kojarzy mi 
się wyłącznie z orką na ugorze. Anachroniczną formułą sean-
sów, segregacją dziennikarzy, chamską obsługą, problemami 
technicznymi, internetem na korbkę, światłowodami z chru-

stu oraz z szokującą nadreprezentacją Francuzów w Konkursie 
Głównym. Wreszcie – kojarzy mi się Cannes z filmami losowa-
nymi na zasadzie rzutu kostką.

Pytanie, dlaczego wciąż tam wracam, pozostaje jednak re-
toryczne: mogę tupać nogą, ale to wciąż najważniejsza filmowa 
impreza świata.

Religia i polityka

Uparłem się, żeby nie przeczytać „Cannes. Religii kina” Tade-
usza Sobolewskiego – książki, o której intensywnie dyskutuje 
się dziś w filmoznawczych oraz krytyczno-filmowych kręgach. 
I miałem ku temu dobry powód. Otóż cykl wspomnień z im-
prezy dla autora formacyjnej jest – jak zauważyła Klara Cykorz 
w tekście dla dwutygodnika.pl – praktycznie wyzuty z ironii. 
„Z tego wynika duch (oraz tytuł) całego tomu: canneński cere-
moniał w większości krytyków budzi albo złośliwość, albo go-
rący sprzeciw. Sobolewskiemu natomiast uruchamiają się sko-
jarzenia z religią, z całą jej ambiwalencją, ale przede wszystkim 
– wzniosłością” – pisze autorka. Tymczasem jeśli Cannes na coś 
zasługuje, to właśnie na bacik ironii.

Jak się domyślacie, plan nie wypalił. Sobolewskiego prze-
czytałem jednym tchem, pomimo faktu, że potwierdził moje 
przypuszczenia. Doświadczenie religijne na festiwalu nie jest 
moim doświadczeniem. Muszę się natomiast zgodzić, że skala 
„wzniosłości” pozostaje dość szeroka. Dla przykładu w tym 
roku, w trakcie ceremonii otwarcia, Cannes oddało hołd pa-
lestyńskiej fotoreporterce Fatimie Hassounie, ofierze jednego 
z nalotów w Gazie. Zafiksowany na połajankach za polityczną 
przezroczystość, nie spodziewałem się takiego zwrotu akcji.

Przyznanie irańskiemu dysydentowi Jafarowi Panahiemu 
Złotej Palmy jest już odbierane jako jeden z podobnych poli-
tycznych aktów. Jak zwykle w takim kontekście, warto zwró-
cić uwagę na artystyczną jakość filmu. Ale też trudno boksować 
się z rzeczywistością. „Un Simple Accident” to w końcu opo-
wieść o mężczyźnie, który po feralnym wypadku drogowym 
wkracza na kurs kolizyjny z dawnym więziennym oprawcą. 
Z czasem naturalistyczna konwencja oraz gęsta fraza odsłaniają 
prawdę o powinnościach władzy i granicach wolności obywa-
telskiej, o różnicy między zemstą a sprawiedliwością, o moral-
ności Kalego.

Wybory i pieniądze

Festiwal przypadł na czas I tury wyborów prezydenckich w Pol-
sce. Na Riwierze toczyły się więc podjazdowe wojenki między 
zatwardziałymi „drugoturowcami” a tymi, którzy przedłożyli 
obywatelski obowiązek nad kino. W teorii festiwal w Cannes 
nie ma wiele wspólnego z europejską polityką. W praktyce jed-
nak impreza funkcjonuje w dziwacznym politycznym limbo, 
zatem każde małe święto demokracji jest tu na wagę złota. 
Z kronikarskiego obowiązku wspomnę, że chyba się udało. 
W I turze w sąsiedniej Nicei zagłosowało prawie 83 proc. z 1162 
uprawnionych do głosowania rodaków.

Nie chcę nikogo przekonywać, że tacy to z nas, dzienni-
karzy filmowych, wzorowi obywatele. Piszę o tym dlatego, że 
 Cannes, będące w istocie symulakrum niedostępnego malucz-
kim „wielkiego świata”, rzadko pozwala dostrzec jakąś pozafil-
mową rzeczywistość. Nawet jeśli historia festiwalu odmierzana 
jest politycznymi aktami – protestami majowymi z 1968 r., 
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 marszem kobiet z 2018 r. czy gestami 
solidarności z uwięzionym w 2010 r. 
Panahim – to zazwyczaj funkcjonują 
one w próżni. Zasilana w dużej mie-
rze amerykańskimi pieniędzmi, biz-
nesowo-marketingowa machina za-
mienia ją w element canneńskiego 
folkloru.   

Przed piętnastoma laty fotel 
Panahiego stał w Grand Théâtre 
Lumière pusty. Na kartce widniało 
jego nazwisko, na ekranie wyświe-
tlano jego film, tymczasem reżyser przebywał w areszcie w Te-
heranie. Tym razem mógł usiąść w fotelu i doświadczyć owa-
cji na stojąco. Francję opuszcza ze Złotą Palmą, jako jedyny ży-
jący zdobywca „potrójnej korony” za główne laury na festiwa-
lach w Cannes, Wenecji i Berlinie. Wcześniej ta sztuka udała się 
tylko trzem reżyserom – Henriemu-Georges’owi Clouzotowi, 
Robertowi Altmanowi i Michelangelo Antonioniemu.

Laury i plotki

W cieniu tego sukcesu, bez nagród, z Cannes wyjeżdża Ukra-
iniec Siergiej Łoźnica. O jego „Dwóch prokuratorach”, czyli kro-
nice stalinowskiego terroru na podstawie opowiadania fizyka 
teoretycznego oraz więźnia gułagu Gieorgija Demidowa, mó-
wiło się sporo w kontekście Złotej Palmy. Ostatecznie jednak 
film przepadł w morzu intymnych rodzinnych portretów (na-
grodzone Grand Prix „Sentimental Value” Norwega Joachima 
Triera), zamaszystych formalnych eksperymentów (monumen-
talne, uhonorowane Nagrodą Specjalną „Resurrection” chiń-
czyka Gana Bi), przestrzelonych satyr (okropny „Eddington” 
mistrza kina grozy Ariego Astera) oraz mistrzowsko-uczniow-
skich pogadanek (z braćmi Dardenne mierzył się ich mniej 
zdolny epigon, Dominik Moll).

Szkoda. No bo skoro już bawimy się w politykę, a jednocze-
śnie boimy się wiążących komunikatów jak ognia, nagrodzenie 
Łoźnicy byłoby salomonowym wyrokiem. A tak znów zosta-
jemy z niejasnym stanowiskiem organizatorów w kwestii Ukra-
iny i Rosji. Przed trzema laty rosyjskim delegacjom zabroniono 
wstępu na festiwal. Później zniesiono zakaz pod warunkiem 
publicznego odcięcia się od putinowskiego reżimu. 

Z powodu apatyczności canneńskiego dyrektorstwa po 
kuluarach fruwały w tym roku teorie spiskowe. Na przykład 
o tajnych pokazach i wywiadach dla Rosjan, albo o forach dla 
Ukraińców w wyścigu o rozmowy z największymi gwiazdami 
kina. Najwyraźniej naiwniak ze mnie, skoro myślę, że wszystko 
dałoby się rozwiązać jednym przemyślanym oświadczeniem.

Filmów, w których skomplikowane mechanizmy poli-
tyczne odmalowywano półcieniami, było niewiele. Ale to wła-
śnie jeden z nich zrobił na mnie największe wrażenie. Zgarnął 
też zasłużone nagrody za reżyserię oraz dla najlepszego aktora, 
znanego z „Elitarnych” oraz serialu „Narcos” Brazylijczyka Wa-
gnera Moury.

„O agente secreto” („Tajny agent”) Klebera Mendonçy Filho 
to podróż do Brazylii lat 70., samego jądra ciemności. Na wscho-
dzie kraju rządzonego przez dyktaturę pojawia się ścigany przez 
władzę mężczyzna. Chciałby chwycić syna pod pachę, wyrwać 
się ze szponów systemu i przekroczyć granicę. Łatwiej powie-

dzieć niż zrobić – w dusznym Recife, 
gdzie reżyser nakręcił wszystkie 
swoje filmy, bezprawie jest jedno-
cześnie religią i dziedziczonym brze-
mieniem.

Biel i czerń

Wiem, że to szokująca prawda, ale 
– lepiej usiądźcie – krytycy filmowi 
nie kręcą zazwyczaj dobrych filmów. 
Ktoś zawoła: „Co z Nową Falą?”, a ja 
odpowiem: „Trzeba jeszcze cenić 

Nową Falę”. Filho też był krytykiem, lecz w swojej reżyserskiej 
pracy zamienił to w atut. Jak nikt rozumie sedno gatunkowego 
rytuału i niemal każdą konwencję potrafi przenicować tak, że 
ręce same składają się do oklasków. „Tajny agent” to kino szpie-
gowskie bez intrygi, dramat społeczny bez nadziei, wreszcie – 
thriller z napięciem ledwie pulsującym pod grubą membraną 
psychodramy. Mówiąc krótko – wielka sprawa.

À propos nowofalowców. Pomnik w czerni i bieli postawił 
im w tym roku mistrz amerykańskiego kina niezależnego, Ri-
chard Linklater (twórca „Boyhood” czy trylogii „Przed wscho-
dem słońca”). I niech mnie Belmondo postrzeli z biodra, jeśli 
nie powstał on na zamówienie władz festiwalu.

„Nouvelle Vague” rozpoczyna się w Cannes, gdzie przy 
kawce i papierosku odpoczywają sobie legendy francuskiego 
kina – François Truffaut, Agnès Varda, Éric Rohmer, Claude 
Chabrol, Jacques Rivette. Młodziutki Jean-Luc Godard przy-
gląda im się z zazdrością. W jego głowie powoli kiełkuje „Do 
utraty tchu”, ale najpierw trzeba pogadać o pryncypiach sztuki 
oraz etosie artysty. No i jest gadane. A potem – kręcone. 

Jak na ironię jednak, wycyzelowany formalnie, konserwa-
tywny narracyjnie i generalnie grzeczniutki hołd Linklatera ra-
czej nie spodobałby się Godardowi. „Montujmy obrazy tak jak 
śnimy: bez chronologii, bez logiki, ale z uczuciem” – mawiał 
francuski reżyser. Amerykanin zaś wyznaje miłość na jawie.

Alfa i omega

Nagrodzona przed czterema laty Złotą Palmą za „Titane” Fran-
cuzka Julia Ducournau wróciła na Lazurowe Wybrzeże z naj-
dziwniejszym filmem festiwalu. „Alpha” to podobno metafora 
epidemii AIDS, rozegrana w alternatywnej rzeczywistości prze-
łomu wieków. Z pistoletem przy skroni nie odpowiedziałbym 
na pytanie, dlaczego właśnie AIDS, a nie, dajmy na to, COVID. 

Jeśli jednak idzie o wykwity dzikiej wyobraźni oraz narra-
cje o ekstremalnych formach egoizmu, „Alpha” to kawał kina. 
Podczas gdy ofiary tajemniczego wirusa zamieniają się w mar-
murowe posągi, widz zanurza się w subtelną opowieść o tym, że 
można kochać za bardzo – zwłaszcza jeśli jest to miłość własna.

Podoba mi się ta strategia artystyczna. Ewidentnie zmusza 
Ducournau do poszukiwań nowych tematów, gatunków oraz 
kulturowych dyskursów. Jeśli natomiast istnieje w przyrodzie 
jej egzystencjalne przeciwieństwo, to musi być nim Wes An-
derson.

Amerykanin pokazał w Cannes „Fenicki układ” i rozpo-
czął tym samym kolejną rundę krytyczno-filmowego bingo. 
W recenzjach zaroiło się od „symetrycznych dioram”, „wizu-
alnych uczt”, „pastelowych barw” oraz „zakręconych postaci”. 

Piękno canneńskiego festiwalu 

polega na tym, że wśród 

zapętlonych ścieżek, którymi 

chadzają mistrzowie,  

można czasem trafić na wąziutki, 

niewidoczny gołym okiem szlak.
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▪ ALPHA, reż. Julia Ducornuau

Dystopijna opowieść o epidemii i rozpadającej się za jej sprawą rodzinie nie 

jest najlepszym filmem w dorobku Ducournau – ma ona bowiem na koncie 

świetny horror „Mięso” oraz nagrodzone Złotą Palmą „Titane”. Może być 

jednak filmem najlepiej zagranym. Wychudzony, znany z „Proroka” Tahar 

Rahim daje występ godny wszelkich nagród.

▪ FENICKI UKŁAD, reż. Wes Anderson

Fakt, że Wes Anderson zżera własny ogon, nie jest zaskakujący. Za sporą 

niespodziankę należy jednak uznać „Fenicki układ”, czyli próbę wyrwania 

się z zaklętego kręgu. Nagroda za scenariusz bądź specjalne wyróżnienie 

jury byłyby na miejscu. Kto wie, kiedy następnym razem zobaczymy 

reżysera w tak dobrej formie?

▪ SIRAT, reż. Oliver Laxe

Rave jako metafora egzystencjalnej matni? W kinie Olivera Laxe’a wszystko 

jest możliwe. Jeden z najbardziej energetyzujących filmów imprezy 

uhonorowano Wielką Nagrodą Jury ex aequo z fantastycznym „Sound of 

Falling”. Szkoda. W obydwu przypadkach jest to nagroda pocieszenia.

Pod wszystkimi tymi „andersonizmami”, co zaskaku-
jące, ukrył się jednak człowiek z krwi i kości. To grany 
przez Benicio Del Toro król wszystkich przemysłowych 
magnatów, facet, który oddałby całe bogactwo świata za 
miłość córki. Banał? Być może, ale płynący z przewrotnej 
historii o transakcyjności międzyludzkich relacji.

Mężczyźni i kobiety

Wreszcie – dwa filmy o kobietach w stanie permanent-
nego zagrożenia. Amerykański i niemiecki. Jeden inte-
lektualnie „przestrzelony” i pominięty przy nagrodach. 
Drugi ocierający się o arcydzieło i uhonorowany Wielką 
Nagrodą Jury.

Oglądanie „Die, My Love” Lynne Ramsay oraz 
 „Sound of Falling” Maschy Schilinski jednego dnia by-
łoby ciekawym doświadczeniem. Zaczęlibyśmy bowiem 
od histerycznej, rozedrganej formalnie opowieści o ero-
zji związku i matczynej rebelii, a skończyli w gigantycz-
nym archiwum męskiej opresji, wśród dokumentów 
sięgających XIX wieku.

Film Schilinski rozpada się na cztery niezależne hi-
storie połączone miejscem akcji – wiejskim gospodar-
stwem na północy Niemiec. Rozgrywają się one kolejno 
u progu XX stulecia, w przededniu II wojny światowej, 
w latach 80. ubiegłego wieku oraz współcześnie, będąc 
kroniką życia czterech umęczonych kobiet. 

Cielesność, seksualność, męskie spojrzenia, spo-
łeczne gorsety związane z rodziną, pracą, konwenan-
sami. „Sound of Falling” jest opowieścią o wszystkich 
tych rzeczach, ale też o czymś znacznie ważniejszym. 
Wybitna montażystka Evelyn Rack zamienia ruchomą 
pożółkłą fotografię w wielki międzypokoleniowy dia-
log. Poprzez ciągłość doświadczeń docieramy do ulot-
nej prawdy o jednostce w trybach nienaruszalnego, od-
wiecznego układu społecznego.

Światło i ciemności

„Dewizą Cannes jest wiara, że gdy artysta przemówi wła-
snym głosem, widz za nim pójdzie” – pisze w „Religii 
kina” Sobolewski. Oglądając filmy tegorocznego kon-
kursu, miałem wrażenie, że czasem trudno jest wykonać 
pierwszy krok. Piękno canneńskiego festiwalu polega 
jednak na tym, że wśród zapętlonych ścieżek, którymi 
chadzają wyliniali mistrzowie, można czasem trafić na 
wąziutki, niewidoczny gołym okiem szlak. W tym roku 
przewodnikami po nim byli Filho, Schilinski i – zawie-
rzę tu kolegom i koleżankom po fachu – Trier.

Ostatniego dnia festiwalu na południu Francji zga-
sły światła. Awaria prądu zatrzymała życie w Alpach 
Nadmorskich. Choć sparaliżowała Cannes, nie zatrzy-
mała ceremonii zamknięcia imprezy. Można z tego ule-
pić kilka metafor, na przykład o kinie, które bywa świ-
tem po najciemniejszej nocy. 

Ja wolę jednak wersję apokaliptyczną. Jeśli Cannes 
chce przetrwać kolejne 78 lat przy zapalonych światłach, 
musi się zmieniać. Odmłodnieć, spoważnieć i przede 
wszystkim – zmierzyć się z prawdziwym światem. 

  © MICHAŁ WALKIEWICZ

Najbardziej niedocenione filmy tegorocznego Cannes
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Wyjście z matni 

  Wydaje mi się, że mniej więcej od 15 lat

narastają w Europie cztery główne 
zbiorowe lęki. Kto potrafi je dostrzec 
i sformułować na nie odpowiedzi sa-
tysfakcjonujące dla wyborców – co, 
rzecz jasna, nie znaczy: konstruk-
tywne, adekwatne i dobre, bywa, że 

dokładnie na odwrót – ten zyskuje poparcie i wygrywa wy-
bory. Kto zaś je ignoruje albo deprecjonuje tych, którzy się lę-
kają, prędzej czy później zbiera tego polityczne żniwo.

 Jakie to lęki? Pierwszy – przed szeroko rozumianymi pro-
blemami wywołanymi masową migracją, porażką projektu 
multi-kulti, konfliktem kulturowym. Drugi – przed zani-
kiem lokalności, tradycyjnych przywiązań i sposobów życia, 
w tym regionalnych i narodowych tożsamości, które, przemie-
szane w wielkim tyglu, wyblakną, a w końcu zanikną. Trzeci – 
wzmocniony zwłaszcza w pandemii – przed nieprzewidywal-
nością, niestabilnością, brakiem jasnych szlaków, którymi da 
się w życiu podążać przed siebie, do jakiejś zadowalającej pracy, 
rodziny, poczucia autonomii, spokoju, spełnienia. Czwarty 

– aktywowany 24 lutego 2022 r., intensyfikujący i radykali-
zujący pozostałe, a zarazem rosnący na ich pożywce – przed 
wojną, przed końcem świata, jaki znamy, katastrofą, utratą 
bezpieczeństwa, okrucieństwem, przemocą i śmiercią. 

 Z uwagi na rozmaite sploty interesów, wartości, wizji, teorii, 
przypadków, błędnych rozpoznań i decyzji, liberałowie i le-
wica, choć mówią w wielu sprawach odmiennymi głosami, 
rozminęli się i rozmijają w ostatnich latach z tymi czterema 
lękami. Nie potrafią sformułować na nie przekonujących re-
mediów, a bywa, że negują ich istnienie, zarzucając ludziom, 
którzy je zasadnie lub bezzasadnie żywią, że skoro się boją, to 
znaczy, iż cechują ich jakieś charakterologiczne czy moralne 
defekty. Np., że skoro obawiają się konsekwencji napływu 
migrantów do swojego kraju czy miasta, dowodzi to auto-
matycznie, że są ksenofobami i egoistami, którzy odwracają 
się od ludzi w potrzebie. W 2017 r. na łamach „Krytyki Poli-
tycznej” (a  primo voto  na łamach „Project Syndicate”) pisał 
o tym Robert Skidelsky, lewicowy brytyjski polityk i ekono-
mista: „Dla większości ludzi obywatelstwo to coś, do czego 
się rodzimy. Wartości wyrastają z konkretnej historii i geo-
grafii. Jeśli struktura ludności danej społeczności zmienia się 
zbyt szybko, to odcina ludzi od własnej historii, sprawia, że 
zaczynają dryfować i tracą korzenie. Liberalny lęk przed wyj-
ściem na rasistę ukrywa przed nimi te prawdy. Nieuchron-
nym skutkiem tego wszystkiego jest to, co nazywa się teraz 
populizmem”. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, 

„Ucieczki od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” 

i „Powrotu fatum”. 

 Tam więc, gdzie liberalno-lewicowa opowieść nie sięga i nie 
umie zareagować na społeczne lęki, prędzej czy później poja-
wia się ktoś, kto te lęki dostrzeże i wykorzysta. Dodatkowym 
problemem, jaki ma dziś do przepracowania obóz liberalno-

-lewicowy, jest trudna do zaakceptowania okoliczność, że co 
najmniej przez ostatnią dekadę to prawica wszystkie te lęki 
dostrzegała, nazywała i pożytkowała w politycznej perswa-
zji. Dostarczała także na nie spójnych odpowiedzi, nawet jeśli 
z perspektywy liberalno-lewicowej jawiły się one jako błędne 
i moralnie niedopuszczalne. 

 Dziś liberałowie i lewica stali się więc poniekąd zakładnikami 
swoich niedawnych postaw i programów. Problemy i obawy, 
których nie traktowali poważnie, albo na których podwa-
żaniu czy umoralnianiu starali się zbijać kapitał polityczny, 
okazują się coraz bardziej dojmujące. A kiedy próbują się teraz 
z nimi mierzyć – kiedy stają wobec wyzwań związanych z za-
pewnieniem ludziom bezpieczeństwa, stabilności, ale i po-
czucia godności, przynależności, wspólnoty, zbiorowej tożsa-
mości – wówczas albo uporczywie trwają przy dotychczaso-
wym stanowisku, albo zaczynają nagle mówić dokładnie tym 
językiem, który przed chwilą zapalczywie deprecjonowali. 
Nadmiernie przyzwyczajeni do umocowania na pozycji elit, 
koncentrowali się zbyt długo na coraz radykalniejszej wojnie 
z oponentami, mniej zaś na budowaniu pozytywnej propozy-
cji odpowiadającej na wyzwania epoki. 

 Tyle że straszenie politycznymi przeciwnikami przestało już 
działać. M.in. dlatego właśnie, że po objęciu władzy liberało-
wie zaczęli znienacka mówić i robić to, co wcześniej sami gło-
śno piętnowali. W ten sposób, przynajmniej u części elekto-
ratu – zarówno swojego, jak i labilnego – stracili wiarygodność. 
A doszło do tego także pomieszanie proporcji, zamazywanie 
różnicy pomiędzy konserwatywną, demokratyczną prawicą 
a radykałami i populistami, wrzucanie wszystkich do jednego 
worka w ferworze rozszalałej polaryzacji. Oczywiście, najbar-
dziej korzystają na tym autentyczni radykałowie i populiści, 
to ich bowiem w dużym stopniu normalizuje, winduje do po-
pularności i władzy. 

 Czy istnieje jakieś wyjście z tej sytuacji? Tylko jedno: uzna-
nie rzeczywistości, stawienie czoła realnym potrzebom i lę-
kom społecznym. Jak by to jednak mogło wyglądać w prak-
tyce? Czy możliwe jest jeszcze zakopanie toporów, taktyczny 
sojusz odpowiedzialnych, przywiązanych do demokracji, plu-
ralizmu i wolności sił politycznych z różnych stron barykady 

– prawicy, lewicy i centrum? A może coś tu poradzi nowy pa-
pież, który – jak się wydaje – doskonale rozumie palącą ko-
nieczność wyjścia z tej matni?    ©
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SUBARU
ZALECA

PRODUKTY

SUBARU FORESTER
NOWY WYMIAR WYTRZYMAŁOŚCI

SAMOCHODY SUBARU SĄ OBJĘTE 8-LETNIĄ 

GWARANCJĄ SUBARU SAFE8

WIĘCEJ NA SAFE8.SUBARU.PL

Nowy Forester definiuje wytrzymałość. Jego zdolność do jazdy w każdych warunkach 

pogodowych i po każdej drodze oraz zaawansowane funkcje bezpieczeństwa 

pozwalają Ci na nieprzerwany kontakt ze światem wokół Ciebie, Twoimi przyjaciółmi 

i rodziną. Nowy Forester został stworzony, by żyć w harmonii z naturą.

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 006de9ef55


	001_TP_22-25 obc+ramka
	002_TP_22-25
	003_TP_22-25
	004_TP_22-25
	005_TP_22-25
	006_TP_22-25
	007_TP_22-25
	008_TP_22-25
	009_TP_22-25
	010_TP_22-25
	011_TP_22-25_A
	012_TP_22-25
	013_TP_22-25
	014_TP_22-25
	015_TP_22-25
	016_TP_22-25
	017_TP_22-25
	018_TP_22-25
	019_TP_22-25
	020_TP_22-25
	021_TP_22-25_A
	022_TP_22-25
	023_TP_22-25
	024_TP_22-25
	025_TP_22-25
	026_TP_22-25
	027_TP_22-25
	028_TP_22-25
	029_TP_22-25
	030_TP_22-25_A
	031_TP_22-25
	032_TP_22-25
	033_TP_22-25
	034_TP_22-25
	035_TP_22-25
	036_TP_22-25
	037_TP_22-25
	038_TP_22-25
	039_TP_22-25
	040_TP_22-25
	041_TP_22-25
	042_TP_22-25
	043_TP_22-25_A
	044_TP_22-25
	045_TP_22-25_A
	046_TP_22-25
	047_TP_22-25
	048_TP_22-25
	049_TP_22-25
	050_TP_22-25_A
	051_TP_22-25
	052_TP_22-25
	053_TP_22-25
	054_TP_22-25
	055_TP_22-25
	056_TP_22-25
	057_TP_22-25
	058_TP_22-25
	059_TP_22-25
	060_TP_22-25_B
	061_TP_22-25
	062_TP_22-25_A
	063_TP_22-25
	064_TP_22-25
	065_TP_22-25
	066_TP_22-25
	067_TP_22-25
	068_TP_22-25
	069_TP_22-25
	070_TP_22-25
	071_TP_22-25
	072_TP_22-25_A
	073_TP_22-25
	074_TP_22-25
	075_TP_22-25
	076_TP_22-25
	077_TP_22-25
	078_TP_22-25
	079_TP_22-25
	080_TP_22-25
	081_TP_22-25
	082_TP_22-25
	083_TP_22-25_A
	084_TP_22-25

