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8 Woda dla Miasta 

Aniołów 
Człowiek, który napoił 

Los Angeles

Dzieci „Solidarności” 
Kinga Borusewicz 
Jarosław Wałęsa
Antoni Frasyniuk

Joan Baez 
ratuje świat  
Od pół wieku stoi ciągle 

na barykadzie 
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Śmierć Jewgienija Prigożyna 
W środę media doniosły, 
że samolot, którym leciał 
dowódca wagnerowców, spadł 

na ziemię niedaleko Tweru
Więcej   3 i Wyborcza.pl

Wielka 
gra 
o wieś 
•  NASZKOWSKA: 

Kołodziejczak stawia na Tuska 

Ranking ministrów rolnictwa

•  RYCHARSKI: 

Chłop czuje pogardę

FOT. AP
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Premiera „Raportu Pileckiego”
Reżyser bez orderu 

Osobiście nie zamierzam 
wypinać piersi do orderów za 

dokończenie tego fi lmu” – mówił 
reżyser Krzysztof Łukaszewicz 
Onetowi. Do kin wchodzi naj-
droższa produkcja fi lmowa ery 
PiS – „Raport Pileckiego”. Pro-
dukcja nieudana, a ponoć mogła 
być jeszcze gorsza. Łukaszewicz 
ratował „Raport…”, gdy nieza-
dowoleni producenci odsunęli 
Leszka Wosiewicza. „Bardzo 
współczuję panu Wosiewiczo-
wi. Nowa wersja scenariusza to 
nie jest mój autorski pomysł, 
tylko próba ocalenia jak naj-
więcej z jego pracy” – zapew-
niał Łukaszewicz.

Znany jest przede wszyst-
kim z „Karbali” – o walkach to-
czonych przez polskich żoł-
nierzy w Iraku. Kręcił też „Bel-
fra” dla TVN i „M jak miłość” 
dla TVP. Przy okazji „Karba-
li” mówił „Wyborczej”: „Pracu-
jąc przy serialach, nauczyłem 
się robić siedem scen jednego 

dnia. Zresztą tu byliśmy jak sa-
perzy – musiało się udać za pierw-
szym razem”. Łukaszewicz był też 
scenarzystą „Generała Nila”, nakrę-
conego przez Ryszarda Bugajskiego. 
Zaś jego nagradzanym pełnometra-
żowym debiutem był w 2010 „Lincz” 
– o głośnym niegdyś samosądzie we 
wsi Włodowo na Mazurach.

„Raport Pileckiego” to typowa 
czytanka w duchu prawicowej po-
lityki historycznej, ale Łukasze-
wicz zrobił też niedawno dla TVP 
fi lm całkiem nieoczywisty. „Orlę-
ta. Grodno ‘39”, mimo koturnowe-
go tytułu, jest mocnym obrazem 
przedwojennego polskiego anty-
semityzmu. Głównym bohaterem 
jest żydowski chłopiec, który udaje 
harcerza i trafi a między obrońców 
Grodna przed radziecką inwazją. +
Witold Mrozek
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Dominika 
Wielowieyska

Kaczyński przewiduje 
porażkę

J
arosław Kaczyński wszystkie głosowania w Sejmie 
chce odfajkować do końca sierpnia. Dlatego na koniec 
miesiąca zaplanowane jest ostatnie posiedzenie tej 
kadencji, m.in. po to, by zakończyć prace nad 

tzw. ustawą kompetencyjną, która da prezydentowi An-
drzejowi Dudzie olbrzymi wpływ na powołanie przedsta-
wicieli Polski w instytucjach unijnych.

PiS szykuje się na porażkę i zakłada, że dzięki temu 
ograniczy możliwości obecnej opozycji, jak już przejmie 
ona władzę. Gdyby Kaczyński wierzył w wygraną, nie dałby 
kosztem rządu tyle władzy Dudzie, bo go nie poważa. Robi 
to przeciw Donaldowi Tuskowi, widać wierzy w jego zwy-
cięstwo. Po sierpniowym posiedzeniu harmonogram jest 
pusty, choć w poprzednich kadencjach sesje odbywały się 
niemal do końca. 

Dzisiaj klub PiS spaja wciąż posłuszeństwo wobec No-
wogrodzkiej, bo wszyscy liczą na niezłe miejsca na listach. 
Kaczyński chce je ogłosić w ostatniej chwili, zapewne 
około 4-6 września, gdy mija termin rejestracji. Bo gdyby 

je już ogłosił, rozcza-
rowanych byłoby tak 
wielu, że mógłby stra-
cić większość w Sejmie 
i nie przegłosować 
ustaw. 

Cztery lata temu PiS 
miał 43 proc. poparcia, 
dziś ma 29-34 proc., 
wielu posłów znajdzie 
się więc za burtą. 
Gdy działacze zoba-
czą kształt list, mogą 
szukać przystani gdzie 

indziej. Ale po 6 września nie będą już mieli możliwości. 
Listy będą zamknięte.

Kaczyński nie chce być szantażowany przez posłów 
i nie chce, by rozpad większości był widoczny, a boi się, że 
tak się stanie, gdyby Sejm zebrał się po rejestracji list. Aby 
uspokoić nastroje, liderzy PiS powtarzają, że w wewnętrz-
nych badaniach partia ma 40 proc. Ale w 2019 roku twier-
dzili, że miała 50 proc., a uzyskała ok. 43 proc.

Nowogrodzka sonduje też, kogo w poszczególnych okrę-
gach wystawi Konfederacja, i sprawdza, ile osób będzie 
można przeciągnąć na swoją stronę. Niewykluczone, że 
niektórzy konfederaci są już po słowie z Kaczyńskim. Lide-
rzy tej partii – na bazie sondaży, które dają im 15 proc., być 
może już nieaktualnych – zapowiadają wywrócenie stolika 
i przyspieszone wybory na wiosnę przyszłego roku, bo nie 
chcą robić koalicji ani z PiS, ani z PO. Praktyka sejmowa 
pokazuje jednak, że szeregowi posłowie wszystkich klubów 
nie palą się do nowych wyborów: spłukali się fi nansowo, 
najeździli po okręgu i teraz mają od nowa walczyć o man-
dat? Łatwiej będzie rozebrać Konfederację, jeśli jej władze 
będą grały na przyspieszone wybory.  +

Andrzej rysuje  

Dzisiaj klub PiS spaja wciąż 

posłuszeństwo wobec 

Nowogrodzkiej, bo wszyscy 

liczą na niezłe miejsca na 

listach

Urodziny pandy 
Xing Xing nazywają go

Samiec pandy olbrzymiej Xing Xing zaraz spałaszuje lodowy tort, który sprezentowali mu jego opiekunowie 
w Narodowym Ogrodzie Zoologicznym w Kuala Lumpur w Malezji z okazji 17. urodzin. 
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

WLJ2397

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 26.08.2023 r. do 27.08.2023 r.

MSZ sprawdza 
wrogów

Ambasador Polski 

w Kanadzie dostał 

polecenie, by prze-

świetlić kanadyjskiego 

polityka polskiego 

pochodzenia Thomasa 

Lukaszuka

Czytaj ► Wyborcza.pl

W poniedziałek „Duży Format”
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Jak podbiła Polskę

LATO Z GĘSIĄ PIPĄ
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Jak gęś Pipa 
stała się hitem

– Musieliśmy założyć na drzwiczkach bud-
ki szyfrowaną kłódkę, bo ludzie przyjeż-
dżali nawet po zmroku, wyciągali Pippena, 
by robić sobie z nim zdjęcia – mówi właści-
cielka gęsi z Tarnobrzega.
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Rosja Władimira Putina od dawna 
jest krajem tajemniczych zgonów. Już 
w 1998 r., wkrótce po mianowaniu go 
szefem bezpieki, Galina Starowojto-
wa, parlamentarzystka, która wierzyła 
we wprowadzenie demokracji w Ro-
sji, została zastrzelona na klatce scho-
dowej swojego domu w Petersbur-
gu. Osiem lat później Annę Politkow-
ską, dziennikarkę, która dowiedziała 
się zbyt wiele o wojnach w Czeczenii, 
a mianowicie tego, że Putin wykorzy-
stał je, aby zdobyć więcej władzy, spo-
tkał ten sam los na klatce schodowej 
budynku, w którym mieszkała w Mo-
skwie. W 2015 r. Borys Niemcow, gło-
śny krytyk rządów Putina, został za-
mordowany przez zamachowca zaled-
wie kilka kroków od Kremla.

Inni krytycy, jeśli przeżyli, to cu-
dem. W 2020 r. Aleksiej Nawalny, or-
ganizator jedynego prawdziwie naro-
dowego antyputinowskiego ruchu po-
litycznego, doznał zapaści, gdy pod-
czas lotu z Tomska do Moskwy próbo-
wano go otruć.

Wszyscy ci ludzie byli przeciwnika-
mi Putina, otwarcie mówili lub pisa-
li w kontrze do stworzonej przez nie-
go kleptokracji. Jednak odkąd Putin 
rozpoczął na pełną skalę inwazję na 
Ukrainę, pojawiła się inna kategoria 
ofiar: członkowie rosyjskiej elity biz-
nesowej, którzy być może nie byli wy-
starczająco lojalni lub choćby niewy-
starczająco podobała im się wojna. 
Oni również zaczęli umierać w dziw-
nych okolicznościach. Dwóch dyrek-
torów z branży gazowej zostało znale-
zionych z listami pożegnalnymi suge-
rującymi samobójstwo. Trzej inni zo-
stali zabici wraz z żonami i dziećmi 
w czymś, co miało wyglądać na samo-
bójstwo rozszerzone. Ciało właścicie-
la kurortu w Soczi zostało odkryte na 
dnie pod klifem. Inny został znalezio-
ny w basenie w Petersburgu. Kolejni 
wypadali z okien lub spadali ze scho-
dów w Moskwie, Indiach, na Riwierze 
Francuskiej, a nawet w Waszyngtonie.

Jednak na długiej liście osób, które 
zostały zastrzelone, powieszone, otru-
te etc., ponieważ w jakiś sposób we-
szły w drogę Putinowi, Jewgienij Pri-
gożyn bardzo się wyróżnia. 

Jego prywatny samolot rozbił się 
w środę wskutek eksplozji, być może 
bomby na pokładzie lub rakiety. Wła-
dze szybko poinformowały, że Prigo-
żyn znajdował się na liście pasaże-
rów, choć zachodnie agencje wywia-
dowcze nie mogły natychmiast po-
twierdzić, że faktycznie wszedł na po-
kład. Ale ktoś, kto doprowadził do ka-
tastrofy samolotu, mógł działać tylko 
na rozkaz Putina lub przynajmniej an-
tycypując jego życzenie (czyż nikt nie 

pozbędzie się dla mnie tego mącącego 
najemnika?). 

Tylko że przecież Prigożyn nie był 
przeciwnikiem Putina; on pomógł go 
stworzyć. Nie był krytykiem putinow-
skiej kleptokracji, przeciwnie, zbudo-
wał formację najemników, która wspie-
rała afrykańskich i bliskowschodnich 
dyktatorów i w imieniu Moskwy eks-
ploatowała kopalnie diamentów. To on 
założył i prowadził Internet Research 
Agency, organizację, która wykorzysta-
ła hakowanie, fake newsy i media spo-
łecznościowe, aby pomóc w wyborze 
Donalda Trumpa na prezydenta USA.

Prigożyn nie był nawet przeciwni-
kiem obecnej wojny. Jego ludzie i zwer-
bowani przez nich skazańcy stoczy-
li długą, krwawą bitwę o Bachmut, od-
nosząc jedyny jak dotąd rosyjski suk-
ces w Ukrainie w tym roku. Tysiące ro-
syjskich żołnierzy, być może dziesiąt-
ki tysięcy, zginęło tam wskutek zastoso-
wanej przez wagnerowców taktyki tak 
bardzo marnotrawiącej ludzkie życie, 
że sami Rosjanie określają ją „maszyn-
ką do mięsa”. 

Z czasem Prigożyn zaczął mieć pew-
ne wątpliwości co do tego, jak prowa-
dzona jest ta wojna, a być może tak-
że co do prawdziwych motywów tych, 
którzy ją prowadzą. Ostatecznie zde-
cydował się rzucić wyzwanie dowódz-
twu rosyjskiej armii, ale tym samym 
także prezydentowi Rosji, organizując 
dziwaczny, a zarazem nienapotykają-

cy oporu zbrojny marsz, od opanowa-
nego błyskawicznie Rostowa nad Do-
nem prawie aż do Moskwy, dokładnie 
60 dni temu.

Owszem, to kolejna podejrzana 
śmierć, ale zarazem stanowi jej no-
wy rodzaj. Wraz z tą katastrofą lotni-
czą przemoc z peryferii rosyjskiego im-
perium przeniosła się do jego ścisłe-
go centrum. Rządy Putina od począt-
ku były utrzymywane dzięki kombina-
cji oportunizmu i przekupstwa, za fa-
sadą nacjonalizmu i zawsze ze wspar-
ciem subtelnej groźby przemocy. Ale 
po buncie Prigożyna Putin potrzebu-
je czegoś bardziej spektakularnego: 
przemocy teatralnej, publicznej – wła-
śnie takiej, która doprowadza do upad-
ku samolotu wkrótce po starcie w środ-

ku słonecznego dnia; przemocy zapro-
jektowanej tak, aby przerazić każde-
go, kto potajemnie życzył Prigożynowi 
powodzenia.

Wkrótce jednak może potrzebować 
jej znacznie więcej. Nie ma wzajemne-
go zaufania wśród rosyjskich elit, nie 
ma prawdziwej spajającej ideologii po-
za własnym interesem. Bezpieczeń-
stwo Prigożyna i jego najemników mia-
ło być zagwarantowane przez Aleksan-
dra Łukaszenkę, dyktatora Białorusi. 
Ta obietnica, jak większość składanych 
przez Putina, okazała się czcza. 

Każdy, kto nadal należy do 
kremlowskiego wewnętrznego kręgu, 
zatrudnia teraz dodatkowych ochro-
niarzy i – jeśli może – wysyła swoją ro-
dzinę za granicę. Ci, których na to stać, 
już mają prywatne armie. Natomiast 
każdy jakoś związany dotąd z Prigoży-
nem ma teraz nowe powody, by oba-
wiać się o własne bezpieczeństwo. Je-
den z generałów bliskich Prigożyno-
wi, Siergiej Surowikin, został w śro-
dę zwolniony z dowodzenia siłami lot-
niczymi. Tak czy inaczej, nie widziano 
go publicznie od wielu tygodni. Zastęp-
ca Prigożyna Dmitrij Utkin miał zginąć 
w samolocie razem z nim.

Ale przecież wielu innych w Mo-
skwie znało Prigożyna, pracowało 
z nim i czerpało korzyści z jego przed-
sięwzięć, wojskowych czy kryminal-
nych. Czy będą biernie czekać, aż do-
sięgnie ich teatralna przemoc? Uciek-
ną (na początku tego tygodnia pojawi-
ły się doniesienia, że oddziały Wagne-
ra już opuszczają swoje nowo wybudo-
wane obozy na Białorusi) czy spróbu-
ją uderzyć pierwsi? Grey Zone, kanał 
na Telegramie powiązany z Grupą Wa-
gnera, już otwarcie sformułował groź-
bę. „Zabójstwo Prigożyna będzie miało 
katastrofalne konsekwencje – głosi je-
den z czwartkowych wpisów.  – Ludzie, 
którzy wydali ten rozkaz, nie rozumie-
ją nastrojów w armii. Niech więc to bę-
dzie lekcja dla wszystkich. Zawsze trze-
ba iść do końca”.

Przez „koniec” autor rozumie Mo-
skwę. Prigożyn nie dotarł ze swoim 
marszem do Moskwy. Może teraz zrobi 
to ktoś inny. +
Anne Applebaum

tłum. Łukasz Grzymisławski
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Śmierć Jewgienija Prigożyna

 Można się spodziewać  
jeszcze więcej przemocy

Każdy, kto nadal należy do kremlowskiego wewnętrznego kręgu, zatrudnia teraz dodatkowych ochroniarzy i  
– jeśli może – wysyła rodzinę za granicę. Każdy jakoś związany z Prigożynem ma powody, by się bać

Putin potrzebuje czegoś bardziej 

spektakularnego: przemocy 

teatralnej, publicznej – właśnie 

takiej, która doprowadza do 

upadku samolotu wkrótce po 

starcie w środku słonecznego 

dnia; przemocy zaprojektowanej 

tak, aby przerazić każdego, kto 

potajemnie życzył Prigożynowi 

powodzenia
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samolotu nale-

żącego do Grupy 

Wagnera, który 

rozbił się w środę 

w obwodzie 

twerskim w Rosji. 

Wśród ofiar są 

m.in. Jewgienij 

Prigożyn (na 

zdjęciu obok 

z Władimirem 

Putinem) i jego 
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Rolnicy to najbardziej wierny elektorat 
Prawa i Sprawiedliwości, potwierdzali 
to we wszystkich wyborach, począwszy 
od 2007 roku. A od 2015 roku PiS jest 
na wsi niekwestionowanym liderem 
– od tego czasu poparcie dla tej partii 
zawsze przekracza tu 60 proc. Polity-
cy prawicy zdobyli serca mieszkańców 
wsi swoją narodowo-patriotyczno-ka-
tolicką narracją, przy silnym wsparciu 
lokalnych kościołów. A w 2015 roku do-
szła do tego obietnica 500 plus i cofnię-
cia wieku emerytalnego.

Te obietnice PiS zrealizował z na-
wiązką, czym zdobył sobie na wsi wia-
rygodność. Wieś pokochała ciapowa-
tego z wyglądu prezesa Jarosława Ka-
czyńskiego, w paniach budzi on wręcz 
matczyne uczucia. Pokochała An-
drzeja Dudę, popierając go gremialnie 
w ostatnich wyborach, bo on „tak pięk-
nie mówi i widać, że kocha Polskę”. Za 
to coraz mniej ludzie na wsi lubili opo-
zycję za jej krytykę Kościoła, za „fana-
berie w obronie różnych odmieńców”, 
a już szczególnie nie lubili Donalda 
Tuska, do czego walnie, niemal dzień 
w dzień od miesięcy przykłada się TVP. 
Dla wielu mieszkańców wsi jej pro-
gramy są głównym, a czasem jedynym 
źródłem informacji.

+

Ale wieś jest zróżnicowana. Mieszka 
tu 15 mln ludzi, a rolnicy są w mniej-
szości, ledwie 1,3 mln sięga po dopła-
ty unijne, czyli ma ziemię. Ale tylko 
300-400 tys. z nich żyje z rolnictwa. 
To rolnicy towarowi, to oni produku-
ją i sprzedają żywność. I to ta grupa 
jest wręcz wrogo nastawiona do obec-
nej władzy.

Ma powody, bo dla nich mniejsze 
znaczenie ma wsparcie socjalne, tu 
o nastrojach decydują ceny zbytu wy-

twarzanej przez nich żywności. A ce-
ny są wręcz drastycznie niskie na nie-
mal wszystkie podstawowe produkty 
– zboże, drób, mleko, owoce. Są poniżej 
kosztów wytwarzania, a do tego trudno 
te produkty sprzedać. Dlatego nastro-
je są wśród rolników towarowych złe, 
a wielu z nich znalazło się w tragicz-
nej sytuacji – nie wiedzą, jak spłacą ra-
ty kredytów pozaciąganych na inwesty-
cje. Nie wierzą rządowi i kolejnym mi-
nistrom rolnictwa w rozwiązanie swo-
ich problemów, nie chcą obietnic ko-
lejnych dotacji, chcą realnego, dłu-
gofalowego zajęcia się ich sprawami. 
To ta grupa od miesięcy „jest do wzię-
cia” przez formację polityczną, która to 
w porę zrozumie.

+

Te 300-400 tys. to niewiele głosów 
w skali całego kraju. Ale to one wła-
śnie mogą zadecydować o wyniku 
wyborów. Politycy dobrze zdają so-
bie z tego sprawę. To dlatego PiS bez 
opamiętania podsypuje wieś pie-
niędzmi – obiecał rekordową pomoc, 
aż 15 mld zł. Każdy coś może dostać 
– i koła gospodyń wiejskich, i ci, którzy 
zbyt tanio sprzedali zeszłoroczne zbo-
że, i ci, którzy kupili za drogo nawozy.

To dlatego Platforma, która nie ma 
wiejskiego skrzydła, zaczęła zakładać 
na wsiach agrokluby, by choć część rol-
ników do siebie przekonać. To dlate-
go PSL, który systematycznie traci po-
parcie na wsi, tak bardzo chciał przytu-
lić Michała Kołodziejczaka i jego Agro-
unię do Trzeciej Drogi – liderzy PSL 
świetnie zdawali sobie sprawę, że po-
łączenie tradycyjnej chłopskiej par-
tii z młodym, pełnym energii liderem 
buntowniczej organizacji może moc-
no podbić im głosy na wsi. Wedle Ar-
tura Balazsa, który próbował uszyć ten 

sojusz, Trzecia Droga z Agrounią na 
pokładzie mogłaby nawet przekroczyć 
15 proc. poparcia w wyborach. Nie zda-
wał sobie z tego sprawy Szymon Hoło-
wnia i zablokował Kołodziejczaka.

Sytuację wykorzystał więc Donald 
Tusk. – Obaj wiemy, że w tej batalii nie 
można zmarnować ani jednego głosu 
– powiedział, przedstawiając Kołodziej-
czaka jako jedynkę Koalicji Obywatel-
skiej z Konina.

Tusk po raz kolejny pokazał, że jest 
politykiem otwartym, który nie boi się 
ryzykownych posunięć, jeśli mają go 
one przybliżyć do celu. Dobrze wie, że 
bez głosów wsi wyborów nie wygra 
i celu nie osiągnie. Zapraszając na li-
sty KO Kołodziejczaka, dając mu biorą-
ce miejsce w jednym z okręgów i kilka 
innych miejsc dla działaczy Agrounii, 
Tusk nie tylko postąpił odważnie, ale 
i sporo zaryzykował.

Kołodziejczak jest człowiekiem, któ-
ry ma za sobą wiele kontrowersyjnych 
wypowiedzi i z pewnością jeszcze nie-
jedno chlapnie. Nikt nie da dziś głowy, 
jak będzie się zachowywał w przyszłym 
parlamencie. Choć ojciec chrzestny te-
go porozumienia, czyli Balazs, zapew-
niał w TOK FM, że to człowiek odpo-
wiedzialny, który choć młody, to szyb-
ko się uczy, a na pewno serdecznie nie 
lubi PiS, więc nie ma mowy o przejściu 
na tę stronę sceny politycznej.

+

Sam Kołodziejczak, choć jest polity-
kiem młodym, to pokazał, że umie 
dobrze liczyć. Żaden sondaż nie da-
wał mu bowiem szans na samodziel-
ne wejście do Sejmu. To dlatego szukał 
dla Agrounii miejsca w sojuszu z inny-
mi – najpierw z resztkami Porozumie-
nia Jarosława Gowina, potem z Trze-
cią Droga. I dlatego, połykając własny 

język (jeszcze niedawno mocno Tuska 
krytykował), przyjął ofertę szefa Plat-
formy. Kołodziejczak ma to, czego po-
litykom PO brakuje – mówi językiem 
rolników, jest autentyczny w swoim 
gniewie na trudności, z jakim się sty-
kają, w małym palcu ma ich problemy, 
jest po prostu wiarygodny.

W parę dni po porozumieniu Tuska 
z Kołodziejczakiem widać wyraźnie, 
jak bardzo ta sprawa zabolała partię 
rządzącą, jak bardzo ją przeraziła. Każ-
dy niemal polityk Zjednoczonej Prawi-
cy ma coś złego do powiedzenia o Koło-
dziejczaku. Atak na niego, któremu pa-
tronuje Telewizja Polska, jest bezpre-
cedensowy – nawet Tusk poszedł w od-
stawkę. Można usłyszeć, że Kołodziej-
czak to agent i sympatyk Putina, zdraj-
ca polskiej wsi i rolników (tak zaczął 
sam premier Morawiecki). To on „pod-
jął próbę destabilizacji państwa pol-
skiego” (posłanka Anna Kwiecień), 
a nawet – że to człowiek, który „nisz-
czy żywność, rozrzucając ją po ulicach 
Warszawy” (wiceminister rolnictwa 
Krzysztof Ciecióra).

+

Kołodziejczak uczy się na własnych 
błędach, więc mniej ważne jest to, co 
mówił, ważne, co jeszcze powie. A na 
razie mówi rzeczy słuszne. Mówi, że 
jeśli chce się walczyć o sprawy rolni-
ków, to trzeba być w Sejmie. Mówi, że 
w Polsce mamy stan wyższej koniecz-
ności, a stawka tych wyborów jest bar-
dzo wysoka. Mówi, że wybory to ta-
kie zawody, w których tylko wspólnie 
działanie przyniesie sukces. I obiecu-
je, że zrobi wszystko, by cała Agrounia 
zaangażowała się w to wspólne zwy-
cięstwo.

I to zdanie jest teraz kluczowe. Od 
tego, na ile Kołodziejczak przekona 
swoich działaczy, że warto z Platformą, 
od której się odcinali, walczyć o odsu-
nięcie PiS od władzy, bardzo wiele za-
leży. Ilu z nich przekona, by ruszyli do 
walki o głosy wsi wspólnie z Tuskiem 
dla dobra tej wsi, a nie po to, by on dop-
chał się do koryta, co mu już niektórzy 
zarzucają. W internecie można zoba-
czyć, jak jeden z działaczy Agrounii de-
monstracyjnie pali kurtkę z logo orga-
nizacji. Ilu odejdzie ze struktur partii, 
a ilu jednak zostanie przy liderze, bę-
dzie decydujące dla powodzenia całe-
go przedsięwzięcia.

Realnie licząc, Agrounia ma 
ok. 2 proc. poparcia. Teraz ta gru-
pa może poprzeć Koalicję Obywatel-
ską, ale może też oddać głosy na Kon-
federację, a część wrócić do PiS, skoro 
uzna, że Kołodziejczak ich zdradził. Jak 
mówi mi jeden z działaczy Polskiego 
Stronnictwa Ludowego, który kibico-
wał włączeniu Kołodziejczaka na listy 
Trzeciej Drogi: „Te jego 2 proc. to nie-
wiele, ale być może właśnie tyle nam 
zabraknie, by wejść do Sejmu”. +

SZACH  

KOŁODZIEJCZAKIEM 

Donald Tusk, 

przyjmując lidera 

Agrounii na listy 

KO, ryzykuje,  

ale wie też,  

że bez tego  

ma małe szanse 

na zwycięstwo.
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Żadna władza nie pomagała 
rolnikom, zajęta głównie 
zdobywaniem poparcia 
w wiejskim elektoracie, 
a nie rozwojem rolnictwa. 
Ale dopiero rządy PiS wprost 
obnażyły tę prawdę.

Krystyna Naszkowska

Mimo to w ciągu ostatnich 30 lat staliśmy 
się prawdziwą rolniczą potęgą – produk-
cyjną i eksportową. Postęp dokonał się wy-
łącznie dzięki przedsiębiorczości rolników 
i funduszom unijnym.

MNIEJ KRÓW,  
LECZ WIĘCEJ MLEKA

Kiedy latem jedzie się przez Polskę, wi-
dać pola uprawne, a na nich pszenicę, jęcz-
mień, rzepak, kukurydzę. To inny krajo-
braz niż 30 lat temu – wtedy obok zbóż 
na polach królowały: ziemniaki, buraki, 
cebula, kapusta. Zniknęły pola ziemnia-
ków. Jeszcze w 1990 r. mieliśmy nimi ob-
sadzone 1,8 mln ha, w 2021 r. – już nieca-
łe 200 tys. ha. Zniknęły też buraki. Jednak 
w tym samym czasie plony ziemniaków 
wzrosły o 50 proc., a buraków o 30 proc., 
uprawy są po prostu bardziej efektywne.

Kukurydzy 30 lat temu w ogóle nie by-
ło, bo nie było odmian, które dało się upra-
wiać w naszym klimacie. Rzepak siano 
znacznie rzadziej niż obecnie, bo dopie-
ro w 2005 r. wprowadzono dopłaty do je-
go produkcji na biopaliwa i zwiększono 
obowiązek dodawania tego komponentu 
w transporcie. Tylko zboża cały czas zaj-
mują podobny obszar – ok. 75 proc. wszyst-
kich zasiewów.

Zniknęły małe, wąskie zagony przydo-
mowych upraw, gdzie każdy rolnik miał 
trochę tego i owego, bez potrzeby robienia 
zakupów w sklepie. Dziś po szerokich po-
lach jeżdżą traktory w wersji mercedesa, 

czasem nawet sterowane elektronicznie, 
bez kierowcy.

Kiedy 30 lat temu przejeżdżało się przez 
byle wioskę, widać było przy każdym obej-
ściu choć jedną krowę, kury chodzące po 
podwórku, świnie wyglądające z chlewika, 
czasem owce. Dziś w wielu wioskach nie 
ma ani jednego zwierzęcia hodowlanego. 
Są za to takie gospodarstwa, które mają po 
kilkaset krów lub po parę tysięcy świń czy 
kilkaset tysięcy kur. Krów mieliśmy 5 mln, 
teraz mamy 2,5 mln. Ale dają dziś więcej 
mleka, niż kiedy było ich dwa razy więcej, 
i to mleka wysokiej jakości, dobrze potem 
przetwarzanego. Polska stała się wielkim 
producentem masła, mleka w proszku, se-
rów, twarogów, śmietany.

We wsiach, w których 30 lat temu 
mieszkało np. 50 rolników, dziś jest ich pię-
ciu-siedmiu. Łatwo ich poznać, przed ich 
domami stoją maszyny rolnicze. Reszta do-
mów należy do osób, które tylko biorą do-
płaty, a niczego nie uprawiają. Na wsi po-
jawili się też nowi sąsiedzi, którzy przenie-
śli się tu z miasta – lekarze, przedsiębior-
cy, artyści. Ci nowi są zwykle największymi 
przeciwnikami rolników, którzy chcą roz-
wijać swoje gospodarstwa – przeszkadzają 
im wiejskie zapachy: z obory, chlewni, kur-
nika czy pola, na które ktoś wywiózł obor-
nik. Założenie nowej chlewni jest często 
skrajnie trudne, bo sąsiedzi skutecznie pro-
testują.

SILOSY W KRAJOBRAZIE

To, co uderza w wyglądzie typowego rolni-
czego obejścia, to brak stodoły. Kiedyś była 
niezbędna, bo służyła do przechowywania 
zboża. Przechowalnictwo zmieniło się jed-
nak całkowicie, dziś rolnicy przechowują 
ziarno w silosach. Najczęściej tych z napi-
sem BIN. Ich twórcą był nieżyjący już Zyg-
munt Krzemiński, inżynier, który na Kuja-
wach koło Aleksandrowa razem z dwoma 
braćmi zaczął produkować silosy do zboża. 
Pokazywali je na wystawach, targach, rol-
nikom się spodobały.

– Ta firma spowodowała zmianę my-
ślenia rolników o przechowalnictwie, sta-

li się graczami na rynku zbóż – wcześniej 
sprzedali pośrednikom swoje ziarno, by 
się w stodole nie zepsuło, a teraz mogli 
czekać, aż ceny będą im odpowiadały. To 
zrobiło na wsi furorę. To nasz pierwszy 
laureat. Został agrobiznesmenem roku 
w 1991 r. – mówi Leon Wawreniuk, dzien-
nikarz, który na początku transforma-
cji postanowił promować przedsiębior-
czych rolników, nadając im tytuł Agro-
biznesmena Roku. Napisał do wszystkich 
gmin w kraju z prośbą o przesyłanie ad-
resów rolników, którzy inwestują w roz-
wój swoich gospodarstw, czy firm z bran-
ży rolnej. Za pieniądze uzyskane z polsko-
-amerykańskiej fundacji zaczął wydawać 
fachowe pismo, w którym opisywał przy-
kłady „dobrej roboty”, i za darmo rozsyłał 
je rolnikom.

KIEDYŚ LUDZIE TRZYMALI 
SZTAMĘ!

Zmienił się nie tylko krajobraz wiejski, ale 
też obyczaje, styl życia, stosunki sąsiedz-
kie we wsiach. Wawreniuk, który pochodzi 
ze wsi na Podlasiu, dobrze pamięta, jak by-
ło kiedyś.

– Mój ojciec był sołtysem, u mnie w do-
mu odbywały się różne spotkania, zwłasz-
cza jesienią i zimą, kiedy nie było pra-
cy w polu, ludzie schodzili się wieczora-
mi, by porozmawiać. Przed każdym obej-
ściem stały ławeczki. I pod wieczór latem 
ludzie siadali na tych ławeczkach, śpiewa-
li – opowiada. – Jedna osoba we wsi mia-
ła telewizor, to do niej przychodzili miesz-
kańcy, a przy okazji budowali swoje rela-
cje sąsiedzkie. Kiedy wybuchł pożar, cała 
wieś rzucała się gasić i ugasiła, zanim straż 
przyjechała. W czynie społecznym obsa-
dzało się drzewkami drogi, a kiedy przy-
szedł czas omłotów, to nikt nikogo do pra-
cy nie wynajmował, tylko się odrabiało – ja 
u ciebie popracuję, a potem ty u mnie. Lu-
dzie trzymali na co dzień sztamę. Dziś każ-
dy się izoluje – wspomina.

Na wsiach mieszka ok. 15 mln ludzi, lecz 
rolnicy są w mniejszości, ledwie 1,3 mln 
sięga po dopłaty unijne, czyli ma ziemię. 

Tylko 300-400 tys. z nich żyje z rolnictwa. 
To rolnicy towarowi – to oni produkują 
i sprzedają żywność. Reszta żyje z dopłat, 
emerytur, dzierżawy swojej ziemi tym, któ-
rzy ją wykorzystują produkcyjnie (często 
„na gębę”, czyli fikcyjnie), no i dorabia po-
za rolnictwem.

PODLASIE MLEKIEM 
PŁYNĄCE

Przez ostatnich 30 lat polskie rolnictwo 
przeszło głęboką przemianę, zwłaszcza po 
wstąpieniu do Unii Europejskiej, kiedy sta-
liśmy się częścią zjednoczonego rynku, bez 
barier celnych, które ograniczały zarówno 
import, jak i eksport. Mamy naprawdę no-
woczesne rolnictwo, a w niektórych bran-
żach staliśmy się potęgami, nie tylko unij-
nymi, ale też światowymi, np. w produk-
cji drobiu, owoców miękkich, koncentratu 
jabłkowego, wyrobów mleczarskich, woło-
winy czy uprawie pieczarek.

Największy postęp dokonał się na Pod-
lasiu, lecz ono było najbardziej zacofane. 
Teraz w hodowli bydła jest na pierwszym 
miejscu w kraju – stało się krainą mlekiem 
płynącą. Tu są największe obszary pastwi-
skowe, łąkowe, tu powstały najnowocze-
śniejsze mleczarnie, takie jak w Grajewie 
czy Radzyniu Podlaskim. I pod zamówie-
nia tych mleczarni zmieniło się podlaskie 
rolnictwo. Bydło potrzebuje kukurydzy, 
więc na Podlasiu przeważają gospodar-
stwa, które w tym się specjalizują, bo na 
to mają zbyt. Takie mleczne gospodarstwo 
ma roboty udojowe, nikt sam nie doi kil-
kuset krów (robot kosztuje nawet 0,5 mln 
zł). Jest specjalistyczny sprzęt do usuwa-
nia obornika, do podawania paszy, są chło-
dziarki do mleka itd.

Z kolei w Zachodniopomorskiem prze-
ważają wielkoobszarowe gospodarstwa 
specjalizujące się w produkcji roślinnej 
– rzepaku i zbóż. Tu było dużo PGR-ów i na 
ich bazie powstały duże prywatne gospo-
darstwa.

Od wejścia do Unii zrobiliśmy milo-
wy krok z wielkim przeskokiem. Nasze 
wysokotowarowe gospodarstwa są czę-

Wieś trzy dekady po transformacji

STODOŁY ZNIKNĘŁY

FOT. SHUTTERSTOCK
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sto znacznie lepiej wyposażone niż na zacho-
dzie Europy. Mechanizacja, a nawet roboty-
zacja, jest na wyższym poziomie niż przecięt-
nie w Niemczech, Francji czy Belgii. Unia, roz-
dając hojną ręką dotacje do kupna nowocze-
snych maszyn, rozpuściła rolników, którzy 
tak się zachłysnęli możliwością nabycia no-
wego ciągnika, że kupowali nawet wtedy, gdy 
nie był im niezbędny. Mamy gospodarstwa, 
w których jest 10 ciągników, co ma się nijak do 
rachunku ekonomicznego.

POCHOPNY WYROK  

NA PGR-Y

Przez 30 lat nasza struktura agrarna zmieniła 
się jednak niewiele, właściwie przypomina tę 
z okresu międzywojennego, kiedy główną ce-
chą rolnictwa było rozwarstwienie. Wówczas 
gospodarstw, które miały więcej niż 50 ha, by-
ło ledwie 0,2 proc., a dwie trzecie stanowi-
ły gospodarstwa karłowate, poniżej 5 ha. Po 
wojnie i reformie rolnej niewiele się zmieniło 
– w miejsce prywatnych dużych gospodarstw 
powstały PGR-y, czyli duże gospodarstwa 
państwowe, a te małe nieco się powiększyły.

Na przemianach lat 90. najbardziej straci-
li pracownicy PGR-ów. Zwłaszcza starsi, ma-
ło przedsiębiorczy, przyzwyczajeni do pracy 
na odcinku wyznaczonym przez szefa. Nie by-
li przygotowani do brania losu we własne rę-
ce, ale też nikt im tego nie ułatwiał, np. banki 
nie były chętne do udzielania im kredytów na 
rozkręcenie własnej działalności.

Wszystkie PGR-y potraktowano tak samo, 
nie zagłębiano się w ich ekonomię, doświad-
czenie. A niektóre były bardzo dobrze prowa-
dzone, efektywne, a produkcja zorganizowa-
na była na wysokim poziomie. Nie trzeba by-
ło wszystkich rozwalać tylko dlatego, że były 
symbolem rolnictwa PRL-u.

Pracownicy tych gospodarstw zostali zo-
stawieni samym sobie, a nie byli na to przy-
gotowani. Zostali w blokach wybudowanych 
przez PGR-y, ale już bez zakładu pracy. Nie 
potrafili się dostosować do nowych okolicz-
ności. I pewnie dlatego tak pokochali PiS, któ-
ry dał im do ręki 500 plus oraz 13. i 14. emery-
turę. Dziś mówią, że tak dobrze jak za rządów 
prawicy nie było im w czasie ostatnich 30 lat.

W 1991 r. powstała Agencja Własności Rol-
nej Skarbu Państwa, która przejęła ziemię na-
leżącą do państwa oraz PGR-y i zaczęła je wy-
przedawać i wydzierżawiać chętnym do pro-
wadzenia działalności rolniczej. Na bazie 
PGR-ów znowu powstały duże gospodarstwa, 
tym razem prywatne i podobnie jak przed 
wojną stanowią one niewielki procent wszyst-
kich istniejących – ponad 100-hektarowych 
mamy ledwie 0,8 proc. Zdecydowaną więk-
szość nadal stanowią gospodarstwa, które ni-
czego na rynek nie wytwarzają, a służą jedy-

Fachowcy i partacze  
– najlepsi i najgorsi ministrowie rolnictwa

Robert Telus nawet nie 
udaje, że dba o rolnic-
two. To aparatczyk 
partyjny, a każde jego 
wystąpienie to akt 
propagandowy, który 
ma służyć utrzymaniu 
poparcia wsi dla PiS.

Krystyna Naszkowska

Od momentu, kiedy 
powstał pierwszy rząd 
III RP, do dziś ministrowie 
rolnictwa zmieniali się aż 
28 razy, choć było ich tylko 
24 – czterej powoływani 
byli bowiem na to stano-
wisko dwukrotnie: Adam 
Tański, Jarosław Kali-
nowski, Krzysztof Jurgiel 
i Marek Sawicki. Najkrócej 
swoją funkcję pełnił Janusz 
Byliński w rządzie premiera 
Tadeusza Mazowieckiego, 
bo tylko 120 dni, najdłu-
żej ministrem był Marek 
Sawicki, najpierw w rządzie 
Donalda Tuska, a potem 
Ewy Kopacz. Większość 
ministrów była rolnikami. 
Różnie sobie radzili, znacz-
na większość kierowała się 
przede wszystkim inte-
resem partii, z której się 
wywodzili, wielu nie miało 
żadnych kwalifikacji do 
kierowania tak trudnym re-
sortem. Kilku było niezłych, 
kilku fatalnych, większość 
niewarta zapamiętania.

NAJLEPSI

Najlepszym był Adam 

Tański. Należy mu się 
ta ocena za pierwszą 
kadencję w rządzie Jana 
Krzysztofa Bieleckie-
go (styczeń-grudzień 
1991). Ekonomista rolny, 
rzeczowy, rozwiązywał 
problemy, nie ulegając 
emocjom, właściwie 
apolityczny. Był szefem 
resortu w bardzo trudnym 
czasie, kiedy budżetu nie 
stać już było na finan-
sowanie państwowych 
gospodarstw rolnych i coś 
trzeba było z nimi zrobić. 
Tański przeprowadził ich 
prywatyzację w niezwykle 
trudnych warunkach, nie-
ustająco atakowany przez 
rolniczą „Solidarność”. Za 
odwagę i konsekwencję 
w działaniu należą mu się 
gratulacje. Nie wszystko 
się udało, ówczesny rząd 
nie zadbał o miękkie lądo-
wanie dla byłych pracow-
ników PGR-ów, co do dziś 
się odbija czkawką. Oczy-
wiście zawsze można było 
coś zrobić lepiej, niemniej 
wówczas trzeba było 
działać szybko i radykal-
nie. Tański to zrobił, jego 
dwaj poprzednicy na tym 
stanowisku po 1989 roku 
bali się PGR-ów dotykać.

Drugie i trzecie miejsce 
ex aequo należy się Jaro-

sławowi Kalinowskiemu 
(PSL, minister w 1997 r. 
oraz w latach 2001-03) 
i Arturowi Balazsowi (szef 
nieistniejącego już Stron-
nictwa Konserwatywno-

-Ludowego, kierował resor-
tem w latach 1999-2001).
Pierwszemu za bardzo 
skuteczną i konsekwentną 
walkę o jak najlepsze wa-
runki dla naszej akcesji do 
Unii. Kalinowski w rządzie 
Leszka Millera działał pod 
ogromną presją ze strony 
nie tylko Komisji Europej-
skiej, ale i własnego pre-
miera, by zgodzić się na wa-
runki proponowane przez 
Brukselę. Ale się nie godził, 
aż wywalczył takie, które 
uważał za najlepsze dla roz-
woju naszego rolnictwa. Je-
go bitwa o kwoty mleczne 
przeszła do historii, a dzięki 
niej nasze mleczarstwo jest 
dziś unijną potęgą.
Zasługą Balazsa było do-
prowadzenie do bardzo do-
brych relacji z Brukselą, co 
przekładało się na wymier-
ne dla nas korzyści. Żaden 
inny minister nie miał tak 
bezpośrednich kontaktów 
z urzędnikami brukselskimi. 
Balazs miał superrelacje 
nie tylko z komisarzem ds. 
rolnictwa, ale też z wieloma 
innymi, np. ds. handlu. Pa-
trzył szeroko i rozwiązywał 
problemy, bez zbędnych 
napięć, z Brukselą i w kraju 
z rolnikami. Nikt inny takich 
umiejętności negocjacyj-
nych nie posiadał.

Na czwartym miejscu jest 
Marek Sawicki (PSL, na 
czele resortu w latach 
2007-12 oraz 2014-15), 
który na rolnictwie się zna 
i swoją pierwszą kadencję 
za Donalda Tuska miał 
udaną, zrobił kilka rzeczy 
dobrych, unikał głupstw. 
Niestety w rządzie Ewy 
Kopacz był już bardziej 
politykiem niż ministrem 
rolnictwa, jak nikt przed 
nim obsadzał ludowcami 
wszelkie możliwe stanowi-
ska w agencjach rolnych. 
To jemu zawdzięczamy 
pierwszą wersję ustawy, 
która biła w dzierżawców, 
w najlepsze nasze gospo-
darstwa rolne, ale miała 
pozyskać głosy drobnych 
rolników. Potem jego 
wersję twórczo i z większą 
jeszcze szkodą dla rolnic-
twa rozwinęli ministrowie 
w rządach PiS.

Na piątym miejscu jest 
Jan Krzysztof Ardanow-

ski. Był ministrem (lata 
2018-20) w rządzie PiS, 
ale potrafił się sprzeciwić 
Jarosławowi Kaczyńskie-
mu, kiedy ten forsował 
niekorzystną dla rolników 
ustawę, tzw. piątkę dla 
zwierząt. Zapłacił za to 
stanowiskiem. Ardanowski 
sprzeciwiał się też Bruk-
seli, kiedy uważał, że jej 
decyzje szkodzą albo są 
po prostu niemądre. Za to 
rolnicy go pokochali. Do 
dziś jest przez większość 
z nich uznawany za najlep-
szego ministra rolnictwa 
ostatnich 33 lat. Zostanie 
zapamiętany jako ten, który 
ujawnił, co Kaczyński myśli 

o rolniczym elektoracie 
(„chłop pazerny jest, da mu 
się przed wyborami parę 
złotych, to na nas zagło-
suje”).

NAJGORSI

Ranking najgorszych 
szefów resortu otwiera 
obecny, Robert Telus (PiS, 
minister od kwietnia 2023), 
który nawet nie udaje, że 
dba o rolnictwo. To apa-
ratczyk partyjny, każde 
jego wystąpienie to akt 
propagandowy, który ma 
służyć utrzymaniu popar-
cia wsi dla PiS. Dla swoich 
krytyków ma tylko jedną 
odpowiedź i zawsze taką 
samą: działacie w imieniu 
Kremla! Na jednym z wie-
ców w ferworze krzyknął 
szczerze: „My inwestujemy 
w świnie!”. I tylko z tego 
może być zapamiętany.

Fatalnym ministrem był 
Krzysztof Jurgiel (lata 
2005-06 oraz 2015-18). 
Został zapamiętany jako 
ten, który dał się nabrać 
dziennikarzom i kazał 
podstawić swoją limuzynę 
służbową do dyspozycji 
Tadeusza Rydzyka. Poza 
tym nie miał pojęcia, po 
co jest w resorcie. Był, bo 
jako wierny żołnierz Jaro-
sława Kaczyńskiego spełnił 
jego prośbę.

Bardzo słabym ministrem 
okazał się ambitny, wy-
kształcony działacz „Soli-
darności” rolniczej Gabriel 

Janowski (na czele resortu 
w latach 1991-93). Fatal-
ny organizator, niczego 
nie potrafił skończyć, co 
zaczął, dziecinny w swoich 
reakcjach, obrażalski, mało 
zrównoważony. Mimo to 
kierował resortem zarówno 
w rządzie Jana Olszewskie-
go, jak i Hanny Suchockiej. 
Kolejny stricte politycz-
ny wybór.

Słabym ministrem był 
też Andrzej Lepper 
(2006-07), twórca Samo-
obrony. Miał szansę do-
brze zapisać się w historii 
naszego rolnictwa, posiadał 
konieczną do tego wie-
dzę, cieszył się też na wsi 
autorytetem. Przedstawił 
nawet sensowny program, 
kiedy obejmował fotel mini-
stra, m.in. zapowiedział na 
szeroką skalę budowę ma-
łych zbiorników wodnych 
w całym kraju, co miało 
niwelować skutki coraz 
częściej nawiedzających 
Polskę susz. Nic z tego nie 
zrealizował, bo zajęty był 
budowaniem własnej for-
macji politycznej i rozgryw-
kami wewnątrz rządu. +

Adam Tański

Jarosław Kalinowski

Artur Balazs

Marek Sawicki

Jan Krzysztof Ardanowski

Robert Telus

Krzysztof Jurgiel

Gabriel Janowski

Andrzej Lepper

Na wsi mieszka  

ok. 15 mln ludzi,  

ale rolnicy są 

w mniejszości, ledwie 

3 mln sięga po dopłaty 

unijne, czyli ma ziemię. 

Ale tylko  

300-400 tys. z nich 

żyje z rolnictwa
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nie jako dodatkowe źródło docho-
dów, np. z dopłat albo dzierżawy.

JAK ZAŁATWIĆ 
PRZEDSIĘBIORCĘ?

W krajach zachodnich podstawę 
funkcjonowania dużego gospodar-
stwa stanowi dzierżawa ziemi, a nie 
jej własność. Chodzi o to, by rolnik 
inwestował w nowoczesne urzą-
dzenia i maszyny, dobrej rasy zwie-
rzęta hodowlane, a nie w drogą zie-
mię, która oznacza na lata zamro-
żenie kapitału. Dlatego w tych kra-
jach umowa dzierżawna to świętość 
– zawierana jest na długo, np. na 
30 lat, i ma ściśle określone ramy, 
których nikt nie podważa. Niedo-
puszczalne jest, by w trakcie dzier-
żawy nagle zmieniać warunki. 
W Polsce dzierżawa okazała się ry-
zykiem.

Spółkę Goodvalley założyła 
przed 28 laty grupa 50 duńskich 
farmerów. Przez te lata zainwesto-
wali w Polsce ponad 1 mld zł w róż-
nego rodzaju nieruchomości na 
gruntach dzierżawionych od skar-
bu państwa, w fermy tuczu, bioga-
zownie, przetwórnie pasz itd. Stwo-
rzyli superprzedsiębiorstwo, które 
zatrudnia 1500 osób. Ale ponieważ 
nie oddali na niespodziewane żą-
danie państwa 30 proc. ziemi, stra-
cili prawo do przedłużenia umo-
wy dzierżawnej.

Albo taki przykład: Agromax Ra-
cibórz to obecnie największy na Ślą-
sku producent mleka. Spółka (tym 
razem założona przez Polaków) po-
wstała na bazie dawnego PGR-u, za-
trudniła jego byłych pracowników, 
wykupiła budynki i sprzęt, a grunty 
wydzierżawiła. I również nie oddała 
30 proc. tej ziemi na żądanie Krajo-
wego Ośrodka Wsparcia Rolnictwa 
(następca AWRSP). W czerwcu te-
go roku skończyła jej się dzierżawa 
i nie dostała zgody na jej przedłuże-
nie ani na wykup ziemi. Pracowni-
cy (ok. 90 osób) rozpoczęli protesty 
w obronie miejsc pracy, bo brak zie-
mi oznacza likwidację przedsiębior-
stwa – nie da się trzymać krów bez 
łąk i pastwisk.

ROLNIK LICZY SIĘ 
TYLKO PRZY URNIE

Te przykłady pokazują największy 
problem naszego rolnictwa – rzą-
dzący (nie tylko aktualnie, ale także 
poprzednio) traktują rolników jako 
głosy wyborcze, a nie producentów 
żywności. I o te głosy walczą, a roz-
wój rolnictwa dokonuje się mimo-
chodem, bez pomocy władzy, a cza-
sem wbrew jej intencjom.

Z tego powodu mamy dopłaty do 
hektara, a nie do produkcji, bo tak 
rządzący w 2003 i 2004 r. politycy 
SLD i PSL chcieli przekonać wieś do 
poparcia w referendum wejścia Pol-
ski do Unii. Owszem, wieś poparła 
naszą akcesję, lecz dzięki takim do-
płatom praktycznie zahamowano 
przepływ ziemi od małych do więk-
szych gospodarstw, które chciały 
się rozwijać.

Po latach tym razem rząd PO-
-PSL zrobił jeszcze coś gorszego: 
by jednak zmieniać strukturę wła-
sności ziemi, a jednocześnie przy-
podobać się większości rolników, 
wymyślił, że zabierze grunty du-
żym, by sprzedawać mniejszym, 
i tak powiększy przeciętne gospo-
darstwo. W 2011 r. znowelizowano 
ustawę o ustroju rolnym w taki spo-
sób, by zmusić dzierżawców do od-
dania 30 proc. uprawianej państwo-
wej ziemi, choć mieli zawarte obo-

wiązujące umowy. Kto się temu nie 
podporządkował, miał stracić pra-
wo do przedłużenia dzierżawy na 
następne lata po jej wygaśnięciu. 
Te regulacje dotknęły właśnie firmy 
Goodvalley i Agromax Racibórz.

Rozpoczął się proces odwrotny 
do tendencji światowych, a do tego 
przeprowadzono go, łamiąc wszel-
kie standardy. Pomysł rządzących 
był taki: ta ziemia wróci do skarbu 
państwa i zostanie rozdysponowa-
na między okolicznych rolników na 
powiększenie ich gospodarstw al-
bo założenie nowych. W efekcie ta-
kiego dzielenia zamiast np. jedne-
go 1000-hektarowego gospodar-
stwa będziemy mieli 100 10-hekta-
rowych. Ekonomicznie to był fatal-
ny pomysł, bo te 10-hektarowe na-
dal nie są zdolne do konkurowania 
z zachodnimi dostawcami żywno-
ści, a za to ukatrupiliśmy duże, do-
inwestowane i taniej produkujące 
nowoczesne gospodarstwo.

Chodziło bowiem wcale nie 
o ekonomię, tylko o głosy elektora-
tu wiejskiego – towarowych gospo-
darstw mamy mało, nie jest waż-
ne, że dają nam aż 40-50 proc. pro-
dukcji rolnej, można je poświęcić, 

by przypodobać się milionowi ma-
łych. Wielu dużych się nie podpo-
rządkowało, gdyż oddanie z dnia na 
dzień jednej trzeciej ziemi mogło 
zniszczyć cały biznesplan, rozwala-
ło produkcję. Jeśli ktoś np. miał kro-
wy mleczne, które wymagały okre-
ślonej wielkości pastwisk i upraw 
paszowych, oddanie ziemi ozna-
czało automatycznie redukcję sta-
da. Ale tym ruchem PO, a właściwie 
PSL, zapewniło sobie kolejne cztery 
lata rządów.

Kiedy PiS doszedł do władzy, 
ustawę o ustroju rolnym jeszcze 
„ulepszył”, odbierając prawo dzier-
żawcom do nabywania na własność 
ziemi, co mieli wcześniej obiecane.

„Koncentracja produkcji powin-
na odbywać się poprzez zmniej-
szanie liczby gospodarstw i prze-
pływ ziemi z małych do rozwijają-
cych się. (…) Dotacje unijne w ma-
łych idą na ich bieżące utrzymanie, 
w dużych na rozwój i inwestycje” 
– czytam opinię ekspertów w opu-
blikowanym w tym roku opracowa-
niu „Przekształcenia własnościowe 
w rolnictwie, 30 lat doświadczeń 
i perspektywy” (wyd. CeDeWu) pod 
redakcją prof. dr. hab. Henryka Ru-
nowskiego.

„Aktualnie prowadzona polity-
ka w stosunku do przedsiębiorstw 
wielkotowarowych dzierżawią-

cych grunty skarbu państwa zagra-
ża ich funkcjonowaniu. Ogranicze-
nie możliwości rozwoju tej grupy 
przedsiębiorstw nie sprzyja popra-
wie struktury gospodarstw, a po-
nadto grozi ograniczeniem produk-
cji, a także może być przyczyną nie-
pokojów społecznych z uwagi na to, 
że te przedsiębiorstwa są znaczą-
cym pracodawcą na terenach wiej-
skich” – pisze prof. Wojciech Ziętara 
w „Przekształceniach”.

UKRAIŃSKA KLĘSKA 
PIS-U
Osobna sprawa to rolnictwo w cza-
sach rządów PiS-u. Są rzeczy, które 
zrobiono sensownie, choć też oczy-
wiście kierując się wyłącznie chę-
cią zdobywania głosów elektora-
tu wiejskiego. PiS podniósł emery-
tury KRUS do minimum ZUS-ow-
skiego, wprowadził podobne zasady 
waloryzacji co w ZUS-ie, a przede 
wszystkim zniósł obowiązek prze-
kazywania lub sprzedaży gospo-
darstwa przez rolnika, kiedy osiąga 
wiek emerytalny. To było na wsi od-
bierane jako wielka niesprawiedli-

wość, gdyż żadna inna grupa zawo-
dowa nie musiała się pozbywać ma-
jątku czy warsztatu pracy, by pobie-
rać emeryturę. PiS tak zdobywał po-
parcie.

Ale to, co się stało po wybu-
chu wojny w Ukrainie, to całkowi-
ta kompromitacja ministrów rol-
nictwa i całego rządu. Sprawa była 
prosta jak drut, łatwo było przewi-
dzieć, co spowoduje otwarcie grani-
cy dla ukraińskich produktów rol-
nych. Rząd nie zrobił niczego, by 
się do tego napływu przygotować, 
by przygotować rolników, a ostrze-
żenia ekspertów lekceważył i wy-
śmiewał.

Zapewniał, że panuje nad sytu-
acją, choć wyraźnie nie miał poję-
cia, jak ona wygląda. I po ponad ro-
ku nie wyciągnął żadnych wnio-
sków – nadal nie ma pojęcia, jak się 
przygotować do kolejnego napływu 
ukraińskich produktów. Rząd Mate-
usza Morawieckiego ma tylko jedną 
receptę na problemy w rolnictwie 
i niezadowolenie rolników: dotacje! 
Nawozy są drogie? Dotujemy. Rolni-
cy stracili na zbożu? Damy rekom-
pensaty. Maliny są za tanie? Skupi-
my z dopłatami. Susza zmniejszyła 
plony? Damy dotacje suszowe.

Jak słusznie mówi Michał Koło-
dziejczak, szef Agrounii: „Tak wła-
śnie niszczy się rolnictwo!”. +

We wsiach, w których  

30 lat temu mieszkało  

50 rolników, dziś jest ich 

5-7. Łatwo ich poznać,  

przed ich domami stoją 

maszyny rolnicze.  

Reszta bierze dopłaty, 

a niczego nie uprawia

PO PRAWDZIE

Bezpieczna 
przyszłość Polaków? 
Bez PiS-u
Boimy się u lekarza (bo doniesie), boimy się w szkole 
(bo indoktrynuje), boimy się w sklepie (że nas nie stać).

Agnieszka Kublik

D
ziwi, naprawdę dziwi, że PiS na hasło swojej 
kampanii wyborczej, najważniejszej po 1989 r., 
jak słusznie przyznają wszyscy, wybrało hasło tak 
nudne, słabe, niewpadające w ucho, a więc trudne 

do zapamiętania – „Bezpieczna przyszłość Polaków”.
Od razu zresztą nasuwa się wątpliwość: a dlaczego nie 

„Polek i Polaków”?
 Co gorsza, samo hasło w ogóle nie kojarzy się z PiS-em.
Ba, równie dobrze to Koalicja Obywatelska mogłaby iść 

do wyborów z tym zawołaniem. Wszak Polska bez PiS-u bę-
dzie bezpieczniejsza. Pod każdym względem.

Bo dziś u lekarza nie czujemy się bezpiecznie. Przede 
wszystkim kobiety w ciąży (nie wiadomo, kiedy lekarz swo-
ją wiedzą zechce się podzielić z prokuratorem, bo ma „su-
mienie”), a wraz z nimi ich rodziny, partnerzy, rodzice, dzie-
ci. W ogóle wizyta u lekarza wiąże się teraz z ogromnym 
ryzykiem, bo władza może w każdej chwili (co udowodnił 
b. minister zdrowia) zajrzeć do danych medycznych każde-
go z nas.

Boimy się szkoły, bo minister edukacji wcale nie chce 
uczyć młodego pokolenia, jak żyć mądrze i godnie, tylko jak 
żyć, by wychwalać PiS. Podręczniki do historii, napisane na 
zamówienie tej władzy, a które powinny być opisem faktów, 
stały się zapisem strumienia świadomości jednego z wy-
znawców PiS-u.

Nawet podczas robienia zakupów nie czujemy się dziś 
bezpiecznie, bo nigdy nie wiadomo, na co nie starczy. Lista 
przyjemności, z których trzeba rezygnować, puchnie.

Kolejność tych niebezpieczeństw nie jest przypadkowa. 
Właśnie stan naszej służby zdrowia, szkolnictwo oraz dro-
żyzna i inflacja to dla ponad 90 proc. najważniejsze kwestie 
polityczne (badanie Kantara dla Gazeta.pl). Dla najmłod-
szych – przede wszystkim szkoła i inflacja.

Właśnie w tych dziedzinach PiS zapewnia nam silne po-
czucie zagrożenia.

Dalej ważne dla Polek i Polaków jest zdrowie psychiczne 
– tu widać zapaść, zwłaszcza młodzi nie mogą liczyć na po-
moc.

Oczywiście i bezpieczeństwo się liczy dla większości, ale 
PiS i na tym polu nie wzbudza zaufania. Przeciwnie. Po wy-
buchu wojny w Ukrainie państwo nie było w stanie zorgani-
zować pomocy uchodźcom wojennym, ludzie organizowa-
li się sami.

Mur na granicy z Białorusią „cieknie jak dziurawe si-
to, a państwo i jego służby utraciły kontrolę nad tym, co się 
tu dzieje”, napisał Adam Wajrak, który mieszka blisko te-
go muru.

Rząd kluczy w sprawie wybuchu granatnika w gabinecie 
komendanta głównego policji, kłamie w sprawie ruskich ra-
kiet, które przeleciały nad Polską, i zwodzi w sprawie biało-
ruskich helikopterów, które pojawiły się nad Białowieżą.

Jak się czuć bezpiecznie z taką zakłamaną władzą?
A w sądach? Jeśli się trafi na neosędziego?
Czy widok policjanta sprawia, że czujesz się bezpiecznie, 

czy zastanawiasz, za co cię mogą zgarnąć?
Gdzie w ogóle ktokolwiek może się czuć bezpiecznie, sko-

ro ta władza tak silnie ingeruje w naszą prywatność?
Hasło wyborcze PiS-u z 2015 r.: „Polska w ruinie”, było 

lepsze – zwięzłe, krótkie, sugestywne, wpadało w ucho, trud-
ne do przeróbki, dało się skandować na wyborczych wie-
cach.

A „Bezpieczna przyszłość Polaków”?
O tak, tegoroczne hasło wyborcze PiS-u zostało w PiS-ie 

najwyraźniej wymyślone dla opozycji. I to jest kolejny znak, 
że Kaczyńskiemu w tej kampanii nie idzie.

To oznacza zmianę. Na lepsze. +
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Gdy zobaczyłem hejt, jaki 

się wylał na ludzi, którzy 

uwierzyli w objawienie 

Matki Boskiej w Parczewie, 

dotarło do mnie, że wciąż 

żyjemy podziałem na panów 

i chłopów.

Z DANIELEM RYCHARSKIM*  

ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Kim jest dziś polski chłop?
– Strachem polnym przebranym w strój lu-
dowy, zaglądającym przez okno do domów. 
Postawiłem takiego w polu w moim rodzin-
nym Kurówku na mazowieckiej wsi.

Polski chłop przynależy już tylko do folk-
loru?
– Do folkloru i do stereotypu. Podobnie jak 
polska wieś, która dla jednych jest krainą 
mlekiem, a dla drugich gnojem płynącą.

Porozmawiajmy o stanie faktycznym. 
–Wieś ulega folkloryzacji. Folkloryzacją 
jest ludowa historia Polski, o której się teraz 
tak dużo pisze, wykorzystywana przez elity 
lewicowe jako narzędzie do uzyskiwania 
celów politycznych.

Jakich?
– LHP jest pisana z perspektywy elit i zwy-
kle dotyczy wsi nie mniej niż sprzed 150 lat, 
czyli do czasu zniesienia pańszczyzny. Pań-
szczyzna jest kostiumem, strojem ludo-
wym, w który ubiera się współczesną wieś. 
Na poziomie zainteresowania tożsamością 
chłopską czy chłopskimi korzeniami pol-
skiego społeczeństwa te publikacje są istot-
ne, ale nic nie mówią o tu i teraz, co mo-
im zdaniem wynika z klasizmu. Dalej śni-
my sen feudalnej Polski z podziałem na pa-
nów i chłopów, z tą różnicą, że panów za-
stąpiły elity.

Mam wrażenie, że autorzy książek 
poświęconych ludowej historii Polski 
próbują pokazać, jakie skutki społeczne 
ma pańszczyźniany przyodziewek. Dość 
wspomnieć reprodukowanie relacji 
folwarcznych i przemoc.
– Niekoniecznie chodzi o to. Bardzo czę-
sto środowiska lewicowe porównują ustrój 
feudalny i pańszczyznę do systemu kapitali-
stycznego, a mówiąc konkretnie – do zacią-
gania kredytu hipotecznego i pracy w kor-
poracji, co jest gigantycznym nieporozu-
mieniem.

NIE  
MA 

JEDNEJ  
WSI 

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Dlaczego? Czy nie idzie o bezwyjścio-
wość losu?
– Porównywanie ludzi, którzy tracili życie 
w czasach pańszczyźnianych, do zaciągania 
kredytu w 2023 roku jest dla mnie nie do 
obrony i nie do przeskoczenia. To naduży-
cie i uproszczenie przetwarzane na filmo-
grafię, sztuki wizualne i teatr. Mnie również 
fascynowało to, co piszą Adam Leszczyński 
czy Kacper Pobłocki, i nawet „Pomnik chło-
pa” miał dotyczyć pańszczyzny. Ale po kon-
sultacjach z rolnikami aktywistami skiero-
wałem się w stronę współczesności, bo sły-
szałem: „skończmy już z tą pańszczyzną, 
są ważniejsze problemy, o których nikt nie 
chce z nami rozmawiać”. To rolnicy pod-
powiedzieli mi, jak powinien wyglądać ten 
pomnik. Z ich inspiracji chłop stylizowany 
w pozie Chrystusa Frasobliwego, został po-
sadowiony na przyczepce z gnojem, strojnej 
w łańcuchy i widły. No ale pomnika chwi-
lowo nie ma. Został zniszczony przez tu-
rystów hiszpańskich, kiedy stał przed Pań-
stwową Galerią Sztuki w Sopocie w pobliżu 
wejścia na molo. Będę go rekonstruował.

Pytał pan rolników, czym jest krzyw-
da chłopa?
– Wtedy, w 2014 roku, była czymś innym niż 
dziś. Opowiadali o wykluczeniu komunika-
cyjnym, wymieraniu małych gospodarstw 
rodzinnych, samotności, ograniczonym do-
stępie do edukacji i opieki zdrowotnej. Nikt 
ich przez lata nie słuchał. Kiedy w 2015 ro-
ku rolnicy protestowali przed Kancelarią 
Prezesa Rady Ministrów, którym była wów-
czas Ewa Kopacz, nie przyszedł do nich ża-
den aktywista lewicowy, co mnie dziwi-
ło, bo problemy, o których mówili, związa-
ne również z klimatem i rolnictwem ekolo-
gicznym, były tematami, którymi aktywiści 
miejscy powinni się zainteresować. Tak mi 
się zdawało.

Rozumiem, że pan tam bywał?
– Tak i widziałem, kto ich wtedy zawłasz-
czył. Tam zobaczyłem Andrzeja Dudę, któ-
ry jeszcze nie był prezydentem, Jarosła-
wa Kaczyńskiego. Tam poznałem prof. Ja-
na Szyszkę, o którym wtedy nikt nie słyszał. 
Oni zauważyli, że mogą przejąć środowisko 
aktywistów wiejskich, i tak się stało. Kiedy 
do protestujących pod KPRM zaczęli przy-
jeżdżać politycy z ugrupowań skrajnie pra-
wicowych, by nie powiedzieć: faszystow-
skich, zacząłem się obawiać o swoje bezpie-
czeństwo i wolałem się tam nie pokazywać. 
Ale rolnicy mi ufali.

Skąd pan wie?
– Zamówili u mnie sztandar dla „Solidar-
ności” rolniczej w Busku-Zdroju z wize-
runkiem ich patrona, Świętego Ekspedyta. 
Chcieli nim upamiętnić Andrzeja Filipiaka, 
który podpalił się pod kancelarią premie-
ra w 2013 roku i zmarł w wyniku poparzeń. 
Rolnicy z Buska wzięli go sobie na drugie-
go patrona, ale wydaje mi się, że zrobiłem tę 
flagę nie po ich myśli.

Dlaczego?
– Bo dałem Ekspedytowi swoją twarz. Za-
brali go ze sobą, ale jedna z żon rolników 
zadzwoniła do mnie i zapytała, dlaczego 
użyczyłem świętemu swojego wizerunku. 
Wyjaśniłem jej, że pojawiła się w mojej gło-
wie idea, by siebie – osoby LGBT – użyć ja-
ko pomostu między światem konserwatyw-
nym a lewicowo-wolnościowym. Przyjęła 
moje wytłumaczenie, ale jak się publicznie 
wyoutowałem, to stracili ze mną kontakt. 
Nie wiem, czy byli do mnie uprzedzeni, czy 
tak po prostu wyszło.

Nie miał pan odwagi zapytać ich 
o to wprost?
– Może nie miałem. Ale wszystko, co wyda-
rzyło się w moim życiu od tamtego czasu, 
pokazuje, że udaje mi się być pomostem łą-
czącym różne światy społeczne.

Wieś jest homofobiczna?
– Nie bardziej niż miasto. Czuję się bez-
pieczniej na wsi niż w jakimkolwiek mie-
ście. Nawet jeśli wiem, że w pobliskim 

Sierpcu można spotkać osoby homofobicz-
ne, które nie widzą tam dla mnie miejsca, 
to jednak w małej miejscowości jest mniej-
sza szansa, że zostanę zaatakowany werbal-
nie czy fizycznie, niż w dużym mieście. Tu-
taj jesteśmy trochę skazani na siebie, nie ma 
wyjścia, musimy siebie akceptować. W mie-
ście możemy być bardziej anonimowi i nie 
ponosić odpowiedzialności za to, co zrobi-
my i powiemy. Oczywiście, że zrobiłem pra-
cę „Strachy”, by zwrócić uwagę na samobój-
stwa dzieciaków na polskich wsiach, któ-
rych przyczyną jest homofobia, ale obec-
nie sytuacja osób LGBT się poprawiła. Moż-
liwe, że również za sprawą filmu „Wszyst-
kie nasze strachy”. Wciąż są jednak miej-
sca na Podkarpaciu i w Małopolsce, gdzie 
osoby LGBT nie mogą się czuć bezpiecznie. 
Z badań wynika, że tam dochodzi do więk-
szości ataków na te społeczności. Ale już 
wieś zachodniopomorska, warmińska czy 
północno -mazowiecka są bardzo otwarte. 
Nie ma tam przemocy i ataków.

Klasowo to kim pan jest? 
– Metachłopem.

Co to znaczy?
– Jednym z najważniejszych doświadczeń, 
jakie mnie ukształtowały, jest chłopska bie-
da i wynikające z niej klasowe poczucie gor-
szości. Ale nie tylko z niej. W szkole wsty-
dziłem się, że jestem ze wsi, z tego opisy-
wanego w szkolnych podręcznikach zaco-
fania, brudu i innych stereotypów obowią-
zujących do dziś. Nawet zrobiłem na ten te-
mat pracę. Z podręczników szkolnych do 
podstawówek i gimnazjum wyrzeźbiłem 
penis, co jest opowieścią o moim podwój-
nym wstydzie, tym dotyczącym bycia chrze-
ścijaninem LGBT i wizerunku, w jaki się 
mnie wpisuje.

Ze szkoły to pamiętam „Satyrę na leni-
wych chłopów” i epopeję Reymonta, ale 
to było dawno.
– Dzieci w szkołach wiejskich wciąż są 
uczone na potrzeby Kościoła, narodu i pań-
stwa, a nie z myślą o afirmowaniu ich lokal-
ności. Wszystkie lektury do podstawówek 
i dawniej gimnazjum pisane są z perspek-
tywy miejskiej i uczymy się systemowo, że 
chłopskość jest gorsza od miejskości i trze-
ba się jej wstydzić. Ja to wiem, bo chodzi-
łem do wiejskiej podstawówki, i mój ojciec 
również to zawstydzanie pamięta.

Mama pracowała w szkole w Sierp-
cu i kiedy przyjeżdżały do niej jej koleżan-
ki z dziećmi, wstydziłem się tego, jak wyglą-
da nasze podwórko, jak jestem ubrany, jakie 
mam zainteresowania.

W liceum plastycznym, prywatnym do-
dajmy, mój wstyd był już totalny. Ja pośród 
dzieci lekarzy i kierowników z płockiej Pe-
trochemii, które jeździły za granicę na wa-
kacje. My to mogliśmy o wakacjach co naj-
wyżej pomarzyć. Nawet nad morze nie jeź-
dziliśmy. Moja rodzina nie była tak biedna, 
że nie mieliśmy co jeść, ale to jest doświad-
czenie dzieci moich sąsiadów czy kuzynów.

Czy udało się panu ten wstyd klaso-
wy przepracować?
– Studia w Krakowie na uczelni artystycz-
nej dały mi iluzję, że nasze warunki i możli-
wości są wyrównane, ale jak mówię, była to 
iluzja. Klasizm wrócił do mnie po studiach.

Pamięta pani, jak na początku lat 90., 
kiedy Waldemar Pawlak z PSL-u był pre-
mierem, studenci warszawscy skandowali 
pod Grobem Nieznanego Żołnierza: „Chło-
pi do gnoju”, co znaczyło, by odebrać wła-
dzę PSL-owi. 

To było 30 lat temu.
– Tak strasznie dużo w tej relacji miejsko-
-wiejskiej się nie zmieniło, niestety.

Wydaje mi się, że to pamięcią biedy moż-
na tłumaczyć pogardę części elit dla miesz-
kańców wsi. Te elity w większości ma-
ją chłopskie korzenie, co jest powodem do 
wstydu, jaki i ja przerabiałem. I do odrzuce-
nia. W mojej rodzinie najczęściej odwiedza-
nym miejscem jest cmentarz. Grób to jest 
dom na przyszłe życie, jak pisał w powieści 

„Kamień na kamieniu” Wiesław Myśliwski, 
bo wieczność nie wieczność, a człowiek po-
winien mieć swój kąt. I widzę, że moi znajo-
mi, którzy wyjechali z Kurówka, nie odwie-
dzają cmentarzy. Stawka jest ustalona – je-
śli chcesz awansować w nowym świecie, to 
musisz się pozbyć starego. Ceną za awans 
społeczny jest odcięcie się od swoich wię-
zów rodzinnych i od cmentarzy.

Czyli pana zdaniem pogarda dla wsi mo-
że być mechanizmem zaprzeczania?
– Tak uważam. Choć powodów tej pogardy 
jest więcej, nie jest nią tylko bieda. 

Wieś nie jest już tak biedna jak przed wej-
ściem do Unii Europejskiej.
– Dlatego rok 2004 można uznać za rok 
przyłączenia wsi do Polski. To jest pierw-
szy moment po transformacji, kiedy polska 
wieś została dowartościowana i nadano jej 
sprawczość i decyzyjność.

Ale bieda nie zniknęła. Ubiegłoroczny 
„Raport o stanie wsi” potwierdza, że wskaź-
niki biedy i ubóstwa na wsi są wciąż wyż-
sze niż w mieście, chociaż z kimkolwiek by 
pani na wsi nie porozmawiała, a ja rozma-
wiam ciągle ze wszystkimi, to każdy powie, 
że jest lepiej. Nawet jak jest bieda, to dzięki 
Bankom Żywności rodziny, które nie mają 
żadnych dochodów, dostają reklamówki se-
rów żółtych, ryżów, mąk, olejów i mogą ja-
koś funkcjonować. 25 lat temu tego nie było. 
Oglądała pani „Bukolikę”?

Jakżeby nie. Zmieniający się pejzaż czte-
rech pór roku i bardzo proste i surowe, 
by nie powiedzieć: biedne, życie matki 
i jej córki.
– To życie toczy się kilometr od Kurówka, 
w Smorzewie. Starsza bohaterka tego doku-
mentu jest siostrą mojej babci. Ciocia Dan-
ka z córką Basią są wykluczone ekonomicz-
nie. Nie mają żadnych dochodów, trochę 
wspiera je gmina, ale wszyscy są tu zgod-
ni, że nie robi tego wystarczająco. Film miał 
im pomóc finansowo, ale przez trzy lata 
nie chciały podpisać umowy ze Szkołą Waj-
dy, bo czuły, że ten film je poniża. One wsty-
dzą się swojej biedy i nie chcą jej pokazy-
wać. Przekonałem je z Karolem Pałką, reży-
serem, że dzięki „Bukolice” mogą tej biedzie 
przeciwdziałać i że nie są pokazane w ne-
gatywnym sensie. Ale wciąż żyją bardzo 
skromnie. Nie mają wody ani studni.

W filmie przyniosły ją od sąsiadów. Nie 
możecie dociągnąć im wody albo wyko-
pać im studni?
– Nie chcą. Trudno je przekonać do zmian. 
Prywatna osoba oferowała im lepszy dom, 
ale wolały zostać w starym, dlatego wy-
myśliły historię o duchach, które mieszka-
ją w tym nowym. Mówiły, że się ich boją. 

Ostatecznie zgodziły się na przeprowadzkę 
do innego domu. Nie powiem, że mają teraz 
wspaniałe warunki, ale na pewno mają lep-
sze niż miały. Nie są pozostawione same so-
bie, dbamy o nie rodzinnie i po sąsiedzku.

Opowiadam o nich, by pokazać, że bieda 
na wsi jest bardzo zróżnicowana. Są bogaci 
rolnicy, ale oni nie są elektoratem PiS-u.

W zasadzie rolników żyjących z produk-
cji rolnej jest w Polsce niewiele ponad 
400 tysięcy. Pan zatem mówi o tym 
milionie trzysta, który ma kawałek ziemi 
i żyje z dopłat?
– Tak. To są gospodarstwa socjalne, które 
utrzymują się z dopłat unijnych i nielegal-
nych dzierżaw.

Biorą unijną dopłatę za to, że ich ziemia 
stoi odłogiem, a potem ją dzierżawią?
– Na wsi jest głód ziemi. Przedsiębiorcy rol-
niczy muszą zwiększać produkcję, więc 
muszą zwiększać areał. Potrzebują ziemi, 
a mniejsi rolnicy nie chcą tej ziemi sprzeda-
wać, bo jak tu wyzbywać się ojcowizny? Po-
za tym wiedzą, że jak ją wydzierżawią czy 
wypożyczą, to więcej zarobią, niż jakby ją 
sprzedali. Na tym tle dochodzi do konflik-
tów między nowymi a starymi rolnikami 
i na przykład u nas, w Kurówku, to nawet 
się z siekierami ganiają po polach.

Gdyby państwo dopłacało do produkcji, 
a nie do ziemi, to siekiery nie szłyby 
w ruch.
– Państwo wciąż nie ma pomysłu, co zrobić 
z małymi gospodarstwami, więc nie ma się 
co dziwić, że ich właściciele to państwo ki-
wają. Od lat „Satyra na leniwych chłopów” 
zaczyna się przecież zdaniem: „chytrze by-
dlą z pany kmiecie”.

Wolałabym, by nie kiwali.
– Zaraz pani powtórzy za miejskimi elitami, 
że wieś jest roszczeniowa i leniwa, a prze-
cież to, że rolnicy żyją z nielegalnych dzier-
żaw, pobierają świadczenia socjalne i nie 
pracują, wynika z ich sprytu i mądrości. 
One pomagają im radzić sobie w trudnej 
sytuacji. Nie z lenistwa tak się dzieje, tylko 
z braku innych możliwości. Jeśli spojrzeć 
nawet na historie pańszczyźniane, to chłopi 
sabotowali gospodarstwa folwarczne, cze-
go odbiciem dziś są nielegalne dzierżawy. 
Tak naprawdę to oni kiwają agresywny ka-
pitalizm, który degraduje środowisko natu-
ralne, zabija zwierzęta i źle wpływa na wiej-
ską społeczność.

Czyli dostają KRUS, dopłaty, 13. i 14. eme-
ryturę? I nie pracują?
– Emeryci nie pracują, a młodsi albo pracu-
ją w usługach, albo wyjeżdżają do pracy za 
granicę. U nas najczęściej wyjeżdżają kobie-
ty. Mężowie zostają.

I co robią na miejscu?
– Radzą sobie. Nie żyją na wysokim pozio-
mie, po prostu sobie radzą. Tomasz Rakow-
ski napisał przed laty książkę „Łowcy, zbiera-
cze, praktycy niemocy” o sposobach radze-
nia sobie na wsi. Zauważył, że kultura wsi 
jest kulturą samoróbki. Zamiast popadać 

w beznadzieję, niektórzy mieszkańcy budują 
sobie traktory ze zdobycznych części…

…albo zdobią ogrody, wycinając 
z opon łabędzie?
– Na przykład. Nawiasem mówiąc, chciał-
bym zbudować skansen polskiej wsi po 
1945 roku. Bo jeśli przyjąć zasadę etnogra-

To, że rolnicy żyją z nielegalnych 

dzierżaw, pobierają świadczenia 

socjalne i nie pracują,  

wynika z ich sprytu i mądrości.  

One pomagają im radzić sobie 

w trudnej sytuacji
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ficzną budowania kolekcji, to mi-
nęło prawie 100 lat potrzebnych, 
by opisać tę „umarłą klasę”, jak 
nazwałem jedną ze swoich wy-
staw, czyli rolników urodzonych 
do 1945 roku. Na wsi z trudem już 
można znaleźć narzędzia, jakich 
używali, tamta materialność zani-
ka. Mamy gigalukę do zasypania 
i opowiedzenia.

Po mojej stronie mapy zamiast 
łabędzi są krasnale, chociaż 
łabądki też się zdarzają.
– Oczywiście sytuacja życiowa 
mieszkańców wsi wygląda inaczej 
na zachodzie Polski. Współpracu-
ję ze świetlicą wiejską w Stobnie 
w Zachodniopomorskiem. Przygo-
towywaliśmy wspólnie scenogra-
fię do sztuki Jakuba Skrzywanka 
oraz sztandar dla Akademii Sztuki 
i tam kontekstu rolniczego nie ma 
w ogóle. Dziesięć, piętnaście lat te-
mu mali rolnicy wyprzedali go-
spodarstwa i nie mają już z rolnic-
twem nic wspólnego. Wieś zmieni-
ła strukturę ludnościową, bo prze-
prowadzili się do niej mieszkańcy 
Szczecina. I ci przybyli z miast ani-
mują pozostałych mieszkańców. 
Wieś w Polsce zachodniej jest bar-
dziej umiastowiona niż na wscho-
dzie i tematy jak transpłciowość 
nikogo albo przynajmniej niewie-
lu szokują. Jeżdżę tam z osobami 
transpłciowymi z fundacji Lamb-
da, które urządzają w wiejskiej 
świetlicy warsztaty modowe.

Gadamy i gadamy po to, by 
sobie powiedzieć, że nie ma 
jednej wsi.
– Nie ma. Tak jak nie ma wsi, 
w której spoiwem społecznym by-
ła kultura chłopska. Trudno się 
nie zgodzić z Wiesławem Myśliw-
skim, który niespełna 20 lat temu 
w eseju o kresie kultury chłopskiej 
napisał, że zmiana na wsi dokona-
ła się za sprawą telewizora…

…który zniszczył chłopską izbę 
jako najważniejszą instytucję 
chłopskiej kultury. A to w niej 
zacieśniały się więzi.
– I tego procesu się nie odwróci. 
Ale w zamian kultury chłopskiej 
dostaliśmy indywidualizm. I je-
śli ceną za ten indywidualizm jest 
samotność na wsi, to uważam, że 
warto ją zapłacić. Nie ma powrotu 
do spotykania się i wspólnego wy-
twarzania, do wiejskiego gremial-
nego osądu. Dzięki indywiduali-
zmowi mogła pojawić się na wsi 
taka postać jak ja, która ma prawo 
żyć na swoich zasadach, tworzyć 
i opowiadać o innych.

To proszę mi jeszcze dopowie-
dzieć o bohaterkach „Bukoliki”. 
Męczą mnie duchy mieszkają-
ce w rzekomo nawiedzonym 
domu. Jak można dać wiarę 
takim opowieściom?
– A co można było zrobić? Na siłę 
je przeprowadzić?

Przecież to nie jest racjonal-
ny argument.
– Ale bliski duchowości ludowej. 
Ona jest na wsi bardzo ważna, bo 
jak człowiek traci z nią kontakt, to 
traci równowagę. Katolicyzm lu-
dowy to katolicyzm magiczny, któ-
ry ja nazywam udomowionym. 
We wspomnianym eseju Myśliw-
ski pisał, że wyobraźnia była pana-
ceum na chłopskie niedostatki. By-
ła integralna z chłopskim bytem.

I „zaprzęgnięta w codzienność, 
była sposobem na bezrad-
ność, czyniła zadość ludzkim 

marzeniom i tęsknotom, nie 
pozostawiała nikogo samotnym 
w opuszczeniu. Obecnych z nie-
obecnymi, żywych ze zmarłymi 
łączył cały system komunikacji: 
przeczuć, przestróg, zwidzeń 
i snów. Wolność i sprawiedli-
wość zapewniały przypowieści 
i baśnie. Przed nieszczęściami 
chroniły zaklęcia i zamawiania”. 
I to się nie zmieniło?
– Nie, o czym przypomniałem 
w Kurówku swoją lipcową wysta-
wą „W środku jesteśmy baśnią”. 
Ale wielkomiejskie elity tego ka-
tolicyzmu nie rozumieją. Odwołu-
jąc się do mojego podwórka kultu-
ry i sztuki wizualnej, mam wraże-
nie, że instytucje sztuki nie życzą 
sobie, bym zajmował się religijno-
ścią i duchowością wsi, co wynika 
z braku wiedzy elit na temat ludo-
wej wiary.

A może idzie o to, że Kościół 
katolicki jest nadobecny w prze-
strzeni społecznej, czego ludzie 
mają po prostu dość? 
– Ale religia katolicka i katolicyzm 
ludowy nie mają ze sobą wiele 
wspólnego, ani też nie mają nic 
wspólnego z przemocową instytu-
cją, jaką jest Kościół katolicki.

Ludowy katolicyzm jest wręcz 
odrębną religią, która jest bar-
dziej powiązana z gestem i z ru-
chem, a mniej z tekstem pisanym. 
Na wsi nie zna się Pisma Święte-
go i mało tego: wierni mylą pod-
stawowe dogmaty i bohaterów re-
ligijnych, ale to nie ma znaczenia. 
Duża część ludowej kultury i wia-
ry bierze się z apokryfów.

Ksiądz nie jest we wsi żadnym 
autorytetem duchowym i mo-
że sobie z ambony gadać, co chce, 
a w kwestiach religijnych, poli-
tycznych czy społecznych wier-
ni i tak zrobią swoje. Bo ksiądz 
jest urzędnikiem od załatwiania 
spraw związanych z sakramenta-
mi czy pogrzebami, a wiara jest 
skierowana w stronę przedmio-
tów i magicznych miejsc. Ksiądz 
był na wsi zawsze podejrzany, bo 
współpracował z panem i nigdy 
nie był po stronie wsi. Moi dziad-
kowie od strony ojca byli PSL-
-owcami i opowiadali, że kiedy 
w 1930 roku rolnicy z okolic Sierp-
ca szli piechotą na protest chłop-
ski do Płocka, ksiądz doniósł na 
nich na policję, która udaremni-
ła im dojście na miejsce. Ludzie 
pamiętają również, jak ksiądz nie 
zgodził się na pochowanie PSL-
-owca na cmentarzu.

Ale to było prawie 100 lat temu.
– Pamięć na wsi jest żywa. Kato-
licyzm przymyka na wiarę ludo-
wą oko, ale od zawsze jest krytycz-
ny wobec objawień, które uzna-
je za antyklerykalne. Objawiają-
ca się ludziom Matka Boska nawo-
ływała przecież do reformowania 
Kościoła. Swoją drogą ileż ja prze-
czytałem hejtu pod adresem ludzi, 
którzy uwierzyli w ostatnie obja-
wienie w Parczewie? I dotarło do 
mnie, że wciąż żyjemy podziałem 
na panów i chłopów, a jedni są 
w opozycji do drugich.

Nie hejtowałam nikogo, ale mój 
racjonalny umysł nie przyjmuje 
do wiadomości, że na drzewie 
w Parczewie objawia się Matka 
Boska czy Jezus.
– A dlaczego nie? A dlaczego mia-
łaby się tam Matka Boska nie ob-
jawić?

Pan poważnie pyta?
– Poważnie.

Bo jej nie ma?
– A może jest? Dlaczego kwestio-
nować czyjeś doświadczenia du-
chowe? Dlaczego nie można ich 
szanować, tylko od razu nimi po-
gardzać? Zastanawiam się, dlacze-
go elity są w stanie wspierać i po-
dziwiać twórczość Małgorzaty 
Mirgi-Tas, która zajmuje się kultu-
rą religijną Romów, a kiedy mowa 
o kulturze religijnej wsi, to już jest 
pogarda albo w najlepszym razie 
brak zainteresowania. Z teorii an-
tropologii wiemy, że ten mieszka-
niec wsi to jest ten Inny, więc dla-
czego nie można uszanować je-
go kultury duchowej? A ta kultu-
ra bardzo się zmienia. Dziś jest 
powiązana z New Age, z teoria-
mi spiskowymi czy z ufo. Na wsi, 
w każdym razie w mojej okolicy 
prawie wszyscy oglądają w tele-
wizji serial pod tytułem „Starożyt-
ni kosmici”.

I wierzą, że ziemską cywilizację 
zbudowali kosmici?
– Pewnie tak. Ludowa duchowość 
idzie swoimi torami, w innym kie-
runku, niż nakazuje Kościół. Pró-
buję swoją sztuką łączyć świat elit 
i wsi i mam nadzieję, że mój naj-
nowszy projekt, zatytułowany 
„Pielgrzymka”, dotyczący ducho-
wości przyczyni się do zrozumie-
nia jednych przez drugich. Przy-
gotowuję go dla Galerii Sztuki 
Współczesnej w Opolu.

Może pan coś więcej powie-
dzieć?
– Film opiera się na pomyśle reak-
tywacji nieistniejącego już zawodu 
pielgrzyma, który idzie za kogoś 
w religijną wędrówkę. W nawią-
zaniu do dawnego zwyczaju jest 
to osoba wynajmowana, której po-
wierzane są jakieś intencje. Współ-
czesna reinterpretacja tej trady-
cji polega na skłonieniu grupy rol-
ników do wynajęcia bezrobotnych 
lewicowych artystów i artystek ja-
ko zawodowych performerów, 
którzy wykonują zadanie udania 
się na pielgrzymkę. I idą w okoli-
cach Sierpca do miejscowości Skę-
pe, gdzie tradycyjnie po przebytej 
drodze spędzą noc w kościele.

To opowieść o rytuale, o wierze, 
o tradycji czy o czym?
– To próba zbliżenia na gruncie 
performowania rytuałów odle-
głych od siebie środowisk.

I rolnicy płacą performerom?
– Nie. Płaci im instytucja sztuki.

Na ile to jest projekt artystyczny, 
a na ile społeczny?
– Nie ma różnicy. Sztuka jest prze-
strzenią do prototypowania rze-
czywistości. To, co można zdzia-
łać przez instytucję rządową czy 
samorządową, można próbować 
zdziałać przez sztukę. Nie zajmuję 
się nią po to, by tworzyć estetycz-
ne obiekty, bo najważniejsza jest 
dla mnie zmiana społeczna. Mam 
nadzieję, że zbliżam rolników do 
artystów, bo gdyby nie pielgrzym-
ka, nigdy by się nie spotkali i pod-
trzymywaliby negatywne stereoty-
py na swój temat.

Trochę nie ogarniam, przepra-
szam. Takie zbliżenie nie jest 
iluzją? Jaki jest w nim udział 
rolnika? Przecież jemu może 
być wszystko jedno, czy artysta 
performuje, czy nie, bo nic go to 
nie kosztuje, ani w sensie do-
słownym, ani przenośnym.
– Nie jest iluzją, bo oni się napraw-
dę spotkali.

Za kasę.
– To ogromne uproszczenie. 
I krzywdzące. Chodzi przecież 
o wspólnotę. Parafrazując powie-
dzenie: nie to jest najważniejsze, 
która religia jest prawdziwa, ale 
to, jak można razem coś przeży-
wać. Nie chodzi mi o przekonywa-
nie do swojego światopoglądu, ale 
o to, jak się ze sobą komunikować.

Pan sądzi, że jedni drugich są 
naprawdę ciekawi?
– Od roku jestem artystą reprezen-
towanym przez galerię prywat-
ną i mam kontakt z publicznością. 
I widzę, że widz miejski jest bar-
dzo spragniony wyjazdów, chce, 
by mu robić wystawy na wsi.

A odwrotnie?
– Szczerze mówiąc, nie jestem już 
pewny, jak to jest w moim Kurów-
ku. Przygotowując ostatnią wysta-
wę, zrozumiałem, jak bardzo od-
dalają się od siebie światy społecz-
ne – miejski i wiejski. Owszem, 
wieś się umiastowiła, wszyscy ma-
ją internet i satelity, poprawiła 
się infrastruktura, ale wciąż dzie-
lą nas ogromne różnice w dostę-
pie do kultury, medycyny, eduka-
cji i transportu. I one są podłożem 
konfliktów. Niektórzy mieszkańcy 
Kurówka nie chcieli, by im znów 
„warszawka” przyjechała oglądać 
szopy i stodoły, a może i nabijać 
się z nich. Mam wrażenie, że świat 
kultury nie dba o to, by łagodzić te 
napięcia, na które nakłada się poli-
tyka, i wykorzystuje je na maksa.

Jednym słowem, mieszkańcy 
wsi wciąż obawiają się pogar-
dy miastowych.
– Przecież nic się nie zmieniło 
w tej kwestii. Wciąż jak chcesz ko-
goś obrazić, to nazywasz go peda-
łem i wieśniakiem. Telewizja też 
nie pomaga, bo i publiczna, i ko-
mercyjna pielęgnują stereotypy. 
Wieś jest brudna, niewykształco-
na i głupia. Albo idylliczna. Prof. 
Ludwik Stomma, który zajmował 
się antropologią kulturową, pod-
sumował, że gdyby przyjąć, że ry-
tuały magiczne, wesela, gry i za-
bawy opisywane w kilkudziesię-

ciu tomach Oskara Kolberga wy-
pełniały chłopskie życie, to by się 
okazało, że czas, jaki by mogli po-
święcić na pracę i codzienność, za-
jąłby im dwa procent tego życia. 
A tymczasem na podstawie dzieł 
Kolberga wykształciła się wiedza 
na temat kultury wsi, która przez 
100 lat nigdy nie została zrewido-
wana. Mleko i gnój – taką wieś wi-
dzi się w serialach i filmach.

Są programy o rolnikach, którzy 
ulepszają swoje gospodarstwa, 
i o rolnikach szukających żony 
czy męża. To są pracowici i wy-
kształceni ludzie.
– Tak, wiem, ale to niewielki pro-
cent produkcji. To, co leci na głów-
nej antenie, podtrzymuje stereo-
typ.

Czy panu się nie wydaje, że ta 
pogarda elit miejskich, o której 
pan mówi, jest niezgodą na an-
tysemityzm, homofobię, prze-
moc? Jakie są inne narzędzia 
sprzeciwu niż pogarda?
– Ja stoję na pozycji obrońcy wsi. 
Zdaję sobie sprawę z tych nie-
fajnych rzeczy i dlatego próbu-
ję je przepracowywać z ludźmi tu-
taj i ze sobą. To kolejny stereotyp, 
który prawdopodobnie odwołu-
je się do historii, bo współczesna 
wieś nie jest bardziej czy mniej 
antysemicka niż miasto. Ale wi-
dzę ogromną przestrzeń dla kul-
tury do przepracowania tego i in-
nych tematów. Kulturę wsi trze-
ba tworzyć na współczesnych fun-
damentach, czyli współczesnych 
tematach i problemach, a nie na 
tych sprzed 150 lat, jak to się ro-
bi w skansenach, czyli na wykop-
kach i śpiewaniu przy kaplicz-
kach.

Pracuję nad nowym projek-
tem wiejskim z Jakubem Skrzy-
wankiem oraz Szymonem Ma-
liborskim i jedną z naszych my-
śli wyjściowych była ta, że wieś 
już nie musi być wsią, a chłop nie 
musi być chłopem. Na wsi jest gi-
gantyczna przestrzeń do zagospo-
darowania i można ją wypełnić 
wszystkim. Nie wiąże już rąk żad-
na kultura ludowa, żadne rolnic-
two, możemy zbudować na niej 
skansen PRL-u i centrum ufo.

I wtedy znikną różnice klasowe 
i pogarda?
– Dla wyrównania różnic klaso-
wych konieczna jest emancypacja 
wsi, poprawa stanu edukacji, wal-
ka z biedą i – upieram się – akcep-
tacja jej duchowości. A co z pogar-
dą, to nie wiem. Wolałbym, byśmy 
zamienili ją na szacunek do od-
mienności, kulturowej, społecznej 
i każdej innej. +

*Daniel Rycharski 

• ur. w 1986 r., artysta i grafik, doktor 

nauk o sztukach pięknych. Wykłada 

w Akademii Sztuki w Szczecinie. 

Zajmuje się tematyką współczesnej 

polskiej wsi i jej tożsamości. Działa 

ze społecznością rodzinnej miej-

scowości Kurówko. Jego biografia 

posłużyła za kanwę nagrodzonego 

Złotymi Lwami filmu „Wszystkie 

nasze strachy” w reżyserii Łukasza 

Rodundy i Łukasza Gutta.

Religia katolicka 

i katolicyzm ludowy 

nie mają ze sobą wiele 

wspólnego, ani też nie 

mają nic wspólnego 

z przemocową 

instytucją,  jaką jest 

Kościół katolicki. 

Ludowy katolicyzm 

jest wręcz odrębną 

religią

Wszystkie lektury 

szkolne pisane 

są z perspektywy 

miejskiej i uczymy się 

systemowo,  

że chłopskość jest 

gorsza od miejskości 

i trzeba się jej wstydzić
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Bronię symetrysty i płaczę
Śmieszy przez łzy ta historia ze Sro-
czyńskim. Dopadło go jego własne 
myślenie – prawa nieważne, agenda 
lewicy ważna. 

Marcin Matczak

D
enerwuje mnie symetrysta. Nie 
jako człowiek, ale jako pojęcie. 
Bo jeśli można nim objąć ludzi 
tak różnych, jak państwo Wie-

lowieyska, Piasecki, Kolanko i Sroczyński, 
to coś jest nie tak. Może klarowność myśli 
się zaciera, gdy społeczeństwo wchodzi 
w tryb wojny? Na wojnie trzeba szybko 
identyfikować, kto przyjaciel, kto wróg: 
najlepiej przez hasło albo barwy flagi. Nie 
ma czasu na cackanie się – „walczymy 
z okupantem”, jak napisał komentator pod 
jednym z moich postów. Kto stoi pośrod-
ku, ten zdrajca.

A jak jest wojna, są i ofiary. Ostatnio 
padł nią Grzegorz Sroczyński, lewicowy 
dziennikarz wyproszony z Campusu Przy-
szłości. Miałem sporo śmiechu (przez łzy) 
z całej tej afery. W 2020 roku Sroczyński 
przeprowadzał ze mną wywiad i wtedy 
nie pierwszy raz się okazało, że facet my-
śli młotem (a często i sierpem). Usztyw-
niona głowa z kilkoma prostymi, lewico-
wymi schematami w środku. Człowiek 
z cechą wstydliwą dla intelektualisty: wia-
domo, co powie, niczym nie zaskoczy.

+

Sroczyńskiego przyszło mi bronić, bo 
miał prawo mówić, a go wyprosili. Niby 
za te „kundelki” (innych za gorsze dehu-
manizacje nie wypraszają), ale naprawdę 
za całokształt, bo w czasie mobilizacji nie 
ma miejsca dla kogoś, kto demobilizuje. 
To, co mój śmiech przez łzy wywołało, to 
– po pierwsze – że opozycja chce budować 
przyszłość na tym samym piasku co PiS 
(rozmawiamy tylko z tymi, którzy myślą 
tak jak my). Po drugie – że lewicowy Sro-
czyński stał się ofiarą kultury cancelowa-
nia, którą lewica propaguje.

W oświadczeniu organizatorów Cam-
pusu stoi przecież jak byk, że powodem 
wyproszenia było „zapewnienie wszyst-
kim gościniom, gościom, uczestniczkom 
i uczestnikom poczucia bezpieczeństwa” 
oraz wyrażane „niezadowolenie oraz po-
czucie dyskomfortu”. Toż to wypisz wy-
maluj język lewicowej cancel culture! To 
ona żąda, by zapewniać strefy komfor-
tu tym, którzy nie chcą się konfrontować 
z odmiennymi poglądami. To o niej pi-
sze Haidt i Lukianoff w „Rozpieszczonym 
umyśle”: ideą przewodnią cancel cultu-
re jest zapewnienie „bezpieczeństwa psy-
chicznego” młodym ludziom.

No to Campus zapewnił. Zastosował 
wziętą od ideologów Nowej Lewicy kon-
cepcję „tolerancji wyzwalającej”, która 
jest asymetryczna, bo jak pisał jej propa-
gator Marcuse, oznacza „nietolerancję dla 
ruchów prawicowych i tolerancję dla ru-
chów lewicowych”, dotyczy „działań, jak 
i dyskusji i propagandy, czynów i słów”, 
usprawiedliwia cenzurę, represje i, gdy 
trzeba, przemoc. Tylko Campus symetrię 
odwrócił i znietolerował lewicowego Sro-
czyńskiego. I tak rewolucja zeżarła swoje 
własne dziecko.

W obronie Sroczyńskiego chcę spara-
frazować pisarkę Evelyn B. Hall, której pa-
triarchalna kultura odebrała najlepsze 
zdanie w historii tolerancji i przypisała je 

białemu mężczyźnie Wolterowi: „nie zga-
dzam się z tym, co mówisz, ale oddam na-
wet dwa felietony i post na Facebooku, 
abyś mógł to robić”.

+

Oddałem więc i spadł na mnie gniew wal-
czących z okupantem. Że nie czas na spo-
ry, gdy walczymy o wszystko. Ale co to 
ma być to „wszystko”? Polska przyszło-
ści, w której spełni się marzenie Marcu-
se’a o jednostronnej tolerancji? W której 
uwierzymy i PiS, i lewicy, że wolność sło-
wa jest przereklamowana, że można ją lu-
dziom odebrać, gdy robi się to w słusznej 
sprawie? Przy czym o tym, co słuszne, de-
cyduje ten, kto odbiera.

Pojęcie symetrysty będzie jaśniejsze, 
gdy wprowadzimy prosty test. Najpierw 
zapytaj, czy dany człowiek ma korzyść fi-
nansową z tego, że nie krytykuje PiS tak, 
jak tego wymaga przyzwoitość. Wielu ta-
kich jest w redakcjach hojnie karmionych 
pieniędzmi spółek skarbu państwa za re-
klamy. Ani redaktor Wielowieyska, ani 
redaktor Piasecki nie należą do tej gru-
py. Ponadto zapytaj, czy dany osobnik ma 
korzyść ideologiczną z tego, co robi PiS. 
Ta korzyść występuje w dwóch wersjach: 
konserwatywnej i lewicowej. Komentato-
rzy z obu tych obozów od ośmiu lat liczą, 
że PiS wdroży w życie ich wartości, i dla-
tego są gotowi przymykać oczy na wióry, 
które przy tym lecą.

Niektórzy dziennikarze konserwatyw-
ni, na przykład ci z „Rzeczpospolitej”, ufa-
ją, że PiS zrealizuje agendę konserwatyw-
ną. Sroczyński czy Woś z kolei w rządach 
PiS widzą szansę na realizację progra-
mu lewicy, która jest zbyt słaba, by sama 
zmniejszała nierówności społeczne. Dla-
tego „pozwala” robić to PiS, przymykając 
oko na szkody dla praworządności.

Napisał to już w 2016 roku Aleksander 
Smolar w odpowiedzi na tekst Sroczyń-
skiego: „pewnej lewicy (…) bliższy jest, ze 
względu na elementy programu socjalne-
go, nacjonalistyczny, klerykalny, autory-
tarny PiS od ludzi, którzy bronią warto-
ści demokratycznych i szacunku dla pań-
stwa prawa”.

+

Symetryzm lewicowy się rozwija, bo le-
wica nienawidzi liberalizmu, który nisz-
czy PiS, i nie rozumie, jak ważne są pra-
worządność i wolność słowa, które tak-
że niszczy PiS. Wie, że PiS narusza prawa 
podstawowe, ale liczy, że nie przegnie ja-
koś strasznie. Są różne za tym argumen-
ty: z czołgów – że przecież nie ma ich na 
ulicach, lub z Bidena – bo przecież amery-
kański brat zza oceanu nie pozwoli. A jak 
jednak wyjadą albo znów wygra Trump?

Symetrysta interpretuje działania PiS 
jak bohater „Rzeźni numer pięć”, któ-
ry jechał wagonem bydlęcym i ciągle po-
wtarzał: „Nie jest tak źle!”, aż umarł. Tak 
mniej więcej skończyli symetryści lewi-
cowi, którzy niszczenie TK traktowali ja-
ko abstrakcję aż do czasu, gdy tenże TK 
bardzo konkretnie zaostrzył prawo abor-
cyjne. Wtedy skończyło się symetrystycz-
ne rumakowanie.

I lewicowcy, i konserwatywni syme-
tryści igrają z ogniem. Stosują najbardziej 
niebezpieczną zasadę świata: cel uświę-
ca środki. A te środki łatwo wymykają się 
spod kontroli, stają się coraz bardziej bru-
talne i potem nie ma już nikogo, kto by się 
przyznał, że je usprawiedliwiał.

I dlatego śmieszy przez łzy ta histo-
ria ze Sroczyńskim. Dopadło go jego wła-
sne myślenie – prawa nieważne, agen-
da lewicy ważna. Campus mu zaserwo-
wał tolerancję asymetryczną i wolność 
słowa zlekceważył. I zrobiła to demokra-
tyczna opozycja. Ciekawe, co będzie, jak 
PiS mu coś gorszego zaserwuje. Czy na to 
też lewicowi symetryści odpowiedzą: „Nie 
jest tak źle!”, jak bohater „Rzeźni numer 
pięć”? +
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Jaki powinien być  
ksiądz
Wielu kandydatów do seminariów chce zostać księżmi, aby uciec 
od świata, którego się boją, ukryć pod sutanną homoseksualizm. 
Liczą na awans społeczny, który w inny sposób jest dla nich nieosią-
galny.

Magdalena Czyż

D
o tej pory nie zdarzyło się, by papież publicznie zwrócił się do 
rzymskich duchownych, śląc im specjalny list” – pisze Artur 
Sporniak w ostatnim „Tygodniku Powszechnym”. A jednak, gdy 
był w Portugalii, uczestniczył w Światowych Dniach Młodzieży 

i przewodził im, znalazł czas, aby napisać do księży ze swojej diecezji.
Dlaczego to tak ważny list? Dlatego że Franciszek wskazuje w nim 

główny jego zdaniem problem związany z posługą kapłańską, czyli – w tłu-
maczeniu z języka kościelnego na zwykły – jaki powinien być ksiądz.

Jak donosi Sporniak: „Papież zwierza się, że podczas modlitwy zastana-
wiał się, czego dziś żąda od duchownych Bóg, i odpowiada, że niezmiennie 
wydaje mu się, iż jest to potrzeba nieustannej walki z »duchem światowo-
ści«, który odpowiedzialny jest także za chorobę klerykalizmu trawiącą du-
chowieństwo. Myślenie i działanie »na sposób świata«, czyli uleganie aktu-
alnym modom, »sprowadza duchowość do pozorów«, a z księży robi »han-
dlarzy ducha« schowanych za »święte formy«”. Sporniak kontynuuje: „Pa-
pież wskazuje kilka źródeł takiej postawy: zgoda na przeciętność, popa-
danie w rutynę, uleganie pokusie władzy i społecznego znaczenia. A tak-
że narcyzm, doktrynalną zatwardziałość oraz estetyzm liturgiczny, »które 
ukrywają się za pozorami religijności, a nawet miłości do Kościoła«. Fran-
ciszek dodaje, że światowość jest »łagodną pokusą« i łatwo ją przegapić. 
Z kolei klerykalizm jest dla papieża specyficzną odmianą światowości, któ-
ra pojawia się, gdy kapłan traci pamięć o swoim chrzcie”. I jak zauważa 
Sporniak, Franciszek przypomina w ten sposób księżom, że to chrzest sta-
nowi fundament ich wiary i życia chrześcijańskiego, a nie sakrament świę-
ceń. Gdy ta hierarchia zostanie odwrócona, pojawia się właśnie kleryka-
lizm, czyli odruchowe poczucie bycia lepszym, uprzywilejowanym, oddzie-
lonym od „reszty świętego ludu Bożego”.

Tyle Franciszek. Sporniak odpowiada papieżowi, że „samo wzywanie 
do wyzbycia się postawy klerykalnej jest nieskuteczne. Potrzebna jest re-
forma struktur i nowa teologia kapłaństwa”.

A mnie, gdy czytam o problemie klerykalizmu, przypomina się wizy-
ta po kolędzie młodego księdza z parafii u moich rodziców, którego mu-
siałam kilkanaście lat temu przyjąć sama, bo rodzice się wtedy przezor-
nie zmyli, zostawiając mnie na posterunku. Skoro młoda przyjechała, to 
można ją wykorzystać w ten sposób. Niech się do czegoś przyda i odbębni 
upierdliwy obowiązek.

No więc chcąc, aby było niestandardowo, zaczęłam młodemu księdzu 
wykładać, że interesuję się dialogiem katolicko-żydowskim, że chcę się 
z tego doktoryzować. Zaczęłam mu mówić o Soborze Watykańskim II i de-
klaracji „Nostra aetate” i o ile gdy mówiłam jeszcze o Soborze, to widzia-
łam po jego oczach, że kojarzy, o czym mówię, o tyle gdy zeszłam na de-
klarację Kościoła katolickiego o zmianie stosunku do Żydów, to zaczęłam 
mieć wrażenie, że równie dobrze mogę gadać do niego po chińsku. On nie 
miał pojęcia, o czym ja mówię. Gdy młody ksiądz zorientował się, że ja się 
zorientowałam co do jego ignorancji, szybko się pożegnał i wyszedł, za-
pewniając, że na pewno się odezwie, aby – jak zaproponowałam – wspól-
nie zrobić jakieś spotkanie czy debatę na ten temat w kościele. Oczywiście 
do dziś się nie odezwał.

Dlatego nadal będę się upierać, że w kontekście klerykalizmu proble-
mem jest nie postawa otwarta czy zamknięta na świat danego księdza, tyl-
ko brak jego elementarnej edukacji. Większym problemem jest nie brak 
reformy struktur czy nowej teologii kapłaństwa, chociaż to zapewne też, 
ale selekcja negatywna, której wynikiem jest taka a nie inna późniejsza ka-
dra. Problemem jest to, że znacząca liczba kandydatów do seminariów 
chce zostać księżmi, żeby uciec w ten sposób od świata, którego się ze swo-
ich powodów boją, albo ukryć pod sutanną homoseksualizm lub jakąś de-
wiację, albo liczy w ten sposób na awans społeczny, w żaden inny spo-
sób nieosiągalny.

Gdy uda się te dwa czynniki wyeliminować, przyjdzie czas na leczenie 
postaw księży za pomocą zaproponowanej przez Franciszka synodalności. 
Wierzę, że to dobre lekarstwo, tylko na nieco inną chorobę. +
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Dzieci „Solidarności”

I SŁYSZĘ W RADIO,  
ŻE ARESZTOWALI TATĘ

Te miesiące, kiedy ojca za-

mknęli, były wspaniałym 

czasem – mówi Jarosław Wa-

łęsa.

Z KINGĄ BORUSEWICZ, JAROSŁAWEM 

WAŁĘSĄ I ANTONIM FRASYNIUKIEM 

ROZMAWIA PIOTR GŁUCHOWSKI

KINGA BORUSEWICZ:  
W papierach miałam ojca  
bez nazwiska

Kinga Borusewicz, rocznik 1984, córka Aliny 
Pienkowskiej i Bogdana Borusewicza, pracu-
je w dziale promocji Urzędu Miasta w Gdyni, 
jest też radną woj. pomorskiego z listy Koali-
cji Obywatelskiej. Aktualnie na urlopie wy-
chowawczym – zajmuje się swoim pierwszym 
dzieckiem, dwuletnią córką Leną.

Partner Kingi i ojciec Leny jest Belgiem, 
kapitanem statku typu offshore.

– Poznaliśmy się w Gdańsku, kiedy jego 
okręt był tu remontowany. Żyjemy głównie 
w Polsce. Jesteśmy rodziną wielojęzycz-
ną: Ben z małą rozmawiają po flamandz-
ku, ja z nią po polsku, z nim – po angielsku, 
dodatkowo część rodziny Bena jest francu-
skojęzyczna. Totalny miszmasz, ale o dzi-
wo nie przysparza nam to żadnych proble-
mów, choć baliśmy się na początku, czy Le-
na się w tym odnajdzie.

Jakie jest pani najwcześniejsze wspo-
mnienie?
– Mam dwa lata, bawię się puzzlami na dywa-
nie w naszej trzydziestometrowej kawalerce 
i słyszę w radio, że aresztowali tatę.

 Mając dwa lata, wiedziała pani, czym 
jest aresztowanie?
– Dzieci rozumieją więcej, niż się rodzicom 
wydaje. Zrozumiałam tyle, że Borusewicz to 
tata i że został zamknięty do jakiegoś wię-
zienia.

Wystraszyła się pani?
– Chyba tak, bo pamiętam, że się rozpłaka-
łam. Mama przyszła z kuchni, zaczęłyśmy 
się przytulać.

Data schwytania i aresztowania pani 
ojca jest w podręcznikach do historii: 
styczeń 1986. Następne wspomnienie?
– Tata wychodzi z aresztu dzięki amnestii. 
U dziadków, rodziców mamy, zebrała się gru-
pa mężczyzn i wiedziałam, że będzie wśród 
nich ojciec. Wchodzimy i mama mówi: „bie-
gnij do tatusia”. Zaczęłam biec do Bogdana 
Lisa, bo miał brodę tak samo jak tata przed 
aresztowaniem. Na szczęście dziadek szyb-
ko wyciągnął z szafy lalkę i wręczył ją tacie. 
Wtedy dopiero rozpoznałam prawidłowe-
go Bogdana.

Czyli do tego czasu ojca znała pani słabo.
– On się przecież ukrywał i wtedy, kiedy przy-
szłam na świat, i potem – gdy byłam malut-
ka. Widywaliśmy się rzadko – o czym wiem 
z opowieści rodziców – i to nigdy w domu, ale 
w różnych miejscach, gdzie ojciec akurat się 

chował. Musiałam to jakoś rozumieć, mając 
rok, półtora, stąd potem taka reakcja na wia-
domość w radio. Bywało, że rodzice uciekali 
ze mną po nocach przed ubecją, bo – o czym 
również dowiedziałam się po latach – ksiądz 
Jankowski doniósł do SB.

Bogdan Borusewicz tak to wspomina 
w książce o prałacie Henryku („Uzurpator”, 
wyd. Agora 2019): 

„W listopadzie 1984 roku podziemie so-
lidarnościowe siadało, bezpieka rozbija-
ła nasze struktury. Ja się ciągle ukrywałem 
i miałem problemy z mieszkaniami. Pomo-
gła mi wtedy pewna młoda, sympatyczna 
pracownica księgarni we Wrzeszczu. Za-
łatwiła mi pokój w Sopocie. Jakiś czas po-
tem ściągnąłem tam żonę Alinę z dwumie-
sięczną Kingą. Któregoś dnia wróciłem do 
mieszkania, a Alina spanikowana mówi, 
że natychmiast musimy uciekać, bo adres 
spalony. Uciekliśmy z dzieckiem w wóz-
ku nocą przez tamtejszy las. Dzięki temu 
SB złapała mnie dopiero 14 miesięcy póź-
niej. Kiedy w 1986 wyszedłem z więzienia, 
postanowiłem sprawdzić, o co chodziło 
z tym mieszkaniem. Poszedłem do dziew-
czyny z księgarni i zacząłem ją wypytywać 

– z kim się kontaktowała, u kogo była. Oka-
zało się, że u księdza Jankowskiego. Pro-
siła go o jedzenie i leki dla mnie. Zaraz po 
tej wizycie SB zaczęła ją śledzić. Dostała ol-
brzymią obserwację. Od tej pory miałem 
osiemdziesięcioprocentową pewność, że 
prałat jest agentem”.

Kinga: – Żeby uniknąć nieprzyjemności 
w szkole i w urzędach, po urodzeniu zosta-
łam Kingą Pienkowską, a w papierach oj-

ciec bez nazwiska – tylko „Bogdan”. „Bo-
rusewicz” przyjęłam dopiero po ’89 r., gdy 
miałam sześć lat. Dziś jestem zapisana 
w bazie PESEL jako Kinga Borusewicz pri-
mo voto Pienkowska. Tak, jakbym była roz-
wódką.

Swoją drogą nazwisko Pieńkowski z pol-
ską literą w środku nie jest nazwiskiem 
panieńskim pani mamy, ale jej pierwsze-
go męża – Piotra Pieńkowskiego.
– Można się pogubić, prawda? Kiedy chodzi-
łam do podstawówki, rodzice odbierali we-
zwania, by się stawić, bo córka, Kinga Pien-
kowska, nie chodzi na lekcje. Tymczasem 
Kinga, już Borusewicz, chodziła…

Miała pani świadomość, że ojciec i ma-
ma są ludźmi wyjątkowymi? 
– Innych rodziców nie miałam, a polityka była 
w naszym życiu, od kiedy pamiętam. Rodzi-
ce byli dla mnie wyjątkowi jak dla każdego 
dziecka. W domu byli mamą i tatą, nie posta-
ciami z Historii. Tata pięć dni w tygodniu był 
w Warszawie, a ja z mamą w Gdańsku. Gdy 
miałam siedem lat i mama została senator-
ką, zamieszkałam z dziadkami we Wrzesz-
czu. Po dwóch latach mama zrezygnowała 
z kariery, żeby być więcej ze mną.

Jak pani wspomina jej chorobę?
– Jako bolesną i długą. Nowotwór się rozwi-
jał co najmniej cztery lata, a mama bagate-
lizowała symptomy – głównie kaszel. Przez 
cztery lata kaszlała, ktoś jej mówił, że to mo-
że być alergia, tylko nie było wiadomo na co. 
Po Senacie wróciła do pracy w stoczniowej 
przychodni, podjęła studia, została gdańską 
radną, nie miała czasu dla siebie, zaniedba-
ła zdrowie… A to był nowotwór żołądka, po-
tem doszły przerzuty... Zdecydowała się na 
operację, choć szanse były nikłe. Operacja 
rozległa, po niej agresywna chemia i kolej-
ne cierpienia… 

Po śmierci mamy w 2002 r. relacje z oj-
cem się jakoś zmieniły?
– Zmieniło się wszystko. Musieliśmy się z ta-
tą dotrzeć, bo wcześniej mama była ogniwem 
tonującym, a ja i tato mamy bardzo podob-
ne charaktery. Dogadujemy się bez proble-
mu oprócz tych sytuacji, gdy oboje jesteśmy 
przekonani, że „tylko ja mam rację”. Wtedy 
bywa ciężko.

Wyprowadziła się pani na swoje…
– Skończyłam pedagogikę ze specjalnością 
resocjalizacja i – wcześniej – szkołę baleto-
wą. Po magisterce znalazłam zatrudnienie 
w promocji miasta Gdyni.

Kinga Borusewicz:  

Moja droga polityczna nie 

jest drogą ojca. W niektórych 

kwestiach różnimy się 

fundamentalnie

FOT. BARTOSZ BAŃKA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Należy pani do Platformy?
– Nie. Moja droga polityczna nie jest drogą oj-
ca. W niektórych kwestiach różnimy się fun-
damentalnie.

Na przykład?
– Ja jestem za eutanazją, tata – przeciw. On 
jest wierzący, a ja – nie.

Ochrzciła panie córkę?
– Nie, chociaż sama byłam ochrzczona, po-
tem komunia, bierzmowanie… i na tym się 
skończyło. Nikt mnie dalej nie zmuszał do 
związków z Kościołem i teraz jestem wobec 
tej instytucji, delikatnie mówiąc, sceptycz-
na. Nie dlatego, że jako ateistkę interesuje 
mnie, co się dzieje na czyimś podwórku. Nie 
jestem nadmiernie ciekawska. Chodzi o to, 
że Kościół jest utrzymywany również z mo-
ich pieniędzy. To niezdrowy układ.

Czym jest dla pani „Solidarność”? Nie 
mówię o obecnym związku zawodowym
– Wielka „Solidarność” walczącą przez deka-
dę z komuną to mit. W rzeczywistości istnia-
ła garstka ludzi poświęcających się przez la-
ta w konspiracji. Dzisiaj słyszymy, że prawie 
każdy był w „Solidarności” i każdy pomagał. 
No właśnie: nie każdy. Ludzie tacy jak tata byli 
osamotnieni. Mogli liczyć na pomoc bardzo 
wąskiego grona. Ojciec mówił, że nie wierzył 
w upadek komuny za swojego życia, że mo-
że ja doczekam.

Po ’89 r. trójmiejskie środowisko ostro 
się podzieliło. Z jednej strony tzw. gwiaz-
dozbiór: Gwiazdowie, Anna Walentyno-
wicz, dopóki żyła, Krzysztof Wyszkow-
ski. Z drugiej: pani tata, Bogdan Lis, 
Jerzy Borowczak, Lech Wałęsa. Nawet 
obchody Sierpnia organizują osobno.
– W „Solidarności” podziały były od po-
czątku. Różne grupy miały inne poglądy 
na środki wiodące do celu. Już wtedy by-
li trudni, kłótliwi, bo przecież w odróżnie-
niu od partii komunistycznej w związku 
panowała demokracja. Dopóki mieli waż-
ny, wspólny cel – obalić czerwonego – cho-
wali swoje ambicje. Potem one wzięły górę. 
A tata – znam go przecież – nigdy nie miał 
potrzeby, by promować siebie. Bieżąca po-
lityka dzieli środowisko i to jest zrozumia-
łe. Słabo natomiast, że jego część próbuje 
przeinaczyć przeszłość.

Polityka historyczna obecnego rządu 
jest taka, że „Solidarność” to przede 
wszystkim Lech i Jarosław Kaczyńscy.
– Dla mnie wszyscy, którzy walczyli w latach 
przedwolnościowych, są tak samo ważni bez 
względu na ich obecne poglądy. Natomiast 
jest pytanie: czy 13 grudnia Jarosław spał do 
południa? Jego brat był na strajku, o zasłu-
gach prezesa nic mi nie wiadomo. I mam 
nadzieję, że jesienią PiS przegra. Zrobili już 
zbyt wiele złego – zdeptali prawa kobiet, roz-
montowali sądownictwo, nie wiadomo po co.

Żeby mieć pełnię władzy.
– To jest środek do celu. A ja się zastanawiam, 
jaki jest cel ostateczny. Bo to, co teraz widzi-
my, to chyba nie koniec planu. Jeśli się bu-
duje rusztowanie państwa totalitarnego, to 
buduje się je po coś. Może przegrają wybory 
i się nie dowiemy, a może dowiemy… Przez 
osiem lat nastąpiły rzeczy, w które wcześniej 
bym nie uwierzyła. Ben się obawia o szkol-
nictwo w Polsce. Mówi, że tego, co jest u nas, 
w Belgii nie proponują nawet najwięksi rady-
kałowie z ich skrajnej prawicy. PiS-owcy bar-
dzo dobrze rozegrali ludzi. Dotarli do tych, 
których poprzednie władze zaniedbały, do 
tych, co się nie odnaleźli na wolnym rynku; 
do tych, którym brakuje. 500 plus, czyli go-
tówka do ręki, to była dla nich naprawdę do-
bra zmiana. Mówię bez ironii. Więc rząd za-
czął rozdawać kolejne benefity. W Belgi rów-
nież istnieje program podobny do 500 plus, 
z tą różnicą że jest sprzęgnięty z zatrudnie-
niem, co ma inny wydźwięk. Nie zasiłek, ale 
promocja rodzicielstwa. A u nas? Czy się stoi, 
czy się leży, pięćset, a zaraz osiemset, się na-
leży. Przecież nie Kaczyński za to wszystko 
płaci. Ludzie są przekupywani pieniędzmi 
własnych dzieci.

Może powinna pani wystartować w wy-
borach? Z nazwiskiem Borusewicz…
– Wiem, do czego pan zmierza, lecz nie wiem, 
czy tego chcę.

A dostała pani propozycję?
– Tak.

Od kogo?
– Pomidor.

Już po rozmowie z Kingą dowiedziałem 
się, że zajęła 22 miejsce na sejmowej liście 
gdańskiej Platformy.

JAROSŁAW WAŁĘSA:  
Ojciec to ciężki zawodnik

Jarosław Wałęsa urodził się w 1976 r. jako 
czwarte z ośmiorga dzieci Danuty i Lecha. 
Od 2005 r. jest na zmianę posłem i europo-
słem Platformy.

Jakie jest pańskie najwcześniejsze wspo-
mnienie?
– Nie wiem, czy się nadaje do druku. Gdy by-
łem bardzo mały, chciałem się samodzielnie 
załatwić na sedesie i wpadłem pupą do środ-
ka. Tata mnie wyciągnął. Byłem najmłodszym 
z chłopaków, bo gdy się urodziłem, Bogdan 
miał sześć lat, Sławek cztery, Przemek dwa. 
A gdy dorastałem, mama była zajęta młod-
szymi siostrami, więc szybko stałem się sa-
modzielny. Całe moje pokolenie wychowa-
ło się w większej samodzielności niż współ-
czesne dzieci. Pod koniec trzeciej klasy szko-
ły podstawowej zgłosiłem się jako chętny, by 
trenować gimnastykę, co się wiązało ze zmia-
na szkoły na dalszą – trzy przystanki kolejką 
SKM. Jeździłem tą kolejką jako dziesięciola-
tek. Czy dzisiaj ktoś by puścił dziecko w tym 
wieku samo do pociągu? A ja miałem własny 
budzik, wstawałem wcześnie, jechałem na lek-
cje i treningi z Zaspy na Żabiankę, wracałem 
późnym popołudniem, zimą było już ciemno.

Miał pan jakieś sukcesy w tej gimnasty-
ce?
– Ósme miejsce w Polsce na koniu z łękami…

Koniu, czyli przyrządzie.
– …i ósme miejsce na macie. Do tego jeszcze 
trzecie w zawodach grupowych wspólnie 
z piątką kolegów.

Kiedy do pana dotarło, że pański ojciec 
jest inny niż ich ojcowie?
– Dla mnie był zwyczajny, nie miałem prze-
cież innego taty, ale wiem, o co chodzi. We 
wrześniu roku 1980, gdy miałem cztery lata, 
przerzucili nas do większego mieszkania, bo 
przecież nie wypadało, żeby przewodniczący 
związku gniótł się z rodziną w klitce gdzieś na 
Stogach. I to nie była przeprowadzka, ale wła-

śnie przerzut. Mama jechała do nowego lo-
kum z garnkiem zupy na kolanach. Wydzielo-
no dla nas trzy mieszkania w bloku połączone 
w jedno. W środkowym było biuro „Solidar-
ności”. My z mamą i rodzeństwem mieszka-
liśmy w skrajnych. Przez całe lata 80. ludzie 
wchodzili i wychodzili, była tam Joan Baez 
i inne sławne osoby, a jednocześnie docierało 
do mnie, że coś tu się dzieje dziwnego. W dru-
giej klasie napisałem na okładce zeszytu hasło 
„Solidarność”. Bo wszyscy w domu o tej „So-
lidarności” mówili jako o czymś dobrym. No 
i wychowawczyni kazała mi to wytrzeć czy też 
zamalować, zapamiętałem słowa: „więcej tego 
nie rób”. Ja byłem dobrym uczniem, ona nie 
była jakąś narwaną komunistką, więc żadne 
konsekwencje z tego nie wynikły, lecz powstał 
dysonans. Jak w końcu jest z tym słowem na 
literę „S”? To coś fajnego czy nie?

Pod koniec ogólniaka wyjechał pan 
do USA.
– Jak zwykle w owych czasach było to „zała-
twione”. Bogaty Amerykanin, który pomagał 
„Solidarności”, a właściwie dwaj jego współ-
pracownicy, zaprosili do siebie, z początku 
na wakacje, dwóch braci Wałęsów – Sławka 
i mnie. On pojechał do jednej rodziny, ja do 
drugiej – w Connecticut. Moi gospodarze nie 
rozumieli po polsku, więc szybko musiałem 
opanować angielski. Do dziś umiem mówić 
w wersji amerykańskiej, ulicznej. Po skoń-
czeniu amerykańskiego odpowiednika li-
ceum poszedłem na prowadzony przez je-
zuitów uniwersytet w Massachusetts i to by-
ła naprawdę decyzja radykalna. Zostawiłem 
w Polsce rodzinę, zostawiłem kolegów i ko-
leżanki, które dla nastolatka są czasem waż-
niejsze od rodziny, pożegnałem się z Polską 
we wszystkich wymiarach. Wyrwałem sam 
siebie z korzeniami.

Warto było?
– Warto. Ameryka mnie ukształtowała, tam 
się stałem dorosły. Skończyłem politologię, 
później pracowałem. Między innymi jako 
researcher w firmie budującej bazę danych 
o mediach w USA. Dzwoniłem na przykład 
do jakiejś maleńkiej redakcji radiowej na Ala-

sce, by zapytać, ilu mają pracowników, po-
tem to wpisywałem w stosowną tabelę i tak 
dalej. Mieszkałem wówczas w południowym 
Bostonie z dwoma kolegami, Amerykanami. 
Z Polonią kontaktów nie miałem.

Teraz jest pan żonaty i podwójnie dzie-
ciaty.
– Żonę poznałem w windzie. Byłem już eu-
roposłem w Brukseli. Wsiadła piękna bru-
netka, najśliczniejsza kobieta, jaką w życiu 
widziałem. I zaraz wysiadła. Ale się dowie-
działem, kto zacz. Była stażystką-asystentką 
polskiej europosłanki. Chciałem do niej od 
razu wystartować, ale pozostawała kłopo-
tliwa kwestia podległości. Ja – deputowany, 
a ona – na stażu.

Od czasu afery Clinton – Lewinsky 
romantyczne kontakty ze stażystkami 
kojarzą się z niebezpieczeństwem.
– Na szczęście staż Eweliny dosyć szybko się 
skończył i wróciła do Polski. Zaczęliśmy ko-
respondować na Facebooku.

Ile mieliście wówczas lat?
– Ja 35, ona – 26. Zamieszkaliśmy w Gdań-
sku, na Jasieniu. Urodzili się Wiktor i Lea.

Czym jest dzisiaj dla pana wielka „Soli-
darność”?
– Najlepszą stroną człowieka. W ogóle mi 
się nie kojarzy ze związkiem zawodowym, 
ale z solidarnością ludzką, z pomocą i życz-
liwością. Gdy ojca internowali, nas już było 
siedmioro i mama. Paradoksalnie te dziesięć 
miesięcy, kiedy ojciec siedział, to był wspa-
niały czas. Ludzie pomagali bezinteresow-
nie, chyba już nigdy potem Polacy nie by-
li w ten sposób wielcy. W sposób niesamo-
wity. Miałem sześć lat i nie pamiętam kon-
kretnych wydarzeń, za to pamiętam emocje. 
Coś porywającego!

Dzisiaj trójmiejscy działacze są total-
nie skłóceni.
– Ten podział na radykalnych i kompromiso-
wych właściwie był od początku. Ojciec miał 
rację, gdy w latach 90. mówił: „zwińmy sztan-

Jarosław Wałęsa:  

Ten podział na radykalnych 

i kompromisowych właściwie był 

od początku
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dary”. Żeby tamto, co wspólne i wielkie, ta-
kim pozostało, żeby już tego nie szargać bie-
żącymi sporami. Tylko tata nie umiał sprze-
dać tego mediom. Gdybym był wtedy star-
szy, może bym mu pomógł.

W latach 2003-05 Jarosław pracował 
w biurze ojca jako archiwista – faktycznie 
był najbliższym doradcą politycznym Lecha.

– Żarliśmy się nieustannie. Ojciec to 
ciężki zawodnik. Zarazem jako doradca ja-
koś go odzyskałem. W dzieciństwie nie 
mógł poświęcać mi czasu, potem Amery-
ka, drogi nam się rozeszły. A jako doradca 
zacząłem z nim spędzać kilkanaście godzin 
dziennie przez siedem dni w tygodniu. 
Miałem dość czasu, aby mu tłumaczyć, że 
nie wystarczy mieć rację, trzeba ją jesz-
cze umieć ładnie sprzedać mediom. Raz mi 
się udawało, raz nie. Ostatnio znowu, po 
śmierci Kornela Morawieckiego, ojciec wy-
skoczył z tekstem, że on był „siłą niszczą-
cą”. Pewnie miał rację, ale człowiek zmarł… 
Z drugiej strony tata ma to coś w sobie, tę 
wielką, męską siłę, że stanie przed tłumem 
ludzi i powie im wszystkim: „nie!”. Nikogo 
się nie boi i już się to nie zmieni. Można go 
takim kochać albo nienawidzić.

W tym roku kandyduje pan ponownie 
z listy Platformy,  tradycyjnie z ostatnie-
go miejsca na liście w Gdańsku.
– I będzie to ciężka orka, bo czeka nas pół-
tora miesiąca najbrutalniejszej kampanii 
w historii wolnej Polski. PiS się boi rozliczeń 
i chwyci się wszystkiego, aby nie oddać wła-
dzy. A naszym głównym postulatem powin-
no być właśnie rozliczenie PiS-u. Ich najazdu 
na Polskę, tego drenowania ostatniego gro-
sza z kieszeni podatnika, z państwowej szka-
tuły. Jeżdżę w ostatnich miesiącach po kraju 
z Donaldem Tuskiem i widzimy wyraźnie, że 
ludzie się już obudzili. Już dostrzegają zło-
dziejstwo, cwaniactwo i zwykłą niemoral-
ność ekipy rządzącej. Wierzę, że wygramy, 
ale trzeba pilnować. Być z telefonami w ko-
misjach – to może się okazać kluczowe. Tak 
samo jak mobilizacja niezdecydowanych. Bo 
ktoś narzeka, że PiS taki, owaki. Trzeba wte-
dy złapać osobę za rękę, prowadzić do urny. 
Samo się nie zrobi. Zwycięstwo nie przyj-
dzie łatwo – to nie będą zwyczajne wybory.

ANTONI FRASYNIUK: 
Odziedziczyłem chyba jego 
zadziorność

Antek Frasyniuk, rocznik 2008, uczy się 
w drugiej klasie wrocławskiego LO z wykła-
dowym angielskim – w tym roku miał świa-
dectwo z paskiem. 

– Mieszkamy w domu jednorodzinnym 
na obrzeżach Wrocławia. Mama, tata i ja. 
Mam też przyrodnie rodzeństwo, dzieci oj-
ca z pierwszego małżeństwa: to pełnoletni 
brat i trzy siostry. Relacje między nami są 
świetne. Chodzimy z bratem na ćwiczenia 
– obaj trenujemy boks, prócz tego gram re-
kreacyjnie w tenisa. No i siłownia. 

Jak się żyje w cieniu sławnego taty? 
– To ciekawe odczucie, w sumie przyjemne. 
Wielu ludzi tatę szanuje, mają go wręcz za bo-
hatera, za wzór do naśladowania. Zaczepia-
ją na ulicy: „czy mogę sobie zrobić z panem 
zdjęcie, panie Władku?”. A potem wracamy 
do domu, siadamy na kanapie i oglądam film 
w towarzystwie sławnego człowieka. Oczy-
wiście często, gdy się przedstawię – choćby 
przy rejestracji na biegu terenowym – zaraz 
pytają, czy jestem synem „tego Frasyniuka”. 
Lecz mnie to nie przeszkadza – przeciwnie. 
Czuję się dumny.

Minusy są na przykład takie, że gdy ta-
ta powie coś przeciw władzy, startują do 
niego hejterzy. Ale my się z tego potrafi-
my śmiać. Dzięki tacie nie jestem miękki. 
Odziedziczyłem chyba jego zadziorność, 
a boks również rozwija charakter.

10 czerwca 2017 r. Władysław Frasyniuk 
usiadł wraz z Obywatelami RP na drodze 
marszu miesięcznicy smoleńskiej w War-

szawie. Po przepychankach z mundurowy-
mi prokuratura zarzuciła byłemu i obecne-
mu opozycjoniście „wykroczenie polegają-
ce na przeszkadzaniu w przebiegu legalne-
go zgromadzenia” oraz „naruszenie niety-
kalności cielesnej dwóch funkcjonariuszy”. 
Frasyniuk nie stawił się na przesłuchaniu, 
więc 14 lutego 2018 został zatrzymany „ce-
lem doprowadzenia”.

– To były walentynki, już wcześniej 
prawnik taty ostrzegał nas, że coś może się 
zdarzyć. Jest ranek, ja myję zęby w łazien-
ce, mam wtedy dziewięć lat, a tutaj wcho-
dzą policjanci z kamerzystą. Patrzyłem 
ze schodów, jak tatę zakuwają w kajdanki 
i wyprowadzają.

Co wówczas czułeś? 
– Byłem i wystraszony i zestresowany. Tro-
chę też zadziwiony. Bohatera narodowego 
biorą do aresztu… No ale mama zrobiła mi 
dzień wolny od szkoły, a tata po południu 
wrócił i wieczorem już z tego żartowaliśmy. 
Cały czas się jednak dziwię temu, jak bardzo 
PiS i ten rząd muszą kontrolować ludzi. Jak 
strasznie im przeszkadza, że ktoś się odwa-
ży sprzeciwić.

Sierpień ’80, rok 1989 i upadek komuny. 
Co to dla ciebie znaczy?
– Na pewno solidarnościowcy zrobili coś wiel-
kiego, coś na całą Europę, historyczny prze-
łom. Źle natomiast, że po odzyskaniu Polski 
z rąk komuny wygrani się podzielili. Nie po-
trafili być solidarni we własnym obozie, nie 
współpracowali, zaczęły się jakieś kłótnie, 
których nie rozumiem. To znaczy: wiem, 
o co chodzi, ale nie pojmuję: jak można było 
do tego doprowadzić? W efekcie mamy dwa 
obozy i teraz, kiedy komuniści odeszli, daw-
na „Solidarność” bije się między sobą tak sa-
mo zacięcie jak kiedyś z komunistami. Weź-
my Lecha Wałęsę. To jest światowy symbol, 
znak firmowy Polski – a my go nie promu-
jemy, jeszcze się go wyśmiewa. Co jest oczy-
wiście na rękę panu Kaczyńskiemu. Jego ro-
la w historycznej „Solidarności” nie była spe-
cjalnie wielka, tata mi opowiadał, a teraz PiS 
chce pokazać, że prezes obalił komunizm. 
Nie Wałęsa, Frasyniuk...

Jak widzisz swoją przyszłość? I Polski. 
– Myślę o studiach biznesowych, chciałbym 
założyć własny interes, choć jeszcze nie wiem 
jaki. Drugim planem jest prawo. Żeby mieć 
wyuczony zawód. Poza tym znajomość prze-
pisów przyda się w każdym biznesie. A w Pol-
sce najbliższe kilka miesięcy będzie strasz-
ne. Po pierwsze: strach przed jakimś sta-
nem wojennym albo katastrofą, która mo-
że dać pretekst do odwołania wyborów. Po 
drugie: już teraz dobrze widać, że pieniądze 
nas wszystkich pójdą na kampanię PiS-u. Do 
tego ta Konfederacja. Ich poglądy... Gdyby 
doszli do władzy, mielibyśmy powrót do ko-
munizmu, tylko w wersji 2.0 z inną ideolo-
gią. Niestety kampanię mają bardzo dobrą. 
Widzę wśród znajomych, że się na to łapią. 
Mentzen na TikToku jest świetny, ale w wy-
wiadach widać, że nie wie, co mówi. Jest zu-
pełnie inną osobą, gdy sobie przygotuje fil-
mik, zrobi dziesięć prób, wybierze najlep-
sze nagranie. Ale gdy się go spyta o szczegó-
ły programu i musi się zmierzyć z kimś, kto 
naprawdę rozumie ekonomię, widać, że jest 
kompletnie nieprzygotowany. Tym niemniej 
poparcie mu rośnie, bo jest taki przekaz: „my 
też jesteśmy młodzi, więc was rozumiemy”. 
Faktycznie: Mentzen, Bosak i wielu ich kan-
dydatów to ludzie o pokolenie młodsi od Tu-
ska i Kaczyńskiego, mówią młodzieżowym 
językiem, piją z ludźmi piwo, rozumieją in-
ternet, dobrze wyglądają, puszczają oko do 
elektoratu: „pogonimy tych starych, wpuści-
my świeżą krew”. I to się podoba.

Gdybyś mógł głosować…
– Najbliżej mi do Platformy, chociaż oni też 
mnie w pełni nie zadowalają. Ładnie kryty-
kują PiS, punktują Kaczyńskiego, ale nie mają 
programu. Tylko ta ciągła sprzeczka, nawa-
lanka. Pan Tusk powinien nareszcie przed-
stawić jakiś porywający ludzi plan dla Pol-
ski, bo dwa miesiące zostały. +

Antoni Frasyniuk:  

To były walentynki,  

już wcześniej prawnik 

taty ostrzegał nas,  

że coś może się zdarzyć

• Antoni Frasyniuk z Karoliną Kuźnicką 

koleżanką z klasy, rok 2008 
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Władysław Inoziemcew

N
iedawno w Rosji opubli-
kowano dwa godne uwagi 
teksty. Jednym z nich był 
list słynnego rosyjskiego 
więźnia politycznego Alek-
sieja Nawalnego, skazanego 
niedawno na 19 lat więzienia. 
Drugi to podręcznik historii 
dla rosyjskich szkół, napisany 
przez byłego ministra „kultu-
ry” Władimira Medinskiego 
i rektora Moskiewskiego 
Państwowego Instytutu 
Stosunków Międzynarodo-
wych (a niegdyś współprze-
wodniczącego zajmującej się 

historią Polsko-Rosyjskiej Komisji do spraw 
Trudnych) Anatolija Torkunowa. Pierw-
szy autor, ofi ara reżimu Putina, krytykuje 
rosyjskich polityków lat 90., którzy pozwo-
lili na wprowadzenie putinizmu. Autorzy 
podręcznika to lokaje i benefi cjenci reżimu, 
którzy konsekwentnie usprawiedliwiają 
jego agresywny kurs.

Dlaczego przywołałem te dwa teksty? 
Ponieważ są bardzo różne, ale w jednym 
punkcie bardzo podobne. Nawalny przy-
pomniał wszystko „demokratom” pierw-
szej fali: niedemokratyczną konstytucję, 
skradzione wybory, aktywa rozdane oli-
garchom, nieudaną reformę sądownictwa, 
łapówkarstwo i chęć zapewnienia sobie 
bezkarności. Nie wspomniał tylko o dwóch 
kwestiach: że konstytucja z 1993 r. usunę-
ła traktat federacyjny z 1992 r. z przestrze-
ni prawnej oraz że Borys Jelcyn i jego to-
warzysze rozpoczęli wojnę w Czeczenii 
w 1994 r., z której ostatecznie wyrósł puti-
nizm.

Medinski i inni współcześni rosyjscy hi-
storycy twierdzą, że sama koncepcja „im-
perium”, oczerniana przez reformatorów 
ostatnich dziesięcioleci, jest całkowicie po-
zytywna i wymaga rehabilitacji. Innymi sło-
wy, ofi ara reżimu i jego ideolodzy zgodzi-
li się co do jednego: porażka federalizmu 
w Rosji nie jest wielką stratą, a przywróce-
nie imperialnego charakteru władzy nie po-
winno być potępiane.

To wiele mówi o Rosji, która była i pozo-
staje imperium zarówno dla zwolenników, 
jak i przeciwników systemu Putina. Chciał-
bym wyjaśnić, co stało się z rosyjskim fede-
ralizmem i dlaczego Rosja nigdy nie będzie 
bezpieczna dla siebie i dla świata bez je-
go odtworzenia.

NAJDZIWNIEJSZE 
PAŃSTWO ŚWIATA

Federacja Rosyjska została utworzona 
przez Włodzimierza Lenina w 1918 r. i obej-
mowała prawie całe terytorium byłego Im-
perium Rosyjskiego, z wyjątkiem Białoru-
si, Ukrainy i Zakaukazia. Później pięć re-
publik radzieckich Azji Środkowej zostało 
od niej oddzielonych, co dało im szansę na 
uzyskanie niepodległości w 1991 r. Niektó-
re republiki autonomiczne (takie jak Kare-
lia) stały się republikami związkowymi, ale 
następnie powróciły do Rosyjskiej Federa-
cyjnej Socjalistycznej Republiki Radziec-
kiej i straciły prawo do opuszczenia ZSRR. 
W latach 1990-91 wiele republik w Rosji za-
deklarowało zmianę nazwy na republiki 
radzieckie, ale żaden taki akt nie został za-
twierdzony przez Radę Najwyższą Rosyj-
skiej Federacyjnej Socjalistycznej Republi-
ki Radzieckiej i ZSRR, chociaż Jelcyn, ów-
czesny przewodniczący rosyjskiego parla-
mentu, wezwał republiki do „wzięcia tyle 
suwerenności, ile mogą przełknąć”. W re-
zultacie, na przełomie 1991 i 1992 r., ZSRR 
się rozpadł, a Rosja stała się niepodległa.

Niepodległość ta została uzyskana przez 
prawdopodobnie najdziwniejsze państwo 
na świecie. Federacja Rosyjska składała się 
z 55 przeważnie rosyjskich regionów – ob-
wodów i krajów, 21 „narodowych” regio-
nów-republik, 2 miast federalnych i 11 auto-
nomicznych obwodów i republik, które by-
ły częścią innych obwodów lub republik, 
ale uważały się za pełnoprawnych uczest-
ników federacji. Tak więc, o ile w ZSRR ist-
niało 15 „narodowych” republik, które two-
rzyły państwo, w nazwie którego nie wy-
mieniono żadnej narodowości, to Rosja sta-
ła się krajem, który pozycjonował się jako 
narodowy, ale składał się z republik nazwa-

nych na cześć innych narodów, a podmio-
tów, w których nazwie występowałoby sło-
wo „rosyjski”, nie było.

RZEKOMA FEDERACJA

Na początku 1992 r. w Moskwie zastana-
wiano się nad koniecznością przyjęcia do-
kumentu regulującego wzajemne stosun-
ki centrum i regionów. Nazwano go trak-
tatem federalnym, choć w ścisłym sensie 
nim nie był: podmioty federacji, w przeci-
wieństwie na przykład do Stanów Zjedno-
czonych, nie utworzyły państwa – zgodzi-
ły się z Moskwą na podział władzy. Traktat 
został podpisany przez Borysa Jelcyna naj-
pierw z szefami republik narodowych (Ta-
tarstan i Czeczenia odmówiły), a później 
tego samego dnia, 31 marca 1992 r., z sze-
fami rosyjskich regionów, a także mera-
mi Moskwy i Petersburga. Jednak Kreml, 
dając regionom duże uprawnienia, nie za-
mierzał moim zdaniem przestrzegać pod-
pisanego porozumienia – półtora roku 
później prezydent Jelcyn rozpędził Radę 
Najwyższą i poddał pod referendum kon-
stytucję, w której główne postanowienia 
traktatu federalnego znalazły się w trze-
cim rozdziale, traktującym o podziale wła-
dzy między centrum a regionami. W tym 
momencie się okazało, że żaden z podmio-
tów tej rzekomej federacji nie ma żadnych 
gwarancji swoich praw, ponieważ konsty-
tucja mogła zostać zmieniona w drodze 
nowego referendum bez zgody poszcze-
gólnych terytoriów.

Rok później Moskwa rozpoczęła wojnę 
w Czeczenii, która formalnie nie była czę-
ścią Rosji. W 1995 r. Kreml zreformował Ra-
dę Federacji, której członkowie nie byli już 
wybierani bezpośrednio w regionach, a na 
początku XXI wieku uchwalono ustawę, 
która wymagała pełnej unifi kacji regional-
nych statutów i konstytucji z rosyjską kon-
stytucją – w szczególności szefowie repu-
blik nie mogli już być nazywani prezydenta-
mi. Wreszcie, w 2004 r., pod pretekstem po-
trzeby uzyskania dodatkowych uprawnień 
do walki z separatyzmem Władimir Putin 
anulował bezpośrednie wybory szefów pod-

miotów Federacji, cofając tym samym Rosję 
do czasów państwa unitarnego.

KRAJE BOGATE 
I BEZUŻYTECZNE 

Dlaczego rosyjski federalizm zawiódł? 
Twierdzenie, że stało się tak wyłącznie 
z powodu głodu władzy Jelcyna lub Putina, 
byłoby uproszczeniem. Trzeba wziąć pod 
uwagę dwie inne rzeczy.

Z jednej strony Rosja w 1992 r. była bar-
dzo złożonym tworem obejmującym impe-
rialną metropolię z centrum w Moskwie, 
terytoria skolonizowane przez rosyjskich 
pionierów na Syberii, gdzie ludność rosyj-
ska stanowiła większość, oraz terytoria na 
obrzeżach (Tuwa, Kałmucja, Dagestan, Cze-
czenia i Inguszetia), które zostały zaanek-
towane w wyniku podbojów wojskowych 
i gdzie ludność rosyjska praktycznie była 
nieobecna (w Czeczenii i Inguszetii ludność 
słowiańska nie przekracza 1 proc.).

Z drugiej strony Rosja pozostawała kra-
jem surowcowym, gdzie ponad połowa bu-
dżetu federalnego i ponad dwie trzecie 
eksportu pochodziły z kolonii za Uralem, 
a biedne nierosyjskie regiony pozostawały 
odbiorcami dotacji budżetowych. W takiej 
sytuacji nie było łatwo doprowadzić do te-
go, by bogate i „niezbędne” krajowi regiony 
dobrowolnie pomagały biednym (i, nieste-
ty, gospodarczo zupełnie bezużytecznym). 
Zjednoczona Rosja, o której marzyli Jelcyn 
i Putin, nie mogła być federacją typu euro-
pejskiego, ale utrata terytorium zawsze by-
ła dla Rosjan bardzo bolesna, więc posta-
nowili nie zawracać sobie głowy federacją, 
zwłaszcza gdy Czeczenia została pokonana, 
a sytuacja gospodarcza kraju zaczęła się po-
prawiać.

CZEGO NIE CHCE WIDZIEĆ 
OPOZYCJA?

Dziś Rosja nie jest federacją. Konstytucja 
(art. 68) deklaruje naród rosyjski jako „pań-
stwotwórczy”, a język rosyjski jako pań-
stwowy. Od 2018 r. władze regionalne nie 

ROSJA SIĘ NIE ROZPADNIE 
Aż 80 proc. mieszkańców kraju uważa się za Rosjan i nigdzie nie zamierza odchodzić

• Mieszkańcy wsi Okuniewo na Syberii podczas święta przesilenia letniego. Syberyjczycy kultywują stare tradycje, ale czują się Rosjanami  FOT. EVGENIY SOFIYCHUK/AP
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O 
gubernatorze Tuły, 51-letnim gene-
rale pułkowniku Aleksieju Diumi-
nie, od lat mówi się jako o następcy 
pana Kremla. I, w rzeczy samej, jest 
dobrym kandydatem i na delfina, 
i na Brutusa.

Spory wokół jego perspektyw 
bardzo się w niezależnych (co oczy-
wiste – internetowych) mediach ro-
syjskich ożywiły po buncie Prigoży-
na. Według popularnej wersji wy-
darzeń to właśnie on, a nie Aleksan-
der Łukaszenka miał przemówić do 
rozumu szefowi wagnerowców i za-

wrócić jego ludzi z marszu na Moskwę. Ofi-
cjalnego potwierdzenia nie ma, ale faktem 
jest, że wagnerowcy zatrzymali się na grani-
cy obwodu lipieckiego z tulskim i na włości 
Diumina już nie wkroczyli. 

Prigożyn, idąc na Moskwę, buntował 
się przeciw szefom ministerstwa obrony. 
Twierdził, że resortem powinien kierować 
bardzo przez niego ceniony gubernator Tu-
ły. A kto lepiej niż jego własny kandydat na 
ministra mógł wytłumaczyć mu, że bunt nie 
ma sensu? Bardzo możliwe więc, że to rze-
czywiście Diumin i tym razem ochronił Mo-
skwę i Putina przed nieszczęściem. To zresz-
tą jego specjalność.

S
ceptycy tacy jak politolog Nikołaj 
Pietrow nie dają Diuminowi szans 
na karierę polityczną, bo to jedynie 

wieloletni, prosty ochroniarz pana Kremla. 
Ale w kraju, gdzie drżący przed trucicielami 
i spiskowcami car daje się karmić, a potem 
dowodzić potężną armią zawodowemu 
bandycie, to nie argument.

Potencjalny następca faktycznie wszedł 
w kręgi bliskie władzy jako czujny gość 
w eleganckim garniturze i ciemnych okula-
rach. I w tej roli, o czym świadczy imponu-
jąca kolekcja orderów oraz medali, nieźle 
się zasłużył.

Bo momenty były.
„Podszedłem do drzwi. Całe były szklane. 

A z drugiej strony stoi miś, szczególnie duży. 
Ja, co oczywiste, jestem uzbrojony. Za mną 
w domu śpi prezydent. My z misiem popa-
trzyliśmy sobie w oczy. On nieco się cofnął. 
Otworzyłem drzwi i wystrzelałem cały ma-
gazynek jemu pod łapy. On po takim sygna-
le odwrócił się i odszedł. Potem prezydent 
dziękował za oszczędzenie życia niedźwie-
dziowi” – tak Diumin wspomina epizod, kie-
dy chroniąc przywódcę państwa, towarzy-
szył mu na wyprawie w tajgę syberyjską.

Człowiekowi o tak mocnych nerwach 
można się powierzyć. Choćby wtedy, kie-
dy Putin wychylony z pędzącego pontonu 
strzelał z kuszy do wieloryba. Asekurował 
go dosłownie, „tuląc w silnych męskich ob-
jęciach”, właśnie Diumin.

J
eszcze bardziej popisał się w lutym 
2014 roku, gdy Wiktor Janukowycz po 
zmasakrowaniu obrońców kijowskiego 

Majdanu w panice uciekał ze stolicy ku Rosji 
przed żądnymi jego krwi rodakami.

Nikt, ani ścigający, ani próbujący go oca-
lić Rosjanie, nie wiedział, którędy się prze-
myka.

I wtedy Diumin, już dowódca elitarnych 
Sił Operacji Specjalnych, dostał rozkaz „od-
szukać i ocalić”. Zorganizował i sam dowo-
dził akcją. Wytropił zbiega w stepach Ukra-
iny, zanim zrobił to pościg.

Po nocy w ciemności rosyjskie helikopte-
ry wleciały do obcego kraju i zabrały tchórz-
liwego Putinowskiego faworyta, który zda-
niem Kremla mógł się jeszcze przydać do 
siania zamętu w Ukrainie.

Za tę koronkową, śmiałą operację Putin 
(tajnym ukazem) nagrodził Diumina Złotą 
Gwiazdą Bohatera Federacji Rosyjskiej.

Z
adziwiające, że młody oficer został 
funkcjonariuszem służby ochrony 
prezydenta, czyli gorylem lękliwego 

przywódcy państwa, chociaż nie miał po 
temu żadnych kwalifikacji.

Absolwent uczelni wojskowej jest inży-
nierem, fachowcem od jawnej i tajnej łącz-
ności. Putin wypatrzył go, kiedy Diumin, to-
warzysząc mu w wyprawach zagranicz-

mogą wprowadzać nauki języków lo-
kalnych narodów – rzekomo narusza 
to prawa Rosjan. Tylko cztery pod-
mioty federacji mają strony interne-
towe władz lokalnych w swoich języ-
kach narodowych. Zakończenie edu-
kacji w językach ojczystych spowo-
dowało wiele demonstracyjnych sa-
mobójstw (a nawet aktów publicz-
nych samospaleń) przedstawicieli lo-
kalnej inteligencji, ale tego nie zauwa-
żyła nawet rosyjska opozycja. Dla niej 
rosyjska niezależna dziennikarka Iri-
na Sławina, która dokonała samospa-
lenia w Niżnym Nowogrodzie z powo-
du represji władz wobec mediów, jest 
bohaterką, a filolog Albert Razin, któ-
ry zabił się w taki sam sposób w Iżew-
sku z powodu prześladowań języka 
udmurckiego, jest szaleńcem.

Opozycja widzi zagrożenie dla bez-
pieczeństwa narodowego w finanso-
waniu przez Moskwę Ramzana Kady-
rowa, który nienawidzi wolności pra-
sy i homoseksualistów, ale nie dba 
o to, że pieniądze dla Czeczenii są po-
bierane od narodów Północy, gdzie 
ekologia i siedliska rdzennej ludności 
są niszczone. Taka jest dzisiejsza Ro-
sja.

PREZYDENT JAK 
SAMODZIERŻCA

Rosja jest zarządzana jak imperium. 
Znany liberał Aleksiej Kudrin, gdy był 
ministrem finansów, zmienił kieru-
nek przepływów budżetowych i teraz 

wszystkie dochody z wydobycia su-
rowców trafiają do Moskwy – w regio-
nach pozostaje głównie podatek do-
chodowy, co tylko zwiększa nierów-
ności ekonomiczne (ponad 40 proc. 
tego podatku jest pobierane w Mo-
skwie, Petersburgu i regionie mo-
skiewskim, gdzie mieszkają ludzie, 
którzy posiadają przedsiębiorstwa 
przemysłowe w innych regionach).

Podmioty federacji nie mają 
(w przeciwieństwie do USA czy in-
nych federacji) własnej policji i służb 
porządkowych i nie mogą wprowa-
dzać podatków regionalnych, które 
przyciągnęłyby inwestorów, a także 
ustanawiać specjalnych norm użytko-
wania gruntów lub budownictwa, co 
jest niezbędne na przykład na Syberii 
i Dalekim Wschodzie. Rosja jest jedy-
ną federacją, w której prezydent mo-
że nie tylko odwołać szefa regionu je-
dynie dlatego, że „stracił do niego za-
ufanie”, ale także mianować dowolną 
osobę, która mu się spodoba – nawet 
kogoś, kto nigdy nie mieszkał w regio-
nie – pełniącym obowiązki guberna-
tora na okres do jednego roku.

Rząd federalny ma prawo zezwo-
lić na dowolne wykorzystanie zaso-
bów naturalnych dowolnego podmio-
tu federacji bez koordynacji z wła-
dzami lokalnymi, a od 2020 r. – nawet 
odebrać część ziem należących do 
podmiotu i utworzyć na nich „teryto-
rium federalne” z bezpośrednią wła-
dzą prezydencką. Jak dotąd zostało to 
wdrożone tylko w odniesieniu do ob-

szaru obiektów olimpijskich w Soczi 
(terytorium federalne Syriusz), ale to 
dopiero początek.

NIEREALNE MARZENIA 
RADYKAŁÓW

Głównym problemem Rosji jest to, 
że stale rozszerzając się jako impe-
rium, straciła poczucie rozróżnienia 
między metropolią a koloniami. Co 
więcej: ponieważ większość nabyt-
ków terytorialnych została dokona-
na przez Moskowię – jeden z elemen-
tów dawnej Rusi – to Rosjanie mie-
li imperium przed państwem narodo-
wym (w przeciwieństwie do Hiszpa-
nii, Wielkiej Brytanii czy Francji); dla-
tego dla nich utrata jakiegokolwiek te-
rytorium nie jest pozbyciem się ob-
cych zdobyczy, ale utratą państwowo-
ści. Dlatego wszystkie warstwy rosyj-
skiego społeczeństwa były obojętne 
na demontaż rosyjskiego federalizmu 
i z tego samego powodu nie mają nic 
przeciwko próbie podboju Ukrainy 
– w końcu „Związek Radziecki był tą 
samą Rosją, tylko pod inną nazwą”: 
nawet Nawalny nie sprzeciwi się tej 
tezie Putina.

Jaka przyszłość czeka Rosję? To 
trudne pytanie. Obecnie wielu rady-
kałów – zarówno w Rosji, jak i, w jesz-
cze większym stopniu, w Ukrainie 
– marzy o tym, że kraj upadnie: to je-
dyny sposób na zmiażdżenie Putina 
(ta logika, zauważam, całkowicie ko-
piuje kretyńską taktykę „demokra-

tów” z lat 90., którzy byli gotowi roz-
wiązać Związek Radziecki, tylko po 
to, by pozbawić władzy Michaiła Gor-
baczowa). Jednak takie marzenie ra-
czej się nie spełni. W 1991 r. udział 
ludności rosyjskiej w ZSRR wyno-
sił 50,8 proc., a Rosjanie nie stanowili 
większości narodowej w żadnej z re-
publik. Obecnie ich udział przekracza 
80 proc., a stanowią mniej niż połowę 
populacji tylko w sześciu podmiotach 
federacji. Jeśli one opuszczą Federa-
cję Rosyjską, głównym beneficjentem 
będzie naród rosyjski, ponieważ tery-
toria te są najbardziej dotowane, sko-
rumpowane i panuje tam bezprawie.

Nie sądzę, by sami Rosjanie byli 
gotowi na podział ziem swoich przod-
ków na części: Syberyjczycy czują się 
Rosjanami, a nie uciskanymi miesz-
kańcami metropolii brytyjskich ko-
lonii w Ameryce Północnej, którzy 
250 lat temu zorganizowali herbat-
kę bostońską. Znam dziesiątki anty-
putinowskich aktywistów w regio-
nach, ale żaden z nich nawet nie sły-
szał nazwisk tych, którzy przemawia-
ją w imieniu Ingrii lub Ideli na Fo-
rach Narodów Postrosyjskich odby-
wających się w Brukseli lub Tokio. 
Co więcej, przedstawiciele małych 
rdzennych ludów Północy i Dalekie-
go Wschodu są przerażeni perspek-
tywą rozpadu zjednoczonego kraju, 
ponieważ rozumieją, że przetrwanie 
w oddzielnych małych państwach sta-
nie się dla nich znacznie trudniejsze, 
gdyż władze regionalne, niezadowolo-

ne z polityki centrum, nawet teraz ze 
szczególną przyjemnością wyładowu-
ją na nich swoje kompleksy.

WSZYSCY CHCĄ BYĆ 
CARAMI

Nie sądzę, aby Rosja rozpadła się na 
kilka państw rosyjskich – wszyst-
kie secesje w ostatnim stuleciu mia-
ły miejsce na tle narodowościowym, 
podczas gdy państwa monoetnicz-
ne, takie jak Niemcy czy Korea, zosta-
ły podzielone na części tylko w wyni-
ku wojen i okupacji. Jeśli jednak Mo-
skwa osłabi lub zmniejszy swoją zdol-
ność do finansowania biednych regio-
nów, mogą się pojawić tendencje od-
środkowe. Można im zapobiec jedy-
nie przez świadome – i wyprzedzają-
ce – rozszerzenie pełnych uprawnień 
regionów, decentralizację. Program 
ten, przetestowany np. przez Tony’ego 
Blaira w Wielkiej Brytanii pod koniec 
lat 90. XX wieku, kiedy Szkocja i Wa-
lia otrzymały parlamenty, wiele praw 
samorządowych, rozszerzyły zakres 
lokalnych języków, a Edynburg otrzy-
mał nawet prawo do drukowania 
szkockich funtów, przyniósł doskona-
łe rezultaty – w wolnym referendum 
w 2015 roku. Szkocja odmówiła głoso-
wania za niezależnością od Londynu.

Federalizm powinien być zasadzo-
ny w Rosji w ten sam sposób: w prze-
ciwieństwie do Związku Radzieckie-
go nawet ambitni przywódcy regio-
nów – Pskowa, Tuły czy Omska – nie 

będą w stanie przekonać swoich ro-
daków, że są tak wyjątkowi, że le-
piej będzie im się żyło osobno od in-
nych Rosjan. Tylko przez rozwój re-
gionalnej kontroli nad rządem cen-
tralnym, w tym rotacyjną prezydentu-
rą na wzór Szwajcarii, oficjalną wielo-
języcznością na wzór Belgii i rozwo-
jem praw samorządowych na wzór 
Stanów Zjednoczonych, można zbu-
dować cywilizowaną i nadającą się do 
życia Rosję; rozbicie jej spowoduje je-
dynie powstanie jeszcze bardziej roz-
goryczonych grup orków, wciśniętych 
w wąskie granice i dążących do wy-
rwania się z nich z bronią w ręku.

Federalizm dla Rosji jest ważniej-
szy niż reforma sądownictwa, demo-
kratyczne wybory i system parlamen-
tarny razem wzięte. Ponieważ histo-
rycznie zarówno sąd, jak i parlament 
oraz demokracja pojawiały się tam, 
gdzie istniały silne podmioty regio-
nalne, które pociągały monarchę do 
odpowiedzialności. Ale w Rosji nigdy 
tak się nie stało – nawet zwracanie 
się do bojarów niczym do chłopów ze 
strony suwerena wyszło z użycia do-
piero za Piotra Wielkiego. I dlatego 
nikt w rosyjskiej polityce nie chce być 
równy wśród wielu. Wszyscy chcą być 
tylko carami – a to oznacza, że czeka 
nas burzliwa przyszłość. +

Tłum. mm, tk

Tytuł i śródtytuły redakcji, oryginalny 

tytuł „Przeklęta federacja”

Nie sądzę, by Rosjanie byli gotowi na podział 

ziem przodków na części: Syberyjczycy czują 

się Rosjanami, a nie uciskanymi mieszkańcami 

metropolii brytyjskich kolonii w Ameryce 

Północnej, którzy zorganizowali herbatkę bostońską
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nych, taskał skrzynki ze sprzętem do nada-
wania, szyfrowania i zagłuszania przeka-
zów.

Dopiero jako żywa tarcza pierwszej oso-
by w państwie nowy ochroniarz uczył się 
sztuczek ochroniarskich, takich jak strzela-
nie w biegu z dwóch pistoletów jednocze-
śnie, wyskakiwanie z pędzącego auta, pilo-
towanie śmigłowca, i innej bondiany.

Ważną rolę w tym szkoleniu przy warsz-
tacie i nie tylko odegrała sztuka uników. 
Diumin przydał się bowiem Putinowi także 
jako były – niemal profesjonalny – hokeista.

Pan Kremla lubi się zabawiać, grając 
w „NHL”, czyli założonej dla carskiej roz-
rywki Nocnej Hokejowej Lidze, jako kapitan 
i pierwszy strzelec drużyny złożonej z bli-
skich mu osobistości z kręgu władzy. Cza-
sami ta wyborna „sborna” wychodzi na lód 
przeciw prawdziwym gwiazdom hokeja, 
a jej bramkę muruje właśnie Diumin. Cza-
sami na sparringach osobisty bramkarz 
gra przeciw szefowi. A wtedy, jak sam mó-
wi, „najważniejsze jest sprytnie uchylić się 
przed nadlatującym krążkiem”.

D
ziewięć lat temu Putin, próbując 
przewietrzyć swą nomenklaturę, 
wykonywał kadrowe ruchy, które za-

dziwiły świat. Na stanowiska gubernatorów 
stawiał swoich pretorian. Zaczęto mówić, że 
testuje tych, którym w pełnym zaufaniu po-
wierzał swe bezpieczeństwo, szukając wśród 
nich takiego, któremu w przyszłości mógłby 
powierzyć tron i który  dałby mu gwarancję 
bezpiecznej, dostatniej emerytury.

Eksperyment z gorylami-gubernatorami 
nie wyszedł. Taki Jewgienij Ziniczew, uloko-
wany w Królewcu, jak ognia unikał wszel-
kiej aktywności publicznej. Zasłynął dzięki 
jedynej, rekordowo krótkiej konferencji pra-
sowej, która trwała 49 sekund. Wycedził tyl-
ko z trudem, że jego priorytetem jest przy-
ciągnięcie do regionu inwestycji.

Po 40 dniach „gubernatorowania” zwiał 
do Moskwy najpierw na fotel zastępcy dy-
rektora FSB, potem szefa ministerstwa 
spraw nadzwyczajnych. A zginął w czasie 
wycieczki za koło podbiegunowe. Według 
ofi cjalnej heroicznej wersji spadł ze ska-

ły, ratując człowieka ze świty. Nieofi cjalnie 
– zleciał z niej po pijanemu.

A 
Diumin, kiedy zaczął się putinowski 
casting na cesarzewicza, był już wyso-
ko i ojczyźnie bardzo się przysłużył.

To on w 2014 roku dowodził liczącymi 
14 tysięcy „zielonych ludzików” Siłami Ope-
racji Specjalnych, które bez wystrzału opa-
nowały ukraiński Krym. Z punktu widzenia 
militarnego zbrodniczy krymski Anschluss 
udało się mu przeprowadzić idealnie.

Po tym sukcesie Putin zamyślał zainsta-
lować swego byłego ochroniarza w mini-
sterstwie obrony. Uczynił go zastępcą Sier-
gieja Szojgu, odpowiedzialnym za zaopa-
trzenie sił zbrojnych.

To był błąd, bo w tej intendenturze, 
o czym nie wie pewnie tylko Putin, jest przy-
tulnie jak w basenie z rekinami. Prawa dyk-
tują tam nomenklaturowe skorumpowane 
drapieżniki. Łatwo wśród nich stracić dobre 
imię, zaprzepaścić bojową sławę.

Diumin był na wiceministerskim stażu 
niecałe sześć tygodni. Odszedł z resortu trzy 
dni po tym, jak z pompą wręczono mu oso-
bisty sztandar.

B
ezpieczniejszym miejscem, gdzie 
można cierpliwie czekać na swoją 
kolej, okazała się Tuła. Były ochroniarz 

dostał od Kremla „tulski piernik”, jak nazy-
wa się pochodzący z tej guberni, ulubiony 
tradycyjny rosyjski przysmak. Region bliski 
stolicy, ciepły, urodzajny, nieźle urządzony.

To przede wszystkim wielki ośrodek 
przemysłu zbrojeniowego, rosyjska „kuźnia 
oręża”. W czasie, kiedy Moskwa toczy woj-
ny, płyną tam wielkie pieniądze. Jest dużo 
miejsc coraz lepiej opłacanej pracy. Tu gu-
bernator może się wykazać i pokazać, że ma 
talent gospodarza.

Diumin się wykazuje. We wszystkich ta-
belach notowań wynikających z oceny sytu-
acji ekonomicznej czy społecznej regionów 
Federacji Tuła niezmiennie od 2016 roku lo-
kuje się na jednym z pierwszych miejsc.

Gubernator – nie bez pomocy technolo-
gów politycznych z Kremla – został dwa la-
ta temu wybrany na drugą kadencję, biorąc 

przy wysokiej frekwencji 83,6 proc. głosów. 
Przy tym nie było u niego żadnych skandali 
związanych z głosowaniem.

Nie idzie w ślady swych kolegów z innych 
regionów i nie robi wokół siebie hałasu jak 
chociażby gubernator Uljanowska Siergiej 
Morozow. Ten wsławił się, bo kazał swym 
poddanym co roku 12 września intensywnie 
zajmować się seksem tak, by równo dzie-
więć miesięcy później w Dzień Rosji urodził 
im się „patriota”. A kto wceluje, dostaje od 
regionalnej władzy auto.

W Tule takich idiotycznych fajerwerków 
nie ma. Diumin nie wyrywa się nawet z gło-
śnymi patriotycznymi deklaracjami na te-
mat wojny z Ukrainą.

Od lat przyglądam się miejscu Diumi-
na na publikowanej co miesiąc w „Niezawi-
simej Gaziecie” „liście stu wiodących poli-
tyków Rosji”. Stopniowo pnie się ku górze 
(gwałtownie można skoczyć w tej rywaliza-
cji tylko w wyniku awantury, i to na krótko). 
Dziś jest na 64. – wysokim – miejscu. Z go-
spodarzy regionów wyżej są tylko, co natu-
ralne, merowie: Moskwy – Siergiej Sobianin 
i Petersburga – Aleksander Biegłow (o jed-
no oczko). Wyprzedza Ramzana Kadyrowa 
czy przywódcę komunistów Giennadija Ziu-
ganowa.

Jak na „prowincjusza” rewelacyjnie.

Z
godnie z powszechną wśród publi-
cystów opinią Putin nie odda władzy, 
jak to określa Aleksiej Wieniediktow, 

były redaktor zlikwidowanego radia Echo 
Moskwy, „póki temperatura jego ciała nie 
obniży się do pokojowej”.

W marcu, niemal w ćwierćwiecze je-
go rządów, jak projektują na Kremlu, ma 
wygrać kolejne wybory, biorąc tym razem 
90 proc. głosów.

Ale i o Borysie Jelcynie mówiło się, że 
władzy nie odda. A on starannie szukał so-
bie następcy, potem go w cieniu coraz bar-
dziej znaczących gabinetów pielęgnował, 
by postawić w pełnym świetle jupiterów 
9 sierpnia 1999 roku, w momencie, kiedy de 
facto przekazał mu rządy.

Nawet ci, którzy twierdzą, że Putin póki 
żywy władzy nie odda, zastanawiają się jed-

nak, na kogo mógłby postawić jako na swo-
jego następcę.

Na giełdzie nazwisk poza Diuminem są 
wciąż pełen podsycanych przez żonę ambi-
cji 58-letni Dmitrij Miedwiediew i minister 
rolnictwa 46-letni Dmitrij Patruszew.

Były prezydent swymi szaleńczymi wy-
skokami w mediach internetowych dowo-
dzi, że ma coraz większe problemy z samym 
sobą i alkoholem, który zresztą z upodoba-
niem produkuje. Więc raczej się już nie na-
daje.

Mowa jest czasem także o członkach pu-
tinowskiego „biura politycznego”, czyli bli-
skim kręgu rówieśników i współpracowni-
ków Putina. Tu prasa zachodnia lubi wska-
zywać na Nikołaja Patruszewa, 72-letnie-
go sekretarza Rady Bezpieczeństwa. On jed-
nak po tym, jak najpierw przegapił, a potem 
nie umiał zareagować na bunt wagnerow-
ców, mocno stracił na znaczeniu, co reduku-
je także szanse jego syna Dmitrija.

Wśród dzisiejszych kremlowskich star-
ców są i inni uważani za ewentualnych „pa-
pabili”. Ich wyniesienie groziłoby Rosji po-
wtórzeniem „wyścigów na katafalkach”, jak 
określano następujące szybko po sobie zgo-
ny kolejnych następców Leonida Breżnie-
wa – Jurija Andropowa i Konstantina Czer-
nienki.

Stopniowo w prowincjonalnym cieniu 
obrastający autorytetem dobrego, gwaran-
tującego stabilizację gospodarza, dzielnego 
generała Diumin coraz bardziej wygląda na 
asa trzymanego na wszelki wypadek w Pu-
tinowskim rękawie, tym bardziej w sytuacji, 
kiedy paniczny lęk przywódcy przed choro-
bami zdradza, że coś ze stanem najwyższe-
go organizmu nie gra.

Kreml stopniowo podnosi polityczną wa-
gę Diumina. I dba o to, by zbytnią aktywno-
ścią publiczną, kontrowersyjnymi wypowie-
dziami przedwcześnie się nie spalił.

K
toś z biografi ą taką jak gubernator 
Tuły jest atrakcyjny także dla tych, 
co szykowaliby przewrót w Rosji. 

Nie tylko Prigożyn, choć tego z Diuminem 
najwyraźniej nie ustalał, zaliczkowo dawał 
mu stanowisko ministra obrony.

Na tym fotelu widział go też Igor Girkin-
-Striełkow, dziś aresztowany za krytykę Pu-
tina, nieformalny przywódca rosyjskich 
„turbo patriotów”.

Temu, kto by przeciągnął gubernatora 
Tuły na swoją stronę, łatwo byłoby sprzedać 
go jako nowego przywódcę ludowi, czynow-
nikom, armii, ludziom służb.

Młody, krzepki, sprawny. Syn genera-
ła, sam prawdziwy bojowy generał. Boha-
ter Rosji nie po znajomości, a za akcję w sty-
lu operacji „Eiche” Ottona Skorzenego. Fak-
tyczny zdobywca Krymu.

A jeszcze doświadczony i całkiem spryt-
ny, skoro nie wdepnął przez siedem lat gu-
bernatorowania w żadną aferę.

Przy tym nie jest wcale ignorantem w po-
lityce zagranicznej. Ma doktorat z nauk po-
litycznych, a dysertację napisał (ponoć sa-
modzielnie) na temat współpracy w „grupie 
ośmiu” (G-7 plus Rosja).

Na politycznym bezrybiu, w które za-
zdrosny o swą władzę i popularność Pu-
tin zmienił Rosję, jego były ochroniarz jest 
mocną fi gurą. +

„Putin, car Atlantydy. Droga do wielkiej 

wojny”, Wacław Radziwinowicz, Wyd. Agora

Czy Aleksiej Diumin może kiedyś rządzić Rosją?

CESARZEWICZ
Jest zdolny, zasłużony, wciąż młody i – to ważne – akceptowany przez Putina. 

Ale czy to wystarczy, by zostać jego następcą?

Wacław Radziwinowicz
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Jak Trump przegra wybo-

ry, można sobie wyobrazić 

uzbrojone tłumy pod wię-

zieniem w Georgii, domaga-

jące się wolności dla prawowi-

tego prezydenta.

Maciej Jarkowiec

D
onald Trump, najpoważniejszy 
kandydat na kandydata Republi-
kanów w wyborach prezydenc-
kich, jakie w przyszłym roku 
odbędą się w Stanach Zjednoczo-
nych, jest oskarżonym w czterech 
procesach karnych. Łącznie 
postawiono mu 91 zarzutów. 
Najpoważniejsze z nich dotyczą 
kierowania spiskiem, jaki miał 
na celu unieważnienie wyniku 
wyborów w 2020 roku. Pierwszy 
z procesów zaplanowano na 
marzec 2024 roku, drugi na maj 
– w szczycie głosowań prawy-
borczych. W pozostałych dwóch 

nie wyznaczono jeszcze dat, ale najpraw-
dopodobniej odbędą się jesienią bądź zimą 
przyszłego roku – w ostatnich tygodniach 
kampanii wyborczej albo tuż po wyborach.

Wszystko wskazuje na to, że ściganie 
przez wymiar sprawiedliwości nie odwie-
dzie Trumpa od ubiegania się o najwyższy 
urząd w najpotężniejszym państwie świa-
ta. Wiele wskazuje na to, że inni republikań-
scy kandydaci mają małe szanse, aby ode-
brać mu nominację. Dziś jego przewaga nad 

drugim w sondażach gubernatorem Flo-
rydy Ronem DeSantisem wynosi 40 punk-
tów procentowych. Elektorat Trumpa jest 
zdyscyplinowany. W dużej części uzbrojo-
ny. Znajduje się też w stanie zbiorowej para-
noi, która utrudnia mu racjonalne postrze-
ganie rzeczywistości. Prognoza dla tak zwa-
nej ojczyzny wolności i demokracji jest zła. 
W przyszłorocznej kampanii wyborczej i po 
wyborach amerykańskiemu społeczeństwu 
raczej nie uda się uniknąć aktów przemocy. 
Pytanie brzmi: jaka będzie ich skala?

F
ani Willis, prokuratorka z hrabstwa 
Fulton w stanie Georgia, oskarża 
Trumpa z mocy ustawy zwanej 

w skrócie RICO – Racketeer Influenced and 
Corrupt Organizations Act. Uchwalono ją 
na początku lat 70. jako prawo federalne do 
zwalczania mafii. Z czasem prokuratorzy 
zaczęli używać go jako narzędzia do ściga-
nia przestępczości „białych kołnierzyków” 
– piramid finansowych, oszust giełdowych 
czy defraudowania publicznych środków. 
Jedną z najważniejszych funkcji RICO jest 
możliwość ścigania osoby uznanej za mózg 
przestępczej operacji bez potrzeby udowod-
nienia, że ona sama bezpośrednio łamała 
prawo. Wystarczy wykazać, że koordynowa-
ła lub inspirowała działania podwładnych 
dokonujących przestępstw. W kolejnych 
dekadach swoje wersje ustawy wprowa-
dzały władze stanowe, dziś obowiązuje ona 
w 29 stanach, w tym w Georgii.

W latach 90. dzięki RICO sprawiedli-
wość dopadła Johna Gottiego, największego 
mafiosa tamtej ery. Boss rodziny Gambino 
zwany Teflonowym Donem był celebrytą. 
Słynął z umiejętnego romansowania z me-
diami oraz z tego, że wychodził bez wyro-

ków z kolejnych procesów. Dopiero przepi-
sy RICO okazały się przeciw niemu skutecz-
ną bronią. W 1992 roku dostał dożywocie 
bez możliwości przedterminowego zwolnie-
nia. Dziesięć lat później zmarł w więzieniu 
na raka krtani.

W oskarżeniu prokurator Willis Trump 
jest ojcem chrzestnym operacji, która mia-
ła doprowadzić do sfałszowania wyni-
ku wyborów prezydenckich w stanie Geo-
rgia. Grozi mu co najmniej pięć lat więzie-
nia. Najważniejszym elementem materiału 
dowodowego jest nagranie rozmowy telefo-
nicznej z 2 stycznia 2021 roku między Trum-
pem a sekretarzem stanu Georgii Bradem 
Raffenspergerem. Prezydent domaga się 
„znalezienia” odpowiedniej liczby głosów.

P
ośród 18 oskarżonych oprócz Trumpa 
o uczestnictwo w spisku znalazł się 
jego prawnik Rudolph Giuliani. Kilka 

dekad temu jako burmistrz Nowego Jorku 
słynął ze stosowania RICO do zwalczania 
zorganizowanej przestępczości w mieście. 
On i pozostali oskarżeni dobrze wiedzą 
o innej właściwości tego prawa – prokuratu-
rze najbardziej zależy na wysokim wyroku 
dla lidera. Jeśli jego podwładni dostarczą 
obciążające go zeznania, mogą liczyć na 
niższe. Mechanizm ten zadziałał w przypad-
ku Gottiego.

Prawdopodobieństwo skazania Trumpa 
w Georgii jest wysokie.

Jak na zamknięcie go w więzieniu zare-
agują jego zwolennicy?

Kilka lat temu mówił: „Mógłbym zastrze-
lić kogoś w biały dzień na środku Piątej Alei, 
a ludzie i tak na mnie zagłosują”. Sondaże 
wskazują, że od 30 do 40 proc. wyborców 
Republikanów to jego żelazny elektorat, 

którego dotyczy powyższa logika. Ale kon-
serwatystów, którzy twierdzą, że Trump jest 
ścigany z powodów politycznych, a oskarże-
nia wobec niego są nieuczciwe, jest o wiele 
więcej – według jednego z badań aż 80 proc.

Kolejne akty oskarżenia napędzają je-
go kampanię. Na wiecach woła: „Chcą mnie 
uciszyć, bo wiedzą, że nigdy nie pozwo-
lę uciszyć was! Chcą odebrać mi wolność, 
bo wiedzą, że strzegę waszej wolności!”. 
„New York Times” zauważa: w dwóch po-
przednich kampaniach Trump przedsta-
wiał siebie jako człowieka z zewnątrz, któ-
ry „oczyści waszyngtońskie bagno”. Teraz 
poszedł dalej. Chce, żeby jego wyznawcy zo-
baczyli w nim siebie. Ich swobody są za-
grożone. Ciemne siły czyhają również na 
nich. On jest męczennikiem gotowym po-
nieść ofiarę. „Jeśli ścigają Trumpa, dlacze-
go nie mieliby przyjść po mnie?” – mówi re-
porterowi pani w średnim wieku na wiecu 
w New Hampshire. Tak rozumują dziś mi-
liony Amerykanów.

P
rognozy dla rozwoju wypadków 
w USA nie poprawia sytuacja po stro-
nie Demokratów. 15 dni po wyborach 

w listopadzie 2024 roku Joe Biden skończy 
82 lata. Jest najstarszym prezydentem 
w historii kraju. Jego stan zdrowia jest nie-
przerwanym tematem publicystyki, rów-
nież w sprzyjających mu mediach. Badania 
pokazują, że najsłabsze poparcie Biden ma 
pośród najmłodszej części elektoratu.

W Partii Demokratycznej rośnie obawa, 
że w wyborach pojawi się trzeci, atrakcyj-
ny kandydat, który osłabi szanse prezydenta 
w starciu z Trumpem. Swój start zapowie-
dział Cornel West, lewicowy afroamerykań-
ski filozof. West jest intelektualistą celebrytą 

NADCHODZI CZAS
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związanym z uniwersytetami Harvarda 
i Princeton, popularnym w internecie i me-
diach spoza głównego nurtu. W poprzed-
nich kampaniach popierał Berniego San-
dersa. Określa siebie jako „niemarksistow-
skiego” socjalistę. W pierwszej dekadzie 
XXI wieku był wielkim entuzjastą Barac-
ka Obamy, aby później stać się jego zagorza-
łym krytykiem. Według Westa Obama zdra-
dził – nie realizował progresywnego progra-
mu, z kandydata ludu stał się prezydentem 
establishmentu. Dziś West uważa, że na-
paść Rosji na Ukrainę została sprowokowa-
na przez NATO będące narzędziem mocar-
stwowej polityki USA. Filozof może liczyć 
na głosy wielu Afroamerykanów i młodych 
kiedyś głosujących na Sandersa. Jego nazwi-
sko na kartach wyborczych byłoby prezen-
tem dla Trumpa.

West o tym wie. Według wielu jest o wie-
le rozsądniejszy, niż się sądzi. Podjął jedynie 
misję Sandersa – wymuszenia kilku punk-
tów lewicowej agendy w programie Bidena. 
Pytany, czy nie obawia się tego, że zabierze 
głosy Bidenowi potrzebne do zwycięstwa 
nad Trumpem, West odpowiada: „Biden nie 
jest właścicielem żadnych głosów. Musi na 
nie zasłużyć”. Niektórzy eksperci twierdzą, 
że jest nieobliczalny, a jego start możliwy.

I
nne zagrożenie dla Bidena to nowa partia 
o nazwie No Labels (Bez Etykiet). Skupia 
środowiska centrowe – wymierający 

gatunek umiarkowanych republikanów, 
którzy nie godzą się na przejęcie partii 
przez Trumpa, oraz demokratów chcących 
kształtować program partii w opozycji do 
lewicowego skrzydła. No Labels zapowiada, 
że wystawi kandydata, „jeśli główne partie 
zachowają się nieodpowiedzialnie i będą 

pogłębiać polaryzację”. Ruch ma w zamyśle 
wywierać presję na Bidena, aby nie ulegał 
lewicowcom. Związani są z nim tacy ludzie 
jak demokratyczny senator Joe Manchin 
czy byli republikańscy gubernatorzy Larry 
Hogan (Maryland) i Jon Huntsman (Utah). 
Śledztwo magazynu „Mother Jones” wyka-
zało, że za pieniędzmi dla No Labels stoją 
bogacze związani zarówno z Demokratami, 
jak i Republikanami. Jednym z najhoj-
niejszych darczyńców jest magnat branży 
nieruchomości z Florydy Allan Keen, jeden 
ze sponsorów Trumpa. Budzi to obawy, że 
nowa organizacja może zostać wykorzysta-
na przez trumpistów do zatopienia Bidena.

Powstają upiory z przeszłości. W 2016 ro-
ku kandydatka Zielonych Jill Stein w trzech 
kluczowych stanach, w których zwycię-
żył Trump, zebrała więcej głosów, niż wy-
nosiła różnica między nim a Hillary Clin-
ton. W najgorszym scenariuszu w najbliż-
szych miesiącach zdrowie Bidena słabnie, 
jego notowania spadają i pojawia się opozy-
cja wobec jego kandydatury wewnątrz par-
tii. W 1968 roku Lyndon Johnson zrezygno-
wał z ubiegania się o drugą kadencję pod 
wpływem nacisków z lewego skrzydła par-
tii reprezentowanego przez Euguene’a Mc-
Carthy’ego. W efekcie wybory łatwo wygrał 
Richard Nixon. W roku 1980 prezydent Jim-
my Carter musiał stoczyć bratobójczy pra-
wyborczy bój o nominację z Tedem Kenne-
dym. Później przegrał sromotnie z Ronal-
dem Reaganem.

N
adchodzi czas zabijania. Najpierw 
Kamala, później Joe” – pisze miesz-
kaniec stanu Utah Craig Robertson 

w mediach społecznościowych. Zamieszcza 
zdjęcia swoich pistoletów opatrzone podpi-
sem: „Pogromca Demokratów”. Wielokrot-
nie grozi śmiercią innym znanym politykom 
Partii Demokratycznej. Kilkanaście godzin 
przed przylotem Bidena do Utah pisze: „Czas 
wyczyścić karabin snajperski”.

Gdy Robertson stał się słynny – o czym 
powiem za chwilę – jego rodzina wydała 
oświadczenie: „Craig kochał ojczyznę z ca-
łego serca. Widział ją jako kraj wolności po-
wołany do życia boskim przeznaczeniem. 
Można zrozumieć jego gniew z powodu po-
stępującego rozkładu naszych gwaranto-
wanych konstytucją swobód i praw. Nie tyl-
ko on dostrzegał, że są niszczone przez sko-
rumpowany rząd. Jego szanse czerpania 
z wolności słowa były ograniczone”.

Paranoja, w jaką wprowadził sporą część 
narodu Trump, dotyczy między innymi 
pierwszej poprawki do konstytucji gwaran-
tującej wolność wypowiedzi. Trump przy-
szedł do polityki jako niszczyciel politycz-
nej poprawności, która przez dekady zaka-
zywała tak zwanej milczącej większości mó-
wienia tego, co naprawdę myśli. Zadaniem 
sądów jest rozstrzyganie, gdzie leży grani-
ca tego, co powiedzieć wolno, ale – jak wi-
dać na przykładzie Craiga Robertsona – ich 
werdykty mogą się okazać niewystarczają-
ce. Jego wpisy przez miesiące pozostawa-
ły bezkarne.

Tymczasem już w latach 40. ubiegłego 
wieku Sąd Najwyższy wprowadził pojęcie 
„fighting words” – „języka walki”, dziś nazy-
wanego mową nienawiści. Uznał, że konsty-
tucja nie daje mu ochrony. Sprawa dotyczy-
ła pewnego świadka Jehowy, który wykrzy-
kiwał na ulicach, że zorganizowana religia 
jest oszustwem i faszyzmem. Sąd uznał, że 
przesadził. Jednak od tamtej pory standar-
dy zostały znacznie poluzowane. Sądy by-
ły niekonsekwentne w definiowaniu, co jest, 
a co nie jest językiem walki. Wulgarność 
dla jednego może być liryzmem dla innego 
– stwierdzono w jednym uzasadnieniu. Do-
póki potencjalny zamachowiec nie dokonu-
je zamachu, a jedynie go zapowiada, reali-
zuje swe „coraz bardziej ograniczone” pra-
wo do wolności. Przez wentyl mowy niena-
wiści upuszcza swój gniew.

W
olność słowa jest podstawowym 
narzędziem rozsiewania trum-
pistowskiej paranoi. „Chcą mnie 

uciszyć, bo nie pozwalam uciszyć was”. 
Sojusznika Trumpa Tuckera Carlsona 

wyrzucono z Fox News, aby go uciszyć – co 
na forum ONZ siłą swego autorytetu po-
twierdził szef MSZ Rosji Siergiej Ławrow. 
Teraz Trump wybiera spotkanie z Carlso-
nem transmitowane na platformie X (do 
niedawna Twitter), należącej do wojownika 
o wolność słowa Elona Muska, zamiast 
prawyborczej debaty z innymi kandydatami 
Republikanów. Rosyjską napaść na sąsiada 
Carlson określa „wojną Ukrainy przeciw Ro-
sji”. Ubolewa, że w Stanach – ze względu na 
zamach na wolność słowa – nikt nie nazywa 
rzeczy po imieniu.

Wolność słowa może też posłużyć 
prawnikom do obrony Trumpa w są-
dach. Wprawdzie kłamał, że wybory zosta-
ły sfałszowane, ale kłamstwo jest legalne. 
Tak sprawę rysuje zresztą największy ry-
wal Trumpa w prawyborach Ron DeSantis. 
Oczywiście, że Biden wygrał wybory, przy-
znaje. Ale Trump ma prawo kłamać w tej 
kwestii, a działania prokuratorów w jego 
sprawie są polowaniem na czarownice.

W 2012 roku niejaki Xavier Alvarez wy-
grał z rządem Stanów Zjednoczonych w Są-
dzie Najwyższym. Alvarez publicznie twier-
dził, że został odznaczony Medalem Hono-
ru – najwyższym odznaczeniem wojsko-
wym. W rzeczywistości żadnego medalu nie 
dostał, więc prokuratura oskarżyła go o zła-
manie ustawy zakazującej przypisywania 
sobie zasług bojowych oraz noszenia przez 
cywilów wojskowych mundurów i odzna-
czeń. Stosunkiem głosów sześć do trzech 
sąd uznał, że kłamstwo jest formą wypowie-
dzi i chroni je pierwsza poprawka.

Dziś przemysł dezinformacji, wobec któ-
rego amerykańska demokracja jest coraz 
bardziej bezbronna, opiera się na tamtej 
decyzji. Prawnicy przygotowują strategię, 
w której Trump staje się poniekąd ofiarą sa-
mego siebie. Owszem – szerzył kłamstwo 
o fałszerstwie wyborczym, ale miał do tego 
prawo, bo sam w nie wierzył.

Według najnowszych pomiarów wierzy 
w nie również 69 proc. wyborców Republi-
kanów. Wykreowana na polityczne potrze-
by teoria spiskowa stała się prawdą dla nie-
mal połowy narodu. Jest to możliwe, bo za-
ufanie do państwa spadało od lat. Kłamano 
w sprawie Wietnamu za Nixona, Iran-Con-
tras za Reagana, powodów inwazji na Irak 
za Busha Juniora, wojny z udziałem dronów 
za Obamy, elita finansowa kłamała w spra-
wie kredytów hipotecznych, które dopro-
wadziły do kryzysu w 2008 roku, służby kła-
mały w sprawie podsłuchów NSA. I tak da-
lej. To wszystko „prawdziwe kłamstwa”. Na-
prawdę je rozsiewano, naprawdę kazano 
wierzyć w nie społeczeństwu. Teraz społe-
czeństwo się odwinęło. Na glebie politycz-

no-gospodarczej demoralizacji wyrastają 
niemoralni liderzy. Ludzie chcą im wierzyć. 
Dla milionów Trump jest ostatnim sprawie-
dliwym toczącym nierówną walkę z zakła-
manym systemem. 

N
a początku sierpnia do domu Cra-
iga Robertsona, który napisał, że 
„nadchodzi czas zabijania”, weszło 

FBI. Ponoć skierował w stronę władzy 
karabin. Został zastrzelony. FBI nie ujawnia 
szczegółów, co tylko (pośród niektórych) 
wzmaga podejrzenia, że system celowo go 
wykończył. Przecież FBI w swej historii też 
ma operacje, które mogłyby uchodzić za 
teorie spiskowe, gdyby nie to, że są w 100 
proc. prawdziwe. Agencja likwidowała 
choćby działaczy ruchu praw obywatelskich 
wskazanych przez jej wieloletniego szefa 
Edgara Hoovera. Według licznych wyznaw-
ców Trumpa Craig Robertson, który groził 
śmiercią Bidenowi, zginął w obronie wol-
ności.

Nic nie powstrzyma Trumpa przed star-
tem w wyborach. Konstytucja nie zakazu-
je tego ludziom z wyrokami. Co więcej – nie 
zakazuje nawet sprawować władzy z więzie-
nia. Jeśli Trump zostałby skazany i wygrał-
by wybory – usunąć go mógłby tylko Kon-
gres. Do tego konieczne byłoby opamiętanie 
się przynajmniej niektórych Republikanów.

A jeśli Trump przegra? Bez trudu moż-
na dziś wyobrazić sobie wielotysięczne, 
uzbrojone masy pod więzieniem stanowym 
w Georgii, domagające się wolności dla je-
dynego prawowitego według nich prezyden-
ta. Można zobaczyć, jak pick-upami jadą na 
Waszyngton, gdzie trwa mobilizacja wojska.

Raporty służb wskazują, że od 6 stycznia 
2021 roku, kiedy tłum zaatakował Kapitol, 
ryzyko przemocy politycznej stale rośnie. 
Nie ma groźby wojny domowej, w której na-
przeciw siebie stają wrogie armie. Ale praw-
dopodobne są rozproszone akcje zbrojne, 
które będą destabilizować państwo i podko-
pywać demokrację. 

C
o skłania do postawienia pytania: czy 
warto ścigać Trumpa?

Analogiczne prędzej czy później 
trzeba będzie zadać w Polsce.

„Kogo należy postawić przed Trybuna-
łem Stanu?” – pyta Donata Subbotko profe-
sora Adama Strzembosza, który odpowia-
da: „Wszystkich, którzy naruszyli konstytu-
cję lub inne prawo, a podlegają odpowie-
dzialności przed Trybunałem. Prezydent, 
premier, ministrowie. Kaczyńskiego też, był 
przecież wicepremierem”.

Jak to zrobić, nie ryzykując dalszej de-
kompozycji społeczeństwa? Fani Willis, 
prokuratorka, która wytoczyła największe 
jak dotąd działa przeciw Trumpowi, została 
wybrana w wolnych wyborach jako kandy-
datka związana z Demokratami. W warun-
kach skrajnej polaryzacji Trump z łatwo-
ścią stawia siebie jako ofiarę politycznej na-
paści. W Polsce przyszła władza będzie roz-
liczać obecną, która za pośrednictwem swo-
ich mediów przedstawi siebie jako sprawie-
dliwych zwalczanych przez wrogów ojczy-
zny. W żelaznym elektoracie jeszcze bar-
dziej utrwali się nienawiść do tak zwanego 
systemu – w naszym wypadku coraz moc-
niej kojarzonego z Unią.

Jednak zarówno w Stanach, jak i w Pol-
sce nie ma innej drogi niż ściganie winnych. 
Ceną amnestii byłyby abdykacja demokra-
cji, pozostawienie pola plugastwu. Postawa 
Willis może być wzorem dla ludzi, którzy 
w przyszłości ze swych konstytucyjnie umo-
cowanych stanowisk będą rozliczać PiS.

U nas, tak jak w Stanach, dzisiejsze kłam-
stwo stało się możliwe dzięki „prawdziwym 
kłamstwom” z przeszłości. Kłamała komu-
na, afery i kłamstwa ma na koncie każda 
ekipa rządząca po 1989 roku. PiS wykwitł na 
gnoju politycznej demoralizacji. Zadaniem 
nowych rządów będzie zaoranie pola i two-
rzenie nowego zaufania opartego na uczci-
wości. +

W poprzednich kampaniach 

Trump przedstawiał 

siebie jako człowieka 

z zewnątrz, który „oczyści 

waszyngtońskie bagno”. 

Teraz chce, żeby jego 

wyznawcy zobaczyli w nim 

samych siebie. Ich swobody są 

zagrożone

Owszem, Trump szerzył 

kłamstwo o fałszerstwie 

wyborczym, ale miał  

do tego prawo, bo sam w nie 

wierzył. Według najnowszych 

pomiarów wierzy w nie 

również 69 proc. wyborców 

Republikanów

FOT. AP/EAST NEWS
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Szef unijnej dyplomacji:

Putin poświęci swoją armię i naród,  
ABY PRZETRWAĆ

– Pomoc militarna 

dla Ukrainy postę-

puje zbyt stopniowo 

i wolno. Obawa przed 

eskalacją prowadzi 

właśnie do niej – mówi 

Josep Borrell.

Claudi Pérez i Luis Doncel

76
-letni Borrell, 
pochodzący 
z Pirene-
jów polityk 
hiszpańskich 
socjalistów, to 
obecnie szef 
europejskiej 
dyplomacji – 
ale jego język 
od czasu wy-
buchu wojny 
w Ukrainie 
nie jest bar-
dzo dyplo-
matyczny, 

przeciwnie – mówi bez ogródek. 
„Putin poświęca swój naród 

i swoją armię dla osobistego i poli-
tycznego przetrwania”; „Rosja po-
niosła porażkę w inwazji na Ukra-
inę, ale podjęła się systematycz-
nego niszczenia tego kraju”; „Ma-
riupol jest odpowiednikiem kilku 
Guernic”. Nadzieję widzi w jesz-
cze bardziej zintegrowanej Euro-
pie z jej maksymalną różnorod-
nością na minimalnej przestrzeni, 
jak mawiał Milan Kundera.

 

+ + +

Półtora roku po rozpoczęciu 
wojny sytuacja na froncie wyda-
je się w impasie. Zmierzamy do 
zamrożenia tego konfliktu?
– Kontrofensywa Ukrainy nie prze-
łamała linii rosyjskiej obrony, tak 
jak to miało miejsce jesienią ubie-
głego roku. Rosja zdążyła zbudo-
wać potężne umocnienia, szerokie 
nawet na 30 kilometrów. Ukraina 
jest obecnie najbardziej zamino-
wanym krajem na świecie. W ta-
kich warunkach wojna jest serią 
prób i błędów. Frontalny atak był-
by dziś samobójstwem, zwłaszcza 
bez wsparcia lotniczego. 

Ale militarnie Rosja poniosła 
porażkę. Putin chciał szybkiej i ła-
twej operacji, ale minęło 18 mie-
sięcy i jest w defensywie. Jego pro-
jekt blitzkriegu, który nie dałby ni-
komu czasu na reakcję, okazał się 
kompletnym fiaskiem. Rosja za-
płaciła już ogromną cenę w kate-
goriach materialnych i ludzkich: 
straciła 2000 czołgów, to więcej, 

niż mają ich wszystkie armie Eu-
ropy razem wzięte.

Chociaż nie oznacza to, że 
reżim na Kremlu wyczerpał wła-
sne możliwości. Putin poświęca te-
raz swoją armię i swoich ludzi dla 
osobistego przetrwania.

Z drugiej strony strategicznym 
celem Ukrainy jest izolacja 
Krymu. Ale bez samolotów jest 
to niemożliwe.
– Kilka krajów już zgodziło się wy-
słać myśliwce czwartej genera-
cji. Ale najpierw piloci muszą zo-
stać przeszkoleni.

Czy Europa zrobiła wystarczają-
co dużo?
– Zrobiliśmy to, co należało, po-
magając Ukrainie bronić się bez 
rozszerzania konfliktu. Ale uwa-
żam, że nasza pomoc była zbyt 
stopniowa. W kilku przypadkach 
– czołgów, rakiet Patriot, samolo-
tów – zaczęliśmy od powiedzenia: 
„nie, nie zrobimy tego”, a skończy-
ło się na tym, że i tak to zrobiliśmy 
– za późno.

To USA dążyły najsilniej do tej 
„stopniowej” strategii, aby unik-
nąć otwartej konfrontacji NATO 
z Rosją. Czy Europa nie powinna 
w kwestii wojny u swoich granic 
działać bardziej samodzielnie?
– Musimy zrozumieć, że jest to woj-
na konwencjonalna o wysokiej in-
tensywności, która łączy najnowo-
cześniejsze technologie – zaawan-
sowane systemy rozpoznania i ko-
munikacji czy drony – z najbar-
dziej brutalnymi aspektami wojny 

w okopach. Widzimy I wojnę świa-
tową, II wojnę światową i wojnę 
przyszłości jednocześnie. A także 
systematyczne, bestialskie ataki na 
ludność cywilną.

Tym, którzy twierdzą, że jest 
to proxy war o wpływy między 
Rosją a NATO, należy o tym sta-
le przypomnieć. Bo jaki jest sens 
tych wszystkich bombardowań cy-
wilów? Sam Mariupol jest kilku-
krotnie większy od Guerniki. Ty-
siące ukraińskich cywilów zosta-
ło deportowanych, w tym olbrzy-
mia liczba dzieci. Są to zbrodnie 
wojenne o historycznych propor-
cjach, porównywalne tylko z tymi 
z II wojny światowej.

Jaka w tym wszystkim jest oso-
bista rola prezydenta Rosji?
– Putin pomylił się prawie we 
wszystkim. Myślał, że ogromna za-
leżność Europy – zwłaszcza Nie-
miec – od węglowodorów po-
wstrzyma nas przed przeciwsta-
wieniem się mu. A w ciągu pół-
tora roku zużycie rosyjskiego ga-
zu, z wyjątkiem Węgier, spadło 
praktycznie do zera. Myślał, że ma 
wszystko pod kontrolą, a nagle 
część jego armii ogłosiła bunt i po-
sunęła się do zbrojnego marszu na 
Moskwę. Pęknięcia w rosyjskim 
systemie politycznym są ewident-
ne. Putin nie ma już monopolu na 
użycie siły, co jest cechą podsta-
wową reżimów. Jednego dnia mó-
wi, że szef wagnerowców Jewgienij 
Prigożyn jest zdrajcą, a następnego 
przyjmuje go w Petersburgu, po-
nieważ potrzebuje Grupy Wagnera 
do swoich afrykańskich operacji.

Powtarzam: Putin nie waha się 
poświęcić swój naród oraz armię 
dla osobistego i politycznego prze-
trwania – i dlatego tak trudno jest 
negocjować pokój. A to, co nale-
ży wynegocjować, to nowy system 
zbiorowego bezpieczeństwa, który 
ta wojna zniszczyła.

Wagnerowcy to obecnie jeden 
z najbardziej niepokojących 
aspektów wojny: Polska i pań-
stwa bałtyckie obawiają się 
napływu i aktywności najemni-
ków na Białorusi. Co może z tym 
zrobić Bruksela?
– Niewiele. Ale to uzasadniony 
strach. Ich obecność może wy-
generować drugi, północny front 
wojny ukraińskiej. Nie sądzę, aby 
w ich planach był atak na kraj 
 NATO , ale przecież ostatnie rosyj-
skie pociski wystrzelone na por-
ty, przez które Ukraina eksportuje 
zboże, wylądowały dosłownie kil-
ka metrów od granicy z Rumunią.

Jakie są skutki zerwania przez 
Moskwę umowy zbożowej?
– Na wczesnych etapach wojny Pu-
tin odniósł pewien sukces w groma-
dzeniu Globalnego Południa prze-
ciwko „agresywnemu Zachodowi”, 
ale traci tę przewagę, najbardziej 
poprzez blokadę eksportu żywności 
z Ukrainy. Niedawny szczyt Rosji 
z Unią Afrykańską okazał się wielką 
dyplomatyczną klapą. Kiedy Putin 
ogłosił, że podaruje pszenicę, pre-
zydent RPA oświadczył, że nie chce 
jałmużny, a Rosja po prostu nie po-
winna utrudniać normalnego obro-
tu, który pozwala Afryce kupować 

żywność. Putin nie może nawet po-
jechać do RPA na szczyt BRICS: czy 
wyobrażał sobie, kiedy rozpoczynał 
wojnę, że nie będzie mógł opuścić 
Rosji, ponieważ może zostać aresz-
towany na mocy nakazu Międzyna-
rodowego Trybunału Karnego?

Czy jest szansa na wynegocjo-
wanie rozwiązania? Ukraina 
uznała udział Chin w niedaw-
nym podejściu do rozmów poko-
jowych w Arabii Saudyjskiej 
za obiecujący.
– Chiny nigdy nie powiedzą 
wprost, że wycofują swoje popar-
cie dla Rosji. Ale Pekin wcale nie 
czuje się komfortowo w tej sytu-
acji. Wiem, że obawiają się eska-
lacji nuklearnej. Chiny już także 
chcą zakończenia wojny, ale pro-
blem polega nie tylko na tym, kie-
dy, ale też jak się zakończy.

Zbliża się kolejna zima z rosną-
cymi cenami energii, problema-
mi ze zbożem, ryzykiem kolejnej 
fali migracji i kampanią wybor-
czą w USA. Presja rośnie, wielu 
zaczynają puszczać nerwy. 
Kiedy nadejdzie czas negocjacji, 
czy UE i USA skłonią Ukrainę 
do zredukowania swoich celów, 
jak zasugerował wysoki rangą 
urzędnik NATO, choć później 
musiał to dementować?
– Nie do nas należy dyktowanie 
Ukraińcom warunków pokoju. 
I nie wierzę, że zaprzestanie mili-
tarnej pomocy Ukrainie doprowa-
dziłoby do pokoju. Ofiara agresji 
musi odzyskać swoją integralność 
terytorialną, a agresor musi po-
nieść konsekwencje. Europa my-
ślała, że wojna zniknęła z jej hory-
zontu, że stała się czymś, co dzieje 
się daleko i jest prowadzone przez 
innych. Ale teraz wojna toczy się 
tu i dotyczy nas: Rosja Putina jest 
zagrożeniem dla naszego bezpie-
czeństwa.

Niektórzy twierdzą, że UE zosta-
ła wchłonięta przez NATO.
– NATO jest w tej sytuacji najlep-
szym możliwym ubezpieczeniem, 
czego dowodzi decyzja Szwecji 
i Finlandii o przystąpieniu do Soju-
szu. UE jest zjednoczona jak rzad-
ko. Zobaczymy, czy utrzymamy tę 
jedność po wojnie.

• Josep Borrell w Moskwie w  lu-

tym 2021 r. Podczas tej wizyty 

szef rosyjskiej dyplomacji Siergiej 

Ławrow bezceremonialnie łajał 

swojego unijnego odpowiednika. 

Rok później, już po inwazji na Ukra-

inę, miał powiedzieć pewnemu 

oligarsze: „Putin ma teraz trzech 

doradców: Iwana Groźnego,  

Piotra Wielkiego i Katarzynę”  

FOT. AP/EAST NEWS
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Czy szybkie wejście Ukrainy 
w UE jest realne?
– Gdyby nie wojna, ten proces 
zająłby lata. Wprowadzenie do 
UE kraju o wielkości i warun-
kach społeczno-gospodarczych 
Ukrainy jest wyzwaniem: gdyby 
dołączyła jutro, byłaby jedynym 
odbiorcą netto funduszy. Wszy-
scy inni staliby się płatnikami 
netto. Ale wojny przyspiesza-
ją historię. Ukraina nagle stała 
się kandydatem i, to poważnym. 
Zostanie to zrobione tak szyb-
ko, jak to tylko możliwe. To ko-
lejny niezamierzony efekt woj-
ny Putina.

Konfrontacja z Rosją przenosi 
się na inne teatry. Czy Sahel 
jest nowym frontem w tej 
samej wojnie?
– Nie sądzę, by to, co dzieje się 
obecnie w Nigrze, było wyni-
kiem rosyjskiego spisku, choć ja-
sne jest, że Rosjanie wykorzystu-
ją sytuację, która jest im na rę-
kę. W Nigrze mamy do czynie-
nia z wewnętrznym konfliktem 
w armii i strukturach politycz-
nych. Wielka szkoda: Niger był 
jednym z niewielu przykładów 
demokratycznych przemian 
w regionie.

Regionie, w którym narastają 
nastroje antyfrancuskie i – 
szerzej – antyzachodnie. Czy 
Europa nie powinna bardziej 
krytycznie ocenić swoją poli-
tykę zagraniczną?
– Trwa szeroko zakrojona woj-
na propagandowa. Skąd np. na-
gle na ulicach miast Sahelu po-
jawiło się tak wiele rosyjskich 
flag? Ale to prawda, że UE musi 
bardziej zaangażować się w roz-
wój Afryki. Wojny w Sahelu nie 
zostaną wygrane, jeśli nie zo-
stanie wygrana bitwa o rozwój. 
Kraje te nie wygenerowały dy-
namiki wzrostu, która popra-
wiłaby warunki życia. To się nie 
stanie bez partnerstwa na rów-
nych zasadach.

Wzrosło ryzyko kolejnej fali 
kryzysu migracyjnego?
– Sahel jest miejscem pochodze-
nia i tranzytu dużej części nie-
legalnej migracji. A więc ryzyko 
jest wyraźne. Podobnie jak za-
grożenie ze strony dżihadystów 
i potencjalna destabilizacja są-
siednich krajów. A także wzrost 
wpływów Rosji, ponieważ na-
jemnicy Wagnera stanowią 
obecnie gwardię przyboczną 
afrykańskich dyktatorów woj-
skowych.

Opcja interwencji wojskowej 
zyskuje na popularności.
– To afrykańska chwila praw-
dy. Kraje sąsiadujące z Afryką 
Zachodnią chcą nadal negocja-
cji dyplomatycznych, bo konflikt 
militarny wywołany interwencją 
państw ECOWAS miałby poważ-
ne konsekwencje.

Gdyby jednak do tego doszło, 
jaka byłaby reakcja Europy?
– Obawiam się, że tym razem 
jednomyślność będzie trudna.

Chiny są coraz silniej obecne 
w Afryce i Ameryce Łaciń-
skiej. Są głównym zakuli-
sowym graczem w wojnie 
w Ukrainie. I redefiniują 

swoje relacje z Europą. Jakie 
relacje powinna mieć UE 
z Chinami?
– Po pierwsze, Chiny to nie Ro-
sja. Chiny są prawdziwym ak-
torem geopolitycznym, pod-
czas gdy Rosja jest ekonomicz-
nym karłem, jak stacja benzyno-
wa, której właściciel ma bom-
bę atomową. Chiny są zbyt waż-
ne, by je ignorować, ale także 
– by próbować je izolować. Ma-
my istotne różnice, ale Chiny to 
nie jest główne wyzwanie dla 
naszego bezpieczeństwa. Ma-
my z Chinami wspólne proble-
my, głównie zmiany klimatycz-
ne i zadłużenie biednych kra-
jów. Nie jesteśmy zainteresowa-
ni przyczynianiem się do polary-
zacji systemu międzynarodowe-
go, która doprowadziłaby do po-
wstania świata dwubiegunowe-
go i pojawienia się dwóch kon-
kurujących ze sobą systemów 
technologicznych, które zmusi-
łyby wszystkich do wyboru mię-
dzy jednym a drugim. Oczywiste 
jest, że jesteśmy bliżej USA, ale 
Europa musi unikać nadmiernej 
zależności: od rosyjskich węglo-
wodorów, od amerykańskiej 
ochrony, od popytu na chińskim 
rynku oraz od chińskich kry-
tycznych minerałów i technolo-
gii transformacji cyfrowej. Wy-
ciągnijmy wnioski i unikajmy 
zależności, które stwarzają po-
ważne ryzyko.

Populista Milei szykuje się na 
triumf w Argentynie. Trump 
prowadzi w republikańskim 
wyścigu o Biały Dom…
– Populiści nadal oferują fałszy-
we, cudowne rozwiązania praw-
dziwych problemów. To jest wy-
zwanie dla demokracji na całym 
świecie: aby konkurencja mię-
dzy partiami, która jest istotą de-
mokracji, nie osłabiła zdolności 
do oferowania skutecznych roz-
wiązań dla ludzi.

W Europie centroprawica 
próbuje wchłonąć pewne 
nurty skrajnej prawicy. Szef 
EPL Manfred Weber flirtuje 
z Giorgią Meloni i innymi par-
tiami radykalnymi, myśląc już 
o nowym rozdaniu po przy-
szłorocznych eurowyborach. 
Czy ta „normalizacja” skrajnej 
prawicy nie jest ryzykowna?
– Do tej pory w Europie mie-
liśmy kordony sanitarne: we 
Francji, w Niemczech nie pak-
towano ze skrajną prawicą. Te 
kordony zaczynają słabnąć, 
jak widzieliśmy już w Finlan-
dii i Szwecji. Wszyscy przygoto-
wują się do wyborów europej-
skich i nie wiadomo, jaki rodzaj 
większości zostanie utworzo-
ny. Ja uważam, że Europa wo-
bec sytuacji na świecie nie ma 
wyjścia: musi kontynuować in-
tegrację. Niepokoją mnie ten-
dencje dezintegracyjne, rosną-
ca radykalizacja nacjonalistów. 
Zamiast normalizacji dostrze-
gam raczej pewną trywializację 
skrajnie prawicowych ruchów. 
To się może skończyć fatalnie 
– dla każdego obywatela naszej 
Unii. +

tłum. Łukasz Grzymisławski

DŁUGI, ALE PRAWDZIWY KONIEC IMPERIUM

Puszkin do lamusa
W odróżnieniu od starych 
europejskich państw, które 
zdobyły i straciły zamorskie 
terytoria, Rosja nie ma hi-
storycznie, geograficznie ani 
konstytucyjnie ugruntowanych 
państwowych granic, do któ-
rych mogłaby wrócić.

Timothy Garton Ash*

P
amiętam, jak w zeszłym mie-
siącu stałem na rogu dawnej 
kijowskiej ulicy Puszkina. Kie-

dy armia Putina wtargnęła do Ukra-
iny, przemianowano ją na Jewhena 
Czykalenki, przywódcy ukraiń-
skiego ruchu niepodległościowego 
z początków XX w. Miłośnikom 
literatury i opery wygumkowanie 
autora „Eugeniusza Oniegina” wy-
da się przesadne. Putin? No dobrze, 
ale dlaczego Puszkin?

Ale dla Ukraińców, którzy wal-
czą o narodowy byt z rosyjską reko-
lonizacją, Puszkin stał się symbo-
lem imperializmu, który od stuleci 
odmawia im prawa do narodowej 
i państwowej egzystencji. Puszkin 
wielkim poetą był, ale był też piew-
cą rosyjskiego imperializmu, zupeł-
nie tak samo jak Rudyard Kipling 
piewcą imperializmu brytyjskiego.

W słynnym wierszu Puszkin 
ukazuje kozackiego hetmana Ma-
zepę jako kapryśnego zdrajcę, wro-
ga bohaterskiego cara Piotra Wiel-
kiego, który w 1709 r. zatriumfował 
nad Szwedami w bitwie nad Połta-
wą, by wkrótce ufundować rosyj-
skie imperium.

Gdy w zeszłym roku Rosjanie 
bombardowali Ukrainę, w oficjal-
nym wideo minister spraw zagra-
nicznych Siergiej Ławrow recyto-
wał „Oszczercom Rosji” Puszkina, 
wiersz, w którym poeta pomstu-
je na Zachód wtrącający się w „od-
wieczny nasz rodzinny spór”, we-
wnętrzne sprawy Rosji i Ukrainy. 
Przebitki na prezydenta Bidena 
i szczyt G-7 dojaśniły sprawę. Kie-
dy siły rosyjskie zajmowały Cher-
soń, billboardy z Puszkinem służy-
ły kampanii propagandowej, wedle 
której Rosja „będzie tu na zawsze”.

Nic dziwnego, że w ukraińskich 
mediach społecznościowych mo-
wa stale o „puszkinistach” atakują-
cych ich miasta, że np. „puszkiniści 
nie dają nam spokojnie spać – w Ki-
jowie było bardzo głośno”. Po nocy 
spędzonej w schronie przeciwlot-
niczym sam nie czułem specjalnej 
sympatii do puszkinistów.

Za odrzuceniem przez Ukraiń-
ców Puszkina kryje się jednak coś 
więcej. Gdy spojrzymy wstecz, zo-
baczymy, jak upadek rosyjskiego 
imperium staje się jednym z naj-
większych motorów historii mi-
nionych czterech dekad Europy. 
Ale kiedy spojrzymy w przód, win-
niśmy oczekiwać, że będzie też 
jednym z największych wyzwań 
dla niej przez kolejne 20, jeśli nie 
40 lat.

Po rewolucji 1917 r. rosyjskie 
imperium weszło w osobliwą fa-
zę swojej egzystencji jako utworzo-
ny w 1922 r. Związek Socjalistycz-
nych Republik Radzieckich. Lenin 
postulował, że powinno to być pań-

stwo deklarujące równość wcho-
dzących w jego skład republik. Sta-
lin natomiast chciał – jak Putin 
100 lat później – żeby Ukraina sta-
ła się częścią Rosji. Po drugiej woj-
nie światowej ta wersja imperium 
zdominowała Europę Środkową aż 
po żelazną kurtynę, która przekro-
iła na pół Niemcy. Od Warszawy po 
Waszyngton postrzegano je jako 
imperium – tyleż radzieckie, co ro-
syjskie.

W latach 70. ZSRR zdawał się 
potężnym rywalem USA, także 
w Afryce i Ameryce Łacińskiej, ale 
w latach 80. stał się oczywistym 
bankrutem. W latach 1989-91 re-
formy Michaiła Gorbaczowa do-
kończyły najbardziej spektakular-
ny w dziejach świata, pokojowy 
rozpad imperium, kres nie tylko 
radziecko-rosyjskiej kontroli nad 
Europą Środkową, ale też o wiele 
starszych imperialnych więzi Ro-
sji z Ukrainą i Białorusią. Co nie-
zwykłe – a zarazem konieczne ze 
względu na złożone radziecko-ro-
syjskie relacje – ostateczny impuls 
ku temu dał przywódca imperium 
Borys Jelcyn.

Wielu na Zachodzie pochop-
nie zakładało, że to koniec histo-
rii, ale upadające imperia nie rezy-
gnują bez walki. Pierwszą reakcją, 
już w 1992 r., były militarne wtar-
gnięcie i okupacja separatystycz-
nego terytorium Naddniestrza na 
wschodzie uzyskującej właśnie su-
werenność Mołdawii, a potem 
dwie brutalne wojny czeczeńskie 
wewnątrz Federacji Rosyjskiej.

Potem imperium uderzyło 
z większą mocą. Od 2008 r. oku-
puje dwa duże obszary Gruzji, od 
2014 r. toczy wojnę we wschodniej 
Ukrainie, zaanektowało Krym, a od 
24 lutego 2022 r. uderzyło na to 
państwo z pełnym militarnym im-
petem. W mowach i na piśmie ro-
syjski przywódca jasno daje do zro-
zumienia, że jego głównym punk-
tem odniesienia jest rosyjskie im-
perium. W lutym zeszłego roku po-
noć zaskoczony decyzją szefa mi-
nister Ławrow mruknął do zaprzy-
jaźnionego oligarchy, że Putin ma 
troje doradców: Iwana Groźnego, 
Piotra Wielkiego i Katarzynę.

Historia się nie skończy, nawet 
jeśli Ukraina odzyska każdy centy-
metr kwadratowy swego suweren-
nego terytorium, w tym Krym. Jest 
wszak Białoruś, ponaddziewięcio-
milionowy kraj, w którym od pa-
runastu lat działa jeden z najbar-
dziej wytrwałych we współcze-
snym świecie ruchów obywatel-
skiego oporu, sprzeciwiający się co-
raz bardziej autorytarnym rządom 
Aleksandra Łukaszenki. Są niepod-
ległe poradzieckie państwa: Moł-
dawia, Gruzja, Armenia i Azerbej-
dżan. Jest Azja Środkowa. W gra-
nicach Federacji Rosyjskiej są re-
publiki, takie jak Czeczenia, Dage-
stan i Tatarstan. Jednym z najlojal-
niejszych ludzi Putina jest czeczeń-
ski lider Ramzan Kadyrow, ale i on 
może przemyśleć sprawy, kiedy 
Rosja popadnie w tarapaty.

My na Zachodzie nie powinni-
śmy się łudzić, że potrafimy „za-
rządzać” upadkiem nuklearne-

go imperium – tak jak nie umia-
ły europejskie mocarstwa na prze-
łomie XIX i XX w., kiedy upada-
ło imperium osmańskie. Zachod-
nie demokracje często przecenia-
ją swoje możliwości wpływania na 
wewnętrzną politykę autorytar-
nych reżimów. Znikome wydają się 
zwłaszcza nasze możliwości bez-
pośredniego oddziaływania na dzi-
siejszą Rosję – dyktatorskie rządy 
jednostki w zaawansowanym sta-
dium paranoi i wyparcia. Po Puti-
nie – i po jego bezpośrednich na-
stępcach – pojawi się może szansa 
na bardziej konstruktywne działa-
nie. I na to powinniśmy liczyć. Mi-
nie jednak sporo czasu, nim Ro-
sja uzna w końcu, że straciła impe-
rium, i zacznie odnajdować swoją 
nową rolę.

Tymczasem możemy się posta-
rać, by kraje szukające lepszej przy-
szłości poza upadającym rosyjskim 
imperium mogły żyć w pokoju, 
bezpieczeństwie i wolności. Geopo-
lityka, jak natura, nie znosi próż-
ni. W dalszej perspektywie wpro-
wadzenie Ukrainy i jej mniejszych 
sąsiadów do UE i NATO, co zabez-
pieczy je przed wszelkimi przyszły-
mi próbami rekolonizacji, przysłu-
ży się też Rosji. Kiedy w końcu za-
mkną się drzwi do imperium, mo-
że ona zacząć długi marsz ku naro-
dowej państwowości. Podróż ta bę-
dzie jednak szczególnie trudna, bo 
w odróżnieniu od starych europej-
skich państw, m.in. Francji i Por-
tugalii, które zdobyły i straciły za-
morskie terytoria, Rosja nie ma hi-
storycznie, geograficznie ani kon-
stytucyjnie ugruntowanych pań-
stwowych granic, do których mo-
głaby wrócić.

Ale możliwa jest inna postim-
perialna przyszłość. Literaturę ro-
syjskojęzyczną mogą wzbogacić 
swoją twórczością ukraińscy i inni 
postkolonialni autorzy – zupełnie 
tak samo jak angielską wzbogaca-
li pisarze z południowej Azji, Afry-
ki i Karaibów. Próbując odbudo-
wać przemocą russkij mir, Putin go 
zniszczył. W maju 2013 r. 80 proc. 
Ukraińców miało w sondażach po-
zytywny stosunek do Rosji. W ma-
ju zeszłego roku odpowiedziało tak 
tylko 2 proc., do których zdołali do-
trzeć ankieterzy. Ulicę Puszkina 
Ukraińcy przemianowali. To wła-
śnie zrobił Putin Puszkinowi.

Tylko wtedy, gdy Ukraina bę-
dzie wzięta bezpiecznie w oba silne 
ramiona geopolitycznego Zacho-
du, UE i NATO, jej obywatele pójdą 
spokojnie spać w swoich łóżkach, 
jak Estończycy i Litwini, nienie-
pokojeni nocnymi nalotami pusz-
kinistów. I wtedy poczytają sobie 
z przyjemnością „Eugeniusza Onie-
gina”. +

tłum. Sergiusz Kowalski

*Timothy Garton Ash jest profeso-

rem europeistyki na Uniwersytecie 

Oksfordzkim i senior fellow w Hoover 

Institution na Uniwersytecie Stanfor-

da. Niniejszy tekst ukazał się w „The 

Financial Times” 19 sierpnia
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Może to jedno­

sezonowe 

osobowości, 

ale może się 

też okazać,  

że ktoś z tej 

piątki  

przemebluje 

polską  

literaturę.

Wojciech Szot
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C
o 10 lat brytyjski magazyn lite-
racki „Granta” poświęca jeden 
z numerów 20 najlepszym 
młodym autorom i autorkom pi-
szącym po angielsku. „Młodym”, 
a więc takim, którzy nie ukończy-
li jeszcze 40 lat. Na tegorocznej 
liście znaleźli się m.in.: Natasha 
Brown, autorka debiutanckiej 
powieści „Przyjęcie”, czy Eleanor 
Catton, autorka „Wszystko, co 
lśni”, za którą w wieku 28 lat 
dostała Bookera.

Kto w Polsce powinien się zna-
leźć na takiej liście?

Pytanie to zadałem m.in.: Ju-
stynie Sobolewskiej („Polityka”), Maciejowi 
Libichowi („Literatura na Świecie”), Elizie 
Kąckiej czy mojemu redakcyjnemu koledze 
Michałowi Nogasiowi. Żeby było trudniej, 
obniżyłem poprzeczkę wieku do 30 lat. 

Problemy, z jakimi spotykają się młode 
osoby, wyliczała Dorota Kotas w rozmowie 
z Natalią Szostak: „Nie możemy tego wydać 
w takiej formie”, „Promowanie nowych na-
zwisk jest czasochłonne”. I moje ulubione: 
„Warto pomyśleć o wątku miłosnym. Czy 
mogłaby pani tak poprzerabiać, żeby po-
wstała powieść w stylu »Lalki«?”. 

Justyna Sobolewska mówi, że proble-
mem stało się to, „że dopracowane, nadają-
ce się do wydania debiuty to wciąż roczni-
ki ’70. To trochę przerażające”.

Nie potrzebujemy nowej „Lalki”, nie szu-
kamy „nowej Masłowskiej”, nie chcemy – to 
bardzo ważne – wytwarzać nacisku na oso-
by piszące ani ich nadmiernie stresować, ale 
chcemy docenić to, że mimo trudności, ka-
pitalizmu, pojawiają się nowe głosy, które 
zmieniają polską literaturę.

Sobolewska: – W Polsce od czasu debiutu 
Masłowskiej są duże oczekiwania wobec de-
biutów, potem przy drugiej, trzeciej książce 
już autorzy nie mają takiego zainteresowa-
nia odbiorców. Trzeba też pamiętać, że de-
biutujący autorzy bywają potem często pod 
presją wydawców, którzy najchętniej wyda-
waliby co roku ich książki, a takie tempo za-
zwyczaj odbija się na jakości.

Kim są zatem najciekawsze, najbardziej 
obiecujące osoby piszące?

ŁUKASZ BARYS  

Rocznik 1997

Sobolewska mówi, że „w Polsce nie ma pi-
sarzy po uniwersyteckich kursach czy stu-
diach pisarskich jak w Stanach Zjednoczo-
nych, gdzie dosyć wcześnie wchodzi się 
w obieg literacki”. To z pewnością sprawia, 
że – zwłaszcza w fikcji i reportażu – debiutu-
je się w Polsce późno. I często bez wsparcia 
redakcji, promocji, ale też bez umiejętności 
radzenia sobie na rynku książki, który wy-
maga ciągłej aktywności autora. A jak być 
ciągle aktywnym i jeszcze do tego pisać?

Barys w 2020 roku wydał „Wysokie słoń-
ce”, dobrze przyjęty tom poezji, a rok później 
zadebiutował doskonale przyjętą przez kry-
tyków i czytelników powieścią „Kości, które 
nosisz w kieszeni”. Na antenie Radia Nowy 
Świat w rozmowie z Michałem Nogasiem 
mówił, że napisał ją w czasie mniej cieka-
wych zajęć na studiach i sam się zdziwił, że 
wyszła z tego spójna książka. Powieść oka-
zała się bestsellerem, a w styczniu 2022 ro-
ku Barys został – najmłodszym do czasu Ma-
słowskiej – laureatem Paszportów „Polityki”. 
Był też nominowany do nagrody Odkrycia 
Empiku. Jak pisało jury Poznańskiej Nagro-
dy Literackiej, do której pochodzący z Pabia-
nic pisarz był nominowany, Barys „w opisie 
polskiej prowincji i kształtującej się nastolet-
niej tożsamości łączy precyzyjny, poruszają-
cy realizm z rozbuchaną wyobraźnią”. 

Druga powieść Barysa, „Jeśli przecię-
to cię na pół”, spotkała się już z bardziej 
mieszanymi recenzjami. Dariusz Nowacki 
w „Książkach. Magazynie do Czytania” pisał, 
że pisarz powiela koncept z debiutu i choć 
„Barys dał radę”, to jego kolejnej powieści 
„zasadzającej się na tym samym pomyśle ja-
koś sobie nie wyobrażam. Nie bez powodu 
mówimy, że do trzech razy sztuka”. 

Najważniejsze to nie poddawać się presji 
– dwie książki prozatorskie w ciągu dwóch 
lub trzech lat to sporo. 

– Bardzo mnie ciekawi, jakie rejony Barys 
będzie eksplorował w swojej kolejnej powie-
ści i jakich przedstawi bohaterów. Czy po-
rzuci rodzinne strony i związane z nimi le-
gendy (czasem zrodzone w jego głowie) i ru-
szy w nieznane? – pyta Nogaś. – Kibicuję.

MATEUSZ GÓRNIAK 

Rocznik 1996

Najbardziej niepokojący i niepokorny twór-
ca z naszej piątki. Jego „Trash Story”, w któ-
rym narratorami są i Krowa ze znanej kre-
skówki, i Mati, który „pierdoli policję”, i wie-
le innych postaci, to opowieść eksperymen-
tująca z przedstawianiem świata. Górniak 
sięga po przeróżne estetyki – od trapu, emo 
rapu, avant-popu, po kino Nowej Fali. Inny-
mi słowy – Górniak tworzy mash-up, któ-
ry – o dziwo – w finale daje wrażenie spójne-
go dzieła. 

Dariusz Sośnicki w „Dwutygodniku” wi-
dzi książkę Górniaka jako śląską balladę, 
a Zuzanna Sala w „Czasie Kultury” pisze, że 
autor „wyzyskuje możliwości literatury po 
to, by to nie gniew stał się naczelnym efek-
tem zawodu, lecz by zawód ten zaowocował 
szukaniem drobnych szczelin w narracji po-
zorującej brak jakichkolwiek możliwości”.

„Trash Story” zostało nominowane do 
Nagrody Literackiej „Nike”, a w 2023 roku 
ukazała się druga książka Górniaka, „Dwie 
powieści ruchu”, o której Sobolewska w „Po-
lityce” pisała, że to „przewrotna opowieść 
z pustki, nudy życia i pozoru komunikacji”. 

Przy okazji „Dwóch powieści…” Katarzy-
na Sawicka-Mierzyńska w „Książkach. Ma-
gazynie do Czytania” napisała, że Górniak 
jest „najbardziej gorącym nazwiskiem pol-
skiego internetu” i znalazł się na „szczycie 
kanonu alternatywnego”. Autorka pyta: „Czy 
pisarz sprostał trudnemu wyzwaniu drugiej 
książki po świetnie przyjętym debiucie?”. 
Choć publicystce przyświecają dobre inten-
cje, powstaje pytanie, czy powinniśmy jako 
krytycy wywierać taką presję na młode oso-
by twórcze. 

– Jeszcze w czasach przed debiutem Ma-
słowskiej robiliśmy podobną listę do tej, któ-
rą proponujesz, i prawie nikt się nie ostał 
– mówi Justyna Sobolewska. – Twórczość to 
jest krucha spawa. Coś jest, a potem może 
już nie być nic. Stare numery czasopism li-
terackich pełne są recenzji obiecujących de-
biutów i nowych odkryć, o których nikt już 
nie pamięta.

Górniak współpracuje z teatrami. W No-
wym Teatrze w Warszawie Grzegorz Jarem-
ko wystawił „Przemianę” ze scenariuszem 
i dramaturgią autora „Dwóch powieści…”. 
Aneta Kyzioł pisała w „Polityce”, że Jarem-
ko i Górniak „przemienili wielowarstwową, 
chętnie interpretowaną z perspektywy me-
tafizycznej opowieść Franza Kafki w reali-
styczną historię o wyczerpanych ludziach 
w wyczerpanym świecie”. Trzymajmy kciu-
ki za Górniaka, bo to talent, który nie powi-
nien się wyczerpać. 

ANOUK HERMAN 
Rocznik 1998
 
Absolwento Uniwersytetu Śląskiego, jak sa-
mo o sobie pisze: „kłir i anarchol”. Choć 
Herman zadebiutowało zaledwie przed ro-
kiem tomem poetyckim „right into pod 
tramwaj”, już jest jednym z najważniejszych 
młodych głosów w polskiej literaturze.

W jednym z wywiadów Herman mówiło, 
że „right...” jest „książką queerową, mniej-
szościową i napisaną językiem, którym po-
sługują się na co dzień”. Miało nadzieję, że 
„gdy jakieś kłiry ją przeczytają, pomyślą, że 
to też o nich”. 

W 2023 roku tom został nominowany do 
Nagrody Literackiej „Gdynia” i zdobył biało-
stocką Nagrodę Literacką im. Wiesława Ka-
zaneckiego.

Również w 2023 roku ukazała się de-
biutancka powieść Herman, „Nigdy nie bę-

dziesz szło samo”. To opowieść o przygo-
dach młodych ludzi szukających wspólno-
ty, a w niej bezpiecznego miejsca do ekspre-
sji własnej tożsamości. Jest to powieść mło-
dzieżowa, więc pisarstwo Herman podpo-
rządkowane jest tu gatunkowym wymo-
gom, ale gdy słucha się tego, co mówi, czyta 
wiersze i widzi naprawdę dobre opanowa-
nie warsztatu prozatorskiego, można mieć 
nadzieję, że w przyszłości to dzięki książ-
kom Herman będziemy – my, ludzie innych 
kohort – poznawać skomplikowany świat 
młodych ludzi.

DOROTA KOTAS  

Rocznik 1994

„Pustostany” (2020), jej debiut prozatorski, 
choć początkowo nie podbiły czytelników, 
zyskały uznanie jurorów – zdobyły Nagrodę 
Literacką „Gdynia” i Nagrodę Conrada. Jak 
mówili członkowie gdyńskiej kapituły, Zbi-
gniew Kruszyński i Aleksander Nawarecki, 
„Pustostany” to „historia warszawskiego Ro-
binsona, dziewczyny zamieszkującej opusz-
czoną ruderę w pobliżu placu Szembeka, 
jakby współczesny remake powieści gotyc-
kiej”. Nagrodę przyznano Kotas za „czułą ar-
cheologię resztek po PRL-u, za raport z pu-
stostanów samotnego ciała, zdania bez pu-
stych przebiegów, za bezbłędne poczucie 
humoru, które jest tylko rewersem poczucia 
tragizmu, za ironiczny hymn prekariatu”.

Od tego czasu trwa triumfalny po-
chód Kotas przez półki osób czytających. 
W 2021 roku ukazały się „Cukry”, w któ-
rych opowiada o byciu osobą neuroniety-
pową w spektrum zespołu Aspergera, o by-
ciu osobą queer czy pochodzeniu z niewiel-
kiej miejscowości. Olga Wróbel pisała na ła-
mach „Wysokich Obcasów”: „Książka daje 
mi nadzieję, że będziemy coraz lepiej umia-
ły krzyczeć, łącząc się w złości i odrzucając 
przekonanie, że nasze problemy są jednost-
kowe, nieważne i należy przeżuwać je po-
nuro z poczuciem winy w czterech ścianach 
własnej głowy.” 

Jednocześnie dwa lata później ta sama 
krytyczka, tym razem w „Dwutygodniku”, 
napisała o trzeciej książce Kotas, „Czerwo-
nym młoteczku”, że jest „zbudowana na jed-
nej nucie, ciągłym refrenie »ach, jak mi źle«, 
granym prosto do ucha”. Kończąc recenzję, 
Wróbel napisała, że „aż się chce zalecić nar-
ratorce, żeby zajęła się czymkolwiek poza 
myśleniem o sobie”. Wybuchła z tego inter-
netowa inba, w której udział wzięła autorka, 
co przypomina o tym, że osoby piszące są 
dzisiaj cały czas uwikłane w relacje z odbio-
rem ich dzieł, z potrzebą reakcji i interakcji, 
co z pewnością nie ułatwia skupienia się na 
kwestiach bardziej dla literatury owocnych.

Autobiograficzny czy też (może?) para-
autobiograficzny projekt Kotas wydaje się 
wyczerpywać, ale wciąż trzymam kciuki 
za to, że autorka będzie potrafiła uniknąć 
szumu komentariatu i pokus medialnego 
uczestnictwa, by pracować nad literaturą. 
Bo w język umie Kotas jak mało kto.

Nogaś: – Osobność i osobowość Kotas 
niektórych drażni, lubię jednak myśleć, że 
pisze bardzo intymny pamiętnik naszych 
czasów. Że ona i jej osoby bohaterskie ma-
ją do tego pełne prawo i że zapewne w kolej-
nych książkach ten proces okaże się jeszcze 
bardziej radykalny, co części odbiorców nie-
łatwo będzie znieść. A dla innych ta literatu-
ra będzie terapią.

JUSTYNA KULIKOWSKA  
Rocznik 1993

Jeden z najciekawszych młodych głosów 
poetyckich w Polsce, poetka, która – jak sa-
ma pisała w jednym z wierszy – „jak ranne 
zwierzę wczołguje się do/ frazy”.

Kulikowska zadebiutowała w 2018 roku 
tomem „Hejt i inne bangery”, za który otrzy-
mała Nagrodę im. Kazimiery Iłłakowiczów-
ny oraz... Browar za debiut. Dwa lata póź-
niej za „Tab_s” dostała nominacje do Nike 
i Gdyni. W 2021 roku ukazał się „gift. z Pod-
lasia”, za który otrzymała gdyńską nagro-

dę. Była też nominowana do Nagrody Lite-
rackiej m.st. Warszawy. W 2023 roku ukazał 
się już czwarty tom poetycki Kulikowskiej, 
„Obóz zabaw”. 

Jej wiersze – jak mówił w 2022 roku Je-
rzy Jarniewicz, który przewodniczył kapitu-
le gdyńskiej nagrody – „przestawiają współ-
rzędne znanego nam świata, nie boją się 
spotwarzać świętych instytucji, wytrącając 
nas z niejednej sfery komfortu”. „Obóz za-
baw” to wielogłosowy poemat o wyklucze-
niu, biedzie, doświadczeniu klasowej pogar-
dy, podważający średnioklasowe mity o wa-
dze awansu społecznego. Poetycko Kulikow-
ska przypomina w obsesyjnych powtórze-
niach poezję Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc-
kiego i podobnie jak on buduje własną prze-
strzeń poetyckiego języka.

Zdaniem Elizy Kąckiej Kulikowska to po-
etka radykalna, która „dysponuje mocnym 
słowem poetyckim; krzyczy wierszem, nie 
podnosząc głosu”. 

– Ona jest radykalna przede wszystkim 
względem siebie, gdyż własne „ja” przyjmu-
je się tu z oporami, jak nieudany przeszczep. 
Kulikowska wypracowała indywidualną 
dykcję i formę, łącząc chłodne metafory in-
formatyczno-techniczne i medyczne z prze-
bitkami z duchowo-mentalnego klimatu 
prowincji. Jej fraza (lubi używać tego słowa) 
sprawia wrażenie słono opłaconej doświad-
czeniem, podmywanej faktycznym lękiem 
– mówi Kącka. 

MŁODZI SIĘ TRZYMAJĄ 

Jak mówi jedna z osób, które poprosiłem o po-
dzielenie się typami, „może się okazać, że to 
jednosezonowe osobowości”, ale może się też 
okazać, że ktoś z tej piątki przemebluje pol-
ską literaturę i naruszy czytelnicze przyzwy-
czajenia. Fragmenty z Górniaka lub Kulikow-
skiej warto zamieścić w szkolnych podręczni-
kach, mówią oni bowiem głosem, który może 
być dla młodych ciekawy, inspirujący, a jedno-
cześnie nie jest głosem łatwym, podlizującym 
się kolejnej prześnionej rewolucji.

Spoza wyróżnionych warto śledzić też 
m.in.: Karolinę Krasny, której debiut proza-
torski ukaże się w przyszłym roku, a także 
poetów – Michała Trusewicza, Jana Rojew-
skiego i Radosława Jurczaka, który za tom 
„Zakłady holenderskie” otrzymał w 2021 ro-
ku Nagrodę Literacką m.st. Warszawy.

Przyglądając się liście finalistów Nagrody 
Literackiej „Nike”, możemy wyłuskać oso-
by, które do ostatniego etapu przeszły przed 
trzydziestką. Najmłodsza – Dorota Masłow-
ska, finalistka w wieku 20 („Wojna polsko-
-ruska pod flagą biało-czerwoną”) i 23 lat, 
gdy za „Pawia królowej” zdobyła główną 
nagrodę. 26 lat miał Szymon Słomczyński 
w 2014 roku, gdy dotarł do finału z tomem 
poetyckim „Nadjeżdża”, a rok starsza była 
Weronika Murek, której „Uprawa roślin po-
łudniowych metodą Miczurina” dotarła do 
finału w 2016 roku.

Przed trzydziestką był też Daniel Odija 
(„Tartak”), a równo 30 lat mieli Filip Sprin-
ger („Miedzianka”) i Jacek Dehnel („Ekran 
kontrolny”). Poza Słomczyńskim, który za-
milkł po niezbyt udanym debiucie proza-
torskim w 2019 roku („Mim”), wymienione 
twórczynie i twórcy należą dziś do najważ-
niejszych w polskiej literaturze.

CZY BĘDZIE NOBEL?

„Granta” najlepszych młodych pisarzy wy-
biera od 1983 roku. Na liście znaleźli się 
wtedy m.in.: zmarły w tym roku Martin 
Amis, laureat Nobla z 2017 roku, Kazuo 
Ishiguro, przyszły autor „Szatańskich wer-
setów” Salman Rushdie, Julian Barnes i Ian 
McEwan. 

Dziesięć lat później na liście ponownie 
zagościł Ishiguro, a towarzyszyli mu m.in. 
Hanif Kureishi, autor „Mojej pięknej pral-
ni”, Alan Hollinghurst i Jeanette Winter-
son. W 2003 roku w zestawieniu „Gran-
ty” pojawiły się Zadie Smith i Sarah Waters, 
a dziesięć lat później David Szalay czy Helen 
 Oyeyemi (i drugi raz Smith).

Jaki będzie los naszej piątki? Sprawdzi-
my – jak los pozwoli – za pięć lat. +
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W
ybudowana została 
12 tysięcy lat temu przez 
łowców-zbieraczy, potem 
przez nich zasypana, ale 
atmosfera sacrum pozo-
stała.

Na Netfliksie moż-
na oglądać serial fantasy 
„Atiye”, oparty na książ-
ce tureckiej pisarki Şen-
gül Boybaş, którego akcja 
zaczyna się od odnalezie-
nia w ruinach Göbekli Te-
pe tajemniczego symbo-
lu. W jednej z pierwszych 

scen dziennikarka pyta archeologa, czy to 
prawda, że świątynia powstała 7 tysięcy lat 
przed piramidami i 6 tysięcy lat przed słyn-
ną budowlą megalityczną Stonehenge.

Prawda, choć trudno uwierzyć, że te 
potężne kręgi zbudowane na planie koła 
i sześciometrowe, ważące nawet 15 ton fi-
lary ozdobione płaskorzeźbami zwierząt 
(wyłącznie samców, to uniwersum, któ-
rego centrum był mężczyzna) wznieśli lu-
dzie, którzy nie znali koła ani ceramiki, nie 
uprawiali ziemi, nie prowadzili osiadłego 
trybu życia i żyli w niewielkich gromadach.

Przez 2 tysiące lat spotykali się tu, bie-
siadowali na ceremonialnych ucztach, wa-
rzyli piwo z dziko rosnących zbóż w wiel-
kich, kamiennych korytach. A potem uzna-
li, że życie sanktuarium dobiegło końca, 
i podjęli decyzję, żeby je rytualnie zasypać. 
Dopiero w 1994 roku archeolodzy pod wo-
dzą prof. Klausa Schmidta zaczęli tu praco-
wać. Do dziś odsłonili zaledwie kilka pro-
cent. Tyle, żeby zrozumieć duchową koleb-
kę świata i nie zniszczyć jej.

ŚWIĘTE KARPIE RZĄDZĄ

„Wybrzuszone wzgórze”, jak z języka tu-
reckiego tłumaczy się nazwę Göbekli Te-
pe, znajduje się zaledwie kilkanaście kilo-
metrów od Şanlıurfy, miasta tak uducho-
wionego, że można wpaść w manię religij-
ną. Miało wiele imion – dla Aramejczyków 
Urhoy, dla Kurdów Riha, dla Greków Or-
ra, dla Bizantyjczyków Justinopolis – ale 
najbardziej znane jest jako Edessa. Zostało 
ulepione z mitów i otoczone nimbem świę-
tości. Może tak od tysięcy lat działa genius 
loci równiny Harran.

Według tradycji muzułmańskiej Urfa 
(przydomek „Şanlı”, czyli „zwycięska”, no-
si dopiero od 1984 roku dla upamiętnienia 
oporu w tureckiej wojnie niepodległościo-
wej) to chaldejskie Ur, miejsce narodzin 
Abrahama/Ibrahima. Pielgrzymki ciągną 
tu przez okrągły rok, a przed grotą, w któ-
rej prorok miał przyjść na świat, stoją dłu-
gie kolejki wzruszonych do łez wiernych. 
Wprawdzie archeolodzy twierdzą, że biblij-
nego Ur trzeba jednak szukać w Iraku, ale 
są rzeczy, o których uczonym się nie śniło.

Na przykład święte karpie pluskające 
się w sadzawce Balιklιgöl w parku Golbasi, 
niedaleko groty Abrahama. Z karpiami by-
ło tak: władca Ur, król Nimrod – prawnuk 
Noego, wnuk Chama, budowniczy wieży 
Babel – wystraszył się przepowiedni, któ-
ra głosiła, że Abraham pozbawi go tronu, 
i postanowił spalić proroka. Jednak Bóg te-
mu przeszkodził, zdmuchnął Abrahama 
z płonącego stosu na posłanie z róż, ogień 
zmienił w wodę, a bierwiona w karpie.

I teraz karpie mają życie jak w Madry-
cie, bo karmić je wolno, a nawet trzeba 
– specjalną karmę sprzedają w budkach 
ustawionych nad sadzawką. Za to łowić 
nikt się nie odważy w obawie przed utratą 
wzroku, więc bez problemu osiągają roz-
miar XL. Woda jest czysta i napowietrzana, 
w powietrzu unosi się zapach boskich róż, 
a ludzie robią sobie selfie z karpiami, za-
miast smażyć je na patelni.

Najciekawsze jest jednak to, że na dłu-
go przed Abrahamem Balιklιgöl było miej-
scem świętym. Czczono tu Atargatis, sy-
ryjską boginię obfitości, płodności i miło-
ści mającą ciało ryby, a twarz kobiety, więc 
karpie należy karmić z podwójną szczo-
drością.

Wybrzuszone 
wzgórze

Göbekli Tepe to najstarsza świątynia świata, obserwatorium astronomiczne,  

kronika wykuta w kamieniu i najdawniejsze miejsce warzenia piwa

B E A T A  M A C I E J E W S K A

CO MNIE URZEKŁO
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NIE RĘKĄ LUDZKĄ 
UCZYNIONY

Dla chrześcijan Edessa też jest ważna – to 
tutaj przechowywano słynny mandylion, 
zaliczany do wizerunków acheiropoietos, 
czyli „nie ręką ludzką uczynionych”. Miał 
się pojawić za panowania Abgara V, wład-
cy królestwa Osreone, utworzonego przez 
plemiona nabatejskie lub arabskie z pół-
nocnej Syrii.

Abgar zachorował na trąd i – jak po-
daje kronika biskupa Euzebiusza z Ceza-
rei – zwrócił się listownie do Jezusa z proś-
bą o uzdrowienie. Dostał odpowiedź, że 
otrzyma pomoc za pośrednictwem jednego 
z uczniów. I po zmartwychwstaniu Chry-
stusa apostoł Tomasz wysłał do Edessy Ju-
dę Tadeusza, który króla uleczył.

Według późniejszej wersji tej legendy 
Abgar, wyprawiając do Jezusa swojego słu-
gę Ananiasza, kazał mu zrobić portret Na-
zarejczyka. A ponieważ posłaniec nie był 
w stanie wypełnić królewskiego polecenia, 
Jezus otarł twarz ręcznikiem i na płótnie 
odbił się portret Zbawiciela.

Dalsze losy mandylionu były burzliwe 
i tak niepewne, że tuzin Danów Brownów 
miałoby materiał na powieściowy cykl, ale 
też dzięki temu wciąż się o Edessie mówi. 
Święte miasto świętych artefaktów.

Działy się tu oczywiście również rze-
czy nieświęte, jak choćby zabicie cesa-
rza Karakalli, który wybrał się z Edessy 
do pobliskiej świątyni pod Carrhae (dziś 
Harran) i gdy podczas postoju oddalił się 
za potrzebą, został zamordowany przez 
oficera pretorianów. Krwawy władca, 
który traci życie, bo postanowił się wysi-
kać na poboczu drogi – katastrofa wize-
runkowa.

Ale tu profanum nie ma szans się prze-
bić, o Karakalli nikt nie mówi, za to plaka-
ty zachęcające do obejrzenia Göbekli Te-
pe widziałam w całej Turcji. Mimo to długo 
opierałam się tym zachętom.

Z PIEKŁA DO NIEBA

Do Urfy przyjechałam na końcu kilkutygo-
dniowej podróży po tureckim Kurdystanie 
i poczułam się jak w piekle, bo słupek na 
termometrze pokazywał 40 stopni w cie-
niu. Większość dnia spędzałam ze święty-
mi karpiami i przerażała mnie wizja wdra-
pywania się na pozbawione roślinności 
wzgórze, najwyższy punkt pasma Germus, 
760 m n.p.m. 

Sumienie historyka postanowiłam uci-
szyć wizytą w klimatyzowanym muzeum 

archeologicznym, które pokazuje zabytki 
z Göbekli Tepe – zoomorficzne rzeźby sam-
ców (symbolizujące władzę nad naturą), 
niedbale wydrapany w kamieniu wizeru-
nek rodzącej kobiety oraz makietę sanktu-
arium, do której można wejść. Na szczęście 
w świętym mieście sumienie jest wyjątko-
wo czułe, zapasione karpie bez entuzjazmu 
chwytały pokarm, więc w końcu pojecha-
łam do Göbekli Tepe. Trafiłam do nieba.

Stanowisko archeologiczne zostało pięć 
lat temu wpisane na listę UNESCO – zada-
szone, obudowane podestami i poprzedzo-

ne multimedialną ekspozycją, która prze-
nosi turystów do gwiazd. Bo jeśli wierzyć 
badaczom z Edynburga, Göbekli Tepe by-
ło nie tylko świątynią, ale także obserwa-
torium astronomicznym, a łowcy uważ-
nie patrzyli w gwiazdy. Autorzy artyku-
łu opublikowanego w 2017 roku w czasopi-
śmie „Mediterranean Archaeology and Ar-
chaeometry” uznali, że zwierzęta znajdu-
jące się na kolumnowych płaskorzeźbach 
– skorpion, wilk, kaczka, orzeł, przykuc-
nięty szczur – przypominają znane w sta-
rożytności konstelacje, a na filarze budow-
li zwanej Sępią Skałą utrwalono informa-
cję o tym, że rój komet uderzył w ziemię, 
co sprowadziło śmierć na ludzi i ok. 13 ty-
sięcy lat temu zapoczątkowało globalne 
oziębienie. 

Nawet jeśli badaczy z Edynburga ponio-
sła fantazja, Göbekli Tepe robi wstrząsają-
ce wrażenie. Zachwyt budzą zaawansowa-
ne techniki obróbki wapienia i wielka war-
tość artystyczna rzeźb. W monolitach i po-
sągach odciśnięto wiedzę, tradycję i pa-
mięć społeczności sprzed 12 tysięcy lat. Co 
ważne, zachował się także dowód na sła-
bość do piwa, więc być może rację mają ci, 
którzy uważają, że to potrzeba alkoholu 
skłoniła ludzi do osiadłego trybu życia.

Najważniejsze, że Göbekli Tepe nie jest 
stanowiskiem unikatowym, w pobliżu Urfy 
odkrywane są następne. Opowieść o czło-
wieku nie ma końca.  +

W cyklu „Co mnie urzekło?” opowiadamy 

o zachwytach. Niezapomnianych emocjach, 

które przeżywamy w zetknięciu ze sztuką, 

architekturą, przyrodą, literaturą, kimś szcze-

gólnym lub czymkolwiek… Każdego z nas 

coś urzekło, niekoniecznie ostatnio, czasem 

przechowujemy niezapomnianą emocję 

sprzed lat. Bywa, że zachwyt dotyczy czegoś 

mało znanego, warto więc się nim podzielić 

z innymi.

FOT. BEATA MACIEJEWSKA

REKLAMA 34270119
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Bandersnatch

Polska PiS-owska, czyli małżeństwo 
z dzieckiem i dwoma balonikami bie-
gnie ku zachodzącemu słońcu.

Michał Rusinek

P
rawo i Sprawiedliwość postanowiło 
pójść w ślady niektórych serwisów 
streamingowych i zamiast zorgani-
zować konferencję prasową, na któ-

rej przedstawiono by pytania, jakie zostaną 
nam zadane w czasie referendum, nakręci-
ło serial. Narrację każdego odcinka, co też 
się zdarza w serialach, powierzyło innemu 
politykowi czy polityczce. Zwykle na kolej-
ny odcinek musimy czekać aż tydzień. Tu 
na szczęście nie było aż tak długich przerw 
i był to raczej miniserial zatytułowany 
„Oddajmy głos Polsce”. Od 11 do 14 sierpnia 
na kanałach streamingowych PiS umiesz-
czane były fi lmy, w których prezentowano 
kolejne pytania referendalne. Przyjrzyjmy 
się temu serialowi. 

+

W pierwszym odcinku Jarosław Kaczyń-
ski na migoczącym obrazami tle mówi: 
„Dla nas decydujący jest zawsze głos zwy-
kłych Polaków” (tu pojawiają się twarz 
niebiesko okiej dziewczynki o blond wło-
sach oraz zdjęcia ludzi maszerujących 
z polskimi fl agami). „Głos obcych polity-
ków, w tym niemieckich, nie ma żadne-
go znaczenia” (tu widzimy odbarwione 
twarze Ursuli von der Leyen, Olafa Schol-
za i Manfreda Webera, ale zaraz zostają 
one zasypane dziesiątkami maleńkich pol-
skich fl ag, przypominających znaczki no-
szone w klapach marynarek przez poli-
tyków PiS). „Dlatego w sprawach kluczo-
wych chcemy się odwołać do państwa bez-
pośrednio, w referendum” (tu znów ludzie 
machający polskimi fl agami, a następnie 
polska fl aga wrzucana do urny). „Pierw-
sze pytanie będzie brzmiało: »Czy popie-
rasz wyprzedaż państwowych przedsię-
biorstw?«” (w tle unoszą się znaki zapyta-
nia, ale dostajemy od razu właściwą odpo-
wiedź – w kratce pod pytaniem zaznaczo-
ne zostaje: „nie”). Dalej następuje wyjaśnie-
nie: „Niemcy chcą osadzić Tuska w Polsce, 
aby wyprzedawać wspólny majątek, jego 
zaplecze mówi o tym wprost” (w tle widzi-
my najpierw Donalda Tuska witającego się 
z Angelą Merkel, a potem Manfreda We-
bera przemawiającego w europarlamen-
cie, a następnie fragment rozmowy Bog-
dana Rymanowskiego z Bogusławem Gra-
bowskim, byłym członkiem Rady Polity-
ki Pieniężnej, który mówi, że fi rmy paliwo-
we, energetyczne, porty i lotniska powinny 
być prywatne). „Nie możemy się na to zgo-
dzić” – mówi Kaczyński (na tle widokówki 
znad Bałtyku, z dumnie sterczącą latarnią 
morską). „Państwo zdecydujecie, czy mają-
tek pokoleń pozostanie w polskich rękach” 
(małżeństwo z dzieckiem i dwoma baloni-
kami biegnie ku zachodzącemu słońcu). 

+

Należy docenić warstwę artystyczną te-
go odcinka, a także sposób przedstawie-
nia czarnych charakterów. Oraz siebie, czy-
li bohaterów pozytywnych: stanowczych, 
bezkompromisowych i opiekuńczych. Za 
to narracja wydaje się nam nie do końca 
zrozumiała: przecież Tusk mieszka w Pol-
sce i nie musi go tu ktokolwiek osadzać, 
a Niemcy chyba nie tyle chcą „wyprzeda-
wać wspólny majątek” (jeśli chodzi o pol-
ski majątek), ile ewentualnie mogliby 
chcieć go wykupywać. Ale ktoś, kto kupu-

je, a więc płaci, stałby się postacią pozytyw-
ną. Wyprzedawanie jest czynnością wzbu-
dzającą negatywne emocje, więc warto po-
święcić sens wypowiedzi, bo przecież emo-
cje są najważniejsze. Zwłaszcza w seria-
lach.

+

Bohaterką drugiego odcinka jest Beata Szy-
dło. Bez zbędnych wstępów oskarża: „Tusk 
i Platforma mówią wiele o kobietach, a ka-
zali pracować im prawie do śmierci. Tak 
samo mężczyznom” (w tle znów najpierw 
odbarwiony Tusk, potem płacząca starsza 
kobieta i smutny starszy mężczyzna). Na-
stępnie pojawia się wypowiedź Bronisła-
wa Komorowskiego (że nie ma potrzeby 
podnoszenia wieku emerytalnego) i Donal-
da Tuska (że przyjmuje podniesienie tego 
wieku do 67. roku życia). Wniosek? „Kła-
mali więc w tej sprawie” (w tle śmiejący się 
Tusk). I tu pada kolejne pytanie referendal-
ne: „Czy jesteś za podwyższeniem wieku 
emerytalnego wynoszącego dziś 60 lat dla 
kobiet i 65 lat dla mężczyzn?” (oczywiście 
– „nie”). Oraz deklaracja, że „dla nas głos 
zwykłych Polaków był i będzie zawsze naj-
ważniejszy”. I znów małżeństwo z dziec-
kiem i dwoma balonikami biegnie ku za-
chodzącemu słońcu.

+

To krótszy odcinek, ale już wiemy, o co 
chodzi w serialu, więc nam wystarczy. 
W założeniu miał to być odcinek kobie-
cy, ale okazał się – ku naszemu zdumieniu 
– i kobiecym, i męskim, bo nie tylko kobie-
tom było źle pod rządami Tuska. Narrator-
ce przypadła też niewdzięczna, bo stereo-
typowa rola kobiety egzagerującej, nawet 
nieco histerycznej, która się obawia, że za 
siedem lat umrze (w tym roku Beata Szy-
dło skończyła sześćdziesiątkę), choć śred-
nia długość życia kobiet w Polsce wyno-
si 80 lat. Ale widocznie producent serialu 
uznał, że nawet dość naciągany motyw lę-
ku przed śmiercią zachęci nas do obejrze-
nia kolejnego odcinka. 

+

Zachęcił. Narrator Mateusz Morawiecki 
w białej koszuli mówi w nim, że rząd PiS 
był od początku przeciwny przymusowej 
relokacji nielegalnych imigrantów. Tym-
czasem Tusk i Trzaskowski – tu pojawia-
ją się ich wypowiedzi – byli za otwarciem 
się na imigrantów i solidarnym podzia-
łem obowiązków. „Ci politycy chcieli spro-
wadzić na was niebezpieczeństwo!” – wy-
krzyknął narrator. „My tego w Polsce nie 
chcemy. Dlatego pytanie w referendum bę-
dzie dotyczyć tego, czy popierasz przyjęcie 
tysięcy nielegalnych imigrantów z Bliskie-
go Wschodu i Afryki, zgodnie z przymuso-
wym mechanizmem relokacji narzucanym 
przez biurokrację europejską” (jak się już 
łatwo domyślić, refren brzmi „nie”). „Po-
trzebujemy waszego mocnego wsparcia. 
Mówimy »nie« dla nielegalnej imigracji. 
Wszyscy widzimy, co się dzieje na ulicach 
zachodniej Europy” (tu zdjęcia płonących 
samochodów, lizanie noża przez czarno-
skórego mężczyznę i wybijanie szyby). I da-
lej: „Gwałty, zabójstwa, podpalenie, demo-
lowanie ulic, dzielnice grozy”. Tu niespo-
dziewanie pojawia się narrator pierwsze-
go odcinka, który mówi: „Czy chcecie pań-
stwo, żeby to pojawiło się także w Polsce? 
Żebyśmy przestali być gospodarzami we 
własnym kraju? Czy tego chcecie? Ja chcę 
jasno powiedzieć: Polacy tego nie chcą i nie 
chce tego PiS”. Wraca też czarny charakter: 
„Tusk jest największym zagrożeniem dla 
naszego bezpieczeństwa. Jest największym 
zagrożeniem dla bezpieczeństwa Polski. 
Nie pozwólmy, by Tusk jako wysłannik elit 
brukselskich zdemolował bezpieczeństwo 
w Polsce”. Małżeństwa, dziecka i baloni-
ków nie ma. Jesteśmy rozczarowani.

+

Ale to odcinek niby-niskobudżetowy, krę-
cony jakby telefonem, w dodatku w pionie. 
Trochę jak „Blair Witch Project”. Gdyby od-
cinki nosiły jakieś tytuły, ten powinien być 
zatytułowany „Człowiek demolka”. Czło-
wiek wybijający szybę w sklepie i człowiek 
demolujący bezpieczeństwo okazują się 
bowiem tym samym człowiekiem, uoso-

bieniem wszelkiego zła. Dosłowność i me-
tafora mieszają się ze sobą. Najważniejsza 
znów jest emocja, tym razem fundamen-
talna dla rządów PiS: poczucie zagrożenia 
ze strony tych, którzy są inni pod wzglę-
dem rasowym, kulturowym czy religijnym. 
Nielegalność też jest przecież pojęciem 
względnym, bo człowiek uciekający przed 
prześladowaniami w świetle międzyna-
rodowego prawa nie jest nielegalnym mi-
grantem, tylko uchodźcą. Ale nieważne, 
kim jest. Ważne, że wzbudza lęk. A lęk jest 
skutecznym paliwem kampanii wyborczej.

+

Budżet przywrócono w odcinku ostatnim 
(znów jest poziom, green box i powiewają 
polskie fl agi). Jego narratorem jest Mariusz 
Błaszczak. „O sprawach najważniejszych, 
tych, które dotykają bezpieczeństwa, po-
winni decydować obywatele” – mówi, 
a w tle przechadzają się dwie uśmiech-
nięte, na oko zamożne kobiety. Zaraz jed-
nak widzimy ludzi za drutem kolczastym, 
a ściślej: żyletkowym (tylko mężczyzn, 
a więc stanowiących potencjalne zagroże-
nie), i słyszymy głos narratora: „Polska mo-
że stać się kolejnym celem Putina, a nasze 
bezpieczeństwo jest realnie zagrożone” (tu 
widać żołnierzy i wozy opancerzone). „Dla-
tego konsekwentnie wzmacniamy Wojsko 
Polskie oraz budujemy zaporę na granicy 
z Białorusią i Rosją” (tu piękne ujęcia pło-
tu zwanego do niedawna murem, przypo-
minającego Linię Maginota). Po raz ostatni 
wracają znany nam czarny charakter i „je-
go ekipa”, czyli ci, którzy najpierw likwido-
wali jednostki wojskowe na wschodzie Pol-
ski, a potem krytykowali PiS za to, że zbu-
dował „barierę” (zwaną do niedawna mu-
rem), „a następnie zapowiadali jej likwi-
dację” (tu jedno zdanie Janiny Ochojskiej, 
że mur kiedyś będzie rozebrany). „Nie po-
zwolimy na to – mówi narrator – aby Pol-
ska była bezsilna na coraz większą agresję 
ze strony Putina”. I tu pada ostatnie pyta-
nie referendalne: „Czy popierasz likwidację 
bariery na granicy RP z Republiką Biało-
rusi?” (refren). „To państwo zdecydują, czy 
nasza granica będzie dalej konsekwentnie 
broniona. Czy będzie bezpieczna”. 

+

Ostatni odcinek wzbudził emocje, ale je za-
raz ostudził, a wraz z nimi – także emocje 
z odcinka przedostatniego. Owszem, czar-
ne charaktery kłębią się wokół nas i wśród 
nas, ale damy sobie radę. Tego przecież 
oczekujemy od kina: najpierw grozy, ale 
ostatecznie – pocieszenia. Zawarte w każ-
dym odcinku pytania referendalne suge-
rują, że jest to serial interaktywny, czy-
li od widzów zależy, jaki będzie ciąg dalszy 
– trochę jak w „Bandersnatch”, interaktyw-
nym odcinku „Black Mirror”. Tyle że każ-
de pytanie referendum podpowiada jedyną 
właściwą odpowiedź: któż by chciał, żeby 
wyprzedawano jego własność, żeby musiał 
pracować aż do śmierci, żeby wpuszczano 
do jego domu niebezpiecznych obcych i że-
by osłabiano obronę jego granic? 

+

Drogi widzu, masz tylko pozór wyboru. 
Twórcy serialu już nakręcili kolejne sezo-
ny i sequele – i chcą ci je po prostu wmusić. 
Możesz jednak w ogóle nie brać udziału 
w narzuconej ci referendalnej zabawie, od-
mawiając przyjęcia karty z pytaniami. I pu-
ścić wreszcie producentów tego grotesko-
wego serialu z torbami. Swoją drogą, „Ban-
dersnatch” (tytuł zaczerpnięty z grotesko-
wego wiersza „Jabberwocky” Lewisa Car-
rolla) też okazał się klapą. +
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COSA NOSTRA

Italiano vero

Ta piosenka zbiera wszystkie włoskie 
powody do radości i dumy.

Jarosław Mikołajewski

J
uż miałem pisać o działaniach spo-
łecznych rządu Giorgii Meloni, kiedy 
przyszła naprawdę poważna wiado-
mość: umarł Toto Cutugno. 

Śmierć kompozytora, piosenkarza, nie-
kiedy cantautora (barda) uświadamia, ja-
ką rangę we włoskim społeczeństwie ma 
piosenka popularna, wykonywana po to, 
by wzruszać, bawić, łączyć. Pamiętamy, 
jak w pełnej tragedii COVID-u Włosi wy-
chodzili na balkony swoich mieszkań i za-
raz po hymnie śpiewali („o sprawach, które 
wszyscy znamy”, jak w jaruzelskiej Polsce 
śpiewał Leszek Wójtowicz). U nas – o wol-
ności politycznej. We Włoszech – o miłości, 
rozstaniu, lecz także o tym, jak fajnie jest 
żyć w swoim kraju, mieć prezydenta, z któ-
rego można być dumnym, i jeść spaghet-
ti al dente. Autorem i wykonawcą piosen-
ki, tej zaczynającej się od słów „Lasciatemi 
cantare...”, która zbierała wszystkie włoskie 
powody do radości i dumy, był właśnie on 
(dlaczego zaimki osobowe piszemy wielką 
literą dopiero po śmierci osoby, do której 
się one odnoszą?). Czyli już On. 

Śmiali się z tej piosenki sami Wło-
si, choćby z narodowego przywiązania do 
miętowego kremu do golenia, o czym wy-
śpiewywał Toto po całym świecie, lecz 
w ważnych chwilach to ona wyrażała za 
nich wszystko, co wspólnie drogie i bliskie. 
„Czy my mamy takie piosenki?”, pytałem 
samego siebie i innych. Nie. Mamy piosenki 
Osieckiej, Starszych Panów, Kaczmarskie-
go, Krajewskiego, lecz takich, które są zna-
ne robotnikom, chłopom, ludowcom, cha-
dekom, PiS-owcom – raczej nie. 

Śmialiśmy się i my z Toto Cotugno, 
przeciwstawiając mu wielkich Anglosa-
sów, jak śmialiśmy się z Drupiego czy Ala 
Bano, słuchając ich jednak przy zabawie, 
zrywając głosy przy wspólnym śpiewie. 
Do chwili, kiedy ktoś przypomniał, że ten 
sam Toto jest również twórcą przepiękne-
go „Babiego lata” – nastrojowej ballady po-
wszechnie uwielbianego Joe Dassina czy 
„Good Love Gone Bad” („Gli amori”) zagra-
nej i wyśpiewanej przejmująco przez sa-
mego Raya Charlesa. 

Był Toto Cutugno osobowością pole-
miczną, źle znoszącą krytykę. Często po-
dejmował polemikę z tymi, którzy zarzuca-
li mu „narodowo-ludowy” charakter jego 
piosenek, powołując się na sukcesy zagra-
niczne, między innymi w Rosji, gdzie słu-
chacze mieli być pozbawieni uprzedzeń. 

Popularną genezę miała włoska opera, 
na której (Verdi, Puccini…) premiery przy-
chodził plebs i rzucał butami w śpiewa-
ków, którzy wydali mu się niewydarzeni. 
Popularny i jakże szlachetny rodowód mia-
ły neapolitańskie piosenki migrantów od-
pływających do Ameryki… Arcydziełem 
pozostaje wciąż rozrywająca piosenka Do-
menica Modugno „Amara terra mia” („Mo-
ja gorzka ziemio”), śpiewana dziś przez 
młodzieżowe talenty (np. Ermala Me-
tę), które tworząc własną współczesność, 
pragną wpisać się po swojemu do trady-
cji włoskiej piosenki. Wiedząc, jak genial-
nie powiedział to Giacomo Leopardi (ko-
lega i rówieśnik Mickiewicza), że najwięk-
szym cierpieniem jest przeżywać odwiecz-
ne prawdy i sytuacje we własnej osobie. In-
terpretować aktualnym językiem i muzy-
ką między innymi tragedie Afgańczyków 
na polsko-białoruskiej granicy, tych współ-
czesnych nam „górali-czy-ci-nie-żal”, któ-
rych opiewamy pieśnią dziś raczej biesiad-
ną, jednak o uchodźczej genezie. 

Viva l’Italia! Viva l’italiano! Viva la can-
zone italiana! Viva Toto Cutugno! +
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T
ej książki Adam Zagajewski nie 
zdążył napisać. Miała być ułożona 
z sześciu szkiców o Józefie Czap-
skim; czterech już znanych, piąty był 
niemal gotowy, szósty („Z Czapskim 
w podróży”) nie zdążył powstać; 
niespodziewana choroba przerwała 
Zagajewskiemu pracę nad nią.

Po jego śmierci Wydawnic-
two a5 postanowiło jednak książkę 
opublikować, a redaktor tomu An-
drzej Franaszek opracował teksty 
i do esejów dodał korespondencję 
między Czapskim i Zagajewskim: 
listy, wzmianki z dziennika, wier-
sze i obrazy, o których rozmawia-

li, a wszystko to opatrzył przypisami i posło-
wiem. I tak, dzięki pomocy współpracują-
cych z nim życzliwych osób, powstała pięk-
na książka, portret podwójny.

T
o już nie jest tylko książka o Czap-
skim, redaktor zmienił ją w porusza-
jące, momentami intymne świadec-

two niezwykłej przyjaźni, omalże miłosnej 
łączności między dwoma wrażliwościami.

Zagajewski spotyka Czapskiego niemal 
dokładnie w połowie swego życia („nel me-
zzo del cammin…”), ma 38 lat. Czapski, du-
żo wyższy od niego, nazywany przez nie-
których żartobliwie „najwyższym człowie-
kiem świata”, ma wówczas 87 lat. Kiedy sto-
ją obok siebie, wyglądają trochę jak Don Ki-
chot i Sancho Pansa, jak ojciec i syn.

Zagajewski spotyka Czapskiego tak, jak-
by spotkał swego duchowego ojca, ale kie-
dy spojrzy się na ich relacje, wydaje się, że 
to Czapski jest młodszy. Sam Zagajewski do-
daje: „I po dwóch może rozmowach natych-
miast opadła między nami przeszkoda cza-
su, przeszkoda pokory”.

Spotykają się w Paryżu, w Maisons-Laf-
fitte, gdzie Czapski ma swój pokoik na pię-
trze willi zajmowanej przez „Kulturę” Jerze-

go Giedroycia. Dwaj ludzie dobrzy i dwaj lu-
dzie wolni. Gdzieś tam, daleko w przestrze-
ni prawdopodobnie rodzi się gwiazda, bo je-
śli wszechświat ma jakieś powody do cią-
głego rozszerzania się, takie spotkanie musi 
być jednym z nich: powstaje nowy, alterna-
tywny świat, może nawet ciut lepszy od na-
szego.

Dlaczego Czapski? Zagajewski z czasem 
nabierał coraz większego przekonania, że 
właśnie Czapski był w jego życiu postacią 
zasługującą na specjalny hołd. Niektóre spo-
tkania są decydujące i kiedy zdarzają się, po-
czątkowo nie zawsze zdajemy sobie spra-
wę z ich wagi. Ale ona rośnie i długo potem, 
czasem nawet po rozstaniu, po śmierci na-
potkanych osób dociera do nas, jak ogrom-
ny miały wpływ i jak nas uformowały, jak za 
nami szły. I wiemy, że było z nimi tak, jak-
byśmy po latach choroby odnaleźli lekarza; 
w Innym zobaczyli siebie, w oczach Inne-
go nareszcie ujrzeli swoją postać, do tej po-
ry nam obcą. Spotykamy siebie samych, wi-
dzimy, z kim mamy do czynienia i kim jeste-
śmy. Czapski, po przeczytaniu wierszy Zaga-
jewskiego, pisze do niego: „Ja już wiem, kto 
Pan jest”.

„Czapski odrzucił starość” – uważa Zaga-
jewski w którymś z esejów. Pozostał dziecię-
co czysty, niewinny, buntując się jak dziecko 
przeciw niesprawiedliwości i okrucieństwu 
tego świata. Ponieważ wszystko jest para-
doksem, Zagajewski spotyka drugiego ojca, 
który jest równocześnie nim samym. Czap-
ski spotyka syna, który daje mu pewność 
i pocieszenie, ojcowskie oparcie w okrut-
nym świecie.

Zagajewski, opisujący reakcję Czapskie-
go na pewną scenę w trakcie spektaklu o Si-
mone Weil, pisze o szaleńcu, o kimś nie-
mal niezrównoważonym w swoich pory-
wach współczucia, a jednak pisze o tym 
z czułością. Zapewne trudno było nie ko-
chać Czapskiego, według Zagajewskiego był 

on przede wszystkim – i na tym chyba wy-
czerpują się próby zdefiniowania jego oso-
bowości – człowiekiem dobrym. Ci, którzy 
naprawdę poznali Zagajewskiego, mogą po-
wiedzieć o nim to samo – spotkało się więc 
dwóch ludzi dobrych, a takie spotkanie mu-
si być świętem.

Dopełniali się? Czapski – miotający się 
od rozpaczy do euforii niczym bohater Do-
stojewskiego, oddający Bogu bilet z powodu 
suszy w Afryce i wiadomości o śmierci dzie-
ci, człowiek, który malując swój autopor-
tret, przedstawia odbicie postaci niemiesz-
czącej się w łazienkowym lustrze. I Zaga-
jewski (Czapski pisze do niego: „Pan jest tro-
chę Niemiec”), spokojniejszy, piszący, że po 
Oświęcimiu poezja nie tylko jest możliwa, 
ale nawet potrzebna.

Dla Czapskiego poezja Zagajewskie-
go (ale i on sam, jego obecność) jest jak bal-
sam. Zagajewski przegląda się w Czapskim 
jak w ogromnym zwierciadle, a jego ramy 
są na tyle szerokie, że właściwie nieskoń-
czone. „Okrutny”, tak nazywa się wiersz, je-
den z pierwszych dedykowanych Czapskie-
mu, które Zagajewski pisze w Paryżu, żeby 
pogodzić dwie niemożliwości, dwa końce: 
ekstazę i cierpienie, grozę i zachwyt wobec 
świata. Nie wie o tym, że pisząc o Czapskim 
jeszcze żyjącym, pisze też trochę o sobie.

S
potykają się ludzie dobrzy. W odróżnie-
niu od tych eseistów, którzy przedmiot 
opisu traktują jako pretekst do opowie-

dzenia o sobie, Zagajewski uczciwie próbuje 
stworzyć portret psychologiczny (może 
raczej duchowy) przyjaciela. Dynamiczny, 
oddający przemianę, jakiej podlegał nie-
ustannie Czapski.

Czapski, choć krzyczy, że życie jest nie-
możliwe, sam żyje bujnie, żyje za wielu, dla-
tego autor esejów skupia się na pochwyce-
niu osobowości Czapskiego i tropi jej cechy 
z oddaniem; jest to portret malowany czu-

łą ręką: „Czapski nie miał silnej osobowości, 
miał silne człowieczeństwo”.

A jednak mam dziwne wrażenie, że nie-
które zdania, dobrze oddające charakter 
Czapskiego, można powiedzieć o samym 
Zagajewskim – szczególnie teraz, po latach: 
„Tak jest, byli wrogowie Czapskiego, którzy 
stawali się nimi, ponieważ sądzili, ze Czap-
ski nie ma wrogów, jest zbyt dobry, zbyt de-
likatny, zbyt mądry, zbyt spokojny, zbyt wy-
ważony”.

Czapski oczywiście natychmiast rozpo-
znaje wagę tego spotkania. Odpowiada Ada-
mowi w listach: „Dla mnie Ty dziś wcielasz 
najpiękniej Poezję (…) i dobroć”. A potem 
w rozmowach z przyjaciółmi wielokrotnie 
cytuje tekst Zagajewskiego („Po końcu świa-
ta”), polemizujący ze zdaniem Adorno, że 
pisanie poezji po Auschwitz jest niemoral-
ne. Tak, należy pisać poezję i chwalić świat, 
jego zdolność do odradzania się i element 
dobra, widoczny także w ludzkiej twórczo-
ści, który jest w stanie przetrwać potworno-
ści wojny, Auschwitz i sowieckie łagry.

Zagajewski podkreśla wielokrotnie, że 
Czapski pozostał młody, bo do końca nie 
wiedział. Nie znał, w przeciwieństwie do 
innych, jedynych odpowiedzi, wciąż sta-
wiał pytania. Dla wielu taka postawa ozna-

Adam Michnik poleca

ZAGAJEWSKI I CZAPSKI. 
PORTRET PODWÓJNY

Spotkało się 

dwóch ludzi  

dobrych. I wolnych. 

Takie spotkanie 

musi być świętem. 

Tomasz Różycki*

Czapski miotał się  

od rozpaczy do euforii. 

Zagajewski, spokojniejszy, 

pisał, że po Oświęcimiu 

poezja nie tylko jest możliwa, 

ale nawet potrzebna. 

Dopełniali się? 

• Józef Czapski,  

rok 1987 FOT. ANNA BEATA 
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czała naiwność (to rzymski poeta Marcjalis 
miał napisać, że bycie człowiekiem dobrym 
oznacza bycie naiwnym).

Zagajewski broni tej naiwności: „Nic nie 
wiedzieć nie jest stanem biernej, sytej igno-
rancji: przede wszystkim nie jest stanem, 
tylko raczej atmosferą, klimatem myśle-
nia” – pisze w jednym z esejów. Potem do-
daje: „osiągnął mądrość, to znaczy taką nie-
winność, która zdołała się oprzeć presji do-
świadczenia. Niewinność pełną wiedzy”.

„Czapski odnawiał się wciąż i jego zdol-
ność do odradzania się, wychodzenia z roz-
paczy, ze zwątpienia, do przekreślania okre-
sów niepewności, do powrotu do inten-
sywnej pracy, której od nowa towarzyszy-
ła ufność, wiara we własne siły, i także czę-
sto wiara w »wielomożliwościowość« świa-
ta, była jego centralnym, zasadniczym da-
rem, podstawą wszystkich jego prac”, twier-
dzi Zagajewski.

I dodaje: „Ktoś, kto by widział te obrazy 
po raz pierwszy, powiedziałby pewnie: prze-
cież one są niedokończone. Tak, rzeczywi-
ście, bardzo dobre spostrzeżenie, ale należa-
łoby to inaczej sformułować: może to świat 
jest nieskończony”. To wciąż tylko szkic, 
wstęp, mistyka dla początkujących.

S
potykają się ludzie wolni: Zagajewski 
wielokrotnie podkreśla, że obraz Czap-
skiego znany w Polsce jest niesprawie-

dliwy: postrzega się go tylko jako autora 
„Na nieludzkiej ziemi”, jednego z ocalonych 
z katyńskiej masakry, niezłomnego poszuki-
wacza zaginionych kolegów. Choć to, ow-
szem, wspaniały wizerunek, nie jest pełny: 
dla Zagajewskiego Czapski jest olbrzymem, 
bo jego osobowość i przymioty są nie do 
ogarnięcia. Ważny jest Czapski artysta i być 
może najważniejszy jest Czapski malarz 
i twórca dzienników intymnych, bo tam 
wyraża się najswobodniej, kroczy własną 
ścieżką, nie wydeptuje szlaku narodowego.

To właśnie dobroć i empatia stawiają 
Czapskiego w pierwszym szeregu „sprawy 
polskiej”, ale przecież drugi biegun Czap-
skiego, bardziej osobisty i samotny, to twór-
czość niedyktowana patriotycznym postula-
tem. Zagajewski pisze:

„Wydaje się, że właśnie to, co łączy Miło-
sza i Czapskiego, jest najcenniejsze w now-
szej polskiej tradycji: fakt, że wypadki histo-
ryczne, przeżyte, zarejestrowane są w niej 
silnie i centralnie obecne, ale nie wyzna-
czają jej horyzontu. Jej horyzont jest więk-
szy, jej sednem bowiem jest wielkie zdziwie-
nie rzeczywistością, upodobanie w rzeczach 
zwykłych i niezwykłych, pytanie o sens ca-
łości – czyli znowu coś klasycznego, ahisto-
rycznego”.

I jeszcze dodaje: „I on był świadkiem 
XX wieku i on również w swej twórczości 
umiał wyjść daleko poza czynności »świad-
ka«. Jego płótna otwierają się na grozę 
i piękno świata, wielkiego świata, widziane-
go o brzasku, zanim wzniesiono baraki obo-
zów koncentracyjnych, a jego pisarstwo wy-
rasta z namysłu nad każdym życiem, nie tyl-
ko życiem okaleczonym”.

Nie tylko solidarność wobec innych, ale 
także samotność. Eseje Zagajewskiego wy-
dane w tamtym czasie nie przez przypa-
dek zawierają te słowa w tytule – mierzy on 
w nich odległość między tymi dwoma bie-
gunami obecnymi w życiu artysty (zwłasz-
cza polskiego).

„Żył w sprzeczności, jak wszyscy ci, któ-
rzy robią coś istotnego”, pisze Zagajew-
ski. „Pomimo to Józef Czapski to dla wie-
lu ktoś z uładzonego modlitewnika polsko-
ści. Są przecież fotografi e, na których widzi-
my go z generałem Władysławem Ander-
sem, jednym z fi larów patriotycznej legen-
dy XX wieku”. I zaraz potem dodaje: „Jest to 
jakiś krzywdzący paradoks, bo jest to wiel-
ki, wspaniały malarz. To tak, jakby Manet 
znalazł się przypadkiem w obozie, napisał 
pamiętniki i dla Francuzów byłby świad-
kiem historii”.

I znów po latach widzimy w tym portre-
cie odbicie samego autora. Zagajewski aku-
rat wtedy także wybiera wolność: przyjeż-
dża do Paryża z miłości, nie jest to wybór 
polityczny. Zmienia się z pisarza społecz-

nie zaangażowanego i polemicznego w ko-
goś innego, jest w połowie swojej drogi, od-
tąd balans między solidarnością a samot-
nością będzie metaforą jego twórczości. 
O ile przedtem solidarność i zaangażowa-
nie w bezpośrednią działalność opozycyj-
ną były wysuwane na pierwszy plan, o tyle 
po 1983 r. w wierszach Zagajewskiego coraz 
wyraźniej widać przełom, zmianę tonu. Sta-
je się pisarzem uniwersalnym.

Rówieśnicy i koledzy z Polski będą krzy-
wić się odtąd na „pięknoduchostwo”, sła-
wienie Morza Śródziemnego, malarzy, fi lo-
zofów i popadanie w mistycyzmy, zabrak-
nie im bieżących komentarzy do polskiego 
życia zbiorowego. Tego mu nie wybaczą ani 
oni, ani młodsi poeci i krytycy. Słychać od-
tąd opinię, że Zagajewski „skończył się” po 
pierwszych dwóch, trzech książkach.

I rzeczywiście, Zagajewski nie dostał 
w Polsce od tamtych czasów żadnej znaczą-
cej nagrody literackiej. Tymczasem na świe-
cie czytano go, nagradzano i zapraszano do 
dyskusji. Miał setki oddanych czytelników 
i przyjaciół oczarowanych nie tylko jego po-
ezją, ale też osobowością (a może „człowie-
czeństwem”). W Polsce trochę z tego kpiono, 
wpływowi krytycy zjadliwie komentowali 
kolejne książki, powstawały strony interne-
towe „Zagajewski znów nie dostał Nobla”.

I dopiero kiedy umarł, odezwał się chór 
głosów przyznających, że jednak był wiel-
kim polskim poetą. Cytowano wiersze 
i znów podawano jako największe jego osią-
gnięcia pierwsze tomiki poetyckie i książ-
kę eseistyczną „Świat nie przedstawiony” 
[napisaną wspólnie z Julianem Kornhause-
rem], przykład zaangażowania społecznego 
jeszcze sprzed czasów przełomu.

A 
przecież wiersze zachwycają Czap-
skiego właśnie dlatego, że wzrastają 
w pęknięciu i wychodzą stamtąd wy-

żej, na wolność. „Chciałem tylko powiedzieć 
i podziękować: dotknąłem do Pana tomiku 
i parę Pańskich wierszy było dla mnie 
nagłym szokiem (…). I Pan mi nagle dał takie 
samo wzruszenie, że płaczę”.

Zachwycają Czapskiego wiersze z tomu 
„List. Oda do wielości”, a później np. „Okrut-
ny”. To wiersze, w których przegląda się 
Czapski – o dychotomii świata, o jego grozie 
i zniewalającej sile jego piękna. Rozdarcie 
i próba połączenia rozdartych brzegów ście-
giem wiersza, a czasem po prostu uwolnie-
nie się od „przeklętych problemów”, nieroz-
wiązywalnych dylematów, ucieczka w stro-
nę wizji.

Zagajewski potem pisze do Czapskiego 
tak: „Kochany, drogi i mądry Józiu, od wie-
lu dni myślę o tym, co kiedyś powiedzia-
łeś – o okrucieństwie świata. Czuję te słowa 
we mnie jak przeciw-szczepionkę i jestem ci 
wdzięczny za nie”.

Zagajewski nie odrzuca solidarności na 
rzecz samotności, nie wybiera pomiędzy 
sprzecznościami (jak sam pisał w „Odzie do 
wielości”, jego „Wiersz rośnie na/ sprzecz-
ności, lecz jej nie zarasta”). Czapski zaraz po 
przeczytaniu „Okrutnego” odpowiada mu 
tak: „Ale przecież ten hołd mój i miłość na-
tury jest równoległy z krzykiem, że życie 
jest niemożliwe”.

Czy to ich zbliża? Opisanie niemożliwe-
go? To, że obaj stanęli przed nim? I to spo-
tkanie uwolniło ich, pozwoliło na przekro-
czenie ram. Tak Zagajewski potem powie-
dział o Czapskim: „w ciągłym rozpatrywa-
niu pytania, »czy cierpienie można namalo-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Adam Zagajewski

Spróbuj opiewać 

okaleczony świat

Spróbuj opiewać okaleczony świat.

Pamiętaj o długich dniach czerwca

i o poziomkach, kroplach wina rosé.

O pokrzywach, które metodycznie zarastały

opuszczone domostwa wygnanych.

Musisz opiewać okaleczony świat.

Patrzyłeś na eleganckie jachty i okręty;

jeden z nich miał przed sobą długą podróż,

na inny czekała tylko słona nicość.

Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd,

słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali.

Powinieneś opiewać okaleczony świat.

Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem

w białym pokoju i firanka poruszyła się.

Wróć myślą do koncertu, kiedy wybuchła muzyka.

Jesienią zbierałeś żołędzie w parku

a liście wirowały nad bliznami ziemi.

Opiewaj okaleczony świat

i szare piórko, zgubione przez drozda,

i delikatne światło, które błądzi i znika

i powraca.

Utwór za: Adam Zagajewski, „Wiersze wybrane”, Wydawnictwo a5, Kraków 

2014. We wrześniu 2001 r., kilka dni po zamachu na WTC, wiersz ten ukazał 

się po angielsku w amerykańskim tygodniku „The New Yorker” w przekła-

dzie Clare Cavanagh. Tytuł: „Try to Praise the Mutilated World”.

wać« (…), Czapski nie godził przeciwieństw. 
On wyrastał ponad nie”.

S
potkali się, bo obaj byli dobrymi ludź-
mi, obaj byli wolni. Obaj poszukiwali 
blasku – Czapski na wzór wielkich 

rosyjskich i francuskich mistyków, a dla 
Zagajewskiego wiersz był warsztatem me-
tafi zycznym. Kiedy w jednym z esejów pisze 
o Czapskim: „tymczasem mistycy są niemi, 
mówią aluzjami, posługują się metaforami, 
chodzą wokół płonącego ogniska, lecz sami 
nie są ogniem”, nie wie jeszcze, choć może 
przeczuwa już, że pisze też sobie:

„Notatnik miał rejestrować chwile upad-
ków i momenty wzlotów, miał być i był jed-
nak czymś znacznie więcej, instrumen-
tem uwagi, jej szkłem powiększającym, jej 
narzędziem i kroniką, miał przywoływać 
i utrwalać ważność. I opłakiwać ją, kiedy 
chowała się gdzieś, na kilka dni, tygodni czy 
miesięcy, nie wiadomo gdzie, i zostawiała 
tylko niejasne wspomnienie o sobie oraz żal 
– i silną potrzebę powrotu do niej”.

N
iektóre spotkania są niezwykłe. 
Spotykając Innego, spotykamy 
siebie w innym wydaniu, rozmiarze, 

w innych ubraniach, w innym momencie. 
Możemy się zmierzyć, sprawdzić, do które-
go miejsca wymiary się pokrywają, a gdzie 
wyrastamy poza swoje brzegi. Zagajewski 
ujrzał w Czapskim swoje uciekające granice, 
a Czapski w nim ujrzał duchowe, stabilniej-
sze centrum. Oczywiście nie byli tacy sami, 
ale dopełniali się doskonale.

Co za wydarzenie! Urodziła się nowa 
gwiazda, nowa książka i przyjaźń nadal 
trwa. Czytam słowa Adama o „Józiu” i my-
ślę, że są dziwnie mi znajome: „Miał wielu 
przyjaciół, którzy kochali go i podziwiali bez 
reszty, aż do samego końca. W gruncie rze-
czy jednak był człowiekiem samotnym. Był 
moim przyjacielem i mistrzem. Mistrzem 
mojej niewiedzy”.

I Adam miał wielu przyjaciół, którzy ko-
chali go i podziwiali bez reszty. Napisał 
przecież w wierszu „Kołysanka”: „Będziesz/ 
myślał o kimś, kogo już nie ma i o kimś,/ kto 
żyje tak bardzo, że to życie na brzegach/ za-
mienia się w miłość”. +

*Tomasz Różycki  

• ur. w 1970 r., poeta, eseista, tłumacz. Autor 

m.in. poematu „Dwanaście stacji” (Nagroda 

Kościelskich) i tomu wierszy „Kolonie” (finał 

nagrody Nike). Ostatnio za tom „Ręka pszcze-

larza” otrzymał Nagrodę Poetycką im. Wisławy 

Szymborskiej za rok 2022. 

Tytuł tekstu – „Wyborcza”.

Adam Zagajewski, „Najwyższy człowiek 

świata. O Józefie Czapskim”,

red. Andrzej Franaszek, Wydawnictwo a5, 

Kraków, lipiec 2023.

Czapski, według 

Zagajewskiego, był przede 

wszystkim człowiekiem 

dobrym. 

Ci, którzy naprawdę poznali 

Zagajewskiego, mogą 

powiedzieć o nim to samo 

FOT . KRZYSZTOF ĆWIK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Kiedy owocują poziomki?  
TAK SIĘ PRACUJE Z POETĄ

Ja miałam tłumaczyć wiel-

kiego Zagajewskiego?  

Mąż mnie przekonał:  
„To przekład, nie seks. Możesz 
to robić z więcej niż jedną 
osobą”. Adam uwielbiał ten 
bon mot.

Clare Cavanagh*

A
dam Zagajewski, poeta, które-
go utwory tłumaczę od ponad 
20 lat, był przedstawicielem 
– to jego własne określenie – 
„wschodnioeuropejskiej szkoły 
dyskrecji”. „Nie rozmawiamy 
o rozwodach, nie przyznajemy 
się do depresji”.

Otrzymywał laur za lau-
rem: nagrodę literacką Neustadt 
(tzw. mały Nobel), nagrodę li-
teracką Zhongkun (tzw. chiń-
ski Nobel poetycki), nagrodę 
im. Heinricha Manna, kanadyj-
ską The Griffin Poetry Award, 
francuską Legię Honorową czy 

Nagrodę Księżnej Asturii. Ale nigdy nie 
uderzyło mu to do głowy. Wręcz przeciw-
nie. Skromność, dowcip i usuwanie się 
w cień kształtują każdą linijkę jego twór-
czości. I ukształtowały jego samego.

JAKAŚ TAM SLAWISTKA  
Z AMERYKI

Po raz pierwszy zwrócił się do mnie z pro-
pozycją współpracy pośrednio przez 
wspólnego znajomego, który zadzwonił 
z pytaniem, czy rozważyłabym przetłuma-
czenie utworów Adama Zagajewskiego. 
Było to w 1995 r. Powód nieśmiałości Ada-
ma odkryłam znacznie później. W tym sa-
mym roku opublikowałam książkę o Osi-
pie Mandelsztamie, którą Adam przeczy-
tał. Niemal 30 lat później nadal jestem tym 
nieco zszokowana.

Myślał, że jestem jakąś profesorską fi-
gurą z dalekiego kraju i bał się do mnie za-
dzwonić. To również nadal mnie szokuje. 
W końcu był wielkim polskim poetą, a ja 
tylko jakąś tam slawistką z Wisconsin. Ale 
wiedział, że kocham Mandelsztama. I wie-
dział, że tłumaczyłam Wisławę Szymbor-
ską razem z jego wieloletnim przyjacielem, 
wielkim poetą i tłumaczem Stanisławem 
Barańczakiem. Pomyślał więc, że war-
to spróbować.

Nie wiedział, że byłam już wtedy jego 
zagorzałą fanką. Jeden ze swoich pierw-
szych wykładów po angielsku wygłosił na 
Harvardzie, kiedy byłam na studiach, a je-
go wiersz „Jechać do Lwowa” – czytał go po 
polsku i po angielsku – rzucił mnie na ko-
lana. Wiedziałam, że właśnie usłyszałam 
coś wielkiego. Poszłam potem do biblioteki 
i przeczytałam wszystkie jego wiersze, ja-
kie mogłam znaleźć.

Kiedy więc zadzwonił ten wspólny zna-
jomy, zamarłam, odpowiedziałam: „nie” 
i odłożyłam słuchawkę. Bo jak mogłabym 
pracować bez Stanisława? Jak mogłabym 
sama tłumaczyć wielkiego Zagajewskiego? 
Powiedziałam o tym mężowi, który stwier-
dził, że jestem idiotką. „To tłumaczenie, 
a nie seks – powiedział. – Możesz to robić 

z więcej niż jedną osobą”. Adam uwielbiał 
ten bon mot.

„MOJE BŁĘDY  
NIE MOGĄ CI SIĘ PODOBAĆ”

Z punktu widzenia tłumacza Adam był an-
ty-Josifem Brodskim. Rosyjski noblista był 
znany zarówno ze swojej formalnej wir-
tuozerii, jak i ze standardów, których wy-
magał od swoich nieszczęsnych tłuma-
czy. Ale Adam nie lubił rymów i metrum 
– za bardzo przypominało mu to obowiąz-
kowe klękanie w kościele. I w przeciwień-
stwie do swego rosyjskiego przyjaciela, 
którego nigdy nie przestał opłakiwać, nie 
terroryzował swoich współpracowników. 
Wręcz przeciwnie.

Rozmawialiśmy o wszystkim, a on 
uwielbiał, gdy zachwycałam się jakimś po-
równaniem lub składniowym majsterszty-
kiem. Nigdy nie zapomniał, jak w przypły-
wie entuzjazmu zadzwoniłam kiedyś z da-
lekiego Wisconsin do Paryża, by powie-
dzieć mu, że właśnie przetłumaczyłam jego 
arcydzieło, wiersz „Opus pośmiertne”.

Ale jeśli chodzi o sam przekład, nie 
wtrącał się. Delikatnie poprawiał – ale nie 
zawsze! – sporadyczne błędy. „Może po-
ziomki pojawiają się w Stanach wcze-
śniej?” – zapytał, gdy pomyliłam jeden 
z polskich miesięcy, którego nazwa zde-
cydowanie nie ma łacińskiego źródłosło-
wu. Nie znosił obowiązku dostarczania an-
gielskich wersji różnych słów swoim daw-
niejszym tłumaczom, którzy nie znali pol-
skiego. „To jak wysyłanie martwych kociąt 
i szczeniąt” – narzekał. Nawet moje tłuma-
czenia tyle się liczyły, co wczorajsza gazeta: 
on już przechodził do następnego wiersza.

Nie poprawił więc mojego najbardziej 
rażącego błędu. Wysłał mi faksem niewy-

raźny maszynopis tego, co miało się stać 
jego najsłynniejszym wierszem, chyba 
w 1999 r. Pomyliłam [odnoszące się do wi-
na] słowo „rosé” z polskim wyrażeniem 
„o rosie”, które po angielsku brzmi „ about 
the dew”. Dlatego nowojorska wersja je-
go wiersza „Spróbuj opiewać okaleczony 
świat” („Try to Praise the Mutilated World”; 
ukazała się w „New Yorkerze”) zawiera za-
równo „krople wina”, jak i „rosę”.

Adam wyłapał błąd i najpierw pomy-
ślał: „Co to, piknik o świcie?”. Potem zde-
cydował, że tak mu się podoba. „Moje błę-
dy nie mogą ci się tak po prostu podobać!” 
– zaprotestowałam. Chciał zmienić głów-
ny czasownik – po polsku „opiewać”. Napi-
sałam „praise” (chwalić), podczas gdy on 
wolał „extol” (wychwalać). Alice Quinn, re-
daktorka działu poezji w „New Yorkerze”, 
stanęła po mojej stronie. Później Adam 
twierdził, że bał się mnie poprawiać.

Dokonał jednak autokorekty. Jego wier-
sze nie były skończone, dopóki książka nie 
ukazała się po polsku. To bywał kłopot. 
Wersja, którą otrzymałam mailem, nie za-
wsze była tym, co znalazłam później w pol-
skim wydaniu. A zmiany zawsze miały 
znaczenie. Oznaczały również, że od cza-
su do czasu spędzałam chwilę w środku 
warsztatu poety.

PODSŁUCHAŃCE  
JAK U SZYMBORSKIEJ

Oto przykład z tomu „Prawdziwe życie” 
(2019), który pod tytułem „True Life” uka-
zał się właśnie po angielsku [w przekła-
dzie Clare Cavanagh]. Adam przekazał mi 
pierwszą wersję wiersza „Powołanie Mate-
usza (San Luigi dei Francesi)” w Krakowie 
w 2017 r. Wtedy wiersz był dedykowany pa-
mięci poetki, którą już wcześniej tłumaczy-

łam, jego przyjaciółki Wisławy Szymbor-
skiej. W ostatecznej wersji pojawia się ona 
w sposób mniej wyraźny, w zapożyczeniu 
z jej wiersza „Pogrzeb”, co jest hołdem zło-
żonym zarówno jej samej, jak i gatunkowi, 
który nazwała „podsłuchańce”.

„Pogrzeb” Szymborskiej składa się z po-
zornie przypadkowych fragmentów roz-
mów podsłuchanych na cmentarzu. Adam 
podobnie buduje swój wiersz z urywków 
pozornie niezwiązanych ze sobą rozmów. 
Ale ich układ i zestawienie ze sobą to już 
„czysty Zagajewski”. Przywołuje to na myśl 
wiele wierszy poświęconych używanej 
przez historyków sztuki metodzie uważne-
go oglądania dzieł sztuki w muzeum, gale-
rii lub, jak tutaj, w kościele.

Zwiedzający, koneserzy i przewodnicy 
rozmawiają, rzucając okiem na wielki ob-
raz Caravaggia, gdy moneta wrzucona do 
szczeliny zapewnia chwilowe oświetlenie: 
„Jeszcze czego, płacić w kościele” – narze-
ka jeden z turystów. Fragmenty dialogu na-
kładają się na siebie – są to zarówno bana-
ły, jak i ulotne epifanie: „Ciekaw jestem, na 
ile ubezpieczyli te obrazy” albo: „Jezus jest 
w cieniu, a jednak jego twarz jest jasna”. 
Dedykacja stała się więc epigrafem.

NIKT MU TEGO ROKU  
NIE DAŁ

Adam ciężko pracował nad nowym to-
mem, gdy nagle zachorował (zmarł wio-
sną 2021 r.). Jego przyjaciółka i wydawczyni 
Krystyna Krynicka zapytała go wcześniej, 
czy jest gotowy do druku, a on odpowie-
dział: „Jeszcze nie, daj mi jeszcze rok”. Ale 
nikt mu tego roku nie dał. +

*Clare Cavanagh 

• amerykańska krytyczka, slawistka i tłu-

maczka literatury polskiej. Pracuje na North-

western University (Illinois), wcześniej na 

University of Wisconsin. Tłumaczyła na 

angielski, częściowo razem ze Stanisławem 

Barańczakiem, m.in. utwory Wisławy Szym-

borskiej i Adama Zagajewskiego. W lutym 

2023 r. ukazało się w jej przekładzie amery-

kańskie wydanie ostatniego tomu poetyckie-

go Zagajewskiego „Prawdziwe życie”.

Tekst za „The Washington Post”, 23 lutego 

2023 r. Tytuł i śródtytuły – „Wyborcza”.

FOT. MICHAŁ ŁEPECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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M
oja wypowiedź 
jest inspirowa-
na artykułami 
prof. Marka 
Abramowicza 
„56 głosów 
za Bogiem” 
(„Wolna Sobo-
ta”, 23 grudnia 
2022), „Nasz 
Wszechświat 
ma jakiś począ-
tek” („Wolna 
Sobota”, 4 
lutego 2023) 
i „Podziękujmy 

czarnym dziurom” („Wolna So-
bota”, 19 sierpnia 2023) oraz prof. 
Leszka M. Sokołowskiego „Czło-
wiek strącony” („Wolna Sobota”, 5 
sierpnia 2023).

Tytuły tych tekstów wskazu-
ją na to, że obaj autorzy opowia-
dają się za stworzeniem Wszech-
świata (Kosmosu, Rzeczywisto-
ści) przez niematerialnego Stwór-
cę. O ile prof. Sokołowski dość 
zdecydowanie oddziela Stwórcę 
w swym rozumieniu od Boga ja-
kiejkolwiek religii, to prof. Abra-
mowicz jest mniej transparent-
ny. Pisze „jako wierzący w jedy-
nego Boga, który stworzył jeden 
świat”, co może być rozumiane ja-
ko akces do monoteizmu religij-
nego. Niemniej jednak przyjmuję, 
że także prof. Abramowicz chce 
pozostawać w granicach fi zyki 
i z tej perspektywy zajmuje się ist-
nieniem Boga (Stwórcy). Stwier-
dził w pierwszym tekście, że „nie 
ma żadnych dowodów na nieist-
nienie Boga (…). Nie znam (…) do-
wodów [na istnienie Boga], bo 
[ich] nie ma”, a w drugim, że „fi -
zyka jest dziś o wiele bliżej uzna-
nia istnienia Boga jako aktywne-
go elementu obiektywnej rzeczy-
wistości (…)”.

Rozumiem, że aktywność Bo-
ga sprowadza się do, jakby powie-
dział prof. Sokołowski, mocy od-
powiedzialnej za istnienie i wła-
sności Kosmosu. Obaj profesoro-
wie zgadzają się, że Kosmos miał 
początek, co znaczy, że Rzeczywi-
stość (materia) nie jest odwiecz-
na. Obaj polemizują z materia-
lizmem i ateizmem, ponieważ 
pierwszy wyklucza byty niemate-
rialne, a drugi kwestionuje to, że 
Wszechświat został powołany do 
istnienia przez Stwórcę w ich ro-
zumieniu.

M
ój pogląd jest taki, że 
za istnienie i własności 
Wszechświata odpo-

wiadają moce ze swej istoty 
naturalne. Taki pogląd uwa-
żam za fi lozofi cznie właściwy. 
W ekspozycji swojego stanowiska 
opuściłem przymiotnik „mate-
rialne” w odniesieniu do mocy 
odpowiedzialnych za istnienie 
i właściwości Kosmosu, ponieważ 
materializm jest obecnie często 
zastępowany przez naturalizm, 
tj. pogląd, że każdy byt, który 
istnieje, jest naturalny, tj. zajmuje 
pewną porcję przestrzeni, trwa 
w czasie. Materializm implikuje 
naturalizm, ale nie odwrotnie – 
nie będę wchodził w tę kwestię, 
ale dla porządku zaznaczę, że 
naturalistyczna interpretacja 
świata przedmiotów matematycz-
nych i psychiki napotyka rozma-
ite kłopoty. Można tak rzecz ująć, 
że wedle naturalisty istnienie 
Wszechświata zasadza się na jego 
własnych (wewnętrznych) źró-
dłach, natomiast prof. Abramo-
wicz i prof. Sokołowski uważają, 
że są one transcendentne. Przy 

tym sformułowaniu obaj należą 
do obozu antynaturalistycznego, 
a ja do naturalistycznego. To jest 
różnica fi lozofi czna, a nie należą-
ca do fi zyki jako takiej.

Jak wygląda stosunek natu-
ralizmu do ateizmu? Sprawa nie 
jest bynajmniej prosta z uwagi na 
koncepcje utożsamiające Boga 
z przyrodą, np. w wersji Spinozy. 
Aby nie komplikować dalszych 
uwag, przyjmę, że naturalizm im-
plikuje ateizm, ponieważ wyklu-
cza istnienie Boga jako bytu tran-
scendentnego wobec świata na-
turalnego. Ta eliminacja dotyczy 
zarówno Boga w sensie religii jak 
i Stwórcy w rozumieniu obu pro-
fesorów.

Jestem fi lozofem i nie czuję się 
kompetentny do rozpatrywania, 
który model fi zyczno-kosmolo-
giczny Wszechświata jest trafny. 
Spore różnice pomiędzy specjali-
stami w tym zakresie są dla natu-
ralisty motywem dla twierdzenia, 
że jego obraz Wszechświata nie 
jest niemożliwy, aby rzecz ująć 
ostrożnie. To znaczy, że Wszech-
świat jest obiektem naturalnym 

w powyższym rozumieniu, tj. ta-
kim, którego istnienie i własno-
ści dają się objaśnić bez potrze-
by odwoływania się do czynników 
transcendentnych (nadnatural-
nych). Jeśli ktoś zauważy, że jest 
to motywowane światopoglądo-
wo, bo ateizmem w sensie potocz-
nym, lub fi lozofi cznie, bo natura-
lizmem, odpowiem, że tak, ale po-
dobną opinię można wyrazić wo-
bec poglądów Abramowicza i So-
kołowskiego.

N
aturalizm implikuje jedy-
nie to, że nie ma początku 
w tym sensie, że powstał 

przez działanie jakiegoś czynnika 
nienaturalnego – jeśli ktoś woli 
użyć słowa „nadnaturalnego”, nie 
mam nic przeciwko temu. Natu-
ralista może przyjąć każdą teorię 
kosmologiczną, która jest zgodna 
z tym punktem widzenia, np. 
jakąś teorię stanu stacjonarnego, 
jeśli fi zyka wróci do takowej, wie-
lości wielkich wybuchów, koncep-
cję multiwersum (wieloświatu) 
czy jakąkolwiek inną, np. tezę, że 
pierwotna była energia, informa-

cja kwantowa, a wszystko wzięło 
się z chaosu deterministycznego, 
z którego „wyłoniły się” pra-
wa uniwersalne.

Od razu zauważę trudność an-
tynaturalizmu w kwestii począt-
ku świata. W szczególności sfor-
mułowanie prof. Abramowi-
cza o Bogu jako aktywnym ele-
mencie obiektywnej rzeczywi-
stości domaga się dalszych wyja-
śnień. Stwórca może być albo we 
Wszechświecie, albo poza nim.

Jeśli przyjmiemy pierwszą al-
ternatywę, to jest osobliwym 
punktem Kosmosu i trzeba ja-
koś wytłumaczyć, skąd ta osobli-
wość się wzięła. Odpowiedź, że po 
to, aby Rzeczywistość mogła za-
istnieć, uważam za kolistą i ob-
ciążoną dość prymitywnym fi na-
lizmem. Być może pomogą tutaj 
jakieś koncepcje typu causa sui 
(przyczyna samej siebie), ale na 
pewno coś trzeba dodać.

Jeśli przyjmiemy drugą moż-
liwość, sytuacja jest jeszcze bar-
dziej skomplikowana, ponieważ 
mamy do czynienia z jednej stro-
ny z bytem nadnaturalnym (ide-

alnym), a z drugiej strony z se-
kwencją „rzeczy z tego świata”. 
Potoczny sens stwarzania polega 
na tym, że istnieją stwórca (przez 
małe s), jego działanie i mate-
riał, z którego coś jest stworzone. 
Na czym polega działanie Stwór-
cy i czym jest materiał, z którego 
On stwarza? Mamy na razie za-
proponowane jakieś nowe poję-
cie bez jego dokładnej eksplika-
cji, a odwołanie się do idei pla-
tońskich (Sokołowski), gdzie by-
tują idealne prawa, czy trzecie-
go świata w sensie Karla Poppe-
ra (Abramowicz) nie wystarcza. 
W związku z tą drugą ewentual-
nością wypada zauważyć, że sam 
Popper nie wyprowadzał z kon-
cepcji trzech światów (fi zyczne-
go, psychicznego i abstrakcyj-
nych idei) żadnych konsekwen-
cji dotyczących tego, że Kosmos 
został stworzony przez jakiegoś 
Stwórcę. Nadto trudno uważać 
Wielki Wybuch w sensie tech-
nicznym za początek Wszystkie-
go, skoro obecne teorie fi zycz-
ne dotyczą tego, co zaczęło się ja-
kiś czas (nawet minimalny) po 
nim. Bardziej odpowiada mi po-
gląd podzielany przez niektó-
rych fi zyków, że – przynajmniej 
w fi zyce – nie ma potrzeby pytać 
o początek Wszechświata, nato-
miast można dociekać mechani-
zmu powstania naszego Wszech-
świata, tj. tego po „naszym” Wiel-
kim Wybuchu, nawet zakładając, 
że był jedyny w historii Kosmosu. 
Inaczej jest rzecz jasna w fi lozofi i, 
nawet – jak to ujmuje prof. Abra-
mowicz – splątanej z fi zyką, ale 
jak dobrze wiadomo z historii, 
wyjaśnienie natury owego spląta-
nia i ocena zasadności jego rezul-
tatów jest sprawą bardzo trudną.

M
arek Abramowicz bez-
pośrednio, a Leszek M. 
Sokołowski pośrednio do-

tykają kwestii istnienia Stwórcy. 
Pierwszy traktuje zdania „istnieje 
Bóg” i „nie istnieje Bóg” jako lo-
gicznie uprawnione hipotezy. Tak, 
nie widać żadnego powodu, aby 
którekolwiek wykluczać a priori, 
ale oba mają odmienny status 
logiczny, ponieważ pierwsze 
jest twierdzącym zdaniem egzy-
stencjalnym, natomiast drugie 
przeczącym. Dowodzić można 
jednych i drugich, ale ciężar 
dowodowy spoczywa na tym, kto 
twierdzi coś pozytywnie, w tym 
przypadku, że Stwórca istnieje.

To prawda, jak  podkreśla 
prof. Abramowicz, że fi zyka 
(szczególna teoria względności) 
dowiodła, że eter nie istnieje, ale 
odbyło się to w ramach konkret-
nej teorii fi zykalnej przez poka-
zanie, że istnienie eteru pozosta-
je w sprzeczności z jej twierdze-
niami. W ogólności fi zyka mo-
głaby dowieść nieistnienia Boga, 
gdyby termin „Bóg” oznaczał ja-
kiś element jej zasobu pojęcio-
wego, a tak przecież nie jest, za-
równo wedle prof. Abramowi-
cza, jak i prof. Sokołowskiego. 
Fakt, naturalista nie powinien 
z góry twierdzić, że pojęcie Bo-
ga jest wykluczone przez naukę, 
ale raczej utrzymywać, że każde 
stwierdzenie egzystencjalne, że 
coś istnieje, powinno być doko-
nane na terenie nauk empirycz-
nych (pomijam matematykę). 
W konsekwencji teista kosmolo-
giczny (to termin ad hoc) powi-
nien podać uzasadnienie (dowód) 
dla zdania „istnieje Bóg”, a to, jak 
dobrze wiadomo, napotyka zna-
ne trudności.

Z CZEGO 

TWORZY
STWÓRCA

Filozof spiera się z astro� zykiem i kosmologiem o istotę Boga

Jan Woleński*

FOT. SHUTTERSTOCK
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W odniesieniu do poglądów 
prof. Abramowicza i prof. Soko-
łowskiego chodzi o uzasadnienie 
zdania „istnieje takie x, że x jest 
Stwórcą Wszechświata”, ale wcze-
śniej pojęcie stojące w orzeczni-
ku tego zdania powinno być na-
leżycie zdefiniowane (może to 
być zrobione nawet aksjomatycz-
nie), ale – jak wyżej argumento-
wałem – nie jest, nawet w grubym 
przybliżeniu. Wiadomo tylko ty-
le, że Stwórca jest duchowy (ma 
świadomość i samoświadomość) 
i – wyrażając się metaforycznie 
– wie, co robi.

P
rof. Sokołowski rozpatruje 
tradycyjną religijną, do-
kładniej chrześcijańską, 

koncepcję Stwórcy jako bytu 
doskonałego, tj. wszechmocnego, 
wszechwiedzącego i niezmien-
nego (poza stworzeniem świata 
ex nihilo – to dość zagadkowy 
wyjątek) oraz interweniującego 
w świecie, wtedy gdy jest to sto-
sowne wedle jego oceny (nawia-
sem mówiąc, to byłby kolejny 
wyjątek od zasady niezmienności 
Istoty Doskonałej), ale uważa, 
że taki konstrukt jest całkowicie 
poza zasięgiem fizyki. Zgoda, 
ale jeszcze raz podkreślam, 
trzeba podać jakieś określenie 
typu „Stwórca to taki byt, że …”, 
gdzie na miejscu trzech kropek 
znajduje się jakiś zbiór własności 
– dokładniej mówiąc, predyka-
tów wyrażających te atrybuty, 
przede wszystkim wskazujących, 
jak Stwórca działa i na jakim 
materiale, a jeśli to drugie nie ma 
znaczenia, to na czym „czyste” 
działanie polega. Profesorowie 
Abramowicz i Sokołowski odwo-
łują się do zasady antropicznej, 
przy czym tylko drugi podaje jej 
dwie wersje, słabą (WAP; weak 
anthropic principle – stąd skrót): 
„Fizyczne parametry Wszech-
świata są takie, że człowiek 
zaistniał”, i mocną (SAP; strong 
anthropic principle): „Parametry 
Wszechświata są (zostały) tak do-
strojone, aby człowiek zaistniał”. 
Prof. Abramowicz wspomina 
o tej dystynkcji, ale wywodzi ist-
nienie Stroiciela z SAP, natomiast 
prof. Sokołowski uważa WAP za 
stwierdzenie trywialne, a SAP 
za nieuzasadnione.

Ta różnica wskazuje, że specja-
liści od fizyki i kosmologii zasad-
niczo różnią się w kwestii pod-
staw dla stwierdzenia, że Stwórca 
(Bóg, Stroiciel) istnieje, i jego atry-
butów. Dodam, że SAP jest sfor-
mułowana (ze względu na celo-
wościowy zwrot „aby”), że impli-
kuje egzystencję Stroiciela, a więc 
to, co dopiero ma uzasadnić. 

Nadto artykuł prof. Abramowi-
cza „Wielka zmiana w światowej 

fizyce” zaczyna się następującymi 
słowami: „Wszechświat musi być 
wyregulowany tak, aby powstało 
w nim inteligentne życie”. To zna-
czy, że jest tak z konieczności. To 
bardzo mocne sformułowanie, 
ale może być i tak, że Wszech-
świat taki jest, że powstało w nim 
inteligentne życie. Pojęcie ko-
nieczności jest bardzo zwodnicze, 
zwłaszcza gdy stosuje się je do 
materii empirycznych. 

L
eszek M. Sokołowski pisze 
tak: „Na obecnym poziomie 
wiedzy naukowej, filozofii 

i teologii utożsamienie wszech-
mogącego Stwórcy z Bogiem, 

który do tego stopnia przejął się 
losem ludzi, że własnego syna 
poświęcił dla ich ratowania, są 
bezpodstawne. Wszelkie rozwa-
żania fizyków o niematerialności 
i duchowości przejawiających 
się w niektórych procesach 
fizycznych i o globalnej naturze 
Wszechświata są dla prawdzi-
wości religii chrześcijańskiej 
(i właściwie każdej innej) bez 
znaczenia. Ateiści mogą się nie 

obawiać, że ich wiara zostanie na 
tym polu podważona”.

To dość zaskakujące stwier-
dzenia, zważywszy na inne frag-
menty rozważań prof. Sokołow-
skiego. Z pierwszej części wynika, 
że utożsamienie, o którym mo-
wa, jest bezpodstawne na obec-
nym poziomie wiedzy nauko-
wej, filozofii i teologii, natomiast 
chyba nie można tego wykluczyć 
w przyszłości. Faktycznie, gdy-
by kiedyś fizyka zunifikowana z fi-
lozofią i teologią udowodniła, po 
pierwsze, istnienie Stwórcy, a po 
drugie, tożsamość Stwórcy z Bo-
giem chrześcijan (czy jakimkol-
wiek innym), kognitywna sytu-

acja ateisty byłaby niewesoła. Na-
wet jeśli zgodzimy się, że wsze-
lakie wykluczenia są ryzykow-
ne, to jednak trudno sobie wy-
obrazić spójny system naukowo-
-filozoficzno-teologiczny, który by 
usprawiedliwiał np. kosmologicz-
ną teorię Stwórcy z chrześcijań-
skim Bogiem. Moje przekonanie 
jest takie, że taka synteza jest nie-
możliwa z uwagi na całkowitą od-
mienność języka fizyki i teologii. 
Wiele wskazuje na to, że Marek 
Abramowicz i Leszek Sokołowski, 
zwłaszcza ten drugi, nie są nad-
miernymi optymistami w spra-
wie totalnego pognębienia ate-
istów przez przyszłą fizykę. Wy-
magałoby to sformułowania ja-
kiejś ostatecznej teorii wszystkie-
go, a na to się nie zanosi, przynaj-
mniej na razie.

Obaj naukowcy nie wdają się 
zbyt szeroko w kwestie filozo-
fii człowieka (antropologii filo-
zoficznej). Drugi pisze tak: „pro-
blem »chrześcijanin w wielkim 
Wszechświecie« jest nieporów-
nywalnie ważniejszy i trudniej-
szy od infantylnych w istocie spo-
rów o to, czy człowiek od małpy 
pochodzi?”. Wypada mi z poko-
rą przyjąć, że moje (jako ateisty) 
miejsce w wielkim Wszechświe-
cie sprowadza się do infantylnej 
kontrowersji wokół pochodzenia 
człowieka od małpy.

P
rzypomina się dyskusja 
(wspomniana przez prof. 
Abramowicza) pomiędzy 

Samuelem Wilberforce’em, 
anglikańskim biskupem Oks-
fordu, i Thomasem Huxleyem, 
paleontologiem, odbyta w 1860 r. 
Pierwszy zapytał drugiego, czy 
„pochodzi od małpy po mieczu 
czy po kądzieli?”, a Huxley odpo-
wiedział: „Nie wstydziłbym się, 
gdyby moim przodkiem miała się 
okazać małpa”.

Otóż nie widzę powodu, 
aby kwestia „ateista w wielkim 
Wszechświecie” była mniej waż-
na i łatwiejsza od tej postawionej 
przez prof. Sokołowskiego. Wypo-
saża on Stwórcę w podobne atry-
buty, jakie posiada Bóg chrze-
ścijański. Nie jestem pewien, jak 
daleko sięga ta koresponden-
cja z uwagi na wzmiankę o ofie-
rze dla ratowania ludzi, ale chy-

ba się nie pomylę, gdy powiem, 
że Stwórca jest wszechmocny 
i wszechwiedzący.

Od dawna teodycea docie-
ka, jak istnienie zła da się pogo-
dzić z tezą, że Wszechświat został 
stworzony przez takiego Stroicie-
la. Założenie, że Stwórca jest neu-
tralny aksjologicznie, niewiele da-
je, skoro z góry wie, co się zdarzy. 
Niektórzy powiadają, że gdyby nie 
było zła, nie dałoby się pojąć do-
bra. Jeśli przyjmiemy to objaśnie-
nie, pojawia się problem dystry-
bucji dobra i zła w naszym świe-
cie, wyraźnie niesprawiedliwy, bo 
jedni cierpią, a inni mają się cał-
kiem dobrze. Jak to stało się, że 
Stwórca dostroił świat w taki spo-
sób, że np. zorganizowano krucja-
tę dziecięcą (z wiadomym skut-
kiem) dla zdobycia Grobu Pań-
skiego i milion dzieci żydow-
skich stało się ofiarami Holocau-
stu? Warto zadać to pytanie tym 
wszystkim, którzy z taką łatwo-
ścią, jak np. Marek Abramowicz 
i Leszek M. Sokołowski, perswa-
dują, że świat z duchowością „od-
krywaną” przez fizykę (w ich uję-
ciu) jest lepszy od rzeczywistości 
„ateistycznej”. Jeden i drugi by-
wa nowym wspaniałym światem 
w sensie Aldousa Huxleya, nota-
bene, wnuka Thomasa Huxleya. 
I właśnie sposób życia w świecie, 
w którym obecne są rożne świa-
topoglądy i konsekwencje działań 
ich wyznawców, jest wyjątkowo 
ważnym i trudnym problemem. +

*Jan Woleński

• emerytowany profesor UJ, pro-

fesor Wyższej Szkoły Informatyki 

i Zarządzania w Rzeszowie, członek 

PAN i PAU, zajmuje się historią 

filozofii, filozofią nauk, logiką i filozo-

fią prawa.

Jak to stało się,  

że Stwórca dostroił świat 

w taki sposób, że np. 

zorganizowano krucjatę 

dziecięcą (z wiadomym 

skutkiem) dla zdobycia 

Grobu Pańskiego i milion 

dzieci żydowskich stało się 

o�arami Holocaustu? 
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Z PROF. LARSEM CHITTKĄ*, 
BADACZEM PSZCZÓŁ, 
ROZMAWIA KASPER 

KALINOWSKI

Thomas Nagel w słynnym eseju 
zastanawiał się, jak to jest być 
nietoperzem. Czy możemy 
wyobrazić sobie, jak to jest 
być pszczołą?
– I tak, i nie. Trudno zrozumieć, 
jak to jest być kimś innym. Pozo-
stałe gatunki zwierząt nie mogą 
komunikować za pomocą słów 
tego, co myślą lub czują. Czło-
wiek nie może się dowiedzieć, jak 
to jest być siedmiomiesięcznym 
dzieckiem. Pamiętajmy, że do 
lat 80. noworodki były często ope-
rowane bez znieczulenia. Sądzo-
no, że nie czują bólu, a ich krzyk 
i kopanie lekarze uznawali wy-
łącznie za odruchy. Mamy tylko 
pośredni dostęp do tego, jak mo-
że wyglądać wewnętrzny świat in-
nych zwierząt, w tym pszczół.

Jednak wiemy już całkiem spo-
ro o ich percepcji. Sposób, w ja-
ki postrzegają i odczuwają świat, 
bardzo różni się od naszego. Moż-
na być dość pewnym, że pszczo-
ły robotnice nie myślą o sek-
sie. Z drugiej strony kwiaty mu-
szą mieć bardzo wysoki priorytet 
w pszczelim umyśle jako główne, 
a w większości gatunków jedyne 
źródło pożywienia. 

Świat pszczół jest fascynująco 
odmienny. Weźmy za przykład to, 
jak postrzegają kolory. To po czło-
wieku najlepiej zbadane zwierzę 
pod tym względem. Widzą świa-
tło ultrafioletowe, którego my nie 
dostrzegamy. Potrafią dostrzec 
wzory i kolory kwiatów, które 
dla nas pozostają niewidoczne. 
Tam, gdzie my widzimy jedno-
rodnie żółty jaskier, pszczoła wi-
dzi kwiat w dwóch kolorach – od-
bicie promieni UV na jego obrze-
żach i środkową część, która je 
pochłania. Jak pszczoły faktycz-
nie postrzegają kolor, jak subiek-
tywnie go doświadczają, jest jed-
nak niemożliwe do poznania. Po-
dobnie jest ze wszystkimi subiek-
tywnymi doświadczeniami.

Pszczoły mają trzy receptory 
kolorów, tyle samo co ludzie.
– One posiadają receptor ultra-
fioletu, my, podobnie jak pszczo-
ły, mamy receptory niebieskie-
go i zielonego. Z drugiej strony 
one nie posiadają receptora czer-
wonego, więc ten kolor wygląda 
dla nich zupełnie inaczej. Czer-
wony owoc jest dla nich trudny 
do wykrycia, ale istnieją czerwo-
ne kwiaty, np. maki, które odbija-
ją ultrafiolet, więc je widzą.

Pszczoły widzą również świa-
tło spolaryzowane, najprościej 
mówiąc – kierunek, w którym 
ono pada. Światło ma właściwości 
falowe, zanim uderzy w atmos-
ferę, wszystkie fale wychylają się 
w przypadkowych kierunkach. 
Jednak wewnątrz atmosfery jest 
rozpraszane przez zawieszone 
w powietrzu cząstki. Gdy w nie-
których sektorach nieba wszyst-
kie fale ustawiają się w tym sa-

mym kierunku, światło jest spo-
laryzowane liniowo. My, widząc 
słońce, możemy wywnioskować 
położenie niewidzialnego kręgu 
maksymalnej polaryzacji światła 
na niebie, pszczoły mogą odtwo-
rzyć położenie słońca nawet wte-
dy, gdy jest zasłonięte. Potrafią 
wykryć polaryzację światła w in-
nych częściach nieba.

W jaki sposób odczytują pozy-
cję, gdy niebo jest zachmurzo-
ne?
– Używają słońca jako kompasu, 
co nie jest łatwe. W przeciwień-
stwie do kompasu magnetyczne-
go, w którym igła zawsze wska-
zuje północ, Słońce znajduje się 
w innym miejscu, w zależności od 
pory dnia. Załóżmy, że chcesz się 
udać do źródła pożywienia, które 
znajduje się na południe od ula. 
Rano Słońce jest na wschodzie, 
a źródło pożywienia nadal na po-
łudniu. Jeśli więc znajdujesz się 
na półkuli północnej, musisz się 
przemieścić pod kątem 90 stop-
ni na prawo od Słońca. Z kolei po 
południu pożywienie będzie się 
znajdować 90 stopni na lewo od 
Słońca. Jedynym sposobem na 
wykorzystanie Słońca jako kom-
pasu jest posiadanie czegoś na 
kształt zegara. Trzeba wiedzieć, 
która jest godzina.

Gdy Słońce jest za chmurami 
lub tuż za horyzontem, pszczo-
ły wykorzystują światło spolary-
zowane. Nawet małe skrawki od-
słoniętego nieba pozwalają im 
zrekonstruować pozycję ukryte-
go Słońca. Wrażliwość na światło 
spolaryzowane wynika z budowy 
komórek w ich fotoreceptorach. 
Nawet jeśli Słońce nie jest widocz-
ne, można użyć zmysłu polaryza-
cji, aby zrekonstruować jego po-
łożenie.

W percepcji zapachów czy 
widzeniu klatek na sekundę 
pszczoły przewyższają ludzi. 
Jakie regiony w ich mózgu za 
to odpowiadają?
– Płaty wzrokowe zawierają trzy 
zwoje nerwowe zorganizowa-
ne w warstwy: blaszkę (lamina), 
rdzeń (medulla) i zrazik (lobu-
la). Każdy pełni nieco inną funk-
cję. Część wzrokowa stanowi oko-
ło połowy całego mózgu. Zarów-
no płaty wzrokowe, jak i węcho-
we wysyłają informacje do ciał 
grzybkowatych – ośrodków ucze-
nia się i integracji informacji po-
chodzących z wielu zmysłów. To 
centrum pamięci asocjacyjnej, 
dysk twardy pszczół, w którym łą-
czą np. wygląd kwiatów z nagro-
dami, które otrzymują.

Pszczoły, obserwując się nawza-
jem, uczą się od siebie?
– I to na wiele sposobów. Przykła-
dem słynny taniec pszczół zbada-
ny przez laureata Nagrody Nobla 
Karla von Frischa, który odkrył, 
że mogą one informować się na-
wzajem o lokalizacji pożywienia. 
Wiele zwierząt umie zaprowadzić 
członków grupy do miejsca, gdzie 
znajduje się pożywienie, ale tyl-

ko pszczoły potrafią tego dokonać 
bez udawania się tam razem z ni-
mi. Jeśli otworzysz ul i zajrzysz 
do środka, dostrzeżesz, że niektó-
re biegają po torze w przybliże-
niu w kształcie ósemki. W tych 
ruchach kodują, jak daleko i w ja-
kim kierunku muszą się udać in-
ne pszczoły. To unikalny system 
komunikacji w królestwie zwie-
rząt. Pszczoły, które w ulu podą-
żają za tancerzami, oczywiście 
się nie widzą, ponieważ panują 
tam ciemności.

Taniec pszczół jest mniej uży-
teczny w tropikach?
– Prawdopodobnie wyewoluował 
w ich tropikalnych siedliskach. 
Istnieje nie tylko pszczoła miod-
na, którą trzymamy w ulach, ale 
też kilkanaście innych gatunków 
pszczół miodnych, które żyją na 
wolności. Wszystkie w Azji. Uwa-
ża się, że właśnie stamtąd wywo-
dzą się pszczoły miodne.

Różnica między siedliskami 
tropikalnymi a umiarkowanymi, 
jak Europa, polega na rozmiesz-
czeniu żywności. Niezwykłe w le-
sie tropikalnym jest to, że czę-
sto długo wędrujesz i natrafiasz 
wyłącznie na zieleń pozbawioną 
kwiatów. I nagle wyłania się poje-
dyncze drzewo z tysiącami kwia-
tów i żerujących pszczół. W tropi-

kach pożywienie pszczół jest cia-
sno upakowane w przestrzeni, 
więc o wiele bardziej przydatny 
jest tam system komunikacji.

Język tańca jest przydatny nie 
tylko do komunikowania się o po-
karmie, ale także o nowych miej-
scach do zakładania gniazd.

Jak możliwe są takie zdolności 
pszczół, skoro ich mózg zawie-
ra jedynie 850 tys. komórek 
w porównaniu z 86 miliardami 
u ludzi?
– Tak naprawdę to bardzo złożo-
ny mózg; 850 tys. komórek to ni-
by niewiele w porównaniu z mó-
zgiem człowieka, ale jeśli przyj-
rzymy się obu, to pszczeli okaże 
się wyrafinowanym biokompu-
terem.

Komórki w mózgach pszczół 
są znacznie mniejsze niż w na-
szych, a do tego szeroko rozga-
łęzione. Każda tworzy ogromną 
liczbę połączeń z innymi – aż do 
10 tys. Każde z połączeń jest pla-
styczne i podlega zmianom w wy-
niku uczenia się i zapamiętywa-
nia. Jeśli pomnożymy 850 tys. 
przez 10 tys., otrzymamy przy-
bliżoną liczbę połączeń w mó-
zgu pszczoły.

Ta sieć obliczeniowa wykracza 
poza zrozumienie naukowców. 
Eksperci pracują nad identyfika-

cją sieci połączeń w mózgu musz-
ki owocowej, który pod względem 
liczby neuronów jest o rząd wiel-
kości mniejszy niż pszczoły. Nie 
jesteśmy nawet blisko jego zrozu-
mienia.

Odnotowano zmiany aktywno-
ści mózgu pszczół w czasie snu. 
Śnią?
– Sen i marzenia senne nieco się 
różnią. Sen jest łatwiejszy do za-
obserwowania, ponieważ obja-
wia się jako zmiana w mobilno-
ści, postawie ciała czy szybkości 
reakcji. Śpiące pszczoły przesta-
ją się ruszać. Podobnie jak u ludzi 
różne fazy snu pszczół charakte-
ryzują się odmiennymi wzorca-
mi fal w mózgu. Nie wiemy jed-
nak, czy śnią – to trudne do usta-
lenia w przypadku wszystkich 
zwierząt. Istnieją prace pokazują-
ce, że jeśli wystawisz pszczoły na 
zapach kwiatu, którego doświad-
czyły dzień wcześniej i który jest 
związany z nagrodą, wówczas pa-
miętają go lepiej. Ludzie określają 
to mianem konsolidacji pamięci, 
która zachodzi podczas snu.

W książce „Pszczoły. Krótki lot 
w głąb niezwykłych umysłów” 
wspomina pan, że pszczoły 
pomalowały nasz świat. Co miał 
pan na myśli?

O CZYM 
MYŚLI 

PSZCZOŁA 

Samce pszczół miodnych mają świetne życie 

– nie pracują, nie karmią młodych,  

nie budują plastrów, ale jak skojarzą się 

z królową, umierają. Kopulują tylko ten raz 

w życiu. Pod koniec seksu ich penis się odrywa 

i wykrwawiają się na śmierć. 

O G Ł O S Z E N I A
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– Świat pozbawiony kwiatów był-
by dość nudny – zielony lub brą-
zowy, w zależności od tego, czy 
mamy do czynienia z glebą, ska-
łą czy liśćmi. Kwiaty pojawiły się 
wraz z pszczołami w okresie kre-
dy. Są specjalnymi sygnałami wy-
syłanymi przez rośliny do zapy-
laczy. Rośliny nie mogą się poru-
szać, muszą więc zatrudniać za-
pylaczy, w tym pszczoły. Wszyst-
kie piękne wzory i struktury 
kwiatów wyewoluowały w tym 
celu. Wcześniej rośliny korzysta-
ły wyłącznie z zapylania przez 
wiatr, a to marnotrawstwo pyłku. 
Później wykształciły owoce, któ-
re wykorzystują podobne kolory 
do komunikowania się z ptakami 
lub ssakami.

Być może najbardziej niezwy-
kłym narządem pszczół są 
czułki. Możemy porównać je do 
ludzkich ramion?
– Chyba tylko pod względem dłu-
gości. Czułki to narząd przymoco-
wany do głowy pszczoły. Jednak 
są one przeznaczone nie do chwy-
tania czy poruszania się, lecz wy-
krywania sygnałów. Wszech-
stronność i różnorodność czujni-
ków umieszczonych w tym narzą-
dzie jest zdumiewająca. Zawiera-
ją zmysł dotyku, dzięki któremu 
pszczoły znajdują drogę w ciem-

ności ula. Mogą również używać 
czułków do wąchania lub smako-
wania, a nawet mogą nimi wyczu-
wać pole elektromagnetyczne.

Zbieranie pyłku wymaga pa-
mięci. Pszczoły ją mają?
– Odwiedzanie kwiatów wyma-
ga wielu rodzajów pamięci. Jed-
ną z nich jest pamięć przestrzen-
na. Pszczoły muszą zapamiętać, 
gdzie znajdują się kwiaty z naj-
lepszym nektarem lub pyłkiem, 
a także te, które oferują najlepszą 
nagrodę. W zasięgu lotu pszczół 
miodnych i trzmieli znajdują się 
dziesiątki gatunków kwiatów. 
Mogą wypróbować kilka, a na-
stępnie znaleźć taki, który wyma-
ga minimalnego wysiłku przy wy-
sokim zysku. Muszą jednak za-
pamiętać jego wygląd i zapach, 
a następnie powracać do tego ga-
tunku. Tak długo, jak kwiat ofe-
ruje nagrodę, pszczoła będzie się 
go trzymać.

To, czego muszą się nauczyć, 
to często bardzo złożone wzor-
ce ruchowe. Kwiaty trochę przy-
pominają puzzle. Czasami trud-
no znaleźć w nich otwór. Pszczo-
ły nie rodzą się z wiedzą o set-
kach gatunków kwiatów. Muszą 
się wszystkiego nauczyć. A kie-
dy się nauczą, stają się eksperta-
mi w docieraniu do tych kwiatów. 

Pyłek nie jest łatwy do zebrania. 
To sproszkowana substancja, któ-
rą trzeba zebrać za pomocą odnó-
ży, a następnie zapakować w ma-
łe grudki na tułowiu.

A co z emocjami, których odma-
wiamy owadom?
– Gdybyśmy 30 lat temu o tym 
dyskutowali, ludzie pomyśleli-
by, że jesteśmy szaleni. Naukow-
cy powoli zmieniają zdanie na ten 
temat. Mnie otworzył oczy eks-
peryment, który przeprowadzi-
liśmy około 15 lat temu. Zastana-
wialiśmy się, czy pszczoły mo-
gą nauczyć się unikać zagroże-
nia ze strony drapieżników. Jed-
nym z polujących na nie są pająki 
z rodziny ukośnikowatych. Ukry-
wają się na kwiatach i chwytają 
owady, które je odwiedzają. Trud-
no je dostrzec, bo jak kameleon 
przybierają kolor kwiatu, na któ-
rym siedzą.

Chcieliśmy sprawdzić, czy 
pszczoły nauczą się unikać tych 
pająków, jeśli zostaną zaatako-
wane, a następnie wypuszczone. 
W laboratorium stworzyliśmy na-
turalnej wielkości model pająka 
wyposażonego w wyściełane gąb-
ką elektromagnetyczne szczyp-
ce, które mogły złapać owada 
na krótki czas. Nie dochodziło 
więc do obrażeń. Poradziły sobie 

z tym tak dobrze, że po kilku ata-
kach nauczyły się unikać kwia-
tów z pająkami. Zawsze się wa-
hały i skanowały kwiat uważnie 
przed podjęciem decyzji o lądo-
waniu na nim. Jakby chciały się 
upewnić, czy nadal jest to groź-
ne. Dokładnie analizowały rów-
nież bezpieczne kwiaty i często je 
porzucały. Przypominały trochę 
ludzi z zespołem stresu pourazo-
wego, którzy reagują na zagroże-
nie, które sobie wyobrazili. Sta-
ją się nerwowi z powodu czegoś, 
co przydarzyło się im w przeszło-
ści. Nie jest to jeszcze oczywiście 
formalny dowód na istnienie lęku 
u pszczół.

Niektóre kwiaty zawierają sub-
stancje psychoaktywne. Pszczo-
łom to nie przeszkadza?
– Wiele roślin zawiera te substan-
cje w liściach. Jeśli stężenie jest 
wysokie, odstraszają w ten spo-
sób roślinożerców, którzy nie lu-
bią gorzkiego smaku. Niektóre 
substancje jak nikotyna przedo-
stają się również do nektaru. 
Okazuje się, że pszczoły całkiem 
ją lubią. Wskazuje to na istnie-
nie przyjemnego stanu w umyśle 
pszczół. Jednak w tym przypadku 
również większość ludzi prawdo-
podobnie nie zaakceptowałaby te-
go jako dowodu.

Przeprowadziliśmy bardziej 
sformalizowany eksperyment, 
w którym zastanawialiśmy się, 
czy pszczoła może być optymi-
stą lub pesymistą. Najpierw tre-
nowaliśmy je, aby kojarzyły wy-
brany kolor z nagrodą. Powiedz-
my, że niebieski jest zawsze z nią 
związany, a zielony nie. Gdy się 
już tego nauczą, dajemy im nie-
jednoznaczny bodziec, np. kolo-
ru turkusowego. Możemy powie-
dzieć, że szklanka jest wypełniona 
w połowie. Okazuje się, że reakcja 
pszczół zależy od tego, co działo 
się z nimi przed eksperymentem. 
W badaniach mojego zespołu 
grupa trzmieli otrzymywała ma-
leńką kropelkę nagrody niespo-
dzianki przed wejściem na are-
nę testową – i takie pszczoły wy-
kazywały pozytywne nastawienie. 
Oceniały niejednoznaczne bodźce 
jako potencjalnie bardziej satys-
fakcjonujące.

Natomiast jeśli nie otrzyma-
ły nagrody, to z większym praw-

dopodobieństwem oceniały te 
bodźce jako negatywne. Jeśli by-
ły narażone na symulowany atak 
drapieżnika, to było jeszcze bar-
dziej prawdopodobne, że ocenią 
je jako coś złego. Okazuje się, że 
w tym pozytywnym stanie emo-
cjonalnym pośredniczy dopami-
na, podobnie jak u nas. Otrzymu-
ją więc niewielki zastrzyk dopa-
miny dzięki niespodziewanej na-
grodzie i wszystko jawi im się ja-
ko lepsze. Jeśli przyjmiemy kry-
teria, które ludzie stosują w od-
niesieniu do zwierząt domowych, 
a paradygmat szklanki do połowy 
pełnej lub pustej jest często stoso-
wany w ich badaniu, to u pszczół 
występuje zarówno stan optymi-
zmu, jak i pesymizmu.

Jedno jest pewne. W świecie 
pszczół nie jest dobrze urodzić 
się mężczyzną.
– Ma to swoje wady i zalety. 
Wszystko zależy też od gatunku. 
Na przykład u pszczół miodnych 
zazwyczaj prowadzisz pozbawio-
ne trosk życie. Samce nie wyko-
nują żadnej pracy. Nie angażują 
się w karmienie młodych, budo-
wanie plastrów miodu czy odwie-
dzanie kwiatów. Do tego są tłuste 
– karmią je pszczoły robotnice. 
Wadą jest dobieranie się w pary, 
ponieważ jeśli zaznasz luksusu 

Świat pozbawiony kwiatów  
byłby dość nudny – zielony lub brązowy, 
w zależności od tego, czy mamy  
do czynienia z glebą, skałą czy liśćmi. 
Kwiaty pojawiły się wraz z pszczołami  
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skojarzenia się z królową, umie-
rasz. Mogą kopulować tylko raz 
w życiu. Pod koniec kopulacji ich 
mały penis się odrywa i w zasa-
dzie wykrwawiają się na śmierć.

Jak w klasyku U2 „One” – „Jed-
na miłość. Jedno życie”.
– Nagrałem kiedyś album, na któ-
rym wszystkie teksty piosenek 
są inspirowane światem pszczół. 
Jedna nosi tytuł „Drone Wars” 
i opowiada o życiu samca pszczo-
ły pod koniec sezonu. Oczywi-
ście nie wszystkim udaje się ko-
pulować z królową, a kiedy sezon 
godowy dobiega końca, robotni-
ce po prostu pozbywają się sam-
ca. Wypędzają go z ula i przestają 
karmić. Czasem nawet go uśmier-
cają. Ich życie kończy się smutno, 
ale do tego momentu żyją w luk-
susie.

Czy możemy mówić o demokra-
cji w roju czy to monarchia?
– Samo istnienia królowej mo-
że wprowadzać w błąd, sugeru-
je, że ma ona władzę. To najwięk-
szy osobnik w ulu i można pomy-
śleć, że jest uprzywilejowa-
na, bo tak jak trutnie nie 
musi pracować. Jednak 
w ciągu życia składa wie-
le tysięcy jaj, co jest bar-
dzo ciężką pracą. Nie ma 
żadnej władzy, wiele de-
cyzji jest podejmowa-
nych w zdecentralizowa-
ny sposób. W przeciwień-
stwie do grupy naczelnych, nie 
ma samicy czy samca alfa, który 
rządzi. Większość decyzji podej-
mują jednostki, co prowadzi do 
zbiorowych decyzji.

A o przenosinach w nowe miej-
sce decydują wspólnie?
– Pszczoły rozmnażają się inaczej 
niż pozostałe zwierzęta. U więk-
szości gatunków młode osobniki 
opuszczają obszar pochodzenia. 
U pszczół to stara królowa wraz 
z kilkoma tysiącami starszych ro-
botnic opuszcza ul i zakłada no-
we gniazdo. Nazywa się to roje-
niem.

To uciążliwe dla pszczela-
rzy, ponieważ pszczoły ucieka-
ją. Dzieje się tak dlatego, że kró-
lowa i robotnice gromadzą się 
gdzieś w pobliżu pierwotnego ula 
– na gałęzi drzewa lub na dachu. 
Stamtąd badają otoczenie, a zwia-
dowcy mogą przelecieć wiele ki-
lometrów w poszukiwaniu odpo-
wiednich miejsc do gniazdowa-
nia. Zwykle jest to dziupla w drze-
wie. Jednak w dzisiejszym, zmie-
nionym przez człowieka świecie 
może to być komin, szopa lub coś 
podobnego. Gdy pszczoły znaj-
dą miejsce, zlatuje do niego ca-
ły rój. Oczywiście zwiadowcy nie 
mają pojęcia, co znajdą. Wraca-
ją do roju i komunikują lokali-
zację za pomocą wspomniane-
go tańca. Początkowo oczywiście 
jest wiele nieporozumień, ponie-
waż różni zwiadowcy odnajdu-
ją różne lokalizacje. Proces po-
dejmowania decyzji może trwać 
kilka dni. Z czasem coraz więcej 
pszczół zgadza się na tę samą lo-
kalizację, aż w końcu wszystkie ją 
wybiorą. Wtedy rój leci do nowe-
go miejsca.

Dochodzimy do najtrudniej-
szego pytania. Czy pszczoły 
mają świadomość? Zdałyby 
test lustra?
– Nie wiemy, czy rozpoznałyby 
swój własny wygląd w lustrze. To 
chyba mało prawdopodobne. Bar-

dzo trudno odróżnić poszczegól-
ne pszczoły. W ich wyglądzie nie 
ma wielu cech indywidualnych.

Świadomość dzieli się jednak 
na zdolność do myślenia i odczu-
wania. W umysłach pszczół dzie-
je się coś więcej niż tylko reago-
wanie na napływające z otocze-
nia bodźce. Obserwujemy sta-
ny zbliżone do optymizmu i pesy-
mizmu oraz lęku. Odkryliśmy, że 
pszczoły angażują się w zachowa-
nia przypominające zabawę.

W jednym z badań stawiali-
śmy przed nimi złożone zada-
nia polegające na rozwiązywa-
niu problemów. Wydaje nam się 
co najmniej prawdopodobne, że 
muszą rozwiązywać je w swo-
ich umysłach, a nie metodą prób 
i błędów czy uczenia się i zapa-

miętywania. W jednym z nich 
miały przetoczyć małą piłkę do 
bramki. Następnie otrzymywały 
nagrodę za rozwiązanie zadania. 
Wykonywały je doskonale.

Umieściliśmy trzy piłki w róż-
nych odległościach od miejsca 
docelowego. Mieliśmy doświad-
czonego osobnika, który już wie-
dział, jak wykonać zadanie, oraz 
takiego, który nigdy nie toczył 
piłki w celu otrzymania nagro-
dy. Spłataliśmy fi gla doświadczo-
nej pszczole – najbliższe kulki by-
ły przyklejone. Nie można ich by-
ło poruszyć, więc zawsze prze-
suwała najdalszą kulkę. Nowi-
cjusze widzieli, jak doświadczo-
na pszczoła przesuwa najdalszą 
kulkę. Następnie daliśmy im wy-
bór między trzema kulkami, któ-
re nie były już przyklejone. Zasta-
nawialiśmy się, czy niedoświad-
czona pszczoła skopiuje zacho-
wanie, które widziała. Czy spon-
tanicznie wybierze najbliższą kul-
kę, czyli rozwiąże problem w no-
wy sposób, skuteczniejszy od te-
go, który jej zaprezentowano. Za-
obserwowaliśmy drugie zacho-
wanie – wystąpiło spontanicznie, 
bez prób i błędów. Wydaje nam 
się, że obserwatorka w pewnym 
sensie zrozumiała, na czym pole-
ga zadanie, i rozwiązała je w no-
watorski sposób. Wskazuje to na 
pewnego rodzaju zdolność my-
ślenia. A myślenie i odczuwanie 
są kluczowymi składnikami świa-
domości.

W rozwiązaniu jednej z fi lozo-
fi cznych zagadek pszczoły już 
pomogły. Mam na myśli pro-
blem Molyneuxa.

[Irlandzki fi lozof William Moly-
neux, którego żona była niewido-
ma, zapytał w 1688 roku Johna 
Locke’a: „Niewidomy od urodzenia 
człowiek, dostawszy w dłonie ku-
lę i sześcian porównywalnej wiel-
kości, pouczony zostaje o ich toż-
samości i o tym, jak je od siebie od-
różnić – dotykiem czy czuciem in-

nego rodzaju. Po tym odbieramy 
mu te przedmioty i kładziemy na 
stole przed nim. Gdyby teraz, ja-
kimś zrządzeniem losu, odzyskał 
wzrok – czy będzie w stanie, wy-
łącznie patrząc na te przedmioty, 
zanim pozwoli mu się ich dotknąć, 
powiedzieć, który z nich jest kulą, 
a który sześcianem?”.]
– W przypadku ludzi nie da się 
oczywiście przeprowadzić takie-
go eksperymentu. Jednak pszczo-
ły spędzają część życia w ciemno-
ści. Przeprowadziliśmy dokład-
nie taki eksperyment z pszczoła-
mi, dając im możliwość rozróż-
niania kul i sześcianów w ciem-
ności za pomocą zmysłu dotyku. 

Nauczyły się, że gdy dotkną kuli, 
pojawi się kropla wody z cukrem. 
Inna grupa nauczyła się, że na-
gradzane będzie dotknięcie sze-
ścianu. Po tym, jak nauczyły się 
znajdować odpowiedni kształt 
w całkowitej ciemności, pokaza-
liśmy im te same obiekty znajdu-
jące pod pokrywą z pleksiglasu. 
Mogły je zobaczyć, ale nie mo-
gły ich dotknąć. Jednak te, które 
wcześniej zostały przeszkolone 
w ciemności, aby kojarzyć okrą-
gły kształt z nagrodą, w świe-
tle również odnalazły odpowied-
ni kształt.

Posiadają więc zdolność 
wszechstronnego rozpoznawania 

obiektu za pomocą więcej niż jed-
nego zmysłu, co w pewnym sen-
sie jest również cechą świadomo-
ści. To zdolność do wyobrażania 
sobie rzeczy w umyśle.

Pszczoły mają szanse dostoso-
wać się do zmian środowiska, 
jakich dokonuje człowiek?
– Często o pszczołach myślimy jak 
o zwierzęciu udomowionym, któ-
rym opiekują się ludzie. Jeśli ho-
dowcy pszczół miodnych stra-
cą kolonię, będzie to problem 
ekonomiczny, ale nie ekologicz-
ny. Pszczoła miodna nie jest więc 
zagrożona, jednak nie jest jedy-
nym gatunkiem.

Na świecie żyje ok 20 tys. ga-
tunków pszczół, wiele z nich to 
dzikie pszczoły, za którymi nie 
stoi żadne lobby. Nie mają opie-
kunów, którzy upewniają się, 
że są zdrowe, dobrze odżywio-
ne i chronione przed chorobami. 
To właśnie dziko żyjące pszczoły 
są zagrożone z powodu niszcze-
nia siedlisk na szeroką skalę. Le-
cąc samolotem, możesz dokonać 
niepokojącej obserwacji – w wie-
lu miejscach nawet 95 proc. po-
wierzchni planety stanowią pola 
uprawne. Niewiele przyrody za-
chowało się w stanie dziewiczym. 
Dla pszczół oznacza to utratę 
miejsc żerowania takich jak łąki 
z dzikimi kwiatami – nie mają już 
wystarczającej ilości pożywienia 
czy miejsc do gniazdowania.

Dochodzi problem stosowania 
w rolnictwie substancji mających 
chronić uprawy przed roślinożer-
cami. Mniejsza liczba owadów 
wpływa negatywnie na populacje 
ptaków. Istnieje więc potężny ze-
staw zjawisk stworzonych przez 
człowieka lub na które człowiek 
ma wpływ, decydujących o ich 
przetrwaniu i dobrostanie. To po-
wód do niepokoju, ponieważ po-
trzebujemy pszczół. Do zapyla-
nia nie tylko upraw, ale również 
dzikich kwiatów. Nie możemy się 
bez nich obejść.

A co z projektami zastąpienia 
pszczół robotami. To realna wi-
zja?
– Być może to możliwe. Samo za-
pylanie jest w pewnym sensie 
czynnością mechaniczną. Kwia-
ty można zapylać nawet ręcznie. 
Wydaje mi się, że w niektórych 
częściach Chin przesadzono ze 
stosowaniem pestycydów do te-
go stopnia, że istnieją strefy wol-

ne od zapylania. Trzeba zatrud-
niać wielu ludzi do ręcznego za-
pylania drzew, aby wydały owoce. 
Może to zrobić też robot, tylko po 
co to robić, skoro mamy pszczoły, 
które rozwiązywały ten problem 
przez wiele milionów lat? Pszczo-
łom nie trzeba płacić, inwestować 
w infrastrukturę i inżynierów. 
Wszystko, co musimy zrobić, to 
pozwolić im żyć.

Jak możemy im pomóc?
– W przypadku innych gatunków 
możemy przekazywać darowizny 
organizacjom charytatywnym, 
które pomagają chronić zwie-
rzęta w odległych krajach, ale 
w przypadku pszczół każdy mo-
że zrobić coś we własnym domu. 
Wielu z nas ma ogrody, a nawet 
gdy ich nie mamy, wystarczy bal-
kon. Jakie kwiaty zasadzić? Wie-
le z dostępnych na rynku zosta-
ło wyhodowanych specjalnie po 
to, aby cieszyć ludzkie oko. Cza-
sami są całkowicie bezużyteczne 
dla owadów zapylających. W wie-
lu sklepach można znaleźć mie-
szanki nasion lub dzikie kwiaty, 
które są odpowiednie dla danego 
obszaru. Często są ładne i atrak-
cyjne, a jednocześnie przydatne 
dla pszczół.

Przyjemnie jest obserwować, 
jakie gatunki pszczół odwiedza-
ją konkretne kwiaty i jak często. 
Gdy już wiemy, które rośliny są 
popularne, można posadzić ich 
więcej. Ważne, aby obszary, na 
których sadzimy kwiaty, udostęp-
nić pszczołom. Wielu z nas na-
uczono, aby utrzymywać trawniki 
w idealnej czystości oraz kosić je 
raz na tydzień. Odradzałbym. Ist-
nieje wiele pożytecznych kwiatów 
rosnących na trawnikach i niemal 
wszystkie są pożyteczne dla zapy-
laczy. Pozbywając się presji utrzy-
mywania trawnika w idealnym 
stanie, zapewniamy pszczołom 
źródła pożywienia, którego bar-
dzo potrzebują. +

*Prof. Lars Chittka 

• Zoolog, ekolog i etolog, założyciel 

Research Centre in Psychology na 

Uniwersytecie Queen Mary w Lon-

dynie. Badacz zachowań i umysłów 

pszczół miodnych i trzmieli oraz ich 

interakcji z kwiatami.

„Pszczoły. Krótki lot w głąb nie-

zwykłych umysłów”, Lars Chittka, 

tłum. Szymon Drobniak, 

wyd. Copernicus Center Press

Jutronauci 2023

• Po raz pierwszy w historii świat 

młodych jest tak różny od świata 

dorosłych. Zetki i alfy nie znają 

świata bez internetu, smartfonów, 

nowych technologii. A te jak nigdy 

dotąd napędzają zmiany społecz-

ne: rośnie polaryzacja społeczna, 

spadają kompetencje między-

ludzkie, rośnie epidemia samot-

ności, a rolę Boga przejmują coraz 

bardziej inteligentne algorytmy. 

Czy tę przepaść da się zasypać? 

W tej, siódmej już edycji programu 

Jutronauci, którego partnerem jest 

Sebastian Kulczyk, ponownie spo-

glądamy w przyszłość, szukając 

najważniejszych przemian cywili-

zacyjnych.

• Czy czeka nas świat bez dzieci? 

Czy natura i AI powinny mieć wła-

sne prawa? Czy wchodzimy w wiek 

antyambicji w pracy? Czytaj na 

Wyborcza.pl/Jutronauci

Wiele zwierząt umie 

zaprowadzić członków 

swojej grupy do miejsca, 

gdzie znajduje się 

pożywienie, ale tylko 

pszczoły potra� ą tego 

dokonać bez udawania się 

tam razem z nimi 
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PEŁNĄ GĘBĄ

HOKUS-POKUS 
Jaki mam stosunek do sei­

tanu, czyli serka sojowego 

o właściwościach organo­

leptycznych zbliżonych do 

mięsa? 

Maciej Nowak

K
westia jest prosta. Do ust nie 
wezmę, gdy przyrządza go ktoś 
bez wyczucia i fantazji, gdy efekt 
końcowy to wysuszone, bez-
smakowe linoleum. Nie pomogą 
żadne certyfikaty niewinności 
i dziewictwa ani nawet akty 
zaślubin z morzem. Wykładzin 
podłogowych do pyska nie biorę 
nawet w najszlachetniejszych 
intencjach. Ale jeśli szefowa 
lub szef kuchni rozumie ten 
produkt, wtedy niestraszne 
mi przestrogi, że wyrosną mi 
włosy między zębami, a ciało 
pokryje się rybią łuską. Niech 

i tak się stanie, bo dobrze doprawiony 
i poddany obróbce termicznej seitan może 
być źródłem rozkoszy niebywałych. Wymy-
ślono go w Chinach ponad 2 tys. lat temu, 
w czasach dynastii Han, której rządy dały 
też ludzkości inny zmieniający losy świata 
wynalazek, którym był papier. Oba rozwią-
zania na masowe uznanie w kręgu cywi-
lizacji zachodniej musiały czekać bardzo 
długo. Papier celulozowy do XIX wieku, 
seitan ponad 100 lat dłużej, ale co do tego, 
że białasy do najbystrzejszych nie należą, 
spierać się chyba nie będziemy. Na podbój 
zachodniego świata seitan ruszył w roku 
1969 z Bostonu. Podobną drogą i w zbliżo-

nym czasie ku wielkiej światowej karierze 
wyruszyło sushi.

+

Kilka lat temu w Hanoi odwiedziłem re-
staurację z seitanowym bufetem. Było na 
nim kilkadziesiąt potraw z tego surowca. 
Smażony, pieczony, suszony, duszony, gril-
lowany, marynowany, z pomidorami, ogór-
kami, pak choy, cebulą i dziesiątkami in-
nych warzyw i owoców, w sosach i panie-
rowany na chrupko, słono, kwaśno, pi-
kantnie i słodko oraz w każdej innej for-
mie, którą można sobie wyobrazić. Zrozu-
miałem, że bezsmakowe potrawy, jakie za-
zwyczaj jadam w towarzystwie wyznaw-
czyń i wyznawców rodzimego wegekościo-
ła, to niecała prawda o sojowym serku. By-
łem zdumiony sam sobą, że nie mogę się 
oderwać od tego seitanowego ołtarza, że 
jem w zachwycie. Ku uznaniu i satysfak-
cji lokalnej publiczności, która wielkim, ły-
sym grubasom o gargantuicznym apety-
cie oddaje religijną cześć. Można się o tym 
przekonać w każdej buddyjskiej świątyni 
i przed ukwieconymi ołtarzykami tego wy-
znania. 

+

House of Seitan działa w dwóch lokaliza-
cjach w Gdańsku – we Wrzeszczu i Brzeź-
nie. Pierwsza miejscówka, gdy byłem na 
wybrzeżu na początku sierpnia, przecho-
dziła akurat jakieś zmiany, więc udałem się 
do Brzeźna, do którego mam wielką sła-
bość. To stare gdańskie kąpielisko i nad-
morskie osiedle, które w ostatnich latach 
przeszły wstrząsający progres. Brzeźnień-
ski dom zdrojowy został pięknie zrewita-
lizowany, a na skraju pasa nadmorskie-
go powstały efektowne osiedla mieszka-
niowe. I właśnie na parterze takiego apar-
tamentowca działa filia House of Seitan. 
W ogródku pachnie wakacjami, morską 
bryzą i sosnowym lasem. I domowym je-

dzeniem. Właścicielki lokalu kilka lat te-
mu w wywiadzie prasowym mówiły o jed-
nej z największych gwiazd współczesnej 
kuchni, na której dorobek powołują się dzi-
siaj najmodniejsze restauracje. Również te, 
o których ostatnio pisałem. – Czy Ottoleng-
hi może startować do dań naszych mam 
czy prababć? – zapytały kapłanki seitanu. 
Nie twórzmy takiej opozycji! Kuchnią rzą-
dzą sentymenty i prostolinijne magdalen-
ki. Z tego rodzi się sukces zarówno Yota-
ma Ottolenghiego, jak i dziewczyn z House 
of Seitan. Wspieranych przez aktywną spo-
łeczność liczącą prawie 50 tys. obserwują-
cych. To jest liczba, która może już wpły-
wać na wyniki wyborów.

+

Brzeźnieńskie potrawy przypominają dzie-
ciństwo, kuchnię naszych domów, obfitą, 
szczerą i niczego nieudającą, a jednocze-
śnie bez mięsa, którego miejsce zajął sei-
tan.

Jeść czy nie jeść tofu? Moja odpowiedź 
jest prosta. Nie jeść, gdy przyrządzono je 
bez smaku, jeść na potęgę, gdy sporządza-
ne zeń potrawy kuszą bogactwem doznań. 
Restauracja to nie apteka ani gabinet le-
karski. Współczuję tym, którzy nie jedzą 
ze smakiem, lecz w ideologicznym zacię-
ciu. Mnie dania w House of Seitan zasma-
kowały, rozrzewniły i uwiodły. Po raz ko-
lejny zrozumiałem, jak wiele oblicz może 
przybierać ten surowiec, jak zmienny mieć 
smak i strukturę.

Może stać się bazą kruchych zrazów za-
wijanych w grzybowym aromacie przypo-
minających te mojego Taty (42 zł). Tyle że 
tradycyjnie spina je się wykałaczką, a tu ob-
wiązuje sznurkiem. Hokus-pokus i oto z te-
go samego surowca powstaje soczysty sza-
szłyk z sosem wiśniowym oraz schabowy 
w mocno chrupiącym panko i z soczystym 
wnętrzem (40 zł). Jesteśmy nad morzem, 

więc trzeba też się zmierzyć z fish & chips 
w towarzystwie surówki z kapusty (45 zł). 
W roli fileta rybnego występuje kwiat ba-
nanowca, którego struktura po usmażeniu 
przypomina listkujący filet zmiennociepl-
nych. Morski posmak zapewniły w rów-
nym stopniu przyprawy, co i bryza znad 
Bałtyku. Wydarzeniem tego obiadu okaza-
ły się trzy duże pyzy z klasycznego karto-
flanego ciasta nadziewane mielonym seita-
nem i omaszczone smażoną cebulą (40 zł). 
Wszystkie porcje są ogromne, zero diete-
tycznego szczypania się w tyłek.

Dodatkowo dostajemy ogród nieplewio-
ny zieloności wszelakich. Są kwiatki, list-
ki, marchewka, bób, ogórki kiszone, bura-
ki, kapusta, sałata lodowa, botwinki i bia-
łe buraki tonda di Chioggia i różowe majo. 
I jeszcze kropeczki palonego maku, którym 
obficie posypano talerze.

W House of Seitan gotują dwie dziew-
czyny, matka i córka z Krzywego Rogu, 
miasta w południowo-wschodniej Ukra-
inie. Weronika Korinowska w ojczyźnie 
pracowała w stołówce pracowniczej, jej 
córka Marina w matczyźnie studiowała 
farmację, w Polsce – opiekę medyczną. Go-
tować w stylu W nauczyły się tutaj, dbając, 
by dania bezmięsne nie były gorsze od tra-
dycyjnych.

Z wyprawy do House of Seitan wycią-
gnąłem jeden wniosek: seitanu nie można 
się bać. Trzeba brać go ostro za pysk i wy-
czyniać najdziksze harce. I tego tutaj nie 
brakuje. +

FOT. BARTOSZ BAŃKA / AGENCJA WYBORCZA.PL

House of Seitan, Gdańsk, ul. Krasickiego 9b, czynne od niedzieli do czwartku 13-16 i 16.30-20, w piątki i soboty 12-16 i 16.30-22, toaleta dostępna 

dla osób na wózkach, materiały higieniczne dla kobiet, LGBTQ+ friendly, ogródek.
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Autorem wielu haseł jest Aleksander Baron

25 
sierpnia 1958 roku Mo-
mofuku Andō, japoński 
wynalazca i biznesmen, 
zaprezentował światu 

swój wynalazek. Japonia po wojnie wciąż 
borykała się z problemami żywnościo-
wymi, tamtejsze ministerstwo zdrowia 
próbowało przekonać ludzi do jedzenia 
pszennego pieczywa, dostarczanego na 
Wyspy Japońskie przez Stany Zjednoczo-
ne. 

Andō zastanawiał się, dlaczego wśród 
jego rodaków lansuje się chleb za-
miast bliższego Japończykom makaro-
nu. A kiedy okazało się, że miejscowe fa-
bryki nie nastarczają z produkcją odpo-
wiedniej ilości tego specjału, wymyślił… 
makaron błyskawiczny, tak dobrze nam 
znany z „zupek chińskich”, zalewanych 
wrzątkiem, które są gotowe do spożycia 
w trzy minuty.

By uhonorować Momofuku Andō i je-
go opus magnum, w 2020 roku ustano-
wiono 25 sierpnia Dniem Zupy Błyska-
wicznej – zresztą dla Japończyków ta-
ka zupka jest najważniejszym wynalaz-
kiem XX wieku. Serio, uznali tak w spe-
cjalnej ankiecie.

Święto samo w sobie stanowiłoby zna-
komity pretekst, by poświęcić mu „Week-
endówkę”, ale uznaliśmy, że jednak za 
mało jest smakowicie. Tym bardziej że do 
wspólnej zabawy i pomocy w układaniu 
„Weekendówki” zaprosiliśmy Aleksandra 
Barona, warszawskiego szefa kuchni, po-
pularyzatora wskrzeszenia mody na ki-
szenie i kiszonki, autora książki „Kiszon-
ki i fermentacje”, obecnie prowadzącego 
winebar Frank.

Świetnie się też składa, że Aleks jest 
promotorem kuchni polskiej na świecie, 
bo dzisiejszą krzyżówkę poświęcamy nie 
japońskim specjałom instant, ale rodzi-
mym smakowitościom. 25 sierpnia wy-
pada bowiem Dzień Polskiej Żywności, 
ustanowiony w 2013 roku.

Ideą jest propagowanie polskich pro-
duktów i dań, podkreślenie, jak wiele pol-
ska kuchnia ma do zaoferowania, i rzecz 
jasna zachęcenie do przygotowania jakie-
goś klasyka polskiej gastronomii. Może 
być też w wydaniu mniej tradycyjnym.

Aleks swoich pytań przygotował dużo, 
dużo więcej, niż bywa grzybów w barsz-
czu czy przygotowuje się potraw wigilij-
nych. A brzmią tak smakowicie, że ist-
nieje spore ryzyko, że po rozwiązaniu 
„Weekendówki” zgłodnieją Państwo nie-
możebnie i postanowią Dzień Polskiej 
Żywności uczcić nie tylko rozwiązaniem 
naszej krzyżówki.

Smacznego!  l
Andrzej Kulasek,  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  

„Weekendówki” 

nr 66 z 19.08:

Poziomo:  

2) smartfon 9) uroda 
10) Depeche Mode 
11) reporter 
12) lustrzanki 
13) ksera 15) zoom 
17) matryca 18) Fuji 
20) Filip 23) aparat 
24) polaroid 
27) obraz 28) Kodak 
29) bracia 31) maszy-
na 32) piosenka 
34) Canon 35) Nikon 
38) Zenit 39) lampa 
40) kuweta 
41) Maxwell 

Pionowo: 

1) sweet focia 
3) moment 
4) rodzina 
5) obiektyw 
6) portret 7) kadr 
8) retusz 9) ulotka 
14) amator 16) auto-
focus 17) migawka 
19) paparazzo 
21) Instagram 
22) sonda 25) do-
kument 26) Marcin 
30) tableau 32) poza 
33) Annie 36) klub 
37) łam
 
HASŁO:  
SELFIACZEK 

KUCHNIA POLSKA

Hasła Aleksandra 
Barona oznaczono 
inicjałami (A.B.). Litery 
w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

2) na święta, najlepszy 
lekko przypalony (A.B.)
4) kurczaki, indyki, gęsi…
9) brat sznycla, kuzyn 
katsu (A.B.)
10) wypiekany z dumą 
w Poznaniu (A.B.)
12) śląskie cukierki - 
uważaj na zęby! (A.B.)
15) aqua vitae po polsku 
(A.B.)

17) najsmaczniejszy 

grzyb, na którego wszyscy 

dybią (potwierdzenie 

w „Panu Tadeuszu”)

18) z buraków lub szczawiu 

(zdrobniale) (A.B.)

20) może być z płucek, 

twarogu, ziemniaków… 

(A.B.)

22) przyszedł z kuchni 

żydowskiej, w liściu 

kapusty (A.B.)

25) Np. węgrzyn (A.B.)

26) z krwią i gryką (A.B.)

27) zdobiony na Wielkanoc 

(A.B.)

29) na Śląsku zawsze 

z kluchami i modrą 

kapuchą (A.B.)

31) jego mięso dawniej 

królowało na polskich 

stołach

32) niezbędne do 

zrobienia cydru (A.B.)

34) poznaniaki: – 

Ziemniaki!

35) zupa, którą najlepiej 

jeść bez ubrania (A.B.)

36) wędlina z głowizny

37) znana restauratorka, 

tłucze talerze (A.B.)

 

Pionowo:

1) … po poznańsku, po 

pekińsku (A.B.)

2) ziemniaczana lub 

piaskowa (A.B.)

3) podawana na św. 

Marcina (A.B.)

5) skorupiaki, niegdyś 

w chłodniku litewskim 

(A.B.)

6) my robimy z niego 

barszcz, Czesi rum (A.B.)

7) po warszawsku 

z pulpetami cielęcymi 

i parmezanem (A.B.)

8) w Wielkopolsce z pyrą 

(A.B.)

11) sałatka, bez niej nie ma 

świąt! (A.B.)

13) lepione, gotowane, 

podawane z podsmażaną 

cebulką

14) prawdziwy z mleka 

owczego (A.B.)

15) domowy, rodzinny 

(A.B.)

16) inaczej jarzyny (A.B.)

19) przyprawa do marynat, 
zapiekanek, mięs
21) w poniedziałek na 
pierwsze, gdy zostało 
rosołu z niedzieli
23) polskie …, czyli 
marynowane pąki nasturcji
24) śląski deser 
przygotowywany z jaj 
kurzych
28) spokojnie, 
proszę źrebaków – są 
z ziemniaków…
30) też w tłusty czwartek 
(A.B.)
33) gotowany, pieczony, 
wędzony, smażony (A.B.)
36) biały, szary, ale też 
majonez (wpisujemy 
w liczbie mnogiej) (A.B.)

Leszek Rydz
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