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FILIP SPRINGER:  

Nie godzimy się na świat,  

który skazuje rzeki na śmierć.  

W historii Odry jest zawarta  

cała wiedza o naszej przyszłości

Odra 
rzeka gniewu

W WYDANIU DODATEK 

NAGRODA 
LITERACKA 
GDYNIA

POWRÓT NA KSIĘŻYC
Stary nudziarz czeka 
na odkrywców

BÓG GEJÓW 
Kościół tak,  
celibat nie

NIE BOJĘ SIĘ PUTINA
Rosjanka, która  
broni Ukraińców

TERYTORIALSI
Jak przestali być
pośmiewiskiem

DZIKI OGRÓD
Zaproś zwierzęta
do siebie 

odzem

OJNIE 

 GLIŃSKIEGO 
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78 Certyfikat od borsuka  
ROZMOWA Z MARCINEM KRZYŻAŃSKIM, PRZYRODNIKIEM:   
Wożę stare drzewo do lasu i poszerzam bagna na polu. 
Odziczam, więc mam opinię nieszkodliwego wariata. I jest to 
bardzo dobre, bo nie muszę niczego tłumaczyć.

22 A mogliby leżeć na kanapie     
DARIUSZ KAŁAN  
Terytorialsi zyskali sympatię Polaków pomagając przy 
wschodniej granicy, przy szczepieniach, powodziach, 
odśnieżaniu i pożarach. Czy takie doświadczenie wystarczy, 
żeby nas obronić w czasie wojny?

64 Z maczetą i bez 
MAGDALENA 
NOWICKA-
-FRANCZAK     
Oto świetny pisarz 
po przejściach 
typowych dla naszej 
epoki. Poza depresją, 
o której publicznie 
mówi, dotyka go 
powszechny wśród 
artystów problem 
uzależnienia od 
samego siebie, od 
własnej twarzy, 
głosu i napisanych 
słów.

58 Wspaniałe 
pustkowie  
ŁUKASZ LAMŻA 
W Układzie 
Słonecznym 
znajduje się 
około 20 dużych 
księżyców, 
wśród których 
nasz jest jednym 
z najnudniejszych. 
Ale i tak go 
kochamy – i znów 
chcemy po nim 
chodzić.

W Układzie Słonecznym znajduje się około 20 dużych księżyców, wśród których 
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34 Bóg gejów 
SZYMON ŻYŚKO   
Są wierzący, 
regularnie 
praktykują. 
I mówią twardo: 
Kościół tak, 
celibat nie.

44 Mam 80 lat, 
czego tu się bać 
ROZMOWA 
ZE SWIETŁANĄ 
GANNUSZKINĄ, 
ROSYJSKĄ 
DZIAŁACZKĄ PRAW 
CZŁOWIEKA:     
Bywało, że ktoś 
ośmielił się 
powiedzieć: 
„Nie chcę jechać 
do Rosji”. 
Na co usłyszał, 
że zastrzelą go 
na miejscu.
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T E M AT T YG O D N I K A

 Czy Rosjanie mają prawo do europejskiej wizy
Obywatele Rosji przez 30 lat przyzwyczaili się, że wiza Schengen należy 
im się jak psu zupa. Część Europy ma dzisiaj zupełnie inne zdanie 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Al-Kaida. Organizacja, która przeraziła świat
Historia najbardziej znanej organizacji terrorystycznej 
na świecie w podkaście JAGIELSKI STORY. Pierwszy 
odcinek już dostępny | tygodnikpowszechny.pl/podkast

6 Taniec bez deszczu
KRZYSZTOF STORY 

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 A mogliby leżeć na kanapie     
DARIUSZ KAŁAN     

26 Puszcza domowa           
ADAM ROBIŃSKI: 
Jeśli nie liczyć szkolnej wycieczki, 
na tym szlaku przez dwa dni prawie 
nikogo nie spotkałem

30 Dzień dziecka    
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:
Nadchodzi nowy rok szkolny, a wraz 
z nim ciężary zajęć dodatkowych. 
Wiele dzieci realizujących w ten 
sposób marzenia swoje lub rodziców 
traci bezpowrotnie dzieciństwo

▪ ▪ WIARA

34 Bóg gejów  
SZYMON ŻYŚKO  

38 Zburzyć mur 
MARCIN CHODUŃ:    
Na konsystorzu 27 sierpnia papież po 
raz pierwszy wręczy biret kardynalski 
niedotykalnemu z Indii 

40 Szczęśliwi luteranie   
TOMASZ P. TERLIKOWSKI
o duńskiej religijności i państwowym 
Kościele Folkekirken

▪ ▪ ŚWIAT

44 Mam 80 lat, czego tu się bać     
ROZMOWA ZE SWIETŁANĄ 
GANNUSZKINĄ  

49 Wolontariuszki 
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KIJOWA, 
CHARKOWA I SŁOWIAŃSKA:   
Pół roku po inwazji Ukraińcy wciąż 
pomagają swojej armii , często 
wysupłując ostatnie pieniądze  

52 Angielska pogoda   
PATRYCJA BUKALSKA
Z WIELKIEJ BRYTANII:
Aura, którą zwykliśmy 
uważać za typową dla Wysp, 
odchodzi w przeszłość

▪ ▪ HISTORIA

54 Z przypomnienia   
ROZMOWA Z DR DOROTĄ 
SADOWSKĄ, KURATORKĄ 
WYSTAWY „MAMO, JA NIE CHCĘ 
WOJNY”:
Dziecko często nie potrafi werbalnie 
wyrazić tego, co przeżywa 
podczas wojny. Komunikuje się 
przez rysunek

▪ ▪ NAUKA

58 Wspaniałe pustkowie   
ŁUKASZ LAMŻA 

▪ ▪ KULTURA

64 Z maczetą i bez     
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

68 Rzeczy uparcie nieśmiertelne     
GERDIEN VERSCHOOR:
Po czteromiesięcznym postoju 
w Warszawie „Jeździec polski”  
Rembrandta przenosi się 
od 18 sierpnia na Wawel. 
Skąd przybywa i jaką 
przemierzył drogę?

72 W takim czasie    
KRZYSZTOF STORY 
Według zespołu Joryj Kłoc ich 
muzyka to „ukraiński obrzędowy 
hip-hop-daj-Boże-etno-czort”. 
Albo po prostu: „turbo folk”, 
bo grają szybko, głośno, szamańsko. 
Sieją zamęt

74 Dmuchany kowboj  
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Nie!”

▪ ▪ WAKACJE

78 Certyfikat od borsuka  
ROZMOWA Z MARCINEM 
KRZYŻAŃSKIM

▪ DODATEK ▪

83  NAGRODA LITERACKA GDYNIA

▪ FELIETONY ▪
33 JACEK PODSIADŁO

43 WOJCIECH BONOWICZ 
76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO

90 STANISŁAW MANCEWICZ 
90 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka:
MAREK ZALEJSKI 

Redaktor prowadzący: 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

12 Rzeka jak planeta

FILIP SPRINGER 

To człowiek, rozregulowując 
ekosystem Odry, 

doprowadził do katastrofy.

17 Śnięte służby
ROZMOWA Z JACKIEM ENGELEM, 

PREZESEM FUNDACJI GREENMIND: 

Rośnie gniew ludzi na to, jak Polska 
postępuje z przyrodą. Zbiorowy pozew 
przeciw państwu nie jest wykluczony.
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Ustępująca rzeka 
Jialing, dopływ 

Jangcy w mieście 
Chongqing, Chiny, 
20 sierpnia 2022 r.

TANIEC BEZ DESZCZU

„Jeśli mnie widzisz – płacz”, głosi inskrypcja wyryta w kamieniu,  

który kilkaset lat spędził na dnie Łaby w czeskim Decínie.  

Pochodzi z czasów, gdy susza oznaczała klęskę głodu.  

Zamiast płakać, czas wyciągnąć wnioski.

KRZYSZTOF STORY

Z
nikające rzeki zdradzają sekrety, któ-
rych często strzegły setki lat. Włoski Pad 

– dawno zatopione barki, serbski odcinek 
Dunaju – wojenne okręty III Rzeszy, a zbior-
nik Valdecañas – kamienny krąg zwany 
„hiszpańskim Stonehenge”.

Europa przeżywa najgorszą suszę od pra-
wie 500 lat. Według European Drought Ob-
servatory dotyka ona dwóch trzecich obsza-
ru Unii i Wielkiej Brytanii (17 proc. terenu 

w trzecim, najmocniejszym stopniu). Kon-
sekwencje przekładają się na każdą dziedzi-
nę życia. Ograniczenia w żegludze po Renie 
(niektóre barki nie mieszczą się nawet na 
pusto) mogą obniżyć niemieckie PKB nawet 
o 0,5 proc. Elektrownie wodne w Hiszpanii 
i Włoszech produkują o 40 proc. mniej prądu 
niż rok temu. Niderlandy boją się o stabilność 
torfowych wałów, które powinny być cały 
czas wilgotne. W Polsce apel lub zakaz  użycia 

OBRAZ 

TYGODNIA
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wody wodociągowej do celów innych niż 
bytowe ogłosiło ponad 300 gmin. Na Wę-
grzech rolnicy złożyli trzy razy więcej 
wniosków o odszkodowania z powodu 
suszy niż w jakimkolwiek innym roku. 
W portugalskich zbiornikach retencyj-
nych jest dwa razy mniej wody niż śred-
nia z ostatnich siedmiu lat. W niedotle-
nionych europejskich rzekach giną ryby.

Jeszcze gorzej jest w Chinach, gdzie su-
sza w prowincji Hubei dotknęła ponad 
4 mln ludzi i zniszczyła 400 tys. hekta-
rów upraw. Władze musiały racjonować 
prąd fabrykom, zarządzić awaryjne zrzu-
ty wody z Tamy Trzech Przełomów, ra-
tując wysychającą Jangcy, a teraz strze-
lają w niebo jonami srebra, by wywołać 
deszcz.

Stany wyjątkowe, zdjęcia pustych 
koryt, pożary lasów, informacje z po-
nad 100 miejscowości we Francji, gdzie 
trzeba dowozić wodę beczkowozami, 
bo w kraju wyschła co czwarta rzeka 
– wszystko brzmi apokaliptycznie, choć 
bezpośrednie przyczyny są prozaiczne 
– brak pokrywy śnieżnej zimą i deszczu 
latem. To pierwsze nie pozwala zgro-
madzić wilgoci w glebie przed wiosną, 
to drugie – uzupełniać jej pomiędzy fa-
lami upałów. „Lipiec był najsuchszym 
miesiącem w historii Francji z 9,7 mm 
opadów, czyli deficytem rzędu 88 proc. 
w stosunku do potrzeb” – mówił Chri-
stophe Béchu, francuski minister trans-
formacji ekologicznej.

Na chmury mamy niewielki wpływ. 
Możemy za to przemyśleć własną go-
spodarkę wodną i podejście do klimatu. 
Musimy zacząć na poważnie oszczędzać 
wodę i tworzyć dla niej zamknięte obiegi 
(to absurd, że dostępną nam pitną wodę 
– 1 proc. całej H2O na Ziemi – spuszcza-
my w toalecie). Musimy zacząć deregu-
lować rzeki i dbać o to, co rośnie na ich 
brzegach. Naturalne meandry i dzika ro-
ślinność, zwłaszcza lasy, to świetne maga-
zyny wody. Możemy też budować małe 
zbiorniki retencyjne. Bez tego ulewne 
lipcowe deszcze w ciągu kilku dni koń-
czą w morzu, a my jak mieliśmy suszę, 
tak mamy. Rzeki mają do odegrania rolę 
dużo ważniejszą niż korytarz dla barek.

Wiedzieliśmy, że tak będzie. Każdy 
naukowy model zmian klimatycznych 
przewiduje częste, dotkliwsze susze i fale 
upałów. Oczywiście potężne anomalie 
zdarzały się długo przed tym, nim zaczę-
liśmy masowo emitować CO2. Tylko że 
rzadziej. Teraz ekstrema stają się normą. 
Obecna susza jest nazywana największą 
od 1540 r. Poprzednia, o której tak mó-
wiono, była... cztery lata temu. ©π
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Odra: który polityk 
powie „razem”

ZBIERANIE DOWODÓW było w ostatnich 
dniach najważniejszym zadaniem służb 
państwowych, ale i aktywistów zaanga-
żowanych w wyjaśnienie okoliczności 
skażenia Odry i śmierci w niej milionów 
zwierząt. Trzeba się spieszyć, bo dowody 
– jak tłumaczy w tym numerze „TP” Jacek 
 Engel, prezes wspierającej ochronę przyro-
dy fundacji Greenmind – spływają z nur-
tem.

Coraz więcej poszlak wskazuje na to, że 
przyczyną zatrucia wody mógł być gatunek 
Prymnesium parvum (złotych alg), którego 
zakwit powoduje pojawienie się w wodzie 
substancji groźnych dla ryb i małży. „Ilości 
są olbrzymie, po kilkadziesiąt miligramów 
na litr”, przekazywał Grzegorz Dietrich, dy-
rektor Instytutu Rybactwa Śródlądowego 
w Olsztynie; do podobnych wniosków do-
szli niemieccy badacze z Instytutu Ekologii 
Słodkowodnej i Rybactwa Śródlądowego 
im. Leibniza w Berlinie, którzy przeanalizo-
wali zdjęcia satelitarne Odry z lipca i sierp-
nia. Masowym zakwitom na rzece miały-
by sprzyjać wysokie temperatury i niski 
stan wód.

Nawet gdyby potwierdziła się ta hipote-
za, spór o przyczyny katastrofy – o to, czy 
były „naturalne”, czy spowodowała je dzia-
łalność człowieka – wydaje się mieć coraz 
mniejszy sens. Przy zapaści tak delikatnego 
i współzależnego zbioru ekosystemów jak 
Odra, w praktyce nie ma już przyczyn natu-
ralnych. Wszystko jest ostatecznie efektem 
naszego wpływu.

Wciąż mają więc znaczenie manifestacje 
smutku i oburzenia. 21 sierpnia na bulwa-
rach w Warszawie odbył się Marsz żałob-
ny dla Odry – happening zorganizowany 
przez kolektyw aktywistyczny Siostry Rze-
ki. – Była to okazja do spotkania i rozmowy 
wielu wspaniałych osób zaangażowanych 
w ochronę rzek – mówi jego organizator-
ka, Cecylia Malik. – Jeśli z tego wszystkie-
go wyniknie coś dobrego, będzie to większe 
zainteresowanie ludzi rzekami. Już teraz 
przekracza ono to, co było wcześniej.

Podobne do warszawskiego happeningi 
odbyły się w kilku innych miastach Polski.

Najmniej z tego wszystkiego zdają się za-
uważać politycy, z jednej strony – jak nie-
którzy przedstawiciele rządu – ciągle bagate-
lizujący skalę katastrofy oraz zarzuty o nie-
reagowanie na nią. Z drugiej, jak były pre-
mier Donald Tusk, widzący w niej głównie 
okazję do walki politycznej. W zaangażo-
waniu ruchów obywatelskich, zaintereso-
waniu Polaków rzekami oraz w wynikach 
sondaży wśród coraz bardziej proekolo-
gicznego społeczeństwa widać, że oś sporu 
nie przebiega między elektoratami walczą-
cych o władzę partii. Więcej nawet: że żad-
nego sporu tu nie ma. Najwidoczniej nie ma 
jednak jeszcze w Polsce polityka, który do-
strzegłby w ekologicznej katastrofie to, co 
dostrzega większość z nas: ogromną, wspól-
ną stratę. Który dałby wyraz temu, co wielu 
z nas czuje: gniewowi, ale i poczuciu, że „już 
dość” – że dekady zaniedbań i bezmyślnej 
ekspansji człowieka nad rzekami domaga-
ją się działania razem. Będzie pewnie późno 
– już jest późno – gdy za jakiś czas dojdzie-
my do wniosku, że bez „okrągłego stołu” dla 
przyrody nie powiedzie się żaden, nie tylko 
„pisowski”, projekt Polski.  ©π MARCIN ŻYŁA

Marsz żałobny dla Odry. Warszawa, 21 sierpnia 2022 r.
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PKB spadł,  
chociaż wzrósł

W  DRUGIM KWARTALE wzrost gospodarczy sprawił nie 
lada prezent komentatorom, gdyż każdy może go przed-
stawiać tak, jak chce. Rok do roku polski PKB wzrósł  
o 5,3 proc., co ogólnie rzecz biorąc jest dobrym wynikiem, 
choć prognozowano lepszy. Jednak w porównaniu do 
poprzedniego kwartału PKB spadł – i to aż o 2,3 proc., 
najwięcej w UE. Inaczej mówiąc: w stosunku do okresu 
styczeń-marzec polska gospodarka się skurczyła.

Spadek PKB kwartał do kwartału nie jest czymś nad-
zwyczajnym. Tzw. techniczna recesja zaczyna się dopie-
ro od dwóch takich przypadków z rzędu. Trzeba też pa-
miętać, że w pierwszym kwartale nasz PKB był sztucznie 
napompowany przez gromadzenie zapasów w firmach, 
które zabezpieczają się na wypadek kolejnego przerwa-
nia łańcuchów dostaw.

Nie zmienia to faktu, że polska gospodarka hamu-
je. Ekonomiści spodziewali się kwartalnych recesji, ale 
dopiero pod koniec roku lub na początku przyszłego. 
Tymczasem gwałtowne spowolnienie zaczęło się już 
w pierwszej połowie 2022 r. Chudsze czasy nadchodzą. 
Będziemy nieco mniej zarabiać, ciężej będzie też zmie-
nić zatrudnienie na lepsze. Na szczęście bezrobocie 
 Polkom i Polakom raczej nie grozi, gdyż wciąż znacz-
nie bardziej brakuje rąk do pracy, a nie samej pracy.

 © PIOTR WÓJCIK

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
UPIORNA MYŚL

„Demotywuje mnie 
świadomość, że będę musiał 

kandydować – powiedział 
w rozmowie z dziennikarką 

TVN24 Donald Tusk, nie 
wiedząc, że jest już na 
antenie. – To jest tak 

upiorna myśl, że ja będę tam 
z powrotem siedział, na tej 

Wiejskiej”. 

TAKA TĘPOTA

„Takiej tępoty, połączonej 
z niekompetencją, 
bezinteresownym 

szkodnictwem lub zawiścią, 
zakłamaniem i zwykłym 
łajdactwem dawno nie 

widziałem” – nie, to nie jeszcze 
jeden rządowy komentarz 
do wypowiedzi lidera PO 
(„Donald Tusk z pogardą 
i wstrętem odniósł się do 

pracy dla Polaków, do pracy 
parlamentarzysty w Sejmie, 

myślę, że tym samym 
pokazał swoje prawdziwe 

oblicze”– powiedział  
Mateusz Morawiecki), 

tylko fragment kolejnego 
z ujawnionych maili szefa 

Kancelarii Premiera Michała 
Dworczyka, komentującego 

spotkanie z ministrem 
infrastruktury Andrzejem 

Adamczykiem (na zdjęciu), 
który podczas rozmowy 

„sprawiał wrażenie, że wcale 
nie słucha”, „sapał” i „bredził”.

JEDNA SPRAWA

„Proszę państwa, ja chciałem 
zabrać głos tylko w jednej 

sprawie, mianowicie mamy 
wybory w Rudzie Śląskiej” 
– powiedział tymczasem 
Jarosław Kaczyński, bijąc 

rekordy zwięzłości,  
bo jego spotkanie z mediami 

i udzielenie poparcia 
kandydatowi PiS Markowi 

Wesołemu trwało 76 sekund.

Hitowy krok wstecz

MAREK KĘSKRAWIEC         

Minister Przemysław Czarnek wziął w obronę  

prof. Woj ciecha Roszkowskiego, autora podręcz-
nika do historii i teraźniejszości, w którym znalazły się 
przedziwne zdania o rzekomym lansowaniu we współ-
czesnej kulturze modelu rodziny, opartego na produkcji 
dzieci w laboratorium. Zdaniem Czarnka to nie jest alu-
zja do metody in vitro, ale z uwagi na ciągłe wykrzywia-
nie sensu kontrowersyjnego fragmentu (oczywiście to 
wina Tuska), należy z niego zrezygnować. 

Krok wstecz ze strony władzy nie wynika więc z głę-
bokich przemyśleń i uznania absurdalności wizji świata 
Roszkowskiego, tropiącego mroczne siły nawet w mu-
zyce rozrywkowej. Resort oświaty bardziej przestraszył 
się groźby licznych pozwów, które zapowiadają zarówno 
ludzie żyjący dzięki in vitro, jak i ich rodzice. Zbiorowy 
pozew przygotowuje zaprawiony w skutecznych bojach 
z Kają Godek radca Wojciech Kozłowski.

Do sądu trafią zapewne autor książki, wydawnictwo 
Biały Kruk i resort oświaty. Gdyby sąd w ramach zabezpie-
czenia pozwu nakazał wstrzymanie dystrybucji podręcz-
nika, byłby to ewenement w dziejach Polski oraz kompro-
mitacja rządzących. ©π
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PROF. STANISŁAW MAZUR,  
REKTOR UE W KRAKOWIE

Uczelnie 
bez wsparcia

ANNA GOC: 
Raport KRASP 
pokazuje, że nowy 
rok akademicki 
będzie dla uczelni 
trudniejszy niż 
zwykle.

STANISŁAW MAZUR: Z naszych 
obliczeń wynika, że przewidywany 
wzrost przychodów uczelni w 2022 r. 
wyniesie 2,5 proc. Koszty operacyjne 
wzrosną jednak o 13,4 proc. To 
oznacza, że wygenerujemy straty na 
poziomie niemal 1,8 mld zł. Uczelnie 
nie były w tak dramatycznej sytuacji 
finansowej od dekad. 

Czego środowisko oczekuje od 
rządu i MEiN? 
Raczej nie wyjdziemy na ulice, by 
protestować. Oczekujemy jednak 
dialogu z rządem i wprowadzenia 
zmian, które wspólnie uda nam się 
wypracować. Pierwszym krokiem po-
winna być rozmowa o podwyżkach 
wynagrodzeń, które od czterech lat są 
prawie na tym samym poziomie.

Złą sytuację najbardziej odczują 
młodzi naukowcy?
Płaca minimalna wynosi 3010 zł 
brutto. Średnia kwota, którą uczelnie 
oferują asystentom, jest wyższa 
o 195 zł. Profesorowie zarabiali kiedyś 
3,5-krotność płacy minimalnej, teraz 
dostają średnio dwukrotność tej staw-
ki. Młodzi naukowcy mają pasje, są 
aktywni i zdeterminowani, ale mówią 
wprost: za 3 tys. zł nie mogą pracować.

Czy uczelnie mogą próbować 
ratować się same? 
Racjonalizowanie kosztów, przy-
ciąganie większej liczby studentów, 
współpraca z biznesem, a także gran-
ty na badania – wszystkie te starania 
mogą poprawić naszą sytuację finan-
sową, ale nie zmienią jej radykalnie. 

PROF. STANISŁAW MAZUR jest 
rektorem Uniwersytetu Ekonomicznego 
w Krakowie, przewodniczącym komisji 
ds. ekonomicznych Konferencji Rektorów 
Akademickich Szkół Polskich.
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Tańcząca z lękami

DLACZEGO PREMIERKA  FINLANDII 
wywołała takie oburzenie? 
W przypadku Sanny Marin 
ujawniają się nasze głębokie, 
a zarazem infantylne fantazje 
dotyczące tego, jak powinni wy-
glądać i zachowywać się politycy. 
A zatem ci, których delegujemy 
do roli przewodników i opieku-
nów, żeby nie powiedzieć – mi-
tycznych rodziców. 

Z jednej strony pragniemy 
przecież, by byli to ludzie do 
nas podobni, z drugiej – żeby 
posiadali cechy zgoła nadludz-
kie: niezawodną przenikliwość, 
posągową powagę, szlachetność, 
uczciwość i siłę charakteru. Psy-
chologiczna gra własnym wi-
zerunkiem, na której opiera się 
polityczny marketing, polega na 
utrzymywaniu w tym równo-
wagi. To znaczy na pilnowaniu, 
żeby ktoś nie spadł z piedestału, 
a jednocześnie, żeby się zbytnio 
nie wywyższył.

Ale afera wokół tańczącej 
 Marin pokazuje, że nawet dla za-
chodnich społeczeństw, dla któ-
rych równouprawnienie płci jest 
ponoć oczywistością, a hipokryzja 
zjawiskiem negatywnym, spra-
wująca wysokie stanowisko mło-
da kobieta, która po godzinach 
pracy relaksuje się w gronie przy-
jaciół, okazuje się problematycz-
na. Wprawdzie w sondażu MTV 
42 proc. Finów cieszy się, że ich 
premierka w wolnym czasie po-
trafi się dobrze bawić, ale zarazem 
60 proc. uważa, że jej zachowania 
„nie licują z powagą urzędu”. Cóż, 
w zbiorowej wyobraźni archety-
powym reprezentantem władzy 
najwidoczniej wciąż pozostaje 
starszy mężczyzna w garniturze, 
który nie odpoczywa wcale.

Trochę ironizuję, ale mam wra-
żenie, że ostatecznie do tego się to 
sprowadza. Trudno o bardziej wy-
razisty symbol realnej emancypa-
cji niż młoda, świetnie wykształ-
cona kobieta na najwyższym 
stanowisku, która po godzinach 
z przyjaciółmi obojga płci dziko 
pląsa w takt nowoczesnej muzy-
ki. © TOMASZ STAWISZYŃSKI

Więcej: powszech.net/marin
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KABUL: ROK Z TALIBAMI. Triumf jest zrozumiały – w końcu o powrót do władzy walczyli w rebeliach 
całe dwie dekady. Rok po powrocie talibów do władzy w całym Afganistanie odbywały się ich 
demonstracje radości (na zdjęciu: ta z Kabulu, 15 sierpnia 2022 r.). Dokładnie odwrotne uczucia  
– głównie lęku o to, że pod ich rządami państwo może znów stać się matecznikiem dżihadystów  
– dominują w zachodnich stolicach. ©π ŻYM

Pół roku od rosyjskiej napaści na Ukrainę

WOJCIECH KONOŃCZUK                             

S
eria ukraińskich ataków na obiekty 

wojskowe na Krymie była dla Rosji nieocze-
kiwana: kolejny błąd niedocenienia zdeter-
minowanego przeciwnika. Oczywiście ataki 
– przeprowadzone zapewne przy pomocy grup 
dywersyjnych – miały w większym stopniu 
znaczenie psychologiczne niż stricte militarne, 
ale dla rosyjskich wojskowych był to blamaż, 
a mieszkańcy półwyspu i turyści stracili poczu-
cie bezpieczeństwa. Wielokilometrowe kolejki 
przed mostem Krymskim, łączącym okupowa-
ny region z Rosją, świadczą o tym, iż niektórzy 
uznali, że lepiej skrócić wakacje. 

Obszarem najintensywniejszych walk pozo-
staje obwód doniecki, którego Rosjanie wciąż 
nie są w stanie zająć w całości. Od czerwca li-
nia frontu pozostaje dość stabilna, z niewielkim 
wskazaniem na stronę rosyjską – ale nadal po-
nad jedna trzecia regionu znajduje się pod kon-
trolą ukraińską i nic nie zapowiada, by to mia-
ło się zmienić. Niepowodzenia na froncie Ro-
sja próbuje rekompensować atakami na cele 
cywilne; rakiety codziennie trafiają w budyn-
ki mieszkalne. Kreml liczy, że w końcu zmu-
si to Ukraińców do ustępstw, ale wszystko 
wskazuje, że efekt jest odwrotny – utwierdza 
ich w przekonaniu, że trwa wojna o wszystko, 
a zwycięstwo jest jedyną szansą.

Ukraińcy żyją też nadzieją, że ich wojska 
przejdą w końcu do kontrofensywy i odzyska-
ją utracone ziemie, szczególnie na południu. 
Choć wiele wypowiedzi ze strony władz wska-
zuje, że to kwestia czasu, jak na razie kontr-
ofensywa wydaje się mało prawdopodobna. 
Powodem jest brak wystarczającej ilości sprzę-
tu, w tym artyleryjskiego. Dostawy z Zachodu 
są wciąż niewystarczające.

Rosja nie porzuca planów przejęcia kontroli 
nad Ukrainą, choć są one jeszcze większą fanta-
zją, niż były przed 24 lutego. Zarazem Moskwa 
gra na zmęczenie Zachodu, jego osłabienie go-
spodarcze (deficytem gazu czy wysokimi cena-
mi energii), straszenie konfliktem nuklearnym 
czy – jak ostatnio – możliwością katastrofy Za-
poroskiej Elektrowni Atomowej znajdującej się 
pod jej kontrolą. Czy Kremlowi uda się utrzy-
mać stabilność własnych elit? Jeśli za niedaw-
ną próbą zamachu na Aleksandra Dugina, zna-
nego ideologa rosyjskiego imperializmu, odpo-
wiada ktoś z Rosji, to reżim Putina ma kolejny 
problem.

Po pół roku wojny coraz bardziej widać, że 
wygra ją ta strona, która okaże się bardziej kon-
sekwentna.  Ukraińcy są na dobrej drodze ku 
temu i miejmy nadzieję, że to nie Zachód oka-
że się słabym ogniwem. ©

eprasa.pl 019e6b742b

https://powszech.net/marin
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ARESZT

Nikaraguański reżim Daniela 
Ortegi zamknął niepokornego 
biskupa diecezji Matagalpa, 

Rolanda Joségo Álvareza, 
w areszcie domowym 

w stolicy Managui. Jego 
współpracownicy trafili do 

więzienia El Chipote, w którym 
torturowani są przeciwnicy 
dyktatury. Zaniepokojenie 

sytuacją w Nikaragui wyraził 
papież Franciszek.

ZOBOWIĄZANIE

Amerykańscy jezuici  
nie wywiązują się z obietnicy 

utworzenia funduszu  
dla potomków niewolników 

sprzedanych w XIX w. 
z intencją ratowania 

jezuickiego Uniwersytetu 
Georgetown.  

W marcu 2021 r. jezuici 
zobowiązali się zebrać 

100 mln dolarów. Działacz 
Stowarzyszenia Potomków 
Joseph Stewart ostrzegł, że 
instytucja ta może zerwać 

współpracę z zakonem.

PUSTELNIA

Biskup kielecki 
 Jan Piotrowski poświęcił 

w Drochlinie drugą 
pustelnię w diecezji 

kieleckiej, zbudowaną przez 
pustelniczkę-nowicjuszkę 
Agatę. Kandydatka będzie 
się zajmowała pisaniem 

ikon i drobnym rękodziełem 
niekolidującym z życiem 

pustelniczym.

WYRÓŻNIENIE

Pochodzący z Chorzowa 
były selekcjoner piłkarskiej 
reprezentacji Polski Antoni 

Piechniczek został laureatem 
nagrody „Lux ex Silesia”. 
Wyróżnienie przyznawane 

jest przez metropolitę 
katowickiego za trwały wkład 

w kulturę Górnego Śląska. 

Papież zdecydował, wątpliwości pozostają

PIOTR SIKORA                                                                              

Kanadyjskie media ujawniły, że wśród 

duchownych oskarżonych w zbiorowym 
pozwie przeciw diecezji Québec o niewłaściwe 
zachowania seksualne znalazł się m.in. obecny 
prefekt Kongregacji ds. Biskupów, kard. Marc 
Ouellet. Jego oskarżycielką jest kobieta, która 
pracowała dla archidiecezji w latach 2008-2010, 
gdy kard. Ouellet był ordynariuszem. Kanadyj-
ski hierarcha miał bez jej zgody dotykać jej 
z wyraźnym podtekstem seksualnym.

Na początku 2019 r. napisała w tej spra-
wie do papieża. Franciszek wyznaczył jezuitę, 
 Jacques’a Servais, by zbadał sprawę. Kobieta 
twierdzi, że jak do tej pory nie dostała żadnej 
informacji na temat postępowania. W czwar-
tek 18 sierpnia dyrektor Biura Prasowego Sto-
licy Apostolskiej Matteo Bruni przekazał jed-
nak oświadczenie papieża, że – jak ustalił ks. Se-
rvais – nie ma wystarczających elementów, aby 
wszcząć kanoniczne śledztwo w sprawie mole-
stowania  seksualnego przez kardynała, zaś on 
sam publicznie wszystkiemu zaprzeczył.

Sprawa należy do takich, które są trudne do 
rozstrzygnięcia, ale trzeba przyznać, że sposób, 
w jaki papież potraktował oskarżenie jednego 
ze swoich bliskich współpracowników, budzi 
wątpliwości. Po pierwsze, ksiądz wyznaczony 
do zbadania oskarżeń jest specjalistą od teo logii 
Hansa Ursa von Balthasara, nie ma kompetencji 
śledczych i prawnych. Co więcej: jest dyrekto-
rem instytucji, w której ważną rolę pełni kard. 
Ouellet. Ks. Servais nie wydaje się być właści-
wym człowiekiem do zbadania tak delikatnej 
sprawy, a z watykańskiego oświadczenia wyni-
ka, że rozstrzygnął ją po przeczytaniu pisemne-
go świadectwa kobiety i jednej rozmowie z nią 
przez Zooma.

Pomimo tylu wychodzących na jaw faktów 
– zarówno krzywd seksualnych doznanych od 
przedstawicieli kościelnych instytucji, jak i nie-
właściwych reakcji tych instytucji, niestety nie 
można uznać działań Watykanu za klarowny 
i bezdyskusyjny wzór właściwego postępowa-
nia.  ©π

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA”  

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie internetowej 
radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Siedlce 103,4 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM | Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM 
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FRAGMENTY SUKNI ŚLUBNYCH, pracowniczych kombinezonów, dziecięcych ubranek – w sumie 

1500 kwadratów o boku 7 cm zostało użytych do sporządzenia „Płaszcza dla Matki”, którym okryto    

XVI-wieczną figurę Madonny del Soccorso w Castellammare del Golfo na Sycylii. Płaszcz ma pięć metrów 

długości i dwa szerokości. „Każdy, kto zechce, będzie mógł przysłać kawałek materiału, który jest mu 

szczególnie bliski i wiąże się z ważnym momentem w jego życiu lub dotyczy kogoś, kogo chce powierzyć 

Marii” – tak dwa lata temu Stowarzyszenie Quantummàri wyjaśniało sens pomysłu. Przez czas pandemii 

10 szwaczek pieczołowicie zszywało fragmenty nadesłanych materiałów, powstała też księga z historiami 

i intencjami dołączonymi do wycinków. „Matka Boża Ubogich dobrze odczytuje znaczenie tego płaszcza” 

– powiedział miejscowy biskup. Hierarcha wspomniał o szpitalnej piżamie Stelli, która w wieku sześciu 

lat walczy z rzadkim nowotworem, czy sukienkach ukraińskich matek uciekających przed wojną. 

Wydarzenie odnotował dziennik włoskiego episkopatu „Avvenire”. ©π ASK

eprasa.pl 019e6b742b

https://siem.in/
https://www.rdc.pl/
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Żucie gumy to wysiłek,  
który rzuca światło na ewolucję

NASI PRZODKOWIE robili to znacznie dłużej – współcze-
śnie przeżuwamy średnio przez 35 minut dziennie. 
Ale nasze posiłki najczęściej są w jakiś sposób prze-
tworzone, a zatem miękkie i łatwe do pogryzienia. 
Jak  donosi zespół Adama van Casterena na łamach 
„ Science Advances”, przeżuwanie to jednak nie lada 
wydatek energetyczny – u osób żujących miękką gumę 
zużycie energii wzrasta o ok. 10 proc. względem stanu 
spoczynku, a w przypadku twardszej gumy – nawet 
o 15 proc.

Chociaż my na tę czynność poświęcamy zaledwie 
ok. 1 proc. energii wydatkowanej w ciągu dnia, to ba-
dacze podkreślają, że gdy głównym źródłem pożywie-
nia naszych przodków były trudne do pogryzienia pro-
dukty (np. surowe mięso), przyswojenie pokarmu mu-
siało wymagać większego wysiłku. Być może więc do 
niektórych zmian w budowie zębów, szczęki, gardła 
czy mięśni odpowiedzialnych za przeżuwanie w toku 
ewolucji człowieka doszło ze względu na optymaliza-
cję wysiłku niezbędnego do dostarczenia organizmowi 
substancji odżywczych.

To nie tylko biologiczna ciekawostka – w naszych 
modelach ewolucji człowieka zakładamy pewne war-
tości dotyczące ilości energii i czasu, jaki trzeba było 
poświęcić na codzienne czynności. Jeśli chcemy wie-
dzieć, jak żyli i zmieniali się nasi przodkowie, będzie-
my musieli zbadać, jak trudno było im przeżuwać to, 
co znajdowało się w ich menu.

 © KATARZYNA DZIADOWICZ

Powab protonu

JĄDRA ATOMOWE – jak powszechnie 
wiadomo – są zbudowane z protonów 
i neutronów, które same składają się 
z jeszcze mniejszych cząstek zwa-
nych kwarkami. Zwykle mówi się, 
że proton zawiera trzy: dwa kwarki 
u („górne”) i jeden kwark d („dolny”), 
ale to karygodne uproszczenie. Zgod-
nie bowiem ze współczesną fizyką 
kwantową w każdym protonie owe 
trzy kwarki zanurzone są w kipiącym 
„morzu” gluonów, fotonów oraz par 
kwark-antykwark. Wśród tych ostat-
nich teoretycznie powinny trafiać się 
nie tylko pospolite kwarki u i d, ale 
także ich rzadszy, cięższy kuzyn, zwa-
ny kwarkiem c (ang. charm, co tłuma-
czy się jako „powabny”).

Jak donosi „Nature”, ów wewnętrz-
ny powab protonu udało się wresz-
cie dostrzec w danych eksperymen-
talnych. Aby tego dokonać, sięgnięto 
po zaawansowane algorytmy sztucz-
nej inteligencji, zdolne zsyntetyzować 
wyniki tysięcy różnych eksperymen-
tów akceleratorowych – w tym naj-
nowsze dane z Wielkiego Zderzacza 
Hadronów. Choć struktura protonu 
wciąż skrywa przed nami wiele tajem-
nic, wygląda na to, że udało się uchylić 
rąbka jednej z nich. © TOMASZ MILLER
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
GRY Z POLSKI

24 sierpnia premierę  
(m.in. w usłudze Xbox Game 

Pass) będzie miała gra 
„Midnight Fight Express” 

krakowskiego twórcy Jakuba 
Dzwinela (pierwsze oceny: 

8/10 w GameSpot, 9/10 
w WellPlayed), wydana 
przez Humble Games.  
Natomiast kilka dni 

wcześniej pokazano zwiastun 
życiowego projektu Wiktora 
Wąsowskiego „Selenwald”, 

w którym gracz będzie 
odkrywał tajemnice     

XVIII-wiecznego 
uniwersytetu.  

Gra ma łączyć mroczną 
fantastykę, horror  

i motywy inspirowane 
Faustem.

RUCH W KIELCACH

27 sierpnia w Teatrze 
im. Żeromskiego odbędzie 
się prapremiera spektaklu 
tanecznego „Wolne ciała” 
reżyserki i choreografki 

Marty Ziółek, absolwentki 
warszawskiego MISH 

i choreografii na SNDO 
w Amsterdamie. Na perkusji 

zagra Bruno Jasieński.

ZDJĘCIA W OKSYTANII

Tego samego dnia 
we francuskim Perpignan 
rozpocznie się prestiżowy 

Międzynarodowy 
Festiwal Fotoreportażu, 

podczas którego wręczone 
zostaną Złote Wizy 
za najlepsze zdjęcia 

fotoreporterskie. Wśród 
nominowanych m.in. Evgeniy 

Maloletka z agencji AP 
(którego zdjęcia z Ukrainy 

„Tygodnik” publikuje 
od 2014 r., ostatnio  

w marcu 2022 r.)  
za fotografie z Mariupola.  

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

PIERWSZE W EUROPIE MUZEUM MEMÓW otwarto 19 sierpnia w podziemiach kina Przedwiośnie w Płocku. 

Jego twórcy zadbali nie tylko o humorystyczną treść wystawy, ale i o formę. Na zwiedzających czeka  

m.in. folia bąbelkowa, a także możliwość „uściśnięcia czyjejś dłoni” na koniec wizyty. Wystawa, która 

będzie czynna przez trzy miesiące, to część pierwszej edycji satyrycznego festiwalu Big Festivalowski.  

Ma on być żywym, kreatywnym hołdem dla sztuki, która rozśmiesza i podnosi na duchu. W programie 

m.in. komediowe kino letnie, występy standuperów, spotkanie z satyrykami. ©π JT
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RZEKA JAK PLANETA

Władza z ulgą chwyciła się hipotezy o złotych algach.  

Ale ich pojawienie się oznacza, że to człowiek,  

rozregulowując ekosystem Odry, doprowadził do katastrofy.

FILIP SPRINGER

TEMAT  

TYGODNIKA

eprasa.pl 019e6b742b



Odra w Cigacicach, 

17 sierpnia 2022 r.
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Dziewięć centymetrów – taki był 
jej stan w Malczycach na Dolnym 

Śląsku 29 lipca. Nie żeby kogokolwiek 
to dziwiło. Cały region środkowej Odry, 
a zwłaszcza pogranicze dolnośląskiego, 
lubuskiego i wielkopolskiego cierpiało 
w lipcu z powodu suszy. Klimatyczny 
bilans wodny, czyli różnica pomiędzy 
tym, ile wody spadnie w postaci deszczu, 
a tym, ile jej z ziemi wyparuje, wyniósł 
tu od -169 do -220 mm. Nigdzie w kraju 
nie było w lipcu gorzej. Sucho było na 
lądzie, sucho musiało być więc w rzece. 
Tak to już jest.

W tym czasie Odrą płynęła już eks-
pedycja badawcza Śląskiego Centrum 
Wody pod kierunkiem prof. Andrzeja 
Woźnicy. Jej celem było ustalenie jako-
ści wody w całym biegu rzeki, od cze-
skiej Ostrawy aż do Szczecina. Ta zu-
pełnie nieplanowana koincydencja ter-
minu wyprawy z największą od lat ka-
tastrofą ekologiczną na Odrze uczyniła 
śląskich naukowców chwilowymi cele-
brytami – wszystkie media chciały mieć 
przecież rozmowę z tymi, którzy „jako 
ostatni widzieli Odrę żywą”. W Malczy-
cach naukowcy z pokładu łodzi badaw-
czej Uśka II przyglądali się stoczni, od-
ciętej od głównego koryta rzeki niskim 
stanem wody. A potem popłynęli dalej, 
zahaczając co i rusz o wystające z dna ko-
nary i kamienie.

Ci, którzy żyją w górze rzeki, już wtedy 
alarmowali, że dzieje się w niej coś nie-
dobrego. Z nurtem płynęło coraz więcej 
martwych ryb i innych zwierząt. 1 sierp-
nia pierwsze z nich pojawiły się także 
w Malczycach. Miejscowi nie spodziewali 
się wtedy jeszcze tragedii na taką skalę, 
część myślała, że to będzie jedna z tych 
mniejszych katastrof na rzece, które przy-
trafiają się jej regularnie, więc mało kto 
zwracał na nie uwagę. Jak choćby ta z paź-
dziernika ubiegłego roku, kiedy Odrą pły-
nął fenol zrzucony przez jedną z oczysz-
czalni przemysłowych znajdujących się 
w jej górnym biegu. Śmierdziało wtedy 
nad wodą tak, że nie dało się zbliżyć. No 
ale wtedy nikt poza kilkoma społeczni-
kami nie podniósł rabanu. Śmiertelna 
fala przeszła, sprawę udało się zamieść 
pod dywan.

Prostowanie biegu

Malczyce to niepozorna miejscowość, 
położona 40 km na północny zachód od 
Wrocławia. Miejsce znane chyba tylko fa-
natycznym miłośnikom kolei. To właśnie 

tutaj bowiem, w dawnym odrzańskim 
porcie, zarastającym dziś trzciną i krza-
kami, stoją trzy unikalne w skali Europy 
wywrotnice wagonowe. Każda z nich 
przez dziesięciolecia obsługiwała składy 
towarowe przywożące na brzeg Odry 
strzegomskie granity, a przede wszyst-
kim węgiel z wałbrzyskich kopalni.

Bo jeśli szukać miejsca symbolicz-
nego dla całej poplątanej historii Odry, 
to Malczyce bez wątpienia pasują. Hi-
storia ta zaczyna się na dobre w połowie 
XVIII w., kiedy Prusom w końcu udało 
się zająć i utrzymać Śląsk. Odra stała się 
wewnętrzną rzeką królestwa, teraz przy-
szedł czas na jej porządkowanie. Ozna-
czało to nie tylko umocnienie jej brze-
gów, ale także wyprostowanie biegu. 
Liczne zakola i starorzecza nie sprzyjały 
bowiem żegludze.

Jednym z tych, którzy w myśl oświe-
ceniowych idei i na zlecenie pruskiego 
króla mieli zmusić rzekę do posłuszeń-
stwa, był Aleksander Neuwertz, spe-
cjalny inspektor budów wodnych i nad-
rzecznych wałów obronnych. To właśnie 
on zainicjował proces skracania Odry, 
czyli odcinania „zbędnych” zakoli. Rzeka 
sama w tym pomagała. Tzw. metoda Neu-
wertza polegała na kopaniu wąskich ka-
nałów mających stanowić nowe koryto, 
a później wpuszczaniu tam wody z głów-
nego nurtu. Silny prąd sam wybierał zie-
mię z utworzonego przez ludzi koryta 
i powiększał je do odpowiedniej szeroko-
ści. A dawne zakole, ścięte u nasady no-
wym kanałem, stawało się starorzeczem 
i stopniowo popadało w zapomnienie.

Wszystkie te działania były w oczach 
kolejnych pruskich władców niezbędne, 
by uczynić Odrę żeglowną i sprowadzać 
nią cenne surowce z dalekich śląskich 
prowincji. I tutaj właśnie na scenie dzie-
jów pojawiają się maleńkie Malczyce, 
a wtedy Maltsch, które dość szybko za-
częły odgrywać rolę jednego z głównych 
portów. Kończyła się tu tzw. droga wę-
glowa, Kohlenweg, łącząca wałbrzyskie 
kopalnie z rzeką. Była to w swoim czasie, 
czyli latach 80. XVIII w., jedna z najnowo-
cześniejszych dróg w całych Prusach. Od 
czasu jej powstania Maltsch intensywnie 
się rozwijało: w drugiej połowie XIX w. 
działało tu kilkanaście dużych, między-
narodowych firm spedycyjnych, papier-
nia, cukiernia i kilka stoczni. Węgiel, ka-
mienie i inne surowce przywoziły do tu-
tejszego portu pociągi specjalnie w tym 
celu wybudowaną bocznicą, a załadunek 

na odrzańskie barki odbywał się m.in. 
dzięki tym trzem zdumiewającym wy-
wrotnicom, rdzewiejącym dziś w krza-
kach malczyckiego basenu portowego.

Cena podboju

Jednym słowem – nie byłoby świetno-
ści Malczyc, gdyby przez 200 lat pruskiej 
(a później niemieckiej) obecności na Ślą-
sku Odra nie została wielokrotnie prze-
kształcona. Dość powiedzieć, że w tym 
czasie skrócono jej bieg o ponad 200 kilo-
metrów, przesunięto ją nieco na wschód 
(podobnie jak ujścia jej dopływów) i osu-
szono setki tysięcy hektarów terenów 
zalewowych, zamieniając je w pola i pa-
stwiska. Jeden z największych takich ob-
szarów –  Oderbruch w dolnym odcinku 
rzeki – wizytował sam Fryderyk Wielki, 
który, patrząc na hektary łąk wydartych 
rzece, miał powiedzieć: „Tę prowincję 
podbiłem pokojowo”. Podbój ten miał 
jednak swoją cenę. Tak silna ingerencja 
w charakter Odry zmusiła też człowieka 
do budowy 1600 km wałów przeciwpo-
wodziowych. Bo rzeka jak to rzeka: lubi 
czasem wezbrać. Ludzie nazywają to wez-
branie powodzią i przypominają sobie 
wtedy o terenach, które kiedyś jej zabrali.

Wszystko to jest istotne, by uświado-
mić sobie, z czym tak naprawdę mamy 
do czynienia, gdy mówimy albo myślimy 
o Odrze. Jest to bowiem jedna z najwcze-
śniej i najbardziej przekształconych wiel-
kich rzek Europy. Początek tego prze-
kształcenia zbiega się nieprzypadkowo 
z początkiem rewolucji przemysłowej. 
Ta zaś doprowadziła do czegoś, co Paul 
Crutzen w 2000 r. nazwał antropocenem  
– pierwszą w dziejach Ziemi epoką, w któ-
rej główną siłą geologiczną kształtującą 
powierzchnię planety został człowiek.

Dość powiedzieć, że to właśnie w górę 
Odry w 1787 r. ciągnięto na trzech bar-
kach pierwszą maszynę parową, która 
została zakupiona w Walii w ramach taj-
nej misji pruskich emisariuszy i która 
przyczyniła się do usprawnienia wydo-
bycia cennych rud w Tarnowskich Gó-
rach, a później na całym Śląsku, czyniąc 
z tej prowincji jedną z najważniejszych 
w całych Prusach. Dzieje Odry i śląskiego 
przemysłu splatały się odtąd coraz bar-
dziej i coraz bardziej dramatycznie.

Bo wspólna historia Malczyc i prze-
kształcania Odry ma oczywiście ciąg dal-
szy. W 2018 r. ukończono tutaj budowę 
kolejnego stopnia wodnego, który miał 
zamienić tę rzekę w transportową arte-

eprasa.pl 019e6b742b

https://m.in/


P
IO

T
R

 
JE

D
Z

U
R

A
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

15

ģ

rię. Jego powstanie to nic innego jak ciąg 
dalszy marzeń oświeceniowych inżynie-
rów natury, który rzece tylko zaszkodził.

Przemówienia i cisza

– Udało się sfinalizować inwestycję, któ-
rej nikt nie był w stanie dokończyć przez 
ponad 20 lat – mówił wtedy w Malczy-
cach z dumą minister gospodarki mor-
skiej i żeglugi śródlądowej Marek Gró-
barczyk. Inwestycja miała znacząco 
poprawić zabezpieczenie przeciwpowo-
dziowe w całym regionie, pozwolić przy-
wrócić parametry odrzańskiego szlaku 
żeglugowego do klas międzynarodo-
wych, poprawić poziom wód grunto-
wych i przeciwdziałać suszom. Stopień 
wodny miał też powstrzymać procesy 
erozyjne w korycie rzeki poniżej stopnia 
i pozwolić lepiej chronić lasy łęgowe.

Była to jednak tylko lista pobożnych 
życzeń, sprzeczna z aktualnym stanem 
wiedzy o rzekach i nic innego jak konty-
nuacja mocno już przebrzmiałego marze-
nia o „kontrolowaniu natury”. Dziś w ca-
łej Europie trend jest odwrotny: rzeki co-
raz częściej się renaturyzuje, a nie prze-
kształca w zabetonowane koryta o regu-
lowanym przez człowieka przepływie 
wody. Niemcy myślą o tym nawet w od-
niesieniu do górnego biegu swojej naj-
większej rzecznej autostrady, czyli Renu. 
Przyroda wystawia nam przy tym słony 
rachunek: przywrócenie względnie pier-
wotnego charakteru niewielkiej duń-
skiej rzeki Skjern Å w środkowej Jutlan-
dii kosztowało pięciokrotnie więcej niż 
ostatni, najbardziej intensywny i kosz-
towny etap jej regulacji przeprowadzony 
w latach 60. i 70.

Jest więc Odra przyrodniczo-cywili-
zacyjnym konstruktem i tylko jej nie-
zwykłej odporności zawdzięczamy to, że 
choć tak bardzo przekształcona, ciągle 
jeszcze jest (była) pełna życia we wszel-
kich jego przejawach. Mieszkający nad 
nią w niewielkiej Chobieni muzyk Mi-
chał Zygmunt zwykł mawiać, że tak bo-
gatych i cennych lasów łęgowych jak 
w środkowym biegu Odry nie ma już 
nigdzie w Polsce. Przez kilka ostatnich 
lat to właśnie tam Zygmunt nagrywał 
dźwięki przyrody, które później wyko-
rzystywał w swoich kompozycjach. Gdy 
zadzwoniłem do niego w połowie sierp-
nia, by zapytać, co się w tej jego Chobieni 
dzieje, łamał mu się głos. Mówił, że nad 
rzeką panuje przejmująca cisza. Kilka 
dni później wojewoda lubuski Włady-

sław Dajczak powołał go do Wojewódz-
kiego Zespołu Zarządzania Kryzysowego 
ds. Odry.

Jak wyhodowaliśmy algi

Dziś nie wszystko jeszcze wiadomo na 
temat przyczyn lipcowo-sierpniowej ka-
tastrofy. Nie sprawdziły się pierwsze do-
niesienia dotyczące wysokiej zawartości 
rtęci. Uwagę naukowców przykuwa na-
tomiast duży poziom zasolenia wody, jej 
wysoka temperatura i mocne natlenie-
nie. Zwłaszcza te dwa ostatnie wskaźniki 
zwykle nie występują razem.

To skierowało uwagę badaczy i ba-
daczek na pewien gatunek alg złotych 
(Prymnesium parvum), które mogą się 
rozwijać właśnie w ciepłej i dość słonej 
wodzie, a w czasie swojego zakwitu pro-
dukują tlen i toksyczną prymnezynę, 
która może powodować masowe śnięcie 
ryb.

Hipoteza o wykwicie tych alg do za-
mknięcia tego numeru „TP” nie została 
jeszcze potwierdzona, tym bardziej więc 
dziwi ton wyraźnej ulgi, z jakim przed-
stawiciele Wód Polskich, Głównego In-
spektoratu Ochrony Środowiska czy 
rządu przedstawiają te informacje. Jakby 
wykwit alg był katastrofą bardziej „na-
turalną” niż np. zrzut toksycznych ście-
ków zawierających metale ciężkie z jakie-
goś zakładu. Tymczasem wbrew temu, co 
myślą i mówią nasi rządzący, informacja 
o tym, że to właśnie zakwit złotych alg 
spowodował katastrofę, jest jedną z gor-
szych, jakie na temat tej sytuacji możemy 
usłyszeć.

Przede wszystkim na bok należy odło-
żyć bajania o „naturalnym” charakte-
rze takiej katastrofy. Aby algi gatunku 
 Prymnesium parvum mogły się na taką 
skalę rozwinąć i zakwitnąć, płynąca 
w Odrze woda musi spełnić odpowied-
nie warunki – musi być właśnie odpo-
wiednio słona i ciepła. I tutaj los rzeki 
splata się z tym, co sprawiło, że Malczyce 
przez blisko dwa wieki były silnie rozwi-
jającym się portem – z przemysłem i gór-
nictwem.

Z jednej bowiem strony głównymi 
 podejrzanymi o tak duże zasolenie Odry 
są kopalnie węgla na Śląsku, które od-
prowadzają do rzeki wodę z głębokich 
pokładów. Koincydencja z ratunkowym 
wydobyciem węgla w polskich kopal-
niach może być więc nieprzypadkowa. 
Z drugiej strony lipiec w tym roku był 
gorący i suchy, średnia temperatura była  
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wyższa o 0,4 stopnia od średniej z lat 1991-
-2020. Co więcej: Odrę oprócz upałów pod-
grzewały dodatkowo znajdujące się w jej 
biegu elektrownie węglowe, które w kilka 
najbardziej gorących lipcowych dni zna-
lazły się na granicy własnej wydajności. 
Jakby tego wszystkiego było mało, w po-
szatkowanej przez stopnie wodne Odrze 
wymiana wody jest uboga, dalece niewy-
starczająca do tego, by rzeka mogła sama 
oczyszczać się choćby właśnie z alg zło-
tych. Wiele wskazuje więc na to, że to wła-
śnie człowiek całkowicie rozregulowując 
odrzański ekosystem doprowadził do ka-
tastrofy.

Historia nienaturalna

I wbrew pozorom to nadal nie jest ten naj-
gorszy wniosek, jaki płynie z odrzańskiej 
tragedii. Jeżeli hipoteza związana ze zło-
tymi algami potwierdzi się choćby czę-
ściowo, będzie to znaczyło, że zaczynamy 
właśnie doświadczać rozpadu ekosys-
temu związanego nie tylko z katastrofą 
klimatyczną, ale także z tym, co Elizabeth 
Kolbert opisała w przejmującej książce 
„Szóste wymieranie. Historia nienatu-
ralna”. Jest to dziś lektura dla naprawdę 
odważnych czytelników i czytelniczek.

Wymieranie gatunków kojarzy się cią-
gle z wizją białego, bogatego mężczyzny, 
który celuje ze sztucera do ostatniego 
żyjącego na ziemi nosorożca, słonia czy 
tygrysa. Tymczasem Kolbert skupia się 
przede wszystkim na katastrofalnym 
załamaniu ekosystemów, przerwaniu 
łańcuchów troficznych i sprzężeniach 
zwrotnych, takich właśnie jak zakwit za-
bójczych alg w przegrzanej, zanieczysz-
czonej i całkowicie przekształconej przez 
człowieka rzece. Bo jeśli jest coś bezgra-
nicznie przerażającego w antropocenie, 
to z pewnością nie jest to wizja głupiego 
człowieka robiącego ciągle głupie rze-
czy. Do niej już mieliśmy czas przywyk-
nąć. Przeraża raczej wizja konwulsji pla-
netarnego układu, spowodowanych tą 
głupotą jednostek i zbiorowości. W tym 
świetle katastrofa na Odrze wyłania się 
jako symptom czy jeden z pierwszych ob-
jawów nowego, ekologicznego porządku, 
w którym załamują się kolejne systemy 
podtrzymujące życie na planecie.

– To nie jest pierwsza katastrofa na Od-
rze, odkąd tu żyję – mówił mi Michał Zyg-
munt, gdy już wszystkie media w Polsce 
trąbiły o śniętych rybach, a premier Mora-
wiecki bijąc się w piersi ogłaszał nagrodę 
miliona złotych za wykrycie sprawców. 

– Był ten fenol jesienią, było wcześniej 
kilka innych zrzutów. Myśmy już trochę 
przywykli, że rzeką co jakiś czas płynie coś 
śmierdzącego. Ale to pierwsza katastrofa, 
która spowodowała tak powszechne obu-
rzenie. I może to jest jakiś przełom?

Rzeczywiście – katastrofę klimatyczną 
czy załamanie bioróżnorodności trudno 
pokazać palcem. Zgodnie z tym, co pisał 
o nich brytyjski filozof Timothy Mor-
ton, są one hiperobiektami – ze względu 
na swoją czasową i przestrzenną skalę 
oraz wewnętrzną złożoność wymy-
kają się ludzkim narzędziom percepcji. 
Tony martwych ryb wyławiane przy po-
mocy koparek z Odry widzą już wszy-
scy. I wszyscy zaczynają się wtedy trochę 
bardziej zastanawiać nad tym, jaką wodę 
piją, w jakiej się kąpią w letnie dni i jakim 
powietrzem oddychają.

Nasz problem

W polskiej historii mieliśmy już taki mo-
ment. I to całkiem niedawno, w schyłko-
wych latach 80. Polską wstrząsnęło kilka 
wielkich katastrof ekologicznych: Czar-
nobyl, obumierające masowo lasy w Su-
detach, metale ciężkie z Huty Siechnice 
trafiające wprost do Odry i wrocławskich 
ujęć wody, afera z ołowicą upośledzającą 
dzieci w katowickich Szopienicach i cały 
Śląsk duszący się od trujących wyziewów. 
W 1988 r. 40 proc. polskich wód nie nada-
wało się nawet do celów przemysłowych, 
a tylko 11 proc. zanieczyszczeń gazowych 
było w jakikolwiek sposób wychwyty-
wanych. Polki i Polacy w tamtym czasie 
bardzo bezpośrednio doświadczali kon-
sekwencji wieloletniej degradacji środo-
wiska przyrodniczego.

W 2021 r. Zofia Bieńkowska, Piotr Dry-
gas i Przemysław Sadura przygotowali ra-

port „Nie nasza wina, nie nasz problem. 
Katastrofa klimatyczna w oczach Polek 
i Polaków podczas pandemii”. Na po-
trzeby swoich badań przeanalizowali 
w nim także dane CBOS dotyczące spo-
łecznych obaw o stan środowiska natu-
ralnego. Okazało się, że w całej historii 
ostatniego trzydziestolecia największy 
odsetek osób, które opisywały te obawy 
jako „duże” albo „bardzo duże”, był wła-
śnie na przełomie lat 80. i 90. Wynosił  
78 proc. populacji i nigdy później tego 
pułapu nie osiągnął. Wtedy też była naj-
wyższa społeczna gotowość do ponosze-
nia wyrzeczeń na rzecz przyrody. Najniż-
szy poziom tych obaw był w przededniu 
wejścia Polski do UE, potem świadomość 
ekologiczna zwiększyła się delikatnie, 
a od czasu nagłośnienia problemu smogu 
w największych polskich miastach za-
częła rosnąć już wyraźnie. Ale nawet dziś, 
po raportach Międzyrządowego Zespołu 
ds. Zmian Klimatu (IPCC) i kilku falach 
zabójczych upałów, nie dobiliśmy do tego 
poziomu strachu przed degradacją środo-
wiska, jaki towarzyszył nam u zarania III 
RP. Według najnowszego pomiaru, z 2018 
r., wynosi on 68 proc. Ciągle jednak rośnie.

I to może być klucz do zmiany, która 
nadchodzi, choć nie wszyscy ją jeszcze wi-
dzimy.  Wskazuje na to w artykule dla in-
ternetowego magazynu „Dwutygodnik” 
Rafał Matyja: „Większość programów 
klimatycznych apeluje do lepszej strony 
człowieka: do jego odpowiedzialności, so-
lidarności międzypokoleniowej. Tymcza-
sem jedno z podstawowych pragnień no-
woczesnego człowieka, jakim jest zdrowe 
życie, może być silniejszą i skuteczniej-
szą ramą działania zbiorowego”. Wraz 
z pandemią, rozpędzającą się katastrofą 
klimatyczną i postępującym załamaniem 
bioróżnorodności wkraczamy w epokę 
samonapędzających się kryzysów, które 
będą odciskać coraz większe piętno na na-
szym zdrowiu.

Być może właśnie troska o nie pozwoli 
nam podjąć w końcu działania prowa-
dzące do ocalenia planety.

 © FILIP SPRINGER

Autor jest reportażystą i fotoreporterem 
dokumentującym przemiany polskiej 
przestrzeni. Opublikował m.in. „Miedziankę. 
Historię znikania”, „Źle urodzone. Reportaże 
o  architekturze PRL-u”, „13 pięter” i „Mias  to 
Archipelag. Polskę mniejszych miast”. 
Wraz z Julią Fiedorczuk prowadzi w ramach 
Instytutu Reportażu Szkołę Ekopoetyki.
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Śnięte służby

JACEK ENGEL, PREZES FUNDACJI GREENMIND: 

Jedno zaskoczyło mnie pozytywnie: rośnie gniew ludzi na to,  

jak Polska postępuje z przyrodą. Zbiorowy pozew przeciw państwu 

– za narażenie rzeki, zwierząt i ludzi – nie jest wykluczony.

MARCIN ŻYŁA: Kto w Polsce 

odpowiada za rzeki?

JACEK ENGEL: Kilka instytucji. Jest 
Główny Inspektorat Ochrony Środowi-
ska i podległe mu inspektoraty wojewódz-
kie. Badają jakość wód – teoretycznie, gdy 
zgłaszany jest incydent, ich pracownicy 
powinni pobrać próbki. Druga instytucja 
to Generalna Dyrekcja Ochrony Środo-
wiska, która odpowiada za obszary chro-
nione, obszary Natura 2000, monitoruje 
ochronę gatunków i siedlisk oraz nadzo-
ruje dyrekcje regionalne. Trzecia – Pań-
stwowe Gospodarstwo Wodne Wody Pol-
skie – odpowiada za ochronę wód, ich wy-
korzystanie gospodarcze i ochronę prze-
ciwpowodziową.

Do tego trzeba dodać parki narodowe 
zarządzające zasobami wodnymi w swo-
ich granicach. Oraz samorządy, które po-
bierają wodę z ujęć powierzchniowych 

lub podziemnych i po oczyszczeniu od-
dają ją najczęściej do rzek.

Czyli jakość, przyrodę 

i infrastrukturę nadzoruje się 

osobno. To nasza specyfika?

Przychodzą mi na myśl angielska Envi-
ronment Agency oraz jej szkocka odpo-
wiedniczka, które kompetencje te groma-
dzą w jednym miejscu. W Polsce również 
powinna powstać agencja ds. środowiska, 
która odpowiadałaby i za obszary chro-
nione, i za jakość wód. Mająca w dodatku 
uprawnienia policji środowiskowej. Te-
raz wojewódzkie inspektoraty ochrony 
środowiska pracują od poniedziałku do 
piątku, od 7 do 15.

Wody Polskie to instytucja-kuriozum. 
Podlega ministrowi infrastruktury, od-
powiada zarówno za planowanie, zarzą-
dzanie i osiąganie tzw. celów środowi-

skowych wód, jak i za inwestycje wodne. 
Wydaje pozwolenia wodnoprawne na 
budowle, które zresztą buduje – czyli 
jest sędzią we własnej sprawie. Zakres 
uprawnień jest bardzo szeroki – w prak-
tyce wszystko, co dzieje się na jeziorach 
i rzekach Polski, zależy od decyzji Wód 
Polskich. Instytucję wzorowano na La-
sach Państwowych i podobny jest też 
brak kontroli społecznej, którym obie się 
charakteryzują.

Kłopot w tym, że jedna agencja 

ds. środowiska musiałaby godzić 

interesy ekologii i gospodarki.

Niekoniecznie. To samorząd czy pań-
stwo byłyby np. inwestorami nowej za-
pory, natomiast agencja decydowałaby, 
czy inwestycja jest do zaakceptowania 
z punktu widzenia środowiska. Funkcje 
decyzyjno-planistyczne powinny zostać 
oddzielone od inwestycyjnych.

Mam szacunek do wielu kompetent-
nych pracowników Regionalnych Dyrek-
cji Ochrony Środowiska. Ale te instytucje 
nie pełnią funkcji, dla której zostały po-
wołane. Dotyczy to nie tylko rzek. Polskie 
służby ochrony przyrody jakby wyginęły.

Co je zabiło?

W urzędach państwowych odpowie-
dzialnych za ochronę środowiska de-
cyduje polityka. Ograne powiedzenie: 
„mierny, ale wierny” – bardzo do nich 
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 pasuje. Kiedy próbowaliśmy wspólnie 
coś uzgadniać, od pracowników Wód 
Polskich, nawet tych wysokiego szczebla, 
wielokrotnie słyszałem: „I tak zdecyduje 
centrala”. Bez aprobaty prezesa żaden dy­
rektor regionalny nie podejmie ważnej 
decyzji.

Wie pan, cieszę się, że w czasie kata­
strofy ekologicznej na Odrze nie doszło 
do poważniejszych katastrof ludzkich. Je­
dynym – mam nadzieję – utrudnieniem 
dla mieszkających nad rzeką jest smród 
rozkładających się ryb. Współczuję oczy­
wiście biznesom, które mogą upaść.

Mogło dojść do czegoś gorszego?
Wystarczy, żeby sprawcą katastrofy 

była niezwykle toksyczna rtęć – ludzie, 
którzy wyciągali z wody te ryby lub miesz­
kali nad rzeką, byliby chorzy, mielibyśmy 
zgony. Mam wrażenie, że przez to, że rząd 
wciąż bagatelizuje sytuację, świadomość, 
iż mogło wydarzyć się większe nieszczę­
ście, nie przebija się do opinii publicznej.

Sprawa wybuchła tydzień przed 
naszą rozmową…
Przepraszam, że przerwę, muszę zapro­

testować. Na Odrze śnięcia ryb raporto­
wano już 25 lipca – to ponad trzy tygo­
dnie temu. Na Kanale Gliwickim i Ka­
nale Kędzierzyńskim zgłaszano je już 
w marcu i kwietniu! Ta katastrofa nie spa­
dła jak meteoryt tunguski. Ale nie wierzę 
w to, że jej sprawca zostanie wskazany.

Śledztwo państwowe nie ustąpi 
przed ewentualnym śledztwem 
obywatelskim?
Aby powiodło się śledztwo obywa­

telskie, musimy mieć wyniki analiz 
z samego początku katastrofy. Tym­
czasem ryby, które umarły pod koniec 
lipca, zawieziono do Państwowego 
Instytutu Weterynaryjnego w Puławach, 
gdzie uznano, że nie da się ich zbadać, 
ponieważ brakuje odczynników. Ryby 
zutylizowano. Teraz ten sam instytut 
prowadzi badania przyczyn katastrofy. 
Niestety, takie informacje powodują, że 
brakuje mi wiary w skuteczność państwa.

Teraz najważniejsze jest zbieranie 
dowodów?
Jako Koalicja Ratujmy Rzeki i Funda­

cja Greenmind staramy się zebrać wiary­
godne dane na temat strat w rybach. Bo 
służby państwowe cały czas operują „to­
nami”, „kilogramami” i „workami”, a nikt 

premiera szybkie dymisje. Rządzący 
analizują nastroje – chyba z słupków 
wyszło, że lepiej działać.
Reakcja wcale nie jest odpowiednia. 

Pierwszy, który powinien zostać zdymi­
sjonowany, Marek Gróbarczyk, wicemi­
nister w resorcie infrastruktury odpo­
wiedzialny za gospodarkę wodną – ma 
się świetnie. A zdymisjonowany według 
deklaracji premiera prezes Wód Polskich 
formalnie jest na urlopie.

Co straciliśmy wraz z Odrą?
Jest to rzeka częściowo uregulowana 

oraz, na nieszczęście, skanalizowana, 
czyli poprzegradzana stopniami wod­
nymi. Ale poniżej ostatniego stopnia 
w Malczycach Odra jest rzeką płynącą 
w miarę swobodnie, w niektórych miej­
scach ma szerokie międzywale, gdzie jest 
dużo lasów łęgowych. Jest tu jeden z naj­
cenniejszych fragmentów takiego lasu 
w całej Europie, gdzie gatunkami domi­
nującymi są jesiony i wiązy. Odra ma 
również ogromny potencjał renaturyzacji 
– w wielu miejscach można odsunąć od 
niej wały, odtwarzając naturalne tereny 
zalewowe. Ma to również znaczenie dla 
zwiększania bezpieczeństwa powodzio­
wego, bo rzeka, zamiast domów, zalewa 
właśnie lasy łęgowe, które to kochają. 
Minimalizuje to też skutki suszy – rzeka 
swobodnie płynąca, meandrująca, groma­
dzi wodę w czasie jej nadmiaru i oddaje 
podczas niedoboru.

I co z tego straciliśmy w ostatnich 
tygodniach?
Zatrucie spowodowało degradację ca­

łego ekosystemu Odry. Z jednej strony 
mamy miliony zabitych ryb. Ale też sy­
gnały o małżach i ślimakach. Z pewno­
ścią w dużej części wyginęły organizmy 
denne. To bezkręgowce, które są pokar­
mem dla innych organizmów ekosys­
temu rzeki – nie tylko ryb, ale też np. pta­
ków. Odra straciła swoje funkcje.

Rzeki generalnie składają się ze zwie­
rząt, roślin, tego, co jest rozpuszczone 
w wodzie, unoszone w toni wodnej i to­
czone po dnie, oraz z wody. Teraz Odra 
składa się głównie z wody i rozkładają­
cych się organizmów.

To już nie tylko Odra. Z dwóch 
sąsiadujących ze sobą powiatów  
na południu Polski w ostatnim czasie 
dochodziły sygnały o lokalnych 
podtruciach w Czarnym Dunajcu, 

JACEK ENGEL jest prezesem Fundacji 
Greenmind, która działa na rzecz zmiany 
polityki państwa w zakresie ochrony 
przyrody, i członkiem Koalicji Ratujmy 
Rzeki. Były członek Krajowej Komisji 
ds. Ocen Oddziaływania na Środowisko 
oraz Państwowej Rady Ochrony 
Przyrody; autor ekspertyz i publikacji 
dotyczących m.in. gospodarki wodnej 
i jej oddziaływania na środowisko.

nie sprawdza, jakich gatunków dotknęła 
katastrofa na Odrze, czy były wśród nich 
gatunki chronione, w jakiej liczebności, 
gdzie…

Co zrobią Państwo z tymi danymi?
Mamy trzystopniowy plan oceny strat 

– metodyczny, skonsultowany z naukow­
cami. Zebranie danych na temat ryb, które 
poszły do utylizacji, zajmie kilka tygodni. 
Następnie ocenimy liczebność tego, co zo­
stało w Odrze. Może to zająć miesiąc­dwa. 
Nie zamierzamy odpuszczać. Nawet jeśli 
konkretny sprawca nie zostanie wska­
zany, mamy jeszcze państwowe organy 
i osoby, które są odpowiedzialne za zanie­
chanie monitorowania stanu rzeki.

Pozwiecie w sądzie państwo 
polskie?
Zastanawiamy się nad tym. Wie pan, 

jedna rzecz zaskoczyła mnie pozytyw­
nie. Pamiętam falę poparcia Polaków dla 
wolnych sądów. Teraz, takie mam wraże­
nie, gniew ludzi na to, jak postępujemy 
ze środowiskiem, jest dużo większy. My­
ślę, że taki zbiorowy pozew – za naraże­
nie rzeki, zwierząt i ludzi – nie jest wyklu­
czony. Byłby to pozew w sprawie imposy­
bilizmu państwa, który doprowadził do 
zabicia rzeki.

Pana obserwacje o gniewie Polaków 
potwierdzałyby dokonane przez 
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Rabie i Czarnej Orawie. Przekładając 
to na całą Polskę – jaka jest tego 
skala?
Najlepiej oddają ją statystyki mówiące 

o tym, które rzeki w Polsce nie osiągnęły 
docelowego „dobrego” albo „bardzo do-
brego” stanu tzw. jednolitych części wód. 
Obecnie wskaźnik ten wynosi 96 proc., 
co oznacza, że zaledwie 4 proc. rzek jest 
w dobrej kondycji.

Wracamy do początku rozmowy – 
mówił Pan o inspektoratach ochrony 
środowiska, które działają „od–do”.
W piątki po południu można do rzeki 

„bezpiecznie” wypuścić wszystko. Nie 
ma oficjalnych danych, ale bazuję teraz 
na zgłoszeniach, które docierają do Koali-
cji Ratujmy Rzeki. W zasadzie w każdy 
weekend do polskich rzek wypuszczane 
są ścieki. Mamy wiele oczyszczalni ście-
ków, prawie wszystkie zbudowano z du-
żym udziałem środków unijnych. Ale 
koszty utrzymania tych oczyszczalni są 
bardzo wysokie. Oczyszczalnie redukują 
je, spuszczając do rzek nieoczyszczone 
ścieki w piątki i soboty, mając absolutną 
pewność, że do poniedziałku nikt tego 
nie skontroluje.

Ale przecież o tym wszystkim 
wiedzą np. pracownicy oczyszczalni, 
urzędnicy gminni.
Zgoda, ale dowodem w sprawie jest 

zbadanie jakości wody. Jeżeli oczyszczal-
nia spuści nieczyszczone ścieki w piątek, 

termiczne, czyli zrzuty z elektrowni wę-
glowych, które używają wody do chło-
dzenia. Większość polskich elektrowni 
i elektrociepłowni ma tzw. otwarte sys-
temy chłodzenia. Pobiera wodę z rzeki, 
używa jej do chłodzenia reaktorów pro-
dukujących prąd lub ciepło, a następnie 
– już podgrzaną – zrzuca z powrotem do 
rzeki. Powoduje to znaczny wzrost tem-
peratury wody w rzece, co, szczególnie la-
tem, może być śmiertelne dla wielu orga-
nizmów. Oznacza to też ogromne straty 
wody – ciepła woda paruje dużo szybciej 
niż zimna.

Mówił Pan o tym przeczuciu, że 
fala społecznego gniewu w kwestii 
ochrony przyrody jest dziś większa 
niż kiedykolwiek. Po katastrofie pod 
Szczekocinami zmieniły się polskie 
koleje. Może po Odrze zmieni się 
ochrona wód?
Mam tyle lat, że powinienem być re-

alistą. Ale ciągle jestem optymistą. Gdy-
bym nie wierzył, że jakaś zmiana może 
nastąpi, przestałbym się tym zajmować.

Z drugiej strony w marcu jako Koalicja 
Ratujmy Rzeki napisaliśmy krótki mani-
fest dotyczący tego, co powinno się zmie-
nić w polskiej gospodarce wodnej. Wy-
słaliśmy go do rządzących i wszystkich 
partii opozycyjnych. Jedyna odpowiedź 
przyszła z partii Razem. Nikt inny nie za-
reagował. A przecież grzechy w zarządza-
niu wodą to nie tylko wina PiS.

 ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

to zanim w poniedziałek Wojewódzki In-
spektorat Ochrony Środowiska się ogar-
nie, ścieki znajdą się już dużo niżej, roz-
cieńczone i po sprawie. Wszystko się roz-
płynie.

Albo inaczej: gdy będziemy mieli farta, 
to się rozpłynie. Zazwyczaj się rozpływa, 
choć i tak nie pozostaje obojętne dla ca-
łej rzeki. Ale gdy nie mamy farta – jak 
w przypadku Odry – zanieczyszczenia 
płyną do samego ujścia.

Kto najbardziej truje rzeki  
– samorządy, przedsiębiorcy  
czy mieszkańcy?
Najgorsze są zanieczyszczenia rolnicze, 

tzw. spływ powierzchniowy. To środki 
ochrony roślin oraz nie w pełni wchło-
nięte przez rośliny nawozy, które powo-
dują eutrofizację, czyli przeżyźnienie 
rzek.

Jest jeszcze jedno, nieoczywiste źródło 
lokalnych katastrof: zanieczyszczenia 
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W urzędach państwowych 

odpowiedzialnych 

za ochronę środowiska 

decyduje polityka.  

A Wody Polskie  

to instytucja-kuriozum.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Zmarli, niech żyją

 
„Kiedy urządzasz obiad albo kolację,  
nie zapraszaj swoich przyjaciół ani braci, 
ani krewnych, ani bogatych sąsiadów, bo 
wtedy i oni zaproszą ciebie, żeby się od-
wdzięczyć. Ale gdy urządzasz przyjęcie, 
zaproś ubogich, ułomnych, kulawych 

i niewidomych, a będziesz szczęśliwy, bo oni nie mają się 
czym tobie odwdzięczyć. Będzie ci to odwzajemnione przy 
zmartwychwstaniu sprawiedliwych”. Tyle tylko, że dzisiaj to 
odwzajemnienie nie jest już takie oczywiste, jak było jeszcze 
do niedawna. Niebo, piekło, czyściec to nie są zagadnienia 
godne człowieka rozumnego, wykształconego, nowocze-
snego. Z drugiej strony ten sam człowiek, zobojętniały na 
„metafizykę”, będąc w krańcowej sytuacji, zaczyna się za ową 
metafizyką rozglądać. Stąd podczas świeckich pogrzebów sły-
szymy, że zmarły na zawsze pozostanie, będzie żył w naszych 
sercach, w naszej pamięci, w swoich dziełach. Zwracamy się 
też do zmarłego jak do kogoś, kto słyszy i widzi. Czyżby ta 
dwuznaczność miała oznaczać, że mimo wszystko nie dowie-
rzamy śmierci rozumianej jako unicestwienie? 

Powiedzenie, że dzieje się tak ze strachu, jako że tonący 
nawet brzytwy się chwyta, jest niewystarczające. Znamy 
przecież ludzi, którzy przed śmiercią nie uciekają w panice, 
przeciwnie, mają odwagę wyjść jej naprzeciw i to zarówno 
w „rzeczach małych, jak i wielkich”. Takich jak choćby so-
lidne wykonywanie codziennych obowiązków i takich jak 
praca w skrajnie niebezpiecznych warunkach na oddziałach 
covidowych czy wstępując do wojska. A może to przypomi-
nanie sobie o śmierci w chwilach grozy bierze się stąd, że 
burzy ona święty spokój znudzonych życiem, których nie-
mało pod euroamerykańskim niebem. Wygląda więc na to, 
że wbrew przesławnemu OK tak naprawdę mamy dość tego 
życia, jakie mamy, i po co nam jeszcze jakieś wieczne życie. 
Jeśli nie strach, to co powoduje, że są ludzie złaknieni życia? 
Jezus mówi, że wdzięczność. 

Pod koniec czerwca w lwowskiej, greckokatolickiej kate-
drze polowej nad trumną dwudziestosiedmioletniego żołnie-
rza Artema Dymyda, syna księdza Michajła Dymyda, kape-
lana Majdanu, pierwszego rektora Lwowskiej Akademii Teo-
logicznej, jego matka Iwanka Krypiakiewicz-Dymyd zaśpie-
wała kołysankę: „Oj le-lu-laj, oj le-lu-laj, / Dziecino moja (…)  
Ja jestem twoją kołysanką, / Będę kołysała / Małe dziecko, / 
Aż zaśnie”. A ojciec poległego obiecał: „Artemij, będziemy 
cenić życie lepiej niż wcześniej”. A potem dodał: „Możemy 
umrzeć za tę ziemię, ale jako chrześcijanie mamy perspektywę 
wieczności. Urodziliśmy się na wieczność”. A u nas znowu 
nadchodzi wrzesień, kiedy w 1939 r. „prosto do nieba czwór-
kami szli / żołnierze z Westerplatte”. „Kiedy wypełnią się dni”, 
trzeba będzie im i ich braciom krwi popatrzeć w oczy.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Uderz w stół

„Oto są słowa, które wypowiedział 
 Mojżesz do całego Izraela...” (Pwt 1, 1). 
 Niniejszym rozpoczyna się – zajmująca 
pierwszych trzydzieści rozdziałów nie-
wiele już dłuższej Księgi Powtórzonego 
Prawa – trzyczęściowa mowa Mojżesza. 

Talmud skrupulatnie wylicza, że minęły dopiero trzy dni od 
śmierci Aarona (por. Lb 33, 39), dlaczego więc Mojżesz pu-
blicznie naucza, miast poczekać, aż dobiegnie końca siedmio-
dniowy okres ścisłej żałoby po bracie? Najwidoczniej to stan 
wyższej konieczności: lud w tym momencie potrzebuje 
swego przywódcy, jego słów spragniony jest „cały Izrael”. 

Jeden z komentatorów stwierdza, że w Torze Nasz Nauczy-
ciel zwraca się zwykle do dzieci Izraela oraz dochodzi do wnio-
sku, że określenie „Izrael” odnosi się do przywódców, a „dzieci 
Izraela” – to cały lud. Mojżesz wygłasza tu napomnienie, kie-
ruje więc swoje słowa do przywódców, którzy następnie prze-
każą je ludowi. Przysłowie żydowskie mówi, że „lepszy jest 
policzek wymierzony przez mędrca niż pocałunek głupca”. 
Napomnienie, jakkolwiek raniące, za którym stoi prawdziwa 
troska o krytykowaną osobę, lepsze jest od „miodopłynnych 
peanów”. Najwyższy sprawia, że błogosławieństwo płynie 
z ust nieprzychylnego Izraelitom proroka Balaama, zaś kry-
tykę ludu o twardym karku pozostawia Mojżeszowi. Egzegeta 
wszech czasów zauważa, iż w mowie o przewinieniach Izraeli-
tów obecne są jedynie delikatne aluzje i oględne wyrażenia.  

Jeden z rabinów wygłosił w szabat w swojej synagodze pło-
mienną mowę dotyczącą przestrzegania szabatu. Na efekty 
nie musiał długo czekać – już nazajutrz do jego domu wdarł 
się wzburzony bogacz. „Czy rabin nie zdaje sobie sprawy, że 
publiczne zawstydzanie członków społeczności jest gorsze 
od łamania szabatu? Proszę pamiętać, że lwia część pensji ra-
bina pochodzi z mojej kieszeni!”. Rabin w odpowiedzi stwier-
dził jedynie, iż kapelusz bogacza pasuje jak ulał. Ten, choć 
trochę zaskoczony ripostą, kontynuował wylewanie swych 
żalów. W końcu rabinowi udało się przerwać potok jego wy-
mowy. „Ależ ci do twarzy w tym kapeluszu! Czy został zro-
biony na zamówienie?”. Bogacz zaprzeczył: „Poszedłem do ka-
pelusznika i wybrałem ten, który najlepiej leżał”. „Dlaczegóż 
więc masz do mnie pretensję?” – przeszedł do ofensywy ra-
bin. „W zeszły szabat mówiłem o dobroczynności. Nazajutrz 
odwiedził mnie pewien skąpiec i zgłaszał pretensje podobne 
do twoich. W mowach szabatowych poruszam kwestie zwią-
zane z przestrzeganiem różnych przykazań. Nie mam nikogo 
szczególnego na myśli. Jestem jak twój kapelusznik, który 
wystawia na sprzedaż wiele nakryć głowy. Każdy z klientów 
wybiera sobie ten kapelusz, który na niego pasuje”. Podobnie 
Mojżesz mówi w sposób zawoalowany – wystarczy, by ude-
rzył w stół, a nożyce same się odezwą. ©
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Ludzie dobrzy i mili Bogu  

otwarcie stawiają  

opór zło czyniącym,  

gdy tamci są w pobliżu.  

Gdy tamtych nie ma  

– ani sami im nie złorzeczą,  

ani nie pozwalają napadać  

na nich słowem.

PRZYPISYWANE  

ANTONIEMU WIELKIEMU

Któż jest tak wielki,  

by los nie mógł go zmusić  

do szukania pomocy  

nawet u najnędzniejszych  

z ludzi?

SENEKA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Obietnica

Oto obietnica  

wypowiedziana 
w imieniu Boga 
przez Ezechiela: 
„Zabiorę was spo-
śród ludów, zbiorę 

was ze wszystkich krajów i przyprowa-
dzę was z powrotem do waszego kraju. 
(…) I dam wam serce nowe i ducha no-
wego tchnę do waszego wnętrza, za-
biorę wam serce kamienne, a dam 
wam serce z ciała. Ducha mojego chcę 
tchnąć w was (…). Wtedy będziecie 
mieszkać w kraju, który dałem wa-
szym przodkom, i będziecie moim lu-
dem, a Ja będę waszym Bogiem”  
(Ez 36, 23-28).

To obietnica dana Żydom w niewoli 
babilońskiej. Obietnica powrotu do 
domu – do Ziemi Obiecanej. Ale nie 
tylko. To także obietnica nowego du-
cha i nowego serca. Bóg, który leczy 
i naprawia – usuwa nie tylko objawy, 
ale również przyczyny dramatu. Nie 
mogą wejść do Ziemi Boga w duchu 
i z sercem, które nie są Boże. W Ziemi 
Boga nie można żyć inaczej, jak tylko 
w Bożym Duchu i z nowym sercem.

„Nowe serce” jest u Ezechiela nieco 
wcześniej nazwane również „jednym 
sercem” (zob. Ez 11, 19). Takiego wła-
śnie – jednego – serca potrzebują, po-
nieważ przyczyną ich upadku i niewoli 
było serce podzielone: po śmierci Salo-
mona stracili jedność – podzielili się na 
dwa państwa, rozdarte nawet w kulcie 
jedynego Boga. Potrzebują jednego 
serca, gdyż za gwarancję jedności nie 

wystarczą wyłącznie granice jednego, 
niepodzielonego państwa. Jedność nie 
może się sprowadzać wyłącznie do jed-
ności zewnętrznych struktur i reguł. Je-
śli ma być rzeczywista – musi sięgnąć 
poziomu serca. Tak było wtedy. I tak 
jest dzisiaj.

Wiemy, że Bóg – po 50 latach (edykt 
Cyrusa: 538 BC) – wypełnił daną obiet-
nicę. Jako chrześcijanie wiemy rów-
nież, że wszystkie obietnice Boże osta-
tecznie wypełniają się dopiero w Chry-
stusie. To w Nim wszystkie Boże obiet-
nice są „Amen”.

W przypadku rozważanej obiet-
nicy z Ezechiela widać to przepięknie 
– w rozmowie z Nikodemem Jezus 
formułuje zdecydowaną zasadę: „Za-
prawdę, zaprawdę, powiadam ci, je-
śli się ktoś nie narodzi z wody i z Du-
cha, nie może wejść do królestwa Bo-
żego” (J 3, 5). Naszą Ziemią Obiecaną 
jest Królestwo Boże – nie da się ani do 
niego wejść, ani w nim żyć inaczej, jak 
tylko mocą nowego – Bożego Ducha, 
który staje się w nas zasadą nowego Ży-
cia! Rodzimy się z Niego na mocy Jezu-
sowej śmierci („Jeśli odejdę, poślę Go 
do was”), z samego środka wydarzeń 
Paschalnych („Tchnął na nich, i po-
wiedział: Weźmijcie Ducha Świętego”).

Ci, którzy żyją w Duchu, otrzymują 
też jedno serce. Mówi o tym dosłownie 
tekst z Dziejów Apostolskich: „Jeden 
Duch i jedno serce ożywiały wszyst-
kich wierzących. Żaden nie nazywał 
swoim tego, co posiadał, ale wszystko 
mieli wspólne” (Dz 4, 32).  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (28 VIII – 4 IX)

22. niedziela zwykła: Syr 3, 17-18. 20. 28-29;  
Ps 68; Hbr 12, 18-19. 22-24a; Łk 14, 1. 7-14;
Poniedziałek: Jr 1, 17-19; Ps 71; Mk 6, 17-29;
Wtorek: 1 Kor 2, 10b-16; Ps 145; Łk 4, 31-37;

Środa: 1 Kor 3, 1-9; Ps 33; Łk 4, 38-44;

Czwartek: 1 Kor 3, 18-23; Ps 24; Łk 5, 1-11;
Piątek: 1 Kor 4, 1-5; Ps 37; Łk 5, 33-39;
Sobota: 1 Kor 4, 6-15; Ps 145; Łk 6, 1-5;
23. niedziela zwykła: Mdr 9, 13-18; Ps 90;  
Flm 9b-10. 12-17; Łk 14, 25-33.
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KRAJ

A MOGLIBY  
LEŻEĆ NA KANAPIE 

Terytorialsi zyskali sympatię Polaków pomagając przy 

wschodniej granicy, przy szczepieniach, powodziach, 

odśnieżaniu i pożarach. Czy takie doświadczenie wystarczy, 

żeby nas obronić w czasie wojny?

TEKST: DARIUSZ KAŁAN, ZDJĘCIA: KASIA STRĘK

N
iedzielne popołudnie. Trzydzie-

stostopniowy upał. W lasach Jeże-
wa niedaleko Łodzi rozpoczyna się szko-
lenie rekrutów Wojsk Obrony Teryto-
rialnej. 20-letni Marcel mógłby w tym 
czasie – tak jak wielu jego rówieśników 
– oglądać filmy albo patrzeć w smartfon. 
Zamiast tego ten świeżo upieczony absol-
went technikum informatycznego z Ra-
domska pod Częstochową biega w ukro-
pie w hełmie i oliwkowym mundurze 
z ważącym prawie cztery kilogramy ka-
rabinem na ramieniu.

Z pozostałymi 46 osobami przez 16 dni 
będzie się uczył dopasowania indywidu-
alnego sprzętu żołnierza, podstaw tak-
tyki, postaw strzeleckich, no i – crème de 

la crème – obsługiwania karabinka sztur-
mowego grot. Na końcu złoży przysięgę.

– Rok temu byłem nieśmiały i cichy – 
przyznaje Marcel. – Dziś bardziej zdecy-
dowany jestem. Wojsko mnie otworzyło.

Decyzję o wstąpieniu do obrony tery-
torialnej podjął w listopadzie, trzy mie-
siące przed inwazją Rosji na Ukrainę. 
Rolę w tym wyborze odegrały uczucia 
patriotyczne, wszak – jak mówi – „ojczy-
zna jest najważniejsza zaraz po rodzinie”. 
Ale najbardziej skusił go reżim życia woj-
skowego i możliwość rozwoju osobistego. 
– W wojsku podoba mi się to, że oferuje 
jasne zasady, stabilność, poczucie hierar-
chii – wylicza i dodaje, że złożył papiery 

na warszawską Wojskową Akademię 
Techniczną. – Nie muszę sam o wszyst-
kim myśleć, niektórzy wiedzą lepiej.

Duma Macierewicza

Marcel jest za młody, by pamiętać, że 
kiedy prezydent podpisywał w grudniu 
2016 r. ustawę powołującą WOT jako 
piąty rodzaj Sił Zbrojnych RP, krytycy 
ostrzegali, iż ówczesny minister obrony 
Antoni Macierewicz buduje swoją pry-
watną armię. – Sam należałem do tej 
grupy – mówi Paweł Krutul, poseł Lewicy 
z sejmowej komisji obrony narodowej.

Bo terytorialsi składają się w 90 proc. 
z ochotników, nie zawodowych żołnie-
rzy. Bo podlegają bezpośrednio mini-
strowi, nie szefowi sztabu generalnego, 
jak pozostałe siły zbrojne. Bo ich twórca 
traktował ich z wyjątkową czułością, 
chociażby wskazując WOT jako konty-
nuatora dziedzictwa i tradycji Armii Kra-
jowej. Wszystko to skłaniało oponentów 
do nieufności wobec nowych formacji.

Zwolennikiem ich powstania był za to 
generał Waldemar Skrzypczak, były do-
wódca wojsk lądowych i wiceminister 
obrony (2012-13). – Macierewicz wyko-
rzystał to, co było zaniedbaniem poprzed-
ników – twierdzi. – Można go nie lubić, 
ale za to, że podjął decyzję o utworzeniu 
WOT, trzeba docenić. Z punktu widzenia 
wojskowego była uzasadniona.

Dziś przyznaje to także Krutul: – Oka-
zało się, że wojsko nie da się sprowadzić 
do partyjnej roli. Tym bardziej że teryto-
rialsami dowodzą byli komandosi i gro-
mowcy, czyli „śmietana śmietany”.

Macierewicz obiecał WOT nowocze-
sny sprzęt, w tym drony bojowe, i prze-
konywał, że do końca 2019 r. w szere-
gach formacji będzie służyć 53 tys. żoł-
nierzy. Dronów nie ma do dziś, a zapo-
wiadany pułap obrona terytorialna ma 
osiągnąć dopiero za cztery lata; obecnie li-
czy 32 tys. żołnierzy. – WOT jest, jaki jest. 
Trzeba go doskonalić – uważa Skrzyp-
czak. – Ale szukanie powodów, by go de-
precjonować, nie ma uzasadnienia, szcze-
gólnie w obecnej sytuacji na wschodzie.

Właśnie kryzysy na granicach z Biało-
rusią i Ukrainą przekonały sceptyków, 
że formacje z lekkim uzbrojeniem, wy-
wodzące się z lokalnej społeczności, słu-
żące w miejscach zamieszkania i zna-
jące ukształtowanie terenu, są dobrym 
uzupełnieniem wojsk operacyjnych. Po-

eprasa.pl 019e6b742b



23

Ćwiczenie postaw strzeleckich w ośrodku szkoleniowym w Jeżewie koło Łodzi, 26 czerwca 2022 r. 

2 8  S I E R P N I A  2 0 2 2

nie wiedzą, co ze sobą zrobić – uśmiecha 
się Glińska.

Blisko ludzi, daleko od wojska?

Wydarzeniem, które sprawiło, że poseł 
Krutul zmienił zdanie o WOT, był po-
żar Biebrzańskiego Parku Narodowego 
w kwietniu 2020 r. To właśnie żołnierze 
WOT ruszyli na pomoc strażakom i le-
śnikom. Wyróżnili się też przy usuwaniu 
skutków powodzi, zamieciach śnieżnych, 
pobieraniu wymazów na COVID-19. Ta-
kimi działaniami blisko ludzi zyskali 
sympatię i szacunek wielu Polaków.

Tyle że WOT to przecież siły woj-
skowe. – Terytorialsów wykorzystuje 
się do wszystkiego i przerzuca w różne 
miejsca, co jest sprzeczne z ideą teryto-
rialności – mówi Tomasz Siemoniak, 
były minister obrony (2011-15) w rządzie 
PO-PSL. – Tymczasem powinni być ele-
mentem lokalnej obrony przed wrogiem. 
W skrajnych przypadkach mogą praco-
wać przy pożarach czy powodziach, ale co ģ

Profil rekrutów jest zróżnicowany. 
To nie tylko młodzi ludzie zniechęceni 
chaosem współczesnego świata, jak 
Marcel. – Tu jest przekrój całego społe-
czeństwa – wyjaśnia Małgorzata Gliń-
ska, rzeczniczka prasowa 9. Łódzkiej Bry-
gady OT, która przysłuchuje się naszej 
rozmowie. – Mamy PESEL-e od 1968 do 
2004 roku. Jest prawnik, radny, nauczy-
ciel historii, dyrektor szkoły… To są za-
zwyczaj ludzie, którzy mają swoje życie 
zawodowe. Odsetek bezrobotnych jest 
niewielki.

Według dowództwa WOT blisko po-
łowa żołnierzy ma wykształcenie śred-
nie (46 proc.), a jedna trzecia – wyższe 
(32 proc.). Większość pracuje na umowie 
o pracę (56 proc). Dużo jest studentów 
(18 proc.), niemal tyle samo osób bez  sta-
łej pracy, przy czym w tej grupie są pra-
cujący na umowy-zlecenia. Kobiety sta-
nowią blisko 20 proc. Średni wiek żołnie-
rza WOT to 33 lata. – To nie jest  tak, że 
na wcielenie przychodzą ludzie, którzy 

seł Krutul zabiega teraz o otwarcie jed-
nostki WOT w Bielsku Podlaskim. – Gra-
niczymy z niestabilną Białorusią i każde 
wzmocnienie militarne dla nas, Podla-
sian, jest ważne. To też szansa na zatrzy-
manie odpływu młodych z regionu – tłu-
maczy.

Podczas obrad komisji obrony poseł 
Krutul przyznał, że pomylił się w ocenie 
WOT, i przeprosił ich dowódcę, generała 
Wiesława Kukułę. 

Społeczeństwo w soczewce

Żeby zostać żołnierzem WOT, trzeba 
skończyć 18 lat, mieć czystą kartotekę 
karną i podejść do testu sprawności fi-
zycznej. – Mój wynik nie był zachwy-
cający – mówi Marcel, szkolący się 
w ośrodku 9. Łódzkiej Brygady Obrony 
Terytorialnej.

Dobra wiadomość dla niego jest taka, 
że nikogo nie można oblać. Rekrut do-
staje wytyczne, co musi poprawić, i po-
nownie podchodzi do testu po roku.
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do  zasady powinni stanowić stricte woj-
skową część systemu państwa.

Jest szansa, że zadania niemilitarne 
przejmie obrona cywilna, która w tej 
chwili istnieje tylko na papierze. O ile 
wejdzie w życie ustawa o ochronie lud-
ności, zapowiedziana przez Jarosława Ka-
czyńskiego w połowie czerwca.

Obecnie rekruci zaczynają przygodę 
z WOT od 16-dniowego treningu podsta-
wowego, takiego jak w Jeżewie. Potem 
przez 11 miesięcy spotykają się w jeden 
weekend każdego miesiąca, a rok kończą 
dwutygodniowym kursem podsumowu-
jącym. W pierwszym roku zatem żołnierz 
w sumie może uzbierać ok. dwóch i pół 
miesiąca faktycznego szkolenia, a w ko-
lejnych (służba trwa maksymalnie sześć 
lat) – po 36 dni. – Ja jestem stary szkole-
niowiec – komentuje generał Skrzypczak. 
– Szkolenie to lata ciężkiej orki polowej. 
Jeśli ktoś mówi, że w takim czasie wyuczy 
żołnierza, mówi nieprawdę.

Z tych niedoskonałości zdaje sobie 
sprawę Bartosz Kownacki, współpra-
cownik Antoniego Macierewicza i były 
wiceminister obrony (2015-18) z PiS. 
– WOT jest formacją stale uczącą się. Na 
początku zawsze możliwe są błędy – przy-
znaje i przypomina, że proces formowa-
nia jednostek zakończy się dopiero, kiedy 
przekroczą one 50 tys. żołnierzy. – Teryto-
rialsi to osoby, które na co dzień pracują 
albo się uczą – tłumaczy. – Mogą szkolić 
się dłużej, o ile pozwoli na to ich sytuacja 
zawodowa czy rodzinna. Życzyłbym so-
bie, aby każdy z krytyków WOT choć na 
dwa dni ubrał oliwkowy beret i mundur. 
Wtedy zauważy, jak wielkim poświę-
ceniem jest służba w formacji. Ci ludzie 
czas wolny przeznaczają na kształcenie 
dla Polski. A mogliby leżeć na kanapie 
i oglądać telewizję.

Polka-patriotka

Czas wolny na kształcenie dla Polski prze-
znacza Małgorzata, 33-letnia dyrektorka 
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banku z Tomaszowa Mazowieckiego; 
jedna z sześciu kobiet, które trafiły na 
szkolenie w Jeżewie.

Stoimy w pełnym słońcu, a ta drobna 
dziewczyna dźwiga na sobie ponad trzy-
dziestokilogramowy ciężar, na który 
składają się kamizelka kuloodporna, 
hełm, plecak i karabin. Także z tego po-
wodu szkolenie uważa za „sprawdzian”. 
– Czy podołam, czy dam radę… Również 
w sensie psychicznym, bo to normalne, 
że każdy jest fizycznie zmęczony. Ale czy 
wytrwam, czy się nie załamię – opowiada 
i dodaje z uśmiechem: – Nie ma taryfy 
ulgowej dla kobiet.

Chociaż na szkolenie zapisała się z po-
trzeby przetestowania własnej wytrzyma-
łości, nie wyklucza, że po odbyciu trzylet-
niej służby w WOT wywróci swoje sta-
bilne życia do góry nogami i będzie się 
ubiegać o przyjęcie do zawodowej służby 
wojskowej. – Jak zaczynałam pracę 
w banku, też byłam na najniższym sta-
nowisku, potem ileś lat musiało minąć, 
żeby zapracować na sukces. Dla mnie to 
normalna ścieżka kariery – wyjaśnia.

Pytam, co znaczą dla niej ojczyzna i pa-
triotyzm. – Wiadomo, w dzisiejszych cza-
sach każdy inaczej pojmuje patriotyzm – 
odpowiada. – Są tacy, co wyjeżdżają i de-
klarują, że do Polski nie wrócą, bo im się 
nie podoba z różnych powodów. Ja ni-
gdy nie wyrzekłabym się swojego kraju. 
Czuję się Polką-patriotką.

Walczyć za kraj? – No też, wiadomo, że 
to się z tym wiąże.

Umrzeć za kraj? – Jeśli będzie trzeba 
– mówi po chwili zastanowienia.

WOT widzę ogromny

Ryszard Jakubczak obroną terytorialną 
zajmuje się od blisko 30 lat. Poświęcił 
jej sześć książek i setki artykułów. Jego 
wnioski: WOT powinien zostać odcią-
żony od zadań typu pomoc przy szczepie-
niach i odśnieżaniu. No i musi mieć cha-
rakter masowy. Tak było w czasach, które 

Jakubczak uznaje za szczytowy okres pol-
skiej wojskowości, czyli panowanie Kazi-
mierza Wielkiego w XIV wieku.

– Na wezwanie króla dorośli męż-
czyźni z klasy szlacheckiej tworzyli dru-
żyny i ruszali do boju – tłumaczy Jakub-
czak, 71-letni emerytowany pułkownik 
Wojska Polskiego i wykładowca Wyż-
szej Szkoły Policyjnej w Szczytnie. – A ci 
z klas uboższych byli przysposabiani do 
walki w miejscu zamieszkania. Kiedy 
widzieli, że przeciwnik się zbliża, szli za 
stodołę i uruchamiali środki, jakimi dys-
ponowali. Czyli widły, kosy, grabie, byle 
trzymać wroga z dala od miast. To wła-
śnie ówcześni terytorialsi.

Obrona powszechna w połączeniu 
z rozbudowywaniem twierdz i umocnień 
sprawiła, że – jak mówi Jakubczak – Ka-
zimierz stał się europejskim mocarzem, 
a Polska była nie do ugryzienia. Dzisiejsza 
Polska jest do ugryzienia mimo obecności 
w NATO, rekordowego bud żetu MON-u, 
zakupów nowoczesnego sprzętu i pla-
nów zwiększenia liczebności sił zbroj-
nych z obecnych 143,5 tys. żołnierzy do 
300 tys. A WOT ze swoimi 32 tys. nie 
obroniłby nawet Warszawy.

– Potrzeba do tego 50-60 tys. uzbrojo-
nych ludzi plus kolejnych 10 tys., którzy 
przy jej obrzeżach nie dadzą się rozwi-
nąć artylerii i czołgom – wyjaśnia Jakub-
czak, wyraźnie przejęty. – My nie mamy 
obrony terytorialnej. Bo prawdziwi te-
rytorialsi siedzą w gminie, maksymal-
nie w powiecie. Mają lekkie nowoczesne 
uzbrojenie typu drony, środki przeciw-
pancerne i przeciwlotnicze, a nie resztki 
spadające ze stołu wojsk operacyjnych. 
I jest ich tak dużo, że są wszędzie. Nikt 
bez walki nie może zająć ich rejonu.

Współczesną inspiracją dla Jakub-
czaka jest obrona terytorialna Ukrainy. 
Ludzie różnych zawodów zorganizowali 
się i bronili północy kraju w pierwszych 
tygodniach rosyjskiej inwazji. – Jak Ro-
sjanie szli na Kijów, nie mogli rozwinąć 
artylerii i zająć stanowisk ogniowych, bo 
była obrona terytorialna – mówi Jakub-
czak. – Musimy kupować sprzęt, tak jak 
kupujemy, ale też przyuczać na masową 
skalę młodzież do obrony miejscowej. 
Tak to działa na Ukrainie.

Właśnie zabiłeś człowieka

Po rosyjskiej inwazji zainteresowanie 
służbą w formacji wzrosło siedmiokrot-
nie. Od stycznia do końca czerwca powo-
łano 4799 osób, z czego 3604 – od marca.
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Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem I  Cywilnym, przy 
ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą I Ns 511/21 postępowanie z wniosku 
wierzyciela –  Gminy Jarocin – o  stwierdzenie nabycia spadku po Jarosławie 
Kolińskim, zm. 17 października 2000 r., ostatnio zamieszkałym w Witaszyczkach. 
W skład spadku wchodzi nieruchomość położona w Witaszyczkach. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie trzech miesięcy od daty 
niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie i  udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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– Chcą bronić siebie i ojczyzny. Sytu-
acja pokazała, że lepiej umieć obsługiwać 
broń, bo nigdy nie wiadomo, co się wyda-
rzy – tłumaczy porucznik Paweł Pińkow-
ski, 40-letni dowódca kompanii szkolnej 
9. Łódzkiej Brygady Obrony Terytorialnej. 
– Szkolenie bywa ciężkie, dlatego staramy 
się dużo z nimi rozmawiać: co ich moty-
wuje, jaką mają sytuację rodzinną, co się 
dzieje na wschodzie. Jesteśmy kolekty-
wem, wspieramy się. Jak rodzina.

Przechadzamy się między rekrutami 
podzielonymi na grupy. Co jakiś czas 
Pińkowski dwa razy dmucha w gwiz-
dek i mocnym donośnym głosem zarzą-
dza przejście do kolejnych zadań. – Mam 
troszeczkę doświadczenia i chciałbym 
je przekazać innym – mówi. W służbie 
zawodowej od 18 lat, ma za sobą udział 
w misjach w Iraku i Afganistanie. – Jedni 
uczą się szybciej, inni wolniej. Ale każ-
dego jesteśmy w stanie nauczyć wojsko-
wego rzemiosła. Na szczęście pracujemy 
z ludźmi, którzy chcą to robić i nie są 
przymuszani do służby.

W pewnym momencie niesie się 
– okraszany ostrym słownictwem – 
krzyk instruktora: „Właśnie zabiłeś czło-
wieka!”. Jeden z rekrutów bez komendy 
strzelił z karabinu do tarczy.

Pińkowski zerka na strzelnicę. – Lepiej, 
że dostaje burę tutaj, niż żeby miał popeł-
nić taki błąd na polu walki – mówi.

Jeden czołg i nic więcej

Kazus ukraiński nie dla wszystkich jest 
przykładem do naśladowania. Zdaniem 
generała brygady pilota Jana Rajchela tak 
duży udział wojsk terytorialnych w walce 
z rosyjskim agresorem wynikał z despera-
cji, nie strategii wojskowej. – To jest osta-
teczność, kiedy nie ma wyszkolonych na 
czas i odpowiednio wyposażonych wojsk 
operacyjnych – mówi mi Rajchel. 

– Pomijając celowo dokonywane rosyj-
skie zbrodnie wojenne, większość strat 
wśród cywilów to właśnie wynik sto-
sowanej przez Ukraińców obrony po-
wszechnej – zaznacza. – Jeżeli do prze-
ciwnika strzela się z każdego obiektu, to 
każdy taki obiekt i każdy człowiek sta-
nowi potencjalne zagrożenie. To powo-
duje ogromne straty ludzkie i materialne.

Rajchel jest jednym z pięciu autorów 
raportu o WOT, który w 2018 r. przygo-
towała Fundacja Bezpieczeństwa i Roz-
woju Stratpoints dla Biura Analiz Sejmo-
wych. Chwalono w nim samo powołanie 
WOT. System obrony terytorialnej istniał 

bowiem już od 1959 do 1989 r., ale w wol-
nej Polsce mimo kilku prób nie udało się 
go odtworzyć. Raport krytycznie oceniał 
natomiast niskie wskaźniki skompleto-
wania jednostek, niewystarczające szko-
lenie oraz podporządkowanie WOT mi-
nistrowi obrony, a nie szefowi sztabu ge-
neralnego. To ostatnie – efekt nieufności 
zespołu Macierewicza do ówczesnego 
kierownictwa armii – zrodziło obawy, że 
WOT jest formowany jako wojsko rów-
noległe kosztem pozostałych sił zbroj-
nych. 

Rajchel zwraca uwagę na coś jeszcze. 
– W przypadku konfliktu na naszym te-
rytorium będziemy działać w układzie so-
juszniczym. Kto zapewni sprawne współ-
działanie przy takiej strukturze podpo-
rządkowania WOT? Kto im dostarczy 
kody identyfikacyjne? Precyzyjne roz-
kazy? Albo oni będą strzelać do wojsk 
własnych, albo sojusznicy do nich.

W jego koncepcji WOT ogranicza się 
do wspierania i uzupełniania rezerwami 
osobowymi wojsk operacyjnych. – Kiedy 
pierwszy czołg agresora przejedzie most 
na Bugu, zostanie zniszczony przez jed-
nostki WOT. Kolejnymi czołgami zajmą 
się już wojska operacyjne, najlepiej na te-
renie przeciwnika. Rozpoznanie, system 
dowodzenia, broń precyzyjna i dalekiego 
zasięgu, obrona powietrzna – to są priory-
tety. Nie WOT. 

Ojciec założyciel

Dotychczas w artykule nie pojawiło się 
ważne nazwisko: Grzegorz Kwaśniak. 
Ów emerytowany oficer Wojska Pol-
skiego i doktor nauk wojskowych od lat 

związany z byłym ministrem obrony to 
twórca koncepcji terytorialsów. Obecnie 
nic go już nie łączy z resortem, tak samo 
jak Kownackiego i innych z ekipy Macie-
rewicza. Na stanowisku pełnomocnika 
ds. WOT i tak wytrzymał długo: zrezy-
gnował w lutym 2020 r., dwa lata po dy-
misji pryncypała.

– Biuro, którym kierował, zrealizowało 
cel i wyczerpało możliwości wpływania 
na WOT – wyjaśnia Michał Jach, szef sej-
mowej komisji obrony narodowej z PiS. 
– Chociaż może należałoby pułkownika 
Kwaśniaka… To znaczy każdy specjalista 
tej klasy powinien być zagospodarowany 
przez państwo.

Kwaśniaka odnajduję w Nysie w po-
łudniowo-zachodniej Polsce. Prowadzi 
zajęcia z bezpieczeństwa w miejscowej 
Państwowej Wyższej Szkole Zawodo-
wej. Zapytany, czy nie czuje żalu, że Ma-
riusz Błaszczak, następca Macierewicza, 
nie korzysta z jego umiejętności, głośno 
się śmieje. – Nie chodzi o żal, tylko moją 
wiedzę i doświadczenie. One się trochę 
marnują.

Powody odejścia tłumaczy dyploma-
tycznie: – Inne pomysły, inne koncepcje…

Chociaż Błaszczak nie znalazł czasu, 
żeby się z nim pożegnać, Kwaśniak nie 
ma pretensji. Jest też zadowolony z kie-
runku, w jakim zmierza WOT pod wo-
dzą generała Kukuły. Jednak największą 
satysfakcję sprawia mu zmiana postawy 
dawnych krytyków. – Nie będę ukrywał, 
że cieszy mnie, iż przyjęli mój punkt wi-
dzenia – mówi. – Służy to Polsce i na-
szemu bezpieczeństwu.

 © DARIUSZ KAŁAN
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Puszcza domowa

ADAM ROBIŃSKI

Jeśli nie liczyć szkolnej wycieczki, na tym podwarszawskim szlaku 
przez dwa dni prawie nikogo nie spotkałem. W powrotnym autobusie 
wciąż słyszę ptasi trajkot.

N
ie Grochów, tylko Brochów. 

Żeby w niedzielny poranek dostać 
się do wsi nad Bzurą, trzeba poprosić 
o podwózkę zaprzyjaźnionego kierowcę. 
Z Warszawy za Sochaczew to będzie go-
dzina z groszami. Jedziesz przez płaską 
jak naleśnik krainę sadów i pól, i nagle 
zza horyzontu wyskakuje ceglasta twier-
dza z wieżami jak rakiety. 

Las odebrał swoje

W całej Polsce jest tylko jeden taki kościół 
– trochę gotycki, trochę renesansowy, 
trochę romański, i na dodatek obronny. 
Architektoniczne kuriozum, ale takie, 
w którym ochrzcili Fryderyka Chopina. 
Tak się jakoś przyjęło, że Żelazowa Wola 
i Puszcza Kampinoska zrosły się w jeden 
turystyczno-krajoznawczy produkt, więc 
główny szlak Kampinoskiego Parku Na-
rodowego nie zaczyna się w lesie, ale wła-
śnie tu, pod murem brochowskiego ko-
ścioła, o którym przewodniki kurtuazyj-
nie mówią „unikatowy”. 

Fotografuję tabliczkę, bo określa mój 
plan na najbliższe dwa dni: „Dziekanów 
Leśny ZTM – 57,1 km”, czerwonym szla-
kiem przez puszczę z zachodu na wschód. 
Ale na razie ten Brochów, betonowe po-
piersie Chopina, para łabędzi i sznur 
brzydkich kaczątek na starorzeczu Bzury. 
Niebo zasnute chmurami, szary chodnik 
pod nogami. Na północ, w prawo, potem 
w lewo i tak przez parę kilometrów, aż 
do nieprzerwanej linii sosen. Psy przeka-
zują mnie sobie szczekaniem od furtki do 
furtki, więc pewnie budzę całą okolicę. 
Najgorsze świństwo, jakie można zro-
bić piechurowi? Zawiesić na płocie ta-
bliczkę „Uwaga, zły pies”, a potem zosta-
wić bramę otwartą na oścież. Właściciel 
jeszcze gorszy.

W końcu pochłaniają mnie sosny, ale 
to nie jest jeszcze puszcza jako taka, tylko 
Borek Tułowicki, nieduża enklawa parku 
narodowego. Ledwie przekraczam linię 

drzew – świeże tropy łosia pod nogami. 
Rozglądam się na boki, szukam za sobą 
charakterystycznej sylwetki na tle ni-
skich chmur, ale te odbite w piachu racice 
to będzie jedyny kontakt z najsłynniej-
szym mieszkańcem puszczy, jaki przez 
dwa dni nawiążę. Choć według szacun-
ków władz parku łosi jest w Kampinosie 
ponad 400, to spotkania z nimi są niemal 
zawsze zaskoczeniem. Widywałem kam-
pinoskie łosie w najróżniejszych miej-
scach i sytuacjach, ale nigdy wtedy, gdy 
mi na tym szczególnie zależało. Zresztą 
od kiedy obejrzałem „Ducha śniegów”, 
dokument, w którym dwóch Francuzów, 
fotograf Vincent Munier i pisarz Sylvain 
Tesson, tropią w Tybecie śnieżną panterę, 
do serca wziąłem sobie utkany przez nich 
w przypływie oświecenia bądź frustracji 
bon mot: „Czcij to, co masz przed sobą, ni-
czego nie oczekuj”. Banalne i pomocne. 

No to bez oczekiwań, przez tułowicki 
lasek, gdzie szlak kręci jak w labiryn-
cie luster, a nad koronami słychać mia-
rowe wycie syreny którejś z okolicznych 
ochotniczych straży pożarnych. W osa-
dzie puszczańskiej PTTK trwają przy-
gotowania do przyjazdu wąskotorówki 
z Sochaczewa. Wyleje się z niej kilkaset 
osób, siądą przy paru ogniskach i to bę-
dzie pewnie ich cały kontakt z puszczą, 
bo dalej na torach trwa wielkie zarasta-
nie. Stal w objęciach mchu i jałowców. 
Las odebrał swoje. O kolei w Kampino-
sie – wąsko- i szerokotorowej – można 
by pisać prace doktorskie, ale jeśli cho-
dzi o praktykę, trzeba się zadowolić tym 
skrawkiem torów. Wilcze Tułowskie to 
jedyna czynna stacja, o której można po-
wiedzieć, że znajduje się w puszczy.

Za Tułowicami asfalt, kilometr, może 
dwa. W międzyczasie powitanie z Łasicą, 
rzeczką, która kiedyś płynęła, jak chciała, 
ale po XIX-wiecznych melioracjach nosi 
niechlubne miano kanału. Będę się z Ła-
sicą witał jeszcze raz, po południu. Teraz 

skrajem asfaltu na północ, a potem już 
w prawo, w puszczę. 

Jadwiga czeka

Niech to będzie krótka prezentacja dla 
tych, co go nie znają. Kampinoski Park 
Narodowy jest drugim w Polsce, jeśli cho-
dzi o wielkość, i jednym z raptem paru na 
całym świecie, o których można powie-
dzieć, że sąsiadują ze stolicą kraju. Caracas, 
Nairobi, Wiedeń, Budapeszt i Warszawa. 
Choć kilka tutejszych rezerwatów istniało 
tu już przed wojną, park powołano do-
piero w 1959 r. Nie wiem, czy Jadwiga i Ro-
man Kobendzowie poznali się w puszczy, 
pewnym jest natomiast, że skrzyżowały 
się w niej ścieżki ich karier. Botanik i geo-
grafka – razem chodzili w teren i każde pa-
trzyło na co innego. A potem opowiadali 
wszem i wobec, jakie to wszystko piękne 
i cenne. Wstęgę przecinała tylko ona – on 
zmarł, nie doczekawszy dnia ustanowie-
nia Kampinoskiego Parku Narodowego. 
Ale to Roman ma dziś w puszczy dąb swo-
jego imienia i kamień z tablicą. Jadwiga, 
matka Kampinosu, ciągle czeka na wła-
ściwe upamiętnienie.

O puszczy trzeba jeszcze wiedzieć, że 
nie byłoby jej bez Wisły, którą kilkana-
ście tysięcy lat temu lodowiec zawrócił 
z drogi na północ. Nigdzie indziej nie ma 
takiej mozaiki: taras zalewowy rzeki, pas 
wydmowy, bagna, znowu wydmy i jesz-
cze jedna tasiemka mokradeł. Przez to 
nie da się Kampinosu streścić na jednym 
zdjęciu. Fotografie muszą być co najmniej 
dwie. Prosta jak strzała droga wśród jagód 
i gonnych sosen to raz. Czarne olszowe 
tyczki, stagnująca woda, aromat zgnili-
zny i wszechobecna komaroza to dwa. 
A łoś? On się czuje dobrze i tu, i tu.

Na dobre między drzewami, od razu 
ustalam hierarchię dźwięków i zapa-
chów. Późną wiosną będą to przede 
wszystkim zięby i konwalie. Ptasi prze-
wodnik Collinsa mówi: piosenka wy-
soce charakterystyczna, powtarzana nie-
strudzenie, czysta, głośna, niemal trajko-
cząca, zakończona dziarskim zawijasem. 
Do tego aromat kwiaciarni, tak inten-
sywny, że można paść z upojenia. Drogi 
pomylić się nie da, ale i tak czerwone 
znaki umieszczono zgodnie z turystycz-
nym kanonem – tak, żeby z jednego wi-
dać było kolejny. Kiedy przecina tory – te 
same, które zjadają mech i jałowce – ro-
bię popas. Pierwszy tego dnia rowerzy-
sta przelatuje przez kadr tak szybko, że 
chyba mnie nawet nie zauważa.

 ½  KRAJ 
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Obronny kościół w Brochowie, miejsce chrztu Fryderyka Chopina i początek szlaku przez Puszczę Kampinoską. 

Szlak konwaliowy

Puszczańskie toponimy można przera-
biać na poezję: Genewa Dzicza, Świńska 
Krzywda, Polski Grunt, i może jeszcze 
Parowy Dupne. Za każdym kryła się kie-
dyś jakaś historia, ale z nimi jest jak z wy-
mierającymi językami – odchodzą wraz 
z ostatnimi ludźmi. Wysunięty najdalej 
na zachód obszar ochrony ścisłej nazywa 
się Czapliniec, bo w tamtejszych wieko-
wych sosnach gniazdowała kiedyś kolo-
nia czapli. Po latach czaple się wyniosły, 
nazwa została. Ale to właśnie mniej wię-
cej tu zaczyna się tzw. szlak konwaliowy, 
bo wiosną przez następnych 10 kilome-
trów – w tym kolejne obszary ochrony 
ścisłej – człowiek idzie pijany ich wonią.

Krzywą Górą nazywano kiedyś wydmę 
przy skrzyżowaniu szlaków czerwonego 
i żółtego, dziś raczej tę przy dębie Koben-
dzy. Ale zanim tam dojdę – leśniczówki. 
W okolicach Krzywej Góry są dwie. 
Trawy między nimi park kosił kiedyś tak 
uparcie, żeby jedna chałupa widziała się 
z drugą. W tej pierwszej, bliżej skrzyżo-
wania, mieszkał leśniczy, któremu rysie 

zjadały kury. Ważniejsza jest druga, bo to 
w niej przez prawie 30 lat pomieszkiwał 
Lechosław Herz z żoną. Kto bywa w pusz-
czy, Herza znać musi. To jemu Kampinos 
zawdzięcza szlaki, przewodniki, mapy, 
całą tę krajoznawczą osnowę, bez  której 
człowiek byłby w parku narodowym 
tylko intruzem. Jak się ma szczęście, to 
można go wciąż podczas spaceru po pusz-
czy spotkać.

Dom jak dom, prawdopodobnie powo-
jenny, trochę nijaki, w stylu nadwiślań-
sko-zakopiańskim. Gdyby trochę bar-
dziej odsunąć go od drogi, byłoby pewnie 
mniej komarów, powiedział mi kiedyś 
Herz, bo w letnie wieczory jest ich tyle, 
że trudno wysiedzieć na ganku. Mimo to, 
tak właśnie robili – siadali z żoną na pień-
kach i słuchali wieczornej puszczy. A tu-
ryści, którzy akurat przechodzili pod pło-
tem, tak się dziwili, że ktoś tu mieszka, 
że często zapominali się nawet ukłonić. 
„K+M+B 2017” – napis nad drzwiami 
jednoznacznie wskazuje, kiedy Krzywa 
Góra opustoszała. Spędzanie paru mie-
sięcy w środku lasu stało się dla gospoda-

rzy po prostu zbyt dużym wyzwaniem. 
Zostawili po sobie m.in. dąb posadzony 
na pamiątkę człowieka, który lata temu 
poczęstował Herza wodą z miodem, gdy 
ten pierwszy raz zobaczył to miejsce.

Ławka przy dębie Kobendzy to w pusz-
czy rzadkość. Majestatyczne drzewo gó-
ruje nad okolicą, która na przestrzeni de-
kad zupełnie się przeistoczyła. Na powo-
jennych zdjęciach widać rosochaty dąb 
na otwartej polanie, jakby żywcem wy-
jęty z wiersza Tranströmera, bo „podobny 
do zastygłego łosia”. Z czasem polana za-
rosła, stając się lasem, a żeby pojąć dosto-
jeństwo drzewa, trzeba zadzierać głowę 
ku chmurom. Ale okolica ma w zanadrzu 
jeszcze jedno dziczenie. „Rysiowa droga” 
to jedna z tych nazw, które nigdy nie tra-
fiły na mapy. W świerkowym zagajniku 
na północno-zachodnim krańcu obszaru 
ochrony ścisłej stała swego czasu woliera 
z rysiami, które w puszczy miały zna-
leźć nowy dom. Kiedyś – to jeszcze jedna 
z anegdot Herza – do trzymanej w niej 
samicy przyszedł zupełnie już dziki sa-
miec, i nic sobie nie robił z ludzi, którzy ģ
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stali parę metrów dalej. Zainteresowany 
był tylko rysicą. Dziś po wolierze nie ma 
już śladu, a rysie stały się kampinoskimi 
zjawami. Być może w niej żyją, być może 
tylko bywają – obserwacje są skrajnie 
rzadkie, raz na parę lat pojedyncze zwie-
rzę nagra się na fotopułapkę. I dobrze 
– nic więcej od rysia nie chcemy, poza 
świadomością, że jest.

Łania z grodziska

W okolicach Cisowego coś się kończy 
– po pierwsze długi, biegnący równoleż-
nikowo konwaliowy szlak, po drugie 
–  totalna samotność. Jeden po drugim mi-
jam kilka węzłów szlaków. Jest grubo po 
13, idę już ponad sześć godzin, i dopiero te-
raz spotykam pierwszego turystę. Nad Ka-
capskim Kanałem pasie się sarna, w jej tle 
widzę – nie, to nie złudzenie – samochody. 
Górki to asfalt, kościół i cywilizacja.

Sosna powstańców jest już tylko mar-
twą kłodą na rusztowaniu. Większe wra-
żenie robią podania o źródle tej nazwy 
– ponoć na jej konarach wieszano zaan-
gażowanych w powstanie styczniowe 
mieszkańców okolicy. 

Zaczyna kropić, a mi przychodzi 
do głowy szalona myśl: a może by tak 
w puszczy nie spać, tylko spróbować 
dojść do jej końca jeszcze przed zmro-
kiem? Od Zamczyska to będzie jakieś 
siedem godzin marszu. Tak sobie kom-
binuję, ale kiedy już do niego docho-
dzę, kładę się na drzemkę pośród wieko-
wych dębów. Gapię się jeszcze na korony 
drzew, biegam wzrokiem za jakąś wie-

wiórką, ale kiedy próbuję zebrać myśli, 
żeby przenieść się na chwilę w XIII wiek 
i jakoś odmalować sobie w wyobraźni 
dawne życie tego miejsca, odlatuję na do-
brą godzinę. OK, Zamczysko, układam to 
sobie już na jawie, 40 na 50 metrów, dwa 
wały i dwie fosy. Trudno powiedzieć, kto 
miał się tu chronić, bo przecież nikt nie 
stawia takich fortyfikacji dla mieszkań-
ców okolicznych wsi. Więc może jakieś 
wojsko, dla którego wydmy były drogą 
na skróty? Archeolodzy ciągle się nad tym 
zastanawiają, na razie musi nam wystar-
czyć informacja, że miejsce jest jedyne 
w swoim rodzaju. Sonduję z lornetką 
południowe stoki grodziska, w wierzbo-
wym gąszczu łapię samotną łanię i nie 
wypuszczam jej przez dobry kwadrans.

Skoro nie muszę się już spieszyć, to na 
dobre zwalniam. Tym bardziej że przede 
mną uroczysko Karpaty. Jedno z tych 
miejsc, gdzie najlepiej po prostu stanąć. 
Ścieżka jest wąska, starodrzew imponu-
jący, ale i tak pęka mi serce, bo z naprze-
ciwka słyszę narastający ryk silników. 
Dwa motory crossowe wpadają do ob-
szaru ochrony ścisłej. Zwalniają, żeby 
mnie wyminąć, a potem z jeszcze więk-
szym jazgotem lecą po ścieżce. Próbuję 
złapać spojrzenia nadjeżdżających, coś 
z nich wyczytać, ale szyby kasków są 
ciemne, więc mogę tylko zgadywać, co 
maluje się na twarzy człowieka, który za 
nic ma przepisy i przyrodę. Psują mi te 
motory całą przyjemność z dalszego mar-
szu, powoli zbliżam się zresztą do końca 
na dziś. W okolicach dawnej wsi Grabina 

schodzę z czerwonego szlaku, żeby żół-
tym dojść do Julinka.

Na mojej prywatnej mapie Puszczy 
okolice Grabiny to Wodnikowe Wzgórze 
– choć w powieści Richarda Adamsa to 
były żądne wrażeń króliki, a ja tu zwykle 
widuję zające. Ale nie jednego czy dwa, 
wyskakują mi spod nóg całymi grupami, 
jakby knuły jakąś wielką przygodę. Gra-
bina to zresztą jedna z najpiękniejszych 
wysiedlonych wsi w Kampinosie. Od 
1975 r. skarb państwa prowadzi wykup 
położonych wewnątrz parku gruntów, 
a wiele osad po prostu zalesiono. Gdzie-
niegdzie z mchu wystają tylko funda-
menty, między drzewami natknąć się 
można na betonowe słupy dawnych linii 
energetycznych, w wyremontowanych 
piwniczkach zimują nietoperze, a w miej-
scu dawnych sadów owocują zdziczałe 
już jabłonie. Ale najpiękniejszą pamiątką 
po Grabinie jest dąb. Jeden z najtęższych 
w całej puszczy, w pierśnicy ma ponad 
siedem metrów obwodu pnia. I chyba 
wciąż pozostaje bezimienny. To może 
dąb Lechosław? Będzie pasować.

Z Grabiny do Julinka to jest już rzut be-
retem. Na teren dawnej szkoły cyrkowej 
docieram sporo przed zmrokiem. To te-
raz będzie piwo, hamak i książka, a wo-
kół mnie grupa ukraińskich dzieciaków 
szaleje na trawniku, bo na czas wojny tu-
tejszy hotel stał się ich domem.

Przez dżunglę

Następnego dnia o siódmej rano jakiś fa-
cet przy recepcji pyta, czy zawiozę go do 
Leszna. Nie wiem, co go bardziej dziwi: 
to, że moim celem jest Dziekanów, czy 
to, że nie mam tu samochodu. Po swoich 
wczorajszych śladach wracam na czer-
wony szlak, z pełną świadomością, że do 
Roztoki zostało mi już tylko kilka kilo-
metrów. Bo – być może od tej informacji 
powinienem był zacząć – Puszcze Kampi-
noskie są tak naprawdę dwie, jedna na za-
chód, a druga na wschód od Roztoki. Roz-
toka – a w domyśle przebiegająca przez 
nią droga wojewódzka nr 579 – dzieli 
puszczę na tę, do której Warszawa ma 
trochę za daleko, i tę, którą co weekend 
zadeptuje. 

Po całej dobie wśród zięb, dzięciołów 
i świstunek mam wrażenie, że asfalt się 
na mnie wydziera. Mija parę chwil, za-
nim znajduję lukę między autami i ti-
rami, którą mogę śmignąć na drugą 
stronę jezdni. Tego szczęścia nie mają 
wilki i jeleniowate, które na tej szosie 
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po prostu giną, bo drogowcy do dziś nie 
uznali za stosowne zainstalować tu od-
cinkowego pomiaru prędkości. Może 
to wiatr, a może moja irytacja, ale rozto-
czańska droga huczy mi w uszach jeszcze 
przez kilka kwadransów.

A może to zresztą pierwsze oznaki 
zmęczenia albo świadomość, że najbliż-
sze kilometry nie będą tak malownicze 
jak to, co już za mną, ale zaczynam sobie 
wyrzucać: dlaczego nie poszedłeś zielo-
nym? Przecież te niecałe 60 kilometrów 
to nie jest żaden wyczyn, żeby się pilno-
wać i ograniczać. Ale nie ma już odwrotu, 
więc w głowie wyliczam kolejne przy-
stanki. Najpierw Wiersze, dawna stolica 
Rzeczypospolitej Kampinoskiej, wolnego 
państwa AK-owskiej partyzantki, która 
w 1944 r. oczyściła z Niemców spory ka-
wałek puszczy. Za Karczmiskiem – Pal-
miry, ale nie cmentarz ofiar zbrodni hi-
tlerowskich, bo to nie czas na martyro-
logię, tylko Długie Bagno i łany kwitną-
cej wełnianki. Jak się uważnie spojrzy na 
mapę, puszcza zaczyna w tym miejscu 
opowieść o nieistniejącej już składnicy 
amunicji, ogromnej inwestycji z czasów 
niepodległej Polski dwudziestolecia mię-
dzywojennego. Leśne drogi idą dawnymi 
nasypami, i to nie wąsko, ale szerokotoro-
wej kolei. W kwadratowych zbiornikach 
przeciwpożarowych wciąż stoi woda, 
nietrudno też znaleźć pozostałości daw-
nych magazynów i dwa ogromne kra-
tery po niemieckich bombach. Puszcza 
ma w tym miejscu jeszcze kilka tajemnic, 
których nie pokazują mapy, bo znajdują 

się one poza szlakami: starą lokomoty-
wownię oraz stanowiska wojsk rakieto-
wych z lat 60.

Ale ja mam już w głowie tylko Cicho-
wąż. Czerwony szlak obchodzi bagno od 
północy, zielony od południa. To, co po-
między, to ciemny, nieprzebyty gąszcz. 
Parkowe tabliczki straszą, że w tym miej-
scu może ci coś spaść na głowę. Tutejsze 
szlaki są zabłocone nawet w czasie suszy. 
W koleinach stoi woda. W listopadzie 
albo grudniu widać byłoby o wiele wię-
cej, ale kiedy strzela wegetacja, Cichowąż 
staje się dżunglą. Z grobli na Łąkach Strze-
leckich słychać już miasto, choć nie War-
szawę, tylko Łomianki. Tak mi się już 
nie chce, tak bardzo nie chce, lecz kiedyś 
jeszcze trzeba będzie to powtórzyć, my-
ślę, a przede mną wyrasta znak, którego 
nigdy bym się tu nie spodziewał. Zrywka, 
zakaz wstępu. I gęsta leszczyna rzucona 
w poprzek szlaku, żeby przypadkiem ni-
komu nie przyszło do głowy ignorowa-
nie komunikatu. Wiem, wiem, ochrona 

czynna, zło konieczne, ale sorry, nie po-
zwolę, żeby mi ktoś na finiszu popsuł całe 
przedsięwzięcie. Idę od wczoraj czerwo-
nym i czerwony ukończę. Facet majstruje 
coś przy traktorze, chyba nie może go od-
palić, bo silnik się krztusi, a ja patrzę mu 
w oczy i bez słowa omijam przeszkodę. 
Nic nie mówi.

Ostatni kilometr jest jak kolarska 
runda wokół stadionu. Droga szeroka 
jak Marszałkowska, na jej wylocie szpi-
tal dziecięcy i pętla autobusowa. Trochę 
na końcu świata, chociaż z mojej perspek-
tywy to akurat początek: korków, spalin 
i całego tego warszawskiego zgiełku. Au-
tobus linii 150 już szykuje się do odjazdu, 
ale zanim wsiądę, szukam jeszcze znaku 
wieńczącego szlak. Takiego, który powie 
mi „Brochów 57,1 km”, a mnie na chwilę 
zeżre duma, że tyle mam w nogach. Ale 
przeżywam zawód, niedaleko bramy 
szpitala czerwony znak kieruje tylko do 
Roztoki i ani kroku dalej.

Jeśli nie liczyć szkolnej wycieczki, na 
którą natknąłem się w południe pod Pal-
mirami, w autobusie jest być może wię-
cej ludzi, niż przez te dwa dni spotkałem 
na szlaku. Silnik dudni, zaraz będę w me-
trze, ale na razie głowa opada mi na szybę 
i przez dobry kwadrans zamiast tumultu 
miasta w uszach wciąż słyszę ptasi traj-
kot: zit-zit-zit-zit, set-set-set, czat, cziterii-
dia, i ten dziarski zawijas na końcu.

 © ADAM ROBIŃSKI

Autor jest licencjonowanym przewodnikiem 

po Kampinoskim Parku Narodowym. 
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½ W   K O L E J N Y M  N U M E R Z E  „T Y G O D N I K A  P O W S Z E C H N E G O ”  D O D AT E K

JESIENNY PRZEWODNIK 
PO KRAKOWIE

▪ rozmowa z ROBERTEM MAKŁOWICZEM o tym, co to znaczy być krakowianinem 
    oraz dlaczego warto po zmierzchu spacerować Plantami
▪ reportaż o tym, jak dziś wygląda życie studenckie w Krakowie
▪ rozmowa z ANDRZEJEM CHWALBĄ o Twierdzy Kraków i o tym, jak miasto 
    zmieniało się w XIX i XX wieku
▪ przegląd najciekawszych jesiennych wydarzeń kulturalnych
▪ przewodnik po dzielnicy Podgórze i jej wspaniałych muralach
▪ opowieść o Krakowie widzianym oczami mieszkających tu obcokrajowców
▪ przechadzka po muzeach mniej znanych, a które koniecznie trzeba odwiedzić
▪ poradnik, gdzie najlepiej jesienią wybrać się z dziećmi

Zapraszamy do lektury i oczywiście do Krakowa!

Jesienny przewodnik 

po Krakowie

DODATEK 

SPECJALNY 

„TP” 36/2022

partner dodatkupartner dodatku

Zaczyna kropić, 

a mi przychodzi do głowy 

szalona myśl: a może by tak 

w puszczy nie spać, 

tylko spróbować dojść 

do jej końca jeszcze przed 

zmrokiem?
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Dzień dziecka

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Nadchodzi nowy rok szkolny, a wraz z nim ciężary zajęć 
dodatkowych. Wiele dzieci realizujących w ten sposób marzenia 
swoje lub rodziców traci bezpowrotnie dzieciństwo.

W
 kwietniu Natalia wzięła do 
ręki kalendarz i czarnym marke-

rem wymazała wszystkie wtorki do koń-
ca roku szkolnego. To był najbardziej wy-
pełniony dzień w jej tygodniu, po szkole 
miała jeszcze lekcje pianina i gimnasty-
kę. Wracała o godzinie dziewiętnastej 
i odrabiała prace domowe. We wtorek 
Natalia miała zazwyczaj tylko pół godzi-
ny dla siebie i zamiast zabawy wybiera-
ła oglądanie filmów na YouTubie. Nowy 
rok szkolny nie zapowiada się lepiej. Gra-
fik Natalii znowu będzie szczelnie wypeł-
niony. Dziewczynka ma 8 lat, chodzi do 
prywatnej szkoły w Warszawie, a jej ro-
dziców można uznać za ludzi sukcesu – 
ojciec jest wicedyrektorem banku, mama 
pracuje w koncernie farmaceutycznym.

– Jesteśmy świadomi, że Natalia ma 
dużo zajęć, że odczuwa stres, ale nie 
chcemy, żeby została w tyle, wszystkie 
dzieci w jej klasie tak funkcjonują – przy-
znaje Sylwia, mama dziewczynki. – Tłu-
maczymy jej, że jeśli chce coś w życiu 
osiągnąć, musi dawać z siebie wszystko.

I Natalia daje. Chodzi też na basen i gra 
w tenisa. Rodzice zrezygnowali tylko 
z dodatkowych lekcji języków obcych, 
bo szkoła, do której zapisali dziecko, ma 
pod tym względem bogatą ofertę. Miesz-
kają na Żoliborzu, na osiedlu z portierem, 
wewnątrz jest ogród i fontanna. Natalia 
nie ma czasu z niego korzystać, zresztą ro-
dzice nie wyobrażają sobie, że mogliby ją 
zostawić na zewnątrz samą. Kiedy jednak 
pytam Sylwię o jej własne dzieciństwo, 
przypomina sobie, że biegała po osiedlu 
z kluczem na szyi do późnego wieczora 
i miała dużo znajomych, z którymi wy-
myślali własne zabawy, uruchamiając 
wyobraźnię.

– Czasem myślę, że moje dzieci nie 
mają dzieciństwa. I nie ma co ukrywać, 
my też jesteśmy tymi zajęciami umę-
czeni, popołudnia spędzamy w aucie na 
dowożeniu i przywożeniu, bo mamy jesz-

cze jedną córkę w przedszkolu. Zapisali-
śmy ją na basen i zajęcia baletowe – wyli-
cza Sylwia wertując kalendarz.

Natalia tylko w niedzielę nie ma zajęć 
dodatkowych, ale wtedy nadrabia zaległo-
ści w lekturach i ćwiczy grę na pianinie. 
Ale gdy pytam, czy chciałaby z jakichś za-
jęć zrezygnować, kręci przecząco głową. 
W ubiegłym roku chodziła na kółko te-
atralne i balet, a kiedy zrezygnowała, tata 
nie odzywał się do niej przez tydzień. Na-
talia sama jednak podkreśla, że wybiera 
się na Oxford, w przyszłości zostanie 
premierką, a taka funkcja zobowiązuje. 
Trzeba być zdyscyplinowanym, pilnym 
i nie zrażać się trudnościami.

– Pochodzimy z małego miasta, do-
rastaliśmy w czasach, kiedy angielski 
uczony prywatnie był luksusem, chcemy 
dać naszym córkom więcej, niż sami do-
staliśmy – podkreśla Sylwia.

Dzień Ani 

Ania. 10 lat. Ostatni rok szkolny – wolny 
tylko czwartek. W poniedziałek po szkole 
chodziła na rolki i angielski, do domu 
wracała około dwudziestej. W jej grafiku 
był jeszcze basen, lepienie z gliny i schola. 
Efekty pracy w przykościelnym chórze 
prezentowała w każdą niedzielę podczas 
mszy świętej.

– Ania to wulkan energii. Chodziła 
jeszcze na tańce, ale to było dla nas nie do 
zniesienia. Zajęcia odbywały się w innej 
części miasta, trzy popołudnia w tygo-
dniu spędzaliśmy na dowożeniu – opo-
wiada Agnieszka, mama dziewczynki.

Ania mieszka w śródmieściu Wrocła-
wia, niedaleko parku, w którym powstały 
machiny według projektów Leonarda da 
Vinci i kopie jego obrazów. Ma blisko do 
szkoły, jej brat do przedszkola, a rodzice 
mogą swobodnie dojechać do pracy. 
Agnieszka jest nauczycielką, a jej mąż 
pracuje w banku, za aktywność pozalek-
cyjną córki płacą miesięcznie 750 złotych.

– Kółka zainteresowań są we Wrocła-
wiu bardzo popularne, na niektóre zapisy 
kończą się już pod koniec sierpnia – opo-
wiada Agnieszka.

Pasją Ani jest lepienie z gliny. Sobotnie 
zajęcia pomogły jej przeżyć śmierć babci 
oraz pandemię. Ania jest bardzo towarzy-
ska, otwarta na ludzi, więc miesiące za-
mknięcia w domu były dla niej trudnym 
doświadczeniem. Niedawno wraz z ko-
leżankami założyła Tajny Klub Dziew-
czyn, który rozwiązuje zagadki detekty-
wistyczne na osiedlu.

– Ania ma listę zawodów, które chcia-
łaby wykonywać. Dziś na pierwszym 
miejscu jest praca w schronisku. Lubi 
też spędzać wakacje u babci, podbiera 
jajka kurom i sprząta klatkę dla psa. Robi 
mu też kolorowe rysunki, żeby nie był 
smutny – opisuje Agnieszka. – Często 
zastanawiamy się z mężem, skąd w niej 
taka pasja do zajęć pozalekcyjnych. Ja je-
stem raczej introwertyczna, mam pro-
blemy z nawiązywaniem relacji, ale Ania 
świetnie czuje się w grupie.

Dzień Adama

Plan tygodnia wisi na lodówce. Magda 
zaznaczyła na czerwono zajęcia syna, 
a na zielono swoje. Najbardziej czerwona 
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Trening koszykówki w trakcie Marcin 
Gortat Camp. Łódź, 20 czerwca 2016 r. 

w ostatnim roku szkolnym była środa, 
tego dnia miał angielski, piłkę nożna i za-
jęcia z programowania. Adam wstawał 
przed szóstą, mama zawoziła go do świe-
tlicy, a sama jechała do pracy do Wrocła-
wia. Chłopak ma 11 lat, mieszka w bloku 
w Jelczu-Laskowicach i marzy o tym, że 
będzie jak Leo Messi. Toteż środę lubił 
warunkowo i ze względu na piłkę zgadzał 
się na lekcje angielskiego i programowa-
nie. Na wszystkie zajęcia woził go dzia-
dek, bo Magda jest rozwiedziona, pracuje 
w kancelarii prawniczej i do domu wra-
cała około osiemnastej. 

– Gdyby nie pomoc rodziców, Adam 
musiałby siedzieć na świetlicy do wie-
czora. Wymyśliłam zajęcia dodatkowe, 
żeby mu jakoś wypełnić czas i odciągnąć 
od gier komputerowych i telefonu, w któ-
rym nurkuje, jak tylko ma wolną chwilę 
– opisuje Magda.

Adam ma zajęte cztery popołudnia, 
a w weekendy jeździ na mecze. W kwiet-
niu zaczął skarżyć się na bóle brzucha, 
miał kłopoty ze snem, przestał sobie ra-
dzić w szkole. Magda nie łączyła tego 
z przemęczeniem. Uznała, że to relacje 
z byłym mężem odbijają się na samopo-
czuciu syna. Ojciec Adasia ma nową ro-
dzinę i co prawda płaci alimenty, ale nie 

pamięta już np. o urodzinach. Ustalone 
dwa weekendy w miesiącu z synem to też 
dla niego zbyt wiele.

W maju Magda trafiła z Adamem do 
psychologa. Jest rozdarta, bo dopiero 
w gabinecie uświadomiła sobie, że syn 
jest przemęczony liczbą zajęć. Obiecała, 
że od września będzie ich mniej. Nie wie 
jednak, co zrobić. Nie może zrezygno-
wać z pracy we Wrocławiu, bo dobrze 
zarabia, ani przeprowadzić się i zmienić 
mieszkania, bo bez pomocy rodziców 
nie wyobraża sobie życia. Adam spędza 
u dziadków dużo czasu. Mieszkają dwa 
bloki dalej. Dziadek pracował w fabryce 
autobusów Jelcz i robi dla wnuka z tek-
tury i papieru modele samochodów. Ra-
zem je sklejają i malują.

– Rodzice są zabiegani i przepracowani, 
nie mają co zrobić z dziećmi, więc opła-
cają im różne zajęcia dodatkowe – mówi 
Piotr Janoszka, psycholog ze Stowarzy-
szenia Kolorowe Słońce we Wrocławiu. 
– Nie ma problemu, jeśli dziecko chce na 
nie chodzić. Bardzo często jest jednak tak, 
że rodzice nie zważają na zainteresowa-
nia syna czy córki, tylko spełniają swoje 
marzenia. Wtedy przychodzą tu i mówią: 
„Ma wszystko i wydziwia”. Do tego do-
chodzą konflikty w rodzinie. Na Dolnym 

Śląsku jest najwięcej rozwodów w całej 
Polsce, trudne relacje między matką i oj-
cem odbijają się na dzieciach.

Dzień nudy

Wraz ze zmianą ustroju w latach 90. 
otworzyły się przed Polakami nowe moż-
liwości. Nauka języków obcych, rozwi-
janie kompetencji społecznych przez 
udział w zajęciach teatralnych, sporto-
wych czy tanecznych, kształcenie słu-
chu i pamięci przez grę na instrumencie 
pokazały, że ludzie, którzy dostali szansę 
uczestnictwa w takich aktywnościach, 
lepiej radzą sobie w dorosłym życiu. Ro-
dzice zaczęli więc szczelnie wypełniać 
czas swoich pociech, uznając, że to dla 
nich jedyna droga do sukcesu. W efekcie 
skurczyła się przestrzeń beztroskiej wol-
ności dzieci. Wiele z nich nie jest w sta-
nie wytrzymać dodatkowych obciążeń, 
a mimo to zgadza się na pracę ponad siły, 
żeby sprostać oczekiwaniom rodziców. 
W ten sposób próbuje zasłużyć na miłość 
i uwagę rodzica, który coraz częściej ko-
cha je warunkowo. Nie za to, że jest, ale 
za to, kim ma szansę być w przyszłości.

Choć zajęcia dodatkowe są dla dziecka 
okazją do zdobycia nowych umiejętno-
ści i rozwijają sieci neuronalne w mózgu, 
z wszystkim można przesadzić. Agatha 
Christie przyznawała, że tematy na po-
wieści przychodziły jej do głowy podczas 
nudnego zmywania naczyń. Tymczasem 
dzieci przeładowane nauką i aktywnością 
pozalekcyjną nie mają czasu na nudę, nie 
mogą więc spokojnie uruchomić wy-
obraźni. A to ona inspiruje do kreatyw-
ności, jest matką wynalazków i autorką 
niezwykłych pomysłów. 

Marzenna Kasperska, nauczycielka 
i metodyczka języka angielskiego w Za-
mościu, obserwowała, jak wraz z otwar-
ciem Polski na świat stopniowo zaczęli 
do niej trafiać uczniowie tak przełado-
wani pracą pozaszkolną, że nie byli w sta-
nie skupić się na lekcjach. Marzyli tylko 
o tym, żeby zajęcia się skończyły. Nie było 
w nich ani ciekawości, ani pasji, a bez 
tego nie ma efektów. 

– Zajęcia pozalekcyjne bez wątpienia 
rozwijają, ale dziecko powinno mieć 
możliwość wyboru – uważa Marzenna 
Kasperska. – Inaczej przestaje być kre-
atywne, staje się odbiorcą, przyzwyczaja 
się, że zawsze ktoś wypełni mu czas. ģ
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Basia Bojaryn prezentuje dyplomy. Zamość, 
29 czerwca 2022 r. 

Lekcje po lekcjach

WEDŁUG RAPORTU CBOS 

(„Wydatki rodziców na 
edukację dzieci w roku 
szkolnym 2020/2021”) 
od 10 lat rośnie zain-
teresowanie zajęciami 
dodatkowymi. Najnow-
sze dane mówią, że aż 
67 proc. rodziców zapisało 
swoje pociechy na różne 
formy aktywności. Najpo-
pularniejsza była nauka 
języków obcych (38 proc.), 
drugie miejsce zajmowa-
ły zajęcia sportowe (27 
proc.), potem znalazły się 

korepetycje (20 proc.) 
i zajęcia artystyczne 
(16 proc.). W porównaniu 
z rokiem ubiegłym wzro-
sły średnie miesięczne 
wydatki na dodatkowe za-
jęcia – wyniosły 482 zł na 
dziecko.

Z kolei według wcze-
śniejszych badań 
przeprowadzonych przez 
platformę edukacyjną 
Brainly Learning Index na 
8 tys. polskich dzieci – już 
w 2018 r. 47 proc. naszych 

uczniów uczęszczało na 
dodatkowe zajęcia po-
zalekcyjne, co dziesiąty 
badany poświęcał im 
8 godzin tygodniowo, 
a 35 proc. brało w nich 
udział także w weekendy. 
Zajęcia pozalekcyjne nie 
są domeną dużych ośrod-
ków, bo także 45 proc. 
uczniów z mniejszych 
miast korzysta z takich 
zajęć. Można uznać, że 
lekcje po lekcjach to 
norma w życiu polskich 
dzieci. ©

I  nagle, gdy musi zostać samo ze sobą, 
zderza się z pustką.

Dzień Basi

Zanim poznałam Basię Bojaryn, która 
mieszka na modelowym osiedlu PR-5 
w Zamościu, trafiłam na bandę dziew-
czynek. Grasują niedaleko jej bloku, ro-
bią obławy na przechodniów i wciskają 
im mnóstwo niepotrzebnych przed-
miotów. Dziewczynki mają od 5 do 7 lat 
i w ten sposób zarabiają w wakacje. Ceny 
produktów zapisały kulfonami na chod-
niku. To u nich kupiłam serduszko.

– To jest jeżyk, sama go zrobiłam, a tu 
są moje dyplomy – Basia prezentuje też 
rysunki i medal. – Jak dorosnę, będę le-
karką, ale wcześniej chciałabym spróbo-
wać baletu i jazdy konnej.

Basia ma 7 lat. Kiedy siadam w salonie, 
idzie się przebrać, po czym wraca w kolo-
rowej sukience z medalem na szyi, kłania 
się i śpiewa. Dziewczynka chodzi na zaję-
cia z ceramiki, tańca, uczy się śpiewu i gry 
na keyboardzie. Przed wakacjami najbar-
dziej zajęta była w piątek – przychodziła 
do domu o dziewiętnastej. 

– Basia nie chce z niczego zrezygno-
wać – podkreśla Monika Bojaryn, mama 
dziewczynki. – Świetnie radzi sobie 
w szkole i wciąż wymyśla nowe aktywno-
ści. Trudno jednak je zmieścić w i tak wy-
pchanym tygodniu, zwłaszcza że oboje 
z mężem pracujemy, dlatego zrezygno-
wała z akrobatyki.

Zajęcia pozalekcyjne Basi kosztują ok. 
550 złotych miesięcznie. Rodzice zauwa-
żyli, że dzięki nim jest bardziej zorgani-

zowana, śmiała, łatwo nawiązuje relacje 
z ludźmi. Nie żałują wydanych pieniędzy 
i nie mają poczucia, że do czegokolwiek 
córkę zmuszają. Podczas wakacji wożą 
córkę na półkolonie, na których spełnia 
swoje marzenie i uczy się jazdy konnej.

– Co roku pokazujemy dzieciom różne 
możliwości rozwoju, nie chcemy, żeby 
były ignorantami – podkreśla Sławomir 
Bojaryn, ojciec Basi. – Jeździmy na festi-
wale literackie, chodzimy na koncerty 
i przedstawienia teatralne. Mamy na-
dzieję, że dzięki temu będą miały szersze 
horyzonty. 

Dzień Marka

– Marek chce być w centrum uwagi, dużo 
mówi, a nauczyciele nie zawsze to lubią. 
Kiedyś powiedział do swojej wychowaw-

ģ czyni: „Robię złe wrażenie na początku, 
ale dogadamy się” – opowiada Kinga Kar-
pińska-Milczarek.

Marek ma 10 lat, mieszka w Lubli-
nie na osiedlu Czuby, ma dwa psy i lubi 
z nimi biegać po wąwozie, wokół któ-
rego stoją bloki. Czasem odwiedza z ro-
dzicami ogród botaniczny i jeździ na 
basen. Gdy dorośnie, zostanie tłuma-
czem, będzie wtedy podróżował po świe-
cie i rozstrzygał trudne kwestie lingwi-
styczne.  Języka angielskiego uczy się od 
czwartego roku życia, chodzi też na ka-
rate, hiszpański i pływanie. Pamięta, że 
kiedy w przedszkolu zaczęły się lekcje 
angielskiego, zmartwił się, bo nie wie-
dział, co to jest liczba mnoga, i nie znał 
nazw wszystkich zwierząt, ale szybko to 
nadrobił. 

– Nigdy się nie nudzę – podkreśla Ma-
rek. – Lubię się uczyć, a dzięki karate 
znam sztuki walki i mogę się obronić.

Marek Milczarek w ostatnim roku 
szkolnym miał zajęcia dodatkowe co-
dziennie, ale najbardziej zapracowany był 
w poniedziałki. Po szkole szedł na karate, 
a potem na basen, wracał do domu około 
dwudziestej. Nie buntował się, a kiedy 
go zapytałam, czy nie ma już dość dodat-
kowych zajęć, odparł, że ogarnięcie tego 
wszystkiego nie jest wcale takie trudne, 
trzeba być tylko systematycznym, by nie 
narobić sobie zaległości. 

Wieczór

Kryta pływalnia w Zamościu pęka 
w szwach. Grupy, klienci indywidualni, 
kursy dla dzieci. Lekcja z trenerem kosz-
tuje 80 złotych, ale chętnych nie brakuje. 
Zuzanna Dziubińska, nauczycielka wy-
chowania fizycznego i instruktorka pły-
wania, jest tu codziennie. 

– Rodzice często traktują dziecko jak 
inwestycję, która ma się zwrócić – uważa 
Dziubińska. – Uczniowie mają tak wy-
pełnione grafiki, że trudno się z nimi 
umówić, zdarza się, że ośmiolatek koń-
czy pływanie o godzinie dwudziestej 
pierwszej, a potem jeszcze musi odrobić 
lekcje.

Przeszklona ściana oddziela szatnię od 
basenu, rodzice wpatrują się w pływające 
dzieci, niektórzy robią zdjęcia. W gwarze 
dzwoni telefon. Odbiera mężczyzna.

– Jak to nie odebrałem? – krzyczy do słu-
chawki. – Przecież jestem na basenie i cze-
kam. Karate? A co jest dzisiaj?! Cholera! 
– warczy sam na siebie i wybiega z bu-
dynku. © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK
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 ½  FELIETON 

JACEK

Podsiadło: 

Jeśli porcelana

Nie możesz mieć nikogo bliskiego. 
 Nikogo, kogo byś kochał. Wyśledzą to 
i zniszczą jeśli nie samą miłość, to przy-
najmniej tego kogoś. Jeśli dzieci, to do-
rosłe i żyjące całkiem osobno. I nie mo-
żesz mieć niczego cennego, co można 

by ci zabrać. Żadnych skarbów, prawdziwych ani urojo-
nych. Bo splądrują twój skarbiec i nasrają na odchodne. Że-
byś wpadł w rozpacz, odszedł od zmysłów i nadawał się do 
wariatkowa, a jeszcze lepiej od razu strzelił samobója. Ale 
sam skarbiec warto, żebyś miał. Trzeba wpuszczać ich w ma-
liny, dodawać im roboty, zostawiać mylące ślady, niech szu-
kają, niech dobrze zapracują na swoje rozczarowanie. Do-
piero po czasochłonnych poszukiwaniach skarbca powinni 
odkryć, że jest pusty.

Splądrować i nasrać, to złota reguła, na której oparli swoją 
markę, więc nie możesz też mieć domu. To akurat łatwe. Pra-
gnienie domu daje się zrozumieć, ale branie kredytu na miesz-
kanie, żeby go potem do starości spłacać, korzystanie z przy-
musu i ulg w tym przymusie – już nie. Co naprawdę dobrze 
rozumiem, to ucieczki z domu. Do tego dom nadaje się naj-
lepiej: żeby z niego uciekać. Sam bardziej niż domu pragną-
łem bezdomności, zawsze. I przez całe życie odnajdywałem się 
tylko w mieszkaniach, do których pasowało określenie: nory. 
Bezdomność to różowe okulary wygrane na loterii. Patrzy się 
na świat tak, jak dziecko patrzy na zwierzęta. Kładziesz kape-
lusz na ławce i twoją uwagę zwraca kosz na śmieci. Oceniasz 
wygodę, jaką daje jego sąsiedztwo, i węszysz, czy nie jest to 
sąsiedztwo zbyt bliskie, tak jak młoda para oglądająca miesz-
kanie do wynajęcia ocenia, czy sufit nie za blisko nieba i czy 
umiejscowienie szafki na buty w przedpokoju jest właściwe. 
Zapalasz świeczkę w przeciągu pod mostem, włazisz do śpi-
wora, żeby czytać, i wiesz, że w nocy, raz na jakiś czas samo-
chód zadudni ci nad głową, ale na pewno nikt nie będzie ci ry-
czał do domofonu, że mu zająłeś miejsce parkingowe, zalałeś 
łazienkę, uwiodłeś windę. Spanie pod mostem jest dużo lep-
sze od siedzenia z czytakiem w bujanym fotelu przy sztucz-
nym kominku na prąd, w strachu, że może źle zaparkowałeś 
i że ci ten prąd wyłączą. Nie ma domofonu, bo nie ma ścian. 
Z tej samej przyczyny domofonem jest wszystko: nie ma ścian 
i dźwięk rozchodzi się bez przeszkód.

Cenię bezdomność tak bardzo, że nie do końca lubię to 
słowo. Nie podoba mi się, że zostało ufundowane na zaprze-
czeniu. Czyli ten człon „bez-” mi się nie podoba. Bezdomność 
to nie jest  b r a k  – domu ani niczego. To rodzaj bogactwa.

Może nawet spadek po przodkach. Wiele razy potrząsa-
łem swoim drzewem genealogicznym z nadzieją, że spad-
nie z niego jakiś Cygan. Bo widzę siebie tak, jak Mickiewicz 
Cygan właśnie, ale i w tym jego wykładzie nie podoba mi 
się definicja Cygana jako osobowości złożonej z różnora-

kich braków. Tymczasem pasterzem moim jestem ja, więc 
nie brak mi niczego. Micek mówił o Cyganach, że są pozba-
wieni „zmysłu religijnego”. Powinien był powiedzieć raczej, 
iż wyposażeni są przez naturę w zmysł wolności. Kto śpi pod 
gołym niebem, ten, otworzywszy rano oczy, najpierw widzi 
niebo i to, że jest ono gołe. „Widziano Cyganów bogatych, 
Cyganów odważnych, nikt jeszcze nie widział Cygana po-
bożnego” – wykładał paryżanom. I: „Nie są również zdolni 
zrozumieć pojęcia własności. Choćby im dano ziemie, duże 
pieniądze na ich zagospodarowanie, oni woleliby osiąść na 
pustkowiu. Nienawidzą wszystkiego, co podobne do domu. 
(...) Nigdy nie widziałem Cygana smutnego. Smutek czasem 
przeleci mu przez głowę, ale nigdy się w niej nie zatrzyma. 
(...) Są odważni, bystrzy, wydają się zdolnymi do wszystkiego, 
tylko nie uwierzą w Boga. Jak doprowadzić do tego, aby ich 
osiedlić na ziemi?”. Czyli: co by tu, Kuźma, wymyślić, żeby 
tych cholernych szczęściarzy unieszczęśliwić?

Jeśli masz dom albo chociaż kawalerkę w mrówkowcu, to 
prawdopodobnie masz tam jakieś swoje skarby. Na dzień do-
bry na pewno jesteś posiadaczem komputerka, który można 
ci zabrać o szóstej rano, żeby go zbadać pod kątem pedofi-
lii i terroryzmu. Oczywiście, teoretycznie zawartość dałoby 
się skopiować na miejscu, ale komputerki są coraz mniejsze 
i poręczniejsze, a my nie mamy na co skopiować, nie myśli 
pan chyba, że policja ma jakieś serwery do przechowywa-
nia nielegalnych plików, poza tym jeszcze byśmy panu coś 
niechcący skasowali i potem by pan na tym laptopku skargi 
pisał, a tak to my go panu zabierzemy i skargę może pan zło-
żyć na piśmie w siedzibie. Ma pan też, widzę, odkurzacz, pan 
sobie odkurzy ostatni raz i wyczyści go w środku, to w godzi-
nach przedpołudniowych przyjdzie komornik, my żeśmy 
już o szóstej przyszli, bo pracujemy od samego rana i na służ-
bie nie pijemy.

Urodziłem się w roku 1964, kiedy przekuto w czyn posta-
nowienia uchwały w sprawie pomocy ludności cygańskiej 
przy przechodzeniu na osiadły tryb życia.

Nie wolno ci mieć nikogo, kogo byś kochał, ale możesz 
mieć kogoś, kto będzie kochał ciebie. ©
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Pani Dyrektor  
Marii Annie Potockiej

wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci

Matki
składają pracownicy  

Galerii Sztuki Współczesnej 
Bunkier Sztuki
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WIARA

BÓG GEJÓW  
Są wierzący, regularnie praktykują.  

I mówią twardo:  

Kościół tak, celibat nie. 

SZYMON ŻYŚKO
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Rok 2017. W jednym z krakow skich  
kościołów odbywa się czuwa-

nie przed Zesłaniem Ducha Świętego 
jako zwieńczenie trwających od kil-
ku tygodni rekolekcji. Msza z modli-
twą o uzdrowienie ściągnęła również 
parafian. Podczas nabożeństwa ksiądz 
oraz świecka liderka głoszą na zmianę 
proroctwa. Z ust kapłana pada zdanie: 
„Wśród nas jest osoba o skłonnościach 
homoseksualnych. To chłopak, który 
w tej chwili bije się z myślami. Przy-
szedł tu, bo chce być w Kościele. Bóg 
pragnie, byś żył w czystości. Weź swój 
krzyż, a on Cię uzdrowi”. Ludzie zaczy-
nają rozglądać się dookoła, wyraźnie za-
interesowani, o kim mowa. Jeśli ktoś 
przyszedł tylko na krótką modlitwę 
i w tej chwili planował wyjść, zapew-
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wiada mi dzisiaj, wracając myślami do 
studenckich lat.

Mówiąc o wierzących osobach LGBT+, 
Kościół katolicki ustami księży podkre-
śla inkluzywność nauczania i oficjalnych 
dokumentów. Otwarte tylko w teorii za-
proszenie do wspólnoty Kościoła jest dla 
nich jednak warunkowe i wiąże się z przy-
musem życia w celibacie oraz rezygnacji 
z budowania bliskich relacji z osobami tej 
samej płci. Słuchając anonimowych świa-
dectw, kazań z ambon czy nagrań popu-
larnych katocelebrytów, można odnieść 
błędne wrażenie, że wyłącznie osoby speł-
niające owe trudne kryteria są zaproszone 
do bycia w Kościele i tylko takie w nim 
ostatecznie są. Historie Zuzanny, Karola 
i Artura temu przeczą. Pokazują, jak wy-
gląda wiara pod tęczą.

Jestem u siebie

Z Karolem Szymonikiem spotykam się 
w popularnym pubie na krakowskim Ka-
zimierzu. Siadamy przy centralnym sto-
liku. Przyszedł ze swoim psem, rocznym 
welshem corgim pembroke, który doma-
gając się głaskania, koncentruje na nas 
uwagę wszystkich obecnych. Mimo to nie 
krępujemy się w jednym zdaniu wypowie-
dzieć słów: Bóg, gej, związek jednopłciowy, 
Kościół, miłość. Wszystko to jest częścią 
tożsamości, której Karol się nie wstydzi. – 
Mam bardzo dobre doświadczenia wiary 
z dzieciństwa. Chcę być zbawiony i chcę 
być dobrym człowiekiem. Warto wierzyć. 
Ufam temu, co mówił Jezus, ale nie mam 
pewności, że chciał, aby właśnie tak wy-
glądał Kościół. W Jego słowach nie ma nic 
o homoseksualności – mówi.

Dla Karola Szymonika Bóg jest realną 
osobą, nie traktuje Go jednak jak kolegi. 
– Nie jest może odpowiedzialny za moje 
wybory, ale ma wpływ na to, kim jestem 
– wyjaśnia i precyzuje: – Bóg lubi gejów. 
Matka Boża też!

Ze swoim obecnym chłopakiem o wie-
rze rozmawia szczerze, a świat ducho-
wych wartości był równie ważnym ele-
mentem ich poznawania się. – Śpimy ra-
zem. Przed snem ja mówię pacierz, a on 
leży obok mnie.

Mimo że jego partner nie praktykuje, 
zdarzyło mu się towarzyszyć Karolowi 
na mszy. Na jego profilu na Instagramie 
widać ich wspólne chwile na Marszach 
Równości, meczach Dragon Balls Kraków 

(klubu sportowego osób LGBT+), podczas 
nauki tańca dla par jednopłciowych i na 
niedzielnych mszach, które Karol podpi-
suje „jestem u siebie”.

Najtrudniejsza w praktykowaniu 
wiary dla Karola jest spowiedź. Nigdy nie 
przeżył naprawdę dobrej. Za takie uznaje 
co najwyżej te, w czasie których otrzymał 
rozgrzeszenie, a ksiądz nie wypytywał 
natrętnie o szczegóły. Spotykał się nato-
miast ze strony spowiednika z sugestiami 
grup wsparcia lub terapii, które miałyby 
mu „pomóc stać się normalnym”. – Po 
jednej z nich się popłakałem. Ksiądz py-
tał o bardzo intymne szczegóły. Gdybym 
nie był gejem, na pewno mniej bałbym 
się spowiedzi – zwierza się.

Karol nie zgadza się z bezrefleksyjnym 
uznawaniem za grzech wszystkich prze-
jawów bliskości w życiu osób LGBT+. 
–  Jesteśmy już na wstępie odbierani bar-
dzo źle, stygmatyzowani. Dla mnie mi-
łość, więź i relacja usprawiedliwiają seks. 
Choć to niezgodne z nauczaniem Ko-
ścioła, jest zgodne z moim sumieniem – 
podkreśla.

Nie wyklucza, że w przyszłości zmieni 
Kościół, aby móc w pełni żyć sakramen-
tami. Nie jest to dla niego wcale prosta 
decyzja.

Miłość ocala poczucie sensu

Kilka miesięcy temu gościem podka-
stu Piotra Żyłki „Słuchać, żeby usły-
szeć” był Misza Czerniak, wierzący gej 
wychowany w tradycji prawosławnej, 
członek Fundacji Wiara i Tęcza. O sen-
sie istnienia fundacji i poszukiwaniu 
miejsca w Kościele – nie tylko katolic-
kim – powiedział: „W pewnym sensie 
sami budujemy Kościół dla siebie. To 
nam pomaga trwać w naszych Kościo-
łach. Wiara i Tęcza nigdy nie występo-
wała przeciw Kościołom”. O początki 
grupy pytam jej współzałożyciela Ar-
tura Kapturkiewicza. – Pierwsze spotka-
nia w 2010 r. były spontaniczne. Chcie-
liśmy założyć organizację na wzór za-
chodni. Ja sam jestem transmężczyzną, 
a pomogła mi Agnieszka Wiciak, która 
jest lesbijką żyjącą w związku, mającą 
dzieci. Rok później do Krakowa i Pozna-
nia dołączyła Warszawa.

Wiara i Tęcza nie jest wspólnotą w ro-
zumieniu kościelnym, to raczej prze-
strzeń spotkania osób, którym wartości 
chrześcijańskie są bliskie. Wśród nich 
znaleźć można również niewierzących. 
Trafiają tu ludzie poszukujący miejsca, ģ

ne pozostał. Jakikolwiek ruch wyróż-
niający spośród tłumu mógłby zostać 
odebrany jako przyznanie się do bycia 
adresatem tego „proroctwa”. Na szczę-
ście schola zaczyna śpiewać, przerywa-
jąc niezręczną ciszę.

Swoje wspomnienie z tego samego 
czasu ma też Karol – wtedy dwudzie-
stokilkuletni student weterynarii, wy-
outowany gej – który pracował wówczas 
w jednym z bardziej znanych krakow-
skich klubów LGBT+. Po pracy, nad ra-
nem, idzie na najwcześniejszą tego dnia 
mszę. – Wiedziałem, że gdy wrócę do 
domu, będę odsypiał noc. Po pracy czę-
sto szukałem najbliższego kościoła. Nie-
dzielna msza jest dla mnie ważna i nie 
wyobrażałem sobie, żeby ją odpuścić, 
bo pracuję akurat w takim klubie – opo-

Święto Dziękczynienia,  
procesja w Warszawie, czerwiec 2016 r. 
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ģ „gdzie będzie normalnie w sprawach 
wiary”. Mianownikiem dla większości 
z nich jest chrześcijaństwo, ale „przecież 
chrześcijanie są dla świata” – wyjaśnia mi 
Artur, wskazując na otwartość fundacji.

Większość katolików dowiedziała się 
o nich podczas Światowych Dni Mło-
dzieży w Krakowie, gdy „Rzeczpospolita” 
nagłośniła obecność WiT oraz brak reak-
cji Kościoła. – Pisano, że byliśmy u kard. 
Dziwisza, a on się nas nie wyparł. Kolejne 
media podchwyciły temat, że podobno 
tłumy gejów jadą do Krakowa. To spro-
wokowało prawicowe bojówki do wysy-
łania gróźb w naszą stronę. Przez tydzień 
pod miejscem naszych spotkań stał radio-
wóz – wspomina Artur Kapturkiewicz.

Ostatecznie „Przystań pielgrzy-
mów LGBT” zorganizowano w Spół-
dzielni Ogniwo. Pojawiali się tam du-
chowni niemal wszystkich obrząd-
ków. Niestety nie odwiedził ich ani je-
den polski ksiądz rzymskokatolicki.  
– A przecież obecni tam katolicy byli tacy 
sami jak wszyscy i zostali pozbawieni 
opieki duszpasterskiej – słyszę rozgory-
czenie w głosie Artura. 

Dzisiaj jest trochę lepiej. Grupy WiT 
w całej Polsce mogą liczyć już nie tylko 
na Kościoły protestanckie, ale też na nie-
których księży katolickich, jak choćby 
we Wrocławiu, gdzie goszczą ich domi-
nikanie.

Jak w tęczowym aktywizmie kształ-
tuje się wiara Artura? – Na tym etapie 
życia jestem agnostykiem skłaniającym 
się ku wierze. Jezus jest dla mnie od za-
wsze ważną osobą. Opowiadam sobie tę 
historię na różne sposoby, również tak, 

że gdyby nie było w tym nic nadprzy-
rodzonego, to Jego przesłanie pozostaje 
dla mnie ważne. Brakuje mi dowodów, 
by wierzyć, ale brakuje też tych, by za-
przeczyć. Jako lekarz mam tak skonstru-
owany umysł, że ich szukam. Dzięki Je-
zusowi wszyscy zyskujemy głębszy sens 
istnienia. Poczucie sensu bycia na tym 
świecie ocala w nas miłość. Również tę 
między osobami LGBT+ – mówi Artur 
i dodaje: – Wydaje mi się, że czuję obec-
ność Jezusa, ale nigdy nie mam pewno-
ści, czy to nie jest wytwór mojego mózgu. 
Mam w sobie gen religijności. Jeśli się już 
zwracam do Niego, to nie wypominam 
Mu swojej niewiary. Modlitwą jest całe 
moje życie.

W kościele Artura raczej nie spo-
tkam. Uważa, że wyrządza on zbyt wiele 
krzywd ludziom, by z czystym sumie-
niem mógł się tam pojawić. Zdradza mi 
jednak, że czasami gości u protestanc-
kich przyjaciół, gdzie przyjmuje komu-
nię, która jest dla niego więcej niż sym-
bolem. – Jeśli przyjmuję naprawdę Jego 
słowa „to jest ciało moje” oraz „czyńcie 
to na moją pamiątkę”, to słyszę: czyń-
cie to samo, oddawajcie się na służbę in-
nym! Ciało jest symbolem służby, krew 
męczeństwa różnego stopnia – od bycia 
wyśmianym, bo stajesz w czyjejś obronie, 
po śmierć. Osoby LGBT+ doświadczają go 
zbyt często – wyznaje.

W Kościele katolickim najbardziej boli 
go to, że kreuje on osoby LGBT+ na istoty 
aseksualne, zmuszając do życia w cier-
pieniu i wmawiając, że to jedyna droga. 
Zdaniem Artura nikt nie próbuje nawet 
zrozumieć ich sytuacji ani tego, czego 

się od nich wymaga. Dlatego w wieku 
48 lat, mając już dorosłe dzieci, postano-
wił powołać Wiarę i Tęczę. – Przeżywając 
na nowo i z całą mocą swoją tożsamość, 
uświadomiłem sobie krzywdę, jaka wciąż 
się dzieje.

Napięcia istnieją po obu stronach. 
Na pytanie krytyków Kościoła, dlaczego 
tworzy fundację, która umacnia jego 
obecność w przestrzeni publicznej, od-
powiada: – Weź odpowiedzialność za 
 ludzi, dla których to jest psychicznym ra-
tunkiem. Którzy dzięki wierze żyją, ma-
jąc poczucie sensu istnienia. Wykop ich, 
ale co im dasz w zamian? Nawet w złych 
organizacjach bywają dobrzy ludzie.

Wiara bez duchowej przemocy

Nie dziwi fakt, że drogi wielu wierzących 
gejów, lesbijek lub osób transpłciowych 
w końcu przecinają się z Wiarą i Tęczą. 
To jedyna działająca w tej przestrzeni 
grupa w Polsce, która nie próbuje tłumić 
i leczyć orientacji osób wierzących. W jej 
ramach w Poznaniu działa też  Zuzanna 
Witulska. Dla niej coming out był po-
dwójnie trudny, bo odkrywanie, że jest 
lesbijką, zbiegło się z etapem nawróce-
nia i odkrycia wiary. – Wcześniej byłam 
agnostyczką wierzącą w coś nieskonkre-
tyzowanego. Nagle zaczęłam jednocze-
śnie budować swoją tożsamość jako les-
bijka i tożsamość duchową, co było po-
kręcone. To było ekstremalnie trudne do-
świadczenie – opowiada. 

Wiara i Tęcza pomogła jej zaakcepto-
wać te dwie zupełnie nowe rzeczywisto-
ści: – Dzięki niej doszłam do poziomu 
równowagi, choć nie obyło się bez we-
wnętrznych konfliktów.

Tam poznała również swoją partnerkę, 
z którą od siedmiu lat jest w związku. 
Modlą się razem, lubią to robić zwłasz-
cza śpiewem. Prowadzą mały Kościół do-
mowy. Również dla nich pandemia oka-
zała się trudnym doświadczeniem, odci-
nając od wspólnoty. Nie wszystko da się 
przeżyć online.

Wiele było po drodze trudnych sytu-
acji, które sprawiły, że Zuzanna Witul-
ska dziś nazywa siebie po prostu chrze-
ścijanką lub rzymską katoliczką na 
emigracji. Razem z partnerką chciały 
przyjąć tradycyjną kolędę. Otworzyły 
więc drzwi księdzu, zapraszając go do 
siebie i nie ukrywając łączącej je rela-
cji. Chciały tylko wspólnej modlitwy. 
W odpowiedzi kapłan wulgarnie je za-
atakował, komentując łączącą je więź, 
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Artur Kapturkiewicz
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sugerując, że wybór przez partnerkę 
Zuzanny protestantyzmu to „pójście na 
łatwiznę”, oraz mówiąc: „Czuję wyraź-
nie, że w tym domu mieszka szatan”. 
– Wejście tego księdza było spotkaniem 
pełnym przemocy duchowej. Czuł dużą 
potrzebę uświadomienia nam, że nasz 
związek jest grzechem. Próbowałam 
podjąć z nim dyskusję teologiczną na in-
telektualnym poziomie, ale nie był nią 
zainteresowany. Brakowało mu rów-
nież ekumenicznej wrażliwości. Przez 
kilka następnych dni czułam się sko-
łowana. Wiem, że tych drzwi już wię-
cej nie otworzę. Muszę chronić siebie
 – zwierza się Zuzanna.

Doświadczenia te sprawiały, że ona 
i jej dziewczyna są dzisiaj ostrożniejsze, 
a poznawanie nowych ludzi i wspólnot 
jest obarczone ich lękiem. – Jestem dziś 
mądrzejsza i staram się przeżywać wiarę 
w sposób dla mnie bezpieczny. Daję so-
bie prawo do tego, żeby unikać przemocy 
z tym związanej. Jeśli jesteś we wspólno-
cie, która wyzwala w tobie lęk, poczucie 
winy, powoduje depresję, to masz prawo 
z niej odejść. Nie musisz zaciskać zębów 
– podkreśla.

Mnie też sprawdziła, zanim zgodziła się 
na rozmowę. Przeczytała napisane przeze 
mnie reportaże i przeprowadzone roz-
mowy. Chciała wiedzieć, jaki stosunek 
mam do gejów, osób wierzących, jak re-
aguję na ludzi myślących inaczej.  

Bóg wciąż pozostaje dla niej kimś bli-
skim, czułym i delikatnym, całkowi-
tym przeciwieństwem przemocowej 
wiary. – Będąc lesbijką, gejem lub osobą 
transpłciową o wiarę trzeba walczyć – 
mówi. – Tymczasem ona powinna być 
naszym prawem. To okrutne, że się nam 
jej odmawia.

Na pytanie o definicję wiary odpo-
wiada kolejną historią. Borykając się ze 
swoim coming outem, trafiła na forum 
poświęcone wierzącym homoseksual-
nym mężczyznom. Pisali o swoim do-
świadczeniu, dzielili się radami, jak wy-
trzymać w celibacie, zrezygnować z re-
lacji. – To było przerażające – wspomina 
Zuzanna. – Widziałam osoby balansu-
jące na granicy samobójstwa. Moją defi-
nicją są więc dziś słowa pewnego pastora, 
że wiara ma prowadzić do życia. Ona nie 
może prowadzić do śmierci – puentuje 
z przejęciem w głosie.

Zuzanna Witulska zwraca uwagę na 
jeszcze jedno: – Ludzie LGBT+ rodzą się 
w wierzących domach. Nie jesteśmy 
w stanie doprowadzić do społecznej 
zmiany bez poparcia osób wierzących. 
Nie sprawimy, że dzieci LGBT+ będą bez-
pieczne, jeśli nie pokochają ich wierzący 
rodzice. To, co robimy w grupach WiT, 
może przynieść zmianę. Widzą to nawet 
osoby niewierzące. Uznają, że katolicy 
i chrześcijanie są częścią społeczeństwa, 
bez której do niej nie dojdzie.

Podobną intuicją podzielił się Misza 
Czerniak we wspomnianym wcześniej 

podkaście, mówiąc: „Nie powinniśmy 
przekonywać biskupów, ale rozmawiać 
ze świeckimi”.

Powszechny, czyli tęczowy

Uznawanie, że wśród wierzących gejów 
i lesbijek są tylko ci, którzy nie akceptują 
własnej tożsamości i żyją w celibacie, jest 
krzywdzące zarówno dla nich, jak i oka-
leczające dla Kościoła. Dla nich skrót 
LGBT+ można rozwinąć o każdą literę – 
także symbolizującą ludzi Kościoła. Tak 
rozumieją powszechność zawartą w sło-
wie katholikós. 

Jakie mają marzenia związane z Ko-
ściołem? 

Karol: – By traktowano nas normalnie, 
również w sakramencie spowiedzi oraz 
małżeństwa. Ślub przed Bogiem jest przy-
pieczętowaniem miłości. Nie chcę odcho-
dzić od korzeni, w których zostałem wy-
chowany, aby móc go wziąć.

Artur: – Nie mam już złudzeń, stąd też 
niewiele marzeń. Chciałbym przynaj-
mniej, żeby księża tłumaczyli rodzinom, 
że osoby LGBT+ to są ich bliscy, uczyli 
miłości do nich. Pomóc w tym mogliby 
księża geje. Obawiam się, że dla nich 
coming out w obecnych warunkach byłby 
katastroficzny w skutkach.

Zuzanna: – Nie dożyję raczej błogosła-
wienia związków jednopłciowych, więc 
marzę o planie minimum, aby Kościół 
rzymskokatolicki zaczął realizować to, co 
ma w swoich dokumentach. Niech trak-
tuje takie osoby z szacunkiem i delikat-
nością, zaprzestanie stosowania wynisz-
czającej mowy sączącej się z wielu ambon 
i wykorzystywania naszego życia jako te-
matu zastępczego, by przykryć inne trud-
ności, z którymi się boryka.

©  SZYMON ŻYŚKO 

Dla Zuzanny Witulskiej 

coming out był 

podwójnie trudny, 

bo odkrywanie, że jest 

lesbijką, zbiegło się z etapem 

nawrócenia. Mówi: 

– Ekstremalne doświadczenie!
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NAGRODA POLIN
W następnym numerze „Tygodnika” dodatek, który powstaje we współpracy z Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN,

 a w nim między innymi:

▪  rozmowa o tegorocznej odsłonie Nagrody POLIN i idei, która jej przyświeca, 

▪ prezentacja laureatów poprzednich edycji 

       Zapraszamy do lektury! 
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Abp Anthony Poola witany przez duchowieństwo i wiernych w domu biskupów  
w Hyderabadzie. Indie, 30 maja 2022 r.

Zburzyć mur 

MARCIN CHODUŃ

Na konsystorzu 27 sierpnia papież po raz pierwszy wręczy biret 
kardynalski niedotykalnemu z Indii. Katoliccy dalici walczą 
z kastowością – także w Kościele.

K
atolicy z grupy niedotykalnych 

długo czekali na tę chwilę. Bo choć 
stanowią oni prawie 70 proc. chrześci-
jan w Indiach (jest ich w sumie około 28 
mln), to próżno szukać w kościelnej hie-
rarchii odbicia tych proporcji – zaledwie 
w 12 ze 195 biskupstw urzędy piastują 
prałaci wywodzący się z tej najniższej 
warstwy indyjskiego społeczeństwa. Ak-
tywiści chrześcijańscy przez dziesięciole-
cia słali do Watykanu prośby o zmianę 
tego niesprawiedliwego status quo. Wię-
cej: gdy w maju 2021 r. Franciszek mia-
nował na biskupa diecezji Salem w po-

łudniowym stanie Tamilnadu ojca Arul-
selvama Rayappana, niedalita, wystoso-
wali oficjalny protest przeciw tej decyzji. 
W tym samym stanie odbyły się prote-
sty także w marcu tego roku, gdy grupa 
katolickich dalitów sprzeciwiła się mia-
nowaniu Francisa Kalista, również po-
chodzącego z wyższej kasty, na arcybi-
skupa archidiecezji Puduććeri-Kudalur.

Nie dziwi zatem, że ogłoszoną 
w maju tego roku przez Stolicę Apo-
stolską nominację kardynalską dla 
abp.  Anthony’ego Pooli chrześcijańscy 
dalici przyjęli z radością. Tym większą, 

że nikt się takiej decyzji Watykanu nie 
spodziewał. Łącznie z samym zaintere-
sowanym. – Byłem w podróży, gdy za-
częli do mnie dzwonić znajomi – mówi 
abp Anthony Poola. – Dopiero po otrzy-
maniu gratulacji od nuncjusza papie-
skiego dotarło do mnie, że to wszystko 
dzieje się naprawdę.

Być głosem bezgłośnych 

Anthony Poola urodził się 15 listopada 
1961 r. we wsi Poluru w diecezji Karnulu 
w stanie Andhra Pradeś. Po siódmej klasie 
musiał przerwać naukę z powodu biedy 
rodziców. Pomogli misjonarze – dzięki 
ich wsparciu wstąpił do niższego semi-
narium, a następnie studiował w Papie-
skim Wyższym Seminarium Duchow-
nym św. Piotra w Bengalurze. Święcenia 
kapłańskie otrzymał na początku 1992 r. 
Szesnaście lat później był już biskupem 
rodzinnej diecezji, a w listopadzie 2020 r. 
otrzymał godność arcybiskupa Hajdara-
badu.

– Uważam, że moja nominacja jest ol-
brzymim przywilejem i przyczyni się do 
wzrostu wiary w stanach Andhra Pradeś 
i Telangana – mówi hierarcha. I dodaje:  
– Jako kardynał będę starał się być głosem 
tych wszystkich, którzy z powodu swo-
jej przynależności kastowej są go pozba-
wieni. 

Okazuje się bowiem, że podziały ka-
stowe są tak mocno zakorzenione wśród 
mieszkańców Półwyspu Indyjskiego – 
choć dyskryminacja z ich powodu jest 
prawnie zakazana – że uprzedzenia po-
zostają żywe także po konwersji z hin-
duizmu na chrześcijaństwo. Przykłady 
można mnożyć. Wśród nawróconych 
chrześcijan prawie brak małżeństw mię-
dzykastowych, a czasopisma prowadzone 
przez Kościół zamieszczały do niedawna 
ogłoszenia matrymonialne bez ogródek 
określające kastę przyszłej panny młodej 
lub pana młodego. W wielu miejscach 
w Indiach nadal buduje się oddzielne ka-
plice dla dalitów, a sporo indyjskich ko-
ściołów wciąż ma przeznaczone tylko dla 
nich osobne wejścia i toalety. 

W mieście Tiruććirappalli, leżącym 
w sercu południowego stanu Tamilnadu, 
lokalny cmentarz katolicki dzieli mur, za 
którym chowani są dalici. Choć niedoty-
kalni od lat domagają się jego usunięcia 
(zbudowano go przed sześcioma deka-
dami), to władze kościelne uznały, że są 
bezradne, ponieważ miejsce pochówku 
jest własnością prywatną. 
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Nie wszyscy jednak zgadzają się z tą 
argumentacją. – Kościół  jest w pełni 
uprawniony do usunięcia tego muru 
– twierdzi ojciec Lourdunathan Yesu-
mariyan, jezuita, praktykujący prawnik 
i działacz dalicko-chrześcijański. – Nawet 
jeśli cmentarz znajduje się na prywatnej 
działce, to Kościół zarządza cmentarzem 
i ponosi za niego pełną odpowiedzial-
ność. Tak zresztą orzekł w swoim wyroku 
sąd najwyższy.  

Zdaniem duchownego istnienie muru 
jedynie cementuje uprzedzenia kastowe, 
które w Tiruććirappalli trzymają się 
mocno: kilka lat temu dwóch księży zbu-
rzyło jego niewielką część, ale wpływowa 
grupa katolików z wyższej kasty szybko 
go odbudowała.

Abp Anthony Poola: – Nie ma sensu za-
przeczać, że kasty w Indiach istnieją i że 
odniesienia do nich we współczesnym 
społeczeństwie indyjskim są nieunik-
nione. Przeciwdziałanie temu systemowi 
w Kościele wymaga połączenia różnych 
zasobów ludzkich, materialnych i ducho-
wych oraz gotowości do zmiany ze strony 
wszystkich. 

Ucieczka od kasty

Koncepcja kasty zawarta jest w Manu-
smryti, świętym tekście hinduskim po-
chodzącym z II w. p.n.e., którego autor-
stwo tradycja hinduistyczna przypisuje 
Manu, mitycznemu praojcu ludzkości. 
Niski status społeczny jest wedle niej 
karą za grzechy w poprzednim życiu. In-
dyjscy dalici od wieków próbowali zrzu-
cić to brzemię, przyjmując religie wolne 
od tego rodzaju podziałów: islam, bud-
dyzm i chrześcijaństwo.  

Chrześcijaństwo w Indiach ma długą 
historię – jego  wprowadzenie przypi-
suje się samemu Tomaszowi Aposto-
łowi (miał tego dokonać w południowo-
-zachodnim regionie Kerala w 52 r.). Tak 
głosi mityczny przekaz – żadne pisemne 
źródła bowiem nie potwierdzają tego 
faktu. Pewne jest natomiast, że w VI w. 
wspólnoty wywodzące się z chrześcijan 
syryjskich były już tu mocno zakorze-
nione. Rzymski katolicyzm wprowa-
dzili w Indiach w XVI w. portugalscy, 
włoscy i irlandzcy jezuici. Od XIX w. 
obecne są również liczne denominacje 
protestanckie – w tym tradycyjny angli-
kanizm, wprowadzony w czasach Impe-
rium Brytyjskiego.  

W minionych wiekach dalici prze-
chodzili głównie na islam, religię wy-

znawaną przez wielu indyjskich wład-
ców. Wraz z rozwojem gospodarczym 
kraju coraz większa liczba niedotykal-
nych przyjmuje jednak chrześcijaństwo. 
Prócz upragnionego poczucia godności, 
którego bezwzględnie odmawia im hin-
duistyczna doktryna, nie bez znaczenia 
są z pewnością konkretne korzyści, ta-
kie jak edukacja czy opieka zdrowotna, 
oferowane przez wiele katolickich kon-
gregacji. Dzięki nim niedotykalni mogą 
znaleźć zatrudnienie poza sektorem pań-
stwowym, w przemyśle informatycznym 
i usługowym – czyli tam, gdzie liczy się 
znajomość angielskiego oraz obycie z za-
chodnią kulturą. 

Życie w ukryciu

Indyjskie władze od lat konsekwentnie 
odmawiają chrześcijańskim dalitom do-
stępu do edukacji, pomocy finansowej 
i społecznej oraz rządowych przywile-
jów. Członkowie Indyjskiej Partii Ludo-
wej (Bharatiya Janata Party), rządzącej 
krajem pod wodzą premiera Narendry 
Modiego od 2014 r., są zagorzałymi prze-
ciwnikami konwersji z hinduizmu. 

Tymczasem indyjska konstytucja za-
kazuje dyskryminacji dalitów i zapewnia 
im tzw. świadczenia afirmatywne – m.in. 
gwarancje zatrudnienia w urzędach fe-
deralnych na poziomie 15 proc. wszyst-
kich stanowisk oraz możliwość kształ-
cenia na państwowych uniwersytetach. 
Ma im to umożliwić odejście od ich tra-
dycyjnych zajęć, czyli opróżniania la-
tryn, zakopywania krowich zwłok i gar-
bowania skór zwierzęcych. Jest w tym 
jednak haczyk – zgodnie z rozporządze-
niem prezydenta kraju z 1950 r. z do-
stępu do tych przywilejów jest wyklu-
czona każda „osoba, która wyznaje inną 
religię niż hinduizm”. Zasada ta została 
dwukrotnie zmieniona – w 1956 r., gdy 
do akcji afirmatywnej włączono dalitów 
wyznających sikhizm, i w 1990 r., gdy 
objęto nią również dalitów buddystów. 
Dlaczego nie objęto wówczas tym wyjąt-
kiem również chrześcijan? Twórcy tej le-
gislacji posłużyli się argumentem, że obie 
te religie można w gruncie rzeczy uznać 
za odłamy hinduizmu, a skoro chrześci-
jaństwo (a także islam) nie mają kast, to 
dalici znajdują równość wśród swoich 
nowych współwyznawców, więc nie po-
trzebują już specjalnej ochrony ze strony 
państwa. Chrześcijańscy aktywiści w In-
diach od dziesięcioleci próbują uzyskać 
dla chrześcijaństwa podobny wyjątek; 

projekt odpowiedniej ustawy w tej spra-
wie został zatwierdzony przez rząd kra-
jowy już w 1996 r., ale do tej pory nie tra-
fił pod głosowanie w parlamencie. 

Według abp. Anthony’ego Pooli kon-
stytucja Indii jest świętym dokumentem, 
który wszystkim może służyć za mo-
ralny kompas: – Jako kardynał będę do-
kładał wszelkich starań, aby prawa tego 
kraju zwyciężyły. Musimy powiedzieć 
sobie i innym, że możemy zdecydować 
się na uwolnienie od kastowego sposobu 
myślenia i budować relacje, które wykra-
czają poza etniczność, język, region i re-
ligię.

Spełnienie tych uroczystych obietnic 
nie będzie łatwe – w grę wchodzi zmiana 
mentalności całych grup społecznych. 
Jak na razie każdy niedotykalny porzu-
cający hinduizm na rzecz chrześcijaństwa 
natychmiast traci uzyskane państwowe 
przywileje – łącznie z gwarantowanym 
miejscem pracy. Nierzadkie są też akty 
przemocy. Roczny raport na temat nie-
nawiści wobec chrześcijan w Indiach, 
opublikowany w lutym tego roku przez 
Komisję Wolności Religijnej Ewangelic-
kiego Stowarzyszenia Indii, dokumentuje 
505 przypadków aktów przemocy wo-
bec chrześcijan w całym kraju w 2021 r., 
w tym trzy morderstwa. Wymienia także 
inne formy nękania, jak zakłócanie kultu, 
ostracyzm społeczny oraz przymusową 
konwersję na hinduizm. Większość tych 
ataków miała miejsce na obszarach wiej-
skich i była wymierzona w chrześcijań-
skich dalitów i Adiwasich, również pla-
sujących się na najniższych szczeblach 
społecznej drabiny (tym zbiorczym mia-
nem określa się rdzennych mieszkańców 
Półwyspu Indyjskiego, należących do róż-
nych społeczności plemiennych). Skutek 
jest taki, że wielu chrześcijańskich dali-
tów prowadzi podwójne życie – publicz-
nie zachowują się jak hinduiści, ale swoje 
mieszkania ozdabiają obrazkami Jezusa 
i Maryi. 

Mimo wszystko jezuita ks. AXJ Bosco 
– koordynator Zjednoczonego Frontu 
Praw Chrześcijan Dalitów – wiele się 
po nominacji kardynalskiej dla Antho-
ny’ego Pooli spodziewa. Duchowny ten 
(również dalit) od lat lobbuje u indyjskich 
polityków oraz organizuje demonstracje 
w New Delhi na rzecz szerszych praw 
dla chrześcijan pochodzących z tej kasty.  
– Daje nam to silny impuls do dalszej 
walki o wyzwolenie – mówi. – To dla nas 
znak nadziei.   ©
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Szczęśliwi luteranie

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Klocki Lego i hygge, czyli duński styl życia, to znaki rozpoznawcze 

Danii. Rzadziej wspomina się o tamtejszej wersji religijności 

– państwowym Kościele, Folkekirken.

W
yprawa z młodszym synem do 
Kopenhagi była nie tylko speł-

nieniem jego, ale i moich marzeń. Ojczy-
zna klocków Lego dostępnych za czasów 
mojego dzieciństwa wyłącznie za twardą 
walutę w Peweksach, miejsce, gdzie roz-
grywa się akcja znakomitego netflikso-
wego serialu „Borgen”, przyciągało mnie 
od dawna. To jednak były tylko punk-
ty zaczepienia, bowiem tak naprawdę 
chciałem zobaczyć miasto, w którym 
żył, pisał, przepuszczał fortunę swoje-
go ojca, spotykał się, zaręczał i zrywał 
z narzeczoną jeden z najważniejszych 
dla mnie od czasów studenckich filozo-
fów – Søren Kierkegaard. Doświadczenie 
tego miasta, miejsc dla niego ważnych, 
wejście do kościołów, w których się du-
chowo formował, modlił czy złościł na 
kaznodziejów miało więc dla mnie cha-
rakter pielgrzymki (w znaczeniu roman-
tycznym), spotkania z religijnością, któ-
ra mnie z jednej strony inspiruje, a z in-
nej irytuje.

I nie chodzi tylko o osobistą (bardzo 
skomplikowaną i trudną do jednoznacz-
nego sklasyfikowania) religijność duń-
skiego egzystencjalisty, ale także o kon-
fesję, w której wyrósł, która go ukształto-
wała i na którą nieustannie miotał oskar-
żenia. „Precz z Kościołami państwowymi, 
z Kościołami ludowymi” – pisał w swo-
ich „Dziennikach”. I ten sam Kościół lu-
dowy, z którym nieustannie polemizo-
wał, którego biskupów potępiał, ustawił 
jego wzniosłą figurę na frontonie jednego 
z najważniejszych kopenhaskich budyn-
ków kościelnych Marmorkirken, obok 
tych, których – jak choćby biskupa Ja-
coba Petera Mynstera czy Nikolaia Fre-
derika Severina Grundtviga – najostrzej 
i najbardziej brutalnie gromił. Już samo 
to jest „ironią” (pojęcie ważne dla Kier-
kegaarda), ale także doskonale pokazuje 
specyfikę duńskiego luteranizmu i sze-
rzej – modelu życia hygge.

Teologia błogostanu

To duńskie słowo oznacza przecież nie 
tylko wygodę, ale także „błogostan”, 
„komfort bycia ze sobą i z innymi”, bycie 
razem przy domowym ognisku, a wresz-
cie prawdziwą duńskość. W takim świe-
cie ostre spory nie są dobrze widziane, 
ważniejsze jest ucieranie, dogadywanie 
się,  mieszczańskie temperowanie emo-
cji, by lepiej być ze sobą. I to dlatego wo-
kół wzniosłego, trochę barokowego, a tro-
chę eklektycznego Marmorkirken (z ko-
pułą, co ciekawe, wzorowaną na Bazylice 
św. Piotra), niemal obok siebie stoją figury 
zarówno Kierkegaarda, jak i tych, z któ-
rymi z pasją polemizował. I on, i oni mają 
otaczać gmach duńskiego luteranizmu, 
być jego symbolami.

Tyle że z jego punktu widzenia to 
bzdura. On – nie tylko im, ale właśnie 
uosabianym przez nich wartościom, które 
leżą u podstaw laickiej wersji duńskiego 
luteranizmu, jakim jest hygge –  wypowie-
dział wojnę. Dla niego wizja biskupa Myn-
stera oznaczała w istocie epikureizm, dą-
żenie do szczęśliwego, spełnionego życia. 
„Cała jego powaga nie sięgała dalej niż do 
myśli o tym, by w dopuszczalny, ludzki 
i uczciwy sposób móc przejść przez ży-
cie szczęśliwie i dobrze” – pisał w „Chwili 
nr 6” Kierkegaard, a dalej przekonywał, 
że tego rodzaju myślenie jest w istocie 
zdradą chrześcijaństwa. „Tego rodzaju 
koncepcja życiowa zupełnie nie odpo-
wiada wymogom chrześcijaństwa zawar-
tym w Nowym Testamencie, nie jest kon-
cepcją życiową pierwotnego chrześcijań-
stwa. Pierwotne chrześcijaństwo odnosi 
się tak bitnie do tego świata, że jego poglą-
dem jest: nie chcieć prześlizgnąć się szczę-
śliwie i dobrze przez ten świat” – podkre-
ślał duński filozof, a na koniec już zupeł-
nie wprost gromił Mynstera: „Jest więc ab-
solutna i niebios sięgająca różnica między 
Mynsterową koncepcją życia (która wła-
ściwie jest epikurejska, przynależy do tego 

świata, afirmuje rozkosze życiowe i chęć 
życia) i chrześcijańską, która entuzjazmuje 
się cierpieniem i śmiercią i dotyczy innego 
świata”. To zatem, co proponuje Mynster 
(ale także inny wielki myśliciel i biskup 
duńskiego Kościoła, z którym  Kierkegaard 
toczył nieustanne polemiki – Hans Mar-
tensen) jest w istocie kultem mieszczań-
skiego, wygodnego, narodowego życia 
odzianym w szaty udające chrześcijań-
stwo. Z prawdziwym, ewangelicznym 
chrześcijaństwem nie można i nie da się 
go, zdaniem Kierkegaarda, pogodzić.

Tyle że w chrześcijaństwie rozumia-
nym tak, jak chce tego Kierkegaard, 
w ogóle nie ma miejsca na dziedziczenie, 
na wspólnotę, na doktrynę, która „jest 
wygodą małpowania dla nauczającego”, 
„drogą do świeckiej władzy dla nauczy-
ciela” („Dzienniki” NB 32:102). Kościół 
jako taki przestaje istnieć, zostaje zastą-
piony przez wciąż na nowo zapoczątko-
wywany akt wiary, zaufania, samousta-
nowienia. Folkekirken (Kościół ludowy) 
ani żadna inna wspólnota wiary nie mo-
gła więc przyjąć na poważnie tak głoszo-
nej doktryny, bo oznaczałoby to w istocie 
samorozwiązanie. Świat chrześcijański, 
którego częścią są instytucje kościelne  
– zdaniem Kierkegaarda – „uczynił chrze-
ścijaństwo zupełnym nonsensem”, a „or-
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todoksja chrześcijańska w istocie chrześci-
jaństwo zamieniła w pogaństwo” („Dzien-
niki” NB 15:59). Dlaczego? Bo ono z nie-
ustannie podejmowanego mierzenia się 
z życiem Chrystusa stało się teorią o Nim, 
zamiast cierpieniem z Nim, stała się szu-
kaniem spokoju i dostatku. „Kościół wal-
czący stał się tryumfującym, czyli ustabi-
lizowanym światem chrześcijańskim” 
– wskazuje duński egzystencjalista we 
„Wprawkach do chrześcijaństwa”.

Nie trudno więc zgadnąć, że Folkekir-
ken poszedł raczej drogą Mynstera (a przy-
najmniej drogą, o jaką Kierke gaard Myn-
stera oskarżał), i bliższy jest raczej chrze-
ścijańskiej wersji hygge niż wizji Kościoła 
walczącego. Wyraźny spadek liczby 
zawieranych małżeństw kościelnych 
(w roku 2017 była to tylko jedna trze-
cia wszystkich zawartych w Danii mał-
żeństw), który Kierkegaarda z jego nara-
stającą z wiekiem fobią seksualności i nie-
chęcią do rodzinnego stylu życia by raczej 
cieszył, doprowadził do ukształtowania 
nowej formy „liturgii małżeńskiej” w wer-
sji light. W jednej z duńskich parafii pa-
storka Sophie Nordentoft zdecydowała się 
na zaproponowanie parom skróconej – do 
piętnastu, dwudziestu minut – wersji na-
bożeństwa małżeńskiego, tak by pary mo-
gły uniknąć drogich przygotowań, wiel-

kich imprez. W efekcie tylko jednego dnia 
w jednym kościele ślub wzięły 24 pary.

Skrócone obrządki, większa różnorod-
ność udzielania sakramentów, zmiana ję-
zyka – to także lekarstwo, jakie proponuje 
Folkekirken na nieustanny spadek liczby 
przyjmowanych chrztów. I, choć szału nie 
ma, metody te sprawdzają się, bowiem 
choć na niedzielne nabożeństwa uczęsz-
cza nieco ponad 2 procent Duńczyków, 
to już do konfirmacji przystępuje 70 proc. 
ośmio-, dziewięciolatków (a chrzczonych 
jest jeszcze więcej). Kierkegaard, który już 
w XIX wieku ubolewał nad tym, że w jego 
własnym Kościele za mało jest naślado-
wania Chrystusa i żywej wiary w Niego, 
zwróciłby jednak uwagę na jeszcze inną 
wielkość statystyczną: tylko 20 proc. 
w większości należących do Kościoła lu-
dowego Duńczyków wierzy, że Jezus był 
Synem Bożym, a tylko 17 proc. wyznaje, 
że jest On Zbawicielem Świata.

Pastor ateista

Dane te nie powinny Polaków szoko-
wać, bo i u nas, choć jest lepiej, dalece nie 
wszyscy katolicy wierzą w zmartwych-
wstanie. Z badania przeprowadzonego 
przez TNS na zlecenie „Gazety Wybor-
czej” w 2013 r. na 96 proc. Polaków dekla-
rujących się jako katolicy tylko 81 proc. 
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Trasa wyścigu kolarskiego Tour de France obok kościoła Fryderyka (Marmorkirken)  
w Kopenhadze, 1 lipca 2022 r. 

uznaje istnienie Boga, a odpowiednio  
48 i 47 proc. wierzy w śmierć Chrystusa 
na krzyżu i Jego Zmartwychwstanie. Jesz-
cze gorzej jest z wiarą w niebo (38 proc.), 
piekło (31), czyściec (30) czy istnienie dia-
bła (28). Ściśle katolicki dogmat, jakim jest 
Niepokalane poczęcie, wyznaje 38 proc., 
a w sąd po śmierci wierzy 39 proc.

Wracając do Danii, nie ma tam nawet 
konieczności, by w istnienie Boga wie-
rzył ksiądz. Kilkanaście lat temu krajem 
wstrząsnął skandal, który zdaniem kon-
serwatywnych luteranów, a tych także 
w Kościele nie brakuje, przyspieszył zry-
wanie więzi z luteranizmem: ks. Thorkild 
Grosbøll w roku 2002 publicznie ogłosił, 
że jest ateistą. „Bóg należy do przeszło-
ści. W rzeczywistości jest tak staromod-
nym starszym panem, że jestem zdu-
miony współczesnymi ludźmi wierzą-
cymi w jego istnienie. Mam dosyć pustych 
słów o cudach i życiu wiecznym” – mówił. 
Reakcja jego przełożonej biskupki (ko-
biety są ordynowane na pastorki od roku 
1948, a pierwsza z nich została biskupką 
w 1995 r.) była błyskawiczna – Lise-Lotte 
Rebel zawiesiła pastora w pełnieniu obo-
wiązków proboszcza w parafii Taarbæk. 
Powody? Zanegowanie wyznania wiary 
Kościoła ludowego, podważenie zaufania 
do posługi pastorskiej, ignorowanie zło-
żonych przyrzeczeń i wreszcie wywołanie 
zamieszania wokół wiary Kościoła.

Jej decyzja nie zakończyła jednak 
sprawy, bowiem to nie ona zatrudnia pa-
stora, tylko ministerstwo ds. kościelnych, 
a ono odmówiło podjęcia takiej decyzji, 
sugerując, że nie wolno dyskryminować 
urzędnika państwowego (a tym jest pa-
stor w Danii) ze względu na światopo-
gląd. Pastor ateista został – i to był dalszy 
ciąg sprawy – wyjęty z jurysdykcji swojej 
biskupki i oddany w jurysdykcję biskupa 
Jana Lindhardta, który jasno deklarował, 
że uważa, iż w Folkekirken jest także miej-
sce dla pastorów ateistów. Grosbøll wró-
cił więc do posługi i był proboszczem aż 
do wcześniejszej emerytury w roku 2008.

Religia po duńsku

Ta historia wskazuje na jeden z kluczo-
wych problemów Kościoła ludowego, 
a mianowicie na jego państwową struk-
turę. Od kilkunastu już lat coraz wię-
cej Duńczyków (w tym pewna część bi-
skupów) wskazuje, że ich wspólnota  
powinna przestać być Kościołem pań-
stwowym, ale wciąż do tego nie doszło. 
Jakie są efekty? Ministerstwo finansów 
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wtrąca się w kasę kościelną, minister 
ds. kościelnych reguluje, czy ateista może 
być pastorem, a państwo – niekiedy zgod-
nie z opiniami większości praktykują-
cych luteranów, a niekiedy wbrew nim 
– ustala istotne elementy doktryny. Tak 
było z wprowadzeniem do rytuału ko-
ścielnego (wspieranych przez nieznaczną 
większość, ale dalece nie wszystkich du-
chownych i świeckich luteranów) „mał-
żeństw osób tej samej płci”, którego do-
konano także na podstawie kolejnych de-
cyzji ministra ds. kościelnych.

I właśnie na takie zagrożenie przesad-
nej interwencji państwa w życie Kościoła 
zwracają uwagę zwolennicy konserwa-
tywnego teologicznie ruchu grundtvi-
gianów, których zdaniem konieczne są 
nowe rozwiązania. „Potrzebujemy Ko-
ścioła w nowych szatach. W miejsce mał-
żeństwa z państwem potrzebujemy no-
wych, eksperymentalnych relacji, które 
dadzą Kościołowi ludowemu wolną rękę 
i uświadomią, że to jest właśnie najlep-
sze rozwiązanie” – mówił już dziesięć lat 
temu w rozmowie z „Christian  Daily” 
ks. Finn Riber Jensen, jeden z liderów 
tego zasłużonego dla Danii i Kościoła lu-
dowego ruchu. Odpowiedź państwa na 
tamte sugestie była zdecydowana, i co 
ciekawe: odwoływała się do założyciela 
ruchu grundtvigianów ks. Nikolaia Fre-
derika Severina Grundtviga. „Kościół 
i państwo zostaną od siebie oddzielone, 
kiedy mniej niż połowa populacji będzie 
jego członkami. Grundtvig tak powie-
dział i ja to popieram” – mówił w 2007 r. 
minister ds. kościelnych Bertel Haarder. 
Do tego jednak jeszcze daleka droga, bo-
wiem – choć z Kościoła ludowego co 
roku odchodzą kolejni wierni – to rok 
temu 73,8 proc. populacji Danii była jego 
członkami.

Przy okazji tej dyskusji toczonej przy 
pomocy cytatów z Grundtviga trudno 

nie wrócić do tej postaci, także niezwy-
kle ważnej – głównie polemicznie – dla 
Kierkegaarda. Dlaczego? Bowiem rze-
czywiście obie strony sporu mogą się 
do niego odwoływać. Z jednej bowiem 
strony Grundtvig jasno wskazywał, że lu-
teranizm i chrześcijaństwo są rozstrzyga-
jące dla tożsamości duńskiej, co oczywi-
ście oznaczało, że powinny być wspierane 
przez państwo, ale z drugiej – już wtedy 
sprzeciwiał się zbyt dużej ingerencji pań-
stwa w sprawy ściśle religijne. Niezależ-
nie jednak od tych sporów, to właśnie on 
i jego ruch, a także założone przez niego 
folkehøjskolen (ludowe szkoły istniejące 
do tej pory) umocniły duńską tożsamość 
i sprawiły, że „mądrość ludu”, wspólnoty 
została uznana za prawdziwe źródła duń-
skości.

„Demokratyzm pastora Grundtviga 
zbudowany był na przekonaniu, że lud 
lepiej wyraża Ducha Świętego niż wą-
ska elita władzy, nie mówiąc już o królu 
– władcy absolutnym” – wskazywał 
w książce  „Czepiam się Kierkegaarda” 
Bronisław Świderski. Nie oznaczało to 
jednak, że Grundtvig uważał, iż między 
ludem a władcą możliwy jest jakiś spór. 
„Grundtvig nie sądził bowiem, aby mię-

dzy tymi dwiema instancjami politycz-
nymi mógł kiedykolwiek powstać antago-
nizm i walka, skoro obie były duńskie. Na-
rodowy kolektyw posługujący się tym sa-
mym językiem był, jego zdaniem, trwal-
szy od haseł wzywających do walki klas. 
Współcześni mu ideolodzy nacjonalizmu 
utrzymywali, że jedność narodowa jest 
tym silniejsza, im bardziej jednostki przy-
pominają siebie. Także Grundtvig był tego 
zdania: wszak wszyscy mieszkańcy Danii 
powinni być Duńczykami!” – uzupełniał 
Świderski. Być Duńczykiem oznaczało zaś 
czytać Pismo Święte i „Mały Katechizm” 
Marcina Lutra w języku duńskim, co 
w istocie oznaczało być luteraninem. Zla-
icyzowane społeczeństwo odwróciło do 
pewnego stopnia kolejność i uznaje, że 
być luteraninem oznacza – do pewnego 
stopnia – bycie Duńczykiem. Z całym do-
brodziejstwem, ale i problematycznością 
inwentarza.

Obecność

Wszystkie te spory, analizy nie powinny 
jednak przyćmiewać piękna luterańskiej 
religijności. Kopenhaskie kościoły, z jed-
nej strony skromnie urządzone, z pięk-
nymi obrazami, z drugiej – niekiedy 
wielkie i wyniosłe (w duchu narodowej 
gigantomanii), ukierunkowują wzrok 
na Chrystusa. I piszę to także o tych bu-
dowlach, które otwarte były głównie 
dla turystów, bowiem także tam, czę-
sto nieco z boku, były wydzielone miej-
sca modlitwy, zazwyczaj ze świeczni-
kiem w środku, z krzyżem na ścianie. 
Pierwszą emocją katolika było oczywi-
ście zwrócenie uwagi na brak Najświęt-
szego Sakramentu, który jest formą naj-
lepiej dostrzegalnej Obecności w świą-
tyniach katolickich. Z tej perspektywy 
w kościołach Folkekirken można było 
odnieść wrażenie pustki. Ale to pustka 
dająca przestrzeń na Słowo, na spotka-
nie, na Uobecnienie Tego, który jest nie-
poznawalny, niewyrażalny w słowach, 
nieogarnięty. Pustka, która ma moc sta-
nia się Obecnością.

Lektura Kierkegaarda w takich warun-
kach, wejście w jego myślenie, w jego ra-
dykalnie ujęte chrześcijaństwo są o wiele 
prostsze – szczególnie, gdy do takiego 
miejsca modlitwy wchodzi się z barwnego 
tłumu napełniającego Park Rozrywki Ti-
voli. Park, którego nie znosił już Søren 
Kierkegaard. I akurat w tej sprawie zga-
dzam się z nim całkowicie.

 © TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Pewien pastor stracił wiarę  

i – w konsekwencji – 

probostwo. Został jednak 

przywrócony do pracy  

przez ministra ds. kościelnych.  

W Danii księża są 

urzędnikami państwowymi.
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Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem l Cywilnym, przy 

ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą I Ns 168/21 postępowanie z wniosku 

ZUS o stwierdzenie nabycia spadku po Ryszardzie Antczaku, zmarłym 30.01.2018 r., 

ostatnio zamieszkałym w Jarocinie. Skład spadku po zmarłym nie jest znany, poza 

pojazdami samochodowymi. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie trzech miesięcy od daty 

niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż 

w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 

spadku. 

eprasa.pl 019e6b742b



43 ½  FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz:  

Kąpiel

Przez kilka dni jestem stary. Przez 

 kilka dni oddaję się w ręce innych ludzi, 
którzy decydują, co będę robił, o której 
i jak. Nigdy wcześniej nie stać mnie było 
na taki luksus: niemyślenia, uwolnienia 
od zobowiązań, wyzwolenia od siebie sa-

mego. Przez kilka dni, zaznaczam, nawet nie pełny tydzień, 
robiłem to, co dawno należało zrobić.

Zdawało mi się, że nie mam natury sanatoryjnej, nigdy 
mnie nie ciągnęło do takich turnusów, do życia opisanego 
w rubrykach: o tej masaż, o tej kąpiel, o tej borowina. Teraz 
wiem, że nie bolało mnie dostatecznie mocno, żebym za tym 
zatęsknił. Zdawało mi się, że to nie dla mnie, a teraz czekam 
na kolejny dzień zabiegów, spacerów, odpoczywania. Jem 
mniej niż zwykle, chodzę więcej, czytam tyle samo. Podczas 
posiłków słucham i obserwuję; gdybym pracował w między-
wojennym tygodniku kulturalnym, pisałbym koresponden-
cje z Horyńca, jakie nowe inwestycje poczyniono, o czym roz-
mawia się przy stole, kogo można spotkać na deptaku i tak 
dalej.

To jednak nie znaczy, żebym nawet na tych kilka dni stra-
cił zainteresowanie tym, co się dzieje poza uzdrowiskiem. 
W ciszy, jaka tu panuje, łatwiej odróżnić ważne od nieważ-
nego. Kiedy leżysz na borowinowym posłaniu, nagusieńki, 
jak cię Bóg stworzył, obłożony gorącym czarnym błockiem, 
a potem zmywasz je z siebie starannie pod prysznicem, my-
ślisz o tym, ile niezdrowego błota wylewa się na ciebie co-
dziennie z różnych stron. Ile informacji nieistotnych zajmuje 
ci czas i pamięć. Tymczasem toczy się wojna, tymczasem 
Odrą płyną martwe ryby, tymczasem w lasach na wschod-
niej granicy wciąż koczują ludzie… Nie, nie tylko smutne jest 
istotne, nie tylko jemu należy się nasza uwaga. Bo równocze-
śnie otwierane są nowe miejsca spotkań i schronienia, uka-
zują się ważne książki, powstają znakomite spektakle. W Ho-
ryńcu oglądaliśmy Agnieszkę Przepiórską w monodramie, 
którego bohaterką jest Simona Kossak. Agnieszka złapała 
nas od pierwszych minut i nie wypuściła aż do końca. Za-
nurzaliśmy się z nią w las, w wodę, w osobisty dramat boha-
terki i w szczęście, które zjawia się wtedy, kiedy robi się to, co 
we własnym przekonaniu powinnam, powinienem zrobić 
właśnie ja. To współczesna pieśń słoneczna, hymn na cześć 
życia spontanicznego, żywiołowego i odpowiedzialnego jed-
nocześnie. 

„Pycha to uparte dążenie do bycia tym, kim się nie jest 
ani nigdy nie miało być”, pisał Merton. W takich miejscach 
jak to i w takim trybie życia wyzwalamy się od siebie i jed-
nocześnie do siebie wracamy. Jesteśmy obolałym ciałem, 

ale też pragnieniem, by się ponad to ciało wznieść. Może 
ciało nigdy już nie będzie bez bólu, może coraz częściej bę-
dzie musiało kapitulować przed taką czy inną słabością, ale 
to nie znaczy, że niemożliwe jest szczęście ciała i szczęście 
poza nim. Przez kilka dni gromadzę w sobie siły na kilka-
naście miesięcy, kiedy trzeba będzie zawalczyć o to, co dla 
mnie ważne, i pomóc tym, którzy w tej walce są osłabieni, 
poranieni, samotni.

Wysoko w górze gromadzą się chmury, ale burza nie nad-
chodzi. Na ławce pod tężnią przeglądam w telefonie najnow-
sze doniesienia. Maciek przysyła zdjęcie Leona zaglądającego 
do łazienki, w której nas nie ma. Zza futryny wystają dwa 
żółte, zaciekawione ślepia. Pani obok czyta powieść Parnic-
kiego; chyba z sanatoryjnej biblioteki, bo gdzie indziej można 
dziś Parnickiego pożyczyć? Słona woda skapuje po gałązkach 
tarniny. Kobieta i mężczyzna po drugiej stronie tężni opowia-
dają sobie, skąd przyjechali i co im dolega.

Przez kilka dni jestem stary. To znaczy szczęśliwy.  ©
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Drogi Grzegorzu

jesteśmy z Tobą i Twoją rodziną  

w tych bolesnych  

i pełnych smutku chwilach. 

Przyjmij nasze serdeczne  

wyrazy współczucia 

z powodu śmierci Twojego

Taty 

Kazimierza Jankowicza

Przyjaciele z „Tygodnika”
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MAM 80 LAT, 
 CZEGO TU SIĘ BAĆ

SWIETŁANA GANNUSZKINA,  
ROSYJSKA DZIAŁACZKA PRAW CZŁOWIEKA: 

Bywało, że ktoś ośmielił się powiedzieć:  

„Nie chcę jechać do Rosji”.  

Na co usłyszał, że zastrzelą go na miejscu. 

KATARZYNA SYSKA: Ilu w Rosji jest 
oficjalnie uchodźców?
SWIETŁANA GANNUSZKINA: 31 marca 

2022 r., tuż po inwazji na Ukrainę, mie-
liśmy w Rosji dokładnie 304 osoby ze sta-
tusem uchodźcy. Gdy to mówię w roz-
mowach z zagranicznymi mediami, tłu-
macze zwykle dopytują: „Chyba 304 ty-
siące?”. Bo nie do pojęcia jest, że tak 
ogromny kraj przyznał ochronę tak nie-
wielu ludziom. Rosyjscy urzędnicy ro-
bią wszystko, by odrzucić składane do-
kumenty.

Dlaczego?
Zapytałam o to kiedyś Władysława 

Surkowa, wiceszefa administracji prezy-
denta. Był taki czas, gdy Surkow chciał 
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oswoić społeczeństwo obywatelskie 
i przyszedł na spotkanie do Memoriału. 
Odparł: „Wiecie, jak u nas działa zarzą-
dzanie w państwie? Na zasadzie sygna-
łów”. Wtedy stało się dla mnie jasne, 
że problem nie tkwi w ustawach, lecz 
w tym, że w danej sprawie nie ma sy-
gnału z „góry”.

Dlaczego nie ma tego sygnału?

Nasza elita władzy, z Władimirem Pu-
tinem na czele, cierpi na ksenofobię, boi 
się zewnętrznych wpływów, migrantów. 
Jeszcze przed wojną w Syrii słyszeliśmy 
od Putina, że Europa „jęczy pod naporem 
uchodźców”. Dlatego statusu uchodźcy 
Rosja nie daje prawie nikomu. Otrzymała 
go np. tylko dwójka Syryjczyków.

Te same mechanizmy dotyczą przy-

jeżdżających z Ukrainy?

Ukraińcy, którzy zaczęli do nas przy-
jeżdżać po aneksji Krymu i rozpoczęciu 
wojny w Donbasie, stanowią wyjątek. 
W 2014 i 2015 r. statusu uchodźcy Rosja 
udzielała tylko nielicznym pracownikom 
prokuratury i żołnierzom Berkutu [od-
działów policji, które tłumiły protesty na 
Majdanie – red.]; roczny azyl tymczasowy 
otrzymało ponad 300 tys. osób. Więk-
szość Ukraińców, którzy przyjechali do 
Rosji po 2014 r., otrzymała szybko rosyj-
skie obywatelstwo.

W 2014 r. w krótkim czasie zorgani-
zowano ogromny tymczasowy obóz dla 
uchodźców w obwodzie rostowskim, 
w którym warunki były bardzo dobre, 
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Nawet 2 mln obywateli Ukrainy 
z jej wschodnich regionów mogło trafić  
na teren Rosji po tym, jak zaczęła ona 
pełnowymiarową agresję przeciw sąsiadowi.  
OBOK: cywile, którzy ukrywali się w hucie 
Azowstal, idą do niewoli.  
Mariupol, 6 maja 2022 r.

co potwierdzali przedstawiciele UNHCR 
i pracownicy naszego Komitetu Wspar-
cie Obywatelskie. Pod koniec 2014 r. 
w trybie natychmiastowym zarządzono 
jednak rozlokowanie uchodźców w ro-
syjskich regionach. Praktycznie w ciągu 
jednego dnia obóz opustoszał.

Jak wyglądało to rozlokowywanie?

Dzwonili do mnie z MSW – co się 
rzadko zdarza – i mówili: „Jeśli macie 
chętnych, pomożemy im się przenieść 
w inne miejsce. Np. na Magadan”. Py-
tam, czy to żart. W moim biurze była 
akurat uchodźczyni z Ukrainy, powie-
działa, że chętnie poleci. Upewniłam się, 
czy wie, gdzie jest Magadan. Ona na to, 
że się tam urodziła i ma tam ciocię. To 
był cud. W naszej rzeczywistości czasem 
tylko cuda nas ratują. Ta kobieta zadzwo-
niła do mnie po roku, aby powiedzieć, że 
wychodzi za mąż za pilota.

Zdarzały się takie historie, ale częściej 
było inaczej. Regiony Federacji Rosyj-
skiej udostępniły dla Ukraińców pen-
sjonaty, ale latem 2015 r. chciały wysłać 
własne dzieci na wakacje, więc zaczęły je 
zamykać. Zadzwonił do mnie niemiecki 
dziennikarz i mówi, że w obwodzie twer-
skim ludzi z pensjonatu bez uprzedzenia 
wsadzili do autobusów, zawieźli na dwo-
rzec kolejowy i powiedzieli: „Jedźcie, do-
kąd chcecie”. Zadzwoniłam do szefowej 
urzędu ds. migracji w MSW, przekazałam 
jej słowa niemieckiego dziennikarza. Ona 
na to, że nie wierzy cudzoziemcom. Do 
słuchawki telefonu przystawiłam telefon 
komórkowy, w którym słychać było pła-
czące dzieci. Zadzwoniła do gubernatora, 
uchodźców zakwaterowali. 

Ale do końca 2015 r. skończyła 
się w Rosji wszelka pomoc dla uchodź-
ców z Donbasu.

Potraktowano ich instrumentalnie, 

jak narzędzie propagandy?

Tak – to był czysto polityczny gest. 
Władze Rosji chętnie dawały obywatel-
stwo, ale, podobnie jak w przypadku Ab-
chazji i Osetii, wolały, aby te osoby miesz-
kały u siebie. Żeby potem Władimir Wła-
dimirowicz mógł zerknąć w statystyki 
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ale chyba będę musiała zapłacić, bo roz-
prawę apelacyjną wyznaczono na 1 lipca, 
kiedy nie było mnie w Moskwie, więc wy-
rok nabrał mocy prawnej. Po powrocie do 
Moskwy zapłacę, choć nie chcę swoimi 
mandatami finansować wojny.

Oleg Orłow z Memoriału wychodził na 
pikiety już pięć razy, dostał kilka manda-
tów i może się to skończyć sprawą karną. 
Teraz jest dużo spraw karnych nie tylko 
za używanie słowa „wojna”, lecz również 
za mówienie, że rosyjska armia zabija. 
O armii można mówić jak o zmarłych 
– albo dobrze, albo wcale.

Spodziewała się Pani, że Rosja 

zacznie tę pełnowymiarową już 

inwazję na Ukrainę?

Żyliśmy w wielkim napięciu, bo nasi 
politycy na czele z Putinem powtarzali, 
że nie zamierzają atakować. Doświad-
czyłam déjà vu – przypomniał mi się rok 
1968. Moja córka miała wtedy półtora 
roku, siedziałam z nią na daczy, a mąż 
przywoził gazety i czytaliśmy zapewnie-
nia, że Związek Sowiecki nie wprowadzi 
wojsk do Czechosłowacji. Na początku 
nas to uspokajało, a potem przestaliśmy 
w to wierzyć. Bo prawdę wystarczy po-
wiedzieć raz. A jeśli coś wciąż powtarzają, 
a jednocześnie na granicy gromadzą się 
wojska, to zaczynasz rozumieć, że kłamią. 
Ta wojna to całkowite szaleństwo.

Dlaczego w ogóle niektórzy Ukraińcy 

trafiają do Rosji?

Proszę sobie wyobrazić: trwa bombar-
dowanie, ludzie kryją się w piwnicach, 
brakuje wody, jedzenia, czasem nawet 
powietrza. Nagle drzwi się otwierają, 
wpada światło słoneczne, wchodzą jacyś 
mężczyźni i mówią: „Wsiadajcie do au-
tobusów, zawieziemy was w bezpieczne 
miejsce”. Ludzie nie pytają, czy nie można 
pojechać gdzie indziej. Biorą, co jest. A wa-
riantów nie ma – albo do Rosji, albo ni-
gdzie. 

To nie jest dobrowolny wybór. Raz czy 
dwa słyszałam, że ktoś ośmielił się po-
wiedzieć, iż nie chce jechać do Rosji, na 
co usłyszał, że zastrzelą go na miejscu. 
Urządzają czystki jak w Czeczenii. Ana-
logii z wojnami czeczeńskimi w ogóle 
jest dużo. Ludzie jadą więc tam, dokąd ich 
wiozą. Ale gdy już trafiają do Rosji, tych, 
którzy przychodzą do naszej organizacji, 
pytamy: chcecie tu się urządzić czy wy-
jechać? Większość chce jednak zamiesz-
kać w Rosji. 

Wysłani do Rosji

DWA MILIONY: tylu 
obywateli Ukrainy, 
pochodzących z jej 
wschodnich regionów, 
mogło trafić na teren 
Rosji po tym, jak 
24 lutego rozpoczęła ona 
pełnowymiarową agresję 
przeciw Ukrainie. Co do 
tej liczby zgadzają się 
zarówno strona rosyjska, 
jak też ukraińska – 
i na tym kończy się ich 
zgoda. Władze ukraińskie 
twierdzą, że ludzie ci 
zostali przymusowo 
deportowani do Rosji 
z terenów okupowanych 
przez rosyjską armię i że 
jest to powtórka metody 
stosowanej w czasach 
komunistycznych, 
gdy wysiedlenia 
i deportacje były 
narzędziem powszechnie 
stosowanym – wobec 
jednostek i całych 
narodów.

WŁADZE NA KREMLU 
utrzymują z kolei, 
że ci obywatele 
Ukrainy zostali 
ewakuowani ze strefy 
wojennej z powodów 
humanitarnych, 
i że są Rosji za to 
wdzięczni. Urzędnicy 
z Kremla twierdzą 
też, że „ewakuowana” 
w ten sposób 
ludność jest z reguły 

rosyjskojęzyczna. 
Zważywszy, iż Rosja 
odmawia otwarcie 
Ukraińcom prawa 
do ich tożsamości 
i odrębności oraz że 
jawnie przygotowuje 
aneksję okupowanych 
od 24 lutego terenów 
ukraińskich, wygląda  
na to, że Kreml postrzega 
tych ludzi jeśli nie wprost 
jako Rosjan, to co 
najmniej jako przyszłych 
obywateli Rosji  
– niezależnie od ich woli.

WŚRÓD TYCH dwóch 
milionów – sama ta 
liczba jest szacunkowa, 
gdyż nie wiadomo, ilu 
„ewakuowanym” udało 
się w międzyczasie 
wydostać z Rosji 
(czasem jest to możliwe) 
– zapewne są tacy 
obywatele Ukrainy, 
którzy mają poglądy 
prorosyjskie. Ale są też 
i tacy, jak pewna kobieta 
z Mariupola, o której 
losie opowiedział 
„Tygodnikowi” znajomy 
duchowny: jej rodzina, 
mieszkająca pod 
Żytomierzem, utraciła 
z nią kontakt wiosną, gdy 
Mariupol został oblężony 
przez Rosjan. Dopiero 
niedawno odezwała się, 
dzięki internetowym 
komunikatorom: 

dała znać bliskim, 
że żyje i że została 
wywieziona z Mariupola 
na Sachalin, wyspę na 
Oceanie Spokojnym 
u wschodnich wybrzeży 
Rosji. Poinformowała, 
że władze rosyjskie 
odebrały jej wszystkie 
dokumenty, przez co nie 
może opuścić Sachalinu. 
Co będzie dalej, nie wie.

SWIETŁANA 

GANNUSZKINA zajmuje 
się dziś losem takich 
właśnie ludzi – na ile 
tylko jest to możliwe. 
Gannuszkina, rocznik 
1942, jest rosyjską 
obrończynią praw 
człowieka. Wieloletnia 
działaczka Memoriału, 
organizacji zajmującej 
się badaniami 
historycznymi 
i upamiętnieniem ofiar 
sowieckich represji, 
a także ochroną praw 
człowieka w krajach 
byłego Związku 
Sowieckiego (Memoriał 
oficjalnie zlikwidowano 
w Rosji w kwietniu 
2022 r.). Założycielka 
Komitetu Wsparcie 
Obywatelskie (1990). 
Od lat 90. Gannuszkina 
dokumentowała 
naruszanie praw 
w Czeczenii. 
©π WP

i ze zdumieniem stwierdzić: o, okazuje 
się, że tam mieszka tak dużo obywateli 
Rosji, przecież musimy ich bronić! Dla-
tego w tych miejscach rosyjskie pasz-
porty rozdawano jak karty z talii – komu 
popadło.

Czy po inwazji Rosji na Ukrainę 

24 lutego relacje z władzą nie stały 

się dla Pani obciążające?

Nie. Moja organizacja nie może sobie 
pozwolić na lekceważenie urzędów. Sa-
modzielnie możemy rozdać potrzebują-

cym pieniądze, odzież, jedzenie – jeśli je 
akurat mamy – ale nie możemy dać im 
statusu uchodźcy, dokumentów. Nie 
możemy więc nie współpracować z pań-
stwem, w naszym przypadku to koniecz-
ność. Oczywiście od wybuchu tej wojny 
– a ja ją od początku nazywałam wojną – 
problemów jest więcej.

Spotkały Panią represje za nazywa-

nie wojny wojną?

Dostałam mandat, którego jeszcze nie 
zapłaciłam. Próbowałam się odwoływać, 
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Jest takie błędne przekonanie, że ludzie 
w sytuacji zagrożenia wybierają miejsce 
ucieczki ze względów politycznych. Ale 
najczęściej jadą do krewnych, znajomych 
– tam, gdzie ktoś może ich przyjąć. A oby-
watele Ukrainy często mają w Rosji bli-
skich i znajomych.

Jak taki wyjazd uzasadniają?

Po pierwsze, wielu mieszkańców Don-
basu ma pretensje wobec Ukrainy. Mam 
wrażenie, że czują się przedstawicielami 
„rosyjskiego świata” bardziej niż my. Ich 
rodzimym językiem był rosyjski, chcieli 
mówić tylko po rosyjsku, i gdy z tego po-
wodu spotykali się z jakąś krytyką, czuli 
się dyskryminowani. 

Nie da się porównać tamtej sytuacji 
– po roku 2014 – z obecną. Teraz giną 
przecież dziesiątki tysięcy ludzi. Jednak 
wielu mieszkańców Donbasu kulturowo 
bardziej utożsamia się z Rosją niż z Ukra-
iną. Żyją w ciągłym napięciu i gdy słyszą 
wybuchy, są skłonni wierzyć, że to Ukra-
ińcy ich krzywdzą.

Czy są gotowi przyznać, że to Rosja 

ostrzeliwuje ich miasta?

Nie. To znaczy myślę, że rozumowo 
mogliby to przyznać, ale i tak powiedzą, 
że nie wiedzą, kto strzelał.

Drugi czynnik to działanie propa-
gandy. Wciąż nie mogę uwierzyć, że na-
sza propaganda, która mnie wydaje się 
taka toporna, na wielu działa. Miesz-
kańcy wschodnich obwodów Ukrainy 
oglądają naszą telewizję, ale nie widzą 
naszej rzeczywistości. Paradoksalnie na 
nas telewizor działa słabiej niż na nich, bo 
my w Rosji możemy porównać obraz me-
dialny i rzeczywistość. Pewien Ukrainiec 
opowiadał mi jakieś straszne historie i na-
gle zrozumiałam, że nie mógł być świad-
kiem tych wydarzeń, bo działy się jedno-
cześnie w kilku miejscach. Więc popro-
siłam, by opowiedział tylko o tym, co wi-
dział na własne oczy. On na to: „Wszystko 
widziałem na własne oczy. W rosyjskiej 
telewizji”. 

A co pani powie na taką relację: „Sie-
dzieliśmy w piwnicy, usłyszeliśmy na po-
dwórzu »Allah akbar«, przeżegnaliśmy 
się i zrozumieliśmy, że przyszli nasi, Ro-
sjanie”. W poczekalni naszego Komitetu, 
gdzie siedzi kilka osób, postawna Ukra-
inka mówi: „Zobaczyłam Ramzana Ka-
dyrowa i zrozumiałam, że jesteśmy ura-
towani”. Nasza pracownica Czeczenka, 
której krewni zginęli z winy Kadyrowa, 

skiego Związku Helsińskiego na rzecz 
Praw Człowieka – red.], co się stanie, jeśli 
wyślemy tego człowieka do Ukrainy. Od-
powiedział, że trafi na ławę oskarżonych. 
A do Doniecka nie chciał wracać. Gdy opi-
sałam tę historię, oberwałam ze wszyst-
kich stron. Bracia demokraci krzyczeli: 
bronisz separatysty! Inni wysyłali go z po-
wrotem do Doniecka, by walczył o swoją 
republikę, a nie siedział tu bezczynnie. 
Dla Ukraińców był zdrajcą. Z trudem 
udało nam się załatwić mu prawo po-
bytu w Rosji. 

Jewhen Zacharow to niesamowity czło-
wiek. Jestem mu wdzięczna, że jako Ukra-
iniec nie odwrócił się od nas i nie powie-
dział, że jesteśmy obywatelami kraju-oku-
panta i wszystkich nas trzeba zniszczyć. 
Jednakowo oceniamy wojnę i zachowa-
nie władz. To wielkie szczęście, że nie ma 
między nami konfliktu. Bo mogli się od 
nas odwrócić i mieliby ku temu wszel-
kie podstawy. Zdarzyło się po 2014 r., że 
ukraiński aktywista nie chciał mi podać 
ręki. Nie było to dla mnie przyjemne, ale 
nie mogę powiedzieć, że czułam się obra-
żona. Miał prawo do takiego zachowania. 
W końcu ponosimy odpowiedzialność za 
naszą władzę.  

Zdarzają się Ukraińcy, którzy z Rosji 

chcą jednak uciec?

Współpracujemy z prężną grupą wo-
lontariuszy, którzy pomagają ukraińskim 
uchodźcom wydostać się z Rosji. Ale pro-
porcja jest mniej więcej taka, że jedna 
osoba na dziesięć chce jechać do Europy. 

To ci, którzy mają poglądy antykrem-

lowskie?

Nie chodzi o poglądy. Ludzie potrze-
bują tu i teraz jakoś zorganizować sobie 
życie. Prosiliśmy Komisję Europejską 
o przyznanie nam pieniędzy dla tych 
uchodźców – nie otrzymaliśmy ich. Kilka 
razy dzwonili do mnie z KE i pytali, czy 
to, że pomagamy uchodźcom z Ukrainy 
w Rosji, nie jest udziałem w przymuso-
wym przesiedlaniu Ukraińców. Nie ro-
zumiem tego. Co to za logika? Przycho-
dzi do mnie człowiek, który potrzebuje le-
ków, a ja będę go pytać, po co do nas przy-
jechał? Pomagamy tym, którzy już są na 
terytorium Rosji. Nie bierzemy udziału 
w przymusowym przesiedlaniu. 

Na pytanie, dlaczego uczestniczymy 
w polityce państwa, odpowiadam: nie 
uczestniczymy. Kontynuujemy naszą 
pracę z ludźmi, udzielamy im pomocy, ģ
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powiedziała wtedy: „Nie dam rady, przy-
dzielcie mnie do kogoś innego”. 

Trzeci czynnik, który na pewno ma 
znaczenie, choć nie jest dominujący: 
uchodźcy przybyli do Rosji nie znają na-
szych poglądów politycznych i dostoso-
wują swoje wypowiedzi do sytuacji. Ale 
nasi współpracownicy mają duże do-
świadczenie w prowadzeniu wywiadów 
i często okazuje się, że uchodźcy są zado-
woleni, że trafili do Rosji, bo „tu jest silny 
lider, a u nas władza się ciągle zmienia, tu 
jest porządek”. Czyli znowu: propaganda 
działa. 

I ostatnia przyczyna, niepolityczna, 
o której już mówiłam: chcą zostać w Ro-
sji, bo tu mają krewnych i znajomych.

Ocenia Pani te postawy?

Czasem to złożone sytuacje. W 2015 r. 
trafił do Komitetu Wsparcia Obywatel-
skiego mężczyzna z taką historią: miesz-
kał w Doniecku i było mu wszystko 
jedno, czy miasto będzie włączone do Ro-
sji, czy zostanie przy Ukrainie. Uważał, 
że ta wojna go nie dotyczy. Ale w trakcie 
natarcia armii ukraińskiej zginęła jego są-
siadka w ciąży. Chwycił więc broń i dołą-
czył do oddziału separatystów. Trafił do 
ukraińskiej niewoli, po czym w ramach 
wymiany jeńców po jakimś czasie wrócił 
do swojego oddziału do Doniecka. Zoba-
czył, że jego towarzysze to maruderzy, zaj-
mują się rozbojem – więc zdezerterował. 
Trudno mi było jakoś mu pomóc. 

Zapytałam mojego przyjaciela Jewhena 
Zacharowa [przewodniczący Ukraiń-

Swietłana Gannuszkina,  

Sztokholm, listopad 2016 r. 
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ģ której potrzebują w tym momencie. 
 Nikogo tu nie ściągamy. Zabawne – wcze-
śniej to władze rosyjskie zarzucały nam, 
że ściągamy do Rosji uchodźców.

W 2012 r., gdy Putin ponownie doszedł 
do władzy, łamiąc 81. artykuł konstytucji, 
odeszłam z Rady ds. Praw Człowieka przy 
prezydencie Rosji. Wychodziłam z założe-
nia, że skoro to rada przy prezydencie, to 
powinnam móc mu coś doradzić. A dora-
dzić mogłam tylko jedno: „Proszę nie ła-
mać konstytucji”.

Z jakimi sprawami zwracają się do 

Was teraz uchodźcy? 

Że nie dostali tych 10 tys. rubli, które 
Putin wszystkim obiecał, i po przyjeździe 
zostali bez środków do życia. Najgorsza 
jest jednak tzw. filtracja na granicy [ro-
syjska procedura śledcza, podobna jak 
podczas wojen w Czeczenii – red.]. Bo jak 
w wielu sprawach w rosyjskiej rzeczywi-
stości, wszystko zależy od tego, kto kon-
kretnie filtrację przeprowadza. Sadyści 
mają tam pole do popisu.

Czyli nie ma odgórnych instrukcji?

Problemem jest brak precyzyjnych kry-
teriów, kogo można, a kogo nie wolno 
przepuszczać. Prawdopodobnie są ogólne 
wytyczne, by najdokładniej sprawdzać 
mężczyzn, brać odciski palców, spraw-
dzać telefony, tatuaże i przesłuchiwać. 
Przesłuchania wyglądają różnie. Niektó-
rzy skarżą się, że byli bici. Jednych pusz-
czają po 20 minutach, innych trzymają po 
5-6 godzin. Pytają o rozlokowanie ukraiń-
skich wojsk. Nie wiem, po co ludzi, któ-
rzy siedzieli w piwnicach, męczyć pyta-
niami o takie rzeczy, skoro armia rosyj-
ska ma sprzęt, drony. Kobiety mówią, że 
czuły się zagrożone, gdy kontrolowało je 
kilku uzbrojonych mężczyzn, pozwala-
jąc sobie przy tym na rubaszne zaczepki. 
O przemocy seksualnej mnie osobiście 
nikt nie opowiadał. Sprawdzają też, czy 
mężczyźni nie mają otarć na barku od 
broni. 

Co się dzieje z tymi, którzy nie 

zostaną przepuszczeni?

Czasem aresztują za tzw. wykroczenie 
administracyjne. Np. za używanie nie-
cenzuralnych słów w miejscu publicz-
nym. Pomagaliśmy kiedyś w Kraju Kra-
snodarskim mężczyźnie, którego siedem 
razy pod rząd o to oskarżyli – kończył się 
jeden areszt i w momencie zwolnienia 
znów go aresztowali „za wulgaryzmy”. 

Nie było żadnych poważnych przyczyn, 
po prostu funkcjonariusze MSW go nie 
lubili, a poza tym jego żona – Rosjanka 
o jasnych włosach i niebieskich oczach – 
przeszła na islam. W końcu za siódmym 
razem wysłałam tam prawnika, który do-
słownie „odbił” go z komisariatu po kolej-
nym zwolnieniu i zatrzymaniu.

W ten sam sposób „odbiliśmy” ostatnio 
dwóch Ukraińców. Szukali na nich cięż-
szych zarzutów. Jeden miał wytatuowaną 
kobietę z pejczem. Rozmawiałam w jego 
sprawie z Tatianą Moskalkową, rzecz-
niczką praw człowieka Federacji Rosyj-
skiej. Pytałam, co ma Ukraina do kobiety 
z pejczem, bo mnie się kojarzy wyłącznie 
z pastereczką.

W tym czasie służby szukają dowo-
dów, żeby taką osobę skazać już z arty-
kułu kodeksu karnego. A przestępstwem 
jest np. bycie żołnierzem armii ukraiń-
skiej.

Szukałam niedawno adwokata dla 
mężczyzny, który trafił do rosyjskiego 
aresztu śledczego. Bezskutecznie. Pe-
wien prawnik powiedział mi, że do „tego 
aresztu” – Nowozybkowo w obwodzie 
briańskim, przy granicy z Ukrainą – ad-
wokaci nie chodzą, bo mówi się, że tam 
trzymają cudzoziemców. Zrozumiałam, 
że „nie chodzimy do tego aresztu” należy 
czytać: „zalecają nam trzymać się z daleka 
od tego miejsca”. Ludzie, którzy trafiają 
do aresztów śledczych, przepadają. 

Zdarza się, że ludzie znikają bez 

śladu?

Niestety tak. To jest najgorsze. Czło-
wiek dojechał do granicy, a potem znika. 
Nie ma go w aresztach śledczych, nie wy-
toczyli mu sprawy administracyjnej, nic. 

Próbujecie ich szukać?

Nie mamy jak. Piszę pisma do Moskal-
kowej. Np. piszę, że przyszła do mnie 
kobieta, która twierdzi, że jechała z sy-
nem, ona przeszła przez granicę, a syn 
nie. Dzwonią do mnie, mówią, że się tym 
zajęli, że wystosowali zapytanie do od-
powiednich organów. I nic. Rozumiem, 
że nie dostali odpowiedzi. W ogóle Mo-
skalkowa i rzecznicy regionalni to nasz 
ostatni kanał kontaktu z władzą.

Jaki jest stosunek Rosjan do uchodź-

ców z Ukrainy?

Dostajemy dużo wpłat. Tylko wczoraj 
wpłynęło 170 tys. rubli. To jakieś dwa-
dzieścia razy więcej, niż dostawaliśmy 
w poprzednich latach. Ofiarodawcy do 
wojny mają różny stosunek. Są tacy, któ-
rzy święcie wierzą, że tam czegoś bro-
nimy, tylko nie wiedzą, czego. Wydaje mi 
się, że większość Rosjan wie, że nie wal-
czymy tam z żadnymi faszystami. Mimo 
to, jeśli porównać tę wojnę z wojnami 
czeczeńskimi, gdy matki jechały na front 
i osobiście zabierały stamtąd swoich sy-
nów, to dziś takiego ruchu nie ma. Może 
dlatego, że wtedy jednak relacje między 
społeczeństwem a władzą były bliższe, 
bardziej bezpośrednie – szczególnie za 
Jelcyna, podczas pierwszej wojny cze-
czeńskiej. Jelcyn rozumiał, że jest jakoś 
zależny od narodu, bo to naród go wybrał. 
A Putin był już protegowanym Jelcyna, 
nie czuł zależności od narodu.

Przecież Rosjanie na początku 

masowo głosowali na Putina.

Nie, za Putina normalnych, całkiem 
uczciwych wyborów nigdy nie było. 
A Jelcyn za pierwszym razem uczciwie 
wygrał. Muszę to przyznać, choć nigdy na 
niego nie głosowałam, bo to był dawny 
działacz komunistyczny i populista. 

Teraz ludzie boją się mówić, ale myślę, 
że coraz dobitniej do nich dociera, że to 
zbrodnicza wojna. A żołnierze kontrak-
towi idą do armii dla pieniędzy.

Dlaczego Pani mówi i działa  

bez auto cenzury?

A czego mam się bać w wieku 80 lat? 
To by było śmieszne. Mam przewagę  
– moje dzieci nie mieszkają w Rosji. Wy-
jechały w 2000 r. Bardzo to wtedy przeży-
wałam. Ale gdy podczas jednego z proce-
sów, na którym broniłam Czeczenki, pod-
stawieni przez służby ludzie zagrozili mi, 
że dopadną moje dzieci, poczułam ulgę. 

 © Rozmawiała KATARZYNA SYSKA

Gdy moje dzieci  

opuszczały Rosję,  

bardzo to przeżywałam.  

Ale kiedy podczas procesu,  

na którym broniłam 

Czeczenki, podstawieni  

przez służby ludzie grozili mi, 

że je dopadną, poczułam ulgę.
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Wolontariuszki

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KIJOWA, CHARKOWA I SŁOWIAŃSKA

Pół roku po rozpoczęciu inwazji Ukraińcy wciąż pomagają swojej 
armii, często wysupłując ostatnie pieniądze i resztki sił. 

P
onad pół roku temu był to sklep 

wędkarski. Dziś tylko maneki-
ny i elementy wystroju przypominają 
o jego przeszłości. Po 24 lutego pomiesz-
czenie zamieniono na centrum pomo-
cy dla żołnierzy. Mogą otrzymać tu cały 
ekwipunek: od skarpet i bielizny przez 
mundury, śpiwory i karimaty po kami-
zelki taktyczne i kuchenki turystyczne. 
Jak trzeba, wolontariuszki zorganizują 
też auto.

– Zbędnych rzeczy nie bywa, wszystko 
znika raz-dwa – mówi 43-letnia Tetiana 
Chimion, choreografka i właścicielka stu-
dia tańca. Jest jedną z trzech kobiet, które 
rzuciły wszystko, by wspierać wojsko-
wych, którzy trafili w okolice Słowiań-
ska, miasta w obwodzie donieckim.

Po pół roku wojny na pełną skalę, po 
ostrzałach, zbliżającym się froncie i we-
zwaniach władz do ewakuacji centrum 
w sklepie rybackim jest dziś ostatnim 
w mieście zorganizowanym punktem 
wsparcia. Mimo trudności Chimion i jej 
koleżanki nie chcą wyjeżdżać. – To mój 
kraj i dom, będę tu do końca – stwierdza. 
– Jeśli nie pomożemy chłopakom na fron-
cie, to front dotrze do cywilów.

Pomaganie jest jednak coraz trudniej-
sze, bo wolontariusze w całym kraju mie-
rzą się ze słabnącym wsparciem zarówno 
ze strony rodaków, jak z zagranicy. 

Idę

Gdy 24 lutego krajem wstrząsały wybu-
chy rakiet, w Słowiańsku było cicho. Chi-
mion wstała z mężem jak zwykle koło 
dziewiątej. Zbierała się do pracy, jak co 
dzień miała prowadzić zajęcia z dziećmi 
i nastolatkami. Zaczynała zwykle koło 
trzynastej i kończyła wieczorem. Do jej 
studia przychodziło ok. 300 osób, z czego 
część brała udział w licznych zawodach. 
Na marzec szykowali się do Białki Ta-
trzańskiej, a na kwiecień do Wielkiej 
Brytanii.

Tetiana i jej mąż włączyli telewizor do 
śniadania i zrozumieli, że zaczęła się in-

wazja na ich kraj. Mąż ogolił się i powie-
dział: – Idę. 

– Jesteś pewien?
– Tak. 
Więcej nie pytała. Razem pojechali do 

komisji poborowej. Jego wzięli do obrony 
terytorialnej, jej nie. W pierwszej kolej-
ności przyjmowano osoby z doświadcze-
niem. Nie podobało jej się to kryterium. 
Chimion uważa, że poborowi powinni 
być sprawdzani w komisji także pod ką-
tem gotowości do walki i wytrzymałości 
w warunkach ekstremalnych. Czuła, że 
może poradzić sobie nawet w najgorszej 
sytuacji. – Nie wpadam w histerię, a cza-
sami wręcz przeciwnie: w skrajnych wa-
runkach staję się spokojniejsza – mówi.

Trzy kategorie

Poza tym Tetianę zahartowały wydarze-
nia sprzed ośmiu lat. Wojna w Donbasie 
zaczęła się właśnie od Słowiańska: to nie-
duże miasto stało się bazą Rosjan i miej-
scowych separatystów.

Chimion pamięta tamten dzień 
w kwietniu 2014 r., jakby zdarzył się 
wczoraj. Jej studio tańca jest naprzeciw 
budynku Służby Bezpieczeństwa Ukra-
iny. Zaczynała zajęcia, podeszła do okna, 
by włączyć magnetofon. Do siedziby SBU 

podbiegło dwóch mężczyzn, jeden pod-
sadził drugiego przez bramę, a tamten 
go wciągnął. Minęły może dwie minuty, 
gdy funkcjonariusz wyszedł z portretem 
prezydenta-zbiega Wiktora Janukowy-
cza pod jedną pachą i z komputerem pod 
drugą. Chimion i dzieci odprowadzały go 
wzrokiem, aż wsiadł do auta i odjechał.

Wokół miasta wkrótce rozgorzały 
walki, a Chimion zaczęła odczuwać silny 
związek ze swoim krajem. – Wcześniej 
po prostu mieszkaliśmy na Ukrainie, 
więc nie byłoby różnicy, jakby był to Ka-
zachstan – przyznaje. 

Chimion została w Słowiańsku przez 
dwa miesiące. Gdy miasto było coraz czę-
ściej ostrzeliwane, zdecydowała się wyje-
chać – bała się o synów, wtedy trzynasto- 
i dziewięciolatka. Siły rosyjskie opuściły 
miasto latem, Słowiańsk wrócił pod kon-
trolę Ukrainy.

Chimion twierdzi, że na tej wojnie są 
trzy kategorie ludzi. Pierwszym się ona 
podoba. Drudzy rozumieją, że jest ko-
nieczna i trzeba przez nią przejść. Trzeci 
po prostu chcą przeżyć. 

W 2014 r. ona należała do tej ostatniej 
kategorii, z czasem przeszła do drugiej: 
wojna trwa i trzeba zrobić wszystko, by 
w niej zwyciężyć. Dlatego tuż po tym, 
jak miasto odzyskały ukraińskie wojska, 
przez kolejne lata zajmowała się pomocą 
dla żołnierzy. 

Dziś intensywność wydarzeń jest nie-
porównywalna z rokiem 2014. – Jeszcze 
trochę tu posiedzę i trafię do pierwszej 
grupy – żartuje Tetiana.

Od rana do wieczora

Nie zdeprymowała jej odmowa w komi-
sji poborowej. Nie zamierzała pozostawać 
bezczynna. Odświeżyła kontakty i jesz-
cze tamtego 24 lutego pojechała do sąsied-
niego Kramatorska, aby pleść siatki ma-
skujące dla armii. Dwa dni później była 
już w sklepie rybackim w Słowiańsku, 
bo żołnierze nie mieli do kogo się w nim 
zwrócić. 

W pierwszych dniach było ciężko. 
Tetiana i pozostała część zespołu pisali 
do znajomych, aby każdy przynosił, co 
może. Potrzeby były ogromne, bo ukra-
ińska armia w zasadzie z dnia na dzień 
rozrosła się do ogromnych rozmiarów. 

Ci, którzy stacjonowali w okolicach Sło-
wiańska, mogli odtąd liczyć na pełne za-
opatrzenie w sklepie rybackim. W prze-
ciwieństwie do wielu punktów wspar-
cia tutaj żołnierze mogli brać hurtowo 

43-letnia TETIANA CHIMION pracuje 

w ostatnim centrum pomocy dla wojskowych 

w Słowiańsku – mieście w pobliżu frontu. 

Słowiańsk, 19 lipca 2022 r. 
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 niezbędne rzeczy, tak aby wystarczyło dla 
całej jednostki. Dziennie przychodziło 
około stu wojskowych i każdy czegoś po-
trzebował. Z czasem zespołowi ze sklepu 
rybackiego udało się znaleźć darczyńców 
nie tylko z Ukrainy, ale też z Czech, Nie-
miec i Stanów Zjednoczonych.

– Już nie było nam wstyd, że nic nie 
mamy – przyznaje Chimion. 

Jednak po paru miesiącach to wspar-
cie zwolniło. Jedni się zmęczyli ciągłym 
działaniem, drugim skończyły się środki, 
bo wiele osób na Ukrainie straciło pracę 
i źródło dochodów. Ponadto pomoc stała 
się bardziej scentralizowana i sformalizo-
wana. Często nie są już to jedynie sponta-
niczne działania. Mniejsze punkty wspar-
cia, takie jak dawny sklep rybacki, które 
nie mają rozbudowanych struktur, są na 
straconej pozycji.

W centrum pomocy Tetiana przebywa 
od rana do wieczora. Czasami przynosi 
ze sobą komputer, aby pisać wnioski 
o wsparcie do różnych instytucji.

– Tylko go otworzę, a zaczynam szu-
kać, coś pisać, i zaraz ktoś przychodzi. Mi-
jają dwie godziny i próbuję sobie przypo-
mnieć, co robiłam – opowiada. – Dlatego 
piszę wnioski po nocach, proszę też o po-
moc znajomych.

Tetiana Chimion twierdzi, że pozy-
tywna odpowiedź przychodzi na jeden 
z dwudziestu wysłanych wniosków. Cza-
sami sklep rybacki odstrasza inne organi-
zacje hurtowymi zamówieniami, bo one 
są przyzwyczajone do mniejszych, ale 
bardziej skonkretyzowanych działań. Do 
tego wiele fundacji, szczególnie tych za-
granicznych, z założenia pomaga nie woj-
skowym, lecz tylko ludności cywilnej.

Trupa w akcji

Szybko do tych zmian przystosowuje się 
charkowski SzOK Kulturowy. SzOK to 
skrót od Sztab Ołeha Kadanowa. 

Kadanow jest muzykiem, aktorem i po-
etą, od lat pomaga żołnierzom. Kulturalny 
SzOK powstał spontanicznie, a z czasem 
stał się sformalizowaną organizacją.

Od pierwszych dni rosyjskiej inwazji 
z Kadanowem współpracuje 24-letnia 
Tetiana Hołubowa. Od jakiegoś czasu od-
powiada za pozyskiwanie środków dla 
SzOK-u. Gdy spotkałem się z nią w po-
łowie marca [patrz „TP” nr 13/22 – red.], 
jej telefon dzwonił nieustannie po tym, 
jak lokalny portal opublikował jej numer 
z informacją, że to sztab humanitarny 
Charkowa. 

– Wtedy nie zastanawialiśmy się, czym 
jesteśmy – przyznaje Hołubowa. – Nie 
było żadnej struktury, wszystko działo 
się spontanicznie.

SzOK Kulturowy to grupa znajomych 
związanych ze środowiskiem teatral-
nym. Jak to w takich sytuacjach bywa, na 
początku wszyscy robili, co akurat było 
trzeba. Zresztą regularne ostrzały i bom-
bardowania półtoramilionowego wcze-
śniej Charkowa nie dawały zbyt wielu 
okazji, aby systematycznie planować 
działania. Po prostu wstawali rano, jedli 
szybkie śniadanie i gnali, aby załatwić, co 
się tylko da, zanim wieczorem zacznie się 
godzina policyjna.

Kadanow wraz z kilkoma osobami wo-
ził rzeczy wojskowym: celowniki, drony, 
okulary taktyczne, krótkofalówki. Ktoś 
dzwonił do Hołubowej i mówił, że ma pół 
tony kaszy, a ona szukała miejsc, dokąd 
można ją rozwieźć. Jej koleżanka szukała 
agregatu prądotwórczego. Ktoś inny pro-
sił o niezwłoczne przywiezienie leków, 
więc obie ich szukały; następnie próbo-
wały znaleźć kierowcę gotowego je za-
wieźć. W międzyczasie odpowiadały na 
niekończące się telefony i wiadomości 
wysyłane na wszystkie możliwe komu-
nikatory. I tak przez cały dzień. 

Cztery tysiące

Było jasne, że długo w takim trybie nie 
wytrzymają, zaczęli więc dzielić różne 
obowiązki pomiędzy tych, którzy byli na 
miejscu w Charkowie, i tych, którzy po-
magali na odległość. Przez cały ten czas 
ich liczba wahała się w okolicach dziesię-
ciu osób.

W pierwszych miesiącach pomagali 
nawet czterem tysiącom osób dziennie 
– ludności cywilnej w Charkowie, w tym 

uchodźcom wewnętrznym, a także woj-
skowym. Z czasem, gdy sytuacja w mie-
ście się ustabilizowała – przy czym owa 
stabilność polega na tym, że Charków jest 
ostrzeliwany właściwie codziennie – ru-
szyli z pomocą także dla mieszkańców 
podmiejskich wsi wyzwolonych spod 
rosyjskiej okupacji.

– Jakoś od czerwca w Charkowie za-
częło działać więcej sklepów, wzno-
wiono transport publiczny, wciąż dzia-
łały punkty wydawania pomocy huma-
nitarnej i organizacje partnerskie. Posta-
nowiliśmy, że w mieście będziemy poma-
gać tylko tym, których znamy i wiemy, że 
naprawdę tego wsparcia potrzebują. Poza 
tym wciąż rozwozimy lekarstwa – opo-
wiada Tetiana Hołubowa. – Natomiast we 
wsiach znajdujących się w pobliżu frontu 
nie działa praktycznie nic, a ci, którzy tam 
zostali, są zazwyczaj w podeszłym wieku.

Już w pierwszych tygodniach inwazji 
Hołubowa wraz ze współpracowniczką 
stworzyły formularz w Google’u, który 
udostępniały osobom proszącym o po-
moc. Opracowały też tabele i na ich pod-
stawie pomoc była rozdawana z większą 
prezycją.

Dopóki „rusnia” nie zniknie

W międzyczasie Tetiana Hołubowa zmie-
niła numer telefonu, by nareszcie móc tro-
chę wytchnąć. Także tempo pracy trochę 
się zmieniło: nie jest to już szaleńczy ga-
lop, tylko rozkładanie sił na długi marsz. 
Bo w którymś momencie w  SzOK-u uświa-
domili sobie, że wojna szybko się nie skoń-
czy. Dlatego część czasu Tatiana poświęca 
na pracę zarobkową. Musi w końcu z cze-
goś żyć. Pisze też wnioski grantowe dla ze-
społu teatralnego, który obecnie znajduje 
się we Lwowie. 

Ponadto do 24 lutego Tetiana praco-
wała przy konferencji Fake X, której ce-
lem była walka z nieprawdziwymi in-
formacjami. Spotykanie się w Charko-
wie jest obecnie niemożliwe, więc zespół 
Fake X szykuje inne sposoby na to, by or-
ganizować się na odległość. 

Teraz w SzOK-u poszukują przede 
wszystkim środków na dalsze działania. 
Zwracają się, gdzie tylko mogą, składają 
wnioski. Jeśli chodzi o wspieranie żoł-
nierzy, to Hołubowa przyznaje – podob-
nie jak Chimion – że dziś jest z tym trud-
niej. Otrzymują darowizny z prywatnych 
środków, od firm informatycznych czy 
znajomych przebywających za granicą. 
Hołubowa zauważa też, że pomoc nie 

24-letnią TETIANĘ HOŁUBOWĄ po raz 

pierwszy spotkałem w marcu w Charkowie. 

Wtedy spędzała noce w piwnicy ze względu 

na częste ostrzały. Charków, 19 marca 2022 r. 
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płynie już tak szerokim strumieniem jak 
na początku inwazji, gdy walki toczyły 
się nie tylko na południu i wschodzie 
Ukrainy, ale także w jej centralnej części, 
w tym wokół Kijowa.

– Przez pierwszych kilka tygodni czy 
nawet miesięcy mieliśmy wrażenie, że 
wszyscy coś robili, a potem stopniowo się 
wykruszali. Myślę, że ludzie nie mogą być 
ciągle skupieni na tym, co jest daleko i ich 
bezpośrednio nie dotyczy – przyznaje.

Ona nie zamierza przerywać swojej 
pracy, dopóki wojna się nie skończy. 

– Wszyscy mamy jeden problem: jest 
nią „rusnia” na naszym terytorium – 
mówi Tetiana Hołubowa, używając po-
gardliwego określenia Rosjan, często sto-
sowanego po 24 lutego. – Jeśli mogę jakoś 
przyłożyć się do tego, aby „rusnia” stąd 
zniknęła, muszę to robić.

Czarny pas

Mimo to w miastach, od których odda-
liła się perspektywa walk, wielu nie za-
pomina o tym, że wojna wciąż trwa.

W Kijowie niewiele zostało dziś z at-
mosfery grozy – tej, która była wszech-
obecna w dniach, gdy rosyjska armia stała 
u bram miasta. Ponownie otworzyły się 
sklepy, kawiarnie, restauracje, nawet nie-
które kluby, ulice zapełniły się ludźmi 
i stanęły w korkach. 

Jednak dla Bohdany Hołub wojna stała 
się wszystkim. 

– Myślę tylko o tym, żeby to jak naj-
szybciej się skończyło, żeby nasi chłopcy 
więcej nie umierali. Dlatego zastana-
wiam się, jak zapewnić im jak najlepszy 
ekwipunek i skąd wziąć na to pieniądze 
– mówi Bohdana. 

24 lutego także jej świat stanął na gło-
wie. Jej ojciec, były wojskowy, od razu 
dołączył do obrony terytorialnej. Wraz 
z rodziną Bohdana mieszka w kijowskiej 
dzielnicy Obołoń, gdzie już w pierwszych 
dniach dochodziło do starć z rosyjską ar-
mią. Czas spędzała w piwnicy dzielonej 
z innymi mieszkańcami bloku. 

Zupełnie zapomniała o sali, o tatami 
(macie) oraz o gi (potocznie nazywanym 
kimonem). Bo Bohdana Hołub od dzie-
więciu lat uprawia brazylijskie ju-jitsu, 
w którym zdobywa medale na arenie 
międzynarodowej. – Wiedziałam, że to 
jest to, od kiedy zrobiłam pierwszy krok 
na tatami – mówi.

Ten sport oparty jest głównie na walce 
w parterze i chwytach. Także dzięki mie-
szanym sztukom walki, których jest ele-

mentem, brazylijskie ju-jitsu od lat zdo-
bywa popularność na świecie, w tym 
w Polsce i na Ukrainie. Bohdana Hołub 
jest pierwszą Ukrainką w kategorii se-
nior, która otrzymała czarny pas. Od 
2019 r. reprezentuje swój kraj w ju-jit-
sune-waza, jak oficjalnie nazywa się ta 
dyscyplina sportowa.

W piwnicy starała się wykorzystać 
swoje kontakty i pisała do wszystkich 
znanych sportowców z jej dyscypliny, aby 
mówili głośno o tym, co się dzieje na Ukra-
inie. Niektórzy udostępniali jej list i publi-
kowali apel o wsparcie dla Ukrainy.

– Każdy powinien działać na swoim 
froncie. Zajmuję się sportem, więc zro-
biłam wszystko, aby wspólnota brazylij-
skiego ju-jitsu pokazała prawdę – mówi 
Bohdana.

Podciąganie na gałęzi

Sportem Bohdana zajmowała się całe ży-
cie: najpierw gimnastyką, a potem także 
crossfitem. Jest zawodniczką, trenerką 
i sędzią. Mimo to tamtego dnia, 24 lutego, 
sport przestał ją interesować. – Moje życie 
podzieliło się na okresy „do” oraz „po” ro-
syjskiej agresji – stwierdza.

Wielu jej znajomych z sal treningo-
wych poszło bronić kraju. To im chciała 
pomóc w pierwszej kolejności. Pytała 
ich, czego potrzebują. Pierwszą rzeczą, 
na którą zbierała pieniądze, były krót-
kofalówki. Potem na płyty do kamize-
lek kuloodpornych i okulary taktyczne, 
hełmy czy ochronniki słuchu. Wkrótce 
stworzyła własną organizację. Nazwała 
ją: „Chronię żołnierza z grupy specjal-
nego przeznaczenia”. 

– Mam poduszkę finansową, którą ze-
brałam wcześniej. To dzięki niej kupuję 
niezbędne rzeczy i wysyłam żołnierzom. 

Jak są już w użyciu, to dopiero organizuję 
zbiórkę. Następnie kupuję kolejne rzeczy 
– wyjaśnia.

Wiele z nich się zużywa, więc czasami 
musi kupować to samo po raz kolejny. 
Wiosną kupiła żołnierzom czapki. Nie-
dawno jeden z nich wysłał jej zdjęcie z na-
kryciem głowy z dziurą od kuli. Od razu 
kupiła kolejną.

Żołnierzom pomaga także w utrzy-
maniu sprawności fizycznej. Ci, którzy 
u niej kiedyś trenowali, gdy tylko mają 
czas po powrocie z pozycji, proszą ją o roz-
pisanie treningów. Bohdana adaptuje je 
do warunków, w jakich się znajdują, i do 
sprzętu, który posiadają. Na telefonie po-
kazuje mi filmik, jak jeden z wojskowych 
podciąga się na gałęzi. Gdy potrzebne było 
do tego obciążenie, brali pnie drzewa.

Kolejny sezon

Bohdana Hołub przez dwa miesiące nie 
odwiedziła sali sportowej ani nie treno-
wała. Zmusiła się wreszcie, bo zbliżały 
się kluczowe imprezy międzynarodowe. 
Tyle że na salę pchało ją coś innego niż 
dotąd: nie była to już chęć bycia najlepszą 
ani też przyjemność. Potraktowała to jako 
pracę, za którą zapłatą miało być podnie-
sienie na duchu żołnierzy walczących na 
froncie i duma jej rodziny. 

– Sport nie przynosi już takiej radości 
jak dawniej. W zasadzie nie przynosi jej 
wcale – stwierdza Bohdana.

Mimo myśli skupionych na wojnie, 
mimo przerwy w treningach i ogrom-
nego stresu, najpierw zdobyła złoto w mi-
strzostwach Europy, a następnie srebrny 
medal na odbywających się co cztery lata 
World Games. Potocznie określa się tę 
imprezę mianem igrzysk sportów nie-
olimpijskich (rozgrywane na nich dyscy-
pliny z czasem mogą zostać włączone do 
programu właściwych igrzysk).

Po zdobyciu medalu Bohdana od razu 
wróciła z zagranicy do Kijowa i znów za-
jęła się pomocą dla wojskowych. Nie jest 
w stanie myśleć o wakacjach, gdy wie, że 
jej bliscy i znajomi codziennie ryzykują 
życiem. To dla nich przywiozła ten medal. 

– Gdyby nie oni, żołnierze, nie mogliby-
śmy dalej zajmować się sportem – mówi.

Teraz szykuje się do kolejnego sezonu. 
Nie tylko sportowego. Wojna trwa, 
a w pracy wolontariackiej, podobnie jak 
w sporcie, nie powinno być przerw. Dla-
tego Bohdana myśli już o tym, jak wypo-
sażyć żołnierzy na czas zimy.

  ©π PAWEŁ PIENIĄŻEK

BOHDANA HOŁUB podczas treningów 

wojskowych, na które poszła, by wiedzieć,  

jak się bronić w razie, gdyby stolica znowu była 

zagrożona. Kijów, 3 sierpnia 2022 r. 
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Angielska pogoda 

PATRYCJA BUKALSKA Z WIELKIEJ BRYTANII

Po największej od dziesięcioleci suszy nadeszły burze i powodzie. 

To dziwne lato pokazuje, że aura, którą zwykliśmy uważać za typową 

dla Wysp Brytyjskich, odchodzi w przeszłość.

P
romenada w nadmorskim mieście 
Southport w północno-zachodniej 

Anglii wciąż pełna jest urlopowiczów, 
rodzin z podekscytowanymi dziećmi, 
przechadzających się emerytów. Nie-
opodal zgromadziła się grupa motocykli-
stów, najwyraźniej w wakacyjnej podró-
ży. Karuzela się obraca, pachnie watą cu-
krową i rybą z frytkami. Wakacje w peł-
ni. Jest piękne letnie popołudnie, nie za 
gorąco. No i nie pada, choć prognozy gro-
żą burzami.

Niedaleko promenady, w tutejszym 
parku Wiktorii, odbywają się jedne z naj-
większych brytyjskich targów ogrodni-
czych Southport Flower Show. Trawniki 
gdzieniegdzie są pożółkłe i wypalone, 
ale po tym, jak od tygodni w całym kraju 
mówi się o suszy, nikogo to nie dziwi  

– i tak w ciągu czterech targowych dni 
przejdzie po nich wiele tysięcy gości.

Podlewać czy nie?

Wystawcy przywieźli do Southport mnó-
stwo przepięknych kwiatów – jak roz-
kwitające teraz w całej gamie kolorów 
dalie, rudbekie, jeżówki. A także mnó-
stwo ogrodniczych akcesoriów. Na sto-
isku z oczkami wodnymi i fontannami 
woda relaksująco szumi – na pozór nic 
nie psuje humorów ogrodników, sprze-
dawców i odwiedzających targi. 

Sprzedawcy kwiatów, którzy przyje-
chali z różnych stron kraju, przyznają jed-
nak, że mają za sobą ciężkie chwile. Jak 
udało im się dowieźć kwiaty w rozkwi-
cie mimo panującej w wielu regionach 
Anglii suszy? – Podlewaliśmy i podlewa-

Po fali upałów nad południową i wschodnią częścią Wielkiej Brytanii przeszły burze,  
które spowodowały lokalne podtopienia. Londyn, 17 sierpnia 2022 r. 
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liśmy, co było robić… – jeden z hodowców 
tylko macha ręką. 

Z kolei ogrodniczka przybyła z hrab-
stwa Worcestershire opowiada, że kwiaty 
podlewała dwa razy dziennie: wcześnie 
rano i wieczorem. – Mamy też swoje spo-
soby utrzymywania wilgoci w glebie  
– dodaje. 

Ona również niespokojnie patrzy 
w przyszłość: – Niedaleko, w Oxfordshire, 
jest już gorzej, trawy tam właściwie nie 
ma. Kto wie, czy i u nas nie ogłoszą za-
kazu podlewania ogrodów.

Zakaz używania wody do podlewania 
ogródków (przydomowych, nie komer-
cyjnych), wypełniania dziecięcych base-
nów czy mycia samochodów obowiązuje 
już w wielu regionach Anglii i dotyka bli-
sko 30 mln obywateli. Dwa dni przed roz-
poczęciem targów w Southport w pobli-
skim Yorkshire – jako dziewiątym już re-
gionie Anglii – oficjalnie ogłoszono stan 
suszy. Niewiele wcześniej, w połowie 
sierpnia, media obiegły zdjęcia z kanału 
Huddersfield Narrow w pobliżu wioski 
Slaithwaite w tamtym rejonie: pokazy-
wały niemal wysuszony kanał i uwię-
zione w błocie barki.

Coraz bardziej gorąco

Seria upałów przyszła do Wielkiej Bry-
tanii w lipcu – podobnie jak do wielu in-
nych krajów Europy Zachodniej. Przez 
kolejne dni temperatury przekraczały 
30 stopni. W hrabstwie Lincolnshire 
padł brytyjski rekord: odnotowano tam 
40,3 stopni. Pojawiły się zdjęcia spalo-
nych przez słońce trawników w miej-
skich parkach i popękanego dna w zbior-
nikach wodnych. Z obawy przed zagro-
żeniem pożarami część sklepów wstrzy-
mała sprzedaż jednorazowych grillów, 
które latem Brytyjczycy tak chętnie za-
bierają na pikniki w parkach i nad brze-
gami rzek.

Początek sierpnia nie przyniósł szcze-
gólnej ulgi – nawet na północy Szkocji 
temperatura sięgała rzadkich w tym re-
gionie 28 stopni. Przede wszystkim jed-
nak – nie padało. Teraz wiadomo już, że 
na terenie Anglii był to najsuchszy lipiec 
od prawie stu lat i najsuchsza pierwsza 
połowa roku od 1976 r.

W tej części Zjednoczonego Króle-
stwa na deszcz czekano więc jak na wy-
bawienie. Ale gdy przyszedł w połowie 
sierpnia, nie rozwiązał problemu: burze, 
które przeszły głównie nad południową 
i wschodnią częścią kraju, spowodowały 
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lokalne podtopienia i powodzie. W ciągu 
upalnych tygodni ziemia stwardniała 
i wyschła na tyle, że opady nie mogły już 
w nią wsiąknąć. 

Żeby uzupełnić wilgotność gleby i po-
ziom wody w zbiornikach wodnych i rze-
kach, trzeba by systematycznego deszczu 
przez dłuższy czas. Eksperci podkreślają 
zgodnie, że sam fakt, iż akurat pada, nie 
oznacza, że susza się skończyła.

Letnie straty 

„Oczekujemy ekstremów, a te ekstrema 
będą bardziej ekstremalne” – stwierdził 
ostatnio jeden z brytyjskich meteorolo-
gów, dr Rob Thompson z uniwersytetu 
w Reading. I wydaje się to trafną pro-
gnozą. Bo powodzie i susze już się w Wiel-
kiej Brytanii zdarzały – choćby często 
przywoływana teraz w porównaniach 
wielka susza z 1976 r. Wtedy w niektó-
rych regionach nie padało przez 45 dni, 
poziom opadów był najniższy od chwili, 
gdy zaczęto prowadzić pomiary, a rząd 
powołał specjalnego „ministra ds. suszy”. 

Chodzi jednak o to, że dzisiaj zjawiska 
te mogą się nasilać i występować coraz 
częściej, stając się niemal regułą. Pytanie, 
na ile Brytyjczycy są na to przygotowani 
– bo wymaga to działań na wielu pozio-
mach, od budowy nowych zbiorników 
wodnych, uszczelnienia i wymiany wo-
dociągów po ułatwienie inwestycji rolni-
kom. 

Do tego potrzebny jest czas, a konse-
kwencje obecnej suszy widać już teraz. 
Rolnicy alarmują, że mogą przepaść im 
zbiory ziemniaków, buraków cukro-
wych, a nawet kukurydzy, która zwy-
kle dobrze sobie radzi w przesuszonej 
ziemi. To, co udaje się zebrać podczas 
przyspieszonych żniw, nie zawsze jest 
odpowiedniej jakości – rolników cze-
kają więc straty, a konsumentów wyższe 
ceny. Bydło nie może być wypasane na 
pastwiskach, bo nie ma już na nich trawy 
– karmione jest więc paszą zimową. Do-
tknięta jest każda branża rolnicza czy ho-
dowlana. 

Do tego dochodzi ryzyko pożarów, 
które wybuchały na wielu polach. A to 
wszystko dzieje się w realiach rosnących 
już bardzo cen żywności i kryzysu wywo-
łanego inflacją oraz zwiększającymi się 
kosztami utrzymania. 

„To konsekwencja wieloletniego braku 
działania w związku z kryzysem klima-
tycznym. Efektem jest »perfect storm« 
w postaci braku bezpieczeństwa energe-

 ½  ŚWIAT 

-wschodniej części już tak. Poziom rzek 
w tych regionach od czerwca określany 
jest jako „zauważalnie niższy” lub niższy 
niż zwykle, a całe szkockie wschodnie 
wybrzeże kwalifikuje się jako suche. 

Suche jest nie tylko to lato – taka była 
też wiosna i zima. Styczeń był tu naj-
suchszy od 1940 r. Na początku sierpnia 
Szkocka Agencja Ochrony Środowiska 
wydała ostrzeżenie związane ze znacz-
nym niedoborem wody w regionie Fife. 
Wprawdzie nie ma mowy o zakazie pod-
lewania ogrodów, jak w Anglii, ale moż-
liwe są ograniczenia dla rolników w pom-
powaniu wody z rzek.

Szkocja jest krajem zasobnym w wodę: 
jest tu 90 proc. powierzchniowych zaso-
bów słodkiej wody całej Wielkiej Bry-
tanii. Słynne Loch Ness, największe ze 
szkockich jezior,  zawiera więcej wody 
niż wszystkie jeziora Anglii i Walii, 
a mniejszych słodkowodnych „lochs” jest 
w sumie w Szkocji 31 tysięcy. 

Na pozór obawy o niedobór wody mogą 
więc wydawać się przesadne. Na pozór, 
bo Loch Fyvie w hrabstwie Aberdeen-
shire ma dziś tak niski poziom wody, że 
miejscami można by przejść z jednego 
brzegu na drugi. W przybrzeżną warstwę 
mułu wbito tablicę ostrzegawczą, aby ze 
względu na osad dzieci i psy trzymać z da-
leka. Kaczki na razie się tym nie przej-
mują, ale powinien to być sygnał ostrze-
gawczy dla wszystkich.

Przecież tu zawsze padało… 

Według prognoz do października poziom 
wody w rzekach w niemal całej Wielkiej 
Brytanii, a szczególnie w środkowej i po-
łudniowej Anglii, nadal będzie niższy od 
normalnego. Wyrównanie letnich strat 
wymagałoby zwiększonych opadów 
trwających przez kilka miesięcy. A co, je-
śli nie będzie tak padać? „Jeśli będziemy 
mieć podobnie suchą jesień i zimę jak 
ostatnio, wejdziemy w lato roku 2023 
z gorszej pozycji niż teraz” – uważa 
meteo rolog Rob Thompson.

Tymczasem pierwszy dzień na targach 
Southport Flower Show był pochmurny, 
ale ciepły. Dopiero pod wieczór zaczęło 
lekko kropić – coś w rodzaju przelot-
nej mżawki. – Eee, to nie deszcz. Można 
powiedzieć, że dziś nie padało – dziwi 
się sprzedawca ogrodowych mebli.  
– Bo przyjeżdżam tu co roku i zwykle 
pada – wyjaśnia swoje zdziwienie. 

Po chwili dodaje: – Może jutro też  
nie będzie padać? ©π

tycznego, chaosu w dostawach żywności 
i ekstremalnej pogody, który szkodzi spo-
łeczeństwu” – pisała w dzienniku „Guar-
dian” Caroline Lucas, posłanka z partii 
Zielonych.

Ogrodnicze dylematy 

„Bądźmy realistami” – stwierdził nie-
dawno Jack Wallington, znany projek-
tant ogrodów i autor książek, przygoto-
wując serię wskazówek dla ogrodników 
na czas suszy. „Wyznacz swoje priory-
tety: które rośliny ocalić, a które prze-
padną. Wszystko, co łatwo ponownie wy-
hodować z nasiona lub szczepki, należy 
zostawić swemu losowi” – pisał w „Guar-
dianie”. 

Wallington dodaje, żeby – dokonując 
trudnych wyborów – raczej ocalić pomi-
dory, a poświęcić sałatę, która ma mniej 
wartości odżywczych i potrzebuje dużo 
wody. Ogrodnicy powinni też wykorzy-
stać cień, osłaniając rośliny przed słoń-
cem i wysuszeniem, oraz wodę gospodar-
czą, pozostałą np. po zmywaniu naczyń. 
Ozdobnym roślinom ona nie zaszkodzi, 
a liczy się każda zaoszczędzona kropla. 
Przede wszystkim jednak należy przygo-
tować się na przyszłość, np. ustawiając 
pojemniki na deszczówkę. 

W tym wszystkim pobrzmiewa pyta-
nie, czy w suszy powinno się ogrody ra-
tować i na ile inwestować w niektóre ro-
śliny, nawet najpiękniejsze, w sytuacji, 
gdy zasoby wody są ograniczone. O tym, 
że należy sadzić rośliny rodzime i dobrze 
znoszące przesuszoną glebę, wielu pro-
jektantów mówi od dawna. Wallington 
idzie dalej i w swoim blogu zastanawia 
się, czy może należałoby pogodzić się 
z tym, że w czasie suszy ogród zamiera, by 
potem w lepszym okresie odżywać. „Czy 
Wielka Brytania jest gotowa na piękno 
obumarłych ogrodów?” – pisze. 

Choć zatem wydaje się, że brytyjskie 
ogrodnictwo może w kolejnych latach 
przejść prawdziwą rewolucję, to jednak 
na targach w Southport nie było widać, 
by zmniejszała się popularność np. uwiel-
bianych tu powszechnie dalii. Te kwiaty 
wymagają podlewania i lubią umiarko-
wany klimat.

Na szkockiej północy

Choć susza, ekstremalne temperatury 
i powodzie dotknęły tego lata głównie 
południową Anglię, to również w Szko-
cji widać zmiany. Wprawdzie nie w całej 
Szkocji, ale w jej wschodniej i północno-
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R. Banaszak, Szkoła Powszechna w Poznaniu:  
„Obóz koncentracyjny w Żabikowie 

koło Poznania”, 4 czerwca 1945 r. 

Z PRZYPOMNIENIA  
DR DOROTA SADOWSKA, KURATORKA WYSTAWY „MAMO, JA NIE CHCĘ WOJNY!”: 

Dziecko często nie potrafi werbalnie wyrazić tego, co przeżywa 

podczas wojny. Komunikuje się przez rysunek.

PATRYCJA BUKALSKA: „Wojna 

nie widzi, nie słyszy, nie czuje” 

– takiego cytatu użyła Pani podczas 

otwarcia wystawy w Warszawie.

DOROTA SADOWSKA: To cytat ze współ-
czesnej książki obrazkowej, której au-
torem jest Portugalczyk José J. Letria. 
Wojna nie widzi, czy dziecko jest małe. 
Nie słyszy, jak ono płacze. Nie ma litości 
ani współczucia dla dziecka. A ono nie 
ma szans się obronić. Tak było w Polsce 
w czasie II wojny światowej i tak jest te-
raz w Ukrainie.

Wasz projekt archiwalny, dotyczący 

polskich rysunków, zaczął się jednak 

wcześniej niż obecna rosyjska 

inwazja.

Tak, natomiast projekt wystawy zwią-
zany z Ukrainą przyspieszył ekspozycję 
prac polskich dzieci z 1946 r. Gdy zoba-
czyłam ukraińskie rysunki, gromadzone 
w ramach projektu „Mom, I See War”, za-
uważyłam powtarzające się motywy wo-
jenne. 

Wojna w oczach dzieci wygląda zawsze 
tak samo. 

Jak trafiła Pani na rysunki polskich 

dzieci? 

Przypadkiem. Jako literaturoznawca 
szukałam książek dla dzieci o tematyce 
wojennej. Trafiłam na album wydany 
w latach 90. XX w. – prezentował rysunki 
polskich dzieci powstałe w 1946 r., poka-
zane na wystawie w Japonii. 

W Japonii?

Japonia to kraj, który obrazem stoi. 
Japończycy jako pierwsi okazali zainte-
resowanie wojennymi rysunkami pol-
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cono realistyczne ułożenie wiszącego 
ciała: stopy skierowane ku sobie, głowa 
opuszczona na piersi. Dziecko musiało wi-
dzieć to na własne oczy. Są też sceny, które 
dziecko rysowało, być może nie będąc ich 
świadkiem, np. tortur w obozach czy wię-
zieniach. Choć nie można wykluczyć, 
że i tu było świadkiem. W każdym razie 
w obu przypadkach rysunek jest świadec-
twem czasu, bo opowieść o tym, co się zda-
rzyło, wciąż była obecna w przestrzeni ży-
cia dzieci. Ludzie wracali z obozów, z tu-
łaczki, opowiadali o swoich doświadcze-
niach. Pozostały też ślady: mogiły, puste 
miejsca przy stole.

Mówiła Pani, że szukanie środków 

na Wasz pierwotny projekt było 

żmudne.

Mniej więcej od 2018 r. bezskutecznie 
próbowałam zainteresować projektem 
różne osoby, zajmujące się dzieciństwem 
wojennym, pedagogiką historyczną czy 
kulturą pamięci. Wsparcie od początku 
okazał pan Mariusz Olczak, dyrektor Ar-
chiwum Akt Nowych w Warszawie, ale 
dopiero wojna w Ukrainie i uwaga świata 
skoncentrowana na tej wojnie ułatwiły 
wdrożenie projektu. 

Rosyjska inwazja i rysunki 

ukraińskich dzieci uwiarygodniły 

zapis doświadczeń polskich dzieci?

Dokładnie. Pokazując wcześniej pol-
skie rysunki za granicą, słyszałam, że są 
propagandowe. Byłam zaskoczona. Do 
głowy by mi to nie przyszło, że ktoś może 
tak określić te prace. Choć w Archiwum 
faktycznie można znaleźć rysunki z ad-
notacją „z wyobraźni”. Nie zmienia to jed-
nak ich historycznej wartości.

Ale są też te „z przypomnienia”…

Na jednym dziecko napisało: „Widzia-
łem Polaków powieszonych w Lublinie. 
Widziałem, jak Polacy byli rozstrzelani”. 
Jest też rysunek trumny z podpisem: 
„Moja mama. Niemcy zamordowali moją 
mamę”. To poruszające prace.

Albo: „Niemiec mnie bije, bo pasłem 

kozę”.

Albo ten, na którym Niemiec zabiera 
świnię do samochodu. I kolejny, z podpi-
sem: „Jak Niemcy rozstrzelali Tomiaka za 
świniobicie” – tu podane jest nawet na-
zwisko. To rysunki różnych dzieci z róż-
nych miejsc, ale pokazują te same okupa-
cyjne realia.

W Archiwum Akt Nowych jest ponad 
7 tys. prac i najchętniej pokazałabym je 
wszystkie. Gdy patrzymy na wojnę z per-
spektywy dziecka, odrzucamy spory 
historyczne i polityczne – na wojnie 
dziecko zawsze cierpi. Korczak powie-
dział, że dziecko nie jest żołnierzem. Ja do-
dam – dziecko zawsze jest ofiarą.

Wróćmy do pierwotnego projektu, 

o którym Pani wspomniała.

Po pierwsze, chciałam przeprowadzić 
badania. Ponad 70 lat temu prowadzili 
je pedagodzy i psycholodzy dziecięcy, 
z uwagi na wzrost zachowań patologicz-
nych wśród młodzieży. Podczas wojny 
dzieci musiały gwałtownie dorastać i po 
wojnie nie wszystkie potrafiły przystoso-
wać się do uporządkowanych na nowo 
warunków życia. Chciałam tamte bada-
nia niejako powtórzyć: odszukać auto-
rów rysunków, zobaczyć, co się z nimi 
stało. Dotąd, dzięki zaangażowaniu pra-
cowników Archiwum, udało się odna-
leźć kilkanaście osób. Drugim celem, 
którego niestety nie udało się dotych-
czas zrealizować, było zdobycie środków 
na digitalizację całego zbioru. Papier jest 
nietrwały, jeszcze chwila, a stracimy te 
świadectwa.

Co to był wówczas za konkurs?

Został ogłoszony w 1946 r. w „Prze-
kroju” – jak napisano, „za zgodą Mini-
sterstwa Oświaty”. Przewidzianą nagrodą 
było kilo cukierków i cztery kilo cukru. 
W „Przekroju” drukowano nazwiska 
wszystkich dzieci, które nadesłały prace. 
Konkurs cieszył się ogromnym zaintere-
sowaniem. „Przekrój” pisał, że najmłod-
szy uczestnik liczył sobie dwa lata i trzy 
miesiące.

W Archiwum są też pisma dyrektorów 
szkół, wysyłane do kuratoriów i inspekto-
ratów szkolnych, w których dyrektorzy 
powołują się na wezwanie zamieszczone 
w okólnikach Ministerstwa Oświaty. 
„W odpowiedzi na pismo nr… przesy-
łamy … rysunków o tematyce wojennej” 
– tak to mniej więcej brzmiało. 

Poza tym prace na temat II wojny 
światowej powstawały też z inicjatywy 
środowisk pedagogicznych – chodziło 
o  materiał do badań na temat wpływu 
wojny na psychikę dziecka. Proszono, by 
dzieci z młodszych klas rysowały, a star-
sze spisywały swoje wspomnienia. Pierw-
sze działania w kierunku pozyskiwania 
materiału badawczego rozpoczęły się już 

skich dzieci i pod koniec lat 80. ubiegłego 
wieku zorganizowali u siebie dużą wy-
stawę, korzystając właśnie z zasobów 
warszawskiego Archiwum. Niedługo po 
tym na naszym polskim rynku pojawił 
się album opracowany przez Katarzynę 
Iwanicką i Marka Dubasa. Trafił do mo-
ich rąk w 1994 lub 1995 r. i zrobił na mnie 
ogromne wrażenie. Gdy w 2017 r. szu-
kałam literatury z motywem wojny we 
współczesnych książkach dla dzieci, przy-
pomniałam sobie o nim. Tak trafiłam do 
Archiwum Akt Nowych. Potem zaczął się 
żmudny proces pozyskiwania środków 
na projekt.

Rysunki dziecięce długo nie były po-
strzegane jako prawdziwe świadectwa. 
Można oczywiście zastanawiać się, na ile 
są one kreacją dziecka – powstały już po 
wojnie – a na ile świadectwem udziału 
w obrazowanych wydarzeniach. Z pew-
nością są to jednak ważne świadectwa 
tamtego czasu. Do twórczości dziecka o te-
matyce wojennej świat naukowy do nie-
dawna nie przywiązywał zbyt dużej wagi.

Teraz pozycja dziecka jako świadka 

chyba się zmienia? 

Mam taką nadzieję. To dewiza Janu-
sza Korczaka, on postawił dziecko w cen-
trum jako partnera do rozmowy. Dzieci 
dużo widzą i rozumieją, więcej niż nam 
się wydaje. Gdy otworzyłam teczki w Ar-
chiwum Akt Nowych, zaskoczyło mnie, 
że te prace są tak świeże. Papier po-
żółkł, ale one wciąż wyglądają tak, jakby 
dziecko przed chwilą odłożyło kredki czy 
ołówek – bo sporo ich wykonano ołów-
kiem. Taką samą reakcję widziałam po-
tem u innych osób.

Rysunków polskich dzieci jest ponad 

7 tys., a ukraińskich ponad 10 tys., 

więc wybór prac na wystawę musiał 

być trudny.

Początkowo zakładałam, że będzie to 
porównanie jeden do jednego – wojny 
w Ukrainie i wojny w Polsce. Tu czołgi 
i tam czołgi. Tu płoną domy, tam płoną. 
Później, podczas weryfikacji materiału, za-
uważyłam motywy typowe dla  polskiej 
okupacji, np. szubienice, które powtarzają 
się niezależnie od tego, skąd pochodziło 
dziecko. Szubienice wpisały się w wo-
jenny krajobraz Polski. Dziecko stawiało 
kilka nieporadnych kresek i na papierze 
powstawała szubienica, kolejnych kilka 
– i był wisielec. Najbardziej zaskakuje 
chyba, że w kreskach nierzadko uchwy-
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Gdy rozpada się mały świat

TE PIERWSZE mają ponad 

75 lat, a rysowały je 

dzieci polskie wkrótce 

po II wojnie światowej. 

Te drugie są współczesne 

– ich autorzy to dzieci 

ukraińskie.

„Jak Niemcy wieszali 

Polaków” – tak swój 

rysunek zatytułowała 

Ewka Lewandowska. 

Kazik Kośla z Liskowa, 

uczeń drugiej klasy, 

narysował, „jak Niemcy 

złapali w nocy moją 

ciocię”. Strzelczykówna 

z Wrześni (klasa 

siódma) – „powieszanie 

żydów”. Kazik Pogoda 

z Lubonia (klasa trzecia) 

„aresztowanie mojego 

brata”.  Ludwik Burewicz 

(klasa druga) „palenie 

domów”. 

A CO MALUJĄ 

mali Ukraińcy? 

11-letnia Margaryta 

z Jużnoukrainska 

i 10-letnia Anastazja 

z Odessy – schrony 

w piwnicy. 12-letni Danilo 

z Chersonia – płonący 

blok, nad nim samolot. 

5-letni Edam z Kijowa 

– zakrwawione ciało 

żołnierza i ukraińską 

flagę. 9-letnia Angelina 

z Sambora – płonące 

domy i dziewczynę 

z plecakiem, która na 

rękach niesie psa.

„Mamo, ja nie chcę 

wojny!” – taki tytuł 

nosi wystawa, którą 

pod koniec lipca 

otwarto przed Pałacem 

Staszica w Warszawie 

oraz w kilkunastu 

innych miastach, 

gdzie są oddziały 

Archiwów Państwowych 

(w kolejnych miesiącach 

trafi do następnych 

dziewięciu miast). Tworzą 

ją kopie rysunków dzieci 

polskich i ukraińskich. 

Te pierwsze wybrano 

spośród 7 tys. prac 

polskich dzieci, które 

powstały na konkurs 

ogłoszony w 1946 r. przez 

tygodnik „Przekrój”, 

a dziś są przechowywane 

w Archiwum Akt 

Nowych. Zestawiono 

je z rysunkami dzieci 

z Ukrainy, wybranymi 

spośród ok. 10 tys. prac, 

które gromadzi portal 

Mom, I See War (Mamo, 

widzę wojnę).

Papier polskich prac 

zbrązowiał, mało też na 

nich barw – dzieci rzadko 

miały kolorowe kredki. 

Te ukraińskie mają 

świeże, jaskrawe czasem 

kolory. Poza tym jednak 

są często podobne: ludzie 

chronią się w piwnicach, 

uciekają ze swoich miast 

i wsi, spadają na nich 

bomby, wokół leżą ciała. 

Na jednych i drugich 

świat dzieci rozpada się 

na kawałki.

Na warszawski wernisaż 

mimo upału przyszło dużo 

ludzi. Również w kolejne 

dni przy wystawie 

zatrzymuje się sporo 

przechodniów. Jedni na 

chwilę, inni na dłużej. 

Nieopodal Jula z Ukrainy 

zbiera pieniądze na 

pomoc dla ukraińskich 

żołnierzy. 

O genezie polskiego 

zbioru, a także 

o wpływie wojny na 

dziecko, rozmawiamy 

z DR DOROTĄ 

SADOWSKĄ z UW, 

która przygotowała tę 

wystawę wraz z prof. Olgą 

Kulinich z Kijowskiego 

Narodowego 

Uniwersytetu oraz 

Mariuszem Olczakiem, 

dyrektorem Archiwum 

Akt Nowych w Warszawie, 

i pracownikami 

Archiwum.

©π PATRYCJA BUKALSKA

kucji, ale nie wyjaśnił, kto został stracony. 
Pamięta, że egzekucję widział na własne 
oczy, choć rysunek nie jest jej dokładnym 
odwzorowaniem. To bardziej praca „z wy-
obraźni” niż „z przypomnienia”. 

Co te rysunki mówią o dzieciach, 

które przeżyły wojnę?

Mówią o ich cierpieniu, trudach ży-
cia codziennego, tęsknocie, stracie, roz-
łące, trosce i lęku o najbliższych. O zbrod-
niach i gwałtach, których żadne dziecko 
nie powinno oglądać. Dziecko rysuje sa-
moloty zrzucające bomby, zabitą matkę 
i ojca, ale też to, że stoi w kolejce po chleb, 
który był kiepskiej jakości, z czarnej mąki, 
nierzadko posypany trocinami. Ludziom 
wychowanym w pokoju, jak nam dzisiaj, 
trudno wczuć się w sytuację dzieci cały 
czas żyjących w zagrożeniu. Te, które uro-
dziły się w latach wojny lub były wtedy 
małe, nie znały innego świata. Dla nich 
nie było „przedwojnia”. Głód, bieda, upo-
korzenie i śmierć to była ich codzienność. 
I to także widać na rysunkach. 

Dla niektórych rysowanie mogło być 

jedynym sposobem, by opowiedzieć 

o swoich doświadczeniach, wyrzucić 

to z siebie.

Dla wielu była to bez wątpienia forma 
autoterapii. We wspomnianych wcze-
śniej badaniach pedagogicznych zazna-
czono zresztą, że młodsze dzieci należy 
zachęcać do rysowania, bo one nie po-
trafią wyrazić w słowach tego, co czują. 
Maluchom łatwiej jest komunikować się 
przez obraz. 

Jeśli popatrzymy szerzej na osoby, 
które doświadczyły traumy wojennej, 
mamy dwie grupy: jedni chcą opowia-
dać, pomaga im to funkcjonować, drudzy 
milczą. Z takimi postawami mamy też do 
czynienia wśród odnalezionych autorów 
rysunków – są osoby, które chcą dzielić 
się wspomnieniami, chcą wrócić do tam-
tego czasu, a inne odmawiają rozmowy.

Coś Panią zaskoczyło w tych 

rysunkach?

To, co uderza w powojennych świadec-
twach dzieci – i co również widać w ich 
pracach – to fakt, że pokolenie dzieci 
wojny inaczej postrzegało rodzinę, pol-
skość i tradycję niż współczesny świat. 
Często pojawia się motyw niszczenia 
krzyży, obiektów sakralnych, bo dla ma-
łych Polaków była to wielka zbrodnia. Re-
ligia i wiara były wtedy ważne – pozwalały 

w 1944 r. i prowadził je jeszcze w warun-
kach konspiracji prof. Stefan Baley. 

Zdumiewające, że zajęto się tym 

dopiero teraz.

Gdy pierwszy raz przeglądałam teczki 
w Archiwum, znalazłam karteczkę opa-
trzoną datą 4 lipca 2001 r. z zapiskiem: „Ja 
też malowałam rysunek z pobytu w KL 
Oświęcim-Brzezinka – byłam wówczas 
dzieckiem – miałam 10 lat – ale mojego 
rysunku tu brak, byłam później w IV kla-

sie jak te dzieci, które malowały rysunki, 
które oglądałam”. Czyli ktoś wcześniej 
dotarł do tych prac i pamiętał, że brał 
udział w ich powstawaniu. 

To właśnie pytanie chciałabym zadać 
żyjącym autorom: co zapamiętali? Nie-
stety, osoby, z którymi rozmawiałam, nie 
do końca pamiętają konkurs. Ale pamię-
tają, że coś rysowały. Wśród nich jest prof. 
Władysław Kot, filozof z Poznania, rocz-
nik 1933. Na jego pracy widnieje adnota-
cja „z wyobraźni”. Przedstawił scenę egze-
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Maksim, 7 lat, z miejscowości Kamienskie, 
2022 r.

Poniżej: 

Sofia, 15 lat, z miejscowości Korosteń, 
2022 r. 

Albert Narwojsz, Szkoła Powszechna 
w Liskowie: „Widziałem jak Polacy byli roz-
strzelani”, 1946 r.
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zachować nadzieję, dodawały sił. Jest też 
przedstawienie grobu z niemieckim heł-
mem, otoczonego kwiatami – co pokazuje 
szacunek dla każdej śmierci, nawet wroga. 
Znamienne są też opisy: dzieci pisały „ma-
musia”, „tatuś”. Rzadziej „matka” czy „oj-
ciec”. Kto z młodego pokolenia mówi teraz 
o rodzicach „tatuś” czy „mamusia”? 

Czy jakiś wpływ na te rysunki mogła 

mieć powojenna sytuacja polityczna?

Być może, np. jeśli prace powstawały 
w szkole, pod nadzorem nauczyciela. Ale 

to, co zwraca uwagę, to szacunek dla sym-
boli narodowych i religijnych oraz radość 
z możliwości rysowania biało-czerwonej 
flagi. Oczywiście są też takie, na których 
Armia Czerwona witana jest kwiatami, 
ale typowo propagandowe hasła zdarzają 
się bardzo rzadko. Trzeba pamiętać, że ry-
sunki przechodziły przez cenzurę, to był 
rok 1946 i może z tego powodu w zaso-
bach Archiwum nie ma prac przedstawia-
jących wydarzenia na ziemiach wschod-
nich przedwojennej Polski. Za to znalazła 
się taka z żołnierzem AK.

Rzecz ciekawa: na rysunkach jest np. 
kolejka po chleb czy konfiskata świni, 
ale dzieci nie przedstawiały własnego 
dramatu, np. tego, że nie miały ubrań, że 
musiały kraść żywność.

Może rysowały to, co było 

wybijającym się wydarzeniem, 

a nie powszechną wtedy biedę.

Prawdopodobnie tak, ale myślę też, 
że trudno byłoby im pokazywać siebie 
w upokarzający sposób, np. w łachma-
nach. By pozyskać materiały do badań 
nad skutkami wojennej traumy, powo-
jenni pedagodzy posługiwali się także in-
nymi narzędziami badawczymi. Były to 
m.in. kwestionariusze i ankiety. Na pod-
stawie ankiet, obserwacji i rozmów pro-
wadzonych w swobodnych sytuacjach, 
czy też analiz snów, badacze doszli do 
wniosku, że dzieci w czasie wojny stały 
się bardziej samodzielne, zaradne i od-
porne. Potrafiły przeżyć w tych trudnych 
warunkach, troszczyć się o siebie i młod-
sze rodzeństwo. Jeżeli nie potrafiły wy-
żebrać, to potrafiły ukraść. Wojna zmu-
siła je do czynów, które w czasie pokoju 
nie są akceptowane społecznie, ale w cza-
sie wojny pozwoliły im przeżyć. Gdy po 
1945 r. dzieci te znalazły się w szkołach, 
w wielu przypadkach nie umiały się 
w nich odnaleźć i dopasować do dyscy-
pliny. Jak w warunkach szkolnych zaak-
ceptować 9-latka, który pije, pali i prze-
klina, a wszelkie konflikty rozwiązuje 
pięściami? 

Gdy jednak ogląda się rysunki i słucha 
wspomnień dzieci wojny, nie trudno za-
uważyć, że dziecko mimo wszystko pozo-
staje dzieckiem i ma naturalną potrzebę 
zabawy, radości. Nawet w potwornej rze-
czywistości. Wojna i dziecko to dwa prze-
ciwstawne światy, których nie da się po-
łączyć. Chyba dlatego rysunki polskich 
i ukraińskich dzieci tak bardzo nas teraz 
szokują. Bo jak połączyć nieporadnie na-
rysowaną szubienicę z kwiatkami i sło-
neczkami?

  ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA
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WSPANIAŁE 

PUSTKOWIE

W Układzie Słonecznym znajduje się około 20 dużych księżyców, 

wśród których nasz jest jednym z najnudniejszych. 

Ale i tak go kochamy – i znów chcemy po nim chodzić.

 ŁUKASZ LAMŻA 
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Wschód księżyca przy wyspie Wight,
 13 lipca 2022 r. 
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Gdy przyjrzeć się menażerii Układu
Słonecznego, aż bierze żal – bo jak-

że inaczej żyłoby się, mając na nocnym 
niebie takiego choćby Tytana z własny-
mi deszczami i kałużami, Trytona z po-
wierzchnią jak kantalupa albo żółciutką 
wulkaniczną Io! Nasz księżyc to jednak 
Księżyc i innego nie będzie.

Powierzchnia do liftingu

Początek był imponujący – wygląda na 
to, że Księżyc powstał, gdy niedługo po 
wyłonieniu się Układu Słonecznego dwie 
wielkie protoplanety zderzyły się ze sobą. 
Większa z nich, nieco uszczuplona, stała 
się Ziemią. Mniejsza z nich, Theia, do-
szczętnie się w tym zderzeniu roztrza-
skała, a z jej przemielonych resztek, z do-
mieszką materii wyrwanej z warstw 
wierzchnich proto-Ziemi, powstał Księ-
życ. Nie jest to zresztą rzecz aż tak nie-
zwykła w naszym brutalnym Kosmosie: 
każde duże ciało Układu Słonecznego 
bierze swój początek ze zderzania się 
ciał mniejszych, każde też jest regularnie 
bombardowane. Nie zawsze jest to aż tak 
ewidentne, jak w przypadku Księżyca, 

którego słusznie kojarzymy z morzem 
kraterów – ma on jednak aż dwie cechy, 
które sprawiają, że jego powierzchnia jest 
ponadprzeciętnie pokancerowana.

Po pierwsze, nie ma atmosfery, która 
funkcjonuje jako płaszczyk ochronny 
– swojski letni meteor to wszak nic in-
nego, jak świetlisty ślad po intruzie nisz-
czejącym na ziemskiej gazowej tarczy. 
Ot, wspomniany wyżej Tytan – o połowę 
większy od Księżyca satelita Saturna – 
dzięki solidnej atmosferze złożonej głów-
nie z azotu ma na powierzchni tylko po-
jedyncze wyraźne ślady po uderzeniach. 
Księżyc nie ma takiego luksusu, a po-
jedyncze cząstki fruwające czasem po-
nad jego powierzchnią, odparowane ze 
skał albo wybite przez promieniowanie 
kosmiczne, nie zasługują w zasadzie na 
dumne miano atmosfery – to, mówiąc 
technicznie, egzosfera, która nie zatrzy-
muje nawet mikroskopijnych okruchów.

Po drugie, Księżyc nie ma żadnego wła-
snego procesu „odmładzania”, który by 
zamazywał ślady po dawnych uszkodze-
niach. Nawet i miliardy lat kraterowania 
można wszak wymazać w geologicznym 

mgnieniu oka, jeśli tylko ma się do dys-
pozycji którąś z planetologicznych tech-
nik liftingu. Io odmładzają wulkany, re-
gularnie rozlewając na powierzchni lawę 
i pokrywając ją siarkowymi wyziewami. 
Ganimedes – również krążący wokół Jo-
wisza – należy z kolei do grona księżyców 
aktywnych tektonicznie: mniej więcej 
dwie trzecie jego powierzchni pokrywają 
jasne pasy, powstające gdy kry ganime-
diańskiej skorupy przesuwają się wzglę-
dem siebie, a świeża materia uzupełnia od 
spodu pęknięcia. Tryton, gigantyczny sa-
telita Neptuna, ma do dyspozycji prawdo-
podobnie aż kilka różnych tego rodzaju 
procesów odmładzających. Choć udało 
się dotychczas sfotografować tylko jedną 
jego półkulę, geolodzy dopatrzyli się na 
niej aż trzech różnych odmian terenu, 
z których żaden nie wygląda staro.

Księżyc miał w swojej historii tylko 
jeden wielki epizod odmładzania – i to 
jemu zawdzięcza swój charakterystyczny 
wygląd. Trzeba bowiem wiedzieć, że nasz 
naturalny satelita ma dwie znacznie róż-
niące się od siebie półkule. Samo w sobie 
nie jest to coś niezwykłego w Kosmosie. 

eprasa.pl 019e6b742b
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Część „górna” i „dolna” (północna i połu-
dniowa) Marsa są tak odmienne, jakby 
pochodziły z dwóch różnych planet, 
a księżyc Saturna Japet ma jedną półkulę 
jasną jak śnieg, drugą zaś brązowoczarną 
i tak ciemną, jak wilgotna gleba (ma 
też z niejasnych przyczyn imponujący 
grzbiet opasający go w równiku, dzięki 
czemu wygląda jak biało-czarny orzech 

włoski). Z powodu niefortunnego niedo-
patrzenia astronomów niewielki księżyc 
Saturna Janus, nazwany na cześć rzym-
skiego boga o dwóch twarzach, ma akurat 
dość jednorodną powierzchnię.

Tak czy inaczej, Księżyc jest w dobrym 
towarzystwie. Na jego widocznej dla Zie-
mian półkuli znajduje się zaś jego bo-
daj jedyna duża, nietypowa, charaktery-

styczna struktura: morza. Z drugiej, nie-
widocznej strony – którą poznaliśmy 
dopiero w 1959 r. dzięki radzieckiej son-
dzie Łuna 3 – znajdują się tymczasem 
niemal wyłącznie kratery, kratery, kra-
tery… Ba, jest ich tak dużo, że uderzenie 
kolejnego ciała w zasadzie nie zwiększy 
już ich liczby. Kratery osiągnęły taką gę-
stość, że nie ma „wolnych miejsc” na ko-
lejne – nowa dziura zawsze powstanie 
na miejscu jakiejś starej. Wydaje się, że 
gdyby było na odwrót, a my, Ziemianie, 
widzielibyśmy tę stronę Księżyca, która 
dziś jest niewidoczna, Księżyc straciłby 
wiele ze swojego uroku. Strona widoczna 
ma bowiem „to coś” – morza.

Kopernik już nie strzela

Co ciekawe, mimo dekad intensywnych 
badań, modelowania i uczonych przy-
puszczeń wciąż nie do końca wiadomo, 
jak powstały i czym tak w zasadzie różni 
się strona widoczna od niewidocznej; co 
spowodowało, że jedna z nich pokryta jest 
morzami w jednej trzeciej, a druga prawie 
wcale. Historia w pierwszym przybliżeniu 
przedstawia się jednak następująco. Mniej 
więcej pół miliarda lat po powstaniu Księ-
życa, czyli ok. 4 miliardów lat temu, nasi-
liły się szczególnie duże uderzenia w jego 
powierzchnię, powodując powstanie tzw. 
wielopierścieniowych basenów uderze-
niowych. Basen taki to coś w stylu krateru 
na sterydach: gdy eksplozja wywołana 
uderzeniem jest naprawdę duża, nie po-
wstaje jedna tylko dziura z otaczającym ją 
pierścieniem wynurzonej skały, lecz sze-
reg koncentrycznych pierścieni, okalają-
cych sam „basen”: obszar obniżonego te-
renu i pocienionej skorupy, liczący sobie 
nawet setki kilometrów średnicy.

Cały Księżyc pokryty jest wieloma śla-
dami po takich właśnie gigantycznych 
uderzeniach, z których największe mają 
nawet sześć koncentrycznych pierścieni. 
Podobne znane są też z wielu innych 
księżyców, jak satelita Saturna Dione 
albo Ganimedes. Na Kallisto, która krąży 
wokół Jowisza, znajduje się największa 
taka struktura, Basen Valhalla, w której 
– prawdopodobnie ze względu na to, że 
skorupa Kallisto jest lodowa, a nie skali-
sta – geolodzy doliczyli się ponad stu oka-
lających basen grzbietów w przynajmniej 
kilkunastu „rzędach”. W efekcie wygląda 
jak skrzyżowanie pajęczyny z pęknię-
ciem na szybie. Polecam poszukać zdjęć.

Z jakiegoś powodu – wciąż nie do 
końca jasnego – mniej więcej 100-500 mi-

Program Artemis

PATRONKĄ nowego księ-
życowego programu, 
który właśnie się rozpo-
czyna bezzałogowym 
lotem, została Artemida. 
Siostra Apolla – i bogini 
naszego satelity – naresz-
cie doczekała się sprawie-
dliwości. Fakt, że to imie-
niem Apolla nazwano 
program lotów na Księ-
życ w latach 60., można 
wytłumaczyć chyba 
tylko seksizmem. 

ARTEMIS rodziła się w bó-
lach. Jej korzenie sięgają 
katastrofy promu ko-
smicznego Columbia 
w 2003 r. Śmierć siedmio-
osobowej załogi zachwia-
ła całym amerykańskim 
projektem załogowych 
lotów kosmicznych. Pre-
zydent Bush zdecydował 
się na zmianę jego prio-
rytetów i ogłosił powsta-
nie programu 

 Constellation, w ramach 
którego NASA miała 
wznowić loty na Księżyc, 
by potem, gdzieś w la-
tach 30., wbić amerykań-
ską flagę w marsjański 
grunt. Miało to koszto-
wać 230 mld dol.

TO WSZYSTKO okazało 
się nierealne i Constella-
tion została oficjalnie 
skasowana w 2010 r. 
W 2017 r. odrodziła się 
jako Artemis – bez pla-
nów lotu na Marsa, za to 
z poszerzonymi planami 
księżycowymi. Według 
aktualnych szacunków 
ma kosztować przeszło 
90 mld dol. Trzy razy 
mniej niż w przeliczeniu 
na dzisiejszą wartość do-
lara pochłonął Apollo.

OPRÓCZ KSIĘŻYCOWEJ 
KAPSUŁY – Oriona, 
 zaprojektowanego jesz-

cze na potrzeby 
 Constellation – w skład 
Artemis wchodzi budo-
wany przez Europejską 
Agencję Kosmiczną 
moduł serwisowy dostar-
czający kapsule prąd, po-
wietrze i wodę, wielka ra-
kieta SLS projektowana 
przez NASA, budowana 
na bazie części pamiętają-
cych jeszcze program pro-
mów kosmicznych, oraz 
międzynarodowa wokół-
księżycowa stacja 
 Gateway, która ma stano-
wić punkt przesiadkowy 
dla astronautów lądują-
cych na Księżycu. Ma po-
wstać także baza, Moon 
Base Camp, położona 
gdzieś w pobliżu połu-
dniowego bieguna Księ-
życa, w miejscu, w któ-
rym mogłaby swobodnie 
korzystać z zasobów 
wody ukrytych w zacie-
nionych, księżycowych 
kraterach.

BUDOWA GATEWAY ma się 
zacząć  w 2024 r., wtedy 
również miałaby wyru-
szyć pierwsza załogowa 
misja Artemis 2, która 
weszłaby na orbitę Księ-
życa, ale nie lądowałaby 
na jego powierzchni. 
Pierwsze od przeszło pół 
wieku księżycowe lądo-
wanie człowieka, Arte-
mis 3, miałoby nastąpić 
w 2025 r., a kolejne misje 
wyruszałyby w dość spo-
kojnym tempie 1-2 lotów 
na rok. © WB

Jeden z członów rakiety SLS przygotowywany do testów 

przed misją na Księżyc. 21 lipca 2022 r. 
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lionów lat po powstaniu tych olbrzymich 
struktur zostały one zalane lawą. Gigan-
tyczne wypływy, o objętości liczonej w ty-
siącach kilometrów sześciennych, wypeł-
niły lokalne obniżenia terenu, zalewając 
baseny uderzeniowe i wdzierając się na 
dna okolicznych kraterów warstwą o gru-
bości 35-450 metrów. Lawa księżycowa 
po zastygnięciu utworzyła bazalt, ten zaś 
jest dość ciemny, mniej więcej tak jak 
w miarę świeży asfalt – ot i historia księ-
życowych mórz. Gdy już się wie, jak po-
wstały morza, łatwo zrozumieć ich okrą-
glutki kształt, który szczególnie pięknie 
widać na Morzu Jasności i Morzu Przesi-
leń. Wyniesione brzegi szczególnie du-
żych basenów uderzeniowych, wystające 
ponad powierzchnię bazaltowego morza, 
wyglądają jak ziemskie łańcuchy górskie, 
a pomysłowi geolodzy planetarni nadali 
im tak kreatywne nazwy, jak Alpy, Ape-
niny, Jura czy Kaukaz. W księżycowych 

Alpach jest nawet Mont Blanc o wysoko-
ści 3,8 km ponad otaczającymi go równi-
nami Morza Deszczów. Niemądrzy se-
lenolodzy przez pomyłkę nazwali tym 
dumnym imieniem nie najwyższą, lecz 
trzecią najwyższą górę księżycowych 
Alp (choć – być może, żeby trochę odpo-
kutować winę – wybłagali w Międzyna-
rodowej Unii Astronomicznej „Mont” 
– wszystkie pozostałe legalnie nazwane 
góry pozaziemskie mają w nazwie stan-
dardowe, łacińskie „Mons”).

Sytuacja z gigantycznymi wylewami 
lawowymi pokrywającymi lokalne obni-
żenie terenu, nawiasem mówiąc, nie jest 
wcale czymś nietypowym w Układzie 
Słonecznym. Być może pamiętacie, że 
gdy sonda New Horizons przysłała swoje 
pierwsze zdjęcia Plutona, widać na nich 
było sporą białawą strukturę w kształ-
cie serca. Jej zachodnia część (technicz-
nie: Sputnik Planitia) to odpowiednik 

bazaltowej skorupy księżycowych mórz, 
zbudowany jednak z lodu azotowego. Co 
ciekawe, Równina Sputnika powstała 
w ciągu ostatnich 10 milionów lat, pod-
czas gdy Księżyc mniej więcej 3 miliardy 
lat temu przestał nie tylko produkować 
morza, ale w ogóle popisywać się wulka-
nizmem, nie licząc drobnych, kosmetycz-
nych niemalże wypływów albo rozsia-
nych tu i ówdzie wulkanicznych kopu-
łek. Kolejna zmarnowana szansa: gdyby 
Księżyc był choć trochę jak Pluton – czyli 
byłby zdolny do dużych zrywów aktyw-
ności – moglibyśmy liczyć na pojawie-
nie się na nim nowego morza. Ba, gdyby 
był taki jak Io, moglibyśmy regularnie 
oglądać wybuchające na nim wulkany: 
o, patrz, Kopernik strzela! (nasz astronom 
już w połowie XVII w. otrzymał piękny 
krater).

Jest to o tyle dziwne, że Pluton zasko-
czył planetologów stopniem swojej ak-
tywności – bądź co bądź jest to lodowa 
kulka w najchłodniejszych regionach 
Układu Słonecznego, która wedle wszel-
kiego prawdopodobieństwa powinna 
być zimnym, statycznym trupkiem. 
Nasz Księżyc tymczasem należy do naj-
większych skalistych obiektów i rezy-
duje w dobrze nasłonecznionej dziel-
nicy. Czysto teoretycznie wciąż mógłby 
huczeć od aktywności. Wygląda jednak 
na to, że w trakcie swojego formatyw-
nego zderzenia otrzymał stosunkowo 
„jałową” frakcję Thei i proto-Ziemi, po-
zbawioną długo żyjących pierwiastków 
radio aktywnych. Te zaś są bardzo sku-
teczną planetarną „grzałeczką”, napę-
dzającą rozmaite formy aktywności po-
wierzchniowej, takie jak tektonika czy 
wulkanizm. Również nasza własna Zie-
mia zawdzięcza pierwiastkom radio-
aktywnym rozpuszczonym w skałach 
znaczną część swojego wewnętrznego 
budżetu energetycznego, odpowiadają-
cego za nasze pole magnetyczne, wędru-
jące kontynenty czy wulkaniczne piaski 
na hawajskich plażach.

Problem z bazą

Nie wygląda to dobrze – nie ma pola 
magnetycznego, nie ma porządnej at-
mosfery, nie ma żadnych nowych 
form aktywności na powierzchni, poza 
 okazjonalnymi nowymi kraterami na 
jałowych liczących kilka miliardów lat 
skałach. Baseny uderzeniowe bywają 
ładniejsze, pokrywy lawowe miewają za-
bawniejszy kształt. Czyżby Księżyc był 

Kosmiczny kolonializm

NIE TYLKO NASA I ESA 
wybierają się na Księżyc. 

Ruch na tej trasie będzie 

w najbliższych miesią-

cach bardzo intensywny. 

Koreański orbiter KPLO, 

japoński lądownik SLIM, 

indyjski Chandrayaan-3, 

rosyjska Luna-25 oraz sfi-

nansowany przez Zjedno-

czone Emiraty Arabskie 

łazik Rashid są na ostat-

nich etapach przygoto-

wań.

WSZYSCY MÓWIĄ
o celach naukowych, ale 

ważniejszy jest prestiż 

i demonstracja własnych 

możliwości technologicz-

nych . Szczególnie wysoko 

punktowane jest księży-

cowe lądowanie – posa-

dzić pojazd na Srebrnym 

Globie bez rozbijania go 

na kawałeczki udało się 

dotąd tylko ZSRR, USA 

i Chinom.

ALE KTO WIE, może 

w przyszłości prestiż 

przeobrazi się w biznes. 

Księżyc nie jest dzisiaj 

żyłą złota, ale kiedyś 

może stać się np. (dość 

monotonnym) kurortem 

czy fabryką paliwa 

na potrzeby misji zmie-

rzających w ciekawsze re-

jony Układu Słoneczne-

go.

JEST JEDNAK mały pro-

blem: Traktat o przestrze-

ni kosmicznej, jeden 

z najbardziej utopijnych 

aktów przyjętych przez 

ONZ. Zakazuje on nie 

tylko działalności woj-

skowej w kosmosie (mil-

czeniem pomijając sateli-

ty szpiegowskie), ale też 

zawłaszczania ciał 

 niebieskich „przez ogło-

szenie suwerenności, 

w drodze użytkowania 

lub okupacji”. Nie można 

więc  legalnie zaklepać 

sobie potencjalnie cennej 

księżycowej działki.

OD CZEGO jednak praw-

nicza kreatywność. USA 

zaczęły zawierać z inny-

mi państwami dwustron-

ne „porozumienia Arte-

mis”, które mają 

regulować kwestie zwią-

zane z eksploracją i eks-

ploatacją Księżyca. Polska 

podpisała je w ubiegłym 

roku jako 13. na świecie 

i 4. w Europie. Porozu-

mienia wielokrotnie po-

wołują się na zapisy 

traktatu, ale zawierają 

istotną furtkę: każdy, kto 

zbuduje na Księżycu 

bazę, będzie mógł wyty-

czyć wokół niej „strefę 

bezpieczeństwa”. Czyli 

de facto przejąć na wła-

sność dany kawałek 

 Księżyca.

CHINY, mające własne 

księżycowe plany, do któ-

rych bardzo chciałaby 

podpiąć się Rosja, raczej 

nie podpiszą się pod poro-

zumieniem. Pekin na-

zwał porozumienia „ko-

lonializmem” i oskarżył 

USA o to, że Waszyngton 

chce Księżyc przejąć na 

własność. Kto pierwszy, 

ten lepszy. 

© WB
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ģ najnudniejszym miejscem w  Kosmosie? 
Spokojnie, przecież mieszkańcy Nauru 
zdołali zarobić nawet na tym fakcie, 
że wyspa pod ich nogami pokryta była 
grubą warstwą ptasich odchodów – na-
pędzając przez lata swoją gospodarkę eks-
portem nawozów (guano skończyło się 
w latach 70., a od tego czasu co parę lat 
Nauruańczycy na różne sposoby wymy-
ślają swoje państwo na nowo, np. prze-
kształcając je na jakiś czas w skorumpo-
wany raj podatkowy). Może i Księżyc po 
prostu nam się na coś przyda?

Astronomowie przez pewien czas fan-
tazjowali o bazie obserwacyjnej zlokali-
zowanej na niewidocznej półkuli – by-
najmniej nie dlatego, że jest to „ciemna 
strona Księżyca”, bo nie jest, a raczej dla-
tego, że jest ona chroniona przed bla-
skiem naszej planety. Gdy więc my tu na 
Ziemi wzdychamy do pełni, obserwator 
zlokalizowany na niewidocznej stronie 
Księżyca miałby przed sobą cudownie 
czarne niebo. Plan ten okazał się jednak 
na tyle niepraktyczny, że ostatecznie bar-
dziej opłaciło się wysłać na czterokrotnie 
większą odległość Kosmiczny Teleskop 
Jamesa Webba. Nie gasną jednak nadzieje 
na bazę księżycową, a kolejne dekady ba-
dań utwierdzają nas w przekonaniu, że 
najlepszym wyborem są okolice bieguna 
południowego. Wszystko ze względu na 
światło – i wodę.

Już parę dekad temu naukowcy dono-
sili o występowaniu niedużych ilości lodu 
wodnego na Księżycu, a w 1978 r. próbki 
skał księżycowych przywiezione na Zie-
mię przez sowiecką Łunę 24 składały się 
aż w jednej tysięcznej z drobinek lodu. Im 
zimniejsze i lepiej chronione przed słoń-
cem miejsce, tym większa szansa na ucho-
wanie się lodu, w okolicach biegunów na 
dnie kraterów znaleźć zaś można regiony 
wiecznej ciemności – takie, w które nigdy 
nie dociera światło Słońca. 

W 2008 r. Hindusi roztrzaskali planowo 
sondę Chandrayaan-1 na dnie krateru 
Shackleton, znajdującego się niemal do-
kładnie na biegunie południowym, co po-
twierdziło ostatecznie, że tamtejsza gleba 
księżycowa zawiera wodę. Mieszkańcy 
zlokalizowanej tam bazy mogliby więc 
liczyć, jak szacują optymiści, nawet na 
90 litrów wody z jednego metra sześcien-
nego skał. Nie jest jednak jasne, jak wyci-
snąć tę wodę z lodowatego gruzu. Wśród 
propozycji są nawet takie, jak gigantyczna 
mikrofalówka. Energię w każdym razie 
można by pozyskiwać ze Słońca, gdyby 

Wyścig korporacji

PROGRAM ARTEMIS jesz-

cze nie zaczął się na dobre, 

a już był powodem pozwu. 

Poszło o lądownik księży-

cowy, który na potrzeby 

misji ma zaprojektować 

i zbudować prywatna 

firma. Konkurs wygrało 

SpaceX Elona Muska, ale 

jego rywal, Jeff Bezos, nie 

odpuścił. Należąca do twór-

cy Amazona firma Blue 

Origin zaskarżyła decyzję 

rządu USA, twierdząc, że 

jej projekt był o wiele bar-

dziej realistyczny. W są-

dzie przegrała, ale NASA 

i tak postanowiła przyznać 

jej drugi kontrakt na budo-

wę pojazdu.

MOŻE DLATEGO, że po-

mysł Muska faktycznie 

jest z nieco innej bajki. 

Lądownikiem, na pokła-

dzie którego Amerykanie 

mieliby wrócić na 

 powierzchnię Księżyca, 

ma być bowiem 

 zmodyfikowana wersja 

jego pojazdu Starship 

– 10 razy większa i 20 

razy cięższa od statku 

NASA (Oriona).

CO WIĘCEJ, STARSHIP,

zgodnie z deklaracjami 

Muska, mógłby wykonać 

całą misję zupełnie sam, 

i to o wiele taniej. Każdy 

lot ogromnej rakiety SLS 

ma pochłonąć 4 mld dol., 

podczas gdy Starship i jego 

rakieta nośna Super 

Heavy mają być pojazda-

mi wielokrotnego użytku, 

dzięki czemu jeden start 

ma kosztować zaledwie 

2 mln dol. W  dodatku po-

jazd Muska,  tankowany 

na orbicie, mógłby za-

wieźć na Księżyc sto ton 

ładunku – ponad dwa razy 

więcej niż najpotężniejszy 

z planowanych warian-

tów SLS.

NA RAZIE ANI STARSHIP, 

ANI SLS nie wykonały 

jeszcze żadnego udanego 

lotu – do końca roku oba 

powinny mieć taki test za 

sobą. Jeśli zapowiedzi 

Muska okażą się zbliżone 

do rzeczywistości (z czym 

bywa u niego różnie), 

program Artemis może 

okazać się przeżytkiem, 

jeszcze zanim ruszy 

z kopyta. 

© WB
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NIEWIDOCZNA STRONA KSIĘŻYCA. Ponieważ nasz satelita obraca się wokół Ziemi i wokół 

własnej osi w tym samym tempie (pełny obrót co 27 dni i 8 godzin), stale widzimy tylko 

jedną jego półkulę. Choć brzmi to jak zbieg okoliczności, w rzeczywistości układ taki jest 

bardzo naturalny i wszystkie duże księżyce z czasem synchronizują się w ten sposób  

ze swoimi planetami. 
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wydobyć i sprowadzić na Ziemię za-
soby B warte C, co będzie nas koszto-
wało D, przy czym C jest większe od D. 
W 2015 r. opublikowany został duży 
raport podsumowujący ekonomiczną 
wartość Księżyca i wszelkie inne za-
soby mogące się przydać na miejscu 
hipotetycznej bazie księżycowej. Nie 
wygląda to dobrze. Autor, Ian Craw-
ford, po wyczerpującym omówieniu 
umiejscowienia i stężenia niklu, złota, 
platyny, palladu, rodu, irydu, osmu, 
rutenu, tytanu, aluminium, krzemu,  
15 tzw. metali ziem rzadkich (lantanu, 
 lutetu, skandu itd.) oraz toru i uranu 
stwierdza ostatecznie, że żaden z tych 
zasobów nie występuje w złożach „eko-
nomicznie użytecznych”.

Desperacja „kosmicznych geologów” 
jest na tyle duża, że rozważa się wyko-
rzystanie atomów wiatru słonecznego, 
które na przestrzeni setek milionów 
lat osadzają się na powierzchni księży-
cowego gruntu, a następnie wskutek 
uderzeń drobnych meteorytów zostają 
z nim przemieszane. Stąd bierze się na 
Księżycu choćby wodór, wspomniany 
już jako potencjalne paliwo dla reakto-
rów (Crawford jest szczególnie pesymi-
styczny wobec tej właśnie nadziei), ale 
też np. oszałamiające 50 gramów chloru 
w każdym metrze sześciennym księży-
cowego gruzu. Z której strony spojrzeć, 
Księżyc nie wydaje się oferować wiele za-
chęty, aby go odwiedzać.

Pierwsza pełnia Cybanta

Co więc z tym Księżycem? Czemu wła-
ściwie niemal corocznie wystrzelona 
zostaje ku niemu nowa misja (o najbliż-

szych piszemy w ramkach), a bogacze 
tego świata prześcigają się w obiecywa-
niu, że już niedługo będą po nim stąpać? 
(Elon Musk sugeruje czasem, że już być 
może w przyszłym roku wyśle na misję 
wokołoksiężycową 6-8 osób, w tym ja-
pońskiego miliardera Yūsaku Maezawę; 
Muskowi jednak z zasady się nie wierzy, 
gdy ogłasza jakikolwiek termin).

Z czysto praktycznego punktu widze-
nia Księżyc to „najbliższy daleki” albo 
„najprostszy trudny” cel eksploracji ko-
smicznej. Umieszczenie czegoś na or-
bicie ziemskiej to już dziś rutyna, a do 
momentu napisania tego tekstu łącznie 
567 osób na tę orbitę trafiło. Dwie naj-
bliższe nam planety, Wenus i Mars, to 
natomiast już cele naprawdę ambitne, 
takie na dekady planowania, nawet 
dla misji bezzałogowej – nie mówiąc 
już o tym, że choćby błyskawiczna wy-
cieczka  człowieka na Marsa i z powro-
tem musi trwać nie mniej niż półtora 
roku. Tymczasem cała misja Apollo 11, 
od startu po powrót na Ziemię, zajęła 
osiem dni. Nic więc dziwnego, że pro-
stym testem zdolności danego kraju – 
lub firmy – do podbijania Kosmosu i po-
pisem wydolności organizacyjnej jest 
właśnie dotarcie na Księżyc.

Są też jednak względy czysto nieprak-
tyczne. Księżyc to coś więcej niż tylko 
kolejny satelita naturalny Układu Sło-
necznego – wystarczy na niego spoj-
rzeć. Nawet i jego pustkowie potrafi być 
wspaniałe! Zresztą geologowi może nie 
imponować, ale mój pies Cybant, gdy po 
raz pierwszy zobaczył pełnię, zaczął na 
nią szczekać. A to jednak o czymś świad-
czy. © ŁUKASZ LAMŻA

na brzegach kraterów, wystających po-
nad strefę wiecznej ciemności, umieścić 
panele fotowoltaiczne. Niektórzy wizjo-
nerzy wspominają też czasem o pozyski-
waniu z księżycowych skał wodoru, za 
pomocą którego można by teoretycznie 
napędzać reaktor jądrowy, ale szacowana 
ilość użytecznego izotopu (wodoru-3) to 
zaledwie 0,007 grama na metr sześcienny. 
Nikt na razie nie ma pomysłu, jak ulepić 
z tych ponurych faktów realistyczną wi-
zję tętniącej życiem bazy.

Turyści i górnicy

Zróbmy jednak krok wstecz: po co wła-
ściwie latać na Księżyc? Są oczywiście bo-
gaci turyści kosmiczni, którzy po prostu 
mają na to ochotę, jak Jeff Bezos, który 
w lipcu ubiegłego roku zapłacił, jak się 
plotkuje, 5,5 miliarda dolarów, aby na 
cztery minuty wznieść się ponad symbo-
liczną granicę Kosmosu, czyli sto kilome-
trów. „Wioska księżycowa” Moon Village 
– raczej luźny zestaw idei niż konkretny 
projekt, z którym sympatyzują jednak po-
ważni ludzie, jak wieloletni dyrektor gene-
ralny Europejskiej Agencji Kosmicznej Jan 
Wörner – miałaby być m.in. również pla-
cówką turystyczną. Trudno jednak zapo-
mnieć, że żadna spośród ok. 20 misji, które 
zakończyły się miękkim lądowaniem 
i wykonaniem zdjęć z powierzchni, nie 
dostarczyła żadnych innych widoków niż 
ciemnoszary gruz pod czarnym niebem. 
Nawet Buzz Aldrin, rozejrzawszy się po 
Morzu Spokoju, w prawdopodobnie naj-
bardziej ekscytującej chwili swojego życia, 
nie zdobył się na więcej niż „ magnificent 
desolation” – „wspaniałe pustkowie”. To 
trochę za mało, żeby urządzić na Księżycu 
drugie Baden-Baden – dużo bardziej wiary-
godnym modelem turystyki księżycowej 
jest przelot, choćby i wielokrotny: dostar-
czy równie niezapomnianych widoków, 
a nie będzie się wiązać z logistycznym 
koszmarem lądowania. 

Może więc na powierzchnię zawie-
dzie nas żądza zysku? Może pierwszymi 
mieszkańcami Księżyca nie będą znu-
dzeni miliarderzy, tylko pracownicy firm 
wiertniczych?

Górnictwo kosmiczne, mimo dekad 
żywego zainteresowania z perspektywy 
zarówno naukowej, jak i czysto bizneso-
wej, to dziś wciąż mrzonka przyszłości. 
Nikt nie przedstawił jeszcze ekonomicz-
nie uzasadnionego planu, czyli takiego 
o postaci: polećmy ku obiektowi A, aby 
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Wyrazy współczucia dla Joanny Muchy 

z powodu śmierci 

Ojca

Joanno, jesteśmy z Tobą

Przyjaciele z „Tygodnika”
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Z MACZETĄ I BEZ 
Oto świetny pisarz po przejściach typowych dla naszej epoki.  

Poza depresją, o której publicznie mówi, dotyka go powszechny wśród artystów 

problem uzależnienia od samego siebie, od własnej twarzy, głosu i napisanych słów.

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

U
wielbiam Michała Witkowskie-

go. Czytam wszystko, co wydaje 
drukiem. Czasem nawet przełknę jeden 
z wielu z wierzchu antymieszczańskich, 
a w trzewiach megalomańskich elabo-
racików o okropnych Polakach, które 
zamieszcza w mediach społecznościo-
wych. Socjologiem jest błyskotliwym, 
choć mocno do obiektów swoich badań 
terenowych uprzedzonym. Jeśli inni pi-
sarze, jak Jacek Dehnel, Ziemowit Szcze-
rek, Paweł Sołtys czy Jakub Żulczyk – dla 
których Facebook i inne „sociale” są pu-
blicystyczną rekompensatą – pozostają 
ironicznymi alarmistami w nonszalanc-
ko powyciąganym tiszercie lub skrom-
nej bonżurce, to Witkowski jest Arka-
diusem krytyki społecznej. Wszystkie 
szwy i ostre cięcia wystawia na pokaz, 
obrywa poluzowane cekiny, a dziury po-
sypuje brokatem. 

Całkiem ładnie mi wyszło to wyznanie. 
Pasowałoby do kolekcji hymnów na cześć 
autora „Lubiewa”, które wydawnictwo 
Znak Literanova zamieściło na wyklejce 
jego najnowszej powieści pt. „Tango”. 
Chyba po to, abyśmy w trakcie lektury 
tej ponadpięćsetstronicowej książki nie 
zapomnieli, że obcujemy z literaturą, 
która nas zauroczy, omami i uwiedzie. 
To nie pierwszy raz, kiedy książki Wit-
kowskiego sprzedaje się, czyniąc z czy-
telnikami osobliwy zakład, że z tekstem 
„prowokującego pisarza od seksu” musi 
iść w parze rozkosz czytania, a najlepiej 
pełen fajerwerków orgazm, i to niejeden. 
Fakt, „Tango” czyta się z niemałą przy-
jemnością, ale do rozkoszy to za mało.

Samo moje wyznanie jest jednak 
szczere. Sumiennie sięgam po książki 
Witkowskiego, bo nawet jego słabsze fa-
buły są po wielokroć ciekawsze od więk-
szości polskiej beletrystyki. Mam jednak 
wysokie oczekiwania, rozbudzone prze-
łomowym dla mojego pokolenia „Lubie-
wem” (2004), a potwierdzone paroma na-
stępnymi książkami. One zawsze karczo-
wały w tej naszej zawstydzonej seksual-
nością polonowoczesności nowe ścieżki. 
Nikt przed Witkowskim tak mięsiście, 
bez uprzedzeń i bez poprawnościowego 
lukru nie pisał o relacjach homoerotycz-
nych. Choć udało mu się wykarczować 
sporo obyczajowej puszczy, to wciąż 
wiele chaszczy zarasta widok. W „Tangu” 
Witkowski odkłada jednak maczetę na 
bok, trzyma się wytyczonych szlaków po-
wieści gatunkowej i nie rozgląda na boki. 

Kryzys rozpisania

Witkowski jest pisarzem po przejściach 
bardzo typowych dla naszej epoki. Poza 
depresją, o której publicznie mówi, 
i z której nie śmiałabym żartować, dotyka 
go powszechny wśród artystów problem 
uzależnienia od samego siebie, od własnej 
twarzy, głosu, napisanych słów. Niedługo 
trwało, ale zdążył już być młodym, obie-
cującym pisarzem, felietonistą „Polityki”, 
blogerką modową, salonową lwicą, przez 
chwilę pokutnikiem (z powodu nonsza-
lanckiego podejścia do symboli historycz-
nych i ideologicznych), aktorem serialo-
wym i samotnikiem. 

Choć poprzednią powieść Znak wy-
dał mu pięć lat temu, w międzyczasie na 

pewno nie cierpiał na twórczą niemoc. 
Od miesięcy pisze obszerną i chyba na-
prawdę szczerą „Autobiografię”, którą 
udostępnia w odcinkach w zamkniętej 
grupie na Facebooku i sprzedaje „poza 
rynkiem” tylko wybranym czytelnikom 
– tzw. zaprzysiężonym – którzy budzą 
jego zaufanie i nie puszczą pary z ust. 
W podobnych okolicznościach dzieli 
się „Dziennikiem kubańskim”, a wcze-
śniej „Fioletowym światłem”, w któ-
rych pozwala sobie na o wiele dosadniej-
sze diagnozy i niepoprawne sytuacje niż 
w książkach wydawanych w dużych ofi-
cynach. „Tango” jest więc jego powrotem 
na główny rynek książki. 

Jeżeli coś „dolegało” Witkowskiemu, 
to był to kryzys rozpisania. Niezaspoko-
jona, czasem kompulsywna chęć wypeł-
nienia swoim przekazem, jaki by on nie 
był, multimedialnej przestrzeni. Nie jest 
zresztą w tej dolegliwości osamotniony. 
Żeby nie pozwolić sobie zamilknąć na 
zbyt długo, jedni płyną pod medialną 
banderą na Spitsbergen, inni śpiewają, 
mrugając okiem do fanów Maty i SB Maf-
fiji, jeszcze inni – jak Witkowski – zaczy-
nają pisać kryminały retro. 

Z tych wielu leków ten ostatni ma naj-
mniej skutków ubocznych. Retro kry-
minały podobają się niemal wszystkim. 
Mają oddanych wielbicieli, pierwszą 
i drugą ligę autorów, Festiwal Kryminału 
Retro – Kryminalny Magiel w  Gostyniu 

Pisarz Michał Witkowski,  

Warszawa, 24 lipca 2022 r. 
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 ½  KULTURA 

oraz gatunkowe nagrody. Fanom ga-
tunku takich nazwisk jak Marek Kra-
jewski, Marcin Wroński, Krzysztof Bo-
chus, Ryszard Ćwirlej, Paweł Jaszczuk, 
Ida Żmiejewska nie trzeba przedstawiać. 
Formę tę mają w portfolio także najpłod-
niejsi twórcy kryminałów dziejących się 
współcześnie. Joanna Chmielewska pró-
bowała w niej sił w „Wielkim diamencie” 
(1996), Remigiusz Mróz popełnił „W cie-
niu prawa” (2016), galicyjską  zagadkę 
morderstwa z wątkiem  klasowym 
w tle, a żonglerkę zagadkami z przeszło-
ści uprawia też Zbigniew Miłoszewski, 
m.in. w „Bezcennym” (2013). Z krymi-
nałem retro flirtują także pisarze koja-
rzeni z innym stylem i wrażliwością. To 
nie tylko duet Jacka Dehnela i Piotra Tar-
czyńskiego, który wydał jako Maryla Szy-
miczkowa cztery powieści o śledztwach 
profesorowej Szczupaczyńskiej, toczące 
się w Krakowie schyłku XIX w. Zabawy 
z gatunkiem uprawia Ziemowit Szczerek 
w „Chamie z kulą w głowie” (2020) czy 
Joanna Bator w „Gorzko, gorzko” (2020). 
Blisko tej półki – a czasem wręcz na niej 
– leży bestsellerowy „Król” Szczepana 
Twardocha (2016) i „Empuzjon” Olgi To-
karczuk (2022). 

Kryminał retro sprawdza się w nie-
mal każdych okolicznościach pogodo-
wych i towarzyskich. Latem bywa ratun-
kiem na bibliofilskie konsekwencje ka-
tastrofy klimatycznej. Kiedy w ponad-
trzydziestostopniowym upale nie masz 
siły na nowe tłumaczenia Joyce’a, reedy-
cję dzieł Sebalda, a Chandler nigdy cię nie 
zachwycał i nowy przekład Bartosza Czar-
toryskiego (wydawnictwo Karakter) nic 
tu nie zmieni, to nie ma wstydu wycią-
gnąć z plażowego kosza rodzimej opowie-
ści noir rozegranej w dekoracjach z epoki 
zaborów lub dwudziestolecia międzywo-
jennego. Bo kryminał retro bawi i uczy. 
Wymaga dość rozbudowanego zasobu 
słownictwa, podstawowej wiedzy o hi-
storii i kulturze oraz nieco więcej socjolo-
gicznej wyobraźni niż przeciętna intryga 
współczesna. Oczywiście przewidujący 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM

Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 | FM www.radiokrakow.pl

autor nie pozostawi czytelników samych 
sobie, wszystko podpowie i wyjaśni. Ale 
jednak kryminał retro pozostawia nas 
z przyjemnym uczuciem, że czytając go 
nie tracimy głupio czasu. 

Owszem, zawsze znajdzie się solidny 
varsavianista albo cracovianista, który 
wytknie autorowi niewiedzę o topografii 
miast. Że w 1929 r. na takiej a takiej ulicy, 
z drugiego piętra lewej oficyny nie mo-
gło być widać kościoła, a elektryfikacja 
nastąpiła pięć lat później. Czytelnikom 
zwyczajnym to jednak nie przeszkadza, 
a Witkowski bezpiecznie umieścił akcję 
w mieście N***, „niedużym, ale »nafto-
wym«” na południowym wschodzie ów-
czesnej Polski, za Drohobyczem. To ta-
kie Wymazane, jak ostatnia na Dzikim 
Wschodzie mieścina z jego poprzedniej 
„oficjalnej” powieści, tylko w większej 
skali i sto lat później. Utrzymujące się 
z ropy naftowej N*** stać na operetkę, 
kabaret i burdel, a lokalnych nafciarzy 
na kochanki z Warszawy. Nie stać ich 
jednak na to, by wypędzić z miasta doj-
mujący brud, kiłę i biedę, która skazuje 
fordanserki na niedogrzane strychy i „wą-
skie metalowe łóżka z nogami w pusz-
kach po konserwach z wodą do ochrony 
przed pluskwami”. 

Opisy warunków mieszkaniowych 
i braku szans na awans stawiają „Tango” 
w bliskim sąsiedztwie z „13 pięter” Filipa 
Springera, choć u stylisty Witkowskiego 
policyjna przodowniczka ma w szafie 
„wachlarz ze strusich piór oraz krótkie 
futerko z małpy”, a w gabinecie burdel-
mamy dominuje Bauhaus. 

Duchologia Witkowskiego

„Tango” jest dla czytelników Witkow-
skiego książką wyczekaną. Zresztą, która 
jego powieść taką nie była? Siedem lat 
temu krytycy ostrzyli pazury na „Fynf 
und cfancyś” (2015), w której wracał do 
jednej z bohaterek „Lubiewa”, Dianki, 
i jej zarobkowo-erotycznej podróży po 
krajach niemieckojęzycznych. Więcej 
jednak mówiło się nie o powieści, lecz 
o autorze, który wystąpił na łódzkim Fa-
shion Week w wisiorze i furażerce z sym-
bolem SS. Wydawnictwo Znak opóźniło 
o pół roku premierę jego książki. Skan-
dal przycichł, ale wokół „Fynf und cfan-
cyś” też było cicho. Chyba tylko Przemy-
sław Czapliński wydał okrzyk zachwytu, 
twierdząc, że „to najlepsza książka Wit-
kowskiego od czasu »Lubiewa« (…) na-
znaczona podobną do »Lubiewa« bra-

wurą oraz niepewnością”. Faktycznie, 
stempel tej słynnej powieści odcisnął 
się mocno na następczyni. Nawet część 
zdań w obu książkach jest uderzająco po-
dobna, nie wspominając o anegdocie. Po-
tem, na szczęście, przyszło „Wymazane” 
(2017) z świetnie nakreślonymi posta-
ciami starszych kobiet, które wciąż mają 
ciała i czują ich drżenie, mimo że kultura 
odmawia im prawa do pożądania. Z po-
mocą bohaterkom „wyklętym” przycho-
dzi niespętany kulturą młodzian. A cały 
melodramat rozgrywa się w miasteczku 
tętniącym postmodernistyczną dulszczy-
zną. Takiego Witkowskiego można jeść 
garściami. 

Jednak najlepiej przyjętą powieścią 
Witkowskiego po „Lubiewie” była „Bar-
bara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczako-
wej” (2007), historia mezaliansu Huberta, 
właściciela lombardu i kapitalistycznego 
drapieżcy na miarę małego miasteczka 
z lat 90., który za miskę kaszy i twardą 
pryczę zatrudnia Ukraińców. Aż wpada 
w ramiona jednego z nich, ale Saszka 
szuka lepszego życia niż to na Śląsku. 
Barbara Radziwiłłówna, w którą Hubert 
zamienia się, kiedy nikt nie widzi, zostaje 
sama z uprzedzeniami i katolickim su-
mieniem. Jest to powieść skromna, gdyż 
nie udaje, iż jest kontynuacją „Lubiewa”. 
To samodzielna wariacja na temat person 
zaludniających wielki atlas ciot polskich 
(to z kolei tytuł komiksu, który powstał 
na kanwie „Lubiewa” w 2012 r., ale odsyła 
do konsekwentnie realizowanego przez 
Witkowskiego od dwudziestu lat zamy-
słu opisania środowiska, które do tej pory 
wymykało się beletrystyce). 

Początki tego pomysłu sięgają opowia-
dań zebranych w tomach „Copyright” 
(2001) i „Fototapeta” (2006), pisanych 
z perspektywy nastolatka oraz młodego 
homoseksualisty na przełomie PRL i III 
RP, który widzi siebie na tle procesów 
historycznych i społecznych, żonglują-
cych losami jego rodziny. Dziś powie-
dzielibyśmy, że są to opowieści ducho-
logiczne. Fetyszem jest konsumowanie 
niedostępnych przedmiotów i doznań, 
a nie własnego wizerunku, jak to stanie 
się już w „Margot” (2009). Niestety mniej 
więcej w połowie tej powieści jej autor 
traci energię na rzecz złośliwostek pod 
adresem celebrytów, do których grona 
wkrótce dołączył z przytupem. 

Z okresu, kiedy próbował wymy-
śleć się na nowo, porzucając resztki au-
tentyczności, pochodzą dwie powieści 
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„z dreszczykiem” – „Drwal” (2011) oraz 
„Zbrodniarz i dziewczyna” (2014). Kto 
wie, czy Witkowski nie jest, obok Olgi 
Tokarczuk, prekursorem horroru przy-
rodoleczniczego, a przynajmniej przy-
rodokurortowego. „Drwal” miał wszel-
kie zalety kampu – kiedy twórca celowo 
szarżuje, przejaskrawia i przesyca fabułę 
dekoracjami po to, by przekroczyć uświę-
cone granice gatunku. No i powstała opo-
wieść klimatyczna jak Międzyzdroje po 
sezonie, gdzie pisarz umieścił pretek-
stową akcję. Natomiast „Zbrodniarz 
i dziewczyna” było już orgią masochi-
stycznego narcyzmu, gdzie Michał Wit-
kowski w centrum wszechświata po-
stawił postać pisarza Michała W. Niby 
opisywał siebie z dystansem, ale jedno-
cześnie tę autoironię tak celebrował, 
aż zmieniła się w nieznośną manierę. 
Gdzieś tam czaił się tytułowy zbrodniarz 
i pojawiała się panna, ale istnieli oni w tej 
powieści w sposób nienachalny – ina-
czej niż Michał W. Przyznam, że w cza-
sie lektury zdarzało mi się kibicować se-
ryjnemu zabójcy, żeby w końcu ukrócił 
„męki” protagonisty. Dlatego kolejny 
kryminał Witkowskiego brałam do ręki 
z niepokojem. 

Pierwszy sezon serialu

Jest rok 1930. Ulubiona epoka Marka 
Krajewskiego, któremu za inspirację 
Witkowski dziękuje w posłowiu. Dla 
niego jest to powrót do źródeł swoich li-
terackich fascynacji. Chciał pisać dokto-
rat o prozie obyczajowej dwudziestolecia 
międzywojennego. Doskonale znał tek-
sty Nałkowskiej, Ukniewskiej, Worcella, 
Gojawiczyńskiej, Uniłowskiego czy Bo-
guszewskiej (Dołęgi-Mostowicza nie ceni 
z powodu… fałszu i kiczu). Wystarczyło je 
odświeżyć. 

Może dlatego Witkowskiego bardziej 
niż pogmatwana intryga z odpowiednią 
liczbą fabularnych twistów interesują 
wstydliwe słabości i społeczny koloryt 
bohaterów. Na pewno dramatis  personae 
„Tanga” nie sposób się znudzić, bo co 
rusz pojawiają się nowe postacie, a po-
szczególne wątki zmieniają się szybko, 
jak piosenki na płycie ze szlagierami. 
Niby jest wskazany protagonista, pro-
wadzący śledztwo starszy przodownik 
Adolf Piątek, ale odgrywa on rolę co naj-
wyżej koryfeusza, pogubionego w księ-
dze twarzy miasta N***. Jedna z licznych 
bohaterek „Tanga”, panna Wanda sekre-
tarzująca policjantom, na koniec każdego 

roku tworzy tableau z fotografii całego ze-
społu komendy ułożonych w przemy-
ślaną kompozycję, która o relacjach mię-
dzy ludźmi mówi więcej, niż ci chcieliby 
przyznać. Witkowski też komponuje 
swoją powieść na zasadzie tableau z po-
dobiznami ludzkich typów, z których wy-
czytuje z równą pasją afekty, co prawdę 
socjologiczną. 

„Libretta operetek to jedyna stała rzecz 
na świecie” – uważa starszy przodownik 
Adolf Piątek. Niestety, fabuła kryminału 
retro też jest u Witkowskiego przewidy-
walna, jakby skopiowana ze scenariuszy 
filmowych i serialowych pewniaków. 
Bezwzględnie konieczny jest seryjny 
morderca. U Witkowskiego jak zawsze 
na bogato: seryjnych morderców jest 
dwóch. Ich policyjne kryptonimy suge-
rują zawodowstwo i pasję. Zbrodnie Ku-
charza i Tancerza dzieli dekada. Kucharz 
jest dalekim krewnym Hannibala Lec-
tera. Z kolejnych kobiecych ofiar wycina 
„grasice, polędwiczki, kotleciki” w celach 
konsumpcyjnych. Tancerz z początku ko-
piuje ten rytuał. Czy są tą samą osobą, czy 
to mistrz i uczeń, a może kochankowie? 
Jest femme fatale, choć mało fatalna, po 
prostu zbyt dziwaczna jak na prowincjo-
nalne miasto. Nie zabrakło socjopatycz-
nego patologa i pociesznej czeredy pro-
wincjonalnych śledczych, którzy przez 
kilkaset stron szukają winnego, mając 
go przed nosem. Chyba jedynym odstęp-
stwem od sztampy jest postać przodow-
niczki Stanisławy Woźniak, sadystki od 
skłaniania wszelkimi środkami podejrza-
nych i świadków do składania wartościo-
wych dla policji zeznań.

W N*** są mroczne kabarety, girlsy 
i fordanserki, oferujące z biedy cały wa-
chlarz usług. Część z nich zginie. Elimi-

nowanie pozbawionych praw jednostek, 
które uchodzą za zdemoralizowane, 
i usprawiedliwianie zbrodni pokrętną 
ideologią społecznej eugeniki to wzór 
z powodzeniem realizowany w skandy-
nawskich kryminałach przynajmniej od 
czasów cyklu o Kurcie Wallanderze. Za-
rabiające ciałem kobiety nie są jednak 
jedynymi ofiarami. O ile Kucharz goto-
wał według jednego przepisu, Tancerz 
jest w swych wyborach bardziej kapry-
śny. Ginie homoseksualny śpiewak, żi-
golo, mecenas i urzędnik. Przy każdym 
ciele sprawca zostawia cytat z popular-
nego tanga, a gapowaty zespół starszego 
przodownika Piątka próbuje rozczytać 
ich sens. Scena finałowej śmierci jest 
pełna sztucznego rozmachu – rozgrywa 
się w miejskiej operetce, gdzie ma miej-
sce premiera ubóstwianej przez między-
wojenną publiczność „Księżniczki czar-
dasza”. Zaskakuje tylko to, że występu-
jący licznie w „Tangu” homoseksualiści, 
biseksualiści i transwestyci nie mają w so-
bie nic czułego ani budzącego empatię. Są 
prowodyrami szajki, w którą uwikłane 
są elity polityczne, artystyczne i arysto-
kracja hołdujące wszelkim zakazanym 
skłonnościom, nie wykluczając pedofilii. 
Także i oni są więc skopiowani z gwaran-
tującego sukces skryptu. Nastrój „Tanga” 
przypomina czasem do złudzenia osa-
dzony w Republice Weimarskiej serial 
HBO „Babylon Berlin”. 

Przy lekturze „Tanga” serialowe skoja-
rzenia same się narzucają. Współczesna 
pierwszorzędna powieść drugorzędna, 
którą bez wątpienia jest ten kryminał re-
tro, aż prosi się o adaptację i kusi czytel-
nika, żeby błagał autora o kolejny tom 
(a może sezon?). Witkowski ma do tej 
formy talent. Sądzę, że gdyby to jemu Net-
flix zlecił napisanie scenariusza do „Kró-
lowej” z Andrzejem Sewerynem i Marią 
Peszek, ta baśń o tęczowej metamorfozie 
zapyziałego górniczego miasteczka nie 
byłaby tak spektakularną porażką. Może 
dodałby jej sensu albo przynajmniej sek-
sapilu. „Tango” na pewno przysporzy mu 
nowych fanów. Ale na kolejne śledztwa 
Adolfa Piątka nie czekam. Wolę, kiedy 
Witkowski pisze książki, a nie gotowce. 
Liczę, że nie wytrzyma i jednak wyda dru-
kiem „Autobiografię”. To dopiero będzie 
rozkosz czytania!

 © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Michał Witkowski TANGO, Znak Literanova, 
Kraków 2022

Od miesięcy pisze obszerną 

i szczerą „Autobiografię”, 

którą udostępnia w odcinkach 

w zamkniętej grupie na 

Facebooku i sprzedaje poza 

rynkiem tylko wybranym 

czytelnikom, którzy budzą 

jego zaufanie i nie puszczą 

pary z ust.
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Rzeczy uparcie 

nieśmiertelne

GERDIEN VERSCHOOR

Po czteromiesięcznym postoju w Pałacu na Wyspie w Warszawie 

arcydzieło Rembrandta przenosi się od 18 sierpnia na Wawel. 

Skąd przybywa i jaką przemierzyło drogę?

P
atrząc na „Jeźdźca polskiego” 
Rembrandta w salach nowojorskiej 

The Frick Collection, można by zadać 
sobie pytanie: czy ta pani w słonecznych 

okularach, ten turysta z wiszącym na 
brzuchu aparatem fotograficznym, to 
marudzące dziecko, czy oni wszyscy pa-
trzą na ten sam obraz? Czy widzą tego 

samego jeźdźca, tego samego konia, tę 
samą czerwień spodni? Czy widzą to 
samo wędzidło w pysku zwierzęcia, tę 
samą rękę trzymającą nadziak i ten sam 
na pół rozmyty pejzaż? Czy widzą tę 
samą egzotyczną czapkę, te same guziki 
kremowego żupana, ten sam obcas buta 
z cholewami?

A holenderski koneser, król Polski 
i amerykański przemysłowiec? Czy oni 
widzieli te same nieśmiertelne rzeczy 
w miejscach, które już nie istnieją?

Koneser i hrabia

Od tamtego czasu nic się nie zmienił, 
choć zmieniło się wszystko: krajobraz, 
który w 1897 r. obserwował Abraham 
Bredius ze swojego przedziału, jadąc ko-
leją galicyjską im. Karola Ludwika (brata 
cesarza Austrii Franciszka Józefa I) z Kra-
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kowa do Tarnobrzegu, a nawet dalej 
w głąb Galicji.

„To był dobry kawał drogi” – dono-
sił potem z Moskwy Bredius. Był dyrek-
torem haskiego muzeum i koneserem 
Rembrandta. „I ta jazda małymi odgałę-
zieniami kolei galicyjskiej – jakżeż ona 
długo trwa, można by iść obok szyb-
kim chodem”. Wtulony w fotel wagonu 
pierwszej klasy obity aksamitem w kolo-
rze czerwonego wina – tak to sobie wy-
obrażam – zobaczył falujące pola zbóż, 
lasy brzozowe, rzeczki, młyny wodne, 
stadniny i chmury, które w tym granicz-
nym regionie Europy zalegają nad grun-
tami o wiele niżej niż na tak dobrze mu 
znanych obrazach mistrzów holender-
skich. Cebulowate kopuły rusińskich cer-
kwi także musiały wydać się Brediusowi 
wielce egzotyczne. W tej odległej Galicji, 
ówczesnym kraju koronnym Monarchii 
Habsburgów, dokonał Bredius najwięk-
szego odkrycia w swojej karierze znawcy 
Rembrandta. 

W 1897 r. wybrał się w podróż ze spe-
cjalną misją do Sankt Petersburga, Mo-
skwy i Kijowa, by zbadać obrazy Rem-
brandta znajdujące się nie tylko w zbio-
rach znanych muzeów, lecz także w ma-
jątkach ziemskich i miejskich pałacach 
bogatych rodów szlacheckich. Popadał 
w zachwyt na samą wzmiankę o takich 
nazwiskach, jak Zamoyski, Czartory-
ski czy Siemionow, którzy byli właści-
cielami imponujących kolekcji. Bredius 
wiedział o istnieniu tych obrazów jedy-
nie na podstawie reprodukcji oraz do-
kumentów archiwalnych. Teraz udał się 
wreszcie w daleką podróż, by móc te ob-
razy osobiście zbadać i potwierdzić ich 
autentyczność. Poszukiwał też wyjątko-
wych dzieł holenderskiego mistrza na 
potrzeby wystawy, która miała się odbyć 
w 1898 r. w Muzeum Miejskim w Am-
sterdamie z okazji koronacji królowej 
Wilhelminy. 

W drodze do Moskwy Bredius zatrzy-
mał się w Berlinie, gdzie spotkał się z in-
nym sławnym koneserem sztuki, Wil-
helmem von Bode. „Och – powiedział 
Bode – skoro i tak jedziesz do Krakowa, 
spróbuj zobaczyć na zamku hrabiego 
Tarnowskiego tego Rembrandta, o któ-
rym tak różnie się sądzi. Bardzo chciał-
bym się dowiedzieć, czy jest auten-
tyczny”.

I tak też się stało. Bredius zatrzymał się 
w hotelu w Krakowie, gdzie w Muzeum 
Czartoryskich obejrzał „dziwny pejzaż” 

Rembrandta. Próbował też nawiązać 
kontakt z hrabią Tarnowskim. Z pomocą 
przyszedł mu przypadek. „Kiedy zoba-
czyłem piękny czterokonny zaprzęg mi-
jający mój hotel i usłyszałem od portiera, 
że jechał nim hrabia Tarnowski, który 
kilka dni temu zaręczył się z prześliczną 
hrabiną Potocką, mającą wnieść w ich 
związek znaczny majątek, nie sądziłem, 
że ten człowiek mógłby być właścicie-
lem jednego z najpiękniejszych dzieł na-
szego wielkiego Mistrza. Okazało się jed-
nak, iż tak faktycznie było”. Nie zwlekał 
ani chwili: „Zwróciłem się oczywiście 
z prośbą o udzielenie permisji na obejrze-
nie obrazów znajdujących się na zamku 
w Dzikowie. Cóż, to nie była taka prosta 
sprawa, to był kawał drogi. Musiałbym 
więc zatrzymać się tam na noc... Osta-
tecznie hrabia Mycielski, kuzyn pana 
Tarnowskiego, zaoferował mi swoje to-
warzystwo w podróży oraz wszelką po-
moc”. W ten oto sposób dyrektor ha-
skiego muzeum znalazł się w pociągu mi-
jającym w ślimaczym tempie galicyjskie 
pola i kościoły.

Rezydencja Tarnowskiego ze wzno-
szącą się nad środkową częścią wieżą, 
ozdoby neogotyckie, majestatyczny 
dziedziniec – wszystko to musiało wy-
wrzeć na Brediusie wrażenie. Na zamku 
 panowała atmosfera pełna podekscy-
towania ze względu na przyjazd przy-
szłej małżonki hrabiego Tarnowskiego. 
Po przekroczeniu progu pałacu Bredius 
zauważył, że „w tym przedziwnym bu-
dynku pełno barachła”, i to obok wiszą-
cych tu od wieków obrazów holender-
skich  mistrzów – Davida Teniersa, Lu-
casa van Leydena i Alberta Cuypa. Ale 
obrazem, który zrobił na nim kolosalne 
wrażenie, był „Jeździec polski” Rem-
brandta. 

„Doszły mnie słuchy, że ten Rem-
brandt nie jest oznaczony, niektórzy 
 sądzili, iż jest on dziełem ucznia, na przy-
kład Aerta de Geldera, itd. Moje oczeki-
wania nie były więc zbyt wysokie. I oto 
on! Jedno krótkie spojrzenie na całość, 
potrzebowałem kilku sekund na ba-
danie techniczne, by z przekonaniem 
stwierdzić, iż w tym odległym miejscu 
od  prawie stu lat wisiało jedno z najwięk-
szych dzieł Rembrandta!” – wspomina 
Bredius. 

Po tych słowach następuje liryczny 
opis obrazu, którego fragmenty są we-
dług Holendra „zachwycająco namalo-
wane”: „Jak długo ma on jeszcze wisieć 

w niedostępnym zamku, położonym na 
dalekim galicyjskim odludziu? Wszelkie 
moje próby pozyskania go dla Holandii 
spełzły na niczym. Ludzie są tu przywią-
zani do tego dzieła ze zdwojoną mocą, 
gdyż należało ono do zbiorów ostatniego 
polskiego władcy Stanisława Poniatow-
skiego”.

Nie tylko bowiem Abraham Bredius, 
hrabia Tarnowski i hrabina Potocka sta-
nęli oko w oko z „Jeźdźcem polskim”. 
Przez długie lata należał on do zbiorów 
króla Polski, Stanisława Augusta Ponia-
towskiego. 

Król i dyplomata

W rozległym parku Łazienkowskim, 
z dala od ruchliwego centrum Warszawy, 
znajduje się prywatny pałac króla Stani-
sława Augusta. Wysokie okna przyglą-
dają się swemu odbiciu w tafli wielkiego 
stawu, po którym jakby dryfował biały 
budynek z kamienia. Tutaj, za oknami 
pałacu Na Wyspie, w 1793 r. król urzą-
dził galerie en bas, w której znalazły się 
najcenniejsze dzieła z jego zbiorów ma-
larstwa. 

Zgodnie z królewską koncepcją sztuki 
Galeria Obrazów na parterze tworzyła 
bardzo osobisty kontrapunkt dla znajdu-
jącego się w sercu stolicy Polski Zamku 
Królewskiego. Zamek stanowił repre-
zentacyjne centrum władzy i był odpo-
wiednim miejscem dla portretów króla 
i zaprzyjaźnionych głów państw oraz 
otrzymanych od nich darów. Tam znaj-
dował się królewski dwór, tam król był 
otoczony swoimi doradcami i nadwor-
nymi artystami, lokajami i kucharzami, 
karłami i kochankami. 

Natomiast w pałacu Na Wyspie Jego 
Królewska Mość stworzył zupełnie 
inną atmosferę. Tutaj zapraszał przyja-
ciół, którzy mogli zwracać się do niego 
po imieniu, tu obwiesił sale obrazami, 
które najbardziej lubił. Na pierwszym 
piętrze wisiało 145 obrazów, na parterze 
180. A 65 wybranych przez króla dzieł 
zawisło w galerie en bas, która stała się 
jego wizytówką. Na ścianach o lipowo-
zielonym obiciu wisiały przykuwające 
wzrok ulubione przez króla obrazy Ty-
cjana,  Rubensa i Giordana w identycz-
nych pozłacanych ramach, ozdobione 
monogramem królewskim. Zgodnie 
z ówczesną praktyką ściany były gęsto 
zawieszone, przy czym większe obrazy 
wisiały w  górnych rzędach, mniejsze  zaś 
– w niższych. 

 ½  KULTURA 
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ģ Jak wynika z inwentarza, król cenił 
Rembrandta głównie ze względu na jego 
grand effet de lumière et un  coloris vigoureux 
(silny efekt świetlny i żywą  kolorystykę). 
W galerie en bas  znajdowało się sześć 
z dwunastu obrazów z jego kolekcji, 
które zgodnie z katalogiem królewskim 
były uważane za autentyczne dzieła Rem-
brandta. Jednym z nich był „Jeździec pol-
ski”, który w pewnym momencie został 
przeniesiony z l’antichambre en haut do 
galerie en bas. Dzieło to trafiło do kolekcji 
króla w wyjątkowy sposób.

Na wzór licznych kolekcjonerów ów-
czesnej epoki król korzystał z rozle-
głej sieci doradców, agentów, bankow-
ców i dyplomatów, którzy umożliwiali 
międzynarodowe zakupy dzieł sztuki. 
We Włoszech sporo kupował za pośred-
nictwem swojego nadwornego malarza 
Marcela Bacciarellego lub jego agentów, 
w Paryżu zaś jego zaufaną pośredniczką 
była sławna gospodyni paryskiego sa-
lonu Madame Geoffrin. Oczywiście także 
i w Niderlandach król miał swoich dorad-
ców. 

Ale nie tylko dzięki zakupom wzbo-
gacał swoją kolekcję. Wymiana darów 
stanowiła jeden z ważniejszych rytu-
ałów kultury dworskiej. A ponieważ wie-
dziano, że król był wielbicielem sztuki, do-

stawał nieraz w prezencie obrazy, rzeźby 
lub ryciny zamiast koni, psów czy klej-
notów. Również „Jeździec polski” znalazł 
się w posiadaniu króla jako dar. To Mi-
chał Kazimierz Ogiński, wielki hetman 
litewski i powiernik króla, przesłał mu 
z Hagi wiosną lub latem 1791 r. ten obraz 
w prezencie, w zamian za zbiór drzewek 
pomarańczowych. W liście włączonym 
do archiwum królewskiego  mediis Augu-
sti z 1791 r. Ogiński napisał: „Sire, Odsy-
łam Waszey Królewskiey Mości Kozaka 
którego Reinbrand osadził na koniu, zjadł 
ten koń przez bytność swoją u mnie 420 
guldenów niemieckich. Sprawiedliwa Ła-
ska Waszey Królewskiey Mości spodzie-
wać mi się każe, że pomarańczowe drzewa 
w tey proporcyi zakwitną, do nóg upa-
dam. Waszey Królewskiey Mości, PMM, 
nayniższy sługa, Michał Ogiński HWL”. 
Obraz został włączony do królewskiej ko-
lekcji sztuki i w 1793 r. zarejestrowany 
w katalogu obrazów jako „Cosaque à che-
val” o wartości 180 dukatów. 

Trzy miesiące przed włączeniem listu 
Ogińskiego do królewskiego archiwum 
uchwalono w Polsce nową konstytucję, 
najbardziej postępową w Europie. Ro-
sja i Prusy obawiały się, że w sąsiedzkim 
kraju dojdzie do rozruchów na wzór re-
wolucji francuskiej i ich wojska wkro-

czyły na terytorium Rzeczypospolitej. 
Doprowadziło to do drugiego i trzeciego 
rozbioru, król został zmuszony do wy-
jazdu do Rosji. Kilka lat później, w 1798 r., 
zmarł na wygnaniu w Sankt Petersburgu 
jako ostatni król dużego państwa, które 
przestało istnieć. 

Monarcha musiał pozostawić w War-
szawie większą część swojej kolekcji. Po 
śmierci jego spadkobierców wiele dzieł 
należących do królewskiej spuścizny, 
w tym „Jeździec polski”, trafiło na rynek 
sztuki. Drogą posagów i spadków „Jeź-
dziec” znalazł się ostatecznie na zamku 
w Dzikowie, dokąd prawie sto lat po 
śmierci króla przybył Bredius, by po jed-
nym rzucie oka stwierdzić, że to auten-
tyczny Rembrandt. 

Królowa i przemysłowiec

Wziąwszy pod uwagę wyjątkowe pocho-
dzenie obrazu, było całkiem zrozumiałe, 
że Tarnowscy nie chcieli się z nim roz-
stać. Widocznie Bredius posiadał jednak 
dużą siłę przekonywania i kontekst kró-
lewski okazał się na tyle kuszący, że osta-
tecznie wyrazili zgodę na podróż obrazu 
do Niderlandów. Można go było obejrzeć 
na wystawie zatytułowanej „Rembrandt. 
Obrazy zebrane z okazji koronacji królo-
wej Wilhelminy” w Muzeum Miejskim 
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w Amsterdamie, trwającej od 8 września 
do 31 października 1898 r. 

Był to międzynarodowy coming out 
„Jeźdźca polskiego”, który wpłynął na 
przyszłość obrazu. W szybkim tempie roz-
niosła się w kręgach kolekcjonerów wieść 
o jego istnieniu. Pragnąc pozyskać środki 
finansowe na zakup dużego obszaru gra-
niczącego z jego majątkiem w Dzikowie, 
hrabia Tarnowski sprzedał w 1910 r. ob-
raz Rembrandta za 60 tys. funtów ame-
rykańskiemu magnatowi węglowemu 
Henry’emu Clayowi Frickowi, ku wielkiej 
konsternacji wśród polskich historyków 
sztuki. Przed pożegnaniem się z „Jeźdź-
cem”, aby choć trochę złagodzić swój ból, 
Tarnowski zlecił wykonanie kopii obrazu 
dla zamku w  Dzikowie. Tak oto „Jeździec 
polski” znalazł się po drugiej stronie oce-
anu i otrzymał honorowe miejsce w sław-
nej The Frick Collection w samym sercu 
Manhattanu.

Okopy I wojny światowej, rewolucja 
rosyjska, która przetoczyła się przez ma-
jątki ziemskie, II wojna światowa, która 
dotkliwie dotknęła „skrwawione ziemie”, 
i wreszcie komunizm sowiecki na zawsze 
unicestwiły sielankowe życie polskich zie-
mian w Galicji. Ich kolekcje sztuki zostały 
rozkradzione, znacjonalizowane lub po-
szły z dymem. Dotyczyło to także rodu 
Tarnowskich. Tak starannie wykonana 
przez angielskiego portrecistę Ambro-
se’a McEvoya kopia „Jeźdźca polskiego” 
spłonęła w pożarze na zamku w Dzikowie 
w 1927 r., a Tarnowscy do tej pory walczą 
o restytucję swojej upaństwowionej wła-
sności. Być może więc to właśnie dzięki 
skandalicznej sprzedaży obrazu w 1910 r. 
możemy dziś stanąć przed „Jeźdźcem pol-
skim”, mając w pamięci tych kilka wer-
sów Adama Zagajewskiego:

Suknie jak kołdry. Wilgotne ostrygi.
Rzeczy są nieśmiertelne ale nie służą nam. 

„Malarze Holandii”     

My

Gdy rzeczy są nieśmiertelne, mogą poru-
szać się nie tylko w przestrzeni i w czasie, 
lecz również w naszych wspomnieniach 
bądź wyobraźni. Bredius wspominał 
swoją podróż do „Jeźdźca polskiego” i te 
sekundy, gdy rozpoznał autentyczność 
obrazu Rembrandta. We wspomnieniu 
króla Stanisława Augusta obraz był nie-
wątpliwie związany z lipowozielonym 
obiciem ścian w jego galerie en bas i prze-

GERDIEN VERSCHOOR 

jest holenderską 

pisarką i historyczką 

sztuki. W latach 

1990-2001 mieszkała 

w Polsce, gdzie 

doktoryzowała się, 

pisząc pracę 

o kapistach. Pracowała 

jako attaché kulturalny 

w ambasadzie 

Niderlandów 

w Warszawie, 

gdzie rozgrywa 

się akcja jej 

powieści „Nić i lotna 

igła”. W tym roku 

ukazał się polski 

przekład książki 

„Dziewczyna 

i uczony. Historia 

dwóch Rembrandtów 

z kolekcji Karoliny 

Lanckorońskiej”, 

której jest autorką.
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syłką drzewek pomarańczowych. Patrząc 
na „Jeźdźca polskiego”, widzieli oni nie 
tylko swoje własne wędrówki, lecz rów-
nież podróż obrazu.

Czasami rzeczy, a nawet niektóre 
dzieła sztuki są uparcie nieśmiertelne. 
Znajdują wtedy dla siebie miejsce nie 
tylko w naszej głowie, ale stają się też czę-
ścią pamięci zbiorowej. Tak jest z „Jeźdź-
cem polskim”.

Około 1865 r. Juliusz Kossak wykonał 
kopię obrazu, choć zamiast niezdarnego 
konia Rembrandta namalował szlachet-
nego araba. Jan Lebenstein wykorzystał 
„Jeźdźca polskiego” w swoim apokalip-
tycznym dziele, przedstawiając jeźdźca 
jako posłańca śmierci. Dla Jacka Sroki ob-
raz Rembrandta stał się punktem wyjścia 
dla ironicznego obiektu: na mocno eks-
presyjną akwarelę, na której można roz-
poznać naszego jeźdźca, nakleił szkic in-
nego znanego Polakom jeźdźca, mianowi-
cie Lajkonika, tatarskiego wojownika pod-
skakującego ulicami Krakowa na swoim 
sztucznym koniku w oktawę Bożego 
Ciała. A holenderski pisarz Simon Vest-
dijk podjął się dokonania głębszej ana-
lizy obrazu. W swoim eseju pt. „Jeździec 
polski” zdesperowany autor zastanawia 
się nad intencjami Rembrandta: „Tak oto 
koń polskiego jeźdźca potyka się, pada do 

przodu z trudem utrzymując się na no-
gach, kołysząc się, jakby szedł pod wodą, 
tęskniąc za garbarzem, z lewej na prawą 
stronę obrazu, niczym intymna zagadka”.   

A jakie emocje wzbudza we mnie? Pró-
buję patrzeć oczami wszystkich tych, któ-
rzy zetknęli się z obrazem przede mną, 
i ich oczami widzę jego podróż. Gdybym 
mogła przejść na drugą stronę ramy, zna-
lazłabym się w galerie en bas i przysłuchi-
wała krzykom pawi i głosowi króla, który 
śpiewną francuszczyzną opowiada o tym 
ładnym prezencie i o przebytej przez 
niego drodze. A może po drugiej stronie 
ramy wziąłby mnie za rękę Abraham Bre-
dius, by zaprowadzić do którejś z rezyden-
cji szlacheckich w Galicji? „Nawet nie 
mieliśmy odwagi o tym pomarzyć – szep-
cze w półmroku wnętrza pełnego obra-
zów i gobelinów – iż będzie nam dane zo-
baczyć po drodze aż tak wiele nieznanych 
i pięknych rzeczy”.

 © GERDIEN VERSCHOOR

Przekład z języka niderlandzkiego: 

EWA VAN DEN BERGEN-MAKAŁA

Tekst o „Jeźdźcu polskim” ukazał się 

w wersji angielskiej w czasopiśmie 

„The Low Countries”,  

www.the-low-countries.com

Polski tytuł pochodzi od redakcji.

 ½  KULTURA 
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W takim czasie

TEKST I ZDJĘCIE: KRZYSZTOF STORY

Według zespołu Joryj Kłoc ich muzyka to „ukraiński obrzędowy 

 hip-hop-daj-Boże-etno-czort”. Albo po prostu: „turbo folk”, 

bo grają szybko, głośno, szamańsko. Sieją zamęt.

G
dyby urodzili się dwieście lat 
temu, byliby wędrownymi dziada-

mi. Braliby liry, skrzypce, huculskie bęb-
ny i chodzili po wioskach i weselach. 
W pieśniach opowiadaliby to, o czym 
wszyscy wiedzą – że słońce wschodzi, 
że wiosna nastaje, że panny wydają się 
za mąż, że gospodarzom szczęście niech 
sprzyja. Może śpiewaliby też o knia-
ziach, kozakach, bitwach, o Ukrainie 
i jej historii. Ale, jeśli trzeba zmieszać 
ludową przyśpiewkę „Werbowaja do-
szczeczka” z melodią „Gotta Go Home” 
Boney M. – to mieszają. 

Pierwszy raz widziałem ich na festi-
walu Grajdół na zboczu Eliaszówki w Be-
skidzie Sądeckim kilka lat temu. Trzecia 
godzina koncertu, ludzie ledwo łapią od-
dech, bo siedzieć się przy tej muzyce nie 
da. Wtedy Anton nachyla się do mikro-
fonu i krzyczy: „Walimy dalej!”.

Antena do przodków

Jak Anton krzyknie ze sceny, ciężko nie 
posłuchać. Wielki chłop, na głowie osełe-
dec na kozacką modłę, siedzi za wielkim 
bębnem, wygląda naprawdę groźnie. Spo-
tykamy się dwa tygodnie później w Go-
rajcu na festiwalu Folkowisko: – Muzyka 
folkowa musi być grana w tym brzmie-
niu, które dyktuje czas. Żeby zabrać nas 
w przeszłość, musi mówić współczesnym 
językiem. Dlatego mieszamy folk z hip 
hopem, rockiem, z drum’n’bassem. Przez 
nowe brzmienie kolejne pokolenia po-
znają melodie i słowa przodków. 

Anton Lubij, wokalista i bębniarz, jest 
jedynym z oryginalnego składu. Dzisiaj 
Joryja Kłoca tworzą oprócz niego: Jaro-
sław Jarowenko (altówka), Pawlo Goc 
(gitara) i Lubomir Sopilnyk (lira kor-
bowa), ale historia zespołu zaczęła się 
od spotkania Antona z Gordijem Staru-
chem. Studiowali razem na Narodowej 
Akademii Sztuki we Lwowie, dzieliły 
ich dwa roczniki, a zbliżył właśnie folk. 

Zaczynali od mocnych elektronicznych 
brzmień, drum’n’bassu. Przełomem była 
współpraca z menedżerem Jurkiem Ze-
łenym. W 2014 r. wydali pierwszą płytę, 
zaczęli więcej koncertować, wyjeżdżać za 
granicę: – Pomysł był taki, żeby grać dla 
zachodnich Słowian. Koncertowaliśmy 
w Polsce, w Czechach, na Litwie, Słowacji 
i Białorusi. W ciągu trzech lat wydaliśmy 
trzy płyty, graliśmy nawet w Niemczech, 
Kanadzie i Chinach.

Skład zespołu się zmieniał. Gordij 
Staruch zaczął karierę solową (od roz-
poczęcia ponownej inwazji na Ukrainę 
mieszka w Krakowie), a zamiast niego za 
gitarę chwycił Pawlo Goc. 

– Kiedy pierwszy raz spotkałem Pawla, 
zagrał ze mną chyba z dwadzieścia pio-
senek Joryja Kłoca. Nigdzie nie znaleźli-
byśmy lepszego gitarzysty – wspomina 
Anton. – On i Lubomir byli po prostu fa-
nami zespołu. 

Anton ma 38 lat, w zespole złożonym 
oprócz niego z samych dwudziestoparo-
latków przypomina seniora rodu. Uro-
dził się w obwodzie sumskim, ale dora-
stał we Lwowie. Z wykształcenia i za-
wodu jest rzeźbiarzem: – To wszystko 
idzie z dzieciństwa. Jak miałem pięć lat, 
to już mówiłem, że zostanę artystą. Cały 
czas coś malowałem, lepiłem z gliny, 
tworzyłem.

Na smartfonie pokazuje mi swoje ostat-
nie rzeźby sprzed wojny. Wiele jest in-
spirowanych przedchrześcijańską kul-
turą Ukrainy. Są tradycyjne huculskie 
świeczniki o trzech ramionach. Drew-
niane, zdobione, wykonanie jednego za-
biera mu cztery dni. Mnie od razu kojarzą 
się z chrześcijańską trójcą. Nowe religie 
zazwyczaj przejmują symbolikę starych, 
tutaj nie było inaczej: – To zawsze były 
trzy świece. W naszym pogaństwie też 
była trójca, były nawet bóstwa o takich 
imionach: Trojan, Tryglaw. W starych 
wierzeniach współistniały trzy światy: 

ludzi, bogów i przodków. Boski świat 
nazywał się „prawo”, od tego idą słowa 
„prawda”, „prawić”, „naprawić”. Ludzki 
świat to „na jawu” – czyli to, co możemy 
poznać, doświadczyć. Świat przodków, 
czyli „nawa”, był źródłem wiedzy; wiele 
tradycji pogańskich służy właśnie komu-
nikacji z przodkami.

Wracamy do jego rzeźb, następne zdję-
cie: szopka bożonarodzeniowa, która co 
roku stoi w centrum Lwowa. Następne 
– grupa dzieciaków w jego pracowni we 
Lwowie, Anton od lat prowadzi warsztaty 
z rzeźbiarstwa. Następne – Optimus Prime 
i Bumblebee (bohaterowie komiksu 
„Transformers”). To nie do końca jego styl, 
ale chyba odpowiedni na wejście na plac 
zabaw, którego strzegą dwa roboty. Przy 
malowaniu pomaga mu siedmioletni syn.

Gdy Anton miał 12 lat, słuchał z kole-
gami punka, thrash metalu. Parę lat póź-
niej zainteresował się folkiem, kulturą 
i historią Ukrainy. Mówi, że zaintereso-
wało go, kim jest: – Dla mnie najważniej-
sze są początki, czasy pogańskie, bo stam-
tąd pochodzą nasze opowieści, melodie, 
wzory, które wyszywamy na koszulach. 
Bez tego dziedzictwa nie mógłbym nawet 
powiedzieć, że jestem Ukraińcem. 

Mówi, że od 24 lutego stało się to jesz-
cze ważniejsze: – Wszyscy wiedzą, że 
Ukraina przed wojną była mocno po-
dzielonym krajem. Ale jest też inna per-
spektywa. Sięgamy siedemset lat wstecz 
i znajdujemy pieśni po ukraińsku z zu-
pełnie różnych regionów. Znajdujemy 
wspólnotę, którą tworzą język i muzyka, 
dokładnie tę wspólnotę, którą dzisiaj chce 
zniszczyć Putin. 

Pokazuje na swój kozacki osełedec 
i śmieje się, że to jego antena do połączeń 
z przodkami. Dodaje: – Każdy ukraiński 
żołnierz powinien nosić taką fryzurę. 

Od środka

Festiwal Folkowisko, gdzie się spoty-
kamy, jest dla Joryja Kłoca miejscem 
szczególnym. Pierwszy raz przyjechali do 
Gorajca (miejsce jednego z największych 
wydarzeń muzyki folkowej w Polsce, od-
bywa się w podkarpackiej wsi liczącej 40 
mieszkańców). Kapela po raz pierwszy 
przyjechała tu w 2014 r. Zagrali wtedy, 
jak opisywał go później Gordij Staruch, 
koncert „jeden na milion”. Trwał 12 go-
dzin, do dziś na terenie festiwalu słychać 
opowieści o nocy, która niepostrzeżenie 
zamieniła się w kolejny dzień. Od tego 
czasu Gorajec jest ich „polskim domem”.
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Wtedy  nie tylko zagrali, ale też nagrali 
teledysk, publiczność stała się aktorami, 
a główną rolę z przypadku zagrał lokalny 
dziennikarz. Tak powstał pierwszy utwór 
Joryja Kłoca po polsku: 

Oj, siadaj, siadaj, kochanie moje
 – już tu nie pomoże płakanie twoje.

Już płakanie nie pomoże, bo już konie 
stoją w wozie –

Siadaj, kochanie! Siadaj, kochanie!

W październiku ukaże się płyta Joryja 
Kłoca i Orkiestry Świętego Mikołaja, 
jednego z najstarszych polskich zespo-
łów folkowych. Polacy śpiewają pieśni 
 ukraińskie, Ukraińcy – polskie. Joryje 
śpiewają też czasem po litewsku i tatar-
sku, ale zdecydowana większość repertu-
aru to ukraińskie pieśni z różnych regio-
nów, od Donbasu po Wołyń i Karpaty. 
Anton tłumaczy mi, że spisanych pieśni 
ludowych w jego kraju jest ponad 300 
tysięcy, a zbiór oczywiście nie jest kom-
pletny: 

– Mamy materiału do końca życia.
Pytam Antona o różnice między fol-

kiem polskim a ukraińskim. 

– Mam wrażenie, że w Polsce prze-
trwało mniej naprawdę dawnych, staro-
słowiańskich melodii. Jest dużo pieśni 
majowych albo żołnierskich, ale nie ma 
w niej takich kolęd jak u nas.

„Kolęda”, słowo, które dzisiaj koja-
rzymy wyłącznie z Bożym Narodzeniem, 
ma rodowód dużo starszy niż chrześci-
jaństwo w Polsce czy Ukrainie. Kolęda, 
czyli ko ladu, ku ładowi. Z jednej strony 
ład, czyli harmonia, porządek, z drugiej: 
Łada lub Łado – słowiańskie bóstwa miło-
ści. Upraszczając: kolęda to pieśni radosne, 
świąteczne, dziękczynne. Anton tłuma-
czy: – Najstarsze ukraińskie kolędy to pie-
śni, które opowiadały historię stworzenia 
świata. Ale były też kolędy dziadowskie 
albo kniaziowskie, o wyczynach i bitwach 
wielkich panów. I kolędy z życzeniami – 
pieśni dla gospodarza, któremu kolędnicy 
życzą szczęścia, zdrówka. Wiele z tych me-
lodii potem przejmowała Cerkiew.

Ukraińska muzyka ma też swój charak-
terystyczny instrument – lirę korbową. 
Zamiast smyczka struny wzbudza koło 
napędzane korbą. Palce lewej ręki nie 
naciskają gryfu, tylko klawisze. Lira ma 
co najmniej trzy struny, górnej granicy 

właściwie nie ma, bo czasem montuje się 
struny nawet na zewnątrz pudła rezonan-
sowego. Są poruszane przez drgania liry 
i wydostające się z niej powietrze. 

Pierwowzorem liry było używane we 
wczesnym średniowieczu organistrum, 
obsługiwane przez dwóch muzyków 
– jeden kręcił korbą, drugi grał linię me-
lodyczną. Wersji dla jednej osoby używa 
się od XIII wieku. I choć lira wygląda na 
bardzo misterną, skomplikowaną i drogą 
konstrukcję, w wielu regionach stała się 
podstawą muzyki ludowej. W Niemczech 
nazywano ją Bettlerleier, czyli lira żebracza, 
we Włoszech viola da orbo – lira ślepców. 

Popularność instrumentu tłumaczy 
mi Wojciech Miller, lirnik z polskiego 
zespołu Żmij: – Poza strunami melodycz-
nymi lira ma burdon: strunę, która daje 
niski dźwięk o stałej wysokości, tworzący 
tło muzyczne, oraz tak zwanego pieska: 
strunę opartą na specjalnym mostku, 
która przy szybszym obrocie korbą daje 
charakterystyczne brzęczenie, to jakby 
wbudowana sekcja rytmiczna. Jeden czło-
wiek z lirą może brzmieć jak cały zespół.

Nic dziwnego, że to właśnie lira kor-
bowa jest znakiem rozpoznawczym 

 ½  KULTURA 
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Koncert zespołu Joryj Kłoc podczas Festiwalu Folkowisko w Gorajcu. 15 lipca 2022 r. 
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Dmuchany 

kowboj

ANITA PIOTROWSKA

Kino zaczęło się od czarnego 

mężczyzny na koniu – można by 

podsumować film „Nie!”. I uznać 

go za współczesny manifest 

kulturowego rewizjonizmu.

C
ykl XIX-wiecznych fotografii 
Eadwearda Muybridge’a, przedsta-

wiający galop w kolejnych fazach ruchu, 
należy do oficjalnej prehistorii kina, ale 
dla afroamerykańskiego reżysera Jorda-
na Peele’a znaczenie ma też kolor skó-
ry jeźdźca. Przed nami już trzeci jego ty-
tuł, po „Uciekaj!” (2017) i „To my” (2019), 
w którym horror jako gatunek stał się 
matrycą wypełnioną komentarzem spo-
łecznym, wyrosłym ze zbiorowych lę-
ków i wymierzonym w rasowe stereoty-
py. Przy okazji Peele w błyskotliwy spo-
sób rozruszał gatunkowe schematy i na-
tychmiast obwołany został mistrzem no-
wego kina grozy. 

Tym razem podąża w owym kierunku 
jeszcze dalej i śmielej, nie rezygnując ze 
swojej misji. Aczkolwiek film o dzisiej-
szych postkowbojach, urodzonych w cie-

niu Hollywoodu i nawiedzanych przez 
UFO, to kinofilska zabawa służąca nie 
tyle samej sobie i nie tylko przepisywa-
niu historii kina, co demaskowaniu jego 
mocno podejrzanej filozofii. Zabawa to 
chwilami prostacka, chwilami bardzo 
wyrafinowana, kręcona z wyraźnym 
ociąganiem się, jakby tworzyła widowi-
sko i jednocześnie demaskowała ustano-
wione w nim zasady. A świecące w ciem-
nościach białka oczu stanowią rodzaj me-
dium, przez które Peele patrzy z ukosa na 
całą kulturę obrazkową i równocześnie 
na nasz stosunek do natury.

W dobrze znanej, skalisto-westernowej 
scenerii Agua Dulce umieścił figury cha-
rakterystyczne dla krytyki „społeczeń-
stwa spektaklu”, związane bezpośrednio 
lub pośrednio z jego tworzeniem. Jupe 
(w tej roli Steven Yeun, aktor koreań-
skiego pochodzenia, znany m.in. z „Mi-
nari”) był kiedyś dziecięcą gwiazdą tele-
wizji i po masakrze na planie, dokona-
nej przez rozwścieczonego szympansa, 
stworzył na kalifornijskiej pustyni park 
rozrywki, w którym wyprzedaje także 
swoje traumatyczne wspomnienia. Czar-
noskóre rodzeństwo OJ (Daniel Kalu-
uya) i Emerald (Keke Palmer) odziedzi-
czyło po ojcu ranczo, gdzie tresuje się 
konie do hollywoodzkich filmów, lecz 
podupadły biznes każe im wypatrywać 
niezidentyfikowanych obiektów lata-
jących – może dzięki temu udałoby się 
im zaistnieć w show Oprah Winfrey? 
O pobliskiej fabryce snów marzy Angel 
(Brandon Perea), zatrudniony w marke-
cie tleniony Latynos i specjalista od ka-

 Joryja Kłoca. Nawet nazwa zespołu 
pochodzi z języka lirników – argo – 
w którym joryj oznacza m.in. szalo-
nego, zaciekłego, a kłoc to kawałek, 
kęs lub człowiek, starzec czy mę-
drzec.

Na front

Pamiętam koniec tegorocznego kon-
certu Joryjów. Ukraińskie i polskie 
flagi, podziękowania za pomoc z jed-
nej strony, podziękowania za walkę 
z drugiej, zespół a cappella śpiewa 
„Oj u luzi czerwona kalina”. Od 24 lu-
tego wszystko, o czym rozmawiamy, 
zyskało zupełnie nowe znaczenie. 
Kultura jest kolejnym frontem toczą-
cej się od pół roku kolejnej rosyjskiej 
inwazji. Na froncie wielu chłopaków 
słucha Joryja Kłoca, zespół dostaje 
wiadomości. Nic dziwnego, folkowe, 
na wskroś ukraińskie szaleństwo na 
pewno podnosi morale. Wojna zmie-
niła też życie zespołu. Większość ze-
społu została wolontariuszami, a An-
ton przyznaje: – Delikatnie mówiąc, 
straciłem trochę pasji do muzyki 
i rzeźby. Ale mam nowe zaintereso-
wanie. Chcesz zobaczyć?

Znów wyciąga smartfon. Zamiast 
huculskich świeczników piaszczy-
sta droga przez las. W obiektyw pa-
trzy ośmiu mężczyzn w mundurach, 
z karabinami. Anton stoi pierwszy 
z prawej. Do armii zgłosił się na 
ochotnika, właśnie kończy szkole-
nie. Na koncerty w Polsce przyjechał 
na przepustce, organizatorzy pisali 
do dowództwa jednostki: – Dziw-
nie grać muzykę w takim czasie, ale 
to też ma znaczenie. Nie da się cały 
czas walczyć. Musisz czasem od tego 
odpocząć. Nie może być tak, że trzy 
miesiące jedni walczą, a inni siedzą 
na poligonie. 

Teraz jego kolej. W sierpniu, po 
trasie koncertowej w Polsce, Anton 
jedzie na front. O wojnie mówi po 
żołniersku, krótkimi zdaniami.

– Już jestem do tego gotowy. Róż-
nie może być. Postrzelą cię, dosta-
niesz rakietą, cholera wie. Oswajasz 
się.

– A co, jak będziesz musiał zabić?
– To oni przyszli do nas. Nasze za-

danie wyrzucić.
Dodaje tylko jedno: – Nigdy w ży-

ciu nie zagram koncertu w Rosji.
 ©π KRZYSZTOF STORY
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Kadr z filmu „Nic”
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1. Red Rocket

Komediodramat, 
reż. Sean Baker, 
USA 2021, VoD
Twórca „Mandarynki” 
i „Projektu Floryda” w co-
raz lepszej formie. Historia 

byłego gwiazdora porno (świetny Simon 
Rex), który wraca po latach do rodzinnego 
miasteczka w Teksasie, to okazja, by sportre-
tować całą kulturę opartą na pieniądzu, 
oszustwie czy stereotypach płciowych. I jed-
nocześnie bez żadnych uproszczeń pokazać 
stojące za tym społeczno-psychologiczne 
uwikłania. 

2. Amerykański sen 
George’a Carlina

Dokumentalny, reż. Judd 
Apatow, Michael 
Bonfiglio, USA 2022, 
HBO Max
Był kimś więcej niż obsce-
nicznym kabareciarzem. 

Zaliczając wzloty i upadki, tak na estradzie, 
jak i w życiu prywatnym, stał się sumieniem 
Ameryki, punktował jej ciemne strony, testo-
wał granice dobrego smaku i demokracji. 
Dwuczęściowy dokument przedstawia Carlina 
na tle przemian zachodzących w USA od 
czasów kontestacji do współczesności. 

3. Cud

Dramat, reż. Bogdan 
George Apetri, Rumunia 
2021, HBO Max, 
CANAL+, Polsat Box Go
Kryminalna zagadka czy 
metafizyczna tajemnica? 

Na granicy obu tych światów rozgrywa się 
nieśpieszna opowieść o nowicjuszce, która 
pewnego dnia opuszcza monastyr, żeby 
załatwić ważne sprawy. Kiedy pada ofiarą 
przestępstwa, zdeterminowany śledczy 
próbuje zdobyć dowody, ale im mocniej się 
angażuje, tym bardziej wszystko wymyka mu 
się spod kontroli. 

4. Berlin: Symfonia  
wielkiego miasta

Eksperymentalny, 
reż. Walter Ruttmann, 
Niemcy 1927, Flix Classic
Podgatunek zwany symfo-
nią miejską stworzyła 
międzywojenna awangarda 

filmowa. Łącząc dokumentalny zapis ze środ-
kami kreacyjnymi, niemiecki artysta uchwycił 
gorączkowy rytm berlińskiej metropolii. 
Dzień z życia miasta to także popis ówcze-
snych osiągnięć w dziedzinie sztuki operator-
skiej, montażu czy muzyki filmowej, w tym 
przypadku autorstwa Edmunda Meisela. 

 WARTO ZOBACZYĆ mer przemysłowych, a wkrótce też do-
łącza do nich biały posłaniec z samego 
Hollywoodu, czyli uzbrojony w archa-
iczną kamerę na korbkę Holst (Michael 
Wincott) – postać butna i jakże dla tej 
historii symboliczna. Wszyscy chcieliby 
zarobić na UFO, ale ono nieskore jest do 
ujawniania się przed obiektywem w ca-
łej krasie. I właśnie na wyczekiwaniu, 
czy raczej intensywnym wypatrywa-
niu, zbudowana została groza filmu, 
jego dwuznaczna uroda (patrz: zdjęcia 
Hoytego van Hoytemy, raz słoneczne 
i epickie, raz ciemne do granic widzial-
ności) i zarazem ironia. W końcu niesfil-
mowane nie istnieje, a konsumowanie 
obrazów i coraz bardziej ekstremalny 
pato streaming to znaki naszych czasów.

Peele bawi się więc tym, co widać 
i czego nie widać, przywołuje cytaty 
z klasyków kina grozy i fantastyki (lista 
inspiracji byłaby bardzo długa), gra też 
inteligentnie kliszami rasowymi, choć 
w tej materii przydałoby się więcej zasko-
czeń. Inne jednak tematy wysuwają się 
w „Nie!” na pierwszy plan. W pewnym 
momencie ukryte w latającym spodku 
kosmiczne monstrum okazuje się nad-
zwyczajnej urody meduzą. Takich na-
wiązań do mitu Gorgony znajdziemy cał-
kiem sporo, jest to w końcu film o kinie 
jako zwierciadle przystawianym grozie 
tego świata, o ciągłej potrzebie mierzenia 
się z nią w formie zapośredniczonej przez 
ekrany i o masowym skomercjalizowa-
niu tejże grozy. W tytułowym okrzyku 
można zatem usłyszeć zwyczajny prze-
strach, organicznie związany z kinem – 
już pierwsze ruchome obrazy, nakręcone 
przez braci Lumière, wywoływały u wi-
dzów takie emocje. Gdyby jednak miał tu 
pobrzmiewać jakiś protest, z pewnością 
byłby wymierzony w ludzką (czy tylko 
„białą”?) arogancję.

Albowiem żarłoczny obcy zdaje się 
przynależeć zarówno do innej cywili-
zacji, jak i do porządku natury. Oko-
liczności przyrody i kowbojski szta-
faż „Nie!” mają w domyśle podbój Dzi-
kiego Zachodu, niszczenie jego rdzen-
nej ludności i dzikiego krajobrazu tu-
dzież całą związaną z tym mitologię, 
kreowaną głównie na ekranie. Historia 
czarnej rodziny Haywoodów, do której 
należą OJ i Emerald, stanowi nieoczy-
wisty przypis do historii Hollywoodu, 
a hodowane przez nich konie, wykorzy-
stywane od pokoleń przy produkcji fil-
mów, odgrywają w fabule niebagatelną 

rolę. Z kolei przypadek małpy o imieniu 
Gordy (gra ją przebrany aktor) przynosi 
oskarżenie wymierzone w cały prze-
mysł rozrywkowy, eksploatujący na-
szych mniejszych i większych braci. 
U  Peele’a hybryda horroru i science fic-
tion wskazuje również na podobną ge-
nezę obu tych gatunków; wszak pierw-
szy narodził się z odwiecznego lęku 
przed naturą, drugi wyrastał w dużej 
mierze ze strachu przed pozaziemskimi 
obcymi. Twórca „To my” znalazł dla 
tych obcości wspólny mianownik, tyle 
że w jego filmach bohaterami, którzy się 
boją, są przede wszystkim czarni, co ma 
korzenie w ich pamięci głębokiej, się-
gającej czasów niewolnictwa czy segre-
gacji. Dlatego kino Peele’a bezczelnym 
gestem nadaje im sprawczość. Pozwala 
uratować siebie i świat z opresji bez oglą-
dania się na białego zbawcę, w nowej 
zaś odsłonie – zaistnieć wreszcie jako 
upodmiotowieni filmowcy.

Dla wielbicieli czystej grozy taka 
zgęstka intelektualnych, aktywistycz-
nych i stylizatorskich zapędów może 
sprawić, że ponaddwugodzinne „Nie!” 
okaże się dziełem trochę przyciężkim. 
Film odreagowujący pandemiczne ogra-
niczenia zachwyca oddechem prze-
strzeni, ale i przytłacza celebracją dusz-
nej, chwilami zastygłej atmosfery. Za to 
dla kinomanów doceniających erudy-
cję nowojorskiego reżysera może być 
wyborną przygodą. Dołóżmy do tego 
biblijno-apokaliptyczną wykładnię 
filmu, wyrosłą z myśli starotestamen-
towego proroka Nahuma i zarazem se-
rialu anime „Neon Genesis Evangelion” 
plus sporą dozę poczucia humoru (Peele 
przez lata był telewizyjnym komikiem), 
a dostaniemy istny palimpsest, opako-
wany w niby znajome gatunkowe szaty. 
Jako się rzekło: autor ma z tego wiele 
frajdy, bo szczerze kocha kino, zwłasz-
cza to dawne, analogowe i światłoczułe, 
stąd obecność w fabule tego rodzaju 
machin. Lecz jednocześnie dostrzega 
w nim funkcjonowanie aparatu ideolo-
gicznego i sam również nie waha się go 
użyć, w imię przemyślenia tego świata 
na nowo. Dlatego jednym z ostatnich ob-
razów wyniesionych z jego filmu będzie 
gigantyczny dmuchany kowboj ulatu-
jący nad parkiem rozrywki. Chce się wie-
rzyć, że na dobre odszedł do lamusa. ©

NIE! („Nope”) – reż. Jordan Peele. Prod. USA 

2022. Dystryb. UIP. W kinach.

 ½  KULTURA 
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Zapraszamy na pokazy filmu „UKOS ŚWIATŁA” 
(reż. Wojciech Szumowski, prod. Fundacja Tygodnika Powszechnego)
podczas uroczystości upamiętnienia ofiar Zagłady z Podhala i Nowego Sącza.

▪NOWY SĄCZ – niedziela, 28 sierpnia 2022 r.,

pokaz filmu „UKOS ŚWIATŁA” | Małopolskie Centrum Kultury SOKÓŁ | godz. 11.00, 

uroczyste otwarcie Skweru Ofiar Zagłady | ul. J. Tymowskiego | godz. 16.00

▪CZARNY DUNAJEC –  poniedziałek, 29 sierpnia 2022 r., 

modlitwa na cmentarzu żydowskim | godz. 17.00, 

pokaz filmu „UKOS ŚWIATŁA” i spotkanie z reżyserem | CKiP | godz. 18.00, 

recital Ryfki Foremniak | synagoga | godz. 20.00

▪NOWY TARG – wtorek, 30 sierpnia 2022 r., 

odczytanie 2,5 tys. imion Ofiar Zagłady | stadion miejski | godz. 14.00, 

przemarsz na stację kolejową w Nowym Targu | godz. 15.00, 

modlitwa na cmentarzu żydowskim | godz. 15.45, 

pokaz filmu „UKOS ŚWIATŁA” | Miejskie Centrum Kultury | godz. 20.00

F
O

T
. 

JA
C

E
K

 
T

A
R

A
N

O R G A N I Z ATO R Z Y:

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
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Klata:  
Inwazja kuratorów

Dzielić się sobą, bezwarunkowo, dzie-
lić się sobą z innymi – oto życie idealne. 
Idealne, choć pełne wyrzeczeń, dokony-
wania wyborów, niejednokrotnie trud-
nych. Jakiego użyć filtra? Jak wykadro-
wać resztę turystów? Jaką zrobić minę? 

Żmuda, żmuda przed uwiecznieniem, żmuda po uwiecznie-
niu. Obróbka, obróbka jest najważniejsza, reszta to przypisy 
niewarte wzmianki, przepraszam, posta. 

Są ludzie, którzy nie rozumieją ducha czasów, na przy-
kład artyści, co to nie lubią na koncertach morza telefo-
nów komórkowych przed sobą. Są tacy ludzie, ale pamię-
tajmy, że oni są uprzywilejowani, podczas gdy miliardy 
życiowych prekariuszy muszą się same fotografować, na-
grywać i utrwalać, bo nikt inny za nich tego nie zrobi. Jak 
nie ja, to kto? Samowyzwalacz narzędziem emancypacji. 

 Zamiast wydrapać koślawy napis: „Tu byłem”, można, a na-
wet trzeba, po prostu zrobić zdjęcie, bez zdjęcia nic się nie 
liczy, bo jest niebyłe. Życiowi prekariusze sami widzą naj-
lepiej, jak i gdzie się przyszłej potomności zaprezentować, 
a nawet opiewać.

Bądź kuratorem swego życia, przecież masz telefon ko-
mórkowy, a w nim aparat i masę filtrów! Bądź kuratorem 
swego życia, przestań być szarym człowiekiem, bądź czło-
wiekiem pastelowym. Skomponuj się w kadrze przeżyć i nie 
zachowuj tego dla siebie, dziel się, dziel ze światem, dziel się 
sobą, a świat się zachwyci i wszystkim będzie miło – a o to 
przecież na najlepszym ze światów chodzi. Nie przejdź nie-
zauważony, udowodnij głębię swego jestestwa na Insta. 
 Zagraj główną rolę w „Teatrze Autentyczności”.

Taki właśnie tytuł nosi seria fotografii Natachy de Ma-
hieu. Artystka wybrała najczęściej geotagowane na Insta-
gramie piękne miejsca w Europie, ale takie trudno dostępne, 
nieopatrzone, oryginalne, zapierające dech w piersiach, na-
prawdę naturalne: kaniony, jeziora, pustynie. Następnie 
udała się tam w lecie z aparatem fotograficznym i trójno-
giem, ustawiła kadr i w ciągu około godziny wykonywała 
kilkadziesiąt-sto fotografii, które następnie nałożyła na sie-
bie. Efekt: kolekcja zdjęć tłumów ludzi robiących sobie zdję-
cia. Pamiątka na całe życie. ©
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Bravo: Pracuj i baluj

Trzydzieści sześć lat – całkiem dorosły 
wiek, pod niemal każdym praktycznie 
istotnym względem. Trudno znaleźć 
sferę egzystencji, w której tyle czasu nie 
starczy, by móc nagromadzić dość do-
świadczeń i stawiać własne stopy mocno 

na ziemi. Jedynie zajmowanie się wnukami pozostaje wtedy 
wciąż śpiewem przyszłości.

Wyjątki dotyczą np.  – i niestety – władzy politycznej. A je-
śli do tego politykę uprawia kobieta, to już w ogóle trzeba się 
podwójnie tłumaczyć ze wszystkiego, niczym upaćkany dese-
rem przedszkolak. W potocznej, niesprawiedliwej percepcji 
zegar kobiecy biegnie szybciej, z jednym jednak wyjątkiem 
– poważnego traktowania. Tu jakby lata biegną znacznie wol-
niej niż mężczyznom.

„Bawiłam się tak, jak większość ludzi w moim wieku” – tłu-
maczyła się w zeszłym tygodniu premierka Finlandii po tym, 
gdy jakaś świnia wypuściła do sieci nagranie prywatnej im-
prezy z jej jakże aktywnym udziałem. Widać na nim dokład-
nie to, co powiedziała Sanna Marin. Grupka ludzi w strojach 
nieformalnych, acz niewyuzdanych fika ekspresyjnie w takt 
muzyki, pokrzykuje i robi głupie miny do obiektywu. Jest we-
soło, głośno, nie bardzo hulaszczo, ale widać po mowie ciała 
i ekspresji twarzy, że goście w szklankach nie mają bynajmniej 
lemoniady. Podobno ktoś w tle mówi coś o kokainie – Marin 
zaprzeczyła, by krążyło tam cokolwiek poza alkoholem, ale 
uległa po jakimś czasie naciskom i poszła zrobić sobie test.

Z uwagi na ewentualną szkodę dla interesu publicznego 
– a tylko ona może uzasadniać podglądanie zabawy polity-
ków i rozliczanie ich z niej – ważniejszy byłby prostszy test: 
czy ktokolwiek z grona roztańczonych czerpie korzyść dla 
kariery i portfela z faktu balowania z premierką? Czy któraś 
z koleżanek została podsekretarzem stanu? Albo jej firma wy-
grała w dziwny sposób przetarg na budowę płotu na granicy 
z Rosją? Albo chociaż kontrakcik na kampanię społeczną 
promującą najsensowniej i najbardziej egalitarnie urządzony 
kraj w Europie? Obawiam się tylko, że ta dodatkowa porcja 
rozumu i mocna dawka kapitału społecznego to jest część 
okrutnego dla mnie dealu Finów z opatrznością, rekompen-
sata za to, że przez parę miesięcy w roku nie dane jest im wi-
dzieć słońca.

Kiedy uchachana kobieta pląsa z drinkiem, skłania to do 
niewczesnych rozważań, czy to się godzi z jej stanowiskiem. 
Za to szarzy faceci, starsi od Sanny Marin minimum o po-
łowę, wbici jak kołki w garnitury, z krawatem dyndającym 
u gardła niczym falliczny biedatotem, są w powszechnym 
odbiorze raczej przezroczyści i bezproblemowi, gdy siedzą za 
stołem u Sowy czy innej Gżegżółki albo udają stado pingwi-
nów, stercząc w bezpiecznej sali z sutym kateringiem podczas 
bankietu sponsorskiego. Z tej zapewne przyczyny, że uczest-
nicy takich wydarzeń mało przypominają ludzi o tempera-
turze trzydzieści sześć i sześć, nie dostrzegamy, że to właśnie 
im co wieczór należałoby wykonywać test – przyzwoitości. 

Nawet jeśli wyszli do szatni prostym krokiem. Punkt pierw-
szy testu: pokaż wyciąg z karty, czy chociaż za alkohol zapła-
ciłeś ze swoich.

Ale czy daleko posunięta beztroska przystoi ludziom wła-
dzy w czasach niebezpiecznych, gdy za płotem Rosja, a kraj 
zrzuca osłonę neutralności? Argument ten, owszem, wolny 
od seksizmu czy zawiści wobec młodszych, tylko z wierzchu 
jest słuszny. Prowadzi nas bowiem prostą drogą do wniosku 
przeciwnego – im więcej strachu, stresu, złych prognoz, tym 
mocniej trzeba odreagować. Wypuścić parę spod pokrywki. 
Dać odpocząć napiętym nerwom. Podstawowym schema-
tem funkcjonowania człowieka Zachodu nadal jest napię-
cie między skrajnościami, zderzenie wektorów, huśtawka 
sprzeczności w rozmaitych wydaniach. Bywa to męczące 
i często kusi nas dążenie do jedni, harmonii, zespolenia prze-
ciwieństw, wzorem zacnych i godnych studiowania wielkich 
tradycji wschodnich. W pojedynczych przypadkach bywa 
to wykonalne – choć za cenę mentalnej wyprowadzki z co-
dzienności – w wymiarze zbiorowym z ustroju dualistycz-
nego nie ma ucieczki. Work hard, party hard – jak o dwóch 
biegunach pracy i zabawy mawiają Anglicy. Praca jest w tej 
wyliczance pierwsza, a jakżeby inaczej. Ja bym odwrócił ko-
lejność: czy jeśli porządnie się nie zabawisz, wytrzymasz po-
tem jako premier (premierka) kolejny – cóż z tego, że coraz 
krótszy – dzień? ©π

Raz skosztowałem słonej lukrecji z chlorkiem amonu 
(salmiakki) i nie umiem już pozbyć się tego smakowego 
skojarzenia z Finlandią, zostawiam sobie zatem uzupełnienie 
wiedzy o jej dalszych atrakcjach na przyszłość. Tymczasem 
korzystajmy z lata na sposób południowy. Jeśli nie 
zapakowaliście całego przecieru pomidorowego w słoiki, 
wykorzystamy go do zrobienia melanzane ‘mbuttunate, 
czyli sycylijskich bakłażanów zapiętych na guzik. Zabijcie 
mnie, nie wiem skąd nazwa, ale danie pyszne. Bierzemy 
dość szczupłe, podłużne bakłażany. Obcinamy ogonek, 
od miejsca odcięcia wykonujemy 5-6 wzdłużnych, dość 
głębokich nacięć, ale nie do samego końca. W rozcięcia 
wcieramy sól, ściskamy, przekładamy na sito na co 
najmniej godzinę, aż wydzieli się płyn. Płuczemy obficie, 
suszymy ręcznikiem papierowym. W nacięcia wsuwamy po 
plasterku czosnku i cienkim plasterku sera provolone – albo 
zamiennie wciskamy farsz złożony w równych proporcjach 
z bułki tartej, pecorino i np. podsuszonego oscypka. Tak 
przygotowane bakłażany obsmażamy z każdej strony 
w oleju roślinnym na średnim ogniu ok. 5 minut, odsączamy 
z oleju, przekładamy do dużej patelni z przecierem 
pomidorowym, uprzednio podgrzanym razem z ząbkiem 
czosnku. Dusimy pół godziny, co jakiś czas obracając. Jeśli 
sos zacznie za szybko gęstnieć, rozprowadzamy wodą.
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CERTYFIKAT OD BORSUKA
MARCIN KRZYŻAŃSKI, PRZYRODNIK:

Wożę stare drzewo do lasu i poszerzam bagna na polu.  

Odziczam, więc mam opinię nieszkodliwego wariata.  

I jest to bardzo dobre, bo nie muszę niczego tłumaczyć. 

ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Czyj jest ten ogród?
MARCIN KRZYŻAŃSKI: Teoretycznie mój. Czyli: ziemia należy 

do mnie i do żony.

A praktycznie?
To ogród zwierząt. Robię wszystko, by służył nie mnie, 

tylko im. Jest żywy, bo taki dziki. 

Dziki równa się zapuszczony?
Ogród martwy to ten z przystrzyżonym trawnikiem i zasa-

dzonym wkoło szpalerem tui. Ludzie dążą do wprowadzania ja-
kiegoś ładu, do porządkowania, do wygładzania. W takim ogro-
dzie nic się nie dzieje, wieje nudą. Natura tego nie lubi. 

Co lubi?
Różnorodność. Im większa zmienność i szorstkość – tym 

lepiej. Wtedy tworzy się mnóstwo mikrosiedlisk. No, ale wtedy 
trąci człowiekowi bałaganem.

A Twoi najmniejsi współlokatorzy?
Pewnie dzikie pszczoły. Mieszkam w domu ze starego 

drewna, w którym są dziury po kołatkach czy spuszczelach, 
żywiących się drewnem. Dzikie pszczoły mieszkają w takich 
miejscach. Widzisz to maleństwo na belce? Pszczoła samotnica, 
czyści sobie właśnie korytarz.

Dlaczego nie żyje w roju?
Nie zbiera miodu, ma inną strategię. Spójrz teraz: do 

dziurki składa jajo, potem zabezpiecza wejście zalepiając gliną. 

Z jaja rozwinie się larwa, przepoczwarzy się w dorosłego owada, 
ze środka wyleci pszczoła, która cały ten proces powtarza, nie 
musi się za miodem nagonić. Jest ich tu mnóstwo, dużo gatun-
ków. Muszą coś jeść, więc staram się, by wkoło rosło najwięcej 
roślin, które kwitną od wczesnej wiosny do jesieni.

Jakieś szczególne okazy ptaków?
Hitem tego roku jest pleszka. Zagnieździła się w spichle-

rzu. Czekałem na nią 10 lat, czyli odkąd tu mieszkam. Lubi duże 
dziuple, dlatego wewnątrz powiesiłem pudła ze starych głośni-
ków, taki recykling. Żeby miała komfort, czuła się bezpiecznie. 

Dlaczego tak długo czeka się na pleszkę?
Jest związana z dość specyficznym siedliskiem, musi mieć 

stare lasy, stare parki, stare drzewa. Zanim tutaj ściągnęła, tro-
chę jej musiało zejść.

Trafił mi się jeszcze większy rarytas – muchołówka biało-
szyja – ptak kochający martwe pnie. Z tych dwóch gatunków 
jestem szczególnie zadowolony, bo to poważni zawodnicy, nie-
pospolici.

Te jałowce też są dla ptaków?
Chciałem ściągnąć tu raniuszki. To ptaszek, który wygląda 

jak biały pompon z niesamowicie długim ogonem. Buduje 
gniazdo z puchu, kawałków mchu, porostów – chowa je w ja-
łowcu. 

Trawa pod jabłonką jest wyleżana. 
Sarny. W tym miejscu odpoczywają. Kiedy się sypią papie-

rówki, to przy okazji mają podwieczorek.

Widujesz te sarny?
Pierwszy kontakt jest ze światem: otwieram okno sypialni, 

patrzę na ogród, a tam koziołek sobie leży... Dzień  dobry, dzień 
dobry, żadnego popłochu, on już wie, że ja się tam kręcę, ja 
wiem, że on tu bywa. Sarny, oprócz jabłek, uwielbiają też zże-
rać młode pędy na różach.

MARCIN KRZYŻAŃSKI (ur. 1969) zrealizował ponad 
200 filmów i programów telewizyjnych o polskiej przyrodzie. 
Kiedyś mieszkał w Krakowie, teraz w Bęczynie. Studiował 
Inżynierię Środowiska na Politechnice Krakowskiej i polonistykę 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, potem zajmował się 
produkcją filmową.
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Róża jest idealna dla pokrzewek budujących gniazda we-
wnątrz gęstych krzewów.

Wewnątrz, bo tam bezpiecznie?

Drapieżnikowi ciężko jest wejść w taką kolczastą różę. Zo-
bacz, tu puste gniazdo. Taki domek powstaje przez dwa tygo-
dnie. I tylko raz pokrzewki z niego korzystają, bo jego budowa 
jest elementem zachowania godowego samca z samiczką, wio-
senny rytuał. W tym gnieździe jest mnóstwo pasożytów – wszy, 
pchły – nie opłaca więc gnieździć się w nim dłużej. Pasożyty 
gnębiłyby pisklęta. Lepiej zbudować nowe. 

Dlatego przycinasz krzewy?

Przycinane puszczają więcej gałązek i tworzą gąszcz, w któ-
rym można ukryć gniazdo. Głogi, berberysy, tawuły, krzewy 
czarnego bzu i co tam jeszcze świetnie się do tego nadają. 

Komu służy ta usychająca grusza?

To starsza pani, zaczęła rosnąć na początku lat 40. Nie ści-
nam jej, dlatego że w jej pniu żyje dużo owadów – pokarm dla 
ptaków. Widzisz te zagłębienia? To ślady po dziobie dzięcioła, 
wyjadającego larwy. W Europie doliczono się dziesięciu gatun-
ków dzięciołów, a u mnie można zobaczyć osiem. Duży, średni, 
mały oraz syryjski, czyli białoszyi przylatujący do sadu na wi-
śnie w lipcu i sierpniu. I jeszcze krętogłów, który jest „dzięcio-
łem z awansu”. Z wyglądu nie przypomina innych dzięciołów, 
mimo to jest zaliczany do tej grupy.

A trzy pozostałe dzięcioły?

Zielony, zielono-siwy i czarny – największy z europejskich 
dzięciołów. Dzięcioły lubią stare gałęzie, bo drewno jest mięk-
kie, więc dobrze kuje się dziuple. A w lasach jest mało starych 
drzew – leśnicy boją się, że owady będą się tam mnożyć, a potem 
zaatakują ich sadzone w równych rządkach drzewa. 

Maliny, które teraz podjadasz, podjadają też ptaki i myszy 
leśne. To ogród dla wszystkich. A w tym miejscu wiosną znala-
złem jeża, który dosypiał po zimie. Jeż lubi dużo liści, w które 
można się zagrzebać.  

Jeże widywałam w Krakowie nad Wisłą. Teraz ich nie 

ma.

Właśnie z powodu braku tej odrobiny bałaganu. Dawniej 
nikomu do głowy nawet nie przychodziło, żeby pod rozrośnię-
tymi krzewami grabić liście. Leżały tam, aż do naturalnego roz-
kładu. Jeże mogły się tam chronić, ale także żerować, poszuku-
jąc dżdżownic czy innych smakowitości. Dziś grabienie liści 
urosło do rozmiaru szaleństwa. Krzewy redukuje się do poje-
dynczych witek, by przypadkiem coś się pod nimi nie zaplątało. 
Do tego dochodzi śmiertelność na drogach. Pośród zwierząt jeże 
to chyba najczęstsze ofiary.  

Do małych zwierzątek mogę dodać łasiczkę mieszkającą 
w stodole, która wchodzi do mojego domu przez mysie dziury 
i biega w ścianach.

Matko jedyna!

Zupełnie mi to nie przeszkadza. Nawet jestem zobowiązany, bo 
po domu kręci się mniej myszy.

A kuny?

Chodzą po strychu, ale nie wewnątrz domu, po którym 
kręcą się trzy psy. Kuny za nimi nie przepadają, ale widuję je 
wieczorami. Są też lisy, zające... Większość dzikich zwierząt jest 
nocna. Owszem, kupiłem fotopułapki, które pozwalają je wtedy 
podglądać. Tyle że ja wolę przypadkowe spotkania oko w oko. 

Ale rodzinę borsuków mogłeś zobaczyć tylko dzięki 

fotopułapce. 

To cała wielopokoleniowa rodzina żyjąca pod stodołą: oj-
ciec, matka, ciotka, wujek, stryjek... Powiększają cały czas ko-
rytarze, rozbudowują system nor. Trochę kłopotu teraz naro-
biły, bo wewnątrz stodoły, tam, gdzie było klepisko, wywaliły 
grubo ponad metr sześcienny ziemi. Fotopułapką nagrałem, 
jak małe borsuki bawią się przy norach, przepychają się, pod-
skakują, dokazują w nocy przy wejściu.  A stare borsuki w tym 
czasie żerują.

Kiedy się wprowadziły?

W 2019 r. Najpierw mieszkały tam lisy. Więc śmierdziało, 
syf... lisy to bałaganiarze. Przynoszą pół kury czy pół kota i niech 
padlina sobie leży. Zdarzało się, że to pół kury brała potem 
w pysk kuna i wnosiła na jakiś krzew, wysoko, żeby zabezpie-
czyć. Idę, patrzę... co to tam wisi? Kłąb piór z wystającą nogą? 
Na drzewie?!

I nagle lisy zniknęły. Ktoś bardzo dokładnie wyczyścił ich 
nory, wywalił wszystkie stare wyściółki. Widać było i czuć, że 
ciągnie nowe. Wszystko wskazywało na borsuka. Ale dopiero 
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dwa lata później wziąłem fotopułapki i zarejestrowałem całe 
to towarzystwo. Bo na żywo borsuków nigdy nie widziałem. 
Borsuki czekają na ciszę, spokój i ciemność. Są prześladowane 
– w Polsce nadal można na nie polować – więc jak tylko mogą, 
unikają człowieka i psów. Dają mi certyfikat, że tutaj jest faj-
nie. Skoro borsuk zadomowił się tak blisko domu, znaczy, że 
się dogadujemy.

Najmądrzejsi lokatorzy?

Kruki. Naukowcy badający kruki wyróżnili w ich języku 
72 dźwięki, którym można przypisać konkretne znaczenia. 
Tworzą system społeczny, zupełnie jak ludzie. Są osobniki sto-
jące wyżej w hierarchii – pierwsze jedzą, nocują w lepszych 
miejscach. W ich systemie można awansować, choćby przez 
dobre zamążpójście, wtedy samica łącząca się z krukiem stoją-
cym wyżej w hierarchii sama awansuje i może już sypiać w lep-
szych miejscach oraz jadać wcześniej.

Kruki całymi rodzinami przelatują nad podwórkiem. Prze-
siadują na tarasie.

Jeszcze jakieś zwierzątka się tu kręcą?

Dzik, wielkie zwierzę. Mam tu mały paśniczek, zimą wkła-
dam troszkę jabłek, kukurydzy, pszeniczki, suchy chleb. Dla-
tego troszkę, by nie ściągnąć tu chmary zwierząt. Nie jest też do-
brze przyzwyczajać zwierzęta do żerowania w jednym miejscu, 
bo to ułatwia przenoszenie chorób. Kiedyś przychodził wielki 
odyniec. Przez parę dni niczego nie wykładałem, ale troszkę ku-

kurydzy pospadało, więc  zawziął się i wy-
walił cały paśnik, by wyjeść ostatnie zia-
renka. Pozbierał wszystko, ale paśnik był 
do remontu. 

A te stawy po drugiej stronie drogi?

Tam żyją traszki, trzy gatunki na cztery 
występujące u nas. Są pośród nich traszki 
grzebieniaste. Wyglądają jak miniatury 
pomnika spod Smoczej Jamy. Są ropuchy 
i żaby. W nocy lubią koncertować. Jak za-
czynają, to wszystkie naraz. Porechoczą, po-
rechoczą i potem nagle, jakby ktoś nożem 
uciął, cisza zupełna.

Płazów ubyło niestety bardzo. Kiedy 
się tu sprowadziłem, to jeszcze bardzo dużo 
było najpospolitszych naszych żab – żaby 
trawnej. Były rzekotki, były kumaki...  
A w tej chwili jest ich o 30-40 procent mniej. 
Rzekotek nie słyszałem od ośmiu lat. 

Motyli też jest o jakieś 70 procent 
mniej. Zostało parę gatunków pospolitych, 
jak bielinek. Ale dawniej było całkiem 
sporo admirałów, pokrzywników, rusałek 
pawików, pazi królowej... Naprawdę, ży-
jemy w okresie szóstego wielkiego wymie-
rania gatunków. 

Do tego stawu trudno podejść, szuwary.

Bo to nie jest stawek kąpielowy, tylko zro-
biony na dziko, jak ogród. Żyją tam nie 
tylko płazy. Kaczki przyniosły na piórach 

jakąś ikrę, więc pojawiły się ryby. A jak ryby, to i wydra zaczęła 
przychodzić – widziałem ją tam parę razy. Są też ptaki charakte-
rystyczne dla tej okolicy, ślepowrony. To  gatunek czapli, tylko 
mniejszy, kolorowy i aktywny nocą. Przylatuje maleńki, świe-
cący jak niebieski klejnot, zimorodek.  Łapie rybki. Specjalnie 
dla niego zrobiłem miejsce do polowania z suchej gałęzi wbi-
tej nad taflą wody. Widziałem  bociana czarnego, który jest jed-
nak niezwykle skryty i  gnieździ się w starych lasach otaczają-
cych jeziora, rzeki i mokradła. Oprócz tego, stawki trzymają 
wodę, założone są w pobliżu przydrożnych rowów. Szczerze 
mówiąc, zasypałem te rowy, nie pytając nikogo o zdanie. W cza-
sie ulewy woda nie spływa gwałtownie do rzeki, tylko napełnia 
stawki, rozsącza się po okolicy i dzięki temu susza nam tutaj nie 
straszna.

Wody nigdy dość?

Jest jeszcze jeden staw znajdujący się za przydomową 
oczyszczalnią ścieków. A oczyszczalnia jest zrobiona w taki 
sposób, że ścieki najpierw się separują w zbiorniku podobnym 
do szamba, potem płynie to wszystko na złoże z różnych mine-
rałów: głównie piasku i związków wapnia. Woda się tam gra-
witacyjnie przesącza i jest na tyle czysta, że ją przepompowuję 
do stawku. Staw jest głęboki na półtora metra, wyraźnie widać 
dno, bo woda jest już wtedy krystaliczna. Bezcenna dla kogoś, 
kto zajmuje się ogrodem. 

Twoi sąsiedzi dobrze reagują na dzikie stawy?
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Na początku bywało trudno. Kiedyś gospodarz, który po wsi 
koniem jeździ, zatrzymał się przy mnie, akurat jak zasypywałem 
rów, by zrobić stawek. Pyta: „Co to, sąsiedzie, bagno będziecie za-
sypować?”. Ja: „Nie, panie sąsiedzie, to rów  zasypuję”. On: „Rów? 
A po co rów?”. Ja: „Żeby bagno było większe”. W tym momencie 
pan chwycił za lejce i woła: „Wio maleńka, wio!”. Zebrał się i nie 
chciał już więcej rozmawiać.

Wozisz też drzewo do lasu. Po co właściwie?

Utrzymuję dobre kontakty w sąsiedniej gminie. Jak tam 
zwali się jakieś stare, najlepiej wypróchniałe drzewo, to je-
dziemy i naszą osobówką przywozimy pocięte kawałki. Po-
tem u siebie w lesie układam z takiego drewna sterty. Mieszka 
w nich masa ciekawych chrząszczy. Taki dyląż garbarz jest 
ogromny! Jak leci, brzmi niczym helikopter.

Mam opinię nieszkodliwego wariata i jest to bardzo dobre, 
bo nie muszę niczego tłumaczyć. 

Na jakie zwierzątko czekasz teraz najbardziej?

Ruch dzikich ogrodów jest bardzo modny w Anglii 
i w Niemczech. Są liczne fora, na których ludzie pokazują swoje 
miejsca. I wychodzi na to, że już w zasadzie wyczerpałem listę. 
Jest tu wszystko, co może być. Wiadomo, że nie będzie tu niedź-
wiedzia czy rysia. O! Wiem! Jeszcze dudka chciałbym mieć u sie-
bie! No, ale nie będzie łatwo. Zrobiłem wszelkie możliwe miej-
sca do lęgów, powiesiłem specjalne budki. Co z tego, kiedy du-
dek potrzebuje do żerowania pastwisk nisko zgryzionych przez 
zwierzęta, a u nas we wsi została ledwie jedna krowa... 

A rośliny?

To dopiero ciekawa sprawa! Bo niby, z definicji, mają ko-
rzenie. Są przywiązane do miejsca, jednak ciągle ktoś nowy mi 
tu przychodzi. Nasiona lecą z wiatrem, przynoszą je ptaki. Mnó-
stwo dzikich czereśni obsiała mi kuna, która zjada ich owoce, 
a potem robi kupy po całym ogrodzie. W kupach są pestki, 
które kiełkują. Bardzo się z tego cieszę, bo dzika czereśnia, czyli 
trześnia, jest piękna. Wiosną biała od kwiatów, latem karmi 
mnóstwo zwierząt, a jesienią przebarwia liście w kolorach żółci 
i purpury.

Rośliny potrafią zaskoczyć?

Zaplanuję sobie, że tu będzie rosło coś, wydaje mi się, że w tym 
miejscu jest dobre siedlisko, światło i gleba, a po paru latach ro-
śnie zupełnie co innego. Kiedyś nad stawek przyniosłem kawa-

łek darni z kaczeńcami, kaczeńce się nie rozwinęły, szybko za-
nikły, za to ostro ruszyły wiązówki błotne i krwawnice, których 
kłącza także były w przyniesionym kawałku ziemi. Rośliny się 
tu różne schodzą, jak się pojawia coś ciekawego, to hołubię – za-
wsze można podsypać kompostu, wyrwać te, których nie chcę, 
zrobić coś, wspomóc. Ale generalnie nie lubię plewić. Kto ma 
przeżyć, przeżyje, kto się da zdominować – odpadnie. Przyno-
sząc darń z innych miejsc, składam tylko propozycję, nigdy nie 
wiem, kto z niej skorzysta. Uwielbiam łąki z pełnikiem euro-
pejskim, którego można by porównać do małej, żółtej piwonii. 
Nieraz już sprowadzałem jego ogrodowe odmiany, jednak wy-
bitnie coś mu się u mnie nie podoba. Za każdym razem zanika 
po paru sezonach.

Za potokiem widzę jeszcze kawałek starego lasu.

Choć tam nie zmieniam nic, to jednak przez ostatnich 
10 lat las bardzo się zmienił. Właśnie przez to nic niezmienia-
nie. Pilnuję, by nikt nie wycinał drzew, nie zabierał tych, które 
się przewróciły. Nawet chrustu nie daję zbierać. Jedna dekada 
wystarczyła, by przestrzeń nabrała iście puszczańskiego cha-
rakteru. Powalone, próchniejące pnie porośnięte mchem i pa-
prociami, wystające z ziemi korzenie wykrotów... Stąd potem 
pleszki i muchołówki białoszyje. 

Ile ziemi trzeba mieć, by zrobić dziki ogród?

„Odziczyliśmy” około trzech hektarów, ale każdy może za-
cząć, choćby na kilku metrach kwadratowych. Wystarczy prze-
stać kosić kąt ogrodu i złożyć tam stertę chrustu i parę więk-
szych kamieni. Jeż będzie miał gdzie buszować. Może wśród su-
chych patyków zagnieździ się rudzik, a na kamieniach będą się 
wygrzewać jaszczurki. Można jeszcze dosadzić kilka smotraw, 
lebiodek i krzewów budlei. Wtedy latem zaroi się od motyli 
i trzmieli. Te kilka metrów kwadratowych może być miejscem 
pasjonujących obserwacji!

Codziennie robisz obchód ogrodu?

Gdy stanę nad stawkami, to widzę, że coś zrobiłem dla 
zwierząt i roślin i że to jest dobre. Wiem, trąci bluźnierstwem 
i wchodzeniem w rolę stwórcy... Ale w Polsce realnie chronimy 
1 procent powierzchni objęty parkami narodowymi i jeszcze 1 
procent w rezerwatach przyrody. A co z resztą? Dzikie ogrody to 
dobry sposób, by także obszary nieobjęte żadną formą ochrony 
mogły być przyjazne dla wszelkiego dzikiego życia.

 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

W  Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli, w  Wydziale 
I Cywilnym, pod sygn. akt I Ns 900/17 toczy się postępowanie 
z  wniosku Miasta Stołecznego Warszawy o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Jacku Pepiaku, s.  Waldemara i  Alicji, 
ostatnio zwykle przebywającym w  Warszawie przy 
ul. Młynarskiej 25/3, ur. 1 października 1965 r. w Warszawie, 
zm. 21 lutego 2016 r. w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się i  udowodnili prawa do nabycia spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą 
I  Ns 508/21 postępowanie z  wniosku wierzyciela - Gminy 
Jarocin - o stwierdzenie nabycia spadku po Januszu Adamie 
Warkockim, zmarłym 17.07.2010 r., ostatnio zamieszkałym 
w  Witaszycach. W  skład spadku wchodzi nieruchomość 
położona w Witaszycach. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.

OGŁOSZENIA
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JEDNĄ Z NAJBARDZIEJ OWOCNYCH DEBAT 

o przekładzie literackim ostatnich 
dziesięcioleci rozpoczęła książka 
Lawrence’a Venutiego „Niewidzialność 
tłumacza”. Venuti zwrócił uwagę na 
rozpowszechnione przekonanie, że im 
lepszy tłumacz, tym bardziej powinien 
być niewidzialny – przekonanie, za 
którym niejednokrotnie kryją się 
polityczne interesy, walka o dominację, 
wyzysk. Niewidzialność tłumacza odpo-
wiadała za pomijanie nazwisk tłumaczy 
w omówieniach i recenzjach książek, 
a nawet za ich nieobecność na stronach 
tytułowych. Szczęśliwie mamy ten etap 
za sobą. Tłumacz jest twórcą, którego 
inwencja językowa nie jest mniejsza niż 
autora, co możemy sami ocenić, czytając 
choćby książki nominowanych do 
Nagrody Gdynia w naszej najmłodszej 
kategorii – przekład. 

Wydaje mi się jednak, że dziś 
niewidzialnego tłumacza zastąpiła 
niewidzialność książki. Uzmysłowiłem 
to sobie, przeglądając zgłoszone do 
Nagrody Gdynia zeszłoroczne publika-
cje. Każdego roku dostajemy ich coraz 
więcej, w tym roku przesłano nam 
ponad pół tysiąca, a dokładnie 586. 
W tym gęstym lesie książek znalazły 
się tytuły, które już czytaliśmy, bądź te, 
o których słyszeliśmy, bo dużo i głośno 
się o nich mówiło. Obok słynnych i już 
docenionych w kartonach znajdowały 
się książki, o których nie wiedzieliśmy 
nic. Nieznane nam były tytuły, ba, nie 
znaliśmy autorów, nawet nazwy oficyn 
wydawniczych niewiele nam mówiły. 
Niektóre odkładaliśmy po przeczytaniu 
pierwszych stron, od innych nie mogli-
śmy się oderwać. 

Wśród nominowanych w tym roku 
książek znajdują się zeszłoroczne 
gwiazdy – każdy, kto choćby z doskoku 
śledzi życie literackie, z łatwością je 
rozpozna. To ważne dzieła, cieszymy 
się, że mogliśmy je nominować. 
Ale oprócz nich znajdą Państwo książki 

niewidzialne – których nikt lub prawie 
nikt nie recenzował, których wydawcy 
są zbyt mali, by mogli sobie pozwolić 
na kampanię promocyjną, które kiero-
wane są do grona nie tysięcy, ale może 
zaledwie kilkuset czytelników, które 
są piękne nieoczywistą urodą. W tym 
roku, jak zresztą w latach poprzednich, 
mamy takie tytuły wśród nominowa-
nych w każdej kategorii. Choć cieszymy 
się, że mogliśmy je przeczytać i uczynić 
widzialnymi, nie sposób nie uzmy-
słowić sobie, że niewidzialność tych 
książek mogła być stanem trwałym. Że 
mogły zaginąć na amen pośród tysięcy 
wydawanych tytułów – jak Arka Przy-
mierza w pierwszej odsłonie „Indiany 
Jonesa”. 

Czy nie na tym polega znaczenie 
nagród literackich, takich jak Gdynia, że 
są sprzeciwem wobec niewidzialności 
książek? Że czynią je widzialnymi? 
Że, doceniając tytuły, wokół których 
było głośno i które już czytelniczo 
dopieszczono, wychodzą jednocześnie 
poza nakreślone przez media granice 
i szukają książek niewidzialnych, 
które warto uwidocznić? Tak, wiąże 
się to z ryzykiem – lektura książki 
pozbawionej krytycznego kontekstu, 
książki praktycznie bez historii, bo bez 
recepcji, nieobecnej na listach sprze-
daży, może być zawodna i skończyć 
się wywindowaniem tekstu średniego, 
którego średniość ujawni się po latach. 
Gotowość do podjęcia takiego ryzyka, 
zamiast spacerów wydeptanymi 
ścieżkami, uwiarygodnia jednak każdą 
dyskusję o literaturze. A stawka jest 
wysoka. 

Nagroda literacka, która sprowadza 
się do wyboru laureatów i wręczenia 
im statuetki, działa na ćwierć gwizdka. 
Niech nagrody, w tym nasza, sprawią, 
że o książkach się mówi, bo książki się 
widzi. Otwórzmy oczy: oto książki. 

© JERZY JARNIEWICZ
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W
„Notatkach z terenu” 
Marcin Dymiter po-
dejmuje zachwycającą 
próbę zdania sprawy 

ze swojej codziennej, a dla piszącego te 
słowa wysoce niecodziennej działalno-
ści zwanej field recording. Działalność ta 
polega na rejestrowaniu ulotnych dźwię-
ków natury i cywilizacji, na kreśleniu 
dźwiękowych pejzaży miast i miejsc. Ra-
zem z autorem odwiedzamy Pragę, Hagę, 
Lizbonę, Sejny, Elbląg. Ale jak to się robi? 
Jak opowiedzieć o tej pasji, o tej robocie, 
a wreszcie: o samych dźwiękach? Dymi-
ter nieustannie dostraja swój język, eks-
perymentuje z perspektywą, rytmem, to-
nem. Czasem skupia się na wszystkim 
poza dźwiękiem, budując ze słów pu-
dło rezonansowe opisu, czasem notuje 
anegdotę, wyłuskuje mikroszczegół, 
stara się mówić o samym słuchaniu, cza-
sem wreszcie, ostrożnie, próbuje poetyc-
kiego przekładu brzmień na słowa. Jest 
ruchliwy, ale nigdy hałaśliwy. Zawsze 
uważny. Zamieniony w słuch.

Głosu nie podnosi też Agnieszka Ga-
jewska, autorka pasjonującej biogra-
fii najsłynniejszego polskiego pisarza 
science fiction, zatytułowanej „Stani-
sław Lem. Wypędzony z Wysokiego 
Zamku”. Gajewska, która już wcześniej 
dała się poznać jako nowatorska inter-
pretatorka twórczości Lema, proponuje 
biografię arcykompetentą i wielowymia-
rową, opartą na własnych, oryginalnych 
badaniach. Z wielką starannością rekon-
struuje historię rodziny Lemów i jej wo-
jenne losy, tak by późniejsze wybory pisa-
rza stały się bardziej zrozumiałe. Autorka 
nie obwieszcza swoich ustaleń tonem 
sensacji, nie familiaryzuje się ze swoim 
bohaterem. Językiem wartkim a precy-
zyjnym snuje rozważną i przejmującą 
opowieść o egzystencji naznaczonej ka-
tastrofą Zagłady i przemilczeniem ży-
dowskiej tożsamości, o nadziei, strachu 
i smutku, o złożonych relacjach między 
pisarstwem a polityką. I o Polsce.

Światłoczuli

      ADAM LIPSZYC   

To prawdziwa przyjemność prezentować książki nominowane w kategorii Esej, bo są to rzeczy 
najzwyczajniej w świecie prześwietne, które chciałoby się polecić przyjaciołom, nieznajomym, 

a nawet – w akcie wakacyjnego miłosierdzia – nieprzyjaciołom. 

Książka Andrzeja Kopackiego 
„21 wierszy w przekładach i  szkicach” 
to także, w pewnym sensie, biografia, a ra-
czej fragmenty biografii, tyle że nie osoby, 
lecz nowoczesnego wiersza niemieckiego. 
Kopacki, wybitny tłumacz i badacz lite-
ratury niemieckojęzycznej, w tej pięk-
nie skomponowanej, napisanej z wielką 
swadą książce prowadzi czytelnika przez 
21 komnat. W każdej z nich napotykamy 
jeden krótki wiersz w przekładzie autora 
książki – od Goethego i Hölderlina po-
przez Rilkego i Bachmann wędrujemy 
ku Grünbeinowi i Enzensbergerowi – Ko-
packi zaś cierpliwie objaśnia, dlaczego 
w jego tłumaczeniu tekst wygląda tak, 
a nie inaczej. Udała się tu rzecz po prostu 
arcywspaniała: szczegółowe rozważania 
nad przekładem pozwalają Kopackiemu 
odsłonić samą istotę przekładanych wier-
szy wraz z ich biograficzno-historycznym 
kontekstem. Traktat translatologiczny? 
Historia niemiecko języcznego wiersza? 
Opowieść o dialektyce oświecenia? Tak, 
wszystko naraz.

Dialektyka oświecenia – mecha-
nizm, za którego sprawą proces cywili-
zacyjny obraca się w swoje przeciwień-
stwo – z pewnością stanowi też kontekst 
dla mądrej książki Tomasza Szersze-
nia zatytułowanej „Wszystkie wojny 
świata”. Ten spoisty zbiór szkiców to 
rzecz pisana z niezwykłą intensywno-
ścią, książka uczona, a zarazem nader 
osobista. Wspólnym tematem eseistycz-
nych dociekań Szerszenia jest nawraca-

jąca katastrofa wojenna i podejmowane 
raz po raz próby artystycznej reprezen-
tacji tej katastrofy. Autor skupia się tu 
przede wszystkim na fotografii i filmie, 
które starały się na światłoczułej kliszy 
zarejestrować efekty przemocy kolonial-
nej, wybuchu bomby atomowej, kata-
strofy w Czarnobylu, współczesnych za-
machów terrorystycznych. Opowiadając 
o artystach, którzy próbowali pokazać to, 
co najstraszniejsze, Szerszeń niepostrze-
żenie dołącza do tego heroicznego grona.

Wojenna przemoc, która roztrzaskuje 
świat codziennego życia, sytuuje się też 
wreszcie w samym centrum wstrząsa-
jącej książki Jerzego Szperkowicza 
„Wrócę przed nocą”. Ten – jak głosi 
podtytuł – „reportaż o przemilczanym” 
to zapis poszukiwań prawdy o ostatnich 
godzinach życia rodziców autora, zamor-
dowanych podczas wojny przez białoru-
skich sąsiadów. Książka przypomina 
warkocz, w którym zaplata się kilka 
wątków i tonów: podróż na terytorium 
dzieciństwa jest tutaj zarazem wyprawą 
do krainy zła, opis szczegółu i zapis roz-
mowy łączą się z nieustanną autoreflek-
sją, a nieskrywana uczuciowość – z opa-
nowaniem. Jest to możliwe dzięki mi-
strzowskiemu językowi: zachwycająco 
zwrotny, na przemian czuły, tnący i dow-
cipny, zdolny przyspieszać i zwalniać na 
autorskie zawołanie, tak by uchwycić 
prawdę wydarzeń, ludzkich zachowań 
i uczuć. Nazwać podłość, rozpacz – i mi-
łość. ©
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M
imo odmienności dyk-
cji to właśnie pokolenio-
wość zdaje się łączyć całą 
piątkę, choć nie o rok uro-

dzenia tu idzie, lecz o podobny czas kla-
rowania się społecznej i językowej wraż-
liwości, przypadający na ostatnią, kryzy-
sową dekadę. Skutkuje to ich niepodat-
nością na mity ekonomiczne, neolibe-
ralne fantazje gonienia Zachodu i obiet-
nice sukcesu okupionego ciężką pracą. 
Wszyscy grają w coś, co można by na-
zwać „poetyckim praktykowaniem kul-
tury przegrywu”, choć czynią to bez afek-
tacji i egocentrycznych gestów. Cechuje 
ich raczej akceptacja samej porażki oraz 
wyczulenie na marginesy i lokalne wa-
rianty polskości.

Patryk Kosenda już swoim debiu-
tem sprzed czterech lat namieszał w śro-
dowisku, ale jakoś wymknął się wów-
czas nagrodom. Wskazując jego drugą 
książkę „Największy na świecie drew-
niany coaster”, jury docenia więc nie 
tylko apokaliptyczny eksperyment, 
swobodnie sklejający memy i żarty, ele-
menty młodzieżowej wyobraźni, fanfiki 
Harry’ego Pottera i okruchy naszych re-
ligijnych formułek w chochoła polsko-
ści. To język korzystający z tradycji da-
daizmu, ale wychylony w ponurą przy-
szłość klimatyczną. Jesteśmy ponownie 
w wielkim, śmieciowym lunaparku, 
w którym idea dobrej zabawy uzupeł-
nia rozrastający się chaos świata, a pusty 
śmiech spotyka się z przebodźcowaną 
świadomością. 

Justyna Kulikowska, podobnie jak 
Kosenda, debiutowała kilka lat temu 
w krakowskim Ha!arcie, ale chętniej 
niż memy zgłębia „defekty kodowa-
nia” naszej społecznej tkanki. Jej trzecia 
książka to splot ludowych roszczeń i tra-
dycji oraz buzującego poczucia winy 
z chęcią uwolnienia się od polityki za-
wstydzania. Ale „gift. z Podlasia” to 
również tom o rodzinie, dziedziczeniu, 
pamięci i różnych formach opresji: kul-

Warianty polskości 

 JAKUB SKURTYS    

W tegorocznych nominacjach poetyckich najbardziej zaskakujące jest to, 
że jury w całości postawiło na reprezentantów późnych roczników osiemdziesiątych 

i dziewięćdziesiątych. 

turowej, płciowej, ekonomicznej, poli-
tycznej, a przede wszystkim o towarzy-
szących im traumach „soczystych jak 
brzoskwinia”, „pulchnych jak brzuszek 
/ bulimiczki” i zaawansowanej maszy-
nie społecznej, odpowiedzialnej za ich 
medykalizację i penalizację. 

„112” Emilii Konwerskiej to jedyny 
w tym gronie debiut – literaturoznaw-
czyni, lewicowej aktywistki i publicystki, 
która nawet w poezji zachowuje trochę 
tego żaru, oskarżycielskiego rytmu i za-
czepnej retoryki. Ale rozczaruje się ten, 
kto będzie w jej utworach szukał mod-
nych jeszcze kilka lat temu sygnałów li-
ryki społecznie zaangażowanej. Jej wier-
sze napędza właśnie frywolna retorycz-
ność figur mowy: porad, komend, wy-
krzyknień, pytań i innych form skierowa-
nych bezpośrednio do czytelnika, niejed-
nokrotnie imitujących konwersację. Całe 
„112” jest oddolnym testowaniem i nagi-
naniem granic, również tych związanych 
ze społecznymi konwenansami: byciem 
kulturalnym lub prostackim, przestarza-
łym i na czasie, stygmatyzowanym lub 
cieszącym się sympatią, a jednak byciem 
zawsze nie dość, by dogonić mityczny 
„lepszy świat”.

Liryka Szymona Biry to właściwie 
esencja XX-wiecznego rozumienia poezji: 
minimum słów i maksymalna kondensa-
cja znaczeń. W „1,1” najbliżej wrocław-
skiemu autorowi do weteranów pokole-
nia „bruLionu” – Marcina Sendeckiego 
i Darka Foksa. Buduje wiersze z fragmen-

tów rozmów, czytelnikowi zostawiając 
jedynie resztki, pozbawione sytuacyjnego 
kontekstu. Tworzy coś w rodzaju siatki 
znaczeń, czekających na swoje aktualiza-
cje. Jednocześnie robi to głęboko ironicz-
nie – buduje modele, które łudzą możli-
wościami interakcji, ale zawieszają się 
w pewnych momentach, by wskazać na 
nasze ograniczenia poznawcze, a dalej: na 
ograniczenia zachodniej, liberalnej kon-
cepcji wolności. 

W tym gronie „Zimowanie” Urszuli 
Honek jest propozycją najbardziej in-
tymną i odrębną, celebrującą pamięć 
jako mechanizm poetycki. Autorka de-
cyduje się na specyficzny rodzaj eska-
pizmu – wraz z bohaterami, wprowa-
dzanymi poprzez imiona lub inicjały, 
oddaje się wspomnieniom i zamyka je 
w wierszu jak w kadrze, kreśli intymne 
portrety lokalnej społeczności i przecho-
wuje je niczym przetwory na zimę. Jest 
w tym pisaniu – pełnym zdaniem, elegij-
nym tonem, od kropki do kropki – coś 
bardzo filmowego. Honek wręcz reżyse-
ruje sytuacje liryczne i zatapia je w cza-
sie, by potem uświadomić sobie i czy-
telnikom, że ów czas jest głównie przy-
tłaczająco przeszły i nie do odzyskania. 
W ten sposób „Zimowanie” zmienia się 
w prywatny album ze zdjęciami zmar-
łych, często tragicznie, bo oko poetki 
sięga zawsze ciut za daleko – zaczyna 
w dzieciństwie od podglądania sąsiadów 
przez okno, a kończy po leśmianowsku, 
spoglądając poza czas i śmierć.  ©

½ NOMINACJE NLG: POEZJA

eprasa.pl 019e6b742b



86

K
siążka „Myśliwice, Myśli-
wice” Krzysztofa Bartnic-
kiego to powieść prowa-
dzona jednocześnie w tonacji 

serio i buffo, rozgrywająca się w języku 
i otwieranych przez niego przestrzeniach 
wyobraźni i rzeczywistości. Język jest tu-
taj nieustannie nicowany, a wydobywane 
z nieprzebranych kopalni języka słowa, 
zwroty, wyrażenia, przyśpiewki, nazwi-
ska budują narrację, w której przewi-
jają się losy miejsca, osób, rodzin, poko-
leń. W opowieściach myśliwickich kum 
(a jesteśmy w kobiecym świecie) zapętlają 
się czasy – historia odkurzacza miesza się 
z gadaniem o deszczu i kapuście, o natu-
rze wojny, z historią (historiami?) wojen, 
oblężenia i upadku „domu”, głodu, ter-
roru rewolucyjnej władzy, wprowadzania 
nowych porządków i spisków. Opowie-
ściami o czasie, postępie, ludzkich losach 
i życiowych wyborach.  Władzę nad tymi 
opowieściami sprawuje przedziwna nar-
ratorka – stara Morła (Orła), Pani od Mu-
zyki, ale też Dudka (a po trosze Moszwa, 
Dojca i inne bohaterki), grająca kumom 
wiele nutek, „aby miały z czego wybrać, 
spamiętać, sąsiadkom powtórzyć”, choć 
z przekonaniem, że „historia nasza nie 
skończy się z sensem”.  

Książka „Skończyło się na całowa-
niu” Ewy Jarockiej jest książką szaloną, 
której źródłem jest rozdwojenie psy-
chiczne. Anioł, zjawiający się w umyśle 
bohaterki i towarzyszący jej w codzien-
nym życiu, staje się w tej rozpędzonej 
narracji zarówno figurą innego, z którym 
mierzy się jej umysł, jak i figurą Anioła 
Stróża. To, co zwyczajne (remont miesz-
kania, zakupy, życie sąsiadów, relacje 
z matką), przeradza się tu w rozbuchane 
(ale precyzyjnie skonstruowane) opowie-
ści o „życiu równoległym”, gdzie samot-
ność, pragnienie miłości, poszukiwanie 
sensu wybrzmiewają w groteskowych, 
komicznych i ponurych tonach. Autorka 
igra jednocześnie z opisem psychicznej 

Wysokie stawki

                DOROTA KOZICKA   

Poszukiwanie sensu w historii, rozdwojenie psychiczne, 
intymny zapis odchodzenia ojca, zmaganie się z własną przeszłością i tożsamością, a także 

marzenia i paradoksy awangardy – z tym mierzą się nominowani w kategorii Proza.

choroby i z polską metafizyką, którą prze-
rabia na swoją psychotyczną modłę.

Styl opowieści Mateusza Pakuły 
z „Jak nie zabiłem swojego ojca i jak 
bardzo tego żałuję”, zbudowanej z ma-
łych, często dowcipnych scenek, pozor-
nie kontrastuje z tematem – intymnym 
zapisem umierania ojca. Wraz z zaan-
gażowanym w codzienną opiekę narra-
torem przechodzimy kolejne progi cho-
roby – od diagnozy przez uciążliwe lecze-
nie i ogromny ból po śmierć. Sytuacje (co-
dzienne, fizjologiczne, czasem straszne, 
czasem wzruszające) i emocje (bliskość, 
rozpacz, komizm, przerażenie, wście-
kłość, miłość) są tu opisywane z zadziwia-
jącą otwartością. Rama, którą tworzy ty-
tuł, pozwala jeszcze mocniej wybrzmieć 
temu, co w tej opowieści najważniejsze: 
zderzeniu osobistego, intymnego do-
świadczenia cierpienia i umierania  bli-
skiej osoby z gniewem i złością na bezsil-
ność wobec tego cierpienia, na warunki 
leczenia w Polsce, na światopoglądowe, 
instytucjonalne, emocjonalne bariery, 
uniemożliwiające spełnienie próśb cho-
rego o przerwanie bólu i możliwość god-
nego odejścia.

Panoramiczna, precyzyjnie skompono-
wana, intertekstualna powieść „Pulver-
kopf” Edwarda Pasewicza, tocząca się 
na kilku planach narracyjnych, jest zespo-
lona postacią głównego bohatera, który 
w granicznej sytuacji choroby mierzy się 
ze swoją przeszłością. Opowieść Patryka 
Werhunta – rozpięta między Poznaniem, 
w którym mieszka, a Meseritz (Między-

rzeczem), z którego pochodzi, spina dwie 
inne, równorzędne narracje – tę odczyty-
waną z notatek jego babki Weroniki oraz 
tę z pisanej przez niego książki, w której 
o sobie i o muzyce opowiada niemiecki 
kompozytor Norbert von Hannenheim. 
Odsyłają one do czasów II wojny i powo-
jennego życia w przygranicznym pol-
sko-niemieckim miasteczku, a także do 
historii faszystowskiego projektu likwi-
dacji obywateli nieprzydatnych Rzeszy. 
W dwunastu rozdziałach, pisanych w róż-
nym – muzycznym – tempie, losy trojga 
narratorów „przeglądają się w sobie”, a rze-
czowe opisy przeplatają się z lirycznymi 
refleksjami, gorączkowymi przemyśle-
niami, scenami erotycznymi, refleksyj-
nymi wspomnieniami. Wszystko prowa-
dzone jest z wirtuozerią, dzięki której za-
sadnicze tematy powieści – poczucie od-
mienności (narodowej, seksualnej, arty-
stycznej), problem tożsamości i problem 
geniuszu, dziedzictwo historii, muzyka 
– wybrzmiewają w całym swoim skom-
plikowaniu.

Krzysztof Pietrala w „Story Jones” 
tworzy prozę, która za sprawą przywo-
ływanego tu Adama Ważyka i jego kra-
iny Inkipo, a także wyrafinowanej formy, 
w jakiej została opublikowana, przywo-
łuje marzenia, paradoksy i  niespełnienia 
awangardy. Przywołuje, ale też w zadzi-
wiający sposób ożywia i zestawia te ma-
rzenia oraz uroki, a także niebezpieczeń-
stwa intelektualnych mistyfikacji z na-
szym „tu i teraz”. Gra toczy się o wysoką 
stawkę. ©
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C
zytelnicy, których medialny 
rozgłos wokół książki i popu-
larne nagrody raczej odstra-
szają, niż przyciągają, mieli 

uzasadnione powody, by do powieści 
Mariekego Lucasa Rijnevelda podcho-
dzić jak do jeża. Do tego wszystko w niej 
jest jakby znane i zgrane: traumatyczne 
przeżycia z dzieciństwa, życie na wsi, re-
ligijne zasady, odkrywanie seksualności 
i śmierci, zmagania z dojrzewającym cia-
łem... A jednak „Niepokój przychodzi 
o zmierzchu” nie jest kolejnym fabular-
nym wypracowaniem na zadany temat. 
Rijneveld unika poetyki nadmiaru, ale nie 
wpada też w pułapkę przesadnej narracyj-
nej surowości. W tej powieści wszystko 
jest na swoim miejscu, mimo iż ukazany 
tu świat został do cna rozregulowany. Na 
swoim miejscu są przede wszystkim zda-
nia i pojedyncze słowa: Jerzy Koch ocalił 
w polszczyźnie zdumiewająco subtelne 
językowe napięcie, jakim tchnie powieść 
Rijnevelda. Pozwolił nam wsłuchać się 
w głos bohaterki – to wcale nie tak częsty 
literacki cud.

Jakże lubimy ponowione przekłady 
klasyki! Możemy wtedy z czystym su-
mieniem porzucić gonitwę za fabułą 
– przecież znamy ją, w tym wypadku 
nie tylko z wcześniejszego tłumaczenia 
czy oryginału, ale i z Homera – by sku-
pić się na pracy, jaką wykonał tłumacz. 
A „Ulisses” Jamesa Joyce’a to powieść 
wręcz stworzona do tego typu perwer-
syjnej rozrywki (mam na myśli zarówno 
tłumaczenie, jak i lekturę). Wpadamy 
w istną językową kipiel, kadłub trzesz-
czy, toniemy, przepadamy bez wieści, 
zawsze mając jednak w zanadrzu ratun-
kowy gest w postaci zamknięcia książki 
– gest, którego nie chcemy wykonać, 
bo za sterami stoi Maciej Świerkocki, 
a my już po paru stronach bezgranicznie 
mu ufamy, więc śmiało ruszamy w nar-
kotyczną podróż po rubieżach języka, 
brniemy dalej, zmyślona zaś i jak nigdy 

Literackie cuda

  TOMASZ SWOBODA   

Dzięki nominowanym w tym roku tłumaczom, i to zarówno w ponownych przekładach klasyki, 
jak i powieściach pojawiających się w polszczyźnie po raz pierwszy, możemy z uwagą śledzić 

nie tylko fabuły, ale też to, co dzieje się w samym języku.  

prawdziwa rzeka Liffey wyrzuca naszą 
łajbę na głęboką wodę.

Powieść Györgyego Konráda to z po-
zoru najmniej efektowna z pozycji no-
minowanych w kategorii Przekład. 
Streszczona jako historia pracownika 
opieki społecznej, który mniej lub bar-
dziej sumiennie wykonuje swoje obo-
wiązki, aż w końcu wprowadza się do 
mieszkania jednego z podopiecznych, 
brzmi jak późna imitacja Franza Kafki. 
Trop ten nie musi być zresztą do końca 
błędny: analiza aparatu władzy i admi-
nistracji jest tu najwyższej próby, a ob-
raz zamkniętej przestrzeni godny au-
tora „Procesu”. Konrád przemawia jed-
nak zupełnie innym głosem – pełnym 
goryczy i sarkazmu, namiętnie powra-
cającym do pewnych słów i spostrzeżeń, 
drobiazgowo opisującym poszczególne 
elementy na poły realnego, na poły sen-
nego uniwersum. Na pierwszy plan wy-
chodzi zatem język, w jakim ten świat 
jest konstruowany i opowiadany. Dzięki 
Karolinie Wilamowskiej nie trafimy 
w „Kuratorze” na żadną fałszywą 
nutę: wierzymy w każde nieszczęście, 
w każdą rozpacz i w każdą klęskę.

Kto by pomyślał, że w takich czasach 
dostaniemy pełen polski przekład „Opo-
wieści kanterberyjskich”? I to nie prze-
kład zbiorowy, z przytłaczającym apara-
tem krytycznym, owoc jakiegoś akade-
mickiego grantu, lecz dzieło jednego za-
paleńca, gotowe do czytania, do czyta-
nia właśnie przeznaczone, może nawet 
do tańca i do różańca, tak rubaszne i po-

ważne zarazem. Na pewno zaś zachęca-
jące do głośnego czytania i słuchania: tłu-
macz bowiem, Jarek Zawadzki, posta-
nowił wciągnąć nas w wartki rytm Chau-
cerowskiego wiersza, a nade wszystko 
zadbać o to, żebyśmy ów wiersz zrozu-
mieli, a wraz z nim – całe bogactwo śre-
dniowiecznego świata ustnych opowie-
ści. Perypetie możnych i ubogich, zwierząt 
i ludzi, kłótnie i bójki, agonie i miłostki – 
XIV-wieczny autor odmalowuje ów świat 
śmiałą kreską, a współczesny tłumacz 
równie śmiałą kreską nam go udostępnia.

Dzieciństwo, młodość, dorosłość: te 
trzy etapy życia tworzą kompozycyjny 
porządek „Trylogii kopenhaskiej” 
Tove  Ditlevsen. Pierwszy naznaczony 
jest biedą, drugi – odkrywaniem litera-
tury, trzeci – uzależnieniem od farma-
ceutyków. A, są jeszcze miłość, choroba 
i śmierć. I to byłoby właściwie wszystko 
– gdyby nie poczucie, że w ten sposób nie 
powiedziało się o tej książce niemal nic. 
To bowiem jeden z tych utworów, o któ-
rych wielkości decyduje jakieś je ne sais 
quoi: szczerość, ton, dobór scen, narracyjne 
przemilczenia, bolesna pustka, w jaką nie-
postrzeżenie wpadamy na każdej stronie 
tej literackiej spowiedzi. Rodzi to – uzasad-
nione – podejrzenia, że najważniejsze roz-
grywa się w języku: niekoniecznie efek-
townym, dziwnym czy bogatym, lecz ra-
czej trafnym i oszczędnym, jakby przytłu-
mionym, chwilami zdławionym, zawsze 
głęboko rezonującym. Taka jest właśnie 
proza Tove Ditlevsen w czujnym tłuma-
czeniu Iwony Zimnickiej. ©
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Poszukiwacze skarbów
Nagroda Literacka Gdynia nie jest dla specjalistów  

i ma swoje szerokie grono odbiorców.  
Jako jurorzy dyskutujemy między sobą  

jak czytelniczka z czytelnikiem.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jako jurorki 

przeczytałyście prawie wszystko, 

co ukazało się w ubiegłym roku. 

Jak wygląda współczesna polska 

 literatura? 

BARBARA KLICKA: Budowanie tak du-
żych obrazów nie jest mi bliskie, ale 
gdyby pokusić się o wskazanie pewnych 
trendów czy ogólnych modeli, to zwró-
ciłabym uwagę na to, że mieliśmy tłok 
w kategorii „esej”. Jako osoba z okiem 
wyczulonym na poezję również tam się 
nie zawiodłam. Zdziwiłam się za to ilo-
ścią tomików wydawanych własnym 
sumptem albo w wydawnictwach, o któ-
rych wcześniej nie słyszałam. I mówię to 
zupełnie bez złych intencji. Wręcz prze-
ciwnie – cieszę się, że miałam okazję zaj-
rzeć w nowe miejsca. Z nadzieją, że znajdę 
tam jakiś brylant. Z kolei o przekładzie 
ktoś napisał, używając terminologii pił-
karskiej, że to „grupa śmierci”, i to nie 
tylko w samym gronie nominowanych. 
A proza... Nie chcę się dorzucać do rytual-
nych utyskiwań.

DOROTA KOZICKA: Rzeczywiście czy-
tamy bardzo dużo, choć zdecydowanie 
nie jest to wszystko, co się ukazuje w Pol-
sce. Ciekawe jest dla mnie doświadcze-
nie tych olbrzymich kartonów książek, 
które dostajemy na początku roku. Wcze-
śniej też czytałam dużo nowości, ale były 
to wybory, by tak rzec, „wsobne”. Te-
raz to zupełnie inna sytuacja, bo przy-
chodzą do nas książki z bardzo różnych 
wydawnictw i środowisk twórczych. Są 
ich setki, co z jednej strony budzi uczu-
cie pewnego przerażenia i przytłoczenia, 
z drugiej jednak intrygujące podniecenie 
poszukiwania skarbów. Ta sytuacja uczy 
też pokory – dopiero jako jurorka Gdyni 
widzę, jak wiele rzeczy się wydaje w bar-
dzo różnych, wcześniej nieznanych mi 
miejscach.

Ale wracając do twojego pytania  
– mam wrażenie, że im więcej się czyta 
nowości, tym trudniej wydawać jakieś ca-

łościowe opinie, dlatego wolałabym mó-
wić raczej o tym, co widać zza „naszych 
pudeł”. A widać modne czy poruszające 
nas dzisiaj – a więc i pisarzy – tematy, 
a także mniej i bardziej popularne wśród 
autorów sposoby pisania. W tym roku 
rzeczywiście eseistyka była szczególnie 
mocna. A jeśli chodzi o tematy, to ja z cie-
kawością przyglądałam się, na ile i w jaki 
sposób w literaturze obecne jest doświad-
czenie pandemii.

I jak ono wygląda?

DK: W ubiegłorocznej edycji, czyli 
wśród książek opublikowanych w roku 
2020, były to przede wszystkim dzien-
niki, zapiski czy eseje pisane „na go-
rąco”. Wśród książek opublikowanych 
w 2021 roku widać, jak to doświadczenie 
powoli przenika do powieści czy też, ilo-
ściowo rzecz biorąc, przede wszystkim do 
poezji.

Co jeszcze widać w tym roku?

DK: Obok szeroko, we wszystkich ka-
tegoriach i na różne sposoby uobecnio-
nego tematu ekologii czy, szerzej, antro-
pocenu, w polskiej prozie można mó-
wić o dominacji tematów związanych ze 
śmiercią bliskich osób. Z innej strony wi-
dać na przykład sporą liczbę tłumaczeń 
z Europy Środkowej i Wschodniej, rów-
nież z języka ukraińskiego. I to dzięki 
nim można było po wybuchu wojny 
w Ukrainie odwołać się do literatury i do 
autorów jakoś już nam znanych.

BK: Przy okazji tych olbrzymich karto-
nów, o których mówiła Dorota, zauważy-
łam, że duże wydawnictwa, co do których 
odruchowo zakładamy, że wiodą prym 
w kształtowaniu polskiej literatury, 
wcale nie reprezentują tego, co nas naj-
bardziej interesuje. Trudno powiedzieć, 
że to żelazna zasada, bo może w przy-
szłym roku będzie inaczej, ale było mi 
miło wyłuskiwać mniej oczywistych au-
torów.  

DK: Masz rację, ale może to wynika 
również z tego, że wobec dużych wydaw-
nictw i wobec znanych pisarzy mamy od-
ruchowo większe oczekiwania? W ostat-
nich latach pojawiło się też kilka no-
wych, bardzo ciekawych i ważnych ofi-
cyn. A jeśli chodzi o to, co wydawałoby 
się w naszej literaturze najmocniejsze, 
czyli o niezwykle popularną w ostat-
nich latach literaturę niefikcjonalną, to 
mam wrażenie, że coraz trudniej wśród 
powielanych schematów reportażowych 
czy biografistycznych o książki nietuzin-
kowe.

O kulejącej w Polsce prozie faktycz-

nie mówi się od lat. Dlaczego tak 

jest?

DK: Powiedziałabym, że o „kulejącej 
prozie polskiej” mówi się od zawsze, po-
dobnie jak o krytyce. Taki to już urok na-
szego życia literackiego. Nie jestem jed-
nak zwolenniczką utyskiwania na to, że 
nie mamy powieści na miarę amerykań-
skiej prozy. Ani na inną wielką miarę, bo 
mamy taką, jaką mamy. A poza tym regu-
larnie pojawiają się u nas naprawdę do-
bre książki. W tym roku w tej kategorii 
też było w czym wybierać. A takie, trady-
cyjne już, oczekiwania, żeby pojawiła się 
wielka powieść, której epicki rozmach 
pozwalałby na odtworzenie wielkiej pa-
noramy społecznej i przedstawienie na-
szej współczesności, zupełnie mnie nie 
przekonują. Zresztą w zeszłym roku uka-
zało się przynajmniej kilka powieści, 
które o naszej rzeczywistości powiedziały 
naprawdę sporo.

BK: Faktycznie, bo przecież nomino-
wana w tym roku piątka prozaików jest 
fenomenalna i nie mam co do niej żad-
nych wątpliwości. I, co ciekawe, przy tej 
kategorii dyskusje jury były chyba najbar-
dziej zażarte.

Zwraca uwagę obecność wielu 

małych, niszowych wydawnictw.
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DK: Nagroda Literacka Gdynia ma już 
wypracowaną markę i w dużym stop-
niu nastawiona jest na poszukiwanie 
nowych, nieoczywistych rzeczy, które 
na co dzień giną w medialnym natłoku. 
Małe wydawnictwa nie boją się ekspe-
rymentować, lubią ryzykować, pokazy-
wać nowe rzeczy i chętnie wysyłają nam 
swoje książki. Co oczywiście nie znaczy, 
że w dużych wydawnictwach nie dzieją 
się ciekawe rzeczy.

BK: Jeżeli spojrzymy na listę laure-
atów z ubiegłych lat, znajdziemy tam 
wiele największych nazwisk polskiej li-
teratury: Stasiuk, Myśliwski, Pilch, Tulli, 
Rudzka czy Chwin. Cała plejada gwiazd, 
czyli wcale nie tak niszowo. Od lat jednak 
można zauważyć w Gdyni tendencję do 
poszukiwania nieoczywistości. W mo-
ich wyborach prowadzi mnie radość czy-
telnicza, radość odkrywania nowych, za-
skakujących i zachwycających lekturowo 
rzeczy. Lata temu w jednej z laudacji pro-
fesor Śliwiński powiedział, że ta nagroda 
jest bardziej dla pisarzy na dorobku niż 
dla tych już dorobionych. Ta myśl chyba 
wciąż nam towarzyszy, choć z pewnością 
nie jest regułą. Szczególnie bliska mi po-
ezja od lat funkcjonuje poza głównymi 
obiegami literackimi, zwłaszcza w kon-
tekście marketingowym, a przecież – 
a może właśnie dlatego? – dzieją się tam 
interesujące i ważne rzeczy. A jako juro-
rzy staramy się myśleć w ten sposób o ca-
łej literaturze.

Nagrody literackie w Polsce zyskują 

swoje coraz wyrazistsze profile.

DK: Rzeczywiście i myślę, że to bardzo 
dobrze. Bo chyba wszyscy doskonale 
wiemy, że nie ma obiektywnych kryte-
riów, według których można by wybrać 
„najlepszą książkę roku”. Wyróżnianie 
konkretnych książek jest zawsze wypad-
kową założeń i idei konkretnej nagrody 
oraz myślenia o literaturze członków 
danej kapituły. Ale o profilu nagrody ła-
twiej mówić z zewnątrz niż ze środka. Dla 
mnie, z perspektywy krakowskiej polo-
nistyki, Nagroda Literacka Gdynia za-
wsze była szczególnie ważna właśnie dla-
tego, że co roku zwracała uwagę na rze-
czy ważne i aktualne w literaturze. I te su-

BARBARA KLICKA jest poetką, pisarką, 
animatorką kultury. Członkini kapituły 
Nagrody Literackiej Gdynia.

DOROTA KOZICKA jest historyczką 
i krytyczką literacką, profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Członkini 
kapituły Nagrody Literackiej Gdynia.
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gestie zazwyczaj się sprawdzały!  Teraz, 
gdy znalazłam się w kapitule, widzę też, 
z czego to wynika – jak wiele czasu jury 
poświęca na dyskusję o przeczytanych 
książkach. To całe miesiące intensyw-
nych rozmów i wymiany długich maili.

BK: Dla mnie to też od lat była najważ-
niejsza nagroda literacka, bo nie bała się 
podejmować ryzykownych decyzji – i to 
w różnym sensie. Jury wyróżniało książki 
eksperymentalne, ale też nie bało się tego, 
co nazwałabym na szybko twórczą nie-
konsekwencją. Osobna kwestia to na-
groda za tłumaczenie – kategoria, która 

pojawiła się nie tak przecież dawno temu 
i była zapewne sporym wyzwaniem fi-
nansowym dla organizatorów, a czytel-
niczym dla jurorów. Dlatego zawsze mia-
łam poczucie, że to najbardziej moja z na-
gród.

DK: Mi się zawsze wydawała najlepsza 
w sensie branżowym, chociaż to niedo-
bre słowo...

BK: Rozumiem, co masz na myśli, ale to 
słowo budzi we mnie niepokój, bo wyklu-
cza nieco czytelniczkę.

DK: Racja, nie chodziło mi o wyklucza-
nie kogokolwiek. Jako czytelniczka lite-
ratury miałam największe zaufanie do tej 
właśnie nagrody, albo, precyzyjniej, za-
wsze najbardziej mnie interesowały wła-
śnie gdyńskie nominacje do nagród.

BK: Właśnie, bo to nie jest nagroda dla 
specjalistów. Wierzę, że ma swoje szero-
kie grono odbiorców.

Odrzuca też w dużym stopniu 

 medialny kontekst funkcjonowania 

pola literackiego.

BK: Przesuwa też na drugi plan czyn-
niki społeczno-polityczne, które są oczy-
wiście również dla nas ważne, ale nie 
stanowią pierwszej linii argumentacji 
w trakcie obrad.

A czego Wy szukacie w literaturze?

DK: Tego, co wszyscy – zaskoczenia, 
oczarowania, poruszenia. Nie chodzi przy 
tym o „fajerwerki”, ale o to, że ktoś poka-
zał nam coś w inny, nowy sposób. Nie 
zawsze musi to być efektowne, bo nie-
kiedy wymaga skupienia i zaangażowa-
nia. A czasem, kiedy czyta się coś wyjąt-
kowego, ma się po prostu ciarki. I wtedy 
wiadomo, że to jest właśnie to.

BK: Dorota zabrała mi „ciarki”, więc co 
mi zostaje. Ja-jurorka chciałabym jak naj-
mniej różnić się od siebie-czytelniczki.

DK: No właśnie, to chyba najlepiej po-
kazuje specyfikę tej nagrody. Gdy jako ju-
rorzy zaczynamy rozmawiać o książkach, 
to nie operujemy dużymi kwantyfikato-
rami, tylko dyskutujemy jak czytelniczka 
z czytelnikiem.

BK: I to przez wiele, wiele godzin, dni 
i miesięcy.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

O pięknie

Musimy dziś wrócić do kwestii kluczo-

wej dla naszej sytuacji na arenach dyscy-
plin uprawianych na planecie – od poli-
tyki aż po futbol. Oto – popatrzmy – pro-
blemem powszechnie znanym, ale jed-
nak nie omówionym, jak mniemamy, 

wystarczająco, jest tutejsza dzietność. Każdy przyzna, że jest 
to dyscyplina narodowo kluczowa, wywołująca, co oczywi-
ste, liczne dyskusje, ale też będąca powodem przeróżnych de-
cyzji partyjno-kościelno-rządowych na szczeblu tak krajo-
wym, jak i regionalnym, wojewódzkim czy powiatowym.

Na początek musimy jednak powiedzieć, że osobliwa, 
wstrętna muzyka nie tylko tych zdań, ale słowa „dzietność”, 
na tyle przykuwa uwagę, że z trudem skupiamy się na jego 
znaczeniu. Uważamy, a jest to spostrzeżenie godne Koper-
nika, że z powodu brzydoty słowa „dzietność” dzietność 
spada i jest nas, Polaków, jakby coraz to mniej. Wydaje się, 
że estetyka opisu na froncie walki z niżem demograficznym 
ma jednak znaczenie. Że – to przykład – człowiek chętniej 
zje kartoflankę podaną w ładnym talerzu, na haftowanym 
obrusie, niż breję wlaną do szaflika, że chętniej włączy się 
do walki z zanikiem Polaków, gdy będzie o tym mówione 
i pisane ładniej i powabniej. Nie można na razie na to liczyć, 
żyjemy bowiem w dyktaturze estetycznych barbarzyńców. 
Polszczyzną od lat wielu rządzą nie specjaliści od piękna i es-
tetyki, wspaniali pisarze, nie lingwiści i poloniści, lecz pół-
analfabeci, jacyś branżowi eksperci nowomowy, kompozy-
torzy instrukcji obsługi odkurzaczy, pisarze metek wszytych 
do majtek.  Ludzie, dla których język jest zbitką pomrukiwań, 
huków i sylab bądź stadionowych rymowanek, za pomocą 
których porozumiewają się z innymi plemionami. Dodajmy: 
z trudem. 

Oczywiście nie mamy wątpliwości, że za brzydotę języka 
odpowiadają przede wszystkim pracownicy tzw. mediów, 
urzędnicy i politycy, głównie posłowie do parlamentu oraz 
tzw. eksperci, reszta to niewinni spożywcy. Ludzie, którym 
przecież można wymyślić modę na ładność i pięknem zachę-
cić do zwiększania dzietności. Zadanie wydaje się łatwe, ale 
nikomu nie przyszło to do głowy, tak jak nikt, poza kilkoma 
zrozpaczonymi estetami, nie zawraca sobie specjalnie głowy 
tutejszym krajobrazem, zapachami, kolorami domów czy 
kompozycją ludzkich osiedli w Polsce, kraju – powtórzmy 
– na początku katastrofy nie tylko ekologicznej, ale demogra-
ficznej właśnie. I tu moglibyśmy zakończyć naszą jeremiadę, 
którą rozpoczęliśmy przede wszystkim po to, by nie poruszać 
koszmarnej sprawy trwającego zatrucia wielkiej rzeki, co jest, 
zważmy, dla obecnej władzy problemem wyłącznie wize-
runkowym, żadnym innym. Tysiąc ton martwych ryb – po-
patrzmy – dla ludzi polskiej prawicy to zmartwienie tylko 
polityczne. 

No więc moglibyśmy narzekanie na spadek dzietności już 
i jakoś, byle efektownie, skończyć, gdyby nie tzw. obserwacje 
osobiste. A one – jak zwykle zresztą – odstają od oficjalnych 
danych podawanych przez wielkie urzędy zajmujące się sta-
tystyką, liczeniem ludzi i nadawaniem im kolejnych nume-
rów. Wedle naszych wakacyjnych notatek, jeśli idzie o liczbę 
Polaków w świecie, nie notujemy zmian na gorsze. Owszem, 
wciąż mieliśmy tylko jednego papieża, mamy jednego zna-
nego powszechnie w świecie polityka i tylko jednego znanego 
piłkarza, co jak na liczebność narodu i pretensje do wielkości 
nie jest może za wiele, ale jednak człowiek będąc za granicą 
wciąż spotyka i Polkę, i Polaka, a tym samym napotyka – co 
oczywiste – Polskę w pełnej krasie. Przemierzając dowolne 
europejskie niziny, wyżyny, zagłębia bądź dorzecza, wcho-
dząc do poczciwych wiosek bądź w głąb grzesznych miast, 
leżąc na trzeźwo bądź po pijanemu na plażach mórz ciepłych 
i zimnych, wszędzie tam do naszych wrażliwych uszu docie-
rają śpiewy i wołania polskie, zbudowane na owej warczącej 
kompozycji spółgłoski „r” z samogłoską „u”, z brawurowych 
pasaży opartych na opadającej sylabie „chu” i wznoszącej się 
sylabie „pier”. Tej pieśni nie da się pomylić z żadną inną, Po-
laków jest – to słychać – wszędzie wielu, więc nie ma mowy 
o spadku dzietności, co należy przyjąć z satysfakcją. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl 019e6b742b

mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
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EUROPEJSKIE
CENTRUM

SOLIDARNOŚCI
30 sierpnia 2022, 20.30

NA ŻYWO W TVN 24
Wydarzenie uświetni 

koncert polskich artystów
z towarzyszeniem 

Tarkowski Orkiestra

Fundacja Grand Press 
po raz drugi uhonoruje osoby szczególnie zasłużone 

dla wolności słowa w Polsce 

GŁÓWNY PATRON MEDIALNY

ORGANIZATOR

PATRONI MEDIALNI

PARTNERZY GALI

PARTNERZY

MIASTO GOSPODARZ

KATEGORIA MEDIA 
Piotr Jacoń 

Jerzy Jurecki
Ewa Siedlecka

KATEGORIA INSTYTUCJA 
Krzysztof Głuchowski

Jakub Karyś
Igor Tuleya

KATEGORIA OBYWATEL/KA 
Kamila Ferenc
Robert Hojda

Katarzyna Wappa
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