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KS. ADAM

Boniecki: Nie zawsze wystarczy mieć rację

1 8  M A R C A  2 0 1 8

Kiedy napisałem: „ufam lekarzom”, dostałem 

(z miłym listem) książkę „Ukryte terapie” Jerzego 
Zięby, o którym wówczas wyraziłem się niepochleb-
nie. Książka robi wrażenie: czytelnik nieznający się 
na medycynie z przerażeniem czyta o zagubieniu 
przez światową medycynę podstawowej wiedzy 
o chorobach i o złowrogich tego konsekwencjach. 
Autor na potwierdzenie przytacza mnóstwo infor-
macji o badaniach naukowych, cytuje mnóstwo au-
torów, których nazwiska niewiele mi mówią, ale przecież mogę 
ich sprawdzić w internecie. Jerzy Zięba pisze tak przekonywa-
jąco, że się zaniepokoiłem moim jesiennym szczepieniem prze-
ciwko grypie. Zawsze to robię i nigdy nie zapadam na grypę, 
lecz konsekwencje... 

Przeciw szczepieniom Jerzy Zięba występuje stanowczo, 
a w szczepieniu dzieci widzi narzędzie zagłady narodu. Prestiż 
naturoterapeuty zderza się tu z prestiżem lekarzy. W rankingu 
prestiżu zawód lekarza wciąż zajmuje wysoką, ósmą pozycję 
(71 proc.), po strażaku (87 proc.) i nauczycielu (74 proc.), a przed 
rolnikiem na średnim gospodarstwie (69 proc.) i księgowym 
(63 proc.). Czy to miejsce się utrzyma przy popularności tzw. 
medycyny naturalnej i powodzeniu „uzdrowicieli”?

Przykładem może być rosnący w siłę ruch antyszczepion-
kowy, o którym piszemy w tym tygodniu. A komputer? Któż 
z nas po powrocie od lekarza nie konfrontuje tego, co tam usły-
szał, z „doktorem Google”? Do niedawna ciemna masa, dziś się 
czujemy mądrzy i kompetentni. I trzeba to uznać za fakt zrozu-
miały – pacjent, dla którego lekarz ma ze znanych powodów 
niewiele czasu, może z internetu sporo się dowiedzieć o swojej 
chorobie i jej leczeniu. Może się też dowiedzieć o szczepieniach, 
zwłaszcza noworodków i małych dzieci.

Jeśli rodzic przeczyta w internecie obszerny zbiór relacji in-
nych rodziców, którzy opowiadają o powikłaniach poszcze-
piennych swoich dzieci, nie uspokoją go zapewnienia, że to 
tylko promil, bo nikt mu nie zagwarantuje, że w tym promilu 
nie znajdzie się i jego dziecko. Nie przekonają go też odpowiedzi 

obrońców szczepień, że „ruchy antyszczepieniowe 
mają postawę rodem ze średniowiecza” albo że „na-
leży ich z tymi obawami odesłać tylko do psychia-
try”. Nie przekona go również argument, że „wszy-
scy lekarze szczepią swoje dzieci”, no bo jak ma to 
sprawdzić? Tymczasem słyszy rozsądny, jak się wy-
daje, wykład o tym, że „od jednego szczepienia do 
drugiego powinno upłynąć kilka miesięcy, bo or-
ganizm dziecka nie jest w żaden sposób przygoto-

wany na atak szczepionki skojarzonej. W szczególności mózg 
niemowlęcia nie jest jeszcze do końca rozwinięty, tak że wszyst-
kie obecne w organizmie bakterie i częściowo wysoce trujące 
nośniki szczepionek, jak np. rtęć (Thiomersal) i jej pochodne, 
dostają się także do niego. [Wprawdzie] mówimy o najmniej-
szych dawkach tych trucizn, ale kto jako terapeuta zna po-
ważne uszkodzenia zdrowia, nie zakwalifikuje tych minimal-
nych ilości trucizny jako dopuszczalnych u małego dziecka”.

Znam lekarkę pracującą w dziecięcym szpitalu zakaźnym. 
Wiem, że o rodzicach nieszczepiących dzieci myśli jak najgorzej. 
Cóż, na co dzień ogląda tego skutki. Nie wiem, czy są racje w ja-
kimś stopniu przemawiające na rzecz tych rodziców, którzy np. 
chcą sprawdzenia, czy ich dziecko zniesie szczepionkę. Wiem 
jednak, jak dramatyczne są ich obawy i jak źle się czują w bez-
imiennej masie, której szczepienia są aplikowane taśmowo.

Spór o szczepienia, w którym zrozumiałe emocje idą o lepsze 
z nauką, pokazuje, że nie zawsze wystarczy mieć rację. By budo-
wać tak potrzebny autorytet, lekarz musi nie tylko przekonywa-
jąco mówić, lecz także słuchać i nie zakładać z góry, że kontestu-
jący to czy tamto na pewno w stu procentach są w błędzie. ©π
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WARSZAWA  REKOLEKCJE WIELKOPOSTNE 

22–24 marca

czwartek, piątek, godz. 17.30 – nauki 
sobota, godz. 10.30 – msza i nauki rekolekcyjne  
Prywatne Żeńskie i Męskie Szkoły im. C. Plater-Zyberkówny  
(ul. Piękna 24/26)
▪  Przed naukami będzie możliwość spowiedzi 
▪ Zapisy w sekretariacie szkoły 
▪  Więcej informacji na www.powszech.net/wydarzenia

Zapraszamy na spotkania z ks. Adamem Bonieckim

Msze św. i spowiedź:

MSZE ŚW. – kościół zgromadzenia marianów na Stegnach 
(ul. Bonifacego 9, Warszawa), soboty godz. 18,   

niedziele godz. 8.30. 

SPOWIEDŹ – bazylika św. Floriana  
(ul. Warszawska 1b, Kraków),  
wtorki godz. 18-19.

▪ Kontakt ws. organizacji spotkań z ks. Adamem: 
kuczminska@tygodnik.com.pl

ŁUKASZ LAMŻA będzie gościem Grzegorza Chlasty 

w środę 14 marca o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  

eprasa.pl
eprasa.pl 021614d2b8

http://www.powszech.net/wydarzenia
mailto:kuczminska@tygodnik.com.pl
http://www.rdc.pl/
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▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu. 
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 
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▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

S-NET zapewnia wsparcie technolo-
giczne dla „Tygodnika Powszechnego”

Quad/Graphics w Wyszkowie drukuje 
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Lekarstwem na opór przed szczepieniami 
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Prezydenci 
Donald Trump 
i Andrzej Duda 
w Warszawie, 

lipiec 2017 r.

AMERYKAŃSKA AWANTURA
Jeśli rządzący zachowują się jak dzieci we mgle, ich przeciwnikom tym bardziej 

przystoi rozsądek w podpowiadaniu drogi wyjścia z kryzysu.
PAWEŁ BRAVO

P
olski prezydent i premier nie mają co  

liczyć na spotkania z prezydentem i wice-
prezydentem USA, dopóki na miejsce obecnej 
ustawy o IPN nie pojawi się inna, która uszanu-
je wrażliwość środowisk żydowskich. Mogą też 
pojawić się trudności z rozwojem i większym 
finansowaniem wspólnych projektów obron-
nych. Do tego sprowadza się sens ostrzeżenia, 
jakie w lutym wystosowali nieoficjalnie wyso-
cy rangą urzędnicy Departamentu Stanu. 

Po ujawnieniu przez Onet notatki, którą pol-
ska ambasada sporządziła ze spotkania z nimi 
(a także analizy, która potwierdzała, iż przy 
al. Szucha przekaz z Waszyngtonu zrozumia-
no w ten sposób), wywiązała się publiczna kłót-
nia. Jej przedmiotem, niestety, nie była ocena 
realiów współpracy z USA czy nasza zdolność 
do rozpoznawania interesów i ograniczeń naj-

ważniejszego sojusznika. Więcej dowiedzieć 
się można było o niedojrzałości i kompleksach, 
z jakimi do Ameryki podchodzi rodzima kla-
sa polityczna. Z jednej strony przedstawiciele 
PiS próbowali zaklinać rzeczywistość, obraża-
jąc przy tym nasz rozum – zaprzeczali istnie-
niu dokumentu, po to, by później zapowiadać 
ukaranie winnych jego ujawnienia, próbowa-
li nie zauważyć, że rzeczniczka Departamentu 
Stanu w sposób tak jasny, jak to możliwe w dy-
plomacji, przyznała, iż o żadnych spotkaniach 
na tzw. najwyższym szczeblu nie ma mowy. 
O ostrzale propagandowym rządowych me-
diów, skupionych na piętnowaniu „niemieckie-
go” portalu, nie ma nawet co wspominać.

Z drugiej strony środowiska władzy nie-
chętne doznały wzmożenia, w którym trud-
no nie dostrzec Schadenfreude. Mówiono G
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MIĘDZY PANEM A PLEBANEM. 
Dla nas nie ma Polski „A”, Polski 
„B” i „C”. Dla nas jest Polska 
„od A do Z”, od akceptacji do 
zwycięstwa dla wszystkich 
gmin i powiatów – powiedział 
Mateusz Morawiecki podczas 
obchodów Dnia Sołtysa w Przy-
susze. Zdaniem premiera sołtys 
„musi być jak szeryf bez rewol-
weru”, ale jednocześnie „jak 
proboszcz dobry, z dobrym 
sercem” i jeszcze jak ekspert.

ŚWIENTO PRAWDA. Być może 
premier opisywał prezesa 
PiS, który podczas kolejnych 
obchodów tzw. miesięcznicy po-
wtórzył, że jesteśmy już blisko 
prawdy, dodając: „Wiemy na 
pewno, że to, co zostało usta-
lone przez komisję Anodiny, 
powinienem powiedzieć »tzw. 
komisję« Anodiny i komisję 
Millera, to nie jest prawda”.

TYS PRAWDA. Są to twierdze-
nia niemające nic wspólnego 
z prawdą – skomentował Antoni 
Macierewicz doniesienia portalu 
wPolityce.pl o tym, że na przy-
padającą za miesiąc rocznicę 
katastrofy nie będzie raportu 
z prac kierowanej przezeń pod-
komisji, a części jej członków 
skończyły się umowy o pracę.

G... PRAWDA. À propos twier-
dzeń niemających nic wspólnego 
z prawdą. „Jeżeli ktokolwiek 
dziś będzie uważał, że rządy 
PiS w jakimkolwiek stopniu 
nawiązują do hucpy antyżydow-
skiej prowadzonej przez aparat 
partyjny w 1968 r., czyli przez 
moczarowców, to ja na pewno 
takiej osobie nie podam ręki” 
– powiada senator Jan Żaryn. 
I sam sięga po język moczarow-
ców. „Jeżeli to czyni ambasador 
obcego państwa, to może trzeba 
poprosić tą panią, by opuściła 
to państwo” – mówił o ambasa-
dor Izraela Annie Azari, która 
stwierdziła, że przez ostatnie 
półtora miesiąca dowiedziała 
się, jak łatwo w Polsce obudzić 
demony antysemickie.

o „ sankcjach”, choć nieoficjalne ochłodzenie 
relacji to daleko słabszy środek nacisku. Ow-
szem: Ameryka wysłała czytelny sygnał, wy-
warła lekką presję, ale to jeszcze nie katastro-
fa. Trzeba pamiętać, że jeśli rządzący zachowu-
ją się jak dzieci we mgle, ulegając najgorszym 
nastrojom swego elektoratu, to ich przeciwni-
kom tym bardziej przystoi rozsądek w podpo-
wiadaniu drogi wyjścia z tego kryzysu.

Andrzej Duda w niedawnym wywiadzie 
stwierdził, że gdyby prawdą było, iż ustawa 

o IPN została uchwalona ekspresowo, by przy-
kryć złe wrażenie po ujawnieniu w jednej z te-
lewizji działań polskich neonazistów, byłaby 
to „skrajna nieodpowiedzialność, żeby nie po-
wiedzieć: głupota”. W przeciwieństwie do gło-
wy państwa nie musimy się uciekać do trybu 
warunkowego: tak, to była głupota i nieodpo-
wiedzialność. Ale trudno odczuwać satysfakcję, 
że nasi partnerzy mówią nam to bez ogródek. 
Wyjście PiS-u z tej pułapki leży w interesie każ-
dego z nas. ©π PAWEŁ BRAVO

Kiedy Rzeczpospolita mówi: przepraszam 

MICHAŁ OKOŃSKI               

Żeby docenić przemówienie prezydenta RP 

w 50. rocznicę Marca ’68, nie trzeba być wy-
borcą Andrzeja Dudy – tak jak nie trzeba było 
być wyborcą Aleksandra Kwaśniewskiego 
w 2001 r., by docenić słowa, które ówczesny 
prezydent wygłosił w Jedwabnem. To nie 
pokorny wykonawca woli prezesa Kaczyń-
skiego albo człowiek, który przyczynił się do 
niszczenia niezależnego sądownictwa prze-
praszał i prosił o wybaczenie ludzi wypędzo-
nych przed półwieczem – robiła to Rzeczpo-
spolita.

W słowach głowy państwa było w zasadzie 
wszystko, co potrzeba, np. wspomnienie o bo-
haterach naszej wolności oraz wymienienie 
w tym kontekście nazwisk Adama Michnika 
i Karola Modzelewskiego. Stosowna była też 
perspektywa: człowieka urodzonego na tyle 
późno, by traktować tamte wydarzenia jako 
historyczne, i uprawnionego w związku z tym 
do powiedzenia (ale nie po to, by siłę przepro-
sin osłabić), że dzisiejsza wolna Polska i jego 

pokolenie nie ponosi za Marzec odpowiedzial-
ności.

Bardzo być może (mówił o tym Aleksander 
Smolar w ubiegłotygodniowym wywiadzie 
dla „TP”), że poprawność zachowania prezy-
denta spowodowana była chęcią zminimali-
zowania szkód wywołanych na arenie mię-
dzynarodowej przez ustawę o IPN. Bardzo 
być może, że było w nim nieco hipokryzji 
– ale doprawdy nic w tym złego, skoro wedle 
La  Rochefoucaulda hipokryzja to jeszcze je-
den hołd dla cnoty. Był zresztą chyba Andrzej 
Duda autentyczny, gdy dzielił się swoim na-
głym odkryciem, że po Marcu wypędzano też 
tych, którzy wcześniej walczyli o niepodle-
głość, i że gwiazdy Dawida znajdują się także 
na nagrobkach żołnierzy, którzy bronili Pol-
ski w 1920 i 1939 r. Wiedza, że mieszkający 
tu Żydzi byli i są obywatelami naszego kraju, 
nie jest z jakichś powodów na prawicy rozpo-
wszechniona – może więc teraz rozpowszech-
ni się trochę bardziej. ©π

Całkowanie szpitali,  
czyli przyszłość sieci

„PACJENT POWINIEN być prowadzony za rękę od 
opieki podstawowej, przez specjalistyczną, po 
szpital” – stwierdził minister zdrowia  Łukasz 
Szumowski, zapowiadając przedstawienie 
w lipcu propozycji zmian w sieci szpitali. 
594 szpitale, które przez gęste sito kwalifikacji 
weszły do sieci, mają zagwarantowany tzw. ry-
czałt z NFZ. Reforma – według Konstantego 
Radziwiłła – „przywracała placówkom misję 
publiczną”: odtąd szpitale miały już się nie 
skupiać tylko na najlepiej wycenianych pro-
cedurach. 

Jak placówki sobie radzą z nowym sposo-
bem rozliczeń? Z niezwykle skomplikowa-
nego wzoru na ryczałt wynika, że aby utrzy-
mać poziom finansowania, placówka musi 
zmieścić się w widełkach 98–102 proc. wyko-
nania. Cel udało się osiągnąć 40 proc. szpita-
li. 34 placówkom grozi natomiast drastyczne 
zmniejszenie finansowania, a nawet likwi-
dacja. Były szef NFZ Andrzej Sośnierz uważa, 
że w tym systemie pacjent idzie za pieniędz-
mi, a nie odwrotnie – a więc szpitale niechętnie 
będą się zajmowały przypadkami tzw. koszto-
chłonnymi. Szumowski zdaje się brać to pod 
uwagę. Pytanie, czy zmiany uda się zrealizować 
w ramach radziwiłłowskiej sieci, czy też system 
czeka kolejna rewolucja. 

 ©π MACIEJ MÜLLER

 LICZBA TYGODNIA 

 126,3
Tyle milionów złotych  

zebrano podczas tegorocznego 
finału WOŚP.
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Czy rosyjskie służby 
tropią „zdrajców”

SIERGIEJ SKRIPAL, były pułkownik ro-
syjskiego wywiadu wojskowego GRU, 
został w niedzielę 4 marca znaleziony 
nieprzytomny na ławce w parku brytyj-
skiego miasta Salisbury. Scotland Yard 
sądzi, że został zaatakowany substancją 
paralityczno-drgawkową. Ofiarą ataku 
była też jego córka Julia. Oboje walczą 
w szpitalu o życie (do niedzieli 11 mar-
ca wciąż byli nieprzytomni). Brytyjska 
prasa od początku nie ma wątpliwości, 
że Skripal padł ofiarą rosyjskich służb 
i jego przypadek przypomina śmierć 
Aleksandra Litwinienki, otrutego 
w Londynie izotopem polonu przez na-
słanych z Rosji agentów.

Skripala aresztowano w 2004 r. i ska-
zano na 13 lat za współpracę z bry-
tyjskim wywiadem MI-6. Pracował 
w wydziale kadr GRU i miał być cen-
nym agentem. W 2010 r. został wy-
mieniony w grupie podobnych jak on 
skazańców na rosyjskich agentów uję-
tych w USA. Otrzymał dom w Salisbu-
ry, mieszkał tam z rodziną. Jego brat, 
żona i syn zmarli niedawno; brytyjska 
prasa spekuluje o okolicznościach ich 
śmierci.

Prezydent Putin, który przyjął wtedy 
zdemaskowanych „śpiochów”, mówił, 
że ich wpadka to efekt działań zdraj-
ców, „a zdrajcy zawsze źle kończą”. Czy 
właśnie nastąpił odwet? 
 © ANNA ŁABUSZEWSKA

Więcej na blogu autorki: 

labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl 

USA: protest nastolatków

JEDNI NAZYWAJĄ ICH „Pokoleniem Harry’ego 
Pottera”, inni „Pokoleniem Columbine”: cho-
dzi o generację Amerykanów, którzy urodzili 
się po masakrze w 1999 r. w Columbine High 
School w Colorado (sprawca miał potem wie-
lu naśladowców). Od kilku tygodni uczniowie 
protestują w wielu miejscach USA. Mają dość 
tego, że pójście do szkoły może być śmiertelnie 
ryzykowne, i chcą, by ograniczono dostęp do 
broni. Iskrą zapalną protestów był niedawny 
atak w Parkland na Florydzie: napastnik, były 
uczeń, zabił z broni automatycznej 3 nauczycie-
li i 14 kolegów. Jest pierwsza reakcja: parlament 
Florydy zaostrzył dostęp do broni (ustawę chce 
skarżyć stowarzyszenie posiadaczy broni NRA). 
W międzyczasie do strzelaniny doszło w szkole 
w Alabamie; zginęła 17-latka. ©π WP / DPA, RTR

Niemcy o wojnie i przodkach

WIELU NIEMCÓW jest przekonanych, że podczas 
II wojny światowej ich przodkowie pomogli-
by ofiarom, a tylko nieliczni widzą ich wśród 
zbrodniarzy: to wniosek z badań świadomości 
historycznej społeczeństwa RFN, prowadzo-
nych przez Fundację „Pamięć, Odpowiedzial-
ność, Przyszłość” i Uniwersytet Bielefeld. Z son-
dażu wynika, że 68 proc. uważa, iż Niemcy po-
noszą szczególną „moralną odpowiedzialność” 
za III Rzeszę (neguje to 14 proc.), a 88 proc. sądzi, 
że wiedza o nazizmie jest konieczna, by przyna-
leżeć do Niemiec. Równocześnie, gdy idzie o ich 
własne rodziny, tylko 18 proc. sądzi, że wśród 
ich przodków byli oprawcy. Także 18 proc. 
uważa, że ich przodkowie pomogliby wtedy 
ofiarom. Zaś 54 proc. twierdzi, że wśród swoich 
przodków ma ofiary II wojny światowej.

Badania (dostępne na stiftung-evz.de) „Die 
Zeit” komentuje tak: „Nasza kultura pamię-
ci nie jest wzorem dla świata”. „Berliner Ze-
itung” pisze, że Niemcy postrzegają się jako na-
ród ofiar i tych, którzy pomagali ofiarom. „Die 
Welt” przypomina, że w Niemczech w ukry-
ciu przeżyło 5 tys. Żydów, a pomagało im około 
10 tys. Niemców.  ©π WP / EPD, ZEIT, BZ, WELT 

„Nie strzelajcie!”: Waszyngton, 21 lutego 2018 r.
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Ghuta bliska upadku, 
Afrin prawie otoczone

SYRYJSKA ARMIA i jej sojusznicy konty-
nuują ofensywę na wschodnią Ghutę, 
400-tysięczną enklawę pod Damasz-
kiem, kontrolowaną przez opozycję. 
Atakującym udało się rozciąć enklawę 
na trzy izolowane ogniska oporu. Jed-
na z grup powstańczych zaakceptowa-
ła ofertę Asada i opuściła Ghutę wraz 
z rodzinami, udając się na inne tereny 
zajęte przez opozycję. Natomiast dwie 
główne grupy zbrojne odmawiają pod-
dania się. Lekarze bez Granic twierdzą, 
że w ostatnich tygodniach w enklawie 
zginęło tysiąc ludzi (na zdjęciu: jedno 

z rannych w ataku dzieci). Sytuacja 
jest fatalna: brakuje żywności, leków, 
wody. W miniony weekend dotarł tam 
konwój 13 ciężarówek z pomocą.

Z kolei na północy armia turecka 
nasila – trwającą od końca stycznia 
– ofensywę na Afrin, jeden z regionów 
zajętych przez syryjskich Kurdów. Tur-
cy i ich syryjscy sojusznicy (sunnickie 
milicje) zajęli część regionu, stoją pod 
miastem Afrin i zapewne wkrótce je 
otoczą. Wątpliwe jednak, czy miasto 
szybko padnie: Kurdowie przerzucają 
tu posiłki z innych regionów. Źródła 
kurdyjskie twierdzą, że w enklawie zgi-
nęło ok. 200 cywilów. Skutkiem walk 
o Afrin jest wstrzymanie przez Kurdów 
działań przeciw resztkom tzw. Państwa 
Islamskiego.  ©π WP / AFP, DPA, NZZ
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Karl Lehmann: kardynał-mediator

GDYBY NIE ZOSTAŁ BISKUPEM, pewnie byłby ważnym myśli-
cielem: w końcu gdy w 1968 r. obejmował profesurę, miał 
32 lata; początkowo to teologia i filozofia były jego światem. 
Tymczasem już cztery lata po nominacji biskupiej, w 1987 r., 
wybrano go też na przewodniczącego niemieckiego Episko-
patu. Będąc nim przez 20 lat, stał się jedną z głównych posta-
ci dla tamtejszych katolików. W trudnej roli mediatora inte-
grował w Kościele różne środowiska i wrażliwości (konser-
watywne, liberalne) w czasach napięć, także między Niem-
cami i Watykanem.

Gdy w 2001 r. został w końcu kardynałem (Jan Paweł II 
długo opóźniał tę nominację), „TP” pisał: „Kieruje niemiec-
kim Kościołem między dwiema pułapkami: akcentowaniem 
Tradycji skierowanym zbyt mocno wstecz a niebezpieczeń-
stwami nierozsądnych reform”.

Był sympatykiem kard. Bergoglia już na konklawe w 2005 r. 
Zapewne satysfakcją był dlań fakt, iż w dokumencie „Amoris 
laetitia” papież zrealizował – gdy idzie o duszpasterstwo roz-
wiedzionych – wiele z tego, co Lehmann postulował od lat.

Karl Lehmann zmarł 11 marca 2018 r.
  ©π  WOJCIECH PIĘCIAK

Więcej na: powszech.net/lehmannA
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KARDYNAŁ DZIWISZ 
O ANTYSEMITYZMIE. 
„W zalewie nienawiści, mani-
pulowania emocjami i historią 
próbujemy pokazać, że jedyne, 
co się liczy, to szacunek dla 
drugiego człowieka. Dla nas, 
chrześcijan, to wypełnienie 
zadania, jakie stawia nam 
nasz Pan i Mistrz napominając, 
byśmy dawali świadectwo swej 
wiary przez to, co uczyniliśmy 
naszym bliźnim, będącym w po-
trzebie, i umieli rozliczać się 
z tego, czego im nie uczynili-
śmy, w czym ich zawiedliśmy” 
– powiedział kard. Stani-
sław Dziwisz podczas Marszu 
Pamięci, który przeszedł 
ulicami Krakowa w 75. rocz-
nicę zagłady społeczności 
żydowskiej.

DZIECI OFIAR REŻIMU. Biskupi 
Argentyny przekażą sądowi 
świadectwa chrztów 127 dzieci 
opozycjonistów zaginionych 
w latach 1975-84. Dzieci były 
chrzczone w kaplicy bazy ma-
rynarki wojennej, w której 
prawicowy reżim przetrzymywał 
blisko 5 tys. osób (większość 
z nich została zamordowa-
na). Urodzone w bazie dzieci 
oddawane były do adopcji. Prze-
kazane dokumenty mogą pomóc 
w ich odnalezieniu przez biolo-
giczne rodziny.

KANONIZACJA PAWŁA VI. Wa-
tykański sekretarz stanu kard. 
Pietro Parolin zapowiedział, 
że kanonizacja Pawła VI odbę-
dzie się na zakończenie Synodu 
Biskupów o młodzieży (28 paź-
dziernika).

PSYCHOTERAPIA W KOŚCIELE. 
Z udziałem psychoterapeu-
tów, psychiatrów i teologów 
odbyła się w Krakowie konfe-
rencja naukowa „Psychoterapia 
osób duchownych i zakonnych”, 
zorganizowana przez Uniwer-
sytet Papieski Jana Pawła II 
oraz Akademię Ignatianum. 
Dyskutowano m.in. temat „Czy 
psychoterapia niszczy powoła-
nie?”.

O. GRZEGORZ KRAMER: 

Bóg jest za darmo

Zabiera Ksiądz Proboszcz smartfona 
do konfesjonału?
O. GRZEGORZ KRAMER SJ: Tak. Telefon mam 
przy sobie niemal non stop. 

„Ksiądz nie może zabierać smartfona 
do konfesjonału, to ateizm praktyczny” 
– powiedział w ubiegłym tygodniu 
kard. Mauro Piacenza podczas kursu dla 
spowiedników.
To, że telefon jest w kieszeni, nie oznacza, że 
używam go podczas spowiedzi. To, co dzieje 
się w konfesjonale, jest intymne i bardzo oso-
biste. Ja i penitent spotykamy się tam z Panem 
Bogiem. Używanie tam komórki byłoby nie-
dopuszczalne.

A jako penitent mogę robić rachunek 
sumienia używając smartfona?
Technika pomaga w doświadczeniu wiary, ale 
nie powinniśmy jej wnosić do każdego wyda-
rzenia religijnego, zwłaszcza do sakramentów. 
Widzę tu różnicę: kiedy jestem w konfesjona-
le i akurat nie spowiadam, to odmawiam bre-
wiarz albo czytam. Brewiarz w smartfonie jest 
wygodny i poręczny. Ale gdy pojawia się pe-
nitent, odkładam telefon i skupiam się na do-
świadczeniu spotkania z Bogiem podczas spo-
wiedzi. Bawienie się w tym czasie telefonem 

byłoby nadużyciem: coś stałoby się ważniejsze 
od Boga, który w tym momencie działa.

W ubiegłym tygodniu w Watykanie 
dyskutowano również o „uiszczaniu opłat 
za mszę”.
W kancelarii parafialnej często słyszę zdanie: 
„A ile się należy?”.

I co Ksiądz odpowiada?
Dokładnie to, co powiedział niedawno papież: 
nic się nie należy, to ofiara, a nie zapłata. Nieste-
ty wszyscy mamy z tym problem. Kancelaria 
parafialna być może wygląda jak urząd, ale nim 
nie jest: to miejsce spotkania księdza z drugim 
człowiekiem, gdzie załatwia się sprawy. Tu nie 
obowiązują zasady jak na poczcie.

Dominikanie piszą na swojej stronie, że 
„zgodnie z tradycją ofiara za mszę powinna 
być taką sumą, która pozwoli na utrzymanie 
kapłana przez jeden dzień”.
Ja nigdy nie mówię o „opłatach” za sprawowa-
nie sakramentów. W ten sposób Kościół prze-
staje być wspólnotą i zamienia się w urząd, 
a poza tym sakrament to działanie Boga dla 
człowieka, a ono zawsze jest za darmo.
 ©π Rozmawiał BŁAŻEJ STRZELCZYK

 

O. GRZEGORZ KRAMER 
jest jezuitą, rekolekcjonistą 
i blogerem, proboszczem 
parafii jezuickiej w Opolu.
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Nic nowego w pamięci

HIPOKAMP, STRUKTURA MÓZGU zaangażo-
wana m.in. w pamięć i uczenie się, u doro-
słych przestaje tworzyć neurony – donoszą 
Shawn Sorrells i współpracownicy na ła-
mach „Nature”. Już po pierwszym roku ży-
cia tempo powstawania nowych neuronów 
drastycznie spada. To zła wiadomość m.in. 
dla osób cierpiących np. na chorobę Alzhei- 
mera, ponieważ wzmożona neurogeneza 
mogłaby kompensować ubytek neuronów 
związany z postępem choroby. 

Od około dwóch dekad uważano, że neu-
rogeneza w hipokampie trwa przez całe ży-
cie, choć jej tempo zależy od wieku i stop-
nia aktywności fizycznej. Sorrells i współ-
pracownicy przebadali próbki, które po-
brano od pacjentów cierpiących na padacz-

kę. Niektórzy twierdzą, że wynik nie jest 
rozstrzygający, ponieważ mogły na niego 
wpłynąć niebrane pod uwagę okoliczności 
– np. to, że dorośli pacjenci mogli cierpieć 
na depresję albo być przykuci do łóżek. 

 ©π ŁK

Arktyczna bomba

WIECZNA ZMARZLINA zaczyna topnieć 
i uwalnia do atmosfery gazy, które jesz-
cze bardziej napędzają globalne ocie-
plenie. Według najnowszych badań 
NASA, opublikowanych w ubiegłym 
tygodniu, w zmarzlinie znajduje się 
dwukrotnie więcej związków węgla, 
niż ludzkość wyemitowała od począt-
ku rewolucji przemysłowej. Szczyt emi-
sji nadejdzie za 40-60 lat. Paradoksalnie, 

najwięcej gazów cieplarnianych wypro-
dukuje bardziej zamrożona zmarzlina 
na północy Arktyki. Ta w jej południo-
wej części topnieje szybciej, ale jej emi-
sje są na razie pochłaniane przez roślin-
ność, szybko podbijającą te już nie tak 
mroźne rejony. CO2 i metan, które emi-
tuje topniejąca zmarzlina, to pozostało-
ści zwierząt i roślin, które były zamro-
żone pod ziemią przez tysiące lat. Wraz 
z topnieniem zmarzliny rozpoczyna się 
proces ich rozkładu.
  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Nagroda Herberta

POETKA IRLANDZKA Nuala Ní Dhomhnaill 
(ur. 1952) została laureatką Międzynaro-
dowej Nagrody Poetyckiej im. Zbigniewa 
Herberta. Pisze w języku irlandzkim, 
mającym wielką tradycję, ale niewielki 
dziś zasięg; na angielski tłumaczyli ją inni 
wybitni poeci jej kraju, jak Paul Muldoon 
i noblista Seamus Heaney. Sięga do 

mitologii celtyckiej i do tematyki współ-
czesnej, w tym feministycznej. Polskie 
przekłady znaleźć można w antologii 
Jerzego Jarniewicza „Sześć poetek irlandz-
kich”. Nagrodę Herberta otrzymali dotąd 
Charles Simic, W.S. Merwin, Ryszard 
Krynicki, Lars Gustafsson i piszący w afri-
kaans Breyten Breytenbach. W skład jury 
wchodzą Jurij Andruchowycz, Edward 
Hirsch, Michael Krüger, Mercedes 
Monmany i Tomasz Różycki; sekretarzem 
jury jest Andrzej Franaszek. ©π
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Koszty kultury

SZYMPANSY ŻYJĄCE w Parku Narowodym 
Taï, leżącym w Wybrzeżu Kości Słonio-
wej, rozłupują skorupki orzechów za po-
mocą kamiennych lub drewnianych na-
rzędzi – te pierwsze gwarantują większą 
wydajność. 

Odmienne techniki stosowane są nawet 
przez sąsiednie społeczności. Zespół Chri-
stophe’a Boescha przeanalizował na ła-
mach „Animal Behavior” skuteczność róż-
nych technik i zachowanie młodych samic, 
przenoszących się do którejś z sąsiednich 
grup. Jak się okazuje, dostosowują się one 
do obowiązującej w niej techniki, nawet je-
śli jest ona mniej wydajna od tej opanowa-
nej przez samicę wcześniej. To pokazuje, że 
kultura u szympansów może rozprzestrze-
niać się podobnie jak u ludzi.   ©π ŁK
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Lekarstwem na opór przed szczepieniami 
mógłby być mądrze skonstruowany przekaz.

Jego adresatów nie można jednak traktować jak ignorantów.

TEKST ŁUKASZ JACH, ŁUKASZ LAMŻA 
ILUSTRACJE PATRYK SROCZYŃSKI
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ģ

T
o, co dzieje się obecnie w Polsce 

– spadek liczby osób zaszczepionych, 
zalew publicznie wyrażanych wątpliwo-
ści odnośnie do szczepień powszechnych, 
głosy niepokoju na temat niepożądanych 
odczynów poszczepiennych (NOP-ów), 
słowem: „ruch antyszczepionkowy” – nie 
jest niczym nowym. Ani niezrozumiałym. 
Nie świadczy też o żadnej patologii spo-
łecznej. To element naturalnego „cyklu 
antyszczepionkowego”, znanego od przy-
najmniej 150 lat, mającego swoje przy-
czyny, przebieg i konsekwencje. W tym 
sensie zjawisko to przypomina epidemię, 
którą można spokojnie i systematycznie 
zarządzać.

Najpierw trzeba się jednak wyzbyć paru 
uprzedzeń. Przede wszystkim: nie trakto-
wać „antyszczepionkowców” jak repre-
zentantów tajemniczej, bezmyślnej, zło-
śliwej rasy, która dokonuje inwazji na 
zdrowe i mądre społeczeństwo. Zarówno 
osoby sceptyczne wobec szczepień, jak 
i ludzie szczepiący dzieci zgodnie z kalen-
darzem, mają swoje powody, motywacje 
i system wartości, które wpływają na po-
dejmowane przez nich decyzje. Nie ma 
żadnych dowodów na to, że nieszczepie-
nie wynika na przykład z niższej inteli-
gencji, zaś osoby szczepiące dzieci podjęły 
przemyślaną decyzję opartą na rzetelnej 
wiedzy medycznej. Nie powinniśmy szu-
fladkować ludzi, odpowiednio, „proszcze-
pionkowych” i „antyszczepionkowych”, 
według prostej dychotomii „mądrzy-
-głupi” albo „wiedzący-niewiedzący”.

Istnieją liczne doniesienia pokazujące, 
że za niechęcią wobec obowiązkowych 
szczepień dzieci kryją się naturalne cechy 
ludzkiego umysłu. Jedno z takich badań 
przedstawiamy w tym artykule.

Choroba szwedzka

Zacznijmy jednak od lekcji historii. Pod 
koniec XVIII w. szczepienie przeciwko 
czarnej ospie zawędrowało do Skandyna-
wii. W 1754 r. szwedzka Rada Zdrowia zle-
ciła przetłumaczenie na język szwedzki 
francuskich badań nad skutecznością 
szczepień, a w 1766 r. zaleciła utworzenie 
w Sztokholmie „centrum szczepień”. Od 
1801 r. państwo szwedzkie finansowało 
szczepienie przeciwko czarnej ospie. 
W 1816 r. pojawiło się pierwsze prawo 
nakazujące szczepić dzieci, a w 1853 r. za-
ostrzono przepisy – przykładowo, szkoły 
nie mogły przyjmować niezaszczepionych 
dzieci, a dziecko opuszczające sierociniec 
musiało posiadać świadectwo szczepie-

nia. Dane statystyczne pokazują spekta-
kularny spadek zachorowań od początku 
XIX w. W latach 60. XIX w. niemal 80 proc. 
Szwedów było zaszczepionych przeciwko 
ospie.

Od lat 50. i 60. XIX w., zwłaszcza 
w Sztokholmie, odsetek zaszczepionych 
zaczął jednak spadać i w 1872 r. Rada 
Zdrowia oszacowała, że wynosi zaled-
wie ok. 45 proc. Jedną z przyczyn był co-
raz głośniejszy ruch antyszczepionkowy. 
W 1861 r. dr N.L. Andersson, w rapor-
cie napisanym po epidemii czarnej ospy 
w Kristianstad, odnotował dwie przy-
czyny opozycji wobec szczepień: me-
dyczne i ideologiczne. Z jednej strony 
podnoszono niepełną skuteczność (część 
osób zaszczepionych i tak chorowała; ko-
nieczne były doszczepienia itd.), a z dru-
giej – niektórzy interpretowali chorobę 
jako karę boską, przez co szczepienie rów-
nało się „blokowaniu” boskiego planu. Od-
notowano m.in., że cała społeczność bap-
tystów w parafii Holm konsekwentnie od-
mawia szczepienia swoich dzieci.

Reakcją środowiska lekarskiego było 
zintensyfikowanie wysiłków. W 1872 r. 
pierwszy lekarz Sztokholmu, dr C.A. 
Grähs, ogłosił, że konieczne może być 
przymusowe doprowadzanie dzieci na 
szczepionki za pośrednictwem „policji 
zdrowotnej”. Skutkiem – co warto odno-
tować – był tym ostrzejszy sprzeciw śro-
dowisk antyszczepionkowych i tej czę-

ści społeczności medycznej, która była 
sceptyczna wobec ostrego planu Grähsa. 
W ten sposób po stronie „przeciw” mimo-
wolnie znalazła się część środowiska le-
karskiego.

I wtedy przyszła epidemia. O ile w ty-
powym, spokojnym roku w Sztokholmie 
w wyniku czarnej ospy ginęło kilkanaście, 
najwyżej kilkadziesiąt osób, w 1874 r. od-
notowano 1191 zgonów – niemal 20 proc. 
wszystkich przypadków śmierci w tym 
roku. Z wielkim trudem epidemię udało 
się zażegnać i w niedługim czasie, bez 
żadnego przymusu, liczba osób zaszcze-
pionych wzrosła. W 1875 r. było tylko 
20 przypadków śmiertelnych, w 1876 r. 
– trzy. Rok 1880 stanowił pierwszy w za-
rejestrowanej historii medycznej, kiedy 
w Sztokholmie nikt nie umarł w wyniku 
czarnej ospy. Dziś – przypomnijmy – cho-
roba ta ma status eradykowanej, czyli nie 
występuje w ludzkiej populacji.

Jeszcze garść przykładów. W 1974 r. uka-
zał się w Wielkiej Brytanii raport na temat 
negatywnych reakcji po szczepionce na 
krztusiec. Wskaźnik zaszczepień spadł 
i na przełomie lat 70. i 80. liczba zachoro-
wań – również zakończonych śmiercią – 
wielokrotnie wzrosła. Bezpośrednio póź-
niej wskaźnik zaszczepień wzrósł, a liczba 
chorych spadła. Analogiczna sytuacja wy-
stąpiła w Japonii, również w odniesieniu 
do krztuśca. Po wielu dekadach z mini-
malną liczbą zachorowań rozgorzała de-
bata publiczna na temat negatywnych 
odczynów poszczepiennych i w ciągu za-
ledwie dwóch lat (1974-76) wskaźnik za-
szczepień noworodków spadł z 80 proc. 
do 10 proc. W 1979 r. wystąpiła epide-
mia krztuśca; zachorowało 13 tys. dzieci, 
41 zmarło. W 1981 r. Japończycy wprowa-
dzili nową acelularną (bezkomórkową) 
szczepionkę na krztusiec i liczba zachoro-
wań spadła do poziomu sprzed „epidemii 
antyszczepionkowej”. Analiza podobnych 
przypadków, również z Rosji czy Australii, 
potwierdza ogólny, dość smutny wzorzec: 
dopiero epidemia przerywa „cykl anty-
szczepionkowy”.

Psychologia strzykawki i igły

Zauważmy, że sednem całej tej historii, 
a zarazem słabym ogniwem programu 
powszechnych szczepień jest „czynnik 
ludzki”, czyli, mówiąc nieco precyzyjniej, 
ludzka psychika. Co właściwie sprawia, że 
szczepimy – lub nie?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, się-
gnęliśmy do literatury psychologicznej, 
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ģ ale także do wstępnych, nieopublikowa-
nych jeszcze wyników badań prowadzo-
nych w Katedrze Psychologii Zdrowia i Ja-
kości Życia Uniwersytetu Śląskiego. Ma-
gistrantka jednego z nas [Łukasza Jacha 
– red.] – Olga Pabian – prowadzi od dłuż-
szego czasu szerokie badania z udziałem 
polskich „anty-” i „proszczepionkowców”. 
Przygotowane przez nią kwestionariusze 
psychologiczne wypełniło prawie 400 
osób, co pozwoliło na wgląd w motywa-
cje i wartości mogące leżeć u podstaw de-
cyzji o szczepieniu. Podstawowym celem 
było wejście w „psychologię szczepienia”, 
wykraczające poza potoczną diagnozę („ci, 
którzy wiedzą – szczepią, a ci, którzy nie 
wiedzą – nie szczepią”). Uczestnicy bada-
nia nie byli więc pytani o to, czy rzeczywi-
ście szczepią (tego typu pytania są mało 
wiarygodne) – sprawdzano głównie sto-
pień „sympatii” bądź „antypatii” do szcze-
pionek oraz związanych z tym postaw 
i wartości.

Niektóre wyniki były łatwe do przewi-
dzenia: przykładowo, osoby sceptyczne 
wobec szczepień czuły się bardziej od-
powiedzialne za zdrowie swoje oraz bli-
skich i częściej były skłonne uznawać, że 
są w stanie uniknąć choroby, jeśli tylko 
będą o siebie odpowiednio dbać. Zwolen-
nicy szczepień byli z kolei bardziej skłonni 
zawierzać swoje zdrowie innym i w więk-
szym stopniu zgadzali się z tym, że pie-
lęgnowanie zdrowia wymaga konsulta-
cji z lekarzami. Dalej: osoby wykazujące 
szczepionkowy sceptycyzm niechętnie 
przyznają, że za ich stan zdrowia mógłby 
do pewnego stopnia odpowiadać czysty 
zbieg okoliczności. Ma to psychologiczny 
sens: jeżeli wierzę, że to w moich rękach 
spoczywa odpowiedzialność za moje zdro-
wie, a rola lekarzy i czynników przypad-
kowych jest niewielka, po cóż mam się 
szczepić? Co gorsza, przekonanie to bywa 
rozciągane na innych. Podnoszony czę-
sto argument, że nieszczepienie swojego 
dziecka jest narażaniem innych dzieci, 
trafia w próżnię, jeśli mówimy do osoby, 
która odpowie: „Trzeba było dbać o swoje 
dziecko” oraz „Jeżeli twoje dziecko cho-
ruje, wina leży po twojej stronie”.

Mogłoby się wydawać, że nastawienie 
antyszczepionkowe wiąże się z brakiem 
szacunku dla zdrowia i skłonnością do ry-
zykanctwa. Na poziomie psychologicz-
nym jest odwrotnie: badani antyszcze-
pionkowcy wykazywali się silniejszym 
od proszczepionkowców przekonaniem, 
że szczęście człowieka jest uzależnione od 

obecność w szczepionkach fragmentów 
płodów poaborcyjnych. W przeprowadzo-
nym badaniu obok grupy „antyszczepion-
kowców spiskowych” pojawiły się osoby 
silnie lub umiarkowanie sceptyczne wo-
bec bezpieczeństwa i procedury szczepie-
nia. Ba, 13 proc. badanych lokowało się 
„pośrodku skali”, łącząc wiarę w skutecz-
ność i konieczność szczepień z różnego ro-
dzaju wątpliwościami. Szczególnie istotny 
jest w tym kontekście problem niepożą-
danych odczynów poszczepiennych (tzw. 
NOP-ów), ale też samej procedury szcze-
pienia.

Potwierdzają to badania przeprowa-
dzane na reprezentatywnych próbach Po-
laków. W 2017 r. CBOS zadał im szereg 
pytań na tematy związane ze szczepie-
niami. Tylko 5 proc. badanych wyraźnie 
zgodziło się z tezą, że szczepionki mogą 
wywoływać „poważne zaburzenia roz-
wojowe” dzieci. Odsetek osób uważają-
cych, że szczepionki są promowane głów-
nie w interesie koncernów farmaceutycz-
nych, spadł o 9 proc. względem poprzed-
niego badania (z 40 do 31 proc.), przepro-
wadzonego w 2013 r. Mówiąc ogólniej: po-
ziom pozytywnych postaw wobec szcze-
pionek wzrósł w ciągu tych czterech lat. 
Przykładowo, ze zdaniem „Ogólnie rzecz 
biorąc, szczepienie dzieci powoduje wię-
cej dobrego niż złego” w 2013 r. zgodziło 
się 79 proc. ankietowanych, a w 2017 r. 
– 85 proc.

Dlaczego więc rośnie liczba osób nie-
szczepiących dzieci? Zauważmy, że 
w okresie 2013-17 zwiększyła się grupa 
Polaków wyrażająca niepokój wobec ła-
godniej zdefiniowanych „skutków ubocz-
nych i powikłań”. Nie wygląda więc na to, 
by rósł poziom ogólnej niewiedzy na te-
mat skuteczności czy konieczności szcze-
pionek – badani przez CBOS wręcz coraz 
częściej i bardziej stanowczo potwierdzają 
konsensus naukowy. Rośnie natomiast 
poziom wątpliwości czy też, mówiąc 
z przymrużeniem oka, „grymaszenia”.

Zauważmy: ryzyko choroby jest odle-
głe i mało znane. Ilu młodych rodziców 
widziało na własne oczy dziecko chore 
na krztusiec? W ubiegłym roku zareje-
strowano w Polsce 3045 przypadków tej 
choroby – nie jest ona zatem czymś po-
wszechnym (cóż – właśnie dzięki szcze-
pionkom...). Łatwo więc zbagatelizować 
odległą ewentualność, zwłaszcza w obli-
czu bezpośredniej konieczności naraże-
nia dziecka na ból i stres związany z wkłu-
ciem igły, a także ryzyko NOP-ów. 

stanu zdrowia, np. częściej zgadzając się 
ze zdaniem, że „gdy człowiek jest chory, 
to jest nieszczęśliwy”, a także silniejszym 
przywiązaniem do wartości, którą określa 
się jako „bezpieczeństwo osobiste”. O para-
metrze tym świadczy choćby odpowiedź 
na pytanie, czy jest „ważne, aby unikać 
chorób i chronić swoje zdrowie”.

Co nam siedzi w głowach?

Wyniki te nie są bynajmniej paradok-
salne, a pierwszą sprawą, którą należy wy-
jaśnić, jest ubóstwo znaczeniowe samego 
słowa „antyszczepionkowiec”. Nie kryje 
się za nim żaden określony profil psycho-
logiczny, np. „zatwardziałego sceptyka” 
wierzącego w mity i wyznającego teorie 
spiskowe. W rzeczywistości jedynie część 
badanych twierdziła, że wierzy w związki 
między szczepionkami i autyzmem albo 

Nie traktujmy 

antyszczepionkowców 

jak reprezentantów 

bezmyślnej, złośliwej rasy. 

Osoby sceptyczne wobec 

szczepień mają swoje powody, 

motywacje i system wartości.
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Psycholog Jonathan Haidt zidentyfiko-
wał „moduły” stojące u podstaw ludzkiej 
moralności. Jednym z nich jest moduł 
„krzywda-troska”. Zgodnie z tą koncepcją 
u samego korzenia bycia istotą moralną 
jest wrodzona niechęć do wywoływania 
bólu („krzywda”) i skłonność do działań 
opiekuńczych („troska”). Co ciekawe, 
jedno z pytań, jakim Haidt sprawdza, na 
ile silny jest ów moduł u danej osoby, do-
tyczy hipotetycznej sytuacji... „wbicia ste-
rylnej igły w dziecięce ramię”.

Nie oznacza to oczywiście, że rodzic 
przyprowadzający dziecko na obowiąz-
kowe szczepienie jest niemoralny, ale ra-
czej, że podejmując decyzję o zaszczepie-
niu dziecka, w pewnym sensie musi dzia-
łać „pod prąd” instynktownego odruchu. 
Haidt twierdzi, że siła tego odruchu jest 
różna u różnych osób. Widok płaczącego 
noworodka jest czymś bliskim, konkret-
nym. Krztusiec – dla większości z nas – 
abstrakcją. Mogłoby to tłumaczyć, dla-
czego skłonność do szczepień spada wraz 
z odstępem czasowym od ostatniej epide-
mii. Dopiero ona dobitnie uświadamia 
społeczeństwu, że krztusiec to coś więcej 
niż „przelotny kaszelek” – chorobę tę na-
zywano niegdyś „studniowym kaszlem”, 
ponieważ może trwać wiele miesięcy, 
a w ostrych przypadkach kaszel bywa tak 
silny, że powoduje pękanie żeber.

Dla przeciętnego tokijczyka w 1978 r. 
(albo warszawiaka w 2018 r.) „krzywda” 
związana z atakiem krztuśca jest czymś 
nieznanym, hipotetycznym, odległym. Pa-
miętamy też, że wielu z nas żyje w przeko-
naniu o osobistej „mocy sprawczej” – to 
ja decyduję o swoim zdrowiu. Ergo: jeśli 
będę ostrożny i mądry, choroba mnie nie 
spotka.

Przechodzimy w ten sposób do kolejnej 
kwestii: życia w kulturze indywiduali-
zmu. Współcześnie jesteśmy na każdym 
kroku utwierdzani w przekonaniu o wła-
snej wolności i możliwości samostanowie-
nia – w dziedzinach religii, edukacji, wy-
konywanej pracy czy sposobów spędza-
nia wolnego czasu. Życie to dla nas rodzaj 
indywidualnego projektu, dzieła realizo-
wanego poprzez serię wyborów będących 
nie tylko narzędziem ekspresji, ale wręcz 
obowiązkiem nowoczesnego człowieka. 
Przenoszenie decyzji na innych stanowi 
zaś wyraz rezygnacji z wolności, bo osta-
teczny wybór w dowolnej sprawie – od 
składu najbliższego posiłku, przez metodę 
leczenia stomatologicznego czy środka an-
tykoncepcyjnego, po sposób pochówku 

– należeć ma do jednostki. Nie powinno 
dziwić, że osoby przyzwyczajone do moż-
liwości czy wręcz konieczności wybiera-
nia zaczynają czuć się nieswojo w sytuacji, 
gdy rozwiązanie jest im narzucane.

Mała krzywda

Czy oznacza to, że mamy po prostu cze-
kać na epidemię? Cóż, jeśli sądzić po „typo-
wym przebiegu” krzywej rozwoju ruchu 
antyszczepionkowego, można by tak rze-
czywiście uznać. Epidemia przypomina 
o dwóch ważnych cechach choroby, któ-
rym odpowiadają dwie ważne cechy ludz-
kiej psychiki. Po pierwsze, choroba spada 
na nas z zewnątrz i przypadkowo, godząc 
w głęboko zakorzenione (szczególnie sil-
nie w osobach o skłonności antyszcze-
pionkowej) przekonanie o samostanowie-
niu i osobistej odpowiedzialności za zdro-

wie swoje i dzieci. Po drugie, jest czymś 
poważnym, potencjalnie śmiertelnym, co 
umieszcza w zupełnie innej perspektywie 
natychmiastowy „koszt” szczepienia, ja-
kim jest ból i dyskomfort dziecka, ale też 
zawsze istniejące ryzyko NOP-ów. W ob-
liczu epidemii łatwiej przekonać samego 
siebie, że wyrządzenie „małej krzywdy” 
zdrowemu dziecku jest w istocie działa-
niem na rzecz zdrowia.

Lekarstwem na skłonności antyszcze-
pionkowe nie musi być jednak epide-
mia. Być może mógłby nim być mądrze 
skonstruowany przekaz. Jego fundamen-
tem nie może być jednak potoczny, kre-
skówkowy obraz „antyszczepionkowca”. 
Obok prawidłowości opisanych wyżej 
można by wspomnieć choćby o tym, że 
osoby o skłonności antyszczepionkowej 
mają znacznie mniejsze zaufanie do au-
torytetu nauki i osoby lekarza. Ponadto 
źródłem problemu często nie jest poziom 
faktów, lecz wartości. Komunikat kiero-
wany ze strony „profesora epidemiologii”, 
który zapewnia o skuteczności szczepień, 
jest z góry skazany na porażkę. Osoba nie-
chętna wobec szczepień nie tylko ma inne 
autorytety, ale ponadto może być dosko-
nale poinformowana na temat skuteczno-
ści szczepień. 

Można oczywiście zapytać, czy powyż-
szy akapit nie jest czysto akademickim 
rozważaniem, na podstawie którego nie 
da się skonstruować kampanii informa-
cyjnej. Tak, to niewykluczone. Z drugiej 
strony opracowanie szczepionki na czarną 
ospę też mogło się kiedyś wydawać nie-
możliwe. Być może istnieje „lekarstwo 
na antyszczepionkowość”, ale aby je opra-
cować, trzeba zacząć od bezstronnego po-
traktowania skłonności antyszczepionko-
wych jako naturalnej, powszechnie wy-
stępującej na świecie, mającej swój korzeń 
w typowych cechach ludzkiej psychiki re-
akcji społeczeństwa na… spadek zachoro-
wań na choroby zakaźne.  ©

 ŁUKASZ JACH, ŁUKASZ LAMŻA

ŁUKASZ JACH jest psychologiem, pracowni-
kiem Zakładu Psychologii Zdrowia i Jakości 
Życia Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. 
Ojciec dwójki zaszczepionych dzieci (3 i 6 lat).

ŁUKASZ LAMŻA jest filozofem i popularyza-
torem nauki, pracownikiem Uniwersytetu 
Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie, 
redaktorem „TP”. Ojciec dwójki zaszczepio-
nych dzieci (4 i 6 lat).

Ryzyko choroby 

jest odległe. 

Łatwo je zbagatelizować 

w obliczu narażenia dziecka 

na ból i stres oraz ryzyko 

niepożądanych odczynów 

poszczepiennych.
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Racje przegrywają 

z emocj ami

RAFAŁ SZYMCZAK, KONSULTANT KOMUNIKACJI SPOŁECZNEJ:

Nie zwyciężymy, zasypując oponentów faktami. 
Oni nas wywołują na ring, a my wyciągamy stolik szachowy. 
Trzeba sięgnąć po ich sposoby.

MACIEJ MÜLLER: „Zaszczep, zaszczep 

swoje dzieci / jeszcze dziś idź do 

pediatry, on szczepionkę ci poleci” 

– rapuje niejaki Gisu, alter ego szefa 

Głównego Inspektoratu Sanitarnego 

Marka Posobkiewicza, w reakcji na 

antyszczepionkowe wypowiedzi posła 

Liroya. Dobry pomysł?

RAFAŁ SZYMCZAK: Wszelkie emocjonalne 
przekazy w dialogu z antyszczepionkow-
cami, którzy świetnie posługują się takimi 
narzędziami, są wartościowe. Po humor 
też warto sięgać. Przypominam sobie spot 
o szczepieniach nakręcony przez lekarzy 
– z jednej strony merytoryczny, z drugiej 
emocjonalny i zabawny choćby przez 
to, że bohaterowie demonstrowali swoją 
złość, używając wulgaryzmów. Niemniej 
trzeba uważać, żeby coś, co ma być za-
bawne, nie stało się ośmieszające. 

Weźmy poważniejszy przykład: na po-

czątku sezonu grypowego przed 

kamerami nawzajem zaszczepili się 

politycy-lekarze: ówczesny minister 

zdrowia Konstanty Radziwiłł i marsza-

łek Senatu Stanisław Karczewski.

Świetny pomysł, coś jak inżynierowie, 
którzy stają pod wybudowanym przez sie-
bie mostem. Zachęcamy innych, ale sami 
też się szczepimy. Przekonujemy, że ry-
zyko jest minimalne, jesteśmy tego pewni 
i gotowi to zademonstrować.

O co w ogóle chodzi w pozytywnej 

propagandzie na temat szczepień? 

Czy nie o przekonanie ludzi do 

zachowań, których woleliby nie po-

dejmować?

Wyróżniłbym trzy czynniki wpływa-
jące na postawę antyszczepionkową. 
Pierwszy to chęć oszczędzenia własnemu 
dziecku cierpienia. Drugi to postawa libe-

ralna – mam prawo wyboru i nikt nie bę-
dzie mi go zabierał. Trzeci to powszechna 
utrata zaufania do elit, w tym przypadku 
medycznych i naukowych. Pierwszy pro-
blem jest właściwie nierozwiązywalny: 
dwójka moich dzieci też płakała przy 
szczepieniach i wiem, co wtedy czuje ro-
dzic. Racjonalny przekaz, że chronię je 
przed czymś znacznie groźniejszym, nie 
działa na te emocje.

Komunikaty proszczepionkowe po-

sługują się na ogół językiem bardzo 

racjonalnym. 

A racja z emocją nie wygra. Ktoś, kto 
się boi o dziecko, znajdzie z miejsca tysiąc 
kontrargumentów. Dlatego trzeba prze-
stać mówić z piedestału nauki, która jest 
z natury racjonalna i z emocjami kiep-
sko sobie radzi. Ten spór nie odbywa się 
zresztą na osi wiedza–niewiedza. 

W USA głośno było swego czasu 

o talk-show na temat szczepionek 

i autyzmu, w którym pierwszy uczest-

nik przedstawiał tabele, dowody 

i statystyki obalające twierdzenia 

o ich związku. Po nim wystąpiła 

niejaka Jenny McCarthy, która po-

kazała swojego synka z autyzmem 

i powiedziała: to jest mój materiał 

 dowodowy. Posprzątane.

To typowy sposób działania Jenny 
McCarthy, byłej modelki „Playboya”, 
ikony ruchu antyszczepionkowego 
w USA. Dla opinii publicznej jest wiary-
godna, ponieważ jest znana. Wygrała de-
batę, posługując się emocjonalną mani-
pulacją. Dlatego właśnie nie zwyciężymy, 
zasypując oponentów faktami. Trzeba ra-
czej sięgnąć po ich sposoby. A zaatakować 
trzeba przede wszystkim ów argument 
wolnościowy. Powiedzieć: OK, możecie 

podejmować wolne decyzje dotyczące sie-
bie, a nawet swoich dzieci. Ale decydując 
się na nieszczepienie, dokonujecie wy-
boru także za inne dzieci i ich rodziców. 
W sieci krąży film dotyczący szczepienia 
przeciw krztuścowi. Na tę chorobę szczepi 
się w czwartym miesiącu życia, wcześniej 
dziecko nie jest chronione. Film nakręcili 
rodzice, których dzieci w tym okresie ze-
tknęły się – np. w poczekalni przed gabi-
netem – z kimś chorym na krztusiec. Dla 
niemowlęcia taka infekcja oznacza śmierć 
w cierpieniach. Te dzieci umarły, bo ktoś 
inny podjął decyzję o nieszczepieniu.

Strasznie agresywny przekaz. Właści-

wie szantaż.

Nikogo nie powinno się zachęcać do 
opowiadania przed kamerą o śmierci 
dziecka. Należałoby to zrobić subtelniej, 
ale uderzając w argument o wolności oso-
bistej. Stawka jest przecież wielka. Grup 
ludzi o obniżonej odporności jest sporo: 
to np. osoby ze stwardnieniem rozsianym 
czy dzieci po chemioterapii. Ospa, grypa 
czy świnka to dla nich zagrożenie życia. 
Nie chcę, żeby moje dziecko było w nie-
bezpieczeństwie przez to, że ktoś podjął 
decyzję o nieszczepieniu. Nie interesuje 
mnie, dlaczego robi krzywdę swojemu 
dziecku: interesuje mnie, że robi krzywdę 
mojemu. 

Ten silnie emocjonalny przekaz, obok 
którego nie da się przejść obojętnie, jest 
niezbędny do tego, żeby zdobyć zainte-
resowanie i wsparcie ludzi niezaangażo-
wanych, nieprzeżywających dylematów 
związanych ze szczepieniami.

Niezależnie od tego można działać na 
innym gruncie, np. żądając rozwiązań 
prawnych, które zablokują dostęp do pu-
blicznych przedszkoli i szkół dzieciom 
nieszczepionym. Tak jest np. w Australii, 
a przymiarki były też w kilku miastach 
polskich. Jeżeli moje dziecko przed wyjaz-
dem na kolonię musi dostarczyć zaświad-
czenie, że nie ma wszy, to dlaczego nie 
zbiera się podobnych dokumentów doty-
czących szczepień?

Czyli sugerowałby Pan, żeby w prze-

kazie publicznym odwoływać się do 

argumentów dotyczących zdrowia 

 publicznego?

Absolutnie nie używajmy takich sfor-
mułowań! Pokazujmy konkretne przy-
padki. Widziałem w amerykańskiej pra-
sie ciekawą kampanię proszczepionkową. 
Całostronicowy obrazek przedstawiał cza-
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Statystyki są miażdżące 
dla antyszczepionkowców: 

niepożądane odczyny 

poszczepienne są bardzo 

rzadkie i prawie zawsze 

bardzo łagodne.
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na takich ludzi trochę nieufnie: lekarze lu-
bią swoją działkę traktować jak wiedzę ta-
jemną. 

Zauważyłem, że kiedy zadaję lekarzowi 
trudne pytanie, on z automatu przechodzi 
na slang medyczny. Tracę możliwość pod-
jęcia polemiki. On ma kompetencje, ja nie 
– i on to wykorzystuje. Podobnie się dzieje, 
kiedy pacjent wkracza do gabinetu z pli-
kiem wydruków z internetu i wyjaśnia le-
karzowi, na co choruje i jak należy go le-
czyć. Ten odruch prowadzenia własnych 
poszukiwań też wynika swoją drogą z za-
niku zaufania do ekspertów. Ale to pole 
dla lekarza, żeby wejść z tym człowiekiem 
w dialog. 

Kto powinien mówić w przekazie 

proszczepionkowym: lekarz, przed-

stawiciel rządu, pracownik koncernu, 

pacjent?

Będę się upierał przy rodzicach dzieci, 
których życie jest zagrożone tym, że inni 
się nie szczepią. Ich słowa będą wiary-
godne, w dodatku nasycone lękiem, zło-
ścią i frustracją, które przeżywają. To za-
bieg podobny do tego, który zastosowała 
McCarthy: pokazujemy dziecko. Kiedy 
mówimy o dzieciach, które wciąż ocierają 
się o śmierć, emocje – współczucie, współ-
cierpienie – są tak silne, że to zamyka dys-
kusję.

Są też historie działaczy antyszczepion-
kowych, których dzieci umarły na którąś 
z chorób, przeciw którym się szczepi. We 
Włoszech czy w Hiszpanii głośne były wy-
stąpienia telewizyjne takich ludzi, którzy 
powiedzieli: zrobiliśmy krzywdę swoim 
dzieciom. Wpływ takiego świadectwa na 
świadomość publiczną jest olbrzymi. To 
też odpowiedź na argument chronienia 
swojego dziecka.

Porozmawiajmy o narzędziach. Można 

odnieść wrażenie, że z jednej strony 

mamy ulotki i plakaty, a z drugiej 

posty facebookowe i memy.

Ktoś nas wywołuje na ring, a my go 
zapraszamy do stolika szachowego... 
Komunikacja przeniosła się już do in-
ternetu, szczególnie ta emocjonalna, 
a w sieci wszystko wolno. Znam profile 
face bookowe, na moje oko dofinansowy-
wane przez koncerny, bo są tak aktywne, 
że nie mogliby tego robić sami działacze 
proszczepionkowi. Wykonują dobrą ro-
botę, bo nie tylko pokazują statystyki, ale 
posługują się prostymi przekazami emo-
cjonalnymi.

rownicę, wampira albo wilkołaka z pyta-
niem: „Czy twoje dziecko się tego boi?”. 
Odwracając kartkę, trafiało się na hasło: 
„A powinno się bać zarazków, przed któ-
rymi jednak możesz je ochronić szcze-
pionkami”. To gra na emocjach i odwoła-
nie się do indywidualnych doświadczeń. 
Indywidualny wymiar przekazu jest o tyle 
ważny, że argument wolnościowy też ma 
taki charakter. W ten sposób wchodzimy 
na ten sam poziom dyskursu.

Wydaje się, że więcej lęku niż ukłucie 

igłą wywołują tzw. niepożądane 

odczyny poszczepienne. Rodzice boją 

się nie tyle zaczerwienienia skóry czy 

kaszlu, ile mitów dotyczących zmian 

neurologicznych, autyzmu. A NOP-y są 

faktem: występują rzadko, ale jednak. 

Jak dyskutować z tym argumentem?

Niepożądane odczyny dotyczą wszyst-
kich leków, a w przypadku szczepionek 
ich występowanie jest statystycznie naj-
niższe. Tak więc mamy dyskurs wiedzy 
z przesądem. Jednocześnie mamy do czy-
nienia z lękiem, jeśli więc zaczniemy po-
dawać twarde dane i dowodzić, że bada-
nia na temat powiązania szczepień z au-
tyzmem były fałszerstwem – to przegramy 
sprawę. I tu zatem wykorzystajmy argu-
ment o tym, że nieszczepione dziecko sta-
nowi zagrożenie dla życia innego dziecka. 
To rodzi emocje, a my mamy wtedy w ręce 
podobne narzędzie jak antyszczepion-
kowcy.

Na to można łatwo odpowiedzieć: 

czemu mam ryzykować autyzm 

u mojego dziecka po to, żeby inne 

dziecko było bezpieczne?

Jeśli takie słowa padną, mamy otwartą 
drogę do użycia bardziej racjonalnych ar-
gumentów. Porównajmy liczbę przypad-
ków śmierci dzieci w wyniku nieszczepie-
nia z liczbą bardzo poważnych powikłań 
w wyniku szczepień. Ta statystyka jest dla 
antyszczepionkowców miażdżąca.  NOP-y 
są niezwykle rzadkie i w zdecydowanej 
większości bardzo łagodne.

Wspomniał Pan o kryzysie zaufania 

do elit, tymczasem można odnieść 

wrażenie, że strona proszczepionko-

wa wystawia na front głównie lekarzy, 

i to najlepiej z habilitacją. 

Nie przesadzajmy, wśród lekarzy jest 
sporo dobrych popularyzatorów. Mój 
przyjaciel immunolog pisze książki dla 
dzieci. Inna sprawa, że środowisko patrzy 

RAFAŁ SZYMCZAK jest konsultantem 

komunikacji społecznej, wspólnikiem 

w agencji Profi le, współtwórcą ruchu 

Obywatele Nauki.
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Zaproś Czytelników „Tygodnika”
25 kwietnia ukaże się podwójne, szeroko promowane, wyjątkowe wydanie 

„Tygodnika Powszechnego” – na majówkę. Chcemy w nim zaprezentować miejsca, 
które warto odwiedzić podczas długich weekendów, urlopu czy wakacji. 
Dokąd pojechać, gdzie zaplanować wizytę, czego nie pominąć? 

Zapraszamy galerie, muzea, instytucje kultury i organizatorów festiwali: 
przygotowaliśmy specjalne ceny na ogłoszenia prasowe i internetowe. 
Na Państwa kontakt czekają Anna Pietrzykowska i Mateusz Gawron 
pod numerem 12 422 05 70 lub adresem: reklama@tygodnik.com.pl

Kulturalna majówka 
– tylko z „Tygodnikiem Powszechnym”!

½

Czyli bardziej niż wielkie kampanie 
medialne potrzebna jest codzienna 
obecność w mediach społecznościo-
wych?
Przecież kampanie reklamowe też już 

przeniosły się do internetu. Minęły czasy, 
w których robiąc kampanię produktu, 
kręciło się wyłącznie spoty telewizyjne. 
Dzisiaj sieć jest najistotniejszym źródłem 
informacji. Dlatego antyszczepionkowcy 
nie drukują ulotek i nie wieszają plaka-
tów.

Czy takie eventy kalendarzowe, 
jak Dzień Zwalczania Grypy, Tydzień 
Szczepień czy Żółty Tydzień mają 
sens?
Tak, bo często nawet jeśli ludzie nie 

mają wątpliwości co do szczepień, to zwy-
czajnie zapominają np. o tym, że zaraz 
zacznie się sezon grypowy. A zaszczepie-
nie dziecka na grypę wymaga tego, żeby 
ono w danej chwili było zdrowe, jeszcze 
nie złapało np. jesiennego przeziębienia. 
Więc to dobrze, że nagle wszędzie słychać 
komunikat „zaszczep swoje dziecko”.

Głośna była niedawno sprawa z wo-
jewództwa lubuskiego: lekarze 
podawali dzieciom szczepionki, które 
ze względu na przerwanie łańcucha 
chłodniczego nadawały się do utyli-
zacji. Ministerstwo Zdrowia mnożyło 
komunikaty, że taki preparat nie może 
zaszkodzić, a jednocześnie Zbigniew 
Ziobro uruchomił dla wyjaśnienia 
sprawy prokuratorów wysokie-

go szczebla. Fatalna komunikacja 
w  sytuacji kryzysowej. 
Zasada jest w takich przypadkach jedna: 

nie wolno niczego ukrywać. Przed laty do-
szło w pewnej fabryce leków do pomyłki: 
pomylono dwa preparaty – corhydron, 
stosowany np. w astmie i ciężkiej alergii, 
ze skoliną, która zwiotcza mięśnie. Pomył-
kowe zażycie mogło być niebezpieczne, 
ale także trudne do wykrycia, bo osoba 
z ciężką astmą mogła umrzeć z objawami 
niewzbudzającymi podejrzeń. Inspekto-
rat Farmaceutyczny, wiedząc o tym, nie 
ostrzegł ludzi, nie chcąc wywołać paniki. 
Efekt był taki, że panika i tak wybuchła, 
bo informacja wyciekła, a zachowanie 
urzędu wzbudziło zrozumiałą wściekłość 
wszystkich zainteresowanych: bo ktoś, 
kto ma dbać o moje zdrowie, nie ostrzegł 
mnie przed niebezpieczeństwem.

Wzorcowo zachowała się 20 lat temu 
firma J&J. W jednym z jej magazynów 

w USA szaleniec wstrzyknął do ampułek 
z popularnym lekiem przeciwgorączko-
wym cyjanek potasu. Firma niczego nie 
ukrywała, co więcej: jej pracownicy cho-
dzili od domu do domu i pytali, czy ktoś 
nie ma w apteczce owego leku. Takie 
kryzysy przeważnie kończą się bankruc-
twem, tymczasem J&J nie tylko utrzymała 
się na rynku, ale zyskała wizerunkowo 
[zob. więcej: powszech.net/strategia].

Ostatni kazus. Kilka tygodni temu 
 Inspektorat Farmaceutyczny 
w Kielcach wycofał z obrotu w woje-
wództwie serię szczepionek pentaxim 
po tym, jak jedna z przychodni zgło-
siła, że proszek nie połączył się 
z zawiesiną. Preparaty wysłano do 
badań laboratoryjnych. Po kilku 
dniach przywrócono je do obrotu, 
a komunikat brzmiał: „próbka prepa-
ratu (...) jest zgodna ze specyfikacją 
podmiotu odpowiedzialnego oraz 
z aktualną Charakterystyką Produktu 
Leczniczego”.
Niestety to się wpisuje w ogólny pro-

blem tego, jak branża medyczna w Pol-
sce komunikuje się ze społeczeństwem. 
Jeśli ktoś mówi do mnie w sposób niezro-
zumiały, to znaczy, że chce coś ukryć – to 
naturalna i zrozumiała reakcja. Tutaj sy-
tuacja jest o tyle paradoksalna, iż Inspek-
torat dysponował informacją, że wszystko 
jest w porządku i że nie ma czego się bać. 
Zmarnowano szansę na uspokojenie tych, 
którzy nabrali nieufności wobec szcze-
pień.  ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

Nie chcę, żeby moje dziecko 
było w niebezpieczeństwie 

przez czyjąś decyzję 

o nieszczepieniu. 

Nie interesuje mnie, dlaczego 

robi krzywdę swojemu 

dziecku. Interesuje mnie, 

że robi krzywdę mojemu.

eprasa.pl
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Prenumerata                                     EKONOMICZNA                     PRIORYTET            

Roczna (52 numery)                                   299 zł                         349 zł                            
Półroczna (26 numerów)                       189 zł                    209 zł                         
Kwartalna (13 numerów)                         99 zł                    109 zł                        

Prenumeratę można zamówić przez:
▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków, 
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 
w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

PRENUMERATĘ ZAGRANICZNĄ można opłacić poprzez  
stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl,  
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl
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OSTATNIE DNI NISKICH CEN PRENUMERATY
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”!

Szanowni Państwo,

ze względu na wprowadzone z dnia na dzień przez Pocztę Polską podwyżki obsługi 

przesyłek krajowych zostaliśmy zmuszeni do podniesienia cen prenumeraty.  

Od 21 marca 2018 r. będzie funkcjonował nowy cennik, nad którym aktualnie pracujemy.  

Do tego czasu mogą jeszcze Państwo skorzystać z poprzedniej oferty.  

Dołożymy wszelkich starań, by podwyżka była jak najmniej dotkliwa. Podkreślamy też,  

że „Tygodnik” w prenumeracie to pewność otrzymania każdego wydania, to egzemplarz 

dostarczany do skrzynki pocztowej oraz dostęp do ofert lojalnościowych dla Prenumeratorów. 

Wydawca Tygodnika Powszechnego

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ – AKTUALNY TYLKO DO 21 MARCA 2018!

eprasa.pl
eprasa.pl 021614d2b8

http://www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
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Śpiewak:  
Miasto Boże

„Miasto Boże, najświętsze z przybytków 
najwyższego” – Psalm 46 to krótka pieśń. 
Buduje się wokół słów: Bóg jest ratunkiem 
i ucieczką w ucisku i nieszczęściu. O dwóch 
formach takiego ucisku i nieszczęść mowa. 
Jedne mają charakter naturalny. Opisują je 

wzburzone wody, które podmywają góry, poruszają ziemię i każą 
nam myśleć zarówno o pierwotnym chaosie, jak o potopie. Inne 
wiążą się z wojnami i śmiercią od łuków i mieczy. Dziś pewnie 
byśmy powiedzieli, że chaos natury dopełnia chaos ludzki, chaos 
historii. Psalmista powiada: większy niż wszystkie nieszczęścia 
jest Bóg, wywyższony ponad narodami, Bóg, który ma siedzibę 
w mieście Bożym, w Jerozolimie, na górze Syjon. „Strumienie 
rzeki jego rozweselają miasto Boże, najświętszy z przybytków naj-
wyższego”. Taki jest porządek rzeczy, a odpowiedź na katastrofy 
i przemoc ma tylko jedną postać: spokoju i zaufania. W akcepta-
cji losu i przeznaczenia tkwi heroizm wiary. Trzeba uznać, że ani 
chaos natury, ani chaos historii nie mogą zmienić potęgi Boga 
– tej „twierdzy wysokiej”. Symbolem czy znakiem panowania 
Boga Izraela jest Jerozolima i świątynia – miszkan. Tam nie sięgają 
pierwotne wody zniszczenia. Tam płynie spokojny strumień. Sy-
jon uczy nas o bezwarunkowej władzy Boga (występującego pod 
imieniem Jud Hej Waw Hej), stojącego też ponad prawami i pre-
rogatywami wszelkich ziemskich instytucji politycznych. Tylko 
miasto Boga daje poczucie bezpieczeństwa. Upadają góry, wody 
zalewają ziemię, królestwa drżą, narody wzburzają, a spokój daje 
Bóg. Szukajmy tego spokoju, nakazuje psalmista.

W Psalmie 2 władca w mieście Bożym zyskuje nadzwyczajny 
tytuł syna Boga, którego spłodził Pan, Jud Hej Waw Hej. Król 
z rodu Dawida, jeśli tylko tego zażąda od swego niebiańskiego 
Króla, otrzyma taką moc, iż rozkruszy wrogów i weźmie przeciw-
ników w niewolę. Jego siła płynie z siły Boga i jest znakiem potęgi 
najwyższego. Królowanie potomków Dawida jest znakiem królo-
wania Boga Ojca. Bóg jest koronowany w niebie, władca z rodziny 
Dawida – na ziemi, a w nim spotyka się to, co na górze, co należy 
do obszaru boskiego, co daje doświadczenie spokoju, z tym, co na 
dole, co wiąże się ze zmianą, buntem, orężem. Król Izraela stoi 
ponad zwykłą polityką. Wyraża i reprezentuje Boga. On, jak czy-
tamy, „postawił króla mojego nad Syjonem, górą świętą moją”. Sy-
jon urasta do roli centrum ziemi, miejsca, które każe nam myśleć 
o przyczynie wszystkiego, o porządku tego świata, o niezdarności 
buntowników i potędze Króla jedynego.

Góra Syjon jest opiewana w wielu księgach, np. w Księdze Iza-
jasza. Staje się miejscem mitycznym. Niesie jakąś pierwszorzędną 
energię. Wznosi się ponad wszystkie inne góry. Mit ma niewiele 
wspólnego z rzeczywistością: ta góra dziś jest ledwo zauważalna. 
Prowadzą do niej dobrze widoczne znaki, bo wzrok ją z trudem 
odnajduje. Cieszy ludzi religii i syjonistów, bo do niej tęsknią 
wszyscy Żydzi diaspory i dla niej śpiewają swoje pieśni. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Serce i Chleb

„Oto nadchodzą dni – wyrocznia Pana 
– gdy zawrę z domem Izraela i z domem 
Judy Nowe Przymierze. Będzie się ono 
różnić od przymierza, które zawarłem 
z ich przodkami (...). Tamci złamali moje 
przymierze (...). Moje Prawo umieszczę 

w ich wnętrzu i wypiszę je w ich sercach”. 
Serce w Biblii uważane jest za miejsce dla myśli. Serce 

doświadcza radości i smutku. Mądre serce odróżnia dobro 
od zła, grzech od sprawiedliwości. Utożsamiane jest z wolą 
i sumieniem. Jednym słowem – reprezentuje człowieka. To 
w sercu, wewnątrz nas, dochodzi do spotkania człowieka 
z Bogiem i dlatego jest ono miejscem, w którym może dojść 
do nawrócenia. Bóg pragnie „umieścić” swoje prawo w nas, 
a to znaczy, że pragnie nas do siebie przekonać, pragnie, by-
śmy Go polubili, zaufali Mu, zaprzyjaźnili się z Nim i poko-
chali, czyli poszli za Nim. Żeby tak się stało, najpierw trzeba 
Boga spotkać.

Nauczono nas, że Jezus jest w chlebie i winie, które de facto 
nie są już chlebem i winem, choć zachowują dawny smak 
i wygląd. Jak to możliwe? W jaki sposób chleb staje się cia-
łem, a wino krwią? Jezus mówi: „Uroczyście zapewniam 
was: Ten, kto wierzy, ma życie wieczne. Ja jestem chlebem 
życia. Wasi przodkowie jedli na pustyni mannę, ale pomarli. 
To jest natomiast chleb, który zstępuje z nieba, aby każdy, 
kto go spożyje, nie zaznał śmierci. Ja jestem chlebem ży-
wym, który zstąpił z nieba. Ktokolwiek będzie spożywał 
ten chleb, będzie żył na wieki. Chlebem, który Ja dam, jest 
moje ciało za życie świata”. A więc to Jezus jest chlebem, po-
karmem, a to znaczy, że nie chodzi o Jego ciało i krew, czyli 
tkanki Jego organizmu, ale o Niego samego, o żywą osobę. 
Adorując Najświętszy Sakrament, nie adorujemy części Je-
zusowego organizmu, ale Jego samego, żywego, całego. Spo-
żywać Jezusa znaczy upodabniać się do Niego. Co więc po-
cząć z konsekracją, przeistoczeniem, transsubstancjacją? 
Zostawmy to teologom i historykom. Nie bójmy się tajem-
nicy – misterium.

Profesor Bogdan de Barbaro mówi: „Ja wierzę, że pyszałko-
watość, czyli poczucie, że się wie, zanim jeszcze się czegoś 
dowiedziało naprawdę, jest zgubna. (...) Jest większa szansa, 
że coś się urodzi z pokornego »nie wiem« niż z »wiem na 
pewno, jak jest«. W dodatku »nie wiem« rodzi zaciekawie-
nie, otwiera. (...) Dzięki temu pojawia się miejsce na dialog, 
wymianę myśli. Przy czym to »nie wiem« nie jest wcale po-
zbawione energii, nie jest kapitulacją. Ono wyciąga rękę, 
pyta i słucha. Mnie się wydaje, że taki rodzaj kontaktu z dru-
gim człowiekiem w ogóle, nie tylko w terapii, ma głęboki 
sens. Pozwala się nawzajem zobaczyć, zrozumieć, poczuć”. 

Z Bogiem jest podobnie. ©
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W ostatnim tygodniu 

Jezus przemówił do nas 
w liturgii m.in. następu-
jącym fragmentem Kaza-
nia na Górze: „Nie sądź-
cie, że przyszedłem znieść 

Prawo i Proroków; nie przyszedłem znieść, 
ale wypełnić” (Mt 5, 17). Sięgnąłem do grec-
kiego tekstu i uderzył mnie sam początek 
owego zdania: „mé nomisete”.

Słowo „nomizo” („nomisete”) pochodzi źró-
dłowo od „nomos”, „prawo”, które to słowo po-
jawia się zaraz: „że przyszedłem znieść Prawo 
(nomos)”. Mamy więc do czynienia z zapewne 
celową grą słów: „nomisete” – „nomos”: „Nie 
czyńcie prawem tego, że przyszedłem znieść 
prawo”. Tak jakby życie – do tej pory odno-
szone do określonych norm i zasad – od tego 
momentu miało być poddane tylko jednemu 
prawu: „nie ma żadnych norm i zasad”; „jedy-
nym obowiązującym prawem jest wolność”.

Jezus mówi wyraźnie, żeby Mu nie wma-
wiać takiej idei, i nic dziwnego. Przykłady 
i konsekwencje takiego poglądu (zwłaszcza 
kiedy pojawią się ludzie usiłujący tenże po-
gląd wprowadzić w życie społeczeństw) są 
przerażające: totalitarna wolność dość łatwo 
piętnuje albo wsadza do więzień np. tych, 
którzy upierają się przy używaniu terminów 
„matka” i „ojciec”, a nie „rodzic 1” i „rodzic 2” 
(albo „żona” i „mąż” – zamiast „poprawnego”: 
„partner 1”, „partner 2”) – wszak takiej nietole-
rancji można i należy przeciwstawiać się siłą.

Myślę jednak, że w poleceniu Jezusowym 
kryje się jeszcze i inne przesłanie: tam, gdzie 
„znosimy” Prawo Boże, bardzo szybko w jego 
miejsce powołujemy do życia nasze własne 
prawa i normy. Co więcej: nadajemy im moc 
i sankcje daleko przekraczające Bożą wy-

obraźnię – gotowi jesteśmy je wyegzekwo-
wać na każdym i w każdych warunkach. Ich 
obowiązywalność jest o wiele większa niż Bo-
skich przykazań. Nasze „przykazania” są też 
z reguły o wiele bardziej detaliczne i szczegó-
łowe – potrafią drobiazgowo opisać te frag-
menty życia i działania, które Pan Bóg pozo-
stawiał ludzkiej wyobraźni i wolności.

Wydaje mi się także, że owo tworzenie wła-
snych praw nie zawsze musi być intencjonal-
nie „w miejsce” czy „zamiast” Prawa Bożego 
– na zasadzie przeciwieństwa czy wrogości. 
Czasami (częściej?) pojawia się ono „obok”, 
„równolegle” – w najlepszej intencji – jako 
doprecyzowanie, zastosowanie, zaktualizo-
wanie do potrzeb konkretnej, lokalnej spo-
łeczności. Właśnie tak się pojawiają wszyst-
kie przepisy i zwyczaje, normujące niemal 
każdy fragment ludzkich zachowań, typu: 
„kiedy poprawnie składamy ręce, prawy 
kciuk musi się koniecznie znaleźć na lewym 
– nigdy odwrotnie!”. Albo: „by móc przystą-
pić do bierzmowania, trzeba koniecznie za-
liczyć wszystkie Gorzkie Żale i dwie trzecie 
nabożeństw majowych”.

Jezus mówi, że przyszedł wypełnić Prawo – 
wraca do tej myśli, kiedy po zmartwychwsta-
niu wędruje z uczniami do Emaus. Mówi im 
wtedy, że wszystkie teksty Prawa i Proroków 
spełniają się na Nim, i że kluczem do ich in-
terpretacji jest dokonane przez Niego pas-
chalne dzieło zbawienia. Właśnie tak. Prawo 
prowadzi człowieka ku zbawieniu – taki ma 
cel: otworzyć go na rzeczywistość zbawczą 
w Jezusie Chrystusie. Nie ma celu samo w so-
bie. Ma cel jako „pedagog”, czyli ten, kto pro-
wadzi ucznia do Nauczyciela – Zbawiciela. 
Ma być skutecznym drogowskazem; nie mu-
rem czy zawadą. ©

Dusza  

kochająca Boga  

im bardziej się 

trudzi, tym spokojniej 

odpoczywa.

MECHTYLDA Z MAGDEBURGA

Niech Piękno,  

które kochasz,  

będzie tym,  

co czynisz.

RUMI

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Jeszcze o prawie

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (18 – 25 III)

5. Niedziela Wielkiego Postu: Jr 31, 31-34;  
Ps 51; Hbr 5, 7-9; J 12, 20-33;

Poniedziałek, św. Józefa Oblubieńca NMP:  
2 Sm 7, 4-5a. 12-14a. 16;  

Ps 19; Rz 4, 13. 16-18. 22; Mt 1, 16. 18-21. 24a;
Wtorek: Lb 21, 4-9; Ps 102; J 8, 21-30;

Środa: Dn 3, 14-20. 91-92. 95; Dn 3; J 8, 31-42; 
Czwartek: Rdz 17, 3-9; Ps 105; J 8, 51-59;
Piątek: Jr 20, 10-13; Ps 18; J 10, 31-42;
Sobota: Ez 37, 21-28; Jr 31; J 11, 45-57;
Niedziela Palmowa: Iz 50, 4-7;  
Ps 22; Flp 2, 6-11; Mk 14, 1 – 15, 47.
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KRAJ

CZAS WIELKIEJ 
DEMACIEREWIZACJI

Jeszcze pół roku temu był  
praktycznie drugą osobą w państwie.  

Dziś, zmarginalizowany i pozbawiony swoich ludzi,  
marzy o nowym rozdaniu na prawicy.  

Być może ostatnim  
w jego politycznym życiu. 

ANDRZEJ STANKIEWICZ

P
rawa są tu bezwzględne. Gdy usuwa 

się z eksponowanego stanowiska ważne-
go i wyrazistego gracza, muszą za tym pójść 
dalsze brutalne działania. „Ścinanego” nale-
ży upokorzyć, wyciąć jego ludzi i wywrócić 
do góry nogami wszystko, co po sobie zosta-
wił. W tych kategoriach odwołanie Anto-
niego Macierewicza z rządu jest klasyczną 
czystką – spełnia wszystkie te warunki.

Z Rosjanami po sąsiedzku

Nie jest jasne, czy nadal zajmuje swój do-
tychczasowy ministerialny gabinet. Ale 
wiadomo, że wciąż urzęduje w ściśle strzeżo-
nym gmachu MON przy ul. Klonowej, po są-
siedzku z ambasadą Rosji. Paradoksalnie, to 
na dziedzińcu tego budynku jako minister 
żegnał się z armią, nie szczędząc wojakom 
płomiennych słów. Tyle że miejsca pracy nie 
zmienił – urzęduje tu teraz jako szef podko-
misji smoleńskiej. Nowy szef MON Mariusz 
Błaszczak uciekł do innego kompleksu re-
sortu – przy al. Niepodległości. Wydumał 
nawet uzasadnienie – że to dla uczczenia 
stulecia niepodległości właśnie. Ale pano-
wanie na Klonowej i służbowy samochód 

z kierowcą to jedyne, co Macierewiczowi zo-
stało z władzy. 

Odwołany został w upokarzający sposób 
– o dymisji nie wiedział do ostatniej chwili. 
Dzień po odwołaniu rządu przyjechał na 
smoleńską miesięcznicę sam i stanął w da-
lekich rzędach. To był symbol jego upadku. 
Natychmiast odszedł szef kontrwywiadu 
wojskowego Piotr Bączek, zausznik Macie-
rewicza. Chwilę potem wycięci zostali wi-
ceministrowie. Głowę położyli nawet tacy 
jak poseł PiS Bartosz Kownacki, którego 
związki z Macierewiczem wynikały raczej 
z politycznej pragmatyki niż z głębokiego 
afektu. 

W trzeciej turze wzięto się za ludzi Macie-
rewicza na niższych szczeblach w resorcie, 
choćby w gabinetach wiceministrów. Na 
bruk wyrzuceni zostali ludzie od lat wierni 
partii. – Strasznie ich potraktowano. To dla 
nich bolesna nauczka. Sądzę, że część z nich 
rozstanie się z PiS – opowiada jeden z człon-
ków kierownictwa MON za czasów Macie-
rewicza.

Wzięto się też za jego ludzi w podległych 
mu spółkach. W Polskiej Grupie Zbroje-
niowej wymieniona została rada nadzor-
cza, a potem zarząd. A PGZ to gigant, który 
zrzesza większość zakładów pracujących na 
rzecz obronności kraju.

Antoni Macierewicz,  

Warszawa, 28 lipca 2017 r. P
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Wszędzie ludzi Macierewicza zastępują 
zaufani Błaszczaka.

Prywatna armia ministra

Po oczyszczeniu resortu obrony i biz-
nesu wojennego ze wszystkich, których 
można było posądzić o macierewiczow-
skie odchylenie, ruszyła operacja zmian 
w strukturze armii. W jej ramach zmie-
niono podporządkowanie Wojsk Obrony 
Terytorialnej, wcielając je w struktury ar-
mii. Do tej pory WOT – ukochane dziecko 
Macierewicza – były podległe jemu osobi-
ście. Wcielenie „terytorialsów” do struk-
tur wojska nie jest jednak wyłącznie ope-
racją organizacyjną. To chęć przeorania 
WOT, bo w PiS panuje przekonanie, że to 
prywatna armia i zaplecze Macierewicza.

Nie ma możliwości, by tak szeroko za-
krojoną operację „demacierewizacji” prze-
prowadził na własną rękę nowy szef MON 
Mariusz Błaszczak. To polityczny służbi-
sta, typ rewizora, twardą ręką egzekwują-
cego rozkazy Jarosława Kaczyńskiego – bo 
to on podejmował kluczowe decyzje doty-
czące usunięcia Macierewicza i przepro-
wadzenia czystki wśród jego ludzi.

Po wyrzuceniu Macierewicza rozkwitł 
Andrzej Duda. Prezydenckie Biuro Bez-
pieczeństwa Narodowego wraz z MON 
pracować będzie teraz nad reformą sys-
temu dowodzenia – to kluczowa kwe-
stia dla organizacji armii. Za Macierewi-
cza to było nie do pomyślenia, stanowiąc 
jedno z głównych pól konfliktu. Poprzez 
nową organizację szefostwa armii mini-
ster w praktyce chciał zmarginalizować 
wojskowe wpływy prezydenta, określone 
przez konstytucję. Błaszczak dostał też od 
prezydenta, zadowolonego z usunięcia 
Macierewicza, zielone światło na zmiany 
w korpusie generalskim. 

Przez ostatni rok Duda nie chciał po-
woływać generałów Macierewiczowi. 
A Błaszczak dostał zgodę na 14 nomina-
cji niemal od ręki. Wśród powołanych 
– i to na najwyższy stopień generała czte-
rogwiazdkowego – znalazł się szef sztabu 

generalnego gen. Leszek Surawski. To ofi-
cer wskazany na szefa sztabu przez Macie-
rewicza, który jednak nie spełnił nadziei, 
jakie pokładał w nim minister: nie dał 
sobą ręcznie sterować. W efekcie popadł 
w niełaskę, a Macierewicz pomijał go na 
kolejnych listach do awansu słanych do 
Dudy przed każdym wojskowym świę-
tem. Czwarta gwiazdka Surawskiego była 
tymczasem jednym z fundamentalnych 
warunków prezydenta – bez nazwiska 
szefa sztabu na liście awansowej Duda nie 
chciał zatwierdzić innych nominacji. 

Policzek dla Macierewicza

Harmonijna współpraca Błaszczaka z Pała-
cem Prezydenckim, która przyszła po de-
strukcyjnej wojnie, jaką z Dudą prowadził 
Macierewicz, ma jeszcze jedną przyczynę. 
Macierewicz pod rękę z Bączkiem w ze-
szłym roku najpierw wstrzymali, a potem 
odebrali dostęp do tajemnic państwowych 
gen. Jarosławowi Kraszewskiemu, głów-
nemu doradcy wojskowemu prezydenta. 
Były szef MON sugerował jego wschodnie 
inklinacje. Ale tak naprawdę nie podobało 
mu się głównie to, że Kraszewski jest kry-
tyczny wobec zmian w armii, buntuje pre-
zydenta i utrzymuje zażyłe kontakty z ofi-
cerską śmietanką usuniętą z wojska. 

Po wyrzuceniu Macierewicza Kraszew-
ski szybko odzyskał certyfikaty bezpie-
czeństwa. To policzek dla byłego szefa 
MON, który w spór z generałem – a przez 
to z prezydentem – zaangażował wszyst-
kie swe możliwości i środki. Były wycieki 
materiałów do prawicowej prasy, były 
ostre słowa i poważne zarzuty. Nie ostało 
się nic. W dniu powołania nowego składu 
rządu Morawieckiego – już bez Maciere-
wicza – operatorzy kamer nie musieli się 
szczególnie rozglądać, by wychwycić roz-
promienione lico Kraszewskiego podczas 
uroczystości w Pałacu Prezydenckim. 
Wiedział, że odzyska certyfikaty, co umoż-
liwi mu powrót do pracy. Już wcześniej 
jego dokumenty przeglądał nieformalnie 
– na prośbę prezydenta – Mariusz Kamiń-
ski i wysłał do głowy państwa uspokaja-
jące sygnały. Duda z Kamińskim i Błasz-
czakiem pozamiatali sprawę dla Maciere-
wicza fundamentalną. Nie ma się zatem 
co dziwić, że jest wściekły. 

„Nie mam cienia wątpliwości wo-
bec decyzji Służby Kontrwywiadu Woj-
skowego. To była decyzja merytoryczna 
i trafna. A polityka miewa swoje koniecz-
ności” – stwierdził w wywiadzie dla sieci 
rozgłośni katolickich Macierewicz. Towa-

rzyszył temu wywód, z którego wynikało, 
że nigdy w przeszłości, zwłaszcza w spra-
wie wschodniej agentury, się nie mylił. 
„Prawda zawsze wypływa na wierzch, 
trzeba tylko być konsekwentnym i trochę 
poczekać” – powtórzył swe motto.

Bizancjum w zbrojeniówce

Macierewicz czekać może naprawdę 
długo, jeśli w ogóle ma jeszcze szanse na 
eksponowane stanowisko w ramach PiS. 
Niedostrzeganym dotąd motywem pozby-
cia się go były bowiem narastające sygnały 
o nieprawidłowościach w nadzorowanych 
przezeń firmach i instytucjach. Zaczęło się 
od Bartłomieja Misiewicza – jego stylu by-
cia, zarobków i stanowisk w firmach pod-
ległych Macierewiczowi, a także podej-
rzeń o lobbing. Ale równocześnie poja-
wiały się inne sygnały – chodziło o bizan-
cjum, marnotrawstwo, a nawet korupcję 
w zbrojeniówce. Czy tak było, to w sumie 
nieistotne. Ważne, że uwierzył w tę wer-
sję Kaczyński.

Koordynator specsłużb Mariusz Kamiń-
ski faszerował lidera PiS kompromatami 
na ten temat od dłuższego czasu. Miały po-
kazywać, że Macierewicz nie interesuje się 
nieprawidłowościami lub je lekceważy. 
Kamiński walczy z Macierewiczem od lat, 
najstarsi pisowcy nie pamiętają, skąd się 
wzięła ta wzajemna niechęć. Poza ambi-
cjami czysto politycznymi – współzawod-
nictwem w partii – nałożyły się na to cią-
goty obu panów do specsłużb. Powiedzieć, 
że się nie znoszą, to nic nie powiedzieć. 
W minionym roku Kamiński próbował 
zreorganizować służby w taki sposób, by 
Macierewicz stracił wyłączny wpływ na 
swe ukochane zabawki – Służbę Kontr-
wywiadu Wojskowego oraz Służbę Wy-
wiadu Wojskowego. Musiał się poddać, 
wtedy jeszcze Macierewicz był za silny.

Ale co się odwlecze, to nie uciecze. W de-
cydującym o dymisji momencie  dossier 
Kamińskiego zostało użyte przeciw Ma-
cierewiczowi. Słychać o co najmniej jed-
nym konkretnym przykładzie, który wy-
korzystano do ataku. Chodziło o prze-
targ na zakup systemu artylerii rakieto-
wej Homar. W PiS nie spodobał się udział 
w przedsięwzięciu jednej z prywatnych 
polskich firm, pod lupę wzięto też plano-
wane koszty. Kaczyński uwierzył, że to po-
dejrzana transakcja. 

W spiskowej teorii – w którą chce wie-
rzyć wielu ludzi PiS – Macierewicz mógłby 
próbować budować własną partię w opar-
ciu o ludzi ze struktur WOT, a biznesmeni 
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utuczeni na kontraktach zbrojeniowych 
mieliby ją finansować. – To kompletna 
bzdura, choć wiem, że takie podejrzenie 
krąży w kierownictwie partii. Powiem tak: 
pracowałem z nim przez lata i ani razu nie 
pojawił się pomysł budowy czegoś wła-
snego – zarzeka się jeden z ludzi Maciere-
wicza, który odszedł wraz z nim z wojska. 

Ale zaufania do organizacji zakupów 
dla armii za czasów Macierewicza w PiS 
nie ma za grosz. Błaszczak zapowiedział, 
że powoła specagencję, która „całościowo 
zajmie się zakupami dla wojska”. 

Miliony w plastiku

Ostatni, wcale nie najważniejszy, za to 
najbardziej widowiskowy etap „podtapia-
nia” Macierewicza zaczął się w ostatnich 
dniach. To publiczne rozprawianie się 
z jego finansowym eldorado. Gdy się oka-
zało, że w ciągu półtora roku MON zapła-
ciło niemal 15 mln zł służbowymi kartami 
kredytowymi – ponad siedem razy więcej 
niż pozostałe ministerstwa razem wzięte 
– nikt nie stanął w obronie Macierewicza. 

Wiele wskazuje na to, że akurat w tej 
sprawie były szef MON był bez winy. Po 
pierwsze, na tę kwotę złożyły się także wy-
datki armii. Po wtóre, nawet niecierpiący 
Macierewicza jego poprzednik w resor-
cie Tomasz Siemoniak (PO) przyznaje, że 
opozycja rozdmuchała tę sprawę, bo za 
jego czasów wydawano podobne kwoty. 
Paradoksalnie, w tej najbardziej nośnej 
społecznie kwestii PiS przyłączyło się do 
ataku na Macierewicza. Działania partii 
po ujawnieniu wydatków opłaconych 
„plastikiem” po prostu zdyskredytowały 
byłego ministra. Premier Morawiecki 
oświadczył bowiem, że Błaszczak po ob-
jęciu kierownictwa w MON zlecił audyt 
„wszystkich działań zakupowych i zamó-

wieniowych”. Polityka najłatwiej zohy-
dzić elektoratowi, wytykając pazerność na 
publiczny grosz. A właśnie to ważni ludzie 
PiS robią dziś byłemu ministrowi. 

Nawet w sprawie Smoleńska wokół Ma-
cierewicza coraz większa pustka, odkąd 
prezes Kaczyński zaczął przebąkiwać, że 
być może przyczyn katastrofy nie da się 
w pełni wyjaśnić. „Lepiej powiedzieć, że 
pewnych rzeczy się nie da ustalić, niż usta-
lać je z ryzykiem błędu” – oświadczył nie-
dawno prezes, co było odczytywane jako 
oczekiwanie na decyzje prokuratury i wy-
raźne dystansowanie się od rozmiłowanej 
w spiskach podkomisji Macierewicza.

Przetrwać wielką czystkę

Na swej politycznej drodze cofnął się o po-
nad dekadę. Kiedy w 2007 r., po dwóch la-
tach rządów, PiS straciło władzę, Macie-
rewicz przestał być szefem Służby Kontr-
wywiadu Wojskowego. Liderzy partii uda-
wali, że walczą dla niego o ważne stanowi-
sko w Sejmie. Ale tylko udawali. Nie został 
członkiem komisji ds. służb specjalnych, 
nie wszedł także do komisji śledczej wy-
jaśniającej śmierć Krzysztofa Olewnika.

Powód był prosty – bracia Kaczyńscy 
byli na niego wściekli za wpadki podczas 

likwidacji WSI, w tym słynny aneks, który 
prezydent Lech Kaczyński uznał za niena-
dający się do publikacji. To wyglądało na 
koniec kariery. Macierewicz snuł się po 
Sejmie bez większego sensu, a na koryta-
rzach i podczas posiedzeń komisji fundo-
wał posłom opozycji tanie złośliwości, za-
zwyczaj o wschodnim podtekście.

Wtedy – paradoksalnie – od politycznej 
śmierci uratował go Smoleńsk, który stał 
się jego polityczną lokomotywą na lata. 
Dziś Macierewicz znów wrócił do Sejmu 
i podczas posiedzeń komisji pyta posłów 
Platformy, kto im płaci i czy choć w Boga 
wierzą. Czeka na swą nową lokomotywę 
– po lustracji, likwidacji WSI i właśnie 
Smoleńsku. Ale z siódmym krzyżykiem 
na karku – nawet jeśli zadufany w swą tę-
żyznę fizyczną, wspomaganą regularnymi 
treningami – czekać zbyt wiele nie może. 

– Antoni może ruszyć do ataku, jeśli Ka-
czyński ze względów zdrowotnych nie bę-
dzie już w stanie kontrolować PiS – mówi 
jego współpracownik. – Ale wtedy par-
tia się po prostu rozpadnie na dwie, trzy 
mniejsze. Macierewicz mógłby zawalczyć 
o 7-10 proc. 

Jak już pisałem w „Tygodniku”, jako wi-
ceprezes PiS Macierewicz od lat trzyma 
w politycznej zamrażarce prawdziwie wła-
sną partię: Ruch Katolicko-Narodowy. Kie-
rują nią dyskretnie jego ludzie, pilnujący, 
by papiery się zgadzały i w każdej chwili 
można było wprowadzić szyld RKN na 
scenę polityczną. Na razie jednak Macie-
rewicz musi przetrwać wielką czystkę. 
W jego długim politycznym życiu – już 
pół wieku temu brał udział w marcowych 
protestach – to jedno z najbardziej dotkli-
wych upokorzeń. 

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl
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Kogo wychowa katecheta 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Nowy pomysł MEN może wzniecić uśpiony spór 
o religię w szkole.

wało w wielu miejscach martwe – mówi 
ks. Tomasik. 

Duchowny podkreśla, że nowe prawo 
nie jest próbą poszerzenia wpływów Ko-
ścioła. – Wychowawca klasy jest przecież 
tylko jednym z wielu, którzy mają za zada-
nie wychowywać. To często człowiek od 
papierkowej „czarnej roboty”, na którym 
skupiają się dodatkowe problemy, choćby 
wychowawcze. Czasami byłoby wygod-
niej nie brać na siebie tak dużego ciężaru. 
Tyle że katecheci nie mogą w moim prze-
konaniu od tej odpowiedzialności ucie-
kać, bo podstawowym uzasadnieniem re-
ligii w szkole jest zasada pomocniczości. 
Także w procesie wychowania.

Obywatel 

Dla przeciwników nowego pomysłu 
MEN ta zmiana to jednak coś więcej niż 
korekta przepisu. Agnieszka Dziemiano-
wicz-Bąk, ekspertka edukacyjna z zarządu 
Partii Razem, przypomina, że jej ugrupo-
wanie od dawna postuluje wypowiedze-
nie konkordatu, a w konsekwencji wy-
prowadzenie religii ze szkół. Zmianę prze-
pisów dotyczących katechetów jej partia 
odczytuje zaś jako kolejny krok w prze-
ciwną stronę: zawłaszczania przez Ko-
ściół wspólnej edukacyjnej przestrzeni. 
 – Plany minister Zalewskiej można inter-
pretować na różne sposoby – uważa Dzie-

E
mocje są tak duże, jakby chodziło 

o decyzję strategiczną: wyprowadze-
nie religii ze szkół bądź – dajmy na to 
– objęcie nią obowiązkowo wszystkich 
uczniów. „To nie żart. Minister edukacji 
Anna Zalewska pokazała rozporządzenie, 
zgodnie z którym katecheci mogliby być 
wychowawcami klas! (…) Niby dlaczego 
uczniowie i uczennice mieliby teraz do-
świadczać katechezy podczas godzin wy-
chowawczych i szkolnych wycieczek?” 
– pytała na Facebooku Partia Razem. 

„Atak na umożliwienie katechetom by-
cie wychowawcami klas to atak na ludzi 
wierzących” – pisał z kolei na swoim pro-
filu Tomasz Terlikowski. 

O co chodzi w planowanej – choć znaj-
dującej się dopiero na etapie konsultacji 
– zmianie przepisów? 

 Państwo 

„Nauczyciel religii wchodzi w skład rady 
pedagogicznej (…), nie przyjmuje jednak 
obowiązków wychowawcy klasy” – to 
zdanie z rozporządzenia MEN dotyczą-
cego lekcji religii od 1992 r. nikogo nie 
kłuło w oczy. Dlaczego teraz kłuć zaczęło? 

Resort edukacji tłumaczy, że od tamtej 
pory zmieniły się realia: w latach 90. na-
uczycielami religii byli głównie księża, te-
raz – zwłaszcza w miastach – nauczają jej 
częściej osoby świeckie. Komisja Wycho-
wania Katolickiego Konferencji Episko-
patu podaje, że w bieżącym roku szkol-
nym na ponad 31 tys. szkolnych kate-
chetów ponad 18 tys. stanowią świeccy 
(źródło: KAI). W dodatku – jak podkreśla 
MEN – wielu z nich jest zatrudnionych 
także jako nauczyciele innych przedmio-
tów bądź ma wyznaczone inne obowiązki. 
Dotyczy to ponad 10 tys. nauczycieli reli-
gii: prowadzą zajęcia indywidualne, lek-
cje wychowania do życia w rodzinie, są 
bibliotekarzami, uczą w zasadzie wszyst-
kich możliwych przedmiotów. Wycho-
wawcami być nie mogą. 

 „W obecnych realiach (…) zdarza się, że 
nauczyciel religii (uczący także innych 

przedmiotów) jest jedynym, któremu 
nie powierzono wychowawstwa” – pi-
sze ministerstwo, dodając, że na potrzebę 
zmiany „wielokrotnie wskazywali przed-
stawiciele Kościołów i innych związków 
wyznaniowych (…) Kwestia ta jest także 
poruszana w interpelacjach poselskich 
oraz w zapytaniach kierowanych do MEN, 
zarówno przez dyrektorów szkół, nauczy-
cieli religii, jak i rodziców”. 

Choć konkretnych przykładów tych 
głosów i zapytań MEN – poproszony o to 
przez „TP” – nie podaje, nie jest tajemnicą, 
że za zmianą lobbował Kościół katolicki. 

Kościół 

Ks. prof. Piotr Tomasik, koordynator 
Biura Programowania Katechezy przy 
Komisji Wychowania Katolickiego KEP, 
mówi „Tygodnikowi” wprost: według 
Kościoła obowiązujący do tej pory prze-
pis dyskryminuje katechetów.

Dlaczego więc strona kościelna nie inter-
weniowała wcześniej? – Oczekiwania Ko-
ścioła nie mają bezpośredniego związku 
z literą prawa, ale z jego zmieniającą się 
interpretacją – tłumaczy ks. Tomasik. 
– Przez całe lata po roku 1990, bez względu 
na to, kto był przy władzy, interpretacja 
była następująca: wychowawcą nie może 
być tylko ten katecheta, który uczy w da-
nej szkole wyłącznie religii. Kilka lat temu 
szkoły i kuratoria zaczęły w różnych re-
jonach Polski zmieniać wykładnię tego 
przepisu, hamując dostęp do wychowaw-
stwa również tym katechetom, którzy 
uczą innych przedmiotów. 

Na zmianę interpretacji przepisu na-
łożyło się inne zdarzenie: dwa lata temu 
KEP porozumiała się z MEN w sprawie 
nowych kwalifikacji wymaganych do na-
uczania religii. Jednym z punktów tego 
porozumienia było umożliwienie prowa-
dzenia katechezy przedszkolankom, które 
ukończą specjalistyczne studia podyplo-
mowe. – Tyle że nowa interpretacja prze-
pisu o zakazie sprawowania wychowaw-
stwa sprawiała, iż porozumienie pozosta-
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mianowicz-Bąk. – Po pierwsze: jako część 
ideologicznego projektu PiS, dla którego 
rozdzielność państwa od Kościoła nie jest 
wartością. Po drugie, według klucza po-
litycznego: reforma oświaty jest szeroko 
krytykowana, i to nie tylko przez przed-
stawicieli środowisk lewicowych czy li-
beralnych, ale też przez stronę konser-
watywną i kościelną, która poczuła się 
zagrożona zachwianiem status quo, czyli 
likwidacją gimnazjów. Być może ten 
ukłon w stronę katechetów jest jednym ze 
sposobów udobruchania Kościoła? Po trze-
cie: pomysł, by katecheci stali się wycho-
wawcami, jest częścią programowo-ide-
ologicznej transformacji polskiej szkoły. 
W nowych podstawach programowych 
kładzie się nacisk na treści zgodne z na-
uczaniem Kościoła. Przykładem są choćby 
podstawy z wychowania do życia w rodzi-
nie, gdzie położono akcent na wstrzemięź-
liwość przed ślubem, zaniedbując jedno-
cześnie sprawy edukacji seksualnej.

Według działaczki Razem pokłosiem 
wejścia w życie nowelizacji byłoby też 
wzmocnienie przemocy symbolicznej, 
jaka – wedle ugrupowania – ma miejsce 
w polskiej szkole. – Ta przemoc ujawnia 
się w uroczystościach okolicznościowych, 
takich jak msze święte na rozpoczęcie i za-
kończenie roku szkolnego, jasełkach, wi-
dać ją również na korytarzach i w salach 

lekcyjnych, gdzie są pozawieszane krzyże 
– uważa Dziemianowicz-Bąk.

– Ta atmosfera dominacji jednej instytu-
cji wyznaniowej to element tego, co socjo-
logia edukacji nazywa „ukrytym progra-
mem nauczania”: oficjalnie świecka edu-
kacja podszyta jest religijnymi przekazami 
i realizowana w ureligijnionej przestrzeni 
– mówi działaczka Razem. – W tym kon-
tekście używanie przez Kościół i rząd argu-
mentu o dyskryminacji jest odwracaniem 
kota ogonem: to obecność Kościoła w 
szkole przyczynia się do dyskryminacji 
uczniów i ich rodziców.

Podobne obawy ma Rzecznik Praw Oby-
watelskich. Adam Bodnar napisał w ubie-
głym tygodniu list do MEN, zauważając 
m.in., że resort edukacji nie przedstawił 
żadnej analizy, „jak proponowana zmiana 
wpłynie na poszanowanie praw i wolności 
uczniów nieuczęszczających na lekcje re-
ligii i na zapewnienie bezstronności świa-
topoglądowej szkół publicznych”. Rzecz-
nik dodawał, że możliwość pełnienia przez 
katechetów funkcji wychowawców może 
doprowadzić „do umocnienia już istnieją-
cej dominacji faktycznej Kościoła katolic-
kiego”. Bodnar zwrócił też uwagę na tzw. 
misję kanoniczną, jaką otrzymują kate-
checi od władz kościelnych. „Decyzja dy-
rektora szkoły o powierzeniu określonych 
obowiązków nauczycielowi religii nigdy 

nie będzie miała zatem charakteru w pełni 
autonomicznego. Misja kanoniczna jest 
niejako gwarantem wierności danego ka-
techety doktrynie Kościoła”. 

 – Czy młoda dziewczyna, mając pytania 
związane z dojrzewaniem, bezpiecznym 
seksem, antykoncepcją, zaufa w tych spra-
wach katechecie? – pyta Agnieszka Dzie-
mianowicz-Bąk. – Raczej nie, skoro na 
przedmałżeńską inicjację patrzy on przede 
wszystkim przez pryzmat grzechu. 

O to, czy katechecie wolno zrezygnować 
z misji kanonicznej, zobowiązującej do na-
uczania w zgodzie z doktryną Kościoła, py-
tam ks. prof. Tomasika. – W takim zakre-
sie, w jakim styka się z uczniami poza lek-
cją religii, nie tylko może, ale ma wręcz 
obowiązek działać jak każdy inny nauczy-
ciel – odpowiada duchowny. – Poza tym 
zaufajmy dyrektorom szkół. Żaden z nich 
nie wyznaczy przecież katechety na wy-
chowawcę w klasie, w której są dzieci nie-
uczęszczające na religię. 

Szkoła 

Czy rzeczywiście żaden, pokaże prak-
tyka. Można sobie łatwo wyobrazić kilka 
wariantów: od sytuacji, w której zmiana 
prawa pomoże dyrektorowi w załataniu 
kadrowych luk, aż po protest rodziców. 

Jeszcze bardziej prawdopodobne, że 
w rzeczywistości szkolnej zmieni się nie-
wiele, rozbudzi się za to spór o obecność 
religii w publicznej oświacie. Na podobnej 
zasadzie, jak w przypadku innych świato-
poglądowych debat, choćby tej o aborcję: 
każda zapowiedź zmiany prawa zgodnie 
z postulatami konserwatystów uaktywnia 
postulaty drugiej strony.

Życie toczy się tymczasem gdzieś in-
dziej. W instytucji wychowawcy klaso-
wego – wszystko jedno: geografa, poloni-
sty czy (w przyszłości) katechety – ogni-
skuje się wiele problemów szkoły. Jeśli 
jest ona niedofinansowana, a nauczyciele 
dostają za niskie pensje, to wychowawca 
klasy otrzymuje za pełnienie tej roli do-
datek wręcz żartobliwy (kilkadziesiąt do 
stu kilkudziesięciu zł). A wykonuje pracę 
niedającą się opisać w tabelkach i rapor-
tach: jest organizatorem (wycieczek, im-
prez klasowych, zbiórek itd.), ma rozłado-
wywać konflikty wśród uczniów, a w do-
datku utrzymywać stały – również często 
niełatwy – kontakt z rodzicami. 

W tym sensie planowana przez MEN 
nowelizacja to tylko kolejny pomysł, 
który wywołuje medialne emocje, ale mija 
się z życiem. ©
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Gabinet oczywistości

PIOTR STANKIEWICZ

Muzeum II Wojny Światowej nie jest martyrologiczną politgramotą 
i dlatego nie podoba się obecnej władzy. Ale to nie znaczy,  
że nie można go krytykować.

O
gdańskim Muzeum napisano już 
niemało, tak o samej wystawie, jak 

i o politycznych sporach jej towarzyszą-
cych. Tak to się bowiem w Polsce na ogół 
dzieje, że rzeczy o treści wyższej i uniwer-
salnej wchodzą w obiektywy kamer do-
piero wtedy, gdy rozgorzeje wokół nich 
jatka polityczna. 

Najpierw odbyła się więc wielomie-
sięczna batalia, gdy minister kultury pod-
jął – skuteczną – próbę odwołania twórcy 
i pierwszego dyrektora placówki Pawła 
Machcewicza. Na początku lutego o Mu-
zeum było znów głośno w politycznym 
kontekście, kiedy tenże minister wyzna-
czył nową radę. W jej składzie znaleźli się 
m.in. wszyscy autorzy krytycznych eks-
pertyz, które ponad rok temu posłużyły 
jako argumenty przeciwko pozostawie-
niu Machcewicza na stanowisku. Można 
się na to zżymać, ale można i widzieć po-
zytywy: sporo osób odwiedziło Muzeum 
z przekory i lansu, pod hasłem „chcę zo-
baczyć, zanim PiS zamknie”. 

Wszystko to nie zwalnia nas z próby kry-
tycznego spojrzenia na dotychczasową wy-
stawę. Na początku jest forma. Nowocze-
sność przebija z każdego elementu MIIWŚ, 
ale jest to nowoczesność nieco nużąca. Mu-
zea narracyjne wyglądają bardzo podobnie, 
do tego stopnia, że czasem można stracić 
orientację, czy zwiedzamy akurat Muzeum 
II Wojny w Gdańsku, Muzeum Powstania 
Warszawskiego lub  POLIN w Warszawie, 
czy Yad Vashem w Jerozolimie. Nawet geo-
metria przypomina Yad Vashem i – pozwa-
lając sobie na trochę recenzenckiej złośli-
wości – chciałoby się dorzucić, że brakuje 
tylko skopiowania zakończenia. Wystawa 
Yad Vashem kończy się szeroką panoramą 
jerozolimskich wzgórz, a MIIWŚ mogłoby 
się przecież kończyć wyjściem na pano-
ramę Trójmiasta i portowych dźwigów 
– tak, by przypomnieć widzowi, że „zaczęło 
się w Gdańsku” i że polski Gdańsk jest od-
powiedzią.

Jakkolwiek ta nowoczesność formy nie 
byłaby jednak zużyta, a podobieństwa do 

innych muzeów uderzające, trzeba przy-
znać, że po Muzeum widać, iż jest naj-
świeższą (przynajmniej jak na polskie 
warunki) jej wersją. Nie jest to już naiwny 
i jednostronny zachwyt nowymi prądami 
w muzealnictwie. Jak zwróciła uwagę Kor-
nelia Sobczak w świetnym tekście („Bez-
radność liberałów” w grudniowym nu-
merze miesięcznika „Dialog”), MIIWŚ 
robi pod względem formalnym krok do 
przodu i syntetyzuje różne sposoby opo-
wiadania. Mamy więc multimedia, ale 
nie dominują one natarczywie. Mamy 
stare, dobre eksponaty, sprzączki i guziki 
z orzełkiem z rdzy, strzałki strategii mili-
tarnych i mikroopowieść o okupacyjnym 
szmuglu. I nie jest to wszystko przełado-
wane. Muzeum można zwiedzać wiele 
godzin, ale nic się zanadto nie narzuca, 
nie ma niepotrzebnej ofensywy na nasze 
zmysły. Pewne lekcje zostały ewidentnie 
odrobione. 

Z końca czasów 

W ogóle syntetyczność jest jednym 
z głównych wrażeń z tego muzeum. Jest 
to synteza nie tylko formalna (różne spo-
soby opowiadania), ale przede wszystkim 
ideowa. Bo jest i powstanie warszawskie, 
i powstanie w getcie warszawskim, jest 
Katyń i jest Jedwabne. To jakby połącze-
nie – chciałoby się nawet powiedzieć, że 
grzeczne połączenie – wszystkich opo-
wieści o wojnie, tych, które „już można” 
opowiedzieć, z tymi, które „należy” opo-
wiedzieć. Wszystko się tu ze wszystkim 
łączy, powstaje synteza, irytująca o tyle, że 
pisana „z końca czasów”. Oto ostateczny 
wykład historii II wojny, ponad i poza 
który nie będzie już wyjścia. 

Odnoszę wrażenie, że Muzeum jest nie-
jako pomnikiem, który pokolenie Solidar-
ności postawiło samemu sobie i swojemu 
myśleniu o historii. Oczywiście wszystko 
jest na wskroś nowoczesne, a ręka aż do 
bólu wyciągnięta do młodych i najmłod-
szych. Jednak na poziomie treści jest już 
inaczej: nie ma otwarcie zadanych pytań, 
nie ma „pomyśl o tym, co widziałeś”, jak 
w Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie. 
Nie ma niewyjaśnionego. Muzeum przed-
stawia wojnę jako grozę, ale nie jako skan-
dal metafizyczny, którego nie da się opo-
wiedzieć. Dokładnie przeciwnie: ono aspi-
ruje do tego, by pokazać, że oto „jest wy-
jaśnione”. Wojna wybuchła z takich a ta-
kich powodów, była straszna z takich a ta-
kich, skończyła się w sposób taki a taki. 
A my, odzyskawszy po 1989 r. wolność 
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decydowania o własnym losie, możemy 
sobie to wreszcie opowiedzieć – udając, że 
jest to opowieść kompletna.

Nie jest chyba przypadkiem, że Mu­
zeum powstało z inicjatywy Donalda Tu­
ska i że przygotowane zostało za rządów 
PO. Rezonuje w nim bowiem ten „plat­
formerski” sposób myślenia o postideo­
wej polityce, w której III RP pod rządami 
PO była uważana za cywilizacyjny kres 
wyobrażalnej historii Polski, tak w poli­
tyce, jak i w refleksji o historii i o świecie 
w ogóle. 

Te drobne uszczypliwości polityczno­
­pokoleniowe to jednak nic, bo praw­
dziwy problem z Muzeum jest dużo głęb­
szy. Mówiąc najkrócej: ta „platformerska 
synteza” nie drażniłaby nic albo niewiele, 
gdyby była twórcza i gdyby była syntezą 
naprawdę. A nie jest. Ale po kolei.

A wojna była straszna

Medialno­polityczny szum rodzi oczeki­
wanie, że oto zobaczymy mocną i świeżą 
opowieść o II wojnie, która wychodzi poza 
utarte schematy, wyłamuje się z podręcz­
nikowych oczywistości i daje świeży 
historio zoficzny konkret. Tak jednak nie 
jest. 

Muzeum opowiada dużo bardziej zwy­
kłą, standardową i tysiąckroć już razy sły­
szaną historię. Oto źle posprzątano gruzy 
świata po Wielkiej Wojnie lat 1914­18, 
co spowodowało, że wyrosły na nich to­
talitaryzmy niemiecki, radziecki i włoski 
(a w tle ten egzotyczny, japoński), które 
następnie zdradziecko napadły na Polskę 

i w ogóle podpaliły świat. Jak to celnie uj­
muje Sobczak: dowiadujemy się tyle, że 
straszne totalitaryzmy wywołały wojnę, 
a była ona straszna.

Muzeum nie proponuje żadnej po­
głębionej analizy przyczyn, dla których 
wojna wybuchła. Nie podsuwa żadnych 
wątków, żadnych sugestii na temat tego, 
co można było – hipotetycznie – zrobić, 
żeby wojny uniknąć. Jest tylko opowieść, 
że zły Hitler, naiwno­zdradziecki Cham­
berlain i tak dalej. I oczywiście wspa­
niały minister Beck w podświetlonej sali 
z emfazą opowiadający o tym, że liczy się 
tylko honor. Nagrany głos ministra roz­
brzmiewa niczym wyrok boski – nie ma 
jakiejkolwiek analizy czy próby przybli­
żenia, skąd wzięło się to sejmowe przemó­
wienie z maja 1939 r., nie ma słowa o tym, 
jakie decyzje polityczne za nim stały i jak 
wyglądała sytuacja dyplomatyczna w la­
tach prowadzących do wojny. 

Chciałoby się powiedzieć: jak to w Pol­
sce. Historia jest domeną przeznaczenia 
i „sił fatalnych”, a nie politycznego namy­
słu i decyzji podejmowanych przez kon­
kretnych ludzi. Ot, Beck wygłosił prze­
mówienie, które wzięło się nie wiadomo 
skąd. Nie ma żadnej refleksji o tym, czy 
kataklizm wojny i miliony jej ofiar nie 
podważają przypadkiem śmiałej tezy, że 
jedyną rzeczą, jaka się w życiu liczy, jest 
honor. W przyszłym roku minie 80 lat od 
tych zdarzeń, a polskiego muzeum ciągle 
nie stać na szerszą refleksję, czy choćby 
bardziej szczegółowe zarysowanie hory­
zontu tamtych czasów. Jedyne, na co nas 

stać, to wsteczna racjonalizacja przebiegu 
zdarzeń jako oczywistych i jedynych lo­
gicznie możliwych. 

Nie trzeba oczywiście dodawać, że 
nie dowiemy się nic o tym, iż II RP była 
u schyłku swojego krótkiego istnienia 
krajem biednym i niedemokratycznym, 
za to coraz bardziej antysemickim. Szczy­
tem krytycyzmu wobec własnej histo­
rii jest jedna gablotka o zajęciu Zaolzia 
w 1938 r. Rzeczpospolitą przedwojenną 
symbolizuje wielkomiejska uliczka, żyw­
cem chyba skopiowana z Muzeum POLIN 
i – to znów celna myśl Sobczak – chyba do­
piero w przyszłym stuleciu będzie wolno 
zasugerować, że może lepszą reprezenta­
cją tamtego świata nie będą „poetyczne 
bale w Małej Ziemiańskiej”, ale zapałka 
dzielona na czworo w niezelektryfikowa­
nej wsi poleskiej, albo sztetl.

Za mało uniwersalne 

Gdybym miał dać temu Muzeum podty­
tuł, to zaproponowałbym „męczeństwo 
Polaków z uniwersalnością w tle”. Bo nie 
jest bynajmniej tak, jak możemy wniosko­
wać z krytyki płynącej z kręgów bliskich 
władzy, że nie pokazano, jak Polacy cier­
pieli i walczyli. Pokazano, obszernie i bar­
dzo wyraźnie. Pod tym względem nie ma 
kroku w bok od standardowej opowieści 
o tej walce od pierwszego do ostatniego 
dnia wojny, a nawet (włączając okres ko­
munizmu) o jeden dzień dłużej. Tutaj nic 
nowego nad Wisłą i bardzo znaczący jest 
fakt, że dla krytyków Muzeum... to jest 
i tak za mało. 
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Eksponaty z MIIWŚ: japoński plakat 
przestrzegający przed szpiegami, instalacja  

z żydowskich walizek, naczynie z Dachau

Pożądanie bogoojczyźnianej i narodo‑
wej martyrologii jest najwyraźniej – jak 
każde pożądanie – niemożliwe do zaspo‑
kojenia, a kto raz je żywi, ten będzie chciał 
już tylko więcej i więcej. W gdańskim Mu‑
zeum mamy wszystkie niemieckie zbrod‑
nie, wszystko, co uświęciła krew Polaków, 
mamy Polskę jako pierwszą skałę cnoty, 
o którą rozbija się ekspansja Hitlera. Je‑
śli to jest za mało polskocentryczne – nie 
wiem, co będzie wystarczające.

Tym, co staje kością w gardle krytykom 
Muzeum, jest chyba drugi kluczowy ele‑
ment, a więc jego uniwersalizm. Bo fak‑
tycznie, Muzeum ze słusznym i programo‑
wym rozmachem pokazuje, że II wojna 
była katastrofą ogólnoplanetarną. Jest 
tu Hiroszima, jest oblężenie Leningradu 
i norweskie plakaty zachęcające do wstę‑
powania do SS, jest Iwo Jima, głód w Gre‑
cji i dwa powstania w Warszawie. Brakuje 
chyba tylko japońskiego ataku na austra‑
lijski Darwin, bitwy u ujścia La Platy i ga‑
bloty o rajdach U‑Bootów w Zatoce Meksy‑
kańskiej. Uniwersalne, światowe doświad‑
czenie – taki był ewidentnie zamysł i jest 
on wyczerpująco oraz konsekwentnie zre‑
alizowany.

Jednak to główne przesłanie stanowi 
zarazem główny problem. Trudno się bo‑
wiem oprzeć wrażeniu, że uniwersalność 
II wojny Muzeum pokazuje bardzo zgrab‑
nie... ale też na tym się cały pomysł koń‑
czy. Innymi słowy: w końcówce drugiej 
dekady XXI w. otworzono w Polsce mu‑
zeum, które pokazuje, że II wojna świa‑
towa faktycznie była światowa. Czy to nie 
za mało?

To jest główne doświadczenie, jakie to‑
warzyszyło mi w czasie zwiedzania. Kry‑

nie jest ani tylko moje, ani nie dotyczy 
tylko muzeów, ani tylko czasów „dobrej 
zmiany”. Jest to w ogóle jedno z doświad‑
czeń życia w Polsce, że wszystko, a przy‑
najmniej zaskakująco wiele rzeczy, z któ‑
rymi mamy do czynienia, jest niekom‑
pletne, niecałościowe, niedoprowadzone 
do końca. Mówi się czasem, że Polska to 
„nie jest kraj dla tych, którzy dbają o szcze‑
gół”, że to kraj, w którym „nie ma i nie bę‑
dzie ładnych rzeczy”, albo że w Polsce nie 
ceni się estetyki. Te sformułowania są 
efektowne, lecz zbyt ogólnikowe, a przez 
to nietrafione. 

Proponuję własne: Polska to kraj, w któ‑
rym nic nie jest kompletne, nic nie jest 
konsekwentnie dociągnięte do końca. 
Wieloma rzeczami, projektami obecnymi 
w naszym życiu kulturalnym, czujemy 
się zmuszeni cieszyć pomimo tego, że ro‑
bią wrażenie, iż nie są tak dobre, jak mo‑
głyby być. To jest ten arcypolski motyw: 
trzeba się cieszyć, że coś w ogóle powstało, 
i nie ma co narzekać na niedoróbki. Mo‑
głoby przecież nie powstać w ogóle, 
prawda? 

Moim ulubionym przykładem jest tu 
„Katyń” Andrzeja Wajdy, film słaby sce‑
nariuszowo i drewniany aktorsko, ale 
który trudno rzetelnie krytykować, bo jest 
jedynym filmem o zbrodni katyńskiej, 
który o niej nakręcono (mimo że w tym 
roku mija od niej 78 lat). Istnieją całe półki 
książek, które uważamy w Polsce za dobre 
tylko dlatego, że w ogóle zostały wydane 
– nie bardzo jest miejsce na krytykę ich 
niechlujnej redakcji, brzydkiego layoutu 
czy (najczęściej) fatalnego tłumaczenia. 
Podobnie z Muzeum II Wojny Światowej. 
Samo to, że istnieje, że jest ładne w for‑
mie, że nie ogranicza się do „hej! bagnet 
na broń” w treści, a w łazience jest my‑
dło i ciepła woda w kranie – sprawia, że 
trochę głupio krytykować. Ale trzeba, je‑
żeli Polska ma nie być krajem wiecznego 
przedszkola.  © PIOTR STANKIEWICZ

tycy tego Muzeum chcieliby opowieści 
znacznie bardziej skupionej na Polsce, 
więc nie przypadło im do gustu, że ten 
pierwiastek wojennej uniwersalności 
w ogóle jest obecny. Dla mnie natomiast 
to było o wiele za mało. To były po prostu 
wiadome skądinąd oczywistości, które po‑
winny być punktem wyjścia do opowie‑
dzenia czegoś więcej. Na to „więcej” ostrzy‑
łem sobie zęby – ale żadnego „więcej” nie 
było. 

Kraj niekompletności

My, ludzie z książek, z klawiatury i kul‑
tury, jesteśmy w dzisiejszej Polsce trochę 
zakładnikami sytuacji polityczno‑ideowej. 
Wypada nam akceptować i ryczałtowo 
chwalić wszystko, co choć trochę wyła‑
nia się ponad mulistą powierzchnię jed‑
nostronnych, narodowo‑nacjonalistycz‑
nych schematów, pomieszanych z atrofią 
myśli i szczuciem na uchodźców. Logika 
naszego położenia jest taka, że trochę nie 
wypada krytykować takich dzieł i sił, po to 
po prostu, by dać im pole i przestrzeń do 
wzrostu. W przypadku Muzeum znaczy 
to tyle, że powinno się nam ono podobać 
tylko dlatego, że nie jest martyrologiczną 
politgramotą. Sama obecność pierwiastka 
uniwersalnego ma być tym, co sprawi, że 
uznamy je za mądre. I dopiero trzeba wy‑
walczać przestrzeń, w której można po‑
wiedzieć, że to jest dla mnie – i dla innych 
osób z mojego pokolenia – ciągle za mało. 

Włączmy więc własny pierwiastek 
uniwersalny: powyższe doświadczenie 
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Baton mocy

Szanowny Panie Ministrze Adamie 

Lipiński, pełnomocniku rządu do 
spraw równego traktowania i prze-
ciwdziałania przemocy.

Z zainteresowaniem przeczyta-
łam wywiad z Panem, zamieszczony w dniu Najwięk-
szego Święta Wszystkich Naszych Kochanych Pań, czyli 
8 marca, w „Dzienniku Gazecie Prawnej”. Podczas lektury 
odniosłam kilkakrotnie wrażenie, że albo jest Pan czło-
wiekiem, który nie boi się głośno myśleć, czyli wypowia-
dać wszystko to, co akurat przyjdzie Panu do głowy, albo 
też – przez niedopatrzenie – nie autoryzował Pan tego tek-
stu. Tertium chyba non datur.

Przyznam na początek, że widzę wysiłek, jaki Pan po-
czynił, by nazwać głośno pewne problemy, które dla bli-
skich Panu ludzi bywają niedostrzegalne. Np. wartość 
Konwencji o zapobieganiu przemocy, której stosowanie 
tak bardzo odradza nam – stojący zawsze na straży czci 
polskiej rodziny – prezydent Andrzej Duda. Cieszy mnie 
bowiem to, że mówi Pan o konwencji, iż jest Pan „jej zwo-
lennikiem”. Zawsze to coś. Choć nie do końca wiem co.

Cieszę się, że z ust prominentnego polityka PiS padają 
słowa o tym, że kobiety są gorzej traktowane niż męż-
czyźni, za mało jest kobiet w polityce i że faktycznie za-
rządy polskich dużych firm są zdominowane przez męż-
czyzn. Zdaję sobie sprawę z tego, że to jest jakiś akt od-
wagi, gdy się wie, że wywiad ten może przeczytać np. po-
seł Krystyna Pawłowicz. Takie słowa mogą nie przejść 
bez echa w wielu środowiskach. Doceniam, bo to jest gest 
w pewnym sensie kopernikański.

Interesujące wydaje mi się też wspomnienie przez Pana 
bliskiej mu – jak Pan mówi – idei „konserwatyzmu współ-
czującego”, sformułowanej niegdyś przez środowisko sku-
pione wokół George’a W. Busha. 

Zdaniem tego środowiska rząd powinien mieć ograni-
czoną rolę zarówno w stosunku do rynku, jak i w życiu 
obywateli, lecz mimo to ma obowiązek brać odpowie-
dzialność za słabszych uczestników wolnorynkowej gry. 
Co ciekawe jednak, mówi Pan o tym nie w kontekście po-
mocy, jaką nieść ma rząd tym, których łodzie nie uno-
szą się na fali wolnorynkowego przypływu, lecz w kon-
tekście związków partnerskich, o które pyta dzienni-
karka. Chętnie dopytałabym więc, o co właściwie Panu 
chodziło – o to, że umiłowany wolny rynek sam uregu-

luje sprawy tych ludzi, czy też, że im Pan trochę współ-
czuje? Gubię się bowiem i nawet pięć lat moich studiów 
na Wydziale Nauk Politycznych UJ, czyli w kuźni pisow-
skich kadr i najgłębszym zagłębiu myśli konserwatywnej, 
sprawy mi nie ułatwia. Albo za mało się przykładałam na 
zajęciach, albo członkowie PiS usiłujący mówić z sensem 
o kwestiach praw kobiet i mniejszości muszą przema-
wiać językiem ezopowym, tak żeby się pani Pawłowicz 
nie wściekła.

Na koniec mego listu, Panie Ministrze, chciałam jed-
nak przede wszystkim dodać Panu odwagi. Dużą bowiem 
część rozmowy poświęcił Pan na udowadnianie, że choć 
dostrzega Pan problemy, to ma związane ręce, umowa 
polityczna zobowiązuje, a poza tym i tak Pan nic nie 
może. Nawet „recenzować działań poszczególnych mi-
nisterstw”.

A że wzbudził Pan troszkę moją sympatię, postanowi-
łam Panu pomóc. Weszłam na stronę internetową Pana 
instytucji, do zakładki „kompetencje pełnomocnika”, 
i zobaczyłam, że nie jest tak źle i że właśnie Pan może, 
tylko Pan sobie po prostu nie doczytał! Wybrałam więc 
dla Pana kilka cytatów mocy. Niech będą od dziś jako te 
batony energetyczne dla fitblogerek źródłem dobrej ener-
gii w chwilach osłabienia. Tłustym drukiem wyróżniłam 
szczególnie ważne informacje. Coś jak dodatkowa porcja 
białka dla zmęczonych treningiem mięśni.

„Do zadań Pełnomocnika należy przygotowanie 
narodowego programu rozwoju społeczeństwa 
obywatelskiego, monitorowanie wdrażania 
programu, koordynowanie i monitorowanie 
współpracy organów administracji rządowej 
z sektorem organizacji pozarządowych i innych 
instytucji obywatelskich. Pełnomocnik wykonuje 
swoje zadania we współdziałaniu z właściwymi 
organami administracji rządowej, które 
są zobowiązane do współpracy i udzielania 
pomocy Pełnomocnikowi, w szczególności 
przez udostępnianie mu informacji 
i dokumentów niezbędnych do realizacji jego 
zadań.
Należy do nich także przeprowadzanie analiz 
i ocen rozwiązań prawnych pod kątem 
respektowania zasady równego traktowania, 
a także występowanie do właściwych organów 
z wnioskami o wydanie lub zmianę aktów 
prawnych w zakresie spraw należących 
do Pełnomocnika (…) podejmowanie działań 
zmierzających do eliminacji lub ograniczenia 
skutków powstałych w wyniku naruszenia zasady 
równego traktowania (…) oraz inicjowanie, 
realizowanie, koordynowanie lub 
monitorowanie działań zmierzających 
do zapewnienia równego traktowania, a także 
do ochrony przed dyskryminacją”.

Niech moc będzie z Panem. ©

 ½  FELIETON
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a pytanie zadane przez młodzież: 

„Co zrobić z takimi księżmi albo 
z takimi mszami, które trudno przeżyć?” 
– znany kaznodzieja i rekolekcjonista 
o. Adam Szustak odpowiedział: „Jeżeli ka-
zanie jest tak nudne, że chce ci się spać, to 
– mówię teraz zupełnie poważnie – śpij 
człowieku, a najlepiej jeszcze w pierwszej 
ławce, pokaż człowiekowi, że tak ględzi, że 
przytomność tracisz!”.

Inny dominikanin, rekolekcjonista 
w Dominikańskim Ośrodku Kaznodziej-
skim w Łodzi, o. Tomasz Zamorski w roz-
mowie z „Tygodnikiem Powszechnym” 
wskazuje na grecki źródłosłów słowa 
„homilia”, odwołujący się do rozmowy: 
– To niby jest monolog kaznodziei, ale 
dobra homilia powoduje, że człowiek, 
który cię słucha, jakby prowadził z tobą 
rozmowę. 

Zrozumiałe jest więc, że bardzo ważny 
dla kaznodziei powinien być przekaz 
zwrotny. Stąd prostolinijna sugestia o za-
sypianiu podczas mszy. Co jednak, jeśli 
homilia jest obarczona poważniejszymi 
usterkami? 

I na to o. Szustak ma odpowiedź. Gdy 
nie chodzi o nudę, a „o jakieś rzeczy głu-
pie, sprzeczne z nauką Kościoła, np. jakieś 
widzimisię polityczne księdza”, wówczas: 
„Katoliku drogi, obowiązkiem Twoim jest 
pójść po mszy do zakrystii i powiedzieć 
temu księdzu, co o tym sądzisz. Przestań-
cie się bać! Nie zgodzą się z wami, to się nie 

zgodzą, wyciepną was z zakrystii, to was 
wyciepną – trudno, ale idźcie!”.

Zanim jednak udamy się do zakrystii, 
rozeznajmy problem bardziej wnikliwie.

1. GRZECH: politykowanie

„Polskich spraw nie rozstrzygnie ani 
ulica, ani zagranica, ani ręka podnie-
siona w Brukseli” – mówił podczas pa-
sterki w katedrze oliwskiej w Gdańsku 
abp Sławoj Leszek Głódź. Skąd pomysł, 
by na ambonie posłużyć się językiem po-
lityków?

– Po pierwsze, te słowa są nieprawdziwe, 
bo wiadomo, że Unia nie jest naszym wro-
giem, chce tylko, byśmy przestrzegali 
prawa, które sami ustanowiliśmy w umo-
wie społecznej, jaką jest konstytucja – re-
aguje ks. Wiesław Przyczyna, wieloletni 
przewodniczący Stowarzyszenia Homile-
tów Polskich.

Reakcja profesora uczącego homiletyki 
w UPJPII w Krakowie pokazuje słabość ję-
zyka polityków. Można go spokojnie od-
rzucić – polityczna interpretacja zawsze 
jest jedną z wielu. O wiele poważniejszym 
jednak skutkiem użycia takiego języka na 
ambonie jest wprowadzenie do Kościoła 
podziału – od razu wiemy, po której stro-
nie stanął abp Głódź.

– Każdy ksiądz jest obywatelem danego 
państwa i ma prawo sympatyzować z taką 
czy inną opcją polityczną. Ale prywatnych 
poglądów nie wolno mu wynosić na am-

bonę, ponieważ tam występuje już w imie-
niu Kościoła i Pana Boga. A Bóg nie dzieli 
– zauważa ks. Przyczyna.

Po co zatem to robi – by prowokować? 
Krakowski homileta wskazuje na bardziej 
prozaiczną przyczynę. – Myślę, że to jest 
chęć współuczestniczenia w sprawowa-
niu władzy. W każdym człowieku coś ta-
kiego siedzi, zaś u duchownych pragnie-
nie kierowania ludźmi w sferze duchowej 
nierzadko przekracza granice i wchodzi 
w sprawy społeczne i polityczne. Ciekawi 
mnie, czy mężczyźni żyjący w małżeń-
stwie także zmagają się z pokusą narzuca-
nia swojej władzy całej rodzinie? – zasta-
nawia się ks. Przyczyna.

Nie przekonuje go argument, że prze-
cież obowiązkiem biskupa jest zajmować 
stanowisko także w ważnych sprawach 
społecznych (choć często doraźna polityka 
mylona jest z takimi sprawami). – Przez 
takie zachowania biskupi i księża poka-
zują, że misteria naszej wiary, które prze-
żywamy w roku liturgicznym, nie są aż 
tak ważne, bo ważniejsze mamy sprawy 
społeczne. A przecież sprawy społeczne 
można poruszać poza liturgią (listy pa-
sterskie, media, internet). To odruchy wy-
kształcone jeszcze z czasów PRL, kiedy 
duchowieństwo miało ograniczany przez 
władze komunistyczne kontakt ze społe-
czeństwem. Ludziom trzeba głosić miste-
ria wiary, a oni, jeśli będą związani z Chry-
stusem, będą wiedzieć, jak mają się za-

AMBONA,  
KTÓRA PARZY

Księża mają kłopot z głoszeniem homilii – wystarczy zobaczyć,  
jak się przed tym podstawowym dla swojego powołania obowiązkiem bronią. 

Jakie są grzechy główne polskiego kaznodziejstwa i jak im zaradzić?

ARTUR SPORNIAK
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chować w sprawach społecznych – uważa 
ks. Przyczyna.

Życie dopisało ironiczną puentę do ho-
milii z katedry oliwskiej. Jak się okazało, 
PiS-owską zbitkę „ani ulica, ani zagranica” 
po raz pierwszy użył – wówczas przeciwko 
inteligencji – w antysemickiej nagonce 
w marcu ’68 najbliższy współpracownik 
Gomułki Zenon Kliszko. 

2. GRZECH: moralizowanie

Z podobnych psychologicznych mechani-
zmów rodzi się kolejny grzech – równie, 
o ile nie bardziej powszechny jak polityko-
wanie.

– Moralizowanie polega na nakłada-
niu obowiązków bez pokazania, gdzie 
jest źródło siły do ich realizacji – tłuma-
czy ks. Wiesław Przyczyna. – Jeśli poka-

żemy, co Bóg zrobił dla człowieka, będzie 
nam łatwiej podjąć pewne zadania jako 
odpowiedź na wysiłek Boga. To wzorzec 
dla każdej homilii.

O. Tomasz Zamorski zauważa, że często 
homilie rodzą się podczas księżowskich 
obiadów, podczas których rozmawia się 
np. o skandalach pokazywanych w tele-
wizji. Wystarczy, że celebrytka przyzna się 

W katedrze oliwskiej, 26 kwietnia 2008 r.
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ģ do aborcji, koledzy księża to skomentują 
i mamy gotowy zarys homilii.

– Zwykle są to jednak powierzchowne 
rozmowy, w których główną rolę odgry-
wają emocje. Najczęściej nie stoi za tym 
żadna rzetelna praca, próbująca problem 
rozgryźć, odpowiedzieć na pytanie: dla-
czego tak się stało? Łatwiej powtórzyć za-
słyszany czy przeczytany komentarz. Je-
żeli wygłaszana na ambonie opinia pocho-
dzi ze środowiska kościelnego, to ksiądz 
myśli, że reprezentuje Kościół. Tymcza-
sem to, co myśli Kościół, jest w tekście bi-
blijnym na dany dzień. I to powinno być 
treścią homilii – podkreśla dominikanin.

 3. GRZECH: liturgia jako show

Ci, co mają łatwość mówienia homilii 
i wyrobiony warsztat kaznodziejski, mogą 
ulec pokusie, by podkręcić kaznodziejską 
publicystykę i zrobić show. Wystarczy, że 
znajdą „wroga” – np. liberalizm, najlepiej 
w konkretnym wcieleniu. Ring zwykle 
cieszy się wzięciem, a „ring” na ambonie 
jest dodatkowo komfortowy, bo „wróg” 
nie ma szans odpowiedzieć – homilia nie 
jest przecież publiczną debatą. 

– To, niestety, częsty styl naszego dusz-
pasterstwa: prowadzenie wojny. Nie szu-
kamy w Słowie Bożym, na czym polega 
prawdziwa walka i do czego się ona od-
nosi – zauważa ks. Arkadiusz Lechowski, 
wikary w parafii św. Anny w Łodzi i od-
powiedzialny za spotkania Alpha (jednej 
z metod nowej ewangelizacji) w Archidie-
cezji Łódzkiej. 

Gdy homilia nagrodzona zostanie okla-
skami, kaznodzieja może się utwierdzić 
w poczuciu dobrze spełnionego obo-
wiązku. Tymczasem, jak zauważa ks. Przy-
czyna: – Liturgia nie jest moją prywatną 
sprawą. W Polsce wśród księży funkcjo-
nuje przekonanie, że my jesteśmy gospo-
darzami liturgii. Ksiądz jak showman 
chce na sobie skupić uwagę, dlatego szo-
kuje. Jest różnica między zawodowcem 
a mistykiem. Mistyk modli się – sam włą-
cza się w sprawowane misterium, a przez 
niego włączają się inni.

4. GRZECH: unikanie homilii

Naturalny odruch jest taki, że jeśli coś 
sprawia nam trudność, będziemy tego uni-
kać. Zwłaszcza gdy świadomi będziemy 
nieustannej pokusy pójścia na skróty w ra-
dzeniu sobie z ową trudnością (polityko-
wania, moralizowania, szukania wrogów). 

– Gdy jeżdżę po kraju, księża mówią: 
„Mamy dyżur homiletyczny. Kazanie 

wypada mi raz na dziewięć tygodni”. Ale 
wtedy on umiera ze strachu, bo nie ma 
w ogóle nawyku głoszenia Słowa – mówi 
o. Zamorski. – Traktuje homilię jako naj-
gorszą katorgę w posłudze kapłańskiej. 
Tymczasem obok sprawowania miste-
riów chrześcijańskich (Eucharystii, spo-
wiedzi) głoszenie Słowa to najważniejsze 
zadanie księdza.

„Dyżur homiletyczny” to przygotowa-
nie homilii przez wyznaczonego grafi-
kiem księdza i głoszenie jej na wszystkich 
mszach niedzielnych. Ksiądz dyżurny 
„wpada” na mszę zwykle pod koniec ob-
rzędów wstępnych i wychodzi zwykle po 
komunii. Ale to nie jedyne popularne nad-
użycie. Można odnieść wrażenie, że księża 
wykorzystują każdą nadarzającą się okazję 
do rezygnacji z homilii podczas niedziel-
nej mszy, np. odczytują komunikat z ze-
brania plenarnego Konferencji Episko-
patu. Nagminne w polskich diecezjach 
jest też rezygnowanie z homilii, gdy zaraz 
po mszy zorganizowana jest adoracja Naj-
świętszego Sakramentu, albo nabożeń-
stwo Drogi Krzyżowej.

Każde z tych zachowań to łamanie norm 
Kościoła. Przypomniały to niedawno 
„Wskazania Konferencji Episkopatu Pol-
ski dotyczące homilii mszalnej”. Doku-
ment powstał z inicjatywy Stowarzysze-
nia Homiletów Polskich – to ono przygo-
towało jego projekt i przekazało Komisji 
Episkopatu ds. Kultu Bożego i Dyscypliny 
Sakramentów. Ks. Przyczyna przyznaje, 
że sporządzony przez homiletów projekt 
był bardziej wymagający, np. zakazywał 
używania podczas homilii środków mul-
timedialnych. – Ilustrowanie homilii wy-
świetlaniem na ekranie zdjęć czy filmów 
wprowadza dwa przeciwstawne mechani-
zmy odbioru treści. Słowo wchodzi w głąb, 
budzi wyobraźnię i działa od wewnątrz, 
czyli ostatecznie poszerza rzeczywistość, 

a obraz zamyka, bo widzi się tylko tyle, ile 
jest wyświetlone – tłumaczy krakowski 
homileta. 

Przyjęte podczas 377. zebrania plenar-
nego Konferencji Episkopatu w paździer-
niku i ogłoszone pod koniec listopada 
ubiegłego roku wytyczne są łagodniejsze: 
„W homilii zaleca się ostrożność duszpa-
sterską w wykorzystywaniu narzędzi ak-
tywizujących, jakimi mogą być czasem 
nowoczesne formy techniczne (np. film, 
obraz, muzyka), a także rekwizyty”.

5. GRZECH: nieżyciowość

Księża boją się mówić homilie, bo mają 
świadomość, że niewiele wiedzą o życiu 
i problemach ludzi, do których mówią. 
Zwłaszcza gdy czas seminarium spędzili 
pod kloszem, a potem na parafii utrzy-
mują przyjaźnie tylko w kapłańskim gro-
nie. 

– Homilie nie dotykają konkretnych 
problemów poszczególnych ludzi, kon-
kretnych wspólnot: parafialnej, diecezjal-
nej czy narodowej. Homilie te można wy-
głosić tak samo w Niemczech, na Flory-
dzie, jak i w Australii. A tak nie powinno 
być. My mamy tyle różnych problemów 
z naszą wiarą – w wymiarze i osobistym, 
i wspólnotowym, że homilia powinna 
dotykać spraw, które ludzi bolą, które 
ich cieszą i którymi się smucą – zauważa 
ks. Przyczyna. – Na przykład czytamy 
w Ewangelii, że nie ma odpowiedzialności 
zbiorowej. Tymczasem politycy uchwa-
lają ustawy, które narzucają taką odpowie-
dzialność.

Zdaniem krakowskiego homilety mie-
rzenie polityki Ewangelią nie jest polity-
kowaniem. – Politykowanie to działanie 
odwrotne: mierzenie Ewangelii polityką.

Ks. Lechowski zauważa: – By temu za-
radzić, trzeba wsłuchiwać się w świat. To 
kwestia otwartości. Młodzi nie są w stanie 
nas zrozumieć – ani to, o czym mówimy, 
ani to, co proponujemy. Nie chodzi o to, że 
mamy zmienić propozycje, ale o to, żeby 
ich zrozumieć i dostosować sposób mó-
wienia do ich języka. 

6. GRZECH: słabe przygotowanie

To, że księża boją się głosić homilie albo 
idą na łatwiznę, wynika także z ich sła-
bego przygotowania. – Wielu księży bar-
dzo mało czyta. W seminarium nie na-
uczono ich też samodzielnego, odkryw-
czego myślenia. W związku z tym mają 
trudności z byciem kreatywnym na am-
bonie – zauważa o. Zamorski. 

Jeżeli ktoś nie żyje słowem, 

nie przetrawił go, nie odniósł 

do swojego życia, 

nie powie dobrej homilii. 

Niech to będzie homilia 

trzyminutowa, 

nieporadna warsztatowo, 

ale powiedziana od siebie.
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Ks. Lechowski dopowiada, że wielu nie 
czyta nawet Pisma Świętego. 

– Być może przedmioty teologiczne, 
które pomagają Biblię zrozumieć, są zbyt 
technicznie wykładane w seminariach 
– zauważa łódzki dominikanin.

Ale o. Zamorski wskazuje także, że 
wielu księży jest zwyczajnie przepraco-
wanych, ma zbyt wiele „etatów”, stąd nie 
starcza im czasu na solidne przygotowanie 
niedzielnej homilii. Zatem sięgają po go-
towce. 

7. GRZECH: brak zaangażowania

Korzystanie z gotowych materiałów ho-
miletycznych przypieczętowuje najbar-
dziej fundamentalny grzech: głoszenia 
abstrakcyjnych kazań, niezakorzenionych 
w życiu kaznodziei. 

– Wielu księży nie prowadzi życia du-
chowego, które w naturalny sposób rodzi-
łoby kaznodziejstwo. Idealnie, gdy sami 
dla siebie czytają Słowo Boże i są przez 
nie prowadzeni. Jeżeli jednak nie ma ży-
cia Słowem Bożym, to nie dasz tego, czego 
nie masz – zauważa o. Zamorski.

Dominikanin ten deficyt w przeżywa-
niu więzi ze Słowem Bożym uważa za źró-
dłowy problem kiepskiej jakości polskich 
homilii. Podobnie sądzi ks. Lechowski. 
– Jeżeli ktoś nie żyje Słowem, nie przetra-
wił go, nie odniósł do swojego życia, nie 
powie dobrej homilii. Niech to będzie ho-
milia trzyminutowa, nieporadna warsz-
tatowo, ale powiedziana od siebie. Wtedy 
zapadnie ludziom w pamięci. Jeśli naszym 
obowiązkiem jest przepowiadanie Słowa 
Bożego, to nie rozumiem księży, którzy 

tym Słowem nie żyją – dziwi się łódzki 
wikary.

O. Zamorski wyjaśnia, jak zmieniało 
się rozumienie homilii. – Po Soborze Wa-
tykańskim II to integralna część liturgii. 
Homilia jest odsłuchem tekstów z dnia 
i zapytaniem się, co dzisiaj przez te tek-
sty mówi Bóg, a nie co mówi Bóg na te-
mat przeze mnie wymyślony. Problemy 
z homilią to ciągle problemy z recepcją na-
uczania soboru. Jesteśmy spadkobiercami 
kazania, które najczęściej było rozumiane 
katechetycznie jako miniwykład, tłuma-
czący prawdy wiary lub prawdy związane 
z moralnością, czyli będący taką okazjo-
nalną katechezą.

O. Zamorski wyjaśnia subtelną różnicę 
między homilią a kazaniem. Ponieważ ka-
zanie głoszone jest poza liturgią, kazno-
dzieja ma tematycznie większą swobodę. 
– Odniesieniem homilii powinny być inne 
teksty biblijne, życie słuchaczy tu i teraz 
oraz mój intymny związek ze Słowem. Ka-
zanie może sięgać do różnych źródeł – od-
woływać się do różnych kodów kulturo-
wych.

 Antidotum

Księża w swojej działalności kaznodziej-
skiej mogą otrzymać instytucjonalne 
wsparcie, choć jest ono – jak podkreślają 
rozmówcy „Tygodnika” – kroplą w mo-
rzu potrzeb.

W Krakowie salwatoriańskie Centrum 
Formacji Duchowej kierowane przez 
ks. Krzysztofa Wonsa prowadzi warsztaty 
lectio divina. Ta starożytna benedyktyńska 
praktyka jest jakby stworzona, by zaradzić 

problemom polskich księży. Jest umiejęt-
nością codziennej modlitwy słowami Pi-
sma Świętego, która ma przemieniać życie 
zgodnie z sekwencją: lectio, meditatio, ora-

tio, contemplatio, actio – czytam, medytuję, 
modlę się, kontempluję, działam.

Ks. Wons przestrzega: „ksiądz, który 
nie czyta Biblii, który nie słucha Słowa 
Bożego, jest w niebezpieczeństwie, jest za-
grożony”, a także: „jakie czytanie Słowa 
Bożego w Kościele, takie czytanie spraw 
Kościoła i świata”.

Dominikański Ośrodek Kaznodziej-
ski w Łodzi dwa razy do roku organizuje 
warsztaty dla księży. Ojcowie uczą m.in., 
kiedy skończyć kazanie (o. Zamorski: 
„Czujesz, że tracisz kontakt wzrokowy 
z osobami”); jak przełamać onieśmielenie 
(„Reakcje związane z lękiem i stresem, 
jak mnie odbiorą moi słuchacze, biorą 
się z lęku o obraz siebie samego”) czy ja-
kie niespodzianki czekają na kaznodzieję 
(„Czasami zadaję pytanie retoryczne, na 
które ktoś z obecnych na mszy głośno od-
powiada”). Z warsztatów korzysta jednak 
co roku ok. 30 duchownych, podczas gdy 
w całej Polsce jest ich 30 tys. 

Większości księży pozostaje własna 
systematyczna lektura Pisma Świętego, 
ewentualnie organizowanie spotkań bi-
blijnych, rozmowy z ludźmi o ich życio-
wych problemach i modlitwa do Ducha 
Świętego o wsparcie. Pod warunkiem, 
że od czasu do czasu znajdzie się ktoś od-
ważny, kto np. w zakrystii po mszy uświa-
domi im, że wygłoszona homilia nie była 
najwyższych lotów.

  ©π ARTUR SPORNIAK
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Ks. Michał Misiak w siłowni na terenie parafii przy ul. Rzgowskiej, Łódź, luty 2017 r. 

Miłosierdzie 

na Piotrkowskiej

DOROTA BIDZIŃSKA

Nie ma swojej plebanii i dyżurów w kancelarii parafialnej.  
Żyje z kolegami w wynajętym mieszkaniu. 
Kim jest łódzki duszpasterz ulicy? 

C
iemna ulica w Łodzi. Gdzieś w bra-

mie słychać krzyki. Przyspiesza, idzie 
właśnie w tym kierunku. 

– W czymś pomóc? – pyta. Uważnie 
przygląda się chłopakom z butelkami 
w dłoniach: – Mogę się dołączyć?

– Co ty? Przebieraniec? – rzuca jeden 
z nich, wpatrując się w jego sutannę.

– Nie, jestem księdzem – odpowiada spo-
kojnie.

Siada z nimi. Pyta, jak żyją, czy czegoś 
potrzebują. Przede wszystkim słucha. Zda-
rza się, że po chwili jeden z nich skinie na 
niego: – Chodź, księżulku, ze mną.

Zaprowadzi go w głąb podwórka. Za-
cznie opowiadać. Szczerze, prosto z serca. 
O nałogu, z którym nie daje sobie rady. 
O żonie, która odeszła i zabrała dzieci. Cza-
sem zdecyduje się na spowiedź. W odrapa-
nym, zasikanym podwórku padną słowa 
rozgrzeszenia.

– Mam wrażenie, że w Kościele źle roz-
kładamy akcenty. Potrzeba nam równo-
wagi między odwagą szukania i mądrością 
pielęgnowania.

Ks. Michał szuka. Ciągnie go do „trud-
nych środowisk”: kibiców, bezdomnych, 
uzależnionych od narkotyków lub dopala-
czy. Mówi, że paradoksalnie właśnie tam 
najłatwiej głosić Dobrą Nowinę.

Tak jak tym dwóm młodym chłopakom. 
Spotkał ich któregoś wieczoru. Stali w bra-
mie, palili i głośno przeklinali. Podszedł 
i zapytał, czy nie chcieliby spędzić czasu 
inaczej. Zaprosił ich na mecz. Przyszli, ra-
zem pograli w piłkę. Potem zapropono-
wał im wyjazd na wakacyjne rekolekcje 
oazowe.

– Mocno przeżyli ten czas. Po powrocie 
zaczęli mi pomagać w parafii – opowiada 
ks. Michał. – Myślę, że tak chętnie odpo-
wiedzieli na moje zaproszenie, bo w tych 
kilku prostych słowach zostali zaakcep-
towani. Obaj mieli w domu nieciekawą 
sytuację. Jednemu z nich niedawno zmarł 
tata. Zapił się. Dawno przyklejono im 
łatkę tych, przed którymi trzeba uciekać 
na drugą stronę ulicy albo chować cenniej-
sze rzeczy, bo ukradną. A teraz, być może 
pierwszy raz od dawna, ktoś im zaufał.

– Czy się boję? Nie – odpowiada. 
– Wiem, że to dziwne, chodzić nocami po 
strychach w poszukiwaniu bezdomnych 
czy rozdzielać bijących się na noże w bra-
mie i nawet nie czuć przyśpieszonego 
tętna. Podczas święceń otrzymałem od 
Ducha Świętego dar męstwa, który spra-
wia, że w takich sytuacjach nie odczuwam 
lęku. Nie jest to moja naturalna odwaga, 
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bo sam z siebie byłem zawsze raczej nie-
śmiały.

Eksperyment 

Papież Franciszek w dokumentach, prze-
mówieniach i homiliach stale mówi 
o duszpasterstwie misyjnym i Kościele 
wyruszającym w drogę. W adhortacji 
„Evangelii gaudium” pisze o sercu, które 
„nigdy się nie zamyka, nigdy nie szuka po-
czucia własnego bezpieczeństwa, nigdy 
nie wybiera sztywnej samoobrony. Wie, 
że ono samo musi wzrastać w zrozumie-
niu Ewangelii i w rozeznawaniu dróg Du-
cha, i wtedy nie rezygnuje z możliwego do-
bra, lecz podejmuje ryzyko pobrudzenia 
się ulicznym błotem”.

Z podobnymi słowami zwrócił się 
w styczniu do wiernych nowy arcybiskup 
łódzki Grzegorz Ryś w liście na rozpoczę-
cie IV Synodu Archidiecezji: „Nie chodzi 
o to, byśmy z trwogą pilnowali naszych 
statystyk, zaklinając je, by nie spadały 
w zbyt szybkim tempie. Chodzi o to, by-
śmy wyszli z Ewangelią do świata!”.

Słowa te wybrzmiewają zwłaszcza w Ło-
dzi, gdzie według najnowszego raportu 
Instytutu Statystyki Kościoła Katolic-
kiego z 2016 r. udział wiernych uczestni-
czących w niedzielnej mszy wynosi zale-
dwie 23,4 proc. (trzecie miejsce od końca 
w rankingu wszystkich diecezji), zaś osób 
przystępujących do komunii – 10,9 proc. 
(co daje Łodzi czwarte miejsce od końca).

Ks. Misiak nie odczuwa tego kryzysu. 
Zbyt często jest świadkiem poruszających 
nawróceń, powrotów do Boga po wielu 
latach błądzenia i szukania, gorliwych 
spowiedzi. Od wielu lat stara się być bli-
sko ludzi. W jednej ze swoich parafii za-
łożył akademię parkouru, żeby dotrzeć do 
tamtejszej młodzieży. Nauczył się nawet 
jeździć na desce. W Pabianicach zadarł 
z miejscowymi dostawcami dopalaczy, 
bo co wieczór przychodził na plac, na któ-
rym je sprzedawano, zagadywał do uzależ-
nionych, częstował ich herbatą, modlił się 
za nich.

Do tej pory musiał dzielić tę aktywność 
z codziennymi obowiązkami na parafii. 
– Wbrew pozorom nie tak łatwo być dla 
ludzi, kiedy żyje się na parafii – opowiada. 
– Na wielu plebaniach nie wolno karmić, 
pozwalać się wykąpać i nocować potrze-
bującym. Często wieczorem wyłącza się 
domofon lub zamyka się bramy i furtki, 
czyniąc z plebanii twierdzę nie do zdo-
bycia. Zdarza się, że młodzi księża słyszą 
od swych proboszczów: możesz realizo-

wać swoje fanaberie ewangelizacyjne, ale 
w czasie wolnym, po kancelarii i innych 
dyżurach. A przecież ewangelizacja jest 
nie tyle najważniejszym zadaniem Ko-
ścioła, co tak naprawdę jedynym!

Abp Marek Jędraszewski, kiedy jeszcze 
zarządzał łódzką archidiecezją, postano-
wił, że ks. Misiak swoje powołanie powi-
nien realizować poza parafią. Żeby być 
bliżej ludzi – zamieszkał w prywatnym 
mieszkaniu, które wynajmuje na spółkę 
z dwójką młodych chłopaków. Ten eks-
peryment potrwa rok i pokaże, czy taka 
niestandardowa praca duszpasterska się 
sprawdzi. – Inicjatywy, które podejmuje 
ks. Michał, mają błogosławieństwo za-
równo mojego poprzednika, jak i moje 
– wyjaśnia nowy metropolita łódzki 
abp Grzegorz Ryś. – Trzeba równocześnie 
wyraźnie zaznaczyć, że mimo tej specy-
ficznej sytuacji nie działa sam, zawieszony 
w próżni. Jest mocno związany ze środo-
wiskiem jezuitów, z tamtejszą wspólnotą 
ewangelizacyjną Mocni w Duchu. Jeszcze 
zobaczymy, jak to się w przyszłości rozwi-
nie.

Pakujcie w Duchu Świętym

Na pierwszy rzut oka wygląda jak zwy-
kła, osiedlowa siłownia. Surowe wnętrze, 
sprzęty do ćwiczeń, na ścianach plakaty 
z kulturystami.

Ale plakaty podpisane są imionami bi-
blijnych siłaczy: Dawid, Gedeon, Bena-
jasz, Samson. Na ścianie obok motywa-
cyjne wpisy od nawróconych raperów 
z grupy Wyrwani z Niewoli, Marcina Zie-
lińskiego – znanego młodego ewangeliza-
tora, który zachęca odwiedzających siłow-
nię, by „pakowali w Duchu Świętym”, od 
trenera z łódzkiej szkoły walki („Żyj z pa-
sją. Bo pasja prowadzi do Boga, jeżeli Bóg 
jest na pierwszym miejscu”) i zawodnika 
tajskiego boksu („Trzeba walczyć, aby 
Bóg dał zwycięstwo”). Z głośników brzmi 
chrześcijański rap. Siłownia powstała 
przy kościele jezuitów. Nazywa się Mocni 
w Duchu.

– To miejsce dla tych, którym może ła-
twiej jest przyjść na siłownię niż do ko-
ścioła – mówi ks. Misiak. – Codziennie dy-
żurują tu osoby, które spotkały w swoim 
życiu Jezusa. Siłownia to przestrzeń, 
w której szybko zawiązują się znajomo-
ści. Zawsze między jedną a drugą serią 
ćwiczeń jest okazja, żeby trochę pogadać. 
A taka rozmowa to świetny czas, by dzielić 
się wiarą. Raz od chłopaka podnoszącego 
sztangę usłyszałem: „Te ciężary to jest nic 

w porównaniu z tym, co człowiek dźwiga 
w sobie”. Zapytałem go: „A ty? Co dźwi-
gasz?”. Nawiązała się w ten sposób bardzo 
głęboka rozmowa.

– Przychodzą tu np. osoby, które Bóg 
uzdrowił z uzależnienia od dopalaczy – 
mówi Alek Beta, trener personalny i opie-
kun siłowni. – Dzielą się swoimi świadec-
twami. Kątem oka widzę, jak wielu ćwi-
czących przysłuchuje się im z uwagą. Kie-
dyś od jednego chłopaka, z którym treno-
wałem, usłyszałem poruszającą historię. 
Też był uzależniony, miał depresję i myśli 
samobójcze. Pewnego wieczoru zdespero-
wany pobiegł do lasu. Tam uklęknął i za-
czął w duchu wołać do Boga: „Jeśli jesteś, 
to daj mi znak. Teraz. Nie za tydzień, za 
miesiąc, tylko teraz. Bo inaczej się zabiję”. 
Wtedy nagle podszedł do niego jakiś czło-
wiek. Podał mu rękę i zapytał: „Mogę ci ja-
koś pomóc, przyjacielu?”. Totalnie go za-
tkało. Wymamrotał zaskoczony: „Już mi 
pomogłeś”. To zdarzenie zrobiło na nim 
tak ogromne wrażenie, że wróciła mu 
wola walki. Uwierzył, że Bóg może go ura-
tować. Wyszedł z nałogu. Żyje do dziś.

Drzwi siłowni co chwilę się otwierają. 
Ktoś wpada na trening, ktoś tylko się przy-
witać, ktoś przyszedł, bo ma problemy 
i już nie mógł dłużej wysiedzieć sam 
w czterech ścianach. Są tu kibice, człon-
kowie subkultur, chłopaki z blokowisk. 
Ks. Michał wie, jak do nich trafić.

– Najpierw zostałem punkiem. Ale to 
był tylko taki młodzieńczy bunt: chodzi-
łem na wagary i nie chciało mi się uczyć. 
Nie szła za tym żadna głębsza ideologia 
– opowiada. – Potem bujnęło mnie na 
prawo, to znaczy zostałem członkiem 
Młodzieży Wszechpolskiej. To było do-
świadczenie o tyle ważne, że rzeczywi-
ście wierzyłem w wartości, które szły za 
tą organizacją: patriotyzm, honor, walecz-
ność. Dziś z perspektywy czasu jestem 
wdzięczny Bogu za tamte etapy mojego ży-
cia, bo dzięki nim lepiej rozumiem dziew-
czyny i chłopaków, którzy angażują się 
w takie ruchy. Łatwiej mi do nich dotrzeć 
z Ewangelią, uczyć miłości i szacunku do 
każdego człowieka.

Ks. Michałowi i jego przyjaciołom ma-
rzą się kolejne miejsca, w których ludzie 
będą mogli doświadczyć prawdziwej 
wspólnoty, tak jak ta, która spontanicz-
nie powstała na siłowni.

– Otwieramy przy Piotrkowskiej bistro 
cafe – mówi Marta Cyganek ze wspólnoty 
Mocni w Duchu. – Chcemy stworzyć miej-
sce, gdzie każdy będzie mógł odpocząć, ģ
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 zatrzymać się, porozmawiać przy herba-
cie, posłuchać muzyki, zainspirować się 
spotkaniami z różnymi ludźmi. Z kub-
kiem kawy i dobrym ciastem czy sałatką 
będziemy czekać na każdego zmęczonego, 
zagonionego i głodnego.

Na Pietrynie

Reprezentacyjna ulica Łodzi – słynna 
Piotrkowska. Właśnie tu ks. Misiak przy-
szedł z coroczną wizytą duszpasterską. 
Błogosławił miejsca pracy i odpoczynku. 
Modlił się z hipsterami z modnych skle-
pów i staruszkami ze skromnych straga-
nów. Z niektórymi był pięć minut, z in-
nymi ponad godzinę.

W pubie ze stałymi bywalcami i trans-
misjami meczów modlił się: „Niech krzy-
czą i śpiewają, Panie Jezu, niech sobie na-
wet przecinkiem upuszczają emocji... Ale 
tylko tu, na meczach. W domu niech ci 
mężowie i ojcowie będą mężni, opano-
wani, niepijący, kochający”.

Na Piotrkowskiej codziennie odbywa się 
też godzina miłosierdzia. To pomysł Do-
minika i Rafała, współlokatorów ks. Mi-
chała, którzy codziennie modlili się Ko-
ronką do Bożego Miłosierdzia w swoim 
mieszkaniu. Któregoś dnia wymyślili, 
żeby wyjść z modlitwą na ulicę. Stanęli 
z różańcami na niewielkim placu. Stop-

niowo zaczęli dołączać do nich znajomi, 
osoby z kościelnych wspólnot, ale też prze-
chodnie i ci, dla których ulica jest jedynym 
domem – grupka kręcących się po okolicy 
bezdomnych.

Modlą się głośno, z gitarą. Brodaty męż-
czyzna w zniszczonej kurtce niezdarnie 
tańczy do pieśni uwielbienia. Większość 
przechodniów mija ich obojętnie. Część 
zwalnia i przygląda się uważnie. To do 
nich podchodzą niektóre z modlących 
się osób, zagadują, proponują modlitwę 
w ważnych dla przechodniów inten-
cjach.

– My się tu przytulamy – mówi cicho 
Kasia, bezdomna, która dołączyła do mo-
dlących się na Piotrkowskiej. – Tu jest cie-
pło. To co, że niektórzy są pijani? Czy pi-
jani nie mogą się modlić? Przynoszą nam 
jedzenie, ciepłą herbatę, czasem ubrania. 
Dobrze, że tu są. Ale ja się pytam: gdzie 
oni byli wcześniej? Dlaczego nikt nie przy-
chodził do nas wcześniej...? Dwa, trzy lata 
temu – kończy lekko rozżalona.

Mróz po godzinnej modlitwie daje 
się we znaki, ale nikt nie spieszy się do 
domu. Ktoś pobiegł do pobliskiego bistro 
po kilka porcji ciepłych zup na wynos. 
Rozmawiają, ściskają się, śmieją. Są po-
ruszeni i szczęśliwi. Brodaty mężczyzna, 
który jeszcze przed chwilą tańczył z unie-

sionymi rękami, nagle poczuł się gorzej. 
Przysiadł na murku, wymiotuje. Chłopaki 
z powagą kładą mu ręce na ramionach. 
Szeptem modlą się za niego.

Czy tak wygląda współczesny Kościół? 
Garstka pełnych entuzjazmu zapaleńców, 
którzy, jak uczniowie z pierwszych stron 
Dziejów Apostolskich, wyglądają, jakby 
„upili się młodym winem”. I rzesza ludzi 
przechodzących obojętnie, z lekkim zdzi-
wieniem, obok.

Szpadel w rękach Boga

Wtorkowy wieczór pod kościołem jezu-
itów w centrum Łodzi. O tym, co się tu 
dzieje, najlepiej mówią ślady wydeptane 
w świeżym śniegu. Co tydzień ks. Michał 
Misiak zaprasza na „spacer miłosierdzia”. 
To czas, kiedy maszerując razem z nim 
wokół kościoła, można porozmawiać 
o najtrudniejszych sprawach, odbyć spo-
kojną, głęboką spowiedź bez popędzania 
przez kolejkę czekających przed konfesjo-
nałem penitentów.

– Modlę się, żeby takie spacery przyjęły 
się w wielu parafiach w Polsce – mówi. 
– Ludzie, którzy przychodzą na rozmowę 
lub spowiedź, są poruszeni wagą swoich 
problemów, a następnie mocą Bożej in-
terwencji. Spacerując dookoła kościoła 
widzę, jak sakrament pojednania zmie-
nia nie tylko ludzkie życiorysy, ale i twa-
rze. Często po spowiedzi mówię kobietom 
prosto z mostu: „Jesteś piękna! Widać wol-
ność i pokój w twoich oczach”.

Ale to nie oznacza, że kapłaństwo jest 
dla niego łatwe. Szczerze przyznaje, że 
mimo spotykanych na co dzień ludzi, 
z którymi się modli i rozmawia, nie prze-
staje czuć się samotny. Swoje powołanie 
widzi jako bycie dla wszystkich, co spra-
wia, że jego serce nie może należeć do 
jednej osoby. Celibat i samotność z nim 
związaną postrzega jako krzyż, który – jak 
mówi – ciągle na nowo stara się podejmo-
wać, dojrzewając do decyzji całkowitej 
ofiary ze swojego szczęścia.

– Zawsze wychodzę do ludzi ze świa-
domością swojej słabości i grzeszno-
ści oraz mocy Bożej, która działa przeze 
mnie dzięki charyzmatom i kapłaństwu, 
które dostałem. To mnie upokarza, przez 
co czyni skutecznym. Z tymi moimi bra-
kami, wadami czuję się jak brudny szpa-
del w rękach Pana Boga. Są na pewno 
czystsze i lepiej zadbane. Ale i tym nie-
doskonałym można przecież przekopać 
ogródek. Wszystko zależy od Ogrodnika.

 © DOROTA BIDZIŃSKA

ģ

Z wielkim smutkiem zawiadamiamy, że 4 marca 2018 roku 
w Toruniu zmarła w wieku 95 lat  

nasza kochana Mama, Babcia i Prababcia 

ś.†p.

Elżbieta Weymanowa 
z domu Szeptycka

córka Leona i Jadwigi z Szembeków, 
prawnuczka Aleksandra Fredry, 

ostatnia ze swego pokolenia,
sanitariuszka AK, ofiarny lekarz pediatra,  

współzałożycielka i wolontariuszka toruńskiego hospicjum domowego,
członek Rodziny Katyńskiej,  

wykładowca Wyższego Seminarium Duchownego w Toruniu,
człowiek wielkiej wiary, życzliwy światu i ludziom.

Pogrążeni w żałobie 

córka i syn z rodzinami
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Pojednanie jest możliwe

S. MARIA KRYSTYNA ROTTENBERG 

To, co Bóg uczyni na końcu czasów, będzie tak radykalne, 
że zaskoczy wszystkich: Żydów, chrześcijan, każdego człowieka.

S
oborowa deklaracja „Nostra   

aetate” z 28 października 1965 r. i ży-
dowski dokument „Dabru emet” („Mów-
my prawdę”), który ukazał się 10 września 
2000 r., a opracowany został przez ponad 
220 rabinów i intelektualistów żydow-
skich, czytane razem dają najpełniejszy 
obraz trudnych relacji chrześcijan z ich 
„starszymi braćmi w wierze” na przestrze-
ni wieków. Rodzi się dziś pytanie, dlacze-
go dopiero 35 lat po II Soborze Watykań-
skim ukazała się żydowska odpowiedź na 
deklarację „Nostra aetate”. 

Lepiej późno niż wcale, odpowiadają 
specjaliści po jednej i drugiej stronie. 

„Zgłębiając tajemnice Kościoła ten 
Święty Sobór pamięta o więzi, jaką zo-
stał duchowo złączony lud Nowego 
Przymierza  z potomstwem Abrahama. 
Kościół bowiem Chrystusowy uznaje, 
iż początki jego wiary i wybrania znaj-
dują się według Bożej tajemnicy zba-
wienia już u Patriarchów, Mojżesza 
i Proroków. (...) Dlatego też Święty So-
bór, idąc śladami świętych Apostołów 
Piotra i Pawła, żarliwie zaklina chrześci-
jan, aby dobrze postępując wśród naro-
dów (1 P 2, 12), jeśli to tylko możliwe i o 
ile to od nich zależy, zachowywali pokój 
ze wszystkimi ludźmi (Rz 12, 18) tak, by 
prawdziwie byli synami Ojca, który jest 
w niebie (Mt 5, 45)”.

Nauczanie soborowe powoli torowało 
sobie drogę do świadomości coraz to szer-
szych kręgów – najpierw elit, potem zwy-
kłych wiernych Kościoła rzymskokato-
lickiego. Ekumenizm i dialog żydowsko-
-chrześcijański w Kościele też miały zago-
rzałych przeciwników w czasie trwania 
Soboru i długo jeszcze po jego zamknię-
ciu. Nie inaczej było i jest po stronie ży-
dowskiej odnośnie do dokumentu „Da-
bru emet” sprzed 18 lat. Istnieje na ten te-
mat ogromna literatura, także w języku 
polskim.

Jak słusznie zauważył wybitny znawca 
tej problematyki David Novak – rabin 

z Toronto, filozof i teolog, współautor do-
kumentu „Dabru emet” – trudnością było 
nie tylko nowe rozumienie Żydów i ju-
daizmu przez chrześcijan („Kto spotyka 
Jezusa, spotyka judaizm”, Jan Paweł II) 
oraz chrześcijaństwa przez Żydów, ale 
też pogłębione rozumienie chrześcijań-
stwa przez samych chrześcijan oraz ju-
daizmu przez Żydów. To była i jest cier-
nista droga. Równocześnie musimy być 
świadomi, mówi rabin Novak, że nasze 
doktrynalne rozstrzygnięcia tak po jed-
nej, jak i drugiej stronie są jedynie tym-
czasowe. To, co Bóg uczyni na końcu 
czasów, u kresu historii, będzie tak rady-
kalne, że zaskoczy nas wszystkich: Ży-
dów, chrześcijan i wszystkich innych lu-
dzi. Taka jest płaszczyzna doktrynalna 
(teologiczna) dialogu. 

A cóż powiedzieć o wymiarze historycz-
nym, o zaciekłych sporach, tak w świe-
cie, jak i w Polsce, które trwają i końca ich 
nie widać; ile gniewu, nienawiści, emocji, 
podejrzeń. Dla Żydów zwornikiem nie-
jako dziejów Izraela jest Zagłada i trwa-
nie – przetrwanie. Dla nas zaś tysiąc lat 
względnie pokojowego współistnienia 
Polaków i Żydów na naszych ziemiach, 
korzenie ludowego antysemityzmu, jego 
przejawy i skutki oraz niemożliwy już 
prawie do określenia stopień j a k i e j ś 
współodpowiedzialności n i e k t ó r y c h 
Polaków za zbrodnie niemieckich nazi-
stów dokonane na terenie okupowanej 
Polski.

Dobrym tego przykładem są coroczne 
Dni Judaizmu w Kościele rzymsko-
katolickim w Polsce. W Białymstoku 
16 stycznia 2003 r. Szewach Weiss po-
wiedział: „Jaka szkoda, że spotykamy się 
dziś z judaizmem, a nie z Żydami, bo ich 
praktycznie w Polsce nie ma”. W innym 
kontekście postawiono mu pytanie: czy 
Polacy i Żydzi mogą zacząć wszystko na 
nowo? Przewodniczący Knesetu (1992-96), 
były ambasador Izraela w Polsce (2001-03), 
przyjaciel Polski, od lat daje świadec-

two temu właśnie, że możemy zacząć na 
nowo, że pojednanie jest możliwe.

Podobne świadectwo dał w lutym 
2004 r. były minister spraw zagranicznych 
Adam Daniel Rotfeld – urodzony w Prze-
myślanach 4 marca 1938 r., dziecko Ho-
lokaustu, uratowany w klasztorze study-
tów w Uniowie, pod Lwowem – w czasie 
uroczystości upamiętniającej bł. Emiliana 
Kowcza, kapłana Ukraińskiego Kościoła 
greckokatolickiego w Przemyślanach, za-
męczonego na Majdanku (1944 r.), głów-
nie za ratowanie Żydów. 

Byłam naocznym świadkiem tych 
dwóch spotkań: Białystok 2003, Majdanek 
2004 oraz wielu innych w Polsce i Europie.

Ostatnie wydarzenia wokół noweliza-
cji ustawy o IPN odbiły się echem na ca-
łym świecie, w Polsce dokonywały się zaś 
bez udziału Żydów, bo ich po prostu nie 
ma; pozostała po roku 1968 zaledwie zni-
koma garstka Polaków o żydowskich ko-
rzeniach. O, paradoksie!

Wybitny politolog i socjolog francuski 
polskiego pochodzenia, Georges Mink, au-
tor znakomitej syntezy naszych dziejów 
od roku 1914 do czasów najnowszych, 
w książce „Polska w sercu Europy”, udzie-
lając wywiadu dla „Rzeczpospolitej” na 
temat antysemityzmu, kończy swą wy-
powiedź traumatycznym wspomnie-
niem losu swojego ojca, deportowanego 
z Paryża, więźnia obozu Auschwitz-Bir-
kenau, torturowanego przez polskiego 
kapo, a uratowanego przez niemieckiego 
majstra będącego świadkiem wydarzenia. 
„Ten obraz – mówi prof. Mink – spowodo-
wał, że choć oczywiście znam proporcje, 
wiem, kto jest odpowiedzialny za Holo-
kaust, i walczę z relatywizacją zbrodni na-
zizmu, to przecież zrozumiałem, że wtedy 
nie wszyscy Niemcy byli źli, a wszyscy Po-
lacy dobrzy”.

Myślę, że gdybyśmy dzisiaj w Polsce 
umieli w głębi własnego serca i sumienia 
spokojnie, bez patosu, powiedzieć sobie: 
„nie wszyscy Niemcy byli źli, a nie wszy-
scy Polacy dobrzy”, nie doszłoby do tak 
gwałtownych i gorszących sporów wokół 
nowelizacji ustawy IPN, która właśnie we-
szła w życie. ©

S. MARIA KRYSTYNA ROTTENBERG należy 
do Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek 
Służebnic Krzyża, założonego w 1918 r. 
przez Różę Czacką i związanego z Zakładem 
dla Ociemniałych w Laskach.
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Chrześcijanin patrzy  
na świat

SZYMON HIŻYCKI OSB

Czy mnisi i święci z początków Kościoła mogą nas czegoś nauczyć? 
Przyjrzyjmy się im w Wielkim Poście – dzisiaj o tajemniczym 
autorze dziełka „Do Diogneta”.

Są w ciele, lecz żyją nie według ciała. Prze-
bywają na ziemi, lecz są obywatelami 
nieba. Słuchają ustalonych praw, z wła-
snym życiem zwyciężają prawa. Kochają 
wszystkich ludzi, a wszyscy ich prześla-
dują”.

Zwyczajność życia chrześcijańskiego 
jest chyba czymś najlepszym, co dzi-
siaj wierzący może dać niewierzącemu 
światu. Nic w tym niezwykłego, że pro-
wadzimy życie pobożne – w sumie jeste-
śmy bardzo, bardzo normalni. O wiele jed-
nak bardziej interesująca jest motywacja, 
która przyświeca chrześcijanom: skąd oni 
to wszystko mają? W dalszej części tekstu 
autor wyjaśnia podstawy naszej religii: 
wiarę w jednego Boga, który z miłości do 

człowieka zesłał Syna, aby Ten stał się 
człowiekiem, umarł i zmartwych-

wstał; że Ten Syn przyjdzie na 
sąd... Czy dzisiaj, kiedy nasze 

emocje rozpalają dyskusje 
na temat moralności, ko-

munii dla osób pozosta-
jących w związkach nie-
sakramentalnych, abor-
cji, homoseksualizmu... 
– nie byłoby właściwe 
postąpić tak, jak to 
uczynił autor „Do Dio-
gneta”? Przypomnieć 
sobie teologię dogma-

tyczną, która przecież 
nie mówi o abstrakcyj-

nych prawdach, ale o nie-
wyobrażalnym dziele mi-

łości podjętym przez Boga 
dla zbawienia każdego czło-

wieka? Czy wobec takich tajem-
nic człowiek może pozostać obo-

jętny? A gdy się nimi przejmie na serio, 
to pewnie wtedy także i kwestie moralne 
same jakoś w nas się ukształtują w sposób 
właściwy dla tradycji katolickiej. 

„Do Diogneta” naucza nas dzisiaj nie 
tylko przez swą literę, ale także przez 
dzieje samego rękopisu; on bowiem, prze-
trwawszy szczęśliwie niemal 17 wieków, 
został zniszczony podczas pożaru wy-
wołanego artyleryjskim ostrzałem Stras-
burga podczas wojny prusko-francuskiej 
w 1870 r. W świetle tego, co wyżej powie-
dziano, czy nie jest to dla nas wszystkich 
przestroga? ©

O. SZYMON HIŻYCKI (ur. 1980) jest 
opatem klasztoru benedyktynów w Tyńcu, 
patrologiem i badaczem początków monasty-
cyzmu.

Fresk przedstawiający Jezusa  
uzdrawiającego kobietę.  

Rzym, katakumby św. Marcelina,  
III wiek.

P
omyślmy, co zwykły chrześcijanin 
mógłby dzisiaj powiedzieć swoim 

niewierzącym kolegom i koleżan-
kom? Jakich argumentów i ja-
kich obrazów mógłby użyć, 
aby pokazać wielkość Ewan-
gelii i codzienność życia 
wspólnoty Kościoła?

W 1436 r. szczęśliwym 
przypadkiem w Kon-
stantynopolu został 
odkryty rękopis zawie-
rający różne teksty po-
chodzące z pierwszych 
wieków chrześcijań-
stwa. Pomiędzy nimi 
znajdowało się tajem-
nicze dzieło, klasyfiko-
wane dzisiaj jako przyna-
leżące do literatury apologe-
tycznej, „Do Diogneta”. Tekst 
powstał na przełomie II i III 
wieku, zapewne w Egipcie, ale 
wymienia się również Azję Mniejszą 
bądź Rzym. Nieznany nam autor nie-
znanemu również poganinowi, Diogne-
towi, wykłada nie tylko zasady chrześci-
jańskiego życia, ale także prawdy wiary. 
Poniższy fragment doskonale wprowadza 
nas w klimat dyskursu.

„Chrześcijanie nie różnią się od innych 
ludzi ani miejscem zamieszkania, ani ję-
zykiem, ani strojem. Nie mają bowiem 
własnych miast, nie posługują się jakimś 
niezwykłym dialektem, ich sposób życia 
nie odznacza się niczym szczególnym. 
Nie zawdzięczają swej nauki jakimś po-
mysłom czy marzeniom niespokojnych 
umysłów, nie występują, jak tylu innych, 
w obronie poglądów ludzkich. Mieszkają 
w miastach helleńskich i barbarzyń-
skich, jak komu wypadło, stosując się do 
miejscowych zwyczajów w ubraniu, je-

dzeniu, sposobie życia, a przecież samym 
swoim postępowaniem uzewnętrzniają 
owe przedziwne i wręcz paradoksalne 
prawa, jakimi się rządzą. Mieszkają każdy 
we własnej ojczyźnie, lecz niby obcy przy-
bysze. Podejmują wszystkie obowiązki 
jak obywatele i znoszą wszystkie ciężary 
jak cudzoziemcy. Każda ziemia obca jest 
im ojczyzną i każda ojczyzna ziemią obcą. 
Żenią się jak wszyscy i mają dzieci, lecz 
nie porzucają nowo narodzonych. Wszy-
scy dzielą jeden stół, lecz nie jedno łoże. 
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SZYMON 

Hołownia:  

Obrońcy śpiworka

Pod koniec fali tegorocznych mrozów do 

sieci trafiło zdjęcie kartki wywieszonej 
w klatce bloku na warszawskich Kaba-
tach. Lokator z mieszkania 129 zaapelował 
do sąsiadów, by nie wpuszczali na klatkę 
bezdomnych. Bo ktoś wpuścił, zrobił her-

batę (czego dowodem pokazane na zdjęciu kubki) i skończyło 
się tak, że bezdomny podłożył sobie pod głowę leżący na sa-
neczkach dziecięcy śpiworek. I teraz śpiworek trzeba będzie 
uprać, co kosztuje 35 zł. „Prosimy nie wpuszczać na klatkę 
bezdomnych, którzy stanowią zagrożenie dla nas i dla naszego 
mienia. Liczymy także na przyzwoitość właścicieli kubecz-
ków i na przeprosiny za zaistniałą sytuację” – czytamy w ogło-
szeniu.

Początkowo myślałem, że to fejk. Że jednak nie – przekonały 
mnie dwie rzeczy. Pierwsza: po wrzuceniu owego zdjęcia na 
Facebooka otrzymałem wiadomość od autorki fotografii, która 
poinformowała, że rozmawiała z autorem kartki i ów był z sie-
bie dumny, iż udało mu się wypłoszyć z klatki „śmierdziela”. 
Dowód drugi: komentarze rodaków, którzy zalali mi profil wy-
razami gorącego wsparcia dla obrońców śpiworka. Nie należę 
do ludzi mających kłopot z artykulacją przekonań: gdy napnę 
pamięć, przywołam może ze dwa momenty, w których zabra-
kło mi słów. Ten był trzeci.

Początkowo wdawałem się jeszcze w dyskusję z ojcami i mat-
kami, którzy wyjaśniali, że bezdomni to: brudasy, roznosiciele 
insektów i mikrobów, same sobie winne darmozjady, „wredne 
ścierwa” czekające tylko, by zdefekować się na wycieraczce. Że 
jak ja śmiem twierdzić, że Jezus się z takimi utożsamiał i kazał 
takim pomagać?! A z nami, którzy musimy ten smród znosić, to 
się nie utożsamiał? Żeby ten menel miał miękko pod głową – to 
jest dla Boga ważniejsze niż to, że moje dziecko nie będzie mo-
gło pojechać na saneczki? „Ja bym nie tolerowała śmierdzącego 
bezdomnego nawet w 20-stopniowy mróz. Dlaczego mam zno-
sić jego smród, jego problemy? Dlatego, że jestem katolikiem? 
Mam kochać i dotykać człowieka, na którym mieszkają pchły 
i inne pasożyty? Ja też mam swoje problemy. Ale że nie mam 
choroby alkoholowej i nie jestem w kryzysie bezdomności, to 
nikogo nie interesuje, czy np. mogę znosić czyjś smród, jadąc 
z nim autobusem? Mam obowiązek go znosić, bo właśnie je-
stem katolikiem? To mnie zobowiązuje, żeby reagować na jego 
kryzysy bez względu na warunki? Otóż nikt z nas nie jest Jezu-
sem Chrystusem”.

Przyznaję: oniemiałem widząc, ilu moich współziomków jest 
święcie przekonanych, że Jezus to taki pan z budki stojącej przy 
szlabanie, którego zadaniem jest dopilnować, by na ogrodzone 

osiedle naszego komfortu nie wkradł się przypadkiem ktoś 
przykry. Oto Kościół Wyznawców Jezusa Czystych Śpiwor-
ków, Zadbanych Klatek, Pachnących Autobusów. Kościół gło-
szący Nowinę: „Zaprawdę powiadam wam: lękajcie się! A gdy 
brzydzicie się swojego brata, którego się lękacie – Pan Jezus jest 
z wami! Cierpienie waszych nosów, lęk o wasze saneczki, o to, 
by nie pałętali się tu jacyś śmierdziele i ciapaci, włączone jest 
w Jego mękę na krzyżu!”.

Ja wiem, że wielu myśli inaczej. Wiem, że jest Zupa na Plan-
tach (i dziesiątki innych Zup w całej Polsce), domy Wspólnoty 
Chleb Życia, Kamiliańska Misja Pomocy Społecznej, Wspól-
nota Sant’Egidio, kuchnie socjalne, parafialne ogrzewalnie czy 
(najbardziej potrzebne) łaźnie. Po raz pierwszy uświadomiłem 
sobie jednak, jak liczni są inni. Jakie okopy – mimo tysięcy go-
dzin katechezy, setek kazań, religijnej propagandy (w tym i mo-
jej) – zdołała wyryć w umysłach moich rodaków sączona im od 
paru lat ideologia separacji naszości (etnicznej, religijnej, eko-
nomicznej, społecznej) od inności. Jak – mimo tysięcy godzin 
katechezy, setek kazań, religijnej propagandy (w tym przecież 
i mojej) w audio, tekście i wideo – nadal nie wierzą w to, że zie-
mia jest drogą do domu: bo co będzie, to nie wiadomo, a na razie 
trzeba się przecież tu jakoś bezpiecznie urządzić.

Młodzież od swastyk z wafelków mówi wszak: „To nie tak, że 
my nienawidzimy Żydów albo czarnych, oni mogą przecież so-
bie żyć, ale za granicą, u siebie, w jakimś Żydowie albo Murzy-
nowie, od naszej ziemi – wara”. Nasz rząd i jego propaganda, co 
tłucze swoim wiernym do głów w sprawie uchodźców? „Oczy-
wiście, że to są ludzie. Ale ponieważ roznoszą choroby i islam, 
będziemy im pomagać zdalnie, talerzyk zostawiany podczas 
naszej polskiej Wigilii nie jest dla nich”. Gdzie jest miejsce cho-
rych na AIDS? W zamkniętych ośrodkach. Bezdomni? Do noc-
legowni. Staruszkowie? Do domów starców. Jezus na pewno 
nie chciałby, żebyśmy czuli się źle patrząc, jak ludzie męczą się 
i umierają. Kto wreszcie powoła fundację na rzecz opieki nad 
szantażowanymi Ewangelią? Nad męczennikami katolicyzmu 
bezobjawowego?!

Stawianie murów na granicy dobrobytu (nawet względnego) 
i biedy to działanie czysto szatańskie, niezależnie od tego, czy 
ma miejsce w San Diego/Tijuanie, czy na Kabatach. Bo od tej 
pory nie ma już ludzi, którzy mogliby spotkać się i dowiedzieć 
o sobie tego, że „domny” jest o dwie niespłacone raty, jedno 
wredne dziecko, jedną chorobę i utratę pracy, o jeden kieliszek 
za dużo od tego, by jutro sam być bezdomnym. Że bezdomny 
jest o kilka wizyt w łaźni, u fryzjera, u terapeuty, o parę miesięcy 
w mieszkaniu treningowym od tego, by wrócić na „domną” 
stronę życia. Gdy człowiek staje się elementem społecznego zja-
wiska, problemem do rozwiązania, kończy się to tak jak dwa ty-
siące lat temu, gdy szacowne gremium uznało, że jednak może 
„lepiej, by jeden człowiek umarł za naród”.

Albo za śpiworek. Bo cóż to jest – jeden zamarznięty „śmier-
dziel” wobec wspaniałego dziedzictwa 1000 lat chrześcijaństwa, 
okrągłej rocznicy państwowości, tylu pięknych pomników, 
akademii, eventów, konferencji i wydarzeń, w których wyraża 
się piękno naszej społeczności? A że tej zimy zamarzło ich 66? 
Cóż, sami są sobie winni. „Czyż jestem stróżem brata mego?”  ©
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DOZGONNEJ

„Putin spotkał się dziś na Kremlu z Putinem, by omówić udział Putina 

w wyborach Putina” – to jeden z dowcipów, które krążą po Rosji  

w związku z reelekcją jedynego słusznego kandydata.

ANNA ŁABUSZEWSKA

F
ajerwerki gotowe do odpalenia, szampany się 

mrożą, wyniki z grubsza oszacowane – krem-
lowscy inżynierowie dusz dopinają ostatnie szcze-
góły przed aktem, który w niedzielę 18 marca ma 
zapewnić Władimirowi Putinowi kolejną sze-
ścioletnią kadencję prezydencką. I zapewni, sko-
ro Kreml ma proces wyborczy pod kontrolą. 

Wybór daty głosowania nie jest przypadkowy: to 
czwarta rocznica przyłączenia Krymu do Federacji 
Rosyjskiej. Propaganda nadal ukazuje aneksję jako 
fundamentalne osiągnięcie upływającej kadencji. 
A kandydat obiecuje stabilność, wzrost gospodar-
czy i mocarstwową politykę.

Walka o „kormuszkę”

Filarem władzy Putina jest zamknięty krąg naj-
bliższych współpracowników. Cieszą się przywi-
lejami, pobierają rentę korupcyjną. Putin gwaran-
tuje ich przywileje i majątki.

Tego najbliższego kręgu uczepieni są mniej zna-
czący uczestnicy podziału dóbr, którzy nie mają 
uprzywilejowanego statusu jak krąg najbliższy, 
ale również cieszą się względami. Niższe szczeble 
piramidy otrzymują apanaże stosownie do roli, 
jaką wyznacza kasta zajmująca wyższą pozycję.

W latach prosperity czerpanie z kaskady petro-
dolarów pozwalało zaspokoić apetyty dużej części 
elit. Od kilku lat koniunktura jest gorsza, dóbr do 
podziału jest zatem mniej. Zarządzanie kryzysowe 
Kremla polega więc na ograniczaniu liczby tych, 
którzy mają dostęp do „kormuszki” (odpowiednik 
naszego „koryta”). W ramach pokazowych akcji – 
np. pod hasłem zwalczania korupcji – przeprowa-
dza się eliminację jakiejś grupy interesu. Telewi-

dzowie karmieni są reportażami o aresztowaniu 
gubernatora, który zgromadził na kontach duże 
sumy, albo relacjami z procesu ministra, któremu 
sprezentowano teczkę wypchaną banknotami. To 
jedna z form kiełbasy wyborczej: władca rzuca ko-
zła ofiarnego i zapewnia igrzyska ludowi, by ten 
nie pamiętał, że chleba jest coraz mniej.

Można się spodziewać, że w nowej kadencji pod-
jazdowe walki między koteriami będą się nasilać. 
Dla najbliższych Putina musi wystarczyć, reszta 
będzie musiała bić się o okruchy.

Niespokojne sny Brutusa

Inny czynnik, który może doprowadzić do tur-
bulencji, to zachodnie sankcje wprowadzone po 
aneksji Krymu i agresji Rosji na Ukrainę. Puti-
nowska ekipa początkowo próbowała je przecze-
kać, ale nie zanosi się, by miały zelżeć. Przeciw-
nie: USA zapowiedziały wprowadzenie nowych, 
w związku z ingerencją Rosji w amerykańskie wy-
bory. Dotyczy to też sankcji personalnych wobec 
osób z otoczenia Putina.

Tymczasem co rusz wychodzi na jaw – np. 
w wyniku śledztw dziennikarskich w rodzaju 
Panama Papers czy poszukiwań Fundacji Walki 
z Korupcją Aleksieja Nawalnego – że członkowie 
rosyjskiej wierchuszki ulokowali majątki na Za-
chodzie. Nabyli nieruchomości na Lazurowym 
Wybrzeżu, upchnęli zaskórniaki w zachodnich 
bankach, kształcą dzieci w prywatnych szkołach 
brytyjskich. Pogłębiający się konflikt Rosji ze 
światem Zachodu zagraża temu dolce vita. 

W nadchodzącej kadencji zadaniem Putina bę-
dzie więc wyważenie proporcji – między waleniem 
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militarną pięścią w stół, w celu zastrasze-
nia Zachodu i wywołania militarystycznej 
euforii u rodaków, a utrzymaniem stanu 
posiadania dóbr na Zachodzie. Odcięcie pu-
tinowskich bojarów od słodkości zdepo-
nowanych u potencjalnego przeciwnika 
może podkręcić ferment w elitach.

Intrygi i knucie to modelowe zachowa-
nia osadzone w – żywej w Rosji – tradycji 
bizantyjskiego dworu. Wnikliwi kremli-
nolodzy nie wykluczają więc, że gdy jakaś 
silna grupa uzna, iż gwarant niczego im 
już nie gwarantuje, może wymyślić spo-
sób, by się go pozbyć. Choć dziś wydaje 
się, że w najbliższych latach władzy Pu-
tina nikt nie może zagrozić – system oko-
pał się, ma lejce i narzędzia do sprawowa-
nia władzy. Niezależnie od nastrojów spo-
łecznych. Chyba że pejzaż zamąci czyn-
nik, o którym publicznie się nie mówi. 
Np. stan zdrowia.

Bez Nawalnego

Uwaga o możliwym wpływie zdrowia Pu-
tina na Rosję wzięła się stąd, że już kilka 
razy kraj – ba, świat cały – zastygał w nie-
pewności. Prezydent znikał, służba pra-
sowa zacierała ślady, aby nikt się nie do-
myślił przyczyny jego nieobecności. Snuto 
domysły, że zaniemógł. Potem pojawiał 
się, nie tłumacząc nieobecności

Teraz, gdy już miała ruszać kampania 
wyborcza, Putin też zniknął na jakiś czas: 
po kolei odwoływano ważne spotkania 
i wystąpienia. „Przeziębił się” – uspokajał 
sekretarz prasowy. Temat zdrowia prezy-
denta bulgotał w mediach społecznościo-
wych, w oficjalnym obiegu był wyciszany. 
Nikomu przecież nie mogła postać w gło-
wie myśl, że Putin nie będzie w stanie spra-
wować urzędu przez następnych sześć lat.

Kampania wyborcza Putina – gdy wrócił 
po niedyspozycji – była odmienna od dzia-
łań pozostałych kandydatów. Prezydent 
nie bierze udziału w debatach telewizyj-
nych, gdzie ścierają się inni uczestnicy wy-
ścigu. Ale to nie oznacza, że nie pojawia się 
w telewizji. Przeciwnie – jest obecny w ilo-
ściach niepomiernych. Jeździ do wybra-
nych zakładów pracy, ściska dłonie zwy-
cięzców konkursu „Liderzy Rosji”, spotyka 
się z aktywem popierającego go Frontu. 
Wszystkie te przedsięwzięcia są relacjono-
wane w programach informacyjnych, a po-
tem wałkowane w dyskusjach wazeliniar-
skich politologów obsługujących Kreml.

Władimir Putin z wizytą w Uralwagonza-

wod, Swierdłowsk, 6 marca 2018 r.
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ģ Putin miażdży stawkę kilku statystów, 
których Centralna Komisja Wyborcza do-
puściła w szranki. Stanowią oni dekorację, 
na tle której lepiej ma wyglądać imitacja 
pluralizmu demokratycznego.

Komisja wyborcza już na wstępnym 
etapie nie dopuściła – pod naciąganym 
pretekstem – opozycjonisty Aleksieja Na-
walnego. Nie gra on według reguł wyzna-
czonych przez Kreml i buduje własną po-
zycję, zbiera elektorat (złożony głównie 
z młodych ludzi), bada korupcyjne za-
chowania elity, ujawnia afery. Jest niewy-
godny, ma charyzmę, dociera do publicz-
ności, choć nie ma dostępu do centralnych 
mediów i operuje wyłącznie w internecie. 

Sztab Putina doszedł widocznie do wnio-
sku, że dopuszczenie Nawalnego do wy-
borów – nawet gdyby miał zdobyć zni-
komą liczbę głosów – stwarza zbyt duże 
ryzyko. Nawalny jest nieprzewidywalny, 
mógłby zdobyć dodatkową popularność 
w telewizji (jako kandydat miałby zapew-
niony czas antenowy), przemycić niepożą-
dane treści. Uznano, że lepiej nie wywoły-
wać wilka z lasu. A Nawalny wezwał zwo-
lenników do bojkotu wyborów.

Frekwencja, czyli legitymacja

Trudno powiedzieć, na ile hasło bojkotu 
chwyci. Może kilka procent wyborców nie 
pójdzie do urn. Tak czy inaczej – to nie na 
rękę Kremlowi, który zakłada wysoką fre-
kwencję. Bo wtedy lepiej będzie wyglądać 
odświeżona legitymacja władzy. 

Nad zapewnieniem frekwencji pracuje 
cała machina państwowa: pracodawcy 
wymuszają obecność w lokalu wybor-
czym na pracownikach, rektorzy na stu-
dentach, dowódcy na żołnierzach. Mają 
być też organizowane akcje promujące 
udział w głosowaniu, przewiduje się na-
grody rzeczowe, konkursy.

Kontrolowane przez Kreml sondażow-
nie podają, że do urn wybiera się 80-81 proc. 
Rosjan, a ok. 70 proc. deklaruje głosowanie 
na Putina. Sondaże służą uwiarygodnieniu 
przekazu narzuconego przez sztab prezy-
denta: oto Rosjanie jednoczą się wokół 
przywódcy – jedynego człowieka, który 
może stać na czele nawy państwowej. Nad 
wbijaniem tego przekazu do głów pracują 
media.

Kampania Putina odbywa się pod ha-
słem „Silna Rosja, silny prezydent”. Pla-
katy i billboardy wiszą w całej Rosji. Po-
dobno są pilnowane przez tajniaków, któ-
rzy czuwają, aby nikt nie zniszczył tablic 
i nie nadszarpnął wizerunku. Tymczasem 

w mediach społecznościowych można zo-
baczyć, że ludzie w wielu miejscach wy-
żywają się na tych materiałach: obrzucają 
billboardy jajkami lub dopisują komenta-
rze. W Twitterze kolportowany był filmik, 
na którym ubrany w czarny kombinezon 
i czapkę człowiek wypisywał na billboar-
dzie z Putinem słowo „złodziej”.

Kilku panów w łódce,  
nie licząc pani

Poza Putinem startuje siedem osób. O dru-
gie miejsce walczą zaciekle odwieczny 
kandydat z ramienia nacjonalistycznej 
LDPR Władimir Żyrinowski i nowicjusz 
w wyścigu Paweł Grudinin, kandydat Ko-
munistycznej Partii Federacji Rosyjskiej 
(KPFR). Żyrinowskiego wszyscy znają: od 
początku lat 90. XX w. jest obecny w rosyj-
skiej polityce, zagospodarowując elektorat 
radykalny. Niby krytykuje władzę, ale za-
wsze jest z nią w dobrych układach, jego 
częste wyskoki zyskują aplauz zwolenni-
ków i dezaprobatę krytyków. I tym razem 
może liczyć na 6-7 proc. głosów. 

Zaskoczeniem było natomiast wysta-
wienie przez komunistów nowego czło-
wieka. Zwykle startował lider KPFR Gien-
nadij Ziuganow (jak Żyrinowski, otrza-
skany w licznych kampaniach). Ale z nie-
wiadomych powodów partia wystawiła 
w ostatniej chwili Grudinina. To miało 
przynieść efekt zaskoczenia i dać komu-
nistom szansę ogrania Żyrinowskiego. Po-
jawienie się nowej twarzy w omszałych 
dekoracjach faktycznie przyniosło wzrost 
notowań kandydata komunistów. 

Ale gdy notowania nowicjusza zaczęły 
rosnąć, Kreml wytoczył armaty (wyra-
stanie jakiegokolwiek kandydata powy-
żej ustanowionych kwot najwyraźniej 
uznano za niebezpieczne). Codziennie 
w telewizji można było oglądać, jak ma-
china propagandowa wyciąga kolejne 
trupy z szafy Grudinina: niezadeklaro-
wane w papierach wyborczych konta 
w Szwajcarii, nieujawnione nieruchomo-
ści, podwójne życie rodzinne itd. Grudi-
nin nie jest bowiem ideowym komunistą 
na dorobku, lecz bogatym latyfundystą 
nowego typu. Przedstawiany jest jako dy-
rektor sowchozu imienia Lenina. W isto-
cie firma, którą zarządza, nosi taką senty-
mentalną nazwę, ale jest nowoczesnym 
agrokoncernem i nie ma nic wspólnego ze 
spółdzielnią rolną typu sowieckiego.

Tu kończy się krótka lista kandydatów 
mogących liczyć na kilka procent głosów 
i zaczyna się dłuższy spis nazwisk tych, 

którzy balansują na granicy błędu staty-
stycznego. Wśród nich na uwagę zasłu-
guje Ksenia Sobczak, dziennikarka i ce-
lebrytka. Jej niespodziewany wjazd na 
scenę polityczną wywołał krótkotrwałe 
zamieszanie. Córka petersburskiego men-
tora Putina, inteligentna i krnąbrna skan-
dalistka, ma odciągnąć część antykrem-
lowsko nastawionej publiki od Nawal-
nego i przyciągnąć jak najwięcej osób do 
urn. Ksenia walczy dzielnie pod hasłem 
„Przeciwko wszystkim”, wypowiada 
śmiało tezy, które nie mieszczą się w do-
zwolonym kanonie (np. stwierdziła, że 
zgodnie z prawem międzynarodowym 
Krym nie należy do Rosji), jeździ po kraju, 
szuka skrzywdzonych ludzi, w imieniu 
których potem występuje do miejsco-
wych władz z prośbą o rozwiązanie pro-
blemu. Sondaże dają jej jeden procent.

Pozostałym dają jeszcze mniej. Nawet 
zasłużonemu liderowi demokratycznej 
partii Jabłoko, Grigorijowi Jawlińskiemu, 
ekonomiście i autorowi programu gospo-
darczego z zamierzchłych czasów rozpadu 
Związku Sowieckiego i tworzenia zrębów 
nowej Rosji (Jawliński może liczyć na 
0,8 proc. głosów).

Atomowe ogrody 

A z czym do wyborów idzie główny kan-
dydat? Z ogólnymi obietnicami stabilno-
ści i zapewnieniami, że złowrogi świat 
dostanie po nosie, gdy zechce go wetknąć 
w sprawy Rosji. 

Występując niedawno z dorocznym 
orędziem przed połączonymi izbami par-
lamentu, Putin przedstawił ogólnikowy 
plan poprawy sytuacji społecznej i gospo-
darczej (z jego punktu widzenia i tak nie-
złej) oraz zaprezentował najnowsze ra-
kiety, w przemawiających do wyobraźni 
animacjach. Hiperdźwiękowe cacuszka 
mogą razić cele na całym globie. To była 
dobitnie wyrażona propozycja podjęcia 
rozmów z najważniejszymi światowymi 
aktorami. Bo od czasu aneksji Krymu i od 
wywołania wojny w Donbasie Rosja jest 
ciągle w izolacji międzynarodowej – na 
niczym spełzły nadzieje rozmów o „Jał-
cie 2.0” z nowym prezydentem USA. 

Putin w orędziu mówił: „Nie chcieli nas 
słuchać, teraz posłuchają”. A więc szantaż 
w stylu nieobliczalnego Kima? W przed-
stawionym kilka dni później obszernym 
wywiadzie prezydent wyraził się bardziej 
dosadnie: „Rosja odpowie na każdy atak. 
Jeżeli świat ma być bez Rosji, to po co nam 
taki świat?”. © ANNA ŁABUSZEWSKA
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Koniec gazowej epoki

WOJCIECH KONOŃCZUK

Ukraina odniosła nad rosyjskim Gazpromem bezprecedensowe 
zwycięstwo w Trybunale Arbitrażowym w Sztokholmie. 
Jego znaczenie wykracza daleko poza kwestie gazowe.

R
os yjsko-ukraiński handel gazem za-
wsze był czymś więcej niż tylko biz-

nesem. Aby zrozumieć wagę tematu, nie-
zbędne jest przypomnienie kilku faktów. 
Ukraina tradycyjnie należała do najwięk-
szych importerów rosyjskiego gazu, któ-
ry przez długi czas pozostawał relatywnie 
tani. Dla porównania: w 2003 r. Polska ku-
piła od Gazpromu 6,8 mld m³ tego surow-
ca, Ukraina zaś niemal 60 mld m³. Wiel-
kie ilości gazu przekładały się na wielkie 
sumy, co w połączeniu z brakiem przej-
rzystości umów równało się powstawa-
niu różnych schematów korupcyjnych. 

Rosyjski gaz, który zresztą w międzycza-
sie przestał być tani, stał się ważnym in-
strumentem wpływów politycznych Mo-
skwy. Bo skoro niezwykle energochłonna 
gospodarka Ukrainy nie miała możliwości 
alternatywnych dostaw, to pozostawało 
dogadanie się z Rosją. Tę zależność Gaz-
prom, narzędzie w ręku Kremla, zawsze 
potrafił bezwzględnie wykorzystać. 

W styczniu 2009 r. Rosjanie sprowo-
kowali kryzys gazowy, którego efektem 
było zmuszenie ukraińskiego koncernu 
Naftohaz do podpisania niekorzystnego, 
dziesięcioletniego kontraktu na dostawy 
i tranzyt. Szybko okazało się, że rosyjski 
surowiec dla Ukrainy jest droższy niż dla 
Niemiec, a ukraińskie rachunki gazowe 
sięgnęły 8 proc. PKB! Rosyjski szantaż ga-
zowy coraz bardziej się nasilał. 

Polska po stronie Kijowa

Gdy w 2010 r. prezydentem Ukrainy został 
Wiktor Janukowycz, Moskwa łaskawie 
zgodziła się na udzielenie pewnej zniżki. 
Ale ceną było przedłużenie do 2042 r. 
umowy na stacjonowanie rosyjskiej Floty 
Czarnomorskiej na Krymie. Reżim Janu-
kowycza nie miał jednak woli politycznej 
ani śmiałości, by doprowadzić do rewizji 
fatalnego kontraktu.

Rewolucja Godności stała się począt-
kiem końca skrajnie niekorzystnych rela-

cji z Gazpromem. Stery w Naftohazie ob-
jęła młoda ekipa, która przystąpiła do ra-
dykalnej sanacji koncernu. Latem 2014 r. 
Ukraińcy zaskarżyli w Trybunale w Sztok-
holmie kontrakty na dostawy gazu i na 
tranzyt. Gazprom wniósł analogiczny po-
zew, domagając się 56 mld dolarów (sic!) 
odszkodowania. Był to pierwszy wyłom 
w dotychczasowych stosunkach, które 
wcześniej regulowano zakulisowo. Tym-
czasem Naftohazowi udało się doprowa-
dzić do uruchomienia połączeń gazowych 
ze Słowacją, Węgrami i Polską. Był to je-
dyny ratunek, gdyż Gazprom wstrzymał 

dostawy, licząc, że rzuci Ukrainę na ko-
lana.

W grudniu 2017 r. i w lutym bieżącego 
roku sztokholmski Trybunał wydał orze-
czenia, które okazały się wielkim i dość 
nieoczekiwanym zwycięstwem Nafto-
hazu. Arbitrzy zrewidowali większość 
niekorzystnych dla strony ukraińskiej 
zapisów kontraktu. I choć uznali dług 
Naftohazu wobec Gazpromu w wysoko-
ści 2 mld dolarów, to jednocześnie naka-
zali rosyjskiej firmie wypłacenie Ukrainie 
4,6 mld dolarów odszkodowania.

Choć od wyroku nie ma odwołania, Ro-
sja odmówiła jego akceptacji. Co więcej, 
od początku marca Gazprom zmniejszył 
o 20 proc. ciśnienie w gazociągach idących 
na Ukrainę oraz wszczął procedurę wy-
powiedzenia kontraktów z Naftohazem, 
choć nie ma do tego prawa. 

Wygląda na to, że Moskwa nie wy-
trzymała emocjonalnie goryczy porażki. 
W obliczu ostrej zimy pomocną rękę do 
Kijowa wyciągnęło polskie PGNiG, które 
w trybie pilnym zaczęło dostarczać Nafto-
hazowi część brakującego gazu. Szef kon-
cernu Piotr Woźniak skomentował to do-
bitnie, mówiąc: „Solidarność energetyczna 
to nasz obowiązek (...) szczególnie teraz, 
gdy Ukraina nie otrzymuje dostaw z Ro-
sji”. 

Niech to będzie potwierdzenie, że 
– niezależnie od sporów historycznych 
– w sprawach strategicznych Polska jed-
noznacznie jest po stronie Kijowa.

Zerwane gazowe kajdany

Wyrok Trybunału w Sztokholmie kończy 
równocześnie pewną epokę – i jest symbo-
licznym zerwaniem przez Ukrainę „gazo-
wych kajdan”. Na skutek własnej impe-
rialnej polityki Rosja utraciła ważny in-
strument wpływu na Kijów. 

Powstaje jednak pytanie: co dalej? Gdy 
oszołomione przegraną kierownictwo 
Gazpromu ochłonie, zapewne zrozu-
mie, że porozumienie z Kijowem jest nie-
zbędne. Głównie dlatego, że bałtycki gazo-
ciąg Nord Stream 2 – o ile w ogóle powsta-
nie – nie zostanie uruchomiony przed 
końcem 2019 r., gdy wygasa kontrakt tran-
zytowy z Ukrainą. A przez ten kraj wciąż 
eksportowana jest na Zachód połowa ro-
syjskiego gazu. Najbliższe miesiące mogą 
być więc burzliwe. Jednak pozycja Ukra-
iny znacznie wzrosła, zaś dotychczasowa 
strategia Gazpromu wobec Unii Europej-
skiej i Ukrainy legła w gruzach. 

I jest to bardzo dobra wiadomość.  ©

Jedno ze złóż ropy naftowej 
i gazu ziemnego na Ukrainie,

Hnidynci (obwód czernihowski), 2016 r. 
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Świece upamiętniające dziennikarza Jána Kuciaka i jego narzeczoną oraz zdjęcie premiera  
Ficy z napisem „Wróg” przed siedzibą słowackiego rządu. Bratysława, 28 lutego 2018 r.

Za uczciwą Słowację

PATRYCJA BUKALSKA

Wystarczyło kilka dni, aby środkowoeuropejski prymus stał się 
niemal państwem upadłym, gdzie mafiosi sterują politykami. 
Śmierć dziennikarza uruchomiła lawinę.

K
ażdy dzień na Słowacji przynosi 
nowe doniesienia o korupcji, każdy 

obfituje w coraz ostrzejsze słowa. Prze-
trwanie rządu wydaje się niemal niemoż-
liwe. Rozpisanie wcześniejszych wyborów 
– lub głęboką rekonstrukcję gabinetu – 
postuluje prezydent Andrej Kiska. Opo-
zycja zapowiada wniosek o wotum nieuf-
ności dla premiera Roberta Ficy. Na ulice 
wielu miast wychodzą tysiące ludzi, orga-
nizowane są kolejne akcje protestu.

Premier Fico jest jednak zdetermi-
nowany, by utrzymać się u władzy bez 
względu na koszty. Szerzy więc teorie spi-
skowe: sugeruje, że to prezydent destabi-
lizuje kraj i działa na zlecenie zagranicy, 
że być może stoi za tym filantrop George 
Soros (to nie jest chwyt oryginalny, wę-

gierski premier Orbán straszy Sorosem 
od dawna). Antypaństwowe cele Fico za-
rzuca nawet ludziom, którzy organizowali 
pierwsze akcje mające upamiętnić dwoje 
27-latków: Jána Kuciaka i jego narzeczoną 
Martinę Kušnirovą.

W jednej chwili Słowacja, kraj – zdawa-
łoby się – stabilny i uporządkowany, za-
częła dryfować w kierunku co najmniej 
dezintegracji, a może nawet autokraty-
zmu. Tymczasem kilka miesięcy temu 
Fico deklarował, że chce być w „twardym 
jądrze” Unii Europejskiej… 

News z radia 

Katarína Nagy Pázmány jechała autem, 
gdy z radia usłyszała wiadomość o śmierci 
dziennikarza śledczego Kuciaka i jego na-

rzeczonej – między informacją z Dubaju 
a prognozą pogody. Pamięta, jak zaczęła 
przerzucać stacje, aby dowiedzieć się wię-
cej. Nie chciała uwierzyć, że po czymś ta-
kim w radiu ktoś będzie mówił o opadach 
śniegu, że będzie grała muzyka. 

– To był dla mnie szok. Razem z mężem 
mamy po 27 lat, tyle samo co Ján i Mar-
tina. My zdążyliśmy się pobrać, za kilka 
miesięcy urodzi się nasze dziecko. Bardzo 
szanowałam pracę Jána. Mój mąż nawet go 
poznał – opowiada „Tygodnikowi”. – By-
liśmy tak smutni, zszokowani i jednocze-
śnie źli, że uznaliśmy: musimy coś zrobić!

Na apel o upamiętnienie zamordowa-
nych, którego Katarína była współautorką 
(wraz z mężem), odpowiedziały nieocze-
kiwanie tysiące ludzi. W samej Bratysła-
wie na tamten pierwszy protest, w pią-
tek 2 marca, przyszło 25 tys. ludzi. Przy-
szedł także – jak podkreślił: jako zwykły 
obywatel – prezydent Kiska. Była to naj-
większa demonstracja w słowackiej sto-
licy od 1989 r. Marsze lub wiece odbyły się 
też w kilkudziesięciu innych słowackich 
miastach i miasteczkach.

– Dla mnie to był dowód, że istnieje duża 
grupa ludzi, którzy chcą, żeby w naszym 
państwie obowiązywały pewne wartości, 
i są gotowi stanąć w ich obronie. Na mar-
szu atmosfera była spokojna, ludzie czę-
stowali się herbatą, były matki z dziećmi. 
Byli ludzie ze świata kultury, wszyscy ze 
świeczkami w dłoniach. Chodziło o poka-
zanie, że opowiadamy się za demokracją 
i wolnością słowa, że nie chodzi o gniew, 
lecz o smutek i miłość – mówi Katarína.

Minęło kilka dni, a Katarína nadal jest 
bardzo zajęta. Przygotowuje kolejną ak-
cję upamiętniającą Jána i Martinę. Co my-
śli o tym, że premier zasugerował, iż takie 
akcje to zaplanowana za granicą próba 
zmiany rządu? Katarína: – Naszą jedyną 
motywacją było upamiętnić Jána i Mar-
tinę. To absurdalne, że premier w ten spo-
sób stara się odwrócić uwagę od śmierci 
dwojga odważnych ludzi. Jego teorie spi-
skowe są niemożliwe do przyjęcia w de-
mokracji. Wierzymy, że ludzie nie dadzą 
temu posłuchu.

Ośmiornica

Ján Kuciak był dziennikarzem śledczym, 
pisał dla portalu Aktuality.sk – głównie 
o korupcji, oszustwach podatkowych 
i niejasnych powiązaniach między biz-
nesem a polityką. Pod koniec lutego zna-
leziono go zastrzelonego we własnym 
domu, razem z narzeczoną – on dostał 
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kulę w serce, ona miała przestrzeloną 
głowę. Sposób, w jaki ich zamordowano, 
wyglądał na egzekucję. Kuciak komuś się 
naraził, zapewne swoją pracą. Otrzymy-
wał już zresztą pogróżki.

Ostatni materiał, którego nie ukoń-
czył, a który został opublikowany po jego 
śmierci przez media w kraju i za granicą, 
dotyczył włoskiej mafii, która znalazła dla 
siebie ciche miejsce we wschodniej części 
Słowacji. Chodziło o wykupione przed 
laty państwowe (za komunizmu) gospo-
darstwa rolne, na których restrukturyza-
cję wyłudzano unijne dotacje. Ale było 
tam też coś więcej: związki mafijnych biz-
nesmenów z ludźmi z otoczenia premiera. 

Jak mówiła w wywiadzie dla „DennikN” 
Pavla Holcová – czeska dziennikarka, 
która współpracowała z Kuciakiem – tuż 
przed śmiercią odkrył on związek mię-
dzy politykiem rządzącej partii SMER 
a biznesmenami z kręgów kalabryjskiej 
mafii ‘Ndrangheta. Nie był to jednak, jej 
zdaniem, punkt zwrotny sprawy. ‘Ndran-
gheta znana jest z tego, że stara się nie 
ściągać na siebie uwagi, więc na śmierci 
Kuciaka nie zyskała, wręcz przeciwnie. 
Komu była ona zatem na rękę? Holcová, 
która ma teraz policyjną ochronę, nie 
umie na to odpowiedzieć. 

Nikt nie postawił zarzutu, że coś wspól-
nego z zabójstwem mógłby mieć Fico lub 
jego ministrowie. Chodzi natomiast o jego 
odpowiedzialność polityczną, o przyzwo-
lenie na związki między polityką i szem-
ranym biznesem, a także o jego wrogość 
wobec mediów, o obrażanie dziennikarzy 
i podważanie ich wiarygodności. 

Gdyby do czegoś takiego doszło gdzieś 
indziej, pewnie posypałyby się dymisje. 
Byłby to jednak tylko polityczny kryzys, 
a nie społeczna rewolucja. Tymczasem na 
Słowacji rozwija się zupełnie inny scena-
riusz, który wiele mówi o tym kraju. 

Taktyka premiera 

– Fico nie ma żadnej ideologii, on ma tylko 
jedną ideę: utrzymać się u władzy. Dlatego 
zdecydował się na konfrontację ze społe-
czeństwem obywatelskim, które ma teraz 
przeciwko sobie – mówi „Tygodnikowi” 
słowacki politolog Michal Vašečka. – 
W Brukseli myślą, że to jest problem ko-
rupcji. Ale teraz to już jest inna skala. To 
hierarchiczna oligarchia, przesuwanie Sło-
wacji w stronę państwa mafijnego. Stąd 
tak silna reakcja ludzi. I stąd upór Ficy, 
który nie może ustąpić, bo tu chodzi nie 
tylko o niego, ale o swego rodzaju system.

Przeciwko Ficy opowiedziała się opozy-
cja, ludzie na ulicy, nawet Kościół. Biskup 
Marek Forgáč ostrzegał przed „zinstytu-
cjonalizowanym złem”, a stos bankno-
tów na stole (milion euro, które Fico za-
prezentował jako nagrodę za informacje 
o zabójcy) uznał za wyraz cynizmu. Inni 
duchowni też odnieśli się krytycznie do 
sytuacji w kraju, nawołując o walkę z ko-
rupcją. Przed kolejnymi demonstracjami 
głos zabrał arcybiskup Bratysławy Sta-
nislav Zvolenský, wyrażając nadzieję, że 
przemoc i zbrodnia nie zwyciężą. „Niech 
te zgromadzenia wzbudzą wiarę, że ostat-
nie słowo na Słowacji (…) będzie należeć 
do sprawiedliwości” – mówił. 

Premier Fico mógł podjąć próbę znale-
zienia rozwiązania. Zamiast tego zdecy-
dował się szukać winnych wśród bliżej 
nieokreślonej „zagranicy” i sięgnął po 
mechanizm tworzenia wrogów i odwra-
cania uwagi od problemów. Jego taktyka 
wzbudziła zdumienie i niepokój, komen-
towano ją nawet jako graniczącą z utratą 
rozumu.

Tymczasem z każdym dniem sytu-
acja się zaostrza. W miniony czwartek, 
8 marca, prokurator Vasiľ Špirko ujawnił, 
że są podejrzenia o korupcję wobec mi-
nistra spraw wewnętrznych Roberta Ka-
liňáka i byłego ministra transportu Jána 
Počiatka (obaj zaprzeczają). Špirko opo-
wiedział przy okazji o tym, jakie szykany 
spotkały go, gdy zajmował się tą sprawą: 
został oskarżony o przekroczenie upraw-
nień, stawał przed komisją dyscyplinarną, 
śledzona była jego rodzina. Powiedział, że 
zdecydował się ujawnić sprawę, gdyż oba-
wia się o własne życie. 

Stawką jest przyszłość

– Po tym, jak Fico rządził już przez tyle lat, 
powoli szykował się na polityczną emery-
turę. Myślał może o posadzie w Brukseli, 
a może na Słowacji. Śmierć Kuciaka ten 
plan zniszczyła. W pewien sposób Fico 
czuje, że to jego koniec i musi utrzymać 
się o władzy. Za wszelką cenę. I to jest nie-
bezpieczne – mówi Vašečka.

– Stać się Viktorem Orbánem przez 
jedną noc i to tylko dlatego, że nic innego 
mu nie pozostało, nie jest takie proste. Po-
nadto w odróżnieniu od Orbána Fico nie 
kontroluje mediów, nie przygotowywał 
się do ograniczania demokracji. Teraz 
wszystko może się zdarzyć. Nikt nie wie, 
jaką siłę mogą mieć konspiracyjne para-
noje – mówi „Tygodnikowi” dziennikarka 
Marta Šimečková.

To właśnie zdumiewające wypowiedzi 
premiera, a także nowe szokujące fakty 
o korupcji zmieniły charakter demon-
stracji. W pierwszej chwili chodziło o upa-
miętnienie zamordowanych, były to ak-
cje apolityczne. Teraz protestujący doma-
gają się wyjaśnienia śmierci Jana i Martiny 
z pomocą międzynarodowego zespołu 
śledczych – oraz uczciwego rządu. 

– Fico musi ustąpić, każdy kolejny dzień 
jego władzy to o dzień za dużo. Nie cho-
dzi już o pewne strukturalne zbliżenie 
z mafią, co jest nie do obrony, ale również 
o to, jak premier reaguje: swoją partię, 
rząd i własną osobę utożsamia ze Słowa-
cją. A od tego już tylko krok, by społeczny 
protest uznać za spisek Sorosa. Wedle za-
sady: kto atakuje mnie, ten niszczy kraj! 
Każdy widzi, że to koniec naszej europej-
skiej orientacji – uważa Šimečková. 

– To gra o przyszłość Słowacji. O to, czy 
pozostanie liberalną demokracją, tym ra-
zem już silniejszą, czy też stoczy się w kie-
runku Węgier – twierdzi Vašečka. 

Problem jednak także w tym, że sło-
wacka opozycja parlamentarna wcale 
nie jest proeuropejska, a w ewentualnych 
przedterminowych wyborach zyskać 
mogą ugrupowania skrajne.

Za uczciwy kraj

Trudną decyzję będzie też musiał podjąć 
prezydent Kiska. Już od jakiegoś czasu 
słychać, że z powodów rodzinnych nie bę-
dzie się starał o kolejną kadencję w wybo-
rach w 2019 r. Ale teraz wydaje się on być 
ostatnim gwarantem politycznych stan-
dardów i zwykłej przyzwoitości. Jego wy-
cofanie się z polityki zostałoby odebrane 
jako opuszczenie narodu w potrzebie.

Jedyne, czego na razie można być pew-
nym, to energia ludzi, którzy wychodzą na 
ulice – takich jak Katarina Nagy Pázmány. 
– Może jestem naiwna, ale skrzywdzenie 
człowieka w cywilizowanym demokra-
tycznym kraju jest dla mnie nie do przy-
jęcia. Nawet teraz, gdy mamy jeszcze tyle 
do zrobienia przed kolejną akcją, często 
sobie przypominam, dlaczego to robimy. 
I nie mogę powstrzymać wtedy łez – mówi 
dziewczyna. 

Na piątkowy wieczór, 9 marca, w Bra-
tysławie i innych miastach zaplanowane 
były kolejne akcje protestacyjne. Tym ra-
zem pod hasłem: „Za uczciwą Słowację”.

Ciąg dalszy na pewno więc nastąpi. 
Tylko jaki? ©π

Tekst ukończono w piątek 9 marca. 
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Zespół macierzyństwa 
pourazowego

TEKST I ZDJĘCIA MAREK RABIJ Z BANGLADESZU

W Kutupalong – w obozie dla Rohingów, muzułmańskich 
uciekinierów z Birmy – ciąża to jeszcze jedna z trudności,  
z którymi trzeba się zmierzyć. Do końca roku  
przed tym wyzwaniem stanie prawie 50 tysięcy kobiet.

P
rzypominają barokowe Madonny, 

gdy już rozsiądą się ostrożnie na ma-
tach rozłożonych na klepiskach tymcza-
sowych domów. Poprawiają ubranie zwa-
ne salwar kamiz i ciążowy brzuszek znika 
w fałdach wzorzystej tuniki. Jeszcze tylko 
czujny ruch ręką w stronę ourny, koloro-
wej chustki, która powinna zakrywać wło-
sy przed wścibskimi spojrzeniami, i już są 
gotowe do rozmowy. Świat musi wiedzieć, 
przez co przeszły. 

25-letnia Shamsunnahar z miejscowo-
ści Nappura chce powiedzieć, że nadal 
ma przed oczyma zwłoki tamtej ciężarnej 
kobiety, której ktoś rozpołowił brzuch, 
a płód – wciąż złączony z matką pępowiną 
– rozdeptał wojskowymi buciorami. Przez 
to nachodzą ją złe myśli, że dla jej pierw-
szego dziecka, które przyjdzie na świat za 
dwa miesiące, inna kobieta byłaby lepszą 
matką.

19-letnia Noor Kalima z okolic Ratche-
daung być może opowiedziałaby o po-
południu w dżungli, gdy zaczęła krwa-
wić, i o panicznym strachu przed tym, co 
ostatecznie nastąpiło, czyli poronieniem 
w czwartym miesiącu. W dzień poprze-

dzający tamto popołudnie birmańscy 
żołnierze zawlekli ją do pustego domu. 
Męża, który próbował jej bronić, zatłukli 
na śmierć. Ukryci na skraju lasu sąsiedzi 
zauważyli ją potem, jak snuje się między 
spalonymi chatami. Nie wyjaśniła, co zro-
bili jej żołnierze. Od tamtego wrześnio-
wego popołudnia Noor Kalima nie wypo-
wiedziała ani słowa. Mówią za nią o tym 
jej matka i starsza siostra.

Noor Bahar, 25-latkę z wioski Baydday 
Para, w nocy nachodzi wciąż ten sam sen. 
Widzi w nim, jak żołnierze wrzucają dwu-
miesięcznego synka sąsiadki do płonącego 
domu. Tuż potem budzi się z krzykiem, 
bo wydaje jej się, że zamiast dziecka nosi 
w brzuchu kulę ognia. 

19-letnia Rahena Farmish z Sheil Khali 
również nie pamięta, kiedy przespała całą 
noc. We śnie pamięć uporczywie odtwa-
rza tępy odgłos pocisków roztrzaskują-
cych głowy jej trzech malutkich siostrzeń-
ców, a potem już do rana dławi się od pła-
czu, usiłując nie zbudzić szlochem nie-
spełna siedmiomiesięcznej córeczki. 

W Kutupalong – i w pięciu innych obo-
zach, w których przed prześladowaniami 
schroniło się ponad 700 tys. Rohingów, 
muzułmańskich uchodźców z Birmy – 
noc dłuży się niemiłosiernie. Nie ma elek-
tryczności. Są tylko upiorne wspomnie-
nia sprzed kilku miesięcy, budzące strach 
o przyszłość dziecka, które wkrótce przyj-
dzie na świat.

Lokalne biuro wysokiego komisarza 
ONZ do spraw uchodźców (UNHCR) sza-
cuje, że w obozach przy birmańsko-ban-
gladeskiej granicy mieszka obecnie co naj-
mniej 46 tys. ciężarnych. Urodzą dzieci, 
które w świetle prawa będą bezpaństwow-
cami – którym żaden kraj nie chce przy-
znać obywatelstwa.

Spalona ziemia

Id al-Adha, święto ofiarowania, to jeden 
z najważniejszych punktów muzułmań-
skiego kalendarza, wspomnienie proroka 
Ibrahima, czyli Abrahama, od którego 
Stwórca zażądał ofiary z syna. Starotesta-
mentowy Bóg zachowuje się czasem tak, 
jakby testowanie granic ludzkiej wytrzy-
małości sprawiało mu przyjemność. Bir-
mańscy oficjele pastwienie się nad islam-
skimi współplemieńcami uczynili instru-
mentem bieżącej polityki. 

Id al-Adha w zeszłym roku wypadła 
1 września. Trzy dni po jej zakończeniu 
do Arakanu, ojczyzny Rohingów, wkro-
czyło birmańskie wojsko wspomagane 
przez uzbrojonych cywilów.

– Było jeszcze ciemno, gdy usłysza-
łam strzały. 10 dni wcześniej urodziłam 
córkę i jeszcze nie wszystko mi się zago-
iło – Rahenie Farmish łamie się głos, gdy 
opowiada o ucieczce. – Ojciec pomógł mi 
się ubrać i pobiegliśmy z bratem do lasu. 
Cały dzień i noc przesiedzieliśmy w ja-
kiejś jamie. Przez kilka godzin słychać 
było strzały i krzyki. Potem zrobiło się ci-
cho. Gdzieś tam był mój mąż. Wypatry-
wałam go z krzaków i wtedy to zobaczy-
łam. Wojskowi przyprowadzili grupę lu-
dzi, wśród nich szwagierkę z dwuletnią 
córeczką i dwoma czteroletnimi bliźnia-
kami. Żołnierz pchnął ją na ziemię i strze-

Ekspedycja 
reporterska 
„Tygodnika” 
jest możliwa 
dzięki zbiórce 
społecznościowej 

naszych Czytelników. Teksty, wideo 
i materiały fotograficzne, a także listę 
osób, które wsparły projekt, publikujemy 
w specjalnym bezpłatnym serwisie  
pod linkiem: powszech.net/bangladesz.
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lił jej w plecy. A potem odwrócił się do 
dzieci i każdemu strzelił w głowę. Rozsy-
pałam się wtedy. Nie chciałam żyć. Brata 
błagałam, żeby mnie zostawili – głos ko-
biety zamienia się w gardłowy charkot.

Dopiero po zmroku rodzina odważyła 
się ruszyć w kierunku, który dawał szanse 
przeżycia: ku granicy z Bangladeszem. Ro-
dzinne Sheil Khali spłonęło. Dwanaście 
innych rohińskich osad, które minęli po 
drodze, nim po 10 dniach dotarli do Ban-
gladeszu, też zrabowano i spalono. 

Pod koniec sierpnia 2017 r. władze bir-
mańskie ogłosiły, że rohińscy partyzanci 
z ARSA, Armii Wyzwolenia Arakanu, za-
atakowali lokalne posterunki policji i za-
mordowali 12 funkcjonariuszy, dlatego 
muszą rozpocząć akcję przeciw bojowni-
kom. Jeden z zaatakowanych komisaria-
tów mieścił się w Dumcha Para, opodal 
Sheil Khali. 

– Czy mieszkali u nas partyzanci? 
A może i byli. Ale przecież ani ja, ani moje 
dziecko, ani moi siostrzeńcy nie należeli-

śmy do ARSA – Rahena znów zaczyna pła-
kać. – Wojsko nikogo nie szukało. Strze-
lali na oślep. Łapali uciekających i mordo-
wali bez przesłuchiwania. 

Wojsko nie działało podług jednego 
schematu. Raz atakowało nad ranem, in-
nym razem po południu. Czasem żołnie-
rze zbierali mieszkańców pośrodku osady, 
ale częściej po prostu otwierali bez ostrze-
żenia ogień w stronę domów i uciekają-
cych. Wreszcie – raz atakujący mieli na so-
bie mundury regularnej armii, a innym ra-
zem byli nimi młodzi mężczyźni w cywil-
nych ubraniach, którzy skądś mają broń 
i granaty. Ale czy to ważne? Zawsze i tak 
zostawiali za sobą spaloną ziemię.

Rahena: – Przez pierwsze trzy dni nic nie 
jadłam. Cały czas lało, byliśmy zziębnięci, 
nogi przestawały mnie słuchać. Brat i oj-
ciec dawali mi jakieś liście, ale bałam się, że 
stracę pokarm. Trzeciego dnia zobaczyłam 
na krzaku mały owoc i położyłam małą na 
chwilę na ziemi, żeby go zerwać. Nagle coś 
kazało mi się odwrócić. W stronę córki peł-
zła kobra. Chciałam krzyczeć, ale z ust wy-
szedł mi pisk. Gdyby nie brat, który też zo-
baczył węża i rzucił w niego kijem… 

Czas przeszły

W opowieściach ciężarnych właściwie 
nie ma przyszłości. Nie ma planowania 
imienia dziecka, wątpliwości co do płci, 
a tym bardziej nadziei, że trafi mu się lep-
szy los niż rodzicom. Pustkę po tym wy-
pełnił czas przeszły – z trupami, wężami, 
pijawkami, zimnem, omdleniami z głodu 
i strachem przed ponownym spotkaniem 
z oprawcami. 

Kobiety, które zaszły w ciążę jeszcze 
w Birmie – jak Azida Bhegum z Noorla 
Para, która jest w dziewiątym miesiącu – 
czekają na rozwiązanie pełne obaw, czy 
tygodnie strachu, głodu i wyczerpania nie 
odbiły się na zdrowiu dziecka. 

Azida ma już szóstkę dzieci, ale żad-
nego nie oczekiwała z takim przeraże-
niem. Wręcz przekonaniem, że będą pro-
blemy. Najmłodsze, 19-miesięczny obec-
nie Ismail, w trakcie tułaczki do Bangla-
deszu i przez kilka pierwszych tygodni 
w Kutupalong stracił na wadze dwa kilo. 

19-letnia Rahena Farmish  
nie pamięta, kiedy przespała całą noc. 

Poniżej: w drodze do punktu wydawania 
drewna. Władze wolą dostarczać je do obozu 
w obawie przed zniszczeniem okolicznych 
lasów i upraw.
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ROHINGOWIE: bezpaństwowcy z Birmy
„Loomia Bangli”, złodzieje z Bangladeszu 
– tak sąsiedzi, głównie wyznania bud-
dyjskiego, nazywają w Birmie islamską 
mniejszość zamieszkującą od stuleci stan 
Arakan na pograniczu z Bangladeszem.  
Birmańska ustawa o obywatelstwie 
z 1982 r. nie wymienia ich wśród 135 uzna-
wanych mniejszości i odmawia im praw 
obywatelskich. Rohingowie nie spełniają 
dwóch z trzech kryteriów: nie mówią po 
birmańsku i nie potrafią udokumentować 
ciągłości pobytu rodziny na zamieszki-
wanym terenie przed 1823 r., tj. przed 

podbojem Birmy przez Wielką Brytanię. 
Wprawdzie tego ostatniego nie była-
by w stanie udokumentować większość 
 obywateli Birmy, ale zdaniem władz to nie 
przemawia na korzyść Rohingów, którzy 
według oficjalnej wykładni są narodowo-
ści bengalskiej (taką adnotację mają w 
dowodach tożsamości) i tylko przebywają 
na terenie Birmy.  
Rohingowie mówią niemal tym samym 
dialektem języka bengalskiego, którym 
posługują się mieszkańcy południowo-
-wschodniego Bangladeszu. Łączy ich 
z nimi też religia (islam). ©π MR

– Ja też wtedy mocno schudłam, a po-
winnam tyć – kiwa głową Azida, uspoka-
jając Ismaila, który usiłuje wdrapać się na 
czerwone wiadro z resztką rodzinnych za-
pasów ryżu.

Ciężarne, które Wszechmogący obda-
rował nowym życiem już w Bangladeszu, 
wątpią z kolei, czy potrafią jeszcze być 
dobrymi matkami. Shamsunnahar – ta, 
którą prześladuje wspomnienie kobiety 
z rozciętym brzuchem – łapie się na tym, 
że wobec piątki dzieci męża z jego pierw-
szego małżeństwa zrobiła się agresywna. 

Mąż ma 53 lata, chore serce, a teraz do-
bija go brak pracy. Shamsunnahar rozu-
mie, że nie ma w tym jego winy. Ale ro-
zumieć to jedno, a panować nad sobą to 
drugie. – Wrzasnę lub dam po łbie, a po-
tem widzę strach w tych małych oczkach 
i chce mi się ryczeć, bo przecież one prze-
żyły to samo co my, tylko mniej z tego po-
trafią zrozumieć. Nie chcę być taką matką, 
ale boję się, że inną już nie będę. Przesta-
łam ufać ludziom i nie nauczę tego dzieci.

Starsze dzieci Shamsunnahar musiały 
rzeczywiście przeżyć coś wyjątkowo dra-
stycznego. Gdy wchodzimy do ich szałasu, 
wszystkie pchają się do aparatu, ale na wi-
dok złożonego statywu fotograficznego 
zastygają najpierw w przerażeniu, a po-
tem upewniają się po kilka razy, czy to na 
pewno nie karabin. 

Noor Bahar – ta nawiedzana przez sen 
o kuli ognia w brzuchu – uważa, że dzieci 
w ich społeczności dopiero zaczynają od-
czuwać niszczący wpływ tego, co prze-
żyły i zobaczyły. Robią się nerwowe i agre-
sywne. Tam, gdzie wcześniej była między 
nimi zwykła dziecięca złośliwość i rywali-
zacja, teraz coraz częściej występuje okru-
cieństwo.

Winni temu są oczywiście dorośli. Po 
przybyciu do obozów rzucili się w wir 

spraw, budowy czegoś na kszałt domu, 
załatwienia formalności, odnalezienia ro-
dzin i przyjaciół, czasem spłaty długu za 
przeprawę przez graniczną rzekę Naf, za 
którą bangladeskie zbiry kazały sobie pła-
cić paserskie stawki. Dzieci zostały same. 

Noor Bahar: – Nie wiem, czy ktoś 
mógłby nam pomóc z czymś takim. Jak 
boli noga, lekarz daje tabletki i ból zwykle 
ustaje. Pewnie są jakieś tabletki na serce?

 Imperium paracetamolu

Pani doktor Sara Mujawar na powita-
nie zdejmuje gumową rękawiczkę, ale 
zamiast podać dłoń, przeciera nią czoło 
z potu. – Przepraszam – uśmiecha się za-
wstydzona. – Mamy dziś taki młyn, że 
zaczynam robić głupoty. Mam dla ciebie 
10 minut. OK?

Południe. Słońce w zenicie pali, a przed 
punktem pomocy medycznej kłębi się kil-
kaset osób. Dwie kobiety przyniosły nasto-
latkę, która uskarża się na ostry ból brzu-
cha. Inna krzyczy coś przez bambusowy 
płot do lekarzy, machając papierami z dia-
gnozą, które najwyraźniej przed chwilą od 
nich dostała. Obok niej leży na ziemi sta-
rzec ze złamaną nogą.

Sara taksuje fachowym spojrzeniem 
tłum: – Przyjmiemy dziś może jedną trze-
cią, pierwszeństwo mają poważnie chorzy. 
Reszta spróbuje znowu jutro. Na szczęście 
przeważają tu drobnostki, z którymi ani 
ty, ani ja nie bieglibyśmy do lekarza. Ale 
oni tu kochają się leczyć.

Sara pochodzi z bengalskiej rodziny, 
lecz urodziła się i wychowała w Wiel-
kiej Brytanii. Do Kutupalong przyjechała 
jako wolontariuszka, gdzie – jak mówi – 
każdy dzień weryfikuje jej dotychczasowe 
ośmioletnie doświadczenie lekarskie. 

– Nie ma już ran postrzałowych z po-
czątkami gangreny, jak na początku. Ale 

to nadal medycyna pola walki, bo nie po-
prawiamy stanu zdrowia całej populacji, 
raczej próbujemy ograniczyć śmiertel-
ność. Oni są niedożywieni, trapią ich pa-
sożyty i choroby pokarmowe. W styczniu 
była tu epidemia ostrej biegunki i starsi 
padali jak muchy. Przykro to mówić, ale 
jesteśmy tu daleko nawet od minimów 
standardowej opieki medycznej. Wiesz, 
co dajemy im najczęściej? Paracetamol.

Ciężarne z Kutupalong są jednak in-
nego zdania. Opieka jest dobra. Lekarze 
są mili. Są też leki i niezbędne badania. 
– To czwarty miesiąc – Shabekunnahar, 
19-latka z miejscowości Kiewdyongi Para, 
klepie się po nadal niemal płaskim brzu-
chu. – Byłam badana już dwa razy i dokto-
rzy mówią, że dziecku nic nie jest. Nie ma 
specjalnych punktów dla ciężarnych. Ale 
po co, skoro lekarz jest i tak blisko. 

Doktor Sara: – A skąd one mają wie-
dzieć, jak wygląda nowoczesna opieka nad 
ciążą? W Birmie za wizytę musiały płacić, 
dlatego tu cieszy je sam darmowy dostęp 
do lekarza. Wspaniała opieka, za którą 
nam tak dziękują, polega na tym, że py-
tamy o samopoczucie, dajemy witaminy, 
osłuchamy stetoskopem i jeśli z wywiadu 
nie wychodzi, że dzieje się coś złego, pusz-
czamy do domu. Ginekolożka z Tajlandii, 
którą tu ostatnio spotkałam, opowiadała 
mi o dziewczynie w szóstym miesiącu, 
którą odesłano do Kutupalong z innego 
obozu. Szła dwa dni. 

Organizacja Save the Children szacuje, 
że blisko 70 proc. ciężarnych Rohingek 
w obozach nigdy nie miało kontaktu 
z ginekologiem. Badali je lekarze innych 
specjalności. Osiem na dziesięć porodów 
odbywa się na klepisku w szałasie, przy 
wsparciu starszych krewnych. W razie 
komplikacji często nie ma czasu na inter-
wencję lekarza. 

– Tu jest lepiej – upiera się jednak Ra-
hima Khatum, 54-latka z Kiewdongi Para, 
próbując opanować roczną dziewczynkę, 
która usiłuje stawiać pierwsze kroki. 
– W Birmie ciąża oznaczała kłopoty. Jak 
z pierwszym dzieckiem jechałam do leka-
rza, policjanci zabrali mi pieniądze, sko-
pali po tyłku i kazali wracać. Z kolejnymi 
już nie próbowałam.

Z trójki dzieci, które urodziła, żyje 
dwóch synów. Rahima nie ma z nimi 
kontaktu, bo mieszkali w innych wsiach. 
Córkę zabiła we wrześniu zbłąkana kula, 
gdy razem uciekały z Kiewdongi Para. Ra-
hima podniosła z ziemi kilkumiesięczną 
wnuczkę, starła jej z buzi krew matki i ru-
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Dokumenty na wagę przetrwania: żółty 
uprawnia do korzystania z pomocy żywno-
ściowej dostarczanej do obozu przez World 

Food Program i armię Bangladeszu.  
Na białym służby odznaczają, czy rodzina  

w danym miesiącu skorzystała z pomocy. 
Rodziny mniejsze niż pięć osób dostają dwa 

litry oleju i ok. 25 kg ryżu raz na miesiąc. 

szyła ku granicy. Wszechmogący o niej 
nie zapomniał i po kilku dniach przywró-
cił 54-letniej kobiecie laktację. Teraz Ra-
hima może jednocześnie karmić wnuczkę, 
której musi zastąpić matkę, i opowiadać 
o byciu rohińską matką w Birmie.

– Kazali nam zgłaszać każdy poród. Mo-
głyśmy urodzić najwyżej czwórkę dzieci. 
Ale jeśli ktoś wcześniej zgłosił władzom, 
że chce mieć tylko dwójkę, za kolejne 
dziecko był karany. Przychodziła policja 
i kradła, co chciała. 

Na chwilę milknie. – Moja noga już ni-
gdy nie postanie w tym diabelskim kraju. 
Jeśli mają nas odesłać do Birmy, niech już 
dziś zrzucą na nas bomby.

Emancypacja po islamsku

Po tamtej stronie granicy została też usta-
lona od pokoleń hierarchia, z ojcem jako 
głową rodziny, który zarabia na utrzyma-
nie, i matką na drugim planie, rozciągają-
cym się gdzieś między sprzątaniem, pra-
niem, gotowaniem a pieczą nad dziećmi. 

W obozach drugi plan nie uległ więk-
szym zmianom. Za to wczorajsze głowy 
rodziny nie zawsze potrafią radzić sobie 
z nową dla nich sytuacją, która z roli głów-
nego żywiciela zdegradowała je do głów-
nego ciężaru – przynajmniej pod wzglę-
dem dziennego zapotrzebowania na kalo-
rie. Władze Bangladeszu nie chcą wpuścić 
na rynek pracy setek tysięcy Rohingów, 
zdając sobie sprawę, jakie skutki miałby 
podobny krok w kraju, którego gospo-
darka od dekad nie nadąża za demografią.

W rezultacie społeczność uciekinierów 
skazana jest na doraźne prace – przy bu-
dowie obozowych magazynów, kopaniu 
studni czy wycince gajów bambusowych, 
z których pochodzi drewno na nowe sza-
łasy w obozowisku. Ale żadne z tych zajęć 
nie zapewnia stałego dochodu. 

Nie tylko budżety domowe nie wytrzy-
mują tej presji. 

– Mija dziewiąty dzień, jak dokądś po-
szedł – przez ścianę Jasmin Ahkhter wska-
zuje ręką w dal, dokąd wyruszył jej mąż 
Muhammad. – Pokłóciliśmy się o pienią-
dze, on chciał kupić sobie paan do żucia, 
a ja się uparłam, że musimy oszczędzać.

Paan, inaczej betel – paczuszka z liści 
pieprzu żuwnego, zawierająca nasiona 
palmy, przyprawy, czasem także mine-
rały – to ulubiona używka biedoty od In-
dii po Tajlandię. Działa pobudzająco, przy 
okazji barwiąc zęby na czarno, a ślinę 
na czerwono. Na ulicznym targowisku 
można kupić ją za ok. 5 taka (2 grosze). 

Gościem Agnieszki Lichnerowicz będzie 

przebywający w Bangladeszu MAREK RABIJ 
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a tu po horyzont są tylko dachy. Ale te-
raz liczy się to, że za niecałe trzy miesiące 
zacznie się sezon deszczowy, a my wciąż 
mieszkamy w tymczasowym domu, który 
skleciliśmy z byle czego zaraz po przyby-
ciu do obozu.

Mieszkanie Jasmin rzeczywiście pozba-
wione jest grubych bambusowych bali 
wkopanych w grunt, które zapewniałyby 
konstrukcji odporność na silne wiatry. Nie 
ma też ścian z bambusowych kratownic, 
między które wkłada się coś w rodzaju 
plandeki. Fundamenty ich domu tworzy 
wał z gliny, w który po prostu wetknięto 
bambusowe drągi, a między nimi poprze-
platano kawałki cienkiej folii. Wiatr zdą-
żył wyszarpać w niej dziesiątki otworów, 
przez które wpada teraz do środka arabe-
ska promieni słonecznych, ale równie ła-
two wpadnie i deszcz. 

Małżonkowie kilka razy prosili swojego 
majhi (sołtysa) o przydział materiałów do 
budowy solidnego domu. Rodziny zwykle 
dostają je od władz obozowych już kilka 
tygodni po przybyciu do Kutupalong. 
Oni czekają piąty miesiąc. Sąsiadki zgod-
nie twierdzą, że to wina jej męża. Nie pil-
nuje sprawy.

– Jasmin dawno by to załatwiła, ma
głowę na karku – kiwa z uznaniem głową 
Minara, mieszkanka sąsiedniego szałasu. 
– Ale ma kłopoty z dzieckiem, dlatego
musi się oszczędzać. 

– Nie kłam! – obrusza się Jasmin. – Le-
karze mówią, że wszystko gra. Tylko star-
sze kobiety gadają, że jak na piąty miesiąc 
brzuch mam podejrzanie mały. Ale co one 
mogą wiedzieć?

W prowizorycznym szałasie, chwilowo 
bez pomocy męża, ciąża napawa Jasmin 
dumą. Zza foliowej ściany dobiega zuhr, 
wezwanie do popołudniowej modlitwy. 

Na pożegnanie zadaję ostatnie pytanie: 
czego chciałaby najbardziej dla swojego 
dziecka? Dziewczyna przez chwilę wpa-
truje się w sufit szałasu: – Szczelnego da-
chu. ©π MAREK RABIJ

Problem w tym, że w cenie 7-8 takich pa-
czuszek można mieć także kilogram ryżu. 
W 20-letniej Jasmin, która jest w piątym 
miesiącu, po raz pierwszy obudziła się 
więc gospodyni domowa i po prostu scho-
wała pieniądze przed mężem. 

– Pewnie, że się wściekł. Ale co mógł mi
zrobić? Krewni wiedzą, że jestem w ciąży. 
Dlatego wziął koc i dokądś polazł – opo-
wiada Jasmin. 

Wróci jednak. Muhammad nie jest 
pierwszym mężczyzną, którego duma 
ucierpiała w tym obozie. Kobiety – jak za-
uważa Jasmin, a siedzące obok sąsiadki 
potwierdzają delikatnymi kiwnięciami 
głowy – szybciej odnalazły się w nowej 
rzeczywistości. Może dlatego, że nie mają 
czasu na pielęgnowanie krzywd. 

Kobieta wstaje o świcie i bierze się za 
prace domowe. Mężczyzna budzi się dwie 
godziny później, siada i rozpamiętuje. 
A potem staje w kolejce po pracę z po-
dobnymi do niego, którzy też na okrągło 
miętoszą w myślach wspomnienia spalo-
nego domu, pola i zwierząt domowych. 
To była ta część rodzinnej codzienności, 
którą w dawnym życiu mężczyzna zarzą-
dzał na wyłączność. Teraz nie ma czym za-
rządzać, dlatego wielu nie potrafi pozbyć 
się wrażenia, że rodzina nie jest w komple-
cie, nawet gdy wszystkim domownikom 
udało się ujść cało. A kobiety, jak mówi Ja-
smin, to kwoki. Wszędzie wychowają pi-
sklęta, liczy się tylko to, że mają przy sobie 
je wszystkie. 

Czekając na deszcze

– Czy tęsknię za Birmą? – Jasmin powta-
rza pytanie. – Najbardziej brakuje mi zie-
leni, bo tam mieszkaliśmy pośród lasów,
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PRAWDA  

WIELKIEGO GŁODU

ANNE APPLEBAUM: 

Być może obecne kryzysy,  

polsko-żydowski i polsko-ukraiński,  

sprawią, że Polacy dokładniej przyjrzą się własnej historii. 
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ģ

Pojawienie się głodu na Ukrainie było 
na rękę Stalinowi, który bał się buntu 
Ukraińców. Od pewnego momentu 
władze podejmują celowe działania, 
pogłębiające skutki tej klęski: za-
mykane są granice administracyjne, 
by głodujący nie mogli uciekać, jedze-
nie jest niszczone. Czyli nie chodziło 
tylko o zdobycie zboża na eksport, 
lecz o wyniszczenie narodu?
W historii Wielkiego Głodu ważne są 

decyzje, które Stalin podjął jesienią 1932 r., 
a które dotyczyły głównie Ukrainy albo 
tylko Ukrainy. Decyzje o zamknięciu gra-
nic republiki, o stworzeniu tzw. czarnych 
list wsi i gospodarstw [umieszczano na 
nich kołchozy i wsie, które nie wywiązały 
się z dostaw, co pociągało za sobą sankcje 
– red.]. To dowodzi szczególnego trakto-
wania Ukrainy. Potem zaś nastąpiła akcja 
konfiskaty zboża, dobrze zorganizowana. 
Grupy aktywistów chodziły od wsi do wsi 
i zabierały wszystko. Nie tylko zboże, ale 
warzywa z domowych ogródków, krowy, 
wszystko. Robili to po kilka razy, wracali 
do przeszukanych już miejsc. Jeśli coś zna-
leźli, był to dowód, że żywność ukrywano. 
Ci aktywiści nie mogli nie wiedzieć, że lu-
dzie będą umierać z głodu. I umierali. Taki 
był skutek dekretów Stalina z 1932 r.

Stalin wiedział o skali głodu na Ukra-
inie?
Wiedział. Ukraińscy komuniści do 

niego pisali, te listy się zachowały.

Był moment, gdy Stalin mógł się 
wycofać? Poprosić o pomoc między-
narodową dla głodujących?
Był taki moment, gdy zdawało się, że 

może złagodzić swoją politykę wobec 
ukraińskiej wsi. Wysłano tam nawet ja-
kąś pomoc. Ale potem znów zmienił decy-
zję. Myślę, że przestraszył się możliwości 
rebelii na Ukrainie, nawet tego, że ukra-
ińscy komuniści mogą przestać słuchać 
Moskwy. Dlaczego? Bo miał to cały czas 
w głowie. Ponad dekadę wcześniej, w cza-
sie wojny, która nastąpiła po bolszewic-
kiej rewolucji, Stalin był na Ukrainie i pa-
miętał powstania ukraińskie. Bał się, że to 
się powtórzy. Teraz nie tylko nie wycofał 
się ze swych katastrofalnych w skutkach 
decyzji, lecz wręcz je zradykalizował. 

Stalin rzeczywiście miał obsesję 
na punkcie Ukrainy?
Wszyscy bolszewicy mieli ukraińską ob-

sesję. Przecież w 1917 r. w Kijowie podjęto 

próbę stworzenia ukraińskiego państwa. 
To była rewolucja liberalno-lewicowo-
-narodowa, ukraińscy działacze próbo-
wali stworzyć państwo – podobnie jak Po-
lacy, Estończycy, Finowie itd. Armia Czer-
wona dwukrotnie dotarła do Kijowa, ale 
została odrzucona. Potem zaczęło się wiel-
kie chłopskie powstanie na całej Ukrainie, 
które trwało kilka lat. Zapanował tam 
chaos, z armiami ukraińskimi, polskimi, 
bolszewickimi. Jedna z „białych” armii do-
tarła wtedy niemal do Moskwy. 

Ostatecznie bolszewicy wygrali...
...ale zapamiętali tę lekcję i stąd ich lęk, 

także przed kolejną ukraińską rebelią 
chłopską czy ukraińsko-polskim porozu-
mieniem. Uważali, że to mogłoby zagro-
zić Związkowi Sowieckiemu. Stalin był 
wtedy komisarzem ds. narodowości, wi-
dział, co się tam działo. Wiedział, co może 
stać się na Ukrainie. Trzeba pamiętać, że 
sowieccy przywódcy z lat 30. nie wzięli się 
znikąd. Przyszli z doświadczeniami z lat 
20. A ponadto bolszewicy potrzebowali 
ukraińskiego zboża. Bali się, że bez niego 
nie wykarmią Moskwy i Leningradu.

Czy żeby zrozumieć obecną polity-
kę Putina, należy cofnąć się także 
do tamtych czasów, również do Wiel-
kiego Głodu? Czy to ta sama obsesja, 
że Ukrainie nie można pozwolić 
oderwać się od Rosji?
Myślę, że tamte doświadczenia są wryte 

głęboko w pamięć Rosjan, szczególnie 
tych z tajnych służb, z KGB. Powtarzano 
im, że Ukrainy trzeba pilnować szczegól-
nie. A poza tym: przypomnijmy, dlaczego 
doszło do rozpadu Związku Sowieckiego? 
Głównie dlatego, że Ukraina – z formal-
nego punktu widzenia tworząca, wraz 
z Rosją i Białorusią, sowiecką federację – 
zadeklarowała niepodległość i zapowie-
działa, że nie chce wchodzić do żadnego 
nowego tworu, który miałby powstać 
w miejsce ZSRR. 

Putin to tak pamięta?
Przecież on do dziś powtarza, że naj-

większą katastrofą XX wieku był rozpad 
Związku Sowieckiego. Utrata Ukrainy to 
była trauma, dlatego Putin stara się dziś 
na nowo włączyć ją w moskiewską orbitę. 
Jesteśmy teraz świadkami próby odbudo-
wania imperium rosyjskiego.

Przez kilkadziesiąt lat w Związku 
Sowieckim, także w ukraińskiej 

PATRYCJA BUKALSKA: W nowej książce 
„Czerwony głód” opisuje Pani klęskę, 
która dotknęła sowiecką Ukrainę 
w latach 30. XX w. Ukraińcy traktują 
Hołodomor jako ludobójstwo, doko-
nane przez Sowietów. Badanie tego 
tematu było trudne emocjonalnie? 
Świadectwa są wyjątkowo drastyczne.
ANNE APPLEBAUM: Napisałam trzy książki 

o historii stalinizmu i faktycznie ta była 
najtrudniejsza. Gdy czyta się relacje o Gu-
łagu – o tym była pierwsza książka – zwy-
kle są to wspomnienia inteligentnych lu-
dzi, którzy przeszli przez sowieckie obozy. 
Często to świetni pisarze, mają ciekawe 
obserwacje. Natomiast gdy się czyta o gło-
dzie na Ukrainie, są to relacje prostych 
chłopów. Tu nie ma filozoficznych rozwa-
żań o naturze człowieka. To opowiedziane 
bezpośrednim językiem potworne histo-
rie o umierających dzieciach, o matkach, 
które nie potrafią im pomóc. Straszne, 
straszne historie.

Można pojąć mechanizm tej zbrodni?
Wszystkie książki o Sowietach pisałam 

w tym celu: aby zrozumieć, jak był moż-
liwy terror i inne podobne zjawiska. Prze-
cież pracowały przy tym tysiące ludzi, bez 
ich zaangażowania to wszystko nie byłoby 
możliwe. Stalin sam nie doprowadził do 
Wielkiego Głodu, byli też inni: tysiące apa-
ratczyków i zwykłych ludzi, także – na sa-
mym dole – sąsiadów, którzy kradli in-
nym jedzenie. To był skomplikowany 
mechanizm.

Angielskie wydanie książki ma pod-
tytuł „Stalin’s War on Ukraine”, 
wskazujący, że głód był bronią 
wymierzoną w naród ukraiński. Ale hi-
storycy twierdzą, że inne sowieckie 
republiki też głodowały. Ukraińskie 
doświadczenie było wyjątkowe?
Głód pojawił się w całym ZSRR jako sku-

tek kolektywizacji. Podobnie jednak jak 
w przypadku zbrodni niemieckich, gdy 
mówimy o zbrodniach przeciw Polsce, 
Francji itd., jest to szersza kategoria, a po-
tem kategoria węższa, np. Holokaust, czyli 
specyficzna polityka III Rzeszy wobec Ży-
dów. Tak jest i tu: ogólna historia głodu, 
który dotknął Rosję, Kazachstan i inne re-
publiki, oraz historia głodu ukraińskiego.

Brygada sowieckich aktywistów na 
Ukrainie znajduje schowane w ziemi ziarno. 
Przywódca trzyma długi żelazny pręt, którym 
posługiwano się podczas przeszukań. 1932 r.C
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ģ republice, nie wolno było mówić 

o Hołodomorze. Ale pamięć o nim 

przetrwała dzięki przekazom rodzin-

nym i ukraińskiej emigracji. Dziś 

jednak władze rosyjskie twierdzą, że 

Hołodomoru – jako działania intencjo-

nalnego – nie było.

Dlatego nie tylko Hołodomor jest dziś 
ważną częścią tożsamości ukraińskiej. 
Równie ważna jest pamięć o kłamstwach 
na temat Hołodomoru. Tożsamość ukraiń-
ska jest oparta na przekonaniu, że trzeba 
chronić prawdę o własnych cierpieniach, 
takich jak Wielki Głód. Zresztą dziś 
prawda o nim nie musi już ograniczać się 
do historii rodzinnej, przekazywanej dzie-
ciom przez rodziców i dziadków. Publiko-
wane są relacje i wspomnienia, które lu-
dzie pisali wtedy tylko do szuflady. Są też 
archiwa, które jasno pokazują, co się stało. 

Niemniej skala manipulacji, jakich do-

puszczały się władze sowieckie, była 

niewiarygodna. Fałszowano nawet 

spisy ludności, by ukryć śmierć kilku 

milionów Ukraińców.

Rzeczywiście, dezinformacja była wielka. 
Spis ludności najpierw nie został opubli-
kowany, a potem jego wyniki zmieniono. 
Szef biura statystycznego, odpowiedzialny 
za spis, został rozstrzelany. Zresztą spisy 
ludności były potem manipulowane aż do 
końca istnienia Związku Sowieckiego. 

Mogą gdzieś być jeszcze dokumenty, 

które rzuciłyby światło na tamte wy-

darzenia?

Brakuje rozkazów dla ukraińskiej 
służby bezpieczeństwa. Są dokumenty dla 
rosyjskiej bezpieki, ale dla ukraińskiej ich 
nie ma. Być może zostały zniszczone. Nie 
wiemy też, jak były organizowane grupy 
aktywistów przeprowadzających konfi-
skaty, jakie mieli rozkazy. Możliwe rów-
nież, że brakuje niektórych pism Stalina. 
Nie sądzę jednak, by ich odnalezienie mo-
gło zmienić obraz tej historii. 

Zatrzymajmy się przy aktywistach 

wysyłanych na ukraińską wieś. Jak 

można tak zmanipulować ludzi, aby 

odbierali innym ostatni garnek kaszy 

i wierzyli, że robią to w słusznej 

sprawie?

Ich motywacje były różne. Część się 
bała, nie wiedziała, że ma wybór. Robili, 
co im kazano. Część sama głodowała i są-
dziła, że jeśli zabierze żywność sąsiadom, 
to przynajmiej nakarmi własne dzieci.

Byli jeszcze młodzi rosyjscy działa-

cze, spoza Ukrainy. 

Oni rzeczywiście byli motywowani ide-
ologią. Dla nich ci głodujący chłopi byli 
po prostu ludźmi niepotrzebnymi, prze-
szkodą w przeprowadzeniu rewolucji. 
Wierzyli, że trzeba ich zniszczyć, tak jak 
cały stary system. Wiemy, że tak myśleli, 
bo kilkoro z nich napisało potem wspo-
mnienia. Taki sam sposób myślenia stał 
zresztą za Gułagiem i Wielkim Terrorem.

Zmieńmy temat: mamy dziś w Polsce 

spór o nowelizację ustawy o IPN...

...chciałabym powiedzieć o tej ustawie 
jedną rzecz. Piszę także o Polsce, obser-
wuję sprawy polskie już od około 30 lat. 
Jeszcze pół roku temu nikt, absolutnie 
nikt na Zachodzie nie myślał, że Polska 
jest odpowiedzialna za Holokaust. I nikt 
nie myślał, że Polska jest odpowiedzialna 
za niemieckie obozy koncentracyjne. Te-
raz, gdy polski rząd próbuje wprowadzić 
sankcje karne za mówienie o historii, zna-
jomi na Zachodzie zaczynają mnie pytać: 
a może coś w tym było? Może Polacy też 
budowali obozy koncentracyjne? Skoro 
rząd zabrania mówić o historii, może stara 
się coś ukryć? Naprawdę nigdy wcześniej 
tego nie było. Nigdy nie widziałam tylu 
złych rzeczy pisanych o Polsce, co teraz. 

W kontekście tej ustawy mówi się 

wiele o jej negatywnym wpływie 

na stosunki Polski z Izraelem i USA. 

Mniej o stosunkach z Ukrainą, choć 

ustawa dotyczy też historii polsko-

-ukraińskiej.

Trzeba jasno powiedzieć, że jest tylko 
jeden kraj, który korzysta na tym, że Pol-
ska i Ukraina się nie zgadzają – to jest Ro-
sja. Nie mam wątpliwości, że są celowo 
organizowane strony internetowe, gdzie 
Polacy – albo: ludzie podający się za Pola-

ków – piszą źle o Ukrainie, albo Ukraińcy 
– lub znowu: osoby podające się za Ukra-
ińców – źle o Polsce. To dzieło Rosjan. 
Rządy polski i ukraiński wpadły w pu-
łapkę. Okazały się tak naiwne, że nie wiem 
w ogóle, co można tu powiedzieć. Jeszcze 
trzy-cztery lata temu, gdy w Kijowie był 
Majdan i Rosja zaczynała wojnę z Ukra-
iną, wszystko układało się dobrze, a teraz 
nie rozmawiamy ze sobą. Jak to możliwe? 
Co stało się w ciągu tych ostatnich lat, co 
zmieniło aż tak bardzo sytuację? To jest 
rosyjska prowokacja i tylko Rosja na tym 
pogorszeniu stosunków korzysta. To tak 
oczywiste, że nie wiem, jak to możliwe, że 
Polacy czy Ukraińcy to akceptują. 

Może jest w tym także jakaś po-

zytywna perspektywa? Kiedy już 

przerobimy te trudne momenty 

z historii, łatwiej nam będzie z teraź-

niejszością? 

Nie mogę przewidywać przyszłości. Być 
może te kryzysy, polsko-żydowski i pol-
sko-ukraiński, sprawią, że Polacy dokład-
niej przyjrzą się własnej historii. 

Można by też powiedzieć, że otwie-

rając takie spory, które służą przede 

wszystkim Rosji, nie wyciągamy 

wniosków z historii. Dlaczego nadal 

popełniamy te same błędy? Zresztą 

problem nie dotyczy dziś tylko Polski, 

ale wielu miejsc na świecie.

Istotnie, od ślepej ideologii, od powta-
rzania kłamstw nie są wolne również 
państwa europejskie, np. Węgry. Viktor 
Orbán mówi takie rzeczy, w które po pro-
stu nie może wierzyć. Na przykład, że Wę-
grom zagrażają nieistniejący imigranci. 
Albo George Soros. To podobna propa-
ganda do komunistycznej. Na razie nie do-
prowadziła do przemocy, ale wykluczyć 
tego nie można.

W Czechach ostatnie wybory zdomi-

nował sprzeciw wobec uchodźców 

i islamu, choć nie ma tam uchodź-

ców ani muzułmanów. To przypomina 

mechanizm opisany w Pani książce: 

wyizolowanie grupy społecznej za 

pomocą języka nienawiści, obarcze-

nie jej winą za wszelkie problemy. Tak 

zrobiono z tzw. kułakami, chłopami, 

którzy byli nieco zamożniejsi. Gdy już 

ich odczłowieczono w oczach reszty, 

można było się ich pozbyć.

To mechanizmy z arsenału każdego 
dyktatora na całym świecie: budowanie 

Obserwuję sprawy polskie 
od 30 lat.  

Jeszcze pół roku temu nikt 

na Zachodzie nie myślał, że 

Polska jest odpowiedzialna 

za Holokaust. Teraz znajomi 

z Zachodu zaczynają mnie 

pytać: a może coś w tym było? 
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nienawiści do jakiejś mniejszości i budo-
wanie poczucia wspólnoty w kontrze do 
tej mniejszości, w myśl zasady: my jeste-
śmy inni niż tamci. My, prawdziwi Polacy, 
prawdziwi Francuzi itd.

O ile jednak nie dziwi to w systemach 

totalitarnych, o tyle dziwi w demokra-

tycznej Europie. 

Po to wymyślono instytucje demokra-
tyczne, żeby zapobiegać takiemu zjawi-
sku. Po to są niezależne sądy czy nieza-
leżna prasa, aby upewnić się, że żaden 
rząd nie będzie łamać praw obywateli, 
w tym praw mniejszości. Te instytucje 
powstały w konkretnym celu, wiemy, po 
co je mamy.

Myślę, że często właśnie nie wiemy. 

Może zapomnieliśmy. A demokracja to 
nie jest tylko głosowanie w wyborach, to 
są też właśnie te instytucje broniące demo-
kracji przed demagogią. One są częścią sys-
temu kontroli nad władzą. 

W Pani książce opisana jest przejmu-

jąca historia młodego dziennikarza 

Garetha Jonesa, który jako jedyny za-

graniczny korespondent postanowił 

napisać prawdę o głodzie na Ukrainie. 

Został za to zniszczony. Nie przez so-

wieckie władze, lecz przez swoich 

kolegów po fachu.

To historia dwóch dziennikarzy. Jeden 
to wspomniany Gareth Jones: bardzo 
młody „wolny strzelec”, bez większych 
kontaktów w świecie mediów. Drugi 
to Walter Duranty: stały korespondent 
dziennika „New York Times” w Mo-
skwie, już wtedy znany, nagrodzony Pu-
litzerem. Najbardziej wpływowy dzien-
nikarz zagraniczny w Moskwie. Jones 
przyjechał do Moskwy, dostał pozwo-
lenie na wjazd na Ukrainę. Kilkadzie-
siąt kilometrów od Charkowa wysiadł 
z pociągu i szedł wzdłuż torów, rozma-
wiał z ludźmi i przyglądał się temu, co 
się dzieje. W ten sposób stał się jedynym 
zagranicznym dziennikarzem, który wi-
dział wtedy głód. Był marzec 1933 r. Za-
pisywał wszystko w notesie, dopiero nie-
dawno opublikowanym. O tym, co zo-
baczył, Jones opowiedział na konferen-
cji prasowej w Berlinie, potem zaczął 
o tym pisać. Duranty uznał, że nie może 
na to pozwolić, bo jako wielki fan kolek-
tywizacji sam pisał wcześniej, że głodu 
nie ma. Napisał więc słynny artykuł pt. 
„Rosjanie są głodni, ale nie głodują”. I to 

był koniec sprawy: ludzie uwierzyli zna-
nemu Duranty’emu, a nie Jonesowi. 

Smutna historia. 

Tym bardziej że dwa lata później Jones 
zginął w niejasnych okolicznościach, pod-
czas pobytu w Mongolii. 

Co się stało z Durantym?

Wtedy wydawało się, że wygrał. Ale te-
raz, ponad 80 lat później, Duranty jest pa-
miętany jako dziennikarz, który kłamał, 
o Jonesie zaś pisze się książki i robi filmy. 
Na Ukrainie jest uznawany za bohatera.

Dla mnie najbardziej wstrząsające jest 

nie to, że opinia publiczna uwierzyła 

Duranty’emu, lecz że inni zagranicz-

ni dziennikarze w Moskwie, wiedząc 

o głodzie, wybrali kłamstwo lub mil-

czenie. 

Oni bali się, że Sowieci wyrzucą ich 
z kraju. Mogli pracować w Moskwie tylko 
pod warunkiem, że będą przestrzegać so-
wieckich reguł. Zresztą do końca Związku 
Sowieckiego dziennikarze mieli ten pro-
blem. Pisanie stamtąd korespondencji za-
wsze było trudne. 

Wtedy informacje o Wielkim Głodzie 

nie wychodziły poza Związek 

 Sowiecki, może zresztą świat nie 

chciał wiedzieć. Teraz jednak trudno 

nie wiedzieć, co dzieje się np. w Syrii. 

A podobnie jak wtedy pozostajemy 

bezczynni wobec ludzkiej tragedii 

na taką skalę.

Syria jest dobrym przykładem, jak jeste-
śmy w stanie nic nie robić w czasie kry-

zysu. Dla Polaków to ważne, bo często 
mówią: jak to możliwe, że było powsta-
nie warszawskie, a świat nic nie robił? Te-
raz wiemy, jak to możliwe, bo mamy po-
dobną sytuację z Syrią. Niszczone są ko-
lejne miasta, a w Polsce i w świecie na to 
nie reagujemy. Nie dziwmy się więc, że 
Anglia w 1944 r. nie reagowała na powsta-
nie warszawskie. To przecież daleko, a my 
i tak nic nie możemy zrobić – nie robimy 
więc nic.

Mówimy o mechanizmach, polityce, 

strategiach. Tymczasem swoją książkę 

zadedykowała Pani po prostu ofiarom. 

Nadal nie wiadomo, ilu ludzi straciło 

życie w wyniku głodu na Ukrainie.

Trudno dojść tej liczby, skoro wtedy 
fałszowano świadectwa zgonów i wpisy-
wano nieprawdziwe przyczyny śmierci. 
Nie ma oficjalnej liczby ofiar głodu. Część 
badaczy opiera się na dokumentach 
i wskaźnikach demograficznych, część 
również na emocjach. Część ofiar cho-
wano w masowych grobach, część gdzie 
indziej. Prawdziwych grobów jednak nie 
mają – ja chciałam im dać choć takie miej-
sce pamięci. 

Jakie wnioski powinniśmy wyciągnąć 

z historii Hołodomoru? 

Nie chciałabym moralizować. Ale ana-
lizując tamte wydarzenia, można zrozu-
mieć dzisiejsze kampanie dezinforma-
cyjne. Oczywiście okoliczności są inne, 
ale metody i myślenie w tych kampa-
niach są te same. To, co się stało wtedy, 
powinno nam dać do myślenia. Poza 
tym poznanie historii Ukrainy od roku 
1917 do dzisiaj może pomóc nam w zro-
zumieniu współczesnej Ukrainy i Rosji. 
Np. dlaczego Putin tak reagował na mło-
dych ludzi stojących na kijowskim Maj-
danie z flagami Unii Europejskiej? Dla-
czego Rosja ma taki stosunek do Ukra-
iny? Nie zrozumiemy tego bez spojrzenia 
w przeszłość. 

©π  Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

ANNE APPLEBAUM jest dziennikarką 
i historykiem. Autorka wielu książek, głównie 
o dziejach Europy Środkowej i Wschodniej, 
za wydany w 2003 r. „Gułag” otrzymała 
Nagrodę Pulitzera. Żona Radosława 
Sikorskiego, od 2013 r. ma obywatelstwo 
polskie. 
Tekst Magdaleny Nowickiej-Franczak 
o „Czerwonym głodzie” opublikowaliśmy 
w poprzednum numerze „TP”.

Biedniacy przy ruinach domu, ok. 1929 r.
Zdjęcia pochodzą z książki Anne Applebaum 
„Czerwony głód”, za ich udostępnienie 
dziękujęmy Wydawnictwu Agora. 
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GORSZA BLIŹNIACZKA
Powierzchnia Wenus jest piekłem.  

I właśnie dlatego ciągle pozostaje praktycznie niezbadana.

ANNA ŁOSIAK

T
emperatura na powierzchni to palą-

ce 460 stopni Celsjusza – wystarczają-
ca żeby stopić ołów; ciśnienie jest 92 razy 
wyższe niż na Ziemi. Promienie Słońca 
nie przebijają się przez wiecznie zachmu-
rzone niebo, więc panuje nieustający, po-
marańczowy półmrok. Od czasu do cza-
su pada deszcz kwasu siarkowego zdolny 
rozpuszczać stal. Nie tylko życie na We-
nus miałoby dzisiaj trudno – w takich wa-
runkach nie radzą sobie nawet statki ko-
smiczne.

Kręci się inaczej

Na samym początku naszych badań ko-
smosu to Wenus wydawała się bardziej 
przyjazna życiu niż Mars. Jest najbliższą 
Ziemi planetą i znajduje się w obrębie 
ekosfery naszego Słońca, czyli przy od-
powiednim składzie atmosfery na jej po-
wierzchni mogłaby istnieć woda w stanie 
ciekłym. Dodatkowo Gwiazda Zaranna 
ma niemal identyczną średnicę co nasza 
planeta i tylko trochę mniejszą masę. Już 
od połowy XVIII w. było też wiadomo, że 
ma atmosferę. Z uwagi na te wszystkie po-

dobieństwa pierwszy statek kosmiczny 
zawitał w okolice Wenus ponad dwa lata 
przed podobną misją w okolice Marsa.

Niestety, już pierwsze, bardzo pobieżne 
oględziny wykazały, że warunki na pla-
necie bogini miłości są skrajnie nieprzy-
jazne. Oprócz temperatury powierzchni, 
porównywalnej do tej panującej w ziem-
skich piecach do pizzy, stwierdzono także 
obecność bardzo gęstych chmur z kwasu 
siarkowego, które uniemożliwiały obej-
rzenie powierzchni przy pomocy kamer 
używających światła widzialnego. Obser-
wacje prowadzone z Ziemi ograniczały się 
prawie wyłącznie do oglądania najwyż-
szych warstw atmosfery. W końcu oka-
zało się, że zasłonę pokrywającą Wenus 
są w stanie przeniknąć właściwie tylko 
promienie radarowe. Dlatego też dopiero 
w latach 60. XX w. udało się stwierdzić, że 
dzień na Wenus jest dłuższy niż rok. Do 
tego czasu nie wiedzieliśmy również, że 
kręci się ona w odwrotną stronę niż więk-
szość planet i asteroid. Pierwszą w miarę 
szczegółową mapę tej planety wykonano 
dopiero w latach 90. XX w.

Radzieckie misje

Żeby lepiej poznać jakieś ciało niebieskie, 
musimy na nim wylądować. To dlatego 
na Czerwoną Planetę wysyłamy coraz to 
nowe urządzenia: od 1975 r. szczęśliwie 
wylądowało tam osiem różnych statków 
kosmicznych, a jeden z nich – łazik Op-
portunity – przejechał już 45 km w ciągu 
ostatnich 14 lat. Na Wenus do tej pory 
wylądowały tylko prawie jednakowe ra-
dzieckie sondy wysłane tam w ramach 
programów Venera i Vega. Ale od 1985 r. 
powierzchni nie dotknął żaden wytwór 
ludzkich rąk (może z wyjątkiem resztek 
orbiterów, które po skończeniu misji spa-
liły się w gęstej atmosferze). 

Radzieckie lądowniki były małymi cu-
dami techniki. Na Ziemi instrumenty Ve-
nery, nawet tak proste jak wiertło do po-
bierania próbek skał, były bezużyteczne. 
Dopiero w temperaturze 460 stopni, w wy-
niku rozszerzalności termicznej, części po-
większały się na tyle, że poszczególne ele-
menty wreszcie zaczynały do siebie paso-
wać, a całe urządzenie stawało się funk-
cjonalne. Po wylądowaniu szczelnie za-
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mknięte wnętrze Venery było przez ja-
kiś czas relatywnie chłodne, ale maksy-
malnie po 127 minutach (Venera 13) na-
grzewało się na tyle, że elektronika prze-
stawała działać. Niewiele można było 
z tym zrobić, bo w temperaturze powyżej  
250 stopni krzem przestaje zachowywać 
się jak półprzewodnik, a cała nasza ziem-
ska elektronika jest oparta na tych specy-
ficznych właściwościach tego pierwiastka. 
Same własności fizyczne krzemu unie-
możliwiają nam wysłanie na Wenus ła-
zika podobnego do tych jeżdżących po 
Marsie.

Na szczęście ostatnio naukowcom 
z NASA udało się stworzyć pierwszy, pro-
sty chip komputerowy, oparty na półprze-
wodniku bardziej odpornym na wysoką 
temperaturę. Zbudowany jest z węgliku 
krzemu na ceramicznej podstawie. Taki 
układ został przetestowany w Glenn Rese-
arch Center w specjalnej komorze symu-
lującej warunki na Wenus (temperatura 
460 stopni i ciśnienie 92 atmosfer, ale bez 
atrakcji dodatkowych w postaci deszczu 
kwasu siarkowego), gdzie działał przez 
21 dni – aż do momentu, kiedy wysiadła 
komora symulacyjna. To daje nadzieję na 
stworzenie nie tylko długo żyjących łazi-
ków wenusjańskich, ale również na roz-
wiązanie wielu problemów w ziemskim 
przemyśle wydobywczym, energetycz-
nym czy wojskowym. 

Amerykańska polityka

Główny problem techniczny w „pod-
boju” Wenus został już więc rozwiązany. 
Czemu więc nie ma w najbliższym cza-
sie żadnych projektów misji na naszą pla-
netarną gorszą siostrę bliźniaczkę? Od-
powiedź jest prosta – z powodu polityki. 
W 2017 r. w konkursie na kolejną dużą 
misję NASA wystartowało pięć zespo-
łów wenusjańskich. Żaden z nich nie zo-
stał zakwalifikowany do kolejnego etapu 
rozważań. Wynika to częściowo z tego, że 
od 1994 r. USA nie miały żadnej misji do-
tyczącej drugiej planety od Słońca. W re-
zultacie prawie wszystkie osoby, które zaj-
mowały się tym tematem w przeszłości, są 
już na emeryturze, a amerykańskie śred-
nie pokolenie badaczy Wenus nigdy nie 
miało szansy się narodzić – nie było mi-
sji, przy których mogliby pracować i się 
uczyć. A to właśnie średnie pokolenie jest 
najważniejsze w proponowaniu nowych 
misji kosmicznych.

Przygotowanie takiego wydarzenia to co 
najmniej 15 lat pracy. Dlatego misje mu-

szą opierać się na 40-latkach – wystarcza-
jąco doświadczonych, żeby móc przygo-
tować tak skomplikowaną operację, ale 
też wystarczająco młodych, żeby docze-
kać przed emeryturą momentu, kiedy wi-
dać efekty pracy. W rezultacie brakuje na-
ukowej „masy krytycznej”, czyli tłumu 
naukowców zainteresowanych danym 
tematem, lobbujących oficjalnie i półofi-
cjalnie na rzecz danej planety. 

Ciężka woda

Poza tym od wielu lat NASA kieruje się 
w swoich działaniach hasłem „podążaj za 
wodą”. Woda jest istotna nie tylko z powo-
dów astrobiologicznych – już teraz wiemy 
prawie na pewno, że bez wody życie nie 
miałoby szans się rozwinąć, ale też z po-
wodów praktycznych – bez zabezpiecze-
nia dostępu do sporych ilości wody ludz-
kość nigdy nie będzie w stanie zasiedlić 
kosmosu czy choćby założyć niewielkiej, 
stałej bazy na Księżycu. Dlatego tak wiele 
uwagi i funduszy poświęca się Marsowi 
i jego lodowcom, dlatego też tak liczne są 
misje na asteroidy i komety (oba typy ciał 
podejrzewa się o dostarczenie przed mi-
liardami lat wody na Ziemię), z tego też po-
wodu planuje się misję na bieguny Księ-
życa. 

Powierzchnia Wenus jest jednym z naj-
suchszych miejsc w naszym Układzie Sło-
necznym i paradoksalnie właśnie dlatego 
jest doskonałym miejscem do badania 
wody. Kiedyś na Wenus było mnóstwo 
wody. Raczej mniej niż na Ziemi, ale wy-
starczająco do utworzenia płytkich oce-

anów. Wskazuje na to stosunek deuteru 
i wodoru zmierzony w atmosferze przez 
sondę Pionier i wynoszący ponad 150 razy 
tego, co obserwujemy na Ziemi. Deuter to 
cięższy izotop wodoru, identyczny pod 
względem właściwości chemicznych, 
ale o dwa razy większej masie (ponieważ 
oprócz protonu ma w swoim jądrze rów-
nież neutron). Zwyczajna woda składa się 
z jednego atomu tlenu i dwóch atomów 
wodoru; większość z tych wodorów jest 
„normalna”, ale niewielka część (poniżej 
0,02 proc.) to deuter ( „ciężka woda” wyko-
rzystywana m.in. w reaktorach jądrowych 
jest znacząco wzbogacona w deuter). Jeżeli 
jakieś czynniki (np. wysoka temperatura 
lub promieniowanie UV) spowodują roz-
pad cząsteczek wody, to wtedy oba uwol-
nione izotopy wodoru będą zachowywać 
się inaczej. Deuter jako dwa razy cięższa 
cząsteczka generalnie trzyma się bliżej po-
wierzchni i porusza się wolniej, podczas 
gdy lżejszy normalny wodór może się roz-
pędzić do ogromnych prędkości i atom po 
atomie bezpowrotnie ulecieć w kosmos. 
W rezultacie po jakimś czasie udział deu-
teru w ogólnej puli dostępnego wodoru 
w atmosferze zwiększy się, a my możemy 
z grubsza wyliczyć, ile cząsteczek wody 
musiało się rozpaść, żeby uzyskać zmie-
rzony stosunek izotopowy. 

Dlaczego więc Wenus, pomimo wielu 
podobieństw do Ziemi, zmieniła się w pie-
kło? Najbardziej aktualna hipoteza suge-
ruje, że jest to wynikiem nakładających 
się na siebie dwóch czynników. Po pierw-
sze, Słońce od powstania 4,5 mld lat temu 
powoli stawało się coraz gorętsze. Klima-
tyczne modele Wenus wskazują, że o ile 
przez pierwsze 2 mld lat temperatura na 
jej powierzchni mogła pozwolić na ist-
nienie tam oceanów i teoretycznie życia, 
o tyle później ilość docierającej do niej 
energii wzrosła na tyle, że któregoś dnia 
ostatnia wenusjańska kałuża ostatecznie 
wyparowała. Ale ten dramatyczny scena-
riusz nigdy by się nie spełnił, gdyby nie 
drugi czynnik. Jest nim gęsta, zbudowana 
głównie z dwutlenku węgla atmosfera, 
w której wytworzył się niezwykle silny 
efekt cieplarniany. Nawet dzisiaj tempe-
ratura na Wenus jest o ponad 500 stopni 
wyższa, niż mogłaby być bez atmosfery. 
Nie wiemy jednak nadal, kiedy dokładnie 
to się stało ani jak właściwie przebiegał 
proces przemiany miłej dla życia, pełnej 
oceanów planety w nagrzany piekarnik. 
Żeby zdobyć tę wiedzę, musimy wysłać 
dzielne łaziki na samo dno piekła. ©

Gwiazda Zaranna 

i Wieczorna 

Wenus znajduje się bliżej Słońca, więc 

jej orbita znajduje się wewnątrz orbity 

Ziemi. Dlatego właśnie oglądana przez 

nas zawsze wydaje się znajdować bli-

sko naszej gwiazdy i staje się widoczna 

tylko na krótko przed wschodem lub 

zaraz po zachodzie – z tego powodu 

nazywana była Gwiazdą Zaranną (lub 

Jutrzenką) oraz Wieczorną. Niektórzy 

dawni astronomowie twierdzili, że to 

dwa różne ciała niebieskie. Oczywi-

ście w ciągu dnia Wenus też „podąża” 

za Słońcem, nie jest jednak widzialna, 

bo przyćmiewa ją jego blask. Jednakże 

w czasie całkowitego zaćmienia przez 

kilka minut można ją oglądać również 

za dnia. 
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Kto nadaje tempo

ŁUKASZ LAMŻA

Naukowcy to też ludzie, więc lubią ładne obrazki: bańki mydlane, 
kwiatki albo gonitwy na sawannach.

W
czasopismach takich jak  „Natu- 
re” i „Science” obok artykułów peł-

nych wzorów i bardzo istotnych dla roz-
woju ludzkości zawsze znajdują się teksty 
„lżejsze”. Nie mówię tu o typowych żar-
tach, które później zostaną uhonorowane 
nagrodą Ig Nobla (jak badania nad lewitu-
jącymi żabami albo stanikiem stanowią-
cym równocześnie dwie maski gazowe) 
– takie raczej nie trafiają do wysokiej ran-
gi czasopism – ale artykułach, owszem, so-
lidnych i sensownych, lecz jednocześnie 
poruszających w nas łatwą w obsłudze 
strunę estetyczną. Dzisiaj przyjrzymy się 
takim trzem uroczym drobiazgom.

Pierwszym z nich jest zamarzanie na po-
wierzchni kuli. Dla chemika krystalografa 
to przypadek problematyczny. Nieskoń-
czona płaska powierzchnia może teore-
tycznie zamarznąć „idealnie” – wszystkie 
atomy znajdą swoje geometrycznie do-
skonałe położenie końcowe. Na kuli jest 
to niemożliwe. Zamarzająca sfera – np. 
szybko przechłodzona bańka mydlana 
– musi posiadać niedoskonałości: punkty 
styku pomiędzy płatkami zbudowanymi 
z regularnych sieci krystalicznych. 15 lu-
tego w „Nature” opisano (R.E. Guerra i in. 
„Freezing on a Sphere”) doświadczenia 
z zamarzaniem na powierzchni kuli. Au-
torzy stwierdzili, że zamarzają rosnące 

„kontynenty krystaliczne”, pomiędzy 
którymi występują malejące „morza de-
fektów”. W końcu kontynenty zrastają 
się ze sobą, tworząc jeden globalny su-
perkontynent, posiekany tylko chaotycz-
nymi „szwami”. Efekt końcowy ma struk-
turę analogiczną do budowy piłki nożnej, 
na której sąsiadują ze sobą płaty pięcio-
kątne i sześciokątne. Geometrycznie jest 
to dwudziestościan foremny (ikosaedr); 
taką samą budowę mają też otoczki nie-
których wirusów. Autorzy spieszą z za-
pewnieniami, że ich model może mieć 
znaczenie dla badań nad rozmnażaniem 
się wirusów. Nie zapominajmy bowiem, 
że naukowców szczególnie interesują te 
rzeczy ładne, które są też ważne.

Nie ma chyba nic ładniejszego od kwiat-
ków, a spora grupa chińskich badaczy po-
stanowiła pójść na całość i zbadać wszyst-
kie gatunki roślin kwiatowych Chin ze 
względu na ich genotyp i rozmieszczenie 
geograficzne (L.-M. Lu i in. „Evolutionary 
History of the Angiosperm Flora of China”). 
Udało im się dotrzeć do 26 978 gatunków, 
czyli ok. 92 proc. całkowitej flory roślin 
kwiatowych (lub, mówiąc nieco precy-
zyjnej, okrytonasiennych) – i tak gigan-
tyczna robota, biorąc pod uwagę to, że 
Chiny rozciągają się od zimnych lasów 
syberyjskich po tropikalne lasy Indochin 

i od gór Karakorum oraz pustyń Tybetu 
po ciepłe rozlewiska Żółtej Rzeki. Szcze-
gólnie interesujący jest wykryty podział 
na dwie zasadnicze strefy ze względu na 
kwestię „innowacji ekologicznej”. Otóż 
Chiny Zachodnie stanowią „ewolucyjną 
kolebkę”, gdzie powstaje wiele nowych ga-
tunków roślin, a Chiny Wschodnie „ewo-
lucyjne muzeum”, gdzie wciąż występują 
gatunki, które narodziły się na zachodzie, 
ale tam już dawno wymarły. Można przy-
puszczać, że na kontynencie azjatyckim 
występują obszary „testowania” nowych 
rozwiązań ewolucyjnych oraz obszary 
„archiwalne”, do których trafiają „stare” 
gatunki. To właśnie tego typu informacje 
sprawiają chyba, że w świecie nauki ni-
gdy do końca nie wymrze hipoteza Gai, 
głosząca, że Ziemia jest pojedynczym or-
ganizmem żywym – dbającym o siebie, in-
teligentnie reagującym, a być może nawet 
myślącym. Niby wszyscy przyznają, że to 
szalone, ale kusi...

Na koniec lwy i zebry oraz gepardy i im-
pale – te dwie pary drapieżnik-ofiara opi-
sała w „Nature” grupa naukowców z Bot-
swany (A.M. Wilson „Biomechanics of Pre-
dator-prey Arms Race...”). Zwierzęta wy-
posażono w nadajniki GPS i śledzono ich 
ruchy. Punktem wyjścia badań była stra-
tegiczna asymetria między drapieżnikiem 
a ofiarą – już choćby taka, że, czysto sta-
tystycznie, drapieżnik częściej poluje niż 
ofiara ucieka. Dalej – drapieżnik poluje 
z pustym żołądkiem, jest więc lżejszy, wy-
szukując sobie przy tym ofiary najedzone. 
Co więcej, okazuje się, że to ofiara nadaje 
tempo (!). Ponieważ przy większej szyb-
kości maleje zwrotność, istnieje pewna 
optymalna dla ofiar, wcale nie tak wy-
soka prędkość ucieczki, kiedy to szczegól-
nie skuteczne stają się nagłe zmiany kie-
runku. Stąd to właśnie gepard (drapież-
nik), a nie któraś z afrykańskich antylop, 
jest najszybszym zwierzęciem lądowym 
świata. Lwy są też szybsze od zebr. Osta-
tecznie decyduje bowiem mózg, a nie nogi: 
ofiary wygrywają swoją nieprzewidywal-
nością. 

W tym akurat artykule na próżno po-
szukiwałem zwyczajowych zapewnień, że 
badania te pozwolą nam lepiej zarządzać 
bioróżnorodnością w Botswanie, a w dłuż-
szej perspektywie przyniosą pewnie i lek 
na raka. Nic z tych rzeczy. Były za to cztery 
kolorowe zdjęcia przedstawiające geparda, 
impalę, lwa i zebrę na afrykańskiej sawan-
nie. W gustownych skórzanych opaskach 
z nadajnikami.   ©
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Kluby „TP” 

zapraszają

 
GRUDZIĄDZ – poniedziałek, 19 marca, 
godz. 18.30. Spotkanie „Kobieto! puchu 

marny! ty wietrzna istoto!”. 

Kawiarnia Staropolska 

(ul. Włodka 15).

KOSZALIN – czwartek, 22 marca.  
Spotkanie „Dietrich Bonhoeffer 

– chrześcijanin a odpowiedzialność 

społeczna”. Gościem będzie pastor  

Marek Kurkiewicz. Sala parafialna Parafii  

pw. Niepokalanego Poczęcia NMP  

(ul. Chrobrego 7).

PARYŻ – piątek, 16 marca, godz. 19.30. 
Spotkanie „We Francji, w Europie

– jak się odnaleźć wobec odchodzenia 

od religii”. Gościem będzie Philippe 

Delaroche, dziennikarz katolickiego radia 

Notre-Dame. Spotkanie w j. francuskim. 

Klasztor oo. pallotynów (52 Avenue 

Laplace, Arcueil).

RZESZÓW – czwartek, 15 marca, 
godz. 19.00. Spotkanie „Tam, gdzie nie 

gaśnie nadzieja. Rozmowy nie tylko 

o hospicjum”. Gośćmi będą Beata 

Guzek oraz Małgorzata Kruczek. 

Aula klasztoru oo. dominikanów 

(ul. Dominikańska 15). 

SŁUPSK – środa, 21 marca, godz. 17.00.
Spotkanie „Chrześcijańska odpowiedź na 

kryzys imigracyjny”. Gościem będzie

bp Krzysztof Zadarko. 

Miejska Biblioteka Publiczna 

(ul. Grodzka 3).

SZCZECIN – czwartek, 15 marca, 
godz. 17.00. Spotkanie z okazji  

pierwszej rocznicy powstania Klubu. 

Gościem będzie ks. Adam Boniecki. 

Prowadzenie Cecylia Judek. 

Aula Książnicy Pomorskiej 

(ul. Podgórna 15/16, III piętro).

WARSZAWA – sobota, 17 marca, 
godz. 16.00. Kawiarenka Klubu. 

Gościem będzie Katarzyna 

Kubisiowska. Stacja Muranów 

(ul. Andersa 13, wejście  

od dziedzińca).

½

ANDRZEJ

Stasiuk:  

Dwie cerkwie

Było zimno. Minus dziesięć przynajmniej. 
Nie mogłem przyjść wcześniej i zdążyłem 
na ostatnie pół godziny. No i nie zmarzłem 
tak jak reszta. Stali w lodowatej cerkwi pra-
wie trzy godziny, bo tyle trwa prawosławne 
nabożeństwo żałobne. Ze dwadzieścia osób 

– nie byli w stanie ogrzać niewielkiego wnętrza. Z ust księdza 
unosiła się para i mieszała z dymem kadzielnicy. Kiedyś tak nie 
było, bo wieś do czasu akcji „Wisła” liczyła prawie sto trzydzie-
ści domów. Więc nawet w największy mróz starczało ciał, by 
wypełnić drewniane wnętrze ciepłem. Tak. Drewniane, przy-
tulne, wyzłocone, z rzędami ikon z potrójnymi wrotami iko-
nostasu.

Łemkowskie cerkwie w Beskidzie Niskim zawsze przypomi-
nały mi starodawne żaglowce. Latem zanurzone w zielonym 
rozfalowanym krajobrazie. Zimą uwięzione w nieruchomej 
bieli, niczym statki odkrywców Północy. Ale zawsze wewnątrz 
ciepłe od nadprzyrodzonego blasku ikon. Nawet w mróz.  

Tak się złożyło, że pierwszy raz przyjechałem w Beskid w oko-
licach prawosławnej Wielkanocy. To było wiele, wiele lat temu. 
Wieczorem w Wielką Sobotę wyruszyliśmy z przyjaciółmi do 
wsi Bartne. Bartne jest wyjątkową wsią na Łemkowszczyźnie. 
Po akcji „Wisła”, w latach 50., niemal w całości powróciła z wy-
gnania. Szliśmy trzy godziny przez ciemność, bezdrożami, przez 
wysiedlone, nieistniejące wsie, po których pozostały jedynie ka-

mienne krzyże, resztki fundamentów i dziczejące sady. Koło 
północy byliśmy na miejscu. Cerkiew stała rozświetlona, wy-
pełniona ludźmi, w powietrzu snuła się woń kadzidła. Weszli-
śmy do środka, by już po chwili zrozumieć, że w żaden sposób 
nie wydostaniemy się aż do końca jutrzni, bo wiernych wciąż 
przybywało i przybywało. Pełna była nawa, pełny babiniec, tło-
czyli się u wejścia. Batniański chór potężnie śpiewał. Zapach 
świec i kadzideł uderzał do głowy. Ścieśnione ciała wydzielały 
woń perfum, potu, promieniowały gorącem i to było tak, że ten 
gorąc szedł od ludzi, od świec, ale i od cerkiewnego złota, razem 
z tym ikonowym blaskiem szedł, razem z tym rajskim dobrym 
ogniem ze świata wiecznego blasku, gdzie już nigdy nie będzie 
mroku i żadna rzecz nie rzuci cienia. No i to tam, wiele, wiele lat 
temu miałem wizję, że drewniana cerkiew jest jak żaglowiec, jak 
starodawny galeon do przeprawy dusz przez burzliwe wody do-
czesności. Staliśmy stłoczeni, ściśnięci, z twarzami lśniącymi od 
potu, i nawet nie można było się przeżegnać ani pochylić w po-
kłonie. Ale wyobrażałem sobie, że świątynia płynie w ciemnych 
przestworzach beskidzkiej nocy, kołysze się, jej więźba poskrzy-
puje niczym wręgi kadłuba, a wiatr napiera na trzy wieże jak na 
trzy żagle. Trochę mi się w mojej prostoduszności jakiś łemkow-
ski Chagall chyba zwidywał w cudownej komunii z ognistym 
wozem Eliasza. Tak przecież działają długie, wyczerpujące ob-
rzędy, które wystawiają nasze dusze i zmysły na próbę.

A teraz ten mróz i to wnętrze ledwo zaludnione, inna cerkiew. 
Sąsiadka miała 95 lat. Dzień był pochmurny i z okien sączyło się 
smutne światło. Zanurzone w nim płomyki świec wyglądały 
blado, jakby miały zaraz zgasnąć. I ta para z ust księdza, wy-
dobywająca się z każdym wersetem liturgii. Słowa skazane na 
chłód, na zmarznięcie, na ostateczną ciszę. Tak jak w rzeczywi-
stej śmierci. Może tak powinno wyglądać grzebanie. Odprowa-
dzanie zmarłych. Że nie jak na starodawnym żaglowcu, tylko 
trochę jak w podziemiu, w jaskini, w głębi, gdy blask powoli 
przygasa i cisza pochłania ostatnie dźwięki. I zostajemy sami. 
Umarły i my.   ©

 ½  FELIETON
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Mija kolejny rok, w którym coraz więcej Czytelniczek 
i Czytelników sięga po „Tygodnik Powszechny”. 
Ufamy, że ten wynik to nie tylko efekt docenienia 
przez Państwa niezależności oraz dbałości o obiektywizm 
i wiarygodność informacji w naszym piśmie, 
ale także tego, że zabiegamy o jakość debaty publicznej, 
nie angażując się bezpośrednio w spory partyjne.

Fundacja Tygodnika Powszechnego posiada status OPP, 
co oznacza, że można, i że warto przeznaczyć na jej 
działalność 1 procent podatku, wpisując w rozliczeniu 
rocznym PIT w odpowiedniej rubryce nr KRS: 

0000125605
Darowizny na rzecz Fundacji prosimy wpłacać na konto: 

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001
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Suwerenni dzięki Wam, nadal rośniemy!

Ks. Adam Boniecki
redaktor senior,
przewodniczący 
Rady Fundacji TP

Aleksander Kardyś
prezes zarządu 
Fundacji TP

Edyta Płachta
członkini zarządu 
Fundacji TP

Maja Kuczmińska
członkini zarządu „TP”

Jacek Ślusarczyk
prezes zarządu „TP”

Piotr Mucharski
redaktor naczelny 
„Tygodnika Powszechnego”

ODPOWIEDZIALNE DZIENNIKARSTWO to także niedopuszczenie do 

degradacji więzi i relacji tworzących wspólnotę. Dlatego na naszych 

łamach nie stajemy po żadnej ze stron, lecz relacjonujemy fakty, opisujemy 

postawy i komentujemy poglądy. W działalności pozawydawniczej 

(festiwale Conrad i Copernicus, akcja społeczna Lekcje Czytania, debaty) 

staramy się łączyć, nie dzielić, poznawać różne punkty widzenia, 

dyskutować i poszerzać horyzonty, widząc w tym drogę do pełniejszego 

poznania świata i wyzbycia się lęku. 

JESTEŚMY PRZEKONANI, że los odpowiedzialnego dziennikarstwa 

leży Państwu na sercu. Dlatego prosimy o przekazanie 1% podatku 

FUNDACJI TYGODNIKA POWSZECHNEGO. Jej najważniejszym zadaniem jest 

zachowanie dziedzictwa „Tygodnika”. Fundacja ponosi też właścicielską 

odpowiedzialność za suwerenny rozwój pisma. Festiwale kulturalne 

i akcje społeczne, które organizujemy, pozwalają wyjść z misją „TP”

poza gazetowe łamy i przyciągnąć nowych czytelników.

SKALA I SKUTECZNOŚĆ działań Fundacji Tygodnika Powszechnego zależą 

od naszych Czytelników i Przyjaciół. Za wszelkie wsparcie: 1% podatku, 

darowizny pieniężne czy sponsoring naszych przedsięwzięć – jesteśmy 

Państwu ogromnie wdzięczni.

-30 -25 -20 -15 -10 -5 0 5 10 15 20
dane zkdp, wirtualne media, 20 lutego 2018

Angora  –5,22%

Gość Niedzielny  –5,23%

Polityka  –7,87%

Newsweek Polska –13,64%

Sieci –13,56%

Do Rzeczy –20,70%
Gazeta Polska –2,66%

Tygodnik Powszechny   +14,07%
Wprost –21,37%
Przegląd –2,45%

Fakty i Mity –15,02%

Wzrosty/spadki 2017/2016
 

SPRZEDAŻ OGÓŁEM
Tygodniki ogólnopolskie

100 200 300cytowania w prasie, radio, tv
cytowania w portalach internetowych

źródło: instytut monitorowania mediów

Tygodnik Powszechny 351
Gazeta Polska 319

Do Rzeczy 291

Newsweek 272

Gość Niedzielny 229

styczeń 2018 

 

Najbardziej opiniotwórcze  
tygodniki ogólnopolskie
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August von Kloeber, Ludwig van Beethoven, ok. 1818 r.

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Nr 5/2016

DODATEK 
SPECJALNY

71. rocznica 
wyzwolenia  

więźniów 

Nr 12/2018

DODATEK SPECJALNY

22. WIELKANOCNY  

FESTIWAL  

LUDWIGA VAN BEETHOVENA

Nie tylko Beethoven

W
 1997 roku, gdy poproszono mnie, bym 
przewodniczyła radzie programowej 
Europejskiej Stolicy Kultury w Kra-
kowie, pomyślałam, że dobrze byłoby, 

gdyby powstał tu wielki festiwal – odpowiada Elżbieta 
Penderecka zapytana o naczelną ideę imprezy, która 
od 22 lat nosi bynajmniej nie oczywiste w Polsce imię 

 Ludwiga van Beethovena, na dodatek kojarząc je ze świę-
tami Wielkiej Nocy. – Festiwal w sposób unikatowy łą-
czy wykonanie utworu z wystawą manuskryptu kom-
pozytora. Wiele manuskryptów największych twórców, 
w tym Beethovena, znajduje się bowiem w krakowskiej 
Bibliotece Jagiellońskiej. Pochodzą ze zbiorów Pruskiej 
Biblioteki Państwowej w Berlinie i znalazły się tu na  ģ
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60  ½  FESTIWAL BEETHOVENOWSKI

ģ Festiwal  
widzę ogromny

JAKUB PUCHALSKI

Bo trudno inaczej. Wystarczy uwzględnić  
dwie rocznice, by program rozwinął się niczym bogaty dywan, 

gdzie jeden splot pociąga za sobą drugi,  
choć co i raz zaskakują nas odmienne wzory. 

Z
estaw koncertów, który sam 
w sobie jest atrakcją, może otrzy-
mać wartość naddaną, jeżeli uło-
żony zostanie wedle jakiejś kon-

cepcji. Rocznice w gruncie rzeczy nie są 
ideami szczególnie twórczymi, można jed-
nak wykorzystać je do wykreowania nie-
koniecznie oczywistej panoramy. A jeżeli 
rzecz dotyczy wyjątkowych postaci z lat 
ostatnich, powstanie przyczynek do por-
tretu współczesnej kultury muzycznej. 
W tym roku festiwal przypomni więc 
dwie sylwetki: Leonarda Bernsteina, uro-
dzonego równo przed stu laty (choć mija 
już 28 lat, jak nie ma go wśród nas, nie 
sposób o nim zapomnieć), oraz Krzysz-
tofa Pendereckiego, obchodzącego 85. 
urodziny. Kompozytor nie tylko w natu-
ralny sposób związany jest z Festiwalem, 
lecz pozostaje swoistą ikoną muzyki two-
rzonej w ciągu ostatnich sześciu dekad.

Wiek niepokoju

Dyrygent, pianista i kompozytor Bern-
stein był postacią, która wywarła głęboki 
wpływ na kształt muzycznego świata, zna-
czącym gestem jest więc spięcie odwoła-
niami do jego osoby całego festiwalu. Po-
czątek to Bernstein-twórca. Sławę zyskał 
wprawdzie głównie jako autor „West 
Side Story”, ale jego teka kompozytorska 
była znacznie bogatsza. Do najważniej-
szych prac należy II Symfonia „The Age 
of Anxiety” (według W.H. Audena), z kon-
certującym fortepianem. Wśród ostat-
nich pianistów grających pod jego batutą 
był Krystian Zimerman – i on też sięga 
ponownie po dzieło. W koncercie inau-
guracyjnym Zimermanowi towarzyszyć 
będzie Orkiestra Filharmonii Narodowej 
pod dyr. Jacka Kaspszyka (16 i 17 III).

Muzyka Bernsteina będzie obecna także 
później w trakcie festiwalu – i to w swej 

najbardziej znanej odsłonie: usłyszymy 
„Tańce symfoniczne” z „West Side Story”. 
Wykona je Buffalo Philharmonic Orche-
stra, pod batutą bodaj najsłynniejszej dziś 
dyrygentki, JoAnn Falletty – jednej z ostat-
nich uczennic Bernsteina. W tym progra-
mie obie rocznice spotkają się, gdyż usły-
szymy też „Adagio” z III Symfonii Krzysz-
tofa Pendereckiego; reszta koncertu po-
święcona będzie muzyce amerykańskiej, 
tak bliskiej Bernsteinowi (20 III).

Obu jubilatów połączy też koncert, 
podczas którego Chór Opery i Filharmo-
nii Podlaskiej – może najlepszy w Polsce 
– przedstawi zarówno Bernsteina „poważ-
nego” („Chichester Psalms”), jak i poważ-
nego, religijnego Pendereckiego (szereg 
kompozycji, m.in. „Agnus Dei”, „De pro-
fundis”, „Psalmy Dawida”).

Wymownie pożegnamy się z Bern-
steinem finałowym koncertem festiwalu: 
dyrygent wprowadził i ugruntował na 
świecie pozycję muzyki Mahlera – więc 
wykonanie wielkiej II Symfonii „Zmar-
twychwstanie” – i to też przez jednego 
z najwybitniejszych dziś amerykańskich 
kapelmistrzów, Leonarda Slatkina – bę-
dzie gestem znaczącym.

Mahlera zagra katowicka NOSPR, która 
poniekąd będzie w tym roku orkiestrą fe-
stiwalową. Wystąpi już drugiego dnia; 
gwiazdą będzie tu wielka skrzypaczka 
Anne-Sophie Mutter – wykonująca Kon-
cert D-dur Beethovena. Mutter zagra także 
ten sam utwór w Katowicach (19 III), trzy-
krotnie również wystąpi w recitalu (z Lam-
bertem Orkisem na fortepianie): w Kra-
kowie (12 III), Wrocławiu (14 III) i Kato-
wicach (15 III). Usłyszymy wielką Partitę 
 d-moll Bacha (ze słynną Ciacconą) i pełne 
młodzieńczej namiętności Scherzo  F-A-E 
Brahmsa; połowę programu wypełni mu-
zyka Pendereckiego: monumentalna II So-

skutek zawieruchy wojennej, do tego 
czasu nie były też eksponowane. Fe-
stiwal mógł więc pokazać, jak dobrze 
są przechowywane, opisane. A że 170. 
rocznica śmierci Beethovena przy-
padała wówczas na Wielkanoc, stąd 
Wielkanocny.

Naczelna zasada nie przestaje obo-
wiązywać, jednak obok partytur ostat-
nich kwartetów Beethovena z op. 131 
i 132 na wystawie, stale organizowa-
nej w Jagiellonce, pojawią się też szkice 
do „Pasji wg św. Łukasza” Krzysztofa 
Pendereckiego – jako pars pro toto dzieł 
stulecia niepodległości Polski. Twór-
czość polskiego kompozytora, obcho-
dzącego w tym roku 85. urodziny, bę-
dzie też jednym z głównych tematów 
Festiwalu, a nie mniej hucznie świę-
towana będzie setna rocznica uro-
dzin Leonarda Bernsteina. Muzykę 
obu twórców, obok dzieł Beethovena 
i innych, wykonają gwiazdy, których 
w tym roku zdecydowanie nie za-
braknie. Festiwal, od 2004 r. odbywa-
jący się przede wszystkim w Warsza-
wie, zainauguruje sporadycznie gosz-
czący w Polsce Krystian Zimerman  
(w II Symfonii Bernsteina, z for-
tepianem); następnie pojawi się 
 Anne-Sophie Mutter, która zagra 
wręcz całe festiwalowe tournée, z reci-
talami w Krakowie, Katowicach i Wro-
cławiu oraz Koncertem Beethovena 
w Warszawie i Katowicach. Do naj-
ważniejszych gości zaliczają się też dy-
rygenci: JoAnn Falletta (program mu-
zyki amerykańskiej), Lawrence Foster 
(program krążący wokół muzyki pol-
skiej), Leonard Slatkin (wielka II Sym-
fonia Mahlera), wreszcie Christoph 
Eschenbach („Stabat Mater” Dvořáka). 

Wydarzenia Festiwalu obejmują 
dużą część Polski: poza wymienionymi 
miastami koncerty odbywać się będą 
w Lublinie, Wrocławiu, Katowicach, 
Radomiu, Zabrzu. W zasadzie niemal 
każdy może sprawdzić, czy w jego 
okolicy nie ma jakiegoś wydarzenia. 
– Przybliżenie ludziom dostępu do 
muzyki zawsze było głównym celem 
Festiwalu – stwierdza jego twórczyni. 
– Pokazywanie artystów, których nie 
można było zobaczyć w kraju, ponie-
waż nie każdy mógł wyjechać za gra-
nicę. Nie każdy też może przyjechać do 
Warszawy. Naturalnie marzyłoby mi 
się, by wrócić do transmisji telewizyj-
nych... © JAKUB PUCHALSKI
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nata, wirtuozowska „La Follia”, a także Duo 
Concertante na skrzypce i kontrabas (Ro-
man Patkoló). 

Jubileusz krakowskiego kompozytora 
uczci też autorskie wykonanie „Polskiego 
Requiem” (skróconej wersji jednego z naj-
ważniejszych utworów tego twórcy). 
W ten sam wieczór uczczona będzie rów-
nież 85. rocznica urodzin nieżyjącego od 
2010 r. Henryka Mikołaja Góreckiego – wy-
konaniem II Symfonii „Kopernikowskiej” 
(dyr. Maciej Tworek; 21 III).

Festiwal zakończy „Stabat Mater” 
Dvořáka – najwybitniejszy w jego do-
robku utwór religijny, powstały po nagłej 
śmierci dzieci kompozytora. Gwiazdorską 
obsadą solistów oraz Chórem i Orkiestrą 
Filharmonii Narodowej dyrygować będzie 
jeden z najznakomitszych dziś dyrygen-
tów, Christoph Eschenbach (30 III).

Ty nad poziomy...

Podczas festiwalu będzie można usłyszeć 
kilkoro młodych pianistów wspieranych 
przez Stowarzyszenie im. Beethovena (or-
ganizatora imprezy): obok Szymona Neh-
ringa (wystąpi z Israel Camerata Jerusa-
lem w II Koncercie Beethovena – z tą samą 
orkiestrą wygrał Konkurs Rubin steina 
w Tel Awiwie; 22 III), będzie to pamiętany 
z ostatniego Konkursu Chopinowskiego 
Krzysztof Książek (recital 24 III), a także 
Łukasz Krupiński („Fantazja polska” Pade-
rewskiego z Santander Orchestra – polską 
młodzieżową orkiestrą występującą pod 
auspicjami banku Santander i BZ WBK – 

pod dyr. Lawrence’a Fostera, który za rok 
obejmie dyrekturę NOSPR). Młoda pia-
nistyka skonfrontuje się ze starszą – ale 
staną obok siebie także dwie szkoły piani-
styczne, jako że z recitalem utworów kla-
sycznych wystąpi weteran estrady, Rudolf 
Buchbinder (19 III). 

Wśród wybitnych solistów nie można 
też pominąć wiolonczelisty Stevena Is-
serlisa, którego usłyszymy w Koncercie 
Henriego Dutilleux „Tout un monde loin-
tain” (zabrzmią też „Les Offrandes oubliées” 
Messiaena oraz przełomowa dla muzyki 
romantycznej „Symfonia fantastyczna” 
Berlioza – wyk. Junge Deutsche Philhar-
monie, dyr. David Afkham; 25 III).

Wątek wielkanocny festiwalu podejmie 
przede wszystkim koncert kameralny: 
Kwartet Szymanowskiego wykona „Sie-
dem ostatnich słów Chrystusa na krzyżu” 
– cykl swego rodzaju sonat, przeznaczo-
nych do kontemplacji znaczenia ostatnich 
chwil Jezusa. Zbiór został pomyślany jako 
muzyczny czas na refleksję nad kazaniem 
– nie zabraknie więc i słowa, w Warszawie 
recytowanego przez Wojciecha Pszoniaka, 
w Lublinie, Gdańsku i Szczecinie – przez 
Sławomira Hollanda. 

Inne koncerty kameralne łączyć będą 
dzieła najbardziej lubiane z nowymi, jesz-
cze nieznanymi (23 III) – albo wręcz się-
gną do kanonu, by przedstawić go w no-
wej szacie (sonaty i kwartety w wykona-
niu poznańskiej Orkiestry Amadeus; 25 
III). Do szczególnych wydarzeń festiwalu 
należy prezentowanie rzadkich oper – 

w tym roku będzie to „Kościej nieśmier-
telny” Rimskiego-Korsakowa (więcej 
o tym wątku na dalszych stronach opo-
wiada Dorota Kozińska).

Znak czasów

Od samego początku festiwal łączy współ-
istnienie muzyki ze sztukami plastycz-
nymi. Jego idea wywodzi się przecież 
z chęci udostępnienia i obudowania odpo-
wiednim wydarzeniem muzycznym tzw. 
Berlinki, czyli zbiorów Pruskiej Biblioteki 
Państwowej, które wyrokiem historii po 
II wojnie światowej znalazły się w Polsce 
i trafiły do Biblioteki Jagiellońskiej. W la-
tach 90. dopiero zaczynało się o nich mó-
wić i przedstawienie na wystawie części 
z najważniejszych złożonych tu rękopi-
sów (a jest to m.in. IX Symfonia Beetho-
vena) było wydarzeniem wyjątkowym. 

Wystawa w Jagiellonce wciąż towarzy-
szy festiwalowi, podobnie jak międzyna-
rodowe sympozjum muzykologiczne (któ-
rego plon publikowany jest przez festiwal). 
Szczególną rolę odgrywają też plakaty – ar-
tystyczne komentarze do wydarzenia, któ-
rych autorzy tworzą plejadę polskich zna-
komitości graficznych (od Rafała Olbiń-
skiego, Stasysa Eidrigevičiusa, Andrzeja Pą-
gowskiego, Wilhelma Sasnala, do tegorocz-
nego Mariusza Tarkawiana). Plakat 22. Fe-
stiwalu należy do serii rysunków ptaków, 
tworzących z właściwym dla Tarkawiana 
horror vacui mozaikę lirycznych, choć dro-
biazgowych wizerunków. Obraz obfitości, 
tak właściwej dla tego festiwalu. ©
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Stulecie Bernsteina

LEONARD SLATKIN: 

Bernstein był muzykiem kompletnym. 

JAKUB PUCHALSKI: Obchodzimy 

setną rocznicę urodzin Leonarda 

 Bernsteina – a Pan mówił kiedyś, 

że wszyscy amerykańscy dyrygenci 

w jakiś sposób z niego właśnie się 

wywodzą. 

LEONARD SLATKIN: Bernstein to pierw-
szy amerykański dyrygent, który osią-
gnął światową sławę. Nawet dziś, jeżeli 
spyta się przeciętnego słuchacza o wska-
zanie jakiegoś amerykańskiego kapel-
mistrza, to będzie nim Bernstein. Jako 
pierwszy też wykorzystał telewizję do 
zdobywania szerszej publiczności, a jego 
umiejętność porozumiewania się z mło-
dymi ludźmi była wyjątkowa. Wcześniej 
nikt tego w takim stopniu nie potrafił.

Ale gdy zaczynał działalność, 

w Ameryce nie brakowało wielkich, 

charyzmatycznych dyrygentów. 

 Mitropoulos, Kusewicki, Rodziński 

– by wymienić tylko tych, którzy 

mieli bezpośredni wpływ na jego 

karierę. Czym się od nich różnił?

Przede wszystkim – nie miał obcego 
akcentu. Zajmował się też szerszym 
spektrum muzyki, większą liczbą różno-
rodnych kompozytorów. I z pewnością 
był jedynym w swoim rodzaju dyrygen-
tem-kompozytorem tamtych czasów.

Czy jego działalność wywarła 

wpływ na kształt amerykańskiej 

estrady symfonicznej?

Z pewnością. Regularnie np. grał mu-
zykę amerykańską, taką jak Copland, 
Schuman i Harris – uczynił ich waż-
nymi pozycjami repertuarowymi. Ale 
był biegły w bardzo różnych stylach mu-
zycznych, od Haydna do Xenakisa.

Pewnie kompozytorów wpro­

wadzanych przez niego do 

repertuaru trzeba by wymienić 

więcej – Barbera, Ivesa. A co było 

tak atrakcyjnego w jego własnej 

muzyce? Da się ją porównać z twór­

czością wspomnianych autorów?

W swych kompozycjach był znacz-
nie bardziej eklektyczny od wymienio-
nych twórców. Trudno sobie wyobrazić 
Ivesa piszącego dla Broadwayu lub nawet 
 Coplanda jako gwiazdę telewizyjną.

Miał też niepodważalne zasługi jako 

propagator Mahlera. Widzi Pan jakieś 

związki między Mahlerem a Bern­

steinem?

Obaj byli kompozytorami i dyrygen-
tami. Obaj byli długo związani z Filhar-
monikami Wiedeńskimi i Filharmoni-
kami Nowojorskimi. Obecnie prawie 
każdy dyryguje Mahlerem, więc jego 
muzyki nie identyfikuje się już z Bern-
steinem tak, jak dawniej. Jednak to Bern-
stein, bardziej niż ktokolwiek inny, wpro-
wadził te dzieła do świadomości, można 
więc chyba powiedzieć, że szedł drogą, 
którą rozpoczął sam Mahler.

Czy z Mahlerem Bernstein trafił w od­

powiedni czas? Dlaczego jego muzyka 

tak wyjątkowo dobrze odpowiada 

współczesnej publiczności? Jeszcze 

60 lat temu nie było to wcale oczy­

wiste.

Sądzę, że w znacznej mierze wiąże się to 
z wynalezieniem płyt długogrających. Do-
piero one pozwoliły publiczności oswoić 
się z bardzo długimi i skomplikowanymi 
dziełami. Mimo że Mahler bywał grywany 
wcześniej, publiczność potrzebowała dłu-
giego czasu, żeby wejść w kontakt z tymi 
rozbudowanymi utworami.

A kim jest Bernstein dla Pana?

Muzykiem „kompletnym”. Niektó-
rzy narzekają, że zanadto się rozpraszał, 
zajmując się tak wieloma różnymi rze-
czami, ale to właśnie odróżniało go od ca-
łej reszty.  ©

LEONARD SLATKIN poprowadzi 

spektakularną II Symfonię 

„Zmartwychwstanie” Mahlera 

(a także „Kaddish” z „Dwóch pieśni 

hebrajskich” Ravela) 29 marca, o godz. 

19.30 w Filharmonii Narodowej. 

Wykonawcami będą Martina Janková 

(sopran), Bernarda Fink (alt), Chór NFM, 

Polski Młodzieżowy Chór Narodowy 

oraz Narodowa Orkiestra Symfoniczna 

Polskiego Radia. Urodzony w 1944 r. 

dyrygent związany jest z kilkoma 

ważnymi orkiestrami amerykańskimi 

i europejskimi. W ostatniej dekadzie 

szefował znakomitej Detroit Symphony 

Orchestra, którą z powodzeniem 

odbudował po krachu przemysłowego 

miasta, obecny sezon natomiast 

jest pierwszym, w którym nosi 

tytuł Directeur Musical Honoraire 

w Orchestre National de Lyon.
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Teatr na estradzie

DOROTA KOZIŃSKA

W dobie globalnego kryzysu wykonania estradowe  
mogą się okazać przyszłością opery.

P
odczas gdy wielu się zastanawia, 
jak wskrzesić „umarłą formę 
operową”, wycisnąć z niej coś 
pod względem teatralnym i tym 

oto chytrym sposobem przybliżyć współ-
czesnemu odbiorcy – inni przecierają oczy 
ze zdumienia. Istnieje bowiem pokaźna 
grupa melomanów, którym ta rzekoma 
śmierć umknęła. M.in. ludzie, którzy jeż-
dżą po świecie za ulubionymi śpiewakami 
i nie przepuszczą żadnej transmisji z Met. 
Są też słuchacze, którym nawet teatr nie-
potrzebny: wystarczy parę godzin świę-
tego spokoju we własnym domu. 

Miłośnicy wykonań koncertowych pla-
sowali się do niedawna w mniejszości. 
Uznawali je za zło konieczne. Trudno im 
było uwierzyć w tragedię Mimi, która ko-
nała po przeciwnej stronie podium dyry-
genckiego niż jej Rodolfo. Muzycy zrozu-
mieli: zaczęli odkładać nuty, wprowadzać 
na estradę elementy gestu scenicznego, 
czasem nawet przebierać się w kostiumy. 
Kiedy publiczność przestała się dąsać, 
znawcy opery dostrzegli w takich wyko-
naniach szansę przedstawienia utworów 
mniej znanych bądź niesłusznie zapo-
mnianych. 

Teraz dzieje się coś dziwnego: rosnąca 
liczba melomanów porzuca spektakle 
operowe na rzecz lepiej przygotowanych 
i często mądrzej „wyreżyserowanych” 
koncertów. Niektórzy wieszczą, że w do-
bie globalnego kryzysu wykonania es-
tradowe okażą się przyszłością opery, bo 
wkrótce już nikogo nie będzie stać na 
utrzymywanie kosztownych scen i finan-
sowanie kolejnych produkcji. 

Nawet jeśli te prognozy okażą się nie-
trafne, w świadomości organizatorów ży-
cia kulturalnego dokonał się przełom. Nie 
ma już szanującego się festiwalu, w któ-
rego programie zabrakłoby koncertowych 
wykonań opery. Dotyczy to również Festi-
walu Beethovenowskiego, który w 1998 r. 
zdecydował się na oczywistą w tym kon-
tekście prezentację „Fidelia”, a wkrótce 
potem zaczął się zapuszczać w coraz dal-

sze rejony, odkrywając przed słuchaczami 
skarby nieczęsto goszczące albo w ogóle 
nieuwzględniane w repertuarach naszych 
teatrów. 

Polskie wykonawstwo operowe istotnie 
jest dziurawe jak ser szwajcarski. Grupka 
zapaleńców, którzy zapragnęli przynaj-
mniej częściowo te luki zapełnić, znalazła 
orędowniczkę w osobie Elżbiety Penderec-
kiej, z której pomocą na Festiwalu ruszył 
cykl „Nieznane opery”. Merytorycznym 
opiekunem całości został Piotr Kamiński, 
znawca opery i jej niestrudzony populary-
zator – w formie rzetelnej i błyskotliwej, 
nieobrażającej inteligencji słuchacza. Za 
batutę chwycił Łukasz Borowicz, jeden 
z najszerzej myślących dyrygentów mło-
dego pokolenia. Obydwu od początku to-
warzyszy pianistka Anna Marchwińska, 
doświadczona korepetytorka śpiewaków. 
W kolejnych przedsięwzięciach uczestni-
czyli pieczołowicie dobierani soliści i naj-
lepsze polskie zespoły, z Polską Orkiestrą 
Radiową na czele. Wszystkie wykonania 
zarejestrowano na płytach CD. 

Sformułowanie „Nieznane opery” oka-
zało się na tyle wieloznaczne, że z cza-
sem rozszerzono tytuł o słowa „znanych 
twórców”. Cykl objął bowiem także arcy-
dzieła, które nie trafiły przedtem na de-
ski polskich teatrów. Na pierwszy ogień, 
w 2008 r., poszła wówczas „Lodoïska” 
Cherubiniego, komedia heroiczna z pol-
skimi akcentami, zaprezentowana w wer-
sji oryginalnej po przeszło 200 latach od 
premiery w Warszawie. Rok później roz-
brzmiał „Der Berggeist” Spohra, operowa 
baśń o karkonoskim duchu znanym 
w Polsce pod imieniem Liczyrzepy, która 
zeszła z europejskich afiszy jeszcze w XIX 
wieku. Potem przychodził kolejno czas na 
polską premierę „Euryanthe” Webera; na 
istotnie zapomnianą „Marię Padillę” Do-
nizettiego (we współpracy z Doris Yarick-
-Cross z Uniwersytetu Yale, opiekunką 
wokalną także późniejszych ogniw cyklu); 
wydobyty z niepamięci poemat tragiczny 
„L’amore dei tre re” Montemezziego; pier-

wotną wersję „Simona Boccanegry” Ver-
diego; „Ifigenię na Taurydzie” Glucka, 
jedno z najbardziej przełomowych dzieł 
w historii opery, które w Polsce wysta-
wiono tylko raz, z inicjatywy Bohdana 
Wodiczki. Doszły trzy polskie premiery 
oper angielskich: „The Turn of the Screw” 
Brittena, „Riders to the Sea” Williamsa 
i „At the Boar’s Head” Holsta (prawykona-
nie wersji pełnej); wreszcie wychwalana 
przez Hanslicka „Djamileh” Bizeta, której 
żaden teatr operowy nie zainscenizował 
od stu lat z górą. 

W tym roku na Festiwalu zagości ko-
lejny nieobecny w Polsce kompozytor 
operowy: Rimski-Korsakow. Na koncer-
cie 23 marca zabrzmią nie tylko suity ze 
„Śnieżynki” i „Legendy o niewidzialnym 
grodzie Kitieżu”, ale też jednoaktowa baśń 
jesienna „Kościej nieśmiertelny” – rosyj-
ska odpowiedź na wątki z Wagnerow-
skiego „Parsifala”. Jej tytułowy bohater 
– czarodziej, którego nie da się zabić, bo 
przemyślnie ukrył swą śmierć – rozpalał 
wyobraźnię wielu twórców, począwszy 
od Puszkina, przez braci Strugackich, na 
prozie Sapkowskiego i amerykańskich ko-
miksach fantasy skończywszy. Jeśli roz-
pali wyobraźnię warszawskich słuchaczy, 
w przyszłych latach liczę na pełne wyko-
nania obydwu oper, z których suity dopeł-
nią program. Poproszę też o „Noc majową” 
i mam nadzieję dożyć chwili, kiedy ujrzę 
któreś z tych arcydzieł na polskiej scenie. 

A jeśli ktoś nie gustuje w rarytasach 
albo lubi tylko te piosenki, które zna? Pra-
wie na każdym Festiwalu znajdował coś 
dla siebie: od „Orfeusza” Monteverdiego 
aż po „Otella” Verdiego. W tym roku jest 
szansa pogodzić szperaczy z tradycjona-
listami. Moniuszkowska kantata albo 
„mała opera” – „Widma” – zabrzmi w zre-
konstruowanej wersji pierwotnej. Wi-
działam ten utwór w najrozmaitszych in-
scenizacjach i jestem pewna, że wykona-
nie koncertowe tylko mu się przysłuży. 
Umiar w wywoływaniu duchów – także 
muzycznych – jest zawsze wskazany.   ©
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KULTURA

ŻYCIE NA WYSPACH
Najważniejszą cechą reportera jest ciekawość.  

Małgorzata Szejnert to jej uosobienie.

ADRIAN STACHOWSKI

T
ym razem zaczęło się od rodzin-

nych listów. Porządkując je, Małgo-
rzata Szejnert zauważyła, że jednej osoby 
w nich brakuje. To Ignacy Raczkowski, 
wuj, o którym wszyscy piszący – a była to 
rodzina korespondująca na potęgę – jakoś 
milczą, i to tak zgodnie, jakby losy wuja 
były wstydliwą tajemnicą. Rak, bo tak go 
nazywano, był oficerem Wojska Polskie-
go. Walczył w I wojnie światowej i wojnie 
polsko-bolszewickiej, za co został odzna-
czony Orderem Virtuti Militari.

Z listów wynika, że w 1942 r. Rak z żoną 
Jadwigą, zwaną Dziunią, byli w Wielkiej 
Brytanii. Co tam robili? Reporterka za-
czyna od wojskowych archiwów, ale nie 
robi tego, co zrobiłby każdy dziennikarz 
wychowany w dobie komputerów – nie 
wpisuje nazwiska wuja w internetową 
wyszukiwarkę. Kiedy to w końcu zrobi, 
zobaczy na ekranie zdjęcie grobu Raka 
na jednej ze szkockich wysp. Data na na-
grobku: 1943. Reporterka jedzie na miej-
sce, by sprawdzić, co robili tam polscy woj-
skowi i czy ktoś ich pamięta.

Pocięte dywany

Tak zaczyna się nowa książka Małgorzaty 
Szejnert, mistrzyni polskich reporterów. 
Tematem „Wyspy Węży” są losy ofice-
rów sanacyjnych, internowanych przez 
rząd Władysława Sikorskiego na położo-
nej u wybrzeży Szkocji wyspie Bute. Miej-
scowi nazywają ją właśnie Wyspą Węży.

Pierwsi polscy oficerowie pojawili się 
w Rothesay, największym mieście wyspy, 
w sierpniu 1940 r. Skierowano tam tych, 
którzy zdaniem dowództwa byli politycz-
nie niepewni, zbyt krytyczni, zbyt bliscy 
sanacyjnym elitom, a wreszcie – spla-
mieni klęską wrześniową. Nie było to 
pierwsze takie miejsce. Jeszcze we Francji 
podobną funkcję pełnił obóz izolacyjny 
w Cerizay, przez podobieństwo w brzmie-
niu nazwy zwany „Nową Berezą”.

Szkoci z Rothesay przyglądają się pol-
skim żołnierzom z zainteresowaniem. Ich 
internowanie nie jest w żaden sposób nie-
wygodne, mogą robić, co chcą, o ile nie od-
dalą się za daleko. Sami wybierają kwatery 
i hotele, w których mieszkają. Dlatego tym 
bardziej wielu z nich odczuwa to, co ich 
spotkało, jako plamę na honorze. Ojczy-
zna krwawi, walczyć trzeba, front wzywa, 
a oni – grają w karty, chadzają na lekcję ję-
zyka i na wieczorki, piją, a i owszem, bo 
co innego? I podpadają właścicielowi jed-
nego z hoteli, bo ostrogami prują dywany. 
Z czasem nastawienie do Polaków zmie-
niają też inni mieszkańcy wyspy. Inspek-
tor tamtejszej policji zanotował w 1941 r., 
że Polacy snują się stadem jak owce, są roz-
politykowani, bardziej niż ojczyzną zaj-
mują się kobietami, a tak w ogóle to nie 
wiadomo, za czyje pieniądze tak dużo piją.

Obóz zostaje zamknięty po trzech latach 
funkcjonowania. Przewinęło się przez 
niego być może nawet 1500 oficerów. 
Kilku tam zmarło. Jak wuj Ignacy, od któ-
rego zaczęło się to dochodzenie, ale aku-
rat o nim Małgorzata Szejnert dowiedziała 
się chyba najmniej spośród wszystkich in-
ternowanych, którzy pojawiają się w tej 

książce. Historia znalazła jednak dalszy 
ciąg: tuż przed premierą „Wyspy Węży”, 
po emisji wywiadu z autorką, odezwał 
się do niej krewny. Okazało się, że Ignacy 
Raczkowski miał brata Czesława, który 
zginął w Katyniu. Istnieje zdjęcie ich ro-
dzinnego domu w Miegianach, na Litwie. 
„Wuj wychodzi z cienia” – czytam w liście 
od Małgorzaty Szejnert, który dostałem 
w odpowiedzi na moje pytania.

Historia niczego nie uczy

Kiedy trzy lata temu odwiedziłem Małgo-
rzatę Szejnert w jej domu letniskowym 
koło Kazimierza, zastałem ją przy porząd-
kowaniu rodzinnych papierów i starych 
reportaży. Najbardziej zaskakującą rzeczą, 
którą usłyszałem tego dnia, było, że jedna 
z najważniejszych polskich reporterek, 
zwana przez swoich licznych wychowan-
ków „cesarzową reportażu”, zastanawia 
się nad życiem bez pisania. 

Dzisiaj, kiedy „Wyspa Węży” jest już 
w księgarniach, wiadomo, że odejść od pi-
sania nie pozwoliła rodzinna tajemnica 
domagająca się reporterskiego śledztwa. 
Trudnego, prawie nieudanego. „Zwleka-
łam z książką, a nawet w pewnej chwili 
zrezygnowałam. Wątek Raczkowskiego 
był bardzo wątły i zorientowałam się, że 
nie zbuduję na nim opowieści. Jednak nie 
porzucałam całkiem książki, czytałam 
różne opracowania historyczne, wraca-
łam do listów rodzinnych i z czasem do-
szłam do przekonania, że można zbudo-
wać opowieść na paru planach: historycz-
nym (konflikt Sikorski–piłsudczycy), szer-
szym rodzinnym, wojennego życia wyspy 
Bute i życia Polaków na niej. Każdy z tych W
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planów był bardzo ciekawy, a ich przeni-
kanie się bardzo mnie wciągnęło” – czy-
tam w liście. 

Pytam też o znaczenie obozu w Rothe-
say. „Historia internowania na Bute jest 
niezwykle ciekawa jako nieistniejący 
w świadomości społecznej epizod II wojny 
światowej, mówiący bardzo wiele o zadaw-
nionych podziałach politycznych w Pol-
sce, o zawiści i małostkowości ludzi wła-
dzy, o nieumiejętności porozumiewania 
się w dramatycznych okolicznościach 
wojny, o wykopywaniu podziałów... To 
wszystko mamy dziś w Polsce jak na dłoni. 
Historia, jak powiedział jakiś mędrzec, ni-
czego nie uczy” – czytam. Rzeczywiście, 
kilka fragmentów tej książki może rów-
nie dobrze funkcjonować jako komen-
tarz do naszej zwaśnionej współczesności. 
„Żadna strona nie chce słuchać drugiej. Do-
mniemanie niewinności i dobrej woli nie 
wchodzi w grę. Jest wielkie zapotrzebo-
wanie na cudzą winę – tchórzostwo, krót-
kowzroczność, pychę, partactwo” – pisze 
Szejnert o rywalizujących stronnictwach 
w Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie.

W „Wyspie Węży” to, co historyczne, 
przeplata się w zaskakujący sposób z tym, 
co rodzinne. Małgorzata Szejnert szuka 
na wyspie Bute śladów swojego przodka, 
zabierając do pomocy swojego syna, Pio-
tra Pietrzaka. Snując narrację historyczną, 
sporo miejsca poświęca rodzinie, ze wzru-
szającą czułością rekonstruując np. losy 
cioci Dziuni, którą wojna wyrzuciła wraz 
z wujem Ignacym na Wyspę Węży, i jej 
brata, Stefana Szejnerta, który w tym sa-
mym czasie był w oflagu w bombardowa-
nej Lubece. A przy tym „Wyspa Węży” 
to we fragmentach reportaż autobiogra-
ficzny w sensie ścisłym: autorka włącza 
do opowieści własne wspomnienia z dzie-
ciństwa w Białej Podlaskiej: „W czerwcu 
[1942 – AS], kiedy wiceminister spraw woj-
skowych w dalekiej Anglii potępiał wro-
gów prawowitego rządu (...), miałam już 
sześć lat, ciągle mieszkałam w Białej Podla-
skiej nad rzeką Krzną i uczyłam się na pa-
mięć laurki”. Laurka była dla dziadka i szła 
tak: „Niech Polska nasza znów się odrodzi 
/ Niech Orzeł Biały znów nam przewodzi / 
Synowie Twoi niech wrócą z wojny / I od-
tąd wiedźmy żywot spokojny”.

Fakt razowy, nie pszenny

Autobiograficzne motywy w „Wyspie 
Węży” zaskakują tym bardziej, że Małgo-
rzata Szejnert nie należy do tych, którzy 
lubią mówić o sobie. 

Na studiach dziennikarskich w latach 50. 
marzyła, by zostać dziennikarką sportową. 
Z czasem porzuciła ten plan. Swoje debiu-
tanckie reportaże pisała o wielkich budo-
wach socjalizmu. Jej pierwszym głośnym 
tekstem była „Mitra pod kapeluszem”, re-
portaż o powojennym życiu polskich ro-
dów arystokratycznych. 

Tekst, który w 1973 r. opublikowała „Po-
lityka”, wywołał skandal, tym większy, że 
część tekstu poszła w wydaniu pierwszo-
majowym. „Rzecz więc nie tylko w tym, że 
artykuł nasuwa skojarzenia z typowymi 
dla ilustrowanych magazynów na Zacho-
dzie historiami na temat rodzin królew-
skich i książęcych. W naszych warunkach 
próba adaptacji tego specyficznego dla 
prasy burżuazyjnej gatunku nie ma racji 
bytu i może przynieść żenujące rezultaty” 
– recenzowała „Trybuna Ludu”. Krytycz-
nych recenzji było więcej, ale autorka do-
stała zakaz polemizowania z nimi. Trzyma 
je do dzisiaj w wielkim segregatorze.

W latach 70. polscy reporterzy wyna-
leźli sposób pisania o krajowej rzeczywi-
stości, który zyskał miano „małego reali-
zmu”. Metoda polegała na szukaniu tema-
tów w szarej codzienności i na szczegóło-
wym opisie zwykłego życia w PRL. Z jed-
nej strony był to erzac – skoro reporterzy 
nie mogli pisać o ogóle, uciekali w szcze-
gół, a z drugiej – sposób na pełnienie swo-
jej roli w trudnych warunkach cenzury 
i odgórnego sterowania prasą. 

„Skąd to zamiłowanie do ustawiania się 
w kolejce za strawą powszednią, a raczej 
nie tyle zamiłowanie, ile przeświadczenie, 
że to jest właściwa platforma widokowa, 
nie na zawsze, ale na dzisiaj i chyba jeszcze 
na trochę? Nieraz się zastanawiałam, skąd 
to się bierze, dlaczego ta kolejka reporte-
rów za faktem raczej razowym niż pszen-
nym tak się wydłuża. Widocznie nas tutaj 
potrzeba. Zajmujemy miejsce w tym sa-
mym ogonku co większość ludzi, dla któ-
rych piszemy” – pisała we wstępie do swo-
jej drugiej książki, zbioru reportaży pisa-
nych według tych reguł (reportaże z tego 
okresu zostały wznowione kilka lat temu 
w tomie „My, właściciele Teksasu”). Jak 
tekst „Codziennie”, niemalże minutowy 
zapis dnia pięciorga bohaterów, których 
znalazła w narzędziowni w fabryce w Ur-
susie. Tamta narzędziownia jeszcze nie za-
powiadała buntu. 

Kiedy kilka lat później bunt zaczął się na 
Wybrzeżu, była w stoczni w Szczecinie. 
Napisany razem z Tomaszem Zalewskim 
i wydany w podziemiu reportaż „Szczecin” 

to niezwykły i niesłusznie zapomniany za-
pis tamtych chwil. Po latach reporterka 
wspominała, że zobaczyła w stoczni rze-
czywistość, której istnienia nie podejrze-
wała – mimo że pisała o Polsce już 20 lat.

Dziennik pracy

Jej najważniejszy temat przyszedł do niej 
w postaci listu. Dopiero co wróciła z USA, 
gdzie wyemigrowała w połowie lat 80., nie 
wierząc w dobry obrót spraw w kraju. Au-
tor listu pisał o warszawskim cmentarzu, 
który kryje tajemnice. Chodziło o cmen-
tarz na warszawskim Służewie, a tajem-
nicą były ciała żołnierzy polskiego pod-
ziemia zamordowanych w stalinowskich 
więzieniach. Tak narodziła się książka 
„Śród żywych duchów”, spisane w for-
mie dziennika dochodzenie reporterskie 
w sprawie miejsca pochówku polskich 
bohaterów, przeprowadzone w ostat-
nich miesiącach istnienia PRL (książkę 
wydał londyński Aneks w 1990 r., jej pol-
skie wznowienie ukazało się dopiero 
w 2012 r.). 

Czytałem ten list – i 142 inne, głównie 
do i od członków rodzin zamordowanych, 
które znajdują się w zbiorach Biblioteki 
Narodowej, razem z 340-stronicowym 
dziennikiem pracy nad tym tematem 
(i materiałami do „Szczecina” oraz „Sławy 
i infamii”, wywiadu rzeki z Bohdanem Ko-
rzeniewskim). Uderza dyscyplina i szcze-
gółowość tych notatek. Do dziennika au-
torka własnoręcznie sporządziła indeks 
nazwisk i umieściła go w osobnym zeszy-
cie. W samych listach od rodzin dojmuje 
osamotnienie w nieukojonym bólu.

Jest w tych papierach coś jeszcze, czego 
nie ma w książce. To zapis spotkania 
z młodymi dziennikarzami sympatyzują-
cymi z Solidarnością, na którym autorka 
opowiadała o książce, nad którą praco-
wała. Zastanawiała się, czy przypadkiem 
nie przyjmie ona formy fałszywego dzien-
nika prawdziwych zdarzeń. I faktycznie 
– porównanie oryginalnego dziennika 
i wersji opublikowanej wydobywa róż-
nice. Wersja w książce jest chronologicz-
nie zaburzona, ale bardziej przejrzysta, 
zwarta, łatwiejsza w czytaniu. Drobne po-
przestawianie dat to „kłamstwo formy”, 
którego uczyła później młodych repor-
terów „Gazety Wyborczej” w latach 90. 
– można nagiąć rzeczywistość w formie, 
jeśli służy to łatwości przyswajania tekstu. 
W formie, ale nie w treści.

Dzisiaj wartość „Śród żywych duchów” 
nie polega na zawartej w tej książce wie-
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dzy o losie bohaterów podziemia. Po la-
tach wiemy znacznie więcej. Autorce 
udało się uchwycić coś innego: moment, 
w którym przychodzi zmiana. Na po-
czątku książki reporterka odbija się od 
ścian, szuka w mroku, na końcu – siada 
nad listą straconych ujawnioną przez Mi-
nisterstwo Sprawiedliwości. A zaczyna 
się od listu o tajemnicy i relacji więźniów, 
w których często pojawia się stukot koń-
skich kopyt. To dorożka, którą wywożono 
ciała. 

„Nie lubię mówić, że czuję posłannictwo 
lub misję. Te wielkie słowa zastępuje mi 
po prostu ciekawość. A jeżeli jestem cie-
kawa – myślę dalej – chyba to jest ważne. 
Mam zaufanie do swojej ciekawości” – po-
wiedziała mi trzy lata temu.

Za ciekawością

Kiedy już można było pisać, co się chce 
– przestała. Została szefową działu repor-
tażu w „Gazecie Wyborczej”, przejmując 
go od Hanny Krall. Wśród młodych repor-
terów słynęła z surowości. Wielu z nich 
nawet po latach wspomina stres, jaki 
czuli, stojąc w kolejce do gabinetu Małgo-
rzaty Szejnert ze swoimi tekstami. Jedno z 
przezwisk, jakie jej wtedy nadali, to „Kró-
lowa lodu”... 

Do pisania wróciła już na emerytu-
rze, płynnie, zaczynając prawie w miej-
scu, w którym skończyła. Temat pierw-
szej książki pisanej po przerwie, „Czar-
nego ogrodu” (2007), znalazła bowiem 
jeszcze w latach osiemdziesiątych, kiedy 
jako rzeczniczka prasowa Instytutu Psy-

choneurologicznego – pracowała tam po 
odejściu z prasy w stanie wojennym – tra-
fiła do Giszowca, robotniczej dzielnicy Ka-
towic. Efektem tej podróży sprzed 20 lat 
była wielowątkowa historia dzielnicy, roz-
pisana na kilka przenikających się epopei 
rodzinnych.

 „Dom Żółwia. Zanzibar” (2011), repor-
taż historyczny o wyspie, narodził się pod-
czas nurkowania u jej wybrzeży. Pomysł 
na „Wyspę klucz” (2009), książkę o przyj-
mującej imigrantów do USA wyspie El-
lis, narodził się przy szperaniu w interne-
towym archiwum genealogicznym Ellis 
Island National Museum of Immigration. 
Kolejna książka, o Polesiu („Usypać góry”, 
2015), zaczęła się od fotografii Louise Ar-
ner Boyd, Amerykanki, która w latach 30. 
opublikowała w „National Geographic” 
fotoreportaż z podróży po tamtych rejo-
nach.

Krytycy zauważają, że Małgorzatę Szej-
nert ciągnie do wysp, tych prawdziwych 
– Zanzibar, Ellis, Bute – i tych metaforycz-
nych, jak Giszowiec czy Polesie. Autorka 
zachęca do tych interpretacji, mówiąc, że 
zamkniętą przestrzeń łatwiej jej opisać 
i znaleźć w niej znaczenie. Ale wyspy, do-
bierane z rozmysłem czy instynktownie, 
to tylko scenografia dla opowieści. A one 
same – czy jest w nich coś wspólnego?

Bohaterami Małgorzaty Szejnert często 
są osoby, które ocalają przeszłość dla przy-
szłości, szukają jej śladów lub chronią ją 
przed zapomnieniem – czasami nawet jest 
to ona sama, kiedy szuka grobów lub śla-
dów zatopionej Flotylli Pińskiej. 

Innym ważnym tematem jej książek jest 
to, jak historia przeradza się w teraźniej-
szość, np. jak niewolnicza historia Zanzi-
baru ukształtowała dzisiejsze oblicze wy-
spy lub jak miliony imigrantów przypły-
wających na Ellis Island zbudowały Stany 
Zjednoczone. 

Trzecim ważnym tematem Szejnert jest 
właśnie emigracja, która przewija się w jej 
książkach już od debiutu, „Borowików 
przy ternpajku”, wydanego na początku 
lat 70. reportażu o Polakach w USA.

„Wyspa Węży” to książka, w której 
wszystkie te nici łączą się w jedną opo-
wieść, samą w sobie ważną, ale co najistot-
niejsze – ciekawą.

Co nie jest tematem

W moim liście zadałem jeszcze kilka in-
nych pytań. Chciałem wiedzieć, co czuje, 
kiedy natrafia na temat, i jaką rolę w jej 
ostatnich książkach odgrywa osobista cie-
kawość – bo mam przeczucie, że to wła-
śnie ona jest w nich najważniejsza. Nie do-
stałem odpowiedzi. Przypomniało mi się 
wtedy coś, co odpowiedziała prawie 40 lat 
temu na podobne pytania: „Reporter nie 
jest tematem. To nie gwiazda filmowa. To, 
co myśli poza reportażem – nikogo nie in-
teresuje. Ważne jest to, co pisze”.

© ADRIAN STACHOWSKI

Małgorzata Szejnert, WYSPA WĘŻY, 
Znak, Kraków 2018

Korzystałem z książki Marka Millera „Reporte-

rów sposób na życie” (Warszawa, 1982).
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Rothesay na szkockiej wyspie Bute,  
grudzień 2015 r.

Bohaterami Małgorzaty 

Szejnert często są osoby, 

które ocalają przeszłość 

dla przyszłości, szukają jej 
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Czasami robi to ona sama.
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Szewc bez kopyta

DOROTA KOZIŃSKA

W operze coraz częściej grasują analfabeci. Ludzie, którzy  
nie potrafią czytać nie tylko partytur, ale i librett, o kontekstach 
kulturowych nie wspominając. Tym razem ich ofiarą padł Wagner.

L
uki w repertuarach polskich te-

atrów operowych bywają doprawdy 
zdumiewające. W tym sezonie udało się 
wprowadzić na sceny dwa arcydzieła, któ-
rych nieobecność wołała o pomstę do nie-
ba: nigdy dotąd niewystawianą u nas ope-
rę Debussy’ego „Peleas i Melizanda” oraz 
„Śpiewaków norymberskich” Wagne-
ra, którzy swoją ostatnią premierę mieli 
w 1908 r. w Warszawie. 

W obydwu przypadkach usłyszeliśmy 
mniej więcej to, co kompozytorzy zano-
towali w partyturach. Niestety, muzyka 
posłużyła jedynie za ilustrację do całkiem 
innych historii opowiedzianych przez re-
żyserów. O ile jednak „Peleasa” w Teatrze 
Wielkim – Operze Narodowej można po-
niekąd uznać za piękną katastrofę, czyli 
inscenizację chybioną, ale sprawną warsz-
tatowo, o tyle „Śpiewacy” w poznańskim 

Teatrze Wielkim okazali się żałosnym po-
pisem teatralnej amatorszczyzny: spekta-
klem nie dość że brzydkim, to jeszcze głu-
pim i skandalicznie niedopracowanym. 

Kompozytor zdemaskowany

Aż strach o tym pisać, bo zaczęło się groź-
nie. Dwa tygodnie przed premierą na stro-
nie pewnej stacji telewizyjnej o zasięgu 
ogólnopolskim ukazał się kuriozalny 
tekst, w którym wojujący nacjonalizm łą-
czył się harmonijnie z germanofobią i an-
tysemityzmem. Najkrócej rzecz ujmując: 
autorka zdemaskowała Wagnera jako in-
spiratora nazizmu, a dyrektora muzycz-
nego Opery Poznańskiej – jako obywatela 
izraelskiego, pod którego kierownictwem 
z repertuaru teatru zniknęły „Halka” 
i „Straszny dwór”. I to w roku stulecia nie-
podległości.

Udostępniłam link na Facebooku. 
Większość moich znajomych uznała, że 
to fake news albo niesmaczny żart. Kilka 
dni później miny nam zrzedły. Zweryfiko-
waliśmy prawdziwość nazwiska autorki. 
Powiało czymś jeszcze paskudniejszym 
niż przy okazji protestów w sprawie „Klą-
twy” Frljicia.

Inna sprawa, że nieobecność „Śpiewa-
ków” w Polsce przez wiele lat wyjaśniano 
tyleż gorliwie, co bałamutnie. Że była to 
ulubiona opera Hitlera. Owszem, ale nie 
ona jedna. Hitler odznaczał się zaskaku-
jąco wyrafinowanym gustem muzycz-
nym. W jego fonotece Wagner zajmo-
wał pozycję równorzędną z Beethovenem 
i Brucknerem. Niemal równie wysoko 
cenił symfonie Czajkowskiego, koncerty 
Rachmaninowa i operetki Lehára. Czy to 
wystarczający powód, by zakazać wykony-
wania Sonaty op. 111 i uznać, że „Wesoła 
wdówka” pomogła kłaść podwaliny pod 
ideologię nazistowską? 

Padały też argumenty, że muzyka ze 
„Śpiewaków norymberskich” towarzy-
szyła proklamacji III Rzeszy w 1933 r., 
a Leni Riefenstahl zilustrowała pierwsze 
kadry „Triumfu woli” wstępem do III aktu 
opery. Tak się jednak składa, że „Śpie-
wacy” zawsze padali ofiarą powierzchow-
nych interpretacji. Po raz pierwszy wyko-
rzystano ten utwór jako narzędzie propa-
gandy podczas wojny francusko-pruskiej 
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w latach 1870-71: oględnie rzecz ujmując, 
wbrew intencjom kompozytora. W 1924 r. 
na festiwalu w Bayreuth, u zarania świet-
ności Republiki Weimarskiej, publiczność 
powstała z miejsc w finałowym monologu 
Sachsa, a gdy zapadła kurtyna, zaintono-
wała „Deutschlandlied”. Tym, którzy po-
wołują się na przypadek Toscaniniego, 
który w 1938 r. usunął uwerturę z pro-
gramu koncertu Filharmonii Palestyń-
skiej, wypada przypomnieć, że uczynił to 
z szacunku dla ofiar ustaw norymberskich 
– sam był zajadłym przeciwnikiem nazi-
zmu, a mimo to podkreślał, że twórczość 
Wagnera nie wywarła żadnego wpływu 
na rozwój tej doktryny.

Wystarczy tekst

Nie miejsce tu na drobiazgowe streszcze-
nie libretta. Mogę tylko zapewnić ewen-
tualnych czytelników wymienionego 
paszkwilu, że w „Śpiewakach” nie chodzi 
o to, że prosty szewc staje się przywódcą 
ludu i napomina swoje owieczki, by czciły 
świętą sztukę niemiecką. Nie wzywa też 
do przebudzenia narodu i nie opowiada 
się za polityką manipulowania bezmyśl-
nym tłumem. W ogóle nic tam nie ma 
o tłumie, zwłaszcza bezmyślnym. 

„Śpiewacy norymberscy” to niemal fi-
lozoficzna debata o zależnościach między 
awangardą a tradycjonalizmem, repre-
zentowanymi odpowiednio przez ryce-
rza Walthera von Stolzinga i pisarza miej-
skiego Beckmessera. 

Spór rozstrzygnie Hans Sachs, rzemieśl-
nik i mistrz Meistergesangu, prowadząc 
Walthera do wygranej w turnieju śpiewa-
czym. Żeby „nowe” zatriumfowało, trzeba 
je wszakże zahartować w tyglu „starego”, 
w czym pomoże Sachsowi jego czeladnik 
David, wtajemniczając niewprawnego ry-
cerza w arkana prawdziwej sztuki śpiewu. 
Nagrodą za zwycięstwo będzie Eva – bar-
dziej alegoria poetyckiego lauru niż ko-
bieta z krwi i kości. Dostanie ją otwiera-
jący nowe horyzonty sztuki Walther. Prze-
gra zawistny i przywiązany do sztywnych 
schematów Beckmesser. Ustąpi mądry 
i wielkoduszny Sachs, chyląc czoło przed 
artystą młodszego pokolenia. 

Tylko tyle i aż tyle. Dodajmy, że Wagner 
umieścił akcję opery w XVI-wiecznej No-
rymberdze, rodzinnym mieście prawdzi-
wego Sachsa, który spędził w nim całe ży-
cie. Rzecz jasna, to Norymberga „wyobra-
żona”, przefiltrowana przez XIX-wieczną 
wrażliwość kompozytora – miasto-sym-
bol, miasto-idea, którego nie należy przed-

stawiać na scenie z pietyzmem konserwa-
tora dzieł sztuki. Miarą dobrej inscenizacji 
„Śpiewaków” jest wiarygodność teatralnej 
sugestii Norymbergi. Potem wystarczy się 
trzymać tekstu. Od razu zaznaczę, że nie 
mam na myśli libretta. 

Z czym kojarzy się Norymberga?

Odnoszę wrażenie, że reżyser poznań-
skiego przedstawienia Michael Sturm 
zaczął od przetrząśnięcia zasobów sieci 
– żeby sprawdzić, z czym powinna mu 
się kojarzyć Norymberga. Wyszło mu, że 
z Dürerem i z Goethem, którego fascyno-
wała postać Sachsa. Z rycin tego pierw-
szego zaczerpnął symbolikę. Przynajmniej 
tak mu się wydawało, bo postać z „Melan-
cholii” to nie anioł, tylko skrzydlaty ge-
niusz, a siedzący przy nim putto nie uosa-
bia miłości, tylko gramatykę. Dodajmy, że 
smętny anioł, obleśny Kupidyn, włochaty 
Satyr i mnóstwo innych postaci, zaczerp-
niętych nie tylko z Dürera, ale też z fil-
mów Bergmana, Felliniego i – last but not 
least – Lucasa, pałęta się po scenie bez ładu 
i składu, nic nie wnosząc do akcji, a najczę-
ściej ją zaburzając.

Główne postaci opery Sturm odczytał 
z kolei przez pryzmat „Fausta”: Eva jest 
kimś w rodzaju Małgorzatki, Beckmesser 
przeistoczył się w Mefista, Sachs (szewc 
amator, dysponujący jedynie łaciarką do 
naprawy butów) został Faustem, a rycerz 
Walther – w krótkich spodenkach i pa-
cholęcej koszulinie – ofiarą knowań oby-
dwu. 

David jest chyba z innej podstawówki 
i wygląda, jakby chodził kilka klas niżej. 
Jego ukochana Magdalena jest zakonnicą, 
a w końcówce II aktu, kiedy mieszczanie, 
zamiast się bić, padają na zarazę – pojawia 
się nawet papież. Scena turnieju rozgrywa 
się w śnieżnej bieli – zmanipulowany na-
ród dzierżący w dłoniach białe baloniki 
dziarsko maszeruje w szeregach, otrzeź-
wiały Sachs próbuje ów naród powstrzy-
mać. Przynajmniej w finale Sturm spełnił 
oczekiwania autorki prawicowego por-
talu i zdemaskował wagnerowsko-nazi-
stowski spisek. 

Żarty się mnie trzymają, a przecież chce 
mi się płakać. Pół życia czekałam na tych 
„Śpiewaków”. Dostałam zlepek bezmyśl-
nych zapożyczeń z inscenizacji Achima 
Freyera i Petera Konwitschny’ego, pod-
party rzekomą erudycją, na którą złapią 
się chyba tylko milenialsi. W operze co-
raz częściej grasują analfabeci. Ludzie, któ-
rzy nie potrafią czytać nie tylko partytur, 

ale i librett, o kontekstach kulturowych 
nie wspominając. Proszę sobie wyobrazić, 
że w Państwa ręce trafia nowy przekład 
„Moby Dicka”, w którym biały wieloryb 
okazuje się czerwoną krewetką, a statek 
„Pequod” – skuterem śnieżnym. Prawda, 
że boli? W takim razie dlaczego pozwa-
lamy robić taką krzywdę operze? 

Ktoś mógłby zaprotestować. Np. kierow-
nik muzyczny spektaklu. Gabriel Chmura 
włożył mnóstwo pracy w przygotowanie 
orkiestry, która grała może nie porywa-
jąco, ale poprawnie, chwilami nawet sub-
telnie. Chór zaczął fatalnie, ale w III akcie 
śpiewał już bez zarzutu. Soliści musieli ra-
dzić sobie sami. 

To już kolejne poznańskie przedstawie-
nie, w którym dyrygent nie zaprząta so-
bie głowy stroną wokalną przedsięwzię-
cia. Znakomicie wypadł Frank van Hove, 
który w Sachsa wcielał się nieraz na sce-
nach niemieckich. W partii Walthera za-
wiódł doświadczony przecież Christian 
Voigt – chwilami ledwie słyszalny, chwi-
lami niepewny intonacyjnie. Piotr Friebe 
jako David nie trafił bodaj w żadną nutę 
zapisaną w partyturze. Norweski baryton 
Bjørn Waag okazał się Beckmesserem so-
lidnym, ale nic ponadto. Świetna skąd- 
inąd Monika Mych-Nowicka dysponuje 
głosem nieodpowiednim do partii Evy 
– zbyt chłodnym, chwilami zanadto mię-
sistym, sposobnym raczej do cięższych 
partii sopranowych w „Pierścieniu Nibe-
lunga”.

Gdzie te czasy, kiedy śpiewaków ob-
sadzano w poszczególnych rolach, ma-
jąc na względzie nie tylko tessyturę, ale 
też barwę głosu i specyficzne cechy oso-
bowości? Dlaczego wokaliści muszą być 
bezwolnymi marionetkami w rękach re-
żyserów realizujących swoje wizje wbrew 
wszelkiej logice narracji muzycznej? 

W 1956 r. Wieland Wagner przygotował 
pierwszą powojenną inscenizację „Śpie-
waków” w Bayreuth. Całkowicie abstrak-
cyjną, żeby uniknąć bolesnych skojarzeń 
z Norymbergą, miastem ustaw rasowych 
i procesów następczych. Kontrowersyjną 
produkcję ochrzczono wówczas mianem 
„Die Meistersinger ohne Nürnberg”. Cóż, 
może to byli „Śpiewacy bez Norymbergi”, 
ale przynajmniej z sensem.  ©

Richard Wagner, ŚPIEWACY NORYMBERSCY, 
kier. muzyczne Gabriel Chmura, reż. Michael 

Sturm, Teatr Wielki im. Stanisława 

Moniuszki w Poznaniu, premiera 4 marca 

2018 r.
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Kolor Ameryki

JAKUB MAJMUREK

Nowa fala czarnego kina nie angażuje się w przemocowo- 

-rewolucyjne obrazy. Jest rewolucją innego rodzaju: zmienia 

parametry tego, co w kwestii rasy jest w Stanach widzialne. 

W
brew przewidywaniom bukma-

cherów Oscara za najlepszy sce-
nariusz oryginalny odebrał nie Martin 
McDonagh („Trzy billboardy za Ebbing, 
Missouri”), lecz Jordan Peele – pierwszy 
Afroamerykanin nagrodzony w tej ka-
tegorii. Jego film „Uciekaj!”, zrealizowa-
ny w konwencji groteskowego horroru, 
to ważny głos w niekończącej się deba-
cie o podziałach rasowych oraz ich roli 
w amerykańskiej rzeczywistości.

Dyskusja ta przybiera w ostatnich kilku 
latach na sile. Zintensyfikowała ją histo-
ryczna prezydentura Baracka Obamy, 
otwarcie rasistowski język altprawicy, 
postawa obecnego prezydenta, Donalda 
Trumpa, mniej lub bardziej aluzyjnie od-
wołującego się do takiej retoryki. Katali-
zatorem jest także działalność ruchu Black 
Lives Matter – aktywistycznej platformy 
skupiającej afroamerykańską społecz-
ność w walce przeciw systemowemu rasi-
zmowi i policyjnej przemocy wymierzo-
nej w czarnych. 

Ruch BLM zaczął się od hashtaga groma-
dzącego informacje o protestach przeciw 
uniewinnieniu białego członka „straży 
sąsiedzkiej”, który w 2013 r. na Florydzie 
zastrzelił nieuzbrojonego czarnego na-
stolatka. Widoczność zyskał rok później, 
w trakcie protestów w Missouri, gdzie 
biały policjant zastrzelił czarnego chło-
paka. W Missouri rozgrywa się też akcja 
„Trzech billboardów”, w których tytułowe 
miasteczko rozdarte jest przez rasowe na-
pięcia: grany przez Sama Rockwella biały 
policjant miał torturować zatrzymanego 
na posterunku czarnego.

Paradoks ciała

W kinie i w telewizji odbijają się więc spo-
łeczne napięcia ostatnich pięciu lat. Sze-
reg produkcji stawia razem z ruchem BLM 
pytanie o rasę w Ameryce XXI wieku. Pod-
stawowy komunikat BLM brzmi: „mimo 
czarnego prezydenta, akcji afirmatywnej, 

przekonania, że amerykańskie społeczeń-
stwo poradziło sobie z problemem rasy, to 
czarni padają ofiarami brutalności policji, 
zaludniają amerykańskie więzienia, zaj-
mują najniższe pozycje w hierarchii spo-
łecznej”. Przesłanie to miało mobilizować 
Afroamerykanów do walki o swoje prawa, 
ale było także skierowane jako wyrzut pod 
adresem białej, liberalnej Ameryki.

Również Peele w „Uciekaj!” bierze na 
warsztat postawy białych liberałów. 
Główny bohater, czarny fotograf Chris 
Washington, spotyka się z dziewczyną 
z białej wyższej klasy średniej, Rose Armi-
tage. Jedzie z nią w odwiedziny do wiej-
skiego domu jej rodziców. Państwo Ar-
mitage są postępowi, uwielbiają Obamę, 
z pewnością w życiu nie zagłosowaliby na 
Trumpa. Wydają się zachwyceni nowym 
chłopakiem córki.

Mimo tego Chris od początku czuje się 
fatalnie w ich uprzywilejowanym, zamoż-
nym świecie. Instynkt podpowiada mu, że 
coś tu jest nie tak, a za uśmiechami i mi-
łymi gestami jego gospodarzy kryje się za-
grożenie. Z drugiej strony zbywa te obawy 
jako wyraz rasowo umotywowanej para-
noi. Jak to często w amerykańskimi kinie 
bywa, paranoja okazuje się mieć rację. Ro-
dzice Rose prowadzą bowiem specyficzny 
biznes, pozwalający przenosić... świado-
mość starszych, schorowanych białych do 
młodych, czarnych ciał. 

Metafora z filmu Peela pracuje na wielu 
poziomach. „Uciekaj!” oskarża z jednej 
strony białą postępową klasę średnią o hi-
pokryzję, płytkość jej deklaracji o toleran-
cji i otwartości. Czarny, jako czarny, nie 
ma w filmie Peele’a wstępu do świata bia-
łego przywileju, może w nim zaistnieć 
wyłącznie jako cielesny wehikuł na białą 
świadomość. 

Rewelacyjna jest scena, w trakcie któ-
rej goście państwa Armitage licytują 
prawo do przeniesienia się w ciało Chrisa. 
W oczywisty sposób przypomina ona targ 

niewolników. Jednocześnie dla uczestni-
czących w niej zamożnych białych czarne 
ciało jest nie tylko obiektem przemocy 
i zawłaszczenia, ale i dziwnej, quasi-ero-
tycznej fascynacji. Biali pragną czarnych 
ciał, gdyż postrzegają je jako zdrowsze i sil-
niejsze – sami pragną stać się czarnymi. 
Peele dotyka tu pewnego kompleksu ra-
sistowskich wyobrażeń, który często 
umyka nam, gdy myślimy o rasie i rasi-
zmie. Ten bowiem koduje czarne ciało 
jako jednocześnie „gorsze” (bardziej im-
pulsywne, zwierzęce, mniej inteligentne) 
i „lepsze” (silniejsze, bardziej witalne, mę-
skie) niż białe. 

Od takiego kodowania czarnego ciała 
próbował uciekać „Moonlight” (2016) – ze-
szłoroczny zwycięzca oscarowej gali. Reży-
ser postawił w centrum ciało wrażliwego, 
słabego, homoseksualnego czarnego na-
stolatka. Nawet gdy zmuszony okoliczno-
ściami bohater obudowuje je pancerzem 
mięśni i gangsterskiej kultury, w środku 
ciągle pozostaje ta sama emocjonalna 
wrażliwość, podatność na zranienie, pra-
gnienie bliskości, intymności i dotyku.

Złożone tożsamości

Nowa fala „czarnego kina” w ogóle pro-
blematyzuje „czarne tożsamości”, poka-
zuje, że nie ma jednej, która grupowałaby 
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wszystkie czarne doświadczenia – choć 
wielu czarnoskórych doświadcza prze-
mocy policji, systemowej dyskryminacji, 
barier w społecznym awansie.

Zróżnicowanie postaw ciekawie poka-
zywał film (przerobiony następnie na se-
rial dla Netfliksa) „Drodzy biali ludzie” 
(2014) Justina Simiena, rozgrywający się 
w realiach kampusu. Tytuł filmu jest jed-
nocześnie tytułem audycji nadawanej 
w studenckim radiu przez pełną gniewu 
Samanthę White. Podobnie jak Peele 
w „Uciekaj”, Samantha kieruje ostrze sa-
tyry i pełnej pasji politycznej retoryki 
przeciw białym liberałom, przekonanym 
o tym, że w kwestii rasy nie można im ni-
czego zarzucić. 

W zabawny, a przy tym daleki od ła-
twej karykatury sposób portretuje napię-
cia, jakie wokół problemu rasy narastały 
w ostatnich latach na amerykańskich 
uczelniach. Bohaterowie filmu i serialu 
dyskutują o kursach zdominowanych 
przez dzieła „martwych białych męż-
czyzn”, przywłaszczaniu czarnej kultury 
przez białych, na rasistowskich kostiumo-
wych przyjęciach w bractwach studenc-
kich itd. 

Radykalizm Samanthy i jej zwolenni-
ków nie jest przy tym jedyną postawą czar-
nych studentów. Część z nich traktuje Sa-

manthę jak wariatkę, jest bowiem przeko-
nana, że w Ameryce drugiej dekady XXI w. 
nie ma miejsca na radykalną, czarną po-
litykę. Koledzy Samanthy chcą skorzy-
stać ze studiów na prestiżowej uczelni, by 
budować swoją pozycję w górnych war-
stwach amerykańskiej klasy średniej. Na-
wet jeśli będzie to musiało oznaczać zaci-
śnięcie zębów i ścierpienie iluś mniej lub 
bardziej rasistowskich „mikroagresji”.

Ona sama, mimo całego swojego akty-
wizmu, prywatnie przyznaje, że od Spi-
ke’a Lee woli Ingmara Bergmana. Ma też 
białego ojca i chłopaka – co ukrywa przed 
swoimi najbardziej zaangażowanymi poli-
tycznie, czarnoskórymi przyjaciółmi. 

Różnice statusu, klasy i strategii życio-
wych wśród czarnych Amerykanów to 
także temat nowej produkcji Veeny Sud 
(autorki „Dochodzenia”), „7 sekund”. Se-
rial dostępny na Netfiksie jest zainspiro-
wany przez znakomity rosyjski film Jurija 
Bykowa „Major”. W obu produkcjach po-
licjant potrąca na drodze dziecko i przy po-
mocy kolegów próbuje ukryć swoją winę. 

W amerykańskim serialu intryga wło-
żona zostaje w kontekst rasowy. Poli-
cjanci są biali, dziecko czarne. „Po Black 
Lives Matter ukrzyżują cię za to” – mówi 
przełożony sprawcy wypadku. Podobnie 
jak w „Dochodzeniu”, Sud komplikuje na-

sze pierwsze intuicje na temat bohaterów 
i świata przedstawionego. Stopniowo pod-
waża obraz rasowych stosunków w Jersey 
City, jaki wyrobiliśmy sobie w pierwszym 
odcinku. 

Policjanci przerażeni BLM jednocześnie 
chronią rządzący okolicą czarny gang, 
całą policyjną brutalność kierując wobec 
jego konkurencji. Za ich przemocą stoi nie 
tylko rasizm, ale także brudne pieniądze 
z narkobiznesu.

Sprawę potrąconego chłopaka prowa-
dzi czarna prokurator, KJ. W prokuratu-
rze przydzielane są jej najmniej spektaku-
larne sprawy, na ogół pakuje do więzienia 
czarnych nastolatków za drobne przestęp-
stwa. Sama jednak okazuje się mieć z nimi 
mniej wspólnego, niż z początku sądzimy 
– pochodzi z uprzywilejowanej, zamożnej 
czarnej rodziny, z najlepszej dzielnicy mia-
sta. Nawet jeśli jej kariera stoi chwilowo 
w miejscu, to rodzinne koneksje i kapitał 
wyznaczają jej biografii zupełnie inne tra-
jektorie niż początkującym czarnym gang-
sterom.

Prokuratura interesuje się sprawą 
ofiary wypadku głównie dlatego, że jej ro-
dzina – choć niezamożna – chodzi do ko-
ścioła i aktywnie bierze udział w życiu 
parafii. Wyrok zaspokajający  poczucie 
 sprawiedliwości czarnych z tej grupy 

Dora Milaje w filmie „Czarna Pantera”
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świetnie będzie wyglądać w kolejnej kam-
panii wyborczej szefa KJ. Inaczej wygląda-
łoby to, gdyby potrącony chłopak pocho-
dził z nieaktywnej społecznie rodziny na 
zasiłku.

Komiksowy afrofuturyzm 

Nowa fala czarnego kina wybiera jednak 
nie tylko realistyczne, głęboko społecz-
nie osadzone narracje. Przykładem może 
być wielki hit tego roku, „Czarna Pantera” 
– kolejny blockbuster osadzony w kinowo-
-komiksowym uniwersum Marvela.

Akcja toczy się w pewnym fikcyjnym 
afrykańskim państwie – Wakandzie. 
Wakanda uchodzi za najbiedniejszy kraj 
na świecie, zamieszkany głównie przez 
pasterzy. Za tą fasadą kryje się jednak 
rdzennie afrykańska, hipernowocze-
sna cywilizacja, wyprzedzająca Zachód. 
Wszystko za sprawą meteorytu, który 
uderzył w terytorium Wakandy u zara-
nia dziejów, zostawiając potężne złoża 
wibranium – najtwardszego metalu na 
świecie, będącego jednocześnie źródłem 
energii. Surowiec umożliwił technolo-
giczną rewolucję.

Główny bohater, T’challa, jest dziedzi-
cem tronu Wakandy. Jako król nosi przy 
tym kostium komiksowego superboha-
tera – tytułowej czarnej pantery. Wyko-
nany z wibranium, daje mu odporność na 
ciosy i pozwala walczyć z wszelkimi za-
grażającymi jego ludowi niebezpieczeń-
stwami.

„Czarna Pantera” odwołuje się do afro-
futuryzmu – nurtu afroamerykańskiej 
kultury, który łączy sprawę czarnej dia-
spory z utopijną, fantastyczną wyobraź-
nią. Twórca pojęcia, Mark Dery, pisał 
w eseju „Black to the Future” (1993), że 
czarnym – po tym, jak zostali pozba-
wieni historii przez kolonizację i niewol-
nictwo – grozi także wymazanie z przy-
szłości. Dlatego czarna społeczność musi 
aktywnie zaangażować się w tworzenie 
utopijnych, przyszłościowych wizji, gdzie 
czarni znajdą wreszcie sprawiedliwość 
– choćby w odległych galaktykach.

Filmowa Wakanda to marzenie o ukry-
tej w teraźniejszości czarnej nowoczesno-
ści. O tym, czym mogłaby być Afryka, 
gdyby oszczędzona jej została koloni-
zacja i poprzedzający ją handel niewol-
nikami. Afrofuturyzm filmu przybiera 
przy tym dość konserwatywne ramy. 
Fantastyczne technologie nie zmieniają 
społecznej struktury Wakandy – państwo 
jest plemienną monarchią, gdzie władcę 

z urzędu można usunąć tylko wygrywa-
jąc z nim rytualny pojedynek w walce 
wręcz.

Główny konflikt w filmie toczy się mię-
dzy T’Challą a rzucającym wyzwanie jego 
władzy Killmongerem. Ten ostatni pra-
gnie użyć zasobów Wakandy, by wznie-
cić światową rewolucję czarnych przeciw 
białym. Chce uzbroić afrykańskie pań-
stwa i getta amerykańskich miast. Kill-
monger przegrywa, T’Challa wyciąga jed-
nak wnioski z tej konfrontacji. Otwiera 
Wakandę na świat, chce podzielić się jej 
zasobami, pomóc czarnym i innym uci-
śnionym przez edukację, wymianę kul-
turalną itd.

Pękające sufity

Ostatecznie przekaz „Czarnej Pantery” 
utrzymany jest w klimacie reformistycz-
nym. Zamiast globalnej, zbrojnej konfron-
tacji ze strukturami opresji T’Challa pro-
ponuje program cierpliwego naprawiania 
niesprawiedliwości przez działania w gra-
nicach prawa. „Czarna Pantera” stoi na 
przeciwnym biegunie do „Django” (2012) 
Quentina Tarantino, gdzie zbudowana 
na pracy czarnych niewolników plan-
tacja Calvina Candiego została w finale 
puszczona z dymem – co reżyser przed-
stawił jako akt sprawiedliwej, przynoszą-
cej oczyszczenie i wyzwolenie zemsty.

Nowa fala czarnego kina nie angażuje 
się w takie przemocowo-rewolucyjne 
obrazy. Choć sama w sobie stanowi re-
wolucję, zmieniającą parametry tego, co 
w kwestii rasy jest widzialne w Stanach. 
Triumf „Moonlight”, „Uciekaj!” czy nie-
zwykły kasowy sukces „Czarnej Pantery” 
– produkcja okazała się największym fi-
nansowym osiągnięciem Marvela – zmie-
nia relacje w branży, zachęca producen-
tów do inwestowania w tworzone przez 
Afroamerykanów i opowiadające ich hi-
storie dzieła. 

Pękają w ten sposób szklane sufity. 
Zmarginalizowane do tej pory narracje 
i tożsamości przesuwają się bliżej głów-
nego nurtu amerykańskiej kultury. Prze-
mieszczają go zarazem tam, gdzie bije 
serce prawdziwej Ameryki – w XXI w. na 
pewno nie będzie ona wspólnotą (jeśli kie-
dykolwiek nią była), która mogłaby my-
śleć o sobie wyłącznie jako o białym naro-
dzie o europejskich korzeniach. Wbrew 
obecnemu prezydentowi od tej zmiany 
własnej tożsamości Ameryka nie odgro-
dzi się już żadnym murem.

©  JAKUB MAJMUREK

Konstelacje 
bliskości

ANITA PIOTROWSKA

Kantemir Bałagow pyta 
o miejsce dla indywidualizmu 
w świecie opartym na silnych 
więzach rodzinnych 
i plemiennych, a jednocześnie 
opowiada o tworzonych 
przez nie pułapkach.

W
obec „Niemiłości” Andrieja Zwia- 
gincewa ten film sytuuje się na an-

typodach. Nie tylko dlatego, że rzecz dzie-
je się bardzo daleko od Moskwy, w rzadko 
odwiedzanej przez filmowców Republice 
Kabardyno-Bałkarii. Debiutujący w peł-
nym metrażu Bałagow opowiada o mię-
dzyludzkiej bliskości we wszystkich jej 
wymiarach: rodzinnej i wspólnotowej, 
erotycznej i etnicznej. 

Aż nie chce się wierzyć, że reżyser miał 
zaledwie 26 lat podczas kręcenia tego 
filmu, nagrodzonego w zeszłym roku przez 
krytykę na festiwalu w Cannes. Urodzony 
w Nalczyku i wyedukowany przez samego 
Aleksandra Sokurowa, który kilka lat temu 
w kaukaskiej stolicy próbował rozkręcić 
szkołę filmową, twórca „Bliskości” osadził 
swoją historię w rodzinnym mieście. In-
spirując się zdarzeniami zapamiętanymi 
z dzieciństwa, przeniósł się w czasie do 
1998 r., kiedy to Północny Kaukaz znajdo-
wał się pomiędzy jedną a drugą wojną cze-
czeńską. Niewyraźne echa tych waśni do-
cierają do bohaterów jakby mimochodem 
– w jednej ze scen kabardyjska młodzież 
ogląda „dla rozrywki” drastyczne wideo 
z egzekucji rosyjskich żołnierzy. Brutal-
ność jest wpisana w codzienność głównej 
bohaterki i jej rówieśników. Na początku 
filmu brat Ilany i jego narzeczona zostaną 
uprowadzeni przez nieznanych sprawców.

Żeby zwiększyć temperaturę pod et-
niczno-religijnym kotłem, Bałagow zwró-
cił obiektyw na społeczność kaukaskich 
Żydów. Oczywiście w Nalczyku znacznie 
łatwiej usłyszeć głos muezina niż dźwięk 
szofaru, tym bardziej więc rodzina Ilany 
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może liczyć w kryzysowych chwilach je-
dynie na własną wspólnotę. Widzimy, 
jak miejscowy rabin natychmiast organi-
zuje zrzutkę na okup dla porywaczy, choć 
znajdą się i tacy, którzy spróbują wykorzy-
stać rodzinną tragedię, by przejąć zakład 
należący do ojca Ilany. Oliwy do ognia do-
daje fakt, że dziewczyna spotyka się po-
tajemnie z Kabardyjczykiem. Młody re-
żyser gdzie indziej jednak umieszcza wę-
złowe dla filmu konflikty. „Bliskość” sta-
wia pytania o miejsce dla indywidualizmu 
w świecie opartym na silnych więzach ro-
dzinnych i plemiennych, a jednocześnie 
opowiada o pułapkach egoistycznie rozu-
mianej bliskości.

Żeby jeszcze bardziej skomplikować te 
wszystkie zależności, Bałagow umieszcza 
graną przez Darię Żownier główną boha-
terkę w rozmaitych konstelacjach emocjo-
nalnych. Trudno zresztą wyobrazić sobie 
dziewczynę bardziej niepasującą do tra-
dycyjnej obyczajowości Kaukazu. Ilana 
jest chłopczycą, która lepiej niż w kuchni 
czuje się w warsztacie samochodowym, 
ma palce wiecznie ubrudzone smarem, 
a w sukience wygląda jak przebrana. 
Swoją buńczuczną naturą wyłamuje się 
z przypisanych jej ról, przez co na każdym 
kroku przynosi wstyd rodzinie. Z czasem 
domyślamy się, że gwałtowne i prowoka-
cyjne zachowanie dziewczyny jest w dużej 
mierze odpowiedzią na niesprawiedliwą 
miłość, jaką matka obdarza dwójkę swo-
ich dzieci – tutaj zdecydowanie lepiej być 
synem niż córką. Przychodzi moment, 
gdy rodzice, żeby ratować porwanego je-
dynaka, są gotowi „przehandlować” Ilanę.

Tytuł filmu wskazuje na więź łączącą 
bohaterkę z matką, ojcem, bratem, z ka-
bardyjskim chłopakiem, lecz szybko oka-
zuje się, że ta bliskość nie tylko zbliża, ale 
także przydusza (tytuł oryginalny ozna-
cza: „ciasnotę”, „ścisk”). Łączy się z chęcią 
posiadania, z potrzebą kontroli, ze speł-
nianiem własnych wyobrażeń na temat 
drugiej osoby. Wolność, która zrazu wy-
daje się ucieczką od tak rozumianej bli-
skości, przychodzi jednak dopiero wtedy, 
gdy Ilana samodzielnie przejmuje odpo-
wiedzialność za bliskich. Bałagow robi 
wszystko, byśmy na własnej skórze tę 
bliskość odczuli: pracuje na zbliżeniach 
twarzy, zamyka bohaterów w ciasnych 
kadrach, skupia się na ich wzajemnym 
dotyku. Wreszcie – rozszerza to pojęcie 
do wymiaru plemiennej przynależności. 
Ilana nosi dżinsową kurtkę z Lwem Judy 
na plecach. W należących do bohaterów 
samochodach dyndają symbole religijne. 
Wspólnota, która definiuje się głównie 
przez opozycję wobec innej wspólnoty, 
daje siłę, ale i ogranicza. Sprawia, że robi 
się ciasno, coraz ciaśniej.

Zrobiony za niewielkie pieniądze, mó-
wiony po rosyjsku i kabardyjsku film Ba-
łagowa stara się wyprowadzać przemoc 
poza kadr. Równocześnie potrafi ją do-
strzec nie tylko w oczywistych antago-
nizmach, ale również tam, gdzie żyje się 
razem, mówi tym samym językiem i wy-
znaje tego samego Boga.   ©

BLISKOŚĆ (Tesnota) – reż. Kantemir 
Bałagow. Prod. Rosja 2017. 
Dystryb. Stowarzyszenie Nowe Horyzonty.  

Kadr z filmu „Bliskość”
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1. Baby Driver

Thriller, reż. Edgar 
Wright, USA/Wielka 
Brytania 2017, HBO, 
18 III, 20.10, 
21 III, 20.10

Trzy nominacje do Oscara 
w kategoriach technicznych nie są przypadko-
we – energia kinetyczna najnowszego filmu 
Wrighta wręcz rozsadza ekran. Opowieść 
o młodym mistrzu kierownicy, który zostaje 
zmuszony do wzięcia udziału w ryzykownym 
napadzie, to brawurowe połączenie kina akcji 
z musicalem. 

2. Jane

Dokumentalny, 
reż. Brett Morgen, 
USA 2017, National 
Geographic, 18 III, 21.00

Ponad sto godzin niewyko-
rzystanych dotychczas 

materiałów przejrzał reżyser, by stworzyć 
fascynujący portret Jane Goodall, brytyjskiej 
badaczki życia szympansów. Poznajemy ją 
z nieznanej dotąd strony – jako kobietę próbu-
jącą łączyć wielką pasję z życiem osobistym. 
Muzykę skomponował Philip Glass. 

3. Kruk

Serial, reż. Maciej 
Pieprzyca, Polska 2018, 
Canal+, odc. 1, 
18 III, 21.30

„Szepty słychać po zmro-
ku” – to podtytuł nowego 

polskiego serialu, który wyreżyserował twór-
ca filmu „Jestem mordercą”. W scenerii 
Podlasia rozgrywa się kryminalna intryga 
związana z porwaniem chłopca, a wraz z nią 
mroczna historia z przeszłości prowadzącego 
sprawę inspektora. W roli głównej Michał 
Żurawski, obok niego m.in. Cezary Łukasze-
wicz, Anna Nehrebecka i Jerzy Schejbal.

4. The Defiant Ones

Miniserial dokumental-
ny, reż. Allen Hughes, 
USA 2017, Netflix,  
od 23 III

Eminem, Bono, Bruce 
Springsteen, Patti Smith 

– to tylko niektórzy spośród komentujących 
narodziny kulturowego fenomenu, jakim 
stała się muzyka hiphopowa. W centrum 
zainteresowania twórców serialu 
znajdują się jednak dwa inne nazwiska: 
Jimmy’ego Iovine’a i Dr. Dre, których 
wieloletnia przyjaźń i współpraca przy 
produkcji nagrań przyczyniły się 
do „eksplozji” rapu.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [17 – 23 III]  
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Lektor:  

Widziane z uniwersytetu

„O tym, że spisuję wrażenia 
tych dni, nie mówiłem 
nikomu – notował autor 
27 grudnia 1981. – Wiele 
spośród moich informacji 
ma charakter ogólnikowy, 
bo są to wieści ex auditu. 
Wiele luk. Jednak powstaje 
z tego spory rękopis. Może 
go ktoś kiedyś nazwie: 
Pamiętnik znaleziony 
w szufladzie. Przez milicję”. 
Podszyte czarnym humorem 
przypuszczenie na szczęście 

się nie sprawdziło, notatki 
ocalały.
Stanisław Grodziski, historyk 
prawa, uczeń prof. Adama 
 Vetulaniego, dziś emeryto-
wany profesor UJ, związany 
z tą uczelnią przez całą swoją 
karierę naukową, autor 
książek o Galicji i Rzeczypo-
spolitej Krakowskiej, a także 
biografii cesarza Franciszka 
Józefa, jest kronikarzem 
sumiennym i wnikliwym. Po-
zycja, którą w tamtych latach 

▪ Stanisław Grodziski 
ZA TRZECIM RAZEM. 

ZAPISKI UNIWERSYTECKIE 

Z LAT 1968, 1981 I 1989 

Wyd. Karolina Grodziska, 
Kraków 2017, ss. 240.

zajmował, dawała mu spore 
pole obserwacyjne. W 1968 r. 
był już po habilitacji. 
W 1978 r., choć bezpartyjny, 
został mianowany dziekanem 
Wydziału Prawa, a we wrze-
śniu 1980 r. w tajnym głoso-
waniu (które odbyło się na 
jego wniosek) otrzymał votum 
zaufania Rady Wydziału 
i sprawował tę funkcję jeszcze 
przez rok. W 1987 r. wybrano 
go prorektorem. Tak więc 
zarówno w czasie krzepnięcia 
pierwszej Solidarności, jak 
i pod koniec istnienia PRL, 
w dniach kolejnego strajku 
studenckiego (1988) i Okrą-
głego Stołu znajdował się we 
władzach UJ. Mógł z autopsji 
opisać kolejne fazy napięć 
na linii uniwersytet–partia, 
później zaś strategię obrony 
autonomii wywalczonej 
przez Solidarność.
Piszę o tym niezwykle wcią-
gającym i pełnym anegdot 
świadectwie z opóźnieniem, 

ale pora po temu nie jest 
zła. W półwiecze Marca ’68 
możemy dzięki autorowi 
odtworzyć niemal minuta po 
minucie przebieg wydarzeń 13 
marca 1968 r. Wiec studencki 
pod Domem Akademickim 
„Żaczek”, przemarsz pochodu 
w stronę Rynku, brutalny atak 
milicji i ORMO przy skrzyżo-
waniu ulic Jagiellońskiej i św. 
Anny, pacyfikacja Collegium 
Novum... Prof. Grodziski nie 
ogranicza się do własnych 
obserwacji, cytuje też relacje 
przyjaciół – historyka prawa 
Wojciecha Marii Bartla, polo-
nisty Tomasza Weissa – i stu-
denckie ulotki. To właściwie 
kawał reportażu: widzimy 
wyrzutnie petard, czujemy 
smród gazu łzawiącego, przez 
wiele dni utrzymującego 
się w korytarzach i salach 
Collegium, słyszymy okrzyki 
„Gestapo, Gestapo!”. Niewielu 
niestety było wtedy takich 
kronikarzy...  ©π

JAN

Klata:  
...I kamieni kupa

Uważam, że Naczelnik ma rację: jesteśmy 
coraz bliżej prawdy. Ja np. blisko prawdy 
o stanie państwa polskiego byłem w nocy 
z 10 na 11 marca – usiłując się położyć. W bu-
dynku naprzeciwko trwała impreza hiszpań-
skich studentów. Próba negocjacji z rozocho-

conymi żakami nic nie dała, z powodów głuchego domofonu 
i wyraźnych różnic kulturowych, więc trzeba było dzwonić po 
specjalistów – funkcjonariuszy aparatu państwa powołanych do 
zaprowadzenia porządku w wypadku jego uporczywego, 
a sprzecznego z prawem i społecznymi normami naruszania.

Już widzę oczyma duszy, jak Państwo czytają powyższe zda-
nie i wybuchają serdecznym śmiechem. Tak, mają Państwo ra-
cję: polscy stróże porządku strzegą spokoju, ale swojego, zwłasz-
cza świeżo po miesięcznicy. Straż miejska stołecznego miasta 
Warszawy najpierw stara się nie odbierać telefonu alarmowego, 
aby następnie, po serii kilkunastu zniechęcających pytań za-
komunikować, że jeżeli naruszenie ciszy nocnej następuje we-
wnątrz budynku, to oni nie mogą przeprowadzić interwencji. 

Policja po serii kilkunastu zniechęcających pytań zadaje osta-
teczny sztych: a czy tam jest domofon? Bo jeśli jest, to patrol po-
licji nic nie może zrobić, jak domofon nie będzie chciał wpuścić.

Spoko, czujemy się ukojeni faktem, że policja ma jeszcze 
większe problemy od nas. Usiłujemy zasnąć, ale zasnąć się nie 
da, więc zdesperowany powtarzam operację ze strażą miejską 
(nie odbiera) oraz pogotowiem policji (nie odbiera). Wiem, na-
iwny jestem, przecież z mojego numeru już nie odbiorą, nawet 
jeśli zastukałby do mnie Kuba Rozpruwacz. Pożyczam telefon 
od żony, dodzwaniam się i słyszę ten sam „przekaz dnia”. W od-
powiedzi sugeruję większą aktywność aparatu przemocy, w re-
zultacie słysząc pytanie o imię i nazwisko. Ujawniam persona-
lia, jednocześnie oznajmiając, że nagrywam naszą konwersację 
(blef, nigdy nic nie nagrywam). Jest godzina 4.30, straż miejska 
oznajmia, że przekazuje sprawę policji, policja obiecuje inter-
wencję, więc liczę na to, że w największej operacji od czasu mie-
sięcznicy oddziały policji podejmą heroiczną akcję sforsowania 
domofonu. Funkcjonariuszy ani widu, ani słychu. Ok. 5.44 Hisz-
panie mają dość, samoczynnie udają się w objęcia Morfeusza.

Brawo Rzeczpospolita. Policja w polskich mundurach bije i lży 
kobiety na manifestacjach, wywleka w kajdankach Władysława 
Frasyniuka, co miesiąc prawem kaduka wyłącza z użytku sto-
licę, dojmująco pokazuje swoje bohaterstwo na komisariatach, 
ale funkcjonariusze państwa polskiego są ośmieszani w kon-
frontacji z domofonem. Państwo polskie A.D. 2018 praktycz-
nie i zdecydowanie funkcjonuje tylko dla wybranych, prawych 
i sprawiedliwych. Istnieje teoretycznie, wtedy, kiedy nic od 
niego nie chcemy. Oczywiście zawsze może być gorzej, może 
nas np. stuknąć lub przejechać BOR, czyli SOP.  ©

 ½  FELIETONY
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PAWEŁ 

Bravo:  
Chleb i duch  
powinny być z masłem

„Dobry rzeźnik, kiedy sprzedaje ci nerki 
cielęce, pyta, czy chcesz z łojem, czy bez” 
– słyszę w zgiełku krakowskiej ulicy, na 
krótkiej trasie z kleparskiego rynku do ja-
tek skrytych w podwórku przy ulicy Dłu-
giej. A było to tak: wybrałem się na Kleparz 

kupić na straganie węgierskim pasztet i słoninę z mangalicy. 
Wiem, nie wypada przyznawać się do sympatii dla tego nabu-
zowanego nacjonal-kompleksizmem kraju, ale wszystko Wę-
grom wybaczę za tę półdziką, wielbiącą wolność świnkę. Gdyby 
ktoś ogłaszał konkurs na herb Grupy Wyszehradzkiej, to nale-
żałoby w nim uwiecznić jej poczciwy, kudłaty ryj.

Jeśli politycznie wątpliwa V4 w ogóle istnieje, to wokół stołu, 
we wspólnych paradygmatach smakowych, czyli np. w gło-
wie Zbyszka Kmiecia: kulinarnego partyzanta i podpalacza, 
organizującego regularnie zasadzki na nasze sanityzowane, 
zokcydentalizowane gusta, i przypominającego, że nasze geny, 
a więc i dyspozycje smakowe, sytuują nas bliżej Debreczyna niż, 
dajmy na to, San Gimignano.

Jakież było moje zaskoczenie, gdym właśnie jego – wcześniej 
czynnego parę lat w Warszawie, m.in. w popularnej knajpie 
Zielony Niedźwiedź – odnalazł na kleparskim straganie, zarzą-
dzającego tamtejszym garmażem. Wybierał się akurat 
na Długą po mięso na pörkölt, dołączyłem więc: 
jako świeżo naturalizowany krakus wciąż 
rozpoznaję miejsca, gdzie zaopatrywać wła-
sną kuchnię. Na moje pytanie, czemu ku-
pione u niego pierogi z podrobami są tak 
dobre, odpowiedział pobłażliwie, że 
rzecz tkwi w wypełniaczu, swego ro-
dzaju massa tabulettae – czyli 
jajkach na twardo podsma-
żonych na gęsim tłusz-
czu z bułką tartą. A jesz-
cze lepszy byłby łój z nerek 
cielęcych, dodał, o ile rzeźnik nam 
go zachowa.

I tak sobie po drodze dywagowali-
śmy o roli tłuszczy w zachowaniu tego, 
co Zbyszek nazywa pierwotną smaczliwością. 
Jest to zespół fizjologicznych bodźców, które wiercą 
nam w mózgu dziurę tak głęboko, że przegryzają się do spodu 
cielesności i dalej na drugą stronę. Czy da się to odnaleźć, jak 
chce René Redzepi, nowomodny guru smakoszy z kopenha-
skiej restauracji Noma, bez tłuszczy, zwłaszcza tych zwierzę-
cych? Idąc nie całkiem równym chodnikiem, pośród swojskiej 
kakofonii drobnego handlu, wymijając pryzmy pośniegowego 

błota, wspólnieśmy doszli do wniosku, że ducha tak całkiem 
na sucho, bez tłuszczu, osobliwie zwierzęcego, nie pobudzisz.

Jeszcze tego samego tygodnia znalazłem się w zgoła odmien-
nych okolicznościach. Na czubku tynieckiej skały kontemplo-
wałem jarmarczną w swojej pyszności barokizację jednej z naj-
starszych na tej ziemi świątyń, ale i atrakcyjnie opakowane pro-
dukta sygnowane mianem benedyktyńskich. O, zacny mnichu 
z Nursji, któryś tyle poświęcił czasu i uwagi, by uregulować co-
dzienne życie i spożycie swoich uczniów! Czy przypuszczałeś, 
że do twego ora et labora dopiszą kiedyś vende, czyli sprzeda-
waj? Nie tylko zresztą specjały, przetwory i nalewki, lecz także 
czas i ciszę, dostępną za nieskromną opłatą w tutejszym du-
chowym spa.

Ileż jesteśmy gotowi dopłacić za słowo „klasztorne” na słoiku, 
choć z daleka widać, że to jest tylko marketingowa posypka to-
warów, które mnicha na oczy nie widziały? Potrzeba zastęp-
czego uświęcenia pokarmu przez napis na etykiecie otworzy 
każdy portfel. Czyż nie jest to rewers uwielbienia ciała dla niego 
samego, przez które w głowie się nie mieści, że ono samo, nakar-
mione kromką z masłem, potrafi się przeobrazić bez specjalnej 
pomocy w naczynie myśli? 

Blisko bramy, w ciemnej kanciapce, upchnięte jak ubogie 
krewne, mniszki benedyktyńskie z opactwa w Staniątkach 
sprzedają nieco skromnych słoików i osełek masła. Robionych 
własnymi rękami, nie dla czczego zysku, lecz po to, by pozy-
skać choć trochę grosza na przetrwanie w dramatycznych wa-
runkach. Potrzeba załatania dachu lub kupna opału na zimę to 
znacznie lepszy powód, bym poczuł się lepiej, kupując te rze-
czy. Mnie nie uczynią świętszym, ale komuś pomogą choć tro-
chę znośniej żyć.

„Chleb i duch powinny być z masłem” – takie słowa w la-
tach 40. ubiegłego wieku Jerzy Turowicz wykreślił Andrzejowi 
Bobkowskiemu z tekstu nadesłanego do „Tygodnika”. Ledwie 
byłbym godzien temu autorowi ołówki strugać, ale skoro jego 

zdanie poszło do kosza, to mu je ukradnę jako 
motto tego wszystkiego, czym was tu już 

równo trzy lata zanudzam.  ©π

Próbowałem ze Zbyszka Kmiecia 
wyciągnąć podstępnie jego klucze 

do pierwotnej smaczliwości. 
Droga była jednak krótka 

i tylko na odchodnym 
rzucił: „spróbuj mojej 

pasty z bakłażana”. Pieczony 
bakłażan poddaje się, rzecz wiadoma, 

przeróbce na rozmaite smarowidła, 
zwane kawiorem z bakłażana albo – 
jak kto woli orientować się na Orient 
– baba ganoush, przeważnie z oliwą, 

cytryną i natką pietruszki. Na Kleparzu 
jednak zjadłem wersję, która wbiła mnie 

w błotnisty trotuar. Po upieczeniu bakłażana 
(pamiętajmy, by go nakłuć, żeby nam w piecu nie wybuchł) 
odsączamy miąższ, oddzielamy nasiona i mieszamy z masłem 
(dużo masła! łyżka na bakłażana, albo i więcej), zmiażdżonym 
czosnkiem i odrobiną spadziowego miodu... Jego ilość zależy 
od naszych kubków smakowych, chodzi o to, by pastę 
doprowadzić tylko pod granicę słodyczy. IS
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Jak chronić śląszczyznę 
Senator Maria Pańczyk-
-Pozdziej w odpowiedzi na 
apel red. Anny Dziewit-Meller 
o ochronę i prawne przyznanie 
statusu języka regionalnego 
językowi śląskiemu podkreśla, 
iż rozumie, „że wszystkim nam 
chodzi o to, by przetrwała mowa 
[śląska]” oraz że wraz z kolegami 
z Rady Języka Polskiego jest „za 
wszechstronną ochroną śląsz-
czyzny”. Jednak w odróżnieniu 
od Dziewit-Meller twierdzi, że 
parlamentarne uznanie śląskiej 
mowy za język regionalny 
„będzie jej grobem”. Ergo najlep-
szym gwarantem przetrwania 
jest powstrzymanie się przez 
państwo od jakichkolwiek 

interwencji w tym zakresie, 
zapewne włączając w to 
zapewnienie, że żadne środki 
z podatków płaconych przez 
Ślązaków nie będą przekazywa-
ne na kultywowanie, badanie, 
rozwijanie, a tym bardziej na 
standaryzację (kodyfikację) 
śląszczyzny jako języka. (Cieka-
we, jak Kaszubi zareagowaliby 
na propozycję, żeby jeszcze 
lepiej chronić kaszubszczyznę 
– którą obecnie posługuje się 
ok. stu tysięcy osób – poprzez 
odebranie jej nadanego w 2005 r. 
statusu języka regionalnego?). 
Jednak nie są znane socjolin-
gwistom przypadki, że takie 
leseferowskie podejście do 
ochrony zapewnia językom 
mniejszościowym lub regional-
nym przetrwanie, a tym bardziej 
rozwój. Przeciwnie: doprowadza 
to do ich szybkiego zaniku na 
rzecz języka dominującego 
w danym państwie. Dlatego 
autorytety światowej socjolin-
gwistyki (np. Joshua Fishman 
czy Florian Coulmas) podkre-
ślają konieczność aktywnego 
wsparcia legislacyjnego i bu-
dżetowego dla takich języków. 

Administracja polska nie uznaje 
wyników Narodowego Spisu 
Powszechnego (2011) w za-
kresie wyników dla deklaracji 
języka i narodowości śląskiej. 
Wedle tych wyników zaledwie 
62,5 proc. z 800 tys. Ślązaków 
miało pewną znajomość języka 
śląskiego, oczywiście w mowie, 
nie więcej bowiem niż kilku-
dziesięciu pasjonatów pisze 
i wydaje po śląsku, a ich czytel-
nicy to kilka lub w najlepszym 
wypadku kilkadziesiąt tysięcy 
osób. Oczywiście, wszyscy 
Ślązacy znają doskonale polsz-
czyznę – i w mowie, i w piśmie. 
Tak, znają polszczyznę lepiej 
niż język śląski, co oznacza, 
że jeśli polityka państwa 
polskiego się nie zmieni, za 
pokolenie lub dwa język śląski 
zaniknie w użyciu, dzieląc 
tym samym los języka ma-
zurskiego, którego przestano 
używać w latach 70. XX w. 
Lecz jeśli socjolingwistyka się 
myli, a senator Pańczyk-Pozdziej 
jednak ma rację, to na przy-
padające w tym roku stulecie 
utworzenia polskiego państwa 
narodowego trzeba skorygować 

podręczniki w ocenie przyjęcia 
polszczyzny jako języka 
urzędowego w roku 1918 oraz 
zaprowadzenia powszechnego 
i przymusowego szkolnictwa 
podstawowego w tymże języku. 
Zapewne lepsze przetrwanie 
polskiej mowy, aby „zachowała 
swój walor wszechstronności 
– różnorodność brzmień, 
mnogość synonimów, a nade 
wszystko melodię” (jak stwier-
dza autorka listu w kontekście 
języka śląskiego), byłoby zagwa-
rantowane poprzez kontynuację 
używania w urzędach i szkołach 
rosyjskiego oraz niemieckiego 
w dwudziestowiecznej Polsce, 
oraz poprzez nieuznawanie 
polskiej godki za język.

© DR HAB. TOMASZ 

KAMUSELLA 

 Universi� of St. Andrews, Szkocja

Uzupełnienie        
 W dodatku „Marzec. 50 lat 
później” na stronie 12 opubli-
kowaliśmy zdjęcie z 1967 r. 
przedstawiające „komando-
sów”. Autorem tego zdjęcia 
jest pan Włodek Kofman.
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26 marca mija 5 lat od śmierci

 
ś.†p.

Krzysztofa Kozłowskiego 

20 marca o godz. 17 w bazylice archikatedralnej pw. Jana Chrzciciela w Warszawie 
zostanie odprawiona msza św. w intencji Zmarłego, którą koncelebrować będzie 

ks. kardynał Kazimierz Nycz. Serdecznie zapraszamy do udziału.

Tego samego dnia pod popiersiem naszego Redaktora  
na dziedzińcu MSWiA zostaną złożone kwiaty, a w Senacie RP odbędzie się konferencja  

poświęcona jego sylwetce pt. „Rewolucja po polsku”. 
 

Obchodom towarzyszy okolicznościowa publikacja Instytutu Obywatelskiego, 
ilustrowana zdjęciami Grażyny Makary, z tekstami Krzysztofa Kozłowskiego, 

Tadeusza Mazowieckiego i Jerzego Turowicza. 
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Poezja polska jest wielka, 

ale poezja europejska – jeszcze większa, 

dlatego już po raz piąty zaprosiliśmy do Gdańska autorów nominowanych 
do nagrody Europejski Poeta Wolności, przełożyliśmy ich książki, a jeden 
z nich wróci do domu ze statuetką i kwotą 100 tys. zł. Uhonorowany zostanie 
również jego tłumacz.
To już piąta edycja, a zarazem jubileusz dziesięciolecia Nagrody i Festiwalu. 
Czy coś się przez ten czas zmieniło? Niewiele – wciąż jesteśmy najlepsi 
w przybliżaniu polskiemu czytelnikowi twórczości najciekawszych 
współczesnych poetów naszego kontynentu.
Znajdujemy się w tej komfortowej sytuacji, że poezja jest niszowa, że nie 
podlega medialnej presji i trudno na niej zarobić. Dlatego mamy przyjemność 
poruszania się po marginesach rynku, z dala od zgiełku międzynarodowego 
targowiska książki. Skupiając się na poezji, możemy być całkowicie wolni.
Ciekawa jest lista krajów, z których pochodzą tegoroczni nominowani, lecz 
jeszcze bardziej intrygują ich wiersze, które z łupiny języka islandzkiego, 
azerskiego, niderlandzkiego, armeńskiego, angielskiego, bułgarskiego, 
fińskiego i mołdawskiego bezbłędnie wyłuskują uniwersalną prawdę 
o człowieku.
W centrum naszego zainteresowania pozostają poeci i ich książki, ale filarami 
festiwalu są także debaty: „Korzenie wolności”, „Zagranice polskiej poezji” 
oraz „Brzmi sensownie”. Pierwsza będzie dotyczyć problemu zakorzenienia, 
rozmaitych form migracji oraz ich literackich konsekwencji, druga będzie 
poświęcona fenomenowi popularności polskiej liryki w świecie, ostatnia 
zaś – poetyckim inspiracjom popularnych muzyków i autorów tekstów. 
W ramach „Krytycznych kwadransów” wybitni pisarze i literaturoznawcy 
opowiedzą, dlaczego nie wyobrażają sobie życia bez wierszy, a pod hasłem 
„Konfrontacje” spotkają się polscy poeci, których na pierwszy rzut oka 
różni wszystko: wiek, temperament, skala głosu oraz tradycje, z jakich się 
wywodzą. Osobnym wydarzeniem artystycznym będzie gala wręczenia 
nagrody EPW, którą wyreżyserował dla nas Wiktor Rubin.
Podobno poezja ma niewielki wpływ na życie zbiorowości, nie jest w stanie 
obalać ustrojów, zapobiec globalnemu ociepleniu ani walczyć z głodem. 
A jednak poeta był zawsze na celowniku tyranów. Dlaczego? Ponieważ dobry 
wiersz uczy nas krytycznego myślenia, impregnuje na fałsz, uwrażliwia 
na cudzą krzywdę. Wyrasta z wolności i rozbudza potrzebę wolności.
Przekonajmy się o tym w pierwszy weekend wiosny w Gdańsku. 
 © TADEUSZ DĄBROWSKI 

dyrektor artystyczny Festiwalu
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P
odobno telegraf optyczny wyko­
rzystano już, by przekazać wia­
domość o zdobyciu Troi. Przy 
pomocy szeregu ognisk infor­

macja dotarła do Myken. Niedługo póź­
niej Grecy opracowali system przekazywa­
nia liter. Trzeba było tylko wzniesień albo 
wysokich budowli oraz przeszkolonych 
i piśmiennych ludzi z chorągiewkami. Tu 
można by dać pierwszą wzmiankę o poezji, 
poetkach i poetach, ale nie poddawajmy się 
najprostszym skojarzeniom, idźmy dalej. 
Pod koniec XVIII wieku wynaleziono te­
legraf optyczny semaforowy. Zamiast ma­
chających specjalistów budowano albo osa­
dzano na wysokich budynkach urządze­
nia, których ramiona „szyfrowały” litery 
i zdania, unosząc się i opadając wedle usta­
lonych reguł. W 1849 r. prosta informacja 
przez 20 przekaźników leciała (płynęła? 
przenosiła się?) z Paryża do Lyonu w 2 mi­
nuty. Tu wszystko brzmi już jak metafora, 
ale ciągle nie ulegamy pokusie. W Warsza­
wie sieć takich telegrafów zaczynała się na 
dachu Teatru Wielkiego, ustalono nawet 
z dużym prawdopodobieństwem, gdzie do­
kładnie. W 1838 r. uruchomiono taką „li­
nię” na trasie Warszawa – Moskwa. Skła­
dała się z 220 stacji obsługiwanych przez 
1320 operatorów. Robi wrażenie, prawda?

Poproszono mnie, bym napisał parę 
zdań o poezji, więc skąd nagle telegraf 
optyczny? Poza oczywistą urodą samego 
zjawiska, pięknem urządzeń, o których 
mowa (w internecie jest sporo zdjęć i ry­
cin), uwiódł mnie szybki i nagły zgon 
ogromnego przecież przedsięwzięcia. Po­
jawił się telegraf elektryczny i wszystko 
mogło już sobie niszczeć, rozpadać się, za­
rastać zielskiem, a obsługujący urządzenia 
wybitni, jak podejrzewam, specjaliści mo­
gli szukać nowej roboty albo sączyć wino 
w marnych knajpach. Koniecznie przy 
oknie, koniecznie z widokiem na próch­
niejące ramiona swoich mechanicznych 
pracodawców. I wcale nie znikli. Widu­
jemy ich przecież do dziś, tylko przekwa­

lifikowali się na copywriterów, scena­
rzystów seriali albo poufale klepią biedę. 
Szybko to poszło. 

200 lat temu powoływali narody, usta­
nawiali państwa, wszczynali rewolucje, 
zbierali hołdy i wymyślali języki, którymi 
mówiły całe pokolenia. Więcej – jeszcze 
50 lat temu tak było, a i sam pamiętam im­
prezy poetyckie z połowy lat 90., na któ­
rych kolejki do poetek i poetów były dłuż­
sze niż te po wino, a przecież te po wino 
praktycznie nie miały końca. Poezja oczy­
wiście nie znikła, żyją poetki i poeci, ale 
w coraz większych samotnościach, w ni­
szach, gdzie mało kto zagląda. Parę lat 
temu, gdy to zauważyłem, zrobiłem małą 
sondę wśród rówieśników i młodszych 
znajomych. Wbrew tytułowi słynnej 
swego czasu antologii – nie mieli swoich 
poetów. Ani poetek. Wykształceni, zna­
jący języki ludzie odpowiadali coś półgęb­
kiem o noblistkach, noblistach i tych, któ­
rzy niemal noblistami zostali. W najlep­
szym razie przypominał im się licealny 
Bursa, Wojaczek, Świrszczyńska czy Po­
światowska. Ale to były raczej chwilowe 
rozmarzenia, jak wspomnienie Wojtka 
czy Beaty z 3C. Oczywiście, gdyby poskro­
bać, to ta poezja, czy coś poezję przypomi­
nającego (nie mnie rozstrzygać), jest cią­
gle obecna w życiu młodych ludzi: w pio­
senkach (oby dobrych), w rapie przede 
wszystkim, który przecież gdzieś do tra­
dycji griotów się odnosi. Tyle tylko, że to 
ucięte, jakby pewne sprawy trzeba było 
odkrywać na nowo – poczwórne rymy 
i proste treści, jakby nie było ciągłości, 
tych wszystkich kobiet i mężczyzn od se­
tek lat nad kartkami. Smutne? Trochę tak. 

Ponieważ jednak jestem człowiekiem 
czynu, zacząłem powtórną pracę u pod­
staw. Tu komuś Leśmiana, tam Sendec­
kiego, Joannę Mueller siostrzenicy, Bar­
gielską nowej dziewczynie kolegi, pun­
kowcom znajomym – Konrada Górę. Pre­
zenty świąteczne, imieninowe, na rocznicę 
ślubu, na komunię – wiadomo, Ficowski 

albo Grochowiak. Nikomu żadnych per­
fum, skarpet, kryminałów, bielizny (choć 
czasem kusi) ni bibelotów. Tylko mowa 
wiązana, choćby rozwiązła, albo ledwo sfa­
strygowana i bladobiała. Oczywiście nie­
którzy przestali mnie zapraszać, a zaczęli 
kręcić palcem wskazującym przy skroni, 
gdy rozmowa schodziła na mój temat, ale 
to nie zmniejszyło mojego zapału. Bo z ja­
kichś niejasnych powodów uważam, że 
poezja jest mi potrzebna, a skoro mi, to 
może i komuś innemu, jednej, jednemu na 
dziesięcioro obdarowanych. To trochę krę­
pujące i pewnie nieco głupie, ale robiłem 
wiele głupszych rzeczy. Bo kto to jest po­
eta, poetka? Poeta to taki facet, a poetka to 
taka babka, co kręci się przy świecie, chce 
wszystko wiedzieć, zobaczyć, nazwać, choć 
jest dyletantem. Ale te jej czy jego uwagi, 
uwagi człowieka, który „nie wie, że tak nie 
można”, pozwalają profesjonalistom ży­
jącym w świecie dostrzec kurioza, szcze­
gólne piękna, okropności, których nie wi­
dzą, bo ich zmysły przywykły. Jak do fak­
tury poręczy schodów, której codziennie 
dotykają, wracając do domu.

I tu pewnie należałoby skończyć, ale po­
nieważ nieczęsto zdarza mi się pisać coś na 
kształt eseju dotyczącego poezji (a dokład­
niej: robię to pierwszy raz w życiu), posta­
nowiłem pokazać ten tekst dwóm przy­
jaciołom. Mniejsza o ich ocenę, są wszak 
przyjaciółmi, ale obaj, niezależnie, zgło­
sili podobne uwagi czy nawet postulaty. 
Wybitny prozaik zżymał się, że utyski­
wanie na „upadek” poezji jest niemądre, 
bo ona w Polsce bywała czymś więcej niż 
tylko poezją oraz że trochę sama jest sobie 
winna, bo popadła w hermetyzm i „samo­
tłumaczenie się”. To jest jedna z tych faj­
nych myśli, z którą zasadniczo się zga­
dzam i która budzi we mnie wstręt. Za to 
wybitny tłumacz postulował „odbudowę” 
poezji poprzez powrót do jakiejś ludowo­
ści, do tego, by czytelnik mógł powiedzieć: 
„Ja niemal też bym tak mógł”. Tu zdaje się, 
że właśnie rap, pisanie do muzyki w ogóle, 

Sygnaliści
PAWEŁ SOŁTYS

Kto to jest poeta, poetka? Poeta to taki facet, a poetka to taka babka,  
co kręci się przy świecie, chce wszystko wiedzieć, zobaczyć, nazwać,  

choć jest dyletantem. 

78  ½  EUROPEJSKI POETA WOLNOŚCI

eprasa.pl
eprasa.pl 021614d2b8



MICHAŁ SOWIŃSKI: Czy dużo Państwo 

czytają poezji?

ZBIGNIEW MIKOŁEJKO: Od dziecka, nie  
wyobrażam sobie, żeby było inaczej... Co 
więcej, Instytut Mikołowski wydał teraz 
tomik „Gorzkie żale” – zbiór moich utwo-
rów z ostatnich lat. Będą także dwa ko-
lejne tomy. Wszystko starcze. 

Czyli sam został Pan poetą. 

ZM: Nie nazwałbym tego w ten sposób. 
Myślę o tych tekstach jako o wierszykach. 
Ale wszystko zaczęło się od czytania fran-
cuskich i rosyjskich poetów w młodości. 

Nawet zdarzyło mi się tłumaczyć Jesie-
nina i Préverta. Potem oczywiście przyszli 
inni. Jeśli w jakiejś materii mogę pochwa-
lić się jako taką erudycją, to chyba byłaby 
to właśnie poezja, jej rozmaite tradycje. 

ANDA ROTTENBERG: Po tym, co było 
w szkole, u mnie też była faza Rosjan, czy-
tanych najczęściej w podziemnych albo 
półlegalnych wydaniach. 

ZM: Poezja była dla mnie o tyle ważna, 
że stanowiła bramę, przez którą wchodzi-
łem w kolejne kultury. Miewałem w ży-
ciu objawienia poezji anglosaskiej, kiedy 
indziej niemieckiej. Należę również do 

Dobry czas dla poezji 
ZBIGNIEW MIKOŁEJKO, ANDA ROTTENBERG, JURORZY EPW: 

Zawsze istnieje taki czy inny kontekst polityczny dla poezji, 
ale nawet najgorsze czy najgłupsze odczytanie  

nie jest w stanie jej zaszkodzić.

nieco zaspokaja tę chęć. Wiem, co pi-
szę. Wiem, co piszę, ale obu tych my-
śli nie potrafię obalić, więc ucieknę 
w pseudocytat. Márai w „Dzienni-
kach” opisuje scenę z Turgieniewa, 
w której jeden z bohaterów, szlachcic, 
oczywiście opętany różnymi zwątpie-
niami, słyszy swojego służącego mó-
wiącego wiersz. Przystaje i zirytowany 
pyta go, czy ten coś z tego wiersza ro-
zumie. Na co indagowany odpowiada: 
„Gdybym to rozumiał, to już nie byłby 
wiersz”. Pointa jest inna: otóż nie ma 
takiej sceny u Turgieniewa. Idę więc 
sprawdzić, czy jest ten balkonik na da-
chu Teatru Wielkiego, gdzie stać miał 
optyczny telegraf. Nucę Tkaczyszyna-
-Dyckiego, bo zimno, minus czterna-
ście.  ©

PAWEŁ SOŁTYS, pseud. Pablopavo 

(ur. 1978) jest muzykiem, autorem 

piosenek, pisarzem. Wydał 

kilkanaście płyt oraz zbiór tekstów 

prozatorskich „Mikrotyki” (2017). 
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generacji, dla której kluczowym wydarze-
niem było wejście na scenę literacką Ra-
fała Wojaczka. 

AR: To świetny przykład tego, jak po-
ezja może ukształtować całe pokolenie. 
Wystarczy, że pojawi się kilka takich po-
staci jak Wojaczek, i zmienia się wszystko 
– otwiera się nowy, nieznany wcześniej 
kawałek świata. 

A inne przykłady?

ZM: Podobnie było z Nową Falą. Pamię-
tam niesamowity powiew świeżości, 
szczególnie po długim i jałowym okresie 
poetów „Współczesności”. 

AR: No i oczywiście Miłosz, który krą-
żył w kopiach fatalnej jakości, na których 
zepsuliśmy sobie oczy. Pochłaniałam go 
w olbrzymich ilościach i smakował nie-
zwykle. Pewnie dlatego, że był zakazany. 

ZM: To też ciekawy przykład wpływu po-
lityki na recepcję. Bo Miłosz trafił do nas 
późno, tak naprawdę zaczęliśmy od jego 
uczniów, od tych, którym Miłosz wyzna-
czył poetycką drogę – jak Gajcy. Ale po 
Noblu wydarzyła się jeszcze inna ciekawa 
rzecz – myśmy Miłosza-poetę szybko za-
pomnieli, zastąpiliśmy go Miłoszem-mo-
ralistą, piewcą zasad. 

AR: Bardzo znaczące, że na pierwszym 
pomniku stoczniowym w Gdańsku jest 
fragment z „Który skrzywdziłeś”. To 
chyba mój ulubiony jego wiersz. 

ZM: Dokonało się przejście od Miłosza-
-katastrofisty do Miłosza, którego nazwał-
bym właśnie poetą wolności. Bez wątpie-
nia mocno upolityczniliśmy jego poezję 
takimi odczytaniami. Ale nie widzę w tym 
nic złego.

Padło tu wiele nazwisk, ale właściwie 

żadnego współczesnego. Czy poezja 

dziś jeszcze może odgrywać rolę 

zwornika pokoleniowego lub wspól-

notowego?

ZM: Bez wątpienia poetą takiej rangi jest 
Marcin Świetlicki. Choć oczywiście to bar-
dzo osobne zjawisko. 

AR: Powiedziałabym, że z linii Wojaczka 
– robi coś podobnego ze słowem czy całą 
frazą. Ale problem jest dużo ogólniejszej 
natury, bo dziś prawie się nie czyta, i nie 
dotyczy to wyłącznie poezji. Promykiem 
nadziei jest muzyka – dziś młodzi ludzie 
dużo słuchają, w tej formie poezja wciąż 
potrafi mocno oddziaływać. 

ZM: Z drugiej strony wielu autorów, któ-
rzy byli dla nas ważni, dziś wraca. Weźmy 
choćby przytaczanego już Wojaczka albo 

Bursę. Wydaje mi się, że poeci, którzy 
niosą w sobie bunt, starzeją się powoli i są 
chętniej czytani przez kolejne pokolenia 
młodych. 

Prezydent Duda ogłosił 44 utwory, 

które wejdą w skład niepodległościo-

wej antologii. Czasy powojenne, bo 

ciężko nazwać to współczesnością, re-

prezentuje zaledwie garstka twórców 

– jest m.in. Miłosz, Herbert, Rymkie-

wicz i, co ciekawe, Wencel. 

ZM: Rzeczywiście, dość oryginalne zesta-
wienie. Zaczyna się od Bogurodzicy, czyli 
faktycznie od samego początku. Ale mó-
wiąc serio, to jest ewidentna próba uczy-
nienia ze wszystkiego, co tylko pod ręką, 
broni służącej doraźnym celom politycz-
nym. Tak się nie da. Już nawet pomijam 
oczywisty fakt robienia krzywdy samym 
poetom. 

AR: Ja powiem inaczej – od przedszkola 
przez kolejne etapy edukacji byłam pro-
duktem najbardziej wulgarnej propa-
gandy aparatu komunistycznego. Ale 

od zawsze dużo czytałam i to mnie ura-
towało, bo nasiąkałam najrozmaitszymi 
rzeczami. Gdy przyjechałam na studia 
do Warszawy, od razu znalazłam swoją 
drogę. A 8 marca 1968 r. stałam się na za-
wsze i nieodwołalnie człowiekiem poli-
tycznym. Od tego momentu już nikt mi 
nie mógł nic powiedzieć, bo sama wiedzia-
łam, co jest prawdą, a co kłamstwem. 

ZM: Można całą tę awanturę podsumo-
wać dwoma uwagami. Po pierwsze, nie da 
się czytać poezji w pełni autonomicznie 
– zawsze istnieje taki czy inny kontekst 
polityczny, z którego musimy sobie zda-
wać sprawę...

AR: A po drugie – nawet najgorsze czy 
najgłupsze odczytanie nie jest ostatecznie 
w stanie zaszkodzić samej poezji. Można 
próbować wpychać ją w najrozmaitsze 
dziury, ale to jest zawsze tymczasowe. 

ZM: Tak właśnie. I w tym sensie nie wi-
dzę specjalnej różnicy między poezją a in-
nymi językami kultury. 

Czyli poezja obroni się sama?

ZM: Oczywiście! Problem z poezją w Pol-
sce, co nasza rozmowa dobrze pokazuje, 
polega na tym, że mamy jej wręcz za dużo. 
Polska to kraj wybitnej poezji. Podobnie 
jak Szwecja. 

Mówi Pan to jako juror nagrody Euro-

pejski Poeta Wolności? Jaka poetycka 

mapa naszego kontynentu wyłania się 

przy okazji piątej już edycji? 

ZM: Dzięki tej nagrodzie odkryłem 
obszary wcześniej dla mnie nieznane, 
np. genialne poetki bałkańskie – choćby 
Albankę Luljetę Lleshanaku i laureatki 
dwóch ostatnich edycji, Anę Blandianę 
i Dortę Jagić. 

AR: Mocno zapadła mi w pamięć po-
etka macedońska z poprzedniej edycji, 
Lidija Dimkovska. Bardzo ostra i wyrazi-
sta osoba. Wydaje mi się, że ostatecznie 
udało się kobietom na Bałkanach przeła-
mać rozmaite zniewolenia i ogranicze-
nia – czy to na poziomie rodzinnym, czy 
społecznym, czy wreszcie politycznym. 
Uwolniło to olbrzymią energię. Widzę 
to także w swojej dziedzinie. Od końca 
lat 90. nastąpił olbrzymi wysyp fenome-
nalnych artystek, kuratorek czy w ogóle 
intelektualistek. Poetki nominowane do 
Europejskiego Poety Wolności tylko to 
potwierdzają. 

ZM: To w ogóle jest być może największe 
odkrycie tego konkursu, też jestem tymi 
poetkami zafascynowany. 
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Co jeszcze przez te lata nagrody EPW 

zrobiło na Państwu wrażenie?

AR: Szkoda mi trochę Yahyi Hassana, 
duńskiego poety palestyńskiego pochodze-
nia z poprzedniej edycji. Byłam jego gorącą 
zwolenniczką, choć wiedziałam, że to jętka 
jednodniówka. Samorodny, wielki talent, 
chłopak z muzułmańskiego getta w Ko-
penhadze. Obcy zarówno wśród Duńczy-
ków, jak i swoich, obdarzony genialnym 
słuchem językowym, do tego chuligan 
z kryminalną przeszłością. No i te wiersze 
pisane w poprawczaku – co za język, co za 
świat! No ale niestety, od początku zdawa-
łam sobie sprawę, że to meteor, co jego póź-
niejsze fatalne decyzje życiowe i konflikty 
z prawem tylko potwierdziły.

ZM: Poeta przeklęty XXI wieku, tyle że 
ze Skandynawii. 

Jak wyglądają obrady jury? Porówny-

wanie tak różnych tekstów i twórców 

musi być wyzwaniem.

ZM: Pamiętam, że zażarcie kłóciliśmy się 
przy okazji drugiej edycji nagrody. Wtedy 
z Andą robiliśmy wszystko, aby nie wy-
grał Durs Grünbein. Stało się inaczej, ale 
długo i dzielnie stawialiśmy opór. 

Dlaczego?

ZM: Proszę mnie źle nie zrozumieć, to nie 
jest zły poeta – pod wieloma względami 
jest wręcz wzorcowy. Klasyczny, trochę 
herbertowski z ducha...

AR: Ale całkowicie wykreowany! To ro-
dzaj spóźnionego postmodernizmu, który 
już przeminął. Pełno nawiązań, nawet do 
Goethego czy Kawafisa. Jednak czegoś wy-
raźnie mi tam zabrakło. Jego poezja mnie 
nie przekonała. 

Mają Państwo ukutą na własne, ju-

rorskie potrzeby definicję „dobrej 

poezji”? Sprecyzowane obiekty po-

szukiwań?

AR: Nie, absolutnie nie wiemy, czego 
szukamy. 

ZM: Czekamy, aż coś nas zaskoczy, za-
chwyci. Stosujemy przy tym jednak 
pewne chwyty i podstępy intelektualne. 

AR: Nie znoszę mieć Zbyszka przeciwko 
sobie w tych dyskusjach. Na szczęście za-
zwyczaj trzymamy jeden front. 

ZM: Andrzej Jagodziński powiedział kie-
dyś, że zapis z naszych obrad byłby wspa-
niałym, choć skomplikowanym w swojej 
strukturze esejem. Coś w tym jest. 

AR: Moją ostateczną bronią jest sama po-
ezja. Gdy już brakuje argumentów, zaczy-

nam na głos czytać ten czy inny tomik. Co 
ciekawe, to często działa!

A jak sobie Państwo radzą z tymi trud-

nymi słowami, które pojawiają się 

w nazwie nagrody, czyli „europejski” 

i „wolności”?

AR: Jest jeszcze jedno słowo, które spina 
je wszystkie, czyli „Gdańsk”. To od zawsze 
było dla mnie miasto wolności, z pewnego 
punktu widzenia jest nim do dziś. Cokol-
wiek by mówić, to jest kolebka Solidarno-
ści i nic tego nie zmieni. A takie dziedzic-
two zobowiązuje. 

ZM: No i morze! Żywioł, który otwiera. 
W ten sposób rozumiem też europejskość 
– Europa jako kontynent otwarty. Ale dla 
mnie Gdańsk oznaczał od zawsze jeszcze 
jedną ważną rzecz – niezwykle prężny 
ośrodek intelektualny, stworzony właści-
wie jednoosobowo przez wygnaną z War-
szawy Marię Janion. Za jej sprawą, a po-
tem także jej uczniów, Gdańsk wyrósł na 
lidera intelektualnego. 

Zmienił się chyba też kontekst samej 

nagrody. 10 lat temu sytuacja politycz-

na była, delikatnie mówiąc, inna. 

ZM: Nie przejmowałbym się tym szcze-
gólnie – dla poezji zawsze jest dobry czas. 

AR: Z drugiej strony jednak czasy poli-
tycznego napięcia wyraźnie sprzyjają po-
ezji. Znamy to aż za dobrze z własnego do-
świadczenia. Zgodzisz się z tym, Zbyszku?

ZM: Masz rację. A dzieje się tak dlatego, 
że poezja ze wszystkich języków i sposo-
bów opisu świata najlepiej odczytuje to, co 
dzieje się w nieświadomości indywidual-
nej i zbiorowej. Od świadomości są ideolo-
dzy, publicyści czy politycy. Poezja działa 
gdzie indziej, daje języki do nazywania 
tego, co nienazwane. W wielu wypadkach 
nasze doświadczenie nie może znaleźć wła-
ściwego dla siebie słowa nigdzie indziej niż 
w poezji. Kategorie socjologiczne, ekono-
miczne czy nawet psychologiczne, przy po-
mocy których opisujemy naszą rzeczywi-
stość, dotykają wyłącznie wierzchołka góry 
lodowej. Poeci pracują w tych mrocznych, 
podwodnych obszarach. 

To ciekawy paradoks poezji, którą 

często uważa się za coś marginalne-

go, ale w sporach ideologicznych czy 

politycznych zazwyczaj stawiana jest 

w centrum uwagi. 

ZM: Wystarczy zajrzeć do internetu, żeby 
zobaczyć, jak potężną rolę w życiu wielu 
ludzi odgrywa poezja. Można tam zna-
leźć prawdziwe jej oceany. Ale prawda 
jest taka, że poezja oficjalna – drukowana 
i recenzowana – od zawsze była odrobinę 
na marginesie, a przynajmniej od późnego 
średniowiecza, gdy zamarła tradycja wę-
drownych trubadurów, którzy dostarczali 
rozrywki. To nakłada się na koniec pew-
nej koncepcji poezji, w której poeta prze-
mawia głosem Boga. Paradoksalnie, ten 
mit pogrzebała ostatecznie nowoczesność. 

AR: Zataczamy koło – dla mnie poezja 
jest ciekawa właśnie wtedy, gdy integruje 
najróżniejsze obszary ludzkiej egzystencji 
i doświadczenia. 

ZM: Mówiąc inaczej – poezja powinna 
być pierwiastkiem wielkiej całości zwanej 
kulturą. Źle jest, gdy mamy do czynienia 
z poezją imitacyjną – gdy poeta uczy się 
wyłącznie od innych poetów. To prowadzi 
do wykrzywienia formalistycznego. 

AR: Dokładnie. Wszystkiego można się 
nauczyć, ale potrzebna jest jeszcze iskra 
boża.  © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI 

Biogramy rozmówców na str. 84.
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Wiersz,  
czyli działanie

Tatev Chakhian 
czyni z poezji ro­
dzaj antropologicz­
nego laboratorium, 
w którym bada za­
równo współcze­
sność, jak i historię 
swojej ojczyzny. 

Armenia łączy się tu w konstelacyjne 
układy z państwami Europy Środko­
wej i Wschodniej – obarczonymi rów­
nie trudną historią i wcale nie tak sta­
bilną teraźniejszością. Na takiej mapie 
wiersz może być ironicznym narzę­
dziem obłaskawiania grozy świata, 
gdyż dzielenie na wersy czyni rzeczy­
wistość prostszą. Częściej jednak jest 
ostrzem wymierzonym przeciwko 
różnym społecznym zachowaniom 
i postawom: „Wróć do wycieczkowego 
busa (...) / udając, że nic nie widziałeś”. 
Między wierszami krytycznymi, na­
stawionymi na budowanie społecznej 
panoramy, pojawiają się pojedyncze 
głosy, mierzące się z indywidualną hi­
storią i zmieniającym się kształtem 
rzeczywistości. Wiersz „Dowód (nie)
osobisty” to wyznanie kogoś, kto uro­
dził się w nieistniejącym już kraju. Hi­
storia jest być może surogatką, ale za 
to poezja umożliwia wypowiedzenie 
(nie)osobistości.   
 © KATARZYNA TRZECIAK

▪Tatev Chakhian, DOWÓD (NIE) 

OSOBISTY, przeł. Haik Howannisjan 

i Paweł Sakowski

TATEV CHAKHIAN (ur. 1992) 
jest ormiańską poetką, artystką 
wizualną, tłumaczką i redaktorką, 
laureatką kilku nagród literackich, 
przyznawanych w Armenii 
i w Polsce. Jej wiersze zostały 
przełożone m.in. na język niemiecki, 
polski, perski i rosyjski. „Dowód  
(nie)osobisty” (2016) to jej  
pierwszy tom poetycki.

Biblioteka  
poety

Selim Babullaoglu 
nieustannie na­
słuchuje rzeczywi­
stości – jest uważny, 
a jego czujność na­
kierowana jest 
przede wszystkim 
na fałszywe nuty 

w lamentach i pochwałach wygłasza­
nych przy okazji długich rozmów o oj­
czyźnie. A o ojczyźnie, podzielonej 
i wiecznie bolącej niczym jątrząca się 
rana, rozmawia się tu dużo (w Polsce 
znamy to aż za dobrze). Poeta, samo­
zwańczy strażnik języka, pilnuje, żeby 
nie popaść w fałsz albo banał. Już 
w pierwszym wierszu prowadzi filozo­
ficzny dialog ze swoim młodym pod­
opiecznym. Choć nie ma wszystkich od­
powiedzi (a może właśnie dlatego), 
przestrzega przed wyborem najłatwiej­
szych dróg i rozwiązań. Gdyby tylko na 
tym poprzestał, byłby poprawnym, lecz 
nudnym i przewidywalnym piewcą 
praw. Na szczęście wzrok poety co rusz 
ześlizguje się w stronę piętrzących się 
na biurku książek. Tytuły kolejnych po­
wieści układają się w różnorodną mo­
zaikę, łączą się w nieoczywiste konste­
lacje, z których rodzą się nowe sensy. 
Nie pierwszy raz literatura ratuje przed 
nudą polityki i moralności.   
 © MICHAŁ SOWIŃSKI

▪Selim Babullaoglu, „NIE MA KTO PISAĆ

DO PUŁKOWNIKA”, przeł. Ilaha  

Karimova i Grażyna Zając

SELIM BABULLAOGLU (ur. 1972) 
jest azerskim poetą, tłumaczem 
i eseistą, członkiem Związku 
Pisarzy Azerbejdżańskich 
i Środkowoazjatyckiego PEN Clubu. 
Wydał trzy tomiki poetyckie, 
tłumaczone na kilkanaście języków, 
m.in. na turecki, rosyjski, angielski 
i polski („Poświęcone biciu serca”, 
2007). 

Ironia  
i polityka

Związki między po­
ezją a polityką od za­
wsze były skompli­
kowane, a jeśli 
dodamy do tego jesz­
cze permanentną, 
przenikającą wszyst­
ko ironię, uzyskamy 

równanie z trzema niewiadomymi. To 
właśnie na nim bułgarski poeta Płamen 
Dojnow, autor manifestu „Nowa poezja 
polityczna”, dokonuje skomplikowa­
nych, ale jednocześnie spektakularnych 
operacji. Bohaterami jego tomiku są 
zwykli ludzie, przemykający ukradkiem 
gdzieś na marginesach codzienności. 
Ale to właśnie oni – babcia klozetowa, 
sprzątacz ulic czy stare kobiety wzięte 
niemalże wprost od Różewicza – mają 
najwięcej do powiedzenia na temat 
świata i rządzących nim mechanizmów. 
Dojnow próbuje na nowo odzyskać 
język dla spraw najważniejszych, jed­
nak jego polityczność nie ma nic wspól­
nego z partyjniactwem czy wyświechta­
nymi ideologiami. To raczej lekkie, 
napędzane śmiechem wznoszenie się 
ponad te zniewalające języki. Ironia, za­
przęgnięta do poetyckiej pracy, staje się 
tu bronią w walce o minimum wolno­
ści, bez którego życie staje się nieznośne. 
 © MICHAŁ SOWIŃSKI

▪Plamen Dojnow, SOFIA BERLIN,  

przeł. Hanna Karpińska,  

Wojciech Gałązka, Dymitr Dobrew 

i Dorota Dobrew

PŁAMEN DOJNOW (ur. 1969) jest 
bułgarskim poetą, dramatopisarzem, 
eseistą i literaturoznawcą. Wydał 
dziewięć tomików poetyckich. Jego 
sztuki były wystawiane w teatrze 
radiowym i na bułgarskich scenach 
teatralnych. Pracuje w redakcji 
tygodnika literackiego „Literaturen 
westnik” oraz jako wykładowca  
na Nowym Uniwersytecie Bułgarskim.
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Świadomość  
jako metafora

„Biała burza prze-

budzenia”, debiu-

tancki tom Erkki 

Filandera, to zapis 

wciąż na nowo po-

wtarzanej próby 

zrozumienia przy-

rody. Nie odbywa 

się ono jednak na drodze intelektual-

nego opanowywania i estetycznego 

przetwarzania natury. Jest raczej ro-

dzajem symbiotycznej więzi, angażu-

jącej i kształtującej zmysły. Pod wpły-

wem doznań ze świata przyrody 

ludzkie ciało ulega przeobrażeniom. 

Skóra nie stanowi tu bariery oddziela-

jącej „ja” od zewnętrznego świata – to 

tylko półprzepuszczalna warstwa, 

która pozwala zewnętrzności przenik-

nąć w głąb człowieka. Wzajemność tej 

relacji staje się możliwa dzięki języko-

wi poetyckiemu i pracy metaforą 

– szczególnym dla poety narzędziem, 

które pozwala językowi przesuwać 

znaczenia, aktualizując je w każdym 

kolejnym wersie. Metafory mają tu 

charakter somatyczny – dowartościo-

wują cielesność, która percypuje 

świat, zanim jeszcze umysł wtrąci go 

w utarte koleiny poznania. Język 

tomu tworzy więc efekt bliskości ze 

światem, ale bliskości zawsze już prze-

filtrowanej przez poetycki obraz.  

 © KATARZYNA TRZECIAK

▪Erkka Filander, BIAŁA BURZA  
PRZEBUDZENIA, przeł. Katarzyna Szal

ERKKA FILANDER (ur. 1993) 
jest fińskim poetą, najmłodszym 
laureatem nagrody literackiej 
gazety „Helsingin Sanomat” dla 
najlepszego debiutu, którą otrzymał 
za tom „Biała burza przebudzenia”. 
W 2016 r. ukazał się jego drugi tom, 
„Torso”, który otrzymał nominację 
do nagrody poetyckiej Tanssiva 
Karhu.

Nonszalancja 
i wdzięk

Wigman czyni 

swoją poezję wehi-

kułem dla zwy-

kłych opowieści 

– zasłyszanych na 

ulicy, w sklepie 

albo barze. 

W ostentacyjny 

i prowokacyjny sposób podkreśla nie-

ważność – zarówno własną, jak i poezji 

w ogóle („Wtorek. Miasto podgląda 

miasto. Nic nie robić. / Nic nie chcieć 

robić”). Jednak gra, którą z nami pro-

wadzi, jest w oczywisty sposób bar-

dziej skomplikowana i tylko od czytel-

nika zależy, jak głęboko zdecyduje się 

w nią wejść. Dodatkowego paliwa do-

starcza tu klasycyzujący styl nider-

landzkiego poety, dzięki któremu jego 

désintéressement nabiera dodatkowych 

rumieńców. Wigman nie oszczędza też 

innych poetów. Prowadzi ożywioną 

dyskusję z książkami z własnej biblio-

teczki (do której zagląda częściej niż 

gdziekolwiek indziej), a wszystko to 

bardzo dosadnym i mięsistym języ-

kiem. W efekcie otrzymujemy prowo-

kację i nonszalancję zrównoważoną 

szczerym wdziękiem i bezpretensjo-

nalnością.  © MICHAŁ SOWIŃSKI

▪Menno Wigman, NA IMIĘ MI 
LEGION, przeł. Barbara Kalla 

i Adam Wiedemann

MENNO WIGMAN (1966–2018) 
był niderlandzkim poetą, eseistą 
i tłumaczem. W latach 2012-14 
pełnił funkcję Poety Miejskiego 
Amsterdamu. Tworzył wiersze 
wygłaszane na pogrzebach 
osób samotnie zmarłych. Był 
laureatem dwóch prestiżowych 
nagród literackich: Jan Campert-
prijs (2002) i A. Roland Holst-
Penning (2015). Zmarł 1 lutego 
2018 r. w Amsterdamie z powodu 
przewlekłej choroby serca.

Poetyckie 
interwencje

Linda Vilhjalms-

dottir pracuje na 

krótkich, skonden-

sowanych komu-

nikatach poetyc-

kich, które 

w tomie „Wolność” 

służą dosadnemu 

nazwaniu destrukcyjnych mechani-

zmów i zachowań współczesnych spo-

łeczeństw zachodniego świata. Poetka 

wykorzystuje medium wiersza, by 

krytycznie spojrzeć na konsumpcjoni-

styczny świat zmierzający do samoza-

głady, w którym obietnica zysku i do-

minacji podporządkowuje sobie 

wszystko. „Zamiast grzebać mięso 

w ziemi / podjęto decyzję by rozpalić 

grilla / w celach dobroczynnych i za-

prosić do ogrodu / najgorzej sytuowa-

nych na darmowy lunch”. Słowo po-

etyckie jest tu palącym piętnem, które 

odciska się tak na współczesnych wy-

znawcach dobrobytu, jak i fasado-

wych orędownikach ekologii i empa-

tii. Vilhjalmsdottir nie stoi jednak 

ponad komentowanym światem. 

Tkwi w nim głęboko, nie chce więc 

moralizować. Poezja zdaje się tu raczej 

narzędziem, pozwalającym stworzyć 

warunki do spojrzenia na rzeczywi-

stość z ukosa i uruchomić interwen-

cyjną krytykę.  

 © KATARZYNA TRZECIAK

▪Linda Vilhjalmsdottir, WOLNOŚĆ, 
przeł. Jacek Godek

LINDA VILHJALMSDOTTIR (ur. 1958) 
jest islandzką poetka, autorką 
trzech tomów wierszy: „Bláþráður” 
(1990), „Klakabörnin” (1993) 
i „Wolności” (pisanej przez siedem 
lat, opublikowanej w 2015 r.). 
W 2003 r. ukazała się jej powieść 
„Lygasaga”. Pracuje dorywczo 
jako pielęgniarka w szpitalu 
w Reykjavíku, skąd pochodzi.

dy  Europejski Poeta Wolności
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Samotność 
frakturysty

„Być samotnym bar-
dzo samotnym / 
i pisać ten wiersz” 
– to właśnie owa sa-
motność powołuje 
do życia Fałszywego 
Dymitra, dziwną po-
stać, której oczami 

patrzy na świat Dumitru Crudu. Dy-
mitr pije, pasie świnie, patrzy na karalu-
chy i szczury – i wszystko to zapisuje. 
Nie robi nic nadzwyczajnego, otaczają 
go banalne rzeczy i zjawiska. Samotność 
nakazuje jednak je zapisywać, mnożyć 
rutynowe gesty i zestawiać w powta-
rzalność wyższego rzędu. A wszystko 
zgodnie z zasadą postulowaną w zawar-
tym w zbiorze manifeście frakturyzmu, 
by odrzucić konwencjonalność języka 
potocznego. Paradoksalnie efekt ten 
można osiągnąć właśnie poprzez prze-
sadne używanie potoczności. W końcu 
frakturyzm, technika poetycka Crudu, 
chce odzyskać konkretność języka i rze-
czywistości. Jak? Na przykład przez 
zwrócenie uwagi na podmiot i doświad-
czane przez niego wrażenia. Fałszywy 
Dymitr widzi świat poprzez samotność 
– puste butelki służą mu do nazwania 
swojego staniu, a nie kreślenia tła. 
Przedmioty schodzą na drugi plan, na 
pierwszym niezmiennie pozostaje Fał-
szywy Dymitr i jego banalna intym-
ność.  © KATARZYNA TRZECIAK

▪Dumitru Crudu, FAŁSZYWY DYMITR, 
przeł. Jakub Kornhauser 

i Joanna Kornaś-Warwas

DUMITRU CRUDU (ur. 1967) 
jest mołdawskim poetą, prozaikiem, 
dramatopisarzem, krytykiem 
literackim i autorem książek 
dla dzieci. Pisze po rumuńsku. 
Debiutował w 1994 r. zbiorem 
„Fałszywy Dymitr”, od tamtej pory 
wydał prawie 30 książek (tomów 
wierszy, dramatów i powieści) 
tłumaczonych na kilkanaście języków. 

Pomiędzy

„Znasz słowo na 
bezsłowne, kiedy 
ziemia wybucha 
cykadami?” – pyta 
Alice Oswald 
w jednym z wier-
szy z tomu „Zapa-
dać w jawę”. I jest 

to pytanie zadane całkowicie serio, ze 
świadomością wszystkich swoich 
konsekwencji. Brytyjska poetka za-
biera nas w miejsca zazwyczaj niedo-
stępne dla naszego języka, gdzieś na 
sam kraniec naszej percepcji. I nie są 
to wcale podróże egzotyczne – wy-
starczy obudzić się kilkanaście minut 
przed świtem, aby znaleźć się w nie-
dookreślonym szarym międzyczasie 
światła i ciemności – „Titonos. 46 
minut z życia jutrzenki” to być może 
jeden z najpiękniejszych poematów 
o naturze światła, jakie powstały 
w angielskiej poezji. Ale miejsc, 
w których nazwane styka się z tym, 
co jeszcze na nazwanie czeka, jest 
u Oswald więcej, a w każdym z nich 
panuje niespotykany nigdzie indziej 
gwar. Słowa zderzają się tam co chwi-
la, łączą się w nieoczywisty sposób ze 
sobą („parę snów ściele się po ścież-
kach jak / pokrzywy / nadchodzą ka-
skady wczesności”). A wszystko po to, 
aby choć na chwilę zajrzeć w głąb 
tego, co pomiędzy.  
 © MICHAŁ SOWIŃSKI

▪Alice Oswald, ZAPADAĆ W JAWĘ, 
przeł. Magda Heydel

ALICE OSWALD (ur. 1966) jest 
brytyjską poetką, autorką siedmiu 
tomów poetyckich. Jej pierwszy 
tomik „The Thing in the Gap-Stone 
Stile” (1996) został wyróżniony 
Forward Prize for Poetry za 
najlepszy debiut. Laureatka wielu 
prestiżowych nagród, m.in. T.S. 
Eliot Prize, Warwick Prize czy Costa 
Poetry Award. Mieszka w Devon. 

Jury 
KRZYSZTOF CZYŻEWSKI (ur. 1958) jest 
animatorem kultury, poetą i eseistą, współ-
twórcą Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, 
narodów” w Sejnach oraz Fundacji Pogranicze. 
Laureat Medalu św. Jerzego. Przewodniczący 
jury nagrody Europejski Poeta Wolności. 

PAWEŁ HUELLE (ur. 1957) jest prozaikiem, 
poetą, eseistą, scenarzystą, redaktorem i wy-
kładowcą akademickim. Debiutował w 1987 r. 
głośną powieścią „Weiser Dawidek”. Laureat 
Paszportu „Polityki” (2001). 

ANDRZEJ JAGODZIŃSKI (ur. 1954) jest tłuma-
czem, dziennikarzem, redaktorem. Przełożył 
na polski m.in. dzieła Hrabala, Kundery 
i Havla. Członek redakcji  „Literatury na 
Świecie”. Sekretarz jury nagrody Europejski 
Poeta Wolności.

ZBIGNIEW MIKOŁEJKO (ur. 1951) jest filo-
zofem religii, historykiem religii, eseistą, 
pedagogiem, doktorem habilitowanym nauk 
humanistycznych w zakresie filozofii. Kie-
rownik Zakładu Badań nad Religią i profesor 
nadzwyczajny w Instytucie Filozofii i Socjolo-
gii PAN.

STANISŁAW ROSIEK (ur. 1953) jest pisarzem, 
eseistą, historykiem literatury, wykładowcą 
Uniwersytetu Gdań skiego na Wydziale Filo-
logicznym. Szef wydawnictwa słowo / obraz 
terytoria. 

ANDA ROTTENBERG (ur. 1944) jest  historyczką 
sztuki, krytyczką, kuratorką i publicystką. 
W latach 1993–2001 dyrektor Państwowej 
Galerii Sztuki Zachęta w Warszawie. Człon-
kini Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Krytyków Sztuki. 

BEATA STASIŃSKA (ur. 1960) jest wydawczynią, 
redaktorką, współzałożycielką i przez lata 
redaktorką naczelną W.A.B. Wykłada na 
Podyplomowym Studium Wydawniczym 
UW. Należy do Rady Programowej Kongresu 
Kobiet, ruchu społecznego Obywatele Kultury 
i Polskiego PEN Clubu oraz Rady Funduszu 
Mediów. 

OLGA TOKARCZUK (ur. 1962) jest pisarką, 
eseistką, scenarzystką i poetką. Laureatka 
Nagrody Literackiej „Nike” (2008 i 2015), 
Paszportu „Polityki” (1996) oraz Nagrody 
Kościelskich (1997).  
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O RGAN IZ ATO R Z Y PA RT N E R Z Y

PAT RO NAT ME D IALN Y

Festiwal Literatury 
i Nagroda Literacka

23−25 marca 2018 r.
Gdańsk
—
www.europejskipoetawolnosci.pl

—
Gala wręczenia Nagrody w reżyserii 

Wiktora Rubina odbędzie się 25 marca 2018 r. 

w Gdańskim Teatrze Szekspirowskim.

W programie Festiwalu m.in.:

Spotkania autorskie z poetami nominowanymi 

do Nagrody EPW i ich tłumaczami

Rozmowa Korzenie wolności z udziałem 

Krzysztofa Czyżewskiego, Miljenko Jergovicia, 

Ilmy Rakusy i Jarosława Mikołajewskiego

Brzmi sensownie, rozmowa o wpływie poezji 

na twórczość muzyczną z udziałem 

m.in. Pawła Sołtysa i Agnieszki Szydłowskiej

Rozmowa Zagranice polskiej poezji z udziałem 

m.in. Marka Kazmierskiego, Michaela Krügera 

i Tadeusza Dąbrowskiego

Konfrontacje z udziałem Krystyny Dąbrowskiej, 

Urszuli Kozioł, Piotra Matywieckiego i Marcina Sendeckiego

Krytyczne kwadranse Leszka Szarugi 

i Agnieszki Wolny‑Hamkało

Spotkania z poetami sieci Versopolis: Kim Moore, 

Dortą Jagić, Johanną Venho, Sigurbjörg Thrastardóttir

Wieczór czytania poezji, slam poetycki

Koncert Pablopavo i Ludziki

REKLAMA
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http://www.europejskipoetawolnosci.pl/


ZMYSŁY

WINO, 
KTÓRE NIE JEST SOBĄ

Żyjący w I wieku n.e. 

kompilator przepisów 
kulinarnych Gajusz Apicjusz 
w słynnym „De Re Coqui-
naria”, pośród wielu niezwy-
kle pożytecznych porad dla kup-
ców i kucharzy podpowiada, „jak 
poprawić jakość kiepskiego wina”. 
Sposób jest nietrudny: do pół miary 
wina kiepskiego dodać pół miary wina 
dobrego. Wymieszać. 

Jeśli przez wino „kiepskie” rozumiemy wino ze-
psute, to mamy oczywiście receptę na nic innego jak jego fałszo-
wanie. Jeśli jednak „kiepskie” oznacza po prostu „niedobre”, to 
ta sama operacja niczym się nie różni od powszechnego w świe-
cie win stołowych kupażowania lepszych i gorszych produk-
tów celem osiągnięcia produktu akceptowalnego. Bywa zatem, 
że kupaż od fałszu dzieli jeden niewielki krok. 

Przekonali się o tym jakiś czas temu producenci z legendar-
nego toskańskiego Montalcino (w tym słynny Frescobaldi), 
oskarżeni o doprawianie swoich Brunello di Montalcino zabro-
nionymi przez apelację dodatkami win z odmian francuskich, 
czy wręcz gotowymi winami z Południa Włoch. Równie głośno 
było wówczas, gdy część winiarzy nowozelandzkich, spostrze-
głszy, że ludzkość zagustowała w zielonych, porzeczkowo-po-
krzywowych aromatach tamtejszych odmian sauvignon blanc, 
poczęła dodawać odpowiedzialny za tę nutę aromatyczną zwią-
zek chemiczny, tzw. pirazyny, w formie syntetycznej. 

A co z wielkimi bordoskimi château, w których tradycyjnie 
podkręcano porzeczkowość cabernetów za pomocą... porze-
czek? A dokładnie – słynnego porzeczkowego likieru crème 
de cassis? 

Wino fałszowano, odkąd istnieje. 
Kto wie, czy podrabianie wina 

nie należy, w pewnym 
szczególnym sensie,

do istoty samego winiarstwa.

 MICHAŁ BARDEL 

Można coś tam dodać

Historia zna mnóstwo sposobów fałszowania 
wina. Za najbardziej powszechne i mające bo-
daj najdłuższą tradycję uchodzi dodawanie do 
wina wody. Przy czym odróżnić należy tu roz-
powszechniony w starożytnej Grecji zwyczaj roz-
cieńczania gotowego wina zimną wodą lub śnie-
giem od prostackiej metody na zwiększanie objętości 
wina, wystawianego na sprzedaż przez samego kupca 
lub producenta. 

Wbrew pozorom ten zwyczaj wcale nie został dziś zarzucony, 
choć dodawanie wody służy obecnie nieco innym celom – cho-
dzi o zmniejszenie potencjalnej mocy wina. Jednym z bardzo 
dobrze znanych winogrodnikom skutków ocieplenia klimatu 
jest bowiem dziś – szczególnie w klimacie śródziemnomorskim 
– nadmierna ilość cukru wytwarzana przez grona, a co za tym 
idzie – zbyt wysoki poziom powstającego z niego podczas fer-
mentacji alkoholu w wytrawnych winach. Winiarze w Kalifor-
nii już kilkanaście lat temu wywalczyli sobie prawo uzupełnia-
nia niewielką ilością wody moszczu winnego przeznaczonego 
do fermentacji, co pozostaje sprawą kontrowersyjną i szeroko 
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dyskutowaną. W Europie wciąż zakazane jest dodawanie wody 
na jakimkolwiek etapie procesu winifikacyjnego, choć tajem-
nicą poliszynela jest, że wielu winiarzy Południa wbrew zaka-
zowi właśnie w ten sposób radzi sobie ze zbyt dojrzałymi owo-
cami. 

Zakazany jest także w większości krajów winiarskich świata 
jakikolwiek dodatek substancji aromatycznych. Tymczasem 
doprawianie wina ziołami, żywicą, miodem i rozmaitymi so-
kami było w epoce starożytnej na porządku dziennym: zioła 
i żywica pozwalały lepiej zakonserwować wino, miód je dosła-
dzał, zaś soki pozwalały uzyskać dodatkowe nuty zapachowe. 
Jeszcze w XVIII w. można było spotkać w naszym kraju fa-
chową literaturę poświęconą doprawianiu wina, czego wów-
czas nikt nie uznawał za działanie wbrew sztuce, a tym bar-
dziej czyn przestępczy. Czasów antycznych wreszcie sięga także 
tradycja wyrabiania win leczniczych, w których sam przefer-
mentowany sok z winogron służył jako nośnik i utrwalacz dla 
uzdrawiających ziół. Wina chinowe czy pepsynowe z powodze-
niem stosowano w lecznictwie europejskim późnej nowożyt-
ności – w Polsce zaś ostatnie ich receptury pojawiają się w lite-
raturze fachowej jeszcze w latach 60. ubiegłego stulecia. 

Można się upodobnić

Podobnie mało wyrafinowanym sposobem fałszowania wina 
jest – doskonale znana choćby z branży odzieżowej – metoda 

podszywania się pod znaną markę. 
W Chinach, które uchodzą od co najmniej 

dekady za rynek o potężnym winiar-
skim popycie wprost proporcjonal-

nym do winiarskiej ignorancji, co 
rusz słyszy się o takich, zazwy-

czaj zdumiewająco bezczel-
nych, praktykach. W skle-

pach nietrudno znaleźć bu-
telkę Benfoldsa (identycz-
nego literniczo co słynny 
Penfolds), zaś z końcem 
ubiegłego roku świat obie-
gła wieść o wystawieniu 
na rynek przez pekińską 

firmę Shanghai Haotuo kil-
kunastoletniego wina z ape-

lacji Côtes du Rhône Villages 
Sablet za cenę... 15 tys. dolarów 

za butelkę. Fakt, że była to bu-
telka o pojemności sześciu litrów, 

nie usprawiedliwia wcale tak zawrot-
nej ceny, podobnie jak to, że butelkę taką 

fachowcy nazywają Matuzalemem, w żaden 
sposób nie usprawiedliwia podeszłego wieku i – jak 

się możemy domyślać – kiepskiej kondycji samego wina.
Na co więc liczyli w Shanghai Haotuo? Ano nie bez podstaw 

pewnie wyobrazili sobie, że jeśli nazwę producenta („France 
Henris Co Ltd.”) zapiszą chińskim alfabetem, z dość tajemni-

czych przyczyn będzie ona w tym języku brzmieć bardzo po-
dobnie do... „Moët Hennessy”. Moët Hennessy zaś, podobnie 
jak Romanée-Conti, Château Lafite, Dom Pérignon itd., to ha-
sła, na których dość często zaczyna się i kończy winiarska kin-
dersztuba najbogatszych miłośników wina w Pekinie. Fakt, że 
Moët Hennessy, część monstrualnej grupy biznesowej LVMH 
(Louis Vuitton Moët Hennessy), nie produkuje wina w Dolinie 
Rodanu, nie miał tu – jak widać – wielkiego znaczenia. 

 Można też podrobić

O wiele bardziej wyrafinowaną, bo wymagającą już pewnej wie-
dzy, doskonałych umiejętności kamuflażu i długoletniego bu-
dowania swojego image’u, pozostaje metoda podrabiania ist-
niejących wielkich i drogich win. Pod pewnymi względami 
przypomina ona zresztą fałszowanie obrazów czy innych dzieł 
sztuki. Przedmiotem inkryminowanych zabiegów bywają tu 
wyłącznie pojedyncze butelki (ew. skrzynki, tj. sześć lub dwana-
ście butelek) win kolekcjonerskich, ze starych i bardzo starych 
roczników, wystawiane na licytacjach przez wielkie i znako-
mite domy aukcyjne. 

Fałszerstwo polega tu najczęściej na spreparowaniu unikal-
nego dzieła sztuki winiarskiej już to przez podrobienie etykiety 
(rzadko), już to przez wykorzystanie autentycznej pustej bu-
telki i etykiety jakiegoś wielkiego wina, by sprzedać ją ponow-
nie, napełnioną zupełnie innym winem. Fałszerz musi zadbać 
w tym przypadku o jakość zastępczego wina (zwykle „wytwa-
rza” takich butelek kilka, jedno czy dwa mogą zostać przezna-
czone na ekskluzywną, biznesową degustację w towarzystwie 
znawców), a także o jego odpowiednie zamknięcie (korek musi 
być w odpowiednio „zużytym” stanie, nie mieć na sobie śladów 
jakiejkolwiek manipulacji itp.). 

Casus Kurniawana

Najsłynniejszy w ostatnich latach fałszerz wina, Rudy Kur-
niawan, Indonezyjczyk odsiadujący właśnie w kalifornijskim 
więzieniu dziesięcioletni wyrok, zasłynął swoistym modus 

operandi, w ramach którego podczas koneserskich degusta-
cji otwierał autentyczne i piekielnie drogie wina, a następnie 
skrzętnie kolekcjonował... pozostałe po nich puste butelki, by 
raz jeszcze wykorzystać je podczas aukcji. Sztuka polegała na 
tym, by zdobyć zaufanie klientów podczas poprzedzających 
licytację wytwornych popijaw (bywali na nich wielcy tego 
świata, Jackie Chan miał tańczyć na stole z butelką Petrusa, 
wznosząc głośne toasty za zdrowie Rudy’ego). 

Aukcje z udziałem Kurniawana przeprowadzały najsłynniej-
sze domy maklerskie na zachodnim i wschodnim wybrzeżu ģ
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ģ USA. Wydawałoby się, że zatrudniają one specjalistów zdolnych 
zapobiec takim sztuczkom. Sprawa nie jest jednak tak prosta. Sfał-
szowany obraz można poddać wszelkim możliwym badaniom 
przed jego wystawieniem pod młotek. Butelkę wina trzeba by 
było w tym celu otworzyć. Kupowanie otwartych butelek wina 
nigdy nie cieszyło się jednak specjalną popularnością. Poza tym 
możemy tylko domniemywać, że Rudy Kurniawan niekoniecz-
nie działał sam. 

W ostatnich dekadach nie tylko zwiększyła się liczba samych 
fałszerzy. Wraz z szerokim otwarciem rynku azjatyckiego poja-
wiła się też pokaźna liczba winnych paserów. Fałszowane flaszki 
nie przechodzą już przez ręce nieświadomych i niedouczonych 
marszandów – coraz więcej spośród kupców wina świadomych 
jest tego, że zawartość butelki nie zgadza się z etykietą. Fałszer-
stwo winne wkroczyło w ostatnich dekadach na grunt coraz 
lepiej zorganizowanej przestępczości. Statystyki zdumiewają: 
na rynku chińskim można obecnie kupić więcej butelek bor-
doskiego Château Lafite, niż kiedykolwiek zostało wyproduko-
wane, zaś wedle znawczyni tematu Maureen  Downey co druga 
butelka wystawiana na aukcjach w tym kraju uważana jest za 
podróbkę (co piąta w Europie i USA). Laurent Ponsot, który zde-

maskował niecne poczynania Kurniawana, idzie jeszcze dalej 
twierdząc, że cztery na pięć wszystkich wielkich burgundów 
sprzed 1980 r. to fałszywki. 

Casus Rodenstocka

Kurniawan skończył w więzieniu, tu wina nie podlegała kwe-
stii – w jego mieszkaniu (a mieszkał z mamą na przedmieściach 
Los Angeles) znaleziono fałszywe etykiety, puste butelki, spre-
parowane korki i zapas kalifornijskiego pinot noir, na którego 
skrzyniach Rudy nakreślił „RC 40s/50s”, co zapewne oznaczało, 
że miały się stać surowcem na kolekcjonerskie butelki najdroż-
szych wytrawnych win świata – Romanée-Conti w rocznikach 40. 
i 50. Zupełnie inaczej skończyła się równie słynna afera z Hardym 
 Rodenstockiem w roli głównej. 

Ów urodzony podczas wojny w Kwidzyniu (wówczas Marien-
werder) niemiecki wydawca oddający się przez długie dekady pa-
sji kolekcjonera win miał zwyczaj – podobnie jak Kurniawan, tyle 
że w Niemczech – organizować niezwykle wystawne degustacje, 
na które przeznaczał wina ze swojej potężnej kolekcji. Do histo-
rii przeszła trwająca tydzień degustacja najdroższego i najwybit-
niejszego ze słodkich win Château d’Yquem z roczników sięgają-
cych lat 80. XVIII w. Podano podczas niej 175 win, a wśród gości 
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(tej i wielu innych degustacji) znalazły się tak prominentne 
postaci świata wina jak Robert Parker Jr., Jancis Robinson czy 
Michael Broadbent. 

Już w późnych latach 90. ubiegłego wieku pojawiły się donie-
sienia kwestionujące autentyczność niektórych win z kolek-
cji Rodenstocka. Słynna bordoska posiadłość Château Petrus 
nie mogła sobie na przykład przypomnieć, by kiedykolwiek 
wyprodukowała roczniki 1921, 1924, 1926, 1928 i 1934 zapako-
wane w butelki typu Imperial (także sześciolitrowe, jak wspo-
mniany Matuzalem). Część tych – niemających prawa istnieć 
– win wystawił do degustacji, a następnie także sprzedał Hardy 
Rodenstock. 

Wina prezydenta Jeffersona

Najsłynniejsza jednak dyskusja – tocząca się właściwie do dziś 
– dotyczy legendarnych win odkupionych rzekomo przez Ro-
denstocka od człowieka, który w starych paryskich piwnicach 
dokopał się przez przypadek do kilkunastu (później, w miarę 
jak spieniężał kolejne butelki, Rodenstock mówił już o trzy-
dziestu kilku) bardzo starych, bo datowanych na końcówkę 
XVIII wieku, win opatrzonych inicjałami „Th.J.”. A ponieważ 
nie jest tajemnicą, że w latach 80. XVIII w. przebywał w Paryżu 
Thomas Jefferson, skądinąd znany miłośnik i kolekcjoner wina, 
nietrudno było dać się ponieść fascynującej wizji wejścia w po-
siadanie fragmentu kolekcji trzeciego z prezydentów Stanów 
Zjednoczonych Ameryki. 

Kiedy jednak w 2005 r. jeden ze szczęśliwych nabywców 
kilku butelek sygnowanych „Th.J.” postanowił pokazać je na 
wystawie w pewnym bostońskim muzeum, okazało się, że dla 
muzealników przedstawione dowody autentyczności butelek 
nie są wystarczające. W miarę, jak kolekcjoner próbował pozy-
skać nowe, legenda zaczęła się niebezpiecznie sypać. 

Wkrótce zaangażowanie FBI oraz wybitnych specjalistów 
od starych roczników win z domu aukcyjnego Sotheby’s do-
prowadziło do postawienia Rodenstocka przed sądem. Milio-
ner nie zjawił się jednak na żadnej z rozpraw, odmówił ujaw-
nienia personaliów człowieka, od którego nabył wina, do dziś 
także nie znamy adresu słynnej paryskiej piwnicy. Rodenstock 
nie zgodził się również, by zawartość pozostałych w jego posia-
daniu butelek „Th.J.” została przebadana przez Bundesanstalt 
für Materialforschung – laboratorium, które zasłynęło m.in. 
w wykazaniu nieautentyczności słynnych dzienników Hitlera. 
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Korki i nalepki sfałszowanych przez Kurniawana win; sąd federalny 
w Nowym Jorku, grudzień 2013 r.

Próba najdroższego wina świata Château d’Yquem, rocznik 1887,  
pierwszy z prawej Hardy Rodenstock. Wiesbaden, maj 1987 r.  

Po prawej butelka Château d’Yquem  z 1973 r.
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Przebadano więc inne butelki z kolekcji Rodenstocka 
– w maju 2008 r. ukazała się słynna książka Benjamina Wal-
lace’a „The Billionaire’s Vinegar” („Ocet miliardera”), w której 
twierdził, że badania radiowęglowe zawartości inkryminowa-
nych butelek jednoznacznie wskazują, iż wino to wyproduko-
wano w latach 60. XX w. 

W 1992 r. sąd niemiecki uznał, że Rodenstock był w pełni 
świadomy, iż sprzedaje nieautentyczne wina. Sąd apelacyjny 
oddalił jednak zarzuty przeciw kolekcjonerowi. 

Co ciekawe, wielkie fałszywki nie raz i nie dwa uwodziły 
najwybitniejszych znawców. O wspominanym Petrusie 1921 
w butelkach magnum (który nigdy nie został wyproduko-
wany) Robert Parker Jr. twierdził, że wykracza poza skalę stu-
punktową. Jancis Robinson do dziś wierzy, że Château d’Y-
quem 1811 z kolekcji Rodenstocka należało do największych 
win, jakie w życiu piła. 

Szkoda, że nigdy nie dowiemy się, co tak naprawdę kryło się 
pod podrobionymi etykietami. 

Fałszerstwa na wielką skalę

Wina, o których mówimy, pozostają poza zasięgiem zaintereso-
wania i kieszeni większości z nas. Istnieją wszakże przypadki, 
i wcale ich niemało, gdy fałszerstwo w winnym biznesie dotyka 
przeciętnego klienta. Są o wiele mniej spektakularne, trudno 
jednak o nich nie wspomnieć, bo sami padamy nierzadko ich 
ofiarami. 

Wystarczy, że ktoś wyprodukuje lub kupi bardzo tanie 
wino, a następnie zabutelkuje i zaetykietuje je jako pro-
dukt pochodzący z innego (lepiej winiarsko pozycjonowa-
nego) kraju lub wyżej cenionej apelacji winiarskiej. Kilka 
tygodni temu postawiono zarzuty o tego rodzaju fałszer-
stwo pewnej firmie ukraińskiej, która wprowadziła na ry-
nek swoje wino jako gruzińskie. W ubiegłym roku także 
w Polsce zakwestionowano sporą ilość rzekomo gruziń-
skiego wina. 

Gruzja zresztą w tym względzie ma sporego pecha. 
W 2006 r. Organizacja Narodów Zjednoczonych ds. 
Wyżywienia i Rolnictwa (FAO) wydała komuni-
kat stwierdzający, że aż 90 proc. gruzińskiego wina 
sprzedawanego poza Gruzją jest w ten czy inny spo-
sób nieautentyczna (najczęściej po prostu nie po-
chodzi z Gruzji). Komunikat ten okazał się zresztą 
bardzo na rękę Rosji, która w tym samym roku ob-
jęła wina gruzińskie kolejnym embargiem. 

W czerwcu ubiegłego roku zatrzymany został 
prezes francuskiej Raphael Michel – założonej 
w 1899 r. potężnej wytwórni wina opodal Orange. 
Postawiono mu zarzut wprowadzenia na rynek gi-
gantycznej ilości stołowego wina pod etykietami 
słynnych rodańskich apelacji (m.in. Châteauneuf-
-du-Pape). Co interesujące, choć nie nadzwyczajnie 
zaskakujące, przyczynkiem do objęcia negocjanta 
dyskretną kontrolą odpowiednich służb, a następ-
nie postawienia przed sądem w Carpentras, nie były 
bynajmniej skargi wystawionych do wiatru konsu-
mentów. Guillaume Ryckwaert wpadł, bo coś tam 
nie zgadzało się w fakturach. 

Rzecz w świecie wina dość banalna i spotykana: 
u jednego z włoskich producentów zamieszanych 

w słynną jak świat długi i szeroki aferę metanolową (1986 r.) 
także znaleziono podobno w papierach... fakturę na zakup du-
żej ilości metanolu, którego śmiertelny dodatek do wina spowo-
dował zgon przeszło dwudziestu miłośników barbery. 

W ogóle powody, dla których wpadali najwięksi fałszerze 
wina w historii, zwykle zdumiewają nas swoją banalnością. 
Jako się rzekło, Rodenstock częstował gości niemającymi prawa 
istnieć rocznikami Petrusa, zaś Rudy Kurniawan potknął się był 
o własną ignorancję (a może raczej tupet?), butelkując i etykie-
tując w domowym zaciszu Ponsot Clos Saint-Denis Grand Cru 
z roczników 1945–1970 zamiast Christine Ponsot Clos-Saint 
Denis (inny producent, podobna nazwa, tyle że pierwsze z win 
debiutowało dopiero w latach 80.). 

Jak rozpoznać podróbkę

Kiedy opowiadam o takich przypadkach studentom wiedzy 
o winie, nieodmiennie pojawia się pytanie: „Czy jesteśmy w sta-
nie rozpoznać podrabiane wino? I jak to zrobić?”. Odpowiedź 
jest prosta: nie jesteśmy. Skoro takie sławy jak Jancis Robinson, 
Robert Parker czy Michael Broadbent dały się uwieść butelkom, 
które nie były sobą, to tym bardziej dla nas nie ma ratunku. 

Owszem, tam gdzie w grę wchodzą bardzo stare roczniki, może 
pomóc datowanie radiowęglowe, ale do tego potrzebne jest nie 
byle jakie laboratorium. Specjaliści od podrabianych win zwykle 

potrafią bez trudu orzec, czy wino zamknięte jest oryginal-
nym korkiem, czy był wymieniany itp., choć w tym przy-
padku – jak i w wielu innych – technologia staje raczej 
po stronie przestępców: w każdym dobrym sklepie wi-
niarskim można się dziś zaopatrzyć w urządzenie, dzięki 
któremu nakłuwając umiejętnie korek wydobędziemy 
z butelki pożądaną ilość wina. Urządzenie wynaleziono 
po to, by można było bez szkody dla tego, co we flaszce 
pozostaje, sprawdzić jakość trunku. Ale – jak to z wy-
nalazkami bywa – można go również użyć w mniej 

szlachetnych celach. Nie trzeba dodawać, że po ta-
kiej chirurgicznej operacji na korku nie pozostaje 

najmniejszy ślad. 
Odpowiednio przygotowanych fachowców 

potrzeba także do wykazania, że – dla przy-
kładu – dana partia wina nie została wypro-
dukowana zgodnie z apelacją (nazwą zastrze-
żoną). Pewna działająca na wyobraźnię legenda 
opowiada o dużej grupie tirów zawróconych 
lata temu z niemieckiej granicy przez zespół 
enologów, który był w stanie na miejscu zawy-
rokować, że przewożonym przez nie winom 
brakuje odpowiedniej zawartości alkoholu, by 
mogły być sprzedawane jako medoki, gravesy 
czy st-emiliony.

Tymczasem szary prosty konsument zawsze 
był i będzie bezradny wobec tego zjawiska. Czy 
jednak szary prosty konsument koniecznie po-
trzebuje wiedzy na temat pochodzenia wina, 
które mu smakuje? „Jeśli podaje się podczas de-
gustacji podrobione wino i nikt nie zwraca na 
to uwagi – pisze Wallace w zakończeniu „Billio-
naire’s Vinegar” – czy miałoby to jakiekolwiek 
znaczenie, gdyby było prawdziwe?”. 
  © MICHAŁ BARDELD
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Mancewicz:  

Relaks

Niedzielne wizyty w marketach budow-

lanych już dawno uznaliśmy za najsensow-
niejszy sposób spędzania wolnego czasu. 
Jakże często relaksowaliśmy się, wąchając 
tam plastikowe kwiatki, przeglądając oferty 
młotków, wsłuchując się w muzykę tła 

zwaną muzakiem bądź w trele ptactwa puszczane z głośników 
w działach ogrodniczych. Jakiś czas temu, z opóźnionym reflek-
sem, skonstatowaliśmy, że sklepy, zwłaszcza duże, bo małe nie-
koniecznie, są całkowicie wolne od smogu polityki. Zważmy, 
że wszystkie pozostałe przestrzenie – służbowe, domowe, towa-
rzyskie bądź uliczne przymuszają nas do wdychania tych opa-
rów. Wpadamy przez to co rusz w bąbel śmiertelnego znudze-
nia – a mówimy bardzo szczerze: od wczesnego dzieciństwa 
nuda to nasz podstawowy problem w funkcjonowaniu pośród 
ludzi. Odkrycie, że planety sklepów wielkopowierzchniowych 
nas nie męczą, nie nudzą, że nas wręcz ciekawią, było krokiem 
milowym w gonieniu nudy i zwiotczaniu sobie mięśni gładkich 
oraz prążkowanych poprzecznie.

Chwile spędzone w wielkich sklepach dają nam zawsze so-
lidną próbkę polskiej intymności, bo to tam wsłuchujemy się 
w szepty i krzyki, a to w sprawie kolorów farb, a to tapet bądź 
kafli. Szepty te i krzyki dają nam też pełną orientację, że oto po-
między regałami, a nie w polityce, płoną najpoważniejsze po-
działy i gotują się konflikty. To tam mamy do czynienia z naj-
boleśniejszymi zranieniami. To stamtąd, z odległych od akade-
mii sztuk pięknych hal, płynie Nil tutejszej estetyki. Tam biją 

serca polskiej Prowansji i Toskanii. Oto obserwacje te i nasłuchy 
skutecznie zwalniały nas z powracających i kompulsywnych 
rozmyślań nad fenomenem klinicznego lewactwa polskiej pra-
wicy. Mamy tu na myśli miliony lewych rączek i nóżek, w które 
natura ludzi owej formacji wyposażyła z osobliwym naddat-
kiem, godnym obficie ilustrowanego atlasu.

Rzecz jasna pełni tych wrażeń można było zaznać tylko w nie-
dzielę, w rzekomo święty dzień rodziny polskiej. Dni powsze-
dnie są w marketach zaledwie okazją do specjalistycznych ba-
dań nad fachowcem polskim w permanentnej irytacji. Jest to za-
jęcie co najmniej równie nużące jak uczestniczenie w dyskusji, 
której założeniem jest magiczna teza, że w Polsce nie ma anty- 
semityzmu. Ponieważ niedziele uznano właśnie za dni przy-
musowo wolne od tego typu handlu i nasze oazy wypoczynku 
czynnego w tych dniach zamknięto, pozostała nam ostatnia 
rozrywka z tego gatunku, czyli jeżdżenie tramwajami.

Podróż tramwajem w celach rozrywkowych ma oczywiście 
wadę podstawową. To przymus wniesienia opłaty i ograni-
czony horyzont obserwacyjny, zamknięty pojemnością pudła 
wagonu bądź tłokiem, co skutecznie hamuje ekspresję zarówno 
werbalną, jak i fizyczną. Zaletami jest możliwość bawienia się 
na siedząco, będąc jednakowoż w ruchu, i powab w sklepach 
niespotykany: mianowicie w tramwajach ludzie, jeżeli już roz-
mawiają, też przez telefon, to rzecz jasna albo o tym, co zjedli, 
albo o chorobach. Zaprawdę trudno o lepszy niż tramwaj punkt 
obserwacyjny, jeśli idzie o badania nad różnorodnością zaka-
żeń wśród ludności polskiej. Jest i coś jeszcze: to tramwajowe 
monitory, na których niejako mimochodem podawane są no-
winy ze świata. Parę dni temu, gdyśmy jadąc przysłuchiwali 
się interesującym zwierzeniom współpasażerki na temat drę-
czącego ją uczucia balonienia głowy, co jest oczywistym obja-
wem tzw. syndromu kuchni chińskiej, na monitorze pojawił 
się lakoniczny komunikat: „Uczeni odkryli w mózgu sygnał 
zrozumienia”. Gdzie? U kogo? – zakrzyknęliśmy, zwracając na 
siebie uwagę podróżnych. Niestety detali owego odkrycia na 
ekraniku nie wyświetlono. Najpewniej był to kolejny fake news. 
Tak mniemamy. ©π
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SOS Wioski Dziecięce to miejsce, gdzie opuszczone dzieci znajdują nowy dom i rodzinę. 

Prosimy przekaż nam    podatku.

www.dziecisos.org 

KRS 0000 056 901

przedstawiają:

SCENARIUSZ I REŻYSERIA 

ŻYCIE 
DZIECKO 

KASIA
RODZICE 

BRAK
BOHATER

TY I TWÓJ  

Życie to nie film, 
ale my zastępujemy 

niezastąpionych. 
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