
Kraków 1 grudnia 2019 nr 48 (3673)   cena 8 zł (w tym 8% VAT)

 
Katolickie pismo społeczno-kulturalne www.TygodnikPowszechny.pl

Kobieta  
roku
S. MAŁGORZATA  

BORKOWSKA

SĄDOWE ZOMBIE
PiS reformuje sądy tak, 
by stały się niepotrzebne

KS. TOMÁŠ HALÍK
Katolicyzm bez 
chrześcijaństwa 

OPERA DLA OPORNYCH  
Jak przestać się jej bać 
i zakochać się na dobre

SZTUCZNA INTELIGENCJA
Dlaczego ją przeceniamy  
i czym to grozi 

eprasa.pl 02d63954ac

http://www.tygodnikpowszechny.pl/


PODZIEL SIĘ CIEPŁEM.  
WEJDŹ NA WITAJWDOMU.ORG.PL,

  POMÓŻ RODZINOM UCHODŹCZYM  
ZNALEŹĆ BEZPIECZNE MIESZKANIE 

PRZED ZIMĄ. 

Prawie połowa uchodźców w Polsce to dzieci.  
Ich rodziny często borykają się z biedą, a nawet 
bezdomnością. Brak toalety, ciepłej wody, wilgoć, 
spanie w kurtkach – to dla nich codzienność. 
Ciężko jest w takich warunkach budować życie 
w nowym kraju. 

Fundacja Ocalenie działa od 2000 roku. Wspieramy uchodźców 

i imigrantów w budowaniu nowego życia w Polsce. Pomagamy 

znaleźć i wyremontować mieszkanie, wypełniamy dokumenty, uczymy 

polskiego, prowadzimy psychoterapię, udzielamy pomocy prawnej. 

Z naszej pomocy korzysta rocznie ok. 3000 osób z ponad 80 krajów.
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KS. ADAM

Boniecki: Oślica, która przemówiła

S
potkałem się gdzieś z opinią, że zmiany,  
które w życie zakonów żeńskich wniósł So-

bór Watykański II, w Polsce nie nastąpiły. Je-
stem innego zdania. Nastąpiły. Może nie takie 
jak gdzie indziej, może nie w całej rozciągłości. 
Cóż, zmiany mentalności tego rodzaju środo-
wisk to proces wymagający czasu i wymiany 
pokoleń. W pośpiechu można po drodze zgubić 
coś, co dla życia zakonnego jest istotne. 

Zatrzymam się tu na symptomach zmian. Jednym z nich 
jest siostra Małgorzata Borkowska OSB, o której pisze Jerzy 
Sosnowski w dziale Wiara. Jej książeczka „Oślica Balaama” 
(2018) stała się wydarzeniem. Niedługo później ukazał się dal-
szy ciąg: „Ryk oślicy. Kolejny apel do duchownych panów”. 
Autorka, po studiach filologii polskiej i filozofii na Uniwer-
sytecie im. Mikołaja Kopernika w Toruniu, oraz teologii na 
 KUL-u (w roku 2011 doktorat honoris causa tegoż), histo-
ryczka duchowości (napisała m.in. „Życie codzienne polskich 
klasztorów żeńskich w XVII i XVIII wieku”), w tej książeczce, 
którą kilkanaście lat trzymała zamrożoną w komputerze, 
zdrowo dokłada księżom. To ona jest oślicą Balaama, która 
przemówiła. Mówi w imieniu zakonnic, które przez kilka-
naście stuleci pokornie i w milczeniu słuchały księżowskich 
kazań, konferencji, pouczeń. Mówcy zakładali, że oni wiedzą 
wszystko, a one nic. Teraz benedyktynka Małgorzata poka-
zuje nam, księżom, naszą arogancję, ignorancję, brak kultury 
umysłowej, językowej, liturgicznej i w ogóle. Mówi: uważali-
ście nas za idiotki, teraz patrzcie, kto tak naprawdę jest idiotą. 

Jest w Polsce kilka zakonnic jak ona, których znaczenia 
i społecznej rangi nikt nie kwestionuje – raczej mimo tego, 
że są zakonnicami, a nie dlatego, że nimi są. 

Siostra Barbara Chyrowicz ze Zgromadzenia Misyjnego 
Służebnic Ducha Świętego: etyczka, filozofka, profesorka 
i wykładowczyni KUL, gdzie kieruje Katedrą Etyki Szczegó-
łowej, członkini Komitetu Bioetycznego przy PAN.  Siostra 

Anna Bałchan ze Zgromadzenia Sióstr Maryi Nie-
pokalanej, terapeutka, trenerka dialogu motywu-
jącego, założycielka i prezeska zarządu Stowa-
rzyszenia PoMOC dla Kobiet i Dzieci, walcząca 
w obronie ludzkiej godności. Pomaga kobietom 
i ich dzieciom zagrożonym lub dotkniętym prze-
mocą seksualną, fizyczną i psychiczną, ofiarom 
handlu kobietami, ofiarom przymusowej prosty-
tucji, a także bezrobotnym mającym problemy 

wychowawcze, małżeńskie i finansowe. Siostra Małgorzata 
Chmielewska ze Wspólnoty „Chleb Życia”, prowadząca 
domy dla bezdomnych, dzieląca z nimi życie...

One są znane. Ale przecież są setki zakonnic prowadzących 
przedszkola, opiekujących się chorymi, jak mała siostra Je-
zusa Elżbieta – lekarka, która pracowała w krakowskim hospi-
cjum. Rodziny, do których trafiała, mówiły mi: „Anioł do nas 
przyszedł”. Są też siostry na misjach. Bez ich obecności, pracy 
i miłości misje w ogóle nie byłyby możliwe. 

Nie jestem naiwny. Znam np. książkę Marty Abramo-
wicz „Zakonnice odchodzą po cichu”. Z pewnością opisane 
w książce historie są prawdziwe. Przecież w Polsce mamy 
ponad 20 tys. zakonnic. Siostra Borkowska pisze, że gdy kie-
dyś opracowywała przedsynodalne materiały nadesłane ze 
wszystkich klasztorów kontemplacyjnych, „wśród różnych 
sformułowań wśród różnych duchowości przewijał się stale 
i niezmiennie jeden motyw, mianowicie że jedyną podstawą 
do podjęcia życia mniszki jest osobista miłość, osobiste za-
uroczenie Chrystusem. To było dla wszystkich piszących tak 
oczywiste jak oddech”. Czy tak jest we wszystkich zakonach? 
Zawsze? Nie we wszystkich wspólnotach owo „osobiste za-
uroczenie Chrystusem” wytrzymało próbę czasu i konfron-
tację z ludzką słabością. Różnie bywa. Wśród 20 tysięcy...

Czytelniku, zanim coś powiesz na temat zakonnic, dobrze 
się zastanów. Wśród słuchających „siostrzyczek” może być 
Oślica, która przemówi... A z takimi nie ma żartów. ©π

prowadzenie: Michał Olszewski
środa 4 grudnia, godz. 18
Małopolski Ogród Sztuki, ul. Rajska 12 w Krakowie

Wstęp wolny!  
Przed spotkaniem będzie można kupić książki ks. Adama i wydawnictwa 

„Tygodnika Powszechnego”

Spotkanie z ks. Adamem Bonieckim
towarzyszące premierze książki

„STREFA DOBREGO ZASIĘGU”

ZAPRASZAJĄ:
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22 Trybunalskie zombie 
MARCIN MATCZAK
Może w tzw. reformie wymiaru 
sprawiedliwości 
władzy chodzi 
tylko o to, 
żeby sądy 
stały się nam 
niepotrzebne. 

12 Cień sztucznej 
inteligencji
AGATA 
KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI
Nie jest na 
razie tym, za 
co ją bierzemy. 
A przecenianie 
inteligencji 
wszystkich 
tych lodówek, 
samochodów 
i szczoteczek do 
zębów, do których 
już przywykliśmy, 
może się obrócić 
przeciwko nam.

44 Ofiary Erdoğana
INGA ROGG 
Z BARDARASZ 
W PÓŁNOCNYM 
IRAKU
Prezydent Turcji 
zapowiadał 
utworzenie 
w Syrii „strefy 
bezpieczeństwa”. 
Osiągnął coś 
przeciwnego: 
pozostawieni przez 
Amerykanów 
Kurdowie 
tysiącami porzucili 
swoje domy.

82 Zażyj tabaki
DOROTA 
KOZIŃSKA
W Polsce pokutuje 
przeświadczenie, 
że wyprawa 
do opery jest 
równoznaczna 
z wycieczką do 
muzeum sztuki 
mieszczańskiej, 
gdzie zaserwują 
nam idiotyczny 
melodramat 
z równie kretyńską 
oprawą muzyczną. 
Obalamy 
stereotypy 
o operze.

66 Czucie przeciw prawdzie
MARCIN NAPIÓRKOWSKI
Polityka zbudowana na wartościach to ślepy zaułek – twierdzi 
Michał Paweł Markowski w swojej najnowszej książce. 

32 Módl się, pracuj 
i myśl
JERZY SOSNOWSKI
Siostra Małgorzata 
Borkowska, która 
właśnie skończyła 
80 lat, ma odpowiedź 
na klerykalizm i męską 
dominację w Kościele.

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl 02d63954ac
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 Strona świata
Po Iraku i Libanie do buntu przeciwko rządzącym doszło w Iranie 
– o regionalnym mocarstwie i najludniejszym kraju Bliskiego Wschodu, 
a zdaniem wielu także źródle większości jego kłopotów 
pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Więcej o Medalu Świętego Jerzego 2019
Z tego wszystkiego, czego dowiedziałam się o Zagładzie, wynika 
coś, co odczuwa się jako warstwę popiołu na sercu – mówiła 
PROF. BARBARA ENGELKING podczas gali Medalu. Laudacje 
i teksty przemówień oraz podkast: powszech.net/medal2019

6 W białych rękawiczkach 
Dotowana przez UE  libijska straż 
przybrzeżna handluje ludźmi
MARCIN ŻYŁA

7-11  Wiadomości / Komentarze

▪ ▪ TEMAT TYGODNIKA

12 Cień sztucznej inteligencji 
AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI

20  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Trybunalskie zombie 
MARCIN MATCZAK

26 Wsi niespokojna 

 SYLWIA URBAŃSKA
o pustoszejących polskich wsiach

29 Dom na krawędzi 
MARCIN CHODUŃ: Farma Życia 
zbudowana przez rodziców dzieci 
z autyzmem może przestać istnieć

▪ ▪ WIARA

32 Módl się, pracuj i myśl         
JERZY SOSNOWSKI

36 Czas burzy
KS. TOMÁŠ HALÍK: Do czego 
prowadzi katolicyzm bez 
chrześcijaństwa

38  Droga Nadchodzącego         
PIOTR SIKORA na Adwent

▪ ▪ ŚWIAT

44 Ofiary Erdoğana
INGA ROGG Z IRAKU

46 Evo, panu już dziękujemy
DOMINIKA MATEJKO

49  Odpowiadaj w języku, 
w jakim cię pytają
TADEUSZ IWAŃSKI Z BUKOWINY 

53  Rosnąca Malezja
TOMASZ AUGUSTYNIAK: 
Wydzieranie ziemi morzu 
to nad Cieśniną Malakka 
dochodowy biznes

▪ ▪ HISTORIA

56 Doigrali się
ANDRZEJ ZAWISTOWSKI 
Polacy w radzieckim kinie

▪ ▪ NAUKA

60  Groźny jak smog
AGNIESZKA KANTARUK
przestrzega przed 
lekceważeniem hałasu

▪ ▪ KULTURA

66 Czucie przeciw prawdzie
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

70  Sto lat samotności
DARIUSZ KOSIŃSKI
na stulecie pierwszego polskiego
laboratorium teatralnego
Reduta

73  Anty-Narnia
JAKUB MAJMUREK o serialu 
„Mroczne materie”

76  Pistolet i zegarek
ANITA PIOTROWSKA:
De Niro, Pesci i Keitel wracają

78  Czułe znaki
LEKTOR: Piękne świadectwo 
przyjaźni Szymborskiej
z Barańczakiem

80  Tygodnik Czytelników

▪ ▪ ZMYSŁY

82  Zażyj tabaki
DOROTA KOZIŃSKA

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 41 SZYMON HOŁOWNIA 

55 ANDRZEJ STASIUK
79PAWEŁ BRAVO 90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka:  S. MAŁGORZATA BORKOWSKA 

FOT. RENATA DĄBROWSKA DLA „TP”

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

86 Pedagogika dla dorosłych

MONIKA OCHĘDOWSKA

Za walkę ze smokiem nieczułości i ignorancji
– Barbara Engelking.

Za walkę ze smokiem bałwochwalstwa
– ks. Tomáš Halík. 

Oto tegoroczni laureaci 
Medalu Świętego Jerzego.

MEDAL ŚW. JERZEGO A.D. 2019
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Minister spraw 
zagranicznych 

Niemiec Heiko Maas 
(tyłem) w ośrodku  

dla uchodźców 
w Zuwarze (Libia), 

27 października 
2019 r.
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W BIAŁYCH RĘKAWICZKACH

Dotowana przez Europejczyków libijska straż przybrzeżna handluje ludźmi 

i w dramatycznych warunkach więzi tysiące migrantów. 

Właśnie przedłużono z nią współpracę. 

MARCIN ŻYŁA

C
oraz trudniej jest bronić się Unii Eu-
ropejskiej przed oskarżeniami o bierny 

współudział w łamaniu praw człowieka 
uchodźców i migrantów z Afryki Subsaha-
ryjskiej, więzionych w Libii. Kilka dni temu 
dziennik „The Guardian” ujawnił wewnętrz-
ny dokument Rady UE, w którym pierwszy 
raz przyznano, że Bruksela nie ma możliwo-
ści kontrolowania sytuacji osób przetrzy-
mywanych w ośrodkach libijskiej straży 
przybrzeżnej. Nie chwaląc się tym zbytnio, 
w listopadzie Włochy przedłużyły z nią po-
rozumienie o współpracy. 

Podpisane w lutym 2017 r. – gdy wła-
dzę w Rzymie sprawował centrolewico-

wy rząd – zapewnia Libijczykom m.in. tre-
ning, sprzęt i pieniądze (90 mln euro w cią-
gu ostatnich dwóch lat). Migranci, cofani 
do Libii – państwa, nad którym rząd spra-
wuje tylko częściową kontrolę – za wiedzą 
i przyzwoleniem Unii trafiają w politycz-
no-prawną próżnię. W styczniu kilkadzie-
siąt osób sprzedano handlarzom z miasta 
Al-Chums zaraz po tym, gdy dostarczyła 
ich tam straż przybrzeżna. Miesiąc później 
22 migrantów, którzy protestowali przeciw 
warunkom przetrzymywania, torturowano 
w piwnicach centrum Triq al-Sikka w Trypo-
lisie, znajdującym się vis-à-vis ośrodka ONZ 
(informacje te podaję za Sally Hayden, któ-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 02d63954ac
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Netanjahu w opałach, Izrael również

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU    

T
o smutny dzień dla Izraela i dla 
mnie – mówił prokurator gene-

ralny Awiszaj Mandelblit, ogłaszając 
w ubiegły czwartek decyzję o posta-
wieniu premierowi Benjaminowi Ne-
tanjahu zarzutów korupcji, oszustwa 
i nadużycia zaufania. Sprawami tymi 
– dotyczącymi przyjmowania drogich 
prezentów od biznesmenów i prób 
przekupienia dwóch medialnych poten-
tatów w zamian za korzystne artykuły 
– prokuratura zajmowała się od lat.

Pierwszy raz w historii Izraela do wię-
zienia może trafić urzędujący premier 
(grozi mu do 10 lat). Decyzja prokura-
tury zbiega się z wyjątkowo złą sytuacją 
w kraju – i chodzi nie tylko o zaostrze-
nie konfliktu na granicach. Oto po dru-
gich już w tym roku wyborach nie uda-
ło się zbudować koalicji – ani Netanja-
hu, ani jego rywalowi Benny’emu Gan- 
tzowi. Kandydata na premiera ma teraz 
wskazać Kneset, a jeśli i jemu się nie uda, 
konieczne będą nowe wybory (w marcu 
2020 r.).

Netanjahu nie poddaje się i twier-
dzi, że opozycja dopuszcza się anty- 
demokratycznej rewolucji. Ale grunt 
usuwa mu się spod nóg także w Liku-
dzie, jego partii. W sondażach 56 proc. 
Izraelczyków uważa go za niezdolnego 
do rządzenia i Likud zdaje sobie spra-
wę, że przez niego może przegrać. Za 
sześć tygodni partia, za zgodą Netanja-
hu, planuje wewnętrzne wybory, w któ-
rych wyłoni lidera, a co za tym idzie – 
kandydata na premiera. „Bibi” weźmie 
w nich udział.

Z prawnego punktu widzenia sy-
tuacja „Bibiego” jest skomplikowana. 
Urzędujący premier, wobec którego to-
czy się postępowanie karne, może na-
dal sprawować urząd aż do czasu, gdy 
o jego przyszłości zdecyduje sąd. Pro-
blem w tym, że właśnie nie udało mu 
się sformować koalicji. Netanjahu, zwa-
ny też „magikiem”, często spadał na 
cztery łapy. Najbliższe miesiące okażą 
się największym sprawdzianem jego 
kreatywności.   ©

ra wyniki śledztwa dziennikarskiego w tej 
sprawie opublikowała w „Foreign Policy”). 
Na te doniesienia Bruksela zawsze reaguje 
podobnie: powtarza, że w Libii są właśnie 
pracownicy ONZ. Ci jednak mają ograniczo-
ne możliwości działania, pieniądze zaś, jakie 
przekazuje agencjom ONZ Unia (od 2016 r. 
135 mln euro dla IOM i UNHCR), nie skłania-
ją ich zapewne do nadmiernej krytyki.

Ujawniony przez „Guardiana” dokument 
wspomina o „zniknięciach” osób zatrzymy-
wanych przez Libię; podaje liczbę od 17 do 35 
ośrodków detencyjnych oraz ponad 5 tys. ży-
jących w nich pod kluczem osób; przyznaje, 
że niektóre z tych ośrodków utrzymują kon-
takty z handlarzami ludźmi; wreszcie po-
wtarza, nagłaśniane od lat przez organizacje 
praw człowieka, informacje o przeludnieniu 
ośrodków, torturach, gwałtach i wymusze-
niach okupów. Zdaniem jego autorów handel 
ludźmi stał się w Libii modelem biznesowym. 

W Europie umowa z Libią (oficjalnie: 
„protokół uzgodnień”) odnosi zamierzony 
skutek: podczas gdy w 2016 r. do Włoch do-
płynęło 119 tys. uchodźców i migrantów, 
w tym roku, do połowy listopada, było ich 
tylko 10 tys. W Rzymie i Brukseli wspiera-
nie Libii i Turcji przynosi efekt polityczny. 
Wywołuje wrażenie stałego powstrzyma-
nia migracji, a przy okazji inspirowanego 
nią w wielu krajach Unii populizmu. Pon-
tony z migrantami już nie niepokoją wybor-
ców na ekranach telewizorów – częściowo 
za sprawą umowy z Libią, częściowo dzięki 
pieniądzom, które Bruksela śle innym pań-
stwom Afryki oraz Turcji. To właśnie drugi 
kontekst tej historii.

Odbywa się to w białych rękawiczkach. Od 
2015 r. Unia, za pośrednictwem Emergency 
Trust Fund for Africa, przekazała ok. 400 mln 
euro krajom Rogu Afryki – na zapobieganie 
przyczynom migracji i walkę ze szmuglera-
mi. Jednak organizacja humanitarna Oxfam 
utrzymuje, że na ten cel trafiło tylko 4 proc. 
tej sumy – pozostałą wykorzystano m.in. do 
powstrzymywania ludzi na granicach. Dzie-
je się to na pustyni, z dala od kamer i poza 
kontrolą z zewnątrz; biorą w tym udział nie 
tylko żołnierze, ale także prywatne milicje 
o wątpliwej reputacji. W Sudanie pilnujące 
granicy z Libią tzw. Siły Szybkiego Wsparcia 
(RSF) to w istocie oddziały dżandżawidzów, 
bojówek odpowiedzialnych kilka lat temu 
za zbrodnie na chrześcijanach w Darfurze. 
Wsparcie z Zachodu to nie tylko pieniądze: 
sudański wywiad, którego oficerowie regu-
larnie torturują politycznych dysydentów, 
otrzymał od UNHCR motocykle. 

I choć żaden z unijnych polityków głośno 
nie pochwali szczegółów tej polityki, nie ma 
raczej wątpliwości: z etyką ma ona niewiele 
wspólnego.   ©π

WŚRÓD JORDAŃSKICH PASTERZY. Atif Alsardi (na zdjęciu z żoną) przed chwilą obej-
rzał na telefonie zdjęcia z Orawy – bacówki pasterzy i hale pod Babią Górą. Tu, na 
niskich półpustynnych wzgórzach za miastem Al-Mafrak (północna Jordania), życie 
Beduinów, również pasterzy, zmienia się w ostatnich latach coraz szybciej. Obok 
wykładanych dywanami, przestronnych namiotów budują domy. Atif, ojciec i głowa 
rodziny, mówi, że w ciągu dnia i tak zostają w namiocie, bo szacunek dla tradycji 
przodków jest najważniejszy. Stada nie są już tak liczne jak kiedyś, młodych przy-
ciągają atrakcje Ammanu i innych miast, a do pilnowania owiec i kóz Beduini czasem 
wynajmują uchodźców z niedalekiej Syrii. On jednak, zapytany o wspomnienia, 
ciągle powtarza: „Życie było szczęśliwe”.  ©π ŻYM
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Pożegnanie syreny

JEJ PEŁNE NAZWISKO brzmiało Samdech Reach 
Botrei Preah Ream Norodom Buppha Devi, ale 
w Kambodży najczęściej nazywano ją po prostu 
Księżną (była córką zmarłego w 2012 r. króla No­
rodoma Sihanouka). Norodom Buppha Devi ode­
szła 18 listopada w wieku 76 lat, pozostawiwszy 
krajowi największe dzieło życia – odtworzenie 
tradycyjnego kambodżańskiego tańca apsara.

Według legendy, uwiecznionej m.in. w wy­
sokim na blisko 50 metrów reliefie na ścianie 
Angkor Wat, apsary są kimś w rodzaju syren, 
nieziemskimi istotami zrodzonymi z oceanu 
mleka, które mają bawić bogów, ale czasami 
zstępują na ziemię, aby dawać radość także kró­
lom. Taniec apsara od stuleci stanowił jeden z fi­
larów kambodżańskiej kultury dworskiej. W la­
tach 70. XX wieku zniszczyli tę tradycję Czer­
woni Khmerzy, mordując niemal wszystkich 
tancerzy i instruktorów.  ©π MR

Rumunia: sukces 

centroprawicy

W  DRUGIEJ TURZE WYBORÓW prezydenckich 
w Rumunii dotychczasowy prezydent Klaus 
Iohannis uzyskał ok. 66 proc. głosów, odnosząc 
zdecydowane zwycięstwo nad reprezentantką 
Partii Socjaldemokratycznej (PSD) i byłą pre­
mier Vioricą Dăncilą. 

To bezprecedensowo zły wynik dla socjal­
demokratów, od 1989 r. odgrywających kluczo­
wą rolę w rumuńskiej polityce. Nigdy dotąd ża­
den z kandydatów tej partii nie uzyskał poparcia 
poniżej 45 proc. Porażka Dăncili pogłębia kryzys, 
w jakim znajduje się PSD, i zapowiada zmiany 
w jej kierownictwie. Socjaldemokraci, jeszcze 
trzy lata temu popierani przez niemal połowę 
Rumunów, dziś mogą liczyć na ok. 25 proc. gło­
sów. Partia kojarzona jest powszechnie z korup­
cją, a jej liderka uważana jest za jednego z najbar­
dziej niekompetentnych premierów w historii 
kraju. Jej niezaradność doprowadziła do obalenia 
socjaldemokratycznego rządu i przejęcia w listo­
padzie władzy przez centroprawicowy gabinet 
premiera Ludovika Orbana, lidera – rywalizującej 
z lewicą – Partii Narodowych Liberałów (PNL). 

Powołanie rządu Orbana i sukces Iohanni­
sa (wywodzącego się z PNL) pieczętują zwy­
cięstwo tego ugrupowania nad PSD, ale nie 
stabilizują sytuacji politycznej. Wobec plano­
wanych na koniec 2020 r. wyborów parlamen­
tarnych gabinet Orbana będzie atakowany za­
równo przez lewicę, jak i głównego konkurenta 
PNL na prawicy – Związek Zbawienia Rumunii 
(USR), którego ambicje polityczne rosną wraz 
z popularnością.  © KAMIL CAŁUS

Nie było ognia, ale jest dym

MAREK RABIJ                                    

S
tan Nowy Jork pozwał JUUL 

Labs, największego producenta 
 e­papierosów w USA. Zdaniem prawni­
ków powoda firma od lat przedstawia 
swoje wyroby jako w pełni bezpieczną 
i zdrowszą alternatywę dla tradycyj­
nych papierosów, uzależniając w ten 
sposób amerykańską młodzież od 
„vapowania”. Złożenie pozwu przy­
spieszyła śmierć 17­latka z Bronksu, 
u którego wystąpiły ostre powikłania 
płucne spowodowane według lekarzy 
przez tego typu używki. Nastolatek 
był najmłodszym z ponad 20 zmar­
łych, u których wykryto zmiany wy­
wołane przez e­papierosy. W USA sys­
tematycznie sięga po nie ok. 4,1 mln 
uczniów szkół średnich i 1,2 mln 
młodszych. Do firmy JUUL Labs należy 
70 proc. tego rynku.

Podobne pozwy wcześniej wniosły 
do sądu stany Kalifornia i Karolina 
Północna, a Walmart, największy de­
talista Ameryki, wycofał e­papierosy ze 
swoich sklepów z powodu niejasnych 
federalnych przepisów regulujących 

ich sprzedaż. Według Departamentu 
Zdrowia USA tylko w 2018 r. do szpita­
li trafiło ponad 400 osób z dusznościa­
mi, kaszlem, bólami w klatce piersio­
wej, zmęczeniem lub wymiotami po 
użyciu e­papierosa.

W Polsce można kupić obecnie bli­
sko 7,2 tys. różnych fluidów do tego 
typu inhalatorów. Sprzedawcy na­
gminnie łamią też wprowadzony 
przed trzema laty zakaz sprzedaży 
takich wyrobów nieletnim. Tymcza­
sem – jak wynika z badania Kantar 
Media sprzed dwóch lat – e­papiero­
sy cieszą się największym zaintereso­
waniem właśnie wśród nastolatków 
i coraz rzadziej traktowane są jako na­
rzędzie pomocne w rzuceniu palenia. 
Z 1,7 mln Polaków używających syste­
matycznie tego typu odżywek jedynie 
6 proc. stanowili dorośli, którzy wcze­
śniej palili zwykłe papierosy. Wśród 
nastolatków w wieku 15­19 lat, którzy 
wcześniej nie mieli do czynienia z ni­
kotyną, odsetek „vapujących” wynosi 
aż 30 proc.     ©π 

OBYWATELE POPIERAJĄ RUCH DEMOKRATYCZNY.  Był to pierwszy tak spokojny 

weekend w Hongkongu od sześciu miesięcy, tj. od rozpoczęcia protestów przeciw 

ograniczaniu przez władze w Pekinie hongkońskiej autonomii. Choć starcia de-

monstrantów z policją były ostatnio coraz gwałtowniejsze, to w minioną niedzielę 

posłuchano apelu o zaniechanie manifestacji: w mieście odbywały się wybory sa-

morządowe. Ich wynik jest interpretowany jako mocny głos poparcia mieszkańców 

dla ruchu demokratycznego: przy 70-procentowej frekwencji niemal 80 proc. miejsc 

w radach dystryktów (dzielnic) zdobyli kandydaci prodemokratyczni (dotąd mieli 

jedną trzecią miejsc). „To polityczne trzęsienie ziemi i policzek dla Pekinu. Wybory 

zadały kłam twierdzeniu władz, że milcząca większość mieszkańców odrzuca prote-

sty” – pisze niemiecki „FAZ”. Komentatorzy zadają pytanie, czy wybory przyczynią 

się do deeskalacji czy też, przeciwnie, do nasilenia protestów.  ©π  WP / FAZ, NZZ
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Powtarzanie nowych słówek

PREMIER MORAWIECKI wiele razy powtarzał 
w  exposé słowo „normalność”. Mogło się wydawać, 
że PiS zacznie skupiać się np. na normalnym w de-
mokracjach ucieraniu stanowiska w obliczu takich 
wyzwań jak nadciągająca recesja. Jednak grotesko-
wa sytuacja z powtarzaniem wyboru delegatów do 
KRS oraz delegowanie do Trybunału Konstytucyj-
nego dwojga pretorian, zasłużonych dla brutalizacji 
debaty (w ramach nagrody za brak mandatu posel-
skiego), pokazuje, że czas zrewidować słownik. 
Normą jest rozpychanie się większości (chudej, do-
dajmy) na całej szerokości politycznej ławki. Cztery 
lata będziemy powtarzali tę lekcję nowego języka 
polskiego.  ©π PAWEŁ BRAVO 

  KRAJ W SKRÓCIE  

ZWYCIĘSTWO  
„Trzeba anulować, bo 

przegramy” – wypowiedź 
z sali sejmowej do marszałek 

Elżbiety Witek (która 
faktycznie anulowała 

głosowanie ws. wyboru 
członków Krajowej Rady 

Sądownictwa, a to w związku 
z niesprawnością systemu 

liczącego głosy) stała się hitem 
tygodnia. Zdaniem opozycji 

autorką tych słów była 
posłanka Joanna Borowiak.

NIEWIELKIE ZWYCIĘSTWO  
Poza zasięgiem posłanki 

było głosowanie w wyborach 
na przewodniczącego 

Europejskiej Partii Ludowej: 
stanowisko szefa chadecji 

z krajów UE otrzymał Donald 
Tusk. Zwycięstwa byłemu 
premierowi pogratulował 
Andrzej Duda, Mateuszowi 
Morawieckiemu przyszło 

to trudniej: „To jakaś nowa 
funkcja w tym naszym 

eurokratycznym grajdołku 
kochanym” – rzekł „z pełną 
sympatią i życzliwością”.

WIELKIE ZWYCIĘSTWO  
Podobnych wątpliwości 

nie było przy okazji wygranej 
Wiktorii „Viki” Gabor 

w konkursie Eurowizja Junior 
– występ piosenkarki premier 

oklaskiwał osobiście.

PORAŻKA  
Problem w tym, że Europa 
traci swoją kulturę: mówił 
o tym o. Tadeusz Rydzyk 
na konferencji „Katolicy 
a tożsamość wspólnoty 

narodowej – szanse 
i zagrożenia”, dodając, 
że zauważył to nawet 

kardynał, który wyszedł 
ze swojej wioski w buszu 

afrykańskim.

ANNA WÓJCIK, SPECJALISTKA DS. ADOPCJI:

Nielegalne adopcje:  
rząd mówi „stop”
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: W Polsce 
kwitnie handel dziećmi.
ANNA WÓJCIK: Na dużą skalę, od dawna. Jako 
Ogólnopolska Koalicja Ośrodków Adopcyj-
no-Opiekuńczych mówimy o tym od 2010 r. 
Sama, będąc w Sejmie, dawałam posłom 
internetowe materiały z ogłoszeniami typu: 
„sprzedam brzuszek” albo „oddam dziecko 
w dobre ręce”.

Na czym polega proceder?
W Polsce, by adoptować legalnie dziecko, 
trzeba przejść diagnozę psychologiczno-peda-
gogiczną i szkolenie. Później jest oczekiwanie 
na dziecko – od  kilku miesięcy do 2-3 lat, 
w zależności od otwartości i oczekiwań 
kandydatów na rodziców. Nielegalna adopcja 
odbywa się z pominięciem procedur: będąca 
w ciąży matka X dogaduje się z kobietą bądź 
małżeństwem Y, że po narodzinach zrzeknie 
się dziecka, zeznając np., iż Y jest biologicz-
nym ojcem...    

Właśnie weszły w życie nowe przepisy: 
karane będzie nie tylko – jak dotąd 
– organizowanie nielegalnej adopcji, 
ale też uczestnictwo w niej.  
Tak, choć nie mamy pewności, czy nowe prawo 
zadziała. Moje wątpliwości budzi np. przepis, że 
karze podlega „oddanie lub przyjęcie dziecka” 
w celu osiągnięcia korzyści, gdy fakt ten zosta-
nie zatajony przed sądem. Co, jeśli nie zostanie 
zatajony? Wtedy nie będzie kary? A dziecko 
zostanie odebrane? Co się z nim stanie?

Rząd jedną ręką walczy z adopcjami 
nielegalnymi, ale drugą likwiduje de facto 
adopcje zagraniczne. A to często jedyna 
szansa na rodzinę dla dzieci chorych czy 
starszych, w Polsce zwykle niechcianych. 
Opisaliśmy ponad pół roku temu w „TP” 
historię kilkorga takich dzieci.  
Trzeba docenić to, że po raz pierwszy polski 
rząd mówi: musimy coś zrobić z handlem 
dziećmi. Drastyczne ograniczenie adopcji 
zagranicznych zamyka rzeczywiście drogę 
wielu dzieciom do znalezienia rodziny. 
Dziewczynka, której losy opisane zostały 
w  „Tygodniku”, nadal nie znalazła stałego 
domu. Podobnie inna, ciężko chora, która 
osiągnęła już taki wiek, że adopcja nie wcho-
dzi w grę.  ©π

ANNA WÓJCIK jest kierownikiem Wojewódzkiego 
Ośrodka Adopcyjnego w Sosnowcu.

 LICZBA TYGODNIA 

70
procent

Tylu spośród 8 mln palaczy 
w Polsce próbuje wyjść 

z nałogu. Aż 95 proc. 
usiłujących rzucić palenie 

wraca do nałogu.

Dżej Dżej 
na pomoc Schetynie

ANDRZEJ STANKIEWICZ         

P
rezydent poznania nie nadaje się na „ zająca” 

– zawodnika startującego w wyścigu tylko dla 
zachowania pozorów konkurencji. Skoro zdecy-
dował się na udział w prawyborach prezydenc-
kich Platformy, to po to, by wygrać. A to będzie 
oznaczać kłopoty w partii. 

Wszystko wskazywało, że do tych prawyborów 
stanie tylko Małgorzata Kidawa-Błońska. W ostat-
niej chwili do partyjnej centrali wpłynęła druga ko-
perta. Grzegorz Schetyna długo szukał konkurenta 
dla Kidawy – lider PO wymyślił prawybory, by od-
wrócić uwagę od swych kłopotów, tj. trzecich z rzę-
du przegranych wyborów i braku pomysłu na par-
tię. A skoro wymyślił, to musiały się odbyć. Tyle że 
odmówili Radek Sikorski, Bartosz Arłukowicz, To-
masz Grodzki i wielu innych. Zgodził się prezydent 
Poznania Jacek Jaśkowiak, który lubi być nazywa-
ny Dżej Dżej. Z jednej strony jest twardym sojusz-
nikiem Schetyny, a takich szef PO ma coraz mniej. 
Z drugiej, chce się umocnić w wielkopolskiej Plat-
formie i wysadzić z siodła Rafała Grupińskiego, któ-
ry zmienił front i stał się krytykiem Schetyny. Jaś-
kowiak to polityczny wojownik i jeśli startuje, to 
zrobi wszystko, by wygrać. Dla siebie i dla Schetyny.

To z kolei może oznaczać poważne turbulencje 
w Platformie. Za Kidawą – i przeciw Schetynie – stoi 
dziś większość partyjnego establishmentu. Jeśli pra-
wybory zamienią się w otwarte starcie, Platforma 
może jeszcze przed wyborami prezydenckimi stracić 
resztki i tak już mikrych sił politycznych. A nastroje 
po obu stronach tej wewnętrznej wojny są bojowe. © 

Autor jest dziennikarzem portalu Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”. 
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Kościół zobowiązał się 
pomagać ofiarom pedofilii

PO BURZLIWYCH OBRADACH biskupi podczas 385. 
Zebrania Plenarnego Konferencji Episkopatu 
Polski na Jasnej Górze zatwierdzili zarząd i radę 
Fundacji Świętego Józefa, która ma finansowo 
wspierać inicjatywy wspomagające tych, którzy 
jako małoletni zostali seksualnie wykorzystani 
przez ludzi Kościoła. Fundacją pokieruje Marta 
Titaniec, współinicjatorka telefonu zaufania „Zra-
nieni w Kościele”. Na drugiego członka zarządu 
desygnowano ks. Tadeusza Michalika z diecezji 
tarnowskiej. Członkami rady, której przewod-
niczy abp Wojciech Polak, zostali m.in. Wiktor 
Porycki – przedstawiciel osób skrzywdzonych, 

oraz o. Adam Żak – dyrektor krakowskiego Cen-
trum Ochrony Dziecka. Episkopat zatwierdził też 
poprawki w statucie naniesione przez Watykan. 

Jak nieoficjalnie dowiedział się „Tygodnik”, 
biskupi zadeklarowali, że każdy z nich (także 
emeryci) przekaże na fundację 2 tys. zł – przynie-
sie to fundacji ok. 300 tys. zł. Ponadto zobowią-
żą wszystkich księży do wpłacenia co roku mi-
nimum po 150 zł. Daje to ok. 3,3 mln zł. W nie-
których diecezjach (np. zielonogórsko-gorzow-
skiej i elbląskiej) biskupi już zobowiązali księży 
do przekazania po 200 zł. Abp  Polak prowadzi 
rozmowy także z Konferencją Męskich Zgroma-
dzeń Zakonnych dotyczące uczestnictwa zako-
nów w utrzymywaniu fundacji,  bowiem duża 
część ofiar została skrzywdzona przez zakonni-
ków. © π ARTUR SPORNIAK

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

MŁODZI W WATYKANIE  
Dykasteria ds. Świeckich, 

Rodziny i Życia po raz 
pierwszy w historii powołała 
grupę młodych konsultantów, 

którzy będą doradzać 
w sprawach dotyczących  

m.in. duszpasterstwa 
młodzieży. W jej skład 
weszło 20 osób poniżej 

30. roku życia, z wszystkich 
kontynentów. To efekt 

ubiegłorocznego Synodu 
poświęconego młodzieży.

KAPLICA WIETNAMCZYKÓW  
„Uczycie nas w Polsce wielu 
dobrych rzeczy. Dziękujemy 

wam za wszystko” 
– powiedział kard. Kazimierz 

Nycz do wietnamskich 
katolików na mszy w kościele 

św. Stanisława Kostki 
w Mrokowie k. Wólki 

Kosowskiej. Metropolita 
warszawski poświęcił kaplicę, 

z której korzystać będą 
Wietnamczycy. Wspólnota 
wietnamska w Mrokowie 

liczy ok. 250 osób. W Polsce 
jest od 20 do 30 tys. 

Wietnamczyków.

EKUMENICZNE WYZWANIE  
„Gdy my jesteśmy zajęci 
zebraniami i strategiami, 

wspólnoty neopentekostalne 
ewangelizują. Możemy się od 
nich uczyć spontaniczności 

i zapału misyjnego” 
– mówił bp Andrzej Czaja 

podczas międzynarodowej 
konferencji „Ekumenizm  

formacja – integracja. Dekret 
o ekumenizmie 55 lat 
od jego promulgacji”. 

Biskup opolski zaznaczył, 
że neopentekostalizm jest 

ekumenicznym wyzwaniem, 
bo do Kościoła katolickiego 

przenikają też związane 
z nim deformacje wiary, 

np. używanie „soli 
egzorcyzmowanej”.
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FRANCISZEK ODWIEDZIŁ  TAJLANDIĘ 

I JAPONIĘ. Nieliczni chrześcijanie 

żyją tam w kulturze ukształtowa-

nej głównie przez buddyzm. Podczas 

spotkań z nimi papież poruszył 

kwestię bycia uczniem-misjonarzem 

głęboko zakorzenionym we własnej 

tradycji, a jednak otwartym na dialog 

z niechrześcijanami. 

Sam próbował dać przykład takiej 

postawy. Spotykał się z liderami 

miejscowych niechrześcijańskich 

wspólnot religijnych. W Nagasa-

ki i  Hiroszimie przejmująco mówił 

o kulturze współczucia oraz drodze 

do pojednania i pokoju. Wskazywał, 

że religie mogą tu być pomocne, jeśli 

zwrócą się do swoich kontemplatyw-

nych nurtów.Chrześcijaństwo powsta-

ło w Azji.  Dziś są tam jego najdalsze  

peryferie.  ©π  PS

List gończy za biskupem z Watykanu

EDWARD AUGUSTYN                                       

T
o może być test na wiarygodność  papieża. 
Argentyńska prokuratura zagroziła wysta-

wieniem międzynarodowego listu gończego, 
o ile do 28 listopada bp Gustavo Zanchetta nie 
powróci do kraju. Hierarcha oskarżany jest 
o molestowanie seksualne kleryków i mobbing. 

Dwa lata temu Zanchetta porzucił swą die-
cezję, podając – po czasie – jako przyczynę dy-
misji „problemy zdrowotne”. Papież wysłał go 
do Hiszpanii na leczenie z powodu „drobnych 
problemów psychicznych”, które jednak nie 
stały na przeszkodzie, by zatrudnić 53-letniego 
biskupa w Administracji Dóbr Stolicy Apostol-

skiej (APSA). „Był chaotyczny, ale nie zarządzał 
źle pod względem gospodarczym. Miał dobrą 
wizję” – bronił go Franciszek. Gdy jednak do za-
rzutów o despotyzm doszły oskarżenia o mole-
stowanie seksualne, zdymisjonował Zanchettę 
i nakazał wszcząć proces kanoniczny. 

Dwa lata temu papież nakłonił do opusz-
czenia Watykanu kard. Pella, który stanął 
przed sądem w Australii i został skazany na 
6 lat więzienia. Nowy test na zasadę „zero tole-
rancji” będzie jednak trudniejszy: tym razem 
chodzi o osobę bliską papieżowi, a nie repre-
zentanta „antybergogliowskiej opozycji”. ©π

AGATA  KAŹMIERSKA 
I  WOJCIECH BRZE-
ZIŃSKI, autorzy tekstu 

o sztucznej inteligencji (s.12), będą 
gośćmi Grzegorza Chlasty w środę 
27 listopada o godzinie 7.30 w Pol-
skim Radiu RDC. Audycję można od-
słuchać też w podcastach na stronie 
radia – www.rdc.pl  
| Warszawa 101 FM | 

|Ostrów Maz. 87,6 FM |  

|Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie

eprasa.pl 02d63954ac
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 KULTURA W SKRÓCIE 

WYBITNIE  
Reżyserka Agnieszka Holland 
i publicystka Anne Applebaum 

zostały uhonorowane 
wysokimi ukraińskimi 

odznaczeniami państwowymi 
za ukazanie prawdy o Wielkim 

Głodzie z lat 1932-33, 
w wyniku którego zginęło 
kilka milionów Ukraińców. 

Prezydent Wołodymyr 
Zełenski odznaczył Holland 

i Applebaum Orderem 
Księżnej Olgi III stopnia, 

przyznawanym za wybitne 
zasługi m.in. w działalności 
kulturalnej i edukacyjnej.

EKOLOGICZNIE 
Znamy laureatkę tegorocznej 

Nagrody im. Katarzyny 
Kobro – przyznawanej 

artystom przez artystów. 
Jury nagrodziło Cecylię 

Malik, krakowską 
performerkę i aktywistkę. 

Wyróżniona została m.in. jej 
ekologiczna postawa: 

„tworzenie, odbudowywanie 
i pielęgnowanie relacji 

z Ziemią i jej ekosystemami” 
oraz „wychodzenie poza 
obszar sztuki w stronę 
aktywizmu oddanego 

potrzebom wszystkich istot 
żywych”. 

ROZSĄDNIE  
Kolejny podwójny, tym razem 

album wydał w minionym 
tygodniu zespół Coldplay; 

tematem płyty są także 
problemy planety. „Everyday 
Life” nie będzie promowany 

żadną trasą. Koncerty zostają 
zawieszone ze względu na 
ich wpływ na środowisko 
– zapowiedział wokalista 

grupy Chris Martin. 

ROMANTYCZNIE 
Tymczasem polscy śpiewacy 

Piotr Beczała i Tomasz 
Konieczny mają szansę 
na nagrodę Grammy. 

W nominacjach w kategorii 
„najlepsze nagranie roku” 

znalazł się „Lohengrin” 
Richarda Wagnera, w którym 

wystąpili na Festiwalu 
w Bayreuth.

ZNACZĄC0 
Wręczono Nagrody 

Miasta Krakowa: jednym 
z laureatów został wieloletni 

redaktor „Tygodnika” 

Andrzej Franaszek, 

wyróżniony za znaczący 

wkład w krytykę literacką.

Podwójne kłopoty z Kłopotowskim

MONIKA OCHĘDOWSKA                                                                                   

D
ouble trouble (ang. Podwójne Kłopoty) 
to jedna z postaci dostępnego na Netflik-

sie animowanego serialu „She-Ra i księżnicz-
ki mocy”. Nie identyfikuje się z żadną płcią, 
a pozostali bohaterowie używają w stosunku 
do niej zaimka „they” („oni”). Pojawienie się 
 Double Trouble w kreskówce uważa się za prze-
łom w kwestii reprezentacji osób niebinarnych 
(tj. nieidentyfikujących się ze swoją płcią biolo-
giczną) w kulturze popularnej. 

Kłopoty wystąpiły jednak w polskim przekła-
dzie – Double Trouble zostało męskim Kłopo-
towskim. Odpytana przez „Gazetę Wyborczą” 
tłumaczka serialu przyznaje, że nie odważyła-
by się na „eksperyment” z liczbą mnogą lub ro-
dzajem nijakim. Wyjaśnienie dziwi, zwłaszcza 
że tego rodzaju zabiegi mają w polskiej literatu-
rze swoją – nieszczególnie przecież  bulwersującą 

– tradycję. Rodzaju nijakiego użył w 1976 r. 
w „Masce” Stanisław Lem: „...leżałom jeszcze bez-
władne, choć zdolne już do własnego ruchu, lecz 
w pełni wiadomości, że jeszcze nie czas, i w tym 
zmartwiałym przechyle – bom spoczywało wte-
dy na skośnej równi – ostatni prąd, wiatyk bez 
tchu, pocałunek rozedrgany sprężył mnie, i to 
był znak, żeby zerwać się i wpełznąć w okrągły 
otwór bezświetlny, i już bez wszelkiego przyna-
glania dotknęłom zimnych, gładkich, wklęsłych 
płyt, aby spocząć na nich z kamienną ulgą”.

Specjaliści od tzw. sensitivity reading – redak-
cji weryfikującej, czy tekst nie jest agresywny 
wobec żadnej z grup społecznych – zwracają 
uwagę, że nasza wrażliwość językowa kształ-
tuje się bardzo wcześnie. Historie mają znacze-
nie. Upewnijmy się, że każdy może opowiedzieć 
swoją.  ©π

Co zabija mieszkańców 
bogatych państw

BĘDZIE ŻYŁ PRAWIE 81 LAT, umrze na zawał albo na 
raka – mówi o przeciętnym mieszkańcu kraju 
OECD najnowszy raport „Health at a Glance” 
nt. ochrony zdrowia. Organizacja, skupiająca 
36 rozwiniętych państw, publikuje te sprawo-
zdania – opierające się na dostępnych publicznie 
danych – co dwa lata.

Oczekiwana długość życia od roku 1970 
zwiększyła się o 10 lat; dla Polski ten wskaź-
nik wynosi obecnie 78,1 (spadek o 2 miesiące 
względem poprzedniego badania). Zabijają nas 
przede wszystkim choroby układu krążenia 
(31 proc. zgonów) i nowotwory, głównie płuc, 
jelita grubego, piersi i prostaty (25 proc.); we-
dług OECD lepsze zorganizowanie profilakty-
ki i opieki zdrowotnej mogłoby zapobiec rocz-
nie nawet trzem milionom przedwczesnych 

 zgonów. Kolejne miejsca zajmują choroby płuc: 
przewlekła obturacyjna choroba płuc powodu-
je 4 proc. zgonów, a w wśród jej przyczyn wy-
mienia się palenie tytoniu i zanieczyszczenie 
powietrza. 

Tymczasem 18 proc. dorosłych nadal codzien-
nie pali papierosy (w Polsce: 22,7 proc.). Przez 
ostatnich 10 lat odsetek palących w OECD spadł 
o 5 pkt. proc., w Polsce o 1 pkt. Uzależnionych 
od alkoholu jest 3,7 proc. mieszkańców państw 
OECD (w Polsce 2,2 proc., w Austrii 5,8 proc., 
w USA 7,7 proc., w Rosji 9,3 proc.). 

Najnowszy raport zwraca uwagę na inny ro-
snący wskaźnik ryzyka: nadmierną masę ciała. 
W krajach OECD 58 proc. dorosłych ma nadwa-
gę lub otyłość, a prawie jedna trzecia dzieci w wie-
ku 5-9 lat ma nadwagę (w USA 43 proc.; w Polsce 
29,5 proc. – ale w latach 90. wskaźnik był dwu-
krotnie niższy). Tymczasem tylko 66 proc. do-
rosłych spełnia zalecenia dotyczące aktywności  
fizycznej.  ©π MACIEJ MÜLLER
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DARWINOWSKA KONCEPCJA „pochodzenia 
z modyfikacjami” postuluje, że cechy występujące 
u jednych organizmów pojawiły się u ich przodków 
w jakiejś wcześniejszej formie (takie cechy 
nazywamy homologicznymi). Dziś wiemy jednak, 
że ta forma może być czasem mało oczywista. 
Jak donoszą Yonggang Hu i współpracownicy 
w „Science”, imponujące rogi chrząszczy 
żukowatych – wypustki sięgające czasem połowy 
długości ciała całego owada – zaczęły się rozwijać 
dzięki mutacjom w zespole genów, które u innych 
gatunków chrząszczy doprowadziły do budowy... 
skrzydeł. Resztę zrobił dobór płciowy. ©π ŁK
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TEMAT
TYGODNIKA

S
ztuczna inteligencja wskazała wy-

nik wyborów parlamentarnych do-
kładniej niż sondażownie”. „Ludzkości 
zajęło kilka stuleci odkrycie, że Ziemia 
krąży wokół Słońca, a sztuczna inteli-
gencja doszła do tego wniosku w kilka 
godzin”. Albo: „Naukowcy z Uniwersy-
tetu Technicznego w Delft wynaleźli 
bardzo mocny materiał, nie prowadząc 
żadnych testów, a jedynie wykorzystu-
jąc sztuczną inteligencję”. 

To najnowsze doniesienia i wciąż 
można by je aktualizować, bo w zasadzie 
codziennie pojawiają się kolejne infor-
macje o tym, jakich cudów i przełomów 
udało się dokonać dzięki sztucznej inteli-
gencji (artificial intelligence, AI). Tyle że jej 
twórcy aż takiego zachwytu nie podzie-
lają. 

„Wciąż jesteśmy daleko od sztucznej 
inteligencji, która posiadałaby ogólną in-
teligencję choćby na poziomie pchły” – 
mówi David Gausebeck, współzałożyciel 
Matterport, firmy, która skanuje świat 
w 3D. Arcymistrz szachowy Garri Kaspa-

row podsumowuje równie jednoznacz-
nie: „Jesteśmy na początku MS-DOS, a lu-
dzie myślą, że mamy już Windowsa”.

Magia czy technologia

„Forbes” przepytał 50 czołowych twór-
ców sztucznej inteligencji o jej kondy-
cję i w zasadzie wszyscy się zgodzili co 
do jednego: ludzie nie rozumieją, z czym 
mają do czynienia. Sarjoun Skaff, współ-
założyciel i dyrektor generalny Bossa 
Nova Robotics, w wywiadzie dla maga-
zynu podkreślał, że największym niepo-
rozumieniem, z jakim się spotyka, jest 
przekonanie, że sztuczna inteligencja 
jest... inteligentna: „To bardzo dobre na-
rzędzie do dopasowywania wzorców, ale 
żeby funkcjonowało dobrze, naukowcy 
muszą zrozumieć szczegóły jego dzia-
łania i nie traktować jak inteligentnej 
czarnej skrzynki”. Skrzynki, której od-
powiedzi przyjmują bezrefleksyjnie, 
choć zupełnie nie mają pojęcia, skąd się 
wzięły. W przypadku naukowców nie 
powinno się sprawdzać prawo Arthura 

CIEŃ
SZTUCZNEJ 

INTELIGENCJI
Nie jest na razie tym, za co ją bierzemy. 

A przecenianie inteligencji wszystkich tych lodówek, 

samochodów i szczoteczek do zębów, do których już 

przywykliśmy, może się obrócić przeciwko nam.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

C. Clarke’a, legendy science fiction i autora 
„2001: Odysei kosmicznej”, który twier-
dził, że „każda dostatecznie zaawanso-
wana technologia jest nie do odróżnie-
nia od magii”.

Sztuczna inteligencja stała się chętnie 
nadużywanym pojęciem-parasolem. Do-
wody, jak mocno nadużywanym, można 
znaleźć m.in. w raporcie londyńskiej 
firmy inwestycyjnej MMC  Ventures. 
Przeanalizowano w nim działalność 2830 
europejskich start-upów, które twier-
dziły, że zajmują się sztuczną inteligen-
cją. Okazało się, że 40 proc. tego po  prostu 

eprasa.pl 02d63954ac
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ģ

nie robi, a pięknie brzmiące deklaracje 
służą jedynie pozyskaniu inwestorów. 

Nadużywanie tego pojęcia bierze się 
stąd, że sztuczna inteligencja, wedle de-
finicji, to gałąź informatyki, której ce-
lem jest stworzenie komputerów zdol-
nych do wykonywania czynności wy-
magających ułamka ludzkiej inteligen-
cji. Z drugiej strony, twórcy AI rozumieją 
dziś to pojęcie zadaniowo – a tworzone 
przez nich algorytmy oparte o sztuczną 
inteligencję radzą sobie ze stawianymi 
przed nimi zadaniami (w rodzaju: „roz-
poznaj twarz na zdjęciu”, „wytycz naj-

szybszą trasę” czy, dajmy na to, „przetłu-
macz tekst z tamilskiego na korsykań-
ski”) sprawnie, inteligentnie, a niekiedy 
wręcz spektakularnie.

Nieżyjący już Marvin Minsky, współ-
założyciel laboratorium sztucznej inteli-
gencji w Massachusetts Institute of Tech-
nology (MIT), wskazywał, że częścią pro-
blemu ze zrozumieniem, czym AI jest, 
a czym nie, są „słowa-walizki”. Przypisuje 
się im wiele znaczeń , by mó wić  kró tko 
o skomplikowanych sprawach. Jednym 
z takich słów jest „uczenie”. Oznacza 
całkiem inne doświadczenia, gdy my-

ślimy o nauce gry gam na pianinie, niż 
kiedy chodzi o nauczenie się rozpozna-
wania dźwięków w utworze albo nut za-
pisanych na papierze. Kiedy ludzie sły-
szą o „uczeniu maszynowym”, zwykle 
automatycznie odnoszą to do ludzkich 
doświadczeń. Tymczasem to, że kompu-
ter tak dobrze „nauczył się” grać, iż po-
bił ludzkiego mistrza szachów (1997) czy 
najlepszych graczy w starożytną chińską 
grę go (2016), wcale nie znaczy, że ów 
komputer w ogóle był świadomy tego, 
iż prowadził grę ani nawet co to jest gra. 
Mało tego, zmiana zasad automatycznie 
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Salvador Dali, „Trwałość pamięci”, 1931 r.
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14 CIEŃ AI

ģ nie nokautuje ludzi, lecz od razu rozłoży 
na łopatki AlphęGo czy Deep Blue.

Mimo że moda na wszystko, co inte-
ligentne – od żarówek i szczoteczek do 
zębów, przez telewizory i lodówki, aż 
po całe miasta – zapanowała niedawno, 
a sztuczna inteligencja przebojem wdarła 
się na czołówki gazet, pamiętać trzeba, 
że to dziedzina stworzona już pół wieku 
temu. To wtedy wymyślono samo pojęcie 
AI, podobnie jak trzy podstawowe formy 
jej wdrażania – uczenie maszynowe, sieci 
neuronowe oraz rozpoznawanie wzor-
ców. Przyrost mocy obliczeniowej kom-
puterów, a także Big Data – czyli dostęp do 
olbrzymich baz danych – jedynie zwięk-
szają dokładność działania, ale do praw-
dziwego przełomu nie doprowadziły.

Nieudolny lekarz

Watson dla sztucznej inteligencji miał 
być tym, czym pierwszy krok na Księ-
życu dla ludzkości. Ten superkomputer 

IBM mierzył bardzo wysoko. W 2013 r. 
jego twórcy ogłosili pierwsze jego ko-
mercyjne zadanie: pomóc medykom le-
czyć raka. Jednak pięć lat i 62 mln dola-
rów później w oficjalnej opinii na jego 
temat lekarz z Jupiter Hospital na Flory-
dzie napisał: „Ten program to kupa g...”. 
Ta opinia w zasadzie pokrywa się z oceną 
innych lekarzy. Ich zdaniem leczenie we-
dle zaleceń Watsona mogło nieść groźne, 
a nieraz śmiertelne skutki dla pacjentów.

Przykłady podobnych niepowodzeń 
związanych ze sztuczną inteligencją 
można mnożyć. Dość reprezentatywnym 
jest stworzenie botów, które tak bardzo 
zaangażowały się w badanie języka, że 
stworzyły swój własny i zajęte same sobą 
zerwały kontakt z otoczeniem. Albo zbu-
dowanie przez izraelski start-up Faception 
aplikacji, która na podstawie zdjęć twarzy 
i struktury kości miała określać iloraz in-
teligencji, osobowość, a nawet tendencje 
do agresji. Abstrahując od absurdalnych 

założeń, że te takie cechy fizyczne mo-
głyby cokolwiek powiedzieć o inteligencji 
człowieka, sam program okazał się ekwi-
walentem rasistowskiego wujka. Na po-
czątku listopada z sieci zniknęła aplikacja 
DeepNude, która na podstawie zwykłych 
zdjęć generowała fotografie tych samych 
ludzi, tyle że nago, i w ciałach wyłącznie 
kobiet, bo algorytm szkolił się na zdję-
ciach z sieci, a tam łatwiej znaleźć fotogra-
fie rozebranych pań. 

Tego typu niepowodzenia zwykle biorą 
się z prostego faktu, że to, co dziś nazy-
wamy sztuczną inteligencją, to w istocie 
nieco bardziej zaawansowane algorytmy 
rozpoznawania wzorców, zależne całko-
wicie od tzw. zbiorów treningowych, czyli 
danych, na których „uczą się” reguł. Od-
stępstwo od nich bywa nokautem. 

„Każde zaburzenie reguł lub błąd w do-
borze elementów zbioru treningowego 
powoduje znaczące zachwianie wyników 
działania całości. Nowotwory nie są roz-
poznawane. Każdy obywatel o ciemnej 
karnacji klasyfikowany jest jako prze-
stępca. Autonomiczne samochody wypa-
dają z drogi” – mówi Michał Jarski, czło-
nek zespołu badawczego CypherSign. 

„Nie używajmy społeczeństwa do te-
stowania technologii, co do których nie 
jesteśmy pewni, jak to społeczeństwo 
zmienią” – ostrzegała Carly Kind, dy-
rektorka brytyjskiego Ada Lovelace In-
stitute, podczas sierpniowej konferen-
cji Digital Front runners w Kopenhadze. 
Padło tam wiele przykładów projektów, 
które wdrożono, zanim zostały dokład-
nie przetestowane. Na tej samej konfe-
rencji inny badacz sztucznej inteligencji, 
Kristinn R. Thórisson, założyciel Icelan-
dic Institute for Intelligent Machines, mó-
wił: „Każdy chce być nowatorski albo do-
prowadzić do przełomu, od uniwersyte-
tów przez firmy aż po rządy. Oni wszyscy 
myślą, że sztuczna inteligencja to kolejna 
wielka rzecz, ale tak naprawdę na razie 
mamy do czynienia ze sztuczną głupotą”.

Można się oczywiście naśmiewać z ba-
daczy sztucznej inteligencji, którzy o spore 
pieniądze zakładali się, że ich programy 
trafnie wskażą zwycięzców mistrzostw 
świata w 2018 r. (spudłowali), ale to nie 
znaczy, że taką właśnie mocno niedosko-
nałą sztuczną inteligencję – podobnie jak 
całkiem organiczną głupotę – można lek-
ceważyć. Flagowym przykładem jest tu Fa-
cebook. Jego niekontrolowane przez ludzi 
algorytmy, rozsiewając fake newsy, w ciągu 
zaledwie kilku lat stały się poważnym za-

Spektakularne porażki

AUTONOMICZNY 

DROGOWY ZABÓJCA

W marcu 2018 r. po raz 
pierwszy kierowany przez 
sztuczną inteligencję po-
jazd (na zdjęciu) zabił 
przechodnia. 

49-letnia Elaine Herzberg 
nocą przeprowadzała ro-
wer przez drogę w Tempe 
w Arizonie. Testowane 
przez firmę Uber auto-
nomiczne auto uderzyło 
w kobietę z prędkością 
62 km na godzinę. Śledz-
two amerykańskiej 
Narodowej Rady Bez-
pieczeństwa Transportu 
wykazało, że czujniki 
auta zarejestrowały obec-
ność Herzberg ponad pięć 
sekund przed uderze-
niem, ale komputer nie 

zainicjował hamowania. 
Sterujący autem kod nie 
uwzględniał tego, że piesi 
mogą przechodzić przez 
jezdnię w niedozwolonym 
miejscu.

SEKSISTOWSKI 

ALGORYTM

Amazon od 2014 r. 
budował narzędzia wy-
korzystujące sztuczną 
inteligencję do wspoma-
gania procesu rekrutacji. 
Rok temu po cichu z nich 
zrezygnował. Powód? 
Oprogramowanie przy-
znawało potencjalnym 
kandydatom od jednej do 
pięciu gwiazdek. Kobiety 
dostawały ich z założenia 
mniej, bo algorytm wyszko-
lono na podstawie bazy 
CV nadesłanych do firmy 
na przestrzeni poprzedniej 
dekady. W branży techno-
logicznej większość z tych 
CV nadesłali mężczyźni. 
Program uznał więc, że to 
oni są preferowanymi kan-
dydatami.

ZIDENTYFIKOWANI 

W KONGRESIE

Amazon jest też autorem 
jednego z najpowszech-
niej stosowanych 
systemów do rozpo-
znawania twarzy. Jego 
twórcy twierdzą, że jest 
w stanie rozpoznać na-
wet 100 osób na jednym 
zdjęciu i je zidentyfiko-
wać czy śledzić na żywo 
za pośrednictwem kamer 
monitoringu. System prze-
testowała Amerykańska 
Unia Swobód Obywatel-
skich. Porównując zdjęcia 
członków Izby Reprezen-
tantów i Senatu z bazą 
danych zawierającą 
25 tys. zdjęć zatrzyma-
nych, system błędnie 
zidentyfikował trzech 
senatorów i 25 kongres-
menów jako notowanych 
przestępców. Wykazał 
się przy okazji rasizmem. 
O ile przedstawiciele ras 
innych niż biała stanowią 
20 proc. członków Kongre-
su, w puli „przestępców” 
stanowili 39 proc.  
© AK, WB
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grożeniem dla zachodnich demokracji, do-
prowadziły do fałszywych oskarżeń wo-
bec niewinnych ludzi i linczów czy – jak 
wskazał raport komisji powołanej przez 
ONZ – do ludobójstwa w Birmie.

Zmienione mózgi

W zamierzchłych czasach – czyli jesz-
cze ze dwie dekady temu – nie mieli-
śmy w zasięgu ręki gigabajtów danych. 
Dziś zajmuje chwilę znalezienie ad-
resu kawiarni, w której dawno nie by-
liśmy, sprawdzenie, czy z pestki kupio-
nego w supermarkecie awokado można 
wyhodować roślinę, albo ustalenie, jak 
mieli na imię bracia Wright. Kiedyś ta-
kie ciekawostki musieliśmy przechowy-
wać we własnych głowach. Mając smart-
fona, teoretycznie nie musimy już tego 
wszystkiego pamiętać. Jest w tym jednak 
haczyk. Z badań publikowanych w ciągu 
ostatniej dekady wynika, że nowoczesne 
technologie to coś więcej niż wygoda, bo 
zmieniają sposób, w jaki myślimy, i to, 
jak działają nasze mózgi. A można za-
ryzykować stwierdzenie, że dziś każda 
inter akcja z technologią, zwłaszcza infor-
matyczną i komunikacyjną, to interakcja 
z jakąś formą sztucznej inteligencji. To al-
gorytmy AI podsuwają nam źródła wie-
dzy o świecie i znajomych, selekcjonują 
wyniki wyszukiwania i odgadują, co mie-
liśmy na myśli, pytając wyszukiwarkę.

Początkowo naukowcy podchodzili do 
tego zagadnienia bardzo ostrożnie. Nie wy-

ciągali pochopnych wniosków np. z ob-
serwacji uczniów w Finlandii. W progra-
mie International Student Assessment 
(PISA) w 2000 r. fińskie dzieci zdoby-
wały bardzo wysokie wyniki z matema-
tyki i nauk ścisłych, a najlepsze na świe-
cie były w czytaniu. Od 2006 r. przez ko-
lejnych sześć lat ich pozycja w rankingu 
zaczęła jednak gwałtownie spadać, przy 
czym chłopcy wypadali gorzej niż dziew-
częta. Trend udało się odwrócić dopiero, 
gdy wprowadzono ograniczenia czasu spę-
dzanego przed ekranami (statystycznie 
chłopcy z komputerów i komórek korzy-
stają częściej). Daleko idących wniosków 
nie wyciągano też m.in. z badań, w któ-
rych udział wzięli studenci Uniwersytetu 
w Arkansas, gdy okazało się, że ci, którzy 
nie przynosili telefonów na test, mieli 
z niego ocenę o stopień wyższą niż ci, któ-
rzy mieli przy sobie smartfona. Podobny 
wynik przyniosło badanie przeprowa-
dzone w 91 brytyjskich szkołach średnich.

Jedna z najgłośniejszych publikacji na-
ukowych na ten temat nosi tytuł „Mózg 
w kieszeni: dowody na to, że smartfony 
są używane do wypierania myślenia”. Jej 
autorzy, Nathaniel Barr i Gordon Penny-
cook z wydziału psychologii Uniwersy-
tetu Waterloo w Ontario, stwierdzili, że 
częściej na technologii polegają ludzie, 
którzy myślą intuicyjnie, a mniej anali-
tycznie. Dowiedli też, że „chociaż tenden-
cja do poszukiwania wiedzy i informacji 
jest czasem utożsamiana z inteligencją, 

większe zdolności poznawcze wiązały 
się z rzadszym używaniem smartfona 
i wyszukiwarek internetowych”. Nicho-
las Carr, badacz społeczeństwa sieci, au-
tor książki „Płytki umysł. Jak internet 
wpływa na nasze mózgi”, ujął to tak: „Je-
śli zawsze czerpiesz fakty z Google’a, mo-
żesz odpowiedzieć na pytania, ale nie zbu-
dujesz bazy wiedzy niezbędnej do głębo-
kich i rozważnych przemyśleń”. 

W ostatnich latach dowiedziono nie 
tylko, że inaczej myślimy niż w czasach 
przed masowym pojawieniem się algoryt-
mów, ale też że nowoczesne technologie 
„hamują rozwój bliskości interpersonal-
nej i zaufania ” oraz zmniejszają „stopień, 
w jakim jednostki odczuwają empatię”. 
To jednak jeszcze nie koniec. Już 12 lat 
temu prof. Gary Small z Uniwersytetu 
Kalifornijskiego w Los Angeles dowiódł, 
że w mózgach osób regularnie korzysta-
jących z internetu powstają nowe ścieżki 
neuronalne. Natychmiast pojawiły się na-
główki, że korzystając z sieci stajemy się 
coraz inteligentniejsi. Problem w tym, że 
ciągłe rozpraszanie uwagi wywołane sur-
fowaniem między różnymi źródłami in-
formacji – co również prof. Small przeba-
dał – osłabia przednią część kory mózgo-
wej, rejon zaangażowany w przetwarzanie 
informacji i emocji na wysokim poziomie. 

Dziś, dzięki najnowszym badaniom, 
wiemy, że to nie jedyny obszar mózgu, 
który się zmienia. Na przykład polega-
nie na telefonie lub internecie podczas 

Kalendarium inteligentnych maszyn

IV W. P.N.E. – Nieznany ma-
larz maluje na ceramicznym 
kraterze śmierć Talosa. Wedle 
mitu zbudowany z brązu ol-
brzym miał strzec Krety przed 
obcokrajowcami. Talosa moż-
na więc uznać za pierwsze 
wyobrażenie autonomicznego 
systemu uzbrojenia.

OK. 60 R. N.E. – Heron 
z Aleksandrii tworzy 
pierwsze programowalne 
maszyny, takie jak napędzany 
ciężarkiem na sznurku wózek. 
Ich zdolność reagowania 
na otoczenie była jednak 
ograniczona, bo program 
zapisany był w formie 

sznurków owiniętych wokół 
osi wózka. 

1580 – Wedle legendy ra-
bin Jehuda Löw ben Becalel 
tworzy golema, czyli gliniane-
go człowieka pozbawionego 
duszy, by ten chronił miesz-
kańców dzielnicy żydowskiej 
w Pradze.

1921 – W sztuce „Roboty 
uniwersalne Rossuma” Kar-
la Čapka pojawia się po raz 
pierwszy słowo „robot”.

1942 – Isaac Asimov publi-
kuje opowiadanie „Zabawa 
w berka”, w którym przedsta-
wia stworzone przez siebie 
trzy prawa robotyki: 
Robot nie może skrzywdzić 
człowieka ani przez 
zaniechanie działania 
dopuścić, aby człowiek doznał 
krzywdy.
Robot musi być posłuszny 
rozkazom człowieka, chyba 
że stoją one w sprzeczności 
z Pierwszym Prawem.

Robot musi chronić samego 
siebie, o ile tylko nie stoi to 
w sprzeczności z Pierwszym 
lub Drugim Prawem.

1943 – Matematyk Alan Turing 
(na zdjęciu) i neurolog Grey 
Walter zakładają Ratio Club, 
nieformalny klub dyskusyj-
ny skupiający psychologów, 
inżynierów, matematyków 
i psychiatrów  zafascynowanych 
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ģ cybernetyką. Walter tworzy 

pierwsze autonomiczne mobil-

ne roboty. 

1950 – Turing publikuje pra-

cę naukową „Maszyneria 

obliczeniowa i inteligencja”, 

jedną z pierwszych poświęco-

nych temu, co dziś nazywamy 

sztuczną inteligencją. Opisuje 

test, później nazwany od jego 

nazwiska, w którym maszynę 

można uznać za inteligentną, 

kiedy jej rozmówca nie potrafi 

odróżnić jej od człowieka. 

1951 – Marvin Minsky buduje 

pierwszą stochastyczną sieć 

neuronową SNARC.

1954 – Pentagon finansuje 

badania nad automatycznym 

tłumaczeniem z rosyjskiego. 

Prace, oparte na teoriach 

Noama Chomsky’ego, 

początkowo szły nieźle,  

ale szybko wieloznaczność 

języka zaczyna nastręczać 

coraz poważniejszych 

problemów. Wedle anegdoty 

zdanie „duch jest chętny, 

lecz ciało słabe” miało zostać 

przetłumaczone przez system 

na „wódka jest dobra, ale 

mięso zgniłe”. 

1956 – Konferencja w Dart-

mouth, uznawana za formalny 

początek badań nad sztuczną 

inteligencją. 

1958 – General Motors 

instaluje w fabryce 

pierwszego prototypowego 

robota przemysłowego 

Unimate (poniżej)

1958 – Frank Rosenblatt budu-

je Perceptron, pierwszą uczącą 

się maszynę do rozpoznawa-

nia obrazu, w tym przypadku 

znaków alfanumerycznych. Ko-

lejne generacje mają „widzieć, 

słyszeć, uczyć się, rozmnażać 

i staną się świadome swojego 

istnienia”.

1964 – Narodowa Rada 

Badawcza USA powołuje 

Komitet Doradczy 

ds. Automatycznego 

Przetwarzania Języka.  

Na stworzenie 

komputerowego tłumacza 

dostaje budżet 20 mln dol. 

Dwa lata później Komitet 

opublikował raport, w którym 

stwierdza, że tłumaczenia 

maszynowe są droższe, 

wolniejsze i gorsze od 

wykonywanych przez ludzi. 

Ta klęska miała być jedną 

z głównych przyczyn, dla 

których kolejna dekada bywa 

nazywana „zimą sztucznej 

inteligencji”.

1968 – Premiera filmu 

„2001: Odyseja kosmiczna” 

wraz z jego czarnym charakte-

rem: inteligentnym 

S
U

T
O

R
I.

C
O

M

Zapytaliśmy sztuczną inteligencję:  
kto będzie autorem artykułu napisanego przez AI?

GENERATOR TEKSTU  GPT-2 jest podobno 

tak dobry, że umie dopisać ciąg dalszy 

i będzie on nie do odróżnienia od 

napisanego przez człowieka. Tak 

przynajmniej twierdzili jego twórcy 

z organizacji OpenAI, gdy na początku 

roku pokazali artykuły napisane przez 

GPT-2. Wówczas nie ujawnili pełnego kodu 

generatora, bojąc się, że zostanie 

wykorzystany do tworzenia na przykład 

fake newsów. 

Z trzech mniejszych wersji modelu GPT-2 

inżynier Adam D. King zbudował mniej 

zaawansowany generator. Po wrzuceniu do 

niego zdania „Kto będzie autorem 

artykułu, jeśli w pisaniu pomoże sztuczna 

inteligencja?” program po krótkiej chwili 

wyświetla: 

Miżna módłu w zającej pomocą urodłości. 
Takęto w sprawdźl w życzenia sprawdowa-
nia przeciwkoj niezłegość, że wiele niego 
po ręczędzie. Jak został niejną, że nie jest 
działa, w przeciwko jak może do błędzie, 
aż będzie z nad za zawadzami kwotał.

Bełkot. Co jednak, jeśli to samo zdanie wpi-

sać po angielsku, czyli w języku, w którym 

algorytm się szkolił? Tym razem program 

myśli chwilę dłużej. Oto odpowiedź prze-

tłumaczona na polski:

Dlaczego powinniśmy zwracać uwagę na 
sztuczną inteligencję? Jak sztuczna inteli-
gencja pomoże ludzkości jako takiej?
Możemy myśleć w dwóch kategoriach:
Rola sztucznej inteligencji będzie ko-
rzystna dla ludzkości. Rola sztucznej 

inteligencji pomoże ludzkości na wiele 
sposobów. Niektóre przykłady obejmują:
Poprawę systemu opieki zdrowotnej, 
na przykład roboty medyczne.
Poprawę systemu edukacji, na przykład 
roboty-nauczyciele dla uczniów.
Poprawę infrastruktury, na przykład zro-
botyzowany transport na place budowy.
Poprawę naszego środowiska, na przykład 
dzięki automatycznemu usuwaniu odpa-
dów i recyklingowi.
Poprawę środowiska, na przykład recy-
kling wody, recykling energii.
Poprawa środowiska będzie korzystna, 
bo istoty ludzkie będą bardziej efektywne 
niż są dziś. W związku z tym, ludzie będą 
potrzebowali mniej zasobów. W związku 
z tym, ludzie będą zdrowsi, a ich życie bę-
dzie piękniejsze. Ludzie będą żyli dłużej. 
Na pierwsze dwa powody trudniej odpo-
wiedzieć. Jednak trzeci powód.

Trzeciego powodu generator nie dopisał, 

ale pełen kod GPT-2 jest już publicznie do-

stępny. OpenAI udostępniła go 5 listopada. 

Organizacja ogłosiła, że decyduje się na to, 

bo nie dotarły do niej sygnały świadczące 

o tym, by udostępniane wcześniej mniej-

sze, okrojone wersje generatora wykorzy-

stano w niewłaściwy sposób.  © AK, WB

Zespół OpenAI z rodzinami, lipiec 2019 r. 
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ģ  przemieszczania się wpływa na aktyw-
ność i objętość szarej materii hipokampu, 
obszaru mózgu ważnego dla nawigowa-
nia w środowisku oraz konsolidacji pa-
mięci krótkotrwałej do pamięci długo-
trwałej. 

Skutki długoterminowe

Sztuczna inteligencja jest, albo przy-
najmniej ma być, motorem napędo-
wym wszystkich nowych technologii. 
 Założenie jest takie, że ma nas uwolnić od 
tych wszystkich drobnych, uciążliwych 
myśli i decyzji. Możliwe, że dzięki temu 
będziemy mieli czas do głębszych prze-
myśleń i stanie się ona  dobrodziejstwem. 
Tylko czy rzeczywiście wszystkie zada-
nia, które przekazujemy sztucznej in-
teligencji, są trywialne? I po drugie: czy 
słuszne jest założenie, że zrobimy coś 
ważniejszego w wolnym czasie? 

„Ludzie mają tendencje do przecenia-
nia krótkoterminowych skutków tech-
nologii i niedoceniania jej skutków dłu-
goterminowych” – to słowa Roya Amary, 
współzałożyciela słynnego Institute for 
the Future w Palo Alto. W problemie 
z przewidzeniem możliwego wpływu 
wynalazków na człowieka i społeczeń-
stwo nie ma jednak nic nowego. Już So-
krates ponoć uważał, że książki doprowa-
dzą do epidemii zapominania. 2 tysiące 
lat później ówczesnych arystokratów 
o bezsenność przyprawiał problem men-

talnego przeciążenia mas z powodu wy-
nalezienia maszyny drukarskiej. Podobne 
obawy wywoływało upowszechnienie 
się map – miały spowodować, że ludzie 
stracą orientację przestrzenną. Zresztą 
nie trzeba sięgać aż tak daleko. Wystar-
czy sobie przypomnieć argumenty, któ-
rych używano, gdy chcieliśmy w szkole 
zamiast uczyć się tabliczki mnożenia uży-
wać kalkulatorów. Warto może samemu 
sobie odpowiedzieć, w jakim stopniu dziś 
polegamy na wpojonej nam wówczas 
wiedzy, a w jakim na aplikacjach, które 
każdy ma w komputerze czy telefonie, 
i do jak skomplikowanych obliczeń ich 
używa.

Zajmujący się nowymi technologiami 
Markham Heid z tygodnika „Time” 
skutki wykorzystania sztucznej inteli-
gencji porównuje do korzystania z samo-
chodu zamiast nóg. Teoretycznie prze-
mieszczanie się jest łatwiejsze i szybsze, 
ale jednocześnie więcej czasu spędzamy 
siedząc, a to ma swoje – nie zawsze ko-
rzystne – skutki dla naszego ciała. 

Andrzej Zybertowicz z Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu w kon-
tekście prognoz związanych z nowymi 
technologiami używa plastycznego po-
równania do siekiery: wcześniej mieli-
śmy kontrolę nad narzędziami, które 
wytworzyliśmy, i choć sami mogliśmy 
sobie zrobić nimi krzywdę, źle ich uży-
wając, to jednak żadne z nich nie było po-

tężniejsze od człowieka. Nowe technolo-
gie odwracają jednak tę relację i teraz to 
człowiek zaczyna być przez nie zniewa-
lany. Jak bardzo? Internet od lat 90. zmie-
nił świat, jednak za tą przemianą nie stali 
wielcy myśliciele naszych czasów, demo-
kratyczne społeczeństwa czy choćby po-
litycy, lecz inżynierowie i informatycy, 
których – w zdecydowanej większości 
– nazwisk nawet nie znamy. „Czy głoso-
waliście kiedykolwiek w sprawie inter-
netu?” – pyta Yuval N. Harari w książce 
„21 lekcji na XXI wiek”, dodając: „System 
demokratyczny wciąż usiłuje pojąć, co się 
stało; nie jest przygotowany na kolejne 
wstrząsy, czy na przykład na pojawienie 
się sztucznej inteligencji i nadejście rewo-
lucji, jaką jest blockchain”. 

Dziś założenie jest takie, że sztuczna in-
teligencja ma nam ułatwiać życie, ale bez 
względu na to, jak na razie jest głupia, czy 
pewnego dnia te role mogą się odwrócić? 
Gdy sztuczna inteligencja osiągnie już do-
statecznie wysoki poziom, czy możliwe 
jest, że zacznie manipulować nami po to, 
byśmy to my uzupełniali jej niedoskona-
łości? I co wtedy? Nie damy się jej, tak po 
prostu? A czy dziś umielibyśmy z dnia na 
dzień wyłączyć komputery i funkcjono-
wać bez nich? Google, jako panaceum na 
uzależnienie od smartfona, zapropono-
wał ostatnio wydrukowanie sobie jego 
odpowiednika w postaci książeczki, żeby 
odciąć się od prawdziwego urządzenia 

komputerem HAL 9000 

(poniżej). 

1969 – Autonomiczny 

robot Shakey, sterowany 

komputerem zajmującym 

spore pomieszczenie,  

bardzo powoli porusza się 

po prostym torze przeszkód.

1972 – PARRY, zbudowany 

na Uniwersytecie Stanforda 

czatbot, symuluje osobę  

chorą na schizofrenię 

paranoidalną.

1973 – Prof. James Lighthill 

publikuje miażdżący raport 

o sztucznej inteligencji, wedle 

którego żaden komputer 

nie zagra w szachy na 

poziomie przewyższającym 

„utalentowanego amatora”.

1974 – Intel wypuszcza na 

rynek chip 8080, pierwszy 

produkowany na masową ska-

lę mikroprocesor.

1997 – Deep Blue pokonuje 

w meczu szachowym Garriego 

Kasparowa.

1998 – powstaje Google.

2000 – ONZ szacuje, że na 

świecie jest 742 tys. robotów 

przemysłowych.

2005 – Zbudowany na 

Uniwersytecie Stanforda 

samochód Stanley jedzie 

w trybie autonomicznym 

przez 131 minut (poniżej). 

2006 – Google udostępnia 

usługę Translate, początkowo 

oferując wyłącznie tłuma-

czenia angielsko-arabskie. 

Dziś tłumacz wyszkolony na 

transkryptach posiedzeń ONZ 

i Parlamentu Europejskiego 

obejmuje 104 języki. 

2011 – Apple udostępnia Siri, 

pierwszego inteligentnego 

asystenta głosowego.

2017 – AlphaGo wygrywa z Ke 

Jie, numerem jeden w świato-

wym rankingu graczy w go.  

Na zdjęciu ruchy 200-289 

pierwszej partii. © AK, WB
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choćby na parę godzin. Nie wyjaśnia 
tylko, jak te kilka godzin cyfrowego de-
toksu miałyby poprawić stan już nieco 
upośledzonego hipokampu.

Przebudzenie

To może być dopiero początek, bo jeśli 
idzie o sztuczną inteligencję – używając 
metafory Kasparowa – mamy zaledwie 
MS-DOS, choć bardzo pragniemy Win-
dowsa. Istnieje jednak zasadnicza różnica 
między wszystkimi dotychczasowymi 
wynalazkami a sztuczną inteligencją. 
Gdy wreszcie nam dorówna, będzie ostat-
nim, co wynajdzie ludzkość, bo samo-
doskonalące się maszyny nie będą nas już 
do doskonalenia siebie potrzebowały. Co 
najwyżej może będziemy mogli je w ja-
kimś stopniu uzupełniać. Kiedy sztuczna 
inteligencja osiągnie taki poziom i czy 
w ogóle kiedykolwiek do tego dojdzie, jest 
kwestią poważnych sporów wśród bada-
czy i współczesnych filozofów. 

W tym kontekście do myślenia dają 
jednak argumenty Harariego, że orga-
nizmy to w zasadzie algorytmy, a każde 
zwierzę – w tym także człowiek – jest na-
gromadzeniem organicznych algoryt-
mów ukształtowanych przez dobór na-
turalny w ciągu milionów lat ewolucji. 
Na obliczenia nie ma jednak wpływu ro-
dzaj materiału, z jakiego zbudowany jest 
kalkulator, bo bez względu na to, czy li-
czydło jest drewniane, metalowe, czy pla-
stikowe, dwa plus dwa zawsze da wynik 
cztery. „Nie ma zatem powodu uznawać, 
że organiczne algorytmy potrafią robić 
rzeczy, których nieorganiczne nigdy nie 
będą w stanie naśladować lub przewyż-

szyć”. Podobnego zdania jest Nick Bo-
strom, szwedzki matematyk i filozof, au-
tor książki „Superinteligencja”, choć on 
ujmuje to tak: „Neuron wysyła impuls 
z częstotliwością dwustu herców dwie-
ście razy na sekundę. Dzisiejsze tranzy-
story operują w gigahercach. Informacja 
podróżuje przez akson najwyżej 100 me-
trów na sekundę, podczas gdy w kompu-
terach sygnał może poruszać się z pręd-
kością światła. Istnieją też limity wiel-
kości: ludzki mózg musi zmieścić się 
w czaszce, komputer może być jak hala 
fabryczna albo jeszcze większy. Potencjał 
super inteligencji jest więc uśpiony, tak 
jak moc atomu, która była uśpiona od po-
czątku ludzkości, cierpliwie czekając na 
przebudzenie w 1945 r.”. Kiedy dojdzie 
do „przebudzenia” w tym przypadku, nie 
wiadomo. „Nie ma jednak żadnego nie-
podważalnego argumentu, że do tego 
nie dojdzie” – twierdzi Max Tegmark, 
profesor fizyki w MIT i autor bestsellero-
wej książki „Życie 3.0”.

Wszystko wskazuje na to, że sztuczna 
inteligencja, nawet jeśli jeszcze długo 
nie osiągnie równego nam poziomu ani 
nie pojawi się jej świadomość, nie będzie 
pierwszym wynalazkiem, który niepo-
strzeżenie zmieni dosłownie wszystko. 
Początków zegarów mechanicznych 
należy szukać w XII i XIII w. w klaszto-

rach benedyktyńskich. Miały pomóc 
w regulowaniu rutyny, do której nale-
żała modlitwa siedem razy dziennie, ale 
– jak pisze Neil Postman w swoim słyn-
nym „Technopolu” – „mnisi nie przewi-
dzieli, że zegar stanie się nie tylko narzę-
dziem do mierzenia upływu godzin, lecz 
także do kontrolowania i synchronizo-
wania działań ludzi. Tak więc już w po-
łowie XIV w. zegar opuścił mury klasz-
torne, by wnieść nową i precyzyjną re-
gularność w życie robotników i kupców 
(...) Paradoks, zaskoczenie i cud polegają 
na tym, że wymyślili go ludzie, którzy 
chcieli bardziej rygorystycznie poświęcić 
się Bogu, a ostatecznie stał się on techno-
logią najużyteczniejszą dla tych, którzy 
chcą się poświęcać akumulacji pieniądza. 
W wiecznej walce między Bogiem a Ma-
moną zegar, dość nieoczekiwanie, stanął 
po stronie tej ostatniej”.

Jedna z wielkich debat naszych cza-
sów dotyczy tego, czy umiemy stworzyć 
sztuczną inteligencję w taki sposób, by 
nie doprowadzić do zagłady naszego ga-
tunku. I tu też nie ma żadnych jedno-
znacznych odpowiedzi. Na razie pewne 
jest, że już dziś sztuczna inteligencja, choć 
wciąż może nie jest tak inteligentna, jak 
byśmy sobie tego życzyli, zaczyna wpły-
wać na to, jak działają nasze społeczeń-
stwa i mózgi. To rodzi pytania, na które 
odpowiedzi raczej nie da się znaleźć w in-
ternetowej wyszukiwarce.

© AGATA KAŹMIERSKA 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Autorzy są dziennikarzami Polsat News, 
stale współpracują z „Tygodnikiem”.

AI dziś ma nam ułatwiać 

życie. Ale czy pewnego dnia 

role mogą się odwrócić?
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Książki dostępne w dobrych księgarniach i na www.iskry.com.pl

19

„Książki w Tygodniku” 
i kultura pod choinkę!

W środę 11 grudnia 2019 wraz z „Tygodnikiem” 
ukaże się przedświąteczny magazyn literacki 

wraz z przewodnikiem kulturalnym. 

Pokaż swoje książki, zaproś na wydarzenia – zareklamuj się  
W SPECJALNYCH CENACH w tygodniku, który czytają Twoi odbiorcy. 

Zapraszamy wydawnictwa, a także wszystkie instytucje kultury, 
galerie, opery, filharmonie, organizatorów 

koncertów i widowisk oraz dystrybutorów filmów.

Szczegółowych informacji udzielają: 
Anna Pietrzykowska tel. 602 590 416, Mateusz Gawron tel. 602 331 791 

Czekamy też pod adresem mailowym: reklama@tygodnik.com.pl
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PAWEŁ

Śpiewak: Co jest dobre 
dla człowieka

To tytułowe pytanie przenika Księgę 
 Koheleta. Swój wykład Kaznodzieja bu-
duje wokół fundamentalnych pojęć: mar-
ność, trud, los, mądrość, głupota. Powra-
cają te słowa we wszystkich rozdziałach, 
by podsunąć kilka prostych konkluzji. 

Pierwszą widzimy wyraźnie. Drogą racjonalnej analizy 
życia nie możemy dotrzeć do żadnego satysfakcjonującego 
wniosku. Nie sposób powiedzieć nic przekonywającego 
o sensie życia. W niczym nie znajdujemy oparcia. Życie oka-
zuje się marnością. Trud, jaki weń wkładamy, ma się nijak 
do tego, co osiągamy i z czym umieramy. Niesprawiedliwość 
zbyt często przeważa nad sprawiedliwością. Nie sposób, pa-
trząc na państwa, społeczeństwa, ludzi, zdobyć się na po-
godny czy choćby ironiczny uśmiech. Bywa, że zły ma się 
lepiej niż żyjący zgodnie z nakazami uczciwości i prawa. 
Zło często przychodzi od władzy. Ale i tak śmierć uczyni 
nas wszystkich równymi. „Bo w nicości przyszedł i odejdzie 
w ciemność, i w ciemności skryte będzie jego imię” (Koh 4, 5). 
Nikt nas w tym nie pocieszy. Nawet Sam Bóg. Śmierć rzuca 
swój cień na wszystko, co czynimy. 

Takie jest przeznaczenie człowieka i zwierzęcia. Niczym 
się w tym nie różnimy. Kohelet pisał: „Bo jeden jest los sy-
nów ludzkich i bydła i śmierć jednych jest taka sama jak 
śmierć drugich, i mają w sobie jedno tchnienie, a przewaga 
człowieka nad bydłem jest żadna, bo wszystko jest marność. 
Wszystko zdąża do jednego miejsca, wszystko wywodzi 
się z prochu i wszystko w proch powraca” (Koh 3, 19-20, 
przeł. Anna Kamieńska). Nie jesteśmy w stanie przewidzieć 
i zaplanować przyszłości. Nie wiemy, co z nami będzie i jaki 
los nas czeka. Nie ogarniemy wszystkich dzieł i dróg Boga, jak 
nie znamy czasu dla zabawy, żałoby czy budowania domu. 
„Bo nie będzie znał człowiek nawet swego czasu i jak ryby zło-
wione w zły niewód, i jak ptaki złapane w sidła, tak ciężki jest 
los ludzi w złą godzinę, kiedy spadnie na nich nagle”.

Gdy uczymy się swoich ograniczeń, możemy uciec w roz-
pacz. Jedno jest nam nakazane: „Bój się Boga”. Kaznodzieja 
stale o tym przypomina. Powraca do tego, czym jest mądrość. 
Jakby jej chciał zawierzyć i nią żyć. Daje jej pierwszeństwo 
w życiu. Ale zbyt często powtarza, że mądrość nie daje nam 
mocnego oparcia. Ona też jest marnością. Czasem, jak się oka-
zuje, lepsza jest odrobina głupoty niż mądrość i chwała. 
Wszak wiemy skądinąd, że ten, kto nią żyje, tylko zwięk-
sza ból. „Bo im więcej mądrości, tym więcej udręki, a kto 
pomnaża wiedzę, pomnaża cierpienie” (Koh 1, 18).

Ale Kohelet mimo wszystkich tych depresyjnych obserwa-
cji, mimo tego, że powtarza, iż wszystko to marność, poka-
zuje nam, że na wszystko jest czas. Także na radość życia i ona 
pierwsza odsłania się nam ze swoim pięknem i spokojem. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Zacznijmy od końca

Pierwsza niedziela Adwentu rozpo-

czyna nowy rok kościelny, nowy czas. 
Natomiast czytania mszalne mówią 
o tzw. końcu świata, a więc i czasu. Nic 
dziwnego, że pokolenia chrześcijan na 
różne sposoby próbowały poznać datę 

tej katastrofy, a jednocześnie tryumfu Chrystusa. Stanie się 
to, gdy Bóg „zamieszka z nimi i będą jego ludem, a On będzie 
Bogiem z nimi. On otrze z ich oczu każdą łzę i nie będzie już 
śmierci ani bólu, ani krzyku, ani cierpienia, bo pierwsze rze-
czy przeminęły. Ten, który zasiadał na tronie, powiedział: 
Oto wszystko czynię nowe”. 

To już nastąpiło, Bóg zamieszkał z nami. Stając się jednym 
z nas, stał się jednym ze stworzeń. Wiedząc o tym, mamy 
możliwość popatrzenia na świat Jego oczami. Autor Apo-
kalipsy mówi: „Następnie ujrzałem nowe niebo i nową zie-
mię, pierwsze niebo i pierwsza ziemia przeminęły. Również 
morza już nie ma. I zobaczyłem, że z nieba od Boga zstępuje 
Miasto Święte, nowe Jeruzalem, gotowe jak oblubienica, 
która wystroiła się dla swojego męża. Usłyszałem też po-
tężny głos rozlegający się od tronu: Oto mieszkanie Boga 
z ludźmi”. W tej perspektywie koniec świata przestaje być 
czymś, co dopiero przyjdzie, ale jest naszą codziennością. 

W wierszu „O śmierci bez przesady” Wisława Szymbor-
ska mówi:

Nie ma takiego życia,
które by choć przez chwilę
nie było nieśmiertelne.
 
Śmierć
zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona.
 
Na próżno szarpie klamką
niewidzialnych drzwi.
Kto ile zdążył,
tego mu cofnąć nie może.

A biblista ks. Antoni Paciorek dopowiada: „Ponieważ nie-
znajomość chwili ma służyć przygotowaniu na przyjście, 
które może nastąpić w każdej możliwej chwili, powinniśmy 
zapomnieć o wszelkich znakach z wyjątkiem znaku Syna 
Człowieczego”. Tym znakiem jest człowiek Jezus. 

Dlatego zamiast marnować czas na czcze proroctwa, po-
patrzmy na świat oczami autora Objawienia, a zobaczymy, 
jak ci, którzy usłyszeli wezwanie Jezusa, zrzucają z siebie 
zużyte ubrania i „jak oblubienica, która wystroiła się dla 
swojego męża” idą do ludzi, pomagając im usłyszeć, jak „ży-
cia koniec szepce do początku: Nie stargam cię ja – nie! – Ja...  
u-wydatnię!”. ©  

eprasa.pl 02d63954ac
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CZYTANIA LITURGICZNE (1 XII – 8 XII)

1. niedziela Adwentu: Iz 2, 1-5; Ps 122; 
 Rz 13, 11-14; Mt 24, 37-44;

Poniedziałek: Iz 4, 2-6; 
Ps 122; Mt 8, 5-11;

Wtorek: Iz 11, 1-10; Ps 72; Łk 10, 21-24;
Środa: Iz 25, 6-10a; Ps 23; Mt 15, 29-37;

Czwartek: Iz 26, 1-6; Ps 118; Mt 7, 21. 24-27;
Piątek: Iz 29, 17-24; Ps 27; Mt 9, 27-31;
Sobota: Iz 30, 19-21. 23-26; Ps 147A; 
Mt 9, 35 – 10, 1. 5a. 6-8;
Uroczystość Niepokalanego Poczęcia NMP:  
Rdz 3, 9-15. 20; Ps 98; Rz 15, 4-9; Łk 1, 26-38.

Chmura nie powstanie bez 

powiewu wiatru.  

Tak i namiętność  

nie zrodzi się sama 

 bez udziału myśli.

MAREK EREMITA

Kto rozkoszuje się 

uważnością, a lęka 

nieuważności, postępuje 

naprzód niczym ogień 

przepalający wszelkie 

więzy, zarówno drobne,  

jak i wielkie.

BUDDA GAUTAMA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Owoce Słowa

Liturgia przypomniała 

nam Jezusową przypo-
wieść o minach (zob. 
Łk 19, 11-27): pewien 
człowiek szlachetnego 
rodu udał się w podróż, 

wcześniej dał kilku niewolnikom po mi-
nie, oczekując, iż w czasie jego nieobecno-
ści będą nimi z zyskiem obracać. I rzeczy-
wiście: pierwszy z nich pomnożył swoją 
minę 10-krotnie, a drugi 5-krotnie. Jed-
nakże trzeci z nich przyniósł swojemu 
Panu jedynie tę minę, którą od niego otrzy-
mał – bał się ją utracić, więc trzymał ją za-
winiętą w chustkę. Zawiedziony Pan na-
zwał go „niegodziwym niewolnikiem”, 
a jego minę kazał oddać temu, który zaro-
bił dziesięć.

Przypowieść – jak mi się wydaje – można 
precyzyjnie odczytać przy pomocy dwóch 
kluczy. Pierwszy z nich kryje się w zdaniu, 
które stanowi rodzaj pointy – ludziom zdu-
mionym faktem, że niewykorzystana mina 
została przekazana pierwszemu słudze, Pan 
odpowiada: „Każdemu, kto ma, będzie do-
dane; temu zaś, kto nie ma, zabiorą nawet 
to, co ma”. Otóż zdanie to pada u św. Łuka-
sza jedenaście rozdziałów wcześniej – we 
fragmencie poświęconym znaczeniu słu-
chania Słowa Bożego w naszym życiu: Je-
zus wprowadza ów temat Przypowieścią 
o Siewcy (Łk 8, 4-8), następnie ją objaśnia: 
„Ziarnem jest Słowo Boże” (w. 11-15). Na 
koniec tejże całości ogłasza, że ci, którzy 
„słuchają Słowa Bożego i czynią je”, są Mu 
„Matką i braćmi” (w. 19-21). Wcześniej 
jednak przestrzega przed niedbalstwem 
w słuchaniu, i mówi: „Uważajcie, jak słu-
chacie: temu bowiem, kto ma, będzie do-

dane; temu zaś, kto nie ma, zabiorą na-
wet to, co się mu wydaje, że ma” (w. 18; 
por. Mt 13, 12; Mk 4, 25). Tak więc za minę 
można uznać Słowo Boże – to z Nim zosta-
wił nas Pan, wierząc, że poznamy tkwiącą 
w nim dynamikę i potencjał. Odkrywają je 
pierwsi dwaj słudzy. Przynosząc Panu po-
zyskane miny, nie mówią o swoich zdol-
nościach czy pracowitości. To Słowo jest 
mocne, żywe i skuteczne. Ma w sobie po-
tencjał wzrostu: zasiane w naszym życiu 
jak ziarno, rozwija się, niezależnie od tego, 
czy rolnik śpi, czy czuwa.

Drugi klucz dotyczy owocowania: jakie 
owoce przynosi „mina Słowa Bożego”? Od-
powiedź kryje się w odkryciu, gdzie i w ja-
kich okolicznościach Jezus wypowie-
dział przypowieść o minach. Otóż miało 
to miejsce w domu Zacheusza. Epizod 
z Zacheuszem pozornie kończy się zda-
niem Jezusa: „Syn Człowieczy przyszedł 
bowiem odszukać i zbawić to, co zginęło” 
(Łk 19, 10). Pozornie, gdyż następny wiersz 
otwiera się następująco: „Gdy przysłuchi-
wali się temu, opowiedział im przypo-
wieść...”.

Tak więc przypowieść o minach zo-
stała wypowiedziana przez Jezusa po tym, 
kiedy zobaczył, z jaką obfitością zaowoco-
wała wiara w nawiedzonym przez Niego 
celniku: „Panie, oto połowę mojego ma-
jątku daję ubogim, a jeżeli kogoś w czymś 
skrzywdziłem, zwracam poczwórnie” 
(Łk 19, 8). Owocem jest miłosierdzie.

Podsumujmy: miną, powierzoną nam 
przez Pana, jest Słowo Boże, zaś owocami 
konkretne czyny miłosierdzia (a nie np. 
skomplikowane i syte siebie konstrukcje 
teologiczne). ©
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Może w tzw. reformie wymiaru sprawiedliwości  

władzy chodzi tylko o to, żeby sądy stały się nam niepotrzebne. 

MARCIN MATCZAK

22

KRAJ

Żyjemy w czasach, w których każ-
dy społeczny fakt musi zostać zin-

terpretowany w kategoriach toczącej 
się wojny. Wydany 19 listopada wyrok 
Trybunału Sprawiedliwości UE wszyst-
kie strony polskiego sporu o praworząd-
ność uznały za zwycięstwo. Jak to moż-
liwe? Czyżby po raz pierwszy w historii 
sąd wydał wyrok idealny, w którym po-

godził wszystkich zainteresowanych? 
W tych kategoriach orzeczenie sądu czy 
trybunału nie kończy sporu. Ono ten 
spór właściwie zaczyna.

Spójrzmy na fakty. W ostatnich dwóch 
latach polskie sądy zadały europejskiemu 
trybunałowi kilkanaście tzw. pytań pre-
judycjalnych, związanych z wprowadzo-
nymi przez PiS zmianami w sądownic-
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twie. Pytania te uruchomiły na poziomie 
europejskim postępowania sądowe, nie-
zależne od toczących się już tam innych 
polskich spraw: tzw. procedury art. 7 oraz 
postępowań rozpoczętych przez skargi 
Komisji Europejskiej. 

Postępowanie z art. 7 jest postępowa-
niem pozasądowym, w którym kraje 

członkowskie oceniają całościowo, czy 
stan polskiej praworządności nie jest 
systemowo zagrożony. Ze względu 
na złożone relacje międzypaństwowe, 

w szczególności polski sojusz z Wę-
grami, postępowanie to nie przyniesie 

szybko konkretnej decyzji. Sam jednak 
fakt, że się toczy, rzuca złe światło na Pol-
skę i jest wykorzystywany w innych po-
stępowaniach jako argument obciążający 
– podobnie jak obciążający dla zwykłego 
człowieka jest fakt postawienia go w stan 
oskarżenia, nawet jeśli nie kończy się ska-
zaniem.

Skazaniem Polski skończyły się po-
stępowania zainicjowane przez Komisję 
Europejską. Chodzi o sprawy obniżenia 
wieku emerytalnego sędziów Sądu Naj-
wyższego i sądów powszechnych, a także 
dyskryminacyjnego zróżnicowania ich 
wieku przechodzenia w stan spoczynku. 
W sensie prawnym te sprawy przypo-
minają swoją konstrukcją sprawy wno-
szone do polskiego Trybunału Konsty-
tucyjnego. Komisja prosi Trybunał Spra-
wiedliwości o ocenę zgodności konkret-
nej polskiej ustawy z prawem unijnym, 
a wyrok zgodny z wnioskiem powoduje, 
że ustawa przestaje obowiązywać, po-
dobnie jak wyrok Trybunału Konstytu-
cyjnego o niezgodności ustawy z konsty-
tucją eliminuje daną ustawę z systemu 
prawa. W 2020 r. Trybunał Sprawiedli-
wości rozstrzygnie jeszcze jedną taką 
sprawę z wniosku Komisji – oceni, czy 
zgodny z prawem unijnym jest wprowa-
dzony przez Zbigniewa Ziobrę system 
odpowiedzialności dyscyplinarnej wo-
bec sędziów, system, którego głównym 
elementem jest Izba Dyscyplinarna Sądu 
Najwyższego.B
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Wyroki TSUE są szczególnie bolesne 
dla PiS. Nie da się ich zlekceważyć, jak 
kiedyś wyroków jeszcze niezależnego 
polskiego Trybunału Konstytucyjnego. 
Byłoby to drastycznym antyeuropejskim 
gestem rządu, który przecież nie chce zra-
zić do siebie Polaków ciągle mocno Unię 
popierających. Dlatego właśnie wcze-
śniejsze wyroki wydane na skutek wnio-
sków Komisji polski rząd wykonał bez 
szemrania, już na podstawie wstępnych 
rozstrzygnięć, nie czekając na zakończe-
nie sprawy. Stało się tak także dlatego, że 
sprawa wieku emerytalnego nie była klu-
czowym elementem zmian w polskich 
sądach. Na pewno nie tak kluczowym, 
jak kwestia kontroli nad Krajową Radą 
Sądownictwa czy powołanie nowych izb 
w Sądzie Najwyższym.

Konsylium

Te ostatnie kwestie stały się właśnie 
przedmiotem pytań prejudycjalnych 
polskich sądów. Procedura prejudycjalna 
przypomina nieco lekarskie konsylium. 
Sąd polski w trakcie rozpatrywania kon-
kretnej sprawy natrafia na problem – nie 
ma pewności, czy stosowane przezeń 
przepisy są zgodne z prawem unijnym. 
Zawiesza więc postępowanie i prosi Try-
bunał Europejski o pomoc, jak mniej do-
świadczony lekarz prosi starszych kole-
gów o pomoc w trudnym przypadku. Ci 
zbierają się, oceniają przypadek, a następ-
nie pytający kontynuuje swoje działanie 
według otrzymanych instrukcji – lekarz 
dalej leczy, sąd dalej osądza. 

Między procedurą prejudycjalną a kon-
sylium lekarskim jest jednak kluczowa 
różnica. O ile odpowiedź konsylium do-
tyczy jednego konkretnego przypadku, 
odpowiedź Trybunału ma tzw. skutek 
względny erga omnes (wobec wszyst-
kich). Oznacza to, że odpowiedź ta wiąże 
nie tylko sąd pytający w danej sprawie, 
ale także wszystkie inne sądy w podob-
nych sprawach. Odpowiedź wiąże także 
inne organy państwa członkowskiego – 
w tym Prezydenta, Sejm, KRS czy preze-
sów sądów.

A odpowiedź Trybunału udzielona 
19 listopada jest jasna: potwierdza, że pol-
skie sądownictwo toczy nowotwór. Jest 
nim zależność nowej Krajowej Rady Są-
downictwa (neoKRS) od polityków, po-
wodująca, że nie można uznać powoła-
nych przez nią sędziów za niezależnych. 
To z kolei powoduje, że sądy, w których ci 
sędziowie zasiadają, nie są w rozumieniu 

prawa unijnego sądami, ponieważ nieza-
leżność od polityków jest cechą, która de-
finiuje sąd. 

To nie jest sąd

Taka odpowiedź potwierdza wszystkie 
wątpliwości zgłoszone w pytaniu pre-
judycjalnym przez polski sąd. Tym sa-
mym daje sądowi pytającemu, a także 
– ze względu na swoje szersze oddzia-
ływanie – także innym sądom polskim 
i europejskim zielone światło na orzeka-
nie, że sądy, w których zasiadają sędzio-
wie neoKRS, sądami nie są, a tym samym 
na przejmowanie od nich spraw. Zgoda 
na to, aby „niesąd” orzekał, byłaby bo-
wiem zgodą na to, że jego rozstrzygnię-
cia są nieważne. A takie rozstrzygnięcia 
nie zapewniają obywatelom skutecznej 
ochrony prawnej, której wymaga prawo 
unijne.   

Wyrok TSUE oznacza odroczoną likwi-
dację neoKRS, Izby Dyscyplinarnej i Izby 
Kontroli Nadzwyczajnej i Spraw Publicz-
nych, a także innych polskich sądów, 
w których zasiadają powołani przez neo-
KRS sędziowie. Ta likwidacja nastąpi nie 
w wyniku bezpośredniego działania Try-
bunału, ale przez działanie sądów krajo-
wych, które na podstawie wyroku z 19 li-
stopada będą pomijać decyzje sędziów 
powołanych przez neoKRS i przejmować 
ich kompetencje. Muszą to robić, ponie-
waż w przeciwnym razie żaden obywatel 
nie będzie mógł polegać na wyroku wy-
danym przez sędziego powołanego przez 
neoKRS. Taki wyrok, w sprawie nieru-
chomości, opieki nad dzieckiem czy kre-
dytu frankowego, będzie mógł zostać za-
kwestionowany przez inny sąd w Polsce 
i w Europie tylko z tego powodu, że osoba 
go wydająca nie była sędzią. 

Wyrok TSUE oznacza także, że każda 
decyzja neoKRS o powołaniu kolejnych 
sędziów będzie zwiększać chaos prawny 
w Polsce, ponieważ będzie zwiększać 
liczbę nieprawidłowo powołanych sę-
dziów, a tym samym liczbę sądów, które 
sądami nie są. Sama neoKRS będzie ni-
czym źródło choroby, które z każdym 
dniem funkcjonowania rozsiewa ją po 
organizmie sądownictwa. Jest więc jasne, 
że bez jej uzdrowienia, a więc zmiany 
sposobu wybierania i przywrócenia jej 
niezależności, uzdrowienie polskiego są-
downictwa nie nastąpi. A taka zmiana 
może się dokonać wyłącznie w drodze 
zmiany odpowiednich ustaw przez par-
lament.

Prawo czy szmata

To wszystko powoduje, że wyrok 
z wtorku jest sromotną porażką rządu 
PiS. Ponieważ jednak wyrok ten został 
wydany w odpowiedzi na pytanie pre-
judycjalne, a więc na kanwie konkret-
nej sprawy, i stanowi instrukcję dla są-
dów krajowych, łatwo poddać go poli-
tycznej manipulacji. Jest to łatwiejsze niż 
w przypadku wyroku wydanego na sku-
tek skargi Komisji Europejskiej. Ten jest 
jak bezpośrednie wycięcie nowotworu 
w systemie polskiego prawa przez Try-
bunał Europejski. Wyrok prejudycjalny 
jest raczej jak polecenie sądowi krajo-
wemu, który jest bliżej sprawy, dokona-
nia ostatecznej oceny, czy wycięcie jest 
konieczne, z podaniem kryteriów takiej 
oceny, ale z bardzo silną sugestią, że ko-
nieczność wycięcia zachodzi. 

Ta cecha wyroku z 19 listopada umoż-
liwiła ministrowi sprawiedliwości przed-
stawienie go jako zwycięstwa PiS, a więc 
rzekome potwierdzenie, że sprawy or-
ganizacji sądownictwa są wewnętrzną 
sprawą Polski. „Patrzcie – mówi minister 
– Trybunał stwierdził, że nie może w tej 
sprawie sam nic zrobić, więc mieliśmy ra-
cję! Nasze sprawy muszą rozstrzygać na-
sze sądy, a nad tymi mamy przecież pełną 
kontrolę”.

Taka ocena skutków wyroku Trybu-
nału nie zapewniłaby ministrowi na-
wet trójki na egzaminie z prawa europej-
skiego. Świetnie nadaje się jednak na pro-
pagandowy materiał polityczny. W rze-
czywistości wyrok TSUE daje polskim 
sądom niezwykle skuteczne narzędzie 
do zakwestionowania tzw. reformy są-
downictwa. Powinien on także natych-
miast zmusić ustawodawcę do zmiany 
sposobu powoływania KRS, tak, aby 
była ona w stanie powoływać legalnie sę-
dziów. Tylko taka odpowiedź byłaby wy-
razem poczucia odpowiedzialności za sta-
bilność sytuacji prawnej polskich obywa-
teli, którzy idą do sądu po to, aby dostać 
ważny wyrok, na którym mogą oprzeć 
swe najważniejsze życiowe decyzje. Bez 
tej zmiany dostaną w źle obsadzonych są-
dach niewiele wart świstek papieru. 

To wydaje się jednak nie zmieniać do-
brego samopoczucia polityków PiS, po-
nieważ wydają się oni cenić powodzenie 
politycznego projektu przejęcia kontroli 
nad sądami o wiele bardziej niż bezpie-
czeństwo prawne obywateli. Z tego po-
wodu będą zapewne blokować orzecze-
nia polskich sądów, wykonujące wyrok 

eprasa.pl 02d63954ac



25 ½  KRAJ 

TSUE. Świetnym narzędziem dla tego 
celu będzie kontrolowany Trybunał Kon-
stytucyjny, do którego dwa dni po euro-
pejskim wyroku powołano Krystynę 
Pawłowicz, kiedyś z dumą oznajmiającą, 
że zarówno flaga UE, jak i sama Unia jest 
dla niej „szmatą”. 

Być może więc tak jak kiedyś w spra-
wie orzeczenia Sądu Najwyższego do-
tyczącym Mariusza Kamińskiego, tak 
i teraz Trybunał Konstytucyjny zabroni 
Sądowi Najwyższemu orzekać w celu 
wykonania wyroku trybunału europej-
skiego, a tym samym ponownie ogłosi  
fałszywą tezę o sprzeczności „obcego” 
prawa unijnego z polską, suwerenną 
konstytucją. Jeśli się to zdarzy, zapewne 
z ust polityków PiS nie usłyszymy, że 
zgodnie z jasnym orzecznictwem TSUE 
żaden organ krajowy, w tym sąd konsty-
tucyjny, nie może blokować wykonania 
trybunalskiego wyroku. 

Wreszcie, świetnym narzędziem znie-
chęcenia sędziów do respektowania 
prawa unijnego będzie groźba postępo-
wań dyscyplinarnych wobec tych, któ-
rzy wyrok europejski jednak wykonać 
by chcieli, mimo zakazu Trybunału Kon-
stytucyjnego czy też sprzeciwu polskich 
władz. W ten sposób do blokowania wy-
roku europejskiego trybunału zostaną 
użyte narzędzia, które ten właśnie wy-
rok nakazuje uznać za nielegalne. Jeśli 
tak się stanie, trudno będzie o lepsze pod-
sumowanie stosunku polskiego rządu do 
prawa Unii.

Możecie ich ignorować

Co więc stanie się teraz? Ponownie, jak 
już wiele razy w ostatnich czterech la-
tach, dużo zależy od etosu i determinacji 
polskich sędziów. Z prawnego punktu 
widzenia sytuacja jest jasna – zarówno 
Sąd Najwyższy, jak i inne polskie sądy 
powinny od czasu wyroku Trybunału 
traktować neoKRS, powołanych przez 
nią sędziów i sądy, w których oni zasia-
dają, jak niewidzialne, ponieważ w sensie 
prawnym ich decyzje nie istnieją. W tym 
zakresie wyrok Trybunału daje niezwy-
kle skuteczne narzędzie, którego – pod-
kreślmy to – wcześniej nie miały. Lek-
ceważenie decyzji neoKRS czy izb przez 
nią powołanych wyłącznie na podstawie 
przepisów polskiej konstytucji byłoby 
niezwykle kontrowersyjne. Lekceważe-
nie ich na podstawie wyroku Trybunału 
Sprawiedliwości UE kontrowersyjne nie 
jest. 

Z tego narzędzia już korzystają pełno-
mocnicy stron. O pierwszym żądaniu za-
stosowania wyroku europejskiego try-
bunału w konkretnej sprawie przed pol-
skim sądem usłyszeliśmy już w środę. 
Być może presja rządu na polskich sę-
dziów ograniczy skuteczność wyroku 
w kraju, jednak nie zadziała poza gra-
nicami Polski. Argument z wyroku eu-
ropejskiego trybunału będzie przecież 
także stosowany przed sądami zagranicz-
nymi, które w wielu sprawach oceniają 
ważność polskich wyroków. Spowoduje 
to np., że firma, która uzyskała w Polsce 
wyrok nakazujący zapłatę należnego jej 
wynagrodzenia przez firmę zagraniczną, 
będzie mieć kłopoty z wyegzekwowa-
niem wyroku w innym państwie.

Może zatem dojść do kuriozalnej sytu-
acji, w której sądy polskie i zagraniczne 
nie będą rozpoznawały rozstrzygnięć wy-
danych przez nominatów neoKRS, za-
równo jednak ta ostatnia, jak i obsadzone 
przez nią sądy będą wolą polityków PiS 
nadal funkcjonować. Sytuacja ta będzie 
w pewnym sensie dla nich wygodna – 
członkowie neoKRS i powołani przez 
nich sędziowie będą pobierać wynagro-
dzenia, mimo że liczba spraw do nich kie-
rowana będzie maleć, a wyroki wydane 
w tych sprawach, które jednak rozstrzy-
gną, będą bublami prawnymi. 

W ten sposób polskie sądownictwo bę-
dzie powoli zmierzać w stronę modelu, 
zastosowanego w TK, który można na-
zwać modelem sądowych zombie – jesz-
cze się poruszają, ale tak naprawdę już 
umarły. Po zmianach wprowadzonych 
przez PiS TK rozpatruje coraz mniej 
spraw, mimo to kosztuje polskich po-
datników coraz więcej. A rozstrzygnię-
cia w tych sprawach, w których jednak 
decyduje, obarczone są wadą prawną ze 

względu na zasiadanie w Trybunale wa-
dliwie powołanych osób. Taki efekt „re-
formy” sądownictwa będzie nieuniknio-
nym skutkiem jej nielegalności.

Nic nie jest obiektywne

I może o to w tym wszystkim chodzi – 
żeby sądy stały się niepotrzebne. Skoro 
nie będą zdolne do rozstrzygania sporów, 
bo żadne z ich rozstrzygnięć nie będzie 
mogło być uznane za ważne i ostateczne, 
to właściwie po co one społeczeństwu? 
W ten sposób jedyną instancją rozstrzy-
gania sporów stanie się władza polityczna 
i prawo przestanie pełnić swoją rolę. Od 
czterech lat do takiego celu, jak się zdaje, 
zmierzamy. 

Nic nie jest już obiektywne, wszystko 
jest polityczne, przekonują politycy PiS. 
Nie prawo jest ważne, ale człowiek je sto-
sujący i jego polityczne poglądy, mówią 
i mianują sędzią najbardziej kontrower-
syjnego z polityków. Włącza się w tę nar-
rację prezydent, dopatrujący się w wy-
roku Trybunału Europejskiego ukrytego 
przekonania, że spór o polskie sądy jest 
polityczny, nie prawny. Prezydent-praw-
nik nie mówi wprawdzie, gdzie taki nie-
prawdopodobny pogląd w tym wyroku 
się ukrył, ale wysyła komunikat – nic nie 
jest kwestią prawa, wszystko jest kwestią 
polityki. A od polityki jesteśmy my, więc 
sędziowie nie powinni wchodzić nam 
w paradę.

Jednak nie. Podstawową zasadą cywi-
lizacji europejskiej jest przekonanie, że 
prawo i polityka to dwie odrębne sfery 
i że konstytucja rozstrzyga kwestie, które 
nie mogą być przedmiotem sporu poli-
tycznego. Takimi kwestiami są ludzka 
godność i wolność czy międzyludzka 
równość, taką kwestią jest też – ważna 
dla tej dyskusji – niezależność sądow-
nictwa od polityki. Obowiązkiem spo-
łeczeństwa obywatelskiego jest obrona 
tych wartości przed politykami, a obo-
wiązkiem polskich sędziów jest udo-
wodnić, że obrona tych wartości może 
być przed polskimi sądami skutecznie 
przeprowadzona.

Zatem, polscy sędziowie, do roboty! Jest 
poważna choroba do uleczenia, groźny 
nowotwór do wycięcia. A Trybunał Spra-
wiedliwości Unii Europejskiej sprezento-
wał Wam właśnie bardzo solidny skalpel.

© MARCIN MATCZAK

Autor jest prawnikiem, profesorem 

Uniwersytetu Warszawskiego 
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Wszystko jest polityczne, 

przekonują politycy PiS. 

Nie prawo jest ważne, 

ale człowiek je stosujący 

i jego poglądy – mówią 

i mianują sędzią najbardziej 

kontrowersyjnego polityka. 
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Wsi niespokojna

SYLWIA URBAŃSKA, SOCJOLOŻKA: 

Masowa emigracja Polek z obszarów wiejskich dała okazję 
do ich emancypacji, której długo w Polsce nie zauważaliśmy. 

KATARZYNA KAZIMIEROWSKA: 
Jak zawsze przy okazji wyborów, 
powraca podział wieś–miasto. PiS 
ostatnio świadomie tworzył wizeru-
nek partii dbającej o Polskę daleko 
od szosy. 
SYLWIA URBAŃSKA: Działacze mocno 

obecni na lokalnych festynach rolniczych 
i świętach konstruowali obraz idyllicznej, 
patriotycznej polskości. Wieś dostaje rolę 
piastunki prawdziwego narodu, odzysku-
jąc w ten sposób dumę. Ma ocalić zepsute 
od elit większe ośrodki, wytransmitować 
do nich polskość. W dodatku PiS zaczął 
tu łączyć hasła wyobrażonej patriarchal-
nej wiejskości z polityką antyrówno-
ściową i ograniczaniem praw kobiet.

Wyobrażonej wiejskości?
Tak, bo wieś w rzeczywistości wcale 

nie jest homogenicznie konserwatywna. 
W kampanii wyborczej widywaliśmy 
w telewizji premiera Morawieckiego, 
który spotyka się z lokalnymi przedstawi-
cielkami kół gospodyń wiejskich i ogła-
sza, że tu jest prawdziwa Polska. Bo to, co 
robią wiejskie kobiety, ma uzdrowić kul-
turę i tradycję, a w konsekwencji przy-
wrócić Polskę na właściwe tory. 

A co gospodynie robią, że tak się 
premierowi podobało?
Chodzi o wzorzec gospodarnych, pielę-

gnujących wartości rodzinne, religijnych 
żon i matek. Które okraszają swoją pracę 
śpiewem, tańcem, wypiekiem, w dodatku 
robią to przepięknie, z wdziękiem. Mora-
wiecki zawsze podkreśla, że tak jak Pol-
ska potrzebuje dobrego gospodarza, tak 
samo potrzebuje dobrej gospodyni. 

Albo prezydentowa Duda, która nie 
przyjmuje zaproszeń Kongresu Kobiet 
i w tym czasie odwiedza gospodynie 
wiejskie. Szef TVP, który przywraca prze-
strzeń medialną kulturze disco polo. Czy 
wreszcie prezes Kaczyński, który chęt-
nie wizytuje święta Ochotniczej Straży 

Pożarnej i mówi, że tu bije prawdziwe 
polskie serce. Swoją wizję nowej wsi 
kontrastuje z miastem, czyli przestrze-
nią niemoralnych elit. Dziś PiS realizuje 
wzorzec ucieczki przed nowym na wy-
obrażoną, mityczną wieś, gdzie mężczy-
zna jest głową domu, utrzymuje rodzinę, 
a kobieta to przede wszystkim dobra, pra-
cowita gospodyni, matka i żona. 

Jak rozumiem, koła gospodyń wiej-
skich chętnie goszczą premiera? 
To ciekawy wątek, bo relacje z ogólno-

polskimi reprezentantkami kół nie zo-
stały nawiązane z uwzględnieniem reguł 
demokratycznej współpracy. Gdy z oka-
zji stulecia działalności koła otrzymały 
od rządu zapowiedź wsparcia – po trzy 
tysiące złotych plus na funkcjonowanie 
oraz szereg usprawnień legislacyjnych, 
przewodnicząca Krajowej Rady KGW do-
wiedziała się o tym z mediów, podobnie 
jak inne liderki. Nikt z rządu się z nią nie 
kontaktował w tej sprawie, niczego z nią 
nie konsultował, nie ustalał przy wspól-
nym stole, jak to ma się odbywać. A prze-
cież wiele kół nie miało wówczas nawet 
konta bankowego. 

Zamiast prezentu – niedźwiedzia 
przysługa?
Dofinansowanie pracy kół, jak i uspraw- 

nienia były i są bardzo potrzebne. Po wej-
ściu ustawy w listopadzie 2018 r. wiele 
kół się zaktywizowało, założono mnó-
stwo nowych. Jednak okoliczności wpro-
wadzenia tego wsparcia mówią, jak trak-
tuje się wieś. W dodatku część liderek po-
czuła, że ich koła zostały wplątane w grę 
polityczną, a ich przestrzeń i działania 
zinstrumentalizowane na potrzeby son-
daży. Tak samo jak instrumentalizuje się 
całą wieś. 

Do jakiej tradycji wobec tego odwo-
łuje się PiS, gdy mówi o wsi?
Do tradycji wsi jako schronienia przed 

ponowoczesnym złem – o tym zjawisku 
pisał już w 1973 r. Raymond Williams 
w książce „The Country and the City”, bo 
to problem nie tylko polski. Gdy mamy 
do czynienia z intensywną modernizacją, 
a co za tym idzie, przebudową znanego, 
więc bezpiecznego świata i codzienności, 
to społeczeństwa mają tendencję łapania 
się kurczowo tego, co jest dla nich najbar-
dziej stałe i pewne. Zwracają się do obra-
zów z przeszłości. I czymś takim w wy-
obrażeniach zawsze była wieś, jako swego 
rodzaju idylla, coś naturalnego. 

Na czym miałaby polegać 
ta naturalność?
Chodzi o to, że wieś i jej społeczna 

tkanka jest kojarzona z przewidywalną, 
a więc stabilną wspólnotą, w której nie 
zachodzą szybkie zmiany. Wszyscy się 
znają, a więzi rodzinne i sąsiedzkie prze-
nikają się z cyklami przyrody i świętami 
religijnymi, co daje poczucie stałości 
i bezpieczeństwa. W przeciwieństwie do 
wiecznie zmieniającego się, ruchliwego 
miasta. 

A teraz mamy szczególny czas: masowe 
migracje, przemiany rodzin i intymności, 
mocne upodmiotowienie kobiet i wal-

Premier Mateusz Morawiecki 
z wizytą w Kole Gospodyń Wiejskich.  

Zabrodzie, 7 października 2018 r. 
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czące o równość ruchy społeczne. Bar-
dzo podobny czas mieliśmy ponad sto lat 
temu. Na terenach zaborów rozrastały się 
fabryki i miasta, do których ludzie ma-
sowo migrowali ze wsi w poszukiwaniu 
pracy. Emancypowały się chłopki i robot-
nice. Mieliśmy też ogromną migrację za-
graniczną do obu Ameryk. 

Jak była liczna?

Tylko w latach 1900–1914 do Stanów 
napłynęło 13 milionów migrantów z Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, w dużej 
mierze z polskich terenów pod zaborami. 
Można to porównać z dzisiejszą emigra-
cją. Dlatego warto przyjrzeć się naszemu 
podwórku w szerszym horyzoncie cza-
sowym i terytorialnym. Ówczesne lęki 
i paniki moralne w Europie i Ameryce, 
które wybuchały w reakcji na zmianę, 
skupiały się, podobnie jak dzisiaj, na mo-
ralności kobiet. Przede wszystkim tych, 
które uciekły spod kontroli rodzin, trafiły 
do miast lub w nich pracowały. Morali-

barbarzyńców, którzy teraz zniszczą 
amerykańskie miasta. Ale panika mo-
ralna przede wszystkim skupiła się na tra-
fiających do miast migrantkach, byłych 
chłopkach, robotnicach, gospodyniach 
domowych. W kontekście tych panik 
powstała też napisana przez socjologów, 
Amerykanina Williama Thomasa i Po-
laka Floriana Znanieckiego kanoniczna 
dla nauk społecznych praca „Chłop pol-
ski w Europie i Ameryce”. To kopalnia 
wiedzy o polskich migracjach i ówcze-
snym klimacie moralnym. Jednocześnie 
ta praca mocno zacieśniła związki mię-
dzy ideałem tradycyjnej kobiety i polskiej 
rodziny a wsią. 

Znaniecki i Thomas zwracają 

w książce uwagę, że polskie chłopki 

w amerykańskich miastach stają się 

aspołeczne, czyli procesują się 

z mężami, wnoszą sprawy o rozwód.

Kiedy czytam „Chłopa polskiego” za 
pomocą dzisiejszych narzędzi, to między 
zdaniami odczytuję go jako fascynującą 
pracę o odkryciu przez chłopki polskie 
rozwodu, do którego w Polsce faktycz-
nie nie miały prawa do lat 50. XX wieku. 
A także o odkryciu obywatelskich praw 
socjalnych. Dopiero przyjeżdżając do 
Ameryki i otrzymując dostęp do po-
mocy społecznej, uczyły się, że mogą się 
rozwieść w sytuacji, gdy mąż je opuścił 
albo nie spełniał swojej roli, że dostaną od 
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DR SYLWIA URBAŃSKA pracuje 

w Instytucie Socjologii UW. Autorka 

książki „Matka Polka na odległość. 

Z doświadczeń migracyjnych robotnic 

1989-2010”. Pracuje nad projektem: 

„(Nie)tradycyjni tradycyjni? Przemiany 

rodzin wiejskich z perspektywy kobiet 

w latach 1989-2019”.

ści i politycy byli zgodni, że najbezpiecz-
niejszym miejscem dla żon i matek jest 
wieś z jej niezawodną, sąsiedzką kontrolą 
społeczną, wspólnotą patriarchalnych ro-
dzin. Oskarżano je o bycie źródłem wszel-
kich problemów społecznych, od prosty-
tucji i epidemii chorób wenerycznych po 
włóczęgostwo i przestępczość. 

W Ameryce też tak było?

Migrantów z Europy Środkowo-
-Wschodniej traktowano jak nowych 
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 towarzystw pomocowych alimenty na 
dzieci, więc masowo z tej opcji korzystały. 
Tymczasem Thomas i Znaniecki nie opi-
sują tych praktyk jako pewnej wartości 
czy procesu stawania się obywatelkami 
prawa, ale w kategorii dezorganizacji. 
Definiują chłopki jako osoby realizujące 
swoje działania - tam na emigracji, gdzie 
znalazły się poza kontrolą ojca, plebana i 
społeczności - w oparciu o temperament, 
a więc instynkty płciowe i impulsy emo-
cjonalne. 

Dziś mamy to samo. Na przykład 

paniki moralne wokół eurosierot, 

gdzie uwaga skupia się na sprawczy-

niach i wyrodnych matkach, które za 

pracą wyjeżdżały do innych krajów.

Panika wokół eurosierot pojawiła się 
w 2008 r., kiedy odkryto, że Polacy, ale 
przede wszystkim Polki, które mają 
przecież obowiązek reprodukcji narodu 
i opieki nad nim, wyjeżdżają za granicę, 
by zarabiać na rodzinę. Znowu wybuchły 
obawy, że wyjeżdżające i pozbawione 
kontroli Polki wpadną poza granicami 
w przestrzeń ryzyka moralnego. Zupełnie 
pominięto sytuację ekonomiczną, która 
sprawiła, że musiały jechać za pracą. I że 
przebieg transformacji po 1989 r. wrzucił 
je w rolę menadżerek przetrwania. 

To one przejęły na siebie główny 

ciężar przejścia przez kryzys?

W okresie transformacji wieś prze-
trwała dzięki migracjom sezonowym 
oraz migracjom kobiet za granicę. Moja 
książka „Matka Polka na odległość” (wy-
dana w 2015 r.) opowiadała o kobietach 
na emigracji, z których większość pocho-
dziła ze wsi lub małych miasteczek. To 
one doświadczyły trudnej emancypacji, 
wpisanej w migrację, opłaconej ogrom-
nym kosztem, przede wszystkim bra-
kiem bliskiego kontaktu z dziećmi. Ale 
była to emancypacja, której długo w Pol-
sce nie chcieliśmy rozpoznać. Woleliśmy 
mówić o eurosierotach, czyli o dzieciach, 
które zostały w kraju, nazywano je eko-
nomicznymi ofiarami. Nad matkami nie 
pochylał się nikt, chyba że w kontekście 
oskarżenia o porzucenie dzieci. A tym-
czasem te kobiety, które trudna sytuacja 
ekonomiczna rodziny, czasem przymus 
ze strony męża czy teściów albo potrzeba 
ucieczki przed przemocą domową wypy-
chały za granicę, w nowej rzeczywistości 
doświadczały wolności. Także wolności 
wyboru. Niektóre z nich zdecydowały się 

na przykład na życie w związkach part-
nerskich. Paniki moralne wokół eurosie-
roctwa to jeden aspekt, są też inne.

Jakie?

W międzyczasie mieliśmy wiele od-
słon walki wokół konwencji antyprze-
mocowej, słowa prezydenta Dudy, żeby 
podpisanej w końcu przez Polskę kon-
wencji nie przestrzegać. Uznano kon-
wencję za zamach na suwerenność pol-
skiej rodziny, i na tej fali prezentowano 
idylliczną jej wizję. Potem pojawiły się 
paniki antymigracyjne i tu też na nowo 
zdefiniowano terytorialny, polski wzo-
rzec rodziny. A skoro polska rodzina jest 
przypisana do tego terytorium, to wpro-
wadzono ograniczenia zagranicznej 
adopcji polskich dzieci. Tej  jesieni mieli-
śmy powrót do znanego schematu, tylko 
w nowym wyborczym kontekście.

Czy są w obiegu inne schematy, 

alternatywne do tego?

No właśnie, mamy dziesiątki wyobra-
żeń na temat wsi w sferze publicznej. Ja-
kiś czas temu historyk literatury Przemy-
sław Czapliński powiedział, że od lat 90. 
w temacie wsi zapadła „hałaśliwa cisza”. 
Chodziło mu o to, że wyczerpała się lite-
ratura poświęcona wsi, a zaczął ogromny 
transformacyjny hejt, który ma dziś mi-
lion odsłon. Wspomnę choćby patolo-
giczny obraz wsi pokazany w filmie do-
kumentalnym „Arizona” z 1997 r. Dziś 
wieś jest oskarżana o popieranie PiS, a jej 
mieszkańcy nazywani chamami i cebu-
lakami. Jednocześnie w tym czasie poza 
nielicznymi katedrami naukowymi wsią 
właściwie się nie zajmowano. 

Spędziła Pani sporo czasu, badając 

polską wieś. To czego 

o niej nie wiemy?

Na przykład tego, że za mało rozpozna-
jemy ją jako przestrzeń emancypacji ko-
biet, przestrzeń ich upodmiotowienia – 
co ma swoją kolejną odsłonę po 1989 r. 
ze wzrostem po 2004. Można też śmiało 
mówić o zmianie rozkładu terytorialnego 
rozwodów. Gdy na początku lat 90. ich 
wskaźnik na wsi wynosił 8 proc. w skali 
kraju, to po 2004 r. co piąty rozwód roz-
grywa się właśnie tam. Dużo się wyda-
rzyło przez te dwie dekady.

Wieś znowu jest modna 

dzięki aspiracjom miejskiej klasy 

średniej.

Po pierwsze wieś się dezagraryzuje, bo 
coraz mniej, obecnie około 13 proc. jej 
mieszkańców, zajmuje się rolnictwem. 
Po drugie wieś się gentryfikuje, bo coraz 
chętniej zamieszkuje tam klasa średnia. 
A po trzecie wieś się różnicuje etnicznie, 
bo płynie tam ogromny strumień migran-
tów, głównie pracowników sezonowych. 
Gdy spojrzymy, kto zbiera pieczarki, pra-
cuje w sadach, kto wykonuje prace fi-
zyczne, zobaczymy imigrantów. Jak po-
kazuje w swojej najnowszej książce Ilona 
Matysiak, na wieś coraz chętniej też wy-
prowadzają się młodzi, wykształceni lu-
dzie, którzy szukają tam lepszej jakości 
życia. Mamy większą migrację z miast do 
wsi niż na odwrót. Mówi się też o zjawi-
sku tzw. repezantyzacji.

Co to znaczy?

W sytuacji niepewności ekonomicznej 
niektórzy wolą wyprowadzić się na wieś 
i być tzw. pracującymi biednymi, ale na 
swoich zasadach. Choć jednocześnie wie-
dzą, że trudniej się tam utrzymać, że do-
świadczą wykluczenia energetycznego, 
komunikacyjnego, edukacyjnego czy 
słabego dostępu do służby zdrowia, także 
większego bezrobocia.  

Podsumowując: wieś, o której 

mówią politycy prawicy, 

nie istnieje?

PiS ma mocny elektorat na wsi, ale nie 
widzi jej zróżnicowania i procesów eman-
cypacji. Nie rozumie, że część wiejskich 
kobiet wykroczyła poza konserwatywne 
ramy, jakie chce im się narzucić. Dlatego 
ta hałaśliwa cisza wokół wsi zasługuje 
na pokazywanie sprzecznych, niejedno-
znacznych procesów, które w tej chwili 
na niej zachodzą. 

© Rozmawiała 

 KATARZYNA KAZIMIEROWSKA

Wolimy mówić 

o eurosierotach, czyli 

o dzieciach emigrantek. 

Nad matkami nie pochylał 

się nikt. A one doświadczyły 

emancypacji, której długo 

nie chcieliśmy rozpoznać.

eprasa.pl 02d63954ac



29

1  G R U D N I A  2 0 1 9

JA
C

E
K

 
T

A
R

A
N

Dom na krawędzi

MARCIN CHODUŃ

Podkrakowska Farma Życia zbudowana przez rodziców dzieci 
z autyzmem może wkrótce upaść. Jej już dorosłym mieszkańcom 
pozostanie pobyt na oddziale zamkniętym do końca życia.

N
a zboczu wzniesienia szeroka  

łąka, przy płocie owce. Cicho jak 
w bieszczadzkiej głuszy, choć Więckowi-
ce, podkrakowska wieś, są oddalone od 
miasta ledwie o kilkanaście kilometrów. 

Czy można się więc dziwić, że Alina 
Perzanowska, energiczna 70-latka, prezes 
Fundacji Wspólnota Nadziei, zachwyciła 
się tym miejscem? – Gdy przyjechałam 
po raz pierwszy, od razu wiedziałam, że 
tu powstanie ośrodek dla naszych dzieci 
– wspomina z uśmiechem. Z takim, jaki 
zobaczyć można jedynie u ludzi, którzy 
w cierpieniu odnaleźli drogę swojego  
 życia. 

Nie będzie ukrywać: miała osobistą 
motywację. Michał. Wcześniak z patolo-
gicznej ciąży. Więc słabszy już na wejściu 
w życie. – Syn od początku nietypowo się 
rozwijał. Mechanicznie bawił się zabaw-
kami, godzinami potrafił wpatrywać się 
w zegar. A jednocześnie miał niebywałe 
zdolności arytmetyczne. Gdy do mojego 
męża, filozofa matematyki, przyjechał 
kiedyś kolega z Japonii i przywiózł grę po-

legającą na określaniu wielkości liczb, to 
nasz pięcioletni Michał okazał się lepszy 
od dwóch uznanych naukowców. 

Nie do bloku

Fachowo tego rodzaju problemy określa 
się terminem „zaburzenia ze spektrum au-
tyzmu”. Słowo „autos” pochodzi z greki 
i oznacza „sam”. W pełni oddaje istotę tych 
zaburzeń – osoby nimi dotknięte żyją we 
własnej rzeczywistości, w normalnym 
świecie trudno im się odnaleźć. A często 
w ogóle nie jest to możliwe.

Alina zaczyna działać („Nie należałam 
nigdy do najodważniejszych ludzi, ale 
okoliczności – ten ból i strach – to spra-
wiły”). Tworzy komitet społeczny ds. or-
ganizacji ośrodka dla dzieci autystycz-
nych. Następnie wspólnie z kilkoma in-
nymi rodzicami dzieci podobnych do Mi-
chała zakłada w 1991 r. w Krakowie od-
dział Krajowego Towarzystwa Autyzmu. 
I zostaje jego prezeską. 

Wkrótce oddział staje się jednym z naj-
prężniejszych w kraju. Jego dziełem jest 

ośrodek terapeutyczno-szkolny. Placówka 
organizuje też turnusy rehabilitacyjne, 
tworzy punkt konsultacyjno-terapeu-
tyczny, wydaje czasopismo i organizuje 
konferencje.

Jednak dzieci dorastają i zaczynają 
trafiać do szpitala psychiatrycznego. 
– Mieszkałam na dziesiątym piętrze 
w bloku i nie mogłam mojego Michała 
z tego szpitala wypisać – wspomina pani 
Alina. – Byłoby to zbyt niebezpieczne dla 
niego i dla mnie.

Rodzice Michała, Alina i Jerzy, posta-
nawiają powołać dla dorastających dzieci 
drugą organizację i stworzyć dla nich 
ośrodek, w którym mogłyby stale prze-
bywać. Zaczynają walkę o Farmę Życia. 

Zrzutka 

Skąd wziąć pieniądze? Kilkoro rodzi-
ców przychodzi pewnego dnia do Aliny: 
„Alinko, my ci ufamy i będziemy składać 
co miesiąc 150 złotych na budowę. Zaj-
miesz się tym?”. – No i tym zaufaniem 
po prostu mnie załatwili – śmieje się dziś 
prezes Fundacji.

W roku 1996 Alina przyjeżdża do Więc-
kowic. Powstaje plan: 5 budynków, w któ-
rych mają się mieścić wspólnoty mieszka-
niowe i centrum rehabilitacyjne. Pierw-
szy budynek powstaje w 2005 r., drugi 
– w 2011. Na kolejne zabraknie już środ-
ków – mimo iż rodzice podopiecznych 
ostatecznie wpłacili na rzecz inwestycji po 
100 tys. zł (taką górną granicę sobie wyzna-
czyli), a pani Alina i jej mąż z otrzymanego 
nieoczekiwanie spadku – o wiele więcej.

Wraz z pierwszymi mieszkańcami, 
którzy oprócz autyzmu są jeszcze mocno 
niepełnosprawni intelektualnie, do 
ośrodka wprowadza się też na dobrą 
sprawę Alina – przez dziewięć lat śpi na 
kanapie w swoim gabinecie. 

Złość to komunikat

– O, tu właśnie mieszkają nasi panowie 
– Piotr Bochonko, kierownik placówki, za-
prasza do pierwszego budynku. – Wszyscy 
tak zwani nisko lub gorzej funkcjonujący. 
Czyli niekomunikujący się werbalnie.

Na piętrze pracownia sztuki użytkowej 
i sala rehabilitacyjna. Na parterze pokoje 
podopiecznych i salon, a w nim sofa, stół, 
telewizor. – Tu chłopaki spędzają większą 
część dnia, pokoje służą tylko jako sypial-
nie – tłumaczy Piotr.

W pierwszym mieszka Adaś. W ścia-
nach widać podłużne dziury. Opieku-
nowie utworzyli z nich motyw  skał 

Alina Perzanowska, prezeska Fundacji Wspólnota Nadziei,  
ze swoim synem Michałem, podopiecznym Fundacji
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w  dużym naściennym malowidle, przed-
stawiającym góry. Adaś, który ma 36 lat, 
wydrapał te dziury, bo uwielbia wpatry-
wać się w unoszący się w powietrzu pył, 
powstały z sypiącego się tynku. 

Pokój Łukasza. Wszędzie leżą misie. 
Bo Łukasz, trzydziestoośmiolatek, bar-
dzo lubi misie. Pokój Krzysia. Na pół-
kach puzzle. Krzyś potrafi je układać ca-
łymi godzinami. Przy podłodze zerwane 
listwy – no cóż, Krzyś czasami je wyrywa. 
Na przykład jak nie może znaleźć jakie-
goś puzzla. 

Alina Perzanowska: – Stany agresji i au-
toagresji u osób z autyzmem pojawiają się 
w stanach niepokoju. Ludzie zwykle my-
ślą o nich jak o potworach, którzy chcą 
zrobić coś złego. Ale złość to komunikat, 
że na przykład boli brzuch albo głowa.

Serca z papieru

Drugi budynek. Trzy moduły miesz-
kalne. W jednym mieszkają Bożena, 
Agnieszka i Krysia. W dwóch pozosta-
łych – Ania i Michał (syn pani Aliny). 
– Tutejsi mieszkańcy nieco lepiej funkcjo-
nują od chłopaków z drugiego budynku. 
Dużo czasu spędzają w swoich pokojach. 
Dlatego są one większe; są w nich też bar-
dziej domowe meble, książki, telewizory.

Czy Krysia pokaże swój pokój? Pota-
kuje głową. W jej pokoju pełno balonów. 
I dmuchane koło ratunkowe. Po co koło? 
Bo Krysia wybiera się wkrótce nad morze. 
Pokój Michała. Wszystkie półki opisane. 
– Michał jako jedyny potrafi czytać, pod-
pisuje się i zna się na zegarze – tłumaczy 
pan Piotr. – W każdym budynku do po-
łudnia jest dwóch opiekunów, po połu-
dniu dochodzi trzeci. W nocy w każdym 
budynku jest jeden opiekun. 

Opiekunów jednak coraz częściej bra-
kuje. Wielu odchodzi po pewnym czasie, 
nie wytrzymuje charakteru pracy. Coraz 
częściej powodem odejść są jednak po 
prostu pieniądze.  

Alina Perzanowska: – Formalny mie-
sięczny koszt utrzymania mieszkańca wy-
nosi 6280 złotych. Tylko do takiej wysoko-
ści, choć i tak jest ona relatywnie wysoka 
w porównaniu do innych DPS-ów, mo-
żemy liczyć na dofinansowanie krakow-
skiego MOPS-u. Jednak przy zatrudnieniu 
w proporcji jeden opiekun na dwóch pod-
opiecznych, a w nocy jeden na pięciu, to 
nie wystarcza. A przecież zdarzają się sytu-
acje, gdy ze względów bezpieczeństwa wy-
magana jest praca w systemie jeden opie-
kun na jednego podopiecznego.

Na Farmie Życia znajdują się dwie pod-
stawowe struktury: Małopolski Dom 
Pomocy Społecznej (MDPS), w którym 
opieką otoczeni są stali mieszkańcy. 
Druga to Dzienne Centrum Aktywno-
ści, które dzięki grantom z Państwowego 
Funduszu Osób Niepełnosprawnych re-
alizuje dwu-,  trzyletnie zadania rehabili-
tacyjne dla uczestników dojeżdżających 
z Krakowa i okolic. W zależności od pro-
jektu jest ich 30-40 osób. 

– Nie mamy nic przeciwko temu, że 
z tego, co myśmy zbudowali z własnych 
pieniędzy, korzystają też inni – mówi pani 
Alina. – Wiemy, że mamy swoją misję.

W związku z niewystarczającym do-
finansowaniem kierownictwo ośrodka 
jest w stanie płacić opiekunom pensje na 
poziomie najniższej płacy krajowej; naj-
bardziej doświadczeni opiekunowie zara-
biają maksymalnie 2800 zł brutto. A jest 
to tylko personel opiekuńczy, nie kadra 
specjalistyczna. Ośrodka nie stać na za-
trudnienie choćby jednego etatowego te-
rapeuty czy pielęgniarki na pełen etat. 

Farma stale odnotowuje deficyt, z roku 
na rok coraz wyższy, bo rosną płace i ceny 
usług. Kierownictwo ośrodka robi, co 
może, żeby zdobyć dodatkowe środki: or-
ganizuje koncerty, kiermasze. I bez prze-
rwy pożycza pieniądze – u rodziców i in-
nych życzliwych ludzi. Dodatkową nie-
pewność powoduje kwestia dofinanso-
wania z krakowskiego MOPS-u. Fundacja 
podpisuje z nim umowę co roku. 

Alina: – Coraz trudniej nam zatrzymać 
pracowników. Niektórzy odchodzą do 
innych pobliskich DPS-ów, gdzie otrzy-
mują lepsze pensje i więcej dodatków so-
cjalnych. Niedługo w okolicy mają też po-
wstać dwa sklepy, gdzie na kasie będzie 
się podobno zarabiać 4000 złotych. Jeśli 
nie uzyskamy odpowiedniego finansowa-
nia, grozi nam katastrofa.

– Żeby Farma mogła przetrwać – tłu-
maczy – potrzebne są zmiany syste-
mowe. Zabiegamy o nie wraz z innymi 
bratnimi organizacjami skupionymi 
w Porozumieniu Autyzm-Polska od lat. 
Od ponad 20 lat próbujemy w kwestii au-
tyzmu i rozwiązań systemowych współ-
pracować z każdą kolejną Parlamentarną 
Grupą ds. Autyzmu. Za jej pośrednic-
twem chcemy doprowadzić do umiesz-
czenia w ustawie o pomocy społecznej 
zapisu o odrębnych domach dla nisko 
funkcjonujących, niesamodzielnych osób 
z autyzmem i w ślad za tym uzyskać od-
powiednie środki finansowe. 

Kilka lat temu do Grupy należało po-
nad 30 posłów, w ostatnich latach liczba 
ta zmniejszyła się do dziewięciu. Na ostat-
nie spotkanie przyszło trzech, po kilku 
minutach dwóch wyszło. Na ostatni pik-
nik organizowany na Farmie jechali po-
litycy z Warszawy. Ale ostatecznie nie 
dojechali: zatrzymali się przy proteście 
w sprawie drzew w centrum Krakowa. 
Było tam więcej kamer. 

To nie Rain Man

Jak to jest być rodzicem autystycznej 
osoby? Alina nie chce już o tym mó-
wić. To, jak Michał uderzał w napięciu 
w szyby, przecinał sobie żyły, był agre-
sywny także wobec niej – te wspomnie-
nia są zbyt bolesne. 

Danucie, mamie Adasia, też ciężko 
wspominać przeszłość. To walenie głową 
w podłogę aż do krwi. To wyrzucanie rze-
czy przez okno. Krótki sen w nocy – naj-
częściej dwu-, trzygodzinny. Lepiej już te 
wspomnienia zostawić. 

Ojciec Krysi: – Od lat żyjemy na ta-
kim poziomie stresu, że byle bzdura po-
trafi nas skrajnie zdenerwować. Ja z tego 
 powodu piętnaście lat temu sam trafi-
łem na miesiąc do szpitala psychiatrycz-
nego. 

Mama drugiego Michała: – W domu 
był bardzo agresywny. Atakował głównie 
brata. Tak się mówi: agresja. Ale to nic nie 
znaczy, to trzeba przeżyć.

Mama Krysi: – Powstał taki stereotyp, 
między innymi dzięki filmowi „Rain-
man”, że autysta to ktoś o nadzwyczaj-
nych zdolnościach. To jest nieporozumie-
nie kompletne. Bo prawda bywa drama-
tyczna i tragiczna.

Ojciec Krysi: – Niepełnosprawność to 
eufemizm – nasze dzieci są upośledzone. 
Ten dom jest niezbędny. Ktoś powie, że to 
luksusy, bo każdy ma swój pokój. Ale oni 
w jednym pokoju by się zatłukli.

Rodzice podopiecznych Farmy Życia, 
wszyscy emeryci, wiedzą jedno: jeśli ośro-
dek przestanie istnieć, ich dzieci trafią na 
oddział zamknięty. I zostaną tam już do 
końca życia. 

Mama Agnieszki: – Żyjemy jak na kra-
wędzi. Ja modlę się już tylko o jedno: żeby 
moje dziecko umarło przede mną.

 © MARCIN CHODUŃ

▪ Funkcjonowanie Farmy Życia  

można wesprzeć darowizną na rzecz  

Fundacji Wspólnota Nadziei. Nr konta:  

35 1600 1013 0002 0011 6204 9001 
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Gadu gadu

Po lekturze świetnej książki Gastona 
Dorrena „Babel. W dwadzieścia języków 
dookoła świata”, w której autor – lingwi-
sta i poliglota – z humorem i erudycją 
analizuje dwadzieścia głównych języków 
świata, zaczęłam sobie przypominać wła-

sne wieloletnie zmagania z nauką języków obcych.
Kiedy zaczynałam edukację w roku 1988, większość szkół 

podstawowych w okolicy miała w ofercie wciąż jedynie 
mowę Tołstoja, Gogola i Ałły Pugaczowej. Moi rodzice jed-
nak się uparli, że poślą mnie do szkoły poza tzw. rejonem, 
gdzie prócz rosyjskiego właśnie wprowadzali angielski. 
To naprawdę był wielki szpas w Siemianowicach Śląskich 
Anno Domini 1988. 

Moja nauka angielskiego, rozpoczęta jeszcze w PRL-u lek-
cjami u pani magister Powałki („English is fun!”), trwa jed-
nak po dziś dzień. Zdradziecki język ten – choć przyjemny 
w początkowym okresie nauki – im dalej w las, tym mniej 
jest miłym Lasem Stumilowym, a coraz bardziej lasem Bir-
nam. By mi nie uwiądł, jak niećwiczone mięśnie, od kilku 
lat spotykam się więc co tydzień z sympatycznym Walijczy-
kiem Philem, który cierpliwie poprawia moją złą wymowę 
i utrwalone przez lata błędy gramatyczne. Jak pisze Gaston 
Dorren: „Sam fakt, że tak wielu ludzi uczy się angielskiego, 
naprawdę nie oznacza, że przychodzi im to łatwo! To ciężka 
robota, która nigdy się nie kończy”. Indeed. Dość rzec, że Po-
lacy mieszkający w Wielkiej Brytanii często niesłusznie by-
wają odbierani jako okropni grubianie, a to wszystko dlatego, 
że meandry językowej etykiety angielskiego bywają dla nas 
zupełnie nieczytelne. Znów sięgając po Dorrena: „W wielu ję-
zykach możesz po prostu zapytać kogoś, co by chciał, a po an-
gielsku musisz się dowiadywać »czego by sobie życzył« albo 
co »by wolał«, co »możesz podać«”, czy »możesz im jakoś po-
móc« (...). Jeśli przy barze rzucisz prosto z mostu »Piwo chcę«, 
to tak jakbyś do francuskiego kelnera zwrócił się per ty”.

A skoro o francuskich kelnerach mowa – w mojej eduka-
cji przyszła później pora na francuski. W liceum chodziłam 
do klasy eksperymentalnej, gdzie francuski był główny i naj-
ważniejszy i nic nie mogło nas od niego odrywać. Mój dzia-
dek – lingwista amator – ze wszystkich języków świata powa-
żał najbardziej ten od Moliera i tłukł nam latami do głów, że 
kulturalny człowiek bez francuskiego po prostu nie przetrwa 
we wrogim świecie. Pardon dziadku, aleś się srogo pomylił.

Czytając o początkach idei francuskiego językowego na-
cjonalizmu, jaki zaproponował w dobie rewolucji Bertrand 
Barère, głoszący pochwałę sprzężenia między państwem, na-
rodem i językiem („W wolnym narodzie język musi być dla 
wszystkich jeden i ten sam!”), nie mogłam przestać myśleć 
o kolejnym języku, w którym się komunikuję, czyli języku 
śląskim. Za nazywanie „godki” gwarą trzeba mnie oficjalnie 

przepraszać, najlepiej z kwiatami. Ignorancja ma przecież 
na Boga jakieś swoje granice, lektura zaś cytowanych przez 
 Dorrena sloganów z plakatów kierowanych do Bretończy-
ków opornych na urok francusczyzny, brzmiących np. „Mó-
wienie po bretońsku, tudzież spluwanie na podłogę zabro-
nione” albo „Mówcie po francusku, bądźcie schludni!” (Parlez 
français, soyez propres!), jako żywo przypomina mi stosunek 
nauczycieli do dzieci pochodzących ze śląskich domów, przy-
noszących do szkoły język rodziców i dziadków, rugowany 
i karczowany metodą zawstydzania i umniejszania. Języki 
różne, czasy odległe, a metody jakie zbieżne! Mon Dieu!

Potem zaś nadeszła u mnie era języka tureckiego, którym 
się zachwyciłam, jeżdżąc często do Stambułu. Znalazłam 
w Polsce nauczycielkę – wówczas skromną studentkę turko-
logii, dziś bojowniczą działaczkę Obywateli RP, i przez kilka 
lat z jej bezcenną pomocą usiłowałam zgłębić tajniki tej prze-
dziwnej mowy. Turecki – wbrew stanowisku wielu naukow-
ców, jak pisze Dorren, chcących wierzyć, że „nauka opisuje 
to, jakie rzeczy są, a nie jakie być powinny”, i twierdzących, 
że ingerencje w suwerenność języka muszą być z góry ska-
zane na porażkę – jest przecież efektem interwencji języko-
wej państwa. W latach 20. XX wieku chciało przekształcić 
się z wieloetnicznego, wielojęzycznego organizmu w nowo-
czesną republikę. Turecki pokonał mnie jednak, jak Erdoğan 
puczystów, choć – jak mieszkańcy Stambułu – nie mówię, że 
się poddałam na zawsze.

Nelson Mandela zapytany, dlaczego nauczył się afrikaans, 
języka apartheidu, rzekł, że jeśli przemówisz do kogoś w jego 
własnym języku, twoje słowa trafią prosto do jego serca.

I niby tłumaczenia Google’a mają być wkrótce tak dobre, 
że na nic nam to wkuwanie słówek i odmiana czasownika 
przez wszystkie przypadki, ale przecież nauka języka to coś 
znacznie więcej niż zdobywanie narzędzi do komunikacji. 
To klucz do zrozumienia innych kultur. Gaston Dorren mi 
świadkiem. ©

 ½  FELIETON 
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Z głębokim żalem zawiadamiamy,
że 14.11.2019 r. w Le Puy-Sainte-Réparade we Francji 

zmarła
 

ś.†p.

 Felicja z Chełkowskich 
Caty

ur. 10.12.1928 r. w Dzierżanowie w Wielkopolsce,
córka Szczęsnego i Krystyny z Urbanowskich. 

Kochana Żona, Siostra i Ciocia,
cudowny, życzliwy człowiek oddany  

rodzinie i potrzebującym,
uczestniczka Powstania Warszawskiego. 

Pozostanie na zawsze w naszych sercach i pamięci. 

Pogrążeni w smutku 

Mąż i bracia z rodzinami
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WIARA

MÓDL SIĘ, 
PRACUJ I MYŚL

Kobietą Roku ogłosiliśmy ją już raz, i zdania nie zmieniamy. 

Siostra Małgorzata Borkowska, która właśnie skończyła 80 lat, 

ma odpowiedź na klerykalizm i męską dominację w Kościele.

JERZY SOSNOWSKI

O
powiada siostra Małgorzata

Borkowska: „Pojechałam kiedyś do 
Krakowa i poszłam do dominikanek na 
Gródku, prosić o wgląd w ich archiwum. 
(...) Więc siedziałam w archiwum, pra-
cowałam pilnie, a po południu postano-
wiłam pójść razem z nimi na nieszpory. 
Chór mają w kościele na emporze, a na 
balustradzie jest drewniana krata mniej 
więcej metrowej wysokości. Weszłam, 
uklękłam, i żeby się łatwiej podnieść, 
oparłam się tylko dwoma palcami o tę 
kratę... i krata (...) poleciała. Z tyłu pędzi 
jakaś nowicjuszka z wyciągniętymi rę-
kami, ratować, nie wiem, kratę czy mój 
łeb; a za mną stoi przeorysza i tak się 
śmieje, że się ruszyć nie może. No już 
przedtem jej zdążyłam powiedzieć, jak 
to w klasztorze przemyskim rozwaliłam 
tapczan, a w Staniątkach pulpit mszal-
ny” (z książki „Porozmawiajmy jak Bor-
kowska z Borkowskim”, współautor 
Igor Borkowski).

Albo inna opowieść: „Parę lat temu 
nasz proboszcz opowiadał, że był 2 lutego 
w którejś pobliskiej parafii do pomocy 
w spowiadaniu; było tam także kilku in-
nych księży z okolicy, m.in. zmartwych-
wstaniec (Congregatio Resurrectionis, 
CR) z Krokowej. No więc siedzieli w kon-
fesjonałach, a tamtejszy proboszcz mó-
wił kazanie i usiłował wyjaśnić ludziom, 
co to jest życie zakonne. A że niewiele 
o nim wiedział, wybrał sobie jako wy-
różnik te skróty po nazwisku, i powiada:

»Popatrzcie, tu jest ksiądz z Krokowej,
on także ma z tyłu dwie literki...«. Nasz
proboszcz mało z konfesjonału nie wy-
padł, bo sobie pomyślał, jak niewygodnie 
musi być siedzieć na dwóch tylko liter-
kach” (z książki Małgorzaty Borkowskiej 
„Oślica Balaama”). 

Dodajmy, że Autorka, jak sama mówi, 
nazywana jest przez współmniszki 
Niedźwiedziem, a zapytana o ich reakcję 
na książkę „Oślica Balaama”, odpowiada, 
że jedyne, co je zdziwiło, to zaskaku-
jący wybryk ewolucji, na mocy którego 
z Niedźwiedzia mogła powstać Oślica. 

Więc cóż, zakonnica z poczuciem hu-
moru? Mijane na ulicach nie wyglądają 
zazwyczaj na osoby skłonne do żartów, 
ale każdy, kto się z pewną ich liczbą ze-
tknął choć odrobinę bliżej, dobrze wie, 
że to się zdarza. Sam pamiętam taką oto 
scenę z czasów, gdy studiując byłem (jesz-
cze) ministrantem: odbywał się akurat 
dzień chorych, z pomocą zmotoryzowa-
nego kuzyna pana kościelnego zwieźli-
śmy staruszków do kościoła, oni po spo-
wiedzi i mszy usiedli do wspólnego po-
siłku, a my w kilka osób czekaliśmy w ko-
rytarzu, żeby, kiedy skończą, rozwieźć ich 
z powrotem. Była tam m.in. młoda zakon-
nica, ksiądz, który opiekował się mini-
strantami, no i ja. Rozmawiamy, a wtem 
zakonnica, zerkając ironicznie na księdza, 
powiada do mnie: „Ach, muszę pana bar-
dzo przeprosić. Bo pomyślałam o panu 
coś brzydkiego. Proszę mi wybaczyć: są-

dziłam, że jest pan księdzem”. Nawiasem 
mówiąc, „Oślica Balaama” s. Borkowskiej 
rzuciła mi na ten ryzykowny żarcik nowe 
światło – o czym później. 

Więc owszem: istnieją zakonnice z po-
czuciem humoru, tak jak i istnieją zakon-
nice, które go nie mają. Znając zakon-
nika, który prowadząc rekolekcje wielko-
postne (!) tak rozbujał kościół dominika-
nów na Freta swoimi żartami, że śmiech 
zebranych słychać było chyba nad Wisłą 
(uważałem, że przesadził: zamierzałem 
się pomartwić moimi grzechami, a on je 
wyśmiał) – i znając innego, skłonnego do 
melancholii, nie mam powodu się dziwić, 
że kobiety w habitach też są rozmaite. 

Osoba, o której dzisiaj piszę, ofiarowuje 
jednak ludziom coś więcej niż śmiech 
i uśmiech (choć to, przyznajmy, niemało). 

Kobieta i mądrość

Niech teraz będzie lista: św. Hildegarda 
z Bingen, św. Klara z Asyżu, św. Teresa 
z Avila, św. Bernadeta Soubirous, św. Te-
resa od Dziesiątka Jezus, matka Róża 
Czacka, bł. Marta Robin, Stanisława Grab-
ska, s. Alma Skrzydlewska, Halina Bort-
nowska, Józefa Hennelowa, Rosemary 
Radford Ruether, s. Barbara Chyrowicz, 
s. Małgorzata Chmielewska, Elżbieta Ada-
miak... 

Piętnaście nazwisk, wybranych może 
nie na chybił trafił, ale ze świadomością, 
że powinno ich być więcej. Piętnaście ka-
toliczek, które zapewne nie zawsze by 
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się wzajemnie rozumiały (np. nie sądzę, 
by pisma mistyczne św. Teresy z Avila 
były czytelne dla Bernadetty Soubirous), 
a w wielu kwestiach by się spierały (jak 
być może, bo przecież nie sposób tego 
sprawdzić, św. Klara z amerykańską teo­
lożką feministyczną Rosemary Reuther). 
Mistyczki, artystki, działaczki społeczne, 
publicystki, filozofki, teolożki, zakon­
nice i osoby świeckie. Kobiety osobo­
wości – wpływające bądź to na cały Ko­
ściół katolicki, bądź na swoje bezpośred­
nie otoczenie. O istnieniu każdej z nich 
niby wiemy – a przecież ich nazwiska 
wymienione jedno po drugim wywo­
łują wrażenie niejakiej dziwności. W od­
różnieniu od takiego na przykład ciągu: 
św. Franciszek z Asyżu, św. Jan od Krzyża, 
św. Ignacy Loyola, ks. Władysław Korni­
łowicz, Yves Congar... Ach, no tak, to by­
łaby przecież oczywista historia naszego 
Kościoła. 

Gdyż, jakkolwiek sprawy posuwają 
się (wolno) we właściwym kierunku, 
nasze wyobrażenie o Kościele jest wciąż 
zmaskulinizowane. Co zresztą dziś, gdy 
mamy do czynienia z kryzysem naszej 
wspólnoty religijnej, przydaje kobie­
cym głosom wiarygodności. Ich wielo­
wiekowe marginalizowanie sprawia, że 
brzmią dzisiaj świeżo, jakby spoza ob­
szaru, na którym udało nam się zafikso­
wać. 

Tak właśnie rozumiem znaczenie 
s. Małgorzaty Borkowskiej, benedyk­
tynki z Żarnowca, która w 2018 r. opubli­
kowała – bodaj jako pięćdziesiątą swoją 
książkę! – prowokacyjną broszurę „Oślica 
Balaama. Apel do duchownych panów”. 

S. Borkowska w kolejnej publikacji, 
zatytułowanej „Ryk oślicy”, stanowią­
cej ripostę na głosy – głównie interne­
towe – które wzbudziła tamta, pisze co 
prawda: „Pierwsze wrażenia Internau­
tów dotyczyły w dużej mierze rzeczy naj­
mniej ważnej, mianowicie mojej osoby”. 
A jednak o tej „rzeczy najmniej ważnej” 
właśnie trzeba parę słów powiedzieć, nie 
tylko z okazji minionej niedawno osiem­
dziesiątej rocznicy urodzin. 

Anna Borkowska urodziła się 10 listo­
pada 1939 r. w Warszawie. Ma dwoje ro­
dzeństwa. Po powstaniu los rzucił jej ro­
dzinę najpierw do Nakła, a potem do Cze­
chowic. Maturę zdała w Bydgoszczy, filo­
logię polską (a także filozofię) studiowała 
na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, gdzie zetknęła się m.in. z Hen­
rykiem Elzenbergiem (filozofem), Konra­

dawno pewien wielkiej szlachetności bi­
skup, bombardowany pytaniami o to, co 
robią niektórzy inni polscy biskupi, od­
powiedział rozmówcom (byłem wśród 
nich): „Państwo pozwolą, że nie będę re­
cenzował moich braci w biskupstwie”. 
Duchowny o innych duchownych może 
powiedzieć coś przykrego w cztery oczy; 
w sytuacji publicznej ewentualnie da do 
zrozumienia, że coś mu się nie podoba, 
najczęściej jednak w taki sposób, żeby 
słuchacze nie byli pewni, czy dobrze go 
zrozumieli. Zjawisko to dotyczy tak hie­
rarchów, jak tzw. szeregowych księży. 
Ostatnio napięcia we wspólnocie kato­
lickiej, nie tylko w Polsce zresztą, zro­
biły się tak wielkie, że zasada ta bywa 
naruszana, jednak zwykle przez, tak to 
nazwijmy, harcowników, by nie powie­
dzieć desperatów, którzy zaczęli zacho­
wywać się tak, jakby przestali liczyć się 
z konsekwencjami. Jest to w każdym ra­
zie wciąż mniejszość, niezbyt szybko ro­
snąca mimo sytuacji, w której kryzys Ko­
ścioła każe bić na trwogę. 

Zakonnice w naszych wewnątrz­
katolickich sporach do tej pory raczej 
milczały, co nie zwracało uwagi, gdyż 
do milczenia zakonnic, a szerzej: ko­
biet w Kościele, przywykliśmy od 
dawna. Chyba dlatego pewną sensa­
cją okazała się w ubiegłym roku „Oślica 
Balaama” s. Borkowskiej, tekst, który 
zresztą – w opisanym kontekście to nie 
dziwi – przeleżał w komputerze Autorki 
kilkanaście lat. Rozumiem, że s. Borkow­
ska przez ponad pół wieku słuchała cier­
pliwie kazań odwiedzających Żarnowiec 
księży, aż w końcu powiedziała: dosyć! 
Zwłaszcza, gdy zapewne jej samej odsło­
nił się w końcu fakt, że w tym statystycz­
nie nieznaczącym przecież zbiorze opo­
wieści widać problemy szersze niż kwe­
stia pogardliwej postawy księży wobec 
zakonnic. A mianowicie również: stosu­
nek księży do tego, w jaki sposób głoszą 
i komentują Słowo Boże, do ich słuchaczy 
(w habitach czy nie), do teologii i wreszcie 
do Boga samego. 

„Oślica Balaama” nie jest książeczką na­
pastliwą. Jej ironiczny, a chwilami zgryź­
liwy ton ustępuje po niewielu stronach 
zatroskaniu. Zaczyna się od sarkastycznej 
opowieści o kleryku, który swojej cioci, 
przebywającej od 40 lat w zakonie, poda­
rował książkę o modlitwie z dedykacją: 
„Kochanej cioci... aby ta piękna książka 
pomogła zrozumieć wartość modlitwy”; 
kończy się na dramatycznych pytaniach 

dem Górskim (filologiem) oraz jego bra­
tem Karolem (historykiem). O swoim po­
wołaniu mówi enigmatycznie, zwierzając 
się tylko – w cytowanej wyżej książce „Po­
rozmawiajmy jak Borkowska z Borkow­
skim” – że rozważała swoją decyzję „w ta­
jemnicy przed rodziną, która padłaby tru­
pem, gdyby usłyszała, że myślę o wybo­
rze życia zakonnego (i mało zresztą nie 
padła, gdy już usłyszała)”. Przedtem za­
częła jeszcze studia teologiczne na Kato­
lickim Uniwersytecie Lubelskim, kon­
tynuowane już w nowicjacie. Do za­
konu wstąpiła w wieku 25 lat, przyjmu­
jąc imię Małgorzata; sześć lat później, to 
jest w 1970 r., złożyła śluby wieczyste. Od 
1964 r. mieszka w opactwie benedykty­
nek w Żarnowcu (z pięcioletnią przerwą 
na pobyt w Staniątkach, gdzie była mi­
strzynią nowicjatu). 

Opowieść s. Małgorzaty Borkow­
skiej o tym, jak została historykiem 
– a w 1997 r. otrzymała prestiżową na­
grodę KLIO za pracę „Życie codzienne pol­
skich klasztorów żeńskich w XVII­XVIII 
wieku” – świadczy o jej dystansie do samej 
siebie. Twierdzi ona mianowicie, że gdy jej 
ówczesna przełożona, matka Edyta zoba­
czyła, jak młoda mniszka zamiata krużga­
nek, stwierdziła „Misiu, sprzątać to ty się 
nie nauczysz, zajmij się jakimś pisaniem”. 
Se non è vero, è ben trovato – niemniej dziś 
jest ona niekwestionowanym autoryte­
tem w dziedzinie historii monastycyzmu. 
Poza pracami historycznymi zajmuje się 
tłumaczeniami i powieściopisarstwem 
(opublikowała kilka utworów w kon­
wencji fantasy). Współpracuje z kwartal­
nikiem „Więź” i miesięcznikiem „Znak”. 

Więc: wykształcona, wszechstronnie 
utalentowana i mądra kobieta (jako się 
rzekło: z poczuciem humoru), która zna­
lazła swoje miejsce w zakonie kontempla­
cyjnym. Portret robi się nieco wyraźniej­
szy, ale to wciąż mało. 

Kiedy powiedzieć: dosyć!

W naszym Kościele trwa (nie wiem, czy 
od stuleci, ale na pewno, jak daleko je­
stem w stanie sam sięgnąć pamięcią) 
swoista solidarność cechowa. Nawet nie­

Tu chodzi nie tyle 

o spór progresizmu 

z tradycjonalizmem, ile o... 

gender. 

eprasa.pl 02d63954ac



35 ½  WIARA 

1  G R U D N I A  2 0 1 9

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

Marcie Boguckiej

wyrazy najgłębszego współczucia z powodu śmierci

Mamy

składają przyjaciele z „Tygodnika”

o rozumne miejsce etyki seksualnej w na-
uczaniu oraz o świadomość ekumeniczną 
(lub raczej – jej brak). 

Temat szczególnie bolesny dla ka-
tolika wierzącego w Jezusa Chrystusa, 
a nie w Jarosława Kaczyńskiego, czyli te-
mat upolitycznienia kazań, zajmuje w tej 
broszurze mało miejsca. „Oślica Balaama” 
nie jest głosem w sporze katolików pro-
rządowych z katolikami antyrządowymi. 
Jest raczej domaganiem się, aby homilia, 
będąca formalnie częścią Liturgii Słowa, 
była głoszona ze świadomością, że tym 
właśnie jest, i z wynikającą stąd odpowie-
dzialnością. 

Ale ten dystans do politycznego sporu 
w łonie Kościoła katolickiego w Polsce 
nie stanowi manewru taktycznego. Jest 
raczej przejawem czegoś, co w osobie 
s. Małgorzaty uderza mnie najbardziej. 

By wszystko miało swoje miejsce

Wkrótce po „Oślicy Balaama” ukazała 
się jej druga część, „Ryk oślicy” – autorski 
komentarz do sporu (niepozbawionego 
konsternacji), który wywołała pierwsza 
publikacja. S. Małgorzata Borkowska wy-
kłada tam program pozytywny: mówi 
o potrzebie przemyślenia formacji kle-
ryków, o tym, jak rozumie życie konse-
krowane, o milczeniu Boga i o sensie kon-
templacji. 

Czytając tę książkę, podobnie jak słu-
chając wystąpień s. Borkowskiej, do-
stępnych w internecie, a wreszcie czy-
tając wywiad rzekę „Porozmawiajmy 
jak Borkowska z Borkowskim”, złapa-
łem się na dziwnym wrażeniu, które 
w pierwszej chwili wziąłem za poczu-
cie obcości. Gdyż na moim prywatnym 
i niewątpliwie jedynie hobbystycznym 
zainteresowaniu teologią odcisnęła się 
niezatartym piętnem lektura „Schyłku 
chrześcijaństwa tomistycznego” Tisch-
nera, gdy Autorka jest wyraźnie pod 
wpływem innej szkoły (dominującej 
zresztą wciąż w Kościele): myślenia wy-
wodzącego się od Arystotelesa, przecho-
dzącego w chrześcijaństwie w tomizm, 
w Polsce XX wieku zabarwionego jesz-
cze tradycją szkoły lwowsko-warszaw-
skiej. Wyraźna rezerwa do teologicz-
nych nowin, zaufanie do dogmatyki 
i tradycyjnej teologii moralnej, nie-
chęć do katechizacji opartej na tema-
tach „egzystencjalnych” – wszystko to 
przeniosło w moich oczach s. Borkow-
ską w krąg ludzi, których nie sposób nie 
szanować, których jednak drogą podą-

żać nie umiem (co zapewne jest grzecz-
nym wyrażeniem tego, że w istocie: nie 
chcę). 

Ale to moje pierwsze wrażenie ustą-
piło zaraz miejsca innemu, którego się te-
raz trzymam. Stanęła mi bowiem przed 
oczami wyłożona wyżej lista kobiet, waż-
nych w dziejach Kościoła powszechnego 
czy polskiego – i uświadomiłem sobie, że 
chodzi nie tyle o spór neoaugustynizmu 
z neotomizmem, ani tym mniej progresi-
zmu z tradycjonalizmem, ile o... gender. 

Nie, nie zamierzam się teraz drażnić 
z ludźmi, którzy uwierzyli, że Gender to 
potwór, który nas zje. Mam na myśli je-
dynie zdroworozsądkowe spostrzeżenie, 
że istnieje kulturowa specyfika typów za-
angażowania, właściwych (przeważnie, 
nie bez wyjątków) dla obu płci. Rysowanie 
i przestrzeganie linii podziału, konflikt, 
system rozpoznawania swoich i obcych, 
i tak dalej, łączą się z historycznym zaan-
gażowaniem mężczyzn w walkę. Otóż 
owszem, oglądane w tym kontekście sta-
nowisko s. Borkowskiej to raczej trady-
cja św. Tomasza niż św. Augustyna, raczej 
Gilson niż, powiedzmy, Rahner, raczej do-
gmatyka katolicka niż refleksja nad do-
świadczeniem egzystencji. Tylko że – na-
wet jeśli się nie mylę, obsadzając Autorkę 
„Sześciu prawd wiary i ich skutków” w tej 
serii opozycji, to sam zdaję sobie sprawę, 
że umyka mi najistotniejszy przekaz pły-
nący z jej działalności pisarskiej. 

Ten zaś to wezwanie do zanurzenia na-
szego życia z powrotem w Bogu, który 
siłą rzeczy przekracza granice i rozróż-
nienia. To domaganie się od chrześcija-
nina życia po chrześcijańsku, co nieko-
niecznie ma oznaczać wzięcie udziału 
w kolejnej konfrontacji, ale musi – prak-
tykowanie wskazań, wyłożonych jasno 
na przykład w regule św. Benedykta (choć 
ten, przyznajmy, akurat do śmiechu, tak 
ważnego dla s. Borkowskiej, miał stosu-
nek niechętny). Więc nasłuchiwanie 

– innych ludzi i znaków, które może nie 
od ludzi pochodzą. Więc łagodzenie na-
pięć między ludźmi. Więc zrozumienie 
dla odmienności innych. Asceza, rozu-
miana nie jako zadawanie gwałtu potrze-
bom ciała, ale konsekwentne trzymanie 
się raz podjętego wyboru określonego do-
bra (co oznacza odmówienie sobie innych 
dóbr). I przede wszystkim: praktykowa-
nie pracy jako uczestnictwa w boskim 
dziele stworzenia. 

W świecie patriarchalnym, opartym 
na konfrontacji i konkurencji, to przy-
pomnienie, że istnieje jeszcze pokój 
i współpraca, może się wydawać eska-
pizmem (tak, ten epitet pojawia się nie-
kiedy w kontekście klasztorów kontem-
placyjnych!). Ale słuchanie czy też czyta-
nie s. Małgorzaty Borkowskiej przenosi 
nas do świata, do którego – jak mi się 
zdaje – kulturowo prostszy dostęp mają 
kobiety. Oto jej i ich mądrość: zanim się 
zacietrzewimy w sporze o wyższości jed-
nego stanowiska nad drugim, przypo-
mnijmy sobie, że istnieje rzetelne wyko-
nywanie tego, co jest do zrobienia, życz-
liwe potraktowanie bliźniego niezależnie 
od jego preferencji wyborczych, świato-
poglądowych czy jeszcze jakichś innych; 
znalezienie takiego rytmu dnia, miesiąca 
i roku, żeby na wszystko przychodziła 
pora we właściwym momencie; i tak da-
lej. Św. Augustyn czy św. Tomasz – rzecz 
ciekawa, ale tak czy tak starodawny tekst 
trzeba opracować i wydać, obiad zro-
bić, pomodlić się, pomilczeć, porozma-
wiać i przespać siedem godzin. A kiedy 
to wszystko będzie mieć swój czas i miej-
sce, wtedy dopiero się okaże, które spory 
toczyliśmy z sensem, a które tylko po to, 
żeby nie zająć się czymś innym, na co nie 
mieliśmy ochoty. 

I właśnie za tę dobrą nowinę uporząd-
kowanego życia – siostrze Małgorzacie 
Borkowskiej podziękowanie. Ad multos 

annos! © JERZY SOSNOWSKI
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Czas burzy

TOMÁŠ HALÍK

Populistom i nacjonalistom energii dodaje to, 
co przychodzi z zewnątrz, z historii Kościoła 
– „katolicyzm bez chrześcijaństwa”.

D
rodzy Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”, 

jest dla mnie zaszczytem, że zostałem przez was 
włączony do grona laureatów Medalu Świętego Jerzego. 
W ten sposób w minionych latach okazywaliście 
szacunek i honor wielu osobistościom, przede wszystkim 
tym, którzy mężnie sprzeciwiali się złu w czasach 
komunistycznej dyktatury. 

HISTORIA ZŁA, NIESTETY, nie zakończyła się przed 
trzydziestu laty upadkiem komunizmu. Największym 
złem nie jest to, które do nas przychodzi z zewnątrz, 
prawdziwym złem jest to, które sami czynimy, z którym 
współpracujemy, któremu ustępujemy, przed którym 
milczymy. „Człowieka nieczystym nie czyni to, co do 
niego wchodzi z zewnątrz, ale to, co z niego wychodzi” 
– uczył Jezus Chrystus. Chrześcijańska duchowość 
krzyża uczy nas takiej postawy, aby to, co przychodzi 
z zewnątrz – cierpienie – przemienić. Dużo trudniejszym 
jest jednak rozpoznać i przezwyciężyć zło, które jest w nas 
samych. Czeski chrześcijański poeta i długoletni więzień 
komunizmu Jan Zahradniček napisał: „Mój przyjacielu, 
mój bracie, (...) ten, kto pójdzie i pomaluje świat obrzydliwą 
barwą nienawiści, umoczy tak samo serce nasze, jak 
i swoje”.

Usłyszeliśmy, że w miejsce terroru komunistycznego 
przychodzi dyktatura homoseksualizmu, który jest 
zarazą naszych czasów. Obawiam się, że takie twierdzenie 
porównuje nieporównywalne. Niebezpieczne zło, 
które wstępuje do uwolnionej przestrzeni po ideologii 
komunistycznej, to raczej populizm, nacjonalizm 
i ksenofobia. To jest prawdziwa zabójcza zaraza nie 
tylko postkomunistycznego świata, to jest prawdziwe 
zagrożenie dla wolności i demokracji, to jest poważne 
zagrożenie dla wielkiego projektu Zjednoczonej Europy, 
Europy od Atlantyku aż do Uralu. 

MY, CHRZEŚCIJANIE, musimy w poważny sposób stawiać 
sobie pytanie, czy przeciwko temu smokowi – złu 
walczymy z dostateczną odwagą i mądrością. W naszym 
katolickim dziedzictwie jest coś takiego, co właśnie temu 
niebezpiecznemu złu dodaje pożywienia, siły i energii. 
Coś, co populistom i nacjonalistom pozwala nadużywać 
chrześcijańskich symboli i retoryki. Coś, co i pasterzy 
Kościoła oślepia na tyle, że zamiast prorockiej odwagi 
protestu przeciw demagogom, raczej dają się zwabić 
do współpracy z nimi, chociaż przez to ryzykują utratę 

moralnego autorytetu Kościoła i w sposób oczywisty 
młodą generację wyrzucają z Kościoła czy od Kościoła 
odpychają.

Kiedy widziałem na warszawskich ulicach tłumy 
wykrzykujące antysemickie hasła i zarazem śpiewające: 
„My chcemy Boga”, musiałem sobie postawić pytanie, 
jakiego boga ci ludzie chcą. Bez wątpienia nie był to Bóg, 
którego Jezus z Nazaretu nazywał swym Ojcem.

To, co dodaje energii populistom i nacjonalistom, 
jest tym, co przychodzi z zewnątrz, z historii Kościoła 
– nazwałbym to „katolicyzm bez chrześcijaństwa”. 
Katolicyzm jako system autorytarnego, zdrętwiałego 
myślenia i postępowania. W którym nie ma żadnej 
przestrzeni dla wolności Ewangelii. Dla Jezusowej 
miłości miłosiernej i solidarności z ludźmi żyjącymi na 
marginesie. Ten katolicyzm jest zupełną odwrotnością 
prawdziwej katolickości, wspaniałomyślnej, prawdziwie 
ekumenicznej otwartości i gościnności. Jeśli w naszych 
szeregach i we wnętrzu naszych serc naprawdę nie 
uporządkujemy owej pokusy tego zła – wystrzegajmy 
się, aby nie demonizować tych drugich. Jezus nazywał 
duchową pychę właścicieli prawdy „kwasem faryzeuszy”, 
a papież Franciszek nazywa to klerykalizmem. 

DZISIEJSZA SYTUACJA KOŚCIOŁA KATOLICKIEGO uderzająco 
przypomina stan tuż przed wielką schizmą zachodnią. 
W naszych czasach wiarygodnością Kościoła zachwiała 
fala odkrywająca seksualne nadużycia, a także 
psychologiczne i duchowe manipulacje ze strony kleru. 
Ukazało się zło w wielkim wymiarze, o którym nikt 
nie miał dostatecznego wyobrażenia. Wydaje mi się, że 
przypadki nadużycia zaczynają odgrywać taką samą rolę, 
jaką odegrał skandal handlu odpustami w średniowieczu. 
Także wtedy wielu uświadomiło sobie głębsze korzenie 
owego skandalu, to znaczy połączenie Kościoła ze światem 
władzy i bogactwa oraz oddalenie się od Chrystusowej 
Ewangelii. Ponieważ autorytety kościelne tamtej doby 
nie rozpoznały w odpowiednim czasie konieczności 
reformy, doszło do schizmy, która tragicznie zaszkodziła 
wiarygodności obu gałęzi chrześcijaństwa. Stało się to 
jedną z przyczyn sekularyzacji Europy. 

Dzisiaj Kościół dzieli się na tych, którzy wspólnie 
z papieżem Franciszkiem widzą klucz do rozwiązania 
w tym, aby starać się przekroczyć postawę klerykalizmu, 
i na tych, którzy powagę tego starania bagatelizują. 
A w przypadkach nadużyć seksualnych chcą widzieć tylko 
upadki jednostek i boją się zmian strukturalnych. Wydaje 
im się, że współczesna burza przeminie i powrócimy do 
stanu, który był przed nią. To jest wielka i niebezpieczna 
iluzja. Bezczynność i odwracanie uwagi od wewnętrznych 
przejawów (jak jesteśmy tego świadkami na przykład 
w histerycznej kampanii przeciwko teorii gender) może 
prowadzić nie tylko do schizmy wewnątrz Kościoła, lecz 
także do utraty wiarygodności samego chrześcijaństwa. 

ALE I OBÓZ TYCH, którzy nawołują do reformy, musi 
uświadomić sobie pewne niebezpieczeństwo, które 
spoczywa w pokusie oczekiwania rozwiązania tylko 
w reformach struktur kościelnych. Te reformy są 
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oczywiście konieczne, lecz – jak często podkreśla papież 
Franciszek – mogą przynieść dobre owoce tylko wtedy, 
kiedy będą to owoce głębokiej duchowej reformy, ważnej 
troski o duchowe rozeznawanie, kontemplatywne 
odczytywanie znaków czasu. I kiedy będzie miało miejsce 
kreatywne, nowe i głębsze zrozumienie Jezusowej 
i Pawłowej Ewangelii wolności, która staje przed nami jako 
wezwanie naszej doby. 

W czasie niebezpiecznej infekcji, choroby populizmu 
i nacjonalizmu, które są fałszywą odpowiedzią na strach 
płynący ze skomplikowanego i nieoczywistego świata 
dzisiejszego, Kościół ma być – znowu cytując papieża 
Franciszka – „szpitalem polowym”. Dobry szpital 
proponuje służby diagnostyki, profilaktyki, terapii 
i rehabilitacji. Do tego wysiłku mielibyśmy wspólnie 

dołączyć wszystkie charyzmaty, które dał nam Pan. Doba 
teraźniejsza jest naprawdę czasem ważnym. 

Dziękuję wszystkim współpracownikom „Tygodnika 
Powszechnego” – tym dzisiejszym, na czele z księdzem 
Adamem, i tym, którzy nas poprzedzili – za długie 
dziesięciolecia służby Kościołowi i społeczeństwu, i to 
nie tylko w Polsce. Z lektury „Tygodnika Powszechnego” 
czerpię stale cenną inspirację.

Rozumiem to wyróżnienie, które mnie dziś spotkało, 
jako dalszą zachętę i zobowiązanie do kontynuowania tej 
oto drogi.  ©

 Przeł. TOMASZ DOSTATNI OP

▪ Powyższy tekst wygłoszony został 23 listopada w Krakowie 

podczas uroczystości wręczenia Medalu Świętego Jerzego. 

Ks. Tomáš Halík w redakcji „Tygodnika Powszechnego”, 22 listopada 2019 r.

KS. PROF. TOMÁŠ HALÍK 

jest fi lozofem, teologiem 

i socjologiem. Po ukończeniu 

studiów w komunistycznej 

Czechosłowacji odmówiono 

mu prawa do pracy 

naukowej – został terapeutą 

środowiskowym osób 

uzależnionych. W 1978 r. 

tajnie wyświęcony na 

księdza, do 1989 r. jedna 

z najważniejszych postaci 

podziemnego Kościoła 

w Czechach, później 

m.in. doradca prezydenta 

Václava Havla, wykładowca 

Oksfordu, Cambridge 

i Uniwersytetu Karola, 

duszpasterz akademicki. 

Laureat Nagrody Templetona. 

Autor kilkudziesięciu 

książek, tłumaczonych także 

na język polski, 

m.in. „Co nie jest chwiejne, 

jest nietrwałe”, „Przemówić 

do Zacheusza” i „Nocy 

spowiednika” oraz 

„Cierpliwości wobec Boga. 

Spotkania wiary z niewiarą”.
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Droga Nadchodzącego

PIOTR SIKORA

Nowy rok liturgiczny zaczyna się kolejnym Adwentem. Cykliczność 

i nowość naznacza napięciem czas przeżywany religijnie. 

gają je choćby w tym, że teksty później 
napisanych ewangelii (Mateusza, Łuka-
sza i Jana) dużo wyraźniej podkreślają 
niższość Jana wobec Jezusa, niż czyni 
to najstarsza z ewangelii kanonicz-
nych – Marka. Albo w uwadze wtrąco-
nej w prolog Czwartej Ewangelii – „Nie 
był on światłem, lecz [posłanym], aby za-
świadczyć o świetle” (J 1, 8) – fakt, iż była 
potrzebna, świadczy o tym, że w czasie, 
gdy tekst był redagowany, żyli jeszcze lu-
dzie, dla których nie było to oczywiste.

Nie jesteśmy sami w tym sprzecz-
nym w sobie, paradoksalnym do-

świadczeniu. Podobne napięcie moż-
na odnaleźć w tekstach biblijnych. Po-
wstały w odmiennych okolicznościach 
i w różnych czasach, ale przecież zgro-
madzone są w jeden kanon, tj. zbiór, któ-
rego rozmaite fragmenty obdarzone są 
tym samym autorytetem drogowskazu 
mającego w zrozumiały (a więc spójny) 
sposób wskazać nam kierunek drogi ży-
cia.  

Nowość i powtórzenia

Oto prorok Izajasz głosi w imieniu 
JHWH: „Nie wspominajcie wydarzeń mi-
nionych, nie roztrząsajcie w myśli daw-
nych rzeczy. Oto Ja dokonuję rzeczy no-
wej: pojawia się właśnie. Czyż jej nie po-
znajecie? Otworzę też drogę na pustyni, 
ścieżyny na pustkowiu” (Iz 43, 18-19). 
Izajasz to prorok nie tylko nowości, ale 
przede wszystkim mesjańskiego oczeki-
wania. Można powiedzieć, że z chrześci-
jańskiej perspektywy jego księga jest naj-
bardziej adwentową księgą Pierwszego 
Testamentu.

Jakkolwiek by nam, chrześcijanom 
rozpoczynającym Adwent, nie pasowało 
przesłanie Izajasza, musimy zmierzyć 
się także z innym, równie natchnionym 
i aktualnym głosem – tajemniczego mę-
drca, zwanego Koheletem lub Eklezjaste-
sem. A pisze on tak: „To, co było, jest tym, 
co będzie, a to, co się stało, jest tym, co 
znowu się stanie: więc nic zgoła nowego 
nie ma pod słońcem. Jeśli jest coś, o czym 
by się rzekło: »Patrz, to coś nowego« – to 
już to było w czasach, które były przed 
nami” (Koh 1, 9-10).

Napisałem wyżej: „zmierzyć się”, jak 
gdyby słowa Koheleta nie pasowały do 
doświadczenia Adwentu, jakby były prze-
szkodą na drodze celebracji właśnie roz-
poczynającego się liturgicznego okresu. 
Ale – w gruncie rzeczy – czyż zdanie Ekle-
zjastesa nie oddaje lepiej, głębiej, bardziej 

adekwatnie naszego adwentowego religij-
nego doświadczenia?

Jeśli bowiem ktoś czyta te słowa, zna-
czy to, że nie pierwszy raz przeżywa 
przełom jesieni i zimy i – poza neofi-
tami ochrzczonymi w tym roku – że 
to nie pierwszy jego Adwent. Świętu-
jemy, można powiedzieć, oczekiwanie 
na paruzję Pana – coś, co rozsadzi na-
szą żmudną egzystencję. Co roku jed-
nak w bardzo podobny sposób rozpo-
czynamy owo oczekiwanie. I czy nie po-
dobnie mamy z nawróceniem: wciąż te 
same błędy i grzechy? A z Eucharystią – 
czy jest inaczej? Najwyższy – twierdzą 
dokumenty Kościoła – szczyt spotkania 
z absolutnym Bogiem, który, choć po-
wtarzany co niedzielę, niewiele w co-
dzienności zmienia? 

Przewodnik z przeszłości

Próbując zrozumieć tę sytuację i – po-
mimo wrażenia frustrującej powtarzal-
ności – wejść w misterium Adwentu, 
warto za przewodnika wziąć postać 
Jana Chrzciciela. W narracjach ewan-
gelicznych, które są zasadniczym źró-
dłem sensu tego okresu, pełni on rolę 
kluczową. 

Historycznie trudno jest dokładnie po-
wiedzieć, kim Jan był. Przekaz Łukasza, 
zgodnie z którym to starszy kuzyn Je-
zusa, wzbudza wśród badaczy wiele wąt-
pliwości co do swej historycznej warto-
ści. Z większą dozą prawdopodobieństwa 
możemy przyjąć, że pochodził z rodu ka-
płańskiego, że żył wiele lat na pustyni 
oraz że wystąpił po pewnym czasie z pro-
rockim przesłaniem i zgromadził wokół 
siebie grono uczniów.

Uczniowie Jana musieli przetrwać 
śmierć swojego mistrza jako bardziej 
lub mniej zwarta grupa – wielu bibli-
stów widzi w napisanych wiele lat po 
śmierci Jezusa ewangeliach ślady spo-
rów, które jeszcze wtedy chrześcijanie 
toczyli z uczniami Chrzciciela. Dostrze-
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Hieronim Bosch „Święty Jan Chrzciciel 
na pustyni”, ok. 1489 r. Muzeum Lazaro 

Galdiano w Madrycie

tem możemy dziś rozpoznać się jakoś 
w historii Jana Chrzciciela – na podob-
nej nieco zasadzie, na jakiej on rozpoznał 
się w słowach Izajasza – to znaczy, że to, 
co z nami jest dzisiaj, już kiedyś z kim in-
nym się stało. 

Żyjemy w kulturze – tj. w czasoprze-
strzeni uporządkowanej przez symbolicz-
nie wyrażone wzorce. Życie moje, twoje, 
tych, co są wokół, i tych, co byli kiedyś, 
odtwarza te same wzory. Dlatego mo-
żemy się porozumieć, dlatego możemy 
korzystać z doświadczenia pokoleń. 
Także w pojedynczej egzystencji osoby 
przewijają się co rusz te same ornamenty. 
Tylko dlatego możliwa jest nauka, naby-
wanie życiowego doświadczenia. 

Pustynia

Jaki wzór ujawnił się w historii Jana 
Chrzciciela? Pustynia, do jedzenia szarań-
cza i leśny miód. Proste ubranie z sierści 
wielbłąda. Czy można coś podobnego od-
naleźć w naszym życiu – najczęściej zbyt 
pełnym rzeczy, bodźców, spraw, wysoko 
przetworzonej żywności i tekstylnych 
ubrań?

Ewangelia mówi jednak, że do Jana lu-
dzie przychodzili. Zrzucali ubranie i za-
nurzali się w wodach pustynnej rzeki, 
Jordanu, wyznając przy tym swe grzechy. 
Historia Jana jako wzoru Adwentu mówi 
nam zatem nie o całkowitym, lecz czaso-
wym opuszczeniu codziennego mętliku 
i zgiełku. Nie chodzi jednak przy tym o re-
laks i spokój. Pustynia to raczej niebez-
pieczne, nieprzyjazne miejsce, w którym 
przeżycie jednego dnia nie gwarantuje 
przeżycia dnia następnego. 

Wyjście na pustynię to opuszczenie 
z trudem, pracowicie i przez lata zbudo-
wanych zabezpieczeń w postaci mate-
rialnych zapasów, społecznej pozycji, 
wyrobionych nawyków, „dojść” i ście-
żek postępowania. W przypadku więk-
szości z nas trudno sobie wyobrazić, 
w jaki sposób można by zrobić coś ta-
kiego „na chwilę”. Zapewne nie można. 
Można jednak ćwiczyć nabieranie dy-
stansu – a dobrą okazją do owej askesis 
jest każda porażka, utrata, konieczność 
zmiany, rozpoczęcia czegoś od nowa. 
Czasami to nie my idziemy na pustynię 
– to pustynia wdziera się w przestrzeń 
naszego ustabilizowanego, cywilizowa-
nego życia.

Spotkanie z Chrzcicielem na pustyn-
nym brzegu Jordanu jest także konfron-
tacją ze swoją ciemną stroną: zanurzyć się 

Choć Jan jest ledwo widoczny w polu 
widzenia historii, ważne jest dla nas jego 
religijne, symboliczne znaczenie. Ewan-
gelie przedstawiają go bowiem jako ko-
goś, kto doskonale wpisuje się w Izaja-
szowe proroctwo o nadchodzącej właśnie 
Bożej nowości. 

Kwestię religijnej tożsamości Chrzci-
ciela w najbardziej rozbudowany sposób 
rozważa Ewangelia Jana (a dana tam od-
powiedź nie jest sprzeczna z danymi zapi-
sanymi w ewangeliach synoptycznych): 
„Takie jest świadectwo Jana. Gdy Żydzi 
wysłali do niego z Jerozolimy kapłanów 
i lewitów z zapytaniem: »Kto ty jesteś?«, 
on wyznał, a nie zaprzeczył, oświadczając: 
»Ja nie jestem Mesjaszem«. Zapytali go: 
»Cóż zatem? Czy jesteś Eliaszem?«. Od-
rzekł: »Nie jestem«. »Czy ty jesteś proro-
kiem?«. Odparł: »Nie!«. Powiedzieli mu 
więc: »Kim jesteś, abyśmy mogli dać od-
powiedź tym, którzy nas wysłali? Co mó-
wisz sam o sobie?«. Odpowiedział: »Jam 
głos wołającego na pustyni: Prostujcie 
drogę Pańską, jak powiedział prorok Iza-
jasz«” (J 1, 19-23).

Jan przywołał tu niemal dosłow-
nie proroctwo zapisane w księdze syna 
Amosa: „Głos się rozlega: »Drogę dla 
Pana przygotujcie na pustyni, wyrów-
najcie na pustkowiu gościniec naszemu 
Bogu! Niech się podniosą wszystkie do-
liny, a wszystkie góry i wzgórza ob-
niżą; równiną niechaj się staną urwiska, 
a strome zbocza niziną gładką. Wtedy się 
chwała Pańska objawi, razem ją wszelkie 
ciało zobaczy, bo usta Pańskie to powie-
działy«” (Iz 40, 3-5).

Warto w tym miejscu jednak zauwa-
żyć, że Izajasz nie mówił dosłownie o Ja-
nie Chrzcicielu. Głos, o którym nauczał, 
miał zabrzmieć ludziom, do których prze-
mawiał – kilkaset lat przed narodzinami 
Jana. Tak więc fakt, że Jan rozpoznał się 
w opisie Izajasza zwiastującym nowe na-
dejście Boga, pokazuje, iż to, co z perspek-
tywy Chrzciciela dzieje się teraz, już kie-
dyś się stało, w czasach – jak mówił Kohe-
let – które były przed nim. 

Podobnie – cóż to dla nas dziś zna-
czy, że traktujemy Jana Chrzciciela jako 
przewodnika w naszej inicjacji w Ad-
went Anno Domini 2019? Przemawiał 
on wszak owe mniej więcej dwa tysiące 
lat temu do ludzi wówczas żyjących, nie 
mając pojęcia ani o naszym istnieniu, ani 
o tym, że kiedyś grupa religijna zwana 
chrześcijanami będzie celebrować spe-
cjalny czas, zwany Adwentem. Jeśli za-
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Jeśli możemy dziś rozpoznać 

się w historii Jana Chrzciciela,  

podobnie jak on rozpoznał się 

w słowach Izajasza  

– to znaczy, że to, co z nami 

jest dzisiaj, już kiedyś 

z kim innym się stało.
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w rzece można było jedynie wyzna-
jąc swoje grzechy. Tekst ewangelii nie 
mówi, kto słuchał tamtych spowiedzi. 
I w naszym przypadku pozostaje to kwe-
stią otwartą. Najważniejsze jest, i często 
sprawia największą trudność – osobiste 
rozpoznanie zła w sobie, przyznanie się 
do niego przed samym sobą. 

Wolność od egzystencjalnych zabez-
pieczeń oraz stanięcie twarzą w twarz ze 
swoją ciemną stroną idą ze sobą w parze. 
Łączy je prostota. Warunkiem pierwszego 
jest bowiem umiejętność rozeznania, co 
ważne, co mniej, a co w ogóle, i umiejęt-
ność skupienia się tylko na tych pierw-
szych rzeczach. A to prowadzi do większej 
prostoty życia. Poszukiwanie zabezpie-
czeń bardzo je bowiem komplikuje. Ży-
jąc na pustyni można zajmować się tylko 
tym, co ważne – czyli niezbędne do prze-
życia. Pustynia ogałaca, ale i pokazuje: jak 
niewiele do życia nam trzeba.

Prostota serca

Konfrontacja z ciemną stroną wymaga 
prostoty serca. Jak poucza Księga Mądro-
ści, tylko w prostym sercu można szukać 
Boga (por. Mdr 1, 1), a pokrętne myśli  
oddzielają od Niego (por. Mdr 1, 3). Użyte 
tu greckie pojęcie haploteta oznacza pro-
stotę w sensie scalenia, integracji, braku 
rozdwojenia. Niszczące ową integralność 
myśli określone są jako skolioi – wykrzy-
wione, pokręcone, nieprowadzące pro-
sto do rzeczywistości, jaka jest, lecz uj-
mujące ją jakby w krzywym zwiercia-
dle, raczej zasłaniające niż ujawniające 
prawdę tego, o czym są, nieszczere i ob-

łudne. Taki obraz tworzymy, gdy boimy 
się zobaczyć siebie, jakimi jesteśmy – nie 
przyznając się do sporej części siebie, usi-
łując zaprezentować się innym (i sobie) 
lepszymi, niż jesteśmy, tworzymy wła-
sną karykaturę – obraz pokrętny i wy-
krzywiony.

Dlatego właśnie posłany na pustynię 
Głos woła: „Przygotujcie drogę Panu, dla 
Niego prostujcie ścieżki” (Mk 1, 2-3). Mi-
styczna tradycja chrześcijaństwa, gdy sły-
szy „pustynia”, „prosto”, „ścieżka”, odnosi 
te obrazy do ducha, serca, umysłu. Głos, 
który woła na pustyni, znaczy tu więc 
wezwanie do prostoty umysłu. Chodzi 
o sprowadzenie go z krętych wędrówek 
– po zakamarkach wspomnień, manow-
cach nierealnych planów, zapętlonych 
dróżkach trosk, plątaninie korytarzy 
skomplikowanych rozważań – ku sku-
pionemu, uważnemu podążaniu prostą 
ścieżką, ku cichemu otwarciu na nadcho-
dzące wciąż nowe, stwarzane przez Boga, 
które – z chwili na chwilę – pojawia się 
właśnie. 

To głosił Izajasz i – wbrew pozorom – 
o tym samym, chociaż inaczej, pisał Ko-
helet: „To, co jest, już było, a to, co ma być 
kiedyś, już jest” (Koh 3, 15). Słowa tego 
ostatniego nie tyle są opisem koła wiecz-
nego powrotu, co wskazaniem na pod-
stawową strukturę naszego doświadcze-
nia rzeczywistości: nieustannie płynącej, 
w której nie da się chwycić tego, co „jest”, 
bo w tym samym momencie zamienia 
się w „było”, w której też przyszłość nie 
czeka, lecz zaskakuje nieuważnych, bo 
– choć myśleli, że będzie dopiero kiedyś 
– właśnie nadeszła, już jest.

Zniknięcie „ja” i nadejście Boga

Tak dzieje się jednak nie tylko wokół 
nas, to samo dzieje się z nami. Znaczy to, 
że nie możemy zatrzymać żadnego swo-
jego duchowego stanu, że jakiejkolwiek 
byśmy doskonałości w prostowaniu ście-
żek Bogu nie osiągnęli, w tej samej chwili 
już znika, a więc że zawsze jesteśmy u po-
czątku drogi.

Gdzie jednak, w naszych rozważa-
niach, podział się Jan Chrzciciel? Jakby 
znikł. I dobrze. W Czwartej Ewangelii 
sam mówi, że o to chodziło: „Potrzeba, by 
On wzrastał, a ja się umniejszał” (J 3, 30). 
On, czyli Logos wcielony (por. J 1, 14), bę-
dący Arche – zasadą, najgłębszą naturą 
całej rzeczywistości, w którym wszystko, 
poszczególne miejsca i chwile, istnieją 
złączone (por. Kol 1, 17-18) w jeden stru-
mień, wiecznie co dzień rodzące się życie 
(por. J 1, 3-4).

Chrzciciel jest tu modelem uniwersal-
nej postawy. Nie wyzwolimy się z nisz-
czącej prostotę, niedwoistość serca po-
goni za egzystencjalnymi zabezpiecze-
niami, dopóki nie przestaniemy kur-
czowo trzymać się tego, co ma być zabez-
pieczone – naszego małego „ja”. Najbar-
dziej subtelna pokusa pojawia się wów-
czas, gdy rozpoznamy, że przemijający 
świat żadnego trwałego zabezpieczenia 
dać nam nie może. Wtedy bowiem roz-
dwojone serce rodzi pokrętną myśl, by 
zamiast rzeczy tego świata, jako upra-
gnione zabezpieczenie użyć Boga. Otwo-
rzyć Mu drogę, niech przyjdzie – ale po 
to, by stał się środkiem mojego przetrwa-
nia. Takie nastawienie, choćby rodziło 
doświadczenie Jego przyjścia, to jednak 
biegnie ku mirażowi, pustynnej fatamor-
ganie. 

Prawdziwa droga Nadchodzącego 
otwiera się wtedy, gdy we mnie „ja” 
znika, rośnie zaś On.  ©π PIOTR SIKORA

Wolność od egzystencjalnych 

zabezpieczeń oraz 

stanięcie twarzą w twarz 

ze swoją ciemną stroną 

idą ze sobą w parze. 

Łączy je prostota. 

eprasa.pl 02d63954ac



41

1  G R U D N I A  2 0 1 9

SZYMON 

Hołownia: 

Sto razy trudniejsze

Wizyty w kilku szkołach średnich, 

skumulowane w ciągu parunastu dni, po-
zwoliły mi zajrzeć za horyzont czasu 
i przekonać się, jak może wyglądać świat 
za piętnaście czy dwadzieścia lat. Pamię-
tam dobrze, że jakieś dziesięć lat temu, 

gdy stawiałem pierwsze kroki na trwającej do dziś nieprze-
rwanej trasie po polskich bibliotekach, domach kultury, pa-
rafiach, uczelniach i szkołach, w tych ostatnich – przynaj-
mniej wśród zabierających głos – dominowała agenda ostro 
prawicowa: klimaty à la Janusz Korwin-Mikke skrzyżowane 
z dzisiejszym tygodnikiem „Sieci” i stowarzyszeniem miło-
śników katolickiej tradycji. Nie wiem, może to kwestia do-
boru szkół, może zagrał tu jakiś inny czynnik, ale dziś rozma-
wiając z polskimi licealistami miewam niekiedy wrażenie, że 
Adrian Zandberg jest przy nich statecznym konserwatystą 
z – no dobrze, niech będzie – lewego skrzydła PiS-u. 

W starszej generacji ten trend nie jest chyba jeszcze tak wi-
doczny (mimo wprowadzenia się po raz pierwszy od lat le-
wicy do Sejmu). W młodszej, jeszcze przez parę lat niewidocz-
nej w politycznych sondażach czy na rynku działań obywa-
telskich, ostre wychylenie w lewo widać naprawdę coraz czę-
ściej (potwierdzają to rozmowy z wieloma rodzicami). I nie 
da się go w prosty sposób zbyć prychnięciem, że młodzież 
z natury wieku preferuje wyraziste kolory, opcje, propozycje. 
We wszystkich szkołach, o których wspomniałem, większość 
uczniów (w jednej – 80 proc.) nie chodzi na religię. Młodzień-
czy bunt? Może. Ale dlaczego teraz z tym właśnie, a nie in-
nym znakiem? 

Ci młodzi ludzie za pięć, dziesięć lat wyjdą na wyborczy 
i medialny rynek. I to właśnie w szkołach można dziś zoba-
czyć, jak złudne jest fiksowanie się na obrazie Polski, którym 
karmimy się my, dorośli: rządzi prawica, jesteśmy bardziej 
niż mniej konserwatywni, nic się nie zmieni. Nie trzeba spe-
cjalnej przenikliwości, by przepowiadać, że mocne wychyle-
nie wahadła w jedną stronę prędzej czy później musi skoń-
czyć się „odwahnięciem” go w drugą. Myślę jednak, że jak 
na razie niekoniecznie musimy zdawać sobie sprawę z tego, 
z jaką intensywnością ten proces może się dokonać. 

Dokona się czy się nie dokona – geniusz chrześcijaństwa 
widoczny jest również w tym, że niezależnie w którą stronę 
płynie w danym momencie społeczna rzeka, ono ma jeden 
przepis. Sprawdzający się w każdych okolicznościach, jako 
pokarm bieżący, jako profilaktyka i jako lekarstwo. Należy 
płynąć w głąb. Niezależnie jakim ideologicznym językiem 
mówi dziś ten czy tamten w naszym otoczeniu i jak bardzo 
nie rozumie języka innej ideologicznej frakcji, z całą pew-
nością każdy zrozumie to esperanto człowieczeństwa. Jest 
nim bezinteresowne zrobienie komuś innemu miejsca, danie 
mu czasu, nakarmienie, opatrzenie ran, przejście z poziomu 

„nazw użytkownika”, do którego dobrowolnie redukujemy 
przecież swoją tożsamość co najmniej parę razy dziennie, 
znów na poziom ludzi, którzy są przecież – co za truizm – 
czymś o wiele więcej niż swoimi politycznymi, etycznymi 
czy religijnymi poglądami. 

Oczami duszy już widzę, jak w naszych szeregach zbroją 
się kolejni dzielni rycerze, gotowi ponieść męczeństwo na 
pluszowym krzyżu werbalnych zmagań z lewactwem (in-
nych najprawdopodobniej nie będzie, muszą więc jedynie 
„paszczowo” potwierdzić swoje męczeńskie predylekcje). 
Rzecz w tym jednak, że – jeśli już mamy trzymać się tej nie 
za mądrej w tym kontekście militarnej retoryki – walki z le-
wactwem prawactwo nie wygra, organizując w swoim gro-
nie debaty, na których wszyscy dyskutanci i cała publicz-
ność spijają sobie z dziubków, powtarzając refreny o nad-
ciągającym złu i pławiąc się w bohaterskim samopoczuciu. 
Największym zwycięstwem prawaka nie jest napiętnowa-
nie i pokrzyczenie na lewaka, lecz przekonanie go, że dużo 
fajniej być prawakiem. Czy to nie jest proste jak drut, że jeśli 
nakłonimy przeciwnika, by stał się jednym z nas, za jednym 
zamachem zlikwidujemy i zagrożenie (wydumane czy nie), 
i samych siebie ustrzeżemy od moralnych ryzyk nieuchron-
nie związanych z prowadzeniem również tych „sprawiedli-
wych” wojen? 

Ja wiem, że to marzenie ściętej głowy, ale marzyłoby mi 
się, byśmy w odpowiedzi na nadciągającą falę zmian nie szy-
kowali już wyłącznie skrzących się patosem wojennych po-
równań w pasterskich listach episkopatu i kruchcianej publi-
cystyce, ale zorganizowali wyprzedzającą, zmasowaną kam-
panię działań dowodzących, że specjalizacją chrześcijaństwa 
nie jest wcale polityka historyczna, edukacja seksualna, me-
dia czy też geotermia, a nadzieja. Troska, a nie podbój. Ro-
bota, a nie wieczne gadanie o robieniu. Nie pojęcia wygry-
wają w społecznych konfrontacjach, tylko ludzie, którzy je 
noszą. Nasze pojęcia, nasza wizja świata wygra tylko wtedy, 
gdy ludzie je podnoszący okażą się w oczach innych ludzi 
ludźmi, nie botami zaprogramowanymi w Watykanie, na 
Nowogrodzkiej czy nawet na jakimś uniwersytecie. 

Powtórzę tu raz jeszcze cytat z Angeli Merkel, która pytana 
na uniwersytecie w Bernie o nadciągające podobno do Eu-
ropy niebezpieczeństwo islamizacji, odpowiedziała (konden-
suję jej wypowiedź, nie wypaczając jej sensu): „Boicie się isla-
mizacji? To zacznijcie znów chodzić do kościoła”. Boicie się 
laicyzacji? Zadbajcie o jakość swojego chrześcijaństwa. Boicie 
się lewicowej fali? Bądźcie taką prawicą, której lewica owego 
bycia prawicą będzie szczerze zazdrościć. Niepokoi was kwe-
stionowanie wartości chrześcijańskich? Bądźcie takimi ich 
apologetami, że na fali wznieconej przez waszych przeciw-
ników uda wam się wykonać surfing tak piękny, iż wzbudzi 
podziw przyglądającej się wszystkiemu z boku – jak zwykle 
– większości. Nawet jeśli natrafisz w życiu na zło, pamiętaj, 
że domyślną opcją dla chrześcijanina jest zwyciężanie go nie 
sprawniejszym złem, ale dobrem. Na tym jeszcze nikt się nie 
przejechał, choć to oczywiście sto razy trudniejsze. No ale jak 
zwykł podobno mawiać klasyk krakowskiego kaznodziej-
stwa, chrześcijaństwo to przecież jest whisky z lodem, a nie 
żadne bobofruty – poważny trunek dla poważnych ludzi, któ-
rzy zorientowali się już, że życie jest zwyczajnie za krótkie,  
by wybierać w nim te łatwe drogi.  ©

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

NOWY CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 370 zł 450 zł

Półroczna (26 numerów) 220 zł 270 zł

Kwartalna (13 numerów) 120 zł 140 zł

Pokolenia** 333 zł

Karta Dużej Rodziny***  333 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 430 zł 510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne 393 zł

 

* CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ – ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

NOWY CENNIK PRENUMERATY 

„TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

aktualny od 1 grudnia 2019

W związku z podwyżką cen wprowadzoną przez Pocztę Polską  

od dnia 1 grudnia 2019 wprowadzamy nowy cennik prenumeraty 

na 2020 rok. Po tej dacie wpłaty ze starymi kwotami nie będą mogły 

zostać przyjęte i będą odsyłane do Państwa. Nowe ceny podane są 

w cenniku poniżej. Do 30 listopada 2019 włącznie można skorzystać 

z dotychczasowych cen – są one wyszczególnione w sklepie 

internetowym „Tygodnika” na stronie powszech.net/prenumeruj.

Przypominamy, że każda osoba czy instytucja, która zamówi 

prenumeratę wydania papierowego „Tygodnika Powszechnego”  

na 2020 rok, otrzyma jubileuszowy prezent: „Jerzy Turowicz.  

Książka do pisania. 75 lat Tygodnika Powszechnego” – ilustrowany 

notes z archiwalnymi fotografiami i fragmentami tekstów 

wieloletniego redaktora naczelnego pisma (szczegóły na stronie obok).

eprasa.pl 02d63954ac
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Zaprenumeruj „Tygodnik Powszechny”

i otrzymaj jubileuszowy prezent  

1.  JUŻ TERAZ zamów lub przedłuż dowolną 

prenumeratę wydania papierowego 

„Tygodnika Powszechnego” – roczną, 

półroczną lub kwartalną.

2.  Możesz to zrobić przez stronę  

powszech.net/prenumeruj lub poprzez 

wpłatę na konto czy opłacenie w Dziale 

Prenumeraty „TP” – cennik i zasady 

szczegółowe opisane są na sąsiedniej 

stronie.

3.  Na przełomie stycznia i lutego 2020 r. 

otrzymasz „Książkę do pisania” – 

bez dodatkowych kosztów przesyłki.

 Książka jest dostępna wyłącznie 

w dystrybucji „Tygodnika Powszechnego” 

– jest to limitowana oferta tylko dla 

obecnych i nowych Prenumeratorek 

i Prenumeratorów.

W marcu  2020 r. świętujemy  
75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

„Jerzy Turowicz. Książka do pisania. 75 lat Tygodnika 

Powszechnego ” –  ilustrowany notes z archiwalnymi 

fotografiami i fragmentami tekstów wieloletniego 

redaktora naczelnego pisma.
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ŚWIAT

OFIARY 
ERDOĞANA

 Prezydent Turcji zapowiadał utworzenie w Syrii  

„strefy bezpieczeństwa”. Osiągnął coś przeciwnego: 

pozostawieni przez Amerykanów Kurdowie  

tysiącami porzucili swoje domy.

  INGA ROGG Z  BARDARASZ (PÓŁNOCNY IRAK) 

B
osonogi mały Ahmed wdrapuje się 
uparcie na niski murek, zbudowany 

z szarych kamiennych bloków o ostrych 
kantach. Skóra na jego twarzy i nóżkach 
jest szorstka, pokryta białymi plama-
mi, pozostałymi po odpadniętych strup-
kach. Jego siostra biegnie w pośpiechu, 
aby ściągnąć malca z muru. Ahmed broni 
się i krzyczy, uspokaja go dopiero cukie-
rek. Wkrótce potem leży już na kolanach 
matki, w namiocie w obozie dla uchodź-
ców w miasteczku Bardarasz w północ-
nym Iraku.

Siham Hawaz ma na sobie ciemno-
niebieską suknię z wzorkami w róże 
oraz chustę w kolorze ochry. Siedząc na 
klepisku białego namiotu, którego je-
dyny inwentarz stanowi pięć materaców 
z pianki, może 30-letnia kobieta łagodnie 
kołysze małego Ahmeda. Hawaz, a także 
jej mąż oraz ich pięcioro dzieci są syryj-
skimi Kurdami. Jak kilkadziesiąt tysięcy 
rodaków, uciekli przed turecką ofen-
sywą w północnej Syrii – rozpoczętą po 
tym, jak Donald Trump dał zielone świa-
tło prezydentowi Recepowi Tayyipowi 
Erdoğanowi.

Sąsiedzi pod gruzami

Jest czwarta po południu 9 października, 
pierwszego dnia ofensywy, gdy Hawaz 

widzi samoloty krążące nad jej rodzin-
nym miastem Ras al-Ain. Erdoğan od 
wielu dni groził, że zlikwiduje „terro-
rystyczny korytarz” – jak nazywa te te-
reny Syrii, na których powstała zdomi-
nowana przez Kurdów autonomia. Ha-
waz opowiada, że się bała, ale mąż co 
chwila ją uspokajał: że nic się nie stanie, 
że przecież są tutaj Amerykanie. Jednak 
mąż, z zawodu mechanik specjalizujący 
się w motocyklach, pomylił się – Donald 
Trump zarządził już odwrót. Niecałe dwa 
tygodnie później prezydent USA wytłu-
maczy się lapidarnie, że nigdy nie obie-
cywał, iż będzie chronić Kurdów „przez 
resztę ich życia”.

Krótko po szesnastej na Ras al-Ain lecą 
pierwsze bomby. – Spadły po lewej i pra-
wej od naszego domu – Hawaz rozkłada 
ręce, wskazując kierunki. Zdążyła spako-
wać do torby trochę rzeczy dla dzieci, do-
kumenty i wartościowe przedmioty. Za-
raz potem, opowiada, trafiony został dom 
sąsiadów. Turecki rząd zaprzecza, jakoby 
atakował w Syrii cywilne cele; Hawaz to 
kwestionuje. – Ta rodzina, która miesz-
kała po sąsiedzku, akurat chciała opuścić 
dom, gdy spadła bomba. Rodzice i jeden 
z synów zostali pogrzebani pod ruinami 
– twierdzi kobieta. Dwie córki i syn mieli 
przeżyć nalot. 

Siedmioosobowa rodzina Hawaz ru-
szyła na piechotę do miasta Hasaka, od-
dalonego o 80 km, a stamtąd dalej, w kie-
runku granicy z irackim Kurdystanem 
– kurdyjską autonomią w północnym 
Iraku, stanowiącą część sfederowanego 
dziś irackiego państwa. Z obawy przed 
atakami Turków i ich sojuszników – sy-
ryjskich rebeliantów, którzy szli w pierw-
szej linii – podczas trwającego tydzień 
marszu rodzina nocowała pod gołym 
niebem. Teraz mieszkają tu, w namiocie 
obozu dla uchodźców, położonym w po-
bliżu iracko-kurdyjskiego miasteczka 
Bardarasz.

Przez pustynną granicę

Około 150 tys. kobiet, mężczyzn i dzieci 
uciekło przed turecką ofensywą, do Ha-
saki albo do innych miast na terenie Sy-
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rii. Jak potwierdzają ci spośród ucieki-
nierów, którzy dotarli do Bardarasz, kur-
dyjskie siły bezpieczeństwa w Syrii za-
mknęły szybko granicę z Irakiem. Nie po-
dano uzasadnienia dla tego drastycznego 
kroku, który w opinii organizacji huma-
nitarnych stanowi naruszenie konwencji 
genewskiej o uchodźcach z 1951 r. 

Pomimo to granica najwyraźniej pozo-
staje nieszczelna, bo grupy uciekinierów 
codziennie przedostają się do północnego 
Iraku. Muszą jednak płacić za to szmugle-
rom. Dla przemytników znających przy-
graniczne ścieżki to intratny interes – za 
każdego dorosłego mają inkasować mię-
dzy 200 i 700 dolarów.

Izzeddin Husajn Amin opowiada, że 
dołączył do kolumny uchodźców – wraz 
z połową swojej licznej rodziny, w tym 
z niewidomą kuzynką i niepełnospraw-

nym dzieckiem – po tym, jak bojownicy 
pozostający na służbie Ankary zbliżyli się 
do jego wioski, położonej między Ras al-
-Ain i Tell Tamer. – Oni twierdzą, że wal-
czą w imię islamu – mówi Amin o bojow-
nikach, którzy sami nazywają się chełpli-
wie Syryjską Armią Narodową. – Tymcza-
sem oni nie są niczym innym jak tylko 
Daesz, tylko pod innym płaszczykiem. 
Jeśli złapią nas, Kurdów, zabiją – twierdzi 
mężczyzna, używając popularnego tu po-
jęcia Daesz dla nazwania Państwa Islam-
skiego. Aby pokreślić swoje słowa, prze-
ciąga dłonią po gardle. 

Młodzi mężczyźni  
boją się reżimu Asada

Zdjęcia i nagrania wideo, które w minio-
nych tygodniach pojawiły się w interne-
cie, pokazują, jak oddziały syryjskich re-

beliantów sprzymierzone z Turkami za-
bijają jeńców, konfiskują domy i wymy-
ślają Kurdom jako „bezbożnikom” i „świ-
niom”. Ankara zapowiedziała zbadanie 
tych zarzutów. 

Jednak Amin nie ufa słowom. Twierdzi, 
że wystarczy popatrzeć na to, co dzieje się 
w Afrinie, aby wiedzieć, co czeka Kurdów. 
Ponad półtora roku po wkroczeniu armii 
tureckiej do regionu Afrin w północno-
-zachodniej Syrii Turkom dotąd nie udało 
się zapanować nad powszechnym bez-
prawiem, jakie ogarnęło tę prowincję, za-
mieszkaną w większości przez Kurdów. 

Jednak niektórzy uciekinierzy obar-
czają odpowiedzialnością za swój los nie 
tylko Turcję, lecz także Ludowe Oddziały 
Samoobrony (YPG), siłę zbrojną kurdyj-
skiej autonomii. Mohamed Kemal Su-
lejman twierdzi, że jego rodzinny dom 

Kurdyjscy uciekinierzy z Syrii w obozie Bardarasz w północnym Iraku, październik 2019 r.
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w granicznym mieście Al-Kamiszli 
znalazł się w krzyżowym ogniu, gdyż 
bojownicy YPG, którzy zajęli stanowi-
ska w jego dzielnicy, prowadzili stąd 
ostrzał Nusaybin, miasta po tureckiej 
stronie granicy. – Na dachu domu sąsia-
dów usadowił się strzelec wyborowy. 
Turcja jest wprawdzie o wiele gorsza, 
ale ci z YPG nie są niewinni – twierdzi 
mężczyzna. 

Tak jak Hawaz i Amin, również Su-
lejman obawia się żołnierzy turec-
kich i ich syryjskich pomocników. Do 
ucieczki popchnął go jednak przede 
wszystkim strach przed wojskami sy-
ryjskiego reżimu. Pozostawione sa-
mym sobie przez Amerykanów i zagro-
żone przez Turków kierownictwo YPG 
zdecydowało się zawrzeć pakt z prezy-
dentem-despotą Baszarem al-Asadem 
i wpuścić na kontrolowane przez siebie 
tereny armię rządową (i jej rosyjskich 
patronów). 

Podobnie jak wielu innych młodych 
mężczyzn, których spotkaliśmy w Bar-
darasz, również 24-letni Sulejman wo-
lał zawczasu uciec do irackiego Kurdy-
stanu – bał się, że po wkroczeniu wojsk 
Asada na tereny kurdyjskie może zo-
stać powołany do niekończącej się 
służby w armii rządowej. 

„Nasza okolica była 
bezpieczna”

Prezydent Erdoğan nieustannie pod-
kreślał, że turecka operacja w północ-
nej Syrii nie jest wymierzona przeciw 
Kurdom, lecz jedynie przeciwko „ter-
rorystom” z YPG. Niedawno otrzymał 
wsparcie z nieoczekiwanej strony – od 
jednego z Kurdów. Nechirvan Barzani, 
jeden z przywódców irackiego Kurdy-
stanu, oświadczył, że Turcja „nie ma 
problemu z Kurdami w Syrii”. 

Izzeddin Husajn Amin, zdeklaro-
wany zwolennik klanu Barzanich 
[jednej z kurdyjskich „dynastii poli-
tycznych”, tradycyjnie dominującej 
w północnym Iraku – red.], z namy-
słem dobiera słowa. – Nie wiem, czego 
chce Erdoğan – mówi mi Amin, syryj-
ski Kurd. – Ale twierdził, że chce osie-
dlać tam uchodźców, którzy teraz żyją 
w Turcji. Ale to przecież nasz kraj! 

Następnie Amin wylicza to, co posia-
dał: 60 hektarów żyznej ziemi upraw-
nej, własne źródło wody, salon samo-
chodowy, supermarket, sześć dżipów, 
trzy samochody osobowe. To wszystko 

stracił, przynajmniej w dającej się prze-
widzieć przyszłości: jego miasteczko 
zostało zajęte przez syryjskich bojow-
ników, sojuszników Turcji. – Ludzie 
z YPG walczyli przeciwko Daesz i chro-
nili nas – mówi. – Aż do tureckiej in-
wazji nasza okolica była bardzo bez-
pieczna. Teraz jest dokładnie na od-
wrót. 

Amin podkreśla, że chce tylko żyć 
bezpiecznie, a to, czy bezpieczeństwo 
zapewnią Amerykanie, Rosjanie czy 
Asad, jest mu obojętne. Ale jak długo 
w kraju są wojska tureckie i ich syryj-
scy pomocnicy, tak długo on w żad-
nym wypadku nie wróci do swojego 
miasteczka. – To Erdoğan jest winien 
naszemu nieszczęściu – wyrywa się 
jednak w końcu brodatemu Kurdowi. 
– To on przyprowadził tę bandę do na-
szego kraju. 

Podobnie widzi to Hawaz. – Popatrz 
na nich tylko – mówi, mając na my-
śli islamistycznych głównie bojowni-
ków, których armia turecka przywio-
zła na swoich czołgach z północno-za-
chodniej Syrii. – Rabują i plądrują, gdzie 
tylko mogą. 

Kojący widok

Szczególnie gorzka jest dla Hawaz oku-
pacja Ras al-Ain przez Turków i ich sy-
ryjskich pomocników. Podobnie jak 
Amin, w sojusznikach Ankary widzi 
jedynie wariant Państwa Islamskiego. 
W walce z dżihadystami kobieta stra-
ciła wcześniej ojca i zaledwie 18-let-
niego brata. – A teraz to – mówi matka 
pięciorga dzieci ze skamieniałą twarzą. 
– Przecież oni nas wszystkich zabiją, je-
śli wrócimy. Turcja chce, żebyśmy my, 
Kurdowie, zniknęli z powierzchni 
ziemi. 

Kobieta mocniej przytula małego 
Ahmeda, który w międzyczasie zasnął 
głęboko na jej kolanach. Kojący widok 
w tej części świata, w której – po tych 
wszystkich licznych zabitych i wygna-
nych – wojna znów zwyciężyła nad po-
kojem.

© INGA ROGG

Przełożył WP

Autorka jest reporterką szwajcarskie-

go dziennika „NZZ”, specjalizuje się 

w tematyce Bliskiego Wschodu. Przez 

wiele lat pracowała w Bagdadzie 

i Stambule, obecnie mieszka w Jerozolimie, 

skąd pisze o regionie.

Evo, 
panu już 
dziękujemy

DOMINIKA MATEJKO

Pierwszy indiański prezydent 

w kraju, którego prawie dwie 

trzecie ludności ma takie jak 

on korzenie, był ikoną lewicy 

w Ameryce Południowej. 

Nie sprostał pokładanym  

w nim nadziejom.

W pośpiechu, biorąc tylko najpo-
trzebniejsze rzeczy, niedawny 

prezydent, rodowity Indianin, wsiada na 
pokład samolotu lecącego do Meksyku. 
Dopiero tam odetchnie z ulgą – i popro-
si o azyl. W ostatnich dniach w jego kra-
ju wiele osób życzyło mu jak najgorzej. 
Dom jego siostry już stanął w płomie-
niach. Nie ma więc nic do stracenia. Tym 
bardziej że głównodowodzący armii zasu-
gerował mu, tonem nieznoszącym sprze-
ciwu, zmianę zawodu. W ten sposób per-
spektywa rozpoczęcia czwartej z kolei ka-
dencji prezydenckiej odeszła na zawsze. 
Ustępując, pozostawia po sobie chaos,  
– w tym ponad 30 zabitych, setki rannych 
i wielki zamęt polityczny. 

Choć ta historia przypomina sce-
nariusz filmu akcji, wydarzyła się na-
prawdę. Po próbie sfałszowanych wybo-
rów i masowych protestach z udziałem 
znacznej części społeczeństwa, Evo Mo-
rales, socjalistyczny prezydent Boliwii, 
10 listopada podał się do dymisji, a dwa 
dni później odleciał do Meksyku. Jego 
miejsce tymczasowo zajmuje przedsta-
wicielka opozycji Jeanine Áñez, która 
ma zagwarantować przeprowadzenie 
nowych wyborów – i zapewnia, że zama-
chu stanu nie było. Choć opinie na ten te-
mat są skrajnie odmienne.

Tego było za wiele

Do zwrotnego punktu w historii Boliwii 
doszło 20 października, w dniu wyborów 
prezydenckich. 
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Evo Morales, panujący nieustannie od 
13 lat przewodniczący partii Movimiento 
al Socialismo (MAS), był pewny łatwej 
wygranej. Tymczasem o godzinie 20.20, 
po podliczeniu 83 proc. głosów, wszystko 
wskazywało, że konieczna będzie druga 
tura wyborów. Różnica między Morale-
sem (45,28 proc. głosów poparcia) a jego 
głównym przeciwnikiem Carlosem Mesą 
(z wynikiem 38,16 proc.) nie przekroczyła 
niezbędnych dziesięciu punktów pro-
centowych, aby już na tym etapie ogłosić 
ostateczną wygraną Moralesa. 

Tego nie spodziewał się nikt. Boliwij-
czycy, przyzwyczajeni do leniwego con-
stans w wynikach wyborów prezydenc-
kich (w kraju od 37 lat nie było drugiej 
tury wyborów), przecierali oczy ze zdu-
mienia. Jak jednak miało się okazać 
chwilę później, nieoczekiwane wyniki 
były tylko cichą zapowiedzią prawdzi-
wej rewolucji. 

O północy zawieszono liczenie głosów, 
a kraj wstrzymał oddech. Każdy wiedział, 

że Morales łatwo władzy nie odda. Po 
23 godzinach wznowiono liczenie głosów 
i już było wiadomo, że oficjalne wyniki 
będą takie, jakie miały być. Evo znów zo-
stał jedynie słusznym prezydentem kraju. 
Tym razem różnica między nim a rywa-
lem wyraźnie wskazywała na wymagane 
przez konstytucję 10 procent. 

Początkowy chaos szybko ustąpił 
miejsca złości. Carlos Mesa wezwał Or-
ganizację Państw Amerykańskich (OPA) 
do natychmiastowej interwencji, pro-
sząc o wszczęcie postępowania mają-
cego na celu wyjaśnienie tej niespodzie-
wanej przerwy w liczeniu głosów. OPA 
zażądała od Tribunal Supremo Electo-
ral [odpowiednik Państwowej Komisji 
Wyborczej – red.] bezzwłocznych wyja-
śnień. W odpowiedzi Antonio Costas, 
wiceprzewodniczący TSE, podał się do 
dymisji. 

Chaos w kraju narastał z każdym 
dniem – zwłaszcza po tym, jak OPA wy-
dała raport, w którym poinformowała 

Evo Morales, były prezydent Boliwii, 
Orinoca, czerwiec 2017 r.
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Demonstracja przeciwników Moralesa, La Paz, 28 października 2019 r.
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o dużych nadużyciach podczas głosowa-
nia. Analiza przeprowadzona przez OPA 
wykazała, że w komputerowy system li-
czenia głosów ingerowały osoby trzecie, 
a różnica procentowa wyniku Moralesa 
sprzed oraz po zatrzymaniu liczenia gło-
sów drastycznie nagina prawa matema-
tyki. Tego było już za wiele. 

Bratobójcza  
walka

– Czułem strach. Wszyscy się baliśmy – 
opowiada w rozmowie z „Tygodnikiem” 
José Manuel Ormachea, boliwijski polito-
log i aktywista społeczny. – Jeszcze kilka 
lat temu na protestach zbierało się może 
trzydzieści osób. Teraz są nas tysiące.

Oglądam jego zdjęcia, które nie po-
zostawiają najmniejszych wątpliwości, 
że Boliwia jest dla niego najważniejsza. 
Na każdej fotografii widać flagę: w tle, 
w ręce lub przewiązaną przez ramiona. 
José oddycha Boliwią. Na nagraniu wideo 
z protestów widać, jak stoi na wiadukcie 
nad tłumem manifestujących i intonuje 
hymn. Ludzie zaczynają śpiewać. 

Momentami demonstracje wydawały 
się przechodzić bez większych perturba-
cji – tak jak na tym wideo. Ale miesiąc 
protestów wystarczył, aby manifesta-
cje stały się częścią przestrzeni miejskiej 
stołecznego La Paz i na ulicach zaczął do-
minować chaos. Doszło do wielu wyjąt-
kowo brutalnych starć między zwolen-
nikami dwóch przeciwnych obozów po-
litycznych. 

Ucieczka Moralesa nie zakończyła starć 
ulicznych. Opozycjoniści chcą nowych 
wyborów. Zwolennicy Evo – głównie 
społeczność indiańska, która była benefi-
cjentem socjalizującego rządu MAS – chce 
jego powrotu do kraju. Domagają się, aby 
Morales dokończył swoją kadencję, której 
termin powinien minąć dopiero w stycz-
niu przyszłego roku. 

Obrońcy Moralesa wychodzą na ulicę 
z butelkami z benzyną i inną własno-
ręcznie zrobioną bronią. Napadają na 
dzielnice będące bastionami opozy-
cji. Policja odpowiada gazem łzawią-
cym i aresztuje – głównie oponentów 
rządu tymczasowego. Od początku pro-
testów zginęło już prawie 30 osób, jest 
wielu rannych. Brutalność i zmęczenie 
walką, po każdej stronie barykady, tylko 
zaostrzają agresję. Policja nie ustępuje, 
a zwolennicy Moralesa twierdzą, że je-
żeli tak ma wyglądać nowa demokracja, 
to wolą żyć bez niej. 

Prezydent-bumerang

Gdyby Evo Morales siedział teraz spo-
kojnie w swoim domu, rozmyślając nad 
tym, jak rozwiązać niefortunną próbę 
sfałszowania wyborów, protesty pewnie 
nie nabrałyby aż takiego rozmachu. Tym-
czasem Morales i jego zwolennicy twier-
dzą, że opuścił on kraj pod presją wojska 
– czyli że doszło do zamachu stanu. Opo-
zycja z kolei twierdzi, że wyjazd był naj-
lepszą decyzją, jaką Morales mógł podjąć, 
i że żadnego zamachu nie było. 

Nie tylko Boliwia, ale wszyscy zainte-
resowani sprawami boliwijskimi podzie-
lili się na tych, którzy są pewni, że to był 
zamach – lub przeciwnie. Z jednej strony 
nagranie, na którym grupa wojskowych 
rozkazuje Moralesowi, by zrezygnował 
z władzy, do złudzenia przypomina stare 
i dobrze znane latynoskie pucze. Z dru-
giej strony, zabrakło bombardowania 
pałacu prezydenckiego (przypadek chi-

lijski), a sam prezydent nie został nawet 
poddany torturom (jak dyktator Noriega, 
którego amerykańskie wojsko torturo-
wało piosenką „All I Want Is You” grupy 
U2 przez cztery dni, aż do skutku, czyli 
kapitulacji). 

Według opozycji obecna – dobiegająca 
końca – kadencja prezydencka Moralesa 
w ogóle nie powinna mieć miejsca. Pod-
czas swojej drugiej kadencji zaczął szukać 
sposobu na przedłużenie władzy. Konsty-
tucja dopuszczała tylko jedną reelekcję. 
Morales ominął ten zapis, twierdząc, że 
ówcześnie obowiązująca konstytucja 
weszła w życie w 2009 r., czyli trzy lata po 
tym, jak został prezydentem. Wywnio-
skował stąd, że jego pierwsza kadencja się 
nie liczyła. 

Ta logika jest abstrakcyjna, co nie zmie-
nia faktu, że z „wyzerowaną” pierwszą ka-
dencją wystartował do wyborów po raz 
trzeci, a zarazem drugi, i utrzymał władzę. 

W tym roku do czwartej już kampa-
nii wyborczej został dopuszczony przez 
Trybunał Konstytucyjny, a ściślej rzecz 
biorąc: przez kolegów, którzy ten Trybu-
nał tworzą. Powolny mu Trybunał unie-
ważnił referendum narodowe z 2016 r., 
w którym 51,3 proc. obywateli nie wy-
raziło zgody na zmianę limitu liczby ka-
dencji. Co więcej, sędziowie stwierdzili, że 
niedopuszczenie Moralesa do kampanii 
byłoby zamachem na prawa człowieka, 
a w szczególności na prawa Moralesa. 

Również teraz Morales nie daje za wy-
graną. Z meksykańskiego azylu obwiesz-
cza, że niebawem wróci. To tylko powięk-

Carlos Mesa na wiecu w La Paz, 28 października 2019 r.

Morales nie daje za wygraną. 

Z meksykańskiego azylu 

obwieszcza, że niebawem 

wróci. To tylko powiększa 

motywację opozycji, 

aby nowe wybory 

zorganizować szybko.
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Odpowiadaj w języku, 

w jakim cię pytają

TADEUSZ IWAŃSKI Z SYHOTU MARMAROSKIEGO, JASSÓW I CZERNIOWCÓW

Bukowina i Maramuresz – regiony na pograniczu rumuńsko- 
-ukraińskim – stały się celem rosyjskich działań wywrotowych. 
Obiektem są tamtejsze mniejszości i wierni Cerkwi prawosławnej.

P
restiżowy deptak ukraińskich 

Czerniowców, ulica Olhy Kobylań-
skiej, tętni życiem biznesowym i arty-
stycznym. Niemalże na przemian swoje 
podwoje otwierają restauracje etniczne 
i centra kultury: rumuńskiej, polskiej, 
niemieckiej. Tutaj, w historycznej sto-
licy północnej Bukowiny, multi-kulti 
z czasów austro-węgierskiej monarchii 
– obleczone w mit i wymienialne na 
walutę – ma się najwyraźniej lepiej niż 
w Wiedniu czy Budapeszcie.

Jednak komercyjna fasada skrywa 
animozje, realne i współczesne: mniej-
szość rumuńska na Ukrainie dąży do 
utrzymania swoich praw kulturowych, 
zaś po drugiej stronie granicy rumuńscy 
Ukraińcy odcinają się od działań Kijowa, 
aby nie paść ofiarą retorsji.

Gente ruthenus,  

nacione Romanus 

Remeți to jedna z kilku wiosek położo-
nych na północy okręgu Maramuresz, 
przy granicy z Ukrainą. W okręgu tym 
mieszka lwia część z 50-tysięcznej ukra-
ińskiej mniejszości w Rumunii. 

Krajobraz zwyczajny: domy, cmen-
tarz i cerkiew, szkoła i sklep, pod który 
od czasu do czasu zajeżdżają często tu 
używane wozy drabiniaste. Pod skle-
pem, przy stolikach, chłopcy rozma-
wiają o piłce nożnej – zadziwiającą mie-
szanką ukraińskiego i rumuńskiego, 
zrozumiałą chyba tylko dla tutejszych. 

Wasyl Pasynczuk (Vasile Pansenciuc) 
jest pierwszym zastępcą przewodniczą-
cego Związku Ukraińców Rumunii. Gdy 
późnym popołudniem  rozmawiamy 
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Pomnik ukraińskiego poety Tarasa Szewczenki w Syhocie Marmaroskim, jesień 2019 r.

sza motywację opozycji, aby nowe wy-
bory zorganizować szybko. Wyjąt-
kowo szybko i wyjątkowo bez byłego 
prezydenta. 

Ego Evo

Na pytanie dziennikarzy, co by zmie-
nił, gdyby miał taką możliwość, odpo-
wiada, że nic. Chciał jak najlepiej dla lu-
dzi pracy, a przede wszystkim dla swo-
ich, czyli Indian, którzy w Boliwii sta-
nowią 62 proc. społeczeństwa. Swego 
czasu nazywano go nawet „królem 
koki”, bo wspomagał producentów tej 
rośliny, znanej – także – z dobroczyn-
nych właściwości leczniczych. Na fakt, 
że rolnicy z liści koki robili białą kokę 
i wzbogacali się na nielegalnym han-
dlu, przymykał oczy. 

To nie wszystko. Za jego kadencji 
PKB Boliwii wzrósł trzykrotnie, ubó-
stwo zmalało z 38,8 proc. w 2006 do 
15,2 proc. w roku 2017, a średnia dłu-
gość życia wzrosła o ponad pięć lat.

Swego czasu Morales był lubiany nie 
tylko za talent do interesów. Ten niski, 
krępy człowiek o szczególnej urodzie 
zrewolucjonizował nawet świat mody. 
W końcu to on wprowadził indiańskie 
kobiety Aymara do przestrzeni publicz-
nej, a noszone przez nie spódnice, polle-
ras, zagościły na paryskich wybiegach. 
Pytanie, ile było w tym szczęścia, a ile 
autentycznej bystrości umysłu tego 
przywódcy. Faktem jest, że sława Mora-
lesa fortunnie zbiegła się w czasie z bar-
dzo dobrą koniunkturą cen gazu, a Bo-
liwia posiada drugą co do wielkości naj-
większą jego rezerwę na kontynencie. 

Jednak równie szybko jak ceny gazu 
na światowym rynku spadło poparcie 
dla Moralesa – zwłaszcza po tym, kiedy 
w 2017 r. zdecydował wybudować au-
tostradę w samym sercu parku narodo-
wego Tipnis. Protestujących przegonił 
gazem łzawiącym. 

W ciągu ostatnich lat prawa oby-
wateli kurczyły się wprost proporcjo-
nalnie do zasięgu władzy Moralesa. 
W pewnym momencie jego kwieci-
ste przemowy o świetlanej przeszłości 
rozbiegły się z rzeczywistością, a wypo-
wiedzi o kurzych hormonach powodu-
jących u mężczyzn homoseksualizm 
przestały śmieszyć nawet najbardziej 
sarkastycznych opozycjonistów. 

Po 13 latach absolutnych rządów 
Moralesa nikomu już nie jest do śmie-
chu. © DOMINIKA MATEJKO
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w sklepowym barze, ucina pytanie o pro-
blemy: – Nie mamy żadnych kłopotów. 
Państwo rumuńskie zapewnia nam  
środki na działalność w wystarczającym 
zakresie. Pomagamy szkołom ukraiń-
skim, wspólnie organizujemy festiwale. 
Nie dążymy do rozszerzenia naszych 
praw, bo nasze prawa, czy to językowe, 
czy to w oświacie, są wystarczająco zabez-
pieczone. 

Pasynczuk odcina się od przyjętych na 
Ukrainie nowych ustaw oświatowej i ję-
zykowej, które ograniczyły prawa tam-
tejszych mniejszości. – Dzięki temu nasz 
ZUR nie padł tu ofiarą polityki Kijowa – 
podkreśla. 

To, że rumuńscy Ukraińcy nie kryty-
kują władz w Bukareszcie, nie wpływa 
jednak pozytywnie na wizerunek ZUR 
na północy kraju. – Związek to klika, jak 
większość organizacji mniejszości naro-
dowych w Rumunii. Jej wierchuszka zaj-
muje się  głównie walkami wewnętrz-
nymi i dzieleniem środków z budżetu 
państwa – uważa politolog Lucian D. Dir-
dala z Uniwersytetu w Jassach. 

Zintegrowani w niszy

Myrosław Petrecki (Miroslav Petrețchi) 
jest szefem ZUR w Maramuresz, a jego 
syn Mykoła (Nicolae-Miroslav Petrețchi) 
szefem całego ZUR oraz posłem do parla-
mentu w Bukareszcie. W Rumunii przed-
stawiciele każdej z oficjalnie uznanych 
mniejszości (w sumie osiemnastu) mają 
swojego przedstawiciela w parlamen-
cie, ci zaś na ogół głosują ramię w ramię 
z większością parlamentarną. 

ZUR ma okazałą strukturę: przewod-
niczący, czterech pierwszych wiceprze-
wodniczących i pięciu wiceprzewodni-
czących, oraz niemałe finansowanie ze 
strony państwa. W 2018 r. rząd rumuński 
przeznaczył 8,5 mln lei (prawie 8 mln zł) 
na działalność ZUR. Ale na stronie inter-
netowej Związku próżno by szukać infor-
macji o ich wykorzystaniu, a wywieszony 
plan działań kulturalnych jest nad wyraz 
skromny. 

Opinię politologa Dirdala potwierdza 
dziennikarz Radia Romania z Syhotu, 
który prosi o anonimowość: – ZUR to 
family business, a Petrecki-ojciec jest jak 
godfather. Oni odcinają się od mediów: 
nie ujawniają, ile pieniędzy co roku do-
stają i co z nimi robią. 

Postawa Ukraińców wynika z kilku 
przyczyn, a opinia o „klice” może być wy-
jaśnieniem nie tyle krzywdzącym, co nie-

pełnym. Ukraińcy w Rumunii są społecz-
nością nieliczną (0,25 proc. ludności) i do-
brze zintegrowaną z rumuńską większo-
ścią. Mówią po rumuńsku, wyznają pra-
wosławie (jak większość Rumunów) i ze 
świecą szukać wśród nich radykałów, któ-
rzy postulowaliby przyłączenie południo-
wej Bukowiny czy części Maramureszu do 
Ukrainy. Ich mała asertywność w walce 
o poszerzenie praw wynika zarówno 
z braku takiej oddolnej potrzeby i komfor-
towej sytuacji działaczy ZUR, jak i też ze 
słabości państwa ukraińskiego. Ukraina 
nie tylko nie wspiera ukraińskich wspól-
not za granicą, ale także – przez swą sła-
bość gospodarczą i polityczną – jest mniej 
atrakcyjna od Rumunii.  

Graniczna ekonomika

Zacieśnianiu kontaktów z Ukrainą nie 
sprzyjają też okoliczności czysto tech-
niczne. Na Bukowinie oba kraje łączy tylko 
jedno drogowe przejście graniczne, a przy-
wrócenie przejścia kolejowego na linii Su-
czawa-Czerniowce odkładane jest ad kalen-
das graecas z powodu a to braku środków, 

a to niechęci lub braku wiedzy, jak je wy-
korzystać. A przydałoby się, bo drogi są tak 
samo złe po obu stronach granicy. 

Współpraca nadgraniczna kuleje, ogra-
niczając się do urzędniczych nasiadówek 
i kurtuazyjnych wizyt. Choć Bukowina 
i Maramuresz mają dostęp do różnych 
programów – Euroregion Górny Prut, 
Wspólny Program Europejski Rumunia-
-Ukraina – brakuje twardych projektów 
infrastrukturalnych, jak budowa przejść 
granicznych czy mostów na Cisie. 

W efekcie najpraktyczniejszym roz-
wiązaniem okazują się zdobycze globa-
lizacji i ekonomii dzielenia się. Formuła 
ta została zresztą na pograniczu twór-
czo rozwinięta i przykrojona do potrzeb 
mieszkańców. Wobec tylko jednego po-
łączenia autobusowego Jassy-Czerniowce 
i jedynie dwóch rejsów dziennie z lotni-
ska w stolicy Bukowiny coraz więcej po-
dróżnych szuka tanich lotów z Jassów. 

Na popyt odpowiedzieli też kierowcy, 
którzy w drodze powrotnej na Ukrainę 
mogą dorobić. Jednym z nich jest Ołeh. 
Spotykamy się na parkingu pośrodku 
centrum handlowego. Jego transportowy 
mercedes zapakowany jest pod sufit żyw-
nością i chemią domową. 

– Przebicie po stronie ukraińskiej może 
być nawet dwukrotne, zależy od pro-
duktu. Z Polski najlepiej wozić ubrania 
i spożywkę. Rumunia jest droższa, no ale 
na pusto wracać się nie opłaca. A tak to-
war kupię, was wezmę i wyjdę na swoje 
– chwali się Ołeh. 

„Bukowińskie Spotkania” to największy festiwal folklorystyczny w Europie, prezentujący 
kulturę Ukrainy, Rumunii, Węgier, Słowacji. Wieś Bojany na Ukrainie, lipiec 2013 r.
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Idea rusińska jest 

wykorzystywana przez Kreml 

do tworzenia „jaczejek” 

w wielu regionach 

mieszanych etnicznie.

eprasa.pl 02d63954ac



51

1  G R U D N I A  2 0 1 9

Geopolityczna strategia 
Bukaresztu

Sytuacja rumuńskiej mniejszości na 
Ukrainie jest bardziej skomplikowana 
niż ukraińskiej w Rumunii. 

Spór między Kijowem i Bukaresztem 
zaczyna się już od ustalenia, ilu Rumu-
nów zamieszkuje Ukrainę. Kijów twier-
dzi, że 150 tys., a Bukareszt, że 400 tys., 
bo wrzuca ukraińskich Mołdawian z ob-
wodu odeskiego do jednego worka z Ru-
munami. Ci na Ukrainie mieszkają głów-
nie na Bukowinie i Zakarpaciu, ale nie są 
skupieni w jednej silnej organizacji. W sa-
mych Czerniowach jest ich kilka, w tym 
Centrum Kultury Rumuńskiej na ul. Ko-
bylańskiej, prowadzące kawiarnię Buka-
reszt. 

W odróżnieniu od węgierskiej mniej-
szości – mającej silne poparcie polityczne 
i finansowe od rządzącego Fideszu – Bu-
kareszt nie dąży do uczynienia z rumuń-
skiej mniejszości narzędzia wpływu na 
Kijów. Traktując instrumentalnie prawa 
mniejszości w sąsiednich krajach, Rumu-
nia podważyłaby bowiem wiarygodność 
własnej krytyki Węgier, które to samo ro-
bią w rumuńskim Siedmiogrodzie.

Nie oznacza to, że Bukareszt milczy, 
gdy prawa Rumunów na Ukrainie są 
ograniczane. Jednak nie chce występować 
w jednym chórze z Orbanem. Tak było 
po przyjęciu w Kijowie w 2016 r. ustawy 
oświatowej, która zredukowała liczbę 
przedmiotów wykładanych w szkołach 
podstawowych w językach mniejszości. 
Ustawa wywołała kryzys między Kijo-
wem a Budapesztem. Natomiast Buka-
reszt, choć skrytykował ustawę i odwołał 

wizytę prezydenta Iohannisa, skoncen-
trował się na pracy dwustronnej komisji, 
która wyjaśnia punkty sporne.

Taką postawą Rumunii rozczarowani 
są liczni przedstawiciele mniejszości. Ma-
rin Gherman, redaktor naczelny rumuń-
skiej agencji prasowej BucPress w Czer-
niowcach, mówi mi wprost, że ustawa 
oświatowa została skrajnie negatyw-
nie przyjęta przez ludność rumuńsko-
języczną. – Większość uznała, że znisz-
czone zostaną nasze historyczne szkoły, 
które mają po 200 i więcej lat, oraz latami 
wypracowany system nauczania przed-
miotów w języku rumuńskim. Ta ustawa 
łamie prawo do nauczania w języku oj-
czystym – uważa Gherman.

Rumuni czują się porzuceni, choć sta-
rają się tłumaczyć taką politykę Rumunii 
istnieniem szerszej geopolitycznej stra-
tegii. Gherman: – W odróżnieniu od Bu-
dapesztu Bukareszt raczej dostosowuje 
się do  mainstreamu unijnej polityki 
i nie chce robić gwałtownych ruchów. 
Poza tym rumuńscy politycy uważają, 
że lepiej wspierać taką Ukrainę, jaka ona 
jest, z całą tą jej korupcją itd., niż stać się 
sąsiadem Federacji Rosyjskiej. Problem 
mniejszości i innych kwestii spornych 
odkładają więc na później, a dziś wspie-
rają Kijów w kwestiach bezpieczeństwa, 
aby mieć forpocztę przed Rosją.

Jednak łagodna reakcja Rumunii na 
ustawę oświatową wynika także z innego 
powodu: prawa Rumunów za granicą nie 
są tematem, który napędzałby rumuńską 
politykę wewnętrzną i mobilizował wy-
borców. Mimo geograficznej bliskości 
i długiej wspólnej granicy, Ukraina nie 

istnieje na mentalnej mapie rumuńskich 
polityków. Na wschodzie liczą się dla 
nich dwa kraje: Rosja (jako wróg, który 
nadchodzi, zwłaszcza po aneksji Krymu) 
i Mołdawia (jako fantomowy ból dawnej 
wielkości).

Na trójstyku

Na rumuńskojęzycznej wsi są jednak 
miejsca, gdzie na kwestie etniczne patrzy 
się w sposób nie tyle nowoczesny, co po-
nowoczesny. 

Nowosełycia to wioska leżąca na pogra-
niczu Ukrainy, Rumunii i Mołdawii, na 
północnym czubku historycznej Besara-
bii. Mieszka tu niespełna 8 tys. ludzi. No-
wosełycia jest centrum tzw. zjednoczonej 
hromady: nowej jednostki administracyj-
nej na Ukrainie, powstałej w wyniku do-
browolnego łączenia się małych i niewy-
dolnych wsi w ramach reformy decentra-
lizacyjnej. Spiritus movens takich działań 
są energiczni działacze samorządowi, któ-
rzy chcą wziąć sprawy w swoje ręce i czer-
pać korzyści, jakie takim nowym hroma-
dom daje reforma. 

Marija Nikorycz, sołtyska Nowose-
łyci – w dwóch trzecich zamieszkanej 
przez rumuńskojęzycznych Mołdawian 
– twierdzi, że ukraińska ustawa języ-
kowa w ogóle im nie przeszkadza i nikt 
się nie przejmuje tym, kto jakim mówi 
językiem.

– Uruchomiliśmy dwujęzyczne klasy, 
ukraińsko-rumuńskie – mówi mi Marija 
Nikorycz. – To był pomysł rodziców, żeby 
dzieci wiedziały więcej. Poza tym przyję-
liśmy niepisaną zasadę, aby odpowiadać 
w tym języku, w jakim zostało zadane py-
tanie.

Jakby utopijnie to nie brzmiało, rze-
czywistość potwierdziła te słowa, jeszcze 
zanim zostały wypowiedziane. Godzinę 
wcześniej w kawiarni, którą odwiedziłem 
przed rozmową, cztery nastolatki prze-
krzykiwały się nad kawą i tortem – trzy 
po rumuńsku, jedna po ukraińsku. A że 
komunikacja trwała w najlepsze, o wy-
kluczeniu kogokolwiek nie mogło być 
mowy. 

Rosyjskie podchody

Jednak na ukraińsko-rumuńskim pogra-
niczu nie wszyscy są zwolennikami takiej 
(po)nowoczesności. Tradycyjne kategorie 
etniczne są także instrumentem w dziele 
poróżniania wspólnot i siania zamętu. 
W takich działaniach celuje Rosja – i robi 
to po obu stronach granicy. 
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Siedziba Związku Rusinów Podkarpac-
kich Rumunii w Syhocie Marmaroskim 
– 45-tysięcznym mieście, tuż nad granicą 
z Ukrainą – położona jest na głównej 
ulicy, 300 metrów od jedynego w kraju 
ukraińskiego liceum. Przeszklona wi-
tryna przy wejściu zachęca zdjęciem Wła-
dimira Putina w ramce, tłumaczeniem 
kazań patriarchy Cyryla (zwierzchnika 
Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej) i rewi-
zjonistycznymi książkami. 

Przewodniczącym Związku jest Michai 
Lauruc, propagator tzw. idei rusińskiej. 
A także częsty gość rosyjskiej ambasady, 
apologeta „Putina – zbawcy planety” (to 
określenie z jego profilu na Facebooku) 
oraz „russkiego miru”. Za komunizmu 
Lauruc był bokserem w bukaresztań-
skim klubie Dynamo (klubowi patrono-
wał resort spraw wewnętrznych) i – jak 
sam się chwali – ochroniarzem Nicolae 
Ceaușescu. 

Na zaproszenie Lauruca w lutym 
2017 r. ukraińskie miejscowości w Mara-
mureszu – w tym wspomniane Remeți, 
a także Syhot – odwiedził rosyjski amba-
sador w Rumunii. Podczas spotkań i wy-
stąpień obaj apelowali o zacieśnienie re-
lacji rosyjsko-rumuńskich i podkreślali 
odrębność Rusinów od Ukraińców. 

– Chcą nas podzielić. Lauruc uważa, 
że nie ma Ukraińców, lecz tylko Rusini, 
będący częścią wielkiego rosyjskiego et-
nosu – mówią anonimowo przedstawi-
ciele ukraińskiej mniejszości w Syhocie. 

Niewykluczone, że jest to jeden z ce-
lów. Innym może być uzyskanie przed-
stawicielstwa politycznego na szczeblu 
centralnym, przeznaczonego dla lidera 
rusińskiej mniejszości narodowej. Ta jest 
od dawna w Rumunii oficjalnie uznana, 
a lider Związku Kulturalnego Rusinów 
Rumunii, Gheorghe Firczak, zasiada w ła-
wach parlamentu w Bukareszcie. 

Jednak planowany na 2021 r. spis po-
wszechny może na nowo rozdać mandaty 
wśród „rusińskiej mniejszości” w Rumu-
nii.

Idea w służbie Kremla

Idea rusińska jest wykorzystywana przez 
Kreml do tworzenia „jaczejek” w wielu re-
gionach mieszanych etnicznie. 

Na Ukrainie najbardziej znanym jej 
przedstawicielem był ojciec Dmytro Sy-
dor, prawosławny duchowny z Użho-
rodu i rzekomy duchowy przewodnik 
zakarpackich Rusinów; głosił on ko-
nieczność stworzenia państwowości 
rusińskiej. Jeszcze w 2011 r., za czasów 
prorosyjskiego prezydenta Janukowy-
cza, został skazany na trzy lata w zawie-
szeniu za próby naruszania integralno-
ści terytorialnej Ukrainy. Po 2014 r. Sy-
dor sprzyjał rosyjskiej agresji zbrojnej 
na Ukrainę. 

Podobnie jak na Zakarpaciu, także na 
Bukowinie Kreml wykorzystuje zaufa-
nych duchownych Ukraińskiej Cerkwi 
Prawosławnej Patriarchatu Moskiew-

skiego. Awangardą „russkiego miru” 
w tym regionie jest Klasztor Banczewski 
we wsi Molnica, którego archimandrytą 
jest arcybiskup Longin. We wrześniu 
2014 r., gdy regularne rosyjskie wojska 
umacniały się w Donbasie, kładąc kres 
ukraińskiej ofensywie przeciw separa-
tystom, Longin nawoływał do uchyla-
nia się od służby wojskowej w ukraiń-
skiej armii. Z kolei w 2018 r. występo-
wał przeciw stworzeniu kanonicznej 
Cerkwi Prawosławnej na Ukrainie, na-
zywając jej sobór zjednoczeniowy „sata-
nistycznym zbiegowiskiem niegodziw-
ców”. 

– Klasztor w Molnicy jest ważnym miej-
scem dla Patriarchatu Moskiewskiego, 
a Longin utrzymuje bliskie kontakty ze 
stronnikami zbiegłego prezydenta Janu-
kowycza, którzy dziś tworzą wierchuszkę 
Opozycyjnej Platformy za Życie – wyja-
śnia Serhij Zarajski, redaktor naczelny 
portalu informacyjnego Buk Info. 

OpoPlatforma, która w lipcowych wy-
borach parlamentarnych zdobyła 14 proc. 
głosów, zajmując drugie miejsce – po par-
tii Sługa Narodu prezydenta Zełenskiego 
– to ugrupowanie prorosyjskie, powstałe 
na gruzach Partii Regionów, którego jed-
nym z liderów jest Wiktor Medwedczuk, 
prywatnie kum Putina. 

Klasztor w Molnicy położony jest w ra-
jonie (powiecie) hercaiwskim, tuż przy 
granicy, gdzie 90 proc. mieszkańców sta-
nowią Rumuni. – Popularność Longina 
czyni ich głównymi konsumentami ro-
syjskiej propagandy i rozszerza wpływy 
Kremla wśród rumuńskiej mniejszości 
regionu, i tak już znaczne – podsumo-
wuje dziennikarz Zarajski.

Lokalna rewolucja 

Podczas lipcowych wyborów parlamen-
tarnych, w jednomandatowym okręgu 
numer 203 – obejmującym także rajon 
hercaiwski – o fotel deputowanego z ra-
mienia OpoPlatformy ubiegał się My-
chajło Żar, syn archimandryty Longina. 
Ale przegrał – podobnie jak lokalny oli-
garcha Iwan Semeniuk. Do Rady Najwyż-
szej w Kijowie dostał się szerzej nieznany 
działacz sportowy – kandydat prezydenc-
kiej, skleconej naprędce tuż przed wybo-
rami partii Sługa Narodu. 

Ta niespodzianka – to jeden z konkret-
nych przejawów rewolucji personalnej, 
jaką na Ukrainie wprowadza Wołody-
myr Zełenski.

© TADEUSZ IWAŃSKI 

Zabytkowe śródmieście w ukraińskich Czerniowcach, jesień 2019 r.
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Budowa sztucznego lądu w stanie Johor, 2017 r. 

Rosnąca Malezja

TOMASZ AUGUSTYNIAK Z PENANGU W MALEZJI

Ten kraj się rozrasta, i to dosłownie. Ale mieszkańcy zaczynają 

sobie zdawać sprawę ze społecznych i ekologicznych kosztów 

tam, gdzie odbywa się to z pominięciem ich dobra i przyszłości.

P
opularną plażę przy Gurney  Drive 
kilkanaście lat temu pochłonęła 

woda. W zamian mieszkańcom zosta-
ła tylko ulica i dwa potężne centra han-
dlowe. Tam, gdzie kiedyś wypoczywali, 
i dalej, gdzie bujały się łodzie rybaków, 
dziś buldożery i ciężarówki kończą pracę 
przy dosypywaniu kawałka lądu. Wkrót-
ce mają tu powstać nowa plaża i miejski 
park. To najmniejsze z tutejszych przed-
sięwzięć, obejmujących rekultywację za-
lanych terenów albo tworzenie nowych. 
Inny taki projekt zaczął się niedaleko, 
a w kolejce czeka jeszcze kilka.

Leżący w północnej Malezji i liczący 
1,7 mln mieszkańców stan Penang składa 
się z wyspy o tej samej nazwie i większej 
od niej części kontynentalnej. Na wyspie 
od dawna brakowało ziemi pod budowę – 
tak przynajmniej twierdzą deweloperzy, 

którzy przekonują rząd do kolejnych pro-
jektów „rekultywacyjnych”. Zwykle cho-
dzi o usypanie dodatkowej powierzchni, 
na której można będzie zbudować aparta-
menty i hotele.

Badacze z miejscowego Universiti 
 Sains Malaysia przygotowali raport, 
w którym przewidują, że do 2030 r. po-
wstanie tu aż pięć sztucznych wysp, 
a uzyskana, gotowa do zabudowy po-
wierzchnia będzie liczyć ponad 3,2 tys. 
hektarów. Główna wyspa urośnie tym 
samym o 10 proc. Największy tego typu 
projekt w Penangu (i w ogóle w Malezji), 
znany jako Penang South Reclamation, 
ma obejmować budowę przy południo-
wym wybrzeżu trzech nowych wysp 
o łącznej powierzchni ponad 1800 hek-
tarów. To ta inwestycja budzi największe 
kontrowersje.

Hektary z morza

Wydzieranie ziemi morzu to nad Cie-
śniną Malakka dochodowy biznes, a Ma-
lezja w ostatnich latach zdecydowanie 
w nim przoduje. 

Wprawdzie sąsiedni Singapur od uzy-
skania niepodległości powiększył swoją 
powierzchnię o prawie jedną czwartą, ale 
ostatnio zwolnił tempo – i zrezygnował 
ze szkodliwego dla środowiska wydoby-
wania piasku na rzecz bardziej popular-
nych w Europie polderów.

10 lat temu deweloperzy i ówczesne 
władze w indonezyjskiej Dżakarcie przed-
stawili wizję przedsięwzięcia o nazwie 
Giant Sea Wall, obejmującą budowę aż 
17 sztucznych wysp. Nowy ląd miał m.in. 
uchronić nisko położone miasto przed za-
lewaniem przez ocean. Niejako przy oka-
zji miały powstać tam centra handlowe 
i atrakcje turystyczne. Udało się zbudo-
wać tylko cztery wyspy, bo przedsięwzię-
cie szybko przerodziło się w spektakl pro-
testów organizacji ekologicznych i oskar-
żeń o korupcję. Władze cofnęły wreszcie 
pozwolenia, wskazując na uchybienia 
podatkowe i brak studium wpływu tej 
mega inwestycji na środowisko.

Odtąd w dziedzinie „rekultywacji” 
przoduje leżący przy granicy z Singapu-
rem malezyjski stan Johor: powstaje tam 
co najmniej 5,4 tys. hektarów sztucznego 
lądu. Mają zostać zabudowane hotelami 
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i apartamentowcami. W ten sam sposób 
rozwijane są tereny przemysłowe. Dwa 
miasta portowe w stanach Selangor i Ne-
geri Sembilan rozbudowują się w morze 
na ponad 3 tys. hektarów każde, aby móc 
budować mieszkania, hotele i fabryki. 
Z kolei w stanie Malakka na powierzchni 
526 hektarów powstaje  budowana do 
spółki z Chińczykami Melaka Gateway 
– obejmująca port morski, marinę dla 
jachtów, luksusowe bungalowy i parki. 

Każdy z projektów kosztuje dziesiątki 
miliardów ringgitów, a spodziewane zy-
ski są wielokrotnie wyższe. Podnoszące 
się głosy, że budowa zniszczy chroniące 
przed erozją i podtopieniami namorzyny, 
nie przynoszą efektów.

Protesty w Penangu

Jedyny w Malezji ruch z prawdziwego 
zdarzenia, sprzeciwiający się usypywaniu 
sztucznego lądu, powstał w stanie Penang. 

Tutejszy rząd stanowy, który od dawna 
planował rozbudowę systemu transportu 
publicznego, zamierza uzyskać potrzebne 
na to pieniądze, sprzedając deweloperom 
ziemię na planowanych nowych wy-
spach. Infrastruktura komunikacyjna 
musi być droga, bo ma się składać z pięciu 
linii metra, autostrad, wiaduktów i tuneli: 
jednego podwodnego, łączącego wyspę 
z kontynentem, a drugiego wydrążonego 
we wzgórzach. Całość – wyspy i infra-
struktura – mają kosztować 46 mld ring-
gitów (równowartość 11,2 mld dolarów).

Organizacje pozarządowe pytają, po co 
aż tak wielki projekt niezbyt ludnemu Pe-
nangowi. Wskazują na stołeczne Kuala 
Lumpur, gdzie zaledwie jedna linia me-
tra zaczęła przynosić planowane zyski. 
Obawiają się, że Penang nie udźwignie 
ciężaru utrzymania metra i zbankrutuje.

Działacze Penang Forum – zrzeszenia 
organizacji pozarządowych zajmujących 
się środowiskiem i zrównoważonym roz-
wojem – przygotowali alternatywny plan, 
zakładający m.in. rozwój komunikacji au-
tobusowej, budowę linii tramwajowych 
i wprowadzenie, wzorem Singapuru, ogra-
niczeń dla kierowców. Wskazują też na 
poważne błędy w planowaniu. 

– Biegnące wiaduktami autostrady 
mają przebiegać przez miejskie parki 
i wzgórza, z których słynie Penang. Poza 
tym badania pokazują, że ich budowa za-
chęca do używania prywatnych aut, a to 
kłóci się z koncepcją transportu publicz-
nego – wyjaśnia mi Evelyn Teh, związana 
z Forum ekspertka w dziedzinie środowi-

ska i urbanistka. Dodaje, że miejscowi nie 
będą mieli korzyści z zaplanowanych na 
wyspach luksusowych apartamentów, bo 
nie będzie ich na nie stać. – Wszystko to 
z myślą o bogatych inwestorach z Chin 
i Singapuru – dodaje.

W rejonie, gdzie mają być zbudowane 
wspomniane sztuczne wyspy, są naj-
lepsze w okolicy łowiska ryb, krewetek 
i krabów. Żyje tam kilkaset rodzin ryba-
ków –  jeśli projekt ruszy, stracą jedyne 
źródło utrzymania. Aktywiści ze stowa-
rzyszenia Penang Tolak Tambak (Penang 
Odrzuca Rekultywację) mówią, że wpły-
nie to na życie 5 tys. członków rybackich 
rodzin na miejscu i kolejnych 2,3 tys. 
w sąsiednim stanie Perak, gdzie ma być 
wydobywany piasek potrzebny do bu-
dowy. Z kolei zaplanowane na sztucz-
nych wyspach hotele i apartamenty nie 
tylko nie przyniosą korzyści mieszkań-
com, ale spowodują ogólny wzrost cen 
nieruchomości.

Rybacy boją się powtórki sytuacji 
z dawnej wsi rybackiej Tanjung Tokong, 
leżącej na obrzeżach stołecznego George 
Town. Kiedy w 2006 r. oddano tam do 
użytku „odzyskaną ziemię”, na której zbu-
dowano drogie apartamenty i luksusową 
galerię handlową, z przybrzeżnych wód 
zniknęły ryby, i aby je zdobyć, trzeba teraz 
wypływać dalej w morze. Z powodu wy-
sokich kosztów benzyny wielu rybaków 
musiało szukać dodatkowego zajęcia. 

Dr Mohamed Jusoff Ishak z Putra Uni-
versiti Malaya w Kuala Lumpur, z pocho-
dzenia Penangijczyk, ostrzega, że zagro-
żone są nie tylko ryby. – Wydobycie pia-
sku na masową skalę narazi cały region na 
podtopienia i wpłynie na poziom oraz ja-
kość wód gruntowych – mówi mi nauko-
wiec. Ishak obawia się, że z powodu pod-
noszącego się poziomu mórz hotele i apar-
tamenty może czekać smutny koniec.

Społeczeństwo 
obywatelskie

– Nasi aroganccy politycy nawet nie my-
ślą o słuchaniu ludzi, a to my będziemy 
żyli z konsekwencjami ich planów – de-
nerwuje się przedsiębiorca Curry Khoo. 

Wraz z grupą artystów i członków miej-
scowej sceny start-upowej Khoo dołączył 
do rybackich protestów. Planują akcję in-
formacyjną dla mieszkańców i domagają 
się, żeby rząd wstrzymał projekt, zmniej-
szył jego skalę i lepiej go zaplanował. 

– Malezja mogłaby stać się dla reszty 
świata przykładem tego, jak zapewnia-

jąc wzrost gospodarczy, dać jednocze-
śnie ludziom dobre przestrzenie pu-
bliczne. Kluczem jest dobre zarządza-
nie, cały region stoi przed szansą na po-
prawę swojej komunikacji i przestrzeni 
publicznych, ale sztuczne wyspy mogą 
być tylko jego niewielką częścią – uważa 
Evelyn Teh.

Wizja rządu

Timothy Tye – szef organizacji Anak Pi-
nang, która powstała, żeby wspierać rząd 
w zwalczaniu oponentów, kwestionują-
cych przedsięwzięcia – mówi „Tygodni-
kowi”, że Penangijczycy nie powinni się 
obawiać megaprojektów infrastruktural-
nych i śmielej zabiegać o rozwój gospo-
darczy. 

– Malezja dołączyła do grona azjatyc-
kich tygrysów dzięki wizjonerskim przy-
wódcom i odważnym krokom. Nie mo-
żemy teraz kapitulować z obawy o środo-
wisko, jego ochronę trzeba połączyć z nie-
zbędnym rozwojem – argumentuje Tye. 
Jego zdaniem metro i autostrady popra-
wią jakość życia Penangijczków i przy-
niosą inwestycje. Tye nie widzi alterna-
tywy dla sztucznych wysp.

Podobnie jak szef rządu stanowego 
Chow Kon Yeow, który powiedział nie-
dawno miejscowym mediom, że projekt 
będzie napędzał gospodarkę Penangu 
przez pół wieku. Chow zapowiedział, że 
o sprawie będzie rozmawiał tylko z tymi, 
w których bezpośrednio uderza budowa 
wysp, a więc z rybakami. Wiosną spo-
tkał się z nimi za zamkniętymi drzwiami 
i przekonywał do zakończenia prote-
stów. Nieskutecznie. Dziś rybacy nadal 
organizują demonstracje (ostatnia odbyła 
się na początku listopada) i grożą, że je-
śli budowa mimo wszystko się zacznie, 
wypłyną w morze i zablokują ją setkami 
łodzi.

Rząd nie daje za wygraną: twierdzi, 
że 97 proc. mieszkańców popiera plan, 
choć w przeprowadzonej sondzie pytano 
tylko o transport publiczny, a zdaniem 
organizacji pozarządowych pytania były 
tendencyjne (nie dotyczyły np. skali roz-
budowy infrastruktury). Władze odpo-
wiedziały, że analizują dane z właśnie za-
kończonych trzymiesięcznych konsul-
tacji społecznych. Prowadzono je w mo-
bilnych stanowiskach rozlokowanych 
w George Town. 

Stanowiska były opatrzone hasłem: 
„Nasza wizja, twoja przyszłość”.

© TOMASZ AUGUSTYNIAK
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Stasiuk: 

W Szwajcarii 

Na rogu Freie Strasse i Kaufhaus-

gasse obracał się diabelski młyn. Siąpił 
deszcz i było rano. Faceci w kapturach 
sprawdzali urządzenia. Kręciła się pusta 
karuzela. Patrzyłem na to z okna hotelu. 
Szwajcaria zaczynała dzień. 

Ilekroć tu przyjeżdżam, czuję się tak, jakbym dotarł na bie-
gun cywilizacji. Albo do domku dla lalek: musisz się pilno-
wać, żeby czegoś nie potrącić. Żeby nie było, że kręcę nosem: 
to nie jest wina domku, tylko moich odczuć, odczuć syna 
innej przestrzeni cywilizacyjnej. Przyzwyczajony do przy-
padku, chaosu, ostrych krawędzi rzeczywistości, jak jakiś 
zwierz węszę za niebezpieczeństwem, drugim dnem albo za-
sadzką. Po prostu nie ufam, że ten świat da się tak poukładać. 

No więc sprawdzali karuzelę, w budce obok mężczyzna 
w czerwonej czapce rozpalał ruszt z kasztanami i podgrzewał 
w srebrnym samowarze wino. To wszystko jakby dla nikogo, 
bo jednak deszcz i ósma rano. Bruk lśnił, czasem zaiskrzył 
pantograf tramwaju. Jednak była w tym głębsza celowość. 
Po prostu raz puszczone w ruch musiało funkcjonować, po-
wielając własną doskonałość. Bez ostentacji, bez nowobogac-
kiego blichtru, bez krzykliwości. Wedle naszej miary nawet 
wstydliwie. Tylko czasem wieczorem, po pustawych ulicach 
przemknął czarny merc za 200 tysięcy euro, a z uchylonych 
okien dudnił podkręcony bas, od którego drżało szwajcarskie 
powietrze. I zapewne spędzał sen z oczu prawdziwym Szwaj-
carom. Tak było w Bazylei i potem w Zurychu. I tu, i tam 
wciąż padał deszcz, a ja zastanawiałem się nad swoją obcością. 

Byłem dzieckiem biedy, komunizmu i peryferii, a jedno-
cześnie nie wyobrażałem sobie, że mógłbym to dziedzic-
two wymienić – dosłownie i symbolicznie – na dziedzictwo 
szwajcarskie. Ten kraj napełniał mnie obawą. Spacerując po 

lśniących od deszczu uliczkach zuryskich i bazylejskich sta-
rówek, tak wydawałoby się wymiecionych z życia, tak za-
nurzonych w spokojnym trwaniu, nieustannie myślałem: 
co dalej? Czy jako gatunek doszliśmy już do jakiejś ściany? 
To znaczy Szwajcaria doszła w naszym imieniu. I teraz mo-
żemy oglądać jako ideał, do którego powinniśmy wszyscy 
dążyć. Że za tą ścianą nie ma już nic wartego uwagi. Że to jest 
koniec, koronacja gatunku i wzorzec z Sèvres człowieczeń-
stwa: spokojne trwanie w idealnych w miarę możliwości wa-
runkach. Do tego przecież dążymy. Wszyscy byśmy chcieli, 
a tylko im się udało. Popijałem bourbona pod kawiarnianym 
parasolem i patrzyłem na szary Limmat. Barman chciał mi 
dać paczkę orzeszków gratis, bo to był już mój drugi bour-
bon u niego tego dnia. Zdziwił się, że nie chcę. Nie chciałem, 
bo zajęty byłem rozmyślaniem o sprawiedliwości: co w takim 
razie z resztą? Z tymi wszystkimi spragnionymi, a jednak po-
miniętymi w podziale łaskawych losów? Co z tymi, których 
życie jest udręką i niewypowiedzianym trudem? Co z tymi, 
którym każdego dnia grożą głód i zagłada? Czy w jakiejś uni-
wersalnej perspektywie ta moja symboliczna Szwajcaria nie 
jest im coś winna? Och, nie w sensie humanitarnym, bo tutaj 
zapewne stara się jak może, ale w sensie ogólnej, powiedzmy 
– wszechświatowej równowagi. Że ma zbyt wiele, zbyt kole 
w oczy, że jej doskonałość w końcu stanie się zbyt wyzywa-
jąca, by wszystkie wyklęte ludy ziemi mogły to znieść. Nas, 
bezpiecznych i zamożnych, czyli Szwajcarię symboliczną. 

Następnego dnia odlatywałem. Widok terminalu nieco 
mnie pokrzepił. Wszyscy, bogaci, biedni, czarni, biali, żółci, 
ci, którym bilety kupiły wielkie korporacje albo literatur-
hausy, i ci, którym przelot finansowały rodzinne składki 
gdzieś w głębi wynędzniałych kontynentów, uchodźcy, tury-
ści, przedsiębiorcy, kobiety w kwefach, backpackerzy w szor-
tach – wszyscy przypominaliśmy bydło. Uwięzione w zagro-
dach i przepędzane. Stłoczone, dyszące, spocone. I wystra-
szone, że w końcu się coś zatnie w tej cywilizacyjnej maszy-
nerii transportu ludzkiego mięsa, coś się zatnie w mechani-
zmie całego świata. Tak, byliśmy jak bydło potulnie stłoczone 
i odczłowieczone. Częściowo rozebrane, bose, obmacywane, 
odarte z intymności, w opadających spodniach. Pakowałem 
rozbebeszoną torbę, wsuwałem pasek w szlufki i znowu my-
ślałem o sprawiedliwości.    ©   
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zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery „Tygodnika Powszechnego  

– Wydania Specjalnego”, zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres:  

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.

W ofercie można zamówić 
następujące tytuły wydań 

specjalnych „TP”: 
„Do Betlejem!”, 

„Wszystko, co wiemy”, 
„Moc czytania”, 

„Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, 

„Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo, tu Ziemia”. O
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HISTORIA

DOIGRALI SIĘ
Jesienią 1939 r. sowieccy filmowcy objeżdżali  

okupowane ziemie II Rzeczypospolitej.  

Później kręcili filmy, których antybohaterami byli Polacy.  

Niektóre są do dziś wyświetlane, nie tylko w Rosji.

ANDRZEJ ZAWISTOWSKI

nie mniej niż 35 fabularnych filmów od-
noszących się do Polaków. Z ekranów kin 
straszyli bezwzględni wąsaci panowie, 
okrutni żołnierze i nieludzcy policjanci. 
Współczucie mieli budzić uciskani Ukra-
ińcy, Białorusini, Żydzi i (nieliczni) polscy 
robotnicy. Najwięcej takich filmów po-
wstało na początku lat 20. oraz w latach 
1939-41.

Suworow i Pierwsza Konna

Wybuch II wojny światowej i zwycię-
ski marsz Armii Czerwonej przez zie-
mie wschodnie II RP były wymarzonym 
tematem dla propagandy – dokumen-
tować miały go utworzone specjalnie 
grupy filmowe. Znaleźli się w nich znani 
reżyserzy Michaił Romm i Aleksandr 
Dowżenko. Pierwszy był w Białymstoku, 
Grodnie, Brześciu i Wilnie, drugi na połu-
dniu – w Tarnopolu, Lwowie, Przemyślu, 
Haliczu, Stanisławowie, Kołomyi i Ko-
sowie. Również poszczególne jednostki 
wojskowe rejestrowały swoje działania 
na filmowej taśmie.

Zanim jednak powstały filmy o kam-
panii roku 1939, finalizowano wcześniej-
sze projekty. W 1939 r. do kin weszła su-
perprodukcja „Minin i Pożarski”: epic-
kie dzieło o ludowym powstaniu Rosjan 
przeciw Polakom na początku XVII w. 
W 1941 r. pojawił się historyczny film 
„Bohdan Chmielnicki” o kozackim po-
wstaniu z 1648 r. Rozgrywają się w nim 
sceny niemal identyczne z tymi, które 
propaganda pokazywała w 1939 r.: Mo-
skwa obejmuje opieką Ukraińców, za-

C
hoć wojna polsko-bolszewicka za-
kończyła się w 1921 r. traktatem po-

kojowym, przez cały okres międzywo-
jenny II Rzeczypospolita była dla przy-
wódców Związku Sowieckiego jednym 
z głównych wrogów. Dla Stalina to Pola-
cy byli winnymi porażki eksportu rewo-
lucji bolszewickiej na Zachód. Niezależna 

od Moskwy Polska mogła być też atrak-
cyjnym wzorcem dla narodów ujarzmio-
nych przez bolszewików. Przeciwdziałać 
temu miała również propaganda, wyko-
rzystująca najnowocześniejsze wtedy na-
rzędzie rozrywki i informacji: film. 

Licząc ostrożnie, do końca 1941 r. 
w Związku Sowieckim wyprodukowano 

Sowiecki plakat propagandowy z września 1939 r. (fragment)
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grożonych polskim bestialstwem. Także 
w 1941 r. do kin trafił „Suworow”: jego 
początkowe sceny to zwycięstwa tytuło-
wego carskiego marszałka podczas po-
wstania kościuszkowskiego w 1794 r.

Eksploatowano też wątek narodzin 
bolszewickiego państwa. W poświęco-
nym wojnie domowej filmie „Szczors” 
reżysera Dowżenki polscy żołnierze to 
wrogowie – obok Ukraińców Petlury, ro-
syjskich „białych” i Niemców. Podobny 
wydźwięk miały „Ogniowe lata”: na 
ekranie widzimy, jak kler katolicki wraz 
z polskim wojskiem i panami usiłują nie 
dopuścić w 1920 r. do zjednoczenia Bia-
łorusinów w jednym państwie. Z kolei 
„Pierwsza Konna” z 1941 r., opowiadająca 
o armii kawaleryjskiej Siemiona Budion-
nego, także zawierała sceny z polskim 
wojskiem (Konarmia walczyła z nim 
w 1920 r.). „Wiwat Polska!” – krzyczą pol-
scy żołnierze, a cywile pierzchają w prze-
rażeniu.

O kraju przeklęty!

Z czasem zaczęły pojawiać się filmy 
o wrześniu 1939 r. – jak obraz „Rodzina 
Janusz”, zrealizowany w 1941 r. Akcja 
rozgrywa się w szczęśliwym białoruskim 
kołchozie tuż przy granicy z Rzeczpospo-
litą. Po 17 września kołchoźnicy świętują 
oswobodzenie braci spod władzy „pań-
skiej Polski”; pewien młodzieniec nawet 
przywozi do wsi wyrwany polski słup 
graniczny. Kołchoz wysyła ziarno do za-
siania na byłych polskich ziemiach, gdzie 
panują głód i nędza... Trudno powiedzieć, 

dlaczego cenzura zatrzymała ten film 
i nie trafił do kin.

Najbardziej znanym filmem propagan-
dowym o jesieni 1939 r. jest dokumen-
talny obraz Aleksandra Dowżenki „Wy-
zwolenie”. Pełen tytuł precyzuje temat: 
„Wyzwolenie ziem ukraińskich i biało-
ruskich od ucisku polskich panów i zjed-
noczenie bratnich narodów w jedną ro-
dzinę. Kronika historyczna”.

Dowżenko to jeden z najbardziej zna-
nych sowieckich filmowców pierwszej 
połowy XX w. Zasłużony w twórczości so-
crealistycznej, dwukrotnie otrzymał Na-
grodę Stalinowską (w latach 1940-54 była 
to najważniejsza państwowa nagroda 
przyznawana naukowcom, artystom 
i inżynierom). Zdjęcia do „Wyzwolenia” 
kręcił, gdy jesienią 1939 r. wraz z ekipą 
przemierzał Galicję śladem Armii Czer-
wonej; część otrzymał też od wojskowych 
operatorów. Z materiału tego zmontował 
(nie bez kłopotów z cenzurą) dokument, 
który w 1940 r. trafił na ekrany w dwóch 
wersjach językowych: rosyjskiej i ukra-
ińskiej.

Film składa się z trzech części. Pierw-
sza, najkrótsza, to opowieść o II Rzeczy-
pospolitej. Narrator mówi o terenach Za-
chodniej Ukrainy i Zachodniej Białorusi 
– takich nazw używała sowiecka propa-
ganda w dwudziestoleciu. W pierwszych 
scenach powielane są chyba wszystkie 
propagandowe stereotypy. Narrator kpi 
z polskiego państwa, wyśmiewa jego 
armię i przemysł oraz panów. Na ekra-
nie kilkukrotnie pojawiają się łacińskie 

krzyże. „O kraju przeklęty! Gdzie spoj-
rzysz, Chrystus na krzyżu rozpięty!” – sły-
szymy z ekranu. 

Druga część to wrzesień 1939 r. Narra-
tor informuje, że nieodpowiedzialni pol-
scy przywódcy wciągnęli naród w zgubną 
wojnę. Choć państwo w ciągu kilku dni 
przestało istnieć, panowie „rzucili się 
z ogniem i mieczem” na ukraińskie i bia-
łoruskie wsie. Ale nadchodzi ratunek: 
„Rząd sowiecki uważa za swój święty 
obowiązek podać pomocną dłoń swym 
braciom Ukraińcom i braciom Białorusi-
nom zamieszkującym Polskę” – słyszymy 
komunikat komisarza (ministra) spraw 
zagranicznych Wiaczesława Mołotowa. 
Towarzyszą temu sceny witania czerwo-
noarmistów przez radosne tłumy i widok 
jeńców. „Skończyło się. Doigrali się!” – 
pada komentarz. Na ulice miast i wiejskie 
pola wraca życie, znika wszelki ucisk. 
„Oczyszczane są zamki dawnej pańskiej 
Polski. Teraz będą tu szkoły, szpitale, 
domy chłopskie” – słowom tym towa-
rzyszy ujęcie wyciągania z pałacu wózka 
inwalidzkiego z otyłą ziemianką, która 
sprawia wrażenie chorej psychicznie.

Najdłuższa, trzecia część filmu to opo-
wieść o „wyborach” do zgromadzeń ludo-
wych Zachodniej Białorusi i Zachodniej 
Ukrainy. Widzimy radośnie zmierzają-
cych na wiec Hucułów i prawosławnych 
zakonników z Ławry Poczajowskiej koło 
Krzemieńca, zgodnie głosujących za wła-
dzą sowiecką. Z woli ludu ziemie wschod-
nie II RP stają się częścią Związku Sowiec-
kiego.

Po lewej: kadr z filmu „Rodzina Janusz”. Po prawej: w polskim więzieniu – kadr z filmu „Marzenie” Michaiła Romma. 
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Wieje wiatr historii

To, co można było zobaczyć w dokumen-
cie Dowżenki, na język fabuły  przełożył 
w filmie „Wiatr ze wschodu” reżyser 
Abram Room. Jego scenariusz konsulto-
wała Wanda Wasilewska – zaufana Sta-
lina, w 1943 r. liderka zalążka komuni-
stycznej władzy Polski. 

Film wszedł na ekrany w lutym 1941 r. 
Jego bohaterowie to ukraiński chłop 
Choma Gabryś i właścicielka ziemska 
grafini Janina Przeżyńska (niewyklu-
czone, że jej nazwisko utworzono celowo 
od rosyjskiego słowa „pszek”, pogardli-
wego określenia Polaka). Znaczną część 
zdjęć kręcono w zamku w Krasiczynie, 
który był wtedy pod sowiecką okupacją.

Spór między Chomą i Przeżyńską doty-
czy ziemi, którą grafini odebrała chłopu. 
Akcja zaczyna się uroczystością poświę-
cenia figury Matki Boskiej: widzimy ka-
tolickiego księdza, policjanta i ziemian, 
z których inicjatywy stanęła figura. Jest 
też lud, uciemiężony i zmuszany do prak-
tyk religijnych. W drugiej scenie Gabryś 
jest sądzony w imieniu Rzeczypospolitej. 
W efekcie już w pierwszych kilku minu-
tach widzowi serwowane są wszystkie 
kody stereotypu Polski, sączone przez so-
wiecką propagandę w ciągu wcześniej-
szych lat. Na tym podglebiu opowia-
dana jest historia nierównej walki ukra-
ińskiego chłopa i okrutnej polskiej pani. 
Za to zdewociała Polka, wiejska nauczy-
cielka, przechodzi przemianę i przeko-
nuje się do komunizmu (i przy okazji do 
przystojnego komunisty).

Konstrukcja „Wiatru ze wschodu” 
przypomina film Dowżenki. Pierwsza 
część to opowieść o nędznym życiu Ukra-
ińców, bezwzględnie uciskanych przez 
Polaków. Druga to czas wojny: zagroże-
nia ze strony szalejących polskich panów. 
Część trzecia to sprawiedliwość dziejowa 
– nadejście władzy sowieckiej. Także tu 
łaciński krzyż jest wszechobecny, od-
grywa jeszcze większą rolę niż w doku-
mencie Dowżenki. Eksponowany na 
zamku, w sądzie, w szkole, w domu na-
uczycielki. Nawet licytacje ukraińskich 
dłużników odbywają się w centrum wsi 
pod wielkim przydrożnym krzyżem.

W filmie tym Polacy są wprost przed-
stawiani jako winni wybuchowi wojny. 
Słyszymy, jak w sierpniu 1939 r. Pol-
skie Radio nadaje audycje, w których za-
powiada atak na Królewiec, Wrocław 
i Berlin. Słyszymy też audycję radia nie-
mieckiego, które informuje o polskich 

Sowieci. Polskich oficerów roztrąca i po-
rywa wiatr historii.

Prawda ekranu

Symboliczną rekapitulacją propagan-
dowej antypolskiej fali był film Micha-
iła Romma „Marzenie” z 1941 r. Reżyser 
uważany jest za jednego z najwybitniej-
szych twórców wczesnego sowieckiego 
kina. Pięciokrotny laureat Nagrody Sta-
linowskiej, był też nagradzany na festi-
walach w Wenecji i Cannes. Do „Marze-
nia” zaangażował plejadę ówczesnych 
aktorów, a autorem muzyki do filmu 
był znany polski twórca międzywojenny 
Henryk Wars, który miał wtedy mo-
ment kolaboracji z władzą okupacyjną 
(w 1942 r. Wars wstąpi do armii polskiej 
i wraz z nią opuści Związek Sowiecki; 
w 1946 r. we Włoszech zrealizuje film 
„Wielka droga” o losach żołnierzy An-
dersa).

Pomysł na „Marzenie” miał narodzić 
się podczas wspomnianej jesiennej po-
dróży Romma po okupowanych Kresach. 
To opowieść o Annie, Ukraince i zwo-
lennicze komunizmu. Jej narzeczonego 
skazano na śmierć, ją torturowali pol-
scy policjanci. Anna ucieka do Związku 
Sowieckiego przed polskimi represjami 
i polskim marazmem, skąd wraca razem 
z Armią Czerwoną w 1939 r. Sprawiedli-
wość sowiecka zwycięża – nadchodzi wy-
zwolenie. 

Reżyser skończył montować „Marze-
nie” rankiem 22 czerwca 1941 r. – w dniu, 
gdy III Rzesza zaatakowała swego nie-
dawnego sojusznika. Od tego czasu po 
świecie krąży obraz opowiadający o bez-
względnych funkcjonariuszach II Rze-
czypospolitej, prześladujących i torturu-
jących ludzi tęskniących za wolnością. 
Pokazywano go nawet w Białym Domu. 

Dziś „Marzenie” jest jednym ze stu 
filmów oficjalnie uznanych za klasykę 
kina sowieckiego i rosyjskiego, które Mi-
nisterstwo Kultury Federacji Rosyjskiej 
bezpłatnie udostępnia uczniom. Także 
inne z filmów sprzed 80 lat, w których to 
Polska ponosi winę za wybuch II wojny 
światowej, wciąż goszczą na ekranach te-
lewizorów – nie tylko rosyjskich. 

© ANDRZEJ ZAWISTOWSKI

DR HAB. ANDRZEJ ZAWISTOWSKI jest 
historykiem, profesorem Szkoły Głównej 
Handlowej w Warszawie. Kieruje Działem 
Historycznym Muzeum Powstania 
 Warszawskiego.

mordach na niemieckiej ludności Gór-
nego Śląska (to powielenie propagandy 
III Rzeszy, uzasadniającej atak na Pol-
skę). Wreszcie na ekranie pojawia się 
tekst: „Polskie władze wciągnęły naród 
w zgubną wojnę. Zaczęła się ona o świ-
cie 1 września 1939 r.”. Polska armia jest 
w rozsypce, unika walki, oficerowie ucie-
kają ze zrabowanym mieniem. Nagle 
przez radio przemawia Mołotow i infor-
muje o przekroczeniu granicy przez Ar-
mię Czerwoną. Grafini ucieka, ale wcze-
śniej każe spalić buntowniczą wieś. Jed-
nak, jak w westernie, na czas nadciągnie 
kawaleria: Ukraińców od zagłady uratują 
czerwonoarmiści. 

Coś dla dzieci i dla świata

Zwycięstwem nad Polską zajęli się też 
twórcy filmów rysunkowych.

Kreskówka „Jasiek” to krótkome-
trażowy film w reżyserii Iwana Iwa-
nowa-Wano. To jeden z najbardziej zna-
nych autorów filmów rysunkowych 
w Związku Sowieckim, zwany tam „so-
wieckim Disneyem”. Spod jego ręki wy-
szła najsłynniejsza tam kreskówka „Ko-
nik Garbusek”. Jego twórczość charakte-
ryzowało częste nawiązywanie do rosyj-
skich motywów ludowych. 

Nie inaczej jest w „Jaśku”. Bohater to 
młody białoruski chłop. Żyje w sielskiej 
atmosferze, zaprzyjaźniony z dzikimi 
zwierzętami. Beztroska trwa, dopóki 
Jasiek nie zostaje siłą wcielony do pol-
skiego wojska. Jest tam prześladowany 
i upokarzany. Wywiązuje się jednak 
z obowiązków, np. udaje mu się obronić 
pułkową kasę przed oficerami, którzy 
nocą chcą ją rozkraść. Ściąga to na niego 
kłopoty: zostaje skazany na wybatożenie, 
a jego wieś na spalenie. Gdy zdaje się, że 
Jaśka nic już nie uratuje, nadchodzi Ar-
mia Czerwona – w rytm sowieckiego 
przeboju wojskowego „Poluszko pole” 
(Pieśń pól) z 1933 r., do dziś wykonywa-
nego przez znany Chór Aleksandrowa. 
I znowu, jak w poprzednich filmach, bia-
łoruską wieś przed polską pożogą bronią 

W „Wietrze 

ze wschodu” słyszymy, 

jak w sierpniu 1939 r. 

Polskie Radio zapowiada 

atak na Królewiec i Berlin.
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GROŹNY JAK SMOG
Trudno się od niego uwolnić. Trwale, choć powoli dewastuje liczne funkcje organizmu. 

A przy tym jest powszechnie lekceważony. 

Naukowcy mówią jasno: musimy zacząć walczyć z hałasem.

AGNIESZKA KANTARUK

NAUKA
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Jeszcze nigdy w historii nie mieliśmy 
w powszechnym użytku aż tylu hała-

sujących przedmiotów. Owszem, w mia-
stach także w przeszłości nie bywało ci-
cho. Już w starożytności drewniane koła 
wozów okute żelaznymi obręczami po-
wodowały na brukowanych ulicach tak 
uciążliwy rumor, że Juliusz Cezar wydał 
zakaz ich wjazdu do stolicy imperium 
w określonych godzinach. W kolejnych 
epokach nie musiało być lepiej.

Jednak w przeszłości zawsze istniała 
możliwość opuszczenia hałaśliwego 
miejsca i przeniesienia się w spokojniej-
szą okolicę. Obecnie, pierwszy raz w hi-
storii cywilizacji, staje się to niemal nie-
możliwe. Taką obserwację poczynił wa-
szyngtoński inżynier dźwięku Gordon 

Hempton, który od lat próbuje zwrócić 
uwagę ludzi na problem globalnego za-
nieczyszczenia hałasem i konsekwencje 
tego zjawiska. 

Hempton w ciągu ostatnich 35 lat trzy-
krotnie okrążył Ziemię, by zarejestrować 
dźwięki natury, które, ze względu na 
narastające zanieczyszczenie hałasem, 
przestają być słyszalne. Ukazując piękno 
dźwięków przyrody, ma nadzieję zwrócić 
uwagę innych na problem szkodliwych 
dla człowieka hałasów wytwarzanych 
przez cywilizację. 

Jak wynika z jego badań, w całych Sta-
nach Zjednoczonych jest tylko kilkana-
ście miejsc, w których można się cieszyć 
o świcie wyłącznie dźwiękami przyrody 
co najmniej przez piętnaście minut. Ta-
kich miejsc, gdzie można byłoby obco-
wać z nimi przez cały dzień, nie znalazł 
wcale, bo nawet na terenach parków na-
rodowych w ciągu dnia słychać przelatu-
jące co chwilę samoloty albo odległe dud-
nienie autostrad. Biorąc pod uwagę po-
wierzchnię USA, to katastrofalny wynik, 
tym bardziej że swoją antyhałasową dzia-
łalność Hempton rozpoczął w latach 80. 
Już wtedy mówił w mediach o tym, że ko-
nieczne jest ratowanie ciszy przed wygi-
nięciem. Cztery dekady później jesteśmy 
w punkcie, gdy nawet w znacznie mniej 
uprzemysłowionej i rzadziej poprzecina-
nej autostradami Polsce trudno znaleźć 
miejsce wolne od zanieczyszczenia hała-
sem. 

Mówimy o zanieczyszczeniu, ponie-
waż hałas, podobnie jak inne zanieczysz-
czenia – wody, gleby czy powietrza – po-
ważnie wpływa na funkcjonowanie na-
szego organizmu. 

Słuch bez odpoczynku

Szkodliwość hałasu bierze się stąd, że 
tak jak nie możemy nie oddychać – i nie 
wdychać zanieczyszczeń – tak też nie mo-
żemy nie słyszeć i przestać podlegać zmia-
nom, które zachodzą w organizmie wsku-
tek bodźców dźwiękowych i towarzyszą-
cych im wibracji. 

Już dźwięki na poziomie 30 dB mogą 
być uciążliwe, jeśli zamierzamy wypo-
czywać albo wykonać pracę wymagającą 
skupienia. Taką wartość ma cicha roz-
mowa, tykanie zegara albo telewizor są-
siada słyszany przez ścianę. Do poziomu 
ok. 40 dB w pewnym stopniu od naszego 

nastawienia do słyszanych dźwięków za-
leży to, czy towarzyszyć im będzie roz-
drażnienie lub irytacja. Powyżej tej war-
tości zaczynają się dźwięki, które już au-
tomatycznie, bez względu na nasz sto-
sunek do nich, podnoszą nam ciśnienie 
krwi, chociaż przeważnie nie zdajemy 
sobie z tego sprawy. 40 dB to np. szum 
nowoczesnego odkurzacza, gotująca się 
woda w czajniku elektrycznym, dźwięki 
słyszane wewnątrz dobrze wygłuszonego 
samochodu podczas jazdy czy gwar roz-
mów w przeciętnej restauracji.

Z kolei – wszystko to dane, które ze-
brała Wojewódzka Stacja Sanitarno-Epi-
demiologiczna w Poznaniu na podsta-
wie wyników badań prowadzonych do-
tychczas w Polsce i za granicą – powyżej 
70 dB rozpoczyna się katalog dźwięków 
poważnie działających na naszą szkodę. 
Ich wynikiem są zakłócenia układu krą-
żenia, trawiennego i hormonalnego, agre-
sja, spadek wydajności pracy. A przecież 
jeszcze nie jesteśmy w dyskotece techno 
ani obok robotnika pracującego młotem 
pneumatycznym. Okolice 70 dB to tłum 
ludzi w centrum miasta, harmider w biu-
rze, w którym każdy pracownik rozma-
wia przez swój telefon, ale też dźwięki 
tak prozaiczne i powszechne jak te, które 
wytwarza suszarka do włosów czy ku-
chenny mikser. 

Dźwięki o natężeniu powyżej 80 dB 
mogą już prowadzić do trwałego uszko-
dzenia słuchu, stałego poczucia rozdraż-
nienia i zaburzeń psychicznych – choć 
oczywiście nie natychmiast. Taką war-
tość generuje większość urządzeń me-
chanicznych używanych podczas domo-
wych remontów, samochodowy ruch 
uliczny, o ile nie przejeżdża akurat mo-
tocykl albo ciężarówka budowlana (to 
byłby już hałas powyżej 90 dB), a także 
dworzec kolejowy albo wielkomiejska 
galeria handlowa.

Poziom 100 dB przekracza piła łańcu-
chowa, ciężki sprzęt budowlany... albo 
szkolny korytarz podczas przerwy lub 
dowolne zbiorowisko dużej grupy dzieci, 
które nie rozmawiają ze sobą, tylko się 
przekrzykują. Próg bólu i negatywnych re-
akcji fizycznych pojawiających się po zale-
dwie kilku minutach to 120 dB – dlatego 
pokazy sztucznych ogni w przestrzeni 
publicznej trwają tak krótko, czego nie 
można jednak powiedzieć o koncertach, 
również oscylujących wokół tej granicy.

Trzeba też pamiętać, że hałasowi to-
warzyszą niesłyszalne, niemożliwe 
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do  zarejestrowania bez specjalistycznych 
urządzeń infradźwięki, czyli fale o niskiej 
częstotliwości (0–20 Hz), silnie oddziału­
jące na narządy wewnętrzne, oraz ultra­
dźwięki – fale o bardzo wysokiej często­
tliwości (powyżej 20 tys. Hz), które wpły­
wają na metabolizm komórkowy. To wła­
śnie one odpowiadają w wielu przypad­
kach za przewlekłe bóle głowy, poczucie 
zmęczenia nieustępujące po odpoczynku 
czy senność w ciągu dnia. 

Poza świadomością

Jednym z narzędzi pozwalających na­
ukowcom poznać wyniki oddziaływa­
nia dźwięków na organizm jest elektro­
encefalograf – urządzenie, które mierzy 
aktywność elektryczną mózgu. Badania 
prowadzone z jego użyciem pozwalają 
obalić obiegowe przekonanie, że pewna 
doza praktyki wystarczy, aby hałas stał 
się niezauważalny. Kto z nas nie słyszał 
opowieści o tym, że przyzwyczaić się 
można nawet do pociągów przejeżdżają­
cych co chwilę w najbliższej okolicy, star­
tujących i lądujących samolotów, ulicz­
nego ruchu? To, co umownie nazywamy 
przyzwyczajeniem, jest w rzeczywistości 
wynikiem pracy mózgu nad odsianiem 
negatywnego bodźca. Ta praca zawsze bę­
dzie dla organizmu męcząca, choć niektó­
rzy z nas przestają z czasem zauważać, że 
ona się dokonuje.

Analiza wskazań aparatury monitoru­
jącej funkcje organizmu, przeprowadzona 
przez Barbarę Griefahn z Uniwersytetu 
w Dortmundzie i współpracowników 
i opisana w czasopiśmie „Sleep”, dowiodła, 
że nawet jeśli osoby badanej nie zbudzą sa­

mochody na ulicy, przelatujące samoloty, 
przejeżdżający pociąg, remont czy awan­
tura u sąsiadów, to jej organizm i tak je od­
notuje: zwiększy się ciśnienie krwi, przy­
spieszy puls i oddech, czego osoba ta w ża­
den sposób nie zarejestruje. Po przebudze­
niu może zauważyć jedynie rezultaty tego, 
że organizm wcale nie relaksował się pod­
czas snu. Mowa np. o poczuciu niewyspa­
nia i otępienia czy bólach mięśni.

O tym, że hałas inicjuje różnorodne 
zmiany w układzie krążenia, począwszy 
od naczyń włosowatych na sercu skoń­
czywszy, też nie dowiemy się samodziel­
nie. Dopiero w specjalistycznym labora­
torium możliwe jest obserwowanie, jak 
dźwięki powodują zaburzenia rytmu 
serca, dodatkowe skurcze, zwężenie drob­
nych naczyń krwionośnych i zmniejsze­
nie wielkości przepływu krwi w tkan­
kach. Z tych wszystkich powodów na ne­
gatywne skutki hałasu nie zawsze trzeba 
czekać wiele lat, niekiedy objawiają się 
tragicznie szybko. To samo dotyczy obco­
wania z hałasem, który postrzegamy jako 
przyjemny: głośna muzyka w domu, za­
bawa w dyskotece, koncert, obserwowa­
nie wyścigów samochodowych czy popi­
sów samolotów odrzutowych mogą spra­
wiać nam radość i jednocześnie, w przy­
padku nadmiernej ekspozycji na płynące 
z nich bodźce, rujnować nasz organizm, 
bo procesy dokonujące się w nim pod 
wpływem dźwięków o nadmiernym na­
tężeniu są niezależne od naszej woli. 

Rozdrażnieni i zdenerwowani

Robert Sapolsky, neurobiolog i prymato­
log z Uniwersytetu Stanforda, badający 

powiązania pomiędzy przeżywaniem 
stresu a występowaniem chorób, twier­
dzi, że mikrostresy powodowane przez 
hałas, którego nieświadomymi odbior­
cami jesteśmy wszyscy, składają się, po 
pewnym czasie, na stres chroniczny. Ten 
zaś, jak udowodniło m.in. badanie, któ­
rego głównym autorem był Heather Ca­
meron z National Institute on Mental 
 Health, prowadzi np. do depresji. 

Także polski Sanepid podnosi tę kwe­
stię, próbując edukować Polaków w kwe­
stii zależności pomiędzy występowaniem 
zaburzeń i chorób psychicznych a wielo­
letnim narażeniem na hałas. Wstępem 
do nich jest poczucie nerwowości, nad­
pobudliwość czy rozdrażnienie, a do ta­
kich odczuć w wyniku hałasu przyznało 
się aż 75 proc. respondentów ankietowa­
nych przez Centrum Badania Opinii Spo­
łecznej. To samo badanie wykazało też, że 
pojawianie się różnorodnych dolegliwości 
i schorzeń rzadko kojarzymy z wpływem 
hałasu – otwarcie na pogarszający się stan 
zdrowia i samopoczucia ze względu na ha­
łas skarży się tylko 13 proc. Polaków. 

Świadomi i nieświadomi są natomiast 
w szeregach osób cierpiących na bez­
senność, a ta jest w Polsce plagą, o której 
mówili m.in. uczestnicy ubiegłorocznej 
konferencji z okazji Światowego Dnia 
Snu zorganizowanej w Warszawie. Jed­
nym z jej uczestników był dr hab. Adam 
Wichniak z III Kliniki Psychiatrycznej 
i Ośrodka Medycyny Snu Instytutu Psy­
chiatrii i Neurologii w Warszawie, który 
przypomniał bagatelizowany fakt, że bez­
senność zmienia mózg, i przedstawił alar­
mujące statystyki dotyczące jej występo­
wania. Omawiane przez niego wyniki ba­
dań wskazują, że w 1992 r. na problemy 
ze snem skarżyło się 24 proc. Polaków, 
w 2005 r. było to 36 proc., a w roku 2012 
aż 55 proc. A jak tu się dobrze wysypiać, 
kiedy miejscem, również według badań 
CBOS, gdzie hałas doskwiera Polakom 
szczególnie, jest własny dom? 

Takie wskazanie nie jest zaskakujące 
o tyle, że we własnych mieszkaniach spę­
dzamy statystycznie największą część ży­
cia i wszystko, co dolegliwe, właśnie tutaj 
dokucza nam najdłużej, w tym wszech­
obecne, całodobowe dźwięki wynikające 
z ruchu pojazdów, słyszalne w miastach 
i na wsiach, będące nie tylko rezultatem 
pracy silników i kontaktu opon z na­
wierzchnią, ale też składające się z gło­
śnej muzyki sączącej się z okien samo­
chodów czy trzaskania drzwiami. Hałasy 

Hałas szkodzi także osobom głuchym

FALA DŹWIĘKOWA niesie 

ze sobą energię i wprawia 

w wibrację obiekt, w któ-

ry uderza. Z tego względu 

mogą jej doświadczać 

także osoby głuche i nie-

dosłyszące. Powszechnie 

funkcjonujący stereotyp, 

jakoby hałas zupełnie 

im nie przeszkadzał, jest 

więc pozbawiony pod-

staw. Osoby niesłyszące 

od urodzenia, podobnie 

jak te, które całkowicie 

utraciły słuch w później-

szym życiu, tak samo jak 

wszyscy pozostali ludzie 

doświadczają drgań i wi-

bracji wywołanych przez 

dźwięki, prowadzących 

do bezsenności, a także 

powodujących dolegliwo-

ści fizyczne i psychiczne. 

Trzeba też pamiętać, że 

stopień głuchoty może 

być bardzo zróżnicowany, 

toteż hałas impulso-

wy, czyli krótkotrwały, 

lecz o dużym ciśnieniu 

akustycznym, taki jak 

klakson, odgłos trzaska-

nia drzwiami albo hałasy 

wiążące się z silnymi 

wibracjami (np. wizg 

wiertarki, warkot silnika 

bądź hałasy budowla-

ne), mogą być słyszalne 

i uciążliwe nawet dla tych 

osób, które nie są w sta-

nie usłyszeć ludzkiej 

mowy czy wielu innych, 

cichych dźwięków. © AK
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te dołączają w mieszkaniach do dźwię-
ków generowanych przez sąsiadów, te 
zaś mogą być wszelakie, poczynając od 
remontów prowadzonych o każdej po-
rze dnia i tygodnia, przez zbyt głośną 
muzykę, psy ujadające w mieszkaniach 
pod nieobecność właścicieli czy po pro-
stu hałaśliwy sposób bycia, składający 
się z wielu głośnych elementów, nie-
uwzględniający prawa innych mieszkań-
ców do wypoczynku. 

Cywilizacyjne wyzwanie

Niepokojąco prezentują się też statystyki 
mające swe źródło w gabinetach laryngo-
logicznych, które wykazują, że aż 45 proc. 
Polaków już zniszczyło sobie słuch prze-
bywając w hałasie, a uszkodzenia te  
u 80 proc. z nich są nieusuwalne, z ten-
dencją do dalszego pogłębiania się. Bar-
dzo zbliżone wnioski przynoszą kolejne 
edycje prowadzonego od 2011 r. Naro-
dowego Testu Słuchu. Po kraju każdego 
roku porusza się mobilne laboratorium 
zwane „Słuchobusem”, w którym ochot-
nicy poddawani są trwającemu kilkana-
ście minut badaniu słuchu. Organizato-
rzy tego badania mówią wprost o tym, że 
jako naród kompletnie lekceważymy nie-
bezpieczeństwa wynikające z hałasu, stra-
ciliśmy nad nim kontrolę, a odsetek osób 
z niedosłuchem, od czasu pierwszej akcji 
w 2011 r., wzrósł aż o 10 proc. i z roku na 
rok obejmuje coraz młodsze osoby. Pro-
blemy ze słuchem ma już co trzeci Polak. 

Nie jest to oczywiście polska specyfika 
– w skali całego świata osób niedosłyszą-
cych przybywa tak szybko, że niedosłuch 
zaczęto zaliczać do chorób cywilizacyj-
nych. Przez instytucje badawcze zanie-
pokojone stanem pejzażu akustycznego 
podnoszona jest także kwestia powiąza-
nia pomiędzy wzrostem poziomu hałasu 
w sąsiedztwie a pogorszeniem wyników 
w nauce dzieci i młodzieży.

Prestiżowe czasopismo medyczne „The 
Lancet” opublikowało w 2005 r. wyniki 
najpoważniejszego dotychczas badania na 
ten temat, przeprowadzonego przez Ste-
phena Stanfelda z Queen Mary Univer-
sity w Londynie i współpracowników na 
tysiącach dzieci uczęszczających do szkół 
w pobliżu wielkich lotnisk. Badanie to nie 
pozostawia wątpliwości co do negatyw-
nego wpływu hałasu na funkcje poznaw-
cze. Im głośniej jest dookoła, tym rozwój 
intelektualny staje się trudniejszy, co 
wiąże się z tym, że w hałasie przyswojenie 
ze zrozumieniem jakiejkolwiek lektury 

wymagającej choćby minimalnego sku-
pienia i namysłu staje się dla wielu osób 
niemożliwe. Być może właśnie tutaj kryje 
się przynajmniej częściowa odpowiedź na 
pytanie, dlaczego ludzie, nie tylko w Pol-
sce, czytają coraz mniej książek.

Będzie głośniej

Najświeższy dokument streszczający 
wyniki badań nad hałasem w skali eu-
ropejskiej opublikowała jesienią 2018 r. 
Światowa Organizacja Zdrowia (WHO), 
potwierdzając, że jest on jednym z głów-
nych zagrożeń dla zdrowia psychicznego, 
fizycznego i dobrego samopoczucia w re-
gionie europejskim. 

„Zanieczyszczenie hałasem w naszych 
miastach rośnie, niszcząc życie wielu oby-
wateli Europy. Nadmierny hałas to wię-
cej niż uciążliwość, bo stanowi zagrożenie 
dla zdrowia, na przykład przyczynia się do 
chorób układu krążenia. Musimy działać 
w obrębie wielu źródeł hałasu – od pojaz-
dów silnikowych po głośne kluby nocne 
i koncerty – aby chronić nasze zdrowie” 
– to słowa dr Zsuzsanny Jakab, regional-
nego dyrektora WHO w Europie. 

WHO chciałoby w tej sprawie wpły-
nąć na prawodawstwo na poziomie lo-
kalnym, krajowym i międzynarodo-
wym, mające chronić społeczności przed 
szkodliwymi skutkami hałasu. Ale nie 
tylko – autorzy raportu „Environmental 
Noise Guidelines for the European Re-
gion” z pełną powagą podchodzą także 
do hałasów generowanych przez osobi-
ste urządzenia elektroniczne, a nawet róż-
nego rodzaju zabawki i gadżety wydzie-
lające dźwięki, mając świadomość, że ze 
względu na liczebność, stają się one po-
wodem poważnych szkód. Natomiast ha-
łas rekreacyjny, wynikający z działalności 
pubów i klubów nocnych, zajęć fitness 
i innych ruchowych ćwiczeń przy mu-
zyce, koncertów i wydarzeń sportowych 

na żywo, a także prywatnego słuchania 
głośnej muzyki, został potraktowany na 
równi z hałasem wynikającym z ruchu 
ulicznego pojazdów, przemieszczania się 
samolotów i pociągów czy pracy turbin 
wiatrowych, coraz bardziej powszech-
nych w Europie Zachodniej. 

Badania przeprowadzone w celu spo-
rządzenia raportu miały przynieść odpo-
wiedź na pytania, jak ścisły jest związek 
pomiędzy narażeniem na hałas a wystę-
powaniem określonych schorzeń oraz 
o to, czy istnieją skuteczne sposoby prze-
ciwdziałania negatywnym skutkom ha-
łasu o dających się zmierzyć rezultatach. 
Wyniki nie zaskakują – badania wyka-
zały powiązania pomiędzy obecnością ha-
łasu a negatywnymi skutkami zdrowot-
nymi, których skala zależy od „dawek” 
hałasu, w przypadku doświadczania nad-
miernie głośnych dźwięków każdego ro-
dzaju. Raport potwierdza ustalenia na-
ukowców dokonane podczas wielu wcze-
śniejszych badań, że przebywając w hała-
sie, mamy jak w banku wspominane już 
problemy ze słuchem, do całkowitej jego 
utraty włącznie, zaburzenia snu, osłabie-
nie procesów poznawczych, osłabienie 
zdrowia psychicznego, psychofizjolo-
giczne reakcje stresowe, zwiększone ry-
zyko chorób krążenia, w tym wszelkich 
schorzeń sercowo-naczyniowych. 

Co ciekawe, główną przeszkodą w kwe-
stii przeciwdziałania szkodliwości hałasu 
okazują się... kwestie kulturowe. Wizja 
całkowitej głuchoty i związanej z nią 
niepełnosprawności albo zawału serca 
ze względu na długoletnie przebywanie 
w hałasie jest dla większości Europejczy-
ków tak odległa i abstrakcyjna, że mimo 
niepodważalnych dowodów na szkodli-
wość hałasu nie są skłonni do zmiany 
stylu życia na cichszy.

© AGNIESZKA KANTARUK

Autorka jest dziennikarką i fotoreporterką. 
W przeszłości związana z „Dziennikiem 
Polskim”. Stała współpracowniczka agencji 
fotograficznej BE&W. Obecnie pracuje nad 
książką na temat zanieczyszczenia hałasem 
w Polsce.

W skali całego świata  

osób niedosłyszących 

przybywa tak szybko,  

że niedosłuch związany 

z życiem w hałasie 

zaczęto zaliczać do chorób 

cywilizacyjnych. 

 AGNIESZKA KANTARUK będzie gościć 
u Pawła Sulika w Popołudniu Radia TOK FM 
w czwartek 28 listopada o godzinie 15.40.

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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MARCIN BÓJKO: Otrzymał Pan 

nagrodę Fundacji na rzecz Nauki 

Polskiej za stworzenie nowej platfor-

my technologicznej, umożliwiającej 

otrzymywanie związków biologicznie 

aktywnych, w szczególności inhibito-

rów enzymów proteolitycznych. Co to 

za platforma i czym są enzymy prote-

olityczne (proteazy)?

PROF. MARCIN DRĄG: Zacznijmy od pro-
teaz. To białka, które są enzymami. Tych 
proteaz mamy u ludzi około  600-650. Wy-
stępują praktycznie w całym naszym or-
ganizmie i kontrolują wszystkie procesy 
życiowe. Dosłownie wszystkie. Jeśli po-
patrzymy na jakikolwiek proces, jaką-
kolwiek ścieżkę reakcji w organizmie ży-
wym, to znajdziemy jakąś proteazę. Te 
proteazy są dla nas użyteczne, ale kiedy 
zaczynają źle funkcjonować, często pro-
wadzi to do jakiejś choroby. Wtedy my 
wkraczamy ze swoją technologią. Wy-
korzystujemy ją, by stworzyć narzędzia 
chemiczne pozwalające obserwować, co 
dzieje się z tymi enzymami – czy ich po-
ziom jest wyższy, niższy, czy może są wy-
łączone, czy może zaczyna się jakieś ich 
niekontrolowane działanie. Używamy 
do tego różnych związków chemicznych, 
m.in. specjalnych markerów, które mogą 
np. sprawić, że enzym, który się z nim po-
łączy, świeci.

I widzimy to pod mikroskopem?

Tak. Jest mnóstwo metod diagnostycz-
nych, pozwalających wykryć obecność 
tego markera. Natomiast cała platforma 
polega na tym, że te proteazy, tnąc białka, 
tną je na krótkie peptydy składające się 
z naturalnych aminokwasów. W organi-
zmie człowieka jest ich dwadzieścia. Pro-
blemem było to, że kiedy chcieliśmy zro-
bić marker w oparciu o naturalne ami-
nokwasy, to się to zwykle nie udawało.  
Takie związki były mało selektywne. 

Ja wpadłem na pomysł, aby w poszukiwa-
niu optymalnych struktur rozszerzyć tę 
paletę o dziesiątki czy nawet setki amino-
kwasów wytworzonych w laboratorium. 

Bo obrazowo mówiąc, na marker 

z naturalnymi aminokwasami, oprócz 

badanej proteazy, rzucały się także 

inne proteazy? 

Dokładnie tak. I dlatego zapropono-
wałem, żeby selektywność uzyskać za 
pomocą aminokwasów nienaturalnych. 
Zaczęliśmy tworzyć nasze biblioteki. 
W pierwszych badaniach udało się uzy-
skać sekwencje aminokwasowe dziesiątki, 
setki, a nawet tysiące razy  lepiej 
rozpoznawane w po-
równaniu do tych 
składających się z na-
turalnych amino-
kwasów. Za pomocą 
tych pierwszych bi-
bliotek zaczęliśmy 
tworzyć platformę do 
badania proteaz. 

Przeciętnemu czło-

wiekowi biblioteka 

kojarzy się z księ-

gozbiorem. Jak to 

jest w przypadku 

biblioteki chemicz-

nej?

To zbiór uporządko-
wanych strukturalnie, 
syntetycznie otrzyma-
nych związków. Trzy-
mamy je w lodówce 
w temperaturze -80 
stopni Celsjusza. Gdy 
jakaś grupa badaw-
cza przesyła nam 
proteazę, my wyj-
mujemy bibliotekę 
z lodówki, traktu-

jemy przysłanym enzymem i uzysku-
jemy informacje na temat jego selektyw-
ności i aktywności, a następnie na podsta-
wie tego syntetyzujemy optymalną czą-
steczkę, która będzie z nim działać. Ko-
lejny etap to dokładniejsze badania bio-
logiczne, zwykle prowadzone przez na-
szych współpracowników. 

Mówiąc obrazowo: tworzycie 

Państwo cukierki dla proteaz,  

podrzucacie słodycze, na które są 

łase?

Właśnie. Im coś słodszego, tym bar-
dziej się do tego garną. Ale dla nas głów-
nym aspektem była selektywność. Czyli 
udawało nam się stworzyć struktury nie-
zwykle selektywne i na tym polega suk-
ces metody. To spowodowało zaintereso-
wanie firm i ośrodków badawczych.

Trzymając się metafory cukierkowej: 

byliście w stanie stworzyć słodycze, 

które smakują tylko jednej, konkret-

nej proteazie?

Dokładnie tak. 

No dobrze, proteaza złapała swój 

cukierek i co dalej? Skąd wiemy, że 

łyknęła przynętę?

Jak już się ten cukierek przyklei do 
proteazy, jesteśmy w stanie to wy-
kryć, zarówno za pomocą standar-
dowych metod biochemicznych, 
jak i za pomocą mikroskopu, bo-
wiem marker z enzymem tworzą 
bardzo trwałe wiązanie kowalen-
cyjne. Jeśli marker ma dołączoną 
grupę fluorescencyjną, to cały 
taki kompleks się świeci i mo-
żemy go wykryć. 

A do czego może przydać się 

takie wykrywanie proteaz 

na życzenie?

W tej ścieżce badawczej 
współpracujemy z firmami, 
które chcą mieć bardzo selek-
tywne markery. Takie bada-
nia są bardzo pożądane, bo 
możemy obserwować aktyw-
ność jakiegoś enzymu, dzięki 
czemu możemy zbadać, w ja-
kie procesy chorobowe jest 
zaangażowany. 

Przykładem takiego en-
zymu znanego już wiele 
lat, a który służy do takiej 
detekcji, jest kalikreina-3.  

Chemiczna 

biblioteka

PROF. MARCIN DRĄG, BIOCHEMIK, LAUREAT NAGRODY NAUKOWEJ FNP: 

Chcemy stworzyć narzędzie diagnostyczne dla wielu chorób. 
Cywilizacyjnych, nowotworów, neurodegeneracyjnych 

i różnego typu infekcji. 
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PROF. MARCIN DRĄG pracuje na Wydziale 
Chemicznym Politechniki Wrocławskiej. 
Jest autorem ponad stu publikacji 
w prestiżowych czasopismach 
naukowych, m.in. z grupy „Nature”,  
oraz dziewięciu patentów. 
W listopadzie br. otrzymał Nagrodę 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej 
w obszarze nauk chemicznych.

„koktajl” markerów zrobionych według 
naszej technologii, mamy pewność, że je-
den marker będzie reagował tylko z jedną 
proteazą. 

Jak szybka jest ta metoda? Można ją 

stosować jako badanie śródoperacyj-

ne w celu rozpoznawania na przykład 

komórek rakowych? 

To zależy, jak szybko będzie przygoto-
wana próbka, ale tak, myślę, że można 
będzie nawet stosować ją śródoperacyj-
nie. Niemniej jeśli chodzi o zastosowanie 
w operacjach, to jest jeszcze jeden bar-
dzo intensywnie rozwijany sposób ob-
razowania. Specjalizuje się w tym grupa 
Matthew Bogyo na Stanford University, 
z którą od wielu lat współpracujemy. 
Oni przed operacją podają marker, który 
świeci po reakcji z enzymami w komór-
kach nowotworowych. Powoduje to, iż 
taki nowotwór się świeci w czasie opera-
cji, co pozwala na jego selektywne wycię-
cie. Na Stanford prowadzone są już testy 
na myszach i świniach z wykorzystaniem 
tej technologii. 

Jakich osiągnięć można się spodzie-

wać po Pańskich badaniach?

Nas interesuje stworzenie diagno-
styki dla chorób, w tym cywilizacyjnych.  

Nowotwory, choroby neurodegrada-
cyjne – alzheimer, parkinson, choć inte-
resują nas też różnego typu infekcje. Pra-
cujemy na enzymach z wirusów całko-
wicie obcych w Polsce, ale ważnych na 
świecie, jak denga, MERS, SARS czy Zika. 
Badamy też proteazy od pasożytów, by 
można było szybko diagnozować zaka-
żenia, jak choćby malarię. Analizujemy 
naszą metodą te ważne medycznie pro-
teazy i jeżeli jesteśmy w stanie stworzyć 
superselektywne narzędzie do ich bada-
nia, to możemy je wykorzystać do bada-
nia danej choroby. Moim dalekosiężnym 
celem jest stworzenie platformy diagno-
stycznej, czyli kompozycji wielu marke-
rów do równoległego obrazowania.

Można powiedzieć, że jesteście 

liderem światowej nauki?

W tej technologii, którą tu dysponu-
jemy, z pewnością jesteśmy. Sprawia 
ona, iż praktycznie każdy, kto ma cie-
kawy enzym, chce z nami współpraco-
wać. Gdy jadę na jakąś konferencję, zwy-
kle kilkanaście osób podchodzi i mówi, 
że mają interesujące enzymy do zbada-
nia albo że chcieliby, żeby była zrobiona 
jakaś nowa biblioteka oparta na naszej 
technologii. Współpracujemy z ponad 
trzydziestoma grupami akademickimi 
na świecie. Co chwilę dochodzi ktoś 
nowy. To przyjemna rola, bo można po-
wiedzieć, iż jesteśmy monopolistą. Dwa 
lata temu opublikowaliśmy pełny pro-
tokół wykorzystania naszej technologii 
w „Nature Protocols”. Ostatnio spotka-
łem osobę z doskonałej grupy badawczej 
z Wielkiej Brytanii, która powiedziała 
mi, że stworzyli bibliotekę według na-
szego przepisu i to im rewelacyjnie 
działa. Gdy nasze badania zaczynają na-
śladować najlepsze grupy badawcze, jest 
to dodatkowy komplement pod adresem 
naszej pracy. 

 © Rozmawiał MARCIN BÓJKO

NAGRODY FUNDACJI NA RZECZ NAUKI 

POLSKIEJ, zwane zwyczajowo „polskim 
Noblem”, zostały w tym roku przyznane 

po raz dwudziesty ósmy. Ich laureatami,  

obok prof. Drąga, zostali także prof.  Andrzej 

Kossakowski (w obszarze nauk matematycz-

no-fizycznych) i prof. Andrzej Wiśniewski 

(w obszarze nauk humanistycznych i społecz-

nych). W kolejnych numerach opublikujemy 

rozmowy z pozostałymi laureatami. 

Jeżeli wykryjemy ją we krwi, to możemy 
powiedzieć, że u pacjenta rozwija się rak 
prostaty. My w badaniach poszukujemy 
tego typu związków. A coraz więcej ba-
dań mówi, że nie jeden enzym, lecz wiele 
naraz jest w stanie dać informacje na te-
mat jakiejś choroby. I jeżeli mamy wiele 
takich proteaz, to trzeba zastosować wie-
loparametryczną analizę pozwalającą na 
ich równoległe mierzenie w jednej próbce 
w tym samym czasie. By móc to robić, nie-
dawno stworzyliśmy całą technologię od 
podstaw, udało nam się stworzyć cztery 
markery świecące różnymi kolorami do 
obrazowania czterech enzymów w neu-
trofilach (rodzaju białych krwinek). 

Wykorzystując to podejście, we współ-
pracy z Uniwersytetem Medycznym 
w Łodzi, z grupą prof. Wojciecha Mły-
narskiego staramy się zrobić test, który na 
podstawie analizy krwi pozwoli spraw-
dzić, czy dziecko choruje na neutropenię, 
która objawia się dysfunkcją neutrofili. 

Chodzi o badania konkretnego  

pacjenta, czy badania przesiewowe?

Na razie mówimy o pojedynczych 
przypadkach, gdy podejrzewana jest kon-
kretna choroba. Ale myśleliśmy również 
o tym, żeby była to metoda przesiewowa, 
bowiem zrobienie tych markerów na 
skalę przemysłową jest tanie. Nieporów-
nywalnie tańsze od innych technologii. 

Natomiast kolejnym poziomem za-
awansowania w badaniach diagnostycz-
nych jest tzw. cytometria masowa. To naj-
nowocześniejsza obecnie metoda. By ją 
rozwijać w oparciu o naszą technologię, 
kupiliśmy ostatnio cytometr masowy do 
mojego laboratorium – jest to na razie je-
dyny aparat w Polsce. W oparciu o tę me-
todę możemy mierzyć więcej niż cztery 
enzymy – na tyle mniej więcej pozwalała 
wcześniejsza technologia; teraz możemy 
mierzyć nawet około 40 enzymów w tym 
samym czasie, a teoretycznie można mo-
nitorować nawet około 120-130 niezależ-
nych parametrów diagnostycznych.

Przygotowanie  markerów do takiej 

diagnostyki jest kosztowne?

Cytometr kosztuje milion dolarów. 
Natomiast jeśli chodzi o same markery, 
to obecnie stosowane przeciwciała są 
niebotycznie drogie. To, co my robimy, 
jest kilka rzędów tańsze. Więc będziemy  
totalnie konkurencyjni. A najważniejszą 
zaletą, którą wciąż podkreślam, jest selek-
tywność. Jak dodamy do badanej próbki 
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KULTURA

CZUCIE PRZECIW 

PRAWDZIE

Oparcie polityki na afektach umożliwia głosowanie nie tylko w oderwaniu 

od własnych interesów, ale wręcz w jaskrawej sprzeczności z nimi. 

MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Prof. Michał Paweł Markowski podpisuje swoją 
książkę „Wojny nowoczesnych plemion.  

Spór o rzeczywistość w epoce populizmu”.  
Festiwal Conrada, Kraków, październik 2019 r.
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aczyna się to wszystko w niewiel-

kiej sali seminaryjnej, na kursie SLAV 
224. Przedmioty na amerykańskich uni-
wersytetach tak śmiesznie się nazywają. 
Zawsze zaczyna się od kodu. Numer 101 
zwykle zarezerwowany jest dla kursów 
podstawowych – zajęć dla początkują-
cych, które wprowadzają w dany temat. 
SOC 101 to będzie wprowadzenie do so-
cjologii i tak dalej.

No więc SLAV 224, czyli „Wprowadze-
nie do analizy literackiej” na University 
of Illinois w Chicago, od dziesięciu lat 
prowadzi nie kto inny jak Michał Paweł 
Markowski. Doskonale znany czytelnicz-
kom „Tygodnika Powszechnego” autor, 
dyrektor artystyczny Festiwalu Conrada 
i autor wydanej właśnie książki „Wojny 
nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywi-
stość w epoce populizmu”, o której będzie 
tu mowa. 

SLAV 224 to przedmiot obowiąz-
kowy dla każdego, kto chce uzyskać dy-
plom w zakresie literatury słowiańskiej. 
Jego celem jest zapoznanie uczestników 
z warsztatem analizy literackiej i usta-
lenie podstawowych reguł czytania. 
Wspólnego czytania, dodajmy od razu. 
Trochę jak sytuacja, którą pewnie wszy-
scy pamiętamy ze szkoły, niezależnie od 
tego, jak później potoczyły się nasze edu-
kacyjne i zawodowe losy. Polonistka przy 
tablicy, przed nami wiersz Mickiewicza 
albo fragment prozy Schulza. „O czym to 
jest?” Albo gorzej: „Co autor miał na my-
śli?”. To właśnie podczas takiego, mało 
emocjonującego na pozór seminarium 
doszło do wydarzenia, które doskonale 
ilustruje, o czym jest nowa książka Mar-
kowskiego. Albo raczej: po co jest, do 
czego służy.

Przy tablicy sam profesor Markowski. 
Przed studentami opowiadanie „Wśród 
zwierząt i roślin” Andrieja Płatonowa 
w angielskim przekładzie. Do odpo-
wiedzi zgłasza się studentka – Kamila. 
I mówi tak: „Uważam, że bardzo ważny 
dla utworu jest następujący fragment...”. 
Po czym przytacza akapit dotyczący za-
bitych królików i ptaków, które budziły 
współczucie bohatera. Markowski, za-
ciekawiony, pyta: „A czemu to ważne?”. 
Na co Kamila odpowiada: „Bo tu cho-
dzi o harmonię natury, którą człowiek 
niszczy, a bohater bierze w tym udział”. 
 No to Markowski pyta, gdzie w reszcie 
tekstu znaleźć można potwierdzenie, że 
Płatonow tak właśnie myśli o relacji przy-
rody z człowiekiem. Bo tak się składa, że 

przez całe opowiadanie bohater myślą, 
mową i działaniem stoi wyraźnie po stro-
nie podporządkowania natury „uniwer-
salnemu rozumowi”, który stanowi lo-
gikę komunizmu. Kamila nie poddaje 
się: „To nie ma żadnego znaczenia. Naj-
ważniejsze jest to, że człowiek wdziera się 
w naturę i niszczy jej harmonię, co zasłu-
guje na naganę”. „Ale według Płatonowa 
natura nie ma w sobie żadnych cech, 
które powinniśmy celebrować” – pole-
mizuje Markowski, przytaczając kolejne 
fragmenty tekstu. „Nic mnie nie obcho-
dzi, co sobie autor wyobraża, pytał mnie 
pan o opinię, więc ją panu przedstawiam, 
a jak się to panu nie podoba, to trudno, bo 
taka właśnie jest  m o j a  opinia” – słyszy 
w odpowiedzi. 

Otóż cała sztuka interpretacji polega 
właśnie na odejściu od  m o j e j  opinii, od 
tego, co  j a  czuję, co  m i  się wydaje, i zbu-
dowaniu takiego odczytania tekstu, które 
ma charakter intersubiektywny. Innymi 
słowy: interpretacja jest nie tyle umiejęt-
nością przeżywania tekstu, ile właśnie 
wyjaśniania go, co w praktyce oznacza 
przekonywanie innych.

Wobec swych odczuć na temat tek-
stu, tego, co on dla nas znaczy, co w nim 
jest dla nas ważne, pozostaniemy zawsze 
albo samotni, albo związani jedynie ple-
mienną więzią opartą na emocjach. Kiedy 
jednak ze świata własnych przeżyć i war-
tości wyjdziemy ku tekstowi, w poszuki-
waniu tego, co w sposób zewnętrzny po-
twierdza nasze twierdzenia, otwieramy 
przestrzeń do porozumienia się z in-
nymi. Przekonania ich do naszych racji 
lub uznania własnego błędu.

Polityka sensu

Nowa książka Markowskiego w całości 
zbudowana jest na tym fundamentalnym 
doświadczeniu zderzenia z mojością cu-
dzych odczuć. Stanowi próbę wyjścia 
z tej pułapki. Nie, nie jest to rzecz o Pła-
tonowie ani o literaturze w ogóle. A jed-
nak jest o interpretacji. Bo dla Markow-
skiego sztuką interpretacji powinna stać 
się polityka. Dlatego z uniwersyteckiej 
sali  przenieśmy się szybko do telewizyj-
nego studia, żeby posłuchać jeszcze raz 
tej samej rozmowy.

Republikanin Newt Gingrich opo-
wiada dziennikarce CNN Alisyn Camero-
cie o fali przestępczości rzekomo zalewa-
jącej USA. Camerota, odwołując się do po-
wszechnie dostępnych danych, mówi: ale 
przecież przestępczość maleje. Gingrich 
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ģ mówi: rośnie. Camerota: „W skali kraju 
przestępczość maleje”. Gingrich: „Prze-
ciętny Amerykanin, idę dziś o zakład, 
nie uważa, że przestępczość zmalała, nie 
uważa, że jest bezpieczniej”. Camerota: 
„Ale jest bezpieczniej. I maleje”. Gingrich: 
„Nie, to tylko twój pogląd”. Camerota: „To 
fakt”. I przytacza konkretne liczby, które 
wyraźnie potwierdzają, że przestępczość 
maleje. Gingrich: „To, co powiedziałem, 
jest równie prawdziwe. Ludzie to czują”. 
Camerota: „Czują, owszem, ale fakty tego 
nie potwierdzają”. Gingrich: „Jako kan-
dydat polityczny będę za tym, co ludzie 
czują, a ty sobie zostań z teoretykami”. 
Kurtyna.

„Czucie i wiara silniej mówi do 
mnie...”. Tak się dziś robi zwycięską po-
litykę. Jak do tego doszło? Otóż źródłem 
problemu – jak przekonująco pokazuje 
Markowski – jest gloryfikacja wartości 
i wizji jednostki jako czującego, przeży-
wającego indywiduum. Wartości są stałe, 
niezmienne, są drogowskazami. Poli-
tyka albo jest polityką wartości, albo jest 
czymś brudnym, oszustwem, które toczy 
się gdzieś w oderwaniu od tego, co ważne 
(„Nie róbmy polityki, budujmy mosty”). 
Tymczasem Markowski rozumie poli-
tykę zgodnie z tym, o czym pisała Han-
nah Arendt – jako sztukę bycia razem, 
ustalania reguł obowiązujących w prze-
strzeni wspólnej, a przede wszystkim – 
przekonywania innych. 

To może zabrzmieć dziwnie. Może 
nawet złowrogo i cynicznie. Jesteśmy 
wszak wychowani w szacunku dla war-
tości. Ale polityka zbudowana na war-
tościach to ślepy zaułek. To polityka, 
w której nikogo nie można do czego-
kolwiek przekonać. Można zastraszyć, 
zauroczyć, uwieść. Można głośniej 
krzyczeć, że to opowiadanie jest o cier-
pieniu zajączków albo że musimy ob-
niżać podatki, bo wolność jest najważ-
niejsza. Ale nie można przekonać, że tak 
właśnie  j e s t, bez wyjścia poza warto-
ści, ku tekstowi, który wspólnie mamy 
przed oczami. Tym tekstem poza semi-
naryjną salą na uniwersytecie jest oczy-
wiście sama rzeczywistość.

„Prawda nie jest kwestią objawienia 
ani wiary, lecz społecznego uznania: do-
póki nie będziemy tak o niej myśleli, 
żadna rzecz wspólna w naszym świecie 
się nie zjawi – wyjaśnia autor. – Ale żeby 
negocjować warunki wspólnego życia, 
trzeba posiadać pewną szczególną umie-
jętność, niezbędną do funkcjonowania 

w świecie współczesnym. Umiejętnością 
tą jest interpretacja”.

Interpretacja to – tak jak w przypadku 
SLAV 224 – technika, metoda dochodze-
nia do prawdy samego tekstu, a nie wsłu-
chiwania się w uczucia, które tenże w nas 
wywołuje. „Ponieważ szukanie sensu 
różni się zasadniczo od wyrażania siebie. 
Można w wyrażaniu siebie widzieć sens 
własnej egzystencji, ale tu właśnie droga 
indywiduum i droga społecznego porozu-
mienia zdecydowanie się rozchodzą. Na 
tym właśnie polega nowoczesna niewy-
goda, że nie dostrzega się różnicy między 
interpretacją i opinią, między argumen-
tacją a wiarą”.

Oto nasz problem. Za dużo polityki 
wiary i wartości, za mało polityki sensu 
i interpretacji.

Wojny kulturowe

Polityka bazująca na wartościach i opi-
niach, na tym, co czujemy i co jest dla 
nas ważne, w coraz mniejszym stopniu 
opiera się na uzgadnianiu stanowisk, 
w coraz większym zaś na ich różnicowa-
niu. Nie chodzi o to, by dogadać się z opo-
nentami, by ich do swoich racji przeko-
nać, lecz by przygnieść ich ciężarem swej 
żarliwości. 

W ten sposób rodzą się wojny kultu-
rowe, które Markowski opisuje na licz-
nych przykładach, zarówno z Polski, jak 
i z USA. „Zamiast poprawy warunków ży-
cia najuboższych, wybraliśmy politykę 
tożsamości, która jest polityką tworzenia 
i podkreślania różnicy. Utrzymanie tożsa-
mości jest ważniejsze niż rzeczpospolita”.

Trump świetnie zrozumiał, wyjaśnia 
Markowski, „że walka ideologiczna nie 
toczy się na idee, ale na słowa. (...) Rozpo-
znał też szybko, że polityka daje najlep-
sze rezultaty nie wtedy, gdy polega na ro-
bieniu czegoś (...), lecz na definiowaniu 
rzeczywistości »na naszych warunkach« 
i kontrolowaniu narracji, jaką chce się na-
rzucić swoim przeciwnikom i umocować 

głębiej w umysłach własnych zwolenni-
ków”.

Podobne mechanizmy nietrudno za-
uważyć i u nas. Ozdobą nowej książki 
Markowskiego jest między innymi bły-
skotliwa interpretacja wiersza Jarosława 
Marka Rymkiewicza „Do Jarosława Ka-
czyńskiego”. Gwoli przypomnienia, to 
ten o dwóch Polskach, z których jedna 
„chce się podobać w świecie”, a drugą 
„wiozą na lawecie”. Markowski pokazuje, 
jak Rymkiewicz zderza ze sobą kulturę 
(świat tradycji i duchowych wartości) 
z „projektem cywilizacyjnym” moder-
nistów, czyniąc w gruncie rzeczy histo-
rię i współczesność Polski areną wszech-
ogarniającego, metafizycznego starcia do-
bra ze złem: „Umieszczenie źródeł kon-
fliktu politycznego w sferze wiecznych 
wartości i antywartości to manewr, który 
w gruncie rzeczy eliminuje ludzką spraw-
czość, sprowadzając ją jedynie do roli od-
twarzania »świętego wzoru«”.

Od słów do czynów

No dobrze, spyta ktoś może. Ale to 
wszystko jest głównie o tym, co politycy 
mówią. A co z rzeczywistymi zmianami? 
Z poprawą warunków życia? Przywra-
caniem godności? Wstawaniem z kolan 
i czynieniem Ameryki na powrót wielką?

Otóż tak się składa, że polityka ideolo-
gicznego sporu kompletnie odrywa się 
od rzeczywistych działań. Badania poka-
zują, że tam, gdzie wyborcy się wzboga-
cili, spadło poparcie dla Trumpa. Dlatego 
Trump wcale nie chce, żeby jego wyborcy 
się wzbogacili. To proste.

I w drugą stronę: oparcie polityki na 
afektach umożliwia głosowanie nie tylko 
w oderwaniu od własnych interesów, ale 
wręcz w jaskrawej sprzeczności z nimi. 
Jak przypomina Markowski, w ostatnich 
amerykańskich wyborach prezydenckich 
biali wyborcy bez wykształcenia popie-
rali Trumpa, choć ten otwarcie zapowia-
dał, że pozbawi ich zabezpieczeń socjal-
nych. Cały szkopuł w tym, że zabezpie-
czenia te zawdzięczali znienawidzonemu 
Obamie. Głosowali więc nie po to, by osią-
gnąć jakąś korzyść, lecz dlatego, by uzy-
skać satysfakcję emocjonalną i moralną: 
„Ale im pokazaliśmy!”. 

 Podobnie jest w Polsce, przekonuje 
autor „Wojny nowoczesnych plemion”: 
„Świadczenia socjalne PiS-u dla najuboż-
szych mają znaczenie symboliczne (jak 
każda zapomoga), nie strukturalne, gdyż 
te drugie wyniosłyby elektorat PiS-u na 

Polityka zbudowana na 

wartościach to ślepy zaułek. 

To polityka, w której nikogo 

nie można do czegokolwiek 

przekonać.
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poziom dobrobytu, na którym kwestia 
narodowa ma znaczenie minimalne”. Ma 
to sens, albowiem jak pokazują liczne ba-
dania, zaciskanie pasa i poczucie kryzysu 
znacznie korzystniej wpływa na poczu-
cie narodowej więzi niż rosnący dobro-
byt.

Stąd, jak pisze Markowski, tym razem 
w kontekście USA, logika populizmu jest 
wręcz antypaństwowa. Im gorszy prezy-
dent – tym lepszy, bo pokazuje wyraźnie, 
że rząd nie rozwiąże twoich problemów. 
Trump całą kampanię przekonywał, że 
państwo jest słabe i z niczym sobie nie 
radzi? Nic bardziej wiarygodnego niż po 
zwycięstwie udowodnić, że to najpraw-
dziwsza prawda.

Tułacze

Skaczę tak w tym tekście przez Atlantyk, 
ale to nie moja wina, bo podobnie skacze 
Markowski. Ma to jednak uzasadnienie 
głębsze niż tylko biografia autora.

Po pierwsze, tułacz jest tym, kto widzi 
więcej, inaczej. Wyrwanie z własnego 
kręgu symboli, przekonań i rozpoznawa-
nych w lot nawiązań literackich sprawia, 
że otaczająca nas rzeczywistość staje się 
mniej oczywista, mniej przezroczysta. To 
idealny punkt wyjścia dla interpretatora. 
To nie przypadek, że figura europejskiego 
intelektualisty wyjeżdżającego do USA 
i zadziwiającego się tą „swojską obcością” 
przewija się na kartach socjologii i filozo-
fii XX wieku nieustannie. Markowski 
wprost zresztą do tego statusu w swojej 
książce nawiązuje.

Po drugie, Ameryka to dla Markow-
skiego kraj zderzeń. Wprowadzone przez 
Stanleya Fisha pojęcie „wspólnot inter-
pretacyjnych” nie zajęło wprawdzie istot-
nego miejsca w stworzonym przez Mar-
kowskiego słowniku, ale spokojnie mo-
głoby. University of Illinois w Chicago, 
gdzie co roku powtarza się misterium 
SLAV 224, to wręcz amerykański tygiel 
kulturowy w miniaturze. Ze względu 

na stosunkowo niskie czesne wśród stu-
dentów są tu imigranci z całego świata, 
a także liczniejsi niż na droższych uni-
wersytetach przedstawiciele czarnej 
mniejszości w USA. Trudno o lepsze la-
boratorium do prowadzenia rozważań 
o tym, jak zderzać i uzgadniać inność, jak 
szukać przestrzeni dla tego, co w ogóle 
możliwe jest do uzgodnienia.

Po trzecie wreszcie, wszyscy żyjemy 
dziś do pewnego stopnia w Ameryce. Po-
lityka i kultura amerykańska jest u Mar-
kowskiego nie tylko materiałem do rów-
noległego dla Polski studium przypadku. 
Jest także – przy uznaniu całej jej wyjąt-
kowości – wyznacznikiem światowych 
trendów. 

Dobre rady

Markowski: „Prawdziwe jest to, co można 
potwierdzić, dostarczając jakiś dowód. (...) 
Natomiast w przypadku przekonań nie 
muszę wcale niczego dowodzić ani ni-
czego przedkładać, nie muszę starać się, 
by ktokolwiek w moje przekonanie uwie-
rzył. (...) Przekonania są nasze, prawdy 
nie. A dokładniej: nie są wyłącznie na-
sze. Roszczenie do prawdy zakłada moż-
liwość zgody, przekonanie nie rości so-
bie do niczego pretensji i nikt nie musi 
się z moim przekonaniem zgodzić, bo ja 
wcale nikogo nie czynię zakładnikiem 
mojego przekonania”. 

Oddzielić prawdy od przekonań. Upra-
wiać politykę opartą na prawdach, nie na 

przekonaniach. Jej narzędziem jest wła-
śnie interpretacja – sztuka rozsądzania 
sporów w oparciu o to, co zewnętrzne 
wobec spierających się. Oto i manifest 
polityczny Markowskiego. Swoiste IN-
TER 101 – wprowadzenie do interpreta-
cji w przestrzeni publicznej.

Powiedzieć łatwo. Trudniej zrobić. 
W książce znajdziemy mnóstwo celnych 
interpretacji i pogłębionych diagnoz. Ale 
jak konkretnie wprowadzać w życie poli-
tykę opartą na wspólnym poszukiwaniu 
sensu? Jak zmieniać sferę publiczną tak, 
by ważniejsze było w niej „inter” – to, co 
pomiędzy ludźmi, co ich łączy, pozwala 
im się spotkać, choćby i zderzyć?

Tego się już z „Wojny nowoczesnych 
plemion” nie dowiemy. To zadanie dla 
kolejnych autorów – uczonych, publi-
cystów, działaczy społecznych, polity-
ków. Bo książkę Markowskiego warto 
potraktować nie jako ostateczną prawdę 
(sfera celebrowania wartości), lecz wła-
śnie jako punkt wyjścia (sfera poszuki-
wania sensu). To podglebie, na którym 
może wyrosnąć coś naprawdę cieka-
wego. Bo interpretacja nie jest ani lewi-
cowa, ani prawicowa. Nie jest konser-
watywna ani liberalna. Przeciwnie. Po-
zwala stworzyć przestrzeń publiczną, 
w której te etykiety mają nie tylko war-
tość, lecz także sens.

Dlatego INTER 101 z czystym sumie-
niem polecam wszystkim współstuden-
tom na niezbyt drogim, lecz mało zróżni-
cowanym etnicznie uniwersytecie, który 
nazywa się Polska. A po ukończeniu tego 
kursu niewątpliwie pora na kolejne za-
jęcia, rozszerzające i pogłębiające temat, 
przenoszące go w sferę praktyki. Tylko 
kto je poprowadzi?

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Michał Paweł Markowski,  
WOJNY NOWOCZESNYCH PLEMION. SPÓR 
O RZECZYWISTOŚĆ W EPOCE POPULIZMU, 
Karakter, Kraków 2019.

Zaciskanie pasa  

i poczucie kryzysu  

znacznie korzystniej wpływa 

na poczucie narodowej więzi 

niż rosnący dobrobyt.
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YKluby „TP” zapraszają na spotkania 

OLSZTYN 
 piątek, 6 grudnia, godz. 17.00
„Hospicjum w centrum życia”. Gośćmi będą: Katarzyna Jabłońska, 
prof. Krystyna de Walden-Gałuszko, dr Elżbieta Szwałkiewicz,  
ks. Paweł Zięba. Miejsce: WBP, sala konferencyjna 3 (ul. 1 Maja 5). 

ZIELONA GÓRA,  
 wtorek, 3 grudnia, godz. 19.00
„Obraz osoby i narodu oczami Edyty Stein”.  
Miejsce: parafia pw. św. Józefa Oblubieńca. Spotkanie poprzedzi 
msza św. o godz. 18.30.

½

eprasa.pl 02d63954ac



70  ½  KULTURA 

Sto lat samotności

DARIUSZ KOSIŃSKI

Złośliwi mówili o nich „klasztorek”, „zakon”, „szkółka”, a niektórzy 
– „sekta”. Historycy teatru po latach pisali: pierwsze polskie 
laboratorium teatralne. Reduta powstała sto lat temu.

N
ajczęściej definiuję Redutę jako 
„zespół teatralny”, zaraz jednak 

dodając, że nie tylko zespół ludzi, któ-
rzy pracują nad kolejnymi przedstawie-
niami, ale także zespół idei, programów 
i przedsięwzięć o dalekim i wysokim 
zasięgu. Powołał go do życia niezwykły 
duet: gwiazdor, a może nawet (w dzi-
siejszych kategoriach) celebryta, Juliusz 
Osterwa, oraz mistyk teatru, a z wy-
kształcenia i profesji geolog, Mieczysław 
Limanowski. 

Spotkali się w czasie I wojny w Mo-
skwie, gdzie ten drugi przesiadywał na 
próbach w Studiu Teatru Artystycz-
nego i przedstawił pierwszego jego le-
gendarnemu liderowi Konstantemu 
Stanisławskiemu. Wbrew powtarza-
nym przez dziesięciolecia powierzchow-
nym oskarżeniom, Reduta nie była ko-
pią Moskiewskiego Teatru Artystycz-
nego, który założył Stanisławski. Choć 
rozpoczynała jako kameralna scena re-
alistyczna, „przeżywanie” rozumiała ina-
czej niż system Stanisławskiego, a przede 
wszystkim – inne miała cele. Realizm był 
dla niej tylko etapem wstępnym, „szkołą 
elementarną”, po której przejściu miała 
nastąpić (i wbrew oskarżeniom – nastą-
piła) praca właściwa – wiodąca do speł-
nienia wizji zapisanych w scenariuszach 
stworzonych dla jednostek i zbiorowo-
ści przez największe postacie polskiej 
kultury: Adama Mickiewicza, Juliusza 
Słowackiego, Cypriana Norwida i Stani-
sława Wyspiańskiego. 

Przeciwko Teatrowi Rozmaitości

Limanowski i Osterwa wierzyli nieugię-
cie, że może to nastąpić jedynie poprzez 
pracę nad indywidualnym i zbiorowym 
życiem duchowym i społecznym, któ-
rego istotną częścią stać się miały przeży-
cia teatralne, działające zarówno na pla-
nie „wertykalnym” – metafizycznym, jak 
i „horyzontalnym” – społecznym i poli-
tycznym.

Reduta powstała z rozczarowania i po-
trzeby zmiany. Przez dziesięciolecia zabo-
rów polska kultura działająca bez wspar-
cia własnego państwa, w warunkach 
opresji i cenzury, często na wygnaniu, 
wypracowała całe bogactwo nie tylko no-
wych form artystycznych, ale nowej an-
tropologii, metafizyki i polityki. Wielka 
część tej pracy dokonała się w formach 
teatralnych. Na dobre i na złe – to teatr 
wytworzył scenariusze wielkich przed-
stawień, które Polacy mieli odegrać na 
scenach własnych biografii i tworzonej 
przez siebie historii. Możemy uznawać 
to za rodzaj obciążenia, a nawet przekleń-
stwa, ale odkąd Adam Mickiewicz napisał 
„Dziady”, polski teatr jest nieodwołalnie 
czymś innym niż miejscem miłego spę-
dzania wieczoru.

Można było oczywiście uznać (i wielu 
tak z ulgą czyniło), że odzyskanie wła-
snego państwa w 1918 r. to powrót do tak 
dziś hołubionej „normalności”. Jednak 
dla pewnej najbardziej twórczej grupy lu-
dzi polskiego teatru było to niemożliwe, 
bo oznaczałoby trwanie świata Rozmaito-
ści. Taką nazwę po stłumieniu powstania 
listopadowego nadali rosyjscy zaborcy 
dawnemu Teatrowi Narodowemu, który 
właśnie jako Rozmaitości osiągnął praw-
dziwą wielkość w produkowaniu i graniu 
„sztuk dobrze skrojonych”, zapewniają-
cych widzom zastępcze uniesienia, koń-
czące się nieodmiennie umocnieniem 
obowiązującego porządku. 

Jestem jak najdalszy od ich lekceważe-
nia. Artyści Rozmaitości byli mistrzami 
w swojej sztuce i jest rzeczą smutną, że 
polski teatr przekreślił ich tradycję na-
wet tam, gdzie (jak w przypadku stylu 
Fredrowskiego) powinien robić wszystko 
dla jej zachowania. Ale Rozmaitości były 
wykwitem określonej epoki i określo-
nych warunków. Podtrzymywanie ich 
niezmienionego istnienia po roku 1918 
było nie tylko anachronizmem, ale wręcz 
drwiną wobec wyzwań, jakie stały przed 

polskim teatrem mającym wreszcie moż-
liwość pracy nad kształtem sceny naro-
dowej.

Jest jakaś logika w tym, że właśnie od 
dyrektora działających wciąż pod dawną 
nazwą Rozmaitości Jana Lorentowicza 
otrzymał Juliusz Osterwa zgodę na pracę 
z zespołem młodych ludzi zgromadzo-
nych wcześniej wokół Limanowskiego. 
Jest też jakaś logika (choć może okrutna) 
w tym, że jeszcze przed oficjalną inaugu-
racją Reduty, 2 listopada 1919 r. sala Roz-
maitości spłonęła, a zespół Osterwy jako 
jedyny pozostał w gmachu przy placu Te-
atralnym, w ocalałych bez szwanku Sa-
lach Redutowych, od których częściowo 
wywodził swoją nazwę. I wreszcie jest 
jakaś wyższa logika i sprawiedliwość 
w tym, że gdy po odbudowie i remoncie 
budynek znowu otwarto, nie wrócono 
już do nazwy Rozmaitości, ale przyjęto 
dawną – Teatr Narodowy, zaś jego dyrek-
torem uczyniono Juliusza Osterwę.

29 listopada w 1919 r. przypadał w so-
botę. Idealny dzień na premierę. Tego 
dnia w Warszawie stało się jednak coś 
więcej. Na publicznej scenie polskiej kul-
tury pojawiła się Reduta.

Takie są moje obyczaje

Ech, pięknie jest opowiadać legendy 
o „wyższej logice”... Szkoda tylko, że ciąg 
dalszy nie jest równie chwalebny. Dyrek-
cja Osterwy w Narodowym nie spełniła 
oczekiwań, a doprowadziła do zaniedba-
nia Reduty, która zwiedziona obietni-
cami władz dała się namówić na wyjazd 
do Wilna. Po pięciu latach ogromnych 
wysiłków i równie wielkich błędów ze-
spół praktycznie przestał istnieć. 

Dzięki nieugiętości i uporowi Osterwy 
po rocznej przerwie wznowiono w War-
szawie działalność Instytutu Reduty – 
studia i szkoły skupionej na pracy we-
wnętrznej. Reduta nadal też działała jako 
teatr, ale już nie stały i repertuarowy, lecz 
objazdowy i szkolny. Pierwszy, w ramach 
kontynuacji działalności rozpoczętej jesz-
cze w Wilnie, objeżdżał cały kraj ze spe-
cjalnie przygotowanymi przedstawie-
niami, odwiedzając setki miast i miaste-
czek. Drugi pracował nad przedstawie-
niami dla dzieci i młodzieży, wykorzy-
stując nowatorskie wówczas koncepcje, 
które dziś rozwija pedagogika teatru. 

To właśnie wtedy, w latach 30. ubie-
głego stulecia, Reduta stworzyła swoje 
najważniejsze i najtrwalsze, choć nie-
spektakularne, osiągnięcia, zachowu-
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Juliusz Osterwa jako Przełęcki w jednej ze scen przedstawienia  
„Uciekła mi przepióreczka”, Kraków, październik 1929 r.
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jące wagę do dziś, zarówno w wymia-
rze – by tak rzec – ezoterycznym (we-
wnętrzna praktyka i myśl Limanow-
skiego i Osterwy były jedną z najważ-
niejszych inspiracji dla Jerzego Grotow-
skiego i różnorodnych form poszukiwań 
teatralno-kulturowych), jak i egzoterycz-
nym. Każdy zespół ruszający na teatralną 
wędrówkę po kraju, od Teatru Ziemi Ma-
zowieckiej, przez Gardzienice po uczest-
ników programu „Teatr Polska”, idzie śla-
dami Reduty. To ona także jest wzorem 
dla wszystkich, którzy myślą o teatrze 
nie jako o „zakładzie produkcyjnym”, ale 
jako o „domu kultury” ściśle związanym 
ze społecznością, dla której pracuje.

Wpływy artystyczne to jedno, ale wiel-
kim osiągnięciem Reduty było też zbudo-
wanie środowiska czy wręcz – formacji 

ludzi zaangażowanych w życie zbiorowe, 
dla których kultura nie była ani narodo-
wym prozakiem, ani narzędziem doraź-
nej polityki czy głaskania elektoratu, ani 
miłym, a niekoniecznym dodatkiem do 
„poważnych” działań w sferze ekonomii, 
wojska i socjotechniki. Ludzie ci, choć 
niekiedy byli bardzo krytyczni wobec 
Osterwy i Limanowskiego, nie podzie-
lali ich idei czy gustów, a czasem wprost 
sprzeciwiali się niektórym decyzjom 
i odchodzili z zespołu, naznaczeni byli 
swoistym piętnem „redutowości”, która 
nie dotyczyła tylko, a nawet nie przede 
wszystkim – teatru. 

Obok wierności określonym zasadom 
etycznym, wartościom i ideom, „reduto-
wość” oznaczała poczucie współodpowie-
dzialności za pewien dalekosiężny plan, 

który należało realizować w miarę moż-
liwości na różne nadarzające się sposoby 
i w różnych miejscach. Stanowiła rodzaj 
ideału osobowego: świadomego współ-
twórcy wspólnoty kulturowej, tworzonej 
organicznie i od podstaw, przy zachowa-
niu celów tak „wysokich”, że aż „niebo-
tycznych”. Opisać ją precyzyjnie trudno, 
bo istniała w działaniu, a nie w deklara-
cjach. Być może dlatego jej najpełniej-
szym przykładem (także ze względu na 
złożoność, a nawet – wewnętrzne sprzecz-
ności i napięcia) jest ukochana postać 
dramatyczna Osterwy – docent Edward 
Przełęcki z dramatu Stefana Żeromskiego 
„Uciekła mi przepióreczka”. To właśnie 
ten czaruś i bawidamek, pozytywista 
i pragmatyk realizujący dalekosiężny 
plan powszechnej edukacji i rozwoju re-
gionalnego, na poziomie wręcz trywial-
nej miłosnej awantury, tak świetnie zna-
nej bywalcom Rozmaitości, rozgrywa 
ukrycie wzniosły, romantyczny z ducha 
dramat samopoświęcenia. Osterwa wie-
rzył niezłomnie, że grając go zmieniał po-
zateatralną rzeczywistość.

Powrót Cichosza

W 1992 r. Ireneusz Guszpit wydał tomik 
„Z zapisków”, zawierający wypisy z legen-
darnych raptularzy Osterwy. Tak się zło-
żyło, że kilka lat później poznałem Irene-
usza w drodze do Gardzienic i zgadaliśmy 
się, że trzeba wydać powiększony wybór 
zapisków. Zrobiliśmy to w roku 2004, 
nadając tomowi dumny tytuł „Przez te-
atr – poza teatr”. Potem jeszcze wspólnie 
wydaliśmy tom Osterwowych parafraz 
i zaczęliśmy opracowywać kolejne ręko-
pisy, myśląc o ich publikacji. Irek ogłosił 
słynny „Raptularz kijowski”, który uka-
zał się w 2010 r. nakładem Instytutu im. 
Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu. 
Byłem już wtedy tegoż Instytutu wice-
dyrektorem. Nie pamiętam dziś, czy to 
przy okazji promocji tej książki, czy nieco 
wcześniejszej konferencji „Zdobywanie 
Reduty” ogłosiłem dumny projekt „Redu-
cie na stulecie”, deklarując, że odtąd Insty-
tut Grotowskiego będzie realizował i ko-
ordynował działania, które mają sprawić, 
by jubileusz zespołu Osterwy i Limanow-
skiego stał się wielkim świętem polskiej 
kultury i zarazem wieńczył proces po-
wrotu Reduty, o którym z wiarą pisałem 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
(„Żywe słowo”, „TP” 19/2007).

Naprawdę nie wydaje mi się, żebym był 
wtedy naiwny. Dookoła Reduty działo się 
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Juliusz Osterwa w scenie zbiorowej w III akcie przedstawienia „Uciekła mi przepióreczka” (drugi z lewej)  
w roli Przełęckiego, Kraków, październik 1929 r.  
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dużo. W roku 2003 Zbigniew Osiński wy-
dał monumentalną „Pamięć Reduty”. Ta 
ceniona i głośna książka wieńczyła wie-
loletnie starania nieżyjącego już niestety 
badacza o przywrócenie owej tytułowej 
pamięci, w tym szczególnie znaczenia 
i wartości myśli, pism i czynów Mieczy-
sława Limanowskiego. Zbyszek popierał 
moje Redutowe pomysły i naprawdę wy-
dawało się, że „Reducie na stulecie” przy-
gotujemy wiele wspaniałych darów. 

Tak się jednak nie stało. Już pierwsze 
pytania o możliwość ogłoszenia roku 
2019 Rokiem Reduty (co wydawało mi 
się wręcz oczywiste) przyniosły rozcza-
rowanie. „To będzie rok Moniuszki i ni-
kogo więcej” – usłyszałem od wysokiego 
urzędnika Ministerstwa Kultury, jesz-
cze w rządzie Platformy Obywatelskiej. 
Szybko też przekonałem się, że moja wro-
cławsko-krakowska perspektywa wcale 
nie jest powszechnie podzielana, zaś Re-
dutę i całą jej tradycję uważa się w środo-
wisku teatralnym za anachroniczną, a na-
wet – niebezpieczną.

Ktoś powie: trudno się dziwić, wszak 
to liberały i lewacy, więc nie mogą popie-
rać katolika Osterwy, teozofa Limanow-
skiego i całej ich mętnej mistyki przepo-
jonej na dodatek ideą narodowo-mesjani-
styczną. Ale zmiana władzy i dominują-

cej narracji kulturowej w kwestii Reduty 
niczego nie zmieniła. Wbrew moim oba-
wom prawicowi zarządcy kultury nie 
dostrzegli, jak wartościowego sojusz-
nika mogli mieć zwłaszcza w Osterwie 
i nie uznali Reduty za temat wart ich za-
chodu. Gdyby nie determinacja Doroty 
Buchwald, której pomysły i decyzje w tej 
kwestii (jak w wielu innych) tworzą na-
dal – mimo zmiany dyrekcji – program 
Instytutu Teatralnego, żadnego roku Re-
duty po prostu by nie było. Byłyby dwie 
niszowe konferencje, kilka książek i cykl 
czytań zorganizowanych przez Muzeum 

Teatralne w Warszawie. To Dorota te po-
jedyncze inicjatywy połączyła w jedno 
i wystawiła na internetowej scenie jako 
„Rok Reduty”, zakrywając w ten sposób 
figowym liściem nagą prawdę, że poza 
maleńką garstką entuzjastek i outside-
rów Reduta nikogo nie obchodzi.

Personalia, nie idee

Można powiedzieć: tak to już jest. Chwała 
tego świata przemija i co było ważne 
wczoraj i przedwczoraj, dziś ważne być 
przestaje. Zresztą teatr generalnie mało 
kogo zajmuje, więc czemu tu się dziwić. 
Ale jeśli nawet pan prezes wskazuje na 
teatr jako na szczególnego przeciwnika, 
a jego dworacy i skryby dwoją się i troją, 
by wykazać, jak straszliwa lewacka i post-
dramatyczna zaraza toczy polskie sceny, 
to można by się spodziewać, że tak wy-
soka tradycja narodowej, dramatycznej 
i uduchowionej sceny, jaką da się bez 
trudu zbudować na Reducie, a zwłasz-
cza na późnych pismach i działaniach 
Osterwy (przecież pracował z Karo-
lem Wojtyłą! Przyszłego papieża Polaka 
uczył, a ten zaprosił go na swoje prymi-
cje!) będzie czymś wartym choćby odro-
biny uwagi. A nawet jeśli propagandy-
ści i urzędnicy od kultury nie mają odpo-
wiedniej wiedzy i ochoty, by ją zdobywać, 

Cztery lata temu  

można było sądzić  

(mieć nadzieję? obawiać się?), 

że zmiany wprowadzane 

w kulturze przez  

Prawo i Sprawiedliwość  

są ideowe i programowe.  

Dziś wydaje się jasne,  

że są jedynie personalne.
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to przecież podobno są w polskim te-
atrze jacyś prawicowi ideowcy, którym 
myśl tworzenia teatru narodowego 
i katolicko-misteryjnego powinna być 
bliska. 

A może ich nie ma? Może rację mają 
ci, którzy twierdzą, że nadzieje prawicy 
na zbudowanie własnej elity w przy-
padku teatru okazały się płonne, bo 
idea teatru narodowego nikogo w tym 
środowisku wbrew deklaracjom nie in-
teresuje? Może dlatego oba teatry z na-
zwy „narodowe” pokazują różne roz-
maitości, zapewniając to, na czym kul-
turalnej władzy obecnej naprawdę za-
leży – przyjemnie letni spokój? Cztery 
lata temu można było sądzić (mieć na-
dzieję? obawiać się?), że zmiany wpro-
wadzane w kulturze przez Prawo 
i Sprawiedliwość są ideowe i progra-
mowe. Dziś wydaje się jasne, że są je-
dynie personalne i polegają na general-
nym wyciszeniu wszystkiego, co nie 
jest celebracją własnego wywyższe-
nia. Kultura narodowa, o której mówi 
i którą realizuje PiS, to kultura akade-
mii ku czci. Może to i lepiej. Ale trudno 
się dziwić, że w atmosferze „tisze bu-
diesz, dalsze jediesz” nie ma miejsca 
dla Reduty.

Jej ludzi można oskarżać bowiem 
o różne rzeczy, ale nie o bezczynność. 
Z pewnością popełnili sporo błędów, 
ale nie popełniają ich tylko ci, którzy 
nic nie robią. W przypadku Reduty na-
wet błędy są ważne i trzeba je uważnie 
przemyśleć, bo niektóre z nich są błę-
dami kardynalnymi, a zarazem jakoś 
wspólnymi dla znaczącej formacji ide-
owej, współtworzonej kiedyś przez re-
dutowców. Jej przedstawiciele do dziś 
usiłują pracować nad pogodzeniem 
polskości i chrześcijaństwa z liberali-
zmem czy różnie rozumianą lewico-
wością, nie budując przy tym własnej 
tożsamości na wytwarzaniu spotwor-
niałego przeciwnika (w co niestety 
bardzo łatwo się osunąć, jak dowodzą 
także przejawy antysemityzmu, bę-
dące może najpoważniejszą skazą na 
pamięci Reduty). 

Czuję się częścią tej rozproszonej 
sieci ludzi usiłujących uniknąć wchło-
nięcia przez dwa zwalczające się obozy. 
I właśnie dlatego nie chcę oddać pol-
skości nacjonalistom, chrześcijaństwa 
Radiu Maryja, a Reduty archiwom 
i przyczynkarzom. 

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Anty-Narnia

JAKUB MAJMUREK

Philipa Pullmana uznano za krypto-satanistę, autora „czegoś 

znacznie niebezpieczniejszego niż Harry Potter”. Jednocześnie 

jego prozy bronił arcybiskup Canterbury, jako ostrzeżenia 

przed religijnym fundamentalizmem.

W
 powieści C.S. Lewisa „Lew, 

czarownica i stara szafa” tytuło-
wy mebel, zbierający kurz w wiejskim 
domu pewnego angielskiego profeso-
ra, krył w sobie portal prowadzący do 
alternatywnej rzeczywistości. W ba-
śniowym królestwie Narnii zwierzęta 
mówią ludzkim głosem. Panuje dobro-
tliwy feudalizm – choć na razie dykta-
torską władzę uzurpuje sobie zła cza-
rownica Jadis – a nad wszystkim czu-
wa opatrznościowa postać lwa Aslana. 

W serialu HBO „Mroczne materie” 
niedaleko współczesnego Oksfordu 
znajduje się okno prowadzące do alter-
natywnego świata. Zamieszkują go cza-
rownice, można też w nim spotkać in-
teligentne, mówiące ludzkim głosem 
i szczególnie uzdolnione w sztuce ob-
róbki metalu niedźwiedzie polarne. Li-
teracki pierwowzór, na jakim opiera się 
serial – trzy powieści Philipa Pullmana 
wydane między 1995 a 2000 rokiem – 
jest jednak filozoficznie i ideowo tak od-
legły od świata Narnii, jak to tylko moż-
liwe. 

Baśń rewolucyjna

Pullman nigdy nie krył swojej otwartej 
antypatii do Lewisa. W 1998 r., w stule-
cie urodzin pisarza, opublikował tekst 
zatytułowany „Mroczna strona Narnii”. 
O powieściach Lewisa z baśniowej kra-
iny pisze tam: „to jedna z najokropniej-
szych i najbardziej toksycznych rzeczy, 
jakie kiedykolwiek czytałem”. 

Oburzenie Pullmana budził zwłaszcza 
finał ostatniego tomu narnijskiego cy-
klu, „Ostatniej bitwy”. Lewis uśmierca 
tam swoich bohaterów, by na zawsze 
mogli pozostać w świecie Aslana, utoż-
samianego przez pisarza z chrześcijań-
skim rajem. Pullman widzi w tym jakąś 
perwersyjną fiksację Lewisa na „niewin-
nym dzieciństwie”, lęk przed dorosło-

ścią i tym, co się z nią wiąże – na czele 
z seksualnością. Jedna z bohaterek cy-
klu, Zuzanna, nie przenosi się do na-
rnijskich zaświatów. Przestaje wierzyć 
w Narnię, jak ujmuje to jej przyjaciółka: 
„Teraz interesują ją tylko nylonowe poń-
czochy, szminki i zaproszenia na przy-
jęcia. Zawsze strasznie chciała być do-
rosła”. Dziewczynka zmienia się w ko-
bietę, a dla kobiety nie ma miejsca w wy-
myślonym przez Lewisa baśniowym 
raju.

Zdaniem Pullmana trudno dziś akcep-
tować tak głęboko podszytą mizoginią 
wizję. Zwłaszcza że wszystkie narnijskie 
powieści afirmują patriarchalny porzą-
dek i podporządkowaną pozycję kobiet: 
cykl zaczyna się przecież od historii oba-
lenia uzurpatorskiej władzy złej czarow-
nicy i przywrócenia „naturalnego”, pa-
triarchalnego porządku. 

Z takim odczytaniem Lewisa można 
się oczywiście nie zgadzać czy uznać 
za skrajnie zideologizowane i jedno-
stronne. 

Dobrze je jednak znać, czytając Pull-
mana i oglądając jego filmowe i telewi-
zyjne adaptacje. Pozwala bowiem lepiej 
zrozumieć, jak pisarz konstruując fan-
tastyczne światy ustawia swoje ideowe 
stawki. Lewis, podobnie jak J.R.R. Tol-
kien, sięgał po baśniową fantastykę i mi-
tologiczne narracje, szukając w nich po-
twierdzenia chrześcijańskiego objawie-
nia i wyrażanych przez nie niezmien-
nych prawd i uniwersalnych wartości. 
Podejście Pullmana jest inne, w fanta-
styce, micie i baśni szuka opowieści, 
które mogłyby zainicjować emancypa-
cyjną zmianę społeczną. Przypomina 
w tym brytyjską postmodernistkę An-
gelę Carter, pisarkę, która w swoich opo-
wiadaniach dokonywała feministycz-
nych reinterpretacji baśni i odwiecz-
nych, mitycznych narracji. 
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ģ Jedno z opowiadań Carter, „W serce 
lasu”, przepisuje znaną z Księgi Rodzaju 
historię Adama i Ewy, jakby była baśnią 
braci Grimm. U Carter historia ta nie 
jest jednak alegorią grzechu i upadku, 
ale inicjacji: w nieznane, dorosłość, sek-
sualność. Wejście w tytułowe serce lasu 
– przestrzeń tyleż obcą i niebezpieczną, co 
budzącą ciekawość i fascynację – i pozo-
stawienie za sobą bezpiecznych, oswojo-
nych krajobrazów dzieciństwa jest przed-
stawione przez pisarkę jako coś raczej do-
brego i fascynującego niż jako nieodwra-
calna strata. To króciutkie opowiadanie 
mogłoby posłużyć za streszczenie trylogii 
„Mrocznych materii”. Inaczej niż Lewis 
– niepozwalający swoim dziecięcym bo-
haterom dorosnąć – Pullman pozytywnie 
przedstawia w niej historię inicjacji w do-
rosłość i wszystko to, co się z nią wiąże. 

W cieniu Magisterium

Zamiast, jak w Narnii, fascynacji wyide-
alizowanym średniowieczem i chrze-
ścijańskiej apologetyki, w „Mrocznych 
materiach” mamy obraz opresyjnych, 
średniowiecznych w rodowodzie, ko-
ścielno-politycznych instytucji. Pierwszy 
tom cyklu, „Zorza północna”, rozgrywa 
się w równoległym świecie przypomi-
nającym nasz: są w nim podobne do na-
szych państwa i miasta, akcja zaczyna się 
w Oksfordzie. 

Świat ten jednak wyraźnie różni się 
od naszego. Panuje w nim coś w rodzaju 
współczesnego, nowoczesnego średnio-
wiecza. Wszystkim rządzi wszechwładna 
kościelna instytucja – Magisterium, bez-
względnie ścigające wszelkie przejawy 
herezji. Władza Magisterium kontroluje 
i tłumi rozwój nauki – choć w równole-
głym świecie mamy mniej więcej te same 
czasy, co w naszym, zamiast samolotów 
ciągle po niebie szybują tam sterowce, 
nie ma też żadnej elektroniki. Nikt też nie 
słyszał o kolejnej fali feminizmu – społe-
czeństwo pozostaje silnie patriarchalne.

Świat z „Zorzy północnej” przypomina 
trochę ten z fantastycznej powieści King-
sleya Amisa „Alteracja” (1976). Historia 
Europy potoczyła się w nim inaczej niż 
w rzeczywistości. Kościół, by poradzić so-
bie z Lutrem, wybrał go na papieża. Nowa 
głowa Kościoła, jako Germanik I, twardą 
ręką tłumi herezję w Europie i zaprowa-
dza quasi-teokratyczne rządy. Nie bun-
tuje się nawet Anglia. Artur, starszy brat 
Henryka VIII, nie umiera jako nastolatek 
i wspólnie z Katarzyną Aragońską płodzi 
katolickiego następcę tronu. 

W XX w. w „Alteracji” Kościół spra-
wuje quasi-totalitarną władzę. Na indek-
sie trzyma między innymi dzieła Szek-
spira, zabrania też badań nad elektryczno-
ścią, które budzą lęk pobożnego ludu bo-
żego. Co ciekawe, Amis w „Alteracji” daje 
wyraz swojej niechęci nie tylko do Ko-
ścioła, ale i do lewicy – czołowi kościelni 
hierarchowie nazywają się tak samo jak 
lewicowi politycy z lat 70. Papieżem jest 
Brytyjczyk, w którym czytelnik z tamtego 
czasu bez problemu rozpozna karyka-
turę lidera Partii Pracy w latach 1963-76,  
Harolda Wilsona. Jego sekretarzem stanu 
jest kardynał Berlinguer, a czołowym 
doktorem Kościoła dominikanin, ojciec 
Sartre. Jedyną enklawą wolności w świe-
cie „Alteracji” jest protestancka Nowa 
Anglia w Ameryce Północnej, biedna, su-
rowa, ale pielęgnująca obywatelskie, re-
publikańskie cnoty, gwarantująca wol-
ność słowa i sumienia. 

W świecie „Zorzy północnej” papie-
żem, jak sugeruje w pewnym momencie 
Pullman, miał zostać Jan Kalwin. Jedyną 
enklawą wolności, nieopanowaną przez 
Magisterium, jest nie Nowa Anglia, lecz 
daleka, arktyczna Północ, zamieszkana 
przez wolne czarownice i inteligentne 
niedźwiedzie. Tam właśnie z Oksfordu 
wyrusza główna bohaterka „Zorzy”, jede-
nastolatka Lyra Belacqua.

Między małym a wielki ekranem

Północnej przygodzie Lyry poświęcony 
jest pierwszy tom serii. Ze wszystkich 
części trylogii jego struktura narracyjna 
najbardziej przypomina klasyczną baśń. 
Lyra jest sierotą, wychowywaną w jed-
nym z kolegiów uniwersytetu w Oksfor-
dzie. Jej jedyny krewny, wuj Lord Asriel, 
jest skonfliktowanym z Magisterium 
uczonym, prowadzącym badania na da-
lekiej Północy. Jak to jednak często bywa 
w baśniach, prawdziwe rodzinne pocho-
dzenie Lyry okazuje się znacznie bardziej 

skomplikowane, a przeznaczenie dziew-
czyny wiąże się z losami całego jej świata 
– i nie tylko tego. 

Fabuła „Zorzy północnej” pod wieloma 
względami wygląda jak trawestacja ba-
śni o królowej śniegu. Lyra, tak jak Gerda, 
wyrusza na Północ w poszukiwaniu za-
ginionego przyjaciela – sieroty służącej 
w oksfordzkim kolegium, gdzie się wy-
chowywała. Chłopak został porwany, jak 
wiele dzieci pozbawionych wpływowych 
rodzin. Anglię nawiedza fala porwań, za 
którym stoi – jakże by inaczej – Magiste-
rium.

Tę historię po raz pierwszy przenie-
siono na ekran w kinowym filmie „Złoty 
kompas” (pod takim tytułem wydano 
„Zorzę” w Stanach) z 2007 r. Mimo gwiaz-
dorskiej obsady z Nicole Kidman, Evą 
Green i Danielem Craigiem oraz sporego 
budżetu (180 mln dolarów) film nikogo 
nie zachwycił, a finansowo jak na tego 
typu produkcję poradził sobie słabo. 

Co wtedy nie zadziałało? W formule 
trwającego niecałe dwie godziny wido-
wiska nie udało się zbudować świata 
przedstawionego, w który widz mógłby 

Co wtorek 
o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
 Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój 
– 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM | Zakopane  
– 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
| Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Kadr z serialu „Mroczne materie”

się zanurzyć, stopniowo poznając rzą-
dzące nim reguły i stawki, o jakie toczy 
się w nim gra. Tak jak udało się to królują-
cym wtedy na ekranie w podobnym seg-
mencie widowni kolejnym filmom z cy-
klu o przygodach Harry’ego Pottera. Se-
rial pokazywany właśnie w HBO będzie 
miał więcej czasu, by zaciekawić widzów 
światem przedstawionym, by wznieść 
konstrukcję, której kolejne piętra widz 
będzie chciał eksplorować. 

Twórcom serialu udaje się to całkiem 
nieźle. O ile na poziomie narracyjnym 
wiele rzeczy można by w produkcji po-
prawić, to widać, że w budowę świata 
przedstawionego włożono wiele wy-
siłku i staranności. Pod względem wizu-
alnym – scenografii, kostiumów – świat 
Lyry z serialu jest o wiele bardziej dopra-
cowany niż ten z filmu. Robi wrażenie 
zwłaszcza rządzony przez Magisterium 
Londyn z modernistyczną, monumen-
talną architekturą, kojarzącą się z tą, jaką 
wznosiły systemy totalitarne z pierwszej 
połowy ubiegłego wieku. 

Obcowanie z rozwijającą się powoli 
serialową narracją, której na ogół do-

konujemy w przestrzeni domowej, a za 
sprawą streamingu coraz częściej samot-
nie, przed swoim laptopem, bardziej przy-
pomina relację, jaką nawiązujemy z po-
wieścią niż uczestnictwo w zbiorowym 
seansie w publicznej przestrzeni kina. 
A Pullman wielokrotnie podkreślał, jak 
ważny jest dla niego moment intymnego 
kontaktu z tekstem, gdy nie niepokojony 
przez nikogo czytelnik lub czytelniczka 
sami w wolnym procesie lektury kon-
struują jego znaczenia.

Teodycea agnostyka

Pytanie, jak z wizją Pullmana serial pora-
dzi sobie w dalszych sezonach, sięgając 
po kolejne tomy trylogii, które bardziej 
niż „Królową śniegu” przypominają „Raj 
utracony” Miltona, czy wizje gnostyków. 
Razem z bohaterami podróżujemy przez 
kolejne alternatywne światy (w tym 
nasz), gdzie toczy się coś w rodzaju wiel-
kiej metafizycznej wojny.

Mieszkańcy wszystkich uniwersów 
buntują się przeciw rządom uzurpują-
cego sobie władzę nad każdym istnieją-
cym światem złego demiurga, quasi-bo-

skiej postaci. W efekcie upada Królestwo 
Niebieskie i stojące na jego straży Ma-
gisteria i Kościoły, by w ich miejsce po-
wstać mogła Republika Niebios, zamiesz-
kana przez różne, lecz równe, wolne i so-
lidarne istoty – od ludzi do aniołów. 
W tym punkcie Pullman nie może być 
już dalej od chrześcijańskiego Lewisa. Jak 
sam przyznawał, zależało mu na stworze-
niu świeckiego, emancypacyjnego mitu, 
w miejsce monarchicznego obrazu bo-
skiej władzy Aslana, oferującego mło-
dym czytelnikom radykalnie demokra-
tyczny ideał. 

Współczesna telewizja wprowadzała 
już nieraz na ekrany anioły, demony, 
konflikty piekielno-niebieskie i dalekie 
od ortodoksji, wywiedzione z religii wi-
zje. Czy jednak kierowany głównie do 
młodszych widzów serial uniesie tak fi-
lozoficznie ważką narrację? Producenci 
filmu kinowego z 2007 r. trochę wystra-
szyli się religijnych wątków z prozy Pull-
mana i znacznie ocenzurowali motywy 
krytyki religii w adaptacji. Choć i tak do-
stało się im od fundamentalistycznych 
grup. 

Te zawsze atakowały Pullmana jako 
wroga religii, krypto-satanistę, autora 
„czegoś znacznie niebezpieczniejszego 
niż Harry Potter”. Jednocześnie jego 
prozy broniły takie osoby jak Rowan 
Will iams, w latach 2002-12 arcybiskup 
Canterbury i głowa Kościoła anglikań-
skiego, który chwalił prozę pisarza jako 
celne ostrzeżenie przed niebezpieczeń-
stwami religijnego fundamentalizmu. 

Sam Pullman lubi mówić, że jest „an-
glikańskim agnostykiem”. Co ciekawe, 
jego proza nie jest pochwałą płaskiego 
materializmu, światopogląd, jaki wy-
raża, jest raczej panteistyczny. W świe-
cie Lyry z „Zorzy północnej” każdy czło-
wiek ma swojego demona – zwierzęcą, 
mówiącą ludzkim głosem postać innej 
płci niż człowiek, z którym jest zwią-
zana. Demon jest dopełnieniem duszy 
swojego właściciela. Człowiek, który od-
dala się od niego, czuje trudny do zniesie-
nia fizyczny ból, a gdy traci swojego de-
mona, sam także ginie. Tak jak Lyra po-
trzebuje dopełniającego ją demona, tak 
każdy, by móc znieść materialny świat, 
potrzebuje „dopełnienia” w postaci po-
ezji, wyobraźni, cudowności czy np. idei 
sprawiedliwości – mówi ostatecznie Pul-
lman. Pytanie teraz, jak to wszystko po-
kazać w telewizji? 

© JAKUB MAJMUREK
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Pistolet i zegarek

ANITA PIOTROWSKA

De Niro, Pesci i Keitel stają się na powrót krzepkimi żołnierzami 

mafii. A że czasu oszukać się nie da, ich odmłodzona obecność 

ma w sobie coś wzruszającego i niepokojącego jednocześnie.

Jest jak jest – siedemdziesięcio­

siedmioletni Martin Scorsese nakręcił 
kolejny film, którym udowadnia, że czas 
działa na jego korzyść, i to w niejednym 
tego słowa znaczeniu. Cytowane zdanie 
w mafijnym słowniku oznacza ostatecz-
ny werdykt, czyli wyrok, i wypowiada je 
aktor Joe Pesci jako wysoko postawiony 
mafiozo Russell Bufalino. Oglądając „Ir-
landczyka” przez bite trzy i pół godziny, 
można chwilami kwestionować auten-
tyczną żywotność mistrza, bo przecież 
próbuje on nie tylko odmładzać kom-
puterowo swoich aktorów, ale też reani-
mować swój filmowy styl. Ostatnia go-
dzina seansu nie pozostawia jednak wąt-
pliwości, że twórca „Wściekłego byka” 
i „Ostatniego kuszenia Chrystusa” zno-
wu nakręcił film wybitny. 

Widmowa poświata

Czas pracuje w „Irlandczyku” na różnych 
obrotach: zwalnia i przyspiesza, tworzy 
pętle, martwe punkty i ramy. Spaja to 
wszystko opowieść tytułowego bohatera, 
czyli Franka Sheerana, byłego działacza 
związku zawodowego i bezwzględnego 
gangstera w jednej osobie. Czy mamy do 
czynienia z gawędą siedzącego na wózku 
pensjonariusza domu starców, czy może 
jego zeznaniem i wyznaniem, przeko-
namy się dopiero na końcu. Scenarzy-
sta Steven Zaillian („Lista Schindlera”, 
„Gangi Nowego Jorku”) wziął na warsz-
tat książkę dziennikarza śledczego Char-
lesa Brandta, wydaną u nas pod tytułem, 
który również nawiązuje do mafijnego 
kryptojęzyka: „Słyszałem, że malujesz 
domy”, i zamienił ją we fresk o związkach 

polityki i świata przestępczego. A także 
w rozpisaną na kilkadziesiąt lat przypo-
wieść o zdradzie, winie i toksycznej mę-
skości, która nawet w kinie głównego 
nurtu staje się znakiem naszych czasów. 
Patrz: „Joker” Todda Phillipsa. 

Grający „Irlandczyka” Robert De Niro, 
podobnie jak Pesci czy Al Pacino w roli 
zamordowanego lidera związkowego 
Jimmy’ego Hoffy, są dziś mniej więcej 
w wieku reżysera. Na ekranie dostają cy-
frowy lifting, dogęszczenie włosów oraz 
zastrzyk sterydów. Dla jednych efekty 
owych transformacji mogą wyglądać 
nieco upiornie, bo technologia ciągle nie 
jest w tej materii doskonała i naznacza 
twarze aktorów widmową poświatą, nie-
mniej wyłania się z tej niedoskonałości 
jakiś egzystencjalny naddatek. Wszak 
kino to sztuka oszustwa, balsamowa-
nia żywych i martwych. Niedługo prze-
konamy się o tym najdobitniej, ogląda-
jąc awatara zmarłego w 1955 r. Jamesa 
Deana. Bez tradycyjnej charakteryzacji 
sędziwe gwiazdy „Irlandczyka” znowu 
mają wyglądać niczym w latach 70. 
(wtedy rozgrywa się główna akcja), a że 
film, zupełnie jak „Chłopcy z ferajny” 
(1990) tego reżysera, stanowi jedną 
wielką retrospekcję, na dodatek przed-
śmiertną, owa podróż w czasie nabiera 
osobliwego konturu i autotema tycznego 

Robert de Niro jako Irlandczyk i Joe Pesci jako Russell Bufalino
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1. Podrzutki

Dramat, reż. Iwan I. 
Twerdowskij, Rosja 
2018, Cinemax 2, 30 XI, 
20.30, 1 XII, 10.20,  
4 XII, 20.30, 5 XII, 
12.40, 6 XII, 22.15

Młody rosyjski reżyser, znany z takich 
filmów, jak „Klasa wyrównawcza” (2014) 
czy „Zoologia” (2016), opowiada o chłopa-
ku z sierocińca, który dzięki wyjątkowej 
odporności na ból zaczyna robić karierę 
w przestępczym światku. W tle współczesna 
Rosja, z panującą tam korupcją i bezkarno-
ścią władz, a w roli głównej świetny Denis 
Własenko. 

2. Herzog/Gorbaczow

Dokumentalny, reż. 
Werner Herzog i André 
Singer, Wielka Brytania/ 
/Niemcy/USA 2018, 
Canal+, 2 XII, 18.55, 
Canal+ 1, 2 XII, 19.55

W jaki sposób chłopski syn z Kraju Stawro-
polskiego stał się ostatnim przywódcą 
ZSRR? Twórca „Fitzcarralda” spotkał się 
z Gorbaczowem trzykrotnie w jego moskiew-
skim biurze. Efektem jest wzbogacony 
archiwaliami portret radzieckiego męża 
stanu wpisany w przemiany polityczne 
przełomu lat 80. i 90. 

3. Oko w oko z życiem

Komediodramat, reż. 
Vincent Gallo, USA 
1998, HBO GO 
Funkcjonujący wcześniej 
pod oryginalnym tytułem 
„Buffalo ’66” reżyserski 

debiut znanego aktora to brawurowa mie-
szanka gatunków, a zarazem klimatyczne 
kino niezależne z gwiazdorską obsadą. Gallo 
wciela się w postać wrażliwego wykolejeń-
ca, który staje naprzeciw brutalnego, bez-
dusznego świata i wypowiada mu swą 
prywatną wojnę. 

4. Nietykalny

Dokumentalny, reż. 
Ursula Macfarlane, 
USA 2019, Cineman 
VOD, od 6 XII
Ruch #MeToo sprawił, że 
Harvey Weinstein przej-

dzie do historii nie tylko jako jeden z najbar-
dziej kreatywnych amerykańskich produ-
centów filmowych. Dokument oddaje głos 
przede wszystkim ofiarom seksualnego 
drapieżnika, któremu status „świętej kro-
wy” pozwolił przez lata bezkarnie wykorzy-
stywać zależne od niego kobiety. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [30 XI – 6 XII]  wymiaru. De Niro, Pesci, Harvey Keitel 
– to ikony uniwersum Scorsesego. 
W „Irlandczyku” stają się na powrót 
krzepkimi żołnierzami lub generałami 
włosko-amerykańskiej mafii, a że czasu 
tak do końca oszukać się nie da, ich od-
młodzona o kilka dekad obecność ma 
w sobie coś wzruszającego i niepokoją-
cego jednocześnie. 

Wygrywa czyste kino

To samo rzec by można o zderzeniu 
awanturniczej fabuły filmu z jego re-
fleksyjną ramą. Co jednak istotne, 
kiedy Scorsese opowiada historię przy-
jaźni Sheerana i Hoffy oraz gangster-
skich porachunków, i kiedy dokłada 
do tego wielką historię amerykańską 
(inwazja w Zatoce Świń, zabójstwo 
Kennedy’ego, zniknięcie Hoffy, afera 
Watergate) oraz historię własnego 
kina, nie chodzi mu o jakąś nostal-
giczną rewizytę. Starzenie się bohate-
rów, ich niedołęstwo i samotność, od 
których uciec mogą tylko w barwną 
anegdotę, staje się refleksją samego re-
żysera, który rozlicza się poniekąd ze 
sobą i z własnym kinem. Oskarżane 
było ono często o mitologizację prze-
mocy i schlebianie fascynacji światem 
zorganizowanej przestępczości. Nawet 
dzisiaj zarzuca się „Irlandczykowi”, 
że w dobie politycznego cyrku i po-
wszechnej w tych sferach nieuczciwo-
ści stworzył nazbyt epicki, zbyt uwo-
dzicielski obraz oszustwa i zdrady. 

Scorsesemu dostaje się również za 
ponowne zmarginalizowanie postaci 
kobiecych, które w filmie zajmują się 
głównie nerwowym paleniem papie-
rosów, wizytami u fryzjera, tudzież ser-
wowaniem zupy pomiędzy kolejnymi 
„akcjami” małżonków. Ta znacząca nie-
obecność („jest jak jest” – powiedziałby 
bezlitosny Russ Bufalino) znajduje prze-
dłużenie w równie znaczącym i niemym 
spojrzeniu Peggy Sheeran, jednej z córek 
Franka, granej przez Annę Paquin. Ste-
reotypowy portret męskości, na który 
składa się władza, pieniądze i fizyczna 
siła, rozsypuje się u Scorsesego w proch, 
odsłaniając postać niedołężnego starca, 
który przegrał własne życie, a już na 
pewno swoje ojcostwo.

Tu trzeba zaznaczyć, iż kaznodziej-
stwo pozostaje Scorsesemu całkowicie 
obce. Jako niedoszły ksiądz i człowiek, 
który przez lata mocował się z wiarą 
katolicką, w pełni odzyskaną dopiero 

w okolicach „Milczenia” (2016), reży-
ser oszczędnie gospodaruje symboliką 
religijną, a wizję człowieka w „Irland-
czyku” tworzy tyleż ludzka słabość, co 
ciemny fatalizm. Ostatecznie wygrywa 
jednak czyste kino. W jednej ze scen od-
młodzeni, ubrani w piżamy De Niro i Pa-
cino konwersują w pokoju hotelowym, 
a kamera zatrzymuje wzrok na szafce 
nocnej, gdzie spoczywa pistolet i zega-
rek. Trudno o bardziej zwięzłe podsumo-
wanie tego, czym „Irlandczyk” jest, dla-
czego ma metraż dwóch filmów, nieco 
„geriatryczną” aurę i dlaczego Scorsese 
przeżuwa poszczególne sceny czy dia-
logi niczym krwisty stek.

Przeszłość i przyszłość

Równocześnie reżyser ma swój osobi-
sty problem z czasem, w którym żyje. 
Jako kustosz filmowych archiwów, 
a zarazem jeden z ojców chrzestnych 
kinematografii współczesnej, o czym 
świadczy chociażby wspomniany „Jo-
ker” otwarcie pasożytujący na „Tak-
sówkarzu” i „Królu komedii”, Scorsese 
zdaje się żyć gdzieś ponad czasem, pró-
bując na siłę spinać ze sobą przeszłość 
i przyszłość. Wygłasza np. gniewne 
manifesty przeciwko filmowej roz-
rywce spod znaku Marvela, choć sam 
czerpie garściami z osiągnięć tego stu-
dia w dziedzinie cyfrowej obróbki ob-
razu. On, dla którego kino zawsze 
było świątynią, decyduje się nakręcić 
„Irlandczyka” dla platformy Netflix, 
a tym samym znacznie ograniczyć jego 
dystrybucję kinową, bo tylko interne-
towy gigant zapewnił mu należyty bu-
dżet, który w tym akurat przypadku 
przełożył się na wolność twórczą. 

Najnowszym filmem wskrzesza 
Scorsese lata 70. nie tylko w wymia-
rze najbardziej cielesnym, ale także pe-
wien zanikający model kina, rozwijany 
kiedyś przez Coppolę, Kubricka i jego 
samego. Udowadnia, że między filmo-
wym popcornem a hermetycznym ar-
tyzmem nadal istnieje przestrzeń dla 
ambitnego kina środka, dla twórczości 
autorskiej i jednocześnie popularnej, 
pozwalającej na co najmniej dwuko-
dową lekturę. 

Żeby spełnić ten ideał, dobrze mieć 
jeszcze jakieś 159 mln dolarów.  ©
IRLANDCZYK (The Irishman) – reż. Martin 
Scorsese. Prod. USA 2019. Film dostępny 
w wybranych kinach, a od 27 listopada  
na Netfliksie. 
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Lektor: 

Czułe znaki

Zacznijmy od wysokiego 

tonu: to piękne świadectwo 
bezinteresownej przyjaźni 
dwojga poetów. Listowna 
rozmowa, której partnerzy 
nie odgrywają żadnych 
ról, kieruje nimi szczery 
zachwyt. „Uwielbiamy Cię 
jak chyba nikogo na tym 
ziemskim padole”, pisze 
w listopadzie ’95 Stanisław 
Barańczak w imieniu wła-
snym i swojej żony Anny. 
A początek jest zwyczajny. 
Młody poeta i krytyk 

redagujący dział literacki 
w poznańskim miesięczniku 
zwraca się do znanej poetki 
z prośbą o wiersze. Jednak 
już odpowiedź (niestety, 
niezachowana) zwyczajna 
nie była. Szymborska nie 
tylko dała miesięcznikowi 
„Nurt” wiersz „Obmyślam 
świat”, ale zwróciła się do 
redaktora słowami, za które 
tak dziękował: „Nigdy nie 
usłyszałem cenniejszej 
pochwały niż ta, którą mnie 
Pani zaszczyciła”.

Wydarzenia przyspieszają: 
Barańczak nie jest już 
redaktorem, zarówno 
on, jak i Szymborska 
i Filipowicz podpisują 
protest przeciw zmianom 
konstytucji (zapisy 
o „kierowniczej roli” PZPR 
i sojuszu z ZSRR), potem 
Barańczak, współzałożyciel 
Komitetu Obrony 
Robotników, ma proces na 
podstawie sfingowanych 
zarzutów i traci pracę 
na uniwersytecie. 
Recenzję z „Wielkiej 
liczby” Szymborskiej 
opublikuje w „TP” jeszcze 
pod nazwiskiem, ale 
wkrótce obejmie go zapis 
cenzorski i miejsce krytyka 
Barańczaka zajmie niejaka 
Barbara Stawiczak.
Po Sierpniu ’80 Barańczak 
otrzymuje wreszcie pasz-
port, może objąć czekającą 
nań katedrę na Harvardzie 
– i zaraz stan wojenny 
odcina go od kraju. Kore-
spondencja staje się żywsza, 
gdy Barańczak wraz ze swoją 

uczennicą Clare Cavanagh 
zabiera się za „amerykani-
zację Wisławy”. Śledzimy 
powstawanie tłumaczeń, 
starania o ich druk w presti-
żowych pismach (w 1992 r. 
zgłasza się „New Yorker”!), 
potem przygotowywanie 
książki („View with a Grain 
of Sand”). Spotkań zaledwie 
kilka, za to listów coraz 
więcej. Korespondencyjny 
bruderszaft, obdarowywanie 
się limerykami i wyklejan-
kami, w 1996 r. wspólna 
radość z Nobla. I dramat 
choroby, która uniemożliwi 
Barańczakowi podróże 
i stopniowo odbierze mu 
siły. Potem będą już tylko 
kartki od Szymborskiej, 
czułe znaki pamięci. „Aniu 
i Staszku! Chcę tylko po-
wiedzieć, że Was kocham. 
Inne pozytywne uczucia 
też wchodzą w grę” (2005). 
„Kocham Was jesienią, zimą, 
wiosną, a teraz ze zdumie-
niem odkrywam, że także 
latem!” (2008). I najkrócej: 
„Kocham Was” (2010).  ©π

▪ Wisława Szymborska,
Stanisław Barańczak
INNE POZYTYWNE
UCZUCIA TEŻ WCHODZĄ W GRĘ.
KORESPONDENCJA 1972–2011
Opracowanie edytorskie Ryszard 
Krynicki, Wydawnictwo a5, ss. 352

FUNDACJA 
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
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PAWEŁ 

Bravo: Słowa roku 

Dziesięć tysięcy procent. O tyle – czyli 
bardziej po ludzku mówiąc: sto razy – 
skoczyło w mijającym roku użycie wyra-
żenia climate emergency, co na nasze na-
leżałoby przetłumaczyć jako „katastrofa 
klimatyczna” (bo bardziej ścisły przekład 

„klimatyczna sytuacja nadzwyczajna” brzmi sztucznie, nie-
życiowo, a ludzkość nie składa się wszak z filologów przele-
wających leksemy do próbowek). Stwierdziła to redakcja 
słownikowa Oxford University Press, bazując na swoim kor-
pusie języka angielskiego, który zawiera ponad dwa miliardy 
stale aktualizowanych przykładów użycia słów. Skoro więk-
szość tego, co jest istotne w życiu publicznym, kulturze, poli-
tyce, finansach, zostaje najpierw sformułowana po angielsku 
– a często pozostaje w tej formie, bo prościej nam się komuni-
kować w tym języku niż podjąć czelendż przepracowania 
sprawy na gruncie rodzimej mowy – to ów korpus można 
uznać za miejsce, gdzie prawdziwie rezyduje duch czasu. 
Wszechmocna angielszczyzna określa go niemieckim termi-
nem Zeitgeist. Hegemona stać na takie drobne gesty łaski wo-
bec pokonanych.

Katastrofa klimatyczna zatem. Jak komentują leksykogra-
fowie, to istotna modyfikacja wobec dotychczas powszechnej 
„zmiany klimatu” lub „ocieplenia”. Fakt ten odzwierciedla 
przekonanie osób zaangażowanych w próbę powstrzyma-
nia zjawiska, że czas skończyć z neutralnym językiem. Nie-
raz ta neutralność działała usypiająco, wszak „ocieplenie” 
ma w pierwszej warstwie raczej miłe konotacje, niczym ulu-
biony kocyk w reniferki i kubek z parującą czekoladą (tu się 
kłania inne wychwycone z kolei przez polskich obserwato-
rów młodzieżowe słowo „jesieniara” – na określenie instagra-
mowej mody na sezonowy kicz). Pora zacząć straszyć – uznali 
decydenci, a w ślad za nimi wpływowe media, z brytyjskim 
„Guardianem” na czele, który w wytycznych dla swoich au-
torów zarządził wprowadzenie wojennej retoryki.

Katastrofy, kryzys, załamanie, mobilizacja i środki nad-
zwyczajne – wróg u bram. Arundhati Roy, 
w imieniu, jak myślę, wielu innych 
troskliwych pasterzy słowa, zwróciła 
niedawno uwagę, że taka military-
zacja języka, owszem, może przebu-
dzić opinię publiczną z drzemki, ale 
poskutkuje tym, że ludzie odsuną od 
siebie codzienną odpowiedzialność za 
cokolwiek – wszak na wojnie to ge-
nerałowie wydają rozkazy, a my 
mamy karnie słuchać i czytać 
obwieszczenia na słupach. „Od-
dajemy proces decyzyjny w ręce 
tych samych, co zawsze, spraw-
ców”: znów o wszystkim będą 
decydować wielcy panowie 
władzy i pieniądza, którzy do-

tychczas czerpali korzyści z rabunkowej eksploatacji planety 
– zauważa pisarka. A my możemy kwaśno dodać, iż opisane 
przez nią zjawisko jest w sumie wygodne dla większości. 
Gdyby jakiś polityk chciał naprawdę np. wprowadzić dra-
koński podatek od biletów samolotowych, to elektorat pośle 
go do diabła przy okazji najbliższych wyborów. 

Zamiast się pogodzić z takim podatkiem, wolimy bez-
płatne flight shaming, czyli zawstydzanie (w mediach spo-
łecznościowych) z powodu podróży samolotem. Według oks-
fordzkiej redakcji użycie wyrażenia podskoczyło w zeszłym 
roku o 182 proc. „Szejming” to jeden z moich kandydatów 
na słowo dekady obok „hejtu” – oba świadczą o dramatycz-
nie uproszczonych formach komunikacji społecznej. Mocno 
skurczyła się nam skala reakcji na irytujące czy niegodne za-
chowania bliźnich – zostaje kilka odruchów równie prostych 
w użyciu, jak „pochwalny” kciuk do góry lub serduszko. 

Albo uśmiechnięta buźka z dwiema błękitnymi łezkami – 
jedno z emoji, czyli specjalnych ikonek odzwierciedlających 
emocje, gesty albo przedmioty stosowanych w komunikato-
rach. W 2015 r. Oxford University Press ogłosiło tę właśnie 
buźkę „słowem roku”, bazując na statystykach oszałamiają-
cego skoku jej zastosowania. „Tradycyjne alfabety z trudem 
sobie radzą z zaspokojeniem szybkich, podporządkowanych 
aspektowi wizualnemu potrzeb komunikacji w XXI wieku” – 
tłumaczył wówczas redaktor naczelny redakcji słownikowej 
Casper Grathwohl. „Emoji stają się coraz bogatszą formą ko-
munikacji, przekraczającą granice językowe”. 

Ludwiku Zamenhofie, urodziłeś się sto lat za wcześnie, 
esperanto miało przekraczać granice, ale stało się tylko ko-
lejną zacną utopią. Istnieją setki ikonek emoji, przydatne na 
każdą okazję – poszukam więc obrazka, który wyrażałby 
sympatię zmieszaną z litością, wydrukuję i gdy pojawię się na 
warszawskim Muranowie, przylepię na domu, gdzie miesz-
kałeś i dłubałeś, tak jak ja, w „tradycyjnym alfabecie”.   ©π

Na tegorocznej „krótkiej liście” Oksfordu było parę 
okołoklimatycznych wyrażeń (m.in. eco-anxiety, czyli 
ekologiczny lęk, oraz ecocide, czyli „ekobójstwo”). W tym 
samym, nomen omen, klimacie mentalnym jest inny finalista 
– plant-based,  czyli „roślinny”. O wegańskim jedzeniu 
mówiliśmy o 144 proc. częściej niż w poprzednim roku. Jaka 
jest główna pociecha grudniowego roślinożercy? Fenkuł co 
roku powraca do naszej rubryczki o tej porze, nigdy dość o tym 

zacnym koprze z wyraźną anyżową nutą. Radziłem 
już wam kiedyś sałatkę z pomarańczą oraz 

duszenie drobno posiekanej bulwy z cebulą. 
Dziś spróbujmy zrobić z niego „kotleta”. Po 
oderwaniu zewnętrznej zeschłej łuski tniemy 
całą bulwę (weźmy jak największą, wielkości 
co najmniej pięści) wzdłuż na plastry 
grubości 0,5 cm. Solimy, moczymy każdy 

plaster w rozkłóconym jajku i panierujemy 
w bułce tartej (do której można dosypać 

odrobinę parmezanu i coś zielonego... 
np. szczypiorek). Smażymy w oleju 
krótko, po minucie z każdej strony, aż 
panierka się dobrze zezłoci, a fenkuł 
będzie gorący, chociaż nadal pozostanie 

całkiem chrupki. C
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 „TP” 44 / 2019

Poprawka z katechezy

Artur Sporniak zwrócił 

uwagę na podręcznik 

katechetyki, w którym 

przedstawiona została 

krytyka teorii ewolucji. To 

zła praktyka, wywołująca 

zamieszanie w głowach mło-

dzieży, pogłębiająca dysonans 

poznawczy między wiedzą 

naukową a przekazem religij-

nym. Tymczasem nauczanie 

religii powinno zmierzać 

w odwrotnym kierunku: 

wykazywania, że nie ma 

kolizji między tym, co podaje 

nauka, a tym, co głosi religia.

W sprawie pochodzenia czło-

wieka wiadomo na podstawie 

danych paleontologicznych 
i archeologicznych, że gatunek 
ludzki rozwijał się miliony lat: 

ok. 6 mln lat p.n.e. oddzielił 

się od wspólnego praprzodka 

dzisiejszego szympansa, 

a początek rodzaju Homo 

(hominidów) datuje się na 

prawie 3 mln lat przed naszą 

erą. Z jego prymitywnych 

przedstawicieli, charakte-

ryzujących się już postawą 

pionową, powstał ostatecznie 
Homo sapiens. Dokonało się 

to zapewne co najmniej 100 

tysięcy lat przed naszą erą. To 

„uczłowieczenie” hominidów 

poprzez powstanie Homo 

sapiens, zdolnego do myślenia 

abstrakcyjnego, wiązało się 

z wytworzeniem języka, który 

to myślenie warunkował.

Z perspektywy religijnej 

moment „uczłowieczenia” 

hominidów można 

nazwać „aktem stworzenia 

człowieka”, a więc 

biblijnym „ulepieniem 

człowieka” i „tchnięciem 

w niego duszy”. Podobnie 

biblijne „dni stwarzania 

świata” – Kosmosu 

i Ziemi – to wielkie epoki 

geologiczne i dzieje rozwoju 

gatunków istot żywych.

Katecheza powinna 

przekładać prawdy pokazane 

w sposób wizyjny w tekstach 

religijnych na „prozaiczny” 

język nauki, pokazując, 

że nie ma między nimi 

sprzeczności, natomiast 

prawdy nauki są uboższe, bo 

nie odpowiadają na wielkie 

filozoficzne pytania.

 RENATA GRZEGORCZYKOWA

„TP” 47/2019

Pieniądze to nie wszystko

Czytam kolejny artykuł – tym 
razem autorstwa Macieja Mül-
lera – o zapaści w psychiatrii 
dziecięcej i młodzieżowej. 
Sytuacja jeszcze długo nie 
ulegnie poprawie, bo nie 
zależy wyłącznie od nakładu 
środków finansowych.
Zaburzenia psychiczne u dzie-
ci w wielu przypadkach są 
pochodną sytuacji rodzinnej. 
Skala codziennego zanie-
dbywania milionów dzieci 
w polskich domach jest nie 
do oszacowania. Rodzice są 
skłonni wydać wiele pieniędzy 
na zakup urządzeń, którymi 
ma zająć się dziecko, by nie 
zawracać im głowy. Nie jest 
niczym niezwykłym dwula-
tek, któremu rodzice dają do 
zabawy na długie godziny 
tablet, czterolatek, w którego 
pokoju telewizor włączony 
jest od rana do wieczora, lub 
sześciolatek, który codziennie 
przez cztery godziny gra na 
komputerze. W wielu środo-
wiskach w ogóle nie czyta się 
dzieciom książek, a wspólne 
wyjazdy ograniczają się do 
galerii handlowych, gdzie zmę-
czone nadmiarem bodźców 
dzieci stają się ofiarami prze-
mocy (najczęściej werbalnej, 
ale zdarza się, że również fi-
zycznej) ze strony strofujących 
je rodziców. I oto porzucone 
emocjonalnie dziecko, którego 
rodzice nie potrafili zbudować 
z nim więzi, zaczyna dojrze-
wać i nie uznaje już a priori 
autorytetu rodziców. Wów-
czas ci przeważnie odcinają się 
od odpowiedzialności za jego 
losy („rób, co chcesz”), usiłują 
bezskutecznie narzucić swoją 
wolę („masz się mnie słuchać, 
bo jestem twoim rodzicem”) 
albo próbują oddać dziecko 
„do naprawy” – do psychologa, 
psychiatry, terapeuty etc. Prze-
ważnie to dziecko obciążane 
jest odpowiedzialnością za 
swoje nieprawidłowe zacho-

wania, choć bardzo często 
widać, że jego problemy wyni-
kają z wieloletnich zaniedbań 
ze strony dorosłych. Czasem 
wydaje się, że jest już za 
późno, by zniwelować skutki 
braku udziału rodzica w życiu 
potomka, i nie pomoże tutaj 
nawet konsylium dziecięcych 
psychiatrów i psychologów. 
Porzucone emocjonalnie 
dziecko wejdzie w dorosłość 
obarczone deficytami. Psy-
chiatria dziecięca to niezwykle 
frustrująca dziedzina, bo więk-
szość pacjentów cierpi za nie 
swoje grzechy i zaniedbania.
Odrębnym, niezwykle 
istotnym problemem jest 
czasochłonność specjalizacji. 
Zakładając optymistycznie, że 
proces kształcenia przebiegał 
w najkrótszym możliwym 
czasie (co jest mało prawdo-
podobne), to lekarz, który ma 
specjalizację z psychiatrii osób 
dorosłych, ma za sobą: sześć 
lat studiów, rok stażu i pięć lat 
specjalizacji. Jeżeli chciałby 
zdobyć dodatkową specjaliza-
cję z zakresu psychiatrii dzieci 
i młodzieży, musiałby poświę-
cić 113 tygodni na kształcenie 
w tym zakresie. Czy mieszkają-
cy poza miastem lekarz (który 
w najbardziej optymistycznej 
wersji ma 31 lat) zostawi 
rodzinę, by na przeszło dwa 
lata zamieszkać w mieście, lub 
przez te ponad dwa lata będzie 
codziennie dojeżdżał na staż?
Znam psychiatrów, którzy 
próbowali robić tę specjaliza-
cję i świadomie zrezygnowali, 
ponieważ zauważyli, jak źle 
ich nieobecność wpływa na 
relacje z własnymi dziećmi. 
Znam takich, którzy nie otwo-
rzą tej specjalizacji, bo w czasie 
kształcenia specjalizacyjnego 
ich zarobki znacząco by zma-
lały, a mają już zobowiązania 
(dzieci, kredyty) i nie chcieliby 
korzystać z pomocy rodziców.
Nie wiem, co musiałoby się 
stać, by sytuacja w psychiatrii 
dziecięcej uległa poprawie.
 Dr n. med. KATARZYNA 

 BORYSEWICZ, psychiatra
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W  Sądzie Rejonowym w  Zakopanem, pod  sygn.  akt 
I  Ns 580/15 z  wniosku Ryszarda Paszkiewicza i  Gminy 
Miasta Zakopane toczy się postępowanie o  usta-
nowienie drogi koniecznej do  nieruchomości 
położonej w  Zakopanem, stanowiącej działkę 
ewid. nr 448, objętej KW nr NS1Z/00006516/0 tut. Sądu.
Szlak służebny ma przebiegać m.in. po działce ewid. 
nr 434, objętej LWH 9600, powstałej z pr. gr. I. kat 2052. 
Jako właściciel tej nieruchomości ujawniony jest Jan Chyc 
s. Józefa. 

Sąd wzywa następców prawnych zmarłego Jana Chyca 
s. Józefa, aby w terminie trzech miesięcy od ukazania się 
ogłoszenia zgłosili swój udział w  postępowaniu, wyka-
zując swoje prawa do opisanej wyżej nieruchomości, 
gdyż w  przeciwnym wypadku zostaną oni pominięci 
w toczącym się postępowaniu, które toczyć się będzie bez 
ich udziału.
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Od jajka do kosmosu.
Od Hańby! do „Gry o tron”.

Od sztucznej inteligencji do Boga.
Od psychologii do polityki.  

I dużo dalej.  

A także o kryzysie klimatycznym, 
życiu osób głuchych, religii, prawach 

zwierząt, leczeniu niepłodności, 
mniejszościach, literaturze i futbolu 

kobiet. A nawet mężczyzn.

Zapraszają: Michał Kuźmiński, 
Marta Filipiuk-Michniewicz, 
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ZMYSŁY

ZAŻYJ 
TABAKI

Przeurocza starsza pani zagrała kilka 

dziwnych melodii i kazała mi je powtórzyć.  

Udało się. Wkrótce potem wyszłam 

na największą scenę operową świata.

DOROTA KOZIŃSKA

K
ulturalny Polak parzy sobie kawę, włącza kompu-

ter, otwiera terminarz i zaczyna planować kulturalny 
weekend. Konsultuje się ze znajomymi w mediach spo-
łecznościowych, przerzuca recenzje i notuje, że za kilka dni 
premiera najnowszego filmu Holland, że trzeba zdjąć z pół-
ki te „Księgi Jakubowe” Tokarczuk i wreszcie je skończyć, 
a jeśli czasu starczy, umówić się z przyjaciółmi pod Kamie-
nicą Szołayskich, żeby obejrzeć wystawę I Grupy Krakow-
skiej, przegapioną rok wcześniej we Wrocławiu. 

Kulturalny Polak zadaje się czasem z melomanami, więc 
prędzej czy później trafi na post, który skojarzy mu się 
z czymkolwiek – „Rodziną Addamsów”, kasynem w Las Ve-
gas, galą gwiazd w parku zdrojowym w Ciechocinku – tylko 
nie z kulturą wysoką. Przezwycięży pierwszy szok, wczyta 
się głębiej, dowie, że dołączone do postu zdjęcie wykonano 
na bankiecie popremierowym w wiedeńskiej Staatsoper, 
po czym zakrzyknie niczym tatuś Tradycji z nieśmiertel-
nego „Misia” Stanisława Barei: „W mordę kopany! W ży-
ciu bym do opery nie poszedł!”. Zwłaszcza jak sobie przypo-
mni, że raz w operze już był – ze szkolną wycieczką w pod-
stawówce, chyba na jakimś Moniuszce. I wspomina to jak 
najgorszy koszmar, bo ani w ząb nie zrozumiał, o co w tym 
wszystkim chodzi, a dobiegający ze sceny śpiew skojarzył 
mu się ze znienawidzonym wujkiem, który każdą imprezę 
rodzinną psuł puszczanymi na cały regulator piosenkami 
Mieczysława Fogga, na dodatek kostiumy i dekoracje wy-
glądały jak z Muzeum Wsi Mazowieckiej w Sierpcu, dokąd 
wychowawczyni zaciągnęła ich rok wcześniej w ramach in-
nej szkolnej eskapady.

Na zabój

Metrykalnie jestem trochę starsza od przeciętnego kultu-
ralnego Polaka i myślę sobie, że miałam jednak szczęście. 

Sama pamiętam czasy, kiedy edukację muzyczną każdego 
polskiego dziecka rozpoczynano właśnie od zaprowadze-
nia go do teatru na którąś z oper Moniuszki. Najchętniej na 
„Straszny dwór”, bo wszystko się dobrze kończyło, nikt się 
nie rzucał ze skały i nie trzeba było maluchom wyjaśniać, co 
to są nieślubne dzieci. Nie będę powtarzać truizmów o dłu-
gofalowych skutkach zapaści wychowania muzycznego 
w szkołach. Przypomnę tylko, że rodzice moich kolegów 
z podstawówki – nawet jeśli sami nie chcieli albo wstydzili 
się chodzić do opery – wiedzieli, kto to Callas, Szalapin i Ca-
ruso. Wszyscy płakaliśmy ze śmiechu przed telewizorem, 
kiedy „słynny syjamski tenor” śpiewał w „Zmiennikach” 
arię Jontka z „Halki”, a lektor tłumaczył ją z powrotem na 
polski („Moje życie chociaż młode, ale smutne, albowiem 
mam w sercu pretensje, nie mam zarzutu do nikogo kon-
kretnie z wyjątkiem mojego dziewczęcia...” itd.). Wystar-
czyło więc puścić nam z płyty arię Skołuby, potem ewen-
tualnie arię z kurantem, w bardziej muzykalnych domach 
przećwiczyć fragment jakiegoś ansamblu, wytłumaczyć 
zawiłości libretta i wyjaśnić znaczenie co trudniejszych 
słów. A potem dziecko odświętnie ubrać, pouczyć, jak się 
powinno zachowywać w operze, i mieć nadzieję, że mu się 
spodoba.

Mnie się spodobało i pewnie dlatego teraz piszę ten arty-
kuł. Kilka miesięcy później, kiedy pojechaliśmy na wakacje 
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 Jansson. W równej mierze frapowało mnie to, co śpiewali-
śmy, jak koń staromiejskiego dorożkarza, który zawsze ro-
bił kupę przed wyprowadzeniem go na scenę w „Borysie Go-
dunowie”. 

W „Tannhäuserze” pokładałam się ze śmiechu, toru-
jąc sobie drogę na zamek wartburski między dekoracjami 
z „Aidy” Verdiego, które nie mieściły się w żadnym maga-
zynie i osiadły na stałe za kulisami. Z cielęcym zachwytem 
obserwowałam solistów, którzy wprost ze sceny, ucharak-
teryzowani, w perukach i kostiumach, wpadali do teatral-
nego bufetu na wuzetkę z bitą śmietaną. Wiedziałam już, 
że włochate, byle jak pofastrygowane łachmany zmienią 
się w światłach sceny w bajecznie kolorowe szaty paziów, 
księżniczek i rycerzy.

Taki przykład

Ktoś powie, że miałam szczęście. Że wychowałam się w ro-
dzinie artystów – wprawdzie niezwiązanych z muzyką – 
którzy czytanie, słuchanie i chodzenie do opery uważali za 
rzecz równie oczywistą jak mycie zębów i wystawianie pu-
stej butelki przed drzwi mieszkania, żeby mleczarz wymie-
nił ją rano na pełną. Że opowiadam się za elitarystycznym 
modelem wychowania, a przecież nie każde dziecko jest 
muzykalne, a jeśli nawet, wcale nie musi zapałać miłością 
do opery, najbardziej hermetycznej ze wszystkich form mu-
zycznych. 

Czyżby? Opera przyszła na świat we Włoszech i po dziś 
dzień jest nieodłącznym elementem włoskiej kultury. 
W swojej ojczyźnie przyprawia o szybsze bicie serca krwio-
żerczych mafiosów, skorumpowanych do szpiku kości 
urzędników i sprzedajnych polityków. Podobnie jak Włosi 
i ich historia, opera bywa porywcza, pełna emocji, niepraw-
dopodobnych zwrotów i absurdalnych wyjść z sytuacji. 
Dzięki temu właśnie od setek lat idzie szturmem przez świat 
i zdobywa wciąż nowych wyznawców. Czasem za sprawą 
ludzi naprawdę niezwykłych. 

Michael Volpe, szef londyńskiej Opera Holland Park, wy-
chował się w rodzinie włoskich imigrantów – biednej, po-
rzuconej przez ojca, którego czwórka rodzeństwa właści-
wie nie znała, pod nieobecność zaharowanej matki czerpią-
cej wątpliwe wzorce z ulicy w wielkomiejskich slumsach. 
Jeden ze starszych braci już jako nastolatek popadł w kon-
flikt z prawem i uzależnił się od narkotyków, które z czasem 
miały go zabić. Dwaj młodsi – Serge i Michael – mieli więcej 
szczęścia. Nauczyciel ze szkoły podstawowej wysłał ich na 
dalszą edukację do Woolverstone Hall School – słynnego 
„Eton dla ubogich”, eksperymentalnej placówki z interna-
tem w hrabstwie Suffolk, założonej w latach 50. ubiegłego 
wieku z myślą o chłopcach ze stołecznych „złych domów”. 

Pod wieloma względami było to dość ponure miejsce: na-
uczyciele stosowali kary cielesne wobec uczniów, przedsta-
wiciele starszych roczników za milczącym przyzwoleniem 
kadry urządzali iście wojskową „falę” nowicjuszom. W tym 
brutalnym szaleństwie była jednak metoda. Nie dajemy 
wam żadnej taryfy ulgowej. Wymagamy od was tylko i aż 
tyle, co od bogatych paniczyków z drogich, prestiżowych 
boarding schools. Oprócz regularnych przedmiotów chłopcy 
mieli dodatkowe zajęcia muzyczne i teatralne. Kultury poli-
tycznej i odpowiedzialności za wspólnotę uczyli się podczas 

i okazało się, że odrobinę ode mnie starsza córka znajomych 
śpiewa w chórze dziecięcym warszawskiego Teatru Wiel-
kiego, urządziłam rodzicom niemal operową scenę, grożąc 
im całkiem operowymi konsekwencjami, jeśli nie zaprowa-
dzą mnie na przesłuchanie. Zaprowadzili. Przeurocza starsza 
pani, która nie rozstawała się z tajemniczym flakonikiem 
wypełnionym brunatnym proszkiem (później się dowie-
działam, że to tabaka), zagrała na fortepianie kilka dziwnych 
melodii i kazała mi je powtórzyć. Powtórzyłam i zostałam 
przyjęta. Wkrótce potem wyszłam po raz pierwszy na naj-
większą scenę operową świata. Tak się przypadkiem zło-
żyło, że w przedstawieniu Wagnerowskiego „Tannhäusera”.

Skutek był taki, że zakochałam się na zabój w muzyce 
Wagnera i w teatrze operowym w ogólności: czystą i naiwną 
miłością czwartoklasistki. 

Z pierwszego wyjścia na scenę zapamiętałam przede 
wszystkim zdumienie, że skały są z jakiejś dziwnej pianki 
i uginają się pod każdym krokiem. Po drugim miałam już 
pewność, że znalazłam się w odpowiednim miejscu we wła-
ściwym czasie. Trafiłam między prawdziwych zapaleńców, 
którzy nauczyli mnie kochać muzykę, nie odbierając mi 
przy tym dzieciństwa. 

Wzrastałam za kulisami najprawdziwszego teatru, w któ-
rym napatrzyłam się równie dziwnych rzeczy jak te, które 
szczurzyca Emma obiecała Muminkowi w książce Tove 
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 Giacomo Puccini, „Manon Lescaut”, Opera Holland Park,  

Londyn, 4 czerwca 2019 r.
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wielogodzinnych debat moderowanych przez nauczycieli. 
W każdym semestrze samodzielnie wystawiali jakąś sztukę 
bądź operę – „Matkę Courage i jej dzieci” Brechta, „Sprze-
daną narzeczoną” Smetany, „Freischütza” Webera.

Volpe skończył Woolverstone z przeciętnym wynikiem 
i zamiast kontynuować studia, podjął pracę w zakładzie fry-
zjerskim. Ze szkoły wyniósł jednak etos pracy, przeświad-
czenie o nadrzędnej roli edukacji w kształtowaniu postaw 
społecznych i – last but not least – miłość do sztuki operowej. 
W młodości imał się różnych zawodów. Próbował dzienni-
karstwa, zajmował się marketingiem i reklamą, wreszcie ob-
jął posadę specjalisty do spraw kultury w Królewskiej gmi-
nie Kensington i Chelsea. Było to w latach 80., kiedy Gmina 
zdecydowała się na przejęcie Holland Park. Cała historia 
tamtejszej opery to dzieło Volpego, dyrektora generalnego 
przedsięwzięcia, oraz jego najbliższego współpracownika 
Jamesa Cluttona, z którym niezmordowanie realizują swój 
wyśniony cel: najwyższej jakości teatr operowy dostępny dla 
przeciętnego zjadacza chleba. 

Volpe staje na głowie, żeby ściągnąć do Holland Park 
widzów, którzy „w życiu by do teatru nie poszli”, między 
innymi kibiców swojej ukochanej drużyny piłkarskiej 
 Chelsea F.C. Clutton dokonuje cudów, żeby ściągnąć na 
scenę śpiewaków, którzy nigdzie indziej nie wystąpiliby za 
tak marne pieniądze. 

Do miejscowej legendy przeszła opowieść o pewnym 
przedstawieniu „Damy pikowej” Piotra Czajkowskiego, na 
którym Herman stracił głos i został zastąpiony w trzecim 
akcie przez solistę Teatru Maryjskiego, bo Clutton przypo-
mniał sobie w przerwie, że Rosjanie przyjechali właśnie do 
Londynu z gościnnymi spektaklami. Kiedy zaczyna się se-
zon, obaj panowie właściwie nie ruszają się z miejsca. Do-
glądają każdego spektaklu. Wspierają muzyków i realiza-
torów przedstawień. Krążą wśród publiczności, częstują 
słuchaczy winem, wdają się z nimi w niezobowiązujące po-
gawędki.

Z punktu widzenia przeciętnego kulturalnego Polaka 
sukces Opera Holland Park jest tym bardziej zdumiewający, 
że większość wystawianych w niej dzieł to utwory mniej 
znane lub w ogóle nieznane melomanom. A mimo to w ob-
sadach pojawiają się nie tylko młode talenty, ale też pierwsi 
soliści Covent Garden i prawdziwe legendy wokalistyki. Za 
pulpitem dyrygenckim stają dyrektorzy największych do-
mów operowych i wykładowcy prestiżowych uczelni.

Co się dzieje!

Przykład Holland Park jest wciąż wyjątkowy, a przecież na 
świecie nie brakuje inicjatyw, których celem jest przycią-
gnięcie do teatru ludzi młodych, starych, rzekomo głuchych 
muzycznie, nieśmierdzących groszem, niechętnych wszel-
kim przejawom kiczu, amikoszonerii i snobizmu. 

Tymczasem w Polsce wciąż pokutuje przeświadczenie, 
że wyprawa do opery jest równoznaczna z wycieczką do 
swoistego muzeum sztuki mieszczańskiej, gdzie zaserwują 
nam idiotyczny melodramat z równie kretyńską oprawą 
muzyczną: w inscenizacji odwołującej się do estetyki XIX-
-wiecznej (rzadziej) albo (częściej) w ujęciu którejś z mod-
nych gwiazd teatru postdramatycznego, które stawiają so-
bie za punkt honoru, by wystawiane dzieło zdyskredytować, 

a konstytuującą jego wartość muzykę sprowadzić do drugo-
rzędnej roli ścieżki dźwiękowej. 

W pierwszym przypadku obawiają się odnowienia 
traumy z dzieciństwa, w drugim – dołożenia sobie nowego 
stresu, że nie wyznają się na współczesnym teatrze, który 
jeszcze od biedy da się znieść, dopóki aktorzy posługują się 
ojczystym językiem. Ale gdy śpiewacy zaczynają zanosić 
swoje trele w jakimś niezrozumiałym narzeczu, a wyświe-
tlany nad sceną tekst libretta nijak się ma do poczynań re-
żysera – dają za wygraną i obiecują sobie więcej do opery nie 
pójść. Chyba że ze względów towarzyskich albo czysto wizu-
alnych: by popatrzyć w teatrze na ładne obrazki.

Jak ich przekonać, że nie mają racji i mnóstwo na tym 
tracą? Najpierw trzeba ich zniechęcić do budowania kate-

Opery są za długie? Bardzo przepraszam, 

ale słynny film „Kleopatra” Josepha 

L. Mankiewicza z Elizabeth Taylor 

trwa mniej więcej tyle, co przedstawienie 

„Zmierzchu bogów” Wagnera. 
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ale seans trwa bez przerwy i nie można liczyć na przekąskę 
ani wymianę wrażeń z przyjaciółmi w co najmniej dwóch 
antraktach. 

Przeciętny widz nie rozumie, co się dzieje na scenie? Nie-
stety, w czasach, gdy większość teatrów zatrudnia między-
narodowe obsady, trudno liczyć na przedstawienia z libret-
tem tłumaczonym na język rodzimy, choć już w minionej 
epoce występy zagranicznych śpiewaków wzbudzały rado-
sne skojarzenia z operową wieżą Babel. Melomani nauczyli 
się jakoś powściągać, kiedy radzieckie tenory wyznawały 
miłość po rosyjsku ognistej polskiej Cygance w „Carmen”. 
Nie wytrzymali na warszawskim przedstawieniu „Onie-
gina” w 1972 r., kiedy w partii Leńskiego wystąpił Węgier. 
Olga skwitowała bowiem jego enigmatyczny monolog w oj-
czystej mowie dosadnym „Ja nie rozumiem, co ty do mnie 
mówisz” – zgodnie z polskim tłumaczeniem libretta. Śmia-
liśmy się jeszcze ze dwie dekady, po czym przyzwyczailiśmy 
się do napisów wyświetlanych nad sceną. Kto nie lubi, za-
wsze może przeczytać streszczenie lub całość libretta w in-
ternecie – zanim wybierze się na spektakl. 

Za drogo? Patrz wyżej: lepiej zacząć od słuchania i ogląda-
nia za darmo. Z czasem może się okazać, że nowe pantofle 
od Jimmy’ego Choo nie są warte uniesień po występie uko-
chanego tenora. 

Te łzawe historyjki do nikogo dziś nie przemówią? 
Szkoda, że przegapili Państwo szkocką inscenizację „Jenufy” 
sprzed kilku lat, kiedy słuchacze komentowali rozwój ak-
cji z równym przejęciem, jakby chodziło o kolejną odsłonę 
sporu, który ostatecznie doprowadził do referendum w spra-
wie brexitu. 

W Polsce się nie da? Na litość boską, wciąż jesteśmy 
w Unii, nic prostszego, jak wsiąść w pociąg i pojechać tam, 
gdzie się da. I to może okazać się najmocniejszym argu-
mentem dla niezdecydowanych. Opera jest znakomitą wy-
mówką dla niepoprawnych Włóczykijów – istot, które nie 
potrafią nigdzie zagrzać miejsca na dłużej. Jak dziś pamię-
tam pierwszą wyprawę do Longborough, kiedy nasz wy-
bór padł na niewypróbowaną jeszcze linię lotniczą, żeby 
dotrzeć do pobliskiej wsi przed szóstą po południu, kiedy 
każdy porządny właściciel angielskiego pensjonatu zamyka 
interes na cztery spusty i nie daje się przebłagać żadnymi ar-
gumentami. 

Wybór okazał się słuszny, bo autobus linii National 
Express – z bliżej niewyjaśnionych przyczyn – pokonał za-
wrotny dystans 80 kilometrów między lotniskiem a punk-
tem docelowym w cztery godziny. Kilka dni temu wróci-
łam z Nancy: wobec nagłego strajku kolei francuskich mu-
sieliśmy zmienić plany i pchać się czymkolwiek do granicy 
z Luksemburgiem, a dalej na gapę pociągiem pośpiesznym, 
z którego odebrała nas znajoma i dowiozła na lotnisko. Prze-
życie niemal równie dramatyczne jak zetknięcie z niewysta-
wianą od lat operą Ernesta Reyera.

„Wszystko trzeba odkryć samemu. I również przejść 
przez to zupełnie samemu” – powiedział Włóczykij. Poszły 
za nim tysiące wyznawców prozy Tove Jansson. 

Przyjmijmy, że w porwanym przez powódź teatrze z „Lata 
Muminków” wystawiano także opery. Naprawdę warto je 
odkryć. Najlepiej samemu. 

©  DOROTA KOZIŃSKA

gorycznych opinii o operze wyłącznie na podstawie tego, co 
piszczy w polskich mediach. Świat operowy jest barwny jak 
jesienny las i można się z nim zapoznać niewielkim nakła-
dem środków lub całkiem za darmo. Wystarczy zajrzeć na 
platformę OperaVision, na której kilkadziesiąt teatrów eu-
ropejskich udostępnia swoje spektakle bezpłatnie, w zesta-
wieniu z materiałami edukacyjnymi, filmami dokumental-
nymi oraz nagraniami z prób i warsztatów dla młodych arty-
stów. Warto zagłębić się w czeluści kanału YouTube, gdzie 
kryją się prawdziwe skarby: rejestracje spektakli sprzed co 
najmniej pół wieku oraz nowości, które miały premierę za-
ledwie kilka dni wcześniej; zremasterowane nagrania mi-
strzów z przełomu minionych stuleci, wywiady z gwiaz-
dami, bezcenne materiały z prób. Warto popytać znajomych 
melomanów, którzy spędzają długie godziny na śledzeniu 
programów telewizyjnych i planów transmisji interneto-
wych. Nie spodoba się, trudno. Złapie ktoś bakcyla – tym 
lepiej. Pierwsze zachwycenie wyznaczy szlak dalszych po-
szukiwań.

A te wymagają obalenia kolejnych stereotypów. Opery 
są za długie? Bardzo przepraszam, ale słynny film „Kleopa-
tra” Josepha L. Mankiewicza z Elizabeth Taylor w roli tytu-
łowej trwa mniej więcej tyle, co przeciętne przedstawienie 
„Zmierzchu bogów” Wagnera – jednej z najdłuższych oper 
w dziejach formy. I owszem, do kina można zabrać popcorn, 
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Giuseppe Verdi, „Traviata”,  Opera Holland Park,  

Londyn, 29 maja 2018 r.
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Pedagogika dla dorosłych

TEKST MONIKA OCHĘDOWSKA, ZDJĘCIA BARTOSZ SIEDLIK

Za walkę ze smokiem nieczułości i ignorancji – Barbara Engelking. 
Za walkę ze smokiem bałwochwalstwa – ks. Tomáš Halík. 
Wręczyliśmy Medale Świętego Jerzego.

D
ogmat jest bramą do kontempla-

cji, narzędziem wolności, nie ogra-
niczeń”. Te słowa amerykańskiej pisarki 
i katoliczki Flannery O’Connor pasują jak 
ulał do profesora Tomáša Halíka – mówił 
ks. Jacek Prusak podczas mszy w bazyli-
ce św. Floriana w Krakowie, która roz-
poczęła 23 listopada uroczystość wrę-
czenia Medali Świętego Jerzego. Książki 
prof. Halíka, wynikające z kontemplacji 
dogmatów, są dla jego czytelników nie 
ograniczeniem, lecz wyzwaniem, zachę-
tą do poszukiwań, sposobem obcowania 
z Tajemnicą, poszerzają i pogłębiają na-
szą wyobraźnię – kontynuował ks. Pru-
sak w swojej homilii. To szczególnie istot-

ne, ponieważ brak wyobraźni religijnej 
w Kościele to jeden z najważniejszych 
współcześnie przejawów bałwochwal-
stwa. A Medal trafia do rąk prof. Halíka 
właśnie za walkę ze smokiem idolatrii.

„Pytanie jest pobożnością myśli” – pisał 
laureat w tekście publikowanym kilka 
miesięcy temu na łamach „Tygodnika” 
wskazując, że chrześcijaństwo możliwe 
jest tylko tam, gdzie „przyznajemy, że nie 
mamy monopolu na jedyne właściwe od-
powiedzi. Gdzie pokazujemy wiarę jako 
drogę poszukiwań, a nie jako ideologię”. 
Podczas uroczystości ks. prof. Halík wró-
cił do tej myśli przyznając, że „w naszym 
katolickim dziedzictwie jest coś takiego, 

co dodaje pożywienia, siły i energii złu. 
To system autorytarnego, zdrętwiałego 
myślenia i postępowania”. To on „popu-
listom i nacjonalistom pozwala naduży-
wać chrześcijańskich symboli i retoryki. 
A pasterzy Kościoła oślepia na tyle, że za-
miast prorockiej odwagi protestu prze-
ciw demagogom, raczej dają się zwabić 
do współpracy z nimi, chociaż przez to 
ryzykują utratę moralnego autorytetu 
Kościoła i w sposób oczywisty młodą ge-
nerację wyrzucają z Kościoła czy od Ko-
ścioła odpychają”. Nie wolno propono-
wać pewności, przestrzega Halík, tylko 
odwagę wejścia w obłok tajemnicy i życie 
z otwartymi pytaniami (jego przemówie-
nie w dziale Wiara tego wydania „TP”).

Sukcesy fundamentalistycznych 
sekt, które – jak pisze Halík – propo-
nują szybką, prostą i tanią drogę reli-
gii bez krzyża krytycznego myślenia, to 
właśnie objaw bałwochwalstwa, przesu-
nięcia czci ze Stwórcy na stworzenie, za-
mknięcia w doczesnym świecie – tłuma-
czył w laudacji na cześć teologa ks. Adam 
Boniecki. Oczywiście bałwochwalstwo 
bywa zrodzone z rozpaczy, głodu i tęsk-
noty, z poczucia porzucenia przez Boga. ģ

Medal Św. Jerzego A.D. 2019

Ks. Tomášowi Halíkowi i Barbarze Engelking Medale Świętego Jerzego wręczyli ks. Adam Boniecki i Michał Okoński
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Galę prowadzili Maja Kuczmińska i Michał Kuźmiński Nasi goście podczas bankietu

Piotr Mucharski, redaktor naczelny „Tygodnika”

Ks. Tomáš Halík, ks. Jacek Prusak, ks. Adam Boniecki, ks. Eligiusz Piotrowski i o. Józef Puciłowski w kościele św. Floriana

eprasa.pl 02d63954ac



1  G R U D N I A  2 0 1 9

88

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

PA R T N E R Z Y  U R O C Z Y STOŚ C IG Ł Ó W N Y  M E C E N A S 

Klasycznym jego obrazem jest opisany 
w Księdze Wyjścia moment nieobecności 
Mojżesza, który każe ludziom wniosko-
wać, że Bóg ich opuścił – wskazywał ks. 
Boniecki. „Proszą Aarona: »Uczyń nam 
Boga, który by szedł przed nami, bo nie 
wiemy, co się stało z Mojżeszem«. W ten 
sposób śmierć Boga rodzi idolatrię. Kiedy 
Mojżesz wreszcie powraca, każe złotego 
cielca zniszczyć. Gniew Boga zostaje prze-
błagany, następuje drugie przymierze. 
Przymierze, które jest może nawet głęb-
sze”. Ja myślę – mówił ks. Boniecki – że 
w tym leży tajemnica skuteczności walki 
ks. Tomáša Halíka z dopuszczoną przez 
Boga idolatrią – to jest walka z rozpa-
czą ludzi, którzy mówią: „daj nam Boga, 
który by szedł przed nami, bo nie wiemy, 
co się stało”. Walka z cierpieniem.

Cierpieniem, które jest treścią ludz-
kiego doświadczenia – mówiła z kolei 
prof. Barbara Engelking, nagrodzona 
przez kapitułę Medalu za walkę ze smo-
kiem nieczułości i ignorancji oraz lek-
cję otwartej postawy wobec bólu. Cho-
dzi o empatię wobec tych, którzy zginęli 
– podkreślał w laudacji na cześć laureatki 
redaktor „Tygodnika” Michał Okoński. 
„W pracach Pani Profesor nie natrafimy 
na żadną pedagogikę, nie znajdziemy 
oburzenia i oskarżeń, przeciwnie: Pani 
empatia obejmuje także tych, których 
nie stać było na heroizm – mówił Okoń-
ski. – Ale kluczowe jest przywracanie 
pamięci mieszkańców tej ziemi, któ-
rych wielu po raz pierwszy doczekało się 
imiennej wzmianki w literaturze”.

W najważniejszym pewnie w dziejach 
„Tygodnika” tekście prof. Jan Błoński pi-
sał, że można być współwinnym nie bio-
rąc udziału w zbrodni – przypomniał 
Okoński. I jeszcze: „Kiedy czyta się to, 
co o Żydach wypisywano przed wojną, 
kiedy się odkrywa, ile było w polskim 
społeczeństwie nienawiści – można się 
nieraz dziwić, że za słowami nie poszły 
czyny”. Ale dzięki badaniom prof. Engel-
king wiemy już – kontynuował – że za 
słowami poszły czyny. Engelking przy-
znała, że artykuł Błońskiego był dla niej 

jednym z najsilniejszych impulsów do 
pracy, wręcz spowodował, że Zagłada 
stała się tematem jej życia. Szczególnie 
ważny okazał się poruszony przez Błoń-
skiego temat odpowiedzialności oraz 
świadomość, że trzeba przestać się bro-
nić, usprawiedliwiać, podkreślać, czego 
jako naród nie mogliśmy zrobić.

Tymczasem Zagłada obrosła już tyloma 
znaczeniami i interpretacjami, a czasem, 
niestety, banałami, że poszukując sensu 
w tym, co się wydarzyło, odkrywamy, że 
go po prostu nie ma. Niczym nie da się 
przysłonić faktu, że przysporzyliśmy Ży-
dom cierpienia – nie tylko donoszeniem, 
ściganiem, podłością czy mordowaniem, 
przypominała badaczka. Także każdym 
nienawistnym komentarzem, odwróce-
niem wzroku, upokorzeniem, obojętno-
ścią i brakiem solidarności. Spowodowa-
liśmy, mówiła Engelking, że cierpienie 
Żydów w czasie Zagłady było większe, niż 
być musiało. Jedynym nienadaremnym 
cierpieniem, które nam dziś pozostało, 
jest współczucie. Nie możemy już nikogo 
ostrzec ani uratować. Nikogo przywrócić 
do życia. „Pozostaje (...) poczucie odpowie-
dzialności i troska, która z tego wynika. 

Troska oznacza z jednej strony opiekę 
i dbałość, z drugiej niepokój i uwagę”. 
Troska jest bliska braterstwu, żywa i ak-
tualna. Przeciwstawiam ją – mówiła En-
gelking – „popularnej ostatnio pamięci, 
która jest historyczna, zamknięta, skon-
centrowana na przeszłości”. I chociaż 
„zarzuca nam się uprawianie pedago-
giki wstydu, a my w rewanżu określamy 
obecną politykę historyczną państwa 
jako politykę bezwstydu, to w rzeczywi-
stości, z naszego głębokiego zaangażowa-
nia w Zagładę wynika po prostu andra-
gogika, czyli pedagogika dla dorosłych”.

Ale oprócz troski do badania Zagłady 
potrzebna nam jest także cisza, dopowie-
działa Engelking, akceptacja obszaru nie-
wiedzy. „Jak najdalsza jestem przy tym 
od tworzenia jakiegoś religijnego czy mi-
stycznego podejścia do Zagłady, chodzi 
mi raczej o przyzwolenie na tajemnice, 
których racjonalny umysł nie potrafi wy-
jaśnić, które pozostają nieracjonalne jak 
wszystkie najważniejsze ludzkie tajem-
nice, do których zaliczamy miłość, śmierć, 
cierpienie, nieskończoność czy Boga”. 
Jakże bliska jest ta postawa „odwadze wej-
ścia w obłok tajemnicy i życia z otwartymi 
pytaniami”, którą reprezentuje ks. Halík.

„Pan Bóg wymyślił nas w ciemnych 
snach, po czarnym koncercie jesieni... 
Musimy płynąć wciąż dalej, w pętlach 
wąwozów i dalej, coś zaśpiewamy, coś 
przemilczymy, może dotrwamy do ju-
tra, które się w końcu rozbieli” – pisała 
w jednym ze swoich wierszy Agnieszka 
Osiecka. Po odczytaniu listów gratula-
cyjnych prezydenta Krakowa Jacka Maj-
chrowskiego, prymasa Polski abp. Woj-
ciecha Polaka i metropolity łódzkiego 
abp. Grzegorza Rysia na scenie krakow-
skiej Akademii Sztuk Teatralnych wy-
brzmiały właśnie teksty Osieckiej, a ich 
brawurowej jazzowo-bluesowej interpre-
tacji dokonała jedna z najlepszych pol-
skich wokalistek, Maja Kleszcz.  

©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Teksty laudacji i przemówień Laureatów na 

powszech.net/medal2019

Medal Św. Jerzego A.D. 2019

Maja Kleszcz śpiewa piosenki 
Agnieszki Osieckiej
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STANISŁAW

Mancewicz: Czar 
skojarzeń, urok piękna

Nasze najnowsze spostrzeżenia, będące 
dowodem postępujących z wiekiem gib-
kości i rezolutności, obracają się wyłącz-
nie wokół kwestii estetycznych. W ogóle 
– zauważamy – nic poza estetyką nie jest 
dziś warte namysłu i oceny. Oto – mnie-

mamy – wszelkie analizy na temat polityki polskiej uderzają 
jałowością bądź to jednostajnymi konkluzjami, bądź to nudą, 
bowiem bazą ich są definicje wzięte z nauk społecznych, po-
litycznych czy też z ekonomii. Tymczasem motorem polityki 
polskiej jest buzująca uczuciowość i migotliwa estetyka. Sło-
wem, polityka polska podlegać winna tym ocenom i opisom, 
którym podlegają: poezja miłosna bądź to rozerotyzowane 
malarstwo figuratywne, sprośne rzeźbiarstwo, zwyrodniała 
muzyka, teatr nieklasyczny i balet, który – to wie każdy – jest 
tu sztuką głęboko podejrzaną. Nie da się mówić o sztuce, 
o miłości, o miłości tragicznie zawiedzionej, językiem warsz-
tatu samochodowego, i na odwrót. Wydawałoby się, że do 
objaśniania polityki język jest wszędy taki sam, polityczno-
-warsztatowy właśnie. Jest to przekonanie złudne, a życie 
w ułudzie oceniamy bardzo ujemnie. 

Wziąwszy tu natychmiast byka za rogi – popatrzmy: za-
równo Krystyna Pawłowicz, jak i Stanisław Piotrowicz są 
zjawiskami wyłącznie estetycznymi, bo takimi być mają. 
Choćby stu rektorów zjedzonych przez prezydenta Andrzeja 
Dudę – zanim by owi do pałacowego gara wpadli – tłukło 
nas gronostajowymi kołnierzami, nie ulegniemy i zdania nie 
zmienimy. Pawłowicz i Piotrowicz to wzorzec estetyki pol-
skiej polityki, pełną za przeproszeniem gębą. Czy da się mó-

wić o tych dwu osobach serio, posługując się wokabularzem 
polityki? Da się, ale po co się błąkać, skoro estetyka i jej warsz-
tat dają pełnię szczęścia. Czy – weźmy – Jarosław Gowin jest 
figurą polityki? Możliwe, ale czy forsowna gimnastyka jest 
niezbędna? Czy doprawdy potrzebny jest do mówienia o Go-
winie manual przewrotu w przód z przysiadu podpartego 
lub takoż skoku kucznego przez skrzynię w poprzek? Po co, 
skoro mamy na podorędziu poradnik ze słowniczkiem na 
temat betonowych wylewek maszynowych oraz pożywne 
publikacje na temat cyklinowania. Są to branże – ktoś po-
wie – nieartystyczne, nieestetyczne, że to niepiękne rzemio-
sło zaledwie, ale my będziemy się spierać. Wygładzanie jest 
funkcją upiękniania ścierniwem. Wielki Cykliniarz nad tym 
czuwa, to znaczy nad Gowinem. Onże go cyklinuje, zdejmuje 
mu warstwę po warstwie i zdmuchuje wiórki. Poszliśmy te-
raz z animuszem w sferę paraboli – owszem. Idźmyż więc da-
lej, bowiem nasza skoczność nabiera, jak widać, ciała. Piotr 
Gliński – popatrzmy – to kultura. Sama czysta kultura, a nie 
polityka. Co nam pomoże zrozumieć, o cóż w tej odmianie 
kultury i estetyki biega? Stomatologia jest kluczem. „Wielki 
słownik terminów stomatologicznych” to jedna z najniezwy-
klejszych publikacji w estetycznym zasobie polszczyzny. Kto 
nie wierzy, niech sobie kupi, niech poczyta. Nie ma tam ter-
minu niepasującego do działalności Glińskiego. Jest to czy-
ste, krystaliczne przeżycie estetyczne, może nie ma tam nic, 
co by przypominało wybielanie jedynek, ale generalnie nie 
ma tam cienia ni brudnego śladu polityki. Jest to kultural-
nie otwarta jama ustna, gotowa na przyjęcie kleszczy Wiel-
kiego Dentysty. Teraz Ryszard Terlecki. Doprawdy. Czysta 
literatura. Mamy tu znów na myśli wyłącznie jego język, choć 
może ktoś wolałby określenie: ozorek. Ozorek w sosie chrza-
nowym. „Ozorek z błon obrać i wymoczyć, gotować do mięk-
kości...” – tak to jakoś szło. Co prawda świat kulinariów nas 
głęboko nuży, ale kuchnię tradycyjną doceniamy, choć je-
śli już idzie o gotowanie, to wolimy opis zjedzenia kapitana 
 Cooka w zatoce Kealakekua. 

„Piękno polega na właściwej proporcji i blasku” – powie-
dział Tomasz z Akwinu. Czyż nie tak? ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ
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