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Hemingway porównał bankructwo 
do procesu, który zachodzi stopniowo 
i powoli, aż w końcu nagle i gwałtow-
nie. Podobnie wygląda upadek autory-
tarnych rządów. Nie jest to jedynie lite-
racka metafora. Zwolennicy tyrana po-
zostają wierni tak długo, jak długo jest 
w stanie zapewnić im ochronę przed 
gniewem rodaków.

W Syrii wątpliwości wobec prezy-
denta Baszara al-Asada narastały po-
woli, odkąd jego rosyjscy sojusznicy za-
częli w 2022 r. przenosić ludzi i sprzęt 
do Ukrainy. Niedawny izraelski atak na 
Hezbollah dodatkowo osłabił Iran, dru-
giego z sojuszników Asada, uniemoż-
liwiając Teheranowi udzielenie pomo-
cy Syrii.

I nagle po tym, jak 29 listopada do-
brze zorganizowana i zmotywowana 
grupa zbrojnej opozycji zdobyła Alep-
po, wielu obrońców reżimu nagle za-
przestało walki. Asad zniknął. Sce-
ny, które dziś rozegrały się w Damasz-
ku – obalanie pomników, ludzie ro-
biący sobie zdjęcia w pałacu dyktato-
ra – będą przypominać te, które pew-
nego dnia zobaczymy w Caracas, Tehe-
ranie czy Moskwie, gdy żołnierze tam-
tejszych reżimów stracą wiarę w przy-
wództwo, a społeczeństwo przestanie 
się ich bać.

Podobieństwa nie są tylko retorycz-
ne. Są rzeczywiste, ponieważ Rosja, 
Iran, Wenezuela, Korea Północna i Sy-
ria należą do nieformalnej sieci auto-
kracji. Przez ostatnią dekadę rosyjskie 
wojska i najemnicy walczyli w Ukra-
inie, na Bliskim Wschodzie i w Afryce. 
Rosyjskie operacje polityczne i infor-
macyjne aktywnie dążyły do osłabie-
nia, zdominowania lub obalenia demo-
kratycznych rządów w Mołdawii, Gru-
zji, a ostatnio w Rumunii.

Począwszy od 2015 roku, rosyjskie 
wojska wspierały Asada we współpracy 
z Iranem i jego narzędziem proxy war

– Hezbollahem. Rosyjskie działania 
wojenne w Ukrainie są możliwe dzięki 
dronom z Iranu, żołnierzom i amunicji 
z Korei Północnej oraz tajnej pomocy 
z Chin. Rosja, Iran, Kuba i Chiny współ-
pracują, aby utrzymać u władzy reżim 
w Wenezueli, który również katastro-
falnie zawiódł swoich obywateli.

Wiele z tych konfl iktów ma charak-
ter militarny, ale Władimir Putin uwa-
ża również, że toczy wojnę idei, i prze-
konał innych, by poszli jego śladem. 
W Syrii i w okupowanej Ukrainie Ro-
sja wspierała lub tworzyła reżimy, któ-
re nie tylko represjonowały przeciw-
ników, ale także ostentacyjnie lekce-
ważyły prawa człowieka i rządy pra-
wa – idee, które Putin uważa za prze-
starzałe.

Kiedy mówi o nowym porządku 
światowym lub „wielobiegunowym 
świecie”, jak ostatnio w zeszłym mie-
siącu, właśnie to ma na myśli: budowę 
świata, w którym jego okrucieństwo 
nie ma granic, w którym on i inni dyk-
tatorzy cieszą się bezkarnością, a uni-
wersalne wartości nie istnieją, nawet 
jako aspiracje.

Skutki są zatrważające. Od 2011 r. 
Syryjska Sieć Praw Człowieka udoku-
mentowała ponad 112 tysięcy zaginięć 
– mężczyzn, kobiet i dzieci arbitralnie 
aresztowanych i uwięzionych bez for-
malnego ani prawnego uzasadnienia. 
Reżim torturował dziesiątki tysięcy lu-
dzi w brutalnych więzieniach, trzyma-
jąc ich w ciemnościach i odcinając od 
kontaktu ze światem zewnętrznym.

Budzący powszechne oburzenie, 
Asad użył gazu bojowego przeciwko 
własnym obywatelom. Wspólne rosyj-
skie i syryjskie naloty uderzały w szpi-
tale, stosując taktykę „podwójnego 
uderzenia” – bombardowano cel cywil-
ny, a potem raz jeszcze, aby zabić ra-
towników.

Rosyjska wojna przeciwko Ukra-
inie była równie okrutna i bezpraw-
na, w wielu przypadkach naśladują-
ca taktyki stosowane w Syrii. W okupo-
wanej Ukrainie tysiące burmistrzów, 
lokalnych liderów, nauczycieli i po-
staci związanych z kulturą przepadło 
w „niewidzialnych więzieniach”. Bur-
mistrz Chersonia, porwany w czerwcu 
2022 r., jest podobno przetrzymywany 
w nielegalnym więzieniu na Krymie; 
burmistrz Dniprorudnego niedawno 
zmarł w areszcie.

W pozostałej części Ukrainy Rosja 
atakuje szpitale i infrastrukturę cywil-
ną tak, jak robiły to rosyjskie i syryjskie 
samoloty rządowe w Syrii. „Podwój-
ne uderzenia” również są powszechne 
na Ukrainie.

Tego rodzaju zimna, celowa i do-
brze zaplanowana brutalność ma swo-
ją logikę: okrucieństwo ma wywo-
łać poczucie beznadziei. Absurdalne 
kłamstwa i cyniczne kampanie propa-
gandowe mają budzić apatię i nihilizm. 
Przypadkowe aresztowania zmusiły 
miliony Syryjczyków, Ukraińców i We-
nezuelczyków do emigracji, tworząc 
przy tym ogromne, destabilizujące fale 
uchodźców, a tych, którzy zostali, po-
grążyły w rozpaczy.

Ta rozpacz też jest częścią planu. 
Reżimy chcą odebrać ludziom samą 
możliwość planowania innej przyszło-
ści, przekonać ich, że dyktatura jest 
wieczna. „Nasz przywódca na zawsze” 
– to było hasło dynastii Asadów.

Jednak wszystkie takie „wieczne” 
reżimy mają jedną śmiertelną wadę: 
żołnierze i funkcjonariusze policji rów-
nież są częścią społeczeństwa. Ma-
ją krewnych, którzy cierpią, kuzynów 
i przyjaciół doświadczających represji 
i skutków załamania gospodarczego. 
Oni także mają wątpliwości i oni rów-
nież mogą poczuć się niepewnie. W Sy-
rii właśnie zobaczyliśmy tego skutki.

Nie wiem, czy dzisiejsze wydarze-
nia przyniosą Syrii pokój i stabilność, 

nie mówiąc już o wolności i demokra-
cji. Grupa nazywająca się Narodowym 
Rządem Przejściowym podobno wy-
dała oświadczenie, wzywając Syryj-
czyków do „zjednoczenia się i wspól-
nego działania”, aby „odbudować pań-
stwo i jego instytucje” oraz rozpocząć 
„kompleksowe narodowe pojednanie”, 
w tym powrót wszystkich uchodźców.

Wśród przywódców armii rebelian-
tów są islamscy ekstremiści; ale w wy-
wiadzie dla CNN Abu Muhamad al-
-Dżaulani, przywódca największej gru-
py, Hayat Tahrir al-Sham, określił daw-
ne powiązania z Al-Kaidą jako mło-
dzieńczy błąd. Może to być taktyka 
i propaganda. Na razie, gdy piszę te sło-
wa, Syryjczycy w Damaszku plądrują 
pałac prezydencki.

Niemniej upadek reżimu Asada 
otwiera nowy rozdział, i to nie tylko 
w Syrii. Nie ma nic gorszego niż bez-
nadzieja, nic bardziej niszczącego du-
szę niż pesymizm, żal i rozpacz. Upa-
dek reżimu wspieranego przez Rosję 
i Iran nagle oferuje możliwość zmiany. 
Przyszłość może wyglądać inaczej. A ta 
możliwość wzbudzi nadzieję na całym 
świecie. + Anne Applebaum
• Przełożyła Patrycja Eiduka
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Syria. Nadzieja mimo wszystko

Takie reżimy mają jedną 
śmiertelną wadę
Sceny, które dziś oglądamy w Damaszku, zobaczymy 

w Teheranie, Caracas, Moskwie

Andrzej rysuje  

54 lata
• rządzili Asadowie, z czego 24 

Baszar, w tym prawie 13, prowadząc 

wojnę domową

4 wojny
• przeżyli Syryjczycy za Asadów. 
Dwie domowe w latach 1979-82 

z Bractwem  Muzułmańskim i obec-

ną – oraz Jom Kipur z Izraelem 

w 1973 r. i „pełzającą” w Libanie 

w latach 1976-89, gdzie Damaszek 

wsparł chrześcijańskie bojówki 

i Palestyńczyków, a potem starł się 

z Izraelczykami i chrześcijanami

1000 euro
• za wyjazd dla uchodźcy zapro-
ponował jeden z liderów CDU. 
Niemcy wstrzymali rozpatrywanie 

47 tys. wniosków Syryjczyków 

o azyl. Diaspora to milion ludzi, 

w tym 700 tys. uchodźców. Austria, 

gdzie mieszka 95 tys. Syryjczyków, 

zapowiada ocenę „sytuację w Syrii, 

aby w przyszłości umożliwić depor-

tacje”.
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• Wejdź na 
stronę
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• Wpisz kod 
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weekend

• Oferta tylko dla 
użytkowników, 
którzy w ostatnim 
roku nie posia-
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14-15.12.2024 r.
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Tu HTS, tam ISIS, pomiędzy 
Kurdowie, a w tym wszystkim 
Izrael. Spróbujmy ułożyć syryj-
ską łamigłówkę. 

Marta Urzędowska

O
d dwóch tygodni świat 
z niedowierzaniem przy-
gląda się Syrii. Po trzynastu 

latach wojny domowej rebelianci 
w kilka dni przejęli wszystkie 
ważne miasta, okrutny Baszar 
al-Asad uciekł, z więzień wyszły 
tysiące torturowanych przeciwni-
ków reżimu, Syryjczycy świętują. 
W natłoku newsów i nieznanych 
nazwisk łatwo się pogubić. Spróbu-
ję zwięźle to naświetlić.

Co tam się stało?
Rebelianci z kilku grup, z których 
najważniejsza to Haiat Tahrir asz-
-Szam (Organizacja Wyzwolenia 
Lewantu, HTS), 27 listopada wy-
ruszyli z Idlibu, gdzie od lat mie-
li ostatni bastion. Po trzech dniach 
przejęli Aleppo – miasto-symbol 
wojny domowej, zrównane z zie-
mią podczas czteroletniego oblęże-
nia – i ruszyli na południe, zajmu-
jąc Hamę i Homs. Armia uciekała 
w popłochu, zostawiając puste po-
sterunki i stosy mundurów.

Asad zagroził, że zmiażdży re-
beliantów, po czym przez ty-
dzień nie pokazywał się publicz-
nie. Aż w ubiegłą niedzielę re-
belianci wkroczyli do Damasz-
ku. – Tyran uciekł, przyszłość na-
leży do nas! – obwieścił dowódca 
HTS, Ahmad al-Szaraa o przydo-
mku Abu Muhammad al-Dżolani, 
który pierwszą przemowę wygło-
sił w słynnym 1300-letnim mecze-
cie Umajjadów. Rebelianci na do-
bre rozgościli się w stolicy i szyb-
ko zmieniają się w regularną wła-
dzę – trzymają warty przed bu-
dynkami rządowymi, kierują ru-
chem drogowym.

Podczas 12-dniowej ofensywy 
zginęło około tysiąca osób, wśród 
nich dwie setki cywilów.

Co się działo wcześniej?
Wojna domowa wybuchła w 2011 r. 
na fali arabskiej wiosny – serii nie-
udanych rewolucji, jakie przeto-
czyły się przez kraje regionu. Sy-
ryjczycy też wyszli pokojowo pro-
testować. Asad posłał na nich bez-
piekę i czołgi, polała się krew, lu-
dzie chwycili za broń. Asada z po-
wietrza wsparła Rosja, na ziemi 
– Iran i Hezbollah. Rebeliantom 
pomagała Ameryka, Turcja i Ara-
bia Saudyjska. Z okazji skorzystali 
dżihadyści, w tym tzw. Państwo Is-
lamskie. Liczbę ofiar wojny szacuje 
się na ponad 600 tys., kilkanaście 
milionów ludzi uciekło z domów.

Od 2020 r. panował względ-
ny spokój. Asad odzyskał kontro-
lę nad 70 proc. kraju, rebelianci 
uciekli na północ, do Idlibu, gdzie 
urządzili namiastkę państwowo-
ści, a na północnym wschodzie po-
wstała kurdyjska enklawa.

Dlaczego udało się teraz?
Rebelianci mogli wygrać już la-
ta temu, jednak kiedy po stro-
nie Asada włączyła się Rosja, Iran 
i Hezbollah, satrapa wygraną miał 
w kieszeni. W zamian sojuszni-
cy urządzili sobie w Syrii przyczół-
ki – Rosjanie mają bazę powietrz-
ną w Hmejmim i morską w Tartus, 
Irańczycy – kluczowe ogniwo an-
tyizraelskiej „osi oporu”. Asad od 
lat nie miał realnej władzy.

Rebelianci zdecydowali się na 
ofensywę, bo orientują się w sy-
tuacji międzynarodowej. Rosja 
od dwóch lat ugrzęzła w Ukra-
inie, Iran od ponad roku zajęty jest 
wspieraniem Hamasu walczące-
go z Izraelem w Strefie Gazy i w Li-
banie. Sojusznicy mieli ważniej-
sze sprawy niż pilnowanie słabną-
cego dyktatora. Rebelianci uznali, 
że taka okazja może się nie trafić. 

Szczególnie, że w armii, wykończo-
nej latami walk i głodowego żołdu, 
morale szorowało po dnie.

Kim są rebelianci?
Mieszaniną rozmaitych ugrupo-
wań mniej lub bardziej radykal-
nych religijnie. Najważniejsze, 
HTS, to grupa islamskich ekstre-
mistów wywodzących się z Al-Ka-
idy i ISIS -Islamic State of Iraq and 
Syria - czyli tzw. Państwa Islam-
skiego, którzy dziś zapewniają, że 
Syria będzie „ojczyzną dla wszyst-
kich wyznań i klas społecznych”.

W 2012 r., jeszcze jako Front 
Nusra, zasłynęli biegłością w sa-
mobójczych atakach. Choć z Asa-
dem walczyli skutecznie, nigdy nie 
kryli, że to dla nich dżihad, dlatego 
mieli na pieńku z koalicją bardziej 
świeckich ugrupowań. W 2016 r. 
zerwali z Al-Kaidą. Mało kogo 
przekonali – dla Amerykanów, 
Brytyjczyków i ONZ nadal są ban-
dą terrorystów, a Waszyngton ofe-
ruje 10 mln dolarów za głowę Dżo-
laniego, urodzonego w Arabii Sau-
dyjskiej potomka syryjskich emi-
grantów. Pamiętają, że potencjalny 
nowy władca Syrii w fachu dżiha-
dysty ćwiczył się, walcząc z US Ar-
my w Iraku, a w nienawiści do Za-
chodu – siedząc kilka lat w tamtej-
szym amerykańskim więzieniu.

W Idlibie, gdzie rządził przez 
ostatnie lata, jego ludzie tworzy-
li własne urzędy, sądy, realizowali 
projekty w przemyśle i rolnictwie, 
wydawali nawet dowody osobiste. 
Utworzyli namiastkę rządu – Syryj-
ski Front Ocalenia – i brutalnie tłu-
mili wszelkie przejawy buntu. Dziś 
optymiści przekonują, że HTS to 
nie drugie ISIS, bo nie kazali kobie-
tom zasłaniać twarzy.

Co na to świat?
Zachód chwali upadek Asada 
i przygląda się radykałom. Joe 
Biden mówi, że rebelianci mają 
„niechlubną przeszłość”, Londyn 

nie wykreśla HTS z listy organiza-
cji terrorystycznych.

Waszyngton nigdy nie miał 
spójnego stanowiska wobec woj-
ny w Syrii. Obama wspierał opozy-
cję, dostarczając broń i instrukto-
rów. Jednak choć obiecywał, że je-
śli Asad użyje broni chemicznej, 
Ameryka się zaangażuje, obojętnie 
przyglądał się setkom ataków na 
cywilów. Amerykanie na serio za-
interesowali się Syrią w 2014 r., kie-
dy szaleńcy z ISIS ogłosili utworze-
nie kalifatu, zagrażając regionowi 
i światu. Amerykanie zrzucali na 
nich bomby i wspierali wojujących 
z nimi Kurdów, ale za Trumpa wy-
nieśli się z Syrii.

Rosjanie, choć na obaleniu Asa-
da stracili najwięcej, bo bliskow-
schodni przyczółek i stację prze-
siadkową w drodze do Afryki, ro-
bią dobrą minę do złej gry. Pu-
tin dał satrapie i jego rodzinie azyl 
„z powodów humanitarnych” 
– choć ponoć nie pali się do spo-
tkania z Syryjczykiem. Z kolei Irań-
czycy po latach podsycania wojny 
zapewniają, że chcą „zakończenia 
zbrojnego konfliktu w Syrii i na-
wiązania narodowego dialogu”.

Najbardziej puszy się Turcja, 
bo to jej protegowani obalili dyk-
taturę. Ankara zapewnia, że „Sy-
ryjczycy muszą sami ukształtować 
przyszłość swojego kraju”, a jedno-
cześnie nasyła rebeliantów na siły 
kurdyjskie u swoich granic. Turcy 
kontrolują strefę buforową wzdłuż 
północnej granicy Syrii, gdzie ma-
ją żołnierzy, a w ostatnich latach 
kilka razy przeprowadzali opera-
cje wojskowe. Mogą spróbować 
wykorzystać zmianę sytuacji, by 
uderzyć w syryjskich Kurdów, któ-
rych oskarżają o współpracę z PKK 
– partyzantką, z którą wojują od 
dekad na własnym podwórku.

Uchodźcy wrócą do domu?
Większość z blisko 6 mln uchodź-
ców nigdy nie wyjechała z regio-

nu. Przyjęli ich muzułmańscy, nie-
zamożni sąsiedzi – Turcja, Liban 
i Jordania. Dziś wielu Syryjczyków 
szturmuje granicę, bo nigdy nie 
przestali marzyć o powrocie. Sytu-
acja tych, którzy dotarli do Euro-
py – głównie do Niemiec, bo tylko 
oni poza regionem przyjęli poważ-
ną liczbę uchodźców – zrobiła się 
niejasna. Kraje Zachodu wstrzy-
mały procedury azylowe, bo nie 
wiedzą, czy dalej uznawać Syrię za 
kraj niebezpieczny, gdzie ludziom 
grożą tortury, prześladowanie al-
bo śmierć.

Co dalej z Syrią?
„Okres przejściowy będzie szyb-
ki i płynny” – zapewnia nowy rząd 
i obiecuje, że „wytyczy ścieżkę wol-
nej, demokratycznej i pluralistycz-
nej Syrii”. Z pluralizmem może 
być różnie. Dżolani nie raz napo-
mykał, że marzy mu się Syria sun-
nicka, bez mniejszości religijnych. 
Na razie rebelianci ogłosili, że pre-
mierem przejściowego rządu bę-
dzie Muhammad al-Baszir, który 
w ostatnich latach szefował admi-
nistracji rebeliantów w Idlibie.

A kraj płonie. Rebelianci ataku-
ją Kurdów, choć Amerykanie pró-
bują ich pogodzić. Wybrzeża Mo-
rza Śródziemnego, gdzie bazy ma 
Rosja, nadal wydają się kontrolo-
wać ludzie Asada. Izrael bombar-
duje porty, lotniska, bazy i maga-
zyny broni, bo – jak wyjaśnia – boi 
się, że trafią w ręce islamskich ra-
dykałów. Amerykanie prowadzą 
naloty na ISIS w środkowej Syrii.

Choć obalenie reżimu to dobre 
wieści, dziś w Syrii więcej jest py-
tań niż odpowiedzi. Czy rebelian-
ci będą w stanie kontrolować cały 
kraj? Czy poszczególne grupy opo-
zycji potrafią się dogadać? Czy bro-
daci dżihadyści, którzy dziś space-
rują po ulicach Damaszku, dadzą 
Syryjczykom świecką demokrację 
i święty spokój, czy islamski reżim 
i kolejne lata chaosu. +
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• Co Asad będzie robił w Moskwie

• Czy klienci porzucą Putina

• Co rebelianci zrobią kobietom i chrześcija-

nom

• Kogo Niemcy odeślą do Aleppo

• Co na to NATO, a co Izrael z Iranem

• I kto za to wszystko zapłaci (oprócz tego, że 

Europa przy tankowaniu)

• Wszystko o Syrii na Wyborcza.pl/swiat 

i Biqdata.wyborcza.pl
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Sytuacja w Syrii po upadku prezydenta Asada
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Dejr-az-Zur
Rakka

Manbij

Aleppo
Idlib

Latakia Hama
Masyaf

Rartus Homs

Qsayr

Damaszek

KhalkhalahDara

Tereny pozostające 
do niedawna pod kontrolą 
reżimu Asada

Islamskie siły Hajat Tahrir 
asz-Szam (HTS), uznawane 
za organizację terrorystyczną

Syryjskie Siły Demokratyczne 
(SDF), wspierane przez USA

Syryjska Armia Narodowa 
(SNA), wspierana przez Turcję

Niezidentyfikowane 
grupy opozycyjne

ważniejsze miasta przejęte
przez rebeliantów

miejsce starcia SNA i SDF

Izraelskie uderzenia na cele 
w Syrii

miejsce starcia HTS i SDF

100 km

Stan na 11 grudnia 2024 r., godz. 20.00 polskiego czasu.

SYRIA

Co ich czeka?

Damaszek

Co będzie, to będzie, 
grunt, że oni odeszli
• W poniedziałkowy poranek, kilka go-

dzin po tym, jak powstańcy podeszli pod 

stolicę, a Baszar al-Asad odleciał do Mo-

skwy, Syryjczycy gromadzą się na Placu 

Umajjadów, by świętować upadek reżimu. 

To miejsce symboliczne dla syryjskiej 

państwowości – tu znajduje się Biblioteka 

Narodowa, opera oraz siedziby telewizji, 

resortu obrony i sztabu generalnego
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Kamil Fejfer

P
ani Monika najbardziej chciałaby jeszcze 
raz zobaczyć morze. Patrzeć na fale, na 
znikające i wyłaniające się zza horyzon-
tu statki, małe miasta, i zanurzyć stopę 
w chłodnej wodzie.

Ale to skromne marzenie raczej się nie 
spełni. Nawet nie dlatego, że ma kłopoty  ze 
zdrowiem, ale z powodów finansowych. 
58-letniej kobiecie brakuje środków na le-
ki, kosmetyki, chemię domową. Jest jedną 
z wielu osób opisywanych w raporcie Szla-
chetne Paczki na temat ubóstwa w Polsce.

Pani Monika pracowała kiedyś w Ho-
landii przy zbiorach szparagów. Mówi, że  
wtedy zaczęły się jej problemy. Po powro-
cie do Polski zatrudniła się w kwiaciarni. 

Jej stan jednak się pogarszał. „Do bolących od daw-
na pleców wkrótce dołączyły sztywniejące kark, szyja 
i pośladki. Trudno było stać, siedzieć, nawet zawiązać 
kokardkę na bukieciku. Pani Monika straciła pracę 
i zdolność poruszania się, a ukryty sprawca tego za-
mieszania, guz uciskający nerw, był już nieoperacyj-
ny” – czytamy w raporcie. Z uwagi na chroniczny ból 
pani Monika w dużej mierze porusza się na wózku.

Jest „za młoda na emeryturę i zbyt zdrowa na 
rentę”. Z różnych zasiłków udaje się jej miesięcznie 
uciułać około 960 zł – kilkadziesiąt złotych powyżej 
granicy skrajnego ubóstwa, czyli najbardziej dojmu-
jącej formy biedy. 

Przy takim dochodzie normalne życie w zasadzie 
nie jest możliwe. A wymagające 1,5 – 2 tys. zł. marze-
nia, jak wyjazd nad morze trzeba odłożyć na wieczne 
nigdy. Osiągalna rozrywka to telewizor i krzyżówki.

Polaków żyjących za środki poniżej minimum 
egzystencji według GUS w 2023 r.  było 2,5 mln 
– 6,6 proc. gospodarstw domowych. 

Szlachetna Paczka w kontekście tej liczby tworzy 
metaforę największego miasta w Polsce – Biedańska. 
„Mieszka” w nim o kilkaset tysięcy osób więcej niż 
w Warszawie. „Edukacja w Biedańsku rzadko kończy 
się maturą. Zamiast na studia młodzi trafiają od razu 
do szkoły życia, by nie być obciążeniem dla rodzin”. 

Liczba osób w skrajnym ubóstwie w 2023 r. zwięk-
szyła się o niemal połowę w porównaniu z 2022 r. 
Skąd tak gwałtowny przyrost? Jak wygląda polska bie-
da? Kim są polscy biedni? Jak to możliwe, że 2,5 mln 
ludzi nie ma z czego zaspokoić podstawowych po-
trzeb, a pracodawcom brakuje rąk do pracy?

I najważniejsze – co  zrobić, żeby zmniejszyć ska-
lę zjawiska, które powinno zostać obwołane najwięk-
szym skandalem i największym wyrzutem sumienia 
wysoko rozwiniętego kraju, jakim jest Polska?

+

Patrząc na długookresowe trendy, możemy wiwato-
wać. I obiektywne wskaźniki ekonomiczne, i dekla-
racje samych Polaków nie zostawiają wątpliwości 
– w kraju żyje się coraz lepiej.
       Z danych GUS o przeciętnym miesięcznym docho-
dzie na głowę w gospodarstwach domowych w latach 
2010-23 wynika,  że nominalnie wzrósł z 1,2 tys. zł do 
niemal 2,7 tys. zł. Oczywiście realny wzrost był niższy 
z uwagi na inflację. Jednak nadal imponujący.

Na to, jak bardzo na plus zmieniała się uśredniona 
sytuacja materialna gospodarstw domowych, wska-
zuje też tzw. udział wydatków w dochodzie rozporzą-
dzalnym. W 2010 r. wydatki stanowiły 84 proc. docho-
du, w 2023 r. stanowiły 61 proc. Czyli ponaddwukrot-
nie wzrosła ilość środków, które rodziny mogły prze-
znaczyć na oszczędności lub inwestycje. 

Niezaprzeczalnie staliśmy się bogatsi. I nie jest to 
tylko statystyczne przekłamanie wynikające z tego, że 
bogaci się bogacili, a biedni albo biednieli, albo pozo-
stawali w tym samym punkcie. 

Jeżeli weźmiemy pod uwagę kwintyle dochodo-
we – po ludzku: równie liczne grupy uszeregowane 
względem dochodu od 20 proc. najmniej zamożnych 
do 20 proc. najbogatszych – to we wszystkich grupach 
widać wzrost dochodów.

Rosnący dobrobyt widać też w badaniach CBOS. 
Które są o tyle istotne, że przynoszą nie obiektyw-
ne – ale niekoniecznie korespondujące z naszym co-
dziennym doświadczeniem – miary ekonomiczne, ale 
subiektywne opinie na temat własnego dobrostanu. 
Instytucja zadaje podobne pytania od pierwszej po-
łowy lat 90., jednak aby porównywać porównywalne, 
skupmy się okresie 2010-23.

Otóż w 2010 roku około 35 proc. respondentów 
twierdziło, że żyje im się „skromnie” lub „bardzo bied-
nie”. Około 17 proc. było zdania, że powodzi im się 
„dobrze” lub „bardzo dobrze”. 

A w roku 2023? Otóż „skromnie” lub „bardzo bied-
nie” wiodło się blisko 20 proc. badanych, a „dobrze” 
lub „bardzo dobrze” prawie 30 proc.

 CBOS ma już też dane za rok 2024 – i odsetek 
pierwszych odpowiedzi spadł, a drugich wzrósł. 

Innymi słowy, przez mniej więcej 15 lat odwróci-
ły się proporcje. Przybyło znacząco tych, którzy twier-
dzą, że żyje im się dobrze, ubyło tych, którzy uważają, 
że żyje im się kiepsko. 

Prawdziwą skalę skoku uświadomimy sobie jesz-
cze wyraźniej, cofając się do transformacyjnego szo-
ku początku lat 90.  W 1993 r. ponad 50 proc. osób 
twierdziło, że żyje im się „skromnie” lub „bardzo bied-
nie”. „Dobre” lub „bardzo dobre” ekonomiczne życie 
deklarowało... niecałe 5 proc. społeczeństwa.

Postęp ekonomiczny widać również, jeśli spojrzy-
my na… Nie, nie na PKB, które przekłamuje dobrobyt 
i poziom życia w kraju, gdyż im więcej ludzi choru-
je albo musi prywatnie leczyć zęby, tym więcej wyda-
je na usługi i produkt krajowy brutto rośnie. Musimy 
spojrzeć na HDI - Human Development Index.
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To miara, stworzona przez ONZ, jest bardziej 
wielowymiarowa, a więc i miarodajna, bo uwzgled-
nia nie tylko dochód, ale też dostęp do edukacji czy 
oczekiwaną długość życia. Przyjmuje wartości od 
0 do 1, obecnie najmniej rozwinięte kraje osiągają 
HDI na poziomie 0,380 (Somalia, Sudan Południo-
wy), a te najbardziej ponad 0,960 (Szwajcaria, Nor-
wegia, Islandia).

Jak wypada Polska? Ostatnia wartość HDI to 0,881, 
co sytuuje nas w gronie „krajów o bardzo wysokim 
poziomie rozwoju społecznego”.

+

Jak to więc możliwe, że w roku 2023 nie tylko 6,6 proc. 
obywateli naszego kraju to osoby skrajnie ubogie, ale 
jeszcze liczba ludzi w takim położeniu wzrosła niemal 
o połowę i to zaledwie w rok? 
       Zanim to rozwikłamy, powiedzmy sobie trochę 
o samej biedzie. Osobom niezaznajomionym z tema-
tem może się wydać dziwne, że nie ma jednej miary 
ubóstwa. W Polsce cyklicznie bada się trzy jej wymia-
ry. Dodatkowo mamy tzw. ubóstwo ustawowe. Kolejny 
wskaźnik to  „zagrożenie ubóstwem i wykluczeniem 
społecznym” raportowane przez Unię Europejską.

Zacznijmy od ubóstwa skrajnego, tego, na którego 
granicy była pani Monika. Jego próg czy też właśnie 
„granicę”, zwaną również „minimum egzystencji”, wy-
znacza Instytut Pracy i Spraw Socjalnych. 

To – definiuje IPiSS – „poziom zaspokojenia po-
trzeb konsumpcyjnych, poniżej którego występuje 
biologiczne zagrożenie życia i rozwoju psychofizycz-
nego człowieka. Zaspakajanie potrzeb na tym pozio-
mie i zakresie rzeczowym umożliwia jedynie przeży-
cie. Oznacza to, że kategoria ta może być uznana za 
dolną granicę obszaru ubóstwa”. 

Próg jest wyznaczany tzw. metodą koszykową: eks-
perci określają minimalny koszyk dóbr i usług, które 
miesięcznie powinny zostać zakupione, aby dana oso-
ba mogła zaspokoić minimalne potrzeby. W ramach 
koszyka sprawdzane są możliwie niskie rynkowe ce-
ny, a następnie wartość ta jest przypisywana do go-
spodarstwa domowego z korektą na jego liczebność.

Ale skąd to abstrakcyjne i pobrzmiewające biuro-
kratycznie „gospodarstwo domowe”? Bo każdy kolej-
ny członek gospodarstwa domowego nie jest tak sa-
mo „kapitałochłonny”. Jeśli żyjemy w jednoosobo-
wym gospodarstwie domowym, to nasze wydatki na 
głowę są większe, niż gdybyśmy żyli w czteroosobo-
wej rodzinie. W czteroosobowym gospodarstwie nie 
musimy wydawać cztery razy więcej na ogrzewanie, 

na prąd i gaz, nie potrzebujemy cztery razy więcej lo-
dówek i telewizorów.

To jakie są progi skrajnej biedy dla poszczególnych 
gospodarstw domowych? 

W 2023 roku miesiecznie dla jednoosobowego, 
pracowniczego gospodarstwa domowego minimum 
egzystencji wynosiło nieco powyżej 900 zł. Mówimy 
o kwotach netto; dochód w takich zestawieniach wła-
ściwie zawsze jest podawany w wartościach „na rękę”.

 IPSS podaje też wartość dla jednoosobowych go-
spodarstw emeryckich – trochę ponad 850 zł. 

Żeby się nie było za dużo liczb, powiedzmy jeszcze 
tylko o dochodowym progu ubóstwa dla gospodarstw 
czteroosobowych (dwójka rodziców + dwójka dzieci): 
to miesięczny dochód rzędu niecałych 3150 zł.

Tu zastrzeżenie: mówimy o sumie wszystkich 
wpływów, czyli nie o pensjach, ale też o zasiłkach. 

A więc nie jest tak, że – by przywołać obrzydli-
wą, szyderczą kategorię z forów internetowych klasy 
średniej – „Dżesika z bombelkiem uzbiera sobie dru-
gą pensję 800 plus i socjalu” ((pisownia oryginalna). 

Jeżeli ktoś dysponuje jeszcze mniejszymi dochoda-
mi, wpada do kategorii ludzi skrajnie ubogich. To już 
prawie strefa śmierci – występuje w niej „zagrożenie 
życia i rozwoju psychofizycznego”.

+

To pierwsza, najbardziej dojmująca, a dla państwa 
polskiego najbardziej hańbiąca kategoria ubóstwa. 
Ale niejedyna. Bo przecież osoba prowadząca jedno-
osobowe gospodarstwo domowe i mająca miesięczny 
dochód na poziomie 1 tys., 1,2 tys. czy 1,5 tys. zł nadal 
nie jest „zamożna”.  Nie jest również „średniakiem” 
– pozostaje w tzw. sf erze niedostatku. 
       „W odróżnieniu od ubóstwa skrajnego niedosta-
tek bazuje na odmiennych standardach poziomu za-
spokojenia potrzeb. Granica sfery niedostatku oparta 
jest na minimum socjalnym obliczanym przez IPiSS” 
– czytamy na stronie GUS. Również dla takiej sytuacji 
wyznaczany jest pewien „próg”.

„Minimum socjalne winno zapewnić takie warun-
ki, aby umożliwić reprodukcję sił życiowych człowie-
ka, wychowanie potomstwa oraz utrzymanie więzi 
społecznych w czasie pracy, nauki i wypoczynku. Mi-
nimum socjalne oznacza zaspokajanie potrzeb kon-
sumpcyjnych na relatywnie niskim poziomie, ale 
uwzględniającym zalecenia nauki (np. w zakresie wy-
żywienia) odpowiadającym powszechnie przyjmowa-
nym normom obyczajowym i kulturowym (rekreacja, 
uczestnictwo w kulturze) oraz obowiązującym nor-
mom prawnym (m.in. w zakresie oświaty, ochrony 
zdrowia)” – czytamy na stronie IPiSS. 

Otóż w II kwartale 2024 roku owo minimum dla 
jednoosobowego pracowniczego gospodarstwa do-
mowego to nieco ponad 1820 zł. W przypadku jedno-
osobowego gospodarstwa domowego emeryckiego 
nieco poniżej 1,8 tys. zł. Dla czteroosobowej rodziny, 
czyli pary z dwójką dzieci, już niemal 6 tys. zł.

Przy czym w ostatnich latach gwałtownie wzrósł 
poziom uznawany za minimum socjalne. Jeszcze 
w 2022 roku dla jednoosobowego gospodarstwa do-
mowego wynosiło niecałe 1,5 tys. zł. 

Skąd ta zmiana? Oczywiście z powodu inflacji. 
„O wzroście poziomu minimum socjalnego przewa-
żyły wyższe koszty artykułów żywnościowych oraz 
poziom opłat za mieszkanie i nośniki energii” – czyta-
my w najnowszym opracowaniu o sferze niedostatku.

A ile osób w Polsce żyje w „sferze niedostatku”? 
W 2023 r. – uwaga – 46 proc. „To najwyższa odnoto-
wana wartość zasięgu sfery niedostatku w okresie 
2010-23, mimo poprawy przeciętnej sytuacji dochodo-
wej gospodarstw domowych” – stwierdza GUS.

Kategoria „minimum socjalnego” koresponduje 
z tym, o co pytała Szlachetna Paczka:  co jest niezbęd-
ne, żeby „godnie żyć”. Co odpowiadali ludzie?  
         Ponad 80 proc. uważa, że do godnego życia po-
trzebne jest „opłata rachunków na czas”;

80 proc. sądzi, że to „ogrzanie mieszkania”;  
     ponad 80 proc. że  „wykupienie niezbędnych le-
karstw”, realizacja podstawowych zakupów spożyw-
czych czy własne łóżko. 

Ale ok.  70 proc. wskazuje również na posiadanie 
smartfona, świeże warzywa i owoce oraz kosmetyki 
do higieny codziennej. 

A ok. 60 proc. sądzi że to możliwość opłacenia na-
głego wydatku na poziomie 1 tys. zł, dostęp do inter-
netu, zabawki dla dziecka dostosowane do wieku.

Większość z nas więc intuicyjnie czuje, że „godne 
życie” to coś więcej niż zaspokojenie absolutnie pod-
stawowych potrzeb. Właśnie tę intuicję obsługuje ka-
tegoria minimum socjalnego.

Kolejną, trzecią miarą ubóstwa jest tzw. bieda re-
latywna. „Zastosowanie relatywnej granicy ubóstwa 
na poziomie 50 proc. kwoty, którą średnio w miesią-
cu wydają gospodarstwa domowe w Polsce, umożli-

wia wyodrębnienie tych gospodarstw i osób, których 
poziom konsumpcji znacząco odbiega od poziomu 
przeciętnego. Zarówno w 2023 r., jak i w 2022 r. stopa 
ubóstwa relatywnego kształtowała się na podobnym 
poziomie – ok. 12 proc.” – piszą eksperci GUS. Bieda 
relatywna jest w zasadzie rodzajem miary rozwar-
stwienia ekonomicznego.

Pozostaje jeszcze „ubóstwo ustawowe”. Tu defini-
cja jest prosta i bardziej arbitralna. Chodzi o granice 
przyznawania zasiłków z pomocy społecznej. Zasięg 
ubóstwa ustawowego w 2023 r. wynosił nieco ponad 
4 proc. i spadł o 2 pkt proc. względem 2022 r.

+

Czy państwu też coś się nie zgadza? Rośnie bie-
da skrajna, rośnie sfera niedostatku, ale spada, i to 
znacznie, ubóstwo ustawowe?  Cóż, jest prosty trik 
– wystarczy nie waloryzować progów uprawniają-
cych do pomocy społecznej. Do tego jeszcze wrócimy.        
Teraz opowiedzmy o najbardziej dojmującej biedzie, 
czyli o ubóstwie skrajnym.

Kim są osoby skrajnie ubogie w Polsce? Zazwyczaj 
mamy do czynienia z nakładającymi się na siebie ce-
chami. „Trzeba też pamiętać, interpretując dane do-
tyczące zróżnicowania zasięgu ubóstwa ze względu 
na różne charakterystyki gospodarstw domowych, 
że w praktyce mamy do czynienia nie z jedną deter-
minantą ubóstwa, ale ze współwystępowaniem wie-
lu czynników jednocześnie, zarówno tych o charakte-
rze indywidualnym (np. poziom wykształcenia, wiek, 
stan zdrowia), jak i tych wynikających z uwarunko-
wań o charakterze zewnętrznym, związanych np. 
z miejscem zamieszkania” – czytamy w pracowaniu 
GUS „Ubóstwo w Polsce w latach 2021 i 2022”.

Ryzyko wpadnięcia w ubóstwo zwiększa się, jeżeli 
czynniki się sumują. O jakich mówimy w przypadku 
ubóstwa skrajnego?

 Na mapie polskiej biedy największy zasięg tego 
ubóstwa dotyczy osób „utrzymujących się z innych 
niezarobkowych źródeł”. 

Co to oznacza? Urząd Statystyczny wymienia: „za-
siłek pielęgnacyjny, alimenty, świadczenie przedeme-
rytalne (zasiłek przedemerytalny), dom opieki (dom 
dziecka, dom rencisty itp.), zasiłek wychowawczy, za-
siłek rodzinny, renta prywatna”. Innymi słowy, cho-
dzi o osoby niepracujące zarobkowo czy to ze wzglę-
du na chorobę, wiek, czy na problemy psychiczne, 
czy z uwagi na pewne „nieprzystosowanie” społecz-
ne. W tej grupie w 2023 r. aż 18 proc. osób było skraj-
nie biednych.

Kolejną grupą są… rolnicy.  Najbardziej dojmują-
ca bieda dotykała ponad 14 proc. osób o tym statusie. 
To o tyle interesujące, że dzisiaj rolnictwo kojarzymy 
już nie z pijanym chłopem prowadzonym przez rower 
ze słynnego zdjęcia z lat 90., nie z chłopskimi bloka-
dami dróg Andrzeja Leppera ani nie z ofiarami upad-
ku PGR-ów, lecz z zadbanymi, zamożnymi gospodar-
stwami z wartym setki tysięcy traktorem w obejściu.

 Warto pamiętać, że to część obrazu. W gronie rol-
ników są też ci, którzy nie potrafili lub nie mogli się 
załapać na modernizacyjny pociąg::  
      bo mieli zbyt mały kapitał finansowy i kulturowy; 

bo popadli sami lub ich rodzice w kłopoty 
w pierwszej połowie lat 90., kiedy gwałtownie skoczy-
ło oprocentowanie kredytów rolnych, a nie było jesz-
cze dopłat unijnych; 

bo są „małorolni”, czyli odziedziczyli – słynne roz-
drobnienie polskiej wsi – malutkie gospodarstwa, któ-
re ledwie produkują na własne potrzeby, o nadwyżce 
rynkowej nie mówiąc; 

bo byli robotnikami rolnymi, którzy stracili za-
trudnienie w upadających Państwowych Gospodar-
stwach Rolnych i w wiejskiej gospodarce pozarol-
nej – która zaczęła odżywać dopiero po wejściu do UE 
– a nowej pracy nie było.  Dodatkowo na wsiach ma-
my do czynienia również z większym odsetkiem osób 
bez wyższego wykształcenia oraz z nadreprezentacją 
rodzin wielodzietnych.

+

Co ciekawe, w roku 2023 skrajna bieda dotykała rów-
nież pracowników – aż 6,4 proc. osób w tej grupie 

2,5 
MLN POLAKÓW 

żyje za środki poniżej  
minimum egzystencji 

 2023 r.

17
proc.

35
proc.

20
proc.

30
proc.

 2010 r.

Polaków wiodło się „skromnie” lub „bardzo biednie”

Polaków powodziło się „dobrze”  
lub „bardzo dobrze””

Staliśmy się bogatsi. I nie jest to tylko statystyczne 

przekłamanie wynikające z tego, że bogaci się 

bogacili, a biedni albo biednieli albo pozostawali 

w tym samym punkcie. We wszystkich grupach 

widać wzrost dochodów
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osunęło się poniżej granicy minimum egzy-
stencji.
     Prof. Ryszard Szarfenberg, autor rapor-
tu Poverty Watch 2024, jeden z najlepszych 
w Polsce ekspertów od ubóstwa, zaznacza, 
że pracujących „uważa się za najmniej za-
grożoną ubóstwem grupę ze względu na 
przekonanie, że praca skutecznie przed 
nim chroni”.

Ale – wbrew wpisom „robić się nie chce”, 
od których roi się na forach pod tekstami 
o biedzie czy krzywdzie pracowniczej – nie 
każda praca chroni przed biedą.

 Komentatorzy nie biorą pod uwagę ani 
tego, że wynagrodzenia mogą być bardzo 
niskie – kłaniają się tymczasowe umowy-
-zlecenia na niskie kwoty i coraz częstsza, 
zwłaszcza w usługach, praca na część etatu 
– ani też tego, że osoby pracujące mogą mieć 
inne osoby na utrzymaniu. 

I można skwitować drwiącą mądrością 
z forów, że „na bombelki jest pińcet plus” 
(pisownia oryginalna), ale co, jeśli ktoś opie-
kuje się schorowanym rodzicem czy krew-
nym? W takim przypadku nawet płaca wyż-
sza niż minimalna może nie wystarczyć 
na zaspokojenie potrzeb całego gospodar-
stwa domowego. A jeśli nastąpi kumula-
cja – umowa tymczasowa lub kawałek eta-
tu w nisko płatnej branży plus ktoś na utrzy-
maniu – nieszczęście gotowe. Innymi słowy, 
praca nieźle chroni przed biedą, pod warun-
kiem że jest na pełen etat oraz że nie mamy 
do czynienia ze specyficznymi, nakładają-
cymi się problemami w rodzinie, takimi jak 
czyjaś niepełnosprawność.

Co interesujące, niewiele osób – w po-
równaniu ze średnią – skrajnie ubogich było 
wśród emerytów – 5,9 proc. Najmniej bied-
nych – tu raczej zaskoczenia nie będzie – by-
ło wśród pracujących na własny rachunek: 
niecałe 3,8 proc.

Kolejnym czynnikiem ryzyka jest duża 
liczba dzieci. Skrajna bieda dotyczy niemal 
7 proc. osób z co najmniej trojgiem dzieci 
na utrzymaniu.

Na ryzyko wpadnięcia poniżej progu mi-
nimum egzystencji bardzo wpływa wy-
kształcenie. Niemal 13 proc. osób, które 
skończyły edukację najwyżej na gimnazjum, 
doświadcza najgorszej biedy, gdy wśród 
osób z wyższym wykształceniem skrajnie 
biednych jest 3,5 proc.

Z ubóstwem koreluje również miejsce za-
mieszkania – w biedzie żyje 13 proc. osób na 
wsiach i 1,6 mieszkających w miastach po-
wyżej 500 tys. Tu ważna uwaga. Otóż mini-
mum egzystencji jest uśredniane dla całego 
kraju. A w dużych miastach życie jest droż-
sze – mieszkania, usługi, jak również – choć 
w niewielkim stopniu – niektóre produkty. 
A więc osoba uzyskująca dochód nieco po-
wyżej granicy ubóstwa w dużym mieście 
może tak naprawdę żyć na jeszcze niższym 
poziomie niż ktoś, kto osunął się w skrajną 
biedę, ale mieszka w małym miasteczku.

Podsumujmy: skrajna bieda to bardzo 
często nakładające się cechy czy też charak-
terystyki „indywidualne” – niskie wykształ-
cenie, zamieszkanie na wsi, brak pracy lub 
praca na niewielką część etatu bądź na czar-
no, rodzina wielodzietna. Kiedy splecie się 
wiele takich cech, wyjście z biedy bez solid-
nego wsparcia instytucji graniczy z cudem.

W zasadzie nie wypada mówić o możli-
wości indywidualnego wygrzebania się ze 
skrajnej biedy, bo zazwyczaj mamy do czy-
nienia z nagromadzeniem tak dużej liczby 
problemów – zdrowotnych, ekonomicznych 
i osobistych – że bez względu na chęci i wo-
lę zmiany nie da się ich wszystkich poko-
nać. Opowieści, że „wystarczy chcieć”, mo-
gą się sprawdzać w klasie średniej w kwe-
stii awansu zawodowego (a i tu taka narra-
cja jest uproszczeniem). W przypadku osób 
bardzo biednych, które muszą wybierać 
między opłaceniem rachunków a kupnem 
leków, liczba ruchów mogących poprawić 
byt jest niemal zerowa.

+

A przecież bieda nie kończy się na „charak-
terystykach indywidualnych”, są jeszcze 
kwestie szersze, tak zwane systemowe. Tu 
dochodzimy do odpowiedzi na pytanie, co 

się popsuło w bogacącej się Polsce AD 2023, 
że skrajne ubóstwo skoczyło niemal o poło-
wę. A ona jest dość prosta i sprowadza się 
do dwóch kwestii – uporczywej i długotrwa-
łej inflacji oraz bierności państwa w ogra-
niczaniu jej wpływu na najbardziej wrażli-
wych i bezbronnych.

W Polsce od lat widać trend poprawy ja-
kości życia większości obywateli. Poprawę 
widać było również we wskaźnikach bie-
dy. W 2010 r. żyło wśród nas 17,4 proc. osób 
relatywnie ubogich. W 2022 r. – 11,7 proc. 
W 2010 r. odsetek skrajnie biednych wy-
nosił 5,8 proc., po czym nastąpił wzrost do 
7,4 proc. – ale w 2022 r. spadek do 4,6 proc. 
Po czym w roku 2023 mieliśmy eksplozję 
ubóstwa skrajnego – i jednocześnie spadek 
ubóstwa ustawowego. Jak to możliwe? Otóż 
koszyk dóbr stanowiący granicę minimum 
socjalnego znacznie podrożał w 2023 r. 
względem 2022. Innymi słowy, znacznie ob-
niżyły się progi ubóstwa i bieda w krótkim 
czasie zaczęła pochłaniać coraz więcej osób.

Ich dochody również rosły, ale znacznie 
poniżej inflacji, więc niewystarczająco, by 
wyrównać drożyznę, ale na tyle, by część lu-
dzi straciła prawo do zasiłków. Czyli zostali 
tak biedni, jak byli, ale bardziej – bo bez do-
tychczasowej poduszki socjalnej. I tu kolej-
ny niezwykle ważny czynnik. Otóż w latach 
2022 i 2023 kwota uprawniająca do świad-
czeń społecznych dla jednoosobowego go-
spodarstwa domowego wynosiła 776 zł. I by-
ła niższa od minimum egzystencji, które 
wynosiło odpowiednio w kolejnych latach 
– 835 zł i 913 zł.

Jak to, że minimum egzystencji odje-
chało kryterium biedy ustawowej, przekła-
da się na ludzką codzienność? Ano tak, że 
osoby schorowane, z mniejszych miejsco-
wości, kiepsko wykształcone, ledwo wiążą-
ce koniec z końcem – czyli najbardziej bez-
bronni członkowie naszego społeczeństwa 
– którzy wpadli poniżej granicy konsump-
cji, tam, gdzie „występuje biologiczne zagro-
żenie życia i rozwoju psychofizycznego czło-
wieka” – już nie mogli liczyć na środki z po-
mocy społecznej. Inflacja podjadała więc ich 
i tak niezwykle skromne budżety domowe, 
a państwo przyglądało się biernie.

+

Jak wzrost cen działa na poszczególne gru-
py dochodowe, pokazują koszyki wydatków. 
„Metoda koszykowa” jest używana rów-
nież w szacowaniu inflacji. W skrócie: że-
by ją zbadać, GUS musi wiedzieć, jak wyglą-
da uśredniona konsumpcja gospodarstw do-
mowych. Czyli ile wydajemy na mieszka-
nie, paliwo, ubrania, jedzenie, wycieczki, re-
stauracje i książki. Wie to dzięki badaniom 
wydatków gospodarstw domowych – odpo-
wiednia próbka rodzin wypełnia „książecz-
ki wydatkowe”. Na tej podstawie każdej ka-
tegorii przypisywana jest odpowiednia wa-
ga w koszyku.

I tak u statystycznych Kowalskich 
w 2023 r. żywność i napoje stanowiły 
27 proc. wydatków. Użytkowanie miesz-
kania i energii – 20 proc. wydatków, trans-
port – 10, kultura i rekreacja – ponad 6 proc. 
Chodzi o wydatki „uśrednione”, ale może-
my przyłożyć do tych danych lupę docho-
du – i wtedy okazuje się, że zamożne gospo-
darstwa domowe znacznie mniej procen-
towo przeznaczają na żywność, a znacz-
nie więcej na rekreację. Za to osoby biedne 
znacznie więcej niż statystyczny Kowalski 
przeznaczają na jedzenie. I to widać w ko-
szyku minimum egzystencji – gdy żywność 
i mieszkanie wypełniają statystyczny koszyk 

w 47 proc., w koszyku jednoosobowego go-
spodarstwa domowego na poziomie mini-
mum egzystencji to ponad 85 proc. wszyst-
kich wydatków!

To oznacza, że kiedy nieproporcjonalnie 
do innych towarów i usług drożeją nośniki 
energii i jedzenie – właśnie tak jak w ostat-
nich latach – to najbardziej po kieszeni do-
stają najmniej zamożni.

+

Zanim powiemy, co należy zrobić, żeby pro-
blem biedy rozwiązać ustawami – bo, choć 
skrajni liberałowie gospodarczy będą zgrzy-
tać zębami, najlepiej właśnie w ten spo-
sób się nim zaopiekować – rzućmy jesz-
cze okiem, jak sprawy się mają w kontek-
ście międzynarodowym.

I tu pojawia się kolejna miara ubóstwa. 
Eurostat, odpowiednik GUS, porównu-
je kraje, biorąc za miarę tzw. ryzyko ubó-
stwa i wykluczenia społecznego. W 2023 r. 
w całej UE obejmowało ono 95 mln lu-
dzi, 21 proc. populacji wspólnoty. A jak 
z tym było w Polsce? Otóż... bardzo dobrze! 
U nas w grupie ryzyka znajdowało się oko-
ło 16 proc. Lepiej było jedynie w Finlandii, 
Słowenii i Czechach, w których zagrożo-
nych biedą i wykluczeniem społecznym by-
ło 12 proc. obywateli.

No dobrze, ale czym jest ten wskaźnik? 
Powyższe miary ubóstwa ograniczają się do 
kwestii dochodowych. Europejskie risk of 
poverty or social exclusion jest tzw. wskaźni-
kiem zagregowanym, na który składa się kil-
ka podwskaźników. „Ryzyko ubóstwa i wy-

kluczenia społecznego nie jest ściśle zwią-
zane z poziomem dochodów gospodarstwa 
domowego, może też odzwierciedlać stopę 
bezrobocia, niską intensywność pracy, sta-
tus zawodowy lub szereg innych cech spo-
łeczno-ekonomicznych” – wyjaśnia Eurostat.

Odsetek osób wystawionych na ryzyko 
ubóstwa i wykluczenia społecznego oblicza 
się, łącząc trzy miary: odsetek osób zagro-
żonych ubóstwem (granicą jest dochód po-
niżej 60 proc. mediany w kraju); odsetek 
osób doświadczających tzw. ciężkiej ma-
terialnej i społecznej deprywacji (za ta-
kie Eurostat uznaje niemożność zaspokoje-
nia kilku potrzeb z zawierającej 13 pozycji li-
sty, m.in.: pokrycia niespodziewanych wy-
datków, pozwolenia sobie na tygodniowe 
wakacje raz w roku, ogrzania mieszkania, 
wymiany zużytych mebli, dostępu do inter-
netu); odsetek osób żyjących w gospodar-
stwach domowych o niskiej intensyw-
ności pracy (zatrudnienie poniżej 20 proc. 
czasu w roku).

Ta skomplikowana miara przedsta-
wia o wiele pełniejszy obraz sytuacji lu-
dzi w trudnej sytuacji życiowej. A dlaczego 
w Polsce jest z nią tak dobrze? Jest wiele po-
wodów, ale najważniejsze to: bardzo niskie, 
jedne z najniższych na świecie, bezrobocie, 
wysokie transfery na dzieci (500+), wysoka 
w porównaniu ze średnią płacą pensja mini-
malna (tutaj też jesteśmy znacznie powyżej 
średniej, jeśli chodzi o kraje rozwinięte).

Patrząc na to wszystko z wysoka, w na-
szym kraju żyje się całkiem wygodnie. Dla-
czego więc jest tak źle, skoro jest tak do-
brze? I co zrobić, żeby było lepiej?

+

Opowieść o pakiecie naprawczym za-
cznijmy od przypomnienia, że drastycz-
ny wzrost ubóstwa był wynikiem szaleją-
cej przez kilkanaście miesięcy wysokiej in-
flacji w połączeniu z brakiem waloryzacji 
progów uprawniających do pomocy spo-

łecznej. Oraz – co nie spodoba się licznym 
krytykom „rozdawnictwa” – braku walory-
zacji 800+.

Niedawno przez media przetoczyła 
się nawała artykułów o tym, że „500+ nie 
uchroniło przed biedą”. Nie uchroniło, bo 
nie mogło – kiedy rosły ceny, wartość wspar-
cia stała w miejscu. Co nie znaczy, że oka-
zało się zbędne – gdyby nie to świadcze-
nie, ubóstwo wzrosłoby jeszcze bardziej. 
Nie wzrosło również dzięki temu, że „nieod-
powiedzialnie” zwaloryzowano je do 800+, 
dzięki czemu środki są warte mniej więcej 
tyle samo, ile w 2016 r., kiedy program star-
tował. A od 2025 roku rząd przewiduje rów-
nież waloryzację progów uprawniających 
do pomocy społecznej, tak by przewyższy-
ły próg ubóstwa skrajnego. Innymi słowy, 
w mijającym i przyszłym roku najdrastycz-
niej biednych powinno ubyć.

To teraz łyżka dziegciu. Pomimo walory-
zacji progów świadczeń wciąż nie mamy za-
pisanych w prawie algorytmów, które au-
tomatycznie podwyższałyby te progi i limi-
ty dochodów. Takie rozwiązanie, które pro-
ponuje m.in. prof. Ryszard Szarfenberg, za-
bezpieczałoby osoby najbardziej wrażliwe 
i bezbronne przed osunięciem się z biedy 
w nędzę nie z przyczyn losowych, ale biuro-
kratycznych. Takich jak marząca o Bałtyku 
pani Monika.

Lecz waloryzacja jest mechanizmem 
wyciągania ze skrajnego ubóstwa czy też 
ochrony przed nim. A najlepiej eliminować 
ryzyka, które prowadzą do biedy. Są dobrze 
rozpoznane: to oddalenie od rynku pracy, 
niskie wykształcenie, wielodzietność. Ale 
nie ma jednego „srebrnego pocisku”, który 
załatwiłby sprawę. Musimy podzielić zagad-
nienia na mniejsze podproblemy i z nimi 
pracować. I przykro mi, ale rozwiązania są 
mało efektowne, trudne do pokazania w wy-
borczym memie czy na billboardzie. A więc 
potrzebne są programy aktywizacji osób, 
które nie pracują. – Przecież je mamy, i to 
od lat 90.! – zawoła ktoś. Tylko że nie cho-
dzi o teoretyczny wykład o przedsiębiorczo-
ści lub kurs florystyczny dla ludzi, którzy do 
najbliższego miasta mają 45 km i dwa auto-
busy dziennie. 

Państwo powinno dokładnie zmapować 
zagadnienie: ilu wśród niepracujących i nie-
szukających pracy jest takich, którzy dzię-
ki jakiejś celowanej (z urzędniczo-eksperc-
kiej nowomowy na nasze – dopasowanej do 
konkretnego przypadku) interwencji mo-
gliby podjąć zatrudnienie? Być może część 
osób nie ma dostępu do transportu publicz-
nego, który dowiózłby ich do odpowiadają-
cego ich kompetencjom zakładu pracy? Być 
może niektórzy zmagają się z jakimś rodza-
jem kryzysu psychicznego? Być może in-
ni mają lekką niepełnosprawność? Być mo-
że część osób jest rzeczywiście, jak mówio-
no w niewrażliwych na stygmatyzację la-
tach 90., „patologią”, czyli uzależnionych, 
ale dzięki sprawniejszej opiece społecznej 
niektórych udałoby się przywrócić do społe-
czeństwa? No i wykształcenie. Państwo po-
winno zabiegać nie tylko o to, żeby eduka-
cja była uniwersalna – bo taka przecież jest 
– ale również wspomagać młodzież, która 
w szkole z różnych powodów radzi sobie go-
rzej. A ryzyko związane z wielodzietnością 
może ograniczyć podwyższanie 800+ wzglę-
dem inflacji.

Czyli potrzebne jest to, za czym politycy 
nie przepadają, bo jest nieefektowne, a skut-
ki widać w kolejnej kadencji, kiedy okla-
ski zbiorą rywale; zresztą samorządow-
cy też nie, bo jest kosztowne i często prze-
rasta kompetencje urzędników – cały zło-
żony i drogi system. A dla tych osób, któ-
rych z różnych powodów nie da się złapać 
w tak utkaną sieć – wspomniane algoryt-
my podwyższania progów uprawniających 
do świadczeń.

Podkreślmy to raz jeszcze – Polska jest 
krajem zamożnym; mamy szczęście żyć 
w państwie należącym do garstki około 
30 najbogatszych narodów świata. Powin-
niśmy się domagać o wiele ambitniejszych 
programów, które zadbają o osoby, które 
miały najmniej szczęścia w życiu. Kto wie, 
czy i nam… Odpukać w niemalowane. +

W zasadzie nie wypada mówić o możliwości indywidualnego 

wygrzebania się ze skrajnej biedy, bo zazwyczaj mamy do 

czynienia z nagromadzeniem tak dużej liczby problemów – 

zdrowotnych, ekonomicznych i osobistych – że bez względu na 

chęci i wolę zmiany nie da się ich wszystkich pokonać

eprasa.pl 03e893ab2e
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0,1

Chiny

dane z 2021

mężczyźni

24 880

kobiety

6 162

80,1%

19,9%

Szkaradne oblicze biedy

Zasięg ubóstwa w Polsce w latach 2010–2023

ŹRÓDŁO: INSTYTUT PRACY I SPRAW 
SOCJALNYCH. OPRACOWANIE IPISS 

NA PODSTAWIE DANYCH GUS

ŹRÓDŁO: INSTYTUT PRACY I SPRAW 
SOCJALNYCH. INFORMACJA O POZIOMIE 
I STRUKTURZE MINIMUM EGZYSTENCJI W 2023 R. 
(NA PODSTAWIE DANYCH ŚREDNIOROCZNYCH). 
OPRACOWAŁ DR PIOTR KUROWSKI

ŹRÓDŁO: GŁÓWNY URZĄD STATYSTYCZNY

ŹRÓDŁO: 
MINISTERSTWO 

RODZINY, PRACY 
I POLITYKI SPOŁECZNEJ. 

OGÓLNOPOLSKIE 
BADANIE LICZBY OSÓB 

BEZDOMNYCH 
– EDYCJA 2024INFOGRAFIKA: ŁUKASZ RUDNIKOWSKI / WYBORCZA.PL/BIQDATA  

Odsetek populacji żyjącej w ubóstwie

Osoby bezdomne w Polsce

Struktura minimum egzystencji przeciętnie w 2023 r.

Wartość minimum egzystencji w 2023 r.
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797,30

780,60
744,59

760,18

749,26

788,15

Wyniki szóstego ogólnopolskiego 
badania przeprowadzonego 
w nocy z 28 na 29 lutego 2024 r.

Według przyjętych w danym roku granic ubóstwa (proc. osób w gospodarstwach domowych)Dane w zł na osobę w gospodarstwie domowym

Dane ME dotyczą 4-osobowego gospodarstwa 
domowego przy niezmiennym ilościowo koszyku 
minimum egzystencji

♀♂

Polska

Polska

785,92 zł
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ubóstwo skrajne (minimum egzystencji) ubóstwo relatywne ubóstwo ustawowe

Ubóstwo skrajne – w 2023 r. dla jednoosobo-
wego gospodarstwa domowego wynosiło 913 zł 
miesięcznie, a dla 4-osobowego z dwójką dzieci 
(do lat 14) 616,25 zł.

Ubóstwo relatywne – gdy wydatki wynoszą 
mniej niż 50 proc. przeciętnych wydatków 
polskich gospodarstw domowych .

Ubóstwo ustawowe – w 2023 r. dla jednooso-
bowego gospodarstwa domowego wynosiło 
776 zł miesięcznie oraz 600 zł na osobę 
w wieloosobowych gospodarstwach domowych.

GP – GOSPODARSTWA 
PRACOWNICZE: 

M – mężczyzna w wieku 25-60 lat 
K – kobieta w wieku 25-60 lat 
(M+K)/2 – wydatki na poziomie średniej 
arytmetycznej dla gospodarstwa 
mężczyzny i kobiety 
DM – dziecko młodsze w wieku 4-6 lat 
DS – dziecko starsze w wieku 13-15 lat

GE – GOSPODARSTWA EMERYCKIE:

M – mężczyzna w wieku powyżej 60 lat 
K – kobieta w wieku powyżej 60 lat

Dane w proc.

żywność mieszkanie edukacja odzież i obuwie ochrona zdrowia higiena osobista pozostałe wydatki
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M+K+DM+2xDS
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M+K

7,4

12,2

6,6

4,1

5,8
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ŹRÓDŁO: 
BANK 

ŚWIATOWY

0,18

Rosja

0,5

Australia

1,25

Stany
Zjednoczone

3,51

Brazylia

Raportowane dane z 2021 r.

dane z 2022

dane z 2018

dane z 2021

dane z 2022

0,11%
Polska

0,25

Kanada

dane z 2019

0,61

Argentyna

dane z 2022

20,49

Republika
Południowej Afryki

dane z 2014

39,68

Papua-Nowa
Gwinea

dane z 2009

78,94

Demokratyczna
Republika Konga

dane z 2020

27,62

Liberia

dane z 2016

80,73

Madagaskar

dane z 2012

11,9

Gujana

dane z 1998

10,7

Indie

dane z 2021

dane z 2020

0,03

Ukraina

Odsetek populacji 
żyjącej w gospodarstwach 
domowych z konsumpcją 
lub dochodem na osobę 
poniżej granicy ubóstwa 
według cen międzynaro-
dowych z 2017 r. (2,15 dol. 
dziennie). Podane wartości 
przedstawiają ostatnie 
raportowane przez 
kraje dane.
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Deprawacja – prawy prosty 
w wychowanie romantyczne

To właśnie temat autoeroty-
zmu, przedstawiany w podsta-
wie programowej w sposób 
neutralny, a nie jako grzech 

Onana, wywołał największe 
poruszenie na prawicy, także 
sejmowej. Tego nawet nie trze-
ba psychoanalizować.

Michał Rusinek

W 
niedzielę 1 grudnia, 
na placu Zamkowym 
w Warszawie odbył 

się protest przeciwko edukacji 
zdrowotnej, którą planuje wpro-
wadzić do programu nauczania 
ministerstwo edukacji. Pojawili 
się na nim oczywiście politycy 
prawicy, w tym były minister 
edukacji Przemysław Czarnek 
oraz kandydat-obywatelski-po-
pierany-przez-PiS doktor Karol 
Nawrocki. Temu ostatniemu 
musiało być miło, kiedy czytał na 
transparentach: „Karol Nawrocki 
prezydentem Narodu. Wolimy 
boksera od frajera” oraz „Prawym 
prostym prezydenckim w sitwy 
i wrogów Narodu” (widać, że 
prekampania konceptualizowana 
jest przez zwolenników kandy-
data obywatelskiego za pomocą 
metafor bokserskich).

Przede wszystkim jednak war-
to przyjrzeć się hasłom związa-
nym z tematem protestu.

+

Hasło przewodnie brzmiało: „Tak 
dla edukacji, nie dla deprawacji”, 

a więc było rymowane i zrytmi-
zowane, czyli dla polskiego ucha 
miłe i wiarygodne, bo, jak wia-
domo, Polak wierzy temu, co po-
etyckie i szczególną estymą da-
rzy poetów. Rym jest w nim gra-
matyczny, czyli częstochowski, co 
nadaje hasłu dodatkowy aspekt 
sakralny. 

W podobnym stylu utrzyma-
ne było hasło: „To rodzic decydu-
je jak szkoła wychowuje”, przy 
czym w pozycji rymowej pojawiły 
się czasowniki, a nie rzeczowni-
ki. Dostrzec można było również 
misterniej rymowane hasła, np. 
„Niechaj w pełni będzie czynne 
wychowanie prorodzinne”. Ma-
my tu do czynienia z archaizacją, 
ale i rymem nieco wymuszonym, 
bo o wychowaniu rzadko mó-
wi się, że jest czynne lub nieczyn-
ne; czynne bywają sklepy i urzę-
dy, u Ujejskiego czynni byli sza-
tani, ale inni. Autor hasła: „Ma-
mo, tato, broń polskiej szkoły, by 
nie kończyły jej polskie matoły” 
postawił na rym tzw. uczniowski, 
nieco drastyczny, ale wpadają-
cy w ucho, trudno się jednak do-
myślić, czemu edukacja zdrowot-
na miałaby wpływać na niedoroz-
wój umysłowy.

+

Nieco światła rzucił na to hasło 
jeden z mówców, który rozszy-
frował ukryty cel ministry Barba-
ry Nowackiej. Chodzi jej spowo-
dowanie takich zaburzeń umysło-
wych wśród dzieci, by – zajmu-
jąc się wyłącznie swoją seksual-
nością – stały się niezdolne do ja-
kiejkolwiek innej pracy, jak tyl-
ko niewolniczej na rzecz Unii Eu-
ropejskiej. Przy okazji rzeczony 
mówca wyjaśnił zatem zasadność 
rymu z tajemniczego hasła.

Nikt nie podjął się jednak wy-
jaśnienia matematycznego ha-
sła: „Miłość = mama + tata”. Ro-

zumiem, że chodzi o miłość ro-
dzicielską i przypomnienie, że ro-
dzina jednopłciowa nie jest, zda-
niem prawicy, rodziną prawdzi-
wą, a więc nie może być w niej 
miłości (inne, także rymowane 
hasło przypominało, że „Polska 
rodzina to chłopak i dziewczy-
na”). Czy oznacza ono także, że 
miłość, jaką poczuje młody czło-
wiek do swojego, rówieśnika czy 
rówieśniczki, nie jest prawdziwą 
miłością? („Mamo, poznałam ko-
goś. Czuję, że to miłość”. „Tylko ci 
się wydaje. Miłość to my mamy 
w domu”). Może też, zdaniem au-
tora hasła, uczucie staje się mi-
łością dopiero wtedy, gdy żywią-
ca je do siebie para – już, jak ro-
zumiem, połączona świętym wę-
złem małżeńskim – doczeka się 
potomstwa? Pytania się mnożą

+

Mnożyły się też hasła atakujące 
pośrednio lub bezpośrednio re-
sort edukacji, który chce wyrę-
czać rodziców w przekazywaniu 
wiedzy z zakresu seksualności. 
Bo, jak wiadomo, rodzice się do 
tego palą. Albo raczej palą się do 
milczenia na ten temat. To nawet 
lepiej. „Dziecko moje, nie syste-
mu” – rozumiem, że chodzi o sys-
tem edukacji, który chce nam za-
brać dzieci. I zdeprawować. Skrót 
MEN rozszyfrowany został ja-
ko „Ministerstwo Eliminacji Nor-
malności”, bo – jak wiadomo 
– seksualność jest nienormalna.

W czasie demonstracji mogli-
śmy usłyszeć, że: „edukacja sek-
sualna jest molestowaniem dzie-
ci przez rząd” oraz że „promo-
cja szkolna będzie uzależniona 
od wiedzy o masturbacji” (swoją 
drogą, to właśnie temat autoero-
tyzmu, przedstawiany w podsta-
wie programowej w sposób neu-
tralny, a nie jako grzech Onana, 
wywołał największe poruszenie 

na prawicy, także sejmowej; te-
go nawet nie trzeba psychoanali-
zować). Ktoś trzymał transparent 
z napisem: „Barbara Lewacka 
– Ministra Masturbacji Narodo-
wej”. Cóż, doceńmy przynajmniej 
posłużenie się feminatywem

+

Na szczególną uwagę zasługu-
je transparent z hasłem: „Chce-
my Mickiewicza i poezji jego, 
a nie seksualizacji dziecka nie-
winnego”. Mamy tu do czynienia 
z utrwalonym w kulturze (np. Tu-
wim, Parnicki, Kofta) przeciwsta-
wieniem słowa i ciała. W dodat-
ku słowa poetyckiego, czyli udu-
chowionego, a więc automatycz-
nie pojawia nam się tutaj chrze-
ścijańska opozycja sfery ducho-
wej i sfery cielesnej. 

Ta pierwsza jest czysta, wznio-
sła i wieczna, ta druga – docze-
sna, brudna i grzeszna. Tego 
uczy nas religia, która powinna 
być przecież podstawą edukacji 
w polskich szkołach (stąd hasło: 
„Nie tęczowa, nie laicka ale Pol-
ska katolicka”). 

Nieprzypadkowo wybrano tu 
przykład poety romantycznego, 
bo to wszak romantyzm powi-
nien kształtować nasz stosunek 
do rzeczywistości, a nie jakieś 
modernistyczne czy postmo-
dernistyczne wybryki. Czepial-
stwem byłoby zwracanie uwa-
gi autorowi hasła, że resort edu-
kacji nie zastąpił wiedzy o ro-
mantyzmie wiedzą o seksualno-
ści. Obie mogą sobie w progra-
mie współegzystować. W dodat-
ku bez zgrzytów.

Centralnym słowem dla te-
go hasła jest jednak nie roman-
tyzm czy poezja, a „seksualiza-
cja dzieci”. Wyrażenie to poja-
wiło się w języku „dobrej zmia-
ny” na potrzebę kampanii wy-
borczej do Parlamentu Europej-

skiego w 2019 roku. Bynajmniej 
nie w znaczeniu słownikowym. 
Nie chodziło w nim bowiem o po-
strzeganie kogoś pod względem 
jego atrakcyjności seksualnej, ale 
o najprostsze skojarzenie: seksu-
alizacja to „coś związanego z sek-
sem”. Seksualność ma święte pra-
wo pojawić się dopiero na hory-
zoncie zainteresowań człowieka, 
gdy wejdzie on w związek mał-
żeński. 

Zdaniem prawicy, młodzi lu-
dzie nie powinni się interesować 
tą sferą życia ludzkiego, a wpro-
wadzenie jej do dyskursu edu-
kacyjnego może spowodować, 
że zaczną (jak wiadomo, jeśli 
o czymś nie mówimy, to coś au-
tomatycznie znika – oto przykład 
na wiarę w magiczną funkcję ję-
zyka). Seksualizacja byłaby więc 
uświadomieniem niewinnym 
młodym ludziom, że istnieje coś 
takiego, jak seks. Milczenie na ten 
temat spowoduje za to, że wyro-
sną z nich zdrowi i cnotliwi Pola-
cy-katolicy. 

+

Obawiam się jednak, że – poza 
problemami natury psychicznej 
– będą oni mieli problem ze zro-
zumieniem np. „Sonetów ode-
skich” Adama Mickiewicza (nie 
wspominając o wielu wątkach je-
go biografi i), gdy natrafi ą na spo-
tykające się usta, miłosną sza-
tę nocy, śnieżne piersi w bla-
sku księżyca, pamięć niebieskiej 
pieszczoty oraz szczególnie ta-
jemniczy fragment: „Dobranoc! 
Obróć jeszcze raz na mnie oczęta/ 
Pozwól lica... Dobranoc! chcesz 
na sługi klasnąć!/ Daj mi pierś 
ucałować... Dobranoc! zapięta.// 
Dobranoc! Już uciekłaś i drzwi 
chcesz zatrzasnąć./ Dobranoc ci 
przez klamkę. Niestety, zamknię-
ta./Powtarzając dobranoc! nie 
dałbym ci zasnąć!”.+

DO 20 GRUDNIA

*Książka do odbioru od 17 stycznia w punkcie sprzedaży  **Aby otrzymać dostęp do Klubowego pakietu prenumeraty 
Wyborcza.pl oraz do archiwum tekstów „Wyborczej”: 1. Skontaktuj się z naszą infolinią, tel. 22 555 54 55 (od poniedziałku 
do piątku w godz. 8-17). 2. Podaj numer dowodu zakupu prenumeraty teczkowej. ***Cena sugerowana

Zamów PRENUMERATĘ TECZKOWĄ „Wyborczej” 
na styczeń 2025 u swojego sprzedawcy prasy 

– Masz pewność,  że każde wydanie będzie na Ciebie czekać 
(zamawiasz gazetę na cały miesiąc z góry) 

– Masz niższą cenę niż przy zakupie pojedynczych wydań każdego dnia 

– Masz bezpłatny dostęp do wyborcza.pl** 

– Masz gwarancję niezmienności cen w okresie realizacji prenumeraty 

– Możesz zostać członkiem Klubu Wyborczej i mieć dostęp 

do archiwum tekstów                

CENA 
179,90 zł***

Książka 
w prezencie*

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34349708
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Całkiem niedawno pewien 

ksiądz w kościele pod Warsza-

wą nie dał mi komunii. Powie-

dział: to za in vitro.

Z ROMANEM GIERTYCHEM  
ROZMAWIA  
EWA KALETA

EWA KALETA: Dzień dobry, panie mece-
nasie, Ewa Kaleta z „Gazety Wyborczej”, 
byliśmy umówieni na telefon.
ROMAN GIERTYCH: Proszę? Niczego ta-
kiego sobie nie przypominam.

Mówił pan, żebym zadzwoniła za 30 mi-
nut. Byliśmy umówieni na wywiad.
– Wie pani, ja mam problemy z pamięcią. 
Pamiętam to, co wydarzyło się 30 lat temu, 
ale czasem nie pamiętam tego, co wydarzy-
ło się 30 minut temu.

Dobrze, to ja panu opowiem od początku, 
na co się umawialiśmy.
– Niech pani nie żartuje, że mi pani uwierzy-
ła. Żartowałem. Chciałem sprawdzić, jakie 

ma pani zdanie na mój temat. I muszę po-
wiedzieć – zawiodłem się.

Dlaczego? Co pan chciał sprawdzić?
– Jak by pani zrobiła wywiad z człowie-
kiem, który ma demencję?

Ciekawe byłoby to, o czym pan zapo-
mniał, co pana umysł wyrzucił z pamię-
ci. Pamięta pan moment w życiu, kiedy 
pan się zmienił? Jeden, konkretny, 
przełom?
– Jeden moment? Takim wydarzeniem 
była dla mnie wizyta w Izraelu. Ta wizy-
ta zmieniła mój pogląd na historię Polski, 
Izraela i Żydów.

Co się tam wydarzyło?
– Poszedłem do muzeum Yad Vashem, czy-
tałem relacje Żydów napisane po polsku. 
Zrozumiałem, jak wielką stratą, wręcz nie-
prawdopodobną był dla nas Holocaust. 
Stratą, nie tylko w sensie ludzkości, ale 
w humanistycznym kontekście, również 
z punktu widzenia narodu polskiego.

Straciliśmy tych wszystkich utalento-
wanych, zdolnych, wrażliwych i inteli-
gentnych ludzi bezpowrotnie. Zrozumia-
łem, że straciliśmy część tożsamości Pol-
ski. Zdałem sobie sprawę z tego, że to, cze-

go się uczyłem, to pewna idea, a nie et-
niczne więzy, widziałem Polskę jako ideę, 
a nie państwo.

Bo przecież polskość taka, jakiej uczymy 
się z książek, to ta, która została nam wbi-
ta do głowy przez XIX-wiecznych pisarzy ro-
mantyzmu, pozytywizmu, tych, którzy tego 
polskiego państwa tak naprawdę nie znali. 
A polskość, która tworzyła potęgę naszego 
państwa, jest inna.

Wracając wydarzenia w Izraelu, zrozu-
miałem, że ci wszyscy, którzy mogliby po-
móc nam stworzyć nowoczesny kraj, któ-
rzy byliby jednymi z nas – zostali wymor-
dowani.

Kiedy czytałem listy, świadectwa w Yad 
Vashem, widziałem u nich podwójną toż-
samość, zrozumiałem, że one były w nich 
dwie. Płakałem, a nie płaczę często.

Ile pan miał wtedy lat?
– 45. To było niedawno, osiem lat temu.

– Czy mógłby pan powiedzieć o tym dniu 
coś jeszcze, coś więcej?
– Poczułem bezsens śmierci, zrozumia-
łem, że ta strata położyła się cieniem na nas. 
Przez to również, przez brak wymordowa-
nej części naszego społeczeństwa, tak Pola-
ków mogła uwieść ideologia PiS-u. Zabra-

kło ludzi, po pierwsze, inteligencji, ale także 
właśnie Żydów, którzy byliby dla nas ratun-
kiem, taką kotwicą wobec naszej zgubnej 
nacjonalistycznej tendencji. Zawsze jedna 
trzecia naszego społeczeństwa jest fanatycz-
na, i jest to fanatyzm na wzór wschodni.

Pan poznał tę „wschodnią” część w sobie.
– Jak pani spojrzy na moje życie, to tak, tak 
to wygląda. Wyzwoliłem się intelektual-
nie z błędów, które mają źródło w myśle-
niu moskiewskim, rosyjskim. Wyzwoliłem 
się z antysemityzmu, nacjonalizmu, fanaty-
zmu i przede wszystkim błędu polegającego 
na tym, że widzi się rolę Kościoła jako część 
Polski państwowej.

Wyzwoliłem się ze starego ładu, który 
korzeniami sięga aż do bitwy pod mostem 
Mulwijskim, gdzie Konstantyn ze swoimi 
oddziałami wygrał wojnę domową. Jego na-
stępcy zrobili z chrześcijaństwa religię pań-
stwową. Ten błąd jest nadal w Polskim Ko-
ściele.

Czy ta zmiana, która się w panu dokonała 
– jak pan mówi intelektualnie – znalazła 
odbicie w życiu osobistym?
– Dotyka pani rzeczy bardzo intymnych. Nie 
wiem, czy jestem gotów na taki ekshibicjo-
nizm.

TO CZASEM 
NIE DAJE SPAĆ

• Maj 2016 r. 

Roman Giertych 

pozdrawia mani-

festację KOD-u 

„Jestesmy i bę-

dziemy w Europie”. 

– Uznaję, tak samo 

zresztą uznał mój 

tata, że sprzeciw 

wobec wejścia 

Polski do Unii był 

moim największym 

błędem – powie-

dział w 2021 r. - 

Tych wszystkich, 

którzy poczuli się 

przeze mnie zwie-

dzeni, chciałbym 

przeprosić
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Jest z tym związane osobiste cierpienie?
– Osobiste chyba nie, chociaż może w pe-
wien sposób tak, dlatego że jest mi bardzo 
przykro. Mówię to szczerze. Jest mi przykro, 
że poprzez przyjęcie pewnych błędów ide-
owych tak wiele osób, w tym ja, ulegliśmy 
etnicznemu nacjonalizmowi.

W XVIII i XIX wieku on w ogóle nie wy-
stępował. Jak pani spojrzy na historię relacji 
polsko-żydowskich, zobaczy pani, ilu Żydów 
przechodziło na chrześcijaństwo we Lwo-
wie. Bo przejście na katolicyzm sprawiało, 
że automatycznie uzyskiwało się nobilitację, 
czyli szlachectwo.

To trwało wieki, takich ludzi były tysiące. 
Naród identyfikował się poprzez ideę, a nie 
poprzez treść. Łączyła nas koncepcja wol-
ności, to się zmieniło pod koniec XIX wieku 
i w wieku XX. No i, niestety, obóz polityczny, 
z którego moje korzenie się wywodzą, też 
w tym brał aktywny udział. Tak było i jest to 
dla mnie źródłem przykrości.

Zrozumiałem, że koncepcja katolickiego 
państwa jest błędna zarówno z punktu wi-
dzenia Kościoła, jak i dla mnie jako katolika.

Jest pan pewnie czujny na ten błąd.
– Tak, bo on u nas żyje. Każdego dnia widzi-
my efekty tej obecności. Fanatyzm religij-
ny jest wyrazem tego błędu. Koncepcja życia 
państwowego mającego korzenie w sanacji, 
zamachu majowym stworzyła ten potwo-
rek, z którym się dziś mierzymy, którym jest 
PiS. To emanacja zła w naszej historii, ema-
nacja błędów, które zostały popełnione.

Kiedy pan o tym mówi, przychodzi do 
głowy słowo „namiętność”.
– Nacjonalizm jest formą namiętności, róż-
ni się od patriotyzmu, jak miłość różni się 
od szału miłosnego. Można się pomylić, ale 
tak naprawdę zawsze znamy różnicę i rozu-
miemy ją.

Jaki jest nacjonalizm przeżywany 
od środka?
– To idea szczególnie prosta i atrakcyjna. 
Dowartościowuje człowieka w łatwy spo-
sób, daje poczucie siły, bezpieczeństwa, so-
lidarności. Częściowo to prawo naturalne 
związane z byciem wśród swoich, a częścio-
wo jest namiętnością.

Coś się wydarzyło w pana życiu, że ta idea 
tak pana uwiodła?
– Zostałem w niej wychowany. Mój dom ro-
dzinny był domem endeckim.

Jeśli nabrał pan krytycznego oglądu 
wobec tych idei, to musiał pan popaść 
w konflikt wewnętrzny wobec swojego 
rodzinnego domu.
– Jestem wyrozumiały.

Dlaczego?
– Bo mój ojciec takiego domu nauczył się 
w swoim własnym domu, od swojego ojca. 
A ten z kolei większość swojego życia spę-
dził na emigracji, gdzie kształtowanie tego 
typu poglądów jest wynikiem tęsknoty za 
krajem. Ta tęsknota była naturalnie związa-
na z uczuciem degradacji społecznej.

Mój dziadek, przed wojną dyploma-
ta i pisarz, po wojnie był już tylko pisarzem 
w Londynie. Dla niego powrót do czasów 
przedwojennych i rozważanie na temat Pol-
ski czy Piłsudskiego było formą dowarto-
ściowania.

Czy coś jeszcze pan w nich zobaczył? Coś 
jeszcze pan zrozumiał?
– Biorę pod uwagę, że pokolenie, które prze-
żyło traumę wojenną, jest inne. Wojna w lu-
dziach się nie kończy. Dla mojego ojca II 
wojna światowa trwa, on wzdryga się nadal, 
kiedy słyszy lecące samoloty. Jako dziecko 
przesiedział powstanie warszawskie w piw-
nicy na Sadybie.

Myślę, że mamy do czynienia ze stresem 
pourazowym całego pokolenia, i to nie jest 
tylko hasło, to wpłynęło trwale na ich per-
spektywę. Można to lepiej zrozumieć, pa-
trząc dziś na dzieci z Ukrainy, które przyje-
chały ze swoimi traumami, są już inne. Ma-
ją już inną psychikę.

Mój ojciec ma dziś 89 lat, ale on tę piw-
nicę na Sadybie pamięta z najdrobniejszy-
mi szczegółami. Nie pamięta, gdzie poło-
żył okulary, ale pamięta, gdzie stał w piw-
nicy worek ziemniaków w 1944 r. Gdyby 
go pani zapytała, wskazałby go bez pro-
blemu.

Pana żart o demencji wrócił. Nie jest ła-
two, domyślam się, oddzielić miłość ojca 
od namiętności, którą chciał nas zarazić, 
uważając, że jest czymś słusznym, może 
nawet ratunkiem.
– Mój ojciec się zmienił, podobnie jak ja. Kto 
by pomyślał, że profesor Giertych będzie 
wzywał do głosowania na Rafała Trzaskow-
skiego w ostatnich wyborach, prawda? Oj-
ciec skończył Oksford jako jeden z najlep-
szych studentów na roku, przez całe życie 
ćwiczył się intelektualnie, miał bardzo du-
żo naukowych publikacji na temat genety-
ki drzew w najważniejszych naukowych pe-
riodykach świata. Miał warunki do tego, że-
by się zmienić.

Ale tu nie chodzi tylko o nacjonalizm, 
chodzi o pewną konkretną formę katoli-
cyzmu. To trudniejsze niż nacjonalizm. To 
nam się nie udaje.

Opowie pan o tym więcej?
– To widzenie Polski i Polaków jako jednego 
narodu w tej części świata, tego, który trzy-
ma stronę Pana Boga. To kanalie, to obcy 
chcą nam ukraść umiłowaną ojczyznę, ata-
kują z każdej strony.

Miał pan wpływ na zmianę myślenia oj-
ca?
– Być może, ale z pewnością większy wpływ 
miał mój stryj. Zawsze łatwiej dać się prze-
konać bratu niż synowi.

Pan jest wierzący.
– Tak.

Na jakiej podstawie pan wierzy w Boga?
– Bóg jest bardziej obecny niż wszystko in-
ne. Mówię o filozoficznej postawie i dlate-
go, że wszystko, co jest, musi mieć źródło 
swojego istnienia. Nie ma na świecie rze-

czy, która istnieje sama w sobie, bez po-
czątku. A wszystko przecież musi mieć 
swój początek. Początkiem naszej rozmo-
wy jest żart o braku pamięci. Początkiem 
wszystkiego jest Bóg. Jest Osobą, dlate-
go że świat i nasze myśli, nasze abstrak-
cje, które formujemy, mają w sposób oczy-
wisty, zawarty w sobie pewien ład. Ten ład 
bywa zaburzony przez zło, ale nadal ist-
nieje. Ten ład obserwujemy w przyrodzie, 
w naszym życiu i kosmosie.

Wydedukował pan istnienie Boga po-
przez dostrzeganie porządku?
– Można dojść do takiego wniosku filozo-
ficznie, możemy wydedukować istnienie by-
tu uprzedniego. Bytem tym jest pierwszy 
Poruszyciel, czyli Bóg. I to przeświadczenie 
o pierwszym Poruszycielu opieram na ob-
serwacji. Ale Bóg ma też inny wymiar, jest 
dobrem, pięknem, ojcostwem. Doświad-
czam tego w swoim życiu.

Zdarza się panu, że to, co pan wie i widzi, 
ma się nijak do tego, co pan czuje? Mam 
na myśli wewnętrzny chaos.
– Święty Paweł o tym konflikcie, o który 
pani pyta, mówił bardzo pięknie. Powie-
dział, że chcę czynić dobro, a robię zło. 
W związku z tym rozumem moim dostrze-
gam ład, dobro i chcę czynić to dobro, ale 
jednocześnie dostrzegam w sobie prawo, 
które jest sprzeczne z tym, które mnie za-
chęca do dobra.

Myślę, że to, o co pani pyta, to tak na-
prawdę nie jest ani emocja, ani myślenie, 
tylko używając języka filozofii – to jest po 
prostu grzech. Więc odpowiadając na pyta-
nie: tak, dostrzegam w sobie grzech, który 
zaciemnia umysł, który powoduje, że czło-
wiek nie jest jednolity, że ma pęknięcia, sła-
bości.

I co dalej z tym grzechem? 
– Mój stryj, teolog papieski, mówi, że Ko-
ściół w Polsce szczególnie stara się przed-
stawić Pana Boga jako kogoś, kogo interesu-
ją najbardziej nasze grzechy. Boga interesu-
je przede wszystkim to, co robimy, to, co nie 
jest ani grzechem, ani świętością, interesuje 
go nasz codzienny wybór, to, jak staramy się 
nasze życie poskładać.

Nie zadała pani tego pytania, ale dla 
mnie Bóg jest przede wszystkim miłością. 
Kler w Polsce wręcz czasami od tej miło-
ści odstrasza. To mój największy ból. Proszę 
pomyśleć, ile osób przestało w Polsce wie-
rzyć przez tego pajaca ojca Rydzyka. On jest 
karykaturą kapłaństwa.

Może mi pan wytłumaczyć, co to znaczy, 
że Bóg jest miłością, w sposób, w jaki 
jeszcze nie słyszałam?
– W pewnym sensie cały trud w opisie Boga 
polega na tym, że nie mamy języka, aby móc 
Go opisać. Ale spróbuję.

Miłość jest czymś, co jest w nas wiecz-
ne. My de facto oceniamy samych siebie i in-
nych ludzi poprzez to, czy żyją miłością. Mi-
łość objawia się na różne sposoby, na przy-
kład przez profesjonalizm, poprzez to, jak 
wykonujemy rzeczy, jak załatwiamy spra-
wy. Wiele z rzeczy na co dzień robimy dla 
innych. Myślę, że gdyby Bóg nie dał nam 
wolności, nie moglibyśmy go kochać. Ma-
my wolną wolę być może po to, aby móc do-
konać gestu kochania. Bo on bez wolności 
nie występuje.

Wracając do pana emocji, do ojca. Może 
pan jest wyrozumiały, bo pan ma na-
dzieję, że dzięki temu inni będą bardziej 
wyrozumiali wobec pana?
– To przede wszystkim kwestia mojego za-
wodu, przychodzą do mnie ludzie, którzy 
robili różne rzeczy. Nie przyjmujemy tyl-
ko świętych. Żeby z takim człowiekiem roz-
mawiać, pójść na sprawę, pójść do aresztu, 
trzeba być wyrozumiałym dla ludzkiej sła-
bości. Człowiek od razu czuje, że jest potę-
piany. Widziałem już wszystko, reprezento-
wałem zabójców, gwałcicieli…

Dlaczego pan ich reprezentuje?
– Niektórych musiałem, bo takie są przepi-
sy prawa. Innych – bo wierzyłem w ich nie-
winność, chociaż czasem sam zostaję w nie-
wiedzy. Mam taką jedną sprawę, którą pro-
wadziłem, i do dziś nie wiem, czy mój klient 
był winny, czy nie. Sprawy bywają niejasne.

A czego się pan dowiedział o ludziach, 
uprawiając swój zawód?
– Że kłamią. Kiedyś miałem klienta, który 
mówił mi, że na 100 proc. nie był na pew-
nym spotkaniu. W trakcie rozprawy świa-
dek zeznaje i staje się jasne, że był na tym 
spotkaniu, świadek pamiętał wiele szcze-
gółów. Po wyjściu z sali zapytałem klienta, 
dlaczego mi tego nie powiedział, a on na to: 
„Nie było mnie tam na 99 proc.”.

Myśli pan, że kłamią, bo się wstydzą?
– Tak, człowiek się wstydzi za zło, trudno 
mu od tego do końca odwrócić wzrok. Cza-
sem nawet przed adwokatem mają pro-
blem, aby się w pełni obnażyć, głupio im. 
Może dlatego, że mam opinię surowego 
człowieka, i przez chwilę tak się komuś mo-

Z Kaczyńskim łączy mnie 

ta zażartość, jeśli chodzi 

o wygrywanie

• Zjednoczona opozycja w grudniu 2001 r., świeżo po objęciu rządów przez SLD. Liderzy PO, PiS, Samoobrony i Ligi Polskich Rodzin 

zgodnie opuścili obrady Sejmu, by zbojkotować głosowanie m.in. nad zmianami w ustawie, które odbierałaby prezesom NIK i NBP 

prawo do udziału w posiedzeniach rządu
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że wydawać, zanim się nie okaże, że jest ina-
czej.

Jakim pan był dzieckiem? Posłusznym?
– Nie. Byłem strasznym łobuzem. Strasz-
nym. Nie powiem pani, bo się wstydzę. To 
były czasy, kiedy świat nie był tak poukłada-
ny jak teraz. Małe miasteczko, komunizm, 
ogromna samodzielność. W jakim wieku 
jest pani córka?

Ma pięć lat.
– Mój syn ma 14. Jak pomyślę o tym, co ro-
biłem, kiedy miałem 14 lat, jak wielką mia-
łem samodzielność...

Podarowaną przez rodziców, jak rozu-
miem?
– Tak, ale w tamtych czasach była zupełnie 
naturalna, wszyscy taką mieliśmy. Wycho-
dziliśmy na cały dzień, wracaliśmy do do-
mów, kiedy skończyliśmy robić to, co mieli-
śmy do zrobienia.

To pana mroczna strona?
– Nigdy nie byłem mroczny. Ale moja pod-
stawówka to była szkoła przetrwania, prze-
moc ze strony nauczycieli, przemoc rówie-
śnicza to była norma.

To ma związek z tym, że został pan adwo-
katem?
– Myślę, że nie. Zostałem adwokatem, bo 
nie rozumiałem systemu prawnego. Moim 
pierwszym kierunkiem była historia. Nie ro-
zumiałem, jak działają podstawowe rzeczy, 
sądy, państwo itd. To mnie wkurzało, więc 
zapisałem się na prawo.

Jeśli żył pan w świecie przemocy zgodnie 
z prawem silniejszego, ale sobie w nim 
jakoś radził, miał pan kłopot z rozumie-
niem prawa i jego struktury, to może 
postanowił pan siebie w jakimś sen-
sie naprostować?
– Może ma pani rację, może coś w tym jest. 
Kiedy byłem chłopcem, patrzyłem na mo-
jego wujka, bardzo dobrego i znanego po-
znańskiego adwokata Jacka Nikischa, któ-
ry zajmował się sprawami korowców w cza-
sie stanu wojennego; on był tą osobą, mo-
że pierwowzorem. Bo ja kocham tę pracę, 
wie pani?

Kocha pan bronić ludzi?
– Kocham reprezentować ludzi. OK, bronić 
też. Kocham sąd.

I nienawidzę przegrywać. Nienawidzę. 
Kiedy ktoś nienawidzi przegrywać, to ma 

wielką determinację, żeby wygrać. Zawsze 
to wyczuwam, również u innych. Nigdy 
nie klepię formułek, zawsze jestem prze-
konany. Każdego dnia szukam czegoś, co 
by mnie przekonało. Pieniądze są gdzieś 
obok, potrafię wziąć sprawę za nic, żeby 
tylko wygrać.

Kiedy byłam pierwszy raz w sądzie, 
zrozumiałam uniwersalność systemu 
prawnego, to znaczy, że każdy z nas, 
niezależnie od wszystkiego, wie, czym 
jest sprawiedliwość.
– Byłbym ostatnim niewdzięcznikiem, gdy-
bym nie miał dobrego zdania o sądach. PiS 
próbował mnie nielegalnie zatrzymać, sąd 
to uchylił. Próbowali nielegalnie przeszu-
kać mnie, potem kancelarię, sąd to również 
uchylił. Uchylił również próbę aresztowa-
nia i zabezpieczenia majątku. To były różne 
składy, w różnych miastach, w różnych są-
dach, zawsze byli fair.

Mam dług wdzięczności wobec Polskich 
sędziów. Wobec tych, którzy wydawali orze-
czenia, które mnie broniły, i zaraz po ich 
wydaniu mieli sprawy dyscyplinarne. Je-
stem pod wielkim wrażeniem tego, jak po-
trafili się zachować w bardzo trudnych cza-
sach.

Wiem też, że ten sam sędzia skazałby 
mnie, gdybym popełnił przestępstwo. Zro-
biłby to bez zmrużenia oka. I tak powin-
no być.

Ta rywalizująca strona, o której pan 
wspomniał, doprowadziła pana do polity-
ki? Pęd do wygranej.
– Oczywiście.

Nie spodziewałam się, że pan tak łatwo 
się do tego przyzna.
– Taka jest prawda. 

Rozumie pan władzę?
– Rywalizację.

I co panu po tym?
– Proszę pani, byłem częścią obozu Do-
nalda Tuska. Wydaje mi się to istotne. By-
łem drobną częścią, która przeprowadziła 
najważniejsze zwycięstwo, jakie mieliśmy 
w tym wieku. Wygraliśmy z PiS 15 paździer-
nika zeszłego roku. Dla mnie jest to też sym-
boliczne.

Co pan ma na myśli?
– Trzy lata wcześniej zatrzymano mnie 
i skuto. Dokładnie 15 października. Czy mi 
to przynosi satysfakcję? To zwycięstwo i ten 

symbol? Każdego dnia. Czy jestem nieusa-
tysfakcjonowany z tego, jak my to zwycię-
stwo wykorzystujemy? Mam pewne nieza-
dowolenie. Aczkolwiek ono nie przesłania 
tego fundamentalnego zadowolenia, że od-
sunęliśmy PiS.

I to, że jestem atakowany nieustannie, to 
nic. PiS atakuje Donalda Tuska, Sienkiewi-
cza, Trzaskowskiego to i mi się obrywa. To 
nie przypadek, ludzie czują charaktery.

Nie boi się pan? 
– Chodzi pani o to, że wychodzę publicznie 
i mówię wprost, że Jarosław Kaczyński po-
winien odpowiadać karnie za to, co robi?

No na przykład to.
– Ja już przeżyłem wszystko. Zatrzymanie, 
skucie, próbę pozbawienia wszystkiego do-

konaną przez państwo, instytucje. Mogą 
mnie jedynie zastrzelić. To jedyne, czego nie 
próbowano mi zrobić.

Zastraszenie rodziny, córek, dzwonienie 
do nich z mojego numeru, że tatuś nie żyje, 
żeby jechały do szpitala, bo miałem wypa-
dek. Albo dzwonienie, podszywając się pod 
mój numer z informacją, że właśnie mnie 
zabili, zabrali telefon i czekają na nią z sie-
kierą. Myśmy to wszystko przeżyli. Mnie się 
nie da zastraszyć.

Wczoraj pojawił się hashtag #giertychde-
bil. Żona mnie zapytała, czy się przejmuję.

I co pan odpowiedział?
– Nie przejmuję się, ja to nawet lubię. Wiem, 
że trafiłem, skoro aż tak się wkurzają.

Czuje pan, że nadal jest dla nich ważny.
– Kiedy Rydzyk mówi o mnie publicznie, że 
jestem satanistą, to znaczy, że stracił nad so-
bą kontrolę. Bo dostał w zęby.

Pan szuka zemsty?
– Nie. Chociaż trudno to rozdzielić, bo czło-
wiek naturalnie ma ochotę, żeby działa się 
sprawiedliwość. I ma satysfakcję z tego, je-
żeli ona się dzieje. I brak satysfakcji, jeże-
li się nie dzieje. Ja bym chciał tych złodziei 
wsadzić do więzienia.

Kogo ma pan na myśli?
– Kaczyński, Rydzyk, Ziobro, oni na sa-
mym czele. Proszę tego nie interpretować 
jako mojej zemsty, oni zniszczyli życie wie-
lu ludziom i wielu obniżyli jakość życia. Nie 
wszyscy sobie z tym poradzili. Inflacja zo-
stała świadomie zaplanowana przez Mora-
wieckiego. Ludzie, którzy żyli na średnim 
poziomie lub na granicy, dziś są napraw-
dę ubodzy.

Pani mnie pyta tak, jakby to było perso-
nalne, ale nie jest. Ostatnio nawet odezwa-
łem się do Jarosława Kaczyńskiego, kiedy 
podpisywał się na listach. Powiedziałem: 
„Dzień dobry, panie prezesie”. Odpowie-
dział: „Nie doceniłem pana”.

Pan go lubi?
– Nie, nie lubię go. Jest pokręconą osobowo-
ścią. Z wielką inteligencją i wielkim poczu-
ciem humoru. Ale lubi zło, lubi o nim słu-
chać, lubi szukać zła w ludziach. Bo sam ta-
ki jest.

Coś panów łączy, tak?
– Coś, elementy charakteru. Ta zażar-
tość, jeśli chodzi o wygrywanie. Gdy byli-
śmy w koalicji, to ona się rozpadła przez 
nasz konflikt. Nie o Leppera, jak można by-
ło to ocenić z zewnątrz, Leppera już nie było 
przez seksaferę.

Nie chciałem być Ziobrą, byłem pierw-
szym mianowanym na to miejsce przez 
prezesa. Pamiętam jedną rozmowę, zanim 
wszedłem do koalicji, Kaczyński chciał roz-
wiązać Sejm, zorganizowaliśmy wtedy z Tu-
skiem dyżur posłów.

To był luty 2006.
– I uchwałę, która zobowiązywała marszał-
ka Jurka do przyspieszenia prac budżeto-
wych, żeby nie rozwiązali Sejmu. I de facto 
były wówczas dwa Sejmy. Taka była histo-
ria, bardzo krótka, ale bardzo intensywna. 
Kaczyński powiedział mi, że wicemarszałek 
Kotlinowski, który przegłosował tę uchwa-
łę, idzie na 15 lat do więzienia, a ja na 10. Ja 
powiedziałem: Lech Kaczyński, prezydent, 
pójdzie do więzienia, jeśli pan rozwiąże nie-
legalnie parlament.

Co było dalej?
– Kaczyński mówi, że zamknie Sejm, nie bę-
dzie żadnych protestów, będą wybory, pre-
zydent podpisze.

Co pan na to?
– Powiedziałem, że jeśli się nie dogadamy, 
to za chwilę będzie nowy marszałek i nowy 
rząd. Blefowałem, marszałka mieliśmy usta-
wionego, miał nim być Komorowski, ale 
rząd nie był ustawiony. Blefowałem, że bę-
dzie nowy rząd i nie opublikuje postanowie-
nia prezydenta o rozwiązanie parlamentu. 

Byłem strasznym łobuzem. 

Strasznym. Nie powiem pani, 

bo się wstydzę

• Program „Zero tolerancji dla przemocy w szkole”, który Giertych przedstawił w listopadzie 2006 r., zakładał zakaz używania tele-

fonów komórkowych w szkole, wprowadzenie mundurków, publiczną naganę dla ucznia za złe zachowanie, kary dla uczniów w posta-

ci prac społecznych, a najbardziej agresywni trafialiby do specjalnych ośrodków

• Roman Giertych i Andrzej Lepper ogło-

sili w lipcu 2007 r. powstanie nowej partii 

- LiS (Liga i Samoobrona). Istniała krótko 

- do 2009 r. - i nie uratowała liderów przed 

utratą mandatów w przyspieszonych 

wyborach
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Kaczyński zadzwonił wtedy do brata i od-
puścił.

Mówiąc językiem podwórka: ja ciebie za-
rąbię, ty mnie nie zarąbiesz, bo ja ciebie za-
rąbię pierwszy.

To jest przyjemne?
– Nie.

Jak to nie?
– Rozgrywki z Kaczyńskim zostawiam Tu-
skowi.

Dlaczego?
– Bo on jest twardszy. Dla mnie stracie z Ka-
czyńskim było psychicznie wykańczające, 
a Tusk jest starszy i ma lepiej wypracowaną 
inteligencję. To nie ma związku z emocjami, 
to tylko i aż procesor. Możliwość zarządza-
nia wieloma faktami i informacjami.

Pan jest niejednolity.
-To nie jest nic osobistego. Pani mnie może 
poznać jako miłego człowieka, możemy po-
rozmawiać o wierze, o prawdzie, ale mam 
też taką stronę, że nie znoszę przegranej 
i gram ostro. Mogę iść zagrać w tenisa z ko-
legą, ale potem brutalnie go zaatakować na 
sali sądowej. To nie jest nic osobistego.

Kiedy pani do mnie przyjdzie, niezależ-
nie od tego, czy ma pani rację, czy nie, kiedy 
podpiszemy umowę, będę po pani stronie. 
Ludzi interesuje tylko to, żeby wygrać spra-
wę. Tylko to się liczy. Dla mnie też.

Jaka jest pana nagroda?
– Satysfakcja. Proszę sobie wyobrazić, 
wchodzi pani do aresztu, otwierają się 
drzwi, wzywają oskarżonego i pani mu mó-
wi: Wychodzimy. Wyciąga go pani z bru-
du, syfu, w którym dosłownie przed chwi-
lą był. Rozumie pani? Pozbawienie wolno-
ści jest dla człowieka w pewnym sensie koń-
cem życia.

Gra pani w szachy?

Słabo.
– To jedna z najbrutalniejszych gier. Ja mam 
naturę szachisty. Proponowali mi kiedyś grę 
zawodową, ale nie było nas stać.

Nie boi się pan podążać za tym popędem?
– Nie wiem. Nie można popaść w uzależ-
nienie.

Pokusa.
– Miałem pokusę, miałem taki moment, że 
zastanawiałem się, czy przyjąć propozycję 
Lecha i Jarosława. Dawali wszystko za usta-
bilizowanie sytuacji w 2007 roku, za utrzy-
manie koalicji, za spacyfikowanie Samo-
obrony, to było w moim zasięgu. Byli gotowi 
dać wszystko. Absolutnie. Odmówiłem.

Wystraszył się pan?
– Jarek jest złym człowiekiem. Po prostu. 
Nie podobały mi się jego związki z Rosjana-
mi, jego relacje z Macierewiczem. Ich rela-
cja jest chora i groźna dla nich obu. Postawi-
łem się w tamtym czasie, stanąłem w obro-
nie Leppera, chociaż o niego mi nie chodzi-
ło. Po prostu wbiłem nóż w plecy Jarkowi 
w najbardziej delikatnym momencie poli-
tycznym. Grałem przed nim cynika, nie do-
myślał się, nie spodziewał się, że odmówię. 

Pan się czegoś boi?
– Boję się, że nie zdążymy przygotować Pol-
ski na konfrontację z Rosją.

Kiedy zapytałam o lęk Leszka Millera, 
powiedział mi to samo.
– Boję się, czy w porę będziemy na tyle silni, 
aby ich odstraszyć od ataku.

Gdzie pan będzie, jeśli to się stanie?
– Tu. Byłem wychowany w kulcie mojej 
rodziny ze strony taty, która od pokoleń 
uczestniczyła w różnych wojnach. Mój dzia-
dek w roku ’20 zapisał się na ochotnika do 
Armii Ochotniczej i został ranny pod War-
szawą 15 sierpnia, w szturmie na pozycję ro-
syjską. Mój praprapradziadek dostał Vir-
tuti Militari za Olszynkę Grochowską. Moi 
przodkowie brali udział w wojnie w XVII 

wieku z Rosjanami. No i mój dziadek brał 
udział jako oficer w obronie Helu w 1939 r. 
Jak ja mógłbym uciec?

Przeszłość w panu nadal pobrzmiewa.
– To, że nie podzielam poglądów mojego 
dziadka w sprawie antysemityzmu, nie zna-
czy, że nie jestem dumny z tego, że w wieku 
17 lat poszedł walczyć z Rosjanami. Ludzie 
są skomplikowani. Oddzielam to. Jak mógł-
bym nie być dumny z takiej odwagi – jako 
chłopak biegł boso na bagnety pod Radzy-
minem.

A co zrobić, aby ta wojna do nas nie wró-
ciła?
– Możemy tego uniknąć. Ale warunkiem 
jest delegalizacja, anihilacja PiS-u.

Co pan sugeruje?
– Musimy zdelegalizować kolaborację z Pu-
tinem. PiS to zdrajcy. Szykowali się moim 
zdaniem do sojuszu z Orbánem, z Le Pen 
i Rosją po wygranej w Ukrainie. Pisowcy ko-
laborowali z Putinem przez Orbána. Nie 
chodzi tylko o przestępstwa gospodarcze, 
wykradanie państwowych pieniędzy, ale 
o zdradę, która się szykowała.

Kiedy pan mówi o Kaczyńskim, zmienia 
się panu wyraz twarzy. 
– To śmiertelnie niebezpieczny człowiek. 
Tylko głupcy się go nie boją.

Mam taką koncepcję, że prawdziwą 
próbą dla katolika jest to, jak mówi o nie-
wierzących. Czy pana zdaniem można 
być zbawionym, nawet jeśli jest się nie-
wierzącym?
– Tak. Zgodnie z nauką Kościoła zbawieni 
są nie tylko ci, którzy wierzą, ale ogólnie ci, 
którzy postępują z miłością. Sakramenty, ła-
ska to pomoc, w ten sposób łatwiej żyć mi-
łością. Ale ci, którzy tej pomocy nie mają, 
również nią żyją. Najwięcej miłości ma mo-
że matka, która co rano odprowadza dziec-
ko do przedszkola, dba o nie, odbiera, zaj-
muje się nim, a dla siebie ma tak mało cza-
su.

Kościół w Polsce jest niedostosowany 
nie tylko do życia, ale i do swojej własnej 
nauki. Kościół w Polsce ma cechy Kościo-

ła z XVIII wieku. I to Kościoła, który kończył 
na szubienicy w czasie powstania kościusz-
kowskiego. Bo się sprzymierzył z targowicą, 
z Rosjanami, aby utrzymać konserwatywne 
wartości i swoje przywileje.

Pamięta pan swoje pierwsze doświadcze-
nia bycia w kościele?
– Chodziłem do kościoła jako małe dziec-
ko, mam wiele wspomnień. Ale szczególne 
jest dla mnie to z pobytu w Lubiniu w klasz-
torze założonym na początku XI wieku. Gal 
Anonim pisał tam swoją kronikę. Jeździli-
śmy tam. Oni zawsze wyczytują nazwiska 
swoich darczyńców. Książę dzielnicowy po-
darował zakonnikom kawałek ziemi, obie-
cali mu za to, że będą to wyczytywać i mo-
dlić się za niego. I mija 700 lat. I nadal czy-
tają.

Wzrusza to pana?
– Tak, to świadectwo lojalności.

A przytrafiło się panu w kościele coś 
przykrego? Trudnego?
– Całkiem niedawno, pewien ksiądz w ko-
ściele pod Warszawą nie dał mi komunii.

Chciałem przystąpić do komunii, a on mi 
jej nie dał. Powiedział: „To za in vitro”. Zu-
pełnie tego nie rozumiem. Czy ja mam lu-
dziom poczętym z in vitro powiedzieć, że to 
źle, że oni się urodzili? Przecież to brak em-
patii, to zło. 

To było poruszające doświadczenie. Nie 
zapomnę tego momentu, kiedy zostałem 
sam, klęczący na środku kościoła.

Księża nie są wykształceni, często nie-
wiele wiedzą. Poszedłem do niego potem 
i powiedziałem, że technologia in vitro się 
zmieniła, nie trzeba zamrażać zarodków. 
Odpowiedział, że nie muszą zamrażać, ale 
mogą. Ale ja nie jestem od tego, żeby lu-
dziom mówić, co mają robić – odpowiedzia-
łem. Ten ksiądz mnie przeprosił. Mam tę 
sprawę gruntownie przemyślaną, więc wie-
działem, że mam rację.

Nie zagłosował pan za projektem posłan-
ki Żukowskiej w kwestii aborcji. Dlacze-
go, skoro nie chce pan mówić ludziom, 
jak mają żyć?
– Nie zagłosowałem. Projekt umożliwiał 
zrobienie aborcji przez każdego z wyjąt-
kiem lekarza i wszędzie z wyjątkiem szpita-
la. Nadto wprowadzał całkowitą depenali-
zację wobec człowieka, np. znachora, który 
zrobił aborcję, a kobieta zmarła, czy się cięż-
ko pochorowała.

Mam trzy córki i staram się o prawo jak 
najlepsze dla kobiet. Zaproponowałem, aby 
aborcja do 12. tygodnia była ścigana wyłącz-
nie na wniosek kobiety, która jej dokona-
ła. Mówiąc językiem prawnym, to zamia-
na przestępstwa publicznoskargowego na 
wnioskowe. W takim trybie kiedyś ściga-
no gwałty.

Ta propozycja całkowicie uniemożliwia 
ściganie aborcji bez wniosku kobiety, ale 
jednocześnie umożliwia ściganie partne-
ra, który zmusił ją do aborcji przemocą psy-
chiczną czy ekonomiczną. To są częste przy-
padki i miałem je w praktyce.

Uważam, że nie powinno się tego cał-
kowicie depenalizować, bo to czyn, któ-
ry wkracza w wolność drugiego człowie-
ka. Dlatego nie poparłem tej ustawy, uwa-
żam, że to kobiety, a nie parlament po-
winny decydować, czy ścigać aborcję, czy 
nie. Sądzę, że mój projekt jest najdalej 
idącym projektem, jeżeli chodzi o zaufa-
nie do kobiet.

A przy okazji powiem pani, że teraz re-
prezentuję w sądzie kobietę, której policja 
drastycznie złamała rękę podczas protestu 
przeciw zaostrzeniu prawa aborcyjnego.

Zrobiłam aborcję w czasie głębokiego 
PiS-u, nigdy po tym wydarzeniu nie 
poczułam się ponownie jak ktoś legalny. 
Zrozumiałam wtedy dobitnie, ile znaczy 
prawo. Nie odzyskałam siebie, przede 
wszystkim w kontekście społecznym 
i prawnym.
– Wie pani co? Chrystus martwił się przede 
wszystkim o nasz pokój. Bo on przebacza 

wszystko. Tylko warunkiem tego jest to, że-
byśmy przebaczyli najpierw sami sobie.

To jest fragment życia, ktoś, kto nie ma 
pojęcia o relacjach damsko-męskich, o sek-
sie, o dzieciach, ma nas o tym nauczać? Ja-
ką ma wiarygodność, jaka jest trafność jego 
oceny? Jaka jest szansa, że nie zrani? Ja wi-
działem wszystko. Nie można oceniać. Każ-
dy ma prawo do obrony. Wie pani, że mnie 
miłosierdzie zbliża do pracy?

W jaki sposób?
– Większość klientów nie jest niewinna. Ale 
każdy ma prawo do tego, aby ktoś stanął 
w jego obronie i po jego stronie. Każdy ma 
prawo nie być sam w tym, co zrobił, ma pra-
wo do adwokata, każdy. Reprezentujemy 
ludzkie słabości. Mówimy: tak wysoki są-
dzie, może to prawda, że ktoś to zrobił, ale…

To pana postawa intelektualna?
– Nie, na tym polega kochanie ludzi, że ak-
ceptujemy to, kim są. Reprezentowałem 
prostytutki, kiedy naprawdę biedne – jak tak 
czasem rozmawialiśmy – otwierały się, opo-
wiadały o tym, co je spotyka. Miały niskie 
poczucie własnej wartości. Chciały walczyć, 
bo ktoś im zrobił krzywdę. Chciałem im po-
móc odzyskać godność.

A mam taką opinię, że jestem bulterie-
rem Tuska.

Nie ma wyrozumiałości dla pana.
– Taka jest polityka, gram ostro, też wiele 
osób poraniłem. Nie jestem bez winy. Wszy-
scy odpowiadamy za tę nienawiść, która 
się rozlała.

Te rozliczenia nie dają mi spokoju, nie 
mam z tego satysfakcji. Ciągle myślę, że 
mógłbym zrobić coś lepiej. To mnie martwi. 
Czasem nie daje spać.

Może spróbuje pan odwrócić los, zrobić 
coś, co sprawi, że przestanie być pan 
kojarzony ze swoją przeszłością, że to 
rozliczenie się skończy.
– Ciągle mnie porównują, ciągle nawiązują 
do PiS-u. Widzę swoją twarz sprzed lat w te-
lewizji, chcą, żebym tłumaczył się z tego, co 
powiedziałem 20 lat temu, a sami nie pa-
miętają, co mówili wczoraj. 

Ale nie narzekam. Kocham takie życie. +

Mam trzy córki i staram się 

o prawo jak najlepsze dla 

kobiet

• Roman Giertych z żoną Barbarą podczas 

XVII Charytatywnego Balu Dziennikarzy w 

Warszawie w styczniu 2016 r. Poznali się 

na zjeździe Młodzieży Wszechpolskiej  

w 1993 r. On miał wtedy 22 lata, a ona 16

Roman Giertych

• (ur. 27 lutego 1971 r. w Śremie) - polityk, 
prawnik i adwokat. Ukończył historię i prawo 
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. W 1989 r. reaktywował Młodzież 
Wszechpolską, której był prezesem - naj-
pierw faktycznym, później honorowym. Był 
publicystą mediów narodowych i katolickich 
na czele z Radiem Maryja. Jeden z liderów 
Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego 
i Stronnictwa Narodowego, a następnie Ligi 
Polskich Rodzin, z list której w latach 2001-
2007 zasiadał w Sejmie. Jego dziadek Jędrzej 
był emigracyjnym działaczem narodowym, 
a tata Maciej - m.in. politykiem LPR i euro-
posłem w Brukseli, chociaż syn widział go 
na stanowisku prezydenta RP (kandydat 
LPR w 2005 r.). W latach 2006-2007 był 
wicepremierem i ministrem edukacji naro-
dowej w rządach Kazimierza Marcinkiewicza 
i Jarosława Kaczyńskiego, gdy LPR wraz z PiS 
i Samoobroną tworzyły koalicję rządową. 
Z listy lektur usunął Gombrowicza, chciał 
ubrać uczniów w mundurki i głosił koniecz-
ność walki z „propagandą homoseksualną”. 
Po przyspieszonych wyborach nie dostał się 
do Sejmu i utracił prezesurę w LPR. Zajął się 
działalnością adwokacką. Po latach wrócił do 
polityki: w 2015 r. bezskutecznie kandydował 
do Senatu jako kandydat niezależny, w 2023 
r. uzyskał mandat z list Koalicji Obywatel-
skiej. Koordynuje prace zespołu ds. rozliczeń 
powołanego przez posłów KO do zbadania 
nadużyć władzy w czasach rządów Zjedno-
czonej Prawicy, w czasach której Giertych był 
m.in. nielegalnie zatrzymany przez Centralne 
Biuro Antykorupcyjne i ścigany przez upoli-
tycznioną prokuraturę Zbigniewa Ziobry.
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Nowy właściciel 

TVN wcale nie jest 

przesądzony. Ale 

czy Tusk naprawdę 

może zablokować 

sprzedaż komuś 

związanemu z 

Kremlem?

Dominika Wielowieyska

M
edia co chwilę 
przynoszą elek-
tryzujące infor-
macje o sprze-
daży TVN. PiS 
rozgłasza, że 
węgierski ofe-
rent w zasadzie 
dogadał się 
z amerykański-
mi właściciela-
mi stacji, i zaraz 
były prezes 
Orlenu Daniel 
Obajtek rozsią-
dzie się w fotelu 

prezesa najważniejszej prywatnej 
telewizji. To ściema.

+

Stacja jest własnością amerykań-
skiego koncernu Warner Bros. 
Korporacja przeżywa trudności fi-
nansowe i dlatego chce spieniężyć 
polską inwestycję.

Z moich informacji wynika, że 
proces sprzedaży już się rozpo-
czął, ale do wyboru oferenta jesz-
cze długa droga. Na razie Ame-
rykanie wybrali bank inwestycyj-
ny, który jest na etapie przygoto-
wywania dokumentu zwanego 
w slangu doradców inwestycyj-
nych „info memo”. To podstawo-
we informacje o aktywach, sytu-
acji finansowej, oszacowaniu war-
tości firmy, która ma być sprze-
dana.

„Info memo” będzie gotowe na 
koniec roku – Warner Bros. po-
pędza swojego doradcę. Następ-
nie dokument zostanie wysłany do 
potencjalnych nabywców. Chęt-
ni inwestorzy dostaną kilka tygo-
dni na przygotowanie odpowiedzi 
i na deklarację, czy są gotowi roz-
począć negocjacje. Gdy Warner 
Bros. otrzyma od nich niewiążące 
wstępne oferty, zdecyduje, kto zo-
stanie na krótkiej liście. Eksperci 
szacują, że ostatecznie do sprzeda-
ży może dojść w okolicach wrze-
śnia przyszłego roku. Teoretycz-
nie jest możliwe, że Warner bierze 
jednego inwestora i błyskawicznie 
dopina z nim deal. Ale co by na 
to powiedzieli akcjonariusze, któ-
rzy chcieliby uzyskać jak najlep-
szą cenę?

Rząd też wie, że proces sprze-
daży ruszył i nie zamierza być 
bierny. Dlatego Donald Tusk 
w środę zapowiedział, że TVN 
i Polsat zostaną wpisane na listę 

firm objętych ochroną o znacze-
niu strategicznym. To oznacza, że 
nie można ich sprzedać bez zgody 
rządu. – Chcę potwierdzić te plotki 
czy pogłoski o tym, że na Wscho-
dzie odnajdujemy zainteresowa-
nych ewentualnym przejęciem 
mediów albo wpływaniem na 
pracę mediów w Polsce. Ta spra-
wa jest bardzo poważna – powie-
dział premier.

Przypadek Polsatu jest in-
ny – tam mamy spór między Zyg-
muntem Solorzem, jego nową żo-
ną Justyną Kulką a dziećmi mi-
liardera. Ale rządzący podejrze-
wają, że w tej grze o sukcesję poja-
wiły się lub mogą pojawić zupeł-
nie inne lobby.

+

Kto chce kupić TVN? Od dawna 
wymienia się najbogatszą Czeszkę 
Renatę Kellnerową i jej grupę PPF, 
która jest współwłaścicielem InPo-
stu, stworzonego przez Rafała 
Brzoskę. Wymienia się też związa-
nego z Viktorem Orbanem oligar-
chę Jozsefa Vidę. Właściciel waż-
nej węgierskiej stacji TV2 budzi 
entuzjazm PiS-u, bo to on mógł-
by zatrudnić Obajtka w przejętym 
TVN. Były prezes Orlenu i euro-
poseł PiS jest w dobrych relacjach 
z Orbanem po tym, jak sprzedał 
węgierskiemu państwowemu kon-
cernowi paliwowemu MOL część 
Lotosu. Obajtek zatrudnił się na-
wet w jednej ze spółek z kręgu or-
banowskiego. 

Jednak wieści, że Vida już pra-
wie kupił TVN, są nieprawdziwe, 
a PiS je rozgłasza po to, aby tchnąć 
w swoich zwolenników i działa-
czy wiarę w zwycięstwo w najbliż-
szych wyborach prezydenckich. 

Pojawia się też hipoteza, że 
Czesi i Węgrzy mogliby połą-
czyć siły, bo już wcześniej ze so-
bą współpracowali. Kellenero-
wa kontroluje PPF po tym, jak jej 
mąż zginął w katastrofie lotni-
czej w 2021 r. Petr Kellner był po-
strzegany jako członek lobby pro-
chińskiego i prorosyjskiego w Cze-
chach. O jego żonie mówi się, że 

zaczęła żeglować bardziej w stro-
nę Europy. Ale więzi PPF z Rosją 
i Chinami nadal są. Podobne za-
grożenia pojawiają się w przypad-
ku Vidy, bo Orban należy przecież 
do lobby rosyjskiego.

Ale czy Czesi na pewno staną 
do wyścigu? Nic w tej sprawie nie 
jest pewne. Na początku listopa-
da bliski współpracownik Kellne-
ra, obecnie prezes PPF Jiri Smejc 
w rozmowie z Reutersem zaprze-
czył, że planuje kupno TVN. Wy-
mieniał za to rozmaite inne po-
la ekspansji. „Do tej pory nie pod-
jęliśmy żadnych kroków w celu 
zbadania tego aktywu, ponieważ 
w tej chwili mamy inne prioryte-
ty” – powiedział. Ale może zmie-
nić zdanie, gdy na jego biurku po-
jawi się „info memo”.

+

W kręgach rządowych zapanował 
niepokój: po TVN może sięgnąć 
kapitał rosyjski, tyle że przebra-
ny w szaty jakiegoś regionalne-
go, europejskiego inwestora. Czy 
– jako państwo – mamy szansę na 
względną kontrolę nad całą ope-
racją? TVN to jedna z trzech ogól-
nopolskich telewizji, ale możliwo-
ści wpływu państwa na bieg wy-
darzeń związanych ze sprzedażą 
są ograniczone. 

Teoretycznie jakieś narzę-
dzia ma Krajowa Rada Radiofo-
nii i Telewizji – ale ona pozosta-
je w strefie wpływów PiS. Jeże-
li wybory prezydenckie wygra 
kandydat Koalicji 15 Październi-
ka, możliwy jest reset tej instytu-
cji: jeśli Senat, Sejm i prezydent 
solidarnie odrzucą sprawozdanie 
roczne KRRiT, wówczas gra z ob-
sadą zaczyna się od nowa. Ale 
to będzie możliwe we wrześniu. 
A transakcja może być do tego 
czasu już zamknięta.

Zresztą sam PiS też już się szy-
kował do podobnej ingerencji 
w sprawie TVN – w 2015 r. ów-
czesny prawnik KRRiT Tomasz 
Zdzikot (późniejszy prezes Pocz-
ty Polskiej, który szykował wy-
bory kopertowe) napisał w eks-
pertyzie, że pole manewru Rady 
jest niewielkie. Po przejęciu TVN 
przez jakiegoś inwestora Rada 
może badać, czy stacja wypeł-
nia warunki koncesji i wyciągać 
ewentualnie konsekwencje wo-
bec nadawcy. Nadawca ma wte-
dy prawo odwołania się do sądu. 
Dlatego Tusk zdecydował się na 
manewr z wpisaniem obu pry-
watnych telewizji na listę przed-
siębiorstw strategicznych.

Jednak to nie oznacza, że pro-
blem jest rozwiązany. Węgrzy 
mogą argumentować, że przecież 
są członkiem Unii Europejskiej 
i NATO, więc jakim prawem ktoś 
blokuje transakcję? Kto i w jaki 
sposób dowiedzie, że za Węgra-
mi stoi nieznany kapitał? Mogły-
by amerykańskie służby specjal-
ne. Mogłyby, ale prezydent elekt 
Donald Trump bardzo lubi się 
z Orbanem.

Na marginesie, fakt wpisania 
TVN na listę spółek strategicz-
nych nie spodoba się Warnerowi, 
bo to zniechęci oferentów.

+

Coraz częściej słychać pytanie, 
dlaczego 37-milionowe państwo, 
jedno z największych w Europie, 
nie jest w stanie położyć na stole 
polskiej oferty, lecz oddaje wal-

kowerem tak ważne pole krajom 
o wiele mniejszym od Polski. To 
dziwne, że nie jesteśmy w sta-
nie stworzyć czegoś w rodzaju 
publiczno-prywatnego konsor-
cjum z udziałem Polskiego Fun-
duszu Rozwoju, który angażu-
je kapitał w rozmaite inwestycje. 
Państwo jest właścicielem Pekao 
SA, Orlenu PKO BP i PZU. Są tak-
że polscy prywatni inwestorzy 
zainteresowani wejściem w ta-
kie przedsięwzięcie. Bez trudu 
uzbieraliby 8-10 mld zł – bo tyle 
według nieoficjalnych informa-
cji Warner chce za TVN – tym 
bardziej, że wartość transakcji 
może być o wiele niższa.

Kluczowe pytanie jest takie: 
czy współpraca sektora prywat-
nego z publicznym jest możliwa 
w polskich warunkach. Czy jest 
możliwe stworzenie wehikułu, 
w którym politycy nie będą od-
grywać kluczowej roli, a wszy-
scy inwestorzy zadeklarują chęć 
działania na rzecz – nazwijmy 
go tak roboczo – Fundacji Wol-
ności Mediów, nowego właści-
ciela stacji komercyjnej, mającej 
koncesję ogólnopolską.

Założenie byłoby takie, że in-
westor publiczny miałby mniej-
szościowy pakiet, a kontro-
lę operacyjną mieliby inwesto-
rzy prywatni. W finansowaniu 
transakcji wzięłyby banki Pekao 
SA i PKO BP.

Lecz to bardzo ryzykow-
ne przedsięwzięcie, w warun-
kach wojny polsko-polskiej nie-
łatwe do przeprowadzenia. Bo 
bardzo trudno stworzyć takie 
bezpieczniki, które uniemożli-
wiałyby manipulowanie stacją 
w zależności od tego, kto aku-
rat jest przy władzy. Polski kapi-
tał w TVN poza tym niesie różne 
ryzyka, bo każdy właściciel chce, 
aby stacja reprezentowała jego 
interesy – a to oczywiście rodzi 
rozmaite zagrożenia, jeśli cho-
dzi o wolność słowa i pluralizm 
oraz niezależność dziennikarzy.

+

Może operacja „Sprzedaż TVN” 
będzie kolejnym testem dla Po-
laków, na ile są silnym pań-
stwem. A może okaże się do-
wodem, że nie jesteśmy w sta-
nie ze sobą współpracować, two-
rzyć, rozwijać wspólne przedsię-
wzięcia, a ważne transakcje od-
bywają się za naszymi plecami, 
bez naszego udziału. Przyglą-
damy się im z daleka. Bezsilnie. 
W przyszłym roku przekonamy 
się, który scenariusz będzie re-
alizowany.

+

O ile cała sprawa nie rozejdzie 
się po kościach. Bo według mo-
ich rozmówców Warner planuje 
wynegocjować określoną sumę 
za TVN - a jeśli jej nie dostanie, 
wówczas może się wycofać ze 
sprzedaży. Bo cały czas na stole 
leżą inne scenariusze naprawy 
finansów koncernu. +
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P
odpisałem list wspierający nowy 
program edukacji zdrowotnej 
razem m.in. z Tomaszem Ter-
likowskim i Błażejem Kmiecia-
kiem, byłym przewodniczącym 
komisji ds. pedofilii. Podpisałem, 
bo go przeczytałem i uznałem, 
że jest zbalansowany i sensowny.

Ilu ludzi tak zrobi? Prawi-
ca zorganizuje na placu Zam-
kowym protest przeciwko te-
mu programowi jako narzędziu 
deprawacji. Przyklaśnie Paw-
łowi Lisieckiemu, redaktorowi 
naczelnemu „Do Rzeczy” i au-
torowi książek pod znamien-

nymi tytułami „Imperium Sodomy i je-
go sojusznicy” czy „Dżihad i samozagła-
da Zachodu”, który sygnatariuszy tego li-
stu porównał do księży patriotów, którzy 
w PRL na wezwanie władz pokazywali, że 
istnieje „katolicyzm oświecony, postępo-
wy i dojrzały, przeciwstawiany zaścianko-
wemu”.

Lewica uzna z kolei to poparcie za oczy-
wiste. Oto nawet w konserwatywnych, mę-
skich łepetynach coś zaczyna kiełkować. 
Któż po tej stronie nie poprze publicysty 
„Polityki”, który protestujących przeciwko 
programowi nazywa „prawicowymi dzi-
wolągami” i paternalistycznie uznaje, że 
nawet tacy „katoliccy publicyści” jak Terli-
kowski i ja „w końcu zrozumieli” potrzebę 
uczenia o seksualności w szkole.

Dlaczego ta dyskusja jest tak płyt-
ka? Czy w sprawie edukacji seksualnej są 
w Polsce tylko dwa kluby? Albo prawica, 
dla której to diaboliczny kusiciel, albo le-
wica, dla której seks to wielki wyzwoliciel? 
Albo Lech Poznań, albo Legia Warszawa? 
Czy nie można przynależeć w sprawie sek-
su do czegoś pomiędzy? Do jakiegoś Gór-

nika Konin? Dlaczego dwa stanowiska zaj-
mują całą przestrzeń debaty?

Od jakiegoś czasu próbuję szerzyć ideę 
radykalnego centrum – niepopulistyczne-
go podejścia do polityki, wolnego od sza-
leństwa skrajności. Jest to oczywiście misja 
Don Kichota. Ludzie są uzależnieni od emo-
cji i chcą igrzysk – nawalanki i masakrowa-
nia, czyli tego, co można pokazać na inter-
netowej rolce i zajadając popcorn, oglądać. 
Skrajności – prawicowa i lewicowa (cho-
dzi mi o wizje, nie o partie) – powodują, że 
normalna dyskusja o seksualności człowie-
ka i wielu innych sprawach nie jest już moż-
liwa. Radykalizm zabija rozumność i coś 
trzeba z tym zrobić.

Ale co? Może najpierw zrozumieć, jak 
bardzo ta walka jednej i drugiej stronie na-
bija punktów. Lewica od lat czyni z seksual-
ności broń polityczną, strasząc przeciwni-
ków wizją ciemnogrodu. Prawica w odpo-
wiedzi organizuje swoje ulubione politycz-
ne „Dziady” – chodzi i zawodzi: biada nam, 
biada. Lewica straszy Gileadem, prawica 
Sodomą i tak się to kręci – obie strony zy-
skują na seksie, który uprawia ktoś inny. Ta-
kie polityczne sutenerstwo.

Jestem filozofem prawa, co powodu-
je, że często bardziej niż seks interesują 
mnie normy – także te społeczne. Interesuje 
mnie, jak się rodzą, jak ewoluują i dlaczego 
umierają. Żeby zrozumieć, dlaczego skraj-
ności nie mają racji, trzeba życie tych sek-
sualnych norm prześledzić. Bo wtedy oka-
że się, że w sprawie seksualności i w wielu 
innych kwestiach powinniśmy wykształcić 
pozycję centrową.

+

Michel Foucault w „Historii seksualno-
ści” udowadnia, że kultura zawsze pró-
bowała seksualność ujarzmić normami. 
I choć to nie do końca prawda, gdyby zapy-
tać wykształconego Polaka, jak to z tym sek-
sem bywało, poleciałby Foucaultem, na-
wet o tym nie wiedząc: powiedziałby, że tra-
dycja, zwłaszcza religijna, zawsze seksu 
się bała, że postawiła gmachy normatyw-
ne, by go regulować, i że nie bez przyczyny 
najnudniejsza pozycja seksualna nazywa 
się misjonarską.

Zmiana nadeszła dopiero w XX wieku 
wraz z Freudem i tezą jego ucznia Wilhel-

ma Reicha: człowiek jest więziony przez 
normy seksualne i jeśli chce być szczęśliwy, 
powinien je odrzucić. Orgazm to kwinte-
sencja wyzwolenia. Nie tylko cielesnego, ale 
także politycznego.

Idee Reicha pozwoliły lewicy wypro-
wadzić seks z sypialni na polityczne salo-
ny. Herbert Marcuse, autor „Erosa i cywili-
zacji”, pisał, że cywilizacja tłumi naturalne 
popędy seksualne, aby utrzymać porządek 
społeczny i produktywność ekonomiczną. 
Dlatego w rewolucji seksualnej chodzi o coś 
więcej niż wolny seks – o transformację ca-
łego porządku społecznego, który podpo-
rządkowuje jednostkę wydajności i kon-
sumpcji. Pokolenia feministek zainspirowa-
ne Reichem traktowały seks jako narzędzie 
walki politycznej. Dla Shulamith Firestone 
w „Dialektyce seksu” represja seksualna to 
narzędzie kontroli społecznej nad kobieta-
mi. W „Polityce seksualności” Kate Millett 
widzi seksualność jako „pole polityczne”. 
Audre Lorde w eseju „Erotyka jako władza” 
podkreśla wyzwalający potencjał seksual-
ności. Wyzwolenie to miało zwalczyć domi-
nację mężczyzn i obalić kapitalizm. Bo czło-
wiek wyzwolony seksualnie nie daje się za-
mienić w posłusznego barana, swoim bun-
tem zwalczając patriarchat i konsumpcjo-
nizm za jednym razem. Stąd promocja wol-
ności seksualnej staje się elementem lewi-
cowej agendy politycznej.

Tak było i jest, o czym świadczy chociaż-
by artykuł o Reichu z „Guardiana” z 2021 ro-
ku, w którym autorka pisze: „On chciał nas 
wyzwolić”. Nie tylko z uprzedzeń seksual-
nych. Dla Reicha „terapia to za mało, poli-
tyka to za mało. Tylko seks jest wystarczają-
co potężną siłą, by przekształcić społeczeń-
stwo”. Ojciec wyzwolenia Wilhelm Reich, 
czytający Marksa seksualny Che Guevara.

+

I tu się zatrzymajmy. Reich z całą pewno-
ścią kogoś wyzwolił – siebie z oków moral-
ności. Miał romans z niemal każdą pacjent-
ką, a jedną z pierwszych właściwie zabił, 
dokonując na niej nieudanej aborcji wła-
snego dziecka, po której dostała krwotoku 
i zmarła, co doprowadziło do samobójstwa 
jej matki. Później tworzył pseudonaukowe 
teorie, za co został skazany w USA. A jeśli 
kogoś prawica mogłaby oskarżyć o zachęca-

nie dzieci do masturbacji, to z całą pewno-
ścią Reicha, który w 1950 roku założył ośro-
dek dla dzieci, w którym pięciolatki stawa-
ły nago przed terapeutami, a Reich na pod-
stawie ich ciał tłumaczył, na czym polega-
ją „blokady”. Żeby te blokady usunąć, dzieci 
były dotykane i mocno naciskane, co powo-
dowało silny ból. Ośrodek zamknięto, gdy 
matka złożyła skargę, że terapeuta Reicha 
uczył jej pięcioletniego syna masturbacji.

Skąd to uwielbienie dla człowieka, któ-
ry mógłby być antybohaterem ruchu #Me-
Too i ludzi tropiących pedofilię? Bo seks nie 
jest zwyczajnym tematem dla światopoglą-
dowej lewicy. To temat łom, temat bazu-
ka, najsilniejsze narzędzie walki politycz-
nej. A komuś, kto wspiera tę walkę, wyba-
cza się wszystko.

Dla takiej lewicy wolność seksualna jest 
narzędziem rewolucji, która ma znieść ka-
pitalizm i patriarchat. Nie chodzi tu o praw-
dę, chodzi o władzę. Ktoś zapyta: Gdzie wa-
dy? Otóż tam, gdzie rozbuchana seksual-
ność, jak już rozwali stare hierarchie, nie 
zechce się odbuchać i uspokoić, a rewolu-
cja seksualna, jak każda rewolucja, zacznie 
pożerać własne nomen omen dzieci. Bo je-
śli wolność i edukacja seksualna są narzę-
dziem walki politycznej, to czy aby na pew-
no chodzi w nich o dbałość o dobro dziec-
ka?

Czy dba o to dobro postępowa, zasłużona 
gazeta publikująca co jakiś czas teksty o ko-
bietach, które zdradziły mężów i „nie żału-
ją”, ale „cieszą się tym”? Te historie nie do-
tyczą wyrwania się z patologii patriarchatu. 
W tych tekstach nie mówi się zazwyczaj nic 
o dzieciach. Czy jest im najlepiej w rodzinie, 
która rozpadła się z powodu zdrady, której 
się nie żałuje i którą można się cieszyć?

Albo ten świetny żart: „Jezus widzi, co 
robisz rączkami pod kołdrą”. Ha, ha. Bóg, 
stwórca świata, interesuje się tym, czy się 
masturbujesz. Idea grzechu powszechnie 
wyśmiewana w dobie masowego uzależnie-
nia młodych mężczyzn od pornografii i ma-
sturbacji już śmieszna nie jest.

Bo nagle to zło, które piętnuje ta niby-
-śmieszna religijna norma, przynosi swój 
zgniły plon: coraz więcej wolnych seksual-
nie młodych ludzi nie umie budować nor-
malnej relacji bliskości, a męskie wyobra-
żenie na temat kobiet kształtowane przez 
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pornografię samo w sobie jest krytykowane 
przez lewicę. To dla niej typowe – ma świet-
ne idee, tylko rzeczywistość je psuje.

Lewica nie bierze odpowiedzialności 
za skutki wykorzystania seksualności czło-
wieka do celów politycznych. Za każdym 
razem, gdy jej teorie wprowadzone w ży-
cie powodują mniejszy lub większy arma-
gedon, krzyczy: to nie idea jest zła, ale jej 
wdrożenie. Powiesz, że marksizm zabił mi-
liony ludzi, powiedzą, że to nie marksizm, 
tylko komunizm. To nie programowe uwol-
nienie seksu spod reżimu norm powodu-
je kryzys seksualności wśród młodzieży. To 
kapitalizm, bo czyni z seksu towar. Ale czy 
czasami ta kapitalistyczna konsumpcja sek-
su nie stała się możliwa, bo ktoś to ciało 
i ten seks na agorę wystawił? A teraz ubole-
wa, że wszyscy nim kupczą.

Lewica lubi demontować systemy, któ-
rych złożoności nie rozumie. Kiedy jednak 
demontaż wymyka się spod kontroli, a sys-
tem upada, wtedy, jak każdy polityczny nar-
cyz, zwala winę na innego. Zachowuje się 
jak Mao Zedong, który rozpętał kiedyś woj-
nę przeciwko wróblom. Wybił je, bo uzna-
wał za szkodliwe, i doprowadził do jeszcze 
większej szkody – bez wróbli rozmnożyły 
się insekty, zeżarły więcej ziarna niż wróble 
i zapanował wielki głód.

Tak jak Chińczycy walili chochlami 
w garnki, żeby wróble straszyć i zmuszać je 
do tak długiego latania, aż padały, tak lewica 
długo tłukła w polityczne garnki, żeby pogo-
nić seksualne normy, poczucie wstydu i in-
ne „zabobony”. A potem się okazało, że to 
nie było zbyt mądre i że sprawa całkowicie 
wymknęła się spod kontroli.

+

Z takimi wrogami jak lewica prawica nie 
potrzebuje przyjaciół. Przecież to politycz-
ny samograj. Cokolwiek lewi zaproponują 
w sprawie edukacji seksualnej, już się pra-
wi zbierają na placu Zamkowym i zawodzą: 
że to już koniec, że się ośmiolatki w Liche-
niu pod pomnikiem Jana Pawła II będą się 
masturbować, a jak dorosną, to będą chcia-
ły zalegalizowania związków partnerskich 
z seksualnymi lalkami.

Prawica jest jak Niemcy atakujący Gło-
gów – zawsze ma dzieci na swoich politycz-
nych maszynach oblężniczych. Najmniejsza 
zmiana w naszych normach zagraża tym 
najmniejszym – tak też mówiła, gdy znoszo-
no segregację rasową. Ale ponieważ do jed-
nego worka prawica wrzuca sprzeciw wo-
bec rewolucji seksualnej jako gry politycz-
nej i strefy wolne od LGBT, łatwo ich zlek-
ceważyć. Ot, prawicowe oszołomy, faszyści 
i kibole. Ale to, że krytykują cię idioci, nie 
oznacza, że jesteś mądry.

Grzechem lewicy jest naiwna wiara, że 
potężny instynkt seksualny najpierw oba-
li kapitalizm i patriarchat, a potem się uspo-
koi i już niszczycielski nie będzie. To ta sa-
ma wiara, która przyświeca wypalaczom 
łąk, którzy potem są zdziwieni, że spłonęła 
nie tylko trawa, ale także sąsiedni las.

Z kolei grzechem prawicy jest panika 
moralna, która prowadzi do strategii stru-
sia – może ten seks i związane z nim pro-
blemy znikną, jeśli się nie będzie o nich mó-
wić? Krzyczą: „Edukacja tak, deprawacja 
nie”. Ale jaka ma być ta edukacja? Ma pole-
gać na milczeniu? Na oddaniu sprawy w rę-
ce rodziców, którzy będą wstydzić się na-
wet rozmawiać o pszczółkach zapylających 
kwiatki? Jest prawica jak ten osiłek z inter-
netowego filmu, który zapytany, co ma być 
na tej prawicowej edukacji seksualnej, naj-
pierw długo myśli, bo właściwie wszyst-
ko, co miałoby być, jest bezbożne, a na koń-
cu mówi „Alkohol. No bo on chyba pomaga 
w tych sprawach”.

To strategia pani Dulskiej – zamieść pod 
dywan, jakoś to będzie. I podobnie jak lewi-
ca, prawica cierpi tu na polityczny narcyzm. 
Bo jak jakoś nie będzie, jak się zdarzy na-
stoletnia ciąża z braku wiedzy, to winni bę-
dą inni – pewnie feministki i postmarksiści. 
I tak każdy wydziera się emocjonalnie jak 
tylko potrafi, a jak się mleko rozleje, oskar-
ży się kapitalizm albo freudomarksizm. Tyl-
ko nie ich.

+

A przecież są zbalansowane podejścia do 
seksualności. Prawicowa skrajność jed-
nak każdą zbalansowaną ideę zepsuje. Po-
patrzmy na te idee i to, jak prawicowi har-
cownicy je wypaczają.

a) Seksualności nie da się sprowadzić do 
biologii i hedonizmu.

Seks to nie tylko biologia, on ma tak-
że wymiar emocjonalny, a nawet ducho-
wy. To żaden wymysł prawicy – już reli-
gie Wschodu o tym mówiły. W ujęciu pra-
wicowym jednak ta teza mutuje – w zadzi-
wiający sposób seks w jej narracji staje się 
tożsamy z hedonizmem i rozpasaniem. Za-
miast podkreślać tę jedność ducha i cia-
ła, zamiast głosić wartość seksu jako na-
rzędzia, które pozwala budować głębokie 
międzyludzkie relacje, prawica sama redu-
kuje seks do grzechu. A potem nim straszy.

b) Niekontrolowana seksualność dehu-
manizuje i niszczy więzi.

Seksualność to dużo więcej niż wymia-
na biologicznych impulsów. Jeśli ich nie 
kontrolujesz, nie zbudujesz stabilnego 
związku, co zagraża małżeństwu i rodzi-
nie. Oczywiście. Ale daleko stąd do twier-
dzenia, że edukacja seksualna zagraża 
więziom rodzinnym. Wszak uczenie goto-
wania nie musi prowadzić do chorobliwej 
otyłości. Ale prawica polityczna musi od 
razu wyrzucić z kultury inne wizje rodzi-
ny niż tradycyjna. „Nie ma miejsca w na-
szej kulturze na LGBT – mówią politycy 
Konfederacji. – Albo będą związki part-
nerskie, albo rodzina”. Dlaczego w gło-
wie populisty nie ma miejsca na rozwią-
zania pośrednie? Zwoje mu się przepala-
ją, jak oprócz tych dwóch skrajnych stano-
wisk pomyśli o trzecim, pośrednim? Zbro-
ja husarza mu mięknie, gdy zaczyna my-
śleć niuansem?

c) Seksualność staje się towarem.
Gdy seks z sypialni wychodzi na światło 

dzienne, zamiast wyzwalać, może zniewa-
lać: bo komercjalizuje i uprzedmiotawia 
ludzkie ciało. Przemysł pornograficzny re-
dukuje seksualność do towaru, niszczy jej 
intymny, ludzki wymiar. Zamiast do głębo-
kiego zaangażowania prowadzi do kultu-
ry tymczasowości. Promuje powierzchow-
ne relacje i konsumpcję seksualną. Ta idea 
w ujęciu politycznej prawicy to hipokryzja. 
Z jednej strony pielgrzymki i egzorcyzmy 
wypędzające demona edukacji seksualnej, 
z drugiej pełna wolność działalności go-
spodarczej: brak granic dla kapitalistycz-
nego wykorzystania seksu.

d) Seksualność upubliczniona niszczy 
poczucie wstydu.

Wstyd nie musi być czymś złym, bo 
chroni intymność i godność człowieka. 
Brak zahamowań niszczy tę ochronę, co 
prowadzi do publicznej eksploatacji seksu-
alności. Ale wstyd jest zwalczany przez le-
wicę – według bell hooks „jest narzędziem 
opresji, sposobem uciszania i kontrolowa-
nia kobiet”. Prawicowa skrajność rozumie 
wstyd jako przymus tabu. Wstyd przestaje 
być bezpiecznikiem, staje się kneblem – za-
tyka usta, pozwala sprawom toczyć się tak, 
jak się potoczą. A one bez rozmowy i edu-
kacji potoczą się źle.

Wprawdzie dzisiaj mało kto odważy się 
już powiedzieć, że o seksie trzeba milczeć, 
ale są bardziej wyrafinowane metody. Na 
przykład krytyka tego, że edukacja zdro-
wotna ma być obowiązkowa. „Zostawmy 
to rodzicom – mówią krytycy – konstytucja 
gwarantuje im prawo wychowania zgod-
nie ze swoimi wartościami”. Jak daleko się-
ga ta teza – czy rodzice płaskoziemcy mogą 
kwestionować obowiązkowe lekcje geogra-
fii? Katolicy kreacjoniści lekcje biologii, na 
których omawia się teorię ewolucji? Prze-

cież tu chodzi właśnie o to, żeby wszystkie 
dzieci w szkole otrzymywały sprawdzoną, 
przedyskutowaną publicznie wiedzę, a nie 
jej ideologiczne skrzywienia, które znajdą 
przypadkiem w internecie.

Jest możliwa sensowna, centrowa edu-
kacja seksualna. Można mówić o seksie, 
nie twierdząc, że to tylko kwestia biolo-
gii czy popędów, ale pokazując, jak jest za-
korzeniony w ludzkich emocjach, ducho-
wości i relacjach. Można nie traktować go 
jak tabu, ale jednocześnie pochylać się nad 
moralnym znaczeniem seksualności. Być 
otwartym na ludzką seksualność, ucząc 
jednocześnie szacunku dla granic, intym-
ności oraz znaczenia duchowego rela-
cji seksualnych. Ale nie w ogniu politycz-
nej walki.

+

Spór lewicy i prawicy to spór o wizję czło-
wieka. O to, czy rację miał Rousseau, że 
kiedyś byliśmy dobrymi dzikusami, ale po-
tem przyszła cywilizacja ze swoimi nor-
mami i nas zepsuła. Żeby powrócić do tego 
idealnego stanu, musimy odkryć nasze in-
stynkty i te normy odrzucić. Czy może jed-
nak Hobbes, który twierdził, że w stanie 
natury człowiek jest zły i brutalny, a jedy-
nym lekarstwem na to są normy stanowio-
ne przez silne państwo.

Czy ktoś jeszcze podtrzymuje naiwną 
teorię Rousseau? Oczywiście lewica za-
krzyknie, że nie – kto by walczył z potrze-
bą uczenia dzieci norm. Ale w podejściu 
do seksu nadal ten dobry dzikus w tle jest. 
I założenie, że trzeba go uwolnić.

Ale podejście oparte na Hobbesie tak-
że nie zdaje egzaminu. Nie ma w nim miej-
sca na autentyczną wolność tych, którzy są 
homoseksualni, transseksualni, niebinar-
ni. Państwo prawicy ich nie widzi, nie ma-
ją prawa o sobie usłyszeć w szkole, nie ist-
nieją, jakby byli nierealni. Ale ich cierpie-
nie wynikające z tego, że swojej tożsamo-
ści nie mogą wyrazić, jest prawdziwe. Pra-
wica każe im jednak milczeć. Dla dobra 
dzieci. Czy także tych, które z powodu tego 
cierpienia w końcu się zabijają?

Gdy lewica mówi: religia jest jak penis, 
warto go mieć, ale nie trzeba się z nim ob-
nosić, prawica się oburza. Nie pozwala za-
tkać ust identyfikacji religijnej. Ale ta sama 
prawica to samo mówi o tożsamości sek-
sualnej – osoby homoseksualne mają „nie 
epatować”, mają zablokować swoją eks-
presję, mają być homoseksualne w domu. 
Każda ze stron jest ślepa na jedno oko.

Dla lewicy wyzwolenie seksualne to na-
rzędzie rewolucji. To wizja, która dopro-
wadzona do końca, nie wytrzymuje kry-
tyki – bo czym jest pełne wyzwolenie sek-
sualne? Czym się różni od wizji z „Nowe-
go wspaniałego świata” Huxleya, w którym 
„każdy jest dla każdego”?

Prawica sensowną ideę, że ludzkie in-
stynkty trzeba socjalizować, wypacza. Ra-
cjonalny pomysł, że gdy podążamy za in-
stynktami agresji i seksu, kończy się to 
katastrofą, doprowadza do karykatury, 
w której każdy odruch seksualny człowie-
ka jest podejrzany i powinien być potępio-
ny (oczywiście z wyjątkiem odruchu księ-
dza wobec ministranta, bo potępianie go 
to zwyczajny atak na wiarę i Kościół).

I lewica, i prawica są na punkcie sek-
su w pewnym sensie zboczone, bo nie po-
trafią podejść do niego zdrowo. Tak się nie 
da rozmawiać. I nie tylko o edukacji seksu-
alnej, ale w ogóle o czymkolwiek ważnym 
– populizm z lewej i prawej, emocjonalne 
oskarżenia albo o zboczenie, albo o cho-
dzenie na pasku biskupów. A to wszystko 
podlane strachem – że albo będzie taliban, 
albo Gomora, albo piekło kobiet, albo pie-
kło dzieci. 

Czy umiemy jako społeczeństwo napi-
sać o sobie historię zbalansowaną, jedno-
cześnie inną niż „Nowy wspaniały świat” 
i „Opowieści podręcznej”? Czy jest jakaś 
wizja pomiędzy? Jest, a przynajmniej mo-
że być, jeśli ją w dialogu wypracujemy. Ale 
jeśli to polityczne wariactwo będzie trwać, 
żadnego dialogu ani żadnej zbalansowanej 
wizji nie będzie. +
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M
ały, czarny kot nie miał pojęcia, 
że jednym skokiem, w ułamku se-
kundy, uciekł z Włoch do Albanii.

– Teraz nie mam jak mu po-
móc, nie mogę tam wejść, bo to 
już nie są Włochy – mówi funkcjo-
nariusz Polizia di Stato i pokazuje 
na stary drut kolczasty, który od-
dziela centrum recepcyjne dla mi-
grantów w porcie w Shëngjin od 
prywatnego terenu jakiegoś al-
bańskiego przedsiębiorcy.

Formalnie ja, policjant i kot ca-
ły czas jesteśmy w Albanii. Ale 
centrum, otoczone wysokim, sta-
lowym murem, powstało za wło-

skie pieniądze i jest pod włoską kontrolą. Więc to 
fragment Włoch na albańskiej ziemi, do którego wy-
syłani mają być migranci z Afryki czy Azji, ubiegają-
cy się o ochronę międzynarodową.

Na małego kota czekała reszta kociej rodziny. Nie 
udało nam się do niego dostać, ale nie było to ko-

nieczne. Kilkanaście minut później był już razem 
z mamą. Granice to dla kotów to żadna przeszkoda.

C
entrum otwarto 11 października br. Kilka 
blaszanych kontenerów mieszkalnych i jasno-
zielona podłoga – tyle udaje mi się dostrzec 

zza ogrodzenia, bo chociaż o pozwolenie na wstęp 
na teren ośrodka wystąpiliśmy miesiąc wcześniej, 
to władze w Rzymie nie kwapiły się, żeby nam go 
udzielić. Podobno mają zbyt wiele takich próśb.

Centrum w Shëngjin to tylko przystanek – tu-
taj mają się odbywać wywiad medyczny i weryfi-
kacja podstawowych informacji. Pół godziny dro-
gi dalej, tuż przy niewielkiej wsi Gjadër, stanął dru-
gi ośrodek. To już ten właściwy, który ma pomieścić 
do trzech tysięcy migrantów i gdzie mają czekać na 
rozpatrzenie wniosków o ochronę. Wygląda podob-
nie – wysokie ogrodzenie, kontenery, a do tego kilku 
karabinierów, którzy na chwilę wychylają się do nas 
zza bramy, gdy dzwonimy domofonem.

Władze w Rzymie wykładają niemałe pieniądze. 
Na prowadzenie ośrodków przez kolejnych pięć lat 

Albania ma otrzymać – według różnych szacunków 
– od 600 mln do miliarda euro.

Ośrodki powstały z inicjatywy premier Gior-
gii Meloni, liderki altprawicowych Braci Włoskich, 
która przekonuje, że w ten sposób uda się odcią-
żyć krajowe centra recepcyjne, do których każde-
go roku docierają dziesiątki tysięcy osób płynących 
przez Morze Śródziemne. Plan zakłada więc outso-
urcing procedur azylowych. Osoby próbujące dostać 
się do Włoch będą przechwytywane przez włoską 
straż przybrzeżną na otwartym morzu, a po pobież-
nym wywiadzie (narodowość, stan zdrowia, wiek, 
płeć) dzielone: jedni zostaną przetransportowani na 
włoską ziemię, inni do włoskich ośrodków w Alba-
nii. Jeśli okaże się, że mają prawo do ochrony, zosta-
ną relokowani do Włoch, już jako uchodźcy. Jeśli nie 
– deportacja do kraju pochodzenia.

Tyle teoria. Bo 24 osoby, które od października 
trafiły do Shëngjin, zawrócono do Włoch w ekspre-
sowym tempie. Pierwsza grupa liczyła 16 mężczyzn 
z Bangladeszu i Egiptu, druga – 8 Banglijczyków 
i Egipcjan. Żaden nie został w Albanii dłużej niż trzy 

Ś
W

I
A

T
Włosi wydali już  

40 tysięcy euro  

na pływanie tam  

i z powrotem z uchodźcami,  

ale Giorgia Meloni  

nie podda się

Anna Mikulska

ALBANIA
CZEKA NA MIGRANTÓW
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dni. Już na miejscu niektórzy okazali się niepełnolet-
ni, u innych stwierdzono problemy zdrowotne – tych 
od razu wykluczono z pobytu w albańskim ośrodku.

M
ogą tam trafić tylko osoby dorosłe, w dobrej 
kondycji i pochodzące z tzw. bezpiecznych 
krajów, a wszystko to weryfikuje Między-

narodowa Organizacja ds. Migracji – tłumaczy nam 
osoba blisko związana z włoską ambasadą w Tiranie.

Brzmi prosto, ale proste nie jest. 18 października, 
już po pierwszym transporcie migrantów, sąd w Rzy-
mie uznał, że plan Meloni jest niezgodny z prawem 
międzynarodowym. Powołał się na orzeczenie Trybu-
nału Sprawiedliwości UE, zgodnie z którym nie moż-
na odsyłać cudzoziemców do kraju pochodzenia, jeśli 
kraj ten nie jest uznany za bezpieczny – a takim sta-
tusem nie mogą się pochwalić ani Egipt, ani Bangla-
desz. Tymczasem Meloni ma własną listę państw bez-
piecznych, znacznie dłuższą niż ta, którą uznaje euro-
pejski trybunał. I właśnie tu leży sedno problemu.

Kwestia uznania krajów bezpiecznych jest o tyle 
istotna, że procedury o ochronę w albańskim ośrod-
ku miały być rozpatrywane zaledwie w ciągu 28 dni 
– znacznie krócej niż w normalnym trybie we Wło-
szech czy innym unijnym kraju. Obrońcy praw czło-
wieka przekonują, że w całym projekcie chodzi o to, 
by jak najszybciej odesłać ludzi tam, skąd przybyli 
– bez należytego rozpatrzenia powodów, dla których 
wyjechali. Sądowo-rządowa przepychanka trwa 
więc w najlepsze, a ośrodki stoją puste – nie licząc 
znudzonych włoskich służb i albańskiego persone-
lu sprzątającego.

W
idok na błękitne morze z portu w Shën-
gjin przesłaniają stare, pordzewiałe statki 
i ciężarówka, która wywozi ostatnie partie 

gruzu po budowie ośrodka recepcyjnego. Kiedyś port 

służył albańskiej marynarce wojennej, dziś obsługu-
je głównie jednostki towarowe.

W październiku okręty pojawiły się w Shëngjin 
ponownie – tym razem włoskie, transportujące mi-
grantów. Na nagraniach agencji prasowych widzimy 
grupę śniadych mężczyzn prowadzonych przez kil-
ku funkcjonariuszy. Towarzyszył im tłum dzienni-
karzy relacjonujących wydarzenie, które okazało się 
precedensem w tworzeniu nowej polityki migracyj-
nej Unii Europejskiej.

Dziś jest tu prawie pusto. W budkach z napisa-
mi „kontrola graniczna” i „policja” walają się śmie-
ci, a biuro ochrony sprawia wrażenie, jakby stało 
opuszczone od lat. Na tym tle włoski ośrodek wyglą-
da dziwnie schludnie i nowocześnie, chociaż do złu-
dzenia przypomina więzienie. – Wyjeżdżam za kil-

ka dni, kończy się moja 20-dniowa zmiana, pewnie 
przyślą kogoś – mówi włoski policjant, którego po-
znajemy w porcie. Nie ma jeszcze południa, siedzi 
na plastikowym krześle przed niewielkim barem, 
w środku dwóch mężczyzn popija zimne piwo.

Razem z nim jest kilku innych i jedna kobieta, 
wszyscy w cywilu. Kilka minut wcześniej widzieli-
śmy ich, jak wychodzą zza bramy ośrodka. Gdy za-
częliśmy zadawać pytania, część towarzystwa się 
rozeszła. Ale on sprawia wrażenie, jakby było mu 
wszystko jedno. – Nie zgłaszałem się tutaj, zostałem 
przypisany. Nie powiem, czy to dobrze, czy źle, po 
prostu taka zapadła decyzja – mówi patrząc na nas 
zza ciemnych okularów.

– Pewnie za to stawki są wyższe niż za służbę 
w kraju? – dopytujemy.

– To zależy, gdzie służyło się wcześniej. Ja mo-
gę wychodzić na tym trochę lepiej, ktoś inny nieko-
niecznie. A praca? Teraz to głównie papierkowa ro-
bota, bo nie mamy żadnych migrantów. W zasadzie 
nie ma sensu, żebym tu był. Zaraz wracam, bo uzna-
no, że bardziej przydam się w kraju.

Do Włoch wróciły już dziesiątki funkcjonariuszy 
i pracowników socjalnych. Nie wiemy, ile kosztu-
je ich wyprawa i odprawa. Za to nieoficjalnie dowie-
dzieliśmy się, że przewożenie cudzoziemców statka-
mi w tę i z powrotem kosztowało władze w Rzymie 
już 40 tys. euro.

Na odchodne pytamy policjantów, czy słyszeli 
o Trattorii Meloni, otworzonej kilka miesięcy temu 
niedaleko portu. Znają, czasem nawet się tam stołu-
ją. – Całkiem niezłe jedzenie – mówią, po czym zni-
kają za kilkumetrową bramą.

R
estauracja powstała już po wybudowaniu 
włoskiego ośrodka. Obok nazwy na szyldzie 
są jeszcze trzy, dosyć niekorzystne, zdjęcia 

Giorgii Meloni, przycięte w kontur melona. W środ-
ku ponad 80 portretów włoskiej premier – niektóre 
poważne, inne komiczne, jeszcze inne z okresu 
dzieciństwa i młodości. W tle lecą zapętlone włoskie 
przeboje i partyzancka „Bella Ciao”.

Wśród obrazów jeden się wyróżnia. Widać na 
nim premiera Edi Ramę z Socjalistycznej Partii Al-
banii, obejmującego i całującego w policzek ubraną 
w żółty kostium Meloni. Ta scena faktycznie miała 
miejsce podczas jednej z wielu wizyt szefowej rządu. 

Nie jest tajemnicą, że Włoszka i Albańczyk są w bar-
dzo dobrych stosunkach. Ale cały czas nie jest jasne, 
co Albania zyskuje w ramach wspólnego projektu 
migracyjnego. Prawdopodobnie chodzi o poparcie 
Włoch w albańskiej akcesji do UE albo o pokazanie, 
że Albania może się okazać pomocna w zarządzaniu 
migracjami także dla innych państw Wspólnoty.

– Istnieje przekonanie, że nasz premier wyświad-
czył Meloni osobistą przysługę, by wzmocnić pozycję 
w relacjach z włoskim rządem. To nie pierwszy raz, 
gdy robi coś takiego. Ale dla naszego kraju budowa-
nie czegoś na kształt więzień dla migrantów to tylko 
psucie wizerunku – przekonuje Agron Gjekmarkaj, 
poseł opozycyjnej Demokratycznej Partii Albanii.

Spotykamy się w restauracji przy stacji benzyno-
wej w Shëngjin. Siadamy przy stoliku na zewnątrz, 
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mimo wiatru, od którego grabieją ręce. 
W sezonie kilkutysięczne miasto puchnie 
od turystów, w listopadzie wydaje się wy-
marłe. 

– Ludzie czują, że to wyłącznie propa-
gandowy ruch włoskiej premierki. Jej kraj 
ma wystarczające możliwości, by przyjąć 
tych migrantów u siebie. Chodzi tylko o to, 
by przekonać swoich obywateli, że pozbyła 
się problemu. A nas najbardziej niepokoi 
to, jak nasz premier wykorzystuje władzę 
do własnych interesów – ciągnie poseł.

O planach Meloni i Ramy do czasu ogło-
szenia projektu nie wiedział nikt, nawet 
członkowie partii rządzącej. Nikogo to jed-
nak nie dziwi, bo premier Albanii, który 
rządzi od 2013 roku, sprawuje niepodzielną 
władzę w kraju przeżartym korupcją i bez-
robociem. 

– Jako naród sami byliśmy kiedyś 
uchodźcami i otrzymaliśmy schronienie, 
dlatego nie widzę powodu, by nie dawać go 
osobom uciekającym z Afryki czy Bliskiego 
Wschodu. Nie możemy jednak zgodzić się 
na to, by traktowano nas jak kraj, na który 
wszyscy inni mogą zrzucać swoje problemy 
– uważa Gjekmarkaj.

– A co, jeśli nic z tego projektu nie wyj-
dzie? – dopytujemy.

– Albania nic nie straci, ale Włochy uto-
pią mnóstwo pieniędzy. Dlatego tym ośrod-
kom sprzeciwia się włoska opozycja.

Sprzeciwia się im też albańska Partia 
Demokratyczna, która skierowała projekt 
do Trybunału Konstytucyjnego. Ten jed-
nak nie dopatrzył się sprzeczności z albań-
skim prawem. Orzeczenie jednak opozycji 
nie przekonuje. 

– Trybunał zadecydował tak tylko dlate-
go, że jest kontrolowany przez rząd – mówi 
Gjekmarkaj. Jedyny plus, jaki poseł widzi 
w tym projekcie, to zysk właścicieli dwóch 
hoteli w Shëngjin, w których nocują włoscy 
funkcjonariusze. Zaznacza jednak, że to 
biznesmeni trzymający się blisko władzy.

Większość mieszkańców portowego 
miasta o centrum recepcyjnym albo nie 
chce rozmawiać, albo żadnego pożytku dla 
siebie w nim nie widzi. Tylko grupka męż-
czyzn w wieku 20-40 lat próbuje nas prze-
konać, że wraz z napływem funkcjonariu-
szy zwiększą się dochody lokalnej społecz-
ności, zwłaszcza poza sezonem. 

Spotykamy ich tuż przed wejściem do 
Trattorii Meloni. Jej właściciel, Gjergj Lu-
ca, na Instagramie dedykował restaurację 
„wspaniałej kobiecie, która skonsolidowała 
przyjaźń włosko-albańską”. Nie wiadomo 
jednak, czy uwielbienie dla polityczki wy-
nika ze szczerego serca biznesmena – któ-
ry oprócz restauracji prowadzi dochodo-
we zakłady przetwórstwa ryb – czy z jego 
głębokiej i opłacalnej przyjaźni z premie-
rem Ramą.

N
ad ranem wyjeżdżamy do Gjadër, 
wsi zamieszkiwanej przez około 
700 osób, która od kilku miesięcy 

pojawia się w międzynarodowych mediach 
z powodu szarych, podłużnych konte-
nerów ustawionych w rzędach za stalo-
wym ogrodzeniem.

Drugi ośrodek znajduje się kilka mi-
nut drogi od samego Gjadër. Otoczony roz-
ległymi polami i górami, tuż przy jedynej 
drodze w okolicy. Wejścia pilnuje dwóch 
albańskich funkcjonariuszy, w środku stoi 
kilku włoskich policjantów i karabinierów. 
Strzegą pustych pomieszczeń. Idziemy 
wzdłuż ogrodzenia, kierując się odgłosami 
piły mechanicznej.

– Zabrali moją ziemię – 69-letni Gjeto 
Maçi, emerytowany leśnik, który ścina nie-
wielkie drzewa tuż obok ośrodka, od razu 
przechodzi do rzeczy.

„Oni”, czyli albański rząd. Po upadku ko-
munizmu, mimo orzeczeń sądowych na 
ich korzyść, wielu Albańczyków nigdy nie 
odzyskało terenów utraconych dekady te-
mu. Część dawnej działki Gjeto jest więc 
dziś obszarem wojskowym, obecnie od-
danym pod włoski zarząd. – Co niby mam 
zrobić? Nie mamy władzy, która by nas wy-
słuchała! – śmieje się, pocierając złoty sy-
gnet z dwugłowym orłem, herbem Alba-

nii. To prezent od jego dwóch córek, któ-
re od kilku lat mieszkają w Stanach Zjed-
noczonych.

Ponad 40 proc. z blisko 5 mln obywateli 
Albanii pracuje za granicą, z czego najwię-
cej, prawie 400 tys. osób, we Włoszech. To 
druga, po Rumunach, najliczniejsza mniej-
szość narodowa w Italii. 

– Tylko dzięki córkom mogę przeżyć. 
Moja emerytura wynosi 10 tys. lek [oko-
ło 100 euro], to nie wystarcza nawet na ra-
chunki. Państwo ciągle nas okrada, gdy-
bym tylko miał broń, wystrzelałbym ich! 
– znów się śmieje i klepie nas po plecach. 
Naszej rozmowie przysłuchuje się albański 
strażnik, ale Gjeto sie tym nie przejmuje. 
– Przeżyłem komunizm, już nie mam cze-
go się bać – kwituje.

Dzieci pracujące za granicą to głównie 
źródło utrzymania większości mieszkań-
ców Gjadër. Niemal wszyscy, których spo-
tykamy, to emeryci.

Gdy dojeżdżamy około południa, kobie-
ty właśnie idą na mszę do niewielkiego ko-
ścioła, kilku mężczyzn pije kawę lub piwo 
w jedynym czynnym barze, ktoś pali papie-
rosa na ławce. Przez wieś prowadzi wąska 
ulica, przy niej dwa sklepy spożywcze. Ka-
wałek dalej sierociniec prowadzony przez 
siostry zakonne. 

Przed jednym z domów starsza kobieta, 
Hana, zbiera pomarańcze z drzewa. – Weź-
cie, serce mi pęknie, jeśli zgniją – mówi 
i napełnia nam plecak kilkoma kilograma-
mi owoców. Mieszka tu sama, czwórka jej 
dzieci pracuje za granicą – dwójka we Wło-
szech, dwójka w Grecji.

Hana jest jedną z dwóch kobiet we wsi, 
które dostały pracę w ośrodku jako sprzą-
taczki zatrudnione przez albańską firmę. 
– Przywieźli ludzi dwa razy, na krótko. Ale 
oni nie wyglądali jak uchodźcy, raczej jak 
więźniowie. Warunki są za to bardzo do-
bre, jeśli mieliby nas samych tam prze-
nieść, to nie byłoby źle – relacjonuje. 

Mówi, że cudzoziemców wprowadzono 
do środka w kajdankach, chociaż nie udało 
nam się potwierdzić tej informacji w żad-
nym innym źródle.

Mimo że w ośrodku nic się nie dzieje, 
Hana nie straciła stanowiska – puste po-
koje trzeba przecież utrzymać w czystości. 
Pensja – 400 euro – jest jak na Albanię wy-
soka i rekompensuje niewielką emerytu-
rę byłej traktorzystki. – Wieś czeka na mi-
grantów. Niektórzy mają już podpisane 
umowy, jako pomoc do sprzątania czy ku-
charze – mówi.

N
a początku mieszkańcy Gjadër nie 
byli nastawieni optymistycznie. 
Z nimi też nikt projektu nie kon-

sultował, nie wyjaśnił, jak ośrodek będzie 
działał. Niektórzy bali się, że cudzoziemcy 
mogą być niebezpieczni. – Zebraliśmy się 
i powiedziałem im: zapytajcie swoich dzieci 

żyjących za granicą, czy boją się pracować 
z obcymi – mówi sołtys Aleksander Preka. 
Szczyci się, że udało mu się przekonać 
mieszkańców wsi do włosko-albańskiego 
planu. Siadamy przy ogrodowym stoliku 
zamkniętej kawiarni, tuż obok jednego 
z dwóch sklepów.

Preka jest pewien, że gdyby to od nie-
go zależało, migranci nie byliby zamknięci 
za wysokim murem ośrodka. – To przecież 
nie są kryminaliści, tylko osoby, które ucie-
kają przed zagrożeniem. 

Ale potem, z każdą kolejną odpowie-
dzią, coraz bardziej się wikła. Bo jak tu 
opowiadać się za projektem, który izoluje 
i przyspiesza deportację migrantów, a jed-
nocześnie utrzymywać, że każdy ma pra-
wo migrować w poszukiwaniu bezpie-
czeństwa? Dowiadujemy się za to, że Wło-
chy obiecały rozwój lokalnej infrastruktu-
ry. – Ambasador obiecał, że Gjadër będzie 
wyglądać tak jak najlepsze wsie w jego kra-
ju – mówi.

Na razie skończyło się na obietnicach. 
W niedzielę o 15:00 na ulicy, poza nami 
i kilkoma szwendającymi się psami, nie ma 
żywej duszy. Na ruinach pojedynczych, sta-
rych budynków nadal widać resztki nama-
lowanych sloganów z okresu komunistycz-
nej autarkii. W opuszczonej sali bilardowej 
walają się puszki po piwie i butelki.

Gjadër wyludnia się tak jak cała Alba-
nia. Od 2011 do 2024 roku populacja kra-
ju zmniejszyła się o 14 proc. W tym samym 
okresie liczba mieszkańców Polski spa-
dła o 2 proc. Wyjeżdżają głównie młodzi. 
Rzecz jasna za pracą. 

Niektórzy Albańczycy próbują się ubie-
gać o ochronę międzynarodową w Wiel-
kiej Brytanii, chociaż większości nie grozi 
niebezpieczeństwo, tylko brak przyszłości. 
– Pod tym względem sami jesteśmy Afry-
ką Europy – powie nam później Redi Muçi, 
aktywista i założyciel niewielkiej lewicowej 
partii Ruch Razem.

Z 
Muçim spotykamy się w Tiranie, 
w modnej kawiarni w ścisłym cen-
trum miasta, na placu Skanderbega, 

albańskiego bohatera narodowego walczą-
cego z Turkami w XV wieku. Wybetono-
waną przestrzeń otacza osiem wieżowców 
– każdy w kompletnie innym stylu, z miesz-
kaniami w cenach nieosiągalnych dla 
większości obywateli. Budynki stoją puste, 
zupełnie jak te dla migrantów w Shëngjin 
i Gjadër.

– Od początku nasze stanowisko było ja-
sne – to wstyd dla Albanii, która sama jest 
krajem emigrantów. Co zabawne, nasz pre-
mier używa tego samego argumentu, by 
poprzeć ten pomysł. Mówi: „Sami wyjeż-
dżamy do innych państw, dlatego powinni-
śmy przyjmować migrantów u nas”. Ale za-
mykanie ich w quasi-więzieniach nie ma 
nic wspólnego z integracją cudzoziemców 
w społeczeństwie – oburza się i podno-
si głos, by przebić się przez głośną muzykę 
i rozmowy przy stolikach.

Dla Rediego outsourcingowy plan Melo-
ni jest chybiony jeszcze z innego powodu. 
– Wiele państw, z których pochodzą mi-
granci, nie chce przyjmować z powrotem 
deportowanych obywateli. Jeśli więc nie 
otrzymają statusu uchodźcy, to po prostu 
wyjdą z ośrodka i ostatecznie wyjadą do 
Włoch czy Niemiec, gdziekolwiek zechcą. 
Tym bardziej nie widzę sensu w zamyka-
niu ich tutaj.

Rzeczywiście, nawet jeśli TSUE i Wło-
chy ustaliłyby wspólną listę państw bez-
piecznych, do których można odsyłać oso-
by, którym nie przyznano ochrony, to po-
zostaje pytanie, czy władze tych krajów ze-
chcą przy deportacji współpracować. 

Istnieje też wiele innych czynników, na 
przykład brak dokumentów potwierdzają-
cych tożsamość, które uniemożliwiają zor-
ganizowanie powrotu do ojczyzny. Co wię-
cej, Włochy nie mają umów repatriacyj-
nych z wieloma państwami imigrancki-
mi. Dlatego w 2022 roku odesłały jedynie 
3916 przybyszów.

I dlatego tak naprawdę rząd premier 
Meloni mimo wstępnej porażki zamierza 

otwierać nowe ośrodki detencyjne [ośrodki 
strzeżone o więziennym charakterze]– że-
by uniemożliwić swobodne poruszanie się 
migrantom przez chwilę, na parę miesię-
cy, może rok. To trochę jak wyrok, który po 
prostu trzeba odsiedzieć, zanim zacznie się 
nowe życie.

C
o na to wszystko prawa człowieka? 
Z Eridą Skendaj z albańskiego Ko-
mitetu Helsińskiego spotykamy się 

w siedzibie organizacji w jednej z kamienic 
niedaleko centrum Tirany. Gdy pada pyta-
nie o włoskie ośrodki, prawniczka odpo-
wiada ciągiem zdań, bez zająknięcia ani 
cienia wątpliwości. – Po pierwsze, niepokoi 
nas to, że nie możemy przeprowadzić 
monitoringu tych obiektów, ponieważ nasz 
mandat obejmuje jedynie instytucje pod 
zarządem albańskim. Po drugie, premier 
Rama prezentował je jako przykład naszej 
gościnności, tymczasem nie mamy wątpli-
wości, że to miejsca detencji.

Skendaj podziela też wątpliwości orga-
nizacji takich jak Amnesty International. 
„Osoby znajdujące się w niebezpieczeń-
stwie na morzu będą narażone na długie 
i niepotrzebne podróże, co stanowi jaw-
ne naruszenie włoskiego obowiązku za-
pewnienia szybkiego zejścia na ląd urato-
wanych osób w »bezpiecznym miejscu«” 
– ocenia Amnesty. „Po dotarciu na suchy 
ląd ludzie będą narażeni na automatycz-
ne, arbitralne i potencjalnie długotrwa-
łe zatrzymanie w Albanii. Chociaż zgodnie 
z warunkami tego porozumienia osoby te 
pozostaną pod włoską jurysdykcją, praw-
dopodobnie ich prawo do ubiegania się 
o ochronę i sprawiedliwej oceny ich rosz-
czeń zostanie poważnie ograniczone”.

– Włochy chcą wysłać jasny komuni-
kat: jeśli zamierzacie tu przyjechać, to tra-
ficie do Albanii, skąd wrócicie do swoich 
państw – uważa Skendaj. I zauważa, że je-
śli Włochy faktycznie zamierzają przyjmo-
wać tych, którzy w albańskiej poczekal-
ni dostaną status uchodźcy, to równie do-
brze cały proces mógłby się odbywać na 
włoskiej ziemi. – Rozumiem argument, że 
Lampedusa nie radzi sobie z dużą liczbą 
migrantów. Ale Włochy to nie tylko wyspa, 
mają ogrom przestrzeni. No i wywożenie 
migrantów do Albanii, a więc poza grani-
ce UE, jest niezgodne z prawem. – Kraje po-
za Wspólnotą nie zapewniają takiej samej 
ochrony praw człowieka jak kraje człon-
kowskie.

Mimo to włosko-albański układ nie spo-
tkał się z wyraźną krytyką ze strony UE. Je-
dyną przeszkodą pozostaje twarde stano-
wisko sądu w Rzymie. I choć liberalne me-
dia piszą o przyszłości ośrodków w Shën-
gjin i Gjadër, używając takich słów, jak „fia-
sko”, „porażka”, „nieudany projekt”, satys-
fakcja jest przedwczesna. 

To flagowy projekt Giorgii Meloni, więc 
zrobi wszystko, by go uruchomić. – Ten 
proces już się zaczął i nie ma od niego od-
wrotu – słyszymy od osoby związanej 
z włoską ambasadą.

Pytanie, czy śladem Meloni pójdą także 
inne kraje? Może nie od razu. Ale po tym, 
jak nowy rząd w Warszawie, zapowiadając 
nową, restrykcyjną surową strategię mi-
gracyjną, wspomniał o zawieszeniu pra-
wa do azylu na granicy białoruskiej, przy-
wódcy innych państw Wspólnoty wyrazi-
li pełne poparcie. Na zasadzie: ktoś wresz-
cie głośno powiedział o tym, co wszyscy 
byśmy chcieli zrobić, może nawet wbrew 
własnemu światopoglądowi, ale pod pre-
sją wyborców, coraz śmielej zerkających 
ku antyimigranckim prawicowym populi-
stom.

Więc mury Fortu Europa będą co-
raz wyższe i grubsze, a odmieniane przez 
przypadki prawa człowieka coraz słabsze 
i chudsze. l

Materiał powstał dzięki grantowi Balkan 

Investigative Reporting Network. Dziękuję za 

pomoc na miejscu Vladimirowi Karajowi.

Mimo że w ośrodku  

nic się nie dzieje,  

Hana nie straciła stanowiska  

– puste pokoje trzeba przecież 

utrzymać w czystości.  

Pensja – 400 euro  

– jest jak na Albanię wysoka  

i rekompensuje niewielką 

emeryturę  

byłej traktorzystki.  

– Niektórzy mają już  

podpisane umowy, 

 jako pomoc do sprzątania  

czy kucharze  

– mówi
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W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą E U R O P Ę 

Laure Mandeville

E
uropa jest uwikłana w wojnę Rosji 
przeciwko Ukrainie, a zarazem 
trawi ją coraz głębszy kryzys 
demokracji przedstawicielskiej. 
Jak opisałby pan w skrócie ten 
geopolityczny moment?
– Jako poważny polityczny rozłam. 
Z tego punktu widzenia jedynym po-
równywalnym do obecnego doświad-
czeniem zerwania z przeszłością jest 
rok 1989, przynajmniej jeśli chodzi 
o głębokość i zakres zachodzących 
zmian. Istnieje przy tym zasadnicza 
różnica, ponieważ wtedy mieliśmy 
poczucie, że wiemy, dokąd zmierza 
świat. Było to oczywiście złudzenie, 

ale jednak mieliśmy poczucie, że nasz pociąg 
zmierza do jakiejś stacji, a jedynym proble-
mem było to, kiedy tam dotrzemy.

Dziś pociąg jedzie szybko, ale w innym 
kierunku. Właśnie prędkość zmian wyda-
je się być tak samo, jeśli nie bardziej, trans-
formująca niż sam ich kierunek. Cokolwiek 
się dzieje, wydaje się, że jesteśmy pewni, że 
stanie się to do końca bardzo szybko, tak 
jakby w naszych głowach wciśnięto przy-
cisk „fast forward”.

Jeśli wrócimy do pożytecznego porów-
nania z rokiem 1989, myślę, że musimy 
spróbować spojrzeć na sprawy oczami ów-
czesnych starych komunistycznych elit.

Nie jest to zbyt zachęcające...
– I co gorsza jest to psychologicznie bardzo 
trudne, ponieważ teraz to nasz świat się roz-
pada, podobnie jak ich wtedy. Jedną z podsta-
wowych trudności jest zrozumienie, co wła-
ściwie się dzieje! A obecnie właściwie wszyst-
ko wydaje się niezrozumiałe. Na przykład 

wiele osób obserwujących wybory w USA 
zakończone ponownym sukcesem Donalda 
Trumpa zadaje sobie pytanie, jak to możli-
we, że amerykański miliarder z tak uprzywi-
lejowanego środowiska stał się rzecznikiem 
antyestablishmentowej rewolucji.

Odpowiadam, że jest to tak samo logicz-
ne, jak fakt, że Borys Jelcyn, przywódca an-
tykomunistycznej rewolucji w Rosji, był 
członkiem sowieckiego politbiura. Politycz-
ne rozłamy o takiej skali, jak ten obecnie, są 
zawsze wynikiem niewyobrażalnych dotąd 
koalicji. Już nie można ich zrozumieć za po-

mocą kategorii prawicy i lewicy, ponieważ 
to, co łączy tego typu koalicje, nie polega na 
tym, że ich członkowie dzielą tę samą prze-
strzeń polityczną, ale na tym, że podzielają 
intensywność nadchodzącej zmiany.

Wyjaśnia to naturę koalicji, która wybra-
ła Trumpa: z jednej strony mamy tam bar-
dzo tradycjonalistyczne społeczności ewan-
gelickie, a z drugiej utopijnych technokra-
tów z Doliny Krzemowej, takich jak Elon 
Musk. Są razem z wybranym przez siebie 
reprezentantem, ponieważ podzielają po-
czucie, że żyjemy w rewolucyjnych czasach.

Żyjemy w rewolucyjnych czasach, ale 
przecież w „koalicji Trumpa” widzimy 
także silne pragnienie zatrzymania 
marszu w kierunku, który uważany jest 
przez konserwatystów za niebezpieczny.
– To prawda, ale interesujące jest to, że uważają 
oni, że najlepszym sposobem na powstrzyma-
nie upadku wartości jest przyspieszenie rozpadu 
systemu. Ale jeśli będziemy tu roboczo kontynu-
ować porównanie z rokiem 1989, zastanówmy 
się: jedyną rzeczą, którą mamy nadal na jego te-
mat w głowach 35 lat później, jest to, że był dla 
nas przede wszystkim rokiem upadkiem mu-
ru berlińskiego, innymi słowy, momentem li-
beralnym. Tylko że kiedy uważniej spojrzymy 
wstecz, jasne jest, że rok 1989 był przede wszyst-
kim zmiażdżeniem chińskiej próby osiągnię-
cia demokracji na placu Tiananmen. To z per-
spektywy czasu wydaje się coraz donioślejsze.

Wracając do kryzysu demokracji, to Euro-
pa znajduje się w najtrudniejszej sytuacji.
Ameryka jest liberalnym imperium i pozosta-
nie imperium o wielkiej mocy, ale w Trumpie 
niesamowite jest to, że udało mu się przeko-

nać większość Amerykanów, iż w ciągu ostat-
nich 35 lat amerykańskiej dominacji w zglo-
balizowanym świecie Stany Zjednoczone nie 
były zwycięzcą, ale przegranym, że nie były 
hegemoniczną potęgą, ale jedynie zakładni-
kiem międzynarodowego porządku, który 
stworzyły. To radykalna zmiana, ponieważ 
amerykańska wiara w wyjątkowość Ame-
ryki stanowiła fundament ubiegłego wieku.

Myślę, że jesteśmy dziś świadkami fak-
tycznego końca XX wieku z jego paradygma-
tami, z dwiema wielkimi wojnami i zim-
ną wojną... Dopiero teraz następuje jego ko-
niec, ponieważ to historyczne doświadcze-
nie ubiegłego stulecia po raz pierwszy nie 
jest już postrzegane jako istotne.

Nie da się ukryć, że to poczucie nieistot-
ności jest coraz intensywniej obecne 
i coraz ważniejsze w naszym codzien-
nym życiu…
– Słowa sprawcze XX wieku, słowa, których 
używaliśmy do mobilizowania ludzi – jak fa-
szyzm czy komunizm – już nie działają. Kie-
dy amerykańscy Demokraci próbowali użyć 
słowa „faszyzm” przeciwko Trumpowi, to nie 
zadziałało, ponieważ jest to teraz tylko kolejne 
słowo używane do atakowania wrogów i za-
razem całkowicie oderwane od pewnego re-
alnego doświadczenia historycznego. Lubimy 
mówić o instytucjach, ideologiach, nie chcąc 
dostrzegać, że za tym wszystkim zawsze kry-
je się konkretne doświadczenie historyczne.

Okres liberalny, którego końca jesteśmy 
świadkami, został zdefiniowany przez fakt, 
że w wyniku strasznych wydarzeń w XX 
wieku wyłoniło się pokolenie, które na-
uczyło się samoograniczenia, zarówno po 
prawej, jak i po lewej stronie.

Ivan Krastev: 

CIERPIMY NA SYNDROM KOŃCA CZASÓW. 

 TO GROŹNE

Coś bardzo interesującego 

dzieje się w kulturze. 

Zarówno po prawej,  

jak i po lewej stronie ludzie 

zaczęli żyć tak, jakby byli  

ostatnim pokoleniem.  

Po lewej stronie  

z powodu klimatu.  

A po prawej  

z powodu demogra�i.  

Pierwsi mówią  

o ostatnim człowieku.  

Drudzy – o francuskim  

czy amerykańskim  

ostatnim człowieku

– Głębokie pęknięcie 

polityczne dotyczy dziś 

całego Zachodu, ale 

Europy w szczególności.  

Społeczeństwa 

pozbawione jasności 

co do własnej zbiorowej 

przyszłości doświadczają 

„syndromu końca 

czasów”, a to popycha 

je do skoku w nieznane, 

czyli ku radykalnym 

zmianom  

– przekonuje politolog 

Ivan Krastev.

• Emmanuel Macron  

z Donaldem Trumpem, 

który przyleciał  

do Paryża na otwarcie  

Notre Dame.  

Odbudowa katedry  

po pożarze trwała  

ponad pięć lat  

FOT. CHRISTIAN HARTMANN/REUTERS
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• Projekt WYBIERZMY 

NASZĄ EUROPĘ współfi-

nansowany jest przez Unię 

Europejską w ramach 

programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. 

• Wszelkie informacje i wypowiedzi zawarte 

w tekstach przedstawiają wyłącznie poglądy 

ich autorów. Parlament UE nie uczestniczył 

w przygotowaniu materiałów, nie odpowiada za 

ich treść i nie może być pociągany do odpo-

wiedzialności za pośrednie lub bezpośrednie 

szkody mogące wynikać z realizacji projektu.

Doświadczenie wojny, w tym wojny do-
mowej, prawie na całym kontynencie, do-
prowadziło do przekazania władzy z zało-
żenia bezstronnym instytucjom, takim jak 
banki centralne czy sądy. Potem ten stan 
rzeczy stał się zwykłym status quo, ale co-
raz bardziej oderwanym od doświadczeń 
następnych pokoleń. A te teraz chcą zmian, 
nie zadając sobie przy tym pytania, jakie-
go rodzaju mają to być zmiany. Ludzie sta-
li się nagle przekonani, że jakakolwiek zmia-
na zawsze będzie lepsza niż status quo. Weź-
my pierwszą turę wyborów prezydenckich 
w Rumunii. Ktoś pojawia się znikąd, ale wła-
śnie dlatego, że jest znikąd, jest atrakcyjny.

Europa przeżywa zawrót głowy. Mi-
lan Kundera miał piękną defi nicję zawrotu 
głowy: dla niego to wcale nie strach przed 
upadkiem, ale pragnienie skoku, które usi-
łujemy zwalczyć. Dziś ludzie na całym 
świecie nagle postanowili jednak skoczyć.

Ale, paradoksalnie, kolejne populistycz-
ne bunty są napędzane potrzebą zako-
twiczenia w czymś stabilnym. Ludzie są 
gotowi do skoku, ale z desperacji.
– Ludzie skaczą ze strachu przed przyszło-
ścią, ponieważ przyszłość przestała być real-
nym projektem do zrealizowania. Po prawej 
stronie mówi się o tradycjach, ale ma się co-
raz mniej przekonania, czym on są. Po lewej 
stronie propozycje są już całkiem niejasne. 
Przyszłość sprowadza się do prognoz ekono-
micznych, demografi cznych i klimatycznych. 
Ilu z nas dożyje starości, ilu nas będzie za sto 
lat, kiedy woda zaleje wybrzeże, itd. Z powo-
du tej gęstniejącej mgły ludzie zaczynają oba-
wiać się przyszłości, a zawroty głowy ogar-
niają zarówno elity, jak i zwykłych obywateli.

Ludzie są wtedy gotowi zaakceptować ra-
dykalizm, wierząc, że przecież nie może być 
gorzej, nawet jeśli w głębi duszy wiedzą, że to 
nieprawda. Skok w przepaść staje się opcją.

Widać to wyraźnie także na szczytach wła-
dzy, choćby po irracjonalnej decyzji prezy-
denta Macrona o rozwiązaniu parlamentu.

Ludzie panikują. Cała stara polityka 
oparta na konsensusie odeszła, a wraz z nią 
przyzwyczajenie przywódców do życia 
w przytulnym domu. Są teraz na ulicach, 
zachowują się dziko i to jest brutalne. Euro-
pa szczególnie odczuwa ten cios, ponieważ 
była szczególnie zakotwiczona w normalno-
ści, która już nie istnieje. Jest bardzo podob-
na do człowieka, który spędził życie oglą-
dając telewizję, a kiedy został zaatakowany 
przez gangsterów w swoim domu, próbo-
wał tylko zmienić kanał za pomocą pilota.

Czy rosyjski atak całkowicie nas zasko-
czył?

– Absolutnie, a nawet skala patriotyzmu 
Ukraińców, którzy nagle odkryli, że są goto-
wi umrzeć za swój kraj, okazała się wyzwa-
niem dla Europy. Ponieważ, jeśli spojrzeć na 
europejskie przebudzenie, musiało ono za-
kwestionować wszystkie założenia, na któ-
rych niby opierało się europejskie bezpie-
czeństwo. Wierzyliśmy, że współzależność 
gospodarcza zmniejszy ryzyko. Potem od-
kryliśmy, że to nie zadziałało z Rosjanami, 
bo zależność od ich surowców spowodowa-
ła zupełny brak bezpieczeństwa. Oczywiście 
siła ukraińskiego nacjonalizmu jest czymś, 
co podziwiamy z oddali. Ale zarazem poka-
zał on przecież słabość naszej idei narodów 
postheroicznych. Tymczasem kiedy nadcho-
dzi wojna, ktoś musi być gotowy do poświę-
ceń. Wojna w Ukrainie jest z tego punktu wi-
dzenia sygnałem alarmowym.

Tak więc odkrywamy na nowo znaczenie 
narodu politycznego, ale odkrywamy rów-
nież, że narody są śmiertelne, szczególnie 
z powodów demografi cznych. Większość 
europejskich narodów jest przekonana, że 
mogą się już tylko kurczyć. Mają problem 
z własną tożsamością kulturową. Kiedyś ży-
liśmy w świecie, w którym jednostki były 
śmiertelne, a narody trwałe. Wiedzieliśmy, 
że jeśli zostanie napisana świetna książka, 
będzie czytana wiecznie. Albo jeśli ktoś za-
chował się jak bohater, to naród o nim nie 
zapomni. Teraz już nie możemy być tego 
pewni – a to wszystko zmienia. W przeszło-
ści, szczególnie z powodów religijnych, były 
dwie rzeczy, których nikt nie kwestionował: 
pierwszą była powinność posiadania dzie-
ci, drugą było potępienie samobójstwa. A te-
raz obie stały się najważniejszymi sprawa-
mi, które podlegają debacie.

Obecnie żyjemy w Europie, i na całym 
świecie, w społeczeństwach, w których 
współczynnik dzietności jest w większości 
poniżej poziomu zastępowalności pokoleń. 
Weźmy szalenie rozwiniętą pod wieloma 
względami Koreę Południową: jej wskaźnik 
urodzeń jest tak niski, że grozi jej utrata 
połowy populacji w ciągu zaledwie 20 lat.

Oczywiście możemy myśleć o pożyt-
kach z większej lub mniejszej populacji, ale 
rządy zawsze były odpowiedzialne za ukry-
tą umowę międzypokoleniową, polegającą 
na wzajemnej opiece. Nie chodzi więc tak 
bardzo o to, dlaczego ludzie nie chcą mieć 
dzieci, ale jak ten fakt zmienia nasze wy-
obrażenie o przyszłości. Czy będziemy np. 
gotowi ponosić takie same ofi ary, jeśli nie 
będziemy mieć dzieci?

Coś bardzo interesującego dzieje się 
w kulturze. Zarówno po prawej, jak i po le-
wej stronie ludzie zaczęli żyć tak, jakby 
byli ostatnim pokoleniem. Po lewej stro-
nie z powodu klimatu. A po prawej z po-
wodu demografi i. Pierwsi mówią o ostat-
nim człowieku. Drudzy – o francuskim czy 
amerykańskim ostatnim człowieku.

Ten rodzaj apokaliptycznej wizji bar-
dzo mnie martwi. Ponieważ przyszłość jest 
bardzo ważną instytucją w naszych demo-
kracjach. Musimy być w stanie uwierzyć, 
że przyszłość jest otwarta i że my możemy 
ją zmienić, jeśli demokracja ma działać.

Jakie są szanse Europy, uwięzionej mię-
dzy Ameryką, Rosją i Chinami? Sytuacja 
nie wygląda zachęcająco – Francja nie 
ma rządu, a Niemcy pogrążyły się w głę-
bokim kryzysie...
– Tradycyjnie uważaliśmy, że zewnętrzne za-
grożenie tworzy spójność narodową. Ale to 
prawda, gdy jest się bezpośrednio atakowa-
nym, jak w Ukrainie. W innych przypadkach 
jest to trudniejsze. Widzimy, że nawet w Pol-
sce rząd i opozycja, które postrzegają Rosję 
jako zagrożenie, nie współpracują dzięki te-
mu lepiej. Co więcej, mimo że Komisja Eu-
ropejska Ursuli von der Leyen zrobiła wie-
le, aby pomóc Ukrainie, widzieliśmy bardzo 
ostry podział między tymi krajami unijnymi, 
które są historycznie rusocentryczne i były 
przeciwne wojnie, a pozostałymi. Dlatego 
tak wiele będzie oczywiście zależało w kwe-
stii Ukrainy od Amerykanów.

Paryż również jest gotowy wnieść po-
ważny wkład…
– Prezydent Macron przyznał, że wojna 
w Ukrainie jest wyzwaniem dla całej Euro-
py. Nie mam wątpliwości, że Francja i Wielka 
Brytania będą kluczowymi krajami wspiera-
jącymi Ukrainę. Możemy też wyobrazić sobie 
„koalicję chętnych” do wspierania Ukrainy, ze 
Skandynawami i Europejczykami ze Wscho-
du. Stanie się to jednak znacznie trudniejsze, 
jeśli wybuchnie wojna handlowa ze Stanami 
Zjednoczonymi. Obawiam się bowiem, że 
w dialogu z Waszyngtonem większość kra-
jów będzie grać kartą wyjątków w odniesie-
niu do tego czy innego rodzaju produktów. 

A to doprowadziłoby do całkowitego rozkła-
du unijnej polityki wspólnej.

Spójrzmy na prezydenta Macrona, któ-
remu intuicja słusznie podpowiada, że sens 
ma rozwijanie idei europejskiej suwerenno-
ści poprzez stawianie oporu Rosji w Ukra-
inie, ale także poprzez próbę prowadze-
nia autonomicznej i zjednoczonej polity-
ki w obliczu Chin i Stanów Zjednoczonych. 
Problem polega na tym, że gdy ktoś nie 
jest w stanie skonsolidować swojej władzy 
w kraju, to to, co mówi za granicą, nie ma 
już znaczenia.

Alternatywną wizją jest ta opracowa-
na przez Viktora Orbana, który przekonu-
je, że Zachód stracił przewagę w starciu 
o Ukrainę, a strategia Węgier nie będzie po-
legać na tworzeniu atlantyckiego zbliżenia 
z Trumpem, ale na zachęcaniu do oddziele-
nia się od Europy w myśl Trumpa. Ponadto 
Węgry chcą postrzegać siebie jako główne-
go partnera Chin w UE, a to będzie wyma-
gało zawetowania niektórych ruchów pod-
jętych przez Unię przeciwko Pekinowi.

Te różne, nieraz sprzeczne trendy ozna-
czają, że dla Europejczyków świat, który 
się właśnie wykuwa, będzie bardzo trudny.

Europa znajduje się w sytuacji podob-
nej do imperium Habsburgów w najgor-
szym okresie: będzie musiała przekonać 

wszystkich, by bali się 
upadku Europy. l

Ten rod zaj apokaliptycznej 

wizji bardzo mnie martwi. 

Ponieważ musimy być 

w stanie uwierzyć, 

że przyszłość jest otwarta 

i że my możemy ją zmienić,

 jeśli demokracja ma działać

Ivan Krastev 

• politolog, szef Centrum Strategii Liberal-

nych w Sofii i wykładowca w Instytucie Nauk 

o Człowieku w Wiedniu
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Ludzie uciekają tu od kło-

potów, komornika, spapra-

nego życia. I wydaje im się, że 

zaczną tu wszystko od nowa. 

EWA WIELGAT*: O, to tutaj. Widzisz, jesz-
cze sztuczne kwiaty leżą i krzyż połamany. 
I poduszka, na której siedział, czarna. Tyle 
zostało po F.

MICHAŁ OLSZEWSKI: Nie możemy 
używać nawet imion? Jesteśmy daleko 
od Polski.
– Nie możemy ani imion, ani miast, z których 
przyjechali, obowiązuje mnie tajemnica. Mo-
żemy natomiast powiedzieć, że w tym amster-
damskim kanałku F., jeden z polskich bez-
domnych, rocznik 1953, utopił się w upalny 
sierpniowy wieczór. I że ta śmierć była jesz-
cze straszniejsza niż inne, bo akurat czekał na 
powrót do Polski. Dostał holenderską emery-
turę, pracował tu ciężko od 1993 roku aż do 
wypadku na budowie. Potem tułał się po uli-
cach i w końcu trafił do nas, pomogliśmy mu 
stanąć na nogi. Miał wracać lada chwila do 

siebie, na południe Polski, wynająć jakiś po-
koik na stare lata, stać go było. Czekał tylko 
na dokumenty.

I co się stało?
– Dostał od opiekuna nakaz opuszczenia ośrod-
ka na kilka godzin za jakieś drobne przewinie-
nie, przyszedł tutaj, nad kanałek, upał był wte-
dy straszny. Może coś wypił, może się pośli-
zgnął, może poszedł się wysikać, no i wpadł 
do wody. A wody tu po kolana.

Wystarczyło, żeby się utopić.

To typowa historia polskiego bezdomne-
go z Amsterdamu?
– Ta jest akurat wyjątkowo tragiczna i absur-
dalna, jakoś nie mogę jej przeboleć. Powie-
działabym, że są schematy, które różnią się 
czasami od siebie, a ich mianownikiem jest 
amsterdamska ulica.

Ilu polskich bezdomnych mieszka w sto-
licy Holandii?
– Dokładnie nie da się tego policzyć, ale coś 
wiadomo. W tej chwili liczba bezdomnych 
w Amsterdamie wynosi ok. 15 tys. Spośród 
4 tys. osób, z którymi mieliśmy w tym roku 
kontakt po raz pierwszy, połowa to Holen-
drzy, Polaków było 700. Są na drugim miej-
scu, przed Rumunami i – to nowość – przed 
Węgrami, których jest coraz więcej.

Zatem gdyby policzyć proporcjonalnie, 
wyszłoby, że jakieś 20 proc. amsterdam-
skich bezdomnych to Polacy.

3 tys. ludzi to jak armia.
– Tak, armia, ale taka, która nie rzuca się 
w oczy, bo policja ją przegania z widoku. Am-
sterdam jest inny niż Paryż czy Berlin. Tu na-
wet bezdomność jest dyskretniejsza. Widać ją 

na obrzeżach miasta, pod wiaduktami, w la-
sach, gdzie wieczorami bezdomni rozkładają 
namioty. W pustostanach, na barkach.

Chodźmy dalej, pokażę ci nasz ośrodek 
stabilizacyjny – dawniej był w nim zakład 
karny dla młodocianych. To jest prawdziwy 
powód do dumy, wyciągamy ludzi z najcięż-
szych opresji. Mają dach nad głową, opiekę 
medyczną, jedzenie, ubrania. Dostają szan-
sę od losu.

Mówisz, że kilka schematów da się wy-
różnić. W którym mieści się A.? Byliśmy 
przed chwilą w ośrodku. Zaprosił nas do 
swojego pokoju i stał na baczność przy 
łóżku, jakbyśmy byli pracownikami służ-
by więziennej.
– Tak, A. przeszedł przez wiele polskich kry-
minałów i te zachowania już mu zostaną do 
końca życia.

I ma pokój, który wcześniej był celą.
– Ale to jednak pokój, a nie cela. Może wycho-
dzić, kiedy chce, jest wolnym człowiekiem.

Jest taka kategoria, którą brzydko nazy-
wam produktem polskiego wymiaru spra-
wiedliwości. Żeby było jasne – nie zamie-
rzam tu idealizować holenderskiego syste-

mu penitencjarnego, ale polscy wyrokowcy, 
którzy do nas trafiają, to często obraz men-
talnej tragedii. Nie potrafią obsługiwać tele-
fonu komórkowego, karty bankomatowej. 
Spędzili 15, czasami 20 lat po więzieniach 
i stracili jakiekolwiek umiejętności społecz-
ne. Resocjalizacja w Polsce nadal kuleje.
Miałam kiedyś klienta, który nie potrafił zro-
bić zakupów w sklepie z kasą samoobsługową.

Nauczyłaś go?
– Mówił, że nie będzie chodził do sklepów, bo 
i tak wszyscy od razu widzą w nim złodzieja. 
Przekonałam go, że Amsterdam to nie Pol-
ska, poszliśmy razem, żeby zobaczył, jak się 
skanuje produkty. No i przy kasie podeszła do 
nas ekspedientka z menedżerem, prosząc, że-
by rozpiął kurtkę. Zrobiłam awanturę, ale dla 
niego to było normalne.

Natomiast jeśli chodzi o ludzi po wyro-
kach: ich droga często prowadzi przez Ber-
lin, gdzie środowisko polskich bezdomnych 
jest bardzo silne. Jak wychodzisz po wyro-
ku, to więzienne sprawy ciągną się za tobą 
długo i niektórzy próbują od nich uciec, za-
cząć od nowa. Wydaje się im, że wyjazd za 
granicę będzie dobrym rozwiązaniem, bo 
w Polsce czują się, jakby mieli wyrok wypi-
sany na czole, co czasami jest prawdą. 

Tyle że w Berlinie zazwyczaj okazuje się, 
że świat jest bardzo mały i na ulicy Polacy 
wiedzą o sobie wszystko. Czasami nawywi-
jają i muszą uciekać, czasami chcą się od-
ciąć. Wtedy przyjeżdżają tutaj, bo gdzieś 
usłyszeli, że Amsterdam to raj na ziemi, pie-
niądze leżą na ulicy, no i Polaków mniej.

I co się okazuje?
– Że Amsterdam to wymagające miasto, 
a ucieczka od przeszłości jest trudna, mimo 

że niektórzy szczerze próbują. Znajdują pra-
cę, dostają pierwsze pieniądze, ale że często są 
uzależnieni od wielu substancji, tracą kontrolę.

Wydają wszystko, potem znajdują inną 
pracę, dostają pierwszą pensję i tak w kółko. 
Jeśli nawet wynajmowali jakiś kąt, to w koń-
cu go tracą. Lądują na ulicy i niektórzy tra-
fiają do nas. No i, podobnie jak w Berlinie, 
ulica szybko wie o tobie wszystko.

Trafiają do was, czyli…
– Do De Regenboog Groep. To drop in [cen-
trum pomocy dziennej] o nazwie AMOC. 18 lat 
temu, kiedy zaczynałam tu pracować, zajmo-
waliśmy się wyłącznie uzależnionymi od cięż-
kich narkotyków. Mieli tu pokój, w którym 
dzięki programowi redukcji szkód mogli le-
galnie używać substancji dożylnie bądź palić, 
siedzieliśmy koło siebie – pracownicy i klien-
ci. Mogli wyprać rzeczy, wziąć prysznic, zjeść.

Od 2010 roku rozszerzyliśmy działalność. 
Przychodzą do nas ludzie, którzy trafili na 
ulicę, bo zostali oszukani przez pracodaw-
cę, przychodzą ofiary przemocy seksualnej, 
ciężko chorzy i potrzebujący natychmiasto-
wej opieki medycznej. Wśród nich Polacy.

Sprawdzamy, co się stało i co można zro-
bić. Jeśli deklarujesz, że chcesz znaleźć pra-
cę, patrzymy na paszport, sprawdzamy, czy 
masz numer podatkowy BSN, warunek pod-
jęcia legalnego zatrudnienia.

No i tu zaczyna się prawdziwy test. Mó-
wię: słuchaj, tu jest strona internetowa, 
sprawdźmy, co dzisiaj oferują, oczywiście 
poza Amsterdamem, bo tutaj o ofercie za-
trudnienia z zamieszkaniem nie ma co ma-
rzyć. Zazwyczaj propozycji jest dużo.

Wtedy widać, czy masz ochotę chwycić 
za słuchawkę, czy też przyszedłeś, żeby od-
począć, ogrzać się, zjeść i wrócić na ulicę. 

Mówiłaś o Polakach po wyrokach. A in-
ni klienci?
– Niestety, ale nadal zdarzają się ofiary fikcyj-
nych agencji pracy. Schemat wygląda tak: za-
zwyczaj jesteś mieszkańcem małego miasta 
albo wioski, a może właśnie wyszedłeś z wię-
zienia. Nie znasz języka, nie masz wykształ-
cenia, ale wiesz, że gdzieś daleko jest miejsce, 
w którym zbija się kokosy. Czasami po prostu 
chcesz zmienić swoje monotonne polskie życie.

Wstukujesz w internecie „praca w Ho-
landii” i wyskakują zachęcające oferty. Nic, 
tylko przyjeżdżać. Dzwonisz do agencji pra-
cy, oni kładą się przed tobą dywanem.

Co w tym podejrzanego? Większość 
agencji działa legalnie.
– Wśród nich nadal zdarzają się agencje słu-
py. I jeśli źle trafisz, to zapłacisz za transport, 
prowizję, wysiądziesz z busa przy dworcu 
w Amsterdamie i zostaniesz z niczym. Upły-
wają kolejne godziny, a obiecany pracodaw-
ca nie przyjeżdża. Milczy też telefon w agen-
cji. Stoisz w grupce tobie podobnych. Zosta-
liście oszukani.

I co wtedy?
– Tych pieniędzy zazwyczaj odzyskać się nie 
da. Ale najgorszy jest wstyd, że dałeś się tak 
oszukać. Głupio podkulić ogon i wrócić do 
domu, niehonorowo. Oczywiście większość 
wraca, ale są i tacy, którzy zostają w przeko-
naniu, że przebiedują chwilę na dworcu i ja-
koś to będzie. Czasami się układa, czasami lą-
dujesz na ulicy.

Jest też kwestia kontraktów: część na-
szych pracowników nadal podpisuje umo-
wy po holendersku, mimo że dokument po-
winien być sporządzony w języku ojczystym 
pracownika – tak stanowią przepisy.

SEN
O 
AMSTERDAMIE

Z EWĄ WIELGAT, 

PRACOWNICZKĄ SOCJALNĄ 

W AMSTERDAMIE ROZMAWIA 

MICHAŁ OLSZEWSKI
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A w kontrakcie może znaleźć się wiele 
klauzul, które stawiają cię na straconej po-
zycji. Przez pierwsze tygodnie możesz nie 
mieć pracy, przez pierwszy miesiąc praco-
dawca może cię zwolnić z minuty na minu-
tę, bez wynagrodzenia, nie ma słowa o nu-
merze identyfikacji podatkowej, bez której 
nie dostaniesz pieniędzy. W Amsterdamie 
na taki numer czeka się kilka tygodni.

Przyszedł ostatnio klient z Polski. Nie 
dostał wypłaty, bo przez pierwsze dwa ty-
godnie czekał na pracę, potem, jak już do-
stał pieniądze, musiał zapłacić za lokum, 
pracodawca ściągnął mu za ubezpieczenie 
i mieszkanie, po czym został bez grosza na 
kolejny miesiąc. Tak zaczyna się korkociąg, 
który wypycha czasami na ulicę. Nie płacisz 
za mieszkanie? Masz się spakować i opuścić 
lokal w kilka minut.

Polacy dochodzą swoich praw?
– Większość, przyjeżdżając tutaj, nie zna swo-
ich praw. Ale ta świadomość rośnie, prasa na-
głaśnia skandaliczne przypadki wyzysku ro-
botników z zagranicy, rozpoczęły się procesy.

Zdarzają się też przypadki ekstremalne. 
Opiekowałam się H., miał lekką niepełno-
sprawność intelektualną, reagował z opóź-
nieniem, był bezwolny, chyba nawet ktoś go 
do Holandii przywiózł, bo sam by nie doje-
chał. Przez wiele lat różni pracodawcy wy-
korzystywali go do najcięższych prac za 
bezcen. W końcu trafił do nas, chyba przez 
adwokata z urzędu i policję. Udało mi się 
znaleźć dla niego miejsce w specjalnym 
ośrodku, gdzie mógł zostać do końca życia. 
Rozchorował się w końcu i zmarł.

Są jeszcze w Polsce ludzie, dla których 
Amsterdam to ziemia obiecana? Wy-

dawało mi się, że ten mit był żywy 30 
lat temu.
– Zdziwiłbyś się, jak wiele osób przyjeżdża tu 
ciągle w przekonaniu, że trafią do raju. Wszyst-
ko za darmo, dżointy leżą na ulicach, wolność, 
szczęście. Ludzie uciekają od kłopotów, dłu-
gów, komornika, spapranego życia i wydaje 
im się, że zaczną tu wszystko od nowa.

I oczywiście jest w Amsterdamie polska 
diaspora, której się udało, zarabia duże pie-
niądze i świetnie się tu czuje. Kłopotami tej 
grupy się nie zajmuję. Natomiast ostatnio 
przyjechała do nas z Polski kobieta na wóz-
ku  – nie bardzo wiadomo, co z nią zrobić.

To teraz pokażę ci cmentarz. Jest nieda-
leko od naszego ośrodka.

Często chodzisz na pogrzeby?
– Jeśli umiera polski bezdomny, idę ja albo 
koleżanki z Polski, ale też zdarza się, że re-
prezentujemy ośrodek, kiedy odprowadzamy 
w ostatnią drogę inne narodowości.

Rodziny nie zabierają ciał do Polski?
– Wiesz, jaki to koszt? Za samą chłodnię szpi-
talną 400 euro na dobę. Karawan z Polski kosz-
tuje kilka tysięcy euro.

W ciągu 18 lat pracy tutaj tylko raz zda-
rzyło mi się, że rodzina pokryła kosz-
ty transportu do domu. Chłopak utopił się 

w kanale. Pił strasznie, ale miał intrygującą 
osobowość, fajnie się z nim rozmawiało.

Poza tym Polacy, którzy trafiają tutaj 
na ulicę i w Amsterdamie kończą swój ży-
wot, często zostawiają za sobą spaloną zie-
mię i rany tak głębokie, że rodziny nie chcą 
o nich słyszeć nawet po tym, gdy umrą.

Jak wygląda taki pogrzeb?
– Widzisz, tu stoimy przed zbiorową mogiłą, 
w której chowani są między innymi nasi klien-
ci. Jest pojemna, bo Holendrzy są pragmatycz-
ni, stawiają jedną trumnę na drugiej.

Jak wygląda ta procedura, kiedy umiera 
Polak na ulicy?
– Policja kontaktuje się z konsulatem, któ-
ry, jeśli ma dokładne dane osobowe, wysy-
ła zawiadomienie do gminy, w której zmarły 
był zameldowany. Polska policja udaje się na 
miejsce, przekazuje informację i prosi o decy-
zję w sprawie miejsca pochówku. Normą jest, 
że rodzina nie chce sprowadzić zwłok. Spra-
wa wraca do Amsterdamu.

Gmina organizuje pogrzeb i wysyła py-
tanie. Ewa, czy znałaś jego znajomych, czy 
ktoś chce wziąć udział w ceremonii. Zazwy-
czaj nie przychodzi żaden z kolegów z ulicy. 
Chociaż zawsze robię plakat i rozsyłam do 
wszystkich ośrodków. Jeśli Polak, to po pol-
sku, jeśli Włoch, to po włosku. Data i miej-
sce pogrzebu do tego.

W Amsterdamie jest kilka cmentarzy ze 
zbiorowymi mogiłami. Zasada jest tak, że 
nawet jeśli personalia są znane, to nie cho-
wa się pod nazwiskiem, tylko pod nume-
rem administracyjnym. Ale można zapłacić 
i wtedy na mogile będą personalia.

Co wybieracie?
– Nigdy nie chowamy naszych ludzi bezimien-
nie. Współpracujemy też z – jak to powiedzieć 
po polsku – duszpasterstwem uzależnionych. 
Odprawiają ceremonię pogrzebową. To bardzo 
przydatne, bo nie jestem sama na cmentarzu.

Sama?
– No tak. Grabarze, ktoś z duszpasterstwa 
i pracownicy ośrodka. Ostatnio poszłyśmy 
na pogrzeb z dziewczynami. Padło pytanie, 
czy chcemy coś powiedzieć o zmarłym. Ro-
zumiesz, w pustym domu pogrzebowym. Że-
by uniknąć parodii, usiedliśmy przed trumną 
i powspominaliśmy zmarłego. Wcześniej do-
brałam muzykę, „Victorię” Dżemu.

No i poszliśmy w kondukcie, który liczył 
cztery osoby.

Strasznie dużo o śmierci rozmawiamy.
– No, taki mam zawód, część klientów po pro-
stu umiera. A każda z tych historii jest tragicz-
na na swój osobny sposób.

Na przykład ten ostatni zmarły. Pan J. 
Wydawało się, że sprawy idą w dobrym kie-
runku. Miał poważny wypadek, do rodziny 
nie chciał wracać. Znaleźliśmy mu bardzo 
dobry projekt – Emaus w Lublinie. Miesz-
kanie, praca, dorzucasz się do wspólnej puli 
i żyjesz. To było jakieś trzy lata temu, znik-
nął mi z oczu. Niedawno dostaję telefon 
z gminy z pytaniem, czy znałam Polaka o ta-
kim imieniu i nazwisku. Pewnie, że znałam, 
wyjechał, pracuje w Polsce. Otóż nie żyje, 
zmarł w parku w Amsterdamie.

Jak umierają polscy bezdomni w Am-
sterdamie?
– Różnie. Na przykład przestaje ci bić serce al-
bo topisz się w kanale.

Pierwsze, co sprawdzają policjanci po 
wyłowieniu topielca, to rozporek. Jeśli jest 
rozpięty, można przypuszczać, że był pijany, 
poszedł się wysikać i poślizgnął. To zresztą 
częsta przyczyna śmierci wśród turystów.

Przedawkowania? Samobójstwa?
– Zdarzają się, chociaż rzadko. Uzależnieni od 
narkotyków po podpisaniu kontraktu mogą 
używać substancji w naszych ośrodkach, co 
minimalizuje ryzyko śmierci. 

Czasami trudno odpowiedzieć na pyta-
nie, co jest samobójstwem. Miałam przy-
padek mężczyzny, który po prostu chciał 
umrzeć. Stabilizowaliśmy go długo w ośrod-
ku, ale miał dosyć. Zostawił w Polsce dzie-

ci, a mimo to nie chciał kontynuować tera-
pii ani wracać do rodziny. Czuł, że zawiódł, 
nienawidził siebie. Jak wychodził z ośrodka, 
zrobiliśmy jeszcze sobie wspólne zdjęcie na 
pamiątkę. No i zapił się na śmierć.

Organizujesz też powroty do Polski?
– Tak, od wielu lat. To są, powiedziałabym, róż-
ne odnogi tej rzeki, która płynie na wschód. 
Zazwyczaj do domu rodzinnego nie ma po-
wrotu, bo rachunek krzywd jest zbyt duży, 
i wtedy szukamy miejsca albo w gminnych 
ośrodkach pomocy społecznej, albo w pro-
jektach pomocowych.

Polacy są przyzwyczajeni do narzekania, 
ale uwierz – polski system pomocy jest na-
prawdę nieźle zorganizowany, a decyzje za-
padają dosćć szybko. Zatem bywa tak, że 
moi klienci wracają z zagranicznych woja-
ży do takich ośrodków i tam układają sobie 
życie. Funkcjonują też Emaus w Lublinie 
czy w Cieszynie lub inne wspaniałe miejsca, 
które dają przystań rozbitkom.

Polacy wracają też do ośrodków dla uza-
leżnionych. W Holandii trudno dostać się 
na detoks, bo kolejki są długie, a jednym 
z warunków jest wskazanie ośrodka, do 
którego taka osoba może trafić po odtru-
ciu. Ponieważ mam krótkie linie i współpra-
cuję między innymi z Monarem i Probacją 
w Krakowie, Jump’93 w Warszawie, zawsze 
mogę zadzwonić i zapytać, czy jest miejsce.

Jeśli jest, to po detoksie pakujemy się, 
o ile jest co pakować, i ruszamy w drogę.

„My”?
– No tak, towarzyszymy takiej osobie ja albo 
ktoś z polskich pracowników. Po pierwsze, za-
zwyczaj jest bardzo słaba, po drugie – mamy 
pewność, że po drodze się nie zgubi.

Mówisz, że powroty do domów się 
nie zdarzają?
– Ale od każdej reguły zdarzają się odstępstwa. 
Jeśli człowiek ma rodzinę, to mimo wszystko 
zadajemy pytanie, żeby wybadać grunt. Są jed-
nak takie rodziny, które czekają niezależnie od 
tego, jakich cierpień w przeszłości doznały.

Opiekowaliśmy się tutaj 50-letnim S. Pił 
niewyobrażalnie. 10 lat spędził na budo-
wach, ulicach i przy hodowlach kwiatów, 
w końcu zachorował na raka, miał już wte-
dy marskość wątroby. Pamiętam, jak przy-
szedł do nas tak strasznie pobity, z połama-
nymi żebrami i ręką, już z brzuchem wzdę-
tym, wielkim. Operacja nie wchodziła w grę. 

Mówię mu: „Widzisz, że sytuacja jest gra-
niczna, zadzwońmy do twojej rodziny”. Miał 
mamę i siostrę. Okazało się, że one na niego 
czekają po tych wszystkich latach i proszą, 
żeby wrócił; wyobrażasz sobie?

Ale S. miał wątpliwości. Nie wytrzyma-
łam wtedy. Powiedziałam mu, że ja psy-
chicznie następnego pogrzebu  nie wytrzy-
mam i tego pustego cmentarza, i tego mar-
szu za trumną. Napisał mi wtedy testament, 
mam go gdzieś tutaj. Dosyć lakoniczny: 
„Ewo, wszystko tak, jak sobie życzysz”. Było 
mu obojętne, co z nim zrobimy po śmierci.

Zaczął wymiotować krwią, było z nim 
coraz gorzej, ręka źle się zrosła, wydzwa-
niali z innych ośrodków, żebyśmy coś z nim 
zrobili. Powiedziałam mu w końcu: „Jeśli 
masz umrzeć, zrób to tak, żeby twoja mama 
mogła spokojnie zasnąć i żebyś leżał w swo-
im mieście”. Mamy nie było stać na spro-
wadzenie ciała S. z Amsterdamu, musiała-
by zadłużyć się po uszy. Zgodził się w końcu.

I jak wyglądała ta podróż, skoro był 
w ciężkim stanie?
– Przyjęliśmy go do ośrodka, żeby trochę się 
ustabilizował, jeśli chodzi o picie. Taki krót-
ki, bardzo spokojny detoks.

Potem załatwiłam ambulans, za który 
zapłaciła gmina Amsterdam. Ja poleciałam 
samolotem, bo w aucie jechało już dwóch 
sanitariuszy. Poleciałam dzień wcześniej, 
żeby przygotować jego mamę i siostrę, któ-
ra specjalnie wróciła z Anglii. Wiesz, ta ma-
ma przez 10 lat skrzętnie zbierała korespon-
dencję do syna, wszystkie listy od komorni-
ków, wszystkie długi. Przygotowałam je psy-
chicznie na to spotkanie, bo był w strasz-
nym stanie, pokazałam zdjęcia. To zresztą 

Po dwóch miesiącach leki się 

kończą i choroba wraca. Nie 

masz pojęcia, ilu Jezusów 

przeszło przez nasz ośrodek

• Wiele osób wciąż przyjeżdża do Am-

sterdamu w przekonaniu, że trafią do 

raju. Wszystko za darmo, dżointy leżą 

na ulicach, wolność, szczęście. 
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część projektu o nazwie „Miękkie lądowa-
nie”, jaki prowadzimy od kilku lat. Przygo-
towujemy klienta i rodzinę bądź ośrodek na 
powrót. Czasami ten proces trwa kilka mie-
sięcy: nie masz pojęcia, jakie to jest trudne 
dla wszystkich.

W każdym razie widziałam to powitanie, 
jak wysiadł z ambulansu. Krew przesączyła 
mu się przez opatrunki, obraz nędzy i roz-
paczy. A one tak go przytulały…

Jak się skończyła ta historia?
– S. odżył, przestał pić, mama go odkarmiła. 
Pomagał jej w ogródku. Wysyłał mi zdjęcia, te-
lefonował, no szczęśliwy był. Niestety, zmarł 
niedawno. Nie kwalifi kował się do przeszcze-
pu wątroby.

Chodź, pokażę ci jeszcze jeden nasz ośro-
dek. Tam zaczynałam. Widzisz tę fl agę, któ-
ra wisi nad wejściem do ośrodka?

WKR, termometr, śnieżynka i łóżko.
– Winterkouderegeling to „program zimowy”. 
Wywiesza się ją, kiedy temperatura spada po-
niżej -1 st. C. Miejskie noclegownie teoretycz-
nie mają obowiązek przyjąć wszystkich po-
trzebujących, ale miejsc jest o wiele za ma-
ło. Nie da się zapewnić dachu nad głową dla 
tysięcy osób.

W Amsterdamie nie ma noclegowni dla 
obcokrajowców. Tu nawet Holendrzy ma-
ją problem, żeby mieć gdzie spać. Ludzie la-
tami czekają, żeby dostać się do projektu so-
cjalnego.

Toczy się tu walka o przetrwanie?
– Tak i nie. Jeśli chcesz wyjść z bezdomności, 
państwo ma wiele narzędzi, które w tym do-
pomogą. Procedury czasami trwają bardzo 
długo, ale jest szansa, że zostaniesz w końcu 
gdzieś przyjęty. Mówię oczywiście o ludziach, 
którzy mają prawo do pomocy socjalnej. Co 
więcej, z polskiego punktu widzenia opiekuń-
czość Holandii jest niewyobrażalna.

Opiekuńczość? Myślałem, że to cywiliza-
cja śmierci, eutanazja i drapieżny indy-
widualizm.
– Nie zliczę, ilu ciężko chorym Polakom pań-
stwo holenderskie pomogło przez te 18 lat mo-
jej pracy w AMOC. Leczenie hepatitis ozna-
cza dziesiątki tysięcy euro, bo tabletki są bar-
dzo drogie. A Holendrzy organizują programy, 
dzięki którym klienci z żółtaczką wszczepien-
ną dostają szansę na w miarę normalne życie.

Opiekowaliśmy się kiedyś polskim kry-
minalistą z 20-letnim stażem w najcięż-
szych polskich więzieniach. Specjalizował 
się w połykach, więc miał poharatane jeli-
ta, ciągłą biegunkę. Pamiętam, że kłuł się po 
nogach. I wyobraź sobie, że Holandia zapła-
ciła za skomplikowaną operację – lekarze 
pozszywali mu te jelita. 

Czyli rzeczywiście raj.
– Powoli, powoli. Z drugiej strony na tej pierw-
szej linii ciągle mamy do czynienia z tragiczny-
mi historiami, w których widać, jak dziurawy 
jest ten system. Tu też dochodzi do przerzuca-
nia pacjentów pomiędzy szpitalami. Musimy 
być bardzo asertywni – mamy tylko 10 miejsc 
dla nagłych wypadków. Mieliśmy w ośrodku 
bezdomnego Polaka, nazwijmy go M. Jechał 
rowerem i potrąciła go ciężarówka. Ponieważ 
w szpitalu nikt nie mógł się z nim dogadać, co 
drugie słowo wrzeszczał „kurwa”, dostał na-
kaz opuszczenia szpitala. Jedynym adresem 
pomocowym, jaki znał, był nasz.

Taksówka przywiozła go pod drzwi 
i pod te strome schody, po których wcho-
dziliśmy. Z brzucha wystawała mu jakaś 
metalowa konstrukcja, rany ropiały, nie 
mógł poruszać się bez chodzika. Dosta-
łam szału.

Szpital odmówił powtórnego przyjęcia. 
W Amsterdamie są trzy miejsca z opieką 
medyczną, które przyjmują na czas rekon-
walescencji osoby bez praw i zamieszka-
nia. Ale kolejka jest bardzo długa i tam też 
dostaliśmy odmowę. A facet miał dziury 
w brzuchu! Użyłam argumentu ostatecz-
nego: wysłałam do komisji, która decydu-
je o przyjęciu najcięższych przypadków do 
tych ośrodków stałego pobytu, zdjęcia ran 
i dziur w brzuchu, informując, że pójdę 
z tym do mediów. Wyleczyli go i nawet do-
stał wysokie odszkodowanie, bo wina kie-
rowcy była ewidentna.

Czyli znowu happy end.
– Ja nie jestem od happy endów, tylko od po-
dania ręki w momencie, kiedy tego najbar-
dziej potrzebują. Ale nigdy nie robię tego na 
siłę. I często pracuję z klientami, dla których 
każdy tydzień życia jest sukcesem.

Za M. wlokły się wyroki z Polski, przed 
którymi uciekł do Amsterdamu. Jak wbi-
li go w system, wyroki wyskoczyły i zawi-
sło nad nim widmo deportacji. Znalazłam 
mu polską adwokatkę. Wyobraź sobie, że 
po wypadku policja nawet go nie przesłu-
chała: bezdomny, nie zna języka, nie ma się 
co przejmować. Dopiero prawniczka ruszy-
ła sprawę. I zagrała kartą praworządności: 
to był czas wczesnego PiS-u i sąd uznał, że 
polskie prawodawstwo nie gwarantuje bez-
stronnego wyroku.

Zatem M. nie został deportowany. Miał 
zagwarantowane pieniądze, dostał nawet 
mieszkanie poza Amsterdamem od tej fi r-
my transportowej. Ale w międzyczasie od-
wiesili mu deport i musiał wrócić do Polski, 
żeby odsiedzieć wyrok. Wysyłał mi regular-
nie kartki z więzienia.

Ostatnio wyszedł, wrócił do Holandii 
i zadzwonił, żebym pomogła mu odzyskać 
pieniądze. Tak, klienci bywają bezczelni. Po-
wiedziałam, że nie ma takiej opcji, moja po-
moc została już wyczerpana.

Przepraszam cię, musimy na chwilę 
przerwać. Zostań tutaj.

(Ewa wybiega. Na dole słychać awanturę, 
jakaś kobieta krzyczy po węgiersku. Wraca po 
10 minutach).

Co się stało?
– Od dwóch lat w Amsterdamie przybywa Wę-
grów. Ta kobieta została zgwałcona tydzień te-
mu przez swojego partnera, przyjęliśmy ją in-
terwencyjnie. Pogodzili się i wróciła po swoje 
rzeczy. Z tym partnerem. Mówi, że ją kocha, 
tylko tak wyszło. Kiedy weszli do środka, do-
szło do konfrontacji między nimi a innymi 
Węgrami, którzy kilka dni wcześniej stanę-
li w obronie poszkodowanej dziewczyny. No 
i rozróba. Ale już sobie poszli.

Dużo mówimy o narodowościach. Zasta-
nawia mnie ta statystyka, że najwięcej 
bezdomnych w Amsterdamie to Holen-
drzy. Pewnie myślę stereotypowo, ale wy-
daje mi się, że to przecież zamożny kraj, 
w którym każdy, niezależnie od wykształ-
cenia, ma jakoś zabezpieczony ląd.

– Na pewno wielką zmianę przyniosła pan-
demia COVID-19, kiedy ludzie z dnia na dzień 
tracili pracę, a na ulicach lądowały całe ro-
dziny. Holandia ma poukładane stosunki ro-
dzinne inaczej niż u nas. One są często bar-
dzo luźne. Tu się nie wpada do cioci na kawę 
bez zapowiedzi.

Wróćmy do Polaków. Ciągle mówimy 
o mężczyznach, a co z kobietami?
– To są historie jeszcze trudniejsze. Zdarza 
się, że samym sukcesem jest uratowanie ży-
cia albo ustabilizowanie sytuacji, żeby to ży-
cie jeszcze mogło się toczyć.

Często myślę o M. To jedna z najtragicz-
niejszych historii, jakich przyszło mi tutaj 
dotknąć. M. wyjechała z Polski do Wielkiej 
Brytanii już mocno okaleczona psychicz-
nie – mężczyźni zrobili jej taką krzywdę, że 
próbowała ukrywać swą kobiecość. Ubiera-

ła się jak facet, miała kontakty tylko z kobie-
tami. Nie pomogło – z tego, co udało mi się 
zrekonstruować, została porwana, wywie-
ziona pod miasto i wielokrotnie zgwałcona. 
Toczy się w tej sprawie proces.

M., jak już doszła do siebie, przyjecha-
ła tutaj. I podczas imprezy została oszoło-
miona narkotykami i zgwałcona przez kil-
ku mężczyzn. To było swoją drogą złamanie 
zasad, za które amsterdamska ulica wymie-
rzyła sprawcom brutalną karę.

Bez policji, jak rozumiem?
– M. złożyła zeznania, ale nie wiem, co dalej 
z tą sprawą. Pomogliśmy jej dojść do siebie. 
Potem dowiedziałam się, że została zgwał-
cona raz jeszcze, przez mieszkańca jednego 
z amsterdamskich ośrodków dla bezdomnych. 
W końcu stanęła na nogi i pojechała do inne-
go miasta, znalazła pracę. Oby nie stało się jej 
nic strasznego.

Myślę często o jej rękach. Pociętych od 
góry do dołu. Próbowałam ją nauczyć in-
nych metod rozładowywania emocji, które 
jej w końcu pomogły.

Czym różnią się Polacy, którzy przy-
chodzą do ciebie teraz, od tych, którym 
pomagałaś 18 lat temu?
– Wtedy mieliśmy w ośrodku tylko osoby uza-
leżnione od twardych narkotyków. Grupa z Eu-
ropy Wschodniej przeważnie przyjmowała 
dożylnie heroinę i amfetaminę. Prowadzili-
śmy też program wymiany igieł na squatach.

W 2010 roku otworzyliśmy szerzej drzwi 
i zobaczyłam ludzi pozostawionych samym 
sobie, bez pracy, oszukiwanych, wykorzy-
stywanych. Dlatego zdecydowaliśmy się, że-
by bezdomnych nie zostawiać bez podsta-
wowej pomocy. Wcześniej nie pomagali-
śmy osobom uzależnionym od alkoholu. Ła-
twiej rozmawiać z uzależnionymi od twar-
dych narkotyków.

Naprawdę?
– Alkohol wyzwala często agresję, szczególnie 
wśród Polaków. Pijani Polacy bywają bardzo 
brutalni, czego nigdy nie widziałam wśród 
osób uzależnionych od opiatów.

Mamy tu na stażach studentów z całej 
Europy. Czasami trudno im rozpoznać, że 
ktoś jest pod wpływem alkoholu, że w nim 
buzuje. Zdarza się, że klient wpada w furię, 
bo spóźnił się na kolejkę do prysznica i lista 
jest już zamknięta.

Trafi a też do nas coraz więcej Polaków 
z głębokimi problemami psychiatrycznymi, 
czasami w ostrych psychozach. Wyjeżdża-
ją z kraju, bo nie chcą po raz kolejny iść do 
szpitala albo narażać się na ostracyzm w ro-
dzinnym mieście. Po dwóch miesiącach le-
ki się kończą i choroba wraca. Nie masz po-
jęcia, ilu Jezusów przeszło przez nasz ośro-
dek. I to jest kłopot najmniejszy. Gorzej, jeśli 
zdarzają się ostre psychozy połączone z wy-
buchami agresji.

Wrócę do tej historii S. Co to znaczy 
„łagodny detoks”? A piętro niżej w drug 
users room siedzą ludzie i wstrzykują 
sobie heroinę do żył. Czym różni się 
holenderskie podejście do pracy z uzależ-
nionymi od polskiego?
– Na przykład tym, że jak mamy klienta z ata-
kiem padaczki alkoholowej, to zespół ratowni-
czy zadaje pytanie, czy w naszej lodówce jest 
piwo. Dajemy puszkę piwa choremu, żeby się 
ustabilizował. Jeśli taka osoba dostanie kolej-
nego ataku, a potem jeszcze jednego i jeszcze 
jednego, może nawet zejść.

Holendrzy są pragmatyczni. Wiedzą, że 
człowieka, który zniszczył się alkoholem, 
bardzo trudno doprowadzić do całkowitej 
trzeźwości. Detoks jest wstrząsem dla orga-
nizmu. Wyobraź sobie, że pijesz, nie wiem, 
dziesięć lat każdego dnia, i nagle ktoś ci ten 
alkohol, który stał się częścią organizmu 
i jego chemii, odbiera.

Podobnie z narkotykami: dlatego pań-
stwo uznaje, że lepiej jest zapewnić uzależ-
nionym od narkotyków metadon albo pokój 
konsumpcyjny, w którym mogą wykonywać 
zastrzyki, niż szybko zerować. 

– Ewo, a jak radzisz sobie ty? Stykasz się 
z wielkim cierpieniem i wielkim złem, 
w drodze do swojego pokoju mijasz salę, 
w której palą crack i kłują się w nogi.
– Tak, to jest trudne. Mam inną mapę Amster-
damu niż z folderów turystycznych.

Na peronie stacji, gdzie codziennie cze-
kam na metro, moja klientka odurzyła się 
narkotykami tak, że szkłem z butelki poder-
żnęła sobie gardło. I ja to poderżnięte gardło 
widziałam w szpitalu. I noszę ten obraz ze 
sobą. I wiele innych. Na szczęście wentylu-
jemy nasze emocje poprzez interwizje i su-
perwizje. 

Nie zgodziłaś się na zdjęcia do wywiadu. 
Dlaczego?
– Choćby dlatego, że ostatnio znowu pojawił 
się ten klient, który napisał do polskiej pro-
kuratury, że morduję porządnych Polaków 
w Amsterdamie, najczęściej topiąc ich w ka-
nałach. I że jestem jego nieżyjącą żoną.

Pogróżki są częścią tej pracy, nie przej-
muję się nimi, ale też ich nie bagatelizuję. 
Dlatego zamknęłam profi l na Facebooku, 
nie robię selfi e, nie pokazuję swojej wspa-
niałej rodziny. Najprostsza i może najbanal-
niejsza odpowiedź na pytanie, jak sobie ra-
dzę, brzmi: przez te 18 lat pomogłam bar-
dzo wielu ludziom. I nawet jeżeli przysyłają 
pocztówki świąteczne nie z domów rodzin-
nych, tylko z zakładów karnych, to oznacza, 
że są cali, że udało im się z moją pomocą 
kupić czas, że nie utopili się w amsterdam-
skim kanale.

Po śmierci S. zadzwoniła jego mama. 
I powiedziała tak: „Ewa, chciałam ci podzię-
kować, że mój syn mógł umrzeć w ludzkich 
warunkach, że nie zmarł na ulicy”. +

* Ewa Wielgat

• od ponad 18 lat pracuje jako pracownik 

socjalny w De Regenboog Groep w Am-

sterdamie. Była pierwszą polskojęzyczną 

pracowniczką w User Room, gdzie pomagała 

uzależnionym ze wschodniej Europy. Funda-

cja De Regenboog Groep istnieje od ponad 

50 lat. Wspiera osoby bezdomne, uzależnione 

i zmagające się z problemami psychiczny-

mi. Posiada kilka centrów pomocy dziennej 

(drop in) na terenie całego miasta. Lokalizacja 

AMOC specjalizuje się w udzielaniu pomocy 

osobom pochodzącym z Europy.

Stoimy przed zbiorową mogiłą, 

w której chowani są między 

innymi nasi klienci. Holendrzy 

są pragmatyczni, stawiają jedną 

trumnę na drugiej

• Projekt WYBIERZMY 

NASZĄ EUROPĘ współfi-

nansowany jest przez Unię 

Europejską w ramach pro-

gramu dotacji Parlamentu 

Europejskiego w dziedzinie komunikacji. 

• Wszelkie informacje i wypowiedzi zawarte 

w tekstach przedstawiają wyłącznie poglądy 

ich autorów. Parlament UE nie uczestniczył 

w przygotowaniu materiałów, nie odpowiada za 

ich treść i nie może być pociągany do odpo-

wiedzialności za pośrednie lub bezpośrednie 

szkody mogące wynikać z realizacji projektu.
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anclerz Helmut Kohl, który rządził 
Niemcami przez 16 lat (1982-98), swoje 
wspomnienia spisał na 2,5 tys. stron. 

– Wokół mojej politycznej kariery narosło 
tyle nieprawdy, że legendy dotyczące histo-
rycznych wydarzeń wypierają prawdę o tym, 
co rzeczywiście się wydarzyło. Dlatego sam 
chwyciłem za pióro – napisał w przedmowie 
pierwszego z trzech tomów autobiografi i.

Angela Merkel, jego wychowanka, która 
strąciła go w niebyt, rządziła Niemcami tyl-
ko dziewięć dni krócej. Ale jej wspomnienia 
zajęły tylko 600 stron.

Kohl na emeryturze zastrzegał, że zwal-
czał krążące o nim legendy, ale tak napraw-
dę pisał biografi ę, by je odbudować. Bo po 
ujawnieniu w 2000 r., że brał pod stołem mi-
liony marek na fi nansowanie CDU, jego wi-
zerunek politycznego herosa legł w gruzach.

Po co biografi ę pisała Merkel? Po lekturze 
jej książki nie mam odpowiedzi.

Gdzie się podziała legenda „Mutti”
Była kanclerz z lat 2005-21 w książce ani się 
nie usprawiedliwia, ani się nikomu nie od-
szczekuje. Z towarzyszącą jej w czasie rzą-
dów legendą „Mutti”, dobrej matki narodu, 
nie tyle w żaden sposób się nie mierzy, co 
fakt jej istnienia w obiegu, właściwie pomija.

„Wolność” Merkel czytałem także jako za-
pis historii mojego życia. 20 sierpnia 2005 r. 
stałem na placu pod operą w Hanowerze 
na jej wiecu wyborczym. To był mój pierw-
szy wyjazd na materiał w roli koresponden-
ta „Wyborczej” w Niemczech.

Z bliska obserwowałem dynamiczną 
kampanię przed przyspieszonymi wybora-
mi do Bundestagu, którą Merkel prowadziła 
w amerykańskim stylu i którą przegrywała. 
W ciągu dwóch miesięcy roztrwoniła popar-
cie, minimalnie wygrała z SPD, cudem obro-
niła się przed puczem partyjnych kolegów 
i została w końcu kanclerką.

Miała stać na czele rządu na chwilę, aż się 
do cna skompromituje. Rządziła 16 lat. Oglą-
dałem te rządy z bliska. Mijałem ją na kory-
tarzach Bundestagu, zdarzyło mi się jeździć 
windami Urzędu Kanclerskiego z jej naj-
bliższymi doradcami. Nieustannie czytałem 
o niej i oglądałem ją w telewizji. Napisałem 
o niej dziesiątki artykułów. Byłem u Merkel 
na obiedzie i w jej gabinecie na wywiadzie. 
I dlatego jej książka tak mnie uwiera.

W urzędniczym gorsecie      
Jest bowiem jak jej słynne garsonki. Zgrzeb-
na, sztywna, nieciekawa. I to nie tylko z po-
wodu gorsetu, jakim jest tradycyjna forma 
niemieckiej biografi i, która musi zacząć się 
od opisu rodzinnego domu i analizy gene-
alogii przodków. Ani nawet nie z powodu 
urzędniczego języka, którym Merkel opisu-
je nie tylko politykę, ale także przyrodę, a co 
gorsza, przytacza w nim dialogi ze współ-
pracownikami.

Merkel – nie wiadomo czemu – niewiele 
ciekawego ma do opowiedzenia.

Proszę wybaczyć złośliwość, ale po kimś, 
który kształtował politykę Europy przez ty-
le lat, można było spodziewać się większego 
rozmachu, jeśli chodzi o wspomnienia, po-
kazanie własnej perspektywy, rozterek, kon-
trowersji. I nieznanych szczegółów.

Pamiętam na przykład, jakim echem od-
biło się ujawnienie przez Stefana Corneliusa, 
dziennikarza „Süddeustsche Zeitung”, infor-
macji, że dziadek Merkel pochodził z Pozna-
nia i nosił polskie nazwisko Kaźmierczak. 
Tutaj od razu zaznaczę, że w autobiogra-
fi i Merkel jest sporo wątków polskich. Była 
kanclerz pisze o fascynacji „Solidarnością”, 
podróżach w PRL-u, wspomina braci Ka-
czyńskich i Donalda Tuska, u którego podzi-
wiała „prostolinijność i umiłowanie wolno-
ści”. Jak pisze, jego zwycięstwo w wyborach 
w 2023 r. „bardzo ją ucieszyło”.

Życie w kraju donosicieli 
W biografi i przeczytałem o pewnych wyda-
rzeniach z jej życia w NRD, o których mia-
łem tylko zdawkowe relacje, np. o próbie 
zwerbowania przez Stasi, gdy po studiach 
zamierzała zatrudnić się na politechnice 
w Ilmenau. Merkel pisze, że udało się jej z te-
go wykręcić, bo powiedziała funkcjonariu-
szom Stasi, że nie nadaje się na tajną współ-
pracowniczkę, gdyż nie jest w stanie utrzy-
mać niczego w tajemnicy. W autorytarnym 
kraju, w którym donosicielstwo było po-
wszechne, był to akt odwagi.

Ale większym aktem odwagi była decyzja 
jej ojca, pastora Horsta Kasnera, by przepro-
wadzić się z Hamburga w zachodnich Niem-
czech do NRD i pracować jako duszpasterz 
tam, gdzie rządzili komuniści. Chciałbym się 
dowiedzieć czegoś o jego rozterkach, czy nie 
żałował wyjazdu, jak znosił życie w NRD, jak 
oceniał zjednoczenie Niemiec.

We wspomnieniach Merkel jej ojciec jest 
dość płaską postacią. Z opisów wynika, że 
był ostrożny i że potrafi ł się doskonale po-
ruszać w komunistycznym państwie. Ale co 
miał w sercu? A jego żona Herlind?

O jej pierwszym mężu Ulrichu Merkelu, 
po którym przyszła kanclerz ma nazwisko, 
i ich trwającym pięć lat małżeństwie nie do-
wiadujemy się z książki praktycznie niczego.

– Pewnego dnia po prostu się spakowa-
ła i wyszła – opisywał rozstanie jej były mąż. 
A Merkel pisze jeszcze bardziej lakonicz-
nie. Skończyło się i koniec… A dalej opisa-
ła, jak opuściwszy męża, została „dziką loka-
torką” pewnego wschodnioberlińskiego pu-
stostanu.

Ci Amerykanie nie są tacy źli 
W części, gdzie Merkel opisuje siebie jako 
polityka, jest podobnie. Gładko, syntetycz-
nie, wspomnienia czyta się trochę jak ency-
klopedię albo podręcznik do historii.

W sumie bezbarwny jest nawet opis tego, 
co działo się na przełomie sierpnia i wrze-
śnia 2015 r., w czasie gigantycznego kryzysu 
migracyjnego, kiedy Merkel zdecydowała się 

przyjąć wszystkich ludzi podążających tzw. 
bałkańskim szlakiem. Decyzję, która miała 
kolosalny wpływ na politykę każdego kraju 
Europy, Merkel opisała bez większych emo-
cji, w zasadzie jako ciąg rozmów telefonicz-
nych z niemieckimi politykami. Być może 
chodziło jej o to, by w ten sposób dotrzeć do 
masowego i niewyrobionego odbiorcy.

Jako osoba, która pisała przez wszystkie 
te lata o Niemczech, mam niedosyt. Znam 
opowieści np. o wizycie Merkel u Donal-
da Trumpa w 2017 r., podczas której prezy-
dent USA próbował jej wręczyć kartkę z wy-
liczeniami długu, który Niemcy mają wobec 
USA, jeśli chodzi o zaniedbane wydatki na 
obronność. To było nie tyle naruszenie dy-
plomatycznego protokołu, ile po prostu gru-
ba nieuprzejmość. Merkel wspomina gru-
biaństwo Trumpa, pisze, że nie podał jej rę-
ki, gdy pozowali do zdjęć, a podczas rozmów 
próbował przypierać ją do muru w wielu 
kwestiach. Szczegółów jednak nie podaje.

Sporo miejsca poświęca za to żartowi 
George’a W. Busha na szczycie G8 w Peters-
burgu w 2006 r. Siedziała sama przy sto-
le obrad, Bush się zakradł i niespodziewa-
nie zaczął masować jej kark. Merkel się wy-
straszyła, podniosła ręce do góry, ale potem 
zaczęła się śmiać. Scenę uchwyciły kamery, 
w Niemczech zaczęła się dyskusja, czy Bush 
nie napastował Merkel. Ona w książce temu 
zaprzecza i tłumaczy, że amerykański prezy-
dent próbował tylko rozluźnić atmosferę.

O Bushu wyraża się zresztą życzliwie, co 
bardzo dziwi. Pamiętam komentarze nie-
mieckiej prasy na temat tego prezydenta, pa-
miętam niemiecką krytykę inwazji USA na 
Irak w 2003 r., której skutki odczuwamy do 
tej pory. Ale Merkel go nie rozlicza. Wspo-
mina za to wizytę na jego ranczo w Teksasie.

Panu Bogu świeczkę, a diabłu ogarek
Cała biografi a skonstruowana jest tak, żeby 
o nikim nie napisać złego słowa.

Wspominają premiera Węgier Viktora 
Orbána, przytacza ich rozmowę na Mistrzo-
stwach Świata w Piłce Nożnej w Brazylii 
w 2014 r. Siedział przed nią na trybunie pod-
czas fi nału Niemcy – Argentyna i kazał się jej 
uspokoić, twierdząc, że Niemcy, strzeliwszy 
gola w dogrywce, utrzymają wynik.

Dobrze pisała o Nicolasie Sarkozym, pre-
zydencie Francji w latach 2007-12, z którym 
nieustannie się kłóciła. I o skompromitowa-
nym premierze Włoch Silvio Berlusconim. 
I o Baracku Obamie, choć za jego rządów 
amerykański wywiad podsłuchiwał jej ko-
mórkę. Ten wątek w biografi i pominięto.

Jej relacja z Kohlem była trudna. Gdy by-
ła w jego rządzie ministrem, zdarzało się, 
że wychodziła z posiedzeń z płaczem. Sta-
ry kanclerz nie do końca poważał kobietę 
z NRD, którą do rządu ściągnął jako tzw. pa-
protkę, a której ambitne pomysły dusił w za-
rodku.

Ale o tym w „Wolności” też nie przeczyta-
my. Merkel wobec Kohla jest wyrozumiała. 

W 2000 r., po wybuchu afery z nielegalnym 
fi nansowaniem CDU, gdy ciągnął partię na 
dno, brutalnie się od niego odcięła. Przejęła 
dzięki temu przywództwo w partii, ale przy-
lgnęła do niej łatka ojcobójczyni. Próbowała 
odkupić winy, wynosząc – już jako kanclerz 
– Kohla na piedestał jako ojca zjednoczenia 
i narodowy autorytet.

Kohl jej chyba nie wybaczył. W 2014 r. po-
wiedział jednemu z dziennikarzy, że Mer-
kel była tak prymitywna, że „nie umiała jeść 
nożem i widelcem”. Wcześniej, w 2011 r., gdy 
bankrutowała Grecja, a strefa euro pogrąża-
ła się w kryzysie, miał z kolei powiedzieć, że 
Merkel niszczy jego Europę. Kanclerz Nie-
miec domagał się od plajtujących państw, by 
zaciskały pasa, co niosło za sobą koszmar-
ne skutki.

Opis tego okresu w jej biografi i też jest 
gładki, a grecki premier Aleksis Tsipras, któ-
ry zwalczał Merkel na wszelkie sposoby 
– także doczekał się życzliwego opisu.

Zły tylko Putin 
Są w tej książce passusy, które czyta się jak 
opowieść o walce Merkel z męskim świa-
tem, który jej nie zauważał, nie cenił, a gdy 
stanęła na szczycie – zwalczał ją. Merkel jed-
nak bardzo ostrożnie używa słowa „femi-
nizm” i wątku wojny płci w zdominowa-
nej przez mężczyzn niemieckiej polityce 
nie uwypukla.

Jednoznacznie negatywnie opisuje w za-
sadzie tylko Władimira Putina. Wypo-
mina rosyjskiemu prezydentowi obceso-
wość, spóźnienia na spotkania, upokarzają-
ce wprowadzenie labradora do sali, w któ-
rej przebywała (Merkel została kiedyś po-
gryziona i od tej pory panicznie się boi 
psów). Oskarża go o wiarołomstwo i napaść 
na Ukrainę.

Ale kluczowe słowo w odniesieniu do Pu-
tina – „zbrodniarz” – pod jego adresem nie 
pada. Co gorsza, Merkel nie widzi błędów 
swojej polityki wobec Rosji.

Czytam jej tłumaczenia dotyczące obrad 
na szczycie NATO w Bukareszcie w 2008 r., 
gdzie nie zgodziła się na objęcie Ukrainy 
przygotowaniami do członkostwa w NA-
TO, co byłoby pierwszym krokiem na dro-
dze do wejścia do Sojuszu. Merkel twier-
dzi, że członkostwo w NATO nie zapewniło-
by Ukrainie bezpieczeństwa, a tylko sprowo-
kowałoby Putina. Można z tego wywniosko-
wać, że nie chciała pamiętać o historii swo-
jego kraju. Wszak hitlerowskie Niemcy też 
próbowano ugłaskać ustępstwami. Nic to 
nie dało, Hitler rozpętał wojnę.

Merkel stosowała wobec Putina polity-
kę appeasementu, twierdząc, że nie ma in-
nej drogi, choć powinna wiedzieć, że dyk-
tatorzy reagują tylko na argument siły. Tłu-
macząc czytelnikom, dlaczego zdecydowa-
ła się na budowę gazociągów Nord Stream 
1 i Nord Stream 2, które łączyły Niemcy i Ro-
sję po dnie Bałtyku, omijając Polskę i Ukra-
inę, była rozbrajająco szczera. Niemiecka go-
spodarka potrzebowała taniego gazu. Sprze-
ciwy krajów Europy Środkowej i Wschod-
niej nie miały tu żadnego znaczenia.

Myślę sobie, że będzie jeszcze miejsce na 
inne biografi e Angeli Merkel. Ciekawe, jak 
by czytało się takie dzieło, gdyby autorką by-
ła jej najbliższa długoletnia współpracow-
niczka Beate Baumann (na stronie tytułowej 
„Wolności” widnieje jako współautorka). Al-
bo Petra Kelly, makijażystka, która odpowia-
dała za jej wizerunek. Albo drugi mąż – prof. 
Joachim Sauer, chemik, który bardzo dbał 
o wizerunek zupełnie niezaangażowane-
go w politykę, niezależnego naukowca, choć 
przecież wcale tak nie było. l

Angela Merkel, 

Beate Baumann 

„Wolność. Wspomnienia 

1954-2021”, przeł. Justy-

na Sarna, Emilia Skow-

rońska, wyd. Znak 2024. 

A na Kulturalnysklep.pl 

i w formie e-booka 

na Publio.pl także „Angela Merkel. 

Cesarzowa Europy” Arkadiusza Stempina.

Garsonka
zapięta 
pod szyję
Czego się nie dowiedziałem 
o Angeli Merkel z jej biografi i, 
a powinienem

Bartosz T. Wieliński

FOT. MICHAEL KAPPELER / REUTERS
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Jan Paweł II, populizm,  

Stany Zjednoczone,  

komunizm – W Ameryce  

Południowej zaczęły mi 

spadać polskie okulary.

Z ARTUREM DOMOSŁAWSKIM* 

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

Gdyby komuś przyszło teraz na myśl  
zrobienie rewolucji, to od czego  
powinien zacząć? 
–  Może od przeczytania książek o poprzed-
nich rewolucjach? Od razu przychodzi mi 
do głowy przykład nieudanej wyprawy bo-
liwijskiej Che Guevary. Argentyński rewo-
lucjonista od 1966 roku przygotowywał tam 
oddziały partyzanckie, by w sercu Ameryki 
Południowej wzniecić wielką rewolucję kon-
tynentalną. 

Jego diagnozy były jednak błędne. Do 
boliwijskiej selwy pojechała grupa kilku-
dziesięciu partyzantów pod przewodnic-
twem Che – białego Argentyńczyka nie-
mówiącego w językach rdzennych ludów. 
Przeciwna wybuchowi wojny partyzanc-
kiej była nawet miejscowa partia komuni-
styczna, zgodnie z linią Moskwy o „poko-
jowym współistnieniu” ze Stanami Zjedno-
czonymi. To nie mogło się udać. 

A z drugiej strony rewolucja na Kubie, 
w której Guevara brał udział, też była impro-
wizacją – a pokonała dyktaturę Batisty. Całe 
pokolenie zbuntowanych Latynosów uwie-
rzyło w legendę, że partyzanci mogą pobić 
zawodową armię. A na Kubie armia dykta-
tora po prostu się rozpadła – wielu marnie 
opłacanych żołnierzy sympatyzowało z „bro-
daczami” Fidela i Che. Nie ma więc uniwer-
salnej recepty na wygraną rewolucję…

Trudno też podać uniwersalny powód, 
dlaczego do rewolucji czy buntów społecz-
nych dochodzi. Ludzie są w stanie znosić złe 
warunki życia przez długi czas, aż nagle wy-
starczy, że władza podnosi cenę biletów na 
metro – i kraj wybucha.

Tak było w Chile w 2019 roku. Ktoś ze 
zbuntowanych błyskotliwie stwierdził, że 
nie chodziło o 30 centów, ale o 30 lat – lat 
od upadku dyktatury Pinocheta. Były to cza-
sy rządów demokratów, ale takich, którzy, 
choć uznawali demokrację parlamentar-
ną, zapomnieli o demokracji ekonomicznej, 
czyli o w miarę równym dostępie do dóbr 
i praw. 

Rewolucje są raczej ekonomiczne 
niż polityczne?
– Te ekonomiczne głębiej przemeblowu-
ją społeczeństwo. W nowej książce „Rewo-
lucja nie ma końca” posługuję się terminem 
ukutym przez Timothy’ego Gartona Asha 
w odniesieniu do wydarzeń 1989 roku w na-
szej części świata – „refolucja”. To połącze-

nie słów „rewolucja” i „reforma”. Czyli mo-
wa o zmianach głębokich jak w rewolu-
cjach, a zarazem dokonanych drogą pokojo-
wą, poprzez reformy.

W krajach Ameryki Łacińskiej w ostat-
nim ćwierćwieczu mamy do czynienia ra-
czej z „refolucjami” niż rewolucjami. Tytu-
łowa rewolucja, która nie ma końca, suge-
ruje, że marzenia ludzi o lepszym świecie 
wciąż się odradzają. A także – że nie chodzi 
tu o jakiś dogmatyczny projekt, ale o nadzie-
ję i horyzont, który zawsze się oddala. „Re-
folucje” dokonywały się – bądź wciąż doko-
nują – w krajach mających wolne wybory 
i miały w przeważającej mierze wymiar eko-
nomiczny. W Brazylii, Boliwii, Ekwadorze, 
Urugwaju, Argentynie, Wenezueli… Oczy-
wiście nie można zapomnieć, że w Argenty-
nie obserwujemy dziś skrajnie prawicowy 
„backlash”; z kolei rewolucja boliwariańska 
w Wenezueli wyrodziła się w dyktaturę. 

Najbardziej spektakularny przykład 
„refolucji”?
– Szczególnie ciekawa wydaje się w tej pano-
ramie krajów Brazylia, gdzie funkcjonowa-
ła ponad setka programów społecznych ma-
jących włączyć najuboższych w krwiobieg 
systemu – w taki sposób, by i oni byli jego 
beneficjentami. W ten sposób w ciągu deka-
dy z okładem wyciągnięto z nędzy – bagate-
la! – około 40 mln ludzi.

W Wenezueli, której władza ma dziś 
– całkiem zasłużenie – kiepski wizerunek na 

świecie, jeszcze za życia „ojca założyciela” 
Hugo Cháveza, wiele szkół zorganizowano 
w taki sposób, by dzieci z biednych rodzin 
dostawały tam jedzenie i mogły zostać po 
lekcjach, a pracujący rodzice nie musieli się 
o nie martwić. Bo wielkim problemem ubo-
gich rodzin w wielkich miastach, szczegól-
nie w dzielnicach nędzy, jest to, że dzieci po-
zostają pół dnia bez opieki; spędzają czas na 
ulicy i właściwie wychowują się same. 

I to ma być ta rewolucja? 
– A dlaczego nie? Zmieniło się coś, co mo-
żemy nazwać paradygmatem rewolu-
cji. W czasach zimnej wojny królował pa-
radygmat zbrojny. Kolejne pokolenia wy-
ciągnęły z tamtych czasów bolesną lekcję 
– zbrojne rewolucje tonęły we krwi. Ci, któ-
rzy przeżyli, jak i nowe pokolenia uznały, 
że trzeba podejmować próby przesuwania 
świata w dobrą stronę centymetr po centy-
metrze. Nie za pomocą jednego aktu strze-
listego, lecz poprzez programy socjalne, po-
szerzanie praw kolejnych grup, ustawa po 
ustawie, decyzja po decyzji…

Programy socjalne... Chyba trochę nuda 
dla reportera?
– „Refolucje” są absolutnie fascynujące! Ow-
szem, czasem mniej spektakularne, ale ich 
skutki są o wiele trwalsze. Dramaty, nieste-
ty, się nie skończyły – jeśli do tego pijesz. Za-
czynam książkę od historii bezrolnych od-
strzeliwanych przez prywatne milicje wiel-

ODUCZYLIŚMY SIĘ 
BUNTOWAĆ

• Santiago 11 września 1983 r. Generał Augusto Pinochet świętuje 10. rocznicę przejęcia władzy w wyniku zamachu stanu FOT.  ILA AGENCIA/GAMMA-RAPHO VIA GETTY IMAGES
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kich właścicieli ziemskich w Brazylii. Gdzieś 
dalej są historie studentów w Meksyku 
„znikniętych” przez osobliwą koalicję lokal-
nych polityków i przestępczych karteli. Po-
tem susze i powodzie... Być może „nudne” 
światy to są te najlepsze. I te, w których re-
porter jest zbędny.

Kiedy po raz pierwszy pojechałeś  
do Ameryki Południowej? 
– Na przełomie lat 1996-97. Od kilku lat by-
łem dziennikarzem, zajmowałem się polity-
ką krajową. Na antypody pojechałem w po-
szukiwaniu nowego wyzwania. 

Czego konkretnie? 
– Szukałem własnej ścieżki, która nie zamy-
kałaby mnie na krajowym poletku – tak wte-
dy myślałem. Magnes przyciągał z Amery-
ki Łacińskiej. Czy dlatego, że wcześniej fa-
scynowała mnie muzyka latynoamerykań-
ska, proza Garcii Márqueza i Maria Vargasa 
Llosy? Nie do końca wiemy, jakie sprężyny 
wprawiają nas w ruch. 

Ale pojechałeś też naładowany 
 tą polską rewolucją? 
– Tak – i pewnie dlatego ciekawiły tak bar-
dzo latynoamerykańskie transformacje od 
dyktatur do demokracji i ich rozliczenia. 
W Polsce po ’89 roku rozliczenia z PRL to 
był jeden z głównych tematów politycznych. 
Chciałem zobaczyć, jak z rozliczeniami ra-
dzą sobie w Brazylii, Argentynie, Chile.

W Twoich reportażach było bardzo dużo 
odniesień do „Solidarności”, patrzenia 
przez polskie okulary. Czasem mnie 
to irytowało.
– Na początku miałem je po prostu na nosie. 
Z czasem zaczęły mi spadać, ale wplatałem 
spojrzenie przez nie, po to by ułatwić czy-
telnikowi w Polsce wejście w historie, któ-
re opisywałem. A potem zdejmowałem je 
całkiem, żeby pokazać, jak wygląda tamten 
świat, gdy patrzy się przez inne szkła.

Doświadczenie moje i wielu ludzi moje-
go pokolenia jest w całej tej opowieści arcy-
ważne. A zarazem zwodnicze. Bo wschod-
nioeuropejskie okulary zaburzają odbiór 
tamtego regionu. Tam wszystko jest do gó-
ry nogami. Np. my byliśmy i – choć może 
mniej – wciąż jesteśmy zapatrzeni w Stany 
Zjednoczone – oni często nienawidzą Wuj-
ka Sama. Gdy my mówiliśmy „komunista”, 
to mieliśmy przed oczami generała Jaruzel-
skiego, ZOMO, jakichś aparatczyków. Zbun-
towanym Latynosom komunista kojarzy się 
z kimś szlachetnym, uczciwym, kto z nara-
żeniem życia sprzeciwia się niesprawiedli-
wości. Gdy w 1981 roku Lech Wałęsa spo-
tkał się z Lulą, wówczas przywódcą związ-
kowym, miał powiedzieć z przekąsem, że 
on walczy z komunizmem, a Lula – o komu-
nizm. W Ameryce Łacińskiej Pinochet jest 
powszechnie postrzegany jako zbrodniarz. 
W Polsce byli i są ludzie myślący o nim jako 
o bohaterze „walczącym z komunizmem”, 
a inni – jako o kimś, kto może trochę przesa-
dził z tymi represjami, ale ustanowił dobry 
porządek społeczno-ekonomiczny. 

Nie mogę więc od polskiej perspektywy 
abstrahować, bo ona kształtuje pozycję, z ja-
kiej opowiadam – nawet jeśli radykalnie się 
jej sprzeciwiam. Pokazuję czytelnikom swo-
ją przemianę i zapraszam do odbycia po-
dobnej podróży. Mojej opowieści o prze-
mianach w Ameryce Łacińskiej towarzyszy 
– na drugim czy trzecim planie – opowieść 
o przemianie narratora.

To kto opowiada w książce „Rewolucja 
nie ma końca”? Ktoś rozczarowany 
polską rewolucją czy ktoś wciąż żyjący 
jej mitem?
– Ktoś, kto próbuje zrozumieć ludzi w in-
nej części świata, ich historię, zapatrywania, 
dramaty, bolączki – i kto sam przechodzi 
głęboką przemianę. Z tej przemiany wynika 
też krytyczne spojrzenie na niektóre aspekty 
naszej transformacji, owszem.

Ładnie powiedziane, ale konkretniej?
– Przemiana zaczyna się od podważenia 
własnego „wyposażenia”. Od dostrzeżenia, 

że utrudnia ono zrozumienie innego do-
świadczenia, które nie było moim udziałem. 
Czy miałbym komuś z kraju, w którym do-
szło do krwawego zamachu stanu wspie-
ranego przez Waszyngton, tłumaczyć, że 
się myli, bo przecież Stany są fajne? Chcia-
łem zrozumieć, dlaczego wielu Latynosów 
ma perspektywę diametralnie różną od mo-
jej – w tej i wielu innych sprawach; niejako 
„przepuścić” ją przez swoje doświadczenie. 
W efekcie takiego spotkania człowiek two-
rzy sobie – mam taką nadzieję – pełniejszy 
obraz świata. I weryfikuje własne przekona-
nia oparte o dalece niepełne, czasem zupeł-
nie fałszywe dane wyjściowe. 

Stosunek wobec Jana Pawła II zweryfiko-
wałeś chyba wcześniej niż wielu Polaków.
– Być może. Być może „sprawa Jana Pawła 
II” była pierwszą, która zmieniła moje spoj-
rzenie na różne kwestie w Ameryce Łaciń-
skiej. Pisałem o niej jeszcze jako dziennikarz 
„Gazety Wyborczej”.

Watykan, a w szczególności papież i kar-
dynał Joseph Ratzinger, przyszły papież Be-
nedykt XVI, oskarżali teologów wyzwolenia 
o komunizowanie, robienie z Kościoła ka-
tolickiego organizacji rewolucyjnej. To się 
działo w czasach zimnej wojny, gdy w Bra-
zylii, Argentynie, Chile, Urugwaju czy w Bo-
liwii panowały antykomunistyczne dykta-
tury. U Ratzingera grały, jak przypuszczam, 
kwestie raczej doktrynalne. U Wojtyły – pol-
skie doświadczenie. Gdy jednak próbuje 
się wejść w buty księży buntowników, oka-
zuje się, że to oni stali po dobrej stronie hi-
storii. Sprzeciwiali się dyktaturom, upomi-
nali o biednych i prześladowanych, bronili 
praw człowieka. Ówczesny argument, że Ko-
ściół nie jest od politykowania, można wło-
żyć między bajki – w tym samym czasie po-
litykowanie księży w Polsce było dla papie-
ża w porządku.

Zarówno w Polsce, jak i w Brazylii Ko-
ściół w latach 80. wspierał bunty przeciw 
autorytarnej władzy. Mój rozmówca – bra-
zylijski filozof wykształcony też w Polsce 
Rubem César Fernandes – mówi, że Kościół 
był „sanktuarium obywatelskiego nieposłu-
szeństwa”. W obu krajach katolicy walczyli 
przeciw dyktaturom, niesprawiedliwości, ła-
maniu praw człowieka. A jednak w oczach 
papieża z Polski teologia wyzwolenia by-
ła głównie koniem trojańskim marksizmu 
w Kościele. Nawet jeśli nie lubił marksizmu 
– dlaczego nie dostrzegł w niej przede 
wszystkim ruchu na rzecz sprawiedliwości, 
w obronie ludzkich praw?

Jedziesz do Ameryki Łacińskiej, wracasz 
i myślisz sobie: papież zły?
– To był proces trwający kilka lat, nie żad-
ne olśnienie. Podobnie było ze stopniowym 
przyjmowaniem do wiadomości, jaką ro-
lę w tamtym regionie odegrały Stany Zjed-
noczonych – opowiadam o tym w „Gorącz-
ce latynoamerykańskiej”. Gdy kardynał Pau-
lo Evaristo Arns z São Paulo, słynny obrońca 
praw człowieka, opowiadał mi, że Ameryka-
nie szkolili latynoskich wojskowych, jak tor-
turować więźniów, żeby zbyt szybko ich nie 
zabić, początkowo nie chciałem w to wie-
rzyć. Te szkolenia odbywały się w osławio-
nej School of Americas w stanie Georgia. Na 
spotkaniu w redakcji „Wyborczej” spytałem 
o nie Henry’ego Kissingera, zaprzeczył bez 
mrugnięcia okiem. Czyli skłamał. Dużo ła-
twiej było z Pinochetem, którego niektórzy 
w Polsce niemal czcili.

To, że byli ludzie, którzy uważali,  
że do Pinocheta można mieć  
– eufemistycznie mówiąc – pozytywne 
emocje, zawsze mnie zaskakuje.
– W 1998 r. Augusto Pinochet, były dyktator, 
przywódca junty wojskowej w Chile i wie-
loletni prezydent tego kraju, został areszto-
wany w Londynie. Do zatrzymania doszło 
na prośbę hiszpańskiego sędziego Baltaza-
ra Garzona. Zarzucał Pinochetowi, że stał za 
zabójstwami kilkudziesięciu hiszpańskich 
obywateli w Chile. I oto po zatrzymaniu by-
łego dyktatora nastąpił w Polsce wysyp tek-
stów o nim, o Chile, o czasach dyktatury 
– zwykle niekompetentnych i ideologicznie 

kompletnie szalonych. Ale to nie brak kom-
petencji był uderzający, lecz sympatia do 
okrutnika. Argumenty? „Pinochet był dobry, 
bo walczył z komunizmem i bronił chrześci-
jańskiej cywilizacji”. „Wyborcza” była jedną 
z nielicznych gazet, która opisywała potwor-
ności, za jakie był odpowiedzialny. 

To był jeden z momentów, które związały 
mnie mocniej z Ameryką Łacińską. Pozna-
łem wtedy Maria Galdameza, politycznego 
uchodźcę z Chile, który w latach 70. osiadł 
w Polsce. Gdy w mediach toczyły się bata-
lie o Pinocheta, Mario opowiedział mi swoją 
historię. Dyktatura „zniknęła” jego ojca, on 
sam przeszedł bestialskie tortury, a gdy wy-
szedł na wolność, postanowił uciec z Chile… 
Jego opowieść stanowi ważną część „Go-
rączki latynoamerykańskiej”. 

Starsi czytelnicy „Wyborczej” może pa-
miętają, ale ja nie: kto bronił Pinocheta?
– Prawicowe dzienniki i tygodniki, politycy 
AWS i na prawo od AWS. Marek Jurek, Mi-
chał Kamiński i nieżyjący już Tomasz Wołek 
polecieli do Londynu, by wręczyć Pinoche-
towi ryngraf z Matką Boską. Pinocheta lubi-
li też niektórzy liberałowie, bo podobał im 
się wprowadzony za rządów chilijskiej junty 
model ekonomiczny. Jego autorami byli Chi-
cago Boys, uczniowie Miltona Friedmana.

Gdy byłem na początku drogi i dopie-
ro uczyłem się nowego dla mnie świata, nie 
miałem wystarczającej wiedzy, by stwier-
dzić, że ten model był dla chilijskiego społe-
czeństwa dewastujący. A do tego doświad-
czenie wyniesione z końcówki PRL – że pań-
stwo to zło, a rynek dobry, a na pewno za-
wsze lepszy od regulacji – wciąż jeszcze 
„pracowało” i robiło swoje. Już wiedziałem, 
że wielu ludzi w Chile nie korzysta z przy-
wilejów, jakie ów model dawał nielicznym, 
a zarazem wciąż pokutowało przeświad-
czenie, że to przejściowe. Moja przemiana 
dopiero się zaczynała… I znowu: Mario był 
chyba pierwszym, który zwrócił mi uwagę 
na niszczące dla społeczeństwa skutki ładu 
wprowadzonego przez Chicago Boys.

Tym razem protestować zaczęto  
nie przeciwko zbrojnym dyktaturom,  
ale modelowi ekonomicznemu?
– Pod koniec XX wieku w Ameryce Łaciń-
skiej nie było już prawicowych dyktatur, 
królował neoliberalny model, który zbijał 
inflację, ale produkował biedę i nierówno-
ści. Narastał więc społeczny ferment.

Pierwszym wybuchem było powstanie 
zapatystów w meksykańskim stanie Chia-
pas, któremu przewodził wicekomendant 
Marcos. Był to bunt regionalny, głównie 
rdzennych mieszkańców biednego i zanie-
dbanego regionu, który stał się zaczynem 
późniejszej krytyki neoliberalizmu, czyli 
modelu, w którym zmarginalizowano spo-
łeczną rolę państwa i faworyzowano tych, 
którzy już na starcie byli uprzywilejowani. 
Wynoszono na ołtarze wolny rynek, ale dość 
obłudnie, bo rynek kończył się wtedy, gdy 
trzeba było ratować uprzywilejowanych; 
np. długi prywatnych banków „uspołecznia-
no” i spłacali je wszyscy. Powstanie zapaty-
stów było sygnałem fermentu narastającego 
w wielu krajach Ameryki Łacińskiej. 

„Gorączka latynoamerykańska” kończyła 
się z krachem w Argentynie w 2002 roku. 

– W momencie, w którym nie było jeszcze 
wiadomo, w którą stronę to wszystko pój-
dzie. Co prawda w 1998 roku w Wenezueli 
wybory wygrał Hugo Chávez, a w 2002 roku 
w Brazylii – Lula, ale nie było pewności, czy 
to odosobnione zdarzenia, czy nowy trend. 
Na dobre zaczęło się dziać chwilę potem. 
W 2005 roku w Urugwaju do władzy do-
szła koalicja Frente Amplio (Szeroki Front), 
a jej lider Tabaré Vázquez został prezyden-
tem. W tym samym roku władzę w Boliwii 
zdobył przywódca rdzennych mieszkańców 
Evo Morales. W Argentynie od 2003 roku 
rządził Nestor Kirchner, lewicujący peroni-
sta, ale na początku nie było pewne, czy sta-
nie się przywódcą o progresywnej agendzie 
– peronizm to eklektyczny ruch, który mo-
że pójść w różne strony. W 2007 r. w Ekwa-
dorze władzę zdobył Rafael Correa – i moż-
na już było mówić o „różowej fali” w całym 
regionie. 

Wszystkie te „refolucje” dokonują się nie 
poprzez siłę, nie w wyniku np. wojen party-
zanckich, lecz przy urnach wyborczych. Do-
brze przypomnieć, że to jest moment ko-
niunktury światowej na surowce i produk-
ty rolne, która wszystkim wymienionym 
krajom przynosi nadwyżkę. I z tej nadwyż-
ki egalitarne rządy finansują duże programy 
społeczne. 

Dzieje się więc naprawdę dużo, a społe-
czeństwa pod nowym przywództwem prze-
nika nastrój nadziei: trzeba naprawić sys-
tem, uczynić kapitalizm znośniejszym. Nie 
wywracamy porządku, lecz chcemy w nim 
uczestniczyć na pełnych prawach – oto na-
czelna idea. Stare elity gospodarcze, oczywi-
ście, nie zniknęły, trzymają się mocno – i też 
one zyskują na koniunkturze. Ale – jak po-
każe przyszłość – chętnie skorzystają z oka-
zji, by wywrócić progresywne rządy.

Podróżujesz do Ameryki Łacińskiej, 
wracasz do Polski. Tam zmiany „na lewo”, 
tu raczej „na prawo”. Tam optymizm, tu 
mieszane nastroje. Tam lewicowe pomy-
sły, tu neoliberalizm ma się świetnie. 
– Zdarzało się, że po dłuższym pobycie tam, 
trudno mi było się w Polsce odnaleźć. Ży-
cie rodzinne i zawodowe miałem oczywiście 
tu, ale głowa żyła w dwóch światach i tro-
chę w różnych czasach historycznych, choć 
w tym samym czasie fizycznym. Zachodzi-
ła we mnie przemiana, którą szkicuję w tle 
opowieści zawartych w „Rewolucji…”. 

W Polsce czasem, przedstawiając to,  
co się dzieje w Ameryce Łacińskiej, 
mówiło się o populizmie. 
– U nas to negatywna i wszechobecna ety-
kieta. Dla jasności opisu czy wywodu naj-
lepiej byłoby zawiesić jej używanie. Bo cóż 
ona oznacza? Może opisywać ruchy poli-
tyczne, które stawiają na pierwszym planie 
interesy ludzi biednych – bez żadnego war-
tościowania. Dziś jednak uważa się, że po-
pulizm to „kupowanie biednych” czy schle-
bianie im w zamian za poparcie. Tak się cza-
sem zdarza, ale używanie tu dużego kwan-
tyfikatora jest nietrafne i niesprawiedli-
we. Słowo „populizm” idealnie wpisuje się 
w czasy serwisów społecznościowych, gdzie 
przebijają się mocne etykiety i stanowcze 
oceny. Oraz upraszczanie, które wykrzy-
wia obraz, zafałszowuje. A potem zbieramy 
owoce: nietrafne rozpoznania rodzą błędne 
odpowiedzi. 

Ze słowem „populizm” jest jeszcze jeden 
problem. Używamy go do opisywania za-
równo naszej rzeczywistości, jak i tego, co 
wydarza się na innych kontynentach. I ży-
wimy złudzenie, że wszystko rozumiemy, 
bo przecież żyjemy w globalnym społeczeń-
stwie naczyń połączonych. A nasze histo-
rie, demokracje, kapitalizmy są różne. Ła-
two powiedzieć „demokracja przeżywa kry-
zys”. Ale co to naprawdę znaczy? Czy to sa-
mo w każdym miejscu na świecie? Jakich 
odpowiedzi wymaga kryzys demokracji 
w Argentynie, jakich w Wenezueli, a jakich 
w Polsce?

Mówisz jednak o przesuwaniu się na 
osi. Od liberała do socjalisty? Szykować 
nagłówek: „Domosławski komunistą”?

Nasze historie, demokracje, 

kapitalizmy są różne. Łatwo 

powiedzieć „demokracja 
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– Nie, ponieważ nie byłby prawdziwy, a nie 
dlatego, że uważam taką kategorię za obraź-
liwą. Defi niowanie się poprzez ideologiczną 
pieczątkę jest dla mnie trudne choćby dlate-
go, że nie mam poukładanych odpowiedzi 
na wiele pytań; nieustająco jestem w dro-
dze, procesie. 

No i dogmaty – precz! Owszem, sympa-
tyzuję z ruchami politycznymi, które okre-
śla się mianem progresywnych czy egalitar-
nych; takimi, które zabiegają o poszerzanie 
praw jednostek, różnych grup i społeczno-
ści. Ale od tego do jakiejś deklaracji ideolo 
jest kawał drogi. Defi niuję się raczej jako pi-
sarz, dziennikarz, ktoś w drodze…

Ale twoje pytanie o komunistę zawie-
ra ciekawą intuicję, a na polskim gruncie 
– prowokację. Czym mogłaby być idea ko-
munizmu dziś? Przecież nie stalinizmem 
czy maoizmem. Może komunizmem dziś 
jest postulowanie odejścia od modelu roz-
woju opartego na eksploatacji surowców 
i szukanie innego, który wyhamowałby glo-
balne ocieplenie, plus zabieganie o sprawie-
dliwy podział tego, co „produkujemy”, rów-
nież wirtualnie, plus demontaż patriarcha-
tu, plus uznanie praw osób wszelkich? Nie 
zagłosowałbyś na taką „partię komunistycz-
ną”?

Być może. Kilka lat po upadku
komunizmu wyjeżdżasz do krajów, 
gdzie słowo „komunizm” rozumiane jest 
zupełnie inaczej. 
– No i ten świat mi się zaczyna kompliko-
wać. Zdarzało mi się wtedy pisać artyku-
ły niekoniecznie o Ameryce Łacińskiej, któ-
re odbiegały, powiedzmy, od niektórych fun-
damentalnych przekonań ludzi, z którymi 
pracowałem i się przyjaźniłem. Na przeło-
mie stuleci rzadko w prasie głównego nur-
tu pojawiały się artykuły wyrażające powąt-
piewanie wobec neoliberalnych dogmatów, 
pisane przez kogoś „ze środka”. A jednak 
„Wyborcza” publikowała je, co bardzo do-
ceniam. Warto przypomnieć, że to był czas, 
w którym, gdy ktoś krytykował „wypaczenia 
kapitalizmu”, w oczach dogmatyków staczał 
się w „odmęty bolszewizmu”. Ja zresztą pi-
sałem w duchu „kapitalizmu społecznego”, 
czyli takiego, który chroni słabszych. Nie po-
stulowałem rewolucji – mógłbym się teraz 
uśmiechnąć i dodać, że miałem w sobie za 
mało latynoskiego ducha buntu.

Nie sądzę w ogóle, by wszystkie argu-
menty i doświadczenia, o jakie wzbogaci-
łem się za oceanem, miały zastosowanie tu. 
Polska ma jednak inną historię. Za sprawą 
realnego socjalizmu ominęły ją nierówno-
ści i bieda w skali takiej jak w Ameryce Ła-
cińskiej.

A nowe nierówności i nowa bieda cza-
sów kapitalizmu nie zbliżyły się nawet do 
rozmiarów latynoamerykańskich. Nie na-
warstwiły się też u nas inne problemy, które 
hamują rozwój tamtych krajów. A zarazem 
ze względu na ich zagęszczenie tam dużo le-
piej widać, do czego może prowadzić model, 
w którym również my jesteśmy zanurzeni.

Kiedy w twoim myśleniu nastąpił 
przełom?
– Przełomowe było alterglobalistyczne Świa-
towe Forum Społeczne w Porto Alegre 
w 2002 r. Zetknąłem się tam z masą ruchów 
z krajów Globalnego Południa, które kon-
testowały dominujący model kapitalizmu. 
Różnorodne towarzystwo – od reformi-
stycznej partii Luli przez bezrolnych z Bo-
liwii po organizacje konsumenckie z USA 
i przedstawicieli różnych społeczności z kra-
jów afrykańskich, którzy wnosili na forum 
swoje sprawy. Uczyłem się świata, o którym 
coś już wiedziałem, ale wciąż za mało. Szu-
kałem argumentów. Motorem była intuicja, 
że coś z tym naszym ładem neoliberalnym 
jest nie w porządku, a zarazem brakowało 
mi języka do mówienia na ten temat. 

Potem zrozumiałem – m.in. dzięki prof. 
Michałowi Głowińskiemu – że częścią pro-
blemu była pułapka językowa. Zaczynasz 
krytykować błędy i wypaczenia kapitalizmu, 
a ludzie w Polsce słyszą nostalgię za PRL-
-em albo – co gorsza – propagandę PRL-ow-
ską. Musiało upłynąć więcej czasu, musie-
liśmy lepiej poznać ciemne strony kapita-
lizmu, a na scenę publiczną musiały wejść 
kolejne roczniki czy pokolenia, m.in. twoje, 
żeby ta krytyka miała się, na kim i na czym 
osadzić. W Ameryce Łacińskiej nie było tego 
problemu, bo tam kapitalizm w wersji naj-
pierw kolonialnej, a potem post- i neokolo-
nialne mają non stop.

Jeszcze jedno: w dostarczaniu argumen-
tów krytycznych ważną rolę odegrał Ry-
szard Kapuściński, który moją latynoamery-
kańską pasję i przemianę bardzo wspierał.

Sam wywołałeś temat. Sprawa twojej 
biografi i Kapuścińskiego, proces 
i wszystko to, co wydarzyło się przy tej 
okazji, to jedna z najciekawszych opo-
wieści o dziennikarstwie, a może w ogóle 
o pisaniu. I o tym, jakie strategie opowia-
dania historii można stosować, a jakie 
bywają ryzykowne. Jak dzisiaj patrzysz 
na „sprawę Domosławskiego”?
– Będę dyplomatyczny. Mam nadzieję, że po 
tamtej dyskusji wszyscy jesteśmy mądrzej-
si. Widzę, że dziś biografi e dużo częściej po-
wstają w takim duchu, w jakim pisałem 
o Kapuścińskim. Coś się zmieniło w tym, jak 

opowiadamy o wielkich postaciach – kry-
tycznie, a zarazem doceniając to, co na do-
cenienie zasługuje. Myślę, że bez takiej re-
fl eksji nie ma żywej kultury. 

Kapuściński był i pozostaje moją ważną 
inspiracją – i ślady tego są w nowej książce. 
Był kimś, kto uświadomił nam wszystkich, 
że większość ludzkości mieszka na Global-
nym Południu. Rozmowy z nim pomogły mi 
zadawać samemu sobie pytania o porządek, 
jaki stworzyliśmy po 1989 roku. Nie przekre-
ślam absolutnie dobrej części tamtych prze-
mian. To było również moje doświadczenie 
pokoleniowe i moja „refolucja”. I wcale nie 
chciałbym żyć w PRL-u, jakiego doświad-
czyłem w latach 80. Gdy jednak człowieka 
dopada porewolucyjny entuzjazm, to tro-
chę nie widzi ciemniejszych stron rzeczywi-
stości. Albo widzi je nie dość wyraźnie. Dla 
mnie kwestionowanie własnych przekonań 
czy dyskutowanie z przekonaniami innych, 
także bliskich mi osób, nie jest w ogóle pro-
blematyczne. Mogą z tego wyniknąć dobre 
rzeczy, ale stało się, jak się stało. Nie bardzo 
chcę w to wszystko znowu wchodzić... 

Już wdepnęliśmy.
– Samo streszczenie tego, co się wtedy ro-
zegrało, zajęłoby objętość kilku wywiadów. 
No dobra, może jedną rzecz warto przypo-
mnieć. Spór o książkę o Kapuścińskim roz-
począł długi proces, w którym reporterzy 
i reporterki w Polsce zaczęli przyglądać się 
uważniej samym sobie. Co i w oparciu o ja-
kie źródła opisujemy. W jaki sposób. Czy to 
weryfi kowalne i tak dalej. Sądzę, że z korzy-
ścią dla reportażu. 

Zapłaciłeś za to sporą cenę?
– Być może. Zyskałem też spore doświad-
czenie.

W „Rewolucja nie ma końca” powtarza-
ją się rozdziały zatytułowane „Między 
dwoma światami”, ale też „Przeszłość, 
która nie chce odejść”. A czy jest jakaś 
przyszłość, która chce nadejść?
– To pytanie nurtuje mnie cały czas. Rebec-
ca Solnit, którą kilka razy przywołuję, pisa-
ła, że „nadzieja oznacza po prostu, że inny 
świat jest możliwy, a nie że jest ziemią obie-
caną…”. Zmiana społeczna sama z siebie ni-
gdy nie przychodzi. Ci, którzy mają władzę 
i zasoby, jeszcze nigdy dobrowolnie nie po-
dzielili się nimi. Bez działania, bez zaanga-
żowania lepsza przyszłość nie nadejdzie, 
a status quo odsłoni tylko gorsze oblicza.

Widzimy to wyraźnie dziś w Polsce. Po 
ostatnich wyborach wiele osób było entuzja-
stycznie nastawionych do nowej koalicji. Po 
roku widzimy, że króluje niemożność. Dzia-

łania służb granicznych wobec uchodźców 
pokazują, że PiS i strach przed wyborcami 
PiS-u umeblował głowy tych, którzy mieli 
przywrócić praworządność. Innym papier-
kiem lakmusowym jest ustawa antyaborcyj-
na. Kobiety powinny mieć prawo do decy-
dowania o swoim ciele. Kropka. Wciąż chcę 
wierzyć, że rządzący przeprowadzą zmia-
ny w tej sprawie do końca kadencji. Choćby 
częściowe – byle w dobrym kierunku.

Z kolei my, obywatele, oduczyliśmy się 
mówić „nie”, buntować – inaczej niż obywa-
tele krajów, o których piszę w „Rewolucji…”. 
Ten buntowniczy duch społeczeństw Ame-
ryki Łacińskiej zachwyca mnie. Gdyby choć 
trochę z niego przeniknęło do nas, być może 
bylibyśmy w innym miejscu. +

Artur Domosławski

• Artur Domosławski, reporter i biograf. 
Znawca Ameryki Łacińskiej, którą opisał 
w książkach „Gorączka latynoamerykańska” 
i „Śmierć w Amazonii” oraz adresowanej do 
małych czytelników „Kolumb. Całkiem inna 
historia”. Wydał też „Chrystus bez karabinu. 
O pontyfikacie Jana Pawła II”, „Wyklucze-
ni”, „Ameryka zbuntowana. Siedemnaście 
dialogów o ciemnych stronach imperium 
wolności”, „Świat nie na sprzedaż. Rozmowy 
o globalizacji i kontestacji” i – z Wiktorem 
Osiatyńskim – „Wojny narkotykowe. Donie-
sienia z pola walki”. Większość jego książek 
jest dostępna w formie cyfrowej na Publio.pl

Przez lata związany z „Wyborczą”, obecnie 
reporter „Polityki”. Finalista „Nike” za „Wy-
gnańca”, biografię Zygmunta Baumana, autor 
głośnej opowieści o Ryszardzie Kapuścińskim 
„Kapuściński non-fiction”, w nowej, monu-
mentalnej książce „Rewolucja nie ma końca” 
wraca do Ameryki Południowej, by opowie-
dzieć historię nowych społecznych rewolucji.

NIE WYSTARCZY BYĆ 
DOROSŁYM, 

ŻEBY BYĆ DOJRZAŁYM. 
I O TYM JEST TA KSIĄŻKA.

Autorka pokazuje, poprzez 

konkretne 

zadania i ćwiczenia, jak zmierzać 

ku dojrzałości. Dzięki temu 

to pojęcie przestaje być sloganem 

psychologicznym, 

a staje się konkretnym wyzwaniem 

i zadaniem dla każdego z nas.

PROF. BOGDAN DE BARBARO

NOWE 

ROZSZERZONE 

WYDANIE 

BESTSELLEROWEGO 

PORADNIKA 

JOANNY FLIS

Dodatkowy 
rozdział 
o sensie 

życia

ORAZ NA
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DAWID DRÓŻDŻ: Czym w latach 
60. był w Polsce lajfstajl?
JULIA LIBERA: W Polsce używa-
ło się raczej sformułowania „kultura 
życia codziennego”!
AGATA SZYDŁOWSKA: Myślę, że 
jest to nawet lepsze pojęcie niż laj-
fstajl, bo w istocie o tę kulturę życia 
codziennego chodzi – o kulturę ro-
zumianą jako sztuka, literatura, ale 
także moda, estetyka, obyczaje, ku-
linaria, wychowanie dzieci czy kwe-
stie małżeńskie. To po prostu sztu-
ka codzienności.

W latach 60. na Zachodzie za-
początkowano dyskusję o stylu ży-
cia w kontekście konsumpcji i tego, 
jak wybory dotyczące hobby czy je-
dzenia różnicują ludzi. Pojęcie sty-
lu życia pojawiło się w krajach kapi-
talistycznych i było mocno związane 
z gospodarką rynkową. Oczywiście 
w Polsce żyliśmy w innym systemie, 

ale w magazynie „Ty i Ja” ukazywa-
ły się treści, które współcześnie poja-
wiają się pod szyldem lajfstajlu.

Tak więc nasz tytułowy lajfstajl 
jest zapożyczeniem terminu z in-
nego kontekstu i innej kultury, któ-
ry jednak dużo lepiej przemawia do 
dzisiejszych odbiorców i jest zrozu-
miały.

Jak to w ogóle możliwe, że takie 
„zachodnie” lajfstajlowe pismo 
zaczęło ukazywać się w Polsce 
w czasach głębokiej komuny?
J.L.: Teresa Kuczyńska, która założy-
ła to pismo wraz z Romanem Jury-
siem, mówi, że to było echo odwilży. 
W latach 60. pojawiła się świado-
mość, że brakuje pisma dla wy-
kształconych kobiet. Udało im się 
namówić Ligę Kobiet, aby została 
wydawcą. Dostali dzięki temu przy-
dział papieru.

Nie wszystko było siermiężne. W PRL-u było pismo, 

które pokazywało normalny, mądry, ładny świat. 

Mowa o wydawanym na przełomie lat 60. i 70. 

magazynie „Ty i Ja”. 

CODZIENNOŚCI

W PEERELU

Sztuka

Z JULIĄ LIBERĄ I AGATĄ SZYDŁOWSKĄ,
KURATORKAMI WYSTAWY „»TY I JA«. LAJFSTAJLOWY 
MAGAZYN Z PEERELU” ROZMAWIA DAWID DRÓŻDŻ
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Juryś, przedwojenny komuni-
sta, człowiek o niebywale szero-
kich horyzontach, był pierwszym 
redaktorem naczelnym. Po wojnie 
był wicenaczelnym „Trybuny Lu-
du”, z której odszedł w 1956 roku. 
Później pracował w „Zwierciadle”, 
gdzie poznał wspomnianą Teresę 
Kuczyńską, młodą dziennikarkę. 
Tytuł „Ty i Ja” odnosi się do pary 
założycieli – mężczyzny i kobiety.

Juryś został wywalony po 
trzech latach po interwencji Go-
mułki. W jednym z numerów opu-
blikowano zdjęcie byłego sekre-
tarza Komitetu Warszawskie-
go PZPR Stefana Staszewskiego 
na wernisażu wystawy Aliny Sza-
pocznikow. Staszewski stoi obok 
rzeźby w pozie Napoleona. Go-
mułka był wtedy z nim w konfl ik-
cie. Po zobaczeniu tego zdjęcia za-
rządził, aby zamknąć pismo. Osta-
tecznie magazyn udało się urato-
wać, ale Juryś musiał odejść.

Tymczasowo zastąpił go Ju-
liusz Garztecki, który jednak nie 
był akceptowany przez kolegium 
redaktorskie. Naczelną została 
więc Maria Borowska, która przez 
dziesięć lat prowadziła pismo 
w sposób niebywały. Dziennikarze 
wspominają ją jako osobę z nie-
zwykłą klasą i wysoką kulturą oso-
bistą. Jej nazwisko nigdy nie poja-
wiało się w piśmie.

Chciała pozostać anonimowa?
A.S.: To jest tajemnicza sprawa, 
ponieważ w stopce skład redakcji 
nie jest wymieniany – nie ma ani 
redaktorów naczelnych, ani zespo-
łu redakcyjnego. Są wyłącznie gra-
fi cy, czyli autorzy makiety. To po-
kazuje, jak ważna to była funkcja 
– podkreślano autorskość oprawy. 
Jeśli chodzi o autorstwo poszcze-
gólnych artykułów, bywa różnie. 
Niektóre teksty w ogóle nie są pod-
pisywane, inne są podpisane pseu-
donimami.

J.S.: Przeprowadziłyśmy śledz-
two, aby odkryć, kto był auto-
rem niezwykle popularnej rubry-
ki „Opiekun domowy”. Okazało 
się, że byli to socjolog Jerzy Szacki 
i krytyk Roman Zimand. Dlaczego 
nie podpisywali swoich tekstów? 
Przypuszczam, że dlatego, że by-
li związani zawodowo z innymi te-
matami.

A.S.: Tak jak Tadeusz Żakiej, 
muzykolog, który w „Ty i Ja” pi-
sał o kulinariach. Publikował pod 
pseudonimami Maria Lemnis 
i Henryk Vitry. Podejrzewam, że 
ludzie, którzy mieli kariery gdzieś 
indziej, nie chcieli być kojarzeni 
z tematami, które mogły być uzna-
wane za błahe czy niepoważne.

Marcin Wicha zauważa, że „Ty 
i Ja” to bezpośredni zwrot do 
obywatela, zrywający z cere-
monialnym „obywatelu” albo 
kolektywnym „wy”.
A.S.: To pokazuje nam zwrot, któ-
ry dokonał się w czasie odwilży 
w kierunku bezpośredniości i pry-
watności. „Ty i Ja” zaczęło uka-
zywać się cztery lata po odwilży 
– pojawiają się meble o modnych, 
organicznych formach, jazz czy 
fi lmy takie jak „Niewinni czaro-
dzieje” Andrzeja Wajdy czy „Nóż 
w wodzie” Romana Polańskiego.

Mamy zwrot ku młodości, przy-
jemności, ale też lekkości i niefor-
malności. Polska to już nie tylko 
czarne smutne Wołgi, ale też mło-
dzieżowe skutery Osa. Lata 60. nie 
były monolitem. Wciąż było dużo 
ciężkości, ale coraz większą popu-
larnością cieszyła się kultura bez 
zadęcia. „Ty i Ja” ze swoją bezpo-

średniością, lekkością i poczuciem 
humoru wpisało się w ten nastrój.

Po wyjściu z wystawy pomyśla-
łem: „Jak to możliwe, że w latach 
60. w Polsce powstawało tak 
progresywne pismo”. W „Ty i Ja” 
pisano otwarcie o seksualności, 
antykoncepcji, feminizmie czy 
zachodniej kulturze.
A.S.: PRL był pruderyjny, o seksie 
nie pisano w kontekście innym niż 
planowanie rodziny. W „Ty i Ja” 
mieliśmy do czynienia z wyjątko-
wymi treściami, choć nie przesa-
dzałabym z jego progresywnością, 
ponieważ mieszczą się one w gra-
nicach normy – a normą był zwią-
zek dwupłciowy.

W latach 60. w Polsce doszło do 
zmian obyczajowych. W 1956 ro-
ku wprowadzono prawo do abor-
cji – na początku było ono ograni-
czone, a od 1960 roku aborcja była 
na życzenie. Tzw. kobieca prasa pi-
sała o planowaniu rodziny – cho-
dziło o edukowanie w zakresie an-
tykoncepcji, aby te aborcje nie by-
ły nadużywane.

„Ty i Ja” wyróżniało się języ-
kiem, jakim o takich sprawach pi-
sano. Nie infantylizowano czytel-
niczek tak jak w mniej ambitnych 

magazynach, np. „Przyjaciółka” 
czy „Kobieta i Życie”. Tam wykony-
wano pracę u podstaw, w „Ty i Ja” 
uważano, że nie trzeba tłumaczyć 
podstaw, tylko trzeba informo-
wać czytelników.

J.L.: W „Ty i Ja” od początku po-
ruszano tematy seksu – pojawia-
ły się wypowiedzi ginekologów czy 
Kazimierza Imielińskiego, pierw-
szego seksuologa w Polsce. Poda-
wano konkretne porady dotyczą-
ce jakości życia seksualnego. We 
wspomnianej rubryce „Opiekun 
domowy” promowano nowy typ 
małżeństwa oparty na partner-
stwie i współodpowiedzialności.

Był artykuł pt. „Wszystko, co 
chcielibyście wiedzieć o seksie” 
amerykańskiego psychiatry Da-
vida Reubena, który pisze o dość 
konserwatywnym podejściu 
ludzi do seksu, którzy uprawiają 
go wyłącznie w nocy, po ciemku, 
pod kołdrą.
J.L.: Mnie zaskoczył wygląd roz-
kładówki, która przedstawia ca-
łującą się parę na krwistoczerwo-
nym tle.

A.S.: Ten artykuł był zaskakują-
co na czasie. Reuben zdaje relację 
z najnowszych ustaleń seksuolo-
gów amerykańskich. To był rodzaj 
edukacji seksualnej, której wtedy 
nie było, nieograniczającej się tyl-
ko do kwestii antykoncepcji. A tu-
taj czytamy wprost o takich rze-
czach jak przyjemność z seksu 
i praca nad życiem intymnym ja-
ko ważnym komponentem relacji 
damsko-męskich. To jest artykuł, 
który równie dobrze mógłby się 
ukazać dzisiaj.

A jakie było podejście „Ty i Ja” 
do roli kobiet w życiu społecz-
nym? W latach 60. w Stanach 
i Europie Zachodniej szalała 
przecież druga fala feminizmu.
A.S.: Odwilżowa kobieta miała być 
wielofunkcyjna – miała chodzić 
do pracy, ale też opiekować się 
domem i dbać o urodę. Miały jej 
w tym pomagać nowoczesne urzą-
dzenia.

„Ty i Ja” starało się jednak iść 
z duchem czasów i reagować na 
to, co dzieje się na świecie. W jed-

Julia Libera

• Kulturoznawczyni, absolwentka Instytutu Kultury Polskiej Uniwersytetu 

Warszawskiego. Pracuje w Domu Spotkań z Historią w Warszawie, gdzie 

kieruje działem wystaw. Producentka wystaw, m.in. „Zbyszko Siemaszko. 

Fotograf Warszawy”, „Pozowane, podpatrzone. Fotografie Wojciecha Ple-

wińskiego”, „Niedenthal”, „Miastowidzenie. Fotografie Czesława Olszew-

skiego” czy „Tadeusz Rolke. Fotografie warszawskie”.

Agata Szydłowska

• Badaczka, autorka książek, kuratorka. Absolwentka historii sztuki na 

Uniwersytecie Warszawskim, Szkoły Nauk Społecznych przy Instytucie 

Filozofii i Socjologii PAN, ma doktorat z etnologii. Pracuje w Katedrze Teorii 

Designu na Wydziale Wzornictwa Akademii Sztuk Pięknych w Warsza-

wie, gdzie prowadzi zajęcia między innymi z historii wzornictwa. Autorka 

i współautorka książek o typografii, polskim projektowaniu graficznym 

i czasopismach z PRL-u, m.in. „Futerał. O urządzaniu mieszkań w PRL-u”, 

„Paryż domowym sposobem” i „Od solidarycy do TypoPolo”.
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nym z numerów ukazał się du-
ży artykuł o Betty Friedan, ikonie 
drugiej fali feminizmu w USA. To 
nie byłoby zaskakujące, gdyby ten 
tekst pojawił się w kontekście kry-
tyki zachodniej kultury – Friedan 
pisała wszakże o tym, jak zachod-
nie społeczeństwo kapitalistyczne 
tłamsi kobiety.

Ale autorka tekstu pisze w ta-
kim mniej więcej duchu: „Kocha-
ni, nie cieszmy się, że w Stanach 
kobiety mają źle, bo my też mamy 
robotę do wykonania. U nas też 
jest nierówność, u nas też kobieta 
musi siedzieć w domu i zasuwać 
przy obowiązkach domowych”.

W „Ty i Ja” jest mnóstwo arty-
kułów o sprawach niebędących 
typowo kobiecymi: kinie, muzy-
ce czy nauce.
A.S.: Teresa Kuczyńska zauważa, 
że w praktyce to było „czasopismo 
dla domu”. Czytały je zarówno ko-
biety, jak i mężczyźni oraz starsze 
dzieci. Było sporo mody męskiej 
czy tematyki kulturalnej, która nie 
ma płci.

Należy podkreślić, że było dość 
drogie, kosztowało 12 zł i szybko 
znikało z kiosków, co ograniczało 
grupę odbiorców. Siłą rzeczy to pi-
smo czytały osoby lepiej wykształ-
cone.

J.L.: O kinie pisał przede wszyst-
kim krytyk Andrzej Kołodyński, 
który miał przywilej oglądania 
wielu produkcji na przedpremie-
rowych pokazach. Teksty o niektó-
rych fi lmach ukazywały się dwa 
czy trzy lata przed polską premie-
rą.

Podobnie było z literaturą. 
W „Ty i Ja” premierowo prze-
drukowano fragmenty np. „Mi-
strza i Małgorzaty” Bułhakowa czy 
„Człowieka bez właściwości” Ro-
berta Musila. Mieli nosa, bo publi-
kowali żyjących autorów, których 
dzieła nie były jeszcze w kanonie 
literatury – Capote’a czy Vonnegu-
ta. To były nieoczywiste wybory.

Albo Jamesa Baldwina!
A.S.: Który w Polsce ma dopiero te-
raz swoje pięć minut.

„Ty i Ja” realnie oddziaływało 
na społeczeństwo?
J.L.: Sekcja modowa była często 
krytykowana za odrealnienie. Za-
mieszczano np. przedruki z „Har-
per’s Bazaar”. Zarzuty o to, że mo-
da była tak elitarna, są nietrafi one. 
Prezentując paryskie swetry, pisa-
no: takich nie kupicie, ale pokaże-
my wam, jak samemu sobie je wy-
dziergać.

Czytelnicy w rozmowach z na-
mi podkreślali, że w tej PRL-ow-
skiej „szarzyźnie” „Ty i Ja” było in-
spirujące; motywowało ich do 
działania, rozbudzało marzenia, 
tworzyło gusta, promowało wybie-
ranie wartościowych produktów 
– fi lmów, mebli czy ubrań. Ten 
magazyn poszerzał wyobraźnię 
o świecie. Nie mogliśmy pojechać 
do Brazylii czy londyńskiej gale-
rii, ale mogliśmy zobaczyć, jak ten 
świat wygląda.

Pismo nie miało problemu 
z cenzurą?
A.S.: Nie spotkałyśmy się z przy-
padkami drastycznej ingeren-
cji cenzury, co świadczy o tym, że 
nikt w „Ty i Ja” nie ryzykował pu-
blikowania wywrotowych treści. 
W archiwum znalazłyśmy nie-
oczywiste przykłady ingerencji 
Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk – jego funkcjonariusze 
wyłapywali błędy interpunkcyjne 

albo ortografi czne. Byli dodatko-
wą korektą.

Doszukałyśmy się tylko dwóch 
przykładów merytorycznej cenzu-
ry. Wyrzucono opowiadanie o fi l-
mie „Walkower” Jerzego Skoli-
mowskiego. Dlaczego? Nie wiem. 
Film powstał, był dystrybuowany 
w kinach.

Nie ukazał się też wywiad z mu-
zealnikiem z Jugosławii, który po-
wiedział, że u nich można zapra-

szać kogo się chce w przeciwień-
stwie do krajów kontrolowanych 
przez ZSRR. Było wiadomo, że to 
musi wylecieć.

Kluczowa była autocenzura. 
Wszyscy wiedzieli, o czym moż-
na pisać, a o czym lepiej nie. Na-
tomiast nikt nie usuwał treści do-
tyczących nowinek z Zachodu czy 
krytycznych głosów wymierzo-
nych w krajowy przemysł. Partia 
wręcz zachęcała do krytyki, aby 
motywować do wzmożonej pracy 
na rzecz budowy socjalizmu.

J.L. Klimat zmienił się w la-
tach 70. Teresa Kuczyńska uważa, 
że „Ty i Ja” zamknięto, bo tego Za-
chodu było za dużo. W końcu par-
tię to zmęczyło i postanowili prze-
mianować pismo na ugrzeczniony 
„Magazyn Rodzinny”.

Czego możemy się dowiedzieć 
z „Ty i Ja” o tamtej epoce?
A.S.: Że była niejednoznaczna i za-
skakująca. Że lata 60. to nie tyl-
ko niedobory, przaśność i wersal-
ki obite nieatrakcyjnymi tkanina-
mi. Nie wszystko było rozkleko-
tane i siermiężne. Jasne – tę prza-
śność też znajdziemy. Prezentowa-
no np. asortyment polskich skle-
pów. Z dzisiejszej perspektywy to 

są niesamowicie śmieszne rze-
czy, np. z wielką fascynacją pisano 
o suszarce do naczyń.

J.L.: [Przegląda magazyn w po-

szukiwaniu wspomnianej rubry-

ki] O, mam! Pojemnik na gałki an-
tymolowe, gumowy przytrzymacz 
do mydła... To niesamowite, jak się 
starali, aby przedstawić te rzeczy 
w atrakcyjny sposób.

Brakuje wam dzisiaj takiego 
pisma jak „Ty i Ja”?
A.S.: Ja bym kupowała. Mnie 
w ogóle brakuje tego typu maga-
zynów.

J.L.: Też bym kupowała. Te-
raz chłoniemy wszystko interneto-
wo i sama muszę dokonywać wy-

borów – to, co podpowiadają mi 
algorytmy, wcale nie jest tym, co 
chciałabym mieć. W „Ty i Ja” ma-
my feerię tematów z dobrze napi-
sanymi tekstami; podsuwali rze-
czy – ubrania, książki, przedmio-
ty codziennego użytku – które były 
naprawdę wartościowe. +

• Wystawa pt. „»Ty i Ja«. Lajfstaj-

lowy magazyn z Peerelu” do obej-

rzenia w Domu Spotkań z Historią 

w Warszawie do 16 marca. We 

wrześniu nakładem wydawnictwa 

DSH ukazała się książka „»Ty i Ja«. 

Magazyn, grafika, zjawisko” Julii 

Libery i Agaty Szymańskiej. Książka 

do kupienia online na stronie księ-

garni DSH za 129 zł.
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Coals i album „Sanato-

rium”. Te piosenki są jak po-

wrót do przeszłości, w którym 

przerabia się różne lęki.  Ale 

�nalnie się z nich wychodzi 

Blisko wygrania plebiscytu na polską Płytę Ro-
ku „Wyborczej” byli już w 2020 r. z albumem 
„Docusoap”, ale w roku lockdownów, wygrać 
mogła  tylko płyta o tytule „Home” Hani Rani. 
Teraz nasi jurorzy nie mieli już wątpliwości, że 
to duet ze Śląska nagrał najciekawszy polski 
album 2024 r. Co mogło o tym zadecydować? 

Po pierwsze: Coals dojrzeli. To już nie 
dobrze zapowiadające się, podpatrują-
ce zachodnie trendy „Węgielki”, ale pewny 
siebie, świętujący w tym roku 10-lecie ist-
nienia zespół, który wypracował własne 
brzmienie. Owszem, Łukasz Rozmysłow-
ski i Kacha Kowalczyk czerpią z nostal-
gicznego popu lat 80. i klubowej elektro-
niki lat 90., ale reagują na teraźniejszość 
i zdecydowanie patrzą w przyszłość.

Po drugie: „Sanatorium” to demonstra-
cja kompozytorskiej wszechstronności 

obojga oraz producenckiej biegłości Rozmy-
słowskiego. „Kurort” brzmi jak hymn z wy-
marzonych kolonii milenialsów. Dosko-
nale skrojony electropopowy przebój? Po-
słuchajcie „Reflektorów” i sprawdźcie, kie-
dy uda się wam od nich uwolnić. Onirycz-
na ballada? Proszę bardzo, zakołyszcie się 
z „Primabaleriną”. A jeśli wolicie tańczyć do 
drum’n’bassu, wskoczcie w „Nowy świat”.

Po trzecie i decydujące: Kacha na dobre 
porzuciła angielski na rzecz mowy ojczy-
stej, okazując wybitny talent do kreowania 
duchologicznych obrazów i przywoływania 
w głowach słuchaczy wspomnień z czasów 
dawniejszych („za oknami huk, to chyba za-
mieć” w piosence „Ferie X lat temu”) i tych 
całkiem niedawnych („znowu cię mijam/ 
wszystko widzę wspak/ gra tam mi serial/ to 
była zima ’22” w „Reflektorach”).

Mimo kilku zaskakująco durowych jak 
na Coalsów akcentów („Kurort”, „Dzwony”), 
w tym „Sanatorium” nie jest jakoś specjal-
nie wesoło (choć nie jest to też, uspokajam, 
„Sanatorium pod Klepsydrą”). Czasy jednak 
też specjalnie nie napawają optymizmem. 
I także właśnie dlatego „Sanatorium” świet-
nie nadaje się na muzyczną pamiątkę z roku 
2024.   Jędrzej Słodkowski

Z KACHĄ KOWALCZYK I ŁUKASZEM 

ROZMYSŁOWSKIM Z DUETU COALS 

ROZMAWIA JAREK SZUBRYCHT

Rok 2024 był dla Coals jubileuszowym, 
minęło dziesięć lat od powstania zespo-
łu. Nie celebrowaliście jednak tej roczni-
cy z wielką pompą. 
Kacha:  Nie do końca czuję, że to dziesięć lat. 
Chyba ze względu na pandemię, która wy-
cięła nam dwa-trzy lata z działalności. Głu-
pio mi mówić o dziesięciu latach Coals, sko-
ro mieliśmy taką przerwę. Oczywiście pod-
czas pandemii trafiały się pojedyncze wyda-
rzenia, ale w głowie wydaje mi się, że ten ze-
spół istnieje krócej. 

Łukasz: Nie wiem, kiedy go dokład-
nie założyliśmy. Czy kiedy pierwszy raz się 
spotkaliśmy, czy kiedy wydaliśmy pierwszą 
epkę? Trudno określić, kiedy powinniśmy 
świętować ten jubileusz. 

Kiedy zagraliście pierwszy koncert? 
Kacha: W listopadzie 2014 r. w Krakowie, 
w Alchemii. Pierwszą piosenkę wydaliśmy 
miesiąc wcześniej. 

Dziesięć lat jak nic. 

Łukasz: No dobra, chyba po prostu nie lubi-
my świętować. 

Spróbuję was jednak namówić do krót-
kiego podsumowania. Do czego potrzeb-
ny był wam wtedy Coals? 
Łukasz: Poznaliśmy się w internecie, przez 
przypadek i niczego nie zakładaliśmy, nie 
umawialiśmy się, jaki to ma być zespół. Po 
prostu spodobało nam się wspólne robie-
nie muzyki. Pod tym względem nic się nie 
zmieniło. 

Kacha: Rzuciłam właśnie pierwsze stu-
dia, które mi się nie podobały, i miałam 
półroczną przerwę. Chodziłam do szkoły 
policealnej, żeby mieć ubezpieczenie i zniż-
ki, ale rodzice byli na mnie strasznie źli. 
Próbowałam więc znaleźć coś, żeby wypeł-
nić tę lukę. Zaczęłam jeździć do Łukasza 
i robić z nim muzykę, a to, co nagraliśmy, 
podsyłałam mamie. Tak jakoś wyszło. 

Mama to kupiła? 
Kacha: Początkowo uważała, że to spoko za-
jęcie, ale tylko jako pasja  i chciała, żebym po-
szła do normalnej pracy albo przygotowywa-
ła się do następnych studiów. Później zresz-
tą poszłam na studia i je skończyłam. Wtedy 

P Ł Y T A R O K U „ W Y B O R C Z E J : 

Z DALA OD WARSZAWKI
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jednak nie czułam się zbyt dobrze i robienie 
muzyki Coals było moją ucieczką. Dzięki te-
mu mocniej zaczęłam w siebie wierzyć, no 
i zespół szybko stał się moją pracą. 

Łukasz: Tego lata, kiedy zaczęliśmy się 
z Kachą spotykać, by robić muzę, miałem 
iść do swojej pierwszej wakacyjnej pracy. 
Znalazłem już sobie coś w okolicy, ale po-
wstał zespół – i o tym zapomniałem. Tak 
się złożyło, że już po roku dzięki Coals po-
jawiły się pierwsze pieniądze. Do dziś nie 
miałem żadnej innej pracy. 

A po co wam Coals dzisiaj? 
Kacha: Dla mnie to ciągły rozwój i ciągłe za-
skakiwanie samej siebie. Każde nasze wydaw-
nictwo jest inne. Przy każdym trochę ryzyku-
jemy, choćby współpracując z nowymi ludź-
mi w obszarze wizualnym. 

Łukasz: Też tak mam. Cieszę się, że od 
początku tak robiliśmy, i kiedy się zmienia-
my, ludzie się nie denerwują, nie mówią 
nam, że tak nie wolno. Możemy próbować 
nowych, dziwnych rzeczy i nasi słucha-
cze nie będą nam mieli tego za złe. Będą się 
z tego cieszyć. 

Kacha: Najwięcej negatywnych komen-
tarzy pojawiło się w 2017 r., kiedy nagrali-
śmy z Hatti Vatti piosenkę „VHS Nightma-
re”, która miała dość eksperymentalny vi-
be. Dla ludzi, którzy słuchali nas od począt-
ku, od „Weightless” i „Sting”, to mógł być 
szok. Nie przejmowałam się tym jednak. 

Dominują komentarze pozytywne, 
choć pozwalacie sobie na wiele, ciągle 
poszukujecie, zmieniacie się nawet 
w obrębie jednego albumu. Nie wszyscy 
muzycy mają tyle odwagi. 
Kacha: Artyści często są uzależnieni od wa-
lidacji branżowej i opinii fanów, a my raczej 
nie. Ludzie cenią nas chyba za... całokształt. 
Słucha nas dużo młodych, dumnych z tego, 
że poznali nas już trzy lata temu, chociaż gra-
my od dziesięciu. Mamy też odbiorców z hi-
phopowych grupek z Twittera czy Instagra-
ma, oni są bardzo zaangażowani. 

Łukasz: Ale są też fani, których widu-
jemy na koncertach od początku. Cieszę 
się, że w znacznej części są to ludzie do nas 
bardzo podobni. To diggerzy, którzy szuka-
ją nowych dźwięków, słuchają różnej mu-
zyki, nie deklarują, że kochają tylko gitary 
albo wyłącznie elektronikę. 

Jako fan – rozumiem. Tylko czy jako 
artystom nie byłoby wam łatwiej  
poruszać się w obrębie jasno  
określonej estetyki, przynależeć 
do jakiejś sceny? 
Kacha: Cały współczesny pop jest oparty na 
mieszaniu mikrogatunków. Wydaje mi się, 
że wydanie albumu na przykład czysto am-
bientowego, bez glitchy czy np. elementów 
r’n’b, byłoby dość nudne. 
       Cenię żonglowanie gatunkami, ale to wy-
zwanie, trzeba to robić z głową. Lubię na przy-
kład „MOTOMAMI”, album Rosalii – tam jest 
wszystko. Z jednej strony liryczne kawałki na-
wiązujące do flamenco, z drugiej agresywny 
reggaeton, później deconstructed club. Każda 
piosenka jest inna, ale jednocześnie wszyst-
ko układa się w spójną całość. 

Łukasz: Wydaje mi się, że robimy art 
pop. Jest chyba taki gatunek? Żonglujemy 
wpływami z różnych odmian muzyki, ale 
staramy się to zawsze upiosenkowić. 

Kultura lubi sanatoria – od „Czarodziej-
skiej góry” i „Sanatorium pod Klepsy-
drą”, po współczesne horrory – bo to 
miejsca, w których rzeczywistość ulega 
zawieszeniu. Świadomie wpisaliście się 
w ten łańcuch skojarzeń? 
Kacha: Nie robiliśmy świadomych nawią-
zań, chociaż jako nastolatka bardzo lubi-
łam „Sanatorium pod Klepsydrą”. Ostatnio 
oglądałam ze znajomą „Sanatorium miło-
ści”, program na TVP, w którym starsi lu-
dzie szukają swojej drugiej połowy. Bardzo 
spodobał mi się vibe tego serialu. Wydaje 
mi się, że wraz z ludźmi, z którymi praco-
waliśmy nad okładką płyty i teledyskiem do 
„Nowego świata”, też wykreowaliśmy fajny, 
sanatoryjny świat. 

Tytuł przyszedł do mnie w połowie dro-
gi. Zauważyłam, że sporo piosenek  
łączy to, że są powrotem do przeszłości, 
w którym przerabia się różne lęki i pro-
blemy, ale finalnie wychodzi się z nich. 
Brzmienie muzyki też pasowało mi do te-
go tytułu, więc tak zostało. Nie było jak 
w przypadku Charli XCX, która najpierw 
wymyśliła sobie tytuł „brat”, a potem dopi-
sała do niego piosenki. 

A te wszystkie nawiązania, którymi się 
bawicie – i w słowie, i w dźwięku, i w ob-
szarze wizualnym Coals – to kod, który 
odbiorca powinien próbować złamać? 
Kryje się pod nim jakieś drugie dno, 
konkretne przesłanie? 
Kacha: Dużo rzeczy robimy spontanicznie, 
wręcz podświadomie, więc pozostawiamy 
naszym odbiorcom pełną wolność interpre-
tacyjną. Część z nich też sama tworzy grafiki 
albo animacje nawiązujące do naszych pio-
senek, przetwarzając je po swojemu. 

Z drugiej strony cieszę się, kiedy  
źródła tych inspiracji są odczytywane. 
Po publikacji „Plazy” dużo ludzi mówiło 
mi o tym nieistniejącym już centrum 
handlowym w Krakowie. 
Łukasz: Ale równie dużo myśli, że to „plaża”, 
tylko bez polskich znaków. 

Kacha: W „^.^ bryzie” jest nawiązanie 
do Inny, tej rumuńskiej piosenkarki, któ-
ra miała mnóstwo hitów w Polsce kilkana-
ście lat temu. Teraz wróciła moda na ro-
manian popcorn, na te specyficzne akorde-
oniki i słuchają tego nastolatki, więc od ra-
zu takie nawiązania wyłapują. Gram DJ se-
ty dla osób zwykle ode mnie młodszych i to 
jest dla mnie megaciekawe, że słuchają te-
go, czego ja słuchałam 10 lat temu. Znowu 
jest boom na Crystal Castles i Deana Blun-
ta. Björk jest ich ikoną, Arca też. W bańce, 
z którą mam styczność, jest nawet moda na 
Cocteau Twins i Enyę. 

Łukasz: Dużo jest też przeróbek piose-
nek z lat dwutysięcznych w nurcie, który 
nazywa się nightcore’em. Chodzi o te przy-
spieszone, przesterowane remiksy. Mają 
miliony wyświetleń. Powstaje też dużo no-
wych zespołów glamrockowych. Muzyka 
znowu zatacza koło. 

Od początku byliście zauważani za gra-
nicą, by wspomnieć dwie sesje live dla 
radia KEXP z Seattle, występy na festiwa-
lach, pozytywne recenzje w mediach... 
Nie kusiło was, żeby przeprowadzić się 
do Londynu albo chociaż Berlina, skąd 
łatwiej byłoby wam pilnować kariery? 

Kacha: Słyszałam, że taka przeprowadz-
ka może być skuteczna, bo poznaje się lu-
dzi na miejscu. Kiedyś więcej graliśmy za 
granicą, co wynikało nie z naszych ambicji, 
tylko ze strategii agencji, z którą pracowali-
śmy w tamtym czasie. 
     Teraz jeździmy tam tylko wtedy, kiedy 
mamy pewność, że to dla nas opłacalne fi-
nansowo, że na miejscu czekają odbior-
cy, a warunki są jakościowe. Podbijanie Za-
chodu jest dla artystów z Europy Środko-
wo-Wschodniej trudnym zadaniem, kosz-
ty są duże, a efekty niewielkie. Nie mam już 
do tego cierpliwości. 

Łukasz: Takie wyjazdy to na początku 
inwestycja i ryzyko, więc traci się albo wy-
chodzi na zero, do tego trzeba znosić trud-
ne warunki. Pamiętam dwutygodniową 
trasę po Niemczech, w klubach, których 
właściciele wyglądali na niezadowolonych 
z naszego przyjazdu, więc dostawaliśmy do 
spania jakieś brudne kanciapy. 

Przed wyjazdem za granicę dobrze jest 
zbudować sobie tam publiczność, co dziś 
można i zrobić, i sprawdzić przez internet. 
Jeśli o to nie zadbamy, nikt nie przyjdzie. 
Chyba że gra się w kultowych miejscach, 
gdzie ludzie, którzy interesują się muzyką, 
lubią sprawdzać nowe brzmienia. 

Parę razy nam się to zdarzyło, na przy-
kład w Berlinie. Cała sala ludzi, którzy 
chcieli nas poznać. Trochę słuchaczy nam 
po tym koncercie zostało. 

Kacha: Jestem bardzo zadowolona 
z grania w Czechach. Mamy tam świetnego 
age nta, więc każdy z koncertów to świetne 
wydarzenie, zarówno od strony produkcyj-
nej, jak i pod względem frekwencji. Ostat-
nio, o dziwo, udało się sprzedać dużo bile-
tów w Londynie. 

Łukasz: Chciałbym dodać, że nikomu 
nie odradzam próbowania sił za granicą. 
Po tych pierwszych zagranicznych trasach 
granych w spartańskich warunkach zosta-
ją ciepłe wspomnienia. 

Ja tu wymyślam przeprowadzkę  
do Londynu, a wy nawet nie pilnujecie 
swoich interesów w Warszawie.  
Mam wrażenie, że nie korzystacie  
z każdej okazji, nie przyjmujecie  
wszystkich propozycji, przez co  
wasza kariera płynie tempem równie 
spokojnym jak wasze piosenki. 
Łukasz: Cieszę się, że tak się dzieje, bo to 
zgodne z naszą naturą. Cieszę się, że nasza 
kariera w ogóle płynie, że nie zniknęliśmy. 
Budujemy pozycję Coals powoli, nie dając 
się wciągnąć w ten warszawski muzyczny 
światek. Nie przepadam za nim. 
      Nie podoba mi się to, że każdy z każdym 
nagrywa, bo moim zdaniem nie o to chodzi 
w muzyce. Cieszę się, że mogę robić muzy-
kę w swoim domowym zaciszu. Mieszkam 
w Cieszynie, na granicy z Czechami, więc 
można powiedzieć, że prawie za granicą. 

„Sanatorium” za chwilę będzie płytą 
ubiegłoroczną, za nami dwie tury pro-
mujących ją koncertów. Co dalej? 
Kacha: Działamy też poza Coals. Gram se-
ty didżejskie i pracuję nad swoim solowym 
albumem, a Łukasz jest realizatorem, dużo 
miksuje i masteruje, przede wszystkim ka-
wałki rapowe. Ostatnio jednak zaczęliśmy 
rozmawiać o nowej epce Coals. Zobaczymy, 
może wyjdzie już w 2025 r. Praca nad „Sana-
torium” była dla nas świetnym doświadcze-
niem, więc warto wykorzystać tę dobrą passę. 

Łukasz: Chcemy powtórzyć pomysł 
z minialbumu „Klan” z 2019 r., a nawet 
go rozszerzyć. Pozapraszać gości, poro-
bić z nimi dziwne eksperymenty. Będzie-
my rozmawiać z wydawcami na ten te-
mat, może coś większego uda się zorgani-
zować.  +

Płyta Roku „Wyborczej” 
po raz 14.

• Od 2011 r. „Wyborcza” wybiera w głoso-
waniu najlepsze albumy roku. Do udziału 
w naszej zabawie zapraszamy też najlepszych 
dziennikarzy muzycznych w Polsce. W tym 
roku oprócz dziennikarzy „Wyborczej” (Ju-
styna Grochal, Marta Gruszecka, Przemy-
sław Gulda, Małgorzata Muraszko, Jędrzej 
Słodkowski, Jarek Szubrycht, Joanna Wró-
żyńska) swoje ulubione płyty zgłosiło nam 
też 16 reprezentantów innych mediów, m.in. 
Radia 357, Radia Nowy Świat, Mint Magazine, 
Newonce, Interii, Polityki, RMF Maxx, Dwójki, 
Trójki, The Quietus czy Muno.pl. 
• Pełne zestawienia, opisy płyt i lista juro-

rów na wyborcza.pl/plytaroku.

Światowa dziesiątka
Charli XCX 
Nr 1 na naszej liście

„Jest niezliczona lista tabelek i usług, 
które mierzą streamy, memy i fizyczną 
sprzedaż muzyki. Ale żadna z tych rze-
czy nie jest w stanie wytłumaczyć »Brat 
Summer« – kulturowego fenomenu 
otaczającego ostatni album Charli XCX” 
– napisał na początku grudnia dzien-
nikarz „Variety”. Próbował opisać zna-
czenie, jakie ta limonkowozielona płyta 
i jej autorka wywarły w 2024 r. 
        I nie ma na to lepszego słowa niż 
„fenomen” właśnie. Charli XCX, bry-
tyjska wokalistka i autorka tekstów, na 
ten sukces pracowała wiele lat, konse-
kwentnie szlifując własny styl. Jej pop 
jest zadziorny, przesiąknięty elektroni-
ką, broniący się na półce z muzyką klu-
bową, określa się go często mianem hy-
perpopu. „brat” umiejętnie zwalnia 
i przyspiesza, poruszając różne struny, 
ale to płyta spójna, bez wielkiego hitu, 
którą najlepiej pochłaniać w całości. +  

 Joanna Wróżyńska 
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M
enopauza jako biologicz-
ny proces jest wpisana 
w oś życia prawie każdej 
kobiety. Jednak to, jak 
jej doświadczamy, nie 
jest uniwersalne. Poza 
indywidualnymi rozbież-
nościami w symptomach 
sporo zmieniają różni-
ce kulturowe.

„Uniwersalną meno-
pauzę” jako pierwsza za-
kwestionowała Marga-
ret Lock, medyczna an-
tropolożka. W publika-
cji z 2001 roku, w czasopi-

śmie „American Journal of Human Biology”, 
przedstawia menopauzę nie jako medyczny 
fakt, a jako społeczny konstrukt. Analizuje 
to, cofając się do początku dziewiętnastego 

wieku i wyjaśniając, że przez kilka wieków 
klimakterium, czyli pewnego rodzaju trans-
formacja właściwa dla wieku średniego, nie 
miało płci. Dopiero Francuzi połączyli je 
z menstruacją, a raczej jej końcem, tworząc 
termin „menopauza”. Jak pokazały później-
sze badania Lock i innych antropologów, nie 
wszystkie społeczeństwa w równym tempie 
przyjęły to medyczne spojrzenie na kobiece 
starzenie się. Nie deprecjonując hormonal-
nej terapii menopauzalnej czy innych inter-
wencji podejmowanych w tym okresie ko-
biecego życia, widać, że medykalizacja me-
nopauzy, czyli uznanie jej za problem, który 
wymaga leczenia, przekłada się na jej nega-
tywne postrzeganie.

Japonki mają lepiej?
W latach 80. i 90. naukowcy porównali ob-
jawy, jakie pojawiają się u kobiet w okre-

sie okołomenopauzalnym w Massachu-
setts (USA), w Manitobie (Kanada) i w Ja-
ponii. Ankietę przeprowadzono wśród pań 
w wieku 45-55 lat. Amerykanki raporto-
wały większość z kilkunastu wymienio-
nych objawów trochę częściej niż Kana-
dyjki i znacznie częściej niż Japonki. Naj-
bardziej zaskakującym wnioskiem było to, 
że Japonki zdecydowanie rzadziej niż ko-
biety z Ameryki Północnej doświadcza-
ły uderzeń gorąca, postrzeganych jako je-
den z flagowych objawów menopauzal-
nych. Potwierdziły to również badania ja-
kościowe, a konkretnie pogłębione wywia-
dy ze 105 mieszkankami Japonii. Niektó-
rzy wtedy zastanawiali się jednak, czy tak 
duża rozbieżność odzwierciedla rzeczy-
wistość, czy raczej Japonki „nie potrafią” 
odczytywać swoich objawów i nie są ich 
świadome. Rozstrzygnięcia tej kwestii nie 

Dla jedych  
przekwitanie,  
dla innych 

C Z U Ł O Ś Ć W O L N O Ś Ć R Ó W N O W A G A

Mogłoby się wydawać,  

że menopauza jest 

wspólnym doświadcze-

niem kobiet z całego 

świata. Są jednak istotne 

różnice w tym, jak prze-

żywają ją mieszkanki róż-

nych krajów.

Zuzanna Kuffel

W miejscach pracy 

inteligentni ludzie na 

poważnych stanowiskach 

reagują na hasło 

„menopauza” nerwowym 

śmiechem albo próbują je 

pocieszać. Trudno się dziwić, 

że kobiety są menopauzą 

zestresowane i zawstydzone
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ułatwiały rozbieżności językowe – Lock 
wyjaśniała, że w języku japońskim brako-
wało nawet odpowiednika na angielskie 
„hot flushes”. Dopiero niedawno tamtejsze 
media rozpowszechniły termin „hotto fu-
rasshur”.

Co ważne, wśród respondentek ankiet 
przeprowadzonych w trzech krajach, znacz-
nie mniejszy odsetek Japonek niż kobiet 
z Ameryki Północnej miał choroby prze-
wlekłe. To nic dziwnego – w końcu w kraju 
kwitnącej wiśni przewidywana długość ży-
cia od lat jest najdłuższa na świecie. Ta dłu-
gowieczność w dużej mierze łączona jest ze 
stylem życia, zwłaszcza z niższym spoży-
ciem alkoholu i tytoniu. Lock wymienia to 
jako jedno z możliwych wyjaśnień rozbież-
ności, których się dopatrzyła, obok zamoż-
ności japońskiego społeczeństwa i dobrego 
dostępu do ochrony zdrowia.

Na fali tych i podobnych badań w świe-
cie nauki wyodrębniły się dwa fronty. Jedni 
uważali, że menopauza jest taka sama wszę-
dzie, a kontekst społeczno-kulturowy jedy-
nie wpływa na to, jak się jej objawy interpre-
tuje i opisuje. Drudzy zaś twierdzili, że na 
doświadczenie transformacji menopauzal-
nej wpływa więcej niż sama biologia.

Margaret Lock we współpracy z innymi 
badaczkami – Melissą Melby i Patricią Ka-
ufert w 2005 roku w obszernym przeglą-
dzie literatury szukała odpowiedzi m.in. na 
to pytanie. Jak wyliczyła, na doświadcze-
nie transformacji menopauzalnej wpływa-
ją uwarunkowane kulturowo nawyki, ta-
kie jak dieta, palenie i aktywność fizyczna, 
podejście do menopauzy i związane z nią 
oczekiwania, znaczenie, jakie się jej przypi-
suje, przyjęte „normy” dotyczące ról płcio-
wych, a także czynniki indywidualne – stan 
zdrowia danej kobiety, status matrymo-
nialny i społeczny, wykształcenie i przeko-
nania religijne. W tej samej publikacji Mel-
by, Kaufert i Lock przytoczyły badania nad 
doświadczeniem transformacji menopau-
zalnej m.in. wśród reprezentantek Majów 
w Meksyku, które pokazały, że chociaż te 
kobiety doświadczają spadku poziomu es-
trogenów, a co za tym idzie, także obniże-
nia gęstości kości, rzadko przydarzają im się 
złamania osteoporotyczne.

Lock studiowała menopauzę Japonek 
ponad 20 lat temu. Jak jest dzisiaj? Według 
nowszych badań, m.in. z 2021 roku, Japon-
ki coraz bardziej upodobniają się do kobiet 
z Zachodu. Przede wszystkim, zwiększyła 
się częstotliwość występowania u nich ude-
rzeń gorąca. Jednak nadal nie jest to ich naj-
częstszy okołomenopauzalny objaw. Ustę-
puje m.in. zmęczeniu, problemom z pamię-
cią i sztywności barków. Naukowczynie pro-
ponują dwa możliwe wyjaśnienia tego, dla-
czego uderzenia gorąca „podbiły” Japonię. 
Może być to skutek zmiany stylu życia Japo-
nek na bardziej „zachodni” albo efekt zwięk-
szonej świadomości na temat menopauzy.

Co ciekawe, wskaźnik okołomenopauzal-
nych objawów urogenitalnych, np. w obsza-
rze seksualności, u Japonek według więk-
szości badań pozostaje niski. To może mieć 
jednak podłoże kulturowe. Seksualna przy-
jemność jest tam bowiem uważana za przy-
wilej mężczyzn. Azjatki zazwyczaj nie skar-
żą się na problemy z libido i rzadko zgłasza-
ją dolegliwości związane z układem płcio-
wym czy moczowym, bo sądzą, że nie bę-
dzie to dobrze odebrane. Ta sfera nie prze-
staje być tabu.

Decyduje dieta?
Jak podkreślała Lock, dieta jest częścią kul-
tury i też wpływa na doświadczenie trans-
formacji menopauzalnej. Czy to oznacza, że 
jeśli Polki po 40-tce jadłyby to samo, co Ja-
ponki, też rzadziej mierzyłyby się z uderze-
niami gorąca?

– Istotne jest to, że Japonki odżywiają się 
w ten sposób od dziecka, więc w perimeno-
pauzę wchodzą w pewnym sensie z zapa-
sem fitoestrogenów w organizmie. W na-
szym kręgu kulturowym próba naśladowa-
nia ich diety w grupie kobiet w wieku oko-
łomenopauzalnym przyniosła mieszane re-
zultaty. Zauważono np., że weganki, któ-
re jedzą więcej roślin strączkowych bogat-
szych w fitoestrogeny, mają nieco mniej do-
kuczliwe objawy okołomenopauzalne. Sa-
mo zwiększenie obecności produktów bo-
gatych w soję w diecie nie daje jednak spek-
takularnych efektów. To również dlate-
go, że izoflawony sojowe są przekształcane 
w aktywną formę fitoestrogenu tylko dzię-
ki określonej bakterii, znajdującej się w jeli-
tach. U Azjatek jest ona powszechna ale wy-
stępuje jedynie u 30 proc. Europejek – mówi 
Anna Kopańczyk, dietetyczka zajmująca się 
doradztwem żywieniowym kobiet dojrza-
łych, autorka książki „Menopauza. Instruk-
cja obsługi”. Kopańczyk zachęca, żeby nie 
bać się soi, zwłaszcza mitów o tym, że jest 
rakotwórcza. W Japonii, gdzie jej spożycie 
jest ogromne, wskaźniki zachorowania na 
nowotwory są wyjątkowo niskie.

Polki, nawet gdyby chciały i mogły w ten 
sposób uniknąć uderzeń gorąca, w więk-

szości nie są w stanie zaadaptować diety Ja-
ponek, bo jest ona dla nas zbyt egzotyczna 
i obca kulturowo. Anna Kopańczyk podpo-
wiada jednak, żeby skupiać się nie na skład-
nikach diety, a na efekcie końcowym.

– Japonki w średnim wieku, zwłaszcza 
na Okinawie, rozpoczynają transformację 
menopauzalną w lepszym zdrowiu metabo-
licznym w porównaniu do kobiet Zachodu. 
Mają prawidłową masę ciała, niski choleste-
rol (szczególnie LDL), brak insulinooporno-
ści, cukrzycy i nadciśnienia. Lepsze zdrowie 
to już na starcie menopauzy większa szan-
sa na jej łagodniejszy przebieg. Polki mo-
gą osiągać takie same efekty, stosując dietę 
w stylu śródziemnomorskim (dużo warzyw 
i owoców, zdrowe tłuszcze), która dzia-
ła m.in. przeciwzapalnie, zastępując w tej 
kwestii jedną z ról estrogenu. Poza tym, są 
w niej rośliny strączkowe, a zatem też fito-
estrogeny. Jestem dużą fanką diety śród-
ziemnomorskiej, ponieważ jest bogata od-
żywczo, sezonowa, różnorodna i bez sztyw-
nych reguł, łatwo ją wdrożyć w życie w pol-
skich warunkach – mówi dietetyczka.

Kult młodości
Zmiana diety na śródziemnomorską jest 
z pewnością łatwiejsza niż zmiana społecz-
nego podejścia do menopauzy. W zależno-
ści od kraju, postrzeganie tego etapu kobie-
cego życia też bardzo się różni. Na zacho-
dzie mówi się, na szczęście coraz rzadziej, 
o „przekwitaniu”, podczas gdy japońskie 
określenie na menopauzę – konenki – ozna-
cza coś dokładnie przeciwnego, czyli rege-
nerację i odnowienie.

Mary Jane Minkin, ginekolożka z Wy-
działu Medycyny uniwersytetu Yale, która 
w 2015 roku opublikowała badania nad do-
świadczeniem objawów postmenopauzal-
nych u kobiet w Stanach Zjednoczonych, 
Wielkiej Brytanii, Kanadzie, Szwecji, Danii, 
Finlandii, Norwegii, Francji i Włoszech, ko-
mentując ich wyniki, powiedziała Reuterso-
wi, że w społeczeństwach, w których wiek 
wiąże się z szacunkiem, a starszą kobietę 
się ceni i uważa za mądrzejszą, objawy me-
nopauzy są znacznie mniej uciążliwe. Ba-
dania, w tym duża metaanaliza z 2018 ro-
ku, pokazują, że Azjatki – choć oczywiście 
poszczególne kraje też się w tej kwestii róż-
nią – przeważnie podchodzą do menopau-

zy neutralnie, traktując ją jako naturalną 
kolej rzeczy, a czasami jako „wolę Boga”. 
W niektórych społecznościach, np. w In-
diach, menopauza jest wręcz wyczekiwana, 
uważana za nowy początek albo wyzwala-
jący moment, w którym polepsza się pozy-
cja kobiety.

W Polsce wciąż tabu
W Polsce nadal wielu kobietom trudno po-
żegnać się z młodością, a społeczeństwo, 
w tym rynek pracy, tego nie ułatwia. Róż-
nice między tym, jak kobiety przechodzą 
menopauzę w różnych miejscach na świe-
cie, mogą wynikać też z tego, jak funkcjonu-
je społeczeństwo w danym kraju, np. jaką 
pozycję mają w nim dojrzałe kobiety. Me-
nopauza nie jest więc wyłącznie kwestią fi-
zjologii. Spadek poziomu estrogenów i in-
nych hormonów może wiązać się z sze-
regiem nieprzyjemnych objawów, jednak 
część z nich albo pogarszają, albo zupełnie 
powodują też inne czynniki, przede wszyst-
kim stres.

– Liczba stresorów, z jakimi człowiek 
musi się mierzyć, w ostatnich latach bardzo 
wzrosła. Oddziałują na nas stresory środo-
wiskowe, np. zanieczyszczenie środowiska 
i wysokoprzetworzona, niezdrowa żywność. 
Oprócz nich mamy stresory społeczne i in-
ne, związane z tym, jakie wymagania sami 
na siebie nakładamy – mówi prof. dr hab. 
Ewa Mojs, psycholożka, psychoterapeut-
ka, kierowniczka Katedry i Zakładu Psycho-
logii Klinicznej Uniwersytetu Medyczne-
go im. Karola Marcinkowskiego w Pozna-
niu. – Niezależnie od płci, stres oddziałuje 
na człowieka. Jeśli jest go zbyt dużo, zaczy-
nają pojawiać się objawy somatyczne takie 
jak zaburzenia łaknienia, problemy ze snem 
albo trudności z zapamiętywaniem. Brzmi 
znajomo? Takie same objawy może dawać 
perimenopauza. 

Jeśli na okres okołomenopauzalny na-
łożymy stres bądź przebodźcowanie, ob-
jawy menopauzy albo się nasilą, albo wy-
stąpią u kobiet, u których niekoniecznie by 
się pojawiły. Stres na tym etapie życia czę-
ściowo wiąże się też ze współczesną za-
chodnią kapitalistyczną kulturą z surowy-
mi kanonami piękna i z brakiem uznania 
dla mądrości oraz doświadczenia dojrza-
łych kobiet.

Prof. Ewa Mojs: Stres socjalny wynika np. 
z tego, że kobiety po 50-tce boją się oceny. 
Trudno się temu dziwić, skoro w ich miej-
scach pracy inteligentni ludzie na poważ-
nych stanowiskach reagują na hasło „meno-
pauza” nerwowym śmiechem albo próbu-
ją je pocieszać. Do tego braku zrozumienia 
i tabu dochodzi jeszcze inny aspekt – obawa, 
że młode pokolenia depczą nam po piętach. 
Wtedy zaczyna się pęd do tego, żeby być do-
skonałą, lepszą niż młodsze koleżanki. Ko-
biety nie słuchają swoich ciał, maskują ob-
jawy, nie zwalniają, kiedy powinny, a prze-
cież każdy silnik, pracując ciągle na wyso-
kich obrotach, się w końcu spali. Stąd bierze 
się wyczerpanie, a nawet zaburzenia o cha-
rakterze depresyjnym. Kult młodości i pro-
duktywności z pewnością wpływa na to, jak 
kobiety w naszym kraju przechodzą meno-
pauzę. +

Czułość. Wolność. 
Równowaga

• Menstruacja, menopauza, równowaga 

w pracy, luka płacowa, rynek dla kobiet 50+, 

kompetencje przyszłości, siostrzeństwo 

– z wielką uwagą przyglądamy się naszym 

relacjom w nowej rzeczywistości.  

Z czułością i wrażliwością rozmawiamy 

o kobiecości, ale też męskości i niebinarno-

ści. Tworzymy nowy świat i pytamy o nasze 

miejsce w nim, zachowując balans. „Czułość. 

Wolność. Równowaga” to akcja społeczna 

„Wysokich Obcasów” i „Gazety Wyborczej”.

 

Czułość. Wolność. 

RÓWNOWAGA

SPONSORORGANIZATORZY

OGŁOSZENIE Kraj/34348937
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Skandal w czasach narcyzmu
Kiedy usłyszałem, że Karpo-
wicz wziął na warsztat losy 
Żwirki i Wigury, spiąłem się 
niemiłosiernie

Krzysztof Siwczyk

B
yć może Ignacy Karpowicz należy do 
wąskiej grupy polskich pisarzy, którzy 
dysponują najszerszą skalą autorskich 

przeistoczeń. Trudno bowiem jednoznacz-
nie uchwycić jakieś dominujące obsesje, 
z których robi swoją literaturę. „Ludzie z nie-
ba”, najnowsza powieść, najpewniej wzmoc-
ni obraz Karpowicza jako kota Schrödingera 
współczesnej prozy.

+

Przyznam się szczerze, że czytelniczą grozą 
napawa mnie odzyskiwanie w literaturze hi-
storii, pisanie jej alternatywnych wersji czy 
fantasmagorie na temat ważnych postaci, 
które od lat przebywają w najpewniej urojo-
nych zaświatach. Groza ta bierze się nie ty-
le z nadmiaru takich opowieści, ile z przeko-
nania o całkowitej utopii tego rodzaju pro-
jektów. Po prostu brak we mnie wiary, że 
„przepisywanie” historii może w jakikol-
wiek sposób ją oswoić, ewentualnie dodać 
jej jeszcze więcej przerażającego odium.

Chyba jestem całkowicie zepsuty przez 
„Historię i utopię”, fundamentalny tekst 
Emila Ciorana, w którym raz a dobrze autor 
przekonał mnie do immanentnego zła jako 
zasady procesów dziejowych. Zło to lęgnie 
się w naturze człowieka, której emanacją są 
z kolei wszelkie próby organizowania życia 
społecznego, polityka, przemoc i tak dalej. 

Kiedy więc wpadła mi w oko zajawka, że 
Karpowicz wziął na warsztat losy Francisz-
ka Żwirki i Stanisława Wigury spiąłem się 
niemiłosiernie, bo przecież na nową książ-
kę autora „Sońki” czekałem z utęsknieniem, 
mając w pamięci silne przeżycie, jakim by-
ła dla mnie tamta lektura. Być może „mój 
„Karpowicz mieści się w „Sońce” najpełniej. 
Ta niewielka w sumie rzecz była wypowie-
dzią spełnioną, książką fundamentalnie do-
skonałą, mieszczącą w sobie to, co w litera-
turze cenię niezmiernie: dawanie głosu mil-
czącemu dramatowi pojedynczej egzysten-
cji i wydobywanie na światło dzienne języ-
ka wiarygodnego opowiadania o tego dra-
matu głębi.

Późniejsze powieści, w tym głośna „Mi-
łość” i „Cicho, cichutko”, chyba tylko za-
ostrzyły mój apetyt na kolejne wcielenia 
prozy Karpowicza. Starałem się – w owym 
już zapomnianym czasie – nie ulegać me-

dialnej histerii, pod auspicjami której „Mi-
łość” wchodziła na rynek. Czułem wyraź-
nie, że te książki sprawdzi czas i obronią się 
tak czy inaczej jako jednak teksty klasowe-
go pisarza. Nie wiem, czy tak się stało. Dziś 
rynek książki utylizuje nowe tytuły w mie-
siąc, chyba że towarzyszy im wyraźna kam-
pania promocyjna.

Najczęściej kampania taka próbuje 
utrwalić daną pozycję ciut dłużej w świa-
domości czytelników poprzez jakieś paliwo 
lotnicze: dajmy na to skandal. Tymczasem 
z „Ludźmi z nieba” niewiele można w tym 
temacie zrobić. Oto Karpowicz sensu stric-
to: pisarz kreatywny i kreujący. Przy oka-
zji mocno już dojrzały, świadomy swojej ja-
kości, robiący z językiem prozy to, co chce 
i jak chce.

+

Jako czytelnik prebooka, który był mi daro-
wany już jakiś czas temu, od razu wyznam, 
że losy legend polskiego lotnictwa ani mnie 
ziębią, ani grzeją i w tym temacie Karpo-
wicz nie zrobił mi krzywdy. Po lekturze są 
dla mnie obaj bohaterowie dalej nazwą uli-
cy w każdym mieście powiatowym, elemen-
tem odprysków ze szkolnej wiedzy, składo-
wą narodowej tromtadracji.

W przeciwieństwie do kota Schrödinge-
ra są w moje wyobraźni martwi jednoznacz-
nie. Nie ruszają się, nie wzlatują, nie aktywi-
zują mitu ikaryjskiego. Mało tego. Przypo-
minają mi o koszmarnych próbach zrozu-
mienia dwudziestolecia międzywojennego, 
z jego gęstą od homofobii, antysemityzmu 
i brunatnego wzwodu narodowo-katolickiej 
satrapii atmosferą szybkiego schyłku mało 
udatnej państwowości.

Na szczęście Karpowicz nie wsadza czy-
telnika do ławkowego getta, żeby odbyć po-
wtórną lekcję z historii, która przecież do ni-
czego nam się nie może przydać, czego wi-
domych dowodów na co dzień dostarcza 
nam tak zwana „prasówka”. Jesteśmy po 
prostu skazani na powtórki, na wieczną re-
tardację refl eksji, po której nie następuje 
żadna zmiana w działaniu.

Z ludzkością jest tak, jak pisał Ryszard 
Krynicki w wybitnym wierszu „Moja córecz-
ka uczy się czytać”: „Moja córeczka, dotąd 
nieomylna,/ uczy się czytać i pisać/ i dopiero 
teraz zaczyna błądzić// a ja swoje stare błędy 
ludzkości/ przeżywam od nowa”. Dokładnie 
tak działo się w „Sońce”.

W „Ludziach z nieba” z kolei robimy krok 
do przodu. I jest to krok w błocie, w wiel-
kim exodusie, w uchodźczym pochodzie, 
wreszcie w wygnaniu z narracji porządku-
jącej chaos doświadczenia świata. Czym im-
ponuje nowy Karpowicz? Chaosem właśnie. 
Jakimś mimetycznym radykalizmem, z któ-

rym nie pozwala sobie ani na moment na 
porządek w swojej opowieści.

Zaczynamy podróż na Wschód od przy-
powieści o zamieszkałym północ Europy 
starożytnym ludzie Saami, która otwiera na-
wias dla opowieści o magicznej sile swobod-
nego przemieszczania się w czasie i prze-
strzeni znakowanych tylko nieznacznie 
przez realizm. Owszem, „Ludzie z nieba” są 
osadzeni w historii międzywojnia, ale Kar-
powicz zdaje się stosować sztafaż historycz-
ny w celach najdotkliwiej egzystencjalnych.

Fantasmagoryczna Kora, siostra bliź-
niaczka powieściowego Franciszka i roz-
liczne rodzeństwo o bajeczno-kwietnych 
imionach, wydają się symbolizować cia-
sną siatkę relacji, jakie możemy zawiązy-
wać ze światem. Zresztą Kora, faktycznie 
nieistniejąca, jest modus operandi powie-
ści Karpowicza. Symbolizuje dla mnie wła-
śnie ową kreacyjną siłę narracji porusza-
jącej się we wszystkich kierunkach naraz, 
pod prąd i z duchem czasów, podług lo-
giki wojennej pożogi i w katastrofi cznym 
jej przeczuciu.

Faktycznie ryzykowną awiację upra-
wiają w powieści Karpowicza słowa, któ-
re poszukują „swoich ludzi”, by świadczyć 
o ich cierpieniach, miłościach i tęsknotach. 
W pewnym momencie Kora, prowadząc in-
telektualne gry i zabawy z Franciszkiem, 
powiada: „Słów nie można skrzywdzić”. 
I jednocześnie natyka się na błyskawicz-
ną ripostę w następującym akapicie: „Fran-
ciszek czuł, że można. Kora w głębi duszy 
również, choć się do tego nie przyznawała. 
Przypuszczała, że słowa były jeszcze bar-
dziej od ludzi bezbronne. Żałowała krzywd 
doświadczanych przez każdy wyraz z osob-
na, a jeszcze bardziej w kupie”.

+

Czytając nową książkę Karpowicza, nie mo-
głem uwolnić się od przemożnego wrażenia 
odwrócenia porządku lekturowego przy-
zwyczajenia, które każe podążać za losami 
rozlicznych bohaterów. Oto postaci repre-

zentują tutaj słowa, nie na odwrót. To o sło-
wa, a co za tym idzie – o możliwość mówie-
nia i pisania na przekór czy wbrew rzeczy-
wistości toczy się walka.

Ta możliwość, pod masywnym doświad-
czeniem historii jako ideologicznego terro-
ru i permanentnego zagrożenia, ostatecznie 
otwiera przestrzeń do rozważań o labilnym 
charakterze tożsamości, wielonarodowości, 
swobodnym transferowaniu prawdy w fałsz 
i na odwrót, wreszcie pozwala potraktować 
Żwirkę i Wigurę nie jako ludzi z krwi i kości, 
ale właśnie jako tych ludzi z nieba, do które-
go udało im się wzbić.

Poetycka z ducha powieść Karpowicza 
zdaje się głosić deziluzję silnych, jednokie-
runkowych narracji, które brałyby historię 
na obrachunki. Jestem skłonny twierdzić, 
że udało się pisarzowi zafundować w lektu-
rze coś zgoła odmiennego, czyli raczej od-
powiadający dzisiejszemu doświadczeniu 
świata ratunkowy i autonomiczny język em-
patii, współbycia, wreszcie miłości do ist-
nień poszczególnych, które tracimy, zanim 
jeszcze zdążyliśmy je pokochać. A jednocze-
śnie język ten jest wirujący jak przejażdżka 
na rollercoasterze.

Zresztą jeden z piękniejszych opisów cia-
ła nigdy nieistniejącej Kory apeluje do takiej 
przejażdżki: „Jeden rzut oka wystarczył Po-
li w zupełności, żeby uznać Korę za absolut-
nie piękną, stworzoną z najszlachetniejsze-
go materiału. To nie zwyczajne ciało, pomy-
ślała Pola, skóra lśniła, pod nią zaś rysowa-
ła się sieć albo mapa pęknięć niby na starej 
porcelanie. I z tej mapy pęknięć prześwity-
wały całe kosmosy rozmaitych twarzy, teraz 
stłumionych przez Korę, ale bezsprzecznie 
istniejących. A oczy po prostu nieziemskie! 
Całe czarne i złote w tej samej chwili. Spró-
bowała się na nich skupić, na oczach. Oka-
zało się to niemożliwe. One ciągle się zmie-
niały, pozostając takie same. One sprawia-
ły, że patrzący zaczynał wokół nich wirować 
albo tracił poczucie kierunku, nagle nie-
ważki, unieważniony i bezcenny. Takie oczy 
ma karuzela”.

Jeżeli umówimy się, że Pola to prefi -
guracja czytelnika, a Kora to reprezenta-
cja czystej sztuki pisania, to mamy gotowy 
opis świetności najnowszej książki Ignace-
go Karpowicza.

Jeżeli z kolei za dobrą monetę weźmie-
my zdanie o tym, że „człowiek nie zaczyna 
się nigdy sam w sobie, lecz w innych”, które 
reklamuje na okładce „Ludzi z nieba”, trze-
ba będzie się zgodzić na ten skandal. Wszak 
brzmi ono skandalicznie w czasach pano-
szącego się wszędzie i całkowicie usankcjo-
nowanego narcyzmu. Zdaje mi się, że rów-
nież przeciwko niemu odbył autor swój lot 
prozą – w kierunku Innych, Innego, Innej. +

Ryzykowną awiację 

uprawiają w tej powieści 

słowa, które poszukują 

„swoich ludzi”, by świadczyć 

o ich cierpieniach, miłościach 

i tęsknotach.

We wtorek w  

kalendarz na 2025 rok.

Najpiękniejsze zdjęcia kolejowe N

PARTNERZY KALENDARZA 

REKLAMA
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Krzysztof Pomian*

O
balenie szacha Iranu przez 
zbuntowaną ludność i opa-
nowanie kraju przez szyicki 
kler na czele z ajatollahem 
Chomeinim [w 1979 r.] 
mogło początkowo wyda-
wać się kolejną realizacją 
klasycznego scenariusza an-
tyabsolutystycznej rewolucji 
z lokalnymi osobliwościami. 
Trzeba było czasu i decyzji 
porewolucyjnej władzy, by 
odsłonić całą nowość tego 
wydarzenia i jego znacze-
nie globalne.

Oto bowiem po raz 
pierwszy w historii rewolucja doko-
nała się nie pod czerwonymi, komuni-
stycznymi, ale pod czarnymi sztanda-
rami szyickiego islamu, nie pod prze-
wodem leninistów, ale szyickiego kle-
ru, i ustanawiała nie „dyktaturę prole-
tariatu”, ale totalitarną teokrację. By-
ły to tylko przejawy zasadniczej zmia-
ny stosunków między dwiema histo-
rycznie i strukturalnie różnymi forma-

mi wierzeń zbiorowych: religią i ide-
ologią.

l

Ideologie kształtowały się w Europie 
obok religii i przeciwko nim, aż wresz-
cie, w swej skrajnej postaci, stały się 
antyreligiami, co nie wykluczało zapo-
życzeń; pokazują to najlepiej przemia-
ny socjalizmu. I co nie wykluczało szu-
kania kompromisów i prób stawiania 
religii w służbę ideologii.

Ideologie były w Europie produk-
tem dechrystianizacji i przyczyniały 
się zwrotnie do jej pogłębienia, usiłu-
jąc narzucać społeczeństwom ich ca-
łościową organizację i urządzać ży-
cie jednostek od narodzin do śmier-
ci inaczej niż religia, a przeważnie 
wbrew niej.

W Iranie, przeciwnie, religia, po-
zostając religią, stała się zarazem ide-
ologią, wierzeniem futurocentrycz-
nym, programem polityki państwa 
i formatowania jednostek od wyglą-
du zewnętrznego do życia seksualne-
go. Przy czym naczelnym celem tej 
ideologii jest nie tyle obrona mniej-

szościowej, szyickiej wersji islamu, ile 
ekspansja islamu, narzucenie go świa-
tu. Nigdy nieodwołana fatwa Chome-
iniego przeciw Salmanowi Rushdie-
mu jest tego wymownym dowodem.

Zapoczątkowane w Iranie prze-
kształcenie religii w ideologię znala-
zło rychło adeptów we wszystkich kra-
jach islamu. Przyłożył się do tego mi-
mowolnie ZSRR, gdy jego przywódcy 
postanowili – kilka miesięcy po zwy-
cięstwie Chomeiniego – bronić rzą-
du komunistycznego w Afganistanie, 
wyzwalając na całym obszarze isla-
mu, zwłaszcza w Pakistanie i w Ara-
bii Saudyjskiej, potężny ruch solidar-
ności, popierany i zbrojony przez Sta-
ny Zjednoczone. Ale teren był przygo-
towywany od dawna przez Braci Mu-
zułmańskich, działających w podzie-
miu w Egipcie i w krajach Maszreku 
i Maghrebu.

l

Ideologie przeszczepione z Zachodu 
– komunizm, nacjonalizm z progra-
mem świeckiego państwa, różne wer-
sje „socjalizmu arabskiego” i zawsze 

mniejszościowy w tym kręgu kulturo-
wym demokratyczny liberalizm – stra-
ciły zwolenników na rzecz islamizmu: 
programu zaprowadzenia szariatu, 
a w wersjach skrajnych – przywróce-
nia kalifatu obalonego przez Kemala 
[Atatürka, prezydenta Turcji] w 1924 r. 
i wypowiedzenia świętej wojny Zacho-
dowi.

Wierzenia zbiorowe, które panu-
ją obecnie na obszarze islamu, są zde-
cydowanie antyzachodnie i sprzeczne 
przeto w wielu krajach z polityką grup 
sprawujących władzę i zmuszonych, 
by ją utrzymać, korzystać z pomocy 
USA i państw europejskich.

Dojście do władzy partii lub oso-
bistości z programami wytyczonymi 
przez tradycyjną religię przekształco-
ną w ideologię oraz sprzężona z tym 
walka ze wszystkimi ideologiami za-
pożyczonymi z Zachodu nastąpi-
ły w ostatnich latach nie tylko w Ira-
nie i w krajach arabskich. Stało się tak 
w Indiach Narendry Modiego, w Tur-
cji Erdogana, w Izraelu Netaniahu 
i Smotricha, w Rosji Putina i w Chi-
nach Xi Jinpinga.

Nowa mapa wierzeń zbiorowych

CHOMEINI, PUTIN 
I SPÓŁKA

Dzisiejszy powrót religii w roli ideologii powoduje oddalanie się od siebie krajów i kultur.  

Na dziesięciolecia. Albo na wieki

• Amerykański pastor Andrew Brunson 

(z lewej) i prezydent Trump w Gabinecie 

Owalnym w Białym Domu, 13 paździer-

nika 2018 r. Trwa tu właśnie modlitwa 

dzień po uwolnieniu Brunsona z wię-

zienia w Turcji, gdzie spędził dwa lata 

oskarżony m.in. o szpiegostwo   

FOT. MARK WILSON/GETTY IMAGES
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Każdy z tych przypadków jest, rzecz jasna, in-
ny. Indie i Izrael są praworządnymi demokracjami, 
choć nie bez zastrzeżeń, Rosja i Chiny są rządzone 
autorytarnie, a Turcja łączy pozostałości demokracji 
z postępującym autorytaryzmem.

Wszędzie jednak zwrot ku tradycyjnym religiom, 
nieodłączny od walki z nowoczesnymi ideologiami, 
przedłuża polityczne zerwanie z podległością kolo-
nialną, dążąc do wierzeniowego również i kulturo-
wego uniezależnienia od dawnych metropolii, jeśli 
nie do zerwania z nimi w tych dziedzinach. Zacho-
wuje jednak zachodnią naukę i technikę, z których 
wszyscy korzystają, zwłaszcza by się zbroić. I zdomi-
nowaną przez Zachód gospodarkę, w której wszy-
scy uczestniczą.

Zachód, zwalczany przez islamizmy wszelkich 
obediencji, od dżihadystów, talibów i ajatollachów 
do Erdogana, ale również przez Rosję Putina i Chiny 
Xi Jinpinga, i odrzucany jako wzór przez partię Mo-
diego oraz przez Żydów haredim [ultraortodoksów] 
w Izraelu, wyróżnia przede wszystkim oddzielenie 
państwa od jakiejkolwiek religii, przynależności po-
litycznej od wyznaniowej. A także uznanie, niekie-
dy tylko deklaratywne, praw człowieka, czyli „Habe-
as corpus”, swobody sumienia, słowa, zrzeszania się, 
manifestowania, a wraz z nimi pluralizmu politycz-
nego, religijnego i społecznościowego, i niezawisło-
ści sądownictwa od władzy wykonawczej.

Zachód jest tu, jak widać, synonimem oświece-
nia, bo to ono usankcjonowało intelektualnie nor-
my, prawa i instytucje, które charakteryzują ustro-
je liberalne i są koniecznymi warunkami funkcjono-
wanie demokracji.

l

Chrześcijaństwo ulega podobnym przemianom za 
sprawą ruchów ewangelicznych, które, zwłaszcza 
w Nowym Świecie, przemieniają je w program obro-
ny zgodnych z ich przekonaniami instytucji i norm, 
i odrzucenia wprowadzonej wbrew nim w pierw-
szym 30-leciu powojennym swobody obyczajowej 
i postępów dechrystianizacji.

Chrześcijaństwo staje się tu ideologią, ale ideolo-
gią programowo konserwatywną, jeśli nie wręcz 
wsteczną. Widać to w Brazylii, gdzie w ciągu mi-
nionego półwiecza ruchy ewangeliczne stały się ry-
walem dominującego dotąd katolicyzmu i siłą poli-
tyczną, która współkształtuje sprawowanie władzy. 
I jeszcze wyraźniej w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
rola religii w życiu publicznym była zawsze znacz-
nie większa niż w Europie i gdzie w latach 70. jej ide-
ologizacja przybrała nową i bardziej zdecydowaną 
postać za sprawą takich pastorów, ewangelicznych 
baptystów, jak Jerry Falwell i Pat Robertson.

Wykorzystywali oni media i włączali się w kam-
panie wyborcze, usiłując, często z powodzeniem, 
promować realizujących ich postulaty kandyda-
tów na stanowiska wybieralne wszystkich szczebli. 
I torpedować, zazwyczaj skutecznie, tych, którzy im 
nie odpowiadali.

Stworzona przez Falwella w 1979 r. i rozwiązana 
po dziesięciu latach organizacja Moral Majority była 
potężnym lobby zdolnym nie tylko przyczynić się do 
pierwszego zwycięstwa wyborczego Ronalda Reaga-
na, ale nadto trwale podzielić społeczeństwo ame-
rykańskie na zwolenników i przeciwników równo-
uprawnienia kobiet, prawa do aborcji, praw gejów, 
lesbijek i innych mniejszości seksualnych, literalne-
go rozumienia Biblii – ta lista jest z założenia nie-
zupełna. Na tym wznoszonym od pół wieku funda-
mencie mógł był oprzeć się w swym marszu do wła-
dzy Donald Trump.

l

Ten pobieżny ogląd dzisiejszej wierzeniowej ma-
py świata pozwala stwierdzić, że jedyną strefą kul-
turową, gdzie religia nie odgrywa roli politycznej, 
gdzie, innymi słowy, nie została zamieniona w ide-
ologię, jest Europa utożsamiona z Unią Europejską. 
Mówię to ostrożnie i nie bez zastrzeżeń, bo miejsce 
religii w życiu społecznym jest wytyczane suweren-
nie w każdym kraju członkowskim, przy czym jedne 
różnią się mocno pod tym względem od drugich.

W krajach prawosławnych Kościoły narodowe 
mają znaczny wpływ na polityków i politykę, inaczej 
niż w krajach protestanckich i tych krajach katolic-
kich, gdzie Kościół jest realnie oddzielony od pań-
stwa. Ale nawet tam, gdzie takiego wpływu nie wy-
wierają, jak we Francji i innych krajach Europy Za-
chodniej, chrześcijaństwo pozostaje bez ostentacji 
niezbywalnym składnikiem narodowej tożsamości, 
co uderzająco uwidoczniły we Francji masowe reak-
cje na pożar katedry Notre-Dame.

Niemniej przeto w Europie Zachodniej, choć reli-
gia wytycza niekiedy podziały partyjne i określa pre-

ferencje wyborców, jej rola polityczna pozostaje nie-
porównywalna z tą, jaką pełni ona wszędzie tam, 
gdzie uczyniono z niej de facto oficjalną ideologię 
państwa wpisaną w ustawodawstwo, w politykę kul-
turalną i pamięciową, w edukację, w decyzje perso-
nalne i budżetowe, jak w Polsce czasów PiS-u.

Toteż Europa Zachodnia, a wraz z nią, acz 
w mniejszej mierze, Unia Europejska, pozostają wy-
jątkami na dzisiejszej mapie wierzeń zbiorowych. 
Czy ten stan rzeczy utrzyma się kilkadziesiąt lat lub 
dłużej czy też wkrótce ulegnie zmianie? Nie spo-
sób odpowiedzieć.

W jednym punkcie wszelako Europa zbliża się 
niebezpiecznie do USA i do tych stref kulturowych, 
w których dominują wierzenia wrogie oświeceniu. 
Nacjonalizmy nie zginęły bynajmniej wraz z na-
zizmem i faszyzmem, jak do niedawna optymistycz-
nie uważano, a nawet zyskały nową atrakcyjność. 
Ich odrodzenie się i dojście w niektórych krajach 
do władzy, a w innych do jej progu, jest jedną z naj-
ważniejszych zmian na europejskiej mapie wierzeń 
zbiorowych. I jedną z najgroźniejszych.

Nacjonalizm bowiem nie uznaje z zasady za moż-
liwą normotwórczej wspólnoty wyższego rzędu niż 
naród i jest spowinowacony z religią, gdyż umiesz-
cza początki narodu w mitycznej przeszłości, a je-
go trwanie poza czasem historycznym, czyniąc zeń 
przeto swego rodzaju byt transcendentny.

Toteż odrodzenie nacjonalizmów grozi jeśli nie 
rozpadem Unii Europejskiej, to wydrążeniem jej od 
wewnątrz, sprowadzeniem do roli wspólnego ryn-
ku i politycznym uzależnieniem od Rosji, do któ-
rej wszystkie one czują nie całkiem zapewne spon-
taniczną sympatię. Ale nacjonalizmy są groźne rów-
nież dlatego, że uderzają dzisiaj w autorytet wy-
kształconych elit i to nawet wtedy, a może zwłaszcza 
wtedy, gdy ma on legitymację naukową, jak o tym 
świadczą sprzeciwy wobec masowych szczepień czy 
wobec prób zmniejszania emisji gazów cieplarnia-
nych albo propagowanie teorii spiskowych podszy-
tych z reguły antysemityzmem.

Ten populistyczny komponent nacjonalizmów 
tworzy warunki sprzyjające demagogii, kłam-
stwu, zastępowaniu argumentacji rzeczowej ape-
lem do emocji – do strachu, wrogości czy nienawiści 
– a uregulowanej sceny publicznej areną, na której 
wszystkie chwyty są dozwolone, w tym – traktowa-
nie przeciwników politycznych jak wrogów, których 
trzeba zniszczyć.

l

Kraje, w których, jak w Iranie, religia zaczęła funk-
cjonować jako radykalna i bezwzględna ideologia 
po długim często okresie, gdy zdawało się, że jako 
wierzenie zbiorowe uległa marginalizacji i nie jest 
już w stanie zapanować nad umysłami i uczuciami, 
są ustrojowo, kulturowo i gospodarczo bardzo róż-
ne: na obszarze islamu Iran, Irak, Syria i Liban, poza 
nim Izrael, Rosja, Indie i Chiny.

Ich tradycyjne religie też są różne: islam szyicki 
i sunnicki, mozaizm, prawosławie, hinduizm, konfu-
cjanizm. Zwrot ku tradycyjnej religii, zideologizowa-
nie jej i upolitycznienie dokonały się niemniej jed-
nak w każdym z nich. Dla każdego z nich i, jak zo-
baczymy, dla przyszłości świata, jest to wydarzenie 
przełomowe o licznych i dalekosiężnych skutkach.

Jak do niego doszło? I jak mogło ono powtórzyć 
się wielokrotnie w całkiem innych za każdym ra-
zem warunkach? Przez długie lata miało się prze-
cież wrażenie, że ludność, zwłaszcza w miastach, 
jest zeświecczona, a przywiązani do religii są tylko 
„wieśniacy”. Osłabnięcie czy zgoła zanik religii mo-
gły przeto wydawać się wykształconym elitom tylko 
kwestią czasu.

Było w tym zapewne wpajane przez postoświe-
ceniowe historiozofie przekonanie o nieuchron-
ności sekularyzacji i sporo pochodnego względem 
nich wishful thinking. Rzeczy potoczyły się bowiem 
zupełnie inaczej. We wszystkich wspomnianych tu 
społeczeństwach przytłaczająca większość miesz-
kańców okazała się umysłowo i uczuciowo przywią-
zana do religii i oczekiwała od władzy, by zapewni-

ła jej posłuch, a zarazem była sprawowana w trady-
cyjnym stylu, który nie miał wiele wspólnego z pra-
worządnością w ogóle, a prawami człowieka w ich 
oświeceniowym rozumieniu w szczególności.

Nic dziwnego, że znaleźli się politycy, którzy te 
uczucia i oczekiwania zrozumieli, może nawet sa-
mi je podzielali, a może tylko uznali, że pozwala-
ją one wygrać walkę o władzę – to dla nas nieistotne 
– i zaczęli je podsycać oraz wykorzystywać dla swo-
ich celów, umieszczając stosunek do tradycji i religii 
w centrum życia politycznego.

l

Kwestia roli jednostki w historii była w XIX wieku 
przedmiotem dyskusji filozofów i historyków, któ-
rym narzuciła ją epopeja napoleońska. Ale w świe-
cie trendów, struktur i koniunktur, zjawisk maso-
wych, ankiet i statystyk jednostka jawiła się bardziej 
jako wytwór okoliczności niż jako właściwy autor 
wydarzeń uznanych zresztą za powierzchnię proce-
su historycznego kierowanego przez ukryte w głębi 
siły społeczne.

Było to tym bardziej zdumiewające, że XX wiek 
pokazał równie, jeśli nie bardziej dobitnie co czasy 
Napoleona, że bez uwzględnienia jednostek, ich cha-
rakterów, przekonań, doświadczeń, uprzedzeń i fo-
bii całe połacie historii są po prostu niezrozumiałe. 
Wystarczy pomyśleć o Stalinie i Hitlerze po stronie 
totalitaryzmów i o Churchillu po stronie demokra-
cji. Nie skłoniło to jednak, o ile wiem, do ponowne-
go przemyślenia roli jednostki w historii, tym razem 
z perspektywy nauk społecznych.

A przecież w tych samych mniej więcej latach 
matematycy wykazali, że w dowolnym systemie, 
który jest lub staje się niestabilny, przestaje zacho-
dzić odpowiedniość między przyczyną a skutkiem, 
co znaczy, że mała przyczyna może spowodować 
niewspółmiernie wielkie skutki, wyznaczając tor, po 
którym system będzie się odtąd poruszał, jeśli odzy-
ska stabilność, dopóki ponownie jej nie straci, co po-
zwoli skierować go na inny tor.

Wszystkie te pojęcia mają dla matematyków pre-
cyzyjnie określony sens. My, historycy, skazani jeste-
śmy, niestety, na używanie ich luźno i metaforycz-
nie. Z tym zastrzeżeniem wolno chyba przyjąć, że 
nie ma żadnych racji, dla których systemy społeczne 
miałyby być wyjątkami od wysłowionej przed chwi-
lą reguły. A jeśli tak, to w niestabilnym systemie spo-
łecznym jednostka, która spełnia pewne warunki 
psychiczne i sytuacyjne, może wywrzeć determinu-
jący wpływ na przyszłą historię systemu, co inaczej 
nie byłoby możliwe.

Nie ma chyba zadowalającej definicji niestabilne-
go systemu społecznego. Zgodzimy się jednak, mam 
nadzieję, że adekwatnymi przykładami są: kraj roz-
dzierany wojną domową lub taki, w którym prze-
ciwne sobie partie polityczne nie uznają żadnego 
ponadpartyjnego arbitrażu i odmawiają zawarcia ja-
kiegokolwiek kompromisu.

Te dwa przykłady wystarczą, by móc stwierdzić, 
że wszystkie państwa, w których dokonał się zwrot 
ku tradycyjnej religii, przeszły w swej niedawnej hi-
storii okres niestabilności. I właśnie w tym okresie 
interwencja jednostki wytyczyła na wiele lat tor sys-
temu instytucji, gospodarki, polityki wewnętrznej 
i zagranicznej.

Uczynienie z tradycyjnej religii urzędowej ideolo-
gii i zaprowadzenie tradycyjnego, tzn. co najmniej 
autorytarnego sprawowania władzy w państwie, 
nie są zatem, jak się to niekiedy przedstawia, zerwa-
niem ciągłości legalistycznej i demokratycznej na-
rzuconym społeczeństwu przez jednego zwyrodnia-
łego osobnika i jego popleczników. Zerwaniem cią-
głości są one zaiste, ale zarazem – co bardzo przykre 
dla autora tych słów, zwolennika oświecenia i libe-
ralnej demokracji – są objawieniem smutnej praw-
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dy: większość chce kultywować tradycyjną religię 
i być rządzona autorytarnie.

Putin, Erdogan, Modi i inni wygrywają nie tylko 
dzięki presji wywieranej na wyborców lub zgoła fał-
szowaniu wyborów, ale również dlatego, że więk-
szość Rosjan rozpoznaje się w Putinie i czuje się 
przez niego godnie reprezentowana, a to samo sto-
suje się do Turków i Erdogana, Hindusów i Modiego, 
Izraelczyków i Netaniahu, Chińczyków i Xi Jinpinga.

Możemy pocieszać się myślą, że gospodarka, na-
uka i technika przeobrażą z czasem wciąż jeszcze 
religijne, nacjonalistyczne i zachowawcze społe-
czeństwa, upodobniając je do dzisiejszej Europy. Nie 
powinniśmy sobie jednak robić złudzeń: będzie to 
szło powoli, trwało długo i na tej drodze będzie jesz-
cze wiele wstrząsów i zawrotów.

l

Wyparcie zachodnich ideologii przez tradycyjne re-
ligie przetworzone w ideologie powoduje nie tyl-
ko oddalanie się każdej strefy kulturowej od Zacho-
du. Powoduje również oddalanie się każdej z nich 
z osobna od wszystkich pozostałych i rosnącą wraz 
z tym trudność znalezienia podstaw koegzystencji 
skłóconych wierzeń oraz państw, które zawdzięcza-
ją im swą tożsamość.

Podobna trudność wyszła na jaw w XVI-XVII wie-
ku, w czasach wojen między różnymi wyznaniami 
chrześcijaństwa łacińskiego, i trzeba było pracy kil-
ku pokoleń prawników, teologów i fi lozofów, by zbu-

dować podstawy i sformułować normy prawa naro-
dów, które by było do przyjęcia dla wszystkich wy-
znań; dało ono początek współczesnemu prawu 
międzynarodowemu i instytucjom powołanym, by 
zapewnić przestrzeganie go.

Prawo to nie jest bynajmniej bezzałożenio-
we. Przeciwnie, przyjmuje ono, że istnieje wspól-
na wszystkim istotom ludzkim natura, która nada-
je każdej jednostce ludzkiej wartość i sprawia, że na-
leży jej się z samego tytułu bycia człowiekiem prawo 
do traktowania po ludzku, co w największym skró-
cie znaczy, że każdy powinien traktować innego, 
przestrzegając zasady wzajemności.

W tym sensie każdej jednostce ludzkiej przysłu-
gują prawa, których nie można jej pozbawić bezkar-
nie w imię jakichkolwiek przekonań. Wynikają one 
nie z takiego czy innego objawienia, ale z racjonal-
nego uznania wspólnoty człowieczeństwa nadrzęd-
nej wobec wszystkich różnic międzyludzkich, soma-
tycznych czy kulturowych.

Założenie to zostało wbudowane w instytu-
cje na czele z ONZ-etem, które ze zmiennym szczę-
ściem próbowały narzucić je w sytuacji wojen i in-
nych konfl iktów między państwami, a niekiedy na-
wet w ich obrębie.

Skutkiem wywiedzenia praw człowieka ze wspól-
nej wszystkim ludziom natury jest uznanie ich za 
ważne powszechnie, za przysługujące wszystkim 
istotom ludzkim i takie same dla wszystkich. Win-
ny one przeto być podstawą systemu norm wbudo-
wanych zarówno w regulacje prawne stosunków 
między państwami, jak w ustawodawstwo każde-
go z nich.

Ale na to właśnie nie chcą przystać rzecznicy zi-
deologizowanych religii, którzy uważają ten uniwer-
salizm prawny za wynalazek Zachodu, za zeświec-
czoną wersję wbudowanego w chrześcijaństwo 
przekonania o jego ważności powszechnej, którą Za-
chód odziedziczył po swej religijnej i oświeceniowej 
przeszłości, a teraz narzuca ją innym strefom kultu-
rowym, choć jest to im z gruntu obce.

Z tej perspektywy uniwersalizm prawny jawi się 
jako narzędzie neokolonializmu, któremu trzeba się 
przeciwstawić. Stąd islamskie deklaracje praw czło-
wieka odrzucające Powszechną deklarację praw 
człowieka z 1948 r. Stąd idea „wartości azjatyckich” 
wylansowana swego czasu przez Lee Kuan Yewa, 

wtedy premiera Singapuru. Stąd wreszcie faktycz-
na negacja uniwersalizmu wszędzie tam, gdzie tra-
dycyjne religie mają fundować obowiązujące nakazy 
i zakazy, stanowić o tożsamości zbiorowej, progra-
mować przyszłość i utrwalać spoistość społeczną.

Słowem, wszystko wskazuje na to, że w tej mie-
rze, w jakiej o indywidualności każdej strefy kultu-
rowej stanowią konstytutywne dla niej wierzenia 
zbiorowe, oddalają się one od siebie jak galaktyki.

Czy istnieją siły zdolne przeciwdziałać temu ru-
chowi odśrodkowemu, tzn. zdolne zmieniać właści-
we każdej strefi e kulturowej wierzenia tak, by zbli-
żały się one lub upodabniały do tych, które są wła-
ściwe innym, czego skutkiem byłoby stopniowe 
ujednolicenie wierzeń w skali światowej z zachowa-
niem najwyżej drugorzędnych odmienności? Kan-
dydaci do tej roli: migracje, gospodarka z wbudowa-
ną w nią techniką, nauka taka sama dla wszystkich 
nie wystarczają, by uzgodnić skłócone wierzenia, 
a przynajmniej upodobnić je do siebie w przewidy-
walnej skali czasu.

l

Wierzyć – to uznać jakiś przedmiot mowy za rzeczy-
wisty tylko dlatego, że uznał go za taki inny podmiot 
jednostkowy lub zbiorowy, który daje temu wyraz 
słownie lub czynnie i który jest dla tego, kto wierzy, 
gwarantem realności tego przedmiotu, autorytetem.

Albowiem przedmiot wiary usytuowany jest poza 
zasięgiem ludzkich zabiegów poznawczych jeśli nie 
zawsze i wszędzie, to przynajmniej tu i teraz. Wie-
my o nim i możemy o nim wiedzieć tyle i tylko tyle, 
ile powiedział nam lub pokazał ten, od kogo pocho-
dzi nasza o tym przedmiocie wiedza i komu przy-
pisujemy nadprzyrodzoną zdolność nawiązywania 
kontaktu z przedmiotami, do których ludzie nie ma-
ją pospolicie dostępu, lub równie wyjątkowe otwar-
cie na ich objawianie się.

Treść wierzeń i ich siła przekonywająca są, jak 
z tego wynika, nieodłączne od autorytetu, który za 
nimi stoi, co znaczy, że aby je skutecznie podważyć, 
nie wystarczą argumenty na rzecz fi kcyjności lub 
zgoła absurdalności ich przedmiotu czy też niezgod-
ności uznania go za rzeczywisty z danymi nauki.

Trzeba w tym celu zdyskwalifi kować poznaw-
czo lub moralnie autorytet, który je gwarantuje, po-
kazać, że nie jest godzien okazywanego mu zaufa-
nia, gdyż nie przysługują mu żadne nadprzyrodzone 
władze, a powoduje nim głównie lub wyłącznie żą-
dza panowania, posiadania czy seksu.

Gospodarka, technika, nawet nauka nie kwestio-
nują treści wierzeń religijnych i nie atakują gwaran-
tujących je autorytetów, co pozwala wyznawać jed-
ne i uznawać drugie, będąc zarazem skutecznym 
menedżerem, sprawnym inżynierem, a nawet wiel-
kim uczonym. Zresztą samo sprowadzenie do ab-
surdu tych treści i zdyskwalifi kowanie autorytetów 
też nie wystarcza.

Jak świadczy historia wierzeń zbiorowych, ule-
gają ona rzadko całkowitemu wykorzenieniu. Prze-
ważnie stare są spychane na margines, gdzie następ-
nie mogą utrzymywać się bardzo długo, ale dzie-
je się tak wtedy dopiero, gdy pojawiają się i rozpo-
wszechniają wierzenia nowe, gwarantowane przez 
nowe autorytety. Ale nawet wtedy, gdy wyznawcy 
nowych wierzeń dochodzą do władzy i dekretują je 
jako odtąd obowiązujące, trzeba czasu, by nawrócić 
na nie większość. Obecny powrót religii w roli ide-
ologii, powodujący oddalanie się od siebie stref kul-
turowych, potrwa więc prawdopodobnie dziesięcio-
lecia, jeśli nie wieki.

Ma to jeszcze jedną, tym razem historiozofi czną 
konsekwencję. Skoro bowiem zwrot ku tradycyjnym 
religiom uznanym za obowiązujące ideologie nie ma 
być tylko krótkotrwałym epizodem, na co wszystko 
dotychczas wskazuje, to oddalanie się od siebie stref 
kulturowych skłania do zakwestionowania perspek-
tywy ich stopienia się w przewidywalnej przyszłości 
w jedną cywilizację światową. Perspektywy związa-
nej z przekonaniem o powszechnej ważności wzor-
ca reprezentowanego przez Zachód, gdyż przyszła 
cywilizacja światowa wyobrażana była na jego ob-
raz i podobieństwo.

l

Świat, w jakim ludzkość będzie żyła przez nadcho-
dzące dekady, jeśli nie wieki, będzie prawdopodob-
nie podobny do dotychczasowego o tyle, o ile za-
chowa on podział na wielość stref kulturowych 
i o ile stosunki między nimi będą niekiedy okazywać 
się antagonistyczne.

Wyzwaniem, jakie staje wobec tego przed Euro-
pą i jej elitami intelektualnymi, jest zachowanie war-
tości oświeceniowych już wbudowanych w nasze in-
stytucje społeczne i w nawyki jednostek, a przecież 

permanentnie zagrożonych – przy znalezieniu za-
razem sposobu, by przekonać mieszkańców innych 
stref kulturowych do zaadaptowania ich na swój 
użytek bez rezygnacji z rodzimych tradycji.

Nie po to, by upodobnili się do nas. Ani ze wzglę-
du na „wyższość” tych wartości w jakimkolwiek sen-
sie tego słowa. Ale z tego tylko prozaicznego powo-
du, że demokracja liberalna, gospodarka rynkowa, 
świeckość, równouprawnienie kobiet, szacunek dla 
mniejszości i przestrzeganie praw człowieka, choć 
nie czynią społeczeństwa doskonałym i nie zwal-
niają z obowiązku nieustannego ulepszania go, sku-
teczniej niż jakiekolwiek inne rozwiązania ustrojo-
we wyzwalają jednostki i zbiorowości od strachu, 
zwiększają zakres ich panowania nad własnym lo-
sem, pozwalają żyć godnie, w lepszych warunkach 
materialnych, słowem, czuć się i być istotą ludzką 
wśród innych ludzi.

Czy Europa zdoła podjąć to wyzwanie i spełni 
oczekiwania wielu Europejczyków, a zapewne nie 
tylko ich? I co powinniśmy zrobić, by tak się stało? 
Odpowiedź zależy nie tylko od nas, również od czyn-
ników zewnętrznych. Ale to nie zwalnia nikogo z od-
powiedzialności za przyszłość. l

* Krzysztof Pomian 

• ur. w 1934 r., profesor nauk humanistycznych. 

Filozof, historyk, eseista. W 2001 r. został dyrekto-

rem naukowym Muzeum Europy w Brukseli. Członek 

Komitetu Doradczego Europejskiej Sieci Pamięć i Soli-

darność. W Polsce ukazała się w zeszłym roku (słowo/

obraz terytoria) jego trzytomowa praca „Muzeum. 

Historia światowa”.

Wykład wygłoszony na Uroczystym Posiedzeniu Nauko-

wym Polskiej Akademii Umiejętności, Kraków, 16 listo-

pada 2024 r. Tytuł – „Wyborcza”.

Chrześcijaństwo 

staje się dzisiaj ideologią. 

Ale pozostaje niezbywalnym 

składnikiem narodowej tożsamości. 

Pokazały to we Francji 

masowe reakcje na pożar 

katedry Notre-Dame
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Akcja „Wisła” 
TO BYŁO ZŁO 

Igor Rakowski-Kłos

P
rzyznaną po raz 16. Nagrodę Histo-
ryczną m.st. Warszawy im. Kazi-
mierza Moczarskiego dla najlepszej 
książki dotyczącej historii Polski po 
1918 r. prof. Grzegorz Motyka otrzy-
mał za książkę „Akcja »Wisła« ‘47. 
Komunistyczna czystka etniczna”. 
Laureat otrzymał statuetkę – replikę 
temperówki patrona nagrody – oraz 

50 tys. zł. W laudacji prof. Andrzej Friszke, przewodni-
czący jury, uzasadniał: „Grzegorz Motyka podważa roz-
powszechniany przez dziesięciolecia pogląd, że akcja 
„Wisła” była koniecznością strategiczną – miała odciąć 
zaplecze nadal groźnej partyzantki. Dowodzi, że celem 
była czystka, pozbycie się ludności ukraińskiej z tere-
nów, gdzie zamieszkiwała przez setki lat. Postawiono 
cel jej rozproszenia w drobnych grupach na wielkim 
obszarze ziem zachodnich i stopniowej polonizacji”.

Z PROF. GRZEGORZEM MOTYKĄ*

ROZMAWIA IGOR RAKOWSKI-KŁOS

Napisał pan, że „Wisła” jest kobietą. Co to znaczy?
Co najmniej połowę spośród 140 tys. wysiedlonych 
stanowiły kobiety.

A mężczyźni?
– Tych w sile wieku było zaledwie 30-40 tys. Kobiety, 
dzieci i starcy to w sumie 100 tys. osób.

Ponad dwie trzecie.
– Przyjęło się uważać, że wysiedlenia mają twarz 
mężczyzny podejrzanego o współpracę z podzie-
miem, a przynajmniej gotowego pójść do lasu, 
by walczyć.

 Gdy wyobrazimy sobie, kim w rzeczywistości 
były wypełnione wagony, to łatwiej nam zrozumieć, 
że akcja „Wisła” była operacją karną wymierzoną 
w ludność cywilną, która nie była w stanie chwycić 
za broń.

Podstawowe zadanie operacji jej głównodowo-
dzący gen. Stefan Mossor określił wprost: „Roz-
wiązać ostatecznie problem ukraiński w Polsce”. 
Ale im rozkazy spływały niżej, tym rzadziej 
mówiły o czystce etnicznej. W materiałach 
propagandowych dla żołnierzy można znaleźć 
odwołanie do czystek, ale tych antypolskich: 
„Walcząc z ukraińskimi bandami, musimy pa-
miętać, że mścimy śmierć tysięcy rodzin pol-
skich pomordowanych w bestialski sposób przez 
ukraińskich bandytów”.
– Wszyscy oglądamy fi lmy kryminalne i wiemy, że 
przestępcy zacierają ślady. Ówczesne władze miały 
świadomość, że mogą zostać pociągnięte do odpo-
wiedzialności. Dlatego im bardziej poszerzał się krąg 
wtajemniczonych, tym bardziej zacierał się rzeczy-
wisty cel operacji.

Jeszcze przed akcją „Wisła” była planowana 
operacja deportacyjna „R” biorąca swą nazwę 
od Rzeszowa. Miała objąć 20 tys. ludzi i być 

Uważam za haniebne, by żądać od potomków ukraińskich 

wysiedleńców usprawiedliwienia tej deportacji, aby w ten 

sposób dowodzili swojej lojalności do Polski.
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• 8 maja 1997 roku, obchody 50. 

rocznicy akcji „Wisła” na teren obozu 

w Jaworznie, gdzie więzieni byli 

Ukraińcy

eprasa.pl 03e893ab2e



41Gazeta Wyborcza
Sobota–niedziela, 14-15 grudnia 2024

2 RP

AleHistoria

wymierzona przeciwko ukraińskiej partyzant-
ce. Niemal z dnia na dzień po tym, jak oddział 
Ukraińskiej Powstańczej Armii zabił gen. Karola 
Świerczewskiego, skala wysiedleń została zwie-
lokrotniona. Elita władzy, czyli Biuro Polityczne 
PPR, zareagowała z taką furią, bo ktoś ośmielił 
się uderzyć w członka rządu?
– Takie mam wrażenie. Akcja „R” miała polegać na 
działaniach przeciwpartyzanckich połączonych 
z wysiedleniami. Wiosną 1947 roku Biuro Politycz-
ne płynęło na fali sukcesów: podziemie spacyfi ko-
wane, PSL złamane, wybory sfałszowane, właśnie 
zaczynano bitwę o handel. Wtedy ginie ich kolega 
i wszyscy zdają sobie sprawę z tego, że mógł to 
być jeden z nich. Polska partyzantka rozbrojona, 
a tymczasem ukraińska pozwala sobie na tak 
spektakularną akcję. To z punktu logiki władzy 
domagało się reakcji.

Z partyzantką zmagają się nie tylko autorytarne 
rządy. Jak inaczej miałaby władza poradzić sobie 
z UPA?
– Akcje przeciwko ukraińskiemu podziemiu nie 
mają charakteru przestępczego. Za te akcje pol-
skie państwo przyznaje dziś słusznie uprawnienia 
kombatanckie nawet żołnierzom Korpusu Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego. Rzecz polega na tym, 
że władze komunistyczne do wiosny 1947 roku 
koncentrowały się na zwalczaniu polskiego pod-
ziemia, uznając ukraińskie za mniej zagrażające 
ich politycznemu interesowi. Od początku liczba 
oddziałów Wojska Polskiego skierowanych prze-
ciwko UPA była relatywnie nieduża. Gdyby władze 
chciały ją zlikwidować, powinny wcześniej zwięk-
szyć siły. Poza tym należało stworzyć alternatywę 
dla ludności.

Jaką?
– Do końca 1946 roku UPA była jedyną formacją, któ-
ra broniła ludności przed wysiedleniem do Związku 
Sowieckiego. Jeśli ktoś nie chciał wyjechać na ponie-
wierkę i niepewny los, to musiał przyjaźnie patrzeć 
na UPA. Nieprzypadkowo jednak, gdy skończyły 
się wysiedlenia na Wschód, a prawa obywatelskie 
zaczęły być uznawane, gwałtownie spadło poparcie 
dla podziemia. Ludzie mówili partyzantom, żeby nie 
prowokowali Polaków do akcji represyjnych.

No i tak się stało.
– Akcja „Wisła” objęła też te rejony, gdzie partyzant-
ka była słaba albo wręcz w ogóle jej nie było. Bieda 
w wielu miejscach była ogromna i niewiele było 
trzeba, by dać ludziom nadzieję na lepszą przyszłość. 
Władze jednak zdecydowały się na akcję represyjną 
i czystkę.

Wśród wysiedlonych byli także Polacy. Dlaczego?
– Istniały tajne instrukcje mówiące, że lokalni dzia-
łacze PPR mogą dopisywać do kontyngentu osoby 
niepewne politycznie. Ludzie związani z PSL-em 
mieli odwagę, by protestować przeciwko wysie-
dleniom, uważając słusznie, że zostali wywiezieni 
bezprawnie. Pewien Polak spod Lubaczowa został 
skierowany w okolice Szczecina i poskarżył się na 
swoją deportację do samego Józefa Cyrankiewicza. 
Jeden z urzędników napisał wprost: „Przesiedleniu 
podlegały nie tylko rodziny określone w zażaleniu 
jako »ukraińskie«, ale takie rodziny czysto polskie, 
których obecność na terenie pogranicznych powia-
tów województwa rzeszowskiego nie jest wskazana”.

Czy nacjonalizm był częścią DNA polskich komu-
nistów?
– Zostawiam tę sprawę otwartą. Wydaje mi się, że 
paradoksem jest to, że w ruchach komunistycznych, 
które miały wypisany na sztandarach internacjona-
lizm, mamy do czynienia z wybuchami nacjonali-
zmu przywodzące najbardziej skrajne idee Romana 
Dmowskiego. Nieprzypadkowo Bolesław Piasecki 
zawiązał PAX i zdecydował się na kolaborację 
z komunistami. Ale jest i druga strona medalu. Obok 
tej nacjonalistycznej pokusy przynajmniej część 
PPR-owskiego kierownictwa pamiętała, że wielkim 
marzeniem jest, aby Związek Sowiecki ogarnął 
najpierw Eurazję, a później cały świat. W związku 
z tym powstałby ogólnoświatowy naród radziecki, 
a wszystkie elementy narodowościowe stałyby 
się ornamentyką.

Niedawno Sąd Okręgowy w Warszawie uchylił 
decyzję prokuratury IPN o umorzeniu śledztwa 
w sprawie akcji „Wisła”. Nie zgodził się z argu-
mentem, że deportacja nie była zbrodnią komu-
nistyczną. Jest pan zadowolony?
– Z satysfakcją przyjąłem wyrok sądu. Sędzia 
poinformował, że IPN nie skorzystał z badań na-
ukowych, mając pod bokiem jednego z najlepszych 
znawców tej tematyki, prof. Jana Pisulińskiego, 
który równolegle ze mną prowadzi swoje badania. 
Tymczasem prokurator oparł się na ekspertyzie 
magistra, który pisząc z pozycji kresowo-narodo-
wych, okazał się dla IPN najbardziej wiarygodny. 
Mnie szczególnie oburzyło wykorzystanie moich 
badań, ale nie tych, które dotyczyły akcji „Wisła”, ale 
zbrodni wołyńskiej.

Inny czas, inny obszar.
– Komuniści wykorzystywali krew pomordowanych 
na Wołyniu, by zmyć swoje winy. Aby ludzie uważali, 
że wysiedlenia są usprawiedliwione. Rozliczenia 
przestępstw komunistycznych powinny dotyczyć 
wszystkich zbrodni, bez patrzenia na pochodzenie 
etniczne ofi ar i sprawców. W przeciwnym razie jest 
to kierowanie się nacjonalistycznym aksjomatem 
i wybiórczy antykomunizm. Takie postępowanie 
jest nie tylko nieetyczne, ale również idzie na rękę 
wszystkim tym, którzy chcieliby prawdę o komuni-
zmie ukryć.

Ostatnio na łamach „Wyborczej” prof. Adam 
Leszczyński wnioskował, by zlikwidować pion 
prokuratorski IPN, a prokuratorów przenieść do 
Prokuratury Krajowej. A pan?
– Już tylko to umorzenie pokazało, że prokuratura 
IPN wymaga reformy. To brak profesjonalizmu, któ-
ry jest nie do usprawiedliwienia. Nic by się nie stało, 
gdyby prokuratorzy trafi li do Prokuratury Krajowej, 
a dzięki temu zajęli się normalnymi sprawami i po-
znali szarą prokuratorską rzeczywistość.

Czy koniec końców śledztwo ws. akcji „Wisła” nie 
skończy się tak, jak kończy się większość śledztw 
IPN, czyli umorzeniem? Ale nie dlatego, że nie 
było przestępstwa, tylko dlatego, że sprawcy 
nie żyją.
– Obawiam się, że tak się stanie. Ale gdyby taki 
był powód umorzenia, nie byłoby powszechnego 
oburzenia i decyzji sądu. Znam ludzi ze wspólnoty 
ukraińskiej i niektórzy mają luźny stosunek do 
przeszłości, ale nawet oni mieli poczucie głębokiej 
krzywdy, czytając komunikat IPN.

Czy doświadczenie akcji „Wisła” stało się 
ważnym elementem dla ukraińskiego poczu-
cia tożsamości? Trudno opowiedzieć dzieje 
rodziny bez wytłumaczenia, dlaczego dziad-
kowie czy rodzice zamieszkali na Mazurach 
lub Pomorzu.
– Po części tak. Niektórzy Ukraińcy mówią, że część 
przetrwała, a część została wynarodowiona. Ale mo-
im zdaniem tylko część osób w 1947 roku przyzna-
wało się do ukraińskiej tożsamości. Ich tożsamość 
narodowa była płynna. W tym czy innym miejscu 
zamieszkania i tak zaczęliby się utożsamiać z pań-
stwem polskim. Tradycja przetrwała w niektórych 
rodzinach dzięki wytrwałości samych Ukraińców, 
którzy stosowali taktykę Józefa Ślimaka z „Placówki” 
Bolesława Prusa.

Który nie chciał sprzedać ziemi niemiec-
kim osadnikom.
– Ukraińcy kultywowali język, święta i religię. Za-
chowali własną tożsamość i skutecznie oparli się fali 
polonizacji. Ci, którzy zachowali tożsamość, mogą 
sobie opowiedzieć, kim są i w ten sposób „Wisła” 
staje się początkiem nowej wspólnoty ukraińskiej 
w dzisiejszym państwie polskim.

Równocześnie polska opozycja demokratyczna, 
która walczyła, aby w PRL-u były szanowane prawa 
obywatelskie, była wyczulona na tę kwestię. Dowo-
dem tego była obecność w Komitecie Obywatelskim 
w 1989 r. posła Włodzimierza Mokrego, którego 
rodzice byli ofi arami wysiedleń, a on sam później 
kierował Katedrą Ukrainistyki na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. To sprawia, że pamięć o akcji „Wisła” 
stała się częścią tej najpiękniejszej karty polskiej 
„Solidarności”.

Napisał pan, że „wysiedlenia 1947 roku stały się 
w wolnej Polsce lustrem, w którym możemy 
zobaczyć samych siebie takimi, jacy jesteśmy”.
– Stosunek do akcji „Wisła” pokazuje, czy chcemy 
państwa, które ma obywatelski czy etniczny cha-
rakter. Uważam za haniebne, by od potomków 
wysiedleńców akcji „Wisła” żądać usprawiedliwienia 
deportacji, aby w ten sposób dowodzili swojej lojal-
ności do Polski.

Prezes IPN chce teraz startować w wyborach 
prezydenckich. Ma to znaczenie?
– Prokuratorzy IPN, którzy usprawiedliwili akcję 
„Wisła”, złamali – moim zdaniem – ustawę o IPN. 
Tymczasem kierownictwo IPN, które na sztanda-
rach ma walkę ze zbrodniami komunizmu, nie 
zdobyło się na żaden gest, by odciąć się od decyzji 
prokuratury. Tak różni prezydenci jak Aleksander 
Kwaśniewski i Lech Kaczyński mieli do akcji „Wisła” 
to samo podejście: uważali ją za zło, które należy po-
tępić. Warto kontynuować tę prezydencką tradycję, 
a prezes Nawrocki pokazał już, że nie jest jej depozy-
tariuszem.

Dlaczego akcja „Wisła” wywołuje dziś takie duże 
emocje społeczne?
– Nie uważam tak. Goręcej było 15 czy 20 lat temu. 
Głosy wyrażane w serwisach społecznościowych 
dzielę na trzy. Jedna grupa to ludzie, którzy uwierzyli 
w narrację PRL-owską, że operacja była potrzebna 
do zwalczenia podziemia ukraińskiego. Druga grupa 
to ci, którzy są oburzeni, skądinąd słusznie, wypo-
wiedzią byłego już ministra spraw zagranicznych 
Dmytro Kułeby, który wysiedleniami chciał uspra-
wiedliwić Wołyń ‘43. Zbrodnia wołyńska i akcja 
„Wisła” w kategoriach prawnych to są innego rodza-
ju zjawiska.

A trzecia grupa?
– To rosyjska agentura, której zadaniem jest roznie-
canie polsko-ukraińskich sporów, ponieważ im bar-
dziej iskrzy wokół historycznych tematów, tym lepiej 
jest je Rosjanom rozgrywać. Chociażby za wciągnię-
cie Polaków i Ukraińców w spór o ekshumację na 
Wołyniu kilka osób na Łubiance z pewnością dostało 
ordery. l

*Grzegorz Motyka (ur. 1967 r.) 

• historyk, politolog. Dyrektor Wojskowego Biura Historycznego, członek 
Kolegium IPN wybrany przez Senat RP, pracownik Instytutu Studiów Politycz-
nych PAN. Zajmuje się problematyką stosunków polsko-ukraińskich po 1939 
r. oraz kwestią antykomunistycznego oporu w Europie Środkowej po 1944 r.

Tak różni prezydenci jak 

Aleksander Kwaśniewski 

i Lech Kaczyński uważali 

akcję „Wisła” za zło, które 

należy potępić.

Warto kontynuować tę 

tradycję, a prezes Nawrocki 

nie jest jej depozytariuszem

FOT. DAWID ŻUCHO-

WICZ / AGENCJA 

WYBORCZA.PL
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Pobożna matrona za-

bierała modlitewnik 

do kościoła, mani-

festując swoją reli-

gijność i bogactwo. 

Jego oprawa budziła 

zazdrość, jak dziś to-

rebka Louisa Vuittona 

czy Chanel.

Z PROF. ARKADIUSZEM WAGNEREM* 

ROZMAWIA BEATA MACIEJEWSKA

Od 14 grudnia można w Muzeum Okręgo-
we w Toruniu w Ratuszu Staromiejskim 
oglądać unikatową wystawę „Oprawy 
gotyckie XIII–XVI wieku ze zbiorów to-
ruńskich”. Ekspozycja będzie dostępna dla 
zwiedzających do 2 marca 2025 roku.

BEATA MACIEJEWSKA: Jest pan jedną 
z nielicznych osób w Polsce, które mogą 
bez metafory powiedzieć, że czytają 
książki od deski do deski.
PROF. ARKADIUSZ WAGNER: To praw-
da, od deski do deski. Jak na leśnika przy-
stało.

Leśnik? Jest pan historykiem sztuki, bi-
bliologiem i kolekcjonerem- bibliofi lem.
– Ale również leśnikiem, co w przypadku 
gotyckich opraw książek może być uży-
teczne, bo eliminuje problem ze ziden-
tyfi kowaniem drewna, z którego zrobio-
no okładki.

Na przykład dobrze wysuszona dębina 
– a tylko takiej używano do celów introli-
gatorskich – ma brązowawy kolor, na tle 
którego odznaczają się rzędy ciemnych 
„rowków”, czyli naczyń przewodzących, 
umożliwiających transport wody i soli 
mineralnych od korzeni do liści.

Z kolei buczyna ma jasny, szarawo-
żółty kolor, urozmaicany licznymi brą-
zowawymi plamkami oraz pionowymi, 
ciemniejszymi liniami tzw. przyrostów 
rocznych drewna.

Zaiste, słowo pisane miało kiedyś du-
żą wagę.
– Nawet bardzo dużą, bo we wczesnym 
i dojrzałym średniowieczu okładziny 
z desek dębowych miewały do około 1,5 cm 
grubości i w zasadzie ich nie fazowano. 
Ciężar okładzin był przydatny w ściskaniu 
falujących bloków pergaminowych kart. 
Woluminy układano poziomo, żeby zwięk-
szyć nacisk. Ale w 2 połowie XV w. rozpo-
wszechnił się druk, książek zaczęło szybko 
przybywać, co wymagało dostarczenia na 
rynek introligatorski większej ilości drew-
nianego surowca, czemu towarzyszyło 
szukanie oszczędności. Okładki mogły być 
cieńsze, gdyż falujący pergamin został wy-
party przez karty papieru, a książki zaczęto 
ustawiać w pionie.

Co będziemy mogli zobaczyć na wysta-
wie w toruńskim ratuszu. Czy prawdą 
jest, że to pierwsza wystawa w historii 
nie tylko polskiego, ale również europej-
skiego muzealnictwa i bibliotekarstwa, 
poświęcona wyłącznie oprawom gotyc-
kim?
– Tak. 

Ale dlaczego nikt tego wcześniej nie zro-
bił?
– Bo oprawy gotyckie są wizualnie skrom-
niejsze niż oprawy barokowe czy rokoko-
we, błyszczące złotem i srebrem, brakuje 
im technicznej perfekcji arcydzieł introli-
gatorstwa z XVII–XXI w., nie zdumiewają 
ekscentryczną oryginalnością materiałów 
czy zdobień jak oprawy awangardowe i art 

déco, a autorzy wystaw chcą mieć gwa-
rancję, że zachwycą widzów. Stąd dotych-
czasowe wystawy były albo przekrojowe, 
albo skupiały się na dorobku wybitnych 
introligatorów. 

Pan nie boi się, że widzów zawiedzie 
drewno, skóra i mosiądz zamiast złota 
i drogich kamieni?
– Nie boję się. Oprawy gotyckie są nie mniej 
piękne, choć wymagają od oglądających 
więcej wrażliwości i uwagi. Za to przy-
bliżają nas do zrozumienia epoki równie 
fascynującej jak tajemniczej. Potwierdzają 
na przykład wprost niewyobrażalne dla 
współczesnego Europejczyka znaczenie 
religii w życiu średniowiecznych społe-
czeństw, a z drugiej strony są materialnym 
śladem wcielania prekapitalistycznych 
praktyk w proces produkcji opraw inkuna-
bułów.

Zbiory toruńskie są tak bogate, że wy-
starczyło eksponatów na całą wystawę? 
– Oczywiście. Toruń na przestrzeni wie-
ków nie był właściwie zniszczony, a po 
1945 roku znalazły się w nim cenne zbiory 
bibliotek królewieckich, ewakuowane 
pod koniec wojny do majątków Słobity 
(Schlobitten) i Karwiny (Karwinden) pod 
Pasłękiem i przejęte przez pracowników 
toruńskiej Biblioteki Uniwersyteckiej. 
Mamy kodeksy z librarii krzyżackich, 
paleotypy (książki z początków drukarstwa 
– red.) wytłoczone w drukarniach prawie 
całej łacińskiej Europy, lecz oprawione 
w introligatorniach Królewca, Gdańska 

i Torunia czy pomniejszych miast pruskich, 
jak Chełmno, gotyckie księgi kancelaryjne 
dotyczące spraw miasta i regionu, unika-
towy na skalę europejską zbiór tabliczek 
woskowych z XIV–XVI w., wreszcie słynne 
cymelium o wprawdzie renesansowym 
obliczu stylowym, ale XV-wiecznej metry-
ce, tzw. Kodeks Macieja Korwina. Takich 
woluminów i opraw jak toruńskie, próżno 
by szukać w kraju. 

A poza tym ten toruński klimat! Miasto 
reklamuje się hasłem „Gotyk na dotyk” i ma 
do tego pełne prawo, bo zabytki toruńskiej 
architektury gotyckiej należą do najstar-
szych w Polsce, wyróżniając się oryginalno-
ścią i wysoką klasą artystyczną. Są wprost 
idealną scenografi ą dla tej wystawy. 

Oprawy krzyżackie – jak to brzmi. Czy 
czymś się wyróżniają?
– Czarnych krzyży na białym tle nie zo-
baczymy. I szkoda, bo by się efektownie 
prezentowały! W rzeczywistości to przykła-
dy skromnych stricte użytkowych opraw: 
grube deski dębowe lub bukowe obleczone 
skórą, z metalowymi zapięciami. Takie były 
zresztą standardy introligatorni klasztor-
nych XIII, XIV i nawet początku XV wieku. 
Na wystawie można zobaczyć krzyżacki ko-
deks, którego treścią jest poetycka parafra-
za biblijnej Księgi Daniela i zapewne z uwa-
gi na treść zdecydowano się na kosztowną 
dekorację obcięć kart pergaminu: mimo ich 
pofalowania wciąż dobrze widoczna jest 
złocona wić roślinna o czarnych konturach 
ciągnąca się przez całą długość wszystkich 
trzech krawędzi bloku.

KSIĘGI

• Fragment oprawy 

łańcuchowej kodeksu 

krzyżackiego z XIV wieku

FOT. P. KUREK, ZE ZBIORÓW BIBLIOTEKI 

UNIWERSYTECKIEJ W TORUNIU

DLA WRAŻLIWYCH
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Książka była jednak rękodziełem kosztu-
jącym twórców dużo wysiłku, a nabywcę 
dużo pieniędzy, więc luksus powinien 
być widoczny.
– I był widoczny. Nawet książki z naj-
skromniejszych librarii klasztornych miały 
formę, którą z dzisiejszej perspektywy 
uznalibyśmy za przejaw rozrzutności. 
Mimo że i pergamin, i papier były drogi-
mi surowcami, przez całe średniowiecze 
kolumny tekstów miały niezwykle szerokie 
marginesy, zapełniane czasem kosztow-
nymi iluminacjami albo glossami czyli 
komentarzami użytkowników. Ale w więk-
szości przypadków pozostały do dzisiaj 
puste. Wzgląd estetyczny, prawidła kompo-
zycyjne były ważniejsze niż minimalizacja 
kosztów. Z kolei oprawy miały być solidne 
i niezwykle trwałe, nawet jeśli nie miały 
wyrafi nowanej dekoracji. Przypominam, 
że najstarsze oprawy na wystawie powstały 
800-700 lat temu i wciąż są w zadziwiająco 
dobrym stanie. Dzisiaj staralibyśmy się 
oszczędzić na tej trwałości. Książkę mamy 
sprzedać, a to co się z nią potem stanie jest 
już problemem użytkownika.

Wypatrzyłam jednak eksponat, który 
jest zaprzeczeniem gotyckiej skromno-
ści. To modlitewnik.
– Eksponat z wąskiej kategorii towarów 
luksusowych. Najbardziej kosztowne księgi 
modlitewne, tzw. Godzinki, wykonywano 
z pergaminu welinowego, wytwarzanego 
– co brzmi dzisiaj drastycznie – z płodów 
jagnięcych. Karty były niezwykle delikat-
ne, bogato iluminowane, z użyciem złota 
płatkowego lub sproszkowanego najwyż-
szej próby i barwników produkowanych 
z surowców sprowadzanych z dalekich 
krajów, takich jak lazuryt czy seladonit. 
Same materiały kosztowały majątek, a do 
tego trzeba było doliczyć pracę wybitnych 
iluminatorów. Oprawa takiego arcydzieła 
też musiała być wyjątkowa. Już nie skó-
ra, ale kosztowne tkaniny, importowane 
z Włoch lub nawet z Orientu: złotogłów, 
brokat, aksamit, jedwab.

Pobożność i luksus chodziły w parze?
– Cecha elit kultury „jesieni średniowie-
cza”. Tego rodzaju woluminy – niewielkie, 
w oprawie tekstylnej – miały niekiedy 
formę sakwową, czyli przypominającą 
torebkę. Pobożna matrona zabierała ten 
modlitewnik do kościoła, manifestując 
jednocześnie swoją religijność i bogactwo. 
Taka oprawa z daleka przyciągała wzrok 
i budziła zazdrość, jak dziś torebka Louisa 
Vuittona czy Chanel.

To cudo z wystawy kosztuje z pewnością 
więcej niż Chanel. 
– To wyjątkowy artefakt, iluminowany ko-
deks modlitewny, który należał do królew-
ny duńskiej Doroty, żony księcia Albrechta 
Hohenzollerna i był prawdopodobnie 
darem ślubnym. Pierwotnie miał stosunko-
wo skromne okładki: deski obleczone skórą 
ze ślepymi tłoczeniami. Introligator wyko-
rzystał motyw Baranka Bożego, Madonny 
z Dzieciątkiem, rozety i lilii. Jednak w XVI 
w. modlitewnik otrzymał oprawę płasz-
czową lub sakwową, wykonaną z czarnego 
aksamitu i wzbogaconą fi nezyjnymi oku-
ciami złotniczymi.

Zapięcia to czysta fantazja: główki 
aniołków z otwartymi ustami, będą-
cymi otworami na malutki kluczyk do 
odblokowania zamków. Torebka i sejf 
w jednym?
– Wspaniałe, prawda? Przemyślny mecha-
nizm blokował zaczep paska, który umo-
cowany był do czubka kędzierzawej główki 
aniołka. W sąsiedztwie tego modlitewnika 
umieściliśmy fi gurę świętego z księgą 
w oprawie sakwowej, trzymaną w ręku 
niczym torebka, więc można zobaczyć, jak 
je noszono.

Królewny były gatunkiem rzadkim 
nawet w średniowieczu, introligatorzy 
by z takich zamówień nie wyżyli. Na co 
mogli liczyć biedniejsi klienci? Powiedz-

• Złotniczy guz oraz 

zapięcie na kluczyk 

w kształcie główki 

putta na oprawie 

modlitewnika 

księżnej Doroty, 

XVI wiek

FOT. P. KUREK, ZE ZBIORÓW 

BIBLIOTEKI UNIWERSYTECKIEJ 

W TORUNIU

• Zdobiona oprawa 

i wewnętrzna stro-

na tabliczki wosko-

wej z zachowanym 

tekstem z początku 

XV wieku

FOT. TOMASZ DORAWA, ZE 

ZBIORÓW ARCHIWUM PAŃ-

STWOWEGO W TORUNIU (2)

• Makulatura intro-

ligatorska z perga-

minowego kodeksu 

hebrajskiego 

w oprawie krakow-

skiej lub kazimier-

skiej z początku 

XVI wieku

FOT. TOMASZ DORAWA, ZE 

ZBIORÓW KSIĄŻNICY KOPER-

NIKAŃSKIEJ W TORUNIU
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my, że profesorowie uniwersytetu albo 
studenci wspierani przez rodzinę. Jak 
wyglądały oprawy ich książek?
– Popularne były tzw. oprawy mnisze, 
w których skóra pokrywa grzbiet ze zwię-
zami scalającymi składki bloku i jedynie 
fragment desek okładzin. Reszta drewna 
jest odsłonięta i na niej są zamontowane 
zapięcia, bo przy takiej oprawie generalnie 
nie stosowano okuć. Nazwa wskazywałaby 
na klasztorną genezę, ale w rzeczywistości 
były one stosowane głównie w środowisku 
mieszczańskim u schyłku średniowieczna. 
Rosła podaż książek drukowanych, a opra-
wy „mnisze” pozwalały obniżyć ich cenę, 
żeby klientów było stać na kupno kolejnych 
woluminów. Na wystawie pokazujemy 
m.in. przykład oprawy „mniszej”, chronią-
cej jedno z najsłynniejszych dzieł literatury 
późnośredniowiecznej – Stultifera navis 
(Statek głupców) Sebastiana Branta w ba-
zylejskiej edycji z 1498 roku. Płatem skóry 
obleczono tu jedynie grzbiet i około jednej 
trzeciej szerokości dębowych okładzin, 
pozostawiając ich większą część odsłonię-
tą. Ale introligator zadbał też o estetykę, bo 
powierzchnię desek oheblowano, dłuższą 
krawędź sfazowano, a okładzinę ze skóry 
pokryto wyciskami tłoku, przedstawiające-
go tzw. Madonnę Apokaliptyczną, w glorii 
promienistej, stojącej na półksiężycu.

Książki drukowane to już masówka. 
Duży przerób dla introligatorów. Obni-
żono jakość?
– Wprowadzono innowacje techniczne, 
pozwalające zaoszczędzić czas, bez obniża-
nia standardów jakościowych, na przykład 
radełko. To mosiężny wałek z wyrytymi 
wzorami, które się wyciskało na skórze. Ra-
dykalnie przyspieszyło tempo nanoszenia 
dekoracji pasowej na okładziny i grzbiety.

Wydawcy dzisiaj bardzo starannie wy-
bierają kolory okładek, żeby się wyróż-
nić w księgarniach. A średniowieczni? 
– Oczywiście, kolor jest ważny, wiele 
okładek było barwionych lub malowa-
nych w jaskrawe, wręcz krzykliwe barwy, 
a mosiężne zapięcia błyszczały jak złoto. 
Ewenementem jest XIV– wieczna oprawa 
kodeksu prawa kanonicznego pochodząca 
z zamku krzyżackiego w Tapiawie (dziś 
Gwardiejsk, obwód królewiecki –red.). Jej 
dekoracja składa się głównie z wyciskanych 
strychulcem linii tworzących romby i trój-
kąty, z których niektóre pomalowano na 
czarno i czerwono, pozostawiając też nie-
zamalowane pola oraz jedno – pierwotnie 
białe? – obwiedzione malowaną linią. Taka 
wielobarwna kompozycja geometryczna 
jest rzadkością i można przypuszczać, że 
odnosi się do barw heraldycznych.

Najbardziej intrygujące są jednak okład-
ki tabliczek woskowych. Pełniły funkcję 
notatników, mogły być wielokrotnie 
wykorzystywane. Nikt z pewnością 
nie zakładał, że przetrwają 600 lat. Ba, 
że zachowa się tekst. Średniowieczni 
introligatorzy przygotowywali produkt 
na wieki wieków. 
– Toruń ma olbrzymi, nawet jak na warun-
ki europejskie, zbiór tabliczek woskowych, 
które są integralnie związane z historią 
i kulturą tego miasta. To niezwykły zaby-
tek, ponad 120 tabliczek z drewna, wydrą-
żonych i wypełnionych woskiem podbar-
wionym sadzą na czarno, spiętych paskami 
skóry, z drewnianymi okładkami. Używano 
ich w administracji miejskiej od XIII do XVI 
wieku. Były znacznie tańszym materiałem 
pisarskim niż pergamin, warstwę wosku 
można było zatrzeć i wyryć nowy tekst. 

Co można wyczytać z woskowych tabli-
czek?
– Opisy transakcji zawieranych przez 
mieszczan, rozliczenia wzajemnych zobo-
wiązań i różne formy spłaty długów, wilkie-
rze i uchwały rady miejskiej, wykaz obywa-
teli, którym przyznano prawa miejskie. 

Jeśli pełniły funkcję notatników, to 
nie powinny być tak starannie wykonane 
i oprawione. A te okładki są piękne, z de-
koracją roślinną i zoomorfi czną. Chimery, 
gryfy, bazyliszki. To czysta rozrzutność.

– Tabliczki pozwalają nam zobaczyć 
kodeksową formę książki, która ukształto-
wała się u schyłku antyku i trwa do czasów 
współczesnych. Połączone rzemieniami 
tabliczki były wygodniejsze niż zwój perga-
minu, z czasem zostały zastąpione karta-
mi, ale konstrukcja została zachowana. 
Ciekawe jest to, że owe kodeksy woskowe 
wykonano m.in. z drewna gruszy i jabłoni, 
a był to wówczas surowiec wręcz luksuso-
wy. W późniejszych wiekach wykonywano 
z niego miniaturowe rzeźby gabinetowe.

Na wystawie jest dzieło Andreasa Altha-
mera, niemieckiego humanisty i lute-
rańskiego reformatora. Tej książki nie 
można już czytać od deski do deski, bo 
została oprawiona w tekturę, choć mate-
riałem okładzinowym jest nadal skóra. 
Z kolei książka autorstwa francuskiego 
prawnika, Françoisa Hotmana, również 
z tekturowymi okładkami, ma do poło-
wy obleczenie ze skóry, a od połowy jest 
wyklejona pergaminem z gotyckiego 
kodeksu chorałowego. 
– To już znak zanikania gotyckiej tradycji 
zdobnictwa introligatorskiego. Tektu-
rowe okładki były lżejsze, więc książki 
stały się bardziej poręczne. Takie oprawy 
niewielkich druków spopularyzował pod 
koniec XV w. wenecki architypograf Aldus 
Manucjusz, a że były ładne i praktyczne, to 
rozpowszechniły się w całej Europie.

Tektura, owszem, ale żeby ją robić z go-
tyckich kodeksów?
– Wydaje nam się to dziś barbarzyństwem, 
podobnie jak zmiana gotyckich opraw na 
oprawy nowsze. Średniowieczne dzieła 
się zdezaktualizowały, ale pergamin był 
solidnym materiałem, więc zaczęto go 
masowo wykorzystywać jako makulaturę 
introligatorską. To zjawisko szczególnie 
było widoczne w okresie reformacji, gdy 
na rynek trafi ła ogromna liczba katolickich 
kodeksów pergaminowych, od modlitewni-
ków po wielkoformatowe księgi chorałowe, 
ale w XIX, a nawet w XX wieku też taki 
proceder miał miejsce. 

To brzmi strasznie.
– Ale wyobraźmy sobie, że introligatorzy 
nie potrzebowaliby tej makulatury. I co by 
się stało z tym średniowiecznymi bibliami, 
graduałami czy zbiorami tekstów kazno-
dziejskich? Zapewne zostałyby zniszczone. 
A tak przetrwały choćby we fragmentach 
jako wyklejenie grzbietu, karta ochronna 
lub obleczenie okładzin.

Odkąd w poł. XV wieku zaczęto pro-
dukować książki drukowane, makula-
turę introligatorską pozyskiwano także 
z papierowych kart lub całych arkuszy 
inkunabułów. Wykorzystywano próbne 
lub błędne wydruki, lub publikacje, które 
się nie sprzedały, na przykład stare kalen-
darze lub prognostyki. Papier nie mógł się 
jednak równać ze znacznie wytrzymalszym 
pergaminem, który lepiej się sprawdzał we 
wtórnej roli elementu konstrukcyjnego, 
wzmacniającego i/lub chroniącego blok 
książki przed zniszczeniem. Dzięki maku-
laturze introligatorskiej przed nami jeszcze 
wiele odkryć. l

Prof. Arkadiusz Wagner 

• Historyk sztuki, bibliolog i bibliofil, pracuje 

w Instytucie Badań Informacji i Komunikacji 

UMK w Toruniu. Autor wielu książek i artyku-

łów z zakresu tegumentologii, czyli nauki zaj-

mującej się badaniem okładek książkowych 

z punktu widzenia technologicznego, histo-

rycznego i konserwatorskiego. Uhonorowany 

odznaką „Zasłużony dla kultury polskiej”, za 

szczególne zaangażowanie w obronę tzw. 

Kodeksu Korwina przed bezprawnym poda-

rowaniem go Węgrom w 2022 r. 

• Rzeźba świętego 

trzymającego księgę 

w oprawie sakwowej, 

XV wiek

FOT. K. DECZYŃSKI / ZE ZBIORÓW MU-

ZEUM OKRĘGOWEGO W TORUNIU
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ANTYPRAWICOWY KONSERWATYSTA
Po lekturze wywiadu rzeki z An-

drzejem Romanowskim mam 

re�eksję: nie pojmuję, jak ba-

dacz przeszłości może popadać 

w tak ahistoryczną moralistykę.

Marek Beylin

A
ndrzej Romanowski, uczony 
polonista, szef bezcennego 
Polskiego Słownika Biogra-
ficznego i temperamentny 
publicysta, którego ostre sądy 
nierzadko wzbudzają moją 

chęć polemiczną.
Postać nie tylko krakowska, lecz również 

polska. Też w tym sensie, że jego główną 
pasją jest krytyczny namysł nad różnymi 
formami polskości.

+

Właśnie polskości w liczbie mnogiej, a nie 
jakaś jedna polskość, są głównymi boha-
terami jego opowieści ujętej w rozmowie 
rzece „Życie pełne historii”. Nie ma bo-
wiem, zauważa, czystych Polaków; wszyscy 
jesteśmy mieszankami i różnych pocho-
dzeń etnicznych, i rozmaitych kulturowych 
zewnętrznych wpływów, nawarstwiających 
się w historii. Sam wykrył własne pocho-
dzenie ukraińskie, niemieckie i może 
żydowskie, więc „jestem 100-procentowym 
Polakiem” – deklaruje.

Co stwierdziłbym również o sobie jako 
Polaku pochodzenia żydowskiego i z ko-
rzeniami litewsko-szwedzko-tatarskimi. 
Powiedziałbym zatem: jesteśmy wielo-Po-
lakami. Co nasi nacjonaliści skrzętnie wy-
pierają. Dodałbym więc pod ich adresem, 
że, owszem, polska rasa istnieje, lecz tylko 
wśród kur i bydła domowego.

Jako rzecznik owej wielości Roma-
nowski czujnie śledzi polski nacjonalizm, 
uderza też w rodzime mitologie – „mitoma-
nie”, jak sam mówi. O sobie powiada, że jest 
konserwatystą, ale antyprawicowym, oraz 
katolikiem, który już nie chodzi do kościo-
ła. Jest też „za ochroną życia poczętego”, 
lecz sprzeciwia się temu, by decydowało 
o tym państwo. Na co wpływ wywarła 
uwaga Jacka Kuronia. „W odpowiedzi na 
jakąś moją katolicką uwagę usłyszałem [od 
niego]: »chwileczkę. Czy my chcemy roz-
wiązać problem, czy uspokoić sobie sumie-
nie?«” – wspomina.

To tylko pozorne sprzeczności świa-
topoglądowe, zwłaszcza w naszym po-
plątanym kraju, gdzie tradycyjne ideowe 
etykiety – prawica, lewica, konserwatyzm, 
liberalizm, katolicyzm – przestały określać 
rzeczywistość i ludzkie postawy. Toteż 
w swoich pisarskich poczynaniach Ro-
manowski kieruje się wartościami, a nie 
spójnymi ideologiami. A nade wszystko 
leży mu na sercu polska demokracja, stąd 
jego szarże czy publicystyczne rzezie do-
konywane na tych postawach i nierzadko 
osobach, które, jak ocenia, z demokracją 
się kłócą.

+

Romanowskiego bezkompromisowy 
wzgląd na wartości oraz publicystyka, 
która nie bierze jeńców, łączą się – znów 
sprzeczność – z jego pozytywizmem. 
Polega on na tym, by w trudnych czasach, 
w PRL czy pod rządami PiS, stać przy war-
tościach, pilnując ich, robić swoje i zara-
zem trzeźwo oceniać siły przeciwnika.

Bliska mi to postawa, choć w młodości 
podążaliśmy różnymi ścieżkami. Roma-
nowski wchodził w życie publiczne w latach 
70. jako polonista, publicysta oraz działacz 
najpierw oficjalnej organizacji studenckiej, 

a później Stronnictwa Demokratycznego. 
Uznał, że taka przynależność doda mu zawo-
dowej sprawczości. Dziś widzę w tym jedną 
z odmian pozytywistycznego patriotyzmu, 
zwłaszcza że dokonując tych wyborów, nie 
naruszył norm przyzwoitości. A wtedy?

Na pewno nie traktowałbym go jako 
osoby z przeciwnej strony. Byłem wów-
czas młodzieńcem z Komitetu Obrony 
Robotników. I moją edukację politycz-
ną oraz etyczną zawdzięczam w dużej 
mierze Adamowi Michnikowi i Jackowi 
Kuroniowi. A uczyli oni nas, młodzież, 
politycznego realizmu polegającego na 
pokojowej nieustępliwości wobec reżimu 
i wykorzystywaniu okazji, by poszerzać 
wolności oraz stawiać na społeczną samo-
organizację i edukację. Jednym z filarów 
owej edukacji było to, by osoby niezaan-
gażowane w opozycję, lecz podzielające 
podstawowe wartości, traktować po part-
nersku. Aby widzieć w nich sojuszników 
i sojuszniczki wspólnej sprawy. Bez czego 
żadne formy społecznej samoorganizacji 
nie mogły się powieść. Cóż, przyznaję, że 
moja młodzieńcza arogancja z trudem 
łykała tę naukę o poszanowaniu różnych 
postaw i biograficznych ścieżek. Ale 
wkrótce tę moją obcesowość zmyła „So-
lidarność” – wielkie laboratorium spo-
łecznej podmiotowości i samoorganizacji 
w duchu KOR.

+

Romanowski, oczywiście, zaangażował się 
w „S”. Podziwiał ów zryw, koncepcję samo-
ograniczającej się rewolucji, liczne wydaw-
nictwa odkłamujące historię, choć raził go 
wzbierający radykalizm drażniący Moskwę. 
Jak mówi, uważał wtedy – i dziś także – że 
prymas Józef Glemp wykazał brak odwagi, 
nie przeciwstawiając się temu „terrorowi 
nierozumu”. Jednak wbrew temu, co twier-
dzi Romanowski, Glemp usiłował to robić, 
tylko nieskutecznie i nieudolnie.

Nieskutecznie, bo ruch „S” emancypował 
się nie tylko od reżimu komunistycznego, 
lecz również w dużej mierze od wpływów 
Kościoła, czemu nie przeszkadzał masowy 
udział w religijnych obrzędach. A nieudol-
nie, ponieważ Glemp wraz z wielką częścią 
katolickich hierarchów pragnęli zyskać 
kontrolę nad „Solidarnością” w najgłupszy 
możliwy sposób: wspierali rosnący w siłę 
nurt endecki przeciw „lewakom” z KOR, 
których uważali bodaj za największe polskie 
zło. Dopóki więc trwała „S”, władza Kościoła 
nad społeczeństwem była limitowana. Ra-
dykalnie zmienił to stan wojenny; wtedy na 
gruzach ruchu Kościół wyrósł na narodową 
potęgę, jaką wcześniej nigdy nie był.

W stan wojenny Romanowski wkroczył, 
jak ja i spora część społeczeństwa, z nie-
nawiścią do gen. Jaruzelskiego i reżimu. 
Pod wpływem tych emocji bardzo nieufnie 

podchodził na początku do obrad Okrą-
głego Stołu, podczas których, przypomnę, 
reżim Jaruzelskiego dogadał się z „Solidar-
nością” w sprawie demokratycznej ewo-
lucji Polski. Ale zgoda reżimowej elity na 
zmianę ustroju radykalnie zmieniła pogląd 
Romanowskiego na generała i w ogóle na 
stan wojenny.

W sprawie Jaruzelskiego jestem w dużej 
mierze z autorem. Rzeczywiście niedawny 
przywódca Polski stanu wojennego okazał 
się ultralojalnym sojusznikiem świeżej 
i kruchej demokracji. Co wielce wpłynęło 
na to, że nawróciła się na nią również 
spora część aparatu PZPR, wojska i milicji. 
Tyle że samo to mogło nie wystarczyć do 
utrzymania lojalności tej rzeszy aktywnych 
osób. Jak sądzę, los Polski potoczyłby się 
inaczej, gdyby kształtująca się demokracja 
wyrzuciła postkomunistów poza nawias 
polityki, gdyby pod nośnymi wówczas 
hasłami dekomunizacji odbierano im 
prawa polityczne. Potężną pracę niwelują-
cą takie pomysły wykonała część elit byłej 
opozycji demokratycznej, w tym Michnik 
i Kuroń. Widziałem w tym przedłużenie 
ducha KOR.

W efekcie postkomuniści okazywali 
się często lepszymi demokratami niż 
potężniejąca już wówczas skrajna prawica 
pragnąca urządzić Polskę na wzór endecki. 
Kumulacji tych nurtów doświadczaliśmy 
za rządów PiS. Pamięć o tym powinna dziś 
hamować publicystyczne pomysły, by obóz 
demokratyczny zaproponował – nieco na 
wzór Okrągłego Stołu – partii Jarosława 
Kaczyńskiego porozumienie w sprawie 
przyszłości polskiej demokracji.

To nigdy nie byli i nie będą sojusznicy 
demokratycznej drogi ani partnerzy de-
mokratów. Pod tym względem Kaczyński 
nie umywa się do Jaruzelskiego; szef PiS 
pozostanie jedynie satrapą, tyleż groźnym, 
co groteskowym.

+

Świetnie rozumiem więc antyprawicową 
postawę Romanowskiego i niechęć do an-
tykomunizmu po komunizmie. Zdumiewa 
mnie jednak jego wypowiedź: „Gdy widzę, 
co dziś stało się z obozem niegdysiejszej 
»Solidarności«, to w roku 1981 moje miejsce 
było przy generale Jaruzelskim. (…) Trzeba 
było przy nim bronić państwa”.

Nie pojmuję bowiem, jak badacz prze-
szłości może popadać w tak ahistoryczną 
moralistykę. Oczywiście w tle tego stwier-
dzenia stoi przekonanie, że Jaruzelski, 
wprowadzając stan wojenny, ocalił nas 
przed sowiecką interwencją. Przekonanie 
zapewne trafne, choć wniosek z niego pły-
nący – trzeba było stać przy generale – jest 
przy pozorach logiki absurdalny. Bo Roma-
nowski stwierdza w konsekwencji, że „S” 
powinna była nie tyle się samoograniczać, 

ile samozlikwidować. Wtedy nic by nam 
nie groziło.

Dostrzegam w tym echa myślenia filo-
zofa Bronisława Łagowskiego, wyraziciela 
nierzadkiego w PRL realizmu, zgodnie 
z którym komunistyczna dyktatura, przy-
zwalając na ograniczony zakres autonomii, 
choćby intelektualnej, jest dobrem na tyle 
znośnym, że wszelkie próby podważania 
owego ładu to awanturnictwo prowadzące 
do katastrofy. Należy więc pielęgnować 
własną autonomię, już zdobytą, i potępiać 
wszelkie zbiorowe wystąpienia. Zgodnie 
z tymi przekonaniami Łagowski stał wów-
czas przy Jaruzelskim.

Romanowski odtwarza dziś to dawne 
realistyczno-cyniczne myślenie, jakby 
późniejsza historia nie dowiodła jego miał-
kości. Więcej, nie pojmuje, chyba że bez „S”, 
bez rozkwitu społecznej podmiotowości 
i oddolnych elit, bez społeczeństwa obywa-
telskiego, jakie, choć zubożone, przetrwało 
w stanie wojennym, nie byłoby najpewniej 
Okrągłego Stołu ani tak szybkich przemian 
demokratycznych. Któż bowiem miałby 
wywierać presję na elity rządzące PRL?

+

Ale tej mojej niezgodzie z Romanowskim 
towarzyszą liczne zgody, gdy temperament 
publicysty łączy się w jego wywodach 
z kompetencją badacza. Gdy, na przykład, 
neguje polsko-centralistyczne pojęcie kre-
sów na rzecz pogranicza, bardziej pojem-
nego i zrównującego wielość spojrzeń oraz 
historii obecnych na dawnych wschodnich 
ziemiach Polski. Gdy przekonuje, że Litwi-
ni mają prawo uważać Mickiewicza za swo-
jego pisarza, zwłaszcza że sam za Litwina 
się uważał i „nigdy nie był w Polsce, raz 
tylko krótko przebywał w Poznańskiem”. 
Swoją litewskość deklarował też Kościusz-
ko, więc i on może być uważany również za 
postać z dziejów Litwy.

Takie wywody Romanowskiego wiążą 
się ściśle z etyką badacza: patrzeć na fakty, 
nie ulegać stereotypom czy „mitomaniom”. 
W tym duchu szefuje on Polskiemu Słow-
nikowi Biograficznemu, wydawnictwu 
bezcennemu dla naszej wiedzy i cierpiące-
mu na brak pieniędzy, co paraliżuje pra-
cę zespołu.

Jako publicysta Romanowski ma burz-
liwą historię. Jak opowiada, przez lata był 
autorem „Tygodnika Powszechnego”, z któ-
rym zerwał, gdy po śmierci Jerzego Turo-
wicza, redaktora naczelnego i legendarnej 
postaci, pismo zmieniło orientację na 
bardziej prawicową. I pozbyło się w mało 
elegancki sposób Krzysztofa Kozłowskiego, 
postaci też wybitnej i związanej z Turo-
wiczem. Potem publikował w „Gazecie 
Wyborczej”, choć nie bez scysji. Dziś jest 
związany z lewicowym „Przeglądem”.

Jestem pewny, że jego teksty pozostaną 
żwawe, jedne nierzadko sporne, wołające 
o polemiki, inne mądrze podważające 
pewniki naszego myślenia. l

• Prof. Andrzej Romanowski, historyk, polonista, polemista, szef Polskiego Słownika 

Biograficznego FOT. JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Życie pełne historii.  
Rozmawia Paweł Dybicz

Andrzej Romanowski 

Fundacja Oratio Recta 2024
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KARIERA „KARDYNAŁA HALECZKI”
Papieże wprawdzie 

nie mają dzieci, 

ale mają  siostrzeńców.

Arkadiusz Stempin

T
ej logice wymiar administracyjny 
nadał papież Sykstus V. W 1585 
roku utworzył w rzymskiej kurii 
urząd nepota (łac. Nepos = sio-

strzeniec). Od tej pory miał on przypadać 
w udziale najstarszemu siostrzeńcowi 
urzędującego papieża. W pakiecie nepot 
otrzymywał kapelusz kardynalski oraz po-
zycję, którą później piastować miał kardy-
nał sekretarz stanu, pierwszą po papieżu.

Urząd nepota przetrwał jedynie sto lat 
z okładem. Kościół zlikwidował go w roku 
1692 … choć nie zlikwidował nepotyzmu. Tak 
jak nie powołał go do życia papież Sykstus 
V. Przytaczanie przykładów papieży, którzy 
przed nim forowali swoją familię, sprowa-
dzali do Rzymu, zapewniali wysokie sta-
nowiska i dochody, wypełniłoby zbyt wiele 
stron. Przywołajmy tylko jednego z nich, 
który świat ujrzał w podupadłym rodzie 
Farnese. Jako drugi syn nie miał widoków 
na przejęcie majątku po ojcu. Musiał więc 
podążyć karierą kościelną. Wbrew hobby, 
którymi były kobiety, polowania i filozofia.

KAPELUSZ ZAŁATWIONY 
W ALKOWIE

Sykstus V jeszcze się nie narodził, kiedy Alek-
sander Farnese u progu kościelnej kariery 
jako skryba wtrącił swoją matkę do lochów. 
Za ten czyn urzędująca głowa Kościoła 
Innocenty VIII wtrącił młodego szlachcica do 
więzienia. Gnił więc Aleksander w watykań-
skiej warowni św. Anioła, dopóki stamtąd nie 
uciekł. Prawdopodobnie spuścił się po prze-
ścieradle z wysokiego okna. A ślimaczącą się 
karierę kościelną postanowił przyspieszyć.

Podrzucił wpływowemu kardynałowi 
Aleksandrowi Borgii jako kochankę swoją 
piękną siostrę Gulię. Nastolatka zawróciła 
w głowie jurnej eminencji, było nie było już 
wtedy ojcu czwórki dzieci. Kiedy wreszcie 
w trzecim swoim podejściu Borgia został 
wybrany na papieża, „la Bella Giulia” awan-
sowała do rangi papieskiej kochanki.

W alkowie wystarała się o kapelusz kar-
dynalski dla swojego 25-letniego brata, który 
z kolei ze swoją kochanką zamieszkiwał 
Palazzo Farnese w Rzymie. Sposób, w jaki 
otrzymał kardynalski kapelusz, uprawnił 
mieszkańców Rzymu do okrzyknięcia go 
kardynałem gonella (haleczka) albo kardy-
nałem Fregnese (od słowa pochwa, jednakże 
w wulgarnej wersji).

Eminencja Aleksander Farnese ze swoją 
kochanką Sylvią Ruffi doczekał się czwórki 
dzieciaków. Pomimo wysokich godności 
w Kościele religii katolickiej nie miał zbytnio 
w poważaniu. Dopiero w wieku 51 lat przyjął 
święcenia biskupie. I tylko dlatego, by zwięk-
szyć swoje szanse na urząd papieski.

ŚMIERĆ  
HERETYKOM

Rachuba nie zawiodła. W 1534 roku Alek-
sander Farnese po zaledwie jednodniowym 
konklawe został głową Kościoła. Z imie-
niem Pawła III od razu zakasał rękawy 
i przystąpił do duszenia kontrreformacyj-
nego zrywu, który po wystąpieniu Marcina 
Lutra wybuchł w Europie. W pierwszej 
encyklice zapowiedział, że będzie dążył do 
„rozkwitu katolickiej wiary, a od każdej 
herezji uchroni wierzących. Ci bowiem na 
skutek przebiegłych sztuczek szatana są od 
niej odciągani. I muszą powrócić na łono 
Kościoła katolickiego. Ci natomiast, którzy 

stracili rozum i nie chcą odstąpić od here-
zji, muszą tak surowo zostać ukarani, by 
odstraszająco podziałać na innych”.

Wykorzenienie herezji powierzył Świę-
temu Oficjum, na którego czele stanęła 
szóstka twardogłowych kardynałów. Święte 
Oficjum bezpośrednio nawiązało do śre-
dniowiecznej inkwizycji, która w wielu kra-
jach na stos wysłała krytycznych myślicieli. 
Szczególnie w Hiszpanii. Tak jak średnio-
wieczna poprzedniczka, tak teraz jej rzym-
ski wariant postawił na denuncjację i dono-
sy informujące o przestępstwie herezji.

Jakkolwiek trzeba uczciwie przyznać, 
że nowe procesy przewidywały pewną 
ochronę dla oskarżonego. Miał prawo do 
adwokata, a tortury podczas przesłuchań 
ograniczono. Nie szafowano również 
tak wspaniałomyślnie karą śmierci. Ska-
zani najczęściej lądowali w kościelnych 
więzieniach lub na klasztornej pokucie. 
Duchownym natomiast, którzy przeszli na 
protestantyzm, groziły galery, na których 
wiosłując, zaharowywali się na śmierć.

DYNASTIA  
WATYKAŃSKA

Twarda walka na większą chwałę Kościoła 
nie przeszkodziła Pawłowi III, by wpraw-
dzie nie siostrzeńców, ale swoich wnuków 
– jednego w wieku 14, drugiego w wieku 
16 lat – zamianować kardynałami, by któryś 
z nich jego wzorem zasiadł na Piotrowym 
Tronie. Zabłysła mu bowiem szalona myśl: 
przekształcić państwo papieży w dyna-
styczną monarchię.

W otoczeniu wnuków kardynałów, w tym 
Ottavia, którego uczynił księciem Parmy 
i Piacenzy, dał się sportretować artystyczne-
mu gigantowi epoki – Tycjanowi. Sprowadził 
artystę do Rzymu, by ten krzewił dynastycz-
ną propagandę rodziny Farnese. Ale Tycjan 
przechytrzył mecenasa. Trafny portret jego 
pędzla ukazywał podstarzałego i steranego 
życiem papieża w otoczeniu dwóch wnu-
ków nepotów. Pontyfeks został obleczony 
w dostojność wieku, ale i przedstawiony 
w drapieżnym spojrzeniu. Jego wychudzona 
ręka czai się gotowa do zgarnięcia dowolne-
go drobiazgu. Genialnie uwypukla to nie-
okiełznaną żądzę posiadania.

Flankujący papieża książę Ottavio pre-
zentuje się jako usłużny dworzanin, giętko 
stojący w blokach startowych do dalszej 
kariery – oczywiście forsowanej po tru-
pach. Obraz stanowi szczytowe osiągnięcie 
psychologicznej głębi sztuki portretowej. 
Niestety, został niedokończony, a długie 
lata, nieoprawiony w ramy, przeleżał 
w piwnicach rzymskiego pałacu Farnese. 
Historycy spekulują, czy artysta przerwał 
pracę, bo zbytnio przejrzał klienta, co 
temu się rzecz jasna nie spodobało, czy też 
klient wystrychnął artystę na dudka, bo nie 
przekazał mu obiecanych apanaży dla jego 

syna. W efekcie obrażony Tycjan wyjechał 
z Rzymu.

WYUZDANY  
GROBOWIEC

Jak na wzorowego nepotę przystało, za-
troszczył się papież Farnese także o swoją 
kochankę Sylwię Ruffini. Kobiety skazane 
były wtedy na wsparcie od mężczyzn, tylko 
nieliczne mogły się kształcić, cała ich masa 
służyła jako maszynki do rodzenia dzieci. 
Wiele umierało przy porodach. Swoją ko-
chankę Paweł III wydał za mąż za niejakiego 
Giovanni Crispo. Potomstwu z tego związku 
zgodnie z życiową dewizą nepota zapewnił 
lukratywne posady, w większości kapelusze 
kardynalskie. Kiedy legalny małżonek dość 
wcześnie zmarł, Sylwia pozostała w mono-
gamicznym związku z papieżem Farnese.

Zaopiekowana mieszkała najpierw 
w Rzymie, potem w Bolsena.

Paweł III oczywiście ukrywał związek, 
tak jak i wsparcie, jakiego sekretnie udzielał 
matce. Po Rzymie kursowały wprawdzie zło-
śliwe pogłoski o seksualnej rozpuście papie-
ża i jego homoseksualnych skłonnościach. 
Tyle że w obieg puszczał je religijny przeciw-
nik Marcin Luter. Nie była to prawda, ojciec 
święty żył w najuczciwszej monogamii zapa-
trzony w polityczny sukces własnej rodziny 
wspierającej się na monstrualnym nepoty-
zmie protektora. Kiedy Paweł III zmarł po 
15 latach pontyfikatu w wieku 81 lat, kochan-
ka żyła zabezpieczona, nim odeszła z tego 
świata po osiemdziesiątce (1561).

Ich związek, zarazem nepotyzm papieża, 
doczekał się w Watykanie bezprecedenso-

wego upamiętnienia. W apsydzie bazyliki 
św. Piotra wznosi się grobowiec Pawła 
III. Pierwotnie flankowały go cztery nagie 
kobiece postacie. Wszystkie w wyzywają-
cych pozach. Niecodzienny kobiecy kwartet 
tworzyły: matka papieża Giovannella, pięk-
na siostra Giulia, kochanka Silvia i córka 
Constanza. Jako alegorie reprezentowały 
kolejno: pokój, rozsądek, sprawiedliwość 
i abundandia (dostatek).

Zwłaszcza rzeźba Giulii prowokowała 
tak wielkim erotyzmem, że oglądający go 
mężczyźni czuli się jak przy kontemplowaniu 
pornografii. Następca Pawła III na Piotro-
wym Tronie nakazał wyuzdaną postać po-
kryć ołowianą tuniką. W późniejszym czasie 
dwie ostatnie rzeźby z papieskiego grobowca 
przeniesiono do Palazzo Farnese. Ale postać 
siostry, której alkowa okazała się trampoliną 
dla dalszej kariery brata, i matki do dziś zdo-
bią monumentalny grobowiec. Aż zbędne, 
by o tym pisać – niedostępny dla turystów. 
I rzecz jasna, dla pobożnych pątników. l

Kryminalna  
historia Watykanu

Arkadiusz Stempin, Artur Nowak 

Wydawnictwo Agora

• Papież Paweł III ze swoimi wnukami-ne-

potami Ottaviem i Alessandrem. Obraz 

Tycjana datowany na około 1545 rok 
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W SŁOŃCU I W DESZCZU

133

Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr 132 z 7.12:

Poziomo: 4) Srebrempi-

sany, 9) sklep, 11) Alcest, 

13) Nick, Cave, 14) jezioro, 

16) kupiec, 18) Smoleń, 

19) Mazury, 21) Sarkozy, 

22) przypadki, 24) Nagło-

wice, 29) Rimski-Korsa-

kow, 31) elfy, 32) pudełko, 

33) prezent, 34) okazje, 

35) Dziadek, Mróz. 

Pionowo: 1) Krasicki, 

2) Tesla, 3) list, 5) biskup, 

6) Szarzyński, 7) Nicholas, 

Sparks, 8) renifery, 10) Rej, 

12) siostra, 15) Gogol, 

17) córka, 19) Myra, 20) Zły, 

Mikołaj, 23) kiermasze, 

25) wieczór, 26) edykt, 

27) figurki, 28) aktor, 

30) worek.

HASŁO:

SANTA KLAUS

 KRZYŻÓWKA INDYJSKA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
2) czasem słońce, czasem on 
(nie tylko na ekranie)
7) pieniądze, którymi płaci się 
w Indiach
11) indyjski przemysł filmowy
12) powieść Gregory’ego Davida 
Robertsa, której akcja toczy się 
głównie w Bombaju
14) wedyjska modlitwa albo 
hymn
15) tytuł indyjskiego władcy
16) zły los, bieda, którą cierpią 
setki milionów Hindusów
17) Mukesh, hinduski 
przedsiębiorca w czołówce 
najbogatszych ludzi świata
18) zawój na głowie Hindusa
19) Kalkuta, Puna, Waranasi, 
Dżajpur…

21) 105-karatowy Koh-i-noor 
pochodzący z Indii
23) przyprawa do wódek, 
likierów, ciast
25) zamknięta grupa społeczna 
ciesząca się przywilejami
27) święta …, zwierzę nietykalne
28) nazwisko autora 
„Księgi dżungli”
29) tytuł hinduskiej księżniczki
31) aktor – ikona Bollywoodu
32) … indyjski, figura o bokach 
równych 13, 14 i 15
34) w całych Indiach oszałamia 
swym pięknem
35) poemat epicki 
sprzed dwóch mileniów, 
najpopularniejszy utwór 
literatury indyjskiej
36) małżonka boga Siwy, zwana 
m.in. pod imionami Durga, 
Parwati

Pionowo:
1) wielka rzeka płynąca przez 
Tybet, Indie i Bangladesz
2) rozległa wyżyna na Półwyspie 
Indyjskim
3) … indyjski, roślina, której 
nasiona stosuje się do wyrobu 
chałwy
4) cenne pozostałości minionych 
epok, takie jak np. Brama Indii 
i Czerwony Fort w Delhi
5) czynny – na indyjskiej wyspie 
Barren
6) mauzoleum w Agrze
8) stan w pn.-zach. Indiach, przy 
granicy z Pakistanem
9) powieść Yanna Martela; jej 
bohater jest synem właściciela 
zoo w Indiach
10) … Indii, cztery lwy na 
postumencie
13) tytuł Gandhiego
17) Nikobary i …
19) … indyjska, z ciecierzycy, do 
wypieku placków, chlebków

20) dawny żołnierz indyjski 
w służbie armii europejskiej (z 
liter czasownika „spija”)
22) … i Andamany
24) mieszkanka indyjskiej 
metropolii
25) system górski w Azji 
Środkowej, a także przełęcz na 
granicy Indii i Chin
26) jeden z konstytucyjnych 
języków Indii
27) Park Narodowy Doliny 
…, u podnóży Nanda Devi – 
najwyższego szczytu Indii 
(wpisujemy w mianowniku)
28) języki i … Indii, obiekt 
zainteresowań indologów
30) Rabindranath, poeta, prozaik 
i filozof, laureat Literackiej 
Nagrody Nobla
31) Madras, Asam, 
Bengal Zachodni…
33) w hinduizmie: bogini 
chroniąca przed demonami

Leszek Rydz

D
ehli. Bogaty i potężny biznesmen, 
Yashvardhan “Yash” Raichand żyje 
według twardych, tradycyjnych za-
sad. W rodzinie wszystko zależy od 

niego – głowy rodu, dzieci też mają działać we-
dług utartego schematu: studia na prestiżowej, 
angielskiej uczelni i ożenek koniecznie z kimś 
o podobnym statucie ekonomicznym. Żad-
nych mezaliansów!

Dlatego starszy z jego synów, Rahul, adop-
towany w młodym wieku przez Yasha i jego 
żonę, Nandini, po powrocie ze studiów w Lon-
dynie ma poślubić Nainę, przyjaciółkę z dzie-
ciństwa, i oczywiście osobę z odpowiednie-
go towarzystwa. Traf chce, że spotyka Anja-
li, w której się zakochuje, ale która żadną mia-
rą nie spełnia surowych wymagań Yasha do-
tyczącej przyszłej synowej. Rzecz jasna zgo-
dy na ożenek nie ma, a Rahul, posłuszny na-
kazom ojca, obiecuje zerwać z Anjali, ale kie-
dy ukochanej umiera ojciec, osieracając ją i jej 
młodszą siostrę Pooję, spontanicznie żeni się 
z oblubienicą, chcąc dać jej opiekę.

Yash jest wściekły. Kiedy Rahul przypro-
wadza Anjali do domu, wyrzeka się syna, bru-
talnie przypominając mu, że jest adoptowa-
ny. Rahul porzuca rodzinę i kraj i wyjeżdża 
do Anglii.

Po latach młodszy brat Rahula, Rohan po-
znaje prawdę o tych dramatycznych wydarze-
niach. Postanawia odnaleźć Rahula i ponow-
nie zjednoczyć rozbitą rodzinę. W Londynie 
odnajduje nie tylko Rahula i Anjali, ale tak-
że jej młodszą siostrę, z którą kiedyś się przy-
jaźnił…

Film „Kabhi Khushi Kabhie Gham…”, czy-
li dosłownie „Czasem szczęście, czasem smu-
tek”, znany u nas jako „Czasem słońce, czasem 
deszcz” był w momencie premiery, w 2001 ro-
ku, najdroższym produktem Bollywood. Kosz-
tował 400 mln rupii (około 5-6 mln dol.), ale 
zarobił sześć razy tyle. Widzowie na całym 
świecie pokochali splątane losy rodu Raichan-
dów  i kibicowali młodemu Rahulowi w jego 
„pokojowej misji” i oczywiście nucili przebo-
jowe „Say ‘Shava Shava’”.

W „Czasem słońce, czasem deszcz” spotka-
ły się dwie ikony bollywoodzkiego kina, czyli 
Shah Rukh Khan - zwany „Królem Khanem”, 
który ma na koncie ponad sto fi lmowych ról 
i Amitabh Bachchan – ten ma ekranowych 
wcieleń jeszcze więcej, bo ponad 200, a zwa-
ny jest po prostu „Najwspanialszym aktorem 
stulecia”. Ale największe oklaski zebrała inna 
gwiazda indyjskiej kinematografi i, Kajol, któ-
ra wcieliła się w Anjali. Taki zestaw gwaranto-
wał gigantyczny sukces. 

Dziś mijają 23 lata od premiery „Czasem 
słońce, czasem deszcz”. I dlatego „Weeken-
dówkę” poświęcamy Indiom. Pretekst to chy-
ba najlepszy z możliwych.

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

Roczna prenumerata Doskonały prezent 
pod choinkę
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