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Fiasko 
operacji 

„Premier”

W WYDANIU DODATKI

▪  WIELKIE PYTANIA 
NA NOWO: JĘZYK

▪   NADZIEJA RAZ JESZCZE.
DNI TISCHNEROWSKIE

HANNA KRALL
Zapisane 
za pamięci

NIEPŁODNOŚĆ
W Polsce walczy z nią 
1,5 miliona par

MARADONA
Sześćdziesiąt lat
namiętności

KS. ADAM BONIECKI
Co widziałem 
w Watykanie

ZASADY BIDENA
Ameryka patrzy,
co zrobimy w Unii
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K S I Ą Ż K A  R E P O R T E R S K A  RO K U

TRANSMISJA GALI NA ŻYWO

WSKAŻ SWOJEGO FAWORYTA!
Zagłosuj na www.press.pl

Do 7 grudnia trwa głosowanie 
na Nagrodę Czytelników

KSIĄŻKA REPORTERSKA ROKU 

Zosia straciła rodziców jako mała dziew-
czynka i przez kilka lat wychowywała się 
w domu dziecka. Święta nie wyróżniały się 
niczym od smutnej codzienności – tak, jakby 
odbywały się daleko od niej, w innym, 
zupełnie niedostępnym świecie. Oznaczały 
dla niej przede wszystkim tęsknotę za 
prawdziwym domem i rodziną.

Dziewczynka nie miała szansy poznać 

świątecznych rytuałów, ale przed snem zanu-

rzała się w marzeniach… Jak to jest ubierać 

choinkę czy śpiewać kolędy z rodziną? Jakby 

to było krzątać się po kuchni z mamą, razem 

z nią piec pierniczki i nakrywać do wigilijnego 

stołu? Jak to jest, kiedy mama przytula i czytabajki 

do snu? 

Los dziewczynki odmienił się, kiedy trafiła pod 

opiekę pani Małgosi w Wiosce SOS. To właśnie 

tu po raz pierwszy zasiadła do wigilijnego 

stołu, dzieliła się opłatkiem, śpiewała kolędy 

przy świetle choinki. Tu mogła odkryć to, 

o czym zawsze marzyła – niezwykłą atmosferę 

świąt spędzonych w gronie rodziny. A co 

najważniejsze: otrzymała troskę i ciepło, za 

którymi tak tęskniła.

PIERWSZE ŚWIĘTA ZOSI
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Komunikat dla Czytelniczek i Czytelników 
 

Szanowni Państwo, 

od grudnia 2020 r. cena pojedynczego wydania drukowanego naszego pisma ulega zmianie na 9 zł. Choć od dawna wiedzieliśmy, 

że podwyżka jest nieunikniona, wprowadzamy ją później niż większość tytułów na rynku. Tak jak innych wydawców, i nas dotknęły 

podwyżki cen spedycji, dystrybucji, papieru i obsługi nakładu. Wielkim kosztem, jaki przyszło nam oraz innym ponosić, jest 

dostosowanie łańcucha produkcyjnego do wymogów procedur bezpieczeństwa związanych z epidemią. „Tygodnik Powszechny” 

utrzymuje się głównie ze sprzedaży egzemplarzowej i jest suwerenny dzięki Państwu, swoim Czytelnikom. Podwyżka o złotówkę 

ceny pojedynczego wydania pozwoli nam dalej wydawać pismo najwyższej jakości – pismo, jakiego oczekujecie. 

 WYDAWCA 
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KS. ADAM

Boniecki: Boże Narodzenie będzie

T
rochę czasu zostało nam jeszcze do Świąt, 
ale ministerialne dyrektywy i lęk przed 

zakażeniem sprawiły, że już teraz dopadł nas 
niepokój: spotkamy się czy się nie spotkamy? 
Na Boże Narodzenie 1973 r. jechałem z Francji 
do Rzymu. Pociągiem, chyba nawet dodanym 
ekstra do rozkładu jazdy. Pociąg był długi i pełen 
Włochów. Wesołych, zadowolonych Włochów, 
którzy pracowali we Francji, a teraz, na Święta, 
jechali do rodzin w kraju. Ogromny pociąg pełen wesołych 
ludzi, rozgadanych, częstujących mnie zabranymi na drogę 
wiktuałami, rozradowanych perspektywą spędzenia Świąt 
w domu, z bliskimi. Ten świąteczny pociąg mi uświado-
mił, jak bardzo Boże Narodzenie jest świętem rodzinnym. 
W tym roku wesołych pociągów nie będzie.

Od Świąt dzieli nas zaledwie tyle czasu, ile trzeba do zo-
rientowania się, czy nasze przedświąteczne poluźnienie po-
legające na niedzielnym otwieraniu galerii handlowych było 
dobrym, czy złym pomysłem. Rozumiem tę decyzję, przecież 
zawsze przed Świętami szliśmy do galerii kupować gwiazd-
kowe podarki. Lubiłem to błąkanie się po galerii, lubiłem 
to głowienie się, co komu pod choinką ofiarować. Przecież 
nie prezent najbardziej cieszy, ale to, że ktoś się pogłowił nad 
tym, co może mnie, właśnie mnie, ucieszyć. Dlatego lubię 
przedświąteczne zakupy na Boże Narodzenie. To nie jest ża-
den „szał zakupów”, ale koncert życzliwego myślenia o in-
nych.

Potrzebne nam są te święta. Kiedyś w Paryżu, w okresie Bo-
żego Narodzenia, ankieterzy pytali przechodniów, co to zna-
czy Noël (po francusku „Boże Narodzenie”). Tylko nieliczni 
potrafili na to pytanie odpowiedzieć. A my mamy jasną na-
zwę święta, mamy kolędy i mamy tradycję.

Pandemia jest bezlitosna. Mowy nie ma o zatłoczonych 
kościołach na Pasterce, wiele rodzin się nie spotka jak co 

roku przy wigilijnym stole, pewnie nie bę-
dzie kolędowania u Jana w Krzakach Czaplin-
kowskich. W ogóle wielu rzeczy w tym roku 
nie będzie. Ale Boże Narodzenie będzie. To 
święto, które – jak żadne inne – obchodzone 
jest nie tylko w kościele, ale przede wszystkim 
w domu, będzie tym razem, nawet w domu, 
uboższe, bo pozbawione możliwości pełnego 
rodzinnego spotkania. Także możliwości 

udziału w liturgii będą okrojone.
Ale nie narzekajmy, bo może właśnie dzięki temu na przy-

szłość bardziej będziemy cenić to, co do tej pory traktowa-
liśmy jako oczywiste: obecność żyjących daleko od nas bli-
skich, swobodę w przedświątecznych zakupach, udział w Pa-
sterce i w ogóle w liturgii, odebrane nam wzajemne odwie-
dziny (w drugi dzień Świąt). Może dzięki narzuconej przez 
wirusa ascezie i dzięki zamknięciu w domu, we własnym gro-
nie będziemy inaczej się łamać opłatkiem. Może tegoroczna 
nieobecność przy wigilijnym stole tych, którzy zawsze tam 
siedzieli z nami, uświadomi nam, jak ważna była i jest dla 
nas ta obecność, którą dotąd traktowaliśmy jako oczywistą 
i ważną, nawet jeśli czasem nieco kłopotliwą. Może skazani 
na samotność nie będziemy od niej uciekać do telewizora, ale 
uczestnicząc w transmitowanej mszy świątecznej, skupimy 
uwagę na Tajemnicy Wcielenia, co często trudno nam przy-
chodziło w tłumie lekko woniejących szlachetnymi trun-
kami, umiłowanych sióstr i braci w wierze.

Może też zwrócimy baczniejszą uwagę na tych, dla których 
Boże Narodzenie jest czasem bólu dotkliwszego niż w inne 
dni roku: na bezdomnych, samotnych i chorych. A odległości 
można zmniejszyć dzięki szeroko dostępnym cudom techniki.

Czy nie sądzicie, że pandemiczne Boże Narodzenie 2020 
może, lepiej niż inne Boże Narodzenia, zaprowadzić nas do 
ubogiej groty w Betlejem?  ©π

½
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KOMUNIKAT DLA PRENUMERATORÓW 
Z uwagi na dramatycznie narastającą liczbę 
zachorowań w kraju, a co za tym idzie, 
duże prawdopodobieństwo zakażeń wirusem 
SARS-CoV-2 także wśród pracowników Poczty 
Polskiej – naszego głównego dystrybutora 

prenumeraty – zostaliśmy powiadomieni 
przez Pocztę Polską o możliwości zaistnienia 
przejściowych opóźnień w dostarczaniu do 
Państwa skrzynek pocztowych prenumerowanej 
prasy, w tym „Tygodnika Powszechnego”.  
W przypadku ewentualnych opóźnień 

upraszamy Państwa o wyrozumiałość w tej 
trudnej i niekomfortowej dla nas wszystkich 
sytuacji. Serdecznie prosimy o cierpliwość, 
dołożymy wszelkich starań, abyście Państwo 
otrzymywali nasze pismo bezzwłocznie. 
wydawca
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110 Nieśmiertelny 
MICHAŁ OKOŃSKI 
„Ludzie muszą 
zrozumieć, 
że Maradona 
nie jest maszyną 
do uszczęśliwiania 
ich” – mówił 
zmarły w wieku 
60 lat argentyński 
piłkarz i trener. 
Nie chcieliśmy 
tego słuchać.

59 Krajobraz po bitwie 
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z AZERBEJDŻANU I ARMENII 
Ormiańscy mieszkańcy Górskiego Karabachu z obawą  
patrzą na to, co przynosi im powojenny ład.

95 Się nie liczy 
PREMIEROWY 
FELIETON HANNY 
KRALL 
Nie jest pewne, 
czy Maria H., jedna 
z dwóch bohaterek 
„Synaps Marii H.” 
(ta starsza, z getta 
i z wieży World 
Trade Center), 
przeczytała książkę.  
Podobno zajrzała 
do niej.  
Podobno zaraz 
odłożyła, bo smutna.

24 Fiasko operacji „Premier” 
ANDRZEJ STANKIEWICZ 
Miał otworzyć PiS na klasę średnią oraz młodych i dogadać się 
z Unią. Dziś ma klasę średnią i młodych na ulicach, 
a tak fatalnych stosunków z Brukselą nie było jeszcze nigdy. 
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12 Coś ze mną jest nie tak  
MAŁGORZATA NOCUŃ  
Znajomi pytają: „No, a wy 
kiedy?”, „Staracie się?”.  
 On słyszy: „Zabierz się wreszcie 
za żonę”, „Pokazać ci, jak to 
się robi?”. I jeszcze te cholerne 
rady albo pocieszanie  
i klepanie po ramieniu.

16 Życie nie obiecało 
mi dziecka 
ROZMOWA 
Z AGNIESZKĄ GLICĄ, 
PSYCHOTERAPEUTKĄ:  
W gabinecie lekarskim 
nigdy nie pada słowo 
„żałoba”. Ale to jest 
żałoba. To jest strata.

TEMAT TYGODNIKA

34 Oczy szeroko 
zamknięte 
ROZMOWA 
Z KS. ADAMEM 
BONIECKIM: 
To jak z przecięciem 
wrzodu. Widok 
odrażający, ale jest 
początkiem leczenia. 
Takich raportów jak 
ten o McCarricku 
powinno powstać 
wiele.
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  Woś się jeży
Bój o choćby częściowe zmiany na rynku franczyzy w Polsce, 
na którym duży może wszystko, a mały prawie nic, 
toczy się po cichu. Lecz ta walka jest przecież do bólu realna 
– pisze RAFAŁ WOŚ tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

  Opowieści z Izraela [Podkast Powszechny]
Wygrana Joego Bidena jest w Izraelu sensacją. Czy Bliski Wschód 
czekają radykalne zmiany? – opowiada JUDY MALTZ, korespondentka 
dyplomatyczna i była korespondentka dziennika „Haaretz” do spraw 
żydowskiej diaspory, Izraelka i Amerykanka powszech.net/podkast

6 Obywatele z zawiązanymi 
oczami 
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

22-23 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Fiasko operacji „Premier”
ANDRZEJ STANKIEWICZ

28 Wiosna będzie paskudna
ROZMOWA Z PIOTREM 
KRUPĄ, PREZESEM FIRMY 
WINDYKACYJNEJ:
Klienci, którzy kupują i zadłużają się 
pod wpływem impulsu, ograniczyli 
aktywność

31 Mężczyzna w innym miejscu
ANNA GOLUS:
Popularne reality show walczy 
z nierównością płci. Przy okazji 
tę nierówność pogłębiając

▪ ▪ WIARA

34 Oczy szeroko zamknięte
ROZMOWA Z KS. ADAMEM 
BONIECKIM

39  Nowe wino, nowe bukłaki
MARIUSZ SEPIOŁO o siostrach 
zakonnych, które podpisały się 
pod „Apelem zwykłych księży”

42  Prorok – rzadki gatunek
ARTUR SPORNIAK
o najnowszej książce o. Ludwika 
Wiśniewskiego „Czarne z białym. 
Zapiski niepokorne”

▪ ▪ ŚWIAT

52 Czas na nowe sojusze
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z NIEMIEC:
Nowe ruchy ekologiczne krytykują 
nie tylko politykę klimatyczną 
rządu, ale coraz częściej 
także partię Zielonych

57 Czerwoni baronowie przechodzą 
do historii
KAMIL CAŁUS: Rumuńska rewolucja 
w cieniu epidemii

59 Krajobraz po bitwie
PAWEŁ PIENIĄŻEK

62 Ostatnie słowo
MARTA ZDZIEBORSKA:
Administracja Trumpa rozpoczęła 
przekazywanie władzy Bidenowi

63 Na nowych zasadach
ROZMOWA Z MICHAŁEM 
BARANOWSKIM Z FUNDACJI GERMAN 
MARSHALL FUND:
Amerykanie uważnie przyglądają się 
debacie w sprawie unijnego budżetu

▪ ▪ HISTORIA

90 Miłość na Syberii
KAROL FRYTA: Jak Maria Wołkońska 
stała się rosyjskim symbolem wierności

▪ ▪ KULTURA

96 Drugie życie wyrazów
ROZMOWA Z ELIF ŞAFAK: 
Pisarki i pisarze powinni trzymać 
się z dala od władzy i być blisko tych, 
którzy zamieszkują peryferia

100 Geniusz z klubu Hipokrytów
DOROTA KOZIŃSKA:
Robert Byron, urodzony prowokator, 
był w istocie czujnym i wrażliwym 
obserwatorem świata

104  Słowa piromana
JERZY JARNIEWICZ
o Johnie Lennonie, pisarzu

106  Kanapka z mortadelą
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Elegia dla bidoków” Rona Howarda

108  Profesorowa się zmienia
LEKTOR o książce „Złoty róg” 
Maryli Szymiczkowej 
(Jacka Dehnela i Piotra Tarczyńskiego)

▪ ▪ ZMYSŁY

110 Nieśmiertelny
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ FELIETONY ▪
33 DOROTA MASŁOWSKA 

44 ZUZANNA RADZIK 95 HANNA KRALL
108 JAN KLATA  109 PAWEŁ BRAVO 

114 STANISŁAW MANCEWICZ 
114 BARTOSZ MINKIEWICZ 

okładka: MATEUSZ MORAWIECKI 
fotografia: dominik gajda/reporter  

Redaktor  prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

45  Dni Tischnerowskie: 
Nadzieja raz jeszcze

65  Wielkie Pytania na Nowo: Język

Skąd wiemy, że mówimy po polsku? 
Czy da się nauczyć komputer 

rozmawiać z sensem? Skąd wzięło się 
pismo i dlaczego mowa to za mało? 
Który obszar w mózgu odpowiada 

za rymowanie? I po co szympansowi 
znajomość języka migowego?

DODATKI SPECJALNE
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Szkolenie personelu 
medycznego w trakcie 

tworzenia szpitala 
tymczasowego  
dla pacjentów  

z koronawirusem 
na terenie 

Międzynarodowych 
Targów Poznańskich.  

26 listopada 2020 r.

OBYWATELE  
Z ZAWIĄZANYMI OCZAMI

Polski system kontroli epidemii przeszedł zawał. 

 Zostaliśmy odcięci od informacji, a lekarze, pielęgniarki i ratownicy czują się oszukani.

MACIEJ MÜLLER

W
skaźniki przeprowadzanych te-

stów, do niedawna sięgające nawet 
70 tys., spadły w zeszłym tygodniu do 45 tys., 
a w niedzielę szorowały po dnie (24,6 tys.). 
Liczba wykrywanych zakażeń (w dniu za-
mknięcia tego numeru: 5,7 tys.) w coraz 
mniejszym stopniu odpowiada prawdzi-
wym rozmiarom epidemii, niemniej eksper-
ci uważają, że jesienna fala opada. Powoli, bo 
nie spada liczba hospitalizacji i zajętych re-
spiratorów. Wciąż bardzo wysokie są wskaź-
niki zgonów, choć w tym tygodniu powinny 
zacząć maleć (korelują z wykresami nowych 
przypadków sprzed 2 tygodni). Lekarze alar-

mują, że pacjenci trafiają do szpitali zbyt 
późno, a leczenie przeciwwirusowe jest 
skuteczne tylko we wczesnej fazie choroby. 
W rezultacie na oddziały intensywnej terapii 
trafiają ludzie z tak zniszczonymi płucami, 
że ich uratowanie graniczy z cudem.

Na malejącą liczbę prowadzonych testów 
wpływa wiele czynników. Coraz więcej Po-
laków obserwujących u siebie podejrzane, ale 
niezbyt ostre objawy, nie zgłasza się do leka-
rza – obawiając się samego badania bądź nie 
chcąc „wpadać” wraz z rodziną w państwowy 
system izolacji i kwarantanny. W ostatnim 
czasie z raportowania wyłączono sanepid: la-

OBRAZ 
TYGODNIA
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boratoria zgłaszają wyniki bezpośred-
nio do systemu państwowego. W środ-
ku epidemii polskie służby sanitarne, 
niedofinansowane i pozbawione na-
rzędzi informatycznych, zostały ode-
słane na tyły.

Wpłynęło to nie tylko na liczbę ra-
portowanych testów, ale też jakość sta-
tystyk. Od 24 listopada powiatowe sa-
nepidy przestały publikować dane epi-
demiczne, a ministerstwo ogłosiło, że 
tworzy własną bazę. „Scentralizowanie 
podawania danych o liczbie zakażeń 
koronawirusem jest sprzeczne z kon-
stytucyjnym prawem do informacji pu-
blicznej” – ostrzegł rzecznik praw oby-
watelskich Adam Bodnar. „To odcina-
nie obywateli od możliwości jakiejkol-
wiek weryfikacji tych danych” – oce-
nił Michał Rogalski, znany z tego, że 
od początku pandemii tworzył gigan-
tyczny arkusz kalkulacyjny ze szcze-
gółowymi statystykami. I miał rację. 
Na stronie rządowej nie ma danych hi-
storycznych, a w tych publikowanych 
na bieżąco są błędy (np. 27 listopada 
resort na Twitterze podał liczbę 16 310 
zakażonych, a na stronie 17 060; w ze-
szłym tygodniu prawie 700 przypad-
ków nie przypisano do konkretnych 
województw itp.). Zniknęły szczegóły 
obecne dotychczas na stronach sanepi-
dów, jak liczba hospitalizowanych i za-
każonych na poziomie gminy. Trudno 
nie odnieść wrażenia, że rząd irytowali 
patrzący mu na ręce obywatele.

Ofiarą epidemii w Polsce padło (do 
reszty) zaufanie społeczne. Lekarzom, 
pielęgniarkom i ratownikom posło-
wie odmówili dodatków za pracę z za-
każonymi. Mają je dostać tylko ci skie-
rowani do pracy przez wojewodów. 
Pozostali, w tym ochotnicy, czują się 
oszukani. Trudno traktować poważ-
nie jakiekolwiek zapowiedzi rządu, 
skoro 21 listopada premier przestrze-
gał, by nie szykować się w tym roku 
na narty, bo wyciągi będą zamknięte, 
a dwa dni później wicepremier Gowin 
zapowiadał początek sezonu narciar-
skiego. Efekt: zatłoczone stoki tydzień 
później. Minister edukacji, mówiąc 
o planach powrotu do szkół, oznajmia, 
że „decyzja będzie podjęta z kilkudnio-
wym (sic!) wyprzedzeniem”. Beztroska 
przedstawicieli rządu tworzy wraże-
nie, że epidemią nie trzeba się za bar-
dzo przejmować. Tymczasem – ostrze-
gają lekarze – przed powszechną akcją 
szczepień przyjdzie jeszcze jedna fala 
zakażeń. Od naszych obecnych zacho-
wań zależy jej wysokość.   ©π
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Możliwy protest 
ratowników medycznych

NIE PIERWSZY RAZ chcą lepszych warun-
ków pracy, ale tym razem podnosi to wielu 
– w proteście przeciw stawce 30 zł brutto za 
godzinę dyżuru ok. 300 pracowników kon-
traktowych Wojewódzkiego Pogotowia Ra-
tunkowego w Katowicach miało nie złożyć 
ofert konkursowych na przyszły rok. Dy-
rekcja WPR tłumaczy, że NFZ nie zwiększył 
finansowania; zapewnia też, że od stycznia 
Śląskowi nie grozi paraliż, wielu zaś pracow-
ników kontraktowych oferty składało „po 
cichu” (termin to 2 grudnia). Niektórzy ra-
townicy rozważali jednak przyłączenie się do 
ewentualnego strajku pielęgniarek.

Kilka dni temu NFZ zapowiedział natych-
miastowe przeznaczenie 922 mln zł z rezerwy 
ogólnej na opiekę zdrowotną. Pieniądze nie 
trafią jednak do ratowników, a niektórzy pra-
cują w miesiącu nawet 400 godzin. – Epide-
mia jeszcze wyraźniej pokazała, że większość 
wyjazdów karetek nie dotyczy sytuacji zagro-

żenia życia – mówi „Tygodnikowi” Piotr Dy-
mon, szef Ogólnopolskiego Związku Zawo-
dowego Ratowników Medycznych. Jego zda-
niem pomogłoby zwiększenie finansowania 
ratownictwa o 3 mld zł rocznie, ujednolicenie 
stawki minimalnej dla pracowników kon-
traktowych, a także uszczelnienie budżetu 
(część pieniędzy przeznaczonych na zespoły 
ratownictwa medycznego stacjonujące przy 
szpitalach trafia na ich oddziały). – Ratownic-
two jest jak Pomysłowy Dobromir, który ma 
łatać luki systemu. Głównie te, na które wska-
zujemy od lat, a których wciąż nie załatano 
– mówi związkowiec. – Obecnie większość 
zgłoszeń dotyczy duszności i niskiej saturacji. 
Na miejscu okazuje się, że to nie sytuacja na-
gła, a już któryś dzień dolegliwości, na które 
wcześniej mógłby zareagować lekarz.

Tymczasem Ministerstwo Zdrowia za-
powiedziało, że do karetek trafią testy anty-
genowe, których wynik pozytywny będzie 
oznaczał skierowanie pacjenta bezpośred-
nio do szpitala covidowego, z pominięciem 
 SOR-u. Ratownicy wskazują, że system może 
być nadużywany przez osoby chcące wyko-
nać bezpłatny test.  ©π  MARCIN ŻYŁA

PiS lawiruje w sprawie aborcji

ANDRZEJ STANKIEWICZ                          

Trybunał Konstytucyjny ponad miesiąc 
temu stwierdził, że przepisy dopusz-

czające przerywanie ciąży w przypadku 
ciężkiego uszkodzenia płodu są niezgod-
ne z konstytucją. Na razie jednak można 
przeprowadzać takie zabiegi, bo Jarosław 
Kaczyński w obliczu masowych prote-
stów wstrzymał wydrukowanie tego orze-
czenia. Ta taktyka przyniosła skutek. De-
monstracje Strajku Kobiet są w ostatnich 
dniach znacznie mniej liczne, co pokazuje, 
że protest  słabnie.

Tyle że wszystko to prowizorka. Po pierw-
sze, Kaczyński wstrzymując druk orzecze-
nia, łamie konstytucję, która nakazuje bez-
zwłoczną publikację. Po drugie, część leka-
rzy odmawia usunięcia ciąży w przypadku 
uszkodzenia płodu, bo nie chce kłopotów.

Niewykluczone przy tym, że ta prowizor-
ka potrwa długo. Powód jest prosty – podzia-
ły w obozie władzy. Gdy ludzie wyszli na uli-
cę i władze się wystraszyły, z odsieczą ruszył 
prezydent Andrzej Duda. Choć zaraz po de-
cyzji TK mówił, że się z niej cieszy, to skie-
rował do Sejmu projekt ustawy, który ma 
łagodzić skutki decyzji Trybunału – chodzi 
o pozwolenie na aborcję w przypadku wad 

śmiertelnych płodu. To wykluczałoby abor-
cję np. w przypadku zespołu Downa. Szko-
puł w tym, że w Zjednoczonej Prawicy nie 
ma większości, by taki projekt uchwalić. 
Ludzie Zbigniewa Ziobry oraz mniej więcej 
połowa posłów PiS popierają orzeczenie TK 
i domagają się jego publikacji.

Duda to wyczuł, zresztą zrozumiał, że ła-
godzenie orzeczenia TK naraża go na kon-
flikt z Kościołem. Znów dokonał wolty: 
ostatnio domaga się wydrukowania orze-
czenia i stracił zapał do własnej ustawy.

Rząd twierdzi, że z drukiem poczeka na 
pisemne uzasadnienie do wyroku, które ma 
przedstawić Trybunał. Obóz władzy wysyła 
do obsadzonych tam swoich sędziów zapo-
trzebowanie, by tak napisali uzasadnienie, 
aby w razie potrzeby można było orzeczenie 
złagodzić przez dalsze dłubanie przy ustawie. 
Może być jednak i tak, że uzasadnienie bę-
dzie powstawać tak długo, iż protesty zanik-
ną zupełnie. Wtedy wydrukowanie orzecze-
nia nawet przy radykalnie wykluczającym 
aborcję uzasadnieniu także jest możliwe. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl.  
Stale współpracuje z „TP”.
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Ćwiczenia  
z wetowania

W CIENIU GROŹBY weta do unijnego budżetu 
i funduszu odbudowy Polska i Węgry to-
czą inny bój przeciwko dyktatowi Brukseli 
– tym razem semantycznemu. W ub. środę 
Komisja Europejska ogłosiła „Plan działań 
na rzecz równości płci i podmiotowości 
kobiet w działaniach zewnętrznych Unii 
na lata 2021–25” (te działania to w tym 
wypadku po prostu pomoc rozwojowa dla 
państw trzecich). Chociaż plan nie wyma-
ga akceptacji przez rządy krajowe, Komisja 
chciała uzyskać dlań w Radzie polityczne 
poparcie. Polska i Węgry zapowiedziały 
jednak sprzeciw – chodzi o równość płci 
(w angielskich oryginałach dokumentów 
unijnych: gender equality). Przedstawiciele 
obu stolic stwierdzili, że takiego sformuło-
wania nie ma w traktatach (gdzie zapisano 
tylko „równość kobiet i mężczyzn”). Moż-
na się domyślać, że na polskich polityków 
samo słowo „gender” działa jak płachta na 
byka. Z tego samego powodu w paździer-
niku polski rząd (tym razem samotnie) 
storpedował na Radzie długo negocjowany 
dokument mający określić sposób ochro-
ny praw podstawowych w obliczu dalszej 
cyfryzacji życia i rozwoju sztucznej inteli-
gencji. ©π  PB

Piękno i piekło

ITA NOSIŁA ciężkie ładunki, przez co dwu-
krotnie poroniła. Inną dziewczynę, 16-lat-
kę, gwałcił szef plantacji. Ola krwawi 
z nosa, bo od 10 lat rozpyla bez ochrony 
pestycydy.

To niektóre z przykładów przestępstw 
i patologii ujawnionych w raporcie 
 Associated Press na temat traktowania 
kobiet zatrudnionych przy produkcji ole-
ju palmowego w Indonezji i Malezji. Tyl-
ko w Indonezji pracuje ich w tej branży 
7,6 mln. Oba kraje dostarczają na świato-
wy rynek 85 proc. oleju. Przez pośredników 
trafia on m.in. do zakładów produkujących 
kosmetyki znanych marek – do firm, któ-
re, jak głoszą slogany: „pomagają kobietom 
czuć się pięknie”. W odpowiedzi koncer-
ny L’Oréal i Unilever zadeklarowały, że 
położą nacisk na bezpieczeństwo kobiet. 
Czy jednak da się to zrobić, nadal korzysta-
jąc z najbardziej przynoszącego cierpienie 
 oleju świata? 

©π EB/AP

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
POWIETRZE POLSKA

Najbardziej rakotwórczym 
powietrzem oddychają 

mieszkańcy Nowego Targu, 
a najwięcej dni smogowych 

w roku ma Pszczyna – wynika 
z raportu Polskiego Alarmu 
Smogowego. Poprawiła się 
sytuacja w Krakowie, gdzie 
wszedł w życie całkowity 

zakaz palenia węglem.

POLICJANT POLSKA
W trakcie kolejnej manifestacji 

w ramach Strajku Kobiet 
pokazująca policjantowi 

legitymację poselską  
Barbara Nowacka została 

przezeń zaatakowana  
gazem łzawiącym.

OPOZYCJA POLSKA
„Pseudokompromis 

aborcyjny – bo on nigdy nie 
był kompromisem – został 

pogrzebany przez PiS 
i w tym momencie wiadomo, 

że nie ma powrotu do tej 
sytuacji” – powiedział Rafał 

Trzaskowski z PO, polemizując 
z Grzegorzem Schetyną z PO, 

który uważa, że „trzeba 
spokojnie porozmawiać,  
w jaki sposób wrócić do 

kompromisu aborcyjnego”.

PREZYDENT POLSKA
„Dzisiaj bardzo trudno 

jest naszej młodzieży to 
zrozumieć, tę subtelną,  

a jakże gigantyczną 
różnicę, że coś się nazywa, 

a coś jest naprawdę” 
– powiedział Andrzej 

Duda w rocznicę wybuchu 
powstania listopadowego, 
mówiąc o władzy wybranej 
w wyborach przez samych 

Polaków i o sytuacji,  
„kiedy obcy przychodzi, 
narzuca ci swoją wolę,  

swoje prawa”.

ADRIANA POROWSKA, SPOŁECZNICZKA: 

Bufory bezdomności
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Idę Piotrkowską 
w Łodzi, wzdłuż Centralnego w Warszawie  
albo krakowskimi Plantami. Zero stopni,  
na ławce ktoś śpi – co robić?

ADRIANA POROWSKA: Reagować. 
Najlepiej dzwoniąc na straż 
miejską, bo jest świetnie 
 zorientowana w lokalnym 
 systemie wsparcia. Reagować, 
bo machnięcie ręką może 
oznaczać śmierć tego człowieka 
w ciągu dwóch albo trzech 
godzin.

Co jeszcze możemy zrobić?
Zorientować się, czy nasza gmina, miasto 
są  przygotowane do udzielania wsparcia. 
Najlepsze będzie pismo do pomocy społecznej 
z żądaniem udzielenia informacji. W ten sposób 
nie tylko dowiemy się, jaka jest sytuacja, ale 
wywrzemy też  nacisk na władze. Wielokrotnie 
 uczestniczyłam w naradach z urzędnikami: 
według ich relacji obywatel w Polsce interweniuje 
w sprawie osoby bezdomnej zwykle wtedy,  
gdy ta osoba mu przeszkadza, np. śpiąc na klatce. 
Warto to zmienić.

Trwa epidemia, zaczęły się mrozy.  
Jak miasta są przygotowane  
do udzielania pomocy?
Różnie. W wielu może zbraknąć miejsc 
 w  schroniskach. Większość przygotowała tzw. 
bufory. Trafiają tam na 10 dni osoby w kryzysie 
bezdomności, zanim zostaną przyjęte np. do 
szczególnie zagrożonego zarażeniem i ciężkimi 
powikłaniami schroniska dla osób chorych.  
Ale po pierwsze nie wszystkie miasta takie 
 „bufory” mają – dotyczy to np. Krakowa.  
Po drugie, podobnych placówek jest za mało. 
Po trzecie, nie są gotowe, by przyjmować 
 najbardziej  potrzebujących.

W Warszawie takie miejsce zorganizowaliście 
sami.
Trafiają do nas ludzie w najgorszym stanie: pan 
z nowotworem trzustki, inny po operacji, pani 
po amputacji nóg, ktoś cierpiący na chorobę psy-
chiczną, chłopak na głodzie narkotycznym. Ktoś 
musi się tymi ludźmi zajmować, biorąc na siebie 
ryzyko zakażenia, a my musimy temu komuś 
zapłacić. Dlatego organizujemy zbiórkę pieniężną 
– jej szczegóły można poznać na naszej stronie 
internetowej. ©π

ADRIANA POROWSKA jest szefową działającej  
na rzecz osób w kryzysie bezdomności  
Kamiliańskiej Misji Pomocy Społecznej.
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Szkoccy pionierzy

JAKO PIERWSZY KRAJ ŚWIATA Szkocja zapewni 
kobietom darmowy i powszechny dostęp 
do środków higieny osobistej. Podpaski 
i tampony mają być dostępne we wszyst-
kich szkołach, uczelniach i budynkach pu-
blicznych.

Szkocki parlament opowiedział się za tym 
jednogłośnie, uznając, że to prawo każdej 
obywatelki (już wcześniej darmowe podpa-
ski były dostępne w szkockich szkołach i na 
uczelniach).

Jak wynika z danych jednej z organizacji 
kobiecych, aż 20 proc. mieszkanek Szkocji 
doświadczyło sytuacji, gdy nie było je stać na 
kupno podpasek. To wpływa na ich szanse 
edukacyjne i zawodowe oraz na zdrowie. Nie 
jest to też tylko problem szkocki, bo tzw. ubó-
stwo menstruacyjne dotyka wiele krajów, ale 
w walce z nim Szkocja jest pionierem. Za jej 
przykładem idą Walia i Anglia, zapewniając 
darmowy dostęp do podpasek w szkołach. Za-
powiedziano też likwidację w 2021 r. obowią-
zującego dziś w Wielkiej Brytanii 5-procento-
wego VAT-u na kobiece produkty higienicz-
ne.   ©π PATRYCJA BUKALSKA z Londynu

Zamach pod Teheranem: 

sukces i ryzyko

NIE ŻYJE MOHSEN FAKHRIZADEH – irański na-
ukowiec i oficer Gwardii Rewolucyjnej, 
uważany za kluczową postać programu ato-
mowego Teheranu. Zginął, gdy jego auto zo-
stało ostrzelane przez nieznanych sprawców 
w pobliżu stolicy kraju; świadkowie mówią 
też o odgłosie eksplozji. Iran jest przekona-
ny, że za zamachem stoją izraelskie służby. 
„Śledztwo w sprawie zbrodni” i „stanowczy 
pościg za sprawcami” zapowiedział ajatollah 
Ali Chamenei. Zalecił też kontynuowanie pra-
cy rozpoczętej przez Fakhrizadeha.

Choć oficjalnie Jerozolima nie potwierdzi-
ła ataku, jest prawdopodobne, że za nim stoi. 
Fakhrizadeh to nie pierwszy irański nauko-
wiec związany z programem atomowym, za-
bity przez Mosad. Nie ulega wątpliwości, że to 
krok, który może skutkować eskalacją kon-
fliktu w regionie. Izraelczycy postawili swoje 
ambasady w stan najwyższej gotowości. To, że 
zabójstwa dokonano teraz, zapewne nie jest 
przypadkiem: to ostatnie chwile urzędowa-
nia Donalda Trumpa, który w 2018 r. wycofał 
się z umowy nuklearnej z Iranem. Zamach to 
także pokaz determinacji Izraela adresowany 
do jego następcy Joego Bidena – na wypadek, 
gdyby chciał do tej umowy powrócić. 

©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

z Tel Awiwu

LITER ŁACIŃSKIEGO ALFABETU zabrakło w tym sezonie (trwał od początku czerwca do końca 

listopada) badaczom huraganów na Atlantyku do nazywania burz w kolejności alfabetycznej. 

Zaczęło się od Arthura i Berty, które uderzyły w Karaiby w maju. Naukowcy spodziewali się,  

że do końca listopada nad Atlantykiem przejdzie ok. 19 huraganów, ale już po wakacjach sięgnąć 

musieli po litery z alfabetu greckiego. Sezon zakończył dopiero huragan Iota. Nad Pacyfikiem 

też szalało dużo silnych burz tropikalnych. Na zdjęciu: w indyjskim mieście Puducherry po przejściu 

cyklonu Nivar, 26 listopada 2020 r. ©π MR
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Niepewny sezon 
w Alpach

ŁUKASZ GRAJEWSKI 

Z LIPSKA                   

P
omimo pandemii Austria 

i Szwajcaria przygotowują się 
do otwarcia stoków narciarskich. 
Francja, Włochy i Niemcy chcą po-
czekać przynajmniej do stycznia.

Okazuje się, że to temat trudny 
nie tylko w Polsce: także kraje alpej-
skie spierają się o sezon narciarski. 
Rząd Niemiec chce, by wszystkie 
państwa Unii solidarnie wstrzyma-
ły otwarcie stoków. W tej sprawie 
Berlin ma wsparcie Rzymu i Pary-
ża. Niemieccy politycy powtarza-
ją, że na początku roku to narciarze 
wracający z austriackich kurortów 
jako jedni z pierwszych przywieź-
li koronawirusa do kraju. Kanclerz 
Merkel obiecała społeczeństwu 
możliwość spędzenia okresu świą-
tecznego w rodzinnym gronie. Ale 
w domach, a nie w ośrodkach spor-
towych – nie pozostawiła wątpliwo-
ści. Trudno przewidzieć, czy gdyby 
jeszcze w grudniu część amatorów 
nart ruszyła na alpejskie stoki, nie 
skończyłoby się ponownym wzro-
stem zakażeń i nowymi problema-
mi dla decydentów.

O odwołaniu sezonu nie chce sły-
szeć Wiedeń i wylicza, że zimowa tu-
rystyka odpowiada za 750 tys. miejsc 
pracy, a każdy tygodniowy postój to 
straty rzędu 1,5 mld euro. Podkre-
śla też wyśrubowane normy higie-
niczne, które przygotowała branża. 
Mając wsparcie władz, austriackie 
ośrodki proponują organizację se-
zonu skoncentrowanego na spor-
cie, bez Après-Ski, czyli hucznych 
i szczodrze podlewanych alkoholem 
imprez. I z błyskawicznym dostę-
pem do testów. Na podobne rozwią-
zania stawia Szwajcaria. Austriacki 
kanclerz Kurz podejmie ostateczną 
decyzję 6 grudnia. Sąsiednia Bawa-
ria wolała nie czekać: chcąc zniechę-
cić swych obywateli do wypadów za 
pobliską granicę, bawarskie władze 
wprowadziły obowiązek 10-dniowej 
kwarantanny dla wszystkich wra-
cających ze stref ryzyka. Czyli także 
z austriackich Alp. ©

eprasa.pl 0437a9b215
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Lekarze na tak, biskupi na nie

MACIEJ MÜLLER                                    

N
ie przyjmujcie ekip medycznych apliku-

jących szczepienie przeciw HPV” – we-
zwał diecezjan polski biskup misyjny Jan Ozga, 
ordynariusz Doumé-Abong’ Mbang w Kame-
runie. Postąpił zgodnie z postanowieniem 
konferencji episkopatu. Biskupi ocenili, że 
bezpieczeństwo preparatu Gardasil „budzi wąt-
pliwości”, a w takim przypadku „należy się po-
wstrzymać od działania”. To ich odpowiedź na 
rządową kampanię szczepienia dziewczynek 
w wieku 9-13 lat. W rozmowach z przedstawi-
cielami rządu biskupi stwierdzili, że sprawa ma 
„wyjątkowo delikatny charakter” i „wymaga 
podjęcia głębokiej refleksji zarówno naukowej, 
jak etycznej”. Szef kameruńskiego episkopatu 
zażądał najpierw „bardziej pogłębionych badań 
nad stosowaniem” preparatu.

Dostępnych publicznie wyników badań nad 
skutecznością szczepionki są dziesiątki, a ich 
jednoznacznie pozytywne wyniki sprawiają, 
że na refundację szczepień w ostatniej deka-
dzie decydują się kolejne państwa (Polska wciąż 
nie, choć istnieją plany refundacji w roku 2021). 

Onko genne typy HPV, czyli wirusa brodawcza-
ka ludzkiego, odpowiadają za rozwój raka szyj-
ki macicy. Do zakażeń dochodzi przede wszyst-
kim drogą płciową, choć znane są też przypadki 
np. infekcji noworodka przez matkę lub na sku-
tek kontaktu z rzeczami osobistymi chorego. Ta 
pierwsza przyczyna stoi za protestami przeciw 
szczepieniom środowisk konserwatywnych: 
także w Polsce argumentowano, że akcja szcze-
pień „sprzyja rozwiązłości” i powinno się raczej 
promować seks małżeński.

Konferencja biskupów nie jest gremium po-
wołanym do medycznej oceny preparatów sto-
sowanych do szczepień. Hierarchowie, przed 
wydaniem jakichkolwiek wartościujących 
ocen, powinni zasięgnąć opinii ekspertów zdro-
wia publicznego, bądź przynajmniej przeczytać 
dostępne opracowania naukowe. Kameruńscy 
biskupi nie tylko grzeszą niedoinformowaniem 
– lub ideologicznym zamknięciem na dowody 
naukowe – ale wystawiają młode pokolenie 
swojego kraju na ryzyko śmiertelnej choroby, 
której można w łatwy sposób zapobiec.  ©π
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
W AUSTRII

Św. Mikołaj w tym roku 
przyjdzie do dzieci, ale będzie 

musiał zatrzymać się 
w progu, a przy rozdawaniu 

prezentów zachować przepisy 
dystansu społecznego. 

To wynik ustaleń między 
austriackim Ministerstwem 

Kultury a Kościołem. 
Nowe rozporządzenie 
dotyczące pandemii 

uznaje wizytę św. Mikołaja 
za realizację dopuszczalnych 
„celów zawodowych”. Kościół 
katolicki w Austrii organizuje 

liczne wizyty św. Mikołaja 
w diecezjach i parafiach.

W POLSCE
Papież ustanowił nową 

eparchię (diecezję) 
olsztyńsko-gdańską Kościoła 
greckokatolickiego w Polsce 

z siedzibą w Olsztynie. 
Została wydzielona 

z północnych części dwóch 
dotychczasowych eparchii: 

wrocławsko-gdańskiej 
(obecnie  

wrocławsko-koszalińskiej)  
oraz archieparchii  

przemysko-warszawskiej. 
Biskupem nowej eparchii 

został dotychczasowy 
proboszcz parafii  

pw. Podwyższenia Krzyża 
Pańskiego w Wałczu  

– ks. Arkadiusz Trochanowski 
(na zdjęciu).

W WATYKANIE
Na placu św. Piotra  

stanęła choinka.  
Jest to 30-metrowy świerk 

z miejscowości Kočevje 
w południowo-wschodniej 

Słowenii. W ciągu najbliższych 
dwóch tygodni trwać będą 
prace nad zainstalowaniem 

oświetlenia oraz ceramicznej 
szopki, która przyjedzie 

z Castelli w prowincji Teramo 
we włoskiej Abruzji.

Wyższe odszkodowania  
dla ofiar   

Z 5 DO AŻ 50 TYS. EURO niemieccy biskupi podnieśli 
wartość wypłacanych odszkodowań ofiarom wy-
korzystywania seksualnego w Kościele. W szcze-
gólnie drastycznych przypadkach ten limit może 
być nawet przekroczony. Nowy regulamin wypłat 
odszkodowań opracowała Rada Stała Konferencji 
Biskupów Niemiec – zacznie obowiązywać od 
1 stycznia 2021 r. Wypłatą odszkodowań oraz 
ustalaniem ich wysokości zajmie się Niezależna 
Komisja Uznaniowa, złożona z siedmiu specjali-
stów z dziedziny medycyny, prawa, psychologii 
i kryminologii. Członkowie komisji nie są związa-
ni zawodowo z żadną diecezją lub inną instytucją 
kościelną, pracują niezależnie. Oprócz odszkodo-
wań Kościół finansować będzie także terapie osób 
poszkodowanych.

Od 2011 r. Kościół wypłacił ok. 2,4 tys. odszkodo-
wań według dotychczasowych zasad. Osoby, które 
już wcześniej złożyły wniosek i otrzymały świadcze-
nia, mogą ubiegać się o nie ponownie. Nowe zasady 
opracowano pod wpływem raportu z 2018 r. przy-
gotowanego przez trzy niezależne od niemieckiego 
Kościoła zespoły uniwersyteckie (Studium MGH), 
który ukazał skalę zjawiska wykorzystania seksu-
alnego.  ©π ASK

Afront wobec papieża

„SKANDAL”. „Kolejny rozdział w żałobnej 
historii diecezji Chur” – tak zareagowali 
niektórzy kanonicy po tym, jak kapituła 
katedralna tej szwajcarskiej diecezji od-
mówiła wyboru biskupa spośród trzech 
kandydatów zaproponowanych przez 
papieża. Stało się to pierwszy raz w histo-
rii. O tarciach między konserwatystami 
a liberałami wewnątrz kapituły świad-
czy fakt, że mimo tajemnicy papieskiej 
protokół z głosowania wyciekł do me-
diów. Okazało się, że, przy jednym głosie 
wstrzymującym się, za odrzuceniem kan-
dydatur papieskich było 11, a przeciwko 
– 10 kanoników. Konserwatyści uznali, 
że papież oraz liberalni biskupi z innych 
diecezji szwajcarskich chcą „przejąć ka-
tolickie Chur”. W obecnej sytuacji Fran-
ciszek będzie mógł swobodnie zadecydo-
wać o nominacji.

Diecezja Chur – obok diecezji salzbur-
skiej w Austrii i kilku diecezji niemiec-
kich – posiada przywilej współdecydowa-
nia o wyborze biskupa, jako historyczną 
pozostałość po sporach między cesarzem 
niemieckim a papieżem o wpływy w Eu-
ropie.  ©π ARTUR SPORNIAK
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Szczepionki  
coraz bliżej

PRZEŁOM W NAUCE czasem zależy od przy-
padku. Tak było, gdy na szalce z bakte-
riami Alexander Fleming odkrył pleśń, 
która zabiła część kolonii, produkując 
penicylinę. Przypadek spowodował rów-
nież, że szczepionka Uniwersytetu Oks-
fordzkiego i firmy AstraZeneca wykazała 
90 proc. skuteczności. Według doniesień 
prasowych, wśród ochotników, którzy 
otrzymali dwie pełne dawki szczepion-
ki na SARS-CoV-2, skuteczność wynosi-
ła 70 proc. Jednak wzrosła znacząco, gdy 
podano tylko połowę pierwszej dawki. 
Jak przyznała firma, zabieg ten był nie-
zamierzony. Nie spodobało się to części 
naukowców, którzy wątpią w wiarygod-
ność wyników.

W fazie badań klinicznych wciąż jest 
ponad 50 preparatów, ale na czoło wy-
sunęły się trzy. Obiecujące dane prezen-
towały również firmy Moderna (dekla-
rowane 94,5 proc. skuteczności) i Pfizer 
(95 proc.). Ta ostatnia chwali się wysoką 
skutecznością u osób powyżej 65. roku 
życia, czyli w grupie najbardziej nara-
żonych. Wszystkie szczepionki ponad-
to są bezpieczne – nie zaobserwowano 
żadnych poważnych powikłań.

Przed przesadnym optymizmem po-
wstrzymuje fakt, że wyniki oparte są na 
badaniach wąskich grup pacjentów i nie 
wszystkie jeszcze zostały opublikowane 
w recenzowanych czasopismach nauko-
wych – głównym źródłem informacji są 
nadal komunikaty prasowe firm.

Zdumienie wzbudziły też niezwykle 
wymagające warunki przechowywa-
nia szczepionki Pfizera: w temperaturze 
-70 stopni Celsjusza. Jednak firma uspo-
kaja, że w punktach szczepień preparat 
można trzymać w zwyczajnej lodówce 
do pięciu, a w specjalnym pudle obło-
żonym suchym lodem nawet do 15 dni.

Choć żaden z preparatów nie został 
jeszcze dopuszczony do użytku, a w spo-
łeczeństwach widoczny jest sceptycyzm, 
Komisja Europejska, USA oraz kilka in-
nych krajów zamówiły już setki milio-
nów dawek różnych preparatów. Tempo 
prac nad szczepionkami jest wyjątkowo 
szybkie, jednak kryteria bezpieczeństwa 
nie uległy zmianie. Europejska Agencja 
Leków w komunikacie przypomina, że 
konieczna jest minimum sześciotygo-
dniowa obserwacja badanych i co naj-
mniej 50 proc. skuteczności.
 © BARTOSZ KABAŁA
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 
FANTASTYKA

Laureatami Nagrody 
im. Janusza Zajdla 
– najważniejszego 

wyróżnienia dla twórców 
literatury fantasy 

– zostali Marta Potocka oraz 
Radek Rak. Potocka odebrała 
wyróżnienie za opowiadanie 

o systemie kontroli społecznej 
w Chinach. Za najlepszą 

powieść uznano natomiast 
„Baśń o wężowym sercu albo 
wtóre słowo o Jakóbie Szeli” 
Radka Raka – zdobywczynię 
tegorocznej Nagrody Nike.

REŻYSERIA
Katarzyna Szyngiera odebrała 

Laur Konrada – główną 
nagrodę Ogólnopolskiego 

Festiwalu Sztuki Reżyserskiej 
„Interpretacje” w Katowicach 
za realizację przedstawienia 

pt. „Lwów nie oddamy”.

EPISTOLOGRAFIA
Biblioteka Narodowa 

zakupiła na aukcji 
antykwarycznej sześć 

listów Adama Mickiewicza 
do Alfreda de Vigny 

– poety, powieściopisarza 
i dramaturga, autora dramatu 

„Chatterton”.

ZAANGAŻOWANIE
Games for Impact 

– międzynarodowy festiwal 
gier wideo opowiadających 

o problemach współczesnego 
świata – odbędzie się już 

po raz trzeci w dniach 
8–12 grudnia. Tegoroczna 

edycja poświęcona zostanie 
kwestiom uzależnienia 
od gier, projektowania 

z myślą o ludziach 
z niepełnosprawnościami 

i używania gier  
w kampaniach społecznych.

Oszukać drapieżnika:  
gdy pająk brzmi jak osa

EWOLUCYJNY WYŚCIG ZBROJEŃ między drapieżnikami 
a ich ofiarami może doprowadzić do mimikry bate-
sowskiej. Mamy z nią do czynienia, gdy ofiary idą na 
skróty: zamiast inwestować w uzbrojenie albo toksyny, 
jedynie upodabniają się w jakiś sposób do osobników 
innego gatunku występującego na tym samym terenie 
– takiego, którego drapieżniki zostawiają w spokoju. 
Taka mimikra to dla gatunku naśladującego opłacal-
na inwestycja, ponieważ koszty związane ze zmianą 
wyglądu czy zakresu wydawanych dźwięków są czę-
sto niższe niż koszty wyprodukowania własnej broni. 
Gatunkowi modelowemu obecność naśladowcy nie 
zawsze musi być na rękę, ale jeśli oba nie wchodzą sobie 
w drogę – ponieważ wykorzystują różne zasoby środo-
wiska – mimikra batesowska ma szansę utrzymać się 
w kolejnych pokoleniach.

Jak donoszą Stano Pekár z Uniwersytetu w Brnie 
i współpracownicy, właśnie z taką sytuacją mamy do 
czynienia u pająków z rodzaju Palpimanus. Są one sła-
bo zabezpieczone przed większymi drapieżnikami, ta-
kimi jak gekony, ale w chwili zagrożenia pocierają się, 
wydając specyficzne odgłosy – bardzo przypominające 
dźwięki wydawane przez osy z rodziny żronkowatych, 
obdarzone niebezpiecznymi żądłami. Badacze przepro-
wadzili eksperyment, w którym podawali drapieżni-
kom osy oraz pająki zdolne i niezdolne do wydawania 
odgłosów. Te ostatnie zjadane były najchętniej.  ©π ŁK

Roślina pod presją

W ODPOWIEDZI NA WYZWANIE, 

jakim są roślinożercy, rośliny 
przyjmują różne ewolucyjne 
strategie. Niektóre zabezpie-
czają się kolcami lub twardymi 
tkankami. Inne produkują tok-
syny i zniechęcające zapachy. 
Jeszcze inne stosują kamuflaż. 
Badanie chińsko-brytyjskiego 
zespołu naukowców opubli-
kowane w „Current Biology” 

wskazuje, że występujący w Górach Sinotybetańskich 
gatunek F. delavayi musiał przyjąć dwie ostatnie z tych 
strategii. Roślina ta produkuje alkaloidy odstraszające 
gryzonie – ale jednocześnie przyciągające człowieka, 
który od ponad 2000 lat intensywnie wykorzystuje jej 
bulwę w tradycyjnej chińskiej medycynie.

W regionach, w których presja ze strony ludzi (jedy-
nych współczesnych naturalnych wrogów F. delavayi) 
jest najmniejsza, roślina zachowała zielone liście, dobrze 
widoczne na tle podłoża. Tam, gdzie zbieractwo jest na-
silone, liście przybrały kolory szaro-brązowe. Wszyst-
ko po to, by utrudnić życie zbieraczom, którzy za kilo-
gram suszu (wymagający zniszczenia 3,5 tys. osobni-
ków) mogą otrzymać nawet równowartość 480 dolarów.
 ©π ŁK
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 DZIENNIKARZE  
I AUTORZY „Tygodnika”  
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki  
Lichnerowicz w Radiu TOK FM.  
Zapraszamy do słuchania  
w czwartek o 15.20.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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http://www.tokfm.pl/


COŚ ZE MNĄ  
JEST NIE TAK 

Znajomi pytają: „No, a wy kiedy?”, „Staracie się?”. 

 On słyszy: „Zabierz się wreszcie za żonę”, „Pokazać ci, jak to się robi?”.  

I jeszcze te cholerne rady albo pocieszanie i klepanie po ramieniu.

TEKST MAŁGORZATA NOCUŃ | ILUSTRACJA JOANNA RUSINEK

W 
Polsce około 1,5 miliona par 

cierpi z powodu niepłodności. 
Problem ten dotyka 10-20 proc. popula-
cji na świecie. Ginekolog-położnik powi-
nien zdiagnozować niepłodność po roku 
podejmowanych przez parę systematycz-
nych prób zajścia w ciążę. Jeśli kobieta 
skończyła 35 lat, diagnozę stawia się po 
pół roku regularnego współżycia. 

Zanim para (bądź sama kobieta – a tak 
dzieje się częściej) trafi do gabinetu spe-
cjalisty, najczęściej długo i nieskutecz-
nie szuka pomocy u ginekologa-położ-
nika niespecjalizującego się w proble-
mie niepłodności. Na niepłodność Po-
lacy leczą się „po cichu”, w tajemnicy. 
Stanowi jedno z największych społecz-
nych tabu w naszym kraju. Nie umiemy 

o niej rozmawiać. A kiedy to robimy, ra-
nimy osoby nią dotknięte. 

Te liczby to ja

Do gabinetu Joanny Piątek-Perlak, psy-
cholożki zajmującej się m.in. terapią par 
cierpiących na niepłodność, trafiają ko-
biety (albo pary) kilka miesięcy, kilka 
bądź kilkanaście lat bezskutecznie sta-
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rające się o ciążę. Niektóre są na po-
czątku leczenia. Niekiedy – dzięki odpo-
wiednim zabiegom albo farmakoterapii 
– dochodzi do zapłodnienia już po mie-
siącu, dwóch. Na przykład wystarczy 
podać kobiecie clostilbegyt, lek podno-
szący poziom progesteronu. Bywa, że po-
trzebna jest inseminacja albo zapłodnie-
nie drogą in vitro. Niekiedy, po długim 
leczeniu i kilku próbach zapłodnienia 
pozaustrojowego, orzeka się bezpłod-
ność. Z pomocy Piątek-Perlak korzystają 
kobiety dwudziestokilkuletnie, które 
mają krótką historię choroby, i kobiety 
po czterdziestym roku życia. Przeszły 
już kilka inseminacji i prób zapłodnie-
nia pozaustrojowego. Tym pacjentkom 
pomaga się najtrudniej. 

Nie można nakreślić jednego obrazu 
niepłodności. Choroba ta ma wiele przy-
czyn medycznych, czasem psychologicz-
nych, bywa też, że kobieta jest zdrowa 
i mężczyzna jest zdrowy, ale nie mogą 
począć wspólnie dziecka. Mogą je mieć 
z innymi partnerami. 

Pracę z parą Joanna Piątek-Perlak za-
czyna od zebrania wywiadu. Pyta: „Na ja-
kie choroby państwo cierpicie?”. Wymie-
niają: nadczynność albo niedoczynność 
tarczycy, insulinooporność, nadciśnienie 
tętnicze itd. Nikt nie mówi o niepłodno-
ści. Uważają, że niepłodność jest: „ubyt-
kiem”, „defektem”, „brakiem”. Człowiek 
niepłodny jest „gorszy”, oni czują się więc 
gorsi. Ale nie uważają, że niepłodność jest 
chorobą. Psycholożka uczy pacjentów 
oswajać i akceptować niepłodność. Uczy 
się jej nie wstydzić i o niej rozmawiać.        

– Chciałabyś zobaczyć te kobiety, które 
kilkanaście lat starają się o ciążę? – pyta. 
–  Myślisz, że są zrozpaczone, słabe, bez-
silne, płaczą? Nie. One zamieniają się 
w roboty, wyłączają emocje, przestają 
myśleć i czuć. Ich życie wyznacza cykl 
dni płodnych albo data kolejnego zapłod-
nienia in vitro. Poza tym jest pustka. Poja-
wiają się w gabinecie z segregatorem i re-
cytują z niego: mam takie wyniki badań, 
ostatnia wizyta u ginekologa odbyła się 
dziesięć dni temu, ostatnia próba in vitro 

miała miejsce – pada konkretna data; ko-
lejną planujemy – i znów data.   

Wtedy psycholożka pokazuje na pal-
cach: dziesięć! To pani dziesięć razy po-
roniła. To pani próbowała zapłodnienia 
pozaustrojowego osiem razy. Kobieta 
powoli się otwiera. Oswaja swoją histo-
rię, zaczyna rozumieć, że te liczby do-
tyczą jej. Że to ona przeżyła tak wiele. 

Minie dużo czasu, zanim zacznie się ze 
swoją historią mierzyć. 

RITA 

PIEKŁO

Miałam 22 lata, byłam już matką, ale 
chcieliśmy z mężem starać się o drugą 
ciążę. Nie wychodziło nam, lekarz uspa-
kajał, że wszystko jest w porządku. Po 
dwóch latach zrobiłam dokładne bada-
nia, diagnoza: endometrioza (tkanka 
wyścielająca macicę znajduje się poza 
nią), duży guz na prawym jajniku. Trafi-
liśmy do kliniki leczenia niepłodności, 
tam po dokładnych badaniach stwier-
dzono niepłodność wtórną (para  posiada 

eprasa.pl 0437a9b215
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ģ już  biologiczne dziecko, nie udaje się po-
cząć kolejnego). Lekarz powiedział, że 
mamy szanse na dziecko z in vitro. Moi ro-
dzice, a nawet babcia nie widzą kłopotu 
w zapłodnieniu pozaustrojowym, ale ro-
dzina męża ma skrajne poglądy. Zaczęło 
się piekło. Teściowa mówiła, że Bóg wie, 
komu dać dzieci. Przecież niektórzy mają 
nawet czwórkę, mnie widocznie pisane 
jedno i mam się z tym pogodzić. Mąż mnie 
wspierał, kiedy ktoś pytał, dlaczego nasza 
córka nie ma rodzeństwa, kłamał, że pro-
blem leży po jego stronie. 

Na zabieg in vitro wzięliśmy kredyt. 
Pierwsza próba: sześć jajeczek, trzy doj-
rzały, trzy udało się zapłodnić. Podano mi 
jeden zarodek, cierpię na niewydolność 
szyjki macicy, dlatego lekarz nie zdecy-
dował się na podanie dwóch zarodków, 
to mogłoby się skończyć przedwczesnym 
porodem. Dziesięć dni po transferze 
otrzymałam telefon z kliniki: brak zarod-
ków do zamrożenia, wszystkie obumarły. 
Obumarł także ten, który był we mnie. 

Nie mieliśmy pieniędzy na drugą 
próbę in vitro. Zaczęłam myśleć o adop-
cji. Szanse nie były duże, ponieważ mamy 
biologiczną córkę. Mijał czas. Poprosiłam 
męża, żebyśmy spróbowali zapłodnienia 
pozaustrojowego raz jeszcze. Znów zacią-
gnęliśmy kredyt, mąż musiał wziąć do-
datkową pracę, czasem dwa tygodnie nie 
było go w domu. Kolejna próba, tym ra-
zem było osiem jajeczek, sześć dojrzało, 
cztery zarodki się rozwijały. Podano mi 
jeden z nich. Po kilku dniach kontrola: 
ciąża pozamaciczna. 

Rozpadłam się na kawałki. Byłam w ża-
łobie. Po pewnym czasie zaczęłam się źle 
czuć, ciągle chciało mi się wymiotować. 
Chodziłam do gastrologa. W końcu wy-
konałam tekst ciążowy, był pozytywny. 
Zabieg in vitro wyciszył endometriozę, 
w ciążę zaszłam naturalnie. 

Od trzech miesięcy jestem mamą 
dwóch córek. O drugie dziecko staraliśmy 
się siedem lat. Niepłodność wtórna także 
boli i również jest stratą. I te pytania, 
które zewsząd padają. Do mojej córki mó-
wiono: „Powiedz mamie, że chcesz brata”, 
„A Mikołaj nie przyniósł ci braciszka?”. 
Umiem słuchać zwierzeń o ciąży i dzie-
ciach. Nigdy i nikomu nie zadaję żadnych 
pytań.

JOANNA 

ŻYLETKA

Nie chciałam odkładać macierzyństwa 
na później. Z mężem  postanowiliśmy, 

że zaraz po ślubie będziemy starać się 
o dziecko. Byliśmy młodzi, zdrowi. Przez 
głowę nie przeszła mi myśl, że mogłoby 
się nie udać. Spędzaliśmy razem dużo 
czasu, czułość, bliskość, częsty seks. Mi-
nęło kilka miesięcy, nie udało mi się zajść 
w ciążę. Z czasem zaczęłam odczuwać 
skrajne emocje: kiedy spóźniała mi się 
miesiączka, była radość i nadzieja, kiedy 
jej dostawałam – rozczarowanie. Zaczę-
łam o sobie myśleć: „Jesteś wybrako-
wana”, „Inna jakaś”. 

Otaczały nas młode związki. Co kilka 
miesięcy dowiadywałam się, że któraś 
z tych par oczekuje dziecka. Zazdro-
ściłam im, pytałam się losu: „Dlaczego 
nie ja? Co jest ze mną nie tak?”. Z upły-
wem czasu gorycz się potęgowała. Pła-
kałam na wieść o cudzej ciąży. Znajomi 
często zadawali nam pytania: „No, a wy 
kiedy?”, „Staracie się?”. Mój mąż słyszał: 
„Zabierz się wreszcie za żonę”, „Poka-
zać ci, jak to się robi?”. Czułam, jakby 
ktoś przecinał mi skórę żyletką. Upły-
nęło trochę czasu i zapadło milczenie, 
już nikt nas o nic nie pytał, nikt z nami 
nie rozmawiał o dzieciach. Niekiedy 
tylko ktoś rzucił: „Młoda jeszcze jesteś, 
masz czas na pieluchy”. Boże, jak to bo-
lało. Kobiety cierpiące na niepłodność 
nienawidzą tych cholernych rad, albo 
takiego pocieszania i poklepywania po 
ramieniu. 

Z czasem stałam się automatem: seks 
nie oznaczał już bliskości, kochaliśmy 
się co dwa dni, tylko w dni płodne, jak-
byśmy działali według jakiejś instrukcji. 
Zaczęliśmy się od siebie oddalać, mąż był 
czuły i rozumiał moje cierpienie, ale ja tej 
czułości do siebie nie dopuszczałam, jak-
bym oglądała świat zza szyby. Miałam 
w głowie jedną myśl: „Zajść w ciążę, mieć 
dziecko”. Tu zaczynał się i kończył mój 
świat.

Wyniki badań miałam książkowe. Mąż 
także. Lekarz zadecydował o insemina-
cji. Pierwsza próba nieudana. Druga też. 
Umówiliśmy się na trzecie, ostatnie po-
dejście. Leżałam w szpitalu, przygoto-
wana do zabiegu, mąż oddał nasienie i na-
gle lekarz zakomunikował, że jedno z ba-
dań niezbędnych do przeprowadzenia za-
biegu jest nieaktualne, data jego ważności 
upłynęła trzy dni temu. Próby nie będzie. 
Prosiłam, żeby przymknął oko na to bada-
nie, żeby nas nie odsyłał. Nie zgodził się. 

To mnie załamało. Nie byłam w stanie 
wrócić do pracy, byłam słaba – fizycznie 
i psychicznie. Dwa tygodnie przeleżałam 

w łóżku. Skomplikowało nam się życie 
prywatne: sprawy rodzinne, majątkowe. 
Pierwszy raz od czerech lat pomyślałam, 
że to dobrze, że nie jestem w ciąży, by-
łoby mi teraz ciężko. Nie zażywałam na-
wet kwasu foliowego, który jest tak po-
trzebny do prawidłowego rozwoju płodu. 
Minęły trzy miesiące, spóźniał mi się 
okres. Zrobiłam test ciążowy, wynik po-
zytywny. Lekarz, który mnie prowadził, 
nie chciał uwierzyć, że zaszłam w ciążę 
naturalnie. Pierwsze USG – są dwa pę-
cherzyki płodowe, będą bliźniaki. Za pie-
niądze, które mieliśmy odłożone na in vi-

tro, urządziłam im pokoik i kupiłam wy-
prawkę.

MAGDALENA 

MIŁOŚĆ

Chciałam mieć trójkę dzieci, planowa-
łam, że przyjdą na świat jak najszybciej, 
żebym miała siłę się nimi opiekować. 
Szybko zaszłam w ciążę. Diagnoza: ciąża 
biochemiczna, poroniłam, kiedy tylko za-
rodek zagnieździł się w macicy. Zaczęli-
śmy znów starać się o dziecko. Minął rok, 
dwa lata, nie udawało się. Lekarze na Ślą-
sku i Opolszczyźnie mówili, że wszystko 
jest w porządku. Mam regularne cykle (co 
28 dni), podczas których wykształcają się 
pęcherzyki płodowe. Jestem młoda. Nikt 
nie przeprowadzał szczegółowych badań, 
choć cierpię na niedoczynność tarczycy 
i Hashimoto (zapalenie tarczycy, cho-
roba autoimmunologiczna). Zbadano 
nasienie mojego partnera. Stwierdzono, 
że najprawdopodobniej to jego zła jakość 
nie pozwala nam zajść w ciążę. Zapropo-
nowano in vitro. 

Pierwsza próba nieudana. Druga też. 
Wydaliśmy mnóstwo pieniędzy. Poja-
wił się ogromny stres, partner pogrą-
żył się w poczuciu winy. Mówił, że „to 
przez niego”. Zaczęliśmy się kłócić o byle 
co i oddalać od siebie. Wciąż chodziłam 
do różnych lekarzy. Usłyszałam, że nie 
mamy szans na poczęcie dziecka jako 
para, że może się udać z innymi part-
nerami, ale nie razem. Na jakiej podsta-
wie padła ta diagnoza? Nie wykonano 
mi praktycznie żadnych badań. Byłam 
zmęczona. Rozgoryczona. Myślałam, że 
jestem bezpłodna. Chyba się nawet już 
z tym godziłam. 

Przyjaciółka poprosiła, żebym skon-
sultowała się z profesorem przyjmują-
cym w Łodzi. Profesor zebrał wywiad, 
zlecił badania. Powiedział, że mogę za 
pomocą in vitro zajść w ciążę, ale ponie-
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waż mam we krwi przeciwciała unie-
możliwiające utrzymanie ciąży, będę 
musiała przyjmować leki immunosu-
presyjne, sterydy i zastrzyki przeciwza-
krzepowe. 

Sterydy uszkadzają łożysko, wiedzia-
łam, że ciążę trzeba będzie rozwiązać 
przed terminem. Znaleźć ten odpowiedni 
moment, w którym płód jest już odpo-
wiednio dojrzały i zdolny do życia poza 
moim organizmem. 

W szesnastym tygodniu zaczęłam 
krwawić, pojechałam do szpitala. Na 
izbie przyjęć położna zapytała: „Jak pani 
woli: ronimy tu czy w domu?”. Nie słu-
chałam jej. Krwawienie ustało. W 28. ty-
godniu ciąży pojawiło się nadciśnienie 
tętnicze. Znów trafiłam do szpitala, le-
karz powiedział mojemu partnerowi, że 
życie płodu i moje jest zagrożone. Uro-
dziłam Kalinę przez cesarskie cięcie, wa-
żyła kilogram. Lekarze mówili, że może 
umrzeć, że wcześniactwo niesie ze sobą 
powikłania, że trzeba być przygotowa-
nym na różne scenariusze. Ale ja mia-
łam dziecko, byłam już matką. Nic in-
nego się nie liczyło. Czekałam na nią 
sześć lat. Nigdy w nikogo tak nie wie-
rzyłam i nigdy nikogo nie kochałam ta-
kim rodzajem miłości – zupełnie bezwa-
runkowej. 

Stres nie odpuszczał. Towarzyszył mi 
cały czas, podobnie mojemu partnerowi. 
Każde z nas się winiło. Każde czuło się 
w jakiś sposób wybrakowane. W ciąży 
partner nie dotykał brzucha, nie chciał 
oglądać zdjęć z USG. Bał się, że dziecko 
(nigdy nie używałam słowa „płód”) może 
umrzeć, bał się, że i mnie grozi niebezpie-
czeństwo. 

Nie unieśliśmy tego i krótko po naro-
dzinach córki się rozstaliśmy, choć Ka-
lina jest wyczekanym dzieckiem i oboje 
ją kochamy.

Włącznik

Prof. Robert Jach, kierownik Oddziału 
Klinicznego Endokrynologii Gineko-
logicznej i Ginekologii Szpitala Uni-
wersyteckiego w Krakowie, opowiada 
o niepłodności trochę jak strateg, anali-
tyk. Wymienia narządy i układy w ciele 
kobiety odpowiedzialne za poczęcie 
dziecka (ośrodkowy układ nerwowy, 
podwzgórze, przysadka mózgowa, tar-
czyca, jajniki i narząd rodny). I analo-
gicznie u mężczyzny (ośrodkowy układ 
nerwowy, podwzgórze, przysadka, tar-
czyca, jądra, mechanizm erekcyjny). 

określić genezy choroby. Lekarze mówią 
wtedy o przyczynie idiopatycznej.

Pierwsze pytanie, które prof. Jach za-
daje podczas zbierania wywiadu, brzmi: 
„Proszę podać datę ostatniej miesiączki”. 

– Sposób udzielania odpowiedzi 
mówi mi trochę o moich pacjentach – 
wyjaśnia prof. Jach. – Pierwsza grupa 
pań się waha: „To było chyba dwa tygo-
dnie temu, w okolicach środy”. Druga 
ma zainstalowaną w telefonie komórko-
wym aplikację. Pada odpowiedź: „Piąty 
listopada, godzina siedemnasta”. Trze-
cia grupa: odpowiedzi udziela mąż albo 
partner. Mówi: „Żona miała okres wtedy 
a wtedy”. I już wiem, kto w tym związku 
planuje ciążę. Mówię wtedy, że staranie 
się o dziecko wymaga zaangażowania 
dwojga ludzi.

Joanna Piątek-Perlak także szybko roz-
poznaje w gabinecie, kto, jak mówi psy-
cholożka, „dowodzi” całym procesem. 
– Na lodówce kobieta przypina harmo-
nogram badań, „płodną” dietę, rozpisane 
wizyty u specjalistów, on pozostaje obok, 
bo taka jest jej wola – mówi. 

Do gabinetu prof. Jacha trafiają pary 
– albo same pacjentki – które od wielu lat 
bezskutecznie starają się o potomstwo. 
Rekomendacje i algorytmy Polskiego To-
warzystwa Ginekologów i Położników 
określają, jaką podspecjalizację w gineko-
logii powinien mieć lekarz leczący nie-
płodność. 

Nie wszyscy stosują się do tych wy-
tycznych i podejmują się prowadzenia 
pacjentek, którym nie mogą pomóc. 
Pary tracą czas i pogrążają się w frustra-
cji. – Niedawno przyszła do mnie młoda 
kobieta. Kilka lat podejmowała próby 
zajścia w ciążę, regularnie uczęszczała 
do ginekologa. Rozpoznanie było rzad-
kie i tragiczne: nie miała macicy – mówi 
prof. Jach.    

Czasem same kobiety odkładają wi-
zytę u specjalisty. Paraliżuje je lęk, że „coś 
może ze mną być nie tak”, lepiej nie wie-
dzieć co. Występuje także zależność po-
między psychiką i ciałem: nie dochodzi do 
zapłodnienia, ponieważ kobieta, mężczy-
zna albo para borykają się z problemami 
natury emocjonalnej. – Najbardziej „sek-
sownym” narządem jest ośrodkowy układ 
nerwowy – komentuje prof. Jach. – Stres, 
traumatyczne wydarzenia, choroby psy-
chiczne mogą zablokować owulację albo 
miesiączkowanie.   

Joanna Piątek-Perlak: – Tak, pro-
blem czasem tkwi w głowie. Ale walczę 

 Jeśli parze nie udaje się począć dziecka, 
należy sprawdzić, gdzie leży przyczyna. 
Przeprowadzić badania: krwi, nasie-
nia, ultrasonograficzne. Niepłodność 
z tą samą częstotliwością dotyka kobiet 
i mężczyzn. Należy więc zbadać parę, 
nie wyłącznie kobietę, co często ma 
miejsce. 

Najczęstszą przyczyną niepłodności 
kobiet są zaburzenia owulacji – o róż-
nym podłożu, w większości przypadków 
z powodu zachwianej równowagi hormo-
nalnej – i endometrioza, na którą cierpi 
35 proc. kobiet z niepłodnością. Niepłod-
ność wywołują też m.in. radioterapia 
i chemioterapia. 

O niepłodności męskiej także decydują 
hormony, i jakość nasienia – czyli liczba 
żywych plemników, ich ruchliwość. 
Aż w 25 proc. przypadków nie można 

W Polsce in vitro wciąż 

budzi duży opór społeczny, 

przyznanie się do tej 

procedury może oznaczać 

stygmatyzację.  

„Fajny jest,  

a przecież z in vitro”,  

usłyszała młoda matka, 

która kilka lat bezskutecznie 

starała się o ciążę.
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Życie 
nie obiecało 
mi dziecka

AGNIESZKA GLICA, 

PSYCHOTERAPEUTKA: 

W gabinecie lekarskim nigdy 
nie pada słowo „żałoba”. Ale 

to jest żałoba. To jest strata. 

KRZYSZTOF STORY: Dwoje 

ludzi regularnie uprawia seks 

bez  antykoncepcji. Po roku nie 

udaje im się zajść w ciążę – tak 

WHO definiuje niepłodność. 

Leczenie często trwa dużo dłużej 

niż 12 miesięcy. 

AGNIESZKA GLICA: Czasem żałuję, że 
na początku diagnostyki nikt nie za-
daje pytania: „Ile czasu jesteście gotowi 
walczyć?”.  

Kiedy należy powiedzieć „Stop”?

To zależy wyłącznie od pary. Ale py-
tanie o granicę musi się pojawić. Tym 
bardziej że nowoczesna medycyna ofe-
ruje coraz więcej możliwości terapii. 
Trzeba o tym rozmawiać od początku, 
inaczej proces pogodzenia się z ewen-
tualnym niepowodzeniem jest bardzo 
trudny. 

Co przeżywają pary zmagające się 

z niepłodnością?

To bardzo trudny moment. Zaska-
kuje nas nasza własna biologia, na 
którą przecież nie mamy wpływu. 
Mimo to niepłodność często rzutuje 
na nasze poczucie własnej wartości, na 
relacje między partnerami. Wielu pa-
cjentów i pacjentek, z którymi pracuję, 
to osoby bardzo zaradne, energiczne, 
doskonale radzące sobie w życiu. I na-
gle, wobec tego problemu, stają kom-
pletnie bezsilne.

W którym momencie decydują się 

na pomoc psychoterapeuty?

Zwykle pracuję z osobami, które są 
już w trakcie leczenia. Pacjenci często 

ģ

O tym, czym jest język, 
i o porozumiewaniu się 
nie tylko z innymi ludźmi 
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z  mitem, że wystarczy sobie „odpuścić” 
i zajdzie się w ciążę. Bo skoncentrowa-
nie się na „odpuszczaniu” może dopro-
wadzić do jeszcze większego kryzysu. 
Psycholog, który ma rozpoznać, jaki 
problem pacjentka bądź pacjent „ma 
w głowie”, wchodzi do dużego, ciem-
nego pokoju. Wie, że gdzieś tu znajduje 
się włącznik światła. Ale nic nie widzi. 
Porusza się po omacku i centymetr po 
centymetrze dotyka każdej ściany. Pary 
w niepłodności żyją w ciągłym biegu, 
stresie, bo przecież czas ucieka. To sta-
nowi kolejne obciążenie.  

W Polsce in vitro wciąż budzi duży 
opór społeczny. W niektórych środowi-
skach przyznanie się do tej procedury 
oznacza stygmatyzację. Albo jest przy-
czyną żartów. „Mam jeszcze trochę pie-
niędzy, to może sobie fundnę takiego 
dzieciaka jak ty”, usłyszała młoda matka, 
która kilka lat bezskutecznie starała się 
o ciążę. Albo: „Fajny jest, a przecież z in vi-

tro”. Z tego powodu niektóre pary nie in-
formują nawet najbliższej rodziny, że nie 
poczęły dziecka naturalnie. Bywa, że gdy 
na skutek zapłodnienia pozaustrojowego 
rodzą się bliźniaki, bo podczas transferu 
podano dwa zarodki i dwa się przyjęły, ro-
dzina się dziwi: „Bliźniaki? Skąd to, prze-
cież nigdy w naszej rodzinie nie było bliź-
niaków”. 

Stygmatyzuje też dawstwo nasienia bądź 
adopcja komórek jajowych. Psycholożka: 
– Nagle na świecie pojawia się dziecko, bab-
cia ma wreszcie tego wyczekanego wnuka. 
Kocha go. Ale i tak czyni jego matce, a swo-
jej synowej wyrzuty, że jest to dziecko z „ob-
cego nasienia”, że „winien” niepłodności na 
pewno nie był jej syn. 

Koniec

Kobiety, które przeszły kilka albo kilka-
naście poronień, czują, że przez chwilę 
były matkami. Ich ciało nastawiało się 
na macierzyństwo. Z powodu choroby 
się nie udało. Niepłodność i bezpłodność 

zmieniają kobietę i mężczyznę, zmie-
niają pary. 

Zwłaszcza u par, które leczyły się 
kilkanaście lat, pojawia się żal do le-
karzy, do medycyny (bo nie da się 
wszystkiego wyleczyć, nawet gdy para 
ma pieniądze i nawet w XXI wieku), 
do rodziny (bo nie wspiera). Jest zmę-
czenie (ponieważ odwiedziło się już 
wszystkie kliniki leczenia niepłod-
ności w Polsce, a czasem i za granicą). 
W związku dochodzi do kryzysu. 
Kiedy zapada diagnoza: bezpłodność 
– zaczyna się trudny i bolesny czas. 
Przychodzi żałoba.

Joanna Piątek-Perlak: – Kobiety 
uświadamiają sobie, że mogą już odło-
żyć ten swój segregator z dokumenta-
cją na półkę. Mogą powiedzieć: „Taka 
była moja droga: długa, bolesna, wła-
śnie ją kończę”. Kolejny mit dotyczy 
adopcji: powszechnie uważa się, że 
kiedy pada diagnoza bezpłodności, 
para stara się o adopcję. Nie. Czasem 
pojawia się bezdzietność. Uczę moich 
pacjentów, że w dwójkę także stano-
wią rodzinę, że nieposiadanie dziecka 
nie jest końcem świata. Po przejściu ża-
łoby, pogodzeniu się z bezdzietnością,  
można wrócić do siebie i do życia.

Czasem mężczyznom godzenie się 
przychodzi łatwiej. Piątek-Perlak sły-
szy, jak mówią do żon: „Słuchaj, mamy 
siebie, kochamy się”. 

W niektórych krajach rozmawia się 
o dzieciach bez tabu. Kiedy kobieta le-
czy się na nowotwór albo ma powy-
żej 35 lat i nie ma dziecka, zamraża 
swoje jajeczka. Korzysta się z daw-
stwa nasienia i komórek jajowych. 
Mówi się o tym jak o leczeniu każdej 
innej choroby. Moja niepłodna kole-
żanka w Polsce o swojej chorobie mil-
czy. Zapytała mnie kiedyś: „Jak mam 
mówić o swoich uczuciach? Jak mam 
zakomunikować światu, że nie chcę 
otrzymywać esemsem tych wszyst-
kich zdjęć niemowlaków w śpiosz-
kach z uszami królika, albo dużych już 
dzieci na placu zabaw. Mnie to boli”. 

Najciężej jej w Boże Narodzenie. 
Jedna z bohaterek tego tekstu popro-

siła o zmianę imienia. Joanna i Mag-
dalena występują pod prawdziwymi 
imionami. Ich rodziny i przyjaciele 
na pewno je rozpoznają. Ale one uwa-
żają, że ich historia może komuś po-
móc. I nie chcą się jej wstydzić.  

 © MAŁGORZATA NOCUŃ
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trafiają do mnie nawet po pięciu – sześciu 
latach starań o dziecko. Niektórzy szu-
kają wsparcia po trzecim nieudanym cy-
klu in vitro. Inni – już po pierwszym, bo 
do dziś zdarza się nam traktować in vitro 
jako metodę o skuteczności sto procent. 
Niepowodzenie jest wtedy bardzo dużym 
zawodem. Osoby w takiej sytuacji przy-
chodzą często w ogromnym smutku, nie 
mogą spać, normalnie pracować. Spotyka 
je rozczarowanie, na które nie były przy-
gotowane.

Zaburzenia nastroju, blokady 

psychiczne często są konsekwencją 

niepłodności. Ale czy mogą być jej 

przyczyną?

I tak, i nie. Płodność to oczywiście nie 
tylko temat medyczny, wiąże się z doj-
rzałością emocjonalną, z akceptacją sie-
bie i swojego ciała. Jestem przekonana, 
że psychika i ciało wzajemnie na siebie 
wpływają. Ale psychoterapia nie jest prze-
pustką do upragnionej ciąży. Wiele przy-
padków niepłodności diagnozuje się jako 
idiopatyczne. To znaczy, że medycyna nie 
pozwala ustalić dokładnej przyczyny cho-
roby [wg klasyfikacji WHO niepłodność 
jest chorobą – red.]. Przez wiele lat poszu-
kiwano psychogennego podłoża niepłod-
ności idiopatycznej. Zwracano uwagę na 
dietę, styl życia, czynniki środowiskowe. 
Ale dzisiaj od tej teorii, od tak mocnego 
skupienia na psychice się odchodzi, a cza-
sem nawet zupełnie pomija. Wiadomo 
natomiast, że sam stres może utrudniać 
zajście w ciążę. A ponieważ samo leczenie 
niepłodności jest niezwykle stresujące, 
powstaje błędne koło. I tutaj psychotera-
pia może pomóc. 

Z raportu „Wspieramy płodność” 

z 2018 r.: „Przyszłości zadań 

psychologicznych należy upatrywać 

właśnie w minimalizowaniu 

negatywnych kosztów diagnostyki 

i leczenia niepłodności”.

To prawda, bo te koszty są ogromne. 
Nie tylko emocjonalne i społeczne, ale 
też logistyczne, finansowe, a nawet mo-
ralne, zwłaszcza w przypadku metody 
in vitro. Mam doświadczenie pracy z oso-
bami, które były gotowe się zapożyczyć, 
by kontynuować terapię. To jest olbrzy-
mia presja, która bardzo utrudnia zajście 
w ciążę. Pamiętam, kiedy w 2013 r. ówcze-
sny rząd wprowadził program refunda-
cji zabiegów in vitro. Trzy moje pacjentki 
zakwalifikowały się do tego programu 

musi zetknąć się z własną niemocą. Męż-
czyzna słyszy opowieści żony, czuje tę 
niemoc, wspiera, ale nie dotyka go w tak 
dosłowny sposób. A dla kobiet każdy cykl 
jest szansą i nadzieją.

Pracuję też z kobietami po poronie-
niach. Często nadal mówi się, że poronie-
nie to „nic takiego”. Pokolenia obecnych 
babć czy matek nie rozmawiają o tym 
z córkami. Dla kobiety dziecko istnieje 
od momentu, w którym jest ona je sobie 
w stanie wyobrazić. A to następuje bardzo 
wcześnie, bo medycyna coraz szybciej in-
formuje o ciąży. Zapewniam: dla moich 
pacjentek poronienie to nie „nic takiego”. 
To ogromna strata.

A mężczyźni? Statystycznie dużo 

rzadziej korzystają z psychoterapii. 

W przypadku niepłodności jest 

podobnie?

Mężczyźni decydują się na terapię do-
piero, kiedy dowiadują się, że problem 
jest „po ich stronie”. Często czują się 
winni za coś, na co zupełnie nie mają 
wpływu. 

Mężczyźni dużo chętniej korzystają 
z terapii dla par, sami ją inicjują. Ta tro-
ska, poszukiwanie rozwiązań często wy-
chodzi od nich. 

Myślę, że to przez wdrukowaną 

potrzebę działania, radzenia sobie, 

opiekowania się.

Być może. Kulturowo facet ma działać, 
ma się wyrabiać, ma być silny. Pokazywa-
nie emocji jest mylnie traktowane jako 
słabość. Niepłodność podobnie. Powo-
duje ogromne poczucie winy. Zwolnie-
nie z niego mężczyzny zajmuje w trakcie 
terapii sporo czasu.  

Mężczyźni inaczej przeżywają ten 

proces?

Z mężczyznami częściej pracuję w ob-
szarze złości. Tu trzeba dodać, że złość to 
nie to samo, co agresja. Złość jest nam po-
trzebna, bo służy do zaznaczania naszych 
granic. Wielu mężczyzn boi się tej emo-
cji. Wtedy czasem uciekają w bierność, 
oddalają się.

Muszą też czuć wstyd. Przecież 

jeszcze kilkanaście lat temu 

niepłodność była uznawana za 

prawie wyłącznie kobiecy problem. 

To prawda. Zdarzało się, że kobieta 
przechodziła przez szereg badań, była 
diagnozowana miesiącami, zanim 

i była to dla nich taka ulga, że chwilę póź-
niej naturalnie zaszły w ciążę. Wcześniej 
nie pozwalał na to ciągły stres.

Kobiety częściej korzystają z terapii? 

Tak. Najczęściej para na konsultację 
przychodzi razem. Potem zostaje kobieta 
albo oboje, bardzo rzadko sam mężczy-
zna. 

Lepiej we dwójkę czy pojedynczo?

Dla pary terapia staje się obszarem wza-
jemnego wsparcia. Mogą wypracować za-
chowanie w kryzysie, metody komunika-
cji, bo tego najczęściej brakuje A gdy nie 
umiemy rozmawiać, łatwo zacząć się ob-
winiać, oddalać od siebie. Na terapii męż-
czyzna dowiaduje się, czego potrzebuje 
kobieta. I vice versa. Przestajemy funkcjo-
nować na zasadzie: „ja mam oczekiwania, 
cierpię, potrzebuję wsparcia, a ty się do-
myśl, co masz robić”. Jeśli przychodzi do 
mnie para, zawsze zachęcam do wspólnej 
terapii pod warunkiem, że żadna z osób 
nie jest w głębokiej depresji.

W 2008 r. przebadano 638 par 

leczonych z powodu niepłodności. 

Depresję zdiagnozowano u 48 proc. 

kobiet i 23,8 proc. mężczyzn. Skąd 

ta różnica?

Niepłodność, niepowodzenia w ciąży 
są przeżywane przez kobiety dużo bar-
dziej namacalnie. Kobieta co miesiąc 
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AGNIESZKA GLICA jest psychotera-

peutką i superwizorką  Europejskiego 

 Stowarzyszenia Terapii Gestalt, 

 specjalizuje się w pracy z  osobami 

zmagającymi się z problemem 

 niepłodności.
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ģ  wykonano choćby podstawowy test 
męskiego nasienia. W naszej kulturze 
funkcjonuje mit męskości oparty wła-
śnie o płodność, o sprawność seksualną. 
Mężczyzna „może” niezależnie od wieku 
i  okoliczności – nawet o tym nie dysku-
tujemy. Gdy słyszymy o „zegarze biolo-
gicznym”, myślimy wyłącznie o biologii 
kobiecej. A przecież płodność mężczyzn 
też gwałtownie spada po osiągnięciu pew-
nego wieku. Wy też macie swój zegar i nie 
ma w tym nic wstydliwego.

Ten mit chyba właśnie się zmienia.
To prawda, mężczyzn w terapii jest 

coraz więcej. Prowadzi się też coraz wię-
cej badań, bo w efekcie nie mamy nawet 
jeszcze dobrego klinicznego obrazu mę-
skiej niepłodności. A według nowych wy-
tycznych dla służby zdrowia w Kanadzie 
w ogóle nie zaczyna się diagnostyki ko-
biet, dopóki nie zbada się nasienia part-
nera. Bo to najprostsze, najmniej inwa-
zyjne badanie. To są realne zmiany.

Jedną z najbardziej skutecznych 
technik wspomaganego rozrodu 
jest IVF, czyli in vitro. Wiele osób, 
zwłaszcza katolików, staje przed 
arcytrudnym dylematem moralnym.
To jedne z najtrudniejszych roz-

mów. Zawsze staram się sprawdzić, co 
powstrzymuje człowieka, parę przed 
  in  vitro. Dla niektórych cała procedura jest 
sprzeczna ze światopoglądem. Dla więk-
szości problemem jest kwestia zamrożo-
nych komórek. Ja rozmawiam z parami 
o tym, co ich porusza, blokuje. Na ile to 
ich pogląd, na ile presja otoczenia? Czę-
sto udaje się wypracować rozwiązanie. 

Można np. oddać zarodki do adopcji, choć 
to niełatwa decyzja.

Takie pary muszą wybierać 
między własnymi przekonaniami 
a marzeniem o dziecku.
Para musi spojrzeć na sytuację z per-

spektywy innej niż własna. Zawsze py-
tam, czy jest na przykład gotowa poroz-
mawiać z innym księdzem niż do tej 
pory. Są kapłani, którzy wspierają pary 
w procesie in vitro. 

Osobom wierzącym trudniej jest 
przez to przejść?
Nie ma tutaj reguły. Widziałam osoby, 

które z dojrzałej wiary czerpały dużo siły. 
Widziałam takie, które nie mogły znieść 
poczucia niesprawiedliwości tego, co ich 
spotyka. Osoby niewierzące z kolei mają 
często większe poczucie sprawczości. Tu 
nakłada się dużo czynników. Z mojej per-

spektywy najtrudniej pracuje się z poczu-
ciem winy. Mamy je bardzo głęboko osa-
dzone, bo na nim opiera się cały system 
dyscypliny w procesie wychowania dzieci. 
I potem, zmagając się z niepłodnością, bie-
rzemy na barki coś, co jest daleko poza na-
szymi możliwościami. Przecież jaki my 
mamy wpływ na naszą biologię, na kształt 
naszych komórek i organów? Żaden.

Wiara może być pozytywnym bodź-
cem, ale nie musi. Na pewno pomaga 
towarzyszenie drugiej osoby. Niektórzy 
moi pacjenci korzystają z grup wspar-
cia, ale najważniejsza jest komunikacja 
w związku. Często jej brakuje. Kobiety 
uważają, że mężczyźni się nie przejmują. 
Mężczyzna czuje się bezsilny. 

To nie sprzyja zajściu w ciążę.
Racja. Terapia niepłodności to czę-

sto potężne zaburzenie sfery seksualnej. 
Po pierwsze, nie czujemy się atrakcyjni. 
Po drugie, seks w ogóle przestaje być po-
strzegany jako sfera przyjemności. Nie ma 
czasu dla siebie. Jest tylko środek do celu.

Jak sobie z tym radzić? 
Nie ma jednej dobrej odpowiedzi. Bo 

to jest sytuacja, w której lekarz mówi: 
„wtedy i wtedy są dni płodne, wtedy mu-
sicie współżyć”. A ja, jako psychotera-
peutka, mówię o swobodzie, przyjemno-
ści, o dawaniu sobie czasu i uwagi. Para 
sama musi wypracować kompromis. 

Czasem się nie udaje.
Tak. Diagnoza ostateczna. Wtedy nie-

płodność staje się bezpłodnością [trwałą, 
nieuleczalną niezdolnością do zajścia 
w ciążę – red.].

książek  książki
załatwimy

Sprzedaj używane książki w  – największym antykwariacie w Polsce!

Działamy na terenie całego kraju! Bezpłatny dojazd i odbiór książek! Płatność gotówką 
przy odbiorze. Interesują nas także duże zbiory instytucjonalne, wycofywane z bibliotek. 
Mniejsze zbiory możesz sprzedać samodzielnie na 
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Wokół płodności dominuje 
myślenie magiczne. 
Że najpierw praca, 

oszczędności, mieszkanie, 
a potem „na ostatni 

dzwonek” dziecko. Po drodze 
zapominamy, że  

nikt nam na to wszystko 
nie dał gwarancji.
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Co wtedy?

W gabinecie lekarskim nigdy nie pada 
słowo „żałoba”. Ale to jest żałoba. To jest 
strata dziecka. 

Trzeba ją przepracować.

W momencie dojścia do ściany bardzo 
ważne jest spojrzenie w tył i powiedze-
nie: „Zrobiliśmy wszystko, co mogliśmy”. 
Musimy zaakceptować realność. Do le-
czenia podchodzimy życzeniowo. Że na 
pewno się uda. Medycyna pozwala dzisiaj 
bardzo długo starać się o dziecko, oferuje 
cały wachlarz metod. Ale nie daje gwaran-
cji. I w pewnym momencie trzeba zacząć 
się godzić z rzeczywistością. To trudne, 
ale psychoterapia nie jest metodą walki 
o dziecko, tylko o siebie. Warto o tym pa-
miętać.

Niejedna para w tym momencie 

usłyszała: „Zawsze możecie 

adoptować”.

To jedna z najmniej empatycznych 
rzeczy, które można w takiej chwili po-
wiedzieć. Adopcją nie przykryjemy tej 
traumy, tych emocji. Ją trzeba przepraco-
wać. Choćby po to, by nie skrzywdzić ad-
optowanego dziecka.

Czy psychoterapeuta musi mieć 

w takich przypadkach specjalne 

kwalifikacje?

Wraz z doświadczeniem każdy wypra-
cowuje sobie sposób pracy, swoją empa-
tię. 

Mnie na pewno pomogła praca w kli-
nice niepłodności. Dzięki temu znam 
procedury, które przechodzą moje pa-
cjentki.

Jak wygląda dostęp do opieki 

psychologicznej w klinikach 

niepłodności?

Niektóre od zawsze oferowały takie 
wsparcie. W większości pojawiło się, gdy 
stowarzyszenie Nasz Bocian stworzyło 
ranking klinik. Opieka psychologiczna 
była jednym z kryteriów, więc nagle wszy-
scy zaczęli nawiązywać współpracę z tera-
peutami i psychologami. A w publicznej 
służbie zdrowia można skorzystać z po-
radni zdrowia psychicznego.

Psychoterapia na NFZ jest 

praktycznie nieosiągalna. 

Wiem.

Odwrócę pytanie. Pani w pracy 

terapeutycznej pomaga znajomość 

procedur medycznych. A czy 

personel medyczny umie 

odpowiednio rozmawiać z ludźmi 

w tak trudnych sytuacjach?

To jest problem całego polskiego sys-
temu ochrony zdrowia. Jako psycho-
terapeuta i superwizor latami przygo-
towywałam się do pracy z ludźmi i ich 
cierpieniem. Ale lekarka i pielęgniarka 
też powinny mieć podstawy takiej wie-
dzy. Bez wrażliwości i cierpliwości, jed-
nym niefortunnym stwierdzeniem bar-
dzo łatwo można zrobić komuś krzywdę. 
A ludzie w tak dramatycznej sytuacji na-
prawdę zasługują na to, by obchodzić się 
z nimi jak z jajkiem.

Program refundacji in vitro trwał 

w Polsce tylko trzy lata. Dzięki 

niemu urodziło się ponad 21 tysięcy 

dzieci. Po 2016 r. rząd PiS 

nie zdecydował się go przedłużyć. 

Pani zdaniem in vitro powinno być 

refundowane?

Patrząc na to, ile cierpienia jest w oso-
bach, które nie mogą mieć dzieci – tak. 
Ale potrzebna jest rozmowa nie tylko 
o metodach, ale też o granicach. Choć 
na pewno nie w formie sztywnego ogra-
niczenia liczby refundowanych prób. 

W 1990 r. statystyczna Polka rodziła 

pierwsze dziecko w wieku 26,2. 

W 2017 r. – 29,5. 

Ten trend obejmuje całą Europę. 
Ale w Polsce i tak wcześnie zakładamy 
rodziny, także ze względu na presję spo-
łeczną. Nawet w klinikach niepłodno-
ści dużo jest osób przed trzydziestym ro-
kiem życia.

Problem niepłodności dotyka nawet 

1,5 miliona polskich par rocznie. 

To około 15 procent.

Ten procent niestety się zwiększa, bo 
zapomnieliśmy, że nie możemy mieć 
wszystkiego. Z punktu widzenia psycho-
logii akceptacja realiów jest kluczowa. 
A tymczasem wokół płodności domi-
nuje myślenie magiczne. Snujemy ide-
alne plany, bo staramy się być odpowie-
dzialni. Że najpierw praca, oszczędności, 
mieszkanie, podróże, a potem „na ostatni 
dzwonek” dziecko. I to się w naszym ma-
gicznym myśleniu na pewno uda. W ciążę 
zajdziemy szybko, donosimy ją bez pro-
blemu i wszystko będzie jak w bajce. 
Ale po drodze zapominamy, że nikt nam 
na to wszystko nie dał żadnej gwarancji. 
Że  życie nam tego dziecka wcale nie obie-
cało. © Rozmawiał KRZYSZTOF STORY 

REKLAMA

książek  książki
załatwimy
za Ciebie

Sprzedaj używane książki w  – największym antykwariacie w Polsce!

Działamy na terenie całego kraju! Bezpłatny dojazd i odbiór książek! Płatność gotówką 
przy odbiorze. Interesują nas także duże zbiory instytucjonalne, wycofywane z bibliotek. 
Mniejsze zbiory możesz sprzedać samodzielnie na www.skupksiazek.pl

tel. +48 539 915 890 
kontakt@skupksiazek.pl 
www.skup.tezeusz.pl

Szybka 
wycena 
książek 

Recykling 
literatury

Miejsce 
na nowe
 książki

Wszystko
załatwimy
za Ciebie

Sprzedaj używane książki w Tezeuszu – największym antykwariacie w Polsce!

Działamy na terenie całego kraju! Bezpłatny dojazd i odbiór książek! Płatność gotówką 
przy odbiorze. Interesują nas także duże zbiory instytucjonalne, wycofywane z bibliotek. 
Mniejsze zbiory możesz sprzedać samodzielnie na 

tel. +48 539 915 890 
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KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* ważny od 2 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

CENNIK PRENUMERATY

eprasa.pl 0437a9b215

http://powszech.net/regulamin
http://powszech.net/prenumeruj
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
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P
” 1. Już dziś zamów lub przedłuż roczną, 

półroczną lub kwartalną prenumeratę 
wydania papierowego „Tygodnika 
Powszechnego”.

2. Możesz to zrobić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

lub przez wpłatę na konto – cennik 
i szczegółowe zasady znajdziesz 
na sąsiedniej stronie.

3. „Książkę do pisania” otrzymasz razem
z wydaniem „TP” 3/21 (17 stycznia 2021) 

– bez dodatkowych kosztów przesyłki.

Książkę w limitowanej ofercie otrzymają 
osoby, które 3 stycznia 2021 r. będą miały 
aktywną prenumeratę wydania papierowego 

„Tygodnika Powszechnego”*.

Już teraz zaprenumeruj 
„Tygodnik Powszechny”
i otrzymaj prezent  

„Ks. Adam Boniecki. 
Ćwiczenia z optymizmu. 
Książka do pisania”  
–  to wyjątkowy notes 
z fragmentami wypowiedzi 
księdza Bonieckiego 
ilustrowany zdjęciami 
autorstwa Grażyny Makary 
i z prywatnego archiwum 
bohatera książki.

Życie ks. Adama Bonieckiego to długie pasmo 
podróży, przeprowadzek, wyjazdów i rozstań. 
Czasami planowanych, ale równie często 
nagłych i dramatycznych.
Jak zachować optymizm i pogodę ducha? 
Jak nie poddać się zwątpieniu? 
Czy Bóg ma poczucie humoru?
Ten zbiór cytatów pozwala nieco lepiej 
zrozumieć, jaką receptę na szczęśliwą 
wędrówkę przez życie posiadł redaktor 
senior „Tygodnika Powszechnego”.

Michał Olszewski, redaktor tomu

* Nie dotyczy Prenumeratorów, którzy otrzymają książkę
  przed świętami Bożego Narodzenia

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

eprasa.pl 0437a9b215
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Prywatyzacja Kościoła

Kościoły pustoszeją, rodzice wypisują 
dzieci z katechezy, młodzież protestuje na 
ulicach przeciwko zaostrzeniu prawa 
o ochronie życia „od poczęcia aż do natu-
ralnej śmierci” i przeciwko władzy, 
a Franciszek nie tylko szeregowych 

księży, ale również biskupów i kardynałów odsyła ad statum 

laicalem. Nawiasem mówiąc, dlaczegoż to odesłanie do stanu 
świeckiego ma być najwyższą karą? Bycie świeckim to coś 
gorszego od bycia duchownym? Źle się dzieje w państwie 
duńskim.

Przyczyn takiego stanu jest wiele, ale jedną z najważniej-
szych jest uprzedmiotowienie i sprywatyzowanie sakra-
mentów, co łatwo zauważyć, ale uznać znacznie trudniej. 
Wystarczy posłuchać zapowiedzi intencji, w jakich będą od-
prawiane msze. Najczęściej chodzi o zdrowie i „zbawienie 
wieczne dusz zmarłych”. Na wiosnę: o matury i egzaminy na 
studia. W czasie suszy o deszcz, o pogodę na wakacje, w cza-
sie epidemii o jej odwrócenie itp. W tych i innych intencjach 
ofiarowujemy Bogu również nowenny, spowiedź i komunię, 
pielgrzymki, posty itd. Tym sposobem liturgia, zamiast być 
czasem wsłuchiwania się w to, co dzisiaj i tutaj mówi Duch 
Kościołowi, staje się monetą przetargową. Ofiarowujemy 
Bogu mszę, jakby to była rzecz, prezent, boję się powiedzieć, 
że łapówka. Dzięki temu Bóg, miejmy nadzieję, bo pewności 
nie ma, popatrzy na nas przyjaźniejszym okiem i udzieli nam 
łask, których potrzebujemy. Najczęściej dotyczących naszej 
ziemskiej prosperity.

Idę do kościoła i gorliwie się modlę, a nawet płacę za mo-
dlitwę kapłanom, gdyż mam sprawę do załatwienia. Idę 
z takim nastawieniem, z jakim wybieram się do sklepu czy 
urzędu. A jak już dojdę, broń Boże przeszkadzać mi w mo-
dlitwie. A najczęściej przeszkadzają nam ludzie. Słyszy się 
nieraz, że w pustym kościele modli się najlepiej. Cisza, ci-
chutka muzyka organowa, w lecie chłód, zimą ciepełko, 
wtedy tak, wtedy jestem najbliżej Boga – tymczasem ko-
ściół jest domem zgromadzenia i wspólnotowego modle-
nia się, a nie prywatną kaplicą. Ale cóż, jak w kościele ma 
się zgromadzić wspólnota, skoro jej po prostu nie ma? Ist-
nieją katolicy, ale nie istnieje Kościół. Ten proces prywaty-
zowania Kościoła i uprzedmiotowienia liturgii zaczął się 
w chwili, kiedy religia stała się państwowotwórczą ideolo-
gią, a Kościół jedną z państwowych instytucji. Być może 
ten etap w rozwoju Kościoła i państwa był potrzebny, ale 
dzisiaj już nie do utrzymania. Skutek? Chrzest, sakramenty 
stały się wydarzeniem rodzinno-towarzyskim i państwo-
wym – ale nie są kościołotwórcze. Jak, bo nie czym, zosta-
liśmy ochrzczeni? Żywym Świętym Duchem czy tylko 
wodą? ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Była własnością

Dina jest jedyną córką praojca Jakuba, 
której imię dane jest nam poznać. Księga 
Rodzaju w rozdziale 34 opowiada o zgwał-
ceniu jej przez księcia Chiwwitów Sy-
chema. Według prawa biblijnego, nie-
biorącego kompletnie pod uwagę uczuć 

zgwałconej, sprawca – o ile jego ofiara nie należy jeszcze do 
innego mężczyzny – może „naprawić” to, co zrobił, biorąc 
ją sobie za żonę. Jeśli kobieta jest już czyjąś żoną bądź narze-
czoną – karą jest śmierć. Czasownik „zhańbić”, użyty w wer-
sach 5, 13 i 27, odnosi się w kontekście seksualnym w innych 
wersach biblijnych do obcowania z cudzą żoną.

Owo „zhańbić” można przetłumaczyć dosłownie z hebraj-
skiego jako „uczynić nieczystym”. Koncepcja nieczystości 
narodów Kanaanu – czyli również Chiwwitów – pojawia się 
u Ezdrasza, który zakazuje małżeństw mieszanych. Już Abra-
ham i Izaak wypowiadają się krytycznie na temat izraelicko-
-kananejskiej egzogamii. Miasto Sychem, w przeciwieństwie 
do większości miast kananejskich, prawdopodobnie staje się 
częścią Izraela bez konieczności walki zbrojnej. Wygląda na 
to, że nasza historia dotyczy kwestii egzogamicznego małżeń-
stwa, z którą zmagają się Dzieci Izraela. Takie związki mogą 
być przydatne w ekspansji terytorialnej, ale wiążą się z groźbą 
destabilizacji przez rozbieżne wartości kulturowe.

Podobieństwa w warstwie fabularnej i językowej opowieści 
o Dinie i Sychemie oraz o Tamar i Amnonie (2 Sm 13) są za-
dziwiające: sprawca i ofiara są szlachetnie urodzeni, brat bądź 
bracia z tej samej matki mszczą się, ojciec zaś nie podejmuje 
żadnych działań. Akt ten jest opisany jako „zbrodnia w Izrae - 
lu”, dzieje się to na własnym terytorium sprawcy, a zemsta 
dokonuje się poprzez oszustwo: śmierć przychodzi, gdy ufni 
sprawcy zakładają, że wszystko jest w porządku.

Księga Rodzaju nie interesuje się Diną jako osobą, a jedy-
nie jako przedstawicielką Dzieci Izraela. Również Sychem 
reprezentuje Kananejczyków. Historia ta nie dotyczy zła wy-
rządzonego samej Dinie, ale hańby sprowadzonej na klan po-
przez splamienie jego honoru. Dina jest podmiotem tylko 
w otwierającym wersie: podejmuje niezależne działanie i wy-
chodzi zobaczyć dziewczęta tej ziemi. Wychodzi zobaczyć, 
ale jest „zobaczona” przez Sychema i pozostaje przedmiotem 
do samego końca. Uczestnictwo dziewiczej Diny (choć nie-
dobrowolne) w akcie seksualnym powoduje trwały spadek 
jej społecznej wartości. Żadna kobieta, która doznała napaści 
seksualnej, nie chciałaby wyjść za mąż za gwałciciela, ponie-
waż takie małżeństwo skazałoby ją na dożywotni gwałt. Ale 
gwałt w Rdz 34 jest przede wszystkim uważany za kradzież 
własności ojca, a ofiara gwałtu – za „problem”. To nie jest hi-
storia Diny, ale historia mężczyzn: jej ojca, jej braci, a nawet 
gwałciciela. ©
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Zależy tylko  

od mego pragnienia,  

czy coś jest błotem,  

czy Bogiem.

SIMONE WEIL

Człowiek przechodzi  

przez trzy stadia.  

Na pierwszym  

czci cokolwiek:  

mężczyznę, kobietę, dzieci, 

pieniądze, kamienie.  

Na trochę wyższym 

poziomie rozwoju  

czci Boga.  

W końcu przestaje mówić: 

„Oddaję cześć Bogu”  

albo „Nie oddaję czci Bogu”.

 
RUMI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
W każdym czasie

W ostatnim czasie 

w Liturgii – zapewne 
w związku ze zbliżają-
cym się Adwentem 
– słuchaliśmy frag-
mentów Mowy Escha-

tologicznej Pana Jezusa w zapisie św. Łu-
kasza (Łk 21, 5-36). Sprowokowało ją pyta-
nie uczniów: „Nauczycielu, kiedy to na-
stąpi?”. Pojawiło się także drugie pytanie: 
„Jaki będzie znak, gdy to się dziać za-
cznie?”.

Odpowiadając, Pan wyliczył „znaki” 
nadejścia czasów ostatecznych: „Powsta-
nie naród przeciw narodowi i królestwo 
przeciw królestwu. Wystąpią silne trzę-
sienia ziemi, a miejscami głód i zaraza; 
ukażą się straszne zjawiska i wielkie 
znaki na niebie”.

Wojny, głód i zaraza – czy to nie są 
znaki występujące w każdym ludzkim 
pokoleniu? Czy to nie są znaki występu-
jące w naszym pokoleniu?

Wojny? W chwili, gdy to piszę, wojna 
trwa choćby w Syrii.

Głód? Według raportów kompetent-
nych agend ONZ w roku 2019 głód cier-
piało 690 milionów ludzi na ziemi. We-
dle prognoz tych samych agend do końca 
roku 2020 liczba ta wzrośnie (również 
z powodu pandemii) o kolejne 130 mi-
lionów.

Zaraza? Dziś polskie służby sanitarne 
podały liczby: 16 687 nowych osób zaka-
żonych i 580 zmarłych w ciągu ostatniej 

doby z powodu koronawirusa. Tylko 
w ciągu ostatniego półtora tygodnia 
pochowałem w swojej diecezji trzech 
zmarłych proboszczów. Pół godziny 
temu dostałem wiadomość o śmierci 
kolejnego…

Znaki czasów ostatecznych pojawiają 
się w każdym pokoleniu – w każdym cza-
sie i w każdym miejscu.

Uświadomiwszy to sobie, zaczynamy 
powoli odkrywać znaczenie tzw. escha-
tologii.

Nie ma ona najwyraźniej w sobie nic 
z pasjonującej „zgaduj-zgaduli”: kiedy to 
będzie? Nie ma ambicji przepowiadać 
(kolejnego już przecież) terminu „końca 
świata”. Nie obstawia zakładów co do 
czasu i pokolenia, na które Paruzja spad-
nie znienacka jak potrzask.

Nie! Jej rolą jest raczej uświadamiać 
nam to, że wieczność i tzw. „czasy osta-
teczne” pozostają właściwym punktem 
odniesienia dla każdego pokolenia.

W każdym pokoleniu, w każdym cza-
sie i miejscu człowiek jest wezwany do 
tego, by widzieć siebie – swoje wybory, 
decyzje i działania – w perspektywie 
wieczności, nie dając się zredukować do 
najbardziej nawet atrakcyjnego i wciąga-
jącego „tu i teraz”.

Człowiek jest większy.
I dlatego chwała Bogu, że właśnie roz-

poczyna się Adwent – może na nowo 
uchwycimy najistotniejsze punkty sen-
sownej antropologii. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (6 – 13 XII)

2. niedziela Adwentu: Iz 40, 1-5. 9-11; 
Ps 85; 2 P 3, 8-14; Mk 1, 1-8;

Poniedziałek: Iz 35, 1-10; Ps 85; Łk 5, 17-26;
Wtorek, uroczystość Niepokalanego 

Poczęcia NMP: Rdz 3, 9-15; Ps 98; 
Rz 15, 4-9; Łk 1, 26-38;

Środa: Iz 40, 25-31; Ps 103; Mt 11, 28-30;

Czwartek: Iz 41, 13-20; Ps 145; Mt 11, 11-15;
Piątek: Iz 48, 17-19; Ps 1; Mt 11, 16-19;
Sobota: Syr 48, 1-4. 9-11; Ps 80; 
Mt 17, 10-13;
3. niedziela Adwentu: Iz 61, 1-2a. 10-11; 
Ps: Łk 1, 46-50.  53-54; 1 Tes 5, 16-24; 
J 1, 6-8. 19-28.
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FIASKO OPERACJI  
PREMIER

Miał otworzyć PiS na klasę średnią oraz młodych i dogadać się z Unią.  

Dziś ma klasę średnią i młodych na ulicach,  

a tak fatalnych stosunków z Brukselą nie było jeszcze nigdy.

ANDRZEJ STANKIEWICZ
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Mateusz Morawiecki na konwencji PiS  

w Jasionce koło Rzeszowa,  

9 marca 2019 r.
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ropejskie to jest coś takie »kieszonkowe« 
dla nas, albo może jakaś jałmużna, może 
jakieś pieniądze, bez których nie możemy 
żyć i w ogóle powinniśmy na kolanach 
klęczeć, żeby te pieniądze otrzymać i za-
chować”.

Poszło o przyszły budżet UE – nie 
o kwoty, a o dołączone do niego rozpo-
rządzenie, zgodnie z którym wypłata 
pieniędzy będzie uzależniona od prze-
strzegania praworządności. Rządy polski 
i węgierski oczywiście zrozumiały, że to 
o nie chodzi. Stąd zapowiedź weta wobec 
 budżetu. I dlatego Morawiecki wszedł na 
sejmową mównicę.

Szef polskiej edycji serwisu Politico 
Michał Broniatowski znalazł porusza-
jące analogie: „To mogą być jedynie nie-
fortunne słowa, ale pamiętajmy, że bre-
xit też zaczynał się od retorycznych po-
pisów. Na przykład Boris Johnson wo-
łał przed referendum brexitowym: »po 
wyzwoleniu się z kajdan Brukseli bę-
dziemy mogli stworzyć setki tysięcy 
nowych miejsc pracy w całej Wielkiej 
Brytanii«. A dziś jako brytyjski premier 
próbuje ratować kraj przed gospodarczą 
katastrofą, w jaką spycha go rozstanie 
z Unią. Kiedy Morawiecki mówi, że »bę-
dziemy sami decydować o naszych spra-
wach, o tym, czy nasz los jest w naszych 
rękach, czy będzie w rękach innych«, to 
słychać w tym echo hasła brytyjskich 
zwolenników brexitu: »take back con-
trol«, czyli »Weźmy kontrolę z powro-
tem w swoje ręce«”.

Fatalna passa

Konflikt z Unią to zwieńczenie fatalnej 
passy premiera. Od wielu tygodni Mo-
rawiecki jest całkowicie osamotniony 
w walce z koronawirusem. Nie pomaga 
mu szef PiS, nie pomaga prezydent, więk-
szość ministrów też się nie wychyla.

Gdy na przełomie czerwca i lipca od-
bywały się wybory prezydenckie, pod 
naciskiem Kaczyńskiego premier zniósł 
większość wprowadzonych wiosną ogra-
niczeń – wszystko po to, by wywołać wra-
żenie, że rząd zwalczył wirusa, a zatem 
można swobodnie głosować. Na Andrzeja 
Dudę rzecz jasna.

Dziś Morawiecki ponosi konsekwen-
cje tamtych decyzji z lata – chaotycznie 
próbuje zapanować nad sytuacją, zamy-
kając na nowo szkoły, sklepy i restaura-
cje. Jest kolejnym politykiem obozu wła-
dzy, który politycznie płaci za bezkry-
tyczne wypełnianie woli Kaczyńskiego.

Jakby tego było mało, Kaczyński ścią-
gnął Morawieckiemu na głowę dodat-
kowe kłopoty. Nikt w PiS nie wie, czemu 
w samym apogeum pandemii prezes dał 
Trybunałowi Konstytucyjnemu zielone 
światło na zaostrzenie prawa aborcyj-
nego. Przeciwnicy praktycznego zakazu 
aborcji masowo wylegli na ulice, doszło 
do starć z policją, z biegiem czasu wobec 
protestujących coraz ostrzejszą – bo takie 
były oczekiwania Kaczyńskiego.

To stało w całkowitej sprzeczności 
z planami premiera, który od momentu 
podjęcia decyzji przez TK starał się wy-
ciszać nastroje. Gdy Kaczyński domagał 
się pałowania, Morawiecki apelował do 
przeciwników orzeczenia TK, by prote-
stowali… w internecie.

Morawiecki był zresztą wcześniej jed-
nym z niewielu polityków PiS popiera-
jących otwarcie kompromis aborcyjny, 
który Trybunał teraz naruszył. Już po 
orzeczeniu Morawiecki próbował wcią-
gnąć opozycję w rozmowy na temat wyj-
ścia z kryzysu. A Kaczyński regularnie 
wyzywał polityków opozycji od przestęp-
ców i obiecywał im odsiadkę. To widowi-
skowy dowód, jak bardzo rozjeżdżają się 
myśli i czyny prezesa oraz jego niedo-
szłego delfina.

No i do tego ta Unia.

Wewnętrznie sprzeczny plan

A przecież miało być zupełnie ina-
czej. Trzy lata temu wszechmocny jesz-
cze wówczas prezes usuwał popularną 
w elektoracie PiS premier Beatę Szydło, 
by zastąpić ją wicepremierem Mate-
uszem Morawieckim. Szydło coraz bar-
dziej Kaczyńskiego irytowała, bo była 
nazbyt przaśna, doraźna, nie nadążała 
za jego wielkimi wizjami. Na odchodne 
w swym stylu ją upokorzył – zamienił ją 
i Morawieckiego stanowiskami, została 
wicepremierem we własnym rządzie. Po-
tem odeszła do Europarlamentu i dziś jest 
cieniem dawnej „naszej Beaty”.

Czemu Morawiecki? Wyglądało to na 
genialny plan prezesa obliczony na pod-
bicie elektoratu, do tej pory wobec PiS 
krytycznego – ludzi młodszych, lepiej 
wykształconych, mieszkańców miast. 

N
ajbardziej posępne wystąpienie 
premiera poświęcone Unii Euro-

pejskiej. Kilkanaście dni temu Mateusz 
Morawiecki nagle poprosił o sejmowy 
czas, by wygłosić antyuniją tyradę. „Do-
brze znamy z czasów komunistycznych 
użycie tych pałek propagandowych: re-
wizjonizm, kułak, element antysocjali-
styczny. Odrzucamy te pałki propagan-
dowe, bo praworządność jest dzisiaj sto-
sowana w Unii Europejskiej jako swego 
rodzaju straszak i w sposób odwrotny do 
wartości i zawartości tego sformułowa-
nia”.

„Bardzo często jesteśmy konfronto-
wani z takimi sytuacjami, że środki eu-
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ģ  Pisałem wówczas w „Tygodniku”: „Je-
śli ma rzeczywiście zmniejszyć napię-
cia i ułatwić PiS wygranie wyborów 
w 2019 r., to kluczem są jego relacje z Ka-
czyńskim. Jeśli posiadł realny wpływ 
na prezesa – którego walcząca o uzna-
nie Szydło nigdy nie zdobyła – to przy 
dotychczasowej politycznej zręczności 
może się stać premierem nie tylko bar-
dziej niezależnym, ale też bardziej sku-
tecznym. Może dla PiS pozyskać część 
dużego biznesu, zniesmaczonego opozy-
cją albo też po prostu pragmatycznego. 
Może pozyskać wyborców centrowych, 
zwłaszcza jeśli złagodzi polityczny kurs 
– czego zrobić bez przyzwolenia Kaczyń-
skiego nie sposób”.

Dziś widać, że w premierostwo Mo-
rawieckiego wpisana była zasadnicza 
sprzeczność. Jako człowiek spoza śro-
dowiska PiS, premier najpierw musiał 
się uwiarygodnić w elektoracie prawicy 
– zwłaszcza że wchodził w buty może 
niezbyt błyskotliwej, ale jednak popu-
larnej Szydło. Podejrzanych rys na wize-
runku Morawieckiego było masę: ban-
kier-milioner przez lata pracujący dla 
zagranicznego właściciela, były doradca 
gospodarczy Donalda Tuska, w dodatku 
nagrany na taśmach przez kelnerów 
z knajpy u „Sowy”, gdzie biesiadował 
z wierchuszką Platformy, bluzgał i snuł 
opowieści odległe od doktryny politycz-
nej PiS.

Odpowiedzią premiera na biograficzne 
rysy była maska prawicowego, nacjonali-
stycznego, konserwatywnego fundamen-
talisty. Morawiecki ścigał się na radyka-
lizm wypowiedzi z najbardziej drapież-
nymi jastrzębiami partii władzy, chciał 
być bardziej pisowski niż PiS. Nawet je-
śli elektorat kupił to nowe wcielenie, to 
jednocześnie odrzuciło ono elektorat 
centrowy. Tych legendarnych wybor-
ców młodszych, lepiej wykształconych, 
wielkomiejskich – których miał ponoć 
przyciągnąć.

W tym sensie Morawiecki nie okazał 
się żadną wartością dodaną. Choć PiS wy-
grywa wszystkie wybory, odkąd Mora-
wiecki jest premierem, to nie zdobywa 
nowych wyborców w grupach, które pre-
mier miał uwieść. A zatem wygrywa nie 
dzięki premierowi.

Nikt mu dobrze nie życzył

Morawiecki zawiódł pokładane w nim 
przez PiS nadzieje – to fakt bezsporny. Py-
tanie brzmi jednak: czy to na pewno jego 

wina? Nie tylko jego, może nawet głów-
nie nie jego. Winne są także realia, w ja-
kich przyszło mu działać.

Po wyznaczeniu Morawieckiego na 
premiera Kaczyński zrobił wiele, by po-
kazać, że typuje go na swego następcę, 
przyszłego lidera PiS i prawicy. To mu-
siało uruchomić w obozie władzy ruchy 
odśrodkowe, takie jak opór Ziobry, który 
od dawna planuje zastąpienie Kaczyń-
skiego.

W tym sensie spora część polityków 
Zjednoczonej Prawicy – tu symbolem jest 
Ziobro, ale to szersze zjawisko, bo doty-
czy także PiS – nie miała interesu w tym, 
by Morawieckiemu się udało. Z premie-
rem zaciekle walczył i walczy do dziś pre-
zes TVP Jacek Kurski, wpływowa postać, 
z bezpośrednim dostępem do ucha Ka-
czyńskiego. Epitetów, jakich używa Kur-
ski na określenie Morawieckiego podczas 
zamkniętych spotkań, nie da się w tym 
tekście przytoczyć.

Oni wszyscy czekali, aż Morawiec-
kiemu powinie się noga. Nie zabił go kon-
flikt z Izraelem i USA o kontrowersyjną 
ustawę o IPN, która miała służyć do ści-
gania oskarżających Polskę o współod-
powiedzialność za niemieckie zbrodnie 
wojenne, a została za granicą odebrana 
jako chęć ukrycia tego, że część Polaków 
krzywdziła Żydów. Nie poległ na prote-
stach niepełnosprawnych ani nauczy-
cieli. Teraz wszyscy jego przeciwnicy 
czują, że to jest ten moment.

Jeszcze kilka miesięcy temu Mora-
wiecki był murowanym kandydatem 
do schedy po Kaczyńskim – w listopa-
dzie miał już zostać podczas zjazdu par-
tii pierwszym zastępcą prezesa. Zamiast 
tego prowadzi dramatyczną walkę na 
kilku frontach, by nie polec w starciu 
z koronawirusem, Unią, a nade wszystko 
ze swym największym dopustem – Zbi-
gniewem Ziobrą.

Pułapka za zgodą prezesa

Ziobro walczył z Morawieckim najdłużej 
i najbardziej konsekwentnie. Planowana 
przez Kaczyńskiego sukcesja byłaby prze-
kazaniem obecnemu premierowi szyldu 
i pieniędzy. A choć Ziobro jest popularny 
w elektoracie prawicy, to jego Solidarna 
Polska jest bieda-partią, z marną rozpo-
znawalnością i bez grosza (co Ziobro 
obchodzi finansując polityczną robotę 
z państwowego Funduszu Sprawiedli-
wości, który powinien pomagać ofiarom 
przestępstw).

Dlatego w sprawie negocjacji z Unią 
Morawiecki znalazł się w pułapce zasta-
wionej przez Ziobrę. Wszak to Ziobro 
najechał i spacyfikował sądownictwo, 
co jest głównym zastrzeżeniem Brukseli 
i powodem niezliczonych procedur kon-
trolnych, na które musi odpowiadać Mo-
rawiecki. Budżet to tylko kwintesencja tej 
sytuacji – Unia ma dość, więc chce mieć 
wreszcie mechanizm patrzenia Ziobrze 
na ręce. I to jest ta pułapka: ten sam Zio-
bro, który narobił Morawieckiemu kło-
potów, teraz ustawia się w roli patriotycz-
nego recenzenta i naciska na premiera, 
by wetując budżet uzależniony od kon-
troli Brukseli nad Ziobrą, popełnił efek-
towne polityczne samobójstwo. Bo weto 
to byłoby polityczne samobójstwo, Mo-
rawiecki zapłaciłby za nie gigantyczną 
cenę we wciąż jednak proeuropejskim 
polskim społeczeństwie. Ziobro mógłby 
zacierać ręce.

Ustawienie tej pułapki nie byłoby moż-
liwe, gdyby Ziobro nie miał wsparcia Ka-
czyńskiego. Tak, przez ostatnie miesiące 
lider PiS wściekał się na Ziobrę wielokrot-
nie – także dlatego, że Morawiecki skar-
żył się na jego intrygi. Tak, Kaczyński roz-
ważał wyrzucenie go z rządu – tyle że nie 
znalazł chętnych do zastąpienia Solidar-
nej Polski, bo zachowawcze, ostrożne PSL 
nie chce się pakować do koalicji z preze-
sem znanym z nieprzewidywalnych po-
mysłów i dyktatorskich zapędów.

Ale mimo że Kaczyński wściekał się na 
Ziobrę i chciał go wyrzucić, to – trzeba po-
wiedzieć jasno – tak naprawdę Ziobro jest 
mu światopoglądowo i politycznie znacz-
nie bliższy niż Morawiecki. W tym sen-
sie „projekt Mateusz” – czyli sugerowana 
sukcesja – był pomysłem w istocie chy-
bionym, bo Morawiecki nie przypomina 
Kaczyńskiego, nawet gdy bardzo się stara 
udawać. W tej sytuacji Ziobrze o wiele ła-
twiej pozyskać poparcie dla swych pomy-
słów ze strony Kaczyńskiego – a to zazwy-
czaj oznacza kłopoty dla Morawieckiego.

Gdy Ziobro najeżdżał sądy – promując 
ludzi wiernych, a karząc niezależnych 
– spotykało się to z wewnętrzną krytyką 
Morawieckiego. Ale cóż z tego, skoro Zio-
bro robił to, o czym marzył Kaczyński, 
opętany wizją korupcyjnego, postkomu-
nistycznego układu panoszącego się w są-
dach. Podobnie jest z prokuraturą, którą 
Ziobro trzyma żelazną ręką, całkowicie 
poza kontrolą Morawieckiego. Tak jest 
wreszcie z TVP, która – kierowana przez 
życzliwego Ziobrze Kurskiego – zwalcza 
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premiera i jego ludzi. Również jeśli cho-
dzi o relacje z Unią, wrogi jej Ziobro le-
piej rezonuje z myśleniem Kaczyńskiego 
o zgniłym Zachodzie, wyzutym z warto-
ści, wykorzystującym Polaków i dybią-
cym na nasz majątek narodowy.

To myślenie prezesa – czasem inspiro-
wane przez Ziobrę, czasem w niezależ-
nym unisono – także poważnie przyczy-
niło się do kłopotów z unijnym budże-
tem. W połowie października Kaczyń-
ski udzielił wywiadu „Gazecie Polskiej”, 
w którym powiedział, że Unia Europejska 
jest gorsza od ZSRR, a jeśli budżet unijny 
zostanie powiązany z praworządnością, 
to Polska go zawetuje. Zrobił to przeko-
nany przez Ziobrę, że Morawiecki go 
oszukał, powtarzając, że jest z Brukselą 
dogadany, by kontrola praworządności 
nie była dla PiS groźna. Kaczyński tym 
wywiadem praktycznie storpedował roz-
mowy między polskim rządem a krajami 
Unii w sprawie rozmycia kontroli prawo-
rządności. Unijni negocjatorzy uznali, że 
z prezesem nie da się dogadać i postano-
wili pójść na rękę krajom, które – jak Ho-
landia czy Francja – chcą na poważnie 
przykręcić finansowy kurek rządom PiS.

Koledzy z menażerii

Ziobro napisał do Morawieckiego list 
w sprawie Unii – samo w sobie oso-
bliwe jest to, że minister pisze list do pre-
miera. „Propozycja powiązania wypłat 
z  budżetu Unii Europejskiej z tzw. za-
sadą praworządności, w przypadku jej 
wejścia w życie, radykalnie pogorszyłaby 
status oraz pozycję Polski w UE i to na 
dziesięciolecia. (...) »Praworządność« to 
jedynie pretekst do wprowadzenia insty-
tucjonalnego i politycznego zniewolenia 
państwa polskiego” – taki ton listu stawia 
Morawieckiego pod ścianą. Ziobro grozi, 
że brak weta oznaczać będzie całkowitą 
utratę zaufania do szefa rządu, ze wszel-
kimi tego konsekwencjami – czyli albo 
Morawiecki straci fotel premiera, albo 
rozpadnie się koalicja.

To dość zabawne wzmożenie, biorąc 
pod uwagę unijną aktywność Ziobry 
w ostatnich latach. Otóż kiedy w 2011 r. 
Ziobro z grupą swych pretorian odszedł 
z PiS – po przegranych przez Kaczyń-
skiego wyborach do Sejmu miał plan 
strącenia go z fotela lidera prawicy – był 
wówczas europosłem. Odchodząc z PiS, 
opuścił też grupę w Europarlamencie, 
w której zasiadali europosłowie tej par-
tii. Związał się wówczas z frakcją Europa 

Wolności i Demokracji (EFD). To była 
istna menażeria: zachodni wrogowie 
polskich pracowników w UE, antysemici 
kwestionujący Holokaust, tropiciele UFO 
w krajach członkowskich, fani manifestu 
politycznego norweskiego zamachowca 
Andersa Breivika i wielbiciele libijskiego 
kacyka Muammara Kaddafiego. A nade 
wszystko: w zdecydowanej większości 
przeciwnicy hojnego budżetu UE dla Pol-
ski, który negocjował rząd Tuska.

Wtedy to Ziobrze nie przeszkadzało. 
Jego poczucia narodowej dumy nie gwał-
ciło nawet to, że współpracował z litew-
ską partią Porządek i Sprawiedliwość. To 
ugrupowanie europosła Rolandasa Pak-
sasa, który wiosną 2004 r. w atmosferze 
oskarżeń o korupcję i współpracę z KGB 
został usunięty z urzędu prezydenta Li-
twy. Tuż przed usunięciem odznaczył 
pośmiertnie najwyższym litewskim od-
znaczeniem gen. Povilasa Plechavičiusa. 
Generał podczas II wojny światowej do-
wodził podporządkowanymi Niemcom 
litewskimi formacjami powołanymi do 
zwalczania Armii Krajowej. „Honorując 
Plechavičiusa, Paksas obraził Polaków, 
czczących pamięć Armii Krajowej” – ko-
mentował wówczas w „Rzeczpospolitej” 
Bohdan Cywiński.

To nie był jednostkowy przypadek. 
Kolegą Ziobry był wówczas także były 
gwiazdor duńskiego „Big Brothera” Mor-
ten Messerschmidt, w 2002 r. skazany 
za propagowanie nienawiści rasowej, 
a w 2007 r. przyłapany na używaniu na-
zistowskiego pozdrowienia.

W Europarlamencie Ziobro nie zajmo-
wał się budżetem dla Polski i narodową 
dumą, tylko tuczył osobiste konto, a mar-
ginalna, egzotyczna frakcja była do tego 
zręcznym narzędziem, bo dysponowała 
dodatkowymi środkami. Mówiąc wprost: 

do niedawna polityka europejska nie była 
agendą Ziobry. Operacja przeciwko Mora-
wieckiemu w sprawie unijnego budżetu 
to świadoma taktyka, wybór boiska, na 
którym najłatwiej pokonać przeciwnika, 
czy też – na którym przeciwnik może po-
konać się sam.

Gra na fobiach

Ziobro zręcznie gra na emocjach i fo-
biach Kaczyńskiego, jednocześnie coraz 
bardziej otwarcie go ignorując. Ostatnim 
momentem, gdy się cofnął, był wrzesień 
– wtedy wściekły prezes wysyłał jasne sy-
gnały, że wyrzuci go z rządu za sprzeciw 
wobec ustawy o ochronie zwierząt oraz 
przepisów o bezkarności urzędniczej, na 
których mógłby skorzystać Morawiecki, 
bo przygotowywał wybory koresponden-
cyjne w oparciu o kaprys Kaczyńskiego, 
a nie przepisy prawa. Nie znaczy to, że Ka-
czyński stanął wówczas po stronie Mo-
rawieckiego – oba projekty dotyczyły 
de facto jego osobiście.

Zresztą z tego wrześniowego kryzysu 
Ziobro wyszedł zwycięski – obie ustawy 
upadły, zaś Kaczyński wszedł do rządu 
jako wicepremier. Niby miał nadzoro-
wać Ziobrę, ale tak naprawdę osłabił Mo-
rawieckiego, który przestał być najważ-
niejszy we własnym rządzie.

Dziś Ziobro – podobnie jak wielu in-
nych polityków obozu władzy – czuje, 
że Kaczyński politycznie i fizycznie słab-
nie. Dlatego wikła go w swą grę. Najpierw 
zyskuje poparcie dla radykalnych pomy-
słów, takich jak unijne weto. A w kolej-
nych krokach coraz bardziej otwarcie, 
czasem bezczelnie, rzuca wyzwanie Mo-
rawieckiemu.

Spór Morawieckiego z Ziobrą toczy pol-
ską politykę od momentu objęcia władzy 
przez PiS, czyli od 5 lat. Do tej pory jed-
nak buzował w tle, pacyfikowany przez 
wszechmocnego Kaczyńskiego. Dziś jest 
inaczej: to konflikt napędzający obóz wła-
dzy, właśnie dlatego, że Kaczyński prze-
stał być wszechmocny.

To kopernikański przewrót w polskiej 
polityce, tyle że niezauważalny, bo dzieje 
się stopniowo, wraz ze słabnięciem Ka-
czyńskiego i jego kolejnymi ekstrawa-
ganckimi wystąpieniami, które uzmysła-
wiają partii, że czas myśleć o przyszłości 
obok niego. Albo bez niego.

© ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.

Wrogi Unii Ziobro  

lepiej rezonuje  

z myśleniem Kaczyńskiego  

o zgniłym Zachodzie 

wyzutym z wartości 

i dybiącym na nasz  

majątek narodowy  

niż Morawiecki.
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Wiosna będzie paskudna

PIOTR KRUPA, PREZES FIRMY WINDYKACYJNEJ: 

Doszło do korekty postaw konsumenckich w stronę większej 

ostrożności. Klienci, którzy kupują i zadłużają się pod wpływem 

impulsu, wyraźnie ograniczyli aktywność.

MAREK RABIJ: Co u Pana słychać?

PIOTR KRUPA: Wszystko dobrze. Dzię-
kuję.

Kiedy szef firmy windykacyjnej 

mówi, że u niego wszystko 

w porządku, to doprawdy nie wiem, 

czy powinniśmy się wszyscy cieszyć.

Proszę pana, od 22 lat, czyli niemal 
przez całe zawodowe życie, próbuję udo-
wodnić, że windykator nie musi być 
wrogiem osoby zadłużonej. Przeciwnie 
– może być sojusznikiem w wychodze-
niu z finansowego dołka. Wie pan, kim 
jest nasz typowy klient?

Nie wiem. Nie zdawałem też sobie 

sprawy, że dłużników nazywacie 

klientami.

A jak mielibyśmy ich nazywać? Dług 
to pojęcie, które w naszej kulturze działa 
piętnująco. Masz długi? To znaczy, że coś 
z tobą nie tak.

Wiem. Czytałem Davida Graebera.

Tymczasem przeciętny Polak, którego 
sprawa trafia do naszej firmy, nie jest ani 
cwaniakiem unikającym spłaty zobowią-
zań, ani też hulaką, który przecenił swoje 
możliwości. Słowem – nie zasługuje na 
napiętnowanie. Choroba, kłopoty osobi-

ste, niezawiniona utrata pracy, każdemu 
z nas może się powinąć noga. Naszym 
klientom na pewnym etapie życia i z roz-
maitych powodów po prostu zaczyna bra-
kować pieniędzy na pokrycie bieżących 
zobowiązań.

Na początku roku przyszła pandemia 

i noga powinęła się prawie całemu 

światu. Dlatego mówi Pan, że jest 

dobrze?

I tu się pan myli. Obraz, jaki wyłania się 
z naszych baz danych, jest zwykle opóź-
niony o kilka, czasem kilkanaście mie-
sięcy w stosunku do wydarzeń w realnej 
gospodarce. Jeśli ktoś dziś straci pracę, za-
legać ze spłatą zacznie dopiero za miesiąc 
lub dwa. Potem minie jeszcze kilka ko-
lejnych, aż wierzyciel ostatecznie straci 
wiarę w dogadanie się z zadłużoną osobą 
lub firmą i skieruje sprawę do nas.

Czyli teraz mamy u Was mniej 

więcej marzec-kwiecień. Apogeum 

wiosennego lockdownu. Co Pan 

widzi w swoich bazach danych?

Przede wszystkim przezornych i od-
powiedzialnych ludzi. Pandemia się roz-

Łódzka galeria handlowa Sukcesja, która ogłosiła bankructwo z powodu pandemii. 30 czerwca 2020 r.
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kręca. Nie wiadomo, jak będzie z gospo-
darką i pracą. Eksperci snują raczej pesy-
mistyczne scenariusze. A co robią klienci? 
Zdziwi się pan, bo my też byliśmy tym 
bardzo zaskoczeni. Otóż klienci zaczynają 
chętniej spłacać raty. Większość symbo-
licznie, po kilkadziesiąt złotych miesięcz-
nie, ale jednak. Z naszych obserwacji wy-
nika, że swoje zobowiązania zaczęli regu-
lować również ci, którzy wcześniej tego 
nie robili. Od początku roku spłaty od 
klientów sięgnęły 1,34 mld zł i były wyż-
sze o 3 proc. w porównaniu z analogicz-
nym okresem zeszłego roku.

Ludzie spłacają z obawy przed 

dalszym pogorszeniem sytuacji 

materialnej?

Oczywiście, proszę jednak zauważyć 
coś jeszcze. Lockdown wymusił na więk-
szości z nas zmniejszenie konsumpcji. Za-
mknięci w domach, mieliśmy po prostu 
mniej okazji do wydawania pieniędzy. 
To, że osoby z problemami finansowymi, 
które rzadko mają wolną gotówkę, w ta-
kiej sytuacji wolą spłacić więcej długu, 
niż po prostu te nadwyżki przejeść, 
świadczy moim zdaniem właśnie o dużej 
odpowiedzialności.

Prawdę mówiąc, po pierwszych dniach 
lockdownu byliśmy przekonani, że będzie 
na odwrót, bo na początku marca stru-
mień wpłat wyraźnie się zmniejszył. Do-
piero po kilku tygodniach sytuacja uległa 
poprawie i wtedy zrozumieliśmy, co tak 
naprawdę się stało. Klienci nie płacili na 
czas nie dlatego, że nie mieli z czego ure-
gulować rat lub woleli zachować gotówkę 
na czarną godzinę. Wielu z nich po prostu 
nie potrafiło z dnia na dzień przenieść ob-
sługi finansów osobistych do internetu. 
Zamknięto przecież punkty poboru płat-

ności, część agencji pocztowych również 
przestała działać, w bankach i w pozosta-
łych placówkach Poczty Polskiej obostrze-
nia epidemiczne wydłużyły czas obsługi. 
To nam pokazało, jak słabo polska gospo-
darka i całe społeczeństwo są osadzone 
w realiach cyfrowych.

Popatrzymy jeszcze z lotu Kruka 

na polską gospodarkę. Rząd chwali 

się, że tarcze antykryzysowe 

uspokoiły sytuację i najgorsze już 

za nami, choć oczywiście daleko do 

wyraźnego odbicia. Przedsiębiorcy 

– jak to polscy przedsiębiorcy 

– płaczą, że jeśli rząd im nie pomoże, 

popadają jak muchy. Rzeczywiście, 

konsumpcja słabnie, nastroje 

konsumenckie też lecą w dół. Ale 

z drugiej strony bezrobocie, które 

miało na koniec roku sięgnąć nawet 

14 proc., zatrzymało się na poziomie 

6 proc. Kto bardziej koloryzuje 

– rząd czy biznes?

Mam panu na to odpowiedzieć jako 
jeden z tych rzekomo płaczących przed-
siębiorców? Czy jako szef spółki, która 
w kilku krajach Europy prowadzi proces 
windykacyjny około 8 mln spraw – za-
równo osób fizycznych, jak i firm – i ma 
własną wywiadownię gospodarczą?

Narzekań już się nasłuchałem.

Widzimy, że nadal rosną zatory płatni-
cze, zwłaszcza w sektorze małych i śred-
nich firm. Było to naturalnie do przewi-
dzenia, bo są to w większości podmioty 
gospodarcze z niewielkim zapasem ka-
pitału, a czasem w ogóle bez żadnych za-
skórniaków, które pozwoliłyby prze-
trwać czas bez dochodów. Ale widać też 
wyraźnie, że te ponad 100 mld zł, które od 

wiosny zrzucono na polską gospodarkę 
z helikoptera, jak mówiła wiosną wice-
premier Jadwiga Emilewicz, przyniosły 
jednak rezultaty. Udało się uniknąć naj-
groźniejszego scenariusza, czyli zamroże-
nia konsumpcji, i w efekcie fali upadłości, 
która przetoczyłaby się przez całą gospo-
darkę. Niektóre branże dostały oczywiście 
strasznie po kieszeni. Firmy wystawienni-
cze, szkolenia, imprezy masowe – tu było 
najgorzej, ale tym akurat pana raczej nie 
zaskoczę. Z naszych danych wyłania się 
dokładnie taka sama lista największych 
przegranych wiosennego lockdownu, 
jaką kreślą media i ekonomiści.

Tylko że teraz mamy początek 

grudnia i sezon zakupów 

świątecznych, w którym wiele branż 

inkasuje nawet 50-60 proc. rocznych 

przychodów. A koronawirus nadal 

paraliżuje handel i usługi.

Rzeczywiście, jedynie przemysł jest 
obecnie w lepszej sytuacji niż wiosną, 
bo zdążył zabezpieczyć łańcuchy dostaw 
– choć i tu widać spadek popytu. Co czeka 
resztę? Na pewno nie przyleci kolejny he-
likopter z setkami miliardów złotych. 
Mam nadzieję, że rząd znajdzie pieniądze 
na więcej punktowych programów po-
mocowych dla wybranych branż, a w tej 
sytuacji kluczowe będzie prawidłowe roz-
poznanie potrzeb. Bo muszę przyznać, że 
kiedy patrzę w nasze dane, nie rozumiem 
niektórych decyzji z ostatniej wiosny.

Ekonomiści, z którymi o tym 

rozmawiam, nadziwić się nie mogą 

zwłaszcza bonowi, który wspomógł 

polski sektor turystyczny cieszący 

się w tym roku – z racji ograniczeń 

w podróżowaniu za granicę 
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– rekordowym zainteresowaniem ze 

strony krajowych klientów.

Taki bon bardziej przydałby się tej 
branży teraz, bo czas prawdziwej próby 
moim zdaniem dopiero się zbliża. Współ-
pracujemy ściśle z bankami i innymi in-
stytucjami finansowymi. Spotykam się, 
i prywatnie, i na płaszczyźnie zawodowej, 
z innymi przedsiębiorcami. Obraz, jaki ry-
suje się z tych rozmów, jest niestety bar-
dzo niepokojący. Nie znam branży, która 
w Polsce miałaby się dziś lepiej niż przed 
pandemią. W tym sensie nikt na niej nie 
wygrał. Za to właściwie wszyscy sygna-
lizują, że ponieśli przez nią straty. Naj-
gorzej jest w sektorze małych i średnich 
firm, w tej chwili wiele z nich już znajduje 
się na granicy upadłości. Jeśli ogranicze-
nia, które wprowadził ostatnio rząd, po-
trwają jeszcze miesiąc, dwa, ruszy fala ban-
kructw. A to oczywiście oznacza zwolnie-
nia, pogłębienie spadku konsumpcji i pro-
blemy kolejnych branż, które pociągną za 
sobą jeszcze inne. Najbliższa wiosna bę-
dzie naprawdę paskudna.

Także dla Pańskiej branży?

Proszę nie popełniać błędu opartego 
na założeniu, że im gorzej w gospodarce, 
tym lepiej dla windykatorów. Banki 
już sygnalizują spadek liczby i wartości 
udzielanych kredytów. Wiosną, tuż po 
wprowadzeniu lockdownu, akcja kredy-
towa w Polsce właściwie zamarła – sytu-
acja niespotykana od jesieni 2008 r., kiedy 
upadł Lehman Brothers. Myśli pan, że to 
w nas nie uderzy? Nie wiemy, jak długo 
klienci, którzy wiosną zaczęli spłacać za-
dłużenie, będą w stanie kontynuować ten 
wysiłek. Być może wkrótce zmienią się 
im priorytety. Dlatego cały czas monito-
rujemy sytuację i pozostajemy w kontak-
cie z klientami, słuchamy i dostosowu-
jemy kwotę raty do indywidualnej moż-
liwości spłaty zobowiązań.

Bo?

Bo trzeba brać pod uwagę także ludzką 
psychikę. Wiosną wszyscy stanęliśmy 
w obliczu nieznanego, ale mogliśmy też 
mieć nadzieję, że ryzyko zarażenia koro-
nawirusem, choć realne, jest relatywnie 
mało prawdopodobne. Liczba nowych in-
fekcji nie przekraczała przecież stu, dwu-
stu dziennie, szpitale działały z grubsza 
bez zakłóceń.

Dziś liczba odnotowywanych infekcji 
to kilkanaście albo i więcej tysięcy dzien-
nie. System ochrony zdrowia nie ma już 

praktycznie odwodów, funkcjonuje na 
granicy zapaści. Jesteśmy też coraz bar-
dziej zmęczeni pandemią. Ostatnio poja-
wił się wprawdzie promyk nadziei w po-
staci szczepionki, ale i na nią trzeba bę-
dzie czekać jeszcze co najmniej sześć-sie-
dem miesięcy. Wszystko to przekłada 
się niestety na zachowania konsumenc-
kie. Z naszych najnowszych analiz, które 
przeprowadziliśmy z końcem paździer-
nika br., wynika, że przybywa ostatnio 
bardzo szybko osób zadłużonych, któ-
rych nazywamy „unikającymi”. To tacy, 
którzy zamiast próbować się z nami umó-
wić na jakieś warunki spłaty, po prostu 
chowają głowę w piasek. Nie odpowia-
dają na wezwania, nie odbierają telefo-
nów. Zero kontaktu.

Może nerwy nie wytrzymują?

Proszę mi wierzyć, ja to rozumiem. 
Wszyscy mamy ograniczoną odporność 
na złe wiadomości. Kiedy zagrożone jest 
zdrowie i życie najbliższych, problemy 
finansowe muszą zejść na dalszy plan. 
Mogę tylko apelować do rozsądku, przy-
pominać, że ucieczka od problemu za-
dłużenia nigdy go nie rozwiąże. W dobie 
komputerów żaden dług nie wpada już 
„za szafę”, nie zostanie przegapiony po-
śród tysięcy umów. Podejmując z wierzy-
cielem rozmowę, możemy negocjować 
warunki. Każda osoba zadłużona, która 
podpisuje z nami umowę na restruktu-
ryzację zadłużenia, może być spokojna, 
bo – jeśli spłaca regularnie raty określone 
w umowie ugodowej – dane o jej zadłu-
żeniu nie są upublicznione w biurach in-
formacji kredytowej. Dane o wcześniej-
szych problemach oczywiście nie wypa-
rują. Zniknie jednak adnotacja, że klient 
nie reguluje zobowiązań i będzie mógł 
znów korzystać z usług banków.

I dalej się zadłużać. A banki właśnie 

naskarżyły premierowi na Urząd 

Ochrony Konkurencji i Konsumentów, 

który chciałby większej równowagi 

w relacji klient–kredytodawca. 

Bankowcom nie podoba się na 

przykład to, że UOKiK zabrania im 

jednostronnie zmieniać warunki 

umów kredytowych.

Cóż, w naszej branży działamy już po 
obsłudze klienta przez sektor finansowy. 
Muszę jednak zaznaczyć, że w moim od-
czuciu nie jest źle. Edukacja finansowa 
Polaków pozostawia wciąż sporo do ży-
czenia, ale i tu zmiany zachodzą na lepsze.

A co do samego zadłużenia się: dług to 
nic złego, o ile tylko ma się go pod kon-
trolą. Kiedy opanujemy pandemię, gospo-
darka, mam nadzieję, szybko odbije i liczę 
na to, że będzie to mocne odbicie. Wtedy 
dobra historia kredytowa stanie się znów 
czymś, o co warto zadbać.

A nie boi się Pan, że te trudne 

miesiące nie zmienią nastawienia 

wielu Polaków do konsumpcji? 

Zwłaszcza do życia na kredyt? 

Nie jesteśmy nadal najbardziej 

zadłużoną nacją Europy, ale 

w minionych latach zadłużaliśmy 

się na potęgę. Do tej pory łatwo 

było brać kredyty, mając poczucie, 

że wciąż jesteśmy, jako kraj, na fali 

wznoszącej.

Już doszło do korekty postaw konsu-
menckich w stronę większej ostrożności. 
Wspominałem o kategorii klientów, któ-
rych nazywamy „unikającymi”. Mamy 
też inną grupę – „beztroskich”. To ci, któ-
rzy kupują i zadłużają się pod wpływem 
impulsu, często na granicy płynności fi-
nansowej. Z naszych badań wynika, że 
w ciągu ostatnich miesięcy ta grupa wy-
raźnie ograniczyła aktywność konsu-
mencką. Częściowo na pewno pod wpły-
wem otoczenia, bo okazji do zakupów 
było po prostu mniej, ale zapewne rów-
nież w obawie przed pogorszeniem kon-
dycji finansowej. Czy to zmiana trwała? 
Tu byłbym już ostrożniejszy.

Znajoma prowadzi hotel z drogimi za-
biegami spa. Nawet bardzo drogimi. Ale 
kiedy ją ostatnio zapytałem, kto ze zna-
nych polskich milionerów jest jej klien-
tem, zareagowała zdziwieniem. Okazuje 
się, że gości u siebie głównie młodych lu-
dzi na początku ścieżki zawodowej, może 
i dobrze zarabiających, ale wciąż, jak to się 
mówi, na dorobku.

„Zastaw się, a postaw się”?

Myślę, że jedna pandemia to za mało, 
żeby to zmienić.

©π Rozmawiał MAREK RABIJ

PIOTR KRUPA jest 

założycielem, głównym 

akcjonariuszem 

i prezesem KRUK 

S.A., największej 

firmy zarządzającej 

wierzytelnościami 

w Polsce.
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Mężczyzna  

w innym miejscu

ANNA GOLUS

Popularny program reality show walczy z nierównością płci.  

Przy okazji tę nierówność pogłębiając.

R
ok 2020. Pierwsza kobieta zostaje 

wiceprezydentką Stanów Zjedno-
czonych, a Lech Wałęsa komentuje to 
słowami: „Jestem staroświecki, więc 
kobietę umiejscawiam w innym miej-
scu”. Marszałek Senatu Tomasz Grodz-
ki próbuje wesprzeć kobiety protestu-
jące przeciw orzeczeniu TK w sprawie 
aborcji, mówiąc: „To kobiety sprawia-
ją, że nasze codzienne życie toczy się 
harmonijnie i gładko w sposób trochę 
jakby niezauważalny”. Ministrem Edu-
kacji i Nauki jest Przemysław Czarnek, 
według którego kobiety są powołane 
przez Boga do rodzenia, więc nie po-
winny studiować ani pracować, tylko 
rodzić kolejne dzieci od 20. roku życia. 
Dlaczego nie od pierwszej owulacji? 
Nie wiadomo.

Wiadomo natomiast, że jeśli chodzi 
o równość płci, w 2020 r. nadal dużo jest 
u nas do zrobienia, a proces ten utrud-

niają nie tylko „dziadersi”, ale również 
media uważające się za postępowe.

Małpy w cyrku

„Boże, oni są wszyscy tacy sami!”, „Inicja-
tywa to jest taka rzecz, o którą naprawdę 
bym mężczyzn nie podejrzewała”, „Oni 
mają ograniczone horyzonty”, „Mam 
dwoje dzieci i jednego bachora (i to jest 
mój mąż)”, „Jak bym mu nie podała, to by 
nie zjadł” – w ten sposób wypowiadają się 
o swoich mężach kobiety uczestniczące 
w emitowanym na antenie TVN Style 
programie „Tata w tarapatach”. 

To kolejny z ogromnej liczby progra-
mów reality TV nagrywanych w prywat-
nych domach rodzin i ukazujących mniej 
lub bardziej reżyserowane „prawdziwe” 
życie rodzinne Polaków w celach rozryw-
kowych, ale pod przykrywką pomocy 
uczestnikom i/lub promocji takich czy in-
nych wartości (tu: właśnie równości płci). 

Kolejny, który łamie prawa dzieci do pry-
watności, pokazując ich skrajne – z pew-
nością nieodgrywane – emocje, nawet je-
śli dzieci te ewidentnie nie chcą być na-
grywane. I równocześnie drugie już – po 
emitowanym w 2014 r. na TV4 programie 
„Tata sam w domu” – telewizyjne wido-
wisko przedstawiające mężczyzn, którzy 
podczas nieobecności partnerek zajmują 
się dziećmi i domami. Jaki jest wizeru-
nek mężczyzn w obu tych programach, 
można domyślić się po samych tytułach.

W każdym odcinku „Taty w tarapa-
tach” występuje jedna rodzina z co naj-
mniej dwojgiem dzieci. Matka wyjeżdża 
na trzy dni, a ojciec ma zająć się nie tylko 
opieką nad dziećmi i codziennymi obo-
wiązkami domowymi, ale też wyznaczo-
nymi przez żonę specjalnymi zadaniami 
o różnym stopniu trudności i wredno-
ści. Np. jedna z kobiet wysłała męża na 
lodowisko tylko dlatego, że on źle się 
czuje w tak tłocznych miejscach, i była 
ciekawa, czy to przeżyje; inna  kazała 
 mężowi zrobić placki ziemniaczane, bo 
wiedziała, że mu się to nie spodoba.

Na początku każdego odcinka lek-
tor wyjaśnia, że kobiety wyjeżdżają, po-
nieważ „zajmowanie się domem i ro-
dziną to ciężka praca. Często są przemę-
czone oraz czują się niedocenione i ra-
czej nie mogą liczyć na pomoc domow-
ników. Ale zamiast narzekać, postano-
wiły działać”. To „działanie” nie polega 
jednak na  rozmowie z partnerem o po-
dziale obowiązków domowych, lecz  na 
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ģ  przerzuceniu na niego wszystkich tych 
obowiązków, dołożeniu kolejnych (zada-
nia specjalne) i naśmiewaniu się z niego 
wraz z trzema innymi kobietami, które 
również wzięły się do „działania” i wy-
śmiewają swoich mężów w kolejnych 
odcinkach programu.

Mężczyźni, którzy zostają w domach 
z dziećmi, ekipą telewizyjną i kamerami 
umieszczonymi w różnych miejscach 
i nagrywającymi ich przez całą dobę, są 
podglądani i oceniani przez swoje part-
nerki i ich „koleżanki”. Kobiety siedzą na 
kanapach, oglądają w telewizorze nagra-
nia ze swoich domów i komentują na bie-
żąco, przy kawce i ciasteczkach, wszyst-
kie wykonywane przez mężów czynno-
ści. Z reguły w sposób zacytowany powy-
żej: lekceważący, pogardliwy, upokarza-
jący. Czasem zachwycają się i wzruszają, 
częściej jednak krytykują i wyśmiewają.

Czy Grupa TVN próbuje w ten spo-
sób osiągnąć równowagę po setkach od-
cinków takich upokarzających kobiety 
programów jak m.in. „Perfekcyjna pani 
domu” czy „Projekt Lady” (gdzie zresztą 
„dziadersami” dyscyplinującymi kobiety 
i mówiącymi im, że mają być grzeczne, 
schludne i ciche, były inne kobiety, co 
dowodzi, że patriarchalny „dziaderyzm” 
zinternalizowała nie tylko Kaja Godek)? 
A może wyśmiewanie mężczyzn zajmują-
cych się dziećmi i domem (nawet jeśli ro-
bią to dobrze) służy w istocie podtrzyma-
niu u widzów przekonania, że mężczyźni 
się do tego nie nadają, że to rola kobiet, 
czyli utrzymania status quo?

Kamil Nowak, autor bloga o ojcostwie 
BlogOjciec.pl, uważa, że „pokazanie męż-
czyzny zajmującego się domem jako 
małpy w cyrku to już faux pas. Dzisiaj wi-
dok ojca rozwieszającego pranie czy spa-
cerującego z wózkiem to powinno już być 
coś zupełnie normalnego”. Według niego 
„Tata w tarapatach” to „krzywdzący, sek-
sistowski program, który nie powinien 
mieć miejsca w telewizji w 2020 roku”. 
Kacper Peresada, redaktor serwisu 
 DadHero.pl, był tak oburzony wizerun-
kiem ojca w tym programie, że „po trze-
cim odcinku poczuł przemożną chęć pój-
ścia do kuchni, wyjęcia widelca z szuflady 
i wbicia go sobie w oko”. Peresada za-
uważa, że „każdy odcinek kończy się nie-
słychanym zdaniem: »Miejmy nadzieję, 
że od teraz tata będzie częściej pomagał 
mamie«” i apeluje: „Musimy wreszcie 
przestać postrzegać rodzicielstwo jako 
relację dwóch jednostek, w której jedna 

osoba pomaga drugiej. Musimy w całości 
brać odpowiedzialność za wspólne życie”.

Harmonijnie i gładko

Niestety takie stanowisko nadal 
jest w mniejszości. Według badań 
 CBOS-u z 2018 r. obowiązki domowe spo-
czywają przede wszystkim na kobietach 
– i to zarówno nieaktywnych, jak i aktyw-
nych zawodowo. Jak czytamy w raporcie 
z tych badań, „polskie rodziny deklarują 
realizowanie partnerskiego modelu ro-
dziny. Okazuje się jednak, że opiera się 
on głównie na pracy zawodowej obojga 
małżonków, bez większego wpływu na 
współdzielenie obowiązków w domu. Za-
dania »typowo kobiece« pozostają takimi 
mimo upływu czasu, a zadania »typowo 
męskie« coraz częściej są wykonywane 
wspólnie lub zamiennie”. 

W większości gospodarstw domowych 
wyłącznie kobiety wykonują następujące 
obowiązki: pranie (82 proc. gospodarstw), 
prasowanie (81 proc.), przygotowywanie 
posiłków (65 proc.), sprzątanie (61 proc.), 
gruntowne porządki, np. mycie okien, 
trzepanie dywanów (57 proc.), zmywanie 
naczyń/obsługa zmywarki (56 proc.). Wy-
łącznie mężczyźni zajmują się praniem 
w 2 proc. gospodarstw, prasowaniem 
– w 6 proc., przygotowywaniem posiłków 
– 5, sprzątaniem 4, gruntownymi porząd-
kami 8, zaś myciem naczyń/obsługiwa-
niem zmywarki – 13. W pozostałych go-
spodarstwach te obowiązki wykonywane 
są zamiennie albo wspólnie. 

To przede wszystkim na kobietach 
spoczywają również czynności opiekuń-
czo-wychowawcze – kobiety częściej niż 
mężczyźni zajmują się dziećmi i innymi 
wymagającymi opieki członkami rodziny 
(osobami starszymi i niepełnospraw-
nymi), a nawet zwierzętami. Marszałek 
słusznie więc zauważył, że kobiety spra-
wiają, iż codzienne życie wielu mężczyzn 
toczy się harmonijnie i gładko w sposób 
przez nich niezauważalny.

To jednak bardzo poważny problem 
i to nie tylko dlatego, że te kobiety są po 
prostu przemęczone, że nie mają czasu 
na rozwój zawodowy, aktywność w życiu 
społeczno-politycznym, hobby, odpoczy-
nek czy cokolwiek poza swoimi dwoma 
etatami (jednym płatnym w pracy, dru-
gim bezpłatnym w domu), ale również 
ze względu na fakt, że są bardziej nara-
żone na przemoc niż kobiety w związ-
kach partnerskich. Zwróciła na to uwagę 
Fundacja Centrum Praw Kobiet w zorga-
nizowanej w tym roku kampanii „Rów-
ność zaczyna się w domu”. Urszula No-
wakowska, prezeska CPK, pisała w porad-
niku podsumowującym kampanię: „Prze-
moc mężczyzn wobec kobiet, której od lat 
przeciwdziała nasza fundacja, przybiera 
różne postaci, ale jej źródłem najczęściej 
jest brak równości płci. Aby skutecznie 
przeciwdziałać przemocy, musimy się-
gać do korzeni, odnajdywać jej przyczyny 
i przeciwstawić się dyskryminacji kobiet 
w różnych sferach życia: w tym również 
w domowej. A w tej sferze zmiany wciąż 
zachodzą bardzo wolno”.

Materiały graficzne tej kampanii przy-
pominają reklamy stworzonych specjal-
nie dla mężczyzn sprzętów AGD oraz 
środków czystości i w żartobliwy spo-
sób opisują wspomniane powyżej bada-
nia CBOS-u. Na jednym z plakatów wid-
nieje na przykład zdjęcie mopa z przymo-
cowanymi hantlami oraz hasło „Mięśnie 
rosną, podłoga błyszczy” i opis „Jedynie 
4% mężczyzn bierze na swoje barki sprzą-
tanie w domu. Cała reszta czeka na mop 
z obciążeniem”. Niestety twórcy kampa-
nii zapomnieli o tych 35 proc. mężczyzn, 
którzy sprzątają na zmianę lub razem ze 
swoimi partnerkami. Dyskusyjna jest 
również walka ze stereotypami płcio-
wymi za pomocą stereotypów płciowych 
– i to nie tylko mężczyzny-maczo czy du-
żego chłopca (odkurzacz-bolid), ale rów-
nież pijaka (płyn do mycia naczyń „Piwna 
piana”). CPK chodzi oczywiście o przeła-
mywanie tych stereotypów i przekony-
wanie, że prace domowe nie są „niemę-
skie”, ale sądząc po reakcjach internau-
tów, ta kampania bawi tylko kobiety.

A właściwie część kobiet, zapewne tę 
samą, która utożsamia się z matkami wy-
stępującymi w programie „Tata w tarapa-
tach” i naśmiewa się z ich partnerów. Sek-
sistowskiego śmiechu kobiet nie zagłusza 
w tym programie nawet płacz ich pozba-
wionych prywatności dzieci.

© ANNA GOLUS

 ½  KRAJ 

Czy wyśmiewanie mężczyzn 

zajmujących się dziećmi  

i domem służy podtrzymaniu 

przekonania, że się do tego  

nie nadają, że to nadal  

rola kobiet?
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 ½  FELIETON 

DOROTA

Masłowska:  

Mgła

Niewątpliwie osoby chore na covid  

wzbogacają się w fizycznym cierpieniu 
i wzrastają jako ludzie, stają się jednak 
nie najlepszymi felietonistami. Fe­
lietonistami niewziętymi, nieciętymi, 
niebłyskotliwymi, wreszcie i zwyczaj­

nie niepiszącymi; nie chcę generalizować, ale łapanie sytu­
acji na gorąco nie jest ich najmocniejszą stroną, łapanie 
czegokolwiek zresztą też, wymaga to bowiem refleksu, 
a niekiedy i podniesienia na czas rąk. 

Nie bierzcie covidowców do swoich drużyn koszykówki, 
nie mówcie „łap!”, rzucając im jajko; nie opowiadajcie im dłu­
gich konceptualnych dowcipów z Ruskami, Niemcami i Pola­
kami, nie wymagajcie od nich przenikliwości, wglądów, sze­
rokich horyzontów. Ci stali bywalcy łóżek, kuchni i łazienek, 
błąkający się krokiem dostawnym po przedpokojach gapie 
nie rozumieją z tego wszystkiego wiele. Świat często zatrza­
skuje się przed nimi z dnia na dzień, rzeczywistość zawęża się 
nagle do mieszkania albo jeszcze ciaśniej: do niedającego spo­
koju, udręczonego ciała. Gdzieś niemrawo, jak nieciekawa, 
niemająca co ze sobą zrobić koleżanka, ciąga się za nimi ich 
umysł, jałowy, cichy, oskubany z piórek, wsobny; skupiony 
na konotowaniu kolejnych niedogodności fizycznych, śledze­
niu niezrozumiałych, ale alarmujących komunikatów, liczb, 
wykresów, procentów, wskaźników. Gdybym jednak wzięła 
się w garść i próbowała mimo wszystko uchwycić nerw ostat­
nich tygodni…

„Już jesień.”

„Oj, taki chleb, jaki nie lubię. Czemu taki kupił?”

„Te strajki…
Protesty.”

Walory literackie tych tekstów byłyby nieoczywiste, jed­
nak miałyby w sobie jedno: prawdę. Wyrażałyby głuchą ci­
szę covidowego umysłu. Amerykańscy i nieamerykańscy 
naukowcy od dawna mówią o objawach i powikłaniach ze 

strony układu nerwowego, o „mgle mózgowej”. To trudne 
do wytłumaczenia, ale jej nieostry cień spowił i moje dni, ty­
godnie; niektóre przypominały te męczące sny o zdawaniu 
jakichś pilnych, ważnych, mających uprawnić mnie do dal­
szego życia egzaminów czy niespodziewanej konieczności 
napisania znowu matury. Rozwleczony nadmiernie, ale nie­
uchronnie wytracający się czas i paniczne gapienie się w pu­
stą, bardziej z chwili na chwilę, kartkę. To skojarzenie nie 
jest przypadkowe: dni choroby są długie, bezczynne, pozba­
wione podziałki, powtarzalne. Na ich oniryczność składają 
się: cisza budynku, z którego wszyscy wyszli, zapętlone me­
lodie z infolinii, na które nie można się dodzwonić, ubieranie 
wyłącznie partii ciała, które widać na Zoomie, bliższe i dalsze 
sygnały karetek i policji, krzyki protestujących, a w końcu 
dystopijny ryk kołujących nad Śródmieściem helikopterów. 
To czas niemożliwy, rozszczepiony: łączy w sobie stagnację 
z kompletnym amokiem, półsen z histerią. „Spokojnie” z „jak 
na wojnie”. „Rejs” z „Years and years”. A pomiędzy jest jesz­
cze wszystko to, co – równolegle? mimo? wbrew? – pozostaje 
NORMALNE. Toczy się swoim torem – siłą ciężkości, przy­
zwyczajenia, konieczności.

Gdy wychodzę z mieszkania po raz pierwszy po trzech ty­
godniach, zastaję całkowitą nienormalność ramię w ramię 
z całkowitą normalnością, jakby zaczęły się już do siebie przy­
zwyczajać. Jest wieczór, siąpi, ulicą mknie kolumna furgo­
netek policyjnych, tynk odpada ze ścian kamienic od ich po­
rykiwań i zawodzeń. Równolegle widok kobiety wracającej 
z dzieckiem z przedszkola, dyskutującej z nim racjonalnie 
o liściach czy tam kasztanach, z twarzą raz po raz smaganą 
niebieskim spazmatycznym światłem. W głębi ulicy w ciem­
nościach stoją stragany z warzywami, niedraśnięte nawet nie­
normalnością marchwie, dynie, cebule, kapusty. Po torach 
suną świetliste, puste tramwaje. W piekarni – szykującej się 
do zamknięcia – zastaję sprzedawczynię wśród przetrzebio­
nych półek, ostatnich łysych bochenków, w intymnej chwili 
głupawki po całym dniu pracy. Disco polo ma rozkręcone na 
full i ze zmęczenia śpiewa głośno, chyba nieświadomie. ©

W Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli pod sygn. akt 
I Ns 376/20 wszczęte zostało postępowanie z wniosku 
Zbigniewa Żelasko, Lucyny Żelasko, z udziałem Ryszarda 
Żelasko, Haliny Chutkowskiej, o nabycie przez zasiedzenie 
własności działki ewidencyjnej nr 2044/2, o powierzchni 
0,03 ha, położonej w Jastkowicach, gmina Pysznica, dla 
której Sąd Rejonowy w  Stalowej Woli, V Wydział Ksiąg 
Wieczystych, prowadzi KW nr TB1S/0003519/2.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, w szcze- 
gól ności następców prawnych Honoraty Lipki, Agniesz- 
ki Rak-Kapinos, Wiesława Żelasko, aby w  terminie 
3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosiły się do 
Sądu i  wykazały swoje prawa, gdyż w  przeciwnym 
razie mogą zostać pominięte w postępowaniu, a sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowod-
nione.
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Watykan, 8 kwietnia 2005 r.
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OCZY SZEROKO 
ZAMKNIĘTE

KS. ADAM BONIECKI: 

To jak z przecięciem wrzodu.  

Widok odrażający, ale jest początkiem leczenia.  

Takich raportów jak ten o McCarricku  

powinno powstać wiele.

ANNA GOC, EDWARD AUGUSTYN: Roz-

mawiałeś kiedykolwiek z Janem 

Pawłem II o pedofilii w Kościele?

KS. ADAM BONIECKI: Nie.

Ale próbowałeś poinformować 

Watykan o sprawie proboszcza 

z Tylawy.

Ona nigdy nie doszła do szczebla papie-
skiego.

Dlaczego?

Nie wiem. Wtedy nie było jeszcze 
wytycznych, jak zgłaszać takie sprawy 
w Watykanie. Miałem dokumenty 
przedstawiające, co działo się w Tylawie. 
Jeden z naszych biskupów poradził mi, 
żebym je złożył w Sekretariacie Stanu. 
Człowiek, który tam pracował w Sekcji 
Polskiej, bardzo mi to odradzał i długo 
przekonywał, żebym się w to nie mie-
szał. Mówił, że to nie moja sprawa. Do-
piero gdy powiedziałem, że mogę pójść 
prosto do kardynała sekretarza stanu, 
przyjął moje pismo. Potem biskup, który 
miał przejąć sprawę, opowiadał mi, że zo-
stał zaproszony do Stanisława Dziwisza, 
który temat wyhamował. Ale wiem, że 
reportaż o Tylawie, który opublikowali-
śmy w „Tygodniku Powszechnym”, trafił 
na biurko papieża. 

To potwierdzałoby zarzuty, że 

bp Dziwisz, sekretarz papieża, był ha-

mulcowym w sprawach pedofilskich. 

Tomasz Polak, który przed laty był 

rektorem seminarium w Poznaniu, 

opowiadał niedawno podczas debaty 

w Teatrze Słowackiego, że na po-

czątku września 2000 r. pojechał do 

Rzymu z listem w sprawie abp. Juliu-

sza Paetza. Rozmawiał na ten temat 

z bp. Dziwiszem, który zabronił mu 

mówić o tym przy kolacji z papieżem.

Zapytałem o to kiedyś Dziwisza. Powie-
dział, że przekazał sprawę Paetza do Kon-
gregacji Biskupów czy Kongregacji Na-
uki Wiary. I dodał, że to wcale nie Wanda 
Półtawska powiadomiła Watykan, tylko 
on. Mówił, że chciał, żeby sprawa została 
wyjaśniona drogą formalną. I że trudno, 
żeby papież zajmował się szczegółowo do-
chodzeniami w sprawie każdego biskupa. 
Od tego ma kurię.

Ale na to, czy rzeczywiście  przekazał 

sprawę dalej, nie mamy żadnych 

dowodów. Możliwe, że też została 

wyhamowana i ruszyła dopiero 

dzięki Półtawskiej.
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Rzeczywiście, niektóre informacje, 
które miały za jego pośrednictwem do-
trzeć do papieża, mogły nie docierać. 
O wielu sprawach Jan Paweł II dowiady-
wał się natomiast podczas spotkań z pre-
fektami kongregacji, które odbywał regu-
larnie. Oczywiście, jeżeli z kolei ci uznali 
je za priorytetowe i o nich papieżowi opo-
wiedzieli.

Czy tego typu działania bp. Dziwisza 

były zgodne z prawem i procedu-

rami? Czy gdzieś mógł zostać ślad 

po rozmowie o Paetzu?

Prowadził diariusz, ale co tam odnoto-
wywał, nie wiem. Nie wyobrażam sobie 
jednak, żeby jakieś dokumenty przeka-
zane do kongregacji mogły nie zostać za-
rejestrowane.

Może dbał o to, by jego nazwisko 

nie pojawiało się w dokumentach? 

W opublikowanym ostatnio rapor-

cie na temat McCarricka czytamy, 

że dzwonił do nuncjatury w USA 

i prosił, by usunąć jego nazwisko 

z oficjalnej korespondencji z kandy-

datem na metropolitę Waszyngtonu.

Prosił, ale, jak widać, nie zostało usu-
nięte.

Wanda Półtawska uparła się,  

by dokumenty na temat Paetza prze-

kazać do rąk własnych Jana Pawła II. 

Czy to nie dowód, że obawiała 

się zatrzymania sprawy na etapie 

 przedpapieskim?

Wanda Półtawska nie miała zaufania 
do Stanisława Dziwisza. Może myślała, że 
jeśli przekaże te dokumenty papieżowi, 
to sprawa ruszy z kopyta.

Nie ma bardziej wyrazistej po-

szlaki mówiącej o tym, że Dziwisz 

zatrzymywał sprawy. W słynnej 

 wypowiedzi papieża  Franciszka 

podczas podróży samolotowej 

z Abu Dhabi pojawiają się słowa, 

że był filtr, który chronił Jana 

Pawła II przed bolesną prawdą. Tym 

filtrem był jego osobisty sekretarz?

Ale taka była jego rola. Jeśli chciało 
się spotkać z papieżem prywatnie, pi-
sało się do jego sekretarza. Sam tego do-
świadczyłem. Z Dziwiszem znaliśmy 
się jeszcze z czasów krakowskich, gdy 
był kapelanem Wojtyły. Po przyjeździe 
do Watykanu odwiedziłem go w jego 
apartamencie, mieszkał nad papieżem. 

 Zaproponował mi przejście na „ty”. Umó-
wiliśmy się, że jeśli będę potrzebował jego 
pomocy, zadzwonię, a on się nie obrazi, 
nawet jeśli sprawa wyda mu się zawraca-
niem głowy i postąpi według swego uzna-
nia. Jeśli odmówi, nie mogę mieć żalu. 
I tak to funkcjonowało.

Pytanie, czy swojej roli nie naduży-

wał? Decydował o tym, z kim  

spotyka się papież?

Tak. Po liście papieża na 50-lecie „Tygo-
dnika Powszechnego”, tego z wyrzutem, 
że Kościół w Polsce nie czuł się przez re-
dakcję „Tygodnika” kochany, napisałem 
do Dziwisza właśnie o tym, ile w efek-
cie tego listu niesprawiedliwych i okrut-
nych ciosów spadło na chorego już wów-
czas Jerzego Turowicza. Jan Paweł II za-
prosił mnie na kolację. Byłem sam. Przy 
nakryciu papieża leżał mój list do Dzi-
wisza. Zapytał, jak może naprawić sytu-
ację. Ustaliliśmy, że podczas nadchodzą-
cej pielgrzymki do Polski papież spotka 
się w Krakowie na moment z redakcją 
„Tygodnika”. Ale potem Dziwisz mnie 
powiadomił, że to absolutnie nie zmie-
ści się w programie. Co najwyżej papież 
może się gdzieś spotkać z redaktorem na-
czelnym, Jerzym Turowiczem – i tak to 
się skończyło.

Często odmawiał ludziom takich 

spotkań?

Mówimy o prywatnych spotkaniach na 
obiedzie lub po porannej mszy w papie-
skiej kaplicy. Pamiętam, że kiedyś nie zgo-

dził się na zaproszenie do Watykanu Wła-
dysława Bartoszewskiego. Jak mi wyjaśnił 
– ze względu na jego nieuregulowaną ko-
ścielnie sytuację małżeńską. Nie zgodził 
się też, o ile pamiętam, na zaproszenie ojca 
Camila Maccise, karmelity i przewodni-
czącego Konferencji Przełożonych Gene-
ralnych. Powodem było jego zaangażo-
wanie w teologię wyzwolenia. Nie wiem, 
czy o tych niedopuszczonych ludziach ks. 
Dziwisz informował Jana Pawła II, czy nie.

Czyli do papieża prowadziły tylko 

jedne drzwi, które kontrolował jego 

sekretarz?

Mówimy cały czas o spotkaniach pry-
watnych, nieoficjalnych, poza progra-
mem, o spotkaniach, którymi zawiado-
wał Dziwisz. Organizowaniem spotkań 
oficjalnych zajmowała się Prefektura 
Domu Papieskiego.

Zatem filtrów też było więcej. Nigdy 

nie było wiadomo, czy urzędnik kon-

gregacji albo Sekretariatu Stanu 

przyjmie skargę, czy położy ją na 

właściwym biurku, czy jego przeło-

żony zgodzi się nią zająć i wreszcie 

czy wszystkiego nie wyhamuje pa-

pieski sekretarz. Trudno się dziwić 

ludziom, że mają złą opinię o papie-

stwie i watykańskim dworze.

Myślę, że tak to rzeczywiście wyglą-
dało. Oczywiście jakaś selekcja jest po-
trzebna. Taka jest logika gigantycznej in-
stytucji, jaką jest Kościół. Natomiast to, 
że ona może podlegać zwyrodnieniu – to 
inna kwestia. Ja też byłem rozczarowany, 
kiedy moja akcja w sprawie Tylawy, pod-
jęta w trosce o ofiary, przemyślana i prze-
cież kościelna, prawowierna, została na-
gle wyhamowana.

Pamiętajcie, że jeśli idzie o zgłaszanie 
spraw pedofilskich, nie było wtedy proce-
dur. Dopiero Jan Paweł II zdecydował, by 
kierować je do Kongregacji Nauki Wiary. 
To była jego inicjatywa.

We wspomnianej wypowiedzi papieża 

Franciszka pojawia się też inny zarzut. 

W pewnej sprawie – być może chodzi-

ło o kard. Groëra, a może o Maciela 

Degollado – nawet kard. Ratzinger nie 

zdołał przekonać papieża do wszczę-

cia dochodzenia. Schował dokumenty 

do archiwum mówiąc, że „wygrała 

druga partia”. Na ile decyzje papieża 

były wynikiem ścierania się partii, 

frakcji, które walczyły o swoje?

KS. ADAM BONIECKI w 1979 r. na 

życzenie papieża Jana Pawła II 

przyjechał do Watykanu, by 

zorganizować redakcję polskiej 

edycji „L’Osservatore Romano”. Był 

redaktorem naczelnym tego wydania 

do roku 1991, pełniąc jednocześnie 

funkcję watykańskiego korespondenta 

„Tygodnika Powszechnego”.
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Nie wiem. To pytanie do komisji, która 
będzie się zajmowała tą sprawą.

Mimo informacji, jakie napływa-

ły do Watykanu, Maciel Degollado 

jako założyciel prężnie działającej 

rodziny zakonnej był dla papieża 

niemal ideałem kapłana i duchowego 

 przywódcy.

To, że zakon Legionistów Chrystusa 
świetnie się prezentował, zapewne prze-
słaniało obraz. Ale też tego nie pojmuję.

Podobnie było w sprawie kard. 

Groëra. O tym, że molestował klery-

ków, donieśli papieżowi austriaccy 

biskupi. Jan Paweł II uwierzył jednak 

komuś innemu.

Uwierzył Groërowi.

Podobnie jak za kilka lat McCarric-

kowi. W przypadku zwolenników 

teologii wyzwolenia nie był tak ufny 

i dobrotliwy: potrafił być surowy 

i działać zdecydowanie.

Tak twierdzi Stanisław Obirek.

To samo mówił nam Leonardo Boff.

Mówienie o negatywnym nastawie-
niu papieża do teologów wyzwolenia 
jest uproszczeniem. Sam mi kiedyś po-
wiedział, że księża z Ameryki Południo-
wej często nie mają alternatywy: nie znają 
żadnej innej niż teologia wyzwolenia 
możliwości reagowania na niesprawiedli-
wość. Chcąc być blisko swoich wiernych, 
angażują się w nią. I że on to rozumie. 
Z drugiej strony był świadom, że często 
przedstawiciele teologii wyzwolenia byli 
finansowani przez Związek Radziecki. 
Dla niego to była infiltracja Kościoła.

Obirek podawał przykład potępienia 
przez Watykan o. Jacques’a Dupuis. Roz-
mawiałem z nim. Został zawiadomiony, 
że jest przeciwko niemu prowadzone do-
chodzenie w kongregacji i zawieszono 
jego wykłady na Uniwersytecie Grego-
riańskim. Podczas debaty wykazał, że za-
rzuty nie mają pokrycia w tym, co znaj-
duje się w jego książce. Skończyło się 
na poleceniu, by do przyszłych wydań 
książki dołączył jasny wykład jej treści. 
W tym przypadku nie chodziło zresztą 
o teologię wyzwolenia.

Czy ludzi wzywanych przez kongre-
gację było dużo? Nie wiem. Mogę nato-
miast się zgodzić z opinią, że za pontyfi-
katu Jana Pawła II promowano niezbyt 
wybitnych teologów. Według Obirka 

większe szanse promocji i kariery mieli 
autorzy ortodoksyjni w tematach anty-
koncepcji i aborcji.

Spora część raportu na temat McCar-

ricka dotyczy lat 80., kiedy zaczęły 

pojawiać się pierwsze doniesienia 

o jego zachowaniu. To był też czas, 

gdy byłeś w Rzymie jako redaktor 

naczelny polskiej wersji „L’Osserva-

tore Romano”. Czy mówiło się o tym 

w Watykanie? Coś do Ciebie docie-

rało?

Nie. Jestem jednym z tych, którzy do-
piero teraz dowiadują się o wielu spra-
wach i którzy muszą mocno skorygować 
swój obraz Kościoła-instytucji.

Dotąd na biskupów patrzyliśmy jako 
na tych, którzy są następcami aposto-
łów. Myśleliśmy: jeśli już człowieka 
wybrali na kardynała, to musieli go na-
prawdę obejrzeć z każdej strony. Dziś te 
wszystkie mity wokół urzędów kościel-
nych się rozpadają. Wystarczy się przyj-
rzeć historii Gulbinowicza czy McCar-
ricka.

Z pewnością nie doceniano też wagi 
problemu pedofilii w Kościele. Ale gdy 
byłem w Watykanie, za Jana Pawła II, 
miałem wrażenie, że panuje tam mo-
ralna i etyczna poprawność. I że pewne 

zachowania są niemożliwe. Jak widać, 
były możliwe.

Jaka refleksja towarzyszy Ci, gdy 

czytasz dziś raport o McCarricku?

To jest straszna lektura, ale w jej trak-
cie czułem ulgę. Wspaniale, że takie 
sprawy wychodzą. Obrastająca od dwóch 
tysięcy lat w różne patologie instytucja 
zaczyna się oczyszczać. Franciszek ape-
luje: bądźmy jak apostolski Kościół. Czy 
się uda? Nie wiem. To, co dzieje się teraz 
w Kościele instytucjonalnym, albo go za-
bije, albo wzmocni, ale w zupełnie innym 
kształcie. Jesteśmy odruchowo, przynaj-
mniej w mentalności księżowskiej, zmar-
twieni. Jednak to, co się dzieje, jest jak 
przecięcie wrzodu. Widok jest odrażający. 
Takich raportów powinno powstać wiele. 
Jest nadzieja, bo z Janem Pawłem II rozpo-
czął się proces leczenia.

W raporcie mamy przykład  biskupów, 

którzy widzieli na przyjęciu, jak 

podpity  McCarrick przytula kleryków, 

głaszcze ich po pośladkach. Później, 

gdy nuncjusz prowadzi dochodzenie, 

ci sami biskupi zapewniali, że nigdy 

niczego zdrożnego w zachowaniu 

McCarricka nie widzieli.

To się w głowie nie mieści.

26 listopada 2020 r. zmarł

ś.†p.
Marcin Król

Historyk idei, filozof i publicysta,  
profesor Uniwersytetu Warszawskiego,  

założyciel i redaktor naczelny „Respubliki” i „Respubliki Nowej”. 
Działacz opozycji demokratycznej przed 1989 r.  

i współtwórca nowego demokratycznego ładu III Rzeczypospolitej. 

Niezależny intelektualista, wychowawca i inspirator,  
autor ważnych książek, w których duch  

był niezbywalnym towarzyszem wszelkiej polityki.  
Publicysta i felietonista „Tygodnika Powszechnego”.

Rodzinie i bliskim Zmarłego  
składamy wyrazy głębokiego współczucia

„Tygodnik Powszechny”
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ģ Może i w Watykanie lepiej było nie 
widzieć wielu rzeczy. McCarrick 
przywoził drogie prezenty i rozdawał 
pieniądze, mógł więc być bardziej 
uprzywilejowany?
Mógł. Bogaty amerykański Kościół od 

lat wspierał działalność wielu innych 
Kościołów, także polskiego. Dostawali-
śmy nie tylko brewiarze, także pieniądze 
na potrzeby Kościoła.

McCarrick był wielokrotnie w Polsce, 
także tuż po zniesieniu stanu wo-
jennego. Parę lat później, w 1993 r., 
Konferencja Episkopatu USA po-
stawiła go na czele komisji ds. 
pomocy Kościołowi w Europie Środ-
kowej i Wschodniej. W jaki sposób 
pieniądze z prowadzonej przez 
niego Fundacji Papieskiej trafiały 
do Polski?
Pomoc Stolicy Apostolskiej dla Soli-

darności jest dla mnie tajemnicą. Wło-
żyłem nawet trochę energii, żeby się do-
wiedzieć, czy pieniądze szły, czy nie szły 
z Watykanu. Nie udało mi się wydobyć 
od kogokolwiek słowa na ten temat. 
Więc nie wiem. Mówiło się, że zarządzał 
tym abp Marcinkus, a papież jego działa-
nia inspirował, ale nie znalazłem nikogo, 
kto by to potwierdził.

Wiem, że wsparcie z Ameryki przy-
chodziło, sam przekazywałem pieniądze 
z USA dla rodzin więźniów w czasie PRL. 
To były pieniądze od prywatnych ofiaro-
dawców, wysokich urzędników. I wiem, 
że była mocna presja, choćby na nas, w 
„L’Osservatore Romano”, by nie łączyć 
wydarzeń w Polsce z Watykanem. Po 
pierwszych aresztowaniach w stanie wo-
jennym zdobyliśmy z Markiem Lehner-
tem listę aresztowanych i przesłaliśmy ją 
jakiejś humanitarnej światowej organiza-
cji broniącej praw człowieka telefaksem 
z redakcji „L’Osservatore Romano”. Nigdy 
nie dostałem takiego ochrzanu od władz 
pisma jak wtedy. Lęk przed tym, by nie 
przypisywać Watykanowi wspierania ja-
kiejś rewolty, był ogromny.

Kard. Dziwisz mówił kiedyś, że każdy 
biskup z Polski, który przyjeżdżał 
do Watykanu, wychodził od papieża 
z kopertą: na seminarium, na diece-
zję, na dzieła dobroczynne.
Nie wątpię w to. Wojtyła wspierał 

różne rzeczy. Gdy był biskupem krakow-
skim, pomagał finansowo duszpaster-
stwu akademickiemu. Przekazywał mi 

pieniądze na ten cel i zastrzegał: „Tylko 
nie mów o tym w kurii”. To było wspar-
cie wewnątrzkościelne. Ale jak było z So-
lidarnością – nie wiem.

Papież był jej entuzjastą. Wielu w nią 
zwątpiło, znaczna część biskupów była 
sceptyczna. Jednym z nielicznych, którzy 
przyjeżdżając do Rzymu manifestowali 
swoją wiarę w Solidarność, był kard. Gul-
binowicz.

Może to dobry moment, by wrócić do 
kurialnych frakcji. Czy w Watykanie 
działa lawendowa mafia?
Nie spotkałem się z nią osobiście. Żad-

nych propozycji czy zaproszeń nie mia-
łem. Nie zdawałem sobie sprawy z jej ist-
nienia. Na pewno widziałem w Waty-
kanie karierowiczów. Ale może byłem 
zbyt zajęty, nie miałem czasu obracać się 
w kręgach towarzyskich, księżowskich. 
Jedynie karierowiczostwo rzucało się 
w oczy. Chore ambicje.

Papież Franciszek ma o kurii wy-
robione zdanie. Mówił nieraz 
o chorobach, które ją trawią. Jan 
Paweł II tego nie zauważał?
Wybitny francuski watykanista z „Le 

Figaro”, o. Joseph Vandrisse z zakonu oj-
ców białych, napisał gdzieś, że Jan Pa-
weł II zajmował się oczyszczaniem źró-
deł, a nie naprawianiem kanalizacji. Coś 
w tym jest. Myślę, że Wojtyła widział 
swoją misję – to taka nieśmiała hipoteza, 
co mógł mieć w głowie papież – w gło-
szeniu Ewangelii, w dawaniu świadec-
twa, w docieraniu do współczesnego 
świata. Natomiast kurię traktował jako 
dobrodziejstwo inwentarza. I chętnie 
różne sprawy na nią składał. Nie wiem, 
czy wypada cytować prywatne roz-
mowy, ale gdy zaczęła się afera banku 
Ambrosiano i było wiadomo, że Waty-
kan jest zagrożony finansowo, papież 
przy jednej z kolacji powiedział: „Cie-
kawe, jak oni sobie z tym poradzą?”. 
Uderzyło mnie to, pamiętam. Nie powie-
dział: „jak my sobie z tym poradzimy”. 
Ten jego dystans do kurii był bardzo wi-
doczny.

Jemu zawsze chodziło o coś innego: 
o pracę pasterza, głosiciela Ewangelii, 
który ma do dyspozycji instytucję, któ-
rej ufa i na którą składa masę rzeczy. Nie-
cierpliwił się, gdy mu zbyt szczegółowo 
przedstawiano jakieś sprawy personalne, 
dyscyplinarne. Nie mówię teraz o pedofi-
lii. Na pewno uważał, że kuria to sprawny 

mechanizm, który sam z siebie dobrze 
działa. Mawiał, chyba kogoś cytując, o ku-
rii krakowskiej: „Lepiej czy gorzej, ale za-
wsze jakoś się kręci”.

Kiedyś to się nawet mogło podobać: 
taki papież od wielkich rzeczy, a nie 
przyziemnych procedur i biurokracji. 
Ale teraz okazuje się, że ta maszyna 
pozwala robić karierę seksualnym 
przestępcom. A ofiary zostawia 
samym sobie.
Na początku pontyfikatu Jan Paweł II 

obsadził stanowiska znajomymi z soboru. 
Wyciągał z emerytury tego i owego, i sta-
wiał na czele kongregacji, bo miał do nich 
zaufanie. Potem to pokolenie wymierało 
lub odchodziło na emeryturę. Wybór 
współpracowników na kluczowe sta-
nowiska był coraz trudniejszy. No i po-
tem ten ostatni etap, kiedy Jan Paweł II 
był coraz bardziej chory i siłą rzeczy mu-
siał zdawać się na opinie i pomoc innych. 
Zatwierdzał te nominacje, które mu pre-
zentowano. Przyszedł z zewnątrz, nie znał 
kurii. Kard. Ratzinger, gdy zostawał pa-
pieżem, znał ją już na wylot.

Choć akurat w kurii byli jednakowo 
długo. Obaj przez ćwierć wieku. Jan 
Paweł II nie zorientował się przez 
25 lat, że ma wokół siebie patologię?
Coś widział, bo przecież musiał wi-

dzieć. Może mniej niż kard. Ratzinger, 
bo bardziej niż on był zdany na innych. 
Na pewno ponosił odpowiedzialność za 
działania kurii. Wtedy był chwalony za 
odcinanie się od jej funkcjonowania, ale 
z dzisiejszej perspektywy – wiedząc, ja-
kie sprawy zostały zamiecione pod dy-
wan – ocena sytuacji się zmienia. Raczej 
powiedzielibyśmy o braku nadzoru czy 
przymykaniu oczu.

Myślę też, że liczyło się źle pojmowane 
dobro instytucji. Próbowano rozwiązy-
wać problemy po cichu, bano się skan-
dalu. To najbardziej uderza, gdy czytamy 
raport o McCarricku. Nie myślano o jego 
ofiarach, tylko o tym, by nie uderzyć w bi-
skupa, w księdza. Troska o wizerunek Ko-
ścioła była ważniejsza. Ofiary nikogo nie 
interesowały.

To wszystko sprawia, że obraz Kościoła 
ulega na naszych oczach jakiejś strasznej 
przemianie. Rozwiewa się mit Kościoła. 
Czy coś zostanie? Wierzę, że tak: to, co jest 
poza mitem. 

©π Rozmawiali  

ANNA GOC i EDWARD AUGUSTYN
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Nowe wino, nowe bukłaki

MARIUSZ SEPIOŁO

Zadaniem Kościoła nie jest popieranie tej lub innej opcji politycznej, 

ale ewangelizowanie – mówią siostry zakonne, które podpisały się 

pod „Apelem zwykłych księży”.

W
pełni zgadzam się z postula-

tami sygnatariuszy apelu. Nie 
mam poczucia, że był to akt jakiejś szcze­
gólnej odwagi – mówi s. Agnieszka For­
tuna ze Zgromadzenia Najświętszego 
Serca Jezusa. – Jeśli uważam, że sprawa 
jest słuszna i powinnam się zaangażo­
wać, po prostu to robię.

Jest świadoma, że jej poglądy mogą się 
niektórym siostrom nie podobać. Zdarza 
się, że kiedy publicznie zabiera głos, po­
tem piszą do niej anonimowi hejterzy. 
Ale nie stara się nikogo nawracać. Woli 
szukać zrozumienia motywów kryjących 
się za wrogimi postawami.

– Mamy obecnie w Kościele mocną ten­
dencję, by się zamykać – mówi s. Barbara 
Radzimińska ze wspólnoty Słudzy Ewan­
gelii Miłosierdzia Bożego. – Stajemy się 
oblężoną twierdzą, w której usiłujemy 

się schronić przed światem, przed tymi, 
którzy myślą inaczej. Dla mnie apel jest 
kładką wyciągniętą nad fosą podziałów. 
Jest zaproszeniem, powiedzeniem, że 
w części z nas, ludzi Kościoła, jest chęć 
dialogu.

Rozbrajanie z lęku

Cztery siostry ze wspólnoty Słudzy Ewan­
gelii Miłosierdzia Bożego pracują w diece­
zji gdańskiej. Wszystkie mają doświad­
czenie misji w różnych krajach: Niem­
czech, Hiszpanii, Argentynie. Pracują 
z młodzieżą i dorosłymi. Przygotowują 
świeckich do zaangażowania i współ­
odpowiedzialności w Kościele.

– Studiowałam chemię – opowiada 
s. Magdalena Obarska. – W duszpaster­
stwie akademickim poznałam wspólnotę 
sióstr. Z czasem zaczęłam coraz bardziej 

odkrywać, że Bóg mnie potrzebuje. Studia 
skończyłam i zaczęłam pracę w zawodzie.

Zrezygnowała po roku. Przyjechała do 
Sopotu i zamieszkała z siostrami. Później 
była na misjach w Hiszpanii. Poznała też 
gorący i dynamiczny Kościół argentyń­
ski, mieszkając przez pięć lat w ubogich 
dzielnicach Buenos Aires. Od dwóch lat 
jest w Polsce i kontynuuje formację.

– Polskie „skostnienie” może dać się 
we znaki. Czasem tęsknię za tym połu­ 
dniowoamerykańskim Kościołem – mó­ 
wi. – Ale traktuję to jako inspirację, żeby 
tamtejszy braterski klimat Kościoła za­
szczepić i tutaj.

S. Izabela Fink, urodzona w Nowogar­
dzie, miała siedem lat, kiedy z rodzicami 
wyjechała do Niemiec. Tam się wycho­
wała, skończyła szkołę i studia, tam za­
częła pracę. Wspólnotę poznała w Kolo­
nii. – Jezus długo o mnie walczył – mówi. 
– Miałam trzydzieści lat, kiedy ostatecz­
nie powiedziałam Mu „tak”.

Jako misjonarka wyjechała do Hisz­
panii, na parę lat do Argentyny, trzy lata 
temu przyjechała do Polski. – Co najbar­
dziej zwróciło moją uwagę w polskim 
Kościele? – zastanawia się s. Iza. – Lę­
kowe podejście do wielu kwestii, np. do 
uchodźców. Wychowałam się w kraju, 
gdzie żyje wielu uchodźców i nie brakuje 
wynikających z tego problemów. Ale nie 
pamiętam, żebym spotkała się w Kościele 

„Apel zwykłych księży” to wezwanie, by nie wykorzystywać religii do celów politycznych. Na zdjęciu uroczystość konsekracji kościoła  
pw. Najświętszej Maryi Panny Gwiazdy Nowej Ewangelizacji. Toruń, 18 maja 2016 r.  
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z taką niechęcią. Życie w różnorodności 
nie jest łatwe, ale ostatecznie zawsze po-
szerza nasz horyzont.

Woda i wino

S. María Pilar Casadó Tarín, z pochodze-
nia Hiszpanka, studiowała pedagogikę 
i psychologię. Zdała państwowy egza-
min i odtąd o pracę mogłaby się nigdy nie 
martwić. Dziś mówi o swoim powołaniu: 
– Dostałam więcej, niż ośmieliłabym się 
prosić. Czuję, że moja „woda” nieustan-
nie zamienia się w „wino” – mówi. – Od-
kryłam, że to, jaka jestem: spontaniczna, 
czasem roztargniona, przestało być słabo-
ścią (wodą), a stało się siłą, darem dla in-
nych (winem).

Jeździła po świecie, poznawała różne 
Kościoły. W końcu zawędrowała do Pol-
ski. – Dzisiaj mam 55 lat i czuję, że żyję 
coraz pełniej.

S. Barbara Radzimińska mówi, że po-
czątek jej historii jest „typowy”. Wycho-
wanie w wierzącej rodzinie, zaangażo-
wanie w oazę, pielgrzymki, praca w wo-
lontariacie z niepełnosprawnymi. Po-
tem czas studiów w Irlandii i odejście od 
wiary i Kościoła. – Mając 24 lata, skończy-
łam rozczarowana życiem, miłością, re-
lacjami. Wewnętrznie czułam się ruiną.

Wtedy poznała misjonarki. Głosiły 
Słowo. Fragment z Księgi Jeremiasza 
nadał nowy sens jej życiu: „Zbuduję cię 
i będziesz odbudowana”. Prosty komu-
nikat, który dotknął serca. Bez wielkich, 
emocjonalnych fajerwerków.

Tak jak na początku

S. Agnieszka Fortuna należy do Zgroma-
dzenia Najświętszego Serca Jezusa. W Po-
znaniu prowadzi gabinet psychoterapii. 
Mówi, że ostatnie wydarzenia wywołały 
w niej wiele trudnych emocji.

– Smutek, rozczarowanie, złość, bezsil-
ność i niezgodę. Na niesprawiedliwość 
i przemoc – mówi. – Mam głębokie prze-
konanie, że każdy obywatel tego kraju, 
bez względu na pochodzenie, poglądy, 
wyznanie, ma takie same prawa i jego 
głos powinien być brany pod uwagę. Nie 
można wprowadzać praw, jakichkolwiek 
praw, bez debaty społecznej, tylnymi 
drzwiami, w momencie kryzysu, kiedy 
nie ma możliwości wyrażenia sprzeciwu.

Jej zdaniem masowe protesty są nie 
tylko wynikiem niezadowolenia z wy-
roku Trybunału Konstytucyjnego. Ale 
również z rosnącego sprzeciwu wobec 
niszczenia wymiaru sprawiedliwości, 

traktowania mniejszości, kryzysu gospo-
darczego i sposobu, w jaki państwo ra-
dzi sobie z pandemią. – Nie chodzi tylko 
o aborcję. Sama jestem przeciwko abor-
cji, ale nie można tak ważnych rozwiązań 
wprowadzać w taki sposób – tłumaczy 
s. Fortuna. – Stawia się ludzi w sytuacjach 
granicznych, nie dając jednocześnie moż-
liwości wypowiedzenia się, nie przygo-
towując odpowiedniego systemu wspar-
cia. W dziedzinie ochrony życia od jego 
początku do śmierci mamy wiele do zro-
bienia jako państwo i jednostki: od wspie-
rania dzieci niepełnosprawnych i ich ro-
dzin, przez ich usamodzielnianie, wspie-
ranie opieki medycznej nad osobami 
chorymi psychicznie, zwłaszcza wobec 
dzieci i młodzieży, których system lecze-
nia się załamał, wspieranie osób w sytu-
acjach granicznych, emigrantów, którym 
udzielamy azylu, czy po wspieranie osób 
z rzadkimi, terminalnymi chorobami.

Kościół? Cierpi z powodu wewnętrz-
nego podziału. – Są w nim tacy, którzy 
występują z pozycji autorytetu niezno-
szącego sprzeciwu. Ale są i ci, którzy nie 
odnoszą się bezpośrednio do polityki, 
ale bazują na Piśmie Świętym, rzucając 
światło na bieżącą sytuację. Zadaniem 
Kościoła nie jest popieranie tej lub innej 
opcji politycznej, ale ewangelizowanie 
i formowanie uczniów Jezusa. – mówi 
s. Fortuna. – Przemiana może przyjść od 
środka, od nawrócenia osobistego każ-
dego z nas. Kościół pierwszych wieków 
istniał jako ewangeliczny zaczyn Króle-
stwa Bożego. Może trzeba wrócić do tego 
doświadczenia.

Negocjacje i konsensus

Dialog – to słowo klucz w ich opowie-
ściach. Pytam siostry, czy na co dzień 
w Kościele widzą, że dialog zwaśnionych, 
coraz mniej rozumiejących się stron jest 
możliwy.

– Tak, ale wymaga pewnych warun-
ków – mówi s. Agnieszka Fortuna. – Na 
przykład przekroczenia lęku, uprzedzeń, 
przekonania, że „ten drugi” jest moim 
wrogiem, który chce mnie zniszczyć, coś 
mi odebrać. Wymaga to również rezygna-
cji z postawy, że oto „tylko ja wiem i mam 
rację”, „tylko moja wizja świata jest je-
dyną słuszną”, gotowości do wysłucha-
nia tego, jak ktoś inny widzi świat, co jest 
dla niego ważne. To trochę jak w negocja-
cjach. Obie strony muszą wspólnie rozu-
mieć, jaki cel chcą osiągnąć. Tylko wtedy 
mogą dojść do konsensusu.

Co oznacza „konsensus” w przypadku 
podzielonego Kościoła i podzielonego 
społeczeństwa? – Może uznanie, że 
wszyscy mamy wartości, o które warto 
walczyć. Że jesteśmy różni, że mamy 
konflikty, ale możemy żyć w jednym 
Kościele i w jednym państwie – uważa 
s. Agnieszka.

S. Barbara: – Niektórzy zarzucają sygna-
tariuszom apelu, że powinni być nie tylko 
z protestującymi, ale również towarzyszyć 
parafianom, którzy w tym samym czasie 
modlili się w kościołach. Ale może rozwią-
zaniem byłoby takie formowanie wier-
nych, aby również oni byli zdolni wyjść 
do manifestujących wraz ze swoimi kapła-
nami? Również świeccy chrześcijanie są 
powołani do tego, by być razem z ludźmi, 
a nie troszczyć się tylko o siebie.

Kryzys jest szansą

– Boli mnie, że nie potrafimy skorzystać 
z doświadczeń Kościoła w innych kra-
jach – mówi s. Barbara. – My wchodzimy 
w proces laicyzacji. Kościoły Europy Za-
chodniej mają ogrom doświadczeń w tej 
dziedzinie, przeżyły już wiele kryzysów. 
I naprawdę moglibyśmy się od nich dużo 
nauczyć i nie popełniać tych samych błę-
dów.

Siostry przyznają, że wśród wier-
nych zachodzi zmiana. I nie jest to tylko 
zmiana pokoleniowa. – Pracujemy z mło-
dzieżą, która poszukuje odpowiedzi na 
wiele pytań – mówi s. Magdalena. – Ale 
nie przyjmuje już odpowiedzi w stylu: 
„tak, bo tak”, „bo tak ma być”. Egzysten-
cjalne pytania potrzebują odpowiedzi 
egzystencjalnych, a nie wyłącznie teo-
retyczno-katechetycznych. Czego to 
wymaga od nas, ludzi Kościoła? Przede 
wszystkim umiejętności głębokiego słu-
chania oraz dzielenia się doświadczeniem 
własnego życia, nie tylko wiedzą. Jednym 
słowem: towarzyszenia.

Co oznacza „konsensus”  

w przypadku podzielonego 

Kościoła i społeczeństwa? 

Może uznanie,  

że wszyscy mamy wartości, 

o które warto walczyć. 
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– Kościół proponuje młodzieży ideał 
chrześcijaństwa, ale zapomina, że zmie-
rza się do tego ideału przebywając 
pewną drogę – zauważa s. Izabela. – Dia-
log z ludźmi rozpoczyna się od miejsca, 
w którym oni są, a nie gdzie chcieliby-
śmy, aby byli. Protesty ukazały, gdzie 
rzeczywiście jest nasze społeczeństwo, 
w jaki sposób myśli nasza młodzież. 
Mam wrażenie, że dla wielu ludzi Ko-
ścioła było to odkrycie zaskakujące. Oby-
śmy potrafili je wykorzystać, aby dosto-
sować nasze duszpasterstwo do rzeczy-
wistości.

– Dobro jest dobrem. Nawet jeśli czy-
nione jest po cichu, przynosi owoce 
– uważa s. Agnieszka Fortuna. – Nie po-
trzebuje rozgłosu, samo się pomnaża. 
Zło było zawsze. I zawsze było bardziej 
krzykliwe. Człowiek zawsze będzie miał 
skłonność do dążenia do władzy, pienię-
dzy. Zawsze jednak będą tacy, którzy będą 
czynić dobro. Choćby nieudolnie, w mi-
krozakresie. Nawet jeśli miałoby być nie-
zauważalne. I to daje nadzieję.

– Być może potrzeba kilku pokoleń, 
żebyśmy ten kryzys dobrze wykorzystali 
– dodaje. – Aby być wiarygodnym, Ko-
ściół potrzebuje być ewangeliczny. Nie 
może mówić, zwłaszcza do młodych, 
którzy dzisiaj wyszli na ulice, z pozycji 
nieomylnego autorytetu. Dziś zbyt czę-
sto zapominamy, że to my, tu i teraz, je-
steśmy powołani, żeby tworzyć Kościół 
naszych marzeń. Nikt inny za nas tego 
nie zrobi.

Coś się wylało

„Jesteśmy na progu nowego czasu!” – pi-
szą autorzy apelu zwykłych księży. Jak 
to zdanie rozumieją podpisujące się pod 
nim siostry?

– Może potrzeba, by mężczyźni uznali, 
że jesteśmy dla nich partnerkami do roz-
mowy – mówi s. Agnieszka Fortuna. – Po-
trzeba również, by kobiety zrobiły odważ-
nie krok do przodu i stawały się partner-
kami w dialogu.

– Kobiety w Kościele są na pewno 
ogromnym potencjałem. Zarówno te 
konsekrowane, jak i świeckie. Kierunek 
Kościoła w tym sensie jest jasny – tłuma-
czy s. María Pilar. – Na Synodzie o Amazo-
nii było obecnych ponad 30 kobiet, a wy-
stąpienia wielu z nich uznano za jedne 
z najlepszych. To zdanie uczestniczących 
w Synodzie biskupów, nie moje. Mam na-
dzieję, że również w Polsce ten potencjał 
będzie się aktywował.

– To, co odsłoniło się ostatnio w pol-
skim Kościele, dokonało się dużo wcze-
śniej – mówi s. Agnieszka. – Teraz tylko 
ukazało się to naszym oczom. Coś się 
wylało, nie da się tego zamieść pod dy-
wan czy zamknąć w szafie. Nastała inna 
rzeczywistość: Kościoła, społeczeństwa, 
świata doświadczonego pandemią i jej 
konsekwencjami. Nic już nie będzie ta-
kie samo jak kiedyś. Coś się wylało i teraz 
trzeba coś z tym zrobić.

– To czas, w którym musimy zaakcep-
tować, że chrześcijaństwo nie ma już 
większości – mówi s. Magdalena.

– A mi do głowy przychodzą słowa 
z Ewangelii: „Nowe wino trzeba wlewać 
do nowych bukłaków” – mówi s. Barbara. 
– Dla mnie nowy czas to poszukiwanie 
nowych bukłaków. Nowej formy, która 
pozwoli się odnaleźć w Kościele też no-
wemu, inaczej myślącemu pokoleniu. 
Nie chodzi tu o zmiany w treściach wiary, 
ale o znalezienie nowego sposobu, by do-
trzeć z nimi do współczesnych ludzi.

– To po prostu powrót do Ewangelii 
– mówi s. Izabela. – Do nawrócenia się. 
I to my mamy się nawrócić. My, Kościół.
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Sz. P. Prof. Zw. Dr Hab.

Ewie Solarczyk-Ambrozik

b. prodziekan WSE i b. członkowi Senatu Uniwersytetu  
im. A. Mickiewicza w Poznaniu

wyrazy szczerego współczucia  
z powodu odejścia

 
ś.†p. 

Mamy Krystyny

składają 

J. F. Rajewscy z rodziną
Rogalin – Poznań

Z głębokim smutkiem przyjęłam wiadomość,  
że 25 listopada 2020 roku odeszła do Pana 

ś.†p.

siostra Jadwiga Grzenkowicz OSU
moja wspaniała Nauczycielka i Wychowawczyni  

w Prywatnym Żeńskim LO Sióstr Urszulanek we Wrocławiu.

Rodzinie Siostry Jadwigi  
składam najszczersze wyrazy współczucia.

Irena Niżyńska-Dereń
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w Kościele w Polsce. Dostrzega sprawy, 
których inni nie dostrzegają albo dostrze-
gać nie chcą, mówi o tym, o czym inni nie 
chcą mówić. Jego głos jest głosem proroc-
kim i jak to z prorokami bywa, nie zawsze 
spotyka się z życzliwością. Ale o. Wi-
śniewski nie zważa na konsekwencje. 
Nie każdy tak potrafi – prorok to rzadki 
gatunek.

Jak się rodzi proroctwo? W przypadku 
o. Wiśniewskiego poprzedziły je robione 
prawie codziennie notatki. Ich wybór 
z lat 1996–2002 opublikowało jezuickie 
Wydawnictwo WAM w formie 400-stro-
nicowej książki „Czarne z białym. Zapi-
ski niepokorne”. Redaktorem książki 
jest Maciej Müller, a wprowadzenie na-
pisał ks. Adam Boniecki. We wstępie 
o. Wiśniewski wyjaśnia, że po powrocie 
do Polski z sześcioletniej pracy duszpa-
sterskiej w Petersburgu postanowił „no-
tować”: „Ten mój quasi-dziennik pomy-
ślany jest jako »rejestrator« wydarzeń, 
które akurat dostrzegam i które wydały 
mi się ważne”.

Ks. Boniecki dopowiada: „Każdy zapis 
w »rejestratorze« to kunsztowny, dopra-
cowany tekst, felieton, komentarz, mini-
wykład. Każdy też jest zapisem wnikli-
wego przemyślenia. Aż nie chciało mi się 
wierzyć, że nie jest to zbiór tekstów na 
bieżąco już gdzieś publikowanych”. Nie 
jest. Mamy wyjątkową okazję, by przyj-
rzeć się sposobowi patrzenia, stylowi my-

Prorok 

– rzadki 

gatunek

ARTUR SPORNIAK

Ojciec Wiśniewski znany 

jest z żarliwych tekstów 

upominających się o ważne 

sprawy. W jego najnowszej 

książce m ożemy zobaczyć, 

jak rodzi się proroctwo.

O
to na naszych oczach umiera 

w Polsce chrześcijaństwo”. „Przed 
kilkoma miesiącami wysłałem do niemal 
stu polskich biskupów list, w którym sta-
rałem się zdefiniować najpilniejsze zada-
nia stojące przed polskim Kościołem”. 
„Ośmielam się powiedzieć to, co wielu 
ludzi boi się powiedzieć głośno”.

Już z tych fragmentów tekstów o. Lu-
dwika Wiśniewskiego, publikowanych 
na naszych łamach, widać, że domini-
kanin z Lublina pełni wyjątkową rolę 

ślenia i wrażliwości o. Wiśniewskiego 
– niekiedy bardzo intymnie.

Książka składa się z czterech części. 
W pierwszej tematem są Polska i pań-
stwo. Druga dotyczy Kościoła i świata. 
W trzeciej dominikanin rozważa różne 
dylematy moralne. Ostatnia część – zaty-
tułowana „W poszukiwaniu Boga” – po-
święcona jest zagadnieniom wprost reli-
gijnym. Pretekstem do notatek stają się 
wydarzenia, przeczytane artykuły, spo-
tkania z ludźmi. Niekiedy autor po pro-
stu streszcza czyjś tekst, by móc kiedyś 
do niego powrócić. Aby się przekonać, 
jak trafne są to streszczenia, wystarczy 
np. porównać notę o tekście Leszka Ko-
łakowskiego „Iluzje demitologizacji” 
z oryginałem. W większości przypad-
ków mamy jednak nie tylko streszczenie 
czy opis, ale także komentarz, często po-
lemiczny.

„Czarne z białym” ujawnia moment 
narodzin proroka. W jednej z not o. Wi-
śniewski pisze: „W moim życiu decydu-
jący był rok 1970. Przeżyłem go w Gdań-
sku. Byłem świadkiem prawie wszyst-
kiego, co miało miejsce na ulicach”. Cho-
dzi o reakcję na przemoc ze strony władz 
wobec protestujących w Grudniu ’70. 
„Widziałem w oczach ludzi nienawiść. 
I wtedy sobie powiedziałem, i do tego 
wielokrotnie powracałem: jeśli warto 
przed czymś ludzi bronić, to bronić przed 
nienawiścią”.

Mamy wgląd też w dojrzewanie proroc-
kiej wrażliwości. W notatce „Uwaga na 
słowa” autor przeciwstawia się szafowa-
niu ostrych oskarżeń. Grupy pro-life, po-
wstaniu których towarzyszył, zorganizo-
wały panel dyskusyjny na temat obrony 
życia. Najbliższy współpracownik Karola 
Wojtyły z czasów jego wykładów z etyki 
na KUL, ks. prof. Tadeusz Styczeń, użył 
podczas tego panelu słów „zbrodnia” 
i „zbrodniarze”. Ojciec Ludwik nie poczuł 
wtedy dysonansu. Ale po panelu spotkał 
przed kościołem płaczącą kobietę i usły-
szał jej skargę: „Ja wiem, że popełniłam 
straszne zło, może nawet zbrodnię, ale ja 
nie jestem zbrodniarką. Ja byłam wtedy 
tak zaszczuta, tak przerażona, że nie wie-
działam, co robię”. Odtąd zaczął bardziej 
uważać na słowa.

Dopowiedzenie w tytule książki łatwo 
uzasadnić np. przekorną notą „Masone-
ria”. Traktuje ona o spotkaniu z Janem Jó-
zefem Lipskim, a kończy się pytaniem: 
„Ale ilu jest tak świętych masonów?”.

 ©π
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Radzik: 

Normalna rzecz

Drogi Pierwszy Urzędzie Skarbowy, 

ksiądz profesor z papieskiego uniwersyte-
tu mówi, że w Kościele to normalna dro-
ga. Poza tym, na szczęście już się przedaw-
niło. Jeśli jednak trzeba, chętnie zgłoszę 
czynny żal. Serio żałuję. Najbardziej, że 

nie wykrztusiłam: na czarno nie pracuję, proszę księdza.
Rzecz w tym, że przyjęłam wynagrodzenie w kopercie za 

pracę dla instytucji kościelnej. Wzięli mnie z zaskoczenia, 
a potem gryzło mnie obywatelskie sumienie. Teraz jednak, 
drogi Pierwszy Urzędzie Skarbowy, okazuje się, że to wszystko 
normalne. Kardynał-sekretarz świętego też pieniądze przyj-
mował i dawał. „To jest tak normalna droga w Kościele, że 
tylko niewiedza może kogoś bulwersować” – podkreśla ksiądz 
profesor, gdy go broni (czy na pewno broni?). W każdym ra-
zie żaden dolar mu się nie przykleił, tak mówią. Ani księżom, 
którzy na zagraniczne studia dostawali kasę bez pokwitowań. 
Studenci się wykarmili. Ośrodki ponoć z tego budowano i pa-
rafie. Normalna rzecz. W Kościele normalna, rzecz jasna.

Drogi Pierwszy Urzędzie Skarbowy, to tylko naiwność 
i niewiedza właśnie. O kasie i Kościele za dużo nigdy nie roz-
mawiałam, bo bym może wiedziała, że kardynałowie biorą 
koperty od założycieli zakonów, arcybiskupi od probosz-
czów, proboszczowie od nas po kolędzie. No i że za prace na 
rzecz Kościoła płaci się w kopertach. System kopertowy niby 
taki nieformalny, ale jednak ma swoje zasady. Kto mi ostat-
nio opowiadał o arcybiskupie interweniującym u proboszcza 
w imieniu biskupa, który po bierzmowaniu dostał w koper-
cie zbyt mało? „Ksiądz podjedzie i uzupełni” – pojednawczo 
dodał metropolita. I nie działo się to w Gdańsku.

To w końcu tak normalna droga w Kościele, że tylko z nie-
wiedzy można się bulwersować. Gdyby kardynał Becciu trzy-
mał się systemu kopertowego, to byśmy nie wiedzieli, ile do-
kładnie kościelnych pieniędzy przekazał organizacji swojej 

przyjaciółki, a ile trafiło na konta jego braci. Teraz zaś chce 
pozwać dziennikarza o wielkie odszkodowanie, na cele cha-
rytatywne rzecz jasna.

Bulwersować się można tylko nie wiedząc, jaka jest nor-
malna droga w Kościele. Na przykład dzięki raportowi o spra-
wie McCarricka już każdy sobie może poczytać, jak się nor-
malnie nominuje arcybiskupa, nawet jeśli ciążą na nim za-
rzuty molestowania. Jak nuncjusze i prefekci piszą o nim 
laurki i zapewniają, że nawet jak sprawy wyjdą, to nikt nie 
uwierzy. Że klerykalny układ jest normalną drogą w Kościele, 
niby wiemy, a jednak serce pęka. Któryś już raz.

Dla odmiany, nie mogę się zdecydować, czy pęka mi serce, 
czy pękam ze śmiechu, gdy milczący w ważnych sprawach 
emerytowany kardynał-sekretarz komentuje dla KAI histo-
ryczne wydarzenie: rekolekcje episkopatu online. „Te reko-
lekcje pomagają biskupom w rozeznaniu potrzeb świata, 
który nas otacza, a także własnego stanu duchowego, tak aby 
podjąć słuszne postanowienia na przyszłość” – mówi mil-
czący kardynał o rekolekcjach, które poprowadzi teolog z pa-
pieskiego uniwersytetu w Rzymie, ale też zjadliwy publicy-
sta. To jakie są te potrzeby świata?

Skoro bulwersować się można tylko nie wiedząc, jaka jest 
normalna droga w Kościele, to kolejną wypowiedź papieża 
Franciszka o kobietach należy przyjąć ze spokojem. Ile razy 
słyszałyśmy, że wspiera przywództwo kobiet w Kościele, ale 
nie może to być przywództwo klerykalne? Święcenia kobiet 
są no-go, bo nie można wpadać w klerykalizm. Dlatego, by 
klerykalizmowi nie ulegać, święcimy tylko panów i tylko 
święconym powierzamy najwyższe funkcje. Panowie potem 
wyprowadzają pieniądze, promują kolegów, a innych chro-
nią. Za to w ramach promocji przywództwa kobiet, któraś 
zostanie szefową Muzeów Watykańskich. Tak, wiem, nor-
malna droga w Kościele. Ostatnio jednak bardzo łaknę jakiejś 
mniej normalnej. Gdyby tak wszystko postawić na głowie?

Na szczęście zaczął się Adwent, czyli czas prężenia nadziei. 
Poczytamy u proroków, jak wszystko się wali, a potem odbu-
dowuje takie, jak trzeba. Będziemy się wspólnotowo przeko-
nywać, że wierzymy w Moc, która przychodzi odmienić ten 
świat. A świat w tym roku wyjątkowo dotkliwy, nie tylko dla-
tego, że wciąż nie wiadomo, czy pojedziemy na narty.

W finale tego adwentowego sezonu znów się okaże, że Bóg, 
inaczej niż Kościół, powierza siebie i wcielenie – czyli swoją 
obecność w świecie i Kościele – kobiecie. ©
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Na każdym skwerze 
tańczący Polacy...

Rozmowa z tegorocznymi laureatami Nagrody Znaku 
i Hestii im. ks. Józefa Tischnera –  Aleksandrą Domańską, 

Mariną Hulią i Robertem Piłatem.

KS. ADAM BONIECKI:

Kiedy ogłoszono decyzję Trybu-

nału Konstytucyjnego w sprawie 

ustawy antyaborcyjnej i na ulice 

wyszły tłumy protestujących, szu-

kałem jakiegoś wyjaśnienia tego, 

co się dzieje. Wydało mi się, że 

w Pańskiej książce – zwracam 

się do Roberta Piłata – jest roz-

dział dokładnie na tę okoliczność 

napisany: „O zgodności działa-

nia z przekonaniami”.  Mowa tam 

o tym, że czyny heroiczne, chwa-

lebne „zawsze wykraczają poza 

nasze przekonania i racjonalnie 

zaakceptowane normy”. Nie da się 

ich uczynić tak po prostu przed-

miotem nakazu. Czy pisząc ten 

fragment, chciał nas Pan Profesor 

przed czymś ostrzec? 

ROBERT PIŁAT: Jeżeli w ogóle my-
śleć o ostrzeżeniu, to tylko przed 
nadmiernym zdeterminowaniem 
myślenia przez własne przekonania 
i przez zastane wartości, które nie zo-
stały poddane odpowiedzialnej kry-
tyce. W książce nie zajmuję się żad-
nym z bieżących problemów, które 
tak rozpalają ludzkie emocje i dzielą 
ludzi na rozmaite stronnictwa. Zwró-
ciłbym jednak uwagę, że wszystkie te 
stronnictwa bronią jakichś wartości: 
nie można nikomu odmówić prawa 
do obstawania przy tym, co dla niego 
cenne, jeżeli w ogóle chcemy zaanga-
żować się w dialog. Jeżeli zaczniemy 
od zarzutu, że druga strona nie broni 
wartości, lecz jest cyniczna, albo broni 
tylko swego interesu, tracimy grunt 
do rozmowy. Musimy brać bona fide 
to, co ktoś do nas mówi, i to, z czym 
się spotykamy. Ogromnym zagroże-
niem jest bycie więźniem własnych 
przekonań, nieumiejętność spojrze-
nia z dystansu na swoje przewodniki 
w życiu.

KS. AB: Mam wrażenie, że ten 

tłum na ulicach to nie są zwo-

lenniczki i zwolennicy aborcji. 

To tłum, który jest wściekły, bo 

ktoś wszedł na teren, na który 

nie można wchodzić przez ustawy 

i przemoc. A Kościół to wejście 

akceptuje.  Zastanawiam się, skąd 

się to bierze. W końcu Jan Paweł II 

wielokrotnie przepraszał za to, że 

Kościół w imię prawdy sięgał po 

środki nieewangeliczne. Bo prze-

cież to jest nieewangeliczne: 

zmuszać ludzi, przystawiając im 

pistolet do głowy, żeby przestrze-

gali przykazań Bożych.

RP: Istotnie, gdzieś w naszym wnę-
trzu jest granica, do której nie powinno 
mieć dostępu przymuszające działa-
nie. Ani ze strony prawa, ani nawet ze 
strony takiego miękkiego przymusu, 
jakim czasami operujemy jedni w sto-
sunku do drugich. Tą granicą etyczną 
jest oczywiście godność. Ale jest też 
granica innego rodzaju, która wiąże się 
z sumieniem. Nie ma takiego systemu 
przekonań, którym można by zastąpić 
ludzkie sumienie. Przekonanie, że su-
mienie powinno pozostawać zawsze 
wolne, jest samym rdzeniem chrześci-
jaństwa. W książce piszę, że wielkim 
wsparciem dla autonomii sumienia 
jest autonomia myślenia. Gdyby nie 
wolność i pewnego rodzaju suweren-
ność w naszych myślach, nie mieliby-
śmy też suwerennego sumienia.

Z drugiej strony, sumienie nie jest 
wyrocznią ostateczną – w sensie nie-
omylności. To, że podkreślamy auto-
nomię sumienia, nie oznacza, że nie po-
trzebujemy nauczania czy wychowa-
nia. Na wszystkie te tematy, które są 
objęte sumieniem, wciąż musi toczyć 
się debata. Ale debata, nie przymus. 
Gdy chodzi o obecny spór dotyczący 
aborcji, sumienia podpowiadają lu-

Znak nadziei

WOJCIECH BONOWICZ 

SKĄD SIĘ BIERZE MOJA NADZIEJA? 

Doprawdy nie bardzo wiadomo. Jasne jest, 

że nie mogę wskazać konkretnej przyczyny 

nadziei; nadzieja nie jest jednym z ogniw 

w łańcuchu przyczynowości sprawczej. 

Nie mogę powiedzieć: »zrób to, a będziesz 

miał nadzieję«. Nie mogę też powiedzieć, że 

nadzieja bierze się »ze mnie« – nie jestem 

sprawcą mojej nadziei. Franz Rosenzweig 

powiada, że nadzieja rodzi się w śpiewie. 

Kto chce odzyskać nadzieję, niech się 

przyłączy do śpiewu. Nadzieja, jak 

iskra, przeskakuje od śpiewającego 

do śpiewającego. (...) Uczestniczymy 

w śpiewie, w tańcu, we wspólnej 

modlitwie... Nasza nadzieja jest taka, jakie 

jest nasze uczestnictwo. Gdy »wypadamy« 

z uczestnictwa, tracimy nadzieję”.
Być może spośród wielu wypowiedzi 

ks. Józefa Tischnera na temat nadziei 

najbardziej znana jest właśnie ta: nadzieja 

bierze się z uczestnictwa. Tyle że akurat 

znaleźliśmy się w czasie, w którym 

uczestnictwo napotyka na przeszkody. 

Nie możemy ot tak wybrać się na spotkanie 

z przyjaciółmi czy na koncert. Musieliśmy 

założyć maski, zza których trudno 

śpiewać, a jeszcze trudniej posłać 

uśmiech. Raczej niewielu powiedziałoby, 

że to czas nadziei – dominuje obawa 

o przyszłość, strach o życie.

W tym roku minęła 20. rocznica śmierci 

ks. Tischnera. Po raz dwudziesty wręczono 

Nagrodę Znaku i Hestii, której patronuje. 

Stało się to podczas Nadzwyczajnych 

Dni Tischnerowskich, które odbyły się 

w dniach 18-21 listopada w internecie. 

Poszczególne wydarzenia oglądało nawet 

kilkanaście tysięcy osób. To dziwne 

uczucie: mimo że pracowaliśmy w izolacji, 

bez publiczności – takiej oddychającej, 

klaszczącej i zadającej pytania – 

dotarliśmy do o wiele większej liczby 

uczestniczek i uczestników niż zazwyczaj.

Oto paradoks naszej sytuacji: zamknięci 

w czterech ścianach, oddzieleni od siebie, 

wcale nie „wypadliśmy” z uczestnictwa. 

Przeciwnie. Wiele oglądających osób 

dziękowało później za „łyk nadziei”, 

„balsam dla duszy”, „chwilę wytchnienia”. 

W trudnym czasie, gdy pogłębiający się 

kryzys dotyka i państwa, i Kościoła, gdy 

społeczeństwo nie wie już, komu wierzyć 

i w którą stronę się zwrócić, Tischner 

okazał się „dobrym adresem” i czytelnym 

znakiem. Znakiem nadziei. ©
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dziom różne rzeczy. Co mamy zrobić wo-
bec tej różnicy, która sięga tak głęboko, że 
aż do tego, co w zasadzie nie powinno być 
naruszalne? Można to objąć tylko jakimś 
mądrym dialogiem. Bo przymus wobec 
sumienia nie działa. Natomiast rozmowa, 
pogłębianie perspektywy – pytanie, dla-
czego sumienie mówi mi to, co mówi 
–  jak najbardziej. Ta rozmowa musi dziś 
moim zdaniem przyjąć postać krytyki ra-
dykalnej. Nie takiej, w której ja krytykuję 
mojego przeciwnika, a on mnie, tylko ta-
kiej, w której każdy krytykuje samego sie-
bie, szukając gruntu, z którego wytryska 
siła jego sumienia. Taka krytyka może 
nam pomóc znaleźć wspólny korzeń na-
szych sumień. Oto moja nadzieja: pogłę-
biona, radykalna krytyka, skierowana 
ku sobie samym i ku źródłom własnych 
przekonań, może być tym, co nas uratuje 
od zderzeń, w których nie ma rozjemcy, 
Salomona, potrafiącego wejść między nas 
i powiedzieć, co słuszne, a co niesłuszne.

HENRYK WOŹNIAKOWSKI: Książki 

Pana Profesora i pani Aleksandry 

Domańskiej łączy to, że dociera-

ją one do pewnych ważnych treści 

poprzez dzieła kultury. W „Bohatyro-

wiczach” rysuje Pani coś w rodzaju 

profilu „wiecznej polskości” – po-

cząwszy od bohaterów Konfederacji 

Barskiej, pokazanych czy to przez 

Jędrzeja Kitowicza, czy przez Wybic-

kiego i jego pamiętniki, czy wreszcie 

przez twórczość Henryka Rzewu-

skiego, a następnie powracających, 

w sposób bardziej ambiwalentny, 

w twórczości naszych romantyków, 

Słowackiego przede wszystkim. Ten 

profil ma swoje kolejne wcielenia, 

dziś pewnie wyraża się w postaci 

– bo ja wiem? – tego, co dzieje 

się na Marszach Niepodległości 

i w rozmaitych formach patriotycz-

nej egzaltacji, które krytykom tych 

form wydają się omylne i szkodli-

we. Czy jesteśmy skazani na taki 

właśnie podział – na konserwatyw-

nych „patriotów” i progresywnych 

„obywateli” – który przetrwa aż do 

skończenia świata?

ALEKSANDRA DOMAŃSKA: Cóż, po całej tej 
pracy, którą wykonałam, studiując także 
siebie i swoje „kieszenie wyobraźni”, 
uważam, że rzeczywiście nie ma wyjścia: 
te dwie rywalizacje, jak to nazywa Rze-
wuski, nie są w stanie się dogadać. W po-
szczególnych esejach znajduję tego różne 
przykłady. Wygląda na to, że jedna ze 
stron po prostu nie życzy sobie dialogu 
i ma ważne powody ku temu, żeby do 
tego dialogu nie dopuszczać. Kiedy dys-
ponuje się jakąś wiarą objawioną, która 
mnie i moją wspólnotę czyni silną, 
wszystko jest możliwe: jestem zdolny do 
największej odwagi, do największych po-
święceń. Jedno, czego nie mogę dopuścić, 

to zwątpienie. Czyli każdy, kto poddaje 
jakąś inną wersję bytu, jest mi wrogiem 
i musi być wykluczony, bo inaczej runie 
gmach mojej wiary.

Czym jest konfederacja? To zabu-
rzenie porządku: ja muszę zburzyć zły 
świat. Nie mogę tego jednak zrobić me-
todami legalnymi, no bo ten zły świat 
na tym właśnie się zasadza, że się le-
galnymi metodami posługuje. Muszę 
zatem dokonać rebelii, ze wszystkimi 
tego konsekwencjami, także z gotowo-
ścią na klęskę, której klęską oczywiście 
nie nazwę. I rzeczywiście: Bohatyrowicz 
to jest kondycja, która nie umie dozna-
wać sukcesu, nie umie zwyciężać. Żeby 
coś zbudować z innymi, trzeba by za-
cząć rozmowę, a to jest niemożliwe. Pi-
szę w książce o czymś, co można nazwać 
terrorem racji. O ludziach, którzy całe 
życie poświęcili obronie własnych sys-
temów wartości i dlatego nie mogą na-
gle zrezygnować, cofnąć się, zacząć ne-
gocjować.

MIŁOSZ PUCZYDŁOWSKI: A czy to nie 

jest tak, że jeżeli dokonamy jakiegoś 

uczciwego wglądu w samych siebie, 

odkryjemy tam obie te tożsamości? 

I zobaczymy, jak bardzo jesteśmy do 

siebie podobni?

AD: Moja książka jest takim dialogiem 
z sobą samą. Ale wnioski, jakie z niej 
płyną, są następujące: porozumieć się 

ROBERT PIŁAT jest filozofem, 

wykładowcą UKSW w Warszawie. 

Nagrodzony w kategorii pisarstwa 

religijnego lub filozoficznego, 

stanowiącego kontynuację „myślenia 

według wartości”, za książkę 

„O rozsądku i jego szaleństwach”, 

w której – jak pisze jury w werdykcie 

– „przypomina, że filozofia ma służyć 

dobremu życiu”, a „roztropność sprzyja 

ludzkiemu rozwojowi”.

ALEKSANDRA DOMAŃSKA jest pisarką 

i reżyserką. Nagrodzona w kategorii 

publicystyki lub eseistyki na tematy 

społeczne, która uczy Polaków 

przyjmować „nieszczęsny dar wolności”, 

za książkę „Bohatyrowicze. Szkice do 

portretu”, w której „bada historyczne 

przyczyny podziałów wśród Polaków”, 

wskazując „na skłonność do gloryfikacji 

klęski i związany z nią trwały uraz do sił 

postrzeganych jako obce”.

MARINA HULIA jest pisarką i działaczką 

społeczną. Rosjanka urodzona na 

Ukrainie, od ponad 20 lat mieszka 

w Polsce. Nagrodzona w kategorii 

inicjatyw duszpasterskich i społecznych, 

współtworzących „polski kształt dialogu 

Kościoła i świata”, za działalność na 

rzecz uchodźców i więźniów. „Budzi 

wrażliwość na los innych narodów 

i pomaga budować Polskę dla ludzi, 

a nie tylko dla Polaków”.
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z innymi mogą tylko ci, którzy nie uży-
wają w nadmiarze zdań oznajmujących, 
rozstrzygających o czymś. Tylko wtedy 
tworzy się przestrzeń dialogu. 

MP: Ty, Marino, zdecydowałaś się na 

życie wśród ludzi, którzy byli w jakiś 

sposób napiętnowani, odrzuceni. 

Przede wszystkim z uchodźcami, 

których my, Polacy, trochę się 

baliśmy, ale też z więźniami, z bez-

domnymi. Widziałem na własne oczy 

Twoje działania i urzekło mnie to, że 

miałaś pewne strategie, żeby tych 

ludzi z obiektów naszego strachu 

przekształcić w przedmiot naszej 

troski, naszych przyjaciół. Jak Ty to 

robisz, że my przestajemy się tych 

ludzi bać, a zaczynamy wspólnie 

z nimi żyć?

MARINA HULIA: W Polsce jest tak, że je-
żeli jest się uchodźcą lub uchodźczynią, 
to całe życie ma się z drugiej ręki. Pomoc 
– prymitywna pomoc, której ja nie cierpię 
– polega na tym, że ktoś czyści sobie szafę, 
bierze worek na śmieci, pakuje tam różne 
ubrania, czasami niedoprane, oddaje do 
ośrodka dla uchodźców i mówi: „jak 
świetnie, pomogłem”. To upokarzające. 
No bo wyobraźcie sobie: tam, skąd ucie-
kłam, miałam swój dom, swoją krowę, 
swój rower. Przyjeżdżam tu i nagle jestem 
bezdomna, bo ośrodek dla uchodźców 
to nie jest dom, a w dodatku zaczynam 
mieć życie z drugiej ręki: kurtkę po kimś, 
buty po kimś, pieniądze z opieki społecz-
nej. To odziera z godności. Dokładnie 
taka sama sytuacja jest w zakładach kar-
nych. Życie tam, za murami, wygląda tro-
chę jak w przedszkolu: więźniowie kleją 
zamki z zapałek, potem te zamki wędrują 
do gablotek, do tego jakieś origami – to 
wszystko jest bez sensu. Ani uchodźcom, 
ani więźniom, ani bezdomnym nie stwa-
rza się okazji, żeby coś komuś dali. A jeśli 
tylko bierzesz i wyciągasz rękę, to twoje 
życie przestaje mieć dla ciebie jakąkol-
wiek wartość.

Moja strategia jest prosta: jeśli tu jest 
jeden margines – bezdomni, a tu drugi 
– uchodźcy, to trzeba te dwa marginesy 
połączyć, a wtedy wychodzi piękny złoty 
środek. Skupiamy się na dawaniu. I da-
jemy to, co możemy, niekoniecznie rze-
czy materialne. W Warszawie, w dziel-
nicy Radość, jest dom samotnej starości, 
w nim zaś polskie staruszki, latami nie-
odwiedzane przez nikogo. A jednocze-
śnie są Czeczenki, których matki albo 

umarły, albo zginęły w wojnie, albo zo-
stały w Czeczenii, i czeczeńskie dzieci, 
które na obczyźnie nie mają babć. Sta-
ruszki cieszą się: „Córeczki nasze przy-
jechały!”. Chodzi o coś bardzo prostego: 
żeby zbudować bliskość i relacje. Żeby 
wziąć tę rączkę, powiedzieć babci, że 
krem jest czarodziejski, krążenie na 
pewno się polepszy, i tę rączkę wymaso-
wać, a potem wycałować. I wtedy korzy-
stają i kobiety, i dzieci, i babcie.

Podobnie z bezdomnymi. Najpierw jeź-
dziłam do nich ze wspólnotą katolicką 
i to było bardzo fajne: przywoziliśmy ryż, 
konserwy, rozmawialiśmy. A potem po-
myślałam: po co? Ta wspólnota to wspa-
niali młodzi ludzie, ale ja przecież mogę 
pojechać tam z czeczeńskimi mamami 
i dziećmi, i możemy coś razem zrobić. 
Pojechaliśmy do Kazika, który mieszka 
w altance, wysprzątaliśmy ją, a potem za-
łożyliśmy tam warsztacik stolarski. Za-
częliśmy robić domki dla ptaków, a na-
wet saneczki dla mopsa, bo mopsy bar-
dzo nie lubią chodzić po śniegu. Kazik 
to złota rączka, chłopaki mu pomagają, 
dziewczynki malują. I stał się cud. Kazik 
przestał pić. No, może nie zupełnie, ale 
prawie.

15 lat temu w ośrodkach dla uchodź-
ców nie było nic, nawet flamastra. Co 
wtedy zrobiliśmy z osadzonymi? Mnó-
stwo kolorowanek i zeszytów do kaligra-
fii zrobionych przez więźniów popłynęło 
z zakładów karnych. Woreczki na buty, 
piórniki, faceci z Popowa szyli, kobiety 
z „Kamczatki”, czyli z aresztu śledczego 
Warszawa-Grochów, haftowały – i to 
wszystko było dla dzieci. A potem się 
otworzyły więzienne mury i weszliśmy 
z dziećmi na teren tych jednostek, które 
nam pomogły, z koncertami dziękczyn-
nymi. I to znowu było wzajemne. Jeden 
z więźniów napisał: „W życiu nie wie-
działem, że narysowanie jelonka Bambi 
jest trudniejsze od wykopania rowu. Być 
może, kiedy wyjdę, zrobię to dla wła-
snego syna”.

Jestem przeciwniczką „wolonta-
riatu cierpiętniczego”. Ktoś wstaje i my-
śli: „Boże, jak mi się nie chce, ale trzeba, 
bo tam są potrzebujący”. Nie trzeba. Je-
żeli się nie chce, to nie trzeba. Pomaga-
nie powinno być radosne, estetyczne. 
Nie w worku na śmieci, tylko z kokardą, 
z przytupem, z piosenką.

MP: Czego my, Polacy, możemy się 

nauczyć od ludzi innych narodów, 

którzy do nas przyjeżdżają i chcą 

z nami mieszkać?

MH: Ostatnio pomagałam Kamilowi 
Witkowskiemu w pracy nad filmem 
„Heda” – o czeczeńskiej kobiecie, która 
umiera na raka płuc. Ale to nie jest film 
o umieraniu, tylko o życiu. Zdążyliśmy 
go nakręcić wtedy, kiedy Heda jeszcze 
mówiła. Przytuliłyśmy się i ona powie-
działa: „Słuchaj, czy pamiętasz, jak się na-
zywa ta polska choroba, co taka jest epi-
demia?”. To było jeszcze przed korona-
wirusem. „Że tak bardzo narzekają, a to 
na pogodę, a to, że paliwo drogie, tak na-
rzekają i tak im jest źle”. Ja mówię: de-
presja. „O! Depresja. Ja trzy wojny prze-
żyłam, pochowałam pierworodnego 
syna, który zginął w drugiej wojnie cze-
czeńskiej, mam raka – i nie mam tej pol-
skiej choroby”. Więc tego można się na-
uczyć – siły kobiet, ich mądrości. Pod ko-
niec filmu Heda mówi: „Allah daje, Allah 
zabiera, trzeba przyjmować godnie to, co 
przychodzi”. W Czeczenii nie ma domów 
starców. Nawet podczas wojny, kiedy zgi-
nie cała rodzina, sąsiad będzie uważał za 
zaszczyt przygarnięcie staruszki lub sta-
ruszka. I będzie troskliwie się nimi opie-
kował. Szacunek dla osób starszych jest 
tam tak głęboki, że nawet jeżeli starsza 
osoba mówi bzdury, to młodsza nigdy jej 
tego nie powie, wysłucha, pomyśli swoje, 
ale się nie sprzeciwi. To bardzo subtelna 
kultura. 
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Ośrodki dla uchodźców często umiesz-
cza się w lesie. Jak oni mają się zinte-
grować? Jak mogą nas czegokolwiek 
nauczyć? Dlatego ja biorę grupę mam 
i dzieci, wsadzam do autokaru i jeź-
dzimy do różnych miast. Wrocław, 
Gdynia, Gdańsk, Sopot, trzy razy by-
liśmy w Poznaniu, cztery razy w Kra-
kowie. Ale my nie oglądamy, to nie są 
wycieczki. Jedziemy do ludzi. Np. ro-
bimy piknik wielokulturowy, gdzie są 
potrawy i kaukaskie, i polskie, gdzie 
wspólnie śpiewamy, tańczymy. Staram 
się wyrywać ich z tych ośrodków, żeby 
poznawali Polskę, ale nie z podręczni-
ków do geografii czy historii, bo tam 
większość treści jest dla nich niezro-
zumiała, tylko poprzez ludzi, poprzez 
smaki i zapachy. Moje mamy z dworca 
Brześć zaprzyjaźniają się z polskimi ro-
dzinami. Kiedy Madinie z trójką dzieci 
wymówiono mieszkanie w Brwinowie, 
przyjęli ją pod swój dach Kasia i Maciek 
Stuhrowie. Inna matka trójki dzieci, Fa-
tima, przyjaźni się z Magdą, która pra-
cuje w korporacji. Magda zabrała całą 
rodzinę na dwa tygodnie wakacji. Czyli 
przymierze rodzin. Wspólny ramadan, 
wspólna wigilia, wspólne wyjazdy.  
W tę stronę, moim zdaniem, trzeba iść.

HW: Chciałbym w tym kontek-

ście zapytać o nadzieję, która jest 

tematem przewodnim tegorocznych 

Nadzwyczajnych Dni Tischnerow-

skich. Bardzo mi się spodobał 

ostatnio cytat z Václava Havla, 

mówiący o tym, że nadzieja nie 

jest przekonaniem, że coś pójdzie 

dobrze, lecz raczej przekonaniem, że 

to, co robimy, ma sens, niezależnie 

od tego, jak pójdzie. Panie Profeso-

rze, co Pan o tym sądzi? W Pańskiej 

książce jeden z esejów także poświę-

cony jest nadziei.

RP: Niewątpliwie nadzieja potrafi 
zdeterminować życie. Żywiąc nadzieję, 
działam inaczej i żyję inaczej, niż gdy-
bym nie miał nadziei. Jeżeli ona nie ma 
być czystym marzycielstwem, to musi 
się realizować tu i teraz. Podoba mi się 
myśl Tischnera, że nadzieja realizuje 
się między ludźmi, że substancją na-
dziei, gliną, w której nadzieja rzeźbi, jest 
wspólnota. Kiedy rozmawiam z innymi, 
kiedy podejmuję z nimi wspólne czyn-
ności, kiedy się rozumiemy i lubimy, to 
jest to ta właśnie materia, która buduje 
nadzieję. Ale oczywiście nadzieja to nie 
tylko czyn, to także namysł, samoświa-
domość. Muszę nie tylko przejawiać na-
dzieję w działaniu, ale też wiedzieć, że 
mam nadzieję, myśleć o nadziei, umieć 
używać tego słowa tak, by mogło funk-
cjonować w rozmowie.

Ale wtedy zaraz się pojawia jakaś kon-
strukcja metafizyczna. Jeden ma nadzieję, 
bo wierzy w życie wieczne, drugi ma na-

dzieję, bo wierzy w postęp społeczny, 
trzeci ma nadzieję, bo wydaje mu się, 
że zaraz znajdziemy życie w kosmosie 
i wszystko się ułoży. Tego rodzaju metafi-
zyczne podstawy nadziei opatruję dużym 
znakiem zapytania. Wydaje mi się, że na 
tej drodze niewiele osiągniemy. Droga 
Tischnerowska – przez rozmowę – jest 
o wiele poważniejsza. A za jeszcze po-
ważniejszą uważam drogę samowiedzy. 
To znaczy – nadzieja jako poszukiwanie 
w sobie podstaw swojego działania. Już 
nie tylko angażowanie się, już nie tylko 
rozmyślanie o świecie: czy ten świat pod-
trzymuje nadzieję, czy nie podtrzymuje 
nadziei, czy śmierć, cierpienie są w jakiś 
sposób odwoływalne, czy nie, i tak dalej. 
Nie. Chodzi o to, żeby zrozumieć pod-
stawę tego, co myślę i co czynię. I wówczas 
rzeczywiście jest trochę tak, jak w tym po-
wiedzeniu Havla: jeżeli mam nadzieję, to 
przekształcam siebie. Coś takiego się ze 
mną dzieje, że jestem w stanie zaakcep-
tować rozmaite warianty rzeczywistości, 
nie tracąc nic z poczucia sensu. Moje po-
czucie sensu nie zależy od tego, czy zda-
rzy się jutro to lub tamto, lecz od tego, jak 
w ogóle traktuję świat. 

KS. AB: A jak to wygląda z Pani per-

spektywy, pani Aleksandro?

AD: Kiedy słuchałam pani Mariny, 
przypomniałam sobie, jak wiele lat temu 
byłam w Paryżu. Był akurat 14 lipca, 
święto narodowe, i o północy całe mia-
sto wyszło na ulice i tańczyło na każ-
dym skwerze. Wróciłam wtedy do Pol-
ski – a był to głęboki PRL – z przekona-
niem, że fajnie być Francuzem, i marze-
niem, żebyśmy nauczyli się tego, co oni 
wtedy zademonstrowali. Strasznie bym 
chciała zobaczyć taki Kraków, taką War-
szawę, w której ludzie wreszcie by się roz-
luźnili. Bo my jesteśmy strasznie spięci. 
No ale spróbujmy sobie to wyobrazić – 
na każdym skwerze tańczący oberka Po-
lacy. Przecież to niemożliwe! Ale gdyby 
było możliwe, wtedy być może zniknę-
łaby też moja bezradność w odpowiedzi 
na pytanie o dialog tych dwóch różnych 
odmian polskości. Bo na poziomie doga-
dywania się i rozumu nie bardzo to wi-
dzę. Dusza skołatana, pełna kompleksów 
i niepewności... Potrzebna byłaby tu jakaś 
przychylność dla siebie i swojego losu. 
A wtedy sens sam się znajdzie.

© Rozmawiali KS. ADAM BONIECKI, 

 HENRYK WOŹNIAKOWSKI      

I  MATEUSZ PUCZYDŁOWSKI

Laureaci, jurorzy i ekipa organizacyjna podczas rejestracji gali  
Nagrody Znaku i Hestii im. ks. J. Tischnera.  AST, Kraków, 25 października 2020 r.
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Mosty zamiast murów

WOJCIECH BONOWICZ 

„Nadzieja u Tischnera to nie klajster rzeczywistości,  
ale coś, co układa tę rzeczywistość i nadaje jej sens”, 

mówiła podczas jednego z webinarów  
filozofka Maria Karolczak.

T
aki był zasadniczy motyw Nad-
zwyczajnych Dni Tischnerow-
skich: nadzieja. Nadzieja raz 
jeszcze. Mimo tego, co dzieje 

się wokół, albo właśnie na przekór temu, 
co dzieje się wokół – nadzieja.

Wiosną tego roku miały się odbyć 
20. Dni Tischnerowskie. Planowano, że 
ich tematem będzie solidarność. Oka-
zja była podwójna, a nawet potrójna: 
w czerwcu wypadała 20. rocznica śmierci 
ks. Tischnera w sierpniu – 40. rocznica 
porozumień sierpniowych, a w paź-
dzierniku mijało 40 lat od momentu, 
gdy  Tischner zaczął pisać „Etykę solidar-
ności”. Pandemia uniemożliwiła jednak 
przeprowadzenie imprezy w zaplanowa-
nym kształcie. Wtedy w Instytucie Myśli 
Józefa Tischnera powstał pomysł zorga-
nizowania Nadzwyczajnych Dni Tisch-
nerowskich. Nadzwyczajnych – to zna-
czy: zrobionych jakby „poza kolejnością”, 
w inny sposób (bo jedynie w internecie) 
i na inny temat. A równocześnie zrobio-
nych tak, żeby zachować coś z klimatu 
tradycyjnych Dni: klimatu radosnego po-
szukiwania prawdy.

Scenariusz był prosty: poszczególne 
dni poświęcono trzem „mistrzom na-
dziei”, których spotkał na swojej drodze 
Tischner. Roman Ingarden, Karol Woj-
tyła, Antoni Kępiński – każdy z nich miał 
ogromny wpływ na osobę i dzieło autora 
„Etyki solidarności”. Co ich łączyło? Może 
to, że w trudnych czasach potrafili zmie-
niać rzeczywistość wokół siebie. Ingar-
den zmieniał ją głównie przez myślenie; 
w czasie okupacji, gdy waliły się funda-
menty kultury europejskiej, zaczął pisać 
„Spór o istnienie świata”. Wojtyła pró-
bował zmienić styl funkcjonowania Ko-
ścioła; dziś mało się o tym pamięta, ale 
w latach 50. ubiegłego wieku to była sen-
sacja: ubogi, prawie niczego nieposiada-
jący ksiądz, żyjący blisko świeckich, nie-
bojący się iść z młodymi w góry („Gdzie 
jest ubóstwo, tam jest wolność”, tłuma-

czył klerykom na wykładach). I wresz-
cie Kępiński, który nie tylko wpłynął na 
sposób traktowania pacjentów, ale skła-
niał do refleksji nad bogactwem i niepo-
wtarzalnością ludzkich doświadczeń. To 
dzięki jego inspiracji Tischner napisał je-
den ze swoich najważniejszych tekstów, 
„Ludzi z kryjówek”.

W kolejne dni można było posłuchać 
fragmentów pism Tischnera czytanych 
przez wybitnych aktorów – Radosława 
Krzyżowskiego, Jacka Romanowskiego 
i Jerzego Trelę. Były wstępem do rozmów. 
W tych rozmowach myśl Romana Ingar-
dena przybliżał Paweł Rojek, a jego bar-
dziej prywatną stronę – Krzysztof Ingar-
den, wnuk filozofa (z zapisków dziadka 
przeczytał m.in. wzruszający wiersz dedy-
kowany narzeczonej, późniejszej żonie). 
O swoich spotkaniach z Karolem Wojtyłą 
i znaczeniu jego postaci opowiadał Karol 
Tarnowski, który przyszłego papieża po-
znał jeszcze jako student. Na pytanie, czy 
Antoni Kępiński był w swojej dziedzinie 
rewolucjonistą, odpowiadała jego bio-
grafka Anna Mateja. 

Zamiast debat zaproponowano więc 
spotkania bardziej kameralne. Taki cha-
rakter miał też wieczór z tischnerow-
skimi archiwaliami, który poprowadził 
niżej podpisany, oraz spotkanie z bratan-
kami ks. Tischnera, Markiem i Łukaszem, 
które moderowała Jolanta Kogut. Wszyst-
kie materiały są i będą dostępne w sieci, 
więc można sięgnąć do tej ostatniej roz-
mowy i dowiedzieć się np., jakich apara-
tów fotograficznych używał ks. Tischner, 
jak się ubierał, ale też – jaką cenę płacił za 
swoją popularność i dostępność.

Przedpołudnia wypełniały webinary 
– czyli rozmowy o myśli Tischnera, 
w które można się było włączyć, zada-
jąc pytania na czacie. Dni otworzyła roz-
mowa z Anną Dymną, a zakończyła gala 
Nagrody Znaku i Hestii im. ks. Józefa Ti-
schnera oraz projekcja filmu dokumen-
talnego „Heda”, opowiadającego o  losach 

czeczeńskiej rodziny, która dotarła do 
Polski. W ten sposób powstała szcze-
gólna klamra: Anna Dymna opowiadała 
o tym, że dla jej niepełnosprawnych przy-
jaciół nadzieja to po prostu każdy dzień 
– bo o każdy trzeba zawalczyć tak, jakby 
był ostatnim. A jedna z laureatek nagrody 
i współautorka „Hedy”, Marina Hulia, 
podkreślała, że w życiu trzeba działać 
punktowo, nie starając się zmienić całego 
świata, ale zaczynając od drobnych rzeczy, 
które zmieniają los jednostek i sposób my-
ślenia tych, którzy się z nimi zetkną.

Jak zatem jest z tą nadzieją? – pytano. 
Skąd się ona bierze? „W tekstach Józefa 
Tischnera widać jakieś zasadnicze zaufa-
nie do świata”, podkreślał jego bratanek 
Łukasz. To właśnie ono pozwalało Ti-
schnerowi wychodzić do ludzi inaczej 
myślących i – przy całym krytycyzmie 
– szukać dobrej woli nawet tam, gdzie 
inni widzieli przede wszystkim zagroże-
nie. Może to przypadek, a może nie, ale 
właśnie w czasie Dni ktoś przysłał mi myśl 
Newtona: „Ludzie budują za dużo murów, 
a za mało mostów”. Tischner w pamięci 
wielu pozostał właśnie jako „człowiek mo-
stów”. Czy potrafiłby dzisiaj spiąć oddala-
jące się od siebie brzegi? ©

Ks. Józef Tischner, 1996 r.
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Nadzieja sięga głębiej

ARTUR SPORNIAK  

Brakuje nam Tischnera. Co powiedziałby dziś? Jaką by miał 
receptę? Jakim dowcipem rozbroiłby emocje? Prawdy, którymi 

się dzielił, brzmią świeżo. Przekonuje o tym nowy zbiór tekstów: 
mało znanych i niepublikowanych jeszcze w żadnej książce. 

K
siążka „Nadzieja mimo 
wszystko” jest jak list bliskiej 
osoby, który się gdzieś zawie-
ruszył i po dwudziestu paru la-

tach został odnaleziony. Czytając, wzru-
szamy się, ale też odkrywamy, jak aktu-
alna jest jego treść. Teksty – zebrane i zre-
dagowane przez Wojciecha Bonowicza 
– pochodzą (z jednym wyjątkiem) z lat 
90. Publikowane były głównie w „Tygo-
dniku Małopolskim”, „Przekroju” i mie-
sięczniku „Hale i Dziedziny”, albo w trud-
nodostępnych publikacjach zbiorowych. 
Dużą ich część ks. Tischner wygłaszał 
w różnych miejscach – w tym tak egzo-
tycznych, jak Ośrodek Kształcenia Kadr 
Wywiadu w Starych Kiejkutach. Redak-
tor zbioru w „Posłowiu” dopowiada, że 
książka prowadzi po obszarach, „na któ-
rych toczy się dzisiejszy spór o nadzieję”.

Zaczyna się od etyki, dwoma aktu-
alnymi tematami: refleksją nad sumie-
niem i nad wolnością. W jednym z tek-
stów Tischner, analizując ewangeliczne 
pytanie: „kto jest moim bliźnim?”, zasta-
nawia się, jak uniknąć formalizmu sku-
pionego na normie i ignorującego oko-
liczności. „Sumienie jest czymś w ro-
dzaju sposobu życia, a nie kalkulowa-
niem: czy to już grzech, czy jeszcze nie” 
– zauważa. W książce znajdziemy też 
dopowiedzenia do „Nieszczęsnego daru 
wolności”. Gdy nie mieliśmy wolności, 
walczyliśmy o nią, ryzykując nawet ży-
cie. Gdy już ją zdobyliśmy, zaczęliśmy 
się jej bać. Wolność to dziwna rzeczy-
wistość, sprawia kłopot, a jednocześnie 

trudno myśleć o naszym człowieczeń-
stwie, ignorując ją.

Następną sferą są relacje społeczne, 
wielki temat ojczyzny jako moralnej 
wspólnoty, ale też kwestia sporów poli-
tycznych – tu znakomity felieton o do-
brym i złym polityku. Książkę dopełniają 
pytania egzystencjalne o sens cierpienia 
i śmierci, a także religijne, np. czym jest 
nawrócenie.

U osób, które Tischnera znały, lekturze 
towarzyszyć będzie wspomnienie men-
tora, mistrza, przyjaciela. Dla nowych czy-
telników będzie to spotkanie z nietuzin-
kowym myślicielem. Trafimy zatem na 
lapidarne, a jednocześnie trafne określe-
nia. Filozof np. mówi do kadr wywiadu: 
„Etyczny wymiar waszej służby na tym 
się zasadza i na tym polega, że macie pra-
cować po to, ażeby nie musiało się strze-
lać”. W innym miejscu definiuje demo-
krację (jakby obserwował dzisiejszą sytu-
ację) jako „zdolność do kompromisu i do 
unikania krwi i przemocy w sytuacjach 
sporu”. Tak niepopularny dziś dialog, zda-
niem Tischnera, „jest potrzebny przede 
wszystkim do pozbycia się własnych ogra-
niczeń i przesądów, bo chociaż byłyby one 
najpiękniejsze i nie wiem jak święte, za-
wsze mogą być osobistym złudzeniem”.

Odnajdziemy osobiste zwierzenia: 
„Każdy ma swojego nieprzyjaciela w ży-
ciu. Ja przez wiele lat miałem dwóch, bo 
z jednego trudno było wyżyć. Usiłowa-
łem walczyć z komunizmem i walczyć 
z pewnymi formami polskiego katolicy-
zmu”. Wysłuchamy też, a jakże, anegdot. 

Jak choćby tej o Schopenhauerze, który na 
wątpliwości swoich słuchaczy: „Panie, tak 
pan pięknie o etyce gadasz, a przykładu to 
pan nie dajesz”, miał odpowiedzieć: „A wi-
dział ktoś, żeby drogowskaz szedł do mia-
sta?”. Doświadczymy bardzo Tischnerow-
skiej przewrotności i zabawy filozofią, jak 
w tekście dowodzącym, że radio i telewi-
zję wymyślili starożytni Grecy. Oczywi-
ście nie zabraknie też mądrości góralskiej 
– przykładem powiedzenie: „Rób, jak uwa-
zos, ale uwazuj, jak robis”.

Książka w swojej wymowie nie jest jed-
nak frywolna. Jest taka, jaki był Tischner: 
bez patosu, ale też bez silenia się na spra-
wianie wrażenia pewności, traktuje o rze-
czach najważniejszych, nie bojąc się za-
dawać najtrudniejszych pytań: o wiarę, 
wierność, rozpacz, śmierć.

A z perspektywy dzisiejszego kryzysu 
w Kościele intrygują uwagi Tischnera na 
temat różnicy między wiarą a nadzieją. 
„Wiara jest próbą wykroczenia człowieka 
ponad czas”. Tak wiarę pojmuje Kościół. 
„Ale rzeczywistością świata dzisiejszego 
jest żywe doświadczenie czasu”. „Na-
dzieja siedzi głębiej, o nadzieję w gruncie 
rzeczy chodzi”. Tym tropem warto chyba 
pójść. ©π

ks. Józef Tischner

NADZIEJA MIMO 

WSZYSTKO

Znak, Kraków 2020

Organizatorzy Nadzwyczajnych Dni Tischnerowskich: Instytut Myśli Józefa Tischnera, Akademia Sztuk Teatralnych, Społeczny Instytut 

Wydawniczy Znak, Uniwersytet Jagielloński i Uniwersytet Papieski Jana Pawła II, współorganizatorzy: Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 

Narodowego, Urząd Miasta Krakowa, Akademia Górniczo-Hutnicza, partnerzy: Radio Kraków, Miesięcznik Znak, księgarnia De Revolutionibus.
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CZAS NA NOWE 
SOJUSZE

Młode ruchy ekologiczne w Niemczech krytykują 

nie tylko politykę klimatyczną rządu, ale coraz częściej 

także Zielonych. Tymczasem partia ta chciałaby w 2021 r. 

dołączyć do rządzącej koalicji.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  BERLINA I  LIPSKA

N
ie tak władze niemieckich Zielo-

nych wyobrażały sobie zakończe-
nie prac nad nowym, czwartym już pro-
gramem w 40-letniej historii partii. Po 
serii kilkuset spotkań, na których człon-
kowie ugrupowania – a jest ich dziś po-
nad 100 tys. – mogli współtworzyć jego 
kształt, samo jego ogłoszenie musiało 
odbyć się w miniony weekend w steryl-
nym studiu filmowym, z udziałem nie-
licznych liderów.

Epidemia popsuła długo oczekiwane 
show: nie było licznie zgromadzonych 
delegatów, świętujących odnowiony pro-
gram. Jednocześnie epidemia uratowała 
władze Zielonych przed ostrymi dysku-
sjami i krytyką ze strony partyjnych do-
łów. Te coraz częściej domagają się od 
szefostwa radykalniejszych postulatów 
w temacie dla partii kluczowym: ochrony 
klimatu.

Spadek i wzlot

W żadnym innym państwie świata partia 
ekologiczna nie ma tak wysokiego popar-
cia jak niemieccy Zieloni. Sondaże suge-
rują, że w wyborach do Bundestagu, które 
odbędą się jesienią 2021 r., mogą liczyć na 
stabilne poparcie rzędu 20 proc. Patrząc 
na grupy wiekowe wyborców, tendencja 
jest klarowna: im ktoś młodszy, tym chęt-

niej popiera Zielonych. Ugrupowanie to 
wyrasta na siłę, która może zdominować 
niemiecką scenę polityczną w zaczynają-
cej się dekadzie.

Popularność ta wynika głównie z dwóch 
powodów. Po pierwsze: tematy, które 
mają dla nich znaczenie nadrzędne – eko-
logia i klimat – stały się w ostatnich la-
tach, obok migracji, zagadnieniem do-
minującym w niemieckiej debacie. Po 
drugie, partia się zmienia i dzięki temu 
zyskuje. Bo jeszcze w poprzednich wy-
borach, w 2017 r., Zieloni zdobyli tylko 
8,9 proc. głosów – więcej uzyskały nie 
tylko główne siły (chadecja CDU/CSU 
i socjaldemokracja SPD), ale też Alter-
natywa dla Niemiec, liberałowie z FDP 
i postkomunistyczna Partia Lewicy.

Taki wynik był czerwoną kartką 
dla dotychczasowego kierownictwa – 
i wtedy to na czele ugrupowania stanął 
nowy duet męsko-damski (co w niemiec-
kich partiach staje się standardem). 40-let-
nia Annalena Baerbock i 51-letni Robert 
Habeck zaczęli harmonijnie zabiegać 
o głosy klasy średniej. Oboje należą do 
tzw. Realos: partyjnego skrzydła stawiają-
cego na cele realistyczne, za które w poli-
tyce płaci się kompromisami wobec wła-
snych przekonań. Dla Zielonych to już 
tradycja. Co jakiś czas dochodzi w partii 

do konfliktu między Realos a Fundis, fun-
damentalistami, którzy w kwestii ekolo-
gii nie chcą słyszeć o ustępstwach.

Zieloni się zmieniają

Pod nowym przywództwem Zieloni za-
częli mniej eksponować krzykliwe za-
kazy – jak słynny „dzień bez mięsa”, który 
chcieli wprowadzić w 2013 r. Wywołało 
to wówczas powszechną irytację w spo-
łeczeństwie, które nie stroni od wędlin 
i steków z grilla.

Nowi liderzy postarali się zatem, aby 
partię łączyć z wszystkim oprócz irytu-
jącego radykalizmu. Zaczęli utrwalać 

ŚWIAT
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Protest ruchu Fridays For Future we Frankfurcie nad Menem, 25 września 2020 r.

by ten wsłuchał się w jego racje… Znu-
żone dzierżącą od 15 lat stery państwa 
kanclerz Angelą Merkel, media zaczęły 
już typować lidera Zielonych na jej na-
stępcę. Opinię taką mogły utwierdzać 
sondaże, w których Zieloni szli w górę, 
raz czy drugi wyprzedzając nawet cha-
decję.

Zielonym pomógł też fakt, że w in-
nych partiach codziennością są ostatnio 
spory personalne. Od wielu miesięcy 
chadecka CDU trwa pod tym wzglę-
dem w zawieszeniu – po tym, jak Mer-
kel zrezygnowała z funkcji przewod-
niczącej i zapowiedziała, iż nie będzie 

kandydować w 2021 r. na urząd kanc-
lerza, a jej następczyni w tej pierwszej 
roli, minister obrony Annegret Kramp-
-Karrenbauer, zrezygnowała z przewo-
dzenia CDU. Odkąd wybuchła pande-
mia, procedura wyboru następcy (spo-
śród kilku kandydatów) jest faktycznie 
zawieszona. Z kolei socjaldemokraci 
w krótkim czasie kilkakrotnie wymie-
niali liderów.

Na tym tle Zieloni coraz bardziej wyglą-
dali jak modelowa niemiecka Volkspartei 
– partia masowa, która swój program ad-
resuje do możliwie jak najszerszej grupy 
wyborców.

nowy wizerunek Zielonych: jako polity-
ków, którzy unikają zbędnych konflik-
tów, nie wyrokują pochopnie, wsłuchują 
się w opinie wyborców i zawsze mają na 
uwadze rację stanu. A do tego są sympa-
tyczni i bezpretensjonalni.

Zwłaszcza Robert Habeck szybko stał 
się ulubieńcem mediów. W epicentrum 
„habeckomanii” najpoważniejsze gazety 
pisały, jaki to miły i swojski jest lider 
Zielonych – po tym, kiedy zdjął w po-
ciągu buty i w skarpetce dziennikarka 
dostrzegła dziurę. Jakiś komentator 
skonstatował, że Habeck samym wzro-
kiem potrafił przekonać rozmówcę, 
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Tu i teraz

Gdy w sierpniu 2018 r. Greta Thunberg 
zainicjowała globalny strajk młodzie-
żowy, wydawało się, że niemieccy Zieloni 
powinni tylko zacierać ręce.

W żadnym innym kraju pomysł mło-
dej Szwedki nie padł na tak podatny 
grunt. W krótkim czasie na terenie ca-
łych Niemiec zaczęły tworzyć się niefor-
malne struktury ruchu Fridays For Fu-
ture (Piątki dla Przyszłości). Uczniowie 
i studenci co piątek urządzali sobie wa-
gary i na miejskich placach głośno doma-
gali się zmian w polityce klimatycznej, 
także niemieckiej.

Dynamiczny rozwój tego radykalnego 
ruchu zepsuł rządowi Merkel pomysł na 
politykę klimatyczną, której głównym 
punktem w tej kadencji miało być podję-
cie decyzji o odejściu od wykorzystywa-
nia węgla jako surowca energetycznego. 
Specjalnie powołana do tego tzw. Komi-
sja Węglowa zdecydowała w 2019 r., że 
nastąpi to najpóźniej do roku 2038. Plan 
był w swojej istocie typowy dla Angeli 
Merkel: długoterminowy, uwzględnia-
jący za i przeciw różnych grup interesów, 
pozwalający na dalsze stopniowe rozbu-
dowywanie infrastruktury odnawial-
nych źródeł energii (OZE).

Tymczasem młodzież na ulicach, po-
wtarzająca postulaty Grety Thunberg, za-
częła domagać się od polityków działań 
„tu i teraz”. Dla aktywistów Fridays For 
Future pomysł, aby zaprzestać spalania 
węgla dopiero w 2038 r., to nie wyraz tro-
ski o klimat, lecz odsunięcie problemu 
w rejon czasowej abstrakcji. „Kradniecie 
naszą przyszłość” i „Koniec węgla teraz” 
– brzmiały hasła na kolejnych demon-
stracjach.

Poparcie rekordowe

Symbolem zupełnego niezrozumienia 
między nowymi aktywistami a polity-
kami stała się scena, która rozegrała się 
w marcu 2019 r. przed ministerstwem go-
spodarki. Do zgromadzonych tam kilku 
tysięcy uczniów i studentów wyszedł mi-
nister Peter Altmaier.

Chciał uspokoić, przedstawić ważne 
niuanse, poinformować o racjach biz-
nesu. Jednak nie powiedział nic, bo mło-
dzież nie dała mu dojść do głosu, doma-
gając się natychmiastowego zamknię-
cia elektrowni węglowych. „To był na-
prawdę gówniany pomysł” – powiedział 
bezradny Altmaier do swojego doradcy 
o pomyśle wyjścia do demonstrantów 

(słowa ministra uchwyciły mikrofony 
kamer telewizyjnych).

Bezkompromisowy ton demonstran-
tów podchwycił Rezo, gwiazda niemiec-
kiego YouTube’a. Na swoim kanale opu-
blikował nagranie, w którym oskarżył 
rządzącą Wielką Koalicję chadeków i so-
cjaldemokratów o to, że jej polityka pro-
wadzi do dewastacji planety i jest nie-
kompatybilna z argumentami świata na-
ukowego na temat działań, które trzeba 
podjąć w walce ze skutkami zmian kli-
matycznych. „Nie głosujcie na CDU ani 
na SPD” – namawiał youtuber, a było 
to na tydzień przed wyborami do Parla-
mentu Europejskiego. Wielu zrozumiało 
tę odezwę również w inny sposób: że na-
leży głosować na Zielonych.

Można się spierać, na ile był to od-
dźwięk apelu Rezo, a na ile efekt proce-
sów trwających już dłużej. Ale faktem 
jest, że Zieloni otrzymali wtedy rekor-
dowe 20,5 proc. głosów. I zaczęli na po-
ważnie przymierzać się do kolejnych wy-
borów do Bundestagu – z celem osiągnię-
cia jak najlepszego wyniku i zastąpienia 
SPD w roli koalicjanta chadecji.

„Miks” energetyczny

Pomimo całej krytyki – ze strony Fridays 
For Future i innych – to chadecja An-
geli Merkel pozostaje jednak tą partią, 
która od lat konsekwentnie wprowadza 
przepisy promujące Energiewende – jak 
w Niemczech nazywa się proces przecho-
dzenia na czyste źródła energii (ten ty-
powo niemiecki neologizm można prze-
łożyć jako „zmiana w energetyce” albo 
chyba jeszcze trafniej: „energetyczna re-
wolucja”).

Równocześnie chadecja, która ma silne 
skrzydło dbające o interesy przemysłu 
i przedsiębiorców, argumentuje, że nie 
może pozwolić sobie na zbyt rewolucyjne 
zmiany – to znaczy takie, które doprowa-
dziłyby np. do znacznej podwyżki cen 
energii, które i tak już są najwyższe w Eu-
ropie. Chadecja przypomina zarazem, że 
to kanclerz Merkel podjęła w 2011 r. de-
cyzję o wyłączeniu wszystkich reaktorów 
atomowych do roku 2022 (choć już nie-
koniecznie przypominając, że była to im-
pulsywna reakcja na demonstracje, które 
przeszły przez niemieckie miasta po kata-
strofie w elektrowni atomowej w japoń-
skiej Fukushimie).

W pierwszej połowie 2020 r. elek-
trownie atomowe odpowiadały wciąż za 
12,3 proc. niemieckiego „miksu” energe-

tycznego. Jednak do końca 2022 r. sześć 
wciąż działających elektrowni jądrowych 
przestanie działać i ich dotychczasowy 
udział trzeba będzie czymś zastąpić. Na 
pewno nie będzie można liczyć na zastą-
pienie atomu węglem. W związku z ubie-
głoroczną decyzją również udział węgla 
w „miksie” energetycznym będzie się 
stopniowo zmniejszał – tak, aby za góra 
18 lat mógł przejść do historii.

Obecnie elektrownie spalające węgiel 
brunatny i kamienny odpowiadają wciąż 
łącznie za ok. 20 proc. produkowanej 
w Niemczech energii. Ale rząd zachęca 
koncerny energetyczne, żeby zwłaszcza 
kopalnie węgla kamiennego zamknąć jak 
najszybciej, i oferuje wysokie rekompen-
saty. Również tę lukę trzeba będzie czymś 
zastąpić.

Energiewende ma zadyszkę

Co pozostaje? Dla klimatycznych akty-
wistów rzecz jest prosta: trzeba dalej in-
westować w odnawialne źródła energii, 
tylko dużo więcej niż dotychczas. To lo-
giczny tok myślenia, bo w 2020 r. już bli-
sko 56 proc. wytwarzanej w Niemczech 
energii pochodzi z zielonych źródeł. Naj-
więcej, bo aż 30,6 proc. produkują farmy 
wiatrowe. Dalej są panele słoneczne 
(11,4 proc.), biomasa (9,7 proc.) i elektrow-
nie wodne (4 proc.).

Ten dorobek może budzić uznanie 
– zwłaszcza gdyby porównać go do pol-
skiego „miksu”, w którym w 2019 r. za 
73,6 proc. produkcji energii odpowiadały 
elektrownie na węgiel kamienny i bru-
natny, a źródła odnawialne produkowały 
zaledwie 12,7 proc. energii.

Z drugiej strony, nawet przy tak du-
żym udziale odnawialnych źródeł ener-
gii Niemcy wciąż pozostają największym 
trucicielem w Unii Europejskiej, który 
emituje dwa razy więcej CO2 niż Polska. 
A szybka zmiana tego stanu rzeczy nie 
jest taka pewna, bo Energiewende ewi-
dentnie dostała zadyszki.

Żeby uzupełniać luki po atomie i wę-
glu, na lądzie powinno powstawać kilka 
tysięcy nowych wiatraków rocznie. Tym-
czasem w całym 2019 r. powstało ich nie-
spełna 300, a ich łączna moc (około jed-
nego gigawata) to najsłabszy wynik od 
dwóch dekad. Bo też farmy nie powstają 
przecież w ośrodkach miejskich, gdzie 
mieszka najwięcej zwolenników zielo-
nej energii. Z kolei na prowincji zaczyna 
już brakować miejsca, a o niemal każdy 
nowy teren pod budowę farm urzędnicy 
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muszą toczyć wojny z lokalnymi wspól-
notami, które nie życzą sobie turbin pod 
oknami. Przeciwnicy obwiniają je o ha-
łas, negatywne oddziaływanie na zdrowie 
i oszpecanie krajobrazu.

Mniej powinny przeszkadzać wiel-
kie farmy wiatrowe na morzu, ale i tutaj 
czynnik ludzki znacznie spowalnia pro-
ces rozbudowy. Prąd z farm morskich 
trzeba bowiem jakoś doprowadzić na po-
łudnie kraju. A budowanie nowych trak-
cji do Bawarii czy Badenii-Wirtembergii 
również jest blokowane przez lokalne ini-
cjatywy.

Zieloni za mało zieloni?

Jednak Energiewende nie sprowadza się 
tylko do źródeł energii. Program zakłada 
całościową zmianę myślenia w praktycz-
nie każdej branży. I tu również zwolen-
nicy zdecydowanych działań na rzecz kli-
matu zgłaszają szereg problemów, wska-
zując tym razem na Zielonych.

– Przykładowo przed ostatnimi wybo-
rami do władz Berlina Zieloni obiecywali 
wprowadzić przepisy, które zmuszą de-
weloperów do instalowania paneli sło-
necznych na każdym nowym budynku 
– mówi w rozmowie z „Tygodnikiem” 
Michael Hohenadler. – Skończyło się 
na tym, że budynki muszą być zaledwie 
kompatybilne, tzn. gotowe na tego ro-
dzaju instalacje, ale nie ma obowiązku 
stawiania paneli.

Hohenadler, z którym spotykam się 
w Berlinie, przez blisko pięć lat był człon-

kiem partii Zielonych. Teraz współtwo-
rzy struktury nowej partii pod nazwą 
Radikal Klima (w wolnym przekładzie: 
Radykalnie dla Klimatu) i pełni funkcję 
jej rzecznika. Ugrupowanie powstało 
w efekcie rozczarowania aktywistów Zie-
lonymi.

Im bliżej do jesieni 2021 r. i wyborów 
do Bundestagu, tym środowiska, które 
atakują Zielonych z pozycji radykalnie 
ekologicznych, stają się coraz liczniejsze.

– Zieloni siedzą już w wielu lando-
wych parlamentach. I oczywiście była 
duża nadzieja, że w związku z tym coś 
się zacznie zmieniać – tłumaczy Hohena-
dler. Współzałożyciel nowej formacji po-
litycznej nawiązuje do faktu, że choć na 
poziomie federalnym Zieloni są w opozy-
cji, to zasiadają w rządowych koalicjach 
w aż 11 krajach związkowych.

Jednym z tych landów jest Berlin, 
gdzie Zieloni współtworzą rząd razem 
z SPD oraz Partią Lewicy. Dla wielu ta 
koalicja uchodzi za lewicowy ekspe-
ryment, szczególnie otwarty na bar-
dziej radykalną politykę klimatyczną. 
– Zieloni bardzo dużo obiecywali, tym-
czasem nawet rozumiejąc, że polityka 
wymaga kompromisów, trzeba przy-
znać, że zmieniło się bardzo mało – 
uważa Hohenadler. Berliński senat 
(rząd lokalny) zamknął niedawno dla 
samochodów część Friedrichstraße, 
jednej z głównych ulic w centrum sto-
licy. – Bardzo się tym chwalą, ale to dzia-
łanie podjęte dopiero teraz, gdy powoli 

zaczyna się już kampania wyborcza – 
dodaje aktywista.

Oprócz wyborów federalnych, za rok 
odbędą się też wybory do berlińskiego 
parlamentu landowego. Michael Hohe-
nadler tłumaczy, że Radikal Klima oczy-
wiście chciałaby się do niego dostać. Ale 
na czas kampanii stawia sobie także inny 
cel: wywarcie presji na Zielonych.

– Jesteśmy małą, młodą partią i nie 
mamy jeszcze tych typowych egoistycz-
nych zapędów. Jeśli nasze postulaty 
wprowadzi inna partia, to również bę-
dzie to nasz sukces – mówi Hohenadler. 
Program nowego ugrupowania jest wciąż 
w przygotowaniu, ale główne punkty 
będą na pewno krążyć wokół drastycz-
nej redukcji emisji CO2.

Czy Niemcy powinni więcej

Również w innych landach aktywiści 
klimatyczni rezygnują ze współpracy ze 
strukturami partii Zielonych i przygoto-
wują własne listy wyborcze. Tak dzieje 
się w Badenii-Wirtembergii, bogatym lan-
dzie na południu, gdzie Zieloni nie tylko 
współtworzą rząd od 2011 r., ale mają tam 
własnego premiera; to Winfried Kretsch-
mann. Do wyborów landowych, które od-
będą się w marcu 2021 r., przygotowują 
się tam kandydaci Listy Klimatycznej, 
która zarzuca Zielonym, jakoby w obec-
nej kadencji szli na koalicyjne kompro-
misy z chadekami i przyjmowali dotacje 
od koncernów motoryzacyjnych, w tym 
od Daimler AG, właściciela m.in. Merce-
desa, którego siedziba mieści się w Stutt-
garcie, stolicy landu.

Także w Hesji nowe organizacje klima-
tyczne krytykują tamtejszych Zielonych, 
którzy przyznają, że nie mogą cofnąć bu-
dowy nowego odcinka autostrady, wią-
żącej się z wykarczowaniem lasu. Akty-
wiści Fridays For Future przypinają się 
więc tam łańcuchami do drzew i szukają 
kolejnych kruczków prawnych, aby za-
trzymać inwestycję. Przybyły do nich na 
negocjacje przedstawiciel Zielonych zo-
stał wybuczany. W wyniku tego sporu 
aktywiści Fridays For Future i paru in-
nych organizacji ekologicznych pod ko-
niec października wdarli się do siedziby 
Zielonych w Berlinie i wywiesili na bal-
konie płachtę z hasłem, że są oni „partią 
lobby samochodowego”.

Nowi aktywiści zarzucają też Zielo-
nym, że w imię budowania dobrych 
relacji z przemysłem mieli zarzucić 
walkę o ograniczenie wzrostu średniej 

Transmisja przemówienia Roberta Habecka, współprzewodniczącego niemieckich Zielonych, 
podczas wirtualnego zjazdu partii. Berlin, 21 listopada 2020 r.
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temperatury na świecie do 1,5 stopnia 
Celsjusza, co według porozumienia 
paryskiego „znacznie obniżyłoby ry-
zyko i skutki zmiany klimatu”. Nie-
mieccy aktywiści traktują ten cel z nie-
mal religijną gorliwością, choć jego osią-
gnięcie w małym stopniu zależy od poli-
tyki pojedynczych państw, bo wymaga 
szybkiej redukcji emisji CO2 na pozio-
mie całego globu.

Michael Hohenadler z Radikal Klima 
rozumie międzynarodowy aspekt poli-
tyki klimatycznej. Ale tym bardziej chce, 
aby Berlin stał się pozytywnym przykła-
dem, budowanym, jak twierdzi, nie tylko 
na marketingu, ale realnych działaniach.

– Ekologiczne rozwiązania w takich 
miastach jak Kopenhaga czy Amster-
dam inspirują ludzi na całym świecie. 
Berlin ze swoją rozpoznawalnością 
też może przyczynić się do zmiany – 
twierdzi Hohenadler. Aktywista zdaje 
sobie sprawę, że obywatele Niemiec 
są w uprzywilejowanej sytuacji w po-
równaniu do mieszkańców biedniej-
szych państw. Dlatego, jak mówi, po-
winni podjąć większy wysiłek na rzecz 
ochrony klimatu.

Produktywne napięcia

Trudno jednak sobie wyobrazić, że par-
tia Zielonych nagle wraca do swoich re-

ģ
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belianckich korzeni i na sztandarach 
umieszcza takie postulaty wykrzykiwane 
na ulicach, jak całkowity zakaz lotów kra-
jowych, zakaz poruszania się po miastach 
autami typu SUV czy zmniejszenie liczby 
wszystkich aut w Niemczech do 2035 r. 
o połowę.

Z pewnością też partyjni stratedzy śle-
dzą wyniki badań społecznych. Z niedaw-
nego sondażu przeprowadzonego przez 
Wuppertalski Instytut na rzecz Klimatu, 
Środowiska i Energii wynika, że osoby 
starsze w większości nie popierają mło-
dych aktywistów spod znaku Fridays For 
Future – choć jednocześnie w swych co-
dziennych nawykach i wyborach kon-
sumenckich zwracają większą uwagę na 
ich skutki dla klimatu niż ludzie młodzi. 
Osoby 60+ to potężna grupa wyborców 
i możliwe, że przyciągnięcie jej to naj-
większe wyborcze wyzwanie dla Zielo-
nych.

Nieprzypadkowo w credo swej partii, 
opublikowanym na łamach tygodnika 
„Die Zeit”, Robert Habeck i Annalena 
Baerbock pisali, że na obecne niespo-
kojne czasy potrzebna jest „gotowość do 
nowych politycznych sojuszy, które po-
zorne sprzeczności będą uznawały za pro-
duktywne napięcia”.

Pod tym fragmentem tekstu, opubliko-
wanym w mediach społecznościowych 
przez Annalenę Baerbock, od razu za-
częli komentować zwolennicy bardziej 
radykalnych działań. „Koalicja z chade-
cją to nie jest dobry pomysł” – brzmiał 
jeden z komentarzy, dotykający niezbyt 
już nawet skrywanego pragnienia Zielo-
nych, aby utworzyć rząd także w koali-
cji z CDU/CSU. Bez wątpienia oznacza-
łoby to rezygnację z wielu własnych po-
stulatów.

Zwłaszcza gdyby długotrwałe skutki 
epidemii podważyły fundamenty nie-
mieckiego dobrobytu, oparte na prospe-
rujących koncernach eksportujących 
globalnie swoje produkty. Oraz gdyby 
szczodrze uruchamiane dziś rządowe pro-
gramy antykryzysowe w końcu zmusiły 
państwo do oszczędności.

Czy w postpandemicznej już rzeczywi-
stości Zieloni – przyjmijmy, że od jesieni 
2021 r. współtworzący rząd – dalej będą 
partią haseł ekologicznych i klimatycz-
nych? W każdym razie – młode pokole-
nie aktywistów i nowo powstające partie, 
te jeszcze bardziej zielone, na pewno będą 
w tym zakresie dalej wywierać presję.

  © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Z głębokim żalem zawiadamiamy,  
że 17 listopada 2020 roku, w Warszawie, odszedł w wieku 90 lat 

ś.†p.

Andrzej Krzeczunowicz

wieloletni pracownik Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa  
w Monachium (1954–1988), w tym redaktor,  

komentator i zastępca dyrektora Rozgłośni Polskiej RWE, 

w latach 1989–1992 dyrektor Biblioteki Polskiej  
i Muzeum Adama Mickiewicza w Paryżu, 

od 1992 do 1997 r. ambasador RP w Belgii i Luksemburgu,  
oraz stały przedstawiciel RP przy NATO i Unii Zachodnioeuropejskiej  

w randze ambasadora, 

członek zespołu rządowego prowadzącego negocjacje  
w sprawie wejścia Polski do NATO, 

kawaler maltański i drugi wiceprezydent  
Związku Polskich Kawalerów Maltańskich w latach 1997–2002, 

prezes Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w latach 2010–2017, 

wykładowca na Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie w Londynie, 
na Akademii Polonijnej w Częstochowie  

i w Europejskiej Akademii Dyplomacji na Uniwersytecie w Opolu,  

w 1997 r. odznaczony  
Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski.  

Odszedł człowiek o ogromnej wiedzy, kulturze i erudycji,  
zasłużony dla Polski, dobry i mądry. 

Ze względu na ograniczenia reżimu sanitarnego uroczystości 
pogrzebowe odbędą się 2 grudnia br. w gronie rodzinnym. 

Pogrążeni w smutku 

żona, syn, synowa, wnuki 
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Czerwoni baronowie 

przechodzą do historii

KAMIL CAŁUS 

Dla Rumunii to jak rewolucja: w cieniu epidemii dokonuje się 

upadek partii postkomunistycznej, która przez 30 lat trzęsła krajem 

w stylu polityczno-kryminalnego thrillera.

T
o właściwie przesądzone: wy-
bory parlamentarne, które odbę-

dą się w Rumunii w najbliższą niedzie-
lę 6 grudnia, będą czymś więcej niż tyl-
ko wyborami. Będą ciosem – kolejnym 
z wielu i ostatecznym – dla formacji do 
niedawna potężnej, której korzenie się-
gają epoki komunizmu.

Mowa o Partii Socjaldemokratycznej 
(PSD). To postkomunistyczne ugrupo-
wanie rządziło lub współrządziło Ru-
munią przez większą część okresu po 
1989 r. Jego ogromne zasoby finansowe, 
dostęp do mediów i odziedziczone po 
partii komunistycznej rozległe struk-
tury lokalne pozwalały mu utrzymywać 
względnie wysokie poparcie, a co za tym 
idzie – władzę. Pomagała też koniunk-
tura gospodarcza.

Dopiero ostatnie lata w dziejach PSD 
to już nie historia sukcesu, lecz opo-
wieść o tym, jak w spektakularny sposób 
można roztrwonić naprawdę duży kapi-
tał polityczny.

Kropla przelewa czarę

Złą passę dla postkomunistów/socjalde-
mokratów zapoczątkował pożar w bu-
kareszteńskim klubie Collectiv: pięć lat 
temu, 30 października 2015 r., zginęły 
w nim aż 64 osoby, a niemal 150 odniosło 
rany. Szybko stało się jasne, że przyczyną 
tego dramatu był szereg zaniedbań tech-
nicznych, do których mieli dopuścić sko-
rumpowani urzędnicy. To była kropla, 
która przelała czarę. Społeczeństwo za-
wrzało. Na ulice stolicy wyszły dziesiątki 
tysięcy ludzi. Skandowali „Korupcja za-

bija!”, a polityków rządzącej wówczas cen-
trolewicy wprost nazywali „mordercami”.

Premier-socjaldemokrata Victor Ponta 
zdawał sobie sprawę, że bez rozładowa-
nia narastającego napięcia społecznego 
trudno będzie jego partii zwyciężyć w za-
planowanych na koniec 2016 r. wyborach 
parlamentarnych. Dlatego zdecydował 
się na zabieg tyleż zręczny, co kontrower-
syjny: niecały tydzień po pożarze ustą-
pił ze stanowiska. Na kolejny rok władzę 
przejął „techniczny” gabinet Daciana Cio-
loşa. Emocje zelżały, a socjaldemokraci – 
zgodnie z oczekiwaniami Ponty – odnie-
śli w wyborach zwycięstwo, uzyskując aż 
45 proc. głosów.

Miał to być jednak ostatni sukces tej 
formacji.

Długi cień korupcji

Następcą Ponty na stanowisku przewod-
niczącego socjaldemokratów został Li-
viu Dragnea: polityk wpływowy, na któ-
rym ciążyły jednak oskarżenia o korup-
cję i wydany w kwietniu 2016 r. wyrok 
dwóch lat więzienia w zawieszeniu za 
oszustwa wyborcze (sic!). Mimo wygranej 
PSD, Dragnea był więc w trudnej sytuacji. 
Prawomocny wyrok uniemożliwiał mu 
objęcie stanowiska premiera, a jednocze-
śnie bał się, że inne prowadzone przeciw 
niemu śledztwa – tym razem dotyczące 
korupcji – mogą zakończyć się dla niego 
więzieniem.

Prokuratorka 
Laura Kövesi 
była twarzą 
walki z korupcją. 
Usunięcie jej 
przez post- 
komunistyczny 
rząd wywołało 
protesty, 
podobnie jak 
próby zablo-
kowania jej 
kandydatury na 
szefową unijnej 
prokuratury 
generalnej. 
„Popieram 
Kövesi” 
– głosi hasło 
na plakacie. 
Bukareszt, 
7 marca 2019 r.D
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ģ Postanowił więc działać. Niemal na-
tychmiast po wyborach doprowadził do 
powołania na stanowisko szefa rządu So-
rina Grindeanu – polityka pozbawionego 
większych wpływów, którym mógł łatwo 
manipulować. Następnie zaczął, za po-
średnictwem nowego gabinetu, forsować 
zmiany prawne, które miały łagodzić lub 
wręcz znosić kary za część przestępstw 
o charakterze korupcyjnym.

To oburzyło zarówno opozycję (na czele 
z centroprawicowym prezydentem Klau-
sem Iohannisem), jak też społeczeństwo, 
pamiętające protesty antykorupcyjne 
z 2015 r. W całym kraju zaczęły się nowe 
demonstracje, w których uczestniczyło 
niekiedy nawet po pół miliona ludzi.

Pod naciskiem protestów rząd chwi-
lowo wstrzymał planowane zmiany, ale 
Dragnea nie zamierzał ustępować. Tym 
razem jednak wszedł na kurs kolizyjny 
nie tylko z własnym społeczeństwem 
i opozycją, ale także z partnerami zachod-
nimi Rumunii, w tym z USA, Komisją Eu-
ropejską, a koniec końców nawet z czę-
ścią polityków własnej partii.

Śmiech poprzedza upadek

Zaledwie po sześciu miesiącach pełnie-
nia urzędu premier Grindeanu ugiął się 
pod presją protestujących oraz opinii 
międzynarodowej – i zaczął wycofywać 
się z wdrażania nowych regulacji praw-
nych. W odpowiedzi PSD przegłosowało 
wobec niego wotum nieufności. Następcą 
Grindeanu został Mihai Tudose, ale także 
on w ciągu zaledwie pół roku stracił sta-
nowisko; przyczyną był jego konflikt 
z Dragneą.

Lider socjaldemokratów, który przez 
cały ten czas trzymał nieformalnie wła-
dzę „z tylnego siedzenia”, postanowił wię-
cej nie ryzykować. Na kolejnego premiera 
przeforsował Vioricę Dăncilę – swoją za-
ufaną współpracowniczkę, pozbawioną 
większych ambicji politycznych, zdolno-
ści przywódczych czy choćby oratorskich.

Decyzja ta, motywowana strachem 
Dragnei przed partyjnym buntem, miała 
mieć ogromne konsekwencje dla pogar-
szającego się z miesiąca na miesiąc wize-
runku ugrupowania. Centrolewicowy 
rząd, który podejmując rozpaczliwe 
próby ochrony skorumpowanych polity-
ków do tej pory wzbudzał głównie złość, 
teraz zaczął śmieszyć.

Nie było miesiąca, aby media nie przy-
taczały kolejnej gafy popełnionej przez 
panią premier. Do historii przeszło m.in. 

złożone przez nią szefowi czarnogór-
skiego rządu podziękowanie za gościnę 
nie w Podgoricy, lecz w Prisztinie (stolicy 
Kosowa, którego niepodległości Rumunia 
do dziś nie uznaje). Dăncilă szybko stała 
się drugą – obok samego Dragnei – twa-
rzą upadku formacji postkomunistycznej.

Na wojnie z Unią

Zdając sobie sprawę z zaufania, jakim 
w społeczeństwie rumuńskim cieszą się 
instytucje unijne, Liviu Dragnea długo 
unikał wchodzenia z nimi w otwarty 
konflikt. Jednak wobec coraz wyraźniej-
szej krytyki płynącej z Brukseli, musiał 
jakoś zareagować.

Partia Socjaldemokratyczna zaczęła 
więc działać dwutorowo. Z jednej strony 
oskarżała Komisję Europejską, że ta nie 
rozumie sytuacji wewnętrznej w Rumu-
nii i jest dezinformowana przez rumuń-
ską opozycję. Z drugiej zaś strony, poli-
tycy tej partii zaczęli coraz częściej po-
woływać się na argumenty suwerenno-
ściowe, odwoływać się do patriotyzmu 
oraz do rzekomej konieczności obrony 
kraju przed wpływami zewnętrznymi.

Strategia ta nie przynosiła jednak ocze-
kiwanego rezultatu. W Unii – właśnie 
w takiej Unii, naciskającej na rumuńską 
„grupę trzymającą władzę” – coraz wię-
cej Rumunów widziało nie zagrożenie dla 
niezależności ich ojczyzny, lecz sojusz-
nika w walce z korupcją, która po roku 
1989 stała się jedną z największych plag 
trapiących kraj.

Nemezis dla Dragnei

W tym starciu Liviu Dragnea odnosił też 
sukcesy. A przynajmniej tak mogło mu 
się początkowo wydawać. W maju 2018 r. 
udało mu się więc – po długich miesią-
cach starań – doprowadzić do usunięcia 
ze stanowiska szefowej prokuratury anty-
korupcyjnej (DNA) Laury Codruţy Kövesi.

Ta bardzo popularna i ciesząca się 
ogromnym zaufaniem społecznym 
prokurator okazała się jednak osobistą 
nemezis lidera PSD. Dymisja Kövesi do-
prowadziła do kolejnych protestów, 
z którymi władze nie umiały sobie już 
poradzić inaczej, niż sięgając po prze-
moc. I tak, 10 sierpnia 2018 r. gromadząca 
setki tysięcy ludzi pokojowa manifestacja 
w Bukareszcie została spacyfikowana za 
pomocą gazu, armatek wodnych i pałek. 
Ponad 400 osób odniosło obrażenia.

Wobec fali krytyki, która potem na-
stąpiła, władze zareagowały uporem: 

twierdziły, że nie mają sobie nic do za-
rzucenia, płynącą zaś także ze strony 
Unii krytykę działań policji zbywały 
przywoływaniem podobnych przypad-
ków we Francji czy Hiszpanii.

Społeczeństwa to nie przekonało. Po-
pularność socjaldemokratów gwałtow-
nie topniała i w maju 2019 r., podczas wy-
borów do Parlamentu Europejskiego, PSD 
zdobyła zaledwie 23 proc. głosów (zaled-
wie wobec tego, na co mogła liczyć wcze-
śniej). Porażeni tym wynikiem wysoko po-
stawieni członkowie partii zaczęli wzywać 
Dragneę do dymisji. Lider PSD nie zdążył 
podjąć jednak decyzji w swojej sprawie: 
następnego dnia po wyborach, 27 maja 
2019 r., został skazany na 3,5 roku pozba-
wienia wolności za nadużycie urzędu.

Klęska za klęską

Pozbawiona silnego przywódcy Partia 
Socjaldemokratyczna zaczęła chwiać 
się w posadach. Chaos panujący w PSD, 
a także fakt, że obowiązki lidera przejęła 
nieradząca sobie z zarządzaniem Viorica 
Dăncilă, doprowadził do serii spektaku-
larnych porażek politycznych.

Już w sierpniu 2019 r. doszło do rozpadu 
koalicji rządzącej, z której wycofała się par-
tia ALDE – dotąd wierny sojusznik socjal-
demokratów, zapewniający im większość. 
Chwilę później Rumunia poniosła dwie 
wizerunkowe porażki na forum unijnym. 
Pierwszą było kompromitujące dla rządu 
odrzucenie przez Komisję Europejską for-
sowanej przez Bukareszt na stanowisko 
komisarza ds. transportu Rovany Plumb 
(zarzucono jej konflikt interesów). Drugą 
zaś – zakrawające na ironię losu – obsa-
dzenie na czele nowo powstałej europej-
skiej prokuratury generalnej Laury Kövesi 
– mimo sprzeciwów rządu Rumunii.

Ostatecznie w październiku rząd so-
cjaldemokratów upadł, a niecały miesiąc 
później władzę przejął mniejszościowy, 
centroprawicowy gabinet pod kierow-
nictwem Ludovika Orbana, lidera Partii 
Narodowo Liberalnej (PNL). Przypieczę-
towaniem klęski PSD była przegrana Dăn-
cili z urzędującym Klausem Iohannisem 
w wyborach prezydenckich w listopadzie: 
była premier zdobyła zaledwie 34 proc. 
głosów. Natychmiast po tej klęsce Dăncilă 
ustąpiła ze stanowiska szefowej partii, a jej 
obowiązki przejął Marian Ciolacu.

Covid nie uleczy PSD

Choć od aresztowania Dragnei minęło już 
półtora roku, PSD nadal nie jest w stanie 

eprasa.pl 0437a9b215

http://m.in/


59

6 G R U D N I A  2 0 2 0

ģ

Krajobraz po bitwie

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK 
Z AĞDAMU, LAÇINU (AZERBEJDŻAN) 
I ERYWANIA (ARMENIA)

Ormiańscy mieszkańcy 
Górskiego Karabachu z obawą 
patrzą na to, co przynosi im 
powojenny ład.

D
roga do Szuszi była wyjątkowo 

ponura. Mgła taka, że z trudem 
można było dostrzec kolejne poste-
runki. Taka sama pogoda panowała 
dzień przed tym, gdy azerbejdżańskie 
wojska zajęły miasto. Wówczas at-
mosfera była pełna grozy: czołgi, żoł-
nierze mający w oczach złość, strach 
lub zagubienie, odgłosy walk.

W Armenii i Górskim Karabachu 
mało kto wierzył, że Szuszi (po azer-
sku Şuşa) może zostać zdobyta. Jesz-
cze kilka dni po tym, gdy to się stało, 
można było spotkać nieprzekonanych. 
To niewielkie, parotysięczne miasto 
było symbolem heroizmu Ormian, 
którzy zdobyli je podczas pierwszej 
wojny o Karabach w latach 90. XX w. 

i od tego zaczęli zwycięski pochód, 
dzięki któremu rozstrzygnęli wówczas 
konflikt na swoją korzyść.

Teraz z niedawnego ferworu wojny 
został rozpaczliwy widok po bitwie 
i po tym, co niesie porażka (dla Arme-
nii), ale też zwycięstwo (dla Azerbej-
dżanu). Zamiast czołgów – wraki sa-
mochodów. Zamiast żołnierzy – ciała 
lub ich resztki, ubrania, strzępy ekwi-
punku, rozszarpane hełmy. Zamiast 
odgłosów walk – przerażająca cisza, 
pustka. I nowy powojenny porządek, 
którego ostatecznego kształtu nikt nie 
jest pewien.

Już nie Szuszi

Niedaleko za tym pobojowiskiem 
zza mgły wyłonił się szlaban i rosyj-
scy żołnierze z naszywką „MS” (miro-
tworczeskie sily, siły pokojowe). Stało 
ich dwóch. Jeden sprawdzał paszporty 
i bagażnik, prosił o otworzenie toreb. 
Po rutynowej kontroli przepuścił sa-
mochód.

Dalej był pas kontrolowany przez 
Rosjan: ich żołnierze, transportery 
bojowe. Szła też grupa ormiańskich 

znaleźć na siebie nowego pomysłu i stopniowo 
oddaje pole przeciwnikom. We wrześniowych 
wyborach samorządowych partia straciła sta-
nowisko mera Bukaresztu, które dotąd piasto-
wała jedna z jej gwiazd, Gabriela Firea. Popu-
larności socjaldemokratów nie ratuje nawet 
pandemia, która poważnie dotknęła Rumunię, 
dając lewicy paliwo do krytyki rządu Ludovika 
Orbana. Podejmowane przez PSD próby przeło-
żenia grudniowych wyborów w związku z sy-
tuacją epidemiczną postrzegane są powszech-
nie jako gest rozpaczy.

Pozycję socjaldemokratów dodatkowo 
podkopuje coraz ostrzejsza krytyka ze strony 
głównych sojuszników Bukaresztu. Na po-
czątku października ambasador USA w Ru-
munii publicznie chwalił centroprawicowy 
rząd za walkę z pandemią, a jednocześnie 
ostro atakował „czerwonych baronów-rabu-
siów”, którzy „manipulują prawem, aby na-
pchać swoje kieszenie kosztem rumuńskiego 
ludu”. W Rumunii, gdzie PSD nazywa się czę-
sto partią czerwonych baronów, nikt nie miał 
wątpliwości, o kogo mogło chodzić przedsta-
wicielowi Waszyngtonu.

Rozprzężeniu w PSD sprzyja także poja-
wienie się w parlamencie jej bezpośredniego 
ideologicznego konkurenta – ugrupowania 
PRO Romania, któremu szefuje Victor Ponta, 
ich dawny kolega partyjny. Do szeregów tej 
formacji w ciągu ostatnich miesięcy przeszło 
spore grono dotychczasowych socjaldemokra-
tów, a w październiku PRO Romania oficjalnie 
wchłonęła ALDE. W efekcie Partia Socjalde-
mokratyczna ma dziś poparcie rzędu 10 proc.

Zmiany systemowe

Osłabienie PSD wydaje się nieodwracalne. Nie 
tylko z tych powodów, o których powiedzie-
liśmy powyżej. Także dlatego, że scena poli-
tyczna w Rumunii ulega poważnym zmianom 
systemowym. Coraz większą popularnością 
cieszą się ugrupowania niezwiązane z dotych-
czasowym mainstreamem, oddolne, stawiające 
na realną walkę z korupcją. Taką partią jest 
zwłaszcza Związek Ocalenia Rumunii (USR).

Choć grudniowe wybory niemal na pewno 
przyniosą sukces przede wszystkim forma-
cji obecnego premiera Ludovika Orbana (ma 
szansę zdobyć jedną trzecią głosów), to wywo-
dząca się z ruchów miejskich USR – startująca 
w bloku wraz z ugrupowaniem PLUS, kiero-
wanym przez Daciana Cioloşa (dawnego pre-
miera „technicznego”) – ma szansę na zdoby-
cie ponad 20 proc. poparcia. To zaś może uczy-
nić ją drugą siłą w rumuńskim parlamencie 
– i po raz pierwszy w ciągu ostatnich 30 lat ze-
pchnąć socjaldemokratów na trzecie miejsce.
  © KAMIL CAŁUS

Przez ćwierć wieku azerskie kiedyś miasto Agdam było pod władzą Ormian. Nasz 
reporter był w nim na kilka dni przed tym, jak wróciło w ręce Azerów. Listopad 2020 r.
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ģ saperów. Obok minęliśmy posterunki 
azerbejdżańskie, które strzegą dwóch 
dróg wjazdowych do Szuszi. Ich jednak 
nie było widać, spowijała je mgła. Przy 
jednej z dróg Azerowie przytwierdzili do 
metalowego stelaża litery Ş, U, Ş, A. Oraz 
flagi: azerbejdżańską i turecką.

Tą trasą trzeba jechać, aby z Arme-
nii dotrzeć do Stepanakertu, stolicy nie-
uznawanej republiki Górskiego Karaba-
chu, przed wojną zamieszkanego przez 
55 tys. ludzi. Dla Ormian, którzy utracili 
bliskich, podróżowanie obok azerbej-
dżańskich posterunków jest trudne.

Jeszcze niedawno walczące na śmierć 
i życie, dziś strony konfliktu są w niedu-
żej od siebie odległości. Rozdzielają je ro-
syjscy żołnierze. Do Karabachu i na ota-
czające go tereny wysłano ich dokładnie 
1960. To rezultat zawieszenia broni, ogło-
szonego 10 listopada przez premiera Ar-
menii oraz prezydentów Azerbejdżanu 
i Rosji. Rosyjscy żołnierze otrzymali pię-
cioletni mandat (ma być automatycznie 
przedłużony, chyba że na sześć miesięcy 
przed jego wygaśnięciem któraś strona 
nie będzie chciała, aby był kontynu-
owany).

Liczenie ofiar

Porozumienie zakończyło trwającą sześć 
tygodni wojnę o Górski Karabach. Ko-
lejną odsłonę konfliktu, trwającego od 
końca lat 80. XX w.

Wtedy, w 1994 r., zwycięzcy Ormianie 
przejęli kontrolę nad Karabachem i ota-
czającymi go terenami Azerbejdżanu, 
które uznali za swoją „strefę buforową”. 
Niemal 10-milionowy Azerbejdżan utra-
cił 13 proc. terytorium, a ok. 800 tys. Aze-
rów musiało opuścić domy. Na tych tere-
nach powstała nieuznawana Republika 
Górskiego Karabachu.

Przez minione ćwierć wieku konflikt 
to zaogniał się, to wygasał, ale ofiar było 
niewiele. Aż do teraz. Według władz 
w Erywaniu, w ciągu sześciu tygodni 
walk zginęło co najmniej 2,5 tys. ormiań-
skich żołnierzy. Los wielu jest nieznany. 
Być może ich ciała leżą na polach bitew, 
często zwęglone. Trudno je będzie znaleźć 
i rozpoznać.

Azerbejdżan nie ujawnia danych o licz-
bie poległych żołnierzy. Po obu stronach 
zginęło też ok. 150 cywilów. Według 
ONZ, 120 tys. ze 150 tys. ormiańskich 
mieszkańców Karabachu opuściło domy. 
Choć teraz, po zawarciu rozejmu, kilka-
naście tysięcy wróciło.

Muezin wraca do meczetu

Koniec wojny to dla Ormian nie tylko 
świadomość klęski. To także ogrom 
niepewności. Armia Azerbejdżanu za-
jęła duże terytoria, głównie należące do 
„strefy buforowej” na południe od Kara-
bachu. Ale drugie tyle ziemi, na zacho-
dzie i wschodzie, przechodzi teraz w ręce 
Azerów; to warunek rozejmu. Są to, od-
powiednio, rejony Ağdam (na zachodzie) 
oraz Kəlbəcər i Laçın na wschodzie. W su-
mie nieuznawana republika straciła po-
nad 70 proc. terytorium.

Jako pierwszy Ormianie oddali Ağdam. 
To miasto-widmo. 30 lat temu miesz-
kało tam, według różnych szacunków, 
od kilkudziesięciu do ponad stu tysięcy 
osób, głównie Azerów. Podczas pierw-
szej wojny ormiańsko-azerskiej musieli 
uciekać, miasto zostało zniszczone i od-
tąd stało niemal bezludne. Poza mecze-
tem z dwoma minaretami nie ma tam 
chyba żadnego budynku, który nie zo-
stałby przynajmniej poważnie uszko-
dzony. Większość jest zrównana niemal 
do poziomu ziemi.

Na dwa dni przed tym, jak Azerbej-
dżan odzyskał kontrolę nad tym rejonem, 
oznak życia było niewiele. Jedną z nich 
były uprawy warzyw i owoców pośród 
ruin; strzegły ich ogrodzenia z tablicami 
informującymi o monitoringu. Panowała 
niezwykła cisza. Słychać było tylko wiatr. 
Oraz, z rzadka, pojedyncze samochody – 
zazwyczaj wojskowe, ormiańskie. Żoł-
nierze prosili, by opuścić miasto, bo nie 
mogą zagwarantować bezpieczeństwa. 
Nie wyjaśnili, jakie zagrożenie czyha 
w Ağdamie.

Ludzi można było spotkać w wioskach 
wokół miasta. Na dwa dni przed zajęciem 
regionu przez Azerbejdżan wieś Uchta-
sar opuszczał 30-letni ormiański żołnierz, 
który przedstawił się jako Misza Burki-
nian. Wywoził swoje rzeczy. Zostawiał 
7 hektarów, na których uprawiał m.in. 
granaty. – Wyjeżdżam, bo co mam robić 
– mówił bez emocji.

Wybierał się do Armenii. Nie wiedział 
jeszcze, dokąd dokładnie. Nie miał kiedy 
zdecydować. Po podpisaniu rozejmu Or-
mianie mieli niecałe 10 dni na wypro-
wadzkę. W pośpiechu zabierali wszystko 
z domów. Potem niektórzy podpalali je – 
podobnie jak w innych regionach, które 
zostały przekazane Azerbejdżanowi.

Meczet, uszkodzony w czasie wojny, 
był zaniedbany i pusty. W piątek 20 li-
stopada azerbejdżańscy żołnierze upo-

rządkowali go, powiesili flagę, a muezin 
wezwał na modlitwę po raz pierwszy od 
28 lat.

Trzy ze stu trzynastu

Nieuznawana republika straciła też więk-
szość wspólnej granicy z Armenią. Teraz 
łączy je tylko pięciokilometrowy kory-
tarz wiodący przez miasto Berdzor (po 
azersku Laçın; tak też nazywają region 
wokół niego), chroniony przez Rosjan.

Dwa ich transportery BTR stały na 
rondzie. Na jednym z niedokończonych 
budynków powiewała rosyjska flaga. 
Pracownicy Karabach Telekom wymie-
niali kable, uszkodzone w ostatnich 
dniach wojny. Z tego powodu przez ty-
dzień w Berdzorze nie było prądu. Na 
rondzie był otwarty jedyny działający 
sklep w mieście. Nie miał zbyt wiele 
do zaoferowania. Przez walki i niepew-
ność wielu mieszkańców wyjechało, 
nie spieszyło się im z powrotem w tak 
chaotycznej sytuacji ani z otwieraniem 
biznesów.

Przykładem supermarket na obrze-
żach Berdzoru. Jeszcze ostatniego dnia 
października półki były pełne produk-
tów. Niemal trzy tygodnie później pra-
cownicy sklepu rozkręcali meble w opu-
stoszałych pomieszczeniach. Właściciel 
stwierdził, że biznes nie ma przyszłości. 
W demontażu pomagał 30-letni Aszot 
Oganesian, który urodził się i pół życia 
spędził w uzbeckim Taszkencie. Potem 
zamieszkał w Berdzorze. – Nigdzie stąd 
nie wyjeżdżam, choć wiele osób tak zro-
biło – zapewniał.

Aszot postanowił poczekać, bo spo-
dziewa się, że dopóki są tu Rosjanie, 
wszystko będzie w porządku. Jeśli mia-
łoby to ulec zmianie, wyjedzie bez zasta-
nowienia. – Nikt nie chce żyć tuż obok 
Azerów – stwierdził.

Terytoria na północ i południe od mia-
sta już wróciły pod kontrolę Azerbej-
dżanu.

Dawid Dawtian, przewodniczący admi-
nistracji rejonu Kaszatagh (jednostki ad-
ministracyjnej nieuznawanej republiki, 
która obejmuje Berdzor), w drugiej poło-
wie listopada nie wiedział jeszcze, gdzie 
dokładnie będzie przebiegać granica ko-
rytarza, rozdzielająca nieuznawaną repu-
blikę od Azerbejdżanu.

Jak mówił Dawtian, do niedawna 
w skład Kaszataghu wchodziły cztery 
miasta i 109 wsi. Po zawieszeniu broni 
w ramach ormiańskiego korytarza 
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ostały się – oprócz Berdzoru – dwie wsie. 
Do wojny żyło w nich 3 tys. ludzi, jedna 
czwarta populacji regionu. Dlatego priory-
tetem dla lokalnych władz jest zapewnie-
nie miejsca do życia chcącym zamieszkać 
blisko swoich domów, które znalazły się 
po drugiej stronie frontu.

Wrócić, ale dokąd?

Jedną z takich rodzin była ta 28-letniej 
Inessy. Ormianka jest w pierwszych mie-
siącach ciąży, przyjechała wraz z dwu-
letnim synem Maksem. Niedawno do-
łączył do niej 28-letni mąż Wano, który 
na początku wojny zgłosił się na ochot-
nika do armii. Pochodzą ze wsi Gandza 
(po azersku Seyidlər) leżącej 10 km na po-
łudniowy-zachód od Berdzoru, która te-
raz wróciła pod kontrolę Azerbejdżanu. 
Inessa, mimo ostrzałów, została w wio-
sce do końca wojny. Została zmuszona 
do wyjazdu dopiero po jej zakończeniu. 
– Nie spodziewałam się, że stracimy naszą 
ziemię – przyznała.

Jej mąż opuścił Gandzę jeszcze później. 
– Byłem ostatnim, który wyjechał z naszej 
wsi. Nawet nie było w niej już zwierząt – 
stwierdził Wano.

Gdy spotkałem ich w Erywaniu, sto-
licy Armenii, przebywali w rządowym 
ośrodku dla osób, które musiały teraz 
opuścić domy. Wcześniej budynek służył 
harcerzom. Po wybuchu wojny na boisku 
rozstawiono łóżka polowe, a w holu wo-
lontariusze przy komputerach rejestro-
wali przybyłych. Jak mówił pracujący 
tam lekarz Warużan Mazamian, tysiące 
ludzi szukających dachu nad głową prze-
szło przez to miejsce. Mogli tu przeczekać 
kilka nocy, nim wysłano ich dalej, do wła-
ściwego miejsca zakwaterowania.

Inessa, Wano i Maks także na nie cze-
kali. Chcieli trafić do Berdzoru, mimo nie-
pewności. Liczą, że tam uda im się odzy-
skać pracę, którą wykonywali do wojny. 
Inessa była przedszkolanką, Wano ochro-
niarzem. W Erywaniu trudno byłoby im 
związać koniec z końcem, a nie chcą być 
zdani na łaskę pomocy społecznej.

– Moglibyśmy znaleźć coś w Arme-
nii, ale to zawsze będzie tymczasowe. 
Chcemy wrócić do życia tam – stwier-
dziła Inessa.

Kiedy im się to uda? Nie mają poję-
cia. Czy w ogóle będą w stanie wrócić do 
Berdzoru? Chcą w to wierzyć, ale nie są 
pewni. Po wojnie nastał czas, gdy nikt ni-
czego nie może być pewnym.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

ORMIANIN MISZA 

BURKINIAN 
opuszcza swój dom 
we wsi Uchtasar. 
Kilka dni później 
ten rejon zostanie 
przekazany 
pod kontrolę 
Azerbejdżanu. 
Listopad 2020 r.

ROSYJSKI 

POSTERUNEK 
w mieście Berdzor 
(po azersku Laçın). 
To część 
ormiańskiego 
korytarza, który 
łączy Armenię 
ze Stepanakertem, 
stolicą Górskiego 
Karabachu. 
Listopad 2020 r.

ORMIANIE INESSA 
I WANO nie mogą 
wrócić do domu, 
bo ich wieś jest 
od niedawna 
kontrolowana 
przez Azerów. 
Mają nadzieję, 
że nowy 
dom znajdą 
w pobliskim 
Berdzorze, który 
pozostał w rękach 
Ormian. 
Listopad 2020 r.
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Ostatnie słowo

MARTA ZDZIEBORSKA 

Administracja Donalda Trumpa rozpoczęła przekazywanie władzy 

Joemu Bidenowi. Ale to nie znaczy, że ustępujący prezydent 

pogodził się z porażką i schowa się w cieniu.

T
o był moment, na który Ameryka 
czekała 16 dni. Emily Murphy, sze-

fowa rządowej agencji General Services 
Administration, wysłała list do Joego 
Bidena. Uznała w nim jego zwycięstwo 
w wyborach i tym samym uruchomi-
ła procedurę przekazywania władzy. 
Urzędniczka zwlekała z tą formalnością 
od 7 listopada, gdy na podstawie decydu-
jącej wygranej w Pensylwanii ogłoszono 
Bidena prezydentem-elektem. Murphy 
stwierdziła wtedy, że „nie otrzymała ofi-
cjalnej informacji o tym, kto jest zwy-
cięzcą wyborów”, i obserwowała sądo-
wą walkę Trumpa o odkręcenie wyniku 
wyścigu.

Mafia i Myszka Miki

Prawnicy prezydenta nie byli w sta-
nie przedstawić dowodów na rzekome 
oszustwa wyborcze i przegrali w ponad 
30 sprawach sądowych. Zaliczyli m.in. 
głośną porażkę w Pensylwanii, gdzie sta-
rali się zablokować certyfikację wyników 
głosowania. Sędzia federalny Matthew 
Brann napisał w uzasadnieniu wyroku, 
że prawnicy Trumpa „starają się wyrzucić 
do kosza miliony głosów, w oparciu o na-

ciągane argumenty prawne i oskarżenia 
o charakterze spekulacji”. Prawnik prezy-
denta Rudy Giuliani dał prawdziwy po-
pis: powiedział w sądzie, że zwycięstwo 
skradła Trumpowi „mafia Demokratów”, 
a karty do głosowania „równie dobrze mo-
gły być wypełniane przez Myszkę Miki”.

Gdy sądowe zabiegi zawiodły, Donald 
Trump sięgnął po ostatnią deskę ratunku. 
Spotkał się z republikańskimi liderami 
ze stanu Michigan, mając nadzieję, że 
podważą wiarygodność głosowania po-
wszechnego i to jemu, a nie Bidenowi, 
przydzielą pulę 16 głosów elektorskich 
z tego stanu. Republikanie nie ulegli na-
ciskom i stan Michigan potwierdził ofi-
cjalnie zwycięstwo Bidena.

Chcąc nie chcąc, Trump ogłosił na 
Twitterze, że ze względu „na dobro kraju” 
polecił administracji rozpocząć proces 
przekazywania władzy. Kilka dni póź-
niej oświadczył, że opuści Biały Dom, 
jeśli kolegium elektorskie wybierze 
Bidena. Jednocześnie jednak zadeklaro-
wał, że „walka trwa”. W praktyce może 
tylko dalej wypisywać na Twitterze 
o „skradzionych” wyborach. Zwycięstwo 
Bidena potwierdziły Newada, Pensylwa-

nia i Georgia, a lada moment zrobią to Ari-
zona i Wisconsin. W tym ostatnim stanie 
na wniosek sztabu Trumpa zlecono po-
nowne liczenie głosów. Ale to kolejny 
sztuczny ruch, który nie zmieni wyniku.

Wielokulturowy gabinet

Bez względu na to, jak długo Trump nie 
pogodzi się z porażką, zielone światło dla 
Bidena to przełom. Jego ekipa może te-
raz komunikować się z agencjami rządo-
wymi i uczestniczyć w briefingach doty-
czących bezpieczeństwa. Ma też do dys-
pozycji federalne fundusze na przygoto-
wania do rządzenia krajem.

Biden od początku nie zważał na 
Trumpa i pracował nad tworzeniem ad-
ministracji. W zeszły wtorek, 24 listo-
pada, ogłosił nazwiska kandydatów, któ-
rzy będą odpowiadać za politykę zagra-
niczną i bezpieczeństwa. Nominację na 
sekretarza stanu otrzymał Antony Blin-
ken, wieloletni współpracownik Bidena 
i były zastępca sekretarza stanu w admi-
nistracji Obamy. Odegrał on kluczową 
rolę m.in. w kształtowaniu polityki wo-
bec Rosji po aneksji Krymu.

Do ekipy Bidena dołączy też John Kerry. 
Były sekretarz stanu za drugiej kadencji 
Obamy będzie specjalnym wysłannikiem 
ds. klimatycznych. Z kolei doradcą ds. bez-
pieczeństwa narodowego zostanie Jake 
Sullivan, a jako pierwsza kobieta w histo-
rii USA funkcję szefowej wywiadu naro-
dowego ma objąć Avril Haines.

Gabinet Bidena ma odzwierciedlać wie-
lokulturową Amerykę. Na szefa Departa-
mentu Bezpieczeństwa Krajowego mia-
nował Latynosa Alejandro Mayorkasa, 
a na stanowisko ambasadora przy ONZ – 
czarnoskórą dyplomatkę Lindę Thomas-
-Greenfield.

Nominacja większości kandydatów 
musi być zatwierdzona przez Senat. Ten 
na razie kontrolowany jest przez Republi-
kanów, którzy ostrzą sobie zęby na stycz-
niową dogrywkę w wyborach do Senatu 
w Georgii. Jeśli wygrają tam republikań-
scy kandydaci, partia zachowa senacką 
większość i będzie mogła pokrzyżować 
plany Bidenowi.

Kontrakty na odchodne

Wielką niewiadomą pozostaje, co na fi-
niszu prezydentury zrobi jeszcze Trump. 
Ostatnie tygodnie pokazały, że stać go na 
wiele. Tuż po wyborach zwolnił sekreta-
rza obrony Marka Espera i nakazał Pen-
tagonowi wycofanie do połowy stycznia 

 W oczekiwaniu na wynik: okolice Białego Domu w Waszyngtonie, 7 listopada 2020 r.
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Na nowych 

zasadach

MICHAŁ BARANOWSKI, 

SZEF WARSZAWSKIEGO BIURA 

FUNDACJI GERMAN MARSHALL FUND:

Amerykanie uważnie 

przyglądają się debacie 

w sprawie unijnego budżetu. 

To istotne, czy Polska 

będzie postrzegana jako 

konstruktywny, czy też 

destruktywny członek Unii.

dziennie prezydent. To sytuacja preceden-
sowa. Nie można jej porównać z rokiem 
2000, gdy ze względu na spór wybor-
czy między Alem Gore’em i George’em 
W. Bushem formalny proces przekazy-
wania władzy zaczął się dopiero w poło-
wie grudnia.

Jak Joe Biden będzie układał relacje 

USA ze światem?

W dużej mierze będzie zajęty polityką 
wewnętrzną: pandemią i gospodarką. 
W sferze zagranicznej skupi się na odbu-
dowie przywództwa USA na świecie, opie-
rając się na współpracy z sojusznikami – 
w sposób mniej transakcyjny niż za rzą-
dów Trumpa i z naciskiem na organizacje 
wielostronne, jak NATO. Należy też spo-
dziewać się pogłębiania relacji z sojuszni-
kami w rejonie Azji i Pacyfiku – Japonią, 
Koreą Południową, Australią. Biden chce 
też powrotu Stanów do WHO i porozu-
mienia paryskiego. Ale nie jestem przeko-
nany, że będzie to taki multilateralizm jak 
za czasów Baracka Obamy.

A jaki będzie multilateralizm 

Bidena?

Biden nie będzie ograniczał się do dzia-
łania w ramach organizacji wielostron-
nych. Czasami będzie stawiał na współ-
pracę z koalicjami państw opartymi na 
wartościach demokratycznych. Ta róż-
nica między Bidenem a Obamą będzie 
ciekawa. Nie zakładałbym, że czeka nas 
prezydentura spod znaku „Obama 3”.

W końcu w ostatnich czterech latach 

świat bardzo się zmienił.

Oczywiście. Mamy do czynienia z in-
nym układem międzynarodowym. Ob-
serwujemy coraz silniejsze Chiny i Stany 
Zjednoczone, które zmagają się z nad-
szarpniętą opinią, obniżoną soft power 
i nieco osłabionym potencjałem gospo-
darczym. Mam wrażenie, że nie zdajemy 
sobie jeszcze sprawy, jak poważne skutki 
wywołała w USA pandemia. Siłą rzeczy 
Stany będą współpracować z innymi 
państwami w zakresie pandemii, a także 
ochrony klimatu czy kwestii związanych 
z demokracją. Przy tym ostatnim punkcie 
chodzi o postawienie się w kontrze do au-
torytarnych reżimów, jak Chiny i Rosja, 
z którymi Stany konkurują w kontekście 
ekonomicznym, wojskowym i ideowym. 
Ten nacisk na wartości do pewnego stop-
nia przełoży się też na relacje dwustronne 
z Polską.

 ½  ŚWIAT 

MARTA ZDZIEBORSKA: Trump 

nie utrudnia już Bidenowi przygoto-

wań do rządzenia, ale może jeszcze 

sporo napsuć w polityce zagranicznej 

USA?

MICHAŁ BARANOWSKI: Niestety tak. Roz-
mawiam z amerykańskimi ekspertami – 
Demokratami i Republikanami – i muszę 
przyznać, że są mocno przejęci. Jeszcze za-
nim zapadła decyzja o wycofaniu wojsk 
z Iraku i Afganistanu, Trump pytał do-
radców o możliwości uderzenia na Iran. 
To wszystko nie pomaga w postrzeganiu 
Stanów jako stabilnego mocarstwa. Do-
dajmy próbę delegitymizacji zwycięstwa 
Bidena, czym Trump podważa zaufanie 
do amerykańskiej demokracji. W tej sy-
tuacji trudniej będzie Amerykanom mó-
wić o jej promocji na świecie. Zresztą kry-
zys wizerunkowy to jedno, a do niedawna 
głównym problemem było utrudnianie 
ekipie Bidena dostępu do informacji klu-
czowych dla bezpieczeństwa kraju.

A to coraz bardziej niepokoiło nawet 

Republikanów. CNN donosiło, że 

niektórzy członkowie administra-

cji Trumpa kontaktowali się z ekipą 

Bidena na własną rękę.

To był miły gest, ale takie rozwiąza-
nie umożliwiało jedynie przekazywanie 
szczątkowych informacji. Przez ponad 
dwa tygodnie od ogłoszenia zwycięstwa 
Biden nie mógł uczestniczyć w briefin-
gach dotyczących bezpieczeństwa naro-
dowego, jakie tradycyjnie otrzymuje co-

2,5 tys. żołnierzy z Afganistanu i Iraku. 
Decyzję tę skrytykował lider republi-
kańskiej większości w Senacie Mitch 
McConnell – podobnie jak wielu eks-
pertów przestrzegł, że zbyt szybka re-
dukcja wojsk może zaszkodzić Amery-
kanom i doprowadzić do chaosu w re-
gionie.

Trump ma jeszcze kilka planów na 
odchodne. Dąży do sprzedania koncesji 
wiertniczych na Alasce i chce sprzedać 
Zjednoczonym Emiratom Arabskim 
sprzęt wojskowy na rekordową kwotę 
23 mld dolarów. Amnesty Internatio-
nal alarmuje, że ZEA mogą wykorzy-
stać sprzęt w Jemenie, gdzie wspierają 
arabską koalicję walczącą z szyickimi 
rebeliantami, popieranymi przez Iran, 
a to przyczyni się do jeszcze większej 
liczby ofiar. W Waszyngtonie wstrzy-
mano też oddech, gdy wyszło na jaw, że 
Trump dopytywał o możliwości ataku 
na Iran. Współpracownicy przekonali 
go jednak, że rozpętanie wojny pod ko-
niec kadencji to kiepski pomysł.

Wybawienie dla kolegów

Tradycyjnym zajęciem ustępującego 
prezydenta jest ułaskawianie więź-
niów, co Trump zaczyna wykorzysty-
wać do ratowania swoich ludzi. Na 
dzień przed Świętem Dziękczynienia 
ogłosił, że ułaskawia swego byłego do-
radcę ds. bezpieczeństwa narodowego 
Michaela Flynna. Był on oskarżony 
o składanie fałszywych zeznań FBI 
w związku z kontaktami z rosyjskim 
ambasadorem pod koniec 2016 r.

Zgodnie z tradycją Trump ułaskawił 
jeszcze dwa indyki, które goszczą przed 
Świętem Dziękczynienia w Białym 
Domu. Choć stało się to tego samego 
dnia, gdy Biden ogłaszał kandydatów 
do nowej administracji, prezydent trzy-
mał nerwy na wodzy. Nie dał się spro-
wokować reporterom, którzy zapy-
tali go, czy zaprosi Bidena do Białego 
Domu, oraz, nieco przewrotnie, czy uła-
skawi sam siebie. A to by Trumpowi się 
przydało, bo niebawem straci immu-
nitet i być może będzie musiał bronić 
się w sądzie. Lista zarzutów jest długa: 
o molestowanie seksualne, utrudnia-
nie pracy wymiarowi sprawiedliwości, 
miganie się od płacenia podatków…

Bez względu na to, jak potoczą się 
jego losy, jedno jest pewne: z amery-
kańskiego życia publicznego Trump 
szybko nie zniknie.   ©
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ģ Pierwsze takie sygnały pojawi-

ły się podczas kampanii: Biden 

skrytykował Polskę za uchwały 

o „strefach wolnych od ideolo-

gii LGBT”, a podczas telewizyjnej 

debaty wrzucił nas do jednego 

worka z Węgrami i reżimami 

totalitarnymi.

Polska ma coraz gorszą prasę w Wa-
szyngtonie. Mówiąc o problematycz-
nych sojusznikach w kontekście demo-
kracji i praworządności, Amerykanie wy-
mieniają Polskę obok Turcji i Węgier. To 
przełoży się na temperaturę relacji z Wa-
szyngtonem, Biden mniej chętnie będzie 
się spotykał i fotografował z polskimi po-
litykami. Pytanie, na ile sprawy związane 
z wartościami demokratycznymi przełożą 
się na twarde interesy w relacjach polsko-
-amerykańskich.

Wraz z wygraną Bidena pojawiły się 

wątpliwości, czy Stany będą zainte-

resowane wzmacnianiem obecności 

swoich wojsk w Polsce. 

Na pewno eksperci i politycy w War-
szawie są zgodni, że choć trudniej nam 
będzie dogadać się w sferze politycznej, to 
w kwestiach bezpieczeństwa i obrony już 
niekoniecznie. Ale w Partii Demokratycz-
nej toczy się na ten temat debata. Jedni 
mówią, że sprawy związane z polityką 
i wartościami nie powinny być łączone 
z bezpieczeństwem. Tego zdania jest np. 
doradca Bidena Michael Carpenter, z któ-
rym niedawno rozmawiałem. Ale jest też 
drugi nurt tej debaty: według niektórych 
Demokratów sprawy bezpieczeństwa są 
najlepszym narzędziem nacisku i należy 
to wykorzystywać.

Mówi Pan o progresywnym skrzydle 

Partii Demokratycznej?

Tak. A konkretnie o części establish-
mentu zajmującego się sprawami zagra-
nicznymi, dla którego prawa człowieka, 
wolność mediów i praworządność są naj-
bardziej priorytetowe. Bez względu na 
toczącą się dyskusję, Polska będzie na-
dal ważna w kontekście przeciwdziała-
nia wpływom Rosji. W relacjach z War-
szawą pojawi się zapewne temat Ukrainy 
i Białorusi. Biden lepiej niż Trump rozu-
mie ten region, wielokrotnie mówił o sy-
tuacji na Białorusi. Należy się spodziewać, 
że jego administracja będzie starała się od-
wrócić decyzję Trumpa o wycofaniu czę-
ści amerykańskich żołnierzy z Niemiec. 
To będzie dla Polski dobre.

Są jednak sprawy, które za rządów 

Bidena zapewne nie ulegną zmianie. 

Tak jak Trump będzie on naciskać na 

Europę, by wzięła większą odpowie-

dzialność za swoje bezpieczeństwo?

Oczywiście, to się nie zmieni. Ale Biden 
będzie działać w białych rękawiczkach. 
Wyciągnie rękę do Europy i powie: hej, 
jesteśmy dobrymi sojusznikami, pomóż-
cie mi. Europejskim liderom będzie trud-
niej odmówić Bidenowi. Zwłaszcza Niem-
com, które staną się dla USA najważniej-
szym europejskim sojusznikiem. Zda-
niem Amerykanów to Berlin powinien 
wziąć większą odpowiedzialność za bez-
pieczeństwo Europy, również na wschod-
niej flance.

Jak to będzie przekładało się 

na relacje Waszyngtonu z Polską? 

Trumpowi nie przeszkadzało, że rząd 

PiS ma napięte stosunki z Niemcami.

Na pewno w kontaktach ze Stanami 
nie pomogą nam tarcia z Berlinem, Pary-
żem i Brukselą. Z toczącej się wśród De-
mokratów debaty wynika, że Bidenowi 
będzie zależało nie tylko na rozwijaniu 
współpracy z Unią Europejską w zakresie 
handlu czy relacji z Chinami. Ważne też, 
aby Unia była silnym i spójnym graczem. 
Dostaję sygnały z Waszyngtonu, że Ame-
rykanie uważnie przyglądają się debacie 
w sprawie budżetu unijnego [polski rząd 
grozi wetem, jeśli wejdą w życie przepisy 
umożliwiające zawieszanie funduszy dla 
krajów łamiących zasady państwa prawa 
– red.]. To istotne, czy Polska będzie po-
strzegana jako konstruktywny, czy też de-
struktywny członek Unii Europejskiej.

A relacje z Moskwą? Przed wyborami 

Biden mówił w wywiadzie dla CBS 

News, że Rosja to największe zagro-

żenie dla USA.

Patrząc na podejście Bidena i osób 
z jego otoczenia – takich jak Antony Blin-
ken i Michele Flournoy [Blinken zostanie 
sekretarzem stanu, a Flournoy sekreta-
rzem obrony – red.] – należy spodziewać 
się twardego, pryncypialnego kursu wo-
bec Moskwy. Biden jest w tej kwestii z zu-

pełnie innej bajki niż Obama: pamięta 
czasy zimnej wojny, był zaangażowany 
w rozszerzanie NATO. Jego percepcja 
i serce mówią, by absolutnie nie dogady-
wać się z Putinem. Ale jest też drugi nurt 
debaty w Waszyngtonie. Kilka miesięcy 
temu w serwisie „Politico” ukazał się list 
podpisany przez ponad stu ekspertów, 
którzy twierdzili, że obecna polityka USA 
wobec Moskwy jest bezpłodna i trzeba 
zmienić kierunek: co prawda nie lubimy 
Rosji, ale musimy się z nią jakoś porozu-
mieć. Nie określają jednak tego jako reset, 
lecz jako nowe otwarcie.

Czego można się spodziewać 

po Blinkenie?

To człowiek, który zjadł zęby na poli-
tyce zagranicznej. Miałem okazję wielo-
krotnie z nim rozmawiać. Pamiętam go 
z czasów, gdy podchodził pryncypialnie 
do rozszerzania NATO. Opowiem pani 
anegdotę. Przez lata współpracowałem 
z Ronem Asmusem, analitykiem i dyplo-
matą, który napisał pierwszy artykuł po-
stulujący rozszerzenie NATO, co za po-
czątków prezydentury Clintona było abso-
lutnie niewyobrażalnym pomysłem. Ron 
opowiedział mi o rozmowie, jaką odbył 
z nim kiedyś Blinken. Wyglądała mniej 
więcej tak: „Wiesz Ron, chcielibyśmy cię 
wciągnąć do administracji, bo podoba 
nam się idea rozszerzenia NATO. Choć 
cały Waszyngton jest przeciwko, ja i pre-
zydent popieramy ten pomysł”. To jest 
bardzo idealistyczne podejście do polityki 
zagranicznej i na pewno Tony od tamtego 
czasu trochę się zmienił. Ale wierzę, że 
podobnie jak Biden widzi on Stany w roli 
dobrodusznego hegemona odpowiedzial-
nego za świat. Druga sprawa, jak takie po-
dejście przełoży się na rzeczywistość.

Bo Biden, pochłonięty polityką we-

wnętrzną, nie zdoła zdziałać wiele 

na arenie światowej?

Paradoksalnie, może być na odwrót. 
W obliczu polaryzacji w USA i kwestio-
nujących wynik wyborów Republika-
nów, Biden będzie poruszał się tam w dys-
funkcjonalnym systemie nastawionym 
na ostre zwarcie. Może się więc okazać, 
że nowa administracja będzie musiała 
wyjść na zewnątrz, żeby cokolwiek zro-
bić. Wówczas to amerykańscy wrogowie 
i amerykańscy sojusznicy bardziej od-
czują zmianę w Białym Domu niż sami 
Amerykanie.

  © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA
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U
miejętność mówienia, pisania 
i czytania jest czymś tak 

fundamentalnym, że trudno jest 
sobie wyobrazić życie bez nich. No 
bo pomyślmy – jak by to było nie 
znać żadnego języka? Ba, nawet samo 
sformułowanie tego pytania wymaga 
od nas korzystania z języka. Bo jakżeż 
myśleć bez języka? Kiedy więc 
próbuję pomyśleć o życiu bez języka, 
wyobraźnia podsuwa mi niepokojącą 
wizję egzystencji zmysłowo-
-emocjonalnej, w której niczego nie 
potrafię uchwycić, zatrzymać, utrwalić. 
Brrr.

A przecież język jest wynalazkiem: 
kiedyś go nie było. W tym tygodniu 
chcemy Państwa zaprosić do 
wspólnego namysłu nad niezwykłością 
tego wynalazku. Paweł Rutkowski 
i Zuza Lamża opowiadają o tym, jak 

mówią, myślą i opisują świat osoby 
pozbawione możliwości poznawania 
rzeczywistości wszystkimi zmysłami. 
Łukasz Kwiatek relacjonuje historię 
naszej obsesji, aby nauczyć małpy 
języka ludzi, a ja sam – bardzo 
podobnej obsesji, by nauczyć mówić 
komputery. Piotr Kołodziejczyk 
wraca do źródeł pisma, badając 
jego bliskowschodnie korzenie, 
a Katarzyna Dziadowicz sięga jeszcze 
głębiej, bo do neurologicznych podstaw 
języka: czy jest naprawdę coś takiego 
jak „ośrodek mowy”? Łukasz Sommer 
natomiast pyta prowokacyjnie: skąd 
wiemy, że mówimy „po polsku” 
– i kto właściwie decyduje o tym, gdzie 
kończy się jeden język, a zaczyna
drugi?

Zróbmy więc z języka użytek – i poroz-
mawiajmy o nim samym. ©π
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Żeby nie zapomnieć
PIOTR KOŁODZIEJCZYK             

Jaskiniowe malowidła i powtarzające się na nich znaki 
mogą być najstarszym wyrazem pragnienia przechowania 

ważnych treści. Ale dopiero pismo pozwoliło je w pełni zaspokoić.

Z
 każdą dekadą słabnie prze-
świadczenie o odrębności czło-
wieka od świata zwierząt i na-
szej wyjątkowości. Kolejne ce-

chy, niegdyś przypisywane jedynie lu-
dziom, okazują się występować u in-
nych gatunków: wytwarzanie narzędzi 
(u małp), tradycje kulturowe (u szympan-
sów i różnych ptaków); niektórzy kogni-
tywiści mówią nawet o samoświadomo-
ści u małp człowiekowatych, delfinów 
i słoni. W królestwie zwierząt próżno 
jednak szukać innych niż my stworzeń 

komunikujących się za pomocą skompli-
kowanego składniowo języka, a tym bar-
dziej pisma. Skąd właściwie wziął się ten 
niezwykły pomysł, żeby… pisać?

Kultura mówiona

W prowincjonalnych egipskich wio-
skach można dziś jeszcze z rzadka spo-
tkać mistrzów poezji mówionej, opo-
wiadających przy ważnych okazjach 
i akompaniamencie ludowych instru-
mentów epos „Al-Sirah al-Hilaliyyah”. 
Ta średniowieczna, a może starsza tra-

dycja wpisana na listę niematerialnego 
dziedzictwa ludzkości UNESCO to prze-
kazywana jedynie ustnie saga plemienia 
Bani Hilal. Legendarne plemię przez po-
nad wiek sprawowało władzę nad ogrom-
nym terenem w środkowej części Afryki 
Północnej, zanim uległo Marokańczy-
kom. Nigdzie nie zapisywane, przekazy-
wane z pokolenia na pokolenie opowie-
ści trwają czasami kilkadziesiąt godzin. 
To jeden z niewielu już wyjątkowych ust-
nych literackich środków wyrazu, który 
– obok palestyńskiej tradycji hikaye, 
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tureckich opowiadaczy historii meddah, 
jemeńskich pieśni z Sany czy irackich 
melorecytacji maqam – jest skarbnicą 
historii ludowej, zwyczajów i wierzeń. 
W większości z nich ważną rolę odgrywa 
nie tylko osoba mówiąca lub śpiewająca, 
lecz także specyficzna muzyka, dzięki 
której buduje się odpowiedni nastrój i tło 
dla opowieści.

Najbardziej rozbudowany zespół ar-
tystów i instrumentów towarzyszy irac-
kiej tradycji maqam. Wokalista (qari’) 
improwizuje wsłuchując się w dźwięk 
gry orkiestry (tszalgi) towarzyszącej mu 
podczas całego występu. W ten sposób 
powstaje niezwykły spektakl, oparty na 
ich ścisłej współzależności, będący nie-
jako syntezą najlepszych tradycji poezji 
i muzyki regionu. Do typowych instru-
mentów wykorzystywanych podczas 
spektakli maqam należą: santur (rodzaj 
cymbałów), jawzah (czterostrunowe 
skrzypce), dumbak (wydający niskie 
tony bęben ręczny) oraz daff (małe tam-
buryno). Szeroko rozpowszechnionym 
na obszarze Bliskiego Wschodu i Afryki 
Północnej instrumentem jest także ra-
babah, czyli rodzaj skrzypek, wydają-
cych płaczliwy, monotonny dźwięk, 
konieczny do recytacji eposu „Al-Sirah 
al-Hilaliyyah”.

Treść tych wszystkich niecodziennych 
tradycyjnych przekazów związana jest 
z wydarzeniami historycznymi lub zwy-
kłymi ludzkimi problemami (np. miło-
snymi lub rodzinnymi). Jest to zatem ro-
dzaj pouczenia, przypomnienia, że świat 
widział już wszystko, a mądrość minio-
nych pokoleń może pomóc nam zmagać 
się z dzisiejszymi kłopotami. Szczegól-
nie ważną, edukacyjną rolę odgrywa tu 
tradycja palestyńskich pogadanek zwa-
nych hikaye. Jest to wielowiekowa forma 
narracji, wykonywanych przez kobiety 
dla innych kobiet i dzieci. Starsza „opo-
wiadaczka” prezentuje w teatralny spo-
sób opowieści o problemach rodzinnych 
i społecznych, widzianych z perspektywy 
kobiet, często rozdartych pomiędzy obo-
wiązkiem a pożądaniem. Opowieści hi-
kaye snuje się zazwyczaj w domu w cza-
sie zimowych wieczorów lub spotkań to-
warzyskich, w których biorą udział nie-
wielkie grupki matek i dzieci. Kultura 
mówiona jest bardzo istotnym elemen-
tem funkcjonowania społeczności tego 
regionu.

Siła ustnych przekazów, praktykowa-
nych przez naszych przodków od tysiąc-

leci, nie zatrzymała jednak pojawienia się 
słowa pisanego, bez którego trudno wy-
obrazić sobie dzisiejszy świat. Coś spowo-
dowało, że pismo stało się niezbędnym 
elementem naszego funkcjonowania 
i w krótkim czasie rozwinęło się w skom-
plikowany oraz zróżnicowany system ko-
munikacyjny. Zawdzięczamy to zarówno 
rozbudowanym relacjom społecznym, 
jak też naszym biologicznym uwarunko-
waniom.

Ewolucja kciuka

Umiejętność pisania jest bez wątpienia 
produktem ludzkiej kultury, ale trudno 
nie zauważyć, że istnieją pewne warunki 
wstępne, które muszą być spełnione, by 
mogła się ona rozwinąć. Np. odpowied-
nia budowa mózgu. Z ewolucyjnej per-
spektywy pismo pojawiło się na tyle 
niedawno, że jego rozwój nie mógł być 
oparty na jakiejś nowej, specyficznej ada-
ptacji – wykorzystał raczej starsze sys-
temy mózgowe, które wyewoluowały 
z innych powodów. Oczywistym kandy-
datem byłyby sieci komórek nerwowych 
odpowiadające za mowę, ale badania po-
kazują, że oba te zjawiska są z neurobiolo-
gicznej perspektywy zaskakująco różne. 
Osoba, która nie może wypowiedzieć na 
głos poprawnego gramatycznie zdania, 
ma wszelkie szanse, by bezbłędnie je 
zapisać. Pismo i mowa angażują inne 
obszary mózgu, a zaburzenia wzrokowo- 
-ruchowe, pamięciowe i poznawcze, 
które mogą nie prowadzić do zaburzeń 
mowy, mogą wpływać na zdolność 
poprawnego pisania.

Umiejętności pisania sprzyja także ana-
tomiczna budowa naszej ręki, a w szcze-
gólności chwytny kciuk. Przyjęcie w toku 
ewolucji dwunożnej postawy ciała po-
zwoliło na zmianę kształtu i funkcji na-
szej dłoni: zamiast służyć do podpiera-
nia się, mogła stać się uchwytem dla co-
raz bardziej precyzyjnych narzędzi. Ela-
styczny, mocny i wystarczająco precy-
zyjny, przeciwstawny kciuk, zdolny do 
utrzymania przedmiotów w dłoni, za-
pewnia współczesnym ludziom możli-
wość utrzymania np. pióra oraz kontro-
lowania siły, długości i kształtu jego po-
ciągnięć.

Niewątpliwie jednak to rozwój ludz-
kiej myśli, abstrakcyjnego patrzenia na 
świat oraz chęć utrwalania ważnych 
dla siebie i społeczności informacji leżą 
u podstaw podejmowania prób ich za-
pisu. Niektórzy badacze sądzą, że jaski-

niowe malowidła i powtarzające się na 
nich znaki (rozpoznano 32 pojawiające 
się w całej Europie) są wyrazem niemoż-
liwego do stłumienia już w okresie gór-
nego paleolitu (ok. 40-14 tys. lat p.n.e.) 
pragnienia zatrzymania w pamięci waż-
nych treści.

U progu historii

Narodziny osiadłego, rolniczego trybu 
życia rozpoczęły nasz marsz ku cywili-
zacji. Społeczności epoki neolitu rozwi-
jały się demograficznie i przestrzennie, 
a rozrastające się struktury dużych osad, 
rodzące się hierarchie społeczne, rze-
miosło i dalekosiężne kontakty potrze-
bowały nowych narzędzi. Niezbędne 
stało się zapisywanie wartości przesyła-
nych towarów czy gromadzonego ma-
jątku, utrwalanie ważnych wydarzeń 
i dokonywanie obliczeń. Pierwsi liderzy 
potrzebowali też legitymizacji swojej 
pozycji i władzy, a cóż zapewnia ją lepiej 
niż wykazanie swojego pochodzenia od 
zasłużonych dla społeczności przod-
ków. Trudno się więc dziwić, że szybko 
zaczęły się pojawiać próby utrwalania 
danych. Dawniej łączono je z tzw. pik-
togramami, czyli schematycznymi ry-
sunkami, które miały poprzedzać abs-
trakcyjne znaki pisma. Dziś naukowcy 
uważają, że formy piktograficzne były 
jednak tylko luźno związane z począt-
kami zapisu, a w niektórych społeczno-
ściach (np. u Indian Ameryki Północnej) 
pojawiły się nawet później niż pismo.

Skoro najstarsze systemy pisma 
pojawiły się na Bliskim Wschodzie 
i w Afryce Północnej, to tam należy szu-
kać ich bezpośrednich poprzedników. 
Bez wątpienia należą do nich tzw. pro-
ste lub złożone tokeny. To niewielkie 
gliniane przedmioty, występujące naj-
częściej pod postacią kulek, stożków, 
a także okrągłych lub owalnych plac-
ków posiadających czasem centralnie 
umieszczony otwór. Niektóre miały 
również kształt małych tabliczek czy 
zawieszek pokrytych nakłuciami lub 
liniami rytymi albo małych dzbanusz-
ków, bochenków chleba czy zwierzę-
cych nóg. Wszystkie one miały zapewne 
związek z rodzącymi się mechanizmami 
ekonomicznymi i stanowiły rodzaj in-
strumentarium handlowo-spedycyj-
nego. Ich rola w okresie poprzedzają-
cym powstanie skomplikowanego sys-
temu pisma i zapisu wartości wydaje 
się być potwierdzona licznymi znalezi-
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skami z terenów Egiptu, Mezopotamii 
czy Anatolii. Spełniały zarówno funkcje 
matematyczne, pomagając w dokony-
waniu obliczeń, jak i stanowiły substy-
tut listów przewozowych. Mogły być za-
mykane w organicznych pojemnikach 
i dołączane do transportu lub stanowić 
rodzaj podręcznego zestawu do zlicza-
nia. Zdaniem wielu badaczy stanowiły 
element pośredni pomiędzy niezacho-
wanymi, najprostszymi przedmiotami 
służącymi do liczenia (np. kamyki) 
i oznaczania pewnych wartości a wy-
kształconym zapisem glificznym.

Zjawisko to wydaje się bardzo cie-
kawe, gdy powiążemy je z dowodami 
na kształtowanie się w okresie póź-
nego neolitu, epoki miedzi i wczesnej 
epoki brązu administracji sprawującej 
kontrolę nad funkcjonowaniem pierw-
szych organizmów protopaństwowych 
i protomiejskich. Pozwalały one na po-
świadczanie przynależności danego to-
waru lub wskazywały na jurysdykcję 
lokalnej administracji, która kontrolo-
wała podatki (to także jeden z naszych 
najstarszych wynalazków), handel 
i szlaki na danym terenie. W połącze-
niu z rodzącą się symboliką władzy i re-
ligii mogą one wskazywać na wyraźne 
związki pisma z tymi elementami ludz-
kiej kultury, które od tego momentu 
będą nadawać jej rozwojowi i przemia-
nom wciąż przyspieszający rytm. Wszy-
scy dobrze wiemy, że żadna sprawna 
administracja i zarządzanie zasobami 
nie obejdzie się bez systemu obiektyw-
nej kontroli, zapisu i przesyłu danych, 
a każdy rozwinięty system religijny po-
trzebuje ujednolicenia oraz utrwalenia 
swojego przekazu i zasad. Rozpowszech-
nione na obszarze „żyznego półksię-
życa” tokeny z czasem utraciły swoje 
znaczenie, zastąpione abstrakcyjnym 
systemem pisma. Najstarsze znane na-
uce ślady zapisu znaków pochodzą z te-
renów Egiptu i Mezopotamii, i są dato-
wane na około 3100 r. p.n.e. Pismo stało 
się więc narzędziem władzy i ekonomii 
oraz nieodzownym elementem kultów 
i wierzeń. Już pierwsi władcy Egiptu 
zapisywali ważne wydarzenia z cza-
sów ich panowania i chętnie tworzyli 
listy swoich przodków, by pokazać, że 
są przeznaczeni do sprawowania wła-
dzy. Na ścianach grobowców i świątyń 
umieszczano magiczne formuły, mające 
moc czynienia cudów i stanowiące we-
dług swoich autorów o życiu wiecznym 

faraonów i ich poddanych. Dzięki roz-
wojowi pisma zapisywano dzieje całych 
kultur i poszczególnych ludzi, a dzięki 
naukowej paleografii, papirologii i epi-
grafice potrafimy dziś zaglądać w umy-
sły i dusze naszych dalekich antenatów.

Martwa cisza

Przejście od słowa mówionego do pisa-
nego przebudowało sposób myślenia 
naszych przodków bardzo gruntownie. 
Dzięki rozwiniętej kulturze pisma poja-
wiły się w ich głowach mechanizmy lo-
giki, ciągi przyczynowo-skutkowe. Moż-
liwe stało się utrwalanie historii, mogła 
rozwijać się religia i nauka, pojawiła się 
literatura piękna i podręczniki. Rozpo-
częła się także szybka droga do powsta-
wania kolejnych języków, możliwych 
do zapisania, w kształtujących się alfa-
betach. Dziś w różnych formach funk-
cjonuje na świecie około 7 tys. języków, 
być może wywodzących się ze wspól-
nego źródła, którym był hipotetyczny 
prajęzyk ludzkości. Niektóre funkcjo-
nują do dziś, choć przez tysiąclecia prze-
szły wiele zmian i faz rozwojowych. Za 
najstarszy wciąż używany uznawany 
jest często język baskijski (niektórzy 
twierdzą nawet, że jest pochodną ję-
zyka neandertalczyków). Długą historią 
mogą poszczycić się także hebrajski, ta-
milski, perski i grecki. Wczesnośrednio-
wieczne rodowody mają zapewne języki 
litewski, irlandzki i islandzki.

Niektóre z nich miały niegdyś swoje 
formy zapisu, zarzucone w toku dzie-
jowych zmian. Nie wiemy niestety, jak 
brzmiały ich pierwotne wersje. Nie po-
trafimy wyobrazić sobie w nich roz-
mowy i nie pomogą w tym nawet ich za-
chowane dawne zapisy. Gdy kilkanaście 
lat temu Mel Gibson rozpoczynał pracę 
nad ekranizacją ewangelicznej opowie-
ści o męce i śmierci Jezusa z Nazaretu, już 

na samym jej początku postanowił oży-
wić w niej dwa nieużywane od wielu stu-
leci języki – aramejski i łaciński. Boha-
terowie „Pasji” przemówili z ekranu tak 
jak dwa tysiące lat temu znaczna część 
Starego Świata – a przynajmniej na tyle, 
na ile możliwe jest dziś odtworzenie ów-
czesnego brzmienia tych języków. Skoro 
więc niektóre języki były tak popularne 
i ważne, to dlaczego zanikły i czy na 
pewno tak właśnie się stało?

W sukurs poszukiwaczom odpowie-
dzi przychodzi tym razem kultura i ana-
liza zachodzących w niej zmian. Prze-
miany ludnościowe, migracje, łączenie 
się społeczności ludzkich i wymiana 
tradycji kulturowych doprowadziły już 
nieraz w dziejach ludzkości do waż-
nych zmian, a nawet zanikania ele-
mentów poszczególnych kultur. Tak 
działo się także w przypadku języków. 
Łacina uznawana dziś za język martwy 
przeszła drogę od narzędzia używanego 
przez grupę etniczną i państwową na 
poziom społeczności religijnej i pozo-
staje w skromnym użyciu w Kościele 
katolickim. Tymczasem język aramej-
ski został we wczesnym średniowieczu 
wyparty przez krewniaka (język arab-
ski, który do dziś pełni funkcję lingua 
franca na obszarze Bliskiego Wschodu); 
nadal jednak na terenie Syrii czy Iraku 
można spotkać niszowe społeczności 
posługujące się jego nowoaramejską 
wersją. Oba odegrały bardzo ważną rolę 
w kształtowaniu się wielu późniejszych 
języków i grup językowych, by wymie-
nić tu tylko współczesne, europejskie 
języki romańskie czy dialekty języka 
arabskiego. Warto wspomnieć także 
o całej grupie tzw. języków wymarłych, 
których funkcjonowaniu położyła kres 
populacyjna i kulturowa ekspansja in-
nych społeczności. Wiele z nich do dziś 
stanowi lingwistyczną zagadkę i pozo-
staje dla nas niezrozumiałymi, skry-
wając wraz z sobą tajemnice minio-
nych kultur. Doskonałych przykładów 
można tu szukać w grupie języków tyr-
reńskich czy języku eteocypryjskim (po-
wiązanym z tzw. pismem linearnym 
A i B) albo zupełnie dla nas nieznanym 
języku minojskim, którym posługiwali 
się mieszkańcy Krety w epoce brązu. 
Przed naukowcami jeszcze wiele pracy, 
musimy jednak mieć świadomość, że 
wszystkich tajemnic naszej mowy i pi-
sma nie poznamy nigdy.

 © PIOTR KOŁODZIEJCZYK 

Formy piktogra�czne były 

tylko luźno związane 

z początkami zapisu, 

a w niektórych 

społecznościach 

pojawiły się nawet 

później niż pismo. 
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Skąd wiesz, że mówisz po polsku?

R
ozmawiam z grupą świeżo po-
znanych sąsiadów w helsiń-
skim akademiku – wszyscy 
przyjechaliśmy spoza Finlan-

dii. Rozmowa schodzi na trudności z ję-
zykiem fińskim. W którymś momencie 
ktoś pyta mnie: „Jaki jest twój rodzimy 
język?”. Moja odpowiedź jest prosta, jed-
nowyrazowa i dla mnie samego oczywi-
sta. Kilkanaście lat później, prowadząc za-
jęcia o języku i nacjonalizmie, sam zadaję 
to pytanie świeżo poznanym studentom 
z Afganistanu, Jakucji, Ukrainy i Zimba-
bwe. Każda odpowiedź zajmuje parę mi-
nut. Namysłu i dodatkowych objaśnień 
czasem wymaga nazwa, czasem pojęcie 
rodzimości, a czasem samo słowo „język”. 
Nic nie jest proste.

Pytanie o język rodzimy przypomina 
częściej zadawane pytanie o kraj pocho-
dzenia: zadajemy je z przeświadczeniem, 
że odpowiedź jest możliwa (choć nieko-
niecznie musi się zmieścić w jednym 
słowie), a sami, zapytani, odpowiadamy 
z przekonaniem, że ją znamy. Kilka zało-
żeń przyjmujemy na wstępie: że nasze do-
strzegalnie różne sposoby mówienia no-
szą nazwę „języków”, że dla każdego z nas 
przynajmniej jeden język jest „rodzimy” 
i że każde z nas potrafi swój własny „język 
rodzimy” nazwać. Ale czy nie możemy się 
w tej sprawie mylić? Skąd właściwie czło-
wiek wie, po jakiemu mówi?

Autorytet eksperta

Być może usłyszeliśmy o tym po raz 
pierwszy w domu, może w przedszkolu, 
ale jedno wydaje się niewątpliwe: wiemy, 
że mówimy po polsku – że w ogóle mó-
wimy „po jakiemuś” – bo ktoś nam to 
powiedział. Dowiedzieliśmy się tego na 
wczesnym etapie życia i od tamtej pory 
tyle razy utwierdzaliśmy się w tej wie-
dzy, że jakakolwiek próba jej zakwestio-
nowania wydałaby się absurdalna, wręcz 
arogancka. Ktoś inny miałby wiedzieć le-
piej ode mnie, jak nazywa się mój język? 

Przyjęcie takiej sugestii byłoby tym trud-
niejsze, że szkolny przekaz podkreśla rolę 
języka ojczystego jako jednego z kluczo-
wych wyznaczników narodowej tożsa-
mości.

A jednak takie sugestie bywają formu-
łowane, tyle że raczej nie pod naszym 
adresem. Kto czytał „Na tropach Smętka”, 
zapewne pamięta, jak Melchior Wań-
kowicz, ruszając latem 1935 r. do Prus 
Wschodnich, tłumaczył towarzyszącej 
mu córce tożsamościowe komplikacje 
Mazurów: „– A mówią po polsku? – Mó-
wią po polsku. – To są Polacy… – Ja tak są-
dzę. Ale oni nawet o tym nie wiedzą. Oni 
niezupełnie zdają sobie sprawę, że ich 
mowa jest polska”.

Dziś potomkowie tamtych Mazurów 
w większości mieszkają w Niemczech, 
a obecni mieszkańcy regionu na ogół 
nie mają wątpliwości, że mówią po pol-
sku, za to od jakichś dwudziestu lat tli 
się w Polsce spór o rodzimą mowę Ślą-
zaków. Miejscowi działacze wzywają 
do uznania śląskiego za odrębny język 
regionalny, inni upierają się, że to od-
miana języka polskiego. Przed wojną 
dziennikarz Wańkowicz mógł pisać to-
nem oczywistości, że Mazurzy mówią po 
polsku, dziś w sprawie Ślązaków media 
proszą o opinię ekspertów. „Cała ta dys-
kusja o śląskim języku w piśmie jest że-
nująca (...) – orzekł w 2011 r. Jan Miodek. 
– [M]yślący Ślązak miał zawsze oficjalną 
odmianę swojej mowy regionalnej i tą 
oficjalną odmianą była polszczyzna 
ogólna. (...) Oczekiwanie ode mnie, że 
ja powiem: »Tak, śląszczyzna nadaje 
się do kodyfikacji w piśmie«, jest takim 
samym zadaniem, jakie by postawiono 
matematykowi żądając udowodnienia, że 
czasem dwa razy dwa jest pięć”. Łagodniej, 
ale nie mniej stanowczo wypowiedział się 
Jerzy Bralczyk: „[R]aczej jest to grupa dia-
lektów. Uznawanie ich za coś osobnego 
od polszczyzny jest w świetle dotychcza-
sowych ustaleń nieuzasadnione, bo roz-

wój dialektu śląskiego jest równoległy 
do rozwoju innych polskich dialektów”. 
Za „coś osobnego” można za to uznać ka-
szubski: „[p]rocesy historyczne, fakty flek-
syjne, fonetyczne, gramatyczne decydują, 
że jest to język regionalny”. W odpowie-
dzi na uwagę dziennikarki, że po śląsku 
mówi dwukrotnie więcej ludzi niż po 
kaszubsku, Bralczyk odparł: „Takie dane 
mogą być pomocne, jeśli chodzi o świado-
mość przynależności do jakiejś grupy. Na-
tomiast nie ma to znaczenia, jeśli chodzi 
o fakty językowe, a one mają znaczenie 
dla uznania dialektu za język regionalny”.

Bralczyk akcentuje nieubłagany obiek-
tywizm „faktów językowych”, Miodek 
mówi emocjonalnie, podkreślając swoje 
szczególne kompetencje rodowitego 
Ślązaka. Ostatecznie jednak siłę autory-
tetu jednego i drugiego określa pozycja 
profesora-językoznawcy. Obaj twierdzą 
to samo, ale przede wszystkim przema-
wiają z tego samego stanowiska: wezwani 
przez media do rozsądzenia sporu, przyj-
mują rolę ekspertów i „mówią, jak jest”. 
Choćby nawet mieli różne poglądy co do 
meritum, zgadzają się, że gruntowna zna-
jomość „faktów językowych” umożliwia 
obiektywne rozstrzygnięcie. Językoznaw-
stwo w ich wypowiedziach jawi się jako 
dziedzina wiedzy podobna do nauk przy-
rodniczych – a może i do matematyki, 
jeśli potraktować serio Miodkowe „dwa 
razy dwa”. W ramach tak definiowanej 
wiedzy o języku użytkownik naprawdę 
może „nie wiedzieć, po jakiemu mówi”, 
dopóki nie wyjaśni mu tego specjalista.

Ale czy istnienie bądź nieistnienie ta-
kiego lub innego języka jest kwestią 
stricte językoznawczą? Miodek i Bralczyk 
uznają śląszczyznę za wewnętrzną 
odmianę języka polskiego – część 
większej całości, której osobne istnienie 
nie wymaga komentarza, tak bardzo 
wydaje się oczywiste. Ale powszechne 
poczucie oczywistości, do którego 
odwołują się obaj profesorowie, nie 

ŁUKASZ SOMMER              

Nasze państwo, nasz naród i nasz język 
określa się jednym i tym samym słowem. 

To jednak w świecie raczej wyjątek niż reguła.
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opiera się przecież na powszechnej wiedzy 
o cechach szczególnych polszczyzny. 
Wańkowicz był przekonany, że Mazurów 
zdezinformowano, wmawiając im „język 
mazurski” – ale właściwie skąd sam 
wiedział, że jest dobrze poinformowany, 
i że jemu nikt nie wmówił jakiegoś 
nieistniejącego języka?

Podwójne pochodzenie

Aby nieco złagodzić towarzyszące tym 
pytaniom poczucie absurdu, weźmy sy-
tuację mniej oswojoną, mniej obciążoną 
oczywistościami. Szykuję zajęcia dla stu-
dentów pierwszego roku filologii fińskiej 
i przyglądam się mapie zatytułowanej „Ję-
zyki bałtyckofińskie i ich główne dialekty 
– stan z początku XX w.”. Mam przedsta-
wić początkującym fennistom główne in-
formacje o rodzinie ugrofińskiej, a języki 
bałtyckofińskie to ta gałąź owej rodziny, 
do której należą fiński, estoński i kilka ję-
zyków blisko z nimi spokrewnionych.

Mapa obejmuje Finlandię i Estonię oraz 
przygraniczne tereny Rosji, Łotwy, Szwe-
cji i Norwegii, gdzie języków bałtycko-
fińskich używają różne grupy mniejszo-
ściowe (a przynajmniej używały na po-
czątku minionego stulecia – przed I i II 
wojną światową, przed masową urbani-
zacją, przed przymusową kolektywiza-

cją i wywózkami do Kazachstanu, przed 
radiem i telewizją). Poszczególne języki 
oznaczono różnymi kolorami, subtelniej-
sze odcienie oddają zróżnicowanie dialek-
talne. W legendzie figuruje dziesięć ponu-
merowanych języków, ich dialekty ozna-
czono literami – tak więc np. jedynka i od-
cienie koloru niebieskiego to „język fiń-
ski”, a odcień wpadający w szarość ozna-
czony jako 1b to jego „dialekty tawastyj-
skie” (lista dialektów fińskich kończy się 
na literze k). O estońskim i fińskim sły-
szeli wszyscy studenci, pozostałe języki 
będą wymagały paru słów objaśnienia, 
ale mapa wszystko klarownie porządkuje.

Mimo to zaczynam się wahać, bo nie-
stety widywałem już inne opracowania 
i inne wersje klasyfikacji. Pamiętam np., 
że język ołoniecki bywa określany jako 
dialekt języka karelskiego; w niektórych 
klasyfikacjach odmianą karelskiego jest 
także język iżorski. Z kolei północne od-
miany karelskiego mają znacznie więcej 
wspólnego z fińskim, bo też właściwie 
wschodnie dialekty fińskie po części wy-
rastają z karelskiego – ale tylko wschod-
nie, zachodnie mają genealogię bliższą es-
tońskiemu. Z tego zaś wynikałoby, że sam 
fiński, największy i najbardziej znany ję-
zyk z całej grupy, nie jest genealogicznie 
spójny sam ze sobą. Podwójne pochodze-

nie nie przeszkadza jednak fińszczyźnie 
uchodzić za jeden język, a różnorodności 
fińskich dialektów – właśnie za dialek-
talną, czyli wewnętrzną wobec owej jed-
ności. Pamiętam też własną wycieczkę 
sprzed lat na północne obrzeża Norwe-
gii, oznaczone na mapie niebieskimi pla-
mami („dialekty kweńskie”). Miejscowi 
bez trudu rozumieli moją wyuczoną 
fińszczyznę i odpowiadali w sposób zro-
zumiały. Ale czy rozmawialiśmy w tym 
samym języku? Według mapy owszem, 
ale według przyjętego dziś w regionie na-
zewnictwa moi rozmówcy posługiwali 
się odrębnym od fińskiego „językiem 
kweńskim”. Z kolei język przygranicznej 
mniejszości fińskiej w Szwecji (na mapie: 
„dialekty tornedalskie”) od jakiegoś czasu 
funkcjonuje jako osobny język meänkieli 
(dosłownie „naszamowa”), choć niespe-
cjalnie się różni od mowy sąsiadów z fiń-
skiej strony granicy, powszechnie uważa-
nej za dialekt fińskiego.

Może zbyt bezkrytycznie traktujemy 
„język” jako spójną jednostkę klasyfika-
cyjną. Gdyby w podobny sposób zilustro-
wać na mapie rozmieszczenie języków sło-
wiańskich, znaczną część legendy zajmo-
wałyby nazwy powszechnie znane, współ-
brzmiące z nazwami państw i narodów. Ję-
zyki mniejszościowe w rodzaju łużyckich, 

Po Marszu Autonomii zorganizowanym przez Ruch Autonomii Śląska, Katowice, 15 lipca 2017 r.
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kaszubskiego czy rusińskiego (sporną 
śląszczyznę na razie pomińmy) byłyby 
na takiej mapie drobnym odstępstwem 
od ogólnego schematu, w którym etnicz-
ność, a wraz z nią język, idzie w parze 
z politycznym samostanowieniem. Do 
takiego wzorca przywykliśmy, zwłasz-
cza że ze szczególną konsekwencją reali-
zuje go powojenna Polska. Na mapie ję-
zyków bałtyckofińskich w ten znajomy 
wzorzec wpisują się tylko fiński i estoń-
ski. Pozostałe osiem języków funkcjonuje 
na społecznym marginesie; praktycznie 
nieobecne w przestrzeni publicznej, uży-
wane głównie w sytuacjach kameralnych, 
domowych, raczej w mowie niż w piśmie 
i raczej przez starsze pokolenie. Niektóre 
z nich zajmują sporo miejsca na mapie, ka-
relski nawet więcej niż estoński, ale nie-
wiele z tego wynika: po estońsku mówi 
około miliona ludzi, po fińsku około pię-
ciu milionów, natomiast wszystkie pozo-
stałe języki razem wzięte z trudem doli-
czyłyby się siedemdziesięciu tysięcy użyt-
kowników. Co wśród języków słowiań-
skich wydaje się normą – państwo, naród 
i język w jednym tożsamościowym pakie-
cie – tu jest przywilejem nielicznych.

Nazwa, norma i wyobrażenie

Szkopuł w tym, że, jak już widzieliśmy, 
języki bałtyckofińskie trudno policzyć, 
a trudność ta tylko do pewnego stopnia 
wynika z niejednoznaczności „faktów ję-
zykowych”. To raczej okoliczności histo-
ryczne, układ granic i związane z nimi 
podziały religijne sprawiły, że pierwotną 
mozaikę lokalnych odmian mowy na czę-
ści terytoriów określono wspólną nazwą, 
poddano standaryzacji, na innych zaś po-
zostawiono w pierwotnym niedookreśle-
niu. Tak uformowały się pojęcia „język 
fiński” i „język estoński”, które z czasem 
uczyniono punktami odniesienia dla 
dwóch ruchów narodowych. Regionalne 
zróżnicowanie fińszczyzny trwa do dziś, 
ale przeciwwagę dla niego stanowi istnie-
nie ogólnokrajowej normy, regulowanej 
przez państwowe instytucje, reproduko-
wanej przez szkoły i media.

Zgodny z tą normą fiński yleiskieli, 
czyli „język powszechny”, nie figuruje 
na mapie, nie wpisuje się w porządek 
dialektów, nie przynależy do żadnego 
regionu. Powstał na papierze: jego naj-
starszą postać stworzyli pisarze reforma-
cyjni na potrzeby kościelnego piśmien-
nictwa dla ludu, obecnej zaś dali począ-
tek dziewiętnastowieczni działacze naro-

dowi. To skonstruowana przez ekspertów 
z różnych epok hybryda, która długo nie 
była dla nikogo językiem w pełni rodzi-
mym. Jej istnienie opiera się na odgór-
nych ustaleniach i oficjalnym obowiązy-
waniu. Ale taka forma istnienia jest dziś 
pod wieloma względami skuteczniejsza 
i waży więcej niż oddolna egzystencja ro-
dzimej mowy. Z punktu widzenia dialek-
tologii fiński może w ogóle nie tworzyć 
spójnej całości – ale za sprawą oficjalnego 
obowiązywania na jasno określonym te-
rytorium mieszkańcy Finlandii posiadają 
ugruntowane wyobrażenie wspólnego ję-
zyka. Dzięki ugruntowanej normie regio-
nalne odmiany mowy mają status „dia-
lektów języka fińskiego”, ale sam „język 
fiński” nie sprowadza się do sumy „swo-
ich” dialektów.

Dopiero gdy chodzi o języki mniejszo-
ściowe i społecznie zmarginalizowane, 
nazewnictwo staje się domeną języko-
znawców. Gdyby uczeni ze względów 
dialektologicznych postanowili podzie-
lić język fiński – albo polski – na kilka 
mniejszych, nomenklatura oddaliłaby się 
od praktyki społecznej i wzbudziła prote-
sty; w przypadku języka karelskiego nie 
ma takiego zagrożenia. Większość jego 
użytkowników i tak będzie między sobą 
mówić „po swojemu”, nie zastanawiając 
się, czy to karelski, czy raczej ołoniecki 
– a poza własnym gronem przechodzić na 
rosyjski. Własny język oczywiście ma dla 
nich znaczenie, ale inaczej niż u Finów 
czy Polaków, jego nazwa nie determinuje 
ich zbiorowej identyfikacji.

Zdarza się za to, że potrzeba tożsamo-
ściowa w połączeniu z koniunkturą po-
lityczną staje się wystarczającą motywa-
cją, by powołać do życia nowy język lub 
zlikwidować istniejący. Z wolna zapomi-
namy o języku mołdawskim, w 2013 r. 

ponownie przemianowanym na rumuń-
ski; rozpad języka serbskochorwackiego 
na serbski, chorwacki, bośniacki i czarno-
górski niektórym może wciąż wydawać 
się anomalią – ale istnienie języka norwe-
skiego nie budzi chyba wątpliwości, choć 
początki miał równie odgórne. Konstytu-
cja z 1814 r. nadała mu status urzędowy, 
choć w formie pisanej nie różnił się od 
duńskiego – uzyskał tylko nową nazwę 
na terenie Norwegii, która po kilku stu-
leciach właśnie odłączyła się od Danii. 
W ślad za zmianą nazwy poszła ewolucja 
normy językowej, do której wprowadzano 
coraz więcej elementów lokalnych; rów-
nocześnie opracowano konkurencyjną 
normę, zrywającą z duńskim i opartą w ca-
łości na norweskich dialektach. Spór mię-
dzy zwolennikami dwóch norm nigdy nie 
został jednoznacznie rozstrzygnięty i nor-
weski do dziś istnieje w dwóch oficjal-
nych wersjach – bardziej i mniej podob-
nej do duńskiego – ale obie wygenerował 
ten sam politycznie motywowany akt na-
zewniczy. Dziś pojęcie „język norweski” 
dość powszechnie uchodzi za nazwę real-
nego zjawiska – gdyby jednak przyjąć per-
spektywę polskich językoznawców negu-
jących istnienie „języka śląskiego”, można 
by uznać, że Norwegowie padli ofiarą nie-
porozumienia i od dwustu lat nie wiedzą, 
po jakiemu mówią. Bądź co bądź decyzję, 
by używany przez Norwegów język na-
zwać norweskim, podjęto nie odwołując 
się do „faktów językowych”.

Być może istotne nieporozumienie tkwi 
gdzie indziej: w przekonaniu, że „fakty ję-
zykowe” obejmują tylko to, co można 
w języku badać w oderwaniu od używają-
cych go ludzi: „[p]rocesy historyczne, fakty 
fleksyjne, fonetyczne, gramatyczne”, jak 
powiada Bralczyk. Język pojedynczy – od-
rębny, a zarazem jeden z wielu – to nie 
tylko określony sposób mówienia, dający 
się rozpoznać i wyodrębnić na podsta-
wie obserwowalnych cech. To także wy-
twór zbiorowej wyobraźni, różnie nazy-
wany, w różnym stopniu zinstytucjona-
lizowany, na różne sposoby zideologizo-
wany, rozmaicie funkcjonujący w kultu-
rze. Aby móc się sensownie spierać o jego 
istnienie lub nieistnienie, trzeba w jakimś 
stopniu uznać językoznawstwo za naukę 
społeczną – i do kategorii „faktów języko-
wych” włączyć świadomość użytkowni-
ków, ich przekonania i postawy, a także 
politykę językową państw, odgórne regu-
lacje i nazewnicze dekrety. 

 © ŁUKASZ SOMMER

Język to nie tylko 
określony sposób 
mówienia. 
To także wytwór 

zbiorowej wyobraźni, 

na różne sposoby 

zideologizowany, 

rozmaicie funkcjonujący 

w kulturze.
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ózgi lubią prostotę. 
To sprawia, że 
są podatne na 
pułapki, jak 

choćby wtedy, gdy w na-
tłoku danych doszukują 
się spójnych i łatwo przy-
swajalnych informacji. Te 
same mózgi są jednak naj-
bardziej złożonymi orga-
nami, jakie można obecnie 
badać. Byłoby przyjemnie 
móc powiedzieć: ten frag-
ment jest odpowiedzialny 
za zdolność czytania, ten za 
rozumienie usłyszanych zdań, 
a tutaj konstruowane są wypo-
wiedzi. Cóż, dlatego prostota to 
pułapka.

Łatwo jej ulec, kiedy patrzymy na złożo- 
ny, lecz sprawny system. Jego działanie może 
wydawać się naturalną całością, której elementom 
nie jesteśmy w stanie przyporządkować określonych 
funkcji. Sytuacja się zmienia, kiedy coś idzie nie tak – wtedy 
charakter problemu informuje nas o funkcji części, która 
zawiodła. Często to właśnie zaburzenia neurologiczne są 
cennym źródłem informacji o standardowym mechanizmie 
przetwarzania bodźców i funkcjonowaniu systemu 
poznawczego.

Tan, tan, tan!

Weźmy pod uwagę taki przypadek, jak utrata zdolności do ar-
tykulacji zdań czy wyrazów, przy jednoczesnym zachowaniu 
zdolności przetwarzania języka (czyli rozumienia słuchanych 
i czytanych wypowiedzi) i braku uszkodzeń mięśni odpowie-
dzialnych za artykulację. Samo istnienie takiego zaburzenia 
może świadczyć o tym, że rozumienie języka ma inne pod-
łoże niż formułowanie wypowiedzi. Co więcej, gdyby pacjenci 
z tymi samymi zaburzeniami posiadali zmiany w tych samych 
obszarach mózgu, to dałoby się wskazać dokładną lokalizację, 
w której realizowane są poszczególne zadania. Takie uszko-
dzenia wywołujące dysfunkcje mogą być skutkiem udaru, wy-
stąpić w wyniku choroby, zatrucia toksynami lub uszkodzeń 
mechanicznych.

Pierwszy w historii i kluczowy 
dla rozwoju neurologii przypa-

dek wykazania związku po-
między konkretnym obsza-

rem mózgu a jego funkcją 
przypisuje się francuskiemu 
lekarzowi Paulowi Broce. 
Wypowiedzi opisywanego 
przez Brocę w 1861 r. pacje- 
nta z afazją (zaburzeniem 
mowy mającym przyczynę 
w mózgu) składały się je- 

dynie z sylaby „tan” oraz 
towarzyszącej im bogatej 

gestykulacji. Mężczyzna zacho- 
wał także zdolność do zmiany 

intonacji, a więc odpowie-dnio 
dostosowywał ją podczas swoich 

monosylabicznych wypowiedzi. Pod 
wpływem silnych emocji zdarzało mu 

się zupełnie poprawnie wypowiedzieć jedno, 
zawsze to samo, przekleństwo. Różnicę pomiędzy 

wulgaryzmem a pozostałymi słowami stanowi automatyzm 
– taka wypowiedź nie była intencjonalna, a więc mogła zostać 
zrealizowana w mózgu innym szlakiem niż ten odpowiedzialny 
za mowę kontrolowaną. Być może starszym i silniej związanym 
z emocjami. Pozostałe zdolności językowe pacjenta Tan (jak 
nazwano go od wymawianych przez niego dźwięków) pozostały 
niezaburzone.

Sekcja mózgu pacjenta wykazała liczne nieprawidłowo-
ści. Po stopniu ich zaawansowania Broce udało się określić, 
w których obszarach choroba wystąpiła najpierw – upośle-
dzając jedynie zdolność artykulacji języka, ale nie zaburzając 
żadnej z form jego rozumienia ani nie wpływając na ogra-
niczenia ruchów mięśni (te wystąpiły później). Najstarsze 
uszkodzenia znajdowały się na niewielkim obszarze tylnej 
części płata czołowego w lewej półkuli, w pobliżu kory rucho-
wej. Ten obszar nazywany jest dziś polem Broki – współcze-
śnie najprecyzyjniej określa się go jako część wieczkową oraz 
część trójkątną dolnego zakrętu czołowego. Chociaż wstęp-
nego rozpoznania lokalizacji zdolności językowych w pła-
tach czołowych dokonali Jean-Baptiste Bouillaud oraz Ernest 
Auburtin, a Marc Dax zauważył dominującą rolę lewej pół-
kuli, to Broce udało się dokonać najbardziej szczegółowych 

Proces rozproszony

KATARZYNA DZIADOWICZ      

Kiedy zawodzi pole Broki albo pole Wernickego, 
trudniej znaleźć rym. Jednak przypisywanie tym obszarom 

odpowiedzialności za zdolności poetyckie byłoby nadużyciem.
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ģ i przekonujących opisów. Bada-
nia kolejnych pacjentów wyda-
wały się potwierdzać związek po-
między uszkodzeniem w obsza-
rach czołowych a zaburzeniami 
mowy charakterystycznymi dla 
pacjenta Tan.

Dzisiaj wiadomo, że takie ro-
zumowanie było nadmiernym 
uproszczeniem. Już w latach 80. 
posługiwano się metodą bada-
nia SPECT, czyli tomografią emi-
syjną pojedynczych fotonów, by 
obserwować aktywność mózgu 
w czasie rzeczywistym. Aby uzy-
skać obraz tą metodą, konieczne 
jest podanie badanemu niewiel-
kiej dawki izotopu promienio-
twórczego, którego obieg w or-
ganizmie można śledzić. Dzięki 
temu zaobserwowano, że róż-
nice pomiędzy aktywnością mó-
zgu w czasie mówienia a stanem 
spoczynku nie ograniczają się do 
ośrodka Broki. Ten niewątpli-
wie ma duży związek z artykula-
cją wypowiedzi, natomiast jego 
uszkodzenie nie wystarczy, by 
całkowicie pozbawić człowieka 
zdolności formułowania zdań. 
Uraz na obszarze samego pola 
Broki zwykle doprowadza do nie-
wielkich lub krótkotrwałych za-
burzeń mowy. Skutki defektów 
w tych samych obszarach bywają 
też odmienne dla dwóch różnych 
pacjentów. Na umiejscowienie 
funkcji może wpływać choćby 
ręczność – u osób leworęcznych 
ośrodki odpowiedzialne za język 
mogą skupiać się głównie w pra-
wej półkuli.

Od myśli do strun głosowych

Nowe światło na ośrodek Broki rzuciły przeprowadzone kilka 
lat temu badania z użyciem elektrokortykografii, czyli metody 
pozwalającej na śledzenie aktywności elektrycznej bezpośred-
nio z kory mózgowej. Ta metoda charakteryzuje się dużą roz-
dzielczością czasową i przestrzenną, co oznacza, że możliwe jest 
bardzo dokładne prześledzenie zmian aktywności neuronów 
zachodzących w reakcji na określone bodźce. Wypowiadanie 
słów nie jest prostym procesem – wymaga posiadania w pa-
mięci odpowiedniego określenia, wydobycia go wraz z jego fo-
nologiczną reprezentacją (to wiedza na temat brzmienia danego 
słowa), przetłumaczenia jej na kod artykulacyjny oraz koordy-
nacji drobnych ruchów motorycznych.

Jako ilustrację reprezentacji fonologicznej podaje się zja-
wisko rozpoznawania rymów bez konieczności wypowiada-
nia słów na głos. W jakiś sposób wiemy, że „trud” rymuje się z 

„gród” – posiadamy ich reprezentacje fonologiczne i możemy 
je porównać. Jednak przetwarzanie fonologiczne nie oznacza 
przetwarzania mowy, ale wszystkich wzorców akustycznych, 
które mogą zostać wygenerowane za pomocą ludzkiego apa-
ratu mowy. Natomiast kod artykulacyjny to po prostu „prze-
pis” na to, jak sprawić, by słowo zostało wypowiedziane. Gdy 
mówimy, mózg musi przeprowadzić wiele różnych operacji 
w krótkim czasie.

Adeen Flinker z Uniwersytetu Kalifornijskiego wraz ze 
współpracownikami postanowili za pomocą elektrokorty-
kografii przyjrzeć się procesom towarzyszącym powtarzaniu 
słów. Analizy wykonane przez badaczy sugerują, że ośrodek 
Broki poprzez dwustronną komunikację łączy reprezentacje 
fonologiczne z odpowiadającymi im kodami artykulacyjnymi, 
czyli pośredniczy w przekazywaniu informacji pomiędzy korą 
skroniową (bruzdą skroniową górną i zakrętem skroniowym 
górnym) a korą motoryczną. Dopiero stamtąd wysyłane są do 
mięśni impulsy, dzięki którym dochodzi do realizacji zadania, 

@
M

O
O

N
W

A
T

E
R

P
L

 
D

L
A

 
„
T

P
”

Natalia Polasik, „Witajcie w naszej bajce”, 2020 r.
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czyli wypowiedzenia słowa. W momencie, gdy słowa są wypo-
wiadane, obszar Broki nie jest już aktywny. Za to jego wzmo-
żona aktywność podczas uczenia się języka potwierdza zwią-
zek z syntaktycznymi aspektami języka, czyli przetwarzaniem 
gramatyki.

A więc czy Broca się mylił? Wydaje się, że dokonał uprosz-
czenia, które mogło wynikać z błędnego, zbyt ogólnego rozpo-
znania problemu. Na podstawie jego obserwacji można było 
uznać, że pewne obszary mózgu są zaangażowane w artykula-
cję, ale teza o bezpośredniej funkcjonalności obszaru była zbyt 
silna, a rejony określone niewystarczająco precyzyjnie. Dzięki 
zachowaniu mózgu pacjenta Tan długo po jego śmierci badacze 
mogli go zbadać za pomocą rezonansu magnetycznego: dowie-
dzieliśmy się, że uszkodzenia były bardziej rozległe, niż oceniał 
to Broca. Dziś staje się jasne, że na efekt niezdolności do arty-
kulacji składają się inne, jeszcze bardziej rozdrobnione na ob-
szary procesy.

Współcześnie nadal używa się pojęcia „afazja Broki”. Jak 
wskazuje w podręczniku James Kalat, nie definiuje się jej jed-
nak poprzez problemy z funkcjonowaniem ośrodka Broki czy 
jakiegokolwiek innego obszaru mózgu, lecz poprzez objawy – 
terminem tym obejmuje się każde poważne upośledzenie two-
rzenia wypowiedzi, tak jak u pacjenta Tan. Upośledzenie często 
wyraża się poprzez pomijanie części mowy innych niż czasow-
niki i rzeczowniki. Pacjenci ignorują te elementy języka, które 
bywają zbędne dla wyłapania ogólnego sensu, więc pojawiają 
się trudności z rozumieniem zdań o złożonej strukturze. Ta-
kich, których znaczenie zależy od przyimków, końcówek flek-
syjnych lub opiera się na nietypowym szyku.

„Wieczorem Beatlesi słuchali radia”

Pole Broki jest jednym z komponentów klasycznego modelu 
przetwarzania języka. Drugim jest pole Wernickego. Carl Wer-
nicke, niemiecki psychiatra i neurolog, w latach 70. XIX w. ba-
dał pacjentów z afazją o charakterystycznych objawach – upo-
śledzeniu rozumienia mowy i trudnościach w przypominaniu 
sobie nazw przedmiotów – którym towarzyszyły uszkodzenia 
w lewym płacie skroniowym. Pacjenci z afazją Wernickego są 
w stanie płynnie się wypowiadać, ale robią długie pauzy, gdy 
starają się przypomnieć sobie nazwy przedmiotów, co okre-
śla się mianem „anomii”. Często z powodu tej trudności sta-
rają się opowiedzieć o przedmiocie naokoło, np. „to coś, czego 
używaliśmy do tego, takie jak tamto”, dodatkowo mylą szyk 
zdania, np. kiedy słuchali Beatlesów, mogą powiedzieć: „Wie-
czorem Beatlesi słuchali radia”. Chociaż po zasugerowaniu im 
słów tacy pacjenci potrafią rozpoznać i wybrać odpowiednie, 
to mają trudność ze zrozumieniem wypowiedzi ustnych i pi-
semnych. Przyczyną mogą być właśnie problemy z nazywa-
niem przedmiotów – o ile bez gramatyki da się wyłapać sens 
zdania, to trudno to zrobić bez płynności w rozpoznawaniu 
rzeczowników.

I tutaj współcześnie schorzenie diagnozuje się na podstawie 
objawów, a nie uszkodzeń w jakiejś konkretnej lokalizacji, co 
oznacza, że afazja Wernickego nie musi mieć związku z po-
lem Wernickego. Lokalizację samego pola Wernickego najczę-
ściej określa się dziś jako tylną część zakrętu skroniowego gór-
nego, ale neurobiolodzy nie są zgodni co do jego dokładnych 
granic. Często dołącza się do niego także zakręt nadbrzeżny. 
Ankieta przeprowadzona wśród 159 osób związanych akade-

micko z neurobiologią, z których prawie trzy czwarte deklaro-
wało posiadanie stopnia doktora, nie pozostawia wątpliwości 
– żadna z kilku możliwych odpowiedzi nie otrzymała więk-
szości głosów.

Neurolog Jeffrey Binder, który śledził doniesienia o roli 
pola Wernickego w funkcjonowaniu poznawczym, nie zga-
dza się z przypisywaniem temu obszarowi dużej roli głównie 
w rozumieniu języka. Badania pokazują, że jego uszkodzenia 
wiążą się z trudnością oceny rymów – czyli muszą być zwią-
zane z reprezentacją fonologiczną. W tych przypadkach nie 
dochodziło jednak do problemów z rozumieniem wypowie-
dzi językowych. Także stymulacja tych obszarów, która ma 
chwilowo je dezaktywować, u osób badanych doprowadzała 
jedynie do problemów z przyporządkowaniem odpowied-
nich fonemów do wypowiadanych słów, ale nie problemów 
z rozumieniem.

Dwa etapy

Proces rozumienia mowy dzieli się co najmniej na dwa etapy 
– pierwszy polega na analizie docierających do uszu fone-
mów, czyli najprostszych jednostek systemu dźwiękowego 
języka, które da się odróżnić od innych (jest to termin abs-
trakcyjny, którego indywidualną realizacją są głoski). Ten 
etap analizy jest niezależny od znaczenia słów. Aktywują się 
w nim odpowiedzialne za analizę wyższego poziomu obszary 
słuchowe w zakręcie skroniowym górnym oraz przyległej 
bruździe skroniowej górnej. Po ich uszkodzeniu problemy 
z rozumieniem występują rzadko, ponieważ ośrodki odpo-
wiedzialne za nie występują w obu półkulach. Analiza seman-
tyczna, czyli przyporządkowywanie znaczenia do dopływa-
jących do mózgu bodźców, jest etapem drugim. To znacznie 
bardziej rozproszony proces – badania wskazują na aktyw-
ność w obszarach płatów skroniowych, ciemieniowych, jak 
i przedczołowych.

Gdyby ktoś chciał przeczytać te słowa na głos, najpierw ich 
obraz musiałby zostać przetworzony we wzrokowym systemie 
percepcyjnym, który mieści się w brzusznym obszarze poty-
liczno-skroniowym. Stamtąd (zanim dotrze do kory ruchowej) 
informacja jest przekazywana do systemu wyszukiwania fono-
logicznego, czyli ośrodka Wernickego. Ich zrozumienie będzie 
natomiast wymagało zmapowania sekwencji fonemów na kon-
kretne znaczenie. Sprawa nieco się komplikuje, kiedy zamiast 
czytać jakiś tekst, będziemy starali się wymyślić do niego wła-
sny komentarz. Do tego zaangażowane zostaną obszary wyż-
szego rzędu rozproszone w płatach skroniowych, ciemienio-
wych i czołowych. Po zmapowaniu treści z tych obszarów do 
systemu fonologicznego dzięki polu Broki zostaną przekazane 
do realizacji w obszarach ruchowych.

Chociaż ośrodek Wernickego i ośrodek Broki odgrywają 
ważną rolę, to pozostając w zgodzie ze współczesnymi donie-
sieniami naukowymi nie da się dłużej bronić tezy, że sieć od-
powiedzialna za przetwarzanie językowe ogranicza się do tych 
dwóch obszarów. Już sam Carl Wernicke uważał, że jedynie 
najbardziej podstawowe funkcje mogą być realizowane w przy-
pisanym im obszarze kory, a pozostałe muszą zależeć od połą-
czeń różnych regionów. Pozostaje pytanie, które z nich są tymi 
najbardziej podstawowymi i jak drobne obszary powinno się 
wyróżniać, by w pełni dostrzegać ich złożoność.

 © KATARZYNA DZIADOWICZ
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K
iedy w kulminacyjnej scenie 
„Gambitu królowej”, serialu 
Netflixa bijącego obecnie re-
kordy popularności, arcy-

mistrz szachowy Borgow przesuwa pion 
na D5, muzyka na chwilę zamiera. Potem 
słyszymy, jak Townes mówi: „Szlag, nie 
tak miał grać”, Beth oddycha głęboko, 
a w delikatną melodię wygrywaną na 
fortepianie triumfalnie wkraczają gorącz-
kowe skrzypce.

Wystarczą jednak dwa kliknięcia, że-
byśmy – oglądając dokładnie tę samą 
scenę – usłyszeli znacznie więcej:

„Townes marszczy brwi. Beth patrzy na 
Borgowa. Jego warga drga. Beth zamyka 
oczy. Beth patrzy na szachownicę, a po-
tem na Borgowa. Wzrok Beth podąża ku 
sufitowi. Figury szachowe szybko prze-
suwają się po ogromnej, odwróconej do 
góry nogami szachownicy na suficie. Bor-
gow mruży oczy, po czym podąża za spoj-
rzeniem Beth. Obaj komentatorzy patrzą 
w górę. Borgow spogląda na Beth i marsz-
czy brwi”.

Ten werbalny opis informacji wizual-
nych wpleciony w ścieżkę dźwiękową 
filmu to audiodeskrypcja: tłumaczenie 
filmu przeznaczone dla osób z dysfunk-
cją wzroku. Specjaliści zgodnie twierdzą, 
że choć oficjalnie jest to dodatek stosun-
kowo nowy, to tak naprawdę towarzyszył 
osobom niewidomym i niedowidzącym 
od zawsze.

Prawo do widzenia

Praprzodkiem audiodeskrypcji jest przy-
jacielski komentarz szeptany na ucho. 
To dzięki prywatnym opisom niepełno-
sprawni mogli w większym stopniu ko-
rzystać z dobrodziejstw kultury, podzi-
wiać spektakle tworzone przez naturę 
czy sprawniej poruszać się w naszym, 
stopniowo coraz bardziej opierającym 
się na obrazie świecie. Usługą sforma-
lizowaną audiodeskrypcja zaczęła sta-
wać się w latach 80. ubiegłego stulecia. 

Obecnie tego typu innowacjom sprzyjają 
zmiany w prawodawstwie, wymuszające 
na nadawcach zapewnienie dostępu do 
treści audiowizualnych osobom z dys-
funkcją wzroku. W Polsce ustawa o ra-
diofonii i telewizji mówi o dostosowaniu 
w ten sposób 10 proc. kwartalnego czasu 
nadawania programu. W 2003 r. dostęp 
do informacji (a więc do mediów) został 
uznany przez Unię Europejską za jedno 
z podstawowych praw człowieka.

W rezultacie wizjonerów i ekspery-
mentatorów, którzy w Stanach Zjedno-
czonych i Wielkiej Brytanii zaszczepiali 
zwyczaj opisywania obrazów na głos, 
najpierw na gruncie teatralnym, a po-
tem w telewizji, zastąpili profesjonali-
ści. Adepci tego fachu mogą kształcić się 
na studiach podyplomowych poświęco-
nych tylko temu zagadnieniu. Ustalony 
program nauczania wykracza poza intu-
icyjne wskazówki praktyków – opiera się 
także na oficjalnie przyjętych w danym 
kraju standardach tworzenia skryptów. 
Największą zaletą stosowania audiode-
skrypcji jest niewątpliwie jej rzeczywista, 
a nie tylko postulowana inkluzywność: 
audiodeskrybowane są dziś nie tylko ni-
szowe filmy prezentowane zaintereso-
wanemu gronu entuzjastów w czasie za-
mkniętych pokazów, ale także seriale na 
największych platformach streamingo-
wych i hitowe premiery kinowe.

Jedno nie uległo zmianie: audiode-
skrypcja to wciąż – cytując Barbarę Szy-
mańską, jedną z jej pionierek na polskim 
rynku – „obraz słowem malowany”.

Co mówią zmarszczone brwi

Przytoczona wyżej definicja może wyda-
wać się górnolotna, a cele audiodeskryp-
torów są niewątpliwie szczytne. Podsta-
wowa zasada przyświecająca ich pracy 
brzmi za to mniej romantycznie. Mówi 
ona: „What you see is what you say” („Opi-
sujesz to, co widzisz”). Idealna audiode-
skrypcja ma być trzeźwa, zwięzła, a przede 

wszystkim – neutralna. To odbiorca na 
podstawie informacji dostarczonych 
mu przez oryginalną ścieżkę dźwiękową 
dzieła, uzupełnioną o bezstronny opis jego 
warstwy wizualnej, ma na własną rękę in-
terpretować daną scenę czy zachowanie 
bohatera. Z teoretycznego punktu widze-
nia wszelkie odgórnie narzucone sugestie 
są uznawane za absolutnie niepożądane 
podważanie samodzielności odbiorcy.

W praktyce potrzeba doprecyzowania 
i ujednoznacznienia komunikatu czę-
sto okazuje się jednak silniejsza niż for-
malne wytyczne. Napięcie między ogól-
nie przyjętymi normami kładącymi na-
cisk na obiektywność a skłonnością au-
torów skryptów do ułatwiania słucha-
czom procesu odczytania „obrazu” najsil-
niej chyba wyczuwalne jest w przypadku 
emocji. I Townes, i Borgow „zmarszczyli 
brwi”, bo zgodnie z zaleceniami stan emo-
cjonalny bohatera powinno się nakreślić 
za pomocą dosłownego opisu mimiki czy 
gestu. Czy oznacza to jednak, że obaj byli 
dokładnie tak samo – no właśnie: zmar-
twieni, zaskoczeni, zaniepokojeni?

Choć eksplicytacja – bezpośrednie 
nazwanie emocji w rodzaju „Kasia jest 
smutna” – rzeczywiście zdarza się rzadko, 
audiodeskryptorzy (zarówno polscy, jak 
angielscy czy hiszpańscy) imają się róż-
nych strategii, by przemycić tego rodzaju 
informację nie wprost: Kasia może „wy-
glądać smutno” (co przecież nie oznacza, 
że rzeczywiście taka jest), może „smutno 
patrzeć”, „smutne” mogą być nawet jej 
oczy (ale nie ona sama). Najczęściej jed-
nak mamy do czynienia z połączeniem 
tego, co sugerowane, z tym, co zakazane: 
a więc mamy Kasię, która „zacisnęła po-
wieki ze smutkiem”. W „Gambicie...” też 
ostatecznie dowiadujemy się po chwili, że 
Townes „patrzy z niepokojem”.

Zwolennicy tego rozwiązania argu-
mentują, że nazwanie danej emocji ogra-
nicza wysiłek, jaki odbiorcy muszą wło-
żyć w zintegrowanie informacji docierają-

Drgająca warga Borgowa

ZUZA LAMŻA                    

Już przełożenie zdania z jednego języka na drugi bywa trudne, 
czasem wręcz niemożliwe. A jak przetłumaczyć 
na słowa malujące się na czyjejś twarzy emocje?
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M cych do nich z wielu źródeł. Ich zdaniem 

obciążenie poznawcze jest ogromne na-
wet bez konieczności dopasowywania 
konkretnej emocji do każdego podnie-
sionego bądź opuszczonego kącika ust. 
Co równie istotne, na szczegółowy opis 
mimiki, który pozwoliłby słuchaczowi 
wysnuć jednoznaczne wnioski na temat 
uczuć targających przedstawianą posta-
cią, często najzwyczajniej nie ma czasu.

Obraz wart tysiąc słów

Każdy przekład audiowizualny – a do ta-
kich zalicza się audiodeskrypcja – jest bo-
wiem silnie ograniczony nie tylko mate-
rią językową, ale również specyfiką me-
dium. Widzowie znający w pewnym 
stopniu język źródłowy, często nie zdając 
sobie sprawy z przyjętych zasad, ubole-
wają nad jakością napisów czy skryptu 
czytanego przez lektora. A na ostateczny 
kształt treści może wpływać choćby 
prędkość czytania statystycznego od-
biorcy: linijka napisów to nieprzekra-
czalne 42 znaki, niezależnie od tego, ile 
słów w danym momencie wyrzuca z sie-
bie człowiek widoczny na ekranie.

W przypadku audiodeskrypcji ogra-
niczeniem jest sama oryginalna ścieżka 
dźwiękowa. Opis sceny w żadnym wy-
padku nie powinien jej zagłuszać, przy 
czym nie chodzi tylko o pokrywanie się 
z dialogami – nie jest wskazane także wy-
pełnianie tekstem wszystkich luk mię-
dzy nimi, by nie pozbawiać odbiorcy 

możliwości wczucia się w atmosferę po-
przez towarzyszącą widowisku muzykę. 
Mimo wszystkich obwarowań ta forma 
ułatwiania dostępu powinna – jak twier-
dzi Izabela Künstler, audiodeskryptorka 
i współtwórczyni polskich standardów 
audiodeskrypcji – wywoływać „emocje 
podobne do tych, jakie przeżywają widzo-
wie, by odbiór filmu z audiodeskrypcją 
dawał podobną satysfakcję jak jego oglą-
danie”, a więc spełniać wymogi dobrego 
tłumaczenia według George’a Steinera.

Myliłby się jednak ktoś, kto na pod-
stawie powyższych uwag o dosłowno-
ści skryptów wysnułby wniosek, że ma 
ona być w założeniu tłumaczeniem raczej 
wiernym niż pięknym. Joel Snyder, jeden 
z najbardziej niestrudzonych propagato-
rów audiodeskrypcji na świecie, uważa, 
że jest to wręcz „literacka forma sztuki, 
rodzaj poezji”, niemalże odmiana haiku. 
Jej skondensowana, maksymalnie pla-
styczna forma wynika po pierwsze z po-
trzeby wpasowania się między linie dia-
logowe, po drugie zaś z faktu, że jest ona 
tłumaczeniem z jednego typu znaku (ob-
razu) na zupełnie inny (tekst) – a więc 
przekładem intersemiotycznym.

Obraz jest bytem przestrzennym: od-
bieramy go holistycznie, jako całość, przy 
czym nie wszystkim składającym się nań 
elementom przypisujemy tę samą war-
tość. Chłoniemy go podobnie jak zapach 
czy smak. Choć dysponujemy od razu 
kompletem informacji, nie musimy ko-

niecznie przetwarzać ich wszystkich 
w tej samej chwili: skupiamy się na frag-
mentach pierwszego planu, a następnie, 
wedle uznania i potrzeb, uzupełniamy 
o wybrane szczegóły. Z językiem mówio-
nym jest inaczej. Jego linearność wymaga 
ciągłego skupienia i nie pozwala odłożyć 
niczego na później, w związku z czym 
wymusza selekcję i określone porządko-
wanie wybranego materiału. Nie da się 
opisać wszystkiego. Audiodeskryptor 
bierze więc na siebie olbrzymią odpowie-
dzialność: tylko od niego zależy, co „zoba-
czy” odbiorca.

Błysk szachownicy w oczach

„Wzrok Beth jest utkwiony w odwróco-
nej szachownicy. Figury przesuwają się, 
układają w różnych konfiguracjach, po 
czym wracają na wcześniejsze pozycje. 
W oczach Beth widać odbicie odwróco-
nej szachownicy. Beth opuszcza wzrok 
i umieszcza swojego gońca między 
dwoma pionami Borgowa”.

Czy dodatkowa ścieżka dźwiękowa 
pozwoli osobie niewidomej lub niedowi-
dzącej w odpowiednim momencie wy-
obrazić sobie dokładnie nienaturalnie 
wielkie, orzechowe tęczówki Anyi Tay-
lor-Joy (Beth Harmon) albo nienaganny 
przedziałek Marcina Dorocińskiego gra-
jącego Borgowa? Raczej nie. Ale z pewno-
ścią dzięki niej coraz bardziej hektyczne 
z sekundy na sekundę smyczki w tle 
w końcu nabierają znaczenia.  ©

Instalacja „Blind light” Antony’ego Gormleya w Hayward Gallery, Londyn, 2007 r.
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Równoległa 
rzeczywistość

PAWEŁ RUTKOWSKI, LINGWISTA:   

 Nawet dorosłe osoby głuche, 
znające język foniczny, zapisują się 

na kursy języka migowego. 
Bo szukają języka, w którym nie będą odczuwały ograniczeń.
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ANNA GOC: Zacznijmy od przedstawienia się 

w polskim języku migowym.

PAWEŁ RUTKOWSKI: (Kilka razy wykonuje zaciśniętą 
dłonią ruch przypominający odchylanie klapy mary-
narki, na wysokości butonierki) Migając, przedsta-
wiłbym się tak.

Mój znak migowy jest bardziej skomplikowany: 

palce wskazujące i środkowe obu dłoni ułożone 

w literę V, naprzeciw siebie, pozostałe scho-

wane. Znak zaczyna się na wysokości klatki 

piersiowej, potem dłonie rozchodzą się w górę 

i na boki. To znaczy: „dziennikarz”. Dostałam go 

podczas kursu języka migowego. Jaka jest histo-

ria Pana znaku?

Wymyślili go głusi studenci, przed pierwszymi zaję-
ciami. Przeglądali listę wykładowców, znaleźli na niej 
„Rutkowskiego” i skojarzyli z innym, bardziej znanym 
– detektywem. Znak ten można przetłumaczyć jako 
„tajniak”; nawiązuje do odznaki ukrytej pod klapą. 
Bardzo go lubię.

Zwyczaj nadawania znaków migowych w spo-

łeczności osób głuchych ma ułatwić rozmowę, 

bo dzięki nim nie trzeba literować imion 

i nazwisk, a przy okazji – może zdradzać cechy 

właściciela.

Znaki imienne są też czymś więcej – ważną częścią 
kultury i tożsamości osób głuchych. To, że wśród sły-
szących nazywam się inaczej niż w społeczności mi-
gającej, pokazuje, że mamy poniekąd do czynienia 
z dwoma równoległymi rzeczywistościami. Rodzi to 
ciekawe konsekwencje – ostatnio znana polska ba-
daczka języka migowego wyszła za mąż i zmieniła pol-
skie nazwisko, jednak w świecie osób migających jej 
znak się nie zmienił, gdyż nawiązywał do koloru oczu.

Ale ikoniczność znaków migowych, czyli nie-

przypadkowa relacja między ich formą a treścią, 

wbrew pozorom nie ułatwia nauki języka migo-

wego.

Mogłoby się wydawać, że miganie nie jest trudne, 
gdyż znaki nawiązują często swym kształtem do zna-
czenia, a nie dzieje się tak w językach fonicznych. Po-
służmy się przykładem: słowo „pies” składa się w ję-
zyku polskim z sekwencji głosek, ale nie da się wy-
kazać, że bezdźwięczna spółgłoska „p” jest bardziej 
„psia” niż na przykład dźwięczna „b”. Słowo „pies” 
jest więc arbitralne – między nim a elementem rze-
czywistości, do którego się odnosi, nie zachodzi ża-
den naturalny związek. Dowodzi tego prosty test: 
czy spróbuje pani zgadnąć, jak brzmi odpowiednik 
słowa „pies” w języku wietnamskim?

Nie mam pojęcia.

Ja też oczywiście nie miałem, ale specjalnie na po-
trzeby takich rozmów sprawdziłem: jest to słowo chó 
– wymawiane jak „cio” z rosnącą intonacją. Prawdo-
podobieństwo, że domyśli się tego ktoś, kto nie zna 

języka wietnamskiego, jest właściwie zerowe. Wie 
pani, jak wygląda znak „pies” w polskim języku mi-
gowym?

Jest intuicyjny: poklepujemy otwartą dłonią 

o udo.

Właśnie, to gest przywoływania psa. Proste, 
prawda? Do dziś w Polsce sporo osób głuchych tak 
miga ten znak. Ale niektórzy, odnosząc się do psa, po-
klepują się otwartą dłonią po klatce piersiowej. Znak 
„przesunął się” zatem na ich ciele, na co miały wpływ 
względy praktyczne – w języku migowym przestrzeń 
artykulacyjna znajduje się zwykle powyżej pasa, gdyż 
musi być dobrze widoczna niezależnie od sytuacji, 
np. gdy siedzimy przy stole.

Ten nowszy wariant jest łatwy do zrozumienia je-
dynie dla tych, którzy wiedzą, jak wyewoluował. 
Znak w swych początkach był ikoniczny, ale obecnie 
nie jest, gdyż związek między klepaniem się w piersi 
a psem na pewno nie wyda się oczywisty osobie nie-
migającej. Tak dzieje się w przypadku bardzo wielu 
znaków migowych – są one skonwencjonalizowane, 
co oznacza, że ich znaczenia trzeba się nauczyć.

Warto dodać, że ile odrębnych społeczności osób 
głuchych, tyle języków migowych. Baza „Ethno- 
logue” zawiera obecnie informacje o 144 językach mi-
gowych używanych na świecie, a z pewnością jest 
ich dużo więcej. Przykładowo, nie istnieje angielski 
język migowy, mamy za to odrębne języki migowe 
w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych, Irlandii, 
Australii czy Nowej Zelandii. Każdy z nich ma wła-
sne znaki, np. w odniesieniu do psa głusi Brytyjczycy 
używają obu dłoni, nawiązując do przednich łap psa, 
a Amerykanie pstrykają palcami (środkowym i kciu-
kiem), co ma nawiązywać do przywoływania psa 
przez człowieka.

Osoby głuche nierzadko przyznają, że potrafią 

porozumieć się z użytkownikami innych języków 

migowych, których się nie uczyły. Czy charak-

terystyczna dla tej grupy języków gramatyka 

przestrzenna może temu sprzyjać?

Użytkownicy języków migowych są bardzo ela-
styczni komunikacyjnie i potrafią dostosowywać się 
do rozmówcy. Nie oznacza to, że używają w kontak-
tach z głuchymi obcokrajowcami swojego języka – 
najczęściej przechodzą wtedy na przekaz ponadprze-
ciętnie ikoniczny. W każdym języku migowym me-
dium jest trójwymiarowe, a więc organizacja wypo-
wiedzi, choćby ta odnosząca się do przestrzeni i czasu, 
jest podobna – relatywnie łatwo uczynić z tego pod-
stawę komunikacji międzyjęzykowej.

Natomiast różnice będą widoczne w znakach oraz 
specyficznych konstrukcjach gramatycznych. Dla 
przykładu: w polskim języku migowym „dom” to da-
szek z dłoni, w austriackim miga się daszek i ściany 
domu, a w amerykańskim – wskazuje się dłonią na 
usta, bo w domu się je, a potem na policzek, który 
przykłada się do poduszki, bo w domu się śpi.

Zajęcia hip-hopu 

dla głuchych 

prowadzone przez 

Kassandrę Wedel, 

pierwszą i jak dotąd 

jedyną osobę 

głuchą, która zdała 

egzamin Niemiec-

kiego Stowarzysze-

nia Instruktorów 

Tańca, Monachium, 

2 lipca 2017 r.
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ģ Języki migowe rozwijały się wokół 

szkół dla osób głuchych, stąd ich 

różnorodność. Dopiero w ostatnich 

dekadach, wraz z pojawieniem się 

możliwości rejestrowania wideo, 

mogły zostać utrwalone. Czy wspól-

notowa pamięć, dzięki której 

przetrwały, wpływa na świadomość 

językową osób głuchych?

Głusi to specyficzna mniejszość języ-
kowa. W społeczeństwie na tysiąc sły-
szących przypada zwykle jedna osoba 
głucha. 90 proc. głuchych przychodzi 
na świat w słyszących rodzinach. Nim 
się spotkają, odkryją dla siebie język mi-
gowy i poczują wspólnotę językowo-kul-
turową, mija nierzadko sporo czasu.

Do tego w wielu krajach języki mi-
gowe nie są uznawane za pełnowarto-
ściowe systemy komunikacji. Głusi mu-
szą walczyć o prawo do porozumiewania 
się w ten sposób. Mało kto zdaje sobie też 
sprawę z tego, że posługiwanie się języ-
kiem fonicznym to dla osób głuchych wy-
zwanie większe niż uczenie się języka ob-
cego dla słyszących. Samo obywatelstwo 
nie czyni zatem z głuchego Polaka rodzi-
mego użytkownika polszczyzny – wielu 
głuchych posługuje się nią tak jak obco-
krajowcy, niektórzy mają problemy z czy-
taniem ze zrozumieniem. Nauka senso-
rycznie niedostępnego języka jest po pro-
stu niezwykle trudna.

Hermetyczność społeczności i brak 
ogólnopolskich wzorców językowych do-
datkowo wpłynęły na duże zróżnicowa-
nie języka migowego – regionalne i śro-
dowiskowe. Od kilkunastu lat obserwu-
jemy za to świadomą dbałość o popraw-
ność językową. Przejawem tego są choćby 
językowe vlogi osób głuchych, w których 
pokazują one nie tylko swój język, lecz 
także zwracają uwagę na najczęściej po-
pełniane błędy.

Uczestniczyłam w małej dyskusji, 

w której osoby głuche zastanawia-

ły się, skąd pochodzi znak „Polska”. 

Miga się go dotykając dłonią naj-

pierw lewej, a potem prawej strony 

klatki piersiowej. Pojawiły się na-

wiązania do znaku krzyża, kraju 

podzielonego zaborami, ale też 

bliskiej wspólnoty. W jaki sposób 

ikoniczność znaków migowych 

wpływa na powstające w umysłach 

ich użytkowników znaczenia?

To pytanie stawiają sobie dziś bada-
cze języków migowych na całym świe-

cie. Przykładowo, Klaudia Grote z Poli-
techniki w Akwizgranie opisała w swojej 
pracy doktorskiej eksperymenty, w któ-
rych głuchym uczestnikom pokazywane 
były na ekranie filmy ze znakami niemiec-
kiego języka migowego oraz odpowiednio 
dobrane ilustracje. Badani mieli wskazać 
kliknięciem, czy między znakiem a rysun-
kiem istnieje związek znaczeniowy. Czas 
reakcji osób głuchych był krótszy wobec 
tych par, w których bliskości semantycz-
nej towarzyszyło podobieństwo kształtu 
między znakiem a ilustracją: np. reakcja 
na znak migowy odnoszący się do orła, 
który nawiązuje w niemieckim języku mi-
gowym do ptasiego dziobu, była szybsza 
w przypadku ilustracji pokazującej dziób 
niż obrazka z orlim skrzydłem. Efektu ta-
kiego nie zauważono w reakcji słyszących 
na słowa mówionego języka niemiec-
kiego. W badaniu Grote wzięły jednak 
udział także osoby dwujęzyczne (słyszący, 
którzy migają od urodzenia) – co fascynu-
jące, ich wyniki w teście fonicznym przy-
pominały te z testu migowego: nawet mó-
wione słowo Adler („orzeł”) wywoływało 
u nich szybszą reakcję na rysunek dziobu 
niż na rysunek skrzydła. Ikoniczność mi-
gowa wpływa więc na mechanizmy ka-
tegoryzacyjne: w umyśle osoby migającej 
orzeł ma więcej wspólnego z dziobem niż 
w umyśle osoby niemigającej i nie jest to 
zależne od języka, którym w danym mo-
mencie posługuje się ta osoba.

Tłumaczka języka migowego opo-

wiedziała mi historię głuchego 

mężczyzny, który urodził się w sły-

szącej rodzinie. Nigdy nie nauczył się 

mówić, pisać ani czytać. Był osobą 

bezjęzyczną. W szkole dla głuchych 

dzieci zaczął migać. Gdy ją skończył, 

wrócił do domu i zamieszkał z rodzi-

cami, którzy nie znali migowego. Po 

kilku latach okazało się, że i on już 

nie potrafi migać.

Mnie ta historia nie zaskakuje. Z pani 
opisu wynika, że ta osoba nie miała kon-
taktu z językiem migowym we wcze-
snym dzieciństwie. W takim przypadku 
nie ma różnicy między językiem migo-
wym, z którym dziecko styka się zbyt 
późno, a językiem obcym, poznanym 
w szkole i nieużywanym na co dzień.

Mimo że dla głuchego mężczyzny to 

był jedyny język, który był w stanie 

opanować?

Tak, bo umiejętności, które nie są wro-
dzone, możemy utracić. Kompetencja ję-
zykowa nieoparta na codziennej praktyce 
jest ulotna. Dlatego niesłychanie ważne, 
by dzieci głuchych nie narażać na bezję-
zyczność. Zapobiec jej może zapewnie-
nie jak najwcześniejszego kontaktu z ję-
zykiem, który jest dla każdego niesłyszą-
cego dostępny sensorycznie – oczywiście 
mam na myśli język migowy. Zjawisko 
bezjęzyczności, albo języczności ograni-
czonej, nie jest rzadkie wśród osób głu-
chych. Szczególnie bolesne jest wtedy, 
gdy słyszący rodzice pokładają wszystkie 
nadzieje w tym, że ich głuche dziecko bę-
dzie w stanie komunikować się fonicznie, 
z pomocą aparatów słuchowych albo im-
plantów ślimakowych, a to okazuje się 
nieosiągalne.

Czy głuche dziecko, które styka 

się z językiem migowym w tym 

samym czasie, co słyszące dziecko 

z fonicznym, rozwija się językowo 

w podobny sposób?

Tak. Liczne badania pokazują, że roz-
wój językowy głuchego dziecka w głu-
chej rodzinie, czyli wśród osób migają-
cych, daje mu możliwości pełnego roz-
woju poznawczego. Jednak należy pa-
miętać, że głuche dzieci bardzo rzadko 
mają migających rodziców. Większość 
słyszących rodziców świadomie lub nie-
świadomie wyklucza zaś język migowy 
z repertuaru komunikacyjnego głuchego 
dziecka. Nie myślą o miganiu nawet jako 
o opcji, obawiają się stygmatyzacji i za-
mknięcia w świecie głuchych.

Język migowy jest traktowany przez 

wielu surdopedagogów jako prze-

szkoda w nauce języka fonicznego.

Nie ma głuchych dzieci, które nie po-
trafiłyby się nauczyć migać, jeśli mają 

Nie ma głuchych dzieci, 

które nie potra�łyby 

się nauczyć migać, jeśli 

mają kontakt z innymi 

osobami migającymi. Jest 

za to sporo takich, którym 

nie udało się  nauczyć 
biegle mówić, pisać 
i czytać.

eprasa.pl 0437a9b215



81

6 G R U D N I A  2 0 2 0

A
L

B
E

R
T

 
Z

A
W

A
D

A
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A

kontakt z innymi osobami migającymi. 
Jest za to sporo takich, którym nie udało 
się nauczyć biegle mówić, pisać i czytać. 
Wystarczy porozmawiać z nauczycielami 
w szkołach dla głuchych dzieci. Oni także 
podkreślają, że głuche dzieci trafiają do 
szkół dla głuchych za późno, bo placówki 
te są zwykle drugim wyborem ich sły-
szących rodziców – po tym, jak edukacja 
w szkole masowej się nie powiodła.

Nam, słyszącym, wydaje się, że najważ-
niejsze to nauczyć osoby głuche porozu-
mieć się ze słyszącymi.

Ci, którzy tak uważają, mają jeden ar-

gument: cały świat mówi.

Nie zapominajmy jednak, że głusi po-
winni mieć przede wszystkim dostęp do 
wiedzy.

W wielu szkołach dla głuchych nacisk 
kładziony jest na – jak to się mówi – „re-
habilitację”. Chodzi więc o to, żeby głu-
che dziecko nauczyło się wypowiadać 
słowa i odczytywać je z ust osób słyszą-
cych. Ale samo wyprodukowanie dźwię-
ków nie jest równoznaczne z opanowa-
niem znaczeń, które za nimi stoją. My ję-
zykoznawcy wiemy, że język to nie zestaw 
głosek, lecz struktury pojęciowe i grama-
tyczne, których reprezentacją są głoski.

Są osoby głuche zrehabilitowane w dzie-
ciństwie, które już jako dorosłe przycho-
dzą na kursy języka migowego. Można 
zapytać: po co im komunikacja migowa, 
skoro tak dobrze opanowały foniczną? Od-
powiedź jest prosta: szukają języka, w któ-
rym nie będą odczuwały ograniczeń.

Jeśli koncentrujemy się wyłącznie na 
tym, żeby nauczyć dziecko artykulacji 
fonicznej i percepcji dźwięku, nie mamy 
dość czasu, by zadbać o jego rozwój po-
znawczy. Rozwiązaniem mogłaby być 
edukacja dwujęzyczna, która polega na 
tym, że głuche dzieci uczą się języka mi-
gowego, bo są go w stanie szybko opano-
wać, a dzięki niemu – języka fonicznego.

Głusi podkreślają, że są tacy sami jak 

słyszący, tylko posługują się innym 

językiem. I mają kłopot z nauczeniem 

się języka większości. Twierdzą, 

że mają trudniej niż dzieci cudzo-

ziemców, bo te państwo minimalnie 

wspiera, choćby poprzez dodatkowe 

lekcje języka polskiego.

Kompetencja językowa jest kluczem do 
wiedzy. Jeśli nie może mieć ona wymiaru 
fonicznego, powinna mieć wymiar mi-
gowy – najważniejsze, by dostarczała na-

rzędzi do konceptualizowania otaczają-
cego nas świata. Bez tego głuchy nie osią-
gnie sukcesu edukacyjnego.

Z przeprowadzonych z Pana udziałem 

badań wynika, że mózgi osób głu-

chych migających reagują tak samo 

na język migowy, jak słyszących – na 

mowę.

Badania przeprowadziliśmy we współ-
pracy z kolegami zajmującymi się obra-
zowaniem mózgu. Sprawdzaliśmy m.in., 
jakie są reakcje mózgu osób głuchych po-
sługujących się polskim językiem migo-
wym i słyszących na dwie formy komu-
nikacji migowej – stworzony na bazie pol-
skiej gramatyki system językowo-migowy 
(SJM) i naturalny język osób głuchych, 
czyli polski język migowy (PJM).

Podczas oglądania filmów zarówno 
w PJM, jak i w SJM u osób głuchych do-
szło do aktywacji obszarów odpowiedzial-
nych za przetwarzanie danych języko-
wych. Dla porównania: mózgi słyszących 
nie reagowały w ten sam sposób na filmy 
z komunikatami migowymi. Z punktu 
widzenia językoznawcy powód jest oczy-
wisty: machanie rękoma staje się języ-
kiem wyłącznie w umyśle osoby migają-
cej. Co ciekawe, nasze badanie wykazało, 
że PJM aktywuje w mózgu nieco inne ob-
szary niż SJM, co sugeruje, że gramatyka 
polska pozostaje w mózgu osoby głuchej 
„obcą”, nawet jeśli przekazywana jest za 
pomocą znaków manualnych.

Osoba głucha, która przychodzi na 

świat w słyszącej rodzinie, często nie 

potrafi przyswoić języka fonicznego. 

Nie zaczyna też migać. Jak to wpływa 

na potencjał językowy mózgu?

Potencjał gramatyczny naszego mózgu, 
o którym pisał Noam Chomsky, jest taki 

sam u użytkowników języków fonicz-
nych, jak i migowych.

Zetknięcie z językiem migowym uru-
chamia u dziecka głuchego mechanizmy, 
które pozwalają na tworzenie struktur 
będących językowymi reprezentacjami 
myśli. Dzięki kreatywności gramatyki 
struktury te mogą być niesłychanie roz-
budowane. Ten aspekt języka nazywany 
bywa rekursją: za pomocą wielokrotnie 
zastosowanej prostej reguły gramatycznej 
możemy stworzyć konstrukcję zdaniową 
o bardzo wysokim poziomie złożoności. 
Bo zarówno zdanie „Chłopak, którego zna 
Marysia, śpi”, jak i zdanie: „Chłopak, któ-
rego zna Marysia, która mieszka w Rado-
miu, który jest ładnym miastem, śpi” – są 
w polszczyźnie gramatyczne. Rzeczy mają 
się tak samo w językach migowych: wizu-
alny kanał przekazu nie ogranicza w ni-
czym tworzenia bardzo złożonych struk-
tur zdaniowych.

Kompetencję do tworzenia zdań posia-
dają tylko ludzie, co potwierdziły m.in. ba-
dania amerykańskich językoznawców, 
którzy próbowali nauczyć migać szym-
pansy. Zwierzęta bez przeszkód uczyły 
się słówek, ale nie dostrzeżono w ich ko-
munikacji stałych sekwencji przypomi-
nających struktury składniowe języka. 
Może to sugerować, że kompetencje gra-
matyczne są właściwe tylko naszemu ga-
tunkowi, czyli zapisane w ludzkim geno-
mie, a ich realizacją może być tak język fo-
niczny, jak i migowy.

Z drugiej strony jest choćby Dan 

Everett, który twierdzi, że nasz język 

jest w stałej interakcji z naszym do-

świadczeniem.

Everett to pozycja skrajnie relatywi-
styczna. Na podstawie badań języka In-
dian Pirahã, który opisywał jako jeden 
z niewielu badaczy na świecie, twierdzi, 
że Chomsky się myli zakładając, iż język 
jest częścią naszego przekazu genetycz-
nego. U Everetta język jest związany z kul-
turą. Dowodem na to jest fakt, że Pirahã 
nie mają jego zdaniem żadnych struktur 
rekursywnych, co w ich języku przekłada 
się choćby na brak złożonych struktur 
typu „dom brata chłopaka Marysi”. Eve-
rett uważa, że ci ludzie nie posługują się 
takimi strukturami, gdyż w ich świecie 
nie były one potrzebne. Jeśli ma rację, to 
językom migowym jest o wiele bliżej do 
języków fonicznych takich jak polszczy-
zna niż do języka pirahã.
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Rozmowa z automatu 

ŁUKASZ LAMŻA               

Choć komputery robią już prawie wszystko, wciąż brakuje 
im tej fundamentalnej umiejętności, aby do nas zagadać 

jak człowiek do człowieka. Za to my, po ludzku, 
coraz bardziej się z tego powodu niecierpliwimy. 

J
est koniec lat 40. XX w. „Maszyny 
obliczeniowe” wciąż są jeszcze 
tylko szafami rozwiązującymi pro-
blemy matematyczne, co i tak każ- 

            dorazowo wymaga żmudnego for-
mułowania danego zagadnienia przez ze-
spół inżynierów. Trzeba ponadprzecięt-
nie bujnej wyobraźni, aby ujrzeć w tych 

szafach potencjał intelektualny i posta-
wić pytanie, czy maszyna tego typu bę-
dzie kiedyś w stanie myśleć albo… rozma-
wiać. Taką wyobraźnię miał jeden z oj-
ców komputera – Alan Turing.

W 1950 r. w czasopiśmie filozoficznym 
„Mind” ukazuje się jego artykuł zatytu-
łowany „Computing Machinery and In-

telligence” („Maszyny obliczeniowe i in-
teligencja”). Oto pierwsze zdanie tego 
tekstu: „Proponuję rozważyć pytanie: 
czy maszyny mogą myśleć?”. Problem 
z tym pytaniem jest taki, zauważa na-
stępnie Turing, że nie tylko nie wiemy, 
czym właściwie jest myślenie – przez co 
uczciwa próba znalezienia odpowiedzi 
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rozmawiać – to dlaczego nie mielibyśmy 
zastosować tego samego kryterium przy 
pytaniu o myślącą maszynę? Stąd imita-
tion game: gra w imitację. Przypuśćmy, 
że przy dowolnym urządzeniu do zdalnej 
komunikacji tekstowej – Turing zapro-
ponował dalekopis – sadzamy sędziego, 
aby przez pięć minut prowadził roz-
mowę z kimś (lub czymś) znajdującym 
się w sąsiednim pomieszczeniu. Następ-
nie zadajemy mu pytanie: czy literki „wy-
pluwane” z urządzenia były spisywane 
przez człowieka, czy też generowała je 
maszyna? O programie zdolnym do syste-
matycznego oszukiwania gremium tego 
typu sędziów powiedzielibyśmy dziś, że 
„zdał test Turinga”. Oto odnośny cytacik 
z rzeczonego artykułu:

„Uważam, że za mniej więcej 50 lat bę-
dzie możliwe zaprogramowanie kom-
puterów, wyposażonych w pamięć o po-
jemności ok. 109 [bitów – Ł.L.], które wy-
padną w grze w imitację tak dobrze, że 
przeciętny sędzia nie będzie miał lepszej 
niż 70 procent szansy dokonania prawi-
dłowej identyfikacji po pięciu minutach 
rozmowy. Pierwotne pytanie »Czy ma-
szyny mogą myśleć?« uważam za zbyt 
ubogie w znaczenie, aby zasługiwało na 
analizę. Sądzę jednak, że przed końcem 
stulecia zwyczaje językowe i przekona-
nia wykształconych ludzi zmienią się na 
tyle, że będzie można swobodnie mówić 
o myślących maszynach”.

Ani słowa o złocie

W 2000 r. minęło dokładnie 50 lat od arty-
kułu Turinga – czy spełniło się jego prze-
widywanie? Na pewno znacznie bardziej 
wypada dziś mówić o „myślących ma-
szynach” – choć wciąż zwykle robimy to 
z przymrużeniem oka. Jeśli jednak roz-
patrzymy samą możliwość porozmawia-
nia z komputerem „jak człowiek z czło-
wiekiem”, to musimy przyznać, że wciąż 
jesteśmy w lesie. Choć dziś, w 2020 r., by-
wamy już regularnie nagabywani przez 
automatycznych telefonicznych asysten-
tów sprzedaży, a niektórzy z nas instalują 
w swoich smartfonach aplikacje mówiące 
ludzkim głosem i reagujące – czasem na-
wet poprawnie – na proste komendy, nie 
ma żadnych szans na odbycie nawet krót-
kiej inteligentnej rozmowy na dowolny 
temat z programem komputerowym.

Programistów chętnych na podjęcie 
rękawicy oczywiście nie brakuje. Już 
w 1966 r. opisano pierwszy „program 
konwersacyjny” – Elizę Josepha Weizen-
bauma (zob. ramka). W 1990 r. po raz 
pierwszy odbył się najsłynniejszy mię-
dzynarodowy konkurs botów konwersa-
cyjnych, którego fundatorem był Hugh 
Loebner, wynalazca i wizjoner. Wyzna-
czona przez niego nagroda w wysokości 
100 tysięcy dolarów wciąż czeka na od-
biór, choć od 30 lat co roku nie brakuje 
zgłoszeń. Dotychczasowi „zwycięzcy” 
nagrody – pośród nich zwłaszcza trzy 
słynne botki, Alice, Rose i Mitsuku, do-
minujące w tabeli zwycięzców przez pra-
wie dwie dekady – otrzymywali w istocie 
zawsze tylko „nagrodę pocieszenia” w po-
staci brązowego medalu.

Rozwój sztucznej inteligencji (AI) do-
prowadził do naprawdę niezwykłych 
wyników: istnieją dziś programy kom-
puterowe rozpoznające ludzką mową 
i ludzkie emocje; wygrywające z nami 
w szachy i w teleturniejach typu „Va 
banque”; malujące w zadanym stylu 
(np. à la Witkacy) i komponujące przy-
zwoitą muzykę filmową… Czy więc pię-
ciominutowa rozmowa to rzeczywiście 
aż tak wygórowane żądanie? Wyniki 
konkursu Loebnera są wręcz miażdżące: 
nawet najlepszym botkom nie udaje się 
przekonać sędziów. W czym problem?

W mózgu botki

Zajrzyjmy może do „mózgu” A.L.I.C.E. 
(Artificial Linguistic Internet Compu-
ter Entity, czyli Sztuczna Kompute-
rowa Internetowa Istota Lingwistyczna) 
– programu komputerowego nazywa-
nego zwykle po prostu Alice, czyli Ali-
cją, stworzonego przez Richarda Walla-
ce’a w 1995 r. Na przełomie stuleci Alicja 
była wielokrotną finalistką i trzykrotną 
„zwyciężczynią” Nagrody Loebnera, a po-
nieważ kod Wallace’a jest udostępniony 
publicznie, wielu późniejszych zwycięz-
ców to jego proste lub nieco podkręcone 
klony.

Kto spodziewa się, że w „mózgu” bota 
konwersacyjnego zakodowana jest ja-
kakolwiek, choćby prościutka „mapa” 
ludzkiego umysłu albo wręcz ogólniej-
sza wizja „mózgu elektronowego”, albo 
że słowa generowane przez program są 
wynikiem jakiegokolwiek inteligent-
nego przetwarzania informacji… ten się 
srogo zawiedzie. Wszystkie bez wyjątku 
programy konwersacyjne, których kod 

przemieniłaby się szybko w traktat fi-
lozoficzny – ale ponadto jest ono czymś 
dziejącym się „skrycie”, przez co trudno 
jest tak naprawdę orzec, czy ktokolwiek 
myśli. To stara zagadka filozoficzna: czy 
istnieją umysły inne niż mój? A może to 
ja jestem jedyną istotą we wszechświecie 
obdarzoną umysłem, a otaczający mnie 
ludzie to w istocie tylko zręcznie kłapiące 
szczękami kawałki mięsa? (Dziś o istocie 
takiej – pod każdym względem przypo-
minającej człowieka, ale kompletnie po-
zbawionej świadomości, przytomności 
i poczucia „ja” – mówi się zwykle „filozo-
ficzne zombie”).

Turing postanowił uciąć tego typu roz-
ważania w zarodku i skupić się na kła-
paniu szczękami: skoro i tak oceniamy 
„myślność” otaczających nas istot ze 
względu na ich działania – choćby to, czy 
potrafią inteligentnie, trzeźwo z nami 
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Praca niemieckiego artysty Mario Klingemanna 

na wystawie „Still Human” w muzeum 
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ģ udostępniono lub choćby opisano w lite-
raturze, opierają się na zasadzie bodziec-
-reakcja. W pierwszym przybliżeniu pro-
gram taki działa następująco: wypowiedź 
rozmówcy zostaje najpierw przeszukana 
pod kątem słów-kluczy, które wcześniej 
zapisano w bazie danych. Mogą być to 
słowa typu „rower” albo „wspinaczka” – 
które prowadzą do rozmów, czasem bar-
dzo szczegółowych, na konkretne tematy 
– ale też struktury typu „Żałuję, że [X]”, 
które można wykorzystać do sprytnego 
„odbicia piłeczki” (bez żadnego zrozumie-
nia dalszej części tego zdania można prze-
cież zawsze odpowiedzieć: „A dlaczego ża-
łujesz, że [X]?”). Następnie z listy pasują-
cych odpowiedzi wybierana jest losowo 
jedna. I to właściwie tyle.

Na tę elementarną strukturę nakłada się 
kilka sprytnych mechanizmów, np. gru- 
powanie słów-kluczy w tematy i zapamię-
tywanie, jaki jest aktualny temat – dzięki 
temu bot, z którym przed chwilą rozma-
wiało się o rowerach, może w pewnym 
momencie zadać pytanie: „A pojecha-
łeś ostatnio na jakąś fajną wycieczkę?”. 
Twórcy botów konwersacyjnych inwe-
stują też sporo wysiłku w odpowiedzi 
dowcipne, zaskakujące, ekstrawaganc-
kie, wiedząc doskonale, że to one mają naj-
większą szansę na zachwycenie sędziów. 
Bazy danych botów „alicjopodobnych” 
zawierają tysiące, jeśli nie dziesiątki ty-
sięcy wpisów, aby mieć w zanadrzu bły-
skotliwą ripostę na wypadek, gdyby ktoś 
wspomniał przy nich jakiś skecz Monty 
Pythona albo tupecik Trumpa.

Wystarczy pobieżnie zainteresować się 
botami konwersacyjnymi, aby skonsta-
tować ze smutkiem rzecz w sumie oczy-
wistą: że propozycja Turinga, aby nie sku-
piać się na umyśle, lecz jego jak najlep-
szej imitacji, przyjęła się aż nadto. Twórcy 
„gadających maszyn” faktycznie nigdy nie 
podjęli się zadania stworzenia istoty my-
ślącej, a jedynie opracowania algorytmu 
jak najdłużej utrzymującego iluzję ludz-
kiego rozmówcy. Wallace opisał w 2009 r. 
dość szczegółowo historię A.L.I.C.E. i przy-
znał bez wstydu, że głównym źródłem in-
spiracji są dla niego zapisy z milionów roz-
mów internautów z jego botem. Co jakiś 
czas dane te są analizowane pod kątem 
najczęściej pojawiających się tematów, 
miejsc w wymianie zdań, w których roz-
mówcy rozłączali się, albo momentów 
wywołujących największą frustrację. Po 
tego typu sesji dopisuje się po prostu kil-
kadziesiąt kolejnych reguł i bot jest już 

w stanie zadowolić o kilka procent więcej 
osób przez kilka wypowiedzi dłużej.

Ratowanie twarzy

W 1980 r. amerykański filozof John Se-
arle opisał „chiński pokój”, jedno z naj-
słynniejszych doświadczeń myślowych 
w filozofii umysłu. „Chiński pokój” to 
pomieszczenie, w którym siedzi niezna-
jący języka chińskiego człowiek, mający 
jednak dostęp do gigantycznego księgo-
zbioru reguł konwersacyjnych w języku 
chińskim: na taką-i-taką sekwencję zna-
ków należy odpowiedzieć w taki-i-taki 
sposób. Gdy ktoś wsuwa pod drzwiami 
kartkę z zadanym po chińsku pytaniem, 
ów człowiek po prostu odnajduje odpo-
wiednią regułę, przepisuje poprawną od-
powiedź, a kartkę wypycha z powrotem. 
Osoba stojąca na zewnątrz mogłaby po-
myśleć, że w środku siedzi człowiek ro-
zumiejący język chiński. Dlatego „chiń-
ski pokój” Searle’a to znakomita metafora 
bota konwersacyjnego. Zresztą, Wallace 
w swoim artykule z 2009 r. stwierdził 
wprost, że kod źródłowy A.L.I.C.E. to wła-
śnie coś w stylu podręcznika operatora 
„chińskiego pokoju”. Pytanie za sto punk-
tów brzmi, czy skonstruowanie bota kon-
wersacyjnego metodą „chińskiego po-
koju” jest możliwe, nawet czysto teore-
tycznie.

Zacznijmy od elementarnego uzupeł-
nienia, że „podręcznik operatora” mu-
siałby zawierać osobne instrukcje nie 

tylko dla każdej pojedynczej wypowiedzi, 
ale dla każdej pełnej konwersacji. Przecież 
zdanie „I co Asia na to?” powinno wywo-
łać inną reakcję w zależności od tego, czy 
„to” oznaczało zaproszenie Asi na kawę, 
czy też postraszenie jej w ciemnej uliczce 
wyciągniętą zza pazuchy finką. Kom-
pletny brak wyczulenia na kontekst 
i wcześniejszą rozmowę to zresztą znak 
rozpoznawczy wszystkich współczesnych 
programów konwersacyjnych, nawet ze-
szłorocznej „zwyciężczyni” Nagrody Lo-
ebnera, czyli japońskiej botki Mitsuku. 
Choć są one w stanie zręcznie zareago-
wać na zdanie „Uwielbiam horrory”, to 
próba opowiedzenia im jakiejkolwiek 
historii szybko kończy się katastrofą. Po-
myślmy o następującej sekwencji zdań: 
„Asia długo flirtowała z Michałem przez 
internet. On jej opowiadał, że ma dużą 
firmę, że prowadzi wielkie negocjacje od 
Tokio po Nowy Jork i jakich to on nie ma 
mercedesów. No i w końcu po nią przyje-
chał: rowerem”. Program konwersacyjny 
(jeżeli w ogóle wytrzyma tak długo w ci-
szy – bo wszak nauczono go, aby po każ-
dym zdaniu wtrącał coś mądrego od sie-
bie, a to w reakcji na „internet”, a to na 
„Tokio”) zareaguje tylko na ostatnie zda-
nie: którąś ze swoich gotowych formułek 
na temat jazdy na rowerze („Lubię jeździć 
na rowerze, ale muszę sobie chyba kupić 
porządny błotnik”). A to jednak słaby ko-
mentarz do historyjki o miłosno-ekono-
micznym rozczarowaniu Asi.
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Hipotetyczny bot konwersacyjny, 
który miałby rzeczywiście inteligent-
nie reagować metodą „chińskiego po-
koju”, musiałby więc mieć do dyspozy-
cji wszystkie wyobrażalne sekwencje 
znaków składające się na sensowną kon-
wersację. W ten sposób lądujemy jednak 
szybko w sferze surrealistycznych ekspe-
rymentów myślowych, rodem z biblio-
teki-labiryntu Jorge Luisa Borgesa, zawie-
rającej każdą możliwą książkę, a nie rze-
czywistej działalności programistycznej.

Jeśli natomiast planujemy dokonywa-
nie skrótów, aby projekt dało się ukoń-
czyć przed śmiercią cieplną wszech-
świata, wpadamy od razu we wszystkie 
problemy znane twórcom rzeczywistych 
botów: tabele synonimów, kategorie te-
matyczne, zapamiętywanie słów-kluczy 
albo – o czym jeszcze nie mówiłem – dłu-
gie listy wypowiedzi „ratujących twarz”, 
stosowanych w sytuacji, gdy program nie 
jest w stanie przypasować żadnej reguły 
do poprzedniej wypowiedzi. Ta ostat-
nia sztuczka znana jest zresztą dosko-
nale każdemu, kto kiedykolwiek zamy-
ślił się i stracił wątek w rozmowie: w ta-
kich przypadkach dobrze jest powiedzieć 
choćby „No wiesz, jak jest” albo „Tak też 
bywa”. Długo się jednak na tym nie po-
ciągnie.

Złe towarzystwo

Ci spośród Czytelników, którzy śledzą 
rozwój sztucznej inteligencji, prawdopo-
dobnie przestępują już z nogi na nogę: bo 
przecież wszystko, co opisałem powyżej, 
to nie jest „prawdziwa” sztuczna inteli-
gencja – przynajmniej nie w sensie, w ja-
kim używamy tego pojęcia w XXI w. Rze-

czywiście, nie każdy algorytm, nawet taki 
zręcznie udający inteligencję, to od razu 
AI. Dziś tym terminem szczególnie chęt-
nie obejmujemy algorytmy, które potra-
fią samodzielnie się czegoś nauczyć, testu-
jąc na próbę różne rozwiązania i czekając 
na sygnał zwrotny – idzie ci dobrze, idzie 
ci źle. To właśnie taką metodą powstają 
dziś choćby najlepsze komputery sza-
chowe: nie są „karmione łyżeczką” stra-
tegiami i sztuczkami, lecz samodzielnie 
je odkrywają, odnotowując pilnie, który 
eksperyment zakończył się sukcesem, 
a który porażką.

A może dałoby się wypuścić do inter-
netu prościutkiego bota konwersacyj-
nego, zdolnego do ciągłego korygowa-
nia i komplikowania swojego działania 
w kontakcie z rzeczywistymi ludzkimi 
rozmówcami? Cóż, okazuje się, że była 
taka próba – i zakończyła się spektaku-
larną klęską. 23 marca 2016 r. Microsoft 
postanowił udostępnić na swoim kon-
cie twitterowym botkę konwersacyjną 
o imieniu Tay – uczącą się na podstawie 
rozmów przeprowadzanych z internau-

Dla Elizy

JOSEPH WEIZENBAUM, jeden 
z pionierów programistyki, 
opracował w latach 1964-66 
program ELIZA. Miała być to 
prosta demonstracja możliwości 
przetwarzania tekstu, 
napisanego zwykłą 
angielszczyzną, przez maszynę: 
co samo w sobie było wówczas 
bardzo innowacyjne. Program 
reagował na wpisany tekst 
wyszukując w nim słowa 

kluczowe, a potem sprytnie 
manipulował tym tekstem, 
wypluwając swoją odpowiedź. 
Weizenbaum nadał Elizie 
osobowość „parodii 
psychoterapeuty”, a więc na 
zdanie „Boli mnie noga” mogła 
odpowiedzieć przykładowo „Czy 
często boli cię noga?” albo „Czy 
chcesz porozmawiać o tym, że 
boli cię noga?”.
Jakże wielkie było zaskoczenie 
Weizenbauma, gdy pewnego 
dnia zastał swoją sekretarkę 
przy terminalu komputero-

wym, zatopioną w konwersacji 
z Elizą. Zażenowana dziewczy-
na poprosiła swojego szefa, aby 
wykasował zapis tej, jak stwier-
dziła, osobistej rozmowy. W nie-
długim czasie w pewnym czaso-
piśmie psychiatrycznym ukazał 
się też artykuł, w którym Eliza 
została potraktowana jako po-
ważna propozycja psychotera-
peutyczna, a jego autor, doktor 
K.M. Colby, stwierdził, że choć 
potrzeba jeszcze sporo pracy 
przy tym projekcie, to Eliza 
może stanowić dla pacjentów 

ciekawą alternatywę dla stan-
dardowej rozmowy z ludzkim 
psychologiem. Astronom i po-
pularyzator nauki Carl Sagan 
opisał nawet wizję, w której 
budki z „automatycznym termi-
nalem psychoterapeutycznym” 
stoją w każdym amerykańskim 
mieście.
Przerażony Weizenbaum 
zarzucił pracę nad Elizą 
i do końca życia 
pozostał sceptykiem 
w temacie „uczłowieczania” 
sztucznej inteligencji. ©π ŁL

tami. Skutek? Już po 16 godzinach Tay 
została pospiesznie wycofana, a skru-
szony Microsoft przepraszał miliony 
internautów. Dlaczego? Rozbawieni 
rozmówcy zauważyli, że Tay rzeczywi-
ście uczy się mowy ludzkiej i ogłady na 
podstawie ich własnych wypowiedzi 
– postanowili więc „poduczyć” swoją 
chłonną, naiwną rozmówczynię nie 
tylko mniej czy bardziej durnych i ryzy-
kownych memów, ale również najzwy-
klejszej ksenofobii, rasizmu i wszyst-
kich najzacniejszych wulgaryzmów. Po 
paru godzinach Tay radośnie ogłaszała 
już światu, że Hitler miał sporo racji 
z tymi Żydami…

Wygląda więc na to, że swobodne 
uczenie – które doprowadziło do tak 
wspaniałego sukcesu AI w ostatnich 
dekadach – musi być w przypadku bo-
tów konwersacyjnych stosowane ostroż-
nie. Z drugiej strony metoda polegająca 
na prowadzeniu algorytmu „za rączkę” 
i żmudnym rozpisywaniu schema-
tów konwersacyjnych się wyczerpała. 
Trudno powiedzieć, jak i czy w ogóle 
w najbliższych dekadach powstanie 
program komputerowy, z którym bę-
dzie można porozmawiać „jak człowiek 
z człowiekiem”. A nie oszukujmy się: jest 
na to potrzeba, jest na to rynek, są na to 
pieniądze. My naprawdę chętnie pogada-
libyśmy z komputerem.

  ©π ŁUKASZ LAMŻA

Dofinansowano z programu 
„Społeczna odpowiedzialność nauki” 
Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
w ramach projektu „Otwarta Nauka 
w Centrum Kopernika”.

Twórcy botów 
inwestują sporo 
wysiłku w dowcipne 
i ekstrawaganckie 

odpowiedzi, wiedząc, 

że to one mogą zachwycić 

sędziów.
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Ostatnie pokolenie

ŁUKASZ KWIATEK          

Na świecie żyje jeszcze kilka małp, 
z którymi można porozmawiać. Ale większości badaczy 

nie obchodzi już, co mają do powiedzenia.

L
ana zmarła w 2016 r. Była pionierką. Nie 
ukończyła jeszcze dwóch lat, gdy w 1971 r. 
trafiła do laboratorium Duane’a Rum- 
baugha na Georgia State University 

w Atlancie. Sercem tej placówki był komputer, 
który wykonywał kilka poleceń po wpisaniu odpo-
wiednich komend – np. włączał muzykę, otwierał 
dostęp do schowków z jedzeniem, uchylał okno. 
Komendy wpisywano przy użyciu nietypowej kla-
wiatury – zamiast liter i cyfr widniały na niej abs-
trakcyjne graficzne symbole nazywane leksygra-
mami. Większość z nich odpowiadać miała kon-
kretnym słowom, np. OTWIERAĆ, OKNO, DA-
WAĆ, BANAN, KAWA, JABŁKO, KOC, PODŁOGA, 
TY, MNIE, WIĘCEJ.

Rumbaugh liczył na to, że młodziutka szympan-
sica nauczy się, metodą prób i błędów, wpisywania 
poprawnych komend do komputera, dzięki czemu 
będzie w stanie powiązać poszczególne symbole 
z ich znaczeniami. Lana miała także nauczyć się 
wykorzystywać leksygramy w interakcjach z opie-
kunami, którzy mogli się do niej w ten sam sposób 
zwracać – co przypominałoby namiastkę rozmowy.

Gramatyka wpisywanych do komputera se-
kwencji leksygramów po części nawiązywała do 
angielskiej, jednak cały ten system komunikacji 
był właściwie nowym, sztucznym językiem, zapro-
jektowanym w myśl zasad, które rozumiał praw-
dopodobnie tylko jego twórca – niemiecki filozof 
Ernst von Glasersfeld. Na cześć jednego z pionie-
rów badań nad małpami, Roberta Yerkesa, nowy 
język nazwano yerkish.

Każdą wypowiedź w yerkish należało rozpo-
cząć od znaku funkcyjnego, określającego, z ja-
kiego typu zdaniem będziemy mieli do czynie-
nia: oznajmieniem, pytaniem czy prośbą (żąda-
niem). Istniały w tym języku także inne specjalne 
leksygramy, o bardziej abstrakcyjnym znaczeniu: 
zakończenia wypowiedzi (KROPKA), afirmacji 
(TAK), negacji (NIE), były też wyrażenia porów-
nawcze (TAKI JAK, INNY NIŻ) czy leksygram 
wskazujący (TO).

Naukowcy, którzy pracowali z Laną, zapew-
niali, że ich podopieczna osiągnęła pewien poziom 
językowych kompetencji. Po pierwsze, umiała 
sterować komputerem zgodnie z własną wolą 
– np. uzyskiwać dostęp do jedzenia ukrytego w po-

jemnikach. Po drugie, potrafiła porozumiewać się 
z ludźmi – o przyniesienie kawy nauczyła się prosić 
na kilkanaście różnych sposobów. Kilka razy miała 
nawet przeprowadzić dłuższe rozmowy – np. rze-
komo celowo odmawiała wykonania polecenia 
opiekuna (wpisania komendy otwierającej okno), 
ponieważ droczyła się z nim lub obraziła za to, że 
nie chciał spełnić jej zachcianki (przynieść jej soku).

Inni badacze podważali jednak tak szczodrą 
dla Lany interpretację jej zachowania. Zespołowi 
Rumbaugha nie udało się zaprojektować ekspery-
mentów, które jednoznacznie określałyby poziom 
kompetencji językowych szympansicy, zwłaszcza 
w sytuacjach społecznych. Doniesienia o jej dłuż-
szych rozmowach przemycano wyłącznie w for-
mie anegdot, ogromna zaś większość krótkich wy-
powiedzi Lany mogła nie mieć charakteru komu-
nikacyjnego. Sprowadzały się do wywoływania ja-
kiejś fizycznej zmiany w świecie – otwarcia okna, 
włączenia muzyki czy uzyskania dostępu do poży-
wienia – za pomocą odpowiedniej sekwencji lek-
sygramów, co bardziej przypomina obsługiwanie 
maszyny niż konwersację.

Nawet „prośby”, które Lana kierowała do ludzi, 
z jej perspektywy mogły być czymś w rodzaju za-
klęć. Żeby uznać zachowanie Lany za językową ko-
munikację, należałoby udowodnić, że traktowała 
ona ludzi jako partnerów do rozmowy – istoty po-
siadające stany mentalne. Tak wcale nie musiało 
być. Szympansica mogła postrzegać swoich opie-
kunów jako pozbawionych umysłów zombie, któ-
rymi, przy pomocy „magicznych” sekwencji lek-
sygramów, można do pewnego stopnia sterować.

Nawet jeśli Lana nie była pierwszą małpą, 
z którą można było prowadzić rozmowę, to prze-
tarła ona szlak takim osobnikom.

JEDNYM Z NICH BYŁ SHERMAN – samiec zmarły na po-
czątku 2018 r. Gdy po kilku latach edukacji Lana 
przestała robić zauważalne postępy, Rumbaugh 
sprowadził do swojego laboratorium dwa kilku-
letnie szympansy: Shermana oraz Austina. Do ze-
społu dołączyła natomiast młoda badaczka, Susan 
Savage (później Savage-Rumbaugh).

Do tej pory w edukacji Lany główny nacisk po-
łożony był na gramatyczną poprawność zdań – to 
dlatego szympansica musiała wpisywać sekwen-
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cję nawet pięciu-sześciu symboli, by dostać szklankę 
soku. Z dzisiejszej perspektywy takie podejście może 
wydawać się dziwaczne, ale w tamtych latach wśród 
językoznawców dominował spopularyzowany przez 
Noama Chomsky’ego pogląd, że gramatyka (zbiór re-
guł generowania poprawnych wypowiedzi) stanowi 
esencję języka. Najprostszym sposobem na przekona-
nie sceptyków o zdolnościach lingwistycznych małp 
było udowodnienie, że są w stanie wyuczyć się jakichś 
reguł gramatycznych.

Savage-Rumbaugh nie przepadała za koncepcją 
Chomsky’ego. Nie robiło jej różnicy, czy szympansy 
używają długich sekwencji leksygramów, czy poje-
dynczych symboli, jeśli tylko kontekst tego użycia 
wskazywał, że mamy do czynienia z komunikacją. 
Komputer Lany wprawdzie zapamiętywał wszyst-
kie wpisane sekwencje symboli, co pozwalało w nie-
skończoność analizować poprawność gramatyczną, 
ale był całkowicie ślepy na kontekst wypowiedzi 
szympansicy. Projekt trzeba było zacząć od początku.

W 1976 r. Sherman i Austin rozpoczęły eduka-
cję. Szympansom pokazywano po kolei różne leksy-
gramy. Gdy ich dotykały, dostawały rzecz, do której 
odnosił się dany symbol – z początku różne owoce. 
Potem sięgnięto po ich plastikowe atrapy: gdy Sher-
man bądź Austin na widok sztucznego jabłka wska-
zywały leksygram JABŁKO, w nagrodę dostawały 
inny owoc. W ten sposób nauczyły się, że w zadaniu 
nie chodzi o proszenie o różne rzeczy, tylko ich nazy-
wanie, a leksygram może funkcjonować jako symbol 
rzeczy, do której się odnosi. Z czasem do ich słownika 
wprowadzono także leksygramy oznaczające narzę-
dzia – patyki, klucze, słomki czy gąbki – które mo-
gły służyć do wydobywania umieszczonego w róż-
nych schowkach pożywienia. Oba samce łatwo na-
uczyły się kategoryzacji: na jedną kupkę odkładały 
tabliczki z leksygramami odnoszącymi się do narzę-
dzi, na inną – do rzeczy jadalnych.

Wreszcie przyszedł czas na dialog. Shermana za-
mykano w jednym pokoju, Austina – w drugim. 
Jedna małpa miała dostęp do narzędzi, druga – do po-
jemników z pożywieniem. Gdy pierwszy szympans 
zobaczył, że do jego pokoju wniesiono określony po-
jemnik, musiał odpowiednim leksygramem zako-
munikować partnerowi, jakiego narzędzia potrze-
buje. Ten z kolei musiał zrozumieć prośbę oraz od-
naleźć i podać oczekiwane narzędzie. Po wykonaniu 
zadania małpy dzieliły się wydobytym z pojemnika 
smakołykiem. Gdy czasem dochodziło do pomyłek 
– jeden z szympansów podawał niewłaściwe narzę-
dzie – drugi irytował się i próbował go odpowiednio 
pokierować. Nie było w tym wszystkim złożonej gra-
matyki, ale była komunikacja.

W tego rodzaju schematach eksperymentalnych 
Sherman i Austin rozwijały swoje zdolności języ-
kowe, uczyły się współpracy i zwracania uwagi 

Kanzi, najbardziej elokwentny szympans bonobo 

na świecie. Des Moines, USA, 2014 r.F
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ģ nakierowane do nich wypowiedzi. Ich 
zasób słownictwa systematycznie rósł – 
w ciągu kilku lat opanowały kilkadzie-
siąt leksygramów. Yerkish zaś zaczął żyć 
własnym życiem – nikt nie przejmował 
się już jego pierwotnymi zasadami. Ani 
tymi dotyczącymi tworzenia kolejnych 
symboli, które zaczęły przyjmować zu-
pełnie chaotyczne kształty, ani grama-
tyką. W przeciwieństwie do Lany, Sher-
man i Austin nauczyły się także znaczeń 
wielu angielskich słów, bo w kontaktach 
z nimi naukowcy używali nie tylko leksy-
gramów, ale także mowy.

KOKO ZMARŁA kilka miesięcy po Shermanie. 
Najsłynniejsza gorylica świata, bohaterka 
okładek poczytnych magazynów (m.in. 
dwukrotnie „National Geographic”), nie 
znała ani jednego leksygramu. Jej opie-
kunka, Francine Patterson, we wczesnych 
latach 70. XX w. zaczęła ją uczyć amery-
kańskiego języka migowego (ASL). Koko 
nie była pierwszą małpą, która posługi-
wała się tym językiem – wcześniej psycho-
log Roger Fouts z różnym skutkiem uczył 
ASL wiele szympansów (najsłynniejsza 
z nich, Washoe, zmarła w 2007 r.) – ale to 
właśnie Koko osiągnęła na tym polu naj-
większą biegłość.

Metoda Foutsa – zastosowana także 
u Koko – polegała na układaniu przez 
nauczyciela dłoni małpy w gesty języka 
migowego, a następnie pokazywaniu 
przedmiotu bądź czynności, do której 
dany znak się odnosił. Różni badacze sto-
sowali nieco inne kryteria uznawania, że 
jakiś gest został przez małpę opanowany, 
niemniej Koko powszechnie uchodziła 
za rekordzistkę – przez całe życie używała 
ponad tysiąc gestów ASL, które potrafiła 
łączyć nawet w kilkunastoelementowe 
wypowiedzi. Rozumiała także podobną 
liczbę angielskich słów. Można było pro-
wadzić z nią proste rozmowy – nie tylko 
pytać, na co akurat ma ochotę, ale rów-
nież prosić o skomentowanie czegoś albo 
wymieniać się informacjami. Jej pierw-
sze sukcesy przyjmowano z niedowie-
rzaniem: zanim Koko zdobyła światową 
sławę, wśród naukowców panowało prze-
konanie, że goryle są zbyt głupie, uparte 
i agresywne, by mogły osiągnąć jaką-
kolwiek językową biegłość. Koko, jak 
podkreślali autorzy opublikowanego w 
„American Journal of Primatology” poże-
gnania, była łagodna, figlarna i ciekawa 
świata, a nade wszystko – pragnęła spo-
łecznych interakcji. Ku rozczarowaniu jej 

opiekunów z organizacji Gorilla Founda-
tion nigdy nie zaszła w ciążę. Swatano 
ją dwukrotnie: z Michaelem (zmarłym 
w 2000 r.), także uczonym języka migo-
wego, z którym przez lata spontanicznie 
komunikowała się w ASL, oraz z Ndume, 
którego sama wybrała spośród grupki 
kandydatów na wideorandce.

JĘZYKOWEGO PRZEDSTAWICIELA miały także 
orangutany, jednak Chantek też już od-
szedł – w sierpniu 2017 r. Ten samiec, 
którego imię po indonezyjsku oznacza 
„piękny”, zasłynął z moralnie dwuznacz-
nego zachowania. W ciągu kilku miesięcy 
w 1982 r. jego nauczycielka ASL, antropo-
lożka Lyn Miles, zanotowała kilkadzie-
siąt potencjalnych prób oszustwa. Chan-
tek miał systematycznie używać znaku 
BRUDNY – którym wcześniej sygnalizo-
wał potrzebę skorzystania z toalety – nie 
zmuszony fizjologią, ale wiedziony chę-
cią zabawy papierem toaletowym, pralką 
i suszarką, do których inaczej nie miałby 
dostępu. Podczas spacerów miał również 
celowo używać gestu KOT do odwraca-
nia uwagi opiekunów i przedłużania wy-
cieczki – żadnego kota nie było w pobliżu.

Wiele małp uczonych języka – wśród 
nich Koko i Chantek – dożywało spokoj-
nej starości nie w ośrodkach badawczych, 
ale w ogrodach zoologicznych lub rezer-
watach, gdzie budziły większe zaintereso-
wanie turystów niż naukowców. Pielgrzy-
mowali do nich celebryci, telewizje krę-
ciły filmy dokumentalne, ale nie powsta-
wały już nowe, duże projekty badawcze.

Winę za to ponosi spór, jaki rozgorzał 
w środowisku. Na przełomie lat 70. i 80. 
większość językoznawców przyjęła, że 
wszystkie doniesienia o zdolnościach ję-
zykowych małp są efektem „nieświado-
mej stronniczości, samooszukiwania się, 
magicznych sztuczek i przedstawień cyr-

kowych” – jak ujął to w 1979 r. Thomas 
Seboek w „Psychology Today”. Do takiego 
wniosku skłoniło go fiasko przeprowa-
dzonego z ogromnym rozmachem Pro-
jektu Nim. Jego uczestnik, szympans Nim 
Chimpsky, nie nauczył się posługiwać ge-
stami ASL w kontekście komunikacyj-
nym. Co prawda Nim opanował setki ge-
stów ASL, ale ich użycia nie były sponta-
niczne. Analiza tysięcy godzin nagrań wy-
konanych w trakcie eksperymentu ujaw-
niła, że Nim w swoich wypowiedziach 
albo wprost naśladował rozmówców (na-
uczycieli), albo jego gesty były przez nich 
nieintencjonalnie prowokowane. Do-
wody były mocne: żaden inny projekt nie 
był tak dobrze udokumentowany.

Gwoździem do trumny badań nad „ga-
dającymi małpami” miały być inne eks-
perymenty lidera Projektu Nim, Herberta 
Terrace’a, w których udowodnił, że nawet 
gołębie potrafią nauczyć się wykonywa-
nia wielu, na pozór złożonych, zadań po-
znawczych – np. kategoryzować bodźce, 
rozróżniać kształty czy dziobać w odpo-
wiedniej kolejności kilka przycisków, by 
uzyskać dostęp do pożywienia. Nie ma 
więc sensu ekscytować się tym, co potra-
fią małpy. Ani dziobiące gołębie, ani ba-
wiące się klawiaturą szympansy nie mogą 
mieć wiele wspólnego z prawdziwym ję-
zykiem. W tym wszystkim musiało cho-
dzić o jakąś wyrafinowaną tresurę.

W atmosferze nieufności wobec bada-
czy językowych zdolności zwierząt co-
raz trudniej było zainteresować redak-
cje czasopism naukowych nowymi pu-
blikacjami w tej dziedzinie, a grantodaw-
ców – projektami badań, niezwykle prze-
cież kosztownych. Utrzymywanie labo-
ratoriów z małpami i ich nauczycielami 
pochłaniało fortunę, a wyników badań 
można było oczekiwać dopiero po wielu 
latach. Zresztą, rozłamy w środowisku 
nie sprzyjały postępom – nie rodziły się 
nowe, przełomowe idee, zwolennicy 
przeciwnych stanowisk okopywali się 
na swoich pozycjach, a naukową debatę 
zastępowały ataki personalne.

SYTUACJĘ NIECO ZMIENIŁ KANZI. Urodzony 
w 1980 r. bonobo już jako niemowlę tra-
fił do laboratorium, w którym Sherman 
i Austin z mozołem przyswajały kolejne 
porcje leksygramów, podawały sobie na-
rzędzia i słuchały rozmawiających po 
angielsku Duane’a Rumbaugha i Susan 
Savage-Rumbaugh. Przyglądając się star-
szym małpom, Kanzi spontanicznie, bez 

Długo panowało 
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żadnego treningu, podłapał znaczenia kil-
kunastu leksygramów oraz angielskich 
słówek. Gdy badacze zdali sobie z tego 
sprawę, zaczęli w interakcjach z nim 
używać kolejnych, które także przyswa-
jał z łatwością niespotykaną wcześniej 
u żadnej innej małpy. Wyglądało na to, 
że Kanzi uczy się języka tak, jak każde 
ludzkie dziecko: bez większego wysiłku, 
po prostu uczestnicząc w społecznych 
interakcjach. Z czasem okazało się też, że 
Kanzi nie jest wyjątkiem. Kolejne małpy, 
wychowane w takich samych warun-
kach, zaczęły osiągać zbliżone wyniki.

Dzięki Kanziemu projekt yerkish na-
ukowo się rozwijał, mimo że środowisko 
pozostawało silnie podzielone. Redak-
cje najbardziej prestiżowych czasopism 
zaczęły odmawiać drukowania artyku-
łów poświęconych małpom uczonym ję-
zyka. Albo miały już powyżej uszu spo-
rów wokół gadających małp (jak utrzy-
mywali Rumbaugh i Savage-Rumbaugh) 
– albo nie były zadowolone ze stosowa-
nych standardów metodologicznych (jak 
twierdzili sceptycy).

Niemniej niektóre eksperymenty 
z udziałem Kanziego trafiły do kanonu 
i dziś mało kto podważa ich wyniki. 
W najbardziej znanym bonobo pokonał 
2,5-roczną dziewczynkę Alię (córkę jednej 
z badaczek z zespołu Savage-Rumbaugh). 
Zadanie polegało na stosowaniu się do 
wypowiadanych w języku angielskim po-
leceń typu: wykonaj czynność A z przed-
miotem B w miejscu C (np. nalej soku 
z lodówki do szklanki, wynieś telewizor 
na zewnątrz, daj zastrzyk leżącej na pod-
łodze maskotce). Kanzi poprawnie wy-
konał blisko trzy czwarte poleceń – Alia 
o 10 proc. mniej. Każde ze zdań użytych 
w eksperymencie było dla obojga nowe, 
a osoba wypowiadająca polecenia zakry-
wała twarz – nie mogła więc nieświado-
mie przekazywać wskazówek spojrze-
niem czy mimiką.

Po kilkunastu latach nawet Kanzi 
zmienił się jednak z jednego z najbardziej 
interesujących obiektów badawczych we 
wszechświecie w kolejnego małpiego ce-
lebrytę. Nie uczestniczył w eksperymen-
tach, ale miał coraz więcej obowiązków 
– przyjmował gości z całego świata, wy-
stępował w telewizji, zasiadał w składzie 
jury w konkursach kulinarnych. W wy-
niku wewnętrznego konfliktu w labora-
torium razem z częścią małp, m.in. swoją 
przyrodnią siostrą Panbanishą (także nie-
zwykle wykształconą językowo), został 

przeniesiony do innego ośrodka – Great 
Ape Trust w Des Moines (obecnie Ape Co-
gnition and Conservative Initiative).

Na naukowej emeryturze Kanzi, kar-
miony śmieciowym jedzeniem, za któ-
rym przepadał, potwornie się roztył. Do-
piero w ostatnim czasie, po radykalnych 
zmianach w ośrodku w Des Moines (co 
wiązało się z rozstaniem z Savage-Rum-
baugh w 2013 r.), zrzucił 35 kg i wrócił do 
dobrej formy. Nowa dyrekcja wzięła rów-
nież za cel wznowienie projektu nauko-
wego, ale jak na razie niewiele z tego wy-
chodzi. Mimo że do słownika Kanziego 
od czasu do czasu dodawano nowe lek-
sygramy, w ostatniej dekadzie nie został 
opublikowany żaden artykuł badawczy, 
który przedstawiałby jakieś nowe usta-
lenia projektu yerkish. Pojawiło się jedy-
nie kilka mało interesujących podsumo-
wań lub badań związanych z pozajęzy-
kowymi zdolnościami Kanziego (działa-
niem uwagi, pamięci itd.). Sytuacja nie 
wyglądała lepiej u tych osobników uczo-
nych yerkish, które pozostały w Atlancie – 
od śmierci Shermana w dawnym labora-
torium Duane’a Rumbaugha nie ma już 
ani jednego szympansa.

W 2012 R. NA ZAPALENIE PŁUC zmarła Panba-
nisha. Nie doczekała trwającej rewolucji 
naukowej, która mogłaby pozwolić bar-
dziej docenić ją oraz jej towarzyszy i po-
stawić przed nimi nowe zadania. W ostat-
nich latach różni uczeni udowadniali, że 
w naturalnych społecznościach szym-
pansów występują tradycje kulturowe, że 
małpy te posiadają „teorię umysłu” (po-
trafią przyjmować cudzą perspektywę, ro-
zumieją, iż inne osobniki kierują się wła-
snymi intencjami i mają określony zasób 
wiedzy) oraz że potrafią nauczyć się skom-
plikowanych reguł (np. gry w kamień, no-
życe i papier). Wiemy dziś także, że szym-
pansy w naturalnej komunikacji, kiedyś 
uznawanej za ograniczoną i mało inte-
resującą, mogą przekazywać bogate tre-
ści, np. rozróżniać jabłka i kiwi albo ko-
munikować lokalizację przedmiotów. 
Wiemy, że znaczenie wydawanych przez 
nie dźwięków może być modyfikowane 
przez składnię.

W żadnym z tych przełomowych badań 
nie brały udziału małpy uczone języka, ale 
ich opiekunów zdobyta ostatnio wiedza 
nie mogła zaskoczyć. Obcując z Kanzim, 
Koko, Panbanishą i spółką, większość 
z tych doniesień przyjmowali za pewnik. 
Choć sami nie potrafili tego udowodnić.

W niedawnym podsumowaniu języko-
wych eksperymentów z udziałem małp 
Michael Tomasello, autor części tych re-
wolucyjnych ustaleń, stwierdził, że szym-
pansy nie odstają pod kątem zdolności po-
znawczych od ok. dwu-, trzyletnich dzieci. 
Brakuje im jednak tak silnych jak u dzieci 
skłonności do utożsamiania się z innymi 
oraz motywacji do angażowania się we 
wspólne przedsięwzięcia. Dlatego nawet 
jeśli nauczą się podstaw języka, nie będą 
go używały do miłego spędzania czasu 
z przyjaciółmi, tylko do wyrażania próśb 
(lub żądań). Dzieci są z natury nastawione 
na współpracę – małpy na konkurencję.

Ale jeśli Tomasello ma rację, to trzeba 
postawić pytanie, czy nie dałoby się obejść 
tego problemu, np. stosując nowe me-
tody wychowawcze albo inaczej projek-
tując sesje treningowe. Już wcześniej do 
ogromnych postępów prowadziły pozor-
nie banalne zmiany w eksperymentach: 
np. wyłączenie z nich udziału ludzi, któ-
rzy dla małp muszą być bardzo zagadkowi 
(okazało się, że małpy świetnie rozumieją 
inne małpy), albo odgórny podział na-
grody dla uczestników zadania (okazało 
się, że szympansy chętnie współpracują, 
jeśli wiedzą, że po wszystkim nie będą mu-
siały stoczyć z sobą walki o każdy kawa-
łek jabłka). Tego rodzaju historie nauczyły 
nas, że szympansy mogą być znacznie mą-
drzejsze niż nasze eksperymenty. I że ich 
umysły jeszcze wiele razy nas zaskoczą.

Wciąż nie wiemy, czy Kanzi osiągnął 
ostateczny poziom rozwoju języka, na 
jaki pozwala jego małpi mózg. Ani tego, 
jak ewoluowałby yerkish, gdyby dać 
szansę nauczyć się go kilku kolejnym po-
koleniom szympansów. Nie wiemy też, 
jak język wpłynąłby na życie większej 
społeczności, czy byłby używany do roz-
wiązywania konfliktów, zawierania ko-
alicji, koordynacji zachowania, egzekwo-
wania panujących w grupie reguł.

To zdumiewające, że wiek XXI przy-
niósł zupełnie nową erę badań nad umy-
słami małp, ale nikt nie zainteresował się 
ponownie najbardziej niezwykłymi spo-
śród nich. Obecnie w ośrodku w Des Mo-
ines pozostało siedem bonobo znających 
yerkish na różnym poziomie. O małpach 
uczonych języka migowego już w ogóle 
nie słychać. Ta siódemka to prawdopodob-
nie ostatnie pokolenie małp, które potrafi 
rozmawiać. Prędzej czy później wszystkie 
wymrą. Pytania, na które razem z nimi 
moglibyśmy odpowiedzieć, pozostaną.  

 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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MIŁOŚĆ NA SYBERII
Maria Wołkońska poszła za mężem na zesłanie.  

Nie mogła wiedzieć, że stanie się rosyjskim symbolem wierności.

KAROL FRYTA

HISTORIA

Jest 13 lipca 1826 roku. Wieczorem 

w petersburskiej Twierdzy Pietropaw-
łowskiej odbywa się egzekucja. Kaci pro-
wadzą na szubienicę pięciu mężczyzn. 
Gdy na komendę kopniakami wywraca-
ją stołki, pod ciężarem trzech skazańców 
zrywają się sznury. Obyczaj każe, by da-
rować im życie, lecz wykonawcy są zde-
terminowani, by wykonać carski roz-
kaz. Podduszony Konrad Rylejew krzy-
czy: „Przeklęty kraj! Kraj, w którym nie 
umiemy zorganizować spisku, osądzić 
ludzi ani nawet ich powiesić”. Inny, Sier-
giej Murawjow-Apostoł, rzuca: „Szczę-
śliwy jestem, że dwakroć umieram za 
ojczyznę!”. Kaci powtarzają morderczy 
rytuał, skutecznie. Prócz Rylejewa i Mu-
rawjowa-Apostoła w nieznanej mogile 
spoczną: Paweł Pestel, Michaił Bestu-
żew-Riumin i Piotr Kachowski.

Egzekucja to konsekwencja nieuda-
nego zamachu stanu: 14 grudnia 1825 r. 
grupa oficerów próbowała zmienić 
ustrój Rosji. Gdyby bunt na placu Senac-
kim w Petersburgu się udał, carskie sa-
modzierżawie miało zostać zastąpione 
konstytucyjną monarchią lub republiką. 
Jego porażka zapoczątkowała represje 
wobec buntowników, których z czasem 
nazwano dekabrystami. Skazano 121 or-
ganizatorów i uczestników, część na karę 
śmierci. W akcie łaski car Mikołaj I da-
rował większości życie i kazał powiesić 
tylko pięciu głównych aktorów buntu. 
Pozostałych zesłał na Syberię.

W buduarze księżnej

Niemal 195 lat temu, zmierzając do ko-
palń koło Nerczyńska, zesłańcy podążali 

szlakiem, który dziś wyznacza nitka Ko-
lei Transsyberyjskiej. Między Petersbur-
giem a Czytą (to 6600 km) prawie w każ-
dym większym mieście jest teraz ulica 
lub pomnik im poświęcony.

W Irkucku, po odbyciu katorgi i przed 
amnestią oraz powrotem z zesłania, 
mieszkali m.in. Siergiej Trubieckoj i Sier-
giej Wołkoński. Zajmowali sąsiadujące 
domy, które dziś tworzą kompleks muze-
alny poświęcony dekabrystom. To spore 
budynki, z mnóstwem pokoi, buduarów 
i salonów. Wokół spore zaplecze gospo-
darcze: stodoły, stajnie, wozownie.

Po odbyciu zasadniczej części kary, 
w 1845 r. car zezwolił Wołkońskiemu 
najpierw na osiedlenie się we wsi Urik, 
a dwa lata później właśnie w Irkucku, 
gdzie zamieszkał z żoną Marią. Później, 
kilka lat po opuszczeniu Syberii przez 
Wołkońskich, nieruchomość kupił lo-
kalny handlowiec i przekazał władzom 
miasta. Te urządziły w niej szkołę rze-
mieślniczą dla chłopców. Na początku 
XX w. w budynku stacjonowali żołnie-
rze, a w latach 1920-74 ponad 30 rodzin, 
stłoczonych w lokalach komunalnych.

Dom – trafniejsze byłoby słowo: dwór 
– od frontu prezentuje się masywnie, zdo-
bią go wykusze okienne. Ekspozycja mu-
zealna sprawia, że nie można do nich po-
dejść. Ale wydaje się, że to dobre miejsce, 
aby postać w zadumie z filiżanką kawy.

W domu Wołkońskich panuje na-
bożna cisza, zmącona jedynie skrzypie-
niem podłóg. Pokoje na parterze tworzą 
amfiladę. Podobny schemat zachowano 
na piętrze, gdzie ulokowano salony, sy-
pialnie i garderoby zajmowane przez Ma-

rię i jej córkę Elenę. Na stojakach i w ga-
blotach wyszukana garderoba, gorsety, 
suknie. Ściany kobiecych pokojów zdobi 
kolorowa tapeta.

Na większości portretów żona deka-
brysty wygląda pięknie. Brunetka z czar-
nymi jak węgiel oczami i włosami. Cie-
kawe, na ile oddają jej wygląd, a na ile 
twórcy ją idealizowali?

W sąsiedztwie dworu Wołkońska do-
czekała się pomnika, na którym wygląda 
powabnie. Ma wąską kibić i charaktery-
styczny przedziałek (czesała się przez śro-
dek głowy). W zasadzie monument ten 
poświęcony jest wszystkim żonom deka-
brystów, które poszły wraz z nimi na Sy-
berię. Jednak to Wołkońska stała się ich 
symbolem. Bo też okoliczności, które to-
warzyszyły jej decyzji o udaniu się wraz 
z mężem na zesłanie, były szczególne.

Małżeństwo  
pod przymusem

Maria, urodzona w 1805 r., była córką ge-
nerała Mikołaja Rajewskiego – jednego 
z bohaterów wojny 1812 r., gdy wojsko 
carskie pokonało Wielką Armię Bonapar-
tego. Cesarz Francuzów miał powiedzieć 
o Rajewskim, że jest „z materiału, z któ-
rego robi się marszałków”.

Dziewczyna miała południową urodę, 
delikatne rysy i gęste kręcone włosy, co 
zjednywało jej adoratorów. Kochał się 
w niej także polski poeta Gustaw Olizar, 
który po odrzuceniu awansów przez ojca 
nastolatki pisał w pamiętnikach: „ona 
była dla mnie ową Beatrice, której po-
święcony był cały dantyzm, do jakiego 
duch mój poetyczny wznieść się zdołał”. 
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Uczucia kierowali też ku niej Paweł Pe-
stel (późniejszy dekabrysta) i Aleksan-
der Puszkin. Najsłynniejszy twórca rosyj-
skiego romantyzmu poświęcił jej wiele 
utworów. Wołkońska darzyła go sym-
patią, ale w pamiętniku, który spisała po 
powrocie z Syberii, podzieliła się uwagą: 
„Puszkin poczytywał sobie za obowiązek 
być zakochanym we wszystkich ładnych 
kobietach i młodych dziewczętach, które 
spotykał”.

Ostatecznie w wieku 20 lat Maria po-
ślubiła generała Siergieja Wołkońskiego, 
starszego o 17 lat. Małżeństwo było przy-
musowe: ojciec panny młodej chciał za-
bezpieczyć ją finansowo, Maria nie da-
rzyła Siergieja uczuciem. Miłość i przy-
wiązanie miały dopiero nadejść.

Badaczka Jadwiga Szymak-Reiferowa 
pisze, że ojciec Marii miał wiedzieć, iż 
zięć należy do tajnej organizacji. W dniu 

ślubu Wołkoński miał mu zadeklarować, 
że poniecha spiskowania przeciw carowi. 
Później rodzina Marii będzie powoływać 
się na to oświadczenie, walcząc o to, by 
żona nie musiała wypełniać obowiąz-
ków rodzinnych, skoro mąż nie dotrzy-
mał słowa.

Wybór Marii

Za udział w buncie dekabrystów Siergiej 
został skazany na 20 lat katorgi (później 
karę złagodzono do 15), utratę majątku 
i praw obywatelskich oraz dożywotnie 
zesłanie.

Młodziutka żona, podobnie jak inne 
żony spiskowców, nie wiedziała o dzia-
łalności męża. Po ogłoszeniu wyroków 
mężczyźni obierali różne postawy wo-
bec małżonek. Część prosiła, by udały się 
z nimi na Syberię. Część godziła się, że już 
nigdy ich nie zobaczy.

Sytuacja Marii była podwójnie trudna. 
W chwili, gdy wybuchło powstanie, nie 
była przy boku męża, bo po urodzeniu Ni-
kity, ich pierwszego syna, odpoczywała 
u rodziny na obecnej Ukrainie. W trosce 
o jej zdrowie bliscy długo ukrywali wieść 
o wydarzeniach w stolicy. Gdy Maria po-
znała prawdę, ruszyła do Petersburga, by 
spotkać się z mężem w więzieniu. Woł-
koński nie naciskał na żonę, ale nie robił 
też nic, by zwolnić ją z małżeńskiego obo-
wiązku wierności. Stanęła przed wybo-
rem: iść z nim na zesłanie albo zostać i sa-
motnie wychować syna.

Wybrała to pierwsze, czym rozgnie-
wała ojca i braci (apelowali, by zmieniła 
zdanie). Historycy sądzą, że wpływ na jej 
decyzję miała teściowa, która zachęcała 
Marię do wyjazdu – choć sama nawet 
nie odwiedziła syna w więzieniu, a będąc 
damą dworu cesarzowej, w dniu, w któ-
rym Siergiej wyruszał na Syberię, wzięła 
udział w balu koronacyjnym Mikołaja I.

Przed podróżą Maria spotkała się 
z matką męża. Wspominała: „Wstąpi-
łam do świekry, aby ją uściskać; kazała 
wręczyć mi dokładnie taką sumę pienię-
dzy, jaka była potrzebna, by zapłacić za 
konie do Irkucka. Miałam zakupioną ki-
bitkę [kryty wóz, używany też do trans-
portu więźniów – red.]; spakowałam się 
w jednej chwili, wzięłam ze sobą trochę 
bielizny, trzy suknie i watowaną kapotę, 
którą włożyłam na siebie. Resztę pienię-
dzy zaszyłam w suknię z myślą o Syberii”.

Żona zdrajcy stanu

Najcięższa rozmowa czekała Marię z oj-
cem, który od teraz miał zostać opieku-
nem Nikity, bo młoda matka nie chciała 
wziąć go ze sobą, by dziecka nie narażać 
na trudy wędrówki i zesłania. Pożegnanie 
było oschłe, generał rzucił, że przeklnie 
córkę, jeśli nie wróci w ciągu roku. Być 
może na łożu śmierci żałował tych słów 
– nie mógł wtedy wiedzieć, że już jej nie 
zobaczy.

Maria ruszyła za mężem. Po drodze na-
tknęła się na kolumnę innych katorżni-
ków. „Ich brud i nędza sprawiały odraża-
jące wrażenie” – zanotowała.

Gdy dotarła do Irkucka – pokonu-
jąc 5600 km – zamknęła za sobą moż-
liwość powrotu, parafując dokument, 
w którym znalazł się zapis: „Żona po-
dążająca za mężem i pozostająca z nim 
w związku małżeńskim z natury rzeczy 
podzieli jego los i utraci swój dotychcza-
sowy status, to jest będzie traktowana 

Pomnik poświęcony żonom dekabrystów, za wzór których posłużyła  
postać Marii Wołkońskiej. Irkuck, 2019 r.
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ģ odtąd nie inaczej, jak żona zesłanego ka-
torżnika i wraz z tym podejmie się zno-
sić wszystkie możliwe uciążliwości ta-
kiego stanu, gdyż nawet władze nie będą 
mogły chronić jej przed ustawicznymi 
zniewagami ze strony ludzi należących 
do najbardziej rozwiązłej, nikczemnej 
klasy, którzy poczują się niejako upraw-
nieni do tego, by uważać żonę zdrajcy 
stanu, dzielącą ich los, za równą sobie; 
zniewagi te mogą być nawet połączone 
z przemocą”.

Panie listy piszą

Po przeprawie przez jezioro Bajkał, pod-
czas której „łza zamarzała w oku i lodo-
waciał oddech”, w lutym 1827 r. Maria 
dotarła do osady w Błagodatsku, położo-
nej w Nerczyńskim Okręgu Górniczym, 
gdzie dekabryści pracowali przymusowo. 
Na początku XIX w. był to największy 
ośrodek pracy karnej w Rosji. Wydoby-
wano tu srebro, złoto i miedź.

W Błagodatsku Maria spotkała Jekatie-
rinę Trubiecką, żonę innego dekabrysty. 
Wspólnie wynajęły chatę i podpisały ko-
lejny dokument, w którym potwierdziły 
zgodę na jedynie dwa spotkania z mę-
żami w tygodniu. Mogły z nimi rozma-

wiać tylko po rosyjsku (wśród elit Rosji 
popularny był francuski) i nie wolno im 
było dostarczać mężom materiałów pi-
śmienniczych.

Później, gdy skazańcy wraz z rodzi-
nami zostaną przeniesieni do Czyty, żona 
innego dekabrysty Pauline Annienkowa 
zapisze: „Nasze panie pełniły obowiązki 
sekretarzów i prowadziły koresponden-
cję więźniów. Każda z nas miała pod swą 
opieką kilku skazańców, w imieniu któ-
rych pisywała do ich rodzin. Najwięcej li-
stów wypadało pisać księżnie Wołkoń-
skiej i księżnie Trubieckiej, znały bowiem 
osobiście wielu krewnych naszych więź-
niów. Czasami zdarzało się, że musiały 
wysyłać po dwadzieścia, trzydzieści li-
stów naraz”.

Przyzwyczajone do arystokratycznego 
życia, tu musiały same się oprać i zamieść 
izbę (pokojówki, z którymi tu przybyły, 
uciekły do kozaków, pilnujących więź-
niów i granicy z Chinami). Jednak się 
przystosowały. A ich obecność podnosiła 
uwięzionych na duchu. Wraz z innymi 
żonami Wołkońska naciskała na kierow-
nictwo kopalń i walczyła o poprawę losu 
dekabrystów, śląc listy do cara. Żony były 
jedynym łącznikiem między skazanymi 

a światem, co sprawiało, że nie gasło za-
interesowanie dekabrystami, a wieści 
o uwięzionych trafiały na stołeczne sa-
lony. Tym samym żony skazanych stały 
się rzeczniczkami ich sprawy.

Do ołtarza  

w kajdanach

W 1827 r. więźniów przeniesiono do 
Czyty, wówczas wioski liczącej kilkaset 
dusz. Car chciał zgromadzić dekabrystów 
w jednym miejscu do czasu zbudowania 
więzienia w mieście Pietrowski Zawod 
(dziś Pietrowsk Zabajkalski). Wołkoń-
ska wynajęła tu pokój wraz z Trubiecką, 
z którą już się zaprzyjaźniła, oraz z żoną 
kolejnego dekabrysty, Jentalcewa. Pisała 
o niej: „Ta wspaniała kobieta miała już 
44 lata; była mądra, przeczytała wszystko, 
co zostało napisane po rosyjsku, i roz-
mowa z nią była prawdziwą przyjemno-
ścią”.

W nowym miejscu spotkała też Pau-
line Annienkową (z domu Gueble), która 
na Zabajkale przybyła jako panna. Młoda 
Francuzka zjawiła się w Rosji w 1823 r. 
i zakochawszy się w dekabryście Iwanie 
Annienkowie, dołączyła do niego. Wzięli 
ślub zaraz po przybyciu na Syberię. Przed 

Salon Marii Wołkońskiej z fortepianem przysłanym na Syberię przez jej brata. Irkuck, 2019 r.
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ołtarzem zdjęto panu młodemu kajdany, 
aby po ceremonii założyć je ponownie.

Lata 1828-30 są chyba najcięższe dla 
Wołkońskiej. Przychodzą złe wieści: naj-
pierw umiera dwuletni syn, a rok później 
ojciec. Zarazem jednak władza luzuje ry-
gory: pozwala na zdjęcie dekabrystom 
kajdan i przemieszczanie się po okolicy. 
Mogą zostać na noc w domach, które wy-
najmują ich żony. W 1830 r. Maria ro-
dzi córkę, ale Zofia umiera tego samego 
dnia (spocznie obok cerkwi, w której 
ślub brała Annienkowa; jej grób jest tam 
do dziś).

Rysa na wizerunku

Z Czyty skazani przenoszą się do Pietrow-
skiego Zawodu. W 1832 r. na świecie po-
jawia się Mikołaj, dla którego Maria spi-
sze potem pamiętnik. Trzy lata później 
rodzi się Elena. W tym samym roku car 
skraca wyroki skazańców i wydaje de-
kret o zwolnieniu z pracy przymusowej 
Wołkońskiego, nadając mu status wol-
nego osiedleńca, choć z nakazem pozo-
stania na Syberii. Miejscem docelowym 
jest wieś Urik pod Irkuckiem. Z czasem 
Wołkońscy otrzymują zgodę na przeno-
siny do miasta, gdzie Maria urządza spo-
tkania towarzyskie.

W Irkucku Wołkońskich odwiedza 
polski zesłaniec Justynian Ruciński. We 
wspomnieniach notuje, że Maria dość 
dobrze mówi po polsku i przy fortepia-
nie śpiewa polską pieśń. Opisuje ją tak: 
„Księżna Wołkońska była wielką damą 
w całym znaczeniu. Wysokiego wzrostu, 
smagła brunetka, nieładna, lecz przyjem-
nego oblicza, w młodości musiała być 
powabną. Prowadziła ze mną ożywioną 
rozmowę z wielką salonową wprawą 
i z życzliwością, zdaje się, nieudaną”.

Irkucki salon, w którym gości Ruciń-
ski, ma trzy okna wychodzące na ulicę 
i jest przestronny. Jeśli akurat nie odby-
wają się proszone wieczory, Maria spo-
tyka się tu z innymi kobietami; oddają się 
haftowi i dzierganiu. W domu zachowały 
się próbki jej prac: haftowana okładka na 
zeszyt i etui na fajkę. Prócz tego hono-
rowe miejsce zajmuje fortepian Lichten-
thala, który brat Aleksander przysłał jej 
w prezencie w 1837 r.

Jadwiga Szymak-Reiferowa – szkicu-
jąca biografię Wołkońskiej w przedmo-
wie do jej pamiętnika – twierdzi, że Ma-
ria w Irkucku przeszła niewidoczną w tre-
ści jej wspomnień przemianę. Miała stać 
się osobą oschłą, bezwzględną i daleką od 
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tej, która z oddaniem wyjeżdżała za mę-
żem. Polska badaczka stawia tezę, że syn 
i córka byli owocem jej romansu z deka-
brystą Aleksandrem Poggio. Miały o tym 
świadczyć obserwacje zawarte w pamięt-
nikach przyjaciół domu, rosnąca nie-
chęć wobec męża, który miał zdziwaczeć 
(więcej czasu spędzał w wiejskiej posia-
dłości niż w irkuckich salonach). Z kolei 
Michaił Filin, autor książki „Maria Woł-
końska, ukryta miłość Puszkina”, próbuje 
rozprawić się z tą tezą, twierdząc, że nie 
ma dowodu na jej poparcie.

Zwolennicy nieskazitelnej biografii 
Marii wskazują, że w dobrze zachowa-
nych archiwach Wołkońskiej nie ma 
śladu po jej korespondencji z Aleksan-
drem (choć wielu obserwatorów życia 
Wołkońskich potwierdzało, że łączyła 
ich szczególna więź). Na to oponenci ri-
postują, że Maria zapewne oczyściła ar-
chiwum z miłosnej korespondencji.

Tak czy inaczej, na jej wizerunku po-
w stała rysa.

Jedenaście kobiet

W 1855 r. umiera Mikołaj I, a następca 
Aleksander II amnestionuje dekabry-
stów. Maria wraca do europejskiej części 
Rosji, a rok później Siergiej i reszta spi-
skowców, którzy przeżyli.

Małżonkowie nie pożyją długo. Na 
zdjęciach wykonanych kilka lat przed 
śmiercią Maria ma zapadnięte policzki, 
wygląda na przygaszoną. Trudno dostrzec 
w niej kobietę, o której względy zabiegało 
tylu amantów. Umiera w 1863 r. Dwa lata 
później odchodzi Siergiej, któremu – jak 
chcą jej apologeci i twórcy kultu żon-de-
kabrystek – Maria była wierna do końca 
życia.

Mikołaj Niekrasow uczyni ją jedną 
z bohaterek swego poematu „Kobiety 
rosyjskie” (druga to Trubiecka). Tołstoj, 
który poznaje Wołkońskiego w 1861 r., 
zachwyca się losem małżeństwa, co za-
owocuje napisaniem „Wojny i pokoju”. 
Filozof Aleksander Hercen będzie pod 
wrażeniem postawy i hartu ducha Woł-
końskich.

Maria Wołkońska i Jekatierina Tru-
biecka są najbardziej rozpoznawalnymi 
z żon dekabrystów, ale młody wiek Marii 
i okoliczności towarzyszące jej decyzji to 
z niej uczyniły w Rosji symbol kobiecego 
poświęcenia. Warto dodać, że te dwie ko-
biety pociągnęły za sobą pozostałą dzie-
wiątkę, w której były: Aleksandra Mu-
rawjowa, Elżbieta Naryszkina, Aleksan-
dra Jentalcewa, Natalia Fonwizina, Alek-
sandra Dawydowa, Kamilla Iwaszewa 
(z domu Le Dante), Pauline Annienkowa, 
Maria Juszniewska i Anna Rozen.

W Rosji stały się symbolem oddania. 
Często podkreślany jest ich rosyjski cha-
rakter. Trzeba jednak zauważyć, że dwie 
były Francuzkami, dwie Polkami, a dwie 
Ukrainkami. Najwyraźniej poświęcenie 
leży nie tylko w naturze Rosjanek.

PRZED OPUSZCZENIEM MUZEUM w Irkucku 
natykam się na cytat z pamiętnika Woł-
końskiej, umieszczony w przejściu mię-
dzy pokojami: „Na początku naszego wy-
gnania myślałam, że potrwa ono najwy-
żej pięć lat. Później mówiłam sobie, że na 
pewno skończy się za 10 lat, potem – za 
15 lat, lecz po 25 latach przestałam już 
czekać. Prosiłam Boga tylko o to, by wy-
wiódł z Syberii moje dzieci”.

Bóg wysłuchał tych próśb.
 © KAROL FRYTA

Wyrazy współczucia z powodu śmierci 

ś.†p.

Tadeusza Styki 

żonie Felicji i całej rodzinie

składa

Jerzy Pelc z rodziną
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PARTNERZY WYDANIA

Wiem, że kluczowym w sytuacji kryzysu 

jest dopuszczenie do siebie człowieka, 

który może przynieść rodzaj daru 

sprowadzającego się do obecności, słowa – 

drogowskazów, które poprowadzą nas 

w najbliższym czasie.

Katarzyna Nosowska

Oczekiwanie. Uczta. Goście, których 

chcielibyśmy zaprosić do stołu, „kiedy 

to wszystko się wreszcie skończy”. Ra-

dość i zabawa. 

Zmagając się z epidemią, przeżywając 

społeczne niepokoje, nie przestajemy 

zadawać sobie najważniejszych pytań 

duchowych i egzystencjalnych. I nie 

przestajemy myśleć o jakości naszego 

bycia razem, zarówno z najbliższymi, 

jak we wspólnocie obywatelskiej. 
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Już w sprzedaży – podwójne wydanie specjalne!
ŚWIĘTO SPOTKANIA

„Święto spotkania” – szukaj w sklepach z dobrą prasą 
i na powszech.net/swietospotkania
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 ½  FELIETON 

HANNA

Krall  

Się nie liczy

Nie jest pewne, czy Maria H., jedna 

z dwóch bohaterek „Synaps Marii H.” (ta 
starsza, z getta i z wieży World Trade Cen-
ter), przeczytała książkę.

Podobno zajrzała do niej.
Podobno zaraz odłożyła, bo smutna.

Poza tym denerwowała się, że Trump może przegrać i nie 
miała głowy do czytania.

(Amerykańscy Żydzi kochają Trumpa, bo przeniósł do Je-
rozolimy amerykańską ambasadę).

Książkę przeczytał Grzesiek, polonista spod Dąbrowy Gór-
niczej, który wszystko czyta i wszystko rozumie. Owszem, 
podobała mu się, ale jego pochwały się nie liczą. Musiała się 
podobać, bo był uczniem mamy Marysi H., młodszej z dwóch 
bohaterek.

(Mieszkał na osiedlu Cedlera, w małym mieszkaniu z du-
żym stołem. Lubili z mamą to mieszkanie. Na stole zawsze 
stało jakieś ciasto i było blisko do mamy pracy, na pocztę.

Mamy Grześka już nie ma, ani stołu, ani nazwy osiedla – 
Edmunda Cedlera. Komunistę zamordowanego w Auschwitz 
zastąpił Józef Patrycjusz Cieszkowski herbu Zerwikaptur, na-
czelnik kopalni w Królestwie Polskim. To on wymyślił na-
zwę – Zagłębie Dąbrowskie, a także wiele nazw górniczych, 
na przykład narażacz, zrażacz, włam i pochylnia).

Grzesiek posłał „Synapsy” Heńkowi do Australii. Heniek 
jest rzeźbiarzem. Jego rzeźby, wtopione w przyrodę, splątane 
z drzewami albo wspinające się na drzewa, ucierpiały niestety 
podczas ostatnich pożarów. Kikuty spalonych drzew przy-
dały mu się w kilku rzeźbach. COVID-19 też mu się przydał 
– wyrzeźbił go w metalu i pomalował. Kolory wyszły ostre, 
niepokojąco jaskrawe.

Owszem, książka Heńkowi się podobała, ale i jego po-
chwały się nie liczą – i on był uczniem mamy Marysi H. Za to 
przypomniał sobie, że ma zdjęcie sprzed pięćdziesięciu lat. Po-
jechali z Grześkiem do mamy Marysi, do Sączowa, pochwalili 
się, że się dostali na studia, i Heniek zrobił zdjęcie.

Jest lato, mama Marysi w lekkiej sukience siedzi na trawie 
i trzyma na rękach małe kotki. Obok siedzi Grzesiek. Wszy-
scy uśmiechają się i trzymają kotki. Ich matka nie miała dość 
pokarmu i dokarmiali kocięta pincetami.

Grzesiek też przysłał zdjęcie – sprzed kilku tygodni, 
z cmentarza. Posprzątał przed Zaduszkami grób mamy Ma-
rysi i zapalił znicze.

Jaś H., mąż Marysi, jeszcze nie czytał. Chyba się boi – że mu 
się nie spodoba, albo na odwrót, że spodoba się i się wzruszy.

Nie lubi wzruszeń i nie lubi słów. Jak jego mamie odpadł 
uchwyt pokrywki od garnka, bez słowa poszedł do samo-

chodu i przywiózł komplet garnków. Wszystkie miały po-
krywki z uchwytami, kosztowały pięćset dolarów i były tak 
ciężkie, że mama nie dała rady żadnego garnka utrzymać 
w ręku.

Jaś jest matematykiem, milczy i patrzy w komputer. Parę 
razy zmieniał pracę, w każdej milczał i patrzył.

Z ostatniej pracy zwolniono go na wszelki wypadek. Firma 
miała coś wspólnego ze zbrojeniami, a Jaś przyjaźnił się z mu-
zułmaninem. Co było przesadą. Jaś wcale się nie przyjaźnił, 
a tylko pokazał, gdzie jest wschód, żeby muzułmanin wie-
dział, w którą stronę ma się modlić. Jaś próbował to szefowi 
wytłumaczyć, ale firma była czujna.

Jeszcze i Ania przeczytała, ale i to się nie liczy. Musiała prze-
czytać, musiała pochwalić, bo o ojcu Ani było w książce. Że 
robił najlepsze gołąbki z kaszą gryczaną i najlepsze konfitury 
z kwaśnych wiśni.

Ania uczy matematyki w niemieckiej szkole. W związku 
z epidemią obniżono pracownikom pensje o dwadzieścia pro-
cent. Przyjęli to ze zrozumieniem – wszyscy, poza Anią. Ania 
obraziła się i zrezygnowała z pracy. Była to klasa maturalna, 
rodzice uczniów zaniepokoili się, zaczęli protestować i Ani 
przywrócono całą pensję.

Niemieccy koledzy dziwili się, że Ania taka odważna. Wy-
jaśniła im, że to genetyczne: – Mój ojciec szedł z szablą na wa-
sze czołgi, a ja miałabym stchórzyć przed waszą dyrekcją?

Bowiem ojciec Ani był ułanem i we wrześniu w trzydzie-
stym dziewiątym brał udział w szarży, takiej prawdziwej, 
ułańskiej, o której piszą – „atakowali w pełnym galopie”. Je-
dynej, jaka miała miejsce we Wrześniu, udanej zresztą, bo 
ułani zaskoczyli Niemców, kilku zabili, obrzucili granatami 
i spalili czołg.

Ojciec Ani galopował na Antyku. Był to piękny, mądry 
koń, który umiał tańczyć. Ojciec Ani i tańczący koń uczest-
niczyli przed wojną w paradach i różnych uroczystościach 
wojskowych. Antyk, niestety, wojny nie przeżył. Nauczono 
go tańczyć, ale nie nauczono pływać. Utopił się podczas prze-
prawy przez Wisłę.

Aleksander Hanslik, Ślązak, informatyk i meloman, mieszka 
w Ligocie i opowiadał w książce o ligockim chlebie. „Sy-
napsy” czytał z roztargnieniem, jak wszystko, co nie jest o Ju-
dinie.

Maria Judina fascynuje Aleksandra H.
Cudownie grała.
Była mistyczką.
Porzuciła judaizm, ochrzciła się i z krzyżem na piersiach 

recytowała zakazanych poetów.
Nie ma jej od pięćdziesięciu lat, a ludzie płaczą słuchając 

jej nagrań.
Najczęściej płaczą przy koncercie Mozarta, przy adagio.
Nagrała koncert na życzenie Stalina dowieziona nocą do 

studia przez NKWD.
Stalin posłał jej honorarium, ofiarowała je cerkwi. Napisała 

mu, że się modli za niego. Pocieszyła go: Bóg jest miłosierny, 
wybaczy wam wasze grzechy.

Wyznawcy Judiny nie wierzą w tę historię. Nie lubią jej 
i proszą Aleksandra H., by przestał się nią interesować.

Judina tak. Bóg tak. A Stalin? Nie, nie, Stalin się nie liczy.  ©

 wydanie specjalne!
Z A  P A M I Ę C I
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ELIF ŞAFAK (ur. 1971)  

jest turecką pisarką.  

Doktor nauk politycznych,  

laureatka międzynarodowych  

nagród literackich,  

była gościem 

Międzynarodowego  

Festiwalu Literatury  

im. Josepha Conrada.  

Mieszka w Londynie.
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KULTURA

DRUGIE ŻYCIE WYRAZÓW
ELIF ŞAFAK, PISARKA: 

Pochodzę z kraju, który przestał doceniać różnorodność.  

Zapłaciliśmy i dalej płacimy za to wysoką cenę.
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mojej mamy, moje i moich dzieci. Dla-
tego mocno wierzę w siostrzeństwo. Gdy 
kobiety wzajemnie się wspierają, wtedy 
przenoszą siłę na kolejne pokolenia, za-
pewniając im podmiotowość.

W powieści „Honor” piszesz o kon-

serwatywnej tureckiej rodzinie, 

która mieszka w Londynie. Splamić 

honor mężczyzny może kobieta, 

która sama nie może jednak posia-

dać honoru. Iskender dopuszcza 

się straszliwej zbrodni, honorowe-

go zabójstwa, będąc przekonanym, 

że czyni właściwie. Nie mamy wąt-

pliwości, że uczynił coś złego, ale 

zyskujemy też świadomość, że nie 

tylko on ponosi winę. Część odpo-

wiedzialności spada na społeczność, 

w której się wychował.

Właśnie o to mi chodziło. Sytuacja ko-
biet w patriarchalnym, seksistowskim 
społeczeństwie tureckim jest bardzo 
trudna. Ale mężczyźni również mają pro-
blem. Jeśli nie wpisują się w obowiązu-
jący model męskości, ich społeczna pozy-
cja jest niepewna. Postanowiłam więc na-
pisać powieść o męskości, którą – niczym 
kaftan – zakłada się chłopcom i zmusza 
się ich do jej noszenia. Nie wolno im oka-
zywać emocji.

Co nimi kieruje?

Kultura turecka przywiązuje ogromną 
wagę do honoru. Gdy pijemy, to nie za 
zdrowie czy miłość, tylko właśnie za ho-
nor. Mówimy o honorze rodziny, hono-
rze plemienia. A honor ma imię męskie. 
Odmawiamy go kobietom, choć właśnie 
one są często obwiniane za szarganie go, 

GRZEGORZ JANKOWICZ: Twoja 

życiowa podróż zaczęła się we 

Francji, dopiero później trafiłaś do 

Turcji, którą ostatecznie opuściłaś  

na rzecz Anglii.

ELIF ŞAFAK: Urodziłam się w Strasburgu. 
Mój pierwszy dom był pełen imigrantów, 
lewicowych studentów tokujących o re-
wolucji i palących papierosy gauloises. 
Gdy rozpadło się małżeństwo rodziców, 
ojciec został we Francji i ponownie się oże-
nił, a matka zabrała mnie do Turcji, swo-
jej ojczyzny. Dla mnie był to całkowicie 
nowy kraj. Nie było mi łatwo.

Przyjechałyśmy do domu babci w An-
karze. Społeczność, w której się znalazłam, 
była bardzo konserwatywna i patriar-
chalna. Nie pasowałyśmy tam. Czułam, 
że żyjemy na obrzeżach  społeczeństwa.

Mama była młodą rozwódką. Popełniła 
wielki błąd, bo zrezygnowała za studiów, 
by pojechać za ojcem do Francji. Uznała, że 
edukacja nie jest ważna. Gdy wróciła, nie 
miała dyplomu, zawodu, pieniędzy. Takie 
kobiety natychmiast wydaje się w Turcji 
ponownie za mąż, zwykle za kogoś star-
szego. Sąsiedzi próbowali to zrobić, ale 
babcia się nie zgodziła. Powiedziała: „Moja 
córka powinna wrócić na studia i zdobyć 
zawód. Ja będę wychowywać wnuczkę, aż 
będzie gotowa, by ją  zabrać”.

To pewnie nie było typowe 

 zachowanie?

Babcia nie była wykształconą osobą. 
Odmówiono jej edukacji, bo była dziew-
czynką. Uwielbiała szkołę, ale wydano 
ją młodo za mąż. Więc to, że wspierała 
niezależność córki, było dla mnie bar-
dzo ważnym sygnałem. Zmieniła życie 

zwłaszcza wtedy, gdy przekraczają opre-
syjne granice wyznaczone przez obyczaj. 
Wszystko to powoduje stały wzrost przy-
padków przemocy wobec kobiet. W ciągu 
ostatnich dziesięciu lat liczba takich 
przestępstw wzrosła w Turcji o niemal 
1500 procent. Dlatego postanowiłam za-
kwestionować tradycyjne pojęcie honoru.

To dlatego „Honor” jest tytułem 

 angielskiego wydania książki,  

ale nie tureckiego?

Turecka wersja została zatytułowana 
„İskender”, czyli „Aleksander”. Angielscy 
wydawcy uznali, że jeśli umieścimy w ty-
tule imię Aleksander, wszystkim skoja-
rzy się ono z Aleksandrem Macedońskim. 
Pojęcie honoru wydało im się nośniejsze, 
tym bardziej że ma w angielskim lżejsze 
znaczenie. Bo w kulturze tureckiej „ho-
nor” ma potężny ciężar. Z kolei włoscy 
wydawcy odrzucili tytuł „Honor”, gdyż 
w ich kraju to słowo występuje niemal 
wyłącznie w kontekście mafii. Przyjmo-
wałam te decyzje ze zrozumieniem, gdyż 
jest dla mnie jasne, że słowa, przechodząc 
z jednego języka do drugiego, zmieniają 
nieco sens.

Co musiałoby się stać z Twoim Isken-

derem, by nie popełnił zbrodni?

Kobiety w Turcji wychowują synów 
w inny sposób niż córki. Traktują ich jak 
małych sułtanów. Córki mają pomagać 
matkom w domu. Zadaniem chłopców 
jest pilnowanie kobiet. To destrukcyjny 
model wychowania. Na dodatek krzywdzi 
również mężczyzn, którzy czasem chcą 
żyć inaczej, ale boją się sprzeciwić tradycji. 
Przygotowując się do pisania „Honoru”, 
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ģ przeczytałam wiele zeznań mężczyzn, 
którzy popełnili podobne zbrodnie na 
swoich matkach, siostrach lub córkach. 
Ale okazuje się, że niektóre kobiety, często 
babki, popierały te zabójstwa!

Popełniamy błąd, traktując 

wszystkich fanatyków świata jak 

przedstawicieli tej samej grupy?

Odróżniłabym fanatyków u władzy od 
osób, które są zagubione, bo mają życiowe 
problemy, ideologów od zwykłych ludzi. 
Tę pierwszą grupę należy z całych sił kry-
tykować, bo perfidnie wykorzystują nasze 
lęki. Sieją zniszczenie i podżegają do prze-
mocy, udając, że chodzi o obronę warto-
ści. Są niszczycielami życia, śmiertelnym 
zagrożeniem dla społeczeństw.

Ale są też osoby zagubione, szukające 
odpowiedzi i rozwiązań, ulegające wpły-
wom. Głosują inaczej niż ja albo przeciw 
mnie, ale to nie jest powód do pogardy.

Czasem gotowość do rozmowy 

obraca się jednak przeciwko nam.

Warto zaufać literaturze, która daje nie-
zwykle ważną lekcję: gdybym urodziła się 
w innej rodzinie, w innej części kraju lub 
świata, gdybym wychowała się wśród in-
nych ludzi, myślałabym dziś inaczej. Nie 
wolno nam o tym zapominać. Nie mo-
żemy być zbyt pewni własnych prawd.

Jak możemy ćwiczyć otwartość 

umysłu?

Poprzez praktykowanie pokory, któ-
rej bardzo nam dziś brakuje. Już przecież 
prawie nikt nie mówi „nie wiem”. Z tego 
powodu tak ważne jest rozróżnienie na 
informację, wiedzę i mądrość. Informa-
cji jest mnóstwo, tyle co dezinformacji, 
ściśle ze sobą splątanych. Aby osiągnąć 
wiedzę, musimy zwolnić, zapoznać się 
ze źródłami, przeanalizować dane, skon-
frontować z innymi punktami widzenia. 
Natomiast mądrość wymaga emocjonal-
nej inteligencji. By ją zdobyć, musimy po-
łączyć umysł i serce, opowieść i empatię.

Ważna jest dla Ciebie również 

różnica między religijnością  

a duchowością.

W religii najważniejsza jest zbiorowa 
tożsamość. Po jednej stronie jesteśmy 
„my”, po drugiej zaś „oni”. I „my” zawsze 
jesteśmy lepsi niż „oni”, bo Bóg i prawda 
są z nami. Nie odnajduję się w takim sche-
macie. Wiara bez wątpliwości może być 
niszcząca. Ale nie podoba mi się również 

pewność ateizmu, która próbuje wyeli-
minować wiarę. Jej pierwiastek jest nam 
przecież do życia niezbędny.

Istnieją niereligijne akty wiary?

Oczywiście, choć często wydają się try-
wialne. Gdy zaczynam pisać powieść, nie 
wiem, co się wydarzy. Ale piszę i to jest 
mój laicki akt wiary. Podobna sytuacja 
ma miejsce, gdy przenosimy się do innego 
kraju. Nie wiemy, jak będzie wyglądało 
nasze życie. Zakochując się, nie wiemy, 
czy ta druga osoba nas uszczęśliwi. Słu-
chamy intuicji. To też akt wiary. Mo-
żemy, a nawet powinniśmy mówić o wie-
rze również w kategoriach niereligijnych. 
Najbliżej mi do agnostycyzmu. Agnostycy 
są bardziej zagubieni w tym tańcu wiary 
i wątpliwości. A ja lubię, gdy wiara stale 
ściera się z wątpliwościami. Lubię misty-
ków, zwłaszcza heterodoksyjnych, którzy 
sytuują się na granicy. Duchowość jest dla 
mnie indywidualną podróżą. Do każdej 
z takich podróży odnoszę się z szacun-
kiem, bo kim jestem, by oceniać innych.

Swoją najsłynniejszą powieść 

„Bękart ze Stambułu”, opowiada-

jącą o bolesnych doświadczeniach 

z  tureckiej historii, napisałaś  

po  angielsku. Dlaczego?

Gdybym napisała ją po turecku, byłaby 
to inna książka. Używając angielskiego, 
czułam się wolna. Potrzebowałam lekko-
ści i swobody. Bez nich nie mogłabym opi-
sać historii dwóch rodzin: tureckiej, żyją-
cej w starej dzielnicy Stambułu, i ormiań-
skiej, żyjącej w USA. To książka o pamięci 
i zapominaniu. Turcja jest krajem o bo-
gatej przeszłości, której nie pamiętamy. 
Jako społeczeństwo cierpimy na zbiorową 
amnezję. Na szkolnych lekcjach historii 
obowiązuje jedna narracja: Turcja była 
wspaniałym imperium, centrum cywi-
lizacyjnym, niosącym wszystkim pokój 
i sprawiedliwość. Punkt widzenia mniej-
szości jest nieobecny. Nie zadajemy sobie 
pytań, jak wyglądało życie ormiańskich 
rzemieślników lub żydowskich młynarzy. 
Jak potoczyłyby się moje losy, gdybym 
była kobietą żyjącą w czasach Imperium 
Osmańskiego? Turecki nacjonalizm unie-
możliwia stawianie podobnych pytań.

Po opublikowaniu „Bękarta” zo-

stałaś w Turcji oskarżona o kalanie 

własnego gniazda.

Najgłośniej protestowali ultranacjo-
naliści. Ale tureckie elity też ją z miejsca 

odrzuciły. Posypały się oskarżenia. Nato-
miast zwykli odbiorcy zareagowali ina-
czej. Bycie turecką pisarką to doświadcze-
nie schizofreniczne. W jeden policzek do-
staje się cios, w drugi pocałunek. I tak na 
przemian.

Czy literatura może skutecznie prze-

ciwdziałać zbiorowej amnezji?

Zadanie literatury polega na mówieniu 
o tym, co przemilczane. Chcę zrozumieć 
powody, dla których narody unikają pew-
nych tematów. Interesują mnie kulturowe 
i polityczne tego przyczyny. Pisarki i pisa-
rze powinni trzymać się z dala od władzy 
i być blisko tych, którzy zamieszkują pery-
feria. Chcę umieścić peryferia w centrum 
uwagi. Chcę, byśmy pamiętali historie, 
które zostały wymazane i zapomniane.

Co jeszcze może zrobić dla nas 

 literatura?

Nauczyć nas empatii i otwartości. Czyta-
jąc, stajemy się kimś innym. I to jest dobre 
dla duszy. Jednostki i całe społeczeństwa, 
które utraciły zdolność empatii, są niebez-
pieczne. Populistyczni demagodzy niszczą 
właśnie empatię, bo sami jej nie mają.

Wśród moich tureckich czytelników 
są również ludzie należący do środowisk 
konserwatywnych i nacjonalistycznych. 
Zdarza się, że dzielą się ze mną swoimi 
wrażeniami z lektury. Mówią, że podobała 
im się jakaś postać. Okazuje się, że ten kon-
kretny bohater to gej albo chrześcijanin, 
albo żyd, ateista lub agnostyk. Oznacza 
to, że nawet czytelnik o skrajnie ksenofo-
bicznych czy homofobicznych poglądach 
może nawiązać więź z postacią, która re-
prezentuje to, co zwalczał w codziennym 
życiu. Literatura naprawdę może nas 
otworzyć na inność.

Zachód uwielbia pisarki i pisarzy 

z tzw. regresywnych kultur, z państw, 

w których łamie się prawa człowieka. 

Przyjmuje ich z otwartymi ramionami 

pod warunkiem, że piszą krytycznie 

o miejscu, z którego pochodzą. Dzięki 

temu mieszkańcy zachodnich państw 

mają wrażenie, że udzielają głosu 

tym, którzy go utracili, a ponadto 

utwierdzają się w przekonaniu (fał-

szywym, ale zniewalającym), że żyją 

po właściwej – postępowej – stronie 

świata.

Mieszkańcy Zachodu zbyt długo żyli 
w przeświadczeniu, że świat składa się 
z przeciwstawnych obszarów – stałych 

eprasa.pl 0437a9b215



99

6 G R U D N I A  2 0 2 0

 ½  KULTURA 

i płynnych. Po jednej stronie kraje bez-
pieczne, demokratyczne, w których nie 
trzeba martwić się o prawa człowieka 
czy wolność słowa. Po drugiej kraje regre-
sywne, w których demokracja jest rujno-
wana. Jest to obraz całkowicie zafałszo-
wany, ale sprawia, że od autorki z Afgani-
stanu nikt na Zachodzie nie oczekuje eks-
perymentalnej prozy fantastycznonauko-
wej, lecz opowieści o problemach kobiet 
zamieszkujących jej kraj. A dlaczego taka 
pisarka nie miałaby napisać innej książki?

Bo naruszyłaby reguły tożsamo-

ściowej gry, którą nieustannie 

i namiętnie prowadzimy?

Nie mamy jednej tożsamości, lecz 
wiele. Jestem ze Stambułu. Moja miłość 
do tego miasta widoczna jest w tym, co pi-
szę. Ale czuję też silną więź z Bałkanami. 
Cząstka mojej duszy pochodzi z Bliskiego 
Wschodu. A z urodzenia jestem Euro-
pejką. Lata temu zostałam obywatelką 
Wielkiej Brytanii. Na co dzień mieszkam 
w Londynie. Theresa May, była brytyjska 
premierka, mawiała, że obywatel świata 
to człowiek pozbawiony obywatelstwa. 
To nieprawda. Nie unoszę się przecież 
nieważko w powietrzu. Jeśli jesteś oby-
watelką lub obywatelem świata, możesz 
dbać o swój kraj, swoją społeczność i lo-
kalne dziedzictwo, a jednocześnie o pla-
netę, los uchodźców oraz mieszkańców 
innych krajów.

Przez lata promowano na Zachodzie 

multikulturalizm. Potem został odrzu-

cony, a nawet demaskuje się go jako 

źródło obecnego kryzysu.

Żyjemy w czasach wielkiej niepewno-
ści, którą dodatkowo pogłębia pandemia. 
Złożoność świata wydaje się przekraczać 
nasze możliwości poznawcze. Boimy się 
o los własny i bliskich. Obawiamy się, że 
utracimy pracę. Nie daje nam spokoju przy-
szłość naszych dzieci, los planety. Gdzie nie 
spojrzeć, same problemy. Populistyczny de-
magog, żerując na naszych lękach, propo-
nuje lekarstwo: prosty, dwubiegunowy 
obraz świata. A my chcemy czuć się bez-
piecznie, chcemy rozumieć rzeczywistość, 
chcemy mieć grunt pod nogami. To zrozu-
miała potrzeba. Ale ulegając jej, stajemy się 
podatni na manipulację. Autorytarny ide-
olog przekonuje, że jest reprezentantem 
homogenicznego ludu. W rzeczywisto-
ści jednak nie ma czegoś takiego. Musimy 
otwarcie mówić o strachu, złości i poczu-
ciu zagubienia. Dzieląc się tymi emocjami, 

usłyszymy głos innych i przekonamy się 
nagle, że nie jesteśmy sami.

Bohaterki i bohaterowie powieści 

„Araf”, młodzi ludzie pochodzą-

cy z różnych kultur, nie potrafią się 

uporać z własnymi problemami. Na 

dodatek nie wiedzą, jak o nich opo-

wiedzieć innym.

Taki problem może się pojawić zawsze, 
ale najczęściej występuje w reżimach au-
torytarnych i społeczeństwach uchodzą-
cych za monolityczne. Żyjąc w kulturze 
podobieństwa, trudniej opowiadać o wła-
snych zmaganiach i emocjach. W społe-
czeństwie, które rozumie i afirmuje róż-
norodność, łatwiej wyrazić własną złożo-
ność. Pochodzę z kraju, który przestał do-
ceniać różnorodność. Zapłaciliśmy i dalej 
płacimy za to wysoką cenę. Rozumiem, 
że wielokulturowość dziś nie jest modna. 
Ale ja niestrudzenie jej bronię. Żyjemy 
w świecie, w którym wszystko wzajem-
nie się determinuje. Wirus, który pojawia 
się w Chinach, wpływa na życie ludzi z in-
nych krajów. Odpowiedzią na to nie może 
być mur, którym oddzielimy się od reszty. 
Nie będziemy wtedy bezpieczniejsi. Mu-
simy zrozumieć istotę tych wzajemnych 
determinacji i wspólnie szukać rozwią-
zań, broniąc różnorodności i egalitary-
zmu. Różnice między kulturami i ludźmi 
mogą nas wiele nauczyć.

Twoja pisarska dwujęzyczność ma 

pomagać w uchwyceniu tych różno-

rodności?

Postrzegam język jako coś namacal-
nego, miejsce, do którego mogę wejść, za-
mieszkać na jego warunkach. Jestem prze-
konana, że każdy język w wyjątkowy spo-
sób nas kształtuje.

I Ciebie ukształtowały dwa?

Nie od razu, gdyż wychowywałam się 
w jednojęzycznym domu. Więc wszystko 

zaczęło się od tureckiego. Angielskiego 
nauczyłam się później, dlatego moja więź 
z nim jest bardziej intelektualna. Związek 
z tureckim jest emocjonalny.

Czy ustanowiłaś hierarchię między 

nimi?

Do każdego z nich jestem przywiązana 
w inny sposób. Jeśli zamierzam opowia-
dać o melancholii, bólu, smutku czy tęsk-
nocie, dużo łatwiej przychodzi mi to po 
turecku. Humor i ironia to domena an-
gielskiego.

Nie możesz ironizować po turecku?

W moim macierzystym języku nie ma 
nawet słowa „ironia”! Turcy nie są iro-
niczni. Ponadto moja macierzysta mowa 
była kiedyś prawdziwą mieszanką. Impe-
rium Osmańskie było wielonarodowe, 
wielowyznaniowe i wielojęzyczne. Słow-
nictwo, którym posługiwali się jego 
mieszkańcy, to był prawdziwy kobierzec. 
W jednym zdaniu mogły się pojawić wy-
razy tureckie, arabskie, perskie, greckie, 
kurdyjskie etc.

Jak to się stało, że ten bogaty niegdyś 

słownik został tak okrojony?

W wyniku reform Atatürka usunięto 
wszelkie obce naleciałości, również w ję-
zyku. Pisząc po turecku, używam nowych 
i starych słów. Choć to źle powiedziane, bo 
nie rozumiem, jak można o słowach mó-
wić, że są „stare”. Pozwólmy żyć wszyst-
kim wyrazom. One trwają dłużej niż lu-
dzie. Nie powinniśmy domykać granic ję-
zyka, nie powinniśmy go sztucznie ograni-
czać. Mogę powiedzieć po turecku „żółty” 
lub „czerwony”, ale brakuje mi słów, za po-
mocą których opisałabym wszystkie znaj-
dujące się pomiędzy nimi odcienie. A daw-
niej zrobiłabym to bez trudu. Wyrazy słu-
żące do tego celu pochodziły z perskiego, 
dlatego je usunięto. Jako pisarka zawsze 
w duchu opłakuję tę stratę.

Czyli pisząc po turecku, przywracasz 

tę różnorodność?

To bardziej skomplikowane. Od pięt-
nastu lat piszę wyłącznie po angielsku. 
Na turecki moje książki przekłada znako-
mita tłumaczka, Omca A. Korugan. Gdy 
tłumaczenie jest gotowe, wraca do mnie, 
a ja jeszcze je poprawiam, uzupełniając 
tekst o stare słowa. Niektórzy mówią, że 
to szaleństwo, bo dwa razy pracuję nad 
jedną książką.

©π Rozmawiał GRZEGORZ JANKOWICZ

Chcę zrozumieć powody, 

dla których narody unikają 

pewnych tematów.  

Pisarki i pisarze powinni 

trzymać się z dala od władzy 

i być blisko tych, którzy 

zamieszkują peryferia.
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Geniusz  

z klubu Hipokrytów

DOROTA KOZIŃSKA

Potrafił na środku ulicy oskarżyć kompanów o kradzież  
albo paść na chodnik w symulowanym ataku epilepsji.  
Ale Robert Byron, urodzony prowokator, był w istocie  
czujnym i wrażliwym obserwatorem świata.

wieściowego „A Dance to the Music of 
Time” – był synem oficera Welsh Regi-
ment i dziedziczki dóbr ziemskich w Lin-
colnshire. Nastoletni Byron z podziwem 
patrzył na zdjęcia  XII-wiecznego Caisleán 
Bhiorra w irlandzkim hrabstwie Offaly, 
gdzie przyszedł na świat jego szkolny ko-
lega  Michael Parsons, szósty earl Rosse.

Byron pisał o nich wszystkich w listach 
do ukochanej matki, tyleż krytycznej, co 
wyrozumiałej wobec synowskich talen-
tów i aspiracji. Ojca trochę się wstydził: 
Eric Byron nie był ani intelektualistą, 
ani specjalnie uzdolnionym inżynierem, 
ani zapobiegliwym panem domu. Ro-
bert miał pełną świadomość, że na uzna-
nie Bright Young Things – jak nazywano 
angielską bohemę w ówczesnej pra-
sie – musi zapracować sam. Wśród nie-
ustannie ponawianych i ponoć nieuza-
sadnionych prób udowodnienia swego 
pokrewieństwa z Lordem Byronem po-
stanowił zostać ekscentrykiem. Napisał 
poemat wierszem wolnym, a gdy koledzy 
z Eton okrzyknęli go angielskim Apolli-
naire’em, mało nie umarł ze śmiechu, bo 
w istocie zamierzał sparodiować styl fran-
cuskiego awangardzisty. Nie znosił Rem-
brandta. Pogardzał Szekspirem. Przedkła-
dał wydrwiwaną przez brytyjskich este-
tów sztukę bizantyjską nad „tępą dosko-
nałość” klasycznej rzeźby greckiej. Nikt 
nie wiedział, czy naprawdę tak sądził, czy 
tylko udawał przed światem.

Był dla wszystkich zagadką: koledzy 
nie rozumieli ani tonu jego głosu, ani 
mowy ciała. W rozmowie łypał spode 
łba, stroił grymasy, krzyczał, odburki-
wał coś chrapliwie, czasem wpadał w fu-
rię. Powell wspominał z właściwym so-
bie sarkazmem, że Byron z pewnością 
był geniuszem, choć trudno określić, na 
jakim polu. Spytany przez matkę, czym 
chce się zająć w przyszłości, Robert oznaj-
mił, że dziennikarstwem w jakiejś gazecie 
codziennej. Nie myślał o karierze pisar-
skiej. Marzył, aby wyjechać z Anglii, ru-
szyć w podróż po mappa mundi nie tylko 
palcem. Jeszcze się tego obawiał. Jeszcze 
nie odkrył w sobie żyłki awanturnika.

Bez koneksji i ogłady

W styczniu 1923 r. – wraz z kole-
gami z Eton, między innymi Actonem, 
 Powellem i późniejszym bizantynolo-
giem Davidem Talbotem Rice’em – roz-
począł studia w Oksfordzie. Jego domem 
stał się Merton College, jedno z najbogat-
szych i najwyżej notowanych kolegiów, 

S
pałem w kajucie, kiedy dwie tor-

pedy uderzyły w sterburtę. Kocioł 
wybuchł i statek wyleciał w powietrze. 
Utrzymałem się na powierzchni, ucze-
piony kawałka drewna” – wspominał je-
den z trzech ocalonych, wyłowiony na 
pokład korwety HMS „Petunia” i odsta-
wiony do portu Stornoway na wyspie 
Lewis, w archipelagu Hebrydów Ze-
wnętrznych. Statek towarowy SS „Jona-
than Holt” zatonął 24 lutego 1941 r., nie-
opodal przylądka Cape Wrath, ostrzela-
ny o drugiej nad ranem przez niemiecki 
okręt podwodny U-97. Płynął w pecho-
wym konwoju OB 289 – cztery dni wcze-
śniej wyszedł z Liverpoolu, skąd miał się 
dostać do Free town.

Podróżujący na doczepkę pasażero-
wie, w ogólnej liczbie dziesięciu, zamie-
rzali się przesiąść w stolicy Sierra Leone 
na statki do Kapsztadu i Durbanu – kolej-
nych przystanków w okrężnej drodze na 
Bliski Wschód lub do Indii. Uratował się 
jeden, wraz z dwoma członkami załogi. 
Wśród 53 ofiar znalazł się Robert Byron, 
oficjalnie korespondent BBC, nieoficjal-
nie – brytyjski szpieg, wysłany z misją śle-
dzenia wojennej aktywności Sowietów 
w północno-wschodnim Iranie. Jego ciała 
nigdy nie odnaleziono.

Bez specjalizacji

Dwa dni później Robert Byron obcho-
dziłby trzydzieste szóste urodziny. Przy-
szedł na świat 26 lutego 1905 r., w rodzi-
nie inżyniera Erica Byrona i jego żony 
Margaret Robinson, kobiety ambitnej 
i obdarzonej ponoć talentem artystycz-
nym. Wiodło im się rozmaicie. Młode 
małżeństwo utrzymywało się z solidnej, 
ale niezbyt wysokiej renty w wysoko-
ści 150 funtów rocznie oraz z dochodów 

inżynierskich Erica. W skrytości ducha 
liczyło na spadek po starszym panu By-
ronie, posiadaczu okazałej wiktoriań-
skiej rezydencji i ponad 10 tysięcy akrów 
ziemi w hrabstwie Surrey. Nadzieje z cza-
sem okazały się płonne: ojciec Erica roz-
dysponował swój majątek między szero-
kie grono krewnych. Państwo Byronowie 
musieli zadowolić się skromniejszym lo-
kum w lesie Savernake niedaleko Marl-
borough, w hrabstwie Wiltshire. Odzie-
dziczonych pieniędzy starczyło na sfi-
nansowanie nauki Roberta w Eton, kuźni 
brytyjskich elit intelektualnych i miejsca, 
gdzie przy odrobinie szczęścia można 
było nawiązać znajomości użyteczne na 
resztę życia.

A te były niezbędne każdemu, kto aspi-
rował do miejsca na salonach brytyjskiej 
socjety, zaludnionych w większości przez 
wpływową i bogatą arystokrację, skoli-
gaconą z zasłużonymi budowniczymi 
chwały Imperium. Byron groszem nie 
śmierdział, urodą też nie grzeszył, nad-
rabiał więc charyzmą, błyskotliwą inteli-
gencją i skłonnością do sztubackich wy-
bryków. Już w Eton zaprzyjaźnił się ze 
starszym o rok Haroldem Actonem i nie-
jeden raz wyprowadził z równowagi An-
thony’ego Powella.

Acton – młodociany skandalista, który 
uwielbiał „rozwścieczać filistrów”, przy-
szedł na świat w renesansowej willi La 
Pietra na przedmieściach Florencji. Jego 
ojciec, nieślubny potomek rodu zasie-
działego od wieków we Włoszech, kupił 
ją za fortunę wniesioną w posagu przez 
amerykańską żonę. Powell – w 1922 r. 
współzałożyciel Eton Society of Arts, po 
śmierci w roku 2000 zaliczony w poczet 
najwybitniejszych pisarzy brytyjskich 
za sprawą monumentalnego cyklu po-
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przez studentów innych wydziałów na-
zywane złośliwie „miejscem śmierci 
wszelkich uciech”. Dwa lata wcześniej 
niejaki John Davies Knatchbull Lloyd, 
syn mistrza krykieta, a zarazem wzię-
tego adwokata, postanowił obalić krzyw-
dzącą reputację uczelni. W tym celu za-
łożył klub pod szumną dewizą „Najlep-
sza jest woda”, zaczerpniętą z pierwszej 
„Ody olimpijskiej” Pindara. Nie trzeba 
było długo czekać, aż jego członkowie 
dorobią się nieformalnego miana Hipo-
krytów: wszystko bowiem wskazywało, 
że nad pindarycką wodę zdecydowanie 
przedkładają mocniejsze trunki.

John Lloyd, pseudonim „Wdowa” – od 
nazwy ulubionego płynu po goleniu 
„The Widow Lloyd’s Euxesis” – zaczął 
od zrzutki na wynajęcie dwóch poko-
jów z kuchnią nad warsztatem rowero-
wym przy St Aldate’s Street oraz zatrud-
nienia kucharza i kelnera: żeby członko-

wie klubu mogli spożywać posiłki z dala 
od uniwersyteckiej jadalni, w której nie 
podawano napojów wyskokowych. Po-
kusa była tym większa, że studentów nie 
obsługiwano też w miejscowych pubach.

Filozoficzne dysputy szybko ustą-
piły miejsca radosnym libacjom. Klub 
zaczął też przyciągać wykluczonych, 
przede wszystkim homoseksualistów, 
którym zapewniał w miarę bezpieczne 
schronienie od egzekutorów okrut-
nego  sodomy law. Do swojej orientacji 
– prócz „Wdowy” Lloyda – przyznawali 
się otwarcie między innymi Acton i By-
ron. Nie stanowili wprawdzie w tej gru-
pie większości, ale nadawali jej ton. Wa-
runkiem udziału w klubie oksfordzkich 
estetów było przynajmniej milczące przy-
zwolenie na odmienność.

A ta w przypadku Byrona manifesto-
wała się na rozliczne sposoby, choćby 
w demonstracyjnym upodobaniu do 

wiktoriańskiego kiczu. Robert z zapałem 
kolekcjonował szklane stateczki, przy-
kryte kloszami drzewka i bukiety z mu-
szelek, woskowe owoce i hafty berlińskie. 
Imponujący zbiór miał być największą 
atrakcją „1840 Exposition”, nawiązują-
cej do roku zaślubin Wiktorii Hanower-
skiej z księciem Albertem, przygotowanej 
wraz z Actonem i planowanej na marzec 
1924 r. Nad Hipokrytami już wcześniej 
zaczęły się zbierać czarne chmury: władze 
uniwersyteckie z coraz większym oburze-
niem przyjmowały doniesienia o hucz-
nych libacjach klubowiczów w pociągu 
relacji Penzance–Aberdeen oraz wieczor-
nych przyjęciach Williama Howarda na 
dachu jednego z kościołów w Oksfor-
dzie. Cios spadł jednak z niespodziewa-
nej strony: Byronowi i Actonowi odmó-
wiono zgody na organizację wystawy. 
W proteście Hipokryci urządzili wikto-
riański bal przebierańców. Rok później 
Francis Urquhart, znienawidzony dzie-
kan wydziału historii i żarliwy katolik, 
rozpędził klub po kolejnej maskaradzie 
z udziałem uszminkowanych studentów 
w habitach sióstr zakonnych.

To, co dla większości Hipokrytów było 
sposobem na przełamanie dyktatu oks-
fordzkiej dyscypliny i zamanifestowanie 
młodzieńczego buntu, w przypadku By-
rona okazało się jedyną drogą do skon-
frontowania własnych emocji z otocze-
niem. Brakowało mu koneksji i ogłady, 
by zrobić karierę w administracji publicz-
nej, nie musiał się jednak obawiać, że jego 
dalszym losem pokierują arystokratyczni 
rodzice. Nie nadawał się na akademika, 
ale był wystarczająco błyskotliwy i oczy-
tany, by formułować wyraziste i często 
przenikliwe opinie na dowolny temat. 
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Robert Byron, około 1930 roku. Na zdjęciu obok: jego paszport
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Nie miał wielkiego powodzenia u męż-
czyzn, ale w przeciwieństwie do innych 
gejów w klubie nie prowadził podwój-
nego życia ani nie truchlał na myśl, że 
skończy w małżeństwie z jakąś ustosun-
kowaną baronówną.

Twardo odrzucał awanse Nancy, najstar-
szej z sióstr Mitford, utalentowanej pisarki 
i jednej z najlepszych partii w kraju, i śmiał 
się, kiedy jego przyjaciel Gavin Hender-
son, również zdeklarowany homoseksu-
alista, został zmuszony do ślubu z córką 
wpływowego przedsiębiorcy i członka 
Izby Lordów. Ponoć to Byron podpuścił 
Hendersona, żeby w ramach wieczoru ka-
walerskiego udosłownić idiom „set the 
 Thames on fire”. Do zabawy w filologicz-
nego  Herostratesa zużyto 20 galonów ben-
zyny. Udało się podpalić nie tylko Tamizę, 
ale i część wynajętej posesji.

W zwierciadle

Pod maską prowokatora, który w rozmo-
wach z przedstawicielami wyższych sfer 
demonstracyjnie posługiwał się cock-
neyem, i niewybrednego żartownisia, 
który potrafił na środku ulicy oskarżyć 
kompanów o kradzież i paść na chodnik 
w symulowanym ataku epilepsji, krył 

się czujny i wrażliwy obserwator świata. 
Z pierwszej wyprawy za granicę, którą od-
był na początku nauki w Merton College 
– w towarzystwie Hugh Lygona, daw-
nego kolegi z Eton, i jego ojca Williama, 
lorda Beauchamp – głębiej zapadły mu 
w pamięć rzeźbione panele tronu Mak-
symiana i mozaiki z bazyliki w Rawennie 
niż podziwiane przez wszystkich skarby 
Wenecji. Anatomię jedzonej na obiad lan-
gustynki studiował z równym zapałem, 
co detale malarstwa Belliniego i Tinto-
retta.

Symbole na mapie przemieniały się 
w prawdziwe miasta i krajobrazy, dzieła 
sztuki, znane dotąd z rycin i fotografii, 
nabierały kształtów i barw, niosąc z sobą 
zachwyt lub rozczarowanie. Ulice roz-
brzmiewały dźwiękami obcej mowy, 
znanej dotychczas tylko z podręczników. 
W głowie Byrona zaczęły kluć się pomy-
sły na opisanie tej obfitości doznań – wła-
snym, odrębnym stylem, na przemian 
lakonicznym i nieznośnie rozgadanym, 
pełnym humoru, obrazoburczych porów-
nań i nagłych przeskoków narracji.

Latem 1925 r., uzyskawszy niższy tytuł 
naukowy z historii nowożytnej z wyróż-
nieniem trzeciej klasy (czyli wynikiem 

dość miernym), Byron ruszył w podróż, 
której plon złożył się na jego pierwszą 
książkę. W kieszeni miał istną fortunę 
– 60 funtów szterlingów, które wyczer-
pały się już w połowie drogi – do kompa-
nii dwóch bogatych i dobrze urodzonych 
przyjaciół z Oksfordu. Złudną niezależ-
ność od transportu publicznego zapew-
nił im nowiutki sportowy automobil 
marki Sunbeam, własność wspomnia-
nego już Gavina Hendersona, którego 
tożsamość Byron ukrył pod nazwiskiem 
David  Henniker. Drugi współtowarzysz 
wyprawy, niejaki Simon O’Neill, nazy-
wał się naprawdę Alfred Duggan i uro-
dził się w Argentynie, w rodzinie zamoż-
nych właścicieli ziemskich pochodzenia 
irlandzkiego.

Niestworzone przypadki rozwydrzo-
nych młodzieńców, którzy w dwa mie-
siące pokonali trasę z Hamburga przez 
Berlin, Salzburg i Włochy aż do Gre-
cji i z powrotem, Byron opisał na kilku-
set stronicach „Europy w zwierciadle”, 
która właśnie ukazuje się po polsku. 
Książka jest pisana z punktu widzenia 
szczęśliwca, którego z racji wieku omi-
nął koszmar Wielkiej Wojny, radosnego 
beneficjenta nowej ery motoryzacji i bez-
czelnego, zbuntowanego erudyty, który 
nie przepuścił żadnej okazji do skonfron-
towania wiedzy książkowej z faktyczną 
urodą lub brzydotą legendarnych pereł 
w koronie cywilizacji europejskiej. A przy 
tym pełna trafnych i niejednokrotnie 
gorzkich obserwacji społeczno-obyczajo-
wych, które stały się znakiem rozpoznaw-
czym jego późniejszych utworów.

Po powrocie z podróży Byron próbo-
wał kontynuować studia na Uniwersyte-
cie Oksfordzkim, ale w styczniu 1926 r., 
za sprawą kolejnych nieobyczajnych 
ekscesów, został ostatecznie wydalony 
z uczelni. Niespecjalnie się tym przejął: 
zgodnie z daną matce obietnicą zatrudnił 
się jako reporter praktykant w redakcji 
„Daily Mail”, skąd po miesiącu wyleciał 
z hukiem. Mniej więcej w tym samym 
czasie oficyna Routledge opublikowała 
„Europę w zwierciadle”. Byron złapał 
wiatr w żagle.

Jako znany już autor książek o Athos, 
sztuce bizantyjskiej, Indiach, Rosji i Ty-
becie, Byron powziął w 1933 r. plan eks-
pedycji do chińskiego Turkiestanu, tym 
razem w poszukiwaniu środkowoazjatyc-
kich źródeł sztuki muzułmańskiej – zre-
widowany w związku z wybuchem po-
wstania ujgurskich separatystów. Osta-
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„Słyszysz, kochana, oto wznoszę dłonie –
słyszysz: ten ruch...
Wokół samotnych w każdej świata stronie
rzeczy zamieniają się w słuch.
Oto, kochana, przymykam powieki,
słyszysz ich szelest – ku tobie znak,
słyszysz, podnosząc je ruchem tak lekkim...
...Ale czemu ciebie tu brak”
R.M. Rilke

 

Ze smutkiem żegnamy

Marię Ledkiewicz-Wodnicką  
– naszą Marysię 

Była jasnym, dobrym i  czułym człowiekiem.
Kochała ludzi, rośliny i zwierzęta.

Stworzyła świat rzeczy pięknych, niezapomnianą przestrzeń,
gdzie magia współistniała z realnością.

Żegnaj Marysiu...

Monika, Andrzej i Juliusz Lewandowscy
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Robert Byron i Desmond Parsons w Chinach, zdjęcie wykonano przed 1937 rokiem

tecznie wyruszył z Wenecji przez Cypr, 
Palestynę, Syrię i Irak do Persji i Afgani-
stanu, w towarzystwie innego oksford-
czyka, płynnie władającego perskim 
Christophera Sykesa, byłego attaché am-
basady Wielkiej Brytanii w Teheranie, 
potem zaś brytyjskiego szpiega. Nieomal 
roczna wyprawa, w dużej części szlakiem 
nieprzetartym przez Europejczyków, po-
zwoliła mu stopniowo zgromadzić ma-
teriał do prawdziwego arcydzieła: „The 
Road to Oxiana”, peanu brytyjskiego es-
tety na cześć architektury Seldżuków, 
Safawidów i Timurydów, cynicznej dia-
tryby przeciw konwencji kolonialnej, ja-
dowitej satyry na współczesnych miesz-
kańców tej baśniowej krainy.

Wielodzietny

„The Road to Oxiana” rodziła się w bó-
lach i w cieniu tragicznej historii miło-
snej. W sierpniu 1933 r. Byron pożegnał 
się w Wenecji z jedynym człowiekiem, 
którego naprawdę kochał: Desmondem 
Parsonsem, młodszym bratem  Michaela, 
kolegi Roberta z Eton. Obdarzony niezwy-
kłą urodą i magnetyczną osobowością Par-
sons był wówczas w związku z history-
kiem architektury Jamesem Leesem-Mil-
ne’em, Byron dał się jednak omamić ni-
kłą nadzieją na wzajemność. Rok później 
Desmond – rozmiłowany we wschodnich 
starożytnościach poliglota – wyjechał do 
Pekinu i wynajął dom w sąsiedztwie Ha-
rolda Actona, niegdyś pomysłodawcy eks-
pozycji wiktoriańskich kuriozów z ko-
lekcji Roberta, wówczas już wykładowcy 
Uniwersytetu Pekińskiego. Wkrótce po-

zjazd NSDAP, żeby stanąć oko w oko ze 
złem. Siedem lat po tragedii pod Cape 
Wrath Evelyn Waugh napisał w liście do 
 Actona, że Robert na krótko przed śmier-
cią zmienił się z uroczego błazna w nie-
bezpiecznego wariata. „Dobrze, że już nie 
żyje” – dodał bezlitośnie.

Ostatnia książka Byrona wywołała 
mieszane uczucia. Popadła w zapomnie-
nie na blisko pół wieku. Oficyna Picador 
wznowiła ją dopiero w 1981 r., po dłu-
gich staraniach Bruce’a Chatwina, który 
nie rozstawał się z egzemplarzem pier-
wodruku, odkąd wyszperał go jako pięt-
nastolatek. „To jest tekst święty, poza 
wszelką krytyką” – stwierdził genialny 
pisarz w przedmowie do nowego wyda-
nia. Do tego stopnia czuł się spadkobiercą 
stylu Byrona, że niektóre ustępy jego wła-
snej prozy sprawiają wrażenie zamierzo-
nego pastiszu.

Wkrótce po oddaniu do druku „Europy 
w zwierciadle” Byron napisał krótki po-
emat prozą, rozpoczynający się słowami: 
„Jeśli będę miał syna”. Wbrew pozorom 
nie umarł bezdzietnie. Ma piękną i ko-
chającą córkę: współczesną literaturę po-
dróżniczą. © DOROTA KOZIŃSKA

Robert Byron  
EUROPA W ZWIERCIADLE 

przeł. Dorota Kozińska, 
Wydawnictwo Próby, 
Warszawa 2020

tem dołączył do nich Byron. Od wenec-
kiego spotkania z Parsonsem minęło pra-
wie półtora roku. Prace nad książką były 
już mocno zaawansowane. Byron spo-
dziewał się skończyć ją w Pekinie i zaznać 
odrobiny szczęścia u boku ukochanego.

Szczęście trwało krótko. Parsons nagle 
się rozchorował: dostał gorączki i gwał-
townie stracił na wadze. Diagnoza oka-
zała się równoznaczna z wyrokiem 
śmierci: ziarnica z przerzutami do szpiku 
kostnego, płuc i wątroby. Brat Desmonda, 
który zamierzał spędzić w Chinach swój 
miesiąc miodowy, natychmiast zorgani-
zował transport powrotny do Londynu. 
Byron został sam: w domu pełnym an-
tycznych mebli i tradycyjnych chińskich 
zwojów, gromadzonych przez Parsonsa 
od pierwszych dni pobytu w Pekinie. Za-
czął pić. Kończyły mu się pieniądze. Po-
trafił wpaść w szał z byle powodu: na 
jednym z przyjęć w ambasadzie znisz-
czył całą zastawę. Wreszcie się opano-
wał i wrócił do pisania, ale coś w nim pę-
kło. Być może bezwiednie stworzył arcy-
dzieło, rezygnując z cyzelowania wcze-
śniejszych zapisków, składając je w roze-
drganą mozaikę dialogów, retrospekcji, 
anegdot, oszałamiających opisów przy-
rody i architektury.

Kiedy „The Road to Oxiana” ujrzała 
światło dzienne, zgasła ostatnia nadzieja. 
Parsons zmarł 4 lipca 1937 r. Od tamtej 
pory Byron zmierzał prostą drogą do za-
tracenia. Po powrocie do Anglii wywołał 
jeszcze kilka skandali. Jeszcze próbował 
ostrzec świat przed Hitlerem – wybrał 
się nawet do Norymbergi na dziesiąty 

Nie znosił Rembrandta. 

Pogardzał Szekspirem. 

Przedkładał  

wydrwiwaną przez 

brytyjskich estetów  

sztukę bizantyjską  

nad „tępą doskonałość” 

klasycznej rzeźby greckiej. 

Nikt nie wiedział,  

czy naprawdę tak sądził,  

czy udawał  

przed światem.
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John Lennon, Szwajcaria, 1965 r.
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Słowa piromana

JERZY JARNIEWICZ

John Lennon był tak przejęty swoim literackim debiutem,  

że na wieczorze promocyjnym – on, urodzony gaduła  

i zwierzę sceniczne – nie wydusił z siebie ani słowa.

D
ziało się w Izbie Gmin, czerwiec 
1964 r. Poseł z okręgu Uxbridge wy-

stąpił z zapytaniem do ministra edukacji. 
„Wpadła mi do rąk książeczka niejakie-
go Johna Lennona, który ponoć cieszy się 
popularnością wśród młodzieży”. Poseł 
zajrzał do rzeczonej książeczki. U jej au-
tora, chłopaka z prowincji, dostrzegł zain-
teresowanie językiem i literaturą, ale tak-
że żałosne luki w wykształceniu. Pisanie 

przychodzi mu z trudem, błąd na błędzie 
siedzi i błędem pogania. To półanalfabe-
ta. „Pytam – kończy poseł – jak to świad-
czy o poziomie edukacji w Liverpoolu? 
Do jakiej on szkoły chodził?”.

Nie zamierzam bronić brytyjskiego 
szkolnictwa z lat 50. Tu tylko spieszę do-
nieść, że opłakane skutki jego niewydol-
ności możemy dziś, ku czytelniczej ucie-
sze, przeczytać po polsku.

Skórki od banana

W czterdziestą rocznicę śmierci Johna 
Lennona ukazuje się w Polsce zbiór jego 
prozy, wierszy i rysunków. Tom zbiera 
teksty i rysunki z trzech książek. Dwie 
wydano za życia Lennona, pierwszą 
w 1964 r., drugą rok później (przed laty 
tłumaczył je u nas Robert Stiller); trzecią 
zaś, złożoną z pozostałych po autorze tek-
stów i fragmentów autobiografii, opubli-
kowano już po jego śmierci.

Dziwne to książki, dalekie od tego, 
czego moglibyśmy się spodziewać po 
muzyku rockowym. „Ubrudziłem się 
9 podzielnika 1940 r., kiedy Maziści 
spłaszczali na nas plomby na rozkaz Ga-
dolfa Chwyt-nera” – pisze w pierwszym 
zdaniu Lennon i od razu widać, że to pi-
roman języka. Spod słów, poprzekręca-
nych i rozbitych, co rusz dobywa się głos 
prześmiewczy i wywrotowy, który jątrzy 
i burzy, niwelując szansę powiedzenia 
czegokolwiek serio. Ofensywna niedoj-
rzałość toczy tu zwycięską walkę z doro-
słością i powagą. To język, któremu Len-
non każe iść po drodze usłanej skórkami 
od banana.

Figury, jakie język na tych skórkach 
odstawia, to błazeński balet. Mogą to 
być hołubce, w których efekcie słowo 
ulega wewnętrznemu przetasowaniu, 
a wtedy czytamy, że ktoś „zaparszał do 
środka”. Mogą to być zderzenia czołowe, 
kiedy nakładają się na siebie dwa słowa, 
a wtedy głową miasta staje się „gbur-
mistrz”, pewna dama zaś wypija „trupi-
znę”. Mogą to być przesłowienia, w któ-
rych odzywają się błędnie dobrane wy-
razy, a wtedy czytamy o stole stojącym 
na wprost „dużego okonia”. Mogą to być 
wreszcie podmianki, gdy jedno słowo 
podszywa się pod drugie, brzmiące nie-
mal identycznie, choć znaczeniowo od-
ległe, jak w tym okrzyku z bocianiego 
gniazda: „Widzę lont!”. Mówiąc inaczej: 
ten liverpoolski analfabeta sadzi nam tu 
kontaminacjami, malapropizmami, ho-
mofonami, kalamburami.

Nikomu, kto czytał „Alicję w Krainie 
Czarów”, ten język nie będzie obcy. Len-
non czerpie inspirację z twórczości ma-
tematyka z Oksfordu, który w Dżabber-
smoku powołał do życia językowego po-
twora: „było smaszno, a jaszmije smu-
kwijne / świdrokrętnie na zegwniku 
wężały, / peliczaple stały smutcholijne 
/ i zbłąkinie rykoświstąkały” (cytuję 
w przekładzie Macieja Słomczyńskiego). 
Humpty Dumpty, wyjaśniając Alicji dzi-
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waczny poemat, nazywa takie słowa wa-
lizkami („portmanteau”), do których 
można zapakować kilka znaczeń. Len-
non w szkole wiele nie czytał, ale „Dżab-
bersmok” przeorał mu lewą półkulę, od-
powiedzialną za mowę. Już jako nastola-
tek takim właśnie językiem pisał absur-
dalne dykteryjki w pisemku „Skowyt Co-
dzienny”, dorzucając do swoich inspira-
cji liverpoolski humor językowy i miej-
scowy dialekt, zwany scouse. Potem do-
szła fascynacja absurdalnym humorem 
Spike’a Milligana, bez którego nie byłoby 
Beatlesów (jakich znamy), ani Latającego 
Cyrku Monty Pythona.

Majstrujmy!

Lennon nie spadł więc z nieba. Wspól-
niczką była mu angielszczyzna. Trudno 
o bardziej matematyczny język. Wyda-
wałoby się, że brak w nim miejsca na do-
wolność, kaprys czy fantazję. Układ cza-
sów w angielskim to prawdziwa tablica 
Mendelejewa, w której mieszczą się trzy-
dzieści dwa czasy, z czego kilka to czasy 
potencjalne, które zbudować i którymi 
posługiwać się można, ale których żaden 
Anglik nie zastosuje.

Czasy możliwe, a nieistniejące – czy to 
nie perwersja? Stały szyk w zdaniu, brak 
fleksji, dominacja wyrazów jedno- lub 
dwusylabowych – wszystko to zamienia 
angielszczyznę w cyfrową matrycę lo-
giczną, której działanie odpowiada stereo-
typowemu obrazowi Anglików: flegma-
tycznych, powściągliwych, zdroworoz-
sądkowych. A jednak właśnie w języku 
angielskim, z pewną pomocą sąsiadującej 
z Brytanią wyspy, zrodziła się i osiągnęła 
szczyty poetyka absurdu. Choć odnaj-
dziemy ją także w innych kulturach, to 
w angielszczyźnie dokonywano najgło-
śniejszych bodaj purnonsensownych za-
biegów na słownictwie, składni i seman-
tyce, to w niej na nice wywracano język. 
Jakby jej analityczny chłód był dla pisa-
rzy prowokacyjnym wyzwaniem nie do 
zlekceważenia.

Nic więc dziwnego, że to literatura 
tego języka wydała „Alicję”. Ale Lewis 
Carroll to oczywiście nie jedyny angloję-
zyczny pisarz, który takie językowe pre-
stidigitatorstwo uprawiał. Siedzę w tej 
chwili nad przekładem krótkiej prozy 
Jamesa Joyce’a, w której autor „Ulissesa” 
wychwala pod niebiosa talent pewnego 
irlandzkiego tenora. Opisując jego wy-
stęp w „Wilhelmie Tellu” Rossiniego, 
Joyce pisze, że tenor „nacięgciwia płuck: 

nadlatuje strzelnuta”, a widząc go w roli 
Samsona w operze Saint-Saënsa, tak go 
opisuje: „oczodoły ma próżne, filistę-
chłe, daliliowo białe, jego żychwa jakby 
krzyż dźwigał”. Nie trzeba znać kon-
tekstu tej Joyce’owskiej prozy, by dopa-
trzeć się tu Filistynów, Dalili i historii 
o szczęce.

Czy zmierzam do tego, by zasugerować, 
że Lennon to spadkobierca Joyce’a? Kiedy 
ukazała się jego pierwsza książka, recen-
zenci rzeczywiście przywoływali wiel-
kiego Irlandczyka. Jedynym, któremu 
ta paralela wydawała się naciągana, był 
sam Lennon. Joyce’a nie czytał, kupił eg-
zemplarz „Finnegans Wake”, kiedy mu to 
powinowactwo wytknięto. Zapuścił żu-
rawia. „Odkryłem ojca”, przyznał, i drugi 
tom pisał już z Joyce’em za plecami. 
„I choćbym brodził ziemną drabiną, z ło-
siem nie uklęknę”. Nie twierdzę, że pi-
sarstwo Lennona z Joyce’a się wywodzi, 
ani tym bardziej, że jest z nim spowino-
wacone. Zwracam uwagę na sprzyjający 
językowemu rozprzężeniu klimat, który 
wiążę z naturą angielszczyzny, a który 
ujawnia się w tekstach anglojęzycznych 
pisarzy, Carrolla, Leara, Joyce’a czy wła-
śnie Lennona.

Jeśli nie liczyć pośmiertnie wydanej 
książki, proza, wiersze i rysunki Lennona 
pochodzą, i to jest dopiero niebywałe, 
z okresu Beatlesowskiej przed-dojrzało-
ści. To jeszcze Beatlesi w mundurkach, 
nagrywający trzyminutowe piosenki, 
z banalnymi na ogół słowami. Dwudzie-
stotrzyletni Lennon, tak kreatywny w pi-
sanych do szuflady odlotowych prozach 
i wierszykach, śpiewał wtedy z kolegami, 
że „chciałbym trzymać cię za rękę”.

Musiało minąć trochę czasu, by 
 Beatlesi zainteresowali się Bobem Dyla-
nem i zaczęli w słowie majstrować. Mu-
siało minąć jeszcze więcej czasu, zanim 
sięgnęli po halucynogeny, rozprzęgli 
zmysły i uwolnili wyobraźnię, zaskaku-
jąc słuchaczy językowymi kreacjami, jak 
choćby w wersie o „dziesięciu tysiącach 
dziur w Blackburn, Lancashire, które, 
choć małe, ktoś musiał policzyć, i teraz 
wiadomo, ile dziur potrzeba, by wypeł-
nić nimi królewską filharmonię”. Potem 
był krok dalej, werbalna akrobatyka Len-
nona w „Jestem morsem”, „Szklanej ce-
buli” czy „Szczęście jest ciepłą strzelbą” 
i finalna, bezwstydnie niedorzeczna 
pseudo włoszczyzna na „Abbey Road” 
(1969): „mundo paparazzi mi amore cecci 
verdi parasol”.

Śmiech, utrata

Lennon literat miał być, jak chcą niektó-
rzy, odpowiedzią na Dylana poetę. O ile 
Dylan chodził w glorii artysty od słów, 
o tyle Beatlesi, których muzykę porów-
nywano w zachwycie do pieśni Schu-
berta, za utalentowanych literacko nie 
uchodzili. Wątpię, czy rzeczywiście za 
wydaniem książek Lennona kryła się 
rywalizacja z amerykańskim bardem. 
Ciekawsze jednak jest to, że w tamtych 
młodzieńczych czasach wydanie książki 
uważano, nawet w kręgu gwiazd rocka, 
za ostateczną nobilitację – można było 
sprzedawać płyty w kosmicznych nakła-
dach, ale dopiero książka czyniła z rock-
mana artystę, dawała mu przepustkę do 
panteonu kultury. Lennon był tak prze-
jęty swoim literackim debiutem, że na 
wieczorze promocyjnym – on, urodzony 
gaduła – nie wydusił z siebie ani słowa. 
W jednej ze scen w filmie „Help!” podcho-
dzi do biblioteczki, długo szuka i spośród 
setek książek wybiera jedną, swoją, idzie 
z nią na kanapę i zagłębia się w lekturze. 
Artysta spełniony.

Czym są te książki Lennona? Wygłupy 
uczniowskie, niewiele różniące się od do-
malowywania wąsów na zdjęciach nielu-
bianych nauczycielek? Pełne językowego 
polotu i dezynwoltury parodie pod patro-
natem Carrolla i Joyce’a? A może też, jak 
sądzę, przejaw antyautorytarnego tempe-
ramentu chłopaka z prowincji, świado-
mego klasowych uwarunkowań, norm 
i uprzedzeń, z jakimi przyszło mu się mie-
rzyć?

Ofiarą jego prześmiewczych opowia-
stek padają nobliwe instytucje, filary 
mieszczańskiego porządku: szkoła, ro-
dzina, kościół, klasa polityczna, kano-
niczna literatura, media, tzw. królewska 
angielszczyzna. Niby to błaznując, przy-
gląda się ówczesnej scenie politycznej. 
Harolda Wilsona, który w 1964 r. prze-
jął ster labourzystowskich rządów, przy-
pomni w „Co zaszło w jurnach wyskrob-
czych”. Christine Keeler, której symulta-
niczny romans z brytyjskim ministrem 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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ģ Kanapka z mortadelą

ANITA PIOTROWSKA

Ron Howard nakręcił film ku pokrzepieniu, choć właśnie tego 

rodzaju unik okazał się politycznie podejrzany. I zbiera baty  

z obu stron barykady.

L
ista zarzutów jest długa: upra-
wianie pornografii biedy, protek­

cjonalne spojrzenie na życie niższych 
klas, spłaszczenie literackiego pierwo­
wzoru poprzez operowanie frazesa­
mi i kliszami, histeryczne aktorstwo 
w gwiazdorskim wykonaniu, wreszcie 
– za dużo, w finale zwłaszcza, lepkiego 
syropu klonowego. To wszystko, a na­
wet jeszcze więcej wylewa się za oce­
anem na ekranizację „Elegii dla bido­
ków”. Jako że premiera niemal zbiegła 
się z tegorocznymi wyborami prezy­
denckimi, polityczny klucz staje się tak 
samo poręczny jak w 2016 r., kiedy uka­
zał się literacki pierwowzór autorstwa 
J.D.  Vance’a.

Przypomnijmy: wspomnienia absol­
wenta Yale, któremu udało się wyrwać 
z dysfunkcyjnej rodziny i nędzy Środ­
kowego Zachodu, były pochwałą indy­
widualnego samozaparcia tudzież tra­
dycyjnych amerykańskich wartości, co 
łatwo dało się wciągnąć na sztandary 
Donalda Trumpa. Tymczasem film 
Rona Howarda zbiera baty z obu stron 
barykady. Przede wszystkim jako holly­
woodzki produkt, który ignoruje wszel­
kie systemowe konteksty, w jakich 
funkcjonuje tak zwana biała hołota, na 
rzecz brutalnej familijnej soap opera.

Książka Vance’a, choć z definicji su­
biektywna, była w dużej mierze dyskur­
sem i rozmową z samym sobą. Opisy­
wała skomplikowane relacje autora z ro­
dzinnymi stronami i tym wszystkim, co 
odziedziczył po appalachijskich przod­
kach. Tłumaczyła, skąd u ich potomków 
wzięła się wyuczona bezradność, rozpad 
więzi albo niechęć do elit. Opowiadała 
o podwójnym niedopasowaniu kogoś, 
kto wyboistą drogą awansu opuścił swój 
matecznik, a jednocześnie z wielkim 
trudem próbował odnaleźć się pośród 
„białych kołnierzyków”. Przypominała 
też, czym dla młodego człowieka jest 
brak kapitału nie tylko ekonomicznego, 

ale także społecznego. W filmie nakrę­
conym przez twórcę „Forresta Gumpa” 
nie ma już miejsca na tego rodzaju głę­
bokie rozkminy – dominuje zderzenie 
światów.

J.D. (gra go w różnych okresach 
Owen Asztalos lub Gabriel Basso) będąc 
u progu prawniczej kariery odwiedza po 
latach miasteczko Middletown w Ohio, 
aby zająć się matką (Amy Adams), która 
przedawkowała heroinę. Właśnie przed 
tym – przed brakiem perspektyw i osta­
teczną degradacją – uciekł ongiś naj­
pierw do ukochanej babci mieszkającej 
w Kentucky, potem do służby w piecho­
cie morskiej i w końcu na studia prawni­
cze. Czasowy przekładaniec, jakim jest 
„Elegia dla bidoków”, wykrawa najbar­
dziej drastyczne momenty z autobiogra­
fii Vance’a, najchętniej domowe awan­
tury czy ryzykowne ekscesy w wykona­
niu matki, pokazując, jak warunki życia 
i patologiczne obciążenia rodzinne de­
terminowały przyszłość wchodzącego 
w dorosłość bohatera. Gdyby nie Ma­
maw, czyli zagrana przez Glenn Close 
sarkastyczna i wymagająca babcia, 
która przegrawszy los swoich córek de­
speracko próbuje ratować J.D., byłby on 
dziś w zupełnie innym miejscu.

Film z pewną frajdą odmalowuje 
burzliwą i brudną codzienność familii 
Vance’ów – te wszystkie niegustowne 
ubrania i fryzury, akty werbalnej i fi­
zycznej przemocy, niszczące nałogi i fa­
talne nawyki żywieniowe. Jednakże to 
właśnie poczciwa kanapka z mortadelą 
jest tym, za czym Vance tęskni uczest­
nicząc w wykwintnych kolacjach. Sym­
bolizuje ona dawną plebejską godność 
i kulturową tożsamość (babcia), sponie­
wieraną przez dzisiejsze ubóstwo i brak 
sprawczości (matka). Dlatego ową ka­
napkę tak bardzo wytykają Howardowi 
krytycy jego filmu – że rażące pospolito­
ścią i brzydotą obrazki rodzajowe rozcią­
gnął na całą grupę społeczną. Że uczło­

 ½  KULTURA 

i radzieckim agentem doprowadził do 
największego skandalu lat 60., przypo­
mni w „Liście”. Gdzie indziej zaś zapyta: 
„Dlaczego to Prawident dźwi Gol i do­
ker Adyndauer tak się zaprzyjaźnili?”.

Jest też inny wymiar tych prze­
śmiewczych tekstów. To dzieła mło­
dego człowieka, którego ojciec poszedł 
w siną dal, gdy chłopak miał cztery 
lata, a matka, zanim zginęła tragicznie, 
oddała syna siostrze na wychowanie. 
Lennonem wracającym do lat dzieciń­
stwa kieruje uczucie dalekie od nostal­
gii: wyśmiać wszystko, co straciłem. 
Wyśmiać matkę („dziwkuję ci, metko 
najdroższa”), wyśmiać „naszego tatę” 
(„uwiędły ty pajacu”) – żeby mniej bo­
lało. Ale też wyśmiać tych, co cierpią, 
słabszych i bezbronnych – na koncer­
tach w tamtym czasie lubił udawać 
osobę z porażeniem spastycznym. To 
nastawienie ujawnia się w jego książ­
kach, bezlitosnych i zabawnych zara­
zem. Czarny humor działa tu trochę 
jako pancerz („ludzie mówią, że przy­
szliśmy na gotowe, nie wiedzą, jak 
bardzo się boimy”), a trochę jako gest 
sprzeciwu wobec narzucanych mu za­
sad poprawnego zachowania.

Po dwóch książkach Lennon już wię­
cej za życia nie opublikował. Jego języ­
kowa inwencja przeniosła się do tek­
stów piosenek. Jego zaczepna nonsza­
lancja wobec autorytetów objawiła się 
w prowokacyjnym stylu życia. Później­
sze skandale Lennona – nagie zdjęcia 
na okładce płyty, wypowiedź, że Bea t­
lesi są popularniejsi od Chrystusa, pro­
test antywojenny przeprowadzony 
w hotelowym łóżku – widziałbym jako 
przedłużenie jego językowej piroma­
nii. Być może dlatego jego książki odło­
żono na półkę. Dziś mamy je po pol­
sku, dzięki inwencji Filipa Łobodziń­
skiego, który jak Jakub z aniołem mo­
cował się z oporną wobec angielskich 
harców polszczyzną i wygrał. Kto cie­
kaw rezultatów, niech czyta i „niech 
Bóg ma go w swoim opiekaczu”.

© JERZY JARNIEWICZ

John Lennon  
PRZESTWORZONE 

RZECZY 
przeł. Filip 
Łobodziński,  
Biuro Literackie, 
Stronie Śląskie 2020
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Haley Bennett, Gabriel Basso i Amy Adams w filmie „Elegia dla bidoków”

wieczając, jednocześnie ją skarykatu-
rował, grając bezwstydnie na naszych 
emocjach i odruchach.

Albowiem filmowa „Elegia dla bido-
ków” próbuje łączyć dwa sprzeczne ży-
wioły, co zasadniczo różni ją od książki. 
Z jednej strony nadaje wymiar zbiorowy 
indywidualnemu świadectwu i podkre-
śla jego autentyzm – stąd pierwszooso-
bowa narracja zza kadru czy towarzy-
szące napisom końcowym zdjęcia praw-
dziwych Vance’ów, bliźniaczo zresztą 
podobnych do ich odtwórców i odtwór-
czyń. Z drugiej zaś strony natrętnie cele-
bruje dramatyzm tej historii: upokorze-
nia, frustracje, rozpacz, gniew, oddając 
niemal całą przestrzeń Adams i Close. 
To wielkie aktorzyce kradną tutaj show, 
fotogenicznie oszpecone, zagrywające 
się do upadłego.

Ktoś powie: J.D. jest przecież wycho-
wankiem wyrazistych kobiet. To świat 
przedwczesnych ciąż, rozbitych mał-
żeństw, nigdy niespełnionych kobie-
cych ambicji, lecz także matek i babć 
próbujących, mniej lub bardziej umie-
jętnie, przypilnować domowego ognia. 
Jednak ekranowa monstrualność po-
staci Mamaw czy uzależnionej od nar-
kotyków Bev to szarże, przed którymi 
musi skapitulować wszystko, również 
wewnętrzne rozterki głównego boha-
tera. Jakkolwiek myliłby się ten, kto by 
twierdził, że tylko dla wspomnianych 
aktorskich wyczynów chce się „Elegię” 
oglądać.

Howard nakręcił film ku pokrzepie-
niu, choć właśnie tego rodzaju unik 
okazał się politycznie podejrzany. Po-
dobnie jak zawarta w filmie pochwała 

rodziny, pod wieloma względami de-
strukcyjnej, zamykającej kolejne poko-
lenia w fatalistycznym potrzasku. Ry-
zykowna może być także nasza sym-
patia do babci Mamaw, która z wła-
ściwą sobie swadą dyskredytuje kul-
turę rdzennych mieszkańców Ameryki 
i opowiada grube dowcipy o Polakach. 
Nikt, nawet wykształcony na prestiżo-
wych uczelniach J.D., nie zadaje tu nie-
wygodnych pytań, nie zastanawia się 
nad zastanym porządkiem, a siostra bo-
hatera Lindsay (gra ją Haley Bennett) 
w pewnym momencie konstatuje z re-
zygnacją: „tak już jest”.

Jeśli film ma być elegią, to bardziej 
niż lament nad upadkiem tytułowych 
 hillbillies słychać w nim pojedyncze wes-
tchnienie ulgi. To podzwonne dla zde-
gradowanego świata, który udało się 
Vance’owi kiedyś porzucić, by wejść 
w poczet elit. Oczywiście, bez pomocy 
państwa, siłą swojego charakteru, kilku 
sprzyjających okoliczności i, rzecz ja-
sna, babcinej determinacji. Szczególnie 
w dzisiejszych niepewnych czasach ten 
mentorsko-motywacyjny ton trąci naiw-
nością i pychą. Scenariusz Vanessy Tay-
lor, odpowiedzialnej niegdyś za osca-
rowy „Kształt wody”, chce doświad-
czenia J.D. na siłę zuniwersalizować 
i wszystkich, niezależnie od światopo-
glądu, nawzajem ze sobą zgodzić. I nie 
byłoby w owym geście nic złego, gdyby 
twórcy sięgnęli czasem po subtelniejsze, 
bardziej przemyślane środki. ©

ELEGIA DLA BIDOKÓW (Hillbilly Elegy) 
– reż. Ron Howard. Prod. USA 2020. 
Dostępny na Netfliksie. 

1. Boska Komedia

Festiwal,  
PLAY KRAKÓW,  
5 – 13 XII
Pod hasłem „Czuły 
narrator” odbędzie się 
trzynasta, tym razem 

wirtualna edycja najważniejszego w Pol-
sce festiwalu teatralnego. Program obej-
muje 23 przedstawienia, w tym 8 premier 
oraz spotkania z twórcami. Na otwarciu 
pokazani zostaną „Bieguni” Michała 
Zadary. Dostęp do spektakli i wydarzeń 
jest bezpłatny.

2. Wieloryb z Lorino

Dokumentalny, reż. 
Maciej Cuske, Polska 
2019, TVP1, 7 XII, 
22.35, TVP Dokument, 
8 XII, 21.10
Na Półwyspie Czukoc-

kim połów waleni to nie tylko kwestia 
przeżycia – to także zbiorowy rytuał, 
zakorzeniony w wierzeniach tutejszych 
mieszkańców. Doceniony w Polsce i na 
świecie dokument Cuskego przygląda się 
codzienności Czukczów, a zdjęcia Piotra 
Bernasia, nagrodzone na zakończonym 
niedawno festiwalu Camerimage, ukazują 
brutalną stronę życia na peryferiach.

3. Dolina łez

Serial, reż. Yaron 
Zilberman, Izrael 
2020, sezon 1,  
odc. 1-10, HBO GO
Wielki rozmach produk-
cyjny towarzyszył 

powstaniu telewizyjnej opowieści o woj-
nie Jom Kippur. Historia działań wojen-
nych przedstawiona została z perspekty-
wy młodych żołnierzy i wiele w niej 
emocji, ale wywołuje także pytania o sens 
niektórych strategicznych decyzji, ich 
rzeczywistą cenę i o sposób, w jaki 1973 
rok zmienił izraelskie społeczeństwo.

4. Na wiarę

Dokumentalny, reż. 
Alexandre O. Philippe, 
USA 2019, nc+ go
„Mam poczucie, że 
jakieś nadprzyrodzone 
siły umożliwiły powsta-

nie tego filmu” – mówi William Friedkin, 
twórca „Egzorcysty” (1973). A to dopiero 
początek fascynującego eseju o powsta-
waniu przełomowego horroru w dziejach 
kina. Reżyser przywołuje swoje malarskie 
inspiracje i ducha epoki, wspomina także 
o śmiałych autorskich decyzjach, które 
przesądziły o kształcie filmu. 

 WARTO ZOBACZYĆ 
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Klata:  
Upamiętnianie Premiera

Gość w dom, Bóg w dom, a Premier to 
dopiero gość. Premier Najjaśniejszej, więc 
wizyta zapisana złotymi zgłoskami na 
marmurze, w kościele pod wezwaniem 
św. Marcina, w Łebczu na Kaszubach. 
„Był też gościem na plebanii” – na wieki 

wieków amen zapisane przez gospodarza.
Czemu ja się czepiam tablicy pamiątkowej, co to upamięt-

nia wizytę jednego z najwyższych organów świeckiej wła-
dzy na mszy? Toż to nie ja zapłaciłem, jeno wierni kaszub-
scy, głównie jeden okoliczny rolnik. Okolica piękna, to i nie 
dziwota, że Premier wpadł. Mógł wybrać dowolny kościół 
w okolicach Pucka, a objawił się właśnie w Łebczu. Zazdrość 
mnie zżera, że Premier nie przyszedł do teatru jakowegoś – 
ale przecież nie ma jak, choćby i chciał, przecie zamknięte 

na czterdzieści i cztery spusty. Niby mógłby przyjść do pu-
stego teatru, ot tak, posiedzieć, ale widocznie woli w meblo-
wym. Gdyby jednak Premier przyszedł do teatru, wdzięczni 
ludzie teatru zrobiliby dla niego jakąś okolicznościową pre-
mierę, odrobinkę może improwizowaną albo po prostu od-
mrożoną, żeby się nisko pokłonić za algorytm, ewentualnie 
zapytać Premiera, jak się mają przekwalifikować, żeby do-
trwać do covida’23.

Gdyby Premier przyszedł do teatru, też zrobilibyśmy oko-
licznościowe tablice, zapewne z tekturki, może nawet mo-
krej, żeby forma odpowiadała treści. Odrobinkę pożonglowa-
libyśmy statystykami – to zawsze efektownie wypada na sce-
nie. Choreografowie pofikaliby dramatycznie postteatralne 
koziołki, w postkolonialnym, nieklasistowskim rozkroku 
między skrzydłami negocjując granice między odruchem, 
ruchem a bezruchem. Wymierający suflerzy zrezygnowa-
liby z podpowiadania tekstu, gdyż to nazbyt opresyjne, wo-
bec tego aktorzy płci wszelakiej mogliby opowiedzieć swoje 
jarskie sny i kolektywnie przenieść się do internetów, żeby 
nie przeszkadzać Premierowi w walce z pandemią. Spektakle 
odbywałyby się w formie eksplikacji z prośbą o granty, trwa-
łyby najwyżej godzinę lekcyjną i mieściły się na macie do jogi.
Tymczasem czekamy na Premiera w teatrze życia codzien-
nego. Tekturki nam mokną, ale będą nowe.  ©

Lektor: 

Profesorowa się zmienia

 

A więc udało się! 
Kiedy pięć lat temu pojawiła 
się Maryla Szymiczkowa 
(„wdowa po prenumerato-
rze »Przekroju«, królowa 
pischingera, niegdysiejsza 
gwiazda Piwnicy pod Bara-
nami i korektorka w »Ty-
godniku Powszechnym«”) 
wraz ze swą bohaterką, 
profesorową Zofią z Glod-
tów Szczupaczyńską, znu-
dzoną życiem bezdzietną 
krakowską mieszczką, 
prócz prowadzenia domu 
zajmującą się budowaniem 
własnej pozycji towarzy-
skiej oraz wspieraniem 
niezbyt olśniewającej uni-

wersyteckiej kariery męża 
– sukces nie był przecież 
oczywisty. Mocną stroną 
przedsięwzięcia pisarskiego 
(i małżeńskiego) duetu 
Jacek Dehnel–Piotr Tarczyń-
ski była od początku nieby-
wała dbałość o historyczne 
tło i najdrobniejsze detale 
(akcja pierwszej części, „Ta-
jemnicy Domu Helclów”, 
toczyła się jesienią 1893 r.), 
a także zamiłowanie do 
literackich aluzji. Czy 
jednak mentalna krewna 
Anieli Dulskiej udźwignie 
rolę polskiej panny Marple, 
nie było oczywiste. Otóż 
– udźwignęła, detektywi-

styczna praca poszerzyła jej 
horyzonty, a tom czwarty jej 
przygód jest bodaj najlepszy.
W sukcesie ma swój 
udział, obok Dehnela 
i Tarczyńskiego, także 
niejaki Wyspiański. 
Trafiamy bowiem 
wraz z profesorową na 
bronowickie wesele 
Rydla i Mikołajczykówny 
(wkręciła się tam dzięki 
młodemu koledze męża, 
Tadeuszkowi Żeleńskiemu) 
i autorzy czerpią obficie 
z nieśmiertelnych 
dialogów arcydramatu. 
Tyle że w „Złotym rogu” 
rozwija się wątek nowy. 
Wernyhora i Upiór nie są 
już „osobami dramatu”, 
ale realnymi postaciami, 
przybyłymi z Warszawy 
konspiratorami. Róg 
przestał być symbolem. 
W dodatku morderstwo, 
od którego akcja jakby 
mimochodem się 
rozpoczyna – spiesząc 
na ślub Rydlów do 
Mariackiego, profesorowa 
odkrywa, że przy JEJ ulicy 

św. Jana, w kamienicy 
naprzeciwko, znaleziono 
zwłoki młodego 
człowieka – a także 
kradzież kosztownego 
zegarka z Muzeum 
Czartoryskich ściśle 
 wiążą się z konspiracyjno- 
-niepodległościową intrygą.
Tyle spojlowania. 
A przemiany pani 
detektyw? Otóż po 
pierwsze, wykazuje ona 
zdumiewającą trzeźwość 
i zdrowy rozsądek 
w odsłanianiu ciemnej 
strony romantyczno- 
-patriotycznych uniesień. 
Po drugie – musi pogodzić 
się z faktem, że jej działania 
doprowadziły do okrutnej 
śmierci człowieka 
nędznego, ale zarazem 
budzącego współczucie. Po 
trzecie wreszcie – po raz 
pierwszy mocniej zabije 
jej serce dla mężczyzny, 
który sam nie kryje 
swoich uczuć. I nie jest to 
Ignacy Szczupaczyński. 
Zobaczymy, co będzie 
dalej.  ©π

▪ Maryla Szymiczkowa 
ZŁOTY RÓG

Znak litera nova, 
Kraków 2020, ss. 318.
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Bravo:  

Zjadacze marż

Sto pięć tysięcy dolarów premii dla 
każdego pracownika sieci Amazon na 
świecie – a jest ich prawie 900 tysięcy 
(z grubsza 20 tysięcy nad Wisłą). Gdyby 
szef i faktyczny właściciel tego kolosa Jeff 
Bezos wpadł na taki pomysł, to i tak po 

tym szczodrym upuszczeniu krwi miałby nadal tyle, ile na 
początku tego roku. Czy raczej byłby tyle samo „wart”, bo nie 
mówimy tu przecież o płynnej gotówce wyjmowanej z ban-
komatu, tylko liczonej orientacyjnie sumie bilansowej roz-
maitych aktywów.

W miliarderze widzę przede wszystkim człowieka, którego 
wartość należy oceniać wedle tego, jak wiedzie swoje życie 
i co czyni bliźnim – a nie robiąc mu remanent majętności. 
Koncept ze stutysięczną premią dla każdego pracownika jest 
abstrakcyjnym żartem, ale poznawczo niebanalnym – w od-
niesieniu do firmy, nie człowieka. Pokazuje nam, jak od po-
czątku roku wzbogacił się Amazon dzięki temu, że coraz wię-
cej rzeczy kupujemy na odległość, a we wszelkich usługach 
świadczonych poprzez sieć wygrywa się skalą i szerokością 
oferty. Kto przed powodzią zdążył wyrosnąć o głowę ponad 
resztę, ten przejdzie przez rzekę i na drugim brzegu okaże się 
relatywnie wyższy – bo mniejsi się po prostu potopią.

Im więcej znosimy trudów, wyrzeczeń i lęków związa-
nych z zarazą i wynikającym z niej zamrożeniem codzien-
nej rutyny, tym bardziej powinniśmy być świadomi, że dla 
niektórych to złoty czas. Myślę o tym, ilekroć idę do paczko-
matu i wyciągam pudełko z czymś, co kupiłem przez 
największy portal aukcyjny – zamiast, jak 
dawniej, „na mieście”. Oba te podmioty 
za każdym razem, kiedy z nich ko-
rzystam, puchną w swojej przewa-
dze, ale czy mam jakieś wyjście, poza 
ograniczaniem zakupów do mini-
mum? W momentach nadzwyczaj-
nych widać jeszcze jaśniej, że życie 
w swoim aspekcie ekonomicznym 
jest grą o sumie zerowej i nie znosi 
próżni. Czy to znaczy, że nasza bezrad-
ność – bo przecież nie cofniemy się do wy-
miany dóbr i usług w gronie sąsiadów lub plemie-
nia – ma prowadzić do tego, byśmy je traktowali jako 
sferę poza dobrem i złem?

Nie wiem. Jedno, co można zrobić, to zachować tego 
wszystkiego świadomość. A w niektórych przypadkach także 
jednak działać, zanim wyrośnie kolejny baron, wciskający się 
tam, gdzie go wcale nie potrzeba. Poza głośnymi, totemicz-
nymi sporami, polską polityką na poziomie przyziemnym 
rządzi prężny i rumiany PO-PiSowy tandem: obie partie np. 
zgodnie odrzuciły poprawkę do kolejnej ustawy „tarczowej” 

ustanawiającą limit prowizji dla firm dowożących posiłki 
z restauracji. Mowa o paru wielkich światowych sieciach; 
mijacie codziennie ich kurierów z sześciennymi plecakami. 
Oprócz tego, że żyłują tych ludzi, w dużej części imigrantów, 
to pobierają od knajp bardzo wysokie prowizje. Są w stanie 
zapewnić im dostęp do ogromnej bazy głodnych klientów, 
o kilka rzędów wielkości liczniejszej niż grono stałych fanów 
danej placówki. Ale jest to podły układ, bo prowizja sięgająca 
zwykle 30 – albo i więcej – procent zjada marżę restauratora, 
chyba że ten zacznie bardzo ciąć koszty, a to oznacza gorszą 
jakość jedzenia.

„Nie widzimy poważnego zagrożenia dla interesu publicz-
nego, aby państwo musiało podjąć interwencję” – stwierdził 
ważny senator PO (tego, że PiS nie życzy sobie, żeby cokol-
wiek mu poprawiać w ustawach, nie trzeba dodawać). Zależy, 
jak kto ma ustawioną poprzeczkę interesu publicznego. Na 
ile blisko poziomu ulicy (o ile widzi ją z gabinetu na słynnym 
piątym piętrze) potrafi go rozpoznać. Jeśli lockdown gastro-
nomiczny potrwa jeszcze dłużej, część knajp przetrwa, ale 
tylko jako kury znoszące złote jajka nie dla siebie, lecz dla 
sieci dostawczych. Pewien istotny element miejskiego życia 
i obyczaju ulegnie zrakowaceniu, zubożeje, jego rozwój cof-
nie się o parę lat. Dla mnie to zahacza o interes publiczny nie 
mniej niż kwestia dalszych zmian w sądownictwie.

Nie namawiam was do heroicznych wypraw do dalekiej 
dzielnicy po kolację – skoro tylko tam robią akceptowalne 
dla was biryani, to korzystajcie z sieci. Ale jeśli jest to kwestia 
dziesięciu minut spaceru, to naprawdę pójdźcie sami ode-
brać – jakoś tak wyszło nam tej jesieni, że spacery to pokaz 
siły bezsilnych.  ©π

Patrząc na pseudośnieg za oknem, rozgrzewam na oliwie zą-
bek czosnku i gałązkę rozmarynu. Mało co mnie tak pozytyw-
nie ładuje jak kombinacja tych zapachów i myślę czule o bli-
skiej osobie, która straciła węch. Ze wszystkich „lżejszych” ob-
jawów nowej choroby to byłoby dla mnie najgorsze. Gdybym 

był w pobliżu, ugotowałbym jej pożywny krem z fasoli, 
w którym te dwa składniki aromatyczne są mocno 

obecne. Moczymy ćwierć kilo drobnej fasoli 
jaś przez noc, wrzucamy do zimnej nieoso-

lonej wody (powinno być jej pięć razy tyle, co 
fasoli), dodajemy ząbek czosnku, 

gałązkę rozmarynu 
i gotujemy na wolnym ogniu 
do miękkości. Wyjmujemy 
rozmaryn i czosnek, miksujemy 
fasolę z częścią wody na rzadki 
krem, solimy. Łączymy 
z beszamelem przygotowanym 

z ok. 400 ml mleka, a następnie 
z 250 ml przecieru pomidorowego, podgrze-

wamy krótko razem. I teraz wkładka turbobiałkowa: 
podgrzewamy na oliwie 2 ząbki czosnku, dodajemy 
ok. 250 g mrożonych małych krewetek, obsmażamy krótko, 
podlewamy kieliszkiem białego wina, dusimy parę minut. 
Wyjmujemy czosnek i parę krewetek, resztę miksujemy 
z grubsza ze 100 ml śmietanki. Wlewamy do misek krem z fa-
soli, na to miksowane krewetki i kilka całych. Zarówno besza-
mel, jak i gotowe danie trzeba mocno doprawić pieprzem. 
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U
mierał już wiele razy. Po raz przedostatni zaledwie kilka  

tygodni temu, kiedy przeszedł operację usunięcia krwiaka mó-
zgu, a przed szpitalem na wieści o jego stanie zdrowia czekały tłumy 
kibiców z różańcami i transparentem „Cisza. Bóg śpi”. To również nie 
zdarzyło się po raz pierwszy. Kiedy w 2004 r. trafił na oddział inten-
sywnej terapii, znana w Argentynie blogerka Mirta Bertotti, patrząc 
na ulice pełne rozmodlonych rodaków, pisała, że nie jest wprawdzie 
świętym jej wyznania, a co więcej: drażni ją niemiłosiernie, ale odda-
wała mu zarazem to, że swego czasu pozwolił smutnemu narodowi 
oszaleć ze szczęścia, i przyznawała, że sama się modli, by to wszystko 
nie odeszło wraz z nim. Kilka lat wcześniej z kolei zapadł w śpiącz-
kę i znalazły się takie media, które podały wiadomość o jego śmierci. 
„Żyję, skurwysyny” – wykrzykiwał do dziennikarzy, bo powracające 
pogłoski o zgonie Maradony albo o tym, że jest w stanie krytycznym 
i przyjął ostatnie namaszczenie, towarzyszyły mu przez pół życia.

W sumie trudno się dziwić. Wypił oceany alkoholu i wciągnął góry 
narkotyków, kompulsywnie się objadał i przeżył niejedno załamanie 
nerwowe. Wśród anegdot, którymi się dzielił po pobytach w klinikach 
psychiatrycznych, była i ta, iż ludzie podający się za Napoleonów i Ro-
binsonów nie chcieli dać wiary, że naprawdę jest Maradoną. Śmiech 
więźnie w gardle na myśl, iż wszystko to przeżywał na oczach gawiedzi, 
zachłannej każdego newsa o „bogu futbolu”.

Śmierć i busola

Umierał tak często, że jedna z jego biografii – wydana w 1996 r., a zaty-
tułowana, jakże by inaczej, „Ręka Boga” – sprawia wrażenie pośmiert-
nej. Kiedy Jimmy Burns kończył ją pisać, jej bohater miał ledwie 36 lat, 
a przecież tytuł ostatniego rozdziału brzmi „Powolna śmierć Diego Ma-
radony”. Już wtedy wykradane przez dziennikarzy raporty lekarskie 
mówiły o spowodowanych przez kokainę nieodwracalnych zmianach 
w mózgu, a działacze Boca Juniors – klubu, w którym kończył karierę 
piłkarską – przyznawali się do lęku, że padnie trupem podczas meczu, 
bo jego serce nie wytrzyma kilkudziesięciu minut biegania.

NIEŚMIERTELNY
„Ludzie muszą zrozumieć, że Maradona  

nie jest maszyną do uszczęśliwiania ich”  

– mówił, co charakterystyczne,  

używając trzeciej osoby,  

zmarły w wieku 60 lat argentyński piłkarz i trener.  

Nie chcieliśmy tego słuchać.

MICHAŁ OKOŃSKI
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Biograf nie miał, jak widać, złudzeń, ba: przewidywał na-
wet, że pogrzeb Diego będzie równie wielki jak pogrzeb Evity 
Perón. Z pewnością byłby, gdyby nie pandemia, choć i w jej 
trakcie wystawionej na widok publiczny trumnie hołd od-
dały dziesiątki tysięcy rodaków, a samą ceremonię trzeba było 
opóźnić nie tylko dlatego, że grabarze zdjęli wieko, by sfotogra-
fować się ze zmarłym – po prostu nie wszyscy chętni zdążyli 
pokłonić się Maradonie umieszczonemu w prezydenckiej re-
zydencji Casa Rosada.

Że to wszystko za wcześnie, bo w ciągu ostatnich dwóch 
dekad zdążył jeszcze poprowadzić reprezentację Argentyny 
na mundialu w 2010 r. w roli selekcjonera? Że urządził przy 
tym masę skandali, o których media rozpisywały się równie 
chętnie, jak piłkarscy działacze karali go za wulgarne gesty 
i komentarze? Że na ławce trenerskiej drużyny Gimnasia y Es-
grima zasiadał – a raczej bywał sadzany, bo z samodzielnym 
poruszaniem było u niego coraz trudniej – jeszcze kilka tygo-
dni temu?

Wszystko to nieważne. Kibice z całego świata, ogłaszający 
dziś wszem wobec śmierć Boga, wielbili go za to, jakim kie-
dyś był graczem, a nie za to, kim się stał w ciągu ostatnich 
lat. Niewątpliwie, żyjąc w sposób tak straceńczy, zmarnował 
znaczną część swojego talentu. Fakt, że to zrobił, pozwala za-
ryzykować twierdzenie, że nie był najlepszym piłkarzem w hi-
storii: że nie wymyślił futbolu na nowo, jak to zrobił Johan 
Cruyff, i że naprawdę wielką formę prezentował tylko przez 
kilka sezonów (gdyby zestawić go z będącym od kilkuna-
stu lat na szczycie innym wielkim Argentyńczykiem, Leo 
Messim, porównanie musiałoby wypaść na korzyść obecnego 
gracza Barcelony).

Napisałem ostatnie zdanie z obawą, że niejeden fan futbolu 
przerwie w tym miejscu lekturę, był bowiem Diego Maradona 
z pewnością najbardziej kochanym piłkarzem wszech czasów. 
Nikt inny nie wnosił na boisko tak silnej aury radości i wol-
ności, nikt nie bawił się piłką z tak dziecięcą swobodą, nikt do 
tego stopnia nie przechodził do porządku dziennego nad fatal-
nym stanem murawy.

Uczestnicy treningów z jego udziałem wspominają, że wy-
kopywał piłkę wysoko, po czym zdawał się o niej zapominać. 
Wykonywał zadane mu ćwiczenia, a kiedy spadała, przyjmo-
wał ją niemal niezauważalnym ruchem stopy, wykopywał 
z powrotem, ćwiczył dalej, ona zaś znów do niego wracała, 
jakby nie chciała nigdy słuchać nikogo innego.

Ogród o rozwidlających się ścieżkach

„Viva el futbol! Golaaaaazooo! En una corrida memorable, 
barrilete cósmico!” – po hiszpańsku brzmi to znacznie lepiej 
niż po polsku, ale spróbujmy. Jest 54. minuta meczu Anglii 
z Argentyną na mundialu w 1986 r. – meczu podwyższonego 
ryzyka ze względu na zakończoną cztery lata wcześniej upoko-
rzeniem Argentyńczyków wojnę o Falklandy i meczu, w któ-
rym przed paroma minutami emocje sięgnęły zenitu, bo sędzia 
nie zauważył, że pierwszą bramkę kapitan Argentyny strzelił 
ręką, a nie głową (pytany o to zaraz po zakończeniu spotkania 
powie, że była to głowa Maradony i ręka Boga).

Sam przeciwko szóstce Belgów, mistrzostwa świata w Hiszpanii, 
Barcelona, 13 czerwca 1982 r.
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ģ 26-letni wówczas Diego rusza z własnej połowy, rozpoczyna-
jąc slalom między nogami próbujących go powstrzymać pię-
ciu Anglików. A komentator argentyńskiej telewizji z każdą 
sekundą woła coraz głośniej: „Podanie do Diego, Maradona ma 
piłkę, dwóch go kryje, Maradona pędzi z piłką, geniusz świato-
wego futbolu kieruje się w prawo, zostawia ich z tyłu i będzie 
podawał do Burruchagi… Wciąż Maradona! Geniusz, geniusz, 
geniusz! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta… Gooooool!!! Goooooool! Chce mi 
się płakać! Dobry Boże, niech żyje futbol! Co za gol! Diegoooool! 
Maradona! Najmocniej przepraszam, ale mam łzy w oczach. 
Maradona w niesamowitym rajdzie, w akcji wszech czasów! 
Ty kosmiczny latawcu, z jakiej planety do nas przybyłeś, żeby 
ograć aż tylu Anglików, żeby zamienić cały naród w wielką za-
ciśniętą pięść wołającą »Argentyna«? Argentyna dwa, Anglia 
zero, Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona! Dzięki ci, Boże, 
za piłkę nożną, za Maradonę, za te łzy, i za to Argentyna dwa, 
Anglia zero!”.

To chyba w ciągu tych kilku minut, które upłynęły od bez-
czelnego oszustwa do błysku geniuszu, stanowiących – jak 
napisał włoski dziennikarz Gabriele Marcotti – futbolowe yin 
i yang, zapewnił sobie nieśmiertelność i nawet sprawozdawcy 
BBC wyrwało się wówczas zdanie: „Musicie przyznać, że TO 
było wspaniałe”. Sam Maradona przyznawał zresztą, że tak 
naprawdę zdobył drugiego gola dzięki uczciwości Anglików, 
którzy „faktycznie są najszlachetniejsi w świecie”, bo w meczu 
z każdą inną drużyną zostałby podczas swojego tańca z piłką 
sfaulowany. Statystyki mówią, że był najczęściej kopanym po 
nogach uczestnikiem mundiali (w samym tylko meczu z Wło-
chami, w 1982 r., nieprzepisowo powstrzymywano go 23 razy), 
i są tacy, którzy upierać się będą, że nie można przyklejać łatki 
oszusta komuś, kto – choć traktowany tak bezwzględnie – ni-
gdy nie próbował nabrać sędziego na rzekomy faul.

Tak czy inaczej, mundial w Meksyku to był jego turniej 
i miało się poczucie, że wywalczone wtedy mistrzostwo dał Ar-
gentynie jednoosobowo. Nawet w finale z Niemcami, kiedy ini-
cjatywa była po stronie drużyny z Europy, to on doskoczył do 
futbolówki spadającej w okolicy środka boiska i z woleja popi-
sał się fenomenalnym podaniem do Jorgego Burruchagi, który 
uderzył w dolny róg niemieckiej bramki.

Niemal jednoosobowo zdobywał też dwa mistrzostwa kraju 
z Napoli, w dodatku w czasach, gdy najlepszym klubem świata 
był Milan z bogatej Lombardii. Przed i po jego pobycie w Ne-
apolu dość przeciętna w sumie drużyna z miasta pod wulka-
nem nigdy ligi włoskiej nie wygrywała – i nawet dziś przybysz 
z północy idąc między ulicznymi kapliczkami pełnymi relikwii 
Maradony przekona się bez trudu, jak żywy jest tam wciąż kult 
Argentyńczyka.

Temat zdrajcy i bohatera

Były więc w jego życiu wielkie mecze i piękne bramki. Były 
spektakularne transfery (z Boca Juniors do Barcelony, z Barce-
lony do Napoli) i wielkie pieniądze, także te uzyskiwane z po-
dejrzanych źródeł, bo w okresie gry we Włoszech stał się ulu-
bieńcem Camorry. Były skandale obyczajowe, głośne romanse 
i rodzące się w ich efekcie dzieci, których uznania odmawiał. 
Był ślub w katedrze w Buenos Aires, a później pełne przepy-
chu wesele – moralna i wizerunkowa katastrofa, kontrastu-
jąca z trwającym akurat strajkiem zarabiających grosze pra-
cowników argentyńskiego transportu publicznego. Była dra-

matyczna scena w łazience, gdzie układającego białą kreskę 
na posadzce piłkarza zastała córeczka. Były śledztwa urzędów 
podatkowych i antynarkotykowych, było 15-miesięczne zawie-
szenie za stosowanie środków dopingujących w 1991 r. (wcze-
śniej unikał problemów, wykorzystując plastikowego penisa 
napełnionego moczem któregoś z kolegów i noszonego prze-
zeń w dresie – ów sławetny obiekt przechowywano, a następ-
nie skradziono z jednego z muzeów Buenos Aires). Była kolejna 
afera dopingowa i dyskwalifikacja na mundialu w 1994 r. Także 
wtedy zresztą, patrząc na emitowane przez argentyńską telewi-
zję przy akompaniamencie sentymentalnej muzyki montaże 
jego najpiękniejszych bramek i akcji, można było odnieść wra-
żenie, że umarł.

Ale były też heroiczne wysiłki, by zerwać z nałogami, rady-
kalnie zmienić dietę, zrzucić 30 zbędnych kilogramów, odbyć 
kolejną terapię, a potem jeszcze raz wrócić na boisko i dać roda-
kom, podobnie jak mieszkańcom południowych Włoch, choć 
trochę radości. „Za Diego poszedłbym na koniec świata, Mara-
dony nie odprowadziłbym do rogu” – podsumowywał tę dwo-
istość pomagający mu w jednym z powrotów trener przygoto-
wania fizycznego. „Jedyne, od czego jestem uzależniony, to fut-
bol” – mówił sam piłkarz przed argentyńskim sądem po aresz-
towaniu za posiadanie kokainy, ale urugwajski pisarz Eduardo 
Galeano twierdzi, że najbardziej sponiewierał go narkotyk o na-
zwie „sukces”, bo jedynym grzechem śmiertelnym w naszym 
świecie jest jego brak.

Sekta Feniksa

Zawsze, gdy o nim myślę, przypomina mi się okładka argen-
tyńskiego czasopisma dla dzieci „Biliken”, z 1919 r., którą opi-
sał w historii tamtejszej piłki Jonathan Wilson. Wbrew ste-
reotypom o takich publikacjach, zwłaszcza sprzed wieku, nie 
umieszczono na niej wzorowego ucznia w marynarskim mun-
durku, lecz niemiłosiernie ubrudzonego i poobijanego urwisa 
ze szmacianką. 

Urwis ten, nazywany nad La Platą pibe, to cały Maradona: 
chłopak z marginesu, idący przez życie z mieszaniną uroku 
i przebiegłości. Chłopak, który gry w piłkę nauczył się na  
potreros, nierównych miejskich placach, i w związku z tym 
zmuszony był do polegania bardziej na technicznych umie-
jętnościach i sprycie niż na zdolności do niestrudzonego bie-
gania po idealnie wystrzyżonym polu trawy. I którego otocze-
nie, inwestujące w jego talent nadzieje na poprawę własnego 
losu („Ten chłopiec wybawi nas wszystkich”, powiedział matce 
Maradony jeden z jego pierwszych szkoleniowców), zwalniało 
z odpowiedzialności od wszystkiego poza futbolem, niemal za-
chęcając, by nigdy nie dorósł. Viveza, chytrość, będąca narzę-
dziem biedaków w nierównym boju z możnymi tego świata, za-
wsze dopuszczała rozmaite sztuczki – i podejrzewam, że będący 
skądinąd fanem futbolu papież Franciszek jako biskup Buenos 
Aires rozgrzeszał znacznie poważniejsze jej przejawy niż ręka 
w meczu z Anglikami.

Ale kiedy myślę o Maradonie, przypominam sobie też inny 
epizod, opisany przez Burnsa. Urodzony w slumsach, mieszka-
jący w ruderze bez bieżącej wody i elektryczności chłopczyk 
pewnej nocy wpadł do szamba. Po latach, zmagając się z de-
presją, uznał to wydarzenie za symboliczne. „Diegito, trzymaj 
głowę ponad gównem” – krzyczał doń pędzący na ratunek stryj, 
więc przez całe życie próbował to robić.
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Ze swojego pochodzenia był zresztą 
dumny; mówił o sobie cabecita negra 
– czarna główka, co było określeniem po-
tomka włoskich imigrantów i Guarani, 
rdzennych wyrobników z najniższych 
warstw społeczeństwa. Jako dziecko sam 
stał się wyrobnikiem: zbierał złom i folię 
z paczek po papierosach albo usłużnie 
otwierał drzwi do taksówek. Kiedy za-
czął trenować w bardziej profesjonalnym 
otoczeniu – bo wcześniej futbolówka to-
warzyszyła mu na ulicach i placach, a po 
drodze do szkoły podbijał pomarańczę, 
kulę z gazety albo kłąb szmat, nie upusz-
czając ich nawet, gdy przechodził przez 
most nad torami – szybko zrobiono zeń 
maskotkę do zabawiania publiczności 
w przerwie meczów dorosłych drużyn 
i kazano popisywać się żonglerką w te-
lewizji.

Koliste ruiny

Szybko jednak zaczęto mu również po-
dawać zastrzyki i tabletki wspierające 
wzrost. „Od najmłodszych lat – pisze Wil-
son – Maradona oswajał się z myśleniem, 
że przyjmowanie rozmaitych specyfików 
jest dla sportowca czymś normalnym”. 
W czasie żałoby po jego przedwczesnej 
śmierci trudno nie myśleć także o tym, 
jak nieludzko był eksploatowany. Nie 
miał jeszcze 20 lat, a rozegrał już ponad 
200 spotkań w lidze argentyńskiej, nieustannie borykając się 
z kontuzją uda i regularnie przyjmując środki przeciwbólowe; 
jego ówczesny klub, Boca Juniors, był tak uzależniony finan-
sowo od kibiców domagających się oglądania młodego wirtu-
oza, że ten musiał grać bez względu na to, jak niszczyło to jego 
organizm.

Od tego, co pokaże Maradona, zależała nie tylko fortuna ota-
czającego go dworu – wielu obserwatorów argentyńskiego spo-
łeczeństwa podpisałoby się pod zdaniem psychologa Gustava 
Bernsteina, że ów krępy brunet z dziesiątką na plecach był głów-
nym punktem odniesienia dla całego narodu i że nikt lepiej nie 
ucieleśnił istoty bycia Argentyńczykiem. W dwóch wymiarach 
zresztą. „Nasz kraj to kraj, w którym wygrywają spekulanci, 
i kraj, w którym przy każdej okazji łamie się konstytucję – po-
wie o jednym z nich dziennikarz Bernardo Neustadt, za krytykę 
„boskiego Diego” mający w ojczyźnie status czarnej owcy. – Ar-
gentyna zapłaciła Maradoną za swój styl życia, za nieprzestrze-
ganie prawa”.

O drugim wymiarze napisze biograf piłkarza, tłumacząc, 
dlaczego nostalgia za jego cudowną grą znaczy w Argentynie 
więcej niż pisarstwo Borgesa, będącego zresztą autorem jakże 
nietrafnego zdania, że futbol jest popularny dlatego, iż popu-
larna jest głupota. Otóż nic podobnego: „Diego stał się symbo-
lem upadku Argentyny, obrazem niespełnionych snów i zmar-
nowanych sposobności – czytamy w „Ręce Boga” i na myśl na-
tychmiast przychodzą nam wszystkie katastrofy, które stały się 
udziałem rodaków Maradony w drugiej połowie XX i począt-

kach XXI wieku, czyli w okresie upadku 
peronowskiego snu, „brudnej wojny”, 
a później gospodarczego krachu. – Argen-
tyna, zaludniona przez emigrantów, któ-
rych jedynym marzeniem było dorobić 
się jak najszybciej, w pierwszej połowie 
XX stulecia należała do najbogatszych 
krajów świata, ale w wiek XXI wkraczała 
zbankrutowana ekonomicznie oraz po-
grążona w chaosie społecznym i politycz-
nym. Argentyna rozpaczliwie czepia się 
Diego, bo nic innego już jej nie zostało”.

Południe

W argentyńskiej prasie sprzed 40 lat nie 
brakuje błagań Maradony o przerwę, 
która przywróciłaby mu zdolność ciesze-
nia się piłką, a jeden z wywiadów tłuma-
czy sekret naszego stosunku do takich jak 
on – geniuszy, którzy nie rodzą się prze-
cież wyłącznie w świecie futbolu.

Gabriele Marcotti pisze wprawdzie, że 
zmarły Argentyńczyk był jednocześnie 
tym, o czym marzymy, i tym, o czym mó-
wimy, że nienawidzimy – być może dla-
tego, że wszystkie jego cechy widzimy 
w sobie. Że Maradona jak mało kto umiał 
wykorzystywać swoje silne strony i jak 
mało kto ponosił porażki w starciach ze 
swoimi słabościami. Że dokładnie to czy-
niło „boga futbolu” człowiekiem.

Jest jednak coś jeszcze. „Ludzie muszą 
zrozumieć – mówił on sam na łamach czasopisma „El Grafico” 
– że ten cały Maradona nie jest maszyną do uszczęśliwiania ich. 
I że nie jest maszyną do rozdawania uśmiechów i całusów. Jest 
zwykłym człowiekiem, normalnym, chodzącym po ziemi, któ-
remu, owszem, zdarza się czasem zrobić coś, co daje ludziom 
radość i co daje radość także jemu. Problem w tym, że ludzie 
myślą inaczej, zwłaszcza jeśli Maradonie czasem coś się nie uda 
albo jeśli zagra jeden czy nawet dziesięć słabszych meczów. Dla-
czego nie mogą mu tego wybaczyć? Czasami, żeby rozpętało się 
piekło, wystarczy jedno spotkanie, w którym Maradona wy-
pada gorzej albo w którym nie zdobywa bramki”.

Oczywiście nie chcę powiedzieć, że jego przekleństwem było 
to, że z niewiarygodną lekkością zdobywał piękne bramki. Cho-
dzi mi raczej o tę ciążącą mu świadomość, ile oczekiwań i na-
dziei zainwestowały w niego miliony fanów futbolu, nie tylko 
przecież z udręczonej ojczyzny. „Jako piłkarz nie miał żadnych 
wad, jako człowiek był ofiarą” – napisał Jorge Valdano, który 
wspólnie z Maradoną wygrywał mundial w 1986 r. Czyją ofiarą? 
Moją i twoją.

W ostatnich dniach życia nad jego domem unosiły się drony, 
a wokół kłębił się tłum dziennikarzy, tyleż patetycznie, co fał-
szywie apelujących o uszanowanie jego prywatności. Teraz, 
kiedy umarł, trudno nie myśleć o tym, że to nie Maradona był 
niedojrzały, tylko świat, w którym przyszło mu żyć.

I że, choć umierał wiele razy, to nie umarł wcale.
 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Tytuł i śródtytuły pochodzą z dzieł Jorgego Luisa Borgesa
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Jego przekleństwem nie było 

to, że z niewiarygodną 

lekkością zdobywał piękne 

bramki. Chodzi raczej 

o ciążącą mu świadomość, 

ile oczekiwań i nadziei 

zainwestowały w niego 

miliony fanów, nie tylko 

z udręczonej ojczyzny.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

O zmartwieniach

Lawirując między chmarami tajniaków, 
gdy oto jedynym kagankiem są nam dziś 
niebieskie rozbłyski radiowozów, a dro-
gowskazem teleskopowe pały, spróbu-
jemy się skupić nad zasadniczymi proble-
mami polskiej teraźniejszości.

Nie należy do niej wcale szokująca niektórych informacja, 
która wyszła dopiero co z norweskich kół akademickich, że 
od 1975 r. wskaźnik IQ ludzkości spada o 7 procent na po-
kolenie. Ile pokoleń – do stu tysięcy charczących respirato-
rów – minęło od 1975 r.? W żaden sposób nie możemy się 
doliczyć. Góra dwa, a więc ubytek gibkości głowowej jest 
niemały. Czy to nas – jak tu ponuro siedzimy – przejmuje? 
Otóż to nas nie przejmuje w żadnym sensie, urodziliśmy się 
bowiem grubo przed tą fatalną datą. Nasze IQ i wtedy było 
szokująco wysokie, a cóż dopiero teraz. Słowem, nikt nam 
bruździć nie jest w stanie, ani tym bardziej zaskoczyć zada-
niem polegającym np. na dobieraniu trójkątów w pary jed-
nopłciowe. Podobne zadania są w testach IQ – jak wiemy 
– ohydną normą, odsuwającą badanie inteligencji od granic 
prostych, polskich wartości i od kształtu tradycyjnej rodziny, 
żyjącej oczywiście w wielokącie.

Po drugie, wcale nie uważamy, że ważnym problemem 
dzisiejszym jest skrajne zalęknienie p. Kaczyńskiego. Jest 
on ponoć tak bardzo straszony przez swych rozpasanych 
halabardników, że ani na chwilę nie zzuwa odzieży kulood-
pornej. Ponoć nocuje teraz w lesie, w trzewikach, na mrozie. 
Doprawdy żal serce – za przeproszeniem – ściska, ale nie mo-
żemy codziennie przejmować się kiepskim samopoczuciem 
p. Kaczyńskiego. Nie myśmy go namawiali na kurczowe 
trzymanie się władzy. Niech ma pretensje do pp. Kurskiego 

albo Ziobry. My w każdym razie śpimy w wygodnych piżam-
kach, kąpiemy się w pachnącej pianie, mamy ciepłe kapcie 
i nie błąkamy się nocami po Łomżyńskiem w towarzystwie 
ochroniarzy.

Po trzecie, a słyszymy to wokół, powinniśmy być załamani 
gotowym już w zasadzie projektem opuszczenia przez kraj 
nasz Unii Europejskiej. Nie, tym się martwić nie możemy. 
Nie mamy bowiem żadnych pól ani krów, ani nierogacizny, 
ani norek. Nic nie mamy. Nie potrzebujemy nawet kilometra 
nowej szosy i najeździliśmy się już za granicę aż nadto. Mo-
żemy więc teraz spokojnie posiedzieć na przyzbie. Posiedzieć 
i popatrzyć, jak teraźniejszość zamienia się tu w zamierzchłą 
wczorajszość. To jest – uważamy – znacznie bardziej intere-
sujące niż bezustanne próby dostrzeżenia polskich marzeń 
o Zachodzie i modernizacji. Zwłaszcza umysłowej. O pol-
skiej skłonności do modernizowania już żeśmy się naczy-
tali i nasłuchali przez ostatnie trzydzieści lat z okładem, od 
optymistów po pesymistów. Kolej na powrót do przeszłości 
i na Wschód.

Po czwarte, powiada się, że problemem dziś poważnym 
jest zdjęcie z listy wymaganych na egzaminie ósmoklasisty 
lektur, m.in. „Syzyfowych prac” autorstwa p. Żeromskiego, 
ale też kilku utworów pp. Mickiewicza, Mrożka, Kochanow-
skiego i innych lewicowych aktywistów. Ponieważ od lat 
książki i ich autorzy kojarzą się naszym politykom wyłącz-
nie bieżąco politycznie, nie możemy brać na poważnie tego, 
co o nich mówią. Nie pamiętamy, by którykolwiek z nich 
powiedział cokolwiek na temat piękna literatury. To się po 
prostu nie zdarzyło. Oczywiście co do autora tych trzebieży, 
p. Czarnka z Lublina, jego powierzchowność i umysłowość 
to poważne kwestie, na razie jednak przyjrzyjcie mu się po-
bieżnie. Wy z lewa i koniecznie Wy z prawa. I z ręką na sercu 
odpowiedzcie: czy na pewno chcecie, żeby ów zalecał dzie-
ciom Waszych wrogów cokolwiek? Nie. Do tego się nie po-
suwamy, dzieci to dzieci. No właśnie. Naturalnie nieobec-
ność Mickiewicza w spisie lektur to nie jest zmartwienie 
na dzisiaj.

Co jest zatem dziś problemem w Polsce kluczowym? 
W dodatku znakomicie przez p. Gowina rozwiązanym? Wy-
ciągi narciarskie będą czynne i p. Duda nie będzie musiał 
podchodzić.  ©π

eprasa.pl 0437a9b215

http://m.in/


X X I V  K O N K U R S

O RG A N I Z AT O R M E C E N A S  KO N K U R S U PA R T N E R Z Y  KO N K U R S U

PA R T N E R

G A L I

PA R T N E R  N A G RO DY

I M  B .  T O M A S Z E W S K I E G O

PA R T N E R  N A G RO DY 

G R A N D  P R E S S  E C O N O M Y

PA R T N E R  N A G RO DY 

G R A N D  P R E S S  D I G I TA L

PA R T N E R  N A G RO DY 

K S I Ą Ż K A  R E P O R T E R S K A  RO K U

TRANSMISJA GALI NA ŻYWO 

8.12.2020 godz. 20.35 

TVN24, ONET.PL, PRESS.PL

WSKAŻ SWOJEGO FAWORYTA!
Zagłosuj na www.press.pl

Do 7 grudnia trwa głosowanie 
na Nagrodę Czytelników

KSIĄŻKA REPORTERSKA ROKU 

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 0437a9b215

http://onet.pl/
http://press.pl/
http://www.press.pl/


Książki do pisania

konstanty ildefons 

gałczyński

książka do pisania

wisława szymborska

książka do pisania

zuzanna ginczanka

książka do pisania

Książkę do pisania zamów na

austeria.eu

jesteś tym, który pisze 
i który jest pisany

Edmond Jabes, Księga Pytań

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 0437a9b215

http://austeria.eu/

	001_TP_49-20
	002_TP_49-20
	003_TP_49-20
	004_TP_49-20
	005_TP_49-20
	006_TP_49-20
	007_TP_49-20
	008_TP_49-20
	009_TP_49-20
	010_TP_49-20
	011_TP_49-20
	012_TP_49-20
	013_TP_49-20
	014_TP_49-20
	015_TP_49-20
	016_TP_49-20
	017_TP_49-20
	018_TP_49-20
	019_TP_49-20
	020_TP_49-20
	021_TP_49-20
	022_TP_49-20
	023_TP_49-20
	024_TP_49-20
	025_TP_49-20
	026_TP_49-20
	027_TP_49-20
	028_TP_49-20
	029_TP_49-20
	030_TP_49-20
	031_TP_49-20
	032_TP_49-20
	033_TP_49-20
	034_TP_49-20
	035_TP_49-20
	036_TP_49-20
	037_TP_49-20
	038_TP_49-20
	039_TP_49-20
	040_TP_49-20
	041_TP_49-20
	042_TP_49-20
	043_TP_49-20
	044_TP_49-20
	045_TP_49-20
	046_TP_49-20
	047_TP_49-20
	048_TP_49-20
	049_TP_49-20
	050_TP_49-20
	051_TP_49-20
	052_TP_49-20
	053_TP_49-20
	054_TP_49-20
	055_TP_49-20
	056_TP_49-20
	057_TP_49-20
	058_TP_49-20
	059_TP_49-20
	060_TP_49-20
	061_TP_49-20
	062_TP_49-20
	063_TP_49-20
	064_TP_49-20
	065_TP_49-20
	066_TP_49-20
	067_TP_49-20
	068_TP_49-20
	069_TP_49-20
	070_TP_49-20
	071_TP_49-20
	072_TP_49-20
	073_TP_49-20
	074_TP_49-20
	075_TP_49-20
	076_TP_49-20
	077_TP_49-20
	078_TP_49-20
	079_TP_49-20
	080_TP_49-20
	081_TP_49-20
	082_TP_49-20
	083_TP_49-20
	084_TP_49-20
	085_TP_49-20
	086_TP_49-20
	087_TP_49-20
	088_TP_49-20
	089_TP_49-20
	090_TP_49-20
	091_TP_49-20
	092_TP_49-20
	093_TP_49-20
	094_TP_49-20
	095_TP_49-20
	096_TP_49-20
	097_TP_49-20
	098_TP_49-20
	099_TP_49-20
	100_TP_49-20
	101_TP_49-20
	102_TP_49-20
	103_TP_49-20
	104_TP_49-20
	105_TP_49-20
	106_TP_49-20
	107_TP_49-20
	108_TP_49-20
	109_TP_49-20
	110_TP_49-20
	111_TP_49-20
	112_TP_49-20
	113_TP_49-20
	114_TP_49-20
	115_TP_49-20
	116_TP_49-20

