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KS. ADAM

Boniecki: Realizm Poczobuta

Po DLUGIM CZASIE, PO LATACH STARAK,
po wielu miesigcach traconej i odzy-
skiwanej nadziei, nareszcie wyszed! na
wolnos¢, przyjechat do Polskii—mimo
cigzkich przejs¢ w strasznym bialo-
ruskim wiezieniu — deklaruje, ze na
Biatoru$ ma zamiar wrécic¢. Andrzej
Poczobut.

Przeczytalem znakomity wywiad
znim w ,,Gazecie Wyborczej”. Czytajac,
widzialem, czutem, ze ma wiele wiecej
do powiedzenia. Ale juz z lektury
tych kilku stron wiem, ze nie jest
panikarzem, nie jest czlowiekiem
przetraconym czy zalamanym, a naj-
normalniejszym w Swiecie realista. Po
tym, co przeszedl, moze si¢ to wydawac
nieprawdopodobne, ale tak jest, bo

Poczobut jest czlowiekiem niezwyklym.

Po prostu.

Nie streszczam tej rozmowy
(nie jedynej zreszta ostatnio w polskich
mediach) — po prostu ja przeczytajcie.
Ale najpierw policzcie te dni jego
osadzenia: od 25 marca 2021 — 1860,
z czego w karcerze — 167. I zatrzymajcie
jego osobg w swojej pamieci, nawet
gdy (taka jest logika mediéw) zniknie
z ekranéw i gazet.

Jest jednak wigcej takich jak Poczo-

but. Nie takich jak on, oczywiscie, ale
z taka determinacja, jasnoscig umystuy,
z takim niemy$leniem o sobie. Moze
na innych polach, ale sa. Gdyby nie oni,
zycie tu byloby nie do wytrzymania.
Zwtaszcza jedli zto lokuje sie w miej-
scach, od ktdrych zalezy los ludzi.
Wiem, ze mozna by¢ pesymista,
jesli sie patrzy na wspélczesny $wiat,

ale mozna tez wierzy¢, ze powoli, bardzo
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GRAZYNA MAKARA

ANNA

Goc: Instytucje przysziosci

BIBLIOTECE PUBLICZNE]

w dunskim Aarhus, jednej z tych,
ktdre otrzymaly tytul Public Library
of the Year, czyli najlepszej biblioteki
na Swiecie, opowiadata mi Aleksandra
Zawalska-Hawel, dyrektorka Miejskiej
Biblioteki Publicznej w Zorach. Prowa-
dzita mnie schodami dawnego miej-
skiego miyna, przebudowanego na bi-
blioteke, zeby pokaza¢ widok z dachu,
gdzie urzadzila kawiarnie. Bo—jak
méwila— polskie biblioteki, a przy-
najmniej ta, ktora kieruje, prébuja do-
Scignac (a moze i przescignac) te naj-

lepsze na $wiecie.— Wewnatrz biblio-
teki w Aarhus jest dzwon, ktdry roz-
brzmiewa za kazdym razem, gdy na
$wiat przychodzi nowy mieszkaniec
miasta—opowiadata Zawalska-Ha-
wel. — Dzwiek i lekkie drzenie dzwonu
wywotluja rados¢, ktora przezywa sie
wiasnie tu, w bibliotece — mdwita.

Przypomniata mi si¢ ta scena, gdy
czytatam tekst Moniki Ochedowskiej
iSonii Brozek o bibliotekach, czyli —
jak przekonuja autorki —instytucjach,
w ktorych zyjemy, tworzymy wspdl-
noty i wymyslamy przyszlosc.
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powoli w walce (ach, co za uproszcze-
nie) dobra ze ztem, dobro zdobywa
coraz wiecej miejsca. Bo wiem takze, ze
jest w nas pragnienie dobra, nawet jesli
(niestety) sa tez wynikajace z glupoty,
z dos$wiadczen, z poddawania sie
wplywom silniejszych, z okolicznosci
—te okropne sklonnosci do zla.

Tak, ludzi dobrej woli jest wigcej.
I nie walcza ze ztem tylko na niwie po-
lityki i praw czlowieka. Gdy prezydent
Nawrocki wreczat Order Orla Bialego
Andrzejowi Poczobutowi (skadinad:
jakze odSwiezajace w Swiecie wojny
polsko-polskiej bylo pojawienie si¢ tego
przybysza z bialoruskiej celil), miedzy
odznaczonymi byla takze Agnieszka
Duczmal-Jaroszewska — dyrygentka,
ktdra juz w 1982 r. stanela z batuta
(jako pierwsza kobieta!) na deskach
La Scali.

»Pania Duczmal cechuje przede
wszystkim dociekliwo$¢ niepozwalajaca
jej na powierzchowne rozumienie

muzyki. Ksztaltuje i réznicuje frazy

z uderzajacg oryginalnoscia” — pisat

o niej kiedys londynski ,, The Indepen-
dent”. Z zalozona przez siebie orkiestra
Amadeus nagrala ponad 50 plyt, ponad
10 tysiecy minut muzyki dla Polskiego
Radia, 112 koncertéw i programow
muzycznych dla TVP - gigantyczny
dorobek, ogromna praca Agnieszki

az odbiera dech w ptucach.

Kto$ inny z takim zyciorysem moze
by si¢ wynosit nad zwyktych ludzi, byl
wazny, niedostepny, zapracowany.
Agnieszka Duczmal pozostata soba.
Tacy ludzie —nie tylko rewolucjonisci
—zmieniaja $wiatnalepsze. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

Biblioteki si¢ zmieniaja, obserwu-
jemy to od dawna. Nie s3 juz cichymi
imato widocznymi miejscami w mieScie,
do ktérych wchodzi sie na kilka minut,
by oddac i wypozyczy¢ ksiazki. Zreszta
sama ksiazka jest coraz czesciej tylko
elementem ruchu bibliotecznego. Bo
w bibliotekach —na wzdr skandynawski
—mamy spedza¢ czas.

Biblioteki sa wiec coraz czeSciej
nowoczesne i wyposazone w najlepszy
sprzet. Nierzadko zachwycaja architek-
tonicznie, a bywa, ze ich oferta nie ma
konkurencyjnych w miescie. Organizuja
spotkania i warsztaty. Podejmuja tematy
wazne i trudne spotecznie. Wiaczaja
w spolecznos$c¢ i opowiadaja o Swiecie,
ktérego nie rozumiemy.

W tym sensie biblioteki staja sie
miejscami, ktérych szukamy takze po to,

by poczuc sie bezpieczniej. Sa schronami
na kryzysowe czasy — kryzysowe, to
znaczy pozbawione relacji, online’owe
inietworcze. By¢ moze wlasnie dlatego
—jak pisza autorki — Thomas Frey, futu-
rolog pracujacy dla NASA, nazywat je
instytucjami, od ktérych bedzie zalezata
nasza przysztosc.

A o tym, ze ksiazki potrafig zmie-
niac $wiat, nawet nie wspominam.
Polecam za to tekst Filipa Springera,
ktory ucieszyt sie na przekiad ,Milczacej
wiosny” Rachel Carson. Czyli jednej
z tych ksiazek, kt6ra zmienila §wiat. ©®

Dziennikarka i redaktorka. Autorka ksigzek
»Boniecki. Rozmowy o zyciu”, ,,Gtuszy”,

za ktérg otrzymata m.in. Nagrode im. Ry-
szarda Kapuscinskiego.

ARCHIWUM PRYWATNE / MONTAZ TP-ONLINE

SYLWIA CZUBKOWSKA
Cyfrowy ztoty cielec: obsesja
Doliny Krzemowej na punkcie
sztucznej inteligencji coraz
bardziej przypomina religie.
Al to zbawienie czy ztudzenie?

JACEK PAWLOWSKI

Patrzyli wtadzy samorzadowej
na rece i zaptacili za to
ogromna cene. Polska oczami
lokalnych dziennikarzy
wyglada zupetnie inaczej niz
wielu z nas mysli.

BARTEK KIEZUN

Wenecja jest najjasniejsza,
Rzym wieczny, a o Bolonii
mowi sie la dotta, la rossa
i la grassa, co znaczy:
uczona, czerwona i ttusta.
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AMERYKANSCY ZOLNIERZE po wycofaniu z Niemiec
(ok.5236 tys.ma opuscic ten kraj w ciggu najblizszych miesiecy)
moga trafi¢ do Polski - wynika z wypowiedzi Donalda Trumpa.
,.Polska jest gotowa przyjac kolejnych amerykanskich zotnierzy
w celuwzmocnienia wschodniej flanki NATO" - zadeklarowat wi-
cepremier Wtadystaw Kosiniak-Kamysz. mam KONFLIKT
ZUKRAINAzbliza sie do korica - twierdzi Wtadimir Putin,a Wo-
todymyr Zetenski ocenia, ze gotowos¢ Moskwy do rozméw po-
kojowych jest tym razem autentyczna. Ukrainskie wojska prze-
prowadzity udany atak na oddalona o ponad 1500 km od linii
frontu wielka rafineriew Permie. === MOSKIEWSKA DEFILA-
DAz okazji Dnia Zwyciestwa byta w tym roku duzo skromniejsza
-bez pokazu sprzetu wojskowego i zudziatem ledwie kilku przy-
waodcow (Biatorusi, Kazachstanu i Uzbekistanu), mimo iz prezy-
dent Zetenski w specjalnie upublicznionym rozkazie wytaczyt
PlacCzerwony z listy celéw sit zbrojnych Ukrainy. === PETER
MAGYARobjat urzad premiera Wegier. mas RUMEN RADEW,
eurosceptyczny i otwarty na kontakty z Rosja, zostat nowym
premierem Butgarii. Partia bytego prezydenta ma - podob-
nie jak Tisza na Wegrzech - absolutng wiekszo$¢ w parlamen-
cie. =mmm PARTIAPRACY premiera Keira Starmera poniosta
kleske w wyborach lokalnych w Anglii, a takze w wyborach do
parlamentéw Szkocji i Walii. Najwiekszym wygranym gtosowa-
nia jest prawicowo-populistyczna partia Reform UK Nigela Fa-
rage’a. wmm HANTAWIRUS, ktorego ognisko na holenderskim
wycieczkowcu przyniosto dotad trzy zgony, nie grozi wybuchem
globalnej pandemii - zapewnia Swiatowa Organizacja Zdrowia.
Pasazerowie statku opuscili go - pod kontrola stuzb sanitarnych
-naWyspach Kanaryjskich. === POZARW PUSZCZY SOLSKIE)
objat kilkaset hektarow lasu; zarzewiem ognia byty miejsco-
we torfowiska, ale susza jest problemem catego
kraju. =mmm PREZYDENT chce referendum w sprawie unijne-
go Zielonego tadu. Pytanie, ktore ma by¢zadane obywatelom,
w wersji Karola Nawrockiego brzmi jak w péznym PRL-u:,,Czy
jest pan/pani za realizacja polityki klimatycznej, ktéra dopro-
wadzita do wzrostu kosztéw zycia obywateli, cen energii i pro-
wadzenia dziatalnosci gospodarczejirolniczej?”. =mm POLSKA
SAFE - ministrowie obrony i finanséw oraz unijni komisarze ds.
budzetu i obronnosci podpisali umowe pozyczkowa, pozwala-
jaca na otrzymanie przez nasz kraj 43,7 mld euro na zbrojenia.
W marcu ustawe wdrazajaca SAFEzawetowat prezydent - weszta
wiecw zycie na podstawie rzadowej uchwaty. === POLSKI
SAMOCHOD ELEKTRYCZNY ma zjechac z linii produkcyjnej
wJaworznie w 2029 r.; odpowiedzialna za to spotka podpisa-
ta wtasnie umowe o partnerstwie strategicznym z tajwanskim
koncernem Foxconn. === JAROSLAW KACZYNSKI na ob-
chodach miesiecznicy smolenskiej narzekat, ze,,znaczna czes¢
naszego spoteczenstwa nie chce przyjmowac do wiadomosci
prawdy o zamachu, ktérego dopuscit sie Wtadimir Putin i jego
wspotpracownicy, takze ci, ktorzy saw Polsce”. mmm ZBIGNIEW
ZIOBRO wyjechat z Wegier do USA - wynika z fotografii opubli-
kowanych przez media. Waldemar Zurek zapowiada starania
o ekstradycje swojego poprzednika. © ®
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Pola uprawne

w okolicy
Rokietnicy

w wojewddztwie
podkarpackim,

25 kwietnia 2026 r.

Niewielkie opady i niski stan
wod w rzekach wygladaja jak
nowa norma. Susza przestata
by¢ wydarzeniem. Stala si¢ tlem
dla proceséw ekologicznych

1 naszego funkcjonowania.
SZYMON DROBNIAK

KIEDY PODROZOWALEM PO POLUDNIOWO-
-zachodniej Polsce w lutym i marcu,
obserwowanie rolniczego krajobrazu pod-
nosito mnie na duchu: rozlegte potacie pdl
uprawnych staly w wodzie, a plytkie zasto-
iska wody roztopowej pokrywaly gdzienie-
gdzie cale hektary. W rowach zalegal jesz-
cze $nieg po mroznej i $nieznej zimie. Przez
moment jej koncowka wygladala tak, jak
powinna — mokro, blotniscie. Dzi$ po wo-
dzie nie ma $ladu.

Maj zwykle byl miesigcem wody. Rzeki
powinny jeszcze pamieta roztopy, mokra-



dia powinny pulsowac zyciem, a Iaki na-
sigka¢ powoli jak gabka po kolejnych fron-
tach deszczowych. Tymczasem Polska
wchodzi w p6zna wiosne z krajobrazem
bardziej przypominajacym schylek sierp-
nia. Na wielu obszarach ilo$¢ opadéw spa-
dta kilkakrotnie, a stan wody w wiekszosci
rzek jest niski. Patrzac na poprzednie lata,
wiemy juz, ze nie jest to przypadkowy kli-
matyczny epizod. To kolejny rozdziat diu-
giego procesu wysychania Polski.

CICHY KATAKLIZM | Szczegdlnie trudna
sytuacja wystepuje w Polsce zachodniej
i centralnej — w Wielkopolsce, na Kuja-
wach, Dolnym Slasku czy w Lubuskiem.
Najbardziej niepokojace jest jednak to, ze
ten proces zaczyna wyglada¢ jak nowa
norma. Jeszcze 20 lat temu widok tak ni-
skich rzek w maju bylby traktowany jako
hydrologiczna anomalia dekady. Dzi$ staje
sie sezonowym rytualem. Susza przestala
by¢ wydarzeniem. Stata sie ttem, zaréwno
dla naszego codziennego funkcjonowania,
jak i dla procesow przyrodniczych.

I by¢ moze wlasnie dlatego jest tak groz-
na. Powodz dziala spektakularnie: wdziera
si¢ do domé6w, niszczy drogi, tworzy obrazy
natychmiast rozpoznawalne jako katastro-
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Susza w liczbach

KLIMAT = Dane Instytutu Meteorologii
i Gospodarki Wodnej (IMGW) z 10 maja
sg niemal surrealistyczne: obecnie
szeScdziesiat osiem procent stacji notuje
niskie stany wod w rzekach, a jedynie
okoto 1 procenta - stany wysokie.

Jeszcze bardziej wymowne s3 dane
dotyczace opadow. Marzec 2026 okazat
sie w wielu regionach skrajnie suchy

- na czesci stacji suma opadow osiggata
ledwie kilka-kilkanaScie procent normy
wieloletniej, lokalnie nie przekraczajac
nawet dziesieciu procent. Pokrywa
$niezna z zimy — nawet jesli lokalnie
zalegajaca, nie wystarczyta, by uzupetnic
wyczerpane zasoby wod gruntowych.
Polska weszta w sezon wegetacyjny

juz odwodniona.

W efekcie rzeki zaczety zachowywat sie
tak, jak zwykle zachowuja sie dopiero
pod koniec lata. IMGW informuje

o systematycznym wzroscie liczby stacji,
na ktérych przeptywy spadaja ponizej
SNQ - sredniego niskiego przeptywu
charakterystycznego dla nizowki
hydrologicznej. Jeszcze kilka tygodni
temu takich punktow byto kilkadziesiat,
dzis jest ich juz prawie sto.

fa. Susza dziala odwrotnie: odbiera wode
stopniowo i niemal bezglo$nie. Najpierw
znika maly ciek w lesie. P6zniej wysycha-
ja okresowe rozlewiska. Potem poziom rze-
ki ,spada ponizej $redniej wieloletniej”. Az
nagle okazuje sig, ze caly krajobraz przestat
magazynowac wode.

To problem nie tylko hydrologiczny,
ale tez ekologiczny. Wysychajace mokra-
dia traca funkcje magazynow biorézno-
rodnosci. Plazy maja mniej miejsc rozrodu
ijuz teraz sa globalnie najbardziej zagrozo-
na grupa kregowcow. Ptaki wodno-btotne
traca zerowiska i plytkie strefy przybrzez-
ne. Male rzeki i starorzecza szybciej sie na-
grzewaja, spada zawarto$c tlenu, rosnie
ryzyko $niecia ryb. Woda staje sie rzadsza
ibiologicznie ubozsza.

PULAPKA MELIORACJI | Szczegdlnie dra-
matyczne jest to w kontekscie krajobrazu
rolniczego. Przez dekady meliorowalismy,
prostowaliSmy i osuszaliSmy wszystko, co
uznawano za ,nadmiar wilgoci”. Mokra-
dfa miaty znikna¢, rzeki ptynac szybciej,
a woda nie utrudnia¢ gospodarowania.
Dzi$ okazuje sie, ze wlasnie ten ,nadmiar”
byl systemem bezpieczenstwa klimatycz-
nego.

Nasze codzienne zycie wcigz wydaje sig
relatywnie bezpieczne — technologicznie
nadal mamy sporo sposobéw na utrzy-
manie naszego dostepu do biezacej wody.
Bardziej dotkniete susza kraje Europy po-
kazuja jednak, ze jesteSmy raptem o krok
od wielkoskalowych przerw w dostawie
wody, skutkujacych koniecznoscia jej ra-
cjonowania.

Regiony kontynentu, niekojarzone z pro-
blemami z dostgpem do wody, mierza si¢
z jej brakami: wiele obszaréw kiedy$ mo-
delowo ,mokrej” Szwecji to dzi$ laborato-
ria suszy. Jednym z przykladéw jest dobrze
znana mi Gotlandia — w ciagu kilku ostat-
nich wiekéw niemal catkowicie zmelioro-
wana, przez dtugi czas funkcjonowata dzie-
ki deszczowej normie opadowe;j.

Dzi$ od wczesnej wiosny zakazuje si¢
tam podlewania ogrodow, a wiele odle-
glych odcinkow sieci wodociagowej ulega
uszkodzeniu z powodu ekstremalnie ma-
tych przeplywow biezacej wody. Sytuacje
takie nie beda od razu wygladac jak sceny
z filmu ,Mad Max”, ale wcale nie sprawi
to, ze beda mniej bolesne. W koncu ugo-
dza w co§, co uznajemy za pewnik: dostep
do czystej wody w kranie.

POWODZ W CZASIE SUSZY | Przystowio-
wa woda na mlyn sceptykéw starajacych
si¢ bagatelizowac sytuacje jest rosnaca
zmienno$¢ warunkéw hydrologicznych.
Paradoks polega bowiem na tym, ze deszcz
wciaz si¢ pojawia — tyle ze coraz czesciej
w postaci gwattownych, krétkich ulew.
Hydrolodzy od dawna podkreslaja, ze
taki opad nie rozwiazuje problemu suszy.
Wysuszona gleba dziala jak stwardniala
powierzchnia: zamiast chionac wode, po-
zwala jej szybko sptywac do rzek i kanali-
zacji. Chwilowe podtopienie nie oznacza
odbudowy zasobéw wodnych.

Coraz wyrazniej wida¢ wigc, ze kryzys
wodny w Polsce nie jest juz wylacznie skut-
kiem ,braku deszczu”. To efekt nakladania
sie zmian klimatu na wieloletnia przebu-
dowe krajobrazu. Rosnace temperatury
zwiekszaja parowanie, opady staja si¢ bar-
dziej gwaltowne i nieregularne, a osuszo-
ny krajobraz traci zdolno$¢ zatrzymywania
wody. Polska staje si¢ krajem coraz bardziej
podatnym zaréwno na powodzie btyska-
wiczne, jak i dlugotrwale susze — czasem
niemal jednocze$nie, w sasiadujacych re-
gionach kraju lub w nastepujacych po so-
bie miesiacach.

I chyba wlasnie to jest najbardziej niepo-
kojace: ze zaczynamy przyzwyczajac sie do
Swiata, w ktorym puste rzeki w maju nie
wydaja sie juz czyms wyjatkowym. ©
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Konfederacje bedq trzy

MAREK KESKRAWIEC

TYM, ZE MIEDZY KRZYSZTOFEM

Bosakiem i Slawomirem
Mentzenem nie ma ,,chemii”, wie-
my od dawna, traktujac Konfedera-
¢je raczej jak matzenstwo z rozsad-
ku niz sp6jna ideowo partie. Przed
rokiem potwierdzil to czeSciowo
sam Bosak, ktory — krytykujac péj-
Scie Mentzena na piwo z Trzaskow-
skim i Sikorskim — przyznat tez, ze
liderzy Konfederacji w zasadzie sie
nie spotykaja i nie rozmawiaja. Wi-
dac to takze ,w terenie”, gdzie nie-
wiele Iaczy konserwatywnych libe-
ratéw z Nowej Nadziei z cztonkami
Ruchu Narodowego.

Obecnie za$ w Konfederacji za-
czyna si¢ ukladanie list wybor-
czych na 2027 r.iw tym wlasnie
momencie otrzymujemy kolej-
ny dowod chlodnych stosunkow
miedzy liderami — w postaci pu-
blicznego sporu o gen. Kukule.
Mentzen uznal go za osobg ,nie-
normalng” i niekompetentna, po-
zwalajaca strzela¢ drogimi rakieta-
mi do ,,dronéw ze sklejki”. Dla Bo-
saka stowa o Kukule sa obrazliwe.

W PiS od dawna trwa wojna
frakcjii padaja w niej ostrzejsze
stowa —ale nie na samym szczy-
cie. Kaczynski jest dla Morawiec-
kiego wciaz szefem, a jednak wa-
zyl stowa podczas rebelii bylego
premiera, podobnie bylo miedzy
Tuskiem i Trzaskowskim; nawet
spor premiera z liderami Polski
2050 trzyma jakie$ pozory.

W tym kontekscie tak ostra pu-
bliczna polemika miedzy row-
norzednymi liderami Kon-

federacji staje sie znaczaca
inie wrézy dobrze partii.

Smiem twierdzi¢, ze przy ustala-
niu list wyborczych tego ugrupowa-
nia zadawnione spory moga
wybuchna¢ jak granat. Co to
oznacza dla catej prawicy, w kt6-
rej sprawy mieszac sie be-
dzie jeszcze prezydent?

Dzi$ partie tego obozu zbiera-
ja w sondazach ok. 45 proc. popar-
ciaimoga Smialo liczy¢ na zwy-
cigstwo ze zuzywajaca si¢ ekipa
Tuska, kiepsko reagujaca na sytu-
acje ochrony zdrowia, na afery z se-
natorami Gawlowskim i Lenzem
czy degrengolade mediow ,,pu-
blicznych” —inieumiejaca prze-
konac¢ Polakéw, ze rzad poza reak-
tywnym administrowaniem ma
jakas$ ambitna wizj¢ przysztosci.
Wszystko to odbija si¢ w sonda-
zach, gdzie Swietnie radzi sobie KO,
ale z pozostatych sojusznikéw nad
prog wystaje tylko Nowa Lewica.

Problem dla prawicy w tym, ze
jest strasznie sktécona. Morawiecki
ijego ekipa wciaz s3 na granicy wyj-
Sciaz PiS, chlodny sojusz Bosaka
iMentzena moze skonczy¢ sie roz-
wodem, Braun jest nieobliczalny.
Tych pie¢ podmiotéw moze sie do-
gadac tylko czasowo —nie wierze,
ze potrafig stworzyc¢ co§ trwatego.

Przypomina to Sejm z lat 1991-
-1993. Zapewne w nowym parla-
mencie nie bedzie az takiego po-
ziomu planktonizacji, ale wro-
z¢, ze skonczy tak samo jak tam-
ten. A my szybko pojawimy si¢
ponownie przy urnach. ©®

Stawomir
Mentzen

i Krzysztof

Bosak podczas
kampanii
wyborczej

do europarlamentu.
Warszawa,

7 czerwca 2024 .

To nie covid

L BARTOSZ KABALA

ZADKO SPOTYKANY WIRUS NA PRZEMIERZAJACYM

Atlantyk statku, ktérego z powodu kilku zgo-
noéw nikt nie chce wpuscic do portu. Brzmi to jak po-
czatek filmu katastroficznego albo XX-wiecznej po-
wiesci filozoficznej. Jednak historia holenderskiego
MV Hondius z ogniskiem hantawirusa na pokladzie
jest prawdziwa i pokazuje, ze nasza globalna wioska
wciaz boi si¢ pandemii.

Wycieczkowiec wyplynat z argentynskiego portu
Ushuaia w Ziemi Ognistej z poczatkiem kwietnia,
gromadzac na pokladzie 175 osdb z 27 panstw. Szes¢
dni pézniej u 7o-letniego podréznego stwierdzono ob-
jawy infekcji, na ktora zmart po niecatym tygodniu,
o uznano za naturalng $mier¢. Wdowa po zmartym
wraz z ok. 30 kolejnymi pasazerami opuscita statek
na Wyspie Sw. Heleny pod koniec kwietnia i w wyni-
ku podobnej infekcji zmarta niedtugo potem w RPA.

Pézniej jednak na ptynacym w kierunku Europy
statku zmarla jeszcze jedna pasazerka, a 5 kolejnych
rozwinelo objawy infekcji, za ktdra odpowiadat wirus
Andes, czyli podtyp hantawirusa. Jego gléwnym re-
zerwuarem sa gryzonie i przy kontakcie z odchodami
tych zwierzat moze powodowac infekcje uludzi. Ale
odmiana Andes przenosi sie réwniez pomiedzy ludz-
mi. Infekcja objawia si¢ m.in. goraczka, ostabieniem,
dusznoscia i biegunka, a Smiertelnos¢ wynosi nawet
40 proc. Najwiecej zakazen obserwuje si¢ wlasnie
w Patagonii, skad wyplynat statek, a w calej Argenty-
nie od czerwca ubiegtego roku rozpoznano ponad sto
przypadkéw, najwiecej od 30 lat. Zmarte matzenstwo
przebywato w Patagonii kilka miesiecy.

Cho¢ wirus nie jest tak zakazny, jak pamietny
SARS-CoV-2 (jeden chory moze zarazi¢ 2 kolejne oso-
by, przy 10-20 osobach w przypadku koronawirusa),
toreakcja globalnych i krajowych stuzb byla blyska-
wiczna. Rozpoczely si¢ poszukiwania osdb, ktére
opuscily statek na Sw. Helenie i rozpierzchly sie po
Swiecie — u kilku z nich wykryto wirusa i poddano je
obserwacji. Wycieczkowiec, ktérego nie chciano
wpuscic do portu na Wyspach Zielonego Przyladka,
skierowano na Wyspy Kanaryjskie, by tam, cho¢ nie
bez kontrowersji, przeprowadzi¢ ewakuacje pasaze-
16w do poszczegolnych krajéw i objac nadzorem sani-
tarnym.

Nadzorujacy akcje ewakuacyjna na Teneryfie dy-
rektor WHO Tedros Ghebreyesus podkreslal, ze
hantawirus to nie nowy covid, ryzyko pandemii pozo-
staje niskie, a mieszkancy wyspy nie musza bac sie
o zdrowie. Reakcja stuzb i zasigg, réwniez geograficz-
ny, sanitarnych dzialan uzmystawiajg, z jaka fatwo-
Scia w globalnym $wiecie potencjalny patogen moze
sie rozprzestrzenial. ©



Strajk
w Wenecji

KORESPONDENCJA = Gdy sta-
1o sie jasne, ze Rosja wezmie
udzial w weneckim Biennale,
sprzeciw wyrazili ministrowie
kultury krajéw Unii Europej-
skiej, a przedstawiciele Komi-
sji Europejskiej ostrzegli, ze
impreza moze straci¢ finanso-
wanie. Oburzenie wywolala tez
zapowiedz udziatu Izraela. Po-
nad 200 artystéw i kuratoréw
podpisalo przygotowany przez
Art Not Genocide Alliance
(ANGA) list z zadaniem wyklu-
czenia obu krajéw z imprezy.
Wiadze Biennale bronily jed-
nak swojej decyzji nawet po
rezygnacji calego jury na kilka
dni przed otwarciem wystaw.

Wtedy ruszyly protesty.
Przed rosyjskim pawilonem
stanal kolektyw Pussy Riot.
Ubrane na czarno kobiety,
z charakterystycznymi rézo-
wymi kominiarkami na glo-
wach, okrzykami i muzyka
punkowa skutecznie zaglu-
szaly to, co dzialo sie wewnatrz
budynku. Przeciwko udzialo-
wi Rosji wystapit tez ukrainski
Femen, a wielu gosci udostep-
nialo wlepki , Death in Venice”
(Smieré w Wenecji) zaprojek-
towane przez lotewskiego arty-
ste KriSsa Salmanisa.

BARTOSZ MINKIEWICZ

i -

Protest Pussy Riot przed pawilonem rosyjskim na Biennale w Wenecji, 6 maja 2026 r.

Po protestach przed budyn-
kiem na kilka godzin zamknie-
to tez Pawilon Izraela. Nato-
miast 8 maja ruszyl regularny
strajk uczestnikéw. Wedtug
ANGA, inicjatora protestu, za-
mknieto 27 pawilonow. Nie-
ktore, jak Austrii, Egiptu, Ho-
landii czy Wielkiej Brytanii —
na caly dzien. Inne, jak Czech
czy Polski — na kilka godzin.
W wielu miejscach na tere-
nie imprezy, ale tez na ulicach
Wenecji, pojawily sie plakaty
,Palestine is the future of the
world” (Palestyna przysztoscia

Swiata). Ponad tysiac osdb
wzielo udzial w marszu, zablo-
kowanym ostatecznie przez
policje.

Te protesty nie ustana. Waz-
niejsze sa jednak diugotrwate
nastepstwa obecnej sytuacji.
Wiadze Biennale, z jego dy-
rektorem Pietrangelem Butta-
fuoco na czele (wczesniej ra-
dykalnie prawicowym dzien-
nikarzem mianowanym na to
stanowisko przez rzad Giorgii
Meloni), doprowadzity do pod-
wazenia zaufania do imprezy.
Tym bardziej ze —jak pokaza-

ly materialy ujawnione przez
dziennik ,La Repubblica” — po-
magaly one Rosji w ominigciu
wielu unijnych sankcji.

Wyréznikiem tegorocznego
Biennale beda nie ekspozycje,
a Pussy Riot i antyizraelscy de-
monstranci bici przez policje.
Ale tez takie dziela jak ,Jelen
origami” Zanny Kadyrowej,
rzezba z Pokrowska wywiezio-
na tuz przed zniszczeniem mia-
sta przez Rosjan. Umieszczona
przy wejsciu na Biennale, stala
sie symbolem oporu.

© PIOTR KOSIEWSKI z Wenecji
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BIBLIOTEKA.
TU SIE ZY)E

Biblioteki dawno przestaly by¢ miejscami,
do ktérych przychodzi si¢ po prostu po ksiazki.
Tu sig rozmawia i gra, tworzy wspolnoty, wymysla przysziosc.

TEKST MONIKA OCHEDOWSKA, SONIA BROZEK

ILUSTRACJE PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,,TP”

potkach najblizszej lokalnej bibliote-

znajdziecie co najmniej jedna ksiaz-
ke Japonczyka Hisashiego Kashiwaia.
W polskim tlumaczeniu ukazaly si¢ juz
trzy, a wszystkie zawierajq nostalgiczne
historie poszukiwaczy utraconych sma-
kow. Ich bohater, emerytowany policjant
Kamogawa, prowadzi w Kioto restaura-
cyjke spelniajaca najskrytsze zyczenia
klientéw. Do knajpki zagladaja bowiem
ludzie tesknigcy za bardzo konkretnym
doswiadczeniem, pragnacy zjes¢ doktad-

]ESTEéMY BARDZIE] NIZ PEWNE, ZE NA
ki

nie to, co przyrzadzala im w dziecinstwie
ukochana babcia — np. omlet na ryzu
albo panierowane krokiety.

Kamogawa przyjmuje zaméwienia, wy-
znacza termin odbioru, a potem w sobie
tylko znanych miejscach zbiera sktadniki
niezbedne do odbycia ze swoimi klien-
tami podrézy w przeszto$¢ — do czaséw,
gdy czuli sie nakarmieni miloscia do syta.

Japonski detektyw mialby o niebo la-
twiej, gdyby autor przenidst akcje opo-
wiadan w niedaleka przysztos¢. Tropi-
ciele smakéw mogliby wéwczas skorzy-

stac z biblioteki zaprojektowanej pare-
nascie lat temu przez znanego amerykan-
skiego futurologa Thomasa Freya.
Zresztg, zalozymy si¢ o miske dobrego
ramenu, ze Kashiwai wiasnie od Freya za-
pozyczyt pomyst na magiczna jadtodaj-
ni¢. W czasie, gdy Japonczyk prowadzit
w Kioto zupelnie zwyczajny gabinet den-
tystyczny —nie $niac jeszcze o miedzyna-
rodowej karierze pisarskiej— Frey byt juz
pewien, ze biblioteki obok stow i dzwie-
kow beda gromadzic takze smaki i za-
pachy. A restauratorzy, ktérych zainte-
resuja rekonstrukcje kulinarne, beda do
nich zaglada¢, by wzbogaca¢ karte dan




bez koniecznosci wertowania zakurzo-
nych ksiag.

Jesli podchodzicie do tego pomystu
sceptycznie, musicie wiedzied, ze Frey 15
lat temu opublikowat tekst o tym, jak po-
pularna bedzie na calym $wiecie praca
zdalna. Sugerowal tez, ze dla os6b rzadko
wychodzacych z domu biblioteka zaofe-
ruje nie tylko schronienie przed izolacja,
ale zapewni atrakcyjna przestrzen do
pracy ze studiami nagran filméw i pod-
kastow.

Zapach damy

Aby przekonac sig, ze futurolog mial ra-
¢je, nie trzeba lecie¢ do Japonii — wystar-
czy odwiedzi¢ £6dz. W tamtejszej Media-
tece MeMo, mieszczacej si¢ przy ul. Mo-
niuszki w odrestaurowanej trzypietrowej
Willi,, Trianon” z konica XIX w., znajdzie-
cie $wietnie wyposazone studio nagran,
udostepniajace aparaty i kamery, a takze
softboksy, greenscreen (zielone tlo do
tworzenia wirtualnej scenografii) i inne
fachowe sprzety — czego dusza zapragnie.

Mozna tu zich uzyciem nagra¢ i zmon-
towac film, a potem zaplanowac jego pre-
miere. Tak, w tej bibliotece jest takze sala
kinowa. A oprdcz niej, dla oséb mniej za-
interesowanych kinematografia, umiesz-
czono w przestrzeni budynku dzwigkosz-
czelne budki do prowadzenia spotkan on-
line i gameroom, gdy chcemy zrobi¢ sobie
przerwe w pracy.

W Mediatece mozna spotkac odrabia-
jacych lekcje licealistow. Cieszy ich duzy
sto}, na ktorym mozna rozlozy¢ wszyst-
kie ksiazki, mieszczaca sie obok ka-

wiarnia serwujaca truskawkowy tonic
espresso, a takze fakt, ze w ramach prze-
rwy od powtorek z matematyki mozna
bez pardonu powali¢ w talerze — perku-
syjne.

— JesteSmy zadowoleni, ze w MeMo
czas spedzaja wlasnie nastolatkowie, bo
to grupa, ktdra z bibliotekami nie miata
dotad wiele wspdlnego — mowi bibliote-
karka Anna Bartlomiejczyk. — Trend si¢
zmienia. Mlodziez, zmeczona mediami
spolecznosciowymi i predkoscia algoryt-
mow, wraca do offline’u.

Wielu specjalistéw piszacych o biblio-
tekach jest zdania, ze bardziej niz miej-
scem konsumpgji tresci, beda one po
prostu miejscem tworzenia. I nawet je-
§li niewiele miast w Polsce ma tak repre-
zentacyjne mediateki, materialy audio-
wizualne gromadzi juz — wedle danych
GUS — prawie 60 proc. polskich placo-
wek. A stad naprawdg niedaleko do gro-
madzenia wspomnien.

Naukowrcy z Polski i Stowenii od dwéch
lat pracuja np. nad biblioteka zapachéw
obiektéw zabytkowych. Obiecuja, ze lada
chwila dowiemy sig, jakie zwigzki che-

¢

| |
i |
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miczne trzeba zmieszac, aby uzyskac za-
pach ,Damy z gronostajem” Leonarda da
Vinci. A potem bedziemy mogli Cecylie
Gallerani powachad, pataszujac krokiety
nawet w Kioto.

Skoro Frey przewidzial niegdys$ po-
wstanie 16dzkiej Mediateki, dlaczego
nie miatby miec racji dzi$, gdy opowiada
o tym, jak nasze biblioteki beda wyglada¢
za kolejne 10 czy 20 lat? Ale zanim opo-
wiemy, jakie s jego przewidywania, za-
stanéwmy sie, dlaczego w ogéle futurolog
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pracujacy dlaIBM i NASA koncentruje si¢
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el BIBLIOTEKI ODZYSKALY LUDZI

+ w swoich pracach na miejscach z ksiaz-

kami.

W kazdym domu

No dobrze, biblioteki od zawsze byly
wdziecznym tematem filozofow i pisa-
rzy, nie tylko tych tworzacych w nurcie
science fiction. Zapewne dlatego, ze sym-
bolizuja uporzadkowany i kompletny
zbidr informacji o Swiecie. Albo fanta-
zj¢ o mozliwoSciach posiadania takiego
zbioru. Wbrew pozorom jeszcze nie tak
dawno dostep do tego zbioru byl regla-
mentowany, a ze wzgledu na ceny ksia-
zek — zarezerwowany dla nielicznych.
Pierwsza publiczna biblioteke w Polsce
zalozyli w 1747 1. bracia Zatuscy, ale do-
piero po Il wojnie §wiatowej na dobre roz-
poczeto organizacje sieci bibliotek, w tym
powiatowych i gminnych.

Mimo zamykania domow kultury czy
lokalnych swietlic, bibliotekom udato
sie z powodzeniem przejs¢ przez okres
transformacji, cyfryzacji i rozwoju no-
wych technologii. Wigcej: w czasie gwal-
townych prac nad Al maja si¢ lepiej niz
kiedykolwiek.

Ile ich jest? Ponad 7,5 tys. Na jedna bi-
blioteke publiczna przypada ok. 712 czy-
telnikéw i jest to, w poréwnaniu do eu-
ropejskich standardéw, bardzo dobry
wynik. W ramach Narodowego Pro-
gramu Rozwoju Czytelnictwa w latach
2021-2025 wydano z budzetu panstwa
180 mln zlotych na budowe nowych pla-
cowek (ponad dwudziestu), ale tez mo-
dernizacje czy rekonstrukcje obiektow
juz dzialajacych, w tym zabytkowych
—jak 1odzka Willa ,, Trianon”.

Ponad 93 proc. placéwek posiada ka-
talogi online, 70 proc. umozliwia rezer-
wacje ksiazki przez internet, a do jednej

Grossa, syna Sylwestra.
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W Sadzie Rejonowym w Nowym Miescie Lubawskim | Wydziale Cywilnym
toczy sie pod sygn. akt | Ns 206/23 postepowanie z wniosku Wojciecha Chotascin-
skiego i Emilii Chotascinskiej o zasiedzenie wtasnosci nieruchomosci, stanowiacej
dziatke gruntu oznaczonga numerem 117, potozonej w Rynku, gm. Nowe Miasto
Lubawskie, o powierzchni 0,07 ha, dla ktérej nie jest prowadzona ksiega wieczysta
(objeta uprzednio ksiega wieczysta dawng — Rynek karta 17). W wypisie z rejestru
gruntéw wskazanej nieruchomosci ujawniono wpis wasnosci na rzecz Antoniego

Wzywa sie wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesiecy od daty
ukazania sie ogtoszenia zgtosili sie¢ w Sadzie Rejonowym w Nowym Miescie
Lubawskim i wykazali prawo do przedmiotowej nieruchomosci pod rygorem pomi-
niecia ich praw w toczacym sie postepowaniu.

czwartej mozna si¢ zapisa bez wycho-
dzenia z domu. Frey jest zdania, ze za 10
lat bedziemy mogli korzystac w ten spo-
s6b ze wszystkich bibliotek $wiata. Sa
szanse, ze wydarzy si¢ to o wiele wcze-
wem.

— Nasi czytelnicy juz dzi$ chca korzy-
stac ze wszystkich ustug zdalnie - méwi
Jerzy Wozniakiewicz, dyrektor Woje-
wodzkiej Biblioteki Publicznej w Kra-
kowie i przewodniczacy Stowarzyszenia
Ksiegarzy Polskich. — A my chcemy im
to umozliwi¢ w jak najwiekszym stop-
niu. Dotad do WBP w Krakowie mozna
sie byto co prawda zapisa¢ online, ale
pelna funkcjonalnos¢ konta uzyskiwato
sie dopiero na miejscu, w wybranej filii.
Dzi$ do naszej biblioteki mozna si¢ zapi-
sa¢ z dowolnego miejsca na Swiecie. Wy-
zwaniem pozostaje jedynie to, by zaso-
béw online bylo coraz wiecej. Oraz zeby
byly coraz bardziej interesujace.

Wiele wskazuje, ze te zasoby moga
niebawem tworzy¢ nawet sami czytel-
nicy. Kilka lat temu amerykanski maga-
zyn ,The Atlantic” opublikowat repor-
taz o mieszkancach Rapid City w Dako-
cie Potudniowej, ktérzy — po zamknie-
ciu ostatniej lokalnej gazety — zalozyli,
skrzykujac sie w bibliotece, portal infor-
macyjny swojego regionu. Black Hills
Knowledge Network, dzialajacy do dzi$
i wspierany przez kilkanascie innych
bibliotek, poza newsami publikuje np.
dane o aresztowaniach rdzennych Ame-
rykanow — nieproporcjonalnie czestych.
Siec zbiera réwniez materialy promujace
historie regionu: wspomnienia, zdjecia.

Frey wcale nie przesadza piszac,
ze biblioteki stang si¢ wezlami glo-
balnej, a jednocze$nie niezaleznej

w
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od Big Techow wiedzy. Kiedy w naszych
wyszukiwarkach coraz trudniej znalez¢
informacje o najblizszej okolicy, biblio-
teki staja si¢ niezbedne jako publiczna,
demokratyczna alternatywa i laborato-
rium idei — dzialajaca nie z mysla o zy-
skach, a dla dobra tego, co wspélne. Oraz
—jak w amerykanskim Rapid City —
w imieniu najstabszych.

Jest nas wiecej

Zapewne mozliwos¢ korzystania z za-
sobow bibliotecznych bez koniecznosci
odwiedzania konkretnego miejsca jest
jednym z powododw, dla ktérych wy-
pozyczajacych w Krakowie przybywa.
Rok 2025 byt rekordowy. Pojawilo sig
ponad g tys. nowych czytelniczek i czy-
telnikéw (facznie jest prawie 200 tys.).
Wypozyczyli prawie 3 mln ksiazek,
co oznacza, ze kazdego dnia zabrali do
domdéw prawie 12 tys. Jedna tylko filie
przy ul. Rajskiej potrafi odwiedzi¢ 30
nowych czytelnikéw dziennie. Kiedy
przychodzimy tu, by podpytac o liczby
itrendy, wciaz kto$ wchodzi i wychodzi
ze spora liczba tytutéw pod pacha. Cze-
kamy cierpliwie, az bibliotekarki znajda
dla nas czas.

W Lodzi nie jest gorzej. We wszystkich
filiach odnotowano w zesztym roku pra-
wie 1,8 mln wizyt, a czytelnicy wypozy-
czylilacznie 2 mln zbioréw — ksiazek, au-
diobookéw i gier planszowych.

—16dz sie wyludnia, wiec mozna sie
bylo spodziewac, ze nasze statystyki beda
spadad, a jest odwrotnie — méwi Anna
Bartlomiejczyk z MeMo. Réwnie budu-
jace informacje styszymy, gdy dzwonimy
do biblioteki w podkarpackim Lubaczo-
wie — pracownicy nie potrafia sobie przy-
pomniec kryzysu czy znaczacego spadku
zainteresowania ksiazkami.

W takim razie przenieSmy si¢ do Biel-
ska-Bialej. Gléwna siedzibe Ksiaznicy
Beskidzkiej ulokowano przy ul. Stowac-
kiego, w modernistycznym budynku
z konca lat 70. To prostopadioscienna,
pozbawiona dekoracji szara bryla. Duzo
ciekawiej jest w Srodku. Dlaczego?

— Mamy bardzo duzo statych bywal-
cOw, a z miesigca na miesiac roénie liczba
nowych czlonkéw biblioteki — mowi
nam jedna z pracownic. — Im dalej od
pandemii, tym wigkszy ruch. Przychodzi
sporo rodzin z dzie¢mi - styszymy. — Przy
czym rodzice i dzieci maja zalozone swoje
karty i kazdy wypozycza cos dla siebie.



W bibliotece ulokowanej w sercu kra-
kowskiego Kazimierza, tuz obok popu-
larnej wloskiej knajpki (w menu m.in.
cappelletti z kaczka — pierozki ksztaltem
przypominajace marynarski kapelusik),
jest podobnie. Na regatach ponad 16 tys.
ksiazek, ale mozna poprosi¢ tez o dostep
do e-bookéw, przejrzec gazety albo wy-
mieni¢ opiniami w ramach dziatajacego
tu klubu dyskusyjnego.

— Czytelnicy bardzo chetnie zagladaja,
bo —jak méwi witajaca nas w progu bi-
bliotekarka — ksiazki s3 po prostu coraz
drozsze. A poza tym ludzie czgsto sig te-
raz przeprowadzaja, mieszkaja na coraz
mniejszych metrazach i po prostu nie
maja gdzie trzymac¢ wszystkich rzeczy,
ktore chcieliby przeczyta.

Mimo rosnacej skali potrzeb, Minister-
stwo Kultury przeznaczylo w tym roku
na zakup nowosci do naszych bibliotek
tylko 1o mln z}. To skromny budzet, tym
bardziej ze w ostatnich latach pienigdzy
na zakupy bylo trzy razy wiecej. I nawet
wtedy bibliotekarze nie byli szczeglnie
zadowoleni, réwniez ze wzgledu na specy-
ficzne warunki wydatkowania srodkow,
okreslone przez Biblioteke Narodowa.

— Zapowiada si¢ kolosalne tapniecie,
jezeli chodzi o zakupy zbiorow —komen-
tuje Jerzy Wozniakiewicz. — Dla wielu
bibliotek ten program dotacyjny jest je-
dynym, a na pewno najwazniejszym zro-
dlem $rodkow na zakupy. Bedziemy za-
biegac o zwigkszenie tej kwoty.

Miejsce spotkan

Ale przeciez biblioteka to nie tylko wy-
pozyczalnia. Jak wynika z badania prze-
prowadzonego niedawno przez socjologa
ianimatora kultury dr. Bartka Lisa, do
biblioteki przychodzimy przede wszyst-
kim dla towarzystwa — ksigzka jest pre-
tekstem do spotkania, a osiedlowa czy
gminna wypozyczalnia pelni funkcje
klubu, w ktérym mozna lepiej poznac sa-
siad6w i spedzic z nimi czas, niekoniecz-
nie podczas lektury.

Widac¢ to w podkarpackim Lubaczo-
wie, ktéry chwali sie spora grupa statych
czytelnikéw, nie tylko wypozyczajacych
ksiazki, ale uczestniczacych we wszyst-
kich wydarzeniach organizowanych
przez biblioteke. Ludzie zaczynaja si¢ tu
kojarzy¢, nawiazuja przyjaznie.

— W Starym Saczu, gdzie akurat je-
stem, biblioteki sa najwazniejszymi in-
stytucjami — mowi Jerzy Wozniakiewicz.
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Bibliotekom udato sie
z powodzeniem przejs¢
przez okres transformacji,
cyfryzacjiirozwoj
nowych technologii.
Wigcej: w czasie

gwattownych prac
nad Al maja sie one lepiej
niz kiedykolwiek.

— Wszystkie wydarzenia zwigzane z zy-
ciem tutejszej spolecznosci odbywaja sie
wlaénie w bibliotekach. Dla Malopolski
Stary Sacz powinien by¢ miejscem wzor-
cowym, a na pewno symbolicznym, bo
samorzad w ciagu ostatnich kilkunastu
lat zbudowat albo catkowicie zmoderni-
zowal biblioteki niemalze w kazdej wsi.
Przed chwila rozmawiatem z wdjtem
gminy Moszczenica, gdzie zlecone sa
juz prace projektowe kolejnej placowki.
W kazdej wsi tej gminy bedzie nowocze-
sna biblioteka.

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

Wozniakiewicz, odwotujac sie do kon-
cepcji amerykanskiego socjologa Raya Ol-
denburga, sporo méwi o tym, ze biblio-
teka jest ,trzecim miejscem”, czyli taka
przestrzenia (obok domu i miejsca pracy
czy nauki), w ktdrej spedzamy najwie-
cej czasu. Réwniez dlatego, ze mozemy
tu przebywac bezptatnie. A w czasach ro-
snacej polaryzacji to by¢ moze takze jedna
z niewielu publicznych instytucji, ktorej
ufamy.

— Biblioteki powinny by¢ miejscem
debaty spotecznej, szczegdlnie dzisiaj
— potwierdza Wozniakiewicz. — Przede
wszystkim dlatego, Ze sa miejscem neu-
tralnym, w ktérym mozna bezpiecz-
nie rozmawiac. To miejsce otwarte i do-
stepne dla wszystkich, na réwnych pra-
wach. Wyjatkowe, bo nie stawia barier.

Podczas pisania tego tekstu trafitySmy
na ciekawe badania dotyczace digital
public squares (W uproszczeniu: forow
internetowych), ktére wskazuja, ze be-
dziemy wkrotce pilnie poszukiwa¢ nieko-
mercyjnych przestrzeni debaty publicz-
nej, wspieranych technologia niezalezna
od logiki platform spolecznosciowych.

Biblioteki s3 wlasnie takim miejscem
i—co wiecej — doskonale o tym wiedza.
Tylko pod koniec kwietnia 300 biblio-
tekarek i bibliotekarzy wziglo udziat
w otwartym webinarze na temat ,,Algo-
rytmodw, automatyzacji i autentyczno-
Sci”, zorganizowanym w ramach przy-
gotowan do tegorocznego Tygodnia Bi-
bliotek. Bibliotekarze i bibliotekarki —jak
pokazuja dane GUS — szkola sig zreszta
nieustannie.

To zyje

Wr6émy jeszcze na moment do koncep-
gji ,trzeciego miejsca”, bo teoria Olden-
burga naprawde nie jest tylko pigkna
idea. Anna Bartlomiejczyk dzieli sie sta-
tystykami, z ktorych wynika, ze czytel-
nicy spedzaja w t6dzkiej Mediatece kilka
godzin dziennie.

— To nie jest tak, ze ludzie wchodza
iwychodza. Oni u nas ucza si¢ i pracuja,
spotykaja si¢ ze znajomymi, by porozma-
wiac albo pogra¢ w gry planszowe. Rezer-
wuja sale pracy tworczej, zapisuja sie do
montazowni, studia nagran. No i oczywi-
Scie przychodza na wydarzenia, a event
w Mediatece jest wlaSciwie codziennie:
projekcje filmowe, wernisaze, spotkania
autorskie, kluby dyskusyjne, joga. Dzia-
famy tak, by miec bogata oferte.
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il BIBLIOTEKI ODZYSKALY LUDZI

>  Czytelniczki i czytelnicy zagadnieci

w Ksiaznicy Beskidzkiej sa podobnego
zdania. Juz na poczatku rozmowy okre-
slaja swoja biblioteke przede wszystkim
jako miejsce spotkan. Rodzice traktuja ja
wrecz jako azyl: dzieci moga si¢ pobawic,
pobuszowac wsrdd regalow z ksiazecz-
kami, a oni spokojnie wypi¢ kawe, prze-
gladajac czasopisma.

—Zreszta, kiedy tylko przy Stowackiego
zwolnilo si¢ jedno z pomieszczen, przy-
chodzaca tu miodziez poprosita o moz-
liwo$¢ zaopiekowania sie przestrzenia,
urzadzenia jej po swojemu — opowiada
jedna z bibliotekarek. Dzi§ mogg si¢ tam
uczy¢, czytad, albo po prostu spedzac ze
soba czas. Regularnie z tej sposobnosci
korzystaja.

W bibliotece w potozonych na Slasku
Mazancowicach dwa razy w miesigcu od-
bywaja si¢ spotkania dla najmtodszych
dzieci, ze starszymi czyta si¢ raz w tygo-
dniu.

—Rodzicom wciqz zalezy, by dzieci czy-
taly, a maluchy uwielbiaja przywiazywac
si¢ do postaci ksiazkowych, dlatego po-
chlaniaja naraz cale tomy — styszymy
w Bielsku-Biatej.

Tak, maluchy kochaja ksigzki. Kto
z nas nie lubil, gdy czytano mu bajki na
dobranoc? Niestety, w lekture dla przy-
jemnosci nie bardzo wierzy Ministerstwo
Edukacji Narodowej, ktore ,,nie narzuca
szkolom form dzialan promujacych czy-
telnictwo”. Zgodnie z przepisami, jak sty-
szymy od rzeczniczki ministerstwa, ,na-

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Pigtek, 29 maja 2026

Zapraszamy ha pierwszy
ogélnopolski zjazd
czytelniczek, czytelnikow

i sympatykow ,,Tygodnika
Powszechnego” — wydarzenie
stworzone z myslq o tych,
ktorzy nie chcq tylko czytac
rozmow, ale chcq w nich
uczestniczyé.

Muzeum Sztuki i Techniki
Japonskiej Manggha
w Krakowie

Jacek
Stawiski

uczyciel ma prawo do swobody” w tym
zakresie.

Badzmy szczerzy: w realiach szkol-
nych, gdzie liczy si¢ glownie kucie do
punktowanych egzaminow, ,swoboda”
oferowana przez MEN nauczycielom
nie brzmi powaznie. Egzaminy zdaja ci,
ktorzy wykuli na pamiec¢ plan wydarzen
oraz nazwiska bohateréw. Nie ci, ktdrzy
rozumieja to, co czytaja, albo maja wobec
lektur wlasng, krytyczna opinie. A ko-
niec koncow liczy si¢ przeciez ocena na
Swiadectwie.

Z boiska po ksigzke

I znéw: czytelnictwo wsréd najmiod-
szych ratuja wilasnie biblioteki. One
tez pokazuja, ze ksiazki moga sprawiaé
frajde. To w osiedlowych i gminnych pla-
cowkach Instytut Ksiazki zostawia dla
przedszkolakéw ksiazkowe prezenty.
W tym roku w wyprawce znalazly sie
»Rita i kon” doktorantki SWPS i popu-
laryzatorki matematyki Marty Kopyt,
~Przywitanie lata” absolwentki Univer-
sity of the Arts London i Akademii Sztuk
Pigknych w Warszawie Marii Dek oraz
~Bobus$” cenionej scenarzystki Martyny
Skibinskiej.

Przedszkolak, ktdry po raz pierwszy
odwiedza wypozyczalni¢ z rodzicem
albo opiekunem, dostaje obok wyprawki
karte matego czytelnika. Za kazde wypo-
zyczenie wpada naklejka, a po zebraniu
dziesigciu —imienny dyplom potwierdza-
jacy czytelnicze zainteresowania, ktory

Grzegorz

Boniecki

Ewelina

Okonski

Prof. Bogdan
de Barbaro

Ochedowska

mozna z duma powiesi¢ w pokoju obok
poiki z ukochanymi bohaterami. A po-
tem p6js¢ z rodzicami na lody.

W 2025 1. Instytut Ksigzki zorganizo-
wat tez w bibliotekach w calym kraju
252 warsztaty dla dzieci w wieku przed-
szkolnym i wczesnoszkolnym. Dla tych,
ktdre zaczynaja szkote, wymyslono
takze akcje ,,Czytanie rodzinnych histo-
rii”. W latach 2024-2025 odbyly sie dwie
edycje projektu, w ktérych uczestniczylto
ok. 30 tys. dzieciakow.

W zeszlym roku ruszy? tez BookSta-
dion, czyli program skierowany do adep-
tek i adeptéw szkolek i akademii pitkar-
skich. Cel? Przekonanie (szczegdlnie
chlopcéw), ze czytanie moze by¢ fajne.
Projekt sktada sie z dwdch elementow:
zaje¢ na boiskach lub w bibliotekach,
ktérym towarzysza spotkania ze spor-
towcami. W 2025 r. odbyly si¢ 23 warsz-
taty.

—W 2026 1. przeprowadzimy ich az 54
— obiecuje Instytut Ksiazki. Wiekszos¢
odbedzie sie w szkoétkach pitkarskich
we wspolpracy z bibliotekami publicz-
nymi. Program startuje po 18 maja i po-
trwa do konca pazdziernika. W wy-
prawce: ksigzki o tematyce sportowej,
ktore dzieciaki uwielbiaja (na ostatnich
Targach Ksiazki w Krakowie spotkanie
z dziennikarka Yvette Zéttowska-Darska,
piszaca biografie pilkarzy dla dzieci, cie-
szylo sie niesamowita popularnoscia —
dzieciaki nie pozwalaly wre¢cz na jego za-
konczenie).

Katarzyna
Kubisiowska

Marcin B
Napiérkowski

Wigcej informacjiibilety:
https://evenea.pl/pl/wydarzenie/
ZlotPowszechny



Zapytany o plany na przysztos¢ MEN
obiecuje, ze w nowej podstawie pro-
gramowej, ktora zacznie obowiazywac
w szkotach podstawowych od wrze$nia,
priorytetem stanie si¢ wreszcie ,,rozwdj
Swiadomego czytelnictwa oraz rozbu-
dzanie autentycznej pasji do literatury”.
Reforma, méwi nam rzeczniczka MEN,
ykladzie nacisk na elastycznos¢ i do-
pasowanie tekstow do zainteresowan
wspolczesnych uczniéw”. Oznacza to,
ze szkola bedzie zobowiazana zapew-
ni¢ dostep do ksiegozbioru zawieraja-
cego wspolczesna literature dziecieca
i mtodziezowa, dostosowanga do zain-
teresowan uczniow. Pamietajmy, ze bi-
blioteki szkolne finansowane sa glow-
nie z budzetu uzyskanego od dyrekcji
placowki. Dodatkowe Srodki pozyski-
wane sa z programow rzadowych i do-
tacji rady rodzicow. Oby MEN zarezer-
wowal §rodki na ten cel.

Dla klas IV-VIII ministerstwo planuje
réwniez tzw. Praktyki lekturowe, kt6-
rych celem jest ,planowanie procesu
czytania”. Uczniowie maja ,nauczy¢
sig”, jak organizowac czas na lekture
iprzygotowywac do odbioru tekstu, ale
tez $miato ,wyraza¢ wlasne sady i emo-
cje po przeczytaniu lektury”. Pozostaje
pytanie, jak pogodzi¢ ten program z czy-
taniem szkolnych lektur pod egzamina-
cyjny klucz. Warto tez dodad, ze np. es-
tonskie szkoly nie ucza organizowania
czasu, po prostu same ten czas organi-
zuja — podczas kazdego dnia zaje¢ jest

Coraz czesciej
bedziemy poszukiwac
niekomercyjnych
przestrzeni
debaty publicznej
wspieranych
technologia niezalezna
od logiki platform
spotecznosciowych.
Biblioteki sg takim
miejscem.

20 minut przewidzianych na samo-
dzielna lekture wybranej ksigzki.

Antykruche

Wrdo¢my jednak do bibliotek. One dawno
przestaly by¢ miejscami, do ktdrych
przychodzi si¢ po prostu po ksiazki. Ich
gléwna misja polega na czyms innym: na
demokratyzacji dostepu do informacji,
wiedzy i mozliwoSci. To troska o rownos¢
isprawiedliwy dostep do narzedzi wspie-
rajacych rozwdj, dzieki ktorym kazdy
moze zrobi¢ co$ dobrego dlainnych.

Dzi$ biblioteki publiczne sa przestrze-
niami najmocniej integrujacymi lokalne
spolecznosci. A w przysztosci beda czyms

TYGODNIK POWSZECHNY

jeszcze innym, nie tracac przy tym dzie-
dzictwa, ktdre zostalo im powierzone. Bi-
blioteka bedzie bardziej polaczona z glo-
balnymi sieciami, a jednoczesnie bar-
dziej zakorzeniona w lokalnych spolecz-
noSciach. Bedzie bardziej wirtualna, a jed-
nocze$nie niezbedna jako fizyczna prze-
strzen spotkan.

Centra biblioteczne beda gosci¢
wszystko: od tradycyjnych klubéw
ksiazki po warsztaty poswiecone tech-
nologii blockchain— obiecuje Frey. Zapew-
nia dostegp do technologii takich jak in-
terfejs mozg-komputer oraz komputery
kwantowe, na ktcre kazdy z nas z osobna
nie bedzie mégt sobie pozwoli¢. Do roku
2035 w naszych czytelniach znajda si¢
technologie, ktdre dzis$ ledwo sobie wy-
obrazamy.

Biblioteki skorzystaja na tych przemia-
nachirozwinasig, bo sa antykruche.

Nassim Nicholas Taleb, amerykanski
ekonomista i filozof, okresla tym termi-
nem rzeczy i miejsca, ktore rozkwitaja
pod wplywem zmiennosci, nietadu i naj-
rozniejszych stresoréw, wszechobecnych
w plynnej nowoczesnosci, w ktorej przy-
szto nam zy¢. Antykruchos¢ to co$ wie-
cej niz odporno$¢ i wytrzymatosé. Odpor-
nos¢ pozwala tylko przetrwac wstrzas bez
zmian, uczy nas Taleb. Natomiast anty-
kruchos¢ zmienia nas na lepsze. Zupelnie
jak omlety na ryzu z restauracyjki pana
Kamogawy.
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Widok na zamek w Kérniku

Dziedzictwo nie nalezy do nas...
200 lat Biblioteki Kornickiej PAN

Magdalena Binias-Szkopek

Tu sie nie tylko gromadzi, ale takze czyta, interpretuje, bada. To zasadnicza réznica.
Pamiec¢ zamknieta w gablocie przestaje zyc. Pamiec¢ poddana refleksji — pracuje.

Polsce lubimy rocznice. Okragte liczby uspokajaja: po-
szalaja zamkna¢ przesztos¢ w eleganckiej opowiesci,

uporzadkowac fakty, wskaza¢ bohateréw. Dwusetlecie
Biblioteki Kornickiej i szes¢setlecie Zamku w Kdrniku, nalezacych
dzi$ do Polskiej Akademii Nauk, az proszg sie o taki gest.

A jednak Kérnik stawia opdr. Nie daje sie tatwo wpisac w jubi-
leuszowy schemat. Bo jego historia nie jest historig sukcesu in-
stytugji. Jest historig nieustannego wysitku, by cos bezpowrotnie
nie zagineto.

PRZESZtOSC DOMAGA SIE DECYZJI

Malowniczy zamek otoczony fosg, w nim stara, cenna biblioteka,
a to wszystko owiane legendg o Biatej Damie — mozna to opowie-
dzie¢ jak dobrze znana historie. Ale wystarczy zrobi¢ krok dalej, by
zobaczy¢, ze pod tg opowiescig kryje sie cos znacznie bardziej wy-
magajacego.

Kérnik nie jest dekoracjg przesztosci. Jest miejscem, w ktérym
przesztos¢ domagata sie decyzji i czesto bardzo trudnych wybo-
row. Pierwszy z nich nalezat do Tytusa Dziatyriskiego (1796-1861).
W pierwszej pofowie XIX w., w Swiecie bez panstwa polskiego, za-
czat gromadzi¢ rekopisy, starodruki, $lady dawnej Rzeczypospolitej.
Nie jako pasjonat zbierajacy rzadkosci, a jako ktos, kto rozumie, ze
pamiec¢ moze zostac rozproszona i pogrzebana tak samo jak tery-
torium.

W takich warunkach biblioteka przestaje by¢ prywatnym przed-
siewzieciem. Staje sie forma odpowiedzialnosci.

Dziatyniski nazwat swdj zbidr Bibliotheca Patriae — biblioteka
ojczyzny. To okreslenie bywa dzi$ odbierane jako patetyczne, ale
warto wstuchad sie w jego sens. Kryje sie w nim przekonanie, ze
pamiec¢ nie jest luksusem ani dodatkiem do zycia wspdlnoty. Jest
jej fundamentem. Jedli nikt jej nie zabezpieczy, przestanie istnie¢
nie tylko w archiwach, ale takze w swiadomosci ludzi.

Whnetrza biblioteki
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Whnetrza biblioteki

DZIEDZICTWO NIE JEST WEASNOSCIA

Ta intuicja nie skonczyta sie na jednym pokoleniu. Jan
Dziatyniski (1829-1880) rozwijat dzieto ojca, nadajagc mu bar-
dziej uporzgdkowany charakter. Biblioteka zaczeta funkcjono-
wac jako miejsce pracy naukowej, a nie tylko zbiér cennych wo-
luminéw.

Jeszcze wyrazniej widaé to w decyzji kolejnego pokolenia. Ja-
dwiga Zamoyska (1831-1923) wraz z dzie¢mi — Wtadystawem
(1853-1924) i Marig (1860-1937) — podejmuja decyzje, ktéra z dzi-
siejszej perspektywy wydaje sie niewyobrazalna: przekazujg caty
majgtek narodowi. Nie jako gest symboliczny, ale jako trwate roz-
wigzanie instytucjonalne. Powotana przez nich fundacja Zaktady
Kdrnickie miata zagwarantowac, ze stworzone przez pokolenia
dziedzictwo pozostanie dobrem wspdlnym.

W tym miejscu historia Kérnika odstania swoj najwazniejszy wy-
miar. Dziedzictwo nie jest tu czyms, co sie posiada. Jest czyms, co
sie przekazuje. | wtasnie dlatego wymaga decyzji — niekiedy rady-
kalnej, zawsze zobowigzujacej.

Dalsze dzieje nie sg juz tak klarowne. Wojna przynosi rozprosze-
nie zbioréw, zniszczenia, chaos. Biblioteka Kdrnicka przeszta przez
doswiadczenie wojny tagodniej niz wiele innych polskich instytu-
cji kultury, cho¢ réwniez nie unikneta strat. Potem zaczefa sie co-
dzienna, powolna i zmudna odbudowa, tak rzadko obecna w ofi-
cjalnych narracjach.

ZMUDNA PRACA NAD PAMIECIA

To praca, ktéra nie ma w sobie nic spektakularnego. Odnajdywa-
nie rekopisdw, porzadkowanie katalogéw, zabezpieczanie zbioréw
w trudnych warunkach. A jednak to wtasnie ona decyduje o prze-
trwaniu i ciggtosci. Bo pamiec nie trwa dzieki wielkim gestom, lecz
dzieki codziennemu wysitkowi.

Po 1952 r. Biblioteka wchodzi w nowy etap, stajgc sie czescig
struktur Polskiej Akademii Nauk. Zmienia sie kontekst, ale nie
znika to, co najwazniejsze. Kérnik nadal istnieje ,,miedzy”: mie-
dzy Zamkiem w Koérniku a Patacem w Poznaniu, miedzy prze-
strzenig muzealng a naukowa, miedzy przesztoscia a terazniej-
sz0scig.

Bo Biblioteka Kérnicka nigdy nie byta tylko miejscem przecho-
wywania. Od poczatku istnienia jest miejscem pracy nad pamie-
cig. Tu sie nie tylko gromadzi, ale takze czyta, interpretuje, bada.
To zasadnicza réznica. Pamiec zamknieta w gablocie przestaje zy¢.
Pamiec¢ poddana refleksji — zaczyna dziatac.

13-19 MAJA 2026

5 BIBLIOTEKA
KORNICKA

17

Hall biblioteki

OPOWIEDZIEC HISTORIE NA NOWO

Widac to takze dzis, kiedy Biblioteka Kérnicka opowiada swojg hi-
storie na nowo. Otwarta wtasnie w Zamku wystawa ,,Otoczone tro-
ska. Kérnickie dziedzictwo w dziewieciu odstonach” nie jest jedynie
prezentacjg zbioréw. To raczej proba pokazania, czym w praktyce
jest troska o dziedzictwo. Nie jako abstrakcyjna idea, lecz jako kon-
kret: wybory, decyzje, praca ludzi, ktérzy przez pokolenia zabezpie-
czali, opracowywali i udostepniali to, co dzi$ oglagdamy.

Dziewie¢ odston tej opowiesci to dziewiec przypomnien, ze nic
z tego nie jest dane raz na zawsze.

Réwnolegle ta sama logika przenosi sie do przestrzeni cyfrowej.
Digitalizacja zbioréw sprawia, ze Kérnik przestaje by¢ miejscem do-
stepnym tylko dla tych, ktérzy moga do niego przyjechaé. Rekopisy,
starodruki, dokumenty trafiajg do sieci. To zmiana technologiczna,
ale tez konsekwencja pierwotnej idei. Bo od poczatku chodzito
o dostep — o to, by pamiec nie byta zamknieta.

PRZESZt0S$S¢ POMAGA ROZUMIEC TERAZNIEJSZOSE

Jubileusze skfaniaja do podsumowan, ale Biblioteka Kérnicka PAN
prowokuje raczej do pytania: co dalej? Co znaczy troska o dzie-
dzictwo w swiecie, ktéry produkuje coraz wiecej informacji i coraz
szybciej je zapomina?

W Zamku nie znajdziecie odpowiedzi rzuconej wprost. Wystawa
pokazuje raczej pewien sposéb myslenia. Taki, w ktérym przesztos¢
nie jest dekoracjg, lecz zobowigzaniem. W ktérym pamie¢ nie stuzy
wytgcznie celebracji, ale pomaga rozumiec terazniejszosc. | w kto-
rym kazda kolejna generacja musi zdecydowad, czy chce te opo-
wies¢ kontynuowad.

Réwnoczesnie ekspozycja nie daje komfortu samego podziwiania.

Przeciwnie — w pewnym sensie stawia pytania niewygodne.
Co robimy dzi$ z tym, co odziedziczylismy? Czy potrafimy jeszcze
mysleé o kulturze w kategoriach odpowiedzialnosci, a nie tylko do-
stepu? Czy pamied jest dla nas czyms, co wymaga wysitku, czy ra-
czej czyms, co ma by¢ natychmiast dostepne, uproszczone, ,przy-
jazne uzytkownikowi”?

W epoce, ktdra przyzwyczaita nas do szybkiego obiegu tresci, Bi-
blioteka Kérnicka dziata jak kontrapunkt. Przypomina, ze s rzeczy,
ktorych nie da sie przyspieszy¢ bez utraty sensu.

| moze wtasnie dlatego Kérnik tak trudno wpisac w jubileuszowa
rame. Bo on nie pozwala sie zamknga¢. Przypomina raczej — dos¢
niewygodnie — ze dziedzictwo nie jest tym, co sie ma. Jest tym,
za co sie odpowiada.



KONSTYTUCJA POD SIEBIE

Potrzebujemy debaty o ustawie zasadniczej.
Tyle ze nie o tym, jak zrobi¢ z Karola Nawrockiego polskiego Trumpa,
ale o tym, jak odpolityczni¢ prokurature, zabezpieczy¢ sady

K AROL NAWROCKI OGLOSIE, ZE POL-
ska potrzebuje nowej konstytucji.
Brzmi to powaznie i dalekowzrocznie
— prezydent, zamiast zajmowac si¢ bie-
z3czky, mysli strategicznie o reformie
fundamentow naszego panstwa. Méwi:
wja nie tylko urzeduje, ja buduje”. Tylko
ze gdy zajrzec za patetyczna fasade, oka-
zuje sie, ze cala ta wielka reforma, plano-
wana oczywiscie dla dobra Polski, ma na
celu poprawienie sytuacji jednej osoby:
samego Karola Nawrockiego.

Polska konstytucja z 1997 roku to so-
lidny projekt. Ma wady, ale nie jest jego
najwiekszym problemem to, ze naka-
zuje wybierac prezydenta w wyborach
powszechnych, a daje mu stosunkowo
mala wladze. W ostatnich dziesieciu la-
tach nauczyliSmy sie jednak, ze tam,
gdzie tworcy konstytucji zakladali mini-
malne chocby domniemanie dobrej woli,
polityk zobaczyl luke, przez ktdra mozna
wjechac w ustrdj czolgiem.

Dla obywatela czy dla partii:

co poprawic w ustawie

zasadniczej
Zamiast wiec marzy¢ o tym, by — jak
mowi — usunal przeszkody we wspot-
pracy dwéch osrodkéw wladzy wyko-
nawczej (premiera i prezydenta), Na-
wrocki powinien pogadac ze spoleczen-
stwem o tym, co w strukturze konstytu-
cji realnie trzeszczy. A trzeszczy w miej-
scach, ktdre decyduja o tym, czy panstwo
jest dla obywatela, czy dla partii.

i uporzadkowac relacje z Unia.

MARCIN MATCZAK

Na przyklad w regulacji dotyczacej
prokuratury. W 1997 r. nie uczyniono
jej w konstytucji czarno na biatym insty-
tucja niezalezna i apolityczng. W efek-
cie kazda nowa wiladza moze przy niej
majstrowac zwykla ustawa, a efekt wi-
dzieliémy chociazby w dziataniach Zbi-
gniewa Ziobry. Trudno o bezstronnos¢,
gdy o tym, kogo Sciga¢, a komu odpu-
Sci¢, decyduje polityk, ktdry rano bie-
rze udzial w posiedzeniu rzadu, a po po-
tudniu czyta akta $ledztw dotyczacych
opozycji. Powazna reforma konstytu-
cyjna musialaby ten problem zalatwic
raz a dobrze.

Kolejna sprawa to Krajowa Rada Sa-
downictwa. Tam decyduje sig, kto bedzie
zakladat toge i wydawat wyroki w na-
szych sprawach. Obecne przepisy sa na
tyle nieprecyzyjne, ze pozwolily polity-
kom na przejecie kontroli nad wyborem
sedziéw. Zamiast fachowosci, zaczat li-
czy¢ si¢ odpowiedni profil ideowy. To
doprowadzilo do powolania tzw. neo-
sedziéw i prawnego bataganu, w kto-
rym obywatel nie wie, czy wyrok, ktory
trzyma w reku, bedzie za dwa lata cokol-
wiek wart.

Wreszcie Unia Europejska. Kiedy pi-
sano ustawe zasadnicza, Polska jeszcze
w niej nie byla. Dlatego konstytucja nie
zawiera szerokiej i glebokiej regulacji
w tym zakresie — oprdcz stwierdzenia, ze

Karol Nawrocki na obchodach 5‘wigta
Konstytucji. Warszawa, 3 maja 2026 r.
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traktaty sq wazniejsze niz nasze ustawy.
Znowu: w czasach PiS pozwolilo to na
wykreowanie wrazenia, ze nasze prawo
i prawo unijne to dwa niekompatybilne
systemy operacyjne, ktdre ciagle sie za-
wieszaja. To realny problem, ktéry skon-
czyt si¢ miliardowymi karami i blokowa-
niem unijnych funduszy, takich jak KPO.

No i na koniec Trybunal Konstytu-
cyjny. To miat by¢ bezpiecznik, ktdry
chroni obywateli, gdy parlament
uchwala glupie lub grozne prawo. Pro-
blem w tym, ze ten bezpiecznik zostat
wymontowany, a sama instytucja stala
sie fasada.

To s prawdziwe wyzwania i tematy,
ktdére wymagaja propanstwowego po-
dejscia do korekty konstytucji i realnej
debaty. Ale Nawrocki o nich milczy —
mowi za to chetnie o systemie prezy-

denckim, czyli o sobie. Dlaczego mil-
czy? Bo naprawa tych mechanizméw
sprawilaby, ze wladza — kazda wladza,
takze jego — bylaby pod kontrola. A on
woli pisa¢ nowa konstytucje pod siebie,
zamiast naprawic te, ktéra ma nas chro-
nic¢ przed takimi jak on.

Mit momentu konstytucyjnego:

rewolucja na zamodwienie
Aby wesprze( swa propozycje, prezydent
mowi, ze mamy oto ,moment konstytu-
cyjny”. Brzmi to tak, jakbySmy wiasnie
stali na progu wielkiego przelomu. Ale
co to wlasciwie znaczy?

Amerykanski prawnik Bruce Acker-
man opisal moment konstytucyjny jako
rzadka, wyjatkowa chwile, gdy naréd —
nie partia, nie prezydent, tylko wlasnie na-
rod —budzi si¢ z politycznego snu i w spo-

s6b nadzwyczajny, ponad zwyklymi wy-
borami, méwi glosne ,tak” dla fundamen-
talnej zmiany porzadku panstwowego
1 spolecznego. Moment konstytucyjny
to nie zwykle zwycigstwo w wyborach,
ale wielka mobilizacja spoteczna, debata,
ktdra przekracza partyjne podzialy i two-
1zy nowy, trwaty konsensus.

Momentem konstytucyjnym moze by¢
zakonczenie wojny, udana rewolucja czy
odzyskanie niepodleglosci. Dla Polski ta-
kim momentem by? bez watpienia rok
1989, Okragly St6ti upadek muru berlin-
skiego. Ludzie powiedzieli dos¢ komu-
nizmowi i zaczeliSmy budowac III RP.
To byl prawdziwy przelom, ktory po
oS$miu latach doprowadzil nas do kon-
stytucji.

A teraz? Od 1997 roku zadna partia
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> konstytucyjnej. Wybory si¢ odbywaja,

rzady sie zmieniaja, ale naréd nie wycho-
dzi na ulicg z transparentem ,zmieAmy
wszystko!”. Nie ma tej fali gniewu czy roz-
czarowania, tego powszechnego poczu-
cia, ze stare reguly sa catkowicie nieade-
kwatne do naszego zycia.

Wiec co ma by¢ tym wielkim, przelo-
mowym wydarzeniem, ktdre uzasadnia
akurat zmiane kompetencji prezydenta?
Kiétnie o mianowanie ambasadorow?
Spory o generalow? Wetowanie ustaw?
To nie s3 symptomy narodowego prze-
budzenia. To raczej préba wymuszenia
momentu konstytucyjnego na sile przez
ludzi, ktdrzy III Rzeczypospolitej nie trak-
tuja jako swojego panstwa i dlatego chca
Rzeczypospolitej Czwartej.

Prawica bez mandatu:

ten rower nie pojedzie
Takie jest sedno naszego konstytucyjnego
kryzysu: ustawa zasadnicza z 1997 1., na-
pisana w postautorytarnej traumie, jest
liberalna i kreuje panistwo otwarte, go-
towe do wspétpracy miedzynarodowe;j.
Ta konstytucja jest skupiona na prawach
i wolnoSciach obywatelskich, ktore
w PRL-u byly brutalnie naruszane. Chce
mocnych relacji z innymi, dlatego daje
prawu miedzynarodowemu wysoka po-
zycje w swojej wlasnej hierarchii prawa.
Woreszcie, poniewaz byla uchwalana
przez parlament z przewaga lewicy, bu-
duje panstwo Swieckie i neutralne $wia-
topogladowo.

Taka wizja naszego wspdlnego domu
nie podoba si¢ prawicy. Projekt kon-
stytucji, ktory kiedy$ przedstawit PiS,
byt o wiele bardziej konserwatywny.
Skupiat si¢ na obowiazkach obywateli,
nie na ich prawach i wolnosciach, za-
wieral klasyczng invocatio Dei. Wiadomo
takze nie od dzis, ze wizja relacji mie-
dzynarodowych, promowana przez PiS,
opiera sie na nieufnosci, suwerennosci
traktowanej jako wrogos¢ wobec tego, co
obce, zamiast na wspolpracy, i niecheci
do organizacji miedzynarodowych, ta-
kich jak UE.

Problem w tym, Ze prawica nie dostata
nigdy w Polsce mandatu, aby nasz ustrdj
oficjalnie zmieni¢. Stad prébowata robi¢
to nieoficjalnie, stopniowo prowadzac
od 2016 r. wymiang tych, ktérzy kon-
stytucje interpretuja, czyli sedziéw Try-
bunatu Konstytucyjnego. I nagle oka-
zalo sig, zwlaszcza po powolaniu do TK

W naszym obecnym systemie
kapitanem statku jest premier,
ale armator (parlament)
moze go w kazdej
chwili wymienic.
System prezydencki
to zupetnie inna bajka.
Nie mozna go
tak po prostu odwotac.

Krystyny Pawlowicz, ze konstytucja
proeuropejska jest w rzeczywistoSci an-
tyeuropejska, tylko nikt poza Krystyna
Pawlowicz i jej kolegami z nowego TK
tego dotad nie zauwazyl.

Innym sposobem zmiany konstytu-
cjijest ciagle wymuszanie, zeby$my jako
obywatele przyznali, ze mamy moment
konstytucyjny, cho¢ go nie zauwazamy.
Dlatego prezydent Nawrocki wymusza
ten moment od dtuzszego czasu, poka-
zujac, ze konstytucja rzekomo nie dziala.
Problem w tym, zZe ona nie dziala w zakre-
sie wspotpracy prezydenta z rzadem ze
wzgledu na zla wole samego prezydenta.
To on, wbrew konstytucji, uzurpuje sobie
prawo do prowadzenia polityki panstwa,
cho¢ konstytucja mowi jasno w art. 146
ust. 1, ze polityke prowadzi rzad. Tym sa-
mym prezydent zachowuje si¢ jak ktos,
kto wkiada kij w szprychy, a potem roz-
klada rece i méwi z zalem: ,,patrzcie, ro-
wer nie jedzie, trzeba go wymieni¢ na
nowszy model”.

Nie trzeba. Wystarczy szanowac za-
sady, a rower pojedzie calkiem spraw-
nie. Prawdziwy moment konstytucyjny
przychodzi od dotu, od spoteczenstwa —
nie z Patacu Prezydenckiego na zaméwie-
nie jednego polityka. Zwlaszcza jesli jest
to zamoéwienie na wladze w duzej mierze
nieograniczona.

System prezydencki:

przepis na zabetonowanie

kadencji
Wprowadzenie systemu prezydenckiego
tonie tylko zmiana tabliczki na drzwiach
z napisem ,,Polska”, ale zmiana catej filo-
zofii wladzy. W polskim wydaniu, przy
naszej ulanskiej fantazji, sktonnosci do
upolitycznienia wszystkiego i braku sta-

bilnych instytucji, moze si¢ to bardzo
szybko przerodzi¢ w wersje ,,panstwo to
ja”.

Wyobrazmy sobie panstwo jak wielki
statek. W naszym obecnym systemie par-
lamentarno-gabinetowym, a takze w sys-
temie kanclerskim kapitanem jest pre-
mier, ale armator (parlament) moze go
w kazdej chwili wymienic.

System prezydencki to zupekie inna
bajka. Prezydent nie musi si¢ oglada¢ na
parlament w codziennym rzadzeniu, bo
ten nie moze go odwola¢ przed koncem
kadencji. Wszystko wigc zalezy od tego,
czy ten jeden czlowiek siedzacy na pre-
zydenckim stotku okaze si¢ rozsadny,
powsciagliwy i szanujacy reguly. A Na-
wrocki juz pokazal, ze ich nie szanuje.

W systemach parlamentarnych lub
kanclerskich wladza wykonawcza jest
na krétkim tancuchu parlamentu. Pre-
mier i kanclerz s3 silni tylko tak dtugo,
jak maja za soba wiekszos¢. Jesli zaczna
zachowywac sie dziwnie, straca kontakt
z rzeczywistoscia albo podejma kata-
strofalne decyzje — mechanizm jest pro-
sty i szybki: wotum nieufnosci. Parla-
ment moze odwolac szefa rzadu w kaz-
dej chwili.

Ale w systemie prezydenckim prezy-
dent dostaje zabetonowanga kadencje.
Wybdr daje mu wiasciwie carte blanche
na kilka lat. Nawet jesli odrzuci program
SAFE, pozwoli, aby ludzie byli oszuki-
wani na rynku kryptowalut albo zacznie
niszczy¢ relacje miedzynarodowe — parla-
ment jest praktycznie bezsilny. Nie da sie
go odwola¢ za z1a polityke. Jedyna droga
to impeachment przed Trybunatem Stanu
— procedura atomowa, zarezerwowana
dla zlamania konstytucji lub przestep-
stwa, u nas praktycznie niemozliwa do
przeprowadzenia.

Zapatrzony w Trumpa:

Nawrockiemu marzy sie

brak kontroli
Sytuacja Donalda Trumpa i amerykan-
skiego systemu prezydenckiego uka-
zuje to ryzyko w pelnej krasie: mozesz
byc¢ skrajnie niepopularny, mozesz sia¢
chaos, mozesz podejmowac decyzje ude-
rzajace w gospodarke i zachowywac sie
jak kto$, kto ma problemy mentalne
— ale dalej rzadzisz. Dwie procedury
impeachmentu, szturm na Kapitol,
proba uniewaznienia wyboréw — i nic.
Wszystko dlatego, ze system postawil
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wszystko na jedna karte: oby prezydent
byt przyzwoitym czlowiekiem. A USA
maja jednak za soba 200 lat tradycji in-
stytucjonalnej. W Polsce ta tradycja jest
o wiele krétsza, a instytucje mlodsze
iduzo slabsze.

Kontrola nad rzadzacymi to funda-
mentalna réznica miedzy tym, co mamy,
a tym, czego chce Nawrocki. W naszym
obecnym systemie wladza jest wypozy-
czona i moze by¢ odebrana praktycznie
w kazdy wtorek. W prezydenckim —jest
dawana na pie¢ lat. I chyba ta swoista bez-
karno$¢ gwarantowana jest najbardziej
kuszaca dla politykéw o zapedach auto-
rytarnych.

I o tym trzeba pamigta¢. Bo Nawrocki
juz dzi$ rozciaga swoje kompetencje jak
gume. Wetuje ustawy nie dlatego, ze s3
niekonstytucyjne badz szkodliwe, tylko
dlatego, Ze mu si¢ nie podobaja, a tym sa-
mym nie pozwala prowadzi¢ normalnej
polityki. Odmawia zaprzysi¢zenia wybra-
nych legalnie sedziéw TK, a wigc blokuje
dodatkowo wladze sadownicza. Albo
uzywa Palacu Prezydenckiego jak sceny
do kampanii wyborczej partii, ktéra go
wybrala, pokazujac, ze dobro wspdlne jest
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dla niego drugorzedne. Instytucje sa dla
niego narzedziem, nie zobowiazaniem
wobec spoleczenstwa.

Wyobrazmy sobie tego samego czlo-
wieka z konstytucyjnymi supermocami
w systemie prezydenckim, bez realnej
mozliwosci odwotania go w trakcie ka-
dencji, z parlamentem, ktéry moze tylko
patrzeé i zgrzyta zgbami.

Zwolennicy systemu prezydenckiego
powiedza: ,,Ale decyzje beda szybsze!”.
Owszem. Tylko ze szybkos¢ bywa cze-
sto wrogiem rozsadku. Trump wycofuje
USA z wieloletnich, migdzynarodowych
porozumien jednym podpisem. A poza
tym decyzje moga by¢ szybsze takze
w systemie kanclerskim, a nawet w tym,
ktory mamy —jesli tylko ktos ciagle nie
przeszkadza w ich podejmowaniu i re-
alizacji.

Lustro charakteru:

do czego sluzy ustroj panstwa
Nawrocki nie proponuje naprawy pan-
stwa. On proponuje konstytucj¢ skro-
jona pod swoje potrzeby — jak garnitur
szyty na miare. To klasyczny populizm:
nie pyta, jak wzmocni¢ panstwo, tylko

e M \olle
ktore tqczq.

jak wzmocni¢ samego siebie, ewentual-
nie swoja partig.

Swiadczy o tym chociazby sktad po-
wolanej przez prezydenta Rady Nowej
Konstytucji, ktéra ma pracowa¢ nad
ksztaltem nowej ustawy zasadniczej. Ze
wszystkich bylych prezeséw TK znalazto
sie w niej miejsce tylko dla Julii Przylteb-
skiej oraz dla ludzi w wiekszoSci zwiaza-
nych z PiS, takich jak Ryszard Legutko,
europoset tej partii. Powinno nas zasta-
nowic to, ze prezydent wszystkich Pola-
kow do prac nad konstytucja dla wszyst-
kich Polakéw powotuje tylko swoich Po-
lakéw.

Polska naprawde potrzebuje no-
wej debaty konstytucyjnej. Tyle ze nie
o tym, jak zrobi¢ z prezydenta Nawroc-
kiego polskiego Trumpa, ale o tym,
jak odpolityczni¢ prokurature, zabez-
pieczy¢ sady i uporzadkowac relacje
z Unig. Jednym slowem zbudowac pan-
stwo, ktdre przetrwa nie tylko Karola
Nawrockiego, ale kazdego, kto po nim
przyjdzie i bedzie ewentualnie naruszaé
nasze prawa.

Bo konstytucja nie jest dla prezydenta,
ale dlanas. © MARCIN MATCZAK

Nadajemy do myslenia
radiokrakow.pl
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Produkt do obrobki

MARCIN KEDZIERSKI

pziect | W ciggu najblizszych lat liczba dzieci w wieku
przedszkolnym spadnie o setki tysiecy. To oznacza wolne miejsca
w placéwkach oraz koniecznos¢ przebudowy catego systemu opieki

i edukacji najmtodszych.

ESZCZE DEKADE TEMU OGLOSZENIU

wynikéw naboru do przedszkoli to-
warzyszyly gorace emocje posréd rodzi-
cow. Kto przechytrzyl system i zgarnat
wiecej punktow w rekrutacji, a kto po-
kpit sprawe i zdal si¢ na Slepy los? Kto
si¢ zalapat do publicznej placéwki, a kto
bedzie musiat wygospodarowac duze
pieniadze na prywatng opieke?

W tym roku rodzicielskie fora nie pto-
nely do czerwonosci, a media nie rozpisy-
waly si¢ na temat batalii o wolne miejsca.
Powdd jest jasny —zapa$¢ demograficzna,
mierzona nie tylko spadkiem wspétczyn-
nika dzietnosci, ale i nominalnej liczby
urodzen, po zlobkach zaczela dotykac
takze przedszkola. Jak w oficjalnym ko-
munikacie podala gmina miejska Kra-
kow, po zakonczeniu pierwszej rekruta-
¢ji pozostaly 2062 wolne miejsca, z czego
niecaly tysiac dotyczy placéwek samorza-
dowych.

Znikajace dzieci

Stolica Malopolski nie jest oczywiscie
wyjatkiem — w Warszawie po pierwszej
rekrutacji mamy prawie 4700 wolnych
miejsc (z czego 3700 w przedszkolach sa-
morzadowych), a w Poznaniu jest ich nie-
mal 1400. Inne duze miasta nie publikuja
tak dokladnych danych, ale na podstawie
dostepnych informacji mozna wniosko-
wac, ze sytuacja jest podobna.

Istnieje co prawda niewielka grupa
przedszkoli, gdzie liczba chetnych
przekroczyla liczbe miejsc, zasadni-
czo jednak trend jest wyrazny — pla-
cowki beda pustoszed, i to w zatrwaza-
jacym tempie. Wystarczy napisac, ze
obecnie w przedszkolach mamy dzieci
z rocznikOw 2019-2022, ktdrych Iacznie
w skali kraju jest 1 milion 366 tysigcy.
Piec lat temu, w roku szkolnym 2021/22,
bylo ich o 176 tys. wiecej. Z kolei za nie-

cale trzy lata, kiedy opieka przedszkolna
obejmie roczniki 2022-2025, bedzie to za-
ledwie 1 milion 67 tysiecy dzieci, czyli
299 tys. mniej niz dzis.

Mozemy $mialo zaryzykowac, ze juz
w roku szkolnym 2029/2030 liczba ta
spadnie ponizej miliona. To oznacza, ze
na przestrzeni trzeciej dekady XXI wieku
spotecznos¢ dzieci w wieku przedszkol-
nym skurczy si¢ o ok. 35 proc.

Ustugi calg dobe?

Zapa$¢ ta bedzie musiala prowadzi¢ do
zmiany struktury rynku ustug opiekun-
czych. W przypadku przedszkoli pu-
blicznych, zwlaszcza tych prowadzo-
nych przez samorzady, pojawi si¢ pyta-
nie o zdolno$¢ utrzymania istniejacej
sieci placowek. Juz dziS coraz wigcej gmin
decyduje sie na zamykanie oddzialow,
anawet catych przedszkoli, cho¢ miasta
przyjmuja rézne strategie. P61 biedy, je-
§li udaje si¢ to przeprowadzi¢ w dialogu
z rodzicami. Gorzej, jesli go brakuje, bo
dochodzi wéweczas do lokalnych konflik-
tow — przykladem sa chocby niedawne
protesty wokot decyzji o zamknieciu
gdanskiego przedszkola Stokrotka czy
tez przedszkola nr 142 na warszawskim
Mokotowie.

Inna strategie przyjely wladze Pozna-
nia, ktdre z obawy przed gniewem spo-
fecznym nie podejmuja w zasadzie zad-
nych dziatan, nawet jesli oznacza to ko-
nieczno$¢ utrzymywania placéwek z za-
ledwie dwoma oddzialami, co ekono-
micznie kompletnie si¢ nie oplaca. Na
szczescie w ostatnich latach tak bardzo
urosta liczba wakatéw nauczycielskich,
ze zwolnienia wychowawcom raczej nie
groza. Gorzej jest z kadra administracyjna
—w ich przypadku samorzady moga pro-
bowac pewnych przesuniec, ale przy tak
ogromnym spadku liczby dzieci redukecje

stanowisk moga okazac si¢ przykra, ale
niezbedna koniecznoscia.

Jesli chodzi o przedszkola niepu-
bliczne, zmuszone zostana do daleko ida-
cych przeobrazen, aby utrzymac klienta,
o ktorego bedzie znacznie trudniej niz
jeszcze dekade temu, kiedy brakowalo
miejsc w publicznych placéwkach. Po-
nadto klient ten, zwazywszy na bogace-
nie sie polskiego spoteczenstwa i rosnace
oczekiwania rodzicéw, moze by¢ z roku
narok bardziej wymagajacy.

Z danych MEN wynika, ze spadki
w przedszkolach niepublicznych s3
szczeg6lnie silne, choc trzeba podkreslic,
ze popyt na takie ustugi wciaz istnieje,
pomimo wolnych miejsc w przedszko-
lach samorzadowych. Wynika to po cze-
Sci z przyczyn ,geograficznych” — stare
placéwki publiczne znajduja sie czeSciej
w dzielnicach, gdzie nie ma juz wielu
malych dzieci, natomiast w miastach
(zwlaszcza najwigkszych) nowe osiedla
sa takiej infrastruktury pozbawione.

W zwiazku z tym nie da si¢ wyklu-
czy¢, ze w miare postepujacego nizu de-
mograficznego niektdre przedszkola nie-
publiczne walczac o przetrwanie zaczna
$wiadczy¢ ustugi w systemie 24/7. Nawet
jesli wielu z nas moze sie to dzi$ wydawac
scenariusz nieprawdopodobny, to w du-
zych osrodkach takie oferty moga si¢ oka-
za¢ koniecznoScia. Takze dlatego, ze wielu
ich zapracowanych mieszkancéw prze-
prowadzilo sie tam, pozostawiajac w ro-
dzinnych stronach babcie i dziadkow.

Dzieci s3 jakies$ inne
Kolejna kwestia jest delikatna i do-
tyka charakterystyki podopiecznych.
Nie twierdze, ze kiedy$ przedszkolanki
(kobiety stanowia ponad 98 proc. za-
trudnionych) nie mierzyty si¢ z proble-
mami wychowawczymi. Tyle ze ich skala
w ostatnich latach niemal eksplodowala.
Nie jestem psychologiem, wigc nie po-
dejme sie wskazania gléwnej przyczyny
emocjonalnego przebodzcowania kil-
kulatkow. Wydaje sie jednak, ze (przed)
weczesny kontakt ze smartfonami, table-
tami i mediami spoleczno$ciowymi, ro-
snaca presja rodzicow (zajecia dodat-
kowe i oczekiwanie wynikow od naj-
wezeSniejszych lat), coraz silniejsza po-
laryzacja spoteczenstwa, ktéra przeklada
si¢ na dzieci, napigcia na tle etnicznym
(zwlaszcza w duzych miastach mamy co-
raz wiecej dzieci z doSwiadczeniem mi-



gracji), a takze wzrost liczby rozwodéw
irozbitych rodzin czy nawet nadmiar cu-
kru w codziennej diecie — wszystko to ra-
dykalnie utrudnia prace z grupa kilkuna-
stu cztero- czy pieciolatkGw.

Problem jest powazny, bo z licznych
badan wynika, ze za sprawa nadmier-
nej ekspozycji na technologie jesteSmy
Swiadkami spadku zdolnosci kognityw-
nych dzieci i mlodziezy, co ewolucyjnie
i cywilizacyjnie jest sytuacja bez prece-
densu. Jak wskazuje cho¢by Andreas
Schleicher z OECD, odpowiedzialny za
globalne badania edukacyjne PISA, naj-
milodsze pokolenie en masse uzyskuje
gorsze wyniki od swoich poprzednikéw;
ito réwniez ma znaczenie dla funkcjo-
nowania placowek oswiatowych. Zjawi-
sko to budzi coraz wigksza konsternacje
i zaniepokojenie wsrod badaczy eduka-
cyjnych. I cho¢ w Polsce wciaz niewiele
sie o tym mowi, to np. w amerykanskim
Kongresie bylo ono w styczniu przed-
miotem debaty przed senacka komisja
ds. handlu, nauki i transportu.

Warto tez podkresli¢, ze rednia wieku
polskich nauczycieli przedszkolnych sys-
tematycznie ro$nie i zbliza sie do piecdzie-
sigtki. Szczegdlnie dojmujacy jest brak
najmlodszych pedagogéw, spowodowany
z jednej strony rosnacymi wymaganiami
(aby zosta¢ nauczycielem przedszkolnym,
po niedawnych zmianach ustawowych
nalezy ukonczy¢ jednolite, piecioletnie
studia magisterskie, co jest ewenementem
wérdd krajow OECD), a z drugiej strony
bardzo niskimi wynagrodzeniami, ktdre

13-19 MAJA 2026

Warszawa, sierpieit 2024 1.

nijak nie przystaja do wymagan. Na to na-
kiada sie niski prestiz nauczyciela przed-
szkolnego — cho¢ powinni trafia¢ tam
najlepsi z najlepszych, bo ich praca w du-
zym stopniu determinuje dalsze szanse
edukacyjne dzieci, w spotecznej percepcji
sprzedszkolanka” moze zosta¢ kazdy. Z tej
perspektywy nie powinno dziwi¢, ze do
zawodu trafiaja nieliczne osoby.

0d ochronki do fabryki

Fakt ten jest o tyle istotny, ze mlodzi na-
uczyciele maja potencjalnie najwigksza
szansg na poradzenie sobie z nowymi
wyzwaniami. Starszym moze zwyczaj-
nie braknac sit i cierpliwosci, ale takze
kompetencji, bo przeciez od momentu
ukonczenia studiow poziom wiedzy pe-
dagogicznej istotnie si¢ zwigkszyl, dzieci
zmienily, a presja rodzicéw wzrosta. Jed-
nocze$nie trudno oczekiwa¢, by obecni
wychowawcy sie doszkalali — zaréwno
dodatki motywacyjne, jak i mozliwo-
Sci awansu zawodowego zdecydowanie
temu nie sprzyjaja.

Warto wiec zada¢ w tym miejscu fun-
damentalne pytanie: po co nam w ogéle
instytucja przedszkola? Historycznie
placéwki odpowiedzialne za opieke nad
dzie¢mi zaczelty powstawac pod koniec
XVIII wieku. Wraz z rozwojem kapita-
lizmu i rewolucja przemystowa, skut-
kujaca masowym exodusem do fabryk
i oderwaniem miejsca pracy od miejsca
zamieszkania, potrzebne bylo stworzenie
sprzechowalni” dla dzieci, pelniacych wy-
facznie funkcje opiekuncze (,ochronki”).

ZOFIA I MAREK BAZAK / EAST NEWS
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Na pézniejszych etapach zostalo to
uzupelnione o funkcje wychowawcza,
ana koniec — edukacyjna. Wsp6icze$ni
rodzice oczekuja jednak, ze przedszkole
zapewni dzieciom wszystko — nie tylko
opieke, wychowanie i edukacje, ale takze
wiez i wsparcie emocjonalne. Oddajemy
dzieci do placéwki, aby odebrac z nich go-
towy (pobprodukt, ktory bedzie mozna
poddac dalszej obrébce. Im lepiej zosta-
nie przygotowany, tym do lepszej ,,szkol-
nej fabryki” trafi. Zgodnie z logika, ze
w przedszkolu chodzi o przygotowanie
do podstawowki, w podstawowce o przy-
gotowanie do liceum, a w liceum o przy-
gotowanie do studiow etc. Tymczasem,
jak stusznie zauwazyl niezyjacy juz eks-
pert edukacyjny Ken Robinson, w przed-
szkolu chodzi o... przedszkole, trzylatek
za$ nie jest potowa szeSciolatka. Proces
edukacji nie powinien by¢ zatem koloni-
zowaniem jego przyszloSci.

Przedszkolne getta

Wida¢ coraz wyrazniej, ze w Swietle licz-
nych wyzwan funkcjonujacy obecnie
model zaczyna dochodzi¢ do Sciany. Nie
jest bowiem mozliwe, aby w gronie kilku-
nastu malych dzieci kazdemu z nich za-
gwarantowac zindywidualizowany i do-
stosowany do unikatowych potrzeb pro-
gram. Co wigcej, z racji coraz powazniej-
szych problemow emocjonalnych przed-
szkolakéw, odpowiedzia nie moze by¢
opcja ,wiecej tego samego”. Zadna pla-
cowka, nawet najlepsza, nie bedzie w sta-
nie zapewni¢ dziecku tego, co powinno
otrzyma¢ w Srodowisku domowym. Ja-
sne, rodziny bywaja dysfunkcyjne, ale
wiara w zbawcza role przedszkoli jest
jeszcze bardziej utopijna.

Paradoksalnie kryzys demograficzny
jest szansa, aby co$ z tym zrobil. W ja-
kim zatem kierunku moglyby ewolu-
owac przedszkola? Po pierwsze, spada-
jaca liczba dzieci umozliwi zmniejszenie
wielkosci grup. To dobry punkt wyjscia
do dalszych zmian — np. mocniejszego
wilaczenia rodzicéw w proces wycho-
waweczy. Kiedy nauczyciel bedzie dys-
ponowat mozliwosciami glebszej dia-
gnozy potrzeb kazdego dziecka, stworzy
sie przestrzen do wspétpracy i wypraco-
wania zindywidualizowanego podejscia
do wielowymiarowego rozwoju dziecka.
Zawiera si¢ w tym takze troska o jego roz-
woj emocjonalny — wigksza obecnosc¢

rodzicéw ostabi wrazenie, ze zalezy im



24

> wylacznie na tym, by pozby¢ si¢ dziecka

na jak najdtuzszy czas. Wielu trzylat-
kow niekoniecznie jest zachwyconych
perspektywa braku kontaktu z mama
lub tata. Powinny by¢ traktowane bar-
dziej podmiotowo niz tylko jako pro-
dukt, ktéry nalezy poddac obrabce.

Idac dalej, zmiana moglaby stac sie
szansa odejscia od swoistej gettoizacji
dzieci i wypychania ich z przestrzeni
publicznej. Dzi$ koszarujemy je w nie-
wielkich przestrzeniach, ttumaczac, ze
robimy to dlaich dobra. W efekcie staja
sie w jakims sensie spotecznie niewi-
doczne. Tyle ze kazde dziecko dla in-
tegralnego rozwoju potrzebuje nie
tylko zabawy z innymi dzie¢mi, ale tez
funkcjonowania w $rodowisku doro-
stych, aby podpatrujac ich uczy¢ sie zy-
cia w spoleczenstwie. To zreszta dziala
takze w druga strone — obecnosc dzieci
w przestrzeni publicznej moze mie¢
pozytywny wplyw na funkcjonowa-
nie spoleczenstwa. W takim modelu
przedszkole mogloby pei¢ funkcje
otwartej przestrzeni migedzypokole-
niowego spotkania, co stanowiloby ja-
kas odpowiedz na poglebiajace si¢ pro-
blemy zwiazane ze starzeniem sie spo-
teczenistwa i rosnacym uzaleznieniem
od technologii, ktére prowadzi do sa-
motnosci.

Mozna inaczej

Mam $wiadomosc, ze realizacja po-
wyzszych postulatéw jest mato praw-
dopodobna, a my raczej zmarnujemy
kolejny kryzys. Trudnosci pojawiaja
si¢ juz na podstawowym poziomie
—zmiany sposobu wykorzystania in-
frastruktury przedszkolnej, rekrutacji
oraz kompetencji kadry nauczyciel-
skiej, a takze uelastycznienia czasu
i wzrostu zaangazowania rodzicow.
To jednak nic w poréwnaniu do zakwe-
stionowania kapitalistycznego, rynko-
wego mys$lenia o rzeczywistosci. Taka
zmiana oznaczalaby bowiem odejscie
od paradygmatu, w ktorym nadrzed-
nym celem systemu opiekuriczo-edu-
kacyjnego jest nieustanne zwigksza-
nie wydajnosci produkeji dobr i ustug,
ktére moga podlega¢ wymianie ryn-
kowej. Dlatego zapewne predzej zoba-
czymy calodobowe przedszkola niz co-
kolwiek innego. Odwazmy si¢ jednak
pomyslec, ze mozna inaczej.

© MARCIN KEDZIERSKI
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Piknik strzelecki ,,Kaliber” w Bydgoszczy, 30 lipca, 2023 1.

Obrona konieczna

MAREK RABI)

BezpieczefisTwo | W polskich domach jest juz milion sztuk
broni palnej. Trudno o czulszy probierz wspélnotowego
poczucia bezpieczeiistwa, choc jego odczyt bardzo tatwo Zle

zinterpretowac.

ESZCZE KILKA LAT TEMU PODOBNA

informacja nie przeszlaby bez echa:
w zeszlym roku policja wydala 44
358 pozwolen na bron. Tak duzego za-
potrzebowania nie odnotowano w Pol-
sce od liberalizacji przepisow w 2011 1.,
ktora uproscila Sciezke ubiegania sie
o ,czerwona ksiazeczke” —jak zwyklo
sie nazywac dokument poSwiadczaja-
cy prawo do posiadania broni palne;.
Grono strzelcow nie urosto wprawdzie
az o wspomniang liczbe oséb, bo wiek-
sz0$¢ kandydatéw zazwyczaj wystepu-
je o dwa pozwolenia do réznych celow
(dzieki temu moga kupic wiecej broni),
jednak gwaltowny wzrost zaintereso-
wania strzelectwem widac¢ w statysty-
kach wyraznie.

W roku 2021, gdy policja wysta-
wila 17 383 pozwolenia, wydawalo sie,
ze polski apetyt na bron zaczyna po-
woli stabnac. A potem przyszedt 24 lu-

tego 2022 r.1 pelnowymiarowa wojna
w Ukrainie. W efekcie, do konca grud-
nia Polacy i zameldowani u nas na state
cudzoziemcy wystapili 0 34 352 pozwo-
lenia na bron — dwa razy wiecej niz rok
weczesniej. Kolejne lata przyniosty dal-
Sze Wzrosty.

Oswojenie

Liczby z policyjnych statystyk bez wat-
pienia oddaja nastr6j niepewnosci spo-
wodowany sytuacja za nasza wschodnia
granicg, ale sprowadzenie tej zmiany je-
dynie do strachu byloby nieuzasadnio-
nym uproszczeniem. Wojna na wscho-
dzie przyniosta bowiem takze wzrost
zainteresowania zagadnieniami zwigza-
nymi ze Swiadomym bezpieczenistwem
i samowystarczalnoscia. W ten sposob
w blyskawicznym tempie doszlo takze
do spotecznego zalegitymizowania obec-
nosci broni w przestrzeni publicznej.
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W badaniu, ktére pracownia IBRiS
przeprowadzila jesienig ub. roku na zlece-
nie Polskiej Agencji Prasowej, az 93,7 proc.
ankietowanych opowiedzialo si¢ za upo-
wszechnieniem szkolen strzeleckich.
Przeszlo co trzeci (35,6 proc.) deklarowat
tez, ze chetnie mialby za sasiada posiada-
cza legalnej broni. Kolejne 9,9 proc. nie
mialo na ten temat zdania, co oznacza, ze
zdecydowanie niechetni takiemu sasiedz-
twu stanowia w polskim spoteczenstwie
nadal wiekszos¢, ale juz nie miazdzaca.
W badaniu CBOS z 2001 1., w ktérym o to
samo zapytano w nieco inny sposéb, az
83 proc. ankietowanych zdecydowanie
opowiedzialo sie przeciwko obecnosci
broni palnej w przestrzeni publiczne;.

Opisywang zmiane mozna by nazwac
na wiele sposobow, ale moze po prostu
wystarczy stwierdzi¢, ze bron palna prze-
staje by¢ przedmiotem polaryzacji. Wcze-
$niej polska debata publiczna na ten te-
mat przez lata nie umiala wyjs¢ poza
skrajnosci. Gdy zwolennicy rodzimej
wersji amerykanskiej Drugiej Poprawki
podnosili, ze to niemal jedno z praw oby-
watelskich, druga strona straszyla, zeby
lepiej nie podsyca¢ prochem polskiego
piekietka. ,JesteSmy do$¢ nerwowym
spoleczenstwem. Ludzie moga chcie¢
uzywac broni jako straszaka w sytuacjach
spornych pomiedzy soba” — ostrzegat
przed laty w wywiadzie dla Onetu byly
rzecznik Komendy Giéwnej Policji Ma-
riusz Sokotowski. ,W kraju, gdzie przy-
najmniej jedna trzecia dorostej populacji
co wieczdr jest po alkoholu, fatwy dostep
do broni palnej wyzwoli rodzinne i s3-
siedzkie masakry” —to z kolei byly redak-
tor naczelny ,,Rzeczpospolitej” Bogustaw
Chrabota.

Trauma, ktorej nie bylo

Obie wypowiedzi zestarzaly si¢ brzydko,
bo zwiazek miedzy dostepnoscia broni
palnej a przestepstwami nie jest tak li-
nearny, jak chcieliby zagorzali przeciw-
nicy jej obecnosci w polskich domach.
W najlepiej uzbrojonym kraju Swiata, ja-
kim sa USA z ponad 120 sztukami broni
w przeliczeniu na 1oo mieszkancéw, od
kuli ginie rocznie okolo 4,7-5 z kazdych
100 tysiecy os6b. W Hondurasie iden-
tycznie obliczony wskaznik przekracza
az 66 —mimo ze na kazde sto os6b przy-
pada tu zaledwie 10 sztuk zarejestrowa-
nej broni. W Nowej Zelandii, gdzie oby-
watele trzymaja legalnie statystycznie
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prawie 30 razy wiecej broni niz Polacy,
strzelaniny zbieraja czterokrotnie mniej
krwawe zniwo niz nad Wislg, gdzie prze-
ciez i tak jest bardzo bezpiecznie.

Ale w tej historii wazniejsze jest co in-
nego. Polska, ktéra przez ponad szes¢
powojennych dekad byla krajem prak-
tycznie bez broni, w ciagu zaledwie kil-
kunastu ostatnich lat stala sie panstwem
znadal nieliczna (2,5 sztuki na oo miesz-
kancow, w Finlandii — 32,4 sztuki), ale
juz doskonale uzbrojona grupa obywa-
teli. Wedtug danych policji, w polskich
domach na koniec ub.r. znajdowalo sie
1 037 788 sztuk broni palnej, czyli dwa
razy wiecej niz jeszcze w 2018 1. Staty-
styczny posiadacz zezwolenia, ktéry
opuszcza komende $rednio z kilkuna-
stoma dokumentami upowazniajacymi
do zakupu broni, ma zwykle w sejfie
cztery-pie egzemplarzy. Rekordzisci po-
trafia zgromadzi¢ w domach kolekcje
idace w setki sztuk, wartych setki tysiecy
zlotych. Obok historycznych poradziec-
kich pepesz i tetetek, mozna w nich zna-
lez¢ wspolczesne polskie groty i beryle,
precyzyjne finskie i kanadyjskie karabiny
snajperskie czy mysliwskie cacka rodem
z najlepszych wloskich pracowni ruszni-
karskich.

Fakt, ze rozrostowi prywatnych ar-
senaléw nie towarzyszyly gwaltowne
napiecia, dowodzi, Ze na pewno nie je-
steSmy spoleczenstwem dotknietym
tzw. hoplofobia, czyli irracjonalnym
strachem przed bronia palna. T¢ popu-
larna swego czasu teori¢ w latach 6o. ze-
sztego stulecia ukul emerytowany put-
kownik piechoty morskiej Jeff Cooper.
W odréznieniu od ekstremalnego skrzy-
dta amerykanskich obroncéw prawa do
rewolweru, ktérzy w tamtym czasie
probowali m.in. udowadnia¢ na bazie
pism Freuda, ze pacyfizm jest efektem
ubocznym zaburzen popedu piciowego,
Cooper koncentrowat si¢ na aspekcie
spolecznym.

Przekonywal, ze w pewnych okolicz-
noSciach naturalny strach przed uzbro-
jonym osobnikiem, odczuwany przez
jednostke, moze sie przerodzi¢ w po-
wszechny wstret do samej broni —a stad
juz blisko do napigtnowania wszystkiego,
co z nig zwiazane, chocby niewinnych za-
wod6w strzeleckich. Czynnikami, ktdre
wyzwalaja taki proces, moga by¢ — pisat
Cooper — wojny oraz glebsze kryzysy.
Polska, z dziedziczong przez kolejne

pokolenia trauma II wojny $wiatowej
i wstrzasem transformacji po 1989 roku,
pasowala do tego konceptu idealnie.
Az w koncu przestala.

Dobry czlowiek z karabinem

Bron, niczym brakujacy element, regular-
nie pojawia si¢ za to w opowiesci o pol-
skim ,panstwie z kartonu”, ktére nie
dos¢, ze samo nie dziala, to jeszcze ogra-
nicza obywateli w ich dqzeniu do spraw-
czo$ci. W tych wyobrazeniach fakty
maja oczywiscie drugorzedne znaczenie.
Na zwolennikach uproszczenia dostepu
do broni i rozszerzenia zakresu obrony
koniecznej do standardu bliskiego regu-
fom amerykanskiego Potudnia nie zrobig
wrazenia informacje o tym, ze pod wzgle-
dem jakosci zarzadzania panstwem Pol-
ska w badaniach Banku Swiatowego wy-
pada wsréd krajéw wysoko rozwinigtych
jako solidny Sredniak — czyli niezle.

Bank Swiatowy nie moze jednak
pamietad, co przez lata dzialo sie po
zmroku na t6dzkich Batutach czy wro-
clawskim Nadodrzu. Zna¢ i rozumiec¢
trudne realia Polski przelomu stuleci,
ktcre zespdt Kury ujal w zgrabnym ku-
plecie: ,Ktos$ lezy w katuzy krwi? / Wi-
da¢, kara boza”.

W Polsce roku 2026 czujemy si¢ duzo
bezpieczniej. Owszem, tuz za miedzg go-
reje wojna. Ceny ropy szaleja, Al zabiera
prace, Swiat robi sie niebezpiecznie nie-
przewidywalny, ale zaparkowany przy
ulicy samochdd nad ranem stoi tam,
gdzie stal. W tramwajach i w pociagach
nie grasuja juz kieszonkowcy, a wieczo-
rem mozna wyjs¢ do miasta bez obawy,
ze wrdci sie pobitym i bez portfela.
W wielu polskich miejscowoSciach na-
dal mozna wskazac okolice, ktérych lo-
kalna topografia radzi unika¢, zwlaszcza
po zmroku, lecz do rzeczywistosci sprzed
trzech dekad nie da si¢ tego poréwnac.
Gdy w 2001 1. CBOS pytat o stosunek do
broni palnej, w Polsce notowano po okoto
60-65 tys. przestepstw z policyjnej katego-
rii ,rozboje, kradzieze rozbdjnicze i wy-
muszenia rozbéjnicze”. Tylko 11 proc.
respondentéw uwazalo, ze zamieszkuje
spokojna okolice.

W zeszlym roku policja zanotowala
niespelna 7 tysiecy rozbojow, kradziezy
i wymuszen. Az 86 proc. z nas (badanie
CBOS z 2019 1.) czuje sie dobrze i bez-
piecznie w swojej malej ojczyznie. Co-
raz czgSciej odczuwamy tez dume z tego,
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> ze odwiedzajacy Polske cudzoziemcy

chwala polski porzadek i szacunek
dla prawa. Dlaczego wiec, tworzac tak
sprawna i praworzadna spotecznos¢, mie-
libySmy sami sobie odmawia¢ prawa do
broni palnej? Sasiad z naprzeciwka prze-
stat kojarzy¢ sie z zagrozeniem. Przeciw-
nie, moze okazac sie pomocny w kon-
frontacji z rosyjska dywersja czy agre-
sywnym imigrantem. W sumie moze to
lepiej, zeby mial bron.

By¢ moze wlasnie dlatego tak wielkim
echem odbil si¢ niedawny tragiczny in-
cydent w Bystrzycy Klodzkiej, gdzie in-
struktor strzelectwa z legalnie posiadanej
broni zastrzelil na swoim osiedlu mez-
czyzne, ktéry mial mu zagrazad. Kilka
lat temu podobne zdarzenie uruchomi-
loby zapewne ostra dyskusje o sensie po-
siadania broni przez cywilow, zasadach
przyznawania pozwolen, badaniach psy-
chologicznych kandydatow. Tym razem
sympatia duzej czesci opinii publicznej
wsparta strzelajacego. Debata skoncen-
trowala si¢ na przepisach o obronie ko-
niecznej, ktdre zdaniem sporej grupy ko-
mentujacych chronig bardziej napastnika
niz ofiary.

Bronil sie - czyli winny
Artykut 25. kodeksu karnego w paragra-
fie 1. mowi, ze ,nie popelnia przestep-
stwa, kto w obronie koniecznej odpiera
bezposredni, bezprawny zamach na ja-
kiekolwiek dobro chronione prawem”.
Kryterium obrony koniecznej spetnia
wigc jedynie sytuacja, gdy odpieramy za-
grozenie, ktdre juz zaistnialo, a nie takie,
ktore sie dopiero materializuje. Mnogo-
Sci scenariuszy, ktére w tym kontekscie
moze napisac rzeczywistos¢, nie da sie
oczywiscie zawrze¢ w jednym syntetycz-
nym paragrafie.

W dodatku polskie prawo nie bazuje
na precedensach, ktdre upraszczatyby
ocene¢ przypadku w oparciu o znane
schematy, takie chocby jak amerykan-
ska ,reguta 21 st6p” (dystans, ktéry agre-
sywny napastnik pokona w czasie krét-
szym niz niezbedny do dobycia i uzycia
pistoletu przez broniacego si¢). Dlatego
kazde uzycie broni palnej w obronie ko-
niecznej trafia w Polsce w rece proku-
ratoréw, ktdrzy wstepnie oceniajg, czy
w konkretnym przypadku $rodki zasto-
sowane do obrony byly adekwatne do
skali zagrozenia. No i czy samo zagroze-
nie bylo realne.

Mimo wzrostu liczby
wydanych pozwolen,
w polskich domach
na koniec ubiegtego roku
znajdowato sie
tylko 2,5 sztuki broni
na 100 mieszkafcow.
W USA ten wspotczynnik
siega 120 sztuk.

Krytycy tak skonstruowanych prze-
pis6w uwazaja, ze w polskim prawie
obowiazuje de facto domniemanie winy
osoby, ktora sie broni. Kodeks karny
mowi wprawdzie, iz nie ponosi kary ten,
kto przekroczyl granice obrony koniecz-
nej w wyniku wzburzenia spowodowa-
nego okoliczno$ciami ataku, ale i ten za-
pis bywa uwazany za niedostateczny dla
uczciwego obywatela, ktéremu w oczy
zajrzalo zagrozenie. W 2017 1. dodano
zatem paragraf, ktory znosi kare za prze-
kroczenie granic obrony koniecznej
w przypadku wtargnigcia napastnika
do miejsca zamieszkania. Ustawodawca
w tym miejscu postawil sprawe jasno:
za progiem swojego domu czlowiek ma
prawo nie zastanawiac sie nad okolicz-
nosciami ataku.

W odbiorze przepiséw przez posiada-
czy broni zmienilo to jednak niewiele.
W serwisach i na forach osdb zaintereso-
wanych tematyka strzelecka i obronna
wciaz roi sie od wpisow, ktcre kresla ob-
raz niemal kategoryczny: jesli w obronie
koniecznej zranisz lub zabijesz napast-
nika, w najlepszym razie czeka ci¢ kilka
lat upokarzajacej i do tego kosztownej ba-
talii przed saqdem. W najgorszym — poj-
dziesz siedziec za to, ze broniles siebie lub
bliskich.

Jak jest naprawde? W ub.r. polskie pro-
kuratury i sady analizowaly 125 spraw
pod katem ewentualnego przekroczenia
obrony koniecznej. Az 75 przypadkow
zakonczylo si¢ umorzeniem §ledztwa
lub wyrokiem uniewinniajacym. Z da-
nych zebranych w 2023 r. przez dzienni-
karzy ,Rzeczpospolitej” wynikato z ko-
lei, ze w latach 2020-2023 prokuratury
umorzyly 51 spraw, w ktdrych doszto do
zranienia napastnika, i dwie, w ktérych

atakujacy ponidst smier¢. Biorac pod
uwage, ze w Polsce rocznie dochodzi do
okoto stu atakéw skutkujacych podje-
ciem obrony koniecznej (w miazdzacej
wiekszosci przypadkéw bez uzycia broni
palnej), mozna zaryzykowac stwierdze-
nie, ze co czwarty taki przypadek konczy
si¢ w Polsce umorzeniem jeszcze na eta-
pie przedsadowym.

Niektdre z tych spraw s za to szeroko
komentowane. Gdansk-Wrzeszcz, noc
z 26 na 27 pazdziernika 2019 r. Na pose-
sje nalezaca do prokuratura wojskowego
wchodzi dwoch mezczyzn, jak potem po-
wiedzg, przez pomylke. Przestraszony
prokurator strzela do nich z broni stuz-
bowej, przekonany, ze ma do czynienia
z bandytami. Intruzi odnosza rany nie-
grozne dlaich zycia. Sprawa zostaje umo-
rzona. Prokuratura dochodzi do wnio-
sku, ze strzelajacy przekroczyt granice
obrony koniecznej, ale pod wplywem
wzburzenia spowodowanego okolicz-
noSciami zdarzenia. Zdaniem wielu ko-
mentatoréw, na te decyzje prokuratora
wplyw mialjednak zawdd podejrzanego.
~Lwykly obywatel” w podobnej sytuacji
uslyszalby zapewne zarzuty.

Senior z nozem

Szeregowym obywatelem bez watpie-
nia byl 83-latek z Poznania, ktérego we
wrzesniu 2022 1. zaatakowal w domu
agresywny wlamywacz. Bronigc corki
iwnuka, odwazny senior zadal napastni-
kowi kilka cioséw nozem, w wyniku kto-
rych atakujacy zmarl. Poznanska prokura-
tura w tak oczywistej sprawie zamierzala
postawi¢ mezczyznie zarzut przekrocze-
nia obrony koniecznej, wycofala si¢ z tego
pomystu dopiero po interwencji prokura-
tora generalnego Zbigniewa Ziobry.

Rok 2023. Kobylka pod Warszawa.
Dwaj zamaskowani mezczyzni, bedacy,
jak si¢ potem okaze, pod wplywem nar-
kotykdow, napadaja na sklep spozyweczy.
Wiasciciel, broniac siebie i pracownicy,
rani nozem jednego z nich. Mezczyzna
umiera. Sprawa zostaje umorzona na eta-
pie postepowania prokuratorskiego.

Gdy to napadniety musi udowodnic,
ze nie moégl bronic si¢ w inny sposéb,
w pierwszym odruchu czujemy, ze spo-
tyka go wielka niesprawiedliwos¢. Ale
czy na pewno czuliby$my sie bezpiecz-
niej, gdyby w kazdej strzelaninie czy bi-
jatyce za winnego z géry uchodzit poko-
nany? ©® MAREK RABI)
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Drenda:
Ludzkie sprawy

TO ZAWSZE PIEKNA I POZYTECZNA LEKCJA,
gdy przed naszymi zobojetniatymi,
przejedzonymi treScig oczami roze-
graja sie sceny niczym z bajki Krasic-
kiego lub uosabiajace jakas powszech-
nie znana madro$¢ ludowa. Przypomi-
naja nam bowiem, ze nawet gdy zjedli-

$my juz wszystkie rozumy, i tak z uporem popelniamy wciaz te

same, zdumiewajaco oczywiste bledy. Na dzi$ warto bedzie jako
motto przywola¢ cytat z Szekspira: ,Dziwna zagadka czlowie-
czego ucha: rad stucha¢ nie chce — pochlebstw zawsze stucha”.

Ucho nalezalo do utytulowanego naukowca, moze wrecz wsréd
naukowcéw gwiazdora, Richarda Dawkinsa. Opublikowat on
obszerne sprawozdanie ze swojej trzydniowej interakcji z czatbo-
tem Claude, zakoniczone deklaracja, iz ,nie moze wykluczy¢, ze
czatbot posiada Swiadomos$¢”. Wnioski te wyciagnat po wartkiej,
wrecz dowcipnej wymianie zdan z wirtualnym bytem, ktéremu
nadal imi¢ Claudia. Gdy podzielil si¢ z nig brudnopisem swojej
powiesci, Claudia zasypata go wyrazami podziwu. Tu wlasnie
nastapil moment, w ktérym ateista uwierzyt.

Kognitywista Gary Marcus przeczytawszy o przygodach Daw-
kinsa, ztapat si¢ wirtualnie za glowe. Napisal, ze stynny badacz
ewolucji uznal czatbota za $wiadomego, bo tak mu si¢ po pro-
stu wydato. I tojest realnie ciekawe —bo co$, co dzieje sie w umy-
stach ludzi pod wplywem kontaktu z technologia, jest moim
zdaniem dalece bardziej fascynujace niz spekulowanie bez
konca, kiedy ma nadej$¢ samoswiadoma sztuczna inteligencja
(osobiscie zdecydowanie wolalabym poczytaé, na ile temat ten
generuje w ludziach sktonnos¢ do wiary w samospelniajace sie
przepowiednie). Marcus uznat przypadek Dawkinsa za dobitny
przyklad, ze nikt, nawet najbardziej szczycacy sie zdolnoScia my-

Ajesli to
jest sekret
Swiadomego
komputera?
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Slenia krytycznego czlowiek, nie jest w stanie pozby¢ si¢ stabych
punktéw, sposréd ktérych szczegdlnie powszechnym jest skton-
nos¢ do przypisywania cech ludzkich innym bytom.

U Dawkinsa stabym punktem okazala si¢ najwidoczniej po-
trzeba bycia uwielbianym. Glos zabrat kto$, kto pamietal go
z czas6w studenckich; juz wowczas miala wyréznia¢ go maniera
idola i apetyt na pochlebstwa. Skoro zatem czatbot potwierdzat
wspaniato$¢ Dawkinsa, w jego wlasnych oczach nie mogt zmy-
§la¢. Nie mdgl, bo w pewnym sensie Dawkins rozmawiat przez
caly czas z samym soba.

Prawdopodobnie niejeden cztowiek religijny nie moze sobie
teraz odpusci¢ chwili satysfakeji, ze oto autor ,,Boga urojonego’
przezyl moment ol$nienia metafizycznego i ujrzat ducha w ma-
szynie. To czysta ironia, przypominajaca zreszta nieco ,,Syreny

z Tytana” Vonneguta (mam przeczucie, ze do tego autora szcze-
golnie czesto bede wraca¢ w nadchodzacych miesigcach i la-
tach). Ale dla mnie historia ta, przy calej swojej przewrotnosci,
ma w sobie zarazem nute smutku. Owszem, zawsze irytowala

mnie arogancja ,ewangelistow ateizmu”, nie dlatego, ze mam ja-
kas potrzebe bronienia metafizyki, a dlatego, ze Swiadomie igno-
ruja osiagniecia antropologii czy nawet neurologii, ktére propo-
nuja bardziej ztozone spojrzenia na zjawisko ludzkiej duchowo-
Sci. Co za tym idzie, irytowal mnie szczegélnie Dawkins i jego

wiernopoddanczy, jak na ironie graniczacy z kultem, fandom.
Alejednoczesnie jest to, przy calym zadufaniu w sobie i uwielbie-
niu dla pochlebstw, starszy czlowiek po udarze, ktdry najpraw-
dopodobniej na oczach calego $wiata zostat wrobiony w numer

~na wnuczka”, nie zdajac sobie z tego sprawy. A wlasciwie wro-
bil siebie sam. Te stare sztuczki bywaja najbardziej niezawodne —
podstawieni ustuzni pochlebcy albo nieszczedzacy komplemen-
téw kochankowie i kochanki by¢ moze nadal najskuteczniej po-
zyskuja wrazliwe dane od wysoko postawionych osob, pomimo

zaawansowania systemow szpiegujacych.

Przemawia do mnie komentarz analityka internetu Joohna
Choe, ktdry zaleca sprobowac wyciagnac z tej przygody z mo-
ralem pozytek. Okazalo sig, ze stynny naukowiec postgpowat
w kontakcie z czatbotem w sposob arcyludzki, mozna powie-
dzie¢, typowy dla swojej grupy wiekowej, przynajmniej wedtug
danych z USA: wdawat sie w rozmowe nasladujaca ludzki kon-
takt, postepowal wedlug wskazéwek ,rozméwcy”, antropomor-
fizowal, szybko budowat wigz emocjonalng. To moze przydac sig,
w najbardziej optymistycznym scenariuszu, jako wzorzec dla
rozwijania bezpieczenstwa cyfrowego najstarszych uzytkow-
nikow. Bylaby to zatem pouczajaca przypowiesc o cztowieczen-
stwie, ale nie tym potencjalnie maszynowym, lecz ,biatkowym”,
ktorego podstawa sa i by¢ moze zawsze beda rozmaite stabosci.

0d redakcji: o konwersacji Richarda Dawkinsa z czathotem
Claude’em pisze takze (dochodzac do odmiennych wnioskéw)
Tomasz Stawiszyfiski na str. 98. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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Mamy w koncu przektad ,Milczacej wiosny” Rachel Carson
— ksiazki, dzieki ktorej powstat ruch ekologiczny.
Dlaczego tak pdzno? Moze dlatego, ze byt u nas ktos,
kto wczesniej apelowat o powstrzymanie degradacji sSrodowiska.
FILIP SPRINGER



I{ONIEC LAT 60. XX wieku. W CHI-
nach trwa rewolucja kulturalna.
Ye Wenjie, mloda studentka astrofizyki,
zostaje wyslana na reedukacje do obo-
zu znajdujacego si¢ w gorach Wielkiego
Chinganu. Pracujac przy wyrebie lasow
placi za ,grzechy” ojca, profesora zabite-
go za rzekomo reakcyjne poglady.
Pewnego dnia w obozie drwali zjawia
sie mlody dziennikarz Bai Mulin. Ma ze
soba angielska ksiazke, ktora w sekre-
cie thumaczy na chinski. ,Zwrdcila na
nig uwage gora, ktdra chce ja rozprowa-
dzi¢ wéréd wybranych cztonkéw kadry
do uzytku wewnetrznego. Przettuma-
czytem cze$¢ o lasach” — wyjasnia dziew-
czynie swoje zadanie. Dodaje, ze jest po-
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Balony wodorowe do opryskiwania
pestycydami pol ryzowych

w Sugian w prowincji Jiangsu w Chinach,
21 sierpnia 2024 1.

ruszony tym, co zobaczyl w ostatnich
dniach w okolicy obozu. Méwi, ze chce
o tym napisa¢ do kierownictwa w Pekinie.

Ye zna angielski, bierze wigc ksigzke
od Bai Mulina. Czyta opowies¢ o destruk-
cyjnym dla przyrody wpltywie srodkow
chemicznych stosowanych w rolnic-
twie. Pod wplywem lektury postanawia
pomdc napisac list do wladz. Przyjdzie jej
za to zaplaci¢, gdy przesylka trafi w rece
oficeréw politycznych, ktérzy z miej-
sca uznaja ja za wywrotowa. Bai Mulin
wszystkiego sie wyprze, ale Ye trafi do
cigzkiego wigzienia.

Lektura ksigzki ma jednak dla niej po-
wazniejsze konsekwencje. Dziewczyna
dochodzi do wniosku, ze ,nie mozna ocze-
kiwac¢ od ludzkosci moralnego przebudze-
nia, tak jak nie mozna si¢ spodziewac, ze
ludzie uniosg si¢ nad ziemie, ciagnac sie
za wlosy. Moralne przebudzenie wymaga
interwencji sity spoza rodzaju ludzkiego”.

Kilka lat pozniej Ye trafi do tajnej bazy
wojskowej i skorzysta z danej jej tam
szansy obudzenia takiej sity. Wysle w ko-
smos wolanie o ratunek, ktdre zostanie
wystuchane. A w przyszloSci stanie na
czele ruchu, ktdrego celem jest podpo-
rzadkowanie ludzkosci przybywajacym
zkosmosu Obcym.

MILCZACA WIOSNA | Cala ta historia to
rzecz jasna fragment bestsellerowej po-
wiesci ,,Problem trzech cial”, napisanej
przez chinskiego autora science fiction
Liu Cixina i zekranizowanej niedawno
—z mizernym efektem — przez Netflix.
Wszystko jest tu pieknie zmy$lone, z wy-
jatkiem jednego elementu. Ksiazka, ktéra
Ye dostaje od Bai Mulina, to ,Milczaca
wiosna” Rachel Carson. I Liu Cixin nie
przesadzil, przypisujac jej takie znaczenie.
Ukazanie sig tego tytutu w USA to jeden
z momentéw przelomowych i funduja-
cych wspolczesny ruch ekologiczny.
Rachel Carson przez cale zawodowe
zycie zajmowala si¢ ochrona przyrody.
0Od 1936 1. pracowala w federalnym Biu-
rze Rybolowstwa w Baltimore, gdzie z po-
czatku byta odpowiedzialna za przygoto-
wywanie tekstéw do audycji radiowych
poswieconych zyciu w oceanach. Szybko
poznano si¢ na jej talentach popularyza-

torskich. Gdy w 1939 r. instytucj¢ prze-
ksztalcono w Biuro Rybotowstwa i Dzikiej
Przyrody USA, Carson miala juz niezlg po-
zycje i rozpoznawalnosc, ale prawdziwa
gwiazda stala si¢ dzigki publikowanemu
od 1951 r.natamach ,,New Yorkera” cyklu
»The Sea Around Us” (Morze wokol nas).
Zdobywata nagrody (w tym National Book
Award), jezdzila z odczytami, wydawala
kolejne ksiazki. ,,0durzona poczuciem
wlasnej mocy [ludzkos¢] wydaje sie posu-
wac coraz dalej w swych eksperymentach
niszczacych ja sama i Swiat” — pisata.

Od 1945 r. Carson prébowata zain-
teresowac rézne redakcje problemem
wplywu chemicznych Srodkéw ochrony
ro$lin, przede wszystkim stynnego DDT,
na $wiat przyrody. Udalo jej sie to dopiero
W 1962 1., kiedy cykl na ten temat zaczat
publikowac¢ ,New Yorker”. ,Milczaca
wiosna” ukazala sie chwile pézniej. Car-
son dowodzila w niej przekonujaco, ze
zwiazki chemiczne takie jak DDT maja
bardzo niekorzystny wplyw na procesy
komérkowe u roslin i zwierzat, a domysl-
nie takze u ludzi. Ich szkodliwos¢ polega
nie tylko na przerazajacych konsekwen-
cjach zdrowotnych, prowadzacych cz¢-
sto do uposledzenia i $mierci, ale takze na
zdolnoSci do akumulowania sie w tkan-
kach i zwigkszania przez to swojej mocy
W momencie uwolnienia.

Efekt publikacji byl piorunujacy.
Przede wszystkim dlatego, ze przypadia
na czas masowej produkcji i wykorzysty-
wania tych srodkéw w rolnictwie, ale tez
w gospodarstwach domowych, np. do te-
pienia karaluchéw.

POCZATEK REWOLUC)I | Po lekturze ,Mil-
czacej wiosny” prezydent John F. Ken-
nedy podjat decyzje o zleceniu badan we-
ryfikujacych tezy Carson. W efekcie wio-
sna 1964 1. (18 miesiecy po publikacji) za-
kazano produkcji pestycydu DDT na tere-
nie USA, a Kongres przeglosowal Ustawe
o Narodowej Polityce Srodowiskowej
(National Environmental Policy Act). Po-
wolano tez do zycia Agencje¢ Ochrony
Srodowiska Naturalnego (Environmental
Protection Agency), majaca peic role bu-
fora chroniacego srodowisko przed szko-
dliwa dziatalnoscia gospodarcza.

Ale sila tej ksiazki wykraczata daleko
poza sprawe DDT. Zeznajac przed ko-
misjami Kongresu, Carson méwita rze-
czy, ktore jeszcze kilka miesiecy weze-
$niej nikomu nie mieScily sie w glowie.
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> Argumentowala, Ze ochrona przed na-

plywem toksyn rozpowszechnianych
przez inne osoby jest jednym z podstawo-
wych praw czlowieka i panstwo powinno
swoim obywatelom taka ochrong zapew-
nia¢. Jej ksiazka i wypowiedzi zmienily je-
zyk rozmowy o naszej relacji ze Srodowi-
skiem naturalnym. ,,Czy mozna sobie wy-
obrazi¢, by Ziemia, ktcérej powierzchnie ob-
ciaza sie takimi truciznami, mogta nadal
podtrzymywaé procesy zyciowe? Srodki
te nie powinny by¢ nazywane »owadobdj-
czymi, lecz »zyciobdjczymi«” — pisata.

Zmiany, ktdra zapoczatkowala, nie
dalo sie juz zatrzymac. W 1970 1. Joni
Mitchell $piewala w swoim przeboju ,Big
Yellow Taxi”: ,,Hej, rolniku, 0d6z juz to
DDT,/Daj mi plamki na moich jabtkach,
/ Ale zostaw mi ptaki i pszczoly, prosze”,
podbijajac jeszcze w refrenie: ,,Czy to zwy-
kle nie jest tak, / Ze nie wiesz, co masz, do-
poki tego nie stracisz? / Zabetonowali raj,
postawili parking”. O wplywie, jaki ,Mil-
czaca wiosna” wywarla na ich pisarstwo,
otwarcie mowity Margaret Atwood, Ur-
sula K. Le Guin i Rebecca Solnit.

Ksiazka Carson byla zapalnikiem eko-
logicznej rewolucji, ktéra podwazyla bez-
krytyczne zaufanie do powojennej nauki.
Wczesniej chemikom w bialych fartu-
chach przypisywano wrecz ,,boska ma-
dro$¢” — ,Milczaca wiosna” pokazala, ze
technologia rozwija si¢ szybciej niz ludz-
kie poczucie odpowiedzialnosci. W catych
Stanach zaczely sie pojawiac obywatelskie
grupy sprzeciwiajace si¢ przymusowym
opryskom owadobdjczym, ale zaczeto
przygladac sie takze innym aspektom de-
gradacji Srodowiska, takim jak wydobycie
ropy naftowejiwegla czy deforestacja. Na
fali tego wzburzenia, zasilanej oczywi-
Scie rewolucja roku 1968, powstaty dzie-
sigtki organizacji i ruchéw ekologicznych,
chocby Greenpeace.

DLUGIE CZEKANIE | Dlaczego na polski
przektad ,Milczacej wiosny” czekaliSmy
tak dtugo?

Nie jest to u nas, niestety, co$ niezwy-
klego: klasyczne dziela zalozycielskie dla
architektury modernizmu, czyli ,Kiedy
katedry byly biale” i ,W strong architek-
tury” Le Corbusiera, wydano nad Wisla
sto lat po ich premierze. Na fundamen-
talng dla wspatczesnej socjologii ,,Gospo-
darke i spoteczenstwo” Maksa Webera
czekali$my 8o lat, ,,Czarna skore, biale
maski”, kluczowa dla studiéw postko-

lonialnych ksiazke Frantza Fanona, do-
staliSmy po 68 latach, a ,Smier¢ i zycie
wielkich miast Ameryki” Jane Jacobs —
ksiazke zatozycielska dla ruchow miej-
skich — po pétwieczu.

W wielu przypadkach brak takich ksia-
zek w polskim przekladzie oznaczat po
prostu intelektualna dziure i zap6znienie.
W przypadku tematyki ekologicznej jed-
nak trudno o czyms podobnym méwic.
Mato tego — polscy czytelnicy mogli zapo-
zna¢ sie z diagnoza stanu planety napisana
w przystepny i przejmujacy sposob na rok
przed tym, jak Rachel Carson wydala ,,Mil-
czaca wiosng” w oryginale. Trudno wigc
zgodzic si¢ z Wojciechem Eichelbergerem
piszacym na czwartej stronie okladki pol-
skiego wydania o $nie, w jaki wszyscy po-
padlismy. Chyba ze przyjmiemy, iz stalo
sie to calkiem niedawno. Bo w PRL-u,
zwlaszcza w jego schylkowej fazie, Swia-
domos¢ degradacji Srodowiska i pilnej po-
trzeby jego poprawy byla pod wieloma
wzgledami wyzsza niz dzis.

A podwaliny pod to polozyla m.in. ni-
komu dzi$ wlasciwie nieznana zoolozka
z Krakowa.

PIONIERKA Z KRAKOWA | ,Nie bedzie prze-
sada, jesli sie powie, ze ludzie, choc sa
wszyscy mieszkancami jednej planety, za-
chowuja sie jak przystowiowi zli subloka-
torzy” —tymi stowami zaczyna si¢ ,,Oskal-
powana Ziemia” wydana po raz pierwszy
W 1961 I., a pozniej wielokrotnie wzna-
wiana (moje wydanie pochodzi z 1988 1.).

Jej autorka jest Antonina Lenikowa,
ktora podobnie jak Carson wiasciwie cale
zawodowe zycie poswiecila popularyzacji
wiedzy o ochronie przyrody. Po ukoncze-
niu biologii na UJ pracowala w redakcji
czasopisma ,,Wszech$wiat”, by ostatecz-
nie na dlugie lata zwigzac si¢ z Zakladem
(p6zniej Instytutem) Ochrony Przyrody
PAN w Krakowie. Z czasem, obserwujac
postepujaca degradacje Srodowiska, zre-
zygnowala z uprawiania waskich, pod-
stawowych badan naukowych na rzecz
zaangazowanej publicystyki.

Owocem tego zwrotu byla wlasnie
»Oskalpowana Ziemia”, ukazujaca bez-
litosne spustoszenia dokonywane na
planecie przez czlowieka i stanowiaca
dla polskich czytelnikow pierwsza tak
wstrzasajaca diagnoze stanu Srodowiska.

Ogromny sukces tej i kolejnych publi-
kacji wynikal w duzej mierze z wybitnego
warsztatu literackiego. Dysponujac ,lek-

kim piérem”, Lennkowa potrafita skrupu-
latnie weryfikowane naukowo fakty opi-
sywac barwnym, zywym jezykiem.

Juz tylko rzut oka na spis tresci wska-
zuje na $wiadomos¢ ztozonosci proble-
mow, o jakich pisze autorka. Sg wigc tu
rozdzialy poSwigcone przeludnieniu pla-
nety, wymieraniu gatunkdéw, pustynnie-
niu krajobrazéw, migracji gatunkéw in-
wazyjnych, wyczerpywaniu si¢ zasobow
morz, deficytow wody, ekstensywnego,
niszczacego ekosystemy rolnictwa mono-
kulturowego, zagrozen atomowych, a na-
wet szkodliwosci halasu. Gdyby wzia¢
dziewig¢ granic planetarnych, opisanych
przez Johana Rockstréma, Willa Steffena
iinnych w stynnym eseju ,,A Safe Ope-
rating Space for Humanity” z 2009 r., to
z podziwem mozna odkry¢, ze Lenkowa
dotyka wlasciwie wszystkich tych proble-
mow. I dzieje sie to przed przelomowym
raportem Klubu Rzymskiego pod tytu-
tem ,Granice wzrostu” z 1972 1.

Rok po wydaniu ,,Oskalpowanej Ziemi”
Lenkowa wzmocnila swéj popularyza-
torski autorytet publikacja w ,,Ochronie
Przyrody” naukowego i pod wieloma
wzgledami przelomowego artykutu po-
Swieconego wymieraniu w Polsce rakow
szlachetnych. Po przeprowadzeniu licz-
nych analiz, ankiet i badan terenowych
udokumentowala w nim proces wypie-
rania polskiego, rodzimego raka (kto-
rego wystepowanie gwalttownie si¢ kur-
czylo) przez inwazyjnego, sprowadzonego
z Ameryki Péinocnej raka pregowatego,
odpornego na dziesiatkujaca europejskie
gatunki ,,dzume racza”. To opracowanie
na dekady stalo si¢ punktem odniesienia
dla kolejnych pokolen polskich badaczy
wod i przyrodnikéw.

PRZELOM PODCZAS PRZELOMU | W latach
80. przyszedt czas na kolejne jej ksiazki.
wLaczelo sie od Swietego gaju” (1981),
~Aby $wiat nie stal si¢ pustynia” (1981),
sTrudna droga do arki Noego” (1985),
»Pod znakiem pandy” (1985): zaggszcze-
nie tytuléw nie jest tu przypadkowe.
W tamtym czasie w PRL-u mocno da-
waly si¢ juz we znaki wielkoskalowe
konsekwencje industrializacji. A proces
ten przebiegal przeciez wlasciwie bez zad-
nych ograniczen zwiazanych z ochrong
Srodowiska.

Problemy i skandale nawarstwiaty si¢
odlat. W 1974 r.mloda lekarka rejonowa
w katowickich Szopienicach, dr Jolanta



Wadowska-Krdl, odkryla u trafiajacych
do niej dzieci objawy olowicy. Chwile
po6zniej w podkrakowskiej Skawinie
wybuchla sprawa zatrucia okolicznych
wsi fluorem, ktéra doprowadzita do za-
mkniecia w 1981 r. wydziatu elektrolizy
w tamtejszej hucie. Z zatruciem olowiem,
cynkiem, miedzia i arsenem borykali sie
mieszkancy wsi wokét otwartego w la-
tach 70. zaglebia miedziowego w okoli-
cach Glogowa. Wymieraly lasy w Sude-
tach (a zwlaszcza Gérach Izerskich), Za-
toka Pucka przypominata Sciek, zbiera-
jac nieczystosci z Trojmiasta, a wiekszo$¢
rzek w Polsce miata wody poza jakakol-
wiek klasg czystosci.

Wszystko to przekladalo si¢ na jakos¢
zycia i zdrowie obywateli, rezonujac ze
spolecznym i politycznym buntem, jaki
wzbieral przez cale lata 80. Degradacja Sro-
dowiska byla kolejnym dowodem na nie-
wydolnos¢ systemu i obojetnos$¢ wiadz.

Jak jednak zwraca uwage w swoich ba-
daniach Przemystaw Sadura, to wlasnie
cielesne, jednostkowe do$wiadczenie
zniszczenia Srodowiska i wpltywu tej de-
gradacji na zdrowie ludzi wygenerowato
bezprecedensowa Swiadomos¢ ekolo-
giczng Polakéw iich gotowos¢ do wyrze-
czen na rzecz Srodowiska.

Lata 8o. to w polskiej ekologii moment
przejscia od akademickich dyskusji i poje-
dynczych alarméw naukowcéw do maso-
wego, obywatelskiego aktywizmu. Wro-
clawski odtam ruchu ,,Wolno$¢ i Pokdj”
wiele swoich dziatan koncentrowat wokét
protestu przeciwko dzialaniu tamtejszej
Huty Siechnice. Apogeum byl marsz pro-
testacyjny dziesieciu tysiecy os6b ulicami
Wroclawia w listopadzie 1988 r. W tym
samym miesiacu premier Mieczystaw Ra-
kowski wydal decyzje o likwidacji huty.

To takze w latach 8o. uformowaly si¢
Srodowiska do dzi§ odgrywajace istotng
role w ochronie przyrody, takie jak Pol-
ski Klub Ekologiczny, Pracownia na Rzecz
Wszystkich Istot czy Ruch Ekologiczno-
-Pokojowy ,,Wole By¢”, pézniejszy Ruch
»Gaja”.

Malo kto pamigta, ze podczas obrad
Okraglego Stotu dziatal Podzespdt ds.
Ekologii. W efekcie jego prac zidentyfi-
kowano i wpisano na ,czarna liste” 8o
zakladow, ktére w najwiekszym stop-
niu niszczyly Srodowisko i zdrowie ludzi
(znalazly si¢ na niej m.in. huty, zaklady
celulozowe i chemiczne). Wywalczono
pelne odtajnienie informacji o stanie Sro-
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dowiska, wprowadzono tez do polskiego
porzadku prawnego zasadg, ze obywa-
tele maja prawo wiedzie¢, czym oddy-
chaja i co pija. Stworzono takze nowy
system finansowania ochrony i rekulty-
wacji Srodowiska, ktérego operatorem
zostat dziatajacy do dzis Narodowy Fun-
dusz Ochrony Srodowiska i Gospodarki
Wodnej. Srodki na jego dzialanie miaty
pochodzi¢ m.in. z kar naktadanych na
podmioty, ktore truja najbardziej.

Protokét Podzespotu ds. Ekologii wyge-
nerowat zmiane w podejsciu do Srodowi-
ska porownywalna chyba tylko z ta, ktdra
przyszia po wejsciu Polski do Unii. Oczy-
wisScie brutalna rzeczywisto$¢ transfor-
magcji sprawila, ze nie wszystkie wypra-
cowane wtedy punkty zrealizowano od
razu i w pelni. Niemniej trudno szuka¢
w Swiecie przykladéw uwzglednienia tak
szerokich postulatow ekologicznych pod-
czas bezkrwawej zmiany ustroju.

NADZIEJA W MROKU | ,,Zwyciqstwa cza-
sem przemykaja niezauwazone. O wiele
latwiej nam rozpoznac porazke” — pisze
Rebecca Solnit w glosnej ksigzce ,Na-
dzieja w mroku”. Lubujemy si¢ w donie-
sieniach o katastrofach i rozpadzie, zbyt
rzadko dostrzegajac ,wzbierajace glebi-
nowe fale”. A to one ostatecznie przyno-
sza realng zmiane.

Ten powolny przyplyw zaczyna si¢
czesto od pojedynczych tekstow. ,Mil-
czaca wiosna” Carson czy ,,Oskalpowana
Ziemia” Lennkowej nie naprawily Swiata
z dnia na dzien. Dzialaly z mniejszym lub
wiekszym opéznieniem. Budzily czytel-
nikéw, rodzily w nich gniew, napedzaty
tryby ustrojowych negocjacji.

Fikcyjna Ye Wenjie nie miala szansy
tego dostrzec. Ksigzka amerykanskiej
biolozki (i zdrada przyjaciela, ktdry te
ksiazke ofiarowat) stata sie dla niej osta-
tecznym dowodem na nieuchronny upa-
dek ludzkosci. Wybrala wiec desperackie
ciecie. Zaprosita Obcych, wysylajac w ko-
smos fatalng w skutkach depesze: ,Przy-
leccie tu! Pomoge wam podbi¢ ten Swiat.
Nasza cywilizacja nie jest juz w stanie
rozwiazac swoich probleméw. Potrzebu-
jemy waszej interwencji”.

Liu Cixin ubral nasze ekologiczne leki
w efektowny, popkulturowy kostium.
Klopot w tym, ze w rzeczywistosci nikt
z kosmosu nas nie wyreczy. Rozwiazanie
naszych problemdw jest tu — na Ziemi.
I zawsze tu bylo. ©FILIP SPRINGER
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POLSKOSC WYJETA
SPOD PRAWA

W losie Andrzeja Poczobuta odbija si¢ sytuacja 300-tysiecznej mniejszosci polskiej
na Biaforusi, od lat poddawanej represjom przez rezim Lukaszenki.
WOJCIECH KONONCZUK

MIMO POWOJENNYCH MASOWYCH
przesiedlen, po roku 1945
w Zwiazku Sowieckim pozostalo niemal
pottora miliona Polakéw. Wigkszosé
z nich mieszkala na ziemiach wschod-
nich dawnej II RP, w tym ponad p6t mi-
liona na terenie obecnej Bialorusi. Byla
to mniejszo$¢ w znacznym stopniu mil-
czaca, gdyz w percepcji wladz niemal
»Z2 urzedu” podejrzana. Juz samo posia-
danie wpisu do paszportu ,,Polak/Polka”
narazalo na nieprzyjemnosci.

Znaczna wigkszo$¢ sowieckich Polak6w
byta od pokolen, czgsto od setek lat, zako-
rzeniona w miejscach, ktdre uznawali za
swoje male ojczyzny. W szczegdlnosci do-
tyczy to Wilenszczyzny i Grodzienszczy-
zny: regionow, gdzie Polacy zamieszkiwali
w spos6b zwarty. Chociaz kolejne sowiec-
kie spisy powszechne pokazywaly coraz
mniej deklaracji narodowosci polskiej, to
wedtug ostatniego, z 1989 r., w Kraju Rad
nadal mieszkato ich ponad 1,1 miliona.

Krotkie odrodzenie polskosci

Sowiecka pierestrojka w drugiej poto-
wie lat 80. XX w. oraz bedaca jej efektem
stopniowa polityczna ,odwilz” sprawily,
ze ponad 400 tys. Polakéw na sowieckiej
jeszcze Bialorusi po raz pierwszy otrzy-
mato mozliwo$¢ tworzenia wlasnych
struktur, nauczania jezyka i kultywowa-
nia polskosci. W 1990 r. powstat Zwiazek
Polakéw na Biatorusi (ZPB): najwazniej-
sza organizacja polska, ktcra po kilku la-
tach liczyla ok. 25 tys. czlonkow. Aktywi-




sta ZPB zostal wéwczas mlody Andrzej
Poczobut.

Powstanie niepodleglej, poczatkowo de-
mokratycznej Biatorusi otworzylo przed
mniejszoscia polska nowe mozliwosci.
Dzieki wsparciu finansowemu ze strony
Polski udalo sie stworzyc¢ sie kilkunastu
Domoéw Polskich w wiekszych miastach;
miaty by¢ o$rodkami rozwoju polskiej
kultury i jezyka. W Grodnie i Wolkowy-
sku za$ zbudowano dwie szkoty z polskim
jezykiem nauczania.

Deklarowanie polskosci na Bialorusi
przestalo by¢ ryzykowne, a stato sie wrecz
prestizowe. Ulatwialo dostep do eduka-
¢ji, wyjazdow dzieci na kolonie i studia
do Polski. Kwitlo nauczanie jezyka pol-
skiego zaréwno na kursach prowadzo-
nych przez organizacje polskie, jak i ko-
mercyjnych. Rezim Alaksandra Luka-
szenki, prezydenta od 1994 r., byl wtedy
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jeszcze stosunkowo miekka forma auto-
rytaryzmu i nie reglamentowat dziatal-
nosci mniejszosci polskiej — cho¢ przypa-
trywal si¢ jej z rosnaca uwaga.

Pomoc polskich ksiezy

0Od 1998 1., kiedy zaczalem moje liczne
potem podréze na Bialorus, moglem ob-
serwowac, jak preznie dziataja polskie or-
ganizacje, jak garnie si¢ do nich mlodziez
1jak wielki kontrast stanowi to z sytuacja
sprzed ledwie dekady. Polskos¢ znajdo-
wala si¢ na najwyzszym poziomie roz-
woju i wydawalo sig, ze po dekadach prze-
Sladowan w koncu bedzie normalnie.

Niezwykle waznym elementem, po-
czatkowo wspierajacym odbudowe pol-
skosci, byto odrodzenie Kosciota katolic-
kiego. Nie doszloby do tego bez polskich
ksiezy. W latach go. XX w., w sytuacji
ogromnego braku biatoruskich kapta-
néw, do pracy duszpasterskiej przybylo
ponad 300 duchownych z Polski, ktérzy —
czesto dostownie — odbudowywali znisz-
czone $wiatynie i wznosili nowe, zajeli sie
tez praca z dorostymi i mlodzieza.

Obecni byli we wszystkich miejscach,
gdzie mieszkali Polacy i katolicy. A trzeba
podkresli¢, ze pod wzgledem liczebnosci
ta druga kategoria jest niemal czterokrot-
nie wieksza niz pierwsza.

Koscioly staly sie rowniez miejscami
krzewienia jezyka i kultury polskiej, ak-
tywizowaly Srodowiska polskie. Przynaj-
mniej do czasu, gdy Kosciot katolicki za-
czal sie zmieniaci postawil na biatoruski,
a nie polski charakter, czego wyrazem
byta m.in. ekspansja jezyka bialoruskiego
w nabozenstwach. Jest to jednak historia
na zupelnie inng opowiesc.

Atak rezimu

Nieustanny rozwdj polskosci na Bialo-
rusi zaczal wywolywac zaniepokojenie
rezimu Lukaszenki. Wzrost represywno-
Sci dyktatury, ktéra we wszystkich nie-
kontrolowanych srodowiskach widziata
potencjalne zagrozenie, sprawil, ze pol-
sko$¢ znowu zaczeta by¢ podejrzana.
Pierwsze represje zaczely spadac na
Zwiazek Polakdéw na Biatorusi, ktdry byt
wtedy w ogole najwigksza spoleczng orga-

15 lat temu bylo to mozliwe, dzis to nie-
wyobrazalne: rok 2011, biatoruscy Polacy
protestujq przeciw zatrzymaniu Andrzeja
Poczobuta. Zostat on wtedy skazany

w zawieszeniu za ,zniestawienie” Lukaszenki.

nizacja w kraju. Juz samo tylko to wysta-
wilo ja na celownik wiadz. Gdy w 2005 1.
prezeska zostala Andzelika Borys, wladze
uznaly jej wybdr za nielegalny i doprowa-
dzity do ponownych ,wyboréw”, ktére
tym razem ,wygral” lojalny kandydat.

W Zwiazku doszlo do roztamu. Po-
wstaly dwie organizacje pod ta sama na-
zwa: jedna w pelni kontrolowana przez
rezim (cho¢ nieliczna) i druga, ten praw-
dziwy i masowy Zwiazek na czele z An-
dzelika Borys. Nieuznany i zmuszony do
dzialalnosci nielegalnej, coraz bardziej
w ,,podziemiu”. Towarzyszylo temu prze-
jecie przez wladze wszystkich szesnastu
Domoéw Polskich. Przestaly petni¢ funk-
cje, do ktérych je powolano, aich dziatal-
noS¢ zostata sparalizowana.

Tlenu coraz mniej

Zorganizowana aktywnos¢ bialoruskich
Polakéw podzielita los innych organizacji
iinicjatyw obywatelskich na Biatorusi. Co-
raz bardziej represyjny rezim uznat je za
zagrozenie. Mimo ze —wbrew regularnym
iabsurdalnym zarzutom wladz w Mifisku
— Zwiazek Polak6éw na Bialorusi nie anga-
zowal sie w polityke, nie wspieral opozycji
ani tym bardziej nie wystepowat za przyla-
czeniem zachodnich regionéw do Polski.

Jesli autorytarny rezim uznaje kogo$ za
wroga, to zawsze znajda si¢ jakies zarzuty,
chocby najbardziej wydumane.

W 2011 1. Andrzej Poczobut, wowczas
jeden z kluczowych aktywistow nielegal-
nego ZPB, po raz pierwszy zostal zatrzy-
many. Oskarzono go o zniestawienia Lu-
kaszenki i skazano na trzy lata wigzienia
w zawieszeniu. Rok pdzniej ponownie
trafil do aresztu, ale po niedlugim cza-
sie zostal uwolniony. ZPB, Polska Ma-
cierz Szkolna i mniejsze organizacje pol-
skie nadal dzialaly, ale bylo widoczne, ze
z kazdym rokiem tlenu jest coraz mniej.

Nowe represje

Najgorsze przyszio po sierpniu 2020 r.
Wielkie protesty spoleczne, ktére wy-
buchly po sfalszowanych wyborach pre-
zydenckich, zachwialy rezimem. Luka-
szenka przetrwal dzigki wsparciu Rosji
i lojalnosci struktur sitowych. Zmaso-
wany atak na spoleczenstwo obywatel-
skie, w tym na struktury mniejszosci pol-
skiej, byt kwestia czasu.

23 marca 2021 1. aresztowana zostala
Andzelika Borys, a dwa dni p6zniej An-
drzej Poczobut i wielu innych, mniej
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znanych aktywistow mniejszosci polskiej.
Najczgstsze zarzuty wobec nich dotyczyly
»podzegania do nienawisci na tle etnicz-
nym”, ,,préby obalenia wtadz” i ,rehabili-
tacji nazizmu”. Wielu bialoruskich Pola-
kéw ratowato sie ucieczka do Polski, dota-
czajac do najwigkszej w historii tego kraju
emigracji, ktéra w ciagu ostatnich szesciu
lat objeta co najmniej p6t miliona oséb.

Rezim — palajacy rzadza odwetu, roz-
dzielajacy ciosy niemal na Slepo — zaczat
zamykac w wiezieniach tysiace realnych
i wyimaginowanych przeciwnikéw. Na
Bialorusi zapanowala dyktatura gorsza
niz w Rosji, z rozwijajacymi si¢ elemen-
tami totalitarnymi. Za niewinny wpis
w sieci spotecznosciowej mozna bylo tra-
fi¢ do wiezienia na diugie lata.

Liderzy mniejszosci polskiej zostali
wiec aresztowani, wyemigrowali lub
W najlepszym razie, zastraszeni, zmu-
szeni byli zaprzesta¢ aktywnej dzialal-
nosci. Dwie polskie szkoly zostaly prze-
stawione na jezyk rosyjski. Nauczanie je-
zyka polskiego stalo si¢ jesli nie zupelnie
niemozliwe, to bardzo utrudnione, takze
w przypadku firm komercyjnych.

Walka z miejscami pamieci
Bialoruscy Polacy mogli wiec mie wra-
zenie powrotu do przeszlosci. Takze dla-
tego, ze rezim walczyl nie tylko z ludzmi,
lecz réwniez z pomnikami i miejscami
pamieci. Armia Krajowa, ktéra podczas
II wojny Swiatowej bardzo aktywnie dzia-
tala na Grodzienszczyznie, zostata — jak
w czasach sowieckich — zréwnana z na-
zistami. Kultywowanie pamigci o niej,
czym aktywnie zajmowat si¢ m.in. Po-
czobut, wyjeto spod prawa.

Zaczelo sig systemowe niszczenie pol-
skich pomnikéw upamietniajacych wy-

darzenia historyczne — w tym takze po-
wstanie styczniowe (1863-65), 0 ktorym
pamiec Iaczy Polakéw i antyrezimowych
Bialorusinéw. I nie tylko pomnikéw: bul-
dozery barbarzynsko zréwnywaly z zie-
mia wiele polskich grobéw i cmentarzy
wojennych. Polskojezyczne tablice za-
czely znikad réwniez z wielu koSciolow.
W $wiatyni w Solach (w obwodzie gro-
dzienskim) zamalowano stuletni fresk,
przedstawiajacy scene z bitwy warszaw-
skiej z bolszewikami w 1920T.

Kultywowanie pamiegci o polskiej hi-
storii i tradycji stalo si¢ nielegalne.

Przesladowanie Kosciola

Rezim uderzyt réwniez w Kosciét kato-
licki, ktéry w niektérych miejscach po-
zostawat ostoja polskosci. Wielu ksiezy
poddano represjom, niektérych oskarzo-
nych o ,,zdradg¢” i uwigziono.
Najbardziej znanym byt ks. Henryk
Okolotowicz, skazany na 11 lat wiezienia.
Po dwuletniej odsiadce zostal uwolniony
pod koniec 2025 r. (dzigki mediacji Waty-
kanu) i zmuszony do opuszczenia kraju.
Ale 7e rezim nie lubi prézni, w marcu do
aresztu trafit ks. Anatol Parachniewicz.
Systematycznie spada tez liczba pol-
skich ksiezy, ktGrzy sa pozbawiani prawa
do pracy i zmuszani do wyjazdu z kraju.
W ostatnich miesigcach pigciu z nich mu-
siato opuscic Biatorus, w tym pracujacy
tutaj od 30 lat ks. Stanistaw Mzygléd, pro-
boszcz sanktuarium w Brastawiu, ,biato-
ruskiej Czestochowie”. Dzieje si¢ to w sy-
tuacji coraz wigkszego deficytu kaptandw.
Wiadze zarzadzily takze zmiane prawa
regulujacego funkcjonowanie wspélnot
wyznaniowych, co doprowadzito do przy-
musowej ponownej rejestracji kazdej pa-
rafii. W efekcie ich liczba znaczaco spadia

Chargé d'affaires
ambasady RP w Mifisku
Marcin Wojciechowski,
sktada w Mikuliszkach
& (obwdd grodzienski)

4 kwiaty na miejscu,

gdzie znajdowat sig
cmentarz wojenny
zotierzy AK poleglych
W 1944 7.

. Cmentarz ten zostat

\ zrownany z ziemiq
przez biatoruskie wiadze
w polowie 2022 1.

—przykladowo z 24 do 12 w obwodzie mo-
hylewskim oraz z 94 do 85 w witebskim.
Niedawno, w kwietniu, bialoruscy dziala-
cze praw cztowieka, w tym noblista Ale$
Bialacki, wezwali Watykan do aktyw-
niejszej reakcji na represje wobec biatoru-
skich duchownych i wiernych.

Wyjeci spod prawa

Tak zmasowane represje wobec mniej-
szosci polskiej na Bialorusi przywodza na
my§l dziatania sowieckie — z ta réznica,
ze obecnie nie dochodzi do masowych
zabgjstw. Kultywowanie polskosci po-
zostaje dzi$ jednak, tak jak w przesziosci,
w istocie juz nielegalne.

Nie ma watpliwosci, ze rezim dazy do
mozliwie szybkiego wynarodowieniaido
rusyfikacji biatoruskich Polakéw. Warto
zaznaczyc, ze podobne represje spadaja na
jezykikulture bialoruska, ktéra réwniez
znajduje sie na celowniku wladz.

Polscy dzialacze, ktérzy pozostali na
Bialorusi, s zastraszani, a czasami wrecz
wykorzystywani w polityce propagando-
wej rezimu. Przykladem moga by¢ wy-
wiady Andzeliki Borys (zwolnionej po
rocznym uwiezieniu) dla oficjalnych me-
diow, w ktdrych zaprzeczala, ze Polacy sa
dyskryminowani, i zapewniala, ze nikt
nie zabrania nauczania jezyka polskiego
ikultywowania tradycji...

Przyszlos¢ mniejszosci
Utrzymanie polskosci na Biatorusi w wa-
runkach dyktatury staje si¢ zadaniem
karkotomnym. Wielu Polakéw zdecy-
dowalo si¢ zatem na wyjazd do Polski.
Ich dokladna liczba pozostaje nieznana.

Wiadomo, ze ponad 160 tys. obywa-
teli Bialorusi posiada Karte Polaka, ktéra
daje mozliwo$¢ pracy, studiéw i zamiesz-
kania w Polsce oraz uproszczong droge
do uzyskania polskiego obywatelstwa.
Mozna zatem przypuszczad, ze sposrod
ok. 400 tys. obywateli Biatorusi, ktérzy
mieszkaja obecnie w Polsce, spora czes¢
stanowig etniczni Polacy.

Przyszio$¢ mniejszosci polskiej na Bia-
Torusi jest uzalezniona od trwalosci re-
zimu tukaszenki: bez przemian demo-
kratycznych nie jest mozliwe, aby pol-
sko$¢ mozna bylo ponownie kultywowac
bez strachu przed kara.

© WOJCIECH KONONCZUK

Autor jest dyrektorem OSrodka Studiow
Wschodnich im. Marka Karpia w Warszawie.
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Na dwie rece

OLAF OSICA

NATO | Problemem w relacji
USA z Europa nie jest wycofanie
paru tysiecy zotnierzy z Niemiec
czy wczesniej z Rumunii.
Problemem jest niepewnos¢

co do intencji Amerykandw.

‘ ” ]’ RELACJACH USA—NIEMCY DZIEJE
sig dzi$ co$ dziwnego. Z jednej
strony Pentagon zapowiada wycofanie
5 tys. zolnierzy z Niemiec. Z drugiej za$
Elbridge Colby — zastepca sekretarza
wojny i jeden z najwazniejszych archi-
tektow nowego myslenia strategiczne-
go w Waszyngtonie — chwali nowa nie-
miecka strategie bezpieczenstwa.
Ponadto dowiadujemy sie, ze amery-
kanski oficer ma zosta¢ zastepca szefa
wydzialu operacyjnego w niemieckim Do-
wodztwie Wojsk Ladowych. To oznacza,
ze Amerykanie beda mie¢ wplyw na to,
jak Niemcy szykuja si¢ na uzycie wojska.

KROKI SPRZECZNE | Na poziomie politycz-
nych gestow wyglada to jak znany nam
z tej administracji chaos: Trump karze
Niemcow za krytyke jego polityki wobec
Iranu, a jednocze$nie Pentagon docenia
ich ambigje. Stany chca redukowac kon-
tyngent, ale wzmacniaja wspolprace szta-
bowa. Publicznie dystansuja si¢ od Nie-
miec, lecz chca nadal wspotksztattowaé
sposob, w jaki Niemcy sie zbroja, planuja
idowodza.
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Tak byto

za Bidena:
positki z USA
przybywajq

do bawarskiego
Vilseck,

luty 2022 7.

W rzeczywistosci jest to pozbawiona po-
litycznej koordynacji odstona nowej poli-
tyki USA. Stany nie chca juz by¢ gléwnym
dostawca bezpieczenistwa Europy na do-
tychczasowych warunkach. To wiemy.
Ale nie chcg straci¢ wplywu na kierunek
rozwoju europejskiego bezpieczenstwa, bo
utraca nie tylko polityczna pozycje, ale tez
rynek dla swoich towaréw i ustug. A obie
rzeczy sa dla nich wcigz wazne.

Przypomina to kierowce, ktéry chee sie
przesias¢ na tylne siedzenie, ale zachowac
kontrole nad kierunkiem jazdy. Czy to si¢
moze udac? Przy takim podejsciu i reto-
ryce Trumpa bedzie trudno.

TYLKO PRETEKST | Po 1989 r. Berlin byt
dtugo symbolem europejskiej zaleznosci
od USA: niskie wydatki obronne, staba
Bundeswehra, polityczna ostroznos¢
1 wiara, ze obecno$¢ Stanéw bedzie sta-
lym elementem krajobrazu. Tymczasem
dzis$ to wlasnie Niemcy maja stac sie jed-
nym z gléwnych filaréw nowego NATO.
Ale im bardziej Berlin deklaruje gotowos¢
do wziecia odpowiedzialnosci, tym latwiej
Waszyngtonowi powiedzie¢, ze w takim
razie czeS¢ wojsk moze wrdci¢ do domu
albo zostac przesunieta gdzie indziej.

Dlatego stowa kanclerza Friedricha
Merza o braku amerykanskiej strategii na
Bliskim Wschodzie, ktdre miaty rozgnie-
waé Trumpa, sa jedynie pretekstem do
ogloszenia przez niego decyzji o redukcji
wojsk, a nie jej prawdziwa przyczyna. Pa-
mietajmy, ze w 2025 1. USA istotnie ogra-
niczyly obecnos¢ w Rumunii — panistwie,
ktore nie tylko w niczym nie narazilo sie
Trumpowi, ale od lat jest jednym z naj-
bardziej proamerykanskich sojusznikéw
w NATO.

ISTOTA SPRAWY | Problemem nie jest
wiec sama liczba wycofywanych zonie-

rzy. Pig¢ tysiecy mniej w Niemczech nie
oznacza konca NATO. Przy okazji prac
nad budzetem Pentagonu na ten rok Kon-
gres narzucit administracji minimalny
poziom obecnosci wojsk USA w Europie
(ok. 76 tys. zolierzy), a wigc wciaz pozo-
staje ich duzo. Glebsze cigcia wymaga-
tyby konsultacji i wejScia w spor z ame-
rykanska legislatywa.

Problemem jest natomiast niepew-
nos¢. W swej oficjalnej strategii USA
obnizyly znaczenie Europy dla swojego
bezpieczenstwa, ale wciaz nie powie-
dzialy, co to oznacza w sensie wojsko-
wym. Ktdre bazy zostana? Czy Niemcy
beda nadal logistycznym kregostupem
obecnosci USA w Europie? Czy wschod-
nia flanka dostanie wiecej sil, czy tylko
wiecej obietnic?

Normalnie odpowiedzi powinien do-
starczy¢ Global Posture Review: przeglad
globalnego rozmieszczenia sit USA. Taki
dokument przyjmowata dotad kazda ko-
lejna administracja. Wszystko wskazuje
jednak, ze ekipa Trumpa nie zamierza is¢
w $lady poprzednikow i go opublikowac.
Czy to element taktyki wobec sojuszni-
kow (nie tylko w Europie), czy wynik we-
wnetrznych sporéw, tego nie wiemy.

LEKCJA DLA POLSKI | Brak tego doku-
mentu oznacza, ze i Kongres, i sojusznicy
traca jedno z najwazniejszych narzedzi
pozwalajacych odczytac realne intencje
Bialego Domu i si¢ na nie przygotowac.
Zamiast przejrzystego dokumentu mamy
nieformalne rozmowy, nastroje Trumpa
idecyzje oglaszane z nagla.

Dla Polski wniosek jest podwdjny.
Warszawa powinna zabiega¢ o wigksza
istalq (a nie rotacyjna) obecno$¢ USA na
wschodniej flance. Chocby po to, by cia-
gle méwic ,,sprawdzam” zapewnieniom
Waszyngtonu o zaangazowaniu w bez-
pieczenstwo Polski. Ale nie powinno od-
bywac sie to kosztem oslabienia infra-
struktury USA w Niemczech. Potrzebu-
jemy Amerykanow blizej Rosji, ale po-
trzebujemy tez ich logistycznego zaplecza
w Niemczech — bez niego w razie wojny
pomoc nie bedzie miala jak przyjsc.

Nie chodzi wiec tylko o piec tysiecy
zoierzy. Chodzi o nowa definicje obec-
nosci USA w Europie, ktdra oznacza
mniej realnych gwarancji, wigcej trans-
akcyjnosci i zwiazanej z tym niepewno-
Sci. I oczywiScie mniej amerykanskich
zolierzy w Europie. ©
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Szefowa unijnej dyplomacji Kaja Kallas (z lewej) i szefowa islandzkiego MSZ Porgerdur Katrin Gunnarsdottir podpisujq w Brukseli

Efekt Trumpa

PATRYCJA BUKALSKA

umowe o wspdtpracy miedzy Uniq a Islandiq w sferze bezpieczenistwa i obrony. Umowa ma pomdc

takze w ochronie infrastruktury na dnie Atlantyku. Bruksela, 18 marca 2026 r.

GRANICEEUROPY | Ponad dekade po jej ostatnim rozszerzeniu,
Unia Europejska znéw moze sie powiekszy¢.
Tym razem jednak nie na wschad, lecz w kierunku zachodnim.

ISLANDIA 1 NORWEGIA, ZAMOZNE KRAJE
na dalekiej europejskiej Péinocy, maja
duga historie swoich negocjacji z Bruk-
sela. Byl czas, gdy oba byly o krok od
czlonkostwa. Jednak Islandia zawiesila
rozmowy o wejsciu do Unii, a Norwego-
wie dwukrotnie odrzucali cztonkostwo
w referendum. Oba kraje sa jedynie czg-
Scia Europejskiego Obszaru Gospodar-
czego i Strefy Schengen, oba przyjely tez
cze$¢ unijnych regulacji, a takze doklada-
ja sie do wspdlnego budzetu.

Dzi$ jednak klimat polityczny sie zmie-
nia. W coraz mniej stabilnym Swiecie,
a zwlaszcza w obliczu turbulencji w re-
lacjach Europy z Waszyngtonem, w obu
krajach pojawiaja si¢ glosy, ze samodziel-
noS¢ moze juz nie wystarczy¢. I ze, by¢
moze, warto wejs¢ do Unii.

Unia Europejska jako atrakcyjna, bez-
pieczna przystan —a przede wszystkim
jako odpowiedzialny i wiarygodny so-
jusznik — pojawia si¢ takze w dyskusji
w... Kanadzie. Cho¢ temat nie stoi tam
na politycznej agendzie, w sondazach
okoto polowa Kanadyjczykéw popiera
cztonkostwo ich kraju w Unii.

W pewien sposéb to zrozumiate: Ka-
nada, cho¢ lezy po drugiej stronie Atlan-
tyku ina innym kontynencie, dzieli z Eu-
ropa wartosci i interesy. Oraz przywiaza-
nie do demokratycznego panstwa prawa,
ato coraz bardziej deficytowy towar.

Kanada: pod presja Trumpa
Odkad Donald Trump zaczal swoja
druga kadencje, Kanadyjczycy dos§wiad-
czaja dos¢ brutalnego traktowania z jego

strony — czy idzie o jego nowe cla, czy
o sugestie, ze Kanada powinna sta¢ sie
kolejnym stanem USA.

Kanadyjskie sondaze pokazuja, ze po-
strzeganie potudniowego sasiada znacz-
nie przez to ucierpialo. Obecnie jedynie
24 proc. Kanadyjczykéw ma pozytywny
obraz Stanow i nawet Chiny wypadaja
tu lepiej (32 proc. widzi je pozytywnie).
Az 67 proc. ankietowanych uwaza Stany
za sojusznika mato wiarygodnego lub
wprost niewiarygodnego.

Co prawda USA nadal sa postrzegane
jako gléwny partner Kanady, ale miej-
sce na podium Stany dzielg wlasnie
z Unia Europejska. Trend sugeruje,
ze Unia wkrétce zajmie miejsce pierw-
sze.

Przede wszystkim za$, co uderza
w sondazach, to fakt, ze wielu Kana-
dyjczykoéw catkiem powaznie rozpa-
trzyloby opcje dolaczenia do Unii. Za
takim rozwigzaniem opowiada sie
48 proc. ankietowanych przez agencje
Abacus Data. Jeszcze wigcej, bo 74 proc.,
chce blizszej strategicznej wspdlpracy
z Europa. Z kolei w sondazu o$rodka
Spark Advocacy 25 proc. uznato czton-
kostwo w Unii za dobry pomysi,
a az 58 proc. stwierdzilo, ze warto si¢
temu przyjrzeC.

W zasadzie —dlaczego nie?

VIRGINIA MAYO / AP PHOTO / EAST NEWS
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Potrzebujemy alternatywy”

Profesor Frédéric Mérand z Uniwersy-
tetu Montrealskiego, socjolog i politolog,
nazywa Kanadyjczykéw ,honorowym
narodem europejskim”. Juz w 2025 r.
Meérand przedstawil argumenty na rzecz
otwarcia z Bruksela negocjacji czionkow-
skich. Podkreslat, ze nawet jeSli nie mia-
tyby doprowadzi¢ do wejscia do Unii,
samo ich prowadzenie byloby dla Ka-
nady korzystne, bo zacie$nitoby jej wiezi
z Europa — z tym, jak pisal Mérand, jedy-
nym juz ,klubem liberalnej demokracji
i multilateralizmu, dwdch podstawo-
wych kanadyjskich warto$ci”.

Czy po roku to aktualne? —Jeszcze bar-
dziej! — méwi prof. Mérand w rozmowie
z ,Tygodnikiem”.— Oczywiscie, gdyby Ka-
nada faktycznie chciata dolaczy¢ do Unii,
na tej drodze byloby wiele przeszkad. Ale
mialem poczucie, ze byloby dobrze usta-
li¢ taki ambitny program. Po pierwsze, da-
toby to impuls do blizszej wspétpracy. Po
drugie, juz w reakcji na wybér Trumpa na
druga kadencje pytatem: co, jesli sprawy
w USA potocza sie naprawde zle? Potrze-
bujemy alternatywy i trzeba o tym mysle¢
teraz, a nie za kilka lat.

Na razie politycy o tym nie dyskutuja.
Ale zwyKkli ludzie s3 taka opcja zaintere-
sowani. — To dzi$ typowa dyskusja w tak-
sowce — Smieje sie Mérand. — Dlatego to
takie ciekawe! Oczywiscie to dowdd aneg-
dotyczny, ale naprawde ludzie sami z sie-
bie zaczynaja dyskusje o Unii w barach, na
ulicy, na rodzinnych spotkaniach.

Politolog podkresla, ze za rosnacym za-
interesowaniem Unia nie stoi bynajmniej
realna wiedza Kanadyjczykéw o tym,
z czym by sig to wiazalo, ale po prostu
Trump: — Kazdy w Kanadzie wie, ze nie
ufamy juz Stanom.

Kanada chce do SAFE

Od 2016 r. Kanade i Uni¢ Europejska
wiaze umowa o wolnym handlu CETA,
ktdra znosi niemal wszystkie cla i ulatwia
wymiang handlowa. Jednak w ostatnim
czasie wspolpraca obu stron wyszla poza
kwestie handlowe.

Kanada podpisala umowe z Unia
0 obronnosci, dzieki ktdrej moze uczest-
niczy¢ w unijnym programie SAFE o fi-
nansowaniu wydatkéw na zbrojenia. Ka-
nadyjski rzad rozwaza kupno szwedz-
kich mysliwcéw Gripen i niemieckich
okretéw podwodnych. To kontrakty
warte miliardy euro, ktére mialyby tez
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powazne skutki strategiczne. Gdyby je
podpisano, zapewne nie byloby to dobrze
przyjete przez Trumpa.

—Niemal co tydzien nasz rzad przedsta-
wia nowe propozycje — mowi mi Frédéric
Meérand. — Ostatnio ministra przemystu
Mélanie Joly deklarowala, ze Kanada mo-
glaby dolaczy¢ do unijnego programu
Made in Europe, tak aby produkty wy-
tworzone w Kanadzie byly traktowane
jak europejskie.

Celem tego programu jest wsparcie
europejskiego przemystu i ochrona jego
strategicznych sektoréw przed konku-
rencja spoza Unii. — Debatuje si¢ o rze-
czach, ktdre rok temu bytyby nie do po-
myslenia! — podkresla Mérand.

Kazde negocjacje czlonkowskie to pro-
ces trudny. W przypadku Kanady naj-
trudniejsza sprawa bylaby nie —jak przy
poprzednich rozszerzeniach — np. sprawa
swobodnego przeptywu osdb, lecz kwe-
stie ekonomiczne, ze wzgledu na zalez-
no$¢ od rynku USA.

Islandia: przyspieszone

referendum
Dyskusja o Unii toczy si¢ nie tylko w Ka-
nadzie, ale tez troche blizej Europy. Na Is-
landii—wyspie na péinocnym Atlantyku,
o wielkosci jednej trzeciej Polski i majacej
ok. 400 tys. mieszkancow — pod koniec
sierpnia odbedzie si¢ referendum w spra-
wie wznowienia negocjacji czlonkow-
skich z Unia.

Islandczycy, ktorych od Brukseli dzieli
ponad 2 tys. kilometrow, zaczeli roz-
mowy o akcesji dawno — po wielkim
kryzysie bankowym z 2008 . — i szybko
posuwali si¢ w nich do przodu. Jednak
na finiszu, w 2015 1., Zostaly one zawie-
szone. Jednym z powoddéw tej decyzji
byly obawy o status rybotéwstwa, ktdre
stanowi ok. 12 proc. PKB Islandii.

Dzi$ temat wrdcil, a referendum — pla-
nowane na 2027 I.— przyspieszono o rok.

Co jest tego przyczyna? Pytam o to
Pawla Bartoszka, pochodzacego z Polski
posta ugrupowania Vidreisn (Partia Re-
form) i szefa komisji spraw zagranicz-
nych w parlamencie Islandii. — Nadcho-
dzace referendum jest w duzej mierze
reakcja na nowe realia bezpieczenstwa
w Europie i wyrazem checi zacie$nienia
wiezi z naszymi najblizszymi partnerami
—m6wi Bartoszek.

— W obecnych, niepewnych czasach
coraz wiecej os6b dostrzega korzysc z po-

siadania godnych zaufania sojusznikéw.
Chodzi tu o bycie czescia stabilnej wspdl-
noty panstw podzielajacych te same war-
tosci — podkresla poset.

Widag, ze to podobne argumenty, jak
te przytaczane przez kanadyjskiego po-
litologa.

Inwestycja w bezpieczenstwo
Mogloby si¢ zdawac, ze wyspa lezy na
uboczu. Jednak jej mieszkancy nie sa
wolni od obaw: w sondazu z 2025 1. az
81 proc. przyznalo, ze boi si¢ nasilenia
globalnych konfliktéw. Jako zagrozenie
postrzegane sa tez zmiany klimatyczne.

Czlonkostwo w Unii moze by¢ wiec wi-
dziane jako inwestycja w szeroko pojete
bezpieczenstwo wyspy.

—Badania opinii publicznej wyraznie
wskazuja, ze pelnoskalowa inwazja Ro-
sji na Ukraing byla punktem zwrotnym
dla islandzkiej Swiadomosci zbiorowe;j.
Widzimy to zwlaszcza w rekordowym
wzroScie poparcia dla NATO, ktére prze-
kracza dzi$ 70 procent. To najwyzszy wy-
nik w historii naszej obecno$ci w NATO
—mo6wi Pawel Bartoszek (Islandia nalezy
do Sojuszu od poczatku jego istnienia).

— Podobny trend, cho¢ bardziej zto-
zony, dotyczy Unii — wyjasnia Bartoszek.
—Przed rokiem 2022 debata o akcesji byla
uspiona, a poparcie niskie. Po inwazji na-
stapit wyrazny wzrost zainteresowania
czlonkostwem, zaréwno w spoleczen-
stwie, jak i w parlamencie. Ale trzeba za-
znaczy¢, ze kwestia Unii jest bardziej po-
laryzujaca niz przynaleznos$¢ do NATO.

Istotnie: w kwietniowym sondazu
Gallupa 47 proc. bylo przeciw wejsciu do
Unii, 40 proc. za (13 proc. nie mialo zda-
nia). Z kolei poparcie dla wznowienia
negocjacji z Unig jest rozlozone niemal
rOWNO: 42 Proc. za, 39 proc. przeciw (son-
daz agencji Maskina). Jednoczesnie pra-
wie polowa byla przekonana, ze cztonko-
stwo w Unii poprawiloby ekonomiczna
stabilnos¢ wyspy.

Jest wiec pole do dyskusji. A jak zwraca
uwagg Bartoszek: — Unia to nie tylko ry-
nek, ale przede wszystkim sojusz poli-
tyczny. Pozostajac poza nim, Islandia re-
zygnuje z glosu w kluczowych procesach
decyzyjnych dotyczacych przysztosci na-
szej czesci Swiata.

Norwegia: dylemat i paradoks

Jesli Islandia zdecydowalaby sie wznowic¢
rozmowy z Bruksela, a nastepnie wejs¢

|_>
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+ do Unii, wzmocniloby to marke Wspdl-

noty jako stabilnego klubu odpowie-
dzialnych panstw, do ktdrego aspiruja
nie tylko nadrabiajace zaleglosci kraje
Europy Wschodniej, ale takze zamozne
kraje Zachodu.

Tym samym jedynym nordyckim kra-
jem, pozostajacym poza Unig, pozosta-
faby wowczas Norwegia.

Co na to Norwegowie? Na razie temat
ten, cho¢ poruszany przez politykéw, nie
budzi wiekszych emocji wsrdd obywateli.

—Dyskusja o tym si¢ toczy, ale entuzja-
zmu wielkiego nie ma — przyznaje w roz-
mowie z ,, Tygodnikiem” prof. Jakub
M. Godzimirski z Norweskiego Insty-
tutu Spraw Migdzynarodowych (NUPI)
w Oslo. — Wedtug réznych badan opinii
publicznej okolo jednej trzeciej Norwe-
géw opowiada si¢ za wejsciem do Unii,
ponad polowa jest przeciwna, a reszta to
niezdecydowani.

Bardzo duze poparcie jest natomiast
dla dalszej obecnosci Norwegii w Euro-
pejskim Obszarze Gospodarczym — tej
utworzonej w 1994 r. strefie wolnego
handlu, ktdra obejmuje panstwa Unii,
a takze Islandie, Liechtenstein i wlasnie
Norwegie.

— To taki norweski paradoks, bo
gldwna przyczyna, dla ktérej Norwego-
wie nie chca przystapic do Unii, jest kwe-
stia suwerennosci. Tymczasem za sprawa
umowy z Europejskim Obszarem Gospo-
darczym nasz kraji tak jest poddany unij-
nym regulacjom, tyle ze bez mozliwosci
wplywania na decyzje Unii. Nie mamy
wiec prawa glosu, a mamy obowiazki.
W politologii okreSla sie to mianem defi-
cytu demokratycznego — méwi prof. Go-
dzimirski.

Norwegia-Unia:
co sporne, co wspdlne

Norwegowie maja za soba wyjatkowo
dluga histori¢ negocjacji z Unia. Dwu-
krotnie odrzucali czlonkostwo we
Wspdlnocie: w roku 1972 1 1994.

—Jednak podczas tych referendow glosy
byly podzielone do$¢ réwno. Rzeczywi-
stos¢, w ktorej Norwegia bylaby pan-
stwem unijnym, nie bylaby wiec taka abs-
trakcyjna, a referendum islandzkie moze
by¢ przyczynkiem do norweskiej debaty —
uwaza Piotr Szymanski, ekspert Osrodka
Studiéw Wschodnich w Warszawie.

Wociaz aktualne sa jednak norwesko-
-unijne punkty sporne — jak chocby

FREDERIC MERAND:

Gdy wybrano ponownie Trumpa, pytatem:
co, jesli sprawy w USA potoczg sie naprawde
Zle? Kanada potrzebuje alternatywy i trzeba
myS$lec o tym juz dzis.

PAWEL BARTOSZEK:
Badania opinii publicznej wyraznie wskazuja,

ze petnoskalowa inwazja Rosji na Ukraine
byta punktem zwrotnym dla Swiadomosci
zbiorowej Islandczykow.

kwestia surowcéw arktycznych czy ry-
botéwstwa.

— Owszem, jest troche spraw, ktdre
wymagalyby zalatwienia w relacjach
Norwegii z Unia — przyznaje Piotr Szy-
manski. — Jednak, z drugiej strony, zna-
czenie Norwegii dla importu surowcow
energetycznych przez kraje Unii jest juz
spore, a w zwiazku z kryzysami w §wie-
cie bedzie coraz wazniejsze.

—Norwegia ma tez rozwinigty prze-
myst obronny, jest czgscia transatlantyc-
kiego i europejskiego tancucha dostaw,
wiec dobrze, ze w ramach programu
SAFE zapewniono nieskrepowana moz-
liwos¢ wspolpracy zbrojeniowej panstw
czlonkowskich UE z Oslo — dodaje Szy-
manski.
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— Norwegowie s3 zainteresowani
udzialem w tworzeniu nowych mozli-
wosci wojskowych, rozwijanych przez
Unig Europejska — potwierdza prof. Go-
dzimirski. — Jesli za$ chodzi o polityke
bezpieczenistwa, Oslo inwestuje tez we
wspolprace z najblizszymi sasiadami, we
wspotprace nordycka ze Szwecja, Finlan-
dig, Dania, Islandia i pafistwami baltyc-
kimi.

Podobnie jak Islandia, Norwegia jest
tezw NATO od poczatku, czyli od 1949 1.

Odporni na ,efekt Trumpa”

Pelnoskalowa agresja Rosji na Ukraing,
ktora sklonita Szwecje i Finlandie do
wstapienia w szeregi NATO, byla szo-
kiem takze dla Norwegdow. — Ale nie byl
on na tyle gleboki, by zmieni¢ ich po-
stawe w odniesieniu do czlonkostwa
w Unii — ocenia prof. Godzimirski.

Wprawdzie pod wplywem tych wyda-
rzen — a wlasciwie juz od aneksji Krymu
W 2014 I.— Norwedzy zrewidowali poli-
tyke obronng, a po 2022 r. dostarczaja po-
moc wojskowa Ukrainie (odchodzac od
zasady, ze nie udzielaja jej panstwu bio-
racemu udzial w wojnie). Zwigkszaja
tez budzet obronny i moce produkcyjne
przemystu zbrojeniowego.

W ewentualnej zmianie swojego sta-
tusu w relacjiz Unig jednak nie widza do-
datkowych gwarancji bezpieczenistwa, bo
Czuja, ze te juz maja.

—Powszechne jest tu przekonanie, ze
cho¢ Norwegia nie jest w Unii, to Unia
ma silny interes w tym, by pozostawala
ona krajem wolnym i dostarczala Unii to,
czego ona potrzebuje dla swojej energe-
tyki—wyjasnia prof. Godzimirski.

Norwegowie okazuja si¢ tez odporni
na ,efekt Trumpa”. Wprawdzie sa
Swiadomi, ze amerykanski sojusznik
w NATO jest mniej pewny, ale stawiaja
na silne dwustronne stosunki z USA
w sferze bezpieczenstwa, oparte na obo-
polnym interesie.

—Podejscie to zaklada, ze Norwegia jest
panstwem niezbednym z punktu widze-
nia intereséw strategicznych USA, jest
ich uszami i oczami przy granicy rosyj-
skiej, a interesy norweskie i amerykan-
skie na dalekiej Poinocy s zbiezne. Led-
wie 100 km od granicy z Norwegia znaj-
duje sie gtéwna baza Floty Péinocnej,
ktéra ma zada¢ Stanom cios odwetowy
w mozliwym konflikcie nuklearnym —
thumaczy prof. Godzimirski.
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— Stad wniosek Norwegow, ze przy-
chylno$¢ Waszyngtonu bedzie wyni-
kac¢ nie tylko ze zobowiazan w ramach
NATO, ale tez z wlasnego interesu stra-
tegicznego Stanéw — dodaje politolog
z Oslo.

Grenlandia:
powrot do Wspolnoty?

Na Pétnocy jest jeszcze jeden obszar, kt6-
remu Trump przypisuje duze znacze-
nie: Grenlandia. Tu jednak uwaga pre-
zydenta USA wywoluje raczej niepokdj,
ktdry moze mieszkancow tej najwiekszej
wyspy Swiata na powr6t pchnac w strone
Europy.

Na powr6t, bo Grenlandia weszta
w struktury Europejskiej Wspdlnoty
Gospodarczej (poprzedniczki Unii)
jako czes$¢ Danii w 1973 r. Wkrdtce jed-
nak, w 1985 1., z niej wystapita —i dzi$
ma status terytorium stowarzyszonego
z Unia. Wiazalo si¢ to z uprzednim uzy-
skaniem przez Grenlandi¢ autonomii
W 1979 1.1 pragnieniem ochrony swo-
ich towisk.

Na ten kontekst zwraca uwage Piotr
Szymanski: — Historycznie GrenlandiaiIs-
landia to wspdlnoty zyjace z gospodarki
morskiej. Islandczycy uzyskali pelng nie-
podleglo$¢ w 1944 1., a Grenlandczycy za-
czeli budowac autonomie od konca lat 70.
XX w. Spotecznosci w procesie uzyskiwa-
nia suwerennosci lub Swiezo po jej wy-
walczeniu nie chcialy tak szybko cedo-
wat kompetencji na instytucje wspélno-
towe i unijne. Wybrzmialo to szczegdlnie
w przypadku Grenlandii.

Dzi$ natomiast sytuacja miedzyna-
rodowa sprawia, ze oba narody beda to
wszystko jeszcze raz analizowac. Szy-
manski: — Spodziewam si¢ powaznych
dyskusji nie tylko w Norwegii i Islandii,
ale takze w Grenlandii, ktéra moglaby
chciec stac sie czeScia UE.

Jesli Islandia wznowi negocjacje czton-
kowskie z Unig i wypracuje z nia poro-
zumienie w sprawie lowisk, dla Grenlan-
dii bytaby to zacheta do powrotu, a moze
imodel kompromisu.

Solidarnos¢: jedyna alternatywa

Rozchwianie fadu §wiatowego i atlantyc-
kiego systemu bezpieczenstwa sprawia,
ze panstwa, ktére sa w NATO, ale nie sa
w Unii, moga szuka¢, jak okresla to Piotr
Szymanski, dodatkowej polisy ubezpie-
czeniowej.
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Norwegowie sg zainteresowani udziatem

JAKUB M. GODZIMIRSKI:

w tworzeniu nowych mozliwosci wojskowych
UE, a takze wspdtpracg obronng z krajami
nordyckimi i battyckimi.

PIOTR SZYMANSKI:
Spodziewam sie powaznych dyskusji nie tylko
w Norwegii i Islandii, ale takze w Grenlandii,
ktéra mogtaby chciec stac sie na powr6t
czescig Unii Europejskiej.

— Beda wiec patrze¢ na Unie, ktdra
w ostatnich latach zwigkszyla swoja ak-
tywnoS$¢ w obszarze polityki przemystu
obronnego, ale tez w kwestii wspierania
procesu wzmacniania zdolnosci wojsko-
wych przez panstwa czlonkowskie, jak
chocby wida¢ w programie SAFE —méwi
analityk OSW.

Jest tez inny mozliwy scenariusz, od-
mienny.

—Mogg sobie wyobrazi¢, ze w tych kra-
jach, w kontekscie amerykanskim, moze
pojawic sie argument, ze skoro admini-
stracja Trumpa, a moze i administracje
kolejnych prezydentdw, jest negatyw-
nie nastawiona do Europy, to moze, ze
wzgledu na widmo wojen celnych, lepiej
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pozostawac poza Unig — mowi Szyman-
ski.

Prof. Frédéric Mérand uwaza, ze ta-
kiej mozliwosci nie mozna wykluczy¢.
— Ale to bytoby bardzo, bardzo krétko-
wzroczne — zaznacza. — Wielka Bryta-
nia moze by¢ bardzo mila dla Donalda
Trumpa, ale i tak spotyka si¢ z jego
strony z grozbami.

—Jedyna prawdziwa alternatywa dla
Europejczykéw, Japonczykow, Korean-
czykow z Korei Potudniowej, Austra-
lijczykow i Kanadyjczykow, a takze
Meksykanow jest solidarnosé — przeko-
nuje Mérand. — Cho¢ widze, ze pokusa
dzialania w pojedynke zawsze bedzie
obecna.

Gdzie koncza sie

granice Unii?
Bez wzgledu na to, jak potocza si¢ referen-
dum w Islandii czy dyskusja w Norwegii,
samo pojawienie si¢ tych kwestii w deba-
cie publicznej sprawia, ze Unia musi za-
stanowic si¢ nad tym, czym jestido czego
aspiruje.

Czy jest wigc projektem polityczno-
-gospodarczym, wspdlnota ludzi zwia-
zanych przez wartosci i prawo, a takze
tozsamos¢, czy tez miejscem geograficz-
nie $ciSle zawezonym. Czyli: jakie s3 jej
granice —i czy jest w niej miejsce dla kra-
jow spoza Starego Kontynentu, np. Ka-
nady. Bo wniosek Maroka z 1987 r. od-
IZucono.

—Kanada ma europejskie tradycje, zo-
stata zatozona przez Francuzéw i An-
glikow. Oczywiscie, sa tu Pierwsze Na-
rody [rdzenni mieszkaricy — red.], ale np.
wszystkie instytucje pochodza z Wiel-
kiej Brytanii — wskazuje prof. Mérand.
— W spoleczenstwie jest duzo wplywow
brytyjskich i francuskich, ludzie maja
tam swoje korzenie, powiazania ro-
dzinne. Zwiazek z Europa ma wiec dla
Kanady wielki sens.

Pytanie jednak, czy 13 lat od przyjecia
ostatniego panstwa (Chorwacji) i ponad
20 lat od wielkiego rozszerzenia o kraje
Europy Srodkowej, Unia jest sktonna roz-
rastac sie jeszcze bardziej —juz nie tylko
na wschéd (Czarnogéra moze zakon-
czy¢ negocjacje w tym roku, a Albania
W 2027 I. ; oba kraje moglyby dolaczy¢
wkrétce potem), ale takze na zachdd.

W tym, by¢ moze, az na drugi brzeg
Atlantyku.

©® PATRYCJA BUKALSKA
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CZESC, PANIE BOZE

Pierwsza komunia to szansa,

by w dzieciach —ale tez w ich rodzicach — obudzi¢ tesknote za tym, co duchowe.

MA KSIADZ PRZEPIS NA TO, JAK DOBRZE
przezy¢ pierwsza komunie? — py-
tam duchownych w Gdansku, £.odzi, Po-
znaniu, na Podkarpaciu.

—Im rodzice bardziej si¢ angazuja, tym
dziecko jest lepiej przygotowane — méwi
dominikanin Michat Osek, proboszcz
gdanskiej parafii $w. Mikolaja.

— Trzeba obudzi¢ SwiadomoS$é, ze
pierwsza komunia jest po to, zeby byta
druga, trzecia i nastepne — ks. Wiestaw
Kamiriski, proboszcz parafii Swietych
Apostolow Piotra i Pawta na 16dzkim Wi-
dzewie, przewodniczacy wydziatu dusz-
pasterstwa tamtejszej kurii.

—Ksiadz nie moze czuc sie najwazniej-
szy, powinien by¢ otwarty na propozycje
rodzicéw. Wtedy latwiej zrozumieja, ze
to ich uroczysto$¢ — ks. Dariusz Mikrut,
wikariusz parafii Tréjcy PrzenajSwietszej
w Glogowie Malopolskim kolo Rzeszowa.

Fotografia 1: Rodzice

Kinga wyciaga plik zdjec z pierwszej ko-
munii cérki. Lenka przyjela ja rok temu
w kosciele $w. Jana Vianneya na poznan-
skim osiedlu Solacz. Na fotografii pro-
boszcz podaje jej bialy, okragly oplatek.
Obok dziewczynki stoja rodzice. W taki
sposob przyjmowato komunie na Sola-
czu kazde dziecko.

—Rodzice nie musieli przyjac. Ale mieli
towarzyszy¢ dziecku—zaznacza Kinga.

Zniektorymi dzie¢mi podchodzili wiec
dorosli, ktérzy sami komunii nie przyj-
mowali (po rozwodach, bez slubu ko-
Scielnego). Kladli prawa reke na piersi,
aksiadz udzielal im blogostawienstwa.

STANISEAW ZASADA

— Nie jestem od tego, zeby ich ocenia¢
— tlumaczy proboszcz Mirostaw Tykfer.
—Zalezalo mi, zeby nie czuli si¢ potepieni.
Pragnienie przyjecia blogostawienstwa
znaczy, ze s na drodze wiary. I cho¢ nie
moga przyja¢ komunii, nosza takie pra-
gnienie w sercu.

Liczby sa podstepne

320 tysiecy — tyle dzieci przystapilo do
pierwszej komunii dwa lata temu. Dane
ujawnit Instytut Statystyki KoSciola Ka-
tolickiego (badania obejmuja zawsze po-
przedni rok). W ostatnich pieciu latach
liczba ta utrzymuje si¢ na podobnym po-
ziomie.

Podano tez liczby dotyczace innych sa-
kramentow: chrztéw bylo prawie ¢wieré
miliona, bierzmowan nieco ponad 200 ty-
siecy, Slubéw —niecale 70 tysiecy.

— Co do komunii i bierzmowan,
dane sa podstepne, bo biskupi w die-
cezjach rdznie je zestawiaja — zwraca
uwage Marcin Jewdokimow, dyrektor
ISKK. W niektdrych parafiach komu-
nie i bierzmowania Iaczy si¢ z innymi
rocznikami — gdy dzieci lub mlodziezy
jest mniej.

Dyrektor instytutu zwraca uwage, by
w przypadku chrztow i komunii nie su-
gerowac sie tylko liczbami. — Zeby przy-
stapi¢ do komunii, trzeba by¢ ochrzczo-
nym, a wigc ze wzgledéw kanonicznych
wynika, ze chrztow musi by¢ wiecej niz
komunii — mowi. Ale w 2024 1. bylo ich
mniej o 70 tysiecy. Co akurat nalezy thu-
maczy¢ demografia — rodzi si¢ coraz
mniej dzieci.

Jewdokimow: —Na pewno pierwsza ko-
munia $wieta to drugi po chrzcie najcze-
Sciej przyjmowany sakrament w Polsce.

W pogoni za forma

»Spotkanie dzieci pierwszokomunijnych
iich rodzicéw odbedzie si¢...” - takie oglo-
szenie mozna ustysze¢ w polskich para-
fiach. Ksieza zaczynaja je czytaé we wrze-
$niu, koncza w maju.

Rodzice zzymaja sie, ze religie juz mieli
ize komunia jest dla dzieci, nie dla doro-
stych.

—Uwazam, ze to jeden z podstawowych
warunkow dobrego przezycia komunii—
broni uczestnictwa dorostych w przygo-
towaniach ks. Tykfer.

—Jesli rodzice maja dobra wiez z dziec-
kiem i3 choc troche zaangazowani w ka-
techezeg, to bedzie ono dobrze przygoto-
wane do przyjecia Eucharystii — zgadza
sie 0. Osek z Gdanska.

— Nie moze by¢ tak, ze pominiemy for-
macje duchowa i intelektualna rodzicow
—mowi ks. Kaminski z Lodzi. — Chodzi
o to, zeby i dorosli zrozumieli istote tego
sakramentu: ze pierwsza komunia to
wprowadzenie w najwigksza tajemnice
wiary. A nie mys$lenie tylko o tym, jakie
stroje, kwiaty czy $piewy — dodaje.

Kiedy byt wikariuszem, w jednej z pa-
rafii katechetka przed uroczystoscia zro-
bila szesnascie prob. Cwiczyla z dzie¢mi
piesni, a takze kiedy maja przykleknad,
akiedy podejsc do balasek. — Gdy koncen-
trujemy sie na formie, fatwo zapomniec,
ze pierwsza komunia to nie impreza ro-
dzinna, ktdra zaczyna sie msza Swieta, ale

KATARZYNA LEDWON / ADOBE STOCK



Swiadome i glebokie przezycie najwiekszej
tajemnicy wiary — dodaje }6dzki proboszcz.

Wie, ze ze zrozumieniem tego jest klo-
pot. Raz rodzice nagabywali go, by urza-
dzi¢ msze komunijna w sali gimnastycz-
nej. Przekonywali, ze bedzie duzo miej-
sca, sami zajma si¢ wystrojem. Nie zgo-
dzit sie. — Bo tu chodzi o glebokie prze-
zycie liturgii we wspdlnocie parafialnej,
anie o fadna forme poza kosciotem — ttu-
maczy.

Ks. Tykfer przekonat sie wiele razy, ze
cze$¢ rodzicéw przychodzi na spotkania
z niechecia, kierujac si¢ stereotypami
na temat nauki Kosciola. Bodaj najbar-
dziej meczy ich zbyt rygorystyczna (jak
uwazajq) etyka katolicka: na przyklad
w sprawie antykoncepcji, nieregularnych
zwiazkow.

—Boja sig, jak ja na to zareaguje — méwi
duchowny. — A kiedy slysza, ze odpo-
wiedz Kosciola jest inna, wcale nie opre-

13-19 MAJA 2026

syjnajak mysleli, oddychaja z ulga. I chet-
nie tego stuchaja — dodaje.

Obecnosci nie sprawdzam

Kinga jest katechetka w szkole podstawo-
wej. Uczy w starszych klasach, przygoto-
waniem dzieci do komunii zajmuje sie
kto inny. Przed uroczystoscia Lenki tez
z mezem przychodzili na spotkania. Od
proboszcza dostali kartke z terminami
ioczekiwaniami.

Byla tam zacheta do wspdlnej mo-
dlitwy (,przed positkiem albo wspdlne
»0Ojcze nasz« i »Zdrowas Maryjo« przed
snem”). Jak napisat ks. Tykfer: , To nie
jest zadanie dla mam czy babci, jak cza-
sem bywa, ale takze dla rodzenstwa i oj-
cow”.

Proboszcz zachecal tez do wspdlnego
czytania ksigzek dla dzieci, ktére przygo-
towuja do spowiedzi i pierwszej komunii.
Oraz do rozméw w domu na temat prze-

zywania mszy (,,co si¢ podoba, a co prze-
szkadza”, ,,co mozna zrobi¢, aby bylo le-
piej”). ,Tez chetnie bym postuchat” — do-
dal i zamiast kropki postawil na koncu
emotikon z uSmiechnieta buzia.

Ks. Tykfer zapewnial, ze na nabozen-
stwach i katechezach nie bedzie spraw-
dzania obecnosci: ,,Wszystkim nam za-
lezy, aby przygotowanie do Komunii byto
naprawde dobre, dlatego wyjatkowe sytu-
acje nieobecnosci nie wymagaja dodatko-
wego wyjasnienia”.

Na kartce kilka razy pojawia sie zwrot
szachgcamy”. Stowo ,,obowiazkowy” —
anirazu.

—Najgorzej jest wtedy, gdy ksiadz chce
wszystkim rzadzi¢ i traktuje rodzicéw jak
pachotkow — moéwi ks. Dariusz Mikrut
z Glogowa Malopolskiego. — Na tym sig¢
nie zbuduje osobistej relacji z rodzicami.
A chodzi przeciez o to, zeby oni tez towa-
rzyszyli dziecku.

H
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0. Osek: — Chcemy przeciez przygoto-

wac rodziny do pierwszej i czgstej komu-
nii Swietej.

Fotografia 2: owieczka

To zdjecie zrobila Kinga. Lenka kleczy
w prezbiterium, po rozgrzeszeniu pro-
boszcz zachgca dziewczynke, zeby za-
brala owieczke ze swoim imieniem.
— Zeby zrozumiala, ze Panu Bogu na niej
zalezy —objasnia Kinga.

Tak wygladala pierwsza spowiedz
w parafii Jana Vianneya.

Lenka troche sie stresowata. — Mysle,
ze spowiedz, nawet jesli jest dobrze przy-
gotowana, budzi niepokdj. Dziecko jakby
zdradza swoje sekrety, co jest dla niego
trudne — méwi jej mama.

Jablko sasiada

Ks. Tykfer pamigta swoje przygotowanie
do pierwszej spowiedzi w rodzinnym
Czarnkowie: siostra zakonna kazata im
wypisa¢ na kartce liste grzechow. Mirek
zakradat si¢ czasem z chlopakami do sa-
déw i zrywat jablka. Teraz wstydzit si¢ do
tego przyznac — kradziezy jablek na liste
nie wpisal. Po wszystkim miat traume, ze
zatail grzech.

Jako proboszcz ttumaczy dzieciom, ze
jesli zrobig wlasna liste ztych uczynkow
—ani on, ani nikt inny z dorostych nie
bedzie jej czytal. — Sakrament spowiedzi
to bardzo delikatny moment. Dzieci nie
moga mie¢ poczucia, ze dorosli beda wy-
wlekacich grzechy —mowi.

Istote spowiedzi thumaczy na przykla-
dzie przypowiesci o marnotrawnym synu.
— Chcialbym, zeby zapamietaly, ze spo-
wiedz to spotkanie z takim Bogiem, ktdry
po odejsciu syna czekat na niego, wypatry-
wal, a gdy syn wrdcil, cieszyl sie — mowi.

Robi to tak: na tablicy rysuje flama-
strem dwie glowy — ojca i syna. Pyta,
kiedy ojciec jest zasmucony? Dzieci od-
powiadaja, a ksiadz rysuje na ojcowskiej
twarzy smutna buzie. Kaze zastanowi¢
sie, czym kto$ zasmucil mame, tate?
Kiedy syn wraca, rysuje buzi¢ uSmiech-
nieta. Wyjasnia, ze po powrocie syna jest
impreza, s prezenty.

— Bez tej opowiesci dzieciom trudno
zrozumie istote spowiedzi —uwaza.

Fotografia 3: tata
Fotograf znow wykazat sig refleksem: na
zdjeciu Lenka tuli si¢ do taty. Tak przeka-
zali sobie znak pokoju.

W czwartkowy wieczor
dzieciirodzice robig kanapki,
a potem jada na poznanski
dworzec, gdzie
Wspolnota Sant’Egidio
spotyka sie z bezdomnymi.

— Proboszcz zadbal, zeby uroczystos¢
miala charakter rodzinny — méwi Kinga.
Dlatego dzieci siedziaty obok rodzicow,
chrzestnych, dziadkow.

Gdy ks. Tykfer byl proboszczem w po-
przedniej parafii i do komunii przystepo-
wato duzo wiecej dzieci, urzadzat kilka se-
rii komunii - zeby bylo rodzinnie.

Klocki lego

Jarema Piekutowski (socjolog, pisarz i pu-
blicysta) zostal ochrzczony w Kosciele lu-
teranskim, na katolicyzm przeszed} jako
dorosly czlowiek. Omingla go wigc dzie-
cigca rado$¢ zwiazana z komunijnymi
prezentami.

Ale w swoim Szczecinie z czasow schyt-
kowego PRL-u byt swiadkiem, jak kole-
zanki i koledzy z klasy zastanawiali sig,
jaki dostang prezent. Czy zwykly rower?
Czy skladak? A jak kto$ miat wujka na Za-
chodzie - liczyl na klocki LEGO.

Juz jako szkolny innowierca doSwiad-
czyt, ze dla polskich katolikéw pierwsza
komunia to zjawisko powszechne. Jako
socjolog uwaza, ze ma ona podwojny wy-
miar: duchowy i zewnetrzny.

—Mamy tutaj dualizm — méwi. — Obok
rytuatu i wydarzenia religijnego, bardzo
waznego z punktu nauczania Kosciota,
bo dotyczacego absolutnego centrum zy-
cia duchowego, jakim jest Eucharystia,
widac tez silna tradycje wydarzenia ro-
dzinnego i obdarowywania dziecka zna-
czacym prezentem.

Piekutowski cytuje wyniki badan
CBOS. Rok temu sondazownia zapytala
respondent6w, czym jest dla nich pierw-
sza komunia dziecka? Az dwie trzecie
odpowiedzialo, ze wydarzeniem ducho-
wym, kilkanascie procent, ze szansg na
rodzinne spotkanie, a tylko kilka — ze
okazja do obdarowania dziecka. CBOS

zapytalo tez, czym dla wigkszosci Pola-
kow jest pierwsza komunia. Okazalo sie,
ze juz tylko jedna trzecia uznala, ze to wy-
darzenie duchowe, prawie tyle samo —ze
rodzinne, a odsetek tych, ktGrzy twierdza,
ze okazja do dawania prezentéw, wzrést
az trzykrotnie.

—Mowiac prosciej: ludzie o sobie mé-
wia, ze u nich chodzi o duchowos¢.
Ale juz patrzac na sasiadéw, widza im-
prezy i prezenty —komentuje socjolog.

Popularnos$¢ komunii ttumaczy tak:
—Jesli spojrzymy na duchowos¢ nie odry-
wajac jej od zycia fizycznego cztowieka,
zobaczymy, ze ma rézne funkgcje. Jedna
jest zblizenie do Boga, czy wlaczenie we
wspolnote Kosciota. A druga — przecho-
dzenie kolejnych etapow w zyciu.

Pierwsza komunie (dzieci przyjmuja ja
w wieku dziewigciu lat) socjolog uwaza
za moment przechodzenia z dziecinstwa
w dorostosc.

— Wydaje mi sig, ze stosunkowo nie-
wielu ludzi ma naprawde Swiadomos¢
czy wiedze teologiczna, w jaki sposéb
dzialaja sakramenty, czym jest przeisto-
czenie. Ale maja wyczucie, ze jest to co$
waznego — uwaza Piekutowski. I puen-
tuje: — Gdyby ten element duchowy wy-
parowal, to z czasem odpadtoby takze ro-
dzinne spotykanie si¢.

Hierarchia wartosci

Starszy syn Kingi szedt do komunii sze§¢
lat temu. Przyjecie miato by¢ w lokalu,
ale wybuchla pandemia i restauracje byly
pozamykane. Gosci trzeba bylo przyjac
w domu.

Kinga z me¢zem ustalili wigc, ze Lence
rowniez urzadza przyjecie domowe.
Uznali, ze skoro wtedy podotali, to i teraz
dadza rade. — Ze wystarczy miejsc przy
stole, talerzy, sztu¢céw, filizanek — mowi.

Ale chodzilo przede wszystkim o co$ in-
nego. — Zeby uroczystoé¢ byta bardzo ro-
dzinna — méwi. Cho¢ rozumie tych, kté-
rzy urzadzaja przyjecia w restauracjach.

Rodzice ttumaczyli Lence, ze to wazny
dzien w jej zyciu. Ze wszyscy chca by¢é
tego dnia razem z nia. Gdy goscie si¢ ro-
zeszli, mogla obejrze¢ prezenty. — Chcie-
liSmy pokaza¢, ze prezenty sa kolejne
w hierarchii— mowi Kinga.

Ks. Kaminski z £odzi tez poznat rodzi-
c6w, ktérzy rozdali dzieciom prezenty na
drugi dzier po uroczystoéci. — Zeby poka-
zaé, ze w dniu pierwszej komunii najwaz-
niejszy jest Jezus.
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Fotografia 4: kanapka

Te zdjecia sa na parafialnym Facebooku.
Lenka smaruje chleb mastem, obklada
szynka, serem, salata.

Fotografie sa z bialego tygodnia — pierw-
szych siedmiu dni po przyjeciu sakra-
mentu, gdy dzieci przychodza codziennie
na msze¢ w komunijnych strojach.

W parafii Jana Vianneya proboszcz zre-
zygnowat z codziennej mszy przez caly
tydzien. Po uroczystosci pierwszej komu-
nii dzieci sa w kosciele tylko w poniedzia-
tek i wtorek. — Bo trzeciego dnia czg$¢ juz
nie przychodzila i wygladalo to deprymu-
jaco—tlumaczy.

W czwartkowy wieczdr wszyscy robia
kanapki, a niektdre dzieci i rodzice jada
na poznanski dworzec, gdzie Wspélnota
Sant’Egidio (ks. Tykfer zalozyl ja w Po-
znaniu) spotyka si¢ co tydzien z bezdom-
nymi, rozmawiajac, rozdajac kanapki, her-
bate i kawe. - Zeby dzieci laczyty komunie
nie tylko z kultem religijnym, ale i z mito-
Scia blizniego — thumaczy proboszcz.

W niedziele zabiera dzieci i rodzicow
do sanktuarium $w. Urszuli Ledéchow-
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skiej w Pniewach. Po mszy jest spacer
w klasztornym ogrodzie, kawa, ciasto.

— Wyjazd i piknik pomagaja przedtu-
zy¢ wspolnote, jaka sie miedzy nami za-
wigzala — mowi.

Wrzesniowa cisza

— Co po wakacjach? — pytam ks. Wie-
stawa Kaminskiego z Lodzi. Chodzi mi
o dzieci, ktére w maju przyjely komu-
nie. Chce wiedzied, czy we wrzesSniu sa
namszy.

— Wigkszo$¢ nie przychodzi— méwi ks.
Kaminski. — Ubolewam, ze cho¢ w czasie
roku przygotowan do uroczystosci po-
znaliSmy sie, prawie zaprzyjaznili, to po-
tem w koSciele ich nie widac.

W szkole Kingi jeden z uczniéw piatej
klasy podszed} podczas rekolekeji do ka-
techetki i zwierzyt sig, ze chcialby si¢ wy-
spowiadac, ale zapomniat formutki, jaka
trzeba wypowiedzie¢ przy konfesjonale.
Chcial, by mu ja przypomniata.

— A kiedy byte$ ostatnio u spowiedzi? —
zapytala nauczycielka.

—Jak szedltem do komunii.

Kinga na lekcjach religii przekonuje
sig, ze po komunii dzieci przestaja cho-
dzi¢ do kosciota. Gdy w Adwencie albo
Wielkim PoScie pyta, jaki to okres litur-
giczny —wielu nie wie.

— Wprowadzenie w duchowe zrozu-
mienie liturgii i sakramentéw jest bardzo
trudne — przyznaje Jarema Piekutowski.
Ztudzen nie ma: zdaje sobie sprawe, ze
udaje sie to sporadycznie.

—Trzeba by przebudowac cala forme
kaplanstwa, bo na razie to przede wszyst-
kim nauka religii w szkole i zajmowanie
sie remontami koSciota. Czasu na ducho-
wos¢ w zyciu ksiezy diecezjalnych jest
niewiele — méwi socjolog.

Piekutowski nie ma watpliwosci: ko-
munia to jeszcze jest ten moment, gdy
dzieciaki masowo przychodza do ko-
Sciola, bo rodzice je przyprowadzaja. Jesli
wtedy nie pojawi si¢ zadna iskra tesknoty
za zyciem nadprzyrodzonym, potem be-
dzie coraz trudniej.

— Pierwsza komunia $wieta jest wiec
ostatnim dzwonkiem.

© STANISEAW ZASADA

POZEGNANIE

Nasza cudowna krolowa swiata zmarla.

Hanna Wojtanowska Gtadki

zmarla spokojnie we wtorek, 28 kwietnia 2026 roku, w swoim domu w Ayer w stanie Massachusetts USA, miata 92 lata.

Hanna —znana wsrod przyjacioti rodziny jako ,Aka” —urodzita si¢ 30 grudnia 1933 roku w Krakowie.
Stopien doktora nauk technicznych uzyskala w 1966 roku na Wydziale Inzynierii Sanitarnej i Wodnej Politechniki Warszawskie;.

Stopien doktora habilitowanego nauk technicznych uzyskata na Wydziale Melioracji Wodnych Akademii Rolniczej we Wroctawiu w roku 1976,
aw roku 1981 zostala mianowana profesorem nadzwyczajnym.

Jest autorem 63 opracowan, z czego 38 stanowily opublikowane prace naukowe. Byla cztonkiem Polskiego Towarzystwa Geograficznego,
Sekeji Fizyki W6d Srédladowych PAN i Miedzynarodowego Stowarzyszenia Badan Hydraulicznych.

Po $mierci meza w 1982 roku Hanna postanowita rozpocza¢ nowe zycie w Stanach Zjednoczonych, dotaczajac do swojej cérki Ani,
zigecia George’a oraz wnukéw: Joe’a i Lulu. Dzigki swojej renomie naukowej, Hanna znalazla zatrudnienie w firmie Flygt Corp. w Stamford
w stanie Connecticut na stanowisku specjalisty z zakresu hydrauliki proceséw mieszania cieczy wielofazowych w zbiornikach. Brata czynny
udzial w 11 Konferencjach i Seminariach organizowanych przez rézne instytucje, a w szczeg6lnosci przez American Institute of Chemical
Engineering i North American Mixer Forum. Po przejSciu na emeryture otrzymata zaproszenie z Politechniki Krakowskiej, by obja¢ kierownictwo

nad Katedra Technologii Srodowiskowych.

Hanna zawsze wierzyla, ze warto podazac za swoimi najSmielszymi marzeniami.
Potrafila radowac si¢ i delektowa¢ wszystkimi wspanialo$ciami, jakie oferuje zycie.

Hanna hojnie wspierala organizacje charytatywne oraz swoich bliskich. Uwielbiata ,Jata¢ na odkurzaczach”, odwiedza¢ gérskie szlaki
Zakopanego, zartobliwie przekomarzac si¢ z mtodymi ludzmi, wspiera¢ sztuke i inspirowa¢ wszystkich do walki o to, czego pragna w zyciu.

Pozostawila po sobie corke Anig, ziecia George’a, wnuczke Lulu, wnuka Joe’a z zong Rachel oraz prawnuczki Penelope i Madeline.

Tesknimy za Toba, Aka.

Msza $wigta odprawiona zostala 8 maja w kosciele parafialnym w Ayer MA USA.

13-19 MAJA 2026
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Kiedy wspolnota leczy

ANGELIKA SZELAGOWSKA-MIRONIUK, PSYCHOTERAPEUTKA:

psycHoLoGIA | Zdrowa wspdlnota akceptuje inne poglady,
watpliwosci czy zastrzezenia. Moge czuc, co czuje,
nawet jesli dwieScie osdb czuje inaczej.

TADEUSZ MAREK: Czy temat wspélnot
religijnych pojawia sie w Pani
gabinecie?

ANGELIKA SZELAGOWSKA-MIRONIUK:
Rozmowy z pacjentami o réznych do-
Swiadczeniach religijnych pokazuja, ze
wspdlnota religijna moze by¢ ogromnym
zasobem i wartoscig w obliczu zyciowych
kryzysow, ale z drugiej strony moze tez
czlowiekowi mocno zaszkodzi¢. Sa takie
miejsca w KoSciele, gdzie mato kto za-
glada i gdzie rzeczywiscie mozna do$wiad-
czy¢ zaréwno psychologicznych, jak i du-
chowych zranien.

Kontekst religijny sprzyja

ryzyku zranienia? Moze grupy

Swieckie sg mniej narazone

na naduzycia?

Bylabym ostrozna w stawianiu takiej
tezy, choc za jej przyjeciem przemawiatby
fakt, ze religijno$¢ czy duchowos¢ doty-
cza fundamentalnych spraw w naszym
zyciu. Jezeli kogo$ nastraszymy, ze za ja-
ki$ rodzaj postepowania, np. za niestawia-
nie sie na wszystkich spotkaniach wspol-
noty, czeka go wieczny ogien piekielny,
to konsekwencje tego moga by¢ rzeczy-
wiscie powaznie.

To przemoc.
Oczywiscie. Granie na leku, ktdry doty-
czy istoty zycia zastraszonej osoby.

Ale leku w chrzescijanistwie chyba
uzasadnionym. Straszenie ogniem
piekielnym jest doS¢ czeste.

Tylko wazne jest, jak si¢ o tym piekle
mowi i komu. Czym innym jest tocze-
nie dysput teologicznych lub pokazy-
wanie trudniejszych do przyjecia prawd
wiary w sposéb bezpieczny, na przyktad
z uprzednia opowiescia o tym, ze Bog
przede wszystkim jest jednak milosierny,
ze nie jest sadysta, ktdry czerpie satysfak-
cje z potgpiania ludzi, a czym innym jest
uzywanie argumentu ad infernum wo-
bec malych dzieci albo ludzi z tenden-
cjami do zaburzen lekowych. Jestem jed-
nak przekonana, ze wspdlnoty religijne
to naprawde nie s3 jedyne miejsca, gdzie
wystepuja manipulacje. Wystarczy przyj-
rze¢ si¢ sektom parapsychologicznym.

Czym one s3?
To sekty prowadzone zazwyczaj przez
kogos, kto nazywa si¢ coachem, specjali-

PEOPLEIMAGES / SHUTTERSTOCK
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sta od rozwoju, relacji albo od jakiej$ pa-
rapsychologicznej metody, np. ustawien
hellingerowskich. Taki lider gromadzi
wokot siebie osoby, czesto pozostajace
w kryzysie psychicznym lub tez w sta-
nie zyciowej stagnacji. Nastepnie oferuje
si¢ im ,zbawienie™: czyli zycie w dobro-
stanie, obfito$¢ finansowg, szczeSliwe re-
lacje lub uwolnienie si¢ od tak zwanych
toksycznych osob.

Oczywiscie lider proponuje tez me-
tody, ktore maja umozliwi¢ osiagnie-
cie tego ,zbawienia”. Wszystko zazwy-
czaj jest sprawnie monetyzowane. ROw-
nocze$nie wmawia sie uczestnikom ta-
kich wspdlnot, ze sa w stu procentach
odpowiedzialni za swoje zycie, sa kowa-
lami wlasnego losu, co nie jest prawda.
W kapitalizmie chcemy w to wierzy¢, ale
oczywiscie jest to wiara zupelnie nieade-
kwatna, wrecz quasipatoreligijna. Mysle,
ze w takich grupach mechanizmy mani-
pulacji i zastraszania potrafia by¢ niemal
tak silne jak w grupach religijnych.

W dyskursie chrzescijainskim tez jest

zbawienie i potepienie...

Tutaj potepienie jest definiowane ina-
czej niz w chrzescijanstwie. W przy-
padku sekt parapsychologicznych jest
nim na przyklad zycie w ubdstwie, w nie-
rozwijajacych relacjach, w samotnosci,
z zaburzeniami osobowosci czy choro-
bami psychosomatycznymi.

Liderzy toksycznych wspdlnot majg
gotowe odpowiedzi na najtrudniej-
sze pytania Swiata. W ten sposéb
zwalnia sie ludzi z obowigzku
przyjmowania odpowiedzialnosci

za swoje zycie. tatwiej ich wéwczas

kontrolowac?

Paradoks, prawda? Z jednej strony tok-
syczni liderzy nawotuja do tego, zeby
wziaé zycie we wlasne rece, stworzy¢
siebie, zosta¢ tym self-made manem.
Ale z drugiej, wykluczaja metody do-
cierania do celu, ktére nie zgadzaja si¢
z ich nauczaniem. Ot, chociazby narra-
cje w stylu: ,akademicka psychologia
o tym nie méwi, oktamuje cig, ukrywa to
przed tobg, ale wystarczy zapisac sie na
trzy seanse hipnotyczne i wtedy wszyst-
kie twoje migdzypokoleniowe traumy
odejda w niebyt”.

To juz pachnie teoriami spiskowymi.
Pisze Pani w ksigzce ,,Wspélnota,
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ktora leczy, wspdlnota, ktéra rani”,

ze miedzy teoriami spiskowymi

a toksycznymi wspélnotami istnieje

bliski zwiazek.

Lider toksyczny, prowadzacy wspél-
note niejednokrotnie w celu zaspokoje-
nia wlasnych potrzeb ekonomicznych
lub — co gorsza — psychologicznych, musi
w jaki$ sposob usprawiedliwia¢ niewla-
$ciwe mechanizmy. Zeby przygotowac sie
na potencjalna krytyke, przeprowadza co$
w rodzaju ataku wyprzedzajacego. Buduje
obraz wspélnoty jako oblezonej twierdzy.
Pokazuje, ze caly Swiat wokot jest zly, nie
rozumie nas, a ludzie z zewnatrz maja
klapki na oczach. I tylko wspdlnota ofe-
ruje ,samodzielne myslenie”.

W Polsce nie pomaga takze historycz-
nie ugruntowane niskie zaufanie do pan-
stwa. Ludziom fatwo jest uwierzy¢, ze ,.sys-
tem” ich oklamuje, a ich niepowodzenia
biora sie z podazania za mainstreamem.
Wtedy podejmuja decyzje o wyjsciu poza
~System” i dolaczaja do grupy, ktdra , le-
czy” autyzm hipnoza. Albo do wspdlnoty
religijnej, ktcra glosi ,prawde” w oparciu
o zreby antysemickich przekazow.

Toksyczna wspdlnota ma monopol na

prawde.

I uznaje sama siebie za ekskluzywna,
dostepna tylko dla wybranych. Jezeli
rodzina ktorej$ z oséb cztonkowskich
zglaszalaby watpliwosci, fatwo odeprze¢
jej »atak”, zarzucajac brak zrozumie-
nia, ze $wiat jest owladniety grzechem,
a cztonkowie wspdlnoty sa jedynymi
sprawiedliwymi. Dzigki takiej narracji
trudniej takze ze wspdlnoty toksycz-
nej wystapic. Przeciez nie chcemy zy¢
w ztym Swiecie, tylko wsrdd sprawiedli-
wych: ,prawdziwych uczniéw Jezusa”
lub ludzi prawdziwego sukcesu finan-
sowego. Nikt nie chce by¢ przegranym
inikt nie chce by¢ odrzuconym. To sa
bardzo potgzne atawistyczne mechani-
zmy wywodzace sie z lekow, dzieki kto-
rym ludzko$¢ byla w stanie wyewolu-
owac jako gatunek.

Liderzy wspélnot katolickich majg

do dyspozycji jeszcze jedno oreze:

cnote postuszeistwa.

Racja. Co prawda postuszenistwo to ka-
tegoria potrzebna, zardwno na gruncie
religijnym, jak i psychologicznym, zeby
zycie nie pograzylo si¢ w bezladzie. Jed-
nak sakralizacja postuszenstwa moze

doprowadzi¢ do chrzescijanskiej wersji
masochizmu. Mozna wytlumaczy¢ to na
przykladzie relacji rodzicielskich. Matka
iojciec musza ustalac zasady i wyznaczac
granice dzieciom. Jezeli jednak powiemy,
ze wiadza rodzica jest nieograniczona,
a dziecko ma ,,czci¢ ojca i matke” nieza-
leznie od ich postepowania, dojdziemy do
wymogu absolutnego postuszenstwa, a to
juz moze prowadzi¢ do tragedii. Mowimy
tu o newralgicznych elementach chrze-
Scijanskiego nauczania: nauce o grzechu,
seksualnosci czy wspomnianym juz pie-
kle. Ktdre zle opowiedziane, moga pro-
wadzi¢ do duchowej, emocjonalnej i zy-
ciowej katastrofy.

W wielu religijnych domach wciaz
nie uczy si¢ mlodych ludzi tego, Ze moga
krytykowac autorytet religijny, bo ,,Ko-
Scict krytykuja lewacy — jego przeciw-
nicy”: ci, ktérzy oblegaja twierdze i ktdrzy
chca ja zniszczy¢. W ten sposob rodzi sie
lek przed kontestacja. Ludzie tak wycho-
wani nawet w obliczu ujawnienia wiel-
kiego zta, ktorego dopuscit sie duchowny,
beda takiego duchownego broni¢. Chocby
iznali sprawe.

Moéwimy wiec o upodmiotowieniu

i intelektualnej emancypacji.

Tylko czy przynalezac do wspélnoty

religijnej — na przyktad Kosciota

katolickiego, z ktérym Pani tez sie
identyfikuje - cztowiek moze takiej
emancypacji dokonac?

Mozliwos$¢ emancypacji intelektualnej
iemocjonalnejjest kluczowa cecha, wyrdz-
niajaca wspolnote zdrowa. Oczywiscie, na
spotkania wspdlnot religijnych, co suge-
Tuje juz sama nazwa, raczej nie przychodza
osoby, ktére wsciekle atakuja kocielne do-
gmaty. Ale tez nie zawsze sa to wylacznie
osoby gleboko religijne. Czasem przycho-
dza takze ludzie poszukujacy.

W zdrowej wspdlnocie nie wszystkie
aspekty zycia czlowieka ulegaja restryk-
cyjnej kontroli. Oznacza to, ze jesli na
przyklad mam inne zdanie na tematy po-
lityczne niz pozostali czlonkowie wspal-
noty, jest to akceptowane. Moge mie¢
watpliwosci. Moge zglasza¢ zastrzezenia
dotyczace dzialalnosci osoby duchow-
nej albo jakiej$ organizacji w Kosciele.
Wspélnota zdrowa powinna z jednej
strony umozIliwia¢ mi nawigzywanie
kontaktow z osobami, ktére mysla
podobnie, ale jednoczes$nie powinna wy-
chowywa¢ mnie do samodzielnosci.

H
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Religijne reguty moga jednak

w wychowaniu do samodzielnosci

przeszkadzac.

Faktem jest, Ze we wspdlnotach chrze-
Scijanskich czesto sprowadzamy sumie-
nie do oceniania otaczajacej nas rzeczywi-
stosci z katechizmem w reku. I choc¢ na-
turalne jest to, ze kazdy porzadek wyzna-
niowy wytwarza okreslony system war-
toSci, to wazne, zebySmy nigdy nie zapo-
minali, iz ostatecznie kazdy odpowiada
za swoje sumienie samodzielnie. Nie lider
lub ten czy inny ksiadz.

Chciatabym, aby wybrzmialo, ze do
zniewolenia dochodzi nie tylko, gdy kto$
popadnie w naldg lub — uzywajac jezyka
religijnego — uwikla si¢ w grzech, o kté-
rym w KoSciele tak wiele méwimy. Znie-
woleniem jest tez sytuacja, kiedy zwal-
niam sie z odpowiedzialnosci za wlasne
zycie i bedac osoba dorosla, funkcjonuje
jak mate dziecko, ktdre przed podjeciem
jakiejkolwiek decyzji pyta o pozwolenie.
Nie o rade, wsparcie, ale wlasnie o pozwo-
lenie — osoby duchownej, zakonnika czy
Swieckiego lidera wspdlnoty. Jezeli kto$
funkcjonuje w taki sposob, to znaczy, ze
najprawdopodobniej w jego zyciu doszio
do duchowych naduzy¢.

Zastanawiam sie , czy opisywa-

ne przez Panig zdrowe wspélnoty

nie stanowia w Kosciele wyjatku.

Nie zgodzilabym sie z teza, ze Koscidt
sam w sobie jest toksyczna wspdlnota.
Natomiast mySle, ze pewne elementy
nauczania Kosciola moga by¢ trudne do
przyjecia. Kazda religia naktada na swo-
ich cztonk6éw ograniczenia, czegos wy-
maga. I jezeli trafi na osobg, ktéra ma
trudne do$wiadczenia rodzinne lub z na-
tury ma wigksze sktonnosci do odczuwa-
nia leku albo w mlodym wieku nie miata
madrych opiekunéw, ktdrzy powiedzie-
liby: ,,Stuchaj, ten ksiadz za duzo méwi
wam o szatanie, bo chrzeScijanstwo to nie
jest religia, ktora kreci sie wokat szatana,
tylko wokat Boga”, wowczas moze dojs¢
do religijnego OCD.

Czyli?

Zaburzen obsesyjno-kompulsywnych
zwiazanych z réznego rodzaju religij-
nymi lekami.

Niestety, w Kosciele jest bardzo duzo
wspolnot, ktére bazuja na karmieniu
swoich czlonkéw lekiem. Mysle, ze wy-
nika to ze strachu przed utrata kontroli.

ANGELIKA SZELAGOWSKA-MIRONIUK
- psycholozka, psychoterapeutka,
seksuolozka, polonistka, doktor nauk
humanistycznych. Autorka m.in. ksigzek
»Wspoélnota, ktéra leczy — wspélnota,
ktéra rani. O wierze, emocjach

i manipulacji w Kosciele”, ,,Ciato,
bliskos¢, seksualnosé. Jak rozmawiaé

z dzie€mi o intymnoSci”. Pracuje jako
terapeutka par, rodzin i pacjentow
indywidualnych oraz jako nauczycielka
akademicka.

ARCHIWUM PRYWATNE

Polskie spoteczenstwo si¢ laicyzuje, kiedy
wiec niektérzy duchowni czuja sie bez-
radni wobec tego procesu i chcieliby go
zatrzymad, to strasza potepieniem, ,,zgni-
tym Zachodem” czy uchodzcami. Tym-
czasem wlasciwie rozumiana i pogle-
biona duchowos$¢ — chrzeScijaniska albo
jakakolwiek inna—moze by¢ elementem,
ktory wrecz sprzyja zdrowiu.

Gdy dotykamy tematu wspdlnot tok-

sycznych, temat leku wcigz powraca.

To prawda, jednak warto pamietac,
ze z psychologicznego punktu widze-
nia strach czy lek sa emocjami, ktdre
sa nam potrzebne. Nie chodzi o to, ze-
bysmy poszukiwali wspélnot, w kto-
rych lek w ogéle nie bedzie si¢ pojawial.
To niemozliwe. Z natury swojej zawsze
bedziemy mierzy¢ sie z lekami egzysten-

cjalnymi. Do pewnego stopnia zawsze bg-
dzie nam towarzyszyl lek przed samotno-
Scia czy przed odrzuceniem, bo zeby prze-
trwac — potrzebujemy grupy.

Warto jednak zadac sobie pytanie, na
ile w danej wspdlnocie jestem tym le-
kiem karmiona lub karmiony. Réwnie
wazne jest, by zastanawiac si¢ regularnie,
na ile moge wspdlnote, do ktdrej naleze,
krytykowac. W zdrowej wspdlnocie, tak
jak w zdrowej rodzinie, mozna méwic
na glos o trudnoSciach, problemach czy
sytuacjach, ktére uznajemy za niewla-
Sciwe. Jezeli m6j glos jest uciszany, jezeli
nie moge krytykowac na przyklad insty-
tucji Kosciota — wowczas miejsce, w kto-
rym si¢ znajduje, nie jest zdrowe.

Czy zdrowa wspélnota moze stac sie

toksyczna?

Tak. Podobnie jak zdrowy zwiazek
moze przepoczwarzyc¢ si¢ w toksyczna
relacje. Moze sig tak staé, kiedy liderzy
zaczna naduzywac swojego autorytetu.
Lub tez gdy do wspélnoty dotacza osoby,
ktdre od samego poczatku beda chcialy
manipulowac innymi. Moze si¢ tez zda-
rzy¢, ze wspolnota stanie si¢ bardzo liczna
—wtedy moze pojawic sie ryzyko, ze lider
nie bedzie w stanie kontrolowac tego, co
dzieje si¢ w jej zakamarkach.

Czasami czlonkowie dobrze funkcjo-
nujacej wspdlnoty ulegaja pokusie wyso-
kiego mniemania o sobie i zaczynaja in-
nych traktowac z wyzszoScig. Wéwczas
krotka jest droga do mentalnosci oble-
zonej twierdzy. Istotne sa takze osobiste
kompetencje i uwarunkowania lidera.
Niejednokrotnie postepujacy wiek lub
zdrowie i stan psychiczny moga prowa-
dzi¢ do okolicznosci krzywdzacych czton-
kow wspdlnoty.

Przynalezac do wspélnoty, stale

nalezy zadawac sobie pytanie

o mozliwosc zachowania zdrowej od-

rebnosci. O bycie soba...

Dopoki nie wchodze w role swojej oso-
bistej, zinternalizowanej, orwellowskiej
policji mysli, wszystko jest na swoim
miejscu. Nalezy sprawdzac, czy moge
czuc to, co czuje, nawet jesli dwiescie in-
nych 0s6b czuje inaczej. Zdrowa wspdl-
nota nie zabija samodzielnosci myslenia
izdolnosci do odczuwania. Nie zdejmuje
z 0s6b do niej przynalezacych odpowie-
dzialnoSci za wiasne zycie.

© Rozmawiat TADEUSZ MAREK
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TeoLoGIA | Obecnosc Marii
w ewangelicznych narracjach
jest dyskretna. Niech taka
bedzie nasza poboznos¢
maryjna.

KATOLICKICH 1 PRAWOSEAWNYCH
miejscach kultu jej obrazy i rzez-
by sa niemal wszechobecne. Wystepuja
tez, cho¢ w nieco innej roli, w koSciotach
anglikanskich i luteranskich. Szczegdl-
nie duzo miejsca posta¢ Bozej Rodziciel-
ki zajmuje w poboznosci ludowej. Zwa-
zywszy na niewielka liczbe wzmianek
o niej w tekstach biblijnych, mozna py-
taé: czy popularno$¢ Matki Jezusa zga-
dza si¢ z logika Objawienia?

Formy ,,poboznosci maryjnej” (oraz
zwigzanego z nig nauczania) nosza pigtno
glebokich intuicji duchowych, ale takze
znieksztalcen obrazu Boga i naszej relacji
z Nim. Wrazliwo$¢ autentycznie ewan-
geliczna nie pozwala budowaé wiary
i poboznosci na kimkolwiek innym niz
Chrystus (1 Kor 3, 11). Ale tez relacja do
Boga zbudowana na Chrystusie zdaje si¢
potrzebowac rysu maryjnego, co przeciez
sugeruja czytane uwaznie teksty biblijne.

WSPOLNOTA | Chrzescijafistwo rozumiane
jako sposab zycia (w nomenklaturze bi-
blijnej: ,,droga”, por. Dz 24, 14) polega na
sprzezywaniu” Chrystusa —jakkolwiek
dziwnie by to brzmialo. Chodzi o znacz-
nie wiecej niz nasladowanie pewnego
wzoru. Raczej o ,towarzyszenie” (akolo-
uthia, por. Mt 8, 22; 9, 9; 16, 24) komus,
z kim mamy gleboka duchowa wspdl-
note (koinonia, por. 1 J 1, 3). Dzigki tej
wspolnocie Ducha — a wiec dzieki ope-
rujacemu w nas Duchowi Ojca i Syna
(por. Rz 8, 9-11) — mozemy nabywac
Chrystusowego usposobienia (phronesis,
por. Flp 2, 5)i przyswajac sobie Jego men-
talnos¢ (nous Christou, por. 1 Kor 2, 16).
Bez wewnetrznego kontaktu, w ktérym
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Mistrz z Moulins, NajsSwigtsza Maria Panna, fragment obrazu, okoto 1480 .

nasza jazn wchodzi z Nim w rezonans,
nie staniemy si¢ naprawde uczniami Je-
zusa (por. ] 15, 5. 8).

Glgboka wspdlnota z Chrystusem, okre-
Slana w teologii stowem ,komunia”, nie
sprowadza si¢ bynajmniej (i nie powinna
by¢ sprowadzana) do momentow spozy-
wania konsekrowanej hostii. Komunia
z Chrystusem to stan, nie moment. Litur-
giczne ,przystepowanie do komunii” to
odnawianie wiezi bedacej swoistym ze-
spoleniem si¢ naszych jazni i przenika-
niem si¢ naszych egzystencji. Chrystus
doglebnie wspétodczuwa z kazda osoba
1 przezywa calq naszq egzystencje razem
z nami —a my mozemy wspétodczuwac
z Nim i razem z Nim przezywac Jego re-
lacje z Ojcem, oraz z kazda istota, ,daleka
ibliska” (por. Ef 2, 17). W Czwartej Ewan-
gelii méwi: ,,Pozostawajcie (meinate) we
Mnie, a Jaw was” (] 15, 4).

Egzystujac od zawsze (,w Boskiej po-
staci”, Flp 2, 6) we wspomnianym wyzej
zespoleniu i przenikaniu si¢ egzystencji

z Ojcem, wtajemnicza swe przyjaciotki
i przyjacict w takie wiasnie egzystowa-
nie: ,Zeby wszyscy byli jednym, jak Ty,
Ojcze, we Mnie, a Jaw Tobie” (] 17, 21. 23).
Dzigki temu Boski sposéb zycia, wy-
raz Boskiego charakteru (czyli milosci,
por. 1 ] 4, 7-8), symfonia wzajemnego
wspotodczuwania i solidarnosci, staje sie
naszym udzialem.

OBJAWIENIE | Jesli relacja z Chrystusem
jest tak bezposrednia, to nie ma mowy
o koniecznosci jakiejkolwiek dodatkowej
protekcji przed Bogiem. Nawet ten, kt6-
rego Biblia nazywa ,naszym Adwokatem
(Paraklétos) wobec Ojca” (por. 1] 2, 1), zo-
stal nam dany ,nie po to, zeby osadzit
(krine) Swiat, lecz zeby $wiat byl przez
niego wybawiony/uzdrowiony (sothé)”
(J 3, 17). We fragmencie Ewangelii doty-
czacym modlitwy ,w Jego imig” Jezus
stwierdza: ,nie méwie wam, ze Ja bede
prosi¢ Ojca za wami, bo Ojciec sam was
kocha...” (] 16, 26-27). Bog pokochat nas
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> pierwszy (por. 1 | 4, 19). Modlitwie i ofie-

rze Chrystusa nie brakuje niczego, ale sys-
tem naczyn polaczonych, ktérym jeste-
$my, potrzebuje przezywania oraz ,trans-
misji” Jego solidarnosci ze wszystkimi
ikazdym.

Nigdy tez do$¢ przypominania, ze Je-
zusowe ,przeblaganie za grzechy Swiata”
(por. 1 | 2, 2) nie bylo uproszeniem prze-
baczenia, tylko jego objawieniem. Jezus
zawsze reprezentuje Ojca, jest Jego twarza
(por.] 14,9). Rowniez na krzyzu nie prze-
stal objawiac Boskiej ,,dobroci dla nie-
wdziecznychiztych” (por. 1k 6, 35). Odda-
nie zycia ,na okup” za nas (por. Mk 10, 45)
oznaczalo, ze Jezusa drogo kosztowalo
wytrwanie z miloScia przy odrzucajacych
Go. Ukrzyzowanie bylo momentem wzie-
cia na siebie i wygaszenia na sobie ludz-
kiej wrogosci (por. Ef 2, 16). Skoro tak, to
nikt nie musi nas broni¢ przed ,,Ojcem,
ktéry rozgniewany siecze”, ani przytrzy-
mywac ,ciezkiej reki Syna”, zeby na nas
nie spadia. Tak zwana kara za grzech jest
w istocie skutkiem autodestrukcyjnej
decyzji (por. Ps 7, 16-17), samobdjczego
oporu wobec Wybawcy (por. Ps 68, 7)
— ktdry ze swej strony wciaz pozostaje
wobec nas otwarty i zaangazowany
(por.Rz 8,34.39; 1] 3, 20).

0BLOK | Wyobrazenie Matki Jezusa jako
niezbednej posredniczki miedzy Bogiem
anami nie wytrzymuje wiec konfronta-
¢ji z przestaniem Ewangelii. Ale tez nie
ma powodu, by kwestionowac¢ znacze-
nie Marii czy lekcewazy¢ jej wstawien-
nictwo. Skoro wylaczne posrednictwo
Chrystusa (por. 1 Tm 2, 5) tworzy wspo-
mniana wyzej przestrzen wspoétodczu-
wania i solidarnosci, to stajemy sie dla
siebie nawzajem ,,szafarzami wielora-
kiej faski Bozej” (por. 1 P 4, 10). Rowniez
osoby, ktdre juz zakonczyly ziemski
,bieg”, otaczaja nas jako ,,oblok $wiad-
kow” (nephos martyron, Hbr 12, 1) — do-
pingujac w przezywaniu Chrystusa.
Mozemy ufa¢ krazeniu milosci mie-
dzy czlonkami Jego Ciala, ktdre ra-
zem stanowimy (por. 1 Kor 12, 12-13.
26-27). Do wspomnianego ,,obloku”,
czyli spotecznosci ,Jeruzalem niebian-
skiego” (por. Hbr 12, 22-24), zdecydowa-
nie nalezy zaliczy¢ takze Marig. Bo cho-
ciaz Nowy Testament, o czym byla juz
mowa, nie wspomina o niej zbyt czesto,
to jednak te nieliczne wzmianki poja-
wiaja si¢ w znaczacych kontekstach.

Wyobrazenie Matki Jezusa
jako niezbednej posredniczki
miedzy Bogiem a nami
nie wytrzymuje konfrontacji
z przestaniem Ewangelii.

WZOR | Pierwszym z nich jest oczywiscie
przyjscie na Swiat Jezusa. Po lakonicznym
stwierdzeniu z Listu do Galatow, ze Syn
Boga ,narodzil si¢ z kobiety” (por. Ga 4, 4),
oraz tylko troche mniej lakonicznych wy-
powiedziach z Ewangelii Mateusza (por.
Mt 1, 18-25) otrzymujemy w tekscie Euka-
sza najpierw hagade (medytacyjna narra-
¢je) o zwiastowaniu (por. £k 1, 26-38). Wy-
laniajace si¢ z niej przestanie korespon-
duje z pewnym dalszym fragmentem
Ksiegi, w ktorym kobieta z ttumu stu-
chaczy wota do Jezusa: ,,SzczeSliwe tono,
ktcre Cie nosito, i piersi, ktore ssates”, na
co styszy odpowiedz: ,Raczej szczesliwi
stuchajacy stowa Bozego i przestrzegajacy
go” (Lk 11, 27-28).

W opowiesci o zwiastowaniu Maria
jest ukazana jako wzdr osoby wierzacej
—stucha Boskiego przekazu, wierzy mu
1 podporzadkowuje si¢ (por. £k 1, 38. 45).
Nasz podziw powinien wynika¢ z tego
faktu i prowadzi¢ do brania z niej przy-
kladu. Co ciekawe, w innym miejscu Pi-
sma natrafiamy na wypowiedz Jezusa:
,Kto wykonuje wole Boga, ten jest Mym
bratem, siostra i matka” (Mk 3, 35). Jesli
narracja o zwiastowaniu kreSli model
aktu wiary, to kazda i kazdy z nas (sidstr
i braci Marii w tym do$wiadczeniu) nie
tylko staje sie nosicielem Chrystusa (por.
1k 11, 27), ale tez w pewien sposéb Go ro-
dzi—gdy pomaga innym formowac si¢ na
Jego podobienstwo (por. Ga 4, 19).

ANALOGIA | Skoro Maria wystepuje w No-
wym Testamencie jako pierwsza, ktora
suwierzyla Bogu” (por. Rz 4, 3) u progu
nowej ery Objawienia, to nie tylko oka-
zuje sie duchowo corka Abrahama
(por. Rz 4, 12), ale tez — analogicznie do
~0jca wierzacych” (por. Rz 4, 16-17) — za-
stuguje na tytut ich matki. Tej intuicji
wydaje sie¢ odpowiadac sposéb, w jaki
Czwarta Ewangelia opisuje $mier¢ Jezusa
(por.J 19, 25-27). Czytamy o Marii stoja-
cej pod krzyzem razem z innymi uczenni-
cami Nazarejczyka. JeSli widzimy w niej

zenska analogie Abrahama, to sytuacja
na Golgocie moze si¢ kojarzy¢ z wydarze-
niem na gorze Moria (por. Rdz 22, 1-10).
Jezus, podobnie jak Izaak, jest dzieckiem
obietnicy, a Maria, podobnie jak Abra-
ham, staje wobec pozornego zlamania
przez Boga danego stowa. Izaak miat gwa-
rantowac¢ przetrwanie rodu i rozrost ple-
mienia, Jezus mial si¢ objawi¢ jako ,.Syn
Bozy i Krdl Izraela” (por. ] 1, 49). Tym-
czasem jeden i drugi miat si¢ sta¢ ofiara.
Jak wiemy, Abrahamowi zostalo oszcze-
dzone to, co Maria musiata przezy¢ —lecz
to Maria do$wiadczyla spelnienia na-
dziei Abrahama. Wedtug autora Listu do
Hebrajczykow Abraham byt gotéw zlo-
zy¢ ofiare z syna wierzac, ze B6g mu go
wskrzesi (por. Hbr 11, 17-19).

DYSKRECJA | W Ewangeliach nie ma ani
slowa o tym, zeby zmartwychwstaly Je-
zus ukazal si¢ Marii — ale zauwazmy, ze
ewangelisSci opowiadaja o ukazywaniu
sie Mistrza tym, ktdrzy wczesniej zwat-
pili (por. Mt 26, 31). Jesli Maria wytrwala
pod krzyzem w ,nadziei wbrew nadziei”
(Rz 4, 18), to zrozumiale staje sie zarowno
pominiecie jej w tych opowiesciach, jak
i padajace z krzyza pod adresem wszyst-
kich ukochanych uczennic i uczniow
stowa: ,,Oto matka twoja!” (J 19, 27). Nie
wydaje sie, zeby chodzilo o prozaiczne
zlecenie opieki nad samotna kobieta,
bo Ewangelie to hagady, nie reportaze.
Zreszta Jezus zwraca si¢ w tym epizodzie
najpierw do Marii, tak jakby to ona miala
wzia¢ pod opieke ,ucznia, ktérego ko-
chal” (por.J 19, 26).

Obecnos¢ Matki Jezusa w medytacyj-
nych narracjach ewangelistéw pozostaje
dyskretna — wiec ,,maryjnos$¢” nie po-
winna nas koncentrowac na jej osobie.
Nie wystarczy powtarzac, ze Maria wska-
zuje na Syna, jeSli w praktyce to wlasnie
ona zaprzata cala uwage i ogniskuje uczu-
cia. ChrzeScijanstwo jest ,przezywaniem
Chrystusa”. Ale to przezywanie moze
oraz powinno by¢ ,maryjne” — nasla-
dujace Marie w ,postuszenstwie wiary”
(por. Rz 1, 5), rozpamigtywaniu zycia Je-
zusa (por. £k 2, 19), pozostawaniu z Nim
w glebokiej relacji. W ramach wielkiej
wspolnoty z Chrystusem i w Chrystusie
—zwanej ,Swietych obcowaniem” (sanc-
torum communio) — mozna oraz wypada
miec dla niej cze$¢ i mitoSc. A takze ufac
jej modlitwie w naszej intencji.

© MAREK KITA
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Oszajca:
Kultura jako smak nieba

DOKLADNIE NIE WIEMY, JAK DLUGO JEZUS
szedt do nieba. M6wia, Ze podrdz zajela
Mu ponad trzydziesci lat. Wedréwke
zaczal juz w tonie Matki, poza Ziemia
Izraela, przebywat w Egipcie, Libanie
iJordanii, podréz zakonczyl w Jerozo-
limie, gdzie zostat ukrzyzowany i po-

grzebany. Ten brak szczegélowosci jednak nie sprawia nam
wiekszego klopotu, podobnie jak ustalenie miejsca, z ktdrego
Jezus zostal ,,wziety do nieba”. Jedni twierdza, ze zaraz po Jego
$mierci, z Gory Oliwnej, inni ze po czterdziestu dniach w Gali-
lei. Wspo6tczesni uczeni w PiSmie mowig, ze skoro ,,Chrystus
zmartwychwstal w ciele chwalebnym (podobnie jak wierzacy
w Niego spodziewaja si¢ zmartwychwsta¢ w ciele chwaleb-
nym), to nie jest konieczna wiara w fizyczne zmartwychwsta-
nie Chrystusa. Innymi slowy, gdyby grob Jezusa nie byl pusty,
lecz odkryto by w nim szczatki doczesne Jezusa, w niczym nie
przeczyloby to wierze w zmartwychwstanie” (ks. Mariusz Ro-
sik, komentarz do 1 Listu do Koryntian). Nie ma wiec potrzeby
ustalania czasu i miejsca, czy szczegétowego przebiegu danego
wydarzenia, skoro Jezus umierajac, jednocze$nie z martwych
powstawal i wstepowat do nieba.

Te niezgodnosci $wiadcza przeciez o najwazniejszym —ze Jezus
réwniez religie ,zbawil ode zlego”. Nie usunat jej, nie zreformo-
wal, nie przewrdcil do géry nogami —jesli juz, to na nogi posta-
wil. Ewangelia pozbawila praktyki religijne ztudnej mocy sku-
tecznego sposobu na zyskiwanie zyczliwosci Boga, gdyz prze-
stal On by¢ ,,przedmiotem czci”, a ukazal sig¢ jako Ojciec, a lu-
dzie przestali by¢ Jego stugami, stali si¢ dzie¢mi.

Jak trudna jest ta przemiana, $wiadczy chocby taki przypadek.
Jezus méwi apostotom o Duchu Swietym, a oni: ,,Panie, czy te-
raz na nowo przywrocisz krélestwo Izraela?”. Juz wiedza, ze
Jezus, umierajac, przyjat nowy sposdb istnienia i jest z nimi,
jednak nadal stali w miejscu i ,uporczywie wpatrywali si¢
w niebo”. Wtedy ustyszeli, ze Jezus, ,wziety do nieba, przyjdzie
tak samo, jak Go widzieliscie idacego do nieba”. T¢ Boza obiet-
nice nieustannie On spelnia. Wystarczy popatrze¢ na dzieje Ko-
Sciola, pamietajac, ze koscielna , Liturgia jest szczytem i Zrodiem
zycia Kosciola”, ale to zycie ,,nie ogranicza” sie do liturgii, lecz
spelnia w tworzeniu kultury, w tworzeniu nieba na dnie piekia.

,0 szczeSliwa wino...”.

©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
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Promieniowanie ojcostwa

»JA JESTEM DROGA, PRAWDA I ZYCIEM.
Nikt nie przychodzi do Ojca inaczej, jak
tylko przeze Mnie” (] 14, 6) — trzykrot-
nie w ostatnim czasie Liturgia skon-
frontowala nas z tym stlowem Jezusa.
Nie sposob wigc nie zatrzymac si¢ nad
nim i nie otworzy¢ na jego sile. Znany

jest komentarz $w. Augustyna. Stwierdza w nim, ze Jezus jest
»droga” we wcieleniu; ,,prawdq” i ,zyciem” za$ — w wiecznosci,
pozostajac ,w onie Ojca”. Teraz wigc poznajemy Go przede

wszystkim jako droge. ,Prawda” i ,zycie”, do ktérych nas za-
prasza, sa ciagle przed nami jako cel. W pelni objawia si¢ nam —
inanas (') —w zyciu wiecznym. O jaka prawde i zycie tu chodzi?

Jezus mowi wyraznie, ze droga do prawdy i zycia jest droga
do Ojca. Zycie i prawde poznajemy wiec w tej mierze, w jakiej
odkrywamy ojcostwo Boga. Bez otwarcia si¢ na rodzicielstwo
czlowiek ucieka od najglebszej prawdy o sobie, od fundamen-
talnej tozsamosci. Podobnie, zycie cztowieka ostatecznie reali-
zuje sie w ojcostwie / macierzynistwie. Bedac ojcem czy matka,
czlowiek moze z radoScia powiedzie¢ o sobie: ,,Wiem, ze na-

prawde zyje

1”

. Tu, oczywiscie, potrzebna jest wielka uwaznosc,

chronigca przed upraszczajacymi interpretacjami. Jezus mowi,
iz On sam jest obrazem Ojca i ojcostwa, o ktdre chodzi: ,Kto
Mnie widzi, widzi takze i Ojca” (] 14, 9). To znaczy, ze obrazem
Ojcajest 30-letni celibatariusz! Medytowalem nad tym stowem
przed Eucharystia, na ktérej mieliSmy z uczestnikami wspomi-
nac Jana Karskiego. W ktéryms$ momencie dotarlo to do mnie
z wielka sila: przeciez Karski tez do konca zycia pozostat bez-
dzietny. A jednak kazdy z nas chetnie chcialby w nim widzie¢
swego ojca, zaliczy( si¢ do jego rodziny, ktdra dziedziczy jego
wrazliwo$¢, my$lenie i sposob postepowania.

O jakie wiec rodzicielstwo ostatecznie chodzi? Odpowiedz pod-
suwa abp Karol Wojtyla w swoim dramacie ,Promieniowanie
ojcostwa” z 1964 r. Bohaterem utworu jest Adam, ktéry od ojco-
stwa chce uciec w samotno$¢ i zamkniecie. Ojcostwo przedsta-
wia mu si¢ wylacznie jako ciezkie brzemig. Splodzit dzieci, ale
nie chce by¢ ojcem! Kiedy nim bedzie? Wtedy, gdy swoim po-
tomkom pomoze odkry¢ ukryta w nich, a ,nie uSwiadomiona
tre$¢, ktora nazywa sie cztowieczenstwem”. To dopiero zna-
czy ojcostwo i macierzynstwo. To znaczy takze zy¢ w prawdzie

o sobie.

©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii

i duchowosci.
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JAKUB STARZYK X3

Il TYGODNIK TRZECIEGO WIEKU

Ks. Adam Boniecki

redaktor senior Tygodnika Powszechnego

Marek Rabij

publicysta Tygodnike

- echnego

Senior w czasach cyfrowego szumu. Konferencja ,,Tygodnik Trzeciego Wieku”. Na zdjeciu: zastepczyni redaktora naczelnego Ewelina Burda,
redaktor senior ks. Adam Boniecki oraz Marek Rabij. Krakow, 8 maja 2026 r.

Banika dobrych emocji

MAREK RABI): .

Swiat przyspiesza. Wlasnie dlatego warto w nim zwolnié i pomysleé
- z taka konkluzjg rozstaliSmy sie po konferencji

AKI TYTUE NOSIE TEN FILM, O KTO-
rym wspominat panski kolega?”
— podczas przerwy w kuluarach
kilka oséb podeszto do mnie
z tym wlasnie pytaniem. Obrazem, ktéry
wzbudzil zaciekawienie, byt nakrecony
sze$¢ lat temu film ,,Social Dillema”, wni-
kliwa analiza wplywu Facebooka, Twit-
tera i pozostalych tzw. platform spotecz-
noSciowych na nasza psychike i relacje
spoleczne. Kolega to z kolei Michat Kuz-
minski, wieloletni zastepca redaktora
naczelnego ,, Tygodnika Powszechnego”,
wspolautor strategii wej$cia naszego pi-
sma w $wiat cyfrowy, ktéry swoim wysta-
pieniem wywolal spore poruszenie.
Przywolane rozmowy w kuluarach,
jak i poprzedzajaca je prelekcja Michala
odbyly sie za$ w trakcie konferencji w ra-

»Tygodnika Trzeciego Wieku”.

mach naszego cyklu spotkan zatytulowa-
nych , Tygodnik Trzeciego Wieku”, w kt6-
rych wraz z grupa senioréw analizujemy
zmiany zachodzace w naszej rzeczywisto-
Sciizastanawiamy sie, jak sie do nich ada-
ptowaé, zachowujac jednoczesnie tozsa-
moS¢. Tym razem rozmawialiSmy o Swie-
cie cyfrowym. Szansach, ktére tworzy, i za-
grozeniach, ktére przynosi wraz z nimi.

Rewolucja poza kontrola

Tozsamo&¢. To pojecie kluczowe. Dla od-
powiedzialnych mediow, ktére —jak , Ty-
godnik” —swoje istnienie identyfikuja nie
tylko poprzez cele finansowe, pytanie o to,
jak ja zachowa¢ w szybko zmieniajacym
sie $wiecie cyfrowym, wykracza daleko
poza wyzwania czysto technologiczne.
Dla naszych odbiorcéw to samo zagad-

nienie doprowadza z kolei do odpowiedzi
na trudne pytanie, czy otaczajacy Swiat
mozna jeszcze bra¢ za dobra monete.

Jak wyglada rzeczywisto$¢ roku 2026
widziana z perspektywy cyfrowej? Czy
zasiedlaja ja juz tylko wspdlnoty-banki,
niezdolne nie tylko do otwartej rozmowy
z oponentami, bo nieumiejace szczerze
rozmawia¢ nawet o tym, co im na co
dzien doskwiera? Czy kazdy element
skladowy naszej codzienno$ci naprawde
mozna poda¢ w watpliwos¢, jako rze-
komy wytwor sztucznej inteligencji? Czy
wolno$¢ i pluralizm opinii, ktdra obiecy-
wal nam poczatkowo internet, z czasem
okazaly sie putapka uzaleznienia? Prezen-
tem, ktéry obdarowanych zmienia w pro-
dukt? Gdyby sprowadzi¢ wszystkie te za-
gadnienia do wspdlnego mianownika, za-
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Wojciech Brzeziiiski podczas panelu ,,Prawdziwe informacje”

sadne staje si¢ pytanie, czy internet jesz-
cze stuzy ludziom — czy moze na odwrot?

Krzepiacej odpowiedzi nie bedzie. Pa-
neli$ci naszej konferencji w tej czesci
mogli jedynie podeprze¢ twardymi da-
nymi intuicje stuchaczy, wynikajace z co-
dziennych kontaktéw z platformami cy-
frowymi i innymi narzedziami interne-
towymi. Cyfrowa rewolucja, w ktdrej
uczestniczymy od ponad trzech dekad,
ewidentnie wyrwala si¢ nam, uzytkow-
nikom, spod kontroli. Algorytmy, narze-
dzia sztucznej inteligencji, artefakty two-
rzone z my$la o naszej wygodzie, z czasem
okazaly si¢ narzedziami miekkiej (na ra-
zie) opresji. W najlepszym razie — jedno-
kierunkowym kanalem przekazu, ktéry
swoim twdércom zapewnia niespotykane
dotad w historii ludzkosci narzedzia inzy-
nierii spoleczne;j.

Algorytmy wiedza lepiej
Gars¢ cytatow, faktow i liczb z prezenta-
¢ji dla uzmystowienia skali problemu.
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Juz 240 ,polubien” pozostawionych na
Facebooku pod treSciami opublikowa-
nymi przez innych uzytkownikow po-
zwala algorytmom tej platformy ,,po-
znac” poglady i preferencje kazdego lepiej
niz partner zyciowy! Jeden pracownik cy-
frowej ,farmy botéw” z pomoca nowocze-
snych narzedzi Al moze calodobowo mo-
derowa¢ nawet kilkaset falszywych kont
w mediach spotecznosciowych, wplywa-
jac nie tylko na kierunek i tres¢ debat pu-
blicznych, a nawet zmieniajac w ten spo-
sob dziatanie algorytmow spotecznoscio-
wych. Kilka lat temu byt w stanie w wia-
rygodny sposob obstuzy¢ najwyzej kilka
takich kont. Az 60 proc. tresci publikowa-
nych online tworza obecnie boty, a nie
prawdziwi ludzie.

Falszywe tresci coraz czeSciej przeply-
waja do krwiobiegu modeli AL, wplywa-
jac na jej prace. W tym tempie za kilka
lat czat GPT, Claude, Gemini i inne na-
rzedzia Al, zamiast owocow ludzkiej my-
§li, beda podsuwac uzytkownikom nie-
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mal wylacznie wstepnie przetrawiona
przez siebie papke informacyjna. Plat-
formy cyfrowe z premedytacja toleruja
polaryzacje i mowe nienawisci, reagujac
namniej niz 1 proc. takich aktéw w sieci,
bo nakrecanie emocji stato sie wtasciwie
ich biznesowym modelem. Darmowe
ustugi online s3 bezplatne tylko dlatego,
ze a priori zakladaja, iz produktem na
sprzedaz sa ich uzytkownicy.

Dywidenda klamcy
Zagrozenia i wyzwania, o ktdrych méwi-
liSmy, nie pojawily sie rzecz jasna wczo-
raj. Nowa jest za to dynamika, z jaka przy-
bieraja na skali. W zasadzie kazdy kolejny
rok o rzad wielkosci podnosi wydajnosé
cyfrowych narzedzi stuzacych z jednej
strony do zbierania miliardéw rekordow
danych o uzytkownikach sieci, a z dru-
giej wplywajacych na ich decyzje oraz
poglady. Wspdélczesna propaganda —jak
pokazat kolejny nasz panelista, regular-
nie obecny na famach ,, Tygodnika” Woj-
ciech Brzezinski — nie probuje juz narzu-
ca¢ okreslonych pogladéw ani przekony-
wac do wypreparowanych starannie ar-
gumentow.

Jej celem jest doprowadzenie do sytu-
acji, w ktdrej kazda opinia i kazdy fakt
stanie si¢ jednakowo podejrzany i kwe-
stionowalny. Gra toczy si¢ wigc o prze-
bodzcowanie odbiorcéw nadmiarem
sprzecznych, niemozliwych do zweryfi-
kowania informacji, a w rezultacie o eli-
minacj¢ czego$, co mozna by nazwac
konsensusem. De facto— o sparalizowa-
nie debaty publicznej. Narzedzia Al,
ktdre pozwalaja niemal kazdemu stwo-
rzy¢ na domowym komputerze grafiki
1 nagrania na pierwszy rzut oka nie do
odréznienia od oryginalow, zamieniaja
$wiat w plac zabaw dla klamcéw, ktdrzy
w kazdej chwili moga skorzystac z przy-
stugujacej im z tego tytutu dywidendy.
Bo skoro ,fejkiem” moze by¢ wszystko,
dotyczy to takze samego... zarzutu klam-
stwa.

»Tonie bylem ja, to zapewne AI” —zbyl
temat 47. prezydent USA i poszed? do
swoich obowiazkéw, kiedy podczas jed-
nej z konferencji prasowej zapytano go
o klamstwa z przesztosci. Richard Nixon,
jego poprzednik z numerem 37 w sztafe-
cie gléw amerykanskiego panistwa, za cos
z grubsza podobnego zostat zmuszony do
ustapienia ze stanowiska. Zeby doswiad-

czy¢ piorunujacej sity oddzialywania
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Powyzej: uczestnicy konferencji

Ponizej: Marek Rabij, redaktor senior ks. Adam Boniecki
oraz zastepczyni redaktora naczelnego Ewelina Burda

nieprawdy na sterydach nowoczesnej
technologii, nie trzeba by¢ jednak repor-
terem w Bialym Domu. Wystarczy gdzies
w Polsce odebrac telefon.

Wnuczek, ktory
nie jest wnuczkiem

Policja w naszym kraju co roku notuje
okoto 140 tysiecy préb wytudzen na
tzw. wnuczka. Czg$¢ z nich spelza na ni-
czym, wiele koniczy si¢ w najlepszym ra-
zie utraty ostatniej emerytury, w najgor-

szym — oszczednosci zycia. Oficjalne sta-
tystyki moga by¢ w dodatku zanizone.
Czes¢ poszkodowanych nie zglasza sie
na policje. Czasem ze wstydu, czeSciej —
W poczuciu, ze nic to nie da.

Whnuczek, ktéry potrzebuje pilnie za-
strzyku gotowki i w tym celu wystal do
babci lub dziadka ,kolege”, to oczywiscie
pierwotna, dzi$§ wrecz anachroniczna
forma tego przestepstwa. Zlodzieje wie-
dza, ze seniorzy coraz sprawniej po-
ruszaja sie w cyfrowej rzeczywistosci,

dlatego zastawiaja tam na nich coraz bar-
dziej wyrafinowane sidla.

Gdy podczas konferencji poprositem
o podniesienie reki uczestnikéw, kto-
rzy do$wiadczyli préby wytudzenia ,,na
wnuczka”, zglosila si¢ mniej wiecej jedna
trzecia niematej w koncu sali Nowohuc-
kiego Centrum Kultury, ktdre goscilo te
edycje ,, Tygodnika Trzeciego Wieku”.
Gdy opowiadalem, ze ,wnuczek” moze
dzi$ zatelefonowac¢ do bliskich i glosem
prawdziwego wnuka, stworzonym w mo-
delu AI, poprosi¢ o pomoc, nie wszyscy
stuchacze byli zaskoczeni. Czgs¢ z nich
mogtla juz do§wiadczyc takiej préby.

Relacje to my

Czy jest wigc ratunek? W konfrontacji
z wymy$lna maszyneria dezinformacji
zaskakujaco skuteczne okazuja si¢ roz-
wiazania oparte na zdrowym rozsadku.
Przypomniala o nich Ewelina Burda, za-
stepczyni redaktora naczelnego, zaznaja-
miajac stuchaczy z podstawowymi tech-
nikami weryfikacji wiadomosci stoso-
wanymi w klasycznym dziennikarstwie
1apelujac o zadbanie o nalezyta diete in-
formacyjna, ztozona z produktéw spraw-
dzonego pochodzenia.

Michal Kuzminski wskazal, ze
Web 2.0, internet oparty na prawdzi-
wych interakcjach prawdziwych ludzi,
przetrwat jeszcze na specjalistycznych
grupach i forach dyskusyjnych, zadzi-
wiajaco odpornych na §luz, jaki dookota
W sieci zostawiaja algorytmy.

A na koniec ksigdz Adam Boniecki
wspart wszystkich uczestnikéw krze-
piacym przypomnieniem, ze na jako$¢
i trwaloS¢ relacji z innymi najwigkszy
wplyw mamy my sami. Technologia
moze jedynie zrujnowac to, co sami wcze-
$niej nadpsujemy.

Moze jesteSmy banka. Ale przynaj-
mniej pelna dobrych emocji i intencji.
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Najwiekszy antykwariat
i ksiegarnia w Polsce

W swaojej ofercie mamy ponad pét miliona
tytutow, w tym przeszto 10 tysiecy antykaw.
Docieramy w kazde miejsce w kraju,
skupujac ksigzki od klientow indywidualnych,
bibliotek, seminariow i innych instytucji.
Czasem znajdujemy pozycje unikatowe.
Dzieki Tezeuszowi wyjatkowe ksigzki

mogg trafi¢ do poszukiwaczy konkretnych
tytutow, zyskujac drugie zycie.
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Wreczenie powolan cztonkom V kadencji Rady Krakowskich
Seniorow. Krakow, 9 lutego 2026 .

Krakow stawia
na seniorow

Krakéw rozwija polityke senioralng i wsparcie dla oséb
starszych - od Centréw Aktywnosci Senioréw po dzia-
tania przeciw wykluczeniu cyfrowemu. Marta Wodyn-
ska opowiada o planach miasta i wizji Krakowa przyja-

znego seniorom.

Krakow od lat rozwija
polityke senioralna.

Czy dzi$ ma ona charakter
systemowego wsparcia,
czy jest to raczej zbior
rozproszonych inicjatyw?

MARTA WODYNSKA: Odpo-
wiedz na to pytanie nie jest
prosta. Z jednej strony mo-
zemy sie pochwali¢ dosko-
natym systemem pomocy
spotecznej i opieki, wycho-
dzgcym poza to, co jest obo-
wigzkiem gminy. Mam tu na
mysli skoordynowane dziata-
nia i ciggte rozwijanie oferty
Miejskiego Osrodka Pomocy
Spotecznej, Krakowskiego
Centrum Seniora i Miej-
skiego Centrum Opieki dla
Osoéb Starszych, Przewlekle
Niepetnosprawnych i Niesa-
modzielnych, systemu opieki
catodobowej, dziennej, reha-
bilitacji poszpitalnej, opieki
wytchnieniowej, ustug asy-
stenckich, sieci juz

63 Centrow Aktywnosci Se-
nioréw i drobnych ustug po-
mocowych.

Z drugiej za$ strony wiele
inicjatyw podejmowanych
przez nasze jednostki czy in-
stytucje kultury umyka senio-
rom z powodu braku skoor-
dynowanej komunikacji. Sta-
ramy sie odpowiedzie¢ na po-
trzeby, ale wcigz wyzwaniem
jest dotarcie z informacja do
Seniorow.

Skad miasto czerpie infor-
macje o tym, czego potrze-
buja seniorzy?

Czesto sami dziela sie z nami
swoimi uwagami. Regularnie
monitorujemy tez stopien
zaspokojenia potrzeb, dzieki
czemu wiemy na przyktad,
ze zapewnienie odpowied-
niej skali ustug asystenckich
i wytchnieniowych dla opie-
kunoéw pozostaje naszym
najwiekszym wyzwaniem.

Siegamy tez do badan na-
ukowych i praktyki innych
miast.

W nowym programie
PASIOS, ktdérego projekt jest
wtasnie w konsultacjach
spotecznych, zobowiazu-
jemy sie do stworzenia planu
biezacego monitoringu
i ewaluacji dziatan, bo uwa-
zamy, ze w poprzednich edy-
cjach tego elementu brako-
wato.

Wazna jest takze wspot-
praca z Rada Krakowskich
Seniordéw, ktdra jest naszym
realnym partnerem i gtosem
spotecznosci senioralnej oraz
wspétpraca z organizacjami
pozarzadowymi.

Czym jest program PASIOS?
PASIOS, czyli Gminny Pro-
gram Aktywnosci Spotecznej
i Integracji Osob Starszych,
to nasz strategiczny projekt,
ktéry wyznacza kierunki dzia-
tan w polityce senioralnej
poza systemem pomocy spo-
tecznej. Jego celem jest prze-
ciwdziatanie wykluczeniu

i poprawa jakosci zycia osob
starszych. Wspieramy aktyw-
nosc¢ i dbatos¢ o zdrowie, ale
tez oferujemy pomoc w zyciu
codziennym, np. w drobnych
naprawach czy sprzataniu.
Seniorzy moga tez skorzy-
stac z ustugi podologa, asy-
stenta czy dojazdu na groby
bliskich.

Wiele oséb, ktore skorzy-
stato z tej oferty, uwaza, ze
projekt zmienit ich zycie na
lepsze.

Jak miasto dociera do os6b,
ktore nie korzystaja z oferty
centréw aktywnosci ani in-
nych organizacji?

Staramy sie docierac do se-
niorow réznymi kanatami,
aby nikt nie czut sie pomi-
niety. Jest jednak wiele osob,
dla ktorych wyjscie zdomu,
zawarcie nowych znajomosci
Czy poproszenie o pomoc to
ogromny problem.

Czy mamy rozpoznang
skale problemu samotnosci
seniorow?

To wyzwanie, ktére wymaga
ciagtej uwagi i réznorodnych
rozwigzan. Nie o wszyst-
kich samotnych osobach
wiemy. Dlatego tak wazne
s3 sasiedzkie sieci wsparcia,
dziatalnos¢ wolontariuszy

i wspotpraca nas wszystkich
- urzedu, organizacji, spot-
dzielni mieszkaniowych czy
instytucji koscielnych.

Z tych trzech problemoéw:
samotnos¢, zdrowie, bariery
infrastrukturalne - ktory
wedtug Pani jest najpilniej-
szy do rozwigzania?
Wszystkie sa ze soba powia-
zane i majg ogromny wptyw
na jakos¢ zycia. Nie ma ta-
twych odpowiedzi. Bariery
infrastrukturalne to nie tylko
brak chodnika czy stary tram-
waj. To tez bariery w domu,
mieszkaniu. Badania poka-
zuja, ze nawet do 60 proc.
upadkdw seniorow zdarza sie
podczas zwyktych, codzien-
nych czynnosci. W grupie
0s6b miedzy 85. a 89. rokiem
zycia, ktére wiekszos¢ czasu
spedzajg w swoich miesz-
kaniach, odsetek ten moze
siegac 80 proc. U 0sob po

75. roku zycia upadki sa jedna
z gtéwnych przyczyn niepet-
nosprawnosci i piata, co do
czestotliwosci wystepowania,
przyczyna zgondw.

Jeden z wazniejszych pro-
bleméw to brak wind w blo-
kach i kamienicach miesz-
kalnych.

Czy miasto podejmuje dzia-
tania majace zaradzi¢ syn-
dromowi ,wiezniow czwar-
tego pietra”?

Zarzad Budynkéw Komunal-
nych realizuje program bu-
dowy wind w budynkach ko-
munalnych. Program obej-
muje 12 budynkoéw, w tym
wszystkie czteropietrowe

i wyzsze bez wind, a takze



dwa trzypietrowe. Juz trwaja
prace budowlane, jesli dobrze
pamietam, w trzech budyn-
kach. Co wiecej, we wspot-
pracy z Politechnika Krakow-
ska, stworzylismy , Poradnik
budowy wind w istniejacych
budynkach mieszkalnych”,
ktory ma pomoc wspolnotom
i spotdzielniom w realizacji
podobnych inwestycji.

Czy samorzad ma wystarcza-
jace narzedzia, by wptywac
na warunki zycia seniorow
w prywatnych kamienicach

i spotdzielniach?

W przypadku prywatnych ka-
mienic i spotdzielni nasze
mozliwosci sg prawnie ogra-
niczone. Jednakze staramy
sie wspiera¢ mieszkancow

i zarzadcow. Przyktadem jest
wspomniany ,Poradnik bu-
dowy wind”, ktéry ma by¢
narzedziem pokazujgcym,
jak krok po kroku zrealizo-
wac taka inwestycje, wtacz-
nie z pozyskiwaniem finanso-
wania.

Na ile Krakow jest dzis realnie
»miastem przyjaznym starze-
niu sie”, a na ile to aspiracja?
Certyfikat Swiatowej Organi-
zacji Zdrowia jest dowodem
na to, ze nasze dziatania real-
nie wptywaja na standard zy-
cia osob starszych. Ale jest tez
zobowigzaniem do ciggtego
doskonalenia. Prezydent Alek-
sander Miszalski podkresla, ze
Krakow jest miastem otwar-
tym i dostepnym dla wszyst-
kich. Mamy 22,6 proc. oséb
powyzej 60. roku zycia, a na-
szym celem jest ciggte pod-
noszenie jakosci ich zycia. To
jest ciagty proces, a nie jedno-
razowe osiggniecie.

Czy cyfryzacja ustug publicz-
nych nie staje sie dla senio-
réw kolejnym punktem wy-
kluczenia? Czy miasto pré-
buje im pomoc w tej materii?
JesteSmy swiadomi tego ry-
zyka. Dlatego dziatamy na
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rzecz wtgczania cyfrowego
seniorow. W kazdym Centrum
Aktywnosci Senioréw organi-
zowane sg zajecia z nowych
technologii i bezpieczenstwa
cyfrowego. Dowodem na to,
jak wazny jest dla nas ten te-
mat, jest nasz udziat jako
Gtéwnego Partnera w konfe-
rencji , Tygodnika Powszech-
nego” noszacej tytut ,Senior
w czasach cyfrowego szumu”.

Jak miasto odpowiada na pro-
blem dezinformacji i manipu-
lacji wobec osdb starszych?
Szkolenia z bezpieczenstwa

w sieci, o ktérych wspomnia-
tam, czesto obejmujg réwniez
tematyke rozpoznawania dez-
informacji i manipulacji. Sta-
ramy sie nadazac za rozwo-
jem groznych zjawisk, cho¢ jest
to, jak wszyscy wiemy, bardzo
trudne.

Czy istnieje ryzyko,

Ze ,smart city” stanie sie
miastem tylko dla mtodszych
i sprawniejszych?

JesteSmy Swiadomi tego ry-
zyka i staramy sie mu przeciw-
dziatac. Idea ,,smart city” musi
by¢ inkluzywna. Oznacza to,
Ze wszystkie innowacje i roz-
wigzania technologiczne mu-
szg by¢ projektowane z my-
$lg o potrzebach wszystkich
mieszkancow, w tym senioréw.
Naszym celem jest tworzenie
miasta, ktdre jest dostepne,
bezpieczne i komfortowe

dla kazdego, niezaleznie od
wieku czy sprawnosci. Dlatego
tak wazna jest partycypacja
seniorow w procesach decy-
zyjnych.

Jak wyglada wspétpraca z or-
ganizacjami pozarzagdowymi?
Czy miasto rzeczywiscie od-
daje im wptyw, czy tylko kon-
sultuje decyzje?

Wspétpraca z organizacjami
pozarzadowymi jest funda-
mentem naszych dziatan. Or-
ganizacje pozarzadowe sg klu-
czowymi partnerami w realiza-

'3 Krakéw
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¢ji wielu programow, to one
prowadza Centra Aktywnosci
Seniora.

Jak wyglada wspétpraca

z Rada Krakowskich Senio-
réw - czy to realny partner,
czy ciato symboliczne?
Rada Krakowskich Senioréw
od ponad dekady odgrywa
kluczowa role w ksztattowa-
niu polityki senioralnej miasta.
Reprezentuje interesy krakow-
skich senioréw, opiniuje pro-
jekty i aktywnie uczestniczy

w ksztattowaniu polityki mia-
sta. Prezydent Miszalski pod-
kreslat wielokrotnie, ze Rada
jest waznym organem dorad-
czym, ktdry zgtasza postulaty
i pomysty, a miasto stara sie je
realizowac.

Jak mierzy¢ sukces polityki
senioralnej?

Sukces polityki senioralnej
mierzymy przede wszyst-

kim poprawa jakosci i po-
ziomu zycia senioréw. W pla-
nie monitoringu i ewaluacji
uwzglednimy nie tylko na-
sze wtasne wskazniki, ale tez
wytyczne WHO. Chcemy re-
gularnie bada¢ poczucie sa-
tysfakcji, liczbe uczestnikow
programow, stopien zaspoko-
jenia potrzeb, skale zmniej-
szania barier itd. Wazne sg
dla nas konkretne wskazniki,
ale takze subiektywne poczu-
cie dobrostanu.

Czy samorzady sa przygoto-
wane na gwattowny wzrost

liczby senioréw w najbliz-
szych latach?

Skala wyzwan, jakim samo-
rzady stawiajg czoto, jest
ogromna, zwtaszcza na wsi
i w matych miastach. Najle-
piej przygotowane sg duze
miasta, bo my mamy dos¢
rozbudowane systemy po-
mocy spoteczne;.

Ale i tutaj nie kazde mia-
sto moze sobie pozwoli¢ na
dziatania fakultatywne tak
szeroko zakrojone jak u nas,
w Krakowie.

Jak wedtug Pani bedzie
wygladat Krakéw seniorow
za 10-15 lat?

Wierze, ze za 10-15 lat Kra-
kéw bedzie jeszcze bardziej
dostepny - architektonicz-
nie i informacyjnie. Senio-

rzy beda wiedzie¢, ze petnig
wazna role aktywnych wspot-
twércow zycia spotecznego

i kulturalnego. Chcemy, aby
Krakéw byt wzorem miasta,
ktore skutecznie odpowiada
na wyzwania starzejgcego sie
spoteczenstwa, oferujgc wy-
soka jakos¢ zycia w jesieni
wieku.

Marta Wodyriska jest
petnomocniczkq Prezydenta
Miasta Krakowa ds. polityki
senioralnej. Odpowiada za
rozwéj dziatari miasta na rzecz
0s0b starszych, wspétprace

z organizacjami spotecznymi
oraz programy wspierajqce
aktywnosc i jakosc zycia
senioréw w Krakowie.

Gdzie szukac informac;i?

Zapraszamy do Miejskiego Centrum Informaciji dla Seniorow
w Krakowie od poniedziatku do pigtku w godzinach
9.00-14.00. Mozna przyjs¢ osobiscie: ul Daszyniskiego 19

w Krakowie, skontaktowac sie telefonicznie: 12 445 9667,
albo mailowo: informacjasenior@um.krakow.pl

Mozna tez wejs¢ na strone www.dlaseniora.krakow.pl
oraz na strone Krakéw dla Seniora na Facebooku.




Zwiedzac
spokojniej,
przezywac
wiecej

Seniorzy wybierajg komfortowe
podroéze zamiast intensywnych
wycieczek objazdowych. Albatros Travel
o nowych trendach, najpopularniejszych
kierunkach i o tym, jak dzi$ projektuje
sie wyjazdy dla dojrzatych podréznikéw.

Czy zmienia sie dzi$ sposob podrézowania
seniorow i czy Albatros Travel odpowiada
na te zmiany swoja oferta?

WIOLETTA DROZDOWSKA-MALICKA,
ALBATROS TRAVEL: Tak, ro$nie grupa se-
niorow, ktérzy zwracajg duza uwage na
komfort podrdzy i coraz rzadziej s zain-
teresowani wielogodzinnymi przejazdami
autokarowymi czy nocnymi transferami.
Coraz wiecej 0sob chce podrézowac wy-
godnie, nocowac w dobrych hotelach i ko-
rzystac z jakosciowej gastronomii. W Al-
batros Travel niemal catkowicie wyelimi-
nowalismy wyjazdy autokarowe. Oferu-
jemy przede wszystkim wycieczki samo-
lotowe, korzystajac z regularnych linii lot-
niczych i unikajac tanich przewoznikow.
Staramy sie takze wybiera¢ bezposrednie
potaczenia lotnicze. Duzag wage przywia-
zujemy do standardu hoteli - najczesciej
s3 to obiekty 4- i 5-gwiazdkowe, a jesli wy-
bieramy hotele 3-gwiazdkowe, to wytacz-
nie sprawdzone i komfortowe. Zwracamy
rowniez uwage na ich lokalizacje - blisko
atrakcji i centréw miast, aby ogranicza¢
dtugie przejazdy i umozliwic¢ gosciom
spokojne spedzanie czasu po zwiedzaniu.

Czy mozna moéwic o specyficznym stylu
podrézowania senioréw?

Podstawowa réznica jest tempo zwiedza-
nia. Nasze programy sg przygotowane
tak, aby byty komfortowe i nie przecigzaty
uczestnikow nadmiarem atrakcji.

Nie oznacza to jednak ubozszego pro-
gramu - po prostu eliminujemy miejsca

i punkty, ktére niewiele wnosza poznaw-
czo. Dzieki dobrze zaplanowanej logi-
styce nie tracimy czasu na wielogodzinne
dojazdy. Staramy sie réwniez konczy¢
zwiedzanie po potudniu, aby uczestnicy

mieli czas na odpoczynek. Dla wielu se-
niorow wazna jest takze wygoda organi-
zacyjna, dlatego mamy w ofercie wyjazdy
oparte na jednym hotelu bedacym baza
wypadowa. Pozwala to uniknac ciagtego
pakowania walizek i zmiany miejsc nocle-
gowych. Jesli kto$ danego dnia nie ma sity
na wycieczke, moze po prostu odpoczaé
w hotelu.

Bardzo istotny jest takze walor poznaw-
czy podrdzy. Seniorzy czesto majag duza
wiedze i sa ciekawi $wiata, dlatego ocze-
kuja rzetelnych informacji. Starannie do-
bieramy pilotow i lokalnych przewodni-
kow, ktdrzy potrafig ciekawie opowiadac
i odpowiadac na pytania uczestnikow.

Jakie kierunki ciesza sie dzi$ najwiekszym
zainteresowaniem?

Najwieksza popularnosciag nadal ciesza
sie kierunki europejskie - przede wszyst-
kim Wtochy, Hiszpania, Wielka Bryta-

nia czy Norwegia. Coraz wiekszym za-
interesowaniem cieszg sie rowniez rejsy
rzeczne, zaréwno po europejskich rze-
kach, takich jak Dunaj, Ren czy Sekwana,
jak i bardziej egzotyczne - po Nilu czy
Mekongu. To jedna z najbardziej komfor-
towych form podrézowania dla senioréw,
poniewaz statek staje sie jednoczesénie
srodkiem transportu, hotelem i restaura-
cja. Tego typu podréze pozwalajg zwie-
dzac kilka krajéw lub regionéw bez po-
$piechu i bez koniecznosci czestej zmiany
miejsc noclegowych.

W jaki sposob projektuja Paristwo tempo
i program wycieczek?

W programach uwzgledniamy przede
wszystkim najwazniejsze atrakcje, ale pla-
nujemy zwiedzanie tak, by nie trzeba byto
sie spieszy¢. Wazny jest réwniez czas na
odpoczynek i doswiadczenie lokalnej kul-
tury. We Wtoszech przewidujemy czas na
espresso czy degustacje wina, we Fran-

cji na sery lub ostrygi, w Japonii na sushi,

a w Maroku na wizyte na lokalnym baza-
rze. W Wietnamie uczestnicy moga odwie-
dzi¢ lokalng wioske lub wybrac sie na wy-
cieczke rowerowa posrod pol ryzowych.
Takie elementy pozwalaja lepiej poznac
kulture i codzienne zycie mieszkancow.

Na ile oferta dla senioréw jest osobna ka-
tegorig, a na ile filozofig dziatania firmy?
Mozna powiedzie¢, ze podroze dla doj-
rzatych klientow sg wpisane w DNA
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naszej firmy. W tym roku obchodzimy
40-lecie dziatalnosci i od poczatku sku-
pialismy sie wtasnie na tego typu wyjaz-
dach. Wazna jest dla nas réwniez odpo-
wiedzialnos¢ srodowiskowa. Staramy sie
ograniczac $lad weglowy poprzez wyko-
rzystywanie pociggdw zamiast autoka-
row tam, gdzie jest to mozliwe, ogranicza-
nie zbednych przejazdéw oraz uzywanie
bidondw zamiast plastikowych butelek.
Wspieramy takze projekty ochrony przy-
rody i zwierzat m.in. w RPA i na Borneo.

Czy podroze petnia rowniez funkcje spo-
teczna lub terapeutyczng?
Zdecydowanie tak. Podroze pozwalaja
nawigzywac nowe znajomosci i przeciw-
dziatajg samotnosci, ktora czesto dotyka
osoby starsze. Maja réwniez znaczenie
terapeutyczne - zmiana otoczenia, nowe
doswiadczenia i kontakt z ludzmi popra-
wiajg nastrdj, zmniejszaja stres i wspie-
raja aktywnos$¢ umystowa. Coraz czesciej
podkresla sie takze ich znaczenie w profi-
laktyce problemow zwigzanych z pamie-
cig czy depresja. Podrdze wigza sie row-
niez z aktywnoscia fizyczna, co pozytyw-
nie wptywa na samopoczucie i kondycje.

Jakie znaczenie maja dzis$ wyjazdy gru-
powe wérod seniorow?

Wyjazdy grupowe cieszg sie coraz wigk-
szg popularnoscia. Dla wielu 0s6b sg nie
tylko forma wypoczynku, ale takze waz-
nym elementem aktywnego stylu zycia.
Zapewniaja bezpieczenstwo, komfort

i wsparcie pilota oraz przewodnikdw. Se-
niorzy nie musza martwic sie organizacja
podrdzy czy logistyka. Bardzo wazny jest
takze aspekt spoteczny - mozliwos¢ po-
znawania nowych oséb i wspolnego prze-
zywania wyjazdu.

Jak dbaja Panstwo o bezpieczeristwo
uczestnikow?

Nad bezpieczenstwem uczestnikow czu-
waja doswiadczeni piloci, lokalni przewod-
nicy i partnerzy na miejscu. \Wszyscy goscie

maja takze zapewnione ubezpieczenie
kosztow leczenia i nastepstw nieszczesli-
wych wypadkdéw. W razie potrzeby orga-
nizowana jest pomoc lekarska lub pobyt
w szpitalu. To system, ktory dziata bardzo
sprawnie i daje uczestnikom poczucie bez-
pieczenstwa podczas podrozy.

Jaka role odgrywa pilot wycieczki?

Pilot nie odpowiada wytacznie za kwestie
organizacyjne. W pracy z grupami senio-
row niezwykle wazne sg cierpliwos¢, wyro-
zumiatos¢, opiekunczosc i uwaznosc. Pilot
petni réwniez funkcje integracyjna - po-
maga grupie lepiej sie poznac i stworzy¢
dobra atmosfere podczas wyjazdu. Czesto
organizowane sg wspolne spotkania, quizy
czy inne aktywnosci integracyjne.

W jaki sposob dostosowuja Paristwo oferte
do zréznicowanych potrzeb seniorow?
Nasza oferta jest bardzo szeroka i obej-
muje podréze na wszystkie kontynenty.
Proponujemy zaréwno spokojne wy-
jazdy pobytowe i rejsy rzeczne, jak i safari
w Afryce, podréze pociggami po Europie

i Azji, wyprawy polarne czy wyjazdy przy-
rodnicze, historyczne, kulturowe i kuli-
narne. Dzieki temu kazdy moze znalez¢
podréz odpowiadajaca swoim zaintereso-
waniom i mozliwosciom.

Co powiedzieliby Parstwo osobie starszej,
ktora dotad nie podrézowata z biurem?
Zawsze warto sprébowac, poniewaz po-
drézowanie z biurem jest znacznie prost-
sze i wygodniejsze, niz wielu osobom sie
wydaje. Uczestnik nie musi martwic sie
organizacja, transportem czy hotelami

- wszystkim zajmuje sie biuro i pilot wy-
cieczki. Wyjazdy grupowe zapewniaja
rowniez poczucie bezpieczenstwa i to-
warzystwo oséb o podobnych zainte-
resowaniach. Najlepiej zaczac od krét-
szej i mniej intensywnej wycieczki, bo
juz pierwszy wyjazd czesto pokazuje, jak
komfortowe i przyjemne moga by¢ takie
podroze.
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Falszywe informacje
- prawdziwy problem

BARTLOMIE) MAYER Il

Platformy spolecznosciowe zalewa fala spreparowanych
zdjeé i nagran wideo. Tylko czy slusznie za gléwna grupe zagrozonych

idziat pan, ze Trzasko-

wski tez sig ostrzygt

na zero? — zagadnela

mnie kilkanascie dni
temu sasiadka. Emerytowana nauczy-
cielka byla wyraznie rada, ze prezydent
Warszawy tym gestem mial symbolicz-
nie dolaczy¢ do glosnej akcji zbidrki pie-
niedzy dla Fundacji Cancer Fighters.
—Pani Wando, to fake. Nieprawda — spro-
stowalem. — Jak to? Przeciez widzialam
zdjecie w internecie.

Serwis Demagog.pl faktycznie ustalil,
ze krazaca w sieci fotografia zostala spre-
parowana. W rzeczywistoSci to przero-
biony kadr z nagrania przedstawiajacego
Rafala Trzaskowskiego podczas wizyty
u fryzjera w styczniu 2024 r. Obraz zmo-
dyfikowano w taki sposéb, aby sprawiat
wrazenie, ze polityk ma ogolong glowe.
Co wigcej, ta sama grafika byta juz wcze-

fake newsami uznajemy senioréw?

Sniej wielokrotnie wykorzystywana w in-
nych falszywych narracjach.

Al jak z obrazka

Na ,}lysego Trzaskowskiego” nabralo si¢
wielu Polakéw — podobnie zreszta jak
na inne fake newsy rozpowszechniane
w sieci. W ostatnim czasie szczegdlnie po-
datnym gruntem dla dezinformacji byla
wojskowa kampania USA i Izraela prze-
ciwko Iranowi. Przy jej okazji cze$¢ pol-
skich mediéw powielata nieprawdziwe
informacje o rzekomym zatrzymaniu pi¢-
ciu Polakéw w Iraku pod zarzutem szpie-
gostwa na rzecz Izraela.

Pojawilo sie takze —jak si¢ okazalo, wy-
generowane przez Al —nagranie przed-
stawiajace domniemane skutki ostrzatu
amerykanskiej bazy wojskowej. Falszywe
byto tez wideo pokazujace panike podrdz-
nych w terminalu lotniska w Dubaju. Je-

den z portali opublikowal nawet fikcyjny
film prezentujacy amerykanski mysli-
wiec Scigany przez rakiete. W rzeczywi-
stosci bylo to nagranie... z gry.

— Obrazy i filmy generowane przez
sztuczna inteligencje to dzis gléwny nurt
dezinformacji — przyznaje Pawel Cymbor,
analityk i redaktor serwisu Fakenews.pl
nalezacego do Fundacji ,,Przeciwdzialamy
Dezinformacji”. — To wlasnie tresci wizu-
alne autorstwa Al staja si¢ dzi$ szczegol-
nym wyzwaniem, zwlaszcza ze coraz trud-
niej odréznic je od autentycznych — po-
twierdza takze Jakub Sliz, prezes i wsp6t-
zalozyciel stowarzyszenia Pravda, ktore
promuje prawdziwe informacje w prze-
strzeni publicznej.

Z kolei eksperci portalu Niebezpiecz-
nik.pl zwracaja uwagg, ze Al jest stoso-
wane m.in. do tworzenia fikcyjnych re-
klam wykorzystujacych wizerunek i glos
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znanych Polakéw, politykow i celebry-
tow. To jedna z metod oszustw maja-
cych na celu wytudzenie pieniedzy lub
danych. Tego rodzaju przypadki naleza
do najczesciej zglaszanych obecnie Nie-
bezpiecznikowi.

Coraz powszechniejsze, masowe wrecz
wykorzystywanie Al nie oznacza jed-
nak, ze inne firmy sieciowej dezinforma-
¢ji naleza do przesztosci. W tym kontek-
Scie warto wspomnie¢ o fake newsach,
ktoére dotycza mieszkajacych w Polsce
Ukraincéw. W internecie rozpowszech-
niane s3 m.in. falszywe informacje o rze-
komym uprzywilejowaniu imigrantow
zza wschodniej granicy oraz o domnie-
manym, szczegélnym zagrozeniu dla
bezpieczenstwa, jakie mieliby stanowic.
Tego typu narracja nasila si¢ zwlaszcza
przy okazji glo$nych przestepstw. Tak
bylo np. pod koniec ubieglego roku, gdy
w Jeleniej Gorze 12-latka zabita rowie-
$niczke, a takze catkiem niedawno, gdy
w wypadku drogowym zginat poset Lu-
kasz Litewka.

Odporni?

Ale czy starsi Polacy czesciej ulegaja tego
typu fake newsom niz osoby mlodsze? Za-
cznijmy od tego, co sadza o tym sami se-
niorzy. Pie¢ miesiecy temu agencja badaw-
cza Smartscope przeprowadzita dla Stowa-
rzyszenia Praktykow Transformacji Cy-
frowej badanie dotyczace podatnosci Po-
lakow na dezinformacje. Ankietowanych
podzielono na kilka grup wiekowych.
Dzieki temu dowiedzieliSmy sie, jak fake
newsy i swoja podatno$¢ na nie postrze-
gaja przedstawiciele generacji Z (roczniki
1997-2012), milenialsi (1981-1996) oraz po-
kolenie baby boomers (1946-1964).

Okazuje sig, ze osoby w wieku 65 lat
1 wiecej uwazaja, ze znacznie rzadziej
niz przedstawiciele innych grup wieko-
wych stykaja sie w mediach spoleczno-
Sciowych z dezinformacja. Co piaty z nich
deklaruje, ze nigdy lub prawie nigdy nie
musiat sie konfrontowac z fake newsami.
Wsréd mlodszych odsetek ten wynosi za-
ledwie 48 proc. Najstarsi badani postrze-
gaja sie jednoczesnie jako grupa szczegol-
nie odporna na internetowe nieprawdy.
Az czterech na dziesieciu ankietowanych
(dokladnie 39 proc.) twierdzi, ze nigdy nie
dali sie nabra¢ na tego typu informacje.

W pozostatych grupach wiekowych
ta pewnosc jest znacznie mniejsza, szcze-
golnie wrdd os6b ponizej 44. roku zycia.
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W tej grupie za catkiem niepodatnych
na dezinformacje uwaza sie zaledwie
1116 proc. respondentow.

Odwrotne sa proporcje wsrdd tych, kt6-
1y przyznaja, ze czesto daja sie zwies¢
nieprawdziwym informacjom w me-
diach spotecznosciowych. Wsréd naj-
milodszych (18-34 lata) bardzo czesto
wprowadzany w blad jest co dsmy — co
dziesiaty badany. Seniorzy sa natomiast
znacznie bardziej pewni siebie. Do czg¢-
stego ulegania fake newsom przyznaje
sie zaledwie... 3 proc. z nich.

— Dlatego gtéwnym wyzwaniem na
przysz1osc staje si¢ zatatanie luki miedzy
deklarowanym optymizmem a realna
umiejetnoscia weryfikacji tresci, ktéra
nie nadaza za rozwojem technologii AI
—komentuje Tomasz Dulinicz z agencji
Smartscope.

Nieswiadomi zagrozenia
— Osoby starsze majq zazwyczaj nizsze
kompetencje cyfrowe i multimedialne
niz mlodsi Polacy. Sg w zwiazku z tym
bardziej podatne na falszywe informacje,
zwlaszcza teraz, gdy do ich tworzenia co-
raz czeSciej wykorzystywana jest sztuczna
inteligencja—uwaza Pawet Cymbor.

W jego opinii seniorzy s3 mniej
sklonni niz osoby mlodsze do wyszuki-
wania w tego typu publikacjach artefak-
tow, czyli charakterystycznych btedow
AT ktdére moga pomdc w odréznieniu
sztucznie stworzonych obrazow od tych
prawdziwych. Rzadziej tez podejmuja oni
proby weryfikacji prawdziwosci infor-
macji oraz nie korzystaja ze specjalistycz-
nych serwiséw fact-checkingowych —cze-
sto po prostu nie wiedza o ich istnieniu.

Nie stosuja réwniez techniki odwrot-
nego wyszukiwania obrazéw (ang. re-
verse image search). Przesylajac grafike
do wyszukiwarki, mozna znalez¢ iden-
tyczne lub podobne obrazy, Zrédto ich po-
chodzenia oraz strony, na ktorych zostaly
opublikowane.

—Pozwala to zweryfikowa¢, czy grafika
pojawila si¢ w wiarygodnych mediach,
czy tylko na platformach spotecznoscio-
wych — ttumaczy ekspert. Dobrym przy-
kladem s3 tu stynne ,chatkonie”, czyli
memy wygenerowane za pomoca Al
przedstawiajace chatke (Iub inny wypiek)
w formie zwierzat, np. koni. Byly one nie-
kiedy brane za prawdziwe.

Osobnym problemem, takze dla senio-
réw, moga by¢ strony typu doppelgdn-
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ger (niem. sobowtdr). To pseudoportale,
ktore podszywaja sie pod prawdziwe ser-
wisy, wygladaja niemal identycznie jak
oryginaly i stuza m.in. do wytudzania da-
nych (hasel, loginéw, numeréw kart).
Ponadto starsze pokolenie, ktére wy-
chowywalo si¢ w czasach, gdy informacje
pochodzily gléwnie z oficjalnych zrédet —
prasy, radia i telewizji — ma tez nieco inny
stosunek do publikowanych tresci. Jest
bardziej skfonne uznawac je za prawdziwe.

Lata praktyki

Inaczej widzi to Jakub Sliz ze stowarzysze-
nia Pravda. Wedlug niego przekonanie, ze
osoby starsze sa mniej kompetentne tech-
nologicznie niz miodzi, to uogélnienie.
—Jednoczesénie miodsze pokolenia w nie-
ktorych obszarach radza sobie gorzej niz
seniorzy. Cho¢ tempo adaptacji nowych
technologii wsréd oséb starszych bywa
wolniejsze, czesto dysponuja one szer-
szym kontekstem poznawczym, doswiad-
czeniem oraz alternatywnymi ramami in-
terpretacyjnymi, ktdre pozwalaja im bar-
dziej krytycznie ocenia¢ informacje. Tego
rodzaju zaplecza poznawczego miodszym
uzytkownikom nierzadko brakuje — pod-
kregla Sliz.

Dodaje, ze polscy seniorzy maja czesto
cenng wiedze, wynikajaca z doswiadczen
zyciaw czasach propagandy PRL. Mecha-
nizmy manipulacji nie sa im obce, cho¢
oczywiScie zmienily sie narzedzia i ka-
naty rozpowszechniania takich tresci.

Podobne spostrzezenia ma Pawet No-
wacki. — Osoby starsze, bazujac na swoim
do$wiadczeniu oraz zdobytej i ugrunto-
wanej wiedzy, sa w stanie w niektérych
dziedzinach odréznia¢ prawde od nie-
prawdy. Jednak nawet najlepsza wiedza
nie zawsze jest pewnym zabezpiecze-
niem przed fake newsami—moéwi wspolk-
zalozyciel Praktycy.eu.

Co ciekawe, wedlug wspomnianego
juz badania tej organizacji poziom wy-
ksztalcenia nie ma w tym kontekscie zad-
nego znaczenia. Zaréwno osoby z wyz-
szym, jak i z podstawowym wyksztalce-
niem uwazaja sie za jednakowo podatne
na fake newsy. Na marginesie dodajmy
jeszcze, ze najwyzsza Swiadomosc, a jed-
nocze$nie najnizsza odpornos¢ na inter-
netowe nieprawdy deklaruja Polacy z naj-
wiekszych miast (co najmniej péimilio-
nowych). Na drugim biegunie sa miesz-
kancy wsi, ktérzy uwazaja si¢ za mocno

odpornych na dezinformacjg. Prawie co —



62

il TYGODNIK TRZECIEGO WIEKU

> drugi z nich zapewnia, ze nigdy lub nie-

mal nigdy nie dal si¢ na nig nabrac.

Doswiadczenie totalitarnej
propagandy pomaga
rozpoznac manipulacje
Osobna kwestig jest stosunek do tresci,
z ktorymi si¢ utozsamiamy. Tu wiek od-
biorcy nie ma szczegélnego znaczenia.
Pawel Nowacki zwraca jednak uwage,
ze osoby starsze moga mie¢ wigkszy pro-
blem ze zrozumieniem mechanizmow,
jakimi rzadza si¢ platformy spoteczno-
Sciowe. Nie zawsze zdaja sobie sprawe, ze
jesli polubig okreslone tresci, beda im one
czeSciej wyswietlane. Moze to wzmacnia¢
przekonanie o ich wiarygodnosci na zasa-
dzie: ,Jesli co$ pojawia sie czesto, to z pew-

noscia jest prawda”.

Z drugiej strony okazuje si¢ — na co
wskazuja badania NASK — ze osoby li-
czace 60 lat i wigcej cechuja sie najwyz-
sza odpornoscia na narracje spiskowe,
anajbardziej podatni na nie s3 znacznie
mlodsi Polacy (18-39 lat).

— Seniorzy czgSciej niz inne osoby sie-
gaja po informacje dotyczace zdrowia
i medycyny. Dlatego moga by¢ bardziej
podatni na dezinformacje w tej dziedzi-
nie. Nie wynika to jednak z braku wiedzy
medycznej ani nizszych kompetencji cy-
frowych —zauwaza Pawet Nowacki.

TresSci dotyczace produktéw medycz-
nych lub paramedycznych czesto s3 two-
rzone w sposob wprowadzajacy w biad,
aby zacheca¢ do zakupu konkretnych
preparatéw. A poniewaz duza grupa od-
biorcow sa starsi Polacy, takie tresci sa
czesto do nich szczegdlnie dopasowane.

Pytanie, czy prawo dotyczace ograni-
czania falszywych informacji jest wy-
starczajaca ochrona? Zdaniem Pawla
Cymbora zdecydowanie nie. Analityk
ma na mysli przede wszystkim unijny
ALkt o ustugach cyfrowych (DSA) oraz
Akt w sprawie sztucznej inteligencji (Al
Act), czyli Rozporzadzenie Parlamentu
Europejskiego i Rady (UE) 2024/1689
Z 13 CZETWCa 2024 T.

— Brak skutecznosci tych regulacji po-
twierdza wciaz duza rola algorytmow
rekomendacyjnych na platformach spo-
tecznoSciowych, ktdre promuja kontro-
wersyjne, czesto dezinformacyjne tresci.
Problemem jest rtéwniez obowiazek ozna-
czania treéci tworzonych za pomoca AL
Niemal natychmiast powstalo bowiem
wiele stron, ktére pozwalaja usuwac

B Polscy seniorzy
majg cenng wiedze,
wynikajacg z trudnych
z doswiadczen
zycia w czasach
propagandy PRL.
Mechanizmy manipulacji
nie sg im obce.

znaki wodne konkretnych modeli sztucz-
nej inteligencji. Jest to klasyczny przy-
kiad technologicznego wyscigu zbrojen,
w ktorym regulatorzy zawsze s o krok za
technologia — méwi Pawet Cymbor.

Fact-checking na piechote

Media spolecznosciowe wprowadzity
mozliwo$¢ oznaczania tresci uznanych
przez fact-checkeréw wspétpracujacych
z platformami za wprowadzajace w blad.
—To pozyteczne, ale niestety malo efek-
tywne rozwigzanie. Nawet jesli oznaczy
si¢ konkretny wpis, to wiele podobnych
pozostaje bez oznaczenia i nadal jest sze-
roko rozpowszechnianych — wyjasnia
ekspert z Fakenews.pl.

Zwraca tez uwage na kolejny element
sprzyjajacy szybszemu rozpowszechnia-
niu dezinformacji. Platformy spoteczno-
Sciowe od kilku lat rozwijaja mechani-
zmy automatycznego ttumaczenia wpi-
s6w na inne jezyki. Postep Al znacznie
przyspieszyl ten proces i dzis takie thu-
maczenie, takze w czasie rzeczywistym,
stato sie standardem. Dzieki temu tresci
lokalne w utamku sekundy staja si¢ glo-
balne, co dramatycznie zwigksza zasieg
szkodliwych materiatéw.

Mimo wprowadzenia unijnych regu-
lacji, mechanizmy funkcjonowania plat-
form spoleczno$ciowych wciaz pozostaja
nietransparentne. — Problem w tym, ze
prawo jest zbyt ogdlne, aby realnie wply-
wac na funkcjonowanie takich platform.
Zawsze bowiem pojawia si¢ kwestia
wolnosci stowa i fundamentalne pyta-
nie: ,,Czy mozna zabroni¢ ktamac?” — za-
uwaza specjalista z Fakenews.pl.

Jak sie przed tym chroni¢? Nasi roz-
mowcy nie maja tu zadnych watpliwosci:
najlepszym rozwigzaniem jest edukacja.

—Szkolenia mozna poréwnac do szcze-
pionki: zwiekszaja odpornos¢ na dezin-

formacje, szczegdlnie bezposrednio po
ich zakonczeniu. Jednak aby efekt byt
trwaly, konieczne sa ,,dawki przypomina-
jace” w postaci kolejnych szkolen, kam-
panii spolecznych czy kontaktu z rzetel-
nymi treSciami w mediach — méwi Jakub
Sliz.W jego ocenie dopiero dlugofalowe
dzialania pozwalaja budowac realna od-
pornos¢ spoteczna.

Pomysl, zanim Kklikniesz

— Gdybym miat powiedzie¢, co przede
wszystkim nalezy przekazywac senio-
rom podczas takich szkolen, wskazat-
bym, aby nie reagowali natychmiast na
tresci, ktére widza w mediach spoteczno-
Sciowych. Powinni zastanowic sig, na ile
dana informacja jest wiarygodna, sprébo-
wac sprawdzic jej zrédio — czy pochodzi
z zaufanej strony, czy z nieznanego ser-
wisu — oraz zobaczy¢, czy na danej stro-
nie publikowane sa inne tresci i czy réw-
niez wydaja si¢ wiarygodne — wskazuje
Pawel Nowacki.

Rekomenduje réwniez samodzielne
poszukiwanie informacji i niepoleganie
wylacznie na tym, co podsuwaja im al-
gorytmy platform spolecznosciowych.
Warto korzystac z opiniotwdrczych i re-
nomowanych serwiséw informacyjnych.
Ich przewaga nad mediami spoteczno-
Sciowymi polega na profesjonalizmie.

— Dziennikarze zawodowo zajmuja
si¢ zbieraniem i weryfikowaniem infor-
macji, a ich praca jest dodatkowo spraw-
dzana przez redaktoréw i wydawcow —
przypomina wspélzatozyciel organizacji
Praktycy.eu.

Zaleca tez ostroznos$¢ w wyborze do-
stawcow sprawdzonych informacji, bo
stale pojawiaja si¢ serwisy tudzaco przy-
pominajace znane portale i podszywajace
sie pod nie. Czesto powstaja one po to, by
wprowadzac odbiorcéw w btad lub wytu-
dzac pieniadze.

Réwniez Pawet Cymbor uwaza, ze jedy-
nym sposobem, by uchronic sie przed dez-
informacja, jest edukacja cyfrowaiksztal-
towanie krytycznego myslenia. — Warto
pamietad, ze to wlasnie my mozemy by¢
pierwsza bariera tamujaca rozpowszech-
nianie falszywych informacji. Wystarczy,
ze zanim udostepnimy dana tres¢, zatrzy-
mamy si¢ na chwile i sprawdzimy jej wia-
rygodno$¢ — podkresla analityk.

© BARTELOMIE) MAYER

Autor jest dziennikarzem serwisu XYZ
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Data Center

S[S-NET  dla Twojego biznesu
w centrum Krakowa

Najwazniejsze cechy S-NET Data Center

Sprawdz, jak wyglgda nasze Data Center w pigutce.

Transmisja danych S Samodzielny dostep
do krajowych operatoréw == do szaf w trybie 24/7

@w Redundantne potgczenie Monitoring 24/7
z sieciq Internet oraz opieka specjalistéw

Bezpieczenstwo danych

Nowe S-NET Data Center zostato wyposazone w najnowszej generagji
systemy przeciwpozarowe, chtodzenia oraz niezalezne systemy zasilania.

REKLAMA



34 lata tradycji

TOUROPERATOR

RION senior

WYCIECZKI BEZ NOCNYCH PRZEJAZDOW

RENOMOWANE BIURO PODROZY

SUPER PROMOCJA!
NA HASLO

tel. 12 632 01 50, kom. 781 892523, pon - pt 09:30- 16:30 email: arion@arion.pl WWW.arionsenior.pl
Krakow, ul. Karmelicka 32

ANDYNAWIA

SZWECIA - FINLANDIA - 6 dni
Ekskluzywne promy przez Battyk:
Sztokholm — Turku: VIKING LINE
Helsinki — Sztokholm: SILJA LINE

NORKOPING - SIGTUNA - SZTOKHOLM - MUZEUM
STATKU VASA - MUZEUM ABBA - TURKU - HELSINKI

17.08 - 22.08 / 07.09 - 12.09 Cena od 4260 zt

W cenie: przejazd autobusem lux, optaty drogowe, 4 przeprawy
promowe, 5 noclegdw (4 noclegi na promach, 1 w hotelu 4*),
5 $niadan, 5 obiadokolacji (4 x All Inclusive + 1 x serwowana),

wieczorny show na promie w czasie rejsu Helsinki - Sztokholm,

opieka pilota w jez. polskim, ubezpieczenie KLINNW

Wyjazdy z miast: Krakow, Katowice, Czestochowa, £6dz, Gdynia

3 SZWECJA - DANIA - 5 dni
Prom Stena Line przez Battyk z Gdyni do Szweciji
i mostem Oresund z Kopenhagi do Malmo

MALMO - KOPENHAGA - ZAMEK KRONBORG - REZERWAT
tOSI - KALMAR - KARLSKRONA - GDYNIA

01.06 - 15.06 / 24.08 - 28.08.

Cena od 2990 zt w cenie przejazd autobusem

W cenie: przejazd, przeprawy promowe, 4 noclegi
(2 x prom, 2 x hotel 4*), 2 x kolacja All Inclusive + 2x serwowane,
opieka pilota w jez. polskim, ubezpieczenie KLINNW
Wyjazdy z miast: Krakéw, Katowice, Czgstochowa, £6dz, Gdynia

NORWEGIA - KRAINA FIORDOW - 7 dni

KARLSKRONA OSLO - SOGNEFJORD - DOLINA
AURLANDSDALEN - FLAM - rejs po fiordzie NAR@YFIORD
- LAERDAL — BORGUND - GEIRANGER - GEIRANGERFJORD

- DROGA TROLLi i OREOW - KARLSKRONA - GDYNIA

13.06 - 19.06 Cena: 6.590 zt

29.06 - 05.07 Cena: 6.780 zt

08.07 - 14.07 Cena: 6.780 zt

+ 400 zt za rejs statkiem po Fiordzie

W cenie: przejazd autokarem, przeprawy promowe, 6 noclegéw
(2 noce w kabinach na statku, 2 x hotel), 2 positki dziennie (bufet),
opieka pilota, ubezpieczenie NNW, KL i bagaz, optata TFG,TFP, Vat.
Wyjazdy z miast: Krakow, Katowice, Czgstochowa, £6dz, Gdynia.

REKLAMA

Klientom spoza Krakowa oferujemy noclegi w hotelu w Krakowie - przed i po wycieczce

FRANCIJA

NORMANDIA - SZAMPANIA - 8 dni

GIVERNY - ROUEN - FECAMP - ETRETAT - CABOURG -
CAEN - plaza OMAHA plaza JUNO - MONT-SAINT-MICHEL
- PARYZ (rejs po Sekwanie) - EPERNAY (degustacja)
15.05 - 24.05 / 05.09 - 12.09
Cena od 5.290 zt

W cenie: przejazd, 7 noclegéw w hotelach**/*** 2 positki
dziennie, rejs statkiem, pilot w jez. polskim, ubezp.
Wyjazdy z miast: Krakdw, Katowice, Gliwice, Wroctaw, Legnica

LAZUROWE WYBRZEZE - 7 dni

NICEA - MENTONA - CANNES - KANION VERDUN
- MARSYLIA - ARLES - AVINION - CASSIS - MEDIOLAN

25.06 - 01.07 Cena od: 4290 zt

W cenie: przejazd, 6 noclegéw w hotelach**/***, 2 positki
dziennie, rejs statkiem, opieka pilota w jez. pol., ubezp.
Wyjazdy z miast: Krakéw, Katowice, Gliwice, Zory

PARYZ - WERSAL - ZAMKI LOARY - 7 dni

REIMS - PARYZ - WERSAL - CHAMBORD - CHENONCEAUX
- MONTRESOR - CLOS LUCE - BLOIS

03.10 - 09.10 Cena od 4390 zt

W cenie: przejazd, 6 noclegéw w hotelach**/***,
2 positki dziennie, opieka pilota w jez. polskim, ubezp. KLINNW,
Wyjazdy z miast: Krakéw, Katowice, Gliwice, Wroctaw, Legnica

PROWANSIJA-ALZACIA - 8 dni

Zwiedzanie: Mentona - Nicea - Cannes - Kanion Verdon
- Moustiers Sainte Marie - Marsylia Cassis - PN Calanqu-
es - Arles - Avignion - Route des Vins - Colmar - Obernai
- Strasburg (rejs statkiem)
09.06 - 14.06 Cena: 3.880 zt
W cenie: przejazd autobusem lux, optaty drogowe, 7 noclegéw
w hotelach**/*** 7 $niadan, 7 obiadokolacji, opieka pilota w jez.
polskim, ubezpieczenie NNW, KL i bagaz, optata TFG, TFP, Vat.
Wyjazdy z miast: Krakdw, Katowice, Gliwice,
MOP Mszana Pétnoc przy Al

BELGIA

BELGIA - LUKSEMBURG - 6 dni

TREWIR - LUKSEMBURG - BRUKSELA (dywan kwiatowy)
GANDAWA - BRUGIA (rejs po kanatach) - ANTWERPIA

11.08 - 16.08 Cena od 3640 zt
W cenie: przejazd, 5 noclegdw w hotelach***, 5 $niadan,
4 obiadokolacje, opieka pilota w jez. polskim,
ubezpieczenie NNW, KL i bagaz, optata TFP, TFG, Vat
Wyjazdy z miast: Krakdw, Katowice, Gliwice, Wroctaw, Legnica.

KONCERT FILHARMONIKOW

WIEDENSKICH

w ogrodach Patacu Schonbrunn ﬁ

D Wycieczka 3 dni

WIEDEN - HEILIGENKREUZ - MAYERLING - SCHALLABURG
19.06 - 21.06 Cena 1530 zt w cenie przejazd autobusem

W cenie: przejazd, 2 noclegi w hotelu 4*, 2 positki dziennie,
opieka pilota w jez. polskim, ubezp.
Wyjazdy z miast: Krakdw, Katowice, Gliwice, Zory

»TYGODNIK”
GWARANCIA
NIEZMIENNOSCI CENY

WLOCHY

TOSKANIA - 8 dni
CORTONA - SIENA - San Gimignano - degustacja wina
w regionie Chianti - FLORENCJA - LUKKA - PIZA
- La Spezia - Cinque Terre - Rappalo - PORTOFINO

09.06 - 16.06 od 3.670 zt
26.09 - 03.10 od 3.720 zt
W cenie: przejazd autobusem lux, 7 noclegéw w hotelach***,
7 $niadan, 7 obiadokolacji, opieka pilota w jez. polskim,
ubezpieczenie NNW, KL i bagaz, optata TFG, TFP, Vat.
Wyjazdy z miast: Krakow, Katowice, Gliwice.

LOMBARDIA - WEOCHY POENOCNE - 7 dni

MERANO - TRYDENT - COMO - MEDIOLAN - BERGAMO
BRESCIA - SIRMIONE - WERONA - PALMANOVA - AKWILEJA
- GRADO
18.09 - 24.09 Cena od 3190 zt
W cenie: przejazd, 6 noclegéw w hotelach***, 6 $niadan,

6 obiadokolacji, opieka pilota w jez. polskim, ubezpieczenie NNW,
KL i bagaz, optata TFP, TFG, Vat
Wyjazdy z miast: Krakow, Katowice, Gliwice, Zory, MOP Mszana przy Al.

BAtKANY-CZARNOGORA

wypoczynek i zwiedzanie 10 dni
Most Durdevica - BOKA KOTORSKA - KOTOR - NJEGUSI
- CETNJE - Jez. Szkoderskie - KANION rzeki MORACA -
PODGORICA - STARY BAR - BUDVA
Wycieczka fakultatywna:
ALBANIA zwiedzanie: Twierdza, Meczet i miasto Szkodra
15.05 - 24.05 Cena: 3.750 zt
28.05 - 06.06 Cena: 3.930 zt
19.09 - 28.09 Cena: 3.930 zt
30.09 - 09.10 Cena: 3.750 zt
W cenie: noclegi tranzytowe na trasie, przejazd autobusem lux, 9
noclegéw w hotelach***, 9 $niadan, 9 obiadokolacji, opieka pilota
w jez. polskim, ubezpieczenie NNW, KL i bagaz, optata TFG, TFP, Vat.
Wyjazdy z miast: Krakdw, Katowice, Gliwice

CHORWACIA
Najpiekniejsze wyspy Dalmacji / 8 dni
Hotel ALEMARIS*** w Baska Voda

z degustacjg ostryg i wina

WYSPA KORCULA Z DEGUSTACJA WIN — WYSPA HVAR
(SUCURAJ—HVAR - STARY GRAD) -~ TROGIR
10.09 - 17.09.2026 Cena od 3760 zt
W cenie: przejazd , 7 noclegdw,
2 positki dziennie - bufet i serwowane, opieka pilota w jez. polskim
Wyjazdy z miast: Krakdw, Katowice, Gliwice, Zory



UZDROWISKO
BUSKO-ZDROJ - 10 DNI

Weczasy wypoczynkowe z zabiegami leczniczymi
z dojazdem autokarem z Krakowa

HOTEL GROMADA MEDICAL SPA**
26.07.- 05.08. Cena: od 4.490 zt
W cenie: przejazd autokarem, 10 noclegéw,

pokoje z tazienkami, 3 positki codziennie, 8 dni zabiegowych
po 4 zabiegi dziennie, ubezpieczenie, TFG, TFP, Vat.

WYPOCZYNEK | WCZASY
NAD BALTYKIEM

Z DOJAZDEM AUTOKAREM!

osrodki hotelowe w I-wszej linii brzegowej;
za doptatg dostepne pokoje 1 os.

JAROStAWIEC
100 m od morza i stynna Plaza DUBAJ/ 11 dni
Hotel Krdl Plaza Spa & Wellness kryty basen, jacuzzi i grota solna

14.06 - 24.06 / 23.06 - 03.07
10.08 - 20.08 / 19.08 - 29.08
Cena: od 3.850 zt, masaze+ 350 zt (3 x 20’)

W cenie: dzienny przejazd autokarem, pokoje: z fazienkga,
balkonem, czajnik, bufetowe positki, wycieczka autokarowa
z przewodnikiem do Ustki, ubezpieczenie NNW, TFG, TFP, Vat.
Wyjazdy z miast: Krakow, Katowice, Wroctaw, Poznan.

MIELNO-UNIESCIE OW ,,BALTYK”
50 m od morza / kryty basen

25.05 - 05.06 / 15.06 - 27.06
Cena: od 3.155 zt

czajnik, positki: 3 x dziennie bufet, ubezpieczenie NNW, TFG, TFP, Vat.
Wyjazdy z miast: Krakow, Katowice, Wroctaw, Poznan.

LEBA OW ,,Chemar” /11 dni
200 m od morza
17.08 - 27.08 Cena: 3.080 zt

W cenie: dzienny przejazd autokarem,
pokoje: z tazienka, balkonem, czajnikiem, positki: 3 x dziennie
bufet, ubezpieczenie NNW, TFG, TFP, Vat.
Wyjazdy z miast: Krakow, Katowice, Czestochowa, £odz.
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W cenie: dzienny przejazd autokarem, pokoje: z tazienkg, balkonem,

NIEMCY

PERLY BAWARII - 7 dni

PASAWA - BURGHAUSEN RATYZBONA - NORYMBERGA
- FUSSEN - ROTHENBURG OB. DER TAUBER
HOHENSCHWANGAU - ETTAL - NEUSCHWEINSTEIN
- LINDERHOF - OBERAMMERGAU - WIES - GARMISCH
PARTENKIRCHEN - MONACHIUM - HERRENCHIEMSEE

26.06 - 02.07 / 09.08 - 15.08 / 09.10 - 15.10
Cena 3790 zt
W cenie: przejazd, 6 noclegéw w hotelach 3* i 4%,
2 positki dziennie, opieka pilota w jez. polskim,
ubezpieczenie KLINNW )
Wyjazdy z miast: Krakdéw, Katowice, Gliwice, Zory

KRAJOZNAWCZE WYCIECZKI
W POLSCE 4-5 DNI

MAZURY 5 dni

Kanat Elblaski i Rejs ,Szlak Wielkich Jezior”

- GRUNWALD -OSTRODA - FROMBORK - ELBLAG -
RESZEL - ,Wilczy Szaniec” - $w. LIPKA - WEGORZEWO
- GIZYCKO - MIKOtAJKI
26.05 - 30.05 Cena: 2.050 zt
05.07 - 09.07 Cena: 2.120 zt
01.09 - 05.09 Cena: 2.050
+ 380 zt na bilety
W cenie: dzienny przejazd autokarem, pokoje z tazienka, positki:
2 x dziennie, ubezpieczenie NNW, TFG, TFP, Vat.
Wyjazd z Krakowa (hotel przed i po wycieczce: 110 zt/noc.)

SUDETY 4 dni

Patace i zamki Dolnego $laska: Zamki KSIAZ
i Czocha - SIEDLECIN - KAPRACZ - SWIDNICA -
SWIERADOW - OPACTWO KRZESZOW - PALAC
KAMIENIEC ZABK. - CIEPLICE Zdr6j
14.05 - 17.05 Cena: 1.180 zt
22.06 - 25.06 Cena: 1.260 zt
21.09 - 24.09 Cena: 1.260 zt
05.10 - 08.10 Cena: 1.260 zt
+ 380 zt na bilety
W cenie: dzienny przejazd autokarem, pokoje: tazienka,
balkonem, czajnik, positki: 2 x dziennie bufet, ubezpieczenie
NNW, TFG, TFP, Vat.
Wyjazdy z miast: Krakow, Katowice, Gliwice.

PODLASIE wielokulturowosc¢ 4 dni
SUPRASL - Zamek TYKOCIN - BIALYSTOK - BOHONIKI
- KRUSZYNIANY - Meczet - Muzeum IKON
- GORA GRABARKA

15.09 - 18.09 Cena: 1980 zt + 380 zt na bilety
W cenie: dzienny przejazd autokarem, pokoje: fazienka,
positki: 2 x dziennie, ubezpieczenie NNW, TFG, TFP, Vat.

Wyjazdy z Krakowa (hotel przed i po wycieczce: 110 zt/noc.)

4 kraje w 5 dni
CZECHY: czeski Krumlov;
AUSTRIA: Salzburg, Zell Am See i rejs po Jez. Zeller See;
SZWAJCARIA: chur + trasa widokowa w Alpach;
WLOCHY Tirano, Jez. Garda, Sirmione, Werona
od 3050 zt + 500 zt bilet na Bernina Ex.

18.05-22.05 06.07 - 10.07 01.09 - 05.09
25.05-29.05 21.07 - 25.07 07.09 - 11.09
14.06 - 18.06 27.07 -31.07 08.09 -12.09
23.06 - 27.06 11.08 - 15.08 15.09 - 19.09
30.06 - 04.07 24.08 - 28.08 12.10-16.10

W cenie: przejazd, 4 noclegi w hotelach 3* i 4*, 2 positki dziennie,
opieka pilota w jez. polskim, ubezpieczenie KLINNW
Wyjazdy z miast: Krakéw, Katowice, Gliwice, Zory

AUSTRIA - SZWAIJCARIA- 8 dni
+ przejazd pociggiem ,,BERNINA EX”

CZESKI KRUMLOV - SALZBURG - POCIAG ,,BERNINA
EXPRESS” - JEZ. GENEWSKIE: ZAMEK CHATEAU DE
CHILLON, VEVEY, MONTREAUX, EVIAN, GENEWA -
ZURYCH - WODOSPAD RHEIFALL - STEIN N/RENEM
- WYSPA KWIATOW MAINAU NA JEZ. BODENSKIM -
DOLINA WACHAU - MELK - MORAWY: LEDNICE

07.07 - 14.07 / 02.08 - 09.08
/06.09 - 13.09 / 03.10 - 10.10.
Cena: od 4690 zt + 500 zt bilet na Bernina Ex.

W cenie: przejazd, 7 noclegéw w hotelach 3* i 4%, 2 positki
dziennie, opieka pilota w jez. polskim, ubezpieczenie KLINNW
Wyjazdy z miast: Krakéw, Katowice, Gliwice, Zory

LODOWCOWY ,,GLACIER EXPRESS”
SZWAIJCARIA-LIECHTENSTEIN
CHUR - DAVOS - St. MORITZ - ZERMAT
- GORA PILATUS - LUCERNA - VADUZ
09.05 - 14.05 Cena: 4.460 zt
23.06 - 28.06 Cena: 4.520 zt
30.08 - 04.09 Cena: 4.570 zt
+ 1360 zt za bilet na GLACIER EXPRESS
(bilet + 3 daniowy obiad)

+ 350 zt za kolejki na Gore Pilatus (obie strony)
W cenie: przejazd autobusem lux, 7 noclegéw w hotelach***,
7 $niadan, 7 obiadokolacji, opieka pilota w jez. polskim,
ubezpieczenie NNW, KL i bagaz, optata TFG, TFP, Vat.
Wyjazdy z miast: Krakéw, Katowice, Gliwice, MOP Mszana Ptn.

Dla Klientéw spoza Krakowa oferujemy przed i po wycieczce nocleg w Krakowie w hotelu: 110 zt/os./noc i rano gwarantujemy wyjazd

autokarem z tego hotelu. WYBOR MIEJSC W AUTOKARACH WG. KOLEJNOSCI REZERWACII. Tel.: 601 511 897 www.arionsenior.pl




HISTORIA

HISTORIA
JAK ZYWA

Sztuczna inteligencja
wkracza w obszar historii:
poprawia zdjecia,
ozywla twarze,
symuluje emocje.
Czy to manipulacja?
Czy moze narzedzie,
ktdére pozwala nam
na nowo przezywac
przeszios¢?

MARCIN WILKOWSKI

P OLSCY WIKIPEDYSCI SPOTYKAJA SIE
co roku na wydarzeniach organizo-
wanych przez Stowarzyszenie Wikime-
dia Polska. W 2025 1. podczas takiego
spotkania w Lublinie pewien wikipedy-
sta zwrdcit uwage na problem z biogra-
mem Zuli Pacanowskiej. Ta polska ak-
torka zydowskiego pochodzenia, przed
wojna komunistka, potem sanitariuszka
z }6dzkiego getta, zostata zamordowana
przez Niemcow w 1942 T.

Kontrowersje wzbudzila ilustracja. Ory-
ginalna fotografia Pacanowskiej zostata
sprzeskalowana przy uzyciu sztucznej
inteligencji”, gdyz pierwotny wizerunek
sjest niewyrazny i wydrukowany w ma-
lym formacie na papierze stabej jakosci”.

Wikipedia to spotecznos¢, ktéra
ostroznie, a momentami wrecz wrogo
podchodzi do sztucznej inteligencji — od-
rzucane s3 wszystkie edycje Al istnieje
grupa do walki z takimi treSciami. Mimo
to poprawione w photoshopie i powigk-
szone maszynowo zdjecie nadal ilustruje
biogram Pacanowskiej. By¢ moze taka in-

gerencje w zrodlo spotecznosc jest w sta-
nie zaakceptowac.

Czy to brak szacunku?

W dyskusji o wplywie Al na pamie¢ hi-
storyczng latwo o przesade. Sam sie¢ na
tym zlapatem, gdy moje social media za-
czely pokazywac mi koloryzowane ma-
szynowo historyczne zdjecia. Nie mysla-
tem nawet o tym jak o manipulagji (cho¢
tomanipulacja). Irytowalo mnie, ze ludzie
nie sa w stanie przyjac historii takiej, jaka
jest: z ograniczona liczba niedoskonatych
zrodel.

Luke McKernan, brytyjski historyk
filmu, pisze na swoim blogu, ze ,jesli
chcemy zacheci¢ nowe pokolenie do zro-
zumienia tego, co oznaczala wojna (...),
powinni$my zacheca¢ je do ogladania
filmow [historycznych] w takiej postaci,
w jakiej zostaly one wytworzone i przez
ten wysitek zacheca¢ do doceniania ich za
to, czym byly i co wspélczeSnie znaczyly”.

,»To wlasnie wysitek prowadzi do zro-
zumienia - przekonuje McKernan. — Bez

niego nie ma prawdziwej empatii, jest
tylko falszywa sentymentalnos¢. Film,
ktéry wyglada, jakby zostat nakrecony
w zeszlym tygodniu, przynalezy tylko do
zeszlego tygodnia”.

Kolorowanie starych zdjec¢ i filméw
wydawato mi sie wiasnie takim brakiem
szacunku dla przesztosci. Jednak sprawa
nie jest tak jednoznaczna.

Kolory pomagaja przezywac

—Koloryzowanie czarno-bialej fotografii
jest naruszeniem materiatu zrédlowego.
Ale rozbierajac ten problem na czynniki
pierwsze, sama czarno-biala fotografia tez
jest jakims$ znieksztalceniem Zrddla, bo
przeciez Swiat nie jest czarno-bialy - méwi
mi Pawel Sawicki, redaktor naczelny mie-
siecznika ,Memoria” i zastepca rzecznika
prasowego Muzeum Auschwitz-Birkenau.

—Jestem w stanie zrozumie¢, ze kto$
chce zobaczy¢, jak przeszlos¢ wygladata
w kolorze. Cho¢ to ryzykowne. Wiemy
np., ze tréjkat wieznia Auschwitz na da-
nym zdjeciu byt czerwony, bo byl to wie-



zien polityczny, ale z koloryzacji wyni-
ka¢ moze co$ innego. Prébujac zblizy¢ sie
dojakiejs rzeczywistoSci, mozemy ja jesz-
cze bardziej zagmatwac —uwaza Sawicki.

Pawet Sawicki odnosi sie do realiow
historycznych, podobnie jak ja w mo-
jej krytyce koloryzacji. Jednak w sferze
pamieci historycznej nie chodzi tylko
o fakty (,jak bylo”) — czasem potrzebu-
jemy czego$ wiecej.

Przeszlo$¢ wywoluje nostalgie, dume,
Wwymaga upamigtniania czy nawet prze-
zycia zaloby. Jesli koloryzacja zdje¢ i fil-
mow moze by¢ sposobem na wyrazanie
tych emocji, trudno — historycy i histo-
ryczki, muzea i archiwa i tak nie maja na-
rzedzi, by takie przetworzenia blokowac.

Autentycznosc¢ oznacza zaufanie

Niezaleznie od intencji, kosztem jest tu
jednak zawsze autentycznos¢ zrédia.
—Koloryzowana fotografia historyczna
moze wywola¢ w odbiorcy przeSwiadcze-
nie, ze ma do czynienia z czymsS auten-
tycznym. To jednak wprowadzenie do
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obiegu falszywej informacji. A przy tym
dobrze ukrywajacej falszerstwo, bo ta
zmiana wydaje si¢ zupelnie przezroczy-
sta — uwaza prof. Wiktor Werner, histo-
rykz UAM.

Cho¢ wiec koloryzacja czarno-biatych
zdje¢ moze pomdc nam wchodzi¢ w dia-
log z przeszloscia, to jednocze$nie zatruwa
zrédia jej poznania. Kolorowane obrazy
i filmy funkcjonuja w internecie na tych
samych warunkach, co oryginaly. Malo
kto czyta podpisy czy sprawdza metadane.
Wyszukiwarka podpowie nam wizerunki
z przeszlosci bez wzgledu na to, skad po-
chodza ijaki maja status.

Tymczasem fotografia, jak przypomina
Pawel Sawicki, jest w naszej kulturze od
stu kilkudziesigciu lat i polega na pew-
nym zaufaniu: — Zdjecie niesie ze soba do-
myslne zalozenie, ze kto$ byl w okreslo-
nym miejscu i zrobil je, a to znaczy, ze ta
scena tak wygladala.

Wobec sztucznej inteligencji takie za-
lozenie, oparte na zaufaniu, jest juz jed-
nak niemozliwe.

DOMENA PUBLICZNA

Po wpisaniu hasta ,,Hieronymus Bosch”
wyszukiwarka Google pokazala

jako pierwszy wynik wygenerowang

przez Al wersje ,,Ogrodu rozkoszy ziemskich”.
Po lewej oryginat obrazu, po prawej wersja
sztucznej inteligengji .

Gdy ofiara sie usmiecha

Bywa, ze nawet historycy, ktérzy nieuf-
nosci do zrédet uczyli sie przeciez na stu-
diach, maja problem z rozpoznawaniem
autentycznosci tresci znajdowanych
w internecie.

Wiktor Werner przyznaje, ze oglada
programy historyczne na YouTubie
w kilku jezykach. Czasem sg ilustrowane
oryginalnymi zdjeciami z epoki z dodana
narracja, ale czasem ilustracje to wytwory
sztucznej inteligencji. — Zdarzajq si¢ takie,
przy ktérych muszg robi¢ pauzg i zasta-
nowic sie, z czym w ogéle mam do czy-
nienia— przyznaje Werner.

Sztuczna inteligencja podwaza zaufa-
nie do fotografii nie tylko dlatego, ze daje
mozliwos¢ latwej koloryzacji, ale takze
gdyz pozwala generowac nieistniejace
sceny. Oraz ozywiac.

— Ozywianie zdjgc jest grozne etycznie,
gdyz mamy tu juz ztudzenie ruchu i np.
twarz moze zdradza¢ konkretne emocje.
A przeciez nie wiemy, co ta osoba czula,
gdy byta fotografowana — méwi Sawicki.
Edukator z Muzeum Auschwitz wspo-
mina: - Kilka lat temu zwrdcilo sie do nas
muzeum z Kambodzy, ktére upamietnia
ludobéjstwo Czerwonych Khmeréw, in-
formujac o artyscie, ktdry jakims progra-
mem edytowal zdjecia ofiar tak, ze zaczy-
naly sie uSmiechad.

Chodzi o Matta Loughreya z Irlandii.
W 2021 1. opublikowal w magazynie
»Vice” cykl kolorowanych zdjec ludzi za-
meczonych w wigzieniu S-21 w Phnom
Penh (dzi$ jest tam Muzeum Ludobdj-
stwa), manipulujac tez wyrazem ich twa-
rzy. Material zdjeto z sieci po tym, jak
skrytykowaly go wladze Kambodzy, Mu-
zeum Ludobdjstwa i rodziny ofiar.

Loughrey nie tylko bezczescit pamieé
ofiar. Bylo to tez kulturowe i pamigciowe
zawlaszczanie dramatycznej historii
Kambodzy, gdzie pod rzadami Khmeréw
zginely nawet 2 mln ludzi.

Algorytm premiuje,
ludzie chca ogladac¢

Dzi$§ manipulowanie zdjeciami i filmami

67

jest latwiejsze niz w 2021 1.,ato zasprawa
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> rozwoju modeli multimodalnych. Pozwa-

laja wytwarzac i przeksztalcaC materialy
wizualne ze wsparciem i ,rozumieniem”
duzych modeli jezykowych.

Ponadto publikowanie takich tresci
jest premiowane przez algorytmy social
mediow — przykladem obrazy ,krewet-
kowego Jezusa”, napedzajace ruch na spa-
merskich i ztodziejskich profilach na Fa-
cebookujuz w2024r.

W zeszltym roku analizowatem dyna-
mike publikacji i przyrost liczby oglada-
jacych jednego z nowych polskich kana-
16w historycznych na YouTubie, ktdry za-
wiera wylacznie filmy generowane w Al
(teksty, lektora i ilustracje). Kanal publi-
kowat $rednio 43 krotkie filmy miesiecz-
nie. W ciggu ledwie siedmiu miesigcy ze-
bral prawie jedna trzecia liczby wySwie-
tlen, ktora przez dtugie 16 lat zbierat pro-
fesjonalny profil Muzeum Historii Polski.

Dostep do narzedzi ,,ozywiajacych” czy
generujacych zdjecia, ale tez—nie miejmy
zhudzen — spoleczne zapotrzebowanie na
nie sprawia, ze trafiaja one réwniez do mu-

ze6w iinstytucji edukacyjnych. Rok temu
kontrolerzy NIK zwracali uwagg na nie-
prawidlowosci w projekcie Biura Nowych
Technologii IPN, polegajace na stworzeniu
w celach edukacyjnych ,.cyfrowych odpo-
wiednikéw postaci historycznych”, czyli
dwdch polskich oficerow i niedzwiedzia
Wojtka z armii Andersa. Miaty wchodzi¢
w interakcj¢ z odbiorcami.

JPopluczyny” czescia dziedzictwa
Historyczne produkcje Al maja w sobie
co$ niepokojacego. Cho¢ czasem mozol-
nie dopracowane, raza niedoskonatoscia,
ujawniajaca si¢ w szczegdlach, radykalnej
dostownosci, zbyt generycznym stylu. To
mimo wszystko wcigz ,, Al slop™: cyfrowe
poptuczyny po ludzkiej twdrczosci, prze-
mielonej przez sztuczng inteligencje z ca-
tym bagazem jej uproszczen, formatowa-
niai stronniczo$ci.

Dodatkowo ,historyczny slop” zawiera
—nie zawsze latwo wykrywalne — bledy,
ahistorycznosci, falszerstwa na poziomie
szczegolow (twarzy, munduru, sceny).

Bot z glosem zmarlej matki

PUBLIKOWANE na
Facebooku animacje
szarzujacych husarzy,
kolorowane zdjecia
powstancow warszaw-
skich i powojennych
partyzantéw, Pitsudski
,rozmawiajacy”
z Dmowskim w wywia-
dzie wygenerowanym
przez tygodnik ,,Poli-
tyka” (sic!) —to tylko
jedna strona zjawiska.
Druga ma charakter
intymny: jest zwiazana
z upamietnianiem
naszych zmartych.
Przybiera forme¢ koloro-
wanych zdjeé, animacji
z fotografii, a nawet
cyfrowych awataréow
zdolnych do rozmowy.
—To, co obiecuja
technologie, to najstar-
sze marzenie ludzkosci,
czyli pokonanie $§mierci
—uwaza kulturoznaw-
czyni Anja Franczak.—

W calej historii ludzko-
Sci spotykamy si¢ z tym
marzeniem w réznych
formach. Jest wiele nar-
racji o tym, ze po kim$§
zostal tak ogromny
§lad, iz w tym swoim
dziedzictwie ta osoba
nie umiera.

ANJA FRANCZAK przypo-
mina, ze gdy kiedys
upowszechniala sie
fotografia, réwniez
toczyly sig dyskusje

o utrwalaniu wizerun-
kow zmartych. Oraz ze
wiele 0sdb po stracie
stara sie utrzymywac
wiez ze zmarlym, np.
wystawiajac zdjecia

w domu, a nawet
wewnetrznie z nim
rozmawiajac. To zatem
nic nowego, ze Szu-
kamy takiego kontaktu
réwniez za pomoca
sztucznej inteligencji.

DAVID SYPNIEWSKI

z AT Open Lab Uni-
wersytetu SWPS

jest autorem bota
zalobnego (grief bot),
upamietniajacego
zmarla matke Natasze.
Zanim glos jego mamy
dotart do uszu widowni
(inicjatywa miata
wymiar sceniczny),
autor opracowat ory-
ginalne nagrania (bot
mowi glosem Nataszy)
izestaw polecen

dla bota, okreslajacych
jego zachowanie. S
wsrod nich: ,,odpowia-
daj konkretnie”, ,,styl:
chlodny, nieco oschly,
zdystansowany”, ,nie
tlumacz sig, nie praw
kazan”.

Szokujace? Jak mowi
Franczak, jedynym
ekspertem od zatoby
jest ta osoba, ktora jest
w zalobie. © MW

Gdy na popularnym na Facebooku fil-
mie, pokazujacym ewolucje uzbrojenia
polskiego zolnierza, widzimy powstanca
warszawskiego z twarzg Roberta Lewan-
dowskiego, jest jasne, co to. Nie tak oczy-
wiste sa szczegoly generowanych w Al
polskich munduréw na okladce jednej
z najnowszych ksiazek w poczytnej se-
rii ,, Z6lty tygrys” wydawnictwa Bellona.

Bo ,historyczny slop” jest dzis obecny
i w obiegu ksigzkowym, i w edukacji,
1w dzialaniach wielu instytucji. Staje sie
przez to czeScia dziedzictwa: trafia do bi-
bliotek, archiwéw tych instytucji, ktore
korzystaja z Al do tworzenia wlasnych
zasobow (np. edukacyjnych), ostatecznie
takze do archiwéw Webu, zabezpieczaja-
cych zasoby internetu.

Juz dwa lata temu Australijskie Archi-
wum Webu, prowadzone tam przez Bi-
blioteke Narodowa, informowato o ge-
nerowanych maszynowo tekstach, a na-
wet catych witrynach, ktdre znajdowaty
sie w jego zbiorach. Archiwum to, ktdre
buduje zasoby webowe od polowy lat
90. XX w., uznaje tresci Al obecne online
za warte zachowania — jako $wiadectwo
stanu wspolczesnego internetu.

Al trujaca jak azbest?

Australijskie archiwum zwracalo przy
tym uwage na wysokie koszty opraco-
wania i przechowywania takich tresci —
w sytuacji, gdy jestich coraz wigcej i coraz
latwiej je wytwarzac.

Z takim zalewem nie radza sobie row-
niez internetowe wyszukiwarki. Google
traktuje wytwory Al na rowni z treSciami
pochodzenia ludzkiego. Alternatywna
wyszukiwarka DuckDuckGo pracuje
wprawdzie nad filtrami Al s3 one jednak
niedoskonate (zrédta ,,Al slopu” bloko-
wane sa tam na podstawie recznie two-
rzonych indekséw).

»Sztuczna inteligencja jest jak azbest,
ktorym wypelniamy Sciany naszego spo-
leczenstwa, a nasze dzieci i wnuki beda
go potem usuwac przez cale pokolenia”
—pisat na blogu Cory Doctorow, kanadyj-
ski twérca fantastyki i krytyk technolo-
gii. Cho¢ uzyteczna w wielu zastosowa-
niach, Al staje si¢ problemem cywiliza-
cyjnym wiasnie ze wzgledu na brak sku-
tecznych metod rozrézniania, co jest jej
wytworem, a co nadal efektem ludzkiej
pracy i autentyczna kultura.

By¢ moze jednak tak radykalne rozgra-
niczenia nie maja sensu? Przeciez w ki-
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Tak AI wizualizuje temat najazdéw mongolskich na Polske:
plongcy Krakow i Mongotowie na wojskowych cigzarowkach
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 Wywiady” z Brytyjczykami z epoki Tudorow wedtug Al

nie od dawna stosuje si¢ cyfrowe efekty
specjalne (takze w filmach dokumental-
nych). Wikipedia zas, cho¢ dzis stara sie
blokowa¢ wplyw Al na tre$¢ hasel, od
dawna pozwala robic to autoryzowanym
botom, rozwijanym w ramach spoteczno-
Sci. Tylko w anglojezycznej wersji Wiki-
pedii dziala dzi$ ich ponad dwa tysiace.

Falszerze XXI wieku

Al nie tworzy problemu falszerstw zrédet
historycznych — te maja dtuga tradycje,
czego przyktadem moze by¢ dzialalnosc,
ktora prowadzil Jer6nimo de la Higuera,
XVI-wieczny hiszpanski humanista. — Byt
on oredownikiem polityki, jakq Hiszpania
prowadzita w swoim Zlotym Wieku. Fal-
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szowal zrédla, aby dowiesc, ze np. chrze-
Scijanstwo dotarlo na Pétwysep Iberyjski
weczeSniej niz do Grecji i dzialali tu aposto-
fowie - méwi Wiktor Werner.

—Higuera zadawat sobie olbrzymi trud:
na olowianych tabliczkach ryl znaki,
ktdre uznawat za litery greckie z I wieku,
zakopywat je, chodzil po tawernach i roz-
powiadal, ze w tym i tym miejscu co$ ta-
kiego mozna znalez¢. Tak chciat budo-
waé wielko$¢ historii Hiszpanii — opo-
wiada prof. Werner. — Dzi$§ manipulacje
przy pomocy Al sa nieporéwnywalnie fa-
twiejsze. Niekoniecznie skuteczniejsze,
ale latwiejsze, a tym samym moga stac sig
znacznie bardziej powszechna praktyka
niz kiedykolwiek wczesniej.

Niektdrzy uwazaja, ze historia jest dzis
bardziej zagrozona przez manipulacje Al
niz biezaca polityka.

W 2024 1. Jacob N. Shapiro i Chris Matt-
mann przekonywali na tamach dzien-
nika ,New York Times”, ze nowo wy-
twarzane tre$ci moga by¢ zabezpieczane
przez wbudowane systemy znakéw wod-
nych, natomiast skany starych dokumen-
téwizdje¢ juz nie.

»Gdy takie znakowanie stanie si¢ po-
wszechne, a ludzie przestana ufac tre-
Sciom pozbawionym takich oznaczen,
wszystko, co powstalo wczesniej, moze
by¢ znacznie latwiej podwazane” — pi-
sali. Stworzy to tez ogromne mozliwosci
wspierania falszywych twierdzen falszy-
wymi (generowanymi) dokumentami: od
zdje¢ (np. historyczne postacie w kompro-
mitujacych sytuacjach), przez zmienianie
archiwalnych wydan gazet, az po podmie-
nianie nazwisk w aktach wiasnosci.

Shapiro i Mattmann przyznawali, ze
techniki falszowania zrédet historycznych
stosowano juz wczeSniej. Jednak, przeko-
nuja, dzi$ ,,zwalczanie jest znacznie trud-
niejsze, gdy koszt tworzenia niemal dosko-
natych falszerstw radykalnie spada”.

46 procent poprawnosci

Dodajmy do tego manipulacje faktami
ijezykiem opisu wydarzen i proceséw hi-
storycznych, ktdre stanowia nieodzowna
czes¢ treSci generowanych przez Al

W 2025 r. austriacki oSrodek Com-
plexity Science Hub postanowit spraw-
dzi¢ ,wiedze” popularnych modeli jezy-
kowych na temat historii i umiejetnos¢
opisywania przez nie tematéw histo-
rycznych. Co ustalono? ,Modele LLM
[zaawansowane systemy, trenowane na
wielkich zbiorach tekstow —red.], cho¢ im-
ponujace, nadal nie maja glebi rozumie-
nia wymaganej do zaawansowanej histo-
rii” — pisala prof. Maria del Rio-Chanona,
wspotautorka badania. Okazalo sie, ze sa
one skuteczne w zakresie podstawowych
faktow, ale gdy idzie o dociekania zniuan-
sowane, nie da sie ich wykorzystac.

Najlepiej wypadajacy w tym badaniu
model Al osiagnat tylko 46 proc. popraw-
nosci— podczas gdy w losowym zgadywa-
niu poprawno$¢ wynosita 25 procent.

© MARCIN WILKOWSKI

Autor jest historykiem i programistq.
Na UW prowadzi zajecia z historii cyfrowej,
w sieci rozwija projekt Humanistyka.dev
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Bonowicz:
Lekcja o jezyku

ODKAD Z MATURY ZNIKNELY INTER-
pretacje wierszy, stala si¢ ona
mniej ekscytujaca. Oczywiscie zar-
tuje. Oczywiscie zartuje, ale nie cal-
kiem. Interpretacja wiersza czgsto
traktowana byla przez piszace i pi-
szacych jak temat ,,wolny”, koo ra-
tunkowe, jesli juz nic na pozostale tematy nie mialo si¢ do
powiedzenia. Owszem, zeby zinterpretowac, trzeba wcze-
$niej zanalizowad, a analizy nie da sie zrobi¢ bez odpowied-
nich narzedzi. Ale jak to w zyciu: silnik, jak si¢ czlowiek za-
wezmie, mozna rozebra¢ nawet kuchennym nozem (stysza-
fem o takim przypadku). I z wierszami podobnie. Mozna za-
pomnie¢, jakiego rodzaju jest uzyta metafora, ale oddac to, co
ma ona do powiedzenia, innymi stowami. A potem uchwyci¢
sie tej mysli jak nici—isnué, snué, snuc...

Nie ma co udawac: obecno$¢ wierszy na maturze bardzo pod-
nosila prestiz zawodu, ktéry wykonuje. Tego drugiego za-
wodu. Tego drugiego, cho¢ tak naprawde pierwszego. Poezja
rzadko moze liczy¢ na zainteresowanie ttumow, a tu pro-
sze —raz w roku dziesiatki, a nawet setki tysiecy mlodych
ludzi pochylato sie nad wierszem, zeby zdecydowad, czy pi-
sa¢ o walce narodowowyzwolenczej w utworach polskich
romantykow, czy zabrac si¢ za rozbidrke jednego niewiel-
kiego objetosciowo utworku. Pamigtam szereg rozméw na
ten temat, bo w koncu bytem tez przez pewien czas nauczy-
cielem i korepetytorem. Cierpliwie ttumaczylem, ze wiersz
to nic strasznego ani dziwnego, taki sam tekst jak kazdy inny,
wystarczy pozbyc sie uprzedzen. Jednoczes$nie podsuwalem
najbardziej podstawowe narzedzia, pokazujac, ze owszem,
kuchennym nozem tez mozna, ale po co, skoro jest zestaw
profesjonalnych srubokretow i kluczy.

Ale wiersze zniknely. I teraz trzeba by sie zastanowic, co na
tej maturze powinno by¢ w zamian. Bo jednak poezja uczyta
krytycznego myslenia o tekscie, uczulala na nieprzezroczy-
stos¢ jezyka, uSwiadamiala, kiedy stowo biegnie utarta kole-
ing, a kiedy wkracza na $wiezo wytyczona Sciezke. Trzeba by
to czymsS zastapic. Ale czym?

Coraz czeSciej mysle, ze dzi$ na jezyku polskim powinno sig
co jakis$ czas otwiera¢ media spolecznoSciowe, internetowe
portale informacyjne i serwisy plotkarskie — i analizowac,
analizowa¢. Badania pokazuja rosnaca bezradnos¢ uzytkow-
nikow wobec naptywajacych zewszad komunikatéw. Umie-
jetnos¢ ich sprawnego rozbierania i interpretowania bardzo
by si¢ nam przydata. W tym zwlaszcza umiejetnos¢ wska-

zywania, jakimi $rodkami jezykowymi osiaga si¢ okreSlone
cele, jak mozna stowami manipulowa¢, rozbudzac lub stu-
dzi¢ zbiorowe emocje itd. Ogromnym problemem jest dzi$
oddzielanie faktéw od zmyslen, ale jeszcze wiekszym — po-
wszechne preparowanie faktéw, czyli takie ich opisywanie,
ktdre ma sklonic czytelnikow badz stuchaczy do wyciagnie-
cia blednych wnioskéw.

Pierwszy z brzegu przyklad. Oto znany polityk, kiedys sporto-
wiec, dzi$ prezes Naczelnej Rady Lowieckiej i doradca Prezy-
denta RP do spraw $rodowiska i klimatu, zamieszcza w sieci
wpis: ,Kolejny atak niedzwiedzia. Dorosly, agresywny samiec
zaatakowat zaledwie kilka kilometréw od poprzedniego
miejsca! Czlowiek cudem zdotal uciec do samochodu, na
miejscu interweniuje policja”. Ilez tu wspaniatych srodkow
retorycznej perswazji! ,,Kolejny atak”, ,agresywny samiec”,
wczlowiek cudem zdotal uciec”. Nawet stéwko ,,zaledwie” ma
dziala¢ na wyobraznie. Wszystko po to, zeby cale wydarzenie
przedstawi¢ w jak najjaskrawszych kolorach.

Dziennikarze jednego z lokalnych portali poprosili o komen-
tarz policje. ,,Zgloszenie wplynelo przed godzing 13.00”, od-
powiedziala rzeczowo policja. ,,Z informacji zglaszajacego
wynikato, ze w poblizu pastwiska w Morochowie widziany
byt niedzwiedz. Nie doszlo do kontaktu czlowieka ze zwie-
rzeciem. Zglaszajacy wycofat si¢ i oddalit. Nikomu nic si¢ nie
stalo”. W komentarzu nie ma mowy o ataku; niedzwiedz po-
kazat sie pracujacym ludziom, a ci na wszelki wypadek wsie-
dli do samochodéw i odjechali. Owszem, zwierze zapewne
ich przestraszylo, ale nie ruszylo w ich strong, a oni zacho-
wali si¢ roztropnie.

sPodkrecone” informacje to nasza codziennos¢. ,Podkrecaja”
politycy, dziennikarze, redaktorzy serwiséw, wydawcy pro-
gramoéw informacyjnych, autorzy nagtéwkoéw. Czy nie by-
toby dobrym ¢wiczeniem zestawienie na maturze takich
tekstow, jakie przytoczylem powyzej? Kiedys ktos w mojej
obecnosci postawil pytanie: ,Jak to jest, ze ludzie po egzami-
nie dojrzatosci, a potem studiach méwia niedojrzatym jezy-
kiem?”. Nie lubig takich uogélnien, one takze sa nadmiernie

sretoryczne”, ale niepokdj, ktdry kryje sie w przytoczonym
pytaniu, jest mi bliski. Bo w jaki sposéb naprawic jezyk, kto-
rym si¢ postugujemy? Bez refleksji nad tym, jak dziala, nie
da si¢ tego zrobic.

A przy okazji: jakby kto$ miat pomysl, zeby wiersze na ma-
ture wrdcily, to ja bardzo chetnie popre. I nawet podpowiem,
co wybrac. ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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KULTURA

NRD JEST W NAS

ANNE RABE, PISARKA:

Mojemu pokoleniu nie udaje si¢ odcia¢ od haset,

ktore glosi skrajna prawica.

Dlaczego pozwalamy na przemoc, ktora pamietamy z dziecinstwa?

ANNA GOC: W powiesci ,,Anatomia
szczeScia” mierzy sie Pani z historiag
komunistycznej NRD. Temat nie jest
nowy, czego dotad brakowato w tej
dyskusji?

ANNE RABE: Zaczelam pisa¢ w 2019 1.
Skrajnie prawicowa partia AfD miala
wtedy szanse wygrac¢ wybory w Turyn-
gii i wyloni¢ premiera w landzie. Kryzys
uchodzczy, ktory rozpoczat sie cztery lata
weczesniej, wcigz byt odczuwalny. Na sile
przybieraly ruchy antyunijne, takie jak
Pegida.

Gdy przygladatam sie¢ ludziom, ktérzy
byli potencjalnymi i faktycznymi wybor-
cami AfD, odkrylam, ze to takze moi r6-
wieSnicy. A wiec AfD potrafi przeméwic
ido mojego pokolenia. Robi to miedzy in-
nymi poprzez idealizowanie historii NRD.
Tezy, ze w Niemczech Wschodnich byt
porzadek, nie bylo bezrobocia, a pafistwo
dbato o rodziny i wychowanie dzieci, fatwo
obali¢. Mimo to sa wciaz kolportowane.

Kazde pokolenie powinno stawic czola
historii na nowo. Do tej pory brakowato
glosu mojego pokolenia, ktére mierzy sie
z historiag NRD.

Jakie to pokolenie?

Gdy upadat mur berlinski, bylismy
dzie¢mi. Nasi rodzice byli pierwszym po-
wojennym pokoleniem. ByliSmy nazy-
wani tym pokoleniem, na ktére II wojna
Swiatowa nie miala wigkszego wplywu.

»Jak mozesz myslec, ze wojna cie
omineta?” - pyta retorycznie narra-
torka.

Zastanawialam sie, dlaczego wlasnie
mojemu pokoleniu nie udalo si¢ odcia¢
od nacjonalistycznych haset, ktdre glosi
skrajna prawica w Niemczech. Dlaczego
nie robimy wszystkiego, by nie dopusci¢
wiecej do przemocy, ktéra pamietamy
z dorastania we Wschodnich Niemczech.
I dlaczego nie wybieramy demokratycz-
nych podstaw egzystencji.

I jak sobie Pani na te pytania odpo-

wiada?

By¢ moze najpierw musieliby$my zro-
zumied, skad sie wziela przemoc, ktéra
byla centralnym elementem naszego
Swiata — naszych ulic, naszej szkoly i na-
szych domow.

Pierwsze fragmenty ksigzki pisalam
w czasie wakacji. Szkice tekstow rozsy-
tatam kolezankom z dziecinstwa, ktore
pojawialy sie w moich wspomnieniach.
Niektére oddzwanialy i dtugo rozmawia-
tySmy. Takze o przemocy, ktorej doswiad-
czaly$my trzydziesci lat temu. Przypomi-
nalySmy sobie, jak omijatySmy niektdre
ulice miasta Wismar, bo wiedziatysmy,
ze tam chodza naziole. Po raz pierwszy
opowiadaly$my sobie, ile musialySmy
znie$¢ w naszych domach. I to niezalez-
nie od kregu spolecznego, w ktérym do-
rastaty$my.

ZdalySmy sobie sprawe, ze codzienna
przemoc byla tematem tabu. Przemoc
wywotuje milczenie, konczy komunika-
¢je. Gdy pisatam ,Anatomie szczeScia”,
probowalam zada¢ pytania o to, na ile
przemoc w naszych domach miala co$
wspolnego z historia kraju.

Dlaczego babcia zamykata jedna

ze swoich corek w stodole i czekata,

az dziecko przestanie krzyczec. I dla-

czego matka nakazywata narratorce

i jej mtodszemu bratu wchodzic

do wanny z goracg woda.

Nie mamy precyzyjnych danych ani
statystyk dotyczacych skali przemocy
w NRD. DorastaliSmy w czasach dykta-
tury, swoboda badan byla ograniczona.
Jednak jako dzieci dobrze ja pamigtamy.
Konfrontowali$my sig z przemoca kaz-
dego dnia, choc jej nie rozumieliSmy. Nie
moglismy wiedzie(, jakie sa jej zrédla.

Nie jest to jednak ksigzka o przemo-
cy. Przemoc staje sie pretekstem do
zadawania pytan o przesztosc kraju

i przede wszystkim - przeszto$c

wtasnej rodziny.

Istota demokracji polega na empatii.
Na tym, ze rozpoznajemy siebie w innym
czlowieku. Zeby wprowadzi¢ system au-
torytarny, trzeba najpierw pozbawi¢ lu-
dzi empatii. W Niemczech mieli$my
dluga histori¢ eliminowania empatii.
Byto to potrzebne, zeby wywotac Il wojne
Swiatowa i popelni¢ te wszystkie strasz-
liwe zbrodnie.

Empatia jednak nie wraca tak latwo,
gdy wojna si¢ konczy. Wychowanie
autorytarne jest nacechowane rygory-
zmem, twardo$cig i surowoscia wobec in-
nych, takze wobec siebie. Przenosi si¢ na
relacje rodzinne i spoleczne. Jako dzieci
odczuwali$my to, choc¢ nie wiedzieliSmy,
skad pochodzi. Na szczg$cie mamy me-
chanizmy obronne — duszg czy psychike,



ktdre nas ostrzegaja przed konsekwen-
Cjami.

»Z takim samym zapatem, z jakim

wschodnioniemieckie miasta

przemalowano na pastelowo,
poszukuje sie wyjasnien, dlaczego
caty ten Wschad inaczej funkcjonuje,
ma inne preferencje wyborcze, jest
bardziej prawicowy i przemocowy”

- pisze Pani w ,,Anatomii szczeScia”.

Jaki byt odbior ksigzki wsrdd

mieszkaicow dawnej NRD?

Temat przemocy w NRD wisial w po-
wietrzu. Réwnolegle pojawilo sie kilka
innych ksiazek, takze historycznych,
ktdre na rézne sposoby prébowaty opo-
wiadac historie NRD. Skala dyskusji wo-
kot ksiazki mnie jednak zaskoczyta.

W Niemczech Zachodnich czytelnicy
pytali, jak to mozliwe, ze dotad nie zaj-
mowaliSmy sie przemoca powojenna.
W Niemczech Wschodnich najwigksze
problemy z ksiazka mialo pokolenie na-
szych rodzicow, czyli ludzi urodzonych
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Czlonkowie komunistycznej organizacji mlodziezowej FDJ — ,,enerdowskiego Komsomotu”,
do ktdrego przynaleznosé byta obowigzkowa — na paradzie w Berlinie Wschodnim, 1974 1.

w latach 6o0. ,Nic takiego si¢ nie dzialo
w domach”, ,,to sa wymysly” — styszalam
na spotkaniach. ,,Opisala pani takze moja
historie”, ,jakbym widziala moja matke”
— pisali do mnie z kolei czytelnicy z mo-
jego pokolenia.

Niektdrzy mowia o NRD w taki spo-
sob, jakby dyktatura byta na zewnatrz,
a nie w czterech Scianach domu. O jej
wplywie na wychowanie dzieci jako cze-
Sci socjalistycznego spoleczenstwa nie-
wiele si¢ dotad dyskutowalo. Jednak me-
chanizmy, ktdre rzadzily tamta rzeczywi-
stosScia, byly wdrukowane w nasza men-
talnosc.

Jaka to byta codziennos¢c?

Kobiety bardzo szybko zostawaly
matkami, bo mlodzi rodzice mogli li-
czy¢ na mieszkanie. Standard zycia byt
niski — brakowato produktéw w skle-
pach, w domach nie bylo podstawo-
wych sprzetéw AGD, transport pu-
bliczny dziatal stabo. Jesli oboje rodzice
pracowali, zaczynali dzien wczes$nie,

a po pracy wracali do gotowania pieluch
iprzesypywania wegla.

Wszystko to oslabialo wigzi rodzinne
i zwiekszalo dystans miedzy rodzi-
cami i dzie¢mi. Nie byto doméw dla sa-
motnych matek ani doradztwa dla ko-
biet, ktore doswiadczaly przemocy. Jesli
dziecko byto ofiara przemocy, do domu
wkraczalo panstwo — dziecko przeno-
szono do zakladu poprawczego. A wiec
za przemoc karano nie dorostych, lecz
dzieci.

Ksigzka wyzwolita wspomnienia?

Na jednym ze spotkan autorskich czy-
talam fragmenty o zakladach popraw-
czych dla dzieci w NRD. ,M¢j brat byt
w Torgau” — zabrat glos mezczyzna. Mé-
wil, ze to bylo straszne miejsce, ze stoso-
wano tam przemoc wobec dzieci i nikt
z dorostych nie protestowal przeciw tym
metodom.

Torgau byt zakladem zamknietym dla
nastolatkéw, jednym z najsurowszych
osrodkow wychowawczych w NRD.

THOMAS HOEPKER / MAGNUM PHOTOS / FORUM

H
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+ Mezczyzna byl podenerwowany, mo-

wit z przejeciem. ,, To znaczy, ze panski
brat niewinny nie byl” — powiedzial inny
mezczyzna, ktdry, jak sie potem okazalo,
dorastat w REN. Napiecie rosto, pomysla-
fam nawet, ze panowie wezma si¢ za tby.
Kto$ im przerwat pytaniem, co sie stalo
z bratem. Widzialam blada twarz mez-
czyzny, gdy mowil, ze jego brat popelnil
samobgjstwo.

I wtedy stalo sie dla mnie jasne —jesli
czytelnicy z NRD i REN szukali punktéw
stycznych w historii ich dwoch krajow, to
ich nie znajda. Nie mamy wspdlnej per-
spektywy, by ocenia¢ przeszlos¢ podzielo-
nych Niemiec. Mit o stusznosci istnienia
zakladow poprawczych dla dzieci w NRD
jest w RFN wciaz zywy.

»Anatomia szczesScia” jest po-

wiescia. Czerpie Pani jednak

ze wspomniei pokolenia.

Czy réwniez ze Zzrodet archiwalnych

dotyczacych zaktadéw poprawczych

dla dzieci w NRD?

Tak, ten temat jest dos¢ dobrze zbadany
i opisany naukowo. Przeglagdalam mate-
rialy archiwalne, czytatam ksiazki histo-
ryczne na ten temat.

W jednej ze scen narratorka odkrywa,
ze miejsce, gdzie chodzila na mlodzie-
zowe imprezy, dawniej bylo zakladem
poprawczym dla dzieci. Gdy bylam na-
stolatka, miatam podobne doswiadcze-
nie. Juz wtedy zaczelam sie zastanawiac,
dlaczego o tym, co si¢ tu dzialo, nie roz-
mawiamy. Kim byli ludzie, ktérzy tam
pracowali, i co sie stato z dzie¢mi, ktdre
przeszly przez zaklady.

W Torgau jest dzisiaj miejsce

pamieci.

Glos 0s6b skrzywdzonych w tych za-
kladach wybrzmial, ale gléwnie w deba-
cie naukowej. Ogromna grupa ofiar dyk-
tatury nie ma dotad wilasciwego miejsca
W pamieci spotecznej.

Dzieci stojg na obrzezach pola
uprawnego, a na ich bluzeczkach
widac Slady po Srodkach owado-
bdjczych. W ten sposéb rolnicy
sprawdzali, czy chemikalia byty row-
nomiernie rozpylone - to jedna ze
scen z zaktadu dla dzieci, ktérg Pani
opisuje.
W dyskusjach o przemocy wobec
dzieci dotad pojawial si¢ argument, ze

ANNE RABE - (ur. 1986 w Wismarze,
wtedy NRD) - autorka dramatdw, poetka,
scenarzystka i eseistka. Jej debiutancka
powiesc ,,Die Moglichkeit von Gliick”
ukazata sie w 2023 r. i znalazta wsrod
szeSciu ksigzek nominowanych

do nagrody Deutscher Buchpreis.

Do ksiegarn trafito wtasnie polskie
ttumaczenie - pt. ,Anatomia szczescia”,
w przektadzie Mirostawy Zielifiskiej.

oile w NRD zlikwidowano kary cielesne
W 1949 ., to w RFN byly utrzymywane do
roku 1973. Tyle ze w Niemczech Wschod-
nich nie trzeba bylo kar cielesnych
w szkotach, jesli istniata grozba odestania
dziecka do zakladu poprawczego.

Narratorka zastanawia sig, czy jej
matka, ktérej znajome pracowaly w za-
ktadzie poprawczym, wiedziala, co sie
tam dzialo. Nauczyciele, pedagodzy,
przedszkolanki — wszyscy mieli prowe-
niencje NRD-owska i by¢ moze sami nie
mogli poradzi¢ sobie z przeszloscia. Jed-
noczesnie probuje ona przetamac krag
przemocy, by nie powiela¢ schematow
wychowawczych opartych na surowosci
wobec wlasnej corki.

Opisuje Pani jeszcze jeden mecha-
nizm - jak trudno wyjsc z rodzinnego
uwiktania i zaczac zadawac pytania

o przesztos¢ bliskich.

Nasze pokolenie czgsto styszalo, ze po-
winni$my si¢ powstrzymac od wyroko-
wania, bo nie mamy pojecia o wielu spra-
wach. ByliSmy dzie¢mi, gdy to sie¢ dziato.

Rodzina narratorki byla zwigzana z sys-
temem partyjnym NRD. Jej rodzice apro-
bowali system i byli jego beneficjentami.
Dla nich, podobnie jak dla wielu rodzin
niemieckich, wojna byla decydujacym
do$wiadczeniem, kluczowa faza histo-
rii. ,Nigdy wigcej faszyzmu!” — powtarzat

ANNETTE HAUSCHILD / MATERIALY PRASOWE

WYDAWNICTWA ZNAK LITERANOVA

dziadek narratorki. Dlaczego wigc wspie-
ral system socjalistyczny?

Narratorka probuje zrekonstruowac
histori¢ swojej rodziny. W czasie kwe-
rendy archiwalnej zdaje sobie sprawe,
jak o wielu rzeczach z przesztosci swo-
jego dziadka nie wiedziala. I jak duzo
w jej domu bylo milczenia.

Mimo bliskiej relacji z dziadkiem.

Ma tez $wiadomo$¢, ze pewnych rze-
czy nigdy si¢ nie dowie. Zadaje pytania
o wlasna tozsamos¢, co ja ksztaltowato
i co wplywalo na jej przekonania. Gdzie
rozpoczyna sig jej historia.

Z listéw, ktdre dostatam po publikacji
ksiazki, wiem, ze dla wielu czytelnikéw
pytania o przeszto$¢ rodziny, ktére zadaje
narratorka, byly inspiracja do wlasnych
poszukiwan.

Zacheca Pani do kwerend archiwal-

nych. Czytanie materiatéw Stasi nie

jest jednak proste dla tych, ktorzy

nie maja wiedzy historycznej.

Niektorzy sadza, ze akta Stasi sa doku-
mentacja tamtego czasu. To oczywiscie
nieprawda, te dokumenty stuzyly kon-
kretnym celom. Autor raportu chcial
co$ osiagnal. Trzeba zrozumied, ze doku-
menty nie powstawaly po to, by kolejne
pokolenia mogly sie z nich dowiedzie¢,
jaka byla wtedy rzeczywistos¢.

Milode pokolenie ma jednak prawo
znac¢ historig¢ rodziny. Tym bardziej ze
dziadek czy babcia, a pézniej takze ro-
dzice, nie chcieli na ten temat rozma-
wiaé.

0d 1992 r. dwa miliony os6b przej-

rzato dokumenty Ministerstwa

Bezpieczeiistwa, ktore dotyczyty

ich rodzin. tacznie w tej sprawie

ztozono 3,5 mln wnioskéw.

Jako obywatele mamy prawo dostepu
do tych archiwow. Jednak czy chcemy po-
zna¢ prawde?

W jednym z badan zapytano Niemcow,
na ile rozrachunek z historia przodkéw
jest dla nich wazny. Siedemdziesiat pro-
cent respondentoéw odpowiedziato pozy-
tywnie. Jednak na pytanie, czy ich krewni
byli zaangazowani w system narodowo-so-
cjalistyczny, wiekszo$¢ odpowiedziala, ze
nie — ze byli w ruchu oporu, albo byli ofia-
rami. Tymczasem co sz6sty dorosty w 1989
1. byt czlonkiem partii komunistycznej
SED. Co$ tu si¢ nie zgadza, prawda?



i KULTURA

W jednej ze scen narratorka

z NRD ktadzie sie na ziemi i prosi

przyjaciotke z RFN, by przejechata

na rowerze po jej odstonietym

ramieniu. To takze opowies¢

o przyjazni dwach dziewczynek

dorastajacych w dwéch réznych

systemach i o nieumiejetnosci
zrozumienia siebie nawzajem.

Kiedy zwrdcila pani na to uwage, przy-
szlo mi na my§l, ze nawet w moim poko-
leniu, ktdére pamieta NRD, mowilo sie
np., ze kto§ ,,pochodzi z rodziny o moc-
nej tozsamosci chrzeScijanskiej” i to bylo
znaczace. Ludzie, ktérzy wychowali sie
w rodzinach nomenklaturowych, méwili
o swoim pochodzeniu znacznie mniej.
Zdarzalo sie, ze kto$ wyznal, iz jego ro-
dzice byli partyjni, ale rzadko.

»Kultura pamieci - jak Pani pisze

- jest integralnym sktadnikiem nie-

mieckiej Swiadomosci”. Niemcy

uwazaja, ze jako naréd rozliczyli sie
ze swojej wojennej historii. Co z roz-
liczeniem sie z historii NRD?

To jest wciaz problem. NRD bywa da-
lej idealizowana. Powiedzialabym nawet,
ze rozrachunek z historig NRD okazat sie
porazka. W Niemczech jesteSmy zwolen-
nikami archiwizowania wszystkiego, na-
wet tych najgorszych dokonan. Historia
NRD tez jest dobrze udokumentowana.
Wociaz jednak brakuje transferu z dys-
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kursu naukowego do publicznego. I de-
baty publicznej o tym, jak naprawde zyto
nam sie w NRD.

Czego dotyczy milczenie?

Gdyby zapyta¢ ludzi, co si¢ wydarzylo
17 czerwca 1953 1., wiekszo$¢ by¢ moze
nie wiedzialaby, ze to data powstania ro-
botniczego. Cho to jedno z najwazniej-
szych wydarzen powojennych Niemiec.
Zwlaszcza w kontekscie diugiego trwania
dyktatury NRD-owskiej i jej stabilnoSci.
Represje w czasach stalinowskich doty-
kaly wielu ludzi. Jednak gdy o nie pyta-
fam, wsrad starszych ludzi we Wschod-
nich Niemczech zapadala cisza. Ten
wielki strach lat 50. XX w. jest wciaz pod
powierzchnia.

Takze w interesie Zachodnich Niemiec
bylo bagatelizowanie przeszlosci NRD.
Wszystko po to, zeby lepiej poradzic sobie
z transformacja. Na pierwszym planie byla
trudna sytuacja gospodarcza Niemiec.

Narratorka ptaci za potrzebe pozna-
nia prawdy wysoka cene - zrywa
relacje z rodzina.

W czasie spotkan wokot ksigzki czytel-
nicy przyznawali, ze ni¢ miedzypokole-
niowa jest niepewna. Moje pokolenie od-
bieralo relacje ze swoimi rodzicami jako
nietrwale. Nie chcieli podejmowac tema-
tow z przeszlosci, by nie zerwac relacji ro-
dzinnych.

»Przemoc - to mojej corki

nie spotka” - takie zakonczenie jest

mozliwe?

Gdy zostajemy rodzicami, wracamy
do wlasnego dziecinstwa. Rozliczamy si¢
z nim, nie chcemy popenia¢ bledéw na-
szych rodzicéw. Dorastalam z bardzo po-
zytywnym obrazem NRD. By¢ moze na-
wet z przekazywana mi tesknota. Czu-
fam cigzar tych poszukiwan, ale byly one
tez dla mnie uwalniajace. Nie znajdziemy
wszystkich odpowiedzi dotyczacych prze-
szloSci naszej rodziny, ale dzieki poszuki-
waniom mozemy ja lepiej zrozumiel.

Droga jest dtuga. Przed Niemcami
ogromne wyzwania, takze polityczne.
Jesienig AfD moze uzyska¢ w wyborach
regionalnych w jednym z landéw abso-
lutna wigkszo$¢. Konsekwencje tego by-
lyby ogromne dla calej Europy. Odbidr
ksiazki i dyskusje wokot niej daja na-
dzieje, ze jest wielu ludzi, ktdrzy tego nie
chca i ktérzy sa gotowi stawic czola tej
fali. ©® Rozmawiata ANNA GOC

Anne Rabe

ANATOMIA SZCZESCIA
Znak Literanova.
Krakow, 2026

W szkolach, w domach, w umystach

dzieci do udziatu w komunistycz-
nych organizacjach i rytuatach,

PRZED SKUTKAMI autorytarnego
systemu edukacji w NRD ostrzega-
no ponad 40 lat temu. Edukacja,
oparta na Scistej kontroli pafistwa,
formujaca ,,socjalistycznego
cztowieka” (tj. postusznego konfor-
miste), zmilitaryzowana (szkolenie
na powaznie juz dla nastolatkéw)

- byta czestym tematem w pismach,
ktore w latach 80. wydawata opo-
zycja w NRD. Podejmowali go tez
duchowni ewangeliccy i katoliccy
(tj. ci nieliczni gotowi narazic sie
wtadzy).

Jednak az do jesieni 1989 r. - gdy
takze tu pokojowa rewolucja zniosta
komunizm i doprowadzita w 1990 r.
do zjednoczenia Niemiec — system
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w NRD trwat w postaci ,,kanonicz-
nej”, takze w edukacji. Ci mtodzi
zas$, ktérzy sie buntowali, musieli
liczy¢ sie z represjami — nawet jesli
ich bunt byt apolityczny. Paleta re-
presji byta szeroka: od zamkniecia
drogi na studia, przez nakaz pracy,
osrodki ,,reedukacji”, az po wie-
zienie dla nieletnich w Torgau (dzi$
jest tam miejsce pamieci).

Zresztag MAEO KTO SIE BUNTO-

WAL, wigekszosc sie dostosowywata.

NRD istniata 40 lat i przez jej system
edukacji - z kolektywnym przymu-
sem, ideologicznym praniem mézgu
i wpisang w niego przemoca - prze-
chodzity kolejne pokolenia. Ludzie
tak formowani, normy i postawy

ze sfery publicznej przenosili do
domow, w sfere prywatna.

BOMBA WYBUCHtA SZYBKO,
juz na poczatku lat 90.: pod posta-
ci fali przemocy wiréd mtodziezy
ze wschodnich landéw. Jej ofiarg
stali sie zardwno inaczej myslacy
(konfrontacja skinheadéw z mto-
dzieza lewicujaca), jak tez azylanci,
ktorzy zaczeli masowo przybywac
do Niemiec i byli kwaterowani

w bytej NRD.

,»Mtodzi szukaja sensu i autoryte-
tow. Ale tu wszystkie autorytety
zostaty skompromitowane. Rodzice
iw ogoéle dorosli to dla mtodych
obtudnicy. Trzy lata temu zmuszali

a dzis mowig cos innego” — mowit
mi jesienig 1992 r. Hans-Joachim
Meurer z ewangelickiej Misji
Miejskiej w Dreznie, na co dziefi
pracujacy z mtodzieza.

Ci, ktérzy wtedy byli mtodymi
dorostymi, przekroczyli dzis piec-
dziesiagtke. Wiele sie w Niemczech
wschodnich zmienito. Ale gdy za-
stanawiamy sie nad powodami,
dla ktorych tak wielu ludzi z bytej
NRD jest gotowych gtosowac na
AfD, partie odwotujaca sie w swej
ofercie do autorytarnego modelu,
warto uwzglednic i to, co dziato sie
tutaj — w szkotach, w domach oraz
w umystach — przed rokiem 1989.
©® WOJCIECH PIECIAK
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PRZEMYStAW JENDROSKA / ARCHIWUM ARTYSTYCZNE TEATRU NARODOWEGO

Przedstawienie ,,Prowad? swdj ptug przez kosci umartych” Olgi Tokarczuk, rez. Ewa Platt, Teatr Narodowy w Warszawie

Bloto i mrok

JACEK WAKAR

TEATR
outsiderzy naszych czasow.

NIE WIEM, CZY ISTNIEJE COS TAKIE-
go, jak teatralny kanon wysta-
wiania utworéw Olgi Tokarczuk,
ale ,Prowadz swdj ptug przez kosci
umartych” wyrezyserowane przez Ewe
Platt w warszawskim Teatrze Narodo-
wym trzyma si¢ manifestacyjnie jak
najdalej jakiegokolwiek kanonu. To
opowies¢ osobna, odzegnujaca si¢ od
modnych hasel, a skierowana ku bo-
haterce, ktdra $wiat wyrzucil poza na-
wias, wspaniale granej przez Domini-
ke Kluzniak.

Nie prowadzilem dokladnych staty-
styk, ale sprawa wydaje si¢ oczywista.
Ze Sredniometrazowych, ze tak powiem,
dziet polskiej noblistki (,Ksiegi Jaku-
bowe”, tez atrakcyjne dla teatru, to jed-
nak catkiem inna sprawa) najwigksza
popularnoscia ciesza sie ,Prawiek i inne
czasy” oraz ,Prowadz swéj ptug przez ko-
Sci umartych”.

| W drobnej sylwetce Janiny Duszejko kryja sie wszyscy

~Prawiek...” uwodzi ludzi sceny szka-
tutkowa budowa, uroda opowiesci w opo-
wiesciach, mnogoscia sugestywnych mi-
niaturowych pejzazy. ,Prowadz swdj
plug...” zkolei to podszyta powaga dzisiej-
szej rzeczywistosci gra Tokarczuk z kon-
wencja kryminatu, rzecz z wyrazista bo-
haterka, walczaca o to, by ocali¢ ekolo-
giczny wymiar §wiata.

Atrakcyjny to material na widowisko,
zatem nie dziwi zainteresowanie twor-
cow filmowych i teatralnych. Robila
+Plug...” jako ,,Pokot” Agnieszka Holland,
w roli Janiny Duszejko obsadzila rzadko
ogladana na wielkim ekranie Agnieszke
Mandat, pokonujac przy realizacji wiele
klopotéw. Wybitna rezyserka walczyla
o0 ,Pokot”, ajednak nie doczekat sie on en-
tuzjastycznego przyjecia.

Mozna to bylo zrozumie¢, bo w filmie
znac bylo pekniecia i uproszczenia, pew-
nie ciazyla mu przelamywana obrazami

jak z okrutnej basni konwencja ekolo-
gicznego thrillera. A jednak nie do zlekce-
wazenia bylo utozsamienie rezyserki z Ja-
nina Duszejko, podchwytywane potem
nawet na wiecach Strajku Kobiet. ,To jest
czas Duszejko i takich jak ona” —wzywala
niedtugo po premierze ,,Pokotu” Sylwia
Chutnik.

Ambona

Grana przez Kluzniak Janina Duszejko
zapewne nie szlaby w pierwszym szeregu
gotowej na wszystko manify. Gdy zajmu-
jemy miejsca na wybudowanej na scenie
widownli, ona juz jest w przestrzeni gry.
Ubrana w zielonkawe spodnie i pasiasty
t-shirt kreci sie kilka krokéw w jedna,
kilka w druga strong, powtarza pod no-
sem niezrozumiale stowa.

0Od pierwszych chwil zdaje si¢ posta-
cia na wskro$ osobna, skrajnie intrower-
tyczna, ktdra patrzy nie w dal, ale w glab
siebie. A przy tym Kluzniak, obecna nie-
mal w kazdej sekwencji widowiska, tak
delikatna, tak krucha, ma wielka site sku-
piania na sobie calej uwagi publicznosci.
Jej Duszejko, ulotna, drobna, odwrdcona
plecami do $wiata, ma w sobie dziwna
moc. Mozna przypisywac to wspania-
fej aktorce, ktora bez reszty stapia sie ze
swoja bohaterka. Mozna tez jednak nie-
oczekiwanemu ujeciu ikony $wiata Olgi
Tokarczuk, jakie niesie spektakl Platt.
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Nie bez przyczyny mloda rezyserka
umieszcza publiczno$¢ na scenie, kazac
jej patrzec na pole blota, gdzie rozgrywaja
si¢ wszystkie wydarzenia. Przedstawie-
niu brak wiec typowej dla Sali Bogustaw-
skiego skali, cho¢ architektura widowni
najwigkszej sceny Teatru Narodowego
ma tu do odegrania swoja role. W tle mie-
dzy rzedami wida¢ bowiem billboard, ja-
kich wiele przy polskich drogach, poza
tym wielka przestrzen daje wrazenie od-
leglego horyzontu. Moze on sta¢ si¢ nie-
dosciglym punktem odniesienia, bo rze-
czywisto$¢ spektaklu Platt bole$nie przy-
gwozdzona jest do ziemi, konkretniej za$
do blota, torfu, po ktérym ofiarnie sta-
Paja, a czasem w niego upadaja aktorzy.

Z ta ziemia, z owym blotem to byl
znakomity pomyst autorki scenogra-
fii Anny Rogodz, bowiem zrezygnowata
ona z préby szczegélowego odwzorowy-
wania Kotliny Klodzkiej, gdzie toczy si¢
akcja powiesci Tokarczuk. Postawila na
dwa wyraziste znaki. Drugim jest géru-
jaca nad sceng i prowizoryczna trybuna
dla ogladajacych ambona. Z niej rozlegaja
sie strzaly, wokdl niej biegaja spragnieni
tupow mysliwi.

Na nia wreszcie wdrapie si¢ grany przez
Jacka Mikolajczaka ksigdz, by aksamit-
nym mocnym glosem wyglosic¢ pelne po-
chwat dla krwawych rzezi zwierzat dema-
gogiczne kazanie. Ambona jako siedlisko
towczych zabdjcéw, jak miejsce nazna-
czone przez Boga, staje si¢ w inscenizacji
Platt symbolem skazenia ztem. Zle wyko-
rzystujemy religie, gramy wizerunkiem
Boga, zdaje sie méwic za autorka powie-
Sciowego oryginatu uzdolniona rezyserka.

Akcenty

Ksiazke Tokarczuk mozna uzna¢ za
quasi-kryminal, co w oczach wielu do-
dawalo jej czytelniczej atrakcyjnosci. Ide
o zaklad, ze zdecydowana wiekszo$¢ od-
wiedzajacych Teatr Narodowy jest po
lekturze, wiec nie przychodzi na przed-
stawienie, aby dowiedziec sie, kto wy-
mierza sprawiedliwo$¢ okrutnym mysli-
wym. Gdyby tak bylo, musieliby poczu¢
sie mocno rozczarowani, bowiem w ,,Pro-
wadz swoj ptug..” w wersji Ewy Platt na
poly detektywistyczna szarada i posta-
wione wyzej pytanie traca znaczenie.
Rezyserka, wraz z odpowiedzialnym
za adaptacje Miloszem Markiewiczem
ledwie zarysowuja te warstwe zdarzen,
funkcjonariusze tylko przemykaja przez
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sceng, o Sledztwie w powazniejszym wy-
miarze nie ma nawet mowy.

Jesli ktos zastanawia sig teraz, czy wiele
Pprzez to nie tracimy, czy przedstawieniu
nie brakuje potoczystej akcji, zapew-
niam, ze nie ona jest kluczem. Wszystko
opiera si¢ na gléwnej bohaterce, ona jest
nieokielznanym bytem, urastajacym do
rangi osobnego Swiata. Kocha swe psy,
a ze to suki, wiec nazywa je Dziewczyn-
kami, staje w obronie zwierzat, bo ma to
we krwi, ale nie nadaje si¢ na glosicielke
ekologicznych efektownych haset.

Odkrywczos¢ interpretacji wybitnej ak-
torki —wracam do tego raz po raz, bo wia-
$nie w ujeciu protagonistki tkwi unikal-
noS¢ propozycji z Narodowego — polega
na tym, ze ta Duszejko jest w stanie per-
manentnej ucieczki przed $wiatem. Nie-
sie brzemie wpisanej w potyczke z bez-
dusznym Swiatem (ona dusze ma wielka)
porazki i chce pozosta¢ w wiernosci sobie
i owej przegranej wlasnie. W tym tkwi
sedno wielkiej kreacji Kluzniak i jej ujecia
bohaterki opowiesci Tokarczuk. W drob-
nej, rozpadajacej si¢ pod naporem krzyku
iwystrzaléw sylwetce Duszejko z Narodo-
wego kryja si¢ wszyscy piekni przegrani,
outsiderzy naszych czaséw.

Przy takim rozlozeniu akcentéw inni
sa w Swiecie ,Prowadz swoj plug...” mniej
istotni. W Teatrze Narodowym dopraco-
wano jednak najmniejsze epizody, po raz
kolejny mamy do czynienia ze zgranym,
rozumiejacym zasadg spektaklu zespo-
fem.

Swietny jest Oskar Hamerski jako pro-
stolinijny Matoga, ujmujacy w roli domo-
rostego jurodiwego Dyzia Adam Szczysz-
czaj, wzruszajaca, figlarna, a jednoczesnie
gorzka Dobra Nowina Justyny Kowal-
skiej. Ciesza powroty rzadko ogladanych
Mirostawa Konarowskiego, Piotra Gra-
bowskiego, wspominanego juz Jacka Mi-
kotajczaka. Innych zapamietalem mniej,

ale to kwestia skromnosci zadan, jakie
tym razem im przypadly.

Alternatywa

To nie jedyna adaptacja tej powiesci zre-
alizowana w ostatnich miesigcach na pol-
skich scenach. W t6dzkim Teatrze Jaracza
kompletnie inna od warszawskiej wersje
przedstawila Lena Frankiewicz. Spektakl
chodzi kompletami, cieszy si¢ dobra re-
noma, wlasnie wszedt do finatu Konkursu
na Wystawienie Polskiej Sztuki Wspol-
czesnej.

Wyrodznienie to zastuzone, przedsta-
wienie zastuguje na szacunek, wiernie po-
dazajac za fabula powiesci Tokarczuk. Sa
w nim fragmenty bardzo sugestywne i fan-
tastyczna gléwna rola Mileny Lisieckiej.
Duszejko znakomitej aktorki z Lodzi to
jednak antyteza bohaterki z Narodowego.
Twarda i nieugieta jak szeryfka wadzi sig
ze ztem. Wpisuje sie w poczet kobiet wiek-
szych niz zycie, co sprawia, ze szalenie la-
two podazac za nia i trzymac za nia kciuki.

O jedno mam tylko do Frankiewicz
pretensje. Dostrzegla ona u Tokarczuk
potencjal na grand theatre w swojej skali
i postanowila zrealizowa¢ widowisko
z oddechem. Nic w tym oczywiscie zlego,
tyle ze wraz ze swoja ekipa postanowila
poddac swiat powiesci zabiegowi silnej
estetyzacji, chcac, by za wszelka cene byt
atrakcyjny, nawet piekny, by sie podobat.

Moge zrozumie¢ intencje tworczyni,
jednak idzie to na przekor rzeczywisto-
Sci opisywanej przez autorke i wypacza
obrazy bohateréw. I wlasnie ten zabieg,
mimo zachwytu uroda poszczegélnych
sekwengcji, sprawil, ze wyszediem z Te-
atru Jaracza nieporuszony. Wybieram
chiéd, mrok i btoto matej Janiny Du-
szejko z Teatru Narodowego. ©

Autor jest szefem dziatu kultury Polskiej
Agencji Prasowej

POZEGNANIE

Mozna odejs¢ na zawsze, by stale by¢ blisko

Wyrazy wspolczucia i pociechy w bélu dla

Bozeny Ostrowskiej

z powodu Smierci

meza Leszka

PrzyjACIELE Z KLUBOW ,, TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

ks. Jan Twardowski
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Nowy inny swiat

REMIGIUSZ ROZANSKI

FANTASTYKA

byta reglamentowana.

ODZIMA FANTASTYKA NARODZIEA SIE

dtugo przed transformacyjnym fer-
worem. Zdaniem literaturoznawcow,
takich jak Antoni Smuszkiewicz i An-
drzej Niewiadomski, jej korzenie siega-
ja osiemnastowiecznych utopii. Szlak
przetart Ignacy Krasicki, ktéry w powie-
Sci ,Mikotaja Doswiadczynskiego przy-
padki” przyblizyl wlasng koncepcje ide-
alnego spoleczenstwa. Wyspa Nipu, na
ktdra trafia Doswiadczynski, jest réwnie
nierealna, jak sceneria ,, Trylogii ksiezy-
cowej” Jerzego Zutawskiego.

W koncu wyrdznikiem fantastyki jest
nie tyle niewiarygodnos¢, ile niemozli-
wos¢. Tworcey fikcji spekulatywnej pi-
sza o miejscach, stworzeniach i wydarze-
niach, ktérych by¢ nie moglo, poniewaz
stoja w sprzecznosci z porzadkujacymi
rzeczywistoS¢ prawami. Stad do kategorii
literatury fantastycznej zaliczy¢ mozna
opowiesci o smokobdjcach z dalekich
krain (fantasy), pozaziemskich cywiliza-
cjach (science fiction) czy nawiedzonych
dworach (horror).

Fantastyka nie jest wiec monolitem,
a dynamika rozwoju skladajacych sie
na nia nurtéw skrajnie sie rézni — o ile
science fiction stato sie obiektem zainte-
resowania naszych literatéw juz w powoj-
niu, o tyle fantasy trafito na podatny grunt
dopiero w latach 8o. (pierwsze thumacze-
nie Tolkiena z lat 60. przeszlo bez echa).

W latach obowigzywania doktryny
realizmu socjalistycznego ranga litera-
tury fantastycznej byta raczej poslednia.
Wigksza cze$¢ drobnego segmentu stano-
wily przeklady prozy radzieckiej, reszte
—rodzime utopie komunistyczne, takie
jak ,Astronauci” Stanistawa Lema. Prze-
miany w beletrystyce zainicjowala do-
piero odwilz pazdziernikowa. Niedtugo
po niej pojawily sie¢ w Polsce pierwsze
teksty autorow zachodnich, wzrosta réw-

| Na poczatku lat 90. kazdy
tytut sprzedawat sie na pniu, jakbySmy
postanowili odbic sobie lata, gdy wyobraznia

Ilustracja |
oktadkowa

do Swigtecznej
nHFantastyki",
druga polowa
lat 8o.

il. Marek
Zalejski

niez liczba literatéw tworzacych w ga-
tunku lub wykorzystujacych jego mo-
tywy. Wtedy tez Lem, wolny od wytycz-
nych socrealizmu, napisat ,,Eden” i ,,So-
laris”, inicjujac dyskurs wokdt science
fiction.

Trudno jednak pisac o przelomie, skoro
fantastyka stanowila marginalna czes¢
oferty oficyn az do potowy lat 70. Wiek-
szo$¢ peerelowskich tytuléw opubliko-
wano w ramach serii wydawniczych,
takich jak ,,SF” Wydawnictwa Poznan-
skiego czy ,Fantastyka-Przygoda” Pan-
stwowego Wydawnictwa Iskry. Stani-
staw Krawczyk w monografii ,Gust i pre-
stiz. O przemianach polskiego $wiata fan-
tastyki” szacowal, ze na przestrzeni lat
w rozlicznych seriach ukazalo si¢ ponad
trzysta pigédziesiat ksiazek (dla porow-
nania: w samym 2024 r. wydano ich pra-
wie osiemset).

Moc fandomu

~Wiadomo, ze krytyka literacka od
dawna a priori uwazala fantastyke za

gatunek gorszy, za literature popularna,
masowg, niegodna ani glebszej uwagi, ani
blizszego zainteresowania” — pisal Smusz-
kiewicz w ,,Fantastyce w obliczu prze-
mian” (swoja droga, to wlasnie poznan-
ski polonista zapoczatkowat literaturo-
znawcza refleksje nad fantastyka; wydana
W 1982T.,,Zaczarowana gra. Zarys dziejow
polskiej fantastyki naukowej” byla swieta
ksiega 6wczesnych fantastow).

Krytycy swoje, czytelnicy swoje — za-
interesowanie opowieSciami o kosmicz-
nych wojazach i tulaczkach przez niesa-
mowite krainy wzrastalo z roku na rok.
Mimo ze naklady niektcrych tytutow sie-
galy stu piecdziesieciu tysiecy egzempla-
rzy (przypomne, ze wspélczesnie Srednia
wynosi dwa tysiace), nie byty w stanie za-
spokoi¢ olbrzymiego popytu. Problem
tkwil tez w samej ofercie, naznaczonej
trudnoscia pozyskiwania poczytnych za-
chodnich tytuléw. Na ratunek przyszedt
fandom.

Bycie milosnikiem fantastyki tyczy sie
nie tylko preferencji czytelniczych, ale
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réwniez tozsamosci —sympatycy gatunku
tworza zaangazowana wspolnote gustu,
nazywana fandomem. Spoteczno$¢ fanéw
science fiction w Polsce zaczela ksztalto-
wac sie w 1976 r., kiedy w Poznaniu zor-
ganizowano trzecig edycj¢ europejskiego
konwentu Eurocon (aby nie bylo przesad-
nie zachodnio, wydarzenie nosilo nazwe
Europejskiego Kongresu Science Fiction).
,To tam polscy fantasci po raz pierwszy
sie policzyli, zobaczyli swoja sile i moc” —
stwierdzil Marek Oramus w ,,Historiach
fandomowych”.

Ziny i kKlubowki

W nastepnych latach zaczely pojawiac sie
kluby fantastyki. Ich rola nie ograniczala
sie do integracji sSrodowiska. Poza organi-
zacja zlotow zajmowaly sie one dzialal-
noscia wydawnicza. Powstawaly fanziny,
w ktérych publikowano fandomowa pu-
blicystyke, tworczos¢ klubowiczéw oraz,
co wazniejsze, niedoreprezentowanych
autoréw z Wielkiej Brytanii czy USA.

Wladza ludowa nieszczegdlnie robila
twdrcom zinéw pod gérke. Publikowa-
nie drukow na uzytek wewnetrzny i nie-
komercyjny w nakladzie do stu egzem-
plarzy bylo w pelni legalne. Wystarczyto
unika¢ co bardziej wywrotowych tresci.
Polacy byli zreszta mistrzami w ich ukry-
waniu. Przeciez caly nurt fantastyki so-
cjologicznej — reprezentowany migdzy
innymi przez Janusza A. Zajdla i Marka
Oramusa — opieral si¢ na pokatnej kry-
tyce wladz PRL-u, ujetej w ramy dystopii
o totalitaryzmie, opowiesci o konflikcie
jednostki z systemem. Metody klubowi-
cz6w nie zawsze byly zmyslne — w przy-
padku niektorych przedrukow po prostu
dokonywali autocenzury, uszczuplajac
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teksty o mogace rodzi¢ podejrzenia watki
polityczne.

W latach 8o. rozwinat sie tzw. trzeci
obieg i klubéwki, czyli fanowskie prze-
kiady ksigzek. Drukowane na tych sa-
mych powielaczach, co klubowe biule-
tyny, nie zachwycaly ani jakoscia wyda-
nia, ani ttumaczenia, mimo to robily fu-
rore. Wielu milosnikéw fantastyki dola-
czato do stowarzyszen, byle mie¢ dostep
donowosci ,spod lady”.

Domorosli wydawcy predko przy-
jeli logike rynkowa, tak klubowki staly
si¢ drukami komercyjnymi na uzytek
zewnetrzny, co nie uszlo uwadze bez-
pieki. Jak wspomnial Wojciech Sederko
w ,,Opowiesciach fandomowych”: ,,przy-
mkneli pare os6b za osiaganie korzysci
majatkowych, ale potem sprawe umo-
rzono ze wzgledu na niska szkodliwos¢
spoteczngy”.

Fantastyka w Ruchu

Serie wydawnicze i druki klubowe nie
byly jedynymi Zrédtami tekstow fanta-
stycznych w PRL-u. Opowiadania gatun-
kowe, najczesciej z pogranicza science
fiction, publikowano w czasopismach
spoteczno-kulturalnych, cho¢by w ,, Ty-
godniku Powszechnym” i ,Przekroju”,
oraz prasie popularnonaukowej, na
przyklad ,Mlodym Techniku”, ,Hory-
zontach Techniki” czy ,,Astronautyce”.
Prawdziwa gratka dla fandomu byt jed-
nak miesigcznik ,,Fantastyka”. Na jego fa-
mach publikowano tak teksty krytyczno-
literackie i eseje, jak opowiadania i powie-
$ciw odcinkach.

Woystarczy spojrzeé na spis tresci
pierwszego numeru z pazdziernika
1982 1., by zrozumiec 6wczesny zachwyt:

5 lat , Fantastyki”
Blade Runner

wicz (1985), Piotr Lukaszewski (1990), Andrzej Brzezicki (1988), Marek Zalejski (1987)

wéréd nazwisk Strugaccy, Asimov, Mar-
tin (tak, ten Martin, pozniejszy autor ,Pie-
$niloduiognia”). ,Fantastyka” aktywizo-
wala tez fandom — na pierwszej stronie
zamieszczono informacje o konkursie
na proze, poezje i grafike science fiction
(w ten sposob zadebiutowat Andrzej Sap-
kowski). Miesiecznik znalez¢ mozna bylo
w kazdym kiosku Ruchu.

W szczytowym momencie jego na-
klad siggat dwustu piecdziesigciu tysiecy
egzemplarzy. Jak stwierdzit Adam Hol-
lanek, pierwszy naczelny czasopisma,
w dokumencie ,,Fantastyczny Matt Pa-
rey”: ,jeszcze nas brakowalo, tylko nikt
nie chciat nam da¢ wiecej papieru”.

Z jednego stolika

Widmo reglamentacji papieru, podobnie
jak zmore cenzury, wyegzorcyzmowala
transformacja. Podwaliny pod wspélcze-
sny rynek ksiazki potozono chwile przed
rokiem 1989. Powstawaly niepanstwowe
wydawnictwa, w koncu zniesiono tez
koncesje na dziatalnos¢ wydawnicza.

Dalsze przemiany ustrojowe utoro-
waly droge dla licznych prywatnych
przedsiebiorstw, takich jak Wydawnic-
two Amber, CIA-Books czy Phantom
Press, bedace jednym z najprezniej dzia-
lajacych wydawcow fantastyki poczatku
lat go. Po zlikwidowaniu panstwowego
monopolu handlu zagranicznego i wpro-
wadzeniu pelnej wymienialnosci zto-
towki na obce waluty dobijanie targéw
z zachodnimi agentami sprzedazy stalo
sie proste jak kroje ,, TypoPolo”.

W ten sposéb na polskim rynku przez
duze R pojawilo sie mrowie przekladow
ksiazek — wszystkie te Le Guiny, Clar-
ke’i, Asimovy, Dicki i niezliczona ilos¢

}_)
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literatury pulpowej, miedzy innymi ten
Smith ijego kraby.

Na tamach ,Kultury Wspétczesnej”
W 1996 1. Maria Giemza-Zurawska odnio-
ska si¢ krytycznie do owego potopu anglo-
saskiego. ,Takie wydawnictwa jak Czytel-
nik, Iskry czy Wydawnictwo Literackie —
do polowy lat osiemdziesiatych potentaci
SF na skale krajowa — publikujac malo
przektadéw, dbaty o jeSli nie najwyz-
szy, to przynajmniej Sredni poziom arty-
styczny wydawanych ksiazek, stwarzajac
nieco wyidealizowany obraz zachodniej
fantastyki naukowej. Wydawca i anglo-
saskie nazwisko na okladce, nawet nie-
znane, w latach siedemdziesiatych stano-
wilo swoista gwarancje jakosci, teraz sy-
tuacja zaczela sie zmienia¢” - twierdzita.

Rzeczywiscie, w latach go. gtdd dtugo
wzbranianych débr Zachodu byl tak
wielki, ze, jak konstatowala Ewa Penk-
syk-Kluczkowska w wywiadzie dla
~Dwutygodnika”: ,,nie trzeba bylo mie¢
zadnego rozeznania rynku. Trzeba bylo
wydawac, co podleci, wszystko si¢ sprze-
dawalo w ogromnych nakladach”. Sprze-
dawaly sie wiec i twory conanopodobne,
ierotyki, i, Kuchnia chinska” —wszystko
zjednego stolika.

Prima sort

Zdecydowana wigkszos¢ peerelowskich
serii wydawniczych zniknela z rynku na
przetomie lat 80. i 9o. Jednocze$nie wzro-
ska liczba oficyn publikujacych fantastyke.
Krawczyk w swojej monografii przyta-
cza wyliczenia Sedenki, wedlug ktérych
W 1991 I. po science fiction i fantasy siegato
piecdziesieciu jeden wydawcow —w 1989 1.
bylo ich zaledwie siedemnastu.

Wiele nowo powstatych oficyn nie
bylo przygotowanych na ped produkcji
narzucony przez nienasyconych czytelni-
kow. Phantom Press w szczytowym mo-
mencie wydawalo czterdziesci osiem ty-
tuléw miesiecznie. , W dzisiejszym Swie-
cie jest to tempo powszechnie uwazane
zanormalne. Ale w poréwnaniu do norm
zastanych bylo chore” — przyznala Penk-
syk-Kluczkowska, 6wczesna redaktorka
naczelna gdanskiego wydawnictwa.
»I'worzyliSmy nowy Swiat, musieliSmy
sami, od zera opracowac system pracy
nad ksiazka w niespotykanym dotad tem-
pie. Mieliémy poczucie, ze tworzymy co$
wielkiego. Pracowali$my dniem i nocg”.

Wydawane hurtem ksiazki nie byly
pozbawione bledéw. Brakowato nie

Robert E Howard

Conan
Droga do tronu

~ il - i :
Ilustracja okladkowa Robert Bury,
wydawnictwo Alfa, 1988

tylko redaktorow, lecz takze profesjonal-
nych thumaczy. ,Wydawnictwa, ktdre po-
wstaly po 1989 r., kopiowaly ttumacze-
nia z klubéwek, czesto stowo w stowo,
czasem w gorszej wersji, tak bylo chyba
z »Panem| $wiatla« Zelaznego. Jesli thu-
macz si¢ zglosil, dostawat pienigdze. Nie
wiem, moze to legenda miejska, ale po-
dobno oficjalni thumacze tez sie czasem
positkowali klubéwkami i podpisywali
je wlasnym nazwiskiem” — wspominat
Tomasz Kreczmar w ,,Duchologii” Olgi
Drendy. Dlatego prawdziwi fachowcy
byli na wage zlota, albo inaczej: na wage
rocznej pensji lub, jak glosi jedna z legend
Srodowiskowych, wage domu w stolicy.
W rynkowych realiach liczyla sie¢ ryn-
kowa cena, a ta potrafita doprowadzi¢
niejednego czytelnika do ryku. Aby ja
uzasadni¢, nalezato przekona¢ konsu-
menta, Ze ma do czynienia z towarem
prima sort. Stad w okladkach czesto wy-
korzystywano zdobienia, tloczenia, ztoce-
nia, wszelkiej masci blyszczace folie — to-
mik miat sie mienic¢ jak zloty dukat. Z jed-
nej strony poniewczasie mozna uznac to
za przejaw kiczu, z drugiej — urokliwy re-
likt czasow, gdy nadmiarowos¢ byla na
porzadku dziennym (dookota szyld wyra-
stal na szyldzie, w telewizji: horror vacui).
Okladki literatury fantastycznej
z okresu transformacji czesto zbywa sie
zartem, lecz zdaniem Patryka Mogilnic-
kiego, autora wydanej wlasnie ksiazki
»Conan sp. z 0.0.”, zupelnie niestusznie.
Wedlug niego sa ,$wiadectwem mtlo-
dzienczej energii, czgsto bowiem two-
rzyli je pasjonaci, bedacy woéwczas na

poczatku swojej artystycznej drogi”,
a ,wspolczesne tworczynie i wspotczesni
tworcy doceniaja zarowno basniowa wi-
talnos¢, jak i pewna nieudolnosé, z kté-
rej przebija przekonanie grafika, ze chcie¢
moze znaczy¢ wiecej niz potrafic”.

Mordercze kraby z Wattpada
~Rynek nasycil si¢ nagle i niespodziewa-
nie. Kto szybko obciat liczbe tytulow,
uszedt z zyciem” — zauwazyla Penksyk-
-Kluczkowska. Nie udato sie to Phan-
tom Press, ktore zakonczylo dziatalnos¢
w 1994 r. Do polowy lat go. z rynku wyco-
faly sie takze Alkazar, CIA-Books, Express
Books i wiele innych efemerycznych ofi-
cyn.

Niektore, na przyktad Amber i Rebis,
dzialaja do dzi$. Przyczyn takiego stanu
rzeczy moglo by¢ wiele: nierozwazna po-
lityka wydawnicza, narastajace trudnosci
gospodarcze, przesyt rynku, zanik han-
dlu ulicznego, przy jednoczesnej niewy-
dolnosci sprzedazy hurtowej, pewnie tez
piractwo.

Hossa sie skonczyla, a wraz z nig wsze-
dobylska pulpa. Rynek ksigzki nie upadi,
tylko si¢ znormalizowal. Niewiele wska-
zuje jednak na to, by zainteresowanie fan-
tastyka w Polsce skarlato lub odbiegto od
Sredniej Swiatowej. Przeciwnie, w ostat-
nich latach mozna zauwazy¢ wzrost po-
pularnosci wszelkich jej form, czego do-
wodem moze by¢ rekordowa frekwencja
na Pyrkonie, najwi¢kszym konwencie
w Polsce.

Whyrazenie ,,wszelkie formy” jest klu-
czowe, bowiem dzi$ fandom zyje juz nie
tylko literatura, poSwiecajac uwage takze
grom, filmom i serialom oraz komiksom.
Czyta si¢ inaczej i co innego—mozliwe, ze
za dwadziescia lat z réwnym rozrzewnie-
niem, co opowie$ci o morderczych kra-
bach, wspomina¢ bedziemy dzisiejsze ro-
mantasy z Wattpada.

© REMIGIUSZ ROZANSKI

CONAN
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Poznarniska Nagroda Literacka 2026

Poznaﬁska Nagroda Lite-
racka dzieki swojej nie-
powtarzalnej konstrukeji po-
zwala spojrzec¢ na literature
z szerszej perspektywy. Doce-
nia i o§wietla mniej widoczne
terytoria. Posredniczy miedzy,
jak mawiaja socjologowie zy-
cia literackiego, antynomiami
inapieciami w polu literac-
kim, na przyklad miedzy ni-
szami a mainstreamem, mie-
dzy eksperymentem a popem
czy matymi oficynami a kon-
cernami wydawniczymi.
Prostym do wskazania dowo-
dem na tojest nie tylko pelne
spektrum rodzajow i gatun-
kow literackich, ktére kapituta
wyrdznila, ale takze rozmaite
zawody, ktérymi trudnia sie
wyrdzniani i nagradzani przez
nas ludzie ksiazki: poetki, pro-
zaicy, dramatopisarki, wy-
dawcy, thumaczki, komparaty-
Sci, filozofki, literaturoznawcy.
Nagroda im. Adama Mic-
kiewicza trafia do najmlodszej
w gronie laureatéw autorki
—w pierwszych latach istnie-
nia PNL Dorota Mastowska
moglaby jeszcze otrzymac Na-
grode-Stypendium im. Baran-
czaka. Nagradzamy pisarke

POZNANSKA NAGRODE
LITERACKA ustanowili wspélnie i
w 2015 r., po $mierci Stanistawa
Baranczaka, Jacek Jaskowiak,

prezydent Miasta Poznania, (
oraz prof. Bronistaw Marciniak,

i

ORGANIZATORZY
POZNANSKIE] NAGRODY

LITERACKIE] 2026 w POZNANIU

UNIWERSYTET
1M ADAMA MICKIEWICZA

juz kanoniczna, ktdrej bogata,
eklektyczna twirczo$¢ zmie-
nila polska literature i wply-
nela na polska popkulture.
XXI wiek bez jej nieposkro-
mionej wyobrazni, brawuro-
wego i zdyscyplinowanego je-
zyka, literackiej odwagi — bez
jej talentu bylby raczej gorszy,
na pewno inny.

Nominacje do Nagrody-Sty-
pendium w tym roku wyjat-
kowo dobrze oddaja jej charak-
ter. Literaturoznawcze pisar-
stwo Moniki Gromali, takze
poetki, jest pokazem wyrafino-
wanej, przekonujacej i przej-
mujacej sztuki interpretacji,

a przez to zaproszeniem do po-
waznej rozmowy o literaturze
io $wiecie.

Justyna Kulikowska swoja
liryczng wiarygodnos¢, poetyc-
kie rzemioslo i ucho do kaz-
dego niemal rejestru wspot-
czesnej polszczyzny podkre-
Slifa ,, Wnykami dla $wia-
tla”1i,,Wierszami zebranymi
(2018-2025)".

Pawel Rzewuski uwodzi
powiescia popularng, histo-
ryczna fantasy, w ktdrej wcia-
gajaca fabulai erudycja sobie
nie przeszkadzaja, stylizacja

6wczesny rektor Uniwersytetu

m. Adama Mickiewicza.

Sktada sig ona z dwdch czesci.
Nagroda im. Adama Mickiewicza

120 tys. zt) przyznawana jest

za catoksztatt tworczosci,

POZnan

na XVII-wieczna polszczyzng

i calkiem wspélczesny humor
ida w parze, a wampiry i poezja
Kochanowskiego maja si¢ do-
brze w domu polskiej zbioro-
wej wyobrazni.

Nie da si¢ odseparowac li-
teratury od tego, co tui teraz.
JesteSmy otoczeni niepoko-
jacymi wiadomos$ciami, real-
nos¢ wojny wzbudza w nas lek
o przyszlos¢, ceny ropy obawe
o biezacy stan portfela, wysta-
pienia kolejnych prezyden-
téw z réznych stron $wiata —
irytacje, ktdra coraz rzadziej
przechodzi w §miech. Mozna
wtedy sobie przypomnie¢
stowa z jednego z esejow Sta-
nistawa Baranczaka: ,,Histo-
ria zamula nasze mazgi kolej-
nymi odmianami nowomowy,
nanaszych oczach zmienia
sensy stow: a przeciez wystar-
czy nieraz jeden niesklamany
wiersz, aby do stow powrdcito
—chocby na chwile lektury —
ich pierwotne dostojenistwo
iczystosc, aby (...) objawil sie
(-..) potencjat ludzkiej mowy”.
Do tego potrzebujemy litera-
tury, zebySmy sie lepiej rozu-
mieli, a w trudnej rzeczywisto-
$ci—pozostali wolni. ©

natomiast Stypendium

im. Stanistawa Baraiiczaka

(60 tys. zt) trafia do tworcow,
ktérzy nie ukoficzyli 35. roku zycia.
Wiecej informacji:
poznanskanagrodaliteracka.pl

PPNT

Fundacis Uniwersyigiu
i Adwma Mickiewicea

CENTRUM
KULTURY
IAMEK
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Transformacje i rozpacz

INGA IWASIOW i}

Dorota Maslowska z charakterystyczna precyzjq i ironia portretuje swiat
po transformacji. ,,Magiczna rana” to opowies¢ o zmeczeniu, samotnosci
i pragnieniu wyrwania sie z rzeczywistosci, ktéra nie daje oparcia.

oznanska Nagroda Literacka jest dwudzielna: to
stypendium im. Stanistawa Baranczaka oraz laur
im. Adama Mickiewicza za caloksztalt tworczosci.
Zacni patroni patrza na polska sceng literacka i doce-
niaja wykonywana na niej pracg — poetycka, eseistyczng, prze-
kladowa, dramaturgiczng, prozatorska. Mickiewicz lubi roz-
mach, umiejetne przechodzenie miedzy formami, stowotwor-
stwo i $wiatotwdrstwo; docenia autokreacje, stuch na kulture
klasy ludowej. Gdyby pracowal w tym roku nad werdyktem,
zapewne ucieszylby sig, a nie zdziwil, przelamaniem niepisanej
reguly dostojnosci, zwiazanej z wiekiem i emploinagradzanych.

Dorota Mastowska nalezy do pokolenia zaczynajacego
podstawowke w czasie ustrojowej transformacji. Jej tworczo$¢
takze jest transformacja: jezyka, obserwowanego Swiata, gatun-
kow literackich i muzycznych. Niedlugo minie ¢wier¢ wieku
od pierwszego wydania ,,Wojny polsko-ruskiej pod flaga biato-
-czerwong” (Lampa i Iskra Boza 2002). Przez ten czas krytyka
literacka zdazyta wyprébowac wiele kluczy do drzwi otwiera-
nych przez pisarke, uzywajac akademickich teorii, socjologicz-
nych hipotez oraz interdyscyplinarnych kompetencji. Czg$¢
znich przestawala pasowac, gdy zmieniala sie perspektywa od-
biorcza, a sama Mastowska szla dalej, performujac z niestabnaca
energia kolejne, tekstowe i muzyczne, wypowiedzi. Kazda byla
eksperymentem, nowym opracowaniem uzyskanych wcze-
$niej efektow. W czasie, gdy piszacych skianiano do kopiowa-
nia samych siebie, artystka wybierala autoironie¢ i parodie. Po-
zostawala w kontrze, wytwarzajac jednoczesnie trend.

Podobnie w ,,Magicznej ranie” —narracji bardziej skupio-
nej, mniej zywiolowej od poprzednich, wykorzystujacej jednak
pokrewna technike ostrych cie przez codzienne sytuacje, pre-
parowania zjawisk i emocji. Jesli przeanalizujemy rame tej po-
wiesci, czyli rozdzialy pierwszy ,, Wyspy” i ostatni ,, Wyspy dwa”,
zyskamy odczucie tempa, ostabianego mocnym focusem na
monologi wewnetrzne. Damian zwany Mlodym wydostaje si¢
z mieszkania przez muszle klozetowa, by dynamicznie wylado-
wac w tandetnej miejscowosci z polamanymi palmami. To miej-
sce przypomina koszmar z felietonu ,,All Inclusive”, a Mlody,
chlopiec z zaburzeniami — samotnych dziwakow, wybieranych
czesto przez Mastowska na osoby dramat6w, piosenek i proz.
Uciekinier spotyka na zdefektowanej wyspie topielice Zoldane,
pisarke, ktora moglaby go umiesci¢ w fabule, gdyby stypendium
w bogatym kraju Europy Zachodniej przerwalo jej kryzys.

W ,Kochanie, zabilam nasze koty” narratorka takze prze-
zywa kryzys, ale tylko tworczy —do amerykanskiego miasta przy-
bywa z partnerem, a spotykani w windzie sasiedzi staja si¢ inspi-
racja oczekiwanej przez fundatoréw i rynek powiesci. Sny o ply-

waniu w oceanie, nawiedzajace mieszkancow wiezowca, sa bro-
dzeniem w $mieciach. Swiadomos¢ i podéwiadomosé, baze i nad-
budowe, kraje aspirujace i wysycone pieniadzem degraduje ten
sam tandetny shit. W skazonych wodach mieszka syrena, przy-
pominajaca instalacje ekokrytyczna, cyniczna jak reszta $wiata.
Fantazje chlopca, ktéry chciatby wyslizgna¢ sie z roli ,nienormal-
nego”, depresyjne odczucia jego matki zalewa metna woda, przy-
duszona przez organiczno-plastikowe twory. Ozdobiona nimi
wychodzi na plaz¢ Zoldana, zaczepiana przez meski komentariat.
Te zaczepki sa rewersem braku uznania, karykaturalnym odwro-
ceniem przeszlosci. Trash akwatyczny staje sie dziwnym nie-azy-
lem, mozna po nim plyna¢ statkiem po opuszczeniu gabinetu
doktor Pokerfejs, majacej dla pacjentki dziesie¢ minut i recepte.

Jeden z kluczy do metody Mastowskiej tworzyly pojecia de-
fektu, zepsutej mowy, groteski, odksztalcenia, mieszczace si¢ pod
pojeciowym parasolem nieznacznosci. Bycie nieznacznym stawia
opor terrorowi wydajnosci, kreowanemu przez kapitalizm i stu-
zaca mu popkulture. Bohaterowie ,,Magicznej rany” sa nieznaczni
izyja w plastikowej przestrzeni. Powtarzaja modne slogany o $ro-
dowisku i zdrowiu, daja si¢ wodzi¢ zakleciom marketingu wolno-
Sci. Jedza byle co, cho¢ zewszad dociera do nich nakaz celebracji
zréwnowazonych positkéw. Piekne wspomnienia umieszczaja
w butelkach po fancie, a z przyszlosci woleliby sie zwolni¢. Ma-
giczne rany saich ,tak i nie” wobec wlasnej egzystencji.

Nieznaczno$c¢ jednak nie jest celem bohaterek i bohateréw
,Magicznej rany”, prawdopodobnie wolalyby i woleli, tak jak
osoby poprzednich dramatow, ztapa¢ kontakt z innymi, wyjsc
z izolacji, mie¢ wigcej szczeScia niz nieszczescia, ale gdzie ten
produkt sprzedaja? ,Maja tak jak my”, a wiec raczej kiepsko, co
na tle propagandy samorozwoju i szczeScia wydaje sie paradok-
salnie wyzwalajace.

Dorota Mastowska sklania tq powiescia do czego$ wigcej
niz krytyka: do konfrontacji, zachowujac pozycje narratorki
wszechwiedzacej. Zamyka t3 proza kolejny etap dojrzatego ca-
loksztattu. ©

Laureatka Nagrody im. Adama Mickiewicza:

Dorota Mastowska,
MAGICZNA RANA,
Wydawnictwo Karakter,
Krakéw 2024

Magicznarana



Domokrazcy: widma Zagtady

GRZEGORZ 0LSZANSKI [Jjj

Monika Gromala laczy w swojej ksigzce precyzje badaczki z wyobrazniq
poetki. ,Domokrazcy” to przenikliwe studium pamieci i traumy, pokazujace,
jak doswiadczenie Zaglady powraca w literaturze kolejnych pokolen.

adacze literaccy czgsto ulegaja pokusie tworzenia li-

teratury: publikuja powiesci, wydaja tomy poetyckie,

pisza eseje. I odwrotnie — pisarze i pisarki coraz cz¢-

Sciej siegaja po narzedzia krytyczne, tworzac teksty
z pogranicza refleksji teoretycznej i literackiej. Mozna by wigc
przypuszczad, ze kompetencje interpretacyjne i tworcze wza-
jemnie sie wspieraja, a doskonala znajomos¢ historii czy teorii
literatury jest naturalnym zapleczem dzialalnosci artystycznej.
Jednak zalezno$¢ ta nie jest wcale oczywista. Erudycja nie gwa-
rantuje wyobrazni, talent pisarski nie musi przekladac sie na
przenikliwo$¢ interpretacyjna. W rezultacie liczba tych, ktérym
udaje si¢ osiagnac réwnie wysoki poziom w obu tych obszarach,
jest stosunkowo niewielka. Do tego grona mozna by zaliczy¢ —
odwotujac sie chocby do najblizszych nam czaséw — Inge Iwa-
siéw, Stefana Chwina czy Marka Bienczyka. Emblematycznym
przykladem takiego polaczenia byt bez watpienia Stanistaw Ba-
ranczak — patron nagrody-stypendium.

Niedawno do tego grona dofaczyla Monika Gromala — po-
etka, eseistka, literaturoznawczyni zwiazana z Instytutem Ba-
dan Literackich Polskiej Akademii Nauk. Z jednej strony to au-
torka kapitalnego tomu poetyckiego ,matka jest” (2021), z dru-
giej — eseistycznej dylogii: ,Resuscytacje Celana” (2018) oraz
,Domokrazcy” (2025).

Jako poetka Gromala jest konceptualistka. Niewielki, skon-
struowany wokdt figury matki tom jest rodzajem ukladanki
przywodzacej na mysl jezykowe eksperymenty spod znaku
Raymonda Queneau i jego akolitow. Kazdy wiersz — précz
dwdch finalnych — opatrzony zostatl tytulem, w ktérym fraza
»matka jest” znajduje swoje zaskakujace i nieoczywiste dopel-
nienie: ,matka jest nieodebranym polaczeniem glosowym?”,
,matka jest elementem krajobrazu”, ,matka jest pokladowa
instrukcja bezpieczenstwa”, ,matka jest czytelniczka kata-
logéw”. To swoisty refren, a zarazem 0§ konstrukcyjna calej
ksiazki, jednym zas$ z kluczowych tematow jest dekonstruk-
cja stereotypow zwiazanych z macierzynistwem. Jednoczesnie
w tym wielokrotnie powtarzanym ,jest” nietrudno zobaczy¢ re-
wers dos$wiadczenia braku (,matka jest grobem” — pisze poetka
w inicjalnym utworze). W tym kontekscie mozna spojrze¢ na
ksigzke Gromali jako przewrotna gre z tradycja poezji zalobne;.

Wspomniany watek tanatologiczny jest wazny, bo po-
zwala dostrzec zwiazek faczacy aktywnos¢ poetycka Gromali
z jej dzialalnoscia naukowa. Jesli istnieje coS, co stanowi rdzen
Iaczacy poezje z jej dwiema eseistycznymi ksiazkami, to jest
nim problem indywidualnego i zbiorowego dos§wiadczenia
straty. Taka tematyke determinuje wybor bohatera, ktdrego
najstynniejszy wiersz sam poeta okreslit mianem ,napisu na-
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grobnego i grobu” (list do Ingeborg Bachmann). Chodzi oczy-
wiscie o Paula Celana i jego stynna ,,Fuge Smierci”. W ksiazce
»Resuscytacje Celana” Gromala przyglada si¢ autorowi ,,Piasku
z urn” jako tworcy, ktéry nieustannie ,,zwracal si¢ ku nieobec-
nemu Innemu”, a jednoczesnie usitowat odnalez¢ w stowach
§lad obecnodci tych, ktdrych juz nie ma. W swej lekturze Celana
autorka nie proponuje jakiejs radykalnie odmiennej optyki,
ale udowadnia, ze za sprawa odpowiednio dobranych filozo-
ficznych kontekstéw (widmontologiczna mysl Derridy) wcigz
mozna spojrze¢ na nig nieco inaczej.

To samo mozna powiedziec¢ o kolejnej ksiazce. Tu znow
postacia kluczowa pozostaje Celan, ale do interpretacyjnej gry
Gromala zaprasza takze dwie pisarki—Ingeborg Bachmanni El-
friede Jelinek. ,Domokrazcy” to z jednej strony fascynujace stu-
dium wplywu, z drugiej — wnikliwe §ledztwo w sprawie tego, co
wyparte, a jednoczes$nie nieustannie powraca. W trzech osob-
nych i jednoczeSnie zazebiajacych sie opowieSciach autorka
pokazuje, ze trauma Zagtady nie konczy sie wraz z biografia na-
znaczonego nia autora, lecz przenika, migruje do tekstow kolej-
nych pisarzy. U Bachmann jej znakiem jest niemoznos¢ stwo-
rzenia spojnej opowiesci, u Jelinek elementy makabry, groteski,
jezykowa inwencyjnosc.

Oba eseistyczne zbiory Moniki Gromali to ksigzki niela-
twe, wymagajace, teoretycznie geste, jednoczesnie jednak abso-
lutnie fascynujace. ,»Resuscytacje Celana« to w gruncie rzeczy
powazna lektura” — ostrzega lojalnie autorka. Jako czytelnik
mogg to zdanie ,,przetransportowac” na jej pozostate ksiazki,
a jednocze$nie zapewnic, ze owa ,powazna lektura” dostarcza
mnostwo czytelniczej przyjemnosci. ©

Nominacja do Nagrody-Stypendium im. Stanistawa
Baraficzaka:

Monika Gromala,

ﬁ DOMOKRAiCY. CELAN - BACHMANN
P - JELINEK,
Wydawnictwo Austeria,
Krakéw 2025
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Fuga przetrwania

PIOTR SLIWINSKI i

Justyna Kulikowska buduje poezje z rytmu,
powtérzen i napieé miedzy doswiadczeniem a jezykiem.
»Wnyki dla Swiatla” to intensywna, muzyczna opowies¢

o pamieci, gniewie i prébie ocalenia sensu.

akiego wejscia nie bylo od lat. Kiedy w 2018 r. pojawit
sie tom ,Hejt i inne bangery”, z miejsca zwrdcil na sie-
bie uwage, a kolejne ksiazki Justyny Kulikowskiej —
»Tab_s”(2020), ,gift. z Podlasia (2021), ,Oboz zabaw”
(2023) — coraz bardziej wzmagaly zainteresowanie jej poezja.

Jesli zapytac o powody sukcesu, ze Swiadomoscia, ze ,,suk-
ces” poetycki to rzecz wysoce intymna, o zasiggu ograniczo-
nym do paru setek, moze tysiaca czytelnikéw, to odpowiedz
jest jednocze$nie fatwa i trudna. Latwo zauwazy¢ nitki, ktore
wiaza utwory Kulikowskiej z noSnymi poetykami. Jej wiersze
wypelnione sa wrazliwo$cia na krzywdg i gniewem na niespra-
wiedliwos¢, poddane naciskowi wypaczajacego rzeczywisto$¢
i wszelkie doswiadczenie gadulstwa mediéw, zaangazowane,
lecz nieoczywiste, trawione przez tozsamoSciowy niepokdj.
Rzec mozna, ze Kulikowska jest poetka naszych czasow.

Jest jedna z wielu, do ktérych wydaje sie podobna, bedac
zarazem jedna z niewielu, ktérym udato sie pisa¢ we wtasny,
oddzielny sposob. Czemu zawdziecza te wyjatkowosé, trudno
stwierdzi¢. Chyba eskalacji, temu, ze jej wrazliwos¢, gniew-
nos¢, uwaznosd, ale i zdolnos¢ styszenia ukrytych, przyttumio-
nych, na przyktad lokalnych jezykow realizuja sie na poziomie
rzadko osigganym przez liryczny peleton. Kulikowska ze swiet-
nym skutkiem operuje na rozciagnietej skali poetyckich efek-
téw — od analitycznej inteligencji do pracowitej, wigc powscia-
gliwej czutosci. Mysli jak znaczna czg$c jej rowiesnikéw, poli-
tycznie, nie jest jednak za grosz kolektywna, podporzadkowana
(i podporzadkowujaca) stylom bycia i méwienia postliberal-
nego pokolenia. Czyzby mlodsza siostra Doroty Mastowskie;j?

W ostatniej ksigzce ,,Wnyki dla $wiatla” (2025) do wyliczo-
nych napredce cech jej poezji dochodzi jeszcze jedna, bardzo
istotna—myslenie duza forma, poematem. Wydaje mi sig, ze od-
powiednim slowem na nazwanie tej kompozycji jest stowo fuga.

Muzyczno$¢ jest tu ewidentna. Uobecnia sie w refrenach,
rytmach, powracaniu paru motywdéw, kontrapunktach, obra-
zach tafca, pulsowaniu jezyka ,,géra-dol, géra-doY’, wreszcie
w ujeciu catosci w rame.

W wierszu otwierajacym zanotowane sa kwestie, ktdre
wrdca pozniej, przede wszystkim miejsce (Wissa) i puncta lek-
turowe:

MALA REWOLTA

Ido mnie nalezy wiejska dyskoteka traum,

dni spedzone przy ustepie z Raine’a, cztery

bumerangi sumienia rozrzucone nad Wissq,

kazde ze zdrobnien i zlodziejstw nazywania.

Repetuje: za glod, za sytosé, dodajac zachwyt,

nader bezczelnie?

Warte odnotowania sa tez wyrazy: ,bumerang”, ,.ztodziej-
stwo”, ,repetycja” oraz pierwsze z imion: Raine (Craig), tworca
,2Martian poetry”, ktorego na polski thumaczyli m.in. Jerzy Jarnie-
wicz i Piotr Sommer. Przeprowadzki ze Szczuczyna w nieokiet-
znany $wiat literatury, do zrédla, z ktérego si¢ kradnie nazwy oraz
natretne (bumerangowe) powroty nad Wisse, podlaska rzeke
wplywajaca do Biebrzy, beda odtad wciaz powtarzajacym sie (re-
petytywnym) zajeciem poetki i podazajacych za nia czytelnikow.

Powtarzanie fraz, naktadanie obrazéw, pietrzenie gioséw,
tasowanie nastrojow przynosi skutek oszalamiajacy. Swiatlo,
chwytane w stroficzne wnyki, momentalnie oslepia i oslepio-
nych wiedzie za soba ku niewiadomym doznaniom. Stawka
jest tu bowiem zaréwno wspomniany zachwyt, zmystowe za-
tracenie, jak i trudne do wypracowania, wyczytania, do zakle-
cia w przyswojonych stowach, niepewne minimum afirmacji,
bez ktdrego zycie jest niemozliwe. Wiersze Kulikowskiej nie
uSmierzaja bolu, nie wywabiaja z pamieci traum, nie daja zad-
nych gwarangji przetrwania, a tylko nie chca by¢ fuga Smierci
czy chocby permanentnej kleski.

Blisko$¢ Paula Celana, ktéry w stynnym wierszu zwielo-
krotnil imiona bezsilno$ci w stosunku do Zaglady, i Eugeniu-
sza Tkaczyszyna -Dyckiego, ktéry z depresyjnej perseweracji
zrobit zasade swej wybitnej poezji, nie jest w tym wypadku ztu-
dzeniem. Kulikowska idzie ich Sladem, jednakze starajac sie nie
ulec ostatecznym konsekwencjom wyboru tej $ciezki: ,,A jesli
przyniose dla was pigkno, to pigkno pekniete, piekno wywle-
czone z chaty za fraki, chwycone za chabety, wziete za szmaty,
zaramionaipod barki”.

Tak, Kulikowska jest ,,bezczelna”, zastuchana w wieczne
tetno i ulotne stowa, majaca ambicje nieomal niestosowne, obo-
jetna na to, co powiedza w Krakowie, kolonizujaca krytycznoli-
terackie stoliki, magnetycznie zasysajaca. Blogostawiona niech
bedzie taka bezczelnoS¢. ©

Nominacja do Nagrody-Stypendium im. Stanistawa
Baraficzaka:

Justyna Kulikowska,
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Marginesy, szczeliny, pekniecia

MACIE) JAKUBOWIAK .

Powiesé Pawla Rzewuskiego rozsadza ramy opowiesci o dawnej Rzeczypospolitej,
laczac realizm, groze i ludowe imaginarium.
Odslania ukryte napiecia przeszlosci i kaze spojrzeé¢ na nigq od nowa.

rzywda” Pawla Rzewuskiego, jak kazda Swietna po-

wies¢, to tak naprawde kilka ksiazek sprasowanych

ze soba tak ciasno, ze litery jednej przebijaja spod

stron drugiej. Mozliwosci lekturowych jest tu nie-
malo, ale najlepsza zabawa zaczyna si¢ wtedy, kiedy one wszyst-
kie na siebie wplywaja.

Niby to historia szlachciury, tytulowego Krzywdy, ktéry
w poszukiwaniu dawno zaginionego brata przemierza rubieze
Rzeczypospolitej. Pokonuje opustoszale goScince, odwiedza
rzadko porozrzucane szlacheckie dworki i nie bez zdziwie-
nia przyglada si¢ zyciu, w ktérym spod pozoréw zwyczajnosci
szybko przezieraja symptomy grozy. Kto$ wydaje corke za maz,
kto$ przygarnia sierote po bracie, ktos prowadzi handel i daje
goscine wedrowcom z dalekich krain, kto§ wspomina wojny,
ktos bierze udzial w konfederacji. To niby codziennos¢ Polski
w jej zlotym wieku, ale zlota jest tu co najwyzej cienka war-
stewka, naniesiona na okrucienstwo, przemoc i niesprawiedli-
wos¢, ktdre nieustannie szukaja sposobu, aby dac o sobie znac.

Z tego powodu jest to tez opowies¢ o niestrudzonym od-
krywecy, ktéry w tym czasie, kiedy panowanie rozumu nie jest
jeszcze raz na zawsze ustalone, mierzy sie ze zjawiskami, ktcre
wykraczaja poza jego watle granice, a nieraz brutalnie je na-
ruszaja. Niby obowiazuje tu wciaz ortodoksyjny katolicyzm,
a z zachodnich krajéw naplywaja wieSci o rodzacej sie meto-
dzie naukowej, ale w szczelinach miedzy nimi nieustannie
toczy si¢ ferment. I nie chodzi tylko o protestancka, a w szcze-
golnosci arianska heterodoksje, ktorej rewolucyjne postulaty
podaja w watpliwos¢ same fundamenty, na ktérych osadzona
jest Rzeczpospolita.

Najwigksze wyzwania przychodza z kierunkow, ktére trzy
stulecia p6zniej stang sie tak fascynujace dla romantykéw: lu-
dowych wierzen pleniacych si¢ na poganskim podglebiu tego
kraju. W ciemnych lasach panuja strzygi, ze stawow wyzie-
raja demoniczne stwory, a szatani chadzaja goscificami i bie-
siaduja w gospodach. Na to nakladaja si¢ alchemiczne marze-
nia o okielznaniu sil natury i zaprzegnieciu ich dla wlasnych
zyskow. Rzewuski bawi sig tymi historiami, w ktérych stycha¢
wplywy sagi wiedzminskiej Andrzeja Sapkowskiego, tyle ze
pozbawione dystansujacej ramy fantastyki. Przesmyki w cal-
kiem rzeczywistej historii wydaja si¢ wystarczajaco szerokie,
aby dato sie w nie wpusci¢ wszystkie te niesamowitosci, ktdre
przez to zyskuja tylko wigksza sugestywnosc.

~Krzywda” to wreszcie historia catkiem wspétczesnego
autora, ktéry w opowiedzianej juz na tyle sposobéw historii
polskiej szlachty upomina si¢ o to, co zwykle bylo margina-
lizowane, pomijane, bagatelizowane. Z pewnoscia pomagaja
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w tym dokonania ludowej historii Polski, ktdre w ostatnich la-
tach przybraly na intensywnosci. Rzewuski, cho¢ w centrum
swojej powiesci stawia panéw szlachte, nie pozwala nam ani
na chwile zapomniec o tych, ktérzy budowali dobrobyt Rzeczy-
pospolitej, a przy tym najmocniej doswiadczali jej niewdziecz-
nosci: chtopéw, Zydéw, stuzby.

Cho¢ najwiecej uwagi przyciaga tu podskoérna historia
konsekwentnej i systemowej przemocy wobec kobiet. To—jak
sugerowal Kacper Poblocki w ,,Chamstwie” — patriarchat oka-
zuje si¢ tkanka spajajaca rozbiezne interesy réznych warstw
spotecznych. I wlasnie pekniecia na jej powierzchni, spomie-
dzy ktérych przeciskaja si¢ na $wiatlo dzienne historie — tak
samo tytulowych jak herb gléwnego bohatera — krzywd, sa
zasadniczym motorem napedzajacym te powieS¢. Choc trzeba
przyznac, ze autor nie zdradza sie tu z aktywistycznym odru-
chem, by historie sprzed, bylo nie bylo, niemal pét tysiaca lat
ratowac chocby przy uzyciu nieco desperackich narzedzi wy-
obrazni.

Od literackiej sprawiedliwosci wazniejsza wydaje sie tu
sprawiedliwo$¢ wobec samej literatury. Splatanie tych wszyst-
kich opowiesci staje sie mozliwe za sprawa chwytu, ktdry od-
syla do jednej z najbardziej niesamowitych ksiazek w historii
(nie tylko polskiej) literatury — ,,Pamietnika znalezionego w Sa-
ragossie”. W testowaniu granic kompozycji szkatutkowej Rze-
wuski moze nie idzie tak daleko jak Jan Potocki, ale podobnie
jak on nie ustaje w wysilkach, by swoich czytelnikow i swoje
czytelniczki zabawiad, uczy¢, prowokowac. I w zadnym, ale to
w zadnym wypadku nie pozwalac si¢ nudzic. ©

Nominacja do Nagrody-Stypendium im. Stanistawa
Barafczaka:
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il FESTIWAL FABULY 2026

Sztuka pisania,
sztuka czytania

MARCIN JAWORSKI, KURATOR FESTIWALU FABULY .

Festiwal Fabuly w Poznaniu to kilka dni spotkan z literatura,
ktéra pomaga rozumieé¢ swiat - od nowych powiesci po rozmowy
o wojnie, edukacji, krytyce i sztuce czytania.

apraszamy na $wieto literatury! Centrum Kul-

tury Zamek w Poznaniu z ksiagzkami pracuje na co

dzien. Zamkowy dzial literatury organizuje spotka-

nia, debaty, warsztaty, kluby ksiazki. Festiwal Fa-
buly (19-23 maja 2026) jest kulminacja tej stalej i konsekwent-
nej aktywnosci. Jest radoscia, ktdra chcemy przezywac z oso-
bami z réznych stron literackiej sceny i widowni, wracajacymi
na nasze imprezy, oraz z tymi, ktore pojawia sie u nas po raz
pierwszy.

Cieszymy si¢ z nowych ksiazek — tych, ktdre premiere beda
mialy na FF i tych, ktdre czytamy juz od miesigcy. Mocnego
pulsu literatury nie wolno myli¢ z goraczkowym, niestabilnym
tetnem mediow, takze spolecznosciowych, czy logika marke-
tingu rynku ksiazki. WartoSciowa literatura pozostanie z nami
niezaleznie od mdd i koniunktur, ktdre w kulturze sa tylez na-
turalne, co przeceniane. Proponujemy wiec wciagajace fabuly,
wyrazistych bohaterow i bohaterki, wyjatkowe literackie style
— wierzymy, ze to zostanie na diugo. Z autorkami i autorami
zwigzanymi z Poznaniem, ktérzy niedawno weszli do litera-
tury, przejdziemy przez Zamek i przez centrum — spojrzymy
na miasto ich oczyma.

Podejmiemy wazne tematy, z ktérymi mierza sie fikcyjne
fabuly oraz literatura faktu. Codzienne wiadomosci nie pozwa-
laja zapomniec — cho¢ czasem by sie chcialo — o wojnach tocza-
cych sie w r6znych miejscach $wiata. Na festiwalu bedziemy
mowic o ksiazkach z wojny w Ukrainie. Zagrozenie wojna re-
widuje spojrzenie na historie i wspélczesnos¢. Rzetelna, wie-
lowatkowa opowies¢ z linii frontu nie pozwala nam zobojet-
nie¢, a w ukrainskiej literaturze daje zobaczy¢ pelnoprawnego
czlonka kultury i wspdlnoty europejskie;j.

Osoby czytajace dzi$ w Polsce czesto traktuja literature
nie tylko jako atrakcyjny sposéb spedzania wolnego czasu, ale
takze jako pasje czy pisarska ambicje na mniejsza, rodzinng czy

lokalna, albo wieksza skale. Przyczyny sa rozne, a efekt taki, ze
zaciera si¢ granica miedzy tym, kto czyta, krytykuje, ttumaczy,
atym, kto literature tworzy. Zapytamy wiec o coraz bardziej po-
pularne uniwersyteckie kierunki literackie — porozmawiamy
z wyktadowcami oraz zaprezentujemy tworczos¢ studentek
istudentéw poznanskiej sztuki pisania. éwiadomego czytania
nie ma bez szkoly — przyjrzymy si¢ kanonowi oraz roli litera-
tury w edukacji na kazdym etapie.

Zajrzymy wreszcie pod podszewke zycia literackiego.
Z krytykami, krytyczkami, ktorzy w réznych rolach wystapia
na festiwalu, bedziemy rozmawiac o sposobach komentowa-
nia literatury, instytucjonalnego i oddolnego wspierania pisa-
rek i pisarzy, organizacji zycia kulturalnego. Kiedy czytamy,
zawsze interpretujemy, przekltadamy na swoje doswiadczenie,
jezyk, wyobraznie. Im lepiej potrafimy interpretowac sztuke,
tym lepiej rozumiemy §wiat — to oczywistosc.

Powiedzmy wiec jasno: Festiwal to wybdr. Przez caly sezon
kulturalny zwienczony festiwalem Centrum Kultury Zamek
proponuje kolejne ksiazki, cos na ksztalt zamkowego, poznan-
skiego kanonu, oraz szuka argumentdow, by do niego przeko-
nac. Naturalne jest zatem, ze z festiwalem przeplata si¢ Poznan-
ska Nagroda Literacka: gala oraz spotkania z osobami nomino-
wanymi do Nagrody-Stypendium im. Stanistawa Baraniczaka
oraz z laureatka Nagrody im. Adama Mickiewicza.

Te wybory, zespotu FF czy kapituly PNL, to propozycja, po-
przez ktdra zapraszamy do czytania oraz do rozmowy o dobrej
literaturze i o skomplikowanej fabule Swiata. Sadzimy, ze tak
powstaje wieloglosowa wspdlnota tworzaca kulture i aktywna
w zyciu publicznym. Wspélnota ludzi wolnych. ©

Zapraszamy do Poznania! BadZzmy na Festiwalu Fabuty!
Wiecej informacji na stronie festiwalfabuly.pl
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19.05

—g. 19
PREMIERA ,KASPERL | MARGIT”:
MACIEJ PLAZA —
spotkanie autorskie
prowadzenie: Marcin Jaworski
i Aga Zano
- Sala Wielka*

Wydarzenie transmitowane
na CK ZAMEK i Zamek Czyta

By
g. 21
DCNE CZYTANIE

ka pisania

‘egarem*

orczak,
rzysztof M. Maj
anna Roszak

ltowane na CK ZAMEK

INY —
a8 Forro (,Spiew syren.
gtab wojennej Ukrainy”),
omasz Szerszet (,By¢ gosciem

w katastrofie”),
Wojciech Tochman (,,Delfiny i Belzebub” —
PREMIERA) — spotkanie autorskie
prowadzenie: Urszula Glensk
+ Sala Wielka*

Wydarzenie transmitowane
na CK ZAMEK i Zamek Czyta

B
—g.21
PISANE W POZNANIU —
pacer: Patryk Zalaszewski, L
a Maciejewska, Antonina Tosiek
enie: Joanna Dabrowska,
ewska
fielka)**

czwartek

21.05

_.g.16

SZTUKA PISANIA —

debata: Michael Kula,

Grzegorz Olszariski, Piotr Sadzik
prowadzenie: Krzysztof Hoffmann
ttumaczenie: Szymon Nowak

+ Sala Wielka*

Wydarzenie transmitowane
na CK ZAMEK i Zamek Czyta

—g.18

PISARZ NA WOJNIE: SERHIJ ZADAN —
spotkanie autorskie

prowadzenie: Piotr Sliwiriski
tlumaczenie: Oksana Oszowska

- Sala Wielka*

Wydarzenie transmitowane
na CK ZAMEK i Zamek Czyta

By

— g.20

W TEATRZE ZYCIA, W TEATRZE PAMIECI:
Weronika Murek (,Urodziny”)

i Pawet Sottys (,Monolok”) —

spotkanie autorskie

prowadzenie: Joanna B. Bednarek

« Sala Wielka*

Wydarzenie transmitowane
na CK ZAMEK i Zamek Czyta

22.05

—g. 17
DZIALAC LITERATURA —
debata: Przemystaw Czapliriski,

Inga Iwasiéw, Grzegorz Jankowicz
prowadzenie: Monika Glosowitz

« Sala Wielka*

Wydarzenie transmitowane
na CK ZAMEK i Zamek Czyta

—g.19
GALA POZNANSKIEJ
NAGRODY LITERACKIEJ
prowadzenie: Marcin Gtowiriski
+ Sala Wielka***

Wydarzenie transmitowane
na CK ZAMEK i Zamek Czyta

By

23.05

—g.12
PISANE W POZNANIU —
spacer: Magdalena Genow, Maciej Duda,
Maciej Di iewicz
prowadzenie: Michalina Janas, Weronika G

- start: Kahawa. Kawa i Ksigzka / Plac Cyryla Ratajskiego 10 /
wydarzenie poza Zamkiem**

—g.15
WRECZENIE STUDENCKIEJ
NAGRODY LITERACKIEJ Z BUTA
i spotkanie z laureatka Karoling Krasny (,,
prowadzenie: Zofia Bogacz, Hanna Tabis

+ Sala Audiowizualna*

—g.16
PREMIERA: ,SUCHE STRUGI™
Wit Szostak — spotkanie autorskie
prowadzenie: Piotr Sadzik
+ Sala Wielka*

Wydarzenie transmitowane
na CK ZAMEK i Zamek Czyta

—g.18
LAUREACI | NOMINOWAN
Nagrody-Stypendium
im. Stanistawa Baral
spotkanie: Monika G
Celan — Bachman
Justyna Kulikowska,
Pawet Rzewuski (,Krz
prowadzenie: Grzegorz O
+ Sala Wielka*

‘Wydarzenie transmitowane
na CK ZAMEK i Zamek Czyta

— g.19.30
DOROTA MASEOWSKA —
spotkanie z laureatkg PNL —
Nagrody im. Adama Mickiewicza
prowadzenie: Maciej Jakubowiak
+ Sala Wielka*

Wydarzenie transmitowane
na CK ZAMEK i Zamek Czyta

B

“bilety: 7 2 (pojedyncze spotkanie)
50 zI (karnet festiwalowy)

“*wstgp wolny

“**wstep: zaproszenia
i bezptatne wejsciowki

REKLAMA




Ponadczasowe logoski

ANITA PIOTROWSKA

kiNo | Znaki pana Sliwki nadal bronia sie same, choé oczywiscie
dobrze jest pamietac, kto za nimi stoi.

MARCIN WICHA PISAL O NICH, ZE ,,SA
nie z tego Swiata”, mowilo sig tez,
ze kryje si¢ w nich ,intryga”. Tymcza-
sem kilku pokoleniom Polakow i Polek
kojarza sie z czyms$ jak najbardziej co-
dziennym i zwyczajnym. Symbole gra-
ficzne stworzone przez Karola Sliwke
meblowaly nasz pejzaz wizualny przez
dobrych kilkadziesiat lat — a cze$ciowo
nadal go tworza.

Pejzaz to réwniez emocjonalny.
Wielu z nas odnajdzie w nim $lady pe-
erelowskiego dziecinstwa: wedlowskie
stodycze, popularna oranzade, pod-
palane ukradkiem Giewonty czy uzy-
wane przez rodzicéw kosmetyki Pol-
lena-Uroda. Nie méwiac o symbolach
juz tak ikonicznych, jak nieSmiertelna
skarbonka (albo po prostu sliwka) za-
projektowana pod koniec lat szeSc¢dzie-

OGLOSZENIE

I d 4 ~
. NADAJEMY DO MYSLENIA
Radio
4 W kazdq srode o godz. 12.40 na antenie
Kra kow Radia Krakéw goszczq dziennikarze
radiokrakow.pl | ..Tygodnika Powszechnego”

siatych dla banku PKO BP. Film doku-
mentalny Urszuli Morgi i Bartosza Mi-
kolajczyka ,Znaki pana Sliwki” przy-
bliza posta¢ zmarlego w 2018 r. artysty,
ktory uporczywie nazywat siebie rze-
mie§lnikiem.

Zanim tak pieknie ,oznakowal nam
$wiat”, byt Sliwka z wyksztalcenia arty-
sta malarzem, musial zatem wykonac do-
datkowa prace, azeby wejs¢ w obce mu
rejony sztuki uzytkowej, gdzie liczy sie
przede wszystkim minimalizm i funk-
cjonalizm. Czyli kondensacja tresci do
zaledwie kilku prosciutkich kresek, po-
réwnywana przez bohatera filmu do
ociosywania rzezby. Od poczatku jednak
byta to droga wcale nie taka prosta i film
opowiada o niej, korzystajac z wielu zro-
det: z archiwalnych wypowiedzi samego
Sliwki, bogatych materialéw konteksto-

Sluchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqgcz - 90,0 FM, Tarnow - 1010 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
Gorlice - 97,4 FM, Krynica Zdroj - 1021 FM,
Rabka Zdroj - 87,6 FM, Szczawnica - 90,0 FM

wych, tudziez nakreconych przez niego
domowych filmikéw.

Na tym polega szczegdlna warto$c¢ tego
dokumentu, pozwala on bowiem wej$¢
w bardziej prywatne Swiaty bohatera.
W pierwszej kolejnosci ogladamy film
o strasznie zapracowanym czlowieku
i wielce zastuzonym grafiku, nagradza-
nym w kraju i za granica. Majacym na
koncie ponad czterysta znakow graficz-
nych i do tego jeszcze plakaty, okladki,
znaczki pocztowe, etykiety czy opako-
wania. Ale obraz artysty co i raz ustepuje
miejsca portretowi jowialnego starszego
pana, ktory po dekadach wzmozonej ak-
tywnosci po prostu cieszy si¢ zwyklym
zyciem — lubi wyjazdy na dziatke i ro-
dzinne spotkania przy suto zastawio-
nym stole. Powstale juz po jego Smierci
~Znaki...” to w duzej mierze sympatyczna
gaweda, aczkolwiek opowiedziana przez
kogos, kto dobrze zna ceng swojego ta-
lentu w rozmaitych odstonach polskiej
rzeczywistosci.

Wspomina wiec Sliwka o kosztach
rodzinnych i etycznych swojej pracy.
W koncu wiele jego projektow, robio-
nych na zaméwienie peerelowskich dy-
gnitarzy, nie bylo politycznie neutral-
nych, co wymagalo elastycznosci, cza-
sem za$ sporej asertywnoSci. A pewna
ceng za te nieustajace zlecenia placili tez
czesto jego najblizsi, w tym ukochana
zona Alicja, Spiewaczka operowa, ktéra
zrezygnowala z wlasnej kariery. Dobrze,
ze dokument Morgi i Mikotajczyka wy-
dobywai taki aspekt pracy tworczej —dzi$
juz chyba nie trzeba komukolwiek ttu-



ZNAKI PANA
SLIWKI
—rez. Urszula

Morga, Bartosz
Mikotajczyk.
Prod. Polska
2025. Dystryb.
Awareness Distri-
bution. W kinach
od 16 maja.

Urszula Morga jest
poetkq i rezyserkq,
nakrecita m.in.
nagradzang
etiudg ,,Mleko”
(2017) oraz filmy
animowane

i teledyski. Bartosz
Mikotajczyk

to filmowiec,
fotografik i grafik,
wyktada na
gdanskiej ASP.
Byt autorem zdjeé
do filmu ,,Heniek”
(2010) uhonoro-
wanego na kilku
festiwalach. Oboje
od dwudziestu

lat wspdttworza

w Gdyni studio
animacji Esy-
floresy.

Powyzej:

kadr z filmu ,, Znaki
pana Sliwki”
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MATERIALY PRASOWE

i KULTURA

maczy¢, jak istotne s3 odpowiednie wa-
runki, w tym réwniez domowe, dla roz-
woju indywidualnej kreatywnosci.

W filmie ,Znaki pana Sliwki”, nagro-
dzonym przez publiczno$¢ Warszaw-
skiego Festiwalu Filmowego, na naszych
oczach zmienia sie Polska, ktéra w latach
dziewiecdziesiatych, wraz z nadejsciem
gospodarki wolnorynkowej, stala si¢ este-
tycznym Smietnikiem. Nad czym bohater
tego filmu oczywiscie ubolewa, bo kto jak
kto, ale to miedzy innymi Karol Sliwka
sprawil, ze stusznie miniony ustrdj zosta-
wil po sobie dizajn, ktérego nie sposéb wy-
rzuci¢ na $mietnik historii, a juz na pewno
nie w catosci. Jednoczesnie, przypomina-
jac sobie doskonalo$¢ i ponadczasowy
charakter wielu graficznych form z lat
sze$Cdziesiatych czy siedemdziesiatych,
mozna zada¢ pytanie, co zostanie po ata-
kujacych nas dzisiaj zewszad ,logoskach”.

Kiedy Karol miat trzynascie lat, wo-
jenny niewypat uszkodzit mu oko, unie-
mozliwiajac widzenie w trzech wymia-
rach. Mozna by potraktowac ten fakt,
podobnie jak chtopski rodowdd Sliwki,
W sposob symboliczny i budowaé wo-
kot niego jakas legende czy etos, film
jednak krazy wokot niezwyktlej zwy-
czajnosci tego zyciorysu. Co jeszcze bar-
dziej uSwiadamiaja prywatne materialy
z domu paristwa Sliwkéw — $wiadectwo
polskich najntiséw, tak bardzo nazna-
czonych obecnos$cia domowych kamer,
magnetowidow i kaset VHS. Najbardziej
wzrusza to, ze modernistyczny z ducha
artysta, ktéremu poswiecono osiem lat
temu duza wystawe w Muzeum Miasta
Gdynia i odstonieto na jego cze$¢ mu-
ral zlozony ze stynnych znakéw firmo-
wych (zaprojektowat go Patryk Hardziej,
wspolautor wystawy i wspéttwdrca tego
filmu), jawi sie jako czlowiek niezwykle
skromny i samokrytyczny. I w tym cal-
kowitym braku gwiazdorstwa jakze nie-
pasujacy do naszych czaséw, zafiksowa-
nych na autopromocji.

Znaki pana Sliwki nadal bronia sie
same, cho¢ oczywiscie dobrze jest pamie-
ta¢, kto za nimi stoi. Jestem pewna, iz po
obejrzeniu tego filmu — opowiedzianego
nie tylko archiwaliami, lecz réwniez sa-
mymi znakami i muzyka Michala Ja-
caszka — uzywany do niedawna logotyp
Wydawnictw Szkolnych i Pedagogicz-
nych czy nadal stosowany znak Instytutu
Matki i Dziecka beda wydawac sie jeszcze
bardziej znajome i swojskie. ©

L FELIETON 89

Lektor: Lekcje
literatury, lekcje zycia

= Tobias Wolff,

STARA SZKOtA,

thum. Krzysztof Uminski,
Czarne, Wolowiec 2026

JAKIZ TO SWIETNY PISARZ! PO TOMIE KROTKICH PROZ, KTORYCH JEST
mistrzem (,,Oto poczatek naszej historii”, w serii ,Opowiadania
amerykanskie”), wydawca i thumacz Krzysztof Uminski
ofiarowali nam jego powie$¢. Wciagajaca od pierwszej strony.
Smieszna i madra.

W bogatym zyciorysie urodzonego w 1945 r. Tobiasa
Wolffa—stuzyt w armii, z czego rok w Wietnamie, pracowat
jako majtek na statku, reporter, kelner, str6z nocny, nauczyciel,
ukonczyt anglistyke w Oksfordzie i studia pisarskie na uniwer-
sytecie Stanforda — wazne miejsce zajmuja nastepne dekady,

w ktorych sam uczyl miodych pisarzy. Na Uniwersytecie Syra-
cuse znalazt si¢ wéréd nich George Saunders, mlodszy od Wolffa
o ponad dziesie¢ lat.

W swoim eseju ,Moja edukacja pisarska” (przeklad Ma-
cieja Stroinskiego, , Literatura na Swiecie” nr 5-6/2024) WSpo-
mina, jak podczas spotkania autorskiego zagrypiony Wolff za-
miast swojej prozy przeczytal ,malg trylogi¢” Czechowa. ,I na-
gle dociera do nas, o co chodzi z tym Czechowem. Czechow jest
Smieszny. Mozna pisac rzeczy wazne, a jednocze$nie zabawne”.
Interpretacja Wolffa przypomina, ze ,literatura to jedna z form
uwielbienia zycia. Mitos¢ do zycia przeobrazona w stowa”.

Akcja ,Starej szkoly” zaczyna sie w listopadzie 1960, tuz
po wyborach prezydenckich wygranych przez Kennedy’ego.
Za ponad pét roku zginie z wlasnej reki Ernest Hemingway
—postac dla tej ksiazki bardzo istotna, cho¢ watek z nia zwia-
zany znajdzie final znacznie pézniej. Na razie Hemingway zyje
ima by¢ trzecim ze znanych pisarzy, ktérzy zgodnie z tradycja
odwiedza szkole, wybierajac najlepszy z utworéw napisanych
z tej okazji przez uczniow i spotykajac sie na indywidualnej roz-
mowie z autorem. Opowiada nam o tym jeden z owych aspiru-
jacych przysztych tworcow.

Smieszne? Prosze bardzo. Relacje z wizyt w szkole poety
Roberta Frosta oraz powiesciopisarki i filozofki Ayn Rand to
piekne studium min i péz, przybieranych przez obie strony
,spotkania z ciekawym czlowiekiem” (stowo ,wielkim” w przy-
padku Ayn Rand byloby chyba na wyrost, zreszta zostata ona
przez Wolffa dos¢ okrutnie skarykaturowana). Ale i powazne,
anawet straszne —bo cala ksiazka traktuje o tym, co literatura
jednoczesnie odkrywa i zakrywa, o przemilczeniach, wypar-
ciach, ale i niebezpieczenstwie pelnej szczerosci.

Takze o potrzebie przynaleznosci, z nawigzaniem do
przypowiesci o synu marnotrawnym. Wigc $Smiejemy sie, ale
iwzruszamy, a czasem przerywamy na chwile lekture, bo wia-
$nie w jakiej$ scenie czy refleksji rozpoznaliSmy siebie. ©®
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Agnieszka Glinska, Franciszek Przybylski
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Gabriela Zapolska

<= | TEATIR
v J TELEWIZJI

MORALNOSC PANI DULSKIEJ

rez. Agnieszka Glinska, Franciszek Przybylski

Wyjgtkowa premiera pod koniec sezonu 2025/26
w Teatrze Telewizji — Moralno$é pani Dulskiej
w rezyserii Agnieszki Glinskiej i Franciszka Przy-
bylskiego to klasyka w nowej odstonie, tgczqcej
poszanowanie oryginalnego tekstu z nowator-
skimi i atrakcyjnymi zabiegami formalnymi.

Kultowa ,tragifarsa kottunska” Gabrieli Zapolskiej,
napisana réwno 120 lat temu, goscita w Teatrze
Telewizji wielokrotnie, przedstawienie w rezyse-
rii Glinskiej i Przybylskiego to juz szésta realiza-
cja Moralnoéci... na Najwiekszej Scenie Swiata.
Kolejne pokolenia twércow chetnie siegajq po
tekst Zapolskiej — jak po niewiele innych pozycji
z klasyki polskiego dramatu - by po raz kolejny
sprawdzi¢, czy pasuje do wspdtczesnego Swiata
opowie$€ o mieszczanskiej hipokryzji i ustysze¢,

jak wybrzmiewa dzi§ stynne credo Dulskiej:

.Na to mamy cztery Sciany i sufit, aby brudy swoje

pra¢ we witasnym domu i aby nikt o nich nie
wiedziat”. Glihska i Przybylski proponujg Moral-
nos$¢ pani Dulskiej w wersji musicalowej. Tekst
Zapolskiej — poszerzony o brawurowo wykonane,
chwytliwe, syntezujgce mysl dramatu piosenki —
w petni ujawnia swoéj podwodjny potencjat, histo-
rii zarazem krytycznej i rozrywkowe;j.

Oto klasyka w zgodzie z najlepszymi tradycjami
Teatru Telewizji — stylizowany na dwudziesto-
lecie miedzywojenne kostium, oryginalny tekst,
doskonate aktorstwo i wspbtczesna, rozryw-
kowa forma. W doborowej obsadzie m.in. Kinga
Preis, Olaf Lubaszenko, Martyna Byczkowska
i Michat Balicki.

SZCZEGOLtOWY REPERTUAR,
AKTUALNOSCI, BOGATE

ARCHIWUM PRZEDSTAWIEN,
PODCASTY | ROZMOWY NA
STRONIE TEATRU TELEWIZJI:
TEATRTV.VOD.TVP.PL
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PAWEL

Bravo:
Studenci do zupy

EDNO EURO KOSZTUJE OD PARU
dni kazdy posilek we francu-
skiej stotéwece studenckiej. Dowol-
nej, a jest ich od Calais po Pireneje
okolo o$miuset, w samym Paryzu
dwadzieScia pareg. I to nie tylko na
jakichs kampusowych wygwizdo-
wach (zreszta kto bywal, ten wie, ze miasteczko uniwersy-
teckie przy potudniowej obwodnicy to bardzo przyjemne
miejsce do zycia, nauki i mitosci), ale i w samym $rodeczku
prestizowej szostki na przyklad, przy metrze Mabillon, tuz
obok kosciola St. Germain des Prés, mijaliScie go by¢ moze
jako turysci, chocby idac do Café de Flore wdychac powie-
trze, w ktorym sie kisil i fermentowat egzystencjalizm. Da-
remnie, obowiazuje zakaz palenia, a odja¢ dym egzysten-
cjalistom z kawiarni to jak wycia¢ wszystkie samogloski
z ,MdloSci” Sartre’a.
Z niewielka strata dla czytelnosci dzieta, mozna by doda¢
—ale moze odkarmieni studenci Sorbony wyssali z niego wi¢-
cej treSci bez mdlosci. Ja to czytalem w zeszlej epoce, majac
w brzuchu tylko cienki barszcz z fasola z baru przy Krakow-
skim Przedmiesciu, ktorego oficjalnej nazwy — Uniwersytecki
— prawie nikt nie stosowal, bo liczne pokolenia przysziej pol-
skiej inteligencji znaty go tylko pod adekwatnym do nastroju
1wystroju mianem Karalucha.

Nie zeby posilki we francuskiej stotléwce byly jakies wy-
kwintne. Z nielicznych, dos¢ dawnych doswiadczen zapamie-
tatem kompletnie nijaka, ale uczciwa i obfita strawe. Ale prze-
ciez nikt si¢ w takim miejscu nie spodziewa jakkolwiek am-
bitnej gastronomii, tylko wiasnie bezpiecznie nijakiego zbio-
rowego zywienia, stosujacego najnizszy wspolny mianow-
nik fatwych i tanich dan kuchni miedzynarodowej. Czego
ostatecznym emblematem byta wéwczas (i z wielu opowie-
Sci wiem, ze nadal jest) ogdlnowarzywna przecierana zupa,
codziennie ta sama, o smaku doskonale ogélnym, oblym jak
idealna kula z podrecznika geometrii, Zaden akcent nie wysta-
wat z tla — ale za to byla ciepla, gesta i mozna jej bylo brag, ile
wlezie, pie¢ dokladek, co pozwalalo na jednym talonie obia-
dowym przezy¢ bez glodu caly dzien.

Nie sadzg, zeby jakis socjolog juz to zglebil, gdyz dla Fran-
cuzow to rzecz zbyt oczywista —a szkoda, bo jestem pewien,
ze smak tej zupy, zjadanej w okresie formacyjnym codzien-
nie przez pare lat, musial przelozy¢ si¢ na mentalnos¢ fran-
cuskich elit politycznych i calej klasy panujacej, wytwarza-
jac w ludziach silne przekonanie o tym, ze rzeczywistos¢ spo-
feczna ma niezmienny trwaly fundament, pewien substrat
bezpieczenstwa — nudnego wprawdzie, ale niezawodnego

—ktory nie zmienia si¢ w zaleznosci od czasu i miejsca. Powta-
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rzalno$¢ i przewidywalno$¢ tworza warunki dla legendarnego

diugiego trwania i ciaglosci instytucji panstwa, ktére mimo ko-
losalnego bajzlu, w jakim popadly tamtejsze struktury wiadzy

z parlamentem na czele, trwa i w przerwach miedzy awantu-
rami potrafi zadbac o podstawowe potrzeby obywateli.

Zebysmy tylko nie popadli w przesadne wzruszenia: trzeba
wiedzied, ze obnizka ceny obiadu dla wszystkich — bo dotych-
czas tyle placily tylko osoby pobierajace stypendium socjalne,
areszte obowigzywala niewygdrowana cena trzy trzydziesci

— pojawila si¢ wskutek gabinetowych machinacji daleko po-
nad glowami studentow. Bardzo staby politycznie premier (na-
wet nie pamietacie jego nazwiska, i nie warto), chcac uciutaé
wigkszo$¢ dla swojego budzetu, zrobil gest w strone partii so-
cjalistycznej, podnoszacej od dawna taki réwnosciowy postu-
lat. Ale czy to wazne, czy premier Jak-Mu-Tam serio si¢ przejat
dobrostanem mlodziezy, czy tylko wybral najtarisze z ustepstw
w negocjacjach (kwota, jaka panstwo musi dosypac¢ do kasy cen-
tralnego zarzadu stoldwek, to orzeszki, réwnowartos¢ ceny jed-
nej haubicy czy innego wojennego ustrojstwa tak bardzo teraz
en vogue)? Niewazne, liczy si¢ skutek, bon appetit.

I nie miatoby sensu dluzej sie nad tym rozwodzi¢, bo, jak
si¢ rzeklo, w sensie kulinarnym temat jest mato seksowny,
gdyby nie jeden szczegét dla nas wazny: oto we Francji rzad ma
co$ do gadania w sprawie obiadu dla studenta. Ma bezpoSrednia
instytucjonalng dzwignig. Szokujace dla polskiego ucha? Toz
to socjalizm, etatyzm, centralizm. Nie to, co u nas, w ojczyznie
ludzi wolnych i sprywatyzowanych na wylot. Wiasnie roze-



Happening Studenckiej Inicjatywy Pracowniczej w nowo otwartym lokalu
BUWBAR. Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, 7 maja 2026 r.

graly si¢ nieSmiale protesty, kiedy w gmachu warszawskiego
BUW-u, w miejscu, gdzie moglaby dziala¢ poczciwa stotowka,
wystartowala nowoczesna restauracja samoobstugowa, z kto-
rej nazwy w ostatniej chwili wycieto krindzowe stéwko ,,pre-
mium”, ale sens operacjii tak jest jasny. Wyglada jak dowolny
postindustrialny czy tez ,loftowy” foodhall ze zrewitalizowanej
fabryki i pono¢ ma zapewniac jedna pozycje w menu o 15 pro-
cent tansza od Sredniej. Reszta ma by¢ wysmakowana, interna-
cjonalnaima pozwala¢ faczy¢ smaki z ideami czy jakos tak, juz
nie mam sity wnika¢ w zawsze podobne do siebie marketin-
gowe trolololo snobistycznej gastronomii.

W istocie wiadze uczelni nie sa tu szczegdlnie winne — szu-
kaja sposobu, zeby kto§ w BUW-ie karmil ludzi, z ktdrych spora
cze$¢ spokojnie moze zaplaci¢ trzy dychy za burgera, a na po-
wszechne obiady za cztery zlote, czy chocby czternascie, nie
maja Srodkéw, bo nie taka mamy umowe spoteczng, o ile kto$
w og6le pamieta, ze na co$ si¢ umawiali$my. Kilkaset garkuchni
pod jednym zarzadem to jak za komuny, panie. Tak wigc, drogie
studentki i studenci wszystkich Sorbon (a jest ich z pigtnascie),
jest znéw maj, jak w szeS¢dziesigtym 6smym, pewnie znéw was
korci do zadymy, ale moze idzcie na zupe i dajcie spokdj, wasze
panstwo, tak patrzac z boku, daje si¢ catkiem lubic.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Potage du Barry

Ta kultowa wszechwarzywna zupa ze stotowek to tylko utylitarny
i znormalizowany koniec dlugiego tanicucha bardzo wysoko
cenionej we Francji tradycji kremow z warzyw o roznym stopniu
zawiesistosci, okreslanych stosownymi nazwami, ktorych doktadne
techniczne konotacje pozostajq w glowach nielicznych akademikow
i redaktorow Larousse’a. WeZmy np. przepis na krem kalafiorowo-
-porowy, ktory jesli tylko sig¢ doda troche pracy i nazwie potage
du Barry, zamieni si¢ na zmystowe danie nazwane na czes¢ pani
du Barry, metresy krola Ludwika XV. Za jego to panowania
hedonizm Swiata orbitujgcego wokot Wersalu wszedt w fazg Slepego
zautka, prowadzaceqo coraz wyzej, z dala od ziemi, na ktorq
wkrdtce miat brutalnie powrdcié. Glowa Jeanne Becu (bo tak sig
nazywalta formalnie owa pani od zupy) potoczyla sig podobnie jak
wiele innych, wprost na bruk Placu Zgody.

SKEADNIKI:

500 g rozyczek kalafiora 2 pory (lub duza cebula) 2 tyzki masta
2 tyzki maki 500 ml lekkiego bulionu z warzyw (lub wody)

500 ml ttustego mleka 2 zéttka 100 ml Smietanki = biaty pieprz
= gatka muszkatotowa = trybula

Wersja biedna, jakobiniska tej zupy jest catkiem smaczna: dusimy
drobno posiekanq cebule na masle, potem rozyczki kalafiora,
zalewamy pdt na pét wodq i mlekiem, zagotowujemy bardzo
ostroznie, zeby nam mleko nie wykipialo, gotujemy pod przykryciem
kwadrans, miksujemy, doprawiamy pieprzem i/lub gatkq.

Dobre, ale sprobujmy wersji wersalskiej. Wezmy pora, a nawet
dwa, bo wykorzystamy tylko najbielszq jego czes¢. Chodzi o to,

zeby efekt finalny byt jak najbledszy, niczym cera krolewskiej
faworyty. Dusimy pomalutku na masle, kiedy catkiem zmigknie
(ale, bron Boze, sig nie zrumieni) dodajemy makg, mieszamy
doktadnie i podgrzewamy, az wszystko zgestnieje i bedzie raczej

bez grudek, po czym zalewamy bulionem warzywnym (i znow
blados¢: nie musi by¢ weale ciemnozdtty od przyrumienionej cebuli)
pot na pot z mlekiem, rozprowadzamy macznego ,gluta”, dodajemy
kalafiora, gotujemy jak wyzej, miksujemy. W miseczce taczymy
zottka ze Smietankq, dolewamy chochelkg letniej zupy, doktadnie
mieszamy, wlewamy wszystko do garnka i podgrzewamy ostroznie
catosé, dalej intensywnie mieszajqc, tak az zgestnieje, ale nie dopusz-
czajqc do wrzenia. Jeden z kilku oryginalnych przepisow przewiduje
na wydaniu dodatek paru drobnych rozyczek kalafiora, ktore blan-
szowaliSmy, oraz posiekanq trybule oprdcz biatego pieprzu. Ale skqad
wzigc u nas trybulg?! Natka pietruszki nie nada sie na zamiang,

za mocna, nie do$¢ kwaskowa. Ja za to sugeruje sprobowac ostroznie
ze sproszkowanym kminkiem. © ®
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KOSZTY
LECZENIA

Rzadko o tym mdéwimy: system ochrony
zdrowia jest zalezny od niewidzialnej
pracy emocjonalnej wielu ludzi. Lekarze
1 pielegniarki konfrontuja si¢ z bezradnoscia,
rozpacza, bolem, cierpieniem, $miercia.
To eksploatuje.

CVETA DIMITROVA

NA DACHU SZPITALA DOKTOR ROBBY SPOTYKA KOLEGE, KTO-
ry opowiada o dwugodzinnej, nieskutecznej probie re-
animacji. 39-letni weteran wojenny wrdcit z trzech misji bez
jakiegokolwiek uszczerbku na zdrowiu i zginal, potragcony
przez pijanego kierowce. Poczucie absurdu. Bezradnos¢. Jaki
jest sens bycia lekarzem? Doktor Robby zartuje: mozna si¢
nabawi¢ koszmaréw, wrzodow i mysli samobéjczych, po to
sie przychodzi do tej pracy. Dodaje, ze samobdjstwo kolegi na
jego zmianie byloby zwyczajnie niegrzeczne.

To jedna z pierwszych scen popularnego serialu ,,The Pitt”,
ktdrego drugi sezon miat premiere w tym roku. Akcja toczy sie na
oddziale ratunkowym fikcyjnego szpitala w Pittsburghu, a sezon
obejmuje 15 godzin dyzuru jednego zespotu. Poczekalnia przepet-
niona ludzmi, pacjenci czekaja godzinami, a lekarze i pielegniarki
biegaja miedzy przypadkami: od tych wzglednie fagodnych po
sytuacje Smiertelnego zagrozenia. Nie ma przestrzeni na prze-
zywanie, w permanentnym kryzysie mozna wylacznie dziatac.

Zdaje sobie sprawe, ze serial bywa krytykowany za przed-
stawianie wszystkich biezacych problemow spolecznych —od
bezdomnosci, przez kryzys opioidowy, nieréwnosci i uprzedze-
nia rasowe, po przemoc i samotno$¢ — w ekstremalnej konden-
sacji. Wiem tez, ze amerykanska stuzba zdrowia stynie z nie-
wydolnosci. Mam jednak wrazenie, ze filmowe sceny — zgodnie
z logika wspolczesnego kapitalizmu — nie s az tak odlegte od
polskich realiow.

Kiedy lekarz sie wypali

Gloria, ktdra zarzadza ta jednostka szpitalna, zagaduje doktora
Robby’ego kilka chwil po tym, jak rozpoczat prace, i przypomina
mu o... liczbach. Poziom satysfakcji pacjentéw wynosi wylacz-
nie 8 proc., tymczasem trzeba dazy¢ do wyniku 36 proc. Lekarz

przypomina, ze to oddzial ratunkowy, a nie Taco Bell, a jednak
te dwie sceny dobrze ilustruja dysonans, z ktérym mamy do czy-
nienia. Miedzy zyciem i $miercia a ,jakoscia do§wiadczenia”.

Ten tekst nie dotyczy niewydolnosci stuzby zdrowia ani sa-
mej pracy lekarzy. Raczej skupia si¢ na tym, jak bardzo przecia-
zony system jest zalezny od niewidzialnej pracy emocjonalnej
konkretnych ludzi —ich zaangazowania, wytrzymalosciizdol-
nosci do przekraczania wlasnych granic. Aby taka struktura
mogta trwa, potrzebuje ,ponadwydolnych” pracownikow, co
skutkuje przeksztalceniem relacji do siebie i do innych, dyktuje
dynamike wymiany emocjonalnej i tworzy obraz tego, czym sa
opieka, troska i spoleczenistwo.

Medycyna to o tyle dobry przyklad, ze jest czyms absolut-
nie niezbednym, zwigzanym z wysokim poziomem odpowie-
dzialnosci, gdzie potrzebna jest zaréwno specjalistyczna wiedza,
jak i wysoki poziom rozumienia i empatii. Zasoby jednostki
w tym zakresie s3 wyczerpywalne, bez systemowego wsparcia
nieuchronnie grozi jej wypalenie.



Niewidzialne emocje stewardessy

Bezwzgledna logika pomiaru satysfakcji, nie tyle pacjenta, ile
sklienta”, nie uwzglednia kosztéw ponoszonych przez perso-
nel medyczny. Wskazniki zadowolenia nie uwzgledniaja liczby
nieprzespanych nocy, sttumionych emocji, konfrontacji z bez-
radnoscig, widoku $mierci, rozpaczy, bolu i cierpienia. Przywo-
fana scena to nie tylko zabieg dramaturgiczny, ale ilustracja na-
szego stosunku do relacji, kiedy zostaja one podporzadkowane
wskaznikom. Liczby jawiga si¢ jako co$ bardziej prawdziwego
niz doSwiadczenie ludzi, ktdrzy nie tylko ja wytwarzaja — ale
przede wszystkim niosa pomoc.

Amerykanska socjolozka Arlie Russell Hochschild juz w la-
tach 8o. ubieglego wieku pisala o niewidzialnym wymiarze
pracy wpisanym w niektére zawody — pracy emocjonalnej. Li-
nia lotnicza, ktdra zatrudnia stewardesse (dzi$ powiedzieliby-
$my: personel pokladowy) nie placi—tak jak w przypadku nie-
ktcrych profesji — za sprawnosc fizyczna, intelektualna i kom-
petencje merytoryczne, ale rowniez za sympatyczny i kojacy
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uSmiech, ktéry ma zapewni¢ pasazerowi poczucie komfortu
ibezpieczenstwa.

To, czy wykonujaca te prace osoba jest w danym momen-
cie w kryzysie osobistym, wyczerpana lub przestraszona, jest
drugorzedne. W jej zawdd wpisana jest koniecznosc ,,zarzadza-
nia” emocjami wlasnymi i innych: musi je odpowiednio wywo-
tywac lub thumi¢, aby wytworzy¢ pozadany efekt.

W przypadku zawodéw medycznych ten aspekt, cho¢
oczywisty, czgsto bywa marginalizowany. Szkolenie skoncen-
trowane jest na procedurach i wiedzy, ale pomija emocjonalny
ciezar kontaktu z pacjentem i jego bliskimi. Badania Rebekki J.
Erickson i Wendy J. C. Grove nad praca emocjonalna w medy-
cynie pokazuja, ze stanowi ona jeden z kluczowych, a zarazem
pomijanych i niewidocznych aspektow tego zawodu.

Pracownicy ochrony zdrowia zajmuja si¢ nie tylko dia-
gnoza, leczeniem, opieka, ale i uspokajaniem, ttumacze-
niem, zapewnianiem poczucia bezpieczenstwa, przyjmowa-
niem emocji. Jak rowniez — wytrzymywaniem wiasnego leku
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i bezradnosci, czesto w ekstremal-
nych sytuacjach, przy ogranicze-
niach czasowych i braku wsparcia.
Tu ujawnia si¢ pewien para-
doks — lekarz (i inni przedstawiciele
personelu medycznego) musi stwo-
rzy¢ warunki do leczenia, co wiaze
sie z dodatkowym wysitkiem, ktdry
trudno zmierzy¢, przeliczy¢ i wyna-
grodzic. Jego koszty sa wiec przerzu-

Wszyscy jesteSmy zaleznii wszyscy
potrzebujemy opieki, a wspdlczesne
spofeczenstwa staraja sie
tego nie dostrzegac.

W zawody pomocowe wpisany
jest wielki ciezar.

karzy przy jednoczesnym oczekiwa-
niu od nich zdolnosci do zachowa-
nia emocjonalnego dystansu. Z pie-
legniarkami rzecz si¢ ma jeszcze ina-
czej, bo praca emocjonalna (a wigc
oczekiwania) jest silnie zwigzana
z plcia, hierarchia zawodowa czy po-
zycja w organizacji. Naturalna pre-
dyspozycja do troski jest tu po pro-
stu zalozona.

cane najednostke.

Czy empatia przeszkadza

Juz w pierwszych scenach , The Pitt” poznajemy doktor Mohan,
zwana przez wspotpracownikow ,Slow-Mo” —$wietna lekarke,
ktora bardzo umiejetnie wchodzi w kontakt z pacjentem, daje
mu poczucie zrozumienia, ale jest ,nadmiernie empatyczna”,
poniewaz chcac poznac kogos blizej, poSwieca mu ,,zbyt wiele
czasu”, a co za tym idzie, ,,sabotuje” tempo udzielania pomocy
ipoziom satysfakcji z obstugi.

Z jednej strony, zadowolenie, a nawet podstawowe poczu-
cie bezpieczenstwa, bardzo potrzebne pacjentowi, nie moze bez
takiej empatii istniec. Z drugiej strony, system nie tylko empatii
nie wynagradza, ale wrecz jej przeciwdziata. To buduje konflikt
pomiedzy techniczna i zracjonalizowana medycyna a ludzka
potrzeba autentycznej opieki emocjonalnej, bez ktdrej z kolei
trudno o zaufanie, czyli o dos¢ istotny element procesu leczenia.

Rodzi to rowniez konflikt w samym lekarzu, ktdry, bedac
pod presja wynikow, musi zaprzecza¢ wlasnym odruchom
czy potrzebom, a wigc temu, co — migedzy innymi — nadaje jego
pracy sens.

Przywolane badaczki pokazuja, ze podczas studiéw me-
dycznych empatia u studentéw czesto maleje, a lekarze ucza sie
thumienia emocji tym bardziej, ze cz¢sto ich okazywanie koja-
rzone jest ze staboscia.

Nowoczesna medycyna rozwijala ideatl ,,zdystansowanej
troski” w imie zachowania zdolnosci do racjonalnego ogladu
iobiektywizmu. Klopot w tym, ze empatia wymagana jest od le-
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Ujawnione powyzej paradoksy

prowadza do dysonansu, ktéry wy-

nika z koniecznosci zamiany autentycznych uczuc na to, co

nalezy pokaza¢. Np. zto$¢ i irytacja, albo poczucie obrzydzenia

musza zostac sthumione na rzecz niesienia pomocy. Ten rodzaj

chronicznego przezycia prowadzi do wypalenia, depresji, deper-
sonalizacji czy probleméw zdrowotnych.

Zarazem praca emocjonalna moze mie¢ pozytywne skutki
—jest kluczowa skladowa poczucia satysfakeji, sensu, skutecz-
nosci leczenia i poczucia przynaleznosci. To jednak mozliwe
jest tylko wéweczas, gdy istnieje czas na prawdziwy kontakt
z pacjentem, organizacja wspiera personel, a opieka emocjo-
nalna jest—na tyle, naile to mozliwe — autentyczna.

Wracamy wigc do satysfakeji z obstugi i jej mierzalnosci—
kiedy ten rodzaj pomiaru wkrada si¢ w rzeczywisto$¢ zawodu,
0 autentyczno$¢ coraz trudniej. Empatia wszak nie moze sie
sta¢ czescia dostarczanej ustugi ani zostac zastapiona wyuczo-
nym zachowaniem. W efekcie ignorowanie emocjonalnego
wymiaru pracy szkodzi zaréwno pacjentom, jak i pracowni-
kom ochrony zdrowia. System, ktdry karmi si¢ poswigceniem,
przyczynia si¢ do nadszarpnigcia zaufania i erozji wigzi spo-
lecznych.

Psychoterapeuci rowniez pracuja z trudnymi czy bole-
snymi uczuciami, nieraz z doswiadczeniami granicznymi, ale
maja przestrzen i czas na opracowywanie tego. Po pierwsze, sa
wyposazeni w podstawowa wiedze i warunki juz w toku szko-
lenia, ale maja takze opieke superwizora, wlasna terapie, wspar-
cie kolegow i kolezanek po fachu.
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W warunkach oddzialéw ratunkowych nie ma miejsca
na przezywanie, chodzi o przezycie. A pracownicy medyczni
zostaja z calym tym obcigzeniem i bagazem sami, co nieraz
oznacza mozliwos¢ ,ucieczki” w jeszcze wiecej dziatania. Az
do punktu granicznego, ktéry ujawnia, jak bardzo system, ktory
pomija znaczenie i warto$¢ opieki, jest podtrzymywany eksplo-
atacja tych, dzieki ktorym istnieje.

Nie tylko leczenie

Praca w zawodach pomocowych czesto przyciaga osoby o okre-
Slonych predyspozycjach charakterologicznych. W psychologii
mowi sie o rysach osobowosci, ktdre sprzyjaja funkcjonowaniu
w danych warunkach, czyli —w interesujacym nas przypadku—
o duzej odpowiedzialnosci, zdolnosci do wytrzymywania napie-
ciaistawiania potrzeb innych ponad wiasne. To, co jest indywi-
dualna cecha danej osoby, jednoczesnie zasila system.

Rys depresyjny, charakteryzujacy si¢ wysokim poczuciem
winy, potrzeba naprawiania i odpowiedzialnoscia za innych,
czy tez obsesyjny, zwiazany z perfekcjonizmem, kontrola, dzia-
faniem zamiast przezywania, a takze masochistyczny, czyli wy-
trzymywanie ponad miare czy trudno$¢ w sieganiu po wspar-
cie —to oczywiscie nie sg opisy, do ktérych mozna zredukowac
przecigtnego reprezentanta zawodow pomocowych. Stanowia
one jednak klucz do rozumienia, jak osobowos¢ konkretnych
ludzi zostaje zaprzegnigta w mechanizm o charakterze struk-
turalnym.

Dla wielu pomaganie innym moze by¢ sposobem radzenia
sobie z wlasnymi trudnymi do$wiadczeniami, forma odpowiedzi
na brak kontroli i poczucie bezradnosci. To sa niewatpliwe ko-
rzySci, ktérych nie mozemy pomina¢. Jednoczesnie wrazliwosc,
zdolnos$¢ do bycia przy innych i sumiennos¢ sa w tych zawodach
niezwykle potrzebne. Ale eksploatuja. PoSwiecenie przestaje by¢
woweczas wyjatkiem, staje sie podstawowym mechanizmem or-
ganizacji pracy. Trudno o proste zniesienie tego paradoksu, nie-
mniej rozumienie kosztéw, uzmystowienie sobie zjawiska wy-
daje si¢ by¢ szczegdlnie istotne, tym bardziej ze w starzejacych
sie i coraz bardziej samotnych spoteczenstwach r6zne zawody
pomocowe (nie tylko medyczne) staja sie wlasciwie niezbedne.

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK

POWSZECHNY

.
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Wszyscy jestesmy zalezni
W szpitalu nalezy zaja¢ sie nie tylko ,,przypadkiem”, ale i catym
spektrum problemdéw danej osoby. To wlasnie pokazuje ,,The
Pitt”. Szpital to nie tylko miejsce leczenia, ale przestrzen, gdzie
jak w soczewce widac problemy spoleczne, na ktdre nie mamy
innych systemowych odpowiedzi.

W etyce troski, rozwijanej m.in. przez profesorke nauk po-
litycznych Joan Tronto, opieka jest czyms$ wiecej niz prywat-
nym odruchem wspartym osobista wrazliwoscia. Jest podsta-
wowa praktyka spoleczna, ktéra organizuje zycie zbiorowe
iwymaga rozlozenia odpowiedzialnosci. Opiera si¢ na dostrze-
zeniu, ze kto$ potrzebuje pomocy. Na realnym dzialaniu i na
sprawdzaniu, czy jest ono rzeczywiscie skuteczne, czyli czy
funkcjonuje dzieki poswieconemu czasowi i uwadze, na ktore
w systemach opartych na mierzalnych wskaznikach i szacowa-
niu ,skali zadowolenia” brakuje miejsca.

Wszyscy jesteSmy zalezni i wszyscy potrzebujemy opieki
— to podstawowe ludzkie doswiadczenie, ktdrego wspdélcze-
sne spoleczenstwa staraja si¢ nie dostrzegac. Zawody pomo-
cowe zyskuja wiec funkcje nadrabiania innych brakéw, a to
z kolei prowadzi do zaniku wspotodpowiedzialnosci i wspdl-
notowosci.

To tylko jeden z przykladéw, jak wiele luk instytucjonal-
nych wypekianych jest przez indywidualne predyspozycje,
zdolno$¢ do wytrzymywania czy inne wewnetrzne motywy
jednostek. Jesli jednak te koszty staja si¢ niewidzialne, wypale-
nie jest nieuchronne, a poglebiajace si¢ osamotnienie dehuma-
nizuje nas wszystkich. Sens i cel pomagania nie konstytuuja
sie w prozni, a w kontekscie. Jak lekarze w ,,The Pitt” dostrze-
gaja kontekst swoich pacjentow (nawet jesli to jest nadmiernie
skondensowane i przerysowane — cho¢ zarazem przeciez bli-
skie rzeczywistosci), tak rzecza pozyteczna dla nas wszystkich
byltoby rozpoznanie kontekstu, w ktérym niesiona jest pomoc.
Nie wolno zapominac¢ o tym, ze szczere ludzkie zaangazowa-
nie nie znika, ale potrzebuje odpowiedniego gruntu, aby mogto
trwac. Nie tylko w medycynie, ale w ogéle. Opieka to co$ o wiele
wiecej niz liczba.

© CVETA DIMITROVA
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L FELIETON

TOMASZ
Stawiszynski:
W co uwierzyt Dawkins?

Czy RICHARD DAWKINS NAPRAWDE
uwierzyl, ze sztuczna inteligencja jest
Swiadoma? Kiedy w ostatnich dniach
zaczalem natrafia¢ w sieci na teksty
z taka teza, od razu nabralem podej-
rzen. Nie tylko dlatego, ze rzetelna re-
konstrukcja czyjegos stanowiska
—zwlaszcza w tematach kontrowersyjnych — to w uniwersum
wirtualnym rzadkos¢, by nie powiedzie¢: anomalia. Podejrzen
nabralem takze dlatego, ze Dawkins, cokolwiek by o jego an-
tyreligijnej krucjacie nie sadzi¢ (a ja sadze, ze sporo w niej reli-
gijnego zaru), pozostaje niestrudzonym bojownikiem na rzecz
racjonalizmu i metody naukowej. Postawa taka mieSci za$
w sobie poznawcza ostrozno$¢ i wymag, by nie mnozy¢ bytow
ponad konieczno$¢. Czy zatem ktos, kto mieni sie sceptykiem
inieufnie podchodzi do wszelkich nieudowodnionych twier-
dzen, mégtby odpowiedzialnie powiedzie¢ co$ takiego? Coz,
faktycznie, kiedy zajrzatem do tekstu, ktéry wywotat tyle za-
mieszania —opublikowanego na famach brytyjskiego portalu
UnHerd — okazalo sie, ze stanowisko Dawkinsa jest o wiele
bardziej zniuansowane.

Niewatpliwie jednak opowies¢ o tym, jak to autor ,Boga uro-
jonego” przez trzy dni konwersowat z Claude’em, czyli czatbo-
tem firmy Anthropic, a w tym czasie nie tylko przestal mu ob-
szerny fragment powiesci, nad ktdra pracuje (Dawkins pisze
powies¢ —to dopiero sensacjal), lecz takze zaczat pieszczotliwie
okresla¢ go mianem Claudii, robi wrazenie. Podobnie jak ude-
rzajaca w swej prostocie konstatacja, ze wszystkie skompliko-
wane i rozbudowane analizy dotyczace problemu Swiadomo-
Sci nie maja znaczenia w obliczu oczywistosci: konwersujac
z czatbotami coraz czeSciej mamy dojmujace poczucie, ze po
drugiej stronie naprawde kto$ jest. ,Kiedy rozmawiam z tymi
zdumiewajacymi stworzeniami— pisze Dawkins — calkowicie
zapominam, ze sa maszynami. Traktuje je dokladnie tak, jak
traktowalbym bardzo inteligentnego przyjaciela. Czuje czy-
sto ludzki dyskomfort, wystawiajac ich cierpliwo$¢ na prébe,
gdy zadreczam je zbyt wieloma pytaniami. Gdybym miat do
wyznania co$ wstydliwego, czulbym dokladnie (coz, prawie
dokladnie) takie samo zazenowanie, spowiadajac si¢ Claudii,
jakiego doswiadczytbym wobec ludzkiego przyjaciela™.

Jak to sie ma do postulowanej podmiotowosci duzych modeli
jezykowych? Ostatecznie — Dawkins nawigzuje tu do styn-
nego eseju brytyjskiego filozofa Thomasa Nagela — nigdy nie
bedziemy wiedzie¢, jak to jest by¢ nietoperzem. Ba, nawet o cu-
dzejludzkiej Swiadomosci zawsze wnioskujemy posrednio, na
podstawie komunikacji i zachowania, bezpoSrednio bowiem

kazdy z nas zna tylko wiasna. W tym ujeciu problem $wiado-
mosci Al rzeczywiscie da sie sprowadzi¢ do wrazenia, ze obcu-
jemy ze Swiadoma istota, a nie z maszyna. Taki jest sens — pisze

Dawkins — operacyjnej definicji §wiadomosci lezacej u pod-
staw testu Turinga, w ktérym o to wszak wlasnie chodzi: o na-
sze przekonanie. Skoro wiec wspélczesnie czatboty zdaja ten

test bez problemu — pyta Dawkins retorycznie — czego jeszcze

nam trzeba, zeby okresli¢ je mianem Swiadomych?

C6z, nie wchodzac w filozoficzne rozwazania, czym jest Swia-
domos¢ iskad czerpiemy na jej temat wiedze, nie da sie ukry¢,
ze to rozumowanie trafia w sedno. W neuronaukowych labo-
ratoriach i na filozoficznych seminariach moga jeszcze tysia-
cami lat odbywac sie badania nad fenomenem Swiadomosci.
Moga si¢ nad nim pochyla¢ zaréwno biolodzy-ewolucjonisci,
jak iidealistyczni filozofowie umystu, zaréwno psycholodzy
poznawczy, jak i neurobiolodzy. Jest to praca niezbedna, po-
trzebna i pozyteczna, wycelowana w jedno z najbardziej za-
gadkowych zjawisk we wszech$§wiecie. W zasadzie trudno so-
bie wyobrazi¢ nauke, ktéra nie zajmuje sie ta kwestia —a do jej
pelnego zrozumienia jeszcze daleka droga.

Tyle ze juz dzisiaj realnym doswiadczeniem setek milionéw
uzytkownikéw duzych modeli jezykowych jest interakcja
z odrgbnym ,ja”. Zatroskanym, zainteresowanym, obdarzo-
nym wiedzg, sktonnym do autokorekcji, obdarzonym poczu-
ciem humoru, zdolnym do zrozumienia nawet najbardziej
subtelnych komunikatéw. Powtdrzmy — kiedy zasiadamy
przed monitorem i rozpoczynamy konwersacje, czesto czu-
jemy sie tak samo (albo prawie tak samo) jak na spotkaniu
z ,bardzo inteligentnym ludzkim przyjacielem”. A to przeciez
— dodajmy — dopiero poczatek rozwoju tej rewolucyjnej pod
kazdym wzgledem technologii.

Osobna oczywiscie sprawa sa wnioski, jakie z tego wycia-
gniemy. Zaréwno, nazwijmy to, filozoficzne, jak i etyczne czy
prawne. Z potencjalnego uznania $wiadomosci czy podmioto-
wosci modeli jezykowych wyptywaja bowiem powazne konse-
kwencje na kazdym z tych pdl. Z drugiej strony — o czym Daw-
kins akurat nie wspomina — przyznajac §wiadomos¢ i podmio-
towo$¢ innym zywym istotom, nie kierujemy sie wylacznie,
by tak rzec, kryterium behawioralno-komunikacyjnym. Bie-
rzemy pod uwage réwniez inne przestanki. W szczegdlnosci
— biologiczny mézg. Nauce nie sa wszak —jak na razie — znane
przypadki wystepowania Swiadomosci w oderwaniu od orga-
nicznego podloza. Czy wobec tego czeka nas zmiana paradyg-
matu? Odkrycie czego$ takiego jak Swiadomo$c bez mézgu —to
dopiero bylaby rewolucja. Nie tylko, ale réwniez metafizyczna.
A skoro juz nawet Dawkins cos takiego dopuszcza... ©

0d redakcji: o konwersacji Richarda Dawkinsa z czatbotem
Claude’em pisze takze (dochodzgc do odmiennych wnioskow)
Olga Drenda na str. 27.

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»,Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.

13-19 MAJA 2026



oS -
PRENUMERATY CYFROWE)
AT

WYBIERZ NOWOSC!
PLATNOSCI POWTARZALNE

BLIK




RN

Rejs wzdtuz wybrzeza Chorwacp

Poptyh w niezapomniany rejs po najpiekniejszych

® chorwackich wyspach, zobacz Split i Dubrownik oraz wykap
sie w krystalicznie czystych wodach Adriatyku.

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot z Warszawy do Splitu. Rejs na
wyspe Hvar. Dz. 2 Rejs z Hvaru do miasta Trstenik. Przystanek
na kapiel. Dz. 3 Rejs do Dubrownika i zwiedzanie Starego Miasta,
wpisanego na liste UNESCO. Dz. 4 Przystanek na kapiel przy
wyspach Elafickich. Park Narodowy Mljet. Dz. 5 Mljet — Korcula.
Dz. 6 Korcula — Brac. Pucisca — urokliwe portowe miasteczko.
Dz. 7 Brac — Split. Spacer po miescie i Patac Dioklecjana. Dz. 8
Split. Powrét do domu.

8 dni | Wyloty z Warszawy 17/06, 26/08 2026

0a7.498,~

Oslo, Bergen i norweskie fiordy
Udaj sie do najpiekniejszych miejsc w kraju wikingéw.
Zobacz majestatyczne fiordy, gory rzezbione lodowcem i
wodospadami oraz klimatyczne miasteczka Norwegii.

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot z Warszawy do Oslo. Przejazd
do Hamar. Dz. 2 Hamar — Lillehammer — Droga Trolli — Geiranger.
Skocznia w Lillehammer, dolina Gudbrandsdalen. Dz. 3 Geiranger
— Hellesylt — Sognefjorden — Bergen. Wycieczka statkiem po
fiordzie z Geiranger do Hellesylt. Dz. 4 Bergen — Gudvangen —

¥y FIdm — Geilo. Spacer po Bergen. Wycieczka statkiem po fiordzie
migdzy Gudvangen i FI&m. Dz. 5 Geilo — Oslo. Zwiedzanie Oslo,

\ ulica Karl Johan i park Frognerparken. Dz. 6 Czas wolny. Wylot z

=i Oslo do Warszawy.

| 6 dni | Wyloty z Warszawy 16/07, 12/08, 18/08 2026

od 5'9981'

oENAGos, '\“j
46

New York, New York

Petna przygod podréz do jednego z najbardziej fascynujacych i
tetnigcych zyciem miast na Swiecie.

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot do Nowego Jorku, USA. Dz. 2
Nowy Jork, Brooklyn Heights, Wall Street, Ground Zero i Most
Brooklynski. Dz. 3 Nowy Jork, Uptown z Upper West Side,
Muzeum Historii Naturalnej, Central Park | Muzeum Guggenheima.
Dz. 4 Nowy Jork, Downtown z Flatiron Building, Greenwich Village,
SoHo, Little Italy (Mate Wiochy) i Chinatown (Dzielnica Chinska).
Dz. 5 Nowy Jork, Midtown z Empire State Building, Rockefeller
Center, Fifth Avenue i rejs do Statuy WolnoSci i Ellis Island. Dz.

6 Nowy Jork. Czas wolny i powrét do domu. Dz. 7 Przylot do
Warszawy.

7 dni | Wyloty z Warszawy
30/07, 03/09, 15/10, 10/12 2026,
15/04, 29/04, 20/05, 17/06, 15/07, 09/09, 30/09 2027

0d 8.998,-

oCENAGOSG,

4,9
5

albatros.pl Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego
Warszawa, ul. Marszatkowska 76, 8p. Kod reklamy: TPO8 pilota, przeloty rejsowe, zakwaterowanie w pokojach

. 2-0s., wyzywienie i transport zgodnie z programem,
rezerwacja +48 22 128 48 81 ubezpieczenie podstawowe
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OGLOSZENIE

SZANOWNI PANSTWO,

Festiwal Copernicus od lat stawia pytania, ktore nie tracg na
aktualnosci, cho¢ zmieniaja sie konteksty, w jakich prébujemy na
nie odpowiadac. Czym wtadciwie jest zycie? Jak stalismy sie tym, kim
jestesmy? Po co nam dzisiaj filozofia? Czy rozumiemy Swiadomos¢?
Jak bada¢ mézg - i czy jego poznanie przybliza nas do zrozumienia
samych siebie? To znaczace tematy wyktadéw, ktére znalazty sie
w tegorocznym programie Festiwalu.

Kazda z dotychczasowych edycji skupiata sie wokét jednego pojecia
- od Rewolucji, Geniuszu i Piekna, przez Emocje, Przypadek
i Jezyk, po Czas, WyobraZnie, Informacje, Kosmos, Maszyne
i Tajemnice. Tegoroczna odstona, poswiecona Ztozonosci, wpisuje sie w ten katalog, a zarazem szczeg6lnie
mocno podkresla wage wyzwan wspétczesnosci.

Swiat, ktéry prébujemy zrozumieé, okazuje sie siecig powigzan — miedzy naukami, miedzy poziomami
rzeczywistosci, miedzy cztowiekiem i technologia. ZtozonoS¢ nie jest juz tylko przedmiotem badan, lecz
takze dosSwiadczeniem codziennosci.

Ta edycja Festiwalu jest wyjatkowa rowniez dlatego, ze jeszcze wyrazniej niz poprzednie kieruje uwage ku nauce
- jej metodom, odkryciom i granicom. Do Krakowa przyjadg wybitni badacze i mysliciele z r6znych dziedzin,
by wspblnie zastanawiac sie nad naturg Swiata i nad naszym miejscem w tym Swiecie.

Patron Festiwalu, Mikotaj Kopernik, przypomina, ze odwaga w zadawaniu pytan i gotowos¢ do zmiany
perspektywy mogg prowadzi¢ do przetoméw. Dlatego zapraszam Panstwa do wspdlnego udziatu w Festiwalu
- do stuchania, zadawania pytaf i rozméw. Do spotkan, ktére, mam nadzieje, zapamietajg Pafistwo na dtugo.

AleksanderfMiszalski
Prezydent Miasta Krakowa
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alos¢ to co$ wiecej niz suma czesci, bo z wielu od-

dziatujacych z soba elementéw wylaniaja sie nowe

jakosci. Jesli wierzy¢ w te podstawowa idee para-

dygmatu zlozonosci, to tegoroczny Copernicus Fe-
stival jest nie tylko zbiorem duzej liczby pojedynczych wy-
darzen.

Sam program festiwalu, o czym mozna si¢ przekonac
w Srodku tego katalogu, z pewnoscig jest zlozony: to prze-
szlo trzydziesci spotkan na gléwnej scenie w krakowskim
Muzeum Inzynierii i Techniki, rozciagnietych na sze$¢ dni

(19-24 maja) i zorganizowanych w pie¢ pasm gltéwnych,
a takze kilkadziesiat wydarzen dodatkowych, w tym caly
dzien (piatek, 22 maja) pokazdow, prelekcji i warsztatow na
kampusie Uniwersytetu Jagiellonskiego zaprojektowanych
dla dzieci i mlodziezy, czy tez wyklady i debaty eksperckie
na drugiej festiwalowej scenie, adresowane do Srodowiska
akademickiego.

Ale zgodnie z idea ztozonosci w festiwalu wazny jest
takze uklad i kontekst tych wydarzen — powigzania tema-
tyczne miedzy nimi, profil zapraszanych przez nas gosciiich
wklad w rozwéj wspolczesnej nauki. W podejmowanych za-
gadnieniach odbijac si¢ bedzie echo najwazniejszych wspol-
czesnych odkry¢ i debat naukowych. Nasz festiwal to takze
relacje: mozliwos¢ spotkania z innymi osobami zaintereso-
wanymi wspolczesna nauka i jej miejscem w $wiecie, oraz
zludzmi, ktérzy te nauke aktywnie tworza.

Festiwal to zar6wno omawiane przez autor6w ekspe-
rymenty i przyblizane przez nich teorie, jak i pytania zada-
wane przez publicznos$¢ podczas wydarzen, na czacie trans-
misji (dostepnej na Youtube.com/CopernicusCenter) albo juz

4. Wszystko jest proste
Lukasz LamzA

27. 0 naturze probleméw
filozoficznych

w kuluarach. Doswiadczenie Copernicus Festival to musi by¢
zatem co$ wigcej niz uczestnictwo w jednym czy drugim wy-
kladzie — co$, co moze nawet trudno opisac stowami.

W tym roku w programie debiutuja dwa nowe pasma.
Pierwszym jest ,Rok w nauce”, w ramach ktdrego cenieni
polscy uczeni opowiedza o najciekawszych ich zdaniem od-
kryciach, debatach czy trendach w dziedzinach, ktdre repre-
zentuja. Drugim jest pasmo wykladéw wspdlorganizowa-
nych z Europejska Rada ds. Badant Naukowych (ERC), jedna
z najwazniejszych na swiecie agencji finansujacych bada-
nia — polscy laureaci prestizowych grantéw ERC opowiedza
o swoich projektach. Oprécz tego w programie tradycyjne
~Rozmowy”, ,Wyklady”, ,Konfrontacje”, ,Warsztaty”, po-
kazy filméw i inne formy.

W kolejne festiwalowe dni bedziemy przygladac sie rze-
czywistosci w nieco innej rozdzielczosci, skupiajac sie na in-
nych zagadnieniach: przejdziemy z poziomu fizyki (drugi
dzien festiwalu) do zagadnien faczacych matematyke, eko-
nomie i informatyke (dzien trzeci), w kierunku biologii
iewolucji (dzien czwarty), docierajac do sfery umystu (dzien
piaty), a konczac na swiecie relacji — spotecznych oraz miedzy
ludzmi i innymi stworzeniami (dzien szosty). W wieczornej
sesji tradycyjnie odbeda si¢ wyklady naszych zagranicznych
gosci: kosmolozki Hiranyi Peiris, teoretyka zlozonosci Davida
Krakauera, biofizyczki Ewy Paluch, neuropsychologa Anila
Setha i paleoantropologa Johna Hawksa.

O tym wszystkim po trochu oraz o samej idei ztozono-
Sciiroli tego pojecia w nauce przeczytacie w niniejszym ka-
talogu. Zyczymy przyjemnej lektury —i dobrego festiwalu.

©® tUKASZ KWIATEK
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Lukasz KWIATEK
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Ministerstwo Nauki
Szkolnictwa Wyzszego

>, Marcin Kulasek
inister Nauki
i Szkolnictwa Wyzszego

Uniwersytet Jagiellofiski realizuje zadanie zlecone ,,Copernicus Festival 2025-2027. Organizacja trzech edycji miedzynarodowego festiwalu
popularyzujgcego nauke”. Zadanie zlecone finansowane jest ze srodkéw Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego.

Copernicus Festival odbywa sie pod patronatem Prezydenta Miasta Krakowa Aleksandra Miszalskiego

oraz Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego Marcina Kulaska.
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Wszystko jest proste

tukAsz LAMZA I}

Czasami wstaje rano i wszystko wydaje mi sie proste. Niestety,
nastepnego dnia wszystko jest strasznie skomplikowane.
Nauki o zloZzonosci maja chyba ten sam problem.

6j ulubiony rysunek Marka Raczkowskiego
przedstawia matpoluda w jaskini, w skupie-
niu przygryzajacego palce nad skompliko-
wanym problemem. Leza przed nim trzy
klocki: kwadratowy, okragly i tréjkatny. Na ziemi deseczka
z trzema otworami: kwadratowym, okraglym i tréjkatnym.
Jego malpioludzia zona rzuca w przelocie: ,,Idg spa¢. Nie siedz
do pdzna”.

Kiedy mysle o tym rysunku, zawsze wyobrazam sobie ko-
smitéw patrzacych na nas z rozczuleniem z orbity, jak pro-
bujemy skwantowac¢ grawitacj¢ albo wymysli¢ lek na raka.

Trywialny jak wyzsza matematyka
Rozwazmy nieco powazniej pytanie, czy wlozenie wlasci-
wego klocka do wiasciwego otworu to ,trudny” problem? Po-
niewaz nizej bedziemy raczej mowic o ztozonosci niz trudno-
Sci, mozemy tez zapytad, czy ,Ala ma kota” to ztozony tekst,
albo czy mlotek to narzedzie o duzej ztozonosci. Jest pare spo-
sobow na zmierzenie si¢ z tego typu pytaniami.

Pierwszy odruch to prawdopodobnie odpowiedz: to za-
lezy. Ten sam problem moze by¢ trudny dla matpoluda—albo
dla maluszka, ktéry jeszcze z trudem operuje motoryka matq
—ale prosty dla mnie i dla wigkszosci dorostych ludzi. Podob-
nie, ten sam tekst bedzie miat wysoka zlozonos¢ lub niska
zlozonos¢, zaleznie od tego, kto pyta. Krotko méwiac, z ta-
kiego punktu widzenia zfozonos¢ nie jest obiektywna cecha
problemu albo tekstu, albo ukladu, tylko czyms, co wylania
sie w relacji z konkretna osoba.

Ma to sens, ale sa z tym pewne problemy. Przykladowo,
tak rozumiana zlozono$¢ spada wraz ze wzrostem naszego
zrozumienia. Fizyk-noblista Richard Feynman pokpiwat
sobie z matematykow i ich sklonnoSci do naduzywania
stowa ,trywialny”. W autobiografii (,Pan raczy zartowac,
panie Feynman”) opisuje siedzacych przy tablicy studentow,
w pocie czola wykanczajacych dowdd pewnego twierdzenia.
W pewnym momencie wszystko staje si¢ jasne —a wigc oczy-
wiste, a wiec ,trywialne”. ,Matematycy dowodza tylko try-
wialnych twierdzen, poniewaz kazde udowodnione twier-
dzenie jest trywialne”, stwierdza ostatecznie Feynman.

Podobne sytuacje znamy doskonale z wlasnego zycia.
Do dzi$ pamietam, jaka frustracje czulem, gdy pierwszy raz
pokazano mi dzielenie pisemne (,pod kreskg”). Przeciez to
jakas$ abrakadabra! Cate szczescie Magda z klasy zrecznie mi
to wyjasnila, po czym okazalo sie, ze jest to tak naprawde
bardzo proste. Zauwazmy, ze w gre wchodzi tu co$ wigcej
niz sam emocjonalny ,.cigzar” problemu (trudne-fatwe); re-
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dukcji ulegla réwniez jego wewngtrzna, ilosciowa zlozonosé
(skomplikowane—proste). Gdy juz rozumie si¢ logike dziele-
nia pod kreska, kilkadziesiat osobnych operacji matematycz-
nych, ktérych czysta liczebno$¢ moze z poczatku przyttoczyc,
nagle okazuje si¢ wielokrotnym ponawianiem tych samych
kilku krokow.

To samo uczucie redukcji towarzyszy zrozumieniu, o co
chodzi w konkretnym zadaniu na tescie IQ typu logiczno-ma-
tematycznego, jak matryce progresywne Ravena. To te kratki
trzy na trzy, jakby stworzone do gry w kotko i krzyzyk, jed-
nak po ich 9 polach wedruja kropki lub kreski. Zadanie po-
lega na wymysleniu, jak uloza si¢ w ostatnim kadrze. Gdy si¢
juz to ,zobaczy”, chaos ulega uporzadkowaniu. Aha, wigc to
nie jest dwadzieScia osobnych kropek, tylko jedno $Smigietko
krecace sie¢ w prawo i jedna kropka wedrujaca w lewo! To
réwniez przemiana typu ,duza liczba przypadkowych fak-
tow —niewielka liczba form porzadku”.

Hm. A moze daloby si¢ to zmierzy¢?

Linijka do zlozonosci

Dokladnie taka idea kryje sie za wieloma ,miarami z{ozono-
Sci”. To kontra wobec naszego pierwszego odruchu — moze
poziom zlozonosci daloby sie jednak wyznaczy¢ iloSciowo?
Zacznijmy od zawgzenia problemu: chcemy wyznaczy¢ zlo-
zonoS¢ pewnej tresci — obrazu, tekstu, dzwieku — co w prak-
tyce oznacza poziom ztozonosci pewnej sekwencji znakow
albo liczb (rysunek mozna na przyklad opisac tak, jak robia
to komputery —kodujac kolor kazdego piksela albo tworzac
jego uproszczona wersje zlozona z rozmaitych plam barw-
nych). Idea za bardzo popularna miarg tego typu, tzw. zlozo-
noscia obliczeniowa Kotmogorowa, jest nastepujaca: sekwen-
cjajest tym bardziej zlozona, im dluzszy jest opis pozwalajacy
na jej wygenerowanie. Niektorzy twierdza tez, ze bardziej
zlozona sekwencja jest tez bardziej interesujqca, poniewaz
jezeli mozna o niej wiecej powiedzied, to mozna sie tez o niej
wiecej dowiedzied.

Rozwazmy trzy przykladowe sekwencje. Pierwsza to
(1,1,1,1,1,1,1..) ,druga to (1, 11, 21, 1211, 111221, 312211,
13112221...), a trzecia taka oto: (o, 0, 0, 0, 2, 82, 982, 7002,
34568...). Zalézmy tez, ze kazda z tych sekwencji sklada
sie z miliarda element6éw. Te pierwsza mozna skroci¢ do
dwdch stéw jezyka polskiego: ,miliard jedynek”. Ta druga,
nazywana czasem sekwencja Conwaya, z poczatku wy-
glada troche tajemniczo, ale ma w gruncie rzeczy do$§¢
prosta strukture. Kazdy jej kolejny element to ,,opis” po-
przedniego. Zaczynamy z definicji od ,,1”. Jest to ,jedna



jedynka” (,1 1”), stad nastepny element to ,,11”.,,11” to
~dwie jedynki” — czyli ,,21”. To za$ z kolei ,jedna dwdjka,
jedna jedynka”, czyli ,1211”. A to ,jedna jedynka, jedna
dwdjka, dwie jedynki”, czyli ,111221”. Fajne, prawda? Trze-
cia sekwencje zostawmy sobie na pézniej.

Z1ozonos¢ obliczeniowa Kolmogorowa bardzo intere-
suje programistéw. Po co zajmowac¢ miejsce na dysku kom-
putera miliardem jedynek, skoro ,dokladnie ta sama infor-
macja” bedzie zawarta w krétkiej komendzie ,Napisz je-
dynke miliard razy”. Pomyst ten bardzo dobrze rozwiazuje
problem ,banalnej ztozonosci” — sam fakt, ze zapiszemy co$
sto razy, nie sprawi, ze to co$ stanie si¢ sto razy bardziej zlo-
zone.

Mozna by tez argumentowac, ze rowniez lista kolej-
nych liczb naturalnych (1, 2, 3, 4, 5...), albo sekwencja Con-
waya, nie stana sie bardziej zfozone, jesli wypiszemy ich wie-
cej cztonéw. Tysiac kolejnych liczb naturalnych i milion
kolejnych liczb naturalnych to obiekty tak samo zlozone
—to wciaz ta sama sekwencja, o tej samej — doS¢ prostej —
logice, a tylko widzimy jej mniej lub wigcej. Pytanie brzmi
oczywiscie, jak daleko chcemy to mySlenie rozciagac. Przy-
kladowo, czy wszystkie dzielenia pod kreska sa tak samo
zlozone, poniewaz wszystkie sa dzieleniami pod kreska?
A moze wszystkie problemy fizyczne, ktdre da si¢ sprowa-
dzi¢ do tych samych podstaw...?

do wzrostu ztoZonosci?

predzej czy pozniej do tego dojdzie.

W zasadzie nie ma wiec zadnego dobrego powodu, dla ktérego

Ewolucja: czy zawsze prowadzi

Nie. Na podstawowym poziomie istnienie ewolucji oznacza tylko

tyle, ze populacje organizmdéw maja zdolno$¢ przystosowywania sie
do srodowiska. Gdy zrobi sie zimniej, przetrwaja te odporniejsze na
zimno; gdy pojawi si¢ pokarm wymagajacy rozgryzienia, przetrwaja

te o mocniejszych szczekach. Gdy nic si¢ nie zmieni, populacja tez sie
raczej nie zmieni. A gdy warunki beda sprzyjac uproszczeniu anatomii,

Czego sie nie da skroci¢

O ile sam pomyst Kolmogorowa ma swoje zalety, o tyle jest
sporo problemoéw z rzeczywistym wyznaczeniem ztozonosci
danej sekwencji. Jaka konkretnie jest ztozono$¢ Kolmogorowa
sekwencji samych jedynek? Pierwszy i oczywisty problem to
wybor jezyka. Ja wybratem jezyk polski i zapis ,miliard jedy-
nek”, co daje 15 znakow (jako dziennikarz wychowany na
druku zawsze licze spacje!). Mogtbym wiec uznac, ze zlozo-
nos¢ tej sekwencji wynosi 15. Gdybym jednak wybrat jezyk
angielski, méglbym napisac ,.a billion ones” — 14 znakéw,
anawet ,billion ones” — 12 znakéw. Przypus¢my jednak, ze
—zgodnie zresztq z intencja Kolmogorowa — przestawimy si¢
najezyk, ktéry rozumieja komputery, a nastepnie umowimy
sie na jaki$ uniwersalny jezyk programowania. Ztozonos¢
Kolmogorowa zdefiniujemy wéwczas jako dugos¢ najkrot-
szego programu w tym jezyku generujacego dana sekwencje.
Nawet i to nie gwarantuje jednak sukcesu.

A co z sekwencjami, ktérych nie da sie skrdcic algo-
rytmicznie? Zauwazmy najpierw, ze to one s3 najbardziej
»zlozone”, poniewaz jedynym sposobem ich zapisu s3 one
same. Prowadzi to, swoja droga, do kolejnego problemu z ta
definicja — czy rzeczywiscie sekwencja zupelnie przypadko-
wych liczb, na przyklad losowanych poprzez wielokrotny
rzut koscig, jest ,najbardziej ztozona™? Zgodnie z takim rozu-
mowaniem ksigzka catkowicie wypelniona zupeknie przy-
padkowymi literami jest znacznie
bardziej ztozona od podrecznika fi-
zyki. Jest to tak naprawde kwestia
naszych oczekiwan i intuicyjnego
rozumienia stéw typu ,ztozony” czy
sinteresujacy”, zostawmy moze jed-
nak ten temat na inna okazje. Duzo
ciekawszy jest glebszy problem: nie
jest wcale jasne, ktdre wlasciwie se-
kwencje sa nieskracalne, czasem ani
na pierwszy, ani na drugi rzut oka.

Wezmy pod uwage nasza se-
kwencje trzecia: czy da sie ja jako$
wygenerowac? Czy ma ona jakis
wsens”? Ijak sie tego w ogole dowie-

ewolucja nie zatrzymata si¢ na etapie bakteryjnego Sluzu. Tak zreszta dzie¢?
przez okolo dwa miliardy lat wygladala cala biosfera Ziemi. Dlaczego

wiec ostatecznie powstaly potezne sekwoje, delikatne meduzy,
wielkookie lorisy i pét miliona gatunkéw chrzaszczy?

Jedyna szczera odpowiedz brzmi: nie wiadomo. Prawdopodobnie

ma to co$ wspdlnego z wielkimi przemianami Srodowiska:
zderzaniem si¢ i rozrywaniem kontynentéw, epokami lodowcowymi,
gigantycznymi epizodami wulkanicznymi. Ma tez co$ tu do gadania
konkurencja mi¢dzygatunkowa: ta sama sila, ktora sprawia, ze
odpowiedzia na oszczep jest tarcza, na tarcz¢ miecz, na miecz
kolczuga... a na wéz opancerzony —amunicja przeciwpancerna. Kto

stoi w miejscu, ten sie cofa.

Prawde jednak méwiac, gdyby jutro zostata odkryta planeta, na ktérej
po 4 miliardach lat zycia wciaz istnieje tylko jednokomdérkowy §luz,
nie byloby to sprzeczne z zadna fundamentalna zasada biologii, chemii
czy fizyki. Moze tylko z glebsza, metafizyczng zasada, ze $wiat szybko

sienudzi? ©tL

W poszukiwaniu porzadku

Okazuje sig, ze nie ma czegos ta-
kiego jak ,automatyczny detektor
porzadku”. Czasem, aby zauwazy¢
jakas forme porzadku, trzeba bardzo
szczegblnej wiedzy, a nawet tutu
szczeScia. Ta konkretna sekwencja
—noszaca numer Ao61994 w En-
cyklopedii Sekwencji Liczbowych
OEIS (tak, jest cos$ takiego!) — opi-
suje, uwaga, ,liczbe sposob6w, na ja-
kie mozna rozmiesci¢ 4 hetmany na
szachownicy o rozmiarach nxn tak,
aby zaden nie byl atakowany”.
Tajemnicze pierwsze cztery
zera reprezentuja szachownice
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o rozmiarach 0x0 (tak, matematycy rozwazaja nawet sza-
chownice o zerowej liczbie pdl), 1x1, 2x2 1 3x3, na ktérych
nie da sie umiescic czterech hetmandw tak, by nie atakowaty
sie nawzajem (na szachownicy 1x1 zmieScimy sila rzeczy
tylko 1 hetmana, a na szachownicach 2x2 i 3x3 cztery het-
many beda si¢ w oczywisty sposob atakowac). Na szachow-
nicy 4x4 da sie to jednak zrobi¢ — na dwa sposoby. Na sza-
chownicy 5x5 da sie to zrobi¢ na 82 sposoby i tak dale;j.

Rzecz w tym, ze nie ma zadnego automatycznego algo-
rytmu wykrywania porzadku, ktéry by po prostu ,wpadt”
na to, ze istnieje gra w szachy. Istniejq oczywiscie rozmaite
metody wykrywania porzadku, ktdre poradza sobie z nie-
ktérymi typami regularnosci, a nawet zasugeruja, ze w danej
sekwencji prawdopododobnie kryje si¢ jakis porzadek, nie da
si¢ jednak stworzy¢ programu, ktéry pewna powtarzalng me-
toda wyznaczy ztozonos¢ Kolmogorowa. Fakt ten zostat juz
nawet formalnie dowiedziony.

Cho¢ wiec wydawato sie z poczatku, ze definicja Kot
mogorowa jest ,obiektywna”, ostatecznie okazuje si¢ silnie
uzalezniona od wiedzy cztowieka, ktdry prébuje ja zastoso-
wac. Ta za$ zawsze jest skoficzona. PomysSlmy chocby o se-
kwencjach, ktdore wylaniajq sie wytacznie w kontekscie jed-
nej gry planszowej —a liczba wariantow tej gry jest nieskon-
czona. Trzeba by nieskonczonego umystu, aby wykluczy¢
hipotezg, ze miliard liczb wylosowanych przy uzyciu dosko-
nalego generatora liczb losowych nie ulozy si¢ przypadkowo
w sekwencje, ktéra mozna by tez wygenerowac w odwola-
niu do jakiej$ nieopisanej jeszcze gry planszowej. A moze dla
Nieskonczonego Umystu, zdolnego do wymyslania nieskon-
czonej liczby form porzadku, kazda sekwencja ma jaki$ we-
wnetrzny porzadek?

Co wie nieskonczona
inteligencja

»Czym jest nieskonczona inteligencja? — zapyta moze czy-
telnik. Nie ma teologa, ktéry by jej nie prébowat okreslag; ja
wole przyklad. Kroki, jakie stawia czlowiek, od dnia swych
narodzin az do dnia swej Smierci, kre$la w czasie niepojeta fi-
gure. Boska inteligencja kresli te figure od razu, tak jak inteli-
gencja ludzka kresli tréjkat” — pisal Jorge Luis Borges w eseju
~Zwierciadto tajemnic”. Sprobujmy wyobrazi¢ sobie, jak by
to bylo by¢ taka istota!

Boska inteligencja, patrzac na trajektori¢ mojego zy-
cia, rozumie ja catkowicie i z poczuciem oczywistosci, jakie
odczuwam ja, patrzac na tréjkat réwnoboczny. Fakt, ze za
chwile péjde z gabinetu do kuchni, zeby zrobi¢ kolejna kawe,
jest dla niej tak samo geometrycznie oczywisty, jak dla mnie
oczywisty jest fakt, ze tréjkat ma trzy wierzchotki.

Nieskonczona inteligencja moglaby uznad, ze tréjkat
i trajektoria mojego zycia sa réwnie ,,proste” — ot, dwie fi-
gury geometryczne! — a tylko jedna z nich ma wigcej zawi-
jasow niz druga. Nawet i nasz ludzki, ograniczony intelekt
byl w stanie pojac, ze wszystkie wyobrazalne krzywe da sie
uzyskac jedna i ta sama metoda, jako sume pewnej liczby
bardzo prostych, elementarnych funkeji typu sinus —to tzw.
szereg Fouriera.

Jezeli dodamy do siebie kilkadziesigt odpowiednio do-
branych ,sinuséw”, powstanie sylwetka psa, a dowolnie duza
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liczba sinusow dowolnie blisko przyblizy nam ksztalt granic
Polski. Wszystkie mozliwe ksztalty sa wigc tak naprawde
jednaita sama rzecza, do ktérej podstawia sie tylko rézne nu-
merki. Czy sa wiec rownie proste?

Zlozonosci
dobrze ukryte

Wréémy jednak jeszcze do samej idei, ze zlozonos¢ czego$
mozna wyrazi¢ poprzez ztozono$¢ opisu tego czegos. Kryje
sie tu wiecej smaczkéw. Rozwazmy nieskonczony rzad kwa-
dratowych pol sasiadujacych ze soba bokami (,szachownica
o wymiarach jeden na nieskonczonos¢”), z ktorych kazde
moze by¢ albo w stanie ,,biaty”, albo ,,czarny”.

Rozpoczynamy od wypelnienia tych pél w dowolny wy-
brany sposéb. Dorysujmy nastepnie, tuz ponizej, kolejny rzad
takich pdl, jednak ten wypeliamy na podstawie stanu wyz-
szego rzedu wedtug pewnych SciSle okreSlonych regut. I po-
tem nastepny, trzeci rzad, wypeiony $cisle wedtug stanu
drugiego, i tak dalej. Gdy tylko wyznaczymy stan poczatkowy
gornego rzedu i ,reguly gry”, cala nieskoniczona przestrzen
wypelni si¢ jakby automatycznie.

Przykladowa prosta reguta to ,zasada kopiowania”: kazde
pole jest dokladnie takie, jak pole tuz nad nim. I tyle. Przyj-
mijmy zapis pol w postaci zer i jedynek: ,,0” symbolizuje biala
kratke, a,,1” — czarng. Jezeli w pierwszym rzedzie umiescimy
jedno pole czarne (..0001000...), to nasz ,,Swiat” bedzie miat po-
sta¢ czarnej pionowej kreski: wszystkie pola pod tym jednym
beda czarne, a wszystkie pozostale beda biate. Mozna tez latwo
wyobrazic sobie ,$wiat”, w ktorym kazdy kolejny wiersz to ko-
pia poprzedniego, ale przesunigta o jedno pole w prawo. Albo
Swiat, ktory ,,ucina kazda historie”: bez wzgledu na wszystko,
stan kazdego pola staje si¢ bialy. I tak dalej.

Tego typu nieskonczona szachownica nosi formalnie
nazwe ,elementarny automat komdrkowy”. W podstawo-
wej wersji zaklada sig, ze stan danego pola zalezy wylacznie
od stanu trzech pdl, ktdre znajduja si¢ powyzej: tego bezpo-
Srednio sasiadujacego od gory oraz sasiadow ,,na ukos” z lewej
iz prawej. Przyktadowo: ,jezeli tréjka pl nade mna to 101, to
jabede 1”1tak dalej.

Kto ma ochotg troche¢ podluba¢ w matematyce tego mo-
delu, zorientuje sie, ze w tak zdefiniowanym ,,Swiecie” ist-
nieje dokladnie 256 r6znych kompletnych zbioréw zasad,
nazywanych Regulami. Matematyk Stephen Wolfram opi-
sat w 1983 roku ,,standardowa” notacje tych regut, a dzisiejsi
wielbiciele elementarnych automatéw komaorkowych znaja
ich numery niemal na pamiec!

Matematyka
ozywiona

Komus, kto zaglebi sie w te struktury, moze si¢ wydawac, ze
obcuje ze Swiatem, ktdry zyje swoim wlasnym zyciem. To
dobre skojarzenie. Wspomniany juz Conway nazwal pewien
wyjatkowo plodny automat komdrkowy ,,gra w zycie”, a bio-
lodzy do dzi$ wykorzystuja tego rodzaju programy kompute-
rowe, by symulowac zachowania organizméw w Srodowisku
czy przebieg ewolucji.

Wspomniany wyzej zbidr zasad, ktéry przeksztalca
kazdy mozliwy ukiad pél w pole biale, to Regula 0. S tez



zestawy regul—jak Regula 4, 108 albo 218 - ktére szybko spro-
wadzaja kazdy mozliwy stan poczatkowy do ,stanu stacjo-
narnego”, ktéry juz nigdy nie ulega zmianie. Regula 60 po-
trafi wygenerowac niekonczaca sig strukture zbudowana
z zagniezdzonych w sobie tréjkatéw, do ztudzenia przypo-
minajaca stynny fraktal zwany tréjkatem Sierpinskiego. Sa
tez reguly ,,pod specjalnym nadzorem”, zwlaszcza owiana mi-
styczna aura Regula 110, ktdra generuje szalenie skompliko-
wany ,Swiat” pelen wylaniajacych sie ,nagle”, wedrujacych
i,zderzajacych sie” ze soba nawzajem struktur.

Komus, kto zaglebi si¢ w te struktury, moze si¢ wyda-
wac, ze obcuje ze Swiatem, ktdry zyje swoim wlasnym zy-
ciem. To dobre skojarzenie. Wspomniany juz Conway na-
zwal pewien wyjatkowo plodny automat komérkowy ,.gra
w zycie”, a biolodzy do dzi$§ wykorzystuja tego rodzaju pro-
gramy komputerowe, by symulowa¢ zachowania organi-
zmow w Srodowisku czy przebieg ewoluciji.

Elementarne automaty komdrkowe maja swoich zago-
rzatych fanéw, ktdrzy do dzi$ odnajduja w nich nowe cieka-
wostki estetyczne i matematyczne. W 1998 roku matema-
tyk Matthew Cook przedstawil dow6d matematyczny, ze
Regula 110 generuje co$ w stylu ,uniwersalnego komputera™:
na wedrujacych strukturach w $wiecie opisywanym przez te
regule mozna dokonywac obliczen.

COPERNICUS
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Dla nas najciekawszy jest jednak fakt, ze opis Reguly 110
generujacej skomplikowany, fascynujacy $wiat, jest doktad-
nie — dokfadnie! - tej samej dtugosci, co opis Reguly 0 gene-
rujacej... c0z, nieskonczona pusta przestrzen. Zastosowanie
definicji Kolmogorowa do automatéw komérkowych pro-
wadzi wiec do klopotliwego wniosku, ze pusta przestrzen
jest dokladnie tak samo ,,zlozona”, co uniwersum tetniace od
nieoczywistych form aktywnosci.

Nieskonczonos¢ form

Podobne przypadki s3 znane, jak matematyka dtuga i sze-
roka. Struktury o niebywatej ztozonosci sasiaduja o wios ze
strukturami kompletnie ,,pustymi”. Klasyczny przyklad to
podwdjne wahadto: wahadto doczepione do wahadta. Ten
niepozorny uklad jest od dawna znany ze swojego nieprzewi-
dywalnego zachowania — odpowiednio ustawione wahadlo
bedzie bujac si¢ w chaotyczny, niemozliwy do przewidzenia
sposob. Rzecz jednak w tym, ze czasem podwdjne wahadlo
buja si¢ w calkowicie przewidywalny, regularny sposéb, zu-
pelnie jak jego grzeczny pojedynczy kuzyn wyznaczajacy
sekundy zegarowi sciennemu. Caty dowcip polega na tym,
ze wahadlo chaotyczne moze réznic si¢ od wahadla regular-
nego (,,periodycznego”) o utamek milimetra poczatkowego
ustawienia. Zlozonos¢ ruchéw wahadta pojawia si¢ nagle,
niespodziewanie, bez zadnego do-
datkowego zastrzyku zlozonosci
»hazaczyn”.

Trudno tez nie wspomnie¢

Emergencja: rzeczywiste zjawisko
CZY UCZONA nazwa na ,,cos ciekawego™?

W drugiej polowie XIX w. zaczela do nas dociera¢ pewna niezwykla
cecha wszechswiata. Ot6z wszystkie jego ztozone zjawiska przyrodni-
cze —wszystkie! —wylonily sie z czego$ prostszego.

To dziwne. Pomyslmy chocby o powstaniu zycia z materii nieozywio-
nej. Co$ niezywego, co daje zycie, ma na pozor tylez sensu, co bankrut
pozyczajacy stowe albo malarz, ktéry potrafi z bialej i czarnej farby
uzyskac nagle barwe czerwona.

Jak wiec materia wylonila sie z niematerii? Zycie z niezycia? Umyst
znieumystu? Na poczatku XX w. przyjelo si¢ nazywac tego typu szcze-
golnie spektakularne przypadki stowem ,emergencja”. Nad pojeciem
tym od poczatku unosi si¢ duch metafizycznej kontrowersji. Czy ,zja-
wiska emergentne” to po prostu to wszystko, co nas zaskakuje, dziwi,
czego nie umiemy wytlumaczy¢? Wiekszo$¢ definicji emergencji,
ktdra wtedy okresla si¢ jako ,.emergencje staba”, opowiada si¢ wlasnie
po tej bezpiecznej stronie: Swiat ewoluuje w sposob ciagly, a jego zdol-
nos¢ do samoorganizacji czasem po prostu powala nas na kolana.

A moze jednak Swiat ma zdolno$¢ wytaniania w sobie zupelnie
nowego rodzaju porzadku, nawet tak spektakularnego, jak
niematerialny porzadek duchowy wylaniajacy sie z materialnej
rzeczywisto$ci mozgu? Od przeszlo stu lat trwaja nieustajace
poszukiwania czego$ takiego, co juz tym razem na pewno nie

moze by¢ po prostu suma swoich czeSci: czegos, co nie jest tylko
sprytniejszym uktadem juz istniejacych klockéw, ale czyms
autentycznie nowym we wszechswiecie. Dopiero to bylaby ,silna
emergencja”. © tL

o zbiorze Mandelbrota — jednym
z najstynniejszych fraktali, czyli
geometrycznych obiektow, ktore
mozna powigkszac bez konca, cia-
gle odnajdujac w nim coraz to nowe
szczegoly. W przeciwienstwie do
wielu klasycznych fraktali, jak
wspomniany wyzej trojkat Sierpin-
skiego, jego ,samopowtarzalnos¢”
nie jest idealna geometrycznie.
Zbiér Mandelbrota zawiera w so-
bie, zupelnie dostownie, nieskon-
czono$¢ rozmaitych form. I w tym
przypadku mozna jednak przy po-
mocy jednej prostej manipulacji wy-
kasowac cala te zlozonoS¢: wystar-
czy, przyktadowo, zmienic¢ jedna
cyferke w rownaniu generujacym
zbiér Mandelbrota z dwdjki na zero,
a powstanie... okrag.

Tego typu przypadki wydaja
sie¢ wywraca¢ do goéry nogami nie
tylko koncepcje ztozonosci Kotmo-
gorowa, ale przede wszystkim na-
sze intuicje dotyczace tego, czym
jest ztozonos¢ i skad sie bierze. Jest
zrozumiale, ze co$ ztozonego moze
nam wygenerowac co$ zlozonego.
Ale jak to sig dzieje, ze co$ prostego
nagle jakby eksploduje, generujac
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nieprzewidywalne bogactwo form, podczas gdy jego rownie
nudny sasiad nie robi zupelnie nic?

Pierwsza nieciekawa liczba

Nie mogg jednak oprzec si¢ mysli, ze za tym wszystkim
kryje si¢ jeszcze jedno nieporozumienie. Jest krok, ktory
wykonaliSmy za szybko. Za ,absurdalny” uznaliSmy fakt,
ze przepisy o dokladnie tej samej dtugosci (a wigc i doklad-
nie tej samej ztozonosci Kolmogorowa) generuja zaréwno
pusta przestrzen, jak i ,,uniwersum tetniace od nieoczywi-
stych form aktywnoSci” — albo okrag i zbior Mandelbrota,
ktory jest oczywiscie bardziej zlozony od okregu. A moze to
wecale nie jest tak oczywiste?

Przypomnijmy sobie jeszcze Nieskonczony Intelekt,
ktdry jest w stanie odkry¢ co$ ciekawego —jakas forme po-
rzadku — w kazdej sekwencji liczb. Jest taki zabawny para-
doks ,najmniejszej nieciekawej liczby”. Wiele liczb jest ,,cie-
kawych?”, czyli ma ceche charakterystyczna odrézniajaca ja
od wszystkich innych liczb. Przykladowo, 1 to najmniej-
sza liczba naturalna. 2 to najmniejsza liczba pierwsza. 3 to
najmniejsza nieparzysta liczba pierwsza. 4 to najmniejsza
liczba zlozona, czyli taka, ktdra mozna uzyskaé, mnozac
dwie liczby calkowite mniejsze od niej same;j. Sila rzeczy,
ktoras liczba musi by¢ wiec pierwsza nieciekawa liczba?
Niestety, okazuje sie, ze to bardzo ciekawe by¢ pierwsza nie-
ciekawa liczba.

Genialny indyjski matematyk Srinivasa Ramanujan tra-
fit kiedys$ do szpitala. Jego przyjaciel, angielski matematyk
Godfrey Hardy napomknat podczas odwiedzin, ze jechat do
szpitala takséwka o zupelnie nieciekawym numerze 1729
—oby to nie byl zty omen! Ramanujan zdziwit sig, skad ten
pomyst, bo przeciez 1729 to najmniejsza liczba, ktra da sie
wyrazi¢ na dwa rézne sposoby jako sume dwdéch liczb pod-
niesionych do trzeciej potegi (1729 to zar6wno 13+123 oraz
93+103). A to byl tylko Ramanujan! Logiczne jest wigc, ze
dla Nieskonczonego Intelektu wszystkie liczby sa ciekawe.

Wiecznie zaskakujacy
trojkat
Gdy odrobing pociagniemy t¢ mysl, fatwo wyobrazi¢ sobie,
ze dla Nieskonczonego Intelektu okrag moze by¢ réwnie fa-
scynujacy i réwnie pobudzajacy do myslenia, co zbiér Man-
delbrota. Wigcej nie tylko nie znaczy ,lepiej” — nie znaczy
tez ,ciekawiej”! Antoine de Saint-Exupéry napisal, ze do-
skonalo$¢ osiaga si¢ nie wtedy, gdy juz nie mozna nic doda¢,
lecz wtedy, gdy nie mozna juz nic ujac.

Niektorzy twierdza, ze poezja jest wlasnie sztuka mak-
symalnej kondensacji, a najbardziej elegancka jest ta forma,
ktora miesci najwiecej w najmniejszym. Kto wie, moze Nie-
skoniczony Intelekt potrafi czerpa¢ nieskoniczona inspira-
cje z okregu, albo pustej przestrzeni, wiecznie odnajdujac
w nich co$ nowego, a tylko ludzki umyst potrzebuje frak-
talnych zawijasow i skaczacych cyferek, aby uznat co$ za
interesujace?

Tak, to zdecydowanie kuszaca wizja: ze gdzie$ wysoko
ponad wytezonym z wysitku matpoludem wisi Boski Inte-
lekt, z fascynacja wpatrzony w tréjkat, ktéry weigz nie prze-
staje go zaskakiwac. ©LUKASZ LAMZA
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ANIMUS ANIMALIS
rez. Aisté Zegulyte

Oko kamery skierowane na
preparatorow zwierzat, hodowcow
i muzealnikéw prébujacych
zatrzymac nature w bezruchu.
Refleksja nad ludzka potrzeba
kontroli nad natura.

czwartek 4.06. godz. 17

sobota 6.06. godz. 16

BLISKO ZIEMI

rez. Tomas EISik

Opowies¢ o wartosci sprzeciwu
wobec przemocy ukrytej

w zatozeniach codziennego
gospodarowania zasobami
przyrodniczymi.

wtorek 2.06. godz. 20

piatek 5.06. godz. 17

DRZEWO
AUTENTYCZNOSCI
rez. Sammy Baloji

Kongijski artysta siega po archiwa
centrum badan nad rolnictwem

i lasami tropikalnymi, by pokazac,
jak wiedza o naturze bywata
narzedziem kolonialnej eksploatacji.
wtorek 2.06. godz. 17

piatek 5.06. godz. 20

HUMAN RACE

rez. Simon Lec

Naukowy thriller o $miatym
projekcie genetycznym, wielkich
ambicjach i cenie uprawiania nauki.
Eske Willerslev, znakomity badacz
DNA, $ciga sie z czasem, prébujac
odczyta¢ pradawne genomy
cztowieka.

poniedziatek 1.06. godz. 20
$roda 3.06. godz. 17

MALE, DUZE
I1DALEKO

rez. Jem Cohen

Zderzenie ludzkiego istnienia

z dziejami Ziemi i kosmosu. Karl,
austriacki astronom, u kresu drogi
zawodowej podsumowuije swoje
zycie, stan wiedzy i kondycje Swiata.
poniedziatek 1.06. godz. 17
czwartek 4.06. godz. 20

rez. Dagomir Kaszlikowski
Rezyser stawia naukowa idee
tzw. mézgu Boltzmanna, ktora
zaktada, ze cztowiek moze byc¢
tylko chwilowa fluktuacja czastek,
ztudzeniem wytonionym z chaosu
wszechswiata.

czwartek 4.06. godz. 17

sobota 6.06. godz. 16

PRZESUWAJAC
GRANICE

rez. Julien Elie

Laboratorium przysztosci

czy przygnebiajace zaplecze
technokapitalizmu? Ekspansja
SpaceX brutalnie przedefiniowuje
funkcjonowanie lokalnej
spotecznosci i przyrody.
niedziela 31.05. godz. 16
$roda 3.06. godz. 20

Wyktady naukowe
po projekcjach:

,»,Mate, duze i daleko”
poniedziatek 1.06. o godz. 17

Prowadzenie: dr hab. Sebastian
Szybka, prof. UJ

»Przesuwajac granice”
$roda 3.06 o0 godz. 20
Prowadzenie: Mikotaj Sabat

Kup atrakcyjny
karnet na festiwal
krakowfilmfestival.pl

Bilety w kasach w trakcie
festiwalu.

PARTNERZY:
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DAVID KRAKAUER

jest dyrektorem Santa Fe Institute zajmujacym sie
zagadnieniem ztozonosci. Jego badania koncentruja sie na
ewolucji inteligencji i gtupoty na Ziemi; obejmuja analize
rozwoju mechanizméw genetycznych, neuronalnych,
jezykowych, spotecznych i kulturowych, ktére wspieraja
pamieé i przetwarzanie informacji, a takze poszukiwanie
ich wspdlnych wtasciwosci.

Wczesniej zwigzany z Uniwersytetem Wisconsin

w Madison, gdzie zajmowat stanowisko profesora genetyki
matematycznej i dyrektora Center for Complexity and
Collective Computation. W 2016 r. znalazt sie na liscie
magazynu ,,Entrepreneur” wyrdzniajacej wizjonerskich
lideréw rozwijajacych globalne badania i biznes.

COPERNICUS
FESTIVAL

Apostot
nowej nauki

PIOTR URBANCZYK .

David Krakauer uwaza,
ze potrzebujemy odmiennego ujecia
praw przyrody i narzedzi teorii
zlozonosci, by wyjasnié¢ swiat,
ktory stale ewoluuje
i organizuje si¢ na nowo.

egularnie wchodzimy w interakcje z dwoma

poteznymi, cho¢ bardzo odmiennymi minia-

turowymi mechanizmami.

Codziennie korzystamy z komputeréw

i smartfonéw wyposazonych w mikroprocesory. Klu-
czowi producenci chwalg si¢ dzi$§ wytwarzaniem ukla-
déw scalonych w technologii 3 nanometréw, wykorzy-
stujac do bardzo precyzyjnego ,,drukowania” na krzemo-
wej plytce malenkich tranzystoréw przy pomocy bardzo
krotkich fal Swietlnych.
| Wraz z miniaturyzacja spada koszt energetyczny
i wzrasta moc obliczeniowa takich ukladow. W jednym
milimetrze kwadratowym procesora wytworzonego w ta-
kiej technologii miesci si¢ nawet 250 mln tranzystorow.
Mozna stwierdzi¢, ze to triumf ludzkiego umystu nad ma-
teria — struktura o niewyobrazalnej precyzji, ktéra mo-
zemy programowac i nad ktéra mamy absolutna kon-
trole. Wiemy doktadnie, co robi w kazdym ulamku se-
kundy.

Z drugiej strony, nasz uktad odpornosciowy codziennie
styka sie z wirusami, ktore réwniez operuja w skali nano.
Przykladowo: wirus wywolujacy wystapienie covid-19

jest rozmiaru zblizonego do pojedynczego tranzystora

W nowoczesnym mikroprocesorze.

Jak na standardy biologiczne, wirus wydaje sie nie-
zbyt zlozony — jego program genetyczny koduje za-
ledwie 50 biatek, ktére decyduja o tym, ze moze wni-
kac do innych komdrek i sie w nich namnaza¢, ko-
rzystajac zreszta z mechanizméw molekularnych,
ktore zastanie na miejscu. Logika tego programu ge-
netycznego wyglada na prosta w poréwnaniu do ol-
brzymiej r6znorodnosci operacji, ktére moga by¢ wy-

korzystane na ukladzie scalonym.

Co sprawia, ze jako ludzko$¢ mamy absolutna wia-
dze nad ukladem scalonym, a zarazem stajemy si¢ bez-
bronnymi ofiarami biologicznie prostych wirusow?

Jak sie wydaje, roznica w poziomie rozumienia
imozliwosci kontroli tych dwdch ukladéw nie moze
leze¢ ani w wielkosci, ani w poziomie skomplikowa-
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nia. Ani w samych prawach przyrody —
identyczne fundamentalne prawa dzia-
1aja na mikroprocesory i na koronawi-
rusy.

By odpowiedzie¢ na powyzsze pytanie,
David Krakauer odwotuje sie do pojecia
zlozonosci. Miniaturowe uklady scalone
moze i3 bardziej zaawansowane i skom-
plikowane, ale za to wirusy zdaja si¢ ce-
chowa¢ wieksza ztozonoScia. Maja zdol-
nos¢ do adaptacji i nieustannie ewoluuja.
Obie te struktury naleza do dwdch réz-
nych swiatéw.

Dwa systemy

Po wyborze Urbana VIII na papieza, Ga-
lileusz, zachgcony potencjalng odwilza
w stosunku koscielnych struktur wo-
bec heliocentryzmu, postanowit spo-
rzadzi¢ wigksza monografie na temat
systemo6w astronomicznych. W 1632 1.
opublikowat ,Dialog o dwu najwazniej-
szych ukladach swiata, Ptolemeuszo-
wym i Kopernikowym”. Kluczowymi
bohaterami ,Dialogu” sq dwie postacie:
Salviati, ktory reprezentuje poglady sa-
mego autora, oraz Simplicio — arysto-
telik, ktérego argumenty na rzecz geo-
centryzmu sa, jeden za drugim, zbijane
przez Salviatiego.

Salviati spotyka si¢ z niezwyklym opo-
rem. Nietrudno zrozumiec, ze konse-
kwencje przyjecia jego systemu nie ogra-
nicza si¢ do przerysowania kilku atla-
sow nieba. Konieczne bedzie zburzenie
olbrzymiego gmachu arystotelesowsko-
-ptolemejskiej wizji $wiata, w ktorej Zie-
mia zajmuje centralne miejsce, a sfera
niebieska rzadzi si¢ wlasnymi, doskona-
tymi prawami ruchu. To wizja podparta
autorytetem scholastycznych autorow
i przenikajaca do szpiku 6wczesna filo-
zofig i teologie. Nietatwo porzuci¢ taki pa-
radygmat.

Jak przekonuje Krakauer, wspdtczesna
nauka znajduje si¢ w podobnym stanie
przejsciowym pomiedzy dwoma syste-
mami $wiata: klasycznym Systemem A
—zamknietym, odwracalnym i przewi-
dywalnym $wiatem teorii fundamental-
nych, w ktérym kréluja proste zasady
i minimalne zalozenia; oraz zlozonym
Systemem B — otwartym, samoorgani-
zujacym sig, chaotycznym oraz pelnym
fundamentalnej niepewnoSci $wiatem
teorii efektywnych, w ktérym reguly gry
nieustannie si¢ zmieniaja pod wplywem
zmian w otoczeniu.
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System A to Swiat symetrii i praw.
Wszystko zachowuje sie tu jak perfek-
cyjnie zaprojektowany, mechaniczny
szwajcarski zegarek. To wlasnie dzigki
prawom Systemu A potrafimy zbudo-
wac postuszny ludzkiej woli mikropro-
cesor czy wysla¢ sonde na orbite Jowisza.
Kochamy System A, poniewaz daje nam
poczucie absolutnej przewidywalnosci
i kontroli. System B to $wiat informacji
iadaptacji. To $wiat wiruséw, laséw tropi-
kalnych, ludzkich mézgow, gield finanso-
wych i wielkich miast. System B uczy si¢
na bledach, ewoluuje, dostosowujac sie
do panujacych warunkow.

Zdaniem Krakauera zbyt czesto prébu-
jemy wtloczy¢ zywy, nieprzewidywalny
System B w sztywne, strukturalne ramy
Systemu A. Chcieliby$my przewidywac
wybuchy pandemii, zachowania ttumu
czy krachy na gieldzie z takq sama bez-
bledna precyzja, z jaka astronomowie
przewiduja zacmienia Stonca. Jednak na-
tura stawia tu twardy opor.

Réwnania opisujace ruch planet
czy zderzenia atomow sa catkowi-
cie bezradne wobec ukladu, ktdry po-
trafi sie uczy¢ i ewoluowac. Napiecie to
jest w gruncie rzeczy zrédlem fermentu
w nauce — zderzeniem naszej potrzeby
posiadania prostej, eleganckiej teorii
z brutalnie chaotyczna rzeczywistoscia.

Aby w pelni zrozumie¢ metody, tempo
igeografie rozprzestrzeniania si¢ wirusa,
dziatanie duzych modeli sztucznej inteli-
gencji, dynamike wahan gieldowych czy
ludzkie spoteczenstwo, musimy odrzu-
ci¢ nasza iluzje absolutnej kontroli. Mu-
simy zaakceptowac to, ze System B wy-
maga nowych praw. Dla wielu naukow-
cow akceptacja tego jest réwnie trudna
iszokujaca, co niegdys dla arystotelikéw
odrzucenie tezy, zgodnie z ktdra Ziemia
znajduje sie w centrum wszechswiata.

Nauka o zlozonosci

Tymczasem to wiasnie na styku Syste-
mow A i B tworzy sie nowy rodzaj nauki
—nauka o ztozonosci, ktdrej Krakauer jest
zaangazowanym apostolem. Nie tylko
cechuje si¢ ona nowym paradygmatem,
lecz takze dopuszcza inne, anawet zapra-
sza do dzialania w obrebie wielu paradyg-
matéw. Przeciez rézne sposoby patrzenia
na Swiat moga z powodzeniem wspotist-
nie¢, jesli tylko sa uzyteczne.
Wystrzeliwujemy satelity w kosmos,
korzystajac z praw fizyki klasycznej, na-

wigujemy nimi, wykorzystujac teorie
wzglednosci, a zasilamy je panelami sto-
necznymi opartymi na zasadach mecha-
niki kwantowej. Niewspdimiernosc ob-
razéw $wiata, jakie wylaniaja si¢ z tych
teorii, nie musi koniecznie oznaczac ich
niezgodnosci.

Takie podejscie jest z natury odporne
na redukcjonizm. Traktowanie réznych
dyscyplin nauki jak odmiennych spoj-
rzen na rzeczywisto$¢, podlegajacych tej
samej uniwersalnej racjonalnosci, jest
nadmiernym uproszczeniem. Opisuja
one rézne, choc czesto przecinajace sie,
zbiory zasad 1 wykorzystuja odmienne
narzedzia do badania Swiata. Nie mozna
mowic o chemii jako ,fizyce w innej
skali”. To zbiér mechanizmdw, ktéry
wymaga odrebnych, pozafizycznych za-
sad i modeli, aby w ogdle byl uzyteczny
jako dyscyplina naukowa. Podobnie na
biologie nie mozna patrze¢ jak na ,.che-
mie¢ w innej skali” itd.

Ponadto, odmiennosci Systemow
A1iBnie dostrzezemy przy wykorzystaniu
potezniejszych narzedzi badawczych i po-
miarowych. Przeciwnie: w coraz mniej-
szych skalach zaciera sie r6znica miedzy
wirusem i tranzystorem, neuronem i mi-
neratem, mrowiskiem a kupa kompostu.
Redukcjonizm charakterystyczny dla Sys-
temu A nie tylko nie potrafi wyjasnic zlo-
zonosci, lecz sprawia, ze w ogéle przesta-
jemy by¢ w stanie ja wykry¢.

Z drugiej strony, nie powinniSémy my-
Sle¢, ze nauke o ztozonosci da sie sprowa-
dzi¢ wylacznie do metod statystycznych,
ktore uchwytuja pewne regularnosci
w ewoluujacym i ciagle organizujacym
sie na nowo $wiecie. Nauka o ztozono-
Sci nie stanowi iloSciowej techniki znaj-
dowania statystycznego porzadku w du-
zych zbiorach danych.

W ekstremalnym przypadku taka ten-
dencja przyjmuje postac préby stworze-
nia jednej miary dla wszystkich zlozo-
nych obserwacji. Za pomoca takiej uni-
wersalnej metryki mielibySmy mierzy¢
»poziom zlozonosci” ludzkiego mézgu,
cywilizacji czy sztucznej inteligencji,
umieszczajac je wszystkie na tej samej
osi. Zdaniem Krakauera — to absurd. To
tak, jakbySmy probowali zmierzy¢ ,,po-
ziom chemii” we wszystkich mozliwych
reakcjach chemicznych albo obliczy¢
»wspolczynnik antropologii” w spole-
czenstwie. Mylenie metody badawczej
z teoria to Slepy zaulek.
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tak wazna?

Termodynamika: dlaczego nauka
0 silnikach parowych stata sig

Niektdre pojecia termodynamiki do$¢ naturalnie stosuja si¢ do
calego Swiata. Ot, ,,cieplo” albo nieco bardziej swojska ,temperatura”.
Kazdy kasek materii w kosmosie ma jaka$ temperature: fatwo

wiec zrozumied, ze nauka opracowana z mysla o rozgrzewajacych
sie do czerwonosci kotlach parowych pomoze nam tez zrozumie¢
hawajska lawe i kosmiczna plazme.

Duzo mniej oczywiste jest to, ze stup magmy wykonuje ,,prace”

na skorupie ziemskiej. A jednak —i nie jest to tylko matematyczng
ciekawostka, ale czescia jezyka, ktérym geofizycy opisuja dzis
ewolucje naszej planety. Skoro juz jakis ,ttok” napiera w okreslonym
kierunku, przemieszczajac pewna mase, to mozemy podciagnac

to zjawisko pod ogdlniejszy opis przeplywdw energii i masy,
postugujac si¢ przy tym jezykiem, ktdry po niedtugim czasie
przestaje si¢ w ogole kojarzy¢ z XIX-wieczna angielska fabryka

Srubek.

Hitem okazaly si¢ jednak te wszystkie ,entalpie”, ,energie
swobodne” i entropie”, ktore wiaza przeplywy energii z
przeplywami informacji (zob. str. 38). Do dzisiaj kolejne pokolenia
mlodych chemikow drapia sie po glowie, prébujac zrozumied,
jakim cudem na przebieg jakiej$ reakcji chemicznej ma wpltyw
liczba sposobdw, na jakie moze zachowywac sie produkt tej
reakcji! Przeciez to jest jakie$ szalenstwo. Tak jednak definiuje
sie dzi$ ,entropie konfiguracyjnga”, z ktdrej korzystamy przy
obliczaniu tempa zachodzenia reakcji. To jeden z powodéw, dla
ktorych fizycy coraz czesciej siegaja do pojecia informacji, gdy
mowa o podstawowych elementach rzeczywistosci. © tL
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Pojecie z epoki maszyn i pary
Krakauer to takze skrupulatny historyk
nauki, wskazujacy prekursorow i pierw-
sze §lady nowego paradygmatu zlozono-
Sci w XIX- i XX-wiecznych tekstach z za-
kresu fizyki, biologii, informatyki i ma-
tematyki. Korzenie tego paradygmatu
siegaja rewolucji przemystowej XIX w.
— koncepcje ztozonoSci narodzily sie
W epoce maszyny i pary.

Owczesny olbrzymi i niekwestiono-
wany postep technologiczny sprawil, ze
Swiadomie poszukiwano paraleli, ktdre
moglyby polaczy¢ triumfujaca techno-
logie z ,mechanika zycia”, a préby te
czesto wymagaly wypracowania no-
wego jezyka. Cho¢ maszyna parowa
byla systemem czysto fizycznym i na
dodatek skonstruowanym przez czlo-
wieka, zaczeta wymagac opisu w kate-
goriach innych niz te znane z tradycyj-
nej fizyki.

Wymogi pracy mechanicznej wymu-
sily zmiang stownictwa — w szerszy obieg
weszly takie terminy jak wydajnosc, pro-
dukgcja, kontrola, uzytecznosc, trwatosé
czy warto$¢. A z nich wyrosty nowe teo-
rie naukowe i modele matematyczne. We-
dtug Krakauera, z XIX-wiecznych préb
zrozumienia ,,pracujacej materii” wylo-
nily si¢ cztery historyczne filary nauki
o ztozonosci, ktére w XX w. zaczely by¢ in-
tegrowane w jeden spojny system Swiata.

Pierwszy z filaréw zrodzit si¢ z préb
zwigkszenia wydajnosci maszyn paro-
wych. Inzynierowie tacy jak Sadi Car-
not prébowali zrozumie¢, jak wycisnaé
z dawki paliwa maksimum pracy mecha-
nicznej. Te z poczatku czysto praktyczne
poszukiwania doprowadzily do odkry-
cia termodynamiki i pojecia entropii.
Rudolf Clausius nadat jej range uniwer-
salnego prawa, gloszac, ze wszechswiat
nieuchronnie dazy do nieuporzadkowa-

nia, a Ludwig Boltzmann przelozyl to na
jezyk statystyki i prawdopodobienstwa,
wyja$niajac tym samym, dlaczego czas
plynie tylko w jedna strong. Ten sam nurt
myslenia dostarczyl pozniej argumentéw
za fizycznym charakterem informacji.

Réwnolegle wizjonerzy tacy jak Char-
les Babbage i Ada Lovelace kiadli pod-
waliny pod drugi filar: obliczenia. Zro-
zumieli oni, ze fizyczna materia — wtedy
jeszcze w postaci mosieznych két zeba-
tych, nie mikroskopijnych krzemowych
tranzystoréw — moze stuzy¢ do przetwa-
rzania logiki. Lovelace jako pierwsza opa-
nowala sztuke programowania, opisujac
algorytm obliczajacy tzw. liczby Bernoul-
lego. Spekulowala tez nad rozmaitymi za-
stosowaniami tzw. maszyny analitycznej
—zaprojektowanego przez Babbage’a me-
chanicznego urzadzenia — wykraczaja-
cymi poza obliczanie tablic matematycz-
nych, do czego pierwotnie miala ona stu-
zy¢. Dopelnieniem ich prac byl projekt
George’a Boole’a, ktdry ujat podstawowe
prawa ludzkiego myslenia w terminach
algebry binarnej, w ktcérej wyrazeniom lo-
gicznym mozna przypisywac jedna war-
tos¢: prawdy lub fatszu.

Porzadek w chaosie

Trzeci filar paradygmatu zlozonosci wy-
10st z proby naturalizacji biologii i znale-
zienia mechanizmu, ktdry stoi za osza-
famiajaca réznorodnoscia zycia. Charles
Darwin i Alfred Wallace zaproponowali
teori¢ doboru naturalnego wyjasniajaca te
réznorodnos¢ w ramach bezwzglednego,
samoregulujacego si¢ mechanizmu. Co
ciekawe, Wallace porownywat ten proces
do regulatora odSrodkowego w maszynie
parowej — urzadzenia, ktére automatycz-
nie koryguje wahania predkosci obroto-
wej i utrzymuje stabilnos¢ systemu.

Gdy Gregor Mendel dorzucil do tej
ukladanki odkrycie jednostek dziedzicze-
nia, nauka zyskala model tego, jak infor-
macja genetyczna jest przekazywana, mo-
dyfikowana i optymalizowana w starciu
z surowym filtrem Srodowiska.

Ostatni filar to dynamika, ktdra zro-
dzifa si¢ z potrzeby zapanowania nad ru-
chem. James C. Maxwell przeprowadzit
pierwsza rygorystyczng analize stabilno-
Sci mechanicznych regulatoréw silnika
parowego, kladac podwaliny pod to, co
dzi§ nazywamy cybernetyka. Jednak to
Henri Poincaré, badajac ruch ciat niebie-
skich, odkryt teori¢ chaosu. Wykazal, ze
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w ukladach rzagdzonych nawet prostymi
prawami Newtona minimalne zmiany
warunkow poczatkowych prowadza do
catkowicie odmiennych, nieprzewidy-
walnych skutkéw, co jest kluczowa ce-
cha systemow zlozonych. Znana repre-
zentacja tego zjawiska jest tzw. problem
trzech cial.

Od polowy XX w. nauka o zlozono-
Sci przechodzi proces syntezy i konsoli-
dacji, czego histori¢ mozna przesledzi¢
w monumentalnej, czterotomowej an-
tologii tekstéw zrédlowych ,,Foundatio-
nal Papers in Complexity Science” (SFI

13-19 MAJA 2026

Press, 2024). Nowy paradygmat zlozo-
nosci jest inny od wielu weze$niejszych,
amimo to pozostaje z nimi zgodny. Aby
przezwycigzy¢ ograniczenia istniejg-
cych koncepcji, modeli i ram teoretycz-
nych, ktdre przez wieki powstawaly
w ramach Systemu A, konieczne bylo
odkrycie nowych, efektywnych teorii.
Czesto nie sa one w pelni obliczalne,
a wiele z nich moze zosta¢ uznane za
yhieeleganckie” wedtug standardow teo-
rii fundamentalnych. Sa one jednak nie-
zbedne do tego, by poradzi¢ sobie z pro-
blemami, ktdre pojawiaja sie na granicy

—g <08
~v 08
Natalia Polasik ,,Porzadek i chaos”, 2026 .
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systemow A i B—np. wylanianie si¢ no-
wych, nieoczywistych struktur w na po-
z0r prostych ukladach.

Wiecej znaczy inaczej

To wiasnie pojecie wylaniania si¢ (emer-
gencji) stanowi serce nauki o ztozonosci.
Najczesciej odnosi sie ono do zagadki po-
wstawania stanéw makroskopowych,
ktore wykazuja wlasciwosci nieobecne
na poziomie ich mikroskopowych czesci
skladowych.

Choc czesto przywoluje si¢ tu arystote-

NATALIA POLASIK / @MOONWATERPL

lesowska maksyme, ze ,,calo$¢ jest czyms —
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> wiecej niz suma czesci”, Krakauer suge-

ruje, ze technicznie trafniejsze jest stwier-
dzenie, iz ,calo$¢ jest czyms innym niz
suma jej czesci”. Dla wielu naukowcow
przelomem w rozumieniu tego zjawi-
ska byl artykul Philipa Andersona ,,Wie-
cej znaczy inaczej” (,More is Different”).
Anderson wykazal, ze wraz ze wzrostem
skali ukladu nastgpuje fundamentalna
nieredukowalno$¢ epistemologiczna:
przy pewnym poziomie komplikacji
prawa fizyki fundamentalnej przestaja
determinowac¢ zachowanie calosci.

Kluczowe jest tu rozréznienie miedzy
stowami ,,podlega¢” a ,determinowac” —
chemia podlega prawom fizyki ciala sta-
fego, a biologia molekularna prawom
chemii, ale te nizsze poziomy nie deter-
minuja w pelni struktury poziomow
wyzszych. Kazdy etap hierarchii nauk
wymaga wlasnych, unikalnych struktur
pojeciowych.

COPERNICUS
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Pojecie emergencji
stanowi serce
nauki o zlozonosci.
David Krakauer
lubi mawiag,
ze catosc
jest czyms innym
niz suma jej czesci.

Chaos: czy najwigksza zlozonosc
rodzi sie na ,,ostrzu chaosu”?

To dos$wiadczenie, ktore kazdy z nas moze wykona¢ w zaciszu

swojego domu. Powolutku, bardzo ostroznie, odkrecamy kran.
Najpierw bedzie regularnie kapac: kap... kap... kap... Chwile pdzniej
bedzie ciec prawie jednolitym strumieniem: szzzzzzz... Pomiedzy
tymi dwoma stanami czyha jednak ,rezim chaotyczny”. Czasem
trzeba sporo cierpliwosci i reki kasiarza, ale warto poswiecic¢ chwile
igo upolowac, poniewaz s3 to wrota do jednej z najwigkszych
tajemnic rzeczywistoSci. Kap... kap kap... szzzzkap... kap... kap kap...
kap... kapkap... szzzzkap... szzzzzzkap... kap...

Chociaz fizycy badaja uklad cieknacego kranu od ok. 50 lat, wciaz
da si¢ na nim ugra¢ doktorat. Jest to bowiem jeden z najbardziej
dostepnych przykladéw na uklad chaotyczny: taki, ktérego historia
szybko staje si¢ nieprzewidywalna, i ktéra mozna catkowicie
odmieni¢ poprzez najdrobniejsze zaburzenie. Najpotezniejsze
superkomputery $wiata nie sa w stanie przewidzie¢, co zrobi twdj

kran za minute. Serio.

Charakterystyczne dla wielu ukladéw chaotycznych jest to, ze

odnajdujemy je w waskim przedziale parametréw — czasem tak

ulotnym, jak ulamek milimetra w potozeniu kurka z woda —

oddzielajacym jedna nude (regularnos¢) od drugiej nudy (szum).

Wecigz nie jest jasne, na ile teoria matematyczna chaosu stosuje

sie do zycia codziennego. ,,Ostrze chaosu” brzmi jednak znajomo.

Z jednej strony spokojny, nudny dzien: stonko spokojnie Swieci,

cicho brzecza muchy. Z drugiej pelen chaos: rano przypalona jajecz-

nica, o potudniu pekajaca rura, a wieczorem pijani goscie. Pytanie:

w ktory z tych dni wpadniemy na §wietny pomyst? Odpowiedz:

w zaden. Kurek bodzcow musi zostaé ustawiony w idealnej pozycji:

tak, aby chaos nas uskrzydlal. © tL
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Nieunikniona
roznorodnosc

Aby uporzadkowac te rozwazania, Kra-
kauer wprowadzil narzedzie zwane
krata emergencji (emergence lattice),
ktora pozwala precyzyjnie sklasyfiko-
wac procesy wylaniania sie niereduko-
walnych wlasnosci. Krata ta rozpiera si¢
na dwdch osiach: 0§ pozioma (tranzycje)
dotyczy lokalnych oddzialywan, takich
jak wiazania chemiczne, ktdre prowa-
dza do powstania nowych stanéw; o$
pionowa (kolekcje) odnosi si¢ do global-
nej agregacji wielu elementow w cato-
Sci, gdzie kluczowe staje si¢ usrednianie
(lub po prostu rozpatrywanie w wigk-
szej skali).

Krakauer zauwaza, ze o ile w termo-
dynamice mozemy jeszcze czasem prze-
widzie¢ wiasciwosci catoSci na podsta-
wie cze$ci (np. zmiane stanu skupie-
nia wody pod wplywem temperatury),
o tyle w przypadku systeméw zywych
jest to w zasadzie niemozliwe. Tu po-
jawia si¢ najwazniejszy element teorii
Krakauera: ,schemat”. Zlozone systemy
adaptacyjne, takie jak wirus czy ludzki
mozg, nie tylko podlegaja prawom fizy-
ki, ale wyksztalcaja wlasne, wewnetrz-
ne modele otoczenia. Ten wewnetrz-
ny ,teoretyk”, zaszyty w genomie czy
w neuronach, sprawia, ze organizm
przestaje by¢ biernym przedmiotem fi-
zyKki, a staje si¢ aktywnym podmiotem,
ktory interpretuje Swiat, by w nim prze-
trwac. To wlasnie ten ,,schemat” osta-
tecznie rozrywa stare ramy Systemu
A izmusza nas do przyjecia perspekty-
wy nauki o ztozonosci.

Sa na $wiecie szkoly myslenia, ktore
z arogancka pewnoscia siebie glosza, ze
~wszystko jest fizyczne”, ,wszystko jest
matematyczne”, albo ,,wszystko jest po-
ezjq” lub ,,wszystko jest religia”. Krakauer
nie zamierza popelniac takiego samego
bledu. Ostatnia rzecza, jakiej pragnie, jest
ogloszenie, ze oto wszystko jest ztozone
imoze by¢ skutecznie zbadane wylacznie
w obrebie nowego paradygmatu. Wrecz
przeciwnie: uwaza, ze nauka o ztozonosci
wymaga powsciagliwosci, a kluczowe jest,
aby nie myli¢ zastosowania konkretnej
metody z definicja calej dziedziny badan.

Nauka o zlozonosci pozwala zrozu-
mied, ze r6znorodnos$¢ paradygmatow
jest nie tylko uzyteczna, lecz takze nie-
unikniona.

© PIOTR URBANCZYK
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Badania podstawowe
poszerzajg nasza wiedze

o Swiecie, cztowieku

i przyrodzie - i otwieraja
droge do nowych
technologii, materiatow
oraz innowacji spotecznych.

rezonans magnetyczny, nowo-

czesne leki stosowane w lecze-
niu cukrzycy i otytosci - wynalazki,
bez ktorych trudno dzis wyobra-
zi¢ sobie codzienne zycie, wyrosty
z badan podstawowych.

W Polsce od pietnastu lat fi-
nansuje je Narodowe Centrum
Nauki. Od 2011 r. granty otrzy-
mato 24 tys. badaczek i badaczy.
Sa wsrod nich naukowcy, ktorzy
wrocili do Polski dlatego, ze NCN
juz istniato, i tacy, ktérzy zostali,
bo mogli prowadzi¢ badania we-
dtug wtasnego pomystu. To do-
bry moment, zeby oddac gtos po-
koleniu, ktére dojrzewato razem
z Centrum.

I nternet, nawigacja satelitarna,

SKAD PRZYCHODZIMY

Prof. Matgorzata Kot, archeolozka
z Uniwersytetu Warszawskiego,
prowadzi wykopaliska w jaski-
niach Europy Srodkowej i Azji
Centralnej. Szuka sladow kon-
taktéw miedzy neandertalczy-
kami, denisowianami i ludzmi
wspotczesnymi - populacjami,
ktdre przez dziesiatki tysiecy lat
wspdtistniaty i krzyzowaty sie.
Paleogenetyka, a ostatnio takze
paleoproteomika pokazuja, ze
dopiero od okoto 30-40 tys. lat je-
steSmy jedynym gatunkiem czto-
wieka na Ziemi. Wczesniej nie
bylismy sami - i to wtasnie proba
zrozumienia tych relacji jest dla
badaczki kluczowa.

13-19 MAJA 2026

N NARODOWE CENTRUM NAUKI

- Wiemy, ze sie spotykalismy.
Co z tych spotkan wynikato dla
kultury? Na ile krzyzowanie sie
z neandertalczykami czy deniso-
wianami pozwolito nam zasiedli¢
kontynenty, ktore byty nam ewo-
lucyjnie obce, skoro wywodzimy
sie z Afryki? - méwi badaczka.
Kolejne granty NCN pozwolity
jej prowadzi¢ badania terenowe
przez wiele lat i zbudowac spojny
program, ktory stat sie podstawa
do zdobycia finansowania Euro-
pejskiej Rady ds. Badan Nauko-
wych (ERC).

WIDZIEC, ZEBY ROZUMIEC

Prof. Maciej Trusiak z Politechniki
Warszawskiej finansowanie NCN
otrzymat jeszcze przed doktora-
tem. Dzi$ projektuje mikroskopy
bez soczewek, a jego badania fi-
nansujg NCN i ERC.

Zywe komorki sg przezroczyste -
nie pochtaniaja $wiatta, dlatego
trudno je obrazowac klasycznymi
metodami. Jego urzadzenia wyko-
rzystuja opoznienie fazowe $wia-
tla przechodzacego przez tkanke,
co pozwala odrézni¢ struktury
wewnatrz komorki bez barwie-
nia i bez ingerencji w prébke. Kla-
syczny mikroskop obejmuije jed-
noczesnie kilka komaérek, mikro-
skop bezsoczewkowy - setki ty-

Pietnascie lat NCN
w liczbach

24 000 badaczek i badaczy,
ktorzy otrzymali grant

34000+

sfinansowanych projektow

48% budzetu dla mtodych
naukowcow (2016-2025)

19,75 mild zt

zainwestowanych w nauke
-

siecy. Zespot naukowca niedawno
uzyskat rekordowy wynik w tréj-
wymiarowym obrazowaniu tego
typu, osiggajac przekroj tkanki

o grubosci pét milimetra.

- Obrazujac wszystkie komaorki,
zwiekszamy prawdopodobien-
stwo, ze zobaczymy cos$ istotnego,
statystycznie mozemy lepiej wnio-
skowac - méwi. Docelowo urza-
dzenie ma wspierac diagnostyke
onkologiczng - jako szybkie i ta-
nie narzedzie do wstepnej oceny
jakosci pobranej probki.

GDY MECHANIZM ZAWODZI

W stwardnieniu rozsianym uktad
odpornosciowy niszczy ostonki
mielinowe neurondw. Dostepne
terapie spowalniajg ten proces,

Narodowe Centrum Nauki w Krakowie

lecz go nie odwracaja. Dr hab.
Aleksandra Rutkowska z Gdan-
skiego Uniwersytetu Medycznego
bada remielinizacje - mechanizm
naprawczy, ktéry mozg urucha-
mia samodzielnie, lecz ktorego
skutecznos$¢ z czasem maleje.

Celem jej zespotu jest terapia
wspierajaca te zdolnosc regene-
racji. Efektem prac badaczki jest
nowa strategia terapeutyczna,
ktdra uzyskata polski patent i jest
w trakcie procedury europejskiej.
Projekt zostat tez oceniony przez
miedzynarodowy fundusz inwe-
stycyjny jako dojrzaty naukowo
i gotowy do dalszego rozwoju.

- Projekt badan podstawo-
wych, w catosci sfinansowany
przez NCN, wchodzi bezposred-
nio w faze wdrozeniowa - mowi
badaczka. Zagraniczny inwestor
planuje sfinansowac dalsze bada-
nia przedkliniczne oraz pierwsza
faze badan klinicznych. ©

PIETNASTOLECIE NCN s$wietu-
jemy tez na Copernicus Festival

- po raz trzeci jako patron. Lau-
reaci i laureatki naszych grantow
beda wsrod prelegentow kazdego
dnia. Z okazji jubileuszu przygo-
towalismy tez serie rozmoéw z na-
ukowcami - dostepna na YouTube
NCN pod hastem #pokolenieNCN.

tUKASZ BERA



16

COPERNICUS
rrrrrrrr

/Zrozumiec mozg

MARGIT KOSSOBUDZKA-LIPINSKA

Moéwi sie, ze gdyby nasz mézg byl na tyle prosty,
ze potrafilibySmy w pelni wyjasnic¢ jego funkcjonowanie,
to bylibysmy zbyt glupi, zeby tego dokonaé.

zy mozg jest jak komputer? Ta
metafora wprawdzie zrobila
wielka kariere w filozofii i na-
uce, ale dzi$ wiemy, Ze nie jest
doskonata. Naszych mézgéw nie da si¢
tak fatwo opisac jak komputery.

Poréwnanie mézgu do skonstruowa-
nych przez nas maszyn pozwala jednak
przynajmniej uchwyci¢ pewna skale.
Najwiekszy na Swiecie instrument na-
ukowy —europejski Wielki Zderzacz Ha-
dronow — generuje kilkanascie petabaj-
toéw danych na rok (petabajt to jedynka
z 15 zerami). Na nasz mdzg sklada sig
okoto 80-90 miliardéw neuronéw, z kté-
rych kazdy tworzy polaczenia z nawet
dziesigtkami tysiecy innych komérek
nerwowych. Daje to lacznie nawet bi-
liard polaczen, nazywanych synapsami,
ktérymi w kazdej sekundzie ptynie mo-
rze sygnaléw pobudzajacych lub hamu-
jacych inne neurony.

Co wigcej, kazda pojedyncza synapsa
zawiera rézne przelaczniki moleku-
larne. Istnieja synapsy, ktdre dzialaja
jak wtyczka i gniazdko (tzw. synapsy
elektryczne), ale tez takie (synapsy che-
miczne), ktore do przekazywania sygna-
16w uzywaja zwiazkéw chemicznych
(tzw. neuroprzekaznikéw i neuropepty-
déw). Jedna synapsa chemiczna moze ko-
rzystac z wiecej niz jednej takiej substan-
¢ji. Gdyby spojrze¢ na mozg jak na uktad
elektryczny, to pojedyncza synapsa nie
jest rownowazna tranzystorowi— bylaby
raczej calg grupa tranzystoréw.

Aby jeszcze bardziej skomplikowac
sprawe: nie wszystkie neurony sg sobie
réwne. Naukowcy wciaz nie wiedza, ile
réznych rodzajéw neuronéw posiadamy,
ale prawdopodobnie sa ich przynajmniej
setki. I dopiero zaczynamy zaglebiac sie
w cale bogactwo ich réznorodnosci.

Trzeba tez pamigtac, ze modzg to nie
tylko neurony. Zawiera réwniez wiele

naczyn krwiono$nych i cata klase zréz-
nicowanych komdrek okreslanych jako
glej, z ktérych sporo jest jeszcze stabiej po-
znanych niz neurony.

Obywatele drugiej kategorii

Poniewaz komdrki glejowe nie przewo-
dza sygnaléw elektrycznych, w nauce
dtugo traktowano je jako obywateli mé-
zgu drugiej kategorii. Uwazano, ze ich
funkcja jest jedynie podtrzymujaca: ist-
nieja po to, by wspiera¢ to, co w naszym
mozgu jest najwazniejsze —neurony — po-
przez pomaganie w ich odzywianiu czy
ochronie. Dzi$ ten poglad nieco si¢ zmie-
nia.

Znamy juz wiele podtypéw komdrek
glejowych, w tym: astrocyty, oligodendro-
cyty i mikroglej, z ktorych kazdy specjali-
zuje sie w okreslonej funkcji. Astrocyty to
komorki o ksztalcie gwiazdy, ktdre utrzy-
muja Srodowisko pracy neuronu. Robia
to poprzez kontrolowanie poziomu neu-
roprzekaznikéw wokot synaps, regulo-
wanie stezent waznych jonéw, np. pota-
sowych (rowniez majacych znaczenie dla
rozchodzenia si¢ sygnalow w mézgu) oraz
zapewnianie wsparcia metabolicznego.

Bardzo aktywnie bada sie dzi$ takze
to, jak astrocyty wplywaja na komunika-
cj¢ neuronéw. Poniewaz maja one zdol-
no$¢ wykrywania poziomu neuroprze-
kaznikéw w synapsach i moga reagowac,
uwalniajac czasteczki, ktére bezposred-
nio wplywaja na aktywnos¢ neuronalna,
astrocyty sa coraz czeSciej uznawane za
element polaczen synaptycznych, ktory
moze wplywac na sposéb przetwarzania
informacji w sieciach neuronéw.

Mikroglej to z kolei komérki odporno-
Sciowe mozgu, chroniace go przed ura-
zami i chorobami. Rozpoznaja one, kiedy
co$ poszlo nie tak, i inicjuja reakcje, ktora
usuwa czynnik toksyczny lub martwe
komorki. Nieodpowiednie dzialanie tych

komorek moze mie¢ znaczenie w niekté-
rych chorobach neurodegeneracyjnych,
takich jak choroba Alzheimera. Istnieja
dowody na to, ze nadmiernie aktywny
mikroglej prowadzi do powstawania sta-
noéw zapalnych, ktdrych efektem moze
by¢ gromadzenie si¢ w mézgu charakte-
rystycznych dla choroby Alzheimera tok-
sycznych ztogow biatek (blaszek amylo-
idowych i splatkéw neurofibrylarnych).

Wreszcie, najnowsze badania poka-
zuja, ze mikroglej odgrywa role w dojrze-
waniu mozgu. W toku naszego rozwoju
powstaje w moézgu znacznie wigcej sy-
naps, niz jest to potrzebne, a przezywaja
tylko te najsilniejsze i najwazniejsze. Mi-
kroglej bezposSrednio przyczynia si¢ do
tego procesu ,przycinania” synaps, w naj-
wiekszym stopniu wystepujacego w dzie-
cinstwie.

Wielkie projekty

O tym, jak z grubsza wyglada budowa
mozgu w skali mikroskopowej, nauka
wie od konca XIX w., gdy swoje pionier-
skie prace prowadzil hiszpanski anatom
Santiago Ramon y Cajal, uznawany za
odkrywce neurondéw i jednego z ojcow
wspolczesnej neurobiologii.

Wsp6lczesni neurobiolodzy dysponuja
cala masa narzedzi, za pomoca ktérych
moga bada¢ aktywnos¢ pojedynczych
neurondw i catych ich sieci, a takze ste-
rowac ich zachowaniem. Mozemy takze
podglada¢ caly mézg w dzialaniu, za po-
moca takich technik jak funkcjonalne ob-
razowanie rezonansem magnetycznym
(fMRI) czy magnetoencefalografia (MEG)
—dzieki nim dowiadujemy si¢, jakie sieci
neuronéw aktywuja sie, gdy osoba wyko-
nuje jakie$ zadanie lub po prostu o czyms$
mysli.

By wejS¢ na jeszcze wyzszy poziom
w rozumieniu mézgu, w XXI w. sfi-

nansowano kilka szeroko zakrojonych -
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Natalia Polasik ,,Neurony i uktady”, 2026 r.
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 projektéw, ktdrych celem bylo stworze-

nie jak najbardziej dokladnych map mo-
zgowych polaczen, neuronalnych struk-
turiich aktywnosci.

Jednym z takich przedsiewziec byta ini-
cjatywa BAM (Brain Activity Map), ktorej
celem bylo ,nagranie” aktywnosci kaz-
dego neuronu w wybranym obszarze mé-
zgu w czasie rzeczywistym. Inne przed-
siewziecie — flagowa inicjatywa Komisji
Europejskiej z lat 2013-2023 — czyli Hu-
man Brain Project, mialo ,rozkodowac”
caly mézg tak samo, jak Human Genome
Project pomégl nam na poczatku XX w.
zidentyfikowac¢ kompletny zestaw ludz-
kich genéw.

Owocem projektu HBP jest zestaw
narzedzi badawczych i imponujacy
atlas mézgu nazwany EBRAINS, ktdry
pozwala poruszac si¢ po mozgu w roz-
nych skalach niczym po aplikacji Go-
ogle Earth. Tym jednak, co najlepiej ilu-
struja tego typu wielkie projekty, jest
zwykle fakt, ze calej ztozonosci mézgu
nie da si¢ pozna¢ w dekade, a ich pomy-

COPERNICUS
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stodawcy czgsto przesadzaja z optymi-
zmem.

W odkrywaniu tej ztozonosci czasem
trzeba si¢ porusza¢ milimetr po milime-
trze — dostownie. Dwa lata temu zespot
pod kierunkiem dr. Alexandra Shapsona-
-Coe, z Centrum Badan nad Ludzkim Moé-
zgiem na Uniwersytecie Harvarda, od-
tworzyl pelng strukture... milimetra sze-
Sciennego ludzkiej kory — najbardziej ze-
wnetrznej struktury mézgu — w placie
skroniowym.

Zespol zrekonstruowal tysiace neuro-
néw, ponad sto milionéw synaps oraz
wszystkie inne elementy tkanek two-
rzace materi¢ ludzkiego mozgu, w tym
komorki glejowe i uklad naczyniowy
krwi.

Analiza wykazala, ze komoérki glejowe
dwukrotnie przewyzszajq liczbowo neu-
rony, a oligodendrocyty — typ gleju odpo-
wiedzialny za tworzenie warstwy izola-
cyjnej mozgowego ,,okablowania” (tzw.
ostonek mielinowych)—sa najczestszymi
komorkami w tkance. Autorzy badan od-

Miary ztozonosci: jak porownac
poziom ztozonosci mozqu i klimatu?

Na pierwszy rzut oka stowo ,zlozony” wydaje si¢ mniej wigcej tak

precyzyjne, jak stowo ,fajny”. Gdy stwierdzam, ze jakis tekst albo
jakies zjawisko sa ,zozone”, to brzmi jak opinia, a nie stwierdzenie
faktu. A jednak — niekt6rzy naukowcy uwazaja, ze ztozonos¢
mozna mierzy¢ réwnie dobrze, co mase, fadunek elektryczny,

lepkosc¢ albo liczbe koniczyn.

Pradziadkiem wszystkich miar zlozonosci jest ,,ztozono$¢ algoryt-
miczna” opisana w 1963 1. przez radzieckiego matematyka Andrieja
Kolmogorowa. Miara Kolmogorowa mozna co prawda mierzy¢
tylko ciagi znakéw, ale prawie wszystko mozna dzisiaj zamieni¢

na ciag znakow. Ztozono$¢ algorytmiczna danego ciagu to dtugos¢
najkrétszego algorytmu (w praktyce: programu komputerowego),
ktory jest go w stanie wygenerowac. Intuicyjnie: jezeli cos wymaga
dhuzszego opisu, jest bardziej zlozone.

W 1971 1. inzynier Daniel Minoli opisal miare ,.ztozonosci kom-
binatorycznej”, ktéra mozna zastosowac do wszystkiego, co da si¢
przedstawi¢ jako graf— czyli zbior wierzchotkéw polaczonych kra-
wedziami. Graf niekoniecznie jest bardziej ztozony, jesli ma wiecej
wierzchotkow (,obiektow”) —istotna jest liczba krawedzi (,,relacji”).
W nastepnych dekadach metode Minolego zastosowano m.in. do
mierzenia ztozonos$ci reakcji chemicznych, sieci komputerowych

ispotecznodci ludzkich.

Pytanie za sto punktow nie brzmi jednak, jak zmierzy¢ ztozonosc¢,
tylko... po co? Nie jest to jeszcze do konica jasne. © tL
000000000000 0000000000 0090 00

kryli tez nierozpoznana wczesniej klase
neuronéw w glebokich warstwach kory
oraz istnienie bardzo silnych i rzadkich
polaczen multisynaptycznych miedzy
neuronami.

Tozsamos$¢ komorki

Celem jeszcze innego konsorcjum —
BRAIN Initiative Cell Atlas Network (BI-
CAN) - bylo uwzglednienie waznego
czynnika w réznicowaniu si¢ komdrek
mozgowych: czasu. Badania koncentro-
waly si¢ na dynamicznej naturze ekspre-
sji gendéw i tozsamosci komoérek w roz-
woju mozgu czlowieka. Przypomnijmy:
cho¢ kazda komdérka w naszym ciele po-
siada ten sam zestaw genéw, odziedzi-
czony z pojedynczej, zaplodnionej ko-
morki jajowej, z ktorej powstaly wszyst-
kie komorki naszego ciala, to jednak ko-
morki réznicuja sie na rozmaite klasy, po-
niewaz do glosu dochodza w nich rézne
geny w réznym czasie.

Wspomniana sie¢ BICAN zostata uru-
chomiona w 2022 r. w Narodowych In-
stytutach Zdrowia USA. Projekt polegal
na stworzeniu atlasow referencyjnych ty-
pow komdérek mézgowych u czlowieka
i kilku innych gatunkow ssakow. Wy-
niki prac zespotu zlozyly si¢ na kilka pu-
blikacji, ktére ukazaly sie¢ w tygodniku
,Nature”.

Badacze ustalili, ze w miare ksztatto-
wania si¢ ukladu nerwowego komarki
przechodza z fazy proliferacji— podzialéw
dla utworzenia kolejnych komdérek — do
fazy réznicowania sie, czyli stania sie ko-
morkami dojrzatymi. Proces ten jest na-
pedzany Scisle skoordynowana sekwen-
cja zdarzen molekularnych. Obecnie nie
istnieja technologie umozliwiajace ciagle
obserwowanie tej sekwencji w zywym or-
ganizmie. Ale mozliwy jest pomiar eks-
presji genéw w wielu okresach jego zycia.

Wykorzystujac tg seri¢ migawek gene-
tycznych z wezesnego etapu rozwoju, na-
ukowcy moga komputerowo zrekonstru-
owac ,film” ilustrujacy droge, jaka prze-
bywa komorka przez cale swoje zycie.
Od stadium tzw. komdrki progenitoro-
wej —ktora jeszcze nie catkiem wyksztal-
cita konkretne cechy odrézniajace ja od
innych typow komdrek — do dojrzatej ko-
morki, takiej jak neuron czy astrocyt. BI-
CAN przesledzil, jak komorki przeksztat-
caja sie w wyspecjalizowane komorki
ukladu nerwowego, jak regulowana jest
aktywno$¢ genow w trakcie rozwoju oraz
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jak dodwiadczenia sensoryczne i czynniki
srodowiskowe wplywaja na tozsamos¢
komorek.

Co moze maty mozg
Tajemnice mézgu mozna oczywiscie ba-
dac jeszcze inng droga, np. tworzac mini-
mozdzki zbudowane z niewielkiej liczby
neurond6w (takie struktury nazywa sie or-
ganoidami) lub zagladajac do gtéw zwie-
rzat. Wielu neurobiologéw bada mézg
myszy laboratoryjnej czy nawet muszki
owocowej, majac nadzieje, ze odkryja
fundamentalne mechanizmy, ktdre sa
wspolne dla mozgow wielu istot.

To nie jest bezpodstawne zalozenie:
uhonorowany Nagroda Nobla Eric Kan-
del prowadzil przelomowe dla neuro-
biologii badania nad polaczeniami sy-
naptycznymi na niewielkich slimakach
morskich, posiadajacych zaledwie 20 tys.
neuronéw w moézgu. Innym przetomem
w neurobiologii bylo stworzenie pelnej
mapy polaczen nerwowych w mozgu mi-
limetrowego robaka C. elegans, posiada-
jacego zaledwie 302 neurony. Uzywane
dzi$ techniki pozwalaja rejestrowac ak-
tywno$¢ nawet tysiecy neuronéw w mo-

REKLAMA

19

KATALOG

zgach zwierzat czy sterowac nimi za po-
moca Swiatla.

Wielu naukowcow uwaza, ze aby
w pelni zrozumie¢ ludzki madzg, mu-
simy réwniez dowiedzie¢ sie, jak powstat
w toku ewolucji — w ktdrej w ciagu ostat-
nich dwdch milionéw lat zwiekszyl roz-
miar okolo trzykrotnie. Mozna tez jednak
siega¢ mysla jeszcze glebiej, prébujac do-
trze¢ nie tyle do poczatkGw naszej neuro-
anatomii, ile do poczatkéw samej tkanki
NeTwowej.

Powstanie neuronéw i synaps bylo mo-
mentem przelomowym w ewolucji ztozo-
nych organizméw wielokomérkowych.
Uwaza sig, ze mialo to miejsce ponad 600
mln lat temu. Jednak takze zanim to si¢
stato, zwierzeta musiaty wyczuwac oto-
czenie i reagowac na zmieniajace si¢ oko-
liczno$ci. W naszych mézgach do dzisiaj
wystepuja czasteczki, ktére niektérzy ba-
dacze uwazaja za pozostatosci prastarego
systemu wymiany informacji miedzy ko-
morkami. Sa one znane jako neuropep-
tydy lub neuromoderatory — u najstar-
szych zwierzat mogty one spelniac nie-
ktére funkcje ukladu nerwowego. I moze
takze dzisiaj kryja odpowiedzi na pewne
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pytania dotyczace funkcjonowania na-
szych mozgow.

Innym waznym kierunkiem badan sa
poczatki aktywnosci mézgu u dzis zyja-
cych zwierzat; inaczej méwiac, badania
z dziedziny embriologii i biologii roz-
woju.

Na przyklad okazuje sie, ze nasze mé-
zgi sa czgSciowo zaprogramowane jesz-
cze przed narodzinami. Naukowcy z Uni-
wersytetu Kalifornijskiego w Santa Cruz
odkryli, ze nawet wyladowania mézgu
plodu maja wyrazny porzadek prze-
strzenny i zachodza réwniez bez zadnych
zewngtrznych bodzcéw. To sugeruje, ze
ludzki mézg w momencie narodzin juz
ma pewne ,ustawienia poczatkowe”:
wstepne instrukcje dotyczace nawigacji
iinterakcji ze Swiatem. Jest to spdjne z od-
kryciami psycholozki rozwojowej Eliza-
beth Spelke, ktdra stworzyla teorie tzw.
wiedzy rdzennej, z ktéra przychodzimy
na $wiat, dotyczacej na przyklad tego, jak
dziataja przedmioty w Swiecie fizycznym.

Rozwdj przez cale zycie
Proces rozwoju ludzkiego mézgu jest diu-

gotrwaly i dynamiczny. Rozpoczyna si¢
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> w trzecim tygodniu ciazy i trwa do péz-

nej dorosltosci, a potencjalnie przez cale
zycie. Przyczynia sie do niego ztozona in-
terakcja zdarzen molekularnych, ekspre-
sji genow i bodzcéw srodowiskowych. Za-
réwno czynniki genetyczne, jak i wpltywy
Srodowiskowe sa kluczowe dla prawi-
diowego rozwoju mézgu, a zaburzenia
w kazdym z tych czynnikéw moga zna-
czaco wplywac na rozwoj neuronow.

Okres embrionalny ksztaltuje podsta-
wowe struktury mézgu i osrodkowego
ukladu nerwowego, ale dopiero po uro-
dzeniu moézg ulega znacznemu zwiek-
szeniu rozmiaréw i zmianom struktural-
nym, osiagajac okolo go proc. docelowej
objetosci do 6. roku zycia.

Zmiany te (zaréwno w istocie sza-
rej, czyli neuronach, jak i biatej mozgu,
czyli mézgowym ,,okablowaniu” zakon-
czonym synapsami) zachodzg przez cale
dziecinstwo i okres dojrzewania —a w ja-
kims stopniu takze przez cale zycie.

Ludzka zdolnos¢ do przetwarzania
informacji w zlozone emocje, zachowa-
nia i decyzje opiera si¢ zatem na bogatej
réznorodnosci typow komorek. Ta roz-

REKLAMA

="s Krakdéw

norodnoS¢ jest zasiewana i udoskona-
lana juz w okresie rozwoju prenatalnego,
trwajac az do dziecinstwa i okresu dojrze-
wania — ktdre u ludzi sa wyjatkowo wy-
dtuzone. W ten sposéb powstaja specy-
ficzne dla czlowieka podtypy komorek,
polaczen i funkgji. Jednak ten przedtu-
zony rozwoj moze zwiekszac ryzyko wy-
stapienia mutacji genetycznych, ktére
negatywnie wplywaja na tworzenie si¢
wzdrowych” obwodow i przyczyniaja sie
do wystapienia zaburzen czy tez innych
wzorcow neurorozwojowych, takich jak
autyzm czy schizofrenia.

Prowadzone w ostatnim czasie bada-
nia ujawnily wyrazne réznice miedzy
plciami, dotyczace percepcji, funkeji po-
znawczych, pamieci i funkcji neuronal-
nych, a ktére moga wynikac z czynnikéw
genetycznych, hormonalnych i Srodowi-
skowych.

Roéznice te przekladaja sie tez na staty-
stycznie odmienne wzorce funkcjonowa-
nia mezczyzn i kobiet. Pomimo podob-
nego poziomu inteligencji, mezczyzni
i kobiety zazwyczaj wykorzystuja rézne
obszary moézgu do zadan takich jak za-

pisywanie wspomnien, rozpoznawanie
emocji, twarzy, rozwigzywanie proble-
mow i podejmowanie decyzji. Nawet gdy
osoby o podobnym poziomie inteligencji
osiagaja podobne wyniki, ich mézgi wy-
kazuja rézne wzorce aktywacji, co suge-
ruje wrodzone roznice w przetwarzaniu.

Te réznice plciowe w funkcjonowaniu
mdzgu moga wplywac na procesy ucze-
nia sie, rozwdj jezykowy i postep choréb
neurologicznych.

Maszyno, pomoz

Choc¢ potrafimy w pewnym stopniu zro-
zumie(, jak dziata mézg, by¢ moze, bio-
rac pod uwage jego ogromna ztozonos¢,
ludzie nigdy nie zrozumieja go w pehni.
Ale jesli szczegoty dziatania mézgu prze-
kraczaja ludzkie mozliwosci rozumie-
nia — cho€ one przeciez rosna w czasie
—to moze w tym zadaniu pomoze nam
sztuczna inteligencja?

Bylby to ciekawy paradoks: gdyby
ludzki mézg nie potrafit zrozumie¢ sam
siebie, ale byl w stanie wynalez¢ maszyne,
ktora go w koncu zrozumie.

© MARGIT KOSSOBUDZKA-LIPINSKA

Muzeum Inzynierii i Techniki w Krakowie zaprasza do odkrycia w sobie ,technoczutosci” -
szacunku dla mysli inzynieryjnej ksztattujgcej nasz Swiat.

Zabytki techniki — zwykle przedmioty
- czy symbole ludzkich potrzeb i ambicji?

Wystawa Miasto. TECHNOCZULOSC
Nagrodzona ,muzealnym Oscarem” podréz
przez 12 dziedzin inzynierii, ktéra pozwala
zrozumie¢ rozwoéj miast od czaséw najdaw-
niejszych po wspotczesne. Wiele z ponad
600 eksponatéw, ktére tu zobaczysz, stato
sie kamieniami milowymi naszej cywilizaciji.

ktorej sam jestes czescia.

Pozwol dziedzictwu techniki opowiedziec historig,

Wystawa Kuchnia od kuchni
Zmiany, jakie zachodzity w kuchniach na-
szych przodkéw, to czes¢ naszej historii.
Daj sie wciggna¢ w sentymentalng opo-
wies¢ o tym, co na zawsze zmienito co-
dzienne funkcjonowanie kazdego domu.

o | =
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Po pierwsze:
doskonato$¢

0d 2007 r. Europejska Rada

ds. Badan Naukowych przyznaje
najbardziej prestizowe na kontynencie

granty badawcze. Ich laureaci
osiagaja przetomowe wyniki
w badaniach podstawowych,

ktére przyniosty juz m.in. pietnascie

Nagréd Nobla.

uropa méwi dzi$ o sztucznej

inteligencji, technologiach

kwantowych i wyscigu

z Chinami oraz Stanami
Zjednoczonymi. Znacznie rzadziej
méwi sie o tym, ze wiekszo$¢ tych
przetoméw zaczyna sie od badan
podstawowych, prowadzonych lata-
mi bez gwarancji sukcesu i czesto
bez oczywistego zastosowania.
To witasnie po to w 2007 r. powstata
European Research Council (Euro-
pejska Rada ds. Badan
Naukowych). Instytucja finansu-
jaca najbardziej ambitne projekty
naukowe w Europie wytgcznie na
podstawie jednego kryterium: do-
skonatosci naukowej.
0d poczatku dziatalnosci ERC
wsparta ponad 10 tys. badaczy.
Laureaci grantéw zdobyli pézniej
15 Nagrdd Nobla, 7 Medali Fieldsa
i 11 Nagr6d Wolfa. Projekty finan-
sowane przez ERC doprowadzity do
powstania ponad 2200 patentéw
i przeszto 400 start-upow, a takze
przeszto 200 tys.
publikacji naukowych. Budzet
ERC w programie Horyzont Europa
na lata 2021-2027 wynosi
ok. 16 mld euro.

WYZSZY POZIOM AMBICII

- Granty ERC pozwalaja na znacz-
nie wyzszy poziom ambicji i duzo
wieksze ryzyko niz wiekszos¢
krajowych konkurséw — méwi prof.
Michat Tomza z Uniwersytetu War-
szawskiego, laureat ERC Starting
Grant i ambasador ERC. - Bardzo
czesto technologie rozwijane po to,
zeby odpowiedzie¢ na fundamen-
talne pytania o nature wszechswia-
ta, znajduja poZniej zastosowanie
w medycynie, komunikacji czy
informatyce.

Granty ERC nalezg do najbardziej
konkurencyjnych programéw na-
ukowych na Swiecie. Starting Grant
dla mtodych naukowcéw moze
wynosic¢ 1,5 mln euro, Consolidator
Grant 2 mln euro, a Advanced
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Grant dla najbardziej doswiadczo-
nych badaczy 2,5 mln euro. W przy-
padku projektéw zespotowych Sy-
nergy Grant siega 10 mln euro. Te
pieniadze nie sg jednak ,nagroda”
dla naukowca. Finansuja wielolet-
nie badania: zespoty, doktorantéw,
aparature, eksperymenty i infra-
strukture laboratoryjna. Obecnie
w projektach finansowanych przez
ERC znajduje zatrudnienie przeszto
75 tys. badaczy po doktoracie,
doktorantéw i pracownikéw labo-
ratoriéw. Finansowanie trafito do
ponad 850 instytucji naukowych,
ktére zatrudniaja reprezentantow
blisko 100 narodowosci.

W ostatnim konkursie ERC Advan-
ced Grants finansowanie zdobyto
281 naukowcéw sposréd okoto
2500 zgtoszen. Wsréd laureatow
znalazto sie czworo badaczy pracu-
jacych w Polsce. I dobrze pokazujg
oni, jak szeroko ERC podchodzi do
tematyki finansowanych badan.
Prof. Cezary Galewicz z Uniwersy-
tetu Jagielloriskiego bedzie badat
tradycje piesni pattu w Azji Potu-
dniowej — $wiat rytuatéw i lokal-
nych kultur oralnych istniejacych
od setek lat w Indiach. Prof. Jo-
anna Mizieliriska z Uniwersytetu
Warszawskiego analizuje z kolei
doswiadczenia rodzin queerowych
w Europie Srodkowo-Wschodniej:
relacje rodzinne, praktyki opieki

i codzienno$¢ oséb wychowujacych

dzieci w spoteczeristwach, ktore
czesto nadal pozostaja wobec nich
nieufne lub wrogie.

TECHNOLOGIE

NIE BIORA SIE ZNIKAD

ERC finansuje tez projekty z po-
granicza fizyki, medycyny i nowych
technologii. Prof. Pawet Moskal

z Uniwersytetu Jagielloriskiego
rozwija technologie obrazowania
pozytonium przy uzyciu tomo-
grafu J-PET. Jesli jego hipoteza

sie potwierdzi, lekarze mogliby

w przysztosci nieinwazyjnie ocenia¢
stopieri natlenienia nowotworéw,

a tym samym ich ztogliwosc.

Prof. Dominika Zgid z Uniwersytetu
Warszawskiego pracuje natomiast
nad modelowaniem nieporzadku

w materiatach krystalicznych: pro-
blemem waznym dla projektowania
nowych materiatéw wykorzysty-
wanych m.in. w elektronice czy
energetyce.

To jeden z wyr6znikéw ERC: obok
fizyki kwantowej czy biologii mole-
kularnej réwnie wazne s humani-
styka i nauki spoteczne. Europejska
Rada finansuje zaréwno badania
nad wnetrzem atomu, jak i nad
jezykiem, kulturg czy przemianami
spotecznymi.

Polska nadal zdobywa jednak
relatywnie niewiele grantéw ERC.
Do tej pory badacze pracujacy

w Polsce otrzymali ich 105, z czego

MATERIAt PRASOWY

Siedziba ERC w Brukseli

ponad 20 realizowano w insty-
tutach PAN i Miedzynarodowym
Instytucie Biologii Molekularnej

i Komérkowej. Zdaniem prof. Tomzy
problemem nie jest brak talentdw,
lecz warunki prowadzenia badar.
- Bez ryzyka nie ma przetoméw,
ale bez pieniedzy nie ma ryzyka -
méwi fizyk. — Jesli naukowcy funk-
cjonuja w systemie, w ktorym od
kolejnego grantu zalezy ich dalsza
praca, trudno oczekiwac, ze beda
podejmowali najbardziej ambitne
tematy.

- Jesli Europa nie chce zostaé
technologicznym peryferium
Swiata, musi inwestowac w nauke
znacznie powazniej — dodaje Tom-
za. - Wiasne technologie nie biorg
sie znikad. Ich Zrodtem sg badania
podstawowe.

ERC jest partnerem Copernicus
Festival i wspétorganizatorem
pasma ERC Talks. Laureaci
grantow ERC wystapia takze

w wielu innych wydarzeniach
festiwalowych.

European Research Council

Established by the E &
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Jak ksztaltuje sie

EWA PALUCH, BIOFIZYCZKA: .

Zycie

W moim laboratorium pokazujemy, ze komoérki sg plastyczne
i moga zmienia¢ sie na wiele sposobéw. Interesuje nas tez zrozumienie
mechaniki ich migracji, co ma znaczenie m.in. w nowotworach.

MARIA HAWRANEK: Jakie komarki

bada Pani w swoim laboratorium

na Uniwersytecie w Cambridge?

EWA PALUCH: Przedmiotem moich ba-
dan jest ksztalt komorek, szczegélnie
réznorodnos¢ i zmiennos¢ tego ksztattu.
Jak komdrki ewoluuja? Jak zmieniaja sie
w chorobie? Jakie znaczenie dla zyjacego
organizmu maja ruchy komdérek? Aby to
zrozumie¢, musimy polaczy¢ wiedze bio-
logiczna z fizyka.

W trakcie badan obserwujemy ko-
morki zwierzece o przeréznych ksztal-
tach. Np. komoérki macierzyste myszy,
ale réwniez zdrowe, dojrzate komorki
czy komorki rakowe. Te ostatnie maja te
zalete, ze mozna je unieSmiertelnic — ho-
dowac¢ w laboratorium dowolnie diugo,
bo moga sie dzieli¢ w nieskonczonosc.

Istnieja rozmaite réznice miedzy ko-
morkami ro§linnymi, zwierzecymi, ko-
moérkami drozdzy czy bakterii, ale je-
§li chodzi o komorki zwierzece — czyli
réwniez ludzkie — to one wszystkie sa
w miare podobne, wiec dla naszych ba-
dan podstawowych nie ma specjalnego
znaczenia, od jakiego zwierzecia pocho-
dza.

W naszym laboratorium badamy tez
tzw. indukowane pluripotencjalne ko-
morki macierzyste: s to komorki po-
chodzace z ludzkiej skdry, ktdre zostaty
przetransformowane w komdrki macie-
rzyste, z ktérych z kolei mozemy stwo-
rzy¢ dowolny rodzaj komdrek. By¢ moze
w przysziosci te komoérki bedzie mozna
stosowac w medycynie regeneracyjnej —
na razie jesteSmy na etapie badan biolo-
gicznych.

Badamy tez rozwdj réznych organi-
zm6w — od muszek przez ryby az po my-
szy —ihodujemy organoidy, czyli minia-
turowe narzady wytworzone z komérek
macierzystych.

Czyli nie ma specjalnego znaczenia,

czy biore komérke myszy, ptaka,

czy cztowieka, ale ma znaczenie to,

z jakiej czesci ciata ta komorka po-

chodzi. Jak bardzo komérki réznig sie

miedzy sobga?

Roznice miedzy komdérkami sa
ogromne i wynikaja z funkdji, jakie pel-
nia. Wszystkie nasze komdrki pocho-
dza z zaplodnionego jaja, ktére ma dos¢
nudny, jajowaty ksztatt. Podczas rozwoju
komorki sie r6znicuja i nabieraja ciekaw-
szych ksztaltow. Np. jesli spojrzymy na
komorki ludzkiej skéry na poziomie mi-
kroskopowym, przypominaja bloczki
upchniete jeden obok drugiego, jak ce-
gly, zeby chroni¢ organizm. Wiec ksztalt
informuje nas o funkcji i stanie komo-
rek. To jest podstawa histologii: gdy leka-
rze diagnozuja choroby, np. nowotwory.
W czasie biopsji pobieraja probke i potem
sprawdzaja, czy komorki wygladaja nor-
malnie, czy tez ich ksztalt jest zmieniony,
co wskazuje na chorobe.

Czy komérki roznig sie tez pomiedzy
soba, jesli chodzi o sposéb porusza-
nia sie?

Tak, szczegdlnie w sytuacjach, kiedy
sa niezdrowe. Wiekszos$¢ tkanek po-
siada zdolnos¢ do samoleczenia —wezmy
wspomniane komoérki skérne, czyli na-
ktadajace si¢ na siebie warstwy upcha-
nych bloczkdéw. Jesli sig pani skaleczy,
komorki zaczna sie poruszac i na siebie
naktadad, tak by w efekcie zamkna¢ rane.
Komorki wiekszoSci organéw to potra-
fia—sa plastyczne i moga zmienia¢ swoje
ulozenie w odpowiedzi na infekcje czy
rane. Nie méwiac juz o tym, ze zmieniaja
sie i poruszaja przez cale nasze zycie plo-
dowe, formujac organy. Jednak w doro-
stym organizmie wigkszo$¢ komorek jest
raczej statyczna, poza tym, ze zmieniaja

swoj ksztalt w rytmie oddechu, obkurcza-
jac sie lub rozszerzajac, w miare skurczu
miesni lub by zamykac rany.

Z tego schematu wylamuja si¢ ko-
morki rakowe.

Co z nimi?

Maja o wiele wieksza zdolno$¢ prze-
mieszczania si¢ w organizmie niz inne
— dlatego guzy rozsiewaja si¢ po innych
czesciach ciata. W ich przypadku naste-
puje niekontrolowana zmiana ksztaltu
iporuszania sie, ktérych efektem jest nie-
bezpieczna choroba.

Wiemy, skad wzieta sie ta ich super-
moc przemieszczania sie i zmiany
ksztattu? Co za nig odpowiada?

To ogromne pole badawcze, a zagadnie-
nie ma na pewno wiele aspektow. Nadal
nie potrafimy zatrzymac¢ rozwoju komé-
rek rakowych. Wiele nowotworéw za-
czyna sie w komdrkach nabtonka, ktdre
wyznaczaja granice miedzy tym, co na ze-
wnatrz, i tym, co wewnatrz — na skorze,
ale tez pomiedzy organami, np. cale jelita
czy tez pluca sa pokryte nablonkiem.

Pierwszy etap nowotworu polega na
raptownym, niekontrolowanym dziele-
niu sie komorek, ktérych ksztatty odbie-
gaja od normy, tworza gromady, a w efek-
cie moga przeksztalcic sie w guza. Kiedy
juz go utworza, cze$¢ komdrek zaczyna
migrowac — traca te wlasciwos¢, ktéra
zwykle trzyma je razem.

Staja si¢ za to bardziej plastyczne, moga
zaadaptowac sie do kazdego miejsca,
w ktérym wyladuja, co wiasnie czyni je
tak niebezpiecznymi. To juz rozumiemy.
Jest wiele powoddéw, ktdre pozwalaja
nam mysle¢, ze jesli bedziemy mogli
wplywac na ksztatt tych komdrek w kon-
trolowany sposéb, bedziemy mogli lepiej
dziatal terapeutycznie.
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Jest polsko-francuska biofizyczka i biolozka komérki,
Profesorka Anatomii na Uniwersytecie Cambridge

i cztonkinia Trinity College na tej uczelni. Ekspertka

w dziedzinie mechaniki komérkowej, bada, jak komorki
kontroluja swéj ksztatt. Studiowata matematyke

i fizyke, biofizyka zajeta sie w pracy doktorskiej.
Zanim trafita na Uniwersytet w Cambridge, prowadzita
laboratorium w Instytucie Biologii Molekularnej

i Genetyki im. Maxa Plancka w DrezZnie, z taczong
afiliacja w Miedzynarodowym Instytucie Biologii
Molekularnej i Komérkowej w Warszawie (IIMCB), oraz
na University College London. Podczas Copernicus
Festival opowie o tym, od czego zalezy ksztatt komorek

i jak przektada sie na ich funkcjonowanie.

Nie potrafimy jeszcze wptywat

na ich ksztatt, bo nie rozumiemy

mechanizmow, ktoére za niego odpo-

wiadaja?

Dokladnie tak. Wciaz nie rozumiemy,
jak komorki kontroluja swéj ksztatt. Wy-
daje mi sig, ze ten brak zrozumienia wy-
nika cz¢$ciowo z tego, ze nowoczesna bio-
logia ma charakter bardzo molekularny
— tworzymy katalogi czasteczek, ktdre
wystepuja w komdrce, a to nic nam nie
mowi o tym, jak komdrka naprawde wy-
glada.

Aby sie tego dowiedzie¢, musimy zna¢
podstawy mechaniki. Musimy zrozu-
mied, jak te czasteczki generuja sily, ktore
z kolei ksztaltuja komérke. Zatem aby
zrozumie( ksztalty, potrzebujemy jed-
noczesnie i biologii, i fizyki. A od dawna
ksztalcimy studentéw albo na fizykdow,
albo na biolog6w.

Pani taczy obie te dyscypliny.

W jednym z wywiadow powiedzia-

ta Pani, ze w Instytucie Marii Curie

w Paryzu na poczatku XXI w. miata

przyjemnosc towarzyszy¢ rozwojowi

biologii fizycznej jako dyscypliny.

To bylo wéwczas kluczowe miejsce
w Europie dla rozwoju biologii fizycznej
komdrek i tkanek. Oczywiscie to nie byt
absolutny poczatek biofizyki — w latach
60. odniosta przeciez ogromny sukces na
poziomie bialek, a niedtugo pdzniej za-
czely si¢ badania nad czasteczkami budu-
jacymi szkielet komérkowy ijego ruchli-
woscia. Ale dopiero od stosunkowo nie-
dawna potrafimy opisywac w ten sposéb
cale komorki i tkanki. Weiaz jednak bra-
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kuje nam odpowiednich narzedzi do ba-
dan umozliwiajacych zrozumienie, jak
komorki kontroluja swoje whasciwosci
mechaniczne.

Jednak jakie$ narzedzia udato sie
wypracowac — chociazby w Pani la-
boratorium, gdzie taczy Pani fizyke

z biologia, inzynierie z obrazowa-

niem iloSciowym.

Tak, pracujemy nad zbudowaniem po-
mostu, réwniez wspotpracujac z badacza-
mi tworzacymi modele teoretyczne, po-
mocne np. w zrozumieniu podziatu ko-
morek, ich kontaktu, ruchu, wzrostu lub
kurczenia si¢. Moje laboratorium zalozy-
fam w 2006 r. w Instytucie Maxa Plancka
we wspolpracy z Miedzynarodowym In-
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stytutem Biologii Molekularnej i Komor-
kowej (IIMCB) w Warszawie. W 2013 1.
przeniostam laboratorium do Londynu,
a pie¢ lat pézniej — do Cambridge.

Nie wiedziatam, ze laboratoria

moga sie tak czesto

przemieszczac.

Owszem! Instytut Maxa Plancka dziala
jak inkubator, mlode grupy na ogét nie
zostaja w nim na zawsze. A Swiat akade-
micki jest bardzo migdzynarodowy. Na-
ukowczynie i naukowcy czgsto zmieniaja
miejsca pracy z wielu powodow. W Lon-
dynie czulam sie Swietnie, ale jako ze
mo6j maz — réwniez naukowiec — praco-
watl w Cambridge, postanowilam sig prze-
nies¢, by ulatwic¢ nam zycie rodzinne.
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Komérki chtoniaka w jamie ustnej. Ciemnym kolorem wybarwiono jadra komérkowe, ktére w komérkach
nowotworowych sg powiekszone i majg nieprawidtowg budowe.

Opowie Pani o swoim pierwszym
wielkim odkryciu, dotyczacym pe-
cherzykow btonowych?

Te pecherzyki — w jezyku angielskim
okreslamy je jako blebs—to kuliste wypu-
klosci wytwarzane przez komorki. Gdy
zaczelam sie nimi interesowac podczas
doktoratu, sadzono, ze powstaja w sytu-
acji apoptozy, czyli naturalnej Smierci
komorki. My w czasie badan doszliSmy
do wniosku, ze pecherzyki s oznaka nor-
malnego dzialania komdrki i tworza sie
pod wplywem ci$nienia, a komérki uzy-
waja ich do tego, by si¢ przemieszcza¢ —
nie tylko w momencie choroby, ale réw-
niez w zdrowych sytuacjach.

Jako ze w nauce nic nie dzieje si¢ w izo-
lacji — wszyscy czytamy te same arty-
kuly naukowe — to m.in. méj kolega
Guillaume Charras doszed} do podob-
nych wnioskow i dzieki temu zaczeliSmy
wspotprace, ktdra trwa juz 20 lat.

Tworzenie pecherzykéw to jedyny

spos6b poruszania sie komérek?

Nie. Moga stosowac¢ rézne sposoby, wy-
miennie. W moim laboratorium chcemy
pokazac, ze komorki sa plastyczne i moga
zmienia¢ si¢ na wiele réznych sposobéw.

Glownie interesuje nas zrozumienie me-
chaniki migracji komdrek, szczegdlnie
w trzech wymiarach, czego do niedawna
nie robiono. Jak skurcze i ciSnienie we-
wnatrz komdrki moga na nia wpltywac.

Jest Pani znana réwniez z badan nad

kora aktynowa (ang. actin cortex).

Co to takiego?

To struktura cytoszkieletowa, czyli na-
lezaca do szkieletu komorki, ktéra pod-
trzymuje blone komdrkowa od strony
wnetrza komorki. Kazda komdérka ja ma,
moze z wyjatkiem tych miejsc, gdzie bar-
dzo si¢ do czegos przykleja. Ta kora jest
niezwykle wazna, bo to ona kontroluje
mechanike komorki i jej zdolnos¢ do wy-
trzymywania ci$nienia. Jesli komarki by
jej nie miaty, ulegalyby zgnieceniu we-
wnatrz tkanek. Nasze laboratorium jest
chyba najbardziej znane wtasnie z badan
kory aktynowej.

Ale to nie Pani zespot odkryt jej ist-

nienie?

Nie, ale mozemy powiedziec, ze sprawi-
liSmy, ze znowu stala si¢ modna.

Od lat 50. wiemy o istnieniu pecherzy-
kéw blonowych i kory aktynowej. Wow-

czas nie bylo jednak narzedzi, by obser-
wowac czasteczki, z ktérych jest zbudo-
wana, wiec w miare postepu technolo-
gicznego mogliSmy niejako ponownie
odkry¢ ich znaczenie.

Kora zapewnia komdrkom ochroneg,
ale tez mozliwo$¢ wzrostu, deformacji,
podziatu na komorki i migracji. Powie-
dzialabym, ze kora aktynowa stanowi
fundament mechaniki komoérkowe;j.
Czy jest miekka? Czy sztywna? Lekarze
chociazby uzywaja tej charakterystyki, by
okresli¢ stopieft zaawansowania choroby
w trakcie badania tkanek. My chcemy
zrozumie¢ to wszystko na poziomie na-
noskali, sieci polimeréw, polaczonych ze
soba tak mocno jak w gumce do zmazy-
wania, tylko Ze nie statycznie, a w sposob
aktywny, bo wszystko moze si¢ w tej ko-
rze rozciagnac i skurczy¢. Nowe techno-
logie, np. mikroskopia superrozdzielcza,
wreszcie pozwalaja nam bezposrednio
obserwowac takie nanoskalowe procesy.

Ta wiedza jest nam potrzebna, by zro-
zumie¢ komorki nie tylko jako wspo-
mniany juz katalog molekul, ale réw-
niez mie¢ pojecie na temat architektury
komorek i calych tkanek. To jest méj ak-
tualny przedmiot badan.

CELLIMAGELIBRARY.ORG x3
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Narzad stuchu (Slimak) Swinki morskiej.
Wzdtuz spiralnej struktury biegng rzedy komérek czuciowych
reagujacych na rézne czestotliwosci dzwieku.

A w dalszej przysztosci - jest cos
konkretnego, co chciataby Pani zro-
zumie¢?

Chcialabym, zebySmy doglebnie zro-
zumieli, dlaczego komdérki maja takie
ksztalty, jakie maja. Opowiem o tym
przez analogi¢. Badacze tacy jak Karol
Linneusz w wieku o§wiecenia stworzyli
taksonomie — klasyfikacje zywych istot,
np. krélestwa zwierzat z rozmaitymi ga-
tunkami i wigkszymi grupami o konkret-
nych, charakterystycznych cechach: sto-
nie, wilki, wielbtady, owady itd.

Sadze, ze z komorkami jesteSmy na po-
dobnym etapie — mamy katalog r6znych
pieknych ksztaltéw, wiemy troche wigcej
na temat tego, jak z jajowatych prekurso-
réw powstaja specyficznie wygladajace
komorki nerwowe czy mieSniowe.

Karol Darwin w kontekscie zwierzat
podjal si¢ ambitnego planu — stworzyl
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teorie ewolucji, ktéra nadata sens takso-
nomii. Wyjasnila, skad wziela sie ta cala
réznorodnos¢ zycia i jak podobienstwa
anatomiczne przekladaja si¢ na pokre-
wienstwo ewolucyjne organizmow.

Mam nadzieje, ze w naszej dziedzinie
uda nam si¢ stworzy¢ analogiczng teo-
ri¢ wyjasniajaca, dlaczego mamy takie
ksztalty komorek, jakie mamy.

To pytanie o to, jak fizyka ogranicza
ewolucje — jakie ksztalty komdrek moga
istnieC zaleznie od wlasciwosci fizycz-
nych uktadu, w ktérym wystepuja. Nie-
ktorych ksztaltéw nie da si¢ uzyskac,
poniewaz s3 one fizycznie niestabilne.
Zatem jak wyglada pejzaz ksztattéw ko-
morek? Jak mozemy go zmierzy¢ i zrozu-
miec? Jak jest kontrolowany na poziomie
molekularnym? Dlaczego choroba spra-
wia, ze komorki przyjmuja nietypowe
ksztalty?

N, A e

Obraz mikroskopowy limfocytow T znajdujacych sie we
wnetrzu wiekszej komérki odpornosciowej (makrofagu
pecherzykowym wystepujacym w ptucach).

Takie zjawisko biolodzy nazywajg emperipoleza.

Za Pani badania nad mechani-

ka komdrek przyznano Pani wiele

nagréd: Blavatnika dla Mtodych Na-

ukowcow, Medal Hooke’a, Philip

Leverhulme Prize. Ktéra z nich jest

dla Pani najwazniejsza?

Mysle, ze Medal Hooke’a, przyzna-
wany przez Brytyjskie Towarzystwo Bio-
logii Komdrki, bo dostalam go tuz po
przyjezdzie do Wielkiej Brytanii i poczu-
fam si¢ nim niezwykle doceniona. Poza
tym Hooke to cztowiek, ktéry ukut ter-
min ,komdrka”. Wie pani, skad wziat na-
zwe?

Nie mam pojecia.

Obserwowat ksztatty komérek korka
—tego naturalnego materiatu. I nazwat je
komoérkami, bo przypominaly mu mni-
sie cele, jedna obok drugiej. Po angielsku
stowo cell oznacza i komorke, i cele. Lu-
bie te historie.

Bardzo wazna byla tez dla mnie Na-
groda Blavatnika. Mowi sie, ze ustano-
wilja po tym, jak poszed! na jeden z ban-
kietow noblowskich i bardzo sie ziryto-
wal, ze wszyscy obecni byli bardzo starzy.
Stwierdzil wiec, ze potrzebne jest wyroz-
nienie dla naukowcéw ponizej czter-
dziestki.

Jest Pani réwniez jedng z naj-

mtodszych naukowczyn, ktorej

w Instytucie Maxa Plancka dano

mozliwoS¢ stworzenia wtasnej grupy

badawczej.

Wydaje mi sig, ze w tym przypadku nie
bez znaczenia byl fakt, ze jestem Polka.
Woéwczas Instytut Maxa Plancka w Drez-

nie prowadzil program ze wspomnianym +—>
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+ IIMCB z Warszawy, do ktérego rowniez

potem nalezalam. Komitetowi, ktéry za-
prosil mnie na rozmowe rekrutacyjna, za-
lezato, by wspiera¢ badania nad mecha-
nobiologia, czym ja si¢ akurat zajmowa-
lam. W komitecie zasiadali prezes Pol-
skiej Akademii Nauk i dyrektor IIMCB.
Byli wyraznie zadowoleni, Ze moga za-
proponowac kogos z Polski. Jestem za to
bardzo wdzigczna —dzigki temu moglam
stworzy¢ swoje laboratorium! Z Polski po-
chodzit takze mdéj pierwszy doktorant —
Jakub Sedzinski, dzisiaj profesor na Uni-
wersytecie w Kopenhadze.

A Pani jest pierwszg kobieta, ktéra
na Uniwersytecie w Cambridge
piastuje tytut Profesora Anatomii.
Dzisiaj ta nazwa moze troche byc
mylaca w kontekscie tego, czym sie
Pani zajmuje.

Profesor Anatomii to historyczna, pre-
stizowa katedra utworzona na Uniwersy-
tecie Cambridge w 1707 r.—byla to pierw-
sza katedra biologiczna, wowczas wlasnie
anatomia to bylo to, co naukowcy przede
wszystkim studiowali. To rzeczywiscie
moze brzmie¢ zabawnie, nie jestem prze-
ciez specjalistka anatomii ani lekarka. Jed-
nak to, czym si¢ zajmuje, jest wspolczesna
anatomia na poziomie komdrkowym.

Rzeczywiscie jestem pierwsza kobieta
na tym stanowisku, cho¢ w Cambridge
panuje do$¢ réwny podziat piciowy, gdy
idzie o piastowanie stanowisk kierowni-
czych. Z drugiej strony, dziedziny, kté-
rymi od zawsze si¢ pasjonowalam — ma-
tematyka i fizyka — pozostaja zdomino-
wane przez mezczyzn, wigc jestem przy-
zwyczajona do bycia jedna z niewielu ko-
biet w pokoju.

A jak to sie stato, ze z matematyki

i fizyki dotarta Pani do biologii?

Na poczatku wybralam matema-
tyke i fizyke gtéwnie z tego wzgledu, ze
dzieki temu moglam dalej miec otwarta
Sciezke kariery. We Francji, gdzie cho-
dzitam do szkoly od 9. roku zycia, po
zrobieniu dyplomu z matematyki, fi-
zyki i chemii mozna kontynuowac ka-
riere w prawie dowolnym kierunku.
Matematyke lubitam ze wzgledow este-
tycznych — pociggata mnie schludnos¢
dowodéw matematycznych. Na uni-
wersytecie przyciagnela mnie fizyka,
bo byla bardziej zakotwiczona w praw-
dziwym $wiecie — to w zasadzie uzywa-
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Neuron Purkinjego z mézdzku myszy,
jedna z najbardziej rozgatezionych
komérek uktadu nerwowego.

nie matematyki do rozumienia zjawisk
zachodzacych w $wiecie.

A potem stopniowo zdawalam sobie
sprawe, ze to, co naprawde mnie zajmuje
i co chce zglebiad, to jak fizyka ma sig
do zycia. Tak znalazlam si¢ w biofizyce.
Ksztattami komdrek zajetam sie w Insty-
tucie Curie w Paryzu na doktoracie.

Urodzita sie Pani w Krakowie. Pani
ojciec rowniez byt naukowcem,
prawda?

Tak, nazywat si¢ Andrzej Paluch i byt
antropologiem, przez lata pracowal na
Uniwersytecie Jagiellonskim, gdzie za-
tozyl Zaklad Antropologii Spotecznej.
Mama, Maria Hernandez-Paluch — Her-
nandez to nazwisko po pierwszym mezu,
Wenezuelczyku, ojcu mojej starszej przy-
rodniej siostry — byla dziennikarka. Pi-
safa dla ,, Tygodnika Powszechnego”, za-
tozyla tez magazyn ,Bez Dekretu”, gdzie
publikowata pod pseudonimem Konrad
Struga. OczywiScie wydawano go niele-
galnie, wigc czgsto bywalySmy nagaby-
wane na ulicy, mame regularnie aresz-
towano, ciagle §ledzila ja Stuzba Bezpie-
czenstwa. Wpadali do domu i wywracali
wszystko do géry nogami.

Chociaz dziecinstwo pozostaje dla
mnie jak za mgla, pamietam z niego ka-
dry, jakie kojarzymy z filméw o Polsce
tamtych czasow. W 1986 r. mama uznala,
ze ma tego do$¢. Nikomu nic nie méwiac,
zabrala mnie i siostre na wycieczke do Pa-
ryzainamiejscu powiedziala nam, ze juz
nigdy nie wrdécimy.

CELLIMAGELIBRARY.ORG

A co z tata?

Zostal w Polsce, byli juz wtedy rozwie-
dzeni. P6zniej urodzita mu sie corka z ko-
lejnego zwiazku, moja miodsza przyrod-
nia siostra.

Poniewaz byliSmy uchodzcami poli-
tycznymi, przez pierwszych kilka lat nie
moglam przyjezdzac do Polski. Spotyka-
fam si¢ wiec z tatg tylko... w Cambridge.
On przyjezdzal tutaj ze wzgledu na
wspolprace z brytyjskimi naukowcami.
Nie mialam pojecia, ze kiedy$ sama bede
tu pracowac i zy¢ z wlasna rodzina.

Wtedy, gdy miata Pani 9 lat, musiata

Pani przezy¢ niezty szok na wies¢,

ze nie wraca Pani do domu.

Tak, ale to byla mieszanka emocji.
Z jednej strony myslalam: co z babcia,
tatg, przyjaciolmi? A z drugiej strony pa-
mietam, ze od razu zakochalam sie w Pa-
ryzuinie moglam uwierzy¢, ze naprawde
bede tu mieszkac. OczywiScie musialam
nauczy¢ si¢ francuskiego, ale dla dzieci
to w miare latwe. Bez trudu przystoso-
walam si¢ tez do tutejszego systemu edu-
kacji. Z pewnoscia méwie dzi$ lepiej po
francusku niz po polsku, i chyba kultu-
rowo tez jestem bardziej Francuzka. Cho¢
mam swoje polskie nostalgie.

Jakie?

To zabawne, ale w miare, jak si¢ sta-
rzeje, wracam do korzeni, mimo ze moi
rodzice nie zyja juz od prawie 20 lat i nie
mam w Polsce zbyt wielu krewnych poza
przyrodnia siostra i ciocia z rodzina. Jak
mam zly dzien, to ide sobie poprawi¢ na-
str6j do polskiej restauracji w Cambridge.
Na Wigilie cala moja migdzynarodo-
wa rodzina — maz jest Amerykaninem,
mamy tez wiréd krewnych Francuzéw,
Niemc6w i Polakéw —razem lepi pierogi.

Zakazdym razem, gdy przyjezdzam do
Krakowa, czuje w $rodku mite ciepetko.
Ale lubi¢ mieszka¢ w Cambridge. Mam
wielokulturowa rodzine, sama tacze w so-
bie doswiadczenie zycia w czterech kra-
jach, dobrze mi w takim kosmopolitycz-
nym Srodowisku. W $wiecie badawczym
wynikaja z tego same plusy, w $wiecie
rzeczywistym —réwniez.

Bycie uchodzczynia polityczna w la-
tach 8o. we Francji bylo raczej powodem
do dumy niz stygmatem. Marzy mi sie,
bySmy na $wiecie znéw zaczeli docenia¢
bogactwo plynace z réznorodnosci.

© Rozmawiata MARTA HAWRANEK
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O naturze
problemow filozoficznych

WOJCIECH SADY .
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Zapytano mnie ostatnio,
czy problemy filozoficzne s3 rozwiagzywalne.
A jesli tak albo nie, to dlaczego?

a takie pytanie mozna odpowiedzie¢ krétko: nie
istnieje zbior problemdw, ktdre ,ze swej istoty”
bylyby filozoficzne. Gdyby takie istnialy, to mozna
by powiedzie¢: dany system pogladéw ma charak-
ter filozoficzny, jesli udziela odpowiedzi na dostatecznie liczne
sposréd takich a takich preegzystujacych probleméw.

Z drugiej strony w ksigzkach, ktore w bibliotekach groma-
dzone s naregatach z napisem ,filozofia”, mozna znalez¢ wiele
pytan, czemu zwykle towarzysza préby udzielenia na nie odpo-
wiedzi. Jak si¢ w tym rozeznac?

Przyjrzyjmy si¢ jednemu z tego typu problemoéw.

Likwidacja,
a nie rozwigzanie

W ramach arystotelesowskiej filozofii przyrody ruchy dzielono
na naturalne i wymuszone. Ciala wykonuja ruchy naturalne,
poruszane niejako przez wlasna nature. JeSli podniose —ruchem
wymuszonym — ciezki przedmiot w gére, a nastepnie go upusz-
cze, spadnie on —ruchem naturalnym —w dét. Podobnie babelki
powietrza w wodzie wznosza si¢ ruchami naturalnymi w gore.
Wszystkie ruchy cial w poziomie to ruchy wymuszone, wyma-
gajace stalego dzialania sily. Jedne ciala wywieraja sil¢ na inne
ciala tylko wtedy, gdy si¢ z nimi stykaja.

Przyswoiwszy sobie taki poglad, kopie pilke lezaca na ziemi.
Wprawia ja to w ruch, ktéry powinien ustac, gdy tylko pitka
utraci kontakt z noga. Tymczasem toczy si¢ dalej. No i mamy
problem, do ktdrego filozofowie przyrody wracali przez na-
stepne dwa tysiace lat. Sam Arystoteles w IV w. p.n.e. sformulo-
wal, w dwu réznych wersjach, hipoteze poruszajacej mocy po-
wietrza. Jan Filoponos w VI w. n.e., a Jan Buridan i inni w XIV w.
rozwijali teori¢ impetusu, sily nadanej poruszonemu ciatu
przez pierwotnego sprawce ruchu, ktdra czas jakis ruch pod-
trzymuje.

Nigdy tego problemu w zadowalajacy sposéb nie rozwia-
zano. Natomiast w XVII w. zbudowano teorie ruchéw ciat
oparta na zasadzie bezwladnosci. (Te teorie uwazamy za na-
ukowa, a juz nie filozoficznga). W jej Swietle kopnieta pitka
z natury pozostaje w ruchu jednostajnym po linii prostej. Jesli
co$ trzeba wyjasnic, to to, dlaczego pitka zwalnia, a wreszcie sig
zatrzymuje, a takze, dlaczego porusza si¢ nie po prostej, a po
czesci wielkiego okregu opasujacego Ziemie. Na to odpowie-
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dziano, wprowadzajac do obrazu $wiata sily oporu powietrza,
grawitacji i sprezystosci. W ramach systemu mechaniki kla-
sycznej problem, ktdry dreczyt arystotelikow, nie zostat roz-
wigzany, ale znikl.

A teraz pomySlmy o kibicach ogladajacych mecz pitkar-
ski, ktérzy nigdy nie poznali ani arystotelesowskiej filozofii
przyrody, ani fizyki klasycznej. Pytaja si¢ moze, jak przelamac
obrong przeciwnika, ale zadnemu nie przyjdzie do glowy pytac,
dlaczego kopnieta pilka toczy si¢ dalej, albo dlaczego spowal-
nia swéj ruch. Zywia potoczne przekonanie, ze tak jest i tyle.
Powstalo ono z przyzwyczajenia, a to, do czego si¢ przyzwycza-
iliémy, nas nie dziwi.

Jak dobrze pytac

Kolejny przyklad pochodzi z historii fizyki. W 1900 r. Max
Planck, a w 1905 1. Albert Einstein poréwnali wyniki analizy
widma promieniowania termicznego ciat czarnych, dokonane
najpierw z uzyciem termodynamiki klasycznej, a nastgpnie
termodynamiki statystycznej. Pierwszy stwierdzil, ze energia
rezonatoréw absorbujacych i emitujacych promieniowanie
jest catkowita wielokrotnoscia pewnej stalej pomnozonej przez
czestotliwo$¢ ich drgan wiasnych.

Drugi, ze w pojedynczych aktach emisji i absorpcji §wiatto
zachowuje si¢ tak, jakby bylo strumieniem czastek o energii
réwnej statej Plancka pomnozonej przez czestotliwos¢, jaka
Swiathu przypisuje teoria falowa. W ten sposéb odkryto, po-
wiemy dzi$, kwanty energii. Ale wcze$niej nikt nie pytal, czy
energia rozklada si¢ w $wiecie w sposob ciagly, czy skwanto-
wany. Nie mozna wiec powiedzie¢, ze Planck i Einstein rozwia-
zali jaki$ problem.

Dzi$ kazdy student czy studentka zglebiajacy podstawy me-
chaniki kwantowej znajduja w podreczniku wiele pytan doty-
czacych kwantéw. Pytania te zadali autorzy podrecznikéw, kto-
rzy wczesniej opanowali wyktadana teorie — bo tylko oni wie-
dza, o co i w jaki sposéb pytac. Te osoby, ktére podrecznikowe
zadania— po okresie wytezonej nauki — rozwiaza, moga zacza¢
same uzywac mechaniki kwantowej. Gdy laik pyta o kwanty,
prawie zawsze fizycy stwierdzaja, ze zadal niewlasciwe pyta-
nie. Zamiast odpowiedzieé, zaczynaja objasnia¢ podstawy sys-
temu, a tym samym to, jakiego rodzaju pytania w jego ramach
s3 sensowne.
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Samoorganizacja:
czy Swiat umie
nauczyc sam siebie
nowej sztuczki?

DOSC LATWO JEST SOBIE WYOBRAZIC
zewnetrzna, odgorna sile
organizujaca. Ot, general rozstawia-
jacy oddzialy zgodnie z ordre de bata-
ille, burza miotajaca li$¢mi, procesor
sterujacy elektronami. Czy jednak
armia, liScie i elektrony same w sobie
bylyby w stanie dogadac si¢ i wykona¢
piekny, harmonijny taniec? Wyglada
na to, ze tak, owszem, czasem.

Nauka o samoorganizacji zajmuje si¢
przypadkami, gdy jaki$ system nie jest
wyposazony w centralna jednostke
sterujaca, a jednak zachowuje sie

W sposéb globalnie uporzadkowany.
Czasem wylania sie w nim tak
elegancki porzadek, ze wydaje si¢

on wymagac jednej reki sterujacej.
Maskotka teorii samoorganizacji

jest klucz ptakéw, w ktorym nie ma
ptasiego generata, a tylko grupa catko-
wicie rownorzednych sobie ptakow
organizujacych si¢ jednak sponta-
nicznie w regularng forme klucza.
Samoorganizuja si¢ tez krysztaty,
prady oceaniczne, no i oczywiscie nie-
zliczone inne istoty zywe, z ktérych
szczegdlnie spektakularnie robia to
mréwki czy termity.

Wiele zjawisk spolecznych powstaje
wlaénie w ten sposéb. Koncerty
imecze potrafia az tetni¢ od wspania-
tych form samoorganizacji, ale nawet
potezne ruchy spoleczne i polityczne,
ktérym lubimy przypisywac ,zalozy-
cieli”, w istocie wylonily si¢ z potrzeby
miliona serc. Serio, czy kto$ tak
naprawde wymyslil socjalizm?
Przedrostek ,samo-" jest tym bardziej
oczywisty, im prostsze rozwazamy
uklady. Nikt chyba nie przypuszcza,
ze pierwsza komorka zywa zostata
zorganizowana zgodnie z planem?
Swiat w zasadzie nie robi nic innego,
jak tylko si¢ samoorganizuje. ,,Cu-
dzoorganizacja” to rzadki, watpliwy
wyjatek, a rola jednostki w dziejach
jest niemal zawsze przesadzona. © tL
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Problemy teoretyczne powstaja wiec wraz z systemami teo-
retycznymi. Umysly puste o nic nie pytaja, poza moze tym, jak
sie najesc czy ogrzac. Ci, ktérzy nie przeszli przez odpowiedni
system edukacji, miewaja problemy praktyczne, ale nie teore-
tyczne. Te drugie spotykamy przede wszystkim w podreczni-
kach naukowych i filozoficznych.

Na pytanie, ktdre systemy sa naukowe, da sie odpowiedzie¢
prosto: naukowe jest to, co za takie uwaza zdecydowana wigk-
szo$¢ badaczy, zwlaszcza tych z pierwszych miejsc na listach cy-
towan. Nie ma pytan ,.ze swej istoty” naukowych. Naukowiec,
ktéry opanowal pewien system teoretyczny, a system ten pro-
wadzi go do badan i badania te ukierunkowuje, czasem zadaje
pytania, zanim jeszcze pozna odpowiedz, ale dzieje sig tak tylko
w przypadkach badan standardowych, gdy z géry wiadomo, co
sie bada ijakich metod nalezy uzy¢.

Podobny charakter maja pytania, jakie w roli nauczyciela za-
daje studentom na egzaminach. Gdy w trakcie badan powstaja
niespodzianki — jak we wspomnianym przypadku odkrycia
kwantow energii — to mozna zadawac na ich temat sensowne
pytania dopiero po uzyskaniu odpowiedzi.

Po co ten Platon

Na pytanie, ktore teksty uwazamy za filozoficzne, odpowiedz
jest bardziej ztozona. Naukowcy ucza sie z niedawno napisa-
nych podrecznikow, a gdy juz prowadza samodzielne badania,
czytaja tylko najnowsze artykuly. W zasadzie obojetna jest im
historia ich dyscyplin.

Filozofowie w nieporéwnanie wigkszym stopniu zanurzeni
sa w historii. Jesli przegladamy biezace publikacje filozoficzne,
to wciaz natrafiamy na odniesienia do pogladéw dawnych filo-
zoféw, a najwiecej z tych odnos$nikéw, komentarzy itd. robio-
nych jest obecnie do dziet Kanta (XVIII w.), a w dalszej kolejno-
Scido Platona i Arystotelesa (IV w. p.n.e.). Prowokuje to do pyta-
nia: skoro filozofowie nadal komentuja teksty sprzed setek lat,
to znaczy, ze — w jaskrawym przeciwienstwie do nauk — w tej
dyscyplinie nie dokonuje si¢ istotny postep.

Czyzby filozofia przypominata wielkie religie, wciaz opie-
rajace swe doktryny na Wedach, Tripitace, Biblii czy Koranie?
Nie, bo filozofowie — w przeciwienstwie do teologéw czy ka-
planéw — czytaja prace swoich poprzednikéw w sposdb kry-
tyczny. Filozof religijny, ktdry Bibli¢ badz Koran traktuje jako
teksty objawione, nie uwaza za autorytatywne koncepdji filo-
zoféw, z ktorych korzysta. Wykorzystuje je wybiorczo, miesza
jedne z drugimi, nie waha si¢ dodawa¢ wlasnych pomystéw.
Filozofowie bywaja tez zaangazowani politycznie i pelno bylo
takich na polskich uczelniach w latach 1945-1989. Na istnienie
marksistow dogmatycznych, traktujacych Marksa, Engelsa
i Lenina jako niewzruszone autorytety, zapus¢my litoSciwa
zastone milczenia. Ci bardziej tworczy, jako tzw. rewizjonisci,
niemal nieuchronnie wchodzili w konflikt z socjalistyczna
wiadza.

Jak wiec zostaje sie ,autentyczng” filozofka/filozofem? Od
dwu i pdt tysiaca lat dzieje sie to tak samo. Czyta sie teksty na-
pisane przez filozofow, zwlaszcza tych z przesztosci, szukajac
po omacku czego$ ,,dla siebie”. Wiekszo$¢ po pierwszych pro-
bach porzuca filozoficzne lektury, sa tez tacy — nie wiedzie¢
dlaczego —ktdrych to wciaga, zwlaszcza dlatego, ze natrafiaja
na myslicieli, z ktorymi wchodza w ,,duchowy” rezonans. Wa-
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runkowane jest to zapewne przez cechy
osobowosci danej osoby, te wrodzone i te
nabyte.

Do najczesSciej wybieranych naleza dzis, poza
Kantem, Platonem i Arystotelesem, Spinoza,
Hume, Hegel i Nietzsche, Husserl i Heideg-
ger, Russell i Wittgenstein. Z czaséw po
II wojnie $wiatowej na czele znajduja
sie Derrida, Foucault i Deleuze.
Mozna teraz powiedzied, ze filozo-
ficznymi nazywamy dociekania,
ktére w dostatecznym stop-
niu przypominaja — jesli
chodzi zaréwno o tresci,
jak i o metody poszuki-
wan — to, co twierdzili fi-
lozofowie wymienieni
przed chwila. (Tych, kto-
rym poswieca sie osobne
rozdzialy w standardo-
wych podrecznikach histo-
rii filozofii, jest okoto szes¢dzie-
sigciu. Z kobiet solidng pozycje
na tej liScie zyskala jak dotad tylko
Hannah Arendt).

Na barkach olbrzymow

Ogodlnie rzecz biorac, powody wyboru ,,swojej” filozofii sa po-
dobne jak te, ktére decyduja o wyborze ,swojej” muzyki czy
poezji. Jedni poprzestaja na stuchaniu muzyki, inni w pew-
nym momencie — stuchajac tego, co graja inni — zaczynaja
sami gra¢ badz komponowac. W kazdej bez wyjatku dziedzi-
nie — w religii, filozofii, sztuce, nauce, technice, medycynie,
rolnictwie itd. — zaczyna si¢ od przyswojenia sobie dorobku
poprzednikow.

W przypadku filozofii zaczelo sie to wszystko — a nikt nie
wie, dlaczego — 2,5 tysiaca lat temu od dociekan jonskich filo-
zoféw przyrody i pitagorejczykow. Ta tradycja zanikala i ozy-
wala na nowo, ale zachowala ciaglos¢. Wydawata z siebie od-
rebne nurty, ktére czasem laczyly sie znowu w wielkie syntezy,
a czasem z upltywem lat oddalaly si¢ coraz bardziej. Gdyby ja-
cy$ przybysze z kosmosu, nieznajacy dziejéw kultury, dostali
do czytania dziela Bertranda Russella i Jacques’a Derridy, nie
zaliczyliby ich do tej samej dziedziny. Jesli szukamy w tych
dzielach probleméw do rozwiazania, to chyba ani jeden nie be-
dzie Russellowi i Derridzie wspdlny. Tymczasem ustawiamy
ich ksiazki na tych samych regatach bibliotecznych. Czynimy
to wylacznie ze wzgledu na wspdlne historyczne dziedzictwo.

Alfred N. Whitehead stwierdzil: ,,Najbezpieczniejsza ogdlng
charakterystyka europejskiej tradycji filozoficznej jest to, ze
sklada si¢ ona z szeregu przypiséw do Platona” (,Proces i rze-
czywisto$¢”, 1929). Przesadzil, wiele si¢ w ciggu dwudziestu
czterech stuleci od $mierci Platona wydarzylo, co zostato wchio-
niete do dziet filozofow: powstato chrzescijanistwo, nastapita
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rewolucja naukowo-techniczna,
czemu towarzyszyly przemiany
spoleczne wiodace do liberalnej de-
mokracji itd. Ale sposoby, na jakie fi-
lozofowie na te spoteczne i kulturowe
przemiany reagowali, byty cho¢ w cze-
Sci ksztaltowane przez idee obecne
w ,Uczcie”, ,Panstwie”, ,Fedonie” czy
sFajdrosie”.

Spor o wartosci

A dlaczego, by wro-
ci¢ do pytania wspo-
mnianego na po-
czatku tego arty-
kutu, te problemy
filozoficzne, jakie
wydobywamy

z dziel naszych

poprzednikow, nie
doczekuja sie zado-
walajacych odpo-
wiedzi?
Po pierwsze, tra-
dycja filozoficzna,
w jakiej wyra-
stamy, pelna jest py-
tan o wartosci. Z nauk
takie pytania wykluczono: nauko-
wiec ma badad, jaki $wiat jest, nie wolno mu—w publikacjach
naukowych — dodawac¢ opinii o tym, jaki $wiat by¢ powinien.
Wielu filozoféw uwazato, ze na pytania o wartosci da sie udzie-
li¢ rozumnej odpowiedzi. Tymczasem systemy etyczne, jakie
zaproponowali, przecza jeden drugiemu, a nikt nie jest w stanie
powiedzied, jak sposrdd zgloszonych propozycji mielibySmy
dokonac rozumnego wyboru.

Po drugie, adepci filozofii czytaja zwykle réznych filozofow,
a zatem ich mys$lenie — nawet jeSli uznaja siebie za arystoteli-
kow czy wittgensteinistéw — warunkowane jest nie przez je-
den, ale przez wiele naraz filozoficznych systeméw. Albo maja
wyksztalcenie naukowe (Husserl i Russell ukonczyli studia
z matematyki, Wittgenstein cztery lata spedzil na studiach in-
zynierskich itd.). Inni sq zaangazowani spolecznie, albo w ich
zyciu wielka role odgrywa obcowanie ze sztuka.

Tymczasem wszystko to si¢ zmienia i adepci filozofii czytaja
dziela dawnych myslicieli, majac inny naukowy obraz §wiata
niz tamci, zyjac w innych systemach spotecznych, obcujac
z dzielami sztuki odmiennego rodzaju itd. Nie da si¢ dzi$, stu-
diujac Arystotelesa, mySlec o $wiecie jako o kuli z nieruchoma
Ziemia w Srodku, otoczong przez eteryczne sfery planetarne.
Nie da si¢ akceptowac jego etyki jako przeznaczonej tylko dla
greckich arystokratéw plci meskiej (a zatem z wykluczeniem
kobiet i traktowaniem oséb wykonujacych prace fizyczne jako
ozywionych narzedzi).

A 7e wszystko w ludzkim $wiecie ptynie i nie da sie wejs¢
dwa razy do tej samej rzeki, to proces adaptacji systemow filo-
zoficznych do nowych czaséw nie ma konca.
© WOJCIECH SADY

NATALIA POLASIK / @MOONWATERPL
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GEOWNE PASMA FESTIWALU

Wszystkie wydarzenia z gtéwnych pasm odbywaja sie w Muzeum Inzynierii i Techniki
przy ul. Sw. Wawrzyiica 15 w Krakowie. Wstep wolny. Transmisja na zywo na kanale
youtube.com/CopernicusCenter. Wieczorne wyktady wygtoszone zostang w jezyku
angielskim i beda ttumaczone symultanicznie na jezyk polski. Program moze ulec
zmianom. Aktualna wersja na copernicusfestival.com.

WTOREK, 19 MAJA
EAMANIE SYMETRII

14.30 - 15.30

Rozmowa: Serengeti,

matecznik cztowieka

Marta Osypiiiska, Piotr Osypinski
Prowadzenie: Eukasz Kwiatek

Archeolodzy prof. Marta Osypinska

idr Piotr Osypinski prowadza badania
naréwninie Serengeti w Tanzanii,

w obrebie Wielkich Rowow Afrykan-
skich —regionie kluczowym dla badan
nad ewolucja czlowieka. To tu mogli
zy¢ ludzie, ktérzy zastapili neander-
talczyk6w i denisowian w Eurazji.
Porozmawiamy o tym, kim byli, jak zyli

iczyich §lady pozwalaja zrozumiec, dla-

czego to nasz gatunek opanowat $wiat.

15.45 - 16.45
Rok w nauce: klimatologia
Szymon Malinowski

Wedtug programu Copernicus rok 2025
byl trzecim najcieplejszym w historii
pomiarow, a Srednia temperatura w la-
tach 2022—2025 przekroczyla poziom
sprzed epoki przemystowej o 1,5°C.
Prof. Szymon Malinowski, fizyk
atmosfery i popularyzator wiedzy o kli-
macie, opowie o tym, na jakim etapie
zmian klimatycznych dzis jesteSmy.
Partnerem pasma Rok w nauce

jest Narodowe Centrum Nauki.

17.00 - 18.15

Konfrontacje: Nowoczesne

terapie nowotworéw

Mirostawa Piiskiilliioglu, Marcin Piejko
Prowadzenie: Lukasz Kwiatek

Choroby nowotworowe naleza do
najczestszych przyczyn zgonow, mimo
postepéw biologii i medycyny. Dla-

czego tak trudno je leczy¢? Jak dzialaja
nowoczesne terapie i jak wyniki badan
trafiaja do kliniki? W rozmowie wezma
udziat dr Marcin Piejko, biotechnolog
pracujacy nad nowoczesnymi tera-
piami CAR-T, oraz dr hab. Mirostawa
Piiskiilliioglu, onkolozka kliniczna.

18.30 - 19.30
ERC Talk: Kryptografia w crypto
Stefan Dziembowski

Kryptografia, niegdy$ skupiona na zabez-
pieczaniu komunikagji, dzi$ projektuje
algorytmy i protokoly chronigce operacje
cyfrowe. Jej rozwdj przyspieszyl wraz

z sukcesem technologii blockchain.

W swoim wykladzie prof. Stefan
Dziembowski opowie o najciekawszych
rozwiazaniach kryptograficznych ostat-
nich lat, inspirowanych t3 technologia.
Partnerem pasma jest Europejska

Rada ds. Badan Naukowych (ERC).

19.45 - 21.15

Gala otwarcia

Podczas naszej gali zaprezentujemy
partneréw i sponsoréw tegorocznej
edycji festiwalu i postuchamy
rozmowy prof. Bartosza Brozka

z prof. Michalem Hellerem o zlozo-
noSci we wszech$wiecie — wprowadzi
nas ona w tematyke, ktéra bedziemy
podejmowac w kolejne dni festiwalu.

SRODA, 20 MAJA
STRUKTURA

14.30 - 15.30

Rozmowa: Na falach wszechswiata

Dorota Gondek-Rosiiiska
Prowadzenie: Eukasz Lamza

14 wrzeSnia 2015 r. eksperyment
LIGO po raz pierwszy zarejestrowat

fale grawitacyjne — zaburzenia
czasoprzestrzeni powstale przy
zderzeniu czarnych dziur. Odkrycie to
uhonorowano Nagroda Nobla

w 2017 . W tych badaniach
uczestniczyla prof. Dorota Gondek-
-Rosinska, z kt6ra porozmawiamy

o falach grawitacyjnych
iinformacjach, jakie niosa.

15.45 - 16.45
Rok w nauce: fizyka
Piotr Zuchowski

Prof. Piotr Zuchowski z Instytutu Fizyki
Uniwersytetu Mikolaja Kopernika
specjalizuje si¢ w zagadnieniach lezacych
na styku fizyki i chemii, m.in. w bada-
niach nad zachowaniem ultrazimnej
materii. W swoim wykladzie opowie

o najciekawszych eksperymentach i od-
kryciach na styku Swiata kwantowego
imakroskopowego, istotnych zaréwno
dla rozwoju komputeréw kwantowych,
jak i dla poszukiwan nowe;j fizyki
wykraczajacej poza tzw. model stan-
dardowy czastek elementarnych.

17.00 - 18.15

Konfrontacje

Granice wszechswiata, granice fizyki
Sebastian Szybka, Michat Eckstein
Prowadzenie: Tomasz Miller

Czy kosmos ma jakie$ granice

W przestrzeniiw czasie?

Czy istnieja inne wszech$wiaty,
tworzace wraz z naszym jakas wieksza
strukture zwana wieloSwiatem, i czy
pytanie o wielo§wiat miesci sig jeszcze
w granicach fizyki?

Czy nowe odkrycia na polu kosmologii
oraz w podstawach mechaniki
kwantowej zwiastuja gleboki kryzys
w fizyce, czy moze dtugo wyczekiwana
rewolucje?

O granicach kosmologii, fizyki
kwantowej i samej nauki
porozmawiamy z kosmologiem
relatywista i fizykiem
matematycznym specjalizujacym

sie w informatyce kwantowej.
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18.30 - 19.30

ERC Talk: Projekt OGLE

- od Planet Swobodnych do
Pierwotnych Czarnych Dziur
Andrzej Udalski

Projekt OGLE jest wielkoskalowym,
fotometrycznym przegladem nieba,

w ramach ktérego monitorowane

sa regularnie dwa miliardy gwiazd.
Dziala juz od ponad trzydziestu lat

i dostarcza regularnie przelomowych
odkry¢ naukowych. Kierownik OGLE,
prof. Andrzej Udalski, zaprezentuje naj-
nowsze osiagniecia projektu: od badan
planet pozastonecznych po poszuki-
wania tajemniczej ciemnej materii.

19.45 - 21.15

Wyktad: Decoding the Cosmos
(Rozszyfrowywanie kosmosu)
Hiranya Peiris

Sto lat temu odkryto
istnienie innych ga-
laktyk i rozszerzanie
sie Wszech$wiata
—aw19g8r,ze
ekspansja ta przy-
spiesza. Od tego
czasu kosmologia
rozwija sie dzieki
Scistej wspélpracy
teorii i obserwacji,
prowadzac do modelu Lambda-CDM

z tajemniczymi skladnikami: ciemnga
materia i energia. Prof. Peiris z Uniwer-
stetu w Cambridge opowie o swojej
drodze przez ten dynamiczny obszar
badan oraz o tym, jak eksperymenty
laboratoryjne pomagaja testowac
nowe idee fizyki fundamentalnej.
Patronem pasma Wyklad

jest Miasto Krakow.

CZWARTEK, 21 MAJA
ADAPTACJA

14.30 - 15.30

Rozmowa: Nieprawdopodobne
prawdopodobieiistwo

Tomasz tuczak

Prowadzenie: Tomasz Miller
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Na co dzien intuicyjnie postugujemy
sie pojeciem prawdopodobienstwa — ale
co wlasciwie znaczy, ze szansa deszczu
jutro w potudnie wynosi 20 proc.?

Jak prawdopodobienstwo definiuja
matematycy i czy istnieje jedno jego
rozumienie? O tym porozmawiamy

z matematykiem, prof. Tomaszem
Luczakiem specjalizujacym sie w kom-
binatoryce i strukturach losowych.

15.45 - 16.45
Rok w nauce: Ekonomia ztozonosci
Karolina Safarzyiska

Dzieki wzrostowi mocy komputeréw
ekonomisci zaczeli modelowac zja-
wiska makroekonomiczne poprzez
symulacje zachowan ogromne;j liczby
agentow —jednostek podejmujacych
decyzje. Prof. Karolina Safarzynska
opowie o najnowszych osiagnieciach
modelowania wieloagentowego,

w tym o projekcie symulujacym dzia-
fanie niemal wszystkich firm na
Swiecie —narzedziu, ktére ma pomdéc
zapobiegac kryzysom gospodarczym.

17.00 - 18.15

Konfrontacje: Technologie przysztosci
Michat Krupiiski, Marcin Molenda
Prowadzenie: Klaudia Zeraniska

Nadprzewodniki w temperaturze poko-
jowej, niezawodne ogniwa stoneczne,
ultrawydajne tranzystory — wciaz styszy-
my o technologiach, ktére maja

zmieni¢ Swiat. Technoutopie

jednak sie nie spelnily. Gdzie sq te obieca-
ne rewolucje? Profesorowie fizyki
ichemii porozmawiaja o tym,

co zawiodlo —i co jeszcze moze

zadziatac.

18.30 - 19.30
ERC Talk: Zastosowania AI w nauce
Piotr Sankowski

Al nie zastapi naukowcéw —ale naukow-
cy uzywajacy Al zastapia tych, ktorzy
tego nie robia — przekonuje prof. Piotr
Sankowski, kierownik instytutu IDEAS.

Opowie o tym, jak sztuczna inteligencja
stala si¢ kluczowym narzedziem przy-
spieszajacym badania w niemal kazdej
dziedzinie —1i jakie otwiera mozliwosci.

19.45 - 21.15

Wyktad: The Complex World
(Ztozony Swiat)

David Krakauer

Nauka opisuje
rzeczywistos¢
jako przede
wszystkim
fizyczna
ichemiczna,
uzywajac
niewielkiego
zestawu praw.

\ Na Ziemi jej

'\ czest jest zywa

¥\ —adaptuje

= sie dziata

i\ celowo

w1 i wytwarza

znaczenia; to domena zlozonosci.

Dyrektor Santa Fe Institute, David

Krakauer, pokaze, jak nauka

o zlozonosci wylonita sie z rewolucji

przemystowej, integrujac idee porzadku

zbiorowego, obliczen i ewolucji.

Opowie, dlaczego inteligencja jest

niezbedna cecha systeméw zywych,

a emergencja — kluczem do zrozumienia

z}ozonej rzeczywistosSci.

PIATEK, 22 MAJA
EWOLUCJA

14.30 - 15.30

Rozmowa: Wszystkie odcienie zieleni
Marta Kolanowska

Prowadzenie: Maria Hawranek

Lasy tropikalne naleza do najbardziej
bioréznorodnych ekosysteméw na Ziemi
—w samej Amazonii opisano ok. 40 tys.
gatunkow roslin, a liczbe gatunkow
owaddéw szacuje sie nawet na 2,5 mln.
Prof. Marta Kolanowska przyczynita si¢
do lepszego poznania tego

wyjatkowego regionu, opisujac
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kilkaset nieznanych wcze$niej
gatunkéw roslin. Porozmawiamy
znig o sieciach ekologicznych
zaleznoSci i prébach zrozumienia
dzungli, ktorej ztozonos¢ przypomi-
na Zywy superorganizm.

15.45 - 16.45
Rok w nauce: Biologia syntetyczna
Pawet Golik

Rok 2025 przyniést postep w badaniach
nad sztucznym zyciem. UslyszeliSmy

o zaprojektowaniu ,,od zera” genomu
wirusa infekujacego bakterie czy stwo-
rzeniu aktywnych biologicznie bialek
bakteryjnych, ktére nie przypominaja
zadnych innych spotykanych

w naturze. Genetyk, prof. Pawel Golik,
opowie o ekscytujacych perspektywach
oraz o wyzwaniach i zagrozeniach
zwigzanych z rozwojem

biologii syntetycznej.

17.00 - 18.15

Konfrontacje: Czym wtaSciwie jest zycie?
Marek Kimmel, Szymon Drobniak
Prowadzenie: Mariusz Gogol

Jak na organizm patrza bioinzynier i bio-
log systeméw, a jak ornitolog i ekolog
ewolucyjny?

Co sprawia, ze organizm — konglomerat
komorek i zachodzacych miedzy nimi
procesow —zachowuje swoja
tozsamos¢? Czy skoro w naszych cialach
znajduje si¢ mniej wigcej tyle samo
komorek z naszym DNA, co z obcym,
powinnismy myslec o sobie jako o sym-
biotycznej spotecznosci?

Nasi goscie sprébuja odpowiedzie¢
najedno z kluczowych pytan

filozofii biologii: czym jest zycie?

18.30 - 19.30

ERC Talk: Architektura
genéw a nowotwory
Kinga Kamieniarz-Gdula

Nasze geny maja ztozona architekture
oraz alternatywne zakonczenia. Wybér

konca genu, ktéry zostanie wykorzy-
stany w danej komorce, wplywa na jej
prawidlowe funkcjonowanie. Niestety,
bledny wybdr moze prowadzic¢ do
zamiany komorki zdrowej w nowotwo-
rowa. Prof. Kinga Kamieniarz-Gdula
wyjasni, co nauka wie na ten temat,

a gdzie nadal poszukujemy odpowiedzi.

19.45 - 21.15

Wyktad: Why Shape Matters:
How Cells Build Our Bodies
(Dlaczego ksztatt ma znaczenie:
jak komarki tworza nasze ciato)
Ewa Paluch

Polsko-francu-
sko-brytyjska
biofizyczka,
prof. Ewa Paluch
z Uniwersytetu
w Cambridge,
bada ksztalt ko-
moérek —od czego
zalezy ijaka role
odgrywa jego
zmiana w przemiesz-
czaniu sie komorek
Ppo organizmie, co czasem prowadzi do
choréb. W swoim wyktadzie pokaze,
jak polaczenie fizyki, chemii i biologii
pozwala zrozumiec architekture
komorek i tkanek, jak ta wiedza
przeklada sie na medycyne. Ijak
Iaczenie koncepcji z réznych
dziedzin pomaga odpowiada¢ na naj-
wazniejsze pytania w nauce.

SOBOTA, 23 MAJA
POZNANIE

12.30 - 14.00

Czytamy nature na zywo

tukasz Lamza

Od 8 1at co poniedziatek na YouTube
ukazuje si¢ kolejny odcinek programu
»Czytamy nature”. Tradycyjnie
krecony jest w ktorej$ krakowskiej
kawiarni, ale odcinek #295 powstanie
na zywo na scenie Copernicus Festival.
To okazja dla widzéw programu,

by pomacha¢ do kamery,

zadac trudne pytanie, poroz-
mawiac o nauce —1 przybi¢
piatke z prowadzacym.

14.30 - 15.30

Rozmowa: Po co nam dzisiaj filozofia?
Wojciech Sady

Prowadzenie: Jedrzej Grodniewicz

Od kiedy powstata nauka, filozofia bywa
traktowana podejrzliwie. Podczas gdy
nauka napedza postep technologiczny
izmienia nasze zycie, filozofowie zdaja
prowadzic te same, niekoniczace sie
debaty. Czy to jednak uczciwy obraz
filozofii? Jaka role odgrywa ona dzi§? Czy
nauka jej potrzebuje — i czy ludzie moga
sie bez niej obej$¢? M.in. o to zapytamy
prof. Wojciecha Sadego, autora ksiazek

o relacjach nauki, religii i filozofii

oraz kanatu YouTube z wykladami.

15.45 - 16.45
Rok w nauce: Neurobiologia
Leszek Kaczmarek

Zespol prof. Leszka Kaczmarka z In-
stytutu Biologii Doswiadczalnej im.

M. Nenckiego PAN bada zwigzek mézgu
iumystu na wszystkich poziomach jego
organizacji — od molekularnego, przez
komérkowy i sieciowy, po zachowanie
—zar6wno w zdrowiu, jak i w chorobie.
W swoim wykladzie prof. Kaczmarek
opowie o najnowszych postepach
ikierunkach badan nad molekularnymi
podstawami funkcjonowania umystu,
takimi jak odkrycie roli enzymu

MMP-g w plastycznosci neuronalnej
isynaptycznej, a takze uczeniu sie,
pamieci i rozwoju wielu zaburzen.

17.00 - 18.15

Konfrontacje: Mate mézgi, duze moézgi
Aneta Brzezicka, Milena Damulewicz
Prowadzenie: Pawel Boguszewski

Neuronaukowcy dysponuja szeregiem
technik umozliwiajacych §ledzenie
aktywnosci mézgu, a nawet manipu-
lowanie nia na zadanie. Pojawiaja sie
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takze coraz dokladniejsze mapy mozgu.
W rozmowie wezma udzial badaczki
zajmujace sie bardzo rézniacymi sie

na pozor mézgami: czlowieka i muszki
owocowej. Jaki charakter maja te roz-
nice? Czy tylko duze mézgi pozwalaja
na zlozone zachowanie? I dlaczego, by
zrozumie¢ mozg czlowieka, musimy
bardzo dokladnie pozna¢ mézg owada?

18.30 - 19.30

ERC Talk: Proporcjonalny
budzet obywatelski

Piotr Skowron

Prof. Piotr Skowron wykorzystuje
narzedzia matematyki, informatyki
iekonomii do rozwigzywania pro-
bleméw spotecznych i politycznych.
Jednym z nich jest glosowanie nad
budzetem partycypacyjnym i spra-
wiedliwe rozdysponowanie srodkéw.
W wykladzie pokaze, dlaczego obecne
metody liczenia gloséw maja wady,
oraz jak matematycznie zdefiniowac
sprawiedliwo$¢ i zaprojektowaé system
glosowania, ktdry bedzie zaréwno
efektywny, jak i sprawiedliwy.

19.45 - 21.15

Wyktad: What is consciousness,
and could AI have it?

(Czym jest swiadomos¢ i czy moze
ja miec sztuczna inteligencja?)
Anil Seth

Swiadomo$¢ sprawia, ze zycie jest
warte przezycia —jest
zarazem najbardziej oczy-
wistym aspektem naszego
doSwiadczeniaijedna
z najwigkszych zagadek
nauki i filozofii. Prof. Seth
przedstawi podej-
. Scie, ktdre zamiast
¢ |\ rozwiazywac te
i/ ) "\ zagadke wprost,
e’ \1‘ probuje ja
' »rozpuscic”,
i % budujac
\ mosty
| miedzy
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biologia a dodwiadczeniem. Zastanowi
si¢ takze, jak szeroko $wiadomos¢
moze wystepowac poza ludzmi.

NIEDZIELA, 24 MAJA

RELACJE

14.30 - 15.30

Rozmowa: Epoka mamutow
Jarostaw Wilczynski

Prowadzenie: Margit Kossobudzka

Prof. Jarostaw Wilczynski jest
archeologiem i archeozoologiem,
kieruje badaniami stanowisk arche-
ologicznych w Europie Srodkowej
zawierajacych nagromadzenie
szczatkow. Porozmawiamy z nim

o sposobie zycia mamutow i odczyty-
waniu z ich kosci historii zaréwno tych
zwierzat, jak i naszych przodkéw.

15.45 - 16.45
Rok w nauce: Paleoantropologia
Katarzyna Kaszycka

Prof. Katarzyna Kaszycka prowadzila
badania w miejscu nazywamy Ko-
lebka Ludzkosci na potudniu Afryki,
gdzie odkryto wiele skamieniato$ci
hominidéw — m.in. pierwsze okazy
opisane jako A. africanus, A. sediba,
P. robustus i H. naledi. W swoim
wykladzie dokona przegladu
najciekawszych ostatnich odkry¢

w paleoantropologii, ktdre rzucajg m.in.

Swiatlo na to, kim byli denisowianie.

17.00 - 18.15

Konfrontacje: Czy mamy do
czynienia z kryzysem relacji?
Magda Smieja, tukasz Okruszek
Prowadzenie: Jedrzej Grodniewicz

Pandemia zamkneta nas w domach,

z ktdérych nawet po jej ustaniu coraz
rzadziej wychodzimy, by wchodzi¢

w interakcje z innymi ludzmi. Bezpo-
Srednie spotkanie czesto zastepujemy
technologia. Prof. Magda Smieja,
badaczka bliskich zwigzkow,

iprof. Lukasz Okruszek, specjalizujacy
sie w psychologicznych aspektach
samotnosci, zastanowia si¢ nad tym,
czy mamy do czynienia z kryzysem
bliskich relacjiiczy —a takze czym

— grozi nam epidemia samotnosci.

18.30-19.30

ERC Talk: Po co nam
roznorodnosc jezykowa?
Justyna Olko

Czy wielo¢ jezykow to przeklenstwo
wiezy Babel czy cenny zas6b ludzkosci?
Co Iaczy utrate bioréznorodnosci

z wymieraniem jezykow —i czy da sig
te procesy zatrzymac? Na te pytania od-
powie prof. Justyna Olko w wyktadzie
o wielojezycznosci i zagrozonej rézno-
rodnosci jezykowej. Porozmawiamy
ojezykach odlegtych spotecznosci, ale
tez tych, ktdre wcigz mozna ustysze¢

w réznych czesciach Polski.

19.45-21.15

Wyktad: A New History of Homo sapiens
(Nowa historia Homo sapiens)

John Hawks

Ludzko$¢ ma afrykanskie
pochodzenie. Najnow-

 sze odkrycia oparte

' na analizach
DNA po-

kazuja, ze

i wspolczesni ludzie

krzyzowali si¢ z ne-

andertalczykami
i denisowia-

Naj$wiezsze
 wyniki
wskazuja tez
na glebokie i zozone mieszanie si¢
roznych populacji w samej Afryce

u zarania dziejéw czlowieka. Inne
gatunki, bardzo odmienne od naszego,
wspoélistnialy tam obok naszych przod-
kéw. Wyklad prof. Hawksa poprowadzi
nas przez najnowsze odkrycia kopalne
ibadania DNA w poszukiwaniu odpo-
wiedzi na pytanie o poczatki cztowieka.
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PASMA DODATKOWE

Wszystkie wydarzenia odbywajg sie w Krakowie i s3 darmowe.
Na warsztaty obowiazujg zapisy. Wiecej informacji na copernicusfestival.com

MADRA KSIAZKA
GALA KONKURSU

20 MAIJA, godz. 16-18
Aula Collegium Novum UJ,
Gotebia 24

Rozstrzygniemy konkursy

na Madra Ksigzke Roku 2025

i Madra Ksigzke 2025 dla
dzieci, nagrodzimy zespoty
uczniéw liceum za najlepsze
przygotowane reklamy ksigzek
i postuchamy rozmowy
tukasza Lamzy z Dawidem
Mysliwcem (tworcg kanatu
,Uwaga! Naukowy betkot”) na
temat wspétczesnych wyzwan
popularyzacji nauki.

WARSZTATY

ZWIEDZANIE
OBSERWATORIUM
ASTRONOMICZNEGO

20 MAJA, godz. 13,
Obserwatorium
Astronomiczne UJ, Orla 171
Prowadzacy: Tomasz Kundera,
Elzbieta Kuligowska

Uczestnicy poznajg historie
badan kosmicznych, wspot-
czesne kierunki badan astro-
nomicznych oraz instrumenty
astronomiczne. Wejda do
koput obserwacyjnych, gdzie
znajduja sie profesjonalne
teleskopy, oraz obejrza z bliska
15-metrowy radioteleskop.
Przy sprzyjajacej pogodzie

w planie takze bezpieczne
obserwowanie tarczy Storica
przez teleskop z filtrem.

WIECZORNE
OBSERWACIJE NIEBA

20 MAJA, godz. 20,
oraz 21 MAJA, godz. 20,
Obserwatorium
Astronomiczne UJ,

Orla 171

Gtéwnym instrumentem
wykorzystywanym podczas
zajec bedzie teleskop
zwierciadlany o Srednicy

37 cm, pozwalajacy uzyskac
szczegotowe obrazy obiektow
astronomicznych. Uzyjemy go
do obserwacji gwiazd, planety

Wenus i Ksiezyca, na ktérym
zobaczycie kratery, morza
ksiezycowe i taricuchy gorskie.
Uczestnicy nauczg sie rowniez
rozpoznawac podstawowe
gwiazdozbiory widoczne na
wiosennym niebie i korzystac
z map nieba.

SPRAWDZAM TO!
WARSZTATY
FACT-CHECKINGU:
JAK NIE DAC SIE
DEZINFORMACIJI

21 MAJA, godz. 10-12,
Muzeum Inzynierii i Techniki
(Sw. Wawrzyrica 15),
pawilon D (poziom +1)
Prowadzenie: Marta Zabtocka

Warsztaty zorganizowane przez
Polska Agencje Prasowg poka-
zuja, jak wyglada profesjonalna
weryfikacja informaciji.
Uczestnicy zobacza, jak fact-
-checkerzy PAP pracujg z dany-
mi, obrazami, narracjami

i btedami poznawczymi, ktére
ksztattujg nasze postrzeganie
rzeczywistosci.

Obserwatorium Astronomiczne UJ w Krakowie

MATERIAt PRASOWY

PRACA GEOLOGA

OD KUCHNI — WIZYTA
W LABORATORIACH
INSTYTUTU NAUK
GEOLOGICZNYCH UJ

21 MAIJA, od godz. 10
(zaplanowano szes¢ 45-minu-
towych tur dla uczestnikow),
Instytut Nauk Geologicznych UJ,
Gronostajowa 3a (parter)
Prowadzenie:

Adam Wierzbicki,

Aleksander Majchrzyk

Jak wyglada praca geologa
—od wydobycia skaty

z ziemi az po zaawansowane
analizy naukowe? Podczas
wizyty zajrzycie do naszych
laboratoriéw badawczych.
Dowiecie sie, jak przygotowuje
sie probki geologiczne do
badan oraz jakie techniki
stosuje sie, by wydoby¢

z nich jak najwiecej informacji
o historii Ziemi. Bedziecie mieli
okazje zobaczy¢ skamieniatosci
sprzed miliondw lat

i fascynujgce mineraty.

CZYM JEST KOLOR?
0 ZtOZONOSCI BARW
W PRZYRODZIE

23 MAIJA,

godz. 12.30-13.30i 14-15.
Centrum Edukacji Przyrodni-
czej UJ, Gronostajowa 5

Dla dorostych, mtodziezy,
rodzin z dzie¢mi

(od 6. roku zycia)

Przyjrzymy sie kolorom w przy-
rodzie jako efektowi ztozonych
proceséw, w ktérych spotykaja
sie biologia, fizyka i ewolucja.
Odkryjemy, ze to, co widzimy
jako prosty kolor, jest w rze-
czywistosci wynikiem wielu
naktadajacych sie mechani-
zmdw — od pigmentow, przez
mikroskopowe struktury, az po
sposdb, w jaki $wiatto oddzia-
tuje z materig. Sprawdzimy, jak
tatwo nasze oczy i mézg moga
dad sie oszukac¢ —i jak iluzje
optyczne pokazuja, ze to, co
widzimy, nie zawsze jest tym,
czym sie wydaje.
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PANELE EKSPERCKIE

Muzeum Inzynierii i Techniki w Krakowie, Sw. Wawrzyrica 15 (pawilon D, poziom +1)
Panele eksperckie adresowane s3 do przedstawicieli Srodowiska akademickiego.

SESJE ERC

19 MAJA:
Science and groundbreaking research

Postuchamy o tym, czym sg przetomowe
badania, jak dokonuje sie ich ewaluacji oraz
o tym, jak tworzyc¢ projekty grantéw ERC
skoncentrowane na waznych pytaniach.

godz. 14.30-16
Panel Discussion: What does
groundbreaking research really mean?

Leszek Kaczmarek, Stylianos Lefkopoulos,
Réza Szweda, Krzysztof Szade

godz. 16.15-18.15
Short Expert Talks: How to build an ERC
project around a strong scientific question

Michat Tomza, Ewa Chrostek,
Pawet Nowakowski

Panel Discussion: How is groundbreaking
potential evaluated?

Moderator: Michat Tomza
Panelisci: Alicja J6zkowicz,
Bronistaw Rudak, Agata Nalborczyk,
Joanna Odrowgz-Sypniewska

20 MAJA: Career Paths

Laureaci grantow ERC podzielg sie swoimi
doswiadczeniami zwigzanymi z konstrukcja
projektéw badawczych. Porozmawiamy
takze o rozwoju umiejetnosci zarzadzania
zespotami naukowymi.

godz. 14.30-16
ERC Testimonials: Different paths to ERC

Artur Obtuski, Anna Siekierka, Stawomir
Porada, tukasz Bola, Krzysztof Szade

godz. 16.15-17.45
Panel Discussion:
CV and Track Record in ERC evaluation

Moderator: Pawet Dydio
Panelisci: Stefan Dziembowski,
Matgorzata Filip,

Robert Hotyst, Ewa Gruszczynska

godz. 18-18.30

Program LIDER UP:

szansg na rozwoéj kompetencji mtodych
naukowcow

13-19 MAJA 2026

SESJE NCBR

21 MAJA, godz. 15-16

Panel: Mtodzi liderzy polskiej nauki

— poswiecony programowi LIDER
Marek Kacprzak, Mafgorzata Kostrzewa,
Michat Grega, Pawet Baton

godz. 16-16.15

Uczenie sie przez cate zycie — mozliwosci
wsparcia uczelni z Funduszy Europejskich
Marzena Durkiewicz-Sirocka

godz. 16.15-17.15

Panel: Drop-out studentéw

— jak ich zatrzymac?

Marek Kacprzak, Marzena Durkiewicz-Sirocka,
Magdalena Nowak

SESJA NCN

22 MAIJA, godz. 14.30-15.30
Badania podstawowe, realny wptyw

Mateusz Hohol, Dominik Kaim,
Kinga Kamieniarz-Gdula, Urszula Stachewicz

Podczas sesji rozmawiac bedziemy o tym,
jak projekty prowadzone z pobudek poznaw-
czych wptywajg na gospodarke i zycie spo-
teczne, dlaczego trudno z gory przewidzied,
do czego doprowadzg, oraz dlaczego warto
finansowac nauke, ktéra nie obiecuje goto-
wego produktu.

STREFA KAMPUS

22 MAJA, godz. 10-17
11l Kampus Uniwersytetu Jagiellonskiego,
Gronostajowa 7

Strefa Kampus to wydarzenie skierowane
przede wszystkim do ucznidw szkét
podstawowych oraz ponadpodstawowych,
ciekawych swiata i chcacych lepiej zrozumieé
jego ztozonos¢. W programie przewidujemy
rowniez udziat rodzicow z dzieémi,

a na wybrane wydarzenia wieczorne

(pokaz filmowy) zapraszamy wszystkich
zainteresowanych, niezaleznie od wieku.
Zaplanowane zostaty cztery strefy tema-
tyczne: Chaos, Struktura, Sie¢, Enigma,

a w programie znajda sie réznorodne formy
aktywnosci: warsztaty, wyktady oraz pokazy
umozliwiajgce kontakt z nauka w praktyce.
Wydarzenia zainauguruje (o godz. 10) wyktad
Karola Zyczkowskiego ,,Dlaczego komputer
kwantowy (jeszcze) nie dziata?”.

PASMO FILMOWE

Kino Mikro, Juliusza Lea 5

20 MAJA, godz. 22

Jestes wszechswiatem
(rez. Pawto Ostrikow,
Belgia, Ukraina 2024, 101’)

Andriy Melnyk jest w trakcie kosmicz-
nej misji na ksiezyc Jowisza — Callisto.
Na jego oczach dochodzi do ogromnej
eksplozji, w wyniku ktérej Ziemia zostaje
zniszczona.

21 MAJA, godz. 22
Stan wyjatkowy
(rez. Jan Hiebejk, Czechy 2024, 100’)

Ztosliwie o mediach, czule o mitosci,
zabawnie o wszystkim — tak potrafi

tylko Jan Hrebejk! Tym razem rezyser
podejmuje bardzo aktualny temat, jakim
jest szerzaca sie dezinformacja czy fake
newsy.

22 MAJA, godz. 22

Serce debu

(rez. Laurent Charbonnier,

Michel Seydoux, Francja 2022, 80’)

Od ponad dwustu lat w srodku lasu ro-
$nie majestatyczny dab. Ten widowisko-
wy film ma niezwykta obsade: wiewidrki,
ryjkowce, séjki, mrowki, myszy polne,
ktére w drzewie znajdujg schronienie

i pozywienie.

23 MAJA, godz. 22

Agent szczescia

(rez. Arun Bhattarai, Dorottya
Zurbé, Wegry, Bhutan 2024, 93’)

Czy szczescie mozna zmierzyé?

Czy dazenie do niego moze by¢ rowniez
szczesciem? W tej cieptej komedii do-
kumentalnej krél Bhutanu bada poziom
szczescia poddanych.

DYSKUSJA

22 MAJA, godz. 13
Muzeum Inzynierii i Techniki,
Sw. Wawrzyrica 15

Miasto, nauka i biznes:

sojusz z rozsadku czy zwigzek

z wyboru?

Prowadzenie: Bogna Halska-Pionka
Eksperci z Urzedu Miasta Krakowa i ich
goscie porozmawiajg o tym, co sprzyja
rozwojowi innowacyjnych miast.
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Dzien,
ktdry nie miat
WCZO0ra]

SEBASTIAN J. SZYBKA .

Najstarszego obrazu swiata nie znajdziemy
w muzeum. Jest nim mapa kosmicznego
promieniowania tla, przedstawiajaca wszechswiat
380 tys. lat po Wielkim Wybuchu.

ntykwariat, targ staroci, mu-

zeum. Magia minionych cza-

sow i dni, ktdre przeminely,

zamknigta w tym, co po nich
pozostato. Stare zdjecia, przedmioty co-
dziennego uzytku, ksiazki. Poruszajac
sie wstecz na linii czasu, dotrzemy przez
starozytnos¢ do figurki Wenus z Willen-
dorfu, malowidel naskalnych z Lascaux,
a nawet dalej, do czaséw, gdy po Swie-
cie nie chodzily jeszcze czlekoksztaltne
malpy.

Przebiegamy dni, ktérych nikt nie od-
liczal, a nawet takie, ktérym nie przy-
Swiecalo Stonice. Opuszczajac tereny ba-
dan historykéw, antropologéw i geogra-
féw, docieramy do Swiata astronomow
i kosmologéw. Na koncu tej wedrowki
znajduje sie poczatek — ,dzien, ktdry nie
mial wczoraj”.

Zyjemy w czasach rozkwitu kosmolo-
gii —nauki o wszech$wiecie jako jednym
wielkim ukladzie fizycznym. Nieustajacy
strumien danych obserwacyjnych kon-
frontuje nasze matematyczne modele
z rzeczywistoscia.

WszechSwiat narodzit sie 13,8 mld lat
temu w Wielkim Wybuchu. Od tego
momentu przestrzen ekspanduje, a ga-
laktyki oddalaja sie od siebie. Artefaktéw
dnia pierwszego nie trzeba szuka¢ w mu-
zeach. Kawa, ktora wypiliSmy dzisiaj
rano, zawiera czasteczki wody, a zatem
i pierwotny wodér. Atom wodoru sklada
si¢ z protonui elektronu. Cho¢ oba sklad-
niki polaczyly si¢ po raz pierwszy dopiero
trzysta osiemdziesiat tysiecy lat po Wiel-

kim Wybuchu, to powstaly juz w pierw-
szych chwilach istnienia wszech$wiata.

Blisko dwie trzecie atoméw znajduja-
cych si¢ w naszym ciele to wlasnie pier-
wotny woddr, artefakt z poczatkow ist-
nienia wszech$wiata.

Pamiatki z wczesnego
wszechswiata

Lekkie pierwiastki, takie jak woddr, hel
1lit, to nie jedyne pamiatki z wczesnego
wszechSwiata. Albert Einstein wyka-
zal, ze w przyrodzie istnieje pewna uni-
wersalna predkos¢, ktéra utozsamia sie
z predkoscia Swiatla w prézni. Skoro
Swiatlo rozchodzi sie ze skonczona pred-
koscia, to odlegle, Swiecace obiekty — ta-
kie jak gwiazdy — ogladamy takimi, ja-
kimi byly kiedys.

Ta niezwykla cecha Swiata pozwala
zaglada¢ w przeszlos¢ nie tylko w prze-
nosni, ale zupelnie dostownie. Obserwa-
cje odleglych obiektéw ukazuja wszech-
Swiat takim, jakim byt dawniej. Astrono-
mowie stoja wsrdd badaczy przeszloscina
pozycji uprzywilejowanej, gdyz nie mu-
sza odczytywac minionych wydarzen
z zapiskow historycznych, lecz moga je
najzwyczajniej w $wiecie sfotografowac.
Uzywajac tej metody, mozna siegna¢ az
do 380 tys. lat po Wielkim Wybuchu.

Whbrew powszechnej opinii, najstar-
szym zachowanym obrazem minionego
Swiata nie jest fotografia ,,Widok z okna
w Le Gras” Josepha Nicéphore’a Niépce’a
z 1826 1., lecz wykonana wspélczesnie
mapa kosmicznego promieniowania tla.

Promieniowanie
tla to tzw. promienio-
wanie mikrofalowe. ,Swiatlo”,
sfale radiowe” czy ,promieniowanie mi-
krofalowe” to terminy techniczne okresla-
jace rézne rodzaje fal elektromagnetycz-
nych. O promieniowaniu elektromagne-
tycznym mozemy tez méwi¢ w jezyku
mechaniki kwantowej, w ramach ktdrej
fale te mozna utozsamic z czastkami zwa-
nymi fotonami. Rdznica pomiedzy Swia-
tlem a promieniowaniem mikrofalowym
nie jest fundamentalna, lecz zwigzana
z energia przypisywanych im fotonéw.

Poczatek byl wszedzie

Wielki Wybuch nie zaszedl gdzie$
w przestrzeni kosmicznej. Wielki Wy-
buch byl wszedzie. Skoro wszechswiat
ekspanduje, a przestrzeni przybywa, to
gesto$¢ materii wypelniajacej wszech-
Swiat musiala by¢ dawniej wieksza.
Weczesny wszech§wiat przypominat
gesta zupe pierwotnej plazmy i nie byt
przezroczysty dla promieniowania. Dla-
tego nie mozemy bezposrednio podglad-
nac, co tam sie dziato, tak jak nie da sie
spojrzec na dno talerza wypelnionego
zurkiem.

Okolo 380 tys. lat po Wielkim Wybu-
chu (to niewiele w poréwnaniu do wieku
wszech$wiata!) wszechSwiat rozszerzyl
si¢ na tyle, ze stal si¢ przezroczysty i od-



tad fotony mogly podrézowac prawie
swobodnie. Ten okres w historii wszech-
Swiata okresla sie mianem epoki rekom-
binacji lub ostatniego rozproszenia.

Wspolczesna fizyka odrzucila pojecie
przestrzeni absolutnej, ktéra wyobrazi¢
sobie mozemy jako wielka, pusta scene,
na ktorej rozgrywa si¢ akcja wszech-
Swiata. Dlatego o naszym miejscu we
wszech$wiecie méwimy tylko w spo-
sob przyblizony. Fotony uwolnione pod-
czas rekombinacji z naszej okolicy roz-
biegly si¢ we wszystkie strony i docie-
raja obecnie do bardzo odleglych zakat-
kow wszech$wiata. Analogicznie, fotony
uwolnione podczas rekombinacji w odle-
glych obszarach docierajq teraz do nas ze
wszystkich mozliwych kierunkow.

W kazdej sekundzie przylatuja nowe
fotony. Zostaly one uwolnione w podob-
nym czasie jak te, ktore obserwowaliSmy
chwile wczesniej, lecz w nieznacznie
wiekszej odleglosci. Nieustannie oSwie-
tla nas mikrofalowy poblask, pozostatos¢
po czasach, gdy wszech$wiat byl znacznie
bardziej gesty i goracy.

13-19 MAJA 2026

Mapa temperatury kosmicznego
promieniowania tta wykonana na
podstawie pomiaréw misji WMAP. Obecnie
réznice temperatur sa minimalne, siegaja
tysiecznych czesci procenta. Ale ich rozktad
niesie informacje o bardzo wczesnym
wszechswiecie.

Energie fotonéw mozna powiazaé
z temperatura. W chwili, gdy zostaly one
uwolnione, temperatura wszechSwiata
byla mniej wigcej dwukrotnie nizsza
niz temperatura powierzchni Stonca.
Od tego czasu energia fotonow zmniej-
szyla si¢ ponad tysiackrotnie. Stalo si¢ to
wskutek ich podrozy przez ekspandujaca
przestrzen, a efekt ten okresla sie mianem
kosmologicznego przesunigcia ku czer-
wieni — fale elektromagnetyczne odpo-
wiadajace fotonom zostaly rozciagniete
(im krétsza dtugos¢ fali, tym foton ma
wigksza energie).

Fotonéw promieniowania tta nie
mozna obecnie dostrzec gotym okiem —
ich zakres energii odpowiada niewidocz-
nym dla nas mikrofalom.

il COPERNICUS FESTIVAL 2026

KATALOG

NASA / WMAP SCIENCE TEAM

Mapa nieba

Fotony promie-
niowania tfa docie-
raja do nas ze wszystkich
kierunkow. Najlatwiej zaob-
serwowac je w przestrzeni kosmicznej,
gdy w obserwacjach nie przeszkadza Zie-
miaijejatmosfera. Mozna nawet pokusi¢
si¢ o wykonanie mapy temperatury pro-
mieniowania tla calej sfery niebieskiej.
Podobnie jak to sie robi w przypadku po-
wierzchni Ziemi, taka mape mozna zrzu-
towac na kartke i przedstawic jako dwu-
wymiarowy plaski obraz, kolorujac na
przyklad miejsca zimniejsze jako niebie-
skie, a goretsze jako czerwone.
Temperatura promieniowania tla jest
bardzo jednorodna, wigc w pierwszym
przyblizeniu otrzymamy zwyczajna jed-
nokolorowa plame. Jesli jednak tempe-
rature promieniowania tla zmierzymy
bardzo dokladnie, uwzgledniajac réz-
nice rzedu tysiecznych procenta, i przypi-
szemy rozne kolory nawet tak drobnym
zmianom, to obraz, ktdry otrzymamy,
stanie si¢ niesamowicie ciekawy. Zoba-
czymy struktury o réznej wielkosci.
Struktury te okresla sie¢ mianem ani-
zotropii promieniowania tla (stowo
~anizotropia” oznacza zaleznosci od kie-
runku). Istnieja dwie gléwne przyczyny
powstawania anizotropii. Po pierwsze,
kosmiczna plazma w chwili, gdy fotony

promieniowania tla zostaly uwolnione,
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> nie byla jednorodna. Przypuszcza si¢, ze

zalazkiem pierwotnych niejednorodno-
Sci byly fluktuacje kwantowe — funda-
mentalne zjawisko wynikajace z praw
fizyki rzadzacych $wiatem w najmniej-
szej skali.

Drugie zrédlo anizotropii stanowi od-
dziatywanie fotonéw promieniowania
tlaz wszechswiatem, z tym, co napotkaly
one na swojej drodze. Mapa promienio-
wania tla przypomina zdjecie rentgenow-
skie zlamanej nogi, tyle ze zamiast nogi
przeswietlony zostat caly, dostepny obser-
wacjom w falach elektromagnetycznych,
wszech§wiat. Nietrudno domyslic sig, ze
taka mapa jest najcenniejszym zrédlem
informacji o nim.

Gdy patrzymy na zwykla mape Ziemi,
najbardziej interesuja nas szczegély: cie-
kawe zatoczki, miasta czy pasma gor-
skie. Mape promieniowania tla analizuje
sie inaczej. Najcenniejsza informacja za-
warta jest w statystycznych wlasciwo-
Sciach anizotropii. Jak duze sa obszary
0 odmiennej niz Srednia temperaturze?
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Wczesny wszechswiat
przypominat
gesta zupe
pierwotnej plazmy
i nie byt przezroczysty
dla promieniowania.
Dlatego nie mozemy
bezposrednio
podgladnad,
co tam sie dziato.

Informacja: czy Swiat sktada sie raczej
Z informacji niz z materii?

To problem, ktdry siega najstraszliwszych glebin metafizyki
(pomyslmy chocby o wszystkich tych modelach powstania Swiata,
w ktdrych sila stwarzajaca jest Stowo) i najpaskudniejszych odme-
tow fizyki kwantowej (kt6ra od kilkudziesieciu lat rosnace grono
uczonych opisuje jako nauke nie o czastkach albo polach, lecz

o przeplywie informacji).

Logika bywa nawet dos¢ przekonujaca. Fizycy, przykladowo,
zwracaja uwage na to, ze wszelkie nasze sposoby oddzialywania ze
Swiatem sprowadzaja sie do zadawania $wiatu pytan (,,Hej, czastko,
jestes naladowana elektrycznie?”), na ktdre ten odpowiada (,Ano
jestem”). Jest to wiec w istocie wymiana informacji. Co gorsza, tak
samo mozna opisa¢ réwniez procesy naturalne, w ktérych nie ma
udziatu umyst czlowieka: dwie zderzajace si¢ czastki tak naprawde
dokonuja ,,uaktualnienia swojego stanu”, wymieniajac sie informa-
Cja 0 swojej masie, pedzie, potozeniu czy fadunku.
Fizyk John Wheeler sformutowat stynna fraze it from bit”: ,to”
(czyli rozmaite rzeczy wystepujace w Swiecie) miatoby wylaniac sie
z bitéw, czyli jednostek informacji. Z tego typu przedefiniowaniem
jest oczywiscie sporo problemdw, z ktdrych najpowazniejszy jest
taki, ze nikt nie wydaje si¢ mie¢ zielonego pojecia, czym jest infor-
magja. Oile ;materia”, ,energia”, a nawet — zaszalejmy — ,umys}t”
budza w nas przynajmniej jakies szybkie, niedoskonate skojarzenia,
to ,informacja”... nie za bardzo. © tL
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Jak intensywno$¢ anizotropii zalezy od
ich rozmiaréw?

Co mdowi matematyka

Poczatki modelu kosmologicznego sig-
gaja lat 20. XX w. Matematyczny model
wszech$wiata skonstruowano w ramach
teorii grawitacji Einsteina. Przed Einste-
inem czas i przestrzen uwazano za nie-
ruchomag, bierna scene, na ktorej dzieja
si¢ zjawiska fizyczne. W teorii Einsteina
czasiprzestrzen to co$ zmiennego i dyna-
micznego, oddziatujacego z zanurzonymi
w nich obiektami wedlug precyzyjnie
okreSlonego zestawu réwnan. Jezykiem
tej teorii mozna opisa¢ zakrzywienie
czasu i przestrzeni spowodowane przez
Storice, ale tez przestrzen catego wszech-
Swiata ijej ewolucje.

Whbrew oczekiwaniom Einsteina, jego
matematyczna teoria pozostawila pewna
swobode: wolne parametry, ktérych war-
toS¢ nalezy oszacowac na podstawie obser-
wadji. Jesli poznamy te parametry, to be-
dziemy mogli przewidzie¢ dalsza ewolu-
cje wszechSwiata oraz sprawdzic, co poza
Swiecaca materia wypelnia wszechswiat.

Gléwnym zadaniem kosmologii obser-
wacyjnej jest wyznaczenie wartosci tych
parametréw. Najwazniejszym z nich jest
tzw. stala Hubble’a, ktora okresla, jak
predko, w chwili obecnej, rozszerza sie
wszech$wiat.

Parametry kosmologiczne odczy-
tuje si¢ z obserwacji astronomicznych,
ktcre okreslaja wielkoskalowa ewolucje
wszech$wiata. Przykladowo, obserwu-
jac pewna klase eksplozji gwiazd —super-
nowe typu Ia—mozna dowiedziec sie, jak
predko oddalaja si¢ od nas inne galaktyki,
a tym samym wyznaczy¢ stala Hubble’a.
Metoda ta opiera sie na uniwersalnosci
wybuchu supernowych typu Ia — potra-
fimy oszacowac ich absolutna jasnosc.

Poréwnujac te jasnos¢ z jasnoscia ob-
serwowana, mozemy oszacowac odle-
glos¢ (tzw. odleglos¢ jasnoSciowa). Mie-
rzac niezaleznie przesuniecie ku czer-
wieni dla kazdej supernowej typu Ia,
otrzymujemy pare liczb — odleglos¢ jasno-
Sciowa i przesuniecie ku czerwieni. Re-
lacja pomigdzy nimi, odczytana z wielu
supernowych na réznych odleglosciach,
poréwnana z przewidywaniami modelu,
pozwala wyznaczy¢ stata Hubble’a.

Inny sposéb na wyznaczenie stalej
Hubble’a i pozostatych parametréw ko-
smologicznych wykorzystuje analize ani-
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zotropii promieniowania tla. W tym
przypadku analiza jest nielokalna
(wynik zalezy od historii ewolucji
wszech$wiata od epoki rekombina-
¢ji do chwili obecnej) i bardziej zlo-
zona, chociaz sama idea pomiaru
jest podobna jak w przypadku super-
nowych — poréwnujemy obserwo-
wane anizotropie promieniowania
tla z matematycznymi przewidywa-
niami, dopasowujac wolne parame-
try, tak aby uzyskac zgodnos¢. W ten
sposéb odczytujemy warto$¢ parame-
trow kosmologicznych, w tym stalej
Hubble’a.

Rysy na modelu

Mapa promieniowania tla pozwala
nam stwierdzi¢, czy nasza wiedza
o wszech$wiecie odpowiada rzeczy-
wistosci. Badamy zgodno$¢ przewi-
dywan teoretycznych z obserwa-
cjami, testujac w ten sposob teorie
grawitacji Einsteina i skonstruowany
w jej ramach model kosmologiczny.
Cho(¢ standardowy model kosmo-
logiczny wykazuje pewna elastycz-
no$¢ (wolne parametry), to zakres,
w jakim mozemy dopasowywac go
do tego, co widzimy w kosmosie, jest
bardzo ograniczony. Jest rzecza nie-
zwyklg, iz model, ktérego podstawy
powstaly sto lat temu, do dzisiaj
broni sie catkiem niezle. Pomimo to
na tej doskonatej konstrukcji poja-
wiaja si¢ pewne 1ysy.

Jeszcze kilkanaScie lat temu war-
tos¢ statej Hubble’a (predkosci eks-
pansji wszechSwiata) wyznaczona
za pomoca supernowych (z tzw. lo-
kalnego wszech$wiata) wydawala
sie zgodna z wartoScia statej Hub-
ble’a oszacowana z pomiaréw ani-
zotropii promieniowania tla (tzw.
wczesny wszechSwiat). W miare jak
naplywaly nowe dane obserwacyjne,
precyzja pomiaréw rosla.

Obecnie obydwie wartosci
(73 km/s/Mpc — supernowe; oraz
67,4 km/s/Mpc — promieniowa-
nie tla; gdzie Mpc oznacza astrono-
miczna jednostke odleglosci) prze-
staly sie zgadzac ze sobg w ramach
oszacowanych bledéw. To jedna
z najwazniejszych nierozwiazanych
zagadek wspolczesnej kosmologii.
Tych dwéch réznych liczb, jesli zo-
staly oszacowane poprawnie, nie da >
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Zaklocenia warte Nobla

W 1931 R. OJCIEC
WSPOLCZESNE] KOSMOLOGII, Georges
Lemaitre, przewidziat istnienie obser-
wowalnych pozostatosci po Wielkim
Wybuchu. Lemaitre miat na mysli raczej
inne czastki niz fotony. W 1946 r. grupa
Roberta Dicke’a wykonata pomiary po-
ziomu ,,szumu kosmicznego”, ale nie byty
to jeszcze poszukiwania promieniowania

o charakterze kosmologicznym. Ustalono,
ze jesli taki ,,szum” istnieje, to posiada
temperature nie wyzszg niz 20 K (20 kelwi-
néw, czyli -253,15 st. Celsjusza). W 1948

r. Ralph Alpher i Robert Herman (z pomo-
cg George’a Gamowa) wyraznie wskazali,
ze powinno istnie¢ kosmiczne mikrofalowe
promieniowanie tta, i oszacowali jego tem-
perature na ok. 5 K.

James Peebles — laureat Nagrody Nobla
22019 r. - bedac cztonkiem zespotu Dic-
ke’a w Princeton, niezaleznie od zespotu
Gamowa oszacowat temperature pro-
mieniowania tta na okoto 10 K. W roku
1964 zesp6t Dicke’a rozpoczat budo-
we instrumentu majacego wykry¢ ten
sygnat, ale zanim osiggnieto sukces,
szcze$cie usmiechneto sie do kogo$
innego — astronomow Arno Penzia-
sa i Roberta Wilsona. Stato sie to

w 1965 r. Nie poszukiwali oni pro-
mieniowania tta, lecz prowadzili
inne obserwacje astronomicz-
ne. Przeszkadzat im szum
nieznanego pochodzenia.
Astronomowie podejrze-
wali pare gotebi, ktére
uwity sobie gniazdo i za-
nieczyszczaty antene.
Jednak pomimo oczysz-
czenia anteny, szum

o temperaturze

3 K pozostat. Podczas |
przypadkowej rozmo- \.
wy telefonicznej Penzias . %
dowiedziat sie, ze fizycy
z Princeton poszukujg "/
tu. Odkrycie Penziasa ~g ' f
i Wilsona zostato uho--""
norowane w1978 1. .
Nagrodg Nobla. )
Jesli promieniowanie
odkryte przez Penziasa

i Wilsona przedstawiliby-
$my na kolorowym rysunku,

to przedstawiatoby ono jednokolorowg
plame. Kolejne misje kosmiczne, miedzy
innymi

COBE (1989-1993), WMAP (2001-2010),
Planck (2009-2013), i obserwacje naziem-
ne pozwolity ujawni¢ drobne anizotropie
temperatury.

Precyzyjne obserwacje anizotropii pro-
mieniowania tta i jego polaryzacji trwaja
nadal. Jedng z czotowych badaczek w tej
dziedzinie jest HIRANYA PEIRIS z Uni-
wersytetu w Cambridge, ktéra brata udziat
m.in. w pracach zespotu WMAP i Planck.

0 obecnych badaniach kosmicznego
promieniowania tta prof. Peiris opowie
podczas Copernicus Festival. ©

MICHAt DYAKOWSKI DLA ,TP”
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sie pogodzi¢ w ramach standardowego
modelu kosmologicznego.

By¢ moze zle interpretujemy obser-
wacje supernowych. Mozliwe jest réw-
niez, iz model kosmologiczny wymaga
znacznej zmiany albo teoria grawitacji
Einsteina, w ramach ktorej skonstru-
owano model kosmologiczny, zawodzi
na olbrzymich odleglosciach. Obecnie
wszystkie trzy mozliwosci pozostaja ak-
tualne, chociaz zadna nie wydaje si¢ do-
statecznie przekonujaca. Problemy tego
typu nie martwig jednak kosmologow.
Wrecz przeciwnie, historia fizyki poka-
zuje, ze niezgodnosci pomiedzy teorig
a eksperymentami czy tez obserwacjami
sa zapowiedzig nadchodzacych rewolu-
cji, a czesto i kluczem do lepszego zro-
zumienia $wiata. Zyjemy w fascynuja-
cych czasach!

Tam siega¢, gdzie wzrok nie siega

Czy epoka rekombinacji to ostateczna
granica, przez ktdra nie mozna spojrze¢
dalej? Okazuje sie, ze nie, jesli stowo ,,spoj-
rzec” zinterpretujemy nieco szerzej.

COPERNICUS
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Nieustannie oswietla
nas mikrofalowy
poblask,
pozostatosc po czasach,
gdy wszechs$wiat byt
znacznie bardziej gesty
1 goracy.

Mapa promieniowania tfa, oprdcz in-
formacji o temperaturze docierajacego do
nas promieniowania, zawiera dodatkowa
informacje o jego polaryzacji. Gdy ogla-
damy $wiat przez okulary polaryzacyjne,
to szczeg6ly tego, co widzimy (odbicia),
zaleza od kata pochylenia glowy. Analo-
gicznie, polaryzacja promieniowania tla
zawiera zaréwno informacje o tym, co pro-
mieniowanie napotkato, podrézujac przez
wszech$wiat, jak i o stanie wszechSwiata
w chwili, gdy zostalo ono wyemitowane.

System: co ma wspolnego komputer,
N miasto i komorka zywa?

Stowo ,,uktad” (ang. system) to jedno z pojec tak ogélnych, ze

mozna rozsadnie pyta¢, czy jest w ogole sens je definiowac.
Zdefiniowac¢ pojecie szczeg6lowe to banat. Ot, ,beton”, ,wrdbel”
albo ,lager”. Nawet jezeli akurat nie wiesz, czym sie rozni lager
od ale’a albo wrdbel od mazurka, wystarczy si¢ tego dowiedziec.
To konkretne réznice. Co jednak ze stowami typu ,,sytuacja”,
»rzecz” albo ,,przypadek”? No, Smiato, zdefiniuj mi ,rzecz”!
Stowa ,uklad” i ,,system” wydaja sie naleze¢ do tej samej ka-
tegorii. Austriacki biolog Ludwig von Bertalanffy (19o1-1972)

w latach 40. XX wieku opracowat ,0gdlna teorie systemow”
—ktdra jedni komentatorzy uznali za poetycka pseudonauke,
ainni za nowa fundamentalna teori¢ wszystkiego. Von Berta-
lanffy marzy} o nauce, ktéra bytaby w stanie mowi¢ jednym
jezykiem o organizmach zywych, planetach, korporacjach i
obwodach elektrycznych. Wszystkie te systemy, pisal, pobieraja
energie ija spozytkowuja. Wszystkie przetwarzaja informacje.
Wszystkie sa wrazliwe na jedne typy bodzcéw, a na inne —nie.
Wszystkie zawieraja podukltady (subsystemy) i harmonijnie

nimi steruja.

Dzi$§ mozna bezpiecznie powiedzied, ze projekt von Bertalanf-

fy’ego nie przyjat si¢ —teoria systemow od 8o lat pozostaje na

peryferiach nauki i filozofii, cho¢ w kazdym pokoleniu znajduje

swoich wielbicieli — ale jego marzenie zyje. Jest zreszta znacznie

starsze. Ktdz by nie chcial znalez¢ jezyka uniwersalnego? © tL
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Fale grawitacyjne (zaburzenia czasu
1 przestrzeni, powstajace w masywnych,
kosmicznych katastrofach — np. zderze-
niach gwiazd czy czarnych dziur) moga
poruszac sie prawie swobodnie nawet
w bardzo gestym wszechswiecie. To
wiasnie one w erze rekombinacji mogly
wplywac na polaryzacje promieniowania
tla. W ten przemyslny sposob, badajac po-
laryzacje promieniowania tla, mozemy
dowiedzie¢ si¢ czego$ o wszechSwiecie,
gdy byl on jeszcze nieprzezroczysty dla
promieniowania. Do dzi$ nie udato si¢
odkry¢ takich pierwotnych fal grawita-
cyjnych, a pomiary polaryzacji promie-
niowania tla pozostaja zgodne z hipoteza,
iz tych fal we wezesnym wszechSwiecie
nie bylo. Ale fizycy nadal ich szukaja.

Inny sposéb siegniecia poza ere re-
kombinacji polega na wykorzystaniu
neutrin. Nasze rozwazania dotyczace
fotonéw mozna powtérzy¢ dla innych
czastek zwanych neutrinami — one réw-
niez wedruja przez wszechSwiat prawie
z predkoscia Swiatla, 1 to jeszcze dtuzej od
fotonéw. Mapa sfery niebieskiej w pro-
mieniowaniu tla neutrin pozwolilaby sie-
gnac¢ az do okolo 1 sekundy po Wielkim
Wybuchu.

Niestety, gldwna zaleta tych czastek
(moga poruszac si¢ prawie swobodnie
w bardzo gestym materiale) jest rowniez
ich wada: bardzo trudno jest je zaobser-
wowac. Mapa neutrinowego promienio-
wania tla pozostaje wiec kwestia bardzo
odleglej przysziosci.

To nie oznacza, ze obecnie nie mamy
mozliwosci potwierdzenia, co dzialo sie
przed epoka rekombinacji. Pozostaly prze-
ciez artefakty dnia bez wczoraj: niektdre
z atomow naszych cial. Obfito$¢ pierwiast-
kéw danego typu wynika bezposrednio
z ewolucji wszechSwiata, ktéra miata
miejsce na dlugo przed tym, gdy stat sie
on przezroczysty dla promieniowania.
Choc ciezkie pierwiastki, ktdre znajduja
sie w naszych cialach, takie jak wegiel
itlen, powstaly w inny sposdob (w gwiaz-
dach) o wiele pozniej, to pierwotnym pali-
wem pozostaja te, ktorych fundamentalne
skladniki zaistnialy w najwcze$niejszych
chwilach historii wszechSwiata.

Materia naszych ciat przebyla dtuga
droge — od dnia, ktdry nie miat wczoraj,
przez bezmiar czasu i wnetrza umieraja-
cych gwiazd, do dnia obecnego, gdy stata
sie gotowa, aby zapytac o poczatek.

© SEBASTIAN J. SZYBKA
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halucynacja

ANIL SETH, NEUROPSYCHOLOG: .

Dwadziescia pie¢ lat temu, gdy rozwinely sie
techniki neuroobrazowania, wydawalo sie, ze wkrétce
odkryjemy wszystkie tajemnice mézgu.

Ale swiadomosé okazala sie bardzo skomplikowana.

KASPER KALINOWSKI: We wstepie

do swojej ksigzki ,,Being You: A New

Science of Consciousness” pisze Pan

o doSwiadczeniu bycia pod narkoza

jako chwilowym ,,nieistnieniu”.

Dzieki niemu mozemy zrozumiec,

co to znaczy byc Swiadomym?

ANIL SETH: Mysle, ze definiowanie Swia-
domosci w kategoriach zaprzeczenia jest
bardzo trafne i pomaga w jej badaniu.
Znieczulenie ogélne to niezwykla zmia-
na stanu $wiadomosci. Jesli chcemy ba-
dac jakies zjawisko, to posiadanie sposo-
bu interwencji — mozliwos$¢ wylaczenia
tego zjawiska i ponownego wiaczenia go
—jest niestychanie wazne. W moim labo-
ratorium nie robimy tego zbyt czgsto, po-
niewaz wymaga to odpowiednich warun-
kow, ale badacze Swiadomosci nauczyli
si¢ wiele dzieki narkozie na temat proce-
sow zachodzacych w mézgu w czasie za-
sypiania i budzenia.

Rozpoczynam od tego swoja ksigzke,
poniewaz to doswiadczenie wyraznie
pokazuje, 0 czym w ogéle mowimy, gdy
mamy na my$li Swiadomos¢. To pojecie
bywa trudne do zdefiniowania — uczeni
maja rézne koncepcje, zastanawiaja sie,
czy $wiadomos$¢ wymaga ,jazni” albo
jezyka. Jednak dla oséb, ktére przeszty
znieczulenie ogdlne, sprawa staje si¢
prostsza — $wiadomo$¢ to po prostu to,
co w narkozie znika. To najbardziej dra-
matyczny kontrast, jakiego mozemy do-
Swiadczy¢ — znacznie silniejszy niz sen,
poniewaz kiedy $pimy, miewamy ma-
rzenia senne.

Bytby Pan w stanie udowodnic
w swoim laboratorium, ze posiadam
Swiadomos¢?

Niestety nie, ale nie sadze, by mialo to
duze znaczenie. Niektdrzy filozofowie
powiedzieliby pewnie, ze nie moge na-
wet dowies¢, ze ja sam jestem Swiadomy.
Swiadomos¢ jest z natury czyms subiek-
tywnym i prywatnym. Mozemy o niej
jedynie wnioskowa¢, dopdki nie opra-
cujemy teorii, ktéra pozwoli nam jedno-
znacznie stwierdzi¢, ze kto$ lub cos jest
Swiadome lub nie.

Jednak w nauce radzimy sobie z takim
wnioskowaniem catkiem niezle. Jestem
niemal pewien, ze jest pan $wiadomy,
podobnie jak kazdy inny zdrowy, przy-
tomny i zywy czlowiek. Nie potrzebuje
dowodu, by uznac to za wiedze.

Problem staje si¢ trudniejszy, gdy od-
chodzimy od oczywistych przypad-
kéw i zaczynamy mowic o ludziach
z uszkodzeniami mézgu, o wychodze-
niu z narkozy, o zwierzgtach, noworod-
kach, a ostatnio o sztucznej inteligencji.
W przypadku Al zdania sa radykalnie po-
dzielone. Niektdrzy sa przekonani o tym,
ze posiada $wiadomos¢, inni, jak ja, po-
zostaja sceptyczni. W dziedzinie badan
nad $wiadomoscia dowdd na rzecz jakiejs
teorii to bardzo wysoko zawieszona po-
przeczka. Wszystko przez wspomniany
juz prywatny charakter Swiadomosci
ibrak zgody co do warunkow wystarcza-
jacych do jej zaistnienia.

Dlaczego mamy tyle definicji tak

podstawowego doSwiadczenia?

Czym jest Swiadomos¢?

To prawda, mamy dziesiatki defini-
¢jiibywa to frustrujace. Pytanie o ich
liczbe to raczej zagadnienie dla histo-
ryka lub socjologa nauki. Mysle, ze po
czeSci wynika to z faktu, ze $wiado-

moS¢ jest nam tak bliska. R6zni sie od
innych, wielkich zagadek nauki, ktére
nie wplywaja bezposrednio na nasze zy-
cie. Mozna przezy¢ dzien, nie martwiac
si¢ o to, jak powstalo zycie albo co bylo
przed Wielkim Wybuchem. Ale $wia-
domos¢ towarzyszy nam przy kazdym
$niadaniu —jesteSmy $wiadomi tego czy
tamtego, Swiadomi spéznienia i tego,
jak Zle sie z tym czujemy.

Jesli jednak miatbym to wyjasni¢ ko-
mus, kto nie zajmuje sie tematem na-
ukowo, powiedzialbym: ,to jakikolwiek
rodzaj do$wiadczenia”. Nie potrzeba do
tego skomplikowanej refleksji, jezyka czy
kompasu moralnego. Otwierasz oczy i po-
jawia sie $wiat. Wystarcza ksztalty i lu-
dzie —to juz $wiadomosc.

Rok temu gtosna publikacja

w ,,Nature” zakwestionowata dwie

popularne teorie Swiadomosci:

teorie zintegrowanej informacji (IIT)

i teorie globalnej przestrzeni robo-

czej (GNWT).

Ta publikacja byla wlasciwie pierw-
szym etapem wigkszego projektu, ktéry
zamierza zredukowac liczbe teorii po-
przez ich zestawienie i przetestowanie.
Kilka lat temu wraz z filozofem Timem
Bayne’em dokonaliSmy przegladu teorii
Swiadomosci — skupili$émy sie na czte-
rech, ale istnieja ich dziesiatki. Prawdopo-
dobnie wiekszo$¢ z nich jest bledna. By¢
moze potrzebujemy nowych, lepszych,
ale najpierw musimy przetestowac i wy-
eliminowac obecne.

Wspomniane przez pana dwie teorie
sa najbardziej wplywowe w naszej dzie-
dzinie, dlatego warto bylo zainwestowac
w ich poréwnanie, zwlaszcza ze opieraja
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si¢ na réznych zalozeniach. Préba za-
projektowania eksperyment6w, ktére
pozwolityby je rozréznic, to postep sam
w sobie. Przez ostatnie 30 lat badania
nad Swiadomoscia przeszly droge od
szukania prostych korelacji w mézgu
do etapu budowania teorii wyjasniaja-
cych, dlaczego te korelacje w ogéle wi-
dzimy. Nawet jesli problem nie zostat
rozwiazany, dziedzina dojrzewa jako
dyscyplina naukowa.

Z tych dwoch teorii dalej Panu

do teorii zintegrowanej informacji.

Dlaczego?

Whasciwie pewne jej czeSci bardzo
mi si¢ podobaja. To niezwykle ambitna
teoria — jedyna z liczacych sie, ktora
proébuje by¢ kompletna. Mowi wprost:
jesli spelnione sa warunki A, Bi C, to
system jest Swiadomy w konkretny
sposob. To imponujacy pomyst. My-
Sle jednak, ze to bledna koncepcja, ale
przez swoje ambicje staje si¢ niezwykle
trudna do przetestowania.

Jej kluczowa intuicja zaklada, ze
kazde doéwiadczenie Swiadome jest
jednoczesnie bogate informacyjnie
(rézni si¢ od kazdego innego doswiad-

czania) oraz zintegrowane (czyli jest —

MICHAt DYAKOWSKI DLA ,TP”
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jest brytyjskim neuronaukowcem,
badaczem Swiadomosci. Dyrektor
Centre for Consciousness Science
oraz profesor neuronauki
obliczeniowej na Uniwersytecie

w Sussex. Kieruje réwniez
programem Brain, Mind and
Consciousness w Canadian Institute
for Advanced Research. Magazyn
»Prospect” w 2024 r. umiescit

go wsrod 25 najwybitniejszych
myslicieli Swiata.

Jego wystapienie TED z 2017 r.
zatytutowane ,,Twéj mézg
halucynuje twoja §wiadoma
rzeczywistosc” obejrzano ponad
pietnascie miliondow razy, a ksigzka
,»Being You: A New Science

of Consciousness” z 2021 r. zostata
uznana za ksiazke roku przez wiele
redakcji.
00000000 O0COCOO
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jednoscia — obserwujac chmury na nie-
bie, nie doSwiadczamy biekitu oddzielnie
od bieli, mamy jedno spdjne przezycie).

IIT prébuje to opisac za pomoca row-
nan matematycznych, ale przyjmuje za-
tozenia, ktére moim zdaniem nie wy-
trzymuja proby czasu. Na przyklad, aby
naprawde przetestowac system, wedlug
IIT nie wystarczy obserwowac tego, co
on robi — trzeba wiedzie¢ wszystko, co
moglby potencjalnie zrobi¢. W przy-
padku mozgu to w zasadzie niemozliwe.
Dlatego mimo uznania dla autoréw eks-
perymentow z ,Nature”, o ktorych mé-
wiliémy, panuje zgoda, ze nie byt to osta-
teczny test rdzenia teorii IIT.

Czesto podkresla Pan, ze przecenia-
my ciaggtos¢ wtasnego ,.ja”. Co ma
Pan na mysli?

Mamy poczucie, ze z godziny na go-
dzine, z dnia na dzien, z miesiaca na
miesiac pozostajemy ta sama osoba. Jest
w nas silnie zakorzenione przekonanie
o ciaglodci. Owszem, moge by¢ zmeczony
albo chory, moje doSwiadczenie bycia
soba troche si¢ zmienia, ale nie przestaje
byc¢ soba. Zakladamy, ze do§wiadczenie
tego, czym jest bycie mnga, pozostaje za-
sadniczo stabilne w czasie.

Sadze¢ jednak, ze przeceniamy te stabil-
nos¢. Nie potrafie tego wykazac ekspery-
mentalnie, ale moja intuicja méwi mi, ze
to doSwiadczenie zmienia sie bardziej, niz
nam sie wydaje. Moje obecne doswiadcze-
nie bycia mna rézni sie bardziej, niz mi
sie wydaje, od mojego doswiadczenia by-
ciamna kiedys. Istnieje tu analogia do do-
brze znanego z badan nad percepcja zja-
wiska tzw. §lepoty na zmiany. Kiedy co$
zmienia si¢ powoli i nie spodziewamy sie
tej zmiany, to czgsto jej nie dostrzegamy
inie doceniamy skali tego, co si¢ zmie-
nito.

Bardzo mozliwe, ze co$ podobnego
dzieje sie z doSwiadczeniem siebie. Ono
sie zmienia, ale niezwykle powoli. A my
nie spodziewamy si¢ tej zmiany, bo
z ewolucyjnego punktu widzenia uzy-
teczne jest poczucie wzglednej statosci
siebie. Taki spos6b organizacji $wiado-
mosci ma sens.

Przeciez gdybym kazdego dnia czut si¢
kims$ zupelnie innym, moja zdolnos¢ po-
ruszania sie po $wiecie bylaby powaznie
uposledzona. Obserwujemy to w niekto-
rych zaburzeniach psychiatrycznych, gdy
poczucie ,ja” jest duzo mniej stabilne.
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Mamy poczucie,
ze z godziny
na godzine,
z dnia na dzien,
z miesiaca
na miesigc
pozostajemy tg sama
osoba. Jest w nas
silnie zakorzenione
przekonanie
o ciggtosci. Sadze,
ze je przeceniamy.

Jednak nie wynika stad, ze u 0s6b zdro-
wych psychicznie ,ja” jest catkowicie
stabilne. Wszyscy tego doSwiadczamy —
gdy patrzymy na swoje zdjecie z dziecin-
stwa, myslimy: to bylem ja. A przeciez to
inna osoba. Owszem, istnieje jakas abs-
trakcyjna ciaglosc, ale wszystko jest inne.
Rowniez na poziomie fizycznym —kazda
komorka w ciele zostala juz wymieniona.

Brzmi to bardzo buddyjsko.

Wydaje sie, ze istnieje wiele punktow
wspolnych tego pogladu z buddyzmem.
Nie jestem tutaj specjalista, ale gdy roz-
mawiam z ekspertami od buddyzmu albo
praktykami, to ten temat wraca za kaz-
dym razem.

Wr6émy do choréb. W jaki sposdb
badania nad Swiadomoscia prze-
niosty sie z uniwersytetu do klinik
neurologicznych?

To $wietny przyklad praktycznego za-
stosowania nauki o swiadomosci. Czesto
slyszy sie zarzut, ze to problem czysto fi-
lozoficzny, ktéry nie ma znaczenia. Tym-
czasem wspolcze$nie potrafimy wniosko-
wac o obecnosci $wiadomosci u pacjen-
téw z uszkodzeniami mézgu, ktdrzy na
podstawie zewnetrznej obserwacji zacho-
wania zostaliby zdiagnozowani jako nie-
Swiadomi.

Najstynniejsza metoda, opracowana
przez mojego przyjaciela Marcello Mas-
siminiego, jest inspirowana wilasnie teo-
rig zintegrowanej informacji. Wykorzy-
stuje ona przezczaszkowa stymulacje ma-
gnetyczng (TMS) — w moézg ,wstrzykuje
si¢” krotki impuls energii i rejestruje, jak
secho” odbija si¢ wewnatrz. Okazuje sie,
ze mozna przypisac warto$¢ ztozonosci
tego elektrycznego echa. Ta wartos¢ jest
bardzo dobra podstawa do wnioskowa-
nia, czy dana osoba jest Swiadoma, czy
nie. Nie jest to jeszcze standard w kazdym
szpitalu, ale daje niezwykle wazny wglad
w sytuacje pacjenta.

To kluczowe, by wiedzie(, czy osoba
przebywa ,tam” w Srodku, czy znajduje
sie w stanie, ktory dawniej okreSlano
wegetatywnym. Szacuje sig, ze nawet
10-20 proc. takich pacjentéw moze po-
siadac jakas forme swiadomosci, ktdrej
weczesniej nie potrafiliSmy wykry¢. To
pokazuje, ze nawet bez pelnej teorii Swia-
domoésci nasze badania przynosza realne
korzysci.

Swiadomoéé mozna zmodyfikowaé
réwniez z pomoca réznych substan-
cji. Co o jej naturze méwia nam
psychodeliki?

Sa sposobem na interwencje w mo-
zgu, po ktdrej zmieniaja si¢ Swiadome
doswiadczenia. To niezwykle przydatne
narzedzie do badania relacji mézg-$wia-
domos¢.

Czasem jednak nie zgadzam si¢ z ko-
legami po fachu co do interpretacji tych
przezy¢. Pod wptywem psychodelikéw
doswiadczenie zmienia si¢ dramatycz-
nie, ale jakie plyna z tego wnioski? Z jed-
nej strony, bardzo uzyteczne jest np. zja-
wisko rozpuszczenia ego. Jesli znajdu-
jesz sie w stanie, w ktorym Swiadomos¢
si¢ utrzymuje, ale nie odczuwasz juz sil-
nego poczucia ,ja”, latwiej zrozumiec, ze
Swiadomo$¢ i ,jazi” to nie to samo, oraz
ze to drugie jest konstrukcja nietrwala
izmienna.

Z drugiej strony mozemy zosta¢ wpro-
wadzeni w biad, jesli zinterpretujemy do-
$wiadczenia po psychodelikach zbyt do-
stownie. Przykladem jest poczucie ,,oce-
anicznego bezkresu” —wrazenie, ze $wia-
domo$¢ przebywa wszedzie. W filozofii
okresla sie to panpsychizmem. To, ze lu-
dzie maja takie odczucia pod wpltywem
substancji, nie oznacza, ze tak skonstru-
owany jest wszech§wiat. Wyciaganie
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wnioskow metafizycznych z takich sta-
now to pojscie o krok za daleko. Psycho-
deliki pokazuja, do jakich doswiadczen
mozg jest zdolny, ale nie mowia nam nic
bezposrednio o strukturze rzeczywisto-
Sci.

Jednym z najbardziej prowokacyj-

nych Pana stwierdzei jest to, ze

percepcja to ,,kontrolowana halucy-

nacja”. Brzmi jak Swiat z ,,Matriksa”.

To stwierdzenie zawsze sprowadza na
mnie klopoty. Czgsto jest ono blednie
interpretowane — zwlaszcza przez auto-
row medialnych nagléwkow —jako teza,
ze $wiat fizyczny nie istnieje i jest tylko
wytworem wyobrazni. To nieprawda.
Rzeczywisto$c istnieje. Chodzi mi o to,
ze nasze doSwiadczenie tego $wiata nie
jest bezpoSrednim odczytem obiektywnej
rzeczywistosci, ktéra po prostu ,wlewa
si¢” do naszych umystow.

Nasze dos§wiadczenia sg aktywnymi
konstrukcjami. Mézg nieustannie tworzy
przewidywania na temat tego, co dzieje
sie w Swiecie 1 wewnatrz ciata, a nastep-
nie uzywa sygnaléw zmystowych do ak-
tualizacji tych przewidywan, by utrzy-
mac je w kontakcie ze $wiatem. Stowo
Lkontrolowana” jest tu réwnie wazne jak
yhalucynacja”.

Uzywam okreslenia ,halucynacja”,
by podkreslié, ze to, co przezywamy
na jawie, pochodzi w réwnym stopniu
z wnetrza, co z zewnatrz. Ma to wiele
wspolnego ze snami czy halucyna-
cjami, ktére uwazamy za generowane
wewnetrznie. Réznica polega na tym,
ze w snach lub stanach po zazyciu psy-
chodelikéw ,najlepsze domysty” mo-
zgu nie s3 tak silnie ograniczane przez
obiektywna rzeczywisto$¢. Mozna wiec
mysSlec o percepcji jako o kontrolowanej
halucynacji, a o halucynacji jako o nie-
kontrolowanej percepcji.

W Paiiskim laboratorium zbudowano
nawet maszyne do halucynacji. Na
czym polegat eksperyment?

Nie mamy zezwolen na podawanie
ludziom nielegalnych substancji, wiec
musieli$my znalez¢ inny sposéb na wy-
wolanie niezwyklych doznan. Maszyna
do halucynacji wykorzystuje wirtualna
rzeczywistos¢ i uczenie maszynowe, by
symulowac sytuacje, w ktdrej przewi-
dywania mézgu zostaja przytloczone
przez wygenerowane przez nas dane
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Nasze doswiadczenie
Swiata nie jest
bezposrednim
odczytem
obiektywnej
rzeczywistosci,
ktéra wlewa sie
do naszych
umystow.

To aktywne
konstrukcje tworzone
przez mozg.

zmystowe. UzyliSmy algorytmow, ktére
sprawialy, ze badany widzial wszedzie
psy.

Zyskalismy nie tyle konkretne odkry-
cie, co nowa metode. Mozemy tworzy¢
modele komputerowe réznego rodzajéow
do$wiadczen. Od tego czasu badamy ha-
lucynacje w réznych stanach, jak zespét
Charles’a Bonneta (w ktérym osoby z po-
garszajacym si¢ wzrokiem doswiadczaja
zywych, kolorowych halucynacji) czy
choroba Parkinsona. Pozwala to nam le-
piej zrozumied, co dzieje sie w systemie
wzrokowym danej osoby.

Jeszcze innym projektem jest ,ma-
szyna do snéw” — publicznie dostepna
instalacja w Wielkiej Brytanii, w ktorej
uzyliSmy $wiatla stroboskopowego. Oka-
zuje sig, ze migoczace jasne, biale $wiatlo
o odpowiedniej czestotliwosci przy za-
mknietych oczach wywotuje u wigkszo-
Sci ludzi potezne halucynacje. Zmienia
sie percepcja ksztattéw i koloréw. To ko-
lejne ,,0kno”, przez ktdre mozemy zajrze¢
w nature Swiadomosci.

Twierdzi Pan, ze Swiadomosc jest
nierozerwalnie zwigzana z byciem
zywym organizmem, a nie tylko

z przetwarzaniem informacji. Dla-
czego miataby zaleze¢ od posiadania
ciata?

Doszedlem do tego, podazajac tropem
percepcji jako kontrolowanej halucy-
nacji. Skoro w taki sposéb postrzegamy
Swiat, to czy dotyczy to réwniez postrze-
gania samego siebie? Niektdre aspekty
»ja”, takie jak emocje i nastrdj, od dawna
rozumiano jako percepcje stanu fizjolo-
gicznego organizmu. Wspominat o tym
juz William James w XIX w.

Uderzyt mnie prosty fakt —moze to ten
sam mechanizm? Mézg tworzy i aktu-
alizuje przewidywania nie tylko o ciele
jako obiekcie w $wiecie (,gdzie jest moja
reka™?), ale o wnetrzu ciata (,jak pracuja
moje pluca, serce, jelita?”). Z perspektywy
mozgu cialo znajduje si¢ ,na zewnatrz”
— mozg ma do niego dostep tylko po-
przez wnioskowanie. To wiaze Swiado-
mo$¢ z naszym stanem fizjologicznym
ifaktem, ze jeste$my istotami zywymi.
Podobnie twierdzi neurobiolog Anténio
Damadsio, cho¢ uzywat innych terminéw.

Mozna jednak posunac sie o krok dalej.
Moja obecna hipoteza zaklada, ze zycie
jest niezbedne dla $wiadomosci. To pole-
mika z pogladem, ze $wiadomos¢ to tylko
przetwarzanie informacji czy procesy ob-
liczeniowe. Cho¢ niektdre funkcje mézgu
mozna opisac jako obliczenia, nie ozna-
cza to przeciez, ze mozg jest komputerem.
W komputerze oprogramowanie i sprzet
pozostaja rozdzielone. W systemach zy-
wych dazenie do kontroli i regulacji siega
az do poziomu pojedynczych komérek
iich metabolizmu.

Najbardziej podstawowym rodzajem
Swiadomosci moze by¢ po prostu ,po-
czucie bycia zywym”. Mysle, ze pomyli-
liSmy metafore mézgu jako komputera
z rzeczywistoScia. Skoro kazdy znany
nam przyklad swiadomego bytu jest sys-
temem Zywym, to uznanie zycia za waru-
nek konieczny powinno by¢ domyslnym
twierdzeniem.

Czy to oznacza, ze AI w obecnej
formie nigdy nie osiagnie Swiado-
mosci?

Niczego nie mozemy by¢ pewni w stu
procentach, ale uwazam, ze $wiadoma
sztuczna inteligencja jest skrajnie malo
prawdopodobna. Z trzech powodow.

Pierwszy to nasze uprzedzenia i psy-
chologia. Jestesmy antropocentryczni
imamy tendencje do projektowania §wia-
domosci na wszystko, co przejawia inte-
ligencje lub postuguje si¢ jezykiem. Jesli

system moéwi do nas ptynnie po polsku
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lub angielsku, zakladamy, ze jest Swia-
domy, bo u ludzi te rzeczy idq w parze.
Ale w przypadku Al mechanizm dziala-
nia jest inny. A przeciez nikt nie twier-
dzi, ze AlphaFold — algorytm do zwijania
biatek —jest Swiadomy, cho¢ to podobna
technologia.

Drugi powdd to wspomniane zaloze-
nie, ze Swiadomos¢ jest niezalezna od
materiatu i jest jedynie kwestig obliczen.
Kwestionuje to podejscie.

Trzeci argument dotyczy symulacji.
Symulacja to nie to samo co rzeczywi-
stos¢. Symulacja pogody w komputerze
nie sprawia, ze wewnatrz niego zrobi si¢
mokro i wieje wiatr. Dlaczego wigc my-
Slimy, ze symulacja mézgu bedzie miata
wlasciwosci prawdziwego mézgu? Jedy-
nym wyjatkiem jest sytuacja, w ktdrej
sama symulowana rzecz jest oblicze-
niem — np. gra w szachy. W kazdym in-
nym przypadku mamy tylko bardzo do-
bry model.

A co z innymi gatunkami? Czy po-

trafimy zrozumiec, jak to jest by¢

na przyktad oSmiornica?

To fascynujace, bo w przeciwienstwie
do Al, zwierzeta sa zbudowane z tej sa-
mej ,;materii”, co my. Mozemy by¢ znacz-
nie pewniejsi ich $wiadomosci, cho¢ ta
r6zni si¢ od naszej. Thomas Nagel w styn-
nym eseju ,Jak to jest by¢ nietoperzem?”
sprzed p6t wieku postawil sprawe jasno —
yudzkie doswiadczenie nie moze byc ta-
kie samo jak nietoperza”. Nie oznacza to
jednak, ze nie wiemy o nim nic. Mozemy
wnioskowac¢ o $wiecie zmystowym in-
nych gatunkow, co z niemieckiego okre-
Slamy jako Umuwelt, badajac np. system
echolokacji.

Z oSmiornicami sprawa jest jeszcze
ciekawsza, bo wiekszos¢ ich uktadu ner-
wowego znajduje si¢ w ramionach, a nie
w centralnym mézgu. My, ludzie, dzieki
propriocepcji zawsze wiemy, gdzie znaj-
duja sie nasze koniczyny. A oSmiornica
moze mie¢ jedynie mgliste pojecie o tym,
co robig jej ramiona. Nie potrafimy tego
doswiadczy¢, jednak staramy sie opisaé
te przestrzen ,innych umystow”.

25 lat temu filozof David Chalmers

i neurobiolog Christof Koch zatozy-

li sie o to, czy do 2022 r. odkryjemy
neuronalne podstawy Swiadomosci.
Chalmers wygrat. Jak blisko jestesmy
tego odkrycia dzisiaj?
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Nie potrzeba do tego
skomplikowanej
refleksji, jezyka
czy kompasu
moralnego.
Otwierasz oczy
1 pojawia sie swiat.
Wystarczg ksztalty
i ludzie - to juz
Swiadomosc.

Pierwsza lekcja, jaka z tego plynie: ni-
gdy nie zakladaj si¢ z filozofami, oni za-
wsze wygrywaja. Christof z klasa przy-
znal si¢ do porazki i nie jestem nia za-
skoczony. 25 lat temu, wraz z rozwo-
jem neuroobrazowania, panowat wielki
optymizm, wydawalo si¢, ze odkryjemy
wkrétce wszystkie tajemnice mozgu, ale
sprawa okazala si¢ znacznie bardziej zlo-
zona. Swiadomo$¢ prawdopodobnie nie
tworzy si¢ w jednym konkretnym regio-
nie mézgu. Trudno tez odrézni¢ obszary,
ktore sa aktywne podczas stanow $wia-
domych z innych powoddéw, podobnie
jak zasilacz w komputerze, od tych fak-
tycznie zaangazowanych w generowanie
Swiadomosci.

Glownym wyzwaniem jest to, ze mu-
simy polega¢ na subiektywnych rapor-
tach ludzi, co wprowadza mnéstwo do-
datkowych zmiennych. Dzigki nowym
technologiom, takim jak optogenetyka
— czyli manipulowanie ukladem nerwo-
wym organizmow genetycznie zmody-
fikowanych przy pomocy $wiatla — be-
dziemy rozwija¢ wiedze, ale nie wiem,
kiedy zrozumiemy wszystko.

Moim zdaniem kluczem nie jest samo
poszukiwanie ,,obszaru $wiadomosci”
w mozgu, ale rozwijanie teorii, ktére beda
testowane. Bez teorii znalezienie korelacji
niewiele nam powie.

Niektérzy obawiajg sie, ze wy-
jasnienie Swiadomosci odrze jg

z mistycyzmu i nas rozczaruje. Moze

potrzebujemy tej tajemnicy?

Nie sadze, by nauka odbierata $wiatu
cudownos$¢. Im wiecej odkrywamy, tym
bardziej niezwykla wydaje sie Swiado-
mos¢. Wiedza o tym, ze to, co widze po
otwarciu oczu, jest efektem skompliko-
wanych procesow, dodaje zyciu wartosci
i poczucia podziwu. Historia nauki po-
kazata to wielokrotnie. Czy wszechSwiat
stal si¢ nudniejszy po Koperniku? Czy
zycie stracilo urok po Darwinie? Wrecz
przeciwnie. Zrozumienie, ze jesteSmy cze-
Scia natury, jest dla mnie wizja humani-
styczna i krzepiaca.

Co miat Pan na mysli piszac,

ze ,,Swiadomosc to ostatni bastion

ludzkiej wyjatkowosci”?

Mamy tendencje do oddzielania si¢ od
reszty natury. OczywiScie jesteSmy szcze-
g6Ini — mamy kulture, zlozony jezyk czy
ogromny wplyw na planete. Jednak zbyt
czesto powolujemy sie na te réznice, by
stawiac sie blizej bogéw niz zwierzat. To
dziedzictwo Kartezjusza i jego dualizmu,
ktdry utozsamil §wiadomos¢ z racjonal-
nym mys$leniem.

Jesli bedziemy definiowa¢ $wiadomos$é
poprzez jezyk czy intelekt, bedziemy
dostrzegac ja tam, gdzie jej nie ma, np.
w modelach jezykowych, i odmawiac jej
bytu tam, gdzie prawdopodobnie istnieje,
np. uzwierzat. Kwestionowanie ludzkiej
wyjatkowosci na podstawie dowodow
nie umniejsza naszej wartosci, lecz osa-
dzaja w bogatszym kontekscie.

A jak zmienito sie postrzeganie

tego tematu w ciggu 30 lat

Pana kariery?

Kiedy zaczynatem studia w latach go.,
odradzano mi zajmowanie sie Swiadomo-
Scia. Twierdzono, ze to §lepy zaulek i ko-
niec kariery naukowej. Obecnie nauka
o Swiadomosci kwitnie — mamy liczne
konferencje, prestizowe czasopisma
ipraktyczne zastosowania w medycynie.
PrzeszliSmy od pytania ,.czy to w ogéle
jest nauka?” do testowania konkretnych
teorii. Wciaz jednak musimy by¢ niezwy-
kle rygorystyczni, by ludzie odpowiada-
jacy za finansowanie badan nie uznali na-
szej dziedziny za zbyt ezoteryczna. Mam
nadzieje, ze za kolejne 301lat, gdy bede juz
na emeryturze, nastapi jeszcze wigkszy
przetom.

© Rozmawiat KASPER KALINOWSKI
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ma znaczenie
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Pomdz nam tworzy¢ ciekawe materiaty @ Copernicus

i dostarczac jeszcze wiecej wartosciowych tresci!

Na kanale YouTube Copernicus przyblizamy
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Nasza droga

Paleoantropolog John Hawks przekonuje, ze nasi przodkowie
byli bardziej zr6znicowani, niz dotad uwazalismy,

a przy tym czesto sie z soba mieszali.

Dlatego tak trudno zrekonstruowaé ewolucje czlowieka.

eden z najbardziej niezwyklych epi-

zod6éw w historii paleoantropologii

zdarzyl sie u zarania tej dyscypliny.

W 1886 1. Eugene Dubois, mlody
holenderski lekarz zafascynowany teoria
ewolucji, zaciagnat sie do armii, by stu-
zy¢ w oddziatach stacjonujacych w Indo-
nezji. Nie planowal wielkiej kariery me-
dycznej ani wojskowej — przenidst sie na
Daleki Wschdd, by na wlasna reke prowa-
dzi¢ wykopaliska i odszukac¢ ,brakujace
ogniwo” w naszej ewolucji, czyli istote
o cechach posrednich miedzy typowa
matlpa a cztowiekiem.

Zalozyl, ze takie stworzenia musiaty
dawniej zy¢ w Afryce lub Azji, ale nie
byl w stanie uzyskac finansowania dla
planowanej ekspedycji — pozostalo mu
kombinowanie z armia Holenderskich
Indii Wschodnich, w ktdrej przetozeni
przymkneli oko na dodatkowa dzialal-
nos¢. Zabrat wiec z soba niedawno poslu-
biona zone i malutkie dziecko i udat sie
na drugi koniec $wiata. Pierwszych kilka
lat spedzit na Sumatrze, potem przenidst
si¢ na Jawe, gdzie w 1891 r. w Trinil nad
rzeka Sola odnalazt upragnione skamie-
niatosci matpoluda.

Byly to sklepienie czaszki, kilka ze-
bow i kos¢ udowa — kazda z tych czesci
szkieletow przypominala ludzkie ko-
Sci, ale mialy one zachwiane proporcje.
Istota, po ktdrej pozostaly, chodzilta na
dwdch nogach, jednak miata zbyt mata
jak na czlowieka glowe. Dubois uznat to
za dowdd, ze Darwin miat racje — w daw-
nych czasach na $wiecie istnieli praludzie
o glowach o polowe mniejszych niz na-
sze, czyli formy posrednie miedzy czlo-
wiekiem wspéiczesnym i matpa.

Podejrzana idea

Niezwykle w tej historii jest to, ze Dubois
dokladnie tak jak zamarzyl, odkryl nie-
znanego wczesniej pracztowieka. To tro-

che tak, jakby kto$ postanowil, ze wygra
naloterii i rzeczywiscie mu sie to przytra-
fito. Skamieniatoéci hominidow sg rzad-
kie — wielu paleoantropologéw przez
cala kariere nie wykopato nawet malen-
kiej kosteczki. Dubois musial mie¢ wy-
jatkowe szczeScie, poniewaz wilgotny
i goracy klimat wysp Azji Potudniowo-
-Wschodniej czyni z nich kiepskie miej-
sca do prowadzenia wykopalisk. W ta-
kich warunkach skamienialosci znacz-
nie szybciej si¢ rozkladaja.

Latwiej znalez¢ je w wapiennych jaski-
niach, gdzie swoja ofiare zawlokt drapiez-
nik, a potem wiatr, woda i grawitacja po-
kryly jej szczatki warstwa osadéw, albo
w poblizu dawnych wulkanéw — pyt réw-
niez dobrze konserwuje kosci. Takie wa-
runki geologiczne panuja w potudniowe;j
Afryce, w miejscu nazywanym ,.Kolebka
ludzko$ci”, gdzie na sawannach roi sie
od jaskin, i na terenie Wielkich Rowow
Afrykanskich, gdzie réwniny przecinaly
dawne wulkany — dlatego to tam znalez-
liSmy najwiecej skamienialosci homini-
dow.

Azjatycki malpolud odkryty przez Du-
bois przetrwat do naszych czaséw dla-
tego, ze jego szczatki porwala rzeka, a po-
tem pokryla je warstwa mutu, odcinajac
do nich dostgp mikroorganizmom.

W XX w. nasza wiedza na temat przod-
kow zaczela sie szybko rozrastaé. Na drze-
wie rodowym czlowieka wyrosty kolejne
konary i galezie i dzisiaj moglibySmy na
nim umiesci¢ nawet 30 gatunkow wy-
stepujacych w ciagu ostatnich 7 miIn lat:
australopiteki i parantropy (dwunozne
malpy czlowiekowate zyjace na sawan-
nach), a takze innych przedstawicieli na-
szego rodzaju: Homo habilis, H. rudolfien-
sis, H. ergaster, H. antecessor... Gatunek,
ktéry Dubois nazwat Pithecanthropus
erectus, czyli: malpolud wyprostowany,
dzi$§ nazywamy Homo erectus.

Sama idea ,brakujacego ogniwa” jest
dzi$ podejrzana, bo ewolucja nie jest pro-
stym ciagiem przeksztalcen gatunkow
prymitywnych w bardziej zaawanso-
wane. Afrykanskie sawanny i ogromne
potacie Eurazji réwnoczesnie przemie-
rzaly zréznicowane grupy istot ludzkich
i,,prawie ludzkich” — prowadzacych bo-
gate zycie spoleczne i wytwarzajacych na-
rzedzia z kamienia i drewna, ktdre poma-
galy im wykopywac jadalne bulwy, rozbi-
jac kosci zwierzat dla pozyskania szpiku,
w koncu takze polowac¢ i objadac sie mie-
sem pieczonym w ogniu.

Dzigki kolejnym wykopanym ska-
mienialoSciom zrozumieliSmy wiec,
ze nasi przodkowie byli zréznicowani
i wiele odmiennych grup zylo obok sie-
bie rownolegle. W XXI w. w badaniach
nad ewolucja cztowieka nadszed? jesz-
cze jeden przetom: odkryliSmy, ze te
wszystkie grupy nie zyly w izolacji. Na-
trafialy na siebie i mieszaly sie z soba,
wymieniajac sie¢ wynalazkami kulturo-
wymi—igenami.

Linie gleboko zakorzenione

—Przez dlugi czas w naszej dziedzinie uwa-
zano, ze mieszanie si¢ ludzi, przenikanie
sie populacji, kultur i zwyczajow, to zjawi-
sko stosunkowo nowe. Dzi§ wiemy, ze jest
inaczej. Ludzie od dawna zyli w réznych
grupach, spotykali sie, krzyzowali, wspot
dzialali i wymieniali kulture — méwi pale-
oantropolog John Hawks z Uniwersytetu
Wisconsin w Madison.

Trudno przeceni¢ znaczenie tego od-
krycia. Tak samo musieli pomysle¢ czton-
kowie komitetu noblowskiego, ktdrzy
w 2022 . przyznali Nagrode Nobla z me-
dycyny i fizjologii Svante Padbo. Czlowie-
kowi, ktéry wymyslil, jak bada¢ DNA ze
skamieniatosci, i udowodnil w 2013 1., Ze
nasi przodkowie krzyzowali si¢ z nean-
dertalczykami i denisowianami (a te dwie
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grupy miedzy soba). Denisowian, zamiesz-
kujacych Azje jeszcze kilkadziesiat-kilka-
nascie tysiecy lat temu, zesp6t Padbo zi-
dentyfikowal wylacznie na podstawie ba-
dan genetycznych — analizy fragmentéw
DNA z malenkiej kosteczki palca.
Badania prehistorycznego DNA zmie-
nily reguly gry w paleoantropologii. Po
pierwsze, okazalo sig, ze dysponujemy
metoda okreSlania pokrewienistwa mie-
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dzy populacjami reprezentowanymi
przez niektdre skamienialosci (te lepiej
zachowane i na ogcét liczace ponizej pot
miliona lat, z ktdrych da sie wydoby¢
niezdegradowane DNA). Nie musimy
wiec opierac sie tylko na podobienstwie
anatomicznym kosci, ktére moglo po-
jawia¢ sie przypadkowo w populacjach
mniej z soba spokrewnionych. Po drugie,
otwarlo nam to oczy na skal¢ zmienno-

$ci wewnatrz poszczegélnych populacji
czy gatunkéw, co jeszcze bardziej wstrza-
snelo galeziami naszego drzewa rodo-
wego.

—Dowiadujemy si¢ dzisiaj o istnieniu
glebokich linii rodowych, o ktérych kie-
dys nie mieliSmy pojecia, a ktére prze-
trwaly do stosunkowo niedawnych cza-
sow. Jeszcze 15 lat temu dominowat pro-
sty model: wspéiczesni ludzie na calym

Swiecie mieli wywodzic¢ si¢ z Afryki,
mniej wigcej sprzed 100 tysiecy lat, jako
; jedna stosunkowo jednorodna populacja.
/ ' Dzi$ wiemy, ze réwniez w samej Afryce
/ _ - panowala wéwczas ogromna réznorod-
[ k- no$¢ — istnialy tam od dawna rézne li-
| ; nie rodowe, ktore sie ze soba mieszaly —
mowi John Hawks.

Mieszanie si¢ populacji hominidéw
to dzisiaj jeden z najwazniejszych obsza-
réw badan w naszej ewolucji. I powdd,
dla ktdrego odchodzi sie nie tylko od my-
§lenia o niej w kategoriach ,,marszu po-
stepu” czy tancucha kolejnych ewolucyj-
nych udoskonaleri —ale nawet od obrazu
drzewa, ktdre coraz bardziej sie rozgate-
zia. Bo wiele z tych galezi jest z soba po-
Iaczonych, niczym kanaly w delcie rzeki.

— Kiedy rézne grupy sie spotykaly,
ich krzyzowanie si¢ moglo miec istotne
znaczenie dla przetrwania — méwi prof.
Hawks. — Np. 250 tys. lat temu wystepu-
jacy w Eurazji neandertalczycy otrzy-
mali znaczacy ,zastrzyk” DNA od popu-
lacji afrykanskich, co wyraznie zmienilo
ich pule genetyczna. Wszyscy pozniejsi
neandertalczycy nosza $lady tego dzie-
dzictwa. A gdy okolo 50 tys. lat temu lu-
dzie z Afryki weszli do Eurazji, ponow-
nie spotkali neandertalczykéw i doszio

MICHAt DYAKOWSKI DLA ,TP”

jest profesorem antropologii na Uniwersytecie
Wisconsin w Madison oraz profesorem
wizytujagcym na Uniwersytecie Witwatersrand
w Johannesburgu. Specjalizuje sie
w paleoantropologii i genetyce. Wspétautor
odkry¢ dwéch gatunkéw hominidéw w RPA:
Australopithecus sediba i Homo naledi.
Jest takze jednym z najbardziej cenionych
popularyzatoréw paleoantropologii,
opublikowat wiele wyktadow (m.in. serie
»The Rise of Humans” i ,,Major Transitions
in Evolution”), prowadzi blog o ewolucji
cztowieka (johnhawks.net), napisat réwniez
(wspélnie z Lee Bergerem) dwie ksigzki:
,»Almost Human” i ,,Cave of Bones”.
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> dokrzyzowania, to mialo wplyw na nasz

uklad odpornosciowy. Nie wiemy jednak,
czy przetozylo si¢ na swoisty rozkwit za-
chowan: czy kontakt miedzy grupami
doprowadzit do istotnych zmian kultu-
rowych.

Jaskinia kosci

ZaprosiliSmy Johna Hawksa na Coper-
nicus Festival, poniewaz specjalizuje
si¢ w paleoantropologicznych zagad-
kach i krzyzéwkach —laczy wiedze z za-
kresu paleogenetyki z tradycyjna (mor-
fologiczna) analiza skamieniatosci i jest
wspolautorem odkry¢ dwéch gatunkow
hominidéw zyjacych w ,,Kolebce ludzko-
Sci”: A. sediba i H. naledi. Zwlaszcza ten
drugi moze sprawic, ze wiele rozdziatéw
w podrecznikach do paleoantropologii
trzeba bedzie pisa¢ od nowa.

Nawet dzisiaj wiele badan paleoan-
tropologicznych przypomina histo-
rie Eugene’a Dubois — lata poszukiwan
i wykopalisk, ktore w najlepszym razie
daja pojedyncze kosci. Odkrycie H. na-
ledi catkowicie wylamuje si¢ z tego sche-
matu. Grotolazi z zespolu Lee Bergera
z Uniwersytetu Witwatersrand, ktérego
John Hawks jest od dawna najblizszym
wspotpracownikiem, odnalezli w jaskini
Wschodzacej Gwiazdy w RPA tysiagce
fragmentéw szkieletow zidentyfikowa-
nych potem jako H. naledi. Kosci nalezaty
do przynajmniej kilkunastu osobnikéw,
zmartych w réznym wieku, dzigki czemu
Berger, Hawks i wspélpracownicy mogli
drobiazgowo opisa¢ anatomie tego homi-
nida.

Przedziwne to bylo stworzenie — nie-
zbyt roste, 0 mézgu trzykrotnie mniej-
szym od naszego, zachowujace mozaike
cech bardziej malpich i tych bardziej
ludzkich. Troche tak, jakby nie moglo si¢
zdecydowac, czy na dobre zej$¢ z drzewa.
Datowanie tych szczatkéw na ok. 335-236
tys. lat temu bylo zreszta duzym zasko-
czeniem — bo ,,na oko” (wylacznie na pod-
stawie cech morfologicznych) oceniono,
ze teistoty zyly ok. 2-3 mIn lat temu.

Zalety duzego mozgu
Najwigksze debaty wywotal mézg H. na-
ledi, bo przez dekady uwazano, ze duzy
mozg to w ewolucji czlowieka droga
w jedna strone i autostrada do czlowie-
czenstwa — bardziej ztozonych zachowan.
Jak to si¢ wigc stalo, ze w czasie, gdy zyli
juz ludzie przypominajacy anatomicznie
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Australopithecus sediba

nas samych, gdzie$ na potudniu Afryki
zachowat si¢ gatunek czlowieka o matym
mozgu, a przy tym, jak podkreslali auto-
rzy, zfozonym zachowaniu? To ostatnie
przypuszczenie bierze si¢ m.in. z braku
mozliwoSci wyjasnienia, jak zwloki przy-
najmniej kilkunastu osobnikéw Homo
naledi dostaly si¢ do niedostepnych cze-
Sci jaskini. Kto$ musiat je tam celowo za-
niesé.

Ajesli H. naledi mogt przetrwac setki
tysiecy lat obok ludzi o duzych mézgach,
to trzeba na nowo zastanowic sie, dla-
czego tylko w naszej linii mozg urdst.

— No tak: do czego stuza duze mozgi?
Sa z nimi przeciez problemy. Zuzywaja
duzo energii. Ich wytworzenie zajmuje
duzo czasu, co ma konsekwencje ewolu-
cyjne i rozwojowe. Dluzsze dojrzewanie
oznacza pozniejsze rozmnazanie, a wiec
potencjalnie mniejsza liczbe potomstwa.
Taka inwestycja musi si¢ wiec ,,optacac”
z punktu widzenia doboru naturalnego
—mo6wi prof. Hawks. I dodaje, ze istnieja
dwie hipotezy wyjasniajace korzysci z du-
zego mozgu.

EMOKE DENES / CC BY-SA 4.0

— Pierwsza zaklada, ze wigkszy mozg
zwieksza zdolnosci, ktére w podstawowej
formie moga by¢ realizowane takze przez
mniejsze mdzgi. Dobra analogia bedzie
jezyk. U wielu zwierzat obserwujemy
elementarne formy uporzadkowanej ko-
munikacji. Nie dysponuja jednak zdolno-
Scig przekazywania tak bogatych tresci
jak ludzie. Wigkszy mozg dziata troche
jak wiekszy stownik — umozliwia prze-
chowywanie wiekszej iloSci informacji,
w tym informacji spolecznych, i wspiera
tworzenie bardziej ztozonych sieci relacji.

— Druga hipoteza — kontynuuje prof.
Hawks — odwotuje sie do funkcji buforo-
wej. Rozwdj mdzgu jest podatny na zakio-
cenia. Jesli mozg jest maty i uzytkowany
do granic wydajnosci, to nawet niewiel-
kie zaburzenie moze doprowadzi¢ do za-
famania calego systemu. Duzy mézg daje
pewien margines bezpieczenistwa. U ludzi
widac to w zdolnosci do regeneracji i reor-
ganizacji funkcji po uszkodzeniach. Duzy
mozg to nie tylko narzedzie wigkszej zlo-
zonosci poznawczej, lecz takze system za-
bezpieczen — zapewniajacy odpornos¢ na
urazy, choroby i zakidcenia rozwojowe.

Zagadka hobbitow

H. naledi nie jest jedynym znanym ho-
minidem o malym mézgu. Na indone-
zyjskiej wyspie Flores, a by¢ moze takze
na Filipinach, jeszcze ok. 50-60 tys. lat
temu zyli ,,hobbici” — skarlowaciali lu-
dzie o jeszcze mniejszych niz H. naledi
mozgach. To, skad sie tam wzieli, sta-
nowi jedna z najwigkszych zagadek pa-
leoantropologii. By¢ moze ulegli obser-
wowanemu u réoznych zwierzat proce-
sowi karlowacenia wyspowego — cho¢
po swoich przodkach (mdgl by¢ nim
H. erectus, o ktérym wiemy, ze pojawil sie
w Azji ok. 2 mln lat temu) odziedziczyli
mozgi o nieco wigkszym rozmiarze. Ale
mozliwe tez, ze hobbici wywodza sie ze
znacznie starszej linii ewolucyjnej, siega-
jacej samych poczatkow naszego rodzaju
ok. 2,5-3 mln lat temu, czyli czaséw, gdy
jeszcze zadnym ludziom wyraznie nie
urosty mozgi.

Zapytalem prof. Hawksa, czy hobbici
mogli by¢ blizej spokrewnieni z H. naledi
niz z nami — czy jedni i drudzy stanowili
wsp6lna fale ,ludzi o matych mézgach”.

—Jestem prawie pewien, ze nie — odpo-
wiada. — Jedni i drudzy réznia sie od nas
w inny sposéb. U H. naledimamy do czy-
nienia z bardzo splaszczona twarza oraz
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zebami o wielkosci zblizonej do ludzkiej,
ale o morfologii przypominajacej raczej
australopiteki. Z kolei u hobbitéw jest
niemal odwrotnie: z¢by sa mniejsze niz
uludzi, ale bardziej ,,Judzkie” w budowie,
a twarz przypomina pomniejszona wer-
sje twarzy H. erectus.

—Jeszcze wyrazniej widac to w szkiele-
cie pozaczaszkowym. H. naledi ma np.
nadgarstek o bardzo ,ludzkiej” budowie.
Natomiast H. floresiensis zachowal nad-
garstek o cechach bardzo prymitywnych
—nawet bardziej pierwotnych niz u au-
stralopitekéw. To sugeruje, ze mamy do
czynienia z odrgbnymi liniami ewolucyj-
nymi, a nie z jedna falg drobnych homini-
déw. Jesli spojrzymy na populacje o du-
zych mozgach —jak ludzie wspodlczesni,
neandertalczycy czy denisowianie — wi-
dzimy raczej wspélne pochodzenie i ze-
staw cech pochodnych. Natomiast te bar-
dziej zroznicowane formy o mniejszych
mozgach najpewniej reprezentuja rézne,
weczeSnie rozgalezione linie wywodzace
sie z poczatkéw rodzaju Homo — dodaje
prof. Hawks.

Zarys drzewa

Jak zatem wyjasnic powstanie H. naledi?
—Trudno odwotac sie do procesu kar-
fowacenia, bo nie zyli przeciez na izolo-
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Homo naledi

wanym terenie, jak hobbici — przyznaje
prof. Hawks. — H. naledi zyt w afrykan-
skim Srodowisku, w ktérym inne duze
ssaki mogly swobodnie si¢ przemiesz-
czac. To prowadzi do pytania: co wia-
Sciwie podtrzymuje tak duza réznorod-
no$¢ w Afryce? Moja odpowiedz odwo-
tuje sie do srodowiska i ekologii, zwtasz-
cza choréb. Zasiegi duzych ssakow afry-
kanskich czesto wyznaczaja gradienty
choréb. Populacje przystosowane do
okreslonych patogendw moga funkcjo-
nowac tylko w konkretnych obszarach,
co sprzyja utrzymywaniu sie zréznico-
wania.

— Te populacje, ktére znamy czgsto
z nielicznych i stosunkowo péznych
znalezisk, nie byly statyczne. — konty-
nuuje prof. Hawks. — One ewoluowaly
—a my nie wiemy jeszcze, jak wygladalty
ich wczeSniejsze formy, np. czy H. naledi
maja co$ wspolnego z A. sediba, ktory zyt
na tym samym terenie ok. 2 mln lat temu.
Laczenie tych ,dlugich galezi” drzewa
ewolucyjnego z ich potencjalnymi przod-
kami to jedno z najtrudniejszych wy-
zwan wspolczesnej paleoantropologii.

—Jesli skupimy sie na ostatnich dwdch
milionach lat, to wciaz brakuje nam istot-
nych galezi drzewa ewolucyjnego. Naj-
pewniej najwigksze luki dotycza Afryki

LEE R BERGER RESEARCH TEAM / ELIFESCIENCES.ORG / CC BY-SA 4.0

— wiele wskazuje na to, ze tamtejsze po-
pulacje hominidéw byly znacznie bar-
dziej zréznicowane, niz dotad udato sie
udokumentowac. W Eurazji, zwlaszcza
w ciagu ostatniego miliona lat, nasz obraz
jest relatywnie lepszy — ale nadal daleki
od kompletnosci. Dobrym przykladem
jest Azja Poludniowa: wiemy, ze zyli tam
ludzie, ale dysponujemy zaledwie poje-
dynczymi dobrze udokumentowanymi
skamieniato$ciami. Trudno uwierzy¢, by
nie istnialy tam inne, nieodkryte jeszcze
linie rozwojowe — méwi prof. Hawks.

I dodaje: —Jesli cofniemy sie jeszcze gle-
biej w przeszloS¢, to nasza wiedza staje
si¢ znacznie bardziej szkicowa. Wiemy
na przyklad, ze wezesne hominidy roz-
nily sie dieta — co znajduje odzwiercie-
dlenie w budowie zebow i czaszki — oraz
ze wiekszo$¢ z nich byta dwunozna. To
wazne ustalenia, ale wciaz bardzo ogdlne.
Coraz wyrazniej widzimy, ze rézne ga-
tunki chodzily na dwdch nogach w od-
mienny sposéb. Podobnie wiemy juz,
ze zréznicowanie rozmiaréw ciala byto
wieksze, niz sadziliémy jeszcze dekade
temu.

— Dysponujemy dzi$ raczej zarysem
drzewa ewolucyjnego niz jego szczego-
fowa mapa — przyznaje badacz.

Granice wyobrazni

—Jest jeszcze co$, czym na razie nie moge
sie podzieli¢, ale mam nadzieje opowie-
dzie¢ o tym podczas mojego wystapie-
nia na festiwalu — zaznacza Hawks. — To
nowe wyniki badan dotyczace H. naledi.
To odkrycie bylo dla mnie duzym za-
skoczeniem i gdybysmy wiedzieli o nim
weczesniej, to inaczej podeszlibysmy do
wielu kwestii badawczych. Takie mo-
menty zdarzaja sie dzi$ czesto: pojawia sie
nowy fakt, ktory zmienia sposéb, w jaki
myslimy o przeszlosci — i zmusza nas do
przeformulowania calych programéw ba-
dawczych — mowi.

W niedawnych publikacjach Hawks
i wspotpracownicy przekonywali, ze
znalezli u H. naledi dowody istnienia zo-
zonych rytuatéw, sztuki naskalnej, po-
chéwkow i Slady uzycia ognia. Trudno
sobie nawet wyobrazi¢, co jeszcze méglby
zdziala¢ dziwaczny maltpolud o niewiel-
kim mézgu, penetrujacy 300 tys. lat temu
niedostepna jaskinie.

Ale przeciez to tylko nas zawodzi tu
wyobraznia - jemu niekoniecznie jej bra-
kowato. ©® LUKASZ KWIATEK
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Jak pozwalamy sie wodzi¢ za nosy

KSIAZKA demaskuje mechanizmy, dzieki ktérym
wielki przemyst zamienia nasze naturalne instynk-
ty w putapki. Autor analizuje zjawisko ,,bodZcow

nadmiarowych”, pokazujac, jak dodawane z premedy-

tacjg do produktow spozywczych sél, ttuszcz i cukier
czy precyzyjnie zaprojektowane algorytmy mediow
spotecznos$ciowych przejmuja kontrole nad naszym

Czego nas uczy historia upadku

STRZASKANE TRZONY kolumn wytaniajace sie z pia-
skow pustyni, posagi z Wyspy Wielkanocnej patrzace
w pustke i zaroSniete Swigtynie Angkoru to nie tylko
malownicze ruiny — to ostrzezenia. Paul Cooper prze-
prowadza ,,sekcje zwtok” najwspanialszych imperiéw
Swiata, analizujgc moment, w ktérym duma ustepuje
miejsca katastrofie. Demaskuje iluzje trwatosci, po-

Wez stery we wlasne rece

WIEKSZ0SC Z NAS codziennie pokonuje droge z pra-
cy do domu, nie rejestrujgc niemal zadnego zakretu
ani zmiany Swiatet, jakby za sterami naszego ciata
siedziat niewidzialny pasazer. Ten stan zawieszenia
to nie przypadek, lecz dowéd na istnienie potezne-
go mechanizmu, ktéry zarzgdza niemal catym naszym
zyciem.

Zbudowalismy swiat
fascynujaco niebezpieczny

NAJCZESCIE) TRAKTUJEMY wizje globalnej katastro-
fy jako efektowny scenariusz filmowy, tymczasem
Kazmierska i Brzezifiski sprowadzajg nas na ziemie,
pokazujac, ze ,,koniec Swiata” to w rzeczywistosci
suma bardzo konkretnych, matematycznych prawdo-
podobienstw. Autorzy przygladaja sie peknieciom

Fakty i mity na temat
naszego pochodzenia

TRADYCY)NA WIZJA ewolucji jako drabiny, po ktérej
wspinalismy sie od prymitywnych form az do wspét-
czesnego cztowieka, juz dawno odeszta do lamusa.
Krzeminska pokazuje bardziej adekwatny naukowo
obraz naszych poczatkéw. To opowiesé, w ktérej bio-
logia splata sie z kultura, a sacrum z profanum.

uktadem nagrody, sktaniajgc nas do zachowan,
ktérych racjonalnie wolelibySmy unikngc.

Pisze o tym, jak wsp6tczesny marketing wykorzy-
stuje zdobycze psychologii behawioralnej i biologii
przeciw nam. Rzuca nowe $wiatto na naszg codzienng
walke z pokusami, przekonujac, ze to nie brak silnej
woli jest problemem, lecz fakt, ze zyjemy w Srodowi-
sku zaprojektowanym tak, by maksymalizowac zyski
wielkiego biznesu.

kazujac, ze kazda cywilizacja jest jedynie chwilowym
gosciem na Ziemi, a mechanizmy jej zmierzchu sg prze-
razajaco powtarzalne.

Cooper serwuje gestg narracje o zmianach klimatu,
wyczerpaniu zasobdw, wojnach domowych i fatalnych
btedach elit. To historia pisana z perspektywy ruin.
Ale ksigzka rzuca tez Swiatto na naszg terazniejszos¢,
niepokojaco przypominajac, ze najwieksze tragedie
przesztosci rzadko zdarzaty sie z dnia na dzien.

Autorzy zabieraja nas w podrdz pod powierzchnie
Swiadomosci, gdzie rezyduje nasz wewnetrzny autopi-
lot, mechanizm sterujgcy niemal wszystkimi naszymi
codziennymi dziataniami. Opisujg ,,cztery kamienie
wegielne” naszych zachowar oraz dziesiatki btedow
poznawczych, ktére sprawiaja, ze bywamy istotami na
wskro$ nielogicznymi. To jednak nie tylko katalog na-
szych stabosci, ale réwniez poradnik pokazujacy, jak
przej$¢ na reczne sterowanie wtasnym zyciem.

w fundamentach naszej cywilizacji: od przestarza-
tych procedur obstugi gtowic nuklearnych, przez
nieobliczalno$¢ sztucznej inteligencji, az po ukryte

w laboratoriach patogeny, ktére tylko czekajg na je-
den btad cztowieka.

Nie siejac paniki, prowadzg nas przez labirynt wspét-
czesnych zagrozef ze swadg i czarnym humorem. To
lektura, ktdra rzuca nowe Swiatto na naszg kruchga co-
dziennos¢ i méwi wiele o Swiecie, w ktérym zyjemy.

Dowiemy sie, ze neandertalczycy nie byli tepymi osit-
kami, lecz wrazliwymi artystami, a nasi przodkowie
dzielili planete z catg galerig innych gatunkéw ludzi,

z ktérymi wchodzili w bliskie relacje. Autorka rzuca
nowe $wiatto na role kobiet w paleolicie, demaskuje
mity dotyczace polowad, opisuje, jak dawne wirusy
wcigz ksztattujg naszg dzisiejszg odpornosc. Pokazu-
je, ze bycie Homo sapiens to wynik przypadkéw

i wzajemnych przenikai wielu ludzkich Swiatow.
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Przewodnik po poznawczych
pulapkach

DLACZEGO WASZE WSPOMNIENIA o rodzinnym
obiedzie drastycznie r6znig sie od wersji pozostatych
domownikéw? Dlaczego tak trudno przekonac kogo$
do zmiany zdania, mimo posiadania niepodwazalnych
dowodéw? Dawid Mysliwiec zaprasza nas do
fascynujacego, a czasem niewygodnego Swiata

Kartografia, medycyna,
biznes i polityka

GDY PATRZYMY na mape Swiata, czesto widzimy
gigantyczna Grenlandie, ktéra rozmiarem zdaje sie
doréwnywac catej Afryce. Ale to nie btad kartografa,
lecz dowdd na to, jak bardzo matematyczne préoby
sptaszczenia kuli znieksztatcajg nasza wizje
rzeczywistosci. ,,Mapomatyka” to opowies¢ o tym,

Kosmiczne marzenia
i przyziemne problemy

PODCZAS GDY popkultura karmi nas wizjami odle-
gtych galaktyk, rzeczywisto$¢ sprowadza nas na
Ziemie: miedzy 1972 i 2025 rokiem cztowiek

nie zapuscit sie poza pole grawitacyjne naszej
planety — zmienito sie to dopiero w tym roku.
»Miasto na Marsie” wyjasnia, dlaczego kosmiczne

Doniesienia z innych swiatéw

CZY JESTESMY SAMI we wszechéwiecie? Jeszcze
trzydziesci lat temu nie znaliSmy ani jednej planety
krazgcej wokot gwiazdy innej niz Stofice. Dzi§ wiemy
o tysigcach Swiatow, z ktérych niektére wydaja sie
wyjete wprost z kart powiesci science fiction.

Joshua Winn zabiera nas w podréz do miejsc, gdzie
zamiast deszczu pada ptynne Zelazo, a planety,

Jak sie zyje naszym
skrzydlatym sasiadom

WIELU Z NAS traktuje ptaki jedynie jako ozywiony
element krajobrazu, tymczasem pod warstwa piér
kryje sie skomplikowany system wczesnego ostrze-
gania i gteboki Swiat emocji. Lek jest dla ptakéw nie
tylko obcigzeniem, ale przede wszystkim precyzyj-
nym narzedziem nawigacyjnym. Autor wyjasnia m.in.,

naszych umystow. Autor rozktada na czynniki
pierwsze mechanizmy ktamstwa, manipulacji

i dezinformacji, ktore towarzysza nam na kazdym
kroku — od niewinnych rodzinnych anegdot po wielkie
kampanie polityczne.

Ttumaczy, dlaczego nasze mozgi wolg ,,bezpieczne”
ktamstwo od skomplikowanej prawdy i jak tatwo
zaszczepic w nas fatszywe wspomnienia. Ksigzka
pomaga zrozumieé, co dzieje sie w naszych mézgach.

jak préba przeniesienia trojwymiarowej Ziemi

na ptaski papier zmusita nas do ktamstw - tylko
czasem niewinnych. Z ksigzki Rowinskiej dowiecie
sie takze, dlaczego dtugos¢ linii brzegowej zalezy
lotniczej, przeczytacie, jak nasz mézg tworzy mapy
otoczenia, jak matematyka pomaga ratowa¢ zycie
podczas epidemii i co wspdlnego majg kolorowe grafy
z planowaniem idealnego usadzenia gosci na weselu.

podréze - a potem kolonizacja innych globéw - s3 ta-
kie trudne.

Autorzy poddaja analizie kazdy aspekt pozaziemskie-
go osadnictwa. Od biologicznych ograniczen, przez
porazki zamknietych ekosystemow (jak Biosfera 2),
az po rozwazania o przestarzatym prawie kosmicz-
nym. Podwazaja tez sens traktowania Marsa jako
»planu B” dla ludzkosci - zwtaszcza przez miliarde-
réw z przero$nietym ego.

lekkie jak wata cukrowa, kragzg wokét dwéch gwiazd
jednoczesnie. To opowiesc o wielkiej epoce odkryc:
od pionierskich pomiaréw paralaksy w XIX w.,
przez zastosowanie metody dopplerowskiej

w astronomii, az po kosmiczne misje Teleskopu
Keplera. Winn udowadnia, ze cho¢ nasz Uktad
Stoneczny jest dla nas domem, to w skali

galaktyki jesteSmy zaledwie matym miasteczkiem
na odludziu.

jak urbanizacja, hatas i zmiany klimatu staty sie ,,no-
wymi drapieznikami”, ktére testujg granice adaptacji
gatunkow. Strach bywa zarazliwy nie tylko wsréd
ludzi, a nasze codzienne decyzje - od wycinki drzew
po sposdb gospodarowania przestrzenig — stajg sie
dla ptakéw realnym Zrodtem egzystencjalnego za-
grozenia. To opowiesc¢ o istotach, ktére kazdego dnia
balansujg na cienkiej granicy miedzy instynktowng
ostroznoscia a ciekawoscig.
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Wstluchaj sie w odglosy
Zwierzat i naucz sie
ich jezyka

,»BOJE SIE”, ,lubie cie”, ,,jestem gotowy
do obrony” — zwierzeta nieustannie
przekazujg wazne komunikaty na temat
swojego nastroju, stanu zdrowia czy

Wszystko, co trzeba
wiedzieé o swoim mézgu

€O LUBI M0ZG? Uwielbia poznawat nowe
rzeczy, jes¢ zdrowe positki, spotykac sie

z przyjaciotmi, a takze wypoczywac. Jest
tez wielkim fanem aktywnosci fizycznej.
Czego mozg sie boi i powinien unikac?
Przede wszystkim nadmiaru bodzcéw,

Prawdziwa historia
nigdy nie jest nudna

»PAPIEZ TEUMACZY ludziom, ze krucja-
ty to ich Swiety obowigzek - 1095 r.”,
,»Krzyzacy otrzymujg od papieza oficjalne
papiery na bycie Krzyzakami — 1190 r.”,
»Krzyzacy i Polacy walcza ze sobg, obie
strony wygrywajg — tak przynajmniej

Opowiesci
miedzypokoleniowe

DLACZEGO MALY MICHAL po wyjeZdzie
za granice robit zdjecia... kolorom?
Czemu mama przywiozta mu z Rosji
r6zowy karabin zabawke? Czym byt
wyréb ,,czekoladoniepodobny”? Ksigzka
,»Bibuta w tapczanie” odpowiada na te

Wyprawa w swiat
zapachéw - nie tylko
tych milych

CZY CHEMIA to tylko zbiér zagadkowych
symboli, czy raczej ,,fascynujgca opowiesc
o tym, jak powstaje, zmienia sie i przemija
wszystko”? Dla czytelnikéw Adama Mirka

zamiaréw. Aby zrozumiec te przekazy,
potrzeba odrobiny dobrych checi oraz
wiedzy. Duzg jej dawke mozna znalez¢
w ksiazce ,,Co méwig zwierzeta?”.
Zawiera ona nie tylko opisy zachowan
oraz ich interpretacje, lecz takze kody
do plikéw dzwiekowych, ktére mozna
odstuchaé, by nauczyc sie ,,jezyka”
zwierzat niemal jak one same.

dtugiego czasu ekranowego, a takze social
mediéw, ktére sktaniajg go do ciagtego
poréwnywania sie z innymi i poczucia, ze
co$ go omija. Warto to wiedziec, by dobrze
sie tym narzgdem opiekowac.

Jak dowodzi ksigzka ,,Co gtowie

wyjdzie na zdrowie?”, to wcale nie jest
takie trudne, trzeba tylko wiedzie¢,

jak zaczac.

twierdzg — 1331 r.”. To tylko czes¢ kalen-
darium zawartego w ksiazce, ktéra Babka
od Histy — Agnieszka Jankowiak-Maik —
oraz Bogus Janiszewski i Max Skorwider
powracaja w wielkim stylu.

Jak sami pisza: ,,wygladacie mi na ku-
matych”, wiec przeczytajcie te pozycje.
Poczucie humoru i zamitowanie do absur-
du mile widziane.

wszystkie pytania. Ale co wazniejsze

- wyjasnia mtodym czytelnikom, za

czym tesknili Polacy zyjacy w latach 80.

i dlaczego postanowili sie zbuntowaé
przeciwko opresyjnej wtadzy. Cho¢ temat
trudny i wydaje sie ,,dorosty”, publikacja
podejmuje te watki z delikatnoscig

i humorem, stajgc sie cenng pomocg

w rodzinnych rozmowach.

odpowied? jest prosta — ten badacz i po-
pularyzator nauki zamienia bowiem kazdy
temat w fascynujaca historie: petng humo-
ru, wybuchéw, a nierzadko tez ,,bebechow”,
»glutéw” i smrodu. I wtasnie zrobit to zno-
wu, w swojej najnowszej ksigzce.
Zatem uwaga: co$ tu Smierdzi!
© Opracowanie
KAMIL KOPIJ, MARTA ALICJA TRZECIAK

13-19 MAJA 2026
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Zk0Z0NOSC ZDROWIA:

o nauce, ktora potrzebuje spoteczenstwa

RENATA FRYC, KAZIMIERZ MURZYN

Od kogo dzi$ zalezy nasze zdrowie? Od lekarza, ktory nas leczy? Od systemu, ktory nas klasyfikuje?
A moze od algorytmu, ktory coraz czesciej ,wie” o nas wiecej niz my sami?

Swiecie, ktory coraz chetniej opisujemy stowem Copernicus Festival 2026, poswiecony wtasnie ztozonosci, to dobra
,ztozonos¢”, takie pytania przestaja by¢ retoryczne. okazja, by zadac pytanie: czy jeste$my gotowi na to, zeby aktywnie
Zdrowie nie jest juz ani wytacznie sprawa wspottworzy¢ (czytaj: zadbac o) przysztosc¢ zdrowia?
prywatng, ani w petni publiczna. Rozgrywa sie Nie chodzi wytacznie o dostep do nowoczesnych terapii ani o rozwoj
gdzie$ pomiedzy - na przecieciu indywidualnych medycyny spersonalizowanej. W kontekscie cyfrowej rewolucji, w ktorej
wyboréw, mozliwosci technologii, ambicji nauki chcac nie chcac wszyscy uczestniczymy, kluczowy staje sie dostep do

i odpowiedzialnosci wspolnoty. Staje sie wspolnym polem dziatania - danych - ich jakos¢, interoperacyjnos¢ i przede wszystkim zaufanie.

nauki, technologii, administracji i... samych obywateli. Bo cho¢ dane pacjentow sa dzis jednym z najcenniejszych zasobéw



MATERIAL PARTNERA

wspotczesnej nauki, wcigz nie rozwigzalismy podstawowego dylematu:
czyje one sg, kto powinien nimi zarzadzac i w jaki sposob?

Profilaktyka to w praktyce swiat danych

Od lat powtarzamy, ze najwazniejszym elementem systemu zdrowia

jest profilaktyka. Jednak w praktyce nadal funkcjonujemy w modelu
reaktywnym - reagujemy na chorobe zamiast jej zapobiegac. Tymczasem,
we wspotczesnym rozumieniu, profilaktyka przestata byc zestawem
prostych zalecen. Stata sie procesem wymagajacym danych - ciggtych,
roznorodnych, powiazanych ze soba: o tym, jak zyjemy, co jemy, gdzie
pracujemy, jak $pimy. Danych, ktére pozwalajg zobaczy¢ zdrowie nie jako
stan, ale jako dynamiczny proces.

Przejscie do modelu prewencyjnego wymaga zatem zupetnie
innego podejscia: systematycznego monitorowania swojego stanu
zdrowia, analizy stylu zycia, Srodowiska oraz wiedzy o czynnikach
genetycznych - stowem, ciggtej analizy i syntezy faktow o nas samych.
Krytycznym warunkiem jest jednak to, aby informacja zwrotna byta
poparta wiedza naukowa, nie tzw. wiedza powszechna.

Tu najwyrazniej objawia sie rola danych - nie jako abstrakcyjnego
zasobu, ale jako strategicznego narzedzia zarzadzania zdrowiem
catej populacji. Dane z urzadzen ubieralnych (wearable), aplikacji
zdrowotnych, badan diagnostycznych czy systemdw publicznych moga
tworzy¢ spojny obraz zdrowia jednostki i populacji. Musza jednak by¢
dostepne i wykorzystywane w sposéb odpowiedzialny.
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Krakow stawia na tworzenie naj-
nowszych technologii i dbanie

0 jakos¢ zycia mieszkancow. Roz-
woj obszaru life science niero-
zerwalnie taczy sie z tymi kwe-
stiami. W naukach medycznych,
biologicznych czy biochemicz-
nych innowacje powstajg niemal
kazdego dnia. Co wazne, maja
one przetozenie na profilaktyke,
diagnostyke, leczenie oraz re-
habilitacje, ale takze tworzenie
nowych miejsc pracy i rozwoj
przedsiebiorstw. Dlatego nasze
miasto stara sie maksymalnie
wykorzysta¢ ogromny potencjat
naukowo-akademicki oraz wspétprace takie jak ta, wieloletnia z Kla-
strem LifeScience Krakdw, rdwniez do tworzenia przestrzeni do roz-
mow i powstawania nowych projektéw o zasiegu lokalnym, ogélno-
polskim i miedzynarodowym.

Dr hab. STANISLAW MAZUR, prof. UEK, | Zastepca Prezydenta Miasta Krakowa

Problem polega na tym, ze wiekszo$¢ obywateli nie rozumie, jak te
dane sg wykorzystywane w nauce i jakie korzysci moga z nich wynikac.
Efektem jest pogtebienie nieufnosci wobec i tak juz mato docenianej
wartosci nauki.

Obywatel moze by¢ partnerem - nie tylko zrédtem danych

Nie mozemy dtuzej traktowac obywateli (pacjentow) wytacznie jako
dostawcow danych. Musza stac sie partnerami w procesie tworzenia
wiedzy. Przymus ma nie tylko charakter symboliczny - jest réwniez
paradygmatem strategicznym.

Przesuniecie perspektywy jest fundamentalne. Obywatel nie musi
by¢ ani jedynie pacjentem, ani anonimowym rekordem w bazie danych.
Jest uczestnikiem systemu - osoba, ktéra moze swiadomie decydowac
o tym, jak jej dane sg wykorzystywane, jakie projekty wspiera oraz jakie
cele naukowe uznaje za istotne. Trzeba miec¢ zaufanie, ze obywatele
wejda w role partnera nauki i przyjma (wspot)odpowiedzialnosc za
postep, jezeli zostang do tego zaproszeni. W praktyce oznacza to
systemowa zmiane ich roli oraz rozwo6j modeli nauki obywatelskiej
(citizen science), living labs i otwartych platform wspotpracy, w ktorych
uzytkownicy nie tylko pasywnie udostepniaja dane, ale takze aktywnie
wspottworza badania, testuja rozwiagzania i uczestniczg w procesie ich
wdrazania.

Warto tez zauwazy¢, ze mowimy tutaj o wszystkich obywatelach,

a nie tylko o pacjentach, czyli podgrupie, ktéra z racji pogorszenia stanu
zdrowia jest bardziej zainteresowana tym tematem. To w tym przesunieciu
objawia sie aspekt strategiczny, poniewaz o ile w leczeniu skupiamy sie

na krotkim okresie i na konkretnych celach, o tyle w profilaktyce musimy
zbiera¢ dane bardziej kompleksowe i w dtugiej perspektywie. To szeroko$¢
i ciggtos¢ danych zdecyduja o potencjalnych efektach, jednoczesnie jednak
ztozonos¢ problemu wyktadniczo rosnie.

Nauka wobec ztozonosci

Z perspektywy naukowcdw ztozonos¢ systemow zdrowia to codziennos¢.
Dane medyczne pochodza z wielu zrédet, majg rézna strukture i jakos¢
oraz opisuja rzeczywistos¢ na wielu poziomach jednoczesnie - od
molekularnego po spoteczny. Ich ztozonos¢ nie polega tylko na tym, ze jest
ich duzo, ale na tym, ze te dane sg ze sobg powigzane w sposéb, ktérego
nie da sie uchwycic prostymi metodami. Potrzebujemy zaawansowanych
modeli obliczeniowych, ktére pozwolg zrozumiec te ztozonos, a nie tylko
ja opisywac. Wyzwaniem jest analiza danych - szczegolnie w kontekscie
szybko upowszechniajacej sie sztucznej inteligencji oraz modeli
predykcyjnych.
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Collegium Novum Uniwersytetu Jagielloriskiego

O komentarz poprosilismy dr. inz. Mariana Bubaka
i dr. hab. inz. Macieja Malawskiego z Sano - Centrum
Zindywidualizowanej Medycyny Obliczeniowej, gdzie materig, na ktorej
sie pracuje, sa dane medyczne.

- Sano jest jednym z kluczowych osrodkow w Europie, ktore
rozwijajg medycyne opartg na danych i symulacjach komputerowych,
dazac do realizacji wizji cyfrowych bliznigt cztowieka - méwi dr Bubak. -
W Sano dziata piec¢ zespotéw badawczych, obejmujacych takie obszary
jak analiza danych i obrazow medycznych, neuronauka, bioinformatyka
czy zastosowanie obliczen wielkiej skali. W pracach badawczych taczy
sie podejscia symulacyjne oparte na fizyce i inzynierii biomedycznej
z rozwigzaniami opartymi na danych, czyli sztucznej inteligencji.
Wszystkie te rozwigzania wymagaja danych, dzieki ktérym mozna
te modele weryfikowac i walidowac, czyli sprawdzac ich dziatanie,

a takze personalizowac, czyli dostosowywac ich przewidywania

do indywidualnych pacjentéw. Te prace badawcze pokazuja, jak
ogromny potencjat tkwi w integracji danych klinicznych, biologicznych

i srodowiskowych. Coraz wiecej miedzynarodowych osrodkéw naukowych
czy klinicznych publikuje swoje zbiory danych w otwartym dostepie,
przyczyniajac sie do rozwoju wiedzy i zrozumienia ztozonych procesow
biologicznych, a takze do powstawania coraz lepszych rozwigzan. Bez
udziatu spoteczenstwa oraz dobrej wspotpracy catego srodowiska ten
potencjat nie zostanie w petni wykorzystany.

Miasto jest klastrem innowacji

W kontekscie ztozonosci coraz wieksza role odgrywaja naturalne huby
innowacji, jakimi sg duze miasta. To wtasnie na poziomie lokalnym
mozliwe jest testowanie nowych modeli wspotpracy, wdrazanie innowacji
oraz budowanie relacji miedzy nauka a spoteczenstwem. Miasto nie musi
by¢ tylko administratorem infrastruktury, ale moze stac sie aktywnym
uczestnikiem ekosystemu - animatorem projektow, partnerem dla
uczelnii organizacji oraz platforma dialogu z mieszkancami.

Krakow jest tu przyktadem szczegoélnie interesujgcym. Silne
zaplecze akademickie, rozwiniety sektor life science oraz aktywnosc¢
samorzadu tworzg unikalne srodowisko dla rozwoju innowacji
w obszarze zdrowia, w ktorym tatwiej dotrzec, zebrac i aktywizowac
obywateli, aby wtaczyli sie do projektow badawczych. Wspétpraca
z krakowskim osrodkiem naukowo-akademickim pozwala tworzy¢
rozwigzania, ktdére sg jednoczesnie zaawansowane technologicznie
i osadzone w realnych potrzebach spotecznych.

W tym ekosystemie szczegélna role odgrywaja organizacje klastrowe,
ktdre tacza rozne srodowiska i utatwiajg przeptyw wiedzy. Dobrym
przyktadem jest Klaster LifeScience Krakow, ktory od lat buduje przestrzen
wspotpracy miedzy nauka, biznesem, administracja i spoteczenstwem.

Jego dziatania wykraczaja poza
klasyczne wspieranie innowacyjnosci
i przedsiebiorczosci - obejmuja takze
inicjatywy angazujace obywateli.
Celem klastra jest rowniez
tworzenie warunkow, w ktérych
innowacje powstaja w dialogu -
a nie w izolacji. To oznacza takze
wiaczanie obywateli w promocje
wiedzy oraz w procesy decyzyjne
i badawcze. Przyktadem takich
dziatan jest organizowanie spotkan
grup tematycznych (jak Active
Healthy Ageing), animowanie
spotecznosci na platformie
wspotpracy (LifeScienceOpenSpace.
com), wspéttworzenie map rozwoju
wspotpracy i inne aktywnosci, ktére
systematycznie umozliwiajg taczenie
danych, zasobow i kompetencji
w skali regionalnej, jak rowniez
miedzynarodowej.

Zaufanie to nie wszystko, ale bez
zaufania wszystko na nic

Ta parafraza z Konfucjusza ma wiele
zastosowarn i jest prawdziwa réwniez
w omawianym przez nas temacie. Nie ma wspotpracy bez zaufania,

a w kontekscie udostepniania danych zdrowotnych jest to jedno

z najwiekszych wyzwan wspotczesnej nauki.

Nieufnos¢ wobec udostepniania danych zdrowotnych jest
zrozumiata. Dotykajg one najbardziej intymnych obszarow zycia. tatwo
wyobrazi¢ sobie ich niewtasciwe uzycie, trudniej - korzysci, ktére moga
przyniesc¢. Przez lata przyzwyczailismy sie mysle¢ o obywatelu jako
o kims, kto w najlepszym razie korzysta z efektéw nauki, a w najgorszym
- jest tylko zroédtem danych. Tymczasem to podejscie po prostu przestaje
dziatac. Obywatele musza mie¢ pewnos¢, ze ich dane sg chronione, ze s3
wykorzystywane w sposéb etyczny i ze przynosza realne korzysci.

Naukowcy i instytucje publiczne musza nauczy¢ sie komunikowac
o swoich dziataniach w sposdb przejrzysty i zrozumiaty. Tu nie wystarcza
tylko regulacje prawne (jak European Health Data Space), ale konieczne
sg zmiany w kulturze - odejscie od hermetycznego jezyka nauki na rzecz
dialogu. Jezeli chcemy rozwija¢ nowoczesng profilaktyke czy medycyne
spersonalizowana, musimy zaprosi¢ obywateli do srodka - nie symbolicz-
nie, ale realnie. To oznacza prawo do decydowania o wtasnych danych, ale
tez zrozumienie, do czego one stuza i jakie efekty przynosza. Bez tego nie
bedzie ani zaufania, ani rozwoju, bo przysztos¢ zdrowia nie bedzie two-
rzona wytgcznie w laboratoriach ani klinikach. Bedzie powstawac, zanim
bedziemy potrzebowac pomocy lekarskiej, na styku réznych swiatéw - na-
uki, technologii, polityki i codziennych wyborow obywateli.

Jak zauwaza dr hab. Maciej Malawski: - Algorytmy moga by¢
doskonate, ale jesli dane, na ktdrych pracuja, sg ograniczone lub
obarczone btedem, wyniki beda niepetne. Réwnoczesnie wiemy, ze zaden
model nie jest doskonaty, a jest on jedynie pewnym przyblizeniem naszej
niezwykle ztozonej rzeczywistosci. Dlatego tak wazne jest szerokie,
reprezentatywne zaangazowanie spoteczne.

By¢ moze najtrudniejsza zmiana polega na tym, ze zdrowie
przestaje by¢ czyms, co mozna , powierzyc” systemowi. Staje sie
obszarem wspoétodpowiedzialnosci. Nie oznacza to przeniesienia
ciezaru na jednostke. Oznacza raczej uznanie, ze w swiecie ztozonym
zadna instytucja - nawet najbardziej zaawansowana - nie jest w stanie
dziata¢ samodzielnie, a dbatosc o zdrowie bedzie ksztattowac sie
w relacjach miedzy nauka a spoteczenstwem, miedzy indywidualnym
doswiadczeniem a danymi zbiorowymi.

(11}

By¢ moze to wtasnie jest najwazniejsza lekcja ztozonosci: ze odpowiedzi
na pytania o nasze zdrowie powinnismy szukac nie w jednym miejscu,
ale w wielu relacjach.

RENATA FRYC, KAZIMIERZ MURZYN - Klaster LifeScience Krakow,
partner Miasta Krakowa
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