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Komu przeszkadzajg bozonarodzeniowe piosenki

Staruszek zamiast pastora Browna

/masakrowana wersja ,Winter Wonderland”, do wystuchania ktorej mnie zmuszono,
to tylko wierzchotek gory lodowe.

Magazyn Wyborcza

Sobota — czwartek, 27 grudnia 2025 — 1 stycznia 2026

Snyder

Dzieki uprzejmosci czasopisma idei ,,Pro-
ject Syndicate”, dla ktérego pisza najcie-
kawsi intelektualisci, autorytety i osoby
publiczne zachodniego swiata, witamy
profesora Snydera jako regularnego felie-
toniste na naszych tamach. Zapraszamy do
comiesiecznej lektury w weekendowym
»Magazynie Wyborczej".

Niedawno odwiedzitem kawiarnie, by
troche tam popracowa¢, a doswiadczy-
lem tam prawdziwej walki o Boze Naro-
dzenie.

Juz od progu uderzylo mnie, Ze nikt
nie rozmawial, cho¢ nastawialem sie
na znajomy szum rozmow. Usiadlem,
otworzylem laptopa i prébowatem sie
skupi¢, ale co$ mi przeszkadzato. Muzy-
ka wydawala sie¢ dziwaczna. Podniostem
glowe, zaczalem nastuchiwaé i poczu-
tem niepoko;.

Staruszek zamiast pastora
Browna

To, co poczatkowo wydawalo sie listg zi-
mowych klasykéw i koled, okazalo sie
czymsS zupelnie innym. Melodie mniej
wiecej sie zgadzaly — rozpoznawalem
,Cicha noc”, ,,The First Noé€l” czy ,Winter
Wonderland”. Ale ten wokal... dobiega-
jacy zewszad lagodny, nijaki baryton.

Co gorsza, w tekstach byly bledy. I to
nie pojedyncze pomylki, a cala ich seria.
Odniesienia do narodzin Chrystusa zo-
staly usuniete i zastapione metafizyczng
paplaning, ale nie tylko one. W milosnej
piosence ,,Winter Wonderland” powin-
ni$my uslyszec taki uroczy wers o space-
rujacej parze:

,Na lgce ulepimy balwana / I bedzie-
my udawad, Ze to pastor Brown” [ang.
In the meadow we can build a snowman
/ Then pretend that he is Parson Brown
—red.]

Ale piosenka, ktorg uslyszalem w ka-
wiarni, miala znieksztalcony tekst:

,Na lgce znajdziemy balwana / I be-
dziemy udawag, Ze to mily starszy pan”
[ang. In the meadow we can find a sno-
wman / Then pretend that he is a nice old
guy —red.]

Potem nastepowalo co$ bezsensow-
nego o przetanczeniu calej nocy, gdzie
6w ,starszy pan” nieudolnie rymowat
sie z kolejnym wersem i slowem
,wysoko” [w oryginale ,,0ld guy”

- ,high” —red.]. A przeciez ten utwoér
brzmi tak:

»Na lace ulepimy balwana / I bedzie-
my udawag, Ze to pastor Brown / On za-
pyta: ,.Czy jesteScie malzeristwem?”,

a my odpowiemy: ,Nie, m6j drogi, ale
mozesz to sprawic, kiedy bedziesz

w miescie” [ang. In the meadow we can
build a snowman / Then pretend that
he is Parson Brown / He'll say, ,,Are you
married?” We'll say, ,,No man, / But you
can do the job when you're in town”).

Te cztery wersy majg ogromne zna-
czenie. Mloda para opowiada sobie hi-
storie o wspdlnym doswiadczeniu. W tej
opowiesci pastor Brown jest konkret-
ng osobg, o ktérego cechach fizycznych
mozna wnioskowac kiedy patrzy sie na
balwana. Ale mlodzi odnoszg si¢ do pa-

¢ Mezczyzna w stroju Grincha = stwora, ktory nienawidzit Bozego Narodzenia — na ulicach Kapsztadu ror.REUTERS/ESA ALEXANDER

stora nie tylko z humorem, ale i szacun-
kiem.

Kto naprawde jest obcy?

Ci kochankowie chcg wzigé¢ $lub, ale na
razie omijajg zasady i okazujg sobie mi-
1o$¢ publicznie, zanim dostosuja sie

do konwenans6w. A znaczenie zawar-
te w tych wersach stopniowo dociera do
stuchacza, opada na niego niczym $nieg
sypiacy w sloricu.

Czekalem na to doznanie, ale 6w pu-
sty zwrot , mily staruszek” zgrzytal mi
w glowie. A moze i w duszy.

Po raz pierwszy uslyszalem ,Winter
Wonderland” okolo 40 lat po $mierci au-
tora tekstu, Richarda Bernharda Smitha,
ktéry zmarl w 1935 roku. Od tego czasu
minelo kolejne 50 lat. Ten utwor to dzie-
1o mlodego czlowieka, zainspirowane-
go $niegiem otulajagcym park, ktéry bez
watpienia wiedzial co$ o milosci. Smith
zmart na gruZlice niedtugo po napisaniu
piosenki [mial 33 lata —red.], pozostala
po nim jako Zartobliwe poczucie, jak by
to bylo, gdybysmy byli razem, przekazy-
wane stuchaczowi przez wokaliste.

Sztuka Zyje, dopdki nie zostanie za-
bita. W tym przypadku $mier¢ ,,Winter
Wonderland” - i ogdlnie muzyce $wia-
tecznej — zadala seria algorytmaéw, kt6-
re pochlebnie nazywamy sztuczng inte-
ligencja. Domyslam sie, Ze kto$, gdzies,

Zadna maszyna nie jest w stanie
pojaé tej emociji. A ci, ktérzy
glosza nieuchronnosé dominacji
maszyn, nie chca, bySmy o tym
pamietali. Robia wszystko, bysmy
zwrdcili sie przeciwko sobie

nakazal modelowi Al wygenerowa¢ zi-

mowe i boZonarodzeniowe piosen-

ki, ktére unikalyby , kontrowersyjnych”
tematow, jak milo$¢ boska i ludzka,

w efekcie czego dostaliémy jaka$ papke.
Swieto$¢ zmienila sie w kicz.

Wielu amerykariskich konserwaty-
stow uznalo, Ze Boze Narodzenie zosta-
to w jaki$ sposob zbezczeszczone przez
obcokrajowcow, zwlaszcza niechrzesci-
jan. Ale kim sg prawdziwi obcy w tej bo-
zonarodzeniowej opowiesci? Istoty nie-
bedace ludzmi.

Ktos na tym zarabia
Zmasakrowana wersja ,Winter Wonder-
land”, do wystuchania ktérej mnie zmu-
szono, to tylko wierzchotek goéry lodo-
wej. Atak algorytmoéw, zaprojektowa-
nych w celu zagarnigcia naszej uwagi
oslabil wiele podstawowych aspektéw
czlowieczenistwa: muzyke i rytualy swig-
teczne, ale takze nauczanie, dzielenie si¢
pokarmem i zwyklg rozmowe.

Oczywiscie, kilka os6b zarabia na
tym ogromne pienigdze. W kilku dos¢
znaczacych przypadkach ci, ktérzy czer-
pia zyski z machiny niszczacej kulture,
to ci sami, ktorzy obwiniaja obcokrajow-
cow za odebranie nam Bozego Narodze-
nia i zburzenie naszej cywilizacji.

Tymczasem ludzie, ktorzy faktycz-
nie $piewaja piosenki, maja trudnosci ze
znalezieniem stluchaczy.

~Winter Wonderland” to delikat-
ny kawalek z subtelnym przestaniem
o zwigzku, ktéry wymaga cierpliwosci
i do$wiadczenia, a takze odrobiny po-
czucia humoru. Odniesienia do $wigt s
posrednie i Zartobliwe: wyimaginowany
pastor z lagodniejaca przygang, wedru-
jaca para, ktéra nie ma $lubu.

Boze Narodzenie niesie przestanie
mitosci: ,,Urodzila pierworodnego sy-
na, opatulila go i potozyta w zlobie, po-
niewaz nie bylo dla nich miejsca w go-

spodzie”. Zadna maszyna nie jest w sta-
nie pojac tej emocji —a ci, ktérzy glo-
szg nieuchronnos¢ dominacji maszyn,
nie chcg, bySmy o tym pamietali. Ro-
big wszystko, abySmy zwrdcili sie prze-
ciwko sobie, podczas gdy ich algoryt-
my profanujg fundamentalng cze$é na-
szego czlowieczernistwa, jedna piosenka
po drugie;j.

Timothy Snyder

Copyright: Project Syndicate 2025,
www.project-syndicate.org

FOT. DAWID ZUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA PL

Timothy Snyder

e ur. 1969r., historyk, wieloletni profesor
Yale, publicysta, pierwszy profesor historii
wspoétczesnej Europy na Munk School of
Global Affairs and Public Policy w Toronto,
pracuje tez w Instytucie Nauk o Cztowieku
w Wiedniu.

* Autor gtosnych ksigzek: ,Skrwawione
ziemie. Europa miedzy Hitlerem a Sta-
linem”, ,Czarna ziemia. Holokaust jako
ostrzezenie”, ,O tyranii. Dwadziescia lekcji
z dwudziestego wieku”, ,Droga do niewol-
nosci. Rosja. Europa. Ameryka”, ,Amery-
kariska choroba. Szpitalne zapiski o wolno-
$ci” (dostepne w dobrych ksiegarniach

i w formie e-bookdw lub audiobookdw na
Publio.pl). Cztowiek Roku ,Wyborczej”
2016. 1RP
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Kocie sprawy
Miau, dzien dobry!

Tureccy naukowcy przeanalizowali
zachowanie 31 kotéw w ich natu-
ralnym srodowisku. Koci opiekunowie
zostali wyposazeni w kamery zamon-
towane na klatce piersiowej, ktére
rejestrowaly pierwsze 100 sekund
interakcji zaraz po powrocie do domu.
Analiza objela az 22 r6zne miary beha-
wioralne, od mruczenia i miauczenia,
przez ocieranie si¢, po przyjmowanie
specyficznej postawy ciala.

Dwie grupy kocich zachowan zwy-
kle wystepowaly razem. Zachowania
spoleczne (afiliacyjne), z ktérych naj-
powszechniejszym wizualnym sygna-
lem przyjaznego nastawienia byt pio-
nowo uniesiony ogon, oraz zachowa-
nia zastepcze, m.in. ziewanie, otrzasa-
nie sie, drapanie sie.

Wokalizacje nie byly $cisle powigza-
ne z zadng z tych grup, co moze suge-
rowad, Ze to czynnos¢, ktorg koty wy-
konuja niezaleznie. Wokalizacje nie-
koniecznie musza mie¢ wigc zwigzek
z checig uzyskania pozywienia czy te-
sknotg za wlascicielem.

Co ciekawe, plec¢ opiekuna byla jedy-
nym czynnikiem, ktéry istotnie wply-

FOT. PIOTR SKORNICKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

wal na czestotliwos¢ wokalizacji kotéw.
Odnotowano 4,3 wokalizacji w reakgcji
na wiascicieli mezczyzn, w poréwna-
niu do 1,8 wokalizacji w przypadku ko-
biet. Dlaczego? Naukowcy wskazuja, ze
moze chodzi¢ np. o zwrécenie uwagi.
Kobiety zazwyczaj czgsciej mowia do
kot6w i lepiej interpretuja kocie sygna-
ly. Mozliwe tez, ze mezczyZni wymaga-
ja od kotéw bardziej wyraznych sygna-
16w, aby zauwazy¢ ich potrzeby. Wresz-
cie —badanie przeprowadzono w Tur-
¢ji, gdzie tradycyjne role plciowe moga
wplywaé na to, jak mezczyZni okazu-
ja emocje. Ograniczenie przez nich eks-
presji moze sktania¢ koty do czestszych
wokalizacji, by wywola¢ reakcje.
Badania opublikowano na lamach
.Ethology”.e Kasper Kalinowski

FOT. PHILIPPEAGHION.COM

W Europie, takze w USA, mamy zagrozenie
populizmem. Grozi nam, 2e w ciggu
najblizszych dwoch lat dojdzie do wtadzy
w Niemczech, Wielkiej Brytanii, Francji.
Atotetrzy kraje majg byc filarami odbudowy
Europy

PHILIPPE AGHION
laureat Nagrody Nobla z ekonomii 2025, w wywiadzie w ramach partnerstwa medialnego EMOVE Hub
Wiecej na Wyborcza.biz

Kod dostepu
do Wyborcza.pl

Liczba
tygodnia

all
Wiadomosci z kraju
i ze Swiata
czytaj teraz na

lwyborcza.pl
uzyJ
BEZPEATNEGO KODU
i bgdz na biezaco .
przez caty weekend

B4SM5UE

@ \Wejdz nastrong
Wyborcza.pl/magazynkod
@ Wpisz kod w polu
,Kod promocyjny”
© Podaj adres e-mail, na
ktory przyznamy dostep
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Z ikow, ktorzy
* Oferta tylko dla uzytkownikéw, i
w ostatnim roku nie posiadali prenume
raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostep
do serwisu w dniach 27-28.12.2025r.

LAT
budowali Czesi autostrade D1,
najdtuzsza w kraju (370 km),
ktdra prowadzi od Pragi
az do polskiej granicy i taczy sie
z autostrada Al
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Powitaj wiosne na Majorce — wyspie petnej stonca, atrakcjii relaksu. W cenie:
komfortowy hotel, dwa positki dziennie oraz fantastyczne wycieczki, ktére pozwola
odkry¢ wszystkie uroki tej magicznej wyspy.

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot z Warszawy. Przylot na Majorke i przejazd do Paguery.
Dz. 2 Spacer po Paguerze. Odkrywanie urokéw miasteczka i okolic. Dz. 3 Czas wolny —
relaks lub odkrywanie Majorki. Dz. 4 P6tdniowa wycieczka do

Palma de Mallorca z postojem przy zamku Bellver. MAJORKA
Dz. 5-7 Czas wolny na relaks i samodzielne odkrywanie wyspy.
Dz. 8 Wycieczka fakultatywna do Valldemossy i ogrodéw
Jardines de Alfabia. Dz. 9 Dzieh na odpoczynek lub odkrywanie
wyspy na wtasna reke. Dz. 10 Wizyta w miasteczku Sant EImina | ggnt EIm&Y d orca
targu w Andratx. Dz. 11 Czas wolny na relaks. Dz. 12 Séller i Puerto Paguera

de Séller — wycieczka .fakultatywna zabytkowym pociggiem
i tramwajem. Dz. 13 Podréz powrotna do Warszawy.

Puerto de SollerSéll

Morze Srédziemne
‘

13 dni | Wylot z Warszawy 22/03 2026 | od 5.998,_

Albatros Travel otrzymat tytut najlepszego organizatora wycieczek objazdowych w Danii

=

Dwa wieczory z klasyka muzyki operowej spedzone w amfiteatrze w Weronie,
potaczone z wycieczkami do Brescii, Borghetto i nad jezioro Como.

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot z Warszawy do Mediolanu. Jezioro Como oraz czas
wolny. Nocleg w okolicach Werony. Dz. 2 Wizyta w winiarni (dodatkowo ptatna). Werona
— zwiedzanie i czas wolny. Wiecz6r z opera. Dz. 3 Renesansowa Mantua, Sredniowieczne
miasto Borghetto oraz opera. Dz. 4 Krétka wizyta w Brescii. Powr6t z Mediolanu

do Warszawy.

4 dni | Wyloty z Warszawy:
La Boheme i Nabucco | 16/07 2026 | od 4.998 -
Nabucco i La Traviata | 27/08 2026 | od 4.698,-
Aida i Turandot | 09/09 2026 | od 4.998,-

albatros.pl| rezerwacja +48 22 128 48 81

Warszawa, ul. Marszatkowska 76, 8 p. Kod reklamy: GW39

Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego pilota, przeloty rejsowe,
zakwaterowanie w pokojach 2-os., wyzywienie i transport zgodnie z programem,
ubezpieczenie podstawowe.
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Nawrocki
* Warszawa, 27 sierpnia

Pierwsza, po zaprzy-
siezeniu Karola
Nawrockiego

na stanowisko
Prezydenta RP, Rada
Gabinetowa w Patacu
Prezydenckim.
Premier Donald

Tusk oraz prezydent
Nawrocki w towarzy-
stwie szefa Kancelarii
Prezydenta Zbigniewa
Boguckiego

i kelnerow

Imigranci
e USA, 19 listopada

USA walcza z imigran-
tami. W barze fast
food w Charlotte w
Karolinie Pétnocnej,
funkcjonariusz Strazy
Granicznej obezwtad-
nia mezczyzne, ktory
prébowat uciec. Agenci
federalni w ramach
operacji ,Charlotte’s
Web” sprawdzaja, kto
leganie przebywa w
USA. Za brak papierow
grozi deportacja

Lodowiec

¢ Szwaijcaria, 10 czerwca

Lodowiec Rhone w
poblizu Goms w kan-
tonie Valais pokryto
specjalnymi warstwa-
mi izolacji, ktéorama
chroni¢ 16d od stonca.
Eksperci twierdza,

ze szwajcarskie lodow-
ce topnieja w alarmuja-
cym tempie z powodu
coraz mniejszych
opadéw sniegu zima

i coraz wyzszych
temperatur latem

FOT.RYAN MURPHY/GETTY IMAGES
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Gaza

e Strefa Gazy, 29 wrze$nia
Dramatyczna sytuacja w obozach dla
palestyriskich uchodzcow w Gazie z
powodu wprowadzonej przez Izreal
blokady dostaw zywnosci i lekow.

Na zdjeciu 10-letni Navz Muhammed
Nasr z matka. Z powodu niedozywie-
nia chtopiec schudt ponad 8 kg

» Papiez
* Rzym, 8 maja
Kilka minut po godzinie 19. na bal-
konie bazyliki Sw. Piotra pojawit sie
nowy papiez. Amerykarniski kardynat
Robert Prevost — papiez Leon XIV

FOT. SEAWOMIR KAMINSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL,

w Stawosz
e £6dz, 7 Llipca
Astronauta Stawosz Uznanski-Wi-
Sniewski w czasie potaczenia z Mie-
dzynarodowej Stacji Kosmicznej pro-
wadzi lekcje fizyki dla dzieci. Przepro-
wadzit trzy eksperymenty wymysione
przez uczniéow w konkursie ,,Prosty
eksperyment — kosmiczne odkrycie”,
ktory Polska Agencja Kosmiczna
zorganizowata w 2024 roku.

FOT. JAKUB ORZECHOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Ministerstwo
Razwolu | Technalogil
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< Roboty

¢ Chiny, 8 sierpnia

Pokaz walki robotéw huma-
noidalnych na stoisku Unitree
Robotics podczas World Robot
Conference w Pekinie

w» Wiezniowie
¢ Salwador, 27 stycznia

Megawiezienie. Centrum Od-
osobnienia Terroryzmu (CECOT)
w Tecoluca w Salwadorze,
gdzie przetrzymywani sa
gwatciciele, mordercy i setki
cztonkow gangoéw ulicznych.
CECOT to najwieksze wiezienie
w Ameryce kacinskiej - moze
pomiescié 40 tys. oséb i zapet-
nia sie btyskawicznie. To sym-
bol wojny, ktdéra z gangami od
dwdch lat prowadzi rzad prezy-
dent Nayiba Bukele.
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4 Pozar
¢ USA, Kalifornia, 7 stycznia
Najwieksze pozary w Los Ange-
les wybuchty 7 stycznia. Wtedy
ogien pojawit si¢ w poblizu szlaku
turystycznego z widokiem na
luksusowg dzielnice Pacific Pa-
lisades i ocean. Zgineto 12 oséb,
a ponad 6 tys. domow zostato
zniszczonych. Na zdjeciu: ptona-
cy dom w Eaton w hrabstwie Los
Angeles w Kalifornii

» Ukraina

e Ukraina, 8 marca

Mykhaito (25 1.) i Vladislava

(19 1.) byli w zwiazku od kilku lat.
Mykhailo byt oficerem rozpozna-
nia powietrznego i obstugiwat
drony. Juz wczesniej planowat
sie oswiadczyé sie, zaprosit
przyjaciot, przygotowat niespo-
dzianke, ale zostat powaznie
ranny, kiedy najechatniu na mine.
Para postanowita nie odktadaé¢
tego diuzejiw asyscie cztonkéw
rodziny pobrali si¢ w na oddziale
szpitalnym we Lwowie

FOT.KOSTIANTYN LIBEROV/LIBKOS/GETTY IMAGES

FOT. JOSH EDELSON/AFP
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« Trump -Zelenski
* Waszyngton, 28 lutego

Prezydent USA Donald Trump i pre-
zydent Ukrainy Wotodymyr Zetenski
w trakcie stynnej, emocjonalnej
wymiany zdan w Gabinecie Owalnym.
Zetenski, probowat przekonaé Ame-
rykanina do ostrzejszego kursu wo-
bec poczynan Wiadimira Putina, ale
spotkat sie zreprymenda ze strony
Trumpa i wiceprezydenta J.D. Vance’a

4 Rolarze
e Francja, 13 lipca

Kibice podczas 9. etapu 112. edycji
Tour de France, odcinek miedzy Chinon
a Chateauroux. Po raz czwarty wy-
$cig wygrat Tadej Pogacar (UAE Team
Emirates-XRG) umacniajac pozycje na
szczycie Swiatowego kolarstwa
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4 Nike

Warszawa, 6 pazdziernika

Nagrode Literacka Nike zdobyta
Eliza Kacka za esej ,,WWczoraj bytas
zta na zielono”, w ktérym opisuje
codzienne zycie matki wycho-
wujacej neuroatypowe dziecko.
Kacka zdobyta za te ksiazke takze
Nagrode Czytelnikoéw. Gala Nike
odbyta sie¢ juz po raz 29. w Biblio-
tece Uniwersytetu Warszawskiego

» Moda

¢ Wtochy, 26 lutego

Pokaz ubran marki Diesel z kolek~
cji na jesien i zime 2025/26 pod-
czas Tygodnia Mody w Mediolanie

.FOT. SEAWOMIR KAMINSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

dIzrael

* |zrael, 13 pazdziernika

FOT. EMILIO MORENATTI/AP

Tysiace ludzi na Placu Zaktadni-
kéw w Tel Awiwie cieszyto sig, gdy
ogtoszono, ze uwolniono i przeka-
zano izraelskiej armii pierwszych
siedmiu (z dwudziestu) zaktadni-
koéw, ktorych Hamas uprowadzit
podczas ataku na lzrael 7 paz-
dziernika 2023 r.

< Chopin
* Warszawa, 21 pazdziernika
Ogtoszenie wynikow XIX Miedzy-
narodowego Konkursu Pianistycz-
nego im. F. Chopina. Zwyciezca
zostat Eric Luz USA.

» Pogrzeb
» Puzniki (Ukraina), 6 wrzesnia

Pogrzeb ekshumowanych szczat-
koéw ok. 42 oséb, ofiar ukrainskie-
go mordu na Polakach. W lutym
1945 r. sotnia UPA napadta na
wies Puzniki. Blisko 100 oséb
zgineto, zabudowania spalono

-
a
<
N
[}
ad
Q
Jaa)
>
=
<
=
(@}
=z
[}
(G}
<<
>
4
%)
=
w
p}
<
=
[}
X
=
o
i}
[}
e}
&
=
o
w



YBORCZA

Magazyn Wyborcza A r 4 T
Sobota — czwartek, 27 grudnia 2025 — 1 stycznia 2026 I\ / I / Y 1

’

f

' ‘ .

A
Mamut

* Rosja, 27 marca

Sekcja zwtok mamuta
o pseudonimie ,,Yana”
na Uniwersytecie w
Jakucku. Szkielet
wykopano latem ub.r.
w poblizu stacji ba-
dawczej Batagaika w
Jakucji, wazy 180 kg,
ma 120 cm wysokosci
i200 cm dtugosci.
»Wiek geologiczny”
Yany, czyli okres,

w ktérym zyta to
»ponad 130 000 lat”

v

Ozzy

* Angila, 23 lipca

Eliza Finn-O'Shea z
Birmingham przyszia
pozegnaé Ozzy’ego
Osbourne’a. Front-
man zespotu Black
Sabbath zmart 22
lipca w wieku 76

lat. Dwa tygodnie
wczesniej ostatni raz
wystapit na zywo na
koncercie ,,Back to
the Beginning” w jego
rodzinnym miescie
Birmingham

A 4
Drony

¢ Polska, 10 wrzesnia

W nocyz9nal0
wrzesnia nad Polske
wtargnety rosyjskie
drony. Czes¢ zostata
zestrzelona, a Polska
uruchomita artykut
4., Traktatu Pétnoc-
noatlantyckiego i
wzmochiono wschod-
nig flanke NATO.

Na zdjeciu: w Wohy-
niu zotnierze pakuja
na ciezaréwke rosyj-
skiego drona
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Przez ostatnie dwa lata na Woronicza trafilo 2 mld zl mniej.
W dwa lata 2 mld - méowi dyrektor generalny TVP Tomasz Sygut.
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ZTOMASZEM SYGUTEM, DYREKTOREM
GENERALNYM TVP ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

Czy TVP juz wie, jaki bedzie miala budzet w 2026
roku?

- Przygotowali$my rozsadny plan finansowy i wiemy,
jakie érodki sg niezbedne. Przed nami ciekawy rok, ma-
my wiele pomysléw, a przede wszystkim dwa duze wy-
darzenia - zimowe igrzyska olimpijskie oraz mistrzo-
stwa $wiata w pilce noznej. Te dwie imprezy bedq mia-
ty wplyw na nasz przyszloroczny budzet. Jesli zachowa-
my finansowg dyscypline, bedziemy potrzebowali 2 mld
200 mln zt. Ile bedzie, nie wiadomo.

Ale wiadomo, ile bedzie z abonamentu, bo ten nadal
jest, cho¢ mialo go nie by¢...

- Abonament to niewielka czgs¢ potrzeb TVP, nieco
ponad 300 min zt. W dodatku to, czy trafi do telewiz;ji,
nie jest tak oczywiste. Do dzi$ nie otrzymaliSmy zalegle-
go abonamentu za 2024 rok - to az 175 mln zl. Te srodki
Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji bezprawnie zatrzy-
matla. Orzecznictwo sagdéw w tej sprawie jest dla Rady
miazdzace.

Blokada abonamentu to byt pomyst Macieja Swir-
skiego, szefa KRRIiT blisko zwigzanego z PiS. Dzi$
jestzawieszony i ma stangé przed Trybunalem Sta-
nu.

- Od poczatku bylo jasne, Ze jest to narzedzie poli-
tycznej walki z TVP i jej legalnymi wladzami. Kosz-
tem spo6tki i widzéw. Po zmianie przewodniczacego
wystgpiliémy do Rady o wycofanie §rodkéw z depo-
zytéw i przekazanie ich spolce. Niestety, nie otrzyma-
lismy Zadnej odpowiedzi, a KRRiT kontynuuje poste-
powania sgdowe i przedluza je maksymalnie, sktada-
jac od wszystkich orzeczen sadéw srodki odwolawcze,
wiedzac, Ze jest na przegranej pozycji. Mam jednak na-
dzieje, ze w przyszlym roku tak jak w biezagcym abona-
ment bedzie wyplacany zgodnie z harmonogramem.

Sa jeszcze reklamy. To pewne pieniadze, ponad 1
mld zl rocznie.

—W 2024 roku pozyskaliSmy z rynku blisko 1 mld

200 mln zt - to najwyzsze przychody reklamowe TVP
od dekady. W tym roku tez jest dobrze. Zakladam, ze
w 2026 roku biuro reklamy bedzie réwnie skuteczne.
Nie mamy jednak wplywu na to, jak ostatecznie zacho-
wa sie rynek.

Teoretycznie TVP ma 1,5 mld pewnego przychodu.

- Teoretycznie. Zeby pozyskaé miliard z rynku rekla-
mowego, musimy wyprodukowac kontent. W dodatku
atrakcyjny, bo konkurencja - przy takiej ekspansji plat-
form streamingowych — jest ogromna. Jeste$my tez zo-
bligowani do realizowania Karty Powinnosci.

Karta powstala za PiS, to dzielo ministra kultury
Piotra Gliriskiego i 6wczesnej KRRiT.

— Minister Gliriski i przewodniczacy Swirski wyliczyli,
ze $rodki niezbedne TVP do jej realizacji w 2024 roku
powinny wynosi¢ blisko 3 mld zl. Nie dostaliSmy tych
pieniedzy, bo prezydent Duda na zlo$¢ rzgdowi zawe-
towal ustawe okotobudzetowsa. Ale Karta Powinnosci
obowigzuje nadal. Za to na jej realizacje otrzymaliSmy
w ramach dotacji z MKiDN niespelna miliard 680 mln
zt i zaledwie 70 mln zl z abonamentu. W dodatku mu-
sieliémy splacaé obligacje zaciagniete przez poprzedni-
kéw. Wiec jak stysze ten spin powtarzany przez polity-
kéw PiS o 3 mld na TVP zamiast na onkologie, to szlag
mnie trafia. To zreszta podwdjne klamstwo, bo wydatki
na onkologie sg rekordowe.

Jesli za punkt odniesienia przyjmiemy poziom finan-
sowania TVP z 2023 roku, ostatniego roku rzadoéw PiS
—kiedy TVP otrzymata prawie 2 mld 700 mln zl, to ra-
chunek jest bardzo prosty — przez dwa lata dostaliSmy
1 mld 600 mln mniej. Jesli do tego dodamy 200 mln
splaconych obligacji plus o ponad 200 mln mniejsze
wplywy ze spélek skarbu paristwa, to przez ostatnie
dwa lata na Woronicza trafitlo 2 mld zl mniej. W dwa la-
ta 2 mld...

TVP zyje teraz z rzadowych dotacji, o ktérych wie, ze
beda, ale nie wie, kiedy i w jakiej wysokosci.

— W tym roku wystgpili$my do MKiDN o 1 mld 950 mIn
zlotych. Problemem byt brak harmonogramu i wyso-
kos$¢ poszczegodlnych transz. Kryzys nastgpil przed wa-
kacjami, kiedy nasze zaleglosci przekroczyly 600 min,

a na karku mieliSmy widmo poteznych odsetek. Jesie-
nig otrzymaliSmy solidny zastrzyk gotowki i zaczeliSmy
splaca¢ zobowigzania.

Ile $Srodkoéw z dotacji otrzymaliScie w tym roku?
—1mld 550 mln z}. O 400 mln mniej od tego, co zalo-
zyli$my w planie finansowym. Mimo tych probleméw
udalo nam sie utrzymac wszystkie kluczowe produkcje,
przedtuzy¢ duze kontrakty, jak chociazby ten na roz-
grywki pitkarskiej Ligi Mistrzow, nabyliSmy prawa do
historycznych mistrzostw Europy w pilce noznej ko-
biet, zrealizowali$my wiele spektakularnych koncer-
téw, blisko 40 premier teatralnych, staliSmy sie partne-
rami najglos$niejszych w Polsce wydarzen, jak chociaz-
by Open’er, wyprodukowalismy kilka nowych seriali,

w tym znakomicie przyjeta ,,Czarng Smier¢”, nowy se-
zon ,,Rodzinki”, ,Profilerke” czy codzienny serial ,Za-
raz wracam’.

W 2024 roku $cieliSmy koszty o prawie 600 min. Do-
szliSmy jednak do Sciany. Bez zmiany Karty Powinnosci
—ktéra naklada na nas obowigzek utrzymania wszyst-
kich kanaléw, kilka godzin codziennych, premierowych
produkcji w oddziatach regionalnych, a takze bardzo
konkretne zobowigzania programowe - proces restruk-
turyzacji tej firmy bedzie utrudniony.

Krajowa Rada nie zgodzila sie na to, by ja zmieni¢,
abyscie mogli cigé koszty.

- WystapiliSmy o polgczenie oraz likwidacje kilku ka-
naléw. Szacujemy, Ze ten zabieg — bez w zasadzie zad-
nego uszczerbku dla widzéw — dalby okoto 100 mln zt
oszczednosci. Niestety, projekt nie zostal przez KRRiT
zaakceptowany z powodu ,.braku statego finansowania”
TVP. Paradoks tej sytuacji polega na tym, zZe nie moze-
my realizowac¢ nowej, tariszej Karty, a musimy realizo-
wac Karte, ktdrej koszt ta sama rada okreslila na pozio-
mie prawie 3 mld zl. Ale... Jesli bedziemy mieli ustalong
wysokos$¢ dotacji oraz harmonogram jej przekazywania
- poradzimy sobie.

Nie mozna ustali¢ tego z ministrami?

- Jestem pewien, ze mozna. I robimy to. Nie mozemy
podejmowac decyzji programowych w oderwaniu od fi-
nansowania, a juz na pewno bez finansowania. Zwlasz-

Kiedy we wrzesniu 2024 Polske zalata powodz
i kiedy w tym roku na Polske spadly ruskie drony,
oglgdalnosé TVP Info wystrzelita w kosmos.
Bo ludzie szukali rzetelnych informacji

cza ze w telewizji planuje si¢ nawet z kilkunastomie-
siecznym wyprzedzeniem. Zdaje sobie sprawe, zZe pan-
stwo ma pilniejsze potrzeby od telewizji, ale bez wspar-
cia publiczne media nie przetrwaja.

Telewizja publiczna musi az tyle kosztowa¢?

- Nie musi. Gdybysmy zyli w idealnym $wiecie, a klimat
polityczny sprzyjalby zmianom ustawowym, TVP moz-
na byloby gruntownie przebudowa¢. Moim zdaniem
panstwo powinno finansowa¢ maksymalnie kilka ka-
naléw misyjnych - TVP 1, TVP 2, TVP Info, TVP Sport,
TVP Kulture, Histori¢ i ABC. Do tego kanaly dla zagrani-
cy, dotowane tak jak obecnie z budzetu MSZ. Pozostale
kanaly powinny si¢ utrzymywac same, tak jak utrzymu-
ja sie dzisiaj TVP Seriale, TVP Rozrywka czy kanal TVP
HD. Telewizja przenosi sie do streamingu. To dlatego in-
westujemy w TVP VOD, ktéra notuje historyczne wyni-
ki, czy uruchamiamy kolejne kanaly fast. W sumie ma-
my juz 4, za chwile dojdzie kolejnych 7. Osobng kwestig
pozostaje przyszlos¢ i ksztalt oSrodkéw regionalnych.
To wszystko powinno zacza¢ sie od dialogu z KRRiT.

W ktorej trzy z czterech gloséw maja: Agnieszka
Glapiak, szefowa ,WiadomoS$ci” za Jacka Kurskie-
go, Marzena Paczuska i Hanna Karp, teolozka oraz
publicystka zwigzana z prasa radiomaryjna i pisow-
ska. Wszystkie nie kryja, Ze reprezentuja interesy
poprzedniej wladzy.

— Nie jest to sytuacja komfortowa...

A do tego TVP caly czas jest w stanie likwidacji,

w ktory postawil ja rzad koalicji 15 pazdziernika.
Jednocze$nie kazac jej odbudowaé wiarygodnos$é
ipoziom.

- Na poczatku mieliSmy problemy ze zdolnoscia kre-
dytowsa i mierzyliSmy sie z nieufnoécig kontrahentéw.
Zwlaszcza zagranicznych. W tej chwili ten problem
nie istnieje.

Czy gdyby teraz rozpisany zostal konkurs na preze-
sa TVP, pan by wystartowal?

—Przez te dwa lata poznalem tg firme od podszewki.
Wiem, co zostalo zrobione i co jeszcze zrobi¢ trzeba.
Stanalbym z otwartg przylbicg, pod warunkiem, ze TVP
mialaby zapewnione stabilne finansowanie.

Ale po cow ogole jest telewizja publiczna? Moge
wziaé do reki telefon i mam tam telewizje.
-1 zobaczy pani w tej ,,telewizji” za darmo, bez reklam
40 premierowych spektakli telewizji? Kilkaset godzin
transmisji Konkursu Chopinowskiego? Wszystkie naj-
wazniejsze transmisje sportowe? Zobaczy pani koncert
Bryana Adamsa i Stinga, ktéry bedzie gwiazda nasze-
go sylwestra? Albo na jednej scenie Kube Badacha, Gre-
gory'ego Portera, Chrisa Bottiego, Sanah i Henryka Mis-
kiewicza? Fenomenalny koncert na 75 lat Jacka Cygana
czy wspomnienie wybitnego twércy Wojciecha Trzcin-
skiego? Koncert KSU i najwiekszych gwiazd hip-hopu?
Nie zobaczy pani. A do tego dochodzi produkcja do-
kumentéw, programéw kulturalnych, oferty dla dzieci.
To takze warstwa informacyjna. Odbudowa TVP Info
to jedno z naszych najwiekszych wyzwan. To spedza mi
sen z powiek. Bardzo bym chcial, Zeby ta antena rosta
szybciej, niz rosnie — rok do roku to w tej chwili 20 pro-
cent. Mam nadzieje, Ze lada moment przekroczymy
2 procent udzialéw w rynku. Wiem, ze za TAI odpowia-
daja ludzie, ktérzy w 2015 roku razem ze mng stali za
sukcesem TVP Info, najchetniej wowczas ogladanego
kanatu informacyjnego w Polsce. Ta antena ma ogrom-
ny potencjal. Kiedy we wrze$niu 2024 Polske zalala po-
wodz i kiedy w tym roku na Polske spadly ruskie drony,
ogladalno$¢ TVP Info wystrzelila w kosmos. Dlaczego?
Bo ludzie szukali rzetelnych informacji.

Rzeczywiscie, 14-15 wrzesnia 2025, kiedy nadlecia-

ly rosyjskie drony, TVP Info odnotowala wzrost

o ponad 84 procent w poréwnaniu z weekendem
tydzien wczesniej.

- Bo my informujemy, a nie dezinformujemy jak niekté-
re stacje. W sytuacji, kiedy wojna toczy sie za naszg gra-
nica, a w kraju atakuje obca dezinformacja, to jest fun-
damentalnie istotne.

Nie utrzymaliScie tej ogladalno$ci. Jak mozna
przytrzymaé tych, ktorzy weszli na wasza antene

w kryzysowych momentach?

- Obawiam sig, Ze utrzymanie widowni na Srednim po-
ziomie 4 procent szybko nie bedzie mozliwe. Rynek si¢
zmienil, ro$nie streaming i oglagdanie telewizji live w in-
ternecie, a przede wszystkim wielu widzéw odeszto do
Republiki. Czes$¢ bezpowrotnie. Prosze pamietac, Ze my
ten kanal postawiliSmy niemal od poczatku — po prze-
rwie w nadawaniu wynikajacej z nielegalnej okupacji
placu Powstaricéw przez poprzednie kierownictwo TAI
-z nowymi twarzami, studio i siedzibg. Na pewno jed-
nak TVP Info ma rezerwy i ciezko pracujemy, aby ten
efekt w koricu przyszedtl. Nowy szef anteny otrzymat
konkretne zadanie.

0d korica 2023 roku TVP Info stracilo az 60 procent
widzéw.

— Wiele pasm udalo nam sie¢ odbudowa¢. 0d 17 i ,,Te-
leexpressu”, przez ,, Teleexpress Extra” — z ogladalnoscia
na poziomie 700-800 tys., po ,,Panorame¢” i ,,Wykrywacz
klamstw” nie mamy sobie réwnych na rynku kanaléw
informacyjnych. Dobre wyniki ma tez ,,Pytanie dnia”

i nasza wieczorna publicystyka — ,,Bez retuszu” Mar-

ka Czyza, ,,Bez trybu” Justyny Dobrosz-Oracz, ,, Tréjkat
polityczny” Oli Pawlickiej i Renaty Grochal oraz ,Nie-
bezpieczne zwigzki” Doroty Wysockiej-Schnepf i Grze-
gorza Nawrockiego. Swoja stalg widowni¢ maja tez

, Kwiatki polskie”.

Sukcesywnie pracujemy nad zmiang kilkugodzinne-
go pasma porankowego. Swietnie przyjela sie i rozwi-
ja nasza akcja ,,Polska na tak”. Ostatnio zglosilo si¢ do
niej prawie 400 szkoét i placéwek oswiatowych. Wszyst-
kie te miejsca nasza kamera odwiedzi. Aktywizujemy
senioréw, wyjdziemy jeszcze blizej do naszych widzéw
mieszkajacych w malych miastach i miasteczkach.

Co TVP Info moze zaproponowac widzowi Republi-
ki, ktory tam na co dzien slyszy, Ze ,,Polska zostala
sprzedana Niemcom przez proniemieckiego pre-
miera, ale PiS przyjdzie z odsiecza”.

—To pytanie natury socjologiczno-psychologicznej. Je-
stem przekonany, Zze widzowie tej stacji siegaja po pilo-
ta nie z pobudek informacyjnych, ale ideologicznych.
Chca sie utwierdzi¢ w swoich przekonaniach. A — mé-
wigc metaforycznie - trudno przekona¢ kogo$ do zmia-
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ny wyznania. W dodatku chodzi tez o $rod-

ki wyrazu - szczucie, nagonka, kreowanie at-
mosfery strachu, wskazywanie winnych ,,two-
ich problemoéw” zawsze bedzie w przekazie
atrakcyjniejsze od zwyklej informacji. A prze-
ciez przyszliSmy do TVP, aby z tym obrzydli-
wym zjawiskiem, niszczgcym nas jako spole-
czeristwo, skoriczy¢. I to sie udalo! Dziwig sie,
ze krytycy obecnej TVP tego nie dostrzega-
ja. Odswiezcie sobie pamigc. Wlgczcie jedno
przypadkowe wydanie ,Wiadomosci”. Wku-
rza mnie to, bo hejt mieszkal na Woronicza

i placu Powstanicéw 8 lat. SkoniczyliSmy z tym
i tego nam nikt nie odbierze.

Nie chce by¢ butny, ale wielu naszych kry-
tykéw do dzisiaj staloby przed wejsciem na
Woronicza, narzekajac na lejacy si¢ z ekranu
szlam... A wracajac do pani pytania — co mo-
Zemy robi¢? Méwic prawde. Prostowaé ktam-
stwa i manipulacje, walczy¢ z dezinformacja,
pokazywa¢ swiat takim, jakim jest. To orka
na ugorze, bo czy wyborca konkretnej partii
zaakceptuje fakt, ze najwiecej polskiej ziemi
sprzedano za rzad6w PiS i to wlasnie Niem-
com?

Widz Republiki uzna to za klamstwo majg-
ce ukry¢ prawde. Na tym polega problem

z barikami informacyjnymi - kazdy zostaje
tam, gdzie znajduje potwierdzenie swoich
intuicji i pogladéw.

—Tak, dlatego trzeba przyciaga¢ widzéw do-
brym serialem, rozrywka czy sportem. Pierw-
szy historyczny mecz na mistrzostwach Eu-
ropy w pilce noznej kobiet pomiedzy Polska

a Niemcami oglagdalo ponad 2 min widzoéw.
Wsrdd nich na pewno byli widzowie Republi-
ki. By¢ moze dla wielu z nich bylo to pierwsze
zetkniecie z TVP po zmianach. Zobaczyli nor-
malng telewizje, w ktdrej nikt na nikogo nie
szczuje, a dziennikarze méwig po polsku...

A jak si¢ miewa ,,19.30”?

- Ugruntowala swoja widownie na poziomie
1,5-1,6 mln widzéw. Jest drugim po ,,Faktach”
najlepiej ogladanym programem informa-
cyjnym w kraju. Uwazam, Ze jest porzagdnym
dziennikiem, godnym mediéw publicznych.

W czasie kampanii prezydenckiej zdaliScie
egzamin telewizji dotowanej przez rzad,
ale niezaleznej od rzadu?

- Strzelali do nas niemal wszyscy. Dostalo sie
nam za debaty. Niestusznie.

Bo chcieliscie zrobi¢ te jeden na jeden,
Trzaskowski— Nawrocki.

— Wyobraza pani sobie, Ze publiczny nadawca
nie pokazuje debaty dwéch kluczowych kan-
dydatow? Przeciez wszyscy, ktorzy krytykuja
nas za Kornskie, pierwsi rzuciliby sie nam do
gardla. I stusznie!

TVP Info sprzyjalo Trzaskowskiemu.

- Rafal Trzaskowski mial najwiekszg ekspo-
zycje. Réznica w czasie wynikala tez z tego,

ze Karol Nawrocki nie przyja! zadnego z kilku
kierowanych do niego przez TVP zaproszen.
To musialo przelozy¢ sie na statystyki.

To niejedyny powdd. Wszystkie spotkania
Trzaskowskiego byly transmitowane,
Nawrockiego nie. I chodzi nie tylko o staty-
styki, ale tez ton - TVP sprzyjala Trzaskow-
skiemu, Nawrockiego krytykowala.

—TVP méwila prawde. Niesprzyjaniem na-
zwiemy obiektywne informowanie widzéw

o przejetej kawalerce, kibolskich ustawkach
czy specyficznej pracy w Grand Hotelu? Tak,
to byly informacje dla pana Nawrockiego nie-
korzystne. Ale wynikaly z jego przeszlosci,

a nie przechylu TVP.

Dlaczego debaty w TVP prowadzil Jacek
Prusinowski, czyli dziennikarz ,,Su-

per Expressu”?

—Bo wybdr byl prosty —albo zgodzimy si¢ na
ustepstwa, albo zadnej debaty nie bedzie! De-
baty, do zorganizowania ktérej byliSmy praw-
nie zobowigzani. Nie ma pani pojecia, jakie

pieklo przechodziliSmy ze sztabami. Zwlasz-
cza ze sztabem Karola Nawrockiego. Kaz-

da sytuacja byla pretekstem do rozkrecenia
awantury. O prowadzacych, o bloki tematycz-
ne, o zasady, a nawet kwestie losowania ko-
lejnosci wystagpien. Poziom klamstwa i mani-
pulacji zostal przekroczony, kiedy oskarzono
mnie o ustawienie losowania, ktére byto ko-
rzystne dla Rafata Trzaskowskiego. A prze-
ciez mnie tam w ogole nie bylo! Losowali sa-
mi sztabowcy. A co do Jacka Prusinowskiego
- byl warunkiem jednego ze sztabéw...

...sztabu ,kandydata obywatelskiego”.

— Wolalem zgodzi¢ sie na Prusinowskiego,
ktérego znam, niZ na pracownika Republi-
ki, ktdrej udzial prébowal wymusic sztab. Nie
wyobrazalem sobie, ze debate bedzie wspol-
prowadzil kto$ z ekipy, ktéra przez 8 lat nisz-
czyla media publiczne.

Prusinowski nie reagowal podczas debaty
w ,Super Expressie” na antysemickie slo-
wa Brauna, a teraz trafil do kanalu Krzysz-
tofa Stanowskiego... Dlatego nie powinien
byl prowadzi¢ debaty w TVP.

—To do debaty by w ogole nie doszlo.

Sztaby majg taka moc, by stawiaé¢ TVP
warunki? Co si¢ stalo, Ze politycy teraz sa
tacy bezczelni?

—Polska kultura polityczna to temat na dtugg
rozmowe... TVP stala sie w czasie kampanii
jednym z celéw sztabu PiS i jego nieformal-
nych pomagieréw. To wszystko bylo precyzyj-
nie zaplanowane, w tym wyrezZyserowany ze
szczegoOlami i nieuczciwy atak na Dorote Wy-
socka. Wszystkie granice zostaly przekroczo-
ne. Na szczescie dzisiaj mnostwo ludzi wie,
kto, dla kogo i za co swojg prace wykonal.

Niema pani pojecia,
Jakie piekto przechodzilismy
ze sztabami.
Zwlaszcza ze sztabem
Karola Nawrockiego

Dlaczego nie pokazaliscie prezydenta
Nawrockiego na meczu Polska - Holandia?
Prezydenta Trzaskowskiego na waznym
meczu reprezentacji TVP tez by nie poka-
zala?

— Sport to jeden z ostatnich obszaréw, kto-

ry nas laczy, a nie dzieli. I nie interesuje mnie,
czy na trybunach siedzi polityk tej czy innej
opcji. Szef TVP Sport wie, Ze ma maksymalnie
chroni¢ sport od polityki.

Czyli byl zakaz?

- Zadnego zakazu nie bylo. To byto wydarze-
nie sportowe, a nie polityczne. O czym my

w ogdle rozmawiamy? Operator powinien
kierowa¢ kamere na boisko i na zawodnikéw.

Nieprawda, widownia tezZ jest wazna, bo
ubarwia transmisj¢. Zawsze si¢ ja pokazu-
je, a VIP-6w przede wszystkim.

- Tak, ta widownia szczegdlnie ubarwila nam
mecz, rzucajac race na boisko i narazajac Pol-
ske na mecz barazowy przy pustym stadionie.

To jaka jest dzisiaj TVP?
— Przyszlis$my do telewizji, ktérej wiarygod-
nos$¢ sprowadzono na poziom nieznany w hi-
storii. Woronicza szerokim lukiem omijaly
dziesigtki najwybitniejszych polskich twor-
cow. Nawet samochody rozklejono z telewi-
zyjnego brandu, bo ludzie bali si¢ spolecznej
reakcji i wstydzili si¢ tutaj pracowac.

Dzisiaj twércy wrdécili na Woronicza.
Wiem, jak trudno wielu z nich bylo przekonaé
do powrotu i do tego, Ze warto z nami wspol-

pracowac. TVP przestala by¢ obciachowa. Dla
mnie symbolicznym dowodem na to byt po-
wrdét do TVP kultowego Open’era — najwiek-
szego i najglo$niejszego festiwalu muzyczne-
go w naszej czesci Europy, oraz hip-hopu do
Opola. Ci ludzie by nam nie zaufali, gdyby wy-
czuli nawet najmniejszy falsz. Wrécili wybit-
ni aktorzy, rezyserzy, a jak popatrzymy na wy-
konawcéw naszego tegorocznego sylwestra,
to wiemy, Ze pod brandem TVP chcg wyste-
powad najlepsi polscy artysci. Symbolem tej
zmiany jest wspomniany przeze mnie Bryan
Adams, a przede wszystkim Sting, ktéry z po-
przednig TVP nie chcial mie¢ nic wspoélnego.
Sukcesem byla tez tegoroczna Eurowizja
i otwarcie sie na muzyczny rynek oraz fanéw
tego festiwalu. W tym roku po raz pierwszy
zrobimy otwarty koncert preselekcyjny.
Wsrdd 10 najchetniej ogladanych seriali
w Polsce 9 to nasze produkcje, m.in. premie-
rowe ,,Gra z cieniem”, ,, Krew z krwi”, ,,Profi-
lerka”, ,Drelich” i ,,Czarna $mier¢”, o ktérej juz
moéwilisSmy. Przygotowujemy sie do produk-
cji serialowej na kanwie scenariuszy napisa-
nych przez zycie — afer Funduszu Sprawiedli-
wosci i Pegasusa.

Sukcesem jest Teatr Telewizji.

- Reanimowalismy go i ogladanie poniedzial-
kowych spektakli stalo si¢ wrecz modne. Mi-
mo klopotéw budzetowych mamy 40 pre-
mier rocznie, z czego 20 to spektakle zrobio-
ne od poczatku do korica przez nas. Listopa-
dowy ,,Embodying Pasolini”, w ktérym wysta-
pila Tilda Swinton, ogladato 300 tys. widzéw.
Kiedy ta genialna aktorka dowiedziala sie, jak
ogromng widowni¢ gromadzi Teatr Telewi-
zZji, byla w totalnym szoku. ,.Dbajcie o to, bo to
wasze dobro narodowe” — powiedziala.

Razem z Polskim Radiem przejechaliSmy
calg Polske w ramach akgji Lato z Radiem
i Telewizja Polska. W wielu miasteczkach
przez caly dzien przewinelo si¢ ponad 100 tys.
ludzi, a najliczniej ogladany koncert na trasie
zgromadzil w Lublinie prawie 50 tys. widzéw.
Milion widzéw $ledzilo kazdy koncert przed
telewizorem. Przyszly sezon wakacyjny ma-
my caly wyprzedany. Jest mniej wakacyjnych
weekend6w niz chetnych samorzadéw, ktére
chcialyby nas zaprosic.

Nasze programy i dziennikarze po wielu
latach przerwy znéw sa nominowani do na-
grody Grand Press. W tym roku mamy 4 no-
minacje.

To, z czego jestem najbardziej dumny, to
proces transformacji linearnej TVP do stre-
amingu. Platforma TVP VOD jest naszym
ogromnym sukcesem. Dwa lata temu podja-
tem decyzje o zainwestowaniu w streaming.
Ta strategia dzieki ciezkiej pracy calego ze-
spotu VOD przynosi dzisiaj efekty. W kaz-
dej statystyce jesteSmy na drugim miejscu za
Netflixem. W listopadzie mieliémy 2,4 min
uzytkownikéw i ponad 40 mln odston. Apli-
kacja mobilna TVP VOD utrzymuje pierw-
szg pozycje w Srednim czasie ogladania na
uzytkownika. Telewizja linearna wchodzi
w proces, ktéry wiele lat temu rozpoczat sie
na rynku prasowym. Mltodszy widz nie chce,
aby telewizja i jej ramoéwka ukladaly mu zy-
cie - oglada, co chce i kiedy chce. Od nas ma
wiec TVP VOD i ogromng biblioteke znako-
mitych tytuléw. Nowych, premierowych i ar-
chiwalnych.

A czemu ta aplikacja zawiesza si¢ w klu-
czowych momentach? Czemu dZzwi¢k nie
nadaza za obrazem?

- Gdyby tak bylo, to nie mielibySmy 40 min
odston, tylko 40 tys. Platforma TVP VOD jest
jedng z najnowocze$niejszych platform stre-
amingowych pod wzgledem technologicz-
nych na rynku, ma m.in. catch-up (umozliwia
ogladanie do 7 dni po emisji), timeshift (prze-
wijanie), startover (rozpoczecie od poczatku).
Przy tak ogromnej liczbie materialéw prze-
twarzanych i publikowanych kazdego dnia na
platformie TVP VOD oraz urzadzen moga wy-
stgpi¢ sporadyczne nieprawidlowosci z od-
twarzaniem czy dZzwigkiem. Wszystkie zgla-

szane problemy techniczne szczegétowo ana-
lizujemy i natychmiast rozwigzujemy.

Do TVP wrécily réwniez Fryderyki,
Paszporty ,,Polityki”, Wielka Orkiestra
Swiatecznej Pomocy, Literacka Nagroda
»Nike”...
- A takze Orly, Festiwal Piosenki Aktorskiej,
festiwal Malta, Nagroda PAP im. Ryszarda Ka-
puscinskiego, Ol$nienia, a przede wszystkim
Gala Mistrzéw Sportu. Powr6t tego ostatnie-
go wydarzenia, na 100-lecie plebiscytu, posta-
wilem sobie za punkt honoru. Chcialem w ten
spos6b odda¢ hold dwém wielkim legendom
TVP: Wlodzimierzowi Szaranowiczowi i Da-
riuszowi Szpakowskiemu. Zdaje sobie spra-
we, Ze wspomniane wydarzenia nie majg ma-
sowego charakteru i nie zgromadza milio-
néw widzéw przed telewizorami. Ale wiem,
ze ich domem jest telewizja publiczna, a na-
sz3 misjg troska o kulture. Bez niej wpadnie-
my w przepasc...

Opowiem anegdote. Wracam z Festiwa-
lu Filmé6w Fabularnych w Gdyni, otwieram
Facebooka i widz¢ wpis Zbigniewa Holdysa:
~Dwie telewizje, dwa Swiaty”. Bo wtedy my
transmitowaliSmy Gdynie, a na Polsacie emi-
towano ,,Roztariczony Narodowy”. Nie trze-
ba by¢ wybitnym znawcg rynku telewizyjne-
go, by wiedzie¢, Ze koncert disco polo obejrzy
sie lepiej od Gali Filméw Fabularnych. Ale my
jesteSmy od Gdyni. To nasza powinnos¢. Tak
postepuje publiczny nadawca z klasg. TVP
nie moze zawsze i za kazda cene brac udzia-
tu w wyscigu popularnosci. My musimy by¢
kompasem. Zwlaszcza w tak niestabilnych
czasach kierunek jest wazniejszy niz aplauz.

Z szaf nadal wypadajg trupy Kurskiego?

- Te, ktore wypadly, wyladowaly w prokuratu-
rze. Z zawiadomien spéiki prowadzone sg po-
stepowania karne dotyczace m.in. sublicencji
sportowych dla Polsatu oraz niejasnej wspot-
pracy ze spoika, ktérej TVP, w czasie, gdy pre-
zesem byt Jacek Kurski, zlecala organizacje
réznych imprez, w tym koncertéw, na kwote
przekraczajacg 50 mln zl.

Prowadzone sg tez postepowania doty-
czgce fikcyjnego zatrudniania pracownikéw,
ktérym przez dlugi czas bezpodstawnie wy-
placane byly wynagrodzenia, a takze $ledz-
twa w sprawach zlecania zewnetrznej firmie
ustug dziennikarskich, ktére w czesci nigdy
nie zostaly wykonane. W tej ostatniej spra-
wie moze by¢ mowa o szkodzie przekracza-
jacej nawet 5 mln zl. Jednym z wlascicieli ze-
wnetrznej firmy byt czlowiek pracujacy w...
dziale finans6w TAL

Tocza sie réwniez postepowania wszczy-
nane na podstawie zawiadomien NIK-u badZ
innych podmiotéw, ktére dotycza uméw cy-
wilnoprawnych zawieranych przez byl dy-
rekcje TAIi TVP 3 czy nieuzasadnionego wy-
datkowania ogromnych $rodkéw na niefunk-
cjonujacy portal internetowy (SwipeTo). We-
dlug mojej wiedzy prowadzone jest tez Sledz-
two w sprawie zlecania przez Bielsat na
ogromng skale po zawyzonych cenach ustug
informatycznych poza wszelkimi procedu-
rami obowiazujacymi w spolce. Postgpowa-
nia prowadzone s3 przez rézne prokuratury
w calym kraju. TVP ma tam status pokrzyw-
dzonej, ale nasza rola na tym etapie jest juz
ograniczona, decyzje o dalszych czynnos$ciach
naleza do prokuratoréw.

Rzad was utrzymuje. Wykorzystuje to,
wtrgca sie?

- Nigdy. Minister Marta Cienkowska bar-
dzo czesto podkresla autonomiczno$¢ me-
diéw publicznych. Bezposrednio za$ nadzo-
ruje nas minister Maciej Wrébel, ktéry pra-
cowal w TVP kilkana$cie lat. Zna te firme do-
skonale. I wszystkie emocje, ktére wywolu-
je. To ulatwia dialog. Nikt nie oczekuje od nas,
Zebysmy podobali si¢ politykom. Mamy si¢
podobac Polakom. Ale tu tez istotna uwaga:
nadawca publiczny nie moze by¢ glosniejszy
od innych. Musi by¢ madrzejszy. To jest mo-
ja ambicja.
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Brauna
karykatura sacrum

Mozna nienawidzié KoSciola - czesto

z uzasadnionych powodéw —ale nie
wolno ignorowac faktu, ze ludzie potrze-
bujg sacrum.

Marcin Matczak

Y rzegorz Braun jest znakiem, kt6re-
go progresywna Polska ciggle nie
rozumie. Bo szok i niedowierzanie
to reakcje wynikajace raczej z bezsilnosci,
taka publicystyczna forma rozkladania rak.
Przeciez to niemozliwe, Zeby w nowoczesnej
Polsce na trzecie miejsce rankingu partii
wskoczyl facet, ktéry wzywa do batozenia
gejow i przywrocenia mszy po lacinie.
Pisatem w roku 2023, Ze ludzie, ktérym
nie podobala si¢ kosciétkowos¢é Holowni be-
da musieli sobie poradzi¢ ze ,,Szcze$¢ Bo-
ze” Brauna i wlasnie to sie dzieje. Polska
2050 upada, Konfederacja Korony Polskiej
triumfuje. A progresywna Polska ciggle dra-
pie sie w glowe i powtarza ,,jak to mozliwe?”.

Skad sita Brauna?

Swieta to niby niedobry czas, zeby pisa¢ o po
lityce. Ale moze to jedyny moment, kiedy
mozna porozmawiac o znaczeniu religii dla
polityki —bo to jest temat, bez ktérego zrozu-
mienia nie da si¢ zrozumie¢ Brauna. Dlate-
go znowu ryzykujac hejt zamknietych gléw,
ktdre ciagle pozuja na otwarte, pisze: pseudo-
religijnym populistom rosnie z powodu te-
g0, co robig antyreligijne polskie elity. Te, kt6-
re przez lata obSmiewaly szacunek dla trady-
¢ji, dla wiary, dla konserwatywnych warto$ci
a teraz dziwig sie, ze kto$ sprzedal ich brutal-
ng -ibrunatng - imitacje.

Sila Brauna wyrasta z poczucia zagubie-
nia w chaosie norm i wartosci, z erozji tra-
dycyjnych autorytetéw i relacji spolecznych.
Wiele oséb czuje duchowa pustke i dezo-
rientacje. Dlatego w miejsce realnych wiezi
i wzorcow wkraczajg polityczni szarlatani.

Braun kusi wizjg prostego porzadku. Ha-
sta jak ,,Kosciol, szkola, strzelnica” obiecuja
Swiat, w ktérym Bdég i tradycja wracaja na na-
lezne miejsce, mlodziez dostaje jasne reguty,
a nardéd sile do obrony wartosci. Absurd? Dla
wielu brzmi jak odpowiedZ na chaos.

Braun kreuje si¢ na straznika odwiecz-
nego ladu - potepia ,,zboczenia” i ,herezje”
wspolczesnosci, wskazuje winnych degren-
golady (liberaléw, ,,dewiantéw”, obcych). Po-
daje proste recepty: ,Wystarczy wroci¢ do
tradycji”, Swiadomie archaizuje przekaz: od-
woluje sie¢ do dawnej etykiety (,,Drodzy Ro-
dacy”), cytuje taciriskie maksymy, przywolu-
je historyczne symbole. W liturgicznej powa-
dze jego wystgpien — w kwiecistych zdaniach,
barokowych metaforach — wielu odnajduje
echo dawnego $wiata.

Szczegblnie mlodzi mezczyzni widzg
w Braunie figure ojca, ktérego im brakuje.
Dla nich jest on ratownikiem wyciggajagcym
Z topieli relatywizmu.

Bardzo niebezpiecznym aspektem feno-
menu Brauna jest to, Ze oferuje on symula-
krum religii — rytuat bez ducha, krzyz bez
Ewangelii. Serwuje karykature katolicyzmu,
pozbawiong jego moralnej tresci, za to pet-

ng jadu: antysemityzmu, spiskowych teo-
rii, szczucia na uchodzcéw i Ukraincow
—wszystkiego, co stoi w sprzecznosci z etyka
chrzescijaniska oparta na milosci blizniego.

Oswieceni i zasciankowi

Mozna powiedzie¢, Ze Braun stworzyt paro-
die Kosciola: polityczna sekte, gdzie tradycyj-
ne dewocjonalia stuzg legitymizacji zupel-
nie niechrzescijariskich postaw — nienawisci,
przemocy, zemsty. Wiele oséb, ktérym bra-
kuje dzi$ poczucia $wietosci w zyciu publicz-
nym, daje sie nabraé na te fasade.

Progresywna strona tego nie widzi, bo nie
rozumie atrakcyjnosci pozornego tadu. Nie
rozumie, Ze chaos normatywny nie jest abs-
trakcja, ale dla wielu doswiadczeniem co-
dziennym. I nie rozumie, Ze kiedy ona ataku-
je religie, Braun wyrasta na jej obrorice.

Zarty z latajacego potwora spaghetti jako
wizji Boga powtarzane do znudzenia staja si¢
manifestem wyzszo$ci: my o$wieceni vs. wy
zaSciankowi. Emocjonalna struktura tej po-
gardy zaczela przypominac inne uprzedze-
nia, ktére niby zwalczamy.

W liberalno-lewicowej narracji Kosciot
i wiara czesto przedstawiane sg wylgcznie ja-
ko siedlisko zla: opresji, zacofania, przemocy.
Owszem, Ko$ci6t sam dostarczyt powodoéw
do krytyki — skandale pedofilskie, politycz-
ne uwiklania, hipokryzja. Jednak przeszlismy
dalej: do wojny totalnej z religig.

W mediach liberalnych regularnie poja-
wialy sie glosy, Ze wszelkie przywileje Ko$cio-
la - od katechezy w szkole po kwestie podat-
kowe — nalezy zlikwidowac. Formulowano
pomysly traktowania spowiedzi jak prakty-
ki przestepczej czy $ciggania krzyzy. Dla lu-
dzi wspierajacych Brauna to nie byla juz wal-
ka o standardy panstwa $wieckiego, ale woj-
na kulturowa. A wojny kulturowe produkujg
przywodcéw plemiennych.

Cena za wojne z religia

Gdy opowies¢ o winach instytucji zamie-

nia sie w teze¢ o ,amoralnosci” religii w ogo-
le, emocja przestaje by¢ sprawiedliwos¢, a za-
czyna by¢ zajadlosé. Widac¢ ja niestety u by-
Iych duchownych, ktérzy stali sie gwiazdami
Swieckiej krytyki. To juz nie jest krytyka nad-
uzyé¢, lecz narracja totalna: religia jako Zrédio
zla, projekt do uniewaznienia.

Delegitymizacja religii w sferze publicznej
pozostawila préznie duchowa. Ale potrzeba
wspolnotowego przezycia sacrum nie znik-
nela — przeniosla si¢ na margines, gdzie cze-
kal Braun ze swoja atrapg sacrum. Teraz ro-
$nie, bo korzysta na symetrii destrukcji. On
gra na zniszczenie Unii, liberalnych wartosci,
réznorodnosci, zas drugg strone z kolei uka-
zuje jako grajgcg na zniszczenie Kosciola, tra-
dycji i sacrum jako takiego. Jedni chcg swia-
ta oczyszczonego z postepu, drudzy — swia-
ta oczyszczonego z religii. To jest wizja Kono-
nowicza w wersji kulturowej: ludzie mysla,
Ze jesli nie bedzie takich politykéw jak Braun,
nie bedzie niczego.

Rosngce poparcie dla Brauna to cena za
wojne z religia. Wykopali$my réw, ktéry miat
oddzieli¢ Polske od zabobonu, a z tego rowu
wyszedl demon duZzo groZniejszy niz ryso-
wany grubg kreskg katotaliban. Bo Braun nie
jest anomalig, ale reakcjg na stworzony przez
progresywne elity $wiat.

Mozna nienawidzi¢ Kosciola - czesto
z uzasadnionych powodéw —ale nie wol-
no ignorowac¢ faktu, ze ludzie potrzebuja sa-
crum. A jesli nie otrzymaja go w dojrzalej for-
mie, siegng po jego karykature.

* Srodtytuty od Redakcji

Brzuch
Jennifer Lopez

»Byla ukochana Antka Krolikowskiego
dzi$ spotyka si¢ ze znanym muzykiem.
Widaé¢ taka elektrycznos$é!”. Autorzy tego
nagléwka dokonali niemozliwego: zoba-
czyli prad.

Michat Rusinek

i przyjrzyjmy sie temu, co cho¢by w ostat-

nim miesigcu méwily do nas plotkar-
skie portale, a $ci$lej — same tylko tytuly czy
nagléwki zamieszczanych w nich artykutéw.
Czytanie bowiem calych artykuléw wymagalo-
by takich cech charakteru, jakich nam brak.

Widaé, ze zycie celebrytéw i celebrytek ob-
fituje w dramaty: ,,Dramat Malgorzaty Roze-
nek na Malediwach. »Utylam na tym wyjez-
dzie z 10 kilo«,,. Rozwazaliémy kiedys wakacje
na Malediwach, ale nie bylo nas staé. Teraz do-
szedl nam dodatkowy argument: polska kuch-
nia jest mniej tuczaca od malediwskiej. ,.Jen-
nifer Lopez wcigga brzuch na widok papara-
zzi”’; widocznie nie byta na Malediwach. Przy-
pomina mi sie profesor Jerzy Bralczyk, ktéry
na widok paparazzich (bo oni sie tez deklinujg)
mawia: , Wciagnalbym brzuch, gdybym mial
gdzie”. Niech Jennifer Lopez si¢ cieszy, Ze ma.

Kolejny nagléwek brzmi dramatycznie wy-
lacznie ze wzgledu na brak w polszczyZnie
przymiotnika oznaczajacego osobeg, ktéra nie
nalozyla makijazu; ,nieumalowana” brzmiato-
by widocznie niedostatecznie profesjonalnie:
~Pozbawiona makijazu Aleksandra Zebrow-
ska tankuje jeepa za 345,99 gawedzac przez te-
lefon”. Nie wiemy i nie chcemy wiedzie¢, kto
ja pozbawil makijazu oraz w jakich okoliczno-
Sciach, chcielibysmy si¢ natomiast dowiedzie¢,
gdzie mozna kupi¢ terenowy samochdéd za ta-
kie pienigdze. Dramatycznie przedstawia sie
takze nastepujaca relacja: ,,Byta ukochana Ant-
ka Krélikowskiego dzi$ spotyka sie ze znanym
muzykiem. »Widac¢ taka elektrycznosé!«,. Ro-
zumiem, Ze chodzi o napigcie erotyczne, ktére
zwykle okreslane jest za pomocg metafor che-
micznych (chemia) lub fizycznych (iskrzenie).
+Elektrycznos¢” to w tym przypadku metafora,
by tak rzec, niezuzyta. Jesli to jednak nie jest
metafora, to autorzy tego nagtéwka dokonali
niemozliwego: zobaczyli prad.

A wracajac do kwestii erotycznych: ,Mary-
la Rodowicz wspomina burzliwy romans z Da-
nielem Olbrychskim. »Jakie to bylo podnie-
cajace. Pachnial koniem i potem,,. Czyli to,
co nas podnieca, to si¢ nie tylko nazywa ka-
sa — by zacytowac tekst Andrzeja Korzyriskie-
go Spiewany niegdys przez panig Rodowicz.
Poza tym kusi nas, by zada¢ sztubackie pyta-
nie, czy pan Olbrychski pachniat koniem tak-
Ze przedtem, ale sie powstrzymamy przed je-
go postawieniem. Bylaby to z naszej strony in-
terpretacyjna wpadka, swojg drogg stowo dosé
czesto pojawiajgce sie w nagléwkach, bo gwa-
rantuje klikalnos¢. Wpadki zwykle sg drama-
tyczne, ale ta wydaje sie juz najdramatyczniej-
sza: ,Wpadka TVP Info. Pomylili Stinga z Ceza-
rym Pazurg”.

Dramatyzmu nagtéwkom dodaje fakt, Ze ce-
lebrytki torebek nie noszg, ale si¢ w nie uzbra-
jaja: ,Lily Collins uzbrojona w czerwong toreb-
ke Fendi mknie na nagranie w sukience z prze-

P od koniec roku odpocznijmy od polityki

$witami”. MoZna mie¢ watpliwosci, czy to su-
kienka gwiazdy ma prze$wity, czy tez przeswi-
ty beda z nig co$ nagrywac, ale kazdy przeciez
moze wpas¢ w pulapke ambfibologii. W toreb-
ke mozna sie natomiast réwniez wyposazy¢:
.Wyposazona w torebke za 200 tys. zlotych Jo-
anna Przetakiewicz wozi si¢ po miescie ben-
tleyem za 2 miliony”. Jak wida¢, autorzy plot-
karskich tytuléw moze i miewajg klopoty z lo-
gika, ale nie maja klopotéw z szacowaniem
wartosci dobr materialnych.

Celebryci samotni zawsze wyglada-
ja dramatycznie: ,,Samotna Katarzyna Zill-
mann szwenda si¢ po markecie wieczoro-
wa porg’. Czlowiek samotny nie moze po pro-
stu chodzi¢. Moze za to maszerowad, ale to si¢
zwykle Zle konczy: ,,Zakapturzona Kinga Ru-
sin maszeruje samotnie po Warszawie i prze-
chodzi w niedozwolonym miejscu”. Widocznie
jej zyciu brakowalo dramatyzmu i postanowila
poigrac z losem.

Celebrytom nie moze si¢ po prostu zmieni¢
twarz, w sposob bardziej lub mniej natural-
ny. Tak wiec na przyklad: ,,Doda wspomina, jak
przez 20 lat ewoluowalo jej lico”. A wiec sko-
ro byla to ewolucja, rzeczone zmiany musialy
miec¢ charakter naturalny. My mozZemy co naj-
wyzej popelnia¢ bledy, ale celebryci wszystko:
,Echa glosnego wywiadu Janji Lesar o jej rela-
¢ji z Zillmann: »Popetnila PR-owy majstersz-
tyk,,. To chyba dobrze, prawda?

~Anna Wendzikowska o kontakcie z eks,
ktéry odszed! 3 tygodnie po porodzie corki:
»Staramy si¢ trzymac relacje techniczng«,,. Jak
widaé, nie unikniemy i tutaj polityki. Przymiot-
nik ,,techniczny” nalezy przeciez do jezyka ,.do-
brej zmiany”: mieliémy mie¢ ,,rzad technicz-
ny”, byla ,techniczna koniecznosc¢”, ,.technicz-
ne zboze”, ,techniczne zmiany”.

~Techniczny” byl zwykle synonimem czego$
nieistotnego, nieprawdziwego, a postugiwanie
sie nim mialo uspi¢ naszg czujnosé. Jesli wiec
nasz partner lub partnerka powiedzg, Ze maja
ze swoimi bylymi relacje wylacznie technicz-
ne, to chyba mozemy spa¢ spokojnie.

Bohaterkami plotkarskich portali bywajg
takze zony politykéw, na przykiad sama pierw-
sza dama: ,Marta Nawrocka odslania nogi
w bialej kreacji i walczy z hejtem”. Stusznie. Do
walki zawsze trzeba by¢ odpowiednio ubra-
nym (ubrang). Kolor bialy nie jest moze prak-
tyczny, ale symbolicznie od razu wskazuje na
tego (te), kto (ktéra) wygra, lub przynajmniej
wygra¢ powinien (powinna).

W ostatnim miesigcu najczesciej pojawia-
jacym sie nazwiskiem w nagléwkach plotkar-
skich portali bylo nazwisko Marianny Schre-
iber. Jest to byla Zona polityka Prawa i Spra-
wiedliwosci, ktéra miata zaréwno ambicje po-
lityczne (zalozyla wlasng partie), jak i celebryc-
kie (freak fighty, ,,Krélowe przetrwania” itp.).
Chetnie dzieli si¢ publicznie swoim do$¢ dy-
namicznym i dramatycznym zyciem prywat-
nym. Spodobala nam sie na przyktad poetyc-
ka wieloznaczno$¢ (rzadka figura zwana sylep-
sg lub zeugma prostg) w nagléwku: ,Marian-
na Schreiber rozwodzi si¢ na temat rozstania
z Piotrem Korczarowskim”. Wspélczujemy, ro-
zumiemy, Ze bylo Zle, ale wszystko sie chyba
jednak dobrze skoriczylo, skoro: ,,Piotr Korcza-
rowski oddal Mariannie Schreiber sery, ktére
zabral z jej lodéwki po rozstaniu”. ,,Uwaga! Ma-
rianna Schreiber znowu jest zakochana. Nada-
zacie?”. Nie, ale i nie mamy takich ambicji.

Czas na podsumowanie: ,.Julia Walczak
podsumowuje koriczacy sie rok. »Bylam smut-
na«,. Nam tez si¢ zdarzalo, ale w chwilach doj-
mujgcej melancholii mogli$my poprawi¢ sobie
humor zagladajac do nagléwkéw plotkarskich
portali. Co polecamy takze pani Julii.
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MOTYL
MIESZA W POGODZIL

Dlaczego prognozy pogody nie przewidujq przyszlosci?

Jak to mozliwe, ze jedne prognozuja deszcz, a inne Snieg albo wrecz stonice?

¢ Synoptyk: Jak sobie poradzimy, kiedy ktoregos roku wréci prawdziwa zima? (na zdj. zasniezona ulica Koszalina, 21.11.2024 r.)

Tomasz Ulanowski

eby zobaczy¢, jak dziala stynny efekt
motyla, wrzucaliSmy do oceanu Z6lte
gumowe kaczuszki — opowiadala mi
niemal dekade temu dr Emily Shuck-
burgh, matematyczka, oceanografka
i klimatolozka, z kt6rg spotkalem si¢
w kafeterii Brytyjskiej Stuzby Antark-
tycznej w Cambridge. To byla ktéras
z kolei wyprawa morska do Antarktyki
poczatkujgcej wowczas badaczki. I na
Oceanie Poludniowym dr Shuckburgh
zrozumiala, Ze jest cz¢scig réwnania
opisujacego chaos dynamiki ptynéw.
—Marynarze na naszym statku puka-
li sie w czola. — Smiata sie Brytyjka, gesty-
kulujgc i kreslac w powietrzu dzikie figury
geometryczne. — A nasze kaczuszki bylty sondami.
WyposazyliSmy je w nadajniki GPS i dzieki temu
mogliSmy zobaczy¢, dokad poplyna i czy to bedzie
tam, dokad sadziliSmy, Ze poplyna.

Shuckburgh i jej towarzysze wyrzucili son-
dy jednoczesnie. Wodowaly niemal w tym sa-
mym miejscu. Niemal. Dlatego po pét roku
jedna z zéttych kaczuszek doptynetla do Afry-
ki, druga plywala koto Falklandéw, a trzecia
byla jeszcze gdzie indziej - i to o tysigce kilo-
metréw gdzie indziej.

Nie byl to zresztg najstynniejszy ekspe-
ryment z z6ttymi kaczuszkami. Najglos$niej-

szy jest chyba ten, ktéry sam sie zrealizowal.
W 1992 roku przez kontenerowiec plyngcy

z Hongkongu do USA przelala sie fala, ktéra
zmyla z pokladu do Pacyfiku kilkanascie kon-
teneréw. W jednym z nich chiniscy producen-
ci upakowali blisko 29 tysiecy plastikowych
zabawek, w tym zZélte kaczuszki.

Kontener sie otworzyl, a zabawki rozplyne-
ly sie po $wiecie.

Potem znajdowano je na wybrzezach Ha-
wajow, Australii i Ameryki Potudniowej. Czes$¢
z nich podryfowala na péinoc, przeptyneta
Cie$nine Beringa, pokonala Ocean Arktyczny
i przedostala si¢ na Atlantyk. Wylagdowaly na
Grenlandii, Islandii, w Kanadzie i USA. Niekt6-
re zlapal Golfsztrom i poniést z powrotem na
poinoc. W 2017 roku polscy naukowcy znalezli
jedna z nich na arktycznej Ziemi Ksiecia Karola.

Znowu: chiniskie zabawki wyplynely w swa
dzika podréz niemal w jednym miejscu. ,,Nie-
mal” robi jednak wielka réznice.

Prognozy pogody, czyli dynamika
ptynéw

Przelewaniem si¢ wody w oceanie i prgdami
morskimi zajmuje si¢ dziedzina fizyki zwa-
na dynamika plynéw. Ta sama, ktéra probu-
je opisaé... wichry wiejace w atmosferze. Dla-
czego? Bo z punktu widzenia fizyki gaz — a ta-
kim jest powietrze wypelniajace atmosfere
(im wyzej, tym go mniej) — jest ptynem. Mniej
gestym od cieczy, ale jednak plynem.

Pieknie pokazuja to wypelnione cieczg glo-
busy stojace w osrodkach naukowych zajmu-
jacych sie badaniem atmosfery. Mozna nimi
zakreci¢ i zobaczy¢, jak ruch obrotowy Ziemi
oddzialuje na pokrywajace naszg planete oce-
any oraz atmosfere. Pod wplywem sily Corio-
lisa plyn zaczyna sie zwija¢ w weze i wezyki,
wirowac i obiega¢ glob pradami — morskimi
lub powietrznymi (ruch atmosfery nazywa-
my wiatrem).

W atmosferze swoje trzy grosze doklada-
ja réznice w nastonecznieniu, ktére wplywa-
ja na ci$nienie atmosferyczne. Tam, gdzie jest
ono wyzsze od tego normalnego, wystepuja-
cego na poziomie morza (jesli lubicie liczby:
wynoszacego 1013 hPa), powstaja wyze atmos-
feryczne. A tam, gdzie nizsze, tworzg sie nize.

Jedne i drugie dobrze wida¢ na zdjeciach
satelitarnych. Te pierwsze zwykle tworza
osrodki pieknej, stonecznej pogody, a wokot
drugich wiruja chmury, wieje wiatr i pada.
Jedne i drugie, ale szczegodlnie te drugie, lubig
tez wedrowac po Swiecie, porywajac ze sobg
wszelkie zolte kaczuszki.

Same chmury sg zresztg kolejnym silni-
kiem napedzajacym ruch atmosfery. To sil-
nik... parowy. Chmura sklada sie z aerozolu,
malerikich kropli wody o $rednicy 10 mikro-
metréw (jednej czwartej grubosci wlosa ludz-
kiego), ktére przychodza na $wiat w nastepu-
jacy sposob: pod wplywem promieni slonecz-
nych powierzchnia Ziemi si¢ nagrzewa, a za-

warta w niej woda zmienia si¢ w pare wod-
na i unosi sie¢ w powietrze. Kiedy para dociera
na pewng wysokos$¢ —zwang poziomem kon-
densacji — schladza sie na tyle, Ze ponownie
sie skrapla. Zazwyczaj na jadrach kondensa-
¢ji, czyli réznych zanieczyszczeniach unoszg-
cych sie w powietrzu, czyli soli morskiej, py-
le, siarczkach dimetylu wydzielanych przez fi-
toplankton (malerikie roéliny i bakterie Zyjace
w zbiornikach wodnych).

Podczas kondensacji skraplajgca sie pa-
ra wodna oddaje energie¢ (cieplo utajone), kt6-
re jeszcze na powierzchni Ziemi pobrala, by
przemienic sie z cieczy w gaz.

Podobnie wyglada zreszta mechanizm
chlodzenia sprezentowany nam przez ewolu-
cje. Kiedy sie przegrzewamy, pocimy sie, a po-
tem oddajemy rozgrzang wode (pare wodng)
atmosferze i dzieki temu nasze cialo sie schia-
dza.

Maszyna parowa pracujaca w chmurach
—-napedzana cieplem przemiany fazowej:

z cieczy w gaz i z powrotem — napedza ruchy
atmosfery. Jest Zrédlem energii kinetycznej,
ktéra wplywa nie tylko na globalng cyrkulacje
powietrza, ale réwniez na zjawiska lokalne:
wiatr, burze, zmiany pogody.

Proste?

Jesli tak, to weZ i zapisz to w réwnaniach
rézniczkowych, na ktérych opierajg sie mo-
dele numeryczne odpowiadajgce obecnie za
prognozowanie pogody.
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Efekt motyla, czyli teoria chaosu

— Efekt motyla jest gléwng przyczyng niepew-
nosci wszystkich prognoz pogody — ttuma-
czy prof. Mirostaw Mietus, meteorologii i kli-
matolog z Instytutu Geografii Uniwersyte-

tu Gdarniskiego, w latach 2021-24 sprawujacy
funkcje wicedyrektora Instytutu Meteorologii
i Gospodarki Wodnej w Warszawie.

Efekt motyla to pojecie, ktérego populary-
zacje przypisuje si¢ Edwardowi Lorenzowi,
matematykowi, meteorologowi i profesorowi
Massachusetts Institute of Technology (MIT).
W 1961 roku Lorenz pracowal nad kompute-
rowym modelem pogody i, testujac jego dzia-
lanie, lekko zréznicowal dane wejsciowe.

W efekcie model wyplul dwa rézne rozwig-
zania — prognozy pogody coraz mocniej roz-
nigce sie wraz z uplywem czasu. Byl to wyraz-
ny dowdd na to, Ze pogoda rzadzi teoria cha-
osu. To, czy pada, czy $wieci slorice, zalezy od
zmiennych tak drobnych jak metaforyczne
machniecie skrzydel motyla. Kiedy stawiamy
prognoze pogody, probujemy wiec przewi-
dzie¢ zachowanie uktadu chaotycznego, wy-
pelnianego przez praktycznie nieskoriczong
ilo$¢ zmiennych.

Co to za zmienne czy tez dane wejsSciowe,
ktérymi zasila sie modele numeryczne opra-
cowujgce prognozy pogody w specjalistycz-
nych superkomputerach?

To dane dotyczace temperatury na roz-
nych wysoko$ciach, ci$nienia atmosferyczne-
go, wilgotnosci czy predkosci wiatru. Im ich
wiecej, im bardziej gesta jest sie¢ pomiaro-
wa, tym wiecej wiemy o chwilowym stanie at-
mosfery. Obecnie sg one zbierane w tysigcach
punktéw pomiarowych, w tym przez stacje
naziemne, satelity krgzace wokdl Ziemi i au-
tonomiczne boje dryfujace w oceanie. Dane
te sg potem przesylane do osrodkéw zajmuja-
cych sie prognozowaniem pogody, a te zasila-
ja nimi swoje modele numeryczne.

Jak sami rozumiecie, nie da sie zmierzy¢
wszystkiego, wszedzie i w kazdej chwili. Stad
ogromne luki w danych wejsciowych zasila-
jacych modele rozwigzujgce réwnania w szu-
migcych wentylatorami elektronowych mé-
zgach. Stad tak wielka przestrzeri dla nie-
wiadomych machni¢¢ motyla siejagcych cha-
os w atmosferze. Stad niepewno$¢ wspoélcze-
snych prognoz pogody.

Bergeniska szkota meteorologii
Edward Lorenz nie byl pierwszym naukow-
cem, ktdry zabral sie do opisania chaosu at-
mosferycznego jezykiem matematyki. Za-
wdzigczamy to norweskiemu matematykowi,
fizykowi i meteorologowi Vilhelmowi Bjer-
knesowi. Pierwsze réwnania opisujace at-
mosfere opublikowal w 1904 roku w niemiec-
kim czasopi$mie ,Meteorologische Zeitschri-
ft”. W pracy zatytulowanej ,,Problem predyk-
¢ji pogody z punktu widzenia mechaniki i fi-
zyki” Bjerknes ,,sprowadzil fizyke atmosfery
do siedmiu réwnarn, ktére wymagaly obser-
wacji siedmiu zmiennych: gestosci, ci$nienia,
temperatury, wilgotnosci i predkosci wiatru
(rozumianej jako wektor, wiec liczonej potrdj-
nie)” — opowiada w ksigzce ,,The Weather Ma-
chine: A Journey Inside the Forecast” amery-
kanski dziennikarz Andrew Blum.

Bjerknes zdawatl sobie sprawe, Ze siedem
réwnan nie jest w stanie opisa¢ wszystkie-
g0, co dzieje sie w atmosferze — tym bardziej
Ze 6wczesna sie¢ pomiarowa ziala dziurami
wielkosci calych krajéw. Dlatego do problemu
prognozowania pogody podszed! pragma-
tycznie.

W organizowanej przez siebie w Bergen
tuz po zakoniczeniu I wojny stuzbie pogodo-
wej Norwegii Zachodniej oparl si¢ na rzadkiej
sieci obserwacyjnej przesylajacej dane doty-
czace stanu atmosfery codziennie o 6smej ra-
no (przez telefon). Na podstawie tych mocno
niepelnych informacji tworzyt mapy tempe-
ratury i ci$nienia, doszukujac sie¢ w nich wzo-
réw i wynikajacych z nich zaleznosci. Ryso-
wal wiec linie konwergencji, w ktérych spo-
tkanie réznych mas powietrza skutkowalo
opadami deszczu lub $niegu, a takze fronty

atmosferyczne przesuwajace si¢ wraz z wia-
trem (na naszej szeroko$ci geograficznej zwy-
kle z zachodu na wschaéd).

Bergernska szkola meteorologii do dzi$ ma
sie dobrze. Jej owocem sg m.in. mapy i pro-
gnozy synoptyczne, jednak obecnie bazuja
one na numerycznych prognozach tworzo-
nych przez modele komputerowe.

Polska rezygnuje z nauki

— Najlepszym ogélno$wiatowym modelem
moze od jakiego$ czasu pochwali¢ sie Euro-
pejskie Centrum Prognoz Sredniotermino-
wych w Reading w Wielkiej Brytanii — mowi
prof. Mirostaw Mietus.

ECMWEF, od European Centre for Medium-
-range Weather Forecasts, jest jednym z kilku
tej rangi osrodkow globalnie modelujacych
pogode. Kiedy je zakltadano w 1979 roku, ce-
lem bylo postawienie wysoce prawdopodob-
nej prognozy pogody na najblizsze dwa tygo-
dnie.

— Obecnie prawie pewne prognozy stawia-
my na dwa-trzy dni w przéd — dodaje prof.
Mietus. — Prognoza z wyprzedzeniem od
czterech do siedmiu dni ma za$ wysoki sto-
pient prawdopodobienistwa.

Wysokie prawdopodobieristwo oznacza, ze
stawiane przez dany osrodek prognozy pogo-
dy sprawdzaja si¢ w 80 proc. Prognoza nigdy
nie jest 100-procentowo pewna, nie potrafimy
jeszcze przewidywac przyszlosci, ale przy sta-
wianiu prognoz jesteSmy tego najblizej.

Prognoza to tylko prognoza. Moze si¢
sprawdzi¢, ale nie musi. Im bliZsze jest zjawi-
sko, ktére prognozuje, tym wieksze prawdo-
podobieristwo, Ze robi to wlasciwie. Im dal-
sze, tym szansa nizsza, a ryzyko rosnie.

Przez ostatnie p6l wieku z okladem na-
ukowcy zajmujacy sie fizyka atmosfery prze-
suwali w przyszlo$¢ prognozy pogody w tem-
pie dnia na dekade. A kazdy taki postep wy-
magal wymiany trzech pokolen superkom-
puteréw (zblizonych mocg do tych modeluja-
cych efekty wybuchéw jadrowych). Oznacza
to, Ze gdyby to tempo nie przyspieszylo, to za
kolejne siedem dekad ECMWF osiggnie swoj
cel zalozycielski: stworzy software, ktory po-
stawi wiarygodng prognoze pogody na dwa
tygodnie w przod.

Jak sama nazwa wskazuje, Europejskie
Centrum Prognoz Srednioterminowych jest
instytucja miedzynarodows. Polska jest jed-
nym z niewielu krajéw Europy, ktére do nie-
go nie nalezg. Na mapie paristw czlonkow-
skich i tych wspélpracujacych nasz kraj zieje
niczym biala plama - obok Bialorusi, Ukrainy
i Rosji. Cho¢ koszt czlonkostwa to ledwie kil-
ka milionéw euro rocznie. Dla naszego pari-
stwa to grosze.

Dlaczego rezygnujemy z tej mozliwosci?

Bo mozemy bezplatnie korzysta¢ z mode-
lu ECMWEF. Pasozytujemy wiec, ale, niestety,
czerpiemy z tego pasozytnictwa tylko korzy-
$ci krétkoterminowe.

-Kiedy jeszcze pracowatem w IMGW
— przyznaje prof. Mietus — zachecalem decy-
dentéw, bysmy dolgczyli do Europejskiego
Centrum Prognoz Srednioterminowych. Za-
pytano mnie, czy dzieki temu nasze prognozy
pogody si¢ poprawig. Odpowiedziatem, ze za
chwile nie, ale za pie¢ lat — na pewno.

W jaki sposob?

Czlonkostwo daje dostep do pracy nad sa-
mym modelem. Bo réwnania, za pomoc3 kto6-
rych w ECMWF opisuje si¢ chwilowy stan at-
mosfery w danym miejscu i czasie (czyli to, co
zwykli $miertelnicy nazywajg pogods), pod-
legaja cigglym poprawkom. Daje mozliwo$¢
wyslania tam wlasnych fizykéw atmosfery
- po to, by pracowali w elitarnym gronie na-
ukowcéw z innych krajéw i podnosili swoje
kompetencje, a potem wrdcili z nimi do kraju.

IMGW bierze za to udzial w innych kon-
sorcjach pracujgcych nad modelami pogo-
dy: w kierowanym przez Deutsche Wetter-
dienst COSMO, od Consortium for Small-scale
Modeling, oraz ALADIN, zarzadzanym przez
Météo France. To modele lokalne, a nie glo-
balne. Majg za to wigksza rozdzielczos¢ od

modelu ECMWF, czyli przygladaja si¢ chwi-
lowemu stanowi atmosfery z wieksza doktad-
noscig, np. w réznych punktach Polski.

Wiazki prognoz, gtupcze!

Kiedy wejdziecie na strone, na ktérej IMGW
prezentuje mapy dynamiczne — prognozy
m.in. temperatury, opadéw, wiatru i ci$nie-
nia — zobaczycie, Ze w zalezno$ci od odlegto-
$ci prognozy mozna tam wybraé rézne mode-
le numeryczne. Co wigcej, stawiane przez nie
prognozy czesto si¢ rozmijajg — zwlaszcza te
wybiegajace na ponad tydzieri naprzod.

- Najtrudniej prognozuje si¢ opady desz-
czu czy $niegu — méwi prof. Mietus. — Spraw-
dzalno$¢ prognoz opadu na wiele dni w przéd
jest dramatycznie niska. Z kazdym dodatko-
wym dniem spada na leb na szyje. W wielu
modelach numerycznych sprawdzalno$¢ opa-
du plasuje sie ponizej 50 procent.

Dzieje sie tak dlatego, Ze opady atmosfe-
ryczne zalezg od zbyt wielkiej liczby zmien-
nych. Na nie efekt motyla wplywa wiec naj-
mocniej. To znaczy: gdzie$ zapowiadany
deszcz czy $nieg najpewniej spadnie. Ale my
chcielibySmy wiedzie¢, czy spadnie u nas!

- W Zadnej prognozie opad nie jest mo-
delowany bezposrednio, mamy za malo da-
nych, Zeby to obliczy¢ — wyjasnia prof. Szy-
mon Malinowski, fizyk atmosfery i klimatolog
z Instytutu Geofizyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego. — Dlatego jest obliczany w uproszczo-
ny sposob, probabilistycznie. Stad informacja
pojawiajaca si¢ w aplikacjach pogodowych
w smartfonach.

To, czy pada, czy Swieci storice
zalezy od zmiennych tak
drobnych jak metaforyczne
machniecie skrzydet motyla.
Kiedy stawiamy prognoze
pogody, probujemy wiec
przewidzieé zachowanie
uktadu chaotycznego,
wypelnianego przez
praktycznienieskonczong ilos¢
zmiennych

Patrze na swojg: w Warszawie prognozu-
je deszcz. Prawdopodobieristwo: 80 procent.
Wysokie.

Prof. Malinowski uwaza, ze instytuty me-
teorologiczne i aplikacje w smartfonach po-
winny korzysta¢ z wigzek prognoz. — To fun-
damentalna sprawa — peroruje. — Wszystkie
duze osrodki prognostyczne obliczaja kilka-
dziesigt wariantéw mozliwego rozwoju sy-
tuacji pogodowej. A nam si¢ pokazuje tyl-
ko jeden. Dlaczego to niedobrze? Jesli réz-
ne wigzki pokrywajg sie jak galezie w mio-
tle, czyli prognozuja to samo, to prognoza
jest bardziej wiarygodna. Jesli si¢ rozchodza,
to mnie;j.

To nie wszystko. Model to tylko model. Po-
niewaz czerpie z niepelnych danych dotycza-
cych stanu poczatkowego atmosfery i opiera
si¢ na niedoskonalych réwnaniach, Zyje swo-

im Zyciem, ktére z kazdym kolejnym dniem
rozjezdza sie z rzeczywistoscig pogodowa,
w ktdrej zZyjemy. Przy czym rézne modele we-
druja nieco w inne strony. Dlatego wszystkie
potrzebuja nadzoru czlowieka.

Najlepsze prognozy pogody korzystaja
z umiejetnosci i wiedzy doswiadczonych sy-
noptykow, ktdrzy na biezgco sprowadzaja na
ziemie¢ przewidywania modeli komputero-
wych. I znaja lokalna specyfike klimatyczno-
-pogodowa.

Czy Al ztapie motyla?

Czy w przysztosci ludzi zastgpi w tym sztucz-
na inteligencja? — pytam profesoréw Mietusa
i Malinowskiego.

Coraz wiecej osrodkdw naukowych, w tym
Europejskie Centrum Prognoz Sredniotermi-
nowych, chwali si¢ opracowaniem algoryt-
moéw Al ktérych doktadno$é w prognozowa-
niu pogody doréwnuje modelom numerycz-
nym, a nawet do$wiadczonym synoptykom.

- Mam nadzieje, Ze Al bedzie ludzi wspo-
magaé, ale nie zastepowac — odpowiada prof.
Mietus. — Jest jednak tarisza i szybsza od lu-
dzi, wiec kto wie? Na pewno nie jesteSmy jesz-
cze gotowi na rezygnacje z synoptykow z krwi
i kosci.

- Pozyjemy, zobaczymy — uspokaja prof.
Malinowski.

Obaj naukowcy ostrzegaja, ze algorytmy
Al szkolg sie na danych z przeszlosci, innych
w koricu nie mamy. A z powodu galopuja-
cych zmian klimatu wzorce pogodowe szybko
sie zmieniajg. Dzi$§ mamy do czynienia z po-
goda, ktdra jeszcze niedawno byla nie do po-
myslenia. I nie chodzi tylko o coraz mocniej-
sze ocieplenie, czyli o rosngcg Srednig tempe-
rature.

Pogoda staje sie coraz bardziej zwariowa-
na, narasta moc i czestotliwos¢ ekstremal-
nych zjawisk pogodowych. Naukowcy méwig
o pogodzie na sterydach.

- Klimat zmienia si¢ tak gwaltownie, Ze
wymyka sie nawet doswiadczeniu i intuicji sy-
noptykéw —uwaza prof. Malinowski.

A pogoda na sterydach to nie tylko upaly,
susze, ulewy, burze czy cyklony.

- Jak sobie poradzimy, kiedy ktéregos roku
nagle wroci prawdziwa zima? — zastanawia
sie prof. Mietus. - Bo zmiany klimatu ozna-
czajg nie tylko przesuniecie rozkladu normal-
nego w goretsza strone [obecnie w zasadzie
zostal nam juz ledwie jeden miesigc praw-
dziwej zimy], ale takze rozbujanie wariancji.
Wiec mimo tego, Ze jest coraz cieplej, wcigz
mogg nam sie przytrafi¢ bardzo $niezne zimy
Z temperaturami spadajacymi do -15 stopni.
A wiekszo$¢ z nas juz zapomniala, jak prze-
trwac takg zime.

— Moze ja sprowokowa¢ cho¢by rozpad wi-
ru polarnego, dzi$ bardziej prawdopodobny
niz kiedys — dodaje prof. Malinowski. W efek-
cie do naszej czesci $wiata moze nagle sply-
na¢ bardzo zimne powietrze z okrytej noca
polarng zimowej Arktyki.

- Arktyka ociepla si¢ kilkukrotnie szybciej
niz cala Ziemia - zauwaza naukowiec. — Przez
to zmieniajg si¢ wzorce pogodowe na pétku-
li péinocnej. Przy okazji zdarzaja si¢ zjawiska,
ktére kiedys byly niemozliwe, np. tegoroczna
powddz we wrzes$niu. Po raz pierwszy typowo
letnia powddZ przytrafita nam sie jesienig!

Z powodu zmian klimatu motyl macha
skrzydlami coraz szybciej, a nam coraz trud-
niej za nim nadazy¢.
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Czego jeszcze potrzebuja Europa z Ameryka wedtug 5 ludzi ktorzy mysla,
7ze wiedza, co zrobic, zeby znowu bylo dobrze

Mateusz Mazzini

Transatlantyk

Jonathan Powell

bardzo malo wiary w nasz rzad i uwazam, ze

Starmer nie przetrwa na stanowisku do korica
przysztego roku. Ale Jonathan jest Swietny. He’s an old
pro. Jeden z bardzo niewielu” - pisze mi w SMS-ie bry-

C zasy s trudne, a perspektywy fatalne. Mam

FOT. LEON NEAL/GETTY IMAGES

tyjski dyplomata, ktéry spedzit kilkanascie lat w randze
ambasadora, wspélpracujac z rzagdami réznych opcji,
od Gordona Browna az po Rishiego Sunaka.

Inny znajomy, dzisiaj analityk w think-tanku, wcze-
$niej urzednik stuzby cywilnej, o Jonathanie Powellu,
doradcy do spraw bezpieczenistwa narodowego premie-
ra Wielkiej Brytanii Keira Starmera, ma dokladnie takie
samo zdanie. Szacunkiem darzy go szef polskiego MSZ
Radostaw Sikorski - z alei Szucha slysze, po raz kolejny,
same dobre rzeczy na temat Brytyjczyka.

Ivan Krastev, jeden z najwazniejszych europejskich
intelektualistéw, méwil mi na poczatku grudnia w War-
szawie, ze Powell jest ,absolutnie kluczowy dla koordy-
nacji calej europejskiej polityki wobec Ukrainy”. I dodal,
ze upadek rzadu Starmera, w oczach wielu ekspertéw
juz nieuchronny, przewidywany mniej wigcej na maj,
po prawdopodobnej Katastrofie Partii Pracy w kolej-
nych wyborach samorzgdowych, mialby przykre konse-
kwencje wlasnie z powodu odejscia Powella.

Mniejsza o samego Starmera, na ktérym chyba
wszyscy w Europie polozyli juz kreske. To wlasnie Po-
well, 69-letni szpakowaty gentleman uciele$niajacy
wszystkie stereotypy na temat brytyjskich dyplomatéw,
jest dzi$ najcenniejszym zasobem brytyjskiej polityki
—ajego rola bedzie tylko rosnac.

Zyciorys zawodowy ma tak bogaty, Ze na podsta-
wie jego kolejnych miejsc pracy mozna wlasciwie od-
tworzy¢ calg historie polityczng Wielkiej Brytanii po
erze thatcheryzmu.

Po raz pierwszy zyskal rozpoznawalnos¢ w 1997 ro-
ku, kiedy Tony Blair, uciele$niajacy optymizm wcze-
snych lat globalizacji, opromieniony imponujgcym
zwyciestwem w wyborach parlamentarnych, mianowat
go szefem personelu w kancelarii premiera przy 10 Do-
wning Street. Powell, juz wtedy uznawany za jednego
z najzdolniejszych technokratéw w ekipie Nowej Lewi-
cy, tworzgc kampanie wyborczg Partii Pracy, wyr6zniat
sie dwiema rzeczami i obie zostaly mu do dzis.

Po pierwsze — co stysze od ludzi, ktérzy z Powellem
pracowali — byl wrecz chorobliwie ambitny i tak samo
pracowity. Po drugie — maniakalnie unikal jakichkol-
wiek kontaktéw z prasg. Do tego stopnia, ze bardzo dtu-
go nikt nie wiedzial, jak Jonathan Powell naprawde wy-
glada. Byt tak skuteczny w pozostawaniu w cieniu ko-
chajacych atencje kolegéw, ze przez diugie lata wydaw-
cy w BBC mylili go z innym Jonathanem Powellem, zna-
nym producentem filmowym — wieszajac przy tym na-
zwisku pomylone zdjecie w newsroomie.

Gléwny doradca Keira Starmera nadal trzyma sie
z dala od blasku fleszy, co wyjasnia w duzej mierze, dla-
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czego jego nazwisko nie pojawia si¢ w przeciekach na
temat negocjacji w sprawie zakoriczenia wojny w Ukra-
inie. To wyczyn, bo przeciekéw jest duzo, takze dlatego,
ze rzady europejskie majg interes w tym, zeby Swiat po-
znal szczegoly rozméw administracji Trumpa z Rosja-
nami. Obserwatorzy polityki miedzynarodowej nauczy-
li sie nazwisk Steve’a Witkoffa, Kirita Dimitriiewa, An-
drieja Jermaka, ale Jonathan Powell nadal dla wigkszo-
$ci pozostaje catkowicie anonimowy.

Tak samo bylo przez lata przy Blairze, z ktérym byl
nierozlgczny, takze pod wzgledem przekonan.

Zeby zrozumieé, jak wielkg sile oddzialywania na
brytyjska polityke mial i ma Powell, trzeba wréci¢ do
dni wielkiego triumfu lewicy z polowy lat 90. Blair czy
pOZniejszy premier Gordon Brown zyskali wéwczas sta-
tus celebrytki, ich popularnoé¢ siegala poziomu naj-
wigkszych gwiazd BritPopu, zresztg bracia Gallagher, li-
derzy Oasis, symbolu triumfu brytyjskiej popkultury na
globalnym rynku, sami nawiali fanéw do glosowania na
Partie Pracy. Ni6st ich wtedy zeitgeist, przekonanie o fu-
kuyamowskim korticu historii, nieuchronnosci triumfu
liberalnej demokracji, deregulacji i wolnego rynku.

Ale réwnie wazny byl sojusz z amerykariska Partig
Demokratyczng. W serialu dokumentalnym BBC o rza-
dach Blaira wszyscy przyznaja, ze czerpali inspiracje
z pomystéw malo znanego gubernatora stanu Arkan-
sas, Billa Clintona. Kiedy Blair byt juz premierem Wiel-
kiej Brytanii, a Clinton prezydentem USA, obaj upra-
wiali polityke ,liberalnego internacjonalizmu”, inter-
weniujac, gdzie tylko sie da, obudowujac to jeszcze
szumnie w stowo ,,doktryna”, nazywana oczywiscie od
ich nazwisk.

Nic z tego nie byloby mozliwe, gdyby nie Powell. To
on zostal wydelegowany do rozbudowania kontaktéw
z Amerykanami i to on zidentyfikowat Clintona jako
najlepszg inwestycje dla Brytyjczykow. Jak sam powie-
dzial w jednym z nielicznych wywiadéw, ktérych udzie-
lit przez kilka dekad w polityce, Clinton ,,byl kandyda-
tem z potencjalem, ale na pewno nie faworytem”. Powell
mial jednak przeczucie, Ze mlody Demokrata moze osia-
gna¢ gigantyczny sukces, a przede wszystkim — Ze mo-
Ze by¢ otwarty na wspotprace z ideologicznie bliZzniacza
partig, ktéra podobna do jego gospodarczej rewolucji
przeprowadzala wlasnie po drugiej stronie Atlantyku.

Powellowi bylo latwo nawigza¢ kontakt z Clintonem
takze dlatego, ze skoriczyli ten sam college na Oksfor-
dzie.

Gdy Europa traci jakiekolwiek wplywy w Waszyng-
tonie, a tradycyjne wiezi transatlantyckie okazujg sie
bezuzyteczne, jego intuicja wobec amerykarniskich elit
ma ogromng warto$¢. Jako jedyny z Europejczykdéw, Po-
well ma bowiem relatywnie dobrg relacje z Witkoffem,
nowojorskim deweloperem, ktéry w imieniu Trumpa
jezdzi po $wiecie i zalatwia ich rodzinne interesy, jed-
noczesnie twierdzac, Ze rozwigzuje wojny i konflikty
zbrojne. Tu z kolei punktem wspdlnym jest Gaza, ktéra
Powell zajmowal si¢ jeszcze za Blaira.

Choé jest znany z progresywnych pogladéw spotecz-
nych, na Wyspach wytyka mu sie, Ze byt i nadal jest naj-
wigkszym — nie przestal wierzy¢ w zasadno$¢ interwen-
cji w Iraku — ideologicznym lojalistg bylego szefa. Nie-
wykluczone, Ze wlasnie dzieki temu przetrwat w polity-
ce tak dtugo, cho¢ w drugim szeregu.

Jak przystalo na brytyjskiego urzednika stuzby cy-
wilnej - bo faktycznie nigdy nie zostal politykiem, na-
wet jesli marzyl o zostaniu poslem Partii Pracy — nie od-
mowil tez pracy dla rzadu o innej orientacji ideologicz-
nej, jak w 2014 roku, gdy David Cameron powolat go na
stanowisko specjalnego wystannika do spraw Libii.

Wszystko, co w ostatnich latach bylo dla brytyjskiej
dyplomacji wazne, ma na sobie odciski palcéw Jona-
thana Powella. Porozumienie Wielkopigtkowe kornczg-
ce konflikt w Irlandii P6inocnej, interwencje w Kosowie,
Iraku, Afganistanie i Libii, brytyjskie poparcie dla pla-
nu Trumpa dla Gazy. Oraz negocjacje w sprawie przeka-
zania wladzom Mauritiusu kontroli nad archipelagiem
Czagos na Oceanie Indyjskim, nazywanym ,,ostatnig bry-
tyjska kolonig”. W tle umowy dajacej Brytyjczykom pra-
wo do 99-letniej dzierzawy bazy wojskowej na wyspach
jest kolejny watek amerykariski, bo baza bedzie wspél-
dzielona z USA - co jest kluczowe dla architektury bez-
pieczenistwa na Oceanie Indyjskim i na Bliskim Wscho-
dzie. To wlasnie na Czagos Amerykanie trzymali bom-
bowce B-2 w czasie tegorocznego kryzysu iraniskiego.

To Powell doprowadzit do odnowienia relacji ukra-
insko-amerykanskich po kryzysie wywolanym awantu-
ra pomiedzy Trumpem, J.D. Vance’'m i Wolodymyrem
Zelenskim w Gabinecie Owalnym w lutym 2025 roku.
A jak slysze od moich brytyjskich rozméweéw, wlasnie
on byt ,,europejskim dyplomatg” wspominanym w gto-

$nym reportazu ,,The Wall Street Journal” o bizneso-
wych kulisach planu pokojowego dla Ukrainy. Ow dy-
plomata prébowa¢ przekonaé Witkoffa, by ten uzywat
bezpiecznego polgczenia komunikacyjnego do rozmow
z europejskimi sojusznikami.

Bezskutecznie, wiec dla wielu to fiasko, ale w dzisiej-
szej dyplomacji jako sukces liczy sie sam fakt, ze Ame-
rykanin z kimkolwiek po europejskiej stronie w ogdle
rozmawia. Chociazby z tego powodu Jonathan Powell
bedzie w 2026 roku jedng z kluczowych oséb dla bez-
pieczenistwa calej Europy.

Bardzo staramloda
Europejka
Lea Ypi

ednym z najwazniejszych zadan intelektualnych

] mijajgcego roku bylo gorgczkowe poszukiwanie
¢J odpowiedzi na pytanie, co wlasciwie odrdznia
spoleczeristwa europejskie od amerykariskiego. Podszy-
te lekiem, wywodzilo si¢ z niepewnosci, czy to, co dzieje
sie za oceanem, moze powtorzy¢ sie rowniez tutaj. A je-
$li nie - to dlaczego? PrzecieZ amerykariskie instytucje
publiczne, uniwersytety czy media zbudowane zostaly
na europejskich wartosciach i rekami imigrantéw ze
Starego Kontynentu oraz ich potomkéw. Przez ostatnie
80 lat to Amerykanie byli dla Europy wizja jej wlasnej
przysztosci. Jednak dzisiaj, kiedy po sojuszu transatlan-
tyckim pozostaja tylko wspomnienia, a Stany pograzaja
sie w nieréwnosciach, politycznej przemocy i antyde-
mokratycznej destrukeji paristwa, wszyscy desperacko
szukamy tego, co nas od Amerykanéw moze odroznic.

Na takie pytania nie ma jednoznacznej odpowiedzi,
bo zalamanie si¢ norm demokratycznych nigdy nie ma
jednej przyczyny. Niemniej w chwilach radykalnych
zmian réznice stajg sie ostrzejsze. Uwidaczniaja sie
w tym, kto i 0 co gotéw jest walczy¢. A przede wszyst-
kim - skad wziely sie nasze hierarchie wartosci.

W spoleczenistwach Europy inaczej niz w USA, $wia-
topoglad ksztaltuje sie przez osmoze, bo w Europie
wszystko jest historig, a wigc wszystko niesie ladunek
etyczny. Przypomina o tragedii, wojnie, Smierci, ale tez
o momentach chwaly i sukceséw. Spoleczeristwo ame-
rykariskie, jak pisal wybitny socjolog Robert Putnam,
to spoleczenistwo znacznie bardziej zindywidualizowa-
ne, wychylone w przyszto$¢, w ktérym zbiorowos¢ z de-
finicji jest kategorig ucisku wobec jednostki. W Europie
wszyscy jesteSmy z tych, ktérzy byli przed nami.

By¢ moze nikt w tej chwili nie ttumaczy tego lepiej
niz Lea Ypi — albariska politolozka i pisarka, ktérej glos
w 2026 roku bedzie jeszcze bardziej styszalny niz wcze-
$niej.

Ypi stala si¢ jedng z najciekawszych europejskich in-
telektualistek cztery lata temu, kiedy opublikowala swo-
ja pierwsza nieakademicka ksigzke ,,Wolna”. To autobio-
graficzna opowie$¢ o dzieciristwie i dojrzewaniu w Al-
banii na przetomie ustrojowych epok. Ypi prowadzi czy-
telnikdw przez pierwsze lata swojego zycia, edukacje
w komunistycznym, odizolowanym od $wiata paristwie
oraz pelng ideologiczng indoktrynacje. Wspomina, jak
w wieku 6 lat recytowala frazy o walce klas, znaczeniu
proletariatu i koniecznosci walki z imperializmem za-

Lea Ypi:

FOT. MARKUS WISSMANN/SHUTTERSTOCK

< Tratwa
Meduzy - ob-
raz Théodore’'a
Géricaulta
z1819vr., ukazu-
jacy tragiczne
losy rozbit-
kéw z fregaty
»Méduse”.
Obraz jest
symboliczny

i wieloznaczny,
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spoteczenstwa
pozbawionego
odpowiedzial-
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Unia Europejska zamienita sie w autoteliczng
biurokracje, uniformizujgcq wszystko
bez zastanowienia sie, po co w zasadzie to robi

chodnich kapitalistow. Robila to, bo musiala — inaczej
nie zostalaby przyjeta do szkoly w rodzinnym miescie.
A wszystko z powodu biografii — stowa, ktére bylo w jej
rodzinie wszechobecne, odmieniane przez wszystkie
przypadki, cho¢ nikt go malej Lei nie wyjasnil.

W kraju jej dzieciristwa wszystko byto funkcjg czy-
jej$ biografii. Ona wiedziala jedynie, Ze biografie jej ro-
dzic6éw skazaly ich na trudny los, aczkolwiek nie uzna-
wala tego za kare — bo wokél niej kazdemu byto trudno,
tak wygladala Albania czaséw Envera Hodzy. Jednocze-
$nie juz od dziecka funkcjonowala w dwéch réwnole-
glych $wiatach. Publicznym, gdzie materialny niedosta-
tek réwnal wszystkich w dol, a pusta puszka po pepsi
byla najbardziej prestizowa z mozliwych dekoracji do-
mowych. Oraz prywatnym, gdzie Lea Ypi rozmawiala
z babcig po francusku, bawila sie w oparach opowiesci
o Dantonie i Wolterze, a jednym z najczestszych tema-
téw rozméw przy obiedzie byta ludzka godnosé.

Dopiero po upadku komunizmu, gdy biografie znéw
zaczely naleze¢ do ich wlascicieli, a nie do totalitarne-
go panstwa, dowiedziala sie, dlaczego te $wiaty musia-
ty zosta¢ rozdzielone. Jej pradziadek byl przedwojen-
nym premierem Albanii, po wojnie tez krétko kierowat
rzadem, zanim nastala komunistyczna dyktatura. Jego
syn, maz ukochanej babci, odsiedzial za pochodzenie
15 lat — nie uratowala go nawet przyjazn z czaséw stu-
denckich z samym HodZ3. Babcia, ktérej Ypi poswiecita
najnowszg ksigzke ,.Indignity: A Life Reimagined”, byta
z kolei potomkinig klasy wyzszej w Imperium Osmari-
skim, ksztalcila sie po francusku, palila papierosy i sta-
nowila chodzacy symbol burzuazyjnej dekadencji. Ma-
ma obecnej gwiazdy europejskiej teorii polityki pocho-
dzila z kolei z rodziny magnatéw handlu morskiego, jej
majatek w calosci znacjonalizowano.

Lea Ypi ilustruje na wlasnym przykladzie i niezrozu-
mialg dla Amerykanéw zlozonos¢ Zycioryséw europej-
skich intelektualistéw, i znaczenie uczenia sie Swiata
przez osmoze. ,Wolna” to nie tylko opowies¢ o urokach
wolnosci, ale teZ o tragicznych dylematach zwigzanych
z zyciem w wolnym kraju. Po upadku dyktatury ucigzli-
wy, ale uporzadkowany $wiat malej dziewczynki nagle
sie zawalil. A to, co przyszlo potem, nie bylo ani proste,
ani uniwersalnie dobre. Wolno$¢ przyniosta prawo, ale
i konieczno$¢ wyboru, a wybdr oznacza strate.

Na przykladzie loséw wilasnej rodziny i filozofii libe-
ralizmu, ktéra zajmuje si¢ w pracy akademickiej, Ypi
przyglada sie fundamentom calego europejskiego pro-
jektu politycznego. Czym jest wolno$¢? Czym jest god-
nos$¢? Czy da sie pogodzi¢ jedno z drugim, kiedy wolno-
Sci, zwlaszcza tej gospodarczej, nic nie reguluje?

Jedno zdanie w ,Wolnej” podsumowuje tragedie mi-
lionéw Europejczykéw o lewicowych pogladach, ktérzy
nie przyjeli Zwigzku Radzieckiego jako swojego patrona.
Eurokomunisci, socjalisci, socjaldemokraci, progresywi-
$ci marzyli o sprawiedliwo$ci spolecznej, a po upadku
Muru Berliniskiego dostali reaganowski neoliberalizm,
bo nic innego nie moglo si¢ wtedy réwnac z ta ideologia.
Wszyscy w mojej rodzinie mieli swoje ulubione rewolu-
cje. Ulubiong rewolucja mojego ojca byla ta, ktéra nigdy
nie nadeszla” — pisze o swoim tacie socjaliscie. Ktory ni-
gdy nie uwierzyt w niewidzialng reke rynku.

»Moze wlasnie to, Ze ta rewolucja nigdy nie nade-
szla, sprawia, Ze jest rewolucja, do ktérej warto dgzy¢”
- powiedziala mi Ypi, gdy w grudniu spotkalismy sie
w Wiedniu dzieki uprzejmosci fundacji ERSTE Ban-
ku. W rozmowie ze mng krytyczna, wyksztalcona we
Wloszech i Wielkiej Brytanii badaczka wzywa do rewi-
zji dominujgcej narracji o ruchach dysydenckich Euro-
py Srodkowo-Wschodniej, przypominajac, ze wywodzi-
ly si¢ one wlasnie z walki 0 godnos¢, a nie o deregula-
cje. A w wywiadzie w ,,The Financial Times” diagnozuje
réznie miedzy dzisiejszymi liberalami i lewicg a skraj-
ng prawica: ci drudzy sg pelni prawdziwej polityczno-
$ci - emocji mobilizujacej thumy i propozycji konkretnej
wizje przyszlosci. Tymczasem lewicowcy i liberalowie
nie majg w sobie juz namietnosci, a jedynie technokra-
tyczne rozwigzania w ramach polityk publicznych.

To jej zdaniem najwazniejsze Zrédlo kryzysu wspot-
czesnej, zinstytucjonalizowanej Europy — ktéra zamieni-
la sie w autoteliczng biurokracje, uniformizujgcg wszyst-
ko bez zastanowienia si¢, po co w zasadzie to robi.

Czy liberalizm moze przetrwac poza partiami, kt6-
re staly si¢ puste, pozbawione Zycia oraz idei niczym
wraki na dnie oceanu? Jak wpusci¢ do nich z powro-
tem energie spoleczenstw, ktére coraz czesciej samoor-
ganizujg sie poza tradycyjnymi instytucjami? Czy toZsa-
mos¢ klasowa i klasowy interes sg nierozerwalnie zlg-
czone? A przede wszystkim — czym wiasciwie jest Eu-
ropa dzisiaj i czym powinna sie sta¢? ,,Zanim zacznie-
cie wszyscy budowac europejskg armie, zanim napisze-
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cie kolejne plomienne przemowy o koniecz-
nosci obrony Europy, moze zastanéwcie sie
wszyscy, jaka ma by¢ ta Europa, ktérej tak
chcecie bronic¢?”- grzmiala na poczatku grud-
nia w wypelnionym po brzegi audytorium na
kampusie ERSTE Banku. Stuchali jej bramiri-
scy politycy, wystuzeni eksperci i inni czlon-
kowie establishmentu. Powtarzajacy frazy

o koniecznosci ,,deregulacji unijnej gospodar-
ki”, ,poglebieniu integracji europejskiej” czy
sinteligentnym adaptowaniu si¢ do zmien-
nej rzeczywistosci”.

Dlatego Ypi nie ma zludzen, ze w 2026 ro-
ku, kiedy Unia Europejska stanie na egzysten-
cjalnym rozdrozu, zagrozona naraz pres;ja
Rosji, Chin i Ameryki, ktérys z nich potrak-
tuje jej analiz jako czego$ wiecej niz ¢wicze-
nie intelektualne przy winie i koreczkach. Ale
poniewaz nikt dzis tak nie opowiada o nas,

o tym, skad sie wzieliSmy, kto byt przed nami
i kim powinni$my by¢, warto czyta¢ jej dia-
gnozy. Chocby po to, Zeby przekazac je tym,
ktérzy przyjda po nas.

Prawdziwy Amerykanin
James Talarico
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no-straszny zart. Kiedy przychodza do

niego lewicowcy i liberatowie, przerazeni,
ze historia sie powtarza, faszysci dochodza
do wladzy, centroprawica mowi jezykiem
ekstremistéw i ,wszyscy juz widzieliSmy ten
film”, odpowiada im, Ze owszem, ,,ale nigdy
wezesniej po angielsku”. To oczywiscie gorzki
komentarz do sytuacji w USA —kraju, ktory
w oczach Stevena Levitsky'ego i Daniela Zi-
blatta, wplywowych politologéw z Harvardu,
przestaje spelniac kryteria demokracji, stajac
sie . konkurencyjnym autorytaryzmem”, gdzie
wladze przejmuje sie w sposéb demokratycz-
ny, ale potem zmienia si¢ zasady gry tak, ze
utrata kontroli nad panistwem jest niemozli-
wa. Ale zart Krasteva jest na tyle uniwersalny,
Ze swobodnie mozna go dopasowac do prze-
nie$¢ na inne plaszczyzny polityki.

Na przyklad do Teksasu, gdzie w prawybo-
rach Partii Demokratycznej przed przyszto-
rocznymi poléwkowymi wyborami do Kon-
gresu wystartuje 36-letni James Talarico,
obecnie zasiadajacy w legislaturze stanowe;j.

Talarico stara si¢ o miejsce w senacie i to
juz czyni z niego polityka porywajacego si¢
z motyka na storice. Ostatni raz Demokraci
mieli senatora z Teksasu w czerwcu 1961 ro-
ku. Stan Samotnej Gwiazdy to bardzo nieprzy-
jazny teren dla politykéw liberalnych i pro-
gresywnych, wyborcza twierdza Republika-
néw. Gubernator Greg Abbott, rzadzacy sta-
nem od dekady, jest jedng z najbardziej wy-
razistych postaci Grand Old Party. Jezdza-
cy na wozku ultrakonserwatysta byl jednym
z pierwszych lideréw stanowych, ktérzy glo-
$no moéwili o konieczno$ci delegalizacji abor-
cji w USA. Gleboko wierzacy, do religii odnosi
sie na kazdym kroku, w dodatku niespecjalnie
powaza amerykarniski porzadek konstytucyj-
ny, Co rusz sugerujac, ze jesli kraj na poziomie
federalnym zacznie i§¢ w kierunku, z ktérym
on sie nie zgadza, trzeba bedzie rozwazy¢ se-
cesje Teksasu. Do tego dochodzi twarda poli-
tyka antyimigracyjna, wsparcie dla szkét pro-

I van Krastev opowiedzial niedawno $miesz-

wadzonych przez wspélnoty religijne kosztem
publicznej oswiaty oraz trwajaca od kilku lat
inwazja techno-miliarderéw, ktérzy wynoszg
sie z Kalifornii. Stan Abbotta nie ma lokalnego
podatku dochodowego, jest mocno zderegu-
lowany, wiec latwiej prowadzi¢ tu dzialalnos¢
gospodarcza i budowaé infrastrukture.

Poczatkowo kalifornijski eksodus firm ta-
kich jak Tesla byl motywowany ideologicz-
nie, bo Elon Musk i jego pobratymcy z Doliny
Krzemowej chcieli pokaza¢ Srodkowy palec
progresywnym politykom z Los Angeles i San
Francisco, ich zdaniem owladnietych destruk-
tywng ideologia woke. Z czasem jednak do-
szedl komponent finansowy, bo w duzych tek-
saniskich miastach mieszkania sg tanie, regu-
lacje mniej inwazyjne, a takimi rzeczami jak
podnoszaca koszty firm ochrona klimatu czy
polityka DEI - réznorodnos¢, réwnosé, wla-
czanie — nikt sie nigdy nie przejmowal.

Talarico nie jest pierwszym Demokra-
tg, ktéry uwaza, ze znalazl recepte na wygra-
na w bastionie Republikanéw. Czyms$ nowym
53 jego motywacje, ktére majg bezposrednie
przelozenie na metody kampanijne. Talarico
chce bowiem budowa¢ sie nie na walce z oli-
garchig (jak Bernie Sanders czy Alexandria
Ocasio-Cortez), obniZeniu kosztéw zycia (jak
Zohran Mamdani) czy bezposredniej, wyko-
rzystujacej metody przeciwnika, konfrontacji
zZ coraz brutalniejsza administracjg Trumpa
(jak Gawin Newsom). On do wyborcéw chce
mowic gléwnie o Jezusie.

Mowa o polityku Partii Demokratycznej,
ktéra juz dawno odeszla od retoryki stric-
te religijnej. AZ 38 procent wyborcéw, ktérzy
w ubieglym roku poparli Kamale¢ Harris, de-
klarowalo brak przynaleznosci do jakiejkol-
wiek wspélnoty wyznaniowe;j. Tylko 41 pro-
cent zarejestrowanych Demokratéw moéwi,
ze ,wierzy w istnieje Boga z catkowitg pewno-
$cig”, gdy u Republikanéw az 70 procent. Tyl-
ko jedna czwarta Demokratéw — przy polowie
zwolennikéw GOP —uwaza religie za ,waz-
ny element ich Zycia codziennego”. To dane
dla og6tu populacji, natomiast Teksas jest wy-
chylony daleko na prawo —i na to liczy Talari-
co. W kwietniu ,,The New York Times” przyj-
rzal si¢ potrzebom duchowym Amerykanéw.
I okazalo sie, ze az 84 procent obywateli de-
klaruje ,,potrzebe zycia duchowego”. Nie mu-
sz3 swojego boga nazywac ani uczestniczy¢
w cyklicznych rytualach, ale wiara w jaka$
wyzsza sile organizujacg ich zycie jest im po-
trzebna, co czyni jg wartosécig powszechna.

A jesli jest powszechna, mozna na niej zbi¢
kapital takze w polityce.

Talarico z jednej strony méwi o wierze tak-
tycznie, z drugiej — pokazuje, Ze jest auten-
tyczny, gdyz nie ukrywa, Ze jego chrzeScijan-
stwo jest, jak na amerykarskie warunki, bar-
dzo nietypowe. Teksarniczyk krytykuje Ab-
bota i stanowe wladze Luizjany, Oklahomy
czy Utah, ktére chcg nakazaé¢ wywieszanie
10 przykazan we wszystkich placéwkach edu-
kacyjnych. Dla niego wazniejsze sg przykaza-
nia mito$ci, méwi o solidarnosci ze stabszy-
mi, a Jezusa ,widzi w bliznim”. Do tego jest
sprawny i ma refleks — glosowanie nad nowy-
mi regulacjami w Teksasie wyznaczono na
niedziele, co od razu wypunktowal w bardzo
popularnym nagraniu na TikToku, przypomi-
najac, ze praca w niedziele jest bezposrednim
ztamaniem prawa boskiego.

Po zabdjstwie Charliego Kirka, jednego
z najwazniejszych influenceréw ruchu Make
America Great Again, a jednoczes$nie szalenie
waznej postaci dla mlodych, coraz bardziej
religijnych amerykariskich konserwatystow,
Talarico na swoim wiecu méwil o nim jako
o0 ,dziecku Boga”. Nie krytykowal, nie przypo-
minal, ze Kirk podzegal do nienawisci i prze-
sladowal liberaléw, tylko kaznodziejskim to-
nem wyglosil elegi¢ o rozpadzie wigzi w ame-
rykariskim spoleczeristwie. Sam zresztg mo-
wi, Ze chce dla swoich wyborcéw by¢ nie tyl-
ko politykiem, ale tez duchowym przewodni-
kiem, kim$ w rodzaju pastora.

I ewidentnie trafia na podatny grunt, bo
w sondazach ros$nie, a wplywowa felietonist-

ka ,,New York Timesa” Michelle Goldberg na-
zwala go ,,potencjalnym zbawca, ktérego od
dawna szuka partia”.

Relatywnie mlody meZczyzna z niewiel-
kim do$wiadczeniem w polityce chce wy-
gra¢ wybory w konserwatywnej, antyaborcyj-
nej i antyimigranckiej spolecznosci w kraju,
ktéry skreca coraz bardziej na prawo? Wszy-
scy widzieli$my juz ten film, cho¢ jeszcze nie
po angielsku.

Angielskisocjalista
Andy Burnham

/ / czasach globalnych przetasowan

\\ mantrg analitykéw stat sie bon mot,
Ze aby skutecznie nawigowac¢ w $§wie-

cie wielkiej polityki, trzeba umie¢ znosi¢ coraz
wigksze dawki niepewnosci. Tym bardziej
wiec w cenie sg zjawiska i prawidlowosci, ktére
wcigz pozwalajg porusza¢ sie po znajomych to-
rach, dajac poczucie przewidywalnosci. Nalezy
do nich przekonanie, Ze jesli partia rzadzi, ale
na jej czele stoi polityk szalenie niepopularny,
to rozsagdnym ruchem bedzie pozbycie sie go.
Dlatego, jesli warto o cokolwiek robi¢ zaklady
na nadchodzacy rok, to o zmiane na stanowi-
sku premiera Wielkiej Brytanii.

Trudno wyobrazi¢ sobie, co mogtoby ura-
towa¢ Keira Starmera przed dymisj3. 18 mie-
siecy po zdecydowanym (cho¢ w liczbach bez-
wzglednych wcale nie tak imponujacym) zwy-
ciestwie nad Partig Konserwatywng i powro-
cie Partii Pracy do wladzy po 14-letniej prze-
rwie energia, ktéra doprowadzila do tego
triumfu, calkowicie wyparowala. Kraj pogra-
za sie w gltebokim kryzysie politycznym i go-
spodarczym, wspolnota narodowa trzeszczy
i grozi rozpadem, a rzad laburzystéw nie ma
pojecia, co z tym wszystkim zrobié¢, wiec co
chwile wykonuje zwrot o 180 stopni. Nie po-
maga tez fakt, Ze na jego czele stoi polityk ty-
lez kompetentny, co kompletnie pozbawio-
ny charyzmy. Starmer sprawia wrazenie, jak-
by zupelnie nie mial stuchu spolecznego, cze-
go dowdd dat latem, przy okazji rocznicy po-
konania toryséw w wyborach. Przez tydzieri
dawal wywiady kolejnym redakcjom, ale naj-
bardziej reprezentatywna dla jego techno-
kratycznego swiatopogladu byta publikacja
w magazynie ,New Statesman”. Tom McTa-
gue przez wiele tygodni uczestniczyt w spo-
tkaniach z udzialem premiera, rozmawiat
z nim i jego wspoétpracownikami, obserwowat
go w pracy, po czym doszed! do wniosku, Ze
Starmer ,nie uwaza, zeby z Wielka Brytanig

W dzisiejszej dyplomacji

Jako sukces liczy sie sam
Jakt, 2e Amerykanie z kims
w ogole roxmawiajq. Alejest
wiecej powodow, dla ktorych

Jonathan Powell bedzie
Jednq z kluczowych osob dla
bezpieczenstwa calej Europy
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dzialo si¢ co$ fundamentalnie zlego”. Tymcza-
sem radykalnej zmiany funkcjonowania pan-
stwa domaga si¢ wiekszos¢ Brytyjczykow.

Gdyby wybory do Izby Gmin odbyly sie¢ ju-
tro, Reform UK, skrajnie prawicowa partia oj-
ca chrzestnego Brexitu Nigela Faragea zdo-
bylaby samodzielna wigkszos¢. Nie ma si¢ co
dziwié, skoro wedlug grudniowych sonda-
zy YouGov zaledwie 15 procent wyborcéw po-
zytywnie ocenia prace Starmera, a az 78 pro-
cent jest krytycznych. W dodatku w maju kraj
czeka kolejna runda wyboréw samorzado-
wych. Do zdobycia bedzie 6 stanowisk bur-
mistrzéw, 72 miejsca w radach miast oraz
4411 pozycji w instytucjach samorzadowych
nizszego szczebla. Poprzednie glosowanie,
wiosng mijajacego roku, zakoriczylo si¢ dla la-
burzystéw tragicznie, bo Reform UK wygra-
1o prawie wszedzie, gdzie w ogdle wystawito
kandydatéw. W maju Partie Pracy czeka po-
wtérka, a wtedy Starmer na pewno straci sta-
nowisko. Co wcale nie oznacza przyspieszo-
nych wyboréw. W Wielkiej Brytanii szefem
rzadu automatycznie zostaje, na mocy trady-
¢ji i parlamentarnych konwencji, przewodni-
czacy partii majgcej wiekszo$¢ w Westminste-
rze. Jej utrata laburzystom nie grozi, ale przy
tak stabym liderze w partii znajdg si¢ politycy
pracy do wyboru nowego szefa.

Jedynym kryterium, jakie ma dzisiaj dla wy-
borcéw lewicy znaczenie przy wskazywaniu
nowego lidera, jest mozliwos$¢ pokonania Fara-
ge’a za trzy lata. Eksperci, publicysci, komenta-
torzy i obywatele o progresywnych pogladach
juz wybrali. Panuje wsrdd nich rzadki w takich
sprawach konsensus: nowym przywodca be-
dzie Andy Burnham. 55-letni burmistrz Man-
chesteru, drugiego najwiekszego po Londynie
obszaru miejskiego na Wyspach, dawnej wiel-
kiej stolicy przemystu, dzi$ waznej z punktu
widzenia sektora ustug, jest absolutnym fawo-
rytem do przejecia wladzy w Partii Pracy.

Na jego korzy$¢ dziala fakt, ze nie jest po-
stem, tylko samorzgdowcem, a w krajowej po-
lityce najwyzszego szczebla dotad nie zaist-
nial. MoZe wiec swobodnie robi¢ to, czego nie
mogli Kamala Harris czy Rafat Trzaskowski
—krytykowa¢ biezgca wladze, mimo ze wywo-
dzi si¢ z tej samej partii. W naszych wyborach
prezydenckich prezydentowi Warszawy nie
udato sie odklei¢ od niepopularnego w czasie
kampanii rzadu Donalda Tuska, a amerykarn-
ska wiceprezydentka nie mogla atakowac ad-
ministracji, ktérej wspélprzewodniczyla. Bur-
nham natomiast nie gryzie si¢ w jezyk i dobrze
na tym wychodzi.

Juz jesienia na konwencji programowe;j
partii zdetonowat retoryczng bombe, méwiac
dziennikarzom, Ze wprawdzie sam nie pali si¢
do obalenia Starmera, ale postowie Partii Pra-
cy wrecz blagaja go, by to zrobil. Burmistrz
wypuscil balon, Zeby zbada¢ nastroje w par-
tyjnym aktywie i sparzyl sie, bo przed kon-
wencja pozytywnie ocenialto go 78 procent la-
burzystéw, po — mniej niz polowa. Ale wcigz
wypada w badaniach opinii lepiej niz biezacy
szef rzadu. Jest jedynym politykiem — biorgc
pod uwage wszystkie partie -, ktéry pokonuje
Farage’a 4 punktami w sondazach pytajacych
o kolejnego premiera.

Wygrywa gléwnie tym, Ze w przeciwien-
stwie do Starmera przyznaje skrajnej prawicy
racje. Nieustannie podkresla, ze Wielka Bry-
tania jest w glebokim kryzysie, dlatego po-
trzeba jej radykalnych reform. Na miare rzg-
déw Margaret Thatcher czy Nowej Lewicy To-
ny'ego Blaira, a moze nawet kopigcych w sto-
lik z jeszcze wigkszg silg.

Co Andy Burnham chcialby zmieni¢ na Wy-
spach? Prawie wszystko. Ordynacje wyborcza
z okregéw jednomandatowych na proporcjo-
nalng, by doprowadzi¢ do rzagdéw koalicyjnych
i zakonczy¢ trwajacy juz setki lat duopolu par-
tyjnego. Strukture gospodarki ze skupionej na
sektorze prywatnym na taka, w ktdérej paristwo
szerzej dziala jako wlasciciel spélek, réwniez za
pomoca renacjonalizacji. Podzial uprawnien
pomiedzy Westminsterem a parlamentami
Szkocji, Walii i Irlandii P6tnocnej, by doprowa-
dzi¢ do jeszcze wiekszego transferu kompeten-
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¢ji poza Londyn i dominujacg Anglie. A jedno-
cze$nie Burnham wpisuje sie w globalny trend
polityki populizmu i emocji. Na kazdym kroku
przypomina, Ze jest z pénocy, wiec z obszaru
niegdy$ mocno socjalistycznego, a pézniej po-
rzuconego przez elity, wyjalowionego przez glo-
balizacje i deindustrializacje. Dzisiaj péinoc An-
glii mocno skreca w kierunku Faragea i nastro-
jow antyimigranckich, wrecz rasistowskich. On
wierzy, ze ponury, cho¢ zrozumialy trend mo-
Ze powstrzymac, a nawet odwrécié. W interesie
calej Europy jest, zeby mu si¢ udato.

Machiavelli

Giuliano da Empoli

FOT. DAVID LEVENSON/GETTY IMAGES

dyby oceniaé go wylgcznie po wizerun-
ku publicznym, mozna by powiedzie¢:
J »polityczny dr House”. Ponadprze-

cietnie zdolny, kochajacy wyzwania inte-
lektualnie, ale tez cieszacy sie stawg cynika,
wrecz nihilisty. Nie ma ztudzen co do natury
ludzkiej ani przyszlosci liberalnej demokracji.
Momentami brzmi jak Niccold Machiavelli
-z ktérym zresztg lacza pétnocne Wiochy

izawdd doradcy politycznego. On sam woli
moéwic o sobie, Ze jest intelektualistg wply-
wajacym na decyzje politykow, choc to raczej
eufemizm majacy odrézni¢ go od spin-dok-
toréw. Giuliano da Empoli, 52-letni wloski
pisarz, eseista i analityk, urodzony we Francji
ilegitymujacy sie szwajcarskim paszportem,
jest dzisiaj najgoretszym nazwiskiem w euro-
pejskich politycznych kuluarach.
Poréwnanie z autorem ,,Ksiecia” jest juz
wrecz wy$wiechtane. POLITICO wrecz zilu-
strowalo opowies¢ o nim, wrysowujac twarz
bohatera w renesansowy portret Machiavel-
lego. Ale da Empoli ma dzisiaj wplyw i zasieg,
o ktérym najbardziej znany polityczny cynik
w historii Europy mégl jedynie pomarzyc.
Zaczynal jako wiceburmistrz Florencji,
ktérym stat sie nieco z przypadku - po stu-
diach we Francji chcial po prostu zajmo-
wac sie kulturg w sektorze publicznym. Do-
brze jednak wybral, bo florencki samorzad to
we wloskiej polityce, zwlaszcza centrolewi-
cowej, katapulta do kariery. Burmistrzem te-
go miasta byl Matteo Renzi, dekade temu na-
zywany zlotym dzieckiem europejskiej polity-
ki. Z ratusza we Florencji wywodzi si¢ Dario
Nardella, europosel uwazany za nadzieje le-
wicy na Pétwyspie Apeniriskim. Da Empolie-
mu ciasno byto jednak w urzedniczym gorse-
cie, wyzywal si¢ za pomocg slowa pisanego.
Juz w1996 roku, w wieku raptem 22 lat, opu-
blikowal powies¢ ,Wielka Przyszlo$¢ Za Na-
mi” o0 nadchodzacym kryzysie najmlodszych
wtoskich pokolen. Ksigzka wywolala ogrom-
ny poploch, a da Empoli objawil si¢ jako zna-
komity diagnosta rzeczywistosci. Dziennik
»La Stampa” uznal go za czlowieka roku.
Potem jego kariera pisarska wyhamowa-
1a, bo zajal si¢ przekltadaniem diagnoz na je-
zyk tych, ktérzy ksztaltujg rzeczywistosé — pi-
sal sporo i o waznych tematach, ale juz nie
beletrystyke, a teksty analityczne. Ale plasz-
czyzny, na ktorych dzieje sie zmiana spotecz-

na, przez wiekszos$¢ jeszcze niedostrzegana,
identyfikowal tak samo szybko i trafnie, jak
w debiucie. W jednej z ksiazek da Empoli opi-
sal wykorzystanie przez Baracka Obame Fa-
cebooka w kampanii wyborczej, co uczyni-
1o zen jednego z pierwszych w Europie dorad-
céw politycznych doceniajacych rewolucyjna
role platform spolecznosciowych w polityce.
W kolejnych latach wzial na warsztat spotecz-
ny gniew i frustracje na klase ekspertéw oraz
technokratéw — i znowu wyprzedzit epoke.
Ksigzke na ten temat opublikowal w 2013 ro-
ku, kiedy o kandydaturze Trumpa nikt nie sty-
szal, a Brexit zdawal si¢ propozycja z katego-
rii ,,polityczne harce dla rozglosu”. ,,Nowy Ma-
chiavelli” ostrzegal juz wtedy, Ze zamienie-
nie polityki w zdominowany przez algorytmy
i dane sport dla ludzi w biatych kolnierzykach
skoriczy sie tragicznie dla demokracji. Dwa la-
ta p6Zniej minister sprawiedliwo$ci Wielkiej
Brytanii, Michael Gove, wypowiedzial w cza-
sie wywiadu telewizyjnego stynne zdanie, Ze
jego wyborcy ,, majg juz dos¢ ekspertéw mo-
wiacych im, co majg robi¢”. Rewolucja an-
tyintelektualna wlasnie sie zaczynala.

Ale prawdziwy rozglos da Empoli uzy-
skal wraz z publikacjg ,,Maga z Kremla”, po-
wie$ci opisujacej elity wspoélczesnej Rosji.
Gléwny bohater, rezyser teatralny i mysliciel
Wadim Baranow, jest jednym z najwazniej-
szych kremlowskich doradcéw, a jego recep-
ta jest banalna: relatywizuj wszystko, rozmy-
waj rzeczywistosé, kwestionuj fakty. Baranow
to w istocie Wladystaw Surkow, diaboliczny,
cho¢ niepozorny najblizszy doradca Putina,
a na kartach powiesci pojawiaja sie takie po-
stacie, jak Michail Chodorkowski czy szef wa-
gnerowcéw i pracujacej dla Kremla farmy tro-
1li Jewgienij Prigozin. Sukces komercyjny ,Ma-
ga” — we Francji sprzedano pél miliona egzem-
plarzy - szed! w parze z merytorycznym. Na-
grody, uznanie elit, zaproszenia na prestizowe
konferencje. Bo da Empoli znowu trafil: ksigz-

ke oddat do druku na kilka miesiecy przed pet-
noskalowg inwazjg Rosji na Ukraine.

Dzi$ wielu na europejskich salonach poli-
tycznych wierzy, ze Wioch ma co$ w rodzaju
szostego zmystu. Regularnie rozmawia z nim
Emmanuel Macron, w jego tekstach zaczytu-
je sie duniska premierka Mette Frederiksen.
Mozna to nazwaé masochizmem, bo da Em-
poli nie ma im do powiedzenia nic pozytyw-
nego. Jakis czas temu opublikowal w ,, The Fi-
nancial Times” glo$ny esej o ryzyku zwigza-
nym ze zbrataniem si¢ populizmu i techno-
logicznej oligarchii rodem z Doliny Krzemo-
wej. Dokladnie taki mariaz rzadzi obecnie Sta-
nami Zjednoczonymi, a da Empoli przewidu-
je, ze bedzie bardzo ci¢zko rozbié, bo obie je-
go czesci ,znajduja przyjemnos¢ w destruk-
¢ji”. Kiedy Elon Musk wzorem anarchokapita-
listycznego prezydenta Argentyny Javiera Mi-
leia pojawia sie na scenie z pila mechanicz-
ng, chce rozwali¢ instytucje wokot siebie. Ale
w przeciwienstwie do klasycznych populistéw
w typie Jarostawa Kaczynskiego czy Viktora
Orbana, nowi techno-faszyéci nie chcg insty-
tucji przejmowac i zmienia¢ na wlasne podo-
bieristwo, tylko po prostu niszczy¢. Nie zalezy
im na wypehieniu istniejacych struktur lojal-
nymi urzednikami, jak w klasycznej dyktatu-
rze. Wola, zeby zadnych struktur nie bylo.

W najnowszej ksigzce ,The Hour of the
Predator: Encounters with the Autocrats and
Tech Billionaires Taking Over the World” wto-
ski wieszcz znéw wraca do Machiavellego,
znajdujac echa jego polityki w dzialaniach
szeféw korporacji i narodowych populistéw.
Lektura nieprzyjemna, ale mozna znalez¢ po-
cieszenie w tym, Ze niektérzy europejscy lide-
rzy chca si¢ na te zmiany przygotowacd, czyta-
jac wloskiego autora.

Adam Michnik mawia, Ze pesymi$ci sa
nudni, bo predzej czy péZniej i tak maja racje.
Jesli to prawda — Giuliano da Empoli jest naj-
nudniejszym czlowiekiem naszych czaséw. e
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PIOTR GUSZKOWSKI: Bytas$ kiedykolwiek
w Siedlcach?

VANESSA ALEKSANDER: Nigdy. Wiem tyl-
ko, ze w samym centrum Siedlec jest wiezie-
nie. I niestety tyle wiem o siedleckiej infra-
strukturze.

To zaskakujace niedopatrzenie produkcji.
Jak mogli nie zorganizowa¢ ekipie ,,The
Office PL” wycieczki do miasta, w ktérym
rozgrywa si¢ akcja serialu i znajduje sie-
dziba Kropliczanki? Nawet jesli na co dzieri
krecicie na warszawskim Zeraniu.

- Byl pomyst zrobienia jednego odcinka w Sie-
dlcach, ale to si¢ ostatecznie nie wydarzy-

to. Moze warto naméwié scenarzystow, Zeby
jednak sprobowali? Jesli sie to wydarzy, bede
musiala sie pilnowaé¢ z wymowa nazwy mia-
sta. Moja bohaterka Pati przez kilka lat méwi-
la ,Sietlce”. Przeciez dopiero na koniec czwar-
tego sezonu odkrywa, Ze pisze si¢ przez ,d”.

W Siedlcach nie bylas, ale moze pracowa-
las w biurze?

—Przez chwile. W liceum mialam staz w biu-
rze projektowym, bo réwnolegle z aktor-
stwem zdawalam na architekture. Porzadko-
walam katalogi, uczylam sie pracowa¢ w pro-
gramach SketchUp czy AutoCAD. Mialam
swdj mikroudzial w paru projektach, ktdre
pbZniej sie zmaterializowaly, z czego bytam
bardzo dumna. I to wlasciwie jedyne biuro-
we doswiadczenia, jakie mam poza ,, The Of-
fice PL".

Jest po godz. 16. Patrze na ludzi za nami,
jak wychodzg z biurowca. Czasami si¢ za-
stanawiam, jak by to bylo mie¢ normowany
czas pracy — czy potrafilabym sie w takim try-
bie odnaleZ¢? Powiem ci, Ze jest co$ kusza-
cego w tym, ze koniczysz o konkretnej godzi-
nie, zamykasz komputer, wychodzisz z biura,
a przede wszystkim atrakcyjna jest dla mnie
rutyna, w naszym zawodzie praktycznie nie-
osiggalna.

Wydaje mi sie¢, Ze social media i pandemia
zaburzyly wielu osobom work-life balance.
—Moje pokolenie dalej tkwi w micie, ze je-

$li sie przepracowujesz — by nie powiedzie¢,
przepraszam, zapierdalasz - to jest to god-

ne pochwaly. Chociaz urodzilam sie w1996 r.,
w waskim przesmyku miedzy milenialsa-

mi a gen Z, wiec nie do konica wiadomo, ko-
go mam na mysli, kiedy méwie ,,moje poko-
lenie”. Pewnie duzo zalezy od tego, czym na-
sigkneliSmy w domach. O Polakach za grani-
ca w pierwszej kolejno$ci méwi sig, Ze sa bar-
dzo pracowici. I to jest okej, dopoki pracowi-
to$¢ nie przeradza si¢ w pracoholizm.

ZetKi na rynku pracy - przynajmniej

w poréwnaniu z poprzednimi pokolenia-
mi - okreslano dotad raczej jako bardziej
$wiadome, stawiajgce granice, komuniku-
jace swoje potrzeby i oczekiwania, a przez
to wrecz ,roszczeniowe”.

—Zgadza sie. Osoby w moim wieku duzo mé-
wig o higienie psychicznej, o stawianiu gra-
nic, dbaniu o siebie i wlasng przestrzen. Co
nie znaczy, Ze nie wpadaja w wir pracy. By¢
moze —jak wspomniate$ — namieszala tu-

taj pandemia.

Moje spojrzenie jest tez pewnie znieksztal-
cone przez to, ze wiekszos$¢ oséb wokoét wyko-
nuje wolne zawody, w ktére wpisana jest nie-
regularnos¢, brak stabilnosci, a przez to nie-
pewnosc¢. Zdarza mi si¢ slyszec licytacje, kto
ile pracowal bez snu albo ile trwaly najdtuz-
sze zdjecia. Nie w formie narzekania, ale ra-
czej przechwalek. Jakby przekraczanie wla-
snych granic mialo stanowi¢ dowéd zaanga-
zowania w projekt, oddania zawodowi.

Pracujesz jako aktorka dziesieé lat. Wcho-
dzilas do zawodu z jakimi$ wyobrazeniami
o tej pracy, z oczekiwaniami. Jak one si¢
maja do realiow?

- Kilka dni temu znalazlam stare wideo, jesz-
cze z licealnych czaséw, kiedy prébowalam
swoich sil na YouTubie. Fajnie zobaczy¢ te

FOT. POLSAT

18-letnig dziewczyne: odwazna, pelng entu-
zjazmu. Mialam marzenia, liczylam na to, ze
spotkam w pracy wielkich aktoréw — swoich
idoli, ale staralam sie w miare realistycznie
patrze¢ w przyszlosé.

Co masz na mysli?

—Juz w liceum chodzitam na castingi do re-
klam i krétkich metrazy. Prace domowe od-
rabialam na korytarzach wytwdrni filmowej
na Chelmskiej. Wystawalam tam godzinami,
zeby w koricu wejs¢ do sali na dwie minuty

i uslyszeé: ,Dziekujemy”. Wtedy nie pomysla-
labym, ze tak szybko zaczne pracowac. Wyda-
walo mi sie, ze droga do zaistnienia na scenie
czy przed kamerg bedzie trudniejsza. Tym-
czasem szcze$cie mi sprzyja, bo wlasciwie od-
kad stalam si¢ dorosla, jestem w stanie utrzy-
mywac sie z aktorstwa. Profesor Wiestaw Ko-
masa zawsze powtarzal, Ze brak pokory to
$mier¢ dla artysty. Dlatego nie zapominam,
kto dal mi szanse i kredyt zaufania. W waka-
cje przed rozpoczeciem studiow na Akade-
mii Teatralnej w Warszawie dostalam pierw-
sze propozycje. Zrobitam film z cyklu , Legen-
dy polskie” z Tomkiem Baginskim, potem se-
rial ,Wojenne dziewczyny”.

Wrciagz jest we mnie tamta 18-letnia Vanes-
sa, ktéra kocha to, co robi - to si¢ nie zmieni-
to. Aktorstwo daje mi czyste szczescie. Kie-
dy zatracam sie w scenach, znajduje beztro-
ske, ktérg zgubilam prawie zupelnie w doro-
stym zyciu.

Czuje, Ze zbliza sie jakies ,,ale”.
- Bo teraz ci powiem, co si¢ zmienilo. Do
szkoly sztam z mysla o teatrze. Zawsze czu-

Zdarzaly sie ekipy,

z ktorymi czulam sie
Jjaknawspaniatym obozie.
Szczegolnie przy projektach,
ktore krecilismy przez kilka
lat, jak,,Wojenne dziewczyny”
iteraz, The Office PL".

W takich warunkach mozna sie
22y¢z obsadqiresztq tworcow

Jakzrodzing

lam, Ze to moje miejsce. Jako dziecko wyste-
powalam na scenie, zaczynalam w grupie
musicalowej Tintilo, ktéra wystepowata w re-
pertuarowych spektaklach Teatru Rampa.

Po gléwnej nagrodzie na Festiwalu Szkét
Teatralnych w Lodzi paru dyrektoréw zapro-
ponowalo mi spotkania i finalnie przyszla tez
propozycja etatu, wybralam Teatr Wspolcze-
sny w Warszawie. I tam nastgpita pierwsza
weryfikacja wyobrazen o zespotowo$ci.

Spotkaly cie jakie$ nieprzyjemnosci?

— Nie czulam sig czescia grupy, funkcjonowa-
lam jak odrebny elektron walczacy o zapro-
szenie. Nosze w sobie to uczucie do dzis. My-
Sle, ze moje leki i zawodowe kompleksy wyni-
kaja z nie najlepszych doswiadczen z poczat-
kéw. Najpierw fukséwka, péZniej niektore,
podkreslam, niektore, bo zdarzaly si¢ réwniez
wspaniale, spotkania w szkole, ktére skutecz-
nie zachwialy moim poczuciem wlasnej war-
tosci. To, jak mnie przyjeto — czy wlasciwie jak
mnie nie przyjeto w teatrze — tez nie pozosta-
1o bez wplywu. Byt 2019 rok, chwile pézniej
wybuchla pandemia, okolicznosci nie sprzyja-
ly budowaniu relacji. Czuje, Ze to nie wina te-
atru lub znajdujacego sie w nim zespotu, tra-
fitam na trudny czas, rzadsze okazje do spo-
tkan, obostrzenia etc.

Czy dobrze rozumiem, Ze nie czujesz si¢
czescia Srodowiska?

- Tak zupelnie szczerze: nie za bardzo. Nie
wiem, czy jest w ogdle cos takiego jak sSrodo-
wisko, to bardzo samotniczy zawdd. Ale to nie
wynika z tego, Ze kto$ na mnie krzywo patrzy,
nie poda mi reki albo niewystarczajaco du-

70 razy powie, ze zrobilam co$ dobrze. To sg
przede wszystkim moje kompleksy, ktére pro-
buje okielzna¢ takze dzieki terapii. W ten za-
waéd wpisana jest krytyka, odrzucenie...

Iciagla ocena.

— Zdawalam sobie z tego sprawg, kiedy szlam
do szkoly teatralnej. Pewnie nie wyobraza-
lam sobie, Ze to bedzie na taka skale: ze na
jedno ,tak” styszymy kilkadziesiat razy ,,nie”.
Nie chce narzeka¢. Mam dos$¢ stabilng sytu-
acje zawodowa i, uprawiajgc swoj zawad, bar-
dzo sie spelniam, dzieki niemu jestem takze
szczesliwa. Ale to nie znaczy, Ze kazdy casting
wygrywam. Absolutnie nie: wigkszos¢ prze-

grywam.

A jak narelacje pomiedzy wami wplywa
to, Ze rywalizujecie na castingach o te
same role?

4

Vanessa Aleksander
. i tancerz Michat
rtkiewicz wygrali

15. edycje ,,Tanca

z Gwiazdami”
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— Staram sobie czesto przypominac o tym,

ze jesli nie zostalam wybrana, to nie Swiad-
czy o moich umiejetno$ciach ani warsztacie.
Po prostu kto$ inny lepiej wpasowal sie w wy-
obrazenie rezysera czy rezysera obsady o tej
postaci, miat energie, ktérej szukali. Nie mam
zalu do kolezanek, Ze dostaja role, ktérych ja
nie dostalam. Jesli pojawia sie do kogos zal, to
tylko do siebie.

Gdy méwieg, Ze nie czuje sie czescig sSrodo-
wiska, to odnosze si¢ do wyobrazenia srodo-
wiska, ktére sama sobie stworzytam. Oczywi-
Scie, filmy i spektakle tworzy sie zespotowo.
Zdarzaly sie ekipy, z ktérymi czutam sie jak
na wspanialym obozie. Szczegodlnie przy pro-
jektach, ktére kreciliémy przez kilka lat, jak
,Wojenne dziewczyny” i teraz ,, The Office PL".
W takich warunkach mozna si¢ zzy¢ z obsa-
da i resztg tworcow jak z rodzing, ale te rela-
cje funkcjonuja gléwnie na planie. Kazdy po
zakoniczonej pracy wraca do relacji zbudowa-
nych latami.

Co z Hollywood?

— Gdy tylko mam propozycje castingu, za-
wsze znajduje czas, by si¢ do niego przygoto-
wac i wyslaé selftape. Natomiast moje aktyw-
ne starania o prace za granicg zostaly na ra-
zie zamrozone. To wymaga ogromnego zaan-
gazowania i czasu — nie wszystko da si¢ zro-
bi¢ online, trzeba by¢ na miejscu, lata¢ do Los
Angeles, a ja przez ostatnie miesigce inten-
sywnie pracowalam w Polsce. Efektéw jesz-
cze nie widad, ale w przyszlym roku planowa-
na jest premiera trzech filméw z moim udzia-
lem. I wchodze na plan kolejnych projektow.

Whbrew stereotypowi o polskich aktorach
Za oceanem nie ograniczylas sie do rél imi-
grantéw czy postaci, dla ktérych angielski
nie jest pierwszym jezykiem.

- Angielski znam dobrze, zdawalam miedzy-
narodowa mature. Mam tez ucho czy latwo$¢
nasladowania akcentéw — moze to kwestia
dwujezycznosci? Dlatego moja agencja uzna-
la, Zebym starala si¢ o role Amerykanek. Ten
debiut raz byt juz o wlos, niestety pandemia
wywrdcila plany. Odczulam mocno jej konse-
kwencje. Nie mogli$my polecie¢ z ,,Hejterem”
na nowojorski Tribeca Film Festival, gdzie by-
lam nominowana za role Gabi, przez co stra-
cilam okazje do wielu spotkan.

Ale nie poddaje sie, dalej mam takie ma-
rzenie. Zauwazylam, Ze jak si¢ nazwie to ma-
rzenie i wypowie na glos, ludzie chetnie ci¢
z tego rozliczajg. Niektérzy powiedza, ze to
polska przypadlos¢. Powiedzialam kiedys,
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ze do trzydziestki chcialabym zrobic karie-

re w Hollywood. Niedawno jeden z dziennika-
IZy w swoim programie wypomnial mi te slo-
wa chyba tylko po to, Zeby mnie zawstydzic.
Mial satysfakcje, Ze to sie jeszcze nie wydarzyto
i moze mnie skonfrontowa¢ z tg - w jego mnie-
maniu - porazka.

Cho¢ w tym konkretnym przypadku $wiad-
czy raczej o stosunku dziennikarza (Kuby
Wojewddzkiego) do swoich gosci, szczegol-
nie mlodych kobiet, wobec ktérych pozwala
sobie na takie komentarze.

- Ja tego nie rozumiem. Nie rozumiem, jak
mozna czerpa¢ satysfakcje z czyjego$ ,,niepo-
wodzenia”.

O ile to w ogdle mozna nazwac niepowodze-
niem. Wielu marzen nie udaje si¢ nam spel-
ni¢ albo trwa to dluzej, nizbySmy chcieli.
—Zlapalam si¢ na tym, ze wpadlam w te nar-
racje. Zaczelam mysle¢: ,,Moze to glupie, ze

o tym moéwig?”. Dotychczas nie wyszlo. Moze
nigdy nie wyjdzie, ale chce prébowac. Jestem
dumna z tego, Ze mam marzenia i w nie inwe-
stuje. Wiem, ze niezaleznie od efektéw to nigdy
nie bedzie stracony czas.

Przyznajesz, zZe czujesz sie na réwni Polka

i Slowaczka. Co najbardziej rézni te kraje?
WyobraZmy sobie, Ze jedziesz samocho-
dem. Po czym poznasz, w ktorym z tych kra-
jow jestes? Zapomnijmy na chwile o jezyku.
— W Polsce niestety nie ma kofoli, nad czym
ubolewam. Chyba nie podejme si¢ analizy, bo
Slowacje znam wylgcznie przez pryzmat mo-
jej rodziny. Nie mieszkalam tam nigdy dluzej
niz kilka miesiecy, w dodatku bylo to w dzie-
cinistwie. Moje doswiadczenie moZe by¢ moc-
no ograniczone do tego, co widzialam w do-
mu mamy. Dlugo wydawalo sie, Ze Stowacy sa
dumni z regionalizméw, Ze bardziej niz Pola-
cy doceniajg mniejszosci. Ale patrzac na sytu-
acje polityczng dzisiaj, mysle, Ze znajdujemy
sie w podobnym miejscu. Nasze mentalno$ci
sg réwnie podobne co jezyk.

Cocidal ,,Taniec zgwiazdami”?

- Beztroske. I na pewno wigksza rozpoznawal-
nosc¢. Decydujac sie na udzial w programie,
chcialam po prostu nauczy¢ sie tariczy¢ i uwol-
ni¢ od lekéw. Trafitam na wspanialego part-
nera tanecznego Michala Bartkiewicza, kt6-

ry stal sie przyjacielem. Jestem mu wdziecz-
na za przeprowadzenie mnie bezpiecznie
przez przygode, o ktérej marzytam od dziec-
ka. Dostawalam propozycje udzialu w ,Taricu

z gwiazdami” juz wcze$niej, i to pare razy, ale
obawialam si¢ konsekwencji.

Jakich?

— W szkole teatralnej wbija si¢ do glowy, ze
udziat w takim programie to dla aktora ujma.
PéZniej wiele 0séb to powtarza. Aktorzy sg od
grania, a nie od komercyjnego celebryctwa.
Nie chcialam by¢ kojarzona z rozrywkowych
wystepow czy pokazywania zycia na Instagra-
mie. Balam sie szuflady komercyjnoéci. Nie lu-
bie takiej ani zadnej innej Klasyfikacji, w ogé-
le si¢ z nig nie zgadzam, ale mimo to czuje, Zze
ona wcigz funkcjonuje. Nie do$é, ze jest nie-
sprawiedliwa, to jeszcze zauwaz, ze dotyczy
gléwnie kobiet. Bo aktor, ktéry robi reklamy
piwa, garnituréw czy dezodorantow, dosta-
nie potem $wietne, dramatyczne role. Aktorki
latwiej sie klasyfikuje jako mniej lub bardziej
»ambitne”. Mimo iz w rzeczywistosci to w 0go-
le nie jest o ambicji, ale...

Kiedy po raz kolejny przyszta propozy-
cja z Polsatu, zadalam sobie pytanie: ,,Wla-
Sciwie dlaczego ja si¢ na to nie decyduje?”.
Jedyna odpowiedZ, jaka mi przyszla do glo-
wy, to obawa przed reakcja Srodowiska. Zno-
wu. Uznalam, Ze jesli bede podejmowac de-
cyzje, kierujac sie tylko tym, co inni pomy-
$lg, bede nieszczesliwa. Trudno, niech sobie
my$la, co chea. Raz si¢ zyje. Zaryzykowalam.
Przy okazji pozbylam sie czesci moich lekow.
Weale nie przestalam dostawac rél ani za-
proszen na castingi do ambitnych projektow
—Wrecz przeciwnie.

Reakcji, ktorych sie obawialas$, nie bylo?
— Jaki$ miesigc po tym, jak wygralam pro-
gram, odbyla sie gala festiwalu SerialCon. By-
fam nominowana w kategorii najlepsza rola
zeriska za udzial w czwartym sezonie ,,The Of-
fice PL”. Podszed!l do mnie pewien starszy ak-
tor i powiedzial: ,MozZe ty juz lepiej nie taricz”.
Wezesniej takich komentarzy wiasnie si¢ ba-
lam. Ale ta sytuacja zdemaskowala, kto ma
kompleksy i czuje sie niepewnie.

Nie pamigtam, kiedy bylam ostatnio tak
szczesliwa jak przez tych kilka miesiecy
w programie — intensywne treningi, ruch,
przy okazji kazde wyjscie na parkiet stano-
wilo dla mnie aktorskie wyzwanie. Mysle, Ze
podobnie podchodzita do tego Wiktoria Go-
rodecka, ktéra wziela udzial w ostatniej edy-
cji. Widzialam, Ze osoby z branzy $ledzily jej
wystepy. Ciesze sie, Ze program przycigga
tak wielu ciekawych tworcow i twoérezyn.

Przybylo ci obserwujacych?

—Tak. Zaczynalam ,Taniec z gwiazdami”

z mniej wiecej 70 tys. followerséw, dzis ob-
serwuje mnie na Instagramie ponad 200 tys.
0s6b. Ale rozpoznawalno$¢ odczuwam

w spojrzeniach ludzi na ulicy. Weze$niej czu-
tam sie¢ anonimowa. Gralam sporo, ale cze-
sto byly to postaci charakterystyczne, z wy-
razistymi cechami, ktére nie sg tozsame ze
mng. Moze dlatego nie miatlam przekonania,
ze ludzie mnie rozpoznaja? Zreszta popular-
nos$¢ czy plynace z niej korzysci nie byly dla
mnie motywacja do tej pracy.

Wytwarzasz wokol siebie pozytywna aure.
To czué, gdy sie ciebie stucha czy oglada.

- Jest we mnie sporo lekéw, o ktérych sta-
ram sie méwié, Zeby doda¢ odwagi innym.
Ale tez, Zzeby uswiadamiad, ze ,wesola” 0so-
ba z ekranu réwniez mierzy sie z trudnoscia-
mi. Zalezy mi na tym, by by¢ autentyczng.
Jednak ta jasna strona przewaza. Nie wiem,
z czego wynika pogoda ducha, o ktérej wspo-
mniales$. Poczucie humoru przez dlugi czas
bylo mojg tarczg. Bardzo lubig¢ nie tylko sie
$mia¢, ale tez rozsSmiesza¢ innych.

Na Instagramie piszesz, Ze powinni ci pla-
ci¢ za to, Ze jeste$ zabawna. Placg?

— W ,The Office PL” musze by¢ zabawna, za-
rabiam tym, mozna zatem powiedzie¢, zZe juz
tak! Ten serial to kawal mojego dorostego zy-
cia. Zaczynali$my, gdy mialam 23 lata, teraz
mam 29. Widzowie obserwuja, jak si¢ wszy-
scy zmieniamy, nie tylko aktorsko. Stalam sie
przez ten czas dojrzalsza, co tez daje inny ko-
lor mojej postaci.

ZaczynaliScie pelni obaw, dzi$ rozumie-
cie ten format, konwencje, wiecie, co si¢
sprawdzi, a co nie. Czy dla twércéow kome-
dii to przypadkiem nie pulapka?

- Pierwsza transza byla wyzwaniem. Lu-
dzie sie oburzyli, gdy tylko wyszla informa-
cja, ze serial powstaje i ze w ogble probuje-
my zmierzy¢ sie z ,,The Office” w polskich
realiach. Zeby by¢ skutecznym nie tylko

w komedii, ale tez w ogdle aktorstwie, trze-
ba czu¢ si¢ bezpiecznie; mie¢ przestrzen na
podjecie ryzyka i Swiadomos¢, Ze nawet je-
$li nie wyjdzie, nikt tego nie oceni. Dlate-

go poczatkowo bylisSmy sploszeni, niepew-
ni tego, jak przyjmie nas publicznos¢. Z dru-
giej strony §wiadomos¢ formatu to ogrom-
ne ulatwienie, dodaje pewnosci. Na szcze-
Scie zadne z nas nie traktuje swojego zada-
nia mechanicznie, to mogloby by¢ rzeczywi-
$cie zgubne i rozleniwiaé.

Dotykacie tematow kontrowersyjnych,
trudnych, aktualnych. Byla w ,The Office
PL” wojna o papieza, rozmowy o ekologii,
feminatywach, rasizmie, niebinarnosci.
Mieliscie takie momenty, Ze zastanawiali-
$cie sie, czy nie za ostro?

— Nasi scenarzysci starajg sie pokazywac réz-
ne punkty widzenia, wlasnie w zderzeniu
pogladéw i postaw najbardziej wybrzmie-
wa komizm. Czasem pojawiajg sie watpliwo-
$ci, czy jakas sytuacja czy zart to jeszcze na-
sze ,,The Office PL”, czy na pewno jest pisa-
na tg samg czcionka co reszta serialu. Ale
czy cos jest zbyt odwazne? Nie, takich obaw
nie mamy.

Grasz posta¢é, ktora jest bardzo daleka od
tego, jaka jeste$ prywatnie.
- No mam nadzieje!

Z drugiej strony, jak opowiadasz o swoich
lekach, to zaczynam odnosié wrazenie, ze
jednak troche was laczy.

- Patrycja ma podobne leki i obawy co ja. To
prawda. Ale chyba wigkszo$¢ z nas tego do-
$wiadcza. Malo kto nie boi si¢ samotnosci,
odrzucenia, obnazenia wlasnych stabosci.
R6zni nas, i to fundamentalnie, jedno: Pa-

ti jest bezwzgledna. Zeby osiagnaé cel, jest
gotowa na wszystko. Jest skupiona na sobie
i swoim komforcie.

Mnie inaczej wychowano. Ceni¢ uwaz-
no$é, lojalnosé, empatie. Patrycja empatycz-
na nie jest i w pigtym sezonie po raz kolej-
ny to wychodzi. Wynika to z przykrych sy-
tuacji, jakich do$wiadczyta w dzieciristwie,
ale to nie moze by¢ usprawiedliwieniem.
Kazdy z nas moze siegnac¢ po narzedzia, Ze-
by sprébowac sobie z tym poradzié. Jeze-

li tego nie robisz, jestes$ egoistg. Bardzo lu-
bie ja grac. Ale jestem pewna, Ze jesli ktos
mnie naprawde¢ zna, nie powie, Ze jesteSmy
podobne.

*Vanessa Aleksander

e ur. w 1996 r. Absolwentka warszawskiej Aka-
demii Teatralnej. Wystapita m.in. w filmie ,Sala
samobojcow. Hejter” oraz serialach ,The Office
PL", ,Wojenne dziewczyny”, ,Krew” i ,Rojst.
Millenium”. W 2025 . - drugi raz z rzedu - zdo-
byta Telekamere dla najlepszej aktorki. Wygrata
15. edycje programu ,Taniec z gwiazdami” w pa-
rze z Michatem Bartkiewiczem.

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

W PIATEK W ,WYBORCZEJ”

Co sie zmieni

w 2026

e Co sie zmieni w podatkach

e Jakie zmiany czekajg przedsiebiorcow

e Co to znaczy, ze pensje majg byc jawne?

* Kto zyska, a kto straci na zmianach w prawie

SPECJALNY

Kraj/34412640

Ewyborcza

CO SIE ZMIENTW 2026

DODATEK

Nadszedt czas oszczedzania

Kto zyska, a kto straci
na zmianach w prawie
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AAARCY DZILELO
SPRZEEDAN

Sztuka zawsze laczyla
przeciwnosci. Podobnie
jestzrynkiem sztuki.

Z jednej strony padaja
rekordy, a z drugiej

coraz czesciej mowi sie

o kryzysie. Co sie sprzeda-
lo, a co ,spadlo z aukg;ji?
Oto najciekawsze wydarze-
nia na rynku sztuki 2025
roku.

Wojciech Szot

250, |

MILIONA DOLAROW

Gustav Klimt, ,,Portret Elisabeth
Lederer” (1914-1916)

Zaczynamy od rekordu. W listopadzie ten por-
tret autorstwa Gustava Klimta zostal sprzeda-
ny na aukcji w Sotheby’s za 236,4 miliona do-
laréw. To drugi najwyzszy w historii wynik na
aukgcji. Poniewaz pierwsze miejsce od oSmiu
lat okupuje ,,Salvator Mundi” Leonarda da Vin-
ci (450 milionéw dolaréw),obraz Klimta stat
si¢ takze najdrozszym dzielem sztuki nowo-
czesnej sprzedanym na publicznej aukgcji.

Namalowany w latach 1914-16 obraz przed-
stawia corke wiederiskich kolekcjoneréw, kto-
rzy w tamtym czasie byli — po Rothschildach
- najbogatszg wiederiska rodzing.

Niezwykla jest historia bohaterki obrazu.
Elizabeth Lederer byla Zydéwka. W 1921 ro-
ku wyszla za barona von Bachofen-Echt
i przeszla na protestantyzm. Jednak po roz-
wodzie w 1938 roku wrécita do judaizmu,

a nazwisko meza juz nie chronilo jej przed
przesladowaniami. Wiekszo$¢ rodziny Lede-
reréw uciekta z Austrii, ich kolekcja zosta-
ta spladrowana przez nazistéw. By uniknaé
przesladowarn, Elisabeth zdobyla sfalszowa-
ny dokument, z ktérego wynikalo, Ze jej oj-
cem jest... Gustav Klimt. Zmarta w Wiedniu
w 1944 roku.

Obraz przetrwal niejako dzieki antysemi-
tyzmowi nazistéw. Wycofujace si¢ z Austrii
wojska zniszczyly wiekszos¢ dziet z przewie-
zionej do zamku Immendorf kolekcji Ledere-
réw. Ostaly sie jedynie te, ktore przedstawialy
Zydéw. Zgodnie z nazistowskimi przepisami
portrety Zydéw nie byly warte konfiskaty.
Portret Elizabeth wojne przetrwat za-
tem w sejfie jednego z doméw aukcyjnych
w Wiedniu. Po wojnie zostal zwrécony Eri-
chowi Ledererowi, bratu Elisabeth.

W 1985 roku kupil go amerykariski miliar-
der kolekcjoner Leonard Lauder. Dzielo na
aukcji w Sotheby’s sprzedano kilka miesiecy
po $mierci Laudera. * Gustav Klimt, ,,Portret Elisabeth Lederer” ro1. COURTESY SOTHEBY'S
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MILIONA DOLAROW

Francgois-Xavier Lalanne,
»Grand Rhinocrétaire 11" (1964)

Najwiegksze zaskoczenie? To z pewnoscig
kwota, za jaka sprzedano rzezbione biurko
autorstwa zmartego w 2017 roku francuskie-
go artysty Francois-Xaviera Lalanne’a.

Szacowano, Ze wykonany z brazu i pozla-
cany nosorozec, w ktérego ,.ciele” o dlugo-
$ci 260 centymetréw znajduje sie blat biurka
i poiki, zostanie sprzedany za okoto 5 milio-
néw dolaréw. Finalnie osiggnatl jednak cene
az 16,4 miliona dolaréw.

Kolekcjonerzy o to arcydzielo designu
XX wieku bili si¢ przez trzynascie minut,
co w przypadku aukgji jest dystansem mara-
toniskim.

,Grand Rhinocrétaire II” zostal po raz
pierwszy zaprezentowany w 1964 roku w Ga-
lerie J. w Paryzu. ,,To rzadkie polaczenie fan-
tazji i uzytecznosci, zapraszajace do zachwy-
tu i refleksji” — napisano w komunikacie do-
mu aukcyjnego Sotheby’s.

Urodzony w 1927 roku Lalanne przez
wigkszo$¢ swojego Zycia tworzyt w duecie
z bratem Claude’em. Jako , Les Lallanes” sta-
li sie jednymi z najbardziej rozpoznawalnych
francuskich autoréw designu, a do ich po-
pularnosci wydatnie przyczynit sie w polo-
wie lat siedemdziesigtych XX wieku piosen-
karz Serge Gainsbourg, ktéry wybral jedno
z ich dziel, ,Czlowiek z glowa kapusty”, na ty-
tut i oktadke swojego albumu (fr. ,L'Homme
a téte de chou”).

ol,o

MILIONA DOLAROW

Amadeo Modigliani,
»Popiersie Elwiry” (1918-19)

Kolejne spore zaskoczenie. Szacowano, Ze
dzielo wybitnego francuskiego portrecisty
zostanie sprzedane za okolo 10 milionéw do-
laréw. Jednak przechowywany w prywat-
nych rekach i niepokazywany publicznie
przez pie¢ dekad obraz przyciaggnal kolekcjo-
nerow nie tylko uroda, ale takze faktem, ze
dziela Modiglianiego coraz rzadziej pojawia-
ja sie na aukcjach.

Kiedy jednak sie pojawiaja, osiagaja
kuriozalnie wysokie kwoty. Ponad 40 ob-
razéw francuskiego mistrza sprzedano za
kwoty przekraczajgce 10 milionéw dolaréw,
aw 2015 roku jego dzielo ,, Akt lezacy”
(1917-18) osiagnal kwote 170,4 miliona
dolaréw.

.Popiersie...” przez pewien czas bylo w re-
kach polskiego kolekcjonera Leopolda Zbo-
rowskiego. Mieszkajacy od 1913 roku w Pary-
zu marszand stworzyl tam galerie, w ktorej
pokazywal twércow takich jak Chagall, Klee,
Picasso czy Derain.

Modiglianiego poznatl w 1916 roku.
Zaprzyjaznil sie z nim i opiekowal, gdy ar-
tysta zachorowal. Wraz z Zona i zaprzyjaz-
niong z nimi modelka Lunig Czechowska
jako pierwsi pokazali dziela Modiglianiego
w Paryzu. Wiele z nich weszlo w sklad ko-
lekcji Zborowskiego, a nastepnie Czechow-
skiej.

Niewiele za$ wiadomo o samej Elwirze
- byla popularng wéréd malarzy modelka
,Z wloskg krwig”, ktéra zmarta w 1920 roku.

 Amadeo Modigliani, ,,Popiersie Elwiry”
FOT.SOTHEBY'S

DOLAROW

Alberto Giacometti,
»Grande téte mince” (1954)

Zwiastun kryzysu? Jedna z najstynniejszych
rzezb wloskiego mistrza. Powstala w 1954 ro-
ku i juz raz byla sensacjg aukcyjng. W 2010 ro-
ku sprzedano jg za 52,3 miliona dolaréw.

Tym razem oczekiwano, ze kwota sprzeda-
zy przekroczy 80 milionéw dolaréw. Nie by-
loby to szczegdlnie dziwne — w tymze 2010 ro-
ku inne dzieto Giacomettiego osiggnelo w do-
mu aukcyjnym Sotheby’s cene 104,3 milio-
na dolaréw.

Nie znalaz! si¢ nikt, kto chcialby zapta-
ci¢ te niebagatelng sume za dzielo zmartego
w 1966 roku malarza. Czyzby stawa przemi-
neta? Niekoniecznie.

0Od dwdch-trzech lat obserwuje sie na au-
kcjach sztuki odchodzenie inwestoréw od
dziel o rekordowych cenach. I cho¢ zacze-
liSmy od rekordowego Klimta, to jego ,,Por-
tret Elisabeth Lederer” byl jedynym w tym ro-
ku dzietem, ktére sprzedano za cen¢ ponad
50 milionéw dolaréw.

Nie inaczej byto w 2024 roku. Wtedy
121 milionéw dolaréw nabyweca zaptacit za ob-
raz ,Lempire des lumieres” (Imperium $wia-
tla) René Magritte’a, ale to jedyne dzielo, ktére
weszlo na liste najdrozszych dziel w historii
rynku. Dla poréwnania, w 2022 roku az dzie-
wie¢ dziel sprzedano za kwote powyzej 50 mi-
lionéw. Rok péZniej — trzy.

By¢ moze nowe elity finansowe nie cenig
sztuki jako lokaty kapitatlu, a moze szukajg
nowych arcydziel, nowych nazwisk. Takich,
ktore dzisiaj kosztujg ,,niewiele” (czyli mniej
niz 10-15 milionéw dolaréw), a za kilkadzie-
sigt lat beda cenowo konkurowaly z dzielami
arcymistrzow z XIX czy XX wieku.

15,8

MILIONA DOLAROW

Magbool Fida Husain, ,,Bez tytutu”
(Gram Yatra) (1954)

Cho¢ oczekiwano, ze sprzeda si¢ za 3,5 mi-
liona dolaréw, ,,poszlo” az za 13,8 miliona.
W efekcie obraz Husaina stal sie najdroz-
szym dzielem nowoczesnej sztuki indyjskiej
w historii. ,,Jesli szukasz pojedynczego dzie-
1a sztuki, ktére definiuje wspétczesng sztuke
poludniowoazjatycka, to wlasnie to” — méwit
przed aukcjg Nishad Avari, kierownik dzialu
sztuki nowoczesnej i wspolczesnej Azji Potu-
dniowej w Christie’s.

Monumentalny fryz o dtugosci ponad czte-
rech metréw i wysokos$ci 90 centymetréw
rozpalil kolekcjoneréw.

1RP
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Magbool Fida Husain urodzit si¢ w 1915 ro-
ku w zachodnich Indiach. Uznawany jest za
najwybitniejszego indyjskiego malarza XX
wieku, a jednoczesnie najbardziej kontrower-
syjnego z racji cho¢by portretowania hindu-
skich bogéw i bogini nago. Wielokrotnie za-
rzucano mu nieszanowanie uczu¢ religijnych
wyznawcéw hinduizmu.

W 2006 roku jego obraz przedstawiaja-
cy nagg kobiete pozujaca na tle mapy Indii
wzbudzil protesty. Artysta otrzymat kilka-
set pozwo6w sagdowych, wydano nawet nakaz
aresztowania Husaina. Finalnie sprawa zo-
stala wyciszona, a artysta wyjechal z Indii. Za-
mieszkal w Dosze, zrezygnowal z indyjskiego
paszportu i przyjat katarskie obywatelstwo.

2.8

MILIONA DOLAROW

Amrita Sher-Gil, ,,Still Life with
Green Bottles and Apples” (1932)

W czasach gdy burmistrzem Nowego Jor-
ku zostaje ugandyjsko-indyjski byty raper, Bo-

‘ L

stow. Ceniona jest przede wszystkim za ko-
lorystyke — duzo bogatsza, ale tez ,,brudniej-
szg” niz ta znana z dziela europejskich twor-
céw. W latach trzydziestych XX wieku z po-
wodu wielu wyjazdéw do Indii rozbudowa-
1a sie tematyka jej obrazéw. Dzisiaj najbar-
dziej cenione s3 te, na ktérych pokazala co-
dzienne zycie nieuprzywilejowanych miesz-
karicow kraju.

W 2023 roku jej obraz ,,The Story Tel-
ler” (Opowiadacz) zostal sprzedany na aukcji
w Mumbaju za 7,4 miliona dolaréw.

J |7

. MILIONA DOLAROW
okera dostaje indyjska pisarka,
a w samych Indiach powstaje Frida Kahlo, ,.El sueiio
najdrozsze muzeum $wiata, nie {La cama)” (1940)

jest niczym zaskakujacym, ze
réwniez artysci z tego kraju
zaczynajg odnosic¢ sukce- (6l
sy na aukcjach sztuki.

Do najbardziej cenio-
nych przez kolekcjoneréw
naleza dziela Amrity Sher-
-Gil. Urodzona w 1913 ro-
ku w Budapeszcie, zmar-
ta w indyjskim Lahaur (dzi-
siaj Lahore w Pakistanie)

w 1941 roku. Krétkie — zale-
dwie 29-letnie Zycie — nieza-
leznie od jakosci artystycznej,
zawsze pomaga.

Sher-Gil uwazana jest za pre-
kursorke nowoczesnej sztuki in-
dyjskiej i jedna z najwickszych
awangardowych artystow po-
czatku XX wieku.

Coérka pendzabskiego ary-
stokraty i wegiersko-zy-
dowskiej Spiewaczki ope-
rowej tworzyla pod sil-
nym wplywem sztuki
europejskiej, zwlasz-
cza postimpresjoni-

W listopadzie 2025 roku w domu au-

kcyjnym Sotheby’s sprzedano dzie-

to Fridy Kahlo za rekordowg kwote,
ustanawiajac tym samym nowy re-
kord aukcyjny dla dziela stworzone-
go przez artystke.

Obraz przedstawia malarke pod-
czas snu w 16zku z baldachimem, na
ktérym lezy — w towarzystwie kabli i la-
dunkéw wybuchowych - szkielet. Cia-

o Kahlo oblozone jest roslinami,

a tlo stanowig jasne obloczki. Cho¢

to dzielo surrealistyczne, jest w nim

co$ bardzo prawdziwego. Otéz Ka-
hlo rzeczywiscie trzymala szkielet na
baldachimie swojego 16zka. Mial on
jej przypomina¢ o $miertelnosci.

Wsrod malarek, ktérych dzie-
1a w tym roku uzyskiwaly wyso-
kie kwoty na aukcjach, wy-

réznia sie Tamara Lempic-
ka, ktorej ,,Portret dokto-
ra Boucarda” z 1928 ro-
ku na aukcji w Londynie
sprzedano za 8,51 mi-
liona dolaréw.

A Alberto Giacometti, ,,Grande
téte mince” FOT. MATERIALY PRASOWE

< Frida Kahlo, ,,El sueiio
(La cama)” ror1.SOTHEBY'S

» Amrita Sher-Gil, ,,Still Life with
Green Bottles and Apples”
FOT. MATERIALY PRASOWE

» Maurizio Cattelan, ,,America”
FOT. KRISTOPHER MCKAY/© SOLOMON R. GUG-
GENHEIM FOUNDATION

Ajak sprzedaé
drogo dzielo sztuki?
Najlepiej drogo je
wyprodukowac
imie¢ wizerunek
skandalisty.
Doskonale o tym
wiewloski artysta
konceptualny
Maurizio Catellan

Dzielo wrdcito na rynek aukcyjny po 40 la-
tach. W 1985 roku portret francuskiego bio-
chemika, ktéry odkryt Lactobacillus acido-
philus, bakterie kluczowa przy produkg;ji jo-
gurtoéw, sprzedano za 255 tysiecy dolaréw.
Uwzgledniajac inflacje, to kwota odpowiada-
jaca dzisiaj 768 tysigcom dolaréw. Inwesty-
cje w sztuke potrafig sie zwrécié. Trzeba tylko
cierpliwosci. I dtugiego zycia.

12.1

MILIONA DOLAROW

Maurizio Cattelan, ,,America” (2016)

A jak sprzeda¢ drogo dzielo sztuki? Najlepiej
drogo je wyprodukowa¢ i mie¢ wizerunek
skandalisty. Doskonale wie o tym wloski ar-
tysta konceptualny Maurizio Catellan, ktére-
go odlana z 18-karatowego zlota i wazgca po-
nad 101 kilograméw rzeZba ,,America” sprze-
dala sie na aukcji w Nowym Jorku za 12 mi-
lionéw dolaréw. Nabywecg jest sie¢ dzialajg-
cych w modelu franczyzowym parkéw roz-
rywki i muzeéw kuriozéw Ripley’s Believe It
or Not!.

~America” to w pelni funkcjonujaca toale-
ta, ktérg mozna podlgczy¢ do kanalizacji.

Cena wywolawcza pracy okreslona zostala
na podstawie wartosci zlota, z ktérego jest zbu-
dowana. Po raz pierwszy rzezba zostala poka-
zana w 2011 roku w nowojorskiej galerii Gug-
genheim na wystawie, podczas ktérej widzo-
wie mogli z niej skorzystaé. Dzielo - jak pisa-
no w katalogu wystawy — ,,pozwala na doswiad-
czenie bezprecedensowej intymnosci z dzie-
fem sztuki”.

To sztuka, ktéra z ironig podchodzi do sa-
mego rynku sztuki, jego sztucznie tworzonych
hierarchii. Jej finalna cena przypomina tez
o tym, jak wiele zmienilo si¢ w $wiecie od cza-
sow, gdy nestor polskiej historii sztuki Jan Bia-
loszewski tytulowal swojg legendarng ksiaz-
ke ,,Sztuka cenniejsza niz zloto”. W 2025 roku
zloto kosztuje tyle samo co sztuka. ®
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WOJCIECH SZOT: Czuje si¢ pan profesor
ostatnim pozytywista?

PROF. PIOTR SZTOMPKA*: By¢ moze. Uwa-
zam, Ze czlowiek i spoteczeristwo sg to obsza-
ry poddajace sie refleksji naukowej, ktéra przez
diagnoze faktéw prowadzi do uogélnieri. Wie-
rze — w przeciwienstwie do mojego adwersa-
rza, amerykanskiego socjologa Michaela Bura-
woya, ktéry nadal mi to miano - Ze wciaz jeste-
$my w stanie tworzy¢ teorie ogélne, ktére mo-
wig o tym, czym jest spoleczeristwo, cztowiek
w spoleczeristwie, jakie s mechanizmy zmiany
spolecznej i najwazniejsze wartosci, ktére orga-
nizujg zycie ludzi.

Jednoczesnie nie jestem pozytywista w ta-
kim dziewietnastowiecznym sensie, czyli nie
uwazam, Ze socjologia czy w ogoéle nauki hu-
manistyczne mogg by¢ jak nauki przyrodni-
cze. Nie mogg. Wcigz wiele oséb zapomina, ze
czlowiek jest bytem, ktorego unikalnos¢ pole-
ga na tym, Ze posiada $wiadomo$¢. W zwigz-
ku z tym w jego zyciu podstawowa tre$¢ stano-
wig znaczenia.

»Socjologia znaczenia pozostaje jedyna
majacg znaczenie socjologia”, pisze pan
profesor w ,,Socjologii XXI wieku”, w ktorej
jednak opowiada tez o innych teoriach so-
cjologicznych.

- Na uniwersytetach wciaz wyklada si¢ wspol-
czesne teorie socjologiczne, ale przewaznie ta-
ki przedmiot obejmuje idee, ktére sg juz histo-
rig socjologii.

Troche juz zyjemy w XXI wieku, uczeni
nie tracg czasu i powstajg nowe, wazne ujecia
przedmiotu. Dlatego postanowilem opowie-
dzie¢ o dwunastu osobach, ktore moim zda-
niem stworzyly najciekawsze kierunki teore-
tyczne w socjologii XXI wieku. One pokazuja,
Ze socjologia teoretyczna wcigz zyje.

Pod koniec XX wieku, w epoce fin de siéc-
le, méwiono o $mierci teorii. Postmodernizm
kwestionowal mozliwos¢ istnienia uogélnio-
nej nauki o $wiecie spolecznym. Dzisiaj widzi-
my, Ze jednak dalej mozemy na réznych pozio-
mach tworzy¢ takie koncepcje.

Wracajac do socjologii znaczenia: jej pod-
stawg s wyznawane i interpretowane przez
ludzi znaczenia bedgce elementem wszystkich
dzialan i relacji. Spoleczenistwo to dla mnie su-
ma ludzkich dzialari i relacji.

Nie mozna zapomina¢ o kontekscie sie-
ci, w ktérej zyjemy. To sie¢ bardzo réznorod-
nych relacji. Tych bardzo intymnych w rodzi-
nie, mniej osobistych z sgsiadami, ze znajomy-
mi, z kolegami z pracy. Sg teZ relacje bardziej
ogolne -z mieszkancami naszej miejscowo-
$ci, wioski, miasteczka, regionu. Dalej idg re-
lacje z mieszkaricami i obywatelami mojego
kraju, a potem — dla niektérych przynajmniej
istotna relacja -z Unig Europejska czy Euro-
pa Srodkowa.

Sednem kazdej relacji s znaczenia, jakie
jej nadajemy. Kazdy z nas robi to inaczej. Na
przyklad dla jednego relacja malzeriska bedzie
przesigknieta intymno$cia i miloscia, ale dla
kogos$ moze to by¢ czysto biznesowy kontrakt.
Ta sama relacja, ale odmienne znaczenia.

Pisze pan, Ze perspektywa socjologii XXI
wieku, polega ,,na zwrdceniu szczegolnej
uwagi na codzienno$¢”. Jak to sie stalo,

ze dopiero pod koniec ubieglego stulecia
odkryto codziennos$¢?

- W XIX wieku, gdy tworzono podwaliny socjo-
logii, autoréw takich jak Herbert Spencer i Karol
Marks interesowalo spoleczeristwo jako catosc.
Socjologia byla nowa dziedzing i badacze szuka-
li do niej analogii w innej dziedzinie. ZnaleZli ja
w biologii, w nauce o organizmach.

W efekcie podstawowym modelem mysle-
nia socjologicznego stala sie organiczna catosé
i jej anatomia — grupy, zbiorowosci, stowarzy-
szenia. Zycie spoleczne rozpatrywano przez
analogie do proceséw fizjologicznych.

Dlatego tak istotna stala sie metafora wzro-
stu, ktéra do dzisiaj meczy nieustannie socjo-
logie przez takie pojecia jak rozwoj spolecz-
ny, cywilizacyjny czy modernizacja. Uznano,

Ze spoleczenistwa dzialajg w ramach procesu,

ALERAZY
QWINT
MIALSIE JUZ

SRONCZYC?

Cala frajda zycia polega na tym, Ze ciagle napotykamy problemy
i ktopoty, ktore sprawiaja, ze z nimi walczymy.

Z SOCJOLOGIEM, PROF. PIOTREM SZTOMPKA?*,
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT
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ktéry zmierza w jakims$ kierunku. Spoteczen-
stwo ma cel.

Wyjscie od metafory organizmu bylo dla so-
cjologii przez dziesigtki lat obcigzeniem. W XX
wieku zaczeto moéwic o systemie spolecznym,
ale to wciagz odnosilo sie do sposobu widzenia
spoleczenstwa jako calo$ci. Zmiana w mysle-
niu pojawila si¢ najpierw w Stanach Zjedno-
czonych.

Amerykanie tacy jak George Mead dostrze-
gli, Ze czlowiek jest istota, ktora realizuje si¢
w interakcjach z innymi ludZmi.

Nasze Zycie przebiega w otoczeniu - jak lu-
bie to nazywa¢ — konwoju spolecznego. Czy-

li innych ludzi, ktérzy sg dla nas wazni, a kté-
rych sklad sie zmienia.

Najpierw sa to rodzice, potem koledzy
w szkole, pierwsze zwigzki, partnerzy, zony,
mezowie, osoby z pracy. Jedni odchodzg w za-
pomnienie, inni dochodzg. Jednoczes$nie ca-
ly czas czlowiek zyje w przestrzeni miedzy-
ludzkiej, czyli w sieci dzialan i relacji, ktdra jest
przeniknieta znaczeniami.

Clifford Geertz w latach 70. XX wieku pigk-
nie napisal, ze ,,czlowiek jest zwierzeciem za-
wieszonym w sieciach znaczenia, ktére sam
utkal”. Od tego juz prosta droga do uznania,
zZe codzienno$¢ jest tym, co w Zyciu czlowie-
ka najwazniejsze.

Codzienno$¢ jest trescig naszego Zycia. Nie
ma innego Zycia niz codzienne. Jednocze$nie
nie mozna zapominac o tym, Ze istnieja tez wy-
darzenia w naszym zyciu nadzwyczajne, nie-
codzienne. Taka sferg dla wielu oséb jest reli-
gia. Moze nig by¢ tez polityka.

Nadzwyczajne w naszym $wiecie jest poja-
wienie si¢ sztucznej inteligencji i algoryt-
moéw, ktore - tak mi sie wydaje - zaburzaja
dotychczasowy opis relacji spolecznych. Juz
od momentu pojawienia sie serwiséw spo-
lecznosciowych nasze interakcje spoleczne
przebiegaja inaczej, a teraz coraz czesciej sa
tworzone za pomocg maszyn.

— Powstaje nowy ksztalt ludzkiego $wiata, ktéry
- przyznam szczerze — jest dla mnie Swiatem eg-
zotycznym. Oczywiscie — o czym $wiadczy ,.Socjo-
logia XXI wieku” - staram sie weryfikowa¢ swo-
je przyzwyczajenia myslowe, wychodzié poza to,
co wiem o $wiecie, ale przemiany sg tak szybkie,
ze trudno mi o jakie$ wnioski.

Intuicyjnie nie zgadzam si¢ z tezg, Ze
sztuczna inteligencja opanuje czlowieka czy
wyrzuci go na jaki$ margines. To dla mnie
skrajna teza. Zarazem ma pan racje, mowiac,
Ze codzienne relacje ulegly ogromnej zmianie
dzigki rozwojowi technologii. Z tym ze ten pro-
ces nie jest nowy.

Pierwszg technologiczng przemiang bylo
pojawienie sie pisma. Wtedy po raz pierwszy
relacje staly sie zaposredniczone, nieréwno-
czesne, czyli niezwigzane ze wspétobecnoscig
W przestrzeni.

Kolejnym takim przelomem byt telefon ko-
morkowy. Tradycyjna rozmowa telefoniczna
byla powigzana z wyobraZeniem przestrzeni.
Gdy dzwonitem na telefon stacjonarny, prze-
waznie wiedzialem, gdzie znajduje sie méj roz-
moéweca. Teraz moze by¢ wszedzie.

Bardzo duzo zmian w komunikacji wywo-
lal internet. Pojawila sie anonimowo$¢ relacji,
ktéra czasem przybiera patologiczne formy.

To wszystko zmienia charakter relacji mie-
dzyludzkich. To, co mnie zastanawia i niepo-
koi najbardziej, to kryzys zaufania spoleczne-
g0, ktdry jest tego efektem.

Zaufanie to nie tylko wiara w to, Ze kto$
mnie nie napadnie czy oszuka, ale tez zaufanie
do informacji. Ono ulegto daleko idgcemu za-

| chwianiu. Musimy by¢ czujni wobec tego, jakie

informacje czytamy, ktére z nich powielamy.
Kto z nas nie sparzyl si¢ na przestaniu dalej ja-
kiej$ alarmujacej czy zaskakujgcej informacji?
Lub uwierzeniu w co$, co nie byto prawdag.
Zaufanie pozwala nam zrezygnowac z nie-
ustannej kontroli. Nie musimy sie bac, Ze jesli
co$ odlozymy, to zostanie ukradzione. Nie mu-
simy sie obawiaé, ze w prasie czy telewizji usly-

| szymy ktamstwo, ktére powielimy. Dzisiaj to

zaufanie zostalo zachwiane.
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Franziska Heine, dyrektorka niemieckiej
Wikipedii, zastanawiala sie w ,Wyborczej”,
co sie stanie, jesli ,,Judzie uznaja, ze moze
idana informacja jest falszywa, ale co z tego,
skoro pasuje im jej tre$¢?”.

- Wkraczamy w sfere futurologii kasandryczne;j.

Ale...

- Ale mozliwe, Ze tak bedzie. Wie pan... to bedzie
koniec. Jesli tak si¢ stanie, to wszystko, co czto-
wiek osiggnal, zostanie zaprzepaszczone. Ro-
zum, racjonalno$é, krytycyzm, sceptycyzm. Bez
tego nie byloby rozwoju cywilizacji.

Wizje konica nie sg niczym nowym. Podob-
nie jak wizje szczytu osiggniec¢ ludzkosci. Pra-
ce naukowa zaczynalem, piszac recznie, po-
tem zaczalem uzywac maszyny do pisania.
Najpierw tradycyjnej, a nastepnie elektrycz-
nej. PéZniej pojawit sie komputer osobisty. To
si¢ wydawalo koricem rozwoju. Po co nam co$
wiecej? I nagle wymyslono telefonie komérko-
wa i smartfony.

A ile razy Swiat mial si¢ juz skonczyc?

Dezinformacja bardzo czesto postuguja sie
politycy, niezalezZnie od strony sceny poli-
tycznej czy kraju. Gdy to zjawisko zaczelo
sie szerzy¢, media wiele czasu poswiecaly
na fact-checking. Dzisiaj juz wiemy, ze
nawet skorygowanie blednej informacji
sprzyja szerzeniu si¢ tejZe. Bledne kolo. Roz-
patrujemy $wiat nie w kategoriach faktéw,
ale tego, komu bardziej wierzymy.
- Niedawno stuchalem wstrzgsajacej rozmowy
redaktorki,,The Economist” Zanny Minton Bed-
does ze Steveem Bannonem, gléwnym ideolo-
giem rzagdéw Donalda Trumpa. Zalozeniem wy-
wiadu byla nie weryfikacja tego, co méwi Ban-
non, ale wystuchanie go. Efekt jest niesamowity.

Watkiem, ktéry powtarzat si¢ podczas te-
go wywiadu, bylo dokonywane przez Banno-
na poréwnanie Trumpa do Mojzesza. Celem
Trumpa jest przeprowadzenie Amerykanéw
przez pustynie, w ktorg kraj zamienili Biden
i Obama. Trump to boski zestaniec — tak moz-
na to podsumowac.

Celem budowania takich znaczen jest to, by
wyborca przeszedt ze sfery rozumu do sfery
wiary. Wiara wyklucza jakakolwiek dyskusje.

W Polsce tez méwi si¢ o braku dialogu
miedzy wiernymi dwoch obozéw, ale

uzywa sie¢ do tego pojecia polaryzacji. Czy
dyskusja o polaryzacji spoleczeristwa ma
jeszcze sens?

- Kazdy zbyt czesto eksploatowany temat prze-
staje by¢ —mé6wiac kolokwialnie — sexy. Jednocze-
$nie fakt jest faktem — przestrzen polityki prze-
staje by¢ spektrum przekonan, ale ogniskuje sie
wokol skrajnych postulatéw. W efekcie tego po-
wstaje polaryzacja, a wszelkie niuanse politycz-
ne i programowe ulegajg zatarciu.

Polaryzacja na poziomie politycznym prze-
ksztalca sie w daleko idacy kryzys zaufania
spotecznego. W efekcie dla wiekszosci ludzi
rozmowa o polityce staje sie czyms, czego uni-
kaja. Unikamy konfrontacji z osobami, ktére
maja inne zdanie niz my, bo nie chcemy ryzy-
kowac klétni, zerwania znajomosci. To jest jak
choroba, ktéra rozszerza si¢ na wszystkie sfery
naszego zycia.

Instytut Gallupa co roku przedstawia Swia-
towy Ranking Szczescia (World Happiness Re-
port), w ktérym padajg miedzy innymi takie
pytania: ,,Gdybys znalazl sie w tarapatach, czy
masz krewnych lub przyjaciol, na ktérych mo-
zesz polegac i ktérzy pomogg ci w razie potrze-
by, czy tez nie?”. W 2024 roku Polska znalazta
sie na 26. miejscu najszczesliwszych krajow,
ale jeszcze w 2021 roku byliSmy 12 pozycji ni-
zej. To pokazuje, jaki wplyw na nasza codzien-
no$¢ ma zaufanie do rzadu, policji, wojska czy
stuzby zdrowia.

Dyskusja o polaryzacji i poszukiwanie roz-
wigzarn, by jej przeciwdzialaé, sg wazne, bySmy
po prostu mieli przyjemne Zycie.

Czyli jakie?
— Takie, w ktorym mozemy zaufaé. W ktérym
Zyje si¢ bez obaw, Ze nas ktos oszuka.

Przyznaje, Ze idea dobrego zycia wydaje mi
sie bardzo podejrzana. Rzady, ale przede
wszystkim korporacje méwig nam: ,,Dobre
zycie jest w twoich rekach”, przerzucajac
na zwyklego czlowieka odpowiedzialnos¢
za wszystko. W efekcie wyobrazamy sobie
to przyszle dobre Zycie i p6l zycia spedza-
my na gonieniu kréliczka. Korporacje na
tym zarabiajg, a rzadzacy nie muszg szu-
kaé rozwigzan, by zapewni¢ dobre Zycie
dlakazdego.

—Wraz z rozwojem spoleczeristwa obywatelskie-
go pojawilo si¢ wyobrazenie, Ze pomoZze ono nam
uzyskac to dobre zycie. Okazalo si¢ jednak, Ze nie
zawsze to dziala. Chyba najsilniej rozczarowanie
widaé w Stanach Zjednoczonych.

Amerykanin ma poczucie, Ze jest obywa-
telem najwiekszego, najsilniejszego kraju na
$wiecie. Do tego wychowywany jest w micie
self-made mana, czyli czlowieka, ktéry moze
sam zapewnic sobie sukces. Jednak, gdy oka-
Zuje sie, ze to wcale nie takie proste, a sukces
odnosz3 ci, za ktérymi stojg rodziny, Srodowi-
sko spoleczne czy zwyczajnie przypadek, po-
jawia sie frustracja. Z nig przychodzi szukanie
winnych. Nie tylko w politykach, ale tez w tych,
co maja wiecej niz my. Tylko winnym nie be-
dzie Musk...

Celemjest to, by wyborca
przeszedize sferyrozumu
do sferywiary. Wiarawyklucza
Jakagkolwiek dyskusje

Pisze pan profesor: ,,Zazdros$¢ jest emo-

cja zakotwiczong w poréwnaniu mojego

i cudzego sukcesu. Pojawia sie, gdy skala
porownan miesci si¢ w naszych wyobraze-
niach, na przyklad jesli ré6znica w docho-
dach jestliczona w tysigcach, a nie milio-
nach”.

- Trzeba pamietaé, Ze polaryzacja polityczna
ma swoje korzenie w polaryzacji ekonomiczne;j.

W poglebiajacej sie wcigz przepasci miedzy
fortunami a tym, co posiada zwykly obywatel.
Ale skoro zazdro$cimy sasiadowi lepszego sa-
mochodu, to nie bedziemy potrafili by¢ z nim
solidarni w sprawach wiekszej wagi. Pojawia
sie solidarno$¢ w ramach waskich grup, nie-
mal plemienna.

Durkheim pisal, Ze ,moralnos$¢ polega (...)
na byciu solidarnym z dang grupa i zmienia
sie tak jak owa solidarno$¢”. Ale dodat cos, co
w naszych czasach jest jeszcze chyba wazniej-
sze: ,spowodujcie zanik Zycia spolecznego,

a jednoczes$nie zaniknie zycie moralne, ponie-
waz nie bedzie mialo punktu zaczepienia”.

Skoro zanika nam Zycie spoleczne w for-
mach bezposrednich, staje sie zanonimizo-
wane, to czy nie czeka nas wieszczony przez
Durkheima zanik zycia moralnego? Wiem,
Ze w tej rozmowie robie za Kasandre, ale
jakos nie umiem inaczej.

- Istnieje co$ takiego jak przestrzen moralna. To
przestrzen tworzona przez ludzi, ktérzy kieru-
ja sie pewnymi regutami moralnymi, warto$cia-
mi. Uznajg, Ze te same wartosci beda podobnie
rozumiane przez innych ludzi. Kiedy rodzi si¢
jednak watpliwos¢, niepewno$¢ co do tego, czy
na pewno inni tak samo jak my rozumiejg pod-
stawowe wartosci, pojawia si¢ wspomniana juz
kilka razy utrata zaufania.

Jej efektem jest chaos, ktéry moze skutko-
wac rozkladem, anarchig. W takim momen-
cie wiele 0s6b bedzie uciekac si¢ do religii. Da-
je ona pewnos¢, ze istnieje jaki$ straznik na-
szej moralnosci, instancja, ktéra upilnuje nas
iinnych. Czyli juz nie policja, sady, rzad, ale re-
ligia.

Moj przyjaciel i wspdlpracownik Jeffrey
Alexander pisze o istnieniu sfery obywatelskiej

(civil sphere), ktérej celem jest ,,podtrzymy-
wanie demokratycznych form samoregulacji

i solidarnosci spotecznej”. Innymi stowy: spo-
leczenistwo w jaki$ sposob wie, jak dzialad, by
bylo dobrze. Ale bardzo wiele czynnikéw wply-
wa na zaburzenie tej sfery obywatelskiej i mo-
ze doprowadzic¢ do jej rozpadu, anomii.

W Polsce mielismy z tym do czynienia po
przelomie 1989 roku. Niemal z dnia na dzieni
przestaly funkcjonowaé znane sposoby dziala-
nia, ktére umozliwialy przystosowanie do zy-
cia w epoce PRL. Ktére sprawialy, Ze jakos sie
Zylo. W spoleczenstwie konsumpcji, konku-
rencji i praw rynku potrzeba bylo zupelnie in-
nych skryptéw dzialania. Wynikiem chaosu,
ktéry powstal, byla trauma spoleczna.

Przytacza pan profesor wspaniale zdanie

z pracy firiskich socjologéw: Pasi Hirvonena
i Jonasa Pennanena: ,,Bycie uznawanym
przezinnych jest konieczne, aby osiagnaé
pozytywne zrozumienie siebie jako pel-
noprawnej osoby”. Przychodzi mi ono na
mysl, gdy méwimy o narodzinach wolnej
Polski. Czy nie jest tak, Ze brak uznania

i wieloletnie uniewaznianie doswiadczenia
os6b, ktdre nie zalapaly si¢ na pozytywne
elementy przemian po 1989 roku, sprawily,
Ze dzisiaj bardzo trudno nam si¢ w Pol-

sce porozumiec?

- Rzeczywiscie w 1989 roku pojawilo si¢ peknie-
cie w sferze obywatelskiej. Byli ludzie doskona-
le przygotowani do zmiany i wielkie rzeszy tych,
ktorych ona negatywnie zaskoczyla. Ci pierw-
si to — upraszczajac — inteligencja. Druga grupa
to miedzy innymi rolnicy, robotnicy, pracowni-
cy przemyslu, ktérzy nie mieli narzedzi pozwa-
lajacych im na szybkie dostosowanie sie do no-
wego systemu.

Poczucie gorszosci tej grupy bylo wzmaga-
ne przez poczucie wyzszosci drugiej strony.

Warto siegng¢ po teorie uznania stworzong
przez niemieckiego socjologa i filozofa Axela
Honnetha. Uwaza on, Ze potrzeba uznania jest
dla czlowieka sprawg elementarna.

W najszerszym sensie oznacza uznanie
godnosci. Czyli: ,,jestem robotnikiem i mam
swoja godnos¢”. Nastepnie liczy sie poczucie
przynaleznosci spolecznej. Chodzi o mozli-
wosci awansu, drogi kariery. Ale jak moze si¢
ksztaltowaé godnos¢ w sytuacji, gdy z kazdej
strony sceny politycznej odmawia si¢ jej zwo-
lennikom drugiej strony? Zwolennik inne par-
tii jest nie partnerem w dyskusji, ale kims, ko-
go trzeba ponizy¢. To moze by¢ dramatyczne
w skutkach.

~Wyobrazona przyszlos¢ staje si¢ spolecz-
nie performatywna”, pisza cytowani przez
profesora naukowcy. Czyli jesli tak tragicz-
nie widzimy przyszlosé, to ona sie juz dzieje
w mys$l samospelniajacej si¢ przepowiedni?
— Nie ulega watpliwosci, Ze wyobrazona przy-
szlo$¢ staje sie czynnikiem, ktéry wplywa na te-
razniejszo$¢. Wyobrazenie utopii przez stulecia
bylo czynnikiem motywujgcym ludzi do dzialan.
Max Weber pisal, Ze gdyby Krzysztof Kolumb nie
mial wyobrazenia, ze moze doptyna¢ do Indii
drogg morska, toby nie odkryt Ameryki. Skutki
znamy wszyscy. Sila wyobrazni przyszlosci jest
rzecza niebywale wazng, ktéra wplywa na dzia-
lania majgce pomdéc w zrealizowaniu tych wy-
obrazonych celéw.

MarzyliSmy o nowym wspanialym $§wiecie,
a dzis o tym, by nie uleglt rozpadowi. To
jednakrézne od siebie marzenia.

— A przeciez mamy tez wizje pelne nadziei. Gdy
mysle o sztucznej inteligencji, moge sobie wy-
obrazi¢ $wiat, w ktorym czlowiek zostaje uwol-
niony od wielu ciezaréw codziennego funkcjo-
nowania. Swiat, w ktérym czas pracy zosta-
nie skrécony i bedziemy mogli go poswiecic¢
na wazne dla nas relacje. Taki, w ktérym be-
dziemy mogli — cytujgc Marksa - ,,rano polo-
wac, po poludniu lowié ryby, wieczorem pasé
bydlo, po jedzeniu krytykowac, stowem, robi¢
to, na co mam akurat ochote, nie robigc przy
tym wcale ze mnie mysliwego, rybaka, paste-
rza czy krytyka”.

Taka wizja jest do pomyslenia. Podobne wi-
zje konstruowaly religie oferujace przyszly
Swiat jako pozbawiony ktopotéw i utrapien zy-
cia codziennego. Mozemy zatem wyobrazi¢ so-
bie, Ze celem, do ktérego wyposazeni w sztucz-
ng inteligencje zmierzamy, jest wlasnie taki
Swiat. Prosze jednak pamietac, Ze zawsze mo-
Zemy sobie wyobrazi¢ punkt dojscia, ale nigdy
nie przewidzimy drég dotarcia do niego.

Jest jeszcze inna wizja $wiata, mnie blizsza.
Otdz istotg ludzkiego Zycia, tym co nadaje mu
sens, jest trudnosé. Fakt, ze udalo mi sie prze-
zwyciezac¢ swoje ograniczenia i po dziesieciu la-
tach na emeryturze napisalem liczaca niemal
pieéset stron ksigzke, uwazam za jedno z naj-
wiekszych swoich osiggnieé. Bo nie musiatem
jej pisac. Nic juz nie musze, moge lowié ryby.

Tymczasem cala frajda zycia polega na tym,
Ze ciggle napotykamy problemy i klopoty, ktére
sprawiaja, ze z nimi walczymy. Walka z realia-
mi $wiata, wlasnymi stabosciami, wrogoscia in-
nych, zazdroscia... to nadaje Zyciu sens.

Taka postawe warto jednak polaczy¢ z pew-
ng dawka optymizmu. W ,,The Economist” jest
rubryka ,,Cytat dnia”. Dzisiaj byt taki: ,Wstan,
obudz sie i idZ tak, jak gdyby nigdy nie mialo cie
spotka¢ niepowodzenie”. Powiedzial to 87-let-
ni Anthony Hopkins. Szczesciu trzeba poméc,
wierzgc w nie.

Nie kazdemu jednak jest dany taki opty-
mizm. Mysle, Ze latwiej o niego, gdy sie jest
profesorem na emeryturze niz prekariu-
szem, ktory polowe pensji wydaje na wyna-
jecie mieszkania.

— Moze niekt6rzy majg takie myslenie zapisane
w genach. Ale prawda jest, Ze jesli chcemy, Zeby
ludzie tak mysleli, potrzebne jest spoleczeristwo,
ktére sie wspiera, a nie sobie zazdrosci. Spole-
czenstwo, w ktérym ludzie sg sobie jak najbar-
dziej réwni. A nawet gdy ekonomicznie sg na réz-
nym poziomie, to nie definiuja sie tylko przez do-
step do dobr. Spoleczeristwo zapewniajace god-
no$¢ i sprawiedliwe uznanie osiggnie¢.

Cokolwiek bym sadzit o Trumpie i tym, co
dzisiaj sie dzieje w Stanach, to wlasnie tam spo-
tkalem wielu ludzi, ktérzy nie zazdroscili, ale
pomagali. Profesoréw, ktérzy polecali mnie wy-
dawcom, wspierali zaproszeniami na wykla-
dy, pomagali w odniesieniu sukcesu. Bez sie-
ci wsparcia nawet méj optymizm pewnie by
nie pomagl.

Spotykamy sie w mojej pracowni z wido-
kiem na Sukiennice. Jak pan widzi, trwa tu re-
mont. Pomys$latem, Ze gdy juz zwolnie pracow-
nie, chcialbym, Zeby to miejsce bylo przezna-
czona dla studentéw, ktérzy pracuja nad dok-
toratami. Bedziemy organizowac konkursy sty-
pendialne. Nagrodg bedzie mozliwos¢ spokoj-
nej pracy nad dokoriczeniem doktoratu w wy-
godnym miejscu z podreczng biblioteka i piek-
nym widokiem. Moze dla kogo$ bedzie to miej-
sce startu do Swiatowej kariery naukowej? Lu-
dzi trzeba wspierad, a nie podcina¢ im skrzy-
dla. Moze kiedys sie tego nauczymy?

*Prof. Piotr Sztompka

¢ przez dziesigtki lat byt jednym z najczesciej cy-
towanych polskich naukowcow. Jego mistrzem
byt Robert Merton, pionier szkoty socjologii
analitycznej. W 2006 roku Sztompka otrzymat
Nagroda Fundacji na rzecz Nauki Polskiej nazy-
wang polskim Noblem.
Od ukonczenia studiow do 2014 roku pracowat
w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Jagiellon-
skiego. Obecnie jest profesorem honorowym UJ.
W 2025 roku ukazata sie jego nowa ksigzka
~Socjologia XXI wieku”,
pierwotnie opublikowana
w prestizowym wydawnic- B “ ﬁ

SOCJOLOGI/

XXI \'\'Il'i(')}(-\'f ¢

twie Routledge.
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¢ ,Socjologia XXI wieku.
Wprowadzenie krytycz-
ne”, ttum. Magdalena
Czech, wyd. Znak,
Krakow 2025
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MyfSle, ze w ktorymS$ momencie ludzie zorientuja sie, ze to wcale
nie jest takie fajne, Ze jednak odbiera im przyjemnos$¢ z zycia

—mowi neurobiolog dr Wojciech Glanc

Z DR WOJCIECHEM GLACEM*
ROZMAWIA DOMINIKA TWOREK

Blyskawicznos$¢, bezwarto$ciowosé, chaos,
nonsens —takie okreslenia przyszly mi do
glowy po sesji ogladania brainrotéw —ab-
surdalnych tresci generowanych przez

Al, niezwykle popularnych wsréd dzieci.
Slownik slangu definiuje je jako ,filmy,
ktore ryja banie”.

—To tresci bardzo intensywne i dynamiczne,
ana dodatek latwo dostepne i w zasadzie bez-
kosztowe. Polgczenie tych czynnikéw sprawia,
Ze generowany przez mozg poziom przyjem-
nosci — w jezyku neurobiologicznym ,,nagrody”
—jest bardzo duzy. Co oznacza, ze szybko wy-
ksztalca sie silna motywacja do powtarzania
tego doswiadczenia.

Co wiecej: to, co ujrzymy po kolejnym ru-
chu palca, jest pewng niewiadoma. Spodzie-
wamy sie czego$ fajnego, ale jednocze$nie nie
mamy stuprocentowej pewnosci, czy to sie wy-
darzy. Nawet jezeli nasze dzialanie jest bardzo
blahe - jak poruszenie palcem — ta niepewnos¢
przeklada si¢ na dodatkowa porcje przyjemno-
$ci, kiedy okazuje sie, Ze ryzyko sie oplacito. Je-
zeli wiec kto$ oglada duzo takich tresci, jego
uklad nagrody jest w stanie kodowac¢ te czyn-
nos$¢ jako zrodlo ogromnej przyjemnosci.

Dodajmy: uzalezniajacej przyjemnosci.
—Moézg bardzo szybko wytwarza nawyk. I silng
motywacje do jego uruchamiania, opartg na
zapamigtanej nagrodzie. Potrzeba tylko sygna-
tu, ktérym moze by¢ widok telefonu, miejsce
czy pora dnia, zeby latwo — a z czasem coraz
latwiej — ten nawyk uruchomié. W sytuacjach,
w ktérych kto$ czesto oglada takie nagradzajg-
ce treéci, mozg bedzie zdecydowanie prefero-
wal wlasnie to zachowanie.

Inne zajecia — nawet takie, ktore kiedy$
sprawialy nam duzg przyjemno$¢ - sila
rzeczy staja sie dla naszego mozgu nieatrak-
cyjne?

- Alternatywne zachowania mogg tracic swo-
je walory i kojarzy¢ sie jako kompletnie nudne.
Z czasem przyjemnos$¢ z ogladania takich fil-
mikéw spada, a wéwcezas stajemy sie nadwraz-
liwi na ekspresowe nagrody i zaczynamy igno-
rowac ryzyko strat zwigzanych z ich naduzy-
waniem. Coraz bardziej pozadamy wylgcznie
tych tresci i coraz wiecej czasu je konsumuje-
my, co wigze sie z utratg kontroli nad naszym
zachowaniem. Wlasnie to ,,ryje psychike” mo-
ze dostownie zmieni¢ naszg osobowos¢.

Ballerina Cappuccina przypomina balet-
nice z glowa o ksztalcie filizanki z kawa.

Tralalero Tralala jest tréjnoznym rekinem
w butach Nike. Z kolei Bombombini Gusini
to hybryda gesi i samolotu bombowego.
Absurdalno$é tych tresci podkreca przy-
jemnosé, ktorej doswiadczamy?

—To dziala podobnie jak kawaly, szczegdlnie

z kategorii tych absurdalnych. Gdy dochodzi
w nich do puenty, zastanawiamy sig, co wla-
Sciwie sie wydarzylo. Jest to tak glupie, Ze az
$mieszne. Mézg jest w szoku, przy czym z re-
guly jest to mile doswiadczenie. To zaskocze-
nie nazywa sie fachowo bledem przewidywa-
nia. Takie bledy wyzwalaja silne procesy ucze-
nia sie, a mézg generalnie nadaje im duza wa-
ge. Jezeli towarzyszg nam woéwczas przyjem-
ne emocje, mézg moze preferowac takg no-
wo$¢ i zaskoczenie. Dlatego lubimy kawaty

i zaskakujgce filmiki, ktére w swoim absurdzie
wymykaja sie logice i naszym zdolnosciom

do przewidywania.

Brainroty sg tylko ,dopaminowg nagroda”
za chaos, jakiego doswiadczamy, czy moze
tez trenuja umyst pod kagtem kreatywno-
$ci?

— Obserwowanie absurdéw moze sprawi¢,

Ze bedziemy laczy¢ kropki w sposéb nietypo-
wy — inny niz osoby, ktére obserwuja wylgcz-
nie realistyczny $wiat, w ktérym wszystko jest
logiczne. Nie ma na to dowod6éw naukowych,
wiec to tylko hipoteza. Opieram jg na analo-
gii dotyczacej swoistej kreatywnosci umystu,
zachodzacej pod wplywem niektorych sub-
stancji psychoaktywnych. Niekt6rzy nazywa-
ja to ,,otwieraniem umystu”, czyli w duzym
uproszczeniu wlasnie umozliwieniem two-
rzenia i operowania skojarzeniami, bedgcymi
w mniejszej lub wiekszej sprzecznosci z rze-
czywistoscia.

Co dzieje si¢ wtedy w mézgu?

—Na poziomie neuronalnym polega to na
wsp6lnym wzbudzeniu neuronéw koduja-
cych. W skutek czego dwa niezwigzane ze so-
ba pojecia czy obiekty zaczynaja by¢ postrze-
gane jako jako$ powigzane. JeZeli nie czuwa
nad tym zdrowy rozsadek, wéwczas takie do-
$wiadczenie zostaje zakodowane i moze by¢
poZniej przywolywane — czasem wzbogacajac,
a czasem przeszkadzajac w prawidlowej oce-
nie sytuacji.

Mozg osoby, ktora oglada duzo surreali-
stycznych filmikéw, bedzie mial zdolnos¢
do laczenia teoretycznie niepasujgcych do
siebie rzeczy?

—Kiedy ogladamy co$, co wzbudza emocje,
one niejako nakazujg mézgowi zapamietac te
obrazy. I znowu - na poziomie neuronalnym
—neurony odpowiedzialne za $lad pamigciowy

FOT. MATERIALY PRASOWE

gesi zyskajg funkcjonalne potaczenia z neu-
ronami rozpoznajacymi bombowiec, dzig-

ki czemu zapamietujemy to skrzyzowanie ge-
si z bombowcem z filmiku. Ale teZ to otwiera
nam mozliwo$¢ latwiejszego tworzenia wizji
promu kosmicznego w ksztalcie bociana.

Im wiecej takich skojarzen, tym wiek-

sza kreatywno$¢?

- Jezeli takich nietypowych skojarzen zako-
duje sic nam w pamieci duzo, to mozna so-
bie wyobrazié, Ze w sprzyjajacych warunkach
zwiekszy to zdolno$¢ do nieszablonowego my-
Slenia. Im wiecej ré6znokierunkowych powig-
zan miedzy $§ladami pamieciowymi, tym la-
twiej o laczenie odleglych kropek. Taka osoba
moze wiec odnie$¢ sukces w $wiecie sztuki czy
reklamy, bo bedzie tworzyla co$, co zaskakuje
tych, ktérzy nie maja tak bogatych polgczen.

To dziata podobnie
Jjak kawaly, szczegolnie
z kategorii absurdalnych.
Gdy dochodzi do puenty,
astanawiamy sie,
co siewydarzylo.
Jest to tak glupie,
2eaz Smieszne

Umoéwmy sie: nie kazdy dzieciak ogladajacy
brainroty zostanie wielkim artysta.

—To po pierwsze. A po drugie, istnieje pewne
ryzyko, Ze to moze jednak zaktécaé prace mo-
zgu. Te zaklécenia moga dotyczy¢ na przyklad
podstawowej funkcji, jaka jest przewidywanie
tego, co sie wydarzy. Nadmiar skojarzer mo-
ze powodowac pewne zawahanie i trudnosé

z podjeciem decyzji, nawet w prostych sytu-
acjach zyciowych.

Co ma pan na mysli?

— Wyobrazmy sobie chlopaka nagminnie oglg-
dajacego filmiki, w ktérych ludzi w domach
odwiedzaja zwierzeta moéwigce ludzkim glo-
sem: krowy, Swinie, zyrafy czy nawet dinozau-
ry. Ten nasz chlopiec jest sam w domu i kto$
puka do drzwi. Na poziomie nieuswiadomio-
nym —w ktérym mézg na biezgco tworzy ocze-
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kiwania wobec rzeczywisto$ci — jego umyst
moze bazowa¢ na skojarzeniach, ktére po-
wstaly po ogladaniu takich tresci. I podpowia-
da¢ temu chlopcu, Ze za drzwiami stoi krowa.

Chlopiec zorientuje sie w koricu, ze powi-
nien spodziewaé sie jednak czlowieka?

- Gdy taka wizja dotrze juz do Swiadomych
struktur mézgu, moze by¢ szybko obalo-

na przez racjonalnosc. ,Ale, ze jak krowa? To
na pewno jest czlowiek”. Cho¢ nie zmienia to
faktu, ze nawet gdy dominujaca wizjg bedzie
oczekiwanie czlowieka —jeZeli towarzyszy¢ jej
bedzie oczekiwanie krowy czy $wini — moze to
powodowacé opdznienie decyzji i niepewnos¢.

Takie chwilowe zawahanie mozZe mieé
jakies powazne konsekwencje?

—Ta niepewnos$¢ moze by¢ zwigzana z niepo-
kojem i stresem. To tylko hipotezy, poniewaz
nie mamy badan, ktére wskazywalyby, ile trze-
ba sie takich dziwnych rzeczy naogladaé, zeby
to powodowalo zmiany funkcjonowania w Zy-
ciu codziennym. Niemniej jednak mlody wiek
moze by¢ czynnikiem zwiekszajagcym takie ry-
zyko. W moim przypadku - czyli osoby, ktéra
pewnie tysiace razy widziala za drzwiami czlo-
wieka — obejrzenie nawet stu filmikéw z kro-
wimi odwiedzinami nie zmieni dobrze utrwa-
lonej reguly w mozgu, ale gdybym byl matym
chlopcem...

A moze w przyszlosci mozg takiego dziecka
bedzie lepiej radzil sobie z niepewnoscia,
poniewaz przyzwyczaja si¢ do niej w toku
ogladania brainrotow?

- To nie takie proste. Nasze mozgi wytwarza-
ja rézne reakcje wobec niepewnosci, w za-
leznosci od tego jaki charakter mialy na-

sze zaskoczenia w danej sytuacji — byly mi-

te czy niemite. JeZeli w okre$lonych okolicz-
nosciach niepewnos¢ koriczyla sie happy en-
dem, mozemy zaczac sie adaptowa¢, a nawet
pragnac tej nutki ryzyka. Ale jezeli doswiad-
czenia sg nieprzyjemne — bywalo raczej go-
rzej niz sie spodziewali$my — bedziemy czu-
li lek i unikali takich sytuacji. Tak wigc mozg
dziecka bedzie adaptowal sie do niepewno-
$ci, co do tresci kolejnych filmikéw w sieci,
ale juz niekoniecznie w innych Zyciowych sy-
tuacjach.

Dzieci ogladajg brainroty w przerwach mie-
dzy innymi aktywno$ciami. Czy ich mézgi
wtedy jakkolwiek odpoczywajg?

- To, co w powszechnym mniemaniu jest re-
laksem, z perspektywy mozgu wcale nim nie
jest. Mam tutaj na mysli rozrywke. Relaks dla
mozgu to odpoczynek od nadmiaru bodz-
cow, nawet jezeli jest to przyjemna stymulacja.
Wszystko po to, aby pozwoli¢ zregenerowac
sie systemom w pniu mézgu, ktére aktywizu-
ja nasza kore mézgowa do dzialania w chwi-
lach wyzwania.

Taka dynamiczna rozgrywka po prostu
jeobciaza?

— Te systemy nie s3 w stanie pracowa¢ na pel-
nych obrotach w nieskoriczono$¢, wiec gdy ca-
ly czas dzieje si¢ cos emocjonujgcego, nie ma-
ja kiedy odpocza¢ i w koricu zmuszone sg od-
puszczaé. Nie do$é, Zze mozg jest mocno pobu-
dzony, zeby $ledzic to, co si¢ dzieje na ekranie,
to jeszcze na dodatek trzeba caly czas korzy-
sta¢ z pelnej mocy funkcji poznawczych, aby
probowac jakos ogarna¢ te wszystkie absur-
dy, zaskoczenia i odstepstwa od logiki. Wiec na
pewno nie jest odpoczynek, tylko wrecz zma-
sakrowanie mézgu.

Co si¢ dzieje w konsekwencji takiej masa-
kry?

- Kora mézgowa i systemy jg wspierajace dzia-
laja gorzej, wiec trudniej skoncentrowaé uwa-
ge na jakim$ zadaniu, trudniej przetwarza¢ da-
ne pamieci roboczej, trudniej o poprawng ana-
lize, wszystko dzieje si¢ wolniej. Tak obcigzony
mozg ma trudnosé z podejmowaniem decyzji.
Ale tez z dlugotrwalym wykonywaniem jakie-
gos$ dzialania czy dlugotrwalym oczekiwaniem

na okreslony efekt, co wymaga sprawnej uwa-
giiw ogole proceséw poznawczych.

Dzieciaki, ktore ogladaja wiecej brainrotow
niz sensownych treséci, moga miec ostabio-
ngempatie?
- Ryzyko oslabienia empatii, czy moze szerzej
- funkcji spolecznych naszego mézgu — moze
wzrasta¢ na skutek spedzania zbyt duzej ilosci
czasu przed ekranem, zamiast w realnym, fi-
zycznym kontakcie z ludZmi. O ile empatia jest
wrodzong zdolnoscig i nie musi by¢ éwiczona,
to funkcja pozwalajgca nam rozumie¢ innych,
odczytywac ich potrzeby, intencje, opinie — czy-
li teoria umystu — wymaga treningu. Podobnie
jak prospoleczne zachowania. MoZna wiec by¢
empatycznym z natury, ale poza wspoétodczu-
waniem emocji taki kto$ nie bedzie wiedzial,
co ma zrobié, bo nie zrozumie, z czego moze
wynikac czyj$ smutek czy niezadowolenie.

Im mniej spedzamy czasu z ludZmi, ob-
cujgc z ich twarzami, mimika, postawg, ca-
13 masg niedostepnych przez ekran sygnaléw,
tym trudniej jest nam zgra¢ si¢ z drugim czlo-
wiekiem i funkcjonowaé w grupie. I duzo na
tym tracimy.

Dlaczego nasz mézg co$ wtedy traci?

- Bo wieZ i relacje majg bardzo pozytyw-

ny wplyw na rézne funkcje naszego mézgu.
Pulapka, w jaka wpadamy w sieci polega na
tym, Ze oslabiona wiez na skutek naduzywa-
nia urzadzen ekranowych skutkuje rozczaro-
waniami, jakie odczuwamy, kiedy juz w koricu
spotkamy sie z ludZmi — nie do korica dobrze
sobie radzgc i popelniajac bledy lub majac po-
czucie niezrozumienia. To powoduje, Ze takie
spotkania mogg kojarzy¢ sie Zle i instynktow-
nie bedziemy ich unikad, jeszcze bardziej pre-
ferujac rozrywke i jeszcze wigcej czasu spedza-
jacw sieci.

Krétkotrwalo$¢ brainroté6w moze powodo-
wad, Ze dzieciom bedzie trudniej wyobrazaé
sobie dluzsze procesy?

- Na pewno tak wielkie zageszczenie przyjem-
nych doznan sprawia, Ze m6zg moze mie¢ pro-
blem z tak zwanym odraczaniem nagrody.
Skoro nagrode moge mie¢ na wyciagniecie re-
ki, po trzech kliknieciach — dlaczego mam ro-
bi¢ cos, czego pozytywne rezultaty pojawia sie
za kilka minut, o latach juz nie wspominajgc?
Obcigzenie kory i systemu nagrody moze skut-
kowa¢ deficytami uwagi i motywacji. A te mu-
sza by¢ szczegoblnie sprawne, gdy chcemy by¢
w stanie wykonywac co$, co trwa dluzej i czego
skutki nie s natychmiastowe.

Wydaje si¢, ze dalekosieznym skutkiem jest
teZ nieumiejetnosé znoszenia nudy, ktéra
jest momentem sprzyjajacym autorefleksji
- glebszym przemys$leniom na temat siebie
iswiata.

—Kiedy dzialamy i skupiamy sie na $wiecie ze-
wnetrznym, przewaza aktywno$¢ tak zwa-

nej gléwnej sieci wykonawczej. Ona aktywu-
je sie dzieki przetgcznikowi — czyli sieci istotno-
$ci — ktora z kolei wzbudzaja emocje, jakie po-
wstajg pod wplywem tych tiktokowych filmi-
kéw. Aby oddaé sie spowolnieniu mysli czy au-
torefleksji, w mézgu musi z kolei dojsé¢ do ak-
tywacji tak zwanej sieci stanu podstawowego,
ktoéra pozostanie aktywna tak dtugo, jak dtugo
nie zdarzy sie nic szczegolnie emocjonujacego.
Jezeli kto$ odczuwa stres —na przyklad z po-
wodu deficytu nastroju, bo jego moézg pragnie
przyjemnosci plynacej z ekranu — moze dojéé
do aktywacji sieci istotnosci i natychmiastowe-
go skierowania uwagi na otoczenie w poszuki-
waniu smartfona. No i po refleksji...

Na ile wiralowe brainroty sg nowa forma
zbiorowego rytualu - czyms, co zastepuje
tradycyjne praktyki wspdlnotowe, jak
wspolne Spiewanie, i daje mlodym ludziom
poczucie przynaleznosci?

- Wspdlne przezywanie czegokolwiek — kie-

dy reagujemy tymi samymi emocjami — spra-
wia, Ze nasze mozgi sie synchronizujg. To na
pewno buduje wspdlnote. Nawet jesli méwimy

o biernym ogladaniu czego$, a nie wspélnym
dzialaniu. Natomiast jesli kto$ zatraca sie w tej
aktywnosci i preferuje nig ponad inne, powin-
ni$my sie zaniepokoi¢. To zawsze jest kwestia
skali. W malych dawkach to nie jest az tak nie-
bezpieczne, jak wtedy, kiedy jest naduzywane.

Rozumiem, Ze nie jest pan zwolennikiem za-
kazywania dzieciom ogladania brainrotéw?
—Z calg pewnoscig moge powiedziec, Ze sam
zakaz nic nie da, bo dziecko musi mie¢ alter-
natywe w postaci innej przyjemnej aktywno-
$ci. JeZeli od samego poczatku brainroty byly
gléwng rozrywka dziecka, ono moze nawet nie
uslysze¢ w swoich myslach podpowiedzi, ze
mogloby sie zaja¢ czymkolwiek innym niz tele-
fonem. Odbierze ten zakaz wylgcznie jako wy-
mierzong w niego sankcje, nie rozumiejac na-
wet, dlaczego tak si¢ dzieje. R6znica miedzy
dzieckiem a dorostym polega przeciez na tym,
ze dziecko nie musi zna¢ konsekwencji swoich
dzialan, nie musi ogarnia¢ calej sytuacji szero-
ko, z réznych perspektyw.

Nie bronitbym dostepu do takich tresci
mtodym ludziom, bo - jak méwilem — to mo-
ze ich rozwija¢. Dobrze jest czasem obejrzec
sobie co$ ,,ryjacego dyni€”, zeby dac sie zasko-
czy¢. Czyli zmusi¢ mozg do tego, Zeby ogar-
nat cos, co jest totalnie niewyjasnialne. To mo-
ze by¢ dla nich nawet rozwijajace, dopdki sta-
nowi jedynie element ich réznorodnych zycio-
wych do$wiadczen.

Problem naduzywania
urzqdzen ekranowych nie
Jesttraktowany z takq samaq
powagq, jak uzaleznienia
od alkoholu czy opioidow

Czy era brainrotéw dalekosiezZnie jako$
zmieni nasze mozgi?

- Brainroty zazarly, ale to nie pierwsza rzecz,
ktéra w $wiecie cyfrowym jest na fali. Po ja-
kims$ czasie te mody tracg na wartosci, bo
przestaja by¢ sg czyms$ nowym i zaskakujg-
cym. Niedlugo bedziemy obserwowali boom
na co$ innego.

To bedzie co$, co bedzie bazowaé na jeszcze
szybszej gratyfikacji?

— Czestotliwos¢ i latwosé oraz wielko$¢ po-
wstajgcych nagréd w przypadku brainrotéw
jestjuz posunieta do granic. Cigzko sobie wy-
obrazi¢ co$ bardziej efektywnego w dostarcza-
niu tych wzmocnien. Kolejnym krokiem by-
laby chyba bezposrednia stymulacja mézgu.
Dzigki eksperymentom wiemy, w jakim miej-
scu trzeba umiesci¢ w mézgu elektrode, Ze-
by pradem wywolywa¢ uczucie euforii. Tech-
nologia pozwala nam juz zresztg na stymulo-
wanie mozgu przez czaszke metodami niein-
wazyjnymi. Jestem w stanie sobie wyobrazic¢,
ze jaka$ firma wypuszcza na rynek hetm, kt6-
ry stymuluje rejony moézgu zwigzane z odczu-
waniem przyjemnosci. I podejrzewam, Ze to by
si¢ dobrze sprzedawalo.

Pytanie z jakim spolecznym skutkiem.

—To byloby dla nas tragiczne. Skala zaburzen,
ktére by z tego wynikaly, bylaby czyms drama-
tycznym. Nie ma przyjemnosci bez konsekwen-
cji. Za wzrostem nastroju podaza jego spadek.
Ciagla stymulacja uktadu nagrody pociaga za
sobg nieuniknione trwale obnizenie nastroju

i konieczno$¢ walki o coraz wieksze nagrody.
To jest cos, czego sie nie da przeskoczyc.

Moze po prostu mozgi mlodych ludzi adap-
tuja sie do zycia w sSrodowisku przyspiesze-
nia i permanentnego przebodZcowania?
—Wydaje sie, ze poki co adaptacja polega ra-
czej na umiejetnosci kontroli nad zachowa-
niem, aby unika¢ kompulsywnego korzysta-

nia z urzadzen ekranowych. Nasz mézg nie ra-
dzi sobie za dobrze z nadmiarem stymulacji

i kompletnie nie radzi sobie w obliczu nadmia-
ru i intensywnosci nagréd. Aby doszlo do ada-
ptacji — rozumianej jako opornosci na zaklé-
cenia pracy mozgu poddawanego takiej nad-
miernej stymulacji — potrzeba pokolen. I to nie
dwéch czy trzech, bo powinni$my to widzieé¢
jako perspektywe ewolucyjna.

Czyli moze do tego dojs¢.

— Presja sSrodowiska juz jest. Rzeczywiscie zy-
jemy w Swiecie, ktérego dynamika jest powo-
dem klopotéw i nie wszyscy radzimy sobie

z tym, aby zachowa¢ sprawnos$¢ naszych mo-
zgow. Tych szczegdlnie wrazliwych $wiat no-
wych technologii moze na tyle wcigga¢ w ot-
chlan, ze wplynie to negatywnie na ich relacje
spoleczne, czynigc nawet niezdolnych do two-
rzenia glebszych wiezi, mogacych by¢ Zzrédlem
potomstwa. Tak moglaby teoretycznie wygla-
da¢ selekcja naturalna, ktéra w perspektywie
wielu, wielu pokoleri mogltaby spowodowac,
Ze przewage na Ziemi bedg mieli ludzie, ktorzy
maja geny pozwalajace im na adaptacje do te-
go dynamicznego cyfrowego $wiata.

Pozytywnie patrzy pan w przyszlos¢?

- Mysle, Ze w ktéryms$ momencie ludzie zo-
rientuja sie, Ze to wcale nie jest takie fajne, Ze
jednak odbiera im przyjemnos¢ z Zycia. Ale to
musi sie zadzia¢ przez doswiadczenie strat, ja-
kie poniosa osoby uzaleznione od tresci ply-
nacych z internetu. Ten skutek bedzie powsta-
wal bardzo dlugo. By¢ moze dopiero dzieci
obecnych dzieci, ktére stykaja si¢ z tg ogrom-
ng dawka stymulacji, odczujg na sobie ich kon-
sekwencje. I oni sami — obserwujgc negatyw-
ne skutki takich, a nie innych wyboréw Zycio-
wych — majac juz swoje dzieci, beda w stanie
wplywac¢ na kolejne pokolenia.

Nie chce pan zaapelowa¢: ,,Przestarimy,
dopoki nie poniesliSmy ofiar”?

- To bylby glos wolajgcego na puszczy. Pro-
blem naduzywania urzadzeri ekranowych nie
jest przez ludzi traktowany z taka sama powa-
g3, jak cho¢by uzaleznienia farmakologiczne,
od alkoholu czy opioidéw. Osoba uzalezniona
od ekranu nie przypomina alkoholika, co wca-
le nie oznacza, Ze takie naduzywanie jest bez-
pieczniejsze. Kazdy uzalezniony zmuszony jest
wecigz robi¢ cos$, aby utrzymac swdj nastréj na
przyzwoitym poziomie. To ciggla walka o przy-
wrécenie nastroju, ktéry przez to uzaleznienie
sam z siebie spada poniZej neutralnego. Nie
znam nikogo, kto by o tym marzyl.

Praktycznie rzecz ujmujgc: moze lepiej,
Zeby ktos z predyspozycja do uzaleznien
kompulsywnie ogladat ghupie filmiki, niz pit
alkohol lub dawal w zyle?

— Skutkiem kazdego uzaleZznienia jest wzrost
wrazliwosci i motywacji do osiggania nagro-
dy z innych Zrédel. Na przyklad palacz jest bar-
dziej podatny na bodZce seksualne, alkohol,
czy wlasnie urzadzenia ekranowe. Wcale wiec
nie ma gwarangji, ze kto$, kto uzaleznit sie od
ekranu, ma juz z glowy problem innych uza-
leznien, bo wybratl mniejsze zlo.

FOT. BARTOSZ BANKA / AGENCJA WYBORCZA.PL

dr Wojciech Glac

¢ jest neurobiologiem z Uniwersytetu Gdan-
skiego, ktorego wielkg pasja jest popularyzacja
wiedzy o mézgu. Ma na swoim koncie ponad
700 wyktadow popularnonaukowych i warszta-
téw dla dzieci, mtodziezy i dorostych. Od 15 lat
organizuje Dni Mézgu w Tréjmiescie.
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Sally Carson, ,,Crooked Cross”
wyd. Persephone Books

e Literackie odkrycie roku. Doslownie, bo wy-
dana w polowie lat 30. XX w. powie$¢ angiel-
skiej pisarki popadla w zapomnienie. Dopie-
row 2025 r. odnalazla jg i ponownie opubli-
kowala Nicola Beauman, zalozycielka wydaw-
nictwa Persephone Books.

Urodzona w 1902 r. Sally Carson, redaktor-
ka i nauczycielka tarica, w 1934 r. pojechala na
wakacje do Bawarii. To, co tam zobaczyla za-
niepokoilo jg tak bardzo, Ze napisala powies¢
o mlodych ludziach, ktérzy rozczarowani nie-
miecka rzeczywisto$cig zaczeli masowo zapi-
sywac sie do nazistowskiej partii.

Carson przewidziala skale zagrozenia ze
strony nazistéw. ,,Czytanie tej powiesci to nie-
zwykte, momentami bolesne do$wiadczenie”,
chwalila Charlotte Higgins w ,,Guardianie”.

Samantha Harvey, ,,Orbita”
ttum. Kaja Gucio, wyd. Wielka Litera

e Juz dawno nie bylo tak duzych réznic w od-
biorze ksigzki. Opowiesc¢ o jednym dniu z Zycia
astronautéw przebywajacych na stacji kosmicz-
nej —w Wielkiej Brytanii zdobyla Bookera i bita
rekordy sprzedazy, a w Polsce i na Ukrainie byla
bardzo krytykowana.

Pisarka Oksana Zabuzko uwaza, ze ,ksigz-
ka stylistycznie przypomina dzielo napisane
przy pomocy sztucznej inteligencji, a wiara
W to, Ze Rosjanie beda zbawcami planety, jest
efektem kremlowskiej propagandy”, a Booker
to efekt milionéw rubli wydawanych przez
Rosjan na propagande. Ksigzka jest ,,fachowo
wykonanym product placementem dla Rosji
i Roskosmosu”, pisala.

Réwniez Tetiana Mykytenko w ,,Dwutygo-
dniku” pisala, Ze ,w realnym $wiecie Rosjanie
codziennie wymazuja z mapy ukrainskie mia-
sta, w literackim $wiecie »Orbity« z zachwytem
patrza na Ziemi€ i nazywaja jg »mateczka«”.

Czytelnicy zauwazali, Ze jedng z oséb,

o ktérej Harvey wspomina w ksigzce, jest
Siergiej Krikalow, kosmonauta, ktérego Pu-
tin mianowal nadzorcg programu kosmiczne-
go ,,Rosjanie zaatakowali Ukraing, a Saman-
tha Harvey »oSlepla« i wprowadzila dwie po-
zytywne rosyjskie postaci, z ktérych jedna jest
kapitanem misji? Nagroda Bookera jest al-

bo glupia, albo sprzedana za rosyjskie pienig-
dze”, komentowala jedna z czytelniczek.

Eliza Kacka, ,Wczoraj bytas zta
na zielono”, wyd. Karakter

* Ksigzka o wybitnych walorach literackich,
ktéra rok po premierze jest na listach bestsel-
leréw? To nie wydarzylo si¢ w Polsce od lat.

Eliza Kacka doskonale opisuje codzienno$¢
rodzicéw neuronietypowych dzieci, ktérych
—jak méwi —,,przyczepnos¢ do naszego $wia-
ta” wcigz jest testowana. To nie jest ani porad-
nik, ani skarga czy oskarzZenie. To ksigzka o mi-
loSci zadajagca pytania zaréwno o to, jak bardzo
jestesmy przywigzani do odgrywanych rol spo-
fecznych i czy jezyk jest w stanie opowiedzie¢
o tym, kim jest Ruda? ,Wczoraj bylas zla...”
otrzymato Nagrode Literacka ,,Nike” zaréwno
od juroréw, jak i czytelnikéw . Wyborczej”.

,O sukcesie przesadzilo najlepsze, co moze
da¢ literatura, czyli lekcja komunikacji i czlo-
wieczenistwa”, méwila w laudacji Justyna Ja-
worska, przewodniczaca jury nagrody.

R.F. Kuang, ,,Katabaza”
ttum. Grzegorz Komerski,
wyd. Fabryka Stow

» Ta ksigzka znajduje si¢ niemal w kazdym
podsumowaniu roku anglojezycznych maga-
zynow. 29-letnia R.F. Kuang - autorka bestsel-
leréw ,,Babel, czyli o koniecznosci przemocy”
i,.Yellowface” — tym razem polgczyta dwa lite-
rackie gatunki: ,dark fantasy” i powie$¢ o aka-
demii. Akcja ,Katabazy” zaczyna sie w mu-
rach Uniwersytetu Cambridge. Alice Law za-
wsze marzyla o pracy z profesorem magii Ja-
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Wzbudzaly kontrowersje i budzily emocje.
Wywolywaly burzliwe dyskusje i obszerne repliki.
Bily rekordy sprzedazy i dostawaty miliony lajkow.

Wojciech Szot
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cobem Grimesem. Problem w tym, zZe uko-
chany profesor ginie w wyniku nieudanego
eksperymentu. Law — z pomocg rywalizuja-
cego z nig studenta — zamierza go wskrzesic.
W tym celu musza uda¢ sie do piekiel.

Recenzentka ,,New York Timesa” pisala o
ksigzce, ze ,blyszczy prawdziwymi postacia-
mi i weiggajagcym budowaniem $wiata”. Kryty-
cy chwalg to, jak Kuang doskonale meandruje
miedzy wielka tradycja literacka a najnowszy-
mi trendami. I chyba po raz pierwszy tak do-
bitnie pokazuje, Ze za jej pisaniem stoi olbrzy-
mia wiedza o literaturze i filozofii.

Stawomir Gortych, ,,Schronisko,
ktore zostato zapomniane”, wyd. W.A.B.

e Stawomir Gortych zadebiutowal w 2022 .
opublikowanym przez Wydawnictwo Dolno-
$laskie kryminalem ,,Schronisko, ktére prze-
stalo istnie¢”. Ksigzka spodobala sie czytelni-
kom, a autor poszed! za ciosem. Dwie kolejne
czesci zrobily z niego gwiazde.

Na poczatku 2025 r. internauci przyznali
mu tytut , Ksigzki Roku” portalu Lubimyczy-
tac.pl w kategorii ,, Kryminal, Sensacja, Thril-
ler”. Pobil takie gwiazdy jak B.A. Paris, Woj-
ciech Chmielarz czy Remigiusz Mréz. I jedno-
cze$nie zmienil wydawnictwo - przeszedt do
W.A B. i byl to jeden z najwazniejszych trans-
feréw literackich tego roku.

Wydana juz w W.A.B. czwarta cze$¢ cyklu
Gortycha, ,,Schronisko, ktére zostalo zapo-
mniane”, w niecaly rok znalazta ponad 100 ty-
siecy odbiorcéw.

Podobnie jak w trzech poprzednich ksigz-
kach, akcja kryminatu dzieje si¢ w karko-
noskich schroniskach. To ksigzka pelna ta-
jemnic, w ktérej niemiecka historia lgczy si¢
z polska transformacja i XXI wiekiem.

- Gdy nadchodzil czas premiery mojej
pierwszej ksigzki, obawialem sie, czy ludzi

zainteresuje moje pisanie. Czy beda chcie-

li czyta¢ o karkonoskiej przyrodzie i historii?
Czy kogo$ poza mng interesuje historia schro-
nisk? Balem sie, Ze czytelnicy pomysla, Ze to
takie ,W pustyni i w Karkonoszach” - moéwilt
Gortych w rozmowie z ,Wyborczg”.

Dzi$ juz nie ma watpliwosci — autor czytel-
nikéw w sobie rozkochal.

CHLOPK]|

Joanna Kuciel-Frydryszak, ,,Chtopki”
wyd. Marginesy

FOT. MATERIALY PRASOWE

e W tym roku, po dwdch latach od wydania
,Chlopki” wypadly z czoléwki najchetniej ku-
powanych ksigZek w Polsce. Staly sie to powo-
dem glosnego sporu o warunkach pracy pisa-
rzy. ,,Chtopki” byly nieprawdopodobnym suk-
cesem wydawniczym, ale umowa miedzy au-
torka a wydawnictwem Marginesy nie prze-
widziala takiej sytuacji. Kuciel-Frydryszak
chciala ja renegocjowac i mie¢ wiekszy udziat
w zyskach. Wydawnictwo si¢ nie zgodzilo.

W marcu br. pisarka upublicznila spér
z wydawnictwem. Rozgorzala publiczna dys-
kusja na temat wynagrodzen, ktére otrzymu-
ja autorzy od wydawcow.

,To wspaniale, odwazne i znamienne, Ze au-
torka, ktéra napisala ksigzke o zapierdolu po-
kolen kobiet, przodkin wiekszosci z nas (tak,
moich tez), upomina si¢ o swoje, korzystajac
z prawa, ktdre jej przystuguje”, pisala Joanna
Bator, laureatka Nagrody ,,Nike”.

Na zlecenie Instytutu Ksiazki przygotowa-
no tez specjalny raport o kondycji zawodo-
wej pisarzy, ttumaczy i ilustratoréw. ,Wszyscy
tworcy i tworczynie empatyzuja z Joanng Ku-
ciel-Frydryszak i popieraja jej dzialania, do-
strzegajac w nich punkt zwrotny”, pisze autor
raportu Mariusz Dzigglewski.

I dodaje: ,W pojedynczych narracjach
mozna znalez¢ informacje, Ze tworcy roz-
patruja podjecie krokéw w celu renegocja-
cji wlasnych uméw z przeszlosci w oparciu
o klauzule bestsellerowa lub wrecz je podej-
muja, idgc za przyktadem Joanny Kuciel-Fry-
dryszak”.

Za swojg postawe autorka zostata 2025 .
nominowana do tytutu Czlowiek Roku
~Gazety Wyborczej” i ,Kobieta Roku” magazy-
nu ,,Forbes”.

Szczepan Twardoch, ,,Null”
wyd. Marginesy

e ,Null” to pierwsza od lat powie$¢ Twardo-
cha, ktora dzieje si¢ w bliskiej nam wspolcze-
snos$ci. Twardoch opowiada o wojnie w Ukra-
inie z perspektywy polskiego ochotnika. Od-
wazna decyzja artystyczna i udane jej wyko-

nanie przyniosto pisarzowi uznanie krytyki
nie tylko w Polsce.

Niemiecki przektad powiesci zajal drugie
miejsce w finale Spiegel Buchpreis, nowej nie-
mieckiej nagrody literackiej.

Nora Zukker, redaktorka i krytyczka lite-
racka, napisala w uzasadnieniu decyzji redak-
¢ji ,,Spiegla”, ze ,,Null” nawigzuje do literackiej
tradycji ustanowionej przez Ernesta Hemin-
gwaya w ,,Komu bije dzwon”. Powies¢ Twar-
docha bedzie - przypuszcza Zukker - .t jed-
ng powiescig o rosyjskiej agresji na Ukraineg”.

Dariusz Nowacki pisal w ,Wyborczej”:
,Czytajac, raz po raz orientujemy sie, ze
odkrywamy co$ nowego i nieoczywiste-
g0 —moze nie w sensie faktograficznym, ale
w refleksyjnym na pewno. Jakies skojarze-
nie, jaki$ pasaz mysli, tu i 6wdzie drobna i za-
razem przenikliwg obserwacje — niby niewie-
le, ale jednak sporo. Zaiste s3 powody, by by¢
wdzigcznym za »Nulla«”.

Ocean Vuong, ,,The Emperor of
Gladness”, wyd. Penguin Press (US) /
Jonathan Cape (UK)

* Ocean Vuong jest fenomenem, ktérego ry-
nek ksigzki potrzebowal.

Urodzony w Wietnamie wnuk amerykarn-
skiego zolierza i wietnamskiej chlopki, ktéry
wychowywat sie w USA i pisze wyrafinowa-
ne, poetyckie powiesci. Czego chcie¢ wiecej?
Vuong do tej mozaiki doklada nienormatyw-
ng orientacje seksualng i ksigzki podejmujace
wszystkie wazne wspoélczes$nie tematy.

W swojej najnowszej powiesci pisze o toz-
samosci seksualnej i etnicznej, kryzysie opio-
idowym, kulturze fast food, dziedzictwie kon-
fliktéw XX wieku. Efektem nie jest toporna
powies¢ programowa, ale Swietna w lektu-
rze ksigzka o wspoélczesnym $wiecie, ktéra juz
przed premierg przez wielu krytykéw okre-
$lana byla jako arcydzielo.

Bohaterem jest Hai, 19-latek z Connecticut.
Uzalezniony od réznych pigulek rzuca studia
i wraca do matki — uchodZczyni z Wietnamu.
W rodzinnym miasteczku poznaje Grazing
Wiczkus, starszg kobiete z Litwy, ktora prze-
konuje go, by nie skakal z mostu. Grazina sta-
nie si¢ jego przyszywang babcig.

M. John Harrison w ,Guardianie” pisal, Ze
ksigzka ,tamie serce, wzrusza, a jednocze$nie
jest pozbawiona sentymentalizmu i dziko ko-
miczna”. W Polsce w 2026 r. wyda ja W.A.B.

Rebecca Yarros, ,,Onyx Storm.
Onyksowa burza”,
ttum. Sylwia Chojnacka, wyd. Filia

* Najpopularniejsza ksigzka na Swiecie

w 2025 r. Ponad 3 mln uzytkownikéw porta-
lu Goodreads dodalo ,,Onyx Storm” na swojg
wirtualng pétke, czyli zadeklarowalo przeczy-
tanie lub che¢ przeczytania, a w pierwszym
tygodniu od publikacji tylko w USA sprzedalo
sie ponad 2,7 mln egzemplarzy.

—Mam wraZenie, Ze to wszystko nie dzieje
sie naprawde — méwila Rebecca Yarros w Sa-
int Paul w stanie Minnesota, gdzie przyszlo ja
zobaczyc 1,7 tys. 0s6b.

,Onyksowa burza” to trzecia powie$¢ z wy-
dawanej od 2023 r. serii ,,Empireum”. Boha-
terka jest Violet Sorrengail, ktéra — zmuszona
przez matke — uczy sie w elitarnej akademii
dla jezdZcow smokéw. Tymcezasem na grani-
cach krélestwa Navarra, z ktérego pochodzi
Violet, narastaja konflikty. Dziewczyna musi
zbudowac koalicje sprzymierzencéw, ktorzy
pomoga jej uratowac Navarre. I smoki.

Jak pisala Alexandra Alter w ,,New York
Timesie”, sukces ksigzki ,,§wiadczy o tym, ze
popularno$¢ romantasy, gatunku lgczacego
pikantne sceny erotyczne i watki romanso-
we z elementami nadprzyrodzonymi, nie jest
ulotnym trendem”.

Na drugim miejscu tego rankingu popular-
nosci — z wynikiem o milion ,,pétek” gorszym
—znalazl sie ,Wschdd slorica w dniu dozynek”
Suzanne Collins, pigta cze$¢ cyklu ,,Igrzyska
$mierci”.
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Irena
Bilska,
Mieczystaw
Jastrun,
Krystyna
Bilska.
Zakopane,
1933 rok

POLTATDWORZANIN.

RZLCZ O NIECZYSEAWILE JASTRUNIL

Slabo go znamy jako pisarza,

co potwierdza popularna definicje:
klasyk to ktos, o kim kazdy slyszal,
ale nikt nie czyta. Czytajmy! Warto

Jakub Kloza*

dy jako student pierwszego roku polonistyki
siegnalem po kupiony za 20 zlotych w kra-
kowskim antykwariacie tom ,,Poezji zebra-
nych” Mieczyslawa Jastruna, nie mialem
pojecia, co tak naprawde trzymam w dto-
niach. Urzekaly mnie co poniektére subtelne
i osnute wokot niejednoznacznej symboliki
wiersze, a jednoczesnie gleboko irytowaly

i dziwily.

Nie rozumialem ich napuszonej poetycko-
$ci, nieustannego przerabiania tych samych
tematow w nierzadko miernych pod wzgle-
dem literackim tekstach, a przede wszystkim
abstrakcyjnej wrecz i niezdrowej obsesji roz-
liczania sie z przemijajacym czasem.

Wydaje mi si¢, Ze zrozumialem co$ wig-

cej dopiero wtedy, gdy w ksigzce Tomasza Jastruna, sy-
na Mieczystawa, ,,Dom pisarzy w czasach zarazy” znala-
zlem opowiesc¢ przekazang przez jego matke, Zone poety.

,Mama opowiadala, Ze ojciec, ktéry wczesnie osi-
wial, w latach 1950-1956 farbowat sobie wtosy. Byly wte-
dy kiepskie barwniki, wiec dochodzilo do dramatdéw,

wlosy czasami przybieraly zielonkawy kolor. Raz stalo
sie¢ to tuz przed wyjazdem do Paryza, gdzie ojciec miat
mie¢ wyklad na Sorbonie. Scierat potem farbe pumek-
sem, wsrod okrzykéw rozpaczy”.

Pociggla twarz, grecki nos i szlachetnie zaczesane do
tylu geste wlosy - na tym nieskazitelnym wizerunku po-
ety, ktéry znamy z popularnych, przedrukowywanych
w ksiazkach fotografii, pojawia si¢ rysa. Mozna w niej
dostrzec manie egocentryzmu, tandete PRL-owskiego
Swiata, prawdziwg bezsilno$¢ wobec mijajacych lat i si-
wiejacych wloséw oraz, co wigcej, pewien nieoczywi-
sty heroizm.

°
Dzi$ dzieli nas sto lat od publikacji na tamach ,.Skaman-
dra” (nr 41/1925) wiersza ,,Wielki woz”, ktérego druk Ja-
strun uznal za swdj wlasciwy debiut. Studiowal wtedy
polonistyke, germanistyke i filozofie na Uniwersytecie
Jagielloriskim, a mial ledwo 22 lata, czyli byl moim réw-
nolatkiem.

Jego debiut gorgco przyjat sam Witkacy, uwazajac
autora za tworce prawdziwie metafizycznego. Przypo-
mnijmy, Ze jesli dla Stanistawa Ignacego Witkiewicza
istniala literatura bez metafizyki, to byla to co najwyzej
,powiesé-worek”.

,Juz siedem gwiazd blyszczacych na pustym obsza-
rze/ Wybilo pénoc czarnej romantycznej nocy -/ Na
dziejowym zegarze zmieniajg sie straze/ I stawa jak cho-
ragiew nad miastem topocze”.

Bez mala 60 lat intensywnej tworczosci poetyc-
kiej nie pozwolilo odwrdci¢ si¢ Jastrunowi od zagad-

nien, ktérymi zainteresowanie zdradzat juz na poczat-
ku swojej drogi. Sa to, widoczne w przytoczonym frag-
mencie ,Wielkiego wozu”, katastrofizm, myslenie w ka-
tegoriach kosmicznych, historyczny i zmienny charak-
ter urzadzen tego $wiata oraz majaczaca na horyzon-
cie stawa.

Wrézylo mu jg wielu, a zwlaszcza skamandryc-
ki krytyk Karol Wiktor Zawodzinski, ktéry w tworczo-
$ci mlodego Jastruna widzial spelnienie swoich marzen
o polskiej nowoczesnej poezji.

Pisal jednak trafnie w pochlebnej recenzji ,.Spotka-
nia w czasie”, pierwszego tomu poety, opublikowanego
w 1929 roku, Ze ,,na podstawie tej jednej ksigzki i od re-
ki trudno mu wyznaczy¢ miejsce na Parnasie: moze po-
zostanie $wietnym i samodzielnym epigonem w stosun-
ku do poezji Skamandra, czyms jak [Kornel] Ujejski lub
[Leonard] Sowiriski (...) w stosunku do wieszczéw, Gu-
milow w stosunku do symbolistéw rosyjskich; a moze
go czeka wigksze przeznaczenie?”.

°

Mimo Ze minelo prawie sto lat od momentu, w kt6-
rym Zawodziriski sformulowatl swoje watpliwosci co do
miejsca Jastruna w polskiej literaturze, dzi$ wcale nie
jestesmy w tej kwestii madrzejsi. Zupelnie nie znamy go
jako poety, co potwierdza zartobliwg definicje klasyka
jako pisarza, o ktérym kazdy slyszal, ale nikt nie czyta.

Jak wyttumaczy¢ paradoks, Ze twérca dzi$ nieobec-
ny w kanonie lektur (ani polonistycznych, ani prywat-
nych) zostal niegdys wyniesiony na literacki parnas,
cho¢ niejednokrotnie odsadzano go od czci i wiary?



32

Magazyn Wyborcza

\ r "N YZW A :
A\ [ / \ ( I / \ L \ N “ \ B () R (// Z A/\ Sobota — czwartek, 27 grudnia 2025 — 1 stycznia 2026

Odnoszac sie do réznych relacji pocho-
dzacych od os6b znajacych Jastruna, moz-
na stwierdzic¢, Ze w niespotykanym stopniu
przejawial postawe wycofania z codziennosci
na rzecz trwania w $wiecie literackim, zycia
.W wyobrazni i z wyobraznig”, jak sam o sobie
mowil w swoim dzienniku.

Do momentu wybuchu II wojny $wiatowej
opublikuje trzy kolejne tomy poetyckie z za-
skakujaca regularnoscia, z ktérych zwlasz-
cza ,Inna mlodos¢” z 1933 roku zostanie za-
uwazona i doceniona przez krytyke. W po-
czatkowo symbolistycznej i katastroficznej
liryce Jastruna z okresu trzydziestolecia za-
czng pojawia¢ sie wyrazne akcenty spolecz-
ne, uwrazliwienie na krzywde ludzkg i dehu-
manizujacy ped modernizacji. Wynikalo to
z rodzacej sie juz wtedy lewicowej wrazliwo-
$ci poety.

Wazny byl tez wplyw liberalnych srodo-
wisk ,,Skamandra” i ,WiadomoSci Literac-
kich”, gdzie Jastrun éwcze$nie publikowat
swoje teksty. Oburzaly go endeckie ataki na
polskich poetéw pochodzenia zZydowskiego,
zwlaszcza Tuwima i Stonimskiego. O przed-
stawicielach tej odmiany antysemityzmu po-
wie po latach: ,Nie zagladajmy lepiej do tych
gléw i nie analizujmy tej choroby”.

Z tego gniewu i niezrozumienia zrodzit si¢
réwniez tuzpowojenny artykul Jastruna na te-
mat patologii polskiego patriotyzmu, ktére-
go tytul ,,Potega ciemnoty” sugeruje rozmiar
poZniejszych kontrowersji wywolanych publi-
kacja tekstu.

W tym samym czasie Jastrun pokaze inne
talenty: akademicki i dydaktyczny. Studia filo-
logiczne zwieniczyl obrong doktoratu poswie-
conego twoérczosci Stanistawa Wyspiariskie-
go. A w roku 1930, gdy wstapil do PEN Clubu,
zdal tez egzamin nauczycielski i jako pedagog
Gimnazjum Spolecznego w Lodzi pracowat
przez cale lata 30.

Nie byl to tatwy okres. W liscie do Juliana
Przybosia skarzyt sie na trudy belferskiego za-
wodu: ,,Praca w szkole coraz ci¢zsza, popra-
wianie zeszytéw coraz obrzydliwsze. Jest to
w gruncie rzeczy male piekietko”.

Stawalo si¢ ono mozliwe do przezycia dzie-
ki regularnym ucieczkom w $wiat literatu-
ry i milosci, poniewaz wlasnie wtedy Jastrun
ozenil sie i zamieszkal z Krystyna Bilska, wo-
jujaca marksistka. Jej wplyw byl tak prze-
mozny, Ze to wlasnie ja poeta obarczy po woj-
nie wing za swoj akces do komunizmu, a po-
nadto do$¢ brutalnie porzuci, by koniec kon-
cow zwigzac sie z o 20 lat mlodszg Mieczysla-
wa Buczkéwna.

Nauczycielem byl jednak nieztym, wycofa-
nym, ale budzacym respekt. ,,Jego bronig by-
fa ironia - wspominal jeden z uczniéw. - Gdy
wchodzit do klasy, w ktérej byt krzyk i pano-
wat chaos, méwil cichutkim glosem: »Alez
chlopcy, tak nie mozna«”.

°
Wybuch wojny nie tylko naznaczyt trajekto-
rie kariery pisarza, ale stal si¢ takze doswiad-
czeniem skrajnie traumatycznym w wymia-
rze osobistym. Urodzony w 1903 roku Mieczy-
slaw Agatstein zrobit wiele, by ukry¢ Zydow-
skie pochodzenie. W wieku 17 lat przeszedt
wraz z bratem konwersje na katolicyzm, a od
momentu debiutu konsekwentnie postugiwat
si¢ pseudonimem Jastrun, prawdopodobnie
wzietym z ,,Przedwio$nia” Zeromskiego.

Nie powodowata nim nieche¢ do nazwiska,
lecz potrzeba zredukowania klopotliwej po-
dwdjnej tozsamosci. Byt wolny od uprzedzen
rasowych, lecz nie moéglt by¢ wolny od uczu-
cia: ,.ze jestem Sledzony przez niezyczliwe
oczy, ze kazdy méj uczynek bedzie nazwany
gorgcym, i bede na nim przylapany, gdy u ko-
gos$ nieobwinionego nie zwrdcitby nawet ni-
czyjej uwagi jako zupelnie naturalny”.

Wojna przyniosta mu koniecznos$¢ ukry-
wania si¢ i postugiwania aryjskimi papierami.
W autobiograficznym zbiorze ,,Pamie¢ i mil-
czenie” Jastrun pisal o przeczuciu rzezi i we-
dréwce przez spalone wsie na trasie Warsza-
wa-Lodz.

ROCZNICA SMIERCI POETY
WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Krzysztof Czyzewski*

grob Stanistawa Baranczaka

nie do rozstania do mitosnej schadzki raczej
i Zadnego tutaj nie stychac Zalu Zywych
mioteczkiem wykuwanego w granicie
mowiq ptaki czasem wiatr od stawu

imie w kamieniu na nagiej ziemi

bez miedzy pomiedzy grobami

wlasciwie tqgka na wzgorzu

syta wstrzemieZliwos¢

chyba dobrze mu tu

,Ciao, Ciato”
nieprzegadany

juz nie osaczony w locie

niebo uwalnia z wyniostosci

wpuszcza niewidzialne pod jezyk

pod lis¢émi opukuje zte chucha na zimne

i pasie sie zbierajqc okruszek do okruszka

a jego wystajqce zebra co wciqz drq aksamit
mocujq sie z kneblem w stowach miedzy nami
gdzies tutaj musi byc ta wyrwa w swiatlo dzienne

*Krzysztof Czyzewski - ur. w 1958 r., animator

kultury, poetai eseista, wspottworca osrodka j i i
Pogranicze - Sztuk, Kultur, Narodow w Sejnach. NG
Wiersz pochodzi z jego tomu ,tykot”, Mo

Wydawnictwo a5, 2025. o Cayy
Stanistaw Barariczak zmart 26 grudnia 2014 .

FOT. AGNIESZKA SADOWSKA / AGENCJA WYBORCZA.PL

W grudniu 1939 roku decydujg si¢ z Zo-
ng na ucieczke do Lwowa, gdzie mieli znajo-
mych. Szybko pozalowali tego wyboru. Zaje-
te przez Rosjan miasto bylo przestrzenia na-
pie¢, glodu, strachu napedzanego historiami
o bliskich, ktérzy zgineli w lagrze. Poeta ocen-
zuruje ten okres we wspomnieniach, pomi-
jajac historie swojego wstgpienia do Zwigzku
Sowieckich Pisarzy Ukrainy, ktora to decyzje
beda mu pdZniej wypominaé nastawieni an-
tykomunistycznie publicysci.

Dos¢ aluzyjnie Jastrun pisal tez o mark-
sistowskich dyskusjach dotyczacych sowie-
tyzacji polskich szkél. Umieszczal siebie i bli-
skiego mu prof. Juliusza Kleinera naprzeciw
Laktywistéw” debatujacych nad ksztaltem zi-
deologizowanego podrecznika do literatury.
Poeta czul, ,.Ze teraz widocznie nadszed! czas
odwrotnego myslenia”.

°
Po zajeciu Lwowa przez Niemcéw Jastrun
ukrywal si¢ przede wszystkim w Warsza-
wie, z przerwa na ucieczke do Miedzylesia,
gdzie schronil si¢ przed niemieckim areszto-
waniem. Wojna wigzala si¢ nie tylko z lekiem
o wlasng egzystencje, ale odebrala mu tez sio-
stre Ireng, ktora zginela w obozie.

Wjego wierszach byt widoczny
katastrofizm, myslenie
w kategoriach kosmicznych,
historycznyizmienny charakter
urzqdzen tego Swiata.
I'majaczqcana horyzoncie
stawa

Do tego wspomnienia konsekwentnie nie
wracal, az do ostatnich lat Zycia. Wtedy do-
piero podjal ten temat w wierszu ,,Miejsce
nie uswiecone pamiecig” (dedykowanym ,,pa-
mieci siostry”), opublikowanym po$miertnie
w tomie ,,Fuga temporum”. Zamyka ten utwor
strofa wyrazajgca niemozliwo$¢é upamietnie-
nia zamordowanej:

»Tutaj na $ciezce zmarlej pamieci/ Pocho-
dy mréwek zukéw-grabarzy/ W przezroczy-
stosci tylu Smierci/ nie rozpoznam jej zweglo-
nej twarzy”.

Odpowiedzig na trudne doswiadczenia za-
wsze byla dla Jastruna ucieczka w literatu-
re, choé raczej cudzg niz wlasna. Dzieki odda-
niu lekturom i ogromnej domowej bibliotece
ucielesnial dawny wzor ,,poeta doctus”, repre-
zentowany chocby przez Jana Kochanowskie-
go. O autorze ,, Trenéw” napisal zresztg ksigz-
ke, biografizowang monografie dotyczaca
dziela tworcy z Czarnolasu —,,Poeta i dworza-
nin. Rzecz o Janie Kochanowskim”.

Nie byta to jedyna literaturoznawcza pozy-
cja na koncie Jastruna - by wspomnie¢ tylko
jedna z kilku, wazng biografie Adama Mickie-
wicza, za ktéra dostal nagrode tygodnika ,,Od-
rodzenie” i Paristwowg Nagrode Artystyczng
I stopnia. Swojemu szerokiemu zainteresowa-
niu literaturg europejska dal swiadectwo tak-
Ze w esejach, w ktérych jednym spojrzeniem
obejmowal zagadnienia kultury antycznej, jak
i wspoélczesnej mu literatury. Dzis chyba jed-
nak pamietaja o tych pracach tylko ,,badacze
owadzich nogéw”, jak niegdys$ Milosz slowa-
mi wiersza Galczyriskiego okredlil literaturo-
ZNawcow.

°
Mimo to Mieczystaw Jastrun jest w jakims
sensie poetg czytanym - jako autor przekla-
déw z literatury rosyjskiej, francuskiej, hisz-

pariskiej, a przede wszystkim niemieckiej.

Za te ostatnie otrzymal w 1969 roku Nagrode
Polskiego PEN Clubu. Niewatpliwie Jastruno-
we tlumaczenia poezji Goethego, Holderlina
i Rilkego zrosly sie trwale z nazwiskami tych
niemieckojezycznych poetéw i na stale wpi-
saly w polski krajobraz niemieckiej literatury,
gobrujac nawet pod pewnymi wzgledami nad
nowszymi przekladami.

Wielkosc¢ nazwisk, ktdre Jastrun bral na
translatorski warsztat, potwierdza znang re-
gule, Ze ttumacz przeklada to, czego sam nie
mozZe napisac lub do czego napisania dazy.
Tak z pewnoscia bylo z Rilkem, ktérego au-
tor ,,Spotkania w czasie” zaczal thumaczy¢ juz
w latach 30. i nad ktérym pracowal przez cale
zycie. Powodowat nim nie tylko zachwyt este-
tyczny, ale przede wszystkim potrzeba ducho-
wa. Sceptyczny wobec katolicyzmu Jastrun
nie przystawal na zadne proste pocieszenia
oferowane przez religie, blizszy byl mu du-
chowy trud i nieortodoksyjna wyobraznia au-
striackiego tworcy.

Ta religijna wrazliwo$¢ oraz idacy za nig
etyczny zmyst okazaly sie dla Jastruna zba-
wienne w dobie komunizmu - umozliwialy
wykraczanie poza odcienie moralnej szarosci
Owczesnego Swiata.

Jeszcze w 1945 roku zostal czlonkiem PPR-
-u i jezdzil po Polsce, obejmujac posade re-
daktora kolejnych czasopism: ,Wsi”, ,,Rzecz-
pospolitej” i ,,KuZnicy”. Dla historyka literatu-
ry nie sg to wybory szczegdlnie zaskakujace.
~KuZnica” gromadzita twércéw zwiazanych
z my$lg marksistowska, ze Stefanem Zélkiew-
skim na czele, ale publikowali tam takze czo-
towi XX-wieczni pisarze: Zofia Natkowska,
Kazimierz Brandys czy Jan Kott.

Decyzja o wejsciu w to srodowisko byta
z jednej strony konsekwencja lewicowosci Ja-
struna z okresu dwudziestolecia, ale dawala
mu takze pewng publicystyczng autonomie.
Spotykal sie z tego powodu z atakami ze stro-
ny miodych twércéw reprezentujgcych poko-
lenie ,,pryszczatych”, ktérzy zarzucali mu pu-
sty estetyzm i zbytnie odchodzenie od realiéw
spolecznych w strone $wiata sztuki.

Jastrun nie pozostawal na te ataki obojet-
ny i umial sie odwingé. W polemice z radykal-
nymi pogladami Tadeusza Borowskiego od-
mawial utalentowanemu mlodemu pisarzowi
cnoty cierpliwosci i wyrozumialo$ci oraz no-
towal, Ze ,,poemat milosny moze by¢ bardziej
wspolczesny od wiersza o weglu $laskim”.

°
Redakcyjne przygody trwaly az do 1949 roku,
gdy ostatecznie osiedlil sie w Warszawie i rok
poZniej wzial $lub z Mieczyslawa Buczkéwna,
z ktorg spedzil pozostale 30 lat Zycia. Bedzie
si¢ odtad paral rozmaitymi zadaniami zwigz-
kowymi, redakcyjnymi i pisarskimi.

Poczatkowo w swojej poezji da Swiadectwo
przyjecia metody tworczej uchwalonej przez
slawetny szczecinski Zjazd Literatéw Polskich,
ktéry w 1949 roku przyjat doktryne socreali-
zmu. Sposréd dziel Jastruna te zideologizowa-
ng estetyke najpelniej wyrazil znany z niegdy-
siejszych podrecznikéw do jezyka polskiego
~Poemat o mowie polskiej” - wierszowana hi-
storia polszczyzny od czaséw piastowskich az
po ,,narodziny nowego czlowieka”.

O roli calego tomiku, a takze prominen-
tnej pozycji Jastruna, $wiadczy fakt, Ze od
zlozenia manuskryptu w wydawnictwie
do ukoriczenia druku minelo ledwo 27 dni.
Jacek Trznadel w pracy o poezji Mieczysla-
wa Jastruna z 1953 roku powie, zZe byl on
w tym okresie ,,na pierwszej linii poetyckie-
go frontu”.

Poeta nie byl jednak zawsze tak latwym
kaskiem dla socrealistycznej ideologii. Spo-
ro bylo problemu z pogodzeniem ,,prawo-
mys$lno$ci” Jastruna z jego symboliczng, sur-
realng i oniryczng lirykg okresu dwudziesto-
lecia. Trznadel we wspomnianej przed chwi-
la monografii stwierdzil, Ze problem z uchwy-
ceniem tematyki oraz ,,irracjonalnos¢ tej po-
ezji zostaly kanonizowane przez krytyke bur-
zuazyjng’.
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Inaczej krakowski krytyk Ludwik Flaszen,
ktéry stwierdzil: ,,Metafizyka? Bynajmniej. Po
prostu konsekwentnie materialistyczne poj-
mowanie Swiata. Jastrunowska filozofia prze-
mijania jest najlepszg gwarancja prawdziwe-
go, domyslanego do korica materializmu’”.

Momentem przelomowym byla sytuacja
polityczno-spoteczna w okolicach 1956 ro-
ku. Jastrun opublikowal wtedy rozliczeniowy
tom ,,Gorgcy popiol”, ktéry wpisuje sie¢ w at-
mosfere nastrojéw antystalinowskich oraz re-
aguje na rosngce tendencje nacjonalistyczne
i antysemickie. Znajdujg sie¢ w nim silne reto-
rycznie i gniewne wiersze majace na celu do-
konanie historycznych rozliczen, jak cho¢-
by utwor ,,Igraszki historii”, gdzie mowa o lu-
dziach, ktorzy

»Klasycznymi cytatami bredzg/ Wbrew
klasycznej oczywistosci./ Wyjma z ciebie jak
z zelazka dusze/ W obawie, bys si¢ nie spalil -/
Ale spalg lekko, jakby igrali,/ Cialo twoje — fa-
ryzeusze!”

Topika zaklamania i stylistyka inwektywy
uderzaja w tym tomie zaréwno w panstwo-
wych notabli, jak i pseudopatriotéw - dla jed-
nych i drugich bowiem uludna legenda zast3-
pila historig.

°
Dos¢ szybko nastgpil zresztg wlasciwy ,.exo-
dus”, jak w swoim dzienniku nazwat Jastrun
swoje odejscie z partii. W 1957 roku oddat le-
gitymacje partyjng tuz po tym, gdy wladza nie
dopuscila do druku wspélzalozonego przez
niego miesiecznika ,,Europa”. Siedem lat p6z-
niej byt takze sygnatariuszem waznego Listu
34, w ktorym literaci wyrazali sprzeciw wo-
bec dzialani cenzury.

Nie trwat zatem zbyt dtugo w iluzji, a pro-
minentem byt o tyle, o ile musial nim by¢ kto$
ubiegajacy sie o status klasyka i kolejne wy-
dania swoich wierszy. Odznaczenia i zaszczy-
ty rzadko dawaly mu rados¢. Gdy otrzymat
nagrode za calo$¢ twoérczosci poetyckiej, sko-
mentowal: ,,Czy ucieszylem sie? Nie, zupelnie
nie. Raczej smutek. Stworzono taka sytuacje,
Ze nic nie jest prawdziwe i wszystko budzi po-
dejrzliwos¢”.

Przydawane Jastrunowi (choéby kilkana-
Scie lat temu przez Radio Maryja) pseudoni-
my pokroju ,,stalinowski inZynier piéra” czy
~dworzanin rezimu” to mistyfikujace obelgi
rzucane wylacznie przez przedstawicieli Sro-
dowisk skrajnie prawicowych i katolickich.

Silg pisarza bylo réwniez to, Ze nie wpadl ni-
gdy w te dwa rezimy polskosci, ktére dzis Swie-
ca swoje niepokojace triumfy. Za dewize Jastru-

Jego debiut
gorqco przyjat sam Witkacy,
uwazajgc go za tworce
prawdziwie metafizycznego

na uzna¢ mozna tytut zbioru wierszy z 1955 ro-
ku: ,,Poezja i prawda”. Te slowa nie stanowig
przeciwstawienia, bo poezja z prawdg ,,moze
jedna jest osoba/ Piekna i nieco starodawng”.
W zadnym wypadku nie chodzi tutaj o jaka$
dogmatyczng i niezmienng tresé, lecz o prawde
jednostkowego zycia i trwatos¢ kultury.

Przez dtugi czas byla to przestrzen kultu-
ry polskiej, a przede wszystkim historia lite-
ratury, ktéra dawala schronienie. Biograficz-
ne i odbrgzawiajgce ksigzki o Kochanowskim,
Mickiewiczu, Stowackim czy Norwidzie by-
1y dla Jastruna okazjg do zanurzenia si¢ w in-
nym czasie, a jednocze$nie nie usuwaly go
z centrum zycia literackiego - socrealisci wy-
soko cenili realizm tych prac.

Od lat 70. autor ,,Spotkania w czasie” dy-
stansuje si¢ jednak coraz bardziej od polskiej
kultury i przynaleznych jej sporéw. Poszerza
krag swoich zainteresowan o zagadnienia ca-
tej kultury europejskiej. Opublikuje wtedy ta-
kie eseje jak ,,Mit sSrédziemnomorski”, ,,Histo-
ria Fausta” czy ,Walka z Aniolem”.

Przywiazanie do kulturowego dziedzictwa
nie bylo jednak wyrazem naiwnego pickno-
duchostwa. Starozytnej Grecji Jastrun przy-
pisuje zaczatek wszystkich zbrodni naszych
czaséw. W eseju ,,Podréz do Grecji”, ktéry zro-
dzil sie z jego Srédziemnomorskiej wyprawy
w roku 1975, pisat:

,Ot6z czytajac Tukidydesa, natrafitem na
»pierwszy obéz koncentracyjny« zalozony
przez Syrakuzanczykéw w kamieniolomach
na Sycylii. Nie bede powtarzat tego opisu
zbrodni na Atericzykach wzietych do niewoli.
Przypominajg metody postepowania w naszej
wspanialej epoce wyzwolonego Atomu”.

Tak oto kreslil cigglos¢ zjawisk, nie prze-
ciwstawiajgc latwo teraZniejszosci i przeszto-
$ci. Nowoczesno$¢ jako epoka, o ktérej pisat
wielokrotnie, okazywala si¢ wcale nie tak no-
wa, jak mogla sie wydawa¢ swiadkom histo-
rii XX wieku.

°
Ostatnie dwudziestolecie Zycia Jastruna
(zmar! w 1983 roku) przynioslo mu najwigk-

sze osiaggniecia. Dalej dzialal publicznie - mie-
dzy innymi jako wiceprezes ZLP, podrézowal,
ale przede wszystkim pisal.

Jego pracy twoérczej czesto towarzyszy-
la gorycz wynikajaca z poczucia niedoce-
nienia: ,wiem, Ze nie umiem pisa¢ wierszy,
ktére by si¢ podobaly (i nie chcg). Rozumie-
ja Galczynskiego i Malgorzate Hillar, nic lub
prawie nic poza tym. Czy chcialbym mie¢ ta-
kich czytelnikéw? Nie - lepiej nikogo!”. Osta-
teczna stawka jest jednak wyzsza niz popu-
larnos¢ i pozwala poecie pod koniec zZycia
zanotowac te proste stowa: ,,Pisac. Nie prze-
stawac”.

Tworczo$¢ Jastruna zatacza koto, po okre-
sie zainteresowania tematyka spoteczng i hi-
storyczng wraca do swojej przeszlosci, wspo-
mnien i dawnych literackich inspiracji. Poeta
przyglada sie samemu sobie, tak jak w piek-
nym wierszu ,,Fotografia”:

»Ten mezczyzna na fotografii,/ ktéry byt
mlodszy ode mnie o lat dziesie¢/ teraz star-
szy o wymiar,/ do ktérego nikt Zywy nie tra-
fi -/ I nie wie nikt, w jakiej mgtawicy zgubit
swdj $lad,/ kiedy lato mijalo w jesien,/ kto in-
tronizowal w ogrodzie/ matke wiewiérek i li-
sOw z oczami zamarznig¢tych wod?/ Kto byt tu
przede mna? Kto zerwal mienigcg si¢ zasto-
ne/ z oczu, odcisnal w gipsie rysy mojej twa-
rZy,/ a jego twarz zostawil niezmieniong -/
Czemu niszczeje bole$niej od niego,/ ktéremu
juz nic sie nie zdarzy/ w Swiecie majacym tyl-
ko jedng stron¢”

To wiersz zlozony z pytan. Jastrun jako
znawca nie tylko poezji po$wieconej przemi-
janiu, ale takze nowoczesnych teorii fizycz-
nych: Newtona, Einsteina, Heisenberga, two-
rzy nieoczywiste wyobrazenia czasu. Sprzeci-
wia sie banalno$ci Zycia w Swiecie, ktéry ma
»tylko jedng stron¢”. Warto zatem, by i nasze
wyobrazenie Mieczyslawa Jastruna mialo ich
troche wiecej.

W ksigzce ,,Poeta i dworzanin. Rzecz o Ja-
nie Kochanowskim” opowiadanie o zyjg-
cym niegdys$ tworcy autor poréwnuje z noc-
na przygoda toczacg sie¢ w pétmroku. To trud-
ne zadanie, bo, jak pisze, ,,dzi$, z oddali czte-
rech wiekéw, tak pomieszaly sie proporcje
i perspektywy, Ze sklonni jesteSmy raz ttuma-
czy¢ ksztalt jego [Kochanowskiego] poezji - je-
go epoka, innym znéw razem poezja jego stu-
Zy nam do oznaczenia i komentowania czasu
historycznego, w ktérym zyl on i jego wspél-
cze$ni”.

Obie te skrajne postawy nie sg godne
ani historyka literatury, ani czytelnika etycz-
nie nastawionego do tekstu literackiego, kt6-

rzy powinni trzymac sie ,,wyzszej wierno-
$ci wobec zycia i dziela poety”. Jest ona tak
samo pilnie potrzebna, gdy rozmawiamy

o tworcy debiutujgcym raptem sto lat temu.

)
Nie mozna zredukowaé twoérczosci Jastru-
na do trudnych realiéw, z ktérymi sie mierzyt:
tozsamos$ciowych, psychicznych, spolecznych
i historycznych. Jego wiersze nie powstaja ani
za ich sprawg, ani pomimo tych uwarunko-
war, lecz po prostu je przekraczajg. Zostawia-
ja ,niewyrazalng nadwyzke”, jak pisal w wier-
szu ,,Zmysl wewnetrznego wzroku”.

Na plaszczyznie literackiej stawy nie musi
by¢ ona koniec koricéw az tak wielka. W swo-
im ,Zyciorysie poetyckim” pisak:

,Marzeniem moim jest wyda¢ zbiér
wierszy z réznych lat, ale tylko tych, za ktére
moge wzigé pelng odpowiedzialnos¢ i kto-
re wedlug mnie majg szanse przetrwania.
Rzadko po poecie zostaje kilkanascie utwo-
réw niezastgpionych. Trzeba dtugiego nie-
raz zycia, wyrzeczen, wysitkéw, udreki, aby
ten cel, najzupelniej zresztg irracjonalny,
osiggnac”.

Wierzg, ze udreka Jastruna nie poszla na
marne, i jestem przekonany, Ze zostawil nam
wiecej niz kilkanas$cie utworéw niezastgpio-
nych. Jako czytelnik poezji szczerze licze na
to, ze zostang kiedy$ wydobyte z kurzacych
sie licznie na poétkach PRL-owskich okla-
dek.o

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Jakub Kloza

e ur. w 2003r., student polonistyki antropo-
logiczno-kulturowej na Uniwersytecie Jagiel-
loriskim. Zwigzany z Krakowem, Warszawg

i rodzinnym Podlasiem. Laureat Stypendium

UJ. Interesuije sig literaturg polskg XX wieku,
gtownie poezjg, oraz jej religijnymi i postsekular-
nymi kontekstami. Gdy nie czyta, piecze ciastka
i podlewa rosliny.

REKLAMA

Kraj/34409110

NAJCHETNIEJ CZYTANE W 2025 R.

Maciej
Slembieda

CZYTASZ W PAPIERZE? ZAJRZYJ NA

SYLWIA ZIENTER

BLASK

HSSE

.
¢ KULTURALNY
N\ SKLEP.PL

www.wydawnictwoagora.pl

wolLisz EBOOKI/ AUDIOBOOKI? ZAPRASZAMY NA @ publio.pl

Wydawnictwo
Agora

-



£

3

4‘ Q 7 Magazyn Wyborcza
/ 4 yl yé Sobota-czwartek, 27 grudnia 2025 — 1 stycznia 2026

IHHISTORIA

N
4

AL

>
Jakub Fugger
(1459-1525), fi-
nansistai prze-
mystowiec,
sportretowany
okoto 1520 roku
przez Albrechta
Diirera
FOT. DOMENA
PUBLICZNA

JINUD FUGGER

BOGACZ WSZECH CZASOW

Mawial, ze Bog go stworzyl,
by zarabial pieniadze.
Woli Boskiej si¢ nie sprzeciwit.

Joanna Banas

W ciagu 50 lat kariery zdobyl majatek szacowany na
blisko 400 miliardéw dzisiejszych dolaréw. Dzieki
sprytowi, pracowitosci i bezwzglednos$ci wielokrotnie
powiekszyl dziedzictwo przodkéw. Uczynit réd Habs-
burgéw europejskim hegemonem i decydowal, kto
zostanie cesarzem, a kto papiezem.

Jakub Fugger, najbogatszy niekoronowany czlowiek
inajbardziej wplywowy biznesmen w dziejach, zmart
500 lat temu, 30 grudnia 1525 roku. Oto jego przepis
na sukees.

Po pierwsze, szef jest tylko jeden. Dziadek Jakuba,

mistrz tkacki Hans Fugger, przybyt do Augsburga

w 1367 roku. Dzigki dwém korzystnym malzen-

stwom z cérkami mistrzéw cechowych, cigzkiej
pracy i talentowi do intereséw rychto zasiadl w zarza-
dzie cechu tkaczy oraz radzie miejskiej.

Po $mierci Hansa jego zona Elizabeth zdecydowala,
zZe ich synowie nie zostang tkaczami. Wybrata dla nich
zawdd zlotnika, bardziej prestizowy i dochodowy. Ale
w 1463 roku jeden z nich, Jakub, porzucil ztotnictwo
i postawil na handel. W branzy kupieckiej szlo mu tak
dobrze, Ze wkrétce placil podatki dajace mu si6dme
miejsce w zestawieniu najbogatszych mieszkan-
coéw miasta.

Zona Barbara urodzita mu jedenascioro dzieci, a kie-
dy zmart, przejeta po nim firme wraz z trzema synami:
Ulrykiem, Jerzym i najmlodszym, urodzonym 6 marca
1459 roku, Jakubem, bohaterem tej opowiesci. Mto-
dzi Fuggerowie wraz z matka w ciggu 14 lat podwoili
majatek i wskoczyli na podium augsburskiego rankin-
gu podatnikéw.

Wszyscy trzej ozenili sie z corkami patrycjuszy,
ktére wniosly im solidne posagi. Natomiast ich siostra
Barbara wyszta za czlonka kupieckiej rodziny Meutin-
gbw. Szwagier Fuggeréw bedzie prowadzit ich faktorie
w Amsterdamie oraz Innsbrucku.

Jakub ozZenil sie najpéZniej, bo dopiero w wieku
39 lat. Poslubit Sybille Artzt, 18-letnig cérke posia-
dacza ziemskiego. Przezyli razem ¢wier¢ wieku,
ale nie mieli dzieci. Kiedy Jakub ostatecznie stracit
nadzieje na potomka, przyjal w 1512 roku do fir-
my czterech bratankéw. Bo cho¢ zaréwno babka,
jakimatka swietnie radzily sobie w interesach,
zdecydowal, Ze biznesem beda kierowaé wylacz-
nie mezczyzni.

Formalnie szefem byl najstarszy Ulryk, a firma
nazywala si¢ Ulryk Fugger i Bracia. Jakub mial w niej
jedynie 29 procent udzialéw i nie byto nawet jego
imienia w nazwie, jednak szybko przejal nad sp6tka
kontrole. Gdy w 1502 roku spisano nowe zasady jej
funkcjonowania, sprytnie umie$cit w nich zapis wy-
trych dajacy mu prawo zmiany zasad bez konsultacji
z udzialowcami.

Gdy w 1506 roku umart Jerzy, a cztery lata pézniej
Ulryk, Jakub rzadzil firmg juz samodzielnie. Wprawdzie
zmienila nazwe na Jakub Fugger i Bratankowie, ale
uwazal, Ze decyzje powinna podejmowac jedna osoba,
a konkretnie on.

W testamencie pisanym juz u progu $mierci takie
prawo zagwarantowal rowniez bratankowi Anto-
nowi, ktérego wybral na swego nastepce. W doku-
mencie zastrzegl, Ze ojciec i brat mogg mu najwy-
zej doradzac.
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Po drugie, zadawaj szyku. Gérowal

wzrostem nad innymi, nosit plaszcze

podbite kosztownymi futrami, a zlote

czepce staly sie jego znakiem rozpo-
Znawczym.

Slub brat w styczniu, zeby méc podawaé
weselnikom homary i inne latwo psujace si¢
artykuly luksusowe. Z tego samego powodu
zima Zenili sie wszyscy 6wczesni bogacze.
Fugger przekroczyt tez limit zaproszonych
gosci ustanowiony przez radnych Augsburga.
I zaplacil za to nawet kare, ale kto bogate-
mu zabroni?

Na portrecie $lubnym autorstwa Hansa
Burgkmaira starszego z 1498 roku Jakub i Sy-
billa nawet si¢ nie usémiechajg. Za to on ma na
sobie plaszcz z wielkim kolnierzem z ocelota
i czepiec ze zlotoglowia, a ona na szyi zlote
taricuchy, ciezkie jak kajdany.

Udanie sportretowal Jakuba w 1520 roku
Albrecht Diirer — Fugger jest na obrazie peten
godnodci, patrzy w dal, jakby planowat kolej-
ne przedsiewziecie. Pewnie nie Zalowal, ze
malarz z Norymbergi na jego koszt ksztalcil
sie w Italii przez dwa lata.

Wizerunek Jakuba znalazt sie takze na
skrzydle organéw w kaplicy ufundowanej
przez Fuggeréw w kosciele §w. Anny w Au-
gsburgu - bankier chyba jednak czego$ nie
przypilnowal, bo ma tam wielkie uszy i perka-
ty nos, a w dodatku czerwony na czubku.

W 1515 roku Fugger zakoriczyl budowe
swojej augsburskiej rezydencji, pierwszego
w pelni renesansowego $wieckiego budynku
na ziemiach niemieckich. Czteropietrowy
dom ze wspanialym dziedziricem z fontanng
oraz arkadami byl jednocze$nie mieszkaniem,
siedzibg firmy i sktadem towaréw. Mial biezg-
cg wode, marmurowe podlogi, okna z kosz-
townego szkla, dach kryty miedzig i ogrzewa-
nie niemal w kazdym pomieszczeniu. Budzit
podziw i zazdro$¢.

Kiedy Jakub kupit Zonie pierscien, byt on
tak wielki, ze plotkowalo o nim cale miasto.
Nieprzypadkowo tez kupcy z Bazylei wla-
$nie augsburskiemu finansiscie zaoferowali
komplet bizuterii z lupu burgundzkiego.
Gdy w 1476 roku ksigze Burgundii Karol
Zuchwaly przegral bitwe pod Grandson,
zostawil na placu boju zwycieskim Szwajca-
rom nie tylko bron i amunicje, ale tez cenne
precjoza, m.in. kapelusz ze zlotoglowia
wyszywany perlami, ztoty fotel, a przede
wszystkim bizuteri¢. W sklad lupu wcho-
dzil takze ogromny brylant otoczony rubi-
nami, zwany Trzema Braé¢mi. Trafi p6zniej
do krolowej Anglii Elzbiety I, ktéra ma go
na sobie na stynnym portrecie Nicholasa
Hilliarda z 1585 roku.

Za burgundzkie klejnoty Fugger zaplacil
47 tysiecy guldendw, ale potem sprzedal je
z duzym zyskiem. Z handlu artykulami luk-
susowymi uczynil wazng galaZ dziatalnosci
swojej firmy.

W 1507 roku stal sie ziemianinem - za
50 tysiecy guldenéw kupil hrabstwo Kir-
chberg oraz miasta Weif3enhorn i Pfaffen-
hofen. Cztery lata p6zniej zostal hrabig,
aw 1515 -radcg cesarskim. Tytuléw tych
jednak nie uzywal.

Po trzecie, grunt to porzadek w pa-
pierach. Matka planowala dla Jakuba
kariere koScielng, uczy! si¢ juz nawet
laciny w niZszym seminarium i nosit
tonsure. Ale po $mierci starszych braci zostal
odwolany do rodzinnych intereséw. Jako
czternastolatek pojechal do Wenecji uczy¢ sie
kupieckiego fachu. Poznal tam zasady po-
dwdjnej ksiggowosci — metody zapisu docho-
déw i wydatkéw firmy w jednym dokumencie.
Odtad przez cate zycie dbal o perfekcyjne
prowadzenie ksigg rachunkowych w kazdym
oddziale firmy. Nawet najmniejsza operacja
musiala by¢ zapisana. Co tydzien kopie ksiag
ze wszystkich filii przesytano do centrali,
gdzie zyski byly przeliczane na jedng walute
i konsolidowane.
Fugger dokladnie wiedzial, jakie ma wy-
datki, jakie dochody, ile i jakich towaréw

.

¢ Krol Hiszpanii i cesarz rzymski Karol V (1500-1558) sportretowany przez Bernarda van Or-
leya oraz krol Niemiec i cesarz rzymski Maksymilian | (1459-1519) na obrazie Albrechta Diirera
FOT. DOMENA PUBLICZNA

w magazynach. Udoskonalil tez system
kontroli finansowej, wprowadzajac do niej
rewidentow. Zawsze bylo ich trzech, bo, jak
sadzil, az trzech ludzi naraz nie bedzie chcia-
1o zrobi¢ czego$ nieuczciwego. Najlepszym
rewidentem byl jednak on sam — mial dar
wynajdywania zawyzonych i nieuzasadnio-
nych wydatkéw.

Bilans firmy sporzadzony w 1527 roku
wykazal wzrost jej wartosci 0 927 procent
w ciggu 17 lat -z 200 tysiecy do 2 milio-
noéw guldenow.

Po czwarte, dywersyfikuj interesy

i wptywy. Fuggerowie wcigz poszerza-

li dzialalno$é. W 1480 roku zainwe-

stowali w kopalnie soli w Salzburgu,
a kilka lat pdZniej takze w Tyrolu. Ogromne
pienigdze zarobili jednak na handlu srebrem.

W 1485 roku Jakub stal sie sponsorem

stynacego z hulaszczego trybu zycia wladcy
Tyrolu, arcyksiecia Zygmunta Habsbur-
ga, ktéry zaciggal pozyczki w zamian za
prawo do wydobycia tego kruszcu w jego
kopalniach w Schwazu. Fugger najpierw

pozyczyl mu 3 tysigce floren6w, ale wkrot-
ce Zygmunt pilnie potrzebowat o wiele
wiekszej kwoty, bo az 100 tysiecy florenow.
Jakub zaoferowal mu pomoc w zamian za
prawo dzierzawy jego kopalni. Mocno ryzy-
kowal, bo gdyby arcyksiaze nie wywigzal
sie z umowy, kupiec zostalby zrujnowany.
Zygmunt jednak dotrzymat stowa i rzeka
srebra z najbogatszych z16z w Europie
poplynela do Fuggeréow.

Wydobywali teZ rtec i cynober, a dzieki
swoim kopalniom na Wegrzech zostali
monopolistami produkcji miedzi w Europie
Srodkowej i Pélnocnej. Jakub niechetnie
wchodzil w spélki, ale w tym wypadku
podjat wspétprace z Janem Thurza, obywa-
telem Krakowa. Ich wspélna firma Ungari-
scher Handel okaze si¢ p6Zniej najwicksza
na $wiecie spétka gérniczo-metalurgiczna.
Zyskami dzielili sie po potowie, cho¢ caly
kapital wtozyl Fugger, a Thurzo jedynie
wiedze merytoryczng. Ale bezcenng, bo byt
wybitnym metalurgiem i inzynierem gor-
niczym, ktéry wiedzial, jak odwodni¢ zala-
ng kopalnie.

word

‘»"\_ . ‘\Q‘,:‘,

¢ Portret slubny
Jakuba Fuggera

i Sybilli Artzt
z1498 roku,
autorstwa Hansa
Burgkmaira

FOT. DOMENA PUBLICZNA

Pod miastem Arnoldstein powstat
ogromny, ufortyfikowany jak twierdza
kompleks przemystowy Fuggerau, w ktérym
dzialaly huty, kuznie, odlewnie mosigdzu
i fabryki armat. Jakub wcigZ zakladat ko-
lejne faktorie i firmy, po Wenecji i Neapolu
takze w Innsbrucku, Amsterdamie czy Li-
zbonie. Handlowal bawelng, przyprawami,
drogimi materiatlami i ozdobami, $wiadczyl
ustugi pocztowe. Stworzy! tez wlasng agen-
cje informacyjna: sprawna sie¢ kurieréw
i szpiegéw przekazywala mu wiesci z calej
Europy. O wynikach bitew czy ustaleniach
koronowanych gléw wiedzial jako pierwszy
i wykorzystywal to w interesach.

Kiedy krél Niemiec Maksymilian Habs-
burg poprosil go o pozyczke, zapewniajac, ze
splaci ja, gdy tylko dotrze do niego 200 tysiecy
guldendéw obiecanych mu przez kréla Anglii
Henryka VII, Fugger odmowil. Dzieki swoim
szpiegom wiedzial bowiem, Ze Zaden statek ze
zlotem nie wyplynal z Londynu, wigc wladca
nie splaci dlugu.

Pézniej jednak Maksymilian — od 1508 roku
cesarz rzymski - byl stalym klientem Fuggera,
ktéry pozyczal mu ogromne sumy i wspart go
przy przejmowaniu Tyrolu od wspomnianego
arcyksiecia Zygmunta.

Fuggerowie obstugiwali réwniez finan-
sowo czlonkéw wielu europejskich rodéw
kroélewskich oraz kurie rzymska. Pod koniec
XV wieku otworzyli w Rzymie filie, ktéra
transferowala do papieskiej kasy pienigdze ze
sprzedazy odpustéw z calej Europy.

W 1503 roku Fugger skorumpowatl kar-
dynaléw, ktérzy za 4 tysigce dukatéw wy-
brali na papieza Giuliana della Roverego,
wskazanego przez niego nominata. Juz jako
glowa Kosciola Juliusz Il odwdzigczyt sie
bankierowi 15-letnim kontraktem na bicie
papieskich monet. Obok herbu papieskiego
mialy na rewersie tréjzab, znak firmowy
Fuggerow. Augsburski bankier sfinansowat
tez utworzenie papieskiego wojska znanego
jako Gwardia Szwajcarska.

Gdy w 1510 roku Juliusz I ustanowit
specjalny odpust, z ktérego dochody
mialy sfinansowa¢ budowe nowej bazyliki
w Rzymie, Fugger oczywiscie wszed! do
interesu. W zamian za obstuge zbiérki
mial dostawa¢ az polowe zgromadzonych
srodkow. Jego przedstawiciele jezdzili
ze skrzyniami na gotéwke na spotkania
kaznodziejow, ktérzy namawiali wier- @
nych do szczodrosci.
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Wiasénie ta papieska akcja sprowoko-
wala Marcina Lutra do ataku na han-
del odpustami.

Po piate, korzystaj na ryzyku innych.
Na poczatku XVI wieku niekwestiono-
wanym monopolistg na rynku przy-
praw byla Republika Wenecka. Jednak
kupcy augsburscy i norymberscy postanowili
oslabi¢ jej pozycje i w 1505 roku poplyneli
pod portugalska bandera do Indii. Fugger
do tego przedsiewziecia podszed! ostroznie,
zainwestowat tylko 4 tysigce florenéw, pie¢
razy mniej niz Welserowie, jego bezposredni
konkurenci z Augsburga.

Wyprawa zakoriczyla sie sukcesem Portu-
galii i zyskami dla jej niemieckich inwestoréw,
cho¢ perypetie, ktére przezyli jej uczestnicy,
mniej odpornych biznesmenoéw przyprawily-
by o zawal serca.

Fugger uznal, Ze nie ma sensu za bardzo
ryzykowac i inwestowa¢ w zamorskie wy-
prawy. Niech zajmuja sie tym Welserowie, co
zreszta z powodzeniem robili. Natomiast on
postanowil zarabia¢ na handlu przyprawami,
ktore ktos z drugiego korica $wiata dostarczy
do Europy. Za rudg srebra i miedzi kupowal
pieprz w Portugalii, stajac si¢ jednym z naj-
wiekszych na kontynencie hurtownikéw na
rynku handlu korzeniami.

Za ten pragmatyzm spadla na niego
krytyka, nazywano go Zydem, paskarzem
i workiem pieprzu, jak pogardliwie okreslano
wtedy nuworyszy, poniewaz wielu kupcéw
dorobilo sie wlasnie na pieprzu.

Pamietajmy, Ze byt on wéwczas przyprawg
tak cenng, Ze jego ziarenka sprzedawano na
sztuki. Do legendy przeszlta czarna kura, danie
podawane u Welseréw, ktére nazwe zawdzie-
czalo ziarenkom pieprzu rozrzutnie wbitym
w skore jedno obok drugiego.

Po széste, walcz o swoje i nie odpusz-
czaj. Kilka razy Fugger musial walczy¢
0 przetrwanie.

Do ruiny mogta go doprowadzic¢
sprawa spadku po zmarlym biskupie Bres-
sanone (Brixen) Melchiorze von Meckau.

Ten ksigZe KoSciola pienigdze ze sprzedazy
rudy srebra z miejscowej kopalni zamiast

na koncie diecezji lokowal na prywatnych
rachunkach. W 1496 roku zainwestowat

u Fuggeréw 180 tysiecy guldenéw, a siedem lat
poZniej, dzieki zaplaconej przez nich papiezo-
wi lapéwce w wysokosci 20 tysiecy guldendw,
zostal kardynalem. Gdy w 1509 roku zmarl,
jego podwtladni znaleZli kwity dtuzne i zazg-
dali od Fuggeréw natychmiastowej wyplaty
300 tysiecy guldenéw. Chetny na spadek po
biskupie byl oczywiscie takze Juliusz II.

Jednorazowa wyplata tak ogromnej kwoty
oznaczalaby plajte firmy. Jakub zadzialal
sprytnie: jego przedstawiciel w Rzymie za-
sugerowal papiezowi, Ze o prawo do spadku
bedzie si¢ ubiegal takze cesarz Maksymilian.
Juliusz II w obawie przed niekoriczacym sie
procesem przyjat wiec od Fuggera skromne
37 tysiecy guldenéw na prywatne konto i od-
stapil od egzekucji calej kwoty.

W niebezpieczeristwie firma Fuggeréw
znalazla sie takze w 1513 roku. Kosciél wzno-
wil wtedy kampanie przeciwko lichwie, ktérg
juz w XII wieku uznat za grzech Smiertelny.
Jej zakaz spowodowal, ze ludzie zaczeli si¢
zadtuzaé u Zydéw oferujacych oprocentowa-
ne pozyczki.

Chrzescijaniscy przedsigbiorcy szybko poje-
1i, jak zyskowny to biznes, wiec wrécili do gry.
Tyle Ze obludnie okres$lali odsetki jako kary
albo oplaty manipulacyjne.

Kiedy na poczatku XVI wieku Kosciét przy-
pomnial, Ze ten, kto nalicza odsetki, bedzie
potepiony, Fugger obawial si¢ nie ekskomu-
niki, lecz tego, Ze klienci przestang u niego
inwestowa¢. Oferowal im bowiem 5 procent
odsetek od wptaconego kapitalu, a sam staral
sie, Zeby przyni6st on 20 procent zysku.
Zarabial wiec rocznie 15 procent warto$ci
ulokowanych u niego $srodkéw, oczywiscie
udzielajgc réwniez pozyczek na procent.

Przestrzeganie zakazu lichwy oznaczaloby
dla niego brak dostepu do kapitatu, a w konse-
kwencji bankructwo.

W 1515 roku zorganizowal wigc na uni-
wersytecie w Bolonii wielkg debate na temat
prawa do udzielania oprocentowanych pozy-
czek. Sedziowie, wystuchawszy argumentow
zwolennikéw i przeciwnikéw, orzekli jednak
remis. Sytuacje uspokoil dekret papieza Leona
X, czlonka bankierskiego rodu Medyceuszy
i dluznika Fuggera, ktory zezwolil na pobiera-
nie odsetek, jesli pozyczka wigze sie z wyko-
nywaniem pracy, ponoszeniem kosztéw lub
ryzyka. Czyli w praktyce zawsze.

Po siédme, orientuj sie¢ w geopolity-

ce. W 1515 roku cesarz Maksymilian

podczas zjazdu wiederiskiego spo-

tkat sie z krélem Polski Zygmuntem
Starym oraz jego bratem Wiadystawem II
Jagielloriczykiem, wladca Czech i Wegier.
Zgodnie z zawartg wéwczas ugoda dwa $luby
potwierdzily strategiczny sojusz Habsburgéw
i Jagiellonow.

Pienigdze na ceremonie wylozyl oczywi-
Scie Fugger, ktéry pozyczyt Maksymilianowi
nawet bizuterig, Zeby cesarz szykownie si¢
prezentowal. Byly to owe klejnoty Karola
Zuchwalego z lupu burgundzkiego.

111at po zjezdzie wiederiskim w bitwie
z Turkami pod Mohaczem zginal bezpo-
tomnie 20-letni syn Wiadystawa Ludwik II
Jagielloriczyk. W efekcie tej Smierci Habs-
burgowie rozszerzyli swe panowanie row-
niez na Czechy i Wegry.

Fugger mial wiec swoéj udzial réwniez
w zmianie granic w Europie.

* Szeregowki na osiedlu socjalnym Fug-
gerei wybudowanym w 1524 roku. Osiedle
jest najwieksza atrakcja turystyczna

Augsburga FoT JANINA KOWALSKA

Po 6sme, niech sig za ciebie modla.

W 1516 roku Jakub zaczal w Augs-

burgu budowe osiedla socjalnego.

Od wladz miasta uzyskat zwolnienie
podatkowe w zamian za utrzymanie niskiego
czynszu, ktéry mial wynosi¢ jednego guldena
rocznie, czyli rownowartosc tygodniowki rze-
mie$lnika. Po pieciu latach osiedle Fuggerei
bylo gotowe. Otaczal je mur, za ktéry nie mieli
wstepu zZebracy ani prostytutki. Brame zamy-
kano wieczorem, a za jej otwarcie po zmroku
obowigzywala oplata.

W szeregéwkach na osiedlu mieszkali
ubodzy, ktérzy mieli by¢ ludZzmi ,,godnymi”,
pracujacymi i oczywiscie katolikami. Musieli
tez obieca¢, Ze codziennie zméwig trzy modli-
twy w intencji Fuggera i jego matki.

Do dzi$ osiedle jest najwiekszg atrakcja
turystyczng Augsburga, a jego mieszkarncy
placa jedynie 0,88 euro czynszu rocznie. Maja
jednak nadal obowigzek modli¢ si¢ za du-
sz¢ Fuggera.

W miejscowym karmelickim kosciele $w.
Anny bankier wybudowal tez rodzinng kaplice
grobowa, ktéra najprawdopodobniej zaprojek-
towat Albrecht Diirer. Kosztowala 23 tysigce
guldenow, wiecej niz osiedle Fuggerei.

Po dziewiate, wybierz sobie ce~
sarza. Zmarly w 1519 roku cesarz
Maksymilian chcial, by tron po
nim objat jego wnuk, krél Hiszpa-
nii Karol, ale mocnym kontrkandydatem
byl wladca Francji Franciszek I. Fugger
oczywiscie wolal Habsburga, wiec chcial
mu pom6c w walce o cesarski tytul. Karol
nie byl jednak do bankiera przekonany

inie bardzo chcial zadluzy¢ sie u niego na
lapéwki dla elektoréw.

Fugger zaczal wiec ostrg gre: skoro Karol
nie chce mojego wsparcia, sfinansuje wybér
Franciszka. I krol Francji rzeczywiscie szybko
zlozyl mu atrakcyjng propozycje, a bankier
zadbal o to, by dowiedzial si¢ o niej Karol.

Cesarza wybieralo siedmiu elektoréw
zamknietych w Kkaplicy frankfurckiej
katedry. Wszyscy przysiegli, Ze nie sg sko-
rumpowani, ale w rzeczywisto$ci wynego-
cjowali juz z Fuggerem wysokos¢ lapéwek.
Jasne wiec bylo, Ze wybiorg tego, ktérego
on wskaze. Karol musial zareagowa¢ - rzu-
tem na tasme pozyczyl pienigdze od Fugge-
ra, a elektorzy jednomyslnie zaglosowali za
jego kandydatura.

Bankier dal mu 544 tysigce florenéw, i to
wylgcznie na stowo. Cesarz wprawdzie byt
bogaty, ale nie gwarantowato to wcale splaty
dlugu. Tuz po wyborze Karol zwolatl Korte-
zy i zazgdal podwyzki podatkéw na ten cel.
Wywolalo to rebelig, ktéra zbrojnie sttumil,
ale musial wycofa¢ sie z podwyzszenia da-
nin. Fuggerom znéw grozila plajta i dopiero
w 1521 roku, podczas sejmu w Wormacji,
udalo im si¢ podpisa¢ z Habsburgami umowe
splaty wiekszej czesci dtugu.

W 1522 roku Fugger musial stoczy¢ kolejng
walng bitwe, gdy na sejmie Rzeszy w No-
rymberdze zaczela sie dyskusja o ukréceniu
potegi firm handlowych oraz monopoli.
Atmosfere nienawisci do bogaczy podgrzewat
w swoich pismach Marcin Luter.

Bankier wyslal na sejm swego prawnika,

a kiedy jego przemowa nie podzialala, Fug-
ger zrobil to, co umiat doskonale: przekupit
najbardziej wplywowych postéw, by prze-
rwali prace nad ustawg antymonopolow3.
Kiedy mimo to cesarski prokurator zamierzat
kontynuowa¢ krucjate przeciw monopoli-
stom, Fugger wyslal list do cesarza Karola,

w ktérym bezceremonialnie przypomnial mu
jego dlug.

Karol pieniedzy nie oddal, ale zakazat
prokuratorowi niepokoi¢ bankieréw.

Po dwoch latach cesarz znéw zostal przy-
party do muru. Musial zdoby¢ pienigdze na
utrzymanie zalogi obleganego przez Francu-
z6w Mediolanu. Dostal je oczywiscie od Fug-
gera, ktéry w zamian za 560 tysiecy florenéw
otrzymal w trzyletnig dzierzawe kopalnie
rteci w Almadén. W ten spos6b odzyskat calg
kwote, jaka wylozy! na elekcje Karola, a na
obrone Mediolanu wylozyt w gotéwce polowe
z owych 560 tysiecy.

Karol ostatecznie podpisal dekret
dopuszczajagcy monopole w branzy meta-
lurgicznej i zamkngl postepowanie prze-
ciw finansistom.

I na pewno mu si¢ to wszystko oplacalo,
bo w lutym 1525 roku odniést spektakularne
zwyciestwo nad Francuzami w bitwie pod Pa-
wig, gdzie wzigl do niewoli krola Franciszka I.

Po dziesiate, nie ufaj zdrajcom
wiary. Ostatnig decyzj¢ biznesowa
Fugger podjal na dwa dni przed

$miercig — odmdéwil pozyczki
wladcy Prus Ksigzecych Albrechtowi Hohen-
zollernowi. Gardzit ludZzmi, ktérzy zmienili
wyznanie, nie chcial wiec wspierac¢ wielkiego
mistrza zakonu krzyzackiego, ktéry zostal lu-
teraninem.

W Boze Narodzenie 1525 roku w kosciele
$w. Anny odprawione zostalo pierwsze na-
bozenstwo z komunig udzielang w dwéch
postaciach. Mimo to Fugger spoczat w $wigty-
ni, ktéra w ten sposéb stala si¢ protestancka.
Swieta Anna w Augsburgu jest dzi$ jedynym
w Niemczech ko$ciolem ewangelickim
z katolickg kaplicg, zarzadzang zresztg przez
fundacje Fuggeréw. @

Korzystatam m.in. z ksigzek: Greg Steinmetz,
»Najwiekszy bogacz wszech czaséw. Jakub
Fugger i jego epoka”, Martin Kluger, , The Fugger
Dynasty in Augsburg” i ,Die Fuggerei. Ein Fihrer
durch die alteste Sozialsiedlung der Welt”,

oraz materiatéw ze strony Fugger.de
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Felieton

Deportacja amerykanskiej demokraciji

Pod pewnymi wzgledami tegoroczna jesien w Stanach Zjednoczonych
przypomina te z 1938 roku w nazistowskich Niemczech.

Snyder

Trwajace tam wéwczas masowe deporta-
cje oséb nieposiadajacych odpowiednich
dokumentéw byly jedna z najradykal-
niejszych represji Hitlera przed rozpo-
czeciem I wojny Swiatowej. Réwniez

w Stanach zwigzek miedzy krajowymi
represjami a zagraniczng agresjq staje sie
coraz bardziej widoczny.

Jesienig 1938 roku niemiecka policja
i SS zgarnely 17 tys. Zydéw z polskim oby-
watelstwem i przerzucily ich przez grani-
ce do Polski. Zapoczatkowalo to taricuch
wydarzen, ktéry pozwala dostrzec miej-
sce, w ktérym znajduja si¢ obecnie Stany
Zjednoczone. Pewna rodzina zostala de-
portowana; zdesperowany uchodzca sie
zems$cil; rzad zorganizowat pogrom i zre-
organizowal policje; wybuchla wojna.

Ta rodzing byli Grynszpanowie. Oj-
ciec i matka przeprowadzili si¢ do Nie-
miec w 1911 roku z Imperium Rosyjskie-
go. Ich dzieci urodzily si¢ juz w Niem-
czech, méwily po niemiecku i uwaza-
ty sie za Niemcéw. Ich syn Herschel wy-
jechal do krewnych w Paryzu, gdzie spo-

Timothy Snyder

¢ historyk, niedawno objat nowo utworzong katedre wspoét-
czesnej historii Europy w Munk School of Global Affairs and
Public Policy na Uniwersytecie w Toronto, jest tez statym
wspotpracownikiem Instytutu Nauk o Cztowieku w Wiedniu.
Snyder, urodzony w Ohio w 1969 r., do tego roku wyktadat na
Uniwersytecie Yale, a jego ksigzki (m.in. ,Skrwawione ziemie”)
sg uwazane za kluczowe opracowania dotyczgce stalinizmu

i Holokaustu. Broszura Snydera ,,0 tyranii”, ktéra zostata
opublikowana w 2017 r., szybko stata sie bestsellerem w USA:
historyk ostrzegat w niej przed autorytarnym zwrotem witadzy
w USA, prawidtowo przewidziat m.in., ze Trump podejmie pro-
be zamachu stanu przed formalnym koricem swojej kadenciji.

tkalo go wiele rozczarowan, w tym utra-
ta niemieckiego obywatelstwa.

Latem 1938 roku Herschel, ktéremu od-
moéwiono prawa statego pobytu we Fran-
¢ji, ukrywat sie na strychu, aby unikngé
deportacji, gdy nadeszla pocztéwka od je-
go siostry: ,,Dla nas wszystko skoriczone”.
Herschel 7 listopada 1938 roku wszed! do
niemieckiej ambasady w Paryzu i zastrze-
lit dyplomate Ernsta vom Ratha.

W Berlinie nazisci w tym zabdjstwie
dostrzegli swojg szanse. Joseph Goeb-
bels powotlat si¢ na spisek i za czyn jed-
nej osoby odpowiedzialnoscig obarczyt
calg grupe. A Hitler pozwolil mu zorga-
nizowaé¢ dwa dni péZniej ogélnokrajowy
pogrom — noc krysztalowg. Bojowkarze
z SA, SS i hitlerowska mlodziez, do kté-
rych dolgczylo wielu innych Niemcoéw,
zniszczyly zydowskie firmy, spalily Zy-
dowskie ksigzki, zbezczescily zwoje Tory
i wtargnely do zydowskich doméw.

Okolo 91 Zydéw zostalo zabitych, a set-
ki zginely $miercig samobdjczg. Dziesigtki
tysiecy zydowskich mezczyzn zostato wy-
stanych do obozéw koncentracyjnych.

Dziewie¢ dekad poZniej nikt nie mogt
dokladnie przewidzieé, co sie stanie, gdy
administracja Donalda Trumpa depor-
tacje osob nieposiadajgcych dokumen-
téw uczyni swoja podstawowa polityka.
A Gwardia Narodowa zostanie rozmiesz-
czona w Los Angeles i Waszyngtonie —
miastach, ktére odtad powinny by¢ po-
strzegane jako ,,poligony dla naszego woj-
ska”i,,strefy dzialari wojennych”. Byto do
przewidzenia, Ze beda tego jakies konse-
kwencje. Nadeszly w postaci niedawnego
ostrzelania dwoch Zolnierzy Gwardii Na-
rodowej patrolujacych Waszyngton. Jeden
z nich zmart w wyniku odniesionych ran.

Oskarzony jest uchodzcg z Afgani-
stanu, ktéry pomagat w amerykanskich
dzialaniach wojennych w swojej ojczyz-

nie. Podobnie jak Grynszpan jest oso-
ba, ktéra doswiadczyla traumy i odczlo-
wieczenia. Walczac i zabijajac dla ob-
cego rzadu we wlasnym kraju, miat po-
wody, by oczekiwa¢ schronienia po tym,
jak on i jego rodzina zostali ewakuowani
z Afganistanu do USA. Wyglada na to, Ze
spotkala go tylko seria rozczarowarn.

Jego doswiadczenie, jak donosi ,,.New
York Times”, byto bardzo podobne do do-
$wiadczenia Grynszpana. Nie jest jasne,
co dokladnie spowodowalo atak Afgari-
czyka, ale wolontariusz, ktory pracowat
z jego rodzing, ,wyczul, Ze w jakims stop-
niu mogta by¢ to frustracja z powodu
niepewnosci dotyczgcej amerykarnskiego
procesu imigracyjnego” i obawa jego ro-
dziny, ze zostang ,,deportowani do Afga-
nistanu, gdy jego wniosek o specjalng wi-
zg imigracyjng bedzie si¢ przeciggal”.

To nie usprawiedliwia tego strasznego
czynu, ale jest niezbedne do zrozumienia
istoty historycznego momentu.

Bylo do przewidzenia, Ze prezydent
Trump bedzie starat sie wykorzystaé
przemoc. Oglosil przeciez, Ze zamierza
uderzy¢ w ,kraje Trzeciego Swiata”, ob-
winil migrantéw o wszystkie problemy
Ameryki i nazwal Somalijczykéw ,,$mie-
ciami”. Wyrazil che¢ deportacji milionéw
ludzi i denaturalizacji — pozbawienia
obywatelstwa — Amerykanéw, ktérych
wartosci lekcewazy lub ktorych uwa-
za za niezgodnych z zachodnig cywiliza-
cja. Zycie os6b niebedacych obywatelami
USA stanie si¢ jeszcze trudniejsze.

Co bedzie dalej? Dla nazistéw maso-
we deportacje i pogromy jesienig 1938 ro-
ku byly krokami w kierunku stworze-
nia w nastepnym roku scentralizowa-
nej policji, Gléwnego Urzedu Bezpieczen-
stwa Rzeszy. W Stanach podobnie dzieje
sie z Immigration and Customs Enforce-
ment (Urzad Imigracyjno-Celny). Jego za-

daniem bylo przeprowadzanie deporta-
¢ji, ICE przyjelo role szpiegowskie, prowo-
kowalo obywateli i zostalo wzmocnione
przez zolierzy Gwardii Narodowej. Staje
sie czym$ w rodzaju narodowych sit poli-
cyjnych, z wlasng ideologiczng propagan-
da i powigzaniami z sitami zbrojnymi.

W pewnym sensie masowe deportacje
inoc krysztalowa przyspieszyly konsolida-
cje nazistowskiego rezimu. Ale te dzialania
nie byly popularne w Niemczech, podobnie
jak naloty ICE nie s popularne w amery-
karniskich miastach. Kolejne radykalne kro-
ki byly mozliwe tylko pod ostong wojny. Byt
by to kolejny krok w kierunku rezimu, ktéry
Trump wydaje si¢ zdeterminowany wpro-
wadzi¢. Wojna to latwy sposéb na wyeli-
minowanie wrogéw wewnetrznych przez
utozsamienie ich z wrogiem zewnetrznym.

Dla Trumpa rozpoczecie wojny z We-
nezuelg (lub kims$ innym) byloby kolejnym
logicznym krokiem w kierunku wprowa-
dzenia rezimu w kraju. Nietrudno zauwa-
zy¢, ze prezydent to rozumie, biorgc pod
uwage trwajaca od lata eskalacje prowo-
kacji, kiedy to Stany Zjednoczone zaczely
atakowa¢ domniemanych przemytnikéw
narkotykéw na Morzu Karaibskim, w tym
rozbitkéw zabitych z oczywistym narusze-
niem prawa mi¢dzynarodowego.

Przeszlosé nigdy sie nie powtarza, ale
poucza —i to poucza wszystkich. Ludzie,
ktérzy cheg autorytaryzmu w Ameryce,
wiedzg, ze wykorzystywanie emocji zwig-
zanych z przynaleznoscig polityczng mo-
Ze prowadzi¢ do chaosu i wprowadzenia
rezimu. A ludzie, ktérzy chcg demokracji
w Ameryce, mogg dostrzec ten wzorzec i,
nazywajac go, zrobic pierwszy krok w kie-
runku zatrzymania tego procesu.
Timothy Snyder

Copyright: Project Syndicate, 2025.
www.project-syndicate.org
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¢ Putk konny gwardii podczas powstania dekabrystow na placu Senackim, obraz Wasilija Timma, druga potowa XIX wieku ro1. DOMENA PUBLICZNA

26 grudnia 1825 roku wyszli
na plac Senacki w Petersbur-
gu, by zabi¢ cara i zmienic
Rosje. Dla pokolen inteligencji
rosyjskiej i bolszewikow byli
bohaterami. Dzi$ sa osadzani
w mysl praw czasOw Putina.

Wactaw Radziwinowicz

.Nieszczesna Rosja. Nawet powiesi¢, jak
nalezy, nie potrafig” - mial powiedzie¢ i chyba
rzeczywiscie powiedzial Konrad Rylejew,
ktoéry wlasnie urwatl sie ze stryczka na byle jak
skleconej szubienicy ustawionej na wewnetrz-
nym wale Twierdzy Pietropawlawskiej w stoli-
cy Imperium Rosyjskiego.

Tam 13 lipca 1826 roku na rozkaz cara
Mikolaja Ii z wyroku jego sadéw wieszano,
czy raczej prébowano powiesié, pieciu najbar-
dziej radykalnych organizatoréw nieudanego
przewrotu: Michaila Bestuzewa-Riumina, Pio-
tra Kachowskiego, Siergieja Murawjowa-Apo-
stola, Pawla Pestela i Rylejewa. Pod ciezarem
trzech z nich urwaly sie sznury, skazaricy
pokaleczeni, ale zywi upadli na ziemie.

Monarcha zgodnie z niepisanym, ale ogol-
nie przyjetym obyczajem powinien byt ula-

skawi¢ skazanicéw, widzac w ich cudownym
ocaleniu znak bozy. Pono¢ nawet kazal przy-
gotowac stosowny akt. Ale urazony stowami
Rylejewa zdecydowal pokazaé zuchwalcowi,
Ze co jak co, ale wiesza¢ to w Rosji potrafig.

Kaci kupili nowe sznury i uczynili swoja
powinno$¢. A potem $ledztwo wykazalo, Ze
egzekucja byla spartaczona kompletnie. Oka-
zalo sie, Ze szubienica wczes$niej zmontowana
i wyprébowana — wieszano worki z piaskiem
w wiezieniu miejskim — na miejsce stracen
dotarla niekompletna i trzeba bylo ja w pos$pie-
chu naprawiac tym, co w twierdzy mieli pod
reka. Za kompromitacje odpowiedzial wojsko-
wy inZynier Matuszkin, ktéry nadzorowat bu-
dowe szafotu. Zostal zdegradowany do stopnia
szeregowego i wyslany na wojne na Kaukazie.

Ten i straszny, i Smieszny epizod doskonale
oddaje istote tragedii, do ktérej doszlo w Rosji
200 lat temu.

LEPSZY ROMANOW

Rosjanin pytany przed wiekami czy dzis,
a pewnie i w przyszlosci, o to, za czym jest,
niemal na pewno odpowiedzialby: ,,Za spra-
wiedliwos$cig”.

I tak bylo tym razem. Pulki elitarnej, zlozonej
z ,dobrze urodzonych” gwardii carskiej w sile
okolo czterech tysiecy ludzi wyszly na plac Se-
nacki wlasnie 26 grudnia, a wedlug obowiazuja-
cego wtedy kalendarza —14 grudnia. Tego dnia
Senat, armia, urzednicy paristwowi mieli zlozy¢

powtdrng przysiege nowemu carowi Mikola-
jowi dziedziczacemu tron po zmartym niecaly
miesigc wezesniej bracie Aleksandrze L.

Wielu z nich juz tylko co przysiggalo, ale
Konstantemu, ktéry jako najstarszy brat
monarchy powinien byt dziedziczy¢ tron. Tak
byloby ,,sprawiedliwie”, ale pono¢ Aleksander
W swym utajonym za jego zycia manifescie
zdecydowal inaczej, uznajac, Ze bardziej na
cara nadaje si¢ mlodszy Mikolaj.

Konstanty, carski namiestnik w Krélestwie
Polskim, rozwiedziony z Juliane Henriette
Ulrike von Sachsen-Coburg-Saalfeld, ktéra
wybrala mu jeszcze matka, caryca Katarzy-
na, polgczony morganatycznym zwigzkiem
z Polka Joanng Grudzinska, sam zrezygnowatl
z tronu i wolal pozosta¢ w Warszawie.

Byl jednak bardziej lubiany od Mikolaja,
wstecznika, konserwatysty, tak sklonnego do
okrucieristwa, Ze za naduzywania kar ciele-
snych wobec wojskowych zarobil z czasem
na przydomek ,,patkin”, jak nieraz nazywany
bywa i Putin, rzeczywiscie w swym poste-
powaniu podobny do cara. Z Konstantym
marzgcym o zmianach i unowocze$nieniu
kraju mtodzi oficerowie wigzali nadzieje na
liberalizacje. Nic dziwnego, ze wojska na
placu Senackim skandowaly: ,Niech Zyje car
Konstanty i jego Zona Konstytucja™.

Rozgrywki dynastyczne byly jednak tylko
pretekstem. Tlo niezadowolenia przerodzo-
nego w bunt mlodych szlachcicéw z gwardii
trzeba widzie¢ znacznie szerzej.

MARZENIA O NOWEJ ROSJI

Ludzie z tego pokolenia, jak pokazaly potem
tez losy kolejnych generacji, ubzdurali sobie,
Ze mogg by¢ obywatelami, dumnymi z tego, co
dokonali, wiec naleza im si¢ prawa do stano-
wienia o sobie i swoim kraju.

To nieprawda, cho¢ tak sie powszechnie
powtarza, Ze w szeregach zbuntowanych
pulkéw byli przede wszystkim weterani spod
Borodino, Lipska, ci, ktérzy zajmowali Berlin,
okupowali Paryz, stowem: pogromcy Napole-
ona. W podczas marszéw po Europie mieli si¢
—jak sie tez dzisiaj méwi w Moskwie —,,zara-
zi¢ liberalizmem”, zafascynowa¢ porzadkami
idostatkiem Zachodu.

Armia Aleksandra I dotarta do Paryza 11 lat
wezesniej, a Srednia dlugoséé zycia Rosjanina
w latach dwudziestych wieku XIX nie prze-
kraczala trzydziestki. Zolnierza tym bardzie;j.

Weterani nie stanowili wiec wiekszosci, ale
stali sie zaczynem buntu, przekazywali legen-
de zwycigstwa mlodszym. Dumni, pewni swej
wartos$ci zarazali marzeniami o ,,sprawiedli-
wosci”, zmianach, ktére pozwolilyby urzadzi¢
Rosje na podobienistwo Europy.

Nadzieje podsycaly decyzje Aleksandral,
ktéry nadal szerokg autonomie z wlasnymi
prawami Wielkiemu Ksiestwu Finlandii
i konstytucje Krélestwu Polskiego, a wiec sam
ograniczy! swoje prawa samodzierzawcy.

Tymczasem Rosja miala hrabiego Aleksieja
Arakczejewa, okrutnego ministra wojny, ktéry  1re
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zagnal prostych zomhierzy do osad wojsko-
wych, gdzie i éwiczyli, i pracowali jak chlopi
paniszczyZniani. A carski dygnitarz kazat

ich ¢éwiczy¢. ,,Palka spacerowala po plecach
starych i mlodych, nie oszczedzajac ani bezsil-
nosci dzieci, ani siwizny starcéw, ani godnosci
kobiet” - pisal rosyjski general Pawiet Grabbe.

Frustracja rosta, powodéw do buntu przy-
bywalo.

Ale i przeciwnicy starego porzadku,
wyksztalceni, bystrzy mlodzi ludzie najlepsi
synowie ,nieszczesnej Rosji” zamordowac
cara i dokonaé przewrotu tez nie potrafili.

Spiskowali jeszcze dtugo przed Smiercia
Aleksandra I. W roku 1816 powstal Zwigzek
Ocalenia (pdZniej Zwigzek Dobra Publicz-
nego) zalozony przez podpulkownika Szta-
bu Generalnego Aleksandra Murawjowa
i dwoch mtodych oficeréw ksiecia Siergieja
Trubeckiego oraz Nikit¢ Murawjowa.

Z czasem wylonily sie dwie organizacje
konspiracyjne: Zwigzek Péinocny dzialajacy
w Petersburgu oraz Zwigzek Poludnio-
wy zalozony dwa lata pdZniej w ukrain-
skim Tulczynie.

Byly projekty zmian ustrojowych, ustaw,
debaty i spory, jak urzadzic¢ Rosje. Cho¢by
o0 to, co zrobié z carem. Zabié razem z calg
rodzing monarsza, czy zostawic, ale konsty-
tucjg ograniczyc¢ jego wszechwladze. Stawala
kwestia uwolnienia chlopéw od pariszczyzny.
Czy da¢ im wolno$¢, przydzielajac pariska
ziemie, na ktorej pracowali, czy zmienic¢ w ro-
botnikéw najemnych. Dyskusji, artykuléw,
projektéw dokumentéw bylo wiele, konkret-
nych przygotowan mniej.

Niespodziewana $mier¢ imperatora,
zamieszanie wokot sukces;ji, spiskowcy, choé
niegotowi, bo dzieleni sporami, stusznie
uznali za sprzyjajacy moment na dokona-
nie przewrotu.

MASAKRA NA PLACU

26 grudnia Senat na rozkaz Mikolaja miat
zlozy¢ mu przysiege. Zeby do tego nie dopu-
$ci¢, zbuntowane putki gwardii mialy poma-
szerowac na plac przed jego siedzibg. Miat
by¢ ogloszony manifest zapowiadajacy znie-
sienie poddanstwa chlopéw, wprowadzenie
swobdd obywatelskich i reformy sadéw. Na
czele rebelii stanal ksigze Dmitrij Trubecki.
Piotr Kachowski dostal zadanie zamordowa-
nia Mikolaja.

Jednak w decydujagcym momencie
poinformowal, Ze nie jest w stanie tego
zrobi¢. Wykonania zadania poprowadze-

nia szturmu na Palac Zimowy odmoéwit
tez stynacy z odwagi kapitan Aleksander
Jakubowicz. Zamiast tego oficer krazyt
miedzy carem a gwardzistami, odgrywa-
jacrole co najmniej dwuznaczng, co ura-
towalo go przed szafotem, ale nie katorga
w Nerczynsku.

Ksiaze Trubecki w ogoéle nie pojawil sie
na placu.

Mikolaj, zawczasu uprzedzony o tym, co
sie Swieci, dzialal szybciej i zdecydowanie.
Postal na plac generala Michaita Milorado-
wicza, bohatera wojennego, o ktérym Lew
Tolstoj z wielkim szacunkiem pisal w ,Woj-
nie i pokoju”. Ten prébowal przeméwic¢ do
buntownikéw, ale zostal zastrzelony przez
porywczego Kachowskiego.

Kiedy polala si¢ krew, buntownikéw na
placu przybywalo, a kawaleria nie chciala
przypusci¢ szarzy na kolegéw, car oddatl
glos armatom. Pierwsza salwa poszla nad
glowami buntownikéw, kt6rzy jednak na-
wet w obliczu masakry odmoéwili poddania
sie. Dowodzacy czterema dzialami general
Iwan Suchozawiet kazat bi¢ kartaczami
ogniem bezposrednim. Padly, jak twierdzili
$wiadkowie, setki ofiar. W komunikatach
oficjalnych wladze informowaty jednak
0 80 zabitych. Masakrg zakonczyla sie tez
akcja buntownikéw w Ukrainie. Oni dowo-
dzeni przez Sergieja Murawjowa-Apostola
zostali rozbici pod Bialg Cerkwig, gdzie
zginelo 60 ludzi.

Sledztwo zarzadzone przez cara objeto
2,5 tysigca zolnierzy i 500 oficeréw. Nie-
ktére przestuchania prowadzil osobiscie
car. Pieciu spiskowcow skazano na $mier¢
przez ¢wiartowanie zamienione na powie-
szenie. 120 postano na katorge lub zsytke
na Syberie. Zolnierzy odprawiono na wojne
na Kaukazie.

TYRANINIE LUBIA
ZWYCIEZCOW

Utopione we krwi powstanie w historii Rosji
odezwalo si¢ jednak mimo swej kleski dlugim
echem. [ odzywa sie nadal.

Mowi sie, ze dekabrysci ,,obudzili Aleksan-
dra Hercena” - tak twierdzit Lenin. A Her-
cen, pisarz i mysliciel, swoim ,,Kolokolem”
(,Dzwon”, pismo wydawane w Londynie)
~obudzil”, czy wrecz stworzyl, cala warstwe
spoleczna: inteligencje. A ta grupa niezwykle
tworczych, aktywnych ludzi wystepowata
zdecydowanie przeciw samodzierzawiu,
caratowi.

Bolszewicy, jak si¢ powszechnie uwaza,
wielbili dekabrystéw, ich imionami nazy-
wali ulice, szkoly, stawiali za wzor. Tak bez
watpienia podchodzit do nich Lenin, ktéry
przeciez potrafil zamordowac cara i obalié
imperium ,,jak nalezy”.

Ale z chytrym Stalinem bytlo juz inaczej.
On rozumial, jak niebezpieczne moze by¢
pokolenie zwyciezcéw dumnych ze swego
sukcesu, pewnych swojej wartosci, ktéra kaze
im sie upomina¢ o swoje prawa.

Do$¢ wspomnie¢ XVII Zjazd Wszechro-
syjskiej Komunistycznej Partii (bolszewi-
kéw) w 1934 roku, w ktérym uczestniczyto
prawie dwa tysigce do$wiadczonych
bolszewikoéw, ktérzy obalili starg Rosje
i budowali potege ZSRR. Nazwano go
wiec oficjalnie ,,Zjazdem Zwyciezcow”.
Ale do historii przeszed! jako ,,Zjazd Roz-
strzelanych”, bo 93 z wybranych na nim
139 czlonkéw Komitetu Centralnego partii
Stalin kazal rozstrzelaé, pieciu zastrzelilo
sie samych, jeden (Siergiej Kirow) zginat
w dziwnym zamachu.

Bolszewicy wielbili
dekabrystow, ichimionami
nazywaliulice, szkoly, stawiali
za wzor. Tak podchodzit
donich Lenin, ktory przeciez
potrafitzamordowaé cara
iobali¢ imperium

Dyktator bardzo uwaznie i z lekiem
przygladal sie bohaterskim weteranom
wojny z Hitlerem. Oni tez, jak dekabrysci byli
w Europie, tez mieli poczucie wlasnej warto-
§ci i uzurpowali sobie prawo do praw obywa-
telskich. Profesor Jurij Afanasjew opowiadat
mi, jak jego ojciec po powrocie z frontu
z orderami prébowal sie domagaé sprawie-
dliwosci dla jakiej$ biednej pokrzywdzonej
wdowy. ,,Morda w stét i rozbity nos, Zeby mu
wybi¢ ze Iba zawrét glowy od sukceséw” —tak
opisal final rozmowy ojca z agentami NKWD
W tej sprawie.

GDYBY NIE DEKABRYSCI...

A dzisiejsza Rosja rozprawia sie tez z deka-
brystami, ktérzy w wizji historii kraju, jaka
sie uroila Putinowi, ulokowani sg po stro-
nie ztych.

Gospodarz Kremla we wszystkich swych
poprzednikach - ksigzetach moskiewskich,
carach, przywdédcach komunistycznych,
prezydentach — chce widzie¢ laricuch Bozych
pomazaricéw w mozole nieprzerwanie przez
wieki budujacych potege i chwale, a wyjat-
kiem sa Lenin i Michail Gorbaczow.

Kazdy, kto sie buntowal, podniost reke na
wladce, jest wiec strasznym grzesznikiem,
zdrajca, wystannikiem wroga.

W Moskwie dziala dzi$ zwane ,,specna-
zem antydekabrystowskim” specyficzne trio
zlozone z nadwornych historykéw Putina:
Natalii Narocznickiej, Nikolaja Starikowa
i bylego ministra kultury Wladimira Medin-
skiego, pomocnika Putina, odpowiadajgcego
za kulture.

Medinski, zawodowy historyk, trzyma
sie zasady, ze prawdg o przeszlosci jest tylko
to, co sprzyja aktualnym interesom Rosji.
Tasmowo produkuje wigc telewizyjne agitki
oczerniajace tych, ktérzy 200 lat temu wyszli
na plac Senacki.

Jego twdrczosc stala si¢ nawet kanwa dla
specjalnej poswieconej dekabrystom sesji na
majowym Petersburskim Miedzynarodowym
Forum Prawniczym. Jego gwiazdg okazal si¢
sam minister sprawiedliwo$ci Konstantin
Czujczenko, ktérego zdaniem ,lepiej byloby,
gdyby dekabrysci nie budzili Hercena”.

»,Mysle, ze gdyby powstania nie bylo, do
reform, likwidacji paniszczyzny dosztoby
wczesniej, niz to sie rzeczywiscie stalo
i Rosja rozwijalaby sie¢ siedmiomilowy-

mi krokami” - wywodzil Czujczenko.
Dekabrystom przypisywal wine za wiele
nieszczesé: ,,Nie byloby wojny domowej
[po przewrocie bolszewickim], Wielkiej
Wojny OjczyZnianej [zmagania Stalina

z Hitlerem], a liczba mieszkanicéw Rosji
w 1950 roku dosztaby do 300-350 milio-
néw ludzi [dzi$ to 144 miliony]”.

Aktualny minister sprawiedliwosci ze
znawstwem zaliczyl buntownikéw sprzed
200 lat do kategorii tych, ktérzy z wlasnej wo-
li i z premedytacjg ulegli obcym wplywom,
co w $wietle wspolczesnie obowigzujacych
w Rosji pociagnaé powinno za sobg powaz-
ne kary.

A te ludzie Putina egzekwowac umieja,
sjak nalezy”.

Polska naszych

Jaka byla \
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ie pamietam, co bylo pierwsze.

Pewnie wojna, bo przeciez nie ma

prostszej gry. Potem na pewno

nauczylem sie gra¢ w pokera (na
zapalki oczywiscie!), ale rozgrywka karciang,
ktéra zdominowatla moje najmlodsze lata byt
pan, okreslany rzecz jasna ta mniej cenzural-
ng nazwg, maskowany groznie brzmigcymi:
Historyczny Upadek Japonii lub takiz sam
Jugostawii.

Prosta rozgrywka, talig od ,,9” wzwyz,
dziewigtka kier (w slangu oczywiscie czer-
wien) zaczyna i rzucamy w gore. Wersje by-
ly rézne: mozna bylo polozy¢ cztery takie sa-
me karty, jesli mialo si¢ je na reku, ew. trzy, je-
$li wérdd nich byt kier. Pardon, czerwien. By-
ly tez sztuczki mniej uczciwe, jak podrzucanie
,9” czy ,10”, ktérych chceieliSmy sie pozby¢,
na gléwny stosik w ostatniej chwili, zanim in-
ny gracz polozy swoja karte — tzw. ,,przybite”!
Albo ,,podklejka” - tu ,,podktadalo” sie te nie-
szczesne ,,9” 1,107 pod inng karte (niektérzy
uzywali nawet $liny, stad podklejka) z nadzie-
je, ze nikt nie zauwazy.

W czaséw podstawdwkowych grywali-
$my tez namietnie w kuku - polegajace na
skompletowaniu trzech karty w jednym ko-
lorze badz wartosci. Nieszczesnik, ktéremu
si¢ to nie udalo, musial zgadywac, co majg in-
ni. Oczywiscie funkcjonowala wersja ,,na bi-
te” — nieodgadniecie skutkowalo uderzeniem
talig kart po rece (wersja hard: po wystawio-
nych w gére trzech palcach).

Na koloniach i obozach krélowato makao
—uniwersalne, umozliwiajgce gre wielu os6b
- o to chodzilo! Dyskusyjne byty tylko funk-
cje poszczegolnych kart, bo obowigzywala la-
ciniska maksyma Quot homines, tot senten-
tiae —ile osob, tyle zdan. My trzymalisSmy sie
zasady, Ze as zmienia kolor, waletem si¢ Zada,
tréjka i dwdjka — bierze 3 lub 2 karty, czwoér-
ka strata kolejki, krol kier — 5 kart, krol pik
-5 kart do tylu czy sakramentalne ,,dama na
wszystko, wszystko na dame”.

Szlachetny byl tysigc, ktérego mistrzem byt
moj szwagier — bo tam trzeba bylo si¢ nakombi-
nowac w trakcie rozgrywki i przy szacowaniu,
ile punkt6w sie zgarnie, zabawny remik z ukla-
daniem sekwenséw, kapitalne kierki, gdzie
w poszczegolnych rozdaniach trzeba bylo uni-
ka¢ brania panéw, pan, kréla kier czy 7 i ostat-
niej lewy. Rozdanie ostatnie, zwane ,,rozbdjni-
kiem”, byto hardkorem, bo liczylo si¢ wszystko.

Na studiach liczyt sie juz tylko brydz, kté-
rego mordercze maratony w klebach dymu
zabieraly nam godziny i dni.

Karciang tradycje podtrzymuje — z 7-let-
nig cérka gramy juz w wojne, kuku i makao,
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KRZYZOWKA KARCIANA
Litery w kolorowych polach,
czytane kolejno rzedami,
utworza rozwiazanie.

Poziomo:

5) surowiec do produkgc;ji kart

8) ,zamieszki” z udziatem dam,
waletow

9) film z Janem Nowickim w roli
mistrza szulerki

10) zdarza mu sig licytowac
szlemiki albo szlemy

12) w wincie, brydzu: fazy gry, po
ktorych podlicza sie punkty

13) ich wizerunki przedstawiane
sg na waletach, a takze na
niektorych kartach tarota

szef wszystkich szeféw
(,Poranek kojota”)

19) dama — trojka, krél -
czworka, as — ? (w grze w oczko)
22) kier

24) dzwonek

25) czas wytozy¢ ... na stot, czyli
szczerze wyjawic¢ swoje plany,
oczekiwania

28) moze by¢ atutowy

29) ich wizerunki przedstawiane
sg na dzokerach; btazny

30) pik albo bordo

31) jeden z uktadow kart

w pokerze

32) gra dla trzech graczy,
niegdy$ popularna na Slgsku
33) gra, w ktorej dobrze mie¢

Pionowo:

1) wziecie udziatu np. w partii
blackjacka, remika

2) obdzielenie kartami graczy
3) na kartach z literkami Q

4) zdobyta podczas partii;
wzigtka

5) dawna gra talig ztozong z 32
kart, popularna do poczatku
XX w.

6) gra, ktorej odmiang jest Texas
Hold’em

7) spotkanie sportowe, np.
podczas turnieju brydzowego
11) faza podczas gry w pokera
14) kraj, w ktorym karty byty
znane juz przed X wiekiem

15) scrabble — blanki, remik — ?

Magazyn Wyborcza

Sobota — czwartek, 27 grudnia 2025 — 1 stycznia 2026

Rozwiazanie ,,Weekendowki
nr184 z20.12:

Poziomo:

4) szczyty 8) Zakopianka

12) Asnyk 14) watra 15) Polana
16) stawy 17) rozpakowanie
20) wyprawa 22) Kalatowki
23) raki 26) drozyzna

28) wiosha 29) zima 31) Kozie
Czuby 32) Swinica 34) Poronin
36) Okno 37) Iglica 38) kozica
39) pozycja 40) kondycja

41) dziewigcsity

Pionowo:

1) Kasprowy 2) Mata

Kopa 3) las 5) zakos

6) Zawrat 7) Tatry 9) Orla
Per¢ 10) karpatka

11) parzenica 13) nacieki
18) Matotgczniak 19) gory
20) wawoz 21) wspinaczka
23) Rysy 24) krajobrazy
25) kombinezon 27) zdobycie
30) piwnica 33) kwatery
34) Poprad 35) skoki

36) oczy

HASLO: SPACER W DOLINIE

stawiania wrézb

21) gra kojarzaca sie z numerem
tego okreslenia

23) przypisywane blotkom
(zwykle mniejsze) i figurom
(zwykle wieksze)

24) gra rozgrywana dwiema
petnymi taliami kart i czterema
dzokerami

26) kolor bijgcy wszystkie
pozostate kolory

27) grecka muza, ktéra mogtaby
by¢ patronkg karciarstwa

30) pierwsze wyjscie kartg
przez gracza rozpoczynajacego
rozgrywke

31) czas na szczerosé: karty na ...

a wszystkich karciarzy zapraszam do ,Week- 16) dawna gra w karty (jak meldunki 17) zadziwi publicznos$¢ Leszek Rydz
endowki” karcianej — wszak jutro, 28 grudnia grupa demonstrantéw) 34) karciana arystokracja sztuczkami z kartami

Swietujemy Dzieri Gry w Karty. 17) karciana gra, w ktorg grat 35) to, o co toczy sie gra; pula, 18) zotgdz

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl Krzysztof Jarzyna ze Szczecina, bank 20) uzywa specjalnej talii kart do
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Literowka - Quizy

Sudoku - Rrzyzowki

APLIKACJI

Szukaj * w

WYBORCZEJ

©x
5

/ﬁf
/ﬁf

7
od 35 7b6(¢

(8
\\@
Y

Zeskanuj QR kod
i pobierz aplikacje

POBIERZZ L pobiarz w
® Google Play ll @ App Store

1RP



