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Państwo Putina wysadza bloki mieszkalne,  
bombarduje cywilne miasta, przeprowadza akcje terrorystyczne, 

morduje ludzi w biały dzień, w centrum Londynu, Salisbury, Berlina, 
próbuje obalać rządy, korumpuje europejskich polityków, zabija elitę 
polskiego państwa, napada na sąsiednie kraje, dryfuje coraz bardziej 

w stronę jawnego bandytyzmu.
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M
oskwa walczy o odbudowanie – tak dalece, 
jak to tylko możliwe – swoich wpływów 
w państwach, które w czasach sowieckich 
znajdowały się pod jej okupacją. Główną 

przeszkodą na tej drodze jest istnienie NATO. Zatem od 
lat obserwujemy proces testowania Paktu Północno-
atlantyckiego, blokowania jego ekspansji zarówno 
członkowskiej, jak i wprost militarnej, na Wschód. Z tej 
perspektywy należy patrzeć na atak na Gruzję sprzed 
niemal 13 lat oraz dzisiejsze niszczenie państwa ukraiń-
skiego. Propaganda Kremla rozsiana we wszystkich pań-
stwach Zachodu umiejętnie podważa skuteczność i sen-
sowność wspólnoty transatlantyckiej, podsuwając – 
również poprzez świat polityki państw UE – rozwiązania 
przedstawiane jako bardziej racjonalne, korzystne, 
a mianowicie budowę sił militarnych Unii. I tak się skła-
da, że politycy Platformy od lat wpisują się w tę narrację. 
A bez wątpienia postacią szczególnie wybijającą się 
w tym względzie jest były szef dyplomacji z czasów Tu-
ska, dziś europoseł PO, Radosław Sikorski. W dysku-
sjach na temat europejskiego wojska nie ma nic, co mo-
głoby być postrzegane jako korzystne dla realizacji inte-
resu Polski. Ten temat jest przesiąknięty całą masą 
treści, które godzą w bezpieczeństwo zarówno naszego 
kraju, jak i naszego regionu. Trzeba uzmysłowić sobie ar-
cyistotną sprawę – demontaż atlantyckiego systemu 
bezpieczeństwa, oderwanie Europy od amerykańskich 
gwarancji wojskowych i podporządkowanie jej jakimś 
unijnym strukturom będzie w rzeczywistości wystawie-
niem krajów dawnego bloku wschodniego na ataki Fe-
deracji Rosyjskiej. Podejmowanie zatem tego tematu 
przez polskich polityków, jakiekolwiek opcji, jest działa-
niem na rzecz osłabienia gwarancji bezpieczeństwa RP. 
A akurat w tym zakresie Platforma Obywatelska – jej 
dawni i obecni politycy – mają wielkie doświadczenie. 
Warto przypominać bilans ich rządów, szczególnie kiedy 
Kreml nasila prowokacje wobec Kijowa i bez wątpienia 
szykuje się do jeszcze silniejszego zawładnięcia Białoru-

sią. Sabotowanie i kwestionowanie znaczenia aktywno-
ści śp. Prezydenta prof. Lecha Kaczyńskiego przeciw im-
perialnej polityce Moskwy, a potem uległość wobec 
Kremla w wielu wymiarach działań polskiego państwa, 
to znak rozpoznawczy czasów rządów Tuska, Kopacz 
i prezydentury Komorowskiego. Naprawdę nie ma ta-
kiej dziedziny istotnej dla Rosji, w której nie uzyskałaby 
profitów od tej ekipy. Od bezpieczeństwa poprzez kwe-
stie energetyczne aż do oddania śledztwa w sprawie 
śmierci delegacji RP na terenie Rosji pod jej wyłączny 
i nieskrępowany nadzór. Na szczęście dla Polski politycy 

PO nie byli w stanie doprowadzić do szczęśliwego za-
kończenia wszystkich swych prorosyjskich akcji, ale bez 
wątpienia poziom determinacji w ich finalizacji był 
ogromny. Zatem jeśli patrzymy na bilans działań wycho-
dzących naprzeciw potrzebom i oczekiwaniom Kremla, 
to czas rządów koalicji PO-PSL jest jednym z najbardziej 
korzystnych dla niego w całej historii III RP.

W najnowszym numerze naszego miesięcznika ana-
lizujemy politykę Federacji Rosyjskiej i oceniamy, jak re-
alnym zagrożeniem jest ona dziś nie tylko dla Polski, 
lecz także całej naszej części Europy.  n

Partia interesów Moskwy
Sabotowanie i kwestionowanie znaczenia aktywności śp. Prezydenta  

prof. Lecha Kaczyńskiego przeciw imperialnej polityce Moskwy, a potem 
uległość wobec Kremla w wielu wymiarach działań polskiego państwa to znak 
rozpoznawczy czasów rządów Tuska, Kopacz i prezydentury Komorowskiego. 
Naprawdę nie ma takiej dziedziny istotnej dla Rosji, w której nie uzyskałaby 

profitów od tej ekipy.

W najnoWszym numerze naszego 
miesięcznika analizujemy politykę 
Federacji rosyjskiej i oceniamy, jak 

realnym zagrożeniem jest ona dziś nie 
tylko dla polski, lecz także całej naszej 

części europy. 
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Państwo Putina wysadza bloki mieszkalne, 
bombarduje cywilne miasta, przeprowadza 
akcje terrorystyczne, morduje ludzi w biały 

dzień, w centrum Londynu, Salisbury, 
Berlina, próbuje obalać rządy, korumpuje 

europejskich polityków, zabija elitę polskiego 
państwa, napada na sąsiednie kraje, dryfuje 

coraz bardziej w stronę jawnego bandytyzmu.
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H
istoria władzy Putina to historia wojen, 
mordów i eskalacji barbarzyństwa. Jurij 
Afanasjew pisał u progu tych wydarzeń, 
w 2001 roku, że „współczesna Rosja sta-

nowi zagrożenie dla samej siebie, a przez to także 
dla innych”. A gdy świat zaczął odkrywać kolejne 
dowody zbrodni i brutalnych akcji, jakie służby pu-
tinowskie przeprowadzały w wolnym świecie, Peter 
Zwack, emerytowany oficer wywiadu wojskowego 
i były attaché obrony w Ambasadzie Stanów Zjed-
noczonych, powiedział: „Myślę, że zapomnieliśmy, 
jak bezlitośni potrafią być Rosjanie”.  

	u Pierwsze masowe ofiary 

Gdy z końcem roku 2000 Borys Jelcyn opuścił 
Kreml, a prezydencką władzę, do czasu wyborów 
w marcu 2001 roku przekazał w ręce Władimira Pu-
tina, świat był w szoku. Niewiele o nim wiedziano. 
Adam Michnik na łamach „Gazety Wyborczej” 
chwalił ten wybór. Uważał, że to oznacza stabilną 
i bezpieczną dla Europy Rosję. Z kolei Zbigniew Brze-
ziński uważał, że to forma zamachu stanu i przejęcia 
przez struktury siłowe kontroli nad państwem. Oleg 
Soskin, ówczesny dyrektor Instytutu Transformacji 
z Kijowa, ostrzegał, iż trzon tych sił, które otworzyły 
Putinowi drogę do Kremla, stanowiły struktury byłe-
go KGB, które będą dążyć do odbudowy imperium. 
Podkreślał, że „W tej chwili były aparat KGB skupił 
w swych rękach niemal całą potęgę”. Legenda anty-
sowieckiej opozycji, rzecznik praw człowieka w jel-
cynowskiej Rosji, Siergiej Kowalow, uważał, że to te 
struktury przygotowały całą operację, aby wylanso-
wać Putina, który 8 sierpnia 1999 roku został pre-
mierem Rosji. Trzy tygodnie później, 31 sierpnia, 
w centrum handlowym w pobliżu Kremla wybuchła 
bomba. Potem nastąpiła cała seria szokujących eks-
plozji – 3 września w Bujnaksku, w pobliżu granicy 
z Czeczenią. A potem 9 i 13 września wyleciały w po-
wietrze bloki mieszkalne w Moskwie. 16 września 
eksplozja zniszczyła dom w Wołgodońsku. Łącznie 
zginęło 313 osób. 932 ludzi zostało rannych. Narasta-
ło przerażenie. Dziesiątki tysięcy Rosjan w miastach 
koczowało nocą na ulicach. To wtedy ekipa Putina 
wskazała czeczeński ślad. Ale 22 sierpnia, w Riaza-
niu, jeden z mieszkańców, Aleksiej Kartofielnikow, 
przypadkowo był świadkiem podkładania bomby 
pod budynek, w którym mieszkał. Ustalono później, 
że zrobili to agenci FSB z Moskwy. Lokalna ekipa pi-
rotechników FSE po przybyciu na miejsce rzeczywi-
ście odkryła trzy worki heksogenu – materiału wy-
buchowego, z mechanizmem zegarowym. Dzień 
później Putin w telewizji pogratulował mieszkań-
com miasta: „Skoro znaleziono worki, w których był 

materiał wybuchowy, to znaczy, że ludzie właściwie 
reagują na wydarzenia w kraju. I chciałbym im za to 
podziękować”. Tego dnia, gdy miała eksplodować 
„riazańska” bomba, Putin zarządził początek cze-
czeńskiej operacji, w której zginie 100 tys. ludzi, 
a która uczyni z niego narodowego bohatera i otwo-
rzy mu drogę do Kremla i zwycięstwa w wyborach 
prezydenckich w 2000 roku. Sama bomba z Riaza-
nia, po jej dostarczeniu do centrali FSB w Moskwie, 
przekształciła się w worki cukru. Poinformował 
o tym później szef FSB, Nikołaj Patruszew. 

	u Wojna jako narzędzie wewnętrznej mobilizacji

Putin wyzwala więc lęk przed wojną jako narzę-
dzie dyscyplinowania społeczeństwa i utrzymywa-
nia się u władzy. Ten mechanizm zastosował, idąc 
na wojnę z Czeczenią w 1999 roku, Gruzją w 2008 ro-
ku, Ukrainą w 2014 roku i Syrią w 2015 roku oraz 
w 2021 roku, gdy znów zaczął gromadzić armie przy 
granicy z Ukrainą. W istocie putinowska Rosja pro-
wadzi jedną nieustanną wojnę hybrydową z Europą 
od 20 lat. Najpierw głęboko ukrytą, ostrożną, zaka-
muflowaną. A obecnie otwartą, nastawioną na za-
straszenie i zdemobilizowanie UE. Jak zauważają au-
torzy raportu przygotowanego w 2018 roku dla se-
nackiej komisji spraw zagranicznych USA: „Te 
konflikty odzwierciedlają prawie dwudziestoletni 
schemat prowadzenia przez Kreml podobnych »ma-
łych« wojen w celu osiągnięcia wewnętrznych celów 
politycznych, ujawniając bezpośredni związek mię-
dzy zewnętrzną agresją rosyjskiego państwa a we-
wnętrznym uciskiem obywateli i tłumieniem ich 
oporu, aby rosyjskie społeczeństwo wspierało wojny 
za granicą i odwracało uwagę od przestępczości reżi-
mu i korupcji panującej w kraju. Nadrzędnymi cela-
mi Putina […] jest zachowanie władzy i zwiększenie 
własnych zasobów, i wydaje się, że obliczył on, że je-
go reżim może to najlepiej zrobić, zawyżając swoje 
społeczne notowania za pomocą agresywnego za-
chowania za granicą”. Autorzy raportu zauważają, iż 
ta filozofia przetrwania jest co prawda skuteczna 
z punktu widzenia samego Putina, lecz stanowi po-
ważne zagrożenie dla bezpieczeństwa na świecie. 
Podkreślają, iż „Nie wystarczy sprzedawać koniecz-
ność kolejnych rosyjskich interwencji zagranicznych 
tylko na potrzeby krajowej opinii publicznej i delegi-
tymizować lub uciszać wszelkie rosyjskie głosy, któ-
re pojawiają się na opozycji. Aby Putin mógł odnieść 
sukces, potrzebuje również podzielonej opozycji za 
granicą. W tym celu Kreml udoskonalił swój arsenał 
operacji destabilizujących w kraju i wprowadził go 
na rynek globalny. Chociaż stosowane metody mo-
gą się różnić w poszczególnych państwach, cele są 

eprasa.pl 05def14ee0
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takie same: zasiać nieufność i zamieszanie, promo-
wać radykalne nurty we wszystkich kwestiach mo-
gących destabilizować demokracje”. W raporcie 
OSW z 2019 roku „Strategiczna kontynuacja, taktycz-
na zmiana”, A. Menkiszak przedstawia „wojenną” 
mapę udokumentowanych działań Rosji w Europie. 
Analityk ukazuje obszary agresji militarnej i ataków 
niemilitarnych prowadzonych przez Rosję Putina. 
Ogromna większość zaznaczonych przypadków ma 
charakter, który wymaga autoryzacji Putina. Wśród 
ataków niemilitarnych wymienia – większe cybera-
taki, próby przewrotu, ataki chemiczne, zagłuszanie 
GPS, symulacje ataku nuklearnego, presję migracyj-
ną, dywersję polityczną, porwania, naruszanie gra-
nicy, naruszanie wód terytorialnych, naruszanie 
przestrzeni powietrznej, presję ekonomiczną. Dzia-
łania takie Rosja podjęła przeciw Polsce, Wielkiej 
Brytanii, Norwegii, Szwecji, Finlandii, Estonii, Ło-
twie, Litwie, Czechom, Austrii, Szwajcarii, Wło-
chom, Grecji, Macedonii Północnej, Bułgarii, Gruzji, 
Ukrainie, Serbii, Czarnogórze, Hiszpanii, USA, Niem-
com, Belgii, Holandii, Danii. 

	u Terrorystyczne formacje 

Za wszystkimi tymi akcjami stoi GRU, Służba 
Wywiadu Zagranicznego FR i FSB. Odkrywane są 
kolejne ślady brutalnej ingerencji Rosji w funkcjo-
nowanie demokratycznych państw. Po ustaleniu 
udziału GRU w eksplozjach dwóch magazynów bro-
ni w Czechach w 2014 roku, pojawia się wątek ta-
kich samych, sześciu operacji w Bułgarii w latach 
2014–2015. Jest też nowy ślad prowadzący do ekipy 
remontującej polski samolot Tu-154M w zakładach 
przyjaciela Putina, Olega Deripaski. Dzięki śledz-
twom przeprowadzonym przez dziennikarzy i agen-
cje wywiadowcze państw NATO, stopniowo zaczęła 
się ujawniać skala terrorystycznych operacji, jakie, 
za zgodą Putina, przeprowadzała specjalna Jednost-
ka GU 29155. Według ustaleń oddział ten był ak-
tywny w inwazji i okupacji Krymu w 2014 roku, 
a także w przygotowywaniu i wspieraniu rebelian-
tów w Doniecku i Ługańsku na wschodniej Ukra-
inie. Stali też za dostawami broni dla tworzonych, 
w oparciu o prowadzonych przez GU agentów, od-
działów separatystów. Uczestniczyli też w operacji 
torpedowania wyborów parlamentarnych 26 paź-
dziernika 2014 roku na Ukrainie. Oddział stał także 
za dwukrotną próbą zamordowania bułgarskiego 
handlarza bronią Emiliana Gebreva w 2015 roku. 
W 2016 roku to Jednostka 29155 dokonała nieuda-
nego zamachu stanu w Czarnogórze, aby nie dopu-
ścić do jej wejścia do NATO. Rok później, w 2017 
roku, jej agenci uczestniczyli w wydarzeniach w Bar-

celonie, gdy katalońscy separatyści zorganizowali 
nielegalne referendum w sprawie niepodległości. 
W 2018 roku oddział wspierał operację zmasowanej 
akcji hakerów GU, którzy przeprowadzili włamania 
do agencji antydopingowych w Kolorado, Brazylii, 
Kanadzie, Monako i Szwajcarii. W 2019 roku francu-
ski „Le Monde” ujawnił, że Jednostka 29155 posia-
dała swoją tajną bazę operacyjno-logistyczną we 
francuskim regionie Haute-Savoie w Alpach. Rok 
później ujawniono jej udział w operacji zabijania 
żołnierzy NATO w Afganistanie. Agenci z tej forma-
cji terrorystycznej oferowali oddziałom zbrojnym 
powiązanym z talibami pieniądze za każdą głowę 
NATO-owskiego żołnierza.

	u Destabilizować, zastraszać…

GRU wysyła w regiony potencjalnie niestabilne 
byłych oficerów specnazu, aby tworzyli lokalne 
struktury i organizacje paramilitarne. Tworzy i za-
rządza w wolnym świecie takimi lokalnymi, rady-
kalnymi strukturami, które mogą być wykorzysty-
wane do wywoływania niepokojów społecznych. 
W raporcie dla amerykańskiego Kongresu Andrew 
S. Brown podkreśla, że „Często te siły [...] składają 
się ze zorganizowanych przestępców, watażków lub 
byłych rebeliantów”. Modelowe doświadczenie 
GRU zdobyła podczas wojny czeczeńskiej w Rosji 
(1999–2009) gdy, razem z FSB, stworzyła i finanso-
wała kilka prorosyjskich oddziałów czeczeńskich. 
Okazały się skuteczne przeciwko czeczeńskiemu ru-
chowi oporu. Powstałe wówczas pod egidą GRU ba-
taliony specjalne Zapad i Wostok, brały potem 
udział w wojnie Rosji z Gruzją w 2008 roku, a także 
były wykorzystywane podczas rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę w 2014 roku i w syryjskiej operacji. Także 
inne rosyjskie służby wywiadowcze posiadają tajne 
zespoły do terrorystycznych operacji za granicą. FSB 
dysponuje elitarnymi rosyjskimi grupami Alfa 
i Wympieł. Ta druga jest odpowiedzialna za opera-
cje poza Rosją, w tym sabotaż, zabójstwa i tajny nad-
zór. To jego oficerowie są powiązani z zamordowa-
niem w samym centrum Berlina, w biały dzień 
w 2019 roku Zelimchana Changoszwilego, byłego 
dowódcy oddziału w II wojnie rosyjsko-czeczeńskiej 
i oficera armii gruzińskiej, który wziął udział 
w obronie republiki przed Rosją w 2008 roku. FSB 
stało też za egzekucją dokonaną na Aleksandrze Li-
twinience w 2006 roku w Wielkiej Brytanii. 

	u Zabijać, zabijać, zabijać 

W 2004 roku agenci GRU w Katarze podkładają 
ładunek wybuchowy pod samochód byłego prezy-

u
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denta Czeczenii, Zelimchana Jandarbijewa. Razem 
z nim ginie jego 13-letni syn. Sprawcy zostali zatrzy-
mani na gorącym uczynku. Rok później, w marcu 
2005 roku, rosyjscy agenci mordują kolejnego prezy-
denta tej republiki, Asłana Maschadowa. Nie wyda-
no jego szczątków rodzinie. Jego ciało zostało zako-
pano bezimiennie w jakiejś dziurze. A 7 październi-
ka 2006 roku, w dzień urodzin Putina, zostaje 
zamordowana dziennikarka Anna Politkowska. Pre-
zydent FR osobiście jej nienawidził za obiektywne 
relacje z czeczeńskiej wojny ukazujące tamtejsze 
mordy, łapanki i obozy śmierci. Wkrótce po niej, 
23 listopada, rosyjskie służby zamordowały Alek-
sandra Litwinienkę. Został zatruty izotopem polo-
nu 210. Jak pisze Steven Lee Myers w książce „Nowy 
car”, Litwinienko współpracował podówczas z pro-
kuratorem J. Gonzalezem nad rozbiciem rosyjskiej 
agentury w Hiszpanii. Twierdził, że „rosyjski rząd za 
pośrednictwem FSB oraz wywiadu zagranicznego 
i wojskowego kontroluje gangi i wykorzystuje je do 
przemytu broni, prania pieniędzy, zabójstw i innych 
zadań, których nie mógłby legalnie wykonywać ja-
ko rząd”. W liście pożegnalnym Litwinienko napi-
sał: „Być może udało ci się zamknąć mi usta, ale nie 
ujdzie ci to na sucho […] Może udało ci się uciszyć 
jednego człowieka, ale okrzyki protestu rozlegające 
się na całym świecie będą do końca życia dźwięczeć 
w pańskich uszach, panie Putin. Niech Bóg wybaczy 
ci to, co zrobiłeś – nie tylko mnie, ale naszej ukocha-
nej Rosji i jej narodowi”. 27 lutego 2015 roku zostaje 
zamordowany Borys Niemcow. Był przekonany, że 
po agresji na Ukrainę w 2014 roku, UE zrozumie za-
grożenie ze strony Rosji. Zobaczy, że Putin to zwykły 
bandyta z atomowymi kodami w ręku. Niemcow 
oczekiwał, że to będzie przełom. Był oburzony: 
„Wcale nie jest izolowany. Merkel z nim rozmawia, 
jakby nic się nie stało. Wszyscy z nim rozmawiają”. 
Przygotowywał raport „Putin. Wojna”. Nie dokoń-
czył go. Były wicepremier Rosji w rządach Czerno-
myrdina i Kirijenki został zamordowany o rzut ka-
mieniem od gabinetu Putina na Kremlu, na moście 
wiodącym na plac Czerwony w lutym 2015 roku. 
Zabito go w jednym z najlepiej strzeżonych miejsc 
na świecie. 

	u „Zadzwoniłem do mojego zabójcy. 
Wszystko wyznał”

To miała być spektakularna śmierć. Aleksiej Na-
walny wracał 20 sierpnia 2020 roku z Tomska do 
Moskwy. Stracił przytomność podczas lotu. Jak wy-
każą potem niemieccy naukowcy, próbowano go 
otruć bojowym środkiem trującym z grupy nowiczo-
ków. Tym samym, którego agenci GRU użyli wobec 

Skripala i jego córki na terenie Wielkiej Brytanii 
w 2018 roku. Fakt, iż zakazana konwencją między-
narodową broń chemiczna została użyta do ataku 
na wrogów Rosji, ujawnia, że FR posiada nadal taki 
arsenał i dalej nad nim pracuje. Jest też dowodem 
na to, iż autoryzacja użycia nowiczoka musiała po-
chodzić z samego Kremla. Dziennikarze śledczy 
z Bellingcatu, witryny założonej w 2014 roku przez 
Brytyjczyka Eliota Higginsa, pomogli Nawalnemu 
w odkryciu, która sekcja FSB wykonała zadanie. 
Okazało się, że FSB śledziła Nawalnego już od 2017 
roku po tym, jak ogłosił on zamiar startu w wybo-
rach prezydenckich. Bellingcat ujawnił też zapis te-
lefonicznej rozmowy, jaką przeprowadził Nawalny 
z członkiem oddziału FSB oddelegowanego do jego 
otrucia. W jej trakcie Konstantin Kudriawcew, agent 
FSB oraz specjalista do spraw broni chemicznej, nie-
świadomie wyjawił Nawalnemu szczegóły planu je-
go zabicia. Według oceny zabójcy nie udało się za-
mordować wroga Putina, bo za wcześnie rozpoczęła 
się akcja ratownicza. Agenci FSB podjęli wówczas 
drugą próbę jego zabicia. Po dojściu w Niemczech 
do zdrowia, Nawalny 17 stycznia 2021 roku wrócił 
do Rosji razem z żoną Julią i swoim bratem. Rzucił 
otwarte wyzwanie człowiekowi, za rządów którego 
w FR zostało zamordowanych kilkudziesięciu prze-
ciwników politycznych Kremla. Został natychmiast 
aresztowany i skazany w fikcyjnym procesie na wię-
zienie. Trafił do obozu. Do dziś świat śledzi poraża-
jąco nierówny pojedynek tchórzliwego bandyty-pre-
zydenta z opozycjonistą. 

	u Putinowskie imperium korupcji

Dla Putina równie ważne było zbudowanie im-
perium korupcji. Samantha Karas na łamach „In-
ternational Business Times” w 2017 roku oceniała 
zagarnięte przez niego kapitały na 200 mld dola-
rów. Każdy, kogo dopuści do wąskiego kręgu wła-
dzy i jest oddanym i lojalnym człowiekiem służb, 
ma zielone światło na dorobienie się nielegalnie 
własnej fortuny. Putin uporządkował system ko-
rupcyjny w Rosji i spowodował, że jest on w pełni 
kontrolowany przez najważniejsze struktury siłowe 
w państwie. W każdej większej firmie prywatnej 
musi być zatrudniony człowiek służb, który pilnuje 
interesów nowych władców Rosji. Służby też sfi-
nansowały lub wykupiły aktywa setek firm na Za-
chodzie, a także mediów, instytucji naukowych, 
klubów piłkarskich. Dzięki starym zasobom agen-
turalnym, pozyskano też współpracę z wieloma po-
litykami na Zachodzie, którzy mieli w swoim życiu 
epizod pracy dla sowieckiego wywiadu. Putinizm 
wypracował potężny zestaw narzędzi wywierania 
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wpływu za granicą. Według badania przeprowadzo-
nego przez The Jamestown Foundation, narzędzia 
te obejmują „przechwytywanie ważnych sektorów 
lokalnych gospodarek, niszczenie wrażliwych sys-
temów politycznych, korumpowanie przywódców 
krajowych, penetrowanie kluczowych instytucji 
bezpieczeństwa, podważanie jedności narodowej 
i terytorialnej, przeprowadzanie ofensyw propa-
gandowych za pośrednictwem spektrum mediów 
i społecznych organizacji”. 

	u Putinowski świat i Polska

Putinowska Rosja systemowo stosuje narzędzia 
destabilizacji całych regionów świata. Dla władcy 
Kremla istniejący porządek to przejaw degeneracji 
świata, bowiem najwyższą, niemal świętą formą 
ustroju jest imperium. Rosja musi dokonać swej 
misji przywrócenia swej potęgi, a dokona tego, 

niszcząc od środka stabilność państw Europy 
Środkowej. W neoimperialnej wizji Putina Polska 
to serce strefy buforowej pomiędzy Unią Europej-
ską a Rosją, która gwarantuje ład wschodnich pe-
ryferii Europy. Jest głównym satelitą sił atlantyc-
kich na kontynencie eurazjatyckim. Usamodziel-
nienie się tej przestrzeni geopolitycznej może 
ostatecznie rozbić plany stworzenia osi Berlin 
–Moskwa. Dlatego maksymalne osłabienie Polski 
winno być fundamentem stosunków rosyjsko-
-niemieckich. To niemieckie ambicje geopolitycz-
ne i realizacja Nord Stream 1 otworzyły drogę Ro-
sji do agresji na Ukrainę. Ale rozwiązanie, które 
budowało strategiczny sojusz energetyczny Mo-
skwy i Berlina, miało oczywiste, długofalowe, geo-
polityczne korzyści zarówno dla FRN, jak i dla FR. 
Stało się też zagrożeniem dla całego regionu. Geo-
rge Friedman w 2011 roku pisał: „Jeśli Niemcy 
i Rosja będą dalej zmierzać w stronę sojuszu, kraje 
pomiędzy Morzem Bałtyckim a Morzem Czarnym 
– tak zwane kraje Międzymorza – staną się nie-
odzowne dla polityki Stanów Zjednoczonych. Naj-

większym z nich i najkorzystniej strategicznie po-
łożonym jest Polska. Ma najwięcej do stracenia 
i doskonale o tym wie. Polacy znaleźli się w Unii 
Europejskiej, ale tkwią, jak tkwili, między Niem-
cami a Rosją. Co się stanie, jeśli te dwa kraje się 
sprzymierzą? Polska, jak i inne kraje Europy 
Wschodniej, jest przerażona możliwością ponow-
nego wciągnięcia w strefę wpływów jednego lub 
obu historycznych wrogów”. 

	u Zamiast zakończenia

Richard Pipes, analizując rosyjską myśl strate-
giczną w artykule „Sowiecka strategia globalna”, 
stwierdził, iż „Ze wszystkich europejskich krajów 
Rosja ma nie tylko najstarszą i najtrwalszą tradycję 
imperialnej ekspansji, lecz także odznacza się naj-
większą konsekwencją w utrzymywaniu raz zdoby-
tych terytoriów”. Wskazał też na metodę stosowa-

ną przez Rosję: „Każde nowe terytorium staje się 
natychmiast częścią niezbywalnego »patrymo-
nium« i zostaje prędzej czy później wcielone do 
»ojczyzny«. Każde wymaga nowego buforu, który 
chroniłby je od rzeczywistego czy wyimaginowa-
nego wroga, dopóki ów bufor także nie zostanie 
w końcu wcielony do »ojczyzny« – a wtedy znów 
wymaga nowego buforu…”. Wadi Kara-Murza, wy-
bitny rosyjski opozycjonista, stwierdza: „Kiedy 
Władimir Putin doszedł do władzy […], początko-
wo starał się postępować bardzo ostrożnie. Testo-
wał […] reakcję zachodnich przywódców na to, co 
robił. I nie było żadnej reakcji”. Stawał się coraz 
bardziej zuchwały. Admirał James Stavridis, na-
czelny dowódca sił NATO w Europie, podczas agre-
sji Rosji na Ukrainę w 2014 roku, w oparciu o to 
doświadczenie, przekazuje nam czytelne ostrzeże-
nie: „widziałem, jak wygląda rosyjska agresja. Je-
stem pewien, że spośród wszystkich zagrożeń dru-
giego dziesięciolecia dwudziestego pierwszego 
wieku największym jest właśnie Rosja, kierowana 
przez Władimira Putina”.  n

Putin uPorządkował system koruPcyjny w rosji i sPowodował, że jest on 
w Pełni kontrolowany Przez najważniejsze struktury siłowe w Państwie. 
w każdej większej firmie Prywatnej musi być zatrudniony człowiek służb, 

który Pilnuje interesów nowych władców rosji. 
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Nie da się zrozumieć, 
jak doszło do tak 
poważnego zniekształcenia 
postrzegania Rosji 
w umysłach pokolenia, 
które obecnie rządzi 
światem, bez ujawnienia 
gigantycznego nakładu 
pracy ze strony kreatorów 
opinii. W 1983 roku 
Agencja Prasowa Novosti 
udzieliła grantów około 
2 tys. zagranicznych 
dziennikarzy, co 
skutkowało napisaniem 
około 3,5 tys. artykułów 
przychylnych dla ZSRS. 
W grudniu 1984 roku 
w Rosji na stypendiach 
przebywało 57 tys. 
studentów zagranicznych 
(Polska była klasyfikowana 
do tej grupy), w tym 
niecałe 8 tys. z Zachodu. 
W 1982 roku ZSRS wydało 
około 50 tys. tytułów 
w około 70 mln kopii 
książek i artykułów. Jak 
oceniano, był to największy 
światowy eksporter 
materiałów drukowanych, 
a budżet na działania 
propagandowe pomiędzy 
1973 a 1984 rokiem wzrósł 
dwuipółkrotnie.
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T
roska o dobre relacje z Rosją, która zabloko-
wała dojście do prawdy o przebiegu kata-
strofy w Smoleńsku, jest dla mnie niezrozu-
miała. Fakty przemawiają z jednoznaczną 

siłą: jesteśmy obiektem rosyjskiej agresji od XVII 
wieku. Niezależnie od tego, jak bardzo próbowano 
by zniekształcić historię, to i tak nie uda się udo-
wodnić, że to Polacy zagrażali Rosji. Wystarczy tylko 
spojrzeć na potencjał polityczny, gospodarczy i de-
mograficzny obu państw, aby wiedzieć, że nasze 
możliwości sięgają co najwyżej skutecznej obrony 
niepodległości (na przykład wojna 1920 roku). Jak to 
jest możliwe, że po wielkiej daninie krwi, którą Po-
lacy płacą od tamtego czasu (tylko w XX wieku były 
to setki tysięcy Polaków zamordowanych na rozkaz 
z Moskwy) ciągle jest tak silny sentyment do Rosji? 
Tym bardziej że ostatnie sto lat Rosji zostało opisane 
w niezliczonej ilości książek, artykułów i opraco-
wań. Wiemy o Rosji bardzo wiele, może nawet 
wszystko. Dlaczego więc ciągle nie dowierzamy te-
mu, co już jest opowiedziane?

	u Krwawe dziedzictwo

Upiorne oblicze Rosji, gotowej do wymordowania 
wszystkich, którzy jej się sprzeciwiają, obserwujemy 
od co najmniej stu lat. Przykład pierwszy z brzegu: 
władca bolszewickiej Rosji Władimir Lenin wydał do 
regionalnych struktur bezpieczeństwa w sierpniu 
1918 roku rozkaz: „Bunt kułaków w pięciu okręgach 
należy bezlitośnie stłumić. Wymagają tego interesy 
całej rewolucji, ponieważ właśnie teraz wszędzie to-
czy się ostatnia decydująca bitwa z kułakami. […] Na-
leży powiesić (na oczach ludzi) nie mniej niż stu zna-
nych kułaków, bogaczy wiejskich”. Gdy dla utrzyma-
nia władzy we wrześniu tegoż roku Lenin rozpętał 
„czerwony terror”, czekiści bez żadnych ograniczeń 
mogli mordować, więc tylko w Piotrogrodzie i Mo-
skwie, w ciągu jednej nocy, zabito ponad 2200 osób. 
Kryzys żywnościowy na początku lat 20., który spo-
wodowały rządy bolszewickie, przyczynił się do 
śmierci co najmniej 5,2 mln ludzi. Krew pomordo-
wanych i zamęczonych niewinnych ludzi zdaje się 
ciążyć strasznym przekleństwem nad ruską ziemią, 
odbierając możliwość spojrzenia na świat innymi 
oczyma. Niestety podpowiada też kolejnym pokole-
niom rządzących, że przelewanie krwi jest skuteczną 
metodą zastraszania własnego społeczeństwa (prze-
konali się o tym mieszkańcy bloków wysadzonych 
w powietrze przed pierwszą wojną czeczeńską 
w 1999 roku), sąsiadujących narodów (na przykład 
Czeczeńców, Gruzinów czy Białorusinów) oraz sku-
tecznego budowania pozycji międzynarodowej (na 
przykład Syria czy obecnie Ukraina). Nie można tak-
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że pominąć stosowanej z wyraźnym okrucieństwem 
i wielką przemyślnością metody skrytobójstw do eli-
minowania osób, które reżim uznał za niebezpieczne 
dla siebie (lista nazwisk jest wyjątkowo długa, a Eu-
ropa reaguje słabo i rzadko na przykład w sprawie 
A. Litwinienki, A. Nawalnego, E. Gebrewa).

	u Kłamstwo jako metoda

Podobnie długa jest tradycja karmienia Rosjan 
mitem zagranicznego zagrożenia dla usprawiedli-
wienia zbrodni na własnym społeczeństwie lub agre-
sji wobec niewinnych narodów. Lenin stworzył mit 
zagranicznej interwencji przeciw rewolucji, dzięki 
czemu mógł stosować „nadzwyczajne” środki walki 
z kontrrewolucją. Jego posłuszny uczeń Józef Stalin 
w grudniu 1927 roku oświadczył, że imperialiści 
przygotowują się do kolejnej wojny. Przeciwstawie-
nie się temu zmyślonemu zagrożeniu skutkowało 
uchwaleniem kolejnych planów pięcioletnich rozbu-
dowujących przemysł zbrojeniowy (podpisując pokój 
brzeski w 1918 roku Lenin wiedział, że musi dopro-
wadzić do wojny z Niemcami, tak więc Stalin tylko 
kontynuował tę politykę). Nacisk położono na pro-
dukcję stali, wydobycie węgla i ropy, budowę cięż-
kich maszyn. Niespotykana była skala wzrostu pro-
dukcji i liczby osób zatrudnionych w przemyśle, ale 
także niewyobrażalne było zubożenie społeczeństwa. 
Alec Nove, wybitny znawca sowieckiej problematyki 
ekonomicznej, pisał o roku 1933 jako momencie naj-
większego spadku poziomu życia w historii ludzko-
ści. Jednocześnie rozpoczęto masowe szkolenia para-
militarne, medyczne przy wzroście nacisku propa-
gandowego na nieustanne zagrożenie ze strony 
międzynarodowego kapitału. W szkołach urucho-
miono programy podkreślające ideę miłości do oj-
czyzny. Tymczasem wymuszona kolektywizacja wsi 
(1932–1933) spowodowała kolejną falę głodu, które-
go ofiarą padło ponad 5 mln ludzi. Czystki obejmują-
ce członków partii, funkcjonariuszy służb, duchow-
nych i wojskowych dały kolejny milion ofiar, a obozy 
koncentracyjne wypełniły się blisko 2 mln więźniów. 
II wojna światowa kosztowała Rosję kolejne 20 mln 
istnień ludzkich. Chociaż historiografia w różny spo-
sób traktowała te rzeczy, to niewątpliwie największy 
znawca historii Rosji Richard Pipes napisał, że była to 
w pełni rozwinięta kontynuacja leninizmu. Dzisiaj 
słyszymy o zagrożeniu ze strony Zachodu wobec Bia-
łorusi, a absurdalność narracji o przygotowaniu za-
machu na prezydenta Aleksandra Łukaszenkę nie 
przeszkadza prezydentowi Władimirowi Putinowi 
opowiadać o tym w dorocznym orędziu przed Zgro-
madzeniem Federalnym. Czy jest to przygotowanie 
uzasadnienia dla przyszłej zbrodni?

	u Ucieczka do przodu

Nie da się zrozumieć, jak doszło do tak poważne-
go zniekształcenia postrzegania Rosji w umysłach 
pokolenia, które obecnie rządzi światem, bez ujaw-
nienia gigantycznego nakładu pracy ze strony kreato-
rów opinii. Po śmierci Stalina (rządził ZSRS od 1925 
do 1953) musieli zmierzyć się z tragiczną spuścizną. 
Potrzebny był ogromny wysiłek propagandowy, aby 
słynny „tajny” referat wygłoszony przez Nikitę 
Chruszczowa na XX Zjeździe Komunistycznej Partii 
ZSRS w 1956 roku nie doprowadził do kompromita-
cji na arenie międzynarodowej. Z jednej strony cele 
wewnętrznej walki politycznej podpowiadały, że po-
przednią ekipę trzeba szybko usunąć. Z drugiej stro-
ny nie można było dopuścić do osłabienia pozycji 
„wspólnoty socjalistycznej”. Największym wyzwa-
niem, przed którym stanął Chruszczow, było wypra-
cowanie całkowicie nowej koncepcji politycznej, 
dzięki której Rosja zagwarantuje sobie zwycięstwo 
w strategicznym wyścigu z USA. Rządy Stalina nie 
dawały jednak dogodnego punktu podparcia dla no-
wego otwarcia, gdyż przełom lat 40. i 50. XX wieku 
w perspektywie militarnej zdominowało wyprodu-
kowanie pierwszej sowieckiej bomby atomowej 
w 1949 roku. Był to efekt długofalowej operacji wy-
wiadowczej KGB i GRU oraz wytężonej pracy ośrod-
ków naukowych, które wykradzione materiały ame-
rykańskie starały się skutecznie spożytkować (we-
dług Aleksieja Aleksandrowa, jednego z głównych 
naukowców sowieckich pracujących nad programem 
jądrowym, Ławrientij Beria w 1945 roku zakazał prac 
nad pokojowym wykorzystaniem energii atomowej, 
wręcz miał powiedzieć, że „najpierw bomba, wszyst-
ko inne później”). USA na tyle dobrze zrozumiało wy-
buch na poligonie w Semipałatyńsku, że rozpoczęło 
bardzo dynamicznie produkcję środków przenosze-
nia ładunków jądrowych, co było pierwszym poważ-
nym wyścigiem zbrojeń między Rosją i USA. Wyścig 
ten był dla Rosji bardzo niekorzystny. Ekipa na Krem-
lu zrozumiała, że w ten sposób doprowadzi swoje 
państwo do całkowitej zapaści gospodarczej, gdyż 
nie dysponuje ono zapleczem, które pozwoli dotrzy-
mać tempa narzuconego przez Zachód.

	u Nowe kłamstwa

W 1957 roku Chruszczow zdecydował o rozpoczęciu 
nowej ery polityki ZSRS. Najważniejszym założeniem 
było przekonanie Zachodu, że moskiewski komunizm 
przestał być tak agresywny (rozpoczęła się natomiast 
ekspansja maoistowska na państwa azjatyckie), jest sła-
by i rozbity (pogarszające się relacje z Chinami) odide-
ologizowany, gotów do prowadzenia pragmatycznych 
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relacji i z pewnością nie stanowi zagrożenia dla wolne-
go świata. Niektóre źródła podają, że w 1958 roku utwo-
rzono w KC KPZS Wydział Polityki Zagranicznej i Dzia-
łań Aktywnych. W grudniu 1958 roku na szefa KGB po-
wołano Aleksandra Szelepina (to on skierował do 
Chruszczowa wniosek o zniszczenie teczek więźniów 
zamordowanych w Katyniu). W KGB w Pierwszym Za-
rządzie Głównym (wywiad) nadano nowy impet dzia-
łalności Służbie „A”, która była odpowiedzialna za pro-
wadzenie wszystkich operacji dezinformacyjnych wy-
mierzonych w świat Zachodu. Podobno ojcem „działań 
aktywnych” był szef leningradzkiego KGB, przyjaciel Le-
onida Breżniewa, Nikołaj Mironow, zafascynowany 
operacją „Trust”, która przez kilka lat (1921–1927) zwo-
dziła służby wywiadowcze państw zachodnich, podsu-
wając im kuszący obraz silnego związku monarchistycz-
nego w bolszewickiej Rosji, gotowego na wywołanie 
przewrotu państwowego i pozbawienie bolszewików 
władzy. Chruszczow, Breżniew, Szelepin i Mironow do-
szli do wniosku, że możliwe jest, aby KGB zaczęło pełnić 
nową rolę, podmiotu efektywnie wspierającego polity-
kę partii komunistycznej. Bardzo trafnie ujął to Szele-
pin, krytykując swojego poprzednika i wytykając mu, 
że policja potrafi kontrolować obywateli, ale nie jest 
w stanie wpływać na pojawienie się poglądów korzyst-
nych dla władzy i zapobiegać wzrostowi nieprzychyl-
nych dla niej nastrojów w kraju i za granicą. 

	u Aparat propagandy

Rozpoczął się proces budowania niewyobrażalnej 
machiny propagandowej, której finansowanie było 
o wiele mniejsze niż środki przeznaczane każdego ro-
ku na zbrojenia, a długofalowa efektywność niewy-
obrażalnie szkodliwa dla Zachodu. W starych rapor-
tach CIA możemy odnaleźć liczby, które nawet dzisiaj 
budzą podziw nad skalą przedsięwzięcia oraz grozę, 
gdy pomyślimy o skutkach tamtych działań. W 1983 
roku Agencja Prasowa Novosti udzieliła grantów oko-
ło 2 tys. zagranicznych dziennikarzy, co skutkowało 
napisaniem około 3,5 tys. artykułów przychylnych dla 
ZSRS. Agencja TASS miała biura w 126 krajach świata 
(wśród około 400 pracowników często ukrywano ofi-
cerów wywiadu). Poprzez radio w 1985 roku nadawa-
no tygodniowo 2215 godzin audycji w 82 językach. 
Program wymiany kulturalnej podpisany był ze 120 
krajami (według ZSRS „relacje kulturalne” obejmowa-
ły naukę, edukację, literaturę, muzykę, sport i turysty-
kę). W grudniu 1984 roku w Rosji na stypendiach 
przebywało 57 tys. studentów zagranicznych (Polska 
była klasyfikowana do tej grupy), w tym niecałe 8 tys. 
z Zachodu. W 1982 roku ZSRS wydało około 50 tys. ty-
tułów w około 70 mln kopii książek i artykułów. Jak 
oceniano, był to największy światowy eksporter mate-

riałów drukowanych, a budżet na działania propagan-
dowe pomiędzy rokiem 1973 a 1984 wzrósł 2,5-krot-
nie. CIA oceniała, że w związku z łączeniem przez 
Wiktora Czebrikowa funkcji szefa KGB i członka Ko-
mitetu Centralnego Partii Komunistycznej (w latach 
1985–1989 także Biura Politycznego) służba w pełni 
uczestniczyła w działaniach aparatu propagandowego 
ZSRS. I chociaż cały proces strategicznej dezinformacji 
rozpoczął Chruszczow, to przecież następni sekretarze 
generalni L. Breżniew, J. Andropow, K. Czernienko 
i M. Gorbaczow działali całkowicie zgodnie z tamtą li-
nią, czego najlepszym dowodem jest nieprzerwane 
istnienie struktur KGB odpowiedzialnych za środki 
aktywne (na przykład dezinformacja).

	u Nowa Rosja?

Czy to wszystko mogło odejść w zapomnienie 
w roku 1999, gdy funkcjonariusze KGB stali się trzo-
nem Federacji Rosyjskiej? Można powiedzieć, że tak 
komfortowej sytuacji nie mieli nigdy w ZSRS. Teraz 
oni przechwycili państwo, teraz oni założyli partie 
polityczne, teraz oni zapełnili całą fasadę admini-
stracji ludźmi przez nich wybranymi. Na tak wielką 
skalę nie było jeszcze państwa rządzonego przez 
służby specjalne. Kolejne zmiany ustawy o Federal-
nej Służbie Bezpieczeństwa (sukcesor KGB) oddawa-
ły w ręce służby coraz więcej kompetencji i obecnie 
można powiedzieć, że prezydent FR rządzi pań-
stwem dzięki istniejącej równolegle do oficjalnej 
struktury administracyjnej pół-utajnionej struktury 
FSB. Warto jeszcze dodać, że owe 57 tys. studentów, 
którzy w 1984 roku przekroczyli wiek dwudziestu 
lat, obecnie jest w pełni rozwoju zawodowego z mak-
symalnymi możliwościami kształtowania otaczają-
cej ich rzeczywistości.

	u Nie tylko ideologia

Od 2007 roku Rosja podjęła twardą walkę z Zacho-
dem. Celem jest powrót Rosji do stołu, przy którym 
dzieli się władzą nad światem. Niestety zasób działań 
dostępnych, wypracowanych i skutecznych jest ogra-
niczony. Po części zdeterminowane jest to stanem 
umysłu (kształtowanym na przytoczonych powyżej 
reprezentatywnych faktach) i pełnym przekonaniem, 
że przy pomocy trucizny, sztyletu i zastraszania moż-
na osiągnąć w polityce światowej bardzo wiele (całe 
szczęście nie wszystko). Gdy dołożymy do tego setki 
milionów umysłów we wszystkich państwach Zacho-
du zatrutych marksistowską wizją walki (nie musi 
być to walka klas, może być to jakakolwiek płaszczy-
zna podziału w społeczeństwie, rzeczywista lub urojo-
na, lecz skutecznie oddziałująca na emocje, postawy 

u
eprasa.pl 05def14ee0



14

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 5/2021

i wybory polityczne), to mamy kolejny element arse-
nału działań rosyjskich. Do tego dołożyć musimy jesz-
cze jeden, wypracowany po agresji na Gruzję w 2008 
roku, tzn. odnowioną armię, która nie stanowi tak 
wielkiej siły jak opowiedział nam Putin w swoim 
ostatnim wystąpieniu, ale jest wystarczająco spraw-
na, aby stanowić poważne zagrożenie dla każdego 
państwa, które przylega do Rosji i przez Kreml uzna-
wane jest jako rosyjska strefa wpływów. Oficjalnie 
w ciągu dekady wpompowano w sektor obrony po-
nad 600 mld dolarów (niemożliwa jest do określenia 
rzeczywista skala wydatków na obronność, gdyż część 
sum jest ukryta w budżetach innych resortów) i teraz 
ta inwestycja musi się zwrócić.

	u Pytania bez odpowiedzi

Rosyjscy stratedzy wiedzą doskonale, że wojny wy-
grywa się wolą walki, a nie ilością sprzętu i liczebno-
ścią armii. Czy patrząc na tzw. kolektywny Zachód (ja-
ko najważniejsze podmioty tej wspólnoty należy wy-
mienić NATO i UE) rosyjscy politycy i generałowie 
widzą objawy atrofii, czy zwierania szeregów? Czy li-
cząc wyrzuconych oficerów wywiadu, widzą w tym hi-
steryczną reakcję czy skoordynowany opór dyktowany 
niezgodą na rajdy „szwadronu śmierci GRU” po Euro-
pie? Czy słysząc o „czerwonej linii” wybuchają pustym 
śmiechem, przeglądając szuflady z materiałami kom-
promitującymi (planują odpowiedni wyciek przez ja-
kąś stronę internetową), czy uwzględniają, że doszli do 
nieprzekraczalnej granicy? Czy słuchając zapewnień 
o solidarności z Ukrainą, przygotowują bojówki Ukra-
ińców, którzy na przykład zaatakują polski konsulat 
w Charkowie, czy płacą za podbijanie „banderowskie-
go” argumentu za pozostawieniem Ukrainy samej so-
bie? Nie można lekceważyć przejęzyczenia Putina, któ-
remu 21 kwietnia 2021 roku wymsknął się „Układ 
Warszawski” wśród organizacji poszerzających wpływ 
Rosji na sytuację międzynarodową. Czy to tylko freu-
dian slip, bezwładność umysłu, który nie zauważył, że 
zmieniła się rzeczywistość? Czy mamy do czynienia 
z objawem postępującej choroby? A może jest to sygnał 
dla najtajniejszego sojusznika, dawnych oficerów, któ-
rzy złożyli przysięgę wierności sojuszom ze Związkiem 
Radzieckim? Politycy powinni to przemyśleć, a kontr-
wywiady rozważyć, czy tego rodzaju zasoby jeszcze są 
czynne na terytorium państw NATO. Zatrzymanie 
w Bułgarii siatki szpiegowskiej pracującej dla Rosjan, 
przynajmniej w części, zdaje się to potwierdzać. 

	u O co walczy Putin?

Uff, jaką ulgę poczuł Zachód, po kilku tygo-
dniach napięcia wokół Ukrainy, gdy rosyjski mini-

ster obrony Sergiej Szojgu ogłosił, że rozpoczyna 
się wycofanie wojsk z terenów przygranicznych. 
Czy jednak usłyszano w jego wypowiedzi tę część, 
w której mówi, że Rosja zrealizowała zamierzone 
cele? Tym razem celem nie było uderzenie na 
Ukrainę. Scenariusz postawienia połowy Europy 
pod ścianą został skutecznie zrealizowany. Jak 
długo jeszcze takie zagrania będą skuteczne? A co 
się stanie, gdy Putin dojdzie do wniosku, że może 
tej metody użyć ostatni raz? Czy wtedy znowu bę-
dziemy zaskoczeni? Perspektywa rosyjska jest 
wbrew pozorom prosta. Wszelkie zasoby tego pań-
stwa się kończą, więc pozycję międzynarodową 
mogą wywalczyć dostępnymi metodami, ale po-
zostało jeszcze tylko kilka lat. W przemówieniu 
z 2019 roku Szefa Sztabu rosyjskich sił zbrojnych 
generała Walerija Gierasimowa wyraźnie zostało 
zapowiedziane, że czynnik militarny zostanie 
włączony w realizację celów polityki rosyjskiej 
i nie chodzi tylko o „zielone ludziki”, chodzi o ca-
łą armię. W najbliższych latach ten nowy „argu-
ment” będzie używany na obszarach ważnych tak-
że dla Polski, a będą to: Białoruś, Ukraina, Mołda-
wia, Morze Czarne, Kaukaz i Arktyka. Jakiekolwiek 
przemieszczenia wojsk w tych rejonach wpływają 
na siły zbrojne RP, w najlepszym przypadku tylko 
ze względu na zobowiązania sojusznicze. Należy 
pamiętać, że realizacja celów w polityce rosyjskiej 
nie jest związana z trzymaniem się jakichkolwiek 
zasad, ważna jest tylko skuteczność. Tym bardziej 
że Putin nie tylko zna kanony myślenia Zachodu, 
ale dysponuje całą rzeszą milczących popleczni-
ków, którzy będą nas przekonywać swoim „nieza-
leżnym” głosem, że 2 razy 2 nie musi być 4.

Na koniec jeszcze jedno przypomnienie: w ro-
syjskiej polityce bardzo często sukces polityczny 
ważniejszy był od skutków ekonomicznych, więc 
niech nas nie uspokaja argument: Rosji to się nie 
opłaca. Jesteśmy na osi naturalnego kierunku eks-
pansji rosyjskiej, to się nie zmieni, dopóki nie 
zmieni się paradygmat rosyjskiej polityki, a tego 
w najbliższym czasie nie można się spodziewać. 
Warto zauważyć, że po 2000 roku przywrócono 
melodię hymnu ZSRS, uznano wkład Stalina 
w zwycięstwo w II wojnie światowej, a symbole 
komunistyczne mają się świetnie. A Putin? Cóż, 
chce być dalej prezydentem, do rekordu Stalina 
jeszcze parę lat mu brakuje.  n

__________
Gen. bryg. Andrzej Kowalski – szef Służby Wywiadu Woj-
skowego w latach 2015–2020. W latach 2006–2011 w Służ-
bie Kontrwywiadu Wojskowego m.in. na stanowisku za-
stępcy szefa oraz p.o. szefa.
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„Czy Putin zagraża Europie”? Tak, zagraża mimo że Rosja słabnie. 
Tak, zagraża, mimo że władza samego Putina w Rosji słabnie. 

Tak, zagraża, mimo że rosyjskie społeczeństwo jest dziś najbardziej 
krytyczne wobec własnej władzy od dwóch dekad, przynajmniej 

od czasów Jelcyna.

P
ierwszy rosyjski paradoks wynika z historii tego kraju. 
Od wieków było tak, że im bardziej Rosja „biała”, 
a później „czerwona” słabła gospodarczo, im miała 
większe problemy wewnętrzne, tym bardziej była 

agresywna w swojej polityce zagranicznej. To klasyczna próba 
ucieczki „do przodu” w kierunku polityki imperialnej, mocar-
stwowej. To samo dzieje się teraz. Federacja Rosyjska słabnie 
ekonomicznie, traci wpływy w swoich tradycyjnych strefach 
oddziaływania choćby w Azji Środkowej czy szerzej: w obsza-
rze postsowieckim, ale napina polityczno-militarne bicepsy 
na Bliskim Wschodzie. Ten teatr jest dość skuteczny, bo licytu-
jąc ponad to, co ma w politycznych kartach, Moskwa wymu-
sza, aby Zachód liczył się z nią bardziej niż powinien to czynić 
w oparciu o jej realną siłę.

Drugi paradoks polega na tym, że Rosja, która przez 
wieki dbała o to, aby Zachód dzielić, aby państwa Zacho-
du skłócać, aby rozbijać zachodnią wspólnotę cywilizacyj-
ną przez faworyzowanie gospodarczo-polityczne niektó-
rych krajów – w ostatnich latach jednocześnie robi 
wszystko, aby… Zachód zjednoczyć. Inwestuje w relacje 
dwustronne na przykład z Niemcami, Francją, Włochami 
czy Holandią – jednocześnie swoimi działaniami (zamor-
dowanie Litwinienki, otrucie Skripala, sprawa Nawalne-
go czy wzmożenie działalności agenturalnej w krajach 
członkowskich UE lub państwach kandydujących do 
wstąpienia do Unii), chcąc, nie chcąc, zmusza Zachód do 
scementowania i zajmowania jednolitego stanowiska. 
Charakterystyczne, że zaczęło się to zmieniać po akcesie 
państw naszego regionu, zwłaszcza Polski i krajów bałtyc-
kich do UE w 2004 roku. W latach wcześniejszych gra Ro-
sji była dla niej lżejsza, łatwiejsza i przyjemniejsza. Oczy-
wiście Nord Stream to z kolei gra Niemiec ponad głowa-
mi Unii z Rosją, ale w tym samym czasie państwa, 
uważane historycznie rzecz biorąc za „prorosyjskie”, syste-
matycznie, co pół roku głosują za przedłużeniem sankcji 
ekonomicznych wobec Moskwy! A to z kolei ma wpływ 
na pogarszanie się sytuacji gospodarczej FR.

Trzeci paradoks to fakt, że Rosja, cofając się i tracąc stre-
fy wpływów (Ukraina, Bałkany – nawet pomimo zwycię-
stwa opcji prorosyjskiej w wyborach w Czarnogórze – Gru-
zja, dawne sowieckie republiki w Azji Centralnej) nie zmie-
nia swojej polityki zagranicznej ani o jotę. Moskwa 
przypomina kierowcę samochodu, który jeździ tak samo 
ostro jak wcześniej, mimo że co chwila powoduje wypadki 
i kolizje drogowe, a jego samochód jest coraz mniej warty 
– choć dalej jedzie. Być może wynika to z rosyjskiej tożsa-
mości i uprawiania polityki w tradycyjny sposób, jak deka-
dę czy wieki temu. Być może KGB-owska elita władzy na 
Kremlu zmienić tej polityki nie umie, a może też nie chce, 
bo z kolei zagroziłoby to jej pozycji. Faktem jest jednak, że 
kurczenie się rosyjskich wpływów i systematyczne „odkra-
janie” od Moskwy przez Zachód państw czy regionów uwa-
żanych za jej najbardziej podstawową strefę wpływów (byłe 
republiki ZSRS) zupełnie nie zmieniło ani istoty międzyna-
rodowej polityki Kremla, ani nawet jej formy.

Przedstawiłem te trzy paradoksy, aby spuentować je 
odpowiedzią twierdzącą na pytanie: „czy Putin zagraża 
Europie”?

Tak, zagraża mimo że Rosja słabnie. Tak, zagraża, mimo 
że władza samego Putina w Rosji słabnie. Tak, zagraża, mi-
mo że rosyjskie społeczeństwo jest dziś najbardziej krytycz-
ne wobec własnej władzy od dwóch dekad, przynajmniej 
od czasów Jelcyna. Charakterystyczne są protesty czysto 
ekonomiczne, które co prawda nie przekładają się na po-
parcie dla rachitycznej opozycji, lecz pokazują erozję stra-
chu wobec władzy nawet na rosyjskiej prowincji, przez wie-
ki odległej od podważania „samodzierżawia” carskiego czy 
sowieckiego.

Tak, Rosja jest groźna, choć słabsza. Tak, Rosja jest za-
wsze silniejsza słabością Zachodu i brakiem jego jedności. 
Rzecz jednak w tym – i to jest czwarty paradoks – że Za-
chód od końca zimnej wojny nie był tak zjednoczony jak 
teraz. Jednak ta jedność Zachodu wcale nie oznacza, że za-
grożenie ze strony Rosji samo z siebie wyparuje...  n

Ryszard Czarnecki

Rosja i cztery paradoksy
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Doszło do konsolidacji wschodniej flanki NATO oraz USA, Wielkiej 
Brytanii i Kanady w poparciu dla Ukrainy, którego równolegle 

udzieliła także skłócona z Waszyngtonem, lecz współpracująca z Polską 
i Rumunią Turcja. Paraliż rosyjskiej agentury, spowodowany masowymi 
wydaleniami rosyjskich dyplomatów w Europie Środkowej, dodatkowo 

utrudnił operacje Kremla. Zwraca uwagę marginalizacja w tej grze 
Niemiec i Francji, które nie odegrały w niej żadnej istotnej roli.

GRA WOKÓŁ UKRAINY 
– tło i wnioski z kryzysu

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 5/2021

Przemysław Żurawski vel Grajewski

TEMAT NUMERU

eprasa.pl 05def14ee0



TEMAT NUMERU

17 u

fot. R
U

SSIA
N

 D
E

FE
N

C
E

 M
IN

IST
R

Y H
A

N
D

O
U

T
/PA

P/E
PA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 5/2021

W
zrost napięcia, grożący eskalacją ciągnącego 
się od 2014 roku zbrojnego konfliktu rosyj-
sko-ukraińskiego, który po 2015 roku 
wszedł w fazę działań o niskiej intensywno-

ści bojowej, i jego spadek w ostatnich dniach to wdzięcz-
ny materiał do analizy stanu relacji międzynarodowych 
w naszym regionie. Pozwala nam przyjrzeć się zarówno 
polityce Rosji i Ukrainy, jak i reakcjom UE (Niemiec i Fran-
cji) oraz wyciągnąć wnioski z pierwszego poważnego te-
stu nowej administracji prezydenckiej USA Joego Bidena, 
a także zdiagnozować sytuację w naszym regionie.

	u Budowanie napięcia

Najnowsza odsłona konfliktu rosyjsko-ukraińskiego 
rozpoczęła się na imprezie o wiele mówiącej nazwie Fo-
rum Integracyjne Rosyjski Donbas pod koniec stycznia 
od publicznych dywagacji szefowej podległej Kremlowi 
stacji telewizyjnej RT (Russia Today) Margarity Simonyan, 
o konieczności aneksji Doniecka i Ługańska przez Rosję. 
W doktrynie „rosyjskiego Donbasu” zadeklarowano: 
„Wyjście tych regionów ze składu Ukrainy oraz likwidacja 
państwa ukraińskiego w jego dzisiejszym kształcie, utwo-
rzenie rosyjskiego państwa – spadkobiercy Ukrainy, zna-
cząco polepszyłoby perspektywy Donbasu”. W ślad za 
tym prezydent Wołodymyr Zełenski 2 lutego 2021 roku 
zatwierdził decyzję Rady Bezpieczeństwa Narodowego 
i Obrony Ukrainy o sankcjach wymierzonych w rosyjską 
agenturę nad Dnieprem, w tym o zamknięciu trzech ka-
nałów TV nadających rosyjską propagandę. Rosja odpo-
wiedziała wzmożonym atakiem propagandowym na 
Ukrainę, gromadzeniem sił na wschodnich rubieżach te-
go państwa, a potem na Krymie, i ruchami wojsk w kon-
trolowanym przez siebie Naddniestrzu i blokadą portów 
ukraińskich nad Morzem Azowskim – zamknięciem dla 
ruchu morskiego Cieśniny Kerczeńskiej i sąsiadujących 
z nią akwenów oraz manewrami rosyjskiej Floty Czarno-
morskiej w tym rejonie.

	u Realia wojskowe

Skala rosyjskiej koncentracji wojskowej na wschodzie 
i jej natura świadczyły raczej o woli przeprowadzenia de-
monstracji zbrojnej, a nie inwazji, lecz sposób rozwinięcia 
wojsk na Krymie (rozbudowa szpitali wojskowych, groma-
dzenie paliwa, amunicji itp. – niezanotowane na wscho-
dzie) podniósł prawdopodobieństwo wybuchu intensyw-
nych walk na wyższy poziom, choć przeczyła temu z kolei 
geografia. Prowadzenie ofensywy z Krymu na północ przez 
wąski przesmyk Perekopu nie pozwala na szybkie rozwi-
nięcie operacyjne skoncentrowanych wojsk i wyzyskanie 
naturalnej przewagi agresora, mającego swobodę koncen-
tracji sił na wybranych kierunkach przełamania, w celu 
uzyskania na nich przewagi gwarantującej powodzenie. Na 

Perekopie nie ma się gdzie rozwinąć. Wielkie desanty mor-
skie są zaś zawsze skomplikowaną operacją logistyczną, 
a armia rosyjska nie słynie z perfekcyjnej logistyki. Wizja 
koncentrycznego natarcia ze wschodu na osi Mariupol–
Krym, z południa – z Krymu i przez desant morski na Ode-
ssę oraz z Naddniestrza na południowy wschód także ku 
Odessie, z zamiarem odcięcia Ukrainy od Morza, mogła za-
tem stać się wdzięcznym tematem spekulacji prasowych, 
lecz słabo odpowiadała realiom wojskowym. Rosja na 
wszystkich tych kierunkach zgromadziła 150–180 tys. żoł-
nierzy (wraz z formacjami „separatystów”). Armia Ukraiń-
ska liczy obecnie ponad 200 tys. żołnierzy, a w okresie in-
tensywnych walk lat 2014–2015 status frontowca uzyskało 
około 250 tys. rezerwistów. Ukraina dysponuje zatem nie 
tylko liczną armią czynną, lecz także ostrzelanymi w boju 
rezerwami. USA dostarczyły jej rozmaitego sprzętu i ekwi-
punku, od radarów artyleryjskich, pozwalających namie-
rzać cele, po pociski przeciwpancerne Javelin, Turcja zaś 
drony bojowe, świeżo okryte sławą skuteczności w wojnie 
ormiańsko-azerskiej. W doposażaniu Armii Ukraińskiej 
swój udział ma także Polska, będąc w kategoriach finanso-
wych trzecim po USA i Kanadzie dostarczycielem materia-
łów wojennych (głównie suchych racji żywnościowych 
i dronów płytkiego rozpoznania). Próba zaboru znacznych 
połaci ukraińskiego terytorium przy użyciu zgromadzo-
nych przez Rosję sił byłaby zatem nierealistyczna. Rosja jed-
nak od lat trenuje przerzut wielkich ilości wojsk na duże 
odległości. Gromadzenie sił wokół granic Ukrainy pozwoli-
ło zaś na wykonanie znacznej części pracy logistycznej 
w zakresie zaopatrzenia wojsk inwazyjnych w niezbędne 
materiały (amunicję, paliwo itd.). Samo dosłanie ludzi 
i sprzętu byłoby więc już znacznie prostsze. Zagrożenie za-
tem, jakkolwiek nie osiągnęło poziomu krytycznego, było 
realne i nie pozwalało wykluczyć scenariusza gwałtownego 
uzupełnienia sił i uderzenia. Taki rozwój wydarzeń nadal 
jest możliwy. Okręty rosyjskiej Floty Czarnomorskiej wciąż 
operują na wodach oblewających wybrzeża Ukrainy, zgro-
madzone zapasy zostały, a żołnierzy szybko można przerzu-
cić z powrotem na podstawy wyjściowe do ataku.

	u Tło wewnątrzrosyjskie

Rosja jest państwem rządzonym przez klan „siłowików” 
– oficerów sowieckich/rosyjskich służb specjalnych. Jego 
jedynym celem strategicznym jest utrzymanie się u wła-
dzy. Inne cele, w tym imperialne, mają charakter instru-
mentalny – służą realizacji owego celu pierwotnego. Pa-
miętając o tym, nietrudno wskazać okoliczności skłaniają-
ce Putina do odegrania teatru imperialnego „cara 
jednoczyciela ziem ruskich”, z zamiarem podbudowania 
słabnącego prestiżu jego reżimu. Rosja przeżywa bowiem 
wielopłaszczyznowy kryzys, drastycznie pogłębiony w mi-
nionym roku. Od 2013 roku dochody przeciętnego Rosjani-
na spadły o 12 proc., ale z tego aż 5 proc. to skutek zeszło-
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rocznego załamania cen ropy naftowej i kryzysu gospodar-
czego związanego z epidemią koronawirusa. W 2020 roku 
inwestorzy zagraniczni zainwestowali w Rosji 1,4 mld dola-
rów wobec 28,9 mld dolarów jeszcze rok wcześniej. To naj-
większy spadek od 26 lat. Nie widać żadnych perspektyw 
odwrócenia spadkowego trendu gospodarki rosyjskiej. Ce-
ny gazu i ropy nie wrócą do tych sprzed dekady, innych 
hitów eksportowych Rosja zaś nie posiada.

Skandal z pałacem Putina i Nawalnym dodatkowo ob-
niżył prestiż osobisty Putina i wywołał falę protestów. Nie 
mają one szansy obalić reżimu, lecz uderzają w jego stabil-
ność, a panująca na Kremlu psychoza „inspirowanych 
przez Zachód kolorowych rewolucji” skłania reżim do ner-
wowych reakcji i przeceniania skali zagrożenia. Protesty 
na sąsiedniej Białorusi i spadek rosyjskich wpływów 
w Mołdawii dopełniają obrazu „oblężonej twierdzy”. Pa-
mięć o wpływie zaboru Krymu w 2014 roku na wewnątrz-
rosyjską scenę polityczną (gwałtowny wzrost popularno-
ści Putina pod hasłem „Krym nasz!”) rodzi pokusę powtó-
rzenia operacji podreperowania wizerunku reżimu 
sukcesem imperialnym tak miłym rosyjskiej duszy. Sce-
nariusz aneksji opanowanych części Donbasu jest więc 
wciąż realny, mimo jego nonsensu gospodarczego. Tak 
odegrany teatr imperialny byłby początkowo stosunkowo 
tani politycznie. Anektowany obszar nie musiałby być 
wszak zdobywany wojskowo. Rosja zmieniłaby jedynie 
jednostronnie jego status, tak jak zrobiła to z Krymem, 
lecz powiększenie go o choćby symboliczne dodatkowe 
terytoria znakomicie podbudowywałoby ów „sukces” pro-
pagandowo. Wojsk do przeprowadzenia tego typu ograni-
czonej operacji zgromadzono zaś dostatecznie dużo.

	u Zachód widziany z Kremla, 
czyli jeśli nie teraz, to kiedy?

Polityczna potrzeba Kremla podbudowania chwiejące-
go się prestiżu Putina zbiegła się czasowo z wysyłanymi 
przez Zachód sygnałami słabości, które ośmielały Mo-
skwę, stwarzając wrażenie wyjątkowej okazji do stosun-
kowo bezkarnego przeprowadzenia kolejnej akcji impe-
rialnej. Kryzysowa natura przekazania prezydentury 
w USA, pośpiech Niemiec, by zanim Amerykanie sami ze 
sobą dojdą do ładu i będą mogli zareagować, podpisać po-
rozumienie UE–Chiny – co musiało być odczytane w Ro-
sji jako dowód trwałości i głębokości podziałów w łonie 
NATO, wynikający z tychże samych motywów pośpiech 
Niemiec i Francji z wysłaniem Josepa Borrella do Moskwy 
i będąca skutkiem tej decyzji katastrofa dyplomatyczna 
UE, stałe niemieckie poparcie dla Nord Stream 2 i francu-
skie wezwania do „nowego otwarcia w relacjach z Rosją”, 
a także deklaracja prezydenta USA Joego Bidena o poszu-
kiwaniu pól współpracy z Kremlem (kontrola zbrojeń stra-
tegicznych – przedłużenie układu New START na rosyj-
skich warunkach, kwestie klimatyczne, anty-COVID-owe 

i antyterrorystyczne) – wszystko to mogło stwarzać wraże-
nie, że zachodnie potępienie dla rosyjskich akcji imperial-
nych ma charakter rytualny, a w rzeczywistości Niemcy 
i Francja gotowe są do pogłębienia współpracy z Rosją, 
w tym w zakresie redukcji dominacji amerykańskiej 
w Europie, Stany Zjednoczone poszukują zaś sposobu na 
oderwanie Rosji od Chin i wskazują Moskwie możliwe 
obszary współpracy. Chłód w relacjach amerykańsko-tu-
reckich i chaos informacyjny co do notyfikowania Turcji 
przez USA zamiaru wprowadzenia okrętów US Navy na 
Morze Czarne, a potem rezygnacja z tego kroku niewątpli-
wie pogłębiały w Moskwie wrażenie słabości i niezdecy-
dowania Zachodu. Znane od czasów Gerharda Schrödera 
i potwierdzone ostatnio przykładem byłej minister spraw 
zagranicznych Austrii Karin Kneissl rosyjskie zdolności 
do korumpowania elit politycznych UE niewątpliwie dają 
dodatkowe poczucie zabezpieczenia interesów Kremla 
w relacjach z Europą. Wszystko to mogło w dynamiczny 
sposób oddziaływać na plany Rosji związane z koncentra-
cją wojsk wokół Ukrainy.

	u Co było celem Rosji?

Demonstracyjny charakter rosyjskiej koncentracji wojsk 
wokół Ukrainy, oznaczający rezygnację z czynnika zaskocze-
nia, jej zakres niedostateczny do podjęcia realnych działań 
na wielką skalę i szczególnie na wschodzie brak przygoto-
wań logistycznych, mogą świadczyć, że pierwotnym celem 
Rosji była demonstracja zbrojna – pokaz siły, przed którym 
miałaby się ugiąć „osamotniona Ukraina”. Dodatkową na-
grodą za „łaskawą rezygnację” Rosji z uderzenia mogłaby 
być zgoda USA (i działającej pod wpływem Niemiec, ale 
poszukującej pretekstu do kapitulacji UE) na dokończenie 
Nord Stream 2. Eskalacja napięcia miała zatem służyć poli-
tycznemu sprzedaniu późniejszej deeskalacji i wzięciu za 
to słonej zapłaty. Wspomniane i narastające sygnały słabo-
ści Zachodu mogły jednak rozzuchwalać Moskwę i skła-
niać ją do rozważenia scenariusza inwazji. Na rzecz tej tezy 
może świadczyć wspomniane rozwinięcie zaplecza logi-
stycznego na Krymie, nieobecne we wcześniejszym etapie 
operacji na wschodzie. Podobny błąd Rosja popełniła już 
w 2014 roku, gdy sukces wojskowego przejęcia Krymu za-
burzył jej zdolność do oceny realiów. W rezultacie – plano-
wana jako bliźniacza do krymskiej – demonstracja zbrojna 
w Donbasie, wiodąca w wyobraźni strategów z Kremla do 
aneksji rzekomo „czekających z utęsknieniem na powrót 
do macierzy terenów Noworosji”, zamieniła się w krwawą 
wojnę, w ramach której Moskwa nie była w stanie osiągnąć 
swoich celów politycznych.

	u Reakcja w regionie i nowe sygnały z USA

Kijów, jak się okazało, nie jest, wbrew nadziejom Mo-
skwy, osamotniony. 8 kwietnia odbyło się spotkanie mini-
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strów obrony USA, Wielkiej Brytanii, Kanady, Polski i Litwy 
na temat wsparcia dla Ukrainy. 10 kwietnia prezydent Wo-
łodymyr Zełenski udał się do Ankary, gdzie uzyskał jedno-
znaczne poparcie Turcji od dawna zaopatrującej Ukrainę 
w broń. Po zamknięciu Cieśniny Kerczeńskiej pierwszym 
ministrem spraw zagranicznych, który z wyrazami popar-
cia w trybie pilnym złożył wizytę w Kijowie, był szef dyplo-
macji polskiej minister Zbigniew Rau (8.04.2021), kilka dni 
później (15.04) z wyrazami solidarności z Ukrainą pośpie-
szyli ministrowie państw bałtyckich. 15 kwietnia zmieniły 
się też sygnały płynące z Waszyngtonu. Prezydent Joe Bi-
den podpisał rozporządzenie wykonawcze, nakładając do-
datkowe sankcje na Rosję w związku z jej ingerencją 
w amerykańskie wybory i dokonane przez nią ataki haker-
skie. Sankcjami objęto rosyjskie obligacje rządowe i wyda-
lono 10 rosyjskich dyplomatów „podejrzanych o szpiego-
stwo”. Tak rozpoczęła się „wojna dyplomatyczna”. Polska 
w geście solidarności z USA wydaliła trzech dyplomatów 
rosyjskich, na co Rosja odpowiedziała wydaleniem pięciu 
polskich. Przełomem było ogłoszenie przez rząd czeski in-
formacji o wysadzeniu składów amunicji (przygotowanej 
do wysyłki dla walczącej z rosyjskim najazdem Ukrainy) we 
Vrbieticach na terytorium Czech w 2014 roku przez tych 
samych rosyjskich agentów (Aleksandra Pietrowa i Rusła-
na Boszirowa), którzy próbowali otruć Siergieja Skripala i je-
go córkę w Wielkiej Brytanii w 2018 roku. W wyniku eks-
plozji zginęło dwóch obywateli czeskich. Moskwa odrzuci-
ła oskarżenia i „dając wyraz swemu oburzeniu” wydaliła 
20 dyplomatów czeskich oraz 18 pracowników technicz-
nych z ambasady Czech w Moskwie. Praga, działając w po-
rozumieniu z Waszyngtonem i jako państwo członkowskie 
NATO, odpowiedziała postawieniem Moskwie ultimatum 
– albo Rosja cofnie swą decyzję o wydaleniu dyplomatów 
czeskich, albo personel ambasady rosyjskiej w Pradze zo-
stanie zredukowany do poziomu personelu ambasady cze-
skiej w Moskwie. Po wydaleniu 20 dyplomatów czeskich 
z Moskwy w ambasadzie pozostały 24 osoby w tym pięć ze 
statusem dyplomatycznym. Personel rosyjskiej placówki 
w Pradze liczył 135 osób, w tym 43 ze statusem dyploma-
tycznym, choć oficjalnie jest to 27 dyplomatów i 67 pracow-
ników technicznych. Kreml stanął zatem przed perspekty-
wą wyrzucenia z Czech co najmniej 60 pracowników swej 
ambasady (media czeskie mówią o 22 dyplomatach i 48 
pozostałych pracownikach). Rosja nie ma jak eskalować 
wydaleń. Czechów jest bowiem znacznie mniej w Mo-
skwie niż Rosjan w Pradze. Ultimatum czeskie nie zostało 
spełnione i Czechy podjęły ekspulsję rosyjskiego personelu 
dyplomatycznego, w czym poparła je Słowacja i państwa 
bałtyckie, także usuwając po kilku rosyjskich dyplomatów 
ze swych stolic. Ambasada rosyjska w Pradze z licznym per-
sonelem (dla porównania w Warszawie to 57 osób) była 
centrum działań wywiadowczych Rosji na cały region. De-
cyzja Czech jest więc ciężkim ciosem w prace rosyjskich 
służb w Europie Środkowej. Ich gwałtowne załamanie zna-

komicie utrudnia prowadzenie ewentualnych wielkich 
operacji wojskowych w bezpośrednim sąsiedztwie. Mo-
skwa utraciła inicjatywę i poniosła dotkliwą porażkę wize-
runkową. Przegrała eskalację z niewielkimi Czechami, a na 
dodatek nie była propagandowo przygotowana na kon-
frontację z nimi. Polskę czy Bałtów od dawna propaganda 
rosyjska oskarża o „historycznie motywowaną rusofobię”, 
takiego obrazu Czech nie wypracowała, a próba jego zbudo-
wania, właśnie z uwagi na historię, byłaby mało wiarygod-
na dla adresata tego przekazu, czyli Zachodu. Obrazu sytu-
acji dopełnia fakt przylotu do Polski 19 kwietnia kilkudzie-
sięciu amerykańskich samolotów bojowych, które 
rozpoczęły zaplanowany wcześniej trening wsparcia wojsk 
lądowych.

W dniach 22–23 kwietnia w Bukareszcie spotkali się 
ministrowie spraw zagranicznych Polski, Rumunii i Tur-
cji, demonstrując m.in. wspólnotę poglądów na temat in-
tegralności terytorialnej Ukrainy i wolę wsparcia nie tylko 
Kijowa, lecz także Tbilisi w ich drodze do NATO oraz za-
praszając do współpracy również Mołdawię. Na dodatek 
rozmowy Putina z Łukaszenką, wbrew środkowoeuropej-
skim obawom, nie przyniosły decyzji o rozmieszczeniu ro-
syjskich zgrupowań bojowych na Białorusi, a przynaj-
mniej nic o tym nie wiadomo.

	u Wnioski

Zakończył się obecny etap gry wokół Ukrainy, co nie 
oznacza, że zakończyła się cała gra. Żadne rozstrzygnięcia 
nie zapadły. Warunki spotkania z Zełenskim przedstawio-
ne przez Putina (podjęcie rozmów z marionetkami Mo-
skwy z Doniecka i Ługańska) są dla Ukrainy nie do przy-
jęcia. Konflikt będzie więc trwał. Wycofanie wojsk rosyj-
skich jest odwracalne, a skutki logistyczne ich 
wcześniejszej koncentracji trwają, podobnie jak blokada 
portów ukraińskich na Morzu Azowskim. Seria wysyła-
nych przez Zachód sygnałów słabości została jednak od-
wrócona. Doszło do konsolidacji wschodniej flanki NA-
TO oraz USA, Wielkiej Brytanii i Kanady w poparciu dla 
Ukrainy, którego równolegle udzieliła także skłócona 
z Waszyngtonem, lecz współpracująca z Polską i Rumunią 
Turcja. Paraliż rosyjskiej agentury, spowodowany maso-
wymi wydaleniami rosyjskich dyplomatów w Europie 
Środkowej, dodatkowo utrudnił operacje Kremla. Zwraca 
uwagę marginalizacja w tej grze Niemiec i Francji, które 
nie odegrały w niej żadnej istotnej roli, trzymając się ce-
lów przyjętych przed wybuchem obecnego kryzysu – do-
kończenia Nord Stream 2 (Berlin) i ocieplenia relacji z Ro-
sją (Berlin i Paryż), tracąc przy tym wizerunkowo na Ukra-
inie na rzecz mocarstw anglosaskich oraz Turcji i Polski. 
Nie zmieniła się też sytuacja Białorusi. Osiągnięty rezultat 
nie pozwala zatem na uznanie, że doszło do wykształce-
nia się jakiegokolwiek stabilnego rozwiązania. Gra zatem 
będzie toczyć się dalej.  n
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Pijany generał Błasik, presja 
„najważniejszego pasażera”, 

zrzucanie całkowitej 
odpowiedzialności za 
katastrofę na pilotów, 

słowa ze stenogramów, 
które nie padły, 

„profesjonalni” kontrolerzy 
– lista rosyjskich kłamstw 

po katastrofie smoleńskiej 
jest długa. I choć 

komisja Jerzego Millera 
z niektórymi polemizowała 

w raporcie końcowym, to 
jednak również przyczyniła 

się do utrwalenia 
narracji MAK i Tatiany 

Anodiny. Wracające 
po latach zdjęcia Ewy 

Kopacz z moskiewskiego 
prosektorium – ramię 

w ramię z uśmiechniętym 
technikiem tuż obok 
worka ze zwłokami – 

przypomniały dobitnie 
o podtrzymywanej wbrew 

podstawowym faktom 
wersji rosyjskiej. 

Rosyjskie „wrzutki” i manipulacje  
po katastrofie smoleńskiej
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Jeszcze ciała ofiar największej katastrofy lotni-
czej w dziejach powojennej Polski nie ostygły 
i nie zidentyfikowano wszystkich pasażerów 
Tu-154 M, a Międzynarodowy Komitet Lotni-

czy już wiedział. W pierwszych komunikatach, 
jeszcze przed wydobyciem czarnych skrzynek i ana-
lizą tego, co działo się w wieży kontroli lotów, to 
Polacy zostali obarczeni odpowiedzialnością. Cyta-
ty takie jak „błąd pilotów” i „zbyt niskie zejście 
w fatalnych warunkach” przewijały się od 10 kwiet-
nia 2010 roku aż po każdą konferencję z udziałem 
Tatiany Anodiny i prokuratury na usługach Krem-
la. Czas pokazał, że były to najłagodniejsze oskarże-
nia – im bardziej podnosiła się temperatura sporu 
o zatrzymanie wszystkich kluczowych dowodów 
w rękach Rosjan, tym gospodarze śledztwa moc-
niej atakowali. 

	u Zbezczeszczenie pamięci gen. Błasika 

Jednym z najbardziej ordynarnych przykładów 
prymitywnej dezinformacji było sponiewieranie 
pamięci po gen. Andrzeju Błasiku. Dowódca Sił Po-
wietrznych stał się z dnia na dzień „czarnym cha-
rakterem” w czasie tragicznego lotu – co gorsza, ab-
surdalne zarzuty płynęły nie tylko ze szczególnie 
zainteresowanej odsunięciem odpowiedzialności 
od Federacji Rosyjskiej komisji MAK, lecz także 
z polskich mediów i członków komisji Macieja La-
ska. MAK wybrała doskonały moment na wskaza-
nie palcem na Błasika – w styczniu 2011 roku, gdy 
Donald Tusk szusował na nartach w Dolomitach, 
groźnie wyglądająca Anodina stwierdziła z całym 
przekonaniem: gen. Błasik był pod wpływem alko-
holu i wywierał presję na załogę. Było to oczywi-
stym barbarzyństwem: chodziło o napiętnowanie 
wysokiego rangą wojskowego, który nie mógł się 
obronić, i upokorzenie Polski na arenie międzyna-
rodowej. Skoro dowódca nie usiadł za sterami tupo-
lewa – a to z kolei sugerowano wielokrotnie w pol-
skich mediach – i nie odkryto jakiegokolwiek zapi-
su z kabiny samolotu, z którego wynikałby rozkaz 
Błasika wydany załodze o przymusie lądowania 
w fatalnych warunkach atmosferycznych, podawa-
nie informacji o 0,6 promila we krwi zmarłego nie 
wnosiło nic do śledztwa. Niestety – na odpowiedź 
polskiej strony czekaliśmy zbyt długo. Komisja Mil-
lera rozkładała ręce, bowiem nie dysponowała ro-
syjskimi protokołami, a Instytut Ekspertyz Sądo-
wych podważył wersję MAK na podstawie wła-
snych badań dopiero w 2014 roku.

Mało znana jest relacja dziennikarza śledczego 
Przemysława Wojciechowskiego, który dostał się 
na miejsce katastrofy wraz z ekipą telewizyjną. Sły-

szał na własne uszy to, co przekazywali obecni 
w okolicach wraku Tu-154M rosyjscy technicy pol-
skiej stronie w obecności tłumaczy. „Rosjanin od-
czytał tekst mówiący o tym, że z oględzin, których 
dokonano na miejscu katastrofy, wynikało jasno, 
że w kabinie pilotów nie było osób trzecich. Nie 
potrafię powiedzieć, skąd Rosjanin miał te infor-
macje. […] Po drugie: ten sam Rosjanin odczytał 
fragment dotyczący obecności alkoholu we krwi 
ofiar katastrofy. Jasno wynikało z niego, że żadna 
z osób będących w kabinie pilotów nie piła alkoho-
lu w dniu katastrofy. Nikt nie był także pod wpły-
wem substancji odurzających. Nikt, to znaczy, że 
generał Błasik także” – przedstawiał wspomnienia 
z tamtych kwietniowych dni na blogu były repor-
ter TVN i TVP.

Generałowa Ewa Błasik nadal żyje z piętnem bru-
talnej i niezasłużonej nagonki na swojego męża. Ni-
gdy nie usłyszała od polityków słowa „przepra-
szam”. Podobnie jak rodziny pilotów, z których MAK 
próbował robić nieodpowiedzialnych samobójców. 
Rzekomo nie znali rosyjskiego, choć nawet pobieżna 
lektura stenogramów z czarnych skrzynek wskazuje 
na coś zupełnie przeciwnego. Rzekomo trzy razy 
podchodzili do lądowania, choć tak naprawdę ni-
gdy nie wykonywali tego manewru nad Smoleń-
skiem, a na 22 sekundy przed tragedią Arkadiusz 
Protasiuk wydał komendę „odchodzimy”. Nikt do 
tej pory nie wyjaśnił, jak to się stało, że załoga nie 
odeszła na drugi krąg, znajdując się około 100 me-
trów nad powierzchnią. Sami eksperci komisji Mil-
lera na jednej z konferencji prasowych przyznawali, 
że maszyna powinna wzbić się niczym rakieta. Pró-
bowano nawet dowieść, że gen. Błasik pokłócił się 
z kapitanem załogi przed wylotem z Okęcia – posił-
kowano się w tym celu relacjami pracowników war-
szawskiego lotniska, mającymi dostęp do materia-
łów z kamer na Okęciu. Pogłoski o domniemanej 
awanturze przed podróżą się nie potwierdziły. Nikt 
nie przeprosił ani też nie przedstawił dowodów na 
potwierdzenie tej hipotezy. Oskarżenie zostało sku-
tecznie „przylepione”. 

	u Masa kłamstw bez stanowczej odpowiedzi 

– W związku z obecnością w kabinie wysoko 
postawionych osób – dyrektora protokołu dyplo-
matycznego i szefa sił powietrznych RP – i w oba-
wie przed negatywną reakcją głównego pasażera 
samolotu, zgodnie z ekspertyzą ekspertów lotni-
czych i psychologów, wywierali oni presję psy-
chiczną na załogę i wpłynęli na podjęcie decyzji 
o kontynuowaniu lądowania – twierdziła Anodi-
na podczas prezentacji raportu MAK. Jako do-
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wód odczytano fragment stenogramu z frazą 
„wkurzy się, jeśli jeszcze…”, którą rzekomo wypo-
wiedział jeden z pilotów. Rosjanie przekonywali, 
że załoga jasno wskazywała na prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego. Tymczasem już nawet komisja 
Millera nie miała wątpliwości: taka wypowiedź 
w kabinie nie padła. „Powiedz, że jeszcze jedna 
mila od osi została” – miało brzmieć to kluczowe, 
świadczące o naciskach zdanie. Wplatanie słów 
konkretnym osobom dla potwierdzenia najpierw 
postawionej tezy jest powtarzającym się elemen-
tem propagandowej układanki Rosjan.

Nieprzekonująco brzmiała też strategia ochron-
na smoleńskich kontrolerów. Błędnie naprowa-
dzali pilotów tupolewa, cały czas utrzymując, iż 
znajdują się „na kursie i na ścieżce”. Anodina 
w samych superlatywach opowiadała o profesjo-
nalizmie pracowników lotniska Siewiernyj i do-
trzymanych standardach przyjmowania statków 
powietrznych. Wieża kontrolna przypominała jed-
nak rozpadającą się budę, a odpowiadający za wła-
ściwie naprowadzanie załogi znajdowali się praw-
dopodobnie pod wpływem alkoholu. Cały czas 
konsultowali się z wysoko postawionymi przeło-
żonymi z samej stolicy Rosji, a na dowód docho-
wanych standardów warto przypomnieć, iż jeden 
z naprowadzających tupolewa nigdy wcześniej nie 
pracował na feralnym lotnisku. Mimo starań pol-
skiej prokuratury, postawionych zarzutów kontro-
lerom, Moskwa nie odpowiada na wnioski o po-
moc prawną i nie zamierza kiedykolwiek zgodzić 
się na aresztowanie swoich ludzi. Wbrew zdrowe-
mu rozsądkowi i zdjęciom, które każdy mógł zoba-
czyć po katastrofie samolotu, opowiadano o zna-
komitym przygotowaniu lotniska w Smoleńsku: 
od pasa startowego po oświetlenie i radiolatarnie. 
Wszystko okazało się kłamstwem, niewytrzymują-
cym podstawowej krytyki: obiekt nie powinien 
przyjmować jakichkolwiek samolotów, radioloka-
tor nie działał, podobnie jak lampy i tak podsta-
wowy sprzęt jak radiolatarnia. Według powtarza-
jących slogany jak mantrę Rosjan, załoga Tu-154M 
dysponowała na bieżąco podawanymi danymi 
o warunkach atmosferycznych i celowo je zignoro-
wała, byle tylko na czas dotrzeć do Smoleńska. To 
było kolejne kłamstwo: polscy lotnicy byli wpro-
wadzani w błąd od początku do końca przez kon-
trolerów, również w kwestii pogody. W dodatku 
– sugerowali spece od dezinformacji – piloci nie 
skorzystali z lotnisk zapasowych w Mińsku i Wi-
tebsku – tyle że przecież to pierwsze nie zostało 
przygotowane na przyjęcie oficjeli, a drugie nie 
funkcjonowało w sobotę. Furorę na blogach kil-
ka miesięcy po katastrofie wywołała teoria 

o tzw. maskirowce, czyli mistyfikacji. Polegała 
ona mniej więcej na tym, że tak naprawdę lot 
z Okęcia do Smoleńska się nie odbył, a 96 osób 
na pokładzie tupolewa zostało porwanych i za-
bitych w tajemniczych okolicznościach albo 
przetrzymywanych w celu szantażu. Brylował 
w suflowaniu tak niedorzecznej teorii popular-
ny internauta Free Your Mind. Co ciekawe, wy-
znawcą spiskowej narracji był rosyjski bloger 
Mieszczanin z Barnaułu – to on zamieścił na 
swojej stronie zdjęcia ofiar, wskazując wprost na 
rany postrzałowe na szczątkach. Słuch o nim za-
ginął, do dzisiaj nie wiemy, skąd wszedł w posia-
danie drastycznych fotografii ze smoleńskiego 
błota oraz kostnicy. Próba skompromitowania 
śledztwa, wywołania fermentu i publikacja wize-
runku zmarłego Lecha Kaczyńskiego nie były 
dziełem przypadku. 

	u Ewa Kopacz ramię w ramię w prosektorium 

Do grona polityków rządzących i wprowadzają-
cych wszystkich w błąd dołączyła 11 lat temu rów-
nież Ewa Kopacz, której nieznane dotąd zdjęcia 
z Moskwy upubliczniła Ewa Stankiewicz w doku-
mencie „Stan zagrożenia”. Na jednej z bulwersują-
cych fotografii ówczesna minister zdrowia objęła wy-
tatuowanego i wyraźnie uradowanego rosyjskiego 
pracownika prosektorium. Obok nich na podeście 
leżał worek ze zwłokami. Była premier wielokrotnie 
zapewniała polskich obywateli, że nasza strona „ra-
mię w ramę” współpracowała z patomorfologami, 
a ziemię smoleńską przekopano na metr w głąb. Ta-
ka postawa nie wzięła się znikąd – rząd dążył do roz-
prężenia w stosunkach z Kremlem i „nowego otwar-
cia”, które zresztą nastąpiło po śmierci pasażerów tu-
polewa. Efekty? 

Podmienione ciała w trumnach, znajdowane 
szczątki i rzeczy osobiste ofiar wiele miesięcy po 
10 kwietnia, niszczenie wraku i wylewany beton 
w miejscu tragedii – to efekt tej współpracy. Poli-
tycy Platformy Obywatelskiej ponieśli odpowie-
dzialność polityczną pięć lat po katastrofie smo-
leńskiej, ale z zupełnie innych przyczyn. Poza by-
łym szefem Kancelarii Premiera Donalda Tuska 
– Tomaszem Arabskim – nikt z najważniejszych 
decydentów nie został osądzony karnie. Rosja-
nie – mistrzowie manipulacji i wewnętrznych 
gier w obcych państwach – nadal nie przekazali 
Polsce wraku i oryginalnych dowodów. Świat się 
nie upomina o sprawiedliwość, bo przyjął za do-
brą monetę wersję MAK. Rosyjskie kłamstwa ko-
lejny raz stały się skutecznym narzędziem upra-
wiania polityki.   n
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Za rządów PO-PSL był jedną z najbardziej wpływowych osób w kraju. 
Dziś Sławomir Nowak jest podejrzany o przyjęcie łapówek o wartości 

7,5 mln zł. Pieniądze miał przyjmować głównie jako prezes 
Ukrawtodoru, ukraińskiej agencji budującej drogi. 

Nowakgate: 
Gdzie prowadzą 
ślady korupcji?
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T
a historia to gotowy scenariusz na thriller poli-
tyczny w stylu kultowego „House of Cards”. Sła-
womir Nowak, były polityk Platformy Obywa-
telskiej, eksminister transportu, za rządów 

PO-PSL niegdyś jeden z najbardziej wpływowych ludzi 
w kraju, jest dziś bohaterem największego dotychczas 
politycznego skandalu korupcyjnego. Prokuratura Okrę-
gowa w Warszawie postawiła mu zarzuty przyjęcia łapó-
wek na łączną kwotę 7,5 mln zł. Pieniądze miał przyjmo-
wać głównie w latach 2016–2019, gdy kierował Ukraw-
todorem, ukraińską agencją odpowiedzialną za budowę 
dróg w tym kraju (odpowiednik polskiej Głównej Dy-
rekcji Dróg Krajowych i Autostrad). W zamian miał zle-
cać kontrakty i przymykać oko na opóźnienia w harmo-
nogramach inwestycji. Na trop afery trafiły Centralne 
Biuro Antykorupcyjne (CBA) i Narodowe Biuro Antyko-
rupcyjne Ukrainy (NABU). Od listopada 2019 roku roz-
pracowanie Nowaka prowadzi międzynarodowy, pol-
sko-ukraiński zespół śledczy, koordynowany przez unij-
ną agencję Eurojust. Akta polskiego śledztwa liczą 
ponad 120 tomów, z tego połowa jest niejawna. To ma-
teriał z inwigilacji Nowaka. Sprawa jest wielowątkowa 
i zahacza również o czasy, gdy premierem był Donald 
Tusk, patron polityczny podejrzanego o korupcję byłego 
polityka.

	u Polityczny syn Tuska

Jesienią 2007 roku Platforma Obywatelska wygra-
ła wybory parlamentarne. Na czele koalicyjnego rzą-
du PO-PSL stanął lider ugrupowania Donald Tusk. 
Nie było tajemnicą, że na falę wchodził wówczas tak-
że jego protegowany – Sławomir Nowak, który objął 
stanowisko szefa gabinetu premiera. W kuluarach 
wskazywano, że to właśnie ten były szef Młodych De-
mokratów, młodzieżówki PO, miał być jednym 
z głównych kadrowców w spółkach Skarbu Państwa. 
Szczytem politycznej kariery Nowaka była teka mini-
stra transportu. Stanowisko to piastował od listopada 
2011 do listopada 2013 roku. Odszedł w atmosferze 
skandalu, gdy okazało się, że prokuratura chce mu 
postawić zarzuty związane z nieprawidłowościami 
w oświadczeniu majątkowym. Chodziło o zatajenie 
faktu posiadania luksusowego zegarka marki Ulysse 
Nardin. To był początek końca politycznej kariery No-
waka, który ostatecznie zrezygnował nawet z manda-
tu posła. Postawił na biznes. Zaczął świadczyć usługi 
doradcze, a w październiku 2016 roku został miano-
wany prezesem Ukrawtodoru, który szybko otrzymał 
zastrzyk środków z Europejskiego Banku Odbudowy 
i Rozwoju (EBOR) i Unii Europejskiej (UE). W tym cza-
sie jego polityczny patron Donald Tusk był przewod-
niczącym Rady Europejskiej, czyli nieformalnym pre-
zydentem całej Unii. 

	u Pierwsze lipcowe zatrzymania

Nowak na czele ukraińskiej agencji stał blisko trzy lata. 
We wrześniu 2019 roku odszedł z Ukrawtodoru, przeży-
wając … deja vu. Powodem były – podobnie jak wcześniej, 
gdy opuszczał fotel ministra transportu – niejasności w je-
go oświadczeniach majątkowych. Już wówczas znajdował 
się pod lupą CBA i NABU, które tuż po jego odwołaniu 
połączyły siły. W efekcie w lipcu 2020 roku doszło do 
pierwszych zatrzymań zarówno w Polsce, jak i na Ukra-
inie. W ręce agentów CBA wpadł nie tylko Nowak, lecz 
także płk Dariusz Z., były dowódca elitarnej jednostki 
GROM, a także Jacek P., trójmiejski biznesmen. Były poli-
tyk miał według śledczych przyjąć 1,3 mln zł łapówek od 
firm, które zdobywały potem w Ukrawtodorze kontrakty 
budowlane. Pieniądze miały być wypłacane pod płaszczy-
kiem umów doradczych zawieranych z powiązanymi 
z Nowakiem spółkami z Polski i Cypru. Pułkownik Z. i Ja-
cek P. mieli pomagać w organizacji procederu. Dwa tygo-
dnie później agenci CBA zatrzymali Aleksandra D., byłe-
go szefa firmy działającej w branży budowlanej. Miał on 
obiecać Nowakowi ponad 700 tys. zł łapówki w zamian za 
zlecenie jego firmie przez Ukrawtador intratnego kon-
traktu. Do realizacji obietnicy jednak nie doszło.

	u „GO Highway” przeżarte korupcją?

To był jednak dopiero wierzchołek góry lodowej. 
Dzięki zeznaniom Jacka P. śledczy odnaleźli gotówkę 
w różnych walutach o równowartości około 4 mln zł. 
Pieniądze – mające należeć do Nowaka – były ukryte 
w specjalnych skrytkach znajdujących się w dwóch 
mieszkaniach na Pomorzu. Według śledczych tylko od 
Aleksandra T., ukraińskiego oligarchy, właściciela grupy 
Altkom, były polityk PO miał przyjąć 575 tys. dolarów 
i 70 tys. euro. Pieniądze miały być wypłacane w formie 
abonamentu. W zamian Altkom, budujący drogi na 
Ukrainie, mógł liczyć nie tylko na kontrakty z Ukrawto-
doru, lecz także na przesunięcia w harmonogramie od-
dania inwestycji do użytku. Chodziło o odcinek Ode-
ssa–Kijów, będący częścią projektu „GO Highway”, czyli 
polsko-ukraińskiej autostrady Odessa–Gdańsk. Ta prio-
rytetowa inwestycja jest finansowa z kredytu EBOR. We-
dług śledczych dzięki przesunięciu terminów firma T. 
uniknęła konieczności zapłacenia kar opiewających na 
6 mln euro. Nowak miał przyjmować łapówki także od 
tureckiej firmy drogowej Onur. Dzięki temu ukraińskie 
przedstawicielstwo koncernu w maju 2018 roku podpi-
sało kontrakt na budowę trasy Kijów–Charków–Dołżan-
ski (przejście graniczne). Jego wartość opiewa na 
175,6 mln dolarów. Ukraińscy śledczy zarzuty korumpo-
wania Nowaka postawili Aleksandrowi T. oraz kilku in-
nym menedżerom drogowych przedsiębiorstw. Zgod-
nie z umową zawartą w listopadzie 2019 roku przez pro-
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kuratorów generalnych Polski i Ukrainy będą oni 
sądzeni na Ukrainie. Z kolei polscy obywatele, w tym 
Nowak, staną przed sądem w Polsce. 

	u Lewe zwolnienia z WIM

W sumie wartość mienia zabezpieczonego przez pro-
wadzącą śledztwo w sprawie Nowaka Prokuraturę Okrę-
gową w Warszawie opiewa na blisko 3,9 mln zł. Dodatko-
wo dowodami w sprawie są: auto marki Land Rover, ma-
jące należeć faktycznie do Nowaka, a także gotówka 
w wysokości 506,2 tys. dolarów, 530,2 tys. euro i 30 tys. zł. 
Były polityk PO usłyszał zarzuty przyjęcia łapówek na łącz-
ną kwotę ponad 7,5 mln zł. Taką informację przekazała 
„Gazecie Polskiej” pod koniec kwietnia Aleksandra Skrzy-
niarz, rzecznik prasowa warszawskiej Prokuratury Okrę-
gowej. Na koniec 2020 r. ta suma wynosiła ok. 5,4 mln zł 
(plus 700 tys. zł, jakich Nowak miał żądać). Czego więc 
dotyczą uzupełnione mu zarzuty w okresie od stycznia do 
kwietnia br.? Prokurator Skrzyniarz nie chciała ujaw-
nić szczegółów, zasłaniając się tajemnicą śledztwa. Wia-
domo jednak, że Nowak jest podejrzany nie tylko o przyj-
mowanie łapówek, lecz także o… korzystanie z fałszy-
wych zwolnień wystawianych przez jednego z lekarzy 
Wojskowego Instytutu Medycznego w Warszawie. Były 
one przedkładane na Ukrainie, uzasadniając nieobecność 
byłego polityka w Ukrawtodorze. W styczniu 2021 roku 
Prokuratura Okręgowa w Warszawie zarzut poświadcze-
nia nieprawdy w dokumentach postawiła także Monice 
N., żonie Nowaka (grozi za to do 5 lat więzienia). Według 
śledczych kobieta miała pomagać mężowi w ukrywaniu 
pochodzącego z korupcji majątku. O Monice N., okrzyk-
niętej przez trójmiejskie media „boginią w ciele dentyst-
ki”, głośno zrobiło się w połowie 2014 roku po ujawnieniu 
przez „Wprost” nagrania rozmowy, jaką w restauracji „So-
wa i Przyjaciele” odbyli Sławomir Nowak, płk Dariusz Z. 
i Andrzej Parafianowicz, były już wówczas wiceminister 
finansów. Jeden z poruszanych wątków dotyczył kontroli 
skarbowej rozpoczętej u żony byłego ministra. „I chcą ją 
trzepać. Cały 2012 rok. Chcą najpierw wziąć rachunek 
bankowy […]. Mam nadzieję, że to dotyczy tylko jej dzia-
łalności, a nie będą chcieli crossować tego z moim ra-
chunkiem. […] Bo ona jedzie od paru lat na stracie, potęż-
nej” – opowiadał Nowak. Wówczas Parafianowicz rzucił: 
„Zablokowałem to…”. Po ujawnieniu nagrania śledztwo 
w tej sprawie wszczęła Prokuratura Okręgowa Warszawa-
-Praga. Badała m.in., czy Parafianowicz powoływał się na 
wpływy w aparacie skarbowym. Po pół roku śledztwo zo-
stało jednak umorzone.

	u Ile kosztują stanowiska w SSP?

Nowak miał się też powoływać na wpływy w ukra-
ińskim rządzie i tamtejszej administracji. Według śled-

czych miał wspierać świadczącą usługi z zakresu inży-
nierii, architektury i geoinformacji tarnowską firmę 
MGGP w walce o kontrakt na obsługę autostrady w ob-
wodzie lwowskim. W zamian miał otrzymać 77 tys. zł. 
Pieniądze zostały przelane na konto spółki Europe 
Partners (EP), którą kierował Łukasz Z., były doradca 
kolejnych premierów z PO – Donalda Tuska i Ewy Ko-
pacz. Oficjalnie było to wynagrodzenie za usługi dorad-
cze. Z KRS wynika, że spółka EP powstała 31 paździer-
nika 2016 roku (taką datę nosi akt notarialny, formal-
nie spółka została zarejestrowana w KRS 14 marca 
2017 roku), niespełna dwa tygodnie po powołaniu No-
waka na szefa Ukrawtodoru. Były polityk PO posiadał 
w niej 99 proc. udziałów. Zarzuty w tym wątku usłyszał 
Paweł G., wiceprezes MGGP, prywatnie syn Aleksan-
dra Grada, ministra skarbu w rządzie Donalda Tuska. 
W trakcie śledztwa prokuratura i CBA ustaliły, że No-
wak miał brać łapówki także za rządów PO-PSL. W za-
mian miał załatwiać stanowiska w spółkach kontrolo-
wanych przez Skarb Państwa. Pieniądze mieli mu wrę-
czać: Jacek K., były prezes PKN Orlen, i Wojciech T., 
były wiceprezes Energii i PGE. 

	u Tajne akta i nazwiska polityków PO

Tuż po zatrzymaniu Nowak trafił do aresztu tymcza-
sowego. Spędził tam w sumie dziewięć miesięcy. Do-
nald Tusk przekonywał w TVN24, że jego dawny 
współpracownik jest „więźniem politycznym”. Trzy 
dni później – 12 kwietnia 2021 roku – Sąd Okręgowy 
w Warszawie zdecydował się wypuścić byłego ministra 
na wolność, jednocześnie zobowiązując go do wpłace-
nia miliona złotych kaucji. Decyzja ta wzbudziła wiele 
kontrowersji. Zbigniew Ziobro, minister sprawiedli-
wości i prokurator generalny, zapowiedział, że jeśli 
polityk nie wróci do aresztu, wówczas ujawni mate-
riał znajdujący się w niejawnej części śledztwa. To po-
nad 60 tomów akt zawierających materiały z inwigila-
cji byłego polityka PO oraz osób zamieszanych w pro-
ceder. „Gazeta Polska” ujawniła, że znajdują się tam 
m.in. podsłuchane rozmowy oraz treść SMS-ów, 
e-maili i zapisy z komunikatorów (głównie What-
sApp). Pochodzą one z okresu, gdy były polityk kiero-
wał Ukrawtodorem. Śledczy mają dysponować nagra-
niami jego rozmów i SMS-ami wymienianymi z czo-
łowymi politykami PO, m.in. Donaldem Tuskiem 
i Ewą Kopacz, a także Rafałem Trzaskowskim, prezy-
dentem Warszawy, i Cezarym Grabarczykiem, posłem 
PO, byłym ministrem infrastruktury. W śledztwie poja-
wia się jednak więcej nazwisk polityków Platformy. 
Minister Ziobro ujawnił, że w sprawie ma zeznawać 
Adam Szejnfeld, były wiceminister gospodarki. Jednak 
mimo wezwań już dwukrotnie nie stawił się na prze-
słuchanie.  n
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O puszczańskim 
żywocie pewnego 
streetworkera Stefan Czerniecki 

czerniecki.net
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Kambodżańska dżungla pełna niebez-

piecznych węży? Nie, to tylko podwysz-

kowskie bagna pełne rodzimych żmij
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O puszczańskim 
żywocie pewnego 
streetworkera

Zawsze chciałeś pojechać 
do amazońskiej dżungli? 
Od dzieciństwa marzyłeś 
o kolumbijskich bagnach 
pełnych węży i krokodyli? 
A gdy już zebrałeś się na 
odwagę, by wyruszyć, to 
akurat przyszła pandemia? 
Może zatem warto spróbować 
realizować swoje marzenia 
nieco bliżej? Tym bardziej że są 
tacy, którzy chętnie pomogą.

Wyprawy na podwyszkowskie bagna z Andrzejem Grajczykiem to murowana przygoda

Na przełomie kwietnia i maja żmije mają na bagnach swój okres godowy. Warto wówczas wzmóc czujność

Z roku na rok wśród wyszkowskiej młodzieży chętnych na wyprawy z Andrzejem Grajczykiem jest coraz więcej
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Z
azwyczaj Andrzej wstaje bardzo wcześnie. Zo-
stało mu tak jeszcze po wojsku. Szybkie śniada-
nie, całus z żoną i biegiem na zajęcia. Założona 
przez niego sekcja karate to dziś świetnie pro-

sperujący wyszkowski klub. Andrzej nauczy każdego. 
Jest wprawdzie trenerem wymagającym, lecz przy tym 
niezwykle cierpliwym. O jego ojcowskiej wręcz wrażli-
wości chodzą w mieście legendy.

„Nigdy nie miałam jakiejkolwiek złej myśli, że Sta-
siowi może zdarzyć się jakakolwiek krzywda, gdy jest 
pod jego opieką” – zadbana kobieta w średnim wieku 
właśnie przyszła odprowadzić syna na zajęcia do An-
drzeja. Mężczyźni przybijają piątki na powitanie. Za kil-
ka chwil Andrzej będzie zadawał chłopcu skuteczną 
rozgrzewkę. Sam jest już na tyle rozgrzany i rozciągnię-
ty, że rozmawia ze Stasiem z pozycji szpagatu.

– Tego też nauczyłem się w wojsku – wspomina. 
– W ogóle armia wiele mi dała. Samodzielność. Pewien 
zmysł, czujność.

– Nie bardzo rozumiem… – przerywam na chwilę 
Andrzejowi.

– Widzisz… – uśmiecha się dobrotliwie. – Pewnie 
nie wpadłbyś na pomysł, że idea nocnego łażenia po 
lasach czy bagnach, wtedy, gdy nie ma już świateł, 
wzięła się właśnie z wojska. Do dziś pamiętam, jakie 
wrażenie zrobiły na mnie pierwsze w życiu nocne ćwi-
czenia. Byłem doprawdy zafascynowany tym, jak w no-
cy zupełnie inaczej wygląda świat. Niebo, gwiazdy, od-
głosy… Po wyjściu z wojska zacząłem sporo wędrować. 
Czy to po naszych górach, czy to po lasach. I wiadomo, 
jak to podczas wycieczek, nie zawsze udawało się dojść 
do schroniska o planowanym czasie. Właśnie wtedy, 
gdy trzeba było te ostatnie pół godzinki pójść jeszcze 
w zapadających ciemnościach, raz jeszcze uzmysławia-
łem sobie, jaka ta pora jest piękna.

Dziś Andrzej Grajczyk kilka razy w roku organizuje 
dla wyszkowskiej młodzieży nocne maratony. Idą przez 
puszcze, brodzą przez bagna, forsują rzeki. Andrzej za-
kazuje zapalania latarek, zabiera podopiecznym telefo-
ny. Mają być bardziej za pan brat z naturą. Lepiej ją po-
znać. Zrozumieć. Do tej pory jeszcze żaden z młodych 
adeptów popularnego wyszkowskiego streetworkera 
nie narzekał. Wprost przeciwnie. Andrzej coraz częściej 
musi odprawiać kolejnych chętnych. Na jeden wypad 
nie może wziąć zbyt wielu osób. Za każde z tych dzieci 
jest przecież odpowiedzialny.

	u Nocna przeprawa

Jest początek listopada. Późny wieczór. Słońce już 
od dawna głęboko pod horyzontem. Ciemne kontu-
ry drzew zlewają się z mroczną połacią nieba. Póki co 
nie widać jeszcze gwiazd. I nie bardzo wiadomo, czy 
będzie je widać. Od kilku już dni nad całą Polską wi-

si potężny niż. Chmury szczelnie pokrywają niebo-
skłon. O tej porze to może nawet lepiej. Ogrzana za 
dnia ziemia nie zdoła dzięki temu tak szybko oddać 
zgromadzonego ciepła. Nic nie wskazuje też na to, 
aby pogoda miała nagle się załamać. Póki co tempe-
ratura nadal powyżej zera.

– Gotowi? Macie karimaty i folie?
– Tak jest, proszę pana – sześciu kilkunastolet-

nich chłopaków jest gotowych do wymarszu. Do lasu 
pod miejscowością Budziska przyjechali ostatnim 
kursującym tego dnia autobusem. Andrzej był tu już 
wcześniej. Siedząc na wielkim plecaku, czekał na 
chłopaków ponad pół godziny. Gdy zobaczył zbliżają-
ce się cienie, szybko wstał. Woli, by nie widzieli, jak 
odpoczywa. Przecież ma być dla nich wzorem. Inspi-
racją do naśladowania. Opiekunem. A taki nie powi-
nien okazywać żadnych śladów zmęczenia. – Zatem 
ruszamy! Pamiętajcie tylko: żadnego włączania lata-
rek. Zaraz wejdziemy w głęboki las. W pierwszej 
chwili będziecie mieli lekki dyskomfort, ale z cza-
sem wzrok będzie się przyzwyczajał. Pójdę pierwszy. 
Pan Artur będzie zamykał grupę. Trzymamy się bli-
sko siebie.

Przez kilkaset pierwszych metrów wędrówki chłop-
cy jeszcze raźno rozmawiają. Wspominają ostatnio wy-
grany mecz w koszykówkę. Są rozentuzjazmowani. Po-
chłonięci swoim towarzystwem. Gdy Andrzej skręca 
nagle pomiędzy gęste szuwary, torując reszcie drogę, 
wesołe rozmowy w grupie milkną. Po kilku minutach 
w ich miejsce słychać już tylko głęboki oddech. Mło-
dzieńcze sapanie. Idą po kolana w gęstym i zimnym 
błocie.

– Panie Andrzeju, a to nie mogliśmy iść dalej tamtą 
ścieżką? – pyta jeden z podopiecznych.

– Nie, bo tam leśnicy szykują obławę. Tak się bo-
wiem składa, że nie wolno nam dziś chodzić po lesie 
– Andrzej wymyśla na poczekaniu historię. To kolejny 
charakterystyczny element organizowanych przez nie-
go nocnych maratonów. Jakieś zmyślone wydarzenie, 
mające podkręcić atmosferę w drużynie. Zasiać delikat-
ną niepewność.

– O kurczę! Obławę? A dlaczego?
– Nie wiem. Mówili o jakichś ćwiczeniach – zmyśla 

dalej Andrzej. Usiłując ze wszystkich sił zachować po-
ważną minę.

Zaczyna nieco mocniej wiać. Podmuchy poruszają 
wreszcie zastygłą masę chmur. Nie mija kilkanaście 
minut, gdy na niebie pojawia się jasna tarcza księżyca. 
W lesie momentalnie robi się jaśniej. Z pojawieniem 
się księżyca wiąże się jednak jeden szczegół.

– Panie Andrzeju, ręce mi grabieją… – odzywa się 
idący zaraz za streetworkerem chłopiec.

– Możliwe. Mnie też. Ochłodziło się. I to tak na po-
ważnie – martwi się głośno mężczyzna.

KRAJ / FOTOREPORTAŻ
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Na trawie bardzo szybko zaczyna pojawiać się szron. 
Maszerujący mają wrażenie, że oto uczestniczą w czymś 
nadzwyczaj dyskretnym i intymnym. Oto jedna z ta-
jemnic lasu, której efekt człowiek ogląda zazwyczaj do-
piero nad ranem. Gdy już się wydarzy. Z każdą upływa-
jącą minutą kolejne gałęzie robią się białe. Przyrodni-
cza mistyka w pełnej krasie. W dodatku podświetlona 
pełnią księżyca.

– Doszliśmy. Oto i on – idący na przedzie kolumny 
Andrzej wskazuje ciemne koryto rzeki Liwiec.

– Nieźle… W nocy wygląda jakoś tak… – wykrzykuje 
z wrażenia jeden z chłopców.

– Inaczej, prawda? – podpowiada Andrzej.
– No, zjawiskowo!
– Dobra, chłopaki, nie mamy czasu. Przechodzimy.
– Szefie, żartujesz, prawda?
– Nie… – żeby dodać otuchy pozostałym, Andrzej 

pierwszy ostrożnie wchodzi do zimnej wody. Zna ten 
odcinek Liwca. Bywał tu wiele razy. Ostatni raz kilka 
dni temu, gdy wraz ze swoim przyjacielem Arturem ro-
bili wspólny rekonesans trasy. Idzie więc bardzo pew-
nie.

– Ty, on serio przechodzi na drugą stronę rzeki… 
–  szepcze jeden ze stojących z tyłu chłopców.

– Na to wygląda – odpowiada drugi.
– Panowie, ściągamy spodnie i do wody! – przerywa 

dialog stojący już w połowie nurtu rzeki Andrzej. 
–  Sam tu marznąć nie będę.

	u Piłka zamiast kamieni

– Najbardziej lubię to ich zaskoczenie – kiedy An-
drzej przywołuje szczegóły organizowanych przez sie-
bie wypraw dla wyszkowskiej młodzieży, można od-
nieść wrażenie, że świecą mu się oczy. – Gdy idziemy 
już jakiś czas. Gdy młodzież jest już naprawdę podeks-
cytowana. I pewna, że to koniec atrakcji na dziś. I wte-
dy dochodzimy do rzeki. Dla części, która już ze mną 
maszerowała, to oczywiście żadne zaskoczenie. Mają 
jednak zakaz informowana pozostałych. I właśnie ci 
wszyscy, którzy idą pierwszy raz, są wtedy naprawdę 
zszokowani. Nie wierzą, że mówię serio.

Wystarczy kilka chwil przebywania w obecności An-
drzeja, aby zrozumieć, że ta praca to prawie całe jego 
życie. Zaczynał jako twórca jednej z pierwszych sekcji 
karate w mieście. O jego pozazawodowej pasji znikania 
w rodzimej głuszy dość szybko zrobiło się głośno na uli-
cach Wyszkowa. Prędzej czy później wieść o „szalonym 
miłośniku survivalu” dotarła także do Artura. To on 
pierwszy zaproponował Andrzejowi pracę w charakte-
rze streetworkera.

– Nie miałem pojęcia, co to w ogóle jest – wspomi-
na dziś Andrzej. – I szczerze powiedziawszy, jakoś się 
w tym nie widziałem. Broniłem się rękami i nogami.

Dopiero gdy dał się namówić na spotkanie z Toma-
szem Szczepańskim, jednym z twórców warszawsko-
-praskiego streetworkingu, dowiedział się, że tak na-
prawdę jest streetworkerem od dawna. Tylko nie wie-
dział, że tak to właśnie się nazywa.

Na pierwszym spotkaniu Szczepański wspominał 
Andrzejowi swoje pierwsze kroki. Gdy w 1996 roku tra-
fił na praską ulicę Stalową. Akurat trafiła mu się grupa 
dzieciaków rzucająca kamieniami w okna pustostanu. 
Zdziwili się, że ktoś się nimi zainteresował. Że nie wy-
jął im kamieni z rąk, tylko zaproponował, żeby… jutro 
wspólnie zagrali w piłkę. Następnego dnia dzieci zdzi-
wiły się jeszcze bardziej. Bo oto Szczepański rzeczywi-
ście się pojawił. Z piłką pod pachą.

Andrzejowi nie trzeba było dwa razy tłumaczyć. Do-
skonale wiedział, że ta praca jest dla niego. Wkrótce 
rozpoczął oficjalny kurs streetworkingu. By po jego 
ukończeniu rozpocząć pracę jako pedagog ulicy w Wy-
szkowskim Ośrodku Kultury.

	u Streetworkerzy

W Polsce to wciąż względnie młode zjawisko. Pomi-
mo to podobnych Andrzejowi jest z każdym rokiem co-
raz więcej. W większości to jednak dość młodzi ludzie. 
Część po studiach związanych z pedagogiką bądź socjo-
logią. Choć i tutaj nie ma żadnej reguły. W streetwor-
kingu nie liczy się bowiem wykształcenie. Liczą się 
chęci, zapał. I dobre serce.

Część ze streetworkerów przeczesuje każdego dnia 
opuszczone ogródki działkowe, miejskie śmietniki, pu-
stostany. Wszystko dla tych, którym w życiu akurat 
podwinęła się noga. Którzy finalnie skończyli na ulicy. 
Streetworkerzy namawiają ich na schroniska. Oferują 
pomoc. Andrzej z racji młodzieńczej pasji zamiast bez-
domnymi zajmuje się młodzieżą. Bardzo często tą po-
chodzącą z trudnych domów. Z rozbitych rodzin. Dzie-
ci, dla których ulica stała się lustrem, w którym odbija 
się obraz ich codzienności. Ich nowa rzeczywistość.

– Tych bardziej konfliktowych na wyprawy nie biorę 
– tłumaczy Andrzej. – Chodzi o ochronę dla reszty mo-
ich podopiecznych. I o dobrą atmosferę. Być może tak-
że dzięki temu podopieczni aż garną się na kolejne 
nocne wypady.

– Andrzej, dlaczego właściwie robisz to wszystko? 
– dopytuję.

– Dlaczego? – zamyśla się. – Chyba dla tych dzie-
ciaków. Bo kto inny im to pokaże? Kto im udowodni, 
że poza podwórkiem też jest coś ciekawego? Że jest 
inaczej.

– Jesteś więc ideowcem – podsumowuję. 
– Bez przesady – odpowiada skromnie Andrzej. – Ja 

im tylko pokazuję kawałek innego świata. Próbuję roz-
winąć ich pasję.
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W tym roku jesienią, o ile pozwoli pandemia, znów 
zamierza zabrać podopiecznych. Jak zawsze, czyli 
w okolicach 11 listopada. Żeby przy okazji pokazać 
dzieciom nieco historii. W czasie nocnych marszów 
przez las „przypadkiem” odnajdą kilka zapomnianych 
grobów powstańców. Będzie okazja, by opowiedzieć 
nieco o najnowszej historii ojczyzny. By raz jeszcze 
spróbować zarazić podopiecznych – tym razem poza 
pasją do aktywnego trybu życia także czymś jeszcze.

	u Meksyk pod Wyszkowem

– Pamiętam, jak któregoś razu pokazałem pewnej 
pani zdjęcia z naszej bagiennej eskapady. Ależ był za-
chwyt, ależ pianie! „Tak pięknie! Taka egzotyka! Gdzie-
ście byli?”. Ja jej na to, żartując, że w Meksyku…

– A, jak rozumiem, byliście tutaj, pod Wyszkowem? 
– zgaduję puentę opowiadanej historii.

– Oczywiście że pod Wyszkowem. Ale ta pani na 
serio uwierzyła. „No, tak. Tam to jest dopiero pięk-
nie. Szkoda tylko, że tak daleko. Ale za to jaka zieleń, 
jakie kolory! Ależ ja panu zazdroszczę”. Po chwili już 
nie wytrzymałem i tłumaczę jej, że tak naprawdę to 
tutaj, półtora kilometra za miastem. W pozostało-
ściach po Puszczy Kamienieckiej. Dziś nazywanych 
lasami łochowskimi.

– I…? – przerywam, wyczekując finału opowieści.
– Nie uwierzyła. Do dziś nie wierzy.
Zresztą ja też nie do końca wierzę w to, co widzę 

w tej chwili. I w to, gdzie Andrzej zaczyna mnie wła-
śnie prowadzić. Kilka dni temu zgodziłem się wziąć 
udział w jednej z jego leśnych eskapad. Tym razem pro-
wadzonych za dnia. Przez podwyszkowskie bagna.

Do tej pory szliśmy mało uczęszczaną, choć jednak 
w miarę ubitą leśną ścieżką. Teraz Andrzej jak gdyby 
nigdy nic odbija w prawo. Między szuwary i gęste tra-
wy sięgające głowy.

– Zapraszam! Zaczynamy przygodę! – woła pogod-
nie.

Niejednokrotnie w mojej „karierze wędrowca” zada-
wano mi pytania o to, jak najtaniej dojechać do dżun-
gli. Jakimi liniami. Co zrobić z transportem, jak rozma-
wiać z indiańskimi przewodnikami itd. Dziś wreszcie 
znam odpowiedź. Bezsprzecznie najtaniej wyjdzie 
nam, jak kupimy bilet do Wyszkowa i zanurzymy się 
w pobliskie torfowiska i bagna. Polska Amazonia na-
prawdę w niczym nie ustępuje oryginałowi. No, może 
w tym, że zamiast palm ma olszyny.

Andrzej idzie pierwszy. W tej chwili widzę jedynie 
czubek jego głowy. Obaj jesteśmy praktycznie w całości 
schowani pod ponaddwumetrowymi trawami. Słychać 
tylko szum wyginanych łodyg i szelest liści. W rękach 
długie kije. Pomagają nam zachować równowagę. Za 
chwilę staną się jeszcze bardziej nieocenione.

– Pamiętam, jak przyjechali tutaj państwo z telewi-
zji – gawędziarz Andrzej zaczyna kolejną historię. 
– Chcieli nagrać program o bagnach. Gdy zobaczyli, 
którędy mają iść, pani wróciła do samochodu, a pan 
operator oznajmił mi, że „chyba sobie żartuję”. A ja się 
pytam: „Jak nagrać bagna bez wchodzenia na nie?”.

Trzciny nieco ustępują terenu. Wchodzimy w łęgi. 
Zaczyna się robić wilgotno. Co rusz jednemu z nas no-
ga grzęźnie w jakiejś podmokłości. To torfy próbują za-
brać nam buty. Dobrze, że obuwie jest wiązane ponad 
kostką. Podobnie jak nieocenione okazują się rękawicz-
ki, długie spodnie oraz rękawy. Ostre niczym brzytwa 
trzciny już nieraz pocięłyby nas do krwi. O atakujących 
nas wściekle komarach i muchach nawet nie wspomi-
nając.

– Dziś i tak jest ich mało. Mamy szczęście! – cieszy 
się Andrzej.

Wreszcie nadchodzi tak długo wyczekiwana próba. 
Zaczynają się podmokłości. Pora zacisnąć zęby i wejść 
w bagno. Wpierw po łydki, potem po uda, wreszcie zaś 
po same piersi. Czuję nawet dziwną ulgę, nie spodzie-
wałem się. Wszystko przez gorąc dnia i bardzo uporczy-
wie gryzące owady. W wodzie ich nie będzie. A przy 
tym bagno przyjemnie ostudzi ciało. Najtrudniej wejść 
po raz pierwszy. Potem jest już tylko zabawniej.

„Survivalowy off-road” z wyszkowską młodzieżą 
pod dowództwem Andrzeja powoli dobiega końca. 
Wszyscy ciężko oddychamy. Polska dżungla wyciągnę-
ła z nas swoje. Czołganie wśród traw pod zwalonymi 
konarami, walka z bujnymi trawami, wreszcie zaś bro-
dzenie po pierś w czarnych bagnach – wszystko to kosz-
tuje trochę zdrowia. Patrzymy jednak na siebie z zado-
woleniem. Podobało się. Chyba wszystkim.

To prawda. Z racji pandemii zdążyłem się już stęsk-
nić się za egzotyką. Ciemnym lasem deszczowym czy 
podmokłościami Orinoko. Dziś jednak nie myślałem 
o tych miejscach ani przez chwilę. Nie musiałem. Mia-
łem je przecież przed sobą. Aha, i coś jeszcze. Po powro-
cie do domu na pewno nie będę nikomu mówił, że 
byłem w Meksyku. Powiem prawdę. I pewnie mi też 
nikt nie uwierzy.  n

Wchodzimy W łęgi. zaczyna się 
robić Wilgotno. co rusz jednemu 

z nas noga grzęźnie W jakiejś 
podmokłości. to torfy próbują 

zabrać nam buty.  
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Praktyczny poradnik 

finansowy
dowiesz się  

w Gazecie Polskiej Codziennie  

i na gpcodziennie.pl

– czyli jak zadbać o swoje pieniądze?
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Ostatnie trzy dekady 
nowoczesności to 

subtelna walka 
z pomnikami 

z trwałym, kamiennym 
upamiętnieniem 

tradycyjnych wartości 
i bohaterów. Dlaczego 

kawał kamienia tak 
bardzo przeszkadza 

wpływowym 
lewicowcom?
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uuZ jakichś powodów potężnemu polskiemu 
królowi Władysławowi IV Wazie idea po-
stawienia  pomnika swojego ojca spędzała 
sen z powiek. Panował już 10 lat, miał za 

sobą spektakularne pobicie Rosjan pod Smoleń-
skiem, dekadę pokoju i rozkwitu gospodarki Rze-
czypospolitej i właśnie w tym czasie powstała idea 
wzniesienia prostej kolumny naprzeciw królew-
skiego zamku, a na samym szczycie umieszczenia 
figury jego ojca, Zygmunta III Wazy. Dziś tzw. Ko-
lumna Zygmunta stoi przy warszawskiej Starówce 
jako symbol dawnych czasów, choć oryginalna ko-
lumna leży obok murów zamku, kilkadziesiąt me-
trów dalej.

	u Monument(alna) historia

Kolumna Zygmunta jest dziełem przełomowym 
– wcześniejszy tego typu monument był wzniesio-
ny 1200 lat (!) wcześniej, w starożytnym Rzymie. 
Najsłynniejsza była Kolumna Trajana, wybitnego 
cesarza (98–117), który rozciągnął granice imperium 
do największego rozmiaru w dziejach. Kolumna 
stała się pierwszym świeckim pomnikiem w Polsce 
i pierwszą kolumną w nowożytnej Europie aż do 
1810 roku, gdy podobną postawili u siebie Francuzi. 
W Warszawie stoi więc na piedestale okryty płasz-
czem Zygmunt III Waza, w jednej ręce dzierżący pol-
ską szablę, w drugiej – katolicki krzyż. Choć historia 
przykryła króla Zygmunta wieloma niepochlebny-
mi opiniami, to gdy ów monarcha umierał 
w 1632 roku, cała Rzeczpospolita uznała, że był to 
jej najwybitniejszy władca. Obszar państwa wy-
nosił milion kilometrów kwadratowych, a samo 
panowanie trwało 46 lat! W dowód uznania dla 
monarchy szlachta jednogłośnie, jak nigdy 
w dziejach, wybrała na następnego króla jego 
pierworodnego syna – Władysława. To on wła-
śnie zdecydował się w najważniejszym miejscu 
w stolicy wznieść niesłychanie nowatorski i trady-
cyjny zarazem monument.

I tak oto 22-metrowa kolumna i postać króla Zyg-
munta opowiada, będąc jedynie kamiennym posą-
giem, całą potęgę Rzeczpospolitej – jej wielkość geo-
graficzną, jej wierność katolicyzmowi (krzyż), jej specy-
fikę wojskową (szabla), jej odwagę w nawiązywaniu 
do tradycji łacińskiej (kolumna), jej napis, inskrypcja 
łacińska, opowiada o zwycięstwie nad Moskwą, Tur-
cją, o dumie i braku kompleksów naszych przodków. 
Kolumna Zygmunta, jeden punkcik na mapie Polski, 
świadczy o półwieczu zwycięstw, odwagi i rozmachu 
naszego narodu. 

A przecież to historia jedynie jednego pomnika 
– są w naszym kraju nie mniej potężne opowieści.
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	u Niepozorne krzyże

To, czego zwykli turyści nie mogą zrozumieć, to 
fakt, że podziwiamy nie tylko kamienne posągi, lecz 
także mamy szansę poznać dzieje ich powstania. Bo 
oto monument może być duży, mały, nowoczesny 
lub tradycyjny, ale wgłębiając się w kulisy jego budo-
wania, okazuje się, że stoi za tym złożony kontekst 
polityczno-historyczny. Przecież pomnik Poległych 
Stoczniowców 1970, ot, trzy 43-metrowe krzyże o wa-
dze 36 ton każdy, nie stanowią arcydzieła artystycz-
nego. A jednak – odsłonięcie ich w 1980 roku było 
niesłychanym zwycięstwem nad komunistycznym 
totalitaryzmem – w dobie Breżniewowskiej potęgi 
upamiętniały one zabijanie trójmiejskich robotni-
ków na ulicach w grudniu 1970 roku. Prosta suwni-
cowa Anna Walentynowicz potrafiła uprzeć się i po-
stawić na swoim – wzniesienie trzech krzyży pod 
presją stoczniowców odbyło się na przekór PRL-
-owskiemu reżimowi. Władze musiały się zgodzić. 
Można więc spojrzeć na te trzy krzyże jako na monu-
mentalną pamiątkę, a można też odczytać w nich 
niezłomność polskiego ducha, który w czasach rzą-
dów zbrodniarzy upamiętnia ofiary tych zbrodnia-
rzy. Czyż nie jest to demonstracja siły narodowego 
ducha?

Ważny więc w postrzeganiu pomników jest nie 
tylko ich końcowy efekt, lecz także historia ich po-
wstania. Zwykli śmiertelnicy mogą spoglądać na 
dzieło twórcy, zaś wnikliwi obserwatorzy – dociekać 
genezy, historii powstawania, rozumieć kontekst 
i poczuć coś więcej niż tylko obejrzenie kamiennej 
konstrukcji. W pomnikach to nie tylko one same, 
lecz właśnie ich geneza, są dodatkowym zapisem 
w kronice narodowych dziejów. Nie tylko Kolumna 
Zygmunta, pomnik Poległych Stoczniowców, lecz 
także tysiące innych kamiennych monumentów 
świadczą o tym z całą mocą.

	u Grunwald powraca

I tak oto w 1910 roku odsłaniano na krakow-
skim placu Jana Matejki pomnik Grunwaldzki 
– stoi do dziś. Można oglądać go jako króla Ja-
giełłę wśród jeńców krzyżackich oraz dumnych 
wojów swojej armii, tych rycerzy, którzy pobili 
krzyżacką, germańską potęgę. Można przejść 
obok, zrobić zdjęcie, skierować się dalej w stro-
nę Barbakanu i Starego Miasta. Ale gdy wrócimy 
do opisów odsłonięcia monumentu, zobaczymy 
łzy, muzykę i tłumy – wielotysięczne rzesze lu-
dzi, robotników, młodzieży, chłopów z okolicz-
nych wsi, którzy szczelnie wypełnili plac i plan-
ty, by być świadkami odsłonięcia pomnika 

Grunwaldzkiego. 150 tysięcy ludzi w tamtych 
czasach! Skąd te tłumy? 

Rok 1910 to nadal czas zaborów – Polski nie ma 
na mapie i nic nie zapowiada jej powrotu. Zaborcy 
silni, uzbrojeni, Niemcy agresywne jak nigdy dotąd. 
I oto w podległym Wiedniowi Krakowie wznosi się 
pamiątkę pogromu niemieckich Krzyżaków? Te tłu-
my na otwarciu, tłumy tak często niepiśmienne, czu-
ły więc w tym coś więcej niż tylko kamienną bryłę 
– dawały swoją obecnością świadectwo, że czują się 
mocniejsze niż niemieckojęzyczni urzędnicy, którzy 
je otaczali. Ale ten pomnik ma historię jeszcze bar-
dziej złożoną.

Jego głównym fundatorem był pianista Ignacy Pa-
derewski. Gdy stawał na drewnianej scenie, by prze-
ciąć wstęgę przed pomnikiem, nikt nie mógł wie-
dzieć, że kompozytor będzie za kilka lat oczarowywał 
prezydenta USA Woodrowa Wilsona swoimi utwo-
rami, by w przerwie na bankiet mamić go wizją ro-
mantycznej Rzeczpospolitej. Chłopi z Bronowic, Mo-
giły i Racławic, gdy wiwatowali na widok potargane-
go muzyka, nie wiedzieli, że będzie on szeptał 
amerykańskiemu politykowi, by do swoich postula-
tów zakończenia wojny wpisał niepodległą Polskę. 
Jeden z krakowskich dziennikarzy, Adam Grzymała-
-Siedlecki, podszedł podczas uroczystości do samego 
Paderewskiego i zapytał:

„– Kiedy w panu powstała myśl ofiarowania Pol-
sce tego milionowego daru?

– A ile pan ma lat? - odpowiedział pytaniem na 
pytanie Paderewski.

– Trzydzieści cztery!
– No więc nie było pana jeszcze na świecie, kiedy 

już o tym zamarzyłem” – odrzekł rozmarzony piani-
sta. Jego życzenie spełniało się z rozmachem – kra-
kowskie tłumy, dostojny pomnik, wielka narodowa 
uroczystość. Paderewski więc, urodzony w 1860 ro-
ku, był skromnym dzieckiem Podola, gdy w jego 
okolicy wybuchły walki powstania styczniowego. Ja-
ko że jego rodzice umarli wcześnie, wychowawcą 
późniejszego kompozytora został akurat powstaniec 
listopadowy, Michał Babiński. Legenda Kamieńca 
Podolskiego, gawędy sąsiadów o powstaniu stycz-
niowym, nauczyciela o powstaniu listopadowym, 
pierwsze wizyty w średniowiecznie wyglądającym 
Krakowie – w głowie nastolatka pojawiła się wizja 
upamiętnienia wielkiego zwycięstwa nad tymi, któ-
rzy później zniszczyli Polskę. Paderewski czytał 
o swoim Podolu w „Panu Wołodyjowskim” Sienkie-
wicza, a o Grunwaldzie – w „Krzyżakach”. Znał on 
polską aktorkę wszech czasów Helenę Modrzejew-
ską, ojca polskiego nacjonalizmu – Romana Dmow-
skiego oraz ojca Legionów – Józefa Piłsudskiego. Gdy 
chęć wzniesienia pomnika grunwaldzkiego wzrasta-
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ła, Paderewski poświęcił pół miliona austriackich ko-
ron, by opłacić wileńskiego rzeźbiarza i wielu wyko-
nawców. Tylko nieliczni świadkowie widzieli, że 
15 lipca 1910 roku, a więc 500 lat po Grunwaldzie, 
Paderewski ocierał łzę, przecinając wstęgę przed do-
stojnym kamiennym Jagiełłą. Można więc przejść 
obok tego monumentu jak przed ciekawą konstruk-
cją, a można poczuć dramatyzm zaborów, tęsknoty 
za wielkością i niesłychany upór podolskiego piani-
sty. Polskość wszak, nieważne skąd pochodzi, może 
zawitać na światowe salony i poruszyć świadomość 
najsilniejszych tego świata.

	u Narodziny pomnikowej pasji

I tutaj warto zapamiętać, że właśnie wiek XIX 
przyniósł masowe i trwałe wznoszenie pomników, 
zwłaszcza świeckich. Figury Chrystusa w kościołach 
czy Matki Bożej na ulicach były znane od średnio-
wiecza, lecz pomniki świeckich zrodziły się w Polsce 
w XVII wieku. Z premedytacją kazał je projektować 
Jan Sobieski – najlepszy wśród polskich monarchów 
propagandysta. Stanisław August Poniatowski kazał 
wznieść pomnik Sobieskiego w 1788 roku, udając, że 
chodzi mu o setną, choć o pięć lat spóźnioną, roczni-
cę wspaniałej Odsieczy Wiedeńskiej. Tak naprawdę 
król chciał jedynie zachęcić poddanych do pójścia na 
wojnę z Turcją, w sojuszu z Rosją. Gdy jednak odsło-
nięto konny pomnik króla Jana III, ktoś rozrzucił po 
ulicach złośliwy wierszyk: „Sto tysięcy karuzel [duka-
tów – red.] ja bym trzykroć łożył, by Stanisław ska-
mieniał, a Jan III ożył”. Przechodząc obok tego mo-
numentu, który dziś podziwiany jest przez wchodzą-
cych przez północną bramę do Parku 
Łazienkowskiego, pamiętajmy, że pod nim właśnie 
umówili się powstańcy ze Sprzysiężenia Podchorą-
żych, którzy rozpoczęli w 1830 roku zryw listopado-
wy. 60 lat po wybuchu powstania scenę spod pomni-
ka uwieczni na jednym z obrazów malarz Wojciech 
Kossak. I tak oto jeden pomnik łączy dziesiątki wąt-
ków – megalomanię Sobieskiego, niespełnione am-
bicje króla Poniatowskiego, złośliwość jego podda-
nych, powstanie listopadowe i malarstwo polskie.

Choć powierzchowni turyści mogą obejrzeć tylko 
dumnego pogromcę Turków taranującego przerażo-
nych muzułmanów, to nam wypada spojrzeć głębiej, 
szerzej – bo oto kamienny sarmata przewodził naro-
dowemu entuzjazmowi dziesiątki lat po swojej 
śmierci. 

Sam Sobieski, zmarły w 1696 roku, w chwili, gdy 
Rzeczpospolita nosiła jeszcze znamiona potęgi, słu-
żył w pamięci potomnych 200 lat później – gdy Pol-
ski nie było na mapie. To właśnie 200. rocznica Od-
sieczy Wiedeńskiej była pierwszym pomnikowym 

zrywem w historii polskiego narodu. Kraków oszalał 
na punkcie bitwy wiedeńskiej – wydawano książki 
i książeczki, malowano obrazy (sam Matejko chwycił 
za pędzel) i obrazki, zorganizowano pierwsze wysta-
wy pamiątek po Janie III. Ogłoszono zresztą w gaze-
tach, że każdy może nadesłać coś ze swojego domu, 
co pamięta czasy pogromcy Turków lub coś, co przy-
pomina o polskim zwycięzcy. W połowie czerwca 
1883 roku zgłosili się pierwsi uczestnicy – hr. Bniński 
obiecał dostarczyć wyroby hafciarskie i płócienne 
z epoki, Seweryna z hr. Szembeków Czajkowska za-
deklarowała dostarczenie szkatuły wyklejanej ręką 
Marii Kazimiery, a hr. Jerzy Moszyński miał dać zbro-
je z czasów staropolskich. Widocznie komitet organi-
zacyjny doszedł do wniosku, że sprawę pamiątek na-
leży uporządkować, bowiem 10 maja 1883 roku ogło-
sił w „Czasie” zapowiedź dalszych przygotowań 
i wyznaczył ostateczny termin nadsyłania przedmio-
tów do 10 sierpnia. Jak to zwykle bywa, w rzeczywi-
stości termin ten przesunął się aż do 5 września. Hra-
bia Lanckoroński z Rozdołu dostarczył komplet 
dwóch namiotów tureckich, Bolesław Kruszewski 
wzbogacił wystawę o dwie karabele, hr. Adam Kra-
siński o złoty zegarek po kanclerzu Ossolińskim, Ma-
ria Wielopolska zaś obdarowała wystawę medalio-
nem z kości słoniowej z wizerunkiem siostry królo-
wej Marii Kazimiery. Ważne było więc nie tylko 
upamiętnienie, lecz także samo przygotowanie do 
niego.

Kościół Mariacki, arcydzieło polskiej architektury, 
zawierające genialny ołtarz Wita Stwosza, stał się tak-
że areną pomnikowych emocji. Na jednej ze ścian 
dokonano odsłonięcia tablicy z płaskorzeźbą przed-
stawiającą triumf polskiego króla nad Turkami, któ-
rej autorem był Paweł Weloński. Już w październiku, 
czyli po oficjalnych obchodach, ukazał się na łamach 
„Czasu” artykuł subtelnie krytykujący dzieło. Autor 
tekstu co prawda usprawiedliwia twórcę, że miał 
niewiele czasu na wykonanie, że mimo wszystko 
kompozycja jest udana, król pełen jest energii, zaś 
Turek chłodu i przygnębienia, „że tylko noga konia 
jest krzywą”, a twarz samego monarchy do niego sa-
mego niepodobna. Czyli dziś turyści mogą przecho-
dzić obojętnie obok wizerunku Sobieskiego na fasa-
dzie Kościoła Mariackiego, może niektórzy zauważą, 
że widnieje tam polski monarcha na koniu, ale któż 
wie, ile emocji na łamach XIX-wiecznej prasy wywo-
łało to jedno końskie kopyto?

	u Pomniki jako zarządzanie przestrzenią

Kontekst tworzenia upamiętnienia jest bogaty 
w treści i emocje, ma nie tylko kształtować tożsa-
mość, lecz także wynika z tożsamości – z doświad-

u
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czeń fundatora, twórcy i artysty, następnie z uczest-
ników uroczystości odsłonięcia, których akurat ten 
pomnik wyciągnął z domów, oderwał od codzien-
nych zajęć. Ale pomniki w swojej materialności 
i osadzeniu w przestrzeni to równie ważny czynnik. 
Wokół pomnika organizuje się uroczystości nie tylko 
na odsłonięcie, lecz także na rocznice, wydarzenia 
polityczne i społeczne. To dlatego po 1956 roku Pola-
cy dbali o to, by lokalne osiągnięcia Armii Krajowej 
były upamiętniane choćby przez głaz z napisem, in-
skrypcją, krzyżem. To w takich miejscach, a nie tych 
oficjalnych i partyjnych upamiętnieniach Armii Lu-
dowej, składano kwiaty, odbywały się spotkania 
i przemówienia – to tu towarzysze broni mogli nieja-
ko porozmawiać ze swoimi poległymi przyjaciółmi, 
których nieznane miejsca pochówku są rozsypane 
po polskich lasach. Przydrożne kapliczki nakazują 
się przeżegnać, przydrożne kamienie pamiątkowe 
– przypomnieć sobie polskie bohaterstwo – tutaj nie 
tyle wielkość i wymiar artystyczny (często po prostu 
żaden wymiar artystyczny) mają znaczenie, ile liczba 
tych monumentów, które świadczą o masowości 
udziału w Polskim Państwie Podziemnym. Nawet 
mnogość pomników papieża, tak często wyśmiewa-
nych przez lewicowych komentatorów, także jest 
znakiem czasów – jak wiele osób, nawet nie mając 
do tego zasobów, pieniędzy, umiejętności, pragnie 
mieć „swojego” Jana Pawła II. 

Pomniki są też znaczeniem terenu. Nieprzy-
padkowo jeszcze w grudniu 1991 roku fabryki po-
mników Lenina w Związku Sowieckim szły pełną 
parą. Póki istniało komunistyczne imperium, póki 
nie wydało ostatniego tchu, robotnicy ciosali syl-
wetki Włodzimierza Ilicza, który stał we wszyst-
kich miejscowościach sowieckiego państwa. Czę-
sto zresztą na centralnym placu czy wręcz placyku, 
przed głównym urzędem, zwanym Domem So-
wietów. Tam, gdzie te pomniki stoją do dziś – tam 
w parlamentach siedzą prorosyjscy politycy; tam, 
gdzie je obalono – społeczeństwo wybija się na 
mentalną suwerenność.

Gdy społeczeństwo jest podzielone – to i po-
mniki walczą ze sobą o przestrzeń. Niesłychanie 
ostentacyjnym przykładem jest pomnik konny ge-
nerała Grigorija Kotowskiego w stolicy Mołdawii 
– Kiszyniowie. Stojący przy jednej z głównych 
dróg, naprzeciw dumy tamtejszej architektury, so-
wieckiego hotelu Kosmos, przedstawia postawne-
go jeźdźca na maszerującym koniu, stojącym z ko-
lei na prawie trzymetrowym cokole. Kotowski był 
bolszewikiem, rewolucjonistą, bandytą, przez po-
łowę mieszkańców Republiki Mołdawii uznawa-
ny za bohatera, przez drugą połowę – za złodzieja. 
Póki stoi – póty widać, że kraj jest rozdarty na pół.

Ale to nie koniec historii Kotowskiego – 200 me-
trów od niego, właściwie tak jakby bolszewik patrzył 
w to miejsce – stoi pomnik ofiar komunizmu. Mo-
nument przedstawia stłoczonych w kolejce bezbron-
nych i wtulonych w siebie ludzi, którzy wznoszą się 
ku nieznanej przestrzeni, którzy – po prostu – są de-
portowani przez sowieckie władze. Mołdawianie 
przeżyli dwie takie fale wywózek – wiosną 1940 ro-
ku, a następnie od roku 1944. Jednak paradoksalnie 
ten podniesiony na cokole pyszny bolszewik, patrzą-
cy wyniośle na bezbronne ofiary, pokazuje, jak i dzi-
siaj gwałci się pamięć historyczną. Jak można żyć 
w kraju, w którym kat i ofiara mają pomniki obok 
siebie?

	u Niebanalna edukacja

Nawet najbardziej mdłe i sztampowe przemówie-
nia – a Polacy są w nich, niestety, specjalistami – sta-
wiają słuszną tezę, że oto pomniki służą edukacji. 
Kiedyś zresztą owa edukacja była prowadzona zaska-
kująco skutecznie. W 1938 roku w Modliborzycach 
na Lubelszczyźnie odsłonięto niewielki obelisk z wi-
zerunkiem Józefa Piłsudskiego. Na uroczystości 
otwarcia przybyli mieszkańcy miasteczka i okolicz-
nych wsi. Wśród przemawiających był nawet… pię-
ciolatek, który wyrecytował z przejęciem prosty pa-
triotyczny wierszyk: „Wie to każde polskie dziecię, 
Kto to jest na tym portrecie, Kto to jest ten Pan 
w mundurze, Czyje brwi i wąsy duże, Czyj ten 
uśmiech niesurowy, Gdy patrzy na dziatek głowy”. 
Po 75 latach blisko 90-letni Marian Maciejewski z ła-
twością odtworzył ten wierszyk, wpisując go do swo-
ich wspomnień. Co więcej, odwiedziwszy rodzinną 
miejscowość sześć dekad po wojnie, zobaczył, że 
przy monumencie wmurowana jest tablica z nazwi-
skami poległych w czasie II wojny światowej miesz-
kańców okolicy – w tym wielu jego sąsiadów i star-
szych kolegów ze szkoły. Wróciła pamięć – tak do-
słownie, jak o pomnikach mówimy, że są „miejscami 
pamięci”. Przeglądając dziś stare fotografie, na któ-
rych młodzież przy pomniku pozuje do zdjęcia, moż-
na odnotować, jak wielu z nich zginęło w czasie zma-
gań z Niemcami i Rosjanami. Na ile na ich postawę 
wpłynęły miejsca pamięci, wola ich postawienia, 
uroczystości otwarcia, przestrzeń wokół nich? Do-
kładnie tego nie zmierzymy, lecz w naturze ludzkiej 
kryje się tajemnica przywiązania także do tych mate-
rialnych wyrazów tradycyjnych wartości.

Nieprzypadkowo archeologowie tak wiele potrafią 
powiedzieć o społeczności sprzed 4 tysięcy lat, gdy od-
kopią pomnik z miast dawnych imperiów – co powie-
dzą za 4 tysiące lat o narodzie znad Wisły? Tę historię 
piszemy dziś także miejscami pamięci.  n
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Społeczeństwa Zachodu laicyzują się – to niezaprzeczalny fakt. 
Zjawisko to zaobserwować możemy także w Polsce. Chrzest, 

I Komunia Święta, bierzmowanie, ślub kościelny, katolicki pogrzeb  
były sakramentami, które w istotny sposób podkreślały wejście 

człowieka w kolejne etapy życia, były jego częścią i definiowały jego 
całość. Dziś coraz częściej przyjmowane są w sposób bezwiedny, 

niesięgający ich istoty, a nawet spotkać się można z próbami 
zastępowania ich przez tzw. obrzędy humanistyczne.

Nowe sposoby  
nie-świętowania

Małgorzata Matuszak
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N
iektórym kręgom bardzo zależy na tym, 
by wyeliminować religię z życia Polaków, 
proponują więc, by katolickie sakramenty 
zastąpić ich świeckimi odpowiednikami. 

	u Co zamiast?

Słyszeliśmy to podczas odbywającego się tzw. 
strajku kobiet. Zaproponowano, by sakramenty 
świętowane przez katolików zastąpić ich świeckimi 
odpowiednikami. Tak oto chrzest, czyli pierwszy 
z sakramentów chrześcijańskich, będący obrzędem 
nawrócenia i obmycia z grzechu pierworodnego, 
miałby być zastąpiony choćby „hucznymi pierwszy-
mi urodzinami”. Jeden z działaczy powiedział pod-
czas wystąpienia: „Skoro dla wielu osób istnieje na-
turalna potrzebna celebracji i zaznaczenia jakimś ry-
tuałem, że w rodzinie i społeczności pojawił się ktoś 
nowy, warto zdawać sobie sprawę, że istnieją inne 
niż katolicki chrzest możliwości, żeby to urzeczy-
wistnić”.  Alternatywą dla chrztu mogłaby być hu-
manistyczna ceremonia przywitania dziecka na 
świecie, czyli tzw. ceremonia nadania imienia 
z udziałem celebranta lub celebrantki ceremonii hu-
manistycznej. Podczas niej nadaje się uroczyście 
dziecku imię, a „rodzice zobowiązują się wobec sie-
bie i bliskich do wychowywania dziecka w duchu 
prawdy, szczerości wobec siebie i innych, do rozwija-
nia krytycznego myślenia, wzmacniania szacunku 
do siebie i innych, rozwijania w dziecku odwagi do 
pokonywania zła, wychowania w duchu pokoju 
i miłości, do rozwijania optymistycznego poglądu 
na świat, wychowywania w duchu troski, współczu-
cia i hojności”. Zamiast rodziców chrzestnych moż-
na w ceremonii tej ustanowić „rodziców honoro-
wych”.

Zaproponowano także świecki odpowiednik 
I Komunii Świętej – „przyjęcie świętujące”. Mówca 
przekonywał, że dla dzieci w tym dniu i tak liczą się 
prezenty, które z okazji I Komunii Świętej otrzymu-
ją, tak więc zamiast I Komunii można „zorganizo-
wać  niezapomnianą wycieczkę, wspólnie stworzyć 
nowy wystrój pokoju lub przygotować przyjęcie 
świętujące wkroczenie w nowy etap”. Dodał rów-
nież, że „przy okazji dziecko może dostać prezenty, 
dzięki czemu nie będzie czuło się poszkodowane 
w porównaniu do komunijnych rówieśników”. Jeśli 
zaś „przyjecie świętujące” okaże się niewystarczają-
ce, można zorganizować bardziej znaczącą ceremo-
nię – tzw. ceremonię rozkwitu.

Istnieje również zamiennik sakramentu małżeń-
stwa – ślub humanistyczny. (Na ten temat pisałam 
w nr 03/2020 „Nowego Państwa”). Wśród jego zalet 
wymieniano krótki czas oczekiwania i niski koszt, 

a także indywidualne podejście do ceremonii – para 
ma w tym przypadku pełną kontrolę nad przebie-
giem ceremonii, może sama układać słowa przysięgi 
małżeńskiej i decydować o tym, jakie rytuały mają 
towarzyszyć temu wydarzeniu.  

	u Humanistyczne świętowanie

Humanizm to, jak czytamy na stronie Towarzy-
stwa Humanistycznego, „demokratyczny, niete-
istyczny i etyczny światopogląd, ruch społeczny i in-
telektualny oparty na przekonaniu, że człowiek 
w pełni samodzielnie kształtuje swój obraz świata, 
system wartości i swoje życie oraz samodzielnie na-
daje mu sens”. Dla humanistów, na co zresztą zwra-
ca uwagę sam termin, najważniejszy jest człowiek. 
Ten zaś, z istoty bycia człowiekiem, odczuwa potrze-
bę celebracji ważnych, doniosłych i przełomowych 
momentów swojego życia. Humaniści wychodzą 
więc naprzeciw.

Humaniści to ludzie afirmujący człowieka, jego 
potencjał twórczy i stwórczy, tak więc i ceremonie 
humanistyczne w swym centrum stawiają ludzi, 
którzy są ich podmiotami. To również decyduje 
o wyjątkowości takiego wydarzenia – skoro każdy 
człowiek jest jednym jedynym, wyjątkowym, to 
i wydarzenie musi tę wyjątkowość wydobyć. Cere-
monię humanistyczną cechuje więc personalizacja 
i dostosowanie do osobowości uczestników. Mają 
one na celu wydobycie piękna oraz wzmacnianie 
więzów międzyludzkich, honorując zaś najważniej-
sze momenty w życiu, pokazują równocześnie wy-
obraźnię, fantazję i światopogląd osób, których wy-
darzenie to dotyczy. Nie istnieje zatem jeden „ryt 
humanistyczny”, lecz jest ich tyle, ilu istnieje huma-
nistów. Ceremonia humanistyczna jest zatem do-
stosowana do indywidualnego człowieka, nie zaś 
– jak w przypadku chrześcijańskich sakramentów 
– człowiek do ceremonii i rytuału.

Jednak i w humanistycznych ceremoniach waż-
ny jest rytuał. W ceremonii nadania imienia na 
przykład, choć sam jej przebieg zależy od rodzi-
ców, trzy jej punkty są obowiązkowe: (1) uroczyste 
nadanie imienia, niesie ono bowiem z sobą zna-
czenie, które rodzice zobowiązani są wytłumaczyć 
i wyjaśnić innym, dlaczego je właśnie nadają swo-
jemu dziecku i czego w związku z tym jemu życzą; 
(2) przysięga rodziców o bezwarunkowej miłości 
oraz zobowiązanie do troski i szacunku do jego in-
dywidualności; (3) przysięga rodziców honoro-
wych, których wybierają rodzice, że będą czuwali 
nad dobrem dziecka i byli jego przyjaciółmi wte-
dy, gdy biologicznych rodziców zabraknie. Zwycza-
jowo też rodzice zapalają między dwoma świeca-
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mi trzecią, symbolizującą życie dane dziecku przez 
rodziców.

	u Zamiast I Komunii Świętej

W miejsce I Komunii Świętej humaniści oferują 
tzw. ceremonię rozkwitu. Jest ona ich zdaniem od-
powiednia dla dzieci w wieku od 11 do 13 lat. Ma 
ona na celu podkreślenie zmian zachodzącym 
w młodym człowieku i pomagającym mu w budo-
waniu swej tożsamości i niezależności. Podczas cere-
monii on i jego rodzice składają przysięgi – młody 
człowiek zobowiązuje się do wzięcia odpowiedzial-
ności za swoje słowa i zachowanie i deklaruje, że ro-
zumie to, iż wraz z przywilejami wiążą się również 
obowiązki, rodzice zaś zobowiązują się do respekto-
wania faktu, że ich dziecko zaczyna wkraczać w do-
rosłość, w związku z czym jego głos będzie traktowa-
ny poważnie, a ono samo otrzymywać będzie na 
swej drodze ku dorosłości ich wsparcie i uznanie. 
Ceremonii tej winna towarzyszyć także symboliczna 
„próba dorosłości”, podczas której młody człowiek 
będzie miał okazję się wykazać, czyli na przykład za-
sadzenie drzewa albo spędzenie kilku dni na ża-
glach czy łodzi. Chodzi w niej o to, by młody czło-
wiek zyskał nowe umiejętności i sprawdził się w no-
wej sytuacji, poczuł dumę i wzmacniał poczucie 
własnej wartości, to zaś, jaka będzie to próba, zależy 
od jego usposobienia i pomysłowości rodziców. Ce-
remonia rozkwitu ma wpływać pozytywnie na rela-
cję rodziców z dzieckiem, zacieśniać ich więzy 
i kształtować charakter młodego człowieka. 

Pojawiły się również inne odpowiedniki I Komu-
nii Świętej, bazujące na tradycji dawnych Słowian 
– postrzyżyn dla chłopców, czyli pierwszym obcię-
ciem włosów, wiążącym się z nadaniem męskiego 
imienia i przejściem spod opieki matki pod opiekę 
ojca, i zaplecin dla dziewczynek, czyli spleceniem 
pierwszego warkocza, zapoczątkowującym przygoto-
wania do roli przyszłej żony i matki. Ceremonie ta-
kie odbywają się od kilku lat w Gdańsku i cieszą się 
coraz większą popularnością. „To piękny rytuał 
przejścia, podkreślenie faktu, że nasze dziecko staje 
się coraz bardziej samodzielne”, stwierdziła jedna 
z matek dziecka biorącego w nim udział.

	u Rites de passage

Humaniści uznają swoje ceremonie za rites de 
passage, czyli rytuały przejścia. Twórcą tego terminu 
i pierwszym ich badaczem był francuski etnolog Ar-
nold van Gennep, który w 1909 roku w dziele „Ob-
rzędy przejścia” przedstawił powszechnie dziś przy-
jęte trójfazowe postrzeganie schematu rytuału przej-

ścia. Dostrzegł on, że życie każdej jednostki albo 
grupy, w jakimkolwiek społeczeństwie, jest serią 
przejść z jednej społeczności do następnej, obrzędy 
przejścia zaś to rytuały, które w symboliczny sposób 
to przejście wyrażają. Obrzędy są symbolicznym ko-
munikowaniem tego przejścia, zmiany jakiejś wła-
ściwości poddawanego im człowieka. Służą one wła-
śnie podkreślaniu przełomowych momentów życia 
ludzkiego, takich jak narodziny, wejście w okres doj-
rzałości płciowej, małżeństwo, inicjacja kapłańska, 
ciąża i poród czy śmierć.

Obrzędy przejścia można wskazać i opisać w każ-
dej tradycji religijnej. Chrześcijańskie rytuały przej-
ścia mają ogromne znaczenie dla życia wewnętrzne-
go każdego ucznia Chrystusa, służą stopniowemu 
wprowadzaniu w tajemnice wiary i pogłębianiu ży-
cia duchowego. Temu służą sakramenty, czyli  „sku-
teczne znaki łaski ustanowione przez Chrystusa”, 
dzięki którym udzielane jest życie Boże. Obrzędy wi-
dzialne oznaczają urzeczywistnienie łaski i przyno-
szą owoc w tych, którzy je przyjmują z odpowied-
nim nastawieniem (KKK 1131). Wydarzenie obrzę-
dowe towarzyszące katolickim sakramentom, 
posiadające aspekt widzialny i słyszalny, pozwala 
ów „aspekt łaski” identyfikować. Tak też chrzest jest 
zapoczątkowaniem życia w Bożej wspólnocie, które 
pozwala na dalsze w niej uczestnictwo, I Komunia 
Święta oznacza udział w życiu duchowym, a bierz-
mowanie to udział w męczeństwie Chrystusa po-
przez stanie się świadkiem wiary. 

Ceremonie humanistyczne mają zupełnie inny 
wydźwięk. Nie mogą być więc czymś „w zamian”. 
Sakramentów niczym zastąpić nie można. 

	u Postępująca sekularyzacja? 

Etymologia terminu „sekularyzacja” wywodzi się od 
łacińskiego „saeculum”, czyli „z danego wieku”, co ozna-
cza odniesienie do tego, co czasowe, doczesne, przeciw-
stawiane temu, co wieczne, duchowe. Na stronie cere-
monie.racjonalista.pl czytamy: „W erze globalizmu i plu-
ralizmu różne tradycje nie są od siebie izolowane, lecz 
współegzystują obok siebie. Naiwne jest oczekiwanie 
konserwatystów, iż Polska będzie tutaj jakimś wyjąt-
kiem, oazą skostniałego tradycjonalizmu, ślepego na 
zmieniającą się rzeczywistość i ludzkie potrzeby. Jeśli 
społeczeństwa przyszłości będą kultywować indywidu-
alizm i wolność, to ceremonie humanistyczne z pewno-
ścią będą odpowiadały na najgłębsze społeczne oczeki-
wania”. Czy jednak ceremonie humanistyczne napraw-
dę odpowiadają na najgłębsze społeczne oczekiwania? 
Czy odpowiadają na najgłębsze oczekiwania człowieka 
jako człowieka właśnie? Czy człowiek może istnieć bez 
tego (Tego), co (kto) w najgłębszy sposób go definiuje? n
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W
edług „Słownika Języka Polskiego” słowo 
„przeznaczenie” możemy rozumieć troja-
ko. W pierwszym znaczeniu określa ono 
„praktyczny cel, do którego coś jest prze-

znaczone, zakwalifikowane, któremu dana rzecz służy” 
– jeśli zatem coś posiada określone przeznaczenie, to ma 
również pewne praktyczne zastosowanie, służy realizacji 
określonej funkcji [jak w zwrocie „używać czegoś 
(nie)zgodnie z przeznaczeniem”]. W drugim znaczeniu 
oznacza cel życia, powołanie, posłannictwo, to, dla czego 
ktoś żyje, przeznacza swoje życie. Po trzecie, jest „nieunik-
nioną przyszłością, nieuchronną koniecznością nadejścia, 
stania się czegoś”, „zaprogramowaną” przez siły wyższe od 
człowieka, nazywaną też losem, dolą czy fatum.

Stanisław Jerzy Lec w jednym ze swych afory-
zmów na pytanie, jakie jest przeznaczenie dla czło-
wieka, odpowiada niezmiernie krótko: być nim. 
Istotnie, powołaniem człowieka jest bycie człowie-
kiem, w całym tego słowa znaczeniu. Cóż jednak 
oznacza „bycie na swoją miarę”? Kto nią nas mierzy?

Dla Arystotelesa przeznaczenie w pierwszym znacze-
niu staje się punktem wyjścia do rozważań nad istotą 
człowieka i celem jego życia. Wszak w przypadku wszyst-
kich rzeczy, które pełnią jakąś funkcję, dobre spełnienie 
tej funkcji jest dobrem tej rzeczy. Na tej podstawie może-
my nazwać rzecz dobrą lub złą w zależności od tego, czy 
dobrze lub źle spełnia swoją funkcję – to, co do niej nale-
ży. Jako że i ludzie nie mogą być bezczynni i, jak pisze 
Stagiryta, „stworzeni do próżniactwa”, także im przypa-
dać musi w udziale pewna funkcja. Dobre zaś jej spełnia-
nie sprawia, że również życie człowieka staje się dobre. 
Co jest jednak funkcją, tj. naturą człowieka? Odpowiada 
Arystoteles: działania zgodne z rozumem lub nie bez ro-
zumu. Ten, kto robi to pięknie, spełni cel życia człowieka 
– osiągnie szczęście, najwyższe powołanie człowieka. 
Przeznaczeniem człowieka jest zatem spełnianie człowie-
czeństwa poprzez stawanie się dobrym człowiekiem, 
tworzenie doskonałości dzięki realizowaniu zawartych 
w nim możliwości twórczych. 

O przeznaczenie w trzecim znaczeniu tego słowa to-
czy się odwieczny spór. Jedni uważają, że ich los jest od-
górnie zaplanowany i że nie mają wpływu na swoje prze-
znaczenie, inni zaś przekonani są o tym, że ich wolna 
wola pozwala im na pełną kontrolę nad swoją egzysten-
cją. Prawda leży pośrodku. Jako chrześcijanie przekonani 

jesteśmy o tym, że Bóg prowadzi nas przez życie, ma 
względem nas pewien plan. Niekiedy, zwłaszcza w obli-
czu zdarzeń dla nas niewytłumaczalnych, zaskakujących, 
często bolesnych, stwierdzamy: „tak miało być” czy też 
„Bóg tak chciał”. Nie możemy jednak postrzegać siebie 
jako bezwolne marionetki w rękach Boga. On stworzył 
nas na swój obraz i podobieństwo, czyli zdolnych do mi-
łości i wyboru. Bez zdolności wyboru nie byłaby wszak 
możliwa miłość, a bez miłości nie byłoby możliwe Boże 
podobieństwo w człowieku. Dlatego jeśli w trzeciej proś-
bie Modlitwy Pańskiej wypowiadamy słowa „Bądź wola 

Twoja, jako w niebie tak i na ziemi”, wierzymy z jednej 
strony w to, że Bóg ma pomysł na nasze szczęśliwe życie, 
z drugiej jednak musimy być świadomi tego, że Bóg 
oczekuje naszego wysiłku, by Jego plan się ziścił. 

W Boży plan wobec nas wpisana jest współpraca 
z człowiekiem. Bóg stworzył nas jako istoty dialogicz-
ne. Obdarzył nas duchową duszą i wolną wolą. Jak 
pisze Józef Ratzinger, czyli papież Benedykt XVI: 
„Mieć duchową duszę znaczy bowiem właśnie być 
istotą, którą Bóg chciał stworzyć, którą zna i kocha. 
Mieć duszę duchową znaczy być istotą powołaną 
przez Boga do wiecznego dialogu i dlatego zdolną ze 
swej strony Boga poznać i dać Mu odpowiedź. Mieć 
duszę, jak to nazywamy w czysto substancjalistycz-
nym języku, określimy w ujęciu raczej historycznym, 
w mowie potocznej: być partnerem w dialogu z Bo-
giem”. Dlatego pytając o człowieka, kim jest i dokąd 
zmierza, nie można nie pytać jednocześnie o Boga. 
Bez Boga człowiek nie potrafi w pełni zrozumieć te-
go, kim jest i jakie jest jego przeznaczenie.  n

Czym jest… przeznaczenie
Małgorzata Matuszak

pytając o człoWieka, kim jest 
i dokąd zmierza, nie można nie 
pytać jednocześnie o boga. bez 

boga człoWiek nie potrafi W pełni 
zrozumieć tego, kim jest i jakie jest 

jego przeznaczenie.  
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HORROR METAFIZYCZNY. 
SŁOWIAŃSKI UPIÓR 
I NEOROMANTYZM 

„Upiór. Historia naturalna” Łukasza Kozaka nie jest wyłącznie 
znakomicie ilustrowanym zbiorem makabresek z przednowoczesnych 

czasów. To esej o archetypach ludowego świata.

Krzysztof Wołodźko 

„Upiór. Historia naturalna”, Łukasz Kozak, Fundacja Evivva 
L’arte, Warszawa 2021
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U
piór. Historia naturalna” to opowieść 
o długich wiekach ludzkości, w trakcie 
których grozę morowego powietrza, gło-
du, ognia i wojny próbowano obłaska-

wić wiarą, magią i rytuałami (niekiedy pełnymi 
przemocy – tak wobec żywych, jak i martwych). To 
przypomnienie, że nowoczesne struktury społecz-
nych zabezpieczeń są dziejowym ewenementem. 
Wreszcie: to także erudycyjny szkic romantycz-
nych i popkulturowych przetworzeń pradawnych 
wierzeń oraz dyskretnie przeprowadzona neoro-
mantyczna dyskusja na temat historycznych wizji 
polskości.

	u „Trup, trup! Upiór, ladaco!”

Pierwsze książki mojego bardziej świadomego 
dzieciństwa to grube tomiszcze „Pana Tadeusza” 
Adama Mickiewicza (Książka i Wiedza, 1950) i pa-
miętny „Wybór pism” wieszcza z przedmową Bole-
sława Bieruta (KiW, 1952). Obie książki odziedzi-
czyłem po babce, Sewerynie Wołodźko, polonist-
ce. Matka mojego ojca pochodziła z małopolskiego 
Biecza, z asymilowanej rodziny żydowskiej. Jesz-
cze przed II wojną światową ukończyła studium 
nauczycielskie w Baranowiczach. Tam poznała 
swojego przyszłego męża, leśnika z Kresów. W la-
tach 1945–1956 była dyrektorką szkoły podstawo-
wej w Bierzwniku na Ziemiach Odzyskanych. 

Jako dziecko nie myślałem wiele o historycz-
nych kontekstach, które dziś są i jak skrzydła, i jak 
kamienie. Na początku najbardziej fascynowały 
mnie ilustracje zdobiące obie księgi. Ryciny na 
ogół cieszyły oko scenami walk, rodzajowymi ob-
razkami, nawiązaniami do historii I Rzeczypospo-
litej i sarmackich tradycji, zachowanych także po 
rozbiorach. Siła Mickiewicza znacznie wyrastała 
ponad to, z czym chciał go z pomocą kilku seman-
tycznych nadużyć skojarzyć Jerzy Borejsza, „ma-
gnat prasowy” początków PRL. Mickiewicz z „Try-
buny Ludów”, którą zapełniał odezwami w duchu 
niepodległości narodów i socjalnych nadziei de-
mokratyzującej się w bólach Europy, był dla dziec-
ka znacznie mniej czytelny niż baśniowo-patrio-
tyczny poeta, który wyrwał się ze szponów car-
skiej Rosji.

Jest w „Wyborze pism” naprawdę niepokojąca 
ilustracja autorstwa Czesława Jankowskiego. Pa-
trzę na nią teraz. Mocny kontrast światła i mroku. 
Dwoje przestraszonych dzieci szuka schronienia 
u stóp starca w kapłańskiej sukni. Dziewczynka 
z długimi kosami tuli się doń w przestrachu. 
W rozwartych drzwiach staje młodzieniec o błęd-
nych oczach, wpatrzony w zaświaty: w rzeczy, któ-

re wyłamują się naszej perspektywie. Bladość jego 
twarzy podkreśla światło bijące z izby. Za nim, 
w prostokącie drzwi – trumienna ciemność śmier-
ci. Krótki opis pod zdjęciem: „Dziady, część IV”. 
I cytat: „któż to jest na progu? / ktoś ty taki? … po 
co? … Na co? / Ach, trup, trup! Upiór, ladaco!”. Gu-
staw, nieszczęsny kochanek, widmowa postać, 
jest tym, który w imieniu młodych romantyków, 
zmęczonych Oświeceniem, pismami klasycznymi 
i zachowawczością starszego pokolenia, pozostają-
cego w służbie carskiej cenzury, woła do księdza: 
„przywróć nam Dziady”.

Nie można wykluczyć, że „Upiór” Kozaka jest 
podobnym wołaniem. To książka być może mylą-
ca – wielu skupi się na ekscesach metafizycznego 
horroru, turpizmie kolejnych ludowych obrząd-
ków, na debatach teologów, rabinów, popów i pa-
storów, dotyczących upiorycznej materii. Miłośni-
cy grozy i folkloru nie będą zawiedzeni. A jednak 
kluczem do książki, wydanej przez Fundację Evvi-
va L’arte, jest postać Adama Mickiewicza i roman-
tyczna wizja polskości, ufundowana nie tylko na 
poezji młodych lat, lecz także jego emigracyjnej 
publicystyce. Rzecz nie w prostym opowiedzeniu 
ludowych mitów – raczej w sugestii, że istnieje, 
głęboko spleciona z chrześcijaństwem, ale też od-
dzielona od niego pierwotną obcością, jakaś nie-
wykorzeniona, przedchrześcijańska część polsko-
ści, zbudowana na głęboko gnostyckim archetypie 
dwóch dusz i bliskim rzekomo także słowiańsz-
czyźnie szamanizmie. 

	u Wampir w Warszawie

Dla konsumentów współczesnej popkultury 
upiór jest mało odróżnialny od wampira. I nie ko-
jarzy się z czymś typowym dla rodzimych ludo-
wych mitów. Wyobrażenia zachodniej kultury ma-
sowej ukształtowali w pierwszych dekadach XIX 
wieku poeta i skandalista George Gordon Byron 
i nieszczęsny samobójca, hazardzista i melancho-
lik John William Polidori. „Wampir” Polidoriego, 
początkowo ogłoszony drukiem jako dzieło Lorda 
Byrona, szybko zaczął podbijać angielskie i francu-
skie sceny teatralne. Angielscy młodzieńcy, artyści 
i miłośnicy życia, opowieści o wampirach zaczerp-
nęli z uczonych ksiąg poświęconych tego rodzaju 
zjawiskom na Bałkanach, Węgrzech, w Czechach 
i na Śląsku. Termin „wampir” zrobił później karie-
rę w popkulturze najprawdopodobniej dzięki 
urzędnikom Habsburgów, którzy opowiedzieli za-
chodniemu światu o serbskich nieumarłych. 

Ale trudno było zamknąć dziwaczną grozę z pe-
ryferiów Europy w suchych księgach księży, uczo-
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nych i urzędników – społeczeństwa Zachodu, spo-
łeczeństwa rewolucji metapolitycznych i przemy-
słowych, chciały opowieści z dreszczykiem. 
Wampir wreszcie dotarł i do nas – w kwietniu 
1821 roku w warszawskim Teatrze Narodowym 
wystawiono „Upiora”. Jak donosiła prasa: sztuka 
„napisana ze sławnego romansu dzisiejszego 
uwielbionego poety Lorda Byrona, roku zeszłego 
w Paryżu ciągle przez trzy miesiące dawaną była”. 

Warszawska publiczność, solidnie już miesz-
czańsko-oświeceniowa, ponoć bawiła się świetnie 
na spektaklu, który dziś porównalibyśmy z tanim 
kinem grozy. W XIX wieku pisane po polsku księ-
gi z upiorów jawnie już kpiły. Kto widział „upiory” 
(wśród Kaszubów i Wielkopolsce zwane „wiesz-
czymi”), kto twierdził, że z nimi przestaje lub padł 
ich ofiarą, kto wreszcie śmiał głosić, że sam jest 
upiorem – ten już często nie był traktowany nawet 
jako ofiara demonicznych wpływów – częściej po-
dejrzewano wpływ gorzałki, urojeń wywołanych 
stanami chorobowymi i smutne świadectwo za-
chowanego wśród ludu zabobonu.

Prawdziwą ojczyzną upiorów zdają się być nie Bał-
kany, lecz rozległe obszary I Rzeczypospolitej, teryto-
ria „ziemi na skraju”, czyli Ukrainy. W połowie XVIII 
wieku papież Benedykt XIV w liście do lwowskiego 
biskupa greckokatolickiego Leona Szeptyckiego tak 
pisał: „niewątpliwie panuje w Polsce wielka wol-
ność, która daje wam prawo chodzić po waszej 
śmierci. Tutaj – wyznaję wam – nasi zmarli są tak 
spokojnymi, jak cichymi”. Ojciec Święty napominał, 
że „wampiry, które wy zwykle nazywacie upiorami”, 
to zabobon. Jeśli księża nadto takimi sprawami 
wśród ludu się zajmują to znak, że najpewniej chcą 
zarobić na egzorcyzmach i mszach. I takich kapła-
nów – poucza papież – w ostateczności należałoby 
obłożyć interdyktem. 

Dla wcześniejszych i późniejszych teologów 
rzecz nie była jednak tak oczywista – oficjalna teo-
logia, dbająca o intelektualną czystość doktryny 
i spokój społeczny, próbowała w wierzeniach doty-
czących upiorów widzieć dopust Boży – cień dzia-
łalności diabła w świecie. Teologia ludowa, często 
uprawiana przez prostych duchownych, bliższych 
ludowi, czyniła przeróżne sztuki, by pogodzić wia-
rę maluczkich z pozorami ortodoksji. Wierzono 
chociażby, że ludzie miewają dwie dusze, z któ-
rych jedna zbawiona zostaje przy chrzcie, a druga 
winna zostać oczyszczona przy sakramencie bierz-
mowania. Jeśli tak się nie stanie, w człowieku mo-
że objawić się natura upiora/strzygonia. Jeszcze 
w XIX-wiecznych opracowaniach Oskara Kolberga 
znajdują się zapisy ludowych wierzeń: Kościół 
ustanowił bierzmowanie, „aby strzygoni nie bywa-

ło, bo się niem drugi duch zły wypędza, jeżeli w ja-
kim człowieku był utajony”.

	u Okrucieństwo i brzydota

„Historia naturalna” słowiańskiego upiora jest 
znacznie bogatsza i o wiele bardziej skomplikowa-
na niźli popkulturowy wizerunek wampira. Upio-
rami/wieszczymi bywali nie tylko zmarli, lecz tak-
że ludzie żywi – nie zawsze czynili zło, niekiedy 
zapobiegali nieszczęściom. Skomplikowanie ma-
terii każe odesłać czytelników/czytelniczki wprost 
do książki – intrygujące są chociażby opowieści na 
temat badań Jana Louisa Perkowskiego wśród Ka-
szubów ze wsi Wilno w kanadyjskim Ontario. 
Wieszczy („słowo niezwykle archaiczne, wywodzo-
ne z prasłowiańskiego rdzenia”), kaszubski upiór, 
żył pośród ludzi w latach 60. XX wieku. Żył nie ja-
ko mit – jeden z mieszkańców wsi tak się przed-
stawił Perkowskiemu w trakcie nagranej na ta-
śmowy magnetofon rozmowy. 

Opowieść Łukasza Kozaka jest często okrut-
na, niekiedy obrzydliwa. To historie ludzi zamę-
czonych, palonych i ćwiartowanych żywcem 
– gdyż wiejska społeczność uznała w nich upio-
rów. To dziwaczne opowieści o spółkujących ze 
sobą małżonkach – choć jedno z nich spoczęło 
już na cmentarzu. To opowiadania o masowo 
wyciąganych z grobów ciałach, palonych i pod-
dawanych dekapitacji zwłokach. Stronice tej 
książki wypełniają przykłady ludowych obycza-
jów, które dziś uspokajająco albo z fascynacją 
nazywamy folklorem – ale przez długie wieki, 
więcej jeszcze: przez tysiąclecia – stanowiły 
istotną część ludzkiego bycia w świecie. 

To również historia picia krwi i licznych rytu-
ałów, w których widać elementy medycyny ludo-
wej, odkrywającej w przednowoczesnym świecie 
protoszczepionki – polecam podrozdział „Krew 
upiora”, zaczynający się od XVII-wiecznej historii 
o prawosławnej Greczynce z Tesalii, która modliła 
się nad chorującą chrześcijańską biedotą. A równo-
cześnie „umieszczała w ranach [chorujących] drobi-
ny ropy wyciśnięte z krost ciał chorych na ospę”. 

Na ogół nie ma sensu szukać ponowoczesnych 
uzasadnień dla wierzeń i wydarzeń opisanych 
w „Upiorze”. Metafizyczny, obyczajowy, kulturowy 
i religijny horror, jaki został w niej opisany, może 
być dla części czytelników i czytelniczek nie do 
przetrawienia. Niektórych, być może, zainspiruje 
w twórczej pracy nad blackmetalowymi albuma-
mi (niekiedy czytałem tę książkę, słuchając „Bal 
Lady” Varmii) i tym podobnymi popkulturowymi 
artefaktami. Ale rzecz sięga głębiej. Istnieją takie 
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struktury rzeczywistości, powszechnie uznane 
w przednowoczesnym świecie, wobec których 
buntuje się pooświeceniowy umysł. 

	u Zapomniana groza przednowoczesności

W opowieściach o upiorach często pojawia się 
wątek epidemii, chorób wyniszczających całe wsie 
i regiony Europy. Żyjemy w świecie, który stworzył 
instytucjonalne, infrastrukturalne, biotechnolo-
giczne kordony sanitarne wokół choroby, umiera-
nia i śmierci. Ta ostatnia – by nawiązać do klasycz-
nej pracy Philippe Ariès – została z naszego świata 
przegnana precz. A przynajmniej tak się nam jesz-
cze niedawno wydawało. Narodziny i śmierć czło-
wieka, a także jego choroby i ułomności, między 
XVIII a XX wiekiem przestały być w Europie spra-
wą małych, zżytych ze sobą społeczności – albo ca-
rów, królów, książąt, magnatów, panów, którzy 
w czas zarazy mogli siebie i swoich poddanych co 
najwyżej polecić łasce Boga, miłosierdziu zako-
nów i logistyce słabych jeszcze instytucji. 

Dziś narodziny i śmierć zostały schowane za para-
wanem – a groza tej ostatniej coraz częściej jest 
popkulturowym spektaklem. Ten proces przemiany 
dobrze widać w książce Łukasza Kozaka – upiór i po-
mór były przez wieki sąsiadami człowieka, zanim 
stały się w pooświeceniowym, miejskim i wielko-
miejskim świecie jeszcze jedną rozrywką i sensacją. 
Ludzie mierzyli się z chorobą i śmiercią, ich strapie-
niami, cierpieniem i grozą o wiele częściej. Dziś mó-
wimy: ludzie krócej kiedyś żyli. Ale kryje się za tym 
zupełnie inna rzeczywistość, zarówno głęboko egzy-
stencjalnie, jak społecznie, religijnie i metapolitycz-
nie. Pandemia koronawirusa najpewniej jest dla 
świata na nowo lekcją tamtej grozy – choć w innej 
skali, w innych dekoracjach. 

	u Polskość pośród upiorów

A co z Adamem Mickiewiczem jako człowie-
kiem spoza porządku świata, czyli wieszczem/
„wieszczym” i płanetnikiem, czyli tym, który u Bo-
ga wyjednuje ludziom łaskę pośród burz? Co 
z neoromantyzmem „Upiora”? Autor „Dziadów”, 
choć walczył przeciw klasykom, epigonom oświe-
ceniowych prądów, koncepcję upiora również za-
czerpnął z Zachodu, lecz wplótł ją w ludowe, 
gminne opowieści z Litwy. Był to wampir Roberta 
Southeya, później przejęty przez Lorda Byrona 
i Polidoriego – wampir, który zarażał upioryzmem 
i pił krew. Najprawdopodobniej z tą wersją opo-
wieści o upiorze/wampirze poeta zapoznał się 
w 1832 roku w Dreźnie. 

Wtedy powstała III część „Dziadów”, która 
„zmieniła całkowicie polską literaturę. Zmieniła 
też upiora. Stał się on polityczną metaforą – upio-
rem mogły być idee, wydarzenia i postacie histo-
ryczne, a wreszcie sama Polska”. Nie jest to jedno-
znaczna figura. Polska jako upiór jest zagadką, gro-
zą dla jej wrogów, ale też mrokiem i letargiem 
niewoli. Upiorami/wieszczymi stają się również 
Polacy. Były żołnierz napoleoński, uczestnik po-
wstania listopadowego, Franciszek Grzymała, tak 
pisał na emigracji w Paryżu: „stanęliśmy więc 
u celu wędrówki […] na wzór upiorów, co zdaniem 
gminu i poetów, wracając chwilowo na świat, po-
żeranemi są ciągle ogniem tychże namiętności, 
które ich do grobu wtrąciły. My, Upiory polityczne, 
po gwałtownym zgonie Ojczyzny, wynieśliśmy za 
grób jej życia, życiem naszem będącego – też te sa-
me gwałtowne uczucia – rozpacz, potrzebę zemsty 
– i zarody obudzonych namiętności”.

Ale i sam Mickiewicz – jeśli przyjąć interpreta-
cję Kozaka, więzią historyczno-ideowych skoja-
rzeń i znaczeń łączącą wieszcza i „wieszczych”, był 
„upiorem” polskiej myśli i czynu – tym, który 
przeobrażał ludzi i świat. 3 maja 1842 roku poeta 
tak mówił na emigracyjnym posiedzeniu: „Nie na-
zywajcie mnie krytykiem, ale wieszczem […]. Ale 
któż z nas nie jest wieszczem? Każdy, kto słowem, 
piórem, czynem, służył świętej sprawie, był wiesz-
czem, był urzędnikiem w powołaniu narodowem, 
miał przeczucie tego co się stać powinno. […] Do 
wieszczów należy przodkować braciom, wskazy-
wać narodowi drogę; ale dziś nie dość na tem, 
trzeba przeczucie w czyn zamieniać, tak wyrobić 
swego ducha, żeby jego natchnienie było czynem”. 
Tak pojmowany Mickiewicz jest tragiczny, bo pol-
skość-upiór jest o wiele straszliwsza niż uładzona 
opowieść, położona wraz z wiązankami kwiatów 
pod pomnikami poety w święta narodowe. To już 
nie jest wieszcz ze szkolnych lektur, to człowiek 
Mickiewicz mroczny i trudny. 

Jaki w Polsce kształt przybierze spór starych 
z młodymi? Czy będzie sporem postmetafizycz-
nym? Książka Łukasza Kozaka w ten konflikt się 
wpisuje. Neoromantyczna polskość „Upiora” szu-
ka dla siebie nowej, synkretycznej formy. Obecne 
w niej nawiązania do szamanizmu, katolickiej 
i prawosławnej heterodoksji, ludowych wierzeń, 
sięgających gnozy starszej niż średniowieczny bo-
gomilizm i kataryzm, łączą się z szacunkiem dla 
chrześcijaństwa. Ale dość wyraźnie sugerują, że 
w nim się wizja polskości nie wyczerpuje. Tak jak-
by neoromantyczna Polska miała dwie dusze 
i wciąż dręczył ją niepokój, pełen grozy i nieja-
snych nadziei.  n
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i propaganda polskości
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Zdobył dla Wisły 
Kraków zwycięskiego 
gola w sensacyjnie 
wygranym meczu 
z Chelsea Londyn. 
Wykonywane przez 
niego z niezwykłym 
spokojem rzuty karne 
spowodowały, że 
zyskał przydomek 
„człowieka bez 
nerwów”. Gdy 
pomocnik Antoni 
Łyko zadebiutował 
w reprezentacji 
Polski, wróżono mu 
światową karierę, ale 
wszystko przerwała 
wojna, podczas której 
jako żołnierz Związku 
Walki Zbrojnej 
trafił do Auschwitz. 
Zginął rozstrzelany 
przez tego samego 
esesmana, który 
wysłał na śmierć ojca 
Maksymiliana Marię 
Kolbego. Piłkarz do 
dziś nie ma swojego 
grobu. Przypomina 
o nim jedynie 
tabliczka umieszczona 
na nagrobku jego 
brata Andrzeja 
na cmentarzu 
Rakowickim 
w Krakowie.
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A
ntoni Łyko urodził się 27 maja 1907 roku 
w podkrakowskich Rakowicach, które dziś są 
częścią tego miasta, a konkretnie dzielnic 
Prądnik Czerwony i Czyżyny. Pochodził z ro-

botniczej rodziny, w szkole zdobył zawód tokarza. 

	u Mały, szybki, zwinny

Jednak to piłka nożna miała być jego największą pa-
sją. Był typem drobnego, bardzo szybkiego i zwinnego 
pomocnika, coś w stylu późniejszych Leszka Pisza czy 
Wiesława Wragi. Miał nieco ponad 170 cm wzrostu 
i zaledwie 68 kg wagi. Czasem grywał też w ataku. „Był 
mikry, braki fizyczne nadrabiał jednak szybkością i bo-
iskowym sprytem. Nigdy nie brakowało mu także od-
wagi, co zresztą pokazywał nie tylko na boisku, ale 
i w życiu codziennym. Taki był właśnie Antoni Łyko – 
piłkarz Wisły, bohater walki konspiracyjnej” – czytamy 
w jego biogramie na stronie Wisły Kraków.

Pierwsze doświadczenia zdobywał w lokalnym klu-
bie Rakowiczanka, będącym kuźnią kadr krakowskiej 
Wisły. „W Rakowicach działał prężny klub sportowy – 
Rakowiczanka. W różnych okresach grali w nim wy-
łącznie mieszkańcy Rakowic. Można tu wymienić dzie-
siątki nazwisk piłkarzy i działaczy z lat okupacji i okre-
su powojennego” – pisze historyk Bohdan Piętka 
w magazynie HistMag.

„W czasach jego młodości, która przypadała na 
dwudziestolecie międzywojenne, na Rakowicach po-
wstawała dzielnica willowa. Młody Antoni i jego rodzi-
na mieszkali w znacząco innych warunkach, sam Łyko 
wykształcił się na tokarza i wykonując ten zawód miał 
pracować na chleb dla siebie i bliskich” – czytamy z ko-
lei w klubowym biogramie.

Grał też w Prądniczance Kraków. „W okresie mię-
dzywojennym sekcja piłkarska była – nie licząc wąskiej 
grupy szachistów – jedyną sekcją sportową Klubu. Z jej 
szeregów wyszedł m.in. późniejszy zawodnik Wisły, re-
prezentant kraju Antoni Łyko” – tak chwali się korze-
niami reprezentanta Polski Prądniczanka.

	u „Osoba na czci nieposzlakowana”

Dzięki udanym meczom w słabszych zespołach trafił 
do krakowskiej Wisły, jednego z czołowych polskich klu-
bów. Roman Wilczyński, zawodnik Wisły, tak wspominał 
jego początki: „Profesor II Wyższej Szkoły Realnej w Kra-
kowie Tadeusz Łopuszański w roku 1906, a było to na 
wiosnę po zajęciach szkolnych, zatrzymał nas w klasie 
proponując utworzenie klubu sportowego... Opowiadał 
jak to w innych państwach rozwija się sport, więc i my 
Polacy musimy włączyć się w ten nurt. Na te słowa radość 
taka zapanowała, żeśmy zaczęli klaskać i niejednemu łza 
pokazała się w oku. Godziliśmy się na wszystko, że klub 

będzie nazywał się Wisła, i znowu oklaski i okrzyki »Pola-
cy i Wisła to Polska«”. Statut Wisły stwierdzał, że jej za-
wodnik to „osoba na czci nieposzlakowana”, której obo-
wiązkiem było „zachowywać się zawsze i wszędzie zgod-
nie z wymogami człowieka honorowego, dobrego Polaka 
i rzetelnego sportowca”.

	u Bramki w derbach

Łyko nie od razu został gwiazdą Wisły. „Początki nie 
były łatwe. W pierwszych trzech sezonach (1930–1932) 
Łyko rozgrywał zaledwie po 2–3 mecze. Przełomowy 
okazał się rok 1933, z 17 spotkaniami i pierwszą bram-
ką. Od następnego sezonu Łyko grał już regularnie 
i w każdym sezonie zaliczał po kilka trafień” – piszą 
Magdalena Stokłosa i Aleksandra Wójcik, autorki 
książki „Sportowcy dla Niepodległej”.

Ważny dla niego był mecz z poznańską Wartą oraz 
debiut międzynarodowy w tymże 1933 roku. „18 
czerwca Wisła grała na własnym stadionie z Wartą Po-
znań. Nasz bohater strzelił gola na 1–0 w 15 minucie 
pokonując bramkarza gości Mariana Fontowicza. Dru-
żyna z Reymonta wygrała całe spotkanie 2–1, drugie 
trafienie dla Białej Gwiazdy padło po strzale Artura 
Woźniaka. Kilka tygodni wcześniej Łyko wystąpił 
w pierwszym meczu Wisły przy sztucznym oświetle-
niu. Wiślacy 17 maja w Brukseli przegrali z nieoficjalną 
reprezentacją Belgii 0–3. Ten mecz oglądało z trybun 
Heysel 35 tysięcy kibiców” – czytamy na stronie Wisły. 

Łyko zdobywał też bramki w zawsze najważniej-
szych dla kibiców Krakowie derbowych meczach Cra-
covia–Wisła. 11 czerwca 1934 roku strzelił gola w der-
bach wygranych przez Cracovię 2–1. „Dopiero w 29 
min. nieobstawiony Łyko wyzyskuje sytuację i z kilku 
kroków wyrównuje. Niepewność wyniku zaostrza grę” 
– relacjonowało pismo „Raz, Dwa, Trzy: Ilustrowany 
Kurier Sportowy”. Ogółem w 109 ligowych meczach 
zdobył 30 bramek.

	u Pierwszy raz „przy świetle elektrycznem”

O wspomnianym wyjeździe piłkarzy Wisły do Bel-
gii, w którym brał udział Łyko, tak pisał „Ilustrowany 
Kurier Codzienny”: „Po raz pierwszy w dziejach piłkar-
stwa polskiego, reprezentacja państwa zachodnio-eu-
ropejskiego wybrała drużynę klubową polską za prze-
ciwnika. Jeśli chodzi o Belgję, to zaszczyt ten jest tem 
większy, iż Wisła jest jednocześnie pierwszą drużyną 
amatorską na świecie, z którą Belgowie się zmierzą. 
Dotychczas przeciwnikami klubowymi reprezentacji 
Belgji były jedynie najlepsze zawodowe kluby angiel-
skie, czeskie, austriackie czy węgierskie. Po raz pierw-
szy również w dziejach piłkarstwa polskiego będziemy 
grać przy świetle elektrycznem, bowiem mecz w Bruk-
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seli odbędzie się na największym stadionie kontynen-
tu Heysel w godzinach wieczornych”.

„Ikac” relacjonował też, jak przyjazd Wisły odbiera 
prasa belgijska: „Pięćdziesiąt sześć belgijskich pism co-
dziennych, wychodzących tu w języku francuskim i fla-
mandzkim z największemi dziennikami »Le sodr« 
i »La derniere heure«, mającemi po ćwierć miljona na-
kładu, na czele, pisze o meczu Wisły z reprezentacją 
nieoficjalną Belgji oraz z Antwerpem. Największe pi-
smo codzienne sportowe »Les sports« pt.: »Wspaniała 
drużyna polska przybywa na tournee do Belgji«, poda-
je co następuje […]: »Doskonała drużyna polska »Wisła« 
z Krakowa odbędzie tournee po Belgji [...] Spieszymy 
zaznaczyć, iż drużyna polska jest bardzo silna. Zdobyła 
ona kilkakrotnie mistrzostwo Polski, oraz liczy w swych 
szeregach graczy, którzy zahartowani zostali w spotka-
niach międzypaństwowych. Wisła, mówiąc obrazowo, 
jest »zbiornikiem«, z którego kapitan związkowy czer-
pał zawsze elementy do reprezentacji”.

	u Król Belgii i Wisła Kraków

W kolejnym numerze „Ikac” pisał o tym, jak ten 
podbój Europy odbierany jest przez polskich emigran-
tów: „P. Z. P. N. we Francji zawiadamia już, że w celu 
uniknięcia tłoku emigracja proszoną jest o zajmowa-
nie miejsc już od godziny 2 po południu, mimo, iż po-
czątek meczu jest wyznaczony na 4-tą godzinę. W mię-
dzyczasie odbędą się zawody lekko-atletyczne. Jak pra-
sa emigracyjna donosi, wycieczki do Billy Montigny na 
mecz z Wisłą organizują nie tylko kluby sportowe, lecz 
wszelkiego rodzaju stowarzyszenia, jak związki... śpie-
wacze. Zainteresowanie przekroczyło więc ramy zwy-
kłych zawodów sportowych. P. Z. P. N. oczekuje przyby-
cia 8.000 emigrantów”.

Pomimo że mecze kończyły się porażkami, „Ikac” 
tak wyjaśniał, dlaczego wyjazd był sukcesem: „Wyjazd 
Wisły obudził żywo uczucie narodowe w masach pol-
skich na emigracji, która z gry Wisły wyniosła jak naj-
lepsze wrażenie [...] trudno nie doceniać tych korzyści, 
jakie w sumie ta wyprawa przyniosła i może przyćmić 
blade niekiedy rezultaty na boisku. Obecność licznych 
wpływowych osobistości Belgji i Francji na meczach 
polskiej drużyny, a nawet samego króla Belgji – to argu-
menty, które mówią same za siebie i każą pod innym 
także kątem oceniać mecze Wisły na Zachodzie, niż to 
czyni mało uświadomiona opinja. Propagandą polsko-
ści na Zachodzie wyjazd Wisły był w każdym razie”.

	u Chelsea na kolanach, laski 
i kapelusze fruwają w powietrzu

Największą sławę dała Antoniemu Łyko świetna 
gra i zwycięska bramka strzelona w meczu Wisła Kra-

ków–Chelsea Londyn w 1936 roku. Angielskie druży-
ny były wówczas najlepsze na świecie, ale regularne 
rozgrywki klubowe jeszcze nie istniały. Drużyna Chel-
sea Londyn przyjechała do Krakowa z okazji jubileuszu 
30-lecia Wisły i spodziewano się pogromu, tymczasem 
doszło do ogromnej sensacji. Zainteresowanie me-
czem było ogromne, na stadionie zjawiło się 15 tys. 
osób, a kibice siedzieli także na okolicznych drzewach, 
zdjęcia tej sytuacji zachowały się do dziś.

„Przegląd Sportowy” z 24 maja 1936 roku tak rela-
cjonował przebieg wydarzeń: „Pod bramką Wisły zako-
tłowało się kilkakrotnie. Madejski wyjaśnił jednak sy-
tuację. Wspaniały bieg Łyki zelektryzował znowu wi-
downię, ale skończył się poślizgnięciem na polu 
karnym. Anglicy przestawiają swój atak, gdyż Wisła uj-
muje inicjatywę i jest coraz częściej przy głosie. Habow-
ski strzela ostro w róg, bramkarz angielski jest jednak 
na miejscu. Publiczność dopinguje gospodarzy, ataku-
jących żywo. Prawy obrońca angielski rozbija sobie ko-
lano i schodzi z boiska, by wrócić dopiero po przerwie. 
Anglicy podnieceni faulują coraz bardziej. Tracą dwa 
kornery i bronią się coraz goręcej przed atakami Wisły. 
Zbliża się 45 minuta i nadchodzi sensacja. Strzał Artura 
ląduje na ręce obrońcy angielskiego. Rzut karny. Wśród 
olbrzymiego napięcia Łyko strzela nieuchronnie. Zry-
wa się niebywała burza oklasków. Laski i kapelusze 
fruwają w powietrzu”.

	u Rydz-Śmigły oklaskuje

Dziennik „ABC” (nr 152/36) pisał o tym samym wy-
darzeniu: „Wisła coraz częściej przedziera się przez tyły 
Anglików, zwłaszcza lewą stroną, gdzie Łyko wprowa-
dza zamieszanie i raz po raz groźnie centruje… 44-ta mi-
nuta przynosi rozstrzygnięcie. Sędzia dyktuje rzut kar-
ny za rękę obrońcy… Egzekutorem jest Łyko, który zdo-
bywa zwycięski punkt dla Wisły wśród niebywałego 
entuzjazmu widzów. Wśród Anglików powstaje kon-
sternacja. Publiczność żywo okazuje swoje zadowole-
nie i nie ucisza się w czasie przerwy”. Wśród owej pu-
bliczności Antoniego Łykę oklaskuje z trybun general-
ny inspektor Sił Zbrojnych, Edward Rydz-Śmigły.

Zwycięstwo celebrowano przez wiele dni, w kolej-
nym numerze z 25 kwietnia „Przegląd Sportowy” za-
chwycał się: „Nawet najbardziej zagorzali antagoniści 
»czerwonych« byli dziś przy nich duszą. Tu nie szło już 
o wynik klubowy. Oklaski zbierał doskonały Madejski 
w bramce, zasłużył sobie w pełni na pochwałę Sitko, 
obrońca wielkiego formatu, jakiego Wisła nie miała już 
od paru lat. Ci dwaj, wespół z Łyką na lewym skrzydle 
stanowili rdzeń Wisły, walczącej skutecznie z renomo-
wanym przeciwnikiem. Kotlarczykowie poświęcili się 
w zupełności akcjom defensywnym. Odbiło się to bra-
kiem piłek w napadzie, ale zastopowało zupełnie atak 
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angielski. Publiczność jest tak pod wrażeniem renomy 
gości, że pierwszy przebój Łyki i jego centra wywołują 
burzę oklasków”.

	u Wzór dla dzieciaków i spodnie 
z bufiastymi nogawkami

Ten sukces zachęcił do treningów wielu młodych 
chłopaków. Bohdan Piętka, historyk z Centrum Badań 
Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, cytuje 
wypowiedź Leszka Snopkowskiego, wieloletniego pił-
karza Wisły, który w 2013 roku wspominał: „Radość by-
ła ogromna. Miałem wtedy osiem lat, ale do dziś pa-
miętam, jak Antoni Łyko strzela bramkę z rzutu karne-
go. Wtedy marzyłem, aby kiedyś też zagrać na tym 
stadionie”.

Zwycięstwa podnosiło też rangę piłkarzy Wisły 
w świecie… mody. Jak czytamy na blogu o historii klu-
bu, „u Wiślaków w sezonie wiosenno-letnim 1933 kró-
lowały nienagannie skrojone marynarki. Dominowały 
wzory jednorzędowe, choć Marian Kiliński udowad-
niał, że garnitur dwurzędowy też znakomicie się pre-
zentuje. Kolory ciemne – na jasne garnitury pozwolili 
sobie tylko młodsi zawodnicy: Artur Woźniak i Stefan 
Lubowiecki – i raczej gładkie (prążkowany garnitur no-
si jedynie Karol Bajorek). Do marynarki dopasowane 
stylem i kolorem spodnie, w swobodniejszej zaś wersji 
dopuszczalne były pumpy, czyli spodnie z bufiastymi 
nogawkami kończącymi się za kolanem. Takie spodnie 
wybrali Antoni Łyko, Ferdynand Pachner, Jan Kotlar-
czyk i Mieczysław Jezierski dodając swojej nienagannej 
elegancji odrobinę luzu”. Dodajmy, że oprócz futbolu 
Łyko uprawiał modne wówczas narciarstwo.

W 1936 roku odbył się kolejny międzynarodowy 
mecz Kraków–Belgrad. „Ikac” informował: „Nastąpiło 
potem doskonale i dowcipne przemówienie przedsta-
wiciela Cracovii dra Zygmunta Nowakowskiego, po-
czem przemawiali delegaci Tow. Sport »Wisła« dyr. dr 
T. Orzelski. Górnośląskiego i Łódzkiego Związku Piłki 
Nożnej, delegat Garbarni p. Kuczalski, przedstawiciel 
Krakowskiego Związku Lekkoatletycznego prof. Luba-
czewski i in. – Na zakończenie chór »IKC« odśpiewał 
okolicznościowe pieśni. Popołudniu odbył się na bo-
isku Wisły mecz Kraków–Belgrad 2:2 (1:1), który zgro-
madził około 4.000 widzów:. Skład Krakowa: Madejski. 
Sitko, Szumilas, Kotlarczyk II, Kotlarczyk I, Lesiak, Ha-
bowski, Pamuła. Woźniak, Pazurek i Łyko”.

	u Kontuzja i wojna

Dzięki tym sukcesom Łyko powołany został do re-
prezentacji Polski, gdzie wystąpił w dwóch meczach 
z Łotwą – w 1937 i 1938 roku. W jego debiucie Polska 
pokonała w Katowicach Łotyszy 2:1, a „Przegląd Spor-

towy” tak chwalił jego grę: „Gdyby dzisiaj obaj skrzy-
dłowi byli odpowiednio wykorzystani, wynik opiewał-
by z pewnością inaczej. Łyko prawie że nie miał piłek. 
Gdy dostał jednak piłkę szczególnie po pauzie zawsze 
potrafił wywalczyć sobie pole do rzutu dośrodkowego, 
a rzuty te stały na wysokości siejąc zamęt pod bramką 
przeciwnika. Dopisał więc Łyko”.

W kolejnym meczu na Łotwie reprezentacja kom-
promitująco przegrała 1:2, jednak „Przegląd Sportowy” 
i tak chwalił krakowskiego pomocnika: „Był on bez-
sprzecznie bardziej agresywny i przed przerwą miał 
szereg doskonałych pociągnięć. Płaskie jego centry są 
znacznie dokładniejsze od górnych, szkoda, że nie do-
chodził do strzału”.

Łyko został powołany do kadry na Mistrzostwa 
Świata w piłce nożnej w 1938 roku we Francji, jednak 
ostatecznie selekcjoner Józef Kałuża nie zabrał go 
wśród zaledwie piętnastki zawodników, którzy poje-
chali nad Sekwanę.

Potem Łyko zagrał świetnie i strzelił dwie bramki 
w meczu Wisła–ŁKS, wygranym przez krakowian 7–3. 
Ale później przyplątała się groźna kontuzja. Piłkarz do-
znał kontuzji barku, konieczna była operacja, przez któ-
rą stracił cały sezon. A kolejne rozgrywki przerwane zo-
stały przez to, że przypałętała się II wojna światowa…

	u Zakładnik w Auschwitz

Antoni Łyko w zniewolonej Polsce wstąpił do pod-
ziemnego Związku Walki Zbrojnej. Jak piszą Magdalena 
Stokłosa i Aleksandra Wójcik, w okupowanym przez 
Niemców Krakowie nieformalnie działało sporo dru-
żyn, które rozgrywały swoje zawody: „Antoni Łyko ra-
zem z bratem Andrzejem należeli do Klubu Sportowego 
Wodociągi, stanowiącego swego rodzaju filię Wisły Kra-
ków. Andrzej Łyko pracował w Krakowskich Wodocią-
gach Miejskich, Antoni prawdopodobnie również”.

Na stronie poświęconej historii Wisły status Klubu 
Sportowego Wodociągi opisany jest następująco: „Klub 
powstał z zawodników Wisły Kraków. Inicjatorami po-
wstania tego klubu byli więc wiślacy, swą nazwę wzięli 
od »Krakowskich Wodociągów Miejskich«, w których 
pracowali. Mowa tutaj o takich zawodnikach jak: Jan 
Kotlarczyk, Eugeniusz Oleksik i Andrzej Łyko. W druży-
nie tego klubu mógł grać każdy zawodnik niewystępują-
cy w pierwszej drużynie. Dlatego grali w niej: Wiktor 
Cholewa, Jan i Józef Kotlarczykowie, Tadeusz Kozłowski 
I, Andrzej i Antoni Łykowie oraz Kazimierz Sołtysik. 
Można więc uznać, że Wodociągi były wiślacką filią”.

To przy wodociągach działała komórka ZWZ. Jak rela-
cjonuje Bohdan Piętka, wiosną 1941 roku doszło do fali 
aresztowań członków krakowskiego ZWZ – zatrzymano 
m.in. pracowników ubezpieczalni, gazowni, elektrowni 
i właśnie wodociągów. Antoni Łyko trafił do więzienia 
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na Montelupich, skąd 5 kwietnia przewieziony został 
do KL Auschwitz. W transporcie, w którym się znalazł, 
było 933 polskich więźniów politycznych. 536 zabrano 
z więzienia w Tarnowie, a kolejnych 397 właśnie z kra-
kowskiego więzienia na Montelupich.

Łyko został zarejestrowany pod numerem 11780. 
Zatrudniony był w komandzie ślusarzy. Jak pisze Pięt-
ka, nie wiedział, że Niemcy osadzili go w Auschwitz 
w charakterze zakładnika. Mógł zostać rozstrzelany 
w każdej chwili, w ramach odwetu Niemców za dzia-
łalność podziemną Polaków.

	u Ostatnie dwa gole strzelone Niemcom

W Auschwitz rozegrał ostatni mecz piłkarski w ży-
ciu. Były tam bowiem organizowane – dla rozrywki es-
esmanów – niedzielne zawody piłki nożnej. Jak rela-
cjonował Czesław Sowul, więzień Auschwitz, często 
Polacy bali się zbyt celnie strzelać do bramki przeciwni-
ków, bo po meczu można było oberwać po pysku od 
kapów, którzy wcześniej przecież sami poszukiwali pił-
karzy i zmuszali ich do grania. 

Sowul pisał, że namawiał Łykę, by zagrał przeciwko 
Niemcom na serio: „Przed kolejnym meczem prosiłem 
go, aby strzelił Niemcom ze dwa gole. Obiecałem mu 
nawet papierosy, o które w tym czasie było bardzo trud-
no. Łyko spełnił obietnicę”.

Reprezentant Polski nie wiedział, że następnego 
dnia czeka go egzekucja. „3 lipca 1941 roku 80 więźniów 
przywiezionych w transportach z Krakowa z 5 kwietnia, 
8 maja, 9 czerwca i 26 czerwca 1941 roku – członków ko-
mórek ZWZ w Ubezpieczalni Społecznej, gazowni, elek-
trowni i wodociągach miejskich – rozstrzelano w tzw. 
żwirowni koło Theatergebäude” – pisze Bohdan Piętka. 
W tej samej egzekucji zginął piłkarz Cracovii Witold Zie-
liński (nr 15429), z zawodu grafik. Razem z nim został 
rozstrzelany jego młodszy brat Mieczysław (nr 15437), 
drukarz, którego aresztowano za wydawanie na terenie 
Krakowa tajnych gazetek. Wśród rozstrzelanych byli też 
przedstawiciele inteligencji – oficerowie, inżynierowie, 
lekarze, urzędnicy, a także studenci.

	u Niemcy z żonami i harmonijkami

Sowul, którzy przeżył Auschwitz, wspominał śmierć 
piłkarza Wisły: „Niestety następnego dnia w poniedzia-
łek, na apelu porannym wyczytano jego numer obozo-
wy. On i drugi jeszcze więzień z Krakowa jako zakładni-
cy z Krakowskich Zakładów Wodociągowych i Kanaliza-
cyjnych zostali dołączeni do grupy skazanej na 
rozstrzelanie. Zostali doprowadzeni do bloku 13 (11), 
a wieczorem podczas apelu pomaszerowali boso i ubra-
ni tylko w spodnie (bez koszul) do Kiesgrube mieszczą-
cej się obok Theatergebäude. Ja przyłączyłem się do sa-

nitariuszy, którzy z rolwagą udali się w tym samym kie-
runku. W Kiesgrube skazańców ustawiono po 
osiemnastu. Łyko stał w pierwszej osiemnastce po lewej 
stronie. Nigdy nie zapomnę tego zwłaszcza momentu, 
gdy po oddaniu salwy przez pluton egzekucyjny któryś 
z oficerów SS z bliskiej odległości strzelił do dwukrotnie 
podnoszącego się jeszcze Łyki w głowę. Rozstrzelano 
wówczas 72 więźniów. Pamiętam to dokładnie”.

Nastroje Niemców w czasie egzekucji więzień Kazi-
mierz Hałgas zapamiętał tak: „Obserwowałem to 
wszystko z okna bloku nr 28… Około dwóch kompanii 
SS obsiadło żwirownię z harmoniami i harmonijka-
mi… grając i śpiewając. Skazańcy stali w dwuszeregu 
od strony i byli sprowadzani po kilku na dół wśród 
szpaleru esesmanów. Po drodze pluto na nich, popy-
chano i bito”.

Z kolei więzień Bronisław Cynkar, który przed egze-
kucją rozmawiał z Antonim Łyko, zrelacjonował jego 
słowa, że wydany wyrok śmierci związany był z wykry-
ciem na terenie ubezpieczalni siatki konspiracyjnej. 
Jak zaświadczył, skazańców „przebrano w najgorsze 
pasiaki i doprowadzono – jak wydaje mu się – na miej-
sce straceń, tj. Kiesgrube (żwirownia), za blok nr 13. Rę-
ce mieli skrępowane drutem kolczastym i zdawali so-
bie sprawę, że idą na śmierć”.

Esesmanem, który dobił piłkarza Wisły, był Karl 
Fritzsch lub jego podwładny Friedrich Seidler. Fritzsch 
zwykł mawiać w takich sytuacjach: „Świńskie psy, Po-
lacy, nie jesteście warci tego strzału”. Sowul zapamię-
tał, że po egzekucji Fritzsch biegał po żwirowni pijany 
i z pistoletem w ręku. To on wysłał na śmierć Maksy-
miliana Marię Kolbego.

	u Zamiast grobu mała tabliczka 
na nagrobku brata

Zamordowanych było tak wielu, że trudno było 
przetransportować ciała przygotowanym do tego wóz-
kiem. „Kiedy załadowaliśmy rolwagę, nie można jej by-
ło ruszyć z miejsca, tak była przeładowana. Na ten wi-
dok doskoczył w naszym kierunku lagerführer Fritzsch, 
trzymając w ręce pistolet. Był pijany. Kiedy wśród cią-
gnących więźniów dostrzegł i mnie – znał mnie prze-
cież jako członka obozowej orkiestry, a nawet chyba po-
dobały mu się moje popisy solowe – zapytał się, co tu-
taj robię. Odpowiedziałem, że pracuję („Ich arbeite”). 
Zawołał piętnastu esesmanów i kazał im także pchać 
rolwagę, która wreszcie ruszyła i potoczyła się do kre-
matorium” – relacjonował Sowul.

Antoni Łyko nie ma do dzisiaj grobu. Przypomina 
o nim jedynie tabliczka umieszczona na nagrobku jego 
brata Andrzeja na cmentarzu Rakowickim w Krako-
wie. Kibice Wisły Kraków zapalają koło niej znicze we 
Wszystkich Świętych.  n
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Barbara Toporska 
Mackiewiczowa i Józef 

Mackiewicz przeżyli ze sobą 
pięćdziesiąt lat. Oprócz 

miłości łączyło ich podobne 
spojrzenie na otaczającą 
rzeczywistość. Józef był 

szczęśliwcem, że mógł ze 
swoją żoną toczyć partnerskie 

dyskusje o polityce, historii, 
literaturze. Na emigracji żyli 

w skrajnym ubóstwie, omijały 
ich zaszczyty, wyróżnienia, 

nagrody literackie, płacili 
wysoką cenę za suwerenność 

intelektualną,  
polityczną Józefa. 

eprasa.pl 05def14ee0



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 5/2021

HISTORIA

55 u

B
arbara, choć ostatnie 25 lat życia zmagała się 
z chorobą nowotworową, robiła wszystko, 
by zapewnić Józefowi jak najlepsze warunki 
do pisania. Zarabiała na życie, imając się róż-

nych zajęć dziennikarskich, podnosząc oczka w poń-
czochach. Barbara nauczyła się dla Józefa grać w sza-
chy, a jak wiadomo, autor „Drogi donikąd” bardzo lu-
bił tę królewską grę. Zachowało się zdjęcie obojga, jak 
na ławeczce rozgrywają partię szachów.

To smutne, że Barbara Toporska, choć była znako-
mitą pisarką, poetką, publicystką, wciąż jest nieobecna 
w świadomości polskich czytelników. Nie poświęcono 
jej choćby jednej większej publikacji – jedynie nielicz-
ne media przypomniały sobie o niej na przykład w 20. 
rocznicę śmierci w 2005 roku, czy w 100. rocznicę uro-
dzin w roku 2013. Józef Mackiewicz był i jest zwalczany 
za swoje poglądy polityczne. Tomasz Mianowicz, 
dziennikarz zaprzyjaźniony z Mackiewiczami w ostat-
nich latach ich życia, nie ma wątpliwości, że „gdyby 
Barbara Toporska nie była żoną Józefa Mackiewicza, 
poświęcono by jej wiele naukowych rozpraw, a w każ-
dej pracy dotyczącej literatury emigracyjnej zajmowa-
łaby miejsce poczesne” („Barbara Toporska – szkic do 
portretu”).

	u Bez sztampy

Barbara Toporska wydała pięć powieści. Szczegól-
nie „Siostry”, opublikowane w 1966 roku, będące kapi-
talnym studium psychologicznym dwóch przyrodnich 
sióstr, zasługują na uwagę i uznanie. Powieść została 
nagrodzona w 1967 roku przez jury londyńskich „Wia-
domości” jako najlepsza książka roku. Toporska, 
w przeciwieństwie choćby do Józefa Mackiewicza, któ-
ry hołdował tradycyjnej prozie, podejmowała śmiałe 
eksperymenty z formą, kompozycją powieści. „Sio-
stry” składają się z dziesięciu, wydawać by się mogło 
odrębnych opowiadań; nie jest tu zachowana ciągłość, 
a siostry, bohaterki powieści, jedynie w pierwszym 
i ostatnim opowiadaniu pojawiają się jako główne, 
pierwszoplanowe postaci. Każde z dziesięciu opowia-
dań ma własną dynamikę, kończy się osobną puentą. 
Tytułowe siostry – Anisia i Pola – nie potrafią ułożyć 
sobie życia na obczyźnie, tęsknią za utraconym rajem 
dzieciństwa. Obie przedwcześnie umierają – Pola na 
chorobę nowotworową, Anisia ginie w katastrofie sa-
molotowej. 

W jej prozie, poezji jest dużo nostalgii, tęsknoty za 
Wilnem, Polską, ale pisząc teksty publicystyczne sięga-
ła po ostre pióro. Toporska ceniła poezję najwyżej 
w hierarchii gatunków literackich. Pozostawiła po so-
bie zbiór wierszy „Athena noctua” (1973) i wiele roz-
proszonych, niepublikowanych wierszy. Jest współau-
torką z Józefem Mackiewiczem zbioru artykułów, ese-

fo
t. 

A
rc

h
.

uu
eprasa.pl 05def14ee0



56

HISTORIA

jów pt. „Droga Pani” (1984). Kilka lat przed śmiercią 
pisarki zostały wydane przez Polską Fundację Kultural-
ną dwie powieści – „Spójrz wstecz, Ajonie” (1981) i „Na 
mlecznej drodze” (1982). Obie cieszyły się dużą popu-
larnością wśród emigracyjnych czytelników, obie zy-
skały też pozytywne recenzje krytyków literatury. 
W 2012 roku ukazał się w Polsce liczący prawie 800 
stron wybór rozproszonych tekstów publicystycznych, 
esejów z lat 1933–1985. Można odnieść wrażenie, że 
w wielu tekstach Barbara uzupełniała wypowiedzi, my-
śli męża. 

Cóż z tego, że w ostatnich dwudziestu latach książki 
Toporskiej ukazały się na polskim rynku wydawni-
czym, kiedy nie mają one właściwej promocji. 

„Moja żona, która jest znaną pisarką – występując 
pod panieńskim nazwiskiem Barbara Toporska” – mó-
wił Mackiewicz w rozmowie z Bronisławem Mamo-
niem w 1981 roku – „jest pierwszą lektorką moich ksią-
żek. Udziela mi czasem cennych wskazówek, popra-
wek, w niektórych wypadkach nawet sama mi dopisuje 
ustępy. Czasami wymyśla tytuły”.

Autor „Drogi donikąd” umarł po wylewie do mózgu 
31 stycznia 1985 roku; kilka miesięcy później, 20 czerw-
ca, odeszła jego żona. Barbara Toporska od początku lat 
60. zmagała się z chorobą nowotworową, prosiła Boga 
o to, żeby nie umrzeć jako pierwsza, by nie zostawić Jó-
zefa samego na świecie. Przeszła cztery skomplikowa-
ne operacje. Po śmierci Józefa choroba zaatakowała. 
Barbara zdążyła jeszcze uporządkować jego archiwum 
i podążyła za nim. Prochy obojga spoczywają na cmen-
tarzu koło kościoła Andrzeja Boboli w Londynie. 

W wierszu „Wakaras”, co znaczy po litewsku „wie-
czór”, pisała już po śmierci Józefa: „Byliśmy jako drze-
wo i gałąź, / jak muzyka i skrzypce, / jak jednej wagi 
dwie szale, / dwa skrzydła i dwie ręce, a przecież poje-
chałeś sam, / dalej”. 

	u Na początku było „Słowo”

Po wojnie polsko-bolszewickiej Józef Mackiewicz 
rozpoczął studia przyrodnicze na Uniwersytecie War-
szawskim. W 1922 roku przeniósł się do Wilna, gdzie 
kontynuował naukę. Studiów jednak nie ukończył. 
W 1923 roku podjął pracę w redakcji wileńskiego „Sło-
wa”, konserwatywnym dzienniku redagowanym przez 
brata Stanisława. Józef został sekretarzem redakcji, 
a także pisał reportaże z tzw. terenu, z prowincji. Boha-
terami byli przede wszystkim prości ludzie, „tutejsi”. 
Ujmował się za krzywdzonymi rybakami znad jeziora 
Narocz, stawał w obronie słabych, tępił głupotę urzęd-
ników.

„Przez rok pracowałem w »Słowie« w Wilnie” 
– wspominał wkrótce po śmierci Józefa Mackiewicza 
Karol Zbyszewski. „Wesoło było w redakcji. Wszyscy 

młodzi. Kawały, głupstwa, zabawy. Józef był motorem. Na-
czelny, czyli Stanisław Cat–Mackiewicz, zapraszał czasem 
nas wszystkich, cały zespół redakcji, do George’a na 
obiad. Kołduny, zrazy, deser. Stalował wino. I zaraz po 
deserze wybiegał. Wtedy Józio obejmował komendę. 
Zamawiał góry blinów, jeziora wódki. Naturalnie w do-
łączeniu do rachunku na koszt »Słowa«”. („Tydzień Pol-
ski”, Londyn, 2 marca 1985).

Zimą 1924 roku w tajemnicy przed rodziną Józef 
ożenił się z nauczycielką z Wilna, Antoniną Kopańską. 
On miał wówczas 22 lata, ona była starsza od niego 
o dwa lata. Z tego związku urodziła się córka Halina. 
Małżeństwo długo nie przetrwało, rozpadło się po kil-
ku latach. Około roku 1930 Józef związał się na krótko 
z Wandą Żyłowską, podobno wyjątkowej urody, linoty-
pistką, korektorką, zatrudnioną w redakcji „Słowa”. 
Owocem tego związku była córka Idalia Żyłowska. Na-
leży dodać, że Józef Mackiewicz utrzymywał przez całe 
życie kontakt z obiema córkami.

Widocznie było pisane Józefowi, że musiały rozpaść 
się jego dwa związki z kobietami, aby ten nierozerwal-
ny związek, na całe życie, mógł dopiero nadejść. Józef 
poznał Barbarę Toporską najprawdopodobniej w 1934 
roku, kiedy rozpoczęła pracę w redakcji wileńskiego 
„Słowa”. Zdzisław S. Siemaszko tak wspominał począ-
tek ich znajomości: „Barbarę Toporską, przystojną i bły-
skotliwą warszawiankę, i Józefa Mackiewicza poznajo-
mił Piotr Kownacki, przedstawiając go: »Józef Ponury, 
Wielki Książę Litewski«. Taki był początek tej wielkiej 
i trwałej miłości. Barbara wcześnie oceniła literacki ta-
lent męża i dbała przede wszystkim o to, żeby miał zno-
śne warunki do pisania”.

Józef nie wylewał za kołnierz w owym czasie. Sam 
zresztą pisał o tym: „Piło się za dużo u nas. Za dużo się 
piło wódki w okrojonej stolicy dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego od zachodu i wschodu”. Wspo-
mniany już Karol Zbyszewski, dziennikarz, pisarz, au-
tor książki „Niemcewicz od przodu i tyłu”, znał dobrze 
Józefa: „Młodość wojenna, monotonia kąta Wileńsz-
czyzny, zwichnęły Józia. Pił bez opamiętania, lenił się, 
brodiażył [włóczył się, żył hulaszczo, z języka rosyjskie-
go – przyp. DJ]. Był po drodze do zmarnowania. Na 
szczęście zjawiła się z poznańskiego Barbara Toporska. 
Została jego drugą z kolei żoną i przerobiła go, uratowa-
ła. Kupili (za jej pieniądze) dom w Czarnym Borze. Jó-
zio się ustatkował, zaczął jeździć, latać po całej Polsce, 
pisać reportaże. Dobre, coraz lepsze, doskonałe”. 

Barbara Toporska urodziła się w 1913 roku w Warsza-
wie, czyli była młodsza od Józefa o jedenaście lat. W War-
szawie mieszkała do siedemnastego roku życia, później, 
po rozwodzie rodziców, przeniosła się do Poznania, gdzie 
studiowała polonistykę na Uniwersytecie Poznańskim. 
Źle się jednak czuła w Poznaniu, obco; jako że część jej ro-
dziny pochodziła z Kresów, wyjechała do Wilna. Jak pisze 
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Włodzimierz Bolecki, biograf Józefa Mackiewicza, ciotecz-
ną siostrą babki Barbary była Gabriela Zapolska, a pradzia-
dek i matka Zapolskiej byli rodzeństwem. 

Stanisław Cat-Mackiewicz dostrzegł duży talent 
dziennikarski Barbary i powierzył jej w 1937 roku reda-
gowanie dodatku literackiego do „Słowa”. Mimo mło-
dego wieku pisała też dojrzałe, świadczące o dużej eru-
dycji komentarze polityczne, m.in. pokazywała bestial-
stwo ludzi owładniętych ideologią komunistyczną 
w wojnie domowej w Hiszpanii. 

„Słowo” należało do najbardziej opiniotwórczych 
dzienników II Rzeczypospolitej. Z pismem współpraco-
wali wybitni dziennikarze, publicyści, m.in. Ksawery 
Pruszyński, Marian Zdziechowski, Wacław i Karol Zby-
szewscy, Władysław Studnicki, Wincenty Lutosławski, 
Zygmunt Jundziłł, Jerzy Wyszomirski. Barbara Topor-
ska znalazła się w znakomitym towarzystwie. Trzeba 
wiedzieć, że „Słowo” niemiłosiernie nękała cenzura, 
było najczęściej konfiskowanym pismem w Polsce.

Józef aby ożenić się z Barbarą, przeszedł na prawosławie. 
Ślub z Antoniną Kopańską brał w kościele rzymskokatolic-
kim. W zakupionym przez Barbarę domu z ogrodem 
w Czarnym Borze, miejscowości letniskowej oddalonej od 
Wilna o kilkanaście kilometrów, spędzili przed wybuchem 
wojny najpiękniejszy okres w swoim życiu. Tutaj powstała 
pierwsza książka Józefa „Bunt rojstów” (1938), a także 
w czasie okupacji pierwsza wersja „Drogi donikąd”. Barba-
ra okazała się świetną gospodynią, chociaż wychowana 
w Warszawie, z przyjemnością uprawiała ogród, hodowała 
„żywiołę”. Dom był typowy dla budownictwa na północno-
-wschodnich Kresach, drewniany, z okiennicami, otwartą 
werandą porośniętą dzikim winem. „Okno z lewej od gan-
ku należało do gabinetu Józefa. Stała tam skórzana kanapa, 
biurko i półki z książkami. Boczne okna w lewej ścianie – to 
do buduaru Barbary (tak się nazywał) i sypialni. W budu-
arze stała kozetka, były też miękkie stołeczki i toaletka 
z pachnidłami. Barbara jednak prawie nigdy tam nie prze-
bywała. W sypialni stało duże łoże i komoda, do której 
w czasie wojny składano nieprasowaną bieliznę. [...] Ganek 
nie był oszklony, była to zwykła werandka, na której piło się 
mleko z keksem (gdy ktoś przyjeżdżał z Wilna) lub z czar-
nym chlebem kupionym gdzieś za domami, w chatach. [...] 
Przed gankiem był kwiatowy ogródek dość starannie upra-
wiony. [...] Stał tu ładny drewniany płocik z małą furteczką, 
przez którą wychodziło się od razu do lasu gęsto usypanego 
szyszkami, porośniętego szorstkim wrzosem, który ukry-
wał, czasem nawet tuż za płotem, żółciutkie kurki. (…) 
Z pra[...]strony rósł nieduży, ale bogaty sad, pachnący, brzę-
czący i zawsze zakazany”.

	u Z Czarnego Boru do Monachium

18 września 1939 roku ukazał się ostatni numer 
„Słowa”, a następnego dnia Mackiewiczowie wraz z fa-

lą uchodźców uciekli na Litwę. W ten sposób uniknęli 
aresztowania przez bolszewików. Stanisław Cat-Mac-
kiewicz przedostał się w drugiej połowie października 
drogą morską z Litwy do Francji. Po przejęciu przez Li-
twinów od Sowietów Wileńszczyzny Józef i Barbara 
Mackiewiczowie powrócili do Wilna. 25 listopada 1939 
roku, po uzyskaniu koncesji, Mackiewicz zaczął wyda-
wanie „Gazety Codziennej”. „Gazeta” była redagowana 
w duchu tzw. idei krajowej, idei integracji społeczności 
byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Publikowali 
w niej oprócz Józefa, Zdzisław Broncel, Barbara Topor-
ska, Czesław Miłosz, Teodor Bujnicki, Kazimierz Hała-
burda, Józef Bujnowski. Wszyscy oni uważali się za 
spadkobierców mitycznego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. 

Litewska idylla nie trwała długo, w drugiej deka-
dzie czerwca 1940 roku Sowieci zajęli Łotwę, Estonię 
i Litwę z Wilnem włącznie. Mackiewiczowie zamiesz-
kali już na stałe w Czarnym Borze, niegdyś domu letni-
skowym. Odsunęli się od życia publicznego. Początko-
wo Józef zarabiał jako drwal przy piłowaniu drzewa, 
później kupił konia i został izowszczykiem, jak mówio-
no na Wileńszczyźnie, wynajmował się jako furman, 
woźnica do przewożenia towarów. Zajmował się też 
przemytem. Wiele przeżyć z tamtego okresu znajdzie-
my w powieści „Droga donikąd”.

W czerwcu 1941 roku niemieccy okupanci zastąpili 
sowieckich. Mieszkańcy Wileńszczyzny początkowo 
odetchnęli z ulgą, ale nie na długo. Józef Mackiewicz 
nadal nie rozstawał się z batem i koniem, zarabiał na 
życie jako prosty furman. W okresie od końca lipca do 
października 1941 roku opublikował w wydawanym 
przez Niemców w języku polskim „Gońcu Codzien-
nym” cztery artykuły opisujące sytuację pod sowiecką 
okupacją, dwa z nich znalazły się później w „Drodze 
donikąd”. W kwietniu 1943 roku wyjechał za zgodą 
władz Armii Krajowej do Katynia, aby zapoznać się 
z pracami ekshumacyjnymi zamordowanych przez bol-
szewików polskich oficerów. Te dwa wydarzenia – pu-
blikacja tekstów w „Gońcu Codziennym” i wyjazd do 
Katynia – zaciążyły na całym życiu Józefa i Barbary. 
Z różnych pobudek i przy różnych okazjach zarzucano 
Mackiewiczowi kolaborację z Niemcami. Wycierali so-
bie gębę wybitnym pisarzem i publicystą komuniści, 
oportuniści, różni szemrani „patrioci”. 

W maju 1944 roku Józef sprzedał resztę ruchomo-
ści, rzeczy z gospodarstwa domowego, których się 
wcześniej nie pozbył, i poprosił sąsiada o opiekę nad 
domem. Przeczuwali z Barbarą, że tym razem okupa-
cja sowiecka potrwa dłużej. Czy mieli nadzieję, że 
kiedyś tu jeszcze powrócą? Zapewne jakaś mała 
iskierka nadziei na powrót tliła się na dnie ich dusz. 
Z kilkoma walizkami, jedynie z najbardziej potrzeb-
nymi rzeczami, z kilkoma książkami, dwoje wygnań-
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ców wyruszyło w świat, nie czekając aż barbarzyńcy 
zastukają do ich drzwi. Profesor Władysław Studnic-
ki pomógł im uzyskać odpowiednie dokumenty na 
przejazd do Warszawy.

W Warszawie wydali z Barbarą trzy numery broszu-
ry pt. „Alarm”, w których ostrzegali przed nowym oku-
pantem. Z Warszawy wyjechali w przeddzień wybuchu 
Powstania Warszawskiego i udali się do Krakowa. 
Stamtąd, w styczniu 1945 roku, w niezwykłych okolicz-
nościach zdołali przez Pragę, Wiedeń dotrzeć, dzięki 
pomocy Tatarów, do Rzymu. W niedługim czasie za-
mieszkali w Londynie, który był kulturalnym i poli-
tycznym centrum polskiej emigracji. Józef współpraco-
wał z „Kulturą” Jerzego Giedroycia, „Wiadomościami” 
Mieczysława Grydzewskiego. Stale też pisywał do tygo-
dnika „Lwów i Wilno”, redagowanym przez brata. War-
to wspomnieć, że co jakiś czas w tymże tygodniku po-
jawiało się ogłoszenie o treści „Podnoszenie oczek. 
Szybko i tanio. Barbara Toporska” i dalej następował 
adres pracowni reperacyjnej. Z groszowych honorariów 
pism emigracyjnych nie sposób było wyżyć. Pisywali 
oboje, Toporska specjalizowała się wówczas w recen-
zjach teatralnych. 

W 1952 roku udało się Barbarze nawiązać stałą współ-
pracę dziennikarską z rozgłośnią radiową „Głos Amery-
ki”. Pieniądze zarabiała niewielkie, ale przynajmniej star-
czało na skromne przeżycie. W 1955 roku przeniesiono 
redakcję Barbary do Monachium. Józef miał otrzymać 
w tym mieście pracę w amerykańskim Instytucie Stu-
diów nad Związkiem Sowieckim – tak wynika z informa-
cji uzyskanych przez Tomasza Mianowicza. Zdecydowali 
się zatem osiedlić w stolicy Bawarii.

Już od początku pobytu w Niemczech spotkały ich 
niepowodzenia – Józef Mackiewicz, wbrew zapewnie-
niom, pracy nie otrzymał, najprawdopodobniej Ame-
rykanie obawiali się jego poglądów antykomunistycz-
nych, Barbarze też obniżano co rusz wynagrodzenie, 
w końcu współpraca się urwała. 

Przez kilka pierwszych lat Mackiewiczowie miesz-
kali przy Nibelungenstrasse 16, później przeprowa-
dzili się na Windeckstrasse 21, gdzie już do śmierci 
wynajmowali niewielkie mieszkanie w domu nale-
żącym do Adalberta i Marianne Mayerów. Z właści-
cielami domu Mackiewiczowie byli zaprzyjaźnieni, 
Marianne Mayer pomogła sfinansować pani Barba-
rze powieść „Spójrz wstecz, Ajonie”. Autorka nie 
omieszkała dodać dedykacji: „Tym, co przyczynili się 
do wydania tej powieści, a zwłaszcza najhojniejszej 
w przyjaźni Mariannie Mayer z Monachium”.

Polska inteligencja skupiała się w Monachium 
przede wszystkim wokół amerykańskiego Radia Wol-
na Europa. Wieloletni dyrektor RWE, Jan Nowak (wła-
ściwie Zdzisław Jeziorański), należał do głównych orga-
nizatorów bezpardonowych ataków na Józefa Mackie-

wicza, starał się uniemożliwić autorowi „Kontry” 
publikowanie w prasie emigracyjnej. Również kolejny 
dyrektor RWE, Zdzisław Najder, zwalczał Mackiewicza. 
Z kilkoma dziennikarzami amerykańskiej rozgłośni 
Mackiewiczowie utrzymywali bliskie, a nawet przyja-
cielskie kontakty, na przykład z Kazimierzem Zamor-
skim i jego żoną Urszulą, z Wiktorem i Wiwą Trościan-
kami, z Wandą Stankowską, Zygmuntem Jabłońskim 
i jego żoną Hildegardą. 

	u Gościnność i życzliwość

Jadwiga Maurer (1932–2012), profesor z Uniwersyte-
tu Kalifornijskiego w Berkeley, która w latach 70. od-
wiedzała panią Barbarę i Józefa, wspominała, że Mac-
kiewiczowie „utrzymywali stosunki z »białymi« Rosja-
nami, których wtedy w Monachium było jeszcze dużo. 
Barbara Szubska, Polka, ale księżniczka rosyjska po oj-
cu, zamieszkała na Florydzie, założyła w tym okresie 
Koło Przyjaciół Józefa Mackiewicza i częściowo przynaj-
mniej utrzymywała Mackiewiczów ze składek. [...] Pan 
Józef chwalił się, że zaopiekowała się nim prawdziwa 
księżniczka, a jego żona chwaliła się przede mną, że 
– jak się wyraziła – »żyją z żebraniny«. Barbara Topor-
ska-Mackiewiczowa opowiedziała mi całe swoje życie. 
Było to w restauracji na Leopoldstrasse [...]. Ojciec pani 
Barbary był ateistą i nie dał swoich córek ochrzcić. Z te-
go powodu spotykały go ciągle jakieś szykany. Wresz-
cie, zmęczony nieustanną walką, pozwolił Barbarę 
ochrzcić, kiedy miała sześć lat i miała pójść do szkoły. 
Podczas okupacji AK »poprawiła« metrykę urodzenia 
Barbary na datę bliską metryce chrztu i pani Barbara 
została już na zawsze odmłodzona o lat sześć. Chodziło 
oczywiście o to, że tak wielka luka między metrykami 
mogła śmiało nasunąć myśl, że Barbara była ochrzczo-
ną Żydówką. Echa tej sytuacji są oddane po mistrzow-
sku w powieści Barbary Toporskiej »Siostry«. Niestety, 
Barbara Toporska jest obecnie pisarką niemal zupełnie 
nieznaną. Bo choć dużo się mówi o literaturze emigra-
cyjnej, uwagę się skupia na kilku tylko nazwiskach. 
Pawlikowski [Michał K. Pawlikowski, dziennikarz wi-
leńskiego „Słowa”, pisarz emigracyjny, przyjaciel Józefa 
i Stanisława Mackiewiczów – przyp. DJ], który zresztą 
nie poznał osobiście pani Barbary, powiedział mi, że 
swego czasu w Wilnie, kiedy pracowała jako młoda 
dziennikarka, kochali się w niej obydwaj bracia Mac-
kiewiczowie. I że animozja między braćmi od tego się 
zaczęła i dopiero dużo później przeobraziła się w kon-
flikt ideologiczny” („Dzień z Józefem Mackiewiczem”, 
„Archiwum Emigracji. Studia. Szkice. Dokumenty”, 
UMK Toruń, 2003).

Zastanawiające jest, że żaden z badaczy literatury 
emigracyjnej nie zwrócił do tej pory uwagi na tekst 
prof. Maurer, iż Barbara Toporska urodziła się w 1907 
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roku, a nie w 1913, jak podaje się we wszelkich jej bio-
gramach czy poświęconych jej artykułach. Myślę, że 
najwyższy czas, by to dokładnie zbadać i ewentualnie 
zweryfikować. 

Wszyscy odwiedzający Mackiewiczów zwracali uwagę 
na bardzo skromne ich mieszkanie. Jedno pomieszczenie 
służyło za kuchnię, jadalnię, a także łazienkę – za perkalo-
wą zasłonką znajdował się drewniany taboret z miednicą 
do mycia. Bronisław Mamoń (1929–2003), krytyk literac-
ki, tak pisał o swojej wizycie, którą złożył Mackiewiczom 
w 1981 roku: „Znalazłem się we wnętrzu więcej niż 
skromnym, wręcz ubogim. Kilka tandetnych sprzętów, 
bardziej nadających się na śmietnik niż do wystroju 
mieszkania. Drugie pomieszczenie, obszerniejsze, pełnią-
ce rolę gabinetu pisarza, poza niewielką oszkloną biblio-
teczką, stołem i krzesłem pozbawione było jakichkolwiek 
mebli. […] Z pobytu u Mackiewiczów zapamiętałem ich 
ogromną gościnność i życzliwość. Kolacja była wprost wy-
stawna. Na stole ładnie nakrytym znalazło się kilka ga-
tunków wyśmienitych wędlin, sałatki jarzynowe, szwaj-
carskie sery, dobre wino, owoce. Tak szczodrze, tak ser-
decznie nie byłem przyjmowany w najzasobniejszych 
domach. […] Rozmawialiśmy o literaturze, malarstwie, sy-
tuacji ogólnej w kraju, roli Kościoła w poszerzaniu prze-
strzeni wolności w społeczeństwie zniewolonym przez 
komunizm.

Ton rozmowie nadawała gospodyni domu, osoba 
wielkiej inteligencji, wiedzy, wrażliwości. Niezwykle 
uzdolniona literacko, artystycznie. Uprawiała literatu-
rę, grała na skrzypcach, malowała. Na ścianach miesz-
kania – zauważyłem zaraz po wejściu – wisiało kilka 
pięknych akwareli niewielkiego formatu. Były to pejza-
że radosne, pogodne, uderzające czystością kolorów 
i sprawnością rzemiosła. Był także autoportret pani 
Barbary w stylistyce postimpresjonistycznej. Sprawi-
łem dużą przyjemność gospodyni, kiedy zwróciłem 
uwagę na piękno tych akwarel, nie wiedząc jeszcze, kto 
jest ich autorem. Pani Barbara była dla męża muzą, 
pierwszą czytelniczką i korektorką jego książek, troskli-
wą, pełną poświęcenia opiekunką. Wywyższała go jako 
pisarza ponad siebie, mając bezgranicznie zaufanie do 
jego intuicji politycznych, do instynktu publicystyczne-
go” („Tygodnik Powszechny”, nr 13, 31 marca 2002).

	u Nie mogła zostawić Józefa samego

Niezwykle interesującym i cennym materiałem 
źródłowym do poznania małżeństwa dwojga wybit-
nych pisarzy, publicystów, są listy Barbary Topor-
skiej. W każdym z nich wspomina o Józefie, zawsze 
wypowiada się o nim z jak największą troską. Kore-
spondencję prowadziła niemal do ostatnich dni swe-
go życia. Jest to wzruszające świadectwo miłości Bar-
bary i Józefa Mackiewiczów. 

W liście z 29 listopada 1983 roku pisała do Wiwy 
Trościankowej: „Wszyscy umierają, tylko ja jakimś cu-
dem (moja lekarka twierdzi, że siłą woli) jakoś się trzy-
mam. Pewno ma rację, bo chodzi mi o Józefa. Ten jest 
już bardzo kiepski, a na domiar nieszczęścia traci 
wzrok. Nie może już ani czytać, ani pisać. Więc ja 
w tym roku zrezygnowałam z wyjazdu do mego sanato-
rium, chociaż mnie tam dwukrotnie wzywali, bo nie 
mogę go samego w tym stanie zostawić. I tak się mar-
twię, że mam za mało czasu, żeby mu głośno czytać”.

Parę tygodni później, 5 stycznia 1984 roku, Barbara 
Toporska w liście do tej samej koleżanki pisała: 
„A u nas: choroby. Józef niedługo skończy 82 lata i jest 
odpowiednio fizycznie i psychicznie roztrzęsionym. Ja 
niedługo kończę 21 lat po mojej pierwszej operacji raka 
(w sumie cztery!) i jestem odpowiednio osłabiona, obo-
lała i wymęczona. W dodatku pracy mi nie ubywa, ale 
przybywa. O sprzątaczce, choćby raz na miesiąc, nie ma 
mowy, bo Józef raz wstaje o 10-tej, to znów śpi do 3-ej 
po południu, a lekarka mówi, jak śpi, to dać mu spać 
[…] Bo ponieważ on traci wzrok, czyha na każdą wolną 
chwilę, w której mogłabym mu coś przeczytać. Więc?... 
Moja lekarka twierdzi, że ja żyję siłą woli, i pewno ma 
rację. Ale na pewno nie jest dobrze, że zrezygnowałam 
z corocznej kuracji i badań w moim rakowym Bad 
Trissl. Nie mogłam jednak w tym stanie Józefa samego 
zostawić”. 

W grudniu 1984 roku przyszło to najgorsze. W liście 
do Barbary Truchan, dziennikarki mieszkającej w USA, 
pisała 19 grudnia 1984 roku: „13 b.m. rano Józef pora-
żony został udarem mózgu. Piszę przy jego szpitalnym 
łóżku. Lekarze mówią, że koniec może nastąpić lada 
dzień, ale to może trwać i tygodnie, i miesiące. Nie 
wróżą odzyskania mowy. Cierpi bardzo. A ja boję się 
dla niego, że zemrę pierwsza. Bo co wtedy?”. 

Pan Bóg wysłuchał próśb pani Barbary. Józef Mac-
kiewicz umarł 31 stycznia 1985 roku; kilka miesięcy 
później, 20 czerwca, odeszła za nim Barbara. 

Kazimierz Zamorski, długoletni przyjaciel Mackie-
wiczów, dziennikarz RWE, po śmierci pani Barbary 
wspominał: „Wiedzieliśmy, że od lat cierpiała na bezli-
tosną chorobę. Mimo to, poza mężem nie widziała 
świata, wyrzekła się wielu rzeczy, własnej wygody, sła-
wy. Mogła bardziej niż to miało miejsce, poświęcić się 
literackiej i artystycznej działalności. Przecież była nie 
tylko utalentowaną pisarką, ale i malarką. Nie, ona 
pracowała na utrzymanie: sekretarzowała we Wło-
szech, łapała oczka w Londynie, pisała do radia w Mo-
nachium, a gdy te możliwości się wyczerpały, zabiegała 
w urzędzie opieki społecznej o zapewnienie sobie 
i mężowi minimum egzystencji. Poświęciła się w cało-
ści po to, by jej ukochany mąż mógł pisać. Zbyteczne 
chyba podkreślać, że w tym była też Jej zasługa dla lite-
ratury” („Gwiazda Polarna”, nr 30, 27 lipca 1985).  n
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T
o nie był jednorazowy akt heroizmu. Jak na 
polu bitwy, gdy żołnierz dokonuje brawurowe-
go czynu. Minuta, dwie – i jesteś bohaterem. 
Bohaterstwo Sprawiedliwych trwało całymi 

miesiącami, a nawet latami” – wyznaje Wanda Koło-
mijska z domu Turczyńska, której wspomnienia za-
mieszczone zostały w książce Anny Herbich „Dziewczy-
ny sprawiedliwe. Polki, które ratowały Żydów”. Wszel-
ka pomoc udzielana przedstawicielom tego narodu, za 
którą w okupowanej Polsce groziła kara śmierci, była 
aktem najwyższej odwagi.

	u Jadwiga

W jeden z marcowych wieczorów 1943 roku, gdy 
przeniknięty śniegiem i mrozem świat ogarnęły już 
ciemności, w leśniczówce koło mazowieckiej wsi Wól-
ka Czarnińska, przy stole w skromnej izbie zasiadła ro-
dzina Gawrychów i ich żydowscy goście. Abram Słom-
ka i Frania Szpinger mieszkali u nich od dłuższego cza-
su, a Teresa i Chaskiel Papierowie ukrywali się w lesie 
i dopiero o zmroku przychodzili się posilić i ogrzać. 
Schronienie znalazł też w tym domu Rosjanin Piotr, 
żołnierz Armii Czerwonej, któremu udało się zbiec 
z niemieckiej niewoli.

Tego, co nastąpiło po zapadnięciu zmierzchu, Ja-
dwiga Gawrych, córka leśniczego Jana, wówczas 
dwunastoletnia dziewczynka, nigdy nie zapomni. 
„Ciszę przerwał przejmujący brzęk tłuczonego szkła. 
Odłamki szyby posypały się na podłogę – opowiada. 
– Zerwaliśmy się od stołu. Niemcy! Wiedzeni in-
stynktem samozachowawczym, pierwsi rzucili się 
do ucieczki Żydzi”. Kiedy żandarmi wpadli do izby, 
biegli już w stronę lasu. Oprócz nieszczęsnej Teresy 
Papier, która, będąc w siódmym miesiącu ciąży, nie 
chciała wybiec bez kurtki. Zginęła na miejscu, prze-
szyta serią kul z pistoletu. W tej samej chwili Niemcy 
wywlekli Jana na podwórko, rzucili w śnieg i niemi-
łosiernie okładali kolbami karabinów. Jeden z nich 
pochwycił Jadwigę, krzykiem i przemocą zmuszając, 
by wydała tych, których jeszcze ukrywają. Tymcza-
sem Piotr złapawszy za skrywany pod płaszczem ka-
rabin, „owładnięty jakimś dzikim szałem, wyskoczył 
przed dom i zaczął […] strzelać! […] Huk wystrzałów. 
Błyski. Dzikie krzyki Piotra i Niemców […]. Szybko 
dosięgły go kule, padł na ziemię ciężko ranny. Ale 
nie śmiertelnie”. Niemcy związali go sznurami i po-
łożyli obok Jana. Na koniec podpalili ukochaną le-
śniczówkę Gawrychów. Jadwiga z przerażonym Niut-
kiem na ręku zdołała uciec do sąsiadów. Po kilku go-
dzinach zjawiła się tam jej mama Aleksandra, którą 
Niemcy puścili wolno. Leśniczego Jana za to, że 
ośmielił się pomagać Żydom, czekała pewna śmierć. 
Gestapowcy wywieźli go do lasu położonego dzie-

W gronie przeszło 
7 tysięcy Polaków 
wyróżnionych przez 
jerozolimski Instytut 
Yad Vashem tytułem 
Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata 
znalazła się ogromna 
liczba kobiet, które 
ryzykując życie 
własnych dzieci, 
gotowe były do 
największych 
poświęceń dla 
drugiego, często 
nieznanego 
sobie człowieka. 
Dziś po przeszło 
80 latach od tamtych 
dramatycznych 
wydarzeń wciąż 
jeszcze odkrywamy 
historie polskich 
bohaterek II wojny 
światowej i ocalonych 
przez nie Żydów.
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sięć kilometrów za Mińskiem Mazowieckim, by tam, 
w miejscu masowych egzekucji, zamordować strza-
łem w tył głowy. Razem z nim zginął Piotr. Obaj spo-
częli w tym samym leśnym grobie. 

Gdy Jadwiga sięga wspomnieniami do początku 
wojny, przypomina sobie lecące na Warszawę bom-
bowce, ryk detonacji i dziesiątki uchodźców, spośród 
których wielu zaglądało do leśniczówki. Jej mama bo-
wiem gotowała dla tych zbiedzonych nieszczęśników 
zupę zazwyczaj z tego, co rosło w ogrodzie. Gdy które-
goś dnia 1941 roku zawitał do ich domu Żyd Abram 
Słomka – uciekinier z warszawskiego getta, Aleksandra 
zaproponowała, by zamieszkał razem z nimi. Miał 
wówczas 30 lat, był skrzypkiem w Filharmonii War-
szawskiej, a w czasie wojny zarabiał na życie jako fry-
zjer-domokrążca. Serca Gawrychów podbił natomiast 
swoją muzyką. Gdy zobaczył w ich chacie wiszące na 
ścianie skrzypce, zdjął je wówczas ostrożnie i zaczął 
grać… „Czardasza” Vittorio Montiego. I tak już u nich 
pozostał. „W ciągu dnia uczył nas gry – opowiada Ja-
dwiga. – Był bardzo cierpliwym nauczycielem. Tłuma-
czył, poprawiał palce. To był bardzo wrażliwy człowiek. 
O duszy artysty” i dodaje, że miał „zły wygląd”, więc 
wskutek jakiegokolwiek donosu jego los byłby przesą-
dzony. Skończył jednak tragicznie, bo choć owego feral-
nego wieczoru udało mu się uciec przed Niemcami, to 
i tak kilka dni później odebrał sobie życie.

	u Chciała żyć

Inaczej jeszcze potoczyły się losy szesnastoletniej 
Frani Szpinger, która wcale nie przypominała z wyglą-
du Żydówki. Jej rodzice – Izrael i Bracha – brat i siostra 
Hela, mieli rysy typowo semickie i z tego powodu mu-
sieli ukrywać się w lesie. Dopiero pod osłoną ciemno-
ści przedostawali się do leśniczówki Gawrychów, 
by pokrzepić się i znaleźć tam chwilę wytchnienia. Nie 
mogąc dłużej znieść życia w nieustannym strachu 
i ciężkich warunkach w leśnej ziemiance, sami oddali 
się w ręce Niemców, którzy wywieźli ich do komór ga-
zowych Treblinki. Frania nie pojechała razem z nimi, 
chciała żyć. Została więc ze swoją przyszywaną rodziną. 
Nocami jednak dopadały ją nieprzezwyciężone lęki – 
„często przez sen wołała przeraźliwym, rozdzierającym 
głosem: Boże!!! Wszyscy zginęli! […]. Cała spocona, 
w szale, rozpaczy”.

Tej nocy jednak, gdy Jan Gawrych pojmany został 
przez Niemców, Frani udało się uciec. Ukryła się w dre-
nie pod mostkiem, przez który, tuż nad jej głową, prze-
jeżdżali wracający z obławy Niemcy. Przerażona i prze-
marznięta do szpiku kości tkwiła w swojej  kryjówce 
przez wiele godzin. Nie wiedziała, co ma z sobą zrobić  
i dokąd się udać. Gdy wraz z nastaniem świtu zdecydo-
wała się opuścić schronienie, na jej drodze stanęła ko-

bieta w czarnym habicie. Dzięki niej odnalazła swój no-
wy dom w klasztorze szarytek w Ignacowie. Siostry za-
konne prowadziły tam sierociniec i ukrywały w nim 
wiele żydowskich dzieci. I tak Frania doczekała końca 
wojny… 

Rodzina Gawrychów po śmierci Jana i utracie ro-
dzinnego domu ledwo wiązała koniec z końcem. Do-
piero po wojnie uśmiechnął się do nich los. Jadwiga 
wraz z braćmi – Jerzym i Niutkiem – stworzyła zespół 
muzyczny, w którym grała na perkusji. W ten sposób 
została jedną z pierwszych kobiet-perkusistek w Polsce, 
a po skończeniu studiów muzycznych w Warszawie za-
łożyła wraz z koleżankami pierwszy w kraju żeński ze-
spół rozrywkowy o nazwie Klipsy. „Jedna grała na har-
monii, druga na kontrabasie, trzecia na saksofonie, 
czwarta – na gitarze. Ja oczywiście bębniłam – wspomi-
nała. – Rodzaj muzyki, jaki wykonywałyśmy, to był big-
-bit. Skoczne, szalone rytmy. Znak lat sześćdziesiątych. 
Akompaniowałyśmy samemu Mieczysławowi Foggowi 
[…]. To było naprawdę niesamowite show”.  

Mijały lata, wspomnienia z czasów okupacji zaciera-
ły się w pamięci, aż któregoś dnia 1998 roku Jadwiga 
niespodziewanie odnalazła Franię! W polskiej telewizji 
emitowano akurat film o Holocauście, w którym wy-
stępowała. I tak Gawrychowie trafili na ślad swej daw-
nej podopiecznej, która była pewna, że wszyscy oni zgi-
nęli podczas niemieckiej obławy. Nie posiadając się 
z radości, zaprosiła Jadwigę do Izraela, gdzie uhonoro-
wana została medalem Sprawiedliwy wśród Narodów 
Świata. Odznaczenie to przyznano pośmiertnie także 
jej rodzicom. 

	u Irena

Irena Senderska-Rzońca z domu Krzyształowska 
wywodziła się z pachnącego naftą Borysławia. Jej ro-
dzinne miasto zamieszkiwały trzy nacje – Polacy, Ukra-
ińcy i Żydzi – „Polacy pracowali w przemyśle, Żydzi 
dzierżyli w swoim ręku cały handel, a Ukraińcy najmo-
wali się do pracy fizycznej”. Ojciec Ireny Józef był tak-
sówkarzem, jednym z trzech w Borysławiu, a mama 
Helena opiekowała się czwórką dzieci. I to właśnie ona 
w czasie, kiedy rozpoczęła się eksterminacja Żydów, 
„nie mogła patrzeć na rozgrywający się dramat z zało-
żonymi rękami”. Na początku pomogła wydostać się 
z getta w Drohobyczu zaprzyjaźnionej Żydówce oraz jej 
siostrze z maleńkim dzieckiem. O ile wyprowadzenie 
obu kobiet na aryjską stronę nie było aż tak trudnym 
zadaniem, o tyle uratowanie niemowlęcia okazało się 
nie lada wyczynem, jakiego podjęła się jedenastoletnia 
Irena wraz ze starszym bratem Edwardem. Wszystko 
szło zgodnie z planem – z Borysławia do Drohobycza 
dotarli dorożką, niepostrzeżenie dostali się na teren 
„dzielnicy zamkniętej”, odnaleźli budynek, gdzie w pu-
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stym pokoju mieściła się duża szafa, a w niej… dziecko 
w beciku. Było spokojne, nie płakało, widocznie poda-
no mu jakieś środki nasenne. Gdy wyszli na zewnątrz, 
panowały już ciemności, pod osłoną których skierowa-
li się do umówionego miejsca. Tam czekała na nich do-
rożka. Wtedy dostrzegło ich dwóch Niemców z patrolu 
i rozegrała się taka oto scena: 

„– Jesteście Żydami! – jeden z nich krzyknął z dale-
ka. I ruszyli w naszą stronę. 

– Wszystko stracone – pomyślałam. Już po nas. Sta-
rałam się jednak nie wpadać w panikę – odtwarzała 
ten moment Irena. – Po chwili staliśmy przed żołnie-
rzami, którzy groźnie mierzyli nas wzrokiem. 

– Nie, nie jesteśmy Żydami – zapewniał mój brat. 
Zachował spokój i pokazał na mnie i dzidziusia. – To 
moje dwie siostry. Byliśmy w odwiedzinach u cioci, 
a teraz idziemy do domu. Mówił płynną niemczyzną. 
Na szczęście mama uczyła nas w domu tego języka […]. 
Ja nie mówiłam nic, tylko trzęsłam się ze strachu jak 
osika. Wtedy jedna z paczek wypadła mi z rąk. Poturla-
ła się po kocich łbach, dzwoniąc podejrzanie. Jeden 
z Niemców rzucił się do niej i rozerwał papier. Złoto!”. 
Ale zamiast złota, odwinął zwykły blaszany nocnik, 
a rozwścieczony wcisnął go Irenie z powrotem i kazał 
się wynosić… Byli ocaleni także dzięki temu, że Edward 
skłamał, bo w beciku leżała nie dziewczynka, ale chło-
piec, i do tego już obrzezany. Gdyby się to wydało, mło-
dych konspiratorów czekałaby śmierć. 

Ta niebezpieczna misja nie była jedyną, w której 
udział wzięły dzieci państwa Krzyształowskich. Ojciec 
Ireny, znający dobrze Eliasza Bandera, lekarza żydow-
skiego pochodzenia, zgodził się pomagać w przemyca-
niu lekarstw do getta. A zadanie to powierzył Irenie 
i jej bratu – paczki były niewielkie, więc bez trudu dały 
się ukryć pod kurtką. Wystarczyło przecisnąć się spe-
cjalnym przejściem zrobionym pod ogrodzeniem na tę 
drugą stronę i tam, w umówionym miejscu, podać pa-
kunek wtajemniczonemu w całą akcję mężczyźnie. Od-
bierał on od Ireny leki i wręczał jej pieniądze na zakup 
kolejnych. W tym czasie Edward pilnował, czy ktoś nie 
nadchodzi. Któregoś razu jednak Irenę dostrzegli 
Niemcy patrolujący okolicę. Gdy usłyszała za sobą gło-
śne: „Halt”, natychmiast rzuciła się do ucieczki i szybko 
przecisnęła przez zamaskowany otwór. Miała wiele 
szczęścia, że nie podjęto za nią pościgu! Nigdy więcej 
nie odważyła się już tam wyprawić.

	u „Chcę być Polakiem”

Niedługo potem Bander błagał ojca Ireny, by ten ra-
tował jego żonę Reginę i syna Mirona. Doktor musiał 
jak najszybciej znaleźć dla nich schronienie, bo lada 
dzień mogła rozpocząć się wywózka Żydów z getta. 
Krzyształowscy ukryli całą ich trójkę na niewielkim 

strychu budynku gospodarczego, jaki zamieszkiwali, 
po tym jak Niemcy przepędzili ich z domu. Schronie-
niem dla uciekinierów stał się więc gołębnik, malutki 
i niski, w którym dorosły człowiek skazany był na usta-
wiczne leżenie. Jedynie kilkuletni synek Banderów 
mógł się tam rozprostować, ale za to zżerała go dziecię-
ca tęsknota za światem, słońcem, zabawą na świeżym 
powietrzu. Dlatego też wielką radość sprawiały mu wi-
zyty Irenki, która przynosiła świeże kozie mleko i czy-
tała książki. Na strych można było dostać się tylko od 
zewnątrz, przez komórkę, w której umieszczona została 
koza, jedyna żywicielka rodziny, i tam też pod pretek-
stem karmienia zwierzęcia udawała się Irena, zanosząc 
rodzinie wodę i jedzenie. Zwykle jej mama gotowała 
jakąś nędzną zupę z garści pokrzyw lub lebiody, cza-
sem było to mięso z gołębia, a czasem nawet pierogi. 
Najgorzej wegetację w zimnie i ciemności znosił chło-
pak Banderów, który ze szczerością sześciolatka mówił: 
„Słuchaj, ja nie chcę być Żydem i siedzieć tu na tym 
strychu. Przecież dobrze mówię po polsku. Chcę być 
Polakiem”. 

Latem 1944 roku Niemcy zaczęli się wycofywać pod 
naporem zbliżającej się Armii Czerwonej. Lada dzień 
ukrywanie Żydów miało przestać być zbrodnią. W tym 
czasie jednak stało się coś nieoczekiwanego – na po-
dwórko Krzyształowskich wkroczył uzbrojony oddział 
Wehrmachtu. Sytuacja wydawała się beznadziejna, bo 
jak opowiada Irena: „Na dole, ze swastyką na piersi, za-
siadł przy stole niemiecki oficer w pełnym uzbrojeniu. 
A na górze, nad cienkim sufitem, leżała żydowska ro-
dzina. Rodzice starali się jakoś zająć Niemca […]. Tata 
tłumaczył mu sytuację, pokazywał na mapie, skąd na-
ciera Armia Czerwona, a gdzie są niemieckie pozycje. 
I wtedy stało się coś strasznego […]. Nagle – ku nasze-
mu przerażeniu – Niemiec zrobił się czerwony na twa-
rzy i wybuchnął. Zaczął przeraźliwie krzyczeć, sięgnął 
do pasa i wyszarpnął z kabury pistolet. Nie zdążył jed-
nak wycelować, bo mama odruchowo podbiła mu rękę. 
Gruchnął pojedynczy strzał. Huk był ogłuszający […]. 
Kula poszła w górę, w sam środek sufitu. Bez trudu 
przebiła strop i poleciała na strych, na którym ukrywali 
się Żydzi […]. Zapadła przerażająca cisza, a mama padła 
zemdlona na podłogę”. Wówczas to nieoczekiwanie 
dla wszystkich hitlerowiec schował broń i opuścił po-
spiesznie dom Krzyształowskich. Okazało się, że kula 
szczęśliwie ominęła przerażonych wystrzałem Bande-
rów, którzy nie mogli uwierzyć, że żyją.  

Gdy Niemcy na dobre opuścili Borysław, a ich miej-
sce zajęły oddziały czerwonoarmistów, Żydzi mogli na-
reszcie wyjść ze swej kryjówki, w której trwali skuleni 
przez siedem miesięcy. Pierwszy zszedł na dół mały 
Miron, potem jego mama, ale doktor Bander za nic 
w świecie nie chciał tego uczynić, sparaliżowany stra-
chem i załamany psychicznie. Dopiero po kilku dniach 
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zdecydował się na ten krok i pokonawszy z nieludzkim 
wysiłkiem kilkanaście szczebli drabiny, dołączył do 
swojej rodziny. Irena zapamiętała tę chwilę na zawsze 
– „doktor Eliasz Bander stał i mrużąc oczy, długo się 
nam przypatrywał. Jakby chciał wyczytać z naszych 
twarzy, czy rzeczywiście jest już bezpieczny […]. Był nie-
bywale wychudzony […]. Ubranie miał w strzępach, 
przez dziury na łokciach i kolanach prześwitywało bia-
łe jak papier ciało. Ciszę przerwał mój ojciec. Zniknął 
na chwilę za drzwiami, by po chwili wrócić, niosąc na 
wieszaku swój odświętny garnitur i białą koszulę […]. 
Wręczył ubranie panu Banderowi. – Ty doktor, ja szofer 
– powiedział. – Weź to ubranie. Z piersi Bandera wydo-
był się jakiś cichy pomruk […], łzy leciały mu po zapa-
dłych policzkach […]. Mój tata też płakał. Dopiero teraz 
doszło do nas, że w życiu zarówno pana Bandera, jego 
rodziny, jak i naszym zaszła kolosalna zmiana. I my, 
i on mogliśmy wreszcie przestać się bać”.

W końcu dla Krzyształowskich nastąpił moment 
rozstania z Borysławiem. Ich dom został zajęty przez 
bolszewików, a oni sami skazani na wysiedlenie. Swoją 
nową przystań odnaleźli w Wałbrzychu na Dolnym Ślą-
sku. Nie dane im było już nigdy spotkać się z poczci-
wym doktorem Eliaszem Banderem, który po wojnie 
uratował życie ciężko chorej na tyfus Helenie. Dopiero 
po wielu latach z Ireną skontaktował się Miron, w do-
rosłym życiu fizyk, profesor na Uniwersytecie Kalifor-
nijskim w Irvine. Chciał osobiście podziękować Krzysz-
tałowskim za uratowanie życia. Z jego inicjatywy człon-
kowie rodziny uhonorowani zostali medalami 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. Instytut Yad Va-
shem przyznał to zaszczytne odznaczenie Irenie, a tak-
że pośmiertnie jej rodzicom. Z Mironem utrzymywała 
kontakt aż do jego śmierci. „To, co stało się w Borysła-
wiu w roku 1944, połączyło nas na zawsze” – wyznała 
po latach.

	u Wanda

Historia Wandy Kołomijskiej z domu Turczyńskiej 
i ukrywanych przez jej rodzinę Żydów wciąż budzi 
wielkie emocje. Pewnego letniego dnia podczas okupa-
cji, gdy jako dziesięcioletnia dziewczynka niosła do 
kuchni obrane kartofle, zauważyła przez okno, że 
w stronę ich domu zbliżają się Niemcy. Natychmiast 
wszystkich ostrzegła. Żydzi zbiegli czym prędzej do 
podziemnej skrytki, Wanda zasłoniła prowadzący do 
niej otwór tapczanem, ale… zapomniała zamknąć kla-
pę maskującą zejście do schronu. Usiadła szybko i jak 
gdyby nigdy nic zaczęła skrobać kartofle. Tymczasem 
jej mama Helena, zachowując zimną krew, otworzyła 
drzwi… Niemcy wpadli do środka, rozpoczęła się rewi-
zja. Jeden z nich pochwycił dziewczynkę za kark i bru-
talnie wepchnął do salonu. Razem z siostrą miały stać 

nieruchomo w milczeniu. „Z innych pokojów docho-
dziły do nas  odgłosy przewracanych, łamanych mebli 
– wspominała. – Krzyki i jakieś łomoty. […] Robiło mi 
się na przemian zimno i gorąco. Co się stanie, jeśli od-
suną tapczan? Co się stanie, jeśli ich znajdą? Nie ma 
najmniejszych wątpliwości – wszyscy zostaniemy za-
mordowani. […] Nie miałyśmy pojęcia, co robić. Bały-
śmy się nawet drgnąć, wyjrzeć. Z odrętwienia wyrwał 
nas dopiero okrzyk mamy wbiegającej do pokoju: – Nie 
ma ich, wyszli na ulicę!”. Niemcy zostawili po sobie 
prawdziwe spustoszenie – wszystko poprzewracane 
i porozbijane, pościel wywleczona z łóżek, szafa pchnię-
ta na środek pokoju, tylko tapczan i kubełek na karto-
fle stały nienaruszone na tym samym miejscu. To był 
prawdziwy cud… Usłyszawszy umówione stukanie 
w rurę, Żydzi zaczęli powoli opuszczać swoją kryjówkę. 
Byli tam Gothelfowie, Montrolowie, Weisblattowie 
i pani Mintz. Swoje ocalenie zawdzięczać mogli dzie-
sięcioletniej Irenie. 

	u Pukanie do drzwi

Do całego tego zdarzenia doszło w rodzinnym do-
mu Turczyńskich w Brwinowie, który wybudowali 
tuż przed wojną. Mama Wandy Helena była pielę-
gniarką, a ojciec Bolesław – syn sybiraka i żołnierz 
Legionów Polskich – dyrygentem orkiestry wojsko-
wej. Ich podwarszawski dom był piękny i przestron-
ny, miał wiele jasnych pokoi, piwnicę i strych. Gdy 
wybuchła wojna przydzielono im lokatorów 
– uchodźców z Poznańskiego, którzy  zamieszkali na 
pierwszym piętrze, natomiast jeden z pokoi na par-
terze przez pewien czas zajmował niemiecki oficer 
Richter, który okazał się pianistą i miłośnikiem mu-
zyki Chopina. Tymczasem w pobliskiej Warszawie 
powstawało getto, gdzie na obszarze czterech kilo-
metrów kwadratowych stłoczono 350 tysięcy Żydów. 
Do 30 października 1940 roku stawić się mieli tam 
wszyscy wyznawcy judaizmu ze stolicy i jej okolic. 
Wtedy to właśnie zapukał do drzwi Turczyńskich Jó-
zef Weisblatt – znajomy właściciel składu budowla-
nego. Prosił o pomoc dla swojej matki, która nie 
chciała iść do getta, pewna, że Niemcy będą masowo 
mordować Żydów. Helena Turczyńska i jej mąż mi-
mo ogromnego ryzyka zgodzili się przyjąć Weisblat-
tową pod swój dach. Chaja Weisblatt, starsza pani, 
którą Wanda nazywać miała niebawem babcią, szyb-
ko się u nich zadomowiła – przeznaczono jej osobny 
pokój na końcu korytarza, z którego prawie wcale 
nie wychodziła. Od momentu, gdy u nich zamiesz-
kała, w domu zawsze musiał ktoś przebywać na wy-
padek wtargnięcia gestapo lub szmalcowników. 
Trzeba było mieć się na baczności, tym bardziej że na 
górze mieszkali uchodźcy z Poznańskiego. Niedługo 
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potem zapukał do nich, posługując się umówionym 
kodem, nieznajomy młody mężczyzna. Nazywał się 
Edward Drozdowski, a tak naprawdę – Adam Gutgis-
ser – doktor mikrobiologii, przed wojną asystent na 
Uniwersytecie Warszawskim, któremu jeden z za-
przyjaźnionych profesorów załatwił fałszywe papie-
ry. Teraz jego celem stało się wyciągnięcie z getta 
i ukrycie najbliższych – żony Rai, ojca Maksa i teścio-
wej Anny. Poznany w getcie Weisblatt poradził mu, 
by zwrócił się o pomoc do Turczyńskich, zdradzając, 
że właśnie u nich przebywa jego matka. Adam bła-
gał, by udzielili schronienia jego rodzinie chociaż na 
kilka dni. Mama Wandy zgodziła się od razu, bo ni-
gdy nie potrafiła być obojętna wobec ludzkiego nie-
szczęścia. I tak minął tydzień. Adam mógł przeszmu-
glować na razie tylko jedną osobę. O tym, kto pierw-
szy opuści getto, miało zdecydować ciągnięcie 
zapałek. Los wskazał na żonę Adama, ale ona nalega-
ła, aby najpierw ukryć jej matkę Annę, będącą w bar-
dzo złym stanie zdrowia. Gdy Adam wrócił po żonę 
i ojca, zastał tylko zgliszcza domu – spóźnił się o je-
den dzień, wszyscy zostali wywiezieni do obozu za-
głady w Treblince. Gdy Anna Mintz poznała prawdę, 
całkowicie się załamała, bo „przecież jej córka wycią-
gnęła całą zapałkę. Wyciągnęła los życia. To pani 
Mintz miała jechać do Treblinki”. Do końca swych 
dni nie wybaczyła sobie tej nieszczęsnej zamiany. 

	u „Dokonała niemożliwego”

Do ukrywanych przez Turczyńskich Żydówek wkrót-
ce dołączyli kolejni uciekinierzy. Najpierw rodzice 
Wandy zgodzili się przyjąć Belę Montrol z córką Lusią. 
Z całej ich kilkudziesięcioosobowej rodziny tylko one 
zdołały przetrwać Holocaust. Dwa tygodnie później 
u Bolesława i Heleny pojawili się dwaj żydowscy chłop-
cy – Jerzyk i Adaś – wnuki pani Weisblatt, z którymi to 
Wandzia bawiła się przed wojną na podwórku składu 
budowlanego. Dzieci były wycieńczone, oczy miały sze-
roko otwarte i wystraszone „niczym u zaszczutych, ści-
ganych zwierząt”. Jerzy był nad wyraz poważny jak na 
swój wiek, a jego młodszy brat Adaś – głośny, impul-
sywny i ruchliwy, jakby chciał tragizm wojny zagłuszyć 
krzykiem. W spisanych przez siebie po latach wspo-
mnieniach Adam odtworzył m.in. moment likwidacji 
getta, gdy jego rodzina, jak setki innych, przeznaczona 
została do transportu: „Pamiętam tysiące ludzi pako-
wanych do samochodów i starszych ludzi zabijanych 
na placu – pisał. – Stając tam, zauważyłem, że naziści 
dzielą ludzi na dwie grupy. W jednej z nich była kobie-
ta trzymająca maleńkie dziecko. Musiała zrozumieć, że 
będzie zmuszona wejść do ciężarówki jako następna. 
Próbowała oddać komuś dziecko, myśląc, że to je uratu-
je. Zauważył to jeden z esesmanów i wezwał dwóch ko-

legów. Pomocnicy złapali kobietę za włosy i ramiona 
tak, żeby nie mogła się odwrócić. Trzeci wyrwał jej 
dziecko z rąk, podniósł je za nóżki, położył główkę na 
krawężniku, a następnie zmiażdżył je butem. Ten wi-
dok ciągnie się za mną przez te wszystkie lata. Nie po-
trafię wyrzucić go z pamięci”. Tego dnia dla Adama i je-
go rodziny nie starczyło miejsca w ciężarówce wiozącej 
Żydów na śmierć. Puszczono ich wolno. Wtedy wła-
śnie postanowili uciec z getta, a schronienia udzielili 
im Turczyńscy.

W ich domu ukrywały się też przez pewien czas He-
lena i Bronka z zamożnej rodziny żydowskich przemy-
słowców Gothelfów. Gdy w 1942 roku Niemcy ogłosili, 
że bogaci Żydzi mogą zostać przewiezieni do Szwajcarii 
w zamian za wysoki okup, Gothelfowie postanowili 
skorzystać z tej szansy i stawili się we wskazanym „Ho-
telu Polskim” w Warszawie, skąd mieli wyruszyć w dal-
szą podróż. Na ten krok zdecydowało się dwanaście 
osób z ich rodziny, z wyjątkiem Tadeusza, który zrezy-
gnował z wyjazdu, bo zakochał się w pięknej Ryfce Go-
rodeckiej. Jego wybranka nie chciała wyjeżdżać, nie 
ufała Niemcom. Tadeusz postanowił zostać razem 
z nią. Dzięki tej decyzji przeżyli, bo niemiecka akcja 
„Pociąg do raju” zakończyła się dla wszystkich wywożo-
nych śmiercią.

Rodzina Turczyńskich szczęśliwie doczekała koń-
ca okupacji, podobnie jak większość ich żydowskich 
podopiecznych. Chaja Weisblatt emigrowała do Pa-
ryża, jej wnuk Adam wyjechał do Stanów Zjednoczo-
nych, a jego brat Jerzy nie przeżył wojny. Bela Mon-
trol z córką Lusią rozpoczęły nowe życie w Izraelu. 
Annę Mintz odnalazł po wojnie jej syn Leon. Adam 
Gutgisser zamieszkał na stałe w Rio de Janeiro, gdzie 
dożył 95 lat. Rodzina Turczyńskich za swą ofiarną 
służbę bliźnim wyróżniona została zaszczytnym tytu-
łem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. O swojej 
mamie Helenie jej córka Wanda powiedziała: „Zro-
zumiałam […], że moja mama swoją wojnę z Hitle-
rem wygrała. Wbrew wszelkim niekorzystnym oko-
licznościom i logice. Uzbrojona tylko w swoją silną 
wolę i determinację zwyciężyła. Uratowała wiele 
ludzkich istnień, w nieludzkich czasach zdała egza-
min z człowieczeństwa. Dokonała niemożliwego”. 
Słowa te odnieść można także do pozostałych Polek 
– Aleksandry Gawrych, Heleny Krzyształowskiej, Te-
kli Dudziak, Łucji Jurczak z domu Nestorowicz i wie-
lu, wielu innych. Były to kobiety, które potrafiły prze-
ciwstawić się złu i udowodniły, że człowiekiem moż-
na pozostać nawet w czasach zagłady. Były to te, 
które pokonały Hitlera dzięki swej sile moralnej.   n

___________
Źródło: Anna Herbich, „Dziewczyny Sprawiedliwe. Polki, któ-
re ratowały Żydów”, Kraków 2019.
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Wersal i bania. 
Dokończenie
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W poprzednim numerze „Nowego Państwa”  rozpoczęliśmy 
opowieść o Annie Branickiej, która w wyniku działań wojennych 
wraz z rodziną i jedenaściorgiem przedstawicieli innych 
historycznych rodów, Zamoyskich, Krasickich, Potockich, 
Sobańskich, Lubomirskich, trafili na zesłanie. Na prawie trzy lata 
(1945–1947) osadzono ich w baraku w Krasnogorsku. Szesnaście 
osób, w tym troje dzieci, stłoczono w trzech pokoikach i wspólnej 
kuchni. Dziś dokończenie tej historii.

Ewa Polak-Pałkiewicz

Adam i Beata Braniccy w Wilanowie
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W
ieczorami, po przeczytaniu miejsco-
wych gazet w kuchni zesłańców odby-
wa się namiętna dyskusja polityczna. 
Gdy panowie (Radziwiłł, Zamoyski, 

Krasicki i Branicki) perorują, dziewczęta zmywają 
garnki, a Kisia-Misia (pekińczyk) ma napady irytacji 
i wściekle szczeka, zwykle dochodzi do ostrego star-
cia, które panie starają się załagodzić. Ale poza tym 
na co dzień w krasnogorskim baraku panuje praw-
dziwy „wersal przy stole”. Annę niekiedy skrycie ba-
wią „dystyngowane miny i obcojęzyczne słowa wy-
powiadane nad kaszą czy kartoflanką”.   Zwierza się 
narzeczonemu [Anna pisała listy do narzeczonego 
Janusza Radomyskiego, nigdy ich jednak nie wysła-
ła, bo nie zdobyła jego powojennego adresu – przyp. 
red.]: „Pomyśl – to grono arystokratyczne siedzące 
w obskurnej kuchni, wśród zapachu kapusty, tytułu-
jące się księciem, hrabiną, księżną… Żebyś wiedział, 
jak zabawnie wygląda książę przebierający groch 
z Mamą i ciocią Marylą [...], jak niesamowicie wyglą-
da Edmund wylewający pomyje albo Ballada szoru-
jąca klozet w zakasanej spódnicy. Mój Boże, gdyby 
człowiek wiedział, że nasz los się kiedyś poprawi, toż 
to by się człowiek tylko śmiał ciągle”.

	u Straszna śmierć bez księdza

Te komentarze Anna wypowiada potajemnie 
i niezmiernie rzadko. Na co dzień przejęta jest praw-
dziwym heroizmem przestrzegania form w świecie 
bez zasad. Eleganckie formy towarzyskie, zachowy-
wane nawet z pewną zamierzoną przesadą, nie są 
żadnym teatrem, a najskuteczniejszą w tych warun-
kach obroną godności ludzkiej. Ale z tego może zda-
wać sobie sprawę tylko ktoś, kto zna ten subtelny 
język znaków pomocnych w obcowaniu z drugim 
człowiekiem. Kod tajemniczych (dla postronnych) 
i nie do podrobienia słów, gestów, spojrzeń. Nieła-
two go złamać.

Co tydzień późnym wieczorem towarzystwo 
z Polski ma obowiązek pojawić się w bani, czyli 
w specjalnej łaźni dla więźniów, która przypomina 
saunę („mnóstwo gorącej wody, para i bardzo wyso-
ka temperatura”). „Za pierwszym razem panowie 
niechętnie zapatrywali się na tę nocną banię. Poje-
chali tylko Tatuś i Xawery. Oburzone naczalstwo wy-
słało oficera z ostrą naganą: »Każdyj kulturnyj człeła-
wiek dołżen myt’sia odin raz w subotu«. Śmiechu 
było co niemiara. Gdyby oni widzieli te przesadne 
zabiegi toaletowe naszej szesnastki!”.

Nawet na Łubiance Polscy zesłańcy nie rezygno-
wali z codziennych skrupulatnych ablucji, w tych 
warunkach przypominających popisy akrobacji. 
„Mama okazała i tu swą zaradność: w rondeleczku 

maluśkim w lodowatej wodzie zrobiła pranie. Czy-
śmy się mogli spodziewać czegoś podobnego?”.

W tych warunkach codzienna walka o uchronie-
nie obyczaju i kultury – nie może być przecież żad-
nych wymówek od starań, by dzieci dobrze wycho-
wać – ma wszelkie cechy bohaterstwa. „Wieczorem 
do kuchni przychodzą nasze miłe dzieci… są już 
umyte i w nocnych pantofelkach. Tak jak my kiedyś 
– podchodzą do każdego po kolei, całują w rękę 
i mówią dobranoc. Starsi całują je w głowę i znaczą 
krzyżyk. Co wieczór tak samo Krysia przekornie wo-
la do wuja Feriego, który siedzi głęboko za stołem: 
Dobranoc, Buka! Zawsze się z tego śmiejemy”.

Gdy pojawia się zapowiedź zwolnienia z interno-
wania – przedwczesna, niestety – Anna sporządza 
długą listę najpilniejszych zadań, jakie podejmie po 
powrocie do Polski. Najpierw odnalezienie narze-
czonego i siostry, od razu potem spowiedź. W marcu 
1946 roku Anna notuje: „Post już się zaczął. Książę 
przestał palić papierosy na całe czterdzieści dni”.

Aż do 1947 roku zesłańcy nie mogą korzystać z sa-
kramentów. W młodzieńczym sercu Anny odzywa 
się strach przed piekłem: „[…] czytaliśmy wczoraj tę 
słynną wielka mowę Churchila. [...] Mnie najbar-
dziej utkwiły w pamięci słowa o ewentualnej woj-
nie. No, pomyśl, siedzieć tu, koło Moskwy, i już bez 
żadnej nadziei czekać chyba jedynie bomby atomo-
wej i strasznej śmierci bez księdza, z masą grze-
chów!… Drżę, myśląc o wojnie”.

	u „Wy, graf, posiditie”, czyli ostatni z hetmanów

7 listopada 1945 roku Anna Branicka notuje: „Ku 
naszej rozpaczy zabrano nam Stanisława [jednego ze 
strażników – przyp. E.P.P.], który był taki dobry, życz-
liwy i miły. Dopiero na końcu swego pobytu powie-
dział nam, że pochodzi ze Stawiszcz, od Branickich. 
Stąd ten jego dla nas sentyment. Teraz dopiero rozu-
miem, dlaczego nigdy nie dał Ojcu dźwigać drewna 
do kuchni, tylko sam nosił, mówiąc poczciwie: »Wy, 
graf, posiditie«… Patrzył spokojnie, gdy robił to Ed-
mund, książę, czy wuj Feri. Dla Taty miał zawsze spe-
cjalne względy. Dawał mu też po cichu rosyjskie ga-
zety, pożyczał książki. Dopiero na wyjezdnym po-
wiedział: »Wy znajetie, mienia grafinia Branicka 
nauczyła czytać«… Okazuje się, że Władysławowa 
Branicka ze Stawiszcz, ciotka mego Ojca, zbierała 
w parku dzieci folwarczne i pod drzewem na ławce 
uczyła je liter i czytania. Jak dziwną drogą ten dobry 
uczynek powrócił do nas”.

Wielkie rody i ich historia, kręgi przyjaciół i bli-
skich wpisane w losy ojczyzny stanowią nieustanny 
motyw wspomnień zesłańców. „Ostatnio ślęczę nad 
genealogią… Ach, iluż my mamy krewnych! Myślę 
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sobie, spisując ich litanię, co teraz się z nimi dzieje. 
Jaki los ich spotkał!… Co drugi z młodzieży w Da-
chau, w Oświęcimiu lub w jakimś innym obozie… 
W samym Powstaniu poległo kilkudziesięciu na-
szych przyjaciół”.

Zimą 1946 roku przerwała się jakaś wielka tama 
i tęsknota za przeszłością, za utraconym ciepłem ro-
dzinnych gniazd rozdarła na nowo dusze internowa-
nych. „[…] ogarnęła nas pasja rysowania planów na-
szych straconych domów. Robimy plany poszczegól-
nych pokoi, spieramy się, co gdzie stało i wisiało. 
Ballada rysuje Ołykę, Mańkiewicze i wszystkie bu-
dynki gospodarcze, od kurnika do stajni cugowej. El-
ka – Guzów, a ja – Roś i Wilanów. […] Mańkowicze 
do cna spalone, Ołyka i Roś w rękach Rosjan, Guzów 
i Wilanów z pewnością już nie nasze, rządowe, obce, 
inne. Aż strach pomyśleć, że jacyś nieznani ludzie 
chodzą teraz po naszych pokojach, po parku, że obce 
konie są w naszej stajni…”.

	u „Xawery nawymyślał Tatusiowi!”

W nieunikniony sposób na zesłańców spada któ-
regoś dnia klęska wzajemnych żalów i pretensji. Hi-
storia Branickich staje żywo wszystkim przed ocza-
mi. Tu, w głębi Rosji, podczas srogiej kontynentalnej 
zimy, w czasie niemającego jakiegokolwiek uzasad-
nienia więzienia przedstawicieli polskich rodów, 
przypomniany zostaje hetman Franciszek Xawery 
Branicki. Zdrajca, awanturnik, nikczemnik. Czło-
wiek sprzedajny, którego cyniczna postawa pogrąży-
ła Polskę. Jego literacki pierwowzór pojawił się 
w „Dziadach” jako Widmo złego pana (cz. II) i Wid-
mo doktora (cz. III sc. IX).

Widmo woła:
Gdzie kościół? – gdzie kościół? Gdzie Boga lud 
chwali, 
Gdzie kościół, ach, pokaż, człowiecze. 
Ach, widzisz, jak we łbie ten dukat mię pali, 
Jak srebro stopione dłoń piecze. 
Ach, wylej, człowieku, dla biednej sieroty, 
Dla więźnia jakiego, dla wdowy, 
Ach, wylej mi z ręki żar srebrny i złoty, 
I dukat ten wyłup mi z głowy
(Adam Mickiewicz, „Dziady”, cz. III).

Hetman jako Widmo – symbol zdrady i nieprze-
branej pychy – pojawia się także w „Weselu” Stani-
sława Wyspiańskiego. Wyrok Sądu Najwyższego 
Kryminalnego miał być na nim wykonany podczas 
insurekcji kościuszkowskiej – za zdradę ojczyzny, 
najcięższe przestępstwo. 29 września 1794 roku za-
wisł na szubienicy jego portret. Hetman Branicki 

zbiegł z Polski. Od Imperatorowej przyjął propozycję 
poślubienia jej domniemanej córki z nieprawego ło-
ża, Aleksandry Engelhardt (oficjalnie: siostrzenicy 
księcia Potiomkina). Wielkie dobra hetmana stały 
się jeszcze wspanialsze. Biała Cerkiew na Ukrainie, 
posiadłość licząca 900 tys. hektarów, stała się małym 
ziemskim rajem dla jej właścicieli – ale też wkrótce 
ważnym ośrodkiem polskiego życia gospodarczego 
i kulturalnego pod Kijowem. (Trzeba dodać, że rosyj-
ska żona Branickiego, Aleksandra, szybko się spolo-
nizowała, stała się fundatorką katolickich kościo-
łów, opiekunką klasztorów, szpitali i polskich szkół.)

W marcu 1946 roku w Krasnogorsku dochodzi do 
dramatu. Adamowi Branickiemu zostaje rzucone 
w twarz najcięższe oskarżenie. Zesłańcy doznają 
wstrząsu. „Jestem oszalała z wściekłości” – pisze An-
na. „Xawery [Krasicki] nawymyślał Tatusiowi od tar-
gowiczan! Wiadomo, że dla każdego z Branickich 
sprawa Targowicy jest najboleśniejszą raną. Przez 
pięćdziesiąt lat swojego życia Tatuś ani razu nie usły-
szał tego epitetu. Ludzie wszystkich klas umieli 
uszanować nasz honor, a tu Xawery – ot, tak sobie, 
bez powodu – rzuca Ojcu tę obelgę… Stosunki w na-
szych trzech klitkach robią się nie do wytrzymania. 
Nie rozmawiamy z Krasickimi. Oni nie wchodzą do 
naszego pokoju… Tatusia boli serce, jest blady, w no-
cy nie mógł spać”. 

Anna przy tej okazji notuje, z rodzinnego obo-
wiązku to, o czym wiedziała od dziecka. Fakt, że 
w Białej Cerkwi istniała tzw. czarna księga rachunko-
wa nie był znany nikomu spoza ścisłego grona naj-
bliższej rodziny. „Od wszelkiego dochodu z majątku 
i kapitałów odliczało się w niej wysokie procenty 
i przekazywało na cele patriotyczne. Obowiązek pła-
cenia ich był przekazywany z pokolenia na pokole-
nie przy każdorazowym testamencie. Był to rodzaj 
ekspiacji za grzech targowicy”.

Anna nie może nie wspomnieć, że jej ojciec miał 
w Polsce opinię człowieka świadomie uciekającego 
od tzw. wielkiego świata. Przyjaźnił się niemal wy-
łącznie z ludźmi spoza swojej sfery. Chodził w zno-
szonych ubraniach (żona próbowała, bez większego 
skutku, walczyć z jego abnegacją), brzydząc się wszel-
kim blichtrem. Finansował podziemie w czasie oku-
pacji; fundował stypendia dla młodych ludzi studiu-
jących na tajnych kompletach. Pracował w Patrona-
cie, na rzecz uwięzionych. Wykupywał więźniów 
z Pawiaka, Oświęcimia i innych obozów. Połowa 
młodzieży z konspiracji w Warszawie chodziła z legi-
tymacjami pracowników Wilanowa, które chroniły 
od wywózki do Niemiec. „A nam, gdy wstąpiłyśmy 
w szeregi konspiracji, powiedział: »Walczcie jak naj-
dzielniej. Wiecie, jakie my, Braniccy, mamy specjal-
ne obowiązki względem Ojczyzny«… Dwa razy sie-
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dział na Pawiaku oraz w więzieniach w Grójcu i Ło-
wiczu… Jego dom był pełen ludzi, przyjmował 
każdego bezdomnego, kryjącego się, dzielił się 
wszystkim. Jak można go tak ranić?!”.

Nic tak nie boli jak uderzenie ze strony bliskich, 
cios przyjaciela… Przyszedł jednak Wielki Post. Przy-
niósł ukojenie po burzy. Mieszkańcy baraku byli go-
towi na wzajemne wybaczenie. Anna może wreszcie 
zanotować, rozpromieniona: „Zgoda z Xawerym. 
Mama wzięła go na rozmowę do kajuty [najmniej-
szej klitki w baraku – przyp. E.P.P.] i prosiła, by wy-
tłumaczył sens i cel obelgi. To rzeczywiście nie było 
zamierzone”.

	u Uchroniły największy skarb

Po trzynastu miesiącach od tego wydarzenia Xa-
wery Krasicki napisał do władz sowieckich petycję 
z żądaniem Mszy św. Zaznaczył, że nie chodzi mu 
o błahostki, „lecz zagadnienia najświętsze i najważ-
niejsze dla każdego człowieka – sprawę wolności 
osobistej, sprawę wykorzystania kultu religijnego. 
[…] pod względem moralno-psychicznym byliśmy 
i jesteśmy traktowani nie jak ludzie, ale jak bezmyśl-
ne przedmioty lub zwierzęta, którym do koryta na-
leży wsypać paszę. Pozbawić ludzi ich religii, pracy, 
mieszkania, ich rodzin – w zamian za to dać dobre 
jedzenie i walonki – to jest zbrodnia!” (cyt. za: Marek 
Miller, „Arystokracja”, Warszawa 1998.). Xawery Kra-
sicki zagroził strajkiem głodowym, żądając „zezwole-
nia na odwiedzenie nas w kwarantannie w każdej 
chwili przez księdza katolickiego” (tamże).

Rosjanie zareagowali szybko. Nie znosili głodó-
wek więźniów. Najpierw próbowali szydzić: „Wy, Po-
lacy, chcecie kontaktu z germańskim księdzem?”.  
Xawery Krasicki odpalił, że dla nich może być nawet 
Chińczyk. „Dla nas ksiądz nie ma żadnej narodowo-
ści”. Wśród niemieckich jeńców był katolicki ka-
płan. Ksiądz Piotr Mohr, widywany codziennie 
w niemieckim szynelu, stał się duszpasterzem garst-
ki Polaków. Anna znała go z widzenia i sądziła, że 
jest skrzypkiem z orkiestry. 

Spowiadali się po niemiecku; wszyscy dorośli 
znali ten język. Msza odbyła się w pokoju Zamoy-
skich. Ołtarz-stół przykryto „bolszewickim kocem” 
i upranym świeżo prześcieradłem. Kazanie zaczęło 
się od słów: „Mein lieben Bruder”. „Mama ma rację, 
że wszyscy jesteśmy braćmi, narodowości nie są 
ważne. Przystąpiliśmy wszyscy do komunii. Miała 
postać prawdziwego chleba pokrojonego w małe 
kostki. Taki cud”.

„Wszyscy płakali. Wino było w zwykłej butelce. 
Od lekarstwa. Kielich i patena z puszek… Na wiesza-
ku, tuż koło ołtarza wisiał zielony szynel księdza, ten 

znienawidzony zielony niemiecki szynel, który gro-
ził śmiercią i napawał od tylu lat lękiem. Po nie-
mieckim kazaniu grzmi »Lulajże Jezuniu…«, a potem 
huczy »Boże coś Polskę«. Wreszcie, gdy umilknie 
ostatnia zwrotka, Vater Mohr mówi: »Gelobt sei Je-
sus Christus«. Tak, to jest życie…”.

Wkrótce po tej pierwszej Mszy rozpoczęło się 
umieranie księżnej Anny Radziwiłłowej, żony nie-
formalnego przywódcy całej grupy Janusza Radziwił-
ła. Mąż nauczył ją łacińskiej modlitwy umierających. 
I którejś nocy, gdy mróz przekraczał czterdzieści 
stopni, Janusz Radziwiłł, przebudziwszy się, usły-
szał, jak półgłosem wypowiadała słowa:  „De profun-
dis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem 
meam”. Z głębokości wołam do Ciebie, Panie…

„Kiedy księżna zmarła, ukazała się zorza polar-
na. To było dla nas ogromne przeżycie. Japończycy 
uważali, że to zupełnie normalne, bo jak ktoś 
z królewskiego rodu umiera, to zawsze zorza po-
larna się pokazuje. Przeniesiono zwłoki księżnej 
do naszego baraku i Ballala [synowa, Izabella Ra-
dziwiłłowa], Anna [Branicka] i ja z pałkami w ręku 
pilnowałyśmy przez kilka dni i nocy (dopóki 
trumna nie przyszła), by szczury jej nie zjadły” 
– wspominała Gabriela z Sobańskich Krasicka 
(cyt. za „Arystokracja”).

Przed śmiercią w łagrze Anna Radziwiłłowa mo-
gła wyspowiadać się i przyjąć Komunię św. Miała 
katolicki pogrzeb. Po jej odejściu mąż pogrążony był 
przez wiele tygodni w rozpaczy. Życie w baraku stało 
się jednak inne. Dzięki sakramentom było życiem 
ludzi wolnych, choć nadal siedzieli w więzieniu. 

W październiku 1947 roku wrócili do Polski. 
Adam Branicki, aresztowany zaraz po przyjeździe do 
Warszawy, przeżył tu ostatnią wielką traumę swego 
życia. „Nie zasłużyłem, by siedzieć w polskim wię-
zieniu” – skomentował prześladowania ze strony 
tych, których mimo wszystko uważał za swoich. Po 
wyjściu z więzienia wycieńczony, schorowany, nie 
odzyskał już sił. „Siedząc zgarbiony w fotelu, z nie-
odłącznym papierosem w ręku, powtarzał tylko: Jed-
nak Bóg pozwolił nam wrócić do Kraju. Za to najbar-
dziej Mu trzeba dziękować…”.

Zmarł po miesiącu. Miał 55 lat. Władze PRL zrobi-
ły specjalny wyjątek i zezwoliły, by ostatniego z Bra-
nickich pochować w rodzinnym grobowcu w wila-
nowskim kościele św. Anny. Poza tą uroczystością 
noga nikogo z Branickich nie miała prawa stanąć 
w Wilanowie. Beata Branicka i córki, Anna i Maria, 
uchroniły na zesłaniu największy skarb, wiarę kato-
licką i polską kulturę. Tak bardzo odrębną, tak uni-
katową na tle szybko przekształcającej się powojen-
nej Europy. Niezbędną w nowych warunkach jak 
czyste powietrze. Nikt z rodziny nie wyemigrował.
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	u Gorzki łyk wolności

Po śmierci ojca Anna z matką zamieszkały w Krako-
wie, gdzie osiedliła się wcześniej trzecia z córek Branic-
kich, Atka, z mężem. Szóste piętro bez windy, trzypoko-
jowe mieszkanie przy placu Matejki, gdzie były już za-
instalowane dwie inne rodziny. W pokoju, który im 
przypadł, do którego przygarnęły też dawną nianię 
z Wilanowa, zwaną Ciopenią, były tylko trzy sprzęty: 
dwa krzesła i mały stoliczek. Spanie na kocach rozłożo-
nych na gołej podłodze nie było szczytem komfortu.

Anna rozpoczęła studia, najpierw w prywatnej 
szkole administracyjno-handlowej (dokąd przyjął ją 
bezpłatnie dyrektor i właściciel szkoły, znający rodzinę 
jej matki, Potockich z Rymanowa, skąd pochodził); po-
tem na socjologii na UJ (ukończyła studia w Warsza-
wie). Pań Branickich nie stać było ani na bilety tramwa-
jowe – chodziły wszędzie piechotą – ani na kupowanie 
jedzenia, zgłosiły się więc do darmowej stołówki. Tu 
jadała Anna i stąd przynosiła obiady w menażkach dla 
mamy i Ciopenii. Przybywali tu bezdomni i najubożsi, 
ale nie ci z marginesu społecznego. Anna ubrana w za 
ciasną sukienkę z opieki społecznej siadała zawsze 
przy stoliku, przy którym jadał starszy pan w nędz-
nym, zniszczonym ubraniu, ale o szlachetnej twarzy 
i nienagannych manierach. „Miał ze sobą pudło zawie-
szone na szelkach i sprzedawał na ulicy tandetną ga-
lanterię: grzebyki, lusterka, koraliki, wodę kolońską. 
Jak się okazało był to hrabia Łoś”.

Po przeniesieniu się do Warszawy Beacie Branickiej 
udało się sprzedać część ruin kamienicy przy Smolnej, 
gdzie mieściło się przed wojną i w czasie okupacji biuro 
Adama Branickiego. Mogła zamieszkać we własnym 
maleńkim mieszkanku. Anna tymczasem, by utrzymać 
się podczas studiów, pracowała popołudniami w biblio-
tece uniwersyteckiej, dziergała na drutach berety i szali-
ki dla spółdzielni inwalidów, a wreszcie została szpular-
ką i zwijała wełnę w warsztacie tkackim „Babit”. Starała 
się też o posadę sekretarza u Jarosława Iwaszkiewicza. 
Pisarz spotkał się z nią w kawiarni, był uprzejmy i bar-
dzo miły, jej znajomość języków obcych była walorem 
nie do przecenienia, ale wkrótce przesłał suchy list z od-
mową. Wierny przyjaciel partii zmitygował się w porę: 
w stalinizmie zatrudniać hrabiankę Branicką?!

	u Podał mi portfel, a ja zabrałam wszystkie 
banknoty…

W tych głodnych latach, jeszcze spędzonych w Kra-
kowie, rodzina Branickich i Potockich zdecydowała się 
w końcu sięgnąć po rodowy skarb, kolekcję precjozów, 
głównie cennych pereł, przechowaną przez okres zsył-
ki przez małżeństwo przedwojennych pracowników 
Wilanowa, przyjaciół rodziny i opiekunów majątku. Po 

powrocie z Krasnogorska nietknięta kolekcja klejno-
tów została przez tych szlachetnych ludzi zwrócona bez 
uszczerbku Beacie Branickiej. Teraz mogły zapewnić ro-
dzinie przeżycie. Ale jak sprzedać w PRL-u biżuterię 
wykonaną w Paryżu w XVIII wieku? Autorka wspo-
mnień nie podaje nazwiska (jedynie pierwszą literę) 
człowieka, do którego udano się z klejnotami. Był to 
były ziemianin, znajomy rodziny z przedwojnia, zajmu-
jący się pośrednictwem sprzedaży cennych rzeczy oca-
lonych z zagłady polskich dworów. Podjął się zadania, 
twierdząc, że jest już umówiony z jubilerem z Wiednia. 
„Kolekcja hetmanowej” została mu więc przekazana. 
Szybko jednak kontakty z pośrednikiem się urwały. 
Mijały miesiące, a on nie dawał znaku życia. Zaniepo-
kojona Anna zaczęła energicznie upominać się o pie-
niądze lub zwrot biżuterii. W pewnej chwili drzwi jego 
mieszkania zostały przed nią zamknięte. Zdecydowała 
się wówczas na desperacki czyn. Odkryła, że jest on 
stałym bywalcem eleganckiej restauracji blisko Rynku 
i któregoś dnia, gdy zasiadał przy stoliku z dwoma 
mężczyznami i zaczynał studiować kartę, wkroczyła 
pewnym krokiem do lokalu i podniesionym głosem, 
niezrażona obecnością postronnych, zaczęła domagać 
się zwrotu własności.  

„[…] był bardzo speszony, zaczął się wykręcać, 
mętnie tłumaczyć. Na to zażądałam wprost, żeby na-
tychmiast oddał mi pieniądze, które ma przy sobie, 
jako część spłaty długu wobec nas. Nie wiem, jakim 
cudem zdobyłam się na taki tupet… wszystkie oczy 
w restauracji zwróciły się w naszą stronę, jak tylko 
po raz pierwszy podniosłam głos. Podał mi więc 
portfel, a ja zabrałam wszystkie banknoty, jakie 
w nim były. Nie protestował. Nie wystarczało to na 
pokrycie choćby części należności, ale i tak były to 
pierwsze pieniądze, jakimi dysponowałyśmy po po-
wrocie z Rosji. Na odchodne rzuciłam jeszcze, że to 
nie koniec – że będę go ścigać i kompromitować, je-
śli nie zwróci nam naszej biżuterii albo pieniędzy”.

Pośrednik nie zaprzestał jednak taktyki uników 
i mętnych wykrętów. „Wówczas zrobiłam coś śmiel-
szego niż awanturę w restauracji. [...] Poprosiłam 
o pomoc kuzynów, którzy zarabiali na życie organi-
zowaniem przeprowadzek. Używali do tego platfor-
my z dyszlem, którą sami ciągnęli. Przewozili w ten 
sposób walizki z dworca, meble i rozmaite pakunki. 
Od jednej z lokatorek pana […] dowiedziałam się, 
kiedy nie będzie go w domu i tego dnia podjechali-
śmy tam z chłopcami. Lokatorka nas wpuściła i zna-
leźliśmy się w pięknym mieszkaniu, dosłownie wy-
pchanym antykami, którymi handlował. Wybrałam 
najpotrzebniejsze sprzęty: duże łóżko, szafę, stół 
i sześć krzeseł, komodę i biurko. Chłopcy sprawnie 
poznosili to na dół i załadowali na swoją platformę, 
a ja w tym czasie na wcześniej przygotowanej kartce 
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napisałam pokwitowanie, w którym informowałam 
pana […], że zarekwirowałam meble na poczet ciążą-
cego na nim długu i poleciłam, żeby sobie odpisał 
ich wartość z należnych nam pieniędzy”. 

Pusty pokój przy placu Matejki został umeblowany. 
„Wreszcie mama mogła się normalnie położyć i nie 
musiała jeść na podłodze z talerzem na kolanach”.

Pośrednik nadal nie kiwnął palcem, by rozliczyć 
się z przejętej biżuterii. Trafił w końcu na dwa lata za 
kratki, ale po wyjściu żył spokojnie w dobrobycie. 
Dotąd nikt z rodziny nie wie, co stało się z „klejnota-
mi hetmanowej”. „Ja tymczasem”, wspomina Anna, 
„trafiłam pod inny »sąd« – komisję złożoną z rozsier-
dzonych arystokratycznych ciotek”. Dalsze krewne 
zawezwały ją, by osądzić jej zachowanie jako nagan-
ne, bo któż to widział występować przeciw komuś 
„z naszej sfery”? „Niezależnie od sytuacji porządni 
ludzie nie ciągają się po sądach”. Nigdy się z tym 
werdyktem salonowego sądu nie zgodziła.

	u A to nasza lampa z sypialni…

Na początku lat 60. autorka z matką odwiedziły 
Wilanów. Była to pierwsza ich wizyta w rodzinnym 
pałacu zamienionym na muzeum, od kiedy Beata 
Branicka, pod koniec 1944 roku, „przekręciła klucz 
w zamku i w akcie nadziei, mimo wszystko, zabrała 
go ze sobą”. 

„Tego dnia kupiłyśmy bilety i weszłyśmy jako zwykłe 
zwiedzające. Trudno opisać uczucia, jakie budzą się 
w sytuacji, gdy chodzi się po latach po swoim ukocha-
nym domu, z którym łączą się najlepsze wspomnienia, 
i jednocześnie ma się wrażenie, że jest to całkowicie ob-
ce miejsce. Mama bardzo to przeżywała, co chwilę ści-
skała mnie za rękę i mówiła: »Popatrz, to ocalało, a ten 
obraz tu powiesili, a to nasza lampa z sypialni…«. Była 
bardzo poruszona i w którymś momencie osłabła z tych 
emocji. Akurat pod ścianą stało tam krzesło pracownicy 
muzeum, jednej z tych pilnujących porządku pań. Zwy-
kłe krzesło, żaden zabytkowy eksponat. Mama przysia-
dła na chwilę na tym krzesełku i wtedy ta pracownica, 
która jak się okazało, szła za nami, zaczęła na nią krzy-
czeć. Mama nie miała nawet prawa usiąść – we wła-
snym domu! Wyszłyśmy stamtąd natychmiast…”.

Córka Beaty z Potockich Branickiej, żony ostatnie-
go z Branickich, Anna Branicka-Wolska ,nie zawio-
dła swojego ojca, który powtarzał córkom, że wobec 
Polski jego rodzina ma zobowiązania podwójne. Po 
założeniu własnej rodziny, wychowaniu synów, za-
angażowała się czynnie w pomoc internowanym 
i prześladowanym w stanie wojennym. Przyjaźniła 
się i wspierała ks. Jerzego Popiełuszkę i Barbarę Sa-
dowską. Przez lata działała na rzecz potrzebujących, 
powołując fundację sprowadzającą niedostępne 

w Polsce leki i sprzęt medyczny z Zachodu. Została 
współzałożycielką organizacji niosącej pomoc sybi-
rakom i Polskiego Towarzystwa Ziemiańskiego, któ-
rego celem jest nie tylko upamiętnianie historii zie-
miaństwa, lecz także niesienie pomocy potomkom 
rodzin ziemiańskich, często do dziś żyjących w naj-
skromniejszych, a wręcz urągających warunkach.

Jej matka, która tuż po I wojnie światowej, jako 
młoda mężatka prowadziła ochronkę dla blisko set-
ki osieroconych dzieci, które wracały do kraju z tu-
łaczki w Rosji, dając im także wykształcenie (pod-
stawowe, ale i zawodowe, sama ucząc je religii) 
i wzorową opiekę medyczną, nauczyła ją, że praca 
na rzecz innych przynosi radość z niczym niepo-
równywalną. 

„Z czystym sumieniem mogę powiedzieć, że ni-
czego nie żałuję”, wyznaje bohaterka tej historii na 
kartach swojej kolejnej książki wspomnieniowej, pi-
sanej już w drugiej połowie życia, „i cieszę się, że choć 
straciliśmy majątek, to i tak rodzice wyposażyli mnie 
w życiu niezwykle bogato – mam na myśli zasady 
moralne, jakie mi wpoili i system takich, a nie innych 
wartości. To zawsze mi pomagało w trudnych chwi-
lach…”. Mimo iż tak dobrze poznała „smak ogołoce-
nia, nędzy, niewoli, odrzucenia i pogardy”, uważa, że 
miała szczęśliwe, ciekawe i pełne życie. 

Jednak w książce „Dziewczyny z powstania”, 
w której znajduje się opowieść o niej z czasów po-
wstańczych, Anna Branicka-Wolska nie zawahała się 
podsumować: „Najlepsi nasi ludzie, najlepsi Polacy 
zginęli w Powstaniu Warszawskim. Po wojnie ich za-
brakło […]. To już nie jest to samo państwo i to już 
nie jest ten sam naród. Stary, wspaniały świat, 
w którym zostałam wychowana i którego byłam 
i chyba do dzisiaj jestem częścią, został unicestwio-
ny. Wiele jeszcze czasu upłynie, nim to wszystko od-
robimy”.

Symbolicznie ukazuje tę prawdę scena w parku wi-
lanowskim, w którym znalazła się z matką w chwilę 
po tym, jak nakrzyczała na nie pracownica muzeum. 
„Szłyśmy przez park, uspokajałam mamę, ale w sercu 
czułam chłód. Nagle zza zakrętu wyszło prosto na nas 
dwóch panów: dyrektor muzeum, Wojciech Fijałkow-
ski, oprowadzający Melchiora Wańkowicza. Pan Fijał-
kowski był bardzo nieprzyjazny wobec naszej rodziny, 
ale Wańkowicz przystanął, uśmiechnął się, położył rę-
kę na sercu i głęboko skłonił się przed moją matką. 
W jego spojrzeniu, w tym geście było wszystko: zrozu-
mienie, współczucie, lojalność…”. n
______
Cytaty (poza opisanymi w tekście) za: Anna Branicka-Wol-
ska „Listy niewysłane”, Łomianki 2012); Anna Branicka-
-Wolska „Miałam szczęśliwe życie. Ostatnia z Branickich”, 
Współpraca Joanna Gliwa, Kraków 2015.
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ziś fragmenty dwóch tekstów, które po-
winny należeć do klasyki znanej każde-
mu wykształconemu Polakowi. Pokazują-
ce, jak bardzo mylimy się, myśląc, że rozu-

miemy metody, jakimi podporządkowuje sobie 
świat Moskwa. Nie, nie siła rosyjskiej armii, obszar 
czy liczba żołnierzy decyduje o potędze Rosji. Niepo-

równanie ważniejszym czynnikiem jest nasza sła-
bość, wywoływana przez działalność rozkładową ro-
syjskiej agentury. Poniżej fragmenty tekstów Ryszar-
da Wragi „Zadanie emigracji polskiej” i Włodzimierza 
Bączkowskiego „Uwagi o istocie siły rosyjskiej”. Go-
towce pokazujące, jak powinniśmy reagować na 
obecne agresywne działania Putina.

Ryszard Wraga

Myśl kapitulacyjna wobec Rosji
W stosunku do Rosji można prowadzić jedynie politykę oporu. Polityka 
uległości doprowadza niezmiennie do ostatecznego wchłonięcia przez 
Rosję obcego organizmu państwowego czy narodowego, włącznie do 

zagłady biologicznej, zatarcia języka i kultury.
Myśl kapitulacyjna w stosunku do Rosji ma za sobą 
w naszych dziejach długą historię. Od paru wieków nie 
ma prawie pokolenia, w którym nie rodziły się idee po-
rozumienia, oparcia, scalania z Rosją. Kapitulanci każde-
go pokolenia nie zważali na bezowocne rezultaty dzia-
łalności swoich poprzedników, a zmuszeni do powoły-
wania się na nich, dla dodania sobie otuchy 
a społeczeństwu wiary, celowo fałszowali historię, przy-
pisując niepowodzenia, nieudolności Polaków, tylko 
nieporozumieniu ze strony społeczeństwa polskiego, je-
go wyłącznie błędom, a z reguły nie szukali przyczyn 
tych niepowodzeń tam, gdzie one są naprawdę ukryte, 
to znaczy po stronie Rosji [...].

Kapitulanci w dziejach Polski nigdy nie dążyli do roz-
poznania rosyjskiego partnera, lecz wprost przeciwnie, 
robili wszystko, by otoczyć go mgłą tajemniczości, ukryć 
wobec narodu polskiego jego niewygodne dla polskiej 
polityki kapitulacyjnej cechy i przedstawić go w takim 
świetle, by sama idea kapitulacji stałą się wśród szero-
kich mas ludu polskiego popularna. Lud, bowiem, trze-
ba to stanowczo podkreślić, nigdy w owocność polskiej 
polityki kapitulacyjnej wobec Rosji nie wierzył, a jeżeli 
wpadał w stan bierny wobec okupacji rosyjskiej, to czy-
nił to bezpośrednio i po prostu, bez żadnej koncepcji po-
litycznej, broniąc praw i spraw najżywotniejszych, 
a w niczym nie ułatwiając wrogowi jego posunięć tak-
tycznych.

Polityki kapitulacyjnej w stosunku do Rosji w ogóle 
stosować nie można, w szczególności nie może jej stoso-
wać naród polski. Istota bowiem państwowości rosyj-
skiej jest tego typu, że nie będąc krępowana wewnętrz-

nymi względami czy oporami, nie uznaje żadnych kom-
promisów czy granic dla swej zaborczej polityki 
zewnętrznej, jeżeli nie jest skrępowana przez koniunk-
turę międzynarodową lub opór zewnętrzny. W stosun-
ku do Rosji można prowadzić jedynie politykę oporu. 
Polityka uległości doprowadza niezmiennie do ostatecz-
nego wchłonięcia przez Rosję obcego organizmu pań-
stwowego czy narodowego, włącznie do zagłady biolo-
gicznej, zatarcia języka i kultury.

Tak było i jest z narodami i państwami w swoim cza-
sie relatywnie większymi i silniejszymi od Rosji. Jak Ta-
tarzy, czy Ukraina, lub nie mniej silnymi, jak Polska. Tak 
było i jest z narodami mocnymi i zwartymi w swym po-
czuciu odrębności narodowej i duchowej, jak Gruzja czy 
narody azjatyckie. Wszystkie one, nie wyłączając naro-
dów kaukaskich, narodów turkiestańskich, nie mówiąc 
już o Ukraińcach czy Białorusinach, w momencie ich 
podboju przez Rosję stały na wyższym od Rosjan stop-
niu kultury duchowej i materialnej. Jedne z tych naro-
dów zmuszone zostały do polityki kapitulacyjnej przez 
wojenną siłę państwa moskiewskiego, inne znów wpro-
wadziła na drogę kapitulacji błędna polityka własna lub 
fałszywość i przebiegłość dyplomacji moskiewskiej, z re-
guły nigdy niedotrzymującej traktatów, zobowiązań 
i przyrzeczeń. Raz wszedłszy na drogę ustępstw, nie były 
one w stanie zatrzymać się na drodze do zupełnego za-
niku swej odrębności politycznej i narodowej […].

Imperializm rosyjski – carski był brutalny, okrutny 
i barbarzyński, ale nie pozostawiał wątpliwości, że jest 
reakcyjny. Nie wchodził do Polski z biało-amarantowy-
mi sztandarami, z portretami Kościuszki czy Mickiewi-

Piotr Lisiewicz
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cza, nie przystrajał swych sołdatów w polskie orły i roga-
tywki, nie wygłaszał rewolucyjnych czy socjalnych haseł. 
O swej chęci zniszczenia państwowości polskiej i naro-
du polskiego mówił otwarcie i, jeżeli się tak można wy-
razić – uczciwie. Niósł ze sobą rusyfikację, deptał religię, 
rugował język. Wskutek tego, z punktu niejako, mobili-
zował przeciwko sobie opór wszechnarodowy, stwarzał 
pomiędzy sobą a narodem podbijanym przepaść, co po-
zwalało na konserwację sił duchowych i moralnych, bez 
większej obawy, że wróg przeniknie do nich i rozsadzi je 
od wewnątrz.

Imperializm sowiecki jest nie mniej, a nawet 
znacznie bardziej okrutny, brutalny, barbarzyński 

i reakcyjny, lecz nie występuje z hasłem prymi-
tywnej rusyfikacji, lecz perfidnej sowietyzacji, gło-
si hasła ochrony kultury narodowej, tłamsząc 
i gwałcąc tę kulturę przez rozbijanie społeczeń-
stwa na atomy i kolejne deprecjonowanie pod-
staw duchowych i kulturalnych. Paraliżuje społe-
czeństwo w drodze stopniowego zatruwania jego 
świadomości, fałszowania przeszłości i teraźniej-
szości, szerzenia wzajemnej nieufności i rozbija-
nia solidarności.
__________
Jerzy Niezbrzycki (ps. Ryszard Wraga) „Rola i zadania emigracji 
polskiej”, Rzym 1945. 

Włodzimierz Bączkowski

Rosja podbija tych, którzy są w stanie rozkładu
Momentem najbardziej zastanawiającym jest fakt, że najmniejszy opór 

na długo zatrzymywał zwycięski podbojowy pochód Rosji, a najmniejszy, 
lecz prężny i zdrowy moralnie ośrodek państwowo-narodowy umiał 

trzymać w szachu o wiele potężniejszą Moskwę
[…] wojny zaborcze Rosji są najwłaściwszym przejawem 
potęgi tego kraju, analiza zaś tych wojen musi nas z ko-
nieczności prowadzić do wyłuskania tych elementów, 
które skupiają w sobie istotną treść siły moskiewskiej. 
Analizując jednak wojny zaborcze Rosji, przekonamy się 
że Moskwa z reguły podbijała narody bądź znajdujące się 
w stanie kompletnego upadku, bądź też nie stawiające 
większego oporu. Zatrzymamy się na paru przykładach.

Cesarstwo Kazańskie padło w chwili wewnętrznej sła-
bości i izolacji dyplomatycznej, niezdolne do oporu poza 
obroną murów Kazania (1551), carstwo astrachańskie 
w ogóle nie stanowiło żadnego zorganizowanego organi-
zmu państwowego (1556), Syberię podbijały ochotnicze 
watahy pioniera Jermaka (1581) – z kolei Czułkow, rów-
nież rodzaj Pizzaro syberyjskiego, dokończył dzieła pod-
boju Syberii do linii średniego Jenisieju, nie napotykając 
na opór, z jakim spotkali się konkwistadorzy amerykań-
scy (1584-1598). Tak samo zhołdowano ziemię Baszkirów 
(1586), ziemię Samojedów, wreszcie Tatarów, rozpylonych 
pomiędzy Obiem i Jenisiejem, ziemię Tunguzów i Jaku-
tów. W tym samym czasie na zachodzie traktatem andru-
szowskim zdobyto Ukrainę zadnieprzańską walczącą na 
dwa fronty i opanowaną wewnętrzną anarchią (1667), 
a nieco później metodą lekkiej wyprawy myśliwskiej za-
garnięto Kamczatkę (1703), ziemię Koriaków, na zacho-
dzie część Finlandii i w r. 1772 pierwszą część osłabionej, 
zanarchizowanej, o przekupionej elicie, Polski.

Jako następna padła Gruzja, całkowicie bezsilna, 
trwająca w podziałach i zagrożona przez muzułmańską 
część Kaukazu (1801). Nie było też rzeczą trudną opano-
wać Besarabię kosztem dalekiej potęgi Islamu oraz sła-
bej Wołoszy i Mołdowy (1812) […].

Jednocześnie momentem najbardziej zastanawiają-
cym jest fakt, że najmniejszy opór na długo zatrzymywał 
zwycięski podbojowy pochód Rosji, a najmniejszy, lecz 
prężny i zdrowy moralnie ośrodek państwowo-narodo-
wy umiał trzymać w szachu o wiele potężniejszą Mo-
skwę. Złota Horda z XIV i początku XV w. panowała nad 
potężnym Księstwem Moskiewskim. […]

Rola siły zbrojnej Rosji we wszystkich tych wydarze-
niach występuje w świetle bladym, jako coś margine-
sowego, co będąc zawsze słabe, jednocześnie umie 
zwyciężać dzięki wspaniale układającym się okoliczno-
ściom ubocznym, przy których na czołowe miejsce wy-
suwa się czynnik uchwycenia odpowiedniego mo-
mentu oraz świadomego tworzenia dogodnego dla 
siebie układu stosunków. Stajemy w ten sposób przed 
zjawiskiem siły rosyjskiej, leżącej gdzieś poza formalną 
siłą militarną.  n
___________
Włodzimierz Bączkowski „Uwagi o istocie siły rosyjskiej”, 
[w:] „Wschód–Orient. Kwartalnik poświęcony sprawom 
Wschodu”, Warszawa, październik-grudzień 1938. 
Tytuł pochodzi od redakcji „NP”.
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W ikonografii św. Hieronim ze Strydonu (331/347–420) 
jest przedstawiany jako ojciec Kościoła, pokutujący 
eremita, uczony. Niezależnie jednak od epoki, stylu artysty 
mierzącego się z motywem św. Hieronima i tego, czy 
patrzymy na brodatego starca na pustyni czy pochylonego 
nad tłumaczeniem Biblii uczonego z kardynalskim 
kapeluszem, świętemu zazwyczaj towarzyszy lew. Zwierzę 
przypisywane św. Markowi Ewangeliście i symbolizujące 
Chrystusa Zmartwychwstałego, przy świętym Hieronimie 
kurczy się pokornie, usuwa na bok, zerka, a czasem nawet 
daje susa za najbliższe drzewo, tak że widać tylko pompon 
lwiego ogona. 

Olga Doleśniak-Harczuk

„Święty Hieronim w pracowni”  
Jan van Eyck

„Św. Hieronim na pustyni”  
Andrea Mantegna

„Święty Hieronim w celi”  
Albrecht Dürer
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„Święty Hieronim w celi”  
Albrecht Dürer

„Św. Hieronim na pustyni”  
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ról zwierząt jako oddany towarzysz świę-
tego człowieka, odtwarzany z wyobraźni 
artysty z mniejszym lub większym po-
dobieństwem do oryginału, raz ukazany 

w postawie proszącej, innym razem niczym osto-
ja spokoju, jeszcze w innym – ze wzrokiem po-
kornie skierowanym na św. Hieronima. Czy Jan 
van Eyck, mistrz Saint Gilles, Lucas Cranach star-
szy i inni kiedykolwiek widzieli żywego lwa? 
W 1350 roku Francesco Petrarca na papieskim 
dworze w Awinionie widział co najmniej jedne-
go lwa, około 1400 roku możni książęta miasta 
Geldern trzymali lwy, które pożerały 300 owiec 
rocznie, już XIII-wieczna Florencja była istną „fa-
bryką lwów”, a los tych zwierząt z czasem zaczęto 
ściśle łączyć z losem miasta i dynastii medycej-
skiej. Do Florencji zaś lwy dotarły z Republiki 
Weneckiej [Karol Łukaszewicz, „Ogrody zoolo-
giczne. Wczoraj-dziś-jutro”. Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1975].

W 1515 roku Leonardo da Vinci skonstruował 
mechanicznego lwa dla francuskiego króla Fran-
ciszka I Walezjusza, zwierz miał trafić na dwór 
i zabawiać władcę sztuczkami. W 500. rocznicę 
urodzin włoskiego geniusza, naukowcy i history-
cy zrekonstruowali ten renesansowy „efekt spe-
cjalny”. Dla Leonarda lwia fizjonomia nie miała 
żadnych tajemnic. A dla malarzy? Czy gdyby 
mistrz Saint Gilles choć raz ujrzał z bliska lwa, 
namalowałby go w ten sam sposób?

„Święty Hieronim w pracowni”  
Jan van Eyck

Jan van Eyck pokazuje św. Hieronima jako 
uczonego męża w stroju kardynalskim. 
W celi świętego nie brakuje zarówno sym-
bolicznych nawiązań do atrybutów św. 
Hieronima jako ojca Kościoła i związanej 
z nim lwiej legendy, jak i do ówczesnych 
realiów oraz osoby samego zleceniodawcy 
obrazu świętego, kardynała Nicollo Alber-
gatiego. Pod stopami zatopionego w księ-
gach św. Hieronima leży lew. Według le-
gendy Jakuba de Voragine, średniowiecz-
nego włoskiego hagiografa, arcybiskupa 
Genui i błogosławionego Kościoła katolic-
kiego, lew towarzyszący św. Hieronimowi 
przylgnął do niego z wdzięczności za ulże-
nie w cierpieniu. Kulejący lew przybył do 
klasztoru, gdzie przebywał św. Hieronim. 
Ten w przeciwieństwie do mieszkających 
z nim mnichów nie zląkł się zwierzęcia, 

tylko obejrzał wątle zwisającą łapę i usu-
nął tkwiący w niej cierń. Odtąd lew towa-
rzyszył ojcu Kościoła ze Strydonu, a na 
licznych wizerunkach świętego występuje 
jako jego zwierzęcy atrybut. U van Eycka 
lew wygląda na zrelaksowanego. Zresztą 
i u św. Hieronima pędzla Van Eycka na 
próżno szukać otoczki świętej ekstazy. Oj-
ciec Kościoła przypomina tu bohatera 
z obrazu „Portret mężczyzny w czerwo-
nym turbanie” (1433), którego wyraz twa-
rzy znawcy zwykli określać mianem „inte-
lektualnej pewności siebie”. I coś w tym 
jest. Święty Hieronim van Eycka taki wła-
śnie jest. A jego pewność siebie udziela 
się również jego lwu. 

„Św. Hieronim na pustyni”  
Andrea Mantegna

Młody Mantegna ukazał ojca Kościoła jako 
sędziwego uczonego z różańcem w ręku, 
kardynalski kapelusz odłożony na bok. Za-
miast zasobnej w księgi, wyczarowanej z ni-
derlandzkim zamiłowaniem do szczegółu 
van Eycka pracowni, patrzymy na pustelni-
ka siedzącego na kamieniu przed swoją ja-
skinią. Zza bosych stóp świętego wyłania 
się głowa lwa, którego wzrok (gdybyśmy nie 
znali natury jego przywiązania do mędrca 
siedzącego na skale) mógłby powiedzieć: 
„coś zbroiłem”. To zapewne mylne wraże-
nie. Lew ma w oczach nabożny podziw, 
a nie psotę. W XV wieku motyw św. Hiero-
nima z lwem był szczególnie popularny 
w kręgach uczonych i humanistów Padwy 
i Wenecji. Andrea Mantegna namalował 
ten obraz w wieku 17–20 lat i był on jednym 
z jego pierwszych dzieł. Twórczością artysty, 
który tak wdzięcznie potrafił ukazać zerka-
jącego lwa, inspirował się m.in. Albrecht 
Dürer uważany za najwybitniejszego artystę 
niemieckiego renesansu. 

„Święty Hieronim w celi”  
Albrecht Dürer

Albrecht Dürer (1471–1528) przedstawił bli-
sko 66 lat po Mantegnie swoją wersję św. Hie-
ronima w celi. Mowa o grafice, a nie o wizji 
malarskiej powstałej wcześniej, już w 1495 ro-
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ku, ponieważ ta pierwsza jeszcze nie do koń-
ca uwolniła dürerowski potencjał puszczania 
oka do odbiorcy. Lew z 1495 roku to jeszcze 
młody okaz, który bacznie przygląda się św. 
Hieronimowi eremicie. Podobnie jak u Man-
tegny jego wzrok ma rys szelmowski. Lew 
z grafiki (1511) ogromnych rozmiarów, ze 
zmrużonymi oczami, wyglądający sędziwie, 
z wytartym, kędzierzawym futrem i zadowo-
lonym, jakby pogodnym wyrazem pyska, leży 
tuż obok śpiącego psa. Kiedy przyjrzymy się 
światłu wpadającemu przez okienne szybki, 
zrozumiemy, dlaczego lew mruży oczy. Jego 
świętemu panu światło nie przeszkadza, pi-
sze. Kardynalski kapelusz zawiesił na kołku, 
pod oknem czaszka, przed nim święta księga. 
Tu naprawdę się pracuje. Oryginał znajduje 
się w Kupferstichkabinett w Dreźnie.

„Św. Hieronim na pustyni”  
Giovanni Bellini

Ale to wcale nie Andrea Mantegna wywarł naj-
silniejszy wpływ na twórczość Dürera, spośród 
mistrzów weneckich największy udział 
w kształtowaniu jego estetycznych wyborów 
miał Giovanni Bellini (1427/30–1516), szwa-
gier Andrei Mantegny. Bellini, zgodnie z ów-
czesną modą, też chętnie sięgał po motyw 
świętego z lwem. Najbardziej wzruszająca jest 
jego wersja pierwszego spotkania eremity 
z cierpiącym zwierzęciem. Święty Hieronim za 
chwilę wyciągnie cierń z ufnie wyciągniętej do 
przodu łapy, lew karnie siedzi na tylnych ła-
pach, pysk otwarty, wzrok utkwiony w uniesio-
ną dłoń pustelnika. Początek przyjaźni, odda-
nia, więzi, która zainspiruje kolejnych malarzy. 
Bellini namalował ten obraz w 1460 roku.
 

„Hieronim”  
Lucas Cranach starszy

Sam motyw lwa proszącego o usunięcie cier-
nia, pokornie przychodzącego do świętego, in-
spirował wielu artystów. Wspięty na łapach 
lew u Lucasa Cranacha starszego (1472–1553) 
jest tak miły oku, że mógłby stanowić element 
ilustracyjny książeczek dla dzieci. Ten wizeru-
nek pochodzi z 1515 roku, niebieskie tło, bro-
daty św. Hieronim w płaszczu kardynalskim, 
z kapeluszem zsuniętym na plecy delikatnie 
opatruje lwią łapę. Pysk zwierzęcia ma w sobie 

coś z pluszowej zabawki. Pierwsza wzmianka 
o tym wizerunku znalazła się w spisie z 1756 
roku, kiedy podano inwentaryzacji zasoby 
skarbca kościelnego w Wiedniu.

„Św. Hieronim w domu”
Z warsztatu Lucasa Cranacha starszego

Inaczej już w warsztacie Cranacha potrakto-
wano motyw świętego i lwa pięć lat później. 
Święty Hieronim jest odmłodzony, nie ma 
brody, siedzi w jasnej celi, lew tuż obok i jak 
się przypatrzeć, to oczy zwierzęcia mają po-
dobną obwódkę jak w 1515 roku. Tylko bar-
dziej widoczną, skośną. Tu zwierzę zostało 
też fantazyjnie ufryzowane, lwia grzywa 
przywodzi na myśl lekko rozczesane peruki 
Ludwika XIV.

„Pokutujący św. Hieronim”  
mistrz Saint Gilles

40 lat później artysta nazywany umownie mi-
strzem Saint Gilles dał św. Hieronimowi prze-
dziwnego lwiego towarzysza. Pokaźnych roz-
miarów, prawie bezkształtny zwierz o niemal 
ludzkich rysach leży przy krzyżu i wpatruje się 
w św. Hieronima. Spojrzenie można spokoj-
nie uznać za czułe. Mistrzowi Saint Gilles 
przypisywano delikatną, późnogotycką ma-
nierę, tworzył prawdopodobnie we Francji 
i Niderlandach, a pseudonim zawdzięcza nie-
mieckiemu muzealnikowi i historykowi, Ma-
xowi Jakobowi Friedländerowi, który zrekon-
struował część jego anonimowych dzieł.

„Pięć scen z życia apostołów  
Piotra i Pawła” 

Lorenzo Veneziano

I na koniec lwy spoza tematu, lecz pozosta-
jące w symbolice chrześcijańskiej. Dzieło 
weneckiego artysty Lorenzo Veneziano bę-
dące częścią większej kompozycji ilustrują-
cej sceny z życia apostołów Piotra i Pawła. 
Na obrazie datowanym na 1369 rok widzi-
my złożenie do grobu św. Piotra. Ciało owi-
nięte całunem podtrzymują dwa lwy o stra-
pionych minach. Lwy jako zapowiedź zmar-
twychwstania. Moc lwa dopełniająca ducha 
baranka.  n
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-pop, czyli koreański pop, od kilku lat skrada 
serca nastolatek na całym świecie. Pozostałby 
jednak zapewne kolejną mało istotną dla 
starszych młodzieżową, przelotną ciekawost-

ką, gdyby nie media społecznościowe. To tam niczego 
niespodziewający się dorośli nagle zderzają się z cał-
kiem nieźle skoordynowanymi grupami fanów, którzy 
potrafią nawet wymusić w potężnych mediach prze-
prosiny dla swoich idoli. Wydaje się jednak, że inaczej 
niż w klasycznych subkulturach sama muzyka ma zni-
komy wpływ na zachowanie fanek, które kształtuje ra-
czej współczesna popkultura jako taka. To temat na in-
ny tekst, tu spojrzymy na sam k-pop, którego nie warto 
bynajmniej postrzegać przez pryzmat słuchaczek. Jest 
to bowiem zjawisko kulturalne, społeczne i – do pew-
nego stopnia – polityczne.

	u Od muzyki do kimchi

Naszą opowieść dość zaskakująco zaczniemy od... 
kapusty, i to bez żadnych przenośni. Najbardziej zna-

ną na świecie koreańską potrawą jest bowiem kim-
chi, czyli kapusta pekińska kiszona z czosnkiem, 
ostrą pastą paprykową i mnóstwem innych składni-
ków według specjalnej receptury, noszącej tę samą 
nazwę. Jeszcze na początku XXI wieku, gdy sushi 
zdążyło w Polsce przyjąć się na tyle, by z przysmaku 
snobów i ku ich utrapieniu stać się wszechobecnym 
nawet w tańszej, robionej dla supermarketów wer-
sji, jedzeniem dość u nas popularnym, o kimchi nie 
słyszał prawie nikt. Sporadycznie pojawiało się 
w nielicznych sklepach z azjatycką żywnością, moż-
na też było próbować zrobić je samemu według do-
stępnych w internecie przepisów. Raptem dwa lata 
temu na rynku pojawiło się pierwsze kimchi robio-
ne w Polsce, dziś zaś można je kupić prawie wszę-
dzie, w znośnej cenie, a rodzimi producenci nie 
ograniczają się do powtarzania koreańskiego przepi-
su, udanie eksperymentując z bardziej kojarzącymi 
się z Polską odmianami kapusty. 

Korea Południowa jest państwem, które do per-
fekcji opanowało sztukę tworzenia narzędzi tzw. 

Wysokobudżetowe teledyski, międzynarodowa popularność  
i miłość fanów to tylko wierzchołek góry lodowej. Codzienność 
k-popu to ciężka praca – mordercze treningi, wymuszona 
rezygnacja z życia osobistego, bezwzględna rywalizacja. Tylko dla 
wybrańców przekłada się to na dopuszczenie do scenicznego 
debiutu, a dla największych szczęściarzy – karierę.
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soft power. Globalna ekspansja tego kraju, nazy-
wana „hallyu”, koreańską falą, trwa od początku lat 
90. Na zjawisko to składa się wiele składowych – od 
kuchni przez promocję języka i kultury aż do seriali 
telewizyjnych i muzyki popularnej. Wszystkie te 
dziedziny cieszą się wsparciem państwa, zaś sam 
k-pop jest w ostatnich latach jednym z filarów eks-
portu i całej gospodarki. Popularność popkultury 
nakręca sprzedaż innych towarów nie tylko w kra-
ju, lecz także za granicą. Być może w tym tkwi ta-
jemnica wyjątkowej tolerancji Koreańczyków wo-
bec nielegalnego dostępu do tamtejszej produkcji 
filmowej i telewizyjnej.

Wróćmy jednak do muzyki. Tylko w jednym ser-
wisie streamingowym, Spotify, przez 20 dni lutego 
najpopularniejszego koreańskiego boysbandu, BTS, 
słuchano prawie 28 mln razy. Profil grupy obserwuje 
ponad 29 mln fanów. Najpopularniejsza w ostat-
nich latach grupa dziewczęca Blackpink w tym sa-
mym czasie doczekała się „tylko” 17 mln odtworzeń, 
mając ponad 19 mln śledzących ją w tym serwisie 

fanów. Jednak już trzy najpopularniejsze teledyski 
dziewczyn na YouTube mogły pochwalić się oglądal-
nością grubo powyżej jednego miliarda odsłon. Tu 
przypomnieć trzeba, że po raz pierwszy taką nie-
przewidzianą pierwotnie przez liczniki serwisu, 
przebił osiem lat temu Psy, również wywodzący się 
z Korei artysta, który jako pierwszy odniósł tak wiel-
ki międzynarodowy sukces z pamiętnym „Gangnam 
style”. Rok później okazało się, że nie jest to już tyl-
ko jednorazowa ciekawostka, gdy tytuł teledysku ro-
ku zdobyły dziewczyny z Girls Generation, w tam-
tych czasach uważanego za najlepszy żeński zespół 
z Korei Południowej. Później fala ruszyła na dobre 
wraz z sukcesami kolejnych gwiazd.

	u Mnogość wpływów i inspiracji

Od strony muzycznej k-pop łączy wpływy bardzo 
wielu gatunków muzyki popularnej – znajdziemy 
w nim elementy amerykańskiego popu, rapu, R&B, 
czasem nawet rocka czy mocno wygładzonego meta-
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lu. Wszystko to wymieszane jest z wpływami pio-
senki japońskiej, łączącej melodyjność i słodycz 
z perfekcjonistycznym kopiowaniem zachodnich 
wzorców. Mnogość wpływów i inspiracji k-pop 
odziedziczył po swoim poprzedniku – trocie, muzy-
ce popularnej, tworzącej się jeszcze w czasach japoń-
skiej okupacji półwyspu i popularnej na Południu 
niemal przez cały XX wiek. Na k-popowej scenie 
równie ważny co muzyka jest taniec, a teledyski po-
chłaniają olbrzymie, lecz zwracające się z nawiązką 
budżety, stając się tym samym głównym narzę-
dziem koreańskiej fali. Część utworów brzmi bardzo 
nowocześnie, czasem wręcz narzucając kierunek ar-
tystom z innych krajów, inne niczym nie różnią się 
od klasyków pop z lat 80. Wszystko to zawiera rów-
nież bardzo duży, czasem zagłuszający wszystkie in-
ne składniki element erotyzmu. Ostatecznie targe-
tem tego produktu na rynku lokalnym są przecież, 
w zależności od płci uczestników danego projektu, 
dorastające dziewczęta lub chłopcy i ukradkiem 
wzdychające do ich idoli matki i ojcowie. Trochę 
inaczej rzecz wygląda na rynku międzynarodowym, 
gdzie raczej fanki, niż fani, swym uwielbieniem ob-
darzają zarówno ładnych chłopców z kolejnych 
modnych grup, jak i dziewczyny, będące dla nich 
obiektem podziwu i wzorcem. Czasami prowadzi to 
zresztą do absurdalnych sytuacji, gdy wielbicielki ga-
tunku, mające męczący dla innych użytkowników 
sieci nawyk kompulsywnego opatrywania swoich 
wpisów na dowolne, również poważne, tematy tzw. 
fancamami (krótkimi filmami ukazującymi ujęcia 
układów tanecznych gwiazd), swoje nieraz femini-
styczne uwagi ilustrują fragmentami mocno seksu-
alizujących artystki materiałów wideo i nie widzą 
w tym żadnej sprzeczności. 

	u Ciemne strony k-popu

Wysokobudżetowe teledyski, międzynarodowa 
popularność i miłość fanów to jednak tylko wierz-
chołek góry lodowej. Codzienność k-popu to ciężka 
praca w systemie nazywanym brutalnie „ekstremal-
nym zarządzaniem artystami” – mordercze treningi, 
wymuszona rezygnacja z życia osobistego, bez-
względna rywalizacja (będąca zresztą stałym ele-
mentem życia tamtejszej, coraz bardziej sfrustrowa-
nej młodzieży). Tylko dla wybrańców przekłada się 
to na dopuszczenie do scenicznego debiutu, a dla 
największych szczęściarzy – karierę. Równie trudną 
co wcześniej drogą. Stąd zaskakująco wiele w tym 
pozornie cukierkowym świecie samobójstw. Tylko 
w ostatnich latach fani pożegnali m.in. Jonghyuna 
z bardzo popularnej grupy Shinee, piosenkarkę i ak-
torkę Goo Ha-ra i jej przyjaciółkę Sulli, a lista ta, peł-

na osób młodych i na pozór mających wszystko, nie 
jest przecież ani kompletna, ani zamknięta. Wiele 
z tych zjawisk bardzo trafnie pokazał nakręcony na 
początku ubiegłej dekady koreański horror „White. 
Melody of the curse”, w którym obserwujemy nie-
mogącą zrobić kariery przeciętną grupę, niszczoną 
przez własne ambicje, a najgroźniejszym duchem 
okazuje się tu duch współzawodnictwa.

Czasem problemem są też fani. Niekiedy prześla-
dują uznawanych za konkurencję dla ich idoli wyko-
nawców, zdarzało się na przykład, że pod pretek-
stem miłej tradycji poczęstunku od publiczności 
próbowano kogoś otruć. Artystom zdarza też paść 
ofiarą zmasowanego hejtu. Powody wskazujące na 
różnice kulturowe między szeroko pojętym Zacho-
dem a wciąż konserwatywną Koreą mogą szokować 
zagranicznych fanów. Irene z girlsbandu Red Velvet 
spotkała się z potężną krytyką, gdy pochwaliła się 
publicznie lekturą feministycznej koreańskiej po-
wieści współczesnej, zaś Lisa z Blackpink już w tym 
roku padła ofiarą nagonki dlatego, że pochodzi z Taj-
landii. Korea, idealizowana często przez fanów k-po-
pu, wciąż pozostaje krajem pełnym rasizmu i z bar-
dzo skostniałą strukturą społeczną, w której kobiety 
i młodzież nie mają za wiele do powiedzenia.

Fani poza Koreą kochają swoich idoli, jednak 
w swej masie niekoniecznie przejmować chcą lokal-
ny system wartości. Część z nich drażni przywiązanie 
do chrześcijaństwa niektórych wykonawców (pamię-
tajmy, że na Dalekim Wschodzie rozmaite formy 
chrześcijaństwa są dziś atrakcyjne również dla przed-
stawicieli elit jako alternatywa dla lokalnych religii, 
co znajduje odbicie w kulturze; to jednak oddzielny 
temat). Miłość ta jest jednak bezwzględna, gdy ktoś 
skrytykuje ich ukochane gwiazdy, zwłaszcza zaś ich 
wygląd. Rok temu przekonała się o tym para prezen-
terów TVN, która wyśmiewała wybór w jednym 
z rankingów mało męskiego w ich opinii członka BTS 
Jungkooka na najprzystojniejszego mężczyznę na 
świecie. Co gorsza, w ilustrującym tę wiadomość re-
portażu chłopaka pomylono z kolegą z zespołu. Afera 
trwała kilka dni i skończyła się przeprosinami ze stro-
ny stacji. Z kolei na Twitterze fanki bardzo źle zniosły 
krytyczny wpis pisarza Jacka Piekary, który musiał czy-
tać setki komentarzy, w dużej części zresztą całkowicie 
niezrozumiałych. Za nadwrażliwość fanów nie należy 
jednak winić gatunku muzycznego – który na swoje 
nieszczęście stał się już w jakimś stopniu jej symbolem 
w mediach społecznościowych – lecz fatalną kondycję 
psychologiczną dużej części młodzieży. Mam nadzieję, 
że w tym tekście udało mi się naświetlić przynajmniej 
część zjawiska, pełnego zarówno jasnych, jak i bardzo 
ciemnych kolorów, z którego obecnością w popkultu-
rze trzeba się w końcu oswoić.  n
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Spotkanie legendy jazzu Pharoaha Sandersa z mistrzem 
elektroniki Floating Points oraz London Symphony Orchestra 

musiało zaowocować płytą niezwykłą. Album „Promises” 
nie tylko łączy pokolenia, lecz także zaciera granice między 

muzycznymi gatunkami.

G
ranice w muzyce nie są potrzebne, to pierw-
sza rzecz, która przychodzi do głowy po odsłu-
chu albumu „Promises”. Konwencje i gatunki 
to tylko nasz zabieg myślowy, którym często 

na siłę staramy się uporządkować rzeczywistość. Najcie-
kawsze rzeczy powstają zaś wówczas, gdy przekraczają 
ustalone ramy, wymykają się narzuconym porządkom, 
swobodnie dryfując w nieznanym sobie i nam kierun-
ku. Tak właśnie dzieje się podczas 
spotkania legendy jazzu Pharoaha 
Sandersa z geniuszem muzyki elek-
tronicznej Samem Shepherdem 
(znanym jako Floating Points) oraz 
jednym z najwspanialszych zespo-
łów świata – London Symphony Or-
chestra.

Pomysłodawcą nagrań jest osiem-
dziesięcioletni saksofonista Pharoah 
Sanders, postać, której fanom jazzu 
nie trzeba przedstawiać. Związany 
przed laty z orkiestrą Sun Ra, u boku 
Johna Coltrane’a budował podwaliny 
pod nowy kierunek myślenia o mu-
zyce – free jazz. Debiut Floating Po-
ints z 2015 roku musiał zrobić na nim 
ogromne wrażenie, skoro po dziesię-
ciu latach przerwy Sanders zaproponował Samowi She-
pherdowi wspólne nagrania.

„Promises” to album nie tylko łączący muzyczne ga-
tunki, lecz także pokolenia. Sam Shepherd wiekowo 
mógłby być przecież wnukiem Sandersa, a choć poru-
szają się w zupełnie innej przestrzeni gatunkowej, łą-
czy ich w gruncie rzeczy bardzo podobne myślenie 
o muzyce opartej na emocjach. Nie jest więc niczym 
dziwnym, że dla klasycznie wykształconego Shepher-
da, Sanders jest idolem, jedną z ważniejszych muzycz-
nych inspiracji, a sytuacja, w której legendarny sakso-

fonista nie tylko dostrzega jego twórczość, lecz zwraca 
się jeszcze z propozycją nagrania wspólnej płyty, oka-
zuje się spełnieniem marzeń.

Sanders oddał młodemu twórcy zbudowanie ram 
kompozycyjnych, choć wydaje się, że to jego saksofon 
prowadzi główną ścieżkę narracyjną. Z pewnością jest 
to jednak zupełnie inna gra niż ta, którą pamiętamy 
z dawnych nagrań z Coltrane’em. Nie spodziewajmy się 

efektownej popisowości, sprawdza-
nia granic instrumentu. Przeciwnie, 
to nagrania minimalistyczne, a gra 
jest niezwykle powściągliwa, żaden 
z tych wybitnych artystów nie czuje 
potrzeby, by zapanować nad resztą  
czy choćby na chwilę skupić na so-
bie szczególną uwagę. To muzyka 
medytacyjna, jakby skrojona przez 
otaczającą nas rzeczywistość. Płynie 
wolnym nurtem, bez fanfar, w ocze-
kiwaniu na to, co nastąpi, jakby po-
godzona z losem. 

Choć album jest podzielony na 
dziewięć części, odczytujemy je ja-
ko jedną kompozycję. W trakcie od-
słuchu łatwo nawet zgubić przej-
ścia między kolejnymi odcinkami 

tej niezwykłej opowieści. Motywy kreślone saksofo-
nem wracają w kolejnych odsłonach, wciąż ewoluując. 
Sanders nagrywał je wspólnie z Shepherdem w Los 
Angeles. Dopiero później dograne zostały ścieżki or-
kiestry symfonicznej. Nie jest to jednak w żadnym ra-
zie sztuczny dodatek. Klawesyn i smyczki dodają 
utworom ciepłego tła, dając przeciwwagę surowej 
elektronice i ostrym dźwiękom saksofonu, aby wresz-
cie zabrzmieć w całej pełni w trakcie fragmentu szóste-
go. To one też mają decydujący głos w części dziewią-
tej, zamykającej album.  n

Ponad granicami

Floating Points, Pharoah Sanders, London Symphony 
Orchestra, PROMISES, Luaka Bob

Marek Kalinowski
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Jak  
wymiera  
Rosja

W tegorocznym orędziu do 
Zgromadzenia Federalnego, 
21 kwietnia, prezydent 
Władimir Putin zwrócił 
uwagę na demograficzne 
problemy Rosji. Podkreślił, 
że „zachowanie narodu 
rosyjskiego” to najwyższy 
priorytet rządu. Putin 
przyznał, że średnia 
oczekiwana długość życia 
zmniejszyła się podczas 
pandemii, lecz obiecał 
pokonać trudności. 
Faktycznie, Rosja prowadzi 
wśród krajów świata pod 
względem zwiększonej 
śmiertelności w czasie 
epidemii koronawirusa. 
Problem w tym, że covid 
nie jest jedynym czy 
nawet głównym źródłem 
demograficznego kryzysu 
w Rosji. 

Antoni Rybczyński
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D
emograficzny kryzys w Rosji zaczął się 
już sporo wcześniej przed pandemią 
koronawirusa i wynika w dużej mierze 
z polityki reżimu. Należy przypomnieć, 

że na początku 2000 roku – gdy władzę przejmo-
wał Putin – w Rosji mieszkało około 147 mln lu-
dzi. Dwadzieścia lat później jest ich o 0,8 mln 
mniej. Może ktoś powiedzieć, że z tym proble-
mem boryka się cały rozwinięty świat. Problem 
w tym, że Rosja dostała we wspomnianym okre-
sie dwa poważne bonusy demograficzne: aneksję 
Krymu z jego ludnością oraz imigrację zarobko-
wą głównie z Kaukazu i Azji Środkowej. Rosyjscy 
eksperci oczekują procesu depopulacji co naj-
mniej przez następną dekadę.

	u Balast historii i grzech teraźniejszości

„The New York Times” donosi, że od kwietnia 
do grudnia 2020 roku wzrost śmiertelności w Ro-
sji wyniósł aż 28 procent. Wzrost umieralności 
jest wyższy niż w USA i większości krajów euro-
pejskich. W świetle tych liczb trudno poważnie 
traktować twierdzenia Putina o tym, że Rosja le-
piej od innych krajów radzi sobie z pandemią. 
Państwowa agencja statystyczna Rosstat opubli-
kowała na początku lutego bieżącego roku dane 
demograficzne za rok 2020. Dane porażające, bo 
wynika z nich, że w ubiegłym roku w Rosji miał 
miejsce największy od 2005 roku ubytek ludno-
ści. Główne powody to zwiększona śmiertelność 
oraz spadek napływu migrantów. Oczywiście na 
oba te czynniki wpływ miała pandemia korona-
wirusa. Do tego jednak doszła najniższa od 
dwóch dekad liczba urodzeń. Federacja Rosyjska 
liczy dziś 146,2 mln obywateli. To najmniej od 
początku 2014 roku. Gdyby nie aneksja Krymu 
z 2,3 mln mieszkańców, byłoby jeszcze gorzej.

Zgodnie z opublikowanymi przez Rosstat da-
nymi w 2020 roku w Rosji zmarło 2,1 mln osób. 
Naturalny ubytek ludności wyniósł 689 tys., co 
stanowiło dwukrotne przekroczenie wskaźnika 
z roku 2019. Poważne następstwa pandemii moż-
na przypisać niskiej jakości służby zdrowia i ba-
gatelizowaniu wirusa. W 2020 roku spadła liczba 
urodzeń – do 1,44 mln z 1,49 mln w 2019 roku, co 
jest najniższym wynikiem od 2002 roku. Napływ 
migrantów, około 100 tys. osób, wyraźnie osłabł 
w porównaniu z latami wcześniejszymi (kiedy to 
notowano ich powyżej 200 tys.) z uwagi na roz-
maite restrykcje spowodowane pandemią. Jedy-
nym stabilnym pozytywnym trendem demogra-
ficznym na przestrzeni ostatnich 20 lat jest 
wzrost średniej długości życia Rosjan z 65 do 73,4 

roku, widoczny w szczególności u mężczyzn 
– z około 59 do ponad 68 lat (u kobiet – z 72 do 
78 lat).

Kurczenie się liczby ludności Rosji wynika 
z dwóch podstawowych czynników. Jeśli chodzi 
o pierwszy, to trudno mówić o winie Putina. 
Obecnie na rynek wchodzą prawnukowie „wo-
jennego pokolenia”, mamy do czynienia z kolej-
nym zniżkowym cyklem po okresie II wojny 
światowej, która przyniosła ogromne straty ludz-
kie. Spadek liczby urodzin wynika z mniejszej 
liczby kobiet w wieku rozrodczym należących do 
pokolenia urodzonego w okresie niżu demogra-
ficznego lat 90. XX wieku. Liczba urodzeń spada, 
bo stosunkowo małe pokolenie kobiet urodzo-
nych w latach 90. XX wieku osiągnęło wiek re-
produkcyjny. Drugi czynnik to nadzwyczaj wyso-
ki wskaźnik śmiertelności wynikający m.in. z al-
koholizmu, epidemii HIV/AIDS oraz złej opieki 
zdrowotnej. W latach 2016–2017 odnotowano 
więcej zgonów niż urodzeń, ale powstały deficyt 
wypełniali z nadwyżką imigranci. W 2018 roku 
było już ich zbyt mało. I taki trend jest do dziś.

Fatalna sytuacja w służbie zdrowia wpływa 
z kolei na wzrost liczby zgonów. Oprócz zwijania 
opieki medycznej na prowincji mamy do czy-
nienia z lekceważeniem epidemii HIV/AIDS. 
Ani na poziomie centralnym, ani regionalnym 
nie ma tak naprawdę strategii walki z epide-
mią. Rosja utraciła większość międzynarodowej 
pomocy dla programów walki z HIV i nie umie 
zastąpić ich profilaktyką finansowaną z własne-
go budżetu. Nie da się wszystkiego zrzucić na 
zjawiska z przeszłości, na które obecna władza 
nie miała wpływu. Nie może być wystarczające-
go poziomu urodzeń przy tak powszechnym zja-
wisku aborcji. Aborcji – dodajmy – finansowa-
nych przez państwo.

	u Nie rodzą, ze wsi uciekają

Państwowe projekty mające stymulować przy-
rost naturalny (m.in. „kapitał macierzyński”, któ-
ry od 2020 roku rozszerzono także na pierwsze 
dziecko) czy przyciągać do Rosji nowych miesz-
kańców, przyniosły jedynie ograniczone rezulta-
ty. Na decyzje Rosjan dotyczące powiększenia ro-
dziny wpływają złe perspektywy ekonomiczne, 
notowany od wielu lat spadek realnych docho-
dów oraz rosnący pesymizm obywateli odnośnie 
do przyszłości kraju. Spadek realnych dochodów 
w latach 2014–2020 wyniósł ponad 11 procent. 
Szczególnie drastycznie wygląda to na tle wzro-
stu realnych dochodów w latach 2000–2013 
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o około 300 procent. Wyraźnie widać związek 
liczby urodzeń z sytuacją socjalno-ekonomiczną. 
Gdy ta się poprawiała, rosła liczba dzieci w Rosji. 
I na odwrót. Obecny trend spadkowy zaczął się 
w 2015 roku. Spadek urodzeń najbardziej widać 
w grupie kobiet rodzących swoje pierwsze dziec-
ko. To głównie efekt pogarszającej się sytuacji 
ekonomicznej oraz wzrostu poczucia niestabilno-
ści i zagrożenia. Na pewno przezwyciężeniu złych 
trendów demograficznych nie pomoże przedłu-
żający się kryzys gospodarczy, odczuwalny spa-
dek realnych dochodów Rosjan i pogłębiające się 
na skutek pandemii koronawirusa poczucie nie-
pewności i pesymistyczne nastawienie do przy-
szłości (widać to szczególnie w młodym pokole-
niu Rosjan). 

Teoretycznie państwo ma z czego dokładać 
swym obywatelom. Rezerwy Funduszu Narodo-
wego Dobrobytu sięgnęły 13 bln rubli (niemal 
170 mld dolarów). Rezerwy w złocie i obcych wa-
lutach to niemal 600 mld dolarów. Do tego za-
dłużenie państwa wynosi zaledwie 19 proc. PKB. 
Ale skoro Kreml nie zdecydował się pomóc fi-
nansowo – choćby w postaci czegoś w rodzaju 
tarcz finansowych w Polsce – w ciągu ostatniego 
roku, to trudno oczekiwać, że zrobi to teraz. 
Zresztą szczęściem Rosji w pandemicznym nie-
szczęściu okazał się dużo mniejszy niż w krajach 
rozwiniętych Zachodu udział sektora usług (naj-
bardziej odczuwającego lockdown) w gospodarce 
i PKB kraju.

Jednak współczynnik dzietności spadł w Rosji 
do 1,504 dziecka na kobietę w wieku rozrodczym. 
Tymczasem aby ludności w Rosji nie ubywało, 
musiałby wynosić 2,1. W 2018 roku było to 1,579. 
A Kreml chciałby 1,63. Tak źle z liczbą urodzeń 
dzieci nie było w Rosji od 2008 roku. Są to oficjal-
ne dane, z raportu opublikowanego przez Izbę 
Obrachunkową, potwierdzające czarne prognozy 
demograficzne dla Rosji. W ramach słynnych de-
kretów majowych Putina z 2018 roku, czyli pakie-
tu socjalnych, ekonomicznych i demograficznych 
obietnic Kremla przedstawionego niedługo po 
zainaugurowaniu przez niego kolejnej kadencji 
prezydenckiej, założono, że do 2024 roku uda się 
osiągnąć współczynnik dzietności na poziomie 
1,7. Władze chciały naprawiać sytuację demogra-
ficzną poprzez wypłaty pieniędzy za każde nowe 
dziecko, jednak dane statystyczne wskazują, że 
coraz mniej dzieci przychodzi na świat nie tylko 
w uboższych grupach społecznych.

Niepokoić Kreml muszą też inne zjawiska, 
choćby wyludnianie pewnych obszarów, uciecz-
ka ludzi ze wsi do wielkich miast czy trwająca 

zmiana proporcji ludności etnicznej rosyjskiej 
i muzułmańskiej na korzyść tej drugiej. Wylud-
nia się prowincja. Populacja terenów wiejskich 
od początku rządów Putina maleje w tempie 
0,5 mln rocznie. To w dużej mierze zasługa puti-
nowskiego programu „optymalizacji” edukacji 
i służby zdrowia – prowadzącego do zamykania 
szkół i przychodni na wsi. W efekcie nauczyciele 
wyjeżdżają do miast, a jedyne w okolicy ośrodki 
życia kulturalnego, jakimi są szkoły, świetlice, 
kluby, biblioteki, znikają. Na terenach wiejskich 
żyje się średnio dwa lata krócej niż w miastach. 
Nie ma szkół, nie ma też pracy. Dawniej pracowa-
ło się w kołchozach i sowchozach, ale teraz wiel-
kie agroprzemysłowe koncerny stawiają na me-
chanizację i wielkie latyfundia. Potrzeba do upra-
wy coraz mniej rąk do pracy.

Władze próbują walczyć z negatywnymi tren-
dami demograficznymi, zmniejszać śmiertelność 
i zwiększać liczbę urodzeń. W 2007 roku urucho-
miono program świadczeń finansowych dla ro-
dzin, w których pojawia się drugie i kolejne 
dziecko. Ale ten ekonomiczny bodziec, przy in-
nych społecznych problemach niezachęcających 
do zakładania rodziny i rodzenia dzieci, nie przy-
niósł oczekiwanych skutków. W 2018 roku liczba 
urodzeń spadła do poziomu najniższego od 
12 lat. Wicepremier Tatiana Golikowa przyznała 
w lipcu 2019 roku, że nie udaje się osiągnąć nale-
żytego tempa spadku śmiertelności i wzrostu 
liczby urodzin. W tej sytuacji Kreml uznał, że pro-
gramem „kapitału macierzyńskiego” należy ob-
jąć wszystkie matki. To jednorazowa pomoc ma-
terialna dla każdej kobiety, która urodziła lub 
adoptowała drugie lub kolejne dziecko.

	u Coraz więcej starych, coraz mniej Rosjan

Kombinacja spadku urodzeń z wydłużaniem 
życia oznacza, że za dziewięć lat niemal jedna 
trzecia Rosjan będzie w wieku emerytalnym. To 
zapowiada nie kto inny jak wicepremier Tatiana 
Golikowa. Jednocześnie ogólnie populacja kraju 
może się zmniejszyć o niemal 3 mln – ostrzegają 
eksperci. Niebawem może zacząć brakować na 
dużą skalę pracowników w służbie zdrowia czy 
w edukacji. Nie mówiąc o najbardziej uzdolnio-
nych Rosjanach, którzy uciekają z kraju. Obecnie 
ponad 2,7 mln ludzi urodzonych w Rosji żyje po-
za jej granicami. Tylko co drugi pozostawił sobie 
paszport Federacji Rosyjskiej. Ta emigracja 
zwiększyła się po 2014 roku i zaostrzeniu relacji 
Rosji ze światem zachodnim. Do 2030 roku Rosja 
może stracić nawet 10 proc. populacji w wieku 

u
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produkcyjnym (11–13 mln ludzi). Do tej pory lu-
kę wypełniali okresowi imigranci. Pod koniec po-
przedniej dekady ich liczba sięgnęła 10 mln. Co 
drugi był gastarbeiterem. Ale sytuacja ekono-
miczna w Rosji zaczęła się pogarszać, a za tym od 
2015 roku następuje spadek liczby chętnych ob-
cokrajowców do pracy.

Starzenie się społeczeństwa oznacza kłopoty 
dla budżetu. Wzrasta obciążenie z tytułu koniecz-
ności wypłaty świadczeń socjalnych oraz takie 
koszty jak opieka medyczna. Im mniej Rosjan 
pracuje, tym mniej podatków wpływa do kasy 
państwa. Na początku lipca 2020 roku minister-
stwo pracy opublikowało dane, z których wyni-
ka, że w 2019 roku co czwarty mieszkaniec Rosji 
był emerytem. W 2030 roku emerytem ma być 
już co trzeci mieszkaniec Rosji. Zapobiec kata-
strofie może jedynie kolejne podniesienie wieku 
emerytalnego. Pytanie, czy Putin się na to zdecy-
duje, pamiętając, że takie posunięcie w 2018 ro-
ku zapoczątkowało trwały spadek jego notowań. 
Wtedy wiek emerytalny podniesiono w przypad-
ku mężczyzn z 60 do 65 lat, a w przypadku kobiet 
z 55 do 60 lat.

Co ważne, najbardziej gwałtowny spadek doty-
czy rdzennych Rosjan (pamiętajmy, że Federacja 
Rosyjska jest państwem wielonarodowym). Jeśli 
generalnie dla całego kraju stosunek zgonów do 
narodzin wynosi 1,4:1, to dla narodowości rosyj-
skiej jest to aż 2,5:1. Przy utrzymaniu obecnych ten-
dencji, w ciągu najbliższych 80 lat populacja Rosji 
zmniejszy się z obecnych 146 mln do 106 mln. Oko-
ło 8 mln gastarbeiterów z Azji Centralnej i Kaukazu 
rozwiązuje w pewnym sensie problem braku rąk do 
pracy. Ale po pierwsze, dotyczy to głównie prostych 
zajęć fizycznych, nie rozwiązuje problemu drenażu 
mózgów. Po drugie, zwiększają oni zarazem udział 
ludności wyznającej islam. Rosja jest największym 
muzułmańskim krajem w Europie. A będzie jesz-
cze bardziej. W całym kraju w 2020 roku zgonów 
było 1,4 razy więcej niż urodzeń. Ale jeśli spojrzymy 
tylko na regiony zamieszkane głównie przez Rosjan, 
to jest już aż 2,5 razy. Mamy do czynienia z derusyfi-
kacją części państwa. Na samym Kaukazie Północ-
nym między spisami ludności w 1989 roku i 2002 ro-
ku populacja Rosjan skurczyła się o jedną trzecią. 
Rdzennych mieszkańców należących do ludów tu-
reckich i kaukaskich przybyło za to o połowę.

	u Czarna perspektywa

Pandemia koronawirusa przyczyniła się do 
gwałtownego zwiększenia poziomu umieralno-
ści w Rosji w 2020 roku. Dane statystyczne Ros-

statu są dużo bardziej pesymistyczne niż infor-
macje podawane przez rząd. Do wzrostu liczby 
przypadków COVID-19, także tych śmiertel-
nych, pod koniec roku przyczyniła się niepo-
trzebna, daleko idąca liberalizacja antykorona-
wirusowych obostrzeń latem 2020. W 2020 roku 
zmarło 2,124 mln ludzi, a więc o blisko 324 tys. 
więcej niż w 2019 roku. Śmiertelność w Rosji 
wzrosła więc rok do roku aż o blisko 18 proc. 
– wynika z danych  urzędu statystycznego Ros-
stat. To najwyższy wskaźnik od 70 lat i odwróce-
nie wieloletniej tendencji, wszak w ciągu ostat-
niej dekady umieralność w Rosji spadała. Za 
zwiększoną umieralność odpowiadają m.in. 
zgony z powodu COVID-19 – 162 429 zmarłych 
było zakażonych koronawirusem. Gwałtowny 
wzrost umieralności był jednym z czynników, 
które spowodowały, że populacja Rosji w 2020 
roku zmniejszyła się w stopniu największym od 
15 lat. Rząd Rosji zakłada, że populacja kraju bę-
dzie się zmniejszać także w kolejnych latach. 
W 2021 roku ma ubyć 290 tys. Rosjan. W 2022 ro-
ku ta liczba ma wynieść 238 100, w 2023 roku 
189 100, a w 2024 roku 165 300. Łącznie więc 
w ciągu czterech lat populacja Rosji ma się 
zmniejszyć aż o 1,2 mln. Rosjan ma zacząć przy-
bywać dopiero w 2030 roku – ocenia rząd. 

Prezydent Barack Obama podczas swych rzą-
dów zrobił niewiele dobrego, jeśli chodzi o Ro-
sję. Za to miał rację, gdy w sierpniu 2014 roku 
mówił, że w dłuższej perspektywie Rosja nie 
zdziała nic, bo zabraknie jej do rozwoju ludzkiego 
potencjału. „Imigranci nie spieszą do Moskwy 
w poszukiwaniu możliwości. Długość życia rosyj-
skiego mężczyzny to około 60 lat. Populacja się 
kurczy” – mówił Obama w wywiadzie dla „The 
Economist”. Pod koniec 2019 roku Rosstat opu-
blikował trzy możliwe prognozy demograficzne 
dla Rosji na okres do 2036 roku. Ta optymistycz-
na przewiduje wzrost stopy urodzeń, długości ży-
cia oraz imigracji, co w efekcie ma dać zwiększe-
nie populacji do 150,1 mln w 2036  roku. Progno-
za „konserwatywna” przewiduje w 20136 roku 
populację wielkości 143 mln – a więc spadek. 
Jest też wersja pesymistyczna, zakładająca utrzy-
manie dotychczasowych negatywnych trendów, 
a więc w efekcie zmniejszenie populacji Fede-
racji Rosyjskiej w ciągu 15 lat do 134,3 mln. 
Prognozy ONZ są jeszcze mroczniejsze. W wa-
riancie optymistycznym populacja Rosji 
zmniejszy się do 147,3 mln w 2050 roku. Wariant 
pośredni mówi o 135,8 mln, zaś pesymistyczny 
o 124,6 mln w 2050 roku. A w 2100 roku o zaled-
wie 83,7 mln.  n
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Gdy zaczną znikać 
dziennikarze…
Chiny od lat są w czołówce państw, w których dziennikarze 
narażeni są na prześladowania i więzienie. ChRL „nadal stosuje 
cenzurę internetową, inwigilację oraz propagandę na niespotykaną 
dotąd skalę” – czytamy w tegorocznym raporcie Reporterów 
bez Granic. Dziś także coraz bardziej zagrożeni są zagraniczni 
dziennikarze zajmujący się tematami niewygodnymi dla KPCh.
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O
d początku swojego urzędowania prezydent 
Chin Xi Jinping nie ukrywał, jaką rolę mają 
do odegrania chińscy dziennikarze – mają 
służyć jako narzędzie propagandowe dla Ko-

munistycznej Partii Chin (KPCh) i muszą być wierni 
swojemu przywódcy. Tych, którzy nie tak widzieli i wi-
dzą swoją misję, czekają prześladowania.

Gdy w 2014 roku znana chińska dziennikarka Gao Yu 
przekazała mediom zachodnim opracowany na we-
wnętrzne potrzeby KPCh tzw. Dokument nr 9, w którym 
wymieniono zagrożenia dla rządów komunistów w Chi-
nach, w tym m.in. chrześcijaństwo, natychmiast została 
aresztowana. Za ujawnienie tajemnic państwowych 
71-letnia reporterka została skazana na 7 lat więzienia 
(ostatecznie wyrok zmniejszono do 5 lat, a w trakcie od-
bywania kary ze względu na zły stan zdrowia dzienni-
karki zastosowano areszt domowy). 

O tym, jak represyjna wobec dziennikarzy prezen-
tujących inny przekaz niż rządowy może być KPCh, 
przekonaliśmy się, gdy rozpoczynała się pandemia. 
Na początku stycznia 2020 roku władze Chin twierdzi-
ły, że w Wuhan nie dzieje się nic niepokojącego, a wi-
rus, który się pojawił, nie przenosi się z człowieka na 
człowieka. Zupełnie inne informacje płynęły od nie-
których dziennikarzy i blogerów. To oni próbowali 
ostrzec swoich rodaków, i świat, że w Wuhan wirus 
jest poważny, w szpitalach panuje chaos, a krematoria 
pracują 24 godziny na dobę. Gdyby partia nie uciszyła 
ich głosów, możliwe, że dziś nie mielibyśmy pande-
mii. Prawda była jednak niewygodna dla władz Chin 
i od wybuchu epidemii silnie uciszały one prasę i me-
dia społecznościowe. Aresztowano co najmniej dzie-
sięciu dziennikarzy i blogerów, którzy relacjonowali 
tragiczne wydarzenia w Wuhan. Siedmiu z nich nadal 
jest zatrzymanych lub zaginionych.

Sytuacja nie wygląda też lepiej, jeśli chodzi o zagra-
nicznych dziennikarzy pracujących w Chinach.

	u Mów jak partia

21 kwietnia podczas panelu zorganizowanego przez 
Narodowy Klub Prasowy Australii, Michael Smith, re-
porter „The Australian Financial Review”, stwierdził, że 
„w Chinach nie ma miejsca na jakiekolwiek opinie, któ-
re nie są zbieżne z tym, co sądzi Komunistyczna Partia 
Chin”. Według niego, Chiny kiedyś entuzjastycznie wita-
ły zagranicznych dziennikarzy, by ci „rozpowszechniali 
informacje o chińskim cudzie gospodarczym”. Teraz ze-
wnętrzni reporterzy są „ledwo tolerowani” w tym kraju. 
Sam Smith mieszkał w Szanghaju i relacjonował dla 
swojej gazety wydarzenia w Chinach do września ubie-
głego roku, kiedy to rząd Australii ewakuował go wraz 
z kilkoma innymi dziennikarzami w związku z obawa-
mi dotyczącymi ich bezpieczeństwa.

Mniej szczęścia miała koleżanka Smitha, dziennikar-
ka i prezenterka telewizyjna, 49-letnia Cheng Lei. Urodzi-
ła się w Chinach, lecz posiada australijskie obywatelstwo 
i przez ponad 10 lat pracowała w anglojęzycznej stacji 
CGTN, międzynarodowym ramieniu chińskiej telewizji 
CCTV kontrolowanej przez KPCh. Została zatrzymana 
we wrześniu 2020 roku, a w lutym bieżącego roku ofi-
cjalnie usłyszała zarzut przekazywania chińskich tajem-
nic państwowych za granicę.

Osoby pracujące z Cheng przyznają, że dziennikarka 
będąc zatrudniona w państwowych mediach w Chi-
nach często forsowała oficjalną narrację KPCh o sukcesie 
gospodarczym Państwa Środka: o zmniejszeniu w wyni-
ku rządów partii skali masowego ubóstwa i o wkładzie 
ChRL w światowy dobrobyt. Przyznają też, że Cheng nie 
uciekała od negatywnej oceny autorytarnego reżimu 
w Pekinie.

Do tej pory nie wiadomo, czym Cheng tak naprawdę 
podpadła KPCh i jaki ostatecznie będzie jej los. Według 
jej rodziny dziennikarka była już wielokrotnie przesłu-
chiwana, a jej stan zdrowia pogorszył się w więzieniu.

Obecny na panelu Narodowego Klubu Prasowego 
Australii Wang Xining, główny zastępca szefa chińskiej 
placówki w Canberrze, zapewniał, że zagraniczni dzien-
nikarze są nadal mile widziani w Chinach, ale powinni 
„przedstawiać prawdziwy obraz” ChRL.

	u Uciekaj, jeśli pokazujesz prawdę

Mile widziany w Chinach przestał być korespon-
dent BBC John Sudworth, który mieszkał i pracował 
w Państwie Środka przez ostatnie 9 lat. Pierwszych 
poważnych problemów doświadczył w 2017 roku, gdy 
wraz z ekipą przygotowywał materiał na temat refor-
my rolnej.

Korespondent próbował wtedy przeprowadzić wy-
wiad z jednym z mieszkańców chińskiej wioski. Oj-
ciec rolnika zginął, gdy wszedł w spór o ziemię z lokal-
nymi komunistycznymi władzami. Gdy ekipa BBC 
przybyła pod dom poszkodowanego i jego syna, gru-
pa mężczyzn zagrodziła im drogę. Odepchnęli Su-
dwortha, a następnie zniszczyli kamery. Ekipa BBC 
postanowiła opuścić wioskę, lecz była nadal ścigana 
przez 20 mężczyzn. Później przybyła umundurowana 
policja i dwóch członków władz lokalnych i „pod groź-
bą zastosowania dalszej przemocy” reporterzy BBC zo-
stali zmuszeni do podpisania zeznania, w którym 
przepraszali za „zachowanie mające zły wpływ” na in-
nych, i usunęli część materiału filmowego.

„To były bardzo jednostronne negocjacje, ale przynaj-
mniej było to dla nas wyjście z tej sytuacji – luksus, któ-
rego odmówiono Chińczykom składającym petycję do 
władz i którzy znaleźli się w obliczu podobnego zastra-
szania i znęcania się” – napisał później Sudworth.
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W ostatnim okresie wiele swoich korespondencji Su-
dworth poświęcał sytuacji w Xinjiangu, gdzie w obozach 
koncentracyjnych przetrzymywani są Ujgurzy.

W lutym bieżącego roku BBC przygotowało program 
o tym, jak kobiety w obozach w Xinjiangu padają ofiara-
mi regularnych gwałtów, przemocy seksualnej i tortur. 
Sudworth nie został wymieniony jako osoba pracująca 
przy tym materiale, lecz chińskie ministerstwo spraw za-
granicznych oskarżyło go o przekroczenie „czerwonej li-
nii” w związku z jego relacjami o Ujgurach i innych 
mniejszościach muzułmańskich w Xinjiangu, a także in-
formacjami na temat przebiegu pandemii w Państwie 
Środka. Dziennikarz stał się ofiarą ataków ze strony chiń-
skich władz i państwowych mediów. On i jego rodzina 
zaczęli otrzymywać groźby i byli pod ciągłym nadzorem 
bezpieki. Pod koniec marca Sudworth w obawie o życie 
swoje i swojej rodziny, opuścił Chiny i udał się wraz z żo-
ną na Tajwan. W wydanym oświadczeniu BBC stwier-
dziło, że ich korespondent stał się niewygodny dla 
KPCh, bo „ujawniał prawdy, które chińskie władze chcia-
ły ukryć przed światem”.

	u Chińsko-maltańskie powiązania

W kwietniu bieżącego roku odżyła sprawa maltań-
skiej dziennikarki Daphne Caruana Galizia, zamordowa-
nej w październiku 2017 roku przy użyciu zdalnie deto-
nowanej bomby samochodowej. Reporterka zajmowała 
się tajemniczą firmą z Dubaju 17 Black, która była powią-
zana z wyższymi urzędnikami maltańskimi. Galizia zaję-
ła się też umową z 2014 roku dotyczącą sprzedaży znacz-
nych udziałów w Enemalty (jedynej maltańskiej spółki 
energetycznej) Shanghai Electric (chińskiej firmie pań-
stwowej) oraz podejrzaną późniejszą inwestycją tych 
dwóch w elektrownię w Czarnogórze realizowaną w ra-
mach Nowego Jedwabnego Szlaku. Dodatkowo w 2016 
roku, powołując się na materiały dostępne w chińskich 
mediach, Galizia twierdziła, że Malta zamierza oferować 
wizy pobytowe bogatym obywatelom Chin, a interes na 
tym mają ubić maltańscy politycy i dyplomaci.

Sprzedaż wiz pobytowych bogatym Chińczykom, czę-
sto powiązanym z KPCh, miała sprawić, iż Malta stanie 
się furtką do Unii Europejskiej dla oligarchów z ChRL.

Niezakończone śledztwo zamordowanej maltańskiej 
dziennikarki podjęli dziennikarze Agencji Reuters, gazet 
„Sueddeutsche Zeitung” i „Times of Malta”. Odkryli oni, 
że osoba, która stała za ważnymi chińsko-maltańskimi 
inwestycjami, Cheng Chen, wysoki rangą menedżer 
w chińskim oddziale międzynarodowej firmy konsul-
tingowej Accenture, jest powiązany z dwoma innymi fir-
mami kluczowymi do wyjaśnienia skandalu korupcyj-
nego na Malcie. Te zaś firmy służyły wspomnianej już 
firmie 17 Black do przelewania pieniędzy na konta mal-
tańskich polityków i samego Chenga. Chodzi o spółkę 

Macbridge, która założona została na nazwisko Tang 
Zhaoimin, teściowej Cheng Chena. Macbridge miał 
przelać około 2 mln dolarów firmom z Panamy kontro-
lowanym przez Konrada Mizzi (w 2014 roku ministra 
energetyki na Malcie) oraz Keitha Schembri (szefa gabi-
netu premiera Malty).

Na czele drugiej firmy, Dow’s Media Company, stała 
Wang Rui, kuzynka pani Tang. Na konta Dow’s Media 
trafiały zyski, jakie wypracowała elektrownia w Czarno-
górze. Gdy przedstawiający się na Malcie jako międzyna-
rodowy konsultant Cheng prosił Wang Rui o zaangażo-
wanie w projekt, mówił, że sam nie może tego zrobić, bo 
prowadzi działalność na rzecz państwowej firmy z Chin.

Chen okazał się też powiązany z maltańskim progra-
mem wizowym dla Chińczyków. Na czele projektu sta-
nął Kevin Mao, który w przeszłości był partnerem bizne-
sowym Cheng Chena. Projekt jednak z czasem zaczął 
wywoływać liczne kontrowersje. W sierpniu 2020 roku 
władze maltańskie aresztowały byłego konsula Malty 
w Szangaju Aldo Cutajara. Został on oskarżony o niele-
galne czerpanie zysków ze sprzedaży wiz w Chinach. 
Podczas przeszukiwania w jego domu znaleziono m.in. 
ponad 540 tys. euro w gotówce i cztery zegarki Rolex. 
Z czasem wyszło na jaw, że maltański program wizowy 
był furtką do UE nie tylko dla chińskich, lecz także rosyj-
skich oligarchów.

Śledztwo dotyczące zabójstwa maltańskiej dzienni-
karki doprowadziło do oskarżenia siedmiu Maltań-
czyków, a także do dymisji ówczesnego premiera Mal-
ty. Wśród oskarżonych jest najbogatszy biznesmen na 
Malcie Yorgen Fenech. Miał za głowę Galizii wyzna-
czyć cenę 150 tys. euro. To Fenech był właścicielem 
firmy 17 Black, którą wykorzystywał do przekazywa-
nia łapówek maltańskim politykom i która pomogła 
Chińczykom w przejęciu udziałów w maltańskiej 
spółce energetycznej.

Ostatnie ustalenia dziennikarzy dotyczące chiń-
skiego tropu w aferze korupcyjnej na Malcie pokazują 
międzynarodowe tło sprawy dotyczącej zabójstwa Da-
phne Caruana Galizia. Okazuje się, że najpierw Gali-
zia, a teraz dziennikarze Agencji Reuters oraz gazet 
„Sueddeutsche Zeitung” i „Times of Malta” wpadli 
nie tylko na trop afery korupcyjnej na najwyższych 
szczytach władzy na Malcie, lecz także odkryli skan-
dal, w którym czołową rolę odegrały osoby powiązane 
z chińską władzą i projektem w ramach Nowego Je-
dwabnego Szlaku. Trudno dziś powiedzieć, czy strona 
chińska była w jakimś stopniu zamieszana w morder-
stwo maltańskiej dziennikarki. Jednak maltański 
skandal jasno pokazuje, że Nowym Jedwabnym Szla-
kiem Chiny mogą eksportować nie tylko swoje towa-
ry, lecz także korupcję. Ta niewygodna dla KPCh, 
a ujawniona prawda może doprowadzić do takiego 
końca jak na Malcie – dziennikarze mogą znikać.  n
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Gdyby Niemcy mogli wybrać, wybraliby dziś na następcę Angeli 
Merkel polityka Zielonych. A konkretnie – Annalenę Baerbock, 
która została wytypowana na zieloną kandydatkę na kanclerza 

we wrześniowych wyborach do Bundestagu. Jak wynika 
z przeprowadzonego pod koniec kwietnia dla „Bild am Sonntag” 

sondażu INSA, na Baerbock chętnie oddałoby głos 30 proc. 
ankietowanych, drugim wyborem byłby kandydat SPD Olaf Scholz 

(20 proc.), a trzecim Armin Laschet z CDU (18 proc.).

Z GLOBALNEGO TYGLA

Gdyby Niemcy 
mogli wybrać…
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A
nnalenie Baerbock prawie wszyscy od lewa do 
prawa odmawiają kompetencji, doświadczenia 
politycznego i smykałki do rządzenia. W tym 
sensie kandydatka Zielonych już na starcie do-

stała łatkę kompletnie zielonej. Ona sama ze swojej „świe-
żości politycznej” chciałaby uczynić atut. Uda się?

Kiedy chadecy spierali się o to, pod czyją chorągwią 
wyruszą do boju o Kanzleramt, a szefujący CSU Markus 
Söder zagrał o wszystko, rzucając wyzwanie Arminowi 
Laschetowi, politycy Zielonych po cichu i bez zbędnego 
rozgłosu wybrali swojego lidera. Robert Habeck i Anna-
lena Baerbock, czyli duet stojący na czele Partii Zielo-
nych, najzwyczajniej dogadał się w zaciszu gabinetu, bez 
plebiscytu, medialnego cyrku i całej tej otoczki, której 
nie oszczędzili Niemcom chadecy. Baerbock jest żywą 
odpowiedzią na postulat „więcej kobiet w polityce”, czy-
li coś, co w CDU zagubiło się w gąszczu męskich ambicji, 
u Zielonych ma się całkiem dobrze. Smutne panie z cha-
deckiej „Unii Kobiet”, które jeszcze w 2018 roku tak soli-
darnie udzieliły poparcia Annegret Kramp-Karrenbauer, 
dziś muszą się zadowolić kandydaturą Armina Lasche-
ta. Angeli Merkel 2.0. nie będzie. Jeszcze nie teraz. 

	u Trwanie to nie wszystko

Owszem, złośliwi utrzymują, że Armin Laschet to 
Merkel z brodą (nie ma brody, ale powiedzieć „jak Merkel 
w spodniach” miałoby chyba jeszcze mniejszy sens), lecz 
przecież ten skrót chętnie eksploatowany jest przez publi-
cystów. Angela Merkel, niezależnie od tego, co kto o niej 
myśli i na ile ceni lub nie ceni, przejdzie do historii Nie-
miec. Nie, ona się w nią wryje. Niemiec podzielonych 
i zjednoczonych. 16 lat robi swoje. Ale nie tylko o czas lub 
bardziej precyzyjnie – trwanie – w tym wszystkim chodzi. 
Angela Merkel to znak firmowy. Jak Mercedes przed erą 
elektromobilności i Bratwursty przed debiutem wegań-
skiej kiełbasy. Na taką etykietkę, na pozycję narodowego 
artefaktu trzeba sobie zapracować. Armin Laschet słusz-
nie stara się odciąć, przynajmniej medialnie, od dziedzic-
twa Merkel. Podczas konferencji prasowej nadawanej 
z siedziby CDU w Berlinie, kiedy już ogłoszono, że chade-
cy odrzucili zaloty Markusa Södera i krewki Bawarczyk 
nie poprowadzi ich do wyborów, Laschet dwukrotnie 
podkreślił, że oto nadszedł kres polityki kontynuacji 
(niem. Weiter so). Nie brzmiał pewnie. Jakby sam walczył 
ze sobą. A raczej o siebie. Bój stoczony z Markusem Söde-
rem odcisnął na nim piętno. Laschet miał przeciw sobie 
nie tylko wielu partyjnych kolegów, lecz także sondaże. 
Gdyby to Niemcy mogli wytypować chadeckiego kandy-
data na kanclerza, wskazaliby na Bawarczyka, a nie na 
premiera Nadrenii-Północnej Westfalii. Na nikim nie robi 
wrażenia jego styczniowa wygrana o kierownictwo partii. 
Roszady w CDU w dobie kryzysu pandemicznego tylko 
bardziej pogłębiły niechęć wielu Niemców do polityki.

	u Tęsknota z mocnym Bawarczykiem

Markus Söder może i sprawia wrażenie bufonowate-
go i mniej przepraszająco patrzy w oczy swoim rozmów-
com niż jego były już dziś rywal z CDU, może jego styl 
nie należy do najmilszych, lecz to on królował w rankin-
gach popularności. 12 kwietnia telewizja ARD opubliko-
wała wyniki sondażu „Deutschland Trend”. Ankietę 
przeprowadzono w dwóch grupach. Wśród wyborców 
CDU/CSU i wśród wszystkich grup wyborców. W pierw-
szym przypadku za Markusem Söderem opowiedziało 
się 79 proc. ankietowanych, w drugim – 54 proc. Armin 
Laschet odpowiednio uzyskał 29 i 19 proc. Gdyby więc 
społeczeństwo niemieckie miało zadecydować o wybo-
rze chadeckiego lidera w kampanii wyborczej, Armin 
Laschet nie miałby szans. A Niemcy miałyby pierwszą 
zieloną kanclerz. Tak wygląda alternatywny świat poli-
tyki niemieckiej. 

	u Jest inna alternatywa

Jest nią nominalnie Alternatywa dla Niemiec. I jej 
wiecznie żwawy postulat dexitu. Jak ktoś nie wie, jak 
scharakteryzować AfD, to zaczyna od tego, że jest to 
partia eurosceptyczna, domagająca się wystąpienia 
Niemiec z Unii Europejskiej. Każda tego typu wypo-
wiedź powinna być bezzwłocznie uzupełniona uwagą, 
że przecież AfD, nazywana w swoich początkach słusz-
nie partią profesorów i wykładowców, mimo burzli-
wych klejów losu, nie jest przecież partią ludzi pozba-
wionych rozumu. I populistyczne opowieści o złej Unii 
pętającej suwerenność państwa niemieckiego to jedno, 
a trzeźwa ocena faktycznych korzyści, jakie Niemcy 
z Unii czerpią, to drugie. Za każdym razem, kiedy AFD 
macha flagą dexitu, media reagują jak Królewna Śnież-
ka. Wybudzone z długiego snu. Zdumione, jakby każdy 
punkt programu tej partii padł w przestrzeni publicz-
nej po raz pierwszy. Alternatywa lubi takie media. 
Dzięki ich wiecznemu zdumieniu może kolportować 
treści już z dexitem niezwiązane, a mogące urwać cha-
dekom 2–3 proc. Z Arminem Laschetem zadanie może 
się okazać całkiem łatwe. Alternatywa jak ognia oba-
wiała się wyboru Markusa Södera. Tylko ktoś tak bez-
czelny i pewny siebie jak on miał potencjał, by odzy-
skać z AfD dawnych wyborców chadeckich. Tych, któ-
rym znak firmowy Niemiec w postaci ustępującej 
Angeli Merkel odebrał ochotę na firmowanie swoim 
nazwiskiem kolejnych wygranych CDU. Być może cha-
decy chcąc podtrzymać swoją przyszłą atrakcyjność ko-
alicyjną dla Zielonych gruntownie przemyśleli ma-
newr z kandydatami. A być może Zieloni nakryją ich 
kapeluszem we wrześniu. I wtedy Markus Söder zrobi 
sobie swój mały, prywatny, huczny na miarę okoliczno-
ści Oktoberfest.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim 
i wokół niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które 

niekoniecznie trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Hongkong

16 kwietnia sąd w Hongkongu skazał 9 prodemo-
kratycznych działaczy na wyroki od 8 do 18 miesięcy 
za zorganizowanie i udział w dużym proteście anty-
rządowym, który odbył się 18 sierpnia 2019 roku. 
W demonstracji wzięło wtedy udział 1,7 mln ludzi do-
magających się wycofania ustawy ekstradycyjnej i po-
tępienia brutalności policji.

Wśród skazanych są potentat medialny Jimmy 
Lai, który otrzymał roczny wyrok, oraz Martin Lee, 
„ojciec demokracji” w Hongkongu i jeden z założy-
cieli Partii Demokratycznej, skazany na 11 miesięcy 
więzienia. Obaj są katolikami. Adwokat Margaret 
Ng, chrześcijanka i były prawodawca, otrzymała 
roczny wyrok. Byli deputowani do lokalnego parla-
mentu Albert Ho i Lee Cheuk-yan również zostali 
skazani na 12 miesięcy, a była deputowana Cyd Ho 
i związkowiec Leung Yiu-chung otrzymali wyrok 
8 miesięcy. Na 10 miesięcy skazany został były czło-
nek Partii Demokratycznej, Au Nok-hin. Najostrzej-
szy wyrok, 18 miesięcy, otrzymał były prawodawca 
Leung Kwok-hung.

Sędzia zdecydował też o zawieszeniu wyroków dla 
82-letniego Martina Lee i 73-letniej Margaret Ng.

Dzień później sąd dodatkowo skazał Jimmy’ego 
Lai i Lee Cheuk-yan’a na dodatkowe 2 miesiące za 
wzięcie udziału w chrześcijańskiej modlitwie-prote-
ście 31 sierpnia 2019 roku. Jimmy’emu Lai grozi kolej-
ne sześć zarzutów. 

Przed ogłoszeniem wyroków w założonej przez 
Lai’a gazecie „Apple Daily” opublikowano odręcznie 
napisany przez niego list, wysłany z więzienia. „Na-
szym obowiązkiem jako dziennikarzy jest dochodze-
nie sprawiedliwości. [...] dopóki nie pozwalamy, aby 
zło nas zwyciężyło, wypełniamy nasz obowiązek” 
–  czytamy w liście. Wezwał też dziennikarzy, aby 

w tych trudnych dla Hongkongu czasach „zachowali 
wyprostowaną postawę”.

Po ogłoszeniu wyroków sekretarz stanu USA Anto-
ny Blinken powiedział, że „są one niedopuszczalne 
i niezgodne z pokojowym charakterem działań” ska-
zanych. 

16 kwietnia rzeczniczka Komisji Europejskiej ds. 
Zagranicznych Nabila Massrali nazwała wyroki „kolej-
ną oznaką kurczenia się przestrzeni demokratycznej 
i erozji podstawowych wolności w Hongkongu”. Do-
dała, że ostatnie wydarzenia w mieście będą miały 
wpływ na stosunki Unii z Chinami. Jednak według 
doniesień agencji Reuters i hongkońskiej gazety „So-
uth China Morning Post” Węgry zablokowały wspól-
ne oświadczenie państw UE krytykujące działania Pe-
kinu w Hongkongu i szereg sankcji, w tym zawiesze-
nie traktatów ekstradycyjnych z Chinami.

Pekin nazwał krytykę ze strony Zachodu działań 
komunistycznych Chin w Hongkongu i żądania uwol-
nienia skazanych działaczy prodemokratycznych 
– mieszaniem się w wewnętrzne sprawy ChRL, glory-
fikacją „przestępców” poprzez przedstawianie ich jako 
„demokratycznych wojowników” i „utrudnianiem 
wymierzania sprawiedliwości” zgodnie z lokalnym 
prawem.

Według kontrolowanego przez KPCh „Dziennika 
Ludowego” skazanie prodemokratycznych działa-
czy w Hongkongu jest koniecznym „zastosowaniem 
praworządności i odpowiedzią na powszechne 
oczekiwanie, by zakończyć chaos” w byłej kolonii 
brytyjskiej.

Od 1997 roku Hongkong jest specjalnym regionem 
administracyjnym Chińskiej Republiki Ludowej. Usta-
wa Zasadnicza, którą Pekin zobowiązał się przestrze-
gać, miała chronić podstawowe wolności Hongkoń-
czyków: wolność zgromadzeń i słowa, niezależne są-
downictwo i pewne wolności demokratyczne, których 

Tak minął miesiąc w Azji
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nie ma w Chinach kontynentalnych. Niestety ChRL 
coraz mocniej ogranicza te swobody. Obawy przed 
dalszą erozją wolności doprowadziły w 2019 roku do 
ogromnych protestów prodemokratycznych. W ich 
wyniku Chiny wprowadziły kontrowersyjne przepisy 
dotyczące bezpieczeństwa narodowego, kryminalizu-
jąc secesję, działalność wywrotową i zmowę z siłami 
obcymi z maksymalnym wyrokiem dożywocia.

Pekin twierdzi, że ustawę wprowadzono, by stłu-
mić „bunt” i zapewnić stabilność. Jednak większość 
ekspertów uważa, że narzucona Hongkongowi usta-
wa oznacza koniec autonomii byłej kolonii brytyj-
skiej. Od czasu uchwalenia ustawy w czerwcu ub.r. 
aresztowano około 100 osób.

	u Chiny – katolicy

W 2021 roku Komunistyczna Partia Chin obchodzi 
swoją 100. rocznicę powstania. Włoska agencja misyj-
na AsiaNews opisuje, w jaki sposób komuniści zmu-
szają do tej celebracji Kościół katolicki w Chinach.

Stulecie powstania KPCh obchodzone jest pod ha-
słem: „Poznawać, dziękować, słuchać i podążać za par-
tią”. Po tym, jak Sobór Biskupów i Patriotyczne Stowa-
rzyszenie Katolików Chińskich (obie instytucje pod 
kontrolą KPCh) postanowiły ogłosić stulecie jako naj-
ważniejsze wydarzenie dla Kościoła w Chinach, kato-
licy mają brać udział w seminariach, konferencjach, 
wycieczkach, wizytach i wystawach poświęconych 
partii i promocji komunizmu.

I tak na przykład w prowincji Fujian w dniach 12–
14 kwietnia odbyła się konferencja pod hasłem „Ko-
chaj partię, kochaj ojczyznę, kochaj socjalizm” z udzia-
łem ponad 50 przedstawicieli wszystkich oficjalnych 
religii, w tym katolików. Oficjalny raport z wydarze-
nia podkreślał powstanie „Kościoła państwowego”, 
całkowicie posłusznego przywódcy państwowemu, co 
zademonstrowano „uroczystą ceremonią podniesie-
nia flagi komunistycznych Chin w kościele katolic-
kim w mieście Changting (prowincja Fujian).

15 kwietnia w Pekinie Liu Yuanlong wiceprze-
wodniczący i sekretarz generalny Patriotycznego 
Stowarzyszenia Katolików Chińskich przewodni-
czył seminarium na temat historii partii komuni-
stycznej, wraz z przewodniczącym Rady Biskupów 
Ma Yinglinem, jednym z biskupów, którego eksko-
munikę uchylił papież Franciszek. W swoim prze-
mówieniu końcowym biskup Ma wskazał, iż „histo-
ria jasno pokazała, że bez Partii Komunistycznej nie 
byłoby Nowych Chin, socjalizmu z chińską charak-
terystyką i szczęśliwego życia dla ludzi”. Na semina-
rium padły stwierdzenia, że społeczność katolicka 
w Chinach powinna „kochać partię, kochać ojczy-
znę, kochać socjalizm”, a także „zdecydowanie 

wspierać kierownictwo Komunistycznej Partii 
Chin, wspierać chiński system socjalistyczny, zdecy-
dowanie podążać ścieżką patriotyzmu i miłości 
i aktywnie dostosowywać się do społeczeństwa so-
cjalistycznego”.

W prowincji Syczuan 11 kwietnia odbyła się zor-
ganizowana przez lokalne władze konferencja na 
temat historii partii, której przewodniczył ks. Liu 
Conghua. Impreza była poświęcona „Opracowaniu 
programu nauczania historii partii i propagandy 
edukacyjnej w kręgach religijnych”. Obecny na kon-
ferencji przedstawiciel Zjednoczonego Frontu 
(agencji Komitetu Centralnego KPCh, której głów-
nym zadaniem jest sprawowanie kontroli nad „nie-
partyjnymi” organizacjami w Chinach i za granicą 
oraz tworzenie organizacji wpływu) wezwał Kościół 
katolicki do „połączenia patriotyzmu i miłości, aby 
nauczać o historii partii”.

	u Tajwan

W połowie kwietnia, w tym samym czasie, gdy do 
Pekinu przybył John Kerry – pełnomocnik prezydenta 
USA ds. Klimatu – na Tajwan wysłana została przez 
Joego Bidena specjalna delegacja. Wysłanie amery-
kańskich przedstawicieli odbierane jest jako potwier-
dzenie zaangażowania Waszyngtonu w ochronę Taj-
wanu w obliczu nieustannych napięć z Chinami. Je-
den z wysłanników, Chris Dodd (były senator 
demokratów i bliski przyjaciel Bidena), powiedział 
prezydent Tajwanu Tsai Ing-wen, że administracja Bi-
dena będzie „niezawodnym i zaufanym przyjacielem” 
Tajpej i „będzie pracować nad pogłębieniem partner-
stwa w dziedzinie bezpieczeństwa”. „Jestem przeko-
nany, że ta administracja pomoże wam poszerzyć wa-
szą międzynarodową przestrzeń i wesprze inwestycje 
w samoobronę” – dodał Dodd.

Amerykańska wizyta w Tajpej została źle ode-
brana w Pekinie. Według Shi Yinhonga, dyrektora 
Szkoły Stosunków Międzynarodowych i Centrum 
Studiów Amerykańskich na Uniwersytecie Renmin 
w Pekinie, skład  delegacji USA na Tajwan (tj. obec-
ność osób blisko związanych z obronnością) to ja-
sna deklaracja Waszyngtonu, że Stany Zjednoczone 
będą bronić Tajwanu i wykażą zdecydowane stano-
wisko wobec Chin. Chiński ekspert uważa, że wy-
słanie delegacji na Tajwan mocno zaszkodzi rela-
cjom chińsko-amerykańskim.

Według Shi niektórzy twierdzą, że Biden gra na 
dwie strony, próbując zrównoważyć sytuację w cieśni-
nie. Ale według niego to błędna ocena. „To jest całko-
wicie gra na jedną stronę, a nie gra o równowagę”, 
a Waszyngton jest zdeterminowany, by „stawić opór 
Chinom”.  n
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Sputnik V jako broń 
geopolitycznej soft power

W jaki sposób szczepionka staje się ważnym narzędziem polityki 
państwa? Estoński analityk Kalev Stoicescu, były urzędnik MSZ 
i Ministerstwa Obrony, opisuje to na przykładzie Rosji. Artykuł 

został opublikowany 1 kwietnia na stronie czołowego estońskiego 
think tanku. The International Centre for Defence and Security 

(ICDS) specjalizuje się w kwestiach polityki zagranicznej, 
bezpieczeństwa i obrony. 

TŁUMACZENIE I OPRACOWANIE  
Antoni Rybczyński
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M
edyczny sukces Sputnika V – podobnie 
jak każdej innej szczepionki na korona-
wirusa – niewątpliwie przyniósłby ko-
rzyści ludzkości, ale jego użycie jako 

broni geopolitycznej soft power z pewnością jeszcze 
bardziej pogorszy i tak już krytycznie złe stosunki 
między Rosją a Zachodem. 

Sport był upolityczniony podczas zimnej wojny 
przez kraje komunistyczne, zwłaszcza Związek So-
wiecki i Niemiecką Republikę Demokratyczną, aby 
zademonstrować ich wyższość nad „rozkładającym 
się” Zachodem. Reżimy komunistyczne próbowały 
stworzyć pozytywny obraz siebie, kładąc w propa-
gandzie nacisk na swój rzekomo wyraźny postęp i umi-
łowanie pokoju. Atutową kartą Kremla był jednak pod-
bój kosmosu, gdy pierwszy zbudowany przez człowieka 
aparat – satelita o nazwie Sputnik 1 – został wystrzelo-
ny w krótką podróż nad ziemską atmosferą w 1957 ro-
ku. 63 lata później Rosja wystrzeliła szybki – mówiąc 
w przenośni – „sputnik medyczny o wysokiej trajektorii 
lotu”. Sputnik V była pierwszą na świecie zarejestrowa-
ną szczepionką przeciwko wirusowi SARS-Cov-2. Ro-
syjskie władze dały swe błogosławieństwo szczepion-

ce przygotowanej w Centrum Epidemiologii i Mikro-
biologii Gamaleya 11 sierpnia 2020 roku, zaledwie 
55 dni od rozpoczęcia pierwszych testów klinicz-
nych. Trzecia i ostatnia faza badań klinicznych rozpo-
częła się we wrześniu. Moskwa zdecydowała się nie 
czekać na ostateczne wyniki testów i rozpoczęła po-
dawać szczepionkę mieszkańcom miast w grudniu. 
Szczepionkę zaaprobowała jeszcze przed świętami 
Bożego Narodzenia Białoruś, satelickie państwo Ro-
sji. Wtedy Kreml rozpoczął kampanię agresywnej 
propagandy, której towarzyszyły operacje informacyj-
ne, które nie zostawiają pola do błędnej interpretacji 
stanowiska i celów Rosji. Walka z pandemią stała się 
jeszcze jednym polem geopolitycznej gry Kremla.

	u „The Lancet” uwiarygadnia Sputnika V

Moskwa wybrała nazwę szczepionki w oczywisty 
bezpośredni sposób nawiązującą do kulminacji 
wpływów Związku Sowieckiego podczas zimnej woj-
ny, kiedy Kreml walczył z Zachodem o wpływy 
w Trzecim Świecie. Technika sprzedaży realizowana 
przez Rosję również przypomina tamte czasy. Szybko 
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opracowana szczepionka nie tylko otrzymała dobrze 
znaną markę, lecz wymagała także wiarygodności 
oraz odpowiedzi na nieuniknione pytania i wątpli-
wości. Brytyjski ośrodek sondażowy YouGov prze-
prowadził badania w 17 krajach na świecie w stycz-
niu tego roku, aby określić preferencje wobec szcze-
pionek produkowanych przez kilka państw. Wyniki 
badań wykazały, że ludzie na różnych kontynentach 
ufają szczepionkom produkowanym przez Niemcy 
i inne demokratyczne kraje, a generalnie nie mają 
zaufania do tych produkowanych w Rosji, Indiach 
i Chinach. Moskwa zrozumiała, że Zachód mógłby 
zapewnić wiarygodność Sputnikowi V, najpierw po-
przez naukową akceptację, a następnie poprzez ak-
ceptację użycia szczepionki rosyjskiej przez pewne 
europejskie państwa, które mogłyby też zacząć ją pro-
dukować. Długi artykuł autorstwa rosyjskich na-
ukowców został opublikowany w prestiżowym bry-
tyjskim czasopiśmie medycznym „The Lancet” 2 lu-
tego 2021 roku. Magazyn ten opublikował też artykuł 
4 września 2020 roku, trzy dni przed tym, jak Rosja 
zaczęła ostatnią fazę badań klinicznych, twierdząc, że 
Sputnik V „wygenerował pewną odporność”. Arty-
kuł opublikowany w lutym wywołał wiele pytań na 
Zachodzie, ponieważ rozwój Sputnika V nie został 
jeszcze ukończony, zaś proces taki w Rosji różni się 
znacząco od podobnych w Europie i Ameryce Pół-
nocnej (w zakresie transparentności, wiarygodności 
przedstawianych danych itd.).

	u Brak transparentności

„The Lancet” musiał dodać komentarz, w którym 
twierdził, że szczepionka na COVID-19 Sputnik V 
wydaje się bezpieczna i skuteczna, ale przyznając, że 
rosyjska szczepionka była krytykowana za ewident-
nie pośpieszny rozwój, w tym niechlujność i brak 
przejrzystości. Interesujące jest też przyjrzenie się 
sponsorom projektu Sputnik V, ponieważ zachodnie 
szczepionki są rozwijane i produkowane przez spółki 
prywatne, zaś zachodnie rządy odgrywają rolę jedy-
nie klientów produktu. Moskwa twierdzi, że projekt 
Sputnik V jest finansowany przez Rosyjski Fundusz 
Inwestycji Bezpośrednich (RDIF), ale na liście spon-
sorów umieszczonej w „The Lancet” są jeszcze Sbier-
bank i Zarząd Zdrowia Miasta Moskwy. Ta lista spon-
sorów musiała być najprawdopodobniej poprawia-
na, ponieważ w lutym (w wersji internetowej 
artykułu) zawierała dodatkowo giganta aluminiowe-
go RUSAL, którego główny udziałowiec, oligarcha 
Oleg Deripaska, był też zaangażowany w inne geopo-
lityczne gry Kremla. Poprzedni prezydent Donald 
Trump zdjął sankcje amerykańskie z Deripaski 
w styczniu 2019 roku. Nie można wykluczyć, że inni 

rosyjscy oligarchowie i państwowe firmy także 
uczestniczą w projekcie. Rosyjski Fundusz Inwestycji 
Bezpośrednich (RDIF) twierdzi na swej stronie inter-
netowej, że jest „suwerennym funduszem bogac-
twa” powołanym w 2011 roku, który zajmuje się 
organizowaniem wspólnych inwestycji kapitało-
wych głównie w Rosji i współpracuje ze znanymi 
międzynarodowymi i strategicznymi inwestora-
mi. Źródła otwarte nie wskazują na żadnych zna-
nych zagranicznych inwestorów w rosyjskim pro-
jekcie szczepionkowym, zaś zainteresowanie „The 
Lancet” w przedwczesnym promowaniu Sputnika V 
budzi pewne pytania. Kreml oczywiście jest bardzo 
zadowolony, mówiąc, że „The Lancet” zajmuje się tyl-
ko nauką, nie polityką.

	u Masowa produkcja poza Rosją

Masowa produkcja w Rosji nigdy nie należała do 
najlepszych, nie licząc broni i systemów uzbrojenia, 
które są głównym produktem eksportowym obok 
surowców naturalnych. Rosja ma obecnie siedem 
centrów produkcji Sputnika V. Ostatni otwarto 
w Wołgińsku, niezbyt daleko od Moskwy, pod ko-
niec lutego. Niewątpliwie w tych ośrodkach jest wie-
lu wykwalifikowanych specjalistów i wiele nowocze-
snego sprzętu technicznego, ale od czasów sowiec-
kich rozproszona masowa produkcja w Rosji zawsze 
była nękana nierówną jakością, a zwłaszcza kontrolą 
jakości. Czy teraz jest inaczej? Czy Sputnik V jest rów-
nie pewnym zbawcą ludzkiego życia, jak automatycz-
ny karabin Kałasznikowa okazał się maszyną do zabi-
jania? Ponadto Kreml wywiera polityczną i admini-
stracyjną presję na ośrodki produkcyjne Sputnik V, 
aby produkować jak najwięcej i jak najszybciej, aby 
zrealizować listę kontraktów zagranicznych, która 
z każdym dniem rośnie. Rosyjskie zdolności produk-
cyjne Sputnika V są prawdopodobnie raczej niskie. 
To tylko domniemanie, ponieważ znalezienie wiary-
godnych i konkretnych danych w otwartych źródłach 
jest prawie niemożliwe. Jednak rzecznik Kremla 
Dmitrij Pieskow dał wskazówkę, mówiąc, że zagra-
niczny popyt na Sputnik V znacznie przekracza ofer-
tę (tj. własne moce produkcyjne Rosji). RDIF ogłosił 
w lutym, że podpisał umowy z 15 firmami farma-
ceutycznymi w dziesięciu krajach na produkcję 
1,4  mld dawek Sputnika V. W związku z tym Rosja 
jest na dobrej drodze do zorganizowania masowej 
produkcji swojej szczepionki za granicą. 

Najwięksi zachodni producenci (Pfizer, AstraZeneca 
i Moderna) powinni wyprodukować co najmniej 5 mld 
dawek swoich szczepionek w 2021 roku, ale ich pro-
dukcja podlega bardzo rygorystycznej i skutecznej kon-
troli jakości. Nie powinno być co do tego wątpliwości, 
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ponieważ życie ludzkie jest główną wartością Zachodu. 
Każdy może wygrać w sądzie przeciwko swojemu kra-
jowi na Zachodzie, ale w Rosji nigdy tak nie jest. Dlate-
go nikogo nie powinno dziwić, że Rosja wyraźnie kła-
dzie nacisk na eksport szczepionek Sputnik V, chociaż 
poziom szczepień w Rosji jest niski (tylko 1,5 proc. po-
pulacji otrzymało co najmniej jedną dawkę do połowy 
lutego, wobec 43 proc. w Izraelu, 20 proc. w Wielkiej 
Brytanii i 10 proc. w USA). Kreml obiecał zaszczepić 
68 mln mieszkańców Rosji do końca 2021 roku, ale licz-
ba ta wygląda jak wizja z fantasy i stoi w sprzeczno-
ści z rosyjską polityką dotyczącą eksportu szcze-
pionek. Co prawda szczepienia są niepopularne 
w Rosji (w sierpniu 2020 roku popierało je tylko 
30 proc. populacji – w tym tylko 25 proc. persone-
lu medycznego), ale władze państwowe i lokalne 

nic z tym nie robią. Nawet prezydent Władimir Pu-
tin odmówił dania pozytywnego przykładu. Osta-
tecznie został zaszczepiony w marcu 2021 roku, ale 
Kreml odmówił sprecyzowania, czy podano mu 
Sputnik V, czy inną szczepionkę. Stara (sowiecka) 
zasada nadal obowiązuje: polityczne ambicje 
Kremla są priorytetem, nie zaś potrzeby zwykłych 
ludzi. Podsumowując, celem Rosji jest powiększa-
nie z dnia na dzień listy krajów w pandemicznym 
niebezpieczeństwie, które są skłonne kupować 
– a ostatecznie także produkować – Sputnik V. 
Każdy kraj się liczy: San Marino ma mniej miesz-
kańców niż małe estońskie miasto Pärnu, ale jest 
suwerennym państwem, które przeżywa poważne 
trudności z powodu pandemii. Rosja sprzedaje 
swój produkt za rozsądną cenę (około 10 dolarów 
za dwie dawki), która jest dostępna dla wielu bied-
nych krajów, zwłaszcza w Afryce. Kraje zachodnie 
produkują szczepionki na koronawirusa głównie na 
własny użytek, a stosunkowo niewielkie liczby dawek 
są dostępne dla sprzedaży lub pomocy humanitarnej 
dla biednych krajów. Ponadto Pfizer i inne zachodnie 
szczepionki są i prawdopodobnie nadal będą droższe 
niż Sputnik V. Koszty pracy i wysokiej jakości produkcji 
na Zachodzie są znacznie wyższe niż w Rosji, a szcze-
pionki są produkowane przez sektor prywatny, w prze-
ciwieństwie do państwowego projektu Kremla. 

	u Zbawca świata

Szczepionki przeciwko koronawirusowi to leki opra-
cowywane i produkowane w celu ratowania życia ludz-
kiego. Miejmy istotnie nadzieję, że Sputnik V jest sku-
teczny, bo dostały go już miliony ludzi. Europejska 
Agencja Leków jeszcze go nie zatwierdziła, ponieważ 
standardy UE są słusznie wysokie. Niektóre państwa 
członkowskie UE mają nawet skłonność do przesad-
nych reakcji, na przykład w przypadku szczepionki 
AstraZeneca; zwiększa to presję na zakup (i produkcję) 
Sputnika V w UE. Godne uwagi jest jednak to, że szcze-
pionki Sputnik V i AstraZeneca zostały opracowane 
przy użyciu w dużej mierze podobnego podejścia tech-
nologii mikrobiologicznej, które różniło się od tego sto-
sowanego w przypadku innych typów szczepionek. Ro-

sja krytykuje Brukselę za „upolitycznienie” obsługi cer-
tyfikacji Sputnika V. Kreml zdaje się ignorować fakt, że 
kontrolowane przez niego kanały medialne stawiają 
(lub pozwalają na to) absurdalne i groteskowe zarzuty 
zachodnim szczepionkom. Ludzie w rosyjskiej prze-
strzeni informacyjnej boją się doniesień o „trujących” 
zachodnich szczepionkach. Zachód woli nie reagować 
na rosyjskie operacje (dez)informacyjne. Zajmuje się 
opieką zdrowotną, a Moskwa aktywnie promuje swoją 
„dyplomację szczepionkową”, jak jest ona nazywana na 
Zachodzie. Rosja stara się zaszczepić w Europie większy 
brak zaufania oraz większą rozbieżność i brak jedności. 
Na przykład słowacki rząd zajął dwa różne stanowiska: 
premier powiedział, że Sputnik V nie ma nic wspólne-
go z polityką, ale minister spraw zagranicznych określił 
rosyjską szczepionkę jako instrument wojny hybrydo-
wej. Zachód niewiele nauczył się na sztuczkach propa-
gandowych Kremla we Włoszech wiosną 2020 roku, 
kiedy konwoje rosyjskich lekarzy wojskowych i innego 
personelu (zapewne w towarzystwie oficerów GRU) 
przedostawały się z Rzymu do Bergamo pod rosyjskimi 
flagami. Moskwa chce być na dużym ekranie, machać 
flagą i odgrywać rolę zbawiciela świata. Masowa pro-
dukcja Sputnika V na eksport to oczywiście bardziej 
projekt polityczny niż biznesowy. Wysoki priorytet 
przyznany innym krajom kosztem własnej ludności 
Rosji mówi sam za siebie.  n

celem rosji jest poWiększanie z dnia na dzień listy krajóW W pandemicznym 
niebezpieczeństWie, które są skłonne kupoWać – a ostatecznie także 

produkoWać – sputnik V. 
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Jaki jest sport narodowy Polaków? I co to jest „sport 
narodowy”? Czy na to miano zasługuje dyscyplina, 
którą uprawia amatorsko rzesza naszych rodaków? 
Czy raczej ta, w której osiągamy wielkie sukcesy, 

mamy wspaniałą tradycję i jesteśmy z niej znani w świe-
cie, jesteśmy w niej mistrzami?

Gdyby brać pod uwagę masowość uprawiania dane-
go sportu, to mogłoby nim być… narciarstwo, skoro na 
deskach jeździ około 4 mln obywateli Rzeczypospolitej. 
Ale przecież nikt o zdrowych zmysłach nie powie, że to 
nasz „sport narodowy”. Z czego jak z czego, ale z jazdy 
na nartach raczej nie słyniemy w skali globu. Zatem na-
leży przyjąć drugą definicję: sportu z dużymi tradycjami 
w Polsce, z wielkimi sukcesami Biało-Czerwonych 
i identyfikowanym w sportowym świecie jako polska 
domena.

Biorąc pod uwagę te kryteria, widzę trzy dyscypliny, 
które można by uznać w Polsce za sport narodowy. Są 
to: siatkówka, żużel i skoki narciarskie. Zwracam uwa-
gę, że są to dyscypliny, które ze sobą nie konkurują, bo 
każda z nich reprezentuje inną kategorię. Żużel jest naj-
popularniejszym od lat w Polsce sportem nieolimpij-
skim. Skoki narciarskie to dyscyplina z zimowych 
Igrzysk Olimpijskich (IO). Siatkówka wreszcie jest 
w programie letnich IO. Omówmy każdy z tych trzech 
naszych sportów narodowych.

	u SIATKÓWKA

Polacy są dwukrotnymi z rzędu mistrzami świata 
w tej dyscyplinie (2014, 2018). W ostatnim przedcovi-
dowym sezonie Polacy zdobyli medale we wszystkich 
możliwych imprezach: Mistrzostwach Europy (brąz), 
Pucharze Świata (srebro), Lidze Narodów – dawnej Li-
dze Światowej (brąz), Uniwersjadzie, czyli w Akade-
mickich Mistrzostwach Świata (srebro). Do tego w cu-
glach wygraliśmy kwalifikacje olimpijskie. W tym se-
zonie polski klub (Zakłady Azotowe ZAKSA 
Kędzierzyn-Koźle) dotarł do finału Ligi Mistrzów, co 
na przykład w piłce nożnej czy koszykówce jest surre-
alistycznym marzeniem. W pierwszej ósemce tejże 
Ligi Mistrzów był jeszcze jeden polski zespół, a trze-
ciemu zabrakło zaledwie czterech małych punktów, 
by się tam znaleźć. W zeszłym sezonie, niedokończo-
nym z powodu pandemii, jeden z polskich klubów 

(Jastrzębski Węgiel) dotarł do pierwszej czwórki LM, 
lecz rozgrywek nie dokończono. W innym europej-
skim pucharze siatkarki Chemika Police też były 
w pierwszej czwórce – i również rozgrywek nie do-
kończono.

Dodajmy do tego, że reprezentacja Polski kobiet była 
w pierwszej czwórce w ostatnich Mistrzostwach Europy 
i na piątym miejscu globalnej Ligi Narodów.

Nasza męska Plus Liga jest jedną z dwóch najsilniej-
szych lig Europy i świata (obok włoskiej). Tylko w Polsce 
na mecze siatkarskie inaugurujące mistrzostw świata 
czy Europy potrafiło na Stadion Narodowy w Warsza-
wie przyjść 65 tys. ludzi!

	u ŻUŻEL

Polska Ekstraliga jest najlepszą – i najlepiej opłacaną 
– ligą świata. Polak Bartosz Zmarzlik dwa razy z rzędu 
zdobył tytuł mistrza świata indywidualnie. W ostatnim 
roku, po wielu latach dominacji polskich juniorów 
w mistrzostwach kontynentu i globu, Polacy nie zdoby-
li indywidualnie złota, tylko srebro (MŚ Dominik Kube-
ra, ME Jakub Miśkowiak), ale i tak zdobyliśmy pierwsze 
miejsca w drużynowych ME i MŚ.

FIM, czyli Międzynarodowa Federacja Motorowa, 
żeby przerwać nudną z ich punktu widzenia domina-
cję Biało-Czerwonych na drużynowych Mistrzo-
stwach Świata, specjalnie zmieniła regulamin. Naka-
zała wystawienie w zawodach nie czterech zawodni-
ków, jak dotąd, tylko dwóch, co zwiększyło szanse 
innych nacji, które nie były w stanie znaleźć kilku 
żużlowców na najwyższym poziomie – czego wyma-
gano w poprzednich edycjach DMŚ. To dlatego Pola-
cy w ostatnich dwóch drużynówkach zdobywali „tyl-
ko” srebro, a nie złoto.

	u SKOKI NARCIARSKIE

Wiadomo: Adam Małysz, Kamil Stoch, Dawid Ku-
backi, Piotr Żyła – mistrzowie medaliści igrzysk i mi-
strzostw świata, tłumy na skoczniach w Zakopanem 
i Wiśle-Malince, gdy odbywają się zawody Pucharu 
Świata.

Oto nasze dyscypliny narodowe! Oczywiście najważ-
niejszą z nich jest siatkówka…  n

Polskie „sporty narodowe”
Ryszard Czarnecki
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CZY TEN NIEDŹWIEDŹ JESZCZE ŚPI?
C

zy mamy bać się Rosji, tej, jak to trafnie za-
uważył Donald Trump, gigantycznej, zde-
zelowanej stacji benzynowej, niestety wy-
posażonej w broń jądrową? Możemy, ale 

chyba nie powinniśmy. W czasie kryzysu kubań-
skiego z początkiem lat 60. rzeczywiście razem 
z dorosłymi bałem się atomowej zagłady, nie mając 
pojęcia, że zagrożenie opierało się na wielkim ble-
fie Chruszczowa, bo w wypadku starcia Rosja była 
bez szans. Czy coś z nas by zostało, to już inna spra-
wa. Doświadczenie całej historii człowieka dowo-
dzi, że działania przywódców, nawet zbrodnicze 
i okrutne, opierały się na kalkulacji. Nawet Hitler 
początkowo dość racjonalnie pragnął opanować 
świat bez używania broni. I może by mu się udało 
(zwłaszcza na Zachodzie), gdyby nie Polska, stąd 
straszliwy odwet. W pełni oszalał dopiero, kiedy za-
czął przegrywać. Większość wojen kończyła się 
zwykle po osiągnięciu zdecydowanej przewagi 
przez jedną ze stron. Wyjątki dotyczą dwóch przy-
padków – wojen religijnych i ideologicznych. Tylko 
wtedy zwycięstwo musi być totalne (klęska przy 
okazji też). Jedynie w takich wojnach perspektywa 
całkowitego zniszczenia jednej strony, a może 
i dwóch, nie wprowadza czynnika umiarkowania. 
Przy wojnie starego typu po Stalingradzie, a naj-
później po zajęciu Paryża przez koalicjantów, Niem-
cy powinny przejść do rokowań, ustępstw itp. Ro-
zumieli to zresztą generałowie, próbujący przez za-
mach w Wilczym Szańcu usunąć Hitlera. Ale nie 
udało się, a Führer jeszcze postanowił ukarać wła-
sny naród, że nie dorósł do jego oczekiwań. Podob-
nie niebezpieczne był powojenne konflikty ideolo-
giczne. Zwycięstwo światowego komunizmu warte 
było – zdaniem Stalina, Chruszczowa, Breżniewa – 
każdej ceny. Ale nawet oni postępowali ostrożnie, 
szli na gotowe i brali łatwe zdobycze. Najgłupszy 
okazał się Breżniew wchodzący do Afganistanu.

Motywacja ideologiczna na szczęście znikła. 
Marksizm zwycięża w campusach uniwersyteckich 
i domowych sypialniach. Rosji pozostał już tylko tra-
dycyjny nacjonalizm, a imperialne sny o potędze 
mają głównie stanowić opium dla ludu. Nawet od-
budowany ZSRS byłby jedynie słabszym bratem 
Chin. Putin to wie, lecz nie przyjmuje do wiadomo-
ści, co nie znaczy, że jest gotowy na globalną zawie-

ruchę. (Dzieci oligarchów chodzą do angielskich 
szkół, pieniądze śpią w szwajcarskich bankach, a go-
spodarka, w tym armia, trzyma się dzięki gazowi 
i ropie sprzedawanym na Zachodzie.) Owszem wo-
bec zagranicy nowy car stosuje technikę salami, ją-
trzy i dzieli, urywa kawałki słabszym, wchodzi tam, 
gdzie się uda, lecz potrafi się zatrzymać, gdy ryzyko 
jest zbyt wielkie, chociaż raczej się nie wycofuje.

Cały obszar dawnego ZSRS usiany jest tlącymi się 
konfliktami, jednak pozostającymi pod kontrolą. 
Rosja chętnie posługuje się lokalnymi separatyzma-
mi (Naddnistrze, Osetia, Abchazja), promuje rządy 

bardziej przyjazne Rosji, najlepiej wyłonione meto-
dami demokratycznymi. Ma plan minimum i oczy-
wiście plan maksimum, ale potrafi zachować pewną 
powściągliwość. W 2014 roku Putin urwał Krym 
i Donbas, lecz nie ruszył na Kijów i przegrał Odessę. 
Następnym razem spróbuje pójść dalej.

W czasach niewoli mongolskiej Moskwa przy-
swoiła sobie nauki Sun Zi, w którego sztuce wojen-
nej ogromną rolę odgrywają szantaż, blef, przekup-
stwo i zdrada. Cele napięć roku 2021 to zapewne 
transakcja wiązana. Odstąpienie od Ukrainy za cenę 
dokończenia Nord Stream 2 i ostateczne wchłonię-
cie Białorusi. A potem? Trochę się poczeka i pójdzie 
dalej (z Putinem albo nawet bez niego). Azjatyckie 
dyktatury oparte na przemocy i zniewoleniu społe-
czeństw mają czas. Całe mnóstwo czasu. Nie to co ci 
europejscy narwańcy z przeszłości, których dziś już 
nie ma.  n

Marcin Wolski

W 2014 roku putin urWał krym 
i donbas, lecz nie ruszył na kijóW 

i przegrał odessę. następnym razem 
spróbuje pójść dalej. 
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OSTATNIE SŁOWO

Od czasu tragedii smoleńskiej przed Polakami, a szczególnie przed 
naszymi elitami, nie było ważniejszego testu niż okres pandemii. 
Zagrożenie życia i różnego typu zachowania rodzące egoizm lub 

altruizm weryfikują doskonale nastawienie ludzi.

C
o jest kluczem w walce z pandemią? Przede 
wszystkim dyscyplina społeczna. Nawet naj-
gorsze zarządzenia władz są lepsze niż chaos. 
Dlaczego? Bo epidemia kocha zamęt, wtedy 

szerzy się najmocniej. Oczywiście władza musi ze swo-
ich prerogatyw korzystać w sposób rozumny, a opozy-
cja i media nie przeszkadzać, tylko podpowiadać naj-
lepsze rozwiązania. Opozycja i wolna prasa mają pra-

wo nie zostawić na rządzie suchej nitki za każdy błąd, 
lecz w czasie kataklizmu ten przekaz nie może parali-
żować działań. Na pewno nie wolno ludzi sprowadzać 
na manowce tylko w imię żerowania na lękach, zmę-
czeniu czy zjawisku wyparcia zagrożenia. Bardzo wielu 
ludzi fantastycznie sprawdziło się w czasie tej epide-
mii: dotyczy to lekarzy czy – szerzej – pracowników 
służby zdrowia, żołnierzy i funkcjonariuszy różnych 
służb. Naprawdę ogromna liczba wolontariuszy zupeł-
nie anonimowo robiła, co mogła, by pomagać najbar-
dziej potrzebującym i ograniczać skalę zarazy. Ale ta 
epidemia uwidoczniła też postawy odwrotne. Nie 
wiem, co wyobrażali sobie niektórzy liderzy opozycji, 
proponując przesunięcie wyborów prezydenckich na 
jesień ubiegłego roku, kiedy wszelka wiedza medyczna 
wskazywała, że nastąpi druga fala pandemii. Próba po-
zostawienia państwa bez jego szefa to też było budowa-
nie chaosu i pogłębianie kryzysu. Za takie działania po-
mysłodawcy powinni zapłacić cenę politycznego nie-
bytu. Jednak jeszcze bardziej przerażające były postawy 
negujące sens walki z epidemią czy wręcz samą pande-

mię. Wyjątkowo mocno było to widać przy drugiej fa-
li. Ile istnień ludzkich pochłonęło opowiadanie bzdur 
przez polityków i dziennikarzy? Niełatwo to przeli-
czyć, ale osobiście żyję w jakimś ponurym przekona-
niu, że część naszych kolegów świadomie lub z głupo-
ty stało się mordercami. To tak, jakby na ruchliwej 
drodze ktoś nagle samowolnie zaczął zmieniać znaki 
drogowe. Bo media i politycy dla ludzi są właśnie ta-

kim znakiem i czytelnicy czy wyborcy w swoim zaufa-
niu do liderów opinii podejmują decyzje, licząc na 
uczciwe podpowiedzi.

Najbardziej jednak przeraziła mnie akcja zniechęca-
nia do szczepionek. Nie mamy właściwie żadnej innej 
broni do walki z epidemią niż szczepionki. Wszystkie 
inne tylko ograniczają jej zasięg, a zakończyć ją może 
tylko masowa akcja szczepień. Jest niezwykle istotne, 
żeby zdecydowana większość z nas zdążyła poddać się 
wakcynacji, zanim przyjdzie czwarta fala. Jeżeli tak się 
stanie, to jej po prostu nie będzie albo nie wywoła istot-
nych skutków. Jest jeszcze inny ważny powód: im 
mniej zarażonych, tym mniejsza szansa na nowe mu-
tacje, te okazują się trochę wbrew dotychczasowemu 
doświadczeniu coraz bardziej niebezpieczne. 

Szczepimy się dla siebie i dla innych – dla naszych 
rodzin, przyjaciół i całego społeczeństwa. To test na 
prawdziwy patriotyzm i też potężna demaskacja róż-
nych złotoustych szermujących interesem narodo-
wym, a w chwili próby żerujących na niewiedzy i ludz-
kich lękach tylko dla uzyskania doraźnych zysków.   n

To był najlepszy test na patriotyzm
Tomasz Sakiewicz

nie mamy WłaściWie żadnej innej broni do Walki z epidemią niż szczepionki. 
Wszystkie inne tylko ograniczają jej zasięg, a zakończyć ją może tylko 

masoWa akcja szczepień. jest niezWykle istotne, by zdecydoWana Większość 
z nas zdążyła poddać się Wakcynacji, zanim przyjdzie czWarta fala. 
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Oferta ważna na dzień 26.04.2021 r. Zaprezentowano kanały z różnych ofert telewizyjnych. Promocja dla nowych Klientów telewizji satelitarnej, 
kablowej IPTV oraz internetowej przy umowach ze zobowiązaniem od 30 zł/mies. i z okresem podstawowym na 24 okresy rozliczeniowe. „Bez opłat” 
nie dotyczy opłaty jednorazowej za aktywację dekodera oraz opłat za internet. Usługa telewizji kablowej IPTV działa z internetem stacjonarnym 
Plusa, Netii i Orange. Usługi telewizji internetowej i telewizji kablowej IPTV wymagają łącza o min. prędkości 8 Mb/s na dekoder. Szczegóły  
w Warunkach Oferty, Regulaminie Promocji i Regulaminie, dostępnych u Sprzedawców i na www.cyfrowypolsat.pl.
„Nierealne” © Home Box Office. „Oszustki” © 2020 Home Box Office Inc. LaLiga Santander oraz cały sezon Formula 1® w ELEVEN SPORTS. Fot. 
Getty Images. The F1 FORMULA 1 logo, F1 logo, FORMULA 1, F1, FIA FORMULA ONE WORLD CHAMPIONSHIP, GRAND PRIX and related marks 
are trademarks of Formula One Licensing BV, a Formula 1 company. All rights reserved. „Shrek Trzeci”TM & © 2007 Dreamworks Animation LLC.

NIEREALNE

TV KABLOWA IPTV  |  TV INTERNETOWA  |  TV SATELITARNA 

OSZUSTKI
SHREK  
TRZECI

W KWIETNIU 2021

Na start pełna oferta przez

SPORTOWE EMOCJE 

CZY FILMOWA  

GORĄCZKA?
WYBIERZ OFERTĘ TV Z ULUBIONYMI 
KANAŁAMI OD 30 ZŁ/MIES.  
I DODAWAJ PAKIETY!

eprasa.pl 05def14ee0

http://www.cyfrowypolsat.pl/

	001
	Binder2
	Binder1
	002
	003
	004_009
	010_099

	040_POPRAWKA
	Binder1
	082_083_POPRAWKA
	Binder1

	100

