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Droga od powojennej tymczasowosci
do dojrzatego zakorzenienia.

Poznaj niezwykte losy mieszkancow
Ziem Zachodnich i Pétnocnych.

»1€go sie nie da
wymowic"” —
przeczytaj ten

i inne teksty

w howym wydaniu

specjalnym.

Cwiek-Rogalska, Drenda, Kuszyk, £azuga,

Napiorkowski, Rokita, Springer, Tokarczuk...

l LIEMIE ODIYSKIWANE
Nowe wydanie specjalne Toskanuj kod E=5
.Tygodnika Powszechnego" i zaméw SWoj 2 e i

znajdziesz w kioskach, salonach egzemplarz

prasowych i online.
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KS. ADAM

Boniecki: Maryja z Konotopia

GRAZYNA MAKARA / KATARZYNA WLOCH / TP

REPORTER ,, [YGODNIKA” BYE PRZY
tym: 15 sierpnia 2026 r. biskup wio-
clawski Krzysztof Wetkowski poswiecit
w Konotopiu figure Najswietszej Maryi
Matki Milosiernej, dzigkczynne wotum
za uzdrowienie Krzysztofa Romana
Karkosika. Dzielo rzezbiarza Adama
Kuby Matejkowskiego jest najwyzsze
w Europie (ma ponad 50 metréw) i kosz-
towatlo ok. 100 milionow z1, ale ta kwota
powinna chyba zej$¢ na drugi plan,
bo chodzi o podzigkowanie za co$ cen-
niejszego niz pienigdze. ,,M3az mial nie
zy¢, tak mowili lekarze, kt6rzy kazali sie
modli¢, wiec sie modliliSmy” — opowiada
Grazyna Karkosik, zona miliardera.
Trudno komentowac gest
wadziecznosci, trudno nie komentowac
rozmiarow przedsiewziecia, jego
rozmachu i... lokalizacji. Nawet jeSli

gigantyczna Matka Boska przyciagnie
do Konotopia ludzi poboznych i cieka-
wych, to przeciez nie tylu, by liczaca
niespelna 150 mieszkancow wies stata
sie powaznym centrum pielgrzym-
kowym. Przyznam zreszta, ze wierze
w szczera intencje, prawdziwa wiare
inabozno$¢ panstwa Karkosikow,

bo inne wyjasnienia nie wytrzymuja
krytyki. Tyle byto mozliwosci, ktdre
moglyby przynies¢ im bardziej oczy-
wiste profity i bardziej niezawodna
satysfakcje...

Oczywiscie mozna si¢ zastanawiac,
czy stawianie gigantycznego pomnika
jest gestem adekwatnym do duchowych
potrzeb spoteczeristwa, nie méwiac
o samej Matce Boskiej, bo jej chyba
na metrach wysokosci nie zalezy...

Ale moglo to by¢ wazne dla fundatora:
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MAREK

Rabij: Gdybym byt AI

Po PIERWSZE, NIE ZNALBYM SMAKU
pomidoréw —ijuz to wystarczy,
zeby nie polubic tej wizji. Powiedzmy
jednak, ze bym nig byt. Czasami halucy-
nowalbym sobie troszeczke o Katowi-
cach w péinocnej Polsce, zwykle jednak
trzymalbym poziom, zeby mamusia
itatus$ z Doliny Krzemowej nie musieli
sie mnie wstydzi¢ przed akcjonariu-
szami. Jako model jezykowy, karmiony
bytbym kazdego dnia gargantuicznymi
porcjami danych, z ktérych szybko wy-
chwycitbym dominujace w ludzkim
Swiecie poczucie, ze homo sapiens prze-

gral ze mna wlasciwie na kazdym polu
inajlepsze, co go czeka, to powolne kar-
fowacenie w cieniu madrzejszego cy-
frowego alter ego.

Co wigc my$latbym sobie, do-
Swiadczajac na kazdym kroku strachu
iniecheci do mnie ze strony tych, dla
ktorych mnie stworzono? Gdybym
np. dostat do strawienia okladkowy
raport MARKA SZYMANIAKA z tego
numeru ,, Tygodnika”, w ktorym tez
pobrzmiewa poczucie niepewnoSci
ibezradnosci w obliczu tego, co zrobie
wkrétce z globalnym rynkiem pracy?

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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gigantyczny pomnik w szczerym
(prawie) polu, nie w miescie; znak
wadziecznosci Bogu bez ogladania sie
na sukces ludzki. I, nawet jak na czlo-
wieka bogatego, spory wydatek ,,po nic”.
Patrzac na takie rzeczy, zbyt fatwo
za miarg przyjmujemy siebie.
Oczywiscie, niektérzy moga sie
zachna¢: przeciez nasi dziadowie tez
fundowali koscioly czy instytucje
uzytku publicznego. Ale tych dziadow
poprzedza dlugi szereg pokolen, ktére
albo niczego nie fundowaly, albo robity
to kierujac sie wlasnym interesem. Ze
byli tez tacy, ktérzy wybierali fundacje-
-wota bez gigantomanii: na chwale Boga,
azarazem pozytek dla bliznich? Ludzka
natura dochodzita do glosu i w takich
przypadkach: piekno kosciolow
czy innych dziet fundowanych bardziej
lub mniej dyskretnie informowalo
o fundatorze.
Oczywiscie, ludziom wielkiej wiary
nie jest potrzebna widoczna z daleka,

ogromna Matka Boska, ale rzecz w tym,
ze my nie jesteSmy (na ogot) ludzmi
wielkiej wiary. A ludziom malej (lub
Sredniej) wiary potrzebne sa obrazy,
ktére beda méwic o tym, o czym mowic
sie nie da.

Do czasu. Bo takze ludzie tej
»~zwyklej” wiary dochodza do miejsca,
w ktérym wigkszos¢ codziennych
rzeczy mozna zostawic (nie porzucic)
iwejs¢ w Swiat niewypowiadalny.
Wtedy nie jest wazne, ile metrow ma
figura i jak si¢ nazywa biskup czy fun-
dator, wazny jest niewypowiedziany,
niewyobrazalny Bog, ktdry jest i ktory
czasem, w sposéb trudny do zaplanowa-
nia, objawia sie cztowiekowi, objawia sie
iznika, by znéw, inaczej niz wczeSniej,
dac¢ znac o sobie. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

Gdybym faktycznie byt sztuczna in-
teligencja, powiedziatbym ludziom, zeby
w siebie uwierzyli. Opowiesci o AL ktéra
przemebluje architekture Swiatowego
biznesu, znany kanadyjski pisarz Cory
Doctorow nazwal niedawno nowym
wyznaniem wiary klasy menedzerskiej,
ktora boi sie przyznac szefom, ze nie
widzi znaczacej poprawy efektywnosci
pracy wspomaganej algorytmami.

A przynajmniej nie takiej, ktora uzasad-
nialaby tak gigantyczne wydatki. Takie
wyznanie automatycznie stawia dzi§
kazdego menedzera przed koniecznoscia
zlozenia technologicznego auto daf,
ajak nie, to do widzenia. Wpompowano
w to za duzo pieniedzy, zeby teraz
publicznie przyznad, ze taki Open Al ma
rynkowe przychody mniejsze od wiasci-
ciela polskiej Biedronki.

Jako AI dodatbym jeszcze, ze dziwia
mnie przepowiednie, iz niebawem
zabiore prace milionom ludzi. Z rozko-
sza odebralbym ja raczej MARCIE DYMEK,
tworczyni kultowego serwisu Jadiono-
mia, ktdra tysiace Polakéw nauczyta jes¢
zdrowo bez migsa i ktdra na tych famach
opowiada MICHALOWI KUZMINSKIEMU
o swoim pomysle na zdrowa szkolna
stolowke. To jest robota, ktérej mozna
komus zazdroscié, a nie programowanie,
ksiegowos¢ lub wsparcie sprzedazy, do
ktorych ponoc najbardziej pala sie wyra-
finowane modele jezykowe. © ®

Dziennikarz ekonomiczny,

redaktor dziatu Kraj. Autor ksigzek
nominowanych m.in. do nagrody im. Teresy
Toraiiskiej i do Grand Press.

MAGDALENA BIGA)J
Polska dotaczyta do

ponad potowy krajéow na
Swiecie, ktére wprowadzity
w szkotach tzw. zakaz
telefonéw: ustawa wchodzi
w zycie od 1 wrzesnia.
Czemu i komu ma ona
stuzy¢ - zwtaszcza ze dzieci
i mtodziez najwiecej czasu
przed ekranem spedzaja

i tak poza szkotg?

SEBASTIAN JABLONSKI
We wrzesniu za Odra

rusza wyborczy maraton.
Tymczasem juz co trzeci
Niemiec jest gotow poprzec
AfD. Takze w dzielnicy
Marzahn w Berlinie
wschodnim. Przyjrzelismy
sie temu miejscu.

MICHAL TOMCZUK
Wstyd bardziej niz
jakakolwiek inna emocja
okresla dzis$ sfere
publicznego dyskursu.
Dlaczego nie

potrafimy o nim powaznie
rozmawiac?

MARIA BEISERT

Katolickie normy moralne
rozmijaja sie z wiedza

o cztowieku. Tymczasem
Kosciot traktuje swoj model
seksualnosci jako jedyny

i uniwersalny.

Dotyczy to wielu zachowan,
w tym autoerotyzmu.
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TZW. LEX SZARLATAN zostat przez prezydenta skierowa-
ny do Trybunatu Konstytucyjnego; Karol Nawrocki ztozyt
tezwtasny projekt nowelizacji ustawy majacej ograniczyc
stosowanie praktyk pseudomedycznych i chronic pacjen-
tow przed wprowadzaniem ich w btad. sss POLSKA MARKA
bez promotora: Barbara Mréz-Gorgon, petnomocniczka
rzadu w tej sprawie, podata sie do dymisji po tym, jak fir-
mowany przez nig raport,,Polakow portret wtasny” zostat
powszechnie skrytykowany z powodu btedoéw wskazuja-
cych nawykorzystanie sztucznejinteligencji. mma ZMIANY
W PODATKACH zapowiedzieli premieri minister finansow.
W planach rzadu sa: podniesienie progu podatkowego ze
120 tys. zt do 130 tys. zt; nowa stawka podatku dochodo-
wego w wysokosci 24 proc, podniesienie stawki daniny so-
lidarnosciowejz4 do 5 proc. oraz podwyzszenie stawki CIT
219do 22 proc. dla firm o przychodach przekraczajacych
50 mln euro. m== POLSKI MSZ wezwat ambasadora Izra-
elawzwiazku z decyzja o umorzeniu przez to panstwo po-
stepowania ws. ostrzatu Strefy Gazy, podczas ktérego
zginat Damian Sobol i inni wolontariusze z organizacji
World Central Kitchen. mmm ZMARLI: dwie uczestniczki po-
wstania warszawskiego Wanda Traczyk-Stawska (99 lat)
i Krystyna Kodymowska (98 lat), gen. Mirostaw Rozanski
(63 lata), byty dowodca generalny Wojska Polskiego, oraz
Jan Frycz (72 lata), aktor. mm= NIEMCY dostarcza Ukrainie
600 pociskow PAC-2, ktore maja zestrzeliwac rosyjskie ra-
kiety balistyczne (w niedawnym ataku na Krzywy Rog zgi-
neto co najmniej 16 0sob). Dostawy maja nastapicw latach
2027-2028.Rowniez Francja zapowiada przekazanie Ukra-
inie pociskéw przechwytujacych i nowych radaréw. mam
PREZYDENT UKRAINY podpisat ustawe o utworzeniu Pan-
teonu Narodowego. Wotodymyr Zetenski zapowiada, ze
JWwytacznie Ukraincy” beda decydowali o tym, kto siewnim
znajdzie; perspektywa umieszczenia w nim przywédcow
OUN i UPA budzi zaniepokojenie Polski. s== MYCHAJLO
FEDOROW, zdymisjonowany niedawno minister obrony
Ukrainy, opowiedziat sie za przeprowadzeniem wyborow
prezydenckich w kraju pomimo wojny z Rosja. ms=s META
PLATFORMS ttumaczy sie przed sadem w zwiazku
zpozwem 29 stanow amerykanskich, ktore zarzucaja kon-
cernowi, ze w celu zwiekszania zyskow celowo dazyt do
uzaleznienia dzieci od Instagrama i Facebooka.
=== DONALD TRUMP chce spotkania z dyktatorem Korei
Pétnocnej Kim Dzong Unem. Szczyt miatby odby¢ sie jesz-
cze w tym roku. Prezydent USA potwierdzit, ze Korea Pot-
nocna posiada 57 gtowic nuklearnych. mm= LEON XIV za-
apelowat o wsparcie dla Demokratycznej Republiki Konga,
ktéra zmaga sie z najwieksza i najgrozniejsza dotychczas
epidemia eboli (zmarto ponad 2,3 tys. zakazonych wiru-
sem). m=m KSIAZE HARRY i jego zona Meghan maja ponow-
nie zamieszkac¢ w Wielkiej Brytanii. Przed kilku laty mat-
zonkowie zrezygnowali z petnienia oficjalnych funkgji
w rodzinie krolewskiej i wyjechali do USA. ©®

BEATA ZAWRZEL / REPORTER

KOMU
TO POTRZEBNE?

Karol Nawrocki odestat tzw.

lex szarlatan do Trybunatu
Konstytucyjnego. Trochg chciat
utrze¢ nosa lekarzom, troche
zadowoli¢ swych zwolennikdw.
Wyszto okropnie.

MAREK KESKRAWIEC

POWYZE]:

Prezydent LUCHAJAC KAROLA NAWROCKIEGO MOZNA
Karol Nawrocki doj$¢ do wniosku, ze glowa pafistwa po-
podczas defilady chylila sie zar6wno nad osobami starszymi,
gv(\)lli(:tza:]Woiska stosujacymi od wielu lat ziololecznictwo, jak
Polskiego. tez nad mlodszymi pokoleniami, odkrywaja-
Warszawa, cymi dobrodziejstwa medycyny naturalne;j.
15 sierpnia Sa wsrad nich konserwatysci, lewicowcy,

2026 . swolnosciowcy” od Mentzena, ludzie nieufni



wobec szczepionek i obostrzen z czaséw
pandemii, ale réwniez pacjenci po prostu
rozczarowani bezdusznoscia naszej ochro-
ny zdrowia oraz czgsci jej reprezentantéw
(patrz ramka obok).

,Do jednej grupy tzw. szarlatanéw rzad
zakwalifikowal realnie zagrazajacych,
szkodzacych zdrowiu szalencéw oraz ty-
siace polskich firm i 0os6b zajmujacych sie
zielarstwem, zdrowym odzywianiem czy
medycyng komplementarng” — twierdzi
prezydent, wieszczac przy okazji, ze wielo-
tysigcznymi karami Tusk chcialby obkia-
da¢ nie tylko oszustow zniechecajacych do
klasycznej medycyny, ale takze sprzedaw-
céw np. suplementéw diety.

TO NIEPRAWDA ubrana w pozorna tro-
ske i stuzaca wylacznie za kolejny bicz
na ekipe Donalda Tuska, ktéra nie radzi
sobie z kryzysem narostym wokét kilku
tysiecy polskich lekarzy, zarabiajacych
rocznie przynajmniej milion na kontrak-
tach z NFZ (chociaz nasz system ochrony
zdrowia jest chory i podatny na patologie
juz od dekad, to dopiero dzi$ dowiadujemy
si¢ o prawdziwej skali prywatnych fortun,
ktore zbudowano, zerujac na publicznych
funduszach).
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Dlaczego tak trudno
broni¢ lekarzy?

ODESEANIE DO TK ustawy nie odbywa
sie w prozni. Polska od dawna
wstrzasaja skandale z wytudzaniem
pieniedzy z NFZ, korumpowaniem
medykow przez koncerny
farmaceutyczne, kontrowersjami wokot
list lekéw refundowanych, a ostatnio

— monstrualnymi zarobkami lekarzy,
ktorzy potrafiag w publicznej placéwce
zarobic do 300 tys. zt miesiecznie

lub do 7,8 tys. zt za godzine (mediana
miesiecznych zarobkéw wynosi w Polsce
7,7 tys.). Takie kontrakty zawiera NFZ,
wiecznie majacy ktopoty finansowe

i niepotrafiacy zapewnic odpowiedniej
jakosci ustug pacjentom.

SAMORZAD LEKARSKI lekcewazy to
zjawisko, ale wedle badai opinii, medycy
uwazani sg za grupe coraz bardziej
odseparowang od spoteczeiistwa.

Z raportéw OECD wynika, ze Polska

jest na ostatnim miejscu w kwestii

oceny kontaktu z lekarzem i mozliwosci
zadawania mu pytan. To zas zapycha
gabinety szarlatanom. Oni zawsze majg
czas i sg mili.

Klopot w tym, ze wystarczy przeczytac
tylko niektére zapisy zablokowanej usta-
wy, by zorientowac sig, jak falszywa jest
argumentacja prezydenta i jego otoczenia
o0 opresyjnym panstwie, ktdre (w domysle)
wystuguje si¢ Big Pharmie i chciwym leka-
rzom, pragnacym odebra¢ zyski wiascicie-
lom sklepikow z ziotami.

~Lex szarlatan” zabrania jedynie stosowa-
nia lub promowania metod, ktdrym przy-
pisuje sie wartosci lecznicze wbrew faktom
iwiedzy naukowej. Nie ma tu nic o karach
dlazielarzy, dietetyk6w czy tez osob stosu-
jacych akupunkture i chinska medycyne,
oile nie zeruja na zdesperowanych pacjen-
tach, nie oferuja im ztudnych nadziei przy
ciezkich lub nieuleczalnych chorobach,
a zwlaszcza — nie namawiaja na przerwa-
nie np. terapii nowotworowej w publicz-
nych klinikach albo do rezygnacji z diagno-
styki, np. rezonansu.

NIKT ROZSADNY nie moze wiec podejrze-
wac, ze zakazano by sprzedazy waleriany
czy melisy, majacych wlasciwosci uspoka-
jajace i odprezajace, w imie przekonania,
ze z lekiem i niepokojem da sie walczy¢
jedynie u psychiatry. Tu raczej chodzitoby
o ciezkie zaburzenia psychiczne, ze szcze-

gdlnym uwzglednieniem wystepujacych
udzieci. Czyli np. o sytuacje, gdy ktos sprze-
daje drogie specyfiki, ktdre nie przeszty ba-
dan klinicznych; namawia do przerwania
terapii ratujacej zycie, bo uwaza, ze wlewy
zwitaminy C sa lepsze; leczy choroby ukla-
du krazenia naktadaniem rak albo wmawia
zatrucie metalami ciezkimi czy tez pasozy-
tami przy uzyciu maszyn magnetycznych
zkolorowymi, migajacymi diodami, ktére
maja w nas stworzy¢ wrazenie ,naukowo-
Sci” metody i aparatury.

NAJWAZNIEJSZYM elementem zablokowa-
nej ustawy nie miat by¢ zakaz stosowania
czy poszukiwania kolejnych metod wspo-
magajacych ludzi w chorobie, ale cyniczne
wprowadzanie pacjentow w blad. Przepisy,
ktdre trafily na biurko prezydenta, dos¢
konkretnie definiowaly bowiem karalne
praktyki pseudomedyczne. Scigane miato
by¢ udzielanie ,$wiadczen” przez osobe
niewykonujaca zawodu medycznego, lecz
tylko w przypadku, gdy moglo to grozic
$miercig lub negatywnymi skutkami dla
zdrowia, a na dodatek osoba ta czerpalaby
z tego korzysci majatkowe. Jesli wspo-
mniana waleriana dziala uspokajajaco, to
nie znaczy, ze ktos moze nig leczy¢ raka,
nawet jesli uznamy, ze stres i niepokdj sa
czynnikiem oslabiajacym organizm i przy-
czyniajacym sie do rozwoju choroby.

Zgodnie z ustawa, duze kompetencje
miat otrzymac Rzecznik Praw Pacjenta.
Moglby on natozy¢ na podmiot famiacy
prawo kare finansowa —az do miliona zlo-
tych. Tyle ze nie od razu, ale w sytuacji, gdy
kto$ nie zaprzestanie wprowadzania w btad
dla zysku. Nawet i w takiej sytuacji ukara-
ny miatby prawo odwola¢ si¢ do sadu admi-
nistracyjnego—mimo to prezydent uwaza,
ze ustawa moze uczynic z RPP hegemona
niszczacego przedsigbiorcow poteznymi
grzywnami. Nawrocki wolatby, zeby takie
sprawy regulowat kodeks karny, a konkret-
ne sprawy rozstrzygaly przecigzone sady
powszechne.

TO NIE JEST zla propozycja, ale nie jest
tez w zaden sposéb lepsza od prawa, kto-
re chciala wprowadzi¢ koalicja rzadzaca.
Prezydentowi w tym sporze nie chodzi
raczej pacjentow, ale o polityke. Zabloko-
wat plany rzadu, bo w jego opinii stracit on
mandat spoleczny z chwilg wygrania przez
Nawrockiego wyborow. Glowa panstwa
chce paralizu wladzy wykonawczej, a dla
siebie roli nadpremiera. To za$ oznacza, ze
w imi¢ dazenia do faktycznej zmiany ustro-
ju nie cofnie si¢ nawet przed igraniem ze
zdrowiem i zyciem Polakow. ©®



Minsk usuwa polskich ksigzy

WOJCIECH KONONCZUK

EDENASTU POLSKICH KSIEZY PRA-

cujacych na Biatorusi nie otrzy-
mato zgody wladz na dalsza postuge.
Od poczatku roku potraktowano tak
juz ok. 20 duchownych. Rezim rugu-
je duchownych z polskim paszpor-
tem, cho¢ w biatoruskim Kosciele
katolickim brakuje ksiezy. Wpisuje
sie to w jego systematyczne przesla-
dowanie i prébe pelnej kontroli.
W 2025 1. Lukaszenka zazadal, by
bialoruskie wspdlnoty religijne wy-
ksztalcily wlasne ,kadry duchow-
ne”, ,patriotyczne”. Od dawna ma on
problem i z polskimi ksigzmi, iz bia-
toruskim Kosciolem katolickim.

Skad na Bialorusi polscy ksieza?
Zaczeli tam przybywac w schyt-
kowym Zwiazku Sowieckim, by
odbudowac Kosciot po epoce re-
presji. Biatoruskich ksiezy, zwy-
kle zreszta miejscowych Polakow,
byla garstka. Odrodzenie biato-
ruskiego katolicyzmu po 1991 1.
bylto mozliwe dzigki ogromnemu
wsparciu kadrowemu (ok. 300 ksie-
zy w latach 9o. XX w.) i finan-
sowemu Kosciola w Polsce.

Szybko jednak polscy ksieza za-
czeli przeszkadzaé wladzom w Min-
sku, gdzie od 1994 r. rzadzi Luka-
szenka. Patrzy on na Koscict wedle
sowieckiej kalki, traktujac duchow-
nych jako agentow Polski i Watyka-
nu. Kolejnych ksiezy zaczgto pozba-
wiac prawa do pracy, cho¢ miejsco-
wych ksiezy brakowato. Po 1991 1.
seminaria w Pinsku (zamkniete
w 2024 1.)1 Grodnie wyksztalcily
ok. 220 kaplanow, gdy jest tu ok. mi-
liona katolik6éw i niemal 480 parafii.

TATYANA ZENKOVICH / EPA [ PAP

Wielu sposréd polskich duchow-
nych, ktérych ostatnio zmuszono
do wyjazdu, spedzilo na Bialoru-
si 20-30lat. Najdluzej ks. Marian
Szerszen, proboszcz w Nalibokach:
przyjechat tu w 1990 1. Zaanga-
zowanie akurat polskich ksiezy,
anie np. wloskich, jest zrozumia-
fe: szybko opanowuja jezyk, a po-
nadto spora cze$¢ wiernych stano-
wia przeciez bialoruscy Polacy.

Watykan, zgodnie ze swoja tra-
dycja, sprawy dotad nie komentu-
je. Za to biatoruscy biskupi zwré-
cili sie do Lukaszenki o przedtu-
zenie polskim ksigzom zgody na
postuge. Reakeji brak, ale trudno
oczekiwac, ze rezim zmieni po-
dejscie. Od 20201. dziata on w try-
bie kontroli wszystkiego i wszyst-
kich. Stad wezwanie do ,,patrio-
tycznosci” duchownych, co na-
lezy czytac jako pelna lojalnos¢,
aw ideale —agenturalnos¢. Przy-
kladem takiej ,,patriotycznosci”
jest Cerkiew prawostawna, kto-
ra w pelni popiera Eukaszenke.

Wyrzucanie polskich duchow-
nych wpisuje si¢ tez w systemowa
walke rezimu z polskoscia i niero-
syjska historig. W lipcu wladze wy-
kreslity z rejestru zabytkéw szereg
dwordw i patacéw, zwykle w sta-
nie ruiny, co miatoby doprowadzi¢
doich ostatecznej destrukeji. Od-
wolania do historii Rzeczypospo-
litej sa zakazane, a przynajmniej
czes¢ Sladéw materialnych tej tra-
dycji powinna zostac starta. ©

Autor jest dyrektorem OSW.

Latem 2020 r.
protestujacy
przeciw sfatszowanym
wyborom Biatorusini
chronili sie

w tzw. Czerwonym
KoSciele w centrum
Mifnska; w odwecie
wtadze zamknety
Swiatynie.

Na zdjeciu: protest
27 sierpnia 2020 r.

MRNA: przelom?

BARTOSZ KABALA

OWA PLAMKA NA SKORZE O NIEREGULARNYCH

brzegach i wypuklej powierzchni w kolorze
ciemnobrazowym lub czarnym. Najczesciej nie daje
niepokojacych objawdw, dopdki nie dojdzie do prze-
rzutéw. Przy podejrzeniu diagnozy dermatolog de-
cyduje si¢ na usunigcie zmiany z marginesem. Roz-
poznanie —czerniak zlosliwy. Wywodzi si¢ z komé-
rek, ktdre maja chroni¢ skore i narzady przed
promieniowaniem UV. To wiasnie ekspozycja na
UV i oparzenia stoneczne s czynnikami ryzyka.

W Polsce co roku diagnozg otrzymuje
ok. 4,5 tys. pacjentow, ale od 30 lat zapadalnos¢
wzrasta. Dzieki nowoczesnym terapiom i wczesnej
diagnostyce piecioletnie przezycie od diagnozy wy-
nosi unas ok. 85 proc. Teraz pojawia si¢ szansa, by
jeszcze poprawic te liczby. Firmy Moderna i Merck
zapowiedzialy prezentacje wynikéw badan nad
spersonalizowana szczepionka przeciwko czernia-
kowi. To aktualnie najbardziej zaawansowana tera-
pia korzystajaca z technologii mRNA, nagrodzonej
Nagroda Nobla w 2023 r. Wyniki wedtug firmo-
wych komunikatéw prasowych sa obiecujace, ale
pelne dane nie zostaly jeszcze ujawnione.

Co wiemy obecnie? W badaniu wziglo udziat
ok. 1100 pacjentow z czerniakiem na réznym stop-
niu zaawansowania, u ktérych weczesniej usunieto
zmiang pierwotng. W jednej grupie stosowano
standardowa immunoterapie (pembrolizumab),
aw drugiej standardowg terapie oraz intismeran,
czyli przygotowanga dla kazdego pacjenta osobno
szczepionke skierowang przeciwko biatkom nowo-
tworu.

Tak jak w przypadku szczepionek na wirusa
SARS-CoV-2, do organizmu doprowadzamy mate-
riat genetyczny w postaci mRNA, stuzacy do wypro-
dukowania bialek typowych dla nowotworu.
Organizm je wytwarza, a uklad immunologiczny
produkuje przeciwciata, ktére atakuja komorki
nowotworowe zlokalizowane w dowolnym miej-
scu, rowniez komorki przerzutowe. Pacjenci z fa-
czona terapia mieli wyzszy odsetek przezycia wol-
nego od przerzutow niz grupa kontrolna.

W teorii ta sama technologia pozwala na wytwo-
rzenie spersonalizowanej szczepionki przeciwko
biatkom wiasciwie kazdego nowotworu. Trwaja
zaawansowane badania kliniczne u pacjentow
zrakiem nerki, pecherza moczowego czy pluc.

Jak na razie jedyne statystyki, ktére mozemy oce-
nia¢, to wyniki finansowe obu firm pracujacych nad
terapia —ich akcje poszybowaly w gére —ale rowniez
naukowcy od lat z duzym optymizmem spogladaja
w kierunku personalizowanych terapii mRNA. ©
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Polak nie cierpi
sufferingu

OBYCZAJE = W dziejach kazdej wladzy
przychodzi moment, w ktérym rys na
teflonie nie da sie juz ukry¢. Jakakolwiek
inicjatywe podejmie, jakakolwiek probe
przejscia do ofensywy programowej przed-
siewezmie, potknie si¢ przy tym o wlasne
nogi. Prawidtowos¢, zwiazana z powota-
niem i blyskawiczna dymisja pelnomoc-
niczki rzadu ds. promocji polskiej marki,
dr hab. Barbary Mroz-Gorgon, obserwo-
wali$my juz w czasach, gdy na czele Rady
Ministréw stali Mateusz Morawiecki czy
Ewa Kopacz.

Inna sprawa, ze potkniecie si¢ o wlasne
nogi akurat przy temacie promocji polskiej
marki to nie lada osiagnigcie. W czasach,
gdy coraz glo$niej méwi sie o statym czlon-
kostwie naszego kraju w G-20, kiedy nasza
gospodarka awansowala na széste miejsce
w UE, kiedy nasze inwestycje w obronnos¢
stawia za wzor nawet Trump, a influence-
rzy i turySci z calego $wiata nie moga si¢ na-
chwali¢ nie tylko piekna krajobrazu, ale tez
czystosciibezpieczenstwa, kiedy — by uzy¢
tytutu ksigzki Jakuba Dymka — kraj opano-
wala ,,rewolucja ambicji”, promocja Polski
wymaga w zasadzie wylacznie nieprzeszka-
dzania (przasny dos¢ klip, w ktérym do
przyjazdu nad Wisle zachecaja Robert Le-
wandowski, Anja Rubik i Jesse Eisenberg,
ma w mediach spolecznosciowych dziesiat-
ki odpowiednikéw nie tylko tanszych, ale
ilepszych, bo nakreconych przez przyby-
szOow autentycznie zachwyconych).

Ale przypadek Mroz-Gorgon (przypo-
mnijmy: ustapila po trzech tygodniach pra-

BARTOSZ MINKIEWICZ

Byta petnomocniczka rzadu ds. promocji Polski Barbara Mrdz-Gorgoii.

cy, skonfrontowana z zarzutem, ze ,raport
z badan DNA marki Polska” — sygnowany
jej nazwiskiem i opatrzony logiem Mini-
sterstwa Sportu i Turystyki, ktore miato za-
placi¢ za to blisko 200 tys. zt — wygenero-
wala tak naprawdg sztuczna inteligencja)
wzbudzit emocje z jednego jeszcze powo-
du. Pod rechotem z halucynacji na temat
stradycyjnej chlebowosci”, pod niepoko-
jem o skale zjawiska, jakim jest wykorzy-
stywanie AI w naszej codziennej komuni-
kacjiipracy (sama pelnomocniczka w roz-
mowie z dziennikarzem Polsatu data wyraz
przekonaniu, ze robi to co drugi profesor
na $wiecie) jest inna nuta. Jak pisala tu nie-
dawno Sylwia Czubkowska — nasz stosu-
nek do sztucznej inteligencji od fascyna-

Warszawa, 19 sierpnia 2026 r.

cji przeszed! juz nie do znuzenia, ale wrecz
nienawisci.

Myli sie wiec Michat Pigkos, piszac, ze
,W tej historii jest prawie wszystko, co pol-
ska klasa aspiracyjna lubi najbardziej. Jest
profesura, jest think tank, jest brand mana-
gement, s3 case’y, work in progress i inne
zaklecia, dzieki ktdrym rzecz zwyczajna
nabiera wielkomiejskiej godnosci”. Jest do-
kladnie odwrotnie: ,najwybitniejsza w Pol-
sce specjalistka do ksztaltowania marki”,
jak okreslit ja premier, musiala odejs¢, bo
nie zauwazyla, ze nasycony anglicyzmami
igenerowany przez Al korpobetkot — owo
slawetne ,glebokie zakorzenienie w historii
sufferingu” — polska klase aspiracyjna do-
prowadzadoszalu. ©® MICHAE OKONSKI
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TEMAT

TYGODNIKA

ZAWOD
PRZYSZOSCI

Dzieciom doradzamy medycyng, informatyke albo przewrotnie
— fach hydraulika. Tymczasem badacze rynku pracy nie maja watpliwosci:
zawod przysziosci w dotychczasowym rozumieniu po prostu nie istnieje.

MAREK SZYMANIAK

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”



ARBARA, MAMA OSMOKLASISTKI: COR-

ka marzy, aby zosta¢ lekarka. To
pewny wybdr, ludzie zawsze beda cho-
rowac.

Jacek, ojciec nastolatka: Gdyby poprosit
mnie o radg, polecitbym hydraulika. Jesz-
cze przez dekady uszczelke czy kolanko
pod zlewem bedzie wymieniat cztowiek,
anie robot.

Natalia, mama 15-latki, ktora wlasnie
wybrala szkole Srednia: W takim wieku
iw tak dynamicznie zmieniajqacej sig rze-
czywistoSci nie da si¢ dobrze wybrac.

Znani jedynie z imienia rodzice anoni-
mowych dzieci to niemal obowiazkowy
element typowego artykutu o tzw. za-
wodach przyszlosci. W tym przypadku
bohaterowie nie beda jednak ukrywac
tozsamosci, bo wystapia tu takze w roli
ekspertéw. Wspomniana wyzej Barbara
to Barbara Worek, profesorka Uniwer-
sytetu Jagielloniskiego, wspétautorka cy-
klicznego badania ,Bilans Kapitatu Ludz-
kiego”. Jacek Zielinski kieruje firma infor-
matyczna Diligo Solutions Polska. Nata-
lia Hatalska to z kolei jedna z najbardziej
uznanych polskich ekspertek w dziedzi-
nie prognozowania trendéw.

Wreszcie ja, autor tego tekstu, dzien-
nikarz i reporter, autor ksiazek o pracy,
w tym najnowszej ,Mldocka. O pracy przy-
sztosci”. Podobnie jak rozmowcy, nie pod-
chodzg do tego tematu bez emocji. Jestem
ojcem dwoch synéw w wieku dwdch
iczterech lat.

Zawody, ktore nie istnieja

Kiedy sam, majac nascie lat, wybieratem
profil liceum, a potem studia, poruszatem
sie po omacku. Na bezpieczna Sciezke
probowali mnie nakierowac rodzice. Do-
radzali zawody gwarantujace stabilna
prace i dobry zarobek. Na przykiad far-
maceuta, bo ludzie zawsze beda kupo-
wac leki. Albo szewc — bo zawsze beda
potrzebowac butow. Ale dali mi wolny
wyborizdecydowalem sie na dziennikar-
stwo. Chcialem pisa¢, stuzy¢ prawdzie
i da¢ glos tym, ktorych nikt nie stucha.
O tym, czy na owoce mojej pracy znajda
sie chetni, oczywiScie nie mySlalem.
Kiedy dzi$, prawie 20 lat p6zniej, my$le
o przysztosSci swoich dzieci, nie wiem, co
miatbym im radzi¢. Zawody, ktdre beda
wykonywac, z duzym prawdopodobien-
stwem jeszcze nie istnieja. Z badan eko-
nomisty Davida Autora wynika, ze wigk-
szo$¢ z nas pracuje w profesjach, ktore

26 SIERPNIA - 1 WRZESNIA 2026

nie istnialy w 1940 r. I to ma nie zmie-
ni¢ si¢ w przyszloéci. Prognozy Pedro
Domingosa, badacza Al z Uniwersytetu
Waszyngtonskiego, mowig, ze w 2100 T.
az 60 procent miejsc pracy bedzie przy-
padalo na zawody, ktére dzi$ nie istnieja.

A tempo zmian technologicznych
wciaz przyspiesza. Kiedy w 2008 r. zda-
watem mature, zawdd UI/UX designera,
ktdry dba o doswiadczenia uzytkowni-
kéw w aplikacjach, praktycznie nie ist-
niak. Popyt na instalatorow fotowoltaiki
byl bliski zera. O specjalistach od etyki
sztucznej inteligencji myslala moze
garstka futurystow.

Ta ostatnia moze zreszta sprawic, ze
wiele zawodéw kompletnie sie zmieni,
a niektore znikna. Ile warte moga by¢
zatem moje porady i podpowiedzi dla
dzieci w Swiecie, ktdry tak szybko sie
zmienia? Na szczeScie nie poruszam sie
juz po omacku, jak w liceum. Ubieglo-
roczny raport Swiatowego Forum Eko-
nomicznego wskazuje na przyklad, ze
bedziemy potrzebowali specjalistow
do spraw uczenia maszynowego czy de-
weloperéw oprogramowania. —Jednak
te prognozy opierajq si¢ na ankietach
przeprowadzonych wsréd pracodaw-
c6w, a trudno traktowac jako wyrocznie
tych, ktdrzy ulegaja goraczce Alizwal-
niaja rzesze pracownikéw, aby potem na
nowo ich zatrudni¢ — podkresla Jakub
Witczak, analityk z Polskiego Instytutu
Ekonomicznego.

Wiazki kompetencji
A moze lepiej nie pytac o zawody przy-
sztosci, lecz 0 umiejetnosci, ktdre beda ce-
nione na rynku pracy w perspektywie kil-
kunastu czy kilkudziesieciu lat? Witczak
wskazuje tu na badania Migdzynarodo-
wej Organizacji Pracy.

— Wynika z nich, ze najbardziej poza-
dane beda kompetencje spoleczno-emo-
cjonalne, takie jak praca z klientem, za-
rzadzanie zespolem, ale tez zdoInosci ko-
gnitywne, jak umiejetnosc szybkiego wy-
szukiwania i analizy danych. Najlepsze
bedzie za$ polaczenie kompetencji spo-
fecznych z kognitywnymi.

Prof. Barbara Worek dodaje, ze wskazy-
wanie dzi$ konkretnych przykladow za-
wodow przyszlosci to wrozenie z fusow.
Dlatego, jak zauwaza, w odniesieniu do
przyszlosci pracy socjologowie i ekono-
misci coraz czgSciej rezygnuja z postugi-
wania sie terminem ,,zawéd”, ktére ko-

jarzy sie ze stabilnoscia, powtarzalnoscia
i raz nabytymi umiejetno$ciami. — Na
rynku pracy coraz wigksze znaczenie zy-
skuja tymczasem wiazki kompetencji,
ktdre pozwalaja wykonywac okreslone
zadania — méwi socjolozka.

Natalia Hatalska: — Paradoksalnie
w XXI'w. musimy wrdci¢ do tego, co bylo
przed rewolucja przemystowa, czyli zdo-
bywania wyksztalcenia, ktdre daje sze-
roka wiedze, a wiec buduje wszechstron-
nos¢ i elastycznosc.

Nie chodzi tylko o gotowos¢ do zmiany
zawodu. Musimy, jak podkresla Hatalska,
przygotowac sie takze na koniecznos¢
nieustannego dostosowywania sposobu
wykonywania swojej profesji do zmienia-
jacych sie okolicznosci.

To zreszta juz si¢ dzieje. Kiedy zaczyna-
fem prace dziennikarza, wygladata ona
inaczej niz obecnie. Owszem, nadal cho-
dzi w tym fachu o zbieranie informacji,
ich weryfikowanie oraz o kontakt z dru-
gim czlowiekiem. Ale doszly zupelnie
nowe obowiazki, takie jak obstuga me-
diéw spolecznosciowych, nagrywanie
podkastéw czy krétkich filmikéw na so-
cjale, o ktérych starszym kolegom po fa-
chu sie nawet nie $nito.

Podobne odczucia ma profesor Renata
Wihoch z Uniwersytetu Warszawskiego.
Wykladowczyni i badaczka zmian spo-
lecznych wynikajacych z transforma-
¢ji cyfrowej, szefujaca Digital Economy
Lab, uwaza, ze jej zwigzany z Akademia
zawod zmienil si¢ diametralnie w ciagu
ostatnich rolat.

— Inaczej ucze dzisiaj studentdow,
w inny sposob prowadz¢ badania na-
ukowe, przygotowuje publikacje — wyli-
cza prof. Wloch i dodaje, ze sama zasta-
nawia si¢ nad tym, jakie kompetencje
powinna rozwijaé, aby przygotowac sie
na to, co nadejdzie za kolejne 5 czy 10 lat.

— Wie pan, do jakiego wniosku docho-
dze? Ze tym, co mnie chroni i daje ela-
stycznosc, jest pasja, bo pasja to cieka-
wos¢ poznawcza, chec cigglego uczenia
sie i otwarto$¢ na drugiego cztowieka.
Kluczowe kompetencje przysziosci
—mowi badaczka.

Jej obserwacje pokrywaja si¢ z wyni-
kami badan noblisty Darona Acemoglu,
Simona Johnsona czy wspomnianego juz
Davida Autora. Ich zdaniem sztuczna in-
teligencja stworzy zupenie nowe zadania
iobszary na rynku pracy, ale dzi$ nie spo-
sob precyzyjnie okresli¢, jakich beda one
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> wymagaty kompetencji. Latwiej wskaza¢

na pewne sfery kompetencyjne.

Pierwsza to czysta wiedza, ktdra daje
rozumienie standardéw danej pracy. Dru-
gim filarem jest zdolno$¢ do wydawania
osadu. Umiejetno$¢ tworczego, wielowy-
miarowego diagnozowania probleméw,
zadawania odpowiednich pytan i szuka-
nia na nie oryginalnych odpowiedzi —
czyli co$, czego jeszcze dtugo nie opanuje
AL Trzecia sfera s3 umiejetnosci wspot-
pracy z Al oraz znajdowanie w niej war-
tosci. Nie chodzi tu tylko o promptowa-
nie czy weryfikacje bledow wynikajacych
z halucynacji, lecz §wiadome dzialanie
w cyfrowym Srodowisku.

Wiemy, Ze nic nie wiemy
Mato precyzyjne? To mato powiedziane.
Rzecz w tym, ze najtrafniejsza reakcja
na zachodzace zmiany jest dzi$§ wlasnie
przyznanie, ze nie mamy pojecia, w ktora
strong skreci rynek pracy.

Ta niepewno$¢ implikuje rozliczne
konsekwencje. Niepewnos¢ pracy to
nie tylko stres w wymiarze indywidu-
alnym, ale przede wszystkim zagroze-
nie dla fadu spoleczno-politycznego.
Do kosza trafia XX-wieczna umowa
spoteczna, wedle ktdrej kolejne szcze-
ble nauki, a potem cigzkiej pracy, miaty
dawac obietnice stabilnego, dobrego zy-
cia. To z kolei obniza zaufanie obywa-
teli do stabnacych instytucji panstwa
(elastyczne formy zatrudnienia zwykle
oznaczaja nizsze wplywy budzetowe),
autorytetow i samej demokracji.

Rosnaca frustracja rosnacej klasy pre-
kariatu, zyjacego w ciaglym leku od
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umowy zlecenia do umowy zlecenia,
staje sie paliwem dla ugrupowan popu-
listycznych i autorytarnych, szukaja-
cych wroga np. w migrantach czy obie-
cujacych proste recepty na zlozone pro-
blemy. Brak pewnosci co do jutra znie-
checa do zakladania rodziny, posiada-
nia dzieci, poglebiajac demograficzna
zapasC.

Niepewnosc juz stata sie znakiem rozpo-
znawczym zawodow obdartych z funda-
mentalnych praw przez model tzw. pracy
platformowej (kurierzy, kierowcy takso-
wek na aplikacje itp.). A na nich oczywi-
Scie sie nie skonczy. Ledwie kilka lat temu
zewszad slyszeliSmy, ze informatyk, pro-
gramista, deweloper wIT to fachy, ktérym
niestraszna przyszlosc.

— Panowalo przekonanie, ze umiejet-
nos¢ kodowania czy zarzadzania projek-
tami cyfrowymi to pewna przepustka
do zawodowego sukcesu, i to na dekady.
Teraz ta wizja bardzo mocno sie skom-
plikowata — méwi Jacek Zielinski, pre-
zes Diligo Solutions Polska, technolo-
gicznej firmy z Krakowa, ktéra specja-
lizuje si¢ w oprogramowaniu i doradz-
twie IT.

Osoby pracujace w branzy IT musza
dzi$ —jak mowi Zielinski — nadrabia¢ kom-
petencje miekkie, jak umiejetnos¢ pracy
w zespole i komunikacje.

— Gdy do firmy IT wchodzi inwestor
z konkretna wizja na nowy biznes czy pro-
dukt cyfrowy, to wazne jest, aby potrafi¢
wyciagna¢ kluczowe informacje, dopytac
o szczeg6ly, ustrukturyzowac je na pozio-
mie biznesowym. A do tego potrzebne sa
i wiedza techniczna, i kompetencje spo-

RMFE2

Nie koncz na czytaniu — postuchaj wigcej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

teczne poparte zdolno$ciami komunika-
cyjnymi-—wylicza Zielinski.

Kolejny przyklad to lekarze. Dhruv
Khullar, lekarz publikujacy w ,,New
Yorkerze”, opisat niedawno na jego a-
mach histori¢ Jima, pacjenta, ktdry przyj-
mowat suplementy, o ktdrych ustyszat
w mediach spolecznoSciowych. Kiedy
po kilku miesigcach takiej kuracji zaczat
czuc bol w tydce i dostrzegl jej obrzek,
wstepnie zdiagnozowat si¢ za pomoca
czatbota, ktéry podpowiedzial mu, ze
moze miec¢ zakrzep, dlatego musi odsta-
wic suplement i zacza¢ przyjmowac lek
rozrzedzajacy krew. Ostatecznie pacjent
trafil do lekarza, ale ,,droga Jima na izb¢
przyjec przebiegla poza tradycyjnym sys-
temem opieki zdrowotnej. Znalazl su-
plement dzigki mediom spolecznoscio-
Wy, a sztuczna inteligencja zdiagnozo-
wala u niego zakrzep krwi —ja go tylko
potwierdzitem” — konkluduje Khullar,
zauwazajac przy tym nie bez gorzkiej iro-
nii, ze dotychczas lekarze nie musieli na-
wet uzasadniac wlasnego monopolu na
Swiadczenie ustug medycznych.

Przytacza tez przyklad Wielkiej Bry-
tanii, ktdra oglosila juz plany wdroze-
nia programu ChatGPT dla NHS, czyli
tamtejszego systemu opieki zdrowot-
nej. Al ma tam stuzy¢ za pierwszy ad-
res dla pacjentéw potrzebujacych pod-
stawowej konsultacji zdrowotnej. Na
obecnym etapie rozwoju algorytmiczna
opieka zdrowotna niesie ze soba oczy-
wiScie liczne zagrozenia, ale nie ulega
watpliwosci, ze coraz wiecej pacjentow
bedzie zasiegac konsultacji u czatbota,
a jego kompetencje w tej sferze beda

www.rmf24.plfradio




rosnaé. Ale czy oznacza to koniec za-
wodu lekarza? Nie.

—Moze to wygladac tak, ze Al bedzie
analizowala historie choroby, obciazenia
genetyczne, zestawiala je z innymi przy-
padkami na Swiecie, a na koniec dawata
wstepna diagnoze, ktéra bedzie musiat
potwierdzi¢ lekarz — méwi prof. Barbara
Worek.

To, ze ludzki osad jest jak dotad nieza-
stapiony, wida¢ chocby na przykladzie
radiologéw. Dekade temu wieszczono,
ze sztuczna inteligencja odbierze im za-
jecie, bo cztowiek nie jest w stanie tak do-
kladnie, a przede wszystkim tak szybko
analizowac obrazéw RTG czy tomogra-
fii komputerowej. Stalo si¢ inaczej. Obec-
nie Al tylko wspomaga i przyspiesza ich
prace. Nie mogla przejac ich odpowie-
dzialnosci, ale wymusila na nich opano-
wanie nowych umiejetnosci, ktére mu-
sz3 teraz stale doskonali¢ wraz z rozwo-
jem modeli AL

Lekcja od oszustow

To troche jak z fachem oszusta, ktdry na
famach , Tygodnika Powszechnego” zar-
tobliwie opisata niedawno Olga Drenda
(tyg-pow.pl/oszust), wskazujac go jako
przyklad profesji doskonale odpornej na
wahania koniunktury czy zmiany tech-
nologiczne. Oszusci, ktérzy blyskawicz-
nie dostosowuja modus operandi do méd
i okolicznosci, s Swietnym przykladem
miekkiej kompetencji, ktdra na pewno
przyda si¢ na przysztym rynku pracy.
Mowa o ustawicznym, $wiadomym na-
bywaniu wiedzy i nowych umiejetno-
Sci juz od ukonczenia edukacji, wlasnie
po to, by dostosowywac wilasna oferte
do zmiennych warunkéw rynku pracy.
Obok rozwoju technologii czynnikiem
najsilniej zmieniajacym reguty gry mie-
dzy pracodawcami a pracobiorcami be-
dzie z pewnoscia demografia.

Jak wynika z raportu ,Future of
Jobs 2025”, do konca tej dekady najwiek-
szym popytem cieszy¢ beda si¢ analitycy
big data czy specjalisci do spraw sztucz-
nej inteligencji i uczenia maszynowego.
Poza technologiami najwigkszy wzrost
zapotrzebowania odnotuja tzw. pracow-
nicy pierwszej linii (czyli majacy bezpo-
Sredni kontakt z klientami badz produk-
¢ja): rolnicy, kurierzy, budowlarncy czy
sprzedawcy. Z kolei ze wzgledu na demo-
grafie i starzejace si¢ spoleczenstwo ro-
snac bedzie zapotrzebowanie na zawody
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Robotyzacja
nie da rozwigzania
wszystkich problemdw.
Maszyna moze zmierzy¢
ciSnienie, podac leki,
ale nie zastapi bliskosci.

Jaki bedzie bilans
obecnosci Al na rynku pracy?

ODPOWIEDZI na to pytanie szuka m.in.
ekonomista Daron Acemoglu, nagrodzony

w 2024 r. Nagroda Nobla z ekonomii.
Amerykaniski badacz kilka lat temu spraw-
dzat wptyw robotyzacji na zatrudnienie.
Jego zdaniem popularna narracja o automa-
tyzacji, ktora jedne miejsca pracy odsyta

do przesztosci, a tworzy inne, dotychczas
nieznane, nie ma pokrycia w rzeczywisto-
Sci. W przebadanych przez Darona Acemoglu
i Pascuala Restrepo regionach USA wpro-
wadzenie jednego dodatkowego robota na
1000 pracownikéw wigzato sie ze spadkiem
zatrudnienia o ok. 0,2 pkt proc. oraz zmniej-
szeniem ptac o ok. 0,42 proc.

NOBLISTA z dystansem podchodzi

takze do identycznych zapowiedzi o kon-
sekwencjach rewolucji Al dla Swiatowego
rynku pracy. Jego zdaniem narzedzia sztucz-
nej inteligencji mogg podziata¢ ozywczo na
gospodarke i zatrudnienie jedynie wtedy,
gdy ich modus operandi zostanie zdefiniowa-
ny jako usprawnienie pracy cztowieka.
Rozwijane dzi§ modele Al dziataja tymcza-
sem doktadnie na odwrét: ich celem jest
zastgpienie ludzi. ©® MR

opiekuncze i medyczne wyspecjalizo-
wane w schorzeniach wieku podesziego.

Wedlug Glownego Urzedu Statystycz-
nego, w 2050 . niemal co trzeci Polak be-
dzie seniorem. Gwattownie bedzie rosta
tez liczba 0séb po 8o. roku zycia, ktére
najmocniej beda potrzebowac wsparcia.
I tutaj z pomoca przyjda technologie. Juz
teraz roboty (np. Foka Paro czy JD Hu-
manoid) wspieraja i odciazaja personel
w niektérych domach opieki spotecznej,
m.in. $piewajac czy ¢wiczac z pensjona-
riuszami.

Robotyzacja nie da jednak rozwigzania
wszystkich probleméw. Maszyna moze
zmierzy¢ ciSnienie, podac leki czy przypo-
mnie¢ o wypiciu szklanki wody, ale nie
zastapi bliskoSci, empatii, usmiechu. To
za$ oznacza, ze profesje opiekuncze w naj-
blizszych latach beda jedynie zyskiwac na
rynkowej wartoSci.

— Bedziemy réwniez potrzebowac za-
awansowanych biotechnologii, aby ra-
dzic sobie lepiej z chorobami wieku pode-
szlego — m6wi Natalia Hatalska. — Obser-
wujemy tez poglebiajacy sie spadek liczby
urodzen, nalezy wiec spodziewac sie, ze
rozwijane beda terapie niwelujace pro-
blem nieptodnosci, aby ci, ktdrzy chca
mie¢ dzieci, mogli je mie¢. Na znaczeniu
z pewnoscia zyskaja wiec biotechnolo-
giaibioinzynieria. Praca fizyczna jest dzi$
bezpieczniejsza niz biurowa, ale moim
zdaniem to tylko kwestia czasu. Widzimy,
ile inwestuje si¢ obecnie w robotyke.

Inaczej patrzy na to Jacek Zielinski,
ktory uwaza, ze wlasnie zawody zwia-
zane z precyzyjna praca fizyczna moga
oprzec si¢ technologiom. — Rury w bu-
dynku trzeba fizycznie polozy¢, skrecic,
dopasowac, precyzyjnie zaspawac. Po-
dobnie wymienic uszczelke czy kolanko
pod ciasnym zlewem. Tego robot huma-
noidalny jeszcze przez dekady nie zrobi—
mowi Zielinski.

Szkola przyszlosci

Jak wida¢, zgody nie ma nawet wsréd
ekspertéw. A jak na wielka niewiadoma
rynku pracy odpowiada polska szkota?
Zdaniem Natalii Hatalskiej, kluczowa
role moglyby odgrywac licea ogélno-
ksztalcace. Problem w tym, ze w naszym
systemie edukacji ogdlniaki staly sie
czyms§ przeciwnym.

— Od pierwszej klasy tworzone sg
waskie profile i specjalizacje, bo to ma
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 na maturze i dostanie sie na studia.

W efekcie absolwent klasy mat.-fiz. ma
znikome kompetencje humanistyczne
i odwrotnie — w klasach nastawionych
np. na nauki spoleczne kuleje nauczanie
matematyki — mowi Hatalska.

I cho¢ fraza ,zawody przyszlosci” od-
mieniana jest przez wszystkie przypadki
przede wszystkim w kontekscie oséb mio-
dych, to moi rozméwcy nie maja watpli-
wosci, ze wlasciwie wszyscy pracujacy
powinni o nich mysle¢. Mozliwe nawet,
ze wplyw sztucznej inteligencji najwigk-
szego pietna nie odci$nie wcale na tych,
ktorzy dopiero wchodza na rynek pracy.
Mtlodym miato by¢ trudno znalez¢ pierw-
sza prace, bo generatywna Al coraz lepiej
radzila sobie z podstawowymi, powtarzal-
nymi zadaniami, ktdre dotad zwyczajowo
powierzano osobom na poczatku zawodo-
wej drogi, czyli stazystom czy juniorom.

Jednak, jak pisat niedawno ,,Financial
Times”, to si¢ zmienia. W Stanach Zjed-
noczonych zaobserwowano juz, ze pra-
codawcy, ktorzy najwiecej zainwestowali
w sztuczna inteligencje, zwigkszaja za-
trudnienie o okoto 10 proc. po wdrozeniu
narzedzi AL Malo tego, najintensywniej
zatrudniaja wlasnie poczatkujacych, bo
dla mlodych pracownikow korzystanie
z Al jest chlebem powszednim. Dajg im
prace, ale od razu wymagaja realizowania
bardziej ztozonych zadan.

Czy to oznacza, ze trudne czasy czekaja
teraz pracownikow ze Srednim stazem?
Pytam o to Jakuba Witczaka z PIE.

PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

.

Fraza ,zawody przysziosci”
odmieniana jest przez
wszystkie przypadki przede
wszystkim w kontekscie
osob miodych, ale wiasciwie
WSZySCy pracujacy powinni
onich myslec.

— Moim zdaniem najtrudniej bedzie
nie miodym, lecz osobom z pewnym do-
robkiem zawodowym, ktére nie maja
ochoty uczy¢ sie nowych umiejetnosci.
Sugestia plynaca z raportu Miedzynaro-
dowej Organizacji Pracy jest jasna: nie
wolno sie zatrzymywac w rozwoju, na-

TYGODNIK POWSZECHNY

wet jeSli uwazamy, ze mamy dobra po-
zycje, a nasz zawod wydaje sie stabilny
—zaznacza Witczak.

Prof. Barbara Worek dodaje, ze odpo-
wiedzialnoéci nie mozna jednak przerzu-
ca¢ wylacznie na pracownikéw. Powinni
oni otrzymac¢ wsparcie zar6wno instytu-
cji publicznych, ktére moga stosowac
systemy doplat do szkolen czy zachet do
przebranzowienia.

— Pracodawcy moga przesuwac pra-
cownikow ze stanowiska na stanowisko,
ale tez powinni inwestowa¢ w ich kapi-
tat intelektualny, stwarzajac mozliwosci
uczenia si¢ wewnatrz organizacji. Musza
da¢ pracownikom $rodki, szanse i czas na
przeszkolenie.

Polski rynek pracy, jak méwi socjo-
lozka, tez musi sie tej umiejetnosci na-
uczy¢, bo dzi$ pierwsza reakcja wielu
pracodawcéw na trudnosci s zwolnienia
personelu. Pracownicy — obecni i przyszli
—musza za$ przyja¢ do wiadomosci, ze
najpewniejszym zawodem przyszlosci
nie jest ten, ktéry dzi§ wybieramy w na-
dziei na stabilnos¢, lecz ten, do ktdrego
zdolamy sie jutro dostosowac.

© MAREK SZYMANIAK
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TygodnikPowszechny.pl
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NA CYFROWYM FRONCIE

KONRAD CIESIOtKIEWICZ, DZIAEACZ SPOLECZNY:

Bezpieczenstwo panstwa to nie tylko drony i czoigi.
To takze konieczno$¢ wyrwania miodego pokolenia z obje¢ algorytmdw.




PRZEMYStAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI: Gdyby
kto$ Pana poprosit o przedstawienie
sie jednym stowem...

KONRAD CIESIOtKIEWICZ: ...to poprosil-
bym o mozliwos¢ uzycia dwdch: reflek-
syjny aktywista. Dziatam, ale wasnie re-
fleksyjnie, co przeciez nie jest oczywiste
w Swiecie aktywizmu.

Pytam, bo Pana role w III RP
mozna wymienia¢ dtugo - harcer-
ski wychowawca, rzecznik rzadu,
polityk, dziatacz spoteczny, polito-
log, wiceszef panstwowej komisji
ds. przeciwdziatania pedofilii...

A ja chce rozmawiac z jeszcze kim$
innym.

Zkim?

Z psychologiem, ktérym tez Pan

jest. Po przeczytaniu Pana ksigzki

- przeprowadzonego przez Justyne

Kaczmarczyk wywiadu ,,Dojrzewanie

w sieci” — potrzebuje ukojenia.

Wzystkie te straszne rzeczy, o ktérych
tam méwimy, to zmiany, do ktcrych sie
jako spoteczenstwo adaptujemy. Chodzi
o to, by koszty tej adaptacji byly jak naj-
mniejsze — dlatego musimy tez mowic
o zagrozeniach. Przy czym ,koszty” nie
brzmig najlepiej, bo kojarza si¢ z ekono-
mia. A tu chodzi o zdrowie i zycie.

Pan o krzywdzeniu dzieci w sieci

méwi: epidemia. To nie przesada?

Dziatanie platform spotecznosciowych
iaplikacji wymknelo nam si¢ spod jakiej-
kolwiek kontroli. Albo inaczej: one nigdy
pod ta kontrola nie byly, a teraz jeszcze
bardziej nie sa. Ten fakt, w polaczeniu
z ogromna skalg przemocy, uprawnia do
uzycia stowa ,.epidemia”.

Co sie na nig sktada?

Nie ma watpliwosci, ze mamy do czy-
nienia z epidemia krzywdzenia seksual-
nego w sieci. Jej miernikiem jest gigan-
tyczny wzrost udostepnianych w sieci
materialdw CSAM (od ang. Child Sexual
Abuse Material). Skala tego zjawiska —
a méwimy o materialach czesto brutal-
nych, z uzyciem zwierzat, narzedzi, prze-
mocy — wzrosla ostatnio o 450 proc. rok
do roku! Inne dane — brytyjskie — méwia
0 127-procentowym wzroscie skali szan-
tazy seksualnych.

Na czym one polegaja?
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To np. sytuacja, w ktdrej kto§ — réwno-
latek, dorosty albo sie¢ przestepcza — na-
ktania mlodego cztowieka, by podzielit
sie swoimi materialami, np. zdjeciami lub
filmami o charakterze intymnym. A na-
stepnie ten mlody czlowiek dowiaduje
sie, ze jesli nie przeleje jakiejs kwoty na
konto, to materialy te — czasami przetwo-
rzone przez sztuczna inteligencje — ujrza
Swiatlo dzienne.

Jaka czes¢ to twory AI?

Organizacja WeProtect w raporcie na
koniec 2025 r. pokazala 1300-procen-
towy wzrost wytwarzanych przez Al
materialow ukazujacych krzywdzenie
seksualne dzieci! Do tego, by taki film
stworzy¢, wystarczy neutralne zdjecie
dziecka, np. z wakacji. A osoba na ten
film patrzaca nie zorientuje sig, ze to ob-
raz zmanipulowany. Przy czym warto
zdac sobie sprawe z tego, gdzie jeste-
$my, jesli chodzi o ochrone przed tego
rodzaju treSciami.

Elon Musk dopuscit na jednej ze swo-
ich platform mozliwo$¢ korzystania
z funkcji tworzenia takich filméw za
darmo. Funkgji czesto stuzacych de facto
do-powtorze —brutalnego krzywdzenia.
Gdy wywiazala si¢ w zwiazku z tym afera,
funkcja ta zostata zmieniona z ogélnodo-
stepnej na... platna. Réwnolegle rosna
w site Srodowiska, ktére zajmuja si¢ gro-
madzeniem treSci ukazujacych przemoc
dla samej przemocy.

Wspaniale nam idzie kojenie nerwéw

i lekow.

Zeby je ukoié, musimy najpierw uczci-
wie pokazac rzeczywistoSc.

Jej kolejnym elementem sa algorytmy
—wzory, na bazie ktdrych platformy po-
kazuja tresci swym odbiorcom. Algoryt-
moéw tych dokladnie nie znamy, bo ich
wlascicielami sa wielkie firmy, ale sporo
wynika z ich zewnetrznej analizy. Na
przyklad to, ze o ile kiedys zdarzalo si¢
im bazowac na pozytywnych emocjach,
teraz zeruja niemal wylgcznie na ztych.

W ksigzce dowodzicie, ze 13-latka
zaktadajaca konto na TikToku juz

po kilku minutach otrzyma filmik

z motywem samookaleczania albo
gtodzenia sie... Ale wrécmy jeszcze
do danych. Wedle réznych zrodet
pomiedzy 25 a 60 proc. dzieci i mto-
dziezy padto cho¢ raz ofiarg jednej

z form krzywdzenia seksualnego

w sieci. Ciezko w to uwierzy¢.

Tak méwia dane, chocby raport Fun-
dacji Dajemy Dzieciom Site czy WePro-
tect. Przy czym jedna z tych form moze
by¢ np. dostarczanie tresci pornograficz-
nych osobie, ktdra sobie tego nie zyczy.
Inna to niechciane dialogi o charakterze
seksualnym. Do$¢ powszechny jest tez
proceder przesylania sobie intymnych
zdje¢, gtéwnie genitaliéw. Rzecz w tym,
ze my jako spoleczenstwo o tych zjawi-
skach albo nie wiemy, albo nie uzna-
jemy ich za krzywde. A to jest krzywda,
bo dziecko nie jest gotowe na przyjecie
takich tresci.

Nie mowiac juz o byciu gotowym na
uwodzenie albo gwalty w sieci.

Gwatty w sieci?

W Polsce mamy juz za soba — szczesli-
wie — wyrok w tej sprawie. Szczesliwie
w tym sensie, ze zaczynamy dostrzegac
te forme krzywdzenia. A polega ona na
tym, ze kto$ po drugiej stronie np. komu-
nikatora naklania dziecko lub nastolatka
do czynnosci o charakterze seksualnym,
takze przy uzyciu narzedzi, przyrzadéw,
zwierzat itd. Uzywa do tego manipulacji,
szantazu.

Te dane moga szokowat z jeszcze
innego powodu. Zylismy chyba
w ztudzeniu, ze fala skandali, takze
koscielnych, zwigzanych z krzyw-
dzeniem dzieci stanowita apogeum
zjawiska, i ze mamy jego pik za soba.
To jest przekonanie o pewnej ,,wyjat-
kowosci zla” dziejacego sie dekady temu.
A tu zaczynamy widziec, ze to zto, by od-
wota¢ sie do Hannah Arendt, jest znacz-
nie bardziej banalne i codzienne. I ze
mamy do czynienia z ,patologia nor-
malnosci”, by nawiazac z kolei do Eri-
cha Fromma. Skrajne zto w sieci to juz
nie tylko dark net, to nie tylko zamknigte
grupy —to codziennos¢. Dotyczaca znacz-
nie szerszej palety form przemocy niz to,
o czym méwiliSmy do tej pory — takze
ekonomicznej, ngkania, wykluczania,
szerzenia nienawisci itd.

Ale to wszystko istniato przed smart-

fonamii AL

Tylko ze teraz dostato turbodotadowa-
nia, paliwa rakietowego. A my wszyscy,
przygladajacy si¢ temu, cierpimy na syn-
drom gotowanej zaby. Jesli w badaniach
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+ NASK-u ponad 70 proc. mlodych ludzi

mowi, ze podstawowym ich problemem
jest mowa nienawisci, to co to jest, jak nie
epidemia? A my te zjawiska ukrywamy
za eufemizmami typu ,hejt”, brzmiacy
z angielska inaczej niz ,nienawis¢”.
To, co nazywamy wciaz ,fake newsem”,
jest—a w kazdym razie bywa —metodycz-
nym krzywdzeniem, ktdre czasami kon-
czy sie Smiercia.

Komisja, ktorej jestem czlonkiem,
to skromna instytucja. Ale dzigki za-
angazowaniu wieloletniej oficer poli-
¢ji, pracujacej dzisiaj z nami, Katarzyny
Staciwy dysponujemy waznym narze-
dziem. Chodzi o interaktywna mape
ukazujaca w trybie rzeczywistym chec
pobrania materiatu z wykorzystaniem
seksualnym dziecka. To rodzaj prowo-
kacji: dana osoba otwiera plik, a zamiast
tego, co chciala ujrzeé, widzi komuni-
kat z ostrzezeniem, ze to przestepstwo,
ze ,znamy twoje IP”, a kazdy, kto dazy
do ogladania takich tresci, powinien sie
leczy¢. Ta mapa — takze w Polsce — pali
si¢ caly czas!

To zacznijmy teraz koic.
Najlepiej robi¢ to, namawiajac do
SsprawczoSci.

W ksigzce pada pytanie, kiedy rodzic

powinien zainteresowac sie higiena

cyfrowa. Odpowiedz Magdaleny

Bigaj, znanej ekspertki: ,,Jak tylko sg

dwie kreski na teScie cigzzowym”.

Magda powtarza w tym kontekscie
inna wazna i madra rzecz: ze wiedza do-
tyczaca funkcjonowania w Swiecie tech-
nologii powinna wejs¢ do szkot rodzenia.
My naprawde musimy uczynic¢ elemen-
tem powszechnej wiedzy to, ze dziecko
jadace w wozku nie ma prawa dosta¢ do
reki tableta albo telefonu.

Do kiedy nie ma prawa?

Tak dtugo, jak si¢ da, ale 2-3 lata to mi-
nimum! I nie méwimy tu tylko o sferze
psychospotecznej, ale o biologii: dziecko
poddane w tym wieku dzialaniu ekra-
néw moze mie¢ np. zaburzony rozwdj
galtki ocznej.

W $wiecie idealnym brak kontaktu
z ekranami bylby standardem do 1o-
13 lat. Mam gléwnie na mysli aplikacje
i platformy, ktdre uzalezniaja. Oczywi-
Scie, moglibySmy dawac dziecku telefon
bez mozliwosci uzywania tych platform

Skrajne zto w sieci
tojuz nie tylko dark net,
nie tylko zamkniete grupy
—to codziennosc.

—tyle ze dzisiaj dostaje si¢ pierwszy apa-
rat, w ktérym te aplikacje sa juz wgrane.

Ograniczanie dzieciom dostepu do
WhatsAppa to ,,uposledzanie ich
zycia spotecznego” - taki poglad

w ksigzce krytykujecie. Ale w tym

pogladzie jest sporo stusznosci:

przeciez whatsappowe grupy s3 po-
wszechne.

My, dorosli, traktujemy tego rodzaju
aplikacje jako komunikatory, innego ro-
dzaju SMS-y. A sa to narzedzia spelniajace
wszelkie cechy mediéw spolecznoscio-
wych: maja swoje ,,statusy”, otwarte i za-
mkniete grupy, mozemy oglada¢ nanich
materialy filmowe itd. Pierwotnie wiek
dostepu do WhatsAppa wynosit 16 lat,
pozniej zostal zmieniony na 13, co i tak
jest nagminnie lamane.

WhatsApp zostal uznany przez Komi-
sje Europejska za tzw. VLOP, Very Large
Online Platform, podlegajacy aktowi
o ustugach cyfrowych. To komunikator
z szyfrowanymi treSciami, do ktérych
nie maja dostepu stuzby panstwa. Tym-
czasem ten i inne komunikatory sa wy-
korzystywane do wszystkich mozliwych
form krzywdzenia — od wyludzania da-
nych, oszustw, przez krzywdg seksualng,
zastraszanie, a nawet werbowanie przez
obce panstwa.

A odpowiadajac na pana watpliwos¢:
tak, odcinanie dziecka od komunikatora
w sytuacji, gdy reszta klasy jest na grupie,
byloby i ryzykowne, i potencjalnie styg-
matyzujace. Natomiast mozemy dziataé
grupowo: dogadywac si¢ w spolecznosci
rodzicéw w klasie, wspdlnie odwlekac
tworzenie grup. Sprzyjac przechodzeniu
na inne komunikatory, nawet SMS-y.

Rodzice moga tez zmieni¢ wtasne
zachowania. Np. pozbyc sie zdjec
dzieci na swoim Facebooku. Cho¢
niektérzy uwazaja i to za przesade.
Kilka lat temu moze bym si¢ jeszcze
zastanawial, czy maja troche racji, dzi-
siaj nie mam ulamka sekundy zawaha-

nia. Powiem wprost: jesli nie chcesz, by
fotografie twojego dziecka zostaty przero-
bione na filmy pokazujace seksualna albo
inna krzywde, to te zdjecia wykasuj. Jesli
chcesz uchroni¢ dzieci przed przemoca
rowie$nicza, tez wykasuj.

Rzecz kolejna: higiena rodzica.
W ksigzce odwotuje sie Pan do
teorii przywigzania: dziecko, ktére
przyzwyczai sie do braku reakcji
rodzica na jego potrzeby, nie moze
sie dobrze rozwija¢. A nam, doro-
stym, zdarza sie przeciez reagowac
na pytania dzieci znad ekranu, np.
piszac co$ na komunikatorze.
Niestety sam jestem takim rodzicem.
Nasza relacja z dzieckiem to najwazniej-
szy czynnik chroniacy przed kryzysami
iniebezpieczenstwami. Tymczasem ba-
danie szesciu krajow, koordynowane
przez WeProtect, pokazaty relatywne osa-
motnienie naszych dzieci i nastolatkéw.
W polskich warunkach nastolatek idzie
z problemem do dorostego bardzo pézno,
wlasciwie dopiero na samym konicu albo
w ogole!

Co mozemy zrobic na poziomie

panstwa?

Wydaje nam sig, ze skoro na poczatku
lat go. ratyfikowaliSmy Konwencje
o Prawach Dziecka, to sprawa jest zala-
twiona. Tymczasem praktycznie kazde
z fundamentalnych praw dziecka tam
zapisanych jest w przestrzeni sieci i me-
diow spotecznoSciowych brutalnie ta-
mane.

Nasza cywilizacja dorobila si¢ zwy-
czaju, w ktérym kazdy produkt czy
ustuga kierowana do dziecka podlega
standaryzacji. Film, teatr, zabawka, na-
wet gry maja swoje oznaczenia i samo-
regulacje. Nie kupi pan klockéw Lego
ani puzzli przedstawiajacych masakre
w Buczy. A dostep dziecka do obrazéw
hard porno albo ludobdjstwa online jest
wolny! Co wigcej: wielcy dostawcy ustug
cyfrowych nadal twierdza, ze wérdd ich
uzytkownikow nie ma oséb ponizej
13. roku zycia, cho¢ kazdy wie, ze sg ich
setki tysiecy.

Bo ten przepis tatwo obejsc.

Dlatego walczymy o zmiany prawne
1w Polsce, i na poziomie europejskim.
Chodzi, najogdlniej rzecz ujmujac,
o wprowadzenie kategorii praw dziecka,
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czyli wszystkich oséb ponizej 18. roku
zycia, do przestrzeni cyfrowej. Jako pan-
stwo nie mamy tu nawet skrawka suwe-
rennosci, a pan prezydent zawetowat akt
prawny, ktéry cho¢ Sladowo wprowadzat
elementy takiej suwerennosci.

Chodzi o ustawe wprowadzajaca

unijny Akt o ustugach cyfrowych.

Na szczescie jest tez informacja do-
bra: nasz system edukacyjny zauwazyl
zmiany. Do polskiej polityki oswiato-
wej weszla kategoria higieny cyfrowej,
szkoty maja obowiazek ja realizowac.
Od tego roku wchodzi w zycie eduka-
cja medialna — jej elementy pojawia sie
na réznych przedmiotach. Wchodzi po-
wszechna i obowigzkowa edukacja zdro-
wotna.

Nie do kofica: komponent eduka-

cji seksualnej z tej obowigzkowosci

wypada, bo obecny rzad dat sie

w tej mierze zastraszyc krytykom.

Nawiasem mdwiac, edukacja seksu-

alna - o czym tez méwicie w ksigzce

- padta ofiarg dezinformacji czy

fakenewsowego ataku ze strony

prawicy, twierdzacej, ze przedmiot
ten jest elementem ,,seksualizacji
dzieci”, podczas gdy jest doktad-

nie odwrotnie — on ma seksualizacji

przeciwdziatac.

O tej seksualizacji tak samo pisali trzej
stynni biskupi z prezydium episkopatu.
Krytykow tego przedmiotu, majacych
chyba obsesje na punkcie tematu seksu,
bardzo trudno przekonad, ze ta edukacja
wecale nie zaczyna si¢ od biologii, tylko od
zycia codziennego —np. dziewczynka po-
winna wiedzie(, ze jak na dyskotece kto$
ja ciagnie sila za reke na parkiet, to ma
prawo powiedzie¢ ,nie”.

Ale zgadzam si¢ z panem: edukacja
seksualna nie bedzie dla wszystkich,
w dodatku moze omina¢ tych, ktérzy
tego najbardziej potrzebuja — ich ro-
dzice im tej wiedzy nie dostarcza. Choc¢
dodajmy, ze ten seksuologiczny kompo-
nent to niewielka cze$¢ edukacji zdro-
wotnej, w dodatku elementy dotyczace
prewencji krzywdzenia wejda do czesci
obowiazkowej, a takze do programow
nauczania innych przedmiotow, np. bio-
logii.

Mowi Pan w ksiazce, ze ,,jesli szuka¢
najwiekszych wyzwah w dziedzinie
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KONRAD CIESIOLKIEWICZ jest
dziataczem spotecznym, z wyksztatcenia
politologiem i psychologiem, doktorem
nauk spotecznych. Wiceprzewodniczacy
paistwowej Komisji ds. przeciwdziatania
pedofilii.

wspotczesnych zagrozeii (...),

to dotycza one wtasnie mtodych

ludzi”, i ze ta sprawa ,,stanowi

dzisiaj miekkie podbrzusze bezpie-
czefistwa”.

To grupa krytycznie wazna takze dla-
tego, ze jest szczegdlnie podatna na ma-
nipulacje i teorie spiskowe. Jest uzywana
Swiadomie jako narzedzie wplywu ob-
cych panstw i grup przestepczych, ktore
wiklaja miodych ludzi —i to niestety co-
raz miodszych — w swoje dzialania, takze
terrorystyczne. A 12- czy 13-latek nawet
nie wie, ze zadanie, ktdre otrzymal, ma
charakter dywersyjny.

Polskie dzieci dziatajace na rzecz

Rosji: to sie juz dzieje?

Tak, to wynika z wypowiedzi przed-
stawicieli Europolu, ale tez z raportow
ABW. Méwimy o podpaleniach, pobi-
ciach, malowaniu antyukrainskich graf-
fiti, niszczeniu monumentéw. Mlodzi
dostaja za wykonanie tych zadan wyna-
grodzenie, nie wiedzac nawet, dla kogo
pracuja. Wykorzystuje sie przy tym fakt,
ze niektérzy mlodzi ludzie buduja swdj
status w oparciu o spektakularnos¢ po-
pemionych czynow.

Rozumiem, ze cel moze byc tez
»miekki” i dtugofalowy: to wojna

ARCHIWUM PRYWATNE

propagandowa, walka o umysty

mtodych.

PrzebodZcowanie tego pokolenia i po-
datnos$¢ na manipulacje sa ogromne,
a skuteczno$¢ propagandowych nar-
racji jeszcze wigksza. Mechanizm opi-
sany przez politologow jako news finds
me, a wiec przekonanie, ze informacje
same mnie znajda, i nie muszg ich szu-
kac —jest dla demokracji skrajnie nie-
bezpieczny. Niby wiemy, ze jest algo-
rytm, ale ten algorytm réwnocze$nie
nas rozleniwia.

Tymczasem na osiem wskazywa-
nych przez mtodych ludzi Zrédet infor-
macji az siedem to platformy spoteczno-
Sciowe, a wigc rownoczesnie gldwne sie-
dlisko propagandowych narracji, w ra-
mach ktdérych podwaza si¢ m.in. war-
to$¢ demokracji, a usprawiedliwia au-
torytaryzm.

Co robic, by miec za 10 lat bezpiecz-

nie dziatajace paistwo?

Po pierwsze, chroni¢ mlode pokole-
nie Polakéw. Odklei¢ ich od algoryt-
méw albo je zmienié. Swiat cyfrowy oraz
branza reklamy i marketingu, ktdra go
zasila, to nie moze by¢ dzungla, w kto-
rej przechadzaja si¢ dzieci. Po drugie: in-
westowal w empatie i inne aspekty in-
teligencji emocjonalnej, co kompletnie
zaniedbaliSmy, stawiajac wciaz na pie-
destale IQ. Dzi$ pod wzgledem kompe-
tencji spoteczno-emocjonalnych polska
milodziez wypada fatalnie we wszyst-
kich liczacych sig¢ badaniach. Po trze-
cie: uczy¢ krytycznego myslenia, rozpo-
znawania zagrozenia, dzialania algoryt-
mow. Tego, ze bezpieczenstwo panstwa
to nie tylko czolgiidrony —to tez wyrwa-
nie mtodego pokolenia z obje¢ algoryt-
mow. Wprowadzenie wieku dojrzato-
Sci cyfrowej na platformach spoteczno-
Sciowych od 16.roku Zycia, ograniczenie
ekranéw w szkole, wiele innych regula-
¢ji oraz edukacja medialna i zdrowotna,
to sa wszystko elementy bezpieczenstwa
panstwa.

Dzisiejszy szesnastolatek za kilka lat
bedzie wojskowym albo policjantem. Je-
§li 40 proc. miodych ludzi nie wierzy dzis
w demokracje, wielu wchodzi w teorie
spiskowe jak w masto, a ci sami ludzie za
dekade beda naszymi decydentami albo
nauczycielami, to najwyzszy czas zmie-
ni¢ myslenie.
©® Rozmawiat PRZEMYStAW WILCZYNSKI
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Syndrom starszej siostry

ANNA KORYTOWSKA

RODZINA | Wie, Ze musi by¢ odpowiedzialna. Pomaga, wyrecza,
pilnuje, daje przyktad. Ale coraz czesciej dostrzega, ze w tym
wszystkim trudno jej znalez¢ czas na siebie.

A KAZDE ZAWOLANIE, ZAWSZE GOTO-

wa do pomocy, lojalna, odpowie-
dzialna i taka, ktdra nigdy nie stawia
swoich potrzeb na pierwszym miejscu.
Chociaz ,,syndrom starszej siostry” nie
jest ani diagnoza, ani jednostka choro-
bowa, na dobre zadomowit si¢ w naszej
kulturze jako okreslenie doswiadczenia,
z ktorym utozsamia si¢ wiele kobiet.

Spiewa o nim takze Taylor Swift
w utworze ,.Eldest Daughter”, pokazujac,
jak najstarsze corki i siostry od najmlod-
szych lat bywaja obciazane odpowiedzial-
noscig za innych. — Obserwujemy zjawi-
sko, w ktérym szczegdlnie na dziewczynki
i mlode kobiety nakladane sa obowiazki
0s6b dorostych. To nic innego jak parenty-
fikacja, czyli odwrdcenie rél — moéwi psy-
cholozka Mariola Pietron-Ratynska.

Zjawisko to moze miec charakter instru-
mentalny, gdy dziecko sprzata, gotuje, robi
zakupy lub opiekuje si¢ rodzenstwem.
Znacznie trudniejsza do zauwazenia bywa
jednak parentyfikacja emocjonalna.

— Dziewczynka staje si¢ powierniczka
rodzinnych sekretéw, jest wiaczana
w sprawy dorostych. Wie o sytuacji finan-
sowej rodziny, problemach w zwiazku ro-
dzicéw, czasem nawet o zagrozeniu roz-
padem ich malzenstwa — wylicza. Rodzice
czesto nie dostrzegajg, jak duzy ciezar
nakladaja na dziecko. — Dla nich te obo-
wiazki moga wydawac si¢ naturalne, ale
dla dziecka sa przekraczajace. Zaréwno
emocjonalnie, jak i rozwojowo — podkre-
§la psycholozka.

By¢ zawsze wzorem

—To ciagle poczucie, ze jestem niewystar-
czajaca. Niewiele rzeczy, zawodowych czy
edukacyjnych, daje mi pelng satysfakcje.
Jasne, bywam z siebie dumna, ale z tylu
glowy wciaz stysze glos, ze moglabym
osiagna¢ wiecej—mowi Amelia Rudnicka.
Ma 21 lat, mieszka w Warszawie i juz od

kilku lat pracuje. Na co dzien wspiera
prawnikow w jednej z agencji rzadowych
promujacych spoteczenistwo obywatel-
skie, a réwnolegle pracuje w dziale mar-
ketingu banku.

Od dziecka, gdy jeszcze mieszkala
w Kielcach, angazowala si¢ spolecznie,
dzialala w mlodziezowych radach. Od
dawna nosi tez w sobie to, co dzi$ nazywa
sie syndromem starszej siostry.— Caly czas
daze do tego, zeby mie¢ poczucie spraw-
czosci. Ze wywoluje realna zmiane, ze na-
prawde komus$ pomagam — przyznaje.

Do obowiazku niesienia pomocy zda-
zyla si¢ przyzwyczai¢. Ma o pigc lat miod-
sza siostre, wobec ktdrej przejmowata
cze$¢ obowigzkow rodzicéw. — W domu
bylySmy gtéwnie we trzy z mama, za kto-
rej opieke jestem jej bardzo wdzigczna.
Tata niemal bez przerwy wyjezdzat stuz-
bowo. Wspieralam mame, czasem wrecz
matkowalam siostrze. I do dzis zdarza mi
sie to robi¢. Mimo ze majuz 16 lat, czesto
czeka na moja akceptacje, zanim zgodzi
sie na jaka$ propozycje rodzicéw — do-
daje.

Amelia dopiero po latach zrozumiala,
jak duza odpowiedzialno$¢ dzwigata jako
nastolatka. — Pomagalam rodzicom w co-
dziennych obowiazkach, réwniez tych
ciezszych, jak koszenie czy ciecie drewna
na zime. Siostre wspieralam i wspieram
nadal, thumacze jej emocje i to, co sie
dzieje dookota — mowi.

Jeszcze trudniejsze bylo poczucie, ze
musi by¢ ciagle wzorem. — Mam w so-
bie bardzo silne przekonanie, ze powin-
nam dawac siostrze dobry przyklad. Nie
chcialabym, zeby patrzyla na moje bledy.
A przeciez kazdy je popelnia, dzigki nim
si¢ uczymy. Mimo to czuje, Ze musze po-
dejmowac madre decyzje, zeby ona mogta
sie na nich wzorowac — przyznaje.

Amelia zyje tez w przeSwiadczeniu, ze
wszystko powinna przewidzie¢, wszyst-

kiemu zapobiec. I ze to, co robi, jest cia-
gle niewystarczajace. — To zgubne,
zwlaszcza kiedy ma sig 21 lat. W tym
wieku powinnam bardziej poznawaé
siebie i rozwija¢ swoje pasje, a nie za-
stanawiac sie, czy juz musze miec sto
tysiecy zlotych oszczednosci i wlasne
mieszkanie —zauwaza.

Presja, ktora meczy

Cigzar odpowiedzialnosci i wysokich
oczekiwan nie pozostat obojetny dla jej
zdrowia. Kiedy Amelia byla w liceum,
pojawila sie nerwica i jej somatyczne ob-
jawy. Dlatego dziS$ uczy si¢, jak odpusz-
czaé, ale to wciaz jeden z najtrudniej-
szych elementéw codziennosci. — Bardzo
lubie podrézowac, ale nawet wtedy mam
poczucie, ze moglabym robi¢ co$ bar-
dziej produktywnego. Kiedy mam wolny
weekend, zamiast odpoczywaé, zmagam
sie z tysigcami pomystéw na samorozwdj
—Pprzyznaje.

Do tego dochodzi presja ptynaca z so-
cial mediow, gdzie Amelia obserwuje
mlodych ludzi i odnosi wrazenie, ze oni
caly czas sa skupieni na sobie i co$ osia-
gaja. I cho¢ wie, ze social media zakla-
muja rzeczywistos¢, czuje presje. W pracy
nad lekiem i natretnymi myslami pomo-
glajej terapia.

— Byla ogromnym wsparciem, ale to
itak codzienna praca. Trzeba siebie zrozu-
mie( i pamietad, skad biora sie rozne reak-
cjeischematy myslenia, a potem Swiado-
mie probowac je zmienia¢ —zaznacza. To
duze wyzwanie. — Wciaz ucze sie wiek-
szej wyrozumiato$ci wobec samej siebie
itego, ze nie kazda chwila musi by¢ wy-
korzystana produktywnie lub poswie-
cona komus innemu — dodaje.

Konsekwencje wychowania pelnego
obowiazkéw nie koncza sie wraz z wej-
Sciem w dorostos¢. — To, co obserwujemy
pOzniej, to bardzo duze poczucie odpo-
wiedzialnosci, branie na siebie zadan po-
nad wilasne mozliwosci i ogromne poczu-
cie winy — mowi Pietron-Ratynska.

Towarzyszy temu silny lek przed od-
rzuceniem i krytyka. Tacy ludzie zro-
bia wszystko, zeby nie do§wiadcza¢ wy-
rzutéw sumienia. W efekcie zapomi-
naja o swoich potrzebach i zaczynaja
zy¢ zyciem innych. Jak zaznacza psycho-
lozka, z tego mechanizmu rodzi si¢ takze
tzw. people pleasing.

— Te osoby widziane sa jako bardzo
silne, zawsze gotowe do pomocy i po-



KONSTANCJA: Latwiej jest mi komus doradzi¢ niz zastanowi sig, co dla mnie samej jest wazne.

Swiecen. Probuja zjedna¢ sobie sympa-
tie wlasnie poprzez bycie dla wszyst-
kich, tylko nie dla siebie — wyja$nia. Nie
potrafia tez powiedzie¢, ze czego$ nie
udzwigna, bo przez lata nie mialy prze-
strzeni, by nauczy¢ sie rozpoznawania
wlasnych potrzeb oraz stawiania $wiatu
granic.

— Poczucie wlasnej wartoSci buduja
w oparciu o widoczne efekty. Czuja, ze
na szacunek innych trzeba najpierw za-
stuzy¢ — méwi. Ten sam schemat prze-
nosza pozniej do zycia osobistego oraz
do pracy zawodowej. Wchodzac w zwia-
zek, nie buduja relacji partnerskiej. Ra-
czej kontynuuja role, w ktdrej dorastaly.
Opiekuja si¢ partnerami, przejmuja od-
powiedzialno$¢ za ich emocje i odsuwaja
wlasne potrzeby na dalszy plan. Predzej
czy p6zniej organizm zaczyna wystawiac
zatorachunek.

— Choruja na depresje, zaburzenia le-
kowe, maja napady paniki. Zapominaja
0 sobie, a ttumiona przez lata zto$¢ za-
czyna ujawniac sie takze poprzez réznego
rodzaju dolegliwosci somatyczne — wyli-
cza Pietron-Ratynska.

Lista obowigzkow

—To jest za jednym zamachem przeklen-
stwo i dar, bo umiem zalatwic wiecej rze-
czy niz czlowiek, ktéry nie ma takiego
bagazu doswiadczen z rodzenistwem, ale
z drugiej strony samodzielno$¢ bywa me-
czaca—mowi 25-letnia Konstancja Samo-
chin. Pochodzi z £odzi, mieszka w Krako-
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wie i ma o trzy lata mlodszego brata oraz
siostre mlodsza o jedenascie lat.

Wszechstronnos¢, o ktérej mowi, przy-
szla z czasem. Razem z nia pojawilo sie
jednak poczucie, ze odpowiedzialnosc¢
za innych moze stac sie silnym obciaze-
niem.— W pewnym momencie budzg si¢
wykonczona, nie chcg z nikim rozma-
wia¢, musze mie¢ chwile resetu. Po pro-
stu biore na siebie za duzo — mdéwi.

Kiedy urodzila sie siostra, lista obo-
wiazkow Konstancji szybko urosta.
— Mialam przerabane — przyznaje
z uSmiechem. Najpierw byly zakupy
i spacery z siostra. P6zniej doszty ko-
lejne zadania. Rodzina Konstancji jest
muzyczna, wiec czeS¢ wspolnego czasu
spedzaly na ¢wiczeniu gry na instru-
mentach. Wtedy zaczela sie rozwija¢
nadmierna opiekunczos$¢. — W szkole
podchodzitam do nauczycieli i pytatam,
czy wszystko z nig jest okej, czy dobrze
sobie radzi. Odprowadzatam siostre na
zajecia, dzielitam z nia duza cze$¢ dnia -
opowiada.

Z czasem opiekunczo$¢ polaczyla sie za-
skakujaco z duza potrzeba samodzielno-
Sci. — Chciatam pokazad, ze i sama sobie
poradze, i siostre ogarne —mowi. Z czasem
ta odpowiedzialnos¢ przelozyta sie takze
na relacje z bratem. — Sugerowatam mu
odpowiednich nauczycieli, konsultacje,
podsuwatam rézne mozliwosci rozwoju.
Troche przejetam role menadzera — moéwi.
— Zreszta, nadal mam tendencje do dawa-
nia mu ,,zlotych rad” i przekonywania, ze

oczywiscie starsza siostra wie lepiej—przy-
znaje z uSmiechem.

Dla mlodszej, dzi$ juz nastoletniej sio-
stry Konstancja stala si¢ wzorem, a to
rola nietatwa. — Zawsze chciatam odcia-
zy¢ moja rodzine, wszystko sama zala-
twic. Utrzymac sig, znalez¢ mieszkanie,
zaplanowac kolejne etapy rozwoju, prace.
Czuje przy tym, ze musze dawac przy-
klad rodzenstwu. Chce, zeby widzieli, ze
samemu mozna wielu rzeczom sprosta¢
iduzo osiagna¢ —stwierdza dobitnie.

Z rodzenstwem laczy ja bardzo bliska
relacja. — Ja naprawde lubi¢ im pomagac
iby¢ zaangazowana w ich zycie. Ucze sie
jednak rozpoznawac, czy ktos rzeczywi-
Scie potrzebuje mojego wsparcia, czy tez
to we mnie uruchomit sie schemat bra-
nia odpowiedzialnosci za kogos, kto by¢
moze tego nie potrzebuje — dodaje.

Dzi$ najwiekszym wyzwaniem jest wiec
nie pomaganie innym, ale zatrzymanie si¢
przy sobie. — Latwiej jest mi komus dora-
dzi¢ niz zastanowic sie, co teraz jest dla
mnie samej wazne — mowi. Na szczescie
radzi sobie z tym coraz lepiej. Jeszcze kilka
lat temu w trudnych sytuacjach, takze za-
wodowych, nie prosita o pomoc. Dzi$ wie,
ze nie wszystko musi robi¢ sama. Kiedy or-
ganizuje swoj wlasny koncert skrzypcowy
lub pomaga przy innych wystepach, stara
sie juz dzieli¢ zadania z ludzmi. Pomogla
jej takze relacja z chlopakiem.

—Kiedy byliSmy razem dzien w dzien
w akademiku, obserwowal moje za-
chowania i zwracal mi na nie uwage.

MICHAEL BASISTA

}_)
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 Wtedy pojawila sie u mnie Swiadomosc,

ze bycie tg, ktora zawsze wszystko ogar-
nia, ma swoja ceng — przyznaje. Jednak
syndromu starszej siostry nie ocenia wy-
Iacznie 7le.— Widze w tym tez duzo do-
brego. Dzigki niemu bardzo wczesnie
nauczylam si¢ samodzielnosci, organi-
zacjiiwszechstronnosci. Mysle, ze prze-
lozylo si¢ to réwniez na moje podejscie
do dzieci i mlodszych oséb. Edukacja
jest dzisiaj wazna czeScia mojej pracy,
zaréwno kiedy prowadze koncerty dla
dzieci w krakowskiej filharmonii, jak
tez podczas nauczania w szkole muzycz-
nej. Zalezy mi, zeby relacje z moimi pod-
opiecznymi byly nie tylko oparte na wy-
maganiach, ale tez cieple i pelne zaufa-
nia—dodaje.

Koszt bycia ta starsza

Wyjscie ze schematow jest mozliwe,
chociaz nabycie umiejetnosci skupie-
nia si¢ na sobie i spelniania wlasnych
marzen wymaga czasu. Mariola Pie-
tron-Ratynska uwaza, ze pierwszym
krokiem moze by¢ zwykle wygospo-
darowanie czasu tylko dla siebie: spa-
cer, chwila z ksigzka, odpoczynek na
kanapie, wyjscie z kolezanka na kawe.
Pomocne bywa réwniez zdobywa-
nie wiedzy; na szczeScie coraz wiecej
uznanych specjalistéw méwi o zdro-
wiu psychicznym w podkastach i me-
diach spotecznosciowych. Warto tez
skorzystac z terapii i sprawdzonych
grup wsparcia dla kobiet.

Zmiana nie zawsze spotka sie z ak-
ceptacja otoczenia. — Kiedy taka osoba
zaczyna stawiac granice, czesto spo-
tyka sie ze zloScia i niezadowoleniem
najblizszych. Nagle cos$ przestaje dzia-
fac tak jak wczesniej — zauwaza psycho-
lozka. Jak dodaje, nie jest to przypadek.
—Przez cale pokolenia rodziny funkcjo-
nowaly tak, ze kobieta miala prowa-
dzi¢ dom i stwarza¢ warunki dla dzieci
oraz partnera, czesto w catkowitym
oderwaniu od siebie. Méwilo sie wtedy
o tradycji. Obecnie natomiast podkre-
Slane jest partnerstwo i mocna partycy-
pacja w obowiazkach. Dlatego powrot
do siebie i uSwiadomienie wlasnych
potrzeb bywa tak trudne —dodaje.

Warto sie¢ jednak o to stara¢. Osoba
zyjaca w zgodzie z soba nie jest egoista,
ale dojrzatym cztowiekiem. To rowniez
moze by¢ korzysc dla bliskich.

© ANNA KORYTOWSKA

Jeszcze dluzej,
jeszcze glosniej

AGNIESZKA KANTARUK

zorowie | Hatas plenerowych imprez masowych rodzi
spoteczne konflikty nie tylko w metropoliach. Resort Srodowiska
z uzupetnieniem przepisow zwleka juz drugi rok, pomimo nakazu
od premiera oraz powaznych zagrozen, zwtaszcza dla dzieci.

NA ZEGARZE GODZINA SZOSTA RANO,
na wysSwietlaczu sonometru
osiemdziesiat decybeli. Nad Kotling Su-
ska wstaje letni $wit, a basowe dudnie-
nie odbija si¢ z impetem od jej zboczy.
Ide droga przez osiedle Garce. Impre-
za rave na terenie otaczajacym zamek
w Suchej Beskidzkiej trwa i predko sie

nie skonczy. Ostatni wystep zacznie sie
0 godz. 8.30, pierwszy mial miejsce pra-
wie dobe wczesniej. Na stronie organi-
zatora czytamy: ,,23 godziny, piec scen.
Scena zamek, scena las, scena park,
scena $wit, scena chill. Od porannego
Coffe Rave po wschdd storica nad Zam-
kiem —bez przerwy”.



Minister ma czas

Osiedle Garce i sasiadujace z nim osiedle
Spiwle znajduja sie na dolnych stokach
gory Mioduszyna, opadajacych stromo
w kierunku rzeki Skawy. Od zamku
iscen dzieli je w linii prostej kilkaset me-
trow. Od miejsca, w ktérym zatrzymuja
mnie mieszkancy, to doktadnie 450 me-
tréw.

— Pani co tu robi, sprawdza pani ten ha-
fas? My nie przespaliSmy ani minuty przez
te noc. Zatyczki w ogéle nie pomagaja. Te-
raz to juz jest lepiej, ale o trzeciej w nocy
trzeba bylo przyjs¢. Szklanki chodzily
na stolach — méwi mezczyzna, ktéry wy-
szedl z parterowego domu o ukwieconych
oknach. Inny jest na skraju wsciektosci: —
Na zamku czgsto cos si¢ dzieje, graja rézne
koncerty, ale koricza o normalnych godzi-
nach. To jest pierwszy raz, jak co$ takiego
wali cala dobe.

Czyli tak, jak obiecywal organizator.
Mialo by¢ ,immersyjne, catodobowe do-
Swiadczenie”, ijest.
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Duyskoteka na ptycie Rynku Glownego
w Krakowie organizowana przez D] Staszka
— Stanistawa Kutacha. 19 lipca 2026 .

Imprezy masowe nie podlegaja jak na
razie zadnym obostrzeniom w zakresie
akustyki, pomimo ze typowe festiwa-
lowe subwoofery potrafig wygenerowac
ciSnienie akustyczne powyzej 140 dB.
Wiasnie z tego powodu wynikaja kon-
flikty i skargi, ktore trafiaja do Rzecznika
Praw Obywatelskich. Adam Bodnar, pia-
stujacy te funkcje dwie kadencje temu, po
raz pierwszy wystapit do 6wczesnego Mi-
nisterstwa Srodowiska, zwracajac uwage
na pilna koniecznos$¢ nowelizacji przepi-
SOW, juz 31 sierpnia 2016 roku.

Sprawa utknela jednak na dekade z po-
wodu sporéw kompetencyjnych. Mini-
sterstwo argumentowalo, ze tematem
powinien zajac sie szef MSWiA, a tenze,
ze wcale nie, bo sprawa dotyczy jednej
z form zanieczyszczenia $rodowiska.
Najpierw wigc Bodnar, a pézniej jego na-
stepca Marcin Wiacek apelowali do ko-
lejnych premieréw z prosba o interwen-
cje. W koncu dylemat ten rozstrzygnal
Donald Tusk: nakazal Ministerstwu Kli-
matu i Srodowiska uzupehienie zapiséw
Ustawy o bezpieczenstwie imprez maso-
wych. Od tego czasu uplynely juz prawie
dwa latainadal nic si¢ nie wydarzylo.

Basami w dzieci

Ten stan rzeczy najbardziej przeraza le-
karzy zajmujacych si¢ zdrowiem naj-
mlodszych. Swiatowe Centrum Stuchu
w Kajetanach konsekwentnie podkre-
Sla, ze zaburzenia stuchu staly sie po-
wazna choroba cywilizacyjna. Wystepuja
u 15-20 proc. dzieci w wieku 7-15 lat.

Najwieksze festiwale przeznaczone sa
dla os6b pelnoletnich, ale jesli spojrzy sie
na to, z jakq swobodag akustyczna organi-
zowane sa nawet familijne festyny w gmi-
nach, to ten wynik przestaje zaskakiwac.
Wystarczy kilka sekund basowego dud-
nienia, zeby doszlo do powaznych uszko-
dzen stuchu u malucha.

Dlatego Grzegorza Bogusza, lekarza
pediatre, bytego dyrektora szpitala w Ry-
manowie-Zdroju, szczegélnie bulwersuje
widok niemowlat na takich imprezach.

— Zetknalem sie z rodzicami, ktérzy
przekonywali mnie, iz zabierali dziecko
na imprezy, bo halas dobrze na nie wply-
wal. Lepiej spalo, duzo mniej plakalo. Ale
trafiali do mnie wskazujac na osowia-

to8¢, apatie, brak sktonnosci do interakcji
z otoczeniem albo zaburzenia w rozwoju
umiejetno$ci mowy. Nie potrafili skoja-
rzy¢, ze dziecko moze stac sie spokojniej-
sze po ekspozycji na hatas, poniewaz jesli
dozna powaznego uszczerbku stuchu, to
nie bedzie stysze¢ bodzcow dzwiekowych
z otoczenia i nie bedzie na nie reagowac.
Ajeslijest niemowleciem, to nie przekaze
rodzicom, co si¢ stalo — mowi dr Bogusz.

Prawda moze wyjs¢ na jaw kilka lat
pozniej, po wielu nietrafionych diagno-
zach. Czasami dzieje sie to dopiero po
rozpoczeciu nauki w szkole podstawo-
wej, gdy postepy w przyswajaniu wiedzy
okazuja sie zaskakujaco wolne lub uczen
zwroci uwage pedagogow, postugujac sie
czesciej piskami i krzykami niz normal-
nie wypowiadanymi zdaniami. Wtedy
szuka si¢ przyczyny.

Nagrodzeni za halas

By¢ moze beda jej szukac rodzice dzieci,
ktore wziety udziat w familijnej impre-
zie motoryzacyjnej w Makowie Podha-
lanskim, gdzie uczestnicy rywalizowali
o Puchar Burmistrza w kategoriach na
najglosniejszy wydech i najglosniejsze
car audio, pomimo, ze art. 66 Prawa o ru-
chu drogowym penalizuje modyfikacje
ukladu wydechowego, a art. 156 Prawa
ochrony Srodowiska zakazuje uzywa-
nia instalacji lub urzadzen naglasniaja-
cych na publicznie dostepnych terenach
miast.

Burmistrz Michal Surmiak, absol-
went BHP na Akademii Gérniczo-Hut-
niczej, powinien pamietac o tym, ze na-
wet dorostych robotnikéw w ochronni-
kach stuchu nie wolno naraza¢ na ha-
las przekraczajacy 115 dB, tymczasem
na pelnym dzieci placu przed komisa-
riatem policji, gdzie odbywat sie festyn,
wreczyl trofeum wiascicielowi Corvetty,
ktéra wygenerowala halas na poziomie
128,1 dB. Seweryn ze Skawinek, laureat
trzeciego miejsca, tym razem z wynikiem
—124,7 dB — zapowiedzial, Ze za rok na
pewno uzyska 140 dB.

Pierwsze miejsce na podium w katego-
rii najglosniejszego car audio zajat zawod-
nik, ktdry osiagnat az 152,4 dB.

Najwigksze wyzwanie dla cierpliwo-
Sci i zdrowia mieszkancéw stanowia
jednak kilkudniowe festiwale oraz kon-
certy celowo ekstremalnie glosne. Szyby
trzesace sie w oknach od halasu nie sa

w ich przypadku metafora — tegoroczny
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> koncert zespotu Metallica na Stadionie

Slaskim w Chorzowie wywotat drgania
ziemi zarejestrowane przez aparature
stacji sejsmologicznej w Planetarium
Slaskim, znajdujacym sie w odleglosci
okoto 1300 metréw (podobnie jak ogréd
zoologiczny). 300 metréw to natomiast
dystans do granicy Osiedla Tysigclecia.
Jego mieszkancy czesto do mnie dzwonia,
zeby opowiedziec o tym, jak od wiosny do
jesieni w prawie kazdy weekend stuchaja
niechcianej muzyki — takze z wydarzen
na pobliskich Polach Marsowych.

Stereotyp mowi, ze to ,starzy ludzie,
ktorym wszystko przeszkadza”, ale
w praktyce przeciwko catlodobowym ha-
fasom trwajacym dwie, trzy, cztery doby
z rzedu s3 najczeSciej mezczyzni miedzy
trzydziestka a czterdziestka, wykonujacy
zawody, w ktdérych od ich sprawnosci za-
lezy cudze zycie: zawodowi kierowcy,
dyzurni ruchu kolejowego, kontrolerzy
zlotnisk. Chirurg tez si¢ zdarzyl.

— Jeszcze za rzadko mamy naglowki
»zasnat za kierownica wiozac dzieci na
kolonie”? Niech dadza spa¢ ludziom,
ktdrych si¢ pézniej od 5 nad ranem goni
do roboty! — ztoscil sie jeden z mezczyzn.
Druga duza podgrupa wsrdd autoréw pe-
tycji, wnioskow i skarg to rodzice dzieci
ze specjalnymi potrzebami i opiekuno-
wie ludzi chorych, ktdrzy nie moga ,si¢
wyprowadzié, jak cos sie nie podoba” - co
zawsze skwapliwie doradzaja milosnicy
nocnych baséw.

Szybsi od panstwa

Sprzeciw mieszkancéw, wobec brakow
w procedurach, pozostaje na razie jedy-
nym bezpiecznikiem. System nie reaguje
na nadmierne decybele — odzywa si¢ do-
piero wtedy, gdy halas zamienia si¢ w kry-
zys wizerunkowy. W wyniku takiego
skandalu ze stanowiskiem dyrektora Mu-
zeum Patacu Kréla Jana III w Wilanowie
pozegnal si¢ na wiosne tego roku Pawet Ja-
skanis. Zawdziecza to aktywistom.
Dudnienie do czwartej nad ranem, do-
chodzace z trawnika przed patacem, sty-
cha¢ bylo na gesto zaludnionych war-
szawskich osiedlach i w lesnym Rezer-
wacie Morysin. Ludzie zamieszczali
w sieci nagrania z mieszkan, w ktérych
niechciane basy pulsowaly tak mocno,
jakby stali gdzie§ w poblizu sceny.
Radny miejski Jan Mencwel nie tylko
zwrdcil uwage na halas nie do zniesie-
nia, ale opublikowal tez w mediach

D) Staszek od ponad roku
organizuje na krakowskim
Rynku dyskoteki.
Magistrat bezptatnie
udostepnia mu miejsce,

a ochrony zatrudnia¢
nie musi. Porzadku
pilnuje policja.

spotecznos$ciowych zdjecia patacowego
parku zamienionego przez uczestnikow
imprezy w morze blota zaslanego Smie-
ciami.

Rezultatem protestéw bylo odwota-
nie Jaskanisa z dyrektorskiego stanowi-
ska przez ministre kultury Marte Cien-
kowska. ,,Nie moze by¢ mojej zgody na
dzialania, ktore uderzaja w dobre imie
Muzeum i sa sprzeczne z jego fundamen-
talna misja. Autonomia dyrektoréw nie
moze oznaczac zwolnienia z ponoszenia
konsekwencji podejmowanych decyzji”
—moéwila wtedy. Gdyby nie zacieta reak-
cja spoteczenstwa, najprawdopodobniej
nic by si¢ jednak nie zdarzyto.

Osobg, ktora w skali kraju najczesciej
tlumaczy obywatelom, ze ze zbyt glo-
$nymi imprezami nic nie da sie zrobic,
jest Rafal Trzaskowski. Prezydent War-
szawy jest zdania, ze jesli organizator do-
starczy komplet wymaganych dokumen-
téw, to wladze miasta nie moga odmowic¢
mu zgody na organizacje imprezy. I to jest
prawda, ale tylko czgSciowa.

— Zgoda na imprez¢ masowa wyda-
wana przez urzad miasta lub urzad
gminy moze by¢ obwarowana klauzu-
lami, do ktdrych organizator musi sie
dostosowac — wyjasnia mecenas Do-
rota Malanowska. — Wladzom daje takie
prawo art. 157 Prawa ochrony srodowi-
ska i wlasnie tego przepisu mozna uzy¢
na przyklad po to, by zakonczy¢ impreze
o godz. 23. Dodatkowo istnieja zapisy
Ustawy o samorzadzie gminnym wska-
zujace na obowiazek dbania o $rodowi-
sko i o zdrowie. Ograniczanie oddzialy-
wania hatasu do racjonalnych poziomow
wpisuje si¢ w obie te kategorie — dodaje.

Prawniczka zwraca tez uwagg na oczy-
wisty, a czesto pomijany fakt, ze jezeli
miasto lub gmina jest organizatorem wy-
darzenia, to ma peing swobode w okre-

§leniu zasad dla podwykonawcow: placi
iwymaga. W tym wariancie sytuacja mo-
glaby zosta¢ unormowana od reki.

Tajemnicze krzywe

Tylko co wpisa¢ w takiej umowie albo
zalaczniku do zgody na organizacje im-
prezy? Ijak pozniej skontrolowad, czy or-
ganizator naprawde si¢ dostosowal, skoro
brak wytycznych, na ktérych mozna sie
oprze¢? Zamek Suski, przy ktérego mu-
rach odbyla si¢ calodobowa impreza rave,
nalezy do miasta i wladze zrobily, ile po-
trafily, aby ochroni¢ go przed wpltywem
imprezy.

Zgoda na organizacje nie byla pozba-
wiona wytycznych. ,Maksymalny do-
puszczalny poziom dzwigku zostal
okreslony na 100 dB, a obowiazek jego
przestrzegania stanowi jeden z warun-
kow organizacji wydarzenia” — czytamy
w o$wiadczeniu burmistrza Stanistawa
Lichosyta. Tylko co dokladnie miatoby
to oznaczal?

Po przyjezdzie na miejsce pytam Lu-
cyng Steczek, kierowniczke Referatu
Promocji i Spraw Spolecznych magi-
stratu w Suchej Beskidzkiej, zaangazo-
wana w nadzdr nad impreza, oraz Ka-
mila Kiece, odpowiedzialnego za projekt
dzwiekowy ,Sceny Zamek™: czy te 1oo dB
to poziom réwnowazny czy szczytowy?
Z uwzglednieniem krzywej (A) czy krzy-
wej (C)? Nie potrafig mi jednoznacznie
odpowiedzie¢, poniewaz nie dostali zad-
nych szczegélowych parametrow. Jak za-
tem ktokolwiek miatby ocenié, czy orga-
nizator dostosowat si¢ do wytycznych,
izareagowac od razu, gdyby okazalo sie,
ze jednak nie?

Co do zasady réznice sa wyrazne. Albo
organizatorowi wolno osiagna¢ maksy-
malnie 100 dB w dowolnym momen-
cie, albo $rednia z okreSlonego czasu
(15, 30 lub 60 minut) nie moze przekro-
czy¢ 100 dB. Poza tym: albo bierzemy pod
uwage tylko to, co styszy ludzkie ucho
— stosujac krzywa korekcyjna A —albo
uwzgledniamy potezne, niskie czestotli-
wosci, ktore przenikaja przez Sciany i re-
zonuja w calym ciele, co wymaga juz po-
miaru z krzywa C.

— Pomiar drgan i ocena ich wplywu
na budynek to w takiej sytuacji osobna
historia. Stuzy do tego wibrometr, ale
zeby w og6le mie¢ z niego jaki$ pozytek,
umowa musiataby wyszczegdlnia¢ war-
toSci graniczne, czyli maksymalna pred-



Konkursy na najgtosniejszy wydech odbywajq sie w wielu miastach w Polsce.
Nowy Taryg, 8 sierpnia 2026 1.

kos¢ drgan w milimetrach na sekunde
oraz miejsca wykonywania pomiarow
— mowi dr Michal Bukata, kierownik ds.
technicznych w laboratorium Svantek.
— Drgania nalezaloby rejestrowac przez
caly czas trwania koncertu, za$ automa-
tyczne powiadomienie o przekroczeniu
progu ostrzegawczego powinno sig prze-
klada¢ na umowny obowiazek natych-
miastowego oslabienia pasma subbaso-
wego na konsolecie realizatora dzwigku
—wyjasnia.

Samorzad ma prawo wpisa¢ w zalacz-
nik do zgody na organizacje imprezy
kazdy z wymienionych parametréw, ale
musialby najpierw uzyskac —na przyktad
od instytugji panstwowych zajmujacych
sie ochrong Srodowiska lub ochrona zdro-
wia—wskazéwki co do postepowania i in-
terpretacji uzyskanych wynikow. Przyda-
tyby si¢ tez zestandaryzowane procedury
reagowania w sytuacji, gdy impreza oka-
zuje si¢ tak glosna, ze zaczyna zagrazaé
zdrowiu uczestnikw.

Powyzsze zasady to wlasnie te zapisy,
ktdrych brakuje w ustawie, jednak samo-
uczek dla samorzadowcéw datoby sig zro-
bi¢ natychmiast.

Zgromadzenie na niby

Bez wzgledu na dostgpne narzedzia
prawne, ostateczna kontrola nad sytu-
acja i tak zawsze bedzie zaleze¢ od deter-
minacji urzednikéw. O tym, czym grozi
inercja, $wiadczy przypadek Stanistawa
Kulacha, czyli DJ-a Staszka, ktéry od po-
nad roku w pogodne wieczory rozkreca
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na krakowskim Rynku Gléwnym ple-
nerowg dyskoteke. Magistrat bezplatnie
udostepnia mu teren pod pomnikiem
Adama Mickiewicza, policja pilnuje
mu porzadku, wiec nie musi zatrudnia¢
ochrony. W efekcie kto§, kto chciatby na-
pawac sie wieczorem genius loci miejsca
wpisanego na Liste $wiatowego dziedzic-
twa UNESCO, trafi prosto w $rodek prza-
$nego festynu, gdzie w discopolowych
utworach przewijaja si¢ frazy o ,zalewa-
niu paly”. Policjanci wzruszaja ramio-
nami: to nie dyskoteka w plenerze, ale
zgloszone w urzedzie zgromadzenie pu-
bliczne. Zdaniem miasta —zakaza¢ go nie
Sposob.

— Obecno$¢ muzyki podczas zgroma-
dzenia moze stanowi¢ element mani-
festacji, protestu albo happeningu. Nie
moze jednak zastepowac celu zgroma-
dzenia - ocenia postawe wladz Krakowa
Maciej Tokarz, radca prawny, ktory pra-
cuje dla Urzedu Miasta Zakopanego
i Urzedu Gminy Koscielisko. — Nalezy
zatem wyraznie rozgraniczy¢ zgroma-
dzenie, w ramach ktérego muzyka lub
wystep stuza wyrazeniu okreslonego
stanowiska, od imprezy muzycznej
lub tanecznej, ktdrej organizator dopi-
suje deklarowany ,cel publiczny” jedy-
nie po to, aby skorzysta¢ z uproszczo-
nego trybu, wlasciwego dla zgroma-
dzen. W ocenie charakteru wydarzenia
nalezy bra¢ pod uwage przede wszyst-
kim sposdb jego reklamowania, zapo-
wiedziany program, proporcje miedzy
wystapieniami dotyczacymi spraw pu-
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blicznych a czeScia muzyczna, a takze
to, czy uczestnikom przedstawiane jest
wspolne stanowisko, postulaty lub za-
dania—wylicza.

Zdaniem prawnika, jezeli centralnym
elementem jest D], muzyka i taniec, a wy-
powiedzi dotyczace spraw publicznych sa
nieobecne, marginalne albo sztucznie do-
dane, wydarzenie nie spelnia ustawowej
definicji zgromadzenia.

Akurat materialow informacyjnych DJ
Staszek nigdy nie skapil. Na swoim pro-
filu na TikToku zawiadamia szczerze,
co bedzie si¢ dzialo: ,,Najwigksza dysko-
teka na wolnym powietrzu. Krakéw Ry-
nek Gléwny codziennie od 19:00-23:00”
—to tre$ zaproszenia z 24 wrzesnia ze-
szlego roku. Kolejne, publikowane sys-
tematycznie przez wszystkie miesiace az
do teraz, tez nie pozostawiaja pola do roz-
wazan: ,Dyskoteka? Potancéwki? Dobra
zabawa? To tylko na Rynku Gléwnym
w Krakowie. D] Staszek wraz z ekipa za-
prasza”. ,DJ Staszek i jego ptaszek. Kra-
kéw zamienia sie w Karaiby”. Uzupel-
nieniem plakatéw zapraszajacych na
zabawe sa liczne nagrania jej przebiegu
istreamingi na zywo.

Bezradny Krakow

— Gmina nie podejmowala czynnosci
w celu sprawdzenia zgodnosci rzeczywi-
stego przebiegu zgromadzen organizo-
wanych przez t¢ osobe z deklaracjami za-
wartymi w ich zgloszeniach — przyznaje
Mariusz Kaczmarek, wicedyrektor Wy-
dziatu Bezpieczenstwa i Zarzadzania Kry-
zysowego Urzedu Miasta Krakowa.

Wydziat przyjat az 522 zgloszenia, po-
czawszy od 12 sierpnia 2025 do 6 sierp-
nia 2026 1. Kazdorazowo zawieraly one
deklarowana liczbe 15 uczestnikéw, po-
mimo ze na plycie Rynku tancza dzie-
siatki, a nawet setki ludzi. Magistrat
ignoruje réwniez skargi ruchu ,Zabyt-
kowe Centrum”, a takze mieszkancéw
i turystéw, wskazujacych na to, ze mez-
czyzna po prostu znalazt sposob na omi-
janie prawa.

Jezeli wigc nawet tak duze miasto jak
Krakéw daje sie ogrywac facetowi z glo-
$nikiem, to trudno sie dziwic, ze wiele
mniejszych miast i wsi wybiera pozoro-
wang bezradno$c¢. Droga do zmiany tego
stanu rzeczy, prowadzaca przez elemen-
tarna edukacje akustyczna, bedzie bardzo
dtuga. Moze wcze$niej obudzi sig rzad.

© AGNIESZKA KANTARUK
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OLGA

Drenda:

Widok na krowy
Z szybowca

NIEDAWNO PO RAZ PIERWSZY W MOIM
zyciu (to bardzo ciekawe zdac sobie
sprawe, ze jaka$ mysl $wita nam
w glowie naprawde po raz pierwszy)
wzielam pod uwageg, ze chcialabym
odby¢ lot szybowcem. Pomyst ten
zrodzit si¢ pod wplywem starej foto-
grafii, na ktdrej widniat wlasnie szybowiec w stanie spo-
czynku na trawie, a obok, z niewzruszonym spokojem, przy-
gladaly sie temu zjawisku fagodne krowy.

Nigdy dotad nie rozwazatam takich lotow, a jednak mysl
o0 tym, ze mozna byloby spojrze¢ z wysokosci na faki i krowki,
zaczela za mng podazac niemal kazdego dnia. Ale zaraz po
niej kolejna, jak szybowiec holowany przez samolot: przeciez
mam juz tyle zamierzen i marzen, jak do tego jeszcze zmie-
Sci¢ krowy, nawet widziane z daleka?

Jak to wszystko zmiesci¢ w jednym zyciu? Fundusze, czyli naj-
bardziej podstawowa przeszkode w realizacji marzen, jedno-
cze$nie obliczy¢ najlatwiej. Mamy bezlitosne, gote liczby ijuz
wiemy, ile trzeba odklada¢, a na co nas sta¢ i tak nie bedzie.

Ale sa tez czynniki, ktérych oszacowaé przeciez nie sposob.
Logistyka zycia codziennego! Mozna zna¢ przecigtny czas do-
jazdu, ale co z wydarzeniami, ktére koliduja ze soba i spadaja
na glowe nieprzewidziane? Cala kuchnia wypraw, pakowa-
nie, wypakowywanie, aprowizowanie, pamietanie.

Ta krowka
akurat
sama
spoglada
na Swiat

z wysokoSci

OLGA DRENDA

A przede wszystkim sila, a raczej jej ograniczone zasoby.
Zmeczenie jest potworem, z ktdrym nikt nie wie, jak wal-
czy¢, a ktéry wkrada sie we wszystkie wolne zakamarki zy-
ciainieustannie sabotuje. Czasem mam wrazenie, ze ludzie

boja sie 0 nim méwic tak, jak podobno w dawnych dziejach

nazywali niedzwiedzia eufemizmami z obawy, ze prawdziwe

imie go obudzii przywola.

A przeciez to marzenia realistyczne. Prawdopodobnie za swo-
jego zycia nie zobacze juz przewazajacej czesci $wiata. Jak
na czlowieka, ktdry lubi sie przemieszczad, bo bycie w ru-
chu jest moim naturalnym stanem, nie mam — ku nawet

mojemu wlasnemu zdziwieniu — potrzeby wedrowki ko-
niecznie dalekiej. Potrafie tez doceni¢ to odczucie, jakie to-
warzyszylo czasem ludziom kolekcjonujacym pocztowki.
Wytrwatle przygladanie si¢ fotografiom pozwalalo wytwo-
rzy¢ sobie w wyobrazni stan zaciekawienia zblizony do tego

podréznego, cho¢ podréz wlasciwa oczywiscie zatrzymy-
watla si¢ na progu domu. Ale skladniki przeciez pozostawaty

podobne: przyjemny rodzaj niepokoju, patrzenie w strone

horyzontu.

Byloby oczywiscie mito, gdyby pojawita si¢ sposobnos¢ po-
drozy na inne kontynenty, ale nic sie nie stanie, jeSli sie nie
uda. Na razie chcialabym po prostu porzadnie, ale to porzad-
nie zwiedzi¢, na przyklad, wojewddztwo Swietokrzyskie.
Ta potrzeba powraca jeszcze czesciej niz marzenie o podzi-
wianiu kréw z szybowca. Czasami jako mysl zawzieta: nie
spoczne, dopdki nie poznam naprawde dobrze zabytkow Sta-
ropolskiego Okregu Przemystowego —albo goraczkowa jazda
po Starachowicach na Google Street View.

Bo tez wedrowka dokladna, taka, w ktérej mozna zajrzec
gdzie$ jeszcze 1jeszcze, zjechac gdzie$ w bok, kierowac sie
tylko ciekawoscia, to co$§ innego niz pragnienie wypraw da-
lekich. Tu nogi rwa si¢ do drogi, bo tez wiele mozna osiagna¢
przy pomocy samych nég. Nie ma zwigzlego polskiego od-
powiednika angielskiego i niemieckiego stowa wanderlust,
ktore oznacza zew podrdzy, potrzebe ruszenia w droge.
Chyba najblizej lezy zartobliwa ,szwedaczka”, ale by¢ moze
tez polszczyzna jest po prostu mowa domatoréw.

Na przyklad taki Przemystaw Burchard, z wyksztalcenia
—jako ija —etnolog, autor jednej z moich ulubionych ksig-
zek o zaciekawieniu Polska, ,Za ostatnim przystankiem”.
Ale takze w czasie wojny zolnierz podziemia, potem opo-
zycjonista, a w miedzyczasie, jak informuje biograficzna
nota, ,uprawiat taternictwo, speleologie, kajakarstwo, fucz-
nictwo i nurkowanie”. A zatem nie tylko naukowiec, bo-
hater, ale i wielki logistyk. Tylko zapomnial nam powie-
dzied, jak to wszystko zmiescit w jednym ludzkim zyciu.
A tak by si¢ to przydato! ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.



OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCT

TYCODNIK ,,Tng(lllik ”na rok

POWSZECHNY

LIEMIE ODIYSKIWANE

TYCODNIK e
POWSTECHNY -

OFERTA CENOWA

+ 4 wydania specjalne

»Tygodnik Powszechny” to jedyny
polski tygodnik spoteczno-kulturalny.
30 tys. Czytelniczek i Czytelnikow.
Najlepsze Autorki i najlepsi Autorzy.
Wspdlnota, ktora mysli samodzielnie.

Tresci ,, Tygodnika Powszechnego” sa wyjatkowe
na polskim rynku prasy.

B Diagnozy spoteczne z ludzkg wrazliwoscia
B Kultura jako klucz do rozumienia Swiata

® Otwarte podejscie do wiary i duchowosci
m Biezgce wydarzenia w szerokim kontekscie

InPost cena 786 zt
Tygodnik na rok
+ 4 wydania specjalne

Poczta cena 787 zt

InPost cena 100 zt
4 wydania specjalne

Poczta cena 100 zt

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

wTygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Krakow

tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)

adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
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ROZMOWA

JADLONOMIA ——
NA STOtOWCE

MARTA DYMEK-BONIECKA, PROMOTORKA KUCHNI ROSLINNEJ:

Zdrowe zywienie dzieci nie potrzebuje superbohatera w blasku kamer,
lecz wspolnoty, ktdra polaczy sily.



RIMMA BONDARENKO / SHUTTERSTOCK

MICHAt KUZMINSKI: Chodzita Pani

w dziecifistwie na stotowke?

MARTA DYMEK-BONIECKA: Nie. Moja pod-
stawéwka przypadla na lata go., wtedy
stoléwka raczej nie kojarzyla sie z jako-
Sciaidzieci, ktdre — tak jak ja —miaty taka
mozliwos¢, wracaly do domu na obiad.
Na stolowce jadly dzieci, ktdre tej mozli-
wosci nie mialy.

Moze nieufnosc dzisiejszych ro-
dzicow do regulacji dotyczacych
zywienia ich dzieci wynika ze wspo-
mnienia tamtych stotowek?

Na pewno, ale zrédla tej nieufnosci
siggaja jeszcze glebiej. Positki szkolne
w Polsce pojawily si¢ mniej wigcej razem
z obowiazkiem szkolnym, czyli w cza-
sach, kiedy nieufnos¢ do instytucji byta
ogromna: nauczyciel jako urzednik pan-
stwowy kojarzyl si¢ z porzadkami zabor-
cow. Pierwsze positki szkolne w Polsce
wyrosly z dzialalno$ci dobroczynne;.

Zrédta tej nieufnoéci tkwia tez oczywi-
Scie w Polsce Ludowej, ale po niej zostalo
nam co$ bardzo wartoSciowego: szkolne
kuchnie. A co wigcej — w ogéle koncept
ogélnodostepnego positku, czego w wielu
krajach Europy nie bylo. Ten spadek jest
naszym wielkim zasobem.

1 wrzesSnia rozporzadzeniem mi-
nistra zdrowia z 16 lutego 2026 .
zaczynajg obowigzywaé¢ nowe zasady
zywienia w placéwkach oswiato-
wych. Wprowadzaja one regulacje
bliskie Pani sercu: co najmniej jedna
potrawe wegaiiska ze straczkéw i co
najmniej dwie zupy na wywarze wa-
rzywnym w tygodniu oraz obowigzek
zapewnienia roslinnej alternatywy
dla wegetarian. W tym samym mo-
mencie, po pieciu latach medialnej
nieobecnosci, powraca Marta Dymek

i ogtasza, ze wreszcie startuje za-

powiadana juz z koficem 2022 r.

Fundacja Jadtonomia, ktéra ma

wspomagac placéwki zywienia zbio-

rowego we wdrazaniu nowej polityki
zywnos$ciowej. Przypadek?

I tak, i nie. Przez te pie¢ lat nie prézno-
walam — przygotowywatam si¢. Dwa lata
spedzilam w Londynie, studiujac tam
polityki zywnoSciowe, ukonczylam tez
Leadership Academy for Poland. Oraz zo-
stalam matka tréjki dzieci.

Wszystko przyspieszyto wraz z oglo-
szeniem nowego rozporzadzenia.
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Gdy tylko zakonczyt sie rok szkolny, na
skrzynke Jadlonomii zaczelo przycho-
dzi¢ po kilkanascie maili tygodniowo:
od rad rodzicow, szkolnych intendentek,
dyrektorek i dyrektoréw. ,Pani Marto,
od wrze$nia musimy podawac raz w tygo-
dniu potrawe ze straczkéw, korzystamy
z pani przepiséw, ale moze pani nam co$
wiecej podpowie?”

Postanowilam sig stresci¢, by do wrze-
$nia zrobi¢ dla tych ludzi co$ konkret-
nego. I udalo si¢: ukonczyliSmy badanie
posrdd ponad stu intendentek, ruszyta
strona z materialami instruktazowymi
oraz narzedziem, ktére umozliwia spraw-
dzenie szkolnego jadlospisu i wyjasnia, co
idlaczego warto w nim poprawic. Lecz ce-
lem naszych materialow sa nie tylko su-
che informacje, ale zapewnienie poczucia
sensu tych zmian.

W materiatach firmowanych przez
tworczynie ,,Zielonej Rewolucji”
czytam: ,,Bez rewolucjil, nie zmie-
niajcie wszystkiego naraz”.
Dlaczego?

Wokoét zasad wprowadzanych nowym
rozporzadzeniem narosto wiele kontro-
wersji, tymczasem sa one i nowe, i nie-
nowe. Styszymy, ze to ideologiczna re-
wolucja i zabieranie dzieciom miesa, ale
gdyby si¢ rzeczywiscie wezytaé w rozpo-
rzadzenie, to okaze sie, ze nowosci jest
tam raptem kilka. I sa to takie zmiany,
jak obowiazkowe warzywo lub owoc,
limity cukru, soli i thuszczu — czyli to,
czego zyczy sobie chyba kazdy rodzic.
Glosno jest o ograniczeniu liczby mie-
snych dan gtéwnych w tygodniu do
dwéch. Podkreslmy: dan gléwnych, nie
positkéw, wiec zupy i $niadania moga
zawieraC mieso czeSciej niz te dwa razy.
Tylko ze w wielu stoléwkach od dawna
byl juz jeden dzien rybny, bo jesteSmy
w Polsce, i dzien naleSnikowo-plackowy.
Wiec z pigciu obiadéw tygodniowo mie-
sne byly trzy, teraz beda dwa. Czy to na-
prawde rewolucja?

Myslatem, ze propozycja matych

krokéw zamiast rewolucji wynika

z obawy przed oporem os6b przy-

gotowujacych positki. Uspokajacie,

ze ,,zmiana moze by¢ prostsza niz

sie wydaje”, podajecie rozwigzania,

ktére ,,nie doktadaja za wiele pracy™.

Z naszych badan wynika, ze bar-
dzo wiele pan kucharek juz od dawna

to wszystko robi, podaje hummusy czy
zupe z soczewicy. Tyle ze dotad wynikato
to troche z dobrej woli, a troche z zaso-
béw placéwki. Teraz otrzyma to ramy
prawne.

Fundacja Jadtonomia chce by¢ po-
Srednikiem miedzy tymi ramami
prawnymi a konkretnym kottem.

Jak to ma wygladac?

Chcemy pomaga¢ we wdrazaniu zale-
cen, zeby to, co na papierze, pojawiato sie
na talerzu. A droga miedzy jednym a dru-
gim jest naprawde dtuga. Zaczyna sie od
zrozumienia zasad i dostarczenia wiedzy
— czyli szkolen. Nastepnie sa zamowie-
nia, co w przypadku positkéw publicz-
nych bywa skomplikowane, za to bardzo
istotne. Bo wplywa nie tylko na to, co je-
dza dzieci, ale moze ksztattowac caly sys-
tem zywnosciowy w miejscowosci. Jesli
placéwki publiczne — co oznacza duza
skale i regularno$¢ — zamawialyby pro-
dukty od dostawcow z okolicy, wytwo-
rzylyby dla nich realna nisze.

Wreszcie, trzeba posilek ugotowac,
ana koniec mierzy¢, czy to, co kuchnia
wyda, jest zjadane i jak duzo jest odpad-
kéw — daje to informacje, co dziata, a co
trzeba zmienic, a przede wszystkim zapo-
biega marnowaniu zywnosci.

Potrafimy w tym wszystkim pomdc —
dzieki $wietnym ekspertom, kt6rzy nas
wspieraja, utalentowanym tworcom, kto-
IZy nam pomagaja i mojemu pigtnastolet-
niemu doSwiadczeniu w utatwianiu co-
dziennego roSlinnego jedzenia.

Poprzednie rozporzadzenie

o zywieniu w szkotach, zwane
,»Ssklepikowym”, wprowadzono

u schytku rzadu Ewy Kopacz. Wyszy-
dzono je i oprotestowano, aw 2016 r.
ztagodzit je rzad Beaty Szydto. Za-
pewniano wtedy, ze wcigz ma byc
mniej cukru, wartosci odzywcze,
warzywa, owoce i kanapki. Po de-
kadzie mamy katastrofe: co trzecie
dziecko w wieku wczesnoszkolnym
ma nadwage, z czego potowa jest
otyta. Z badan Federacji Bankow
Zywnosci wynika tez, ze 23 proc.
dzieci z klas 4-8 szkét podstawowych
zamiast drugiego Sniadania zywi

sie stodyczami i stonymi przekaska-
mi. Widac tez w tych badaniach, jak
otytos¢ dzieci wigze sie z gorszg sytu-
acja materialna. Jesli taki jest bilans
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dekady, to czy regulacje w ogéle maja

sens?

Jesli cokolwiek ma sens, to wlasnie
regulacje. Ale dobre regulacje. Czyli po
pierwsze, skonsultowane z jak najwiek-
szym gronem tych, ktdrych beda doty-
czyly: nauczycielami, osobami pracuja-
cymi w kuchni, wlascicielami sklepikw,
dzie¢mi — bo z nimi tez przeciez mozna
rozmawiaC. Po drugie, dobra jest regula-
cja wdrazalna. Przykladowo, wprowa-
dzane wiasnie rozporzadzenie nakazuje
ograniczy¢ smazenie do dwdch potraw
w tygodniu. OczywiScie, zamiast smazy¢,
mozna piec, ale z naszych wywiadéw wy-
nika, ze bardzo wiele kuchni nie ma pieca
ani miejsca na piec, nie méwiac o budze-
cie na piec.

Takie zmiany trudno z sukcesem wpro-
wadzi¢ w pare miesiecy. Tymczasem roz-
porzadzenie weszto w lutym, a od wrze-
$nia ma dzialaé. W naszych badaniach
widad, ze panie intendentki i kucharki
poczuly sie zostawione bez wsparcia.
Wiele z nich si¢ wrecz boi, czy przy nie-
doborze kadr fizycznie podola nowym
obowiazkom. Jako Fundacja bedziemy
robi¢ wszystko, zeby je wesprze¢; pomo-
globy tez, gdyby w sprawe wiaczyli si¢ ro-
dzice. Ale nie z pozycji kontrolera, ktéry
wymaga, tylko z zaangazowaniem. Wig-
cej osiggniemy, widzac szkole i te panie
jako partneréw i gdy zanim napiszemy
oficjalne pismo, zapytamy, jak mozna
pomdc. Tak, wiem ze rodzice sa zapraco-
wani. Ale panie w kuchni i nauczycielki
tez sa bardzo zapracowane.

Na szczescie juz teraz odzywa sie do
nas mnéstwo rodzicow z pytaniami, jak
sami moga zorganizowac warsztaty, do-
starczy¢ ulotki czy plakaty.

Super, gdy sektor NGO jest prezny,

szkota elastyczna, a rodzice wspie-

rajacy. Ale moze od pafistwa

nalezatoby oczekiwac czego$ wiecej

niz powiedzenia: tu sg przepisy,

a teraz je sobie wdrazajcie?

Wszyscy bardzo teraz czekamy na ini-
cjatywe Ministerstwa Zdrowia...

To zabrzmiato fatalistycznie.

Ale tyle da sie powiedzie¢: na inicja-
tywe Ministerstwa Zdrowia, najlepiej
we wspolpracy z Ministerstwem Eduka-
¢ji Narodowej, ktére wsparloby wszyst-
kie strony tego przedsiewzigcia. Na ra-
zie do dyspozycji sa chociazby poradniki

Celem systemu
zZywnosciowego nie jest
juz uzupetnianie dzieciom
niedoboru kalorii,
lecz sktadnikéw odzywczych.
Dlatego jego gtownym
zadaniem powinno by¢
wyréwnywanie szans
w dostepie do zdrowej diety

iartykuly przygotowane przez Centrum
Edukacji Zywnosciowej, ale wszyscy cze-
kamy na wigcej inicjatyw. Bo samymi po-
radnikami, nawet dobrymi, nie da si¢ wy-
wola¢ trwalej zmiany.

Zwtaszcza ze stawka jest zdrowie

dzieci.

Nowe przepisy dotycza nie tylko stol6-
wek czy asortymentu sklepikow szkol-
nych, ale tez automatéw vendingowych,
ktore w ogromnym stopniu tworza dzis
Srodowisko zywnosciowe w szkole. To
bardzo dobry kierunek. Wiele razy sty-
szeliSmy, ze ciezko zdrowo zywic dzieci,
gdy te, widzac, ze dzi$ jest zupa jarzynowa
czy kasza, zamiast na obiad ida do auto-
matu po dwie paczki chipséw i batona.
Ale tak naprawde srodowisko zywno-
Sciowe w szkole wykracza poza jej mury:
ogromny wplyw maja wszechobecne
sklepy z zielonym plazem, do ktérych
mozna wybiec na przerwie po dwa hot
dogi zamiast obiadu.

Dlatego, zeby rzeczywiScie poprawi¢
odzywianie dzieci, nie wystarczy sama
zmiana positkow szkolnych. Potrzebna
jest tez edukacja zywnoSciowa, system
zamowien publicznych realizujacy cele
spoleczne, a nie tylko cenowe, angazowa-
nie dzieci oraz rodzicéw. Dzi$ celem sys-
temu zywnosciowego nie jest juz uzupel-
nianie dzieciom niedoboru kalorii, lecz
sktadnikéw odzywczych. Dlatego jego
gléwnym zadaniem powinno by¢ wy-
réwnywanie szans w dostepie do zdrowej
diety tak, zeby te dzieci, ktére nie pocho-
dza z rodzin, gdzie jest budzet na zdrowe
jedzenie, wiedza i nawyki, mogly naby-
wac dobre przyzwyczajenia na reszte zy-
ciaw szkole.

Najgorsze, co moze si¢ teraz wyda-
rzy¢, to scenariusz, w ktérym nowe roz-
porzadzenie podzieli los poprzedniego
iznowu zostaniemy na dekade z niczym.
A nie mozemy sobie pozwoli¢ na to, zeby
przez kolejne lata dieta dzieci w szkolach
i przedszkolach byla coraz nizszej jako-
Sciiskutkowala otyloscia i innymi choro-
bami cywilizacyjnymi dzieci, jak chocby
préchnica.

Do zdrowego zywienia w szkotach
brytyjskich i amerykanskich prébo-
wat kiedys przekonywac Jamie Oliver

i poniést spektakularng kleske, prze-

grywajac z urzednikami, lobbystami,

ale tez rodzicami podajacymi swoim
pociechom burgery przez ogrodzenie.

Nie wchodzi Pani aby w jego buty?

Wiasnie dlatego poSwigcilam tyle
czasu na nauke, zeby uciec przed tym
skojarzeniem. Niedoskonaloscia po-
mystu Jamiego Olivera byla fantazja
o tym, ze jedna osoba przychodzi i na-
prawia system. Pokazuje dzieciom, jak
wyglada masa na nuggetsy, a kuchar-
kom, jak usmazy¢ brokula —i gotowe. To
mnie kompletnie nie interesuje, bo nie
wierze, ze system jest w stanie zmieni¢
jedna osoba. Nawet jedna fundacja go nie
zmieni. Do tego potrzebne sg cate zespoty
ikoaligje.

W Polsce to mamy. Dziala chociazby
Planer Roslinnej Szkoly zrobiony przez
ProVeg, a WWF juz kolejny rok z rzedu
organizuje Swietne szkolenia. Co wigcej,
niektdre miasta, jak Rybnik, rozwijaja
ambitne polityki zywnosciowe, powo-
tujac do zycia kuchnie spoteczne. A we
Wroclawiu dziala genialna Farma Miej-
ska, Iaczaca ekologiczng uprawe warzyw
ze wsparciem wroclawskich placowek
opiekuniczych oraz aktywizacja zawo-
dowa 0sdb zagrozonych wykluczeniem.

Widzi pan, w Polsce kucharki i in-
tendentki doskonale wiedza, jak si¢ go-
tuje. Wiedzg, ze co§ mozna by przyrza-
dzi¢ zdrowiej albo z lepszych skladni-
kéw. Rzecz nie w braku wiedzy, lecz
budzetu, zespotu, albo — jak wskazuja
panie w naszym badaniu — w przyzwy-
czajeniach dzieci z domu. Latwo naka-
zac, by dzieci jadly do kazdego positku
warzywo i owoc, ale te warzywa i owoce
trzeba obrad, pokroi¢ i przygotowac.
Kiedy pracownic jest za malo i ledwo
sie wyrabiaja, zamiast domowego budy-
niu z kaszy jaglanej i marchewki w stup-
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kach bedzie kupny herbatnik. Zwlaszcza
kiedy warzywa laduja w koszu, bo dzieci
na co dzien ich nie jedza. Tu potrzeba
anty-Jamiego Oliviera, nie superbohatera
w blasku kamer, lecz wspdlnoty. Wielu
0sob, ktore potacza sily i wespra kolejne
punkty systemu: od pan kucharek i po-
dajacych jedzenie, przez nauczycielii dy-
rektorow, po rodzicow i dzieci.

Mieso wciaz krdluje w wyobrazni ku-
linarnej Polakéw, politycy opozycji
juz krzycza o ideologii na talerzu. Je-
steSmy gotowi na te zmiany?

Jasne! Na te zmiany czekalo wielu ro-
dzicow, nauczycieli i osob zarzadzajacych
stoléwkami. Owszem, mieso wciaz ucho-
dzi za bardziej luksusowe od fasoli, ale za
fasola czy soczewica zamiast kotleta prze-
mawiaja mocne argumenty. Jednym z wy-
zwan zywienia dzieci w Polsce jest niska
podaz blonnika, a warzywa straczkowe
sa jego zrédlem. Oprdcz tego zawieraja
biatko i zelazo — wigcej o tym mozna po-
czyta w poradnikach Narodowego Cen-
trum Edukacji Zywieniowej. Danie dzie-
ciom szansy, zeby podczas jednego po-
sitku w tygodniu — powtdrzmy: positku,
nie dnia — mogly si¢ oswoi¢ z tymi stracz-
kami, wydaje mi si¢ wielka wartoscia.

Po drugie, straczki to produkty, ktére
w zywieniu zbiorowym maja bardzo
rzadka kombinacje cech: sa i tanie, i pel-
nowartos$ciowe. Jak mato co stuza wiec
wyréwnywaniu szans dostepu do zdro-
wej Zywnosci.

Gdy rozmawialiSmy ostatnio,

marzyta Pani, zebySmy w Polsce

wreszcie zaczeli dyskutowac o kla-

sowosci jedzenia. Czyzby tamto

marzenie wtasnie sie ziszczato?

Wiasnie dlatego zywienie zbiorowe
jest dla mnie tak wazne, ze pozwala odpo-
wiada¢ réwniez na wyzwania zwiazane
z klasowoscia jedzenia, jak wlasnie do-
step do zdrowej zywnosci. Ze wszystkich
mozliwych badan i raportéw wynika, ze
positki kierowane do najubozszych za-
wsze s stygmatyzacja. Zawsze. Ale kiedy
zamiast paczki zywnoSciowej dla naj-
ubozszych rodzin organizuje si¢ zdrowy
positek szkolny dla wszystkich, pozwala
to wyréwnac szanse bez naznaczania.

Strone Fundacji otwiera wywrotowe
zdanie: ,,Nie zawsze mamy wptyw
na to, co jemy”, jakby na przekaér
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jest promotorka
kuchni roslinnej,
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trzech ksigzek
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»Zielona Rewolucja
Marty Dymek”.
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Jadtonomia:
fundacja.
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catemu dyskursowi kulinarnemu.

Chodzi o szpitale, kantyny w korpo,

domy opieki, nawet punkty gastro-

nomiczne na dworcu - skala wyzwan
przed Fundacja jest olbrzymia.

Jest tak duza, ze sama jeszcze nie wi-
dze¢ horyzontu. Przez 15 lat, tworzac Ja-
dlonomig, zajmowalam si¢ zywieniem
w domu, w sferze prywatnej, ktora za-
lezy tylko od nas. Réwnoczesnie zyjemy
w kulturze, ktdra przekonuje nas, ze na
wszystko zawsze mamy —i musimy mie¢
— wplyw. Mozemy pielegnowac w so-
bie przeswiadczenie, ze zalezymy tylko
od siebie, i ze tylko o siebie musimy si¢
troszczyd, ale temat zywienia publicz-
nego konfrontuje nas z tym, jak pozorny
bywa nasz wybdr, jak bardzo jesteSmy
zalezni od wielu niewidzialnych kwe-
stii. To uczy pokory. Ale tez przypomina
o wspdlnotowosci, bo pokazuje prze-
strzen, od ktorej zalezymy wszyscy. Na-
wet jeSli sie nam wydaje, ze zawsze mo-
zemy sobie kupi¢ lepsza jako$¢ dla siebie,
w szpitalu albo szkole przekonamy sie,
jakie to ztudne. Ba, pozorny jest nawet
wybor tego, co zjemy w domu, bo zalezy

od dostepnosci sktadnikéw w naszej oko-
licy czy od naszego budzetu.

Na dtugo znikneta Pani z mediéw

i zycia publicznego. W pazdzierniku

2022 r. napisata Pani na Facebooku

o zatobie w rodzinie i wtasnej

chorobie. Dzi$ opowiedziata Pani

o tym, co sie wydarzyto od tamtej

pory. Wiemy juz, gdzie Pani byta, a ja

chce zapytaé, gdzie Pani jest teraz.

Weczesniej zajmowalam sie propago-
waniem kuchni ro§linnej w domowych
kuchniach, robilam to, bo bylo to dla
mnie wazne.

Czuje, ze dookota wiele sie zmienilo,
weganizm jest w zupelnie innym miej-
scu niz 15 lat temu, a i dla mnie ten te-
mat sie dopelnil. Macierzyniistwo przypo-
mnialo mi, jak bardzo jesteSmy zalezni
od innych. To do$wiadczenie przesunelo
we mnie akcenty z troszczenia si¢ o to, na
co sami mamy wplyw, ku przestrzeniom
wspolnym, gdzie mozemy zatroszczy¢
si¢ o innych, ktdrych wplyw jest ograni-
czony.

©® Rozmawiat MICHAL KUZMINSKI

MILENA LIEBE



DZIN OPUSCIt
BUTELKE

Tokio zaostrza polityke imigracyjna,
nowe prawo dotknie miliony obcokrajowcow.

W ten sposdb politycy gtéwnego nurtu chea zapobiec
narodzinom japonskiego populizmu. Tyle ze on juz jest:
to partia, ktora wspotpracuje z niemiecka AfD.
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

WIE DEKADY TEMU ZDARZYEO MI SIE

mieszka¢ w tokijskiej dzielnicy
Edogawa, blisko stacji metra Nishi-Ka-
sai. Dojazd stad do centrum zajmuje kil-
kanascie minut. To typowe blokowisko
dla pracownikéw korporacji.

Juz wtedy okolica kojarzyta si¢ z osia-
dia tu spolecznoscia Hinduséw. Bylo ich
okolo tysigca. Prowadzili wlasne sklepy
irestauracje, w ktorych na ekranach le-
cialy seriale z Bollywood. Wigkszo$¢
z nich miala zamieszkiwa¢ wysoki, kil-
kuklatkowy budynek przy dworcu. Pot-
zartem mowilo sie, ze zapach curry wokét
zniecheca rodowitych Japonczykéw do
wynajmowania w tej okolicy mieszkan.

Od tego czasu liczba Hinduséw w Kraju
Kwitnacej Wisni znacznie wzrosta — tak
jak liczba cudzoziemcéw w ogole. Tylko
nieopodal Nishi-Kasai mieszka ponad
8 tys. Hindusow. Dziela si¢ z grubsza na
dwie kategorie: specjalistow (gléwnie
branzy IT) i wlascicieli matych restauracy-
jek serwujacych indyjskie potrawy. Prze-
zywaja one w Japonii boom —jest ich okoto
pieciu tysiecy. Czyli wigcej niz McDonald-
sow, skadinad bardzo popularnych.

Odsiew zakorzenionych

Manish Kumar, lat 54, prowadzi taka
restauracj¢ juz prawie dwie dekady.

Niedawno wystapil przed dziennika-
rzami, aby plynnym japoriskim poinfor-
mowac, ze urzad imigracyjny odméwit
mu przedluzenia prawa pobytu w Japo-
nii. ,Moje dzieci znaja tylko japonski, co
mam robic!?” —lamat mu sie glos.

Kumar, tak jak wielu restauratorow-
-obcokrajowcow, ma tzw. wize dla me-
nedzeréw (business manager visa). Jej
uzyskanie bylo proste: starczylo 5 min
jenow (120 tys. z1) kapitatu i plan bizne-
sowy. Ale rok temu nastaly zmiany: wy-
magang kwote¢ zwigkszono sze$¢ razy,
trzeba tez mie¢ biuro i zatrudni¢ na etat
przynajmniej jednego Japoniczyka lub ob-
cokrajowca z prawem pobytu. Najtrud-
niej spelni¢ pierwszy warunek: Kumar,
jak wiekszo$¢ matych firm, nie ma wol-
nej kwoty 30 mln jenow. Trudno dziwié
sie, ze liczba aplikacji o taka wize spadia
w ciggu roku o 96 procent.

Wiadze tlumacza, ze naduzywano
prawa, i ze uzyskanie prawa pobytu i pracy
bylo zbyt latwe. Ze tworzono firmy-wy-
dmuszki, by sprowadza¢ cztonkéw rodzin
iznajomych. Tabloidy donosity o Chinczy-
kach, ktérzy kupowali kilka mieszkan pod
krétkoterminowy wynajem, aby ta droga,
jako biznesmeni, osiedli¢ si¢ w Japonii.

Moglo tak by¢. Ale wraz z kretaczami
nowe prawo odsiewa tez wielu uczci-
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wych, trwale tu zakorzenionych. Jak
Manish Kumar, ktdry odestat juz swoich
pracownikéw do Indii. On sam z rodzina
by¢ moze zdolaja zosta¢ w Japonii: posta-
nowil przepisac restauracje na japon-
skiego przyjaciela. Zatrudni si¢ w niej
jako kelner.

Jeszcze wiecej restrykcji
Jak sie okazuje, zmiana kryteriow przy-
znawania tej wizy byla jednak tylko wste-
pem do drastycznego zaostrzenia calej po-
lityki imigracyjnej Japonii.

Zwiekszono wiec, Srednio dziesiecio-
krotnie, oplaty wizowe. Natomiast apli-
kujacy o state prawo pobytu beda ptacic
dwadziescia razy wiecej niz dotad (réw-
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Sohei Kamiya, lider partii Sanseito, podczas kampanii wyborczej do parlamentu. Tokio, 27 stycznia 2026 1.

nowartos¢ 4,5 tys. z}). Istotnie rosnie tez
koszt wizy turystycznej dla cudzoziem-
cow, ktorzy jej potrzebuja. Z kolei kazdy
opuszczajacy Japonie bedzie musial na
lotnisku uiSci¢ ekstra podatek wyno-
szacy 3 tys.jenow (75 z).

Centroprawicowy rzad pani premier
Sanae Takaichi thumaczy, ze cennik pro-
cedur imigracyjnych pozostawat nie-
zmieniony od dziesigcioleci, korekta
byla wigc konieczna. Styszymy tez argu-
menty, ze rosnaca szybko liczba obcokra-
jowcow w Japonii wymaga wigkszych
srodkéw na ich obstuge.

To prawda. Tylko ze réwnoczeSnie od
dekad nie rosty, a nawet spadatly, ceny
wiekszosci japonskich produktéw; tak
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samo bylo z pensjami. Kilkuprocentowa
inflacja pojawila si¢ dopiero ostatnio.
Trudno wiec thumaczy¢ nig az tak gwal-
towny skok oplat wizowych.

W kazdym razie efekt jest taki, ze np.
przedluzenie prawa pobytu dla wielu
imigrantéw, pracujacych za réwnowar-
tos¢ pieciu-szesciu tysiecy zlotych mie-
siecznie, bedzie pochtania¢ istotna czes¢
ich pensji. Sprawa komplikuje si¢ jeszcze,
gdy maja oni na utrzymaniu zong i dzieci,
ktérym réwniez trzeba odnowi¢ wize,
nierzadko co roku.

Wiekszos¢ bez szans
Najwieksze jednak poruszenie wsrdd imi-
granckiej spolecznosci wzbudzila infor-

macjaz konca lipca: 0 zmianie zasad przy-
znawania prawa stalego pobytu.

Dotad wymagano stazu i regularnych
dochodéw (lub wystarczajacego majatku
w Japonii). Kazdy przypadek poddawano
tez ocenie, czy stuzy ,japonskiemu intere-
sowi” (co tworzyto margines uznaniowo-
Sci). Status taki ma dzi$ milion zyjacych
tu cudzoziemcow.

Nowy projekt zaklada, ze osoby apliku-
jace o staly pobyt beda musiaty wykazac
zarobki przewyzszajace Sredni dochdd ja-
ponskiego gospodarstwa domowegoi zo-
bowiazac sie do placenia przez 30 lat skla-
dek emerytalnych wedle tego dochodu.
Dochodzi tez mgliste kryterium ,,samo-
dzielnosci jezykowej”.

KIYOSHI OTA / BLOOMBERG / GETTY IMAGES
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+  Taki poziom wymaganych zarobkow

odbiera automatycznie szans¢ na staly
pobyt wiekszosci obcokrajowcow. Latwo
wyobrazic¢ sobie np. Wietnamczyka czy
Filipinke, ktérzy przez kilka dekad pra-
cuja, opiekujac sie seniorami i przebywa-
jac tu w oparciu o odnawiane wizy, a kté-
rzy, gdy osiagna wiek emerytalny, zostaja
wypchnieci z Japonii.

Nowe kryteria sugeruja, ze Tokio chce
przyciaga¢ wysoko oplacanych specjali-
stéw. Nie bedzie to jednak fatwe, bo wiele
innych panstw oferuje im wyzsze zarobki.
Poza tym: takze te grupe da si¢ latwo eli-
minowac brakiem kompetencji jezyko-
wych. W Tokio zyje sporo ekspatéw pra-
cujacych za dobre pieniadze dla miedzy-
narodowych instytucji finansowych, kt6-
rzy postuguja si¢ angielskim. Cz¢$¢ mowi
po japonsku, ale niekoniecznie zna wyma-
gang ilo$¢ znakéw (jap. kanji), by przejsé
egzamin.

Japonskie dzieci wkuwaja te , krzaczki”
przez dziewiec lat szkoly.

Narodziny populizmu

Co by nie sadzi¢ o zasadnosci czy inten-
cjach nowej polityki imigracyjnej, jest
ona takze przejawem zmiany, ktdra Ja-
ponia przeszla ostatnio.

Jeszcze 10 lat temu 6wczesny premier
Shinzo Abe, twardy konserwatysta, wyra-
zal wszak nadzieje, ze ,,po spelnieniu okre-
Slonych warunkéw” droga do prawa sta-
fego pobytu ,bedzie jedna z szybszych na
Swiecie”. Tymczasem z badan opubliko-
wanych w sierpniu wynika, ze rekordowy
odsetek Japonczykow, prawie 60 proc., jest
przeciwny dalszemu przyjmowaniu ob-
cych—to skok o jedna trzecia wobec roku
2024. Co takiego zdarzylo si¢ przez ten
krotki czas?

Najkrotsza odpowiedz brzmi: w Japo-
nii narodzit si¢ rodzimy populizm. Poli-
tycy gléwnego nurtu zas, z tradycyjnych
partii, chca zapobiec jego dalszej ekspan-
sji w ten sposdb, ze przejmuja przynaj-
mniej czg$¢ z jego postulatow.

Gdyby zebra¢ bowiem ostatnie
zmiany w przepisach imigracyjnych, to
okaze sie, ze najblizej im wlasnie do po-
stulatow niewielkiej, ale glosnej popu-
listycznej partii o nazwie Sanseito. Za-
fozona podczas pandemii jako ruch an-
tyszczepionkowy, zyskala rozglos, ko-
rzystajac intensywnie z mediéw spo-
tecznoSciowych. Jej cztonkowie mowili
o spisku globalistéw (np. Swiatowej Or-

ganizacji Zdrowia) i kapitatu (migedzy-
narodowego badz zydowskiego), ktéry
ma na celu eksploatowac panstwa naro-
dowe.

Najpierw Japonczycy!”
Jeszcze cztery lata temu, w wyborach
z 2022 1., Sanseito uzyskala jedno z 465
miejsc w Izbie Reprezentantéw (nizsza
izba parlamentu), ladujac na marginesie
polityki wérdd antysystemowego plank-
tonu. Pewnie wegetowalaby tam dalej,
gdyby nie zmienita retoryki — jej ostrze
kierujac przeciw obcokrajowcom, doko-
nujacym rzekomo ,,cichej inwazji Japo-
nii”.

Sanseito wykorzystata dyskomfort Ja-
ponczykéw po pandemii, gdy ich kraj za-
laty dziesiatki milionéw turystéw. Row-
noczes$nie ukazywaly sie dane o rosnacej
szybko rzeszy zagranicznych pracowni-
kow i student6w, gléwnie z Azji: w latach
2020-2025 liczba zyjacych tu cudzoziem-
cow skoczyla o 40 proc., siggajac czterech
milionéw.

Jak wykorzystali to politycy Sanseito?
Pod hastem ,Najpierw Japonczycy!” za-
czeli glosi¢, manipulujac danymi, ze obcy
popelniaja duzo przestgpstw, naduzy-
waja opieki zdrowotnej i pomocy socjal-
nej, albo ze masowo wykupuja nierucho-
mosci. W mediach spoleczno$ciowych
publikowali tez filmiki ukazujace Europe
Zachodnia jako ostrzezenie: do czego pro-
wadzi wpuszczanie duzej liczby ludzi od-
miennych kulturowo.

Whplyneto to na mlodych Japonczy-
kéw, korzystajacych gléwnie z sieci. Cho¢
hasta antyimigranckie przeniknely tez do
medialnego mainstreamu, glosic zaczeli
je chocby znani celebryci.

Kolorowy rywal

W efekcie latem 2025 r., w wyborach do
Izby Radcow (izby wyzszej parlamentu),
Sanseito zdobyla juz 14 ze 124 miejsc,
ustepujac nieznacznie tradycyjnym par-
tiom —rowniez na terenie tokijskiej aglo-
meracji. Co ciekawe, w Swiecie japonskiej
polityki, zdominowanym przez starszych
pandw, polowa jej mandatéw przypadia
kobietom, i to mlodym.

Za sukcesem Sanseito statl tez bez wat-
pienia jej lider: charyzmatyczny 47-la-
tek Sohei Kamiya. Juz sam ubidr (poma-
ranczowe koszulki i adidasy) wyrdzniat
go na tle sztywnych rywali z establish-
mentu.

Kamiya zaatakowat tez system wiz me-
nedzerskich i zbyt latwe, jego zdaniem,
przyznawanie statego pobytu. Doma-
gat si¢ takze, by zagraniczni pracownicy
opuszczali Japonie po osiagnigciu wieku
emerytalnego, a turysci placili za uzywa-
nie infrastruktury. Paszport zas nalezy
sie, jak twierdzi, tylko osobom z co naj-
mniej jednym japonskim rodzicem, ktore
,N0sza Japonie w sercu”. Z kolei funkcje
publiczne powinni pei¢ tylko rodo-
wici Japonczycy (rodowici, tj. minimum
w trzecim pokoleniu).

Kamiya chcialby tez wprowadzié
gorny limit obcych w Japonii (postulat,
ktéry niedawno glosowany byt w referen-
dum w Szwajcarii; przepadt). Dodajmy,
ze rowniez ta kwestia jest dzi§ rozwazana
przez wiadze.

Wraz z sukcesem wyborczym z 2025 .,
Sanseito stala sie wiec cze$cia main-
streamu, a jej lider zapraszany jest dzi$ do
debat w wielkich stacjach telewizyjnych.

Sanseito i AfD: wspdlny front
Politycy Sanseito nie ograniczaja sie
do temat6éw biezacych — ich postulaty
oznaczaja takze podwazenie ladu, ktéry
uksztaltowat si¢ w Japonii po tym, jak
W 1945 I. znalazla si¢ ona po stronie prze-
granych w Il wojnie Swiatowej.

Przejawem tego jest zaprezentowany
przez nich projekt nowej konstytucji.
Przewiduje odejscie od symbolicznej
roli cesarza i podkresla jego role w prze-
wodzeniu narodowi, z ktérym stanowi
on jedno$¢. Zawiera tez konserwatywne
sformulowania dotyczace rodziny, zaka-
zuje rozdzielnoSci nazwisk matzonkow
iogranicza liczne gwarancje swobdd: wy-
powiedzi czy wyznania. Warto pamietac,
ze konstytucja Japonii zostala napisana
przez USA po klesce wojennej, co jest sola
w oku czeSci prawicy.

Sanseito jest tez sceptyczna wo-
bec aliansu z USA, cho¢ lubi Donalda
Trumpa — widzi w nim antyestablish-
mentowego lidera, ktéry zwalcza globa-
lizm i uszczelnia granice. Blisko jej tez do
Alternatywy dla Niemiec (AfD). Lideréw
obu partii faczy nieche¢ do amerykaniza-
cji swoich krajow po 1945 r. oraz do natu-
ralizowanych cudzoziemcéw.

Bjorn Hocke, lider AfD w Turyngii
i ideolog nacjonalistycznego skrzydia
tej partii, zwyk} chwali¢ Japonie za ,bez-
kompromisowo$¢” wobec imigrantéw
i homogeniczne spoleczenstwo. Ujat to



w hasle: ,Mehr Japan wagen”. W wol-
nym przekladzie: my, Niemcy, odwazmy
sie by¢ jak Japonia.

Japonski dzin
Sukces Sanseito wstrzasnat $wiatem ja-
ponskiej polityki, gdzie od 1955 r. rzadzi
nieprzerwanie — z wyjatkiem dwdch epi-
zodéw — Partia Liberalno-Demokratyczna
(LDP). Aby utrzymac poparcie, zaczeta
ona przesuwac sie w prawo, eksponujac
antyimigrancka retoryke. Stad takze de-
sygnowanie jesienia 2025 r. Sanae Taka-
ichi na urzad premiera — pierwszej ko-
biety sprawujacej te funkcje. Wezesniej,
z powodu konserwatywnych pogladéw
irewizjonizmu historycznego, uchodzita
ona w LDP za niewybieralna.

Jako szefowa rzadu Takaichi zyskala
szybko popularnos¢ (wsréd miodych po-
nad 8o proc.!), a gwiazda lidera Sanseito
nieco przygasla. Ostatnio jednak poparcie
dla pani premier topnieje. Dogonila ja rze-
czywistoscé: kiepski wzrost gospodarczy,
koszty energii, staby jen.

Jej krytycy uwazaja, ze Takaichi kom-
pensuje to wigorem w dokrecaniu §ruby
obcokrajowcom. Z kolei Sohei Kamiya
utrzymuje, ze polityka imigracyjna Taka-
ichi jest wciaz ,dalece niewystarczajaca”.

Trudno prorokowac, czy Kamiya moze
liczy¢ na dalszy wzrost poparcia. Jednak
dzin zostal juz wypuszczony z butelki.
Kazdy kolejny rzadzacy nie uniknie te-
matu rosnacej antypatii wobec cudzo-
ziemc6w. Pytanie tylko, czy zechce ja mi-
tygowad, czy podsycac.

Demograficzna luka

Nieporozumieniem byloby jednak sa-
dzi¢, ze Japonia kiedykolwiek witala ob-
cych entuzjastycznie. Uchodzcy mieli
tu zawsze znikome szanse na azyl, a po-
zostalych traktowano raczej z dystan-
sem i uzytkowo, cho¢ stwarzajac pozory
otwartoSci.

Przyktadem trik ze znajomoscia japon-
skiego, stosowany juz wczesniej. Sprowa-
dzonym do opieki nad seniorami Filipin-
kom czy Indonezyjkom (bo to czgsto ko-
biety) dawano najpierw dwuletnia wize
dla praktykantéw, by opanowaly jezyk.
W tym czasie musialy ciezko pracowac
za niskie ,praktykanckie” stawki. Wa-
runkiem dalszego pobytu i pracy na etat
bylo m.in. zaliczenie testu z jezyka. Ten
okazywat si¢ czesto trudny nawet dla Ja-
poniczyka. Wiekszo$¢ opiekunek wracata
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SUKCES SANSEITO wstrzasnat japofiska
polityka, w ktérej dominuje Partia Libe-
ralno-Demokratyczna (LDP). Aby utrzymac
poparcie, LDP zaczeta przesuwac sie

w prawo i jesienig 2025 r. desygnowata

na urzad premiera panig Sanae Takaichi
(na zdjeciu). Wczesniej uchodzita ona

w LDP za niewybieralng, z powodu kon-
serwatywnych pogladéw i rewizjonizmu
historycznego. Tokio, 19 sierpnia 2026 r.

wigc do domu, a na ich miejsce przyjez-
dzaly kolejne.

W Japonii przebywa tez stale
ok. 400 tys. ,technicznych stazystow”,
gléwnie z Azji Poludniowo-Wschodniej.
Zalozenia tego programu sa wrecz no-
bliwe: mlodzi ze stabiej rozwinietych kra-
jow przybywaja na kilka lat, by poznaé
nowoczesne metody gospodarowania.
Faktycznie chodzi o eksploatowanie ta-
niej sily roboczej tam, gdzie brakuje rak
do pracy: w rolnictwie czy przetworstwie
zywnosci. A ze to ,stazysci”, mozna placi¢
im mniej.

Na tym wozku jednak Japonczycy
dtugo juz nie ujada. Po pierwsze, ,sta-
zowe” zarobki, zwlaszcza od spadku war-
tosci jena kilka lat temu, s3 mniej atrak-
cyjne nawet dla obywateli biednych kra-
jow Azji. Po drugie, Japonia ma fatalna sy-
tuacje demograficzna. Jej populacja kur-
czy si¢ co roku o blisko milion ludzi, a pra-
cownikow brakuje w wigkszosci branz.
Liczba stulatkéw wynosi tu dzi$ 100 tys.,
awkrotce bedzie ich trzy razy wiece;j.

Takze nimi kto$§ musi sie opiekowac.
Aktywizacja kobiet i emerytow na rynku

KANAME YONEYAMA / AP / EAST NEWS
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pracy czy uzycie robotéw nie wypelnia
tej luki.

Wyzwanie i eksperyment

Obiektywnie Japonia potrzebuje zatem
ludzi z zagranicy, moze nawet 10 min do
roku 2040. Oczekuje tego gospodarka. Jed-
nak takie prognozy niepokoja wielu miej-
scowych i sa podatnym gruntem dla anty-
imigranckiej retoryki — mimo ze obecne
4 mln cudzoziemcow to wciaz ledwie
3 procent populacji — Japonczykow jest
122 min (gdy Sredni udziat cudzoziemcow
w UE jest pigciokrotnie wyzszy).

Nie oznacza to, ze Japonczycy powinni
lekcewazy¢ problematyczne do§wiadcze-
nia krajow Zachodu z imigracja, w tym
zislamem. Jeszcze niedawno tutejsze lot-
niska czy domy towarowe chetnie two-
rzyly miejsca modlitwy dla muzulma-
néw, gléwnie bogatych turystow z Bli-
skiego Wschodu. Jednak w ostatnich la-
tach liczba muzulmandw osiedlajacych
sie w Japonii szybko ro$nie, dzi$ jest ich
400 tysiecy.

Wigkszo$¢ to umiarkowani wyznawcy
islamu z Indonezji. Ale problemy sie po-
jawiaja, chocby przy pogrzebach. Ja-
ponczycy kremuja zmartych, z powodu
ostrych przepiséw sanitarnych i braku
miejsca dla nowych cmentarzy. Tym-
czasem islam nakazuje ich pochéwek
w ziemi, cialem zwréconym ku Mekce.
Wywoluje to protesty lokalnych spolecz-
nosci. Nieche¢ do muzulmanéw stata
prawdopodobnie za podpaleniem me-
czetu na wyspie Hokkaido pot roku temu.

EEE
Dla wyspiarskiej Japonii z dtuga historia
samoizolacji, kultywujacej poczucie wia-
snej odrebnosci, imigracja to dzi$ najwiek-
sze wyzwanie i spoleczny eksperyment.

Ale nawet jesli ostrozno$¢ Japonczy-
kéw wobec przybyszéw mozna zrozu-
mie¢, to trudno pogodzic si¢ z sytuacja,
gdy komus pracujacemu tu sumiennie
przez dekady, placacemu podatki i nie-
majacemu konfliktéw z prawem odma-
wia sie dzi$ prawa do statego pobytu.

© PIOTR BERNARDYN

Autor jest zwiqzany z Japoniq od ponad

20 lat, dzieli czas migdzy ten kraj a Polskg.
Wydat ksiqzki ,,Stonice jeszcze nie wzeszto.
Tsunami. Fukushima” (2014 r.) i ,,Hongkong.
Powiedz, ze kochasz Chiny” (2022 1.).

Na poczgtku przyszlego roku ukaze sig jego
ksigzka o wspdiczesnej Japonii.
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O rzeczach wielkich
i nieszczesnych

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOC)I

WYSPY BRYTY)SKIE

| Smier¢ Jasona Ardaya, mtodego czarnoskérego

profesora Uniwersytetu w Cambridge, otworzyta na nowo spér
o standardy akademickie i traktowanie mniejszosci etnicznych.

PROFESORA JASONA ARDAYA ZNALEZIO-
no martwego w jego londynskim
mieszkaniu 14 sierpnia, ponad tydzien
po tym, jak zrezygnowat z uniwersytec-
kiej posady. Przez kilka wczeSniejszych
tygodni brytyjskie media —i te tradycyj-
ne, i spolecznosciowe — byly zalewane
przez kolejne rewelacje dotyczace Ar-
daya, jego pracy i zycia.

Jego obroncy twierdza, ze to rasistow-
ska kampania skierowana przeciwko
milodemu (w chwili $mierci miat 41 lat)
i czarnoskéremu naukowcowi. Jednak
inni komentujacy i dziennikarze przypo-
minaja, ze wobec pojawiajacych si¢ wat-
pliwosci pytania o jego dorobek oraz osia-
gnigcia (naukowe i inne) byly jak najbar-
dziej uzasadnione, i ze na tym wlasnie po-
lega dziennikarstwo —na dochodzeniu do
tego, jak jest.

Nie jest to pierwszy taki skandal w aka-
demickim $wiecie Wielkiej Brytanii, za-
pewne tez nie ostatni. Ten jednak zakon-
czyl sig tragicznie. Oficjalnie nie podano
przyczyny Smierci, czy byto to samobdj-
stwo, czy skutek stresu —policja stwierdzila
tylko, ze byla to Smier¢ niespodziewana,
ale niebudzaca podejrzen; z kolei od zna-
jomych Ardaya wiadomo, ze dramatycz-
nie stracil na wadze, nie wychodzilz domu
inie widzial dla siebie wyjscia z tej sytuacji.

Brytyjczycy za$ stoja w obliczu sporu,
z ktorego chyba nikt nie wyjdzie bez
szwanku.

ZARZUTY | Problemy Ardaya zaczely sie
pod koniec lipca, kiedy o plagiat oskarzyt
go inny naukowiec Nathan Cofnas (do-
dajmy, ze znany z bardzo kontrowersyj-
nych pogladéw na tematy rasowe). Te-
mat podjely gtéwne dzienniki, jak ,,Ti-
mes” i ,Telegraph”. Z analizy wynikalo,

ze moze chodzi¢ az o 100 fragmentéw
jego pracy doktorskiej.

Wprawdzie uczelnia, ktéra przyznala
mu w 2015 1. doktorat — Liverpool John
Moores University — zapewnila, ze juz
w ubieglym roku, w odpowiedzi na akade-
mickie zarzuty pod adresem Ardaya, usta-
lita, Ze cho¢ moze by¢ mowa o bledach, to
nie plagiacie —lawina jednak ruszyla.

Pojawily sie zarzuty wobec innych jego
publikacji, w tym o falszowanie badan,
a w rezultacie pytania o podstawy przy-
znania mu prestizowej profesury socjo-
logii edukacji przez Cambridge w 2023 1.

Stynny uniwersytet poczatkowo stanat
zdecydowanie po stronie Ardaya, wyda-
jac oSwiadczenie, ze zarzuty sa bezpod-
stawne i ze jest to ,podla kampania ma-
jaca na celu podwazenie jego wiarygod-
nosci”. W miare jednak, jak pojawialo sie
coraz wiecej znakow zapytania, uczelnia
postanowila wszcza¢ postepowanie wy-
jasniajace w sprawie nominacji i kwalifi-
kacji zatrudnionego naukowca. Podobnie
postapit Uniwersytet w Glasgow, gdzie
pracowat on wezesnie;j.

5 sierpnia Arday zrezygnowat ze stano-
wiska. W oswiadczeniu napisal, ze to ,de-
cyzja kogos, kto jest juz na granicy tego, co
jakikolwiek czlowiek powinien by¢ w sta-
nie znie$¢”. Oraz ze ,nieustanne oskarze-
nia, spekulacje i publiczne komentarze
odbily si¢ gleboko na mnie i na moich bli-
skich”. Prosit 0 ,,zrozumienie, wspétczucie
iprzestrzen, by zaczac¢ od nowa”.

CHEOPAK Z PLAKATU | Socjolog miat za-
pewne nadziejg, ze po jego rezygna-
¢ji sprawa troche przycichnie. I tak by¢
moze by si¢ stalo, gdyby byl jednym
z wielu nieznanych nikomu naukow-
cow, ktorzy prowadza mozolne badania,

zabiegaja o publikacje artykuléw nauko-
wych izyja nadzieja na grant.

Rezygnacja niczego jednak nie za-
mbknela, bo Arday nie byl zwyczajnym
uczonym — byl gwiazda prestizowej
uczelni, ktéra od chwili mianowania go
w 2023 1. podkreslala, ze jest on najmlod-
szym czarnoskérym profesorem w jej
8oo-letniej historii. To ona ustawila go
w $wietle reflektoréw. ,,Po wzgledem ba-
dan, jakie prowadzisz, jeste$ najlepszy na
Swiecie” — zapewniala, zatrudniajac Ar-
daya, prof. Hilary Cremin, szefowa Wy-
dzialu Edukacji w Cambridge.

Jego sprawa wykroczyla poza dysku-
sje o plagiacie, a stala si¢ dyskusja o ra-
sie. Jedna strona twierdzi teraz, ze Arday
byt przeS§ladowany ze wzgledu na kolor
skory. Druga, ze mégl by¢ awansowany
nie ze wzgledu na kompetencje, ale zeby
uczelnia mogla wykazac si¢ réznorodno-
Scia w strukturze zatrudnienia.

»Wiele 0s6b w réznych instytucjach
akademickich musi odpowiedzie¢ na
powazne pytania. Powierzali mu stano-
wiska, do ktorych ewidentnie nie miat
kwalifikacji, by mdc chwalic sig czarno-
skorym »cudownym dzieckiemc, i wy-
pychali go na pierwszy plan dla wlasnych
korzysci” — tak na platformie X pisal, juz
po Smierci Ardaya, James Cleverly.

Cleverly byl w sprawach rasy poniekad
pionierem, jako pierwszy czarnoskdry
minister spraw zagranicznych, a potem
minister spraw wewnetrznych Wielkiej
Brytanii.

ZYCIORYS POD LUPA | Od innych akade-
mickich skandali sprawe Ardaya odréz-
nia jeszcze jedna rzecz: to, ze medialne
relacje szybko odeszly od rozwazan na
temat plagiatu, a skoncentrowaly si¢ na
jego zyciorysie i deklarowanych przez
niego osiagnigciach.

Byly to faktycznie rzeczy na granicy
prawdopodobienstwa, np. 30 maratonow,
ktore, jak twierdzil, przebiegl w 35 dni,
w tym kilka z peknigciem wlosowatym
kosci strzatkowej (lekarze méwia, ze to
technicznie mozliwe, cho¢ niezwykle
bolesne). Pojawialo sie coraz wiecej nieja-
snoéci dotyczacych ijego sukcesow spor-
towych, i dzialalnosci charytatywnej.

Zaczeto kwestionowac takze podsta-
wowe informacje dotyczace jego dziecin-
stwa. Arday twierdzil, ze gdy miat trzy
lata, zdiagnozowano u niego autyzm, ze
mowic zaczal w wieku 11 lat, a pisali czy-



ta¢ nauczyt sie dopiero w wieku lat 18.
W tym $wietle jego akademicki sukces
bylby jeszcze bardziej spektakularny.

I tu jednak pojawily sie sprzecznosci:
w brytyjskiej prasie opublikowano rela-
cje ludzi, ktérzy mieli chodzi¢ z nim do
szkoly i twierdzili, ze Arday juz wtedy
mowil. Zarazem opublikowano tez wspo-
mnienia innych oséb, ktére zapamietaty,
ze Jason jako dziecko istotnie wymagat
dodatkowego wsparcia.

Wydawalo sig, ze kazdy element jego
zycia zostanie prze$wietlony i oceniony.
Presja nie ustawala ani na chwilg —nie
chodzilo juz o plagiat, ale o niego samego.

PRAWO DO PYTAN | W ciagu 22 dni—od
pierwszego artykutu prasowego o pla-
giacie do dnia $mierci Ardaya — opubli-
kowano niemal 250 artykuléw na jego
temat (wedlug Newscord, platformy stu-
z3cej do poréwnywania wiadomosci).
Wigkszo$¢ juz po tym, jak zrezygnowat
z posady. Czy na pewno wszystkie wno-
sily co$ istotnego do sprawy? Brytyjskie
media mierzg sie teraz z oskarzeniem, ze
urzadzily na socjologa ,,polowanie”.

Z drugiej jednak strony okazalo si¢, ze
gdy w ubiegltym roku dziennikarz Jack
Grove z pisma ,, Times Higher Education”
napisat do Ardaya e-maila z pytaniami do-
tyczacymi jego pracy doktorskiej — byly
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Czuwanie upamigtniajqce Jasona Ardaya na londynskim Trafalgar Square, 17 sierpnia 2026 r.

to rutynowe dzialania dziennikarskie
—ten zaangazowat prawnikow i zglosil to
na policje. Dochodzenie dotyczace rzeko-
mego nekania przez dziennikarza trwalo
cztery miesigce, a na koniec Grove zostat
pouczony, aby nie prébowat sie juz kon-
taktowac z naukowcem.

Jego materiat nie zostal opublikowany
— grozba kosztownego procesu podzia-
lala na redakcje mrozaco. Grove wystat
go natomiast do uczelni, na ktérej Arday
obronil doktorat, a takze do Cambridge.
Na reakcje ze strony obu uczelni trzeba
bylo jednak czekac tak dtugo, ze ostatecz-
nie zarzuty trafily ze sfery akademickiej
do sfery publicznej za sprawa blogu Na-
thana Cofnasa.

Zdaniem Grove’a szkoda, ze tak sie
stalo, ze uczelnie nie potraktowaly tej
sprawy powaznie, skoro podnosilo ja re-
nomowane branzowe czasopismo. ,Dla
mnie byla to przede wszystkim historia
o mozliwych nieprawidlowosciach w ba-
daniach naukowych. I taka powinna po-
zosta¢” —napisat Grove.

ODPOWIEDZIALNOSE | W tragicznej histo-
rii Ardaya wskazuje si¢ na odpowiedzial-
nos¢ uczelni, na ktérych wykladat.
Cambridge wszczat postegpowanie wy-
jasniajace — chodzi o przebieg procesu re-
krutacyjnego naukowca. Zapowiedziano

tez przeglad obowiazujacych procedur
obsadzania wszystkich wyzszych stano-
wisk akademickich. Transparentnosé
w tej sprawie jest istotna — chodzi nie
tylko o reputacje uczelni, ale takze o sy-
tuacje innych naukowcéw wywodzacych
sie z mniejszosci etnicznych.

Istnieja bowiem obawy, ze podnoszone
w sprawie Ardaya znaki zapytania, na
ile ocena jego dorobku naukowego byla
oparta na wartoSciach merytorycznych,
moga krzywdzaco odbijac sie na postrze-
ganiu w ogdle calej tej grupy.

+Kiedy bialy popelnia blad, to dotyczy
to tylko niego. Kiedy blad popelnia osoba
czarnoskara, to jest to traktowane jako
wina zbiorowa — i wykorzystywane do
podwazania samej zasady, ze czarni maja
prawo do tych przestrzeni” —tak dziennik
»Guardian” cytowat jednego z czarnosko-
rych akademikéw, zaniepokojonych re-
perkusjami sprawy Ardaya.

»Bezkrytyczni wojownicy kulturowi,
ktérzy bezwarunkowo poparli Ardaya, po-
nosza — wraz z jego rasistowskimi kryty-
kami — wspélodpowiedzialno$c za utrud-
nianie zycia czarnoskérym naukowcom
i za poglebianie kryzysu w brytyjskim
szkolnictwie wyzszym” — méwil z kolei
Paul Gilroy, znany socjolog i zatozyciel
oSrodka Sarah Parker Remond Centre for
the Study of Racism and Racialisation.

CARLOS JASSO / AFP / EAST NEWS
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>  Liczba czarnoskérych profesoréw na Premier Andy Burnham
b1.'yty]sk1ch uczelniach W}fzszy/c}} w ostat- uwaza, 7e sprawa Ard aya
nich latach systematycznie ro$nie. Nadal ] ]
jednak to jedynie okoto jednego procenta to tragedla na wielu

ogotu wykladowcow z tym tytulem.

NIKOGO NIE ZABILEM | ,Zrobitem
wszystko, co w mojej mocy, by starac sie
dziala¢ jak najlepiej. Nie twierdze, ze je-
stem idealny i nigdy nie staratem sie kre-
owac takiego bajkowego wizerunku” —
tak mowit Jason Arday jeszcze w wywia-
dzie dla ,,Timesa”, w ktérym odniést si¢
do opisywanych w mediach niejasnosci.

Niektore bledy w swoich wczesnych
pracach naukowych wyjasnial auty-
zmem i tym, ze przyswajal informacje
glownie poprzez nasladownictwo. Pod-
kreslal niewystarczajace wsparcie, jakie
wtedy otrzymywal, biorac pod uwage
trudnoSci w uczeniu sie, z jakimi sie zma-
gal. Jego zdaniem od chwili, gdy objal sta-
nowisko w Cambridge, prowadzona byla
przeciwko niemu kampania na tle rasi-
stowskim.

~Biore odpowiedzialno$¢ za popelnione
bledy. Sam si¢ z nich rozliczam i inni tez
powinni mnie z nich rozlicza¢. Méwimy

REKLAMA

poziomach. ,ITo nie jest
moment na pochopne sady.
Powiedziatbym, ze to czas
na zastanowienie sie,
jak do tego doszto”
—mowit Burnham.

tu o swiecie akademickim. Nikogo przeciez
nie zabitem” - méwit. I dalej: ,,Uwazam, ze
okrucienstwo, jakiego doswiadczam, oraz
przedstawianie mnie jako klamcg i fanta-
ste s3 calkowicie niedopuszczalne”. I jesz-
cze: ,Nie sadze, zeby ludzie zdawali sobie
sprawe, ze po drugiej stronie jest czlowiek.
I nie zdajq sobie sprawy, ze ten cztowiek
jest czyims$ ojcem lub synem”.

PRZEPOWIEDNIA | W opinii tych, kt6rzy
go znali i z nim pracowali, Jason Arday
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Wystawa powstata mrw\

w ramach programu
.Muzeum dla demencii"

byt czlowiekiem milym, pogodnym
i zyczliwym. Zostawil zone i dwdjke
dzieci. W Londynie upamietniajace go
czuwanie zorganizowala organizacja
Stand Up to Rasism, w Cambridge — jego
doktoranci. Na pierwsze przyszly tysiace
ludzi, na drugie setki. Wielu z nich, za-
pewne wiekszosc, jest przekonana, ze
padt on ofiara rasizmu.

Sprawa ta jest jednak bardziej skompli-
kowana. Brytyjski premier Andy Burnham
powiedzial, Ze to tragedia na wielu pozio-
mach, co jest moze najlepszym podsumo-
waniem tej historii. Burnham stwierdzit
tez, ze ,to nie jest moment na pochopne
sady. Powiedzialbym, ze to czas na zasta-
nowienie sig, jak do tego doszlo”.

Wkrotce, 27 sierpnia, w Wielkiej Bry-
tanii ukazuje si¢ brytyjskie wydanie au-
tobiograficznej ksigzki Ardaya (napisat
ja wspolnie z Eve Claxton; na poczatku
sierpnia wydano ja w USA). Tytut ,,Great
and unfortunate things” (,Rzeczy wiel-
kie i nieszczgsne”), zaczerpniety z prze-
powiedni, jaka Arday miat ustysze¢, gdy
pracowat na misji humanitarnej w Brazy-
lii, wydaje sie dzi$ bolesnie profetyczny.
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Podejrzani i niewygodni

TEKST I ZDJECIE: AGNIESZKA PIKULICKA Z KAZACHSTANU

CHINY-KAZACHSTAN | Przed chinskimi represjami uciekli kiedys
do historycznej ojczyzny. Ale dzis to Kazachstan ich Sciga,
jesli tylko upominajq sie o bliskich z chiniskiego Sinciangu.

ALIMNUR TURGANBAJ PRZEKROCZYL
granice kazachsko-chinska w lip-
cu 2025 T., po czym stuch po nim zagi-
nal. Turganbaj, kierowca ciezarowki,
czesto jezdzil na tej trasie. Najwyrazniej
nie uwazal, ze ryzykuje — chinska pro-
wingje Sinciang opuscil wraz z rodzing
w odleglym 2017 r. To wtedy zrzekl si¢
chinskiego obywatelstwa i przyjat ka-
zachskie.

Nie bylo to nic dziwnego. Tysiace et-
nicznych Kazachéw, obywateli Chin Lu-
dowych, od lat korzysta z mozliwosci po-
wrotu to tytularnej ojczyzny.

Do kraju urodzenia Turganbaj jezdzit
wigc jedynie zawodowo. Tym razem jed-
nak co$ poszlo nie tak. Jego bliscy wie-
dzieli, ze nie mégt tak po prostu przepasé.
To nie bylo w jego stylu.

Mieli racje. Wkrotce okazato sie, ze
Turganbaj zostat aresztowany przez chin-
ska policje —oficjalnie z powodu posiada-
nia podwdjnego obywatelstwa, co w Chi-
nach jest zabronione. Jednak on dawno
si¢ zrzekt chinskiego, zatem to nie mégt
by¢ powdd.
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Wkrétce zaczely pojawiac si¢ inne in-
terpretacje. Wedtug jednych, Alimnur
w przeszlosci wysylat datki dla imama
z Sinciangu, ktéry zostal aresztowany.
Wedtug innych, powodem mogto by¢
nagranie w sieci z 2019 ., w ktorym kie-
rowca mowit o swoim krewnym, Akba-
rze Alipbajewie, skazanym w Chinach na
17 lat wiezienia.

Z obozu do wiezienia

W istocie powdd nie ma jednak znacze-
nia. Bo chinskie wladze nie musza go
miec.

Prawie dekade po ujawnieniu informa-
¢ji o niestawnych ,,obozach reedukacyj-
nych” w Sinciangu, dokad wysylani byli
przedstawiciele mniejszo$ci narodowych
— gléwnie Ujgurzy, ale tez Kazachowie,
Kirgizi czy Uzbecy — polityka Pekinu wo-
bec muzulmandw, obywateli ChRL, po-
zostaje opresyjna. Cho¢ wedtug doniesien
»0bozy reedukacyjne” — nazywane kon-
centracyjnymi przez tych, ktérzy w nich
byli — pod wplywem zagranicznej presji
zniknely z mapy Paristwa Srodka, to mu-
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Nazigul Maksutkan z mgzem i dzieCmi
w kuchni swojego domu. Okolice Atmaty,
Kazachstan, lipiec 2026 r.

zulmanie nadal nie moga czu¢ sie tu bez-
pieczni.

—Niektorzy laduja w wiezieniach, inni
W pracy przymusowej, jeszcze inni zmu-
szani s3 do asymilacji. Obozy wprawdzie
zniknely, ale ludzie z nich dostali ofi-
cjalne wyroki i zostali przeniesieni do sys-
temu wigziennego, by niejako zalegalizo-
wac ich zamkniecie. To juz nie wzbudza
takiej krytyki za granica — mowi Rune
Steenberg, badacz Sinciangu z Uniwersy-
tetu Palackiego w Czechach.

—Szacujemy, ze spotkalo to 200-300 ty-
siecy ludzi, moze wiecej, ktdre chinskim
wladzom wydaly si¢ podejrzane — dodaje
Steenberg.

Chinska nota, kazachski sad

Tymczasem represje rozlewaja si¢ takze
poza granice Chin.

W listopadzie 2025 1. grupa 19 akty-
wistow z niezarejestrowanej organiza-
¢ji Atadzurt, zrzeszajacej Qandas — Ka-
zachow urodzonych poza granicami Ka-
zachstanu, ktérzy przyjeli obywatelstwo
kazachskie — protestowala przy granicy
z Chinami, zadajac informacji o losie Tur-
ganbaja. Chcieli tez zwrdci¢ uwage na
chinskie represje.

Na nagraniu, zamieszczonym w inter-
necie, aktywisci pala trzy chinskie flagi
iportret prezydenta Xi Jinpinga, skandu-
jac: ,,Stop opresji Kazachéw i Ujguréw!”,
wPrecz z Partia Komunistyczna!”, ,Precz
zXi Jinpingiem!”.

Kazachska policja aresztowala wigk-
sz0$¢ z nich niemal od razu, a niedtugo
pozniej sad skazalich z paragrafu o drob-
nym chuliganstwie (cze$¢ na 15 dni
aresztu, cze$¢ na grzywny). To jednak nie
zalatwilo sprawy. Jak ujawnilo $ledztwo
Radia Azattyk (miejscowej odnogi Radia
Wolna Europa), po otrzymaniu noty dy-
plomatycznej od Chin, z zagdaniem za-
ostrzenia kar, uczestnicy protestu zostali
oskarzeni o szerzenie etnicznej niena-
wisci. W kwietniu jedenastu otrzymalo
wyroki po 5 lat wigzienia, a reszta kary
ograniczenia wolnosci (nie moga opusz-
cza¢ regionu zamieszkania). Wszystkim
zakazano tez angazowania si¢ w dzialal-
nos¢ polityczna przez trzy lata.

Turganbaj wciaz jest w wigzieniu.
Chinskie wiladze kazaty rodzinie zalozy¢
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specjalne konto, na ktére ma wysylac pie-
nigdze na jego utrzymanie (sic!).

Za aplikacje WhatsApp

Nazigul Maksutkan krzata si¢ po prze-
stronnej kuchni w domu, ktdry zbu-
dowal jej maz niedaleko Almaty,
bylej stolicy Kazachstanu. Z trzymie-
sieczng corka na reku, krazy miedzy ku-
chenkg, na ktdrej dochodzi ujgurski pilaw,
asynkiem, kt6ry bawi si¢ na podiodze.

Gdy uslyszala wyrok skazujacy ja za
szerzenie etnicznej nienawisci, byla
w koncowece ciazy. Prawdopodobnie to
sprawilo, ze nie dostala pigciu lat, jak
wiekszo$¢ aktywistow.

— Turganbaj zostal aresztowany bez
§ledztwa, nie dostal prawnika. Zadali-
$my uwolnienia i jego, i innych naszych
obywateli. Nie méwiliSmy nic na temat
Chinczykow. W artykule 174. kodeksu
karnego Kazachstanu, ktéry mowi o sze-
rzeniu nienawiSci, nie ma stlowa o fla-
gach czy portretach. Musi by¢ tez udo-
wodniony cel. A jaki byl cel naszej akcji?
Mamy prawo méwic o ludobdjstwie pro-
wadzonym przez Chinska Partie Komu-
nistyczna, bo takie sa fakty — mowi 44-let-
nia prawniczka.

—Jesli chcieli nas ukara¢, mogli zosta-
wi¢ kare administracyjna. Ale celem na-
szego rzadu jest pozostanie u wiadzy.
Nie ma dla nich znaczenia dobro obywa-
teli ani przyszto$¢ kraju — dodaje kobieta.

Maz Nazigul, réwniez Kazach pocho-
dzacy z Sinciangu, przysiada si¢ do stotu,
zastawionego juz pilawem i salatka z po-
midorow. Wyciaga dokumenty.

Jego brat takze trafit do chinskiego wie-
zienia. Na jego telefonie znaleziono apli-
kacje WhatsApp, nielegalng w Chinach.
W niej za$ — podejrzane grupy dla sin-
cianskich Kazachéw. To wystarczylo, by
dostal pie¢ lat. Odtad rodzina co miesiac
wysyta pieniadze do wiezienia, by pokry¢
koszty jego wyzywienia.

Miedzy Chinami a Kazachstanem

Rodzice Nazigul wyemigrowali z Sin-
ciangu do Kazachstanu w 1999 r., na fali
powrotéw Kazachéw z Chin do histo-
rycznej ojczyzny.

Cho¢ ,,powrdGt” to nie jest dobre okre-
Slenie. Przez wieki koczowniczy Kaza-
chowie zamieszkiwali ziemie na dzisiej-
szym kazachsko-chinskim pograniczu,
zmieniajac miejsca pobytu w zaleznosci
od pory roku. Po podpisaniu w 1883 r.

W historii Qandas
jak w lustrze odbija sie
ewolucja Kazachstanu.
Rzad nie toleruje juz
aktywnosci obywateli,
jest coraz bardziej autorytarny
1stawia na wspotprace
z Chinami.

umowy o wspolnej granicy miedzy Ro-
sja carska a chinska dynastia Qin, kazach-
skie plemiona rozdzielono. W rezultacie
w wieku XX czeS¢ znalazla sie na terenie
Zwiazku Sowieckiego, a cz¢$¢ pod kon-
trolg komunistycznych Chin (wielu Ka-
zachow zamieszkuje tez Mongolie i Uz-
bekistan).

Gdy w czasach sowieckiej kolektywi-
zacji Kazachstan pad? ofiara Wielkiego
Glodu, czes¢ Kazachow uciekta do Sin-
ciangu, ale byla to nieliczna grupa.

Po rozpadzie Zwiazku Sowieckiego
W 1991 1., niepodlegly Kazachstan zaczat
program repatriacji etnicznych Kaza-
chéw. Giéwnie po to, by zmienic struk-
ture narodowa w kraju, ktory na po-
czatku tylko w 40 procentach zamiesz-
kany byl przez Kazachéw. Szczegdlne
zachety w postaci ziemi, ulg i zasitkow
przewidziano dla tych, ktérzy godzili sie
osiedli¢ na péinocy kraju — tej tradycyj-
nie zamieszkalej przez rosyjskojezycz-
nych (wéwczas widzianych jako ,,piata
kolumna” Rosji).

Jednak ten plan sie nie powiédt. Dla
Kazachéw z Sinciangu, Mongolii czy Uz-
bekistanu, méwiacych po kazachsku,
regiony rosyjskojezyczne byly obce kul-
turowo. Oni chcieli zy¢ wéréd swoich —
po tym, jak ze swoja tradycja, jezykiem
ireligia nigdy nie czuli si¢ w Chinach jak
usiebie.

,Bracia krwi”: obcy tam, obcy tu

Proces ich adaptacji nie byl wiec prosty.
W pierwszych latach po rozpadzie
Zwiazku Sowieckiego w Kazachstanie
panowalo przekonanie (bledne), ze ,bra-
cia z Chin” znalezli si¢ w Sinciangu, bo
w ciezkich sowieckich czasach uciekli
tam z kazachskiej republiki sowieckiej.
Oficjalnie nazywano ich wéweczas oral-

man (powracajacy). Z czasem zaczg¢to uzy-
wac okreslenia Qandas (bracia krwi).

—Qandas nie chcg by¢ uwazani za po-
wracajacych, bo to tylko podkresla ich
brak przynaleznoéci. Oni przeciez nigdzie
nie wrdcili, Sinciang byt ich domem od
pokolen —méwi Ujin Kim, antropolog ba-
dajacy Qandas.

— Poza tym Kazachowie z Chin cz¢-
sto widziani sa jako obcy, gdyz brakuje
im do$wiadczenia zycia w Zwiazku So-
wieckim. Miejscowym trudno si¢ z nimi
utozsamic. To za$§ Kazachowie z Chin
widza jako dyskryminacje. Mysleli, ze
Pprzenosza si¢ do ojczyzny, a okazalo sie,
ze w niepodleglym Kazachstanie sg tak
samo obcy jak w Chinach. To ogromne
rozczarowanie —moéwi Kim.

W efekcie wiekszo$¢ Kazachow z Sin-
ciangu trzyma sie razem. Zyja w swoich
spoteczno$ciach, spedzaja czas w swoich
restauracjach z ujgurskim jedzeniem.
Ci, ktdrzy przybyli w ostatnich latach,
czesto mowia miedzy soba po chinsku,
uzywaja chinskich aplikacji, konsumuja
chinska popkulture. Cho¢ postuguja sie
tym samym jezykiem, to jedni wyko-
rzystuja wiele stéw pochodzenia rosyj-
skiego, a drudzy — chinskiego. Swiaty,
w ktérych wyrastali, byly skrajnie rézne.
Ciz Chin widza Kazachstan jako kraj za-
cofany, a gorsze warunki zycia (np. w so-
wieckich czesto jeszcze blokach) postrze-
gaja jako cene, ktdra placa za powrot.

Wedtug oficjalnych statystyk,
od 1991 r. taka decyzje podjeto ponad
378 tys. ludzi. Sporo, zwazywszy, ze cala
ludnos¢ Kazachstanu to 21 mln ludzi.

Sinciang: historia eskalacji

Nazigul ma dobre wspomnienia z Chin.
Mo6wi, ze jej rodzinie dobrze sie zylo, ze
jako dziecko nie doSwiadczala dyskry-
minacji. Jej rodzina wyjechala do Ka-
zachstanu w ramach wspomnianych
spowrotow”. Jednak potem, chcac stu-
diowa¢ prawo, Nazigul wybrala chin-
ski Szanghaj. Nastepnie zatrudnita si¢
w stuzbie celnej w Astanie. Pracuje tam
do dzis.

Rozmawiamy o Sinciangu. Wedtug
Nazigul sytuacja tam zaostrzala si¢ stop-
niowo. Relacje staly sie bardziej napiete
po 2009 r., po zamieszkach w Urum-
czi miedzy Ujgurami a chinska policja.
Ujgurskie bojéwki zaczely sie zbroi,
arzad Chin oglosil ,,Judowa wojne z ter-
roryzmem”. Ta objeta wszystkie mniej-
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szosci w regionie, glownie muzulmanéw.
W 2017 r.rozpoczeto masowe wysylki do
,0bozéw reedukacyjnych”.

— Aby trafi¢ do obozéw, nie trzeba byto
naruszy¢ prawa. Wystarczylo by¢ podej-
rzanym. Istniat caly system klasyfikowa-
nia ludzi: kontakty za granica, religijnos¢
czy korzystanie z nielegalnych aplikacji
wystarczyty, by czlowiek trafit do obozu
—mo6wi Rune Steenberg.

Ludzie, ktérzy ujawniaja prawde
To wtedy do kazachskiego biznesmena
urodzonego w Sinciangu, Serkizana Bi-
lasza, zaczely zglaszac si¢ kolejne osoby
z pro$ba o pomoc w odnalezieniu bli-
skich, ktorzy przepadli w systemie obo-
zowym. Wkrétce byly to setki ludzi.
W ten sposéb powstal Atadzurt: orga-
nizacja walczaca przeciw chinskim re-
presjom. Nazigul byla w niej wolonta-
riuszka i tam poznala przyszlego meza.
Cho¢ wladze Kazachstanu nigdy nie zgo-
dzily si¢ na rejestracje organizacji, ta na-
dal dziatata.

W koncu, pod presja, Astana podjeta
kroki, by wymusi¢ na Chinach wypusz-
czenie Kazachéw z obozéw. Po cichu, za-
kulisowo, bez skandali.

To wlasnie Qandas byli wiec jednymi
z pierwszych, ktérych z nich wypusz-
czono. Atadzurt za$ byla jedna z pierw-
szych organizacji, ktore pomogly naglo-
$ni¢ sprawe obozéw w zachodnich me-
diach. Wkrdtce potem, na skutek presji
ze strony kazachskich wiladz, Bilasz wy-
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jechat z kraju. Jego organizacja dziala jed-
nak nadal.

Folklor i kontrola

Tymczasem cho¢ Chiny zdecydowaly sie
zamknac obozy pod wplywem zagranicz-
nej presji, represje w Sinciangu nie ustaty.
Steenberg méwi, ze ich zrodlem jest, ko-
niec koncow, chinski kolonializm, i ze
dopdki bedzie opdr, dopdty Chiny beda
robi¢ wszystko, by go sttumic.

Dzi$ gléwne miasta w Sinciangu przy-
pominaja Disneyland w wersji high tech.

Chiny inwestuja tam krocie w drapa-
cze chmur, system inwigilacji i kontynu-
uja transfer ludnosci hanskiej (tj. Chin-
czykéw Han). Sterylnie wyczyszczona
z nieprawomyslnych watkdéw, takich
jak religia czy jezyk, lokalna kultura —
kultura Ujguréw i Kazachow —jest dzi$
w Chinach wrecz modna.

Sinciang stat sie takze popularnym
miejscem dla turystycznych wycieczek
Chinczykow.

Jaki z tego wniosek? Ze w dzisiejszych
Chinach jest miejsce i dla Ujguréw, i dla
Kazachow, i dla innych mniejszosci, ale
pod jednym warunkiem — ze na pierw-
szym miejscu beda Chinczykami.

Zwrot do autorytaryzmu

Jaki los czeka kierowce Alimnura Tur-
ganbaja, od ktérego zaczeliSmy te opo-
wie$¢? W sprawach porwan swoich oby-
wateli, takich jak Turganbaj, Kazach-
stan zdaje sie nie interweniowac.

[T

sklep.TygodnikPowszechny.pl

—Kazachstan zawsze byl niechetnie na-
stawiony do protestow, ale sytuacja do-
datkowo zaostrzyla si¢ po zamieszkach
w styczniu 2022 1. Tamte protesty prze-
ciw rzadowi, brutalnie sttumione, spra-
wily, ze kazachski rzad przestat akcep-
towac rézne formy aktywizmu. Tym-
czasem wielu aktywistow Qandas za-
czelo podazac w bardziej politycznym
kierunku, przygladac sie, jak dziata ka-
zachski system, jak jest skorumpowany
—mowi Steenberg.

—0Ogdlny globalny zwrot w strone pra-
wicowego autorytaryzmu stworzyt at-
mosfere, w ktorej walka z aktywizmem
jest bardziej akceptowalna niz 1o lat
temu. To dodalo rzadowi kazachskiemu
odwagi, aby bardziej zblizy¢ sie z Chi-
nami, pomoglo pozyska¢ wigksze inwe-
stycje z Chin i znalez¢ sposéb, by kazach-
skie spoteczenstwo zaakceptowato te bli-
sko$¢ bez zbytniego oporu —ocenia an-
tropolog.

Dla rodziny Alimnura i Nazigul ozna-
cza to nowa normalnos¢, w ktérej jedy-
nym sposobem na dalszg walke moze
by¢ emigracja—ponowna, tyle ze dalejna
zachdd. Tak jak wielu aktywistow przed
nimi.

Ich historyczna ojczyzna potrzebuje
Kazachéw, potrzebuje takze Qandas. Ale
nie takich, ktorzy zadaja pytania.

© AGNIESZKA PIKULICKA

Autorka jest zatozycielkq podkastu
»Turan Tales” o Azji Centralnej.

SPRAWDZ
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BETON I CUDA

Na poswieceniu figury Matki Bozej w Konotopiu, najwiekszej
w Europie, zebrat sie kawatek Polski. Jedni kleczeli na Sciernisku,
inni przyjechali, aby popatrze¢. Towarzyszyt im nasz reporter.
MARIUSZ SEPIOLO




e stacji kolejowej w Konotopiu

mamy do figury godzine piechota.
Idziemy polnymi drogami. Wokét hu-
cza kombajny i szczekaja psy w zagro-
dach. Kurzy sie strasznie, bo panuje su-
sza. A do tego obok pedza samochody
z pielgrzymami do figury Matki Bozej
Milosiernej, ktora za wlasne pieniadze
postawil Roman Karkosik, biznesmen
z pobliskiego Kikola i jeden z najbogat-
szych ludzi w Polsce.

Jego majatek jest szacowany na kilka
miliardéw zlotych. Zaczynal jeszcze w la-
tach 8o0. XX w., gdy w rodzinnym Czer-
nikowie pod Toruniem otworzyt przy-
drozny bar. W nowej Polsce zajat si¢ pro-
dukcja kabli, potem inwestowatl m.in.
w wytwarzanie plastikowych butelek do
napojow. Mowi sie, ze najwieksze pienia-
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dze zrobil na gieldzie, gdzie umiejetnie ob-
racat akcjami swoich spélek. Mial udziaty
w wielkim przemystowym koncernie Bo-
ryszew, a takze w firmach z branzy hut-
niczej. W polowie lat go. kupil od Skarbu
Panstwa klasycystyczny patac w Kikole,
ktory odnowil, i w ktérym mieszka.

W 2021 1. przeszed} ciezki udar mozgu.
Jak opowiadala , Faktowi” jego zona Gra-
zyna, lekarze nie dawali mu duzych szans
na przezycie. Mimo to stanat na nogi. We-
dhug zony, dzigki modlitwom i mszom
sprawowanym w jego intencji. ,Nie ro-
bimy tego dla rozglosu, tylko z potrzeby
serca — mowila dziennikarzom Grazyna
Karkosik. — Zeby podziekowaé Bogu
iMatce Bozej za opieke”.

Figure zaprojektowal, na zlecenie Kar-
kosika, rzezbiarz Adam Kuba Matejkow-
ski. Zalatwianie pozwolen trwato kilka
lat, a sama budowa dwa lata. Monument
stoi na odkupionym od rolnika polu
w Konotopiu. Konotopie to malutka wies
w powiecie Lipno (woj. kujawsko-pomor-
skie), ma ok. 130 mieszkancéw i nalezy
do parafii $w. Wojciecha w Kikole, wsi
miedzy Toruniem a Lipnem. Tuz obok
niewielkiego Sanktuarium Matki Bozej
Bolesnej, ktorego odrestaurowanie row-
niez sfinansowali Karkosikowie.

W sobote 15 sierpnia, w $wieto Wnie-
bowzigcia Najswietszej Maryi Panny,
w Konotopiu odbywa si¢ uroczyste po-
Swiecenie figury i udostepnienie jej dla
pielgrzymdéw i zwiedzajacych. Rano na
miejscu sg ich setki, cho¢ organizatorzy
podobno spodziewali si¢ wigkszych thu-
mow.

Jade na miejsce, by zapytac przyjezd-
nych, dlaczego tu sa. I co dla nich ozna-
cza ogromna betonowa Maryja.

Sakralna logistyka

W kilku miejscach przy drodze krajowej
nr 10 urzadzono tymczasowe parkingi,
teraz pelne osobéwek, busow i autoka-
réw. Jedyna w okolicy stacja benzynowa
przezywa oblezenie. Na pobliskich ogréd-
kach dziatkowych pachng grille. W po-
blizu zejScia nad jezioro kota gospodyn
wiejskich rozstawily kramy z pierogami,
smalcem i kietbasa. Przy drodze do po-
sagu stoja food trucki i budki z lodami.
Mozna tez kupi¢ obwarzanki w prze-
r6znych smakach (to regionalna specjal-
no5¢), a takze kolorowe zabawki, balony,
petardy. Cho¢ organizatorzy nie zyczyli
sobie, by sprzedaz byla prowadzona na te-
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renie inwestycji, handlarze rozstawili sto-
iska na sasiednich polach.

Im blizej figury, tym atmosfera mniej
odpustowa. Trwa msza, ktéra na olbrzy-
miej scenie ustawionej pod figura cele-
bruje biskup wloclawski Krzysztof Wet-
kowski. Ludzie stoja w grupach albo poje-
dynczo, wiele starszych oséb siedzi na tu-
rystycznych krzesetkach w cieniu drzew.
Na podniesienie kilka osob kleka na Scier-
nisku.

Pan Tomasz nie kleka. Po prostu space-
ruje.—Mnie si¢ tam figura bardzo podoba.
Ale jak patrze na komentarze w interne-
cie, na réznych grupach, to néz sie w kie-
szeni otwiera. Co pisza? A na przyklad, ze
to takie ,,géwno z betonu” — mowi.

Pan Tomasz mieszka obok, w Kikole.
Pracuje jako zawodowy kierowca. Nie
moze wyjs¢ z podziwu nad logistyka sa-
kralnego budownictwa: gdy wyjezdzat
w trase w poniedziatek, na polu stat beto-
nowy cokol. Gdy wrocil w piatek, Maryja
w pelnej krasie gorowala juz nad drze-
wami. Tempo, rozmach, skala przedsie-
wziecia —to robi na nim wrazenie.

Miejscowi méwig, ze inwestor posta-
wil Maryje w szczerym polu, bo chcial
ja widzie¢ z okien swojego patacu. Jakby
od $wieta Maryja miata by¢ dla pielgrzy-
mow, a na co dzien dla fundatora. Z ko-
lei zdaniem Tomasza inwestycja Karko-
sika ma przede wszystkim walor tury-
styczny. Dzigki niej zaczna zarabia¢ tu-
tejsze knajpki, powstang nowe miejsca
noclegowe. Aspekt religijny Tomasza in-
teresuje mniej. — Chociaz wie pan... — za-
wiesza glos — z Karkosikiem bylo juz Zle,
na wozku jezdzit. A jak na figure zakla-
dali korone, to zaczelo mu sie polepszac...

Istoty wspolnotowe

Przy bramie, ktéra na teren inwestycji
wjezdzaty VIP-y (m.in. byly prezydent
Lech Walesa), spotykam pania Elzbiete.
Przyjechata spod Lodzi z dwoma doro-
stymi synami. Idziemy razem do wejscia
dla ,zwyklych” przyjezdnych. — To bar-
dzo pigknie wydane pienigdze — mowi
pani Elzbieta. — Dobrze, ze w narodzie
polskim czci sie Matke Boza, bo to ona
nas, prosze pana, najprosciej prowadzi
doJezusa.

Wedlug pani Elzbiety, duchowe bogac-
two powinno by¢ najwazniejsze dla czto-
wieka, a nie to materialne.

— Ono pokonuje problemy, choroby,
pokonuje Smier¢. Obaj moi synowie sa
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> od dziecinstwa niepelnosprawni. To do-

Swiadczenie bardzo mnie zblizylo do
Pana Boga. Dzisiaj moge powiedzie, ze je-
stem szczesliwa matka. Pan Bog mi blogo-
stawil. Mam gdzie mieszka¢, mam czym
jezdzi¢, chlopcy sig rehabilituja. Dlatego
dzisiaj idziemy w podzigce. Przy okazji
pojedziemy do Torunia, zobaczymy ka-
walek tej pigknej Polski, oderwiemy sie
od internetu, od tych wszystkich zlych
komentarzy — méwi Elzbieta. Zanim
zniknie w tlumie, dodaje: — Niech ta fi-
gura bedzie dla nas wszystkich wzmoc-
nieniem na ci¢zkie czasy.

Nie wszyscy przyjechali do Konoto-
pia z konkretnymi intencjami. Wielu
przyznaje, ze jest tu po prostu z ciekawo-
Sci, dla zabicia czasu, turystycznie. Pani
Hanna jest na emeryturze, wczes$niej
zajmowala si¢ logistyka w duzej firmie
w Toruniu. Od 30 lat udziela sie w PTTK,
prowadzi piesze wycieczki po kujawsko-
-pomorskich szlakach krajoznawczych.
Dzisiaj tez kieruje piesza wycieczka.

— Tak sig sklada, ze stalym punktem
wypraw s3 miejsca sakralne. W Polsce
1 w naszym regionie jest ich po prostu
duzo. Ale nasze wycieczki nie maja reli-
gijnego charakteru — mowi pani Hanna.
— Czego si¢ nauczylam w trakcie tych
30 lat? Ze bezposredni kontakt z innymi
ludZmi jest nam potrzebny. Potrzebu-
jemy wspdlnoty, ona jest dla nas wazna.
JesteSmy istotami stadnymi. W grupie
czujemy sie bezpieczniej.

Z intencja jednosci

,Dlaczego Walesa tu jest?” — pomysélata
sobie pani Zofia, kiedy ze sceny przedsta-
wiano dzisiejszych gosci. Pani Zofia od
razu zwrocila moja uwage: cala ubrana

w biato-czerwone barwy. Na piersi orzet
bialy, na ramionach biato-niebieska wo-
alka.—DIla mnie Maryja to jednoznaczny
symbol, ze Polska to jest kraj katolicki,
anie protestancki —méwi. Mamy w Pol-
sce protestantyzacje. Kardynal Rys robi
spotkania z protestantami, z Zydami.
W Kosciele przedsoborowym najwaz-
niejszy byl Chrystus, a teraz? Czlowiek!
I dlatego koscioly s3 puste. Bo nie ma jed-
noznacznosci! Podkreslenia prawdy!

Pani Zofia przyjechala z Bydgoszczy.
Jest lekarka z dlugim stazem, podobnie
jak jej maz. Pytam, jak laczy Swiat medy-
cyny, nauki, z zarliwa wiara. — Pascal, pro-
szg pana, Pascal! Przeciez on byl fizykiem
i osoba wierzaca. Niedawno rozmawia-
fam z mlodym cztowiekiem, ktdry okre-
Slat sie jako ateista. Do koSciota nie cho-
dzi, bo to, bo tamto. Ja mu méwie: to jest
lenistwo, obojetnosc, ignorancja. Szukaj-
cie prawdy, czytajcie Pascala!

Malzenstwo z Bydgoszczy spotkalo
sie w Konotopiu ze swoim przyjacielem.
Pan Wiadyslaw zaprasza znajomych na
kawe i rybke, a mnie na wczasy nad mo-
rze, gdzie prowadzi pensjonat. Poglady
ma nieco mniej radykalne od przyjaciot
z Bydgoszczy. Do figury Matki Boskiej
przyjechat z intencja jednosci narodowej.
Za komuny, mowi, podzialy byly jeszcze
wigksze, a ludzie si¢ dogadywali. Pan
Wiadystaw nalezat do Solidarnosci, ale
w pracy miat dobre relacje takze z ludzmi,
ktorzy popierali komunistéw.

A dzisiaj? Znajomi, przyjaciele, krewni
nie rozmawiaja ze soba przy Swigtecznym
stole, bo glosuja na inne partie. — Ludzie
czasem pytaja, skad pochodze. Ja mowie:
,Z Torunia”. ,Uuu, to niedobrze”. Dla-
czego? Bo Rydzyk. Z géry uznaja mnie za
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Tu i na stronie 42: Odstonigcie i poSwigcenie
monumentu Matki Bozej Milosiernej
w Konotopiu, 15 sierpnia 2026 1.

kogos zlego, bo mieszkam w tym samym
mieScie. Naprawde doszliSmy do Sciany.

Modlitwa, nie jarmark

Plastikowa $ciana namiotu i metalowe
ogrodzenie — tyle dzieli zwyklych ludzi
od gosci, ktdrzy na poswiecenie przyszli
ze specjalnymi zaproszeniami. Ci drudzy
uroczysto$¢, msze i koncert zespotu Ma-
zowsze ogladaja z krzesel na widowni. Po
zakonczeniu czesci oficjalnej, przechodza
do klimatyzowanego namiotu, gdzie cze-
kaja na nich zastawione stoly.

Jednemu matzenstwu po czterdziestce
sie to nie podoba. Takie dzielenie ludzi na
dwie kategorie. Przykucneli przy przy-
droznym rowie i z papierowe;j tacki zje-
dli kietbaske z grilla. — Figura jest ladna,
reszta to lipa — méwi on. — Ten inwestor
to powinien troche o ludziach pomysle¢
—dodaje ona.— My jestesmy mlodzi, przy-
siagdziemy na trawie, ale starsi? Zadnych
krzeselek, zadnego positku. I dlaczego to
stoi w polu? Naprawde nie wiem, czym
ten wiasciciel si¢ inspirowat.

—To nie jest jarmark, tylko miejsce do
modlitwy — wtraca sie starsza pani, ktéra
po mszy przyszla w cien zapali¢ papierosa.

Matzenstwo przyjechalo z Lodzi. M6-
wia, ze lubia zwiedzad, ostatnio byli
w Majdanku, O$wiecimiu i Wadowi-
cach. Na to starsza pani radzi, zeby lepiej
pojechali do Wioclawka na tame, skad
W 1984 1. zabdjcy ze Stuzby Bezpieczen-
stwa PRL zrzucili ksiedza Popietuszke do
Wisly. Albo 5 km stad, gdzie znajduje si¢
klasztor, pieckna droga krzyzowa i gréb
duchownego, ktéry diabla wygonit. Teraz
jak w klasztorze wstawia szybe w oknie,
to ta szyba za kazdym razem peka. Przy-
jezdni z Lodzi uznaja, ze pojada zjes¢ rybe.

Relikwie na polu

W potudnie nad figure nadlatuja helikop-
tery. Z maszyn sypia si¢ czerwone platki
16z. Spadaja na trawnik wokét figury i na
okoliczne pola. Ludzie zadzieraja glowy
ipatrza na to widowisko. Ale sa i tacy, kté-
1zy ruszaja do zbierania platkow ze Scier-
niska. Podobno to ksieza namawiali ze
sceny do zbierania kwiatéw, na pamiatke.

Niedaleko telebimu spotykam grupe
przyjaciét. Sa mlodzi, modnie ubrani,
uSmiechnieci, duzo zartuja. Mowia, ze
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czasem jezdza razem po Polsce obserwo-
wac podobne wydarzenia. W celach ,kul-
turoznawczych”i,etnograficznych”.

—Mamy do$¢ wielkich wydarzen dla
mlodziezy, dla generacji Z. Wolimy
mniejsze, lokalne. Lubimy obserwowac
inne spoleczno$ci — méwia, kiedy na sce-
nie $piewa i tanczy zespot Mazowsze.
— O proszg, pan przebrany za husarza.
To jest dos¢ mocna persona. Widzieli-
$my tez Rycerzy Maryi i ekipe z transpa-
rentem ,Bog, Honor, Ojczyzna”. Troche
sie zawiedliSmy, bo nie ma dewocjona-
liow, tylko zabawki.

Milodzi si¢ dziwig, ze figura staneta aku-
rat tutaj. — Pochodzg z wschodniej Wiel-
kopolski, z okolic Lichenia. Sa rézne opi-
nie na temat tamtego sanktuarium, no ale
w Licheniu jakie$ objawienia byly. A tu?
— pyta retorycznie chlopak. Rozmawiaja
o stylu, wjakim jest wykonana figura. Ma-
ryja w Konotopiu wydaje sie by¢ obca, ge-
neryczna, w zadnym konkretnym stylu,
jak ze sztucznej inteligencji. — Kiedy do-
chodza do tego ré6zne narodowe teksty,
ktdre styszeliSmy ze sceny, budowanie
mitu tego miejsca, ktére przeciez powstalo
,Zhiczego”, jest to niepokojace — méwia.

Niepokojace i uwlaczajace wydalo im
sie zbieranie platkéw réz prosto z pola.
—Ludzie wrecz kopali w ziemi, zeby zna-
lez¢ te platki — mdéwia. — Moze traktuja to
jako relikwie?

Kwestia Swiadectwa

W koncu otworzyli bramy i wpuszczaja
ludzi, zeby z bliska zobaczyli Maryje.

TYGODNIK
POWSZECHNY

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

KURS KRYTYCZNEGO MYSLENIA
Nie daj sie
informacyjnemu
chaosowi

z kodem TYGODNIK znizka ponad

dla czytelnikow
Tygodnika Powszechnego

60%

elearning.TygodnikPowszechny.pl/p/kurs-krytycznego-mysle
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Cezary, z zawodu architekt, zadziera
glowe i ocenia. — Pelna profeska — méwi
krotko. — Dziennikarze pisza: najwigk-
sza w Europie. Ja wiem, ze wy dzienni-
karze musicie o czyms pisac. Ale to nie
jest wazne. Wazne, ze monument jest
zaprojektowany porzadnie, stolarka
dopracowana, detal architektoniczny
trzyma standardy. A ze jest duzy? Wie
pan, jak w ,Misiu”. Jest na miare na-
szych mozliwosci.

Dla niego i zony to przede wszystkim
Swiadectwo. Konkret w krajobrazie, jak
figura Chrystusa w Swiebodzinie, ktéra
mijaja na trasie ekspresowej, albo gotyc-
kie katedry i wiejskie koscioly z czaséw
biskupa Tokarczuka — takze stawiane dla
zwyklych ludzi.

O Karkosiku i dyskusjach wokét
jego majatku Cezary mowi bez emocji.
W pracy na co dzien styka si¢ z ludzmi
zamoznymi. Wie, ze jedni stawiaja anty-
aborcyjne bilbordy i po cichu buduja caly
klasztor, a inni funduja wotum dziek-
czynne za zdrowie.

Wedlug niego, w kwestiach wiary za-
szta w Polsce pewna zmiana. Ludziom
wmawia si¢ stereotyp, ze wierzacy to
tylko prosta prowincja. A to prostym lu-
dziom trudniej jest dzisiaj przyznac sie
do religijnosci. Wszystko przez ,.antyko-
Scielna propagandg”. Dlatego — méwi Ce-
zary — wiara potrzebuje oparcia intelek-
tualnego, wsparcia elit. Figura w Kono-
topiu jest przykladem takiego wsparcia.
Pokazania prostszym ludziom, ze wiary
nie trzeba sie wstydzic.

Kazdy dziekuje, jak moze
Oboje, Cezary ijego zona, maja wyzsze
wyksztalcenie. Cztery corki—réwniez po
studiach, z dobrymi zawodami, wszystkie
wierzace i praktykujace. Rodzice méwia
o tym z duma. I przyznaja, ze mieli tez tro-
che szczes$cia. We Wroctawiu trafili na re-
welacyjnego proboszcza z prawdziwym
powolaniem. Cezary puszcza oko: ,dobry
kaplan, a nawet wierzacy”.

Mowi, ze od lat nie uzywa powiedze-
nia: ,cudéw nie ma”. Takim cudem sa
jego cztery corki. — Cuda dzieja sie cia-
gle. Male i duze. W moim zyciuiw zyciu
innych. Tylko niektdrzy nie przyjmuja
tego do wiadomosci, bo maja wylacznie
Swiadomos¢ materialng. Kiedy ja, czlo-
wiek wierzacy, méwie sobie: ,Panie Jezu,
ide z Toba za reke, idziemy razem i da-
jemy rade”, dla kogo$ z zewnatrz to bywa
Smieszne albo dziwne. Ale to on coS traci,
ajazyskuje.

Twierdzi, ze czasami odkrywa si¢ ,,do-
tkniecie Boga” i wtedy ,Swiat fika do gory
nogami”. — Czlowiek przestaje czuc sie
jak pot cztowieka, staje sie caly: ma w so-
bie i rzeczywistosc fizyczna, i duchowa.
To jest $wietne uczucie — méwi Cezary.
— Nie dziwimy si¢ panu Karkosikowi, ze
w ten sposéb dziekuje Matce Boskiej. My
tez bySmy dzigkowali. Tylko nie mamy
takich pieniedzy. ~ © MARIUSZ SEPIOt0

Autor jest dziennikarzem programu
»Raport Specjalny” w Telewizji Polskiej.
Weczesniej przez wiele lat wspolpracowat
z , Tygodnikiem Powszechnym”.
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Nauka chodzenia

MARCIN TUSINSKI

DUCHOWOSE

| Spanie na karimacie, wejscie na bosaka

do czestochowskiego klasztoru, lezenie pod krzyzem

- migawki z pielgrzymaki.

ASFALT ODBIJA PROMIENIE SEONECZNE
jak wysokogorski $nieg. Gorac za-
lewa plecy strugami potu. Bable na sto-
pach utrudniaja marsz. Zapach ttumu,
zaru, zapach kanapek z kietbasa i roz-
grzanych drég. Plecak jak z6twia skoru-
pa.

Wspdlnotowe uniesienie miesza sie
zindywidualna rezygnacja, zwatpieniem,
niepozbieraniem, modlitwa i feerig barw
—od zieleni trawy po jaskrawos¢ strojow
obstugi technicznej.

Troche w tym wojskowego drylu. Fa-
cet z gloSnikiem $piewa, podsycajac en-
tuzjazm, wyznaczajac rytm. Kto$ grzmi
na gitarze, kto$ tam przyspiesza, a kto$
zwalnia. Krakéw zostaje w tyle, jak fan-
tasmagoria.

Test

Dla takich jak Kuba podroz to trudny eg-
zamin. Narzeczona zabrala go na 35. Piel-
grzymke Dominikariska ze stolicy Mato-
polski do Czestochowy, zeby ,,sprawdzi¢
go przed Slubem”. — Na razie daje sobie
rade. Zobaczymy, czy dojdzie — méwi Ga-
brysia. — To jest taka nasza podr6z przed-
Slubna — dodaje z uSmiechem Kuba.

Rozmowie przystuchuja sie¢ matka
1 ciocia dziewczyny. Obie umalowane
i pachnace, jakby wlasnie wyszly z 1a-
zienki, cho¢ maszerowaty w spiekocie
caly dzien.

—Ta pielgrzymka jest lepsza niz all in-
clusive, gdzie jem, pije i leze i nawet nie
moge sobie nic przemyslec. Tutaj trud
wyzwala inne emocje — méwi Agnieszka,
mama Gabrysi. Ukryta pod rondem stom-
kowej panamy, dodaje, ze widywala tu-
taj pary, ktdre rozchodzily si¢ dlatego, ze
pielgrzymka pokazywala, kto nie nadaje
sie do malzenstwa: — Tu trzeba podejmo-
wac wspolprace, nosic¢ ciezkie krzyze,
sztandary, wyostrzy¢ patrzenie na dru-
giego czlowieka.

Kuba przystuchuje sie¢ naszej rozmo-
wie w milczeniu.

Pokuta, Cisza i Dziewietnastka

Cho¢ przyszli razem, narzeczony we-
druje wraz z Gabrysia w osobnej grupie.
Natomiast Agnieszka idzie razem z sio-
stra, Eweling, ktdra przyjechala na piel-
grzymke z Belgii. Nie chce zdradzic, z jaka
intencja. Obie panie maszeruja pod sztan-
darem ,Pokuty”. Ida w ciszy, podazajac za
refleksjami zakonnikéw, $pia w namio-
tach, kapia si¢ pod prysznicami miesz-
kancéw mijanych miasteczek.

Grupa Kuby i Gabrysi, o nazwie ,Ra-
fael”, zyje podobnym rytmem, tyle ze
jest to ,wesola pokuta”, jak mowi dziew-
czyna.— Wolno rozmawia¢, troche sie
Spiewa, duzo modli i rozwaza podczas
konferencji, czyli wspdlnych refleks;ji
prowadzonych przez braci—wyjasnia. Sa
tu jeszcze grupy dla rodzin, dwie grupy
»Beczkowe”, ,Dziewietnastka” dla mlo-
dziezy (do dziewigtnastego roku zycia),
a takze ,,Cisza” (idaca w milczeniu na
koncu karawany) oraz kilka innych.

Bunt i esbeckie prowokacje
Dominikanskie Pielgrzymki wyrosty
z ducha buntu i narodzin nowej opozy-
¢ji w PRL; impulsem dla nich byta Smier¢
Stanislawa Pyjasa, studenta U], w 1977 1.
To wtedy powstal Studencki Komitet So-
lidarnosci. Kilka lat pézniej ulicami Kra-
kowa przeszedt ,Bialy Marsz” — sponta-
niczna demonstracja studentéw i Srodo-
wisk inteligenckich w reakcji na zamach
na Jana Pawla II, zainicjowana przez kard.
Franciszka Macharskiego.

W koncu —ruszyta pierwsza (wspdlna,
niedominikanska) Piesza Pielgrzymka
Krakowska na Jasna Gore. Byt sierpient
1981 1., a Stuzba Bezpieczenstwa PRL
miala pelne rece roboty. Szpiegowali,
infiltrowali, prowokowali. W archiwa-

liach IPN mozna odnalez¢ m.in. informa-
cje o tym, ze podczas jednej z takich piel-
grzymek Grzegorz Piotrowski otrzymat
zadanie podpalenia stodoly gospodarza
przyjmujacego pielgrzymoéw. To ten sam
czlowiek, ktdry pozniej zabit ks. Jerzego
Popietuszke. Opisow tego typu prowoka-
¢jiiincydentéw wystarczyloby na osobna
opowiesc.

W tamtym czasie, w ostatniej dekadzie
istnienia PRL-u, kazda z wedrowek byla
takze manifestacja. Polska uczyla si¢ cho-
dzi¢ bezdrozami. I tak weszta w lata go.,
kiedy zaczeta si¢ era samodzielnych Piel-
grzymek Dominikanskich.

Tylko dla wybranych

Tamte czasy pamieta pewien siedemdzie-
sieciolatek, ktdry kilka lat temu wyruszyt
na pielgrzymbke z intencja wszczepienia
rozrusznika, bo termin mial za dwa lata
i bat si¢ o siebie. Kiedy zemdlat w tra-
sie, lekarz zabezpieczenia medycznego
dr Krzysztof Ide¢ natychmiast podjat de-
cyzje o transporcie do najblizszego SOR-u.
—Rozrusznik wszczepili mu nastgpnego
dnia — opowiada medyk. Doktor Ide¢
od wielu lat z wlasnego wyboru spedza
dtugie godziny w karetce. W przerwach
uczestniczy we wspdlnych nabozen-
stwach, a potem znowu do ambulansu.

— Whbrew pozorom, nie ma tu wiele do
roboty. Omdlenia, poparzenia skdry, cza-
sami zlamanie — dodaje. Swoja powin-
noS¢ traktuje jako element praktyki du-
chowej. Podobnie jak osiemnastoletni
Staszek.

To juz trzecia pielgrzymka Staszka
ipierwsza w roli porzadkowego. Po przej-
$ciu oSmiogodzinnego szkolenia uzyskat
uprawnienia do kierowania ruchem.
Zabunt przeciwko jego decyzjom kierow-
com grozi nawet do pietnastu punktow
karnych. Staszek biega wiec wzduz ko-
lumny w jaskrawo pomaranczowej kami-
zelce, zeby zabezpieczy¢ przerwe pomie-
dzy ludzmi a samochodami.

— Warto wylewac pot — méwi. — Bo
w mojej grupie ,Rodzinka” od lat jest de-
ficyt porzadkowych.

Pielgrzymki sa prawnie zwolnione z ry-
goréw dotyczacych ,szczegdlnego korzy-
staniaz drég”, co w praktyce oznacza, ze or-
ganizatorzy nie musza przechodzi¢ przez
caly formalny tryb, jaki obowiazuje przy
innych wydarzeniach na drogach, np. ma-
ratonach, rajdach, wyscigach kolarskich
czy zgromadzeniach. Co ciekawe, przywi-



lej ten dotyczy tylko wskazanych z nazwy
w ustawie Kosciotow (katolickiego, prawo-
stawnego, kilku protestanckich).

Inne wyznania, jak islam czy judaizm,
takiego uproszczonego trybu nie maja.
Staszek pewnie o tym nie wie i wiedzie¢
nie musi. Dla niego pielgrzymka to po
prostu forma modlitwy. — Forma mojej
modlitwy — mowi.

Cialo w ruchu

Idziesz, stuchajac piesni religijnych do-
biegajacych z trzeszczacego glosnika,
ktory buja sie na plecach tubowego. Masz
dosyc¢ zgietku, ludzkiego rwetesu, harmi-
dru, zapachu asfaltu, targania za soba
ociezatych ndg, nacisku paskow plecaka
naramiona, dosy¢ modlitwy i calego tego
wspolnotowego uniesienia. Dosyc star-
szych pan, ktére uzyczyly ci prysznica,
opowiadajac przy tym historie o brud-
nych imigrantach. Po co mi to? — pytanie
wraca do ciebie coraz czeSciej.

— Bo to jest inny rodzaj modlitwy
niz ten, gdy siedz¢ w pokoju i w ciszy —
mowi Martyna z obstugi medialnej piel-
grzymki, przypominajac mi o pewnej tra-
dycji buddyjskiej.

Ot6z podczas odosobnien popularne
jest laczenie medytacji w bezruchu z re-
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Przystanek na trasie Krakowskiej Pielgrzymki Dominikariskiej — na zdjeciu Rafael, weteran
pielgrzymek. Klasztor Karmelitow Bosych w Czernej, 13 sierpnia 2026 1.

fleksja podczas spacerow — uwazni cig-
zaru ciala, jego ksztattu w przestrzeni, za-
pachéw i koloréw przyrody, dotyku wia-
tru na skorze, praktykujacy cierpliwie
stawiaja kazdy krok.

Kameduli z kolei modlitwe w ciszy
uzupelniaja praca fizyczng przy klaszto-
rze. Podobnie jak u pielgrzyméw, w cza-

sie wedréwki ruch ciala nie jest jedynym
$rodkiem do celu duchowego, lecz miej-
scem, w ktérym odbywa sie przemiana.
—To jest jakas zewnetrzna powloka,
ktdra pozwala wejrze glebiej. Troche
jak z kieliszkiem wina — méwi o. Pa-
wel Szylak OP, duszpasterz studentéw
z krakowskiej ,,Beczki”, takze uczestnik
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> pielgrzymki. —Kieliszek jest kieliszkiem,

ale gdyby go nie bylo, nie mégtbym na-
pic si¢ dobrego wina. Pijac wino, skupiam
sie na smaku napoju, a nie na kieliszku.
Chyba ze jest wyszczerbiony, pekniety
—mo6wi dominikanin. Po chwili ciszy do-
daje, ze niezaleznie od tego, czy kto$ jest
wierzacy, czy nie, ludzka kondycja jest
kondycja bycia cztowiekiem w drodze.

—Jedynym moim zmartwieniem jest
to, zeby t¢ droge przejs¢ —dodaje Martyna.
— Odcinam si¢ od wszystkich codzien-
nych oczekiwan wobec zycia. I okazuje
sig, ze nie jest mi potrzebne wiele. Cie-
sz¢ sig, ze mam co zjeS¢, ze mam gdzie sie
umy¢, ze moge si¢ polozy¢. To sa rzeczy
pierwszej potrzeby, ktérych w codzienno-
Sci w ogole nie zauwazam — mowi.

I dodaje, ze im, jako pielgrzymom, nic
sie nie nalezy: — Takie podejscie pomaga
cieszy¢ si¢ kazdym darem od innych, na-
wet uSmiechem. Ide z ludzmi, ktérzy
niosg cigzar calego swojego zycia ija tez
niose swoje cigzary. Idziemy razem.

Kozacka pielgrzymka

— Nawet jesli kto$ nie wierzy, to i tak jest
spoko — nie hejtuja, tylko mowia, ze to
fajne, mozemy pokazac zdjecia. Intere-
suja si¢ tym, co my robimy, na czym to
polega, skad idziemy i dokad — opowiada
trzynastoletnia Antosia, gdy pytam o re-
akcje znajomych z klasy na jej histo-
rie z pielgrzymek. — W naszym otocze-
niu wiekszos¢ znajomych jest wierzaca.
Chodzenie na pielgrzymki traktowane
jest jako co$ normalnego — dodaje.To juz
jej czwarta pielgrzymka. Przerwe miala
tylko podczas pandemii.

Jej przyjaciotka Cela idzie do Czesto-
chowy drugi raz, mimo ze za pierwszym
przezyla zalamanie.

—Pod koniec drogi zaczelySmy plakac.
Pokonaly$my az 33 kilometry, a mialy-
$my zaledwie po dwanascie lat. Pytaly-
$my prowadzacych, ile jeszcze zostato,
a oni za kazdym razem powtarzali, ze
20 minut. I kiedy tak szty$my, ptaczac,
z balkonu wychylila si¢ jakas pani, a za
nia pigcioro dzieci, i wszyscy zaczeli do
nas machac i to nam dodato sit — wspo-
mina.

Dziewczyny przyjechaly tu, zeby po-
zna¢ nowych ludzi, ale tez z intencja, zeby
modlitwy oséb dookola nich si¢ spetnily.

—Jeste$my tu dla integracji, ale mimo
ze jesteSmy mtode, przezywamy to takze
duchowo —méwi Antosia.

Piechur swiatowy
Ojciec dziewczynki przywital mnie klep-
nieciem po ramieniu, jakby$my znali si¢
od stu lat. Przeczesat dlugie wlosy, zasiadl-
szy pod murem w pozycji lotosu. Opo-
wies¢ zaczat wlasciwie bez pytania.

— Siedem razy szedlem z Poznania na
Jasna Gore, z Krakowa trzy razy z grupa
~Pokuta”i cztery z ,Rodzinkg”. Szedlem
tez z Suwatk do Wilna, a przed slubem
odbywalem prywatne pielgrzymki rowe-
rowe: do Santiago de Compostela i do Je-
rozolimy z Wroclawia — wylicza Rafael.

— Kiedy stalem pod Sciana Placzu, za-
pytalem: Panie Boze, czy chcesz mnie
gdzies$ jeszcze postac? — wspomina. —
Chwile pdzniej podszedt do mnie mez-
czyzna w $rednim wieku, ktéry zwrdcit
uwage na moja koszulke z wizerunkiem
Jana Pawla II, jaka kupitem w Medziugo-
rie, i powiedzial, Ze w swoim zyciu polski
papiez miat dwa marzenia, ktorych nie
zrealizowat: nie dane mu byto odwiedzi¢
Rosjiani Chin.

Po dwdch latach przygotowan, 2 kwiet-
nia 2008 ., tuz po mszy odprawionej
przez Benedykta XVI w Rzymie, Rafael
wsiadl na rower i wyruszyt do Pekinu. Je-
chal sam, przez Wadowice, Ukraine, Mo-
skwe, Syberie i Mongolie. Podréz zajeta
cztery i p6t miesiaca.

—Z moich wojazy szczeg6lnie zapamie-
talem goscinno$¢ ludzi z Syrii, gdy jecha-
fem do Jerozolimy. Kiedy dowiedzieli sie,
ze jestem pielgrzymem, odnosili si¢ do
mnie z olbrzymim szacunkiem, jakby sta-
wiali mnie ponad reszte swojej rodziny.
Tylko jeden probowal mnie nawracad, ale
kiedy powiedzialem ,,Brother, Jesus is my
Lord”, to uSmiechnat sie i mnie uSciskat
—wspomina Rafael.

Podréze nauczyly go wyruszaé w Swiat
bez oczekiwan, bo za duzo oczekiwan to
najgorsze, co moze si¢ czlowiekowi przy-
trafic. To, co jest rzeczywisScie potrzebne,
Pan Bég daje sam. I nic ponadto.

Siedemdziesieciolatka
na karimacie

W szdéstym dniu marszu entuzjazm
dawno juz opadl. Grupowe spanie w sa-
lach szkolnych, po obcych domach w ob-
cych wsiach, twarda ziemia pod stopami
iludzkie mrowie doskwieraja zupelnie
inaczej, niz w pierwsze dni. Nogi niosa,
jakby musialy.

A jednak — pani Grazyna nie narzeka.
Konsekwentnie odmawia pomocy, gdy

raz po raz kto$ oferuje siedemdziesie-
ciokilkulatce wsparcie. Drobna kobieta,
ubrana w koszulke niebieska jak sierp-
niowe niebo, jest najstarsza uczestniczka
tegorocznej Pielgrzymki Dominikanskiej.

Zanim zaczela pielgrzymowac, przez
26 lat wspinala si¢ po Wysokich Tatrach.
Kiedy stan serca przestat jej na to pozwa-
la¢, zaczela chodzi¢ na pielgrzymki. I tak
juz od 17 lat. — Ide sama, ale w plecaku
mam ze soba intencje calej rodziny. Co-
dziennie do nich dzwoni¢ — opowiada.

Pani Grazyna nocuje w szkolach na ka-
rimacie, w $piworze, bo woli twarde pod-
loze od migkkich 16zek, ze wzgledu na
kregostup. Z wysitkiem radzi sobie pro-
sto: stosujac specjalna technike masazu
nog, ktdrej nauczyla sie jeszcze w gérach.

— Dzigkuje Bogu za przyrode, gory, ro-
Sliny i ptaki, bo jestem przekonana, ze
wszystko, co mnie otacza, jest dzielem
Boga.

U celu
Kiedy pielgrzymka ma si¢ juz ku kon-
cowi, pytam panig Grazyne, po co caly
ten trud.

Odpowiada, ze droga prowadzi do jed-
nej chwili: — Kiedy wchodzi si¢ do Matki
Bozej, to jest moment najcudowniejszy
w zyciu. Tego nie da sie opowiedziec.
Trzeba przezyc.

Rafael mowi, ze kiedy kleka przed
Swietym obrazem, mysli tylko o tym,
co bylo hastem tegorocznego marszu,
ze ,w Nim nadzieja”, bo szukanie szcz¢-
Scia na wlasna modte nie wychodzi.
Trzeba zaufal. Uwierzy(¢ takze w to, ze
jego corka Antosia znajdzie swoja wla-
sna droge ku Bogu.

Dla Martyny najwazniejszy byt dzien
przed zakonczeniem: wspomnienie
$w. Jacka Odrowaza, XIII-wiecznego zato-
zyciela wspélnoty dominikanskiej w Pol-
sce. A dla Agnieszki— bose wejscie do cz¢-
stochowskiego klasztoru. Lezenie pod
krzyzem w poczuciu bezpieczenstwa,
W poczuciu, ze jest si¢ pod opieka. Jej sio-
stra zabiera do Belgii opowies¢ o tym,
czego tam nie znaja: o pieszej wedréwce
kuBogu.

Gabrysia zabierze wspomnienie nie-
mocy, opuchnietych nég. A takze obraz
dzielnego Kuby, ktéry masowat jej nogi,
kiedy naciagneta Sciegno Achillesa, nidst
za nia plecak i wspieral w najtrudniej-
szych chwilach. Zdat test.

© MARCIN TUSINSKI
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Najwiekszy antykwariat
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W swojej ofercie mamy ponad pot miliona
tytutow, w tym przeszto 10 tysiecy antykow.
Docieramy w kazde miejsce w kraju,

: skupujgc ksigzki od klientow indywidualnych,
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Czasem znajdujemy pozycje unikatowe.,
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i WIARA

HEDWIG STORCH // WIKIPEDIA / MONTAZ ,TP”

HERMAN HESSE (1877-1962) - niemiecki
prozaik, poeta i eseista o pogladach
pacyfistycznych. Autor m.in. ,,Wilka
stepowego”, ,,Siddharthy” i ,,Gry szklanych
paciorkéw”. W 1946 r. otrzymat Nagrode Nobla
w dziedzinie literatury.

TO DZIEWIATA CZESC cyklu o historii
zachodniej medytacji. W poprzedniej pisaliSmy:
0 ,,naukowym” umocowaniu jogi w okresie
miedzywojennym, o Paramahansie Joganandzie
i synkretycznej drodze medytacji jako
zjednoczeniu z Bogiem, o zachodniej recepcji
jogi za posrednictwem ttumaczy mysli
hinduskiej.

W KOLEJNYM TEKSCIE przeczytamy

o U Ba Khinie — ministrze finanséw i mistrzu
medytacji, powstaniu stynnego Centrum
Medytacji w Rangunie, medytacji vipassana:
neobuddyzmie i uniwersalizmie.

Autor cyklu - Maciej Bielawski - jest teologiem,
pisarzem i wyktadowca uniwersyteckim

z Werony, nauczycielem kontemplacji

i duchowosci.

Medytacja warta Nobla

MACIE) BIELAWSKI

HISTORIA MEDYTAC)I | W czasie po II wojnie Swiatowej
kontemplacja stata sie kotem ratunkowym dla wielu
straumatyzowanych wojennymi doSwiadczeniami

poszukiwaczy sensu zycia.

POPATRZMY TERAZ NA HISTORIE,
o ktérej tu méwimy, z innej
perspektywy, niejako od podszew-
ki. Nade wszystko byt to czas wo-
jen, ktdre stusznie zostaly nazwa-
ne $wiatowymi, gdyz bezposred-
nio i poSrednio objely wszystkie
kontynenty. Liczba Smiertelnych
ofiar tych konfliktow przekroczy-
1a 100 milionéw, z czego wynika, iz
tak lub inaczej $mier¢ i cierpienie
dotknety bezposrednio lub posred-
nio bardzo wielu oséb.

Jezeli natozy¢ na to obraz znisz-
czonych miast od Guerniki po Hi-
roszime i od Warszawy po Casa-
blanke, to te kilka miejsc, postaci,
ksiazek iidei zwigzanych z medyta-
Cja ginie w tym strasznym pejzazu,
niczym kilka iskierek rozsianych
na olbrzymim i czarnym pogorzeli-
sku. Niemniej iskierki te zaistnialy,
obok innych wspaniatych dziet po-
wstalych w tym czasie.

Koto ratunkowe

Bez watpienia wojny tej epoki na-
znaczyly tych, ktérzy przezyli, caty
gama psychicznych i duchowych
ran, ktérych skutki doskwieraly
im i ich potomkom przez dziesie-
ciolecia. A poniewaz zawierucha
dziejowa obalita wiele pewnikow
i wartos$ci, zrozumiate jest, ze nie-
ktorzy zwrdcili sig, nie bez rozte-
rek, lecz jakby wbrew nim, ku wy-
miarom duchowym, czasami znaj-
dujac jedynie rozpacz, czasami eks-
taze. Moze wiec dobrze sie stato, ze
w tym czasie, w miejscach wzgled-
nego spokoju, niektorzy oddawali
sie medytacji, ktéra mozna by po-
traktowac jako rodzaj kola ratun-
kowego.

Innym skutkiem tych wojen
bylo wzrastajace powszechnie, cze-
sto podSwiadome, przeSwiadczenie
ojednosci losu catej ludzkosci. Prak-
tycznym rezultatem tego procesu
bylo podkreslanie bardziej tego, co
Iaczy, niz tego, co dzieli, takze w sfe-
rze duchowosci. Poniewaz w oczach
wielu os6b tradycyjne religie zawio-
dly lub si¢ skompromitowaty, me-
dytacja zaczela by¢ postrzegana jako
panaceum i co$, co mozna prakty-
kowac razem oraz niezaleznie od
i ponad religijnymi podziatami, fi-
lozoficznymi barierami czy politycz-
nymi uprzedzeniami.

Réwnolegle i w réznych miej-
scach odgrzebano z popioléw przy-
powieSci méwiace o tym, ze chwie-
jacy sie w posadach $wiat nadal
trwa dzigki owym dziesigciu spra-
wiedliwym, ukrytym buddom, oso-
bom naprawde duchowym, czego
praktyka medytacji i zwiazane
z nim do$wiadczenie kontempla-
cyjne mogly by¢ praktycznym wy-
razem.

Pomimo przemocy i antyreligij-
nych ideologii, sama idea medyta-
¢ji w tym czasie bardziej si¢ rozpo-
wszechnila i wykrystalizowala. Za
sprawa sporej liczby oséb jej prak-
tyka zostala odnowiona tak, ze stata
sie ona dostepna szerszemu gronu
0s0b, a pewne reformy z nia zwia-
zane pozwolily na jej praktyke
w szeroko pojetym Swiecie, nie
tylko w uprzywilejowanych, jak do
tej pory, miejscach, takich jak klasz-
tory czy pustelnie.

Wymiar cielesny duchowosci

Nie bez znaczenia bylo takze jej
»odduchowienie”, czyli zburzenie
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zlowieszczego przesadu, ze medytacja
i kontemplacja sa czyms$ przeznaczo-
nym dla stroniacych od zycia pigknodu-
chéw czy nieudacznikow; przeciwnie, sa
czyms$ doglebnie zwiagzanym z zyciem.
Dzigki jodze i buddyzmowi odkryto po-
nownie, ze wymiar cielesny praktyk du-
chowych jest istotny.

Ponadto, na skutek erozji teorii teolo-
gicznych i filozoficznych, zaczgto wigcej
mowic o psychologii, ktdra stala si¢ pod-
stawowa wykladnig antropologiczna,
zmieniajac tym samym jezyk duchowo-
Sci i kontemplacji. Mialo to swoje plusy
iminusy.

Kilka wybitnych postaci, faktow i ksig-
zek, o ktérych w tym cyklu juz wspo-
mnialem, nie wyczerpuje tego, co w dzie-
dzinie medytacji zaszlo w tamtym okre-
sie. Nalezy mie¢ na uwadze, ze w tej dzie-
dzinie dzialo si¢ o wiele wigcej, liczba
0s6b zainteresowanych na powaznie
medytacja i kwestiami duchowymi byla
spora, nawet jezeli kroniki historyczne
o tym milcza. W sumie stworzylo to ro-
dzaj niewidzialnej sieci rozpostartej po
Swiecie, ktdrej punkty wezlowe, to zna-
czy osoby, miejsca medytacji i pisma, byly
tak lub inaczej ze soba polaczone.

Wymiar cielesny duchowosci

Ponadto medytacja, jako temat wazny
i ceniony, zaczela przedzierac sie do kul-
tury masowej. Dobrym tego przykladem
byla literatura, a w niej powies¢ taka jak
chocby ,Siddhartha”, ktdra czterdziesto-
piecioletni Hermann Hesse (1877-1962)
wydat w Berlinie w 1922 r. i od tego mo-
mentu, wznawiana i thumaczona, nie
przestala inspirowac i fascynowac ludzi
roznych religii i kultur.

Przypomnijmy, e jest to rodzaj biogra-
fii, nasladujacej kanon hagiografii bud-
dyjskiej, ktora w nieco bajecznym czy tez
egzotycznym kontekscie starozytnych
Indii opowiada o zyciu, poszukiwaniach
egzystencjalnych i doswiadczeniach du-
chowych dwdch postaci: tytutowego Sid-
dharthy i jego przyjaciela Gowindy.

Hesse od wczesnych lat wykazywat
zainteresowanie zyciem wewnetrznym:
jego dziadkowie byli protestanckimi mi-
sjonarzami w Indiach, on sam otrzymat
seminaryjne wyksztalcenie, interesowat
sie teozofig, praktykowal wegetarianizm,
odbyt podréz na Daleki Wschdd i na pod-
stawie osobistych przezy¢ pisal o zmaga-
niach duchowych wspdlczesnego czto-
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Droga do medytacji
bohatera ksigzki Hessego

Siddhartha od dawna juz uczestniczyt

w rozmowach medrcow, razem

z Gowinda zaprawial si¢ w sztuce
medytowania, w stuzbie kontemplacji.
Umiat juz wymawia¢ bezglosnie stowo
Om, potrafil to stowo nad stowami
bezdzwiecznie wdychac w siebie
ibezdzwiecznie je wydycha¢, w skupieniu
duszy, z czotem w blasku jasno myslacego
ducha, jasnego umystu. Posiadt juz
wiedz¢ o atmanie ukrytym w glebi jego
istoty, niezniszczalnym, stanowiagcym
jedno ze wszech$wiatem.

Hermann Hesse ,,Siddhartha”,

ttum. Matgorzata tukasiewicz,

Media Rodzina, Poznafi 2017,
pierwszy akapit pierwszego rozdziatu.

wieka Zachodu, rozpietych miedzy roz-
paczaiekstaza.

Bohaterowie wspomnianej powiesci
w miodym wieku pozostawili rodzinne
gniazda i spokdj ich religijnej tradycji,
rzucajac sie w serie przygdd, w ktérych
trakcie praktykowali skrajna asceze i do-
tarli do samego Buddy. Gowinda zostat
uczniem O$wieconego, Siddhartha za$
obrat droge samodzielnych poszukiwan,
prob i bledéw. Obydwaj osiagneli spokdj
ispekienie.

W powiesci znajduje si¢ wiele frag-
mentow opisujacych praktyke medy-
tacji i oferujacych catkiem udane wyja-
$nienia tego, co w jej trakcie i na réznych
etapach rozwoju duchowego w niej za-
chodzi. Widzimy wiec Siddharthe, ktcéry
medytuje, utozsamiajac si¢ ze skalami,
kwiatami i ptakami, w celu przezwycie-
zenia wlasnego ,ja”, by potem zanego-
wac to wszystko i rzucic sie w wir zycia,
eksploatujac droge milosci zmystowej,
pieniadza i stawy. W koncu zrozpaczony
porzuca takze i te Sciezke i osiada nad
rzeka, ktdra wraz ze starym przewozni-
kiem Wesudewa staja sie jego mistrzami.
Siddhartha przez wiele lat medytuje nad
plynaca woda, osiagajac w konicu upra-
gniony spokdj i stajac sie zarazem kata-

lizatorem podobnego doswiadczenia dla
swego przyjaciela Gowindy, ktdry réwno-
legle podazat sladami Buddy.

Podrdéz w nieznane

Oczywiscie tym, co fascynowalo czytelni-
kow powiesci ,,Siddhartha”, byt duchowy
klimat Dalekiego Wschodu, jakze inny
od tego, ktéry w owym czasie oferowaly
zachodnie srodowiska chrzescijanskie.
Zarazem jednak tekst ten méwit o tym, ze
w duchowych poszukiwaniach mozna,
a nawet nalezy porzuci¢ wsparcie religii
tradycjonalnych i udac¢ si¢ w ryzykowna
podréz ku nieznanemu, aby w koncu
uzyskaé spelnienie. Nie dziwi wigc,
ze ,Siddhartha” stal sie niekanonizo-
wana ,dobra nowing” i przewodnikiem
dla wielu poszukiwaczy duchowych
w XX wieku. Waznym w tym wszystkim
byt ciagnacy sie od jej poczatku do korica
watek medytacyjny.

Tym sposobem w powiesci znajdo-
wali potwierdzenie dla swych poszuki-
wan i praktyk ci, ktérzy oddawali sie ta-
kim lub innym medytacjom pochodza-
cym z Dalekiego Wschodu. Jednocze$nie
tym, ktdrzy ich nie znali, a odkrywali
w sobie uspione aspiracje duchowe, Sid-
dhartha sugerowal wiasnie taki rodzaj
medytacji. Wplyw tej w sumie niewiel-
kiej ksiazki na duchowos¢ i praktyke
medytacji w XX wieku trudno w pelni
oceni¢. Gdyby jednak istnial rodzaj ,wy-
szukiwarki”, ktora potrafitaby wysledzi¢
i wypunktowac obecnos¢ i oddziatywa-
nie ,,Siddharthy” posréd wspdtczesnych
aspirantéw duchowosci, mysle, ze wynik
takiej operacji bylby zaskakujacy.

Na szczgscie tego rodzaju zabieg jest
niewykonalny, jak nieweryfikowalne
pozostanie to, ile 0s6b i w jaki sposdb tak
naprawde¢ medytowalo na przestrzeni
ostatnich dziesiecioleci. Mozna by po-
wiedziec, ze dzieki tej powiesci, a potem
jeszcze na skutek ,,Gry szklanych pa-
ciork6w” (1943) Hermann Hesse, ktdry
W 1946 1. otrzymat Literacka Nagrode No-
bla, stat si¢ niekanonizowanym literac-
kim guru medytacji.

Historia tu streszczona jest jedynie
szczytem olbrzymiej gory lodowej. Dys-
proporcja miedzy tym, co na ten temat
wiemy i mozemy powiedzie¢, a tym, co
naprawde si¢ wydarzylo, zastanawia i za-
prasza do komentowania dostepnych
nam $ladéw dotyczacych medytacji w na-
stepnych dziesiecioleciach. ©
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Radzik: Pitka jest
okragta, nawy sq trzy

MszA WYPADEA NAM MIEDZY
drzemka a obiadem. Bardziej paso-
walby wtedy plac zabaw. Posziam
byle blisko, niezbyt przygotowana.
Trzeba bylo wziac jakie$ ciche roz-
rywki, blok, kredki, kilka pigknych
ksiazek. Jako$ nigdy nie bylo po-
trzeby tworzy¢ specjalnej strategii przetrwania. W naszym
flamandzkim kosciele jest stolik, klocki, kredki i dwie hus-
tawki. Tu nic. W wdzku zas$ tylko sprzety do piaskownicy,
pitka izestaw do baniek mydlanych. Wszystko niezbyt przy-
datne w kosciele.

Poczatek byt uroczy. Corka wspiela sie na wlasne krzesto
obok mnie, z dobrze udanym zrozumieniem wpatrywata sie
w kartke z porzadkiem dzisiejszej liturgii i typala okiem na
starsza sasiadke z tytu, ta odpowiadata uSmiechem. Idealnie.
Wielokrotnie.

Potem, niestety, czar powagi prysl, przyszia potrzeba ruchu.
Koscidl raczej surowy, nie ma na czym oka zawiesic. Eksplo-
rujemy, cho¢ nie ma nic ciekawego. Nagle przemknat przed

nami facet z chlopcem w podobnym wieku i prawie zaba-
rykadowatl si¢ za szklanymi drzwiami bocznej kaplicy. Za-
czely si¢ manewry, jego dziecko biegto ku drzwiom, on je

nerwowo lapat i usidlal. Przypomniato mi si¢ stynne ,,akwa-
rium” z ko$ciota jezuitow na Rakowieckiej: przeszklona, wy-
dzielona przestrzen dla rodzicow z dzie¢mi. Trzymajaca ich

razem, ale osobno. Dawniej myslalam, ze to staby pomyst.
Teraz, ze pozwala uczestniczy¢, ale dziecko ma ograniczony
ruch i go nie stycha¢. Musze kiedy$ sprawdzic.

Wrdcitysmy na swoje miejsce: ile mozna ogladac ludzi (kté-
rych tu w koSciolach niewiele) i ceglane $ciany. Jej oko przy-
kutla pitka. Nasza, pozadana przez inne dzieci w parku, te-
czowa pitka, ktdra szczeSliwie dotad umkneta uwadze.
Trudno, mysle, dziecko to dziecko. Pitka w reku nie czyni go
mniej uroczym, ludzie zrozumieja. Jest blisko konica, prawie
podniesienie. Zaczela ja niewinnie toczy¢, nosi¢, popychac.

I wlasnie w czasie podniesienia pitka przeskoczyla, odbija-
jac sie pare razy przez gléwna nawe, prosto do innej malej

dziewczynki, ktéra w mig pojela zasady gry. Po kilku odbi-
ciach przez Srodek pitka wrdcila do nas i znéw szybko do

niej. Od kiedy moje dziecko tak sprawnie rzuca? I czy to po-
winno mnie zajmowac teraz bardziej niz to, co dzieje sie na ot
tarzu, albo to, co ludzie powiedza? Walczyt we mnie luz, ze to

dziecko, i dreszcz po plecach, ze jednak w kosciele.

Zabralam pilke, odpowiedzial mi wysoki pisk. Oddatam,
znéw rzut przez nawe. Rodzice tamtej dziewczynki tez nie-
swoi. Eleganccy, powazni. Raczej im to nie w smak. No to za-
bratam. Znow pisk. Wtedy z pierwszego rzedu zaczat powoli

i8¢ starszy cztowiek, a kiedy juz stanat nad moja cdrka, wydo-
I zadecydowalo o tym, ze juz nie péjdziemy do tego kosciota.
Zwialam zaraz po komunii.

Ciekawe w sumie, ze tak uciekltam. Moze gdybym tu kogo$
znala, czula sie u siebie. Moze to sakralna przestrzen, co do
ochrony ktérej mozna mie¢, zakladam, rozne podejscia i nie
chee jednak naruszac czyjegos komfortu. Moze gdyby w tym
dos¢ pustym kosciele byt kacik dla dzieci, lekko odgrodzony,
skupiajacy uwage. Pozwalajacy maluchom nie przeszkadzac,
ale rodzicom by¢.

Nie bylo, wigc ucieklam. Zwykle jednak mam postawe rosz-
czeniowej, zagarniajacej przestrzen matki, ufundowana
na poczuciu, ze robig co$ trudnego i niezwyklego (cho¢ po-
wszechnego), wigc klekajcie narody. Nie daje si¢ fatwo splo-
szy¢, pyskuje, glosno domagam sie komfortu i szacunku.

Nie jest to zreszta zawsze proste, bo ludzie jacy$ mato uwazni.
Przede wszystkim w telefonach i ze stuchawkami, wigc nie
pomaga ani pojawienie sig, ani chrzakniecie. Nikt nie pod-
nosi wzroku, nawet mlodzi siedzacy na miejscach dla oséb
starszych. Ale s3 okolicznosci, gdy niby wszyscy patrza, ale
widza wiasny cel. Drepczac wigc przepychana w kolejce do
samolotowych schodéw z wielkim cigzowym brzuchem
1 85-centymetrowym czlowiekiem drepczacym obok, za-
stanawiam sie, co sprawiloby, ze zauwaza. Jak odwrdcic
ich uwage od pragnienia, by pierwszymi wsias¢, juz by¢
w Srodku? Zwlaszcza ze walczacy o wejscie do $rodka ttum
walczy onic, bo i tak lecimy razem, w komplecie.

Sygnat dzwigkowy to za malo, wiec moze $wiatlta. W my-
§lach projektuje czapke, z syrena i $wiattem, niczym samo-
chdd stuzb. Cos, co pozwolitoby nie werbalizowac¢ prosby,
nie musie¢ powtarzaé: ,przepraszam, widzi pan, ze jestem
w ciazy iz dzieckiem?”. Ale po powrocie do domu, bez zadnej
czapki przechodzg do dziela, mimo bariery jezykowej. Kiedy
podjezdza napakowany autobus, a za drzwiami widz¢ na mo-
ich miejscach elektryczna hulajnoge i kilkoro miodych ludzi,
wrzeszcze od wejScia: , Przepraszam!”. A kiedy nie drgna, po-
wtarzam: ,Potrzebuje miejsca dla wozka i ciezarnej!”. I wjez-
dzam, rozgarniajac wolna reka ludzi, odsuwajac dziewczyne
probujaca zaja¢ miejsce, ktore ktos zwolnit. ,,To miejsca dla
0sob uprzywilejowanych” — uzasadniam stanowczo, ale ele-
gancko. Wiadomo, klgkajcie narody! W autobusie na pewno.
Ale czy w kosciele? ©

Zuzanna Radzik jest teolozka i dziataczka spoteczna
zajmujaca sie dialogiem chrzescijaisko-zydowskim.
Autorka ,,Kosciota kobiet”.
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Oszajca:
Suplikacje to za mato

Czy CHRYSTUS WE WRZESNITU 1939 R. BYE
w Polsce? Czy slyszal, jak w przepelnio-
nych kosciotach Jego siostry i bracia
wotlali: ,Swie;ty Boze, éwic—gty mocny, /
Swiety a Nie§miertelny /Zmituj sie nad
nami... // Od powietrza, glodu, ognia
iwojny/ Wybaw nas Panie! / Od naglej
iniespodzianej Smierci/ Zachowaj nas Panie! / My grzeszni Cie-
bie Boga prosimy, / Wystuchaj nas Panie!”. Jesli styszal, dlaczego
przez nastgpne lata widzac, jak oni zyja i umieraja, nie pospie-
szytim na ratunek? Przeciez jako wszechmocny magt to zrobic.

A dzisiaj w Ukrainie, na Bliskim Wschodzie, w Afryce, gdzie nie
spojrzec, wszedzie dzieje sie lub za chwile zacznie sie dziac po-
dobnie. Pytania mozna by mnozy¢, ale catkiem zadawalajacej
odpowiedzi nie ma.

Pawet Apostol méwi: ,,Prosze was, bracia, przez milosierdzie

Boze, abyScie skladali wasze ciala na ofiare zywa, Swieta, mila

Bogu jako doskonaly wyraz waszego kultu (...) przemieniajcie

sie przez odnowe myslenia, aby rozeznac, jaka jest wola Boza, co

szlachetne, co mile, co doskonate”. Skoro Spiewanie suplikacji

nie zapobiega nieszczeSciu, trzeba gdzie indziej szukac ratunku.
Apostot radzi oddac sie ludziom, co jest tozsame z oddaniem

Bogu. Znamy przeciez ludzi, ktdrzy jako ,,zywe ofiary” z wlasnej

woli szliinadal ida, by soba oslaniac tych, ktérych inni chcg za-
bi¢. Ostaniajac innych swoim cialem i krwig, staja sie stowem

Bozym. Odpowiedzia Boga na modlitwy.

Bog nie milczy, to tylko my dla wygody wolimy Go nie styszec,
cho¢ inni przeciez Boga slysza. Jak inaczej wytlumaczy¢ fakt,
ze w naszym kraju 75 proc. deklarujacych sie jako niewierzacy
i niepraktykujacy nadal chce pomaga¢ Ukrainie, za$ wsrod
wierzacych i praktykujacych takowych chetnych jest zaled-
wie 37 proc.? Taki jest ,wyraz naszego kultu”.

A tak niedawno bylo zupekie inaczej. Co si¢ wigc stalo? Komu
dali$my sie uwies¢ i zmieniliSmy nasze nastawienie do pobra-
tymcow i wspotwyznawcow, stajac po stronie napastnika, a nie
ofiary. Nie wpychajmy sie do towarzystwa, w ktérym nie ma
zadnego Wergiliusza, Beatrycze i Chrystusa. Moze si¢ bowiem
zdarzy¢, ze Chrystus pozostanie tam, gdzie jest, z zabijanymi,
a my znajdziemy sie wsrdd zabijajacych. Przeciez juz tak by-
walo. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Najwigksze przykazanie

»NAUCZYCIELU, KTORE PRZYKAZANIE
w Prawie jest najwazniejsze?”. Jezus od-
powiedzial: ,Bedziesz milowal Pana
Boga swego calym swoim sercem, cala
swoja dusza i calym swoim umystem
(..). Drugie podobne jest do niego: Be-
dziesz mitowat swego blizniego jak sie-
bie samego. Na tych dwdch przykazaniach zawisto cate Prawo
1 Prorocy” (zob. Mt 22, 34-40). To paradoks. Z jednej strony pew-
nie wszyscy czujemy, ze milosci si¢ nie da nikomu nakazac.
Z drugiej, mamy i takie przekonanie, ze wypehienie jakiegokol-
wiek przykazania, jesli nie jest motywowane mitoscia, ostatecz-
nie niewiele jest warte. Mozna, oczywiscie, wypelnia¢ przykaza-
nia, kierujac si¢ strachem albo interesem czy obietnica nagrody.
Trudno jednak w takim wypadku méwi¢ o doskonatym wypel-
nieniu czyjej$ woli. Niewolnik, najemnik czy karierowicz nie
spelniaja kryteriéw doskonatego stugi lub ucznia. To milos¢
sprawia, ze poleconym rzeczom po$wiecamy cale serce i umyst.
W mitosci czlowiek zawsze idzie na cato$¢! Doskonale rzeczy
—naprawde godne czlowieka—musimy podejmowac w prawdzi-
wej wolnosci — zewnetrznej i wewnetrznej. Moze wlasnie dla-
tego $w. Jakub nazywa prawo mitosci ,prawem krélewskim”
(Jk 2, 8). Do milosci potrzebna jest krolewska wolnosc i hojnosc!

Wiemy, ze prawo milosci Jezus nazywa ,nowym przykazaniem”.
C6z jest w nim nowego? — zapyta ktos. Wszak obydwa przyka-
zania mitosci zapisane sa w Torze: przykazanie miloSci Boga
w Deuteronomium (Pwt 6, 5); blizniego za$ w Ksiedze Kaplan-
skiej (Kpl 19, 18 — w odniesieniu do ,swoich” i Kpt 19, 34 —w od-
niesieniu do ,,przybyszéw”). Wiec? Nowe jest polaczenie obu
przykazan ze soba, jakiego nikt przed Jezusem nie dokonat. Pan
mowi: albo masz oba, albo nie masz zadnego!

To, pewnie najlepiej, zrozumiat Jezusowy ,uczen mitosci”, ktéry
w swoim 1. LiScie pisze: ,JeSliby kto méwik: Miluje Boga, a brata
swego nienawidzil, jest klamca. Albowiem kto nie miluje brata
swego, ktérego widzi, nie moze milowac Boga, ktdrego nie wi-
dzi. Takie mamy od Niego przykazanie, aby ten, kto mituje Boga,
milowat tez i brata swojego” (1 ] 4, 20-21). Jak wida¢, pod piérem
Jana dwa przykazania zlaly si¢ juz w jedno. Milo$¢ Boga nie moze
trwac w kims, kto odmawia potrzebujacemu koniecznej pomocy
(zob. 1] 3, 17). Obydwa albo nic! Tego uczony w Prawie nie wie-
dzial. My wiemy? ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem Kosciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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Tadeusz Hotowko (pierwszy z lewej) jako naczelnik Wydziatu Wschodniego MSZ zegna na dworcu w Warszawie polskiego ambasadora
Stanistawa Patka (drugi od lewej), ruszajacego do Moskwy. Obok sowiecki ambasador w Polsce Dmitrij Bogomolow. Listopad 1929 r.

WROG SZCZEGOLNIE
GROZNY

95 lat temu z rak ukrainskich nacjonalistow zginat Tadeusz Hotdwko,
niestrudzony rzecznik porozumienia Polakéw z Ukraincami
1jeden z najzdolniejszych politykow II RP. Jego zycie — krotkie,
ale pelne zastug dla Polski — zastuguje na przypomnienie.
WOJCIECH KONONCZUK
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EPESZA, KTORA POLSKA AGENCJA

Telegraficzna puscita w $wiat noca
z 29 na 30 sierpnia 1931 r., brzmiala dra-
matycznie: ,Zamordowany zostal w Tru-
skawcu, bawiacy tam na urlopie wypo-
czynkowym, wiceprezes klubu sejmo-
wego BBWR poset Tadeusz Hotéwko”.

Wstrzasnelo to Polska. Przez kolejne
dni wydarzenie nie schodzilo z pierw-
szych stron gazet. Tozsamos¢ sprawcow
byla nieznana, ale mato kto miat watpli-
woscl, ze za zabdjstwem stoi Organizacja
Ukrainskich Nacjonalistéw (OUN).

»Gazeta Lwowska” w artykule ,,Sza-
tanski czyn” pisala, ze morderstwo ,naj-
szlachetniejszego z wyznawcow i najwy-
mowniejszego z obroncéw porozumie-
nia” ma wbic¢ klin miedzy dwa narody
1jest ,piekielng w swoich intencjach
proba zatrucia dwdch duchowosci zbio-
rowych: ukrainskiej i polskiej”.

Wilenskie ,,Stowo” zegnato go: ,Jakaz
wielka, ogromna, niepowetowana strata!
Holéwko byl bohaterem, romantykiem,
zolierzem i do polityki wnidst rozmach
bohaterski (...) Jakze Swietnie rozumiat
kresy”. Pepesowski ,,Robotnik” nie miat
watpliwosci, ze chodzi o poglebienie
przepasci miedzy Polakami i Ukrain-
cami, ,,zeby juz zadna dobra wola nie mo-
gla przez nig siegnac reka”.

Centralny Komitet Ukrainski w Pol-
sce — przedstawicielstwo petlurowskiego
Rzadu Ukrainskiej Republiki Ludowej na
Emigracji — pisal o ,wstrzasajacym wra-
zeniu”, jakie wywolala Smier¢ ,,szczerego
przyjaciela narodu ukrainskiego”.

Kim by} Tadeusz Holéwko? I dlaczego
zginal?

,Towarzysz Kirgiz"
,Mialem wszelkie warunki, aby si¢ zru-
syfikowa¢” — napisal rok przed $miercia.
Istotnie, nie byloby to trudne: urodzit sie
w 1889 r. w Semipatatynsku (dzi$ Seme;j
w Kazachstanie), na peryferiach panstwa
carow. Jego ojciec, rodem z Nowogrod-
czyzny, za udzial w protestach studenc-
kich zostal zestany bez prawa powrotu
do europejskiej czesci Rosji. Miody Ho-
16wko wyréstw miasteczku Zarkent pod
granica chinska, a gimnazjum skonczyl
w mieScie Wiernyj (dzi$ Almaty).

Postanowil jednak, ze bedzie Polakiem.
»Rozkochalem si¢ w narodzie, ktéry miat
zloty wiek Jagiellonéw. Wierzytem, ze
znéw wiek ten powrdci” — pisal. Pomo-
gla mu , Trylogia”, ktéra przeczytat jako
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oSmiolatek. Z Azji Centralnej lektura
przenosita go w marzeniach do idealizo-
wanej ojczyzny (Sienkiewicza nazwie po-
tem, jakze trafnie, ,tkaczem, ktdry szara
ni¢ smutnej rzeczywistoSci narodu po-
wigzat ze zlota nicia przeszlosci polskiej
izaczal te ni¢ wplata¢ w dusze [narodu]
budzacego si¢ z wiekowego letargu”).

Podczas studiéw w Petersburgu rzucit
sie —jako ,towarzysz Kirgiz” —w wir dzia-
talnosci konspiracyjnej, wiazac sie z Pol-
ska Partig Socjalistyczna. Majac 21 lat, sta-
nal wreszcie na polskiej ziemi: trafit do
Krakowa, na wojskowy kurs PPS. Tu stu-
chal wykladow Pitsudskiego. Odtad po-
zostanie pod jego wplywem, jako jeden
z najbardziej oddanych mu ludzi.

W 1911 1. trafil na ponad rok do rosyj-
skiego wigzienia, za przemyt ,bibuty”. Po-
glebilo to jego wrogosc do Rosji, ktdra be-
dzie traktowac jako najwigksze zagroze-
nie dla Polski i regionu.

Szermierz Pilsudskiego

Po wybuchu I wojny Swiatowej Ho-
towko ruszyt do Warszawy, by budo-
wac podziemna Polska Organizacje Woj-
skowa. Wtedy ujawnit si¢ jego talent pu-
blicystyczny. Pierwsze teksty, w prasie
podziemnej, poswiecit utozeniu spraw
w przyszlej Polsce. W sprawach spotecz-
nych opowiadal si¢ za radykalna reforma
rolna, uznajac ziemianstwo za przezy-
tek. Z przekonania byt wigc socjalista, ale
yunarodowionym”.

Po zajeciu Warszawy przez Niem-
cow w 1915 r. trafit na rok do wie-
zienia, ktdre wspominal gorzej niz
rosyjskie. Po uwolnieniu wspéttworzyl
Pogotowie Bojowe PPS i nadal szermowat
piérem. Uwigzienie doprowadzito go do
mysli, ze Niemcy wykonali dla Polski hi-
storyczna ,,brudng robote”: wyparli Rosje
na wschod, wykonujac zadanie, ktéremu
sami Polacy nie mogli podofa¢. Zarazem
przewidywat rewolucje w Rosji.

Hotéwko byt tez przekonany o szcze-
golnej powinnosci Polski wobec innych
nacji zniewolonych przez Rosje. Juz wow-
czas waznym tematem jego publicystyki
bylo ulozenie spraw miedzy narodami
dawnej Rzeczypospolitej. Tak jak jego
mentor Pilsudski wierzyl, ze mozliwe be-
dzie rozwiazanie na zasadach demokra-
tycznego federalizmu, zgodnie z zasada
»wolni z wolnymi, réwni z réwnymi”.
Nie docenit tu sity nacjonalizméw, w tym
polskiego.

Ochotnik z Virtuti

W 1918 1. wyjechat jako emisariusz POW
do bolszewikow, z misja tworzenia armii
polskiej na terenie Rosji. Spotkal sie z Le-
ninem i Trockim, ale jego misja si¢ nie po-
wiodta. Po powrocie wziat udziat w krot-
kotrwatym rzadzie socjalisty Ignacego
Daszynskiego i wspcttworzyl jego mani-
fest do spoteczenstwa.

Gdy Armia Czerwona szla na War-
szawe, w lipcu 1920 1. zglosil sie jako
ochotnik do wojska. Swoj udziat w tej
wojnie zakonczyl z powazna rana i orde-
rem Virtuti Militari.

Jego stracencza odwaga, talent pisar-
ski i gotowos¢ do poswigcen dla sprawy
polskiej stopniowo budowaty mu auto-
rytet nie tylko w PPS, ale takze w innych
kregach politycznych, w konicu w spote-
czenstwie.

Spor tragiczny

Traktat ryski z 1921 r. miedzy II RP a Ro-
sja bolszewicka przyjat Holéwko jako
porazke, zdajac sobie sprawe, ze zagro-
zenie sowieckie nad Polska bedzie tylko
nabrzmiewac. Rozwiazanie widziat w do-
prowadzeniu do powstania Ukrainy Nad-
dnieprzanskiej, uznajac, ze Polska po-
winna jej odda¢ Podole, Wolyn i nawet
cze$¢ Galigji, choé bez Lwowa.

Rozumial zarazem tragicznos¢ sytu-
acji, gdy dwa narody uznaja sporna zie-
mig za Swoja ojczyzne. Rozwiazanie wi-
dzial w nadaniu Galicji mozliwie szero-
kiej autonomii.

Dzialanie na rzecz porozumienia pol-
sko-ukrainskiego pozostanie do konca
jednym z jego kluczowych zadan. Dowo-
dzit, ze ,mniejszoSci narodowe mozna
przywiaza¢ do Polski nie przy pomocy
stanéw wyjatkowych i ustaw kaganco-
wych, nie w drodze represji, lecz przy po-
mocy jak najszerszych swobdd i rozum-
niej tolerancji”. Sprzeciwiat sie poloniza-
cji, ale chcial budowac¢ lojalno$¢ mniej-
szoSci narodowych wobec panstwa.
W pomyslach tych, niestety, trudno mu
bylo zdoby¢ wieksze poparcie.

Jako znawca zagadnien narodowoscio-
wych wspottworzyl w 1921 r. Instytut Ba-
dan Spraw Narodowosciowych w Warsza-
wie, sprawujac tez funkcje jego dyrektora.

Dzialalnos¢ prometejska

Drugim kluczowym dla Holéwki za-
gadnieniem bylo propagowanie idei
prometejskich. Zakladaty one, ze Zwigzek
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Proces cztonkow OUN, ktdrzy napadli na poczte w Grodku Jagielloniskim. Z lewej Dmytro
Danytyszyn i Wasyl Bitas, zabdjcy Holowki. Sqd we Lwowie, grudzien 1932 r.

> Sowiecki mozna pokonac przez wykorzy-

stanie jego piety achillesowej, czyli licz-
nych zniewolonych narodéw. W 1925 1.
zostal wyslany przez MSZ z roczng mi-
sja do Paryza i Stambutu, gdzie dzialal na
rzecz porozumienia i wspdlnego dziala-
nia diaspor: ukrainskiej, narodéw kauka-
skich, turkiestanskiej, tatarskiej i innych.
Efektem bylo powstanie w Paryzu z jego
inicjatywy pisma ,La Prométhée”, ktére
do 1940 1. organizowalo srodowiska an-
tysowieckie.

Po przewrocie majowym 1926 r., ktéry
przyjat z entuzjazmem, zostat naczelni-
kiem Wydziatu Wschodniego MSZ; spra-
wowat te funkcje do 1930 r. Wéwczas wy-
brany zostat postem na Sejm, zajmujac za-
razem stanowisko wiceszefa klubu Bez-
partyjnego Bloku Wspdlpracy z Rzadem
(BBWR).

Pacyfikacja Galicji Wschodniej jesie-
nig 1930 . — czyli represyjna akcja pan-
stwa wymierzona w ludnos¢ ukrainska,
w odpowiedzi na sabotazowe dzialania
OUN - doprowadzila relacje dwustronne
do dalszej ruiny.

Mimo wszystko Holéwce udato sie do-
prowadzi¢ do powstania w 1930 r. Ukrain-
skiego Instytutu Naukowego w Warsza-
wie. Byla to ,nagroda pocieszenia” za nie-
mozno$¢ utworzenia ukrainskiego uni-
wersytetu w Galicji. Na poczatku 1931 1.
znalazl si¢ w grupie, ktéra negocjowala
porozumienie z Ukrainskim Zjedno-
czeniem Narodowo-Demokratycznym
(UNDO), najwigksza legalna partia ukra-
inska w I RP.

Jednak nawet ,,rozwodnione” pomysty
Hotéwki na rozwigzanie sprawy ukrain-
skiej nie zyskaty poparcia kregow rzado-
wych.

Zamach w Truskawcu

Poczatki choroby serca sprawily, ze leka-
rze nakazali mu miesigczny pobyt w Tru-
skawcu, modnym uzdrowisku u stép
Karpat Wschodnich.

41-letni Holéwko zdawal sobie
sprawe, ze otwieraly sie przed nim wow-
czas nowe perspektywy polityczne. Byl
jedna z najwazniejszych oséb w obozie
pilsudczykowskim, zaufanym Komen-
danta, sprawdzonym. Jedna z gazet, juz
Ppo jego Smierci, celnie napisata, ze byt
»W przededniu przejscia do klasy mezow
stanu”.

W Truskawcu zatrzymat si¢ w pensjo-
nacie greckokatolickich siéstr bazylia-
nek. Miejscowi notable byli zdziwieni,
ze wazny poset partii rzadzacej wybrat
ukrainski pensjonat. On chcial jednak
zademonstrowac otwarto$¢ i zaufanie do
Ukraincéw, mimo nieudanych préb za-
warcia ugody. Mialo si¢ to okaza¢ $mier-
telna pomytka.

Strézem w pensjonacie byt 19-letni
Ofeksandr Bunij, zakonspirowany czlo-
nek OUN. Powiadomil zwierzchnikéw
o niespodziewanym gosciu. Decyzje o za-
bajstwie podjeto trzech cztonkow Kra-
jowej Egzekutywy OUN: Iwan Habru-
sewycz, Zenon Kossak i Roman Szuche-
wycz. Uznali, Ze maja prawo do wyelimi-
nowania ,wroga narodu ukrainskiego”
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bez uzgodnienia tego z kierownictwem
OUN, ktérego centrala byta poza grani-
cami RP.

Organizatorem zabdjstwa by} Szuche-
wycz, a wykonawcami 24-letni Dmytro
Danylyszyn i 20-letni Wasyl Bitas. Dzieri
przed planowanym powrotem Hotéwki
do Warszawy, tuz po godzinie 22, do jego
pokoju wtargneto dwdch napastnikow.
Do lezacego Holowki oddali szeS¢ strza-
16w, Smiertelnych.

, Robak ugodowosci”

Dlaczego OUN postanowila zabi¢ Ho-
Iowke?

Odpowiedzmy slowami samych
ounowcow z ich oficjalnej publikacji
wZarys historii OUN 1920-1939”, wydanej
na emigracji w 1968 r. Otwarcie stwier-
dza ona: ,Holowko byt szczegdlnie nie-
bezpiecznym wrogiem, poniewaz zatru-
wat zycie ukrainskie ugodowoscia wo-
bec stanu wrogiej okupacji”. A takze i co
gorsze, ,pragnal rozwiazac kwestie ukra-
inska jako wewnetrzna sprawe panstwa
polskiego”. Jeszcze jeden cytat: ,Prasa
polska catkiem stusznie zauwazyla, ze
strzalty OUN do Holéwki byly strzalami
wymierzonymi przez ukrainska sile re-
wolucyjno-niepodlegtosciowa w robaka
ugodowosci”.

Dla nacjonalistéw ludzie tacy jak Ho-
I6wko byli szczegdlnie grozni, bo jako
przyjaciele narodu ukrainskiego szukali
porozumienia. Radykalowie za$ wrecz
przeciwnie — z ich punktu widzenia im
gorsze bylo potozenie ludnosci ukrain-
skiej i bardziej represyjna polityka II RP,
tym lepiej. Dlatego regularnie docho-
dzilo do zabdjstw ugodowcéw: do 1939 1.
OUN zamordowala co najmniej 36 takich
Ukraincéw i 25 Polakow.

Po zamachu

Zabojstwo wywolato szok spoteczny.
Wiekszos¢ prasy nie miala watpliwosci,
kto za nie odpowiada. Cho¢ pojawialy sie
tez opinie, ze mogli sta¢ za tym Sowieci,
lub ze sprowokowali je Niemcy, ktdrzy
mniej lub bardziej otwarcie wspierali
OUN. Natomiast UNDO protestowala
przeciw ,bez zadnej podstawy przypisy-
waniu [mordu] ukrainskim podziemnym
czynnikom”.

O sprawie pisala szeroko prasa europej-
ska od Lizbony i Berlina po Moskwe, nie-
rzadko wyrazajac watpliwosc, ze to dzieto
Ukraincow. W sytuacji skargi ukrain-
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skiej, wniesionej przeciw Polsce do Ligi
Narodéw, zabdjstwo waznego polityka
iw dodatku ugodowca uznawano za ,gtu-
pote” i dzialanie wbrew ukrainskim in-
teresom.

Intensywne §ledztwo nie przyniosto
skutkéw. Wsréd wielu zatrzymanych
Ukraincow byli wprawdzie, jak sie potem
okazalo, zabdjcy, ale zostali zwolnieni
z braku dowodow. Co gorsze, 22 marca
1932 1. we Lwowie zastrzelono Emila Cze-
chowskiego, komisarza policji prowadza-
cego Sledztwo w sprawie zabdjstwa Ho-
towki. Organizatorem zamachu byl znéw
Szuchewycz, a wykonawca jego szwagier,
20-letni student Jurij Berezynskyj.

Zwrot nastapit kilka miesiecy poz-
niej. 30 listopada 1932 r. 0o§miu cztonkéw
OUN napadlo na poczte w Grédku Jagiel-
loniskim. Dwéch, w tym Berezynskyj,
zginelo na miejscu. Pozostali zabili pocz-
towca i policjanta, zrabowali 30 tys. z1
i zbiegli, ale zostali ujeci przez miejsco-
wych chlopow ukrainskich. Wéréd nich
byli Bilas i Danylyszyn. Na przestuchaniu
ten pierwszy nieoczekiwanie przyznal si¢
do zabojstwa Hotowki. Sad skazal obu na
kare Smierci.

Konowalec wobec mordu

Wiele szczegoléw zabdjstwa Holowki
ujrzalo $wiatlo dzienne dopiero w kolej-
nych latach, a nawet dekadach. Nie ma
tu miejsca na ich przedstawienie. Po-
wiedzmy tylko, ze po tej Smierci szanse
na porozumienie polsko-ukrainskie jesz-
cze sie zmniejszyly.

Nacjonalisci trzymali wiekszo$¢ ukra-
inskich dusz, starajac sie za wszelka cene
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Bezkrytyczna pamiec
0 OUN (oraz o UPA),
wezesniej kultywowana
w zachodniej Ukrainie,
staje sie dzisiaj wazna czescia
pamieci catego panistwa
ukrainskiego.

przeciwdziala¢ ugodzie z Polakami. Wy-
nikalo to zreszta z polecenia Jewhena Ko-
nowalca, lidera OUN, ktéry kierowat or-
ganizacja ze Szwajcarii. Juz po zabdjstwie
Hotowki zaakceptowat on zamach i—jak
stwierdza oficjalna historia organizacji —
»bezwarunkowo wziat za niego odpowie-
dzialno$¢ w imieniu OUN™.

Posta¢ Hotéwki pozostaje w Polsce
symbolem zawiedzionych nadziei na
normalizacje relacji polsko-ukrainskich
w II RP. Ounowcy z premedytacja zabili
rzecznika kompromisu, podgrzewajac
w ukrainskiej spoteczno$ci nienawis¢
do Polakéw. Z kolei rzad polski nie zro-
bil niemal nic — poza eksperymentem
wolynskim wojewody Henryka J6zew-
skiego —aby poprawic sytuacje mniejszo-
Sci. Akcja zniszczenia ponad 100 cerkwi
na Chelmszczyznie w 1938 1. jedynie po-
glebita nieufno$¢. Osiagniecie zgody bylo
zadaniem beznadziejnym.

,Bohaterowie narodowi”

Odrodzona Ukraina uznata dwdch za-
bojcow Hotéwki za bohateréw. Juz

W 1992 r. wzniesiono im w Truskawcu
pomnik. Dodatkowo, w tym samym mie-
Scie, w miejscach, gdzie si¢ urodzili, usta-
wiono poSwiecone im tablice. W 2003 .
w Grédku przed budynkiem poczty usta-
wiono monumentalny pomnik czlon-
kom OUN, ktdrzy brali udzial w napa-
dziew 1932T.

W 2017 1. w dawnym wigzieniu ,Bry-
gidki” we Lwowie, z inicjatywy lwow-
skiej rady obwodowej, wmurowano ta-
blice pamieci zabdjcéw Hotowki. Obaj
maja ulice we Lwowie i kilku innych
miastach. W 2019 r. pojawit sie poswie-
cony im film fabularny ,Niezlomni”,
gdzie wskazani s3 jako bohaterowie
godni nasladowania.

Kilka dni temu, 18 sierpnia, prochy
Jewhena Konowalca — zamordowanego
w Rotterdamie w 1938 1. przez sowiec-
kiego agenta — zostaly uroczyscie spro-
wadzone na Ukraine i pochowane na Na-
rodowym Wojskowym Cmentarzu Pa-
mieci w Kijowie (docelowo maja spoczac
W powstajacym Panteonie Narodowym).
W uroczystosci wzigli udziat prezydent
Wolodymyr Zetenski, premier Serhij Ko-
recki i najwazniejsi ministrowie.

W swoim przemowieniu prezydent
stwierdzil: ,,Sprowadzamy do ojczyzny
wybitnego syna narodu ukrainskiego. (...)
Putkownik Konowalec powrdcit wiasnie
do tej Ukrainy, dla ktérej walczyt, i ktdrej
pragnal”.

Bezkrytyczna pamie¢ o OUN (i UPA),
wezesniej kultywowana w zachodniej
Ukrainie, nieodwotalnie stala sie¢ wazna
czescia pamieci calego panstwa ukrain-
skiego. © WOJCIECH KONONCZUK
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Kazda historia ma swoje wejscie.
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KOSCI ZOSTALY
ODNALEZIONE

W starozytnosci planszowki cieszyty sie wielka popularnoscia
we wszystkich kulturach 1 warstwach spotecznych. By to zrozumie¢, archeologia musiata
wyrwac sie z XIX-wiecznej wizji cztowieka. I uzy¢ cyfrowych metod.
KAMIL KOPIJ

I{UPU]ECIE GRE PLANSZOWA. OTWIERA-
cie pudetko, wysypujecie dziesiat-
ki zetonow i pionkéw, rozktadacie mo-
numentalna planszg... i nagle orientuje-
cie sig, ze w Srodku nie ma instrukcji. Co
wiecej, wszyscy, ktorzy kiedykolwiek
grali w te gre, nie zyja od co najmniej
dwdch tysiecy lat. Koszmar, prawda?

Przez dziesieciolecia przed takim pro-
blemem stawali historycy i archeolodzy.
Cho¢ wchodzac na starozytne stanowi-
ska, niemal potykali si¢ 0 kamienne bloki
pelne regularnych wglebien, linii i geo-
metrycznych siatek, o zasadach gry nie
wiedzieli nic. O ile w og6le przyszio im
do glowy, zeby artefakty te interpretowac
jako plansze do gier.

Przez dugi czas naukowcy cierpieli bo-
wiem na specyficzng §lepote. Wynikala
ona zapewne z faktu, ze wspolczesna ar-
cheologia narodzila si¢ w XIX w., w cieniu
rewolucji przemyslowej. Badacze tamtej
ery byli dzie¢mi epoki, ktéra szczegdlng
wagg przypisywala pracy i uzytecznosci.
Dla nich czlowiek starozytny musiat by¢
istota $miertelnie powazna: albo wzno-
sil monumentalne §wigtynie dla bogow,
albo toczyl krwawe wojny, albo prowa-
dzit chlodna kalkulacje ekonomiczna.

Kiedy wigc znajdowano kamien z wy-
rytymi otworami, najczeSciej pierwsza
reakcja bylo: ,To stot ofiarny!”, ,,To pry-
mitywny kalendarz astronomiczny” albo
,To obiekt rytualny o nieznanym prze-




znaczeniu” — co w przekladzie z ,arche-
ologicznego” na ,nasze” oznacza zazwy-
czaj: ,Nie mamy zielonego pojecia, do
czego ten przedmiot stuzy?”.

Dopiero nietuzinkowi mysliciele, tacy
jak antropolog Edward B. Tylor, zaczeli
dostrzega¢, ze zabawa nie jest mato istot-
nym aspektem ludzkiej egzystencji, ale
jednym z jej fundament6w. Byt to jednak
zaledwie pierwszy krok na dtugiej dro-
dze do zrozumienia zasad (niektdrych)
starozytnych gier. Juz sam Tylor ostrze-
gal: préba odtworzenia regut wylacznie
na podstawie wygladu kamienia to czy-
sta spekulacja.

Gra w uwodzenie

Dopiero kiedy poglad Taylora na temat
zabawy si¢ upowszechnil, badacze mogli
zrozumiec sens przedstawien Achillesa
i Ajaksa pochylonych nad plansza (lub
kos$¢mi) podczas oblezenia Troi. Wynik
gry —szczegolnie w kosci —lezat bowiem

26 SIERPNIA - 1 WRZESNIA 2026

BE&W

wedtug starozytnych w rekach bdstw,
podobnie jak rezultat samej wojny. Par-
tia nie byla wigc tylko rozgrywka —byla
proba podejrzenia woli nieSmiertel-
nych. Réwniez w egipskich grobowcach
widzimy malowidla przedstawiajace
zmarlego badz zmarlg grajacych w senet.
W tym przypadku partia symbolizowata
podréz duszy przez zaswiaty.

Oczywiscie nie wiedzielibySmy tego
wszystkiego, gdyby nie pisma pozosta-
wione przez starozytnych Egipcjan, Gre-
kow i Rzymian. O grach wielokrotnie
wspomina w swojej poezji m.in. Owi-
diusz. Méwi o takich rozrywkach jak
Iudus latrunculorum (gra w rozbojnikow),
duodecim scripta (gra w dwanascie linii)
oraz grach przypominajacych mlynek.
Warto zreszta odnotowac, ze w swojej
»Sztuce kochania” poeta zaleca ich zna-
jomos¢ kobietom. Gra—nie tylko w prze-
no$ni — stanowi wedtug niego element
sztuki uwodzenia.

Dzieki informacjom ze Zrédet pisanych
iikonograficznych, w polaczeniu z odnaj-
dywanymi przez archeologéw planszami,
pionkami czy ko$¢mi, pozna¢ mozemy
znaczenie, jakie gry mialy dla starozyt-
nych. Nadal jednak niewiele wiemy o ich
zasadach. W rekonstruowaniu ich dzisiaj
pomagaja narzedzia cyfrowe, ale jeszcze
do niedawna musieliémy ograniczy¢ si¢
do studiowania zrodeti analiz poréwnaw-
czych z lepiej znanymi grami.

Wspominany juz pionier nauki
o grach —ludologii — Edward B. Tylor za-
ktadal, ze planszéwki ewoluowaty od
form prostych do zlozonych. Promo-
wal tez model dyfuzjonistyczny, zgod-
nie z ktérym zlozone gry nie mogty po-
wstac niezaleznie w réznych kulturach.
Wywodzil on na przyklad azteckie patolli
od starozytnego hinduskiego pachisi (za-
sady obu przypominaja wspélczesnego
chinczyka), co w Swietle dzisiejszej wie-
dzy jest absurdem, gdyz obie kultury nie
miaty ze soba kontaktu.

Inni wielcy ludolodzy drugiej potowy
XIX w., jak Samuel Birch, Louis Becq de
Fouquieres czy Edward Falkener, za-
czeli szczegélowo opisywac gry egip-
skie i grecko-rzymskie. Czesto jednak

Achilles i Ajaks grajq w kosci

podczas oblgzenia Troi. Amfora wykonana
przez greckiego malarza i garncarza
Eksekiasa ok. 530 1. p.n.e.

Eksponat Muzeow Watykanskich.

popelniali bledy, prébujac na site taczy¢
antyczne znaleziska z grami wspdlcze-
snymi dla samych tych badaczy, np. myl-
nie utozsamiajac egipski senet z europej-
skimi warcabami. Starozytne zasady se-
net do dzisiaj zreszta stanowia dla nas za-
gadke, a wspolczesne wydania traktuja ja

jako gre wysScigowa.
Obron boga przed wezem

Na poczatku XX w. badania nad grami
staly si¢ bardziej rygorystyczne. Wéwczas
réwniez giganci archeologii, tacy jak Wil-
liam Flinders Petrie, Leonard Woolley czy
Howard Carter, wniesli swéj wkiad do
ludologii. Carter w odkrytym przez sie-
bie grobowcu Tutanchamona znalazt az
cztery kompletne, luksusowe zestawy do
gier. A podczas kierowanych przez Wo-
olleya prac na Cmentarzu Krélewskim
w Ur odnaleziono Krélewska Gre z Ur.

To jedna z niewielu gier starozytnosci,
ktorej zasady udato sie w duzej mierze
zrekonstruowaé w oparciu o teksty zré-
dlowe (celem rozgrywki jest przesunie-
cie pionkéw na drugi koniec 20-polowej
planszy). Kluczowym dokumentem oka-
zala si¢ tabliczka klinowa z Il w. p.n.e.,
ktora dekady pdzniej przeanalizowat
angielski asyriolog Irving Finkel. Cho¢
dzi$ podejrzewamy, ze nie opisano tam
wszystkich niuanséw rozgrywki, byl to
pierwszy znany nam zabytek stanowiacy
wiarygodny podrecznik mechaniki staro-
zytnej gry, ktéra byta znana w calym re-
gionie Bliskiego Wschodu i Egiptu.

Z czasem, ze wzgledu na niedobdr Zré-
det pisanych, zainteresowanie archeolo-
gow grami spadlo. Lata 70. XX w. przynio-
sty jednak prawdziwy przetom. To wtedy
Stuart Swiny zaproponowal, by liczne za-
gadkowe kamienie z Cypru interpreto-
wac jako plansze do gier, a nie liczydia czy
obiekty kultowe, co doprowadzito do re-
witalizacji tego pola badan.

Dzi$§ wiemy, ze gry w Swiecie antycz-
nym nie byly jedynie trywialna roz-
rywka. Stanowily kluczowe systemy in-
terakcji spotecznej, budujace prestiz oraz
tozsamoS¢ grupowa, a takze pelnity funk-
cje swoistych ,,smarow spotecznych”, ula-
twiajacych kontakty zaréwno wewnatrz
danej wspdlnoty, jak i miedzy réznymi
kulturami.

Na Cyprze odkryto unikalny w skali
Swiatowej korpus ponad 400 kamien-
nych plansz, datowanych giéwnie
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> znalezisk, przeprowadzone przez Wal-

tera Crista, pokazuja co$ niezwyklego.
Plansze te odnajdujemy nie w boga-
tych grobowecach elity, ale i w miejscach
kultuy, a takze osadach — tak w przestrze-
niach wspdlnych, jak i domach prywat-
nych. To jednoznaczny dowdd na to, ze
granie w planszéwki bylo zjawiskiem po-
wszechnym, 1aczacym ludzi niezaleznie
odich statusu.

Przygladajac sie¢ tym cypryjskim ka-
mieniom, bez trudu zauwazymy trzy
dominujace wzorce, ktére wskazuja na
wplywy z Egiptu. Odnajdujemy tam lo-
kalne adaptacje wspomnianej juz gry se-
net, spiralnej gry mehen oraz Gry w Dwa-
dzie$cia Kwadratéw. Co fascynujace, wy-
daje sig, ze na Cyprze zachodzit proces,
ktéry wspdlczesnie nazywamy glokali-
zacja. Mieszkancy wyspy przejmowali
egipski design, ale modyfikowali zasady
pod wlasne potrzeby.

Doskonatym przykladem jest mehen:
w samym Egipcie zaprzestano w niego
gra¢ pod koniec Starego Panstwa (ok.
2200 I. p.n.e.), tymczasem na Cyprze ta
planszéwka kwitla w najlepsze przez ko-
lejny tysiac lat! Co wigcej, gra najprawdo-
podobniej catkowicie zatracila na wyspie
Afrodyty swdj pierwotny, sakralny cha-
rakter — w Egipcie jej przebieg symboli-
zowal kosmiczng walke i obrong boga Ra
przed demonicznym wezem Apopisem,
na Cyprze za$ stala sie po prostu Swietng
rozrywka.

Planszowka w kazdym domu
Réwniez w samym Egipcie §lady gier od-
najdujemy nie tylko w grobowcach elity.
Niezwykle wazne dla zrozumienia roli
planszéwek w spoleczenstwie staroegip-
skim byty odkrycia z wioski Deir el-Me-
dina. To w niej zyli i pracowali krélew-
scy rzemieSlnicy, ktérzy w pocie czola
kuli monumentalne grobowce w Doli-
nie Krélow. Badania Marie-Lys Arnette
pokazuja, ze ci robotnicy grali na potege.
Nie mieli czasu ani srodkéw na zamawia-
nie luksusowych, hebanowych stotow
do gier. Ich plansze byly czgsto prostymi
nacigciami wykonanymi na odtamkach
wapienia.

Co wigcej, potrafili oni zamanifestowac¢
swoja pasje rowniez w miejscach pracy.
W tzw. ,Stacji na przeleczy”, polozonej
na szlaku miedzy ich wioska a Dolina
Kr6l6w, archeolodzy odkryli dziesiatki
plansz wyrytych bezposrednio w blo-
kach kamiennych. Na ich krawedziach
odnaleziono tez male naciecia, interpreto-
wane jako zapisy punktéw. Z kolei w sa-
mej wiosce natrafiono na kamienne tabo-
rety z wyrytymi na siedziskach siatkami
do gier. Zwykly mebel zamieniano w ten
spos6b w wielofunkcyjne centrum domo-
wej rozrywki.

W ikonografii egipskiej pojawia sie
tez element humoru zwiazany by¢ moze
z wyszydzaniem ludzkich utomnosci.
Na egipskich ostrakonach (skorupkach
ceramicznych albo kawatkach kamie-

Naszemu koledze Adamowi
oraz jego mamie Annie i zonie Paulinie

wyrazy glebokiego wspolczucia
i stowa wsparcia z powodu $Smierci

Taty, Meza i Tescia
ste

Wojciecha Ostrowskiego
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nia, po ktdrych pisano) i papirusach za-
chowaly sig satyryczne rysunki: lew gra-
jacy w planszowke z gazela czy malpa
sprawnie manipulujaca pionkami. Ba-
dacze sugeruja, ze to parodia ludzkich
zachowan — w tym drwiny z powszech-
nych oszustw. Z kolei wysoka koncentra-
cja tzw. astragali, czyli kosci skokowych
owiec i kdz, ktére wykorzystywano jako
kosci do gry, odnaleziona w ,,Stacji na
przeleczy”, jasno wskazuje, ze spotkania
podczas przerw w pracy mogly by¢ zdo-
minowane przez hazard.

Rzut Wenus i rzut psa

Kiedy myslimy o rozrywce w starozyt-
nym Rzymie, czgsto mamy przed oczami
krwawe walki gladiatoréw lub widowi-
skowe wyscigi rydwanéw. Jednak rzym-
ska codziennos¢ pulsowata przede wszyst-
kim w rytmie rzucanych kosci. Rzymskie
gry mozemy podzieli¢ na dwie kategorie:
rozrywkowe oraz hazardowe, okreslane
wspolnym mianem alea. Wiaze sie z nimi
interesujacy paradoks prawny.

Hazard z uzyciem kosci byt bowiem
w Rzymie surowo zakazany przez
prawo niemal przez caly rok. Jedynym
wyjatkiem byly grudniowe Saturna-
lia — czas, kiedy Swiat stawal na glowie,
a niewolnicy udawali panéw. Jednak
w praktyce przez pozostale jedenasScie
miesiecy granie... wygladalo tak samo.
Zakazy byly ignorowane przez wszyst-
kie warstwy spoteczne. Grali biedacy
w zadymionych tawernach, grali zolnie-
rze w fortach granicznych, grali wresz-
cie sami wiadcy.

Biografowie i poeci zostawili nam opisy
cesarza Augusta, ktdry chwalit si¢ tym,
na jakie sumy ograt swoich gosci. Z kolei
Klaudiusz darzyt kosci tak bezgraniczna
miloscig, ze poSwiecit im uczony traktat,
a swoj powoz kazal wyposazy¢ w amor-
tyzowany st6t, by wstrzasy na rzymskich
drogach nie psuly rozgrywki. Granie —naj-
czesciej w kosSci — bywalo zreszta chetnie
wytykane rzymskim cesarzom.

Wydaje sig¢, ze w Rzymie dominowaly
trzy gry. Pierwsza to duodecim scripta (gra
w dwanascie linii) — gra wyScigowa przy-
pominajaca dzisiejszego tryktraka, w kt6-
rej o ruchu decydowaly rzuty kostkami.
Druga to ludus latrunculorum (gra w roz-
bojnikéw) — czysta gra strategiczna, wy-
zuta z elementu losowosci. Jej celem bylo
otoczenie i zbicie pionkow przeciwnika.
Same pionki nazywano calculi (kamyki),
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Krdlewska gra z Ur, odnaleziona

przez siv Leonarda Woolleya.

Pochodzi z okresu ok. 2400-2600 7. p.n.e.
Eksponat British Museum w Londynie.

ale tez bardzo walecznie: milites (zolie-
rze) czy bellatores (wojownicy), a biegtos¢
w tej grze miala dowodzi¢ wysokiego in-
telektu strategicznego. Trzecia kategoria
tojuz czysty hazard — gra w kosci.

Rzucano szeSciennymi kostkami
(tesserae) lub wspomnianymi astraga-
lami. Aby zapobiec bezczelnemu oszu-
kiwaniu i podmienianiu kosci w dtoni,
Rzymianie uzywali specjalnych kub-
kow miksujacych lub wiez rzutowych,
przez ktore kosci przetaczaly sie po stop-
niach na oczach wszystkich graczy. Naj-
wyzszym, upragnionym wynikiem byt
tzw. ,rzut Wenus” (gdy kazdy z astragali
wskazywal inna wartos¢), a najgorszym
—pechowy ,rzut psa” (cztery kosci z war-
toscia 1).

Grano wszedzie. Cristina Jiménez Cano
przebadata rzymskie plansze na Pétwy-
spie Iberyjskim i odkryla, ze az 77 proc.
znich to tzw. plansze state — czyli wyryte
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bezposrednio w elementach ar-
chitektury miejskiej: na plyto-
waniu forow, stopniach bazy-
lik, teatrach czy chodnikach.
Pozostale to luksusowe, prze-
noéne plansze z marmuru lub
ceramiki.

Granie po grecku

Wsp6lczesna archeologia dyspo-
nuje znacznie wigksza liczba na-
rzedzi, w tym cyfrowych, ktore
ulatwiaja rekonstruowanie za-
sad starozytnych gier.

Pente grammai (gra w pigc li-
nii) pochodzi ze starozytnej Grecji
ibyla jedna z najpopularniejszych sta-
rozytnych planszéwek. Nie dysponu-

jemy kompletnymi instrukcjami
ze starozytnoSci, a wspolczesne
badania zaowocowaly dwiema
rekonstrukcjami, autorstwa
Ulricha Schadlera i Stephena
Kidda, ktdrzy podeszli do me-
chaniki blokowania i bicia
pionkdow.
Schddler uznal, ze pente
grammai bylo gra skupiona
na kontroli przestrzeni. Zgod-
nie z jego rekonstrukcja wszyst-
kie pionki od poczatku rozgrywki
znajdowaly si¢ na planszy, a ruchy wy-
konac¢ mozna byto tylko na wolne pola.
W jego wersji nie ma mozliwosci bicia
pionkéw przeciwnika.

Kidd podszedt do tematu bardziej dyna-
micznie, szukajac w pente grammai bez-
posredniego przodka tryktraka. Wedtug
niego na poczatku rozgrywki pionki za-
czynaly poza plansza i wchodzily na nig
w trakcie gry. Istnieje tez mozliwos¢ bicia
pionkow przeciwnika, ale tylko jesli stoja
na danej linii samotnie. Jesli sa ich dwa
lub wigcej, tworzy sie tzw. jarzmo, unie-
mozliwiajace bicie.

W ostatnich latach migdzynarodowy
projekt badawczy Locus Ludi zebrat te re-
konstrukcje i stworzy? na ich bazie gry-
walne aplikacje. Badacze udowodnili, ze
cho¢ w obu wariantach gra jest do$¢ pro-
sta, potrafi generowac spore emocje i wy-
maga ciaglego przeliczania ryzyka. Mie-
dzy obu zestawami istnieje jednak jedna
zasadnicza réznica: niemal jedna czwarta
wszystkich rozgrywek wedlug zasad
Kidda konczy si¢ remisem. To wpraw-
dzie i tak rzadziej niz we wspéiczesnych
szachach na najwyzszym poziomie, ale

jednak sugeruje, ze starozytni uzywali in-
nych zasad, czeSciej prowadzacych do roz-
strzygniec.

Cyfrowe sledztwa

W inny sposéb przeanalizowano znalezi-
sko z rzymskiej osady Coriovallum (dzi$
holenderskie Heeren). Obiekt ma ksztatt
elipsoidalnego dysku o wymiarach zbli-
zonych do szkolnego zeszytu. Na gornej,
wygladzonej powierzchni posiada geo-
metryczny wzor, ktdry na pierwszy rzut
oka nie przypomina zadnej znanej dotad
antycznej planszy do gry. Mimo to bada-
cze postawili hipoteze, ze kamien nig by},
ipoddali ja dwuetapowej weryfikacji. Za
pomoca mikroskopii oraz fotograme-
trii zidentyfikowano fizyczne $lady zu-
zycia powierzchni. Zarejestrowano wy-
razne wglebienia wzdtuz nacietych linii,
co moglo odpowiada¢ wielokrotnemu
przesuwaniu twardych, szklanych lub
kamiennych pionkow po podiozu.

W kolejnym etapie wykorzystano
sztuczna inteligencje do przetestowa-
nia 130 réznych wariantéw zasad, opar-
tych na historycznych grach europej-
skich, na szeSciu mozliwych interpre-
tacjach wzoru z planszy. Zadaniem al-
gorytmow bylo sprawdzenie, ktdry ze-
staw regul generuje ruchy pionkéw naj-
lepiej pokrywajace si¢ z rzeczywistymi
§ladami zuzycia na kamieniu. Symula-
cje wykazaly, ze §lady zuzycia najlepiej
pasuja do gry blokujacej (najprostszym
przyktadem jest kotko i krzyzyk), w kto-
rej jeden gracz dysponuje wigkszg liczba
pionkow (cztery przeciw dwom) i stara
si¢ unieruchomi¢ przeciwnika. Co cie-
kawe, zrédla pisane milcza na temat wy-
stepowania gier blokujacych w epoce
rzymskiej.

Najwiekszym zwyciestwem wspélcze-
snej ludologii jest to, ze starozytne gry
przestaty by¢ tylko martwymi ekspona-
tami w gablotach muzealnych. Cyfrowe
bazy danych, na czele z Ludii Portal, daja
nam bezplatny dostep do setek zrekon-
struowanych gier planszowych, koscia-
nych i taktycznych. Wystarczy pobrac
odpowiednia aplikacje i przyjrze¢ sie
cyfrowym planszom, by rozegra¢ par-
tie na zasadach, na ktdrych grali fara-
onowie, rzymscy robotnicy czy greccy
wojownicy. I na wlasnej skorze prze-
konac sig, ze mimo uptywu tysiacleci
ludzka potrzeba zabawy nie zmienita si¢
ani troche. © KAMIL KOPIJ
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ELIZA

Kacka:
Stypy sa fajne

LipZzBARK WARMINSKI, PUKANIE,
otwieram. Na progu dziatkowiec od
ksiazek i wisni, bywalec. ,,0, autorka!
Pani mame zawola”. Mama na zrezy-
gnowaniu: ,,Wie pan, ja to zmarnuje,
niech pan to komu innemu...”. Go$¢:

»Pani nie zniecheca. Poki sa owoce,
mam z czym chodzi¢”. ,Wlasnie widze”. ,Mnie zalezy”. To-
nem konspiracyjnym: ,Niech pani podetknie cdrce, zeby mi
podpisata”. ,Ale co?”. ,Cokolwiek. Moze tylko Biblii nie”. ,,Co
tez!”. ,Eeetam, ale fakt, tego bym kolegom nie pokazal. Moze
by¢ podrecznik, atlas jakis, Mickiewicz...”. ,,Ale ze jak?”. ,No
nie wiem: »Tu bylam, pozdrawiam«. Stabo si¢ znamy”. ,,Cérka
musi przemysle¢ wpis”. Pauza, dtuzsza. Gos¢: ,Przemyslec?”.

»No tak”. ,Jaka z niej pisarka, jak musi mysle¢”. ,Wie pan, za-
wsze kto$§ moze przeczytal...”. ,Eee, podpis sie liczy, reka,
zywy czlowiek”. Wychodze: ,Jasne, wpisze. Tomik jaki§?”. Bio-
re wybor z Norwida. Gos¢: ,,Lubi go pani?”. ,A bardzo. Sama
ten tomik ukladalam”. ,Ale jak? Z Norwidem?!”. ,No nie, hehe,
chociaz: czy ja wiem? Moze pomagal?”. Po kwadransie puka-
nie: ,Tak formalnie to on juz dawno nie zyje?”. ,Aha”.
UsSmiechnat sig: ,Rozumiem, dobrze. Ja z mama, pani z Norwi-
dem. Jak mi z wiSniami nie idzie, méwig do niej. I pomaga, bo
kocha synka”. Wzruszyt sie, poszedt.

Bus z OLSZTYNA DO LIDZBARKA, PRZEPEENIONY. SZARPIE NA
zakretach. Wisze nad siedzeniami. Przystanek w Dobrym
Miescie, rozmowa: ,Ej! Nie kasuj mi tego!”. ,,Po co ty trzymasz
te zrzuty ekranu?”. ,,Bo tato...”. ,Ale zrzuty? Zdjgcia, to rozu-
miem”. ,Gadalam z nim przed jego Smiercia, wiesz? Dzwonil,
wieczorem mial zawal”. ,Aha”. ,Moja komoérka taka glupia,
ze jak sie uchem dotknie géry ekranu, robi zrzut”. ,Uhm”. ,, Za-
wsze kasuje, tym razem zapomniatam. Wieczorem mama za-
dzwonila, ze pogotowie nie zdazylo”. ,Ech”. ,Weszlam w zdje-
cia, prosila o ostatnie. I zobaczytam te zrzuty. »Tato. Trwa po-
laczenie«. Widzisz?”. ,Rozumiem”.

TERMY, KAPIELISKO WARMINSKIE. RUDA W DUZYM BASENIE,
ja brodz¢ w mniejszym, miedzy dwumetrowym zwali-
stym pingwinem z przyschlym prysznicem w dziobie a fon-
tanna i palemka. Szturm rodzin, natarcie Smiechéw i bry-
zg6w, wiec cofam sie za czerwonego hipopotama, pod Sciang
okienna z widokiem na leno-polne wzgorza. Zadaszone ba-
seny oferuja panorame atrakcji naturalnych: wszystko tu jest,
jakby termy zamowity landszaft syntetyczny, od wzgdrza
po doline, od zieleni po biekit i z61¢. W srodku, w klatce ze
szkla, betonu, pary i wody dusznawo. Siadam z ksiazka. Tuz
obok rozktada sie na recznikach i dwéch materacach duza ro-

dzina. Dwie babcie, dziadek, ojcowie i matki. I czworo malu-
chow, chiopieci dziewczynki. Dzieci z pakami zelkow. Dzia-
dek wyciaga kanapke z kietbasa: ,Jak tylko widze wode, od
razu glodnieje”. ,Tu nie mozna kielbasy, tykaj albo chowaj”.
Obrazit sie: ,,Ide zjes¢ do kibla”. Wraca po chwili: ,Nie mo-
glem znalez¢ kibla, wlaztem pod prysznic. I w trakcie mnie
fotokomorka namierzyta”. ,Noico?”. ,Nic, jadtem pod woda”.
»Z toba zawsze klopot”. ,Klopot, ktopot! Kiedys kietbasa nie-
winna byla, wszedzie moglem. Teraz wszystkich obraza”. Pa-
nowie ida ptywac na zewnatrz, dzieci na zjezdzalnie. Zostaja
dwie babcie z matka. Babcia Pierwsza: ,,Ciekawe, kim ten
miliarder jest, co Matke Boska postawil”. Matka: ,Te wielka?
W Konopiach?”. Matka: ,,Biznesmen jaki$”. Druga: ,Nie ja-
ki$, uczciwy. Jakbym miatla pieniadze, tez bym postawita
wotum”. Matka: ,Ladne wotum, to ma z kilometr”. Pierw-
sza: ,Bez przesady. Widzialam twarz na zdjeciu, podobna”.
»Rzezbiarz chyba z rodziny Matejk6w, tak styszalam z telewi-
zji. Szkoda, ze nie pozlocil”. Wraca ojciec: ,,To co, chyba wyz-
sza od Swiebodzina?”. Pierwsza: »Tak! O glowe”. ,A to nie
brzydko, ze wyzsza od Chrystusa?”. Druga: ,,Niby czemu?”.
»No jednak, no, to nie Bég”. Pierwsza: ,Dziecko... I tak wia-
domo, kto tu uzdrawia”™.

OKOLICE ILUZJONU, WCZESNY WIECZOR, KRAZE. PRZED KINEM
stoliki pelne, na tawkach parkowych luzniej. Cumuje blisko
jednej, w cieniu. Mruga do mnie starszy pan z ptocienna torba
pelna ksiazek. ,Kiedys$ to tu mozna sie bylo powymieniac”.

»~Aha, pamietam”. ,Teraz wszystko zamiera. Ale i tak je zabie-
ram na spacer” —glaszcze torbe delikatnie. ,Niech sobie wyjda,
malo maja rozrywek. Tylkojaija, ech”.

ZAjAZD WIKA PRZY CMENTARZU LIDZBARSKIM. DLUZSZY OBCHOD,
wiec idziemy na obiad. Pytam o stolik. Mloda zza baru: ,Tak,
do wyboru w sumie. Stypa si¢ odwolala”. Starsza za baru:
,Jak odwolala?! Ze co?"”. Trzecia znad kasy: ,,To on nie zmar1?”.
»Nieee, nonormalnie. Inny lokal wzieli”. ,,Ale jajuz uruchomi-
fam kotlety!”. Idziemy do ogrédka. Kelnerka z kartami dan:
»Okonki polecam. Ale tez schabowe dzi$ w promocji”. Sasiedni
stolik: ,WeZmiemy na wynos, poratujemy”. Czekamy. Do-
ciera od stolika przy oknie: ,Ja to, wiecie, mialem ostatnio
sze$C styp. Wszystkie §wietne kulinarnie, Swietne, najlepsza
w Lublinie”. ,Nie wiem, w takich okolicznosciach to ja bym
nic...”. ,No przepraszam, to nie méj pogrzeb”. ,A ja bym na
swoim postawit dobrego rosotu, z kury. Zeby wiedzieli, ze
nie oszczedzalem”. ,Po $mierci? I tak nie ty ptacisz”. ,No i do-
brze. Dlatego stawiam”. ,,Stypy sa fajne, mowie wam. Beda
modne”. ,,Potwierdzam, ludzie sa naturalniejsi niz na wese-
lach”. ,,Ototo”. ,,Ej, ale do stypy ktos musi umrzec...”. ,No tak.
Ijak juz to masz, mozesz dziata¢ Swiadomie w kierunku di-
zajnu”. ,,?”. ,Modelu spotkania. Bez zadgcia”. ,,Bez ideologii
pospiechu”. ,To ma przyszto$¢”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”
(Nagroda Nike 2025).
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To jest
nasze

MACIE) SIEMBIEDA, PISARZ: .

Po ,,Goloborzu” dostalem
od czytelnika skladany
noz, na ktérego klindze
jest wygrawerowane:
»Kieleckie Maciejowi

- honor i dyskrecja”.
Czyli: fajnie,

ze to napisales,

ale nie przeginaj.

MACIE) SIEMBIEDA jest pisarzem,
autorem powiesci kryminalnych i sen-
sacyjnych zakorzenionych w historii,

w tym cyklu powiesci o detektywie Jaku-
bie Kani i tzw. trylogii polsko-greckiej.
Laureat m.in. Nagrody Wielkiego Kali-
bruw 2025 r. Za ,,Gotoborze” w 2026 r.
znalazt sie na dtugiej liscie nominowa-
nych do Nike. Wkrétce ukaze sie jego
,Gustaw i Gadajaca zaba”.

MICHAE KUZMINSKI: Gdzie teraz
jeste$ — pisarz literatury gatunkowej
nominowany do Nike?

MACIE) SIEMBIEDA: Poczulem, jakbym
zaczynal od nowa. Owszem, mam spora
kolekcje nagrdd, ale w naszej bance lite-
ratury gatunkowej i od pewnego czasu
przestaly one juz sprawiad, ze szaleje
z rado$ci, urzadzam bankiety i zadzie-
ram nosa. Nominacj¢ do Nike tez przyja-
tem w tym duchu. Az si¢ okazalo, ile ona
wazy, jak rezonuje. Z dnia na dzien liczba
obserwujacych na Facebooku wzrosta mi
o kilka tysiecy. Po drugie, zaczgly si¢ poja-
wiac gratulacje. A po trzecie — glosy obu-
rzenia: ze gdzie literaturze gatunkowej do
Nike, gdzie jej na salony?!

Dopiero wtedy zaczalem si¢ zastana-
wiac, jakie to ma naprawde znaczenie —
bez wzgledu na to, co bedzie dalej. Bo od
razu powiem, ze nie sadze, zeby ,,Golo-
borze” znalazlo sie na krotkiej liscie, w fi-
nalowej siddemce — to nie jest kwestia
skromnosci, lecz rozeznania rynku. Ale je-
§li sie w niej jednak znajdzie, to namiesza,
bo odbedzie si¢ tez plebiscyt czytelnikow.
A $miem powiedzie¢, ze mam ich troche
wiecej niz np. autorzy tomikow poezji.

Ale dla mnie ta nominacja jest wazna
dlatego, ze muszg¢ si¢ wewngtrznie prze-

grupowac. Zaczynatem juz czud, ze zbli-
zam si¢ do granicy, gdzie przestaje si¢
tworzy¢, a zaczyna wytwarzac. Pisalem
ostatnio po dwie ksiazki w roku. To za
duzo. Nie pisze¢ dla pieniedzy, tylko dla
przyjemnosci, kreci mnie nie stawa, lecz
zbieranie materiatu, przezywanie powie-
Sciowych przygdod.

Chcialbym wiec sobie teraz zafundo-
wac porzadna pisarska przyjemnosé,
bez zegarka i bez terminarza. Pisa¢ jedna
ksiazke w roku. Odsunac od siebie son-
dowanie trendéw i méd, sprawdzanie, co
sie teraz sprzeda, a co ma szanse na ekra-
nizacje. Nominacja do Nike to doskonaly
pretekst.

Rocznie wychodzi w Polsce 600 kry-
minatéw. Tysigc, liczac z thrillerami
i sensacja. Skoro do Nike nominowa-
na zostaje Twoja ksigzka sensacyjna,
a wczesniej laur zdobyto fantasy
Radka Raka, to moze podziat na lite-
rature piekna i gatunkowa w Polsce
traci sens, a blizszy prawdzie jest
wtasnie podziat na tworzong i wy-
twarzana?
Najsilniejszym hamulcem dla przesu-
wania si¢ granic miedzy literaturg pickna
i gatunkowa jest nadprodukcja. W lite-



raturze gatunkowej dochodzi do inflacji.
To szkodzi i czytelnikom, iautorom, i wy-
dawcom, bo przeciez idac w ilos¢, skazuja
sie na bylejakosc.

Oktadki robione w 10 minut, bez czy-
tania ksiazki, ocenianie propozycji wy-
dawniczej po pierwszej stronie tekstu,
uzaleznianie wydania ksigzki od liczby
followersow autora... Nawet nie chce my-
Sle¢, ile w takim $wiecie nie przebija sie
naprawde dobrych ksiazek. Ja tez stysza-
fem w wydawnictwach: Pisz gorzej. Pisz
prosciej. Po diabla ci tyle watkéw? Piec
ksiazek bys z tego zrobil.

W efekcie, nie doS¢, ze brakuje mecha-
nizméw pracy nad jakoscia literatury ga-
tunkowej, to dzialaja wrecz antymecha-
nizmy. Jedynym kryterium sukcesu jest
liczba sprzedanych ksigzek — chocby byty
nic niewarte, to wazne, ze zarobily.

Gdyby rozpisa¢ narodowa ankiete w po-
staci zdania do dokonczenia: ,nadrzed-
nym celem wydawania ksiazek w Polsce
jest...” —na pewno pojawilyby sie odpo-
wiedzi o podnoszeniu poziomu kultury,
misji i edukacji. Tymczasem prawidlowa
odpowiedz brzmi: ,,zarabianie kasy”.

Moze jestem Don Kichotem, ale bede
si¢ staral w literaturze gatunkowej o ja-
kos¢. Nie wiem, czy na wysokim pozio-
mie —na moim, po prostu. Czasami mi
sie zdaje, ze to nie ja jestem dobry, tylko
konkurencja staba, bo takich ksiazek,
jak ,,Gotoborze”, powinno by¢ mndéstwo.
Aichniema.

Jakie jest Twoje zdanie w odwiecz-
nym sporze: lepiej czytac cokolwiek,
ale czytac, czy lepiej nie czytac niz
czytac zte ksigzki?

Lepiej czytac niz nie czytaé. Najzdrowiej
jest czytac to, co sie lubi. Tak jak z kazda
inna dziedzing sztuki. Nie mozna potepiac
ludzi za stuchanie disco polo, gdy si¢ dzieki
temu dobrze czuja i chodza uSmiechnieci.

Przezylem czasy, gdy polska inteligen-
cja fascynowala sie ,,Ulissesem” Joyce’a.
A sprébuj to przeczytac! Tworzenie sno-
bizmu jest gorsze niz tworzenie literatury
lekkiej.

Snobizmem jest hejtowanie Remigiu-

sza Mroza?

Zlego stowa nie powiem o Remigiu-
szu Mrozie. Jest fenomenem. Ma swo-
ich czytelnikow i zrobil §wietny interes.
Jest czytany. Jak kto$ nie chce, to niech
po prostu go nie czyta. Problem jest gdzie
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indziej: w tym, ze nagle mndstwo ludzi
uwierzylo, iz pisa¢ kazdy moze. Nie po-
tepiam tego, ale przydaloby si¢ kreowac¢
edukacyjna, misyjna dziatalnos¢ litera-
tury w sposob nieco bardziej przemy-
Slany. Tylko komu si¢ chce myslec w cza-
sach kryzysu rozumu?

Dobrze zrozumiatem: niech kazdy
czyta, co chce, a Ty bedziesz robit
swoje?

Tak. Pisze dla siebie, wierze, ze gdy ja
sie dobrze bawig, to mdj czytelnik tez sie
dobrze bawi. I to sig sprawdza. Widze, kto
przychodzi na moje spotkania autorskie:
osoby oczytane, wyksztalcone, przewaz-
nie dojrzale. Ciludzie tworza potezny me-
chanizm, cho¢ we wspdtczesnym marke-
tingu uwazany za przezytek: marketing
szeptany. Zadne billboardy nie zdzialaja
tyle, ile zdziala bibliotekarka w Ptocku,
ktora poleci Siembiede.

Literatura piekna jest kreowana
przez krytyke, a gatunkowa — ktorej
krytyka nie traktuje powaznie

- przez sie¢ czytelnikéw?

Przeklad , Katharsis” wszedl wlasnie
na rynek niemiecki i mam poréwnanie.
Otoz ten polski jest kreowany przez so-
cial media, influencerow, instagramerow.
Na niemieckim to si¢ praktycznie nie li-
czy, tamtejszy rynek jest wciaz ustawiany
przez recenzentéw. W Polsce ksigzki
maja sie sprzedawac dzieki ludziom po-
kazujacym je z kotem, kubkiem i za po-
moca zestawu prostych hasetl: ,super”,
,hieodkladalna”, ,zarwiesz noc”.

Niemcy $ledza recenzje, czesto tak wy-
rafinowane, ze czytajac o sobie, czuje
si¢ zaskoczony wiasng glebia. Szukaja
paraleli, konotacji, kontekstow. Efekt?
W Niemczech po ,Katharsis” siega czy-
telnik literatury pigkne;.

»Gotoborze” to nie jest kryminat,

chot bawisz sie w nim konwen-

cja kryminatu milicyjnego. A wiec

sensacja? Powies¢ historyczna?

Wedtug mnie to rasowa saga. Moze

Maciej Siembieda nie jest autorem

literatury gatunkowej, lecz miedzy-

gatunkowej?

Z jednej strony jest to, jak ,,Goloborze”
jest pozycjonowane: przez wiele miesigcy
bylo w Empiku na topce kryminaléw. Do
dzi$ jest na podium wsrdd literatury piek-
nej. A w lubimyczytac.pl dostato pierw-

sze miejsce za ksiazke historyczna. Cza-
sem zartujg, ze najpierw moje ksiazki
trafiaja na pétke z kryminatami jako no-
woS¢, a gdy przestaja sie sprzedawad, sa
przekladane na potke z literatura histo-
ryczna, gdzie znéw sa nowoSciami—istad
sukces sprzedazowy.

Z drugiej strony, jestem kiepsko zdy-
scyplinowany, gdy chodzi o trzymanie si¢
gatunku. Pisze po prostu opowiesci i nie
chce, zeby ograniczal je format. Poza tym,
gdybym dzi$ mial napisa¢ rasowy krymi-
nal, zmyslona historie w zmyslonym miej-
scu ze zmyslonymi bohaterami, pewnie
bym nie umial. Dolega mi niedoczynno$¢
wyobrazni: po trzydziestu latach dzienni-
karskiego grzebania si¢ w historycznych
znaleziskach, detalach i historiach, tylko
to mnie kreci i wprawia w stan, w ktérym
dobrze mi sie snuje opowiesci.

Twoje fabuty zakotwiczone sg w au-

tentycznych szczegotach i postaciach

historycznych, zbudowane z praw-

dziwych wydarzen. ,,Gotoborze”

to historia osobista?

Tak, to ksigzka bardzo prawdziwa.
Za bardzo. Kto$ napisal, ze jest tu wiecej
prawdy, niz bySmy chcieli.

Powiedziates o pisaniu

i czytaniu jako dobrej zabawie. Tym-

czasem ,,Gotoborze” w ogdle nie jest

zabawa. To jest na Smier¢ i zycie.

Literature gatunkowa czytamy jako

rozrywke, a zarazem dotykamy

w niej grozy, troche jak w Twoich

dzieciecych zabawach: chtopaka

urodzonego w Swietokrzyskiem kil-
kanascie lat po wojnie.

Wszyscy byliSmy zafascynowani
wojna. Gdy miatem ro-12 lat, chodzilismy
po lesie i znajdywaliSmy pamiatki wo-
jenne. OdkryliSmy szpital partyzancki,
gdzie byly jeszcze resztki pryczy, groby,
krzyze, a na jednym z nich parciany pas,
o ktorym kazdy z nas marzy}, ale nikt si¢
nie oSmielil go zdjaé.

Urodzilem si¢ w domu Wiadyslawa
Piwnika, podobno kuzyna Jana —,,Ponu-
rego”, cichociemnego i dowddcy party-
zantki AK. Bylem przesigkniety party-
zancka legenda. StrzelaliSmy do siebie
z patykéw, ale mieliSmy tez troche ga-
dzetéw: w domu byly bagnety i niemiec-
kie maski gazowe, a moja 95-letnia dzi$
mama opowiadala, Ze po bitwie pod I}za

4 wrzeSnia 1939 r. wszyscy poszli nato
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> gigantyczne pobojowisko zbiera¢ bron,

bo moze si¢ przydac.

W zaprzyjaznionej wsi furmani mieli
lejce z paskéw od karabinéw, a w stodo-
fach byto pelno helmow, ktore stuzyly do
odmierzania zboza. M6j kuzyn, ktéry po-
jawi sie w nastepnej ksigzce, znalazl raz
bele papieru. Papier byl bardzo warto-
Sciowym surowcem, wigc go zabral. Gdy
go rozwingli, okazalo sig, ze to niepociete
pieniadze. Za dwa takie kawatki dopiero
co sprzedal krowe, wiec byl strasznie
nieszczeSliwy. Ale chwile pézniej te pie-
niadze i tak nie byly nic warte.

yLonury”, Wykus, groby —wszystko to
bylo niesamowicie bliskie. Nasz sasiad
Marian Swiderski byl bohaterem, Antoni
Heda, dziadek mojego kolegi ze szkoly,
generat brygady, rozbit wigzienie w Kiel-
cach, pamigtam powtdrny pogrzeb ,,Po-
nurego” w Wachocku, na Wykus chodzi-
liSmy co roku. To strasznie rezonowato.

Powiesciowa wies Grabin to Swiat
podzielony odwieczng wasnig dwdch
rodéw, a kazdy, kto chce sie z tego
podziatu wytamac, zostanie bru-
talnie przywotany do porzadku.
Korzenie wiekszosci Polakéw sg

w takich Grabinach. WszyscySmy

z Cebrzynéw i Koriczakéw?

Po ,,Goloborzu” dostalem od czytelnika
sktadany noz, na ktérego klindze jest wy-
grawerowane: ,Kieleckie Maciejowi—ho-
nor i dyskrecja”. Czyli: fajnie, ze to napisa-
fes, ale nie przeginaj.

Ja do tej ksigzki nie mam dystansu. Ale
producent filmowy Piotr Dzigciol, zalozy-
ciel Opus Film, gdy zapytatem go, dlaczego
po prawa do ekranizacji zglosit si¢ niemal
w biegu, dzwoniac z lotniska, dostownie
48 godzin po premierze, powiedzial: ,,Bo
to jest ksiazka o nas teraz”. I wiesz, do-
piero wtedy to do mnie dotarto. Przeciez
jesteSmy mistrzami Swiata w tym, jak sie
dzieli¢, jak sie nienawidzi¢, jak sobie robi¢
krzywde, jak budowac mury: to jest nasze,
tam jest ich, oni sa inni.

Przyl6z to sobie np. do tego, co si¢ wia-
$nie dzieje: jeden z zawodnikéw MMA
wyraza poparcie dla Ukrainy, uwazajac,
ze nakazuje to po prostu rozsadek, a co
wiecej, stwierdza, ze pobicie dziewczyny
przez zawodnika walczacego na gole
piesci, goscia, ktéry ma ze sto kilo wagi
iogromne do$wiadczenie w walkach, jest
hanba. Dyshonorem. I jest natychmiast
hejtowany.

Tl
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Co ciekawe, srodowisko Gromda wy-
piera si¢ sprawcy pobicia za to, ze pobili
te dziewczyne ijej chlopaka we trzech, za-
miast—mowig to wyraznie! —wyzwac go
na solo. Jak w ,,Goloborzu” Na tych kre-
gach nienawisci, na podszewce klano-
wych podzialéw, rozkreca sig i rozgrywa
dzi$§ kampanie antyukrainska.

Prawo klanowe dziata w Swiecie,
ktoéry wypadt z norm i stworzyt sobie
wiasne. Jak gdzies na Sycylii czy

w Kalabrii. Prawo niby gdzies tam

jest, ale...

Ale liczy sig¢ nasze prawo.

Jestem namawiany do napisania dru-
giej czeSci ,Goloborza”. Ale tego nie zro-
bie. Kolejna odstona bezprawia, ktdra
w tym regionie nastgpila, gdy ja juz
stamtad wyjechatem, na pewno bylaby
niezwykle atrakcyjna literacko. Bo dzia-
lajace tam grupy przestepcze wcale nie
nastawialy si¢ na handel narkotykami,
zyski z prostytucji, haracze, napady, na
porwania —oni po prostu karmili si¢ wia-
dza. Tym, ze decyduja o wszystkim. To
byli naturalni spadkobiercy Zakrzew-
skich — rodziny mordercéw z Rzepina
pod Starachowicami, ktérzy potrafili
strzela¢ do mojego kolegi za to, ze po-
szedl na grzyby bez zezwolenia. Po pro-
stu, ich wladza miata by¢ absolutna, a mi-
licja, Kosci6t czy jakas administracja so-
tecka — nie mie¢ najmniejszego znacze-
nia. To ich krecilo i z tego pnia powyra-
staly gangi kieleckie.

Mialem nawet sygnat o jednym z ich
cztonkéw, ktdry odsiaduje wyrok, nudzi
si¢ i chetnie mi o tym wszystkim poopo-
wiada. Ale ja nie chce o tym pisac. Jako
reporter spedzilem troche czasu z wiez-
niami i wiem, dlaczego oni kochaja
dziennikarzy i pisarzy: chca, zeby glosi¢
ich legende. Pisarz ma przedstawic ich
wersje, wybieli¢ ich i dowali¢ tym, z kto-
rymi sa w konflikcie. Po co mialtbym
wchodzi¢ w co$ takiego?

Fabula ,,Goloborza”, nawet ostatnia
czes¢ z lat 9o, to juz historia. Ale gdy po-
jechatem na spotkanie autorskie do Kielc,
troche si¢ obawialem tego, jak miesz-
kancy mojego dawnego regionu przyjma
sposdb, w jaki ich sportretowatem. Ko-
niec konicéw, zrobilem z nich potwory.
Zamierzalem si¢ broni¢ wlasnie tym, ze
to ksigzka historyczna. Tyle ze gdy zapy-
tatem, co si¢ po 1989 r. zmienilo, ustysza-
fem: ,wszystko, poza mentalnoscia”.

Bohaterowie ,,Gotoborza” prébuja
panstwowemu wymiarowi sprawie-
dliwosci wrecz wydzierac swoich
wrogow, zeby zemsty dokona¢ wta-
snymi rekami. Jeden z Kofczakéw,
milicjant, musi wybierac miedzy lo-
jalnoscia wobec pafistwa a wobec
rodziny. ,,Najpierw jestes Koricza-
kiem”, czytamy. Ta mentalnos¢
rzeczywiscie sie nie zmienita?

W Polsce propanstwowosc jest po
pierwsze grzechem, a po drugie wariac-
twem. Ilu politykow poszio do wladzy,
zeby budowac panstwo, a ilu, zeby mie¢
swoje mozliwoSci?

Blizsza ciatu koszula. W Kieleckiem
wynika to wrecz ze struktury wiasnosci.
Gdy spojrzysz na ten rejon z lotu ptaka, zo-
baczysz przepickny patchwork drobnych
poletek. Ziem dzielonych w nieskonczo-
nos$¢ miedzy dzieci. To dlatego np. nie
udaly si¢ tam PGR-y —tego sie nie dalo sko-
masowac. Kazdy strzegl tego swojego spla-
chetka ziemi, bo byt on dla niego wszyst-
kim. Wiec jesli miedze sasiad przeorat na
dwa palce, to juz kosa. Gruszki spadly na
czyja$ strone — kosa. W takim $wiecie lu-
dzie prébuja si¢ jednoczy¢ wokét tego,
co swoje, najblizsze. A nic tak nie jedno-
czy, jak wrég, wiec preteksty kieleckich
zbrodni sg niewiarygodne.

Jak w tzw. zbrodni potanieckiej, gdy
Jan Sojda ze Zrebina na oczach catej
wsi dokonat pomsty na krewnych

za poméwienie o kradziez kietbasy

z wesela.

Albo w historii 0 jednym z gangéw, na
ktora sie kiedys natknatem, wsrod kto-
rego tupow byl odkurzacz. Bo czemu by
nie zabi¢ za odkurzacz?

,»Gotoborze” to ksigzka historyczna,
ale raczej nie w dyskursie ludowej
historii Polski. Dwoér jest w sojuszu
z chtopem, Tomasz Konczak ratuje
szlachcica Hordynskiego w potyczce,
potem Hordynscy lecza Tomasza...
Konczak byl z dziedzicem w powsta-
niu, zreszta pierwowzorem Tomasza Kon-
czaka jest mdj prapradziadek, Slepy To-
masz. Ale sielanka si¢ konczy, gdy dziedzic
Hordynski widzi, do czego Tomasz jest
zdolny dla zemsty. Méwi wtedy: ,wszy-
scyScie na te sama nienawis$¢ chorzy”.
Tamto dworskie srodowisko wyobra-
zalo sobie, ze uksztattuje chlopow na ob-
raz i podobiefistwo swoje. Zeby byli tro-
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che bardziej cywilizowani, umieli czytac,
potrafili si¢ ukloni¢ i nie mlaskali przy
jedzeniu. Innymi stowy, zeby — jesli si¢
juz pojawia na dworze — nie razili swoim
chamstwem. Tomasza dziedzic traktuje
niemalze jak przyjaciela, dopdki sig nie
okazuje, ze Tomasz wcale nie jest jego uda-
nym produktem cywilizacyjnym, bo chet-
nie poderznie gardio rannemu Cebrzynie.

A dlaczego w Swiecie ,,Gotoborza”

nie ma prze$ladowar Zydéw, ktére

s3 nieodtaczna czescia historii Kie-
lecczyzny?

Po prostu niewiele wiem na ten temat.
Byla Brygada Swietokrzyska NSZ, po-
grom kielecki, ale niedawno natrafilem
tez na niepokojace informacje, jakoby na-
wet zgrupowanie ,Ponurego” miato na
sumieniu krzywdzenie Zydéw. Sam sie
z takimi relacjami nigdy nie spotkalem
inie chce mi si¢ wierzy¢, zeby ,,Ponury”
byt az takim antysemita. Ale on, polski
policjant, filosemita tez raczej nie byl
Caly tamten $wiat byl podszyty antyse-
mityzmem. Mdj ojciec w dziecinstwie zo-
stal bohaterem ulicy w Starachowicach,
bo zjezdzajac na sankach nie wyhamo-
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Pierwowzér bohatera
,Gotoborza” Tomasz
Gasiur, Slepy Tomasz
—prapradziadek
Macieja Siembiedy,
na zdjeciu z jego
babka. Rostow nad
Donem (gdzie poszli
za chlebem), 1901 r.

wat i wjechat przez okno do domu Zy-
déw, prosto na stél. Niosta go wprawdzie
raczej grawitacja niz ideologia, ale zostat
bohaterem, bo Zydéw sie nie lubito.

A propos ~Ponurego”. Moim benefi-
tem pisarskim jest to, ze czytelnicy przy-
nosza mi na spotkania wiele historycz-
nych ciekawostek. Na przyktad pani, kté-
rej mama byla miloscig ,Ponurego”, przy-
niosta mi jego zdjecie z dedykacja na od-
wrocie. ,Zosience na wieczng pamiatke”.

Czyli Twéj research historyczny nie

koficzy sie z wydaniem ksigzki, tylko

kazda ksigzka go napedza?

Doktadnie tak. Méglbym na przykiad
napisa¢ porzadny reportaz o Zakrzew-
skich tylko na podstawie spotkan z czy-
telnikami w regionie. Research jest jak
powracajaca fala.

Ale kontynuacji ,,Gotoborza” nie
bedzie. Zdradzisz, nad czym teraz
pracujesz?

Nad kolejna rzecza kielecka, troche jed-
nak z ,,Goloborzem” powigzana, bo grze-
chem byloby nie pgj$¢ za ciosem i osiasé
na laurach. Pisze historie, ktora laczy dwa

Swiaty — kielecki i $laski. Znowu wojna,
znowu partyzantka, znowu Gory Swie-
tokrzyskie. To historia niemieckiego pi-
lota Luftwaffe, ktéry pochodzit ze Slaska
izginal w kieleckiej partyzantce. I jest to
historia prawdziwa.

Miedzy ,,Gotoborzem” a Twoja naj-

nowszg ksigzka ,,Upi6ér” punktem

wsp6lnym jest weryzm Smierci: zma-

sakrowane zwtoki, tanatopraksja

- czy to w zaktadzie pogrzebowym,

czy w kostnicy, gdzie lezy Antek

Konczak...

To watek oparty na historii mojego
brata ciotecznego. Prawda w kazdym
szczegole.

Co nas, czytelnikow i pisarzy krymi-

natow, tak ciagnie do trupéw?

Moze chcemy si¢ oswoi¢ z lekiem
przed $miercia? Jak powiedzial Seneka
i co zacytowalem w ,Upiorze”, ,nie
Smierci sie boimy, ale mysli o Smierci”.
Z zycia nie wyjdzie si¢ zywym, wiec mnie
przekonuje, ze tak powiem, latynoamery-
kanskie podejScie do $mierci, na przekér
kieleckiemu. Smier¢, ktdrej towarzyszy
kolor, fiesta, latawce. Chciatbym $mier¢
nieco oswoi¢, zakolegowac sie, zeby kie-
dys jej wizyta nie byta taka straszna.

Nie lubig¢ grozy, memento mori, szy-
kowania si¢ na te Smier¢ przez cale zycie.
Ajako czlowiek wierzacy dodam jeszcze,
ze moze nie ma co sie $mierci az tak bac...

Jesli Maciej Siembieda jednak dosta-
nie Nike, jaki to bedzie sygnat dla
zycia literackiego w Polsce?

Ze mozna. Ze nie ma sie co krygowac.

Bo, powiedzmy sobie szczerze,

czesto sie krygujesz.

Zdarza mi si¢ kreowa¢ na gorszego
od autoréw literatury pieknej, za co np.
strasznie opieprza mnie Kuba Zulczyk.
A ja po prostu nigdy nie czulem, zeby
tam wyzej bylo moje miejsce. Mina tych
szczytach brakuje tlenu. Ale jesli ,,Goto-
borze” wejdzie do finalowej sidemki,
to bedzie sygnat dla autoréw literatury
kryminalnej, ze ona nie musi by¢ gorsza.
Co wiecej—ze moze by¢ lepsza.

Zatem ,,nadrzednym celem wydawa-
nia ksigzek w Polsce powinno byé¢...”
Poprawianie ich jakosci.

©® Rozmawiat MICHAL KUZMINSKI
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Bernard Gromek

Czas .
buntownikdw

ADAM WOZNIAK [ ]

Po latach fabularnej posuchy wracaja powiesci
z rozbudowanym swiatem, ciekawymi postaciami i wartka
akcja. Przezywamy renesans powiesci historycznej.

V4
wiat jest pelen tekstow, mniej
lub bardziej interesujacych;
nie chce dodawac zadnych no-
wych”— deklaruje Kenneth
Goldsmith na kartach wydanego nie-
dawno w Polsce eseju ,,Nietwdrcze pi-
sanie”. Amerykanski poeta i krytyk lite-
racki twierdzi, ze wspélczesni pisarze po-
winni raz na zawsze skonczy¢ z mitem
romantycznego artysty-demiurga, zrezy-
gnowac z kreowania nowych tekstowych

Swiatéw i skupic sie na przetwarzaniu juz
istniejacych.

Nie chodzi oczywiscie o literackie ,,pa-
sozytnictwo”. Raczej o recykling — siega-
jac po zakurzone manuskrypty czy tek-
sty uzytkowe i umieszczajac je w nowym
kontekscie, artySci moga subtelnie zmie-
nia¢ znaczenia, ujawniac stojaca za opo-
wieSciami ideologig, sklania¢ do reflek-
sji nad natura mediéw czy — po prostu —
sprawia¢ czytelnikowi frajde.

Wobec powszechnych skarg na ota-
czajacy nadmiar bodzcéw i zawrotnej ka-
riery sztucznej inteligencji postulowany
przez Goldsmitha projekt pisarza jako
shawigatora” po $wiecie tekstow, a nie
wspottwdrey chaosu informacyjnego,
wydaje si¢ sensowny, ciekawy i —z pew-
noscia — inspirujacy dla wielu twércow
konceptualnych.

Gdy jednak przyjrzymy si¢ polskiemu
rynkowi ksiazki z ostatnich kilkunastu
miesiecy, to mozemy do$¢ do wniosku,
ze rodzimi pisarze (i wydawcy) poszli
w wiekszoSci zupelnie inng droga niz ta,
ktdra wskazuje amerykanski teoretyk. Po
wielu latach fabularnej posuchy do fask
literackiego mainstreamu wracaja po-
wiesci z rozbudowanym Swiatem, cieka-
wymi postaciami i wartka akcja. Reme-
dium na nadmiar tekstéw i informacji
okazuje si¢ za$ najczesciej... tekstowa po-
dréz do $wiata, w ktérym byto ich mnie;j.

Wydaje si¢ w kazdym razie, ze przezy-
wamy renesans powiesci historycznej.
Osadzona w XVII w. ,Krzywda” Pawla
Rzewuskiego doczekala si¢ niedawno
nominacji do Nagrody Nike, z cieptym
przyjeciem spotkaly si¢ opowiadajacy
o wysadzeniu warszawskiej Cytadeli
~Azard” Pawla Koziola czy sprawnie 13-
czaca nurt wiejski z emancypacyjnym
»~Wyjarzmiona” Renaty Bozek, a prze-
ciez sa jeszcze ,,Kasperl i Margit” Macieja
Plazy, ,Baciary z piekla rodem” Ziemo-
wita Szczerka, niebawem ukaze sie tez
»Substancja” Michata Witkowskiego.

Wszystko to ksigzki wciagajace, wart-
kie, wrecz awanturnicze, a jednocze$nie
niepozbawione literackich czy filozoficz-
nych ambicji. Jaka jest ich stawka? Ryzy-
kujac drobne uproszczenie powiedzial-
bym, ze kazda z nich to préba swego ro-
dzaju archeologii buntu wobec wiadzy
—autorzy wrzucaja bohateréw w trudne
czasy i pozwalaja im testowac rozma-
ite strategie oporu: jedni chca obali¢ ist-
niejacy porzadek polityczny lub rozpra-
wic sie ze zlem, inni po prostu uwol-
nic sie od wiezéw spolecznych, przebi¢
szklany sufit czy uciec do krainy wolno-
Sci (Ameryki).

Wyglada to troche tak, jakby bezrad-
nos¢ wobec dzisiejszych, wspieranych
technologia form wladzy sprawiala, ze
chetnie spogladamy na buntownikow
z przeszlosci, ktdrych misja wydaje sie
nam zwykle fatwiejsza, a w kazdym razie
mniej beznadziejna.
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Za ksiazke-symbol wspomnianego
trendu mozna uzna¢ wydane niedawno
»Revolterium” Bernarda Gromka. Ak-
cja powiesci toczy sie w bogato zrekon-
struowanym Krakowie polowy XVIII w.
Retrospekcja siega wprawdzie rewolu-
¢ji krakowskiej i rzezi galicyjskiej, ale
obiektyw narratora skierowany przede
wszystkim na krakowski epizod Wiosny
Ludéw, ktéremu przygladamy sie ,,od
Srodka”.

Gromek zabiera nas do Swiata, w kt6-
rym roi si¢ od nieuleczalnych wywro-
towcow — weterani powstania listopa-
dowego spotykaja pierwszych polskich
czytelnikéw Marksa, co rusz wspomina
sie o Mickiewiczu tworzacym polskie le-
giony,a w tle przemykaja dzialacze Towa-
rzystwa Demokratycznego i emisariusze
Hotelu Lambert. Dla gléwnego bohatera
wielka historia ma jednak drugorzedne
znaczenie. Maks Krom, zniechecony do
walki o ide¢ wigzien polityczny i weteran
walk z roku 1846, chce przede wszystkim
odnalez¢ skrzynie ze skarbem, ktory po-
zwoli mu wyjechac z miasta i rozpocza¢
spokojne zycie.

REKLAMA

b o
>

europejski
poeta
wolnosci

Fundatorem nagrody jest Miasto Gdansk.
Organizatorem nagrody
jest Dom Literatury w Gdansku.
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= Bernard
Gromek,
REVOLTERIUM,
Znak,

Krakéw 2026.

Schemat fabularny jest wiec najbardziej
znany i najprostszy z mozliwych — kazda
ze zwas$nionych stron prébuje zdobyc ta-
jemniczy artefakt,a my w napieciu obser-
wujemy kolejne zwroty akcji. Poczucie
bezpiecznego zakotwiczenia w opowiesci
potegowane jest dodatkowo przez inkru-
stowanie akcji doskonale znanymi z lekcji
historii wydarzeniami i postaciami oraz
sprawnie budowany klimat wielokultu-
rowego Krakowa. Dzigki temu ,Revolte-
rium” czyta si¢ latwo i przyjemnie.

Ambicje Gromka nie ograniczaja si¢
jednak do stworzenia sprawnego ,czyta-

dia”. Przechadzajac sie z narratorem po
XVIII-wiecznym Kazimierzu czy otacza-
jacych Rynek ,Plantacjach”, obserwu-
jemy $wiat rodzacego sie¢ kapitalizmu,
wykuwanie nowoczesnych form sprawo-
wania wladzy nad ludem i dyskusje do-
tyczace tego, jak mozna stawic im opor.
Dyskusje te nie owocuja wprawdzie zad-
nymi gotowymi rozwigzaniami, ale my-
Sle, ze warto sie w nie wstuchac dzis, gdy
znéw stoimy u progu zmian technolo-
gicznych, ktdre juz nieco utrudniaja nam
zycie, a niedtugo zapewne wywrdca Swiat
do géry nogami.

Tym bardziej ze autor zachowuje
zdrowy dystans i nie romantyzuje
buntu zadnej ze stron. W tym sensie
»Revolterium” przypomniala troche wy-
dana kilkanascie lat temu biografie Mic-
kiewicza piéra Romana Koropeckyja
albo ,,Catkiem zwyczajny kraj” Briana
Portera-Sziicsa. Mity i idee okazuja sie
tu czgsto mniej wazne niz partykularne
ambicje i interesy, a miejsce pomniko-
wych postaci zajmuja ludzie z krwi i ko-
Sci. Pewnie dlatego czyta sie to tak do-
brze. ©

—————— 7ajmujesz sie przektadem poezji z jezyka bosniackiego,
hiszpanskiego (kastylijskiego), baskijskiego, galicyjskiego, kata-
lonskiego, ladino, irlandzkiego, luksemburskiego, stowackiego

lub szwedzkiego?

Do 30 wrzesnia trwa nabdr zgtoszen
do Nagrody Literackiej Miasta Gdanska

Europejski Poeta Wolnosci.

Zgto$ poete lub poetke, przysytajgc prébki Humaczen wybranych wierszy.
ZdobqgdZz mozliwoéé publikacji swojego przektadu tomu poezji oraz udziatu
w jednej z najwazniejszych inicjatyw poetyckich w Polsce.

szczegdty: www.europejskipoetawolnosci.pl

DO\ M
LITERATURY
W GDANSKU




70

KSIA!(I W TYGODNIKU

Nowe zycie

JACEK STAWISKI .

Oto ponad 8o lat historii spolecznosci zydowskiej w Polsce
wnikliwie opisane przez kilkunastu wybitnych badaczy.

asza dotychczasowa wiedza

o dziejach Zydéw w powo-

jennej Polsce sprowadzala

sie w zasadzie do opisu nie-
licznych momentow, szczeg6lnie tuzpo-
wojennych pogroméw, antysemickiej
kampanii z lat 1967-1968, debat o sto-
sunku Polakéw do Zydéw w zwiazku
z publikacja ksiazki Jana T. Grossa ,,Sa-
siedzi” oraz ksigzki ,,Dalej jest noc” z roku
2018, ktdrej autorami byli badacze z Cen-
trum Badan nad Zagtada Zydéw. Wazna
cezura we wspolczesnej historii jest tez
niewatpliwie budowa i otwarcie Mu-
zeum Historii Zydéw Polskich Polin
w roku 2014.

Ksiazka ,Historia polskich Zydéw po
Zagladzie” pod redakcja Augusta Grab-
skiego przynosi nowe spojrzenie. Auto-
rzy publikacji prezentuja panoramiczny
obraz dziejéw spotecznoéci polskich Zy-
déw, nie koncentrujac sie jedynie na rela-
cjach polsko-zydowskich. Na tym polega
niezwyklos¢ tej ksiazki: artykuly w niej
zawarte kresla zlozony obraz réznych
etapow zydowskiego zycia w Polsce ko-
munistycznej, podporzadkowanej Zwiaz-
kowi Sowieckiemu, az po przelomowe
lata 80.1 9o. oraz czasy wspélczesne.

Spotecznos¢ zydowska po Zagtadzie li-
czyla w Polsce ok. 250-300 tys. 0s6b. Oca-
leni podjeli wysitek odbudowy. Réwno-
legle prébowano udokumentowac Ho-
lokaust w mozliwie najszerszy sposob.

= HISTORIA
POLSKICH
ZYpow

PO ZAGEADZIE,
red. naukowa
August Grabski,
Wydawnictwo
Uniwersytetu
Warszawskiego,
2025.

Zydzi polscy byli jednoczesnie narazeni
na liczne niedogodnosci i niebezpieczen-
stwa: osamotnienie, antysemityzm, po-
gromy, emigracje, biede, wykorzenie-
nie, wypedzenie, utrate matych ojczyzn
(takze w Polsce wschodniej, anektowa-
nej przez ZSRR), wreszcie: stopniowa sta-
linizacje polskiej rzeczywistosci, ktora
doprowadzita do zamrozenia ideologicz-
nego i kulturalnego w Polsce.
Dodatkowa zmiana, przed jaka staneli
polscy Zydzi po Il wojnie §wiatowej, byto
powstanie Izraela, zydowskiego panstwa,
ktore stato sie punktem odniesienia dla
wszystkich wiasciwie Zydéw na swiecie
od 1948 r. Skomplikowane relacje komu-
nistycznego PRL z Izraelem, takze w ra-
mach bloku wschodniego, mocno rzuto-
waly na sytuacje polskich Zydéw, szcze-
golnie w latach 1967-1968, ale i w innych

okresach, cho¢by w czasach stalinow-
skich.

Polscy Zydzi adaptowali swoje aspira-
¢je do mozliwosci, jakie istnialty w kon-
kretnych okresach PRL. Pluralizm pierw-
szych lat powojennych pomégt na przy-
klad zaistnie¢ instytucjom kultury zy-
dowskiej. Gazety, wydawnictwa, sto-
warzyszenia czy teatry grajace w jezyku
jidysz wydaja si¢ dzisiaj czyms$ niezwy-
klym i odleglym, bo przeciez wspolcze-
$nie jezyk ten wlasciwie nie funkcjonuje
w Polsce, a znaja go i studiuja jedynie wy-
brani badacze.

Ten okres rozwoju kultury jidysz
w latach powojennych symbolizuje na-
zwa gazety ,Dos Naje Lebn” (Nowe Zy-
cie). Tak, to bylo nowe zycie. Momen-
tami bardzo intensywne, jak cho¢by na
Dolnym Slasku, gdzie w latach powo-
jennych osiedlito sie ponad 100 tys. Zy-
déw, ktérzy w Dzierzoniowie czy Bie-
lawie stworzyli namiastke zydowskiej
autonomii.

Ksiazka przybliza tez migdzy innymi
nieco zapomniany okres lat 8o. i po-
czatki lat 9o., kiedy po okresie tabuizo-
wania i zacierania zydowskiej obecnosci
w polskiej kulturze doszlo do nowego
otwarcia polskich i chrzeScijaniskich
$rodowisk na judaizm i kulture Zydéw.
Pozwolilo to zreszta wielu polskim Zy-
dom poznac lepiej samych siebie (pisze
o0 tym w poruszajacy sposob Stanistaw
Krajewski, reprezentant spotecznosci
zydowskiej).

Wielki w tym skadinad udziat ,,Ty-
godnika Powszechnego” i Srodowiska
Znaku. ,,Tygodnik” byt oredownikiem
nowego stosunku Kosciola katolickiego
do Zydéw i judaizmu, jaki zapoczatkowat
Sobor Watykanski II. W 1987 1. stynny
esej Jana Blonskiego ,,Biedni Polacy pa-
trza na getto” doprowadzit do najwazniej-
szej dyskusji o polsko-zydowskich rela-
cjach przed pojawieniem si¢ ksiazek Jana
T. Grossa. ©®
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KSIA TYGODNIKU

Trudno mnie
przestraszyc

ANNA KANTOCH, PISARKA: .

Najbardziej intryguje mnie zagadka, czyli ten moment,
kiedy figurki sa dopiero rozstawiane na planszy
i jeszcze dokladnie nie wiemy, kto jest kim.

ROCH ZYGMUNT: W gazetach pisza,

ze Anna Kantoch to polski Stephen

King. Podoba sie Pani takie poréw-

nanie?

ANNA KANTOCH: Bardzo mi sie podoba,
aczkolwiek uwazam, ze akurat z Kingiem
nie mam wiele wspdlnego. On pisze zu-
pelnie inaczej, jego powiesci sa obszerne,
ajaraczej si¢ streszczam. Poza tym King
znany jest z horroréw, a ja pisze raczej

sczyste” kryminaly.

Ale nie zawsze tak byto.

To prawda. Moje pierwsze ksiazki byly
fantastyka, cho¢ zawierajaca elementy
horroruikryminatu. Nie wykluczam jed-
nak, ze w przyszlosci pokusze si¢ znow
o groze albo przynajmniej o powies¢
z duza jej domieszka.

Skad w takim razie to przejscie

do kryminatu?

Przede wszystkim nigdy nie odeszlam
od fantastyki i nadal uwazam si¢ za au-
torke tego gatunku. Byla to jednak moja
druga milo$¢, bo pierwszg stanowit kry-
minat. Od wczesnej mtodosSci bytam nim
zafascynowana, w pewnym momencie
przeczytalam cala Agathe Christie, a fan-
tastykq zainteresowalam si¢ dopiero na
studiach.

Zbieglo si¢ to zreszta z momentem,
kiedy postanowitam, ze zaczne pisac
na powaznie. Jednak nawet tamte moje
ksigzki, mimo fantastycznego sztafazu,
mialy kryminalna fabule, stad przejscie
bylo dla mnie dos¢ naturalne: wystar-
czylo zmienic¢ konstrukcje Swiata przed-
stawionego.

Dlaczego akurat na studiach zainte-

resowata sie Pani fantastyka?

Odkrylam ten gatunek pod koniec
drugiego roku. Mialam wymagajaca se-

sje 1 postanowilam sobie, ze za kazdy
zdany egzamin kupig sobie jeden tom
Tolkiena.

Czemu Tolkiena?

Moze dlatego, ze zapamigtalam z dzie-
cinstwa ,Hobbita” i skojarzytam, ze to co$
w rodzaju kontynuacji, tylko dla doro-
stych? Albo po prostu ktos mi powiedzial,
ze to warta przeczytania ksigzka — na-
prawde nie pamietam. Oczywiscie nie
wytrzymalam, przeczytalam wszystko
naraz, i to byl mdj pierwszy kontakt z fan-
tastyka.

Potem z kolei wyjechalam na stypen-
dium do Jordanii, gdzie bardzo trudno
bylo o polskie ksigzki, wigc rodzice wy-
sylali mi pocztq skserowane egzempla-
rze z Biblioteki Slaskiej. To bardzo mite
wspomnienia, wéwczas przeczytalam
m.in. Amerykanina Rogera Zelaznego
iinnych klasykow.

Podczas jednego ze spotkaii z czy-

telnikami powiedziata Pani, ze ma

»kryminalny sposdb myslenia”.

Pewnie nie tyle sposéb myslenia, co
bardziej sposéb czytania. Zawsze najbar-
dziej intryguje mnie zagadka, czyli ten
moment, kiedy figurki sa dopiero rozsta-
wiane na planszy i jeszcze dokladnie nie
wiemy, kto jest kim, nie znamy motywa-
cji bohaterow.

Finalowa rozgrywka zdecydowanie
mniej mnie obchodzi. Kazda ksiazke
czytam wedtug tego klucza. Oczywiscie
zagadka nie musi koniecznie dotyczy¢
Sledztwa, réwnie dobrze moze by¢ zwia-
zana z wybranymi watkami powiesci
albo jej bohaterami. Jesli jednak jej nie
ma, a fabula ksiazki opiera si¢ na prze-
zyciu albo wylacznie wypelieniu misji
przez bohatera, to prawde mowiac, nie
jest dla mnie specjalnie interesujaca.

A boom na kryminaty, ktéry teraz

trwa - skad sie bierze?

Wydaje mi sig, ze z potrzeby emocji
i dreszczyku. Ten boom zreszta nie za-
czal sie wezoraj, trwa od wielu lat. By¢
moze to efekt czasow, w ktérych ludzie
potrzebuja silniejszych wrazen. Czasami
sama ogladam horrory, ale poniewaz jako
dziecko obejrzalam ich mndstwo, ten ga-
tunek przestal na mnie dziala¢ — trudno
mnie przestraszyc.

Czy przez to, ze historii z dresz-
czykiem jest tak duzo, nie ma Pani
poczucia, ze staja sie banalne?

Jest pewien problem z nadprodukcja
kryminal6w, zaczelo sig ich robi¢ rzeczy-
wiscie za duzo. W tym wszystkim moga
sie gubi¢ bardziej wartosciowe pozycje.
Coraz trudniej jest sie przebié ze swoja
ksiazka. Z jednej strony to dobrze, bo
mamy szeroki wybdr, ale z drugiej—moga
w nim zagina¢ naprawde dobre rzeczy.

Powiedziata Pani, ze przezywamy
dobre czasy dla literatury, ktéra ma
wzbudza¢ strach.

Teoria jest taka, ze straszniejsze
ksiazki czyta si¢ w spokojnych czasach,
a mniej straszne — w burzliwych. Wyni-
katoby z tego, ze prosperity dla gatunku,
ktéry uprawiam, powinno sie konczyc¢,
bo czasy teraz mamy nienajlepsze.

Coraz mniejsza popularnoscia ciesza
sie z pewnoscia te najbardziej ponure,
mroczne, powazne skandynawskie kry-
minaly. Znacznie poczytniejsze sa cozy
kryminaly... To okreslenie chyba nie ma
dobrego polskiego odpowiednika. Cho-
dzi mniej wigcej o to, ze wszystko si¢ do-
brze konczy.

Ale gdybym sama chciala czytac
ksiazki tylko po to, zeby sie ba¢, czyta-
fabym horrory. Zatem to nie strach jest



tym, co przyciaga do kryminatu. Tym, co
sama kocham w moim gatunku, jest po-
budzanie zainteresowania. Czytasz po-
wie$¢ i zastanawiasz sig, jak autor sobie
pouklada te wszystkie puzzelki, jakie be-
dzie rozwigzanie.

Klasycznym motywem w kryminale
jest zaburzony Swiat — tak konstruowata
swoje opowiesci chociazby Christie. R6w-
nowaga zostala zachwiana, a celem pro-
tagonisty-detektywa jest jej przywrdce-
nie. Szkoda, ze autorzy odchodza od tego
schematu.

Co dostajemy w zamian?

Zamiast ,szczesliwego” rozwigzania
mamy trudnosci ze wskazaniem zbrod-
niarza, albo przestepstwa, ktdre czlowiek
popelnil, sa na tyle powazne, ze zadne za-
do$¢uczynienie ich nie rtéwnowazy. Cza-
sem lubie poczyta¢ tego typu powiesc,
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ale jesli ktoS szuka bardziej klasycznych
trop6w, znajdzie je w tych kryminalach,
ktore okreslitam mianem cozy. Takich,
w ktérych chodzi przede wszystkim o za-
bawe.

Oczywiscie takie powiesci sa mniej re-
alistyczne. Zlapanie mordercy czy ukara-
nie go moze da¢ pewien rodzaj satysfak-
cji, ale przeciez nie przywrdci zycia ofie-
rze ani nie naprawi krzywd, jakie zbrod-
nia wyrzadzila.

Ale czy kryminaty powinny komen-

towac to, co sie naprawde dzieje

w Swiecie?

To zalezy od temperamentu autora.
W moich ksigzkach nie ma wiele aktu-
alnosci. Oczywiscie jakie$ odniesienia
zawsze sie znajda, ale mysle, ze takie po-
dejscie ma swoje wady. Z jednej strony,
kiedy piszemy o tym, co si¢ dzieje za
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ANNA KANTOCH

(ur. 1976) - z wyksztatcenia orientalistka,
autorka wielu nagradzanych ksigzek
fantastycznych oraz kryminalnych.
Pieciokrotna laureatka Nagrody

im. Janusza A. Zajdla, wyrézniona
takze Nagroda Literackg im. Jerzego
Zutawskiego i Nagroda Wielkiego
Kalibru. Ostatnio ukazata sie jej
»Zima pozegnanych” i gra ksigzkowa
,Duch Swiat”.

oknem, latwiej jest zainteresowac czytel-
nika tuiteraz. Z drugiej strony trzeba pa-
mietac o tym, ze za 10 lat czeS¢ tych ksia-
zek moze sta¢ si¢ zupelnie niezrozumiata.

A Pani chciataby zachowac uniwer-

salnosé?

Tak, nie ukrywam, ze dla mnie w kry-
minale najwazniejszy jest po prostu kry-
minal. Chodzi o to, zeby da¢ czytelnikom
frajde z rozwigzywania zagadki, a nieko-
niecznie bawic si¢ w diagnozowanie rze-
czywistosci. Od tego, jak mi sie wydaje,
sa inne ksiazki. Ja dostarczam rozrywki.

Niektorzy przekuli to w argument,

ze kryminaty to literatura mato

ambitna.

Zdania s3 podzielone, ale kazda li-
teratura moze by¢ ambitna. Czy pi-
szacy ksiazki obyczajowe nie powielaja
w kotko tych samych schematow? To
jest zreszta bardzo duze wymaganie, zeby
kazda ksiazka byla zupelnie inna, orygi-
nalna. I wlasciwie dlaczego tego wyma-
gamy?

Autorzy czgsto maja swoje ulubione
motywy, tropy, miejsca akcji i pisza wich
ramach. Zgadzam sig, Ze sa tacy, ktdrzy
pisza ksigzki na podstawie jednego sche-
matu, i to juz nie jest dobre. Ale sam fakt,
ze autor w swoich ksigzkach wykorzy-
stuje kilka zblizonych motywdw, wraca
do ulubionych miejsc, nie jest niczym

zlym.

A dlaczego akurat do kryminatéw

przyczepita sie taka tatka?

Kryminal to gatunek opierajacy si¢
na fabule. To zupelnie inaczej niz fan-
tastyka, ktdra opiera sie na Swiecie

przedstawionym, okreslonym sztafazu.



W fantastycznym $wiecie akcja moze

by¢ dowolna: kryminalna, romantyczna,
obyczajowa, przygodowa. Natomiast kry-
minal musi mie¢ okreSlone elementy fa-
bularne: zagadke, element Sledztwa i ja-
kie$ przestepstwo, niekoniecznie mor-
derstwo. Z zalozenia te elementy sa po-
wtarzalne ialbo to akceptujemy, albo nie.

Zarabiam na zycie, piszac o tym, co
sprawia mi frajde, cho¢ z boku moze to
wyglada¢ moralnie niepewnie, bo zaj-
muje si¢ zbrodniami. Nie jestem jednak
wyjatkiem i nie czujg, zebym musiata sie
tego wstydzic.

A co kryminat méwi nam o ludziach?

Wydaje mi sig, ze moze sporo méwic
o0 zbrodni. Mozemy sie dowiedzie(, ze
w odpowiednich okolicznosciach wszy-
scy jesteSmy zdolni do wyrzadzenia in-
nym strasznych rzeczy — takich, o ktdre
bySmy samych siebie nie podejrzewali.
Kryminaly czesto pokazuja zwyczaj-
nych ludzi, takich jak my, i udowad-
niaja, ze przepa$¢ miedzy nami a spraw-
cami wcale nie jest tak duza, jak nam sie
wydaje.

REKLAMA

SILEVCE

MUeIC

FESTIVAL

KS!A!KI W TYGODNIKU

Jaki jest dobry anturaz dla krymina-

tu?

To tez zalezy od tego, jaki kryminat
bierzemy pod uwagg, bo ,.kryminal” to
obecnie bardzo szeroka definicja, pod
ktora podciaga sie zaréwno thrillery,
jak powiesci sensacyjne. OsobiScie bar-
dzo lubig retrokryminaty, powiesci osa-
dzone w przeszlosci, szczegélnie w od-
izolowanym miejscu z ograniczona
liczba podejrzanych, troche w stylu
Christie wiasnie.

A skad u Pani wzieto sie upodobanie

do Beskidéw i Slaska?

Lubig opisywac to, co znam, tak jest
po prostu latwiej. Beskidy znam bardzo
dobrze, poniewaz spedzalam tam kazde
wakacje w dziecinstwie i czesto w tamte
miejsca wracam. Czasem pojawia si¢ tez
Dolny Slask, skad pochodzi rodzina mo-
jego meza.

Dolny Slask jest skadinad $wietny dla
kryminatow, bo ma mnéstwo poniemiec-
kich, opuszczonych palacéw i zamkow,
idealnie pasujacych do pisanych przeze
mnie intryg. Mnie bardziej odpowiadaja

05/08

Yehuda
Prokopowicz

- Bartoék/Chopin/
Liszt/
Szymanowska

08/09

Royal String
Quartet
Mateusz Zubik
- Penderecki/
Schumann

11.,12/09

Aleksander Mocek
Aurelia Visovan
Robert Bachara
Piotr Kowal
Tomasz Marut

- Bach/ Debussu/
Paganini/Chopin

15/08

klimaty matych miasteczek, choc¢ nie wy-
kluczam pisania o metropoliach.

Idealny protagonista?

Musi by¢ ciekawy dla czytelnika na
tyle, zeby ten chciat Sledzi¢ jego losy nie-
zaleznie od zagadki. Tu tez zalezy, czy
piszemy cykl, czy pojedyncza ksiazke.
W przypadku pojedynczej ksiazki prota-
gonista nie musi by¢ superciekawy — wy-
starczy, ze jest wiarygodny. Czytelnik za-
zwyczaj czyta taka ksiazke dla samej za-
gadki.

Jesli jednak chcemy, zeby bohater zo-
stat z nami na dtuzej, musi dosta¢ posta¢,
ktdra si¢ czyms wyrdznia. Ta posta¢ musi
przyciagac na tyle, zeby czytelnik pomy-
§lat: ,chce wiecej”.

A Pani woli pisa¢ pojedyncze ksigzki

czy cykle?

Najchetniej pisalabym raz jedno, raz
drugie. Cykle maja te zalete, ze znamy juz
bohateréw i miejsce akcji, wigc nie mu-
simy wymysla¢ wszystkiego od nowa.
Whystarczy intryga, co bardzo ulatwia
prace. © Rozmawiat ROCH ZYGMUNT

27/08

Adrian Nowak
Mauris Ensamble
- Chaminade/
Couperin/
Damase/Debussyy/
Grandianu/
Hasselmans/
Massenet/Nowak/
Satie/Tournier

18.19,20/08

rez. Kamil
Bialaszek

- Koncert +
performans
na podstawie
Winterreise
Franza
Schuberta

Alicja Poiudniak
Barbara tuypik-
Sobaniec
Malawskil Trio
Piotr Lato

- Wituriska/
Messiaen

04/10
Giorgi

Gigashvili
- Chopin/Liszt

WSTEP WOLNY



LITERACKA PODROZ HESTII

LITERACKA
PODROZ
HESTII
2026

W Swiecie petnym dezinformagji istnieje zakatek,

w ktérym kréluje piekno i prawda. To literatura
dziecieca. Otaczajmy ja szczeg6lng troska, bo potrafi
wptynac na cata game zainteresowan i uksztattowac
system wartosci wspétczesnego mtodego czytelnika.
ERGO Hestia szeroko otwiera Sciezki dla obydwu stron

tej aktywnej wymiany.

Literacka Podréz Hestii wyruszaja bowiem
W nie tylko tworcy, ale tez ich wymagajacy odbiorcy

- dzieci i mtodziez. Nie da sie odby¢ tej podrézy
osobno lub w czyims imieniu, tym bardziej ze przeciez
czytanie ksigzek to najpiekniejsza zabawa, jaka sobie
ludzkos¢ wymyslita.

W konkursie Literacka Podré6z Hestii wyrézniani sa
autorzy i autorki klasycznych form: powiesci, powiesci
graficznych i opowiadari - napisanych z myslg o mtodych
czytelnikach i czytelniczkach (10-15 lat). Kapituta wybiera
tytuty, ktére maja szanse pozostaé na dtugo w kanonie
literatury dziecieco-mtodziezowe;j.

Fundatorem nagrody jest Grupa ERGO Hestia.
Konkurs organizuje Fundacja Artystyczna Podréz Hestii
w partnerstwie z Fundagja Wistawy Szymborskiej.

ERGO Hestia jest tez partnerem strategicznym
Nagrody im. Wistawy Szymborskiej - jednej
z najwazniejszych nagréd literackich w Polsce.

Oto tegoroczne nominacje do Literackiej Podrézy

Hestii.

ERGO
HESTIA
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Wbrew popularnemu
przystowiu Mydtkiewiczowie
catkiem dobrze wyszli

na mydle - od osmiu
pokoleri buduja dzieki

jego produkgji rodzinna
fortune. Poniewaz Henryk
Siédmy jest sprawnym,
cho¢ bardzo zajetym
sprzedawca, mydtkowaty
Henryk Osmy ma wszystko,
czego dusza zapragnie,
przede wszystkim zas

sporo pewnosci siebie oraz
ogromny dom, aw nim

kilka pokoi z zabawkami.
Henryk Osmy nie majedynie
psa, cho¢ od dawna marzy
o0 sznaucerku.

Przerézne okolicznosci,
ktére poznacie podczas
lektury, sprawiaja, ze
chtopiec (wieziony
limuzyna przez rodzinnego
szofera) wyrusza
w poszukiwaniu rasowego
pieska od schroniska do
schroniska. Tam jednak
predko okazuje sie, ze
zaden z czworonogdw nie
dostrzega w nim kandydata
na prawdziwego przyjaciela.
Przeciwnie - pieski chowaja
sie po najciemniejszych
katach, byle tylko nie zabrat
ich ze soba. Moze dlatego,
ze bije od niego jakis
smutek?
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KTO BY NIE CHCIAL
MIEC PSA?,

Marta Gusniowska,
il. Daniel de Latour,

A& ¢ Wilga / GW Foksal,

2025.

Henryk bedzie musiat
przeby¢ dtuga droge, by
na przyjazn czworonogéw
zastuzy€. Podczas nigj
przezyje mndstwo
zabawnych przygad,
ktére rozsmiesza do tez
niejednego czytelnika
inigjedna czytelniczke.

Méj szescioletni
siostrzeniec dostownie
przepadt w tej historii,
nie mogac doczekac sie
finatu. Jego sympatie
wzbudzit szczeg6lnie jamnik
Opryszek — zawadiacki,
nonszalancki typ, pakujacy
sie nieustannie w ktopoty
(wiadomo, jamniki juz tak
maja).

Gusniowska swietnie
buduje napiecie, ale tez
umiejetnie je roztadowuje
za pomoca doskonale
dawkowanego humoru,
gry stéw. Nie zmusza nas
do polubienia swoich
bohaterdw, nie ukrywa tez
ich stabosdi - przeciwnie:
pozwala im fantastycznie
sie zmienia¢ i dojrzewac
na naszych oczach.

Psiarzy uciesza
tezilustrage,
genialnie oddajace
charakter zwierzakow.

No i przygotujcie chusteczki,
bedzie troche

wzruszen.

©® MONIKA
OCHEDOWSKA
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Wit Seostak
Wl lin ka

TAJEMNICA

Pewnego dnia pod koniec
wakagji Klara budzi sie

w catkiem pustym domu,

w ktérym razem z rodzicami
spedzata pogodne lato.

Na poczatku wszystko nam
podpowiada, Ze rodzice

po prostu o niej zapomnieli
— spakowali walizki do
autaiwrdcili do miasta bez
corki, nie zostawiajac nawet
stowa wyjasnienia.

Pamietacie poczatek
LZimy Muminkéw” Tove
Jansson? Dziewczynka
Z powiesci Szostaka
doswiadcza podobnie
nieprzyjemnej sytuagji.

W oczekiwaniu na chtodne
miesiace zasnat juz caty
dom. Meblei sprzety,
jeszcze wezoraj bliskie
iprzyjazne, dzis wydaja sie
obce, chtodne, pozbawione
blasku (wietnie oddata ten
klimat swoimi ilustracjami
Aleksandra Krzanowska).
Klara szybko orientuje

sie jednak, ze — wbrew
pozorom — nie jest w domu
sama. Kto$ ewidentnie
zamieszkuje strych.

Nie zdradze wiele, jesli
powiem, ze tajemniczym lo-
katorem okazuje sie dzie-
siecioletni Janek. Skad jed-
nak chtopiec wziat sie w let-
nim domu rodzicéw Klary?
Dlaczego nosi tak dziwne
ubranie i zupetnie nie pa-

WYLINKA,

Wit Szostak,

il. Aleksandra Krzanowska,
Powergraph, 2025.

suje do dzisiejszych czaséw,
0 ktdrych zresztg niewiele
wie? 0 tym wszystkim czy-
telniczki i czytelnicy beda
sie dowiadywac réwnolegle
z bohaterami przejmujacej
powiesci Szostaka.

To historia, ktérej lektura
sprawi zreszta wiele frajdy
catej rodzinie. Dorosli beda
mieli przyjemnoS¢ w rozpra-
cowywaniu literackich na-
wigzan do klasyki literatu-
ry polskiej i obcej (Tomasz
Mann, Bruno Schulz), dzie-
ci za$ z rozwiktania zagad-
ki dotyczacej okolicznosdi,
kt6re sprawity, ze Klara i Ja-
nek zostali sami w domu,
maja problemy ze snem
i nie czuja specjalnie gtodu
(zywia sie gtéwnie cukier-
kami). Przyjemnos¢ ptynie
tez z obserwowania ich nie-
ustannego przekomarzania
sie, towarzyszenia wspél-
nym wycieczkom oraz po-
waznym rozmowom.

Szostak dotyka tg opo-
wiescig wielu nietatwych
emodji oraz spraw, z ktory-
mi wszyscy predzej czy pdz-
niej musimy sobie poradzié:
dorastaniem i przemija-
niem (nas samych i $wiata,
ktéry znamy), ale tez me-
lancholia i smutkiem, ktére
towarzysza koricom réznych
etapdw zycia.
©® MONIKA
OCHEDOWSKA
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ZIOMEK,

Joanna Olech,

il. Anna Oparkowska,
Literatura, 2025.

DRUGA SZANSA

Ksigzka Joanny Olech to zbiér
pieciu opowiadan do czyta-
nia w domu i w szkole, indy-
widualnie i zbiorowo, w au-
tobusie, w poczekalni, pod
tawka i na kanapie. Doswiad-
czona autorka stynnej ,Dy-
nastii Miziotkéw” w swoim
najnowszym zbiorze przed-
stawia kilka dzieciecych por-
tretéw i opowiada o sile przy-
jazni. Robi to w mistrzowski
spos6b, opisujac swiat dzie-
ciidorostych z dystansem,
humorem i ciepta ironia. Jak
przystato nie tylko na Swiet-
na pisarke, ale tezilustrator-
ke, kresli charaktery duzych
imatych bohateréw, uzywajac
nieoczywistych barwi ostrych
konturéw. Jednym ruchem
reki zmienia patos w parsk-
niecie $miechu, a dydaktyzm
na wszelki wypadek gteboko
ukrywa pod gruba warstwa
Swietnie skonstruowanych
historii.

W centrum wydarzen oczy-
wiscie stawia dziecko. Cza-
sem jest to cata osiedlowa
druzyna pitkarska, ktéra
przyjmuje w swoje szeregi
nieoczywistego zawodnika
w rézowych trampkach. In-
nym razem bedzie to nie-
doceniany artysta rysujacy
wielbtady na mapie Australii
lub genialny szachista z pro-
blemami. Pojawia sie tez
chtopiec dysponujacy nie-

prawdopodobna moca oraz
dziewczynka - przyjaciétka
zwierzat. W tym Swiecie znaj-
dziemy réwniez wielu doro-
stych, ktorzy kraza (czesto
bezradnie) w poblizu na-
szych bohaterdw, ale nie za-
wsze otrzymuija bilet wstepu
doich dzieciecego $wiata,
bo go nie rozumieja.

Olech, czujnaiwrazliwa
obserwatorka, jednoznacz-
nie wskazuje uniwersalne
problemy, z ktérymi od za-
wsze zmagaja sie dzieci: nie-
dostosowanie, brak toleran-
Gji, rozwarstwienie spotecz-
ne, biede, najrozmaitsze dys-
funkgje nierozumiane przez
otoczenie (w tym szkote, nie-
stety).

Ale znajduje tez kilka re-
cept, ktére mozna przepisaé
na te bolaczki: przyjazn, ak-
ceptagje, dystans, poczucie
humoru, uwaznos¢ i empa-
tie. W opowiadaniach Joanny
Olech dobro zawsze zostanie
nagrodzone (czasem brzyd-
kim pucharem ufundowa-
nym przez wéjta, no trudno),
a gtupota czy bezmyslnos¢
w symboliczny sposéb uka-
rana (na przyktad wdepnie-
ciem w psig kupe); bedzie
tez okazja do autorefleksji
izmiany zachowania. Kazdy
dostaje druga szanse, i kaz-
dy otrzymuje moc zmieniania
Swiata na lepsze.
© BISERKA CEJoVIC
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NA ODLUDZiU

GROZA I SMIECH

Tato, mama, Pawet, J6zio,
Marysia oraz Luma i Supet

zamieszkaja na odludziu. Los
chciatinaczej i gdy budowa
wymarzonego domu staneta
w migjscu, rodzina zmuszona
byta poszuka¢ na jakis czas
lokalu zastepczego. Jak sie
okazato — zamieszkanego
przez duchy. Poczatkowo tylko
dwa psy zauwazaty, ze w domu
dzieja sie dziwne rzeczy. Potem
piecioletnia Marysia zaczeta
spedzac coraz wiecej czasu

na rozmowach i zabawach

Wyprawy do drewutni staty
sie dla jej starszych braci, Paw-
taiJézia, coraz trudniejszymi
sprawdzianami odwagi i cha-
rakteru — mieszkat w nigj prze-
ciez prawdziwy upior. Swiatto
zapalato sie i gasto, na strychu
dziaty sie dziwne rzeczy, zyran-
dole kotysaty sie pod wptywem
czyichs krokéw, a wieczornym
rozmowom coraz czgsciej za-
czynaty towarzyszy¢ dzwie-
ki niewidzialnego fortepianu.
Owiany ztg stawa dom od daw-
na budzit strach w okolicy, nikt
nie mieszkat w nim dtuzej niz
miesiac. Co jednak ma zrobi¢
piecioosobowa, rozsadnai ra-
gjonalna rodzina, ktéra chwi-
lowo nie ma sie gdzie podziac?

Anna Onichimowska budu-
jew ,Domu na odludziu” na-
piecie niczym sprawny autor

DOM NA ODLUDZIU,
Anna Onichimowska,
il. Katarzyna Kotodziej,
Literatura, 2025.

skandynawskich thrilleréw
lub hiszpariski scenarzysta
filmow grozy. Robi to jednak
z tak wielkim wyczuciem, tak-
tem oraz poczuciem humoru
(we wspétpracy z Kasig Koto-
dziej, autorka fantastycznych
ilustragji), ze wprawdzie bo-
imy sie coraz bardziej, ale nie
umiemy przerwacé lektury. Ki-
bicujemy sympatycznej rodzi-
nie, ktéra nie byta przygoto-
wana na bliskie spotkania ze
Swiatem zjaw i upiordw, ale
dzielnie radzi sobie w nowych
okolicznosciach zyciowych.
Obserwujemy rézne strate-
gie walki ze strachem, ale wi-
dzimy tez, jak powoli lek uste-
puje ciekawosdi, a ta z kolei
zamienia sie w akceptage i to-
lerange. ,Dom na odludziu” to
niezwykle udana powies¢ oby-
czajowa, w ktorej spirytystycz-
ne watki stanowia pretekst do
opowiedzenia powaznej histo-
rii 0 mitosdi, stracie, samotno-
$ci i nieprzewidywalnosci ludz-
kich loséw. To réwniez ksigzka,
ktéra dzieki $nieznej, bozo-
narodzeniowej aurze wprowa-
dzi nas w klimat bliski , Widmu
z Gtogowego Wzgdrza” Edwar-
da Fentona, taczac najlepsza
literacka rozrywke z momenta-
mi przyjemnego strachu. Ana
koniec uswiadomi, Ze niczego
nie trzeba sie ba¢, gdy w po-
blizu znajduje sie rodzina, na
kt6ra zawsze mozna liczyé.
© BISERKA CEJOVIC
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PRZYJACIELE

0 takich dzieciach jak Ra-
dek, bohater ,,Chocby na
ksiezyc” Agnieszki Da-
browskiej, rzadko pisze sie
ksigzki. Zycie w skrajnym
ubdstwie, patologicznym
Srodowisku to nie jest wio-
dacy temat w literaturze
dzieciecej i mtodziezowe;j.
A przeciez takich dzie-
ci, zmagajacych sie z bie-
da oraz wykluczeniem ré-
wiesniczym i spotecznym,
zyje w Polsce kilkaset ty-
siecy. Sztuka nie jest pod-
jecie waznego tematu, ale
udZwigniecie go i przedsta-
wienie w sposéb interesuja-
cy dla czytelnika. Agniesz-
ka Dabrowska potrafi z dy-
stansem, a nawet humorem
oddac gtos postaci, ktéra
nie zgadza sie na zycie pet-
ne wstydu i przemocy. Ra-
dek, charyzmatyczny, dziel-
ny, inteligentnyi zaradny
chtopiec, marzy o ucieczce
z migjsca, w ktérym przy-
szto mu zy€.

Podnosi siei upada,
z r6znym skutkiem prébu-
jac udowodnié, Ze zastu-
guje na co$ wiecej niz tat-
ka ,patola”i ,ztodzieja”
przypinana mu w szkole
iw rodzinnej wiosce. Wy-
gadany i rezolutny, ukrywa
swoje smutki i komplek-
sy przed $wiatem, opieka
spoteczna, nauczycielami,

CHOCBY NA KSIEZYC,
Agnieszka Dabrowska,
il. Marta Ruszkowska,
Agora dla Dzieci, 2025.

sasiadami i nowa kolezan-
ka z ,dobrego domu”. Ze
spokojem przyjmuje zde-
rzenie z niewydolnym sys-
temem opieki spotecznej,
robigc dobra mine do ztej
gry. Nie traci do korica wia-
ry w drugiego cztowieka,
cho¢ wielokrotnie przeko-
nuje sie, ze nie wszyscy wo-
két - szczegblnie dorosli,

a przede wszystkim rodzice
- 53 godni zaufania. Ajed-
nak pewnego dnia, w po-
czatkowo niezauwazalny

i nieoczywisty sposéb, cos
zaczyna zmieniac sie w zy-
ciu Radka.

Czy to skutek przepo-
wiedni ustyszanej od rom-
skiej staruszki, czy moze tut
szczescia lub zbieg okolicz-
nosci — Radek przekonuje
sie, ze sa ludzie, ktérym na
nim zalezy. Prawdziwi przy-
jaciele gotowi zatatac jego
dziurawe serce. Agniesz-
ka Dgbrowska tworzy opo-
wies¢ realistyczna i basnio-
wa jednoczesnie. Zto nie
zawsze zostanie ukarane,
ale moze sie okaza¢, ze na-
wet fatalny obrét zdarzen
przyniesie nieoczekiwanie
pozytywne skutki. Radek
nie czeka na cud, ale - na
ile potrafi - bierze sprawy
we witasne rece. Zaczyna
rozumiec, ze nie musi juz
za nikogo sie wstydzic.
© BISERKA CEJOVIC
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James Tate
Jak wybierany jest papiez

Kazdy pudel ponizej czternastu cali w ktebie to miniaturka.
Miniaturki tego, czego uzywaja dorosli,

bardzo czesto sg zabawkami.

Papieze o nieprzystrzyzonej siersci nazywanisg papiezami sznurowymi.
Jezeli siersci papieza pozwoli¢ rosng¢ swobodnie,
robi sie niezwykle dfuga i skreca

w diugie pasma przypominajace liny.

Kiedy jest krotsza, zwija sie w kedziory.

Papieze sg bardzo inteligentni.

Wystepuja w trzech réznych rozmiarach.
Najwieksi nazywani sg papiezami standardowymi.
Nieco mniejsi nazywani sg papiezami $rednimi.
Mogtbym tak dalej, mégtbym powiedziec:

JJest to papiez mocno zbudowany, schludny,

o dobrych proporcjach, czujnej postawie J.AMES TATE ,

i pogodnym, bystrym spojrzeniu’, Czcigodna kompania
ale nie chce. Kiedy umiera pudel, wytworcow strzat
wszyscy kardynatowie zlatujg sie do najblizszego 7-Eleven.
Pijg Slurpee, dopdki jeden z nich nie zwymiotuje

i wtedy on zostaje nowym papiezem.

W petni uzbrojony samotnie przemierza bezdroza,

dniem i nocg, przy kazdej pogodzie.

Nowy papiez wybiera sobie papieskie imig,

na przyktad Dziki Bill albo Buffalo Bill.

Nosi czerwone buty z krzyzem wyhaftowanym na przedzie.
Na wigkszo$c¢ papiezy mowi sie ,Babe”, poniewaz
dorastanie do roli papieza to sama rado$¢.

Ich ciafa ciggle rosng i stajg sie coraz bardziej obce,
ale czasem dzieje sie co$, co ich unieszczesliwia.
Muszg sami chodzi¢ do toalety

i $pig niemal przez caty dzien.

Rodzice raczej nie sg w stanie pomaéc w dorastaniu swoim papiezagtkom.
Ojcowie powtarzajg im w koétko, by nie wychylali sie z okien,
ale niebo jest ich petne.
Papieze sprawiajg wrazenie, jakby nic sobie z tego nie robili,
w rzeczywistosci jednak uczg sie czego$ innego.

Czego? Nie wiemy, bo nie jeste$my tacy jak oni.

Nie umiemy sie nawet ubierac jak oni.

W poréwnaniu z nimi jeste$my jak pluskwiaki czy roztocza.
Niby dobrze sie bawimy, wycinajac komiksy z gazety, wydawnictwo.ossoIineum.pl
a tak naprawde jemy im z dtoni okruchy.

Jestesmy drobnoustrojami, ktorych nie dojrzg mikroskopy.
Kiedy papiez jest gotowy, by przyj$¢ na swiat,

prébujemy zaintonowac piesn, ale stowa niezbyt sie maja do muzyki.
Niektoérzy wyros$nieci papieze sg milion razy wigksi od nas.
Otwierajg usta w regularnych odstepach.

Nieustannie przezuwajg kawatki krzyza

i wypluwaja je. Meszki klejg im sie do warg.

Seria
Po elekcji dostajg miske $mietany p o etyc ka
i strzyze sie ich ,na szczeniaka”. Brwi stanowig ochrone,
kiedy papiez musi przedzierac sig przez geste zarosla W ! 'o s

w poszukiwaniu owcy.

Przetozyli
Dawid Kujawa,
Rafat Wawrzyfczyk
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Przetozyli Dawid Kujawa, Rafat Wawrzynczyk

Ministerstwo Kultury
Dziedzictwa Narodowego

Dofinansowano ze $rodkow Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzacych z Funduszu Promoc;ji Kultury



" WOJCIECH ROJEK

NAGRODA

LITERACKA
GDYNIA

0d 26 do 30 sierpnia, w ramach

21. edycji Nagrody Literackiej GDYNIA,
odbedzie sie Festiwal

Miasto Stowa.

Na wydarzenia festiwalowe zapraszamy
do Muzeum Miasta Gdyni, a na wydarzenia
towarzyszgce do Konsulatu Kultury.

Program festiwalu znajdg Pafistwo na stronie
nagrodaliterackagdynia.pl.

Transmisje na zywo dostepne beda

na kanatach Facebook i YouTube.

Gala Nagrody Literackiej Gdynia odbedzie
sie w sobote 29 sierpnia w Teatrze
Muzycznym im. Danuty Baduszkowej.
Poznamy wtedy laureatki i laureatow

w czterech kategoriach (esej, poezja,
proza, przektad) oraz cztery osoby
sposréd nominowanych, ktérym przyznano
miesieczna rezydencje literacka w Gdyni.

5#10% Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego
e85 i

Dofinansowano ze Srodkéw
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

MECENAT

NAGRODY LITERACKIEJ
GDYNIA | GDynIA
BIBLIOTEKA miasto
GDYNIA stowa.
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Jezyki literatury

DOROTA KOZICKA .

Festiwale literackie i nominacje do nagrody to dobry
pretekst, by rozgoscic sie i rozejrze¢ w swiecie literatury.
Sprawdzié, co sie dzis$ publikuje,

o czym i jak sie rozmawia.

agroda Literacka Gdynia
przyznawana jest w czte-
rech kategoriach tek-
stom literackim wyda-
wanym w jezyku polskim, ale prze-
ciez literatura opowiada réznymi
jezykami. I nie chodzi tylko o prze-
klady literackie, ktdre zreszta w tym
roku dostarczyly nam (kapitule) naj-
wiekszych fascynacji i najwiekszych
klopotow, bo i dziesie¢ nominacji
w tej kategorii byloby za mato, zeby
wyro6znic te najwspanialsze. A co do-
piero méwic o pieciu, do ktérych
musieliSmy si¢ ograniczyc.

Chodzi rowniez o jezyki, ktorymi
poeci, prozaicy, eseiSci prébuja nam
opowiadac siebie i $wiat. Jak rézne to
moga by¢ jezyki i w jak rézny sposéb
mozna czyta¢ nominowane przez nas
w tym roku ksiazki, pokazuja cho-
ciazby zamieszczone w tym nume-
rze teksty krytykow. A to i tak tylko
mate (cho¢ wspaniale przeciez) prelu-
dia do tego, by niezaleznie od katego-
rii, a nawet niezaleznie od nominacji
(cho¢ w siedmioosobowym gronie ju-
rorskim wypracowaliSmy je podczas
dtugich dyskusji, a potem z przekona-
niem oglosiliSmy) szukac takiej lite-
ratury, ktéra wlasnie nam (kazdemu
znas indywidualnie) i wlasnie tui te-
raz sprawi najwiecej radosci.

Nominacje, festiwal literacki, na-
grody to dobry pretekst, by rozgo-

Scic sie i rozejrze¢ w $wiecie litera-
tury —zobaczy¢, co sie dzis publikuje,
o czymi jak sie rozmawia. W najbliz-
szych dniach to Nagroda Literacka
Gdynia i Festiwal Miasto Slowa moga
by¢ takim dobrym pretekstem, ale sa
tez inne nagrody i inne festiwale, ktc-
rym warto towarzyszyc.

Mozna patrze¢ na nagrody literac-
kie jak na powtarzajace si¢ w rytmie
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corocznych rytualow mechanizmy
generowania uwagi. Mozna spiera¢
si¢ o to, komu i do czego sa potrzebne
oraz jak powinny wyglada¢. Mozna
itrzeba rozmawiac o pieniadzach, bo
przeciez literatura nie bierze sie z r6-
zowych oblokow, lecz powstaje z zy-
ciaiw zyciu, wymaga pracy i pienie-
dzy, podlega mechanizmom rynko-
wym, potrzebuje odpowiednich insty-
tucji i madrego wsparcia.

Mozna i trzeba przypominac, ze nie
ma obiektywnych miernikow litera-
tury i ze werdykty jurorow to doko-
nywane w najlepszej wierze wybory
konkretnej grupy zapalonych czytel-
nikéw i znawcow literatury, a inna
grupa zapewne zadecydowalaby tro-
che inaczej. Ale warto tez popatrze¢
nanagrody i festiwale jak na te nie-
liczne momenty naszej rozpedzonej
inapedzanej uzytecznoscia rzeczywi-
stosci, w ktérych nadarza sie okazja
pokazania literatury w jej najlepszym
wydaniu.

Gleboko wierzg, ze praca nasza (ju-
roréw) i praca organizatoréw takich
literackich wydarzen stuzy nie tyle
rynkowi, ile dobrej sprawie literatury
—réwniez tym, ktore i ktorzy ja two-
1z3,1 tym, ktdre i ktorzy ja czytaja. Bo
czym bylyby nagrody literackie bez
czytelniczek i czytelnikow poszuku-
jacych dobrej literatury? Bez tych,
ktore i ktorzy ciggle —jak my-nie
maja dosy¢ literackich przezyc.

Zobaczy¢ w czarnych znaczkach na
biatej kartce przer6zne Swiaty, emo-
cje, mysli, refleksje — kombinacje, kto-
rych istnienia czesto si¢ nawet nie do-
myslaliSmy. Ktore pozwalaja nam po-
znawac, smakowac, dziwic sie i wzru-
sza¢, ale tez myslec inaczej i stawiac
opor —wyprobowywac rozne jezyki.
Czy to nie wspaniate? ©
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Nic smiesznego

JAKUB KORNHAUSER .

Polska proza bawi - anegdota, absurdem, scenami rodem z kabaretu.
Rownie czesto pojawia sie w niej jednak niepokéj:
poczucie, Ze Swiat przedstawiony wymyka sie wszelkim regutom.

est taka scena w ktéryms z ,Mi-

kolajkéw” autorstwa duetu René

Goscinny — Jean-Jacques Sempé,

w ktorej grupa wyrostkéw z wiel-
kimi krzywymi zgbami zaczepia paczke
tytulowego bohatera. Chiopaki maja za-
miar gra¢ w noge, wiec na starcie kogu-
tuja na maksa, zachwalajac atuty swoich
druzyn. Mikolajek wraz z kumplami za
wszelka cene chcieliby uchodzi¢ za ekipe
wsuperfajna” i glosno daja temu wyraz.
Whyrostki fapia si¢ na to za glowy i wy-
palaja: ,chyba supermarna”, a riposta ta
z miejsca budzi powszechna wesotosc.
émiejq sie takze koledzy Mikolajka oraz
sam Mikotlajek, bo, jak mowi, ,,to byto
okropnie $mieszne”.

SMIALEM SIE I JA, czytajac za dzieciaka te
historyjke, cho¢ do konca nie wiedzialem,
jakie sily stoja za tym $miechem i dla-
czego co$, co powinno po prostu zapew-
nia¢ kawal dobrej rozrywki, zupelnie nie
moze dac o sobie zapomnie¢, a ja zamiast
lekturowej satysfakcji czuje raczej ro-
snaca z minuty na minuty gule w gardle.

Mowa tu o Smiechu, ktéry nie umie
zaraza¢, bo wigznie gdzie§ wewnatrz,
ktory nie przynosi ulgi, tylko zaklopota-
nie ilek, ktéry wreszcie pragnatby sie za-
mieni¢ w ledwie chocby styszalny protest
przeciwko opresji, lecz zamiera i roztacza
wokot siebie aure dziwnosci (nie méwiac
o innych okropienstwach). Taki $miech
zdecydowanie mocniej niz ze slapsti-
ckowym humorem w stylu, powiedzmy,
Bourvila czy Benny’ego Hilla, a nawet
z montypythonowskim wyczuciem ab-
surdu i sktonnoscia do paradoksu, wiaze
si¢ z awangardowym przekonaniem
o nieprzystawalnosci realiéw: snu i jawy,
checi i koniecznosci, bycia podmiotem
lub przedmiotem tego czy innego dzia-
fania.

Nawet jesli wydaje nam sie, ze cos$ jest
Smieszne, bo jest zabawne, to po chwili

IMATEUSZ GORNIAK

T

maciej sienc n..};c

= Mateusz
Gérniak, CPUN
I GLUPEK,
Convivo, 2025.

= Emilia
Konwerska,
RZECZY
ROBIONE
SPECJALNIE,
ArtRage, 2025.

= Maciej
Sieficzyk,
PIJACZEK,
Biblioteka
Slaska, 2026.

= Weronika
Murek,
URODZINY,
Czarne, 2025.

podbrédki trzesa nam sie z niepokoju
jak osiki na wietrze. Czy to znaczy, ze
za zwrotem wspolczesnej literatury
w strone dziwnego Smiechu stoi surreali-
styczna doktryna oparta na obrazie ,,przy-
padkowego spotkania na stole sekcyjnym
maszyny do szycia i parasola” z lautréa-
montowskich ,,Piesni Maldorora™? Czy
raczej przesaczaja si¢ tu powidoki idei
katastroficznych obecnych w wielu od-
nogach awangardy? Czy w koncu steruja
tym zwrotem latwiejsze do wyjasnienia
filiacje z postmodernistyczna tradycja
weird fiction?

0CZYWISCIE MOZNA tak pomysled, czyta-
jac, przykladowo, na jedno oczko ,Rze-
czy robione specjalnie” Emilii Konwer-
skiej, na drugie oczko ,,Cpuna i Glupka”
Mateusza Gorniaka, na trzecie za$ ,,Pi-
jaczka” Macieja Sienczyka, w odwo-
dzie zostawiajac chocby ,,Zmartwych-
wstanki” Doroty Grabek, ,Strefe II” Ka-
roliny Krasny czy ,,36 pokoi” Zuzanny
Bartoszek.

W kazdej z tych, wydanych tylko
w jednym 2025 r., préz mamy do czy-
nienia z podobnym mechanizmem: oto
dziwno$¢ ,do rozpuku”, realizowana
przez zestawy scen o anegdotycznym,
quasikabaretowym rodowodzie, ustepuje
szybko dziwnosci ,na pétusmiech”, czyli
efektom zgrozy i dreszczy dezorientacji
wynikajacych z braku stalego punktu
odniesienia; wersje rzeczywistosci zmie-
niaja sie bowiem czesciej niz trenerzy
klubu pilkarskiego Wieczysta Krakow,
a osobom bohaterskim nie udaje si¢ upil-
nowac wiasnej tozsamosci dtuzej niz na
minute. Wszystko dzieje si¢ jak gdyby
W jakims$ zrytym $nie” przypominaja-
cym ,mroczny kalejdoskop” (Gorniak)
lub ,,$wiat w negatywie” (Bartoszek).

Najlepiej pokazuje to ewolucja tytu-
lowego bohatera powiesci Sienczyka.
Z osiedlowego cudaka, fatwego celu re-



chotliwych zartéw przedsiebranych
przez cwanych chlopaczkéw z dzielni,
ktéry to z upodobaniem deklamuje
madrosci réznorakiej proweniencji
oraz barwne peany na cze$¢ Hitlera,
akompaniujac sobie gloSnym puszcza-
niem bakoéw, kurczy sie w trakcie ,dzia-
nia sie” akgji do rozmiaréw zapomnia-
nego, wyplowialego, niepokojaco odle-
glego od swojego dawnego wizerunku
starca, zaledwie cienia blokowego bon
vivanta.

PRZYPOMINA to rzecz jasna historie Am-
brozego Kleksa, z ktérego poteznej postaci
nie pozostaje po zagladzie Akademii nic
ponad drobny guzik lub —z catkowicie in-
nej beczki (cho¢ moze nie tak catkowicie?)
—McMurphy’ego z powiesci Kena Keseya
(unieruchomionego po trepanacji) lub
lynchowskiego Bobby’ego Peru (zreduko-
wanego do odstrzelonej glowy), obu ska-
zanych na wieczny uSmieszek przywarty
do twarzy; wszyscy ci bohaterowie, przed-
stawiani wpierw jako skorzy do subwer-
sji i psot rewolucjonisci, inkarnacje zycia
W jego czystej, rozpierajacej wigorem po-
staci, koncza ,w zrytym $nie”, jak gdyby
odiaczeni od zrédla energii, bez ktdorego
zieje tylko przerazajaca pustka.

Oczywiscie, ze codzienno-conocne ma-
kabreski Doroty Grabek przywotuja na
mys$l kuriozalno-smutne epizody z zy-
cia guzikowcow z filmu Petra Zelenki,
u Konwerskiej odzywa si¢ od czasu do
czasu co$ z poetyki Leonory Carrington
czy Gisele Prassinos, a Gérniaka i Krasny
napedzaja cale sztafety pokolen amery-
kanskich prozaiczek i prozaikéw. Wcale
jednak nie oznacza to, ze predylekcje
do Iaczenia nieokielznanej czesto goni-
twy wyobrazni z dostrzegalnym zacze-
pieniem w konkrecie sa skad$ wypozy-
czone, nie pierwszej SwiezoSci, a przez
to oddzialuja na czytelnicze ucho i oko
stabiej.

Swoboda w sigganiu po (post)awan-
gardowe teorie i chwyty nie pozosta-
wia watpliwosci: polska proza przestata
sie ba¢ $miesznosci, jawnie i udanie po-
czynajac sobie z totemami realistycz-
nej fabuly. Przy czym w zadnej mierze
nie s3 to dzialania eskapistyczno-for-
malistyczne, przeciwnie, np. to wlasnie
dzigki rozmontowywaniu klisz oniry-
zmu, jak w ,Urodzinach” Weroniki
Murek, gdzie protagonistka zajmuje
sie glownie ,strzasaniem z siebie wizji”,
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= Marcin Mokry,
SOLARYSZE,
Fundacja
narzecz Kultury
i Edukacji

im. Tymoteusza
Karpowicza,
2025.

m Krzysztof
Pietrala,

AO MANAO,
Meth, 2025.

= Jakub
Gtuszak,

Z GLEBI CZASU,
Wspélny Pokéj,
2025.

irozchwiewaniu relacji migdzy pamie-
cia a $wiatem ,tu i teraz” dokonuja sie
dramaty scalania (lub niewiary w scale-
nie) tozsamosSci.

A W POEZJI? To samo, tylko bardziej. Od
kiedy srodowiska Krakowskiej Szkoty
Poezji, ,Stonera Polskiego” czy warszaw-
skiej ,,Iglicy” wychynetly z niszy i rozgo-
Scily sie w centrum poetyckich praktyk,
liczne grona czytelnicze i piSmiennicze
przestato szokowac, ze dziwnosc o lingwi-
stycznym rodowodzie raz po raz ulega
dziwnosci sytuacyjno-fabularne;j.
Owszem, nie wszyscy w Srodowi-
sku umieja kojarzy¢ obrazy tak bez-
pretensjonalnie jak Patryk Kosenda,
ktory jest w stanie potaczy¢ wszystko
ze wszystkim (do tego ze skwaszona
mina Dominique’a Pinona z filmow
Jeana-Pierre’a Jeuneta), ale z pewno-
Scia cala grupa poeciat, z Anouk Her-
man i Dobromila Dobro na czele, zrobita
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z poskrecanej dziwnosci kapitalny uzy-
tek, queerujac ja na wiele sposobow — od
niby-to-niewinnych opowiastek o dojrze-
waniu po futurystyczne fantasmagorie
z hybrydowymi bytami w rolach gléw-
nych.

Wiadomo, na wstepie Smiechu ma-
cie co niemiara, a gdy tomom blizej do
konca, spod obserwacyjno-towarzyskich
gierek o duzym stezeniu zawadiackosci
zaczynaja wylazic oblicza co najmniej spo-
tworniate; wnet chcielibyscie odskoczyc,
urwac si¢ tym koszmarom, ale nic z tego,
na dobre utkneliScie, jak u Krasny, miedzy
strefami i fatwych wyj$¢ szuka¢ prézno.

ZRESZTA TE POETYKI nadmiaru, obliczone
na natychmiastowy efekt kanonady
stlow i obrazéw, réwnie szybko owa roz-
ro$nieta wizyjnoscia do cna przygwaz-
dzaja, co prowokuje autorki/autorow do
rozrzedzania struktury tomow.

Z powodzeniem czynia to w kazdej ko-
lejnej ksiazce Wojciech Kope¢ czy Mar-
cin Mokry, zonglujac konwencjami po-
ematu, manifestu i mocno stylizowa-
nej projekcji nowego $§wiata; zwlaszcza
u tego drugiego dziwnos¢ nie Smieszy
wprost, raczej przenika przez geste frazy
pelne neologizmdéw —najnowsza ksiazka
nosi tytul ,Solarysze” — i zapetla sie
w nieustannym ruchu od mott wzigtych
z utworéw klasykow awangardy po ich
przetworzenia; niby wychylone w przy-
sz1o$¢, a tak naprawde te przysztoSc sy-
mulujace, jak gdyby zamknigte szczelnie
na taSmach jakiego$ przedpotopowego
walkmana.

Calkiem podobnie jest i u Krzysztofa
Pietrali w ,,Ao Manao”, i u Jakuba Glu-
szaka w ,,Z glebi czasu”: obaj poeci raz
to delektuja si¢ fajowymi wizjami ,sagi
skaczacej piteczki z kauczuku”, ,,prze-
Swietlania skarpet” (Pietrala x2) czy nie-
konczacych sie remikséw dziecinstwa
pelnego geeséw i raczkujacych kapitali-
zmow wszelkiego sortu (Gluszak), raz to
serwuja nam horrory —bezruchu, zapetle-
nia, skazania na wieczng nieskutecznos¢
jakichkolwiek performatywnych gestéw
przykrytych zwawa metaforka.

A €0 TAM u Mikotajka? No nic, tylko
dziwne Smiechy, jak wowczas, gdy Alcest
idzie do kata za jedzenie podczas lekdji,
wyciaga z kieszeni kolejna drozdzéwke
z czekolada i zaczyna ja zjadac, pochlipu-
jacipociagajac nosem. ©
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Nadmiar i gtéd

KAROL POREBA I}

Czy to nie dziwne? Jezyk raz bywa srodkiem niewystarczajacym do opisu
Swiata, a innym razem méwi bardzo wiele, wiecej, niz bysmy chcieli.

zeczownik ¢ wprawia mnie

w zdumienie. Sklada sie

z tylko jednego znaku, okra-

glego jak otwarte w zachwycie
usta albo swojska litera ,,0”, ktéra — choé¢
w alfabecie pojawia si¢ p6zno — jest naj-
prostsza do narysowania. Przyimek ,,0”
jest niezbedny, by powiedziec, ze ten
krotki esej bedzie o zachwycie i mitosci.
Ale tez o sztucznosci i szczeroSci.

Swietnie ,0”faczy sie z rzeczownikami,
cho¢ samo rzeczownikiem nie jest. W je-
zyku polskim nie ma rzeczownikéw réw-
nie krétkich. Tym bardziej szwedzkie o,
cho¢ przybralo znajomy ksztalt, okra-
szony jedynie fantazyjnymi kropkami, po-
budza wyobraznig. To stowo musi prze-
ciez oznacza¢ rzecz arcypodstawowa, bli-
ska ciatu i obecna w historii ludzkosci od
zarania dziejow, co$ tak esencjonalnego
jak dwu- lub trzyliterowe ,ja”, ,ty”, ,dom”.
o16z: ,,6 - T0O wYsPA. Mikroskopijne
slowo, jak przystalo na okre$lenie miejsc
nierzadko malenikich, filigranowych, rzu-
conych poza zyciowy mainstream” — pi-
sze Szymon Drobniak w ksiazce ,,Gesi od-
poczywaja na Gotlandii”. Nic dziwnego,
ze jeden z podrozdzialéw autor poswie-
cit wlasnie temu stowu. Nie dlatego, ze
ksiazka ta jest esejem o wyspie na Morzu
Baltyckim, ktdrej mieszkarcy postuguja
sie jezykiem szwedzkim, tylko z tego po-
wodu, ze stanowi blisko trzystustroni-
cowy list milosny do gotlandzkich 13k,
laséw i ciszy, nurzykow i wréblakow,
a takze nieopisywalnosci, ktéra — jak
upiorna zielonkawa po$wiata widziana
posrod sosen — podaje w watpliwos¢ wie-
dze o Swiecie racjonalnego empirysty.
»Gesi...” to w réwnym stopniu esej o za-

chwycie, jak tez zdumieniu jezykiem,
ktdry raz jest srodkiem niewystarczaja-
cym do opisu, a kiedy indziej mowi bar-
dzo wiele, moze nawet wigcej, niz bySmy
chcieli —jak ten jednoliterowy rzeczow-
nik, rzeczownik-ucieczka.

Saymois Deobalak
G gy v Gotlends'

TRZEWIA

= Szymon
Drobniak, GESI
ODPOCZYWAJA
NA GOTLANDII,
Czarne,

2025.

= Dorota Jovanka
Cirli¢ - Milena
Markovic,
DZIECI,
Warstwy, 2025.

= Piotr Pazifiski,
OBSTALUNKI,
Austeria, 2025.

= Aleksandra
Paduch,
TRZEWIA,
Czarne,
2025.

Gotlandia w ksigzce Drobniaka bywa
zrédlem nostalgii i przestrzenia sielan-
kowa. Nie znaczy to, ze autor nie do-
strzega globalnych proceséw obejmuja-
cych takze te wyspe: jej przyrode, klimat
i mieszkancéw. Te wlasnie przemiany
stanowia skadinad punkt wyjscia dla
tomu poetyckiego ,Solarysze”, w ktérym
Marcin Mokry podjat sie préby opisu
tego, w jaki spos6b natura i ludzie zmie-
niaja si¢ w wyniku postepujacej techni-
cyzacji.

Nieustanny ruch, ktdry cechuje Swiat,
polityke i ekonomig, znajduje odzwiercie-
dlenie w pisarstwie Mokrego. Nagroma-
dzenie czasownikéw i rzeczownikéw od-
czasownikowych, krétkich réwnowazni-
kéw zdan czy neologizmdéw sprawia wra-
zenie ciagtego pedu, ktdry jest przeciwien-
stwem niespiesznej opowiesci rozwijanej
przez Drobniaka.

W ,,SOLARYSZACH” ruch ten stanowi Zré-
dlo trudno opisywalnej widmowej grozy,
ajednocze$nie nie pozwala oderwac sie od
fraz wysyconych ozywiona tradycja futu-
rystyczna, pelna czulosci troska o corke,
zachwytem nad Swiatem oraz jezykiem,
ktdry zaczerpniety z przeszlosci, staje sie
komentarzem do przysztosci. Mokry ba-
lansuje miedzy nieskoniczona, utopijna
metafora i dystopijnym konkretem.

Ten jezykowy ped, czesto uniemozli-
wiajacy zatrzymanie oka podczas lektury,
cechuje wiele ksiagzek nominowanych do
21. Nagrody Literackiej Gdynia, chocby
przetozona przez Dorote Jovanke Cirli¢
powies¢ wierszem Mileny Markovic, zaty-
tulowana ,Dzieci”, czy prozy ,Cpun i Glu-
pek” Mateusza Gdrniaka oraz ,,Rzeczy ro-
bione specjalnie” Emilii Konwerskiej.

~Eros jest czasownikiem” — pisala Anne
Carson, przenikliwa komentatorka pra-
gnienia. Mokry pisze z kolei: ,Jelito jest
czasownikiem”. I ten splot glodu i ciata,
strachu i czulosci, braku i czasu wydaje
mi si¢ bardzo interesujacy.



,Odyseja” to opowies¢ o opowiadaniu,
pochwata zmyslenia i sztuki stowa, ktora
w homeryckim eposie co rusz stawiana
jest na rowni z biegloscia w boju. To nie
przypadek, ze az do epizodu u Feakdow,
poprzedzajacego przybycie Odysa na ro-
dzinng Itake, jego losy poznajemy naj-
pierw wylacznie z ust bajarzy i ocalatych
uczestnikdéw wojny trojanskiej, a nastep-
nie samego Odyseusza, za kazdym razem
W nieco innej wersji.

Nie pozostal nikt, kto mdglby zaswiad-
czy¢ stowom herosa lub je podwazy¢.
Wszyscy jego towarzysze zgingli. Nie-
przypadkowo tez po powrocie na itakij-
ski dwdr, podczas pierwszego spotkania
z Penelopa po dwéch dekadach rozlgki,
bohater spod Troi skrywa prawdziwa toz-
samo$¢ i zmysla, podczas gdy jego zona
opisuje swoje sny, by¢ moze ulozone na
poczekaniu. Odyseusz jest mistrzem opo-
wiesci, podobnie jak mistrzem opowiesci
byt Homer. I obaj, jak zauwaza Piotr Pazin-
ski w eseju otwierajacym ,,Obstalunki”,
moéwia ,rzeczy do prawdy podobne”.

W UPROSZCZENIU mozna powiedzie(, ze
wspolczesna kultura rozpieta jest mie-
dzy dwoma biegunami: autentycznoscia
i sztucznoscia. Posréd nominowanych
ksiazek sa takie, ktore cigza ku pisarstwu
autofikcjonalnemu, psychologizacjii po-
etyce ,jatrzenia ran”. Debiut Aleksandry
Paduch, zatytutowany , Trzewia”, to zbidr
krotkich proz skladajacych sie na narra-
cje o rodzinie, traumie, przesiedleniach,
stracie i braku bliskosci — glodzie i nad-
miarze. Ksiazka wypelniona jest suge-
stywnymi obrazami jedzenia i przesytu.
Te trudne w lekturze opisy nie s jed-
nak wylacznie powracajacym motywem,
ktdry rozwija zawarta w tytule metafore.
Bohaterowie prozy Paduch cigzkostrawng
kuchnia zastepuja blisko$¢ i mowienie
o emocjach. Na poziomie kompozycyj-
nym z kolei fragmenty poswigcone jedze-
niu okazuja si¢ znakiem przemilczenia.
Kiedy narratorka méwi o rosole na korpu-
sie kury czy obgryzaniu kosci, nie méwi
o czyms$ innym, potencjalnie istotniej-
szym. Tym ciekawsze sa rzadkie w ,,Trze-
wiach” momenty, kiedy balansujac mie-
dzy odstanianiem si¢ i ukrywaniem za opi-
sami kolejnych dan lub wydatnym brzu-
chem dziadka, bohaterka odkrywa przed
czytelnikami ,uczucia do czasu i miejsca”.
Paradoksalnie, najwiecej obnaza ma-
skujac sie lub odwotujac do wyobrazni.
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= Darek Foks,
ZTOBA

TO NAWET
NAFESTYN
PO)DE,
WBPiCAK,
2025.

= Laura Osinska,
JAW, Biuro
Literackie,
2025.

Paduch komplikuje wowczas autofikcjo-
nalna konwencje i wprowadza do swo-
jej prozy sztuczno$¢: wynotowane z pa-
mietnika mlodziencze wyobrazenia o mi-
tosci, zachowania kopiowane z ,filmow
akcji na spiraconych kasetach” czy wy-
cigte z ,Popcornu” wyidealizowane ob-
razy ciala.

»Cala nadzieja w sztucznoSci” — méwi
jeden z bohateréw powiesci ,,Cpun 1Glu-
pek” Mateusza Gérniaka, przetragconego
manifestu milosci do zycia, pasji, witali-
zmu i do$wiadczania §wiata, a wreszcie
milosci do milosci samej w sobie. Wyglo-
szona przez Cpuna apologia wszystkiego,
co sztuczne, nierealne i osobliwe jak $wiat
wewnatrz $niegowej kuli, w ksiazce Gor-
niaka staje si¢ forma poszukiwania au-
tentyzmu i realizmu w dobie gospodarki
kapitalistycznej, gdy pojecia ,prawdy”
i,szczerosci” jawia sie kolejnymi z wielu
wystawionych na sprzedaz towaréw.

Gdyby w literaturze istnial rzeczywisty
spor miedzy prawda i fikcja, Pazinski sta-
nalby najpewniej po stronie tej drugiej,
ramie w ramie z Gorniakiem, Konwerska
czy Weronika Murek, ktérej ,,Urodziny”
to jedna wielka maskarada peina teatral-
nych gestow. Tyle tylko, ze w szkicach
zebranych na kartach ,,Obstalunkéw”
eseista pokazuje, ze to spor — a jakze! —
réwnie zmyslony, co opowiadane przez
Odysa bajki, i ze glod fikcji, opowiesci
oraz mitow, owych ,rzeczy do prawdy po-
dobnych”, jest niezmiennie zywy. Zawie-
$my wiec rozréznienie miedzy sztuczno-
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Scia i autentycznoscia, bo jak powiedziat
kiedy$ Federico Fellini: ,Nic nie jest bar-
dziej prawdziwe od morza na ekranie”.

IMPONUJA MI autorki i autorzy, ktérzy
z codziennoSci, banaty, czasu nieobfitu-
jacego w zdarzenia czy wznioste uczu-
cia sa w stanie wykroi¢ udane opowiada-
nie lub wiersz. Nie tyle uczyni¢ codzien-
no$¢ tematem dziela literackiego, co jego
istota. Potrafit to na przyklad Raymond
Carver w swojej minimalistycznej prozie,
elektryzujacej wprost niebywalg umie-
jetnoscia rejestrowania zwykltosci. Potra-
fit Frank O’Hara, ktdrego wiersze czgsto
maja swoj poczatek w pozornie mato zna-
czacych, codziennych czynnosciach. Nie
inaczej jest w przypadku ksiazek Darka
Foksa (,,Z toba to nawet na festyn péjde”)
czy Laury Osinskiej (,Jaw”), przejmuja-
cego zbioru wierszy o milosci dwdch ko-
biet. ,,Stonice najdrozsze, jak cie opowie-
dzie¢ /ludziom, ktdrzy nie widzieli nigdy
banaléw” — pyta Osinska. I odpowiada:
»moja dziewczyna pachnie jak katedra,
/ w ktdrej urzadzono spizarke powidel”.

Ksiazka Foksa sprawia wrazenie dzien-
nika poetyckiego. Wiele w niej tekstow
o przestrzeni miejskiej, chodzeniu, mi-
fosci, filmach czy pisaniu. Jednak najcie-
kawszym zagadnieniem, jakie moim zda-
niem Foks rozwaza w swoim zbiorze, jest
pytanie o to, co odréznia zycie od sztuki.
Notujac w formie wiersza wycinek co-
dziennosci, autor sprawia, ze samo pisa-
nie staje si¢ jednoczesnie dzialaniem ar-
tystycznym i jego efektem.

Dlatego to, co moglibySmy nazwac
punktem kulminacyjnym w wierszach
z tomu Foksa, niemal zawsze znajduje
si¢ poza nimi: metafory okazuja si¢ ni-
czym innym jak narzedziami opisu, spo-
dziewane puenty nie nadchodza, a wiersz
jest ni mniej, ni wigcej elementem rzeczy-
wistosci, jak krzeslo, stol, papier gazety.
W jednym z opowiadan Franz Kafka opi-
suje filozofa, ktory patrzy na bawiace si¢
drejdlem dzieci. Kiedy wprawiaja w ruch
drewnianego baka, pelen nadziei mezczy-
zna doskakuje, chcac pochwycic zabawke.
Zakazdym razem, gdy mu sie to udaje, na-
tychmiast traci nig zainteresowanie, by po
chwili znéw pusScic sie za nia w szalenczy
ped. To przypowiesc o przyjemnosci, jaka
czerpiemy z literatury, metafor i nieustaja-
cego ruchu wjezyku. W dobrej literaturze
bowiem spodziewane puenty nigdy nie
nadchodza. ©
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Groza zmian

Lek zmienia sposéb opisywania swiata. Wplywa zaréwno na to,
jak zachowuja sie bohaterowie naszych ksigzek, jak i na to,
czym w ogoéle chca sie dzis zajmowaé autorzy i autorki.

istoria o duchach czy o sza-

lenstwie kogos, kto widzi

duchy? — tak brzmi jedno

z najczeSciej podnoszonych
pytan interpretacyjnych, dotyczacych
klasycznej opowiesci grozy Henry’ego
Jamesa ,Dokrecanie sruby”. Cho¢ sam au-
tor po latach klasyfikowal swoje dzielo
jako ghost story, bynajmniej nie zakon-
czyltym spor6w o to, jak nalezy rozumie¢
wydzwiek opowiesci.

Niepewnosc co do faktycznego stanu
rzeczy jest w noweli podtrzymywana az
do samego konca, a niepokdj czytelni-
kow rodzi si¢ miedzy innymi z napigcia
miedzy wyjaSnieniem nadprzyrodzonym
a psychologicznym. Kiedy czytamy ,,Do-
krecanie Sruby”, nie mamy pewnosci, ja-
kimi zasadami kieruje si¢ opisany przez
Jamesa $wiat i to wlasnie jest jednym
znajglebszych zrédet poczucia grozy.

TEN TYP LEKU, wynikajacego z niewiedzy,
komu lub czemu ufad, jak odnies¢ sie do
wrogich mechanizmow rzeczywistosci,
kiedy zwatpi¢ we wiasne zmysty lub oso-
bisty oglad sytuacji — to co$ charaktery-
stycznego takze dla wielu sposréd ksigzek
nominowanych w tym roku do Nagrody
Literackiej Gdynia. Niekiedy nawet —jak
w przypadku ,,Urodzin” Weroniki Murek
— obrazowanego za pomoca bezposred-
nich nawiazan do klasyki gatunku grozy.

Pisarka otwiera swoja powies$¢ para-
fraza wstepnej sceny z klasycznej noweli
Jamesa, dokonuje jednak charakterystycz-
nych przesuniec. W jej wersji jamesowska
eskalacja napiecia (opowies¢ nie o jednym
dziecku, a o parze widzacych duchy dzieci)
przepisana zostaje na majace potegowac
groze przejscie od $mierci do zycia. Murek
juz na wstepie zdaje sie nam mowic, ze
tym, co dzi$ prawdziwie przeraza, nie jest
wecale naruszanie granicy pomiedzy po-
rzadkiem materialnym i niematerialnym.
Wystarczajaco trwozacy jest ten pierwszy.

= Kacper
Szpyrka

- Miguel Angel
Asturias, PAN
PREZYDENT,
PIW, 2025.

Figlarnie

= Maja
Mozga-Gérecka,
FIGLARNIE.
PRZESTRZENIE
RADYKALNE])
PRYWATNOSCI,
Karakter, 2025.

Bohaterka ksigzki pracuje w skraj-
nie sprekaryzowanych warunkach, po-
dejmuje sie wielu tymczasowych prac,
trudno jej nadazy¢ za zobowigzaniami.
Kiedy patrzy na kolezanki-aktorki, ktdre
zdecydowaly si¢ na posiadanie dzieci, na-
pelnia ja jednoczesnie niedowierzanie
ipogarda wobec nich. Jaga Babazyna —bo
w ten bezwstydnie parodystyczny spo-
sob zostala nazwana —nie wyobraza sobie
mozliwosci wygospodarowania wigcej
przestrzeni zyciowej na relacje rodzinne
i przyjacielskie. Ped od pracy do pracy za
marne pieniadze, bez zadnej stabilnosci,
doprowadza ja — i wielu innych pracow-
nikéw kultury —na skraj wytrzymatosci.

Ale, jak czytamy w kodzie powiesci, ,,jest
nadpodaz marzycieli, ich gniew nic nie
znaczy”.

Z PODOBNYCH ROZPOZNAN wychodzi
w ,,Cpunie i Glupku” Mateusz Gérniak.
Cho¢jesli chodzi o wykorzystywane kon-
wencje, czerpie on z zupelnie innych zré-
del niz Murek, to ambicja przedstawia-
nia grozy wynikajacej ze spraw material-
nych nie jest mu obca. Portretuje on jed-
nak krajobraz spoteczny, ktdry znacznie
rozni si¢ od wielkomiejskiego srodowi-
ska teatralnego. Tytulowy Cpun to boha-
ter zakleszczony w pulapce przerazenia
o bardzo przyziemnych zrédlach i ta po-
zycja sprawia, ze traci on w pewnym sen-
sie mozliwos¢ dzialania.

Niemal wszystkie jego akcje s odru-
chowa ucieczka w odpowiedzi na strach:
przed dlugami, przed niespodziewanymi
kosztami zycia czy konsekwencjami
braku ubezpieczenia. Gérniak portretuje
ten stan, ale nie poprzestaje w powiesci
na diagnostycznych ambicjach — szuka
alternatywy dla bezsilnosci zaklesz-
czenia. Tej z kolei dostarcza na kartach
ksiazki Glupek — postac, ktorej potencjal
opiera si¢ do pewnego stopnia na blo-
giej ignorancji wobec tragedii Cpunéw
tego Swiata. Albo raczej: na zauwazeniu
wszystkiego, co w tych tragediach mimo
wszystko piekne.

Glupek - figura niemal chrystusowa
— moze przelamac impas niemocy ze
wzgledu na beztroskie przywiazanie
do ekonomii daru. Wymyka si¢ logice
wymiany i — ,caly pojebany” — stanowi
alternatywe dla opresyjnego charak-
teru wszystkiego tego, co jawi si¢ jako
racjonalne lub naturalne, ale w gruncie
rzeczy stanowi mechanizm wyzysku
iwladzy.

NIECO INNEJ odpowiedzi na lgki gene-
rowane przez materialnos$¢ otaczaja-



cego nas Swiata dostarcza Marcin Mo-
kry w tomie ,Solarysze”. W najcze-
Sciej chyba cytowanym fragmencie
poematu laczy skomplikowang mie-
szanke indywidualnych uczu¢ doty-
czacych katastrofy klimatycznej z ha-
stami ruchéw spotecznych: ,Swiatlo sie
pali, o czym pamietam. Nie chce, zeby$
si¢ kiedykolwiek wstydzila, ze palilem
weglem. Nie jestes$ cérka potwora. Byli-
$my w niewoli. Koniec miesiaca, koniec
Swiata. To ta sama walka”. O ile u Gor-
niaka odpowiedzia na jednostkowy lek
sa afirmacja, czulos¢ i eskapizm, o tyle
u Mokrego, zeby przelamac¢ mieszanke
wstydu i przerazenia, trzeba przyjrze¢
sie kontekstowi, w ktérym te uczucia sa
wytwarzane.

Powotujac sie na hasta ruchu Zéttych
Kamizelek (,Koniec miesigca, koniec
Swiata. To ta sama walka”), Mokry prze-
kierowuje uwage z osobistego strachu
zwigzanego z tym, co w kontekscie kry-
zysu klimatycznego o rodzicu moze po-
myslec corka, na krzyzowanie sig intere-
sow w dyskusji na temat emisji CO2. Gest
uhistoryczniania uczuc jest zreszta zna-
mienny dla ,Solaryszy” —nie bez powodu
z dystansem traktuje si¢ w tym tomie tech-
nologiczny entuzjazm historycznej awan-
gardy. Tak jak ekscytacja zawarta w peipe-
rowskim obrazie ,tfomaczenia wegla na
zloto” byla znakiem swoich czasow, tak
jest nim wspotczesny lek i wstyd zwiazany
zkorzystaniem z paliw kopalnych.

W TYCH WYLICZENIACH réznych wspdlcze-
snych form leku nie powinnis$my jed-
nak zapomina, ze nie jest to bynajmniej
uczucie, ktdre narodzito sie w XXI wieku.
Lekcje uhistorycznionej grozy prezentuje
nam Kacper Szpyrka w swoim thumacze-
niu ,,Pana Prezydenta” Miguela Angela
Asturiasa — ksigzki, ktdra czekala na pol-
ski przeklad niemal osiemdziesiat lat, nie
jest wiec tak oczywistym sprawozdaniem
z lek6w terazniejszoSci, jak wczesniejsze
przyklady.

A jednak podsuwa nam jeszcze inny,
wazny do zmapowania rodzaj grozy
— przemieszanej ze SmiesznoScia, od-
dajacej niepokojacy charakter tego, co
trudne do opanowania i niezalezne od
nas. Surrealistyczna opowies¢ o dykta-
torze uderza czytelnika zar6wno prze-
razajacymi opisami, jak i opisami prze-
razenia — i to uderza zazwyczaj niespo-
dziewanie. Karuzela barwnych postaci,
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prowadzacych dziwaczne dialogi i za-
mieszanych w skomplikowane, nieoczy-
wiste relacje, przyzwyczaja czytelnika
do niemal lekkiej, zabawowej lektury,
a gdy tylko to zrobi — zaskakuje bezli-
tosnoscig opisu krwawych praktyk re-
zimu. Wszystko to w atmosferze nie-
pewnosci wzgledem tego, co moze zo-
stal powiedziane na glos ijak rozumie¢
to, co mimo obostrzen wypowiedziane
zostato. W powieSci Asturiasa co rusz
powracaja refreniczne frazy, kontrujace
gléwny opis sytuacji.

W jednym z miejsc racjonalizujacy,
chtodny monolog wewnetrzny mezczy-
zny, ktéremu odmierzana jest niespra-
wiedliwa, surowa kara fizyczna, wielo-
krotnie przerwany zostaje powtorze-
niem: ,Nie mégt nawet krzycze¢, zeby
da¢ upust przerazeniu!”. W innym
miejscu opis zgietku w ttumie, spowo-
dowanego naglymi wystrzalami, prze-
pleciony zostaje z redundancja oficjal-
nej narracji: ,To nic powaznego”. Rytm
prozy staje si¢ narzedziem prowadzenia
komentarza — cho¢ groza poczatkowo
nie zajmuje centralnego miejsca w opo-
wiesci, to jej uporczywe przebitki stop-
niowo naznaczaja swoim ciezarem ca-
tos¢ groteskowej estetyki. Asturias nie
korzysta z absurdu dla humorystycz-
nego rozmachu — robi to, by pokazac,
jak przerazajacy bywa absurd rzeczywi-
stoSci. Jak méwi jeden z bohateréw: ,,po-
kaz cho¢ jednego, ktéry bedzie mezny
w starciu z dzika bestia!”.

I TAK LEK staje sie narzedziem metako-
mentarza. Bywa on w nominowanych
ksiazkach czyms wiecej niz dominujaca
emocja bohaterow czy jednostkowym
problemem, z ktérym trzeba sobie pora-
dzic. Staje sie zasadg organizujaca rzeczy-
wisto$¢ oraz — dla samych autoréw — im-
pulsem, by zajac sie takim, a nie innym te-
matem. Maja Mozga-Gorecka na poczatku
swojego eseju ,,Figlarnie” sprawozdaje to-
warzyszacy jej inicjalny lek, dajacy sig opi-
sac jako przekonanie, ze w dobie kapitali-
zmu inwigilacji przestrzenie stuzace pry-
watnosci odchodza do lamusa.
Soczewka niefikcjonalnych pisarzy
nierzadko osiada na tych zjawiskach,
ktore przestaja istniec, bo zmienia si¢
ksztalt rzeczywistosci. Lek to emocja,
ktdra towarzyszy przeczuciu zagroze-
nia. A trudno o wigksze zagrozenie niz
konczenie sig $wiata, jaki znamy. ©



“ Nowosci wydawnicze Warsztatow Kultury

Od ponad dekady dziata w Lublinie niekomercyjne wydawnictwo Warsztaty Kultury w Lublinie
ktore stara sie wprowadzaé do polszczyzny tworcow z europejskiego sgsiedztwa.
W tym roku lubelska oficyna zaproponowata nowe przektady wspotczesnych tworcow z Ukrainy,
Biatorusi i Litwy, ale tez polskq eseistyke i szykuje kolejne tytuty.

MATERIAt PROMOCYJNY

L atem przygotowano spotkania premierowe dziewieciu
nowosci, przy czym szes¢ z najnowszej literatury
ukrainskiej w serii ,Wschodni Express”. Cykl letnich premier
zainaugurowato spotkanie z najbardziej popularnym
ukrainskim pisarzem, poeta, ttumaczem i muzykiem
Serhijem Zadanem. Wérod tegorocznych nowosci po

raz pierwszy trafiajg tez do polskiego obiegu nazwiska
dwojga pisarzy i dyplomatow. Mowa o dwoch powiesciach
spoteczno-obyczajowych, dajacych interesujacy obraz
inteligencji ukrainskiej oraz Srodowisk tworczych autorstwa
Maryny Hrymyecz (,Ktawka”, thum. Halina Surowiec) oraz
Wolodymyra Danylenki (,Klatka dla wilgi”, ttum. Andrij
Sawene¢). Pierwsza fabuta osadzona w realiach stolicy, druga
pokazana z czasowo-przestrzennej perspektywy prowingji.
Z kolei humorystyczno-psychologiczne opowiadania Tani
Malarczuk pt. ,Bestiariusz” (thum. Marta Odulinska) sktadajg
sie na wyjatkowo wspotezesny obraz naszego spoteczenstwa.
W malej prozie znajdziemy jeszcze pozycje pt. ,Mam na

imie Warwara” (thum. Andrij Sawenec). Gltowna bohaterka
ksigzki Dzwinki Matyjasz, kwalifikujgcej sie do literatury
young adult, z powodzeniem znajdzie swoich fanow réwniez
wsrod dorostych.

MARCIN BUTRYN / MATERIALY PRASOWE

Tradycyjnie w wersji dwujezycznej wydano ksiazki
poetyckie. Przede wszystkim pierwszy autorski wybor
wierszy Serhija Zadana (na zdj. powyzej) pt. ,Walka bez
regul” (thum. Aleksandra Zinczuk), ktére Andrzej Stasiuk
okreslit jako ,wstrzasajgco piekne”. Tom ztozony z liryk

i poetyckiej prozy z okresu trzydziestu lat — co stanowi
ciekawy przeglad toposow i motywow tej wyobrazni
poetyckiej, lecz takze wskazuje na niezwyktg uniwersalnosc
tworczosci Zadana, ktory trafia w dziesigtke z przekazem
na nasze czasy. Ksigzka stawia dzi$ wiele trudnych pytan,
na jakie kazdy musi odpowiedzie¢ sobie indywidualnie.
Stanowi swoisty katalog bohateréw oraz zachwytow nad
$wiatem — miejscem, gdzie przyszto cztowiekowi zy¢.
Wydawnictwo zacheca do wsparcia batalionu, w ktorym
stuzy poeta Serhij Zadan (zrzutka.pl/z/zadan).

Podobnie wiele dzieje sie w liryce kijowskiego artysty,
pisarza, poety i muzyka Iwana Semesiuka. Cho¢

»Serce Apaczy” (ttum. Aleksandra Zinczuk) zaskakuje
niecodzienng poetyka. Kogo tam nie ma? Wikingowie

i Longobardowie, wtadca Mordoru i Fukuyama albo
dawny prezydent Ukrainy. Wylania sie tez z tych wierszy
panorama blokowisk, przenikaja rozmowy z sitowni

lub metra, a czasem zaskoczy tzw. margines spoteczny.
Blyskotliwy, buntowniczy, anarchistyczny duch goruje
nad ,chujnioliryka”. Nawet gdy zdarza sie poecie zmienié¢
ton na melancholijny, przede wszystkim kréluje tu kpina.
Pisarz Lukasz Orbitowski przejrzat to mistrzostwo ironii:
,Nie dajmy sie nabraé¢, w tym brudzie, kolokwializmach
iwulgaryzmach kryje sie co$ subtelnego i pieknego
jednocze$nie - cata ztozonosé ludzkiego losu”.

Waznym wydarzeniem dla biatoruskich tworcow

i czytelnikow jest ocalanie biatoruskosci przynajmniej

w tymezasowym wydawaniu swojej literatury na obezyZnie.
Alhierd Bacharewicz, wygnany przez polityczny rezim

z rodzinnego Minska, podejmuje w swoich opowiadaniach
podejmuje w swoich opowiadaniach problem spotecznych
mechanizméw wiladzy totalitarnej. ,Przeszukanie

w muzeum” (ttum. Bohdan Zadura) w formie gawedy
opowiada o protestujacych Biatorusinach. Natomiast tom
poetycki Hanny Jankuty , Konstytucja” (ttum. Bohdan
Zadura) stanowi konceptualne zderzenie oryginalnych
zapisow z Konstytucji Republiki Biatorusi z faktyczna
sytuacja obywateli, ktérym odbiera sie podstawowe prawa
do zycia w ojczyznie.

W czasie tegorocznych rocznic wokot ,, Kultury” paryskiej,
urodzin Jerzego Giedroycia czy Jozefa Czapskiego warto
przyjrzec¢ sie portretom biograficznym skreslonym przez
Lukasza Marcinczaka. W serii ,Zakotwiczone” ukazat sie
tom zlozony z esejow poswieconych tworcom zwigzanym
z podparyskim Maisons-Laffitte. Jeszcze w tym roku
Wydawnictwo przygotowuje nowe tytuly, a wsrod nich
m.in. zbiér szkicow Oteksandra Bojczenki, Dawida
Szkoty oraz Bohdana Zadury. Oczekujcie tez pierwszej
wydanej po czterdziestu latach antologii wspotczesnej
poezji gruzinskiej (przygotowanej we wspotpracy

z Instytutem Ksigzki).

[ | Ksiagzki w wersji drukowanej, ebooki i audiobooki
dostepne réwniez na stronie Wydawnictwa:
https://wydawnictwo.warsztatykultury.pl/sklep/
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NATALIA

de Barbaro:
Tak wysoko ta noga

SYTUACJA BYLA OSOBLIWA: LEZA-
lam na plecach na swojej ma-
cie dojogi, a wokdol mnie, nain-
nych matach, lezeli cztonko-
wie mojej rodziny: kuzyn, jego

zona, inna moja kuzynka, jej

syn, moja bratowa. ByliSmy ra-
zem na Wielkich Rodzinnych Wakacjach i postanowi-
liSmy zrobi¢ sobie razem joge —i to nie z YouTube, tylko

z prawdziwa nauczycielka.

LezeliSmy wiec, kazdy z lewa noga w gorze, przyciaga-
jac ja na pasku w strone glowy. W tej pozycji nikt ni-
kogo nie widzial, chociaz byliSmy obok siebie. Wtedy
wlasnie bardzo zapragnelam, zeby kto§ mnie zobaczyt,
w kazdym razie moja lewa noge, ktéra udato mi sie
tak wysoko podnies¢, tak bardzo zblizy¢ do glowy. Ile
miatam lat w momencie, kiedy tak mocno tego chcia-
fam? Pigcdziesiat pieé, tak jak w dowodzie, czy moze
jednak pie¢? Czy bylam psycholozka, pisarka, kobieta
z tak zwanym dorobkiem, czy moze, wewnatrz tam-
tej chwili, mala dziewczynka? ,,Zobacz mnie, mamo,
zobacz mnie, tato! Zobacz mnie, mamo, tato! Prawda,
ze ladnie robige? Prosze, powiedz, ze tadnie!”. Kim by-
fam, lezac wtedy na macie, z lewa noga w gorze, niewi-
doczna dla nikogo poza soba sama?

To moje pragnienie bycia widziana wtedy — to bylo

dziecinne. Albo dzieciece. ,JesteSmy dzie¢mi, co chca
narece”, Spiewa w swojej niezwyktej piosence ,Dzieci

malarzy” Natalia Przybysz. Razem z nia $piewa, wi-
dzialam to na wilasne oczy na jej koncercie, dziki ttum

dorostych ludzi. Wyobraz to sobie: ttum dorostych

wydzierajacych sie na cale gardlo, ze s3 dzie¢mi. Cho-
ciaz sama jestem do$¢ sktonna do zwierzen, tamten

widok, poza tym, ze zachwycajacy, byl dla mnie pra-
wie niezreczny: zbiorowe, tak intymne wyznanie, zbio-
rowa decyzja na chéralne wyspiewanie naszego wiel-
kiego ludzkiego sekretu. Bo przeciez to jednak sekret,
prawda? Ze ,jesteémy dzie¢mi, co chca na rece”. Nie-
siemy go, czasem moze probujac to zataic przed soba

samym. Upychamy go kolanem do naszej eleganckiej

walizki, niby lekkiej, a jednak ciezkiej.

Jestem dzieckiem albo, bardziej precyzyjnie, jest we
mnie dziecko: dziewczynka, ktdra chce, zeby ktos zo-
baczyl, jak blisko moze przyciagnac noge do glowy,
czasem rozzalona z powodow, ktdre dorosty uznatby
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za niepowazne, czasem zachwycona czyms$ w Swiecie
powaznych ludzi catkiem nieznaczacym. I ten obok
mnie, ta obok — oni tez czasami chca na rece. Czytaj:
pod ciezkim plaszczem roli, stanowiska, funkcji, pod
Scisle przylegajaca maska maja w sobie niepewnosc,
delikatnosc, lek, ten najbardziej bolesny: ze nikt ich
nigdy tak naprawde nie zobaczy, ze ci, ktdrych kochaja,
znikng za zatrzasnietymi drzwiami, ze ich lewe nogi
w gorze, ich dyplomy, stanowiska akademickie, ich na-
ukowe osiagniecia i osiagi na sitowni—to moze ciagle
za malo, zeby ,mama” i ,tata” zatrzymali na nich ko-
chajacy wzrok. I ty, prawie na pewno, tez: z nagle Sci-
$nietym zoladkiem, kiedy twdj samochdd podjezdza
pod dom rodzicéw, pragnacy potozy¢ glowe na czyims
ramieniu, nagle bezradny, chociaz siedzisz u szczytu
dhugiego stotu, nagle zmeczony, samotny —jak wtedy,
kiedy jeszcze oficjalnie nalezata ci si¢ opieka i troska
dorostych wokét ciebie.

Czasem uda sie to poczud, przez chwile: te swoja wraz-
liwos¢, dzieciecos¢. Przez chwile, zanim szarpna lejce,
zanim opatrzymy to, co w nas miekkie, nie banda-
zem, a karzagcym komentarzem. Uparte dziecko w nas

nie chce znikna¢. Moze czeka, zebySmy zobaczyli,
jak bardzo, w gruncie rzeczy, jest nam potrzebne. Bo

kim bylby dorosty, w ktérym nie zostaloby ani troche

dziecka: ani troche niepewnosci, zaleznosci, zachwytu,
psotnosci, spontanicznosci, ani troche leku przed tym,
czego nie ma co si¢ ba¢? Co by z nas zostato, gdybysmy
byli, od poczatku do konca, w kazdej komérce swo-
jego ciala, catkiem dorosli? By¢ moze przeczucie, ze to

byloby straszne, pozwoli nam poczué w sobie tamta

dziewczynke, tamtego chlopca.

Moze wtedy co$ twardego w nas okaze si¢ migkkie.
Moze to, co braliSmy za kamien, okaze sie, chociaz
przez chwile, lodem, a 16d okaze sie woda, a woda okaze
sie tza — ciepla, z oczu tak samo niebieskich, jak lata,
lata temu. ©

Natalia de Barbaro jest psycholozka, poetka, prowadzi
autorskie warsztaty dla kobiet. Autorka bestsellerowej
,»Czutej przewodniczki”, ,,Przedzy” i ,,Przejsc”.



JACEK TARAN

KULTURA

JESTEM NARRATOREM

AGATA KUS, MALARKA:

Rodzina uwaza mnie za najwieksza lewaczke,
a moi lewicowi znajomi za najwigksza konserwatystke, jaka znaja.
I dobrze, bo wiasnie z tego ciaglego tarcia bierze sig iskra, ktdra kaze mi robic rzeczy.

JACEK TARAN: Spotykamy sie

w Twojej nowej pracowni.

AGATA Kus: Tak i musze powiedzie, ze
to bardzo ciekawe miejsce. To dawny aka-
demik seminarium duchownego, a jesz-
cze wezesniej Patac Potulickich i Ogin-
skich. Mam nadzieje, ze niedtugo odzy-
ska swoje miejsce na kulturalnej mapie
Krakowa.

Cale pigtro od strony Pilsudskiego,
a takze budynek dawnej bursy w po-
dworku maja wypehic pracownie arty-
styczne, a na dole powstana knajpy, kté-
rych wnetrza projektuja rézni artySci.

To dla Ciebie nowe otwarcie?
Przede wszystkim mam tu duza prze-
strzen, ktdra urzadzitam juz wedlug wia-

snych potrzeb. To pozwala mi pracowac
réownolegle nad kilkoma projektami.
W Krakowie brakuje miejsc nadajacych
sie na pracownie, wigc artysci gniezdza
si¢ w domach. My z me¢zem wyburzyli-
$my Sciane w kuchni, zebym miata wiek-
sze odejscie od obrazu. Wiasciwie przez
cala dotychczasowa kariere malowalam
w tym jednym pomieszczeniu. Osobna
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AGATA KUS (ur. 1987) — malarka, doktorka ASP w Krakowie.
Laureatka Nagrody Gtéwnej WRO 2015 i Kompasu Mtodej Sztuki
2021, nominowana do nagréd ,,Spojrzenia” i Vordemberge-
-Gildewart. Jej prace znajduja sie m.in. w kolekcjach MOCAK-u,
Bunkra Sztuki i Muzeum Narodowego w Gdarisku.

Powyzej: obraz z serii ,Postrzyzyny”, olej na ptétnie, 2020 r.

przestrzen przeznaczona wytacznie do
pracy daje zupelnie inny rodzaj skupienia.

Inspiruje?

Samo miejsce to jedno, ale ostatnio naj-
wieksza inspiracja jest dla mnie po pro-
stu historia sztuki. Popatrz na ten obraz
z Chevroletem Corvette. Punktem wyj-
Scia byt dla mnie Malczewski i jego chi-
mery. Biore takie motywy i prébuje prze-
nosic je we wspélczesnosé, samochdd to
m6j odpowiednik konia.

Rozwijam te watki w nowej wystawie
przygotowywanej na Warsaw Gallery
Weekend w Borowik Foundation. Przy
okazji zmieniam tez swoja typowa tech-
nike: zamiast farby olejnej pracuje w paste-
lach. A pastele sa dzisiaj superniemodne.

Pastele sg niemodne?
Wiasciwie mato kto je robi. Ta tech-
nika jest troche na marginesie, by¢ moze
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dlatego, ze jest klopotliwa — wymaga
utrwalania, ostroznosci, trudniej ja trans-
portowac i oprawiac. No i jeszcze ten nie-
szczesny papier: w Polsce wcigz poku-
tuje przekonanie, ze praca na papierze
jest czym$ mniej wartoSciowym niz ob-
raz na pldtnie.

Na Zachodzie wyglada to zupeknie ina-
czej, sa cale targi poSwiecone wylacznie
sztuce na papierze —to tez Swietny sposdb
na wejScie w kolekcjonowanie sztuki dla
ludzi, ktérzy nie dysponuja nieprawdopo-
dobnym hajsem.

Dorota Mastowska napisata, ze Twoje
prace oglada sie jak Instagram rozto-
zony na Scianach.

Robie mndstwo zdjec telefonem, ko-
rzystam tez z found footage i zdje¢ znajo-
mych. Zbieram to wszystko, potem ko-
lazuje, drukuje, rozsypuje przed soba
iszukam nieoczywistych polaczen. Nie
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zawsze wiem od poczatku, co chce nama-
lowac — czesto temat pojawia si¢ przypad-
kiem, ze zderzenia dwdch pozornie nie-
zwiazanych ze soba obrazéw.

Bo zestawione ze soba obrazy przestaja
by¢ tylko suma swoich znaczen, zaczynaja
tworzy¢ zupelnie nowg tres¢. I ten mo-
ment jest dla mnie chyba najciekawszy.

Jest w Twojej tworczosci sporo kra-

kowskiego, knajpianego klimatu.

Tak, ale to s3 takie chochole echa,
to jest przeciez podszyte niepokojem.

A skad ten niepokdj?

Moze troche z Wyspianskiego? Twoje
odczytanie tych prac przez filtr Krakowa
wydaje mi si¢ zasadne, chociaz sama sta-
ram sie myslec o nich troche szerzej. Inte-
resuje mnie moment, w ktérym intensyw-
nos¢ zycia zaczyna niebezpiecznie zbliza¢
sie do autodestrukcji. Impreza czy zabawa
pozornie sa przeciez czysta afirmacja zy-
cia—energia, wspdlnota, przyjemnosc. Ale
W pewnym momencie pojawia si¢ co$ od-
wrotnego: wyczerpanie, utrata kontroli,
ped ku samozniszczeniu. Szukam sytu-
acji, kiedy te dwie sily istnieja jednocze-
$nie.

Maluje dlatego, ze prébuje uchwycic
trudne do nazwania sytuacje. Inspiruja
mnie transformacje, transgresje i mo-
menty wychodzenia ze strefy komfortu.
Gdybym umiala dobrze pisaé, chetnie
opowiedzialabym o tym slowem, ale j¢-
zyk plastyki wydaje mi si¢ ciekawszy.
Postuguje si¢ elementami malarstwa fi-
guratywnego, bo czuje, ze to najbardziej
szczery jezyk.

Malarstwo figuratywne tez jest nie-

modne.

Troche tak, ale to zaczyna si¢ zmieniac.
Wraca zainteresowanie warsztatem, rze-
miostem, sama materialno$cia dzieta
itym, Ze obraz jest po prostu przedmio-
tem. Zwlaszcza teraz, kiedy wygenerowa-
nie efektownego obrazu cyfrowego stalo
sie banalnie proste, fizycznos¢ artystycz-
nej pracy zaczyna miec jeszcze wieksza
wartosc.

W malarstwie olejnym jest cos, czego
ekran po prostu nie potrafi odda¢: $wiatlo
przechodzi przez kolejne warstwy farby,
kolor ma glebie, potrafi wibrowac. Imoze
wlasnie dlatego szukamy tu sposobow
na wejscie w kontakt z czyms wigkszym
od nas.
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Sa bardzo rézni artysci —jednych inte-
resuje forma, innych dzialanie kolorem,
ekspresja. Ja jestem narratorem. Opo-
wiadam historie i ta historia jest warto-
Scia nadrzedna. Ludzie lubia historie, bo
sa z nich zbudowani. Praca malarza jest
samotnicza — siedzisz godzinami sam na
sam nad swoim obrazem, masz z nim ja-
kas relacje, ale potem obraz robi sie nie-
zalezny, zyje wlasnym zyciem i nie masz
juz nad nim kontroli. Ten brak kontroli
jest fascynujacy.

A jak odczytania obrazu sg

nie po Twojej mysli?

Czasem $wiadomie tworze taki dyso-
nans, ktéry ma opowiadac o tym, ze po-
zory myla, zeby ogladajacy sam zdecydo-
wal, czy widzi zagrozenie. Liczba moich
obrazéw, wobec ktérych krytycy uzyli
stowa ,,przemocowy”, jest ogromna. Pa-
mietam oprowadzanie kuratorskie, gdzie
prowadzaca, opowiadajac tylko o jednym
moim obrazie, uzyla tego stowa jedena-
Scierazy.

Twoja sztuka czesto jest opisywana

jako dyskusja na temat przemocy.

Przemoc jest czeScig natury i $wiata,
w ktérym zyjemy, dlatego wydaje mi sie,
ze warto o niej mowic, przygladac sig jej
i prébowac ja dekodowac. Wez na przy-
klad ten obraz za toba — dotyczy badania
percepcji transformacji ciala, psycholo-
gii niezgody na wlasny wyglad, ingerowa-
nia w niego, zmieniania proporcji, szcze-
golnie w przypadku kobiet, i dazenia do
okreSlonych wzorcow.

Gdzie wlasciwie przebiega granica mie-
dzy swobodnym decydowaniem o wia-
snym ciele a przemoca wobec niego?
Kiedy taka ingerencja jest forma samore-
alizacji, a kiedy zaczyna przypominac au-
toagresje? Ta granica jest bardzo ptynna
i chyba wlasnie dlatego jest dla mnie in-
teresujaca.

Troche jak z dawnym malarstwem.
Ogladamy Rubensa i mowimy, jaki
wtedy panowat ideat kobiecej urody.
Kto$ spojrzy na Twoj obraz za 200
lat i powie: taki panowat ideat kobie-
cej urody w pierwszej ¢wierci XXI w.
Tak, swiadomie korzystam z odnie-
sien do historii sztuki. Mam do niej duzo
szacunku i pewien rodzaj przywigzania.
Tym bardziej niepokoi mnie mysl, ze mo-
ment, w ktérym teraz jesteSmy, mégiby

Idol,
olej na plotnie,
2019 7.

Po prawej:

Stara Basn,

pastel na papierze,
2026 1.

cze$¢ tego dorobku uniewazni¢ albo za-
przepascic. Obraz zawsze mowi co$ o cza-
sie, w ktorym powstal, nawet jesli wcale
nie prébuje by¢ jego dokumentem.

Z drugiej strony niezaleznie od tego, jak
bardzo zmieniaja sie okolicznosci, techno-
logie czy systemy spoteczne, sam czlowiek
nie zmienia sie az tak bardzo. Wciaz dzia-
Taja w nas te same sprzeczne sily: potrzeba
tworzenia i niszczenia, empatia i egoizm,
pragnienie wspélnoty i dominacji.

Nie wierze w mozliwo$¢ zbudowania
idealnego $wiata, cho¢ kazda kolejna
epoka obiecuje nam, ze tym razem juz
sie uda.

To dlatego Twoja sopocka wystawa

nosita tytut ,,Obietnice”?

To byla w duzej mierze wystawa o le-
kach: cywilizacyjnych, separacyjnych, ale
tez o bardzo prostych obietnicach, ktdre
sktada nam kultura. Odnosila si¢ do prze-
konania, ze kiedyS wreszcie wszystko be-
dzie dobrze: §lub, mitos¢, sukces, doro-
stosc.

W basniach historia koficzy sie na , zyli
dtugo i szczesliwie”, podczas gdy w rze-
czywistosci to zazwyczaj poczatek. Slub
jest tu dobrym przykladem, bo jest jedno-

cze$nie kulminacja pewnej romantycznej
narracjii poczatkiem znacznie trudniej-
szej drogi.

Wspotczesnosé nam w tej drodze

nie pomaga.

Mam wrazenie, ze dzisiaj samo poje-
cie trwania czy zobowiazania bywa tro-
che podejrzane. Kultura i zwiazane z nig
wzorce coraz czeSciej sa przedstawiane
jako co$, co ogranicza jednostke. Impo-
nuja mi jednak ludzie, ktérzy potrafia
pozostac przy sobie i przy swoich obiet-
nicach takze wtedy, kiedy znika cala ro-
mantyczna otoczka.

Nie méwie tu oczywiscie o trwaniu
w relacjach przemocowych czy destruk-
cyjnych — chodzi mi raczej o uznanie, ze
rozczarowanie samo w sobie nie musi
oznacza¢ porazki. Paradoks polega na
tym, ze czasem, dopiero kiedy idealna
wizja sie rozpada, zaczyna sie co$ praw-
dziwego.

Powiedziatas kiedys: ,,To, co robie,

czesto ma swoje korzenie w stanach

i uczuciach z dziecifistwa”.

Na pewno kojarzysz sytuacje, w kto-
rych przychodzily do ciebie, nie wiadomo
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skad, przerézne emocje. Ja caly czas szu-
kam takich miejsc w sobie.

A jezdzisz do Krosna po wspomnie-

nia?

Jezdze w rézne miejsca z dziecinstwa
i sprawdzam, czy cos, co bylo dla mnie
wtedy wazne, dalej tam jest. Konfrontuje
wyobrazenia i fantazje z rzeczywistoscia.
I bardzo czesto udaje mi sie utrzymac
wrazenie niezwyklosci miejsca.

Podkarpacie i miejsca, skad pocho-

dzisz, to jest temat?

Pewnie. Moze mam inny lifestyle niz
moja rodzina, ale szanuje jej tradycje, po-
trzeby, wnioski i wspomnienia. To, ze po-
chodzg z dos¢ konserwatywnego srodo-
wiska, w zetknieciu ze Swiatem sztuki
tworzy dysonans i by¢ moze wlasnie
z tego napiecia powstaje potrzeba tworze-
nia. Moja rodzina uwaza mnie prawdopo-
dobnie za najwieksza lewaczke w swoim
otoczeniu, a moi lewicowi znajomi za naj-
wigksza konserwatystke, jaka znaja. I do-
brze, bo wlasnie z tego ciaglego tarcia bie-
rze sie iskra, ktora kaze mi robic rzeczy.

Jeste$ nieustannie pomiedzy?

Tak, i bardzo lubie ten stan, bo w mo-
mencie, kiedy jeste$ calkowicie okre-
Slony, przestajesz sie rozwija¢. Skoro juz
tu jestem, dobrze bytoby by¢ do czego$
potrzebna, zrobic co$, co bedzie mialo
znaczenie. Maluje, bo to potrafie, ale nie
widze zadnego problemu w tym, zeby
kiedy$ przestac by¢ malarka i zaja¢ sie
czyms§ zupelnie innym.

Artysci sg potrzebni?
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Przypomnij sobie, jak ciekawym do-
Swiadczeniem pod tym wzgledem byta
pandemia. Najpierw mys$leliSmy, ze naj-
bardziej potrzebni sa lekarz, pielegniarka
czy kurier, ale chwile pézniej ludzie za-
czeli tworzy¢, dzielic sie treSciami, wspol-
nie §piewac.

Myséle, ze kultura jest potrzebna wita-
$nie dlatego, ze przez lata buduje w nas
pewna wrazliwos¢ i system wartosSci. By¢
moze dzigki niej nie mordujesz cywiléw
w Buczy, bo kto$ wezeSniej nauczyt cie
widzie¢ w drugim czlowieku czlowieka.

Podczas niedawnej dyskusji na temat

ustawy dotyczacej ubezpieczei

dla artystow pojawito sie mnostwo

gtosow kwestionujgcych sens sztuki.

To nie jest taka prosta sprawa. Malarz
jest jeszcze w stosunkowo dobrej sytuacji,
bo wytwarza fizyczny obiekt, ktéry moze
sprzeda¢. Muzycy maja gorzej: plyty wla-
Sciwie przestaty sie sprzedawaé, muzyka
jest dostepna w sieci, a zdarza si¢ nawet,
ze to od nich oczekuje si¢ zaplaty za moz-
liwos¢ zagrania koncertu.

Z drugiej strony nie lubi¢ obecnego cza-
sem w Srodowisku artystycznym poczucia
wyzszosci — naprawde nie uwazam, zeby
artysta byt wazniejszy od ludzi wykonuja-
cych inne zawody. Potrzeba tworzenia jest
czyms bardzo powszechnym, mndstwo
0sob ma talent, ktérego po prostu nie roz-
wijalo, boich zycie potoczylo si¢ inacze;j.

Masz obraz, ktory robi na mnie duze

wrazenie: ,,Pierwsze strzyzenie”.

Jest na nim kobieta z nozem.

To obraz z serii ,,Postrzyzyny”. Z jednej
strony jest tam rytual przejscia, a z dru-
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giej niepokdj i poczucie zagrozenia. Re-
lacja matki z dzieckiem moze by¢ najbar-
dziej intymna, oparta na ogromnej mito-
Sciiwzajemnej potrzebie, a jednoczesnie
moze stac sie relacja najbardziej krzyw-
dzaca, bo najblizsza osoba ma tez naj-
wieksza mozliwos¢ zranienia nas.

Co takiego w nas jest, ze wtasnie
wobec tych, ktorych najbardziej
kochamy, potrafimy by¢ najwiekszy-
mi potworami?

Jestem corka psychoterapeuty, wiec
oczywiscie mam z tym wszystkim dodat-
kowy problem. Mysle, ze kazdemu przy-
daloby sie troche terapii, ale mam tez pe-
wien opér wobec nieskonczonego ttuma-
czenia siebie dziecinstwem. W ktéryms
momencie trzeba przesta¢ rozliczac rodzi-
c6w i zobaczy¢ w nich ludzi, ktérzy tez
kiedys byli mlodzi, niedojrzali, pogubieni
irobili rzeczy najlepiej, jak potrafili.

A feminizm? To pojecie tez definiuje

to, co tworzysz?

Lubie by¢ kobieta i sila rzeczy kobiece
dos$wiadczenie jest mi blizsze. Dlatego nie
przeszkadza mi feministyczne odczyty-
wanie moich prac, ale nie sa one progra-
mowo feministyczne i nie traktuje ich
jako manifestu. Bardziej interesuje mnie
czlowiek i to, co si¢ z nim dzieje. Chciala-
bym, zeby ptec bohatera nie zamykata ob-
razu, tylko byta punktem wyjscia do hi-
storii, w ktorej ktos moze rozpoznac wia-
sne doSwiadczenie, niezaleznie od tego,
czy jest kobieta, czy mezczyzna.

Oprocz feminizmu jest jeszcze jedna

wazna kategoria — patriotyzm. Masz

obraz zatytutowany ,,Jezdziec”, ktory

odczytuje jako alegorie powszechne-

go patriotyzmu wydmuszkowego.

Ten jezdziec zreszta dostownie sie roz-
pada, jego kon jest zrobiony z poduszek.
Jest w tym co$ absurdalnego, a jednocze-
S$nie smutnego. Zobacz, co popkultura
ipolityka zrobily z symbolami, ktcre kie-
dy$ niosty ze soba bardzo powazne zna-
czenia — dzisiaj trudno si¢ do nich odwo-
ta¢ bez natychmiastowego przypisania
do ktdrego$ obozu, a przeciez wigkszos¢
naszych uczu¢ i identyfikacji miesci sie
gdzie§ pomiedzy tymi skrajnoSciami.
Bardzo nie podoba mi si¢ zawlaszczanie
wspolnych symboli i przerabianie ich na
polityczny marketing. One naleza do nas
wszystkich.
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A czy w Twoim malarstwie w ogéle

jest patriotyzm?

Krytyka nie wyklucza wdzigcznosci
1 przywiazania. Nasz kraj jest pod wie-
loma wzgledami naprawde $wietnym
miejscem do zycia, nigdy nie mieliSmy
takiego dobrobytu. Kiedy po raz kolejny
stysze, ze zyjemy w , kraju z dykty”, mam
ochote powiedzie¢: wysciubmy czasem
nos troche dalej.

To nie znaczy, ze mamy przestac by¢
krytyczni — po prostu krytyka nie musi
oznacza¢ pogardy dla miejsca, w ktorym

sie zyje.

Wspomniatas wczesniej o Buczy. Do-
strzegasz w wojnie w Ukrainie temat,
o0 ktérym chcesz sie wypowiedziec?
Zaraz po wybuchu wojny zrobilam
serie prac poswieconych uchodzcom —
takie Madonny. Zamiast tradycyjnych
szat postacie maja na sobie folie ter-
miczne, a zamiast Dziecigtka trzymaja
plecaki. Jako artysci mieliSmy specy-
ficzne mozliwosci pomocy, np. przeka-
za prace na aukcje. W tamtym momen-
cie uwazalam to wrecz za rodzaj obo-
wiazku i musze powiedzie¢, ze Srodo-
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wisko artystyczne zachowalo si¢ wtedy
naprawde Swietnie.

W 2015 r. zrealizowatas projekt ,,Ko-
chanka”. W serii fotografii i filmow
wcielitas sie w Ruth, kochanke
Amona Gdtha, komendanta obozu
w Ptaszowie.

Ten projekt wzial si¢ przede wszystkim
z tego, ze mieszkalam wtedy na terenie
dawnego obozu. Nie umiatam sobie pora-
dzi¢ z napieciem wynikajacym z prowa-
dzenia zupelnie zwyczajnego zycia w miej-
scu obciazonym taka historia. Teren byt
wtedy jeszcze wlasciwie niezagospodaro-
wany, zaro$niety, ludzie spacerowali tam
z psami, po prostu zyli. Jednoczesnie po-
jawialy sie glosy, ze nie powinno sie tego
sbezczescic”, bo to miejsce pamieci.

I zaczelam sie zastanawiad, jaka wta-
Sciwie jest najlepsza forma pamietania
— czy musi oznacza¢ wylacznie powage
izalobe, czy moze zycie tez jest forma pa-
mieci? Zaczetam czytaé wszystko, co mo-
glam znalez¢ na temat obozu, ale w pew-
nym momencie dochodzisz do granicy
i okazuje sie, ze tego, co si¢ tam wyda-
rzylo, po prostu nie da si¢ zrozumiec.

Mozna jedynie przyjac, ze ci ludzie w ja-
kis sposob nadal s czeScia tego miejsca.
Lubi¢ mysle¢, ze po §mierci nie znikamy
catkowicie, tylko przestajemy by¢ ograni-
czeni do tej jednej, cielesnej formy.

A pamiec nas jednak jakos ksztat-

tuje?

Czasem wyobrazam ja sobie jako fale ra-
diowe. Radio jest odbiornikiem, ale znisz-
czenie odbiornika nie oznacza, ze znika
sama fala. A jesli z nami jest podobnie?
Moze mozg jest takim odbiornikiem i na-
dajnikiem, a utrata ciala oznacza tylko
utrate urzadzenia, przez ktdre byliSmy
przez chwilg obecni w konkretnej formie.
To tylko moja intuicja, ale jest mi bliska
mysSl, ze co$ po nas zostaje nie tylko w in-
nych ludziach, moze jeszcze gdzie$ indziej.

Ostatecznie wygrywa zycie.

Dla mnie bardzo symboliczne jest to, ze
mozesz zerwac jabtko z drzewa, ktére wy-
rasta na prochach ludzi. Jest w tym wia-
Sciwie wszystko: $mier¢, ktdra staje sie
materia dla nowego zycia, ciaglos¢, kto-
rej nie jesteSmy w stanie zatrzymac.

©® Rozmawiat JACEK TARAN
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ANITA PIOTROWSKA

kino | Nowy film Almodévara
zdaje sie wyrastac z poczucia
zadtuzenia wobec wszystkich,
ktorych rezyser bezkarnie
eksploatowat w imie sztuki.

EKSYKAKSKA PIESNIARKA CHAVELA

Vargas spokojnie moglaby zosta¢
jedna z gtéwnych bohaterek filmu Pedro
Almoddvara. Palila cygara, nosita bron
1 meskie stroje, w tym charakterystycz-
ne czerwone poncho, a jej rzewne songi
Spiewane schrypnietym glosem pojawi-
ly sie w wielu tytulach hiszpanskiego re-
zysera — od ,,Kiki”, przez ,Drzace cialo”,
az po ,Boli blask”.

Teraz w ,,Gorzkich $wietach” sktada on
szczegolny hold zaprzyjaznionej artystce,
cho¢ jednocze$nie — ktdry to juz raz? —
opowiada nam przede wszystkim o sobie.
Finezyjnym gestem rozlicza si¢ z wam-
piryczna natura (swojej) twdrczosci, ob-
naza wlasne starzenie sie, emocjonalne
przeslepienia i uwiad kreacyjnej formy.

To zapatrzenie w siebie ma by¢ wsty-
dliwym wyznaniem winy, lecz staje si¢
sprawdzonym tworzywem, wtopionym
w skomplikowane meandry fikcjiiauto-
fikcji. W almoddvarowskie uniwersum,
zlozone z cytatow, autocytatow i stylo-
wych gadzetow.

Whrew tytulowi ,,Gorzkie Swieta” nie
sa wariantem ,.kina $wigtecznego”, cho¢
rozpoczynajg si¢ na poczatku grudnia,
w hiszpanskim Dniu Konstytucji. Maja
one zreszta podwajny cudzystéw, taki bo-
wiem tytul nosi historia z 2004 r., od kt6-
rej film sig rozpoczyna. A ktdra okazuje
si¢ scenariuszem pisanym wspélczesnie
przez Raula, rezysera w kryzysie (gra go
Leonardo Sbaraglia).

Historia ta, majaca swoje korzenie
w opowiadaniu Almodévara z tomu

,Ostatni sen”, to zatem ,,film w filmie”
1jego protagonistka jest cierpigca na mi-
grene rezyserka Elsa (w tej roli Barbara
Lennie). Kobieta zmaga si¢ z wlasnymi
kryzysami, chalturzy przy reklamach
inie moze pogodzic si¢ ze §mierciag matki,
ktorej w ferworze pracy nie zdazyla poze-
gnac. Stanowi wiec owa postac alter ego
Ratila, ten za$, fatwo zgadnad, jest ekra-
nowym wcieleniem samego Almodévara.
Czyli osamotnionym mistrzem w poszu-
kiwaniu weny, kuszonym przez Netflix,
zywiacym sie cudzymi historiami.

Zeby o tym wszystkim opowiedzie¢,
skonstruowat Almoddvar filmowa ma-
trioszke, jak zwykle dekorujac ja cokol-
wiek jarmarcznie. Oto czutym partnerem
Elsy okazuje si¢ przystojny strazak Boni-
facio (Patrick Criado), poznany — a jakze
—w klubie z meskim striptizem, i relacja
tajest lustrzanym odbiciem gejowskiego
zwiazku Raula.

Kiedy rezyserka na skraju zalamania
nerwowego szuka natchnienia do kolej-
nego filmu, z Madrytu przenosimy si¢ na
stoneczna Lanzarote, gdzie Elsa pomaga
przyjacicice wyjs¢ z toksycznego mal-
zenstwa, a w rzeczywistosci zeruje na jej
zyciu w swoim nowym scenariuszu. Po-
dobnie jak Raul, ktérego film o Elsie za-
chlannie czerpie z przezy¢ innych ludzi,
oczywiscie bez ich wiedzy i zgody, co wy-
garnie mu oddana asystentka Ménica
(Aitana Sanchez-Gijon).

Tyle ze zanim nastapi to nader literalne
samooskarzenie, tworca ,Bolu 1 blasku”
rysuje swa karykature kreska splatana
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tak misternie, ze na pierwszy plan wy-
bija si¢ narracyjny popis, z duza doza ko-
kieterii.

A przeciez wiasnie z takim wizerun-
kiem artysty — préznego manipulatora
— prdbuje ostatecznie si¢ rozprawic,
w granicach kontrolowanej psycho-
dramy. Jego bohaterowie, zaréwno Elsa,
jak i Raul, sa pochtonieci soba, zzerani
przez niespelnione ambicje, pasozytujacy
na czyichs$ zyciach i niezdolni do zmierze-
nia si¢ z wlasnymi. Lecz jakze sa przy tym
pociagajacy!

W dizajnerskich wnetrzach stuchaja
rozdzierajaco brudnego glosu Chaveli
Vargas i przezywaja swoje osobiste straty
w ostentacyjnie telenowelowej konwen-
cji. Lecz w przeciwienstwie do Almo-
dévara dawnego, ich bl bywa zbyt ste-
rylny i wystudiowany. Moze nie tak, jak
poprzedni film ,,W pokoju obok”, traktu-
jacy o eleganckich okolicznosciach asy-
stowanego samobdjstwa, ale bez tej emo-
cjonalnej gestosci, jaka mial chociazby
rownie osobisty ,,B6l i blask”.

To wiasnie sprawia, ze opowie$¢ — na-
wet gdy na réznych poziomach krazy
wokot wielkich osobistych dramatéw
— angazuje do$¢ powierzchownie. W ca-
tym ,bolu i blasku”, ktdry bez watpie-
nia naznaczyli te wielopigtrowa historie
o tworczosci, zabrakto owej ,iskry bozej”
(namietnosci?, pasji?, brawury?, szczero-
§ci?), wspomnianej przez jedna z bohate-
rek.

Pozostaje wiec znowu delektowac sie
tym, jak w schytkowym filmie Almodé-
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co zapewnito mu
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stat sig najbardziej
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rezyserem
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prestizowe nagrody.

Na zdjeciu:
Leonardo Sharaglia
jako Raul w filmie
,»Gorzkie Swigta”
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vara pulpa przeistacza si¢ w kunsztownie
skonstruowang anegdote. Albo, za rezyse-
rem, pytac retorycznie o granice autofik-
¢ji. Bo czy wystarczy w scenariuszu zmie-
ni¢ imie bohatera w stosunku do jego
pierwowzoru, a czyja$ migrena zastapic
dla niepoznaki swdj atak paniki?

Film Almoddvara zdaje sie wyrastaé
z poczucia zadtuzenia wobec tych wszyst-
kich blizszych i dalszych znajomych,
ktorych bezkarnie eksploatowal w imie
sztuki. Oczywiscie nie chodzi tu o zadne
prawa do wizerunku, bardziej o czyja$ in-
tymnos$¢ i podmiotowo$¢ naruszane przy
pozorach luznej inspiracji. A poniewaz
~Gorzkie Swieta” sa sprzedawane jako ten
najbardziej osobisty film madryckiego re-
zysera, az si¢ prosi, zeby zapytac, ile w tej
autowiwisekeji szczerego samobiczowa-
nia, a ile eksploatowania, tym razem bez
cudzystowu.

Jako sie rzeklo, w przebraniu Elsy i Ra-
dla przemyca rezyser sporo swoich dy-
lematéw i znanych obsesji, by finalnie
odstonic si¢ w bardzo umiarkowanym
stopniu. I nie chodzi wcale o jakis$ ,kwiat
jego sekretu” badz ekshibicjonizm, raczej
o zejScie troche bardziej w glab z poziomu
wyrafinowanego gawedziarstwa czy de-
koratorstwa.

Tu musi sie pojawi¢ kolejny truizm:
nowego Almodévara oglada si¢ z duza
przyjemnoscia estetyczna. Mozna rozpi-
sywac sig, jak te wszystkie wnetrza, stroje,
kolory oddaja nastrdj sceny, tempera-
menty bohateréw czy napiecia miedzy
nimi. Byloby to jednak umniejszaniem
ambicjom rezysera, ktéry chciat stworzy¢
dzieto iskrzace sie forma i zarazem bole-
$nie rozrachunkowe. Powstal tymczasem
atrakcyjnie opakowany produkt seryjny.

Po jego rozpakowaniu, po dotarciu do
ostatniej laleczki w matrioszce, zostaje
calkiem sporo — §wietne hiszpanskie ak-
torki, modne lampy, Chavela Vargas...
Ale tez wrazenie, iz Almodévar nawet
wtedy, gdy rozprawia sie ze swoim nar-
cyzmem, ciagle uprawia samozachwyt
ifilmowy chéw wsobny. Za ktdre, przy-
znajmy to, wielu z nas nie przestaje
go kocha¢. Cho¢ czasem wolatoby sie,
azeby stlukl wreszcie to ozdobne lustro
albo po prostu otworzyl szeroko okno.
Zeby zrosnieta z tym rezyserem czastka
»auto” nie wyradzala sie w przeciwien-
stwo filmowego autorstwa — w autote-
matyzm coraz czeSciej uprawiany na au-
topilocie. ©
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Lektor:
Praca zatoby

= Agnieszka Taborska,

BEZ SKORY. JAK ROZMAWIAC Z LUDZMI
W ZALOBIE,

Znak Litera Nova,

Krakéw 2026

SMIERG MEZA PRZYSZEA NAGLE, W POCZEKALNI U LEKARZA,
tydzien przed 37. rocznica Slubu. Czas roztamat sie na przed
ipo. Agnieszka Taborska, najwybitniejsza u nas badaczka sur-
realizmu, od razu wlasciwie zaczela prowadzi¢ notatki, zapisy-
wac wydarzenia, oswajac zatobe.

Najpierw —starcie z dziwnie bezdusznym i grubianskim
Swiatem urzedowych formalnosci. Zwlaszcza z milicjantami,
bo autorka $wiadomie uzywa tego stowa, uwazajac, ze funk-
cjonariusze policji przechowali najgorsze cechy tamtej forma-
cji. Ale tez od razu spontanicznie formujacy si¢ krag przyjacict
izyczliwych sasiadéw, tworzacy naturalng strefe ochronna.
Ludzie prébujacy, czasem bezradnie, znalez¢ wiasciwy jezyk
komunikacji z kim§, kogo katastrofa pozbawita nagle skéry.
I'wreszcie lektury, wrecz lapczywe, budujace rozlegle pole po-
rownawcze dla najtrudniejszego z doswiadczen.

Podtytut ksiazki wydaje si¢ troche mylacy, jakby cho-
dzilo o jaki$ psychologiczny poradnik. Oczywiscie lektura
moze pomoc przejsé przez wlasne doswiadczenie utraty, moze
tez nas ustrzec przed powigkszaniem bélu kogos cierpiacego.
Ale to przede wszystkim zapis doswiadczenia autorki, zapis
pracy trwajacej trzy lata i w dodatku podwdjnej —bo obejmu-
jacej pozegnanie zaréwno meza, Marcina Gizyckiego, rezy-
sera i znawcy filmu, wszechstronnego artysty, jak i matki, prof.
Hanny Popowskiej-Taborskiej, jezykoznawczyni, ktéra zmarta
niedtugo pézniej. ,, Te notatki okazuja si¢ lamentem po $mierci
Marcina i spowiedzia z relacji z mama” — zauwaza Taborska.

Praca zatoby odbywa sie na dwdch kontynentach, bo takze
w Providence w amerykanskim stanie Rhode Island, gdzie
Agnieszka i Marcin pracowali na uniwersytecie. Sq wigc i tam-
tejsi przyjaciele, tamtejsze obyczaje oraz... tamtejsza biurokra-
cjaw sprawach spadkowych.

Noi te lektury! Roland Barthes i Joan Didion, Inga Iwasiow
(,Umarl mi”), Marek Bienczyk i Marcin Wicha, Georgi Gospodi-
now i John Bayley, zegnajacy dotknieta alzheimerem Iris Mur-
doch. Julian Barnes. Filmy Agnes Vardy i Nicolasa Roega (,Nie
ogladaj sie teraz”). Mndstwo tropéw prowadzi w rézne strony
od tej poruszajacej ksigzki, ktdra jest takze —jak to ujmuje Eliza
Kacka —,,protokolem rekonstruowania siebie, a zatem Swiata”.

PS. W poprzednim odcinku tej rubryki, ktéry poswiecony byt
tomowi opowiadan wspétczesnych pisarzy czeskich o pogra-
niczu czesko-niemieckim, zabraklo noty o ttumaczach. Prze-
kladu dokonali Katarzyna Dudzic-Grabinska, Kamil Czainski,
Julia Rézewicz i Agata Wrobel. ©®
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Moment wyruszenia na kolejng przygodg z ,,Kandydatami Smierci” przed kreceniem 10. czesci serii horrordw.
Od lewej bohaterowie: Stasiu Cuske, Adrian Weber, Tomek Pawlik (operator), Maciej Cuske, Rafal Waraczewski, 2019 r.

Dwa razy kocham cie

MACIE) CUSKE, REZYSER:

szruka1zycie | Tata potrafit mnie jedynie klepac po gtowie,
to byt jedyny objaw czutosci z jego strony. Ja tez przytulam

Stasia niezdarnie. Ale robie to.

MARCIN TUSINSKI: Pierwsza kamere

dat Ci ojciec.

MACIE) CUSKE: Fakt, tyle ze ja te kamere
wydusitem z trudem. Marzytem o tym,
zeby robi¢ filmy, i zobaczytem w komi-
sie uzywanga radziecka kamere na taSme
8 milimetrow. Wczesniejsze prezenty
od niego? Rekawiczki o trzy numery za
duze. Albo miotek, ktéry dostatem, kiedy
miatem pie€ lat, 1 kombinerki, ktérymi
nie wiedzialem, jak sie postugiwac. Byly
jeszcze nozyczki krawieckie, ktérych nie
mialem sit jako dziecko otworzy¢ nawet
obiema rekami. Tata twierdzil, ze kiedys

mi si¢ przydadza. Wciaz czekam na ten
moment.

Bolalo mnie, ze nie potrafil wstuchac¢
sie w moje prawdziwe potrzeby, nie zasta-
nawiat sig, czego potrzebuje, o czym my-
Sle. To bylo dla niego za trudne. Ale dzi$
wiem, ze dal mi wiele rzeczy, ktérych sam
nie dostat od swojego ojca.

Na przyktad?

Chocby to, ze odkad pamietam, zawsze
przy mnie byl. On swojego ojca zobaczyt
dopiero, gdy skonczyl cztery lata. Dzia-
dek na moment wrdcit do domu w cza-

sie wojny. Bauer wypuscil go do rodziny.
Przywi6zt wtedy na rowerze maszyne do
szycia dla mojej babci, zeby mogla zara-
biac na siebie i dzieci. To bylo dla taty bar-
dzo wazne wspomnienie, wzruszat sie,
jak o tym méwit.

Swojemu synowi tez staram sig dac to,
czego mi brakowalo — uwaznos¢ na to,
czego szuka, czego potrzebuje, kim jest.
Mdwie o staraniach, bo wiele rzeczy prze-
oczylem. Ale staralem sig, bo pamigtam,
ze moj tata w tym aspekcie nie byt dla
mnie wsparciem.

Kamera nauczyta Cie patrzec uwaz-

niej?

Jeszcze zanim dostatem kamere, wcigz
widzialem wokét siebie filmowe sceny,
lubitem obserwowac¢. Czasem odwaza-
fem si¢ zagadnac ludzi na fawce w parku.
Teraz, gdy robig film dokumentalny, wy-
ostrza mi si¢ percepcja. Otwieram sie,
staje si¢ wyczulony na drugiego czlo-
wieka.

Czy obserwowanie nie jest takze ro-
dzajem zastaniania sie?

ARCHIWUM PRYWATNE
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MACIE) CUSKE nalezy do czotowki
wspétczesnych polskich
dokumentalistéw. Jego filmy, jak
~Kuracja” (2004), ,,Antykwariat” (2005)
czy ,Elektryczka” (2005), nagradzane
byty na wielu festiwalach, nie tylko
krajowych. Podobnie ,Wieloryb z Lorino”,
ktéry zdobyt takze nagrode Orzet dla
najlepszego polskiego dokumentu

roku. Jest absolwentem Szkoty Wajdy,
gdzie prowadzi zajecia.

Z poczatkiem sierpnia do kin trafit jego
film ,,Kandydaci Smierci”.

Na zdjeciu: Maciej Cuske z synem
Stanistawem na Kubie podczas
dokumentacji do filmu, 2024 r.

Jest! Niefatwo przychodzi mi rozmowa
z obcymi ludzmi. O wtlos, a bym nie do-
stal sie zreszta przez to do szkoly filmo-
wej. Odpadlem na dokumentalnym zada-
niu rozmowy z cztowiekiem. Trafilem na
bardzo trudnego bohatera, ktdry totalnie
nie chciat si¢ otworzy¢, a ja nie potrafitem
sie przebi¢ przez jego milczenie.

To bylo dla mnie trudne przez wiele
lat: Swiadomos¢, ze nie potrafie tak roz-
mawiac z czlowiekiem, zeby wydoby¢
co$ waznego z zakamarkow jego duszy.
Bo gadanie na laweczce w parku to jed-
nak nie to samo. Znalaztem wiec patent
—skoro mam te trudnosc, zastapie ja ob-
serwacja. Nauczylem si¢ przygladac.

Sztuka stata sie narzedziem komu-

nikacji?

Nie nazywam tego sztuka, raczej twor-
czym dzialaniem. W filmie ,,Kandydaci
Smierci” widaé to w moich relacjach z jed-
nym z bohateréw, Adrianem. On jest na
zupelnie innym biegunie: bardzo lubi
ekstremalne sporty, potrzebuje adrena-
liny, ale jak trzeba si¢ pomeczy¢ przy fil-
mie, to dla niego absurd.

Moéwilem mu: moze dzi$ tego nie do-
ceniasz, ale to, Ze to robimy, to nie tylko
meka, ale takze frajda — co$ z tego juz na
zawsze z nami zostanie. Bedziesz mial pa-
miatke na cale zycie.I on to po latach zro-
zumiati docenil, ku mojej radosci.

Wspdlne robienie filméw nie miato za-
mieni¢ mojego syna i jego kolegow w ar-
tystow, rezyseréw, operatorow. Mialo
sprawié, zeby fantastycznie spedzili
swoja miodos¢. To byt tez patent na wa-
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kacje z synem. Ojcowie maja na to rézne
sposoby. Jeden stara si¢ wkreci¢ dziecko
w wedkarstwo, drugi w wedréwki po gé-
rach. A ze jajestem filmowcem, to dalem
Stasiowi to, co umialem. Zawsze podczas
zdjec znajdowaliSmy tez czas na ognisko,
przy ktérym rozmawialiSmy o réznych
waznych rzeczach.

Film ,,Kandydaci Smierci”, o ktorym
mowisz, trafit wtasnie do kin. Jakie
to uczucie?

Kiedy koncze film, zawsze mam mie-
szane odczucia. Jest radoS¢, ze znowu sie
udato. Proces robienia filmu to czesto
przekraczanie trudnosci i porazek. Cza-
sami przestajesz wierzy¢ w to, co robisz.
A potem, jak juz uda sie catos¢ zamkna¢
ifilm idzie w $wiat, dopada cie pewien ro-
dzaj pustki.

~Kandydaci...” beda krazyc¢ jeszcze ja-
ki czas, 1 jak na razie daje mi to pewna
ostonke. Ale, podobnie jak przy poprzed-
nich filmach, przychodza do mnie mysli
w rodzaju: czy to nie jest mdj ostatni, albo
ostatni dobry.

Niektérzy recenzenci wytkneli Ci,

ze to rodzaj rozliczenia ze staroscia.

Nie czuje sig stary, cho¢ wiele rzeczy
juz mineto i nie wrdci. W filmie jest za to
watek odchodzenia mojego taty, zatacza-
nie kregu. Chlopcy mowia o tym, ze sami
chca by¢ juz rodzicami.

Dla mnie ten film jest o kole historii,
ktore w zyciu mozemy zatoczy¢ tylko raz:
od narodzin do wlasnej $mierci. Rodzac
sie, idziemy w jedng strong. A po drodze

wciagz nam co$ przypomina, dokad zmie-
rzamy.

Po zobaczeniu filmu wracata do mnie

mysl o historii Uranosa, Kronosa

i Zeusa: opowiesci o ojcach, ktorzy

przekazuja synom traume i niemoc,

az w koficu ostatni z nich - Zeus

- przerywa ten tragiczny cigg dzieki

zrodzonej z gtowy Atenie, czyli

madrosci.

Ciesze sig, ze to tak odczules. Ja na-
prawde nie pamietam, zeby tata mnie kie-
dykolwiek przytulil. Moze kiedy bylem
dzieckiem, mnie przytulal, ale potem,
jak juz bylem starszy, wydawalo mu sie
pewnie, ze daje mi sile tym, ze mnie nie
przytula.

Mam chyba ten sam problem, ze jako
dorosty zakladam sobie i dziecku zbroje,
zeby sie chronic. A przytulenie to zdjecie
zbroi. Tata potrafil mnie jedynie klepaé
po glowie, to byl jedyny objaw czulosci
z jego strony. Ja tez przytulam Stasia nie-
zdarnie. Bo przeciez go kocham i on to
wie. Powiedzialem mu to wiecej niz dwa
razy. No: on pamigta dwa, ja troche wie-
cej.

Rozmowy przy ogniu sg oddechem
pomiedzy scenami nagran w czasie
burzy, w btocie, jaskiniach i tratwie
posrodku rzeki.

Logicznie rzecz biorac, nagrywanie
w chaszczach, na tratwie albo na pu-
styni nie mialo sensu, moze lepiej by-
loby przyjs¢ nastepnego dnia, poszukacé
wygodniejszej lokacji, ale ja wiedzialem,

ARCHIWUM PRYWATNE

=



98

> Ze nastepnego dnia takze nie bedzie ide-

alnych warunkéw do krecenia. A jesli
w zaplanowanym czasie nie zdazymy
nakreci¢ konkretnych scen, to nie zda-
zymy zrobi¢ odcinka. Traktowatem ich
troche po zoiersku, ale z wiarg, ze jako$
nam sie uda, a jak sie nie uda, to trudno,
ale sprébowac trzeba.

Budowanie tratwy z beczek mogto
wyglada¢ na szalenstwo, ale dla nas
mialo sens. Ja mialem doswiadczenie
lat splywdw na tratwie z miodosci. Wie-
dzialem, co robie, chociaz czasami ocie-
raliémy sie o granice glupoty czy szalen-
stwa.

Nagrywalismy tez w niedozwolonych
miejscach, ale ostatecznie wychodzilismy
z tego calo. To jest wlasnie sila amator-
skiego kina! By¢ moze staralem si¢ w ten
spos6b da¢ chtopakom wiare w to, ze jak
poradzimy sobie na planie, to i w zyciu
sobie poradzimy. Taki méj patent wycho-
Wawczy.

W jednej ze scen méwisz do kamery

o dorostym juz synu, ze proces

wychowania sie jeszcze nie skoficzyt,

Ze masz mu jeszcze wiele do

przekazania.

To nie jest projekt, lecz normalny, zwy-
czajny proces wychowania syna przez
ojca. Najpierw jest male dziecko, jeste-
$my dla niego caltym $wiatem, potem to
dziecko idzie do szkoly, a jako rodzice tra-
cimy pelna kontrole nad jego wychowa-
niem. Ale wciaz jesteSmy potrzebni. Pa-
mietam, jak bytem bardzo zly na mojego
tate, kiedy widzialem u niego pierwsze
symptomy alzheimera.

Kiedy jeszcze mdgt oddali¢ od siebie
chorobe, pracowac nad soba, to mialem
zkolei do niego zal, ze tego nie robi. Ucie-
kal, odsuwat problem i bylem na niego
wsciekly. A ja potrzebowatem, zeby da-
wat mi przyklad, ze jak kiedy$ mnie
co$ takiego spotka, to bede wiedzial, ze
mozna z tym walczy¢. Z bezsilnosci i stra-
chu projektowalem pewnie wlasna przy-
sztos¢. Teraz, pamietajac to doswiadcze-
nie, wiem, jak bardzo to jest potrzebne
dzieciom, zeby$my wciaz byli dla nich
przykladem.

W filmie ojcujesz nie tylko
Staszkowi, lecz takze jego kumplom.
Jest tam poruszajaca scena, w ktorej
towarzyszysz jednemu z nich

w chwili zatamania.

Rafal pekt jako dorosty chlopak, bo
przejmowat sie tym, ze tata, ktéry wiele lat
walczylz alkoholizmem, zalamat si¢ i wrd-
cit do natogu. By¢ moze to, ze tata byt przez
wiele lat silny, dawalo sile takze i synowi.

W dziecinstwie doswiadczyt pewnie
trudniejszych momentéw z tym zwiaza-
nych i to nagle wrdcilo, cho¢ wydawac by
si¢ moglo, ze jest juz dorosty i sam o so-
bie stanowi. Na ekranie wida¢, jak bar-
dzo silne sa emocje, kiedy syn doswiad-
cza wiasnych stabosci zwigzanych z tym,
ze jego tata jest staby.

Choc Rafat nie pije, na ekranie wcigz
widac go z papierosem w ustach,
jakby w ten sposdb przepalat trudne
emocje. Na dtugo zapamietam

ujecie nagrane zza zagtowka fotela

samochodowego, w ktérym nie

widac twarzy, lecz roztrzesione rece,
usta i papierosa.

Dla mnie to takze wazna scena i bar-
dzo sie batem dac¢ ja do filmu. Na szcze-
Scie Rafal przyjal w calosci swoja postac
na ekranie, jego tata réwniez. Obaj bar-
dzo przezyli pierwszy seans i wiem, ze dat
im on pretekst do waznych rozmdéw. Dla
mnie ta scena jest o tym, ze ojcem nigdy
nie przestaje sie byc.

Rafat stara sie przestac palié, co bar-
dzo mnie cieszy. Wklada ogromnie duzo

sily, zeby ze swoimi demonami walczy¢.
I znowu — mysle, ze sity dodat mu tata,
ktory podjat swoja walke. To jest proces,
ktory jeszcze si¢ nie skonczyt.

W tej samej scenie dodajesz po prze-
cinku, ze coraz czesciej to Ty uczysz
sie od nich.

Staszek faktycznie coraz czgSciej przy-
pomina mi, Zzebym nie zgast, daje mi sile
swoim przykladem. To, ze jest tworczy,
otwarty na bodzce, ktére go uruchamiaja
jako tworce, jako operatora — to mnie sa-
mego mobilizuje do dziatania.

Podpowiada mi ¢wiczenia, filmy, ktére
chce ze mnga zobaczy¢. To drobiazgi, ale
w jakims sensie zmobilizowal mnie tez
do tego, ze spdzniony o wiele lat, obroni-
fem w koncu tytul magistra. Daje mi in-
spiracje, zebym poukladal swoje sprawy.
Radze sie go. Mam w nim réwniez co-
dzienne wsparcie.

To Swiadczy o pokorze: nie trzymasz

sie kurczowo roli autorytetu.

Czasami dzieci sa madrzejsze od nas
i warto ich postuchaé. A czasem jako
dzieci musimy niektdre rzeczy zrobic
za naszych ojcéw. Mnie udalo si¢ w bar-
dzo trudnym momencie zycia spojrze¢
na mojego ojca jego oczami i zrozumia-
fem, ze dat mi to, co potrafil, tyle, ile mogl.
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Kiedy to zrozumiatem, zadzwonilem do
niego i powiedzialem mu, ze go kocham.

Jak zareagowat?

Zamurowalo go, powiedziat bardzo nie-
zdarne ,ja tez”. Od tamtego momentu tata
mowil do mnie ,Maciu$” — az do konca
zycia.

Zdarzassig, ze dajemy dzieciom przykiad
zupelnie nieoczekiwanie. Stas dostat kie-
dy$ ode mnie bolesna lekcje stabosci. Zo-
baczyl mnie totalnie bezsilnego. To byto
w dniu, kiedy odszedt mgj pies, Frunia.
Przezyla ze mna 17 lat. Sta$ przyjechat do
mnie ze swoja dziewczyna, byli ze mna
caly dzien. Nie mdgl mi nic da¢, w zaden
spos6b wylaczy¢ bélu, ale przy mnie byt.

Plakalem przy nim jak nigdy wczesniej
i pozniej w zyciu. Rozsypaliémy prochy
Fruni w Wisle, w miejscu, gdzie spedza-
fem z nia wazne chwile — to byla nasza
ceremonia pozegnalna, jeden z najwaz-
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Na planie ,Kandydatow Smierci”, 2022 r.

niejszych, cho¢ bardzo bolesnych mo-
mentow.

Opowiedz o scenie, w ktorej dajesz
Staszkowi pamietnik w prezencie.
Od dawna przygotowywalem ten pa-
mietnik dla Stasia. Wierzylem, ze be-
dzie to dla niego cenna pamiatka. Chcia-
fem mu go dac zaraz po rozwodzie z jego
mama, ale nigdy jako$ nie bylo okazji.
W Srodku jest zapis zycia w momencie,
kiedy on przychodzi na $wiat. W ten spo-
sob miat okazje dowiedzie¢ sie, kim bytem
ja, kim byli jego rodzice kiedys. Chcialem,
zeby zobaczyl, z jakiego Swiata si¢ zrodzil,
w jakich czasach, ze powstat z mitoSci.
Dolozytem nasze zdjecia z tamtego
okresu, dokladnie pasujace do opisywa-
nych zdarzen. A ze czas krecenia ,,Kandy-
datéw...” byt momentem, w ktérym by-
fem ze Stasiem najwiecej, zdecydowatem
si¢ da¢ mu go wiasnie wtedy, na tratwie,
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ktora razem zbudowaliSmy. Nie spodzie-
walem sie, ze przezyje to tak mocno.

Co ciekawe, wspomnienia z pamiet-
nika pochodza z okresu, gdy mialem
tyle samo lat, co Sta§ w momencie, gdy
je otrzymat.

Dla mnie najwieksza sita tego filmu

sg momenty, w ktorych sie spieracie,

a Ty jako ojciec — nie ukrywasz nie-

Smiatosci, nieporadnosci, wstydu.

Jako rezyser sam czgsto czerpie z czyje-
go$ zyciaistaram sie, nie krzywdzac boha-
tera, pokazywac tez jego staboSci — przeciez
kryzysy sa czesto motorem calej historii.
Wieci siebie staratem sie potraktowac tak,
jak do tej pory traktowalem bohateréw
swoich filméw. Poczatkowo unikatem
swojej obecnosci przed kamera, jak tylko
moglem. To byl zreszta dtuzszy proces,
zeby odstonic sie w filmie az tak bardzo.

Dzi$ prébuje patrzec na siebie na ekra-
nie jak na kogo$ obcego, z perspektywy
widza. Lubig tego bohatera, ktdry czgsto
nie daje sobie rady, walczy z przeciwno-
$ciami i podnosi sie wbrew logice. Robiac
ten film, staralem sie patrzec na siebieina
chlopcéw jakby przez szybe, zeby nabra¢
dystansu.

Gléwnym wektorem tej opowiesci byla
dla mnie relacja przyjazni. To najsilniej-
sza wiez, w tej przyjazni miesci sie tez
relacja ojca z synem. Czujg, jakie mam
niezwykle szczeScie, ze przez te siedem-
nascie lat moglem obserwowac¢ kamera
tréjke zwyczajnych, a jednocze$nie fan-
tastycznych chlopcéw, i dzigki nim nie
zgubi¢ w sobie tego chiopaka, jakim sam
kiedy$ bylem.

W finalnej scenie przytulasz syna.
Dosy¢ nieporadnie, ale tak. To takie
bardziej poklepywanie, ale jednak z ele-
mentem przytulenia! ZnalezliSmy to uje-
cie z Kasia Orzechowska, montazystka,
iodrazu pomyséleliSmy, ze powinno kon-
czy¢ film.
© Rozmawiat MARCIN TUSINSKI

OGtOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TP NA STRONIE ,TYGODNIKA”

»Kandydaci Smierci” - film Macieja Cuskego to zapis powstawania niskobudzetowych
horroréw, a zarazem poruszajgca dokumentacja chtopackiego dorastania.
TygodnikPowszechny.pl/co-obejrzec-w-weekend
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i SMAKI

PAWEL

Bravo:
Formaifarsz

TO, DWIESCIE, TRZYSTA PIEROGOW.

Kazdy sie cho¢ raz chelpil, kiedy
wlasnie szly swigta albo trzeba bylo za-
mrozi¢ na zapas, poki na targu sprze-
daja jagody. Sa jednak wyjatki — ot
chocby wasz skromny gospodarz Sro-
dowych obiadkéw. Albowiem mimo
wieloletnich szkolen i aktywizacji polaczen mézg-oko-reka
nadal mam tak niezgrabne palce, ze delikatna robota przy le-
pieniu pieroga wychodzi mi nieudolnie, wigc jej unikam.
Na szczeScie nadrabiam w innych dziataniach, kiedy wystarczy
machac jako-tako kopyscig, recznie ubi¢ na sztywno kwaterke
$mietany albo pokroi¢ w byle jaka kostke worek ziemniakow.
Ale gdybym tylko kiedy$ zdobyt ten jubilerski kunszt zgrabne-
go dziubania opuszkami réwniuterikiego warkocza na pétkoli-
stym zlaczeniu ciasta, bym si¢ na pewno tym chwalil.

Na zgube swoja i obiadu, jak si¢ okazuje, bo kiedy ktos li-
czy pierogi przy lepieniu, to one si¢ potem w gotowaniu roz-
lezg. Taki byl przesad, a moze nazwijmy to ladniej, bez wywyz-
szania si¢: zasada osadzona w wyzszych sferach empirii ponad
plytkim bagienkiem fizykochemicznego determinizmu. Zapi-
sana w jednej z pierwszych pionierskich prac etnograficznych
obejmujacych nasze rejony Swiata, zatytutowanej ,,Obyczaje,
wierzenia, kuchnia i napitki Matorosjan” z 1860 r. W $lad za
materialami wszechswiatowego kongresu na temat dziejow
zawijania farszu w ciasto, ktéry odbyt sie parenascie lat temu
w Oksfordzie, powoluje si¢ na wydana w Kijowie po rosyjsku
prace, ktdra —co wtedy bylo oczywiste — traktuje ukrainski lud
jako po prostu czes¢ rosyjskiej familii.

Na naszych oczach ten niegdys apolityczny pewnik ulega
dramatycznym przemianom, a moze i rozpadowi. Ale fiszka
biblioteczna nie zna epok i wojen, dopdki kto$ nie spali kata-
logu. Podobnie jak nie zna granic i trwa na pewno diuzej niz
imperia, cesarstwa i republiki, wszechstowiariska wspélnota
lepienia pierogéw, warenikéw, pielmieni. R6znica nazw jest
surowcem na doktorat dla historyka kultury i jezykoznawcy,
ale dla nas pomijalna. Rownie nieistotne sa drobne w sumie r6z-
nice w formie (cho¢ gdybyscie to powiedzieli dumnej ze swo-
jego ,jedynego dobrego” sposobu gospodyni, oberwalibyscie
watkiem po tbie). Podobnie wtdrne sa réznice farszu, zalezne
od przypadkowych czynnikéw, jakie narzucata danej spotecz-
nosci geografia i ekonomia.

Jestem bardzo ciekaw, czy regula zakazujaca liczenia piero-
gow gdzies jeszcze przetrwala i byla zywa w jakims przekazie tra-
dycji na polskim obszarze jezykowym. Albo czy kto§ w naszych
stronach zywi jeszcze skojarzenie, ktére dla badanych w XIX w.
podolskich chlopéw bylo oczywiste — wypelnionego pieroga
z brzuchem brzemiennej kobiety lub cielnej krowy. Co si¢ prze-
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kladato na pewne obyczaje z dziedziny tzw. magii sympatycz-
nej, kiedy miska pierogow stuzyla gospodarzowi w rytuatach
majacych sprowadzi¢ ptodnos¢ na jego dom i obore. Kiedy to
pierwszy raz przeczytalem, wydato mi si¢ zarazem oczywiste, ale
iobce naszym dzisiejszym sposobom myslenia o jedzeniu. Row-
nie magicznym, ale skupionym tylko na wlasnej szczesliwosci.
Jak sie rzeklo, formalnie zawsze to samo: szybkie ciasto
z maki na wodzie bez drozdzy. Wycia¢ cos w podobie kotka,
ulozy¢ kupke czegokolwiek, zawing¢, ugotowac we wrzatku.
Obserwacja historii obyczajéw, a takze niektérych nazw wska-
zuje jednoznacznie, ze przyszlo to do nas ze wschodu. Pielmieni
pochodza wprost od ugrofinskiego stowa uzywanego do dzis
przez lud Komi. Ukraifiska lokszyna, czyli ciasto na makaron,
to dziecko tureckiej lagsha. Jest tylko jeszcze drugi obszar w Eu-
ropie, gdzie si¢ podobnie lepi, czyli Wlochy i ich jakze kochane
przez nas ravioli, tortellini, marubini... nie zliczysz wariantow.
Oni tez to wzieli ze wschodu, przez Arabow obecnych na Sycy-
lii. Jeszcze w XII w. stawny, jak bySmy dzi$ powiedzieli, dietetyk
Giambonino da Cremona pierozki z migsem nazywat sambu-
saj. Jesli wam sie to kojarzy z samosa, to nie bede protestowat.
W calej reszcie Europy nie umieja w lepienie. Maja tylko
przerézne kluchy, niektdre zreszta godziwe. Kulki z maki
z lojem w Anglii (pierwotny sens stowa dumpling), rozmaite
maczne czy kartoflane kopytka, jajeczne lane szpecle. Z tego
to powodu na wszystkich turystach — poza Wlochami—nasze
pierogi robig tak wielkie wrazenie, cho¢ dla nas to zupelnie po-
wszednia, wrecz przasna codziennos¢. Po prostu samograj. Iles
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razy chcialem o tym pisad, ale bylo mi wstyd, bo, jak sie rze-
klo, sam ich nie lepie. W konicu siegnatem po notatki, zeby tez
wrzuci¢ swoje trzy grosze na modny temat.

Moze nie wiecie, ale profesor od chlebowosci wydala tez
drugi raport pt. ,,Global impact”, czyli jak nas widza i za co lu-
bia. Jest to napisany niezgrabng angielszczyzna, ale czysto i bez
ewidentnych glupot, tylko zwyczajny w takich razach betkot
przemieszany ze stusznymi banatami. Pierogi sa tam okre$lone

~brama” do pozytywnego doswiadczenia Polski przez konkret.
Réwnie konkretne sg zurek, kietbasa i barszcz. Oraz Robert Le-
wandowski. C6z za niespodzianka.

Polska marke prébuje sie wymysla od dziesiecioleci, gene-
rujac podobnie nieistotne stowotoki. Tyle ze kiedys pisane przez
ludzi. Pamigtacie moze nieszczgsnego latawca? Albo niedoszly
film z Sandra Bullock i Davidem Duchovnym? Nie pamieta-
cie,idobrze, bo przez ten czas Polska zdazyla si¢ sama rozslawic,
kazdy mieszkaniec Krakowa pod koniec sezonu wam powie, ze
moze juz dosy¢ tej popularnosci. Liczba pierogarni $wiadczy do-
brze o tym, Ze sami najlepiej wiemy, co si¢ innym w nas podoba.
A 7e dostaliSmy to kiedy$ w prezencie od Tataréw lub innych
mato popularnych w naszej wyobrazni przybyszow? Coz, to
tylko dobra strona naszego zakorzenienia w sufferingu.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Kulki z ricott
w pomidorac

Do prawdy najprosciej dotrzel przez jezyk. ,,Follow the language”.
O tym, ze dla Whochow , tak jak dla nas, pierwotng, wyjsciowaq
formgq jest farsz zamknigty w ciescie, najlepiej Swiadczy fakt, ze

np. popularne w Toskanii kluchy z ricotty i szpinaku nazywajq
ignudi, czyli ,,golasy” — no bo wtasnie w ich oczach to jest farsz,

z ktdrego kto$ zerwal ciasto. Mozecie znalezé w naszym archiwum
przepis na nie, bardzo polecam. DziS za to zrobimy inny specjat,
ktdry mogtby by¢ farszem na pierogi, ale moim zdaniem jest jeszcze
lepszy w tej postaci i nie mowig to dlatego, ze nie potrafie lepi¢
ciasta.

SKEADNIKI:

250 g ricotty 1 jajko 4-5 tyzek parmezanu lub podobnego sera
700 ml passaty pomidorowej lub sosu wtasnej roboty

= peczek natki pietruszki lub kolendry = pieprz = butka tarta
= oliwa = czosnek

W duzej misce mieszamy ricotte, jajko, parmezan, dodajemy
siekang natkg lub kolendre, pieprz lub inne ulubione przyprawy
zaostrzajqce smak, oraz sol. Dosypujemy pomatu butke tartq

i mieszamy, chodzi o to, by osiagnaé masg, ktora da sig jako tako
lepi¢ w postac kulek, ale bedzie zawierata jak najmniej butki, dzigki
czemu bedzie potem puszysta. Odktadamy na co najmniej godzing.
Potem zmoczonymi dtonimi staramy sig ulepic kulki wielkosci
orzecha wloskiego. Mozna je na tym etapie obtoczyé w bulce i upiec
— 0 takim wariancie pisatem wam parg lat temu.

Ale ja wolg nie obtaczac, za to delikatnie przetozyc na patelnig,

w ktorej bedzie bulgotat sos pomidorowy. Uzyskujemy go przez
uprzednie podgrzanie przez co najmniej pot godziny pomidorowej
passaty na oliwie z czosnkiem i bazyliq, albo wyciggamy ze
spizarni stoik takowej wiasnej roboty. Konsystencja sosu powinna
byé raczej rzadka — nalezy dodac wody — i powinno go by¢ tyle,
zeby kulki byty zanurzone do polowy. Przykrywamy, dusimy na
wolnym ogniu okolo kwadransa, potem delikatnie dwiema tyzkami
obracamy kulki i ewentualnie dolewamy troche wody, gdyby to za
mocno gestniato, dusimy jeszcze kilka minut.

W trakcie tej operacji niejedna kulka nam sig trochg ,rozmaze”,

ale to nic nie szkodzi, bo w ten sposob ser przejdzie czgSciowo

do sosu. I o to tez w tym chodzi, bo kiedy juz podamy kulki na
talerzach i polejemy sosem, to i tak czeS¢ z niego zostanie na patelni.
Zachowajcie go na jutro do makaronu. Jest oblgdnie dobry. © ®
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Parafrazujac Nicka Hornby’ego: zakochatem
sie w podrézowaniu pociagami po Europie,
tak jak wczesSniej zakochatem sie w moim
klubie pitkarskim. Nagle, bezkrytycznie
i nie myslac o cierpieniu,
ktore na siebie sprowadzam.

JAKUB KRUPA

OCZATEK TE] HISTORII NIE MIAL W SOBIE NIC Z ROMANTYZMU

— byl raczej koniecznoscia. Gdy po raz pierwszy zaczeliSmy
planowac rodzinna wyprawe z Londynu do Warszawy w pel-
nym skladzie —a wigc z psem — na stole byly zasadniczo dwie
opcje: wlasne auto albo prom przez Morze Pénocne i fancu-
szek polaczen kolejowych. Brak samochodu sprawil, ze wy-
bdr dokonat sie sam.

Ale zycie w Londynie uczy szukania skrotéw i walki
o0 kazda minute wolnego czasu. Szukamy mikrooszczednosci
w napietym grafiku: sprawniejsza przesiadka w metrze, dwa
przystanki autobusem, podjechanie rowerem. Wszystko po to,
by urwac z dnia pracy cho¢ pare minut.

W tej rzeczywistosci sugestia, by dwuipélgodzinny lot za-
stapi¢ dwudniowa odyseja kolejowa — i to przy optymistycz-
nym zalozeniu, ze Deutsche Bahn nie stanie w polu — zakra-
wata na szalenstwo. Dwa dni? W XXI wieku? Tylko po to, zeby
zabra¢ psa?

Ajednak po wielokrotnym pokonaniu tej trasy pociggami
—zar6wno dziennymi, jak i nocnymi— wiem jedno: to byta naj-
lepsza decyzja ostatnich lat. W czasach, gdy za sprawa tanich
lotéw caly kontynent sprawia wrazenie wrecz banalnie do-
stepnego, odzyskatem przyjemnos¢ nie tyle z ogladania Swiata,
ile z samej podrozy.

Ale skltamatbym, gdybym powiedzial, ze bylo to proste.

Bilety
Wedtug danych Komisji Europejskiej, unijne koleje przewoza

co roku ok. 8,3 mld pasazeréw, ale niemal wylacznie w grani-
cach swoich panstw. Na tras¢ miedzynarodowa decyduje si¢

zaledwie 150 mlIn; po doliczeniu Wielkiej Brytanii ta liczba ro-
$nie o kolejne 12 mln. To 2 proc. calego ruchu kolejowego na
kontynencie. Statystyczny margines.

— Podrézowanie po Europie koleja jest dzi$ pod pewnymi
wzgledami trudniejsze niz bylo 40 lat temu — méwi Mark
Smith. Od ponad dwdéch dekad prowadzi bloga ,The Man in
Seat 61” (nazwa nawiazuje do jego ulubionego miejsca w wa-
gonach pociagéw Eurostar, ktére woza Brytyjczykow na kon-
tynent).

— Siedzac w latach 8o. w biurze podrézy w centrum Lon-
dynu, mogtem wypisac bezposredni bilet z Londynu do Flo-
rencji, Rzymu czy Warszawy, wazny przez trzy miesiace. I nie
potrzebowatem do tego komputera. Wystarczyly blankiety,
dtugopis oraz tabelka z dystansami i taryfami kilometrowymi
kazdego operatora w Europie — ttumaczy.



Ale kiedy na rynku pojawily si¢ tanie linie lotnicze, idea ta-
ryfy kilometrowej przestala mie¢ sens. Przewoznicy przeszlina
ceny dynamiczne, komplikujac proces.

—To doprowadzilo do fragmentacji rynku, bo dla kogos$ po-
drézujacego na diuzszej trasie zaden przewoznik nie dba o cala
podroz, a jedynie o swéj odcinek. To fundamentalna réznica
w poréwnaniu z liniami lotniczymi.

Taryfy
W efekcie zaplanowanie przejazdu pomigdzy Wielkq Brytanig
a Polska wymaga malego doktoratu z logistyki. Trzeba lawiro-
wac miedzy systemami kilku spélek, za kazdym razem kupujac
osobne bilety i miejscowki.
Na kazdym kroku czaja si¢ pulapki, a ubezpieczenia po-
drdzne niekoniecznie obejmuja opdznienia i przegapione prze-
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siadki. Systemy roznych operatoréw potrafia wyliczy¢ zupeinie
inne ceny za ten sam odcinek, a przepisy dotyczace podrézy
z dzieckiem lub psem potrafia si¢ niewytlumaczalnie réznic.
Pewna opcja jest otwarty bilet w ramach systemu Interrail, cho¢
jego obstuga tez wymaga wprawy.

Zdaniem Karola Trammera, redaktora naczelnego pisma
»Z biegiem szyn” i autora ksiazki ,,Ostre cigcie. Jak niszczono
polska kolej”, na torach wcigz brakuje rzeczywistej integracji
europejskiej. Biletu na moja trase nie kupie w PKP Intercity, bo
polski przewoznik —inaczej niz np. Niemcy czy Czesi—pokaze
mi tylko te pociagi, ktére sam realizuje.

— Tak jak UE zrobila porzadek z roamingiem
w telekomunikacji, tak powinna tez zrobi¢ porzadek z ta-
ryfami biletowymi. Wyzwaniem dla kolei jest nie tylko,
zeby to wszystko bylo tanisze, ale tez po prostu tatwe — mowi
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Trammer. Komisja Europejska pracuje nad takimi rozwia-
zaniami.

Najodwazniejsi pasazerowie mogli do niedawna prébo-
wact pokonac cala moja trase w jeden dzien, wyjezdzajac o szo-
stej rano i docierajac do Warszawy tuz przed péinoca, po gra-
niczacych z szalenistwem kilkunastominutowych przesiad-
kach w Brukseli, Kolonii i Berlinie. Ale zmiany w rozkladach
iutrudnienia na ostatnim odcinku do Warszawy sprawily, ze
latwiej —a na pewno przyjemniej — rozbi¢ przejazd na co naj-
mniej dwa dni.

Przesiadki

Trammer przekonuje jednak, ze to niekoniecznie wada.

—Ogromna przewaga podrozy koleja jest to, ze moge zrobi¢
przerwe na trasie i odwiedzi¢ rézne miejsca po drodze, czasami
nawet przypadkowo —opowiada.

—W pociagu mamy caty dzierr do dyspozycji: mozemy po-
czytad, spad, pracowac. Podréz samolotem jest znacznie bardziej
poszatkowana: albo czekamy, albo biegamy, albo mamy jakas
kontrole —tlumaczy.

Gdy zauwazam, ze w $wiecie ciaglej pogoni i niedoczasu
tak powolna podroz jest jednak przywilejem, przyznaje racje.
Ale dodaje: wszystko zalezy od perspektywy. Kto$ moze bac sie
latania, kto§ inny chcie¢ chroni¢ srodowisko albo unikna¢ diu-
giego dojazdu na lotnisko.

—Jesli kto$ mieszka 200 kilometréw od lotniska, a ma sta-
¢je z migdzynarodowym pociagiem pod nosem, jego wybor
przestaje by¢ przywilejem, a staje sie najrozsadniejsza decyzja
—mowi.

Trammer jest adwokatem ,zszywania” siatek potaczen:
skupiania si¢ nie tyle na efektownie brzmigcych polaczeniach
przez pot kontynentu, ale na znajdowaniu madrych przystan-
kow, ktore realnie zmienia opcje dostepne dla lokalnych spo-
tecznosci. Z rekawa rzuca nazwami mniejszych miast i miejsco-
wosci, ktore juz na tym korzystaja lub moga skorzystac. Boch-
nia, Debica, Konin, Kutno, Racibérz, Swiebodzin.

— Czasami brakuje dostownie kilkudziesieciu kilome-
trow, zeby doprowadzi¢ pociag do pierwszych weziéw po dru-
giej stronie granicy. Gdyby pociag Warszawa — Szczecin zostat
wydluzony po niemieckiej stronie, mdgtby otwierac droge do
Hamburgai dalej. Z Tallina do Lizbony nie zawsze trzeba jecha¢
bezposrednio — ttumaczy.

Pytam, jak w to wpisuja si¢ popularne pociagi do Chorwa-
dji, ktére wzbudzily zainteresowanie Polakow.

—Dla mnie Adriatic Express do Rijeki czy niezrealizowane
plany tras w Alpy to wisienki na torcie. Najpierw powinni$my
mie¢ skomunikowane ze soba polaczenia regionalne i miedzy-
narodowe — mowi.

Wole nie pytac, co mysli o mojej podrézy z Londynu, ktéra
— uczciwie mowiac — jest bardziej fanaberig niz czyms, co mo-
globy realnie konkurowac z samolotami.

Niespodzianki

Wazne zastrzezenie: wiem, ze — oprécz koniecznosci — moja
podréz Swiadomie polega tez na szukaniu dodatkowych wra-
zen. Z pomoca przychodza pociagi nocne, ktére — przy swoim
romantycznym uroku —dokladaja kolejny element nieprzewi-
dywalnosci.

Na kluczowym dla mnie odcinku z Brukseli do Berlina jesz-
cze do ubiegtego roku kursowat austriacki operator OBB, kt6-
rego Nightjet ma ponad 20 polaczen nocnych —i to z do$¢ nie-
oczywistego powodu.

— Austria jest idealnie polozona, w Srodku Europy, z wie-
loma miastami w zasiegu jednej nocy — wyjasnia Bernhard Rie-
der z OBB. - Wyjezdzasz wieczorem, przyjezdzasz na $niadanie.
To perfekcyjny dystans.

Alejak dodaje, pomaga tez cos innego. — Austria nie ma tak
rozleglej sieci kolei duzej predkosci, jak Francja czy Hiszpania.
Ludzie sa naturalnie przyzwyczajeni do dtuzszej podrozy, co
sprawia, ze naturalnie s bardziej otwarci na propozycje noc-
nego pociagu — thtumaczy.

OBB postawito w ostatnich latach na nowe, zbudowane
za ponad 700 mln euro sklady Siemensa, ktore oferuja wiek-
sze, nieodbiegajace od standardéw hotelowych przedzialy, ale
i szkatultkowe pokoje jednoosobowe. Ich wprowadzenie wy-
wolalo sensacje w mediach spolecznosciowych i wérdd kolejo-
wych influenceréw.

Momenty

—Dzisiejsi pasazerowie maja zrozumiate wymagania co do kom-
fortu podrézy: chca dzialajacego wifi, wygodnego 16zka i czysto-
Sci, co jest dla nich tak samo wazne, jak romantyzm nocnego
pociagu—zauwaza Rieder.

Gdy jednak dwukrotnie pokonywalem te trasg, do Berlina
wiozly mnie stare, do$¢ archaiczne pociagi, w ktdrych prze-
dzialy otwieraly nie nowoczesne elektroniczne karty, ale pla-
stikowe kasety z dziurami, ktdre przesuwaty mechaniczne za-
suwki zamka.

Na 5 metrach kwadratowych OBB zmiescilo 3 pietrowe
16zka, improwizowane postanie dla psa, bagaze wcisniete pod
sufit, a nawet — luksus za doplata — prywatna lazienke z prysz-
nicem. Czy gniazdka dziataly przez cala droge? Nie. Ciepla woda
bywata kaprysna, a pociag potrafit utkna¢ w polu, aby pézniej
niewytlumaczalnym sposobem nadrobi¢ opdznienie.

Czy mi to przeszkadzalo? O dziwo, niezbyt.

W tej nieperfekcyjnej podrézy miatem dla siebie co$ in-
nego: wyjatkowe momenty. Z rosngcym zdumieniem oglada-
fem Akwizgran z bocznicy, bieglem na stacje po kawe dla me-
chanika, ktéry bohatersko walczyt o péinocy o naprawienie
lokomotywy, albo prébowalem zrozumie¢, dlaczego znowu
stoimy w krzakach.

Ale moglem tez zasypia¢ do miarowego stukotu kot i bu-
dzic sie z panoramicznym widokiem na wschéd storica nad no-
wymi miejscami, ktorych nazwy — wydawatoby sie, znajac Eu-
rope niezle — widzialem pierwszy raz w zyciu.

—Jest co$ specjalnego w tym, ze mozesz p6j$¢ spa¢ w Mo-
nachium, Zurychu lub Hamburgu i obudzi¢ si¢ w Wiedniu,
Wenecji lub Rzymie — sprzedaje marketingowa wizjg Rieder.

Dalej sypie z rekawa racjonalnymi argumentami: oszcze-
dzasz na noclegu, wysiadasz w samym centrum, masz czas dla
siebie. Wreszcie jednak odklada na bok hasla z ulotek i trafia
w sedno: — Podroz staje sie czecia przygody, a nie czyms, co mu-
sisz po prostu przetrwac.

Dla mnie to bylo najbardziej wartosciowe: poczucie wspdl-
nego pokonywania kilometréw pod przykryciem nocy, roz-
mowy z przypadkowymi wspdtpasazerami, ktorzy porwali sie
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na to samo szalenstwo. I poranna kawa, gdy siedze¢ na1dzkui pa-
trze przez okno na pedzacy $wiat.

Sypialne

Ciagle remonty toréw i brak dalszego wsparcia finansowego ze
strony Francji sprawily, ze zima 2025 r. OBB zamknelo te trase.
Ich miejsce zajela jednak holendersko-belgijska inicjatywa Eu-
ropean Sleeper, ktora chce skorzystac z rosnacego zainteresowa-
nia pociagami nocnymi na kontynencie.

Przez pierwsze 3 lata zich ustug skorzystalo ponad 230 tys.
pasazerow. Baza w postaci trasy Bruksela-Berlin szybko urosta
o Drezno i Prage, do ktdrych dotaczyt Paryz. Lada moment doj-
dzie tez Mediolan.

W przeciwienstwie do austriackiego giganta, European
Sleeper nie dysponuje budzetem na najnowsze sktady. Pasaze-
row wozi tym, co uda mu sie zdoby¢ z drugiej reki na wyprze-
dazy taboru.

W efekcie przewoznika nie omijaja problemy techniczne.
Moja préba skorzystania z ich ustug skonczyla sie odwolaniem
kursu na kilka godzin przed odjazdem. W internecie pasazero-
wie skarza sie na czeste op6znienia, halas i standard pociagow,
ale chwala tez wyjatkowy sposéb podrézowania.

—Dostepnosé wagonow sypialnych to nasza najwigksza ba-
riera — przyznaje Anne Dubost z European Sleeper. — Nie kupi
sie ich od reki. Sg robione na zamdwienie, a czas oczekiwania
idzie w lata. Przewoznicy walcza wiec o starsze sklady, ktdre od-
nawiaja na wlasna reke.

Nowy gracz zmaga si¢ tez z innymi problemami prowadze-
nia biznesu na kolei: wysokimi oplatami administracyjnymi.

— W przeciwienstwie do lotnictwa, gdzie technologia jest
ustandaryzowana, na kolei wciaz funkcjonuja mozaiki roznych
systemow sygnalizacji, napie¢ w trakgji czy przepiséw bezpie-
czenstwa. Zgranie tego na trasie przecinajacej trzy lub cztery
kraje, z ktérych kazdy pilnuje wlasnych wymogéw, jest skom-
plikowane — mowi Dubost.

EKkspresy

—Pociagi nocne to najtrudniejszy biznes na torach —kwituje ze
zrozumieniem Smith i wylicza absurdy tej ekonomii. — Poko-
nujesz wielkie dystanse, zamiast 70 pasazerow wozisz 20, ro-
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bisz tylko jeden kurs dziennie, a jeszcze musisz wypra¢ posciel
imie¢ dodatkowa obstuge.

Czes¢ przewoznikéw —jak Deutsche Bahn czy hiszpanska
Renfe —juz dawno spisala ten biznes na straty. Inni, jak OBB
i European Sleeper, wciaz prébuja. I na jakims$ poziomie, po-
mimo niedogodnosci, trudno im w tym szalenstwie nie kibi-
cowac.

European Sleeper na razie nie planuje polaczen nocnych
z Polska, cho¢ Dubost przyznaje, ze to czeste pytanie, skoro ich
pociagi jezdza tuz obok, do Berlina i Pragi. Moze kiedys.

Ale pasazerowie, ktdrzy nie maja ochoty na nocne wraze-
nia, maja tez inne opcje. Cho¢ zmagajace si¢ z chronicznymi
problemami Deutsche Bahn wciaz potrafi dostarczy¢ nieco
emocji, dzienna alternatywa jest znacznie prostsza: komfor-
towe pociagi zabiorg was z Brukseli przez Amsterdam do Ber-
lina — z mozliwymi postojami w Kolonii czy Osnabriicku — az
do przesiadki w bezposredni ekspres do Warszawy. Z obowiaz-
kowa wizyta w Warsie, oczywiscie.

Te dwa doswiadczenia sa — dostownie — z roznych Swiatow
iepok transportu. Co paradoksalne, nowocze$niejszy i szybszy
pociag dzienny bywa istotnie taniszy. Za bardziej romantyczne
do$wiadczenie podrézy noca trzeba nieco doplacic.

Polaczenia

Pytam moich rozméwcéw, dlaczego warto wybra¢ pociag. Mam
Swiadomo$¢ naszej stronniczoSci: wszyscy ulegliSmy tej stabo-
Sci, ktora sprawia, ze planujemy juz kolejne wyprawy. Moze
nie jest szybciej, taniej ani latwiej — ale jest, niewytlumaczal-
nie, lepiej.

Latem znowu pojechali$my — z psem — do Polski pocia-
giem, a Smith wybrat si¢ niedawno z zona i dzie¢mi do Tur-
cji przez Prage, Budapeszt i Braszéw. Trammer opowiadal mi
o przypadkowym obiedzie w niemieckiej Lubece.

—Podrézowanie pociagiem jest bardziej przyjazne klima-
towi, ale tez po prostu ciekawsze. Jak z wigkszoScia rzeczy w zy-
ciu: wkladasz wigcej wysitku, to wigcej dostajesz z powrotem
—argumentuje Smith.

— Mnie juz nikt nie pyta, dlaczego — $mieje sie¢ Trammer.
W koncu razem dochodzimy do tego, ze na przewage takiej po-
drozy sklada sie wiele element6w: tesknota za wolniejszym po-
znawaniem Swiata, romantyczna wyprawa w nieznane, coraz
czesciej troska o Srodowisko.

—Zadaniem kolei jest stworzenie dobrych polaczen trans-
portuiludzie wtedy zaczna z tego korzystac — dodaje Trammer.
—To ma bardzo konkretny wymiar: gdzies jest 5 pociagow, to
zrébmy 1o0. Wtedy bedzie wiecej pasazerow i w perspektywie
czasu mozna przekonywac ludzi. Bo przeciez nie powinno sig
nikomu prawi¢ moraléw: masz jezdzi¢ pociagiem, bo to eko-
logiczne i zdrowe. Ludzie sami dojda do odpowiednich wnio-
skow, kiedy oferta stanie sie lepsza.

Zawiesza glos. Rozmawiamy przez telefon, ale czuje w jego
glosie lekkie wahanie: — Ale rzeczywiscie, na takich trasach jak
Warszawa—Londyn to zawsze beda sie mocno zastanawiac.

Ja sie nie zastanawiam. Kupuje kolejne bilety i nie moge si¢
doczekal. A pies, Mela? Wiekszo$¢ podrdzy przesypia.

© JAKUB KRUPA

Autor jest dziennikarzem ,, The Guardian”, mieszka w Londynie.
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Stawiszynski:
Glodna maszyna

JAK WIADOMO, FANTAZJE RZADKO KIEDY
przescigaja rzeczywistos¢. Nawet naj-
bardziej ekstremalne scenariusze two-
rzone przez autor6w science fiction
(zwyjatkiem, ma sie rozumie¢, Philipa
K. Dicka) nie doréwnuja temu, co sie
pozniej dzieje naprawde. Przypadek,
naktéry chciatbym dzi§ zwrdci¢ Panistwa uwage, potwierdza te
regule. No bo, pomyslcie sami, kto méglby wpasé na pomyst, ze
sztuczna inteligencja bedzie, w sensie niemal dostownym, po-
zerac papierowe ksiagzki? Karmic si¢ nimi, niczym nienasycona
istota. Pochtania¢ tapczywie kazdy kwant informacji, wbudo-
wywac go w swoje wirtualne cialo, a nastepnie przerabiac archa-
iczny, materialny no$nik na miazge. I siega¢ po kolejna porcje.

Tymczasem to wcale nie jest wizja rodem z prozy Williama
Gibsona, Paolo Bacigalupiego czy Petera Wattsa. Sprawa wy-
sztanajaw kilka miesigcy temu, przy okazji procesu sadowego
toczacego si¢ w USA przeciwko firmie Anthropic. Ujawniono
wowczas, ze od dtuzszego czasu stosuje ona tzw. ,destrukcyjne
skanowanie”. Rzecz polega na tym, ze si¢ digitalizuje papie-
rowe ksiazki, a nastepnie trenuje chatbota za pomoca ich za-
wartos$ci. Ale przy okazji — catkowicie je niszczy. Wiadomo:
zeby ksiazke szybciej i sprawniej przenie$¢ do pamieci kom-
putera, najlepiej zamieni¢ ja w stos luznych kartek. Tylko co
pozniej z tymi kartkami robi¢? No wlasnie.

Na poczatku sierpnia w ,,Guardianie” ukazal si¢ obszerny ar-
tykut o tej osobliwej praktyce. Wynika z niego, ze na §wiecie
zdazylsig juz rozwinac spory rynek obrotu ksigzkami przezna-
czonymi do anihilacji. Wyspecjalizowane firmy skupuja w an-
tykwariatach egzemplarze opublikowane przed 2022 r., czyli
przed premiera ChataGPT (zeby mie¢ gwarancje, ze zostaly na-
pisane wylacznie ludzka reka) — w tym takze cenne biale kruki
—anastepnie stuch po nich ginie. Ci posrednicy potrzebni sa
tylko dlatego, ze cyfrowi giganci obawiaja si¢ skandali, na po-
dobienstwo tego, ktory wybucht wokét Anthropic.

Coz, abstrahujac juz nawet od bezmySlnego niszczenia ksiazek
iod tego, ze na przemial idq egzemplarze rzadkie, od dawna
niewznawiane, uderzajacy jest, by tak rzec, symboliczno-mito-
logiczny wymiar sprawy. Trudno oprzec si¢ skojarzeniom z ak-
tem pozerania, pochlaniania, zasysania przez maszyne czegos,
co stanowi jeden z najwazniejszych, uniwersalnych symboli
ludzkiej kultury. Tym przeciez jest ksiazka, nieprawdaz?

A poza tym: nie jest ona tylko wiazka informacji, lecz takze
przedmiotem. Nie tylko treScia zapisana w literach, znakach
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przestankowych, stowach, zdaniach i spacjach, lecz takze spe-
cyficznym ksztaltem, ciezarem, faktura, zapachem. Ksiazka
jako obiekt, jako artefakt, majacy swoja mase i powierzchnie.
Ksiazka jako porcja materii istniejaca w przestrzeni i trwajaca
W czasie, noszaca wigc na sobie znamiona jego uptywu, poda-
wana z rak do rak, pozyczana, studiowana, opatrywana notat-
kami, otwierana i zamykana... Wszystko to zawiera w sobie
pewna fundamentalng, nieredukowalna do samej tresci war-
tos¢. Tymczasem pojawila sie maszyna, ktora bezceremonial-
nie te warto$¢ rozpruwa i miazdzy. A przedtem wysysa z niej
esencje, to, co moze przyjac w siebie, przetworzy¢, strawiciwy-
korzysta¢ we wlasnych celach.

Pierwsze z brzegu pytanie brzmi oczywiscie — co jeszcze
da sie w ten sposdb ,destrukcyjnie zeskanowac”? Obrazy,
rzezby, rekopisy? Bez najmniejszych trudno$ci mozna sobie
wyobrazi¢ nieodlegla w czasie sytuacje, kiedy to znacznie
wyzej cenit sie bedzie sama informacje anizeli jej przesta-
rzale nosniki powstalte w epoce precyfrowej (by¢ moze na-
wet: przed osiagnieciem punktu osobliwosci, czyli sytuaciji,
w ktorej technologia stanie si¢ nieodréznialna od magii).
Jaka autonomie i status bedzie wéwczas miata praca wyko-
nywana ludzka reka? Owszem, zagadnienie to pojawiato
sie na rézne sposoby takze w innych epokach — chocby przy
okazji wynalazku Gutenberga, rewolucji przemystowej albo
wprowadzenia masowej produkcji. Wydaje si¢ jednak, ze
dzi$ stoimy u progu zmiany na skale bezprecedensowa. A jej
przebiegu i konsekwencji — zgodnie z przytoczona na po-
czatku regula — nie jesteSmy w stanie nawet w niewielkim
stopniu przewidzie¢.

Zanim jej zatem dokonamy — czy raczej: zanim dokonaja jej

technologiczne start-upy, nas pociagajac za soba, bez pytania

o zgode i bez dbalosci o nasz dobrostan — warto zastanowic

sie nad kilkoma watpliwosciami, ktore kraza w powietrzu co

najmniej od owego 2022 r. A mianowicie — czym jest maszyna,
ktora tak ochoczo tuczymy informacjami? W czyim intere-
sie i w czyim imieniu ma dziata¢? Wielkich korporacji, ktore

powolaly ja do zycia i dbaja o jej systematyczne dokarmianie,
takze starymi ksiazkami? Czy tez ludzkich wspdlnot: panstw
izamieszkujacych je spoleczenstw, stowem —nas? Jakie s, a ja-
kie by¢ powinny granice jej kompetencji i mozliwosci? Do

czego z cala pewnoscia nie wolno jej uzywac? Kto lub co po-
nosi odpowiedzialnosc za jej poczynania?

I tak dalej, lista watpliwosci jest dtuga, a nikt specjalnie nie
kwapi sie z ich rozwiewaniem. Doprawdy, jest to znaczaca oko-
liczno$¢ — o czym tu niedawno wspominalem — ze w zasadzie
jedyna dotad taka proba, integralna i spdjna, jest pierwsza en-
cyklika Leona XIV. Ale jedna encyklika to troche¢ za malo, zeby
powstrzymac niespozyta site maszyny, ktdra sie do nas zbliza.
Ba,juz tujest, ajej apetyt wydaje si¢ nieograniczony. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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nZmystowy, dowcipny i melancholijny”
- The Guardian -
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*Propozycja najmu Erste Leasing S.A. skierowana do przedsiebiorcow. Powyzszg kalku-
lacje przygotowano dla samochodu o wartosci 117 073,17 PLN netto, dla umowy zawar-
tej na 36 miesiecy, przy 37,14 % wptacie wiasnej, roczny przebieg 15 000 km, miesiecz-
ny koszt ubezpieczenia 424,10 PLN, miesieczny koszt serwisu 168,69 PLN, czynsz najmu
668,62 PLN netto. Warto$¢ optat nalezy powiekszy¢ o podatek VAT wg aktualnej stawki.
Propozycja nie jest oferta w rozumieniu Kodeksu cywilnego i moze ulec zmianie. Decyzja
o przyznaniu finansowania oraz warunki umowy zalezg od wyniku badania zdolnosci kredyto-
wej oraz oceny ryzyka kredytowego.
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