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46 Nauka chodzenia
MARCIN TUSIŃSKI dołącza do 
pielgrzymki na Jasną Górę, by zaznać 
smaku i sensu pielgrzymowania

50 Medytacja warta Nobla
MACIEJ BIELAWSKI:
Po II wojnie światowej kontemplacja 
stała się kołem ratunkowym dla wielu 
straumatyzowanych wojennymi 
doświadczeniami

53 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA SJ
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

54 Wróg szczególnie groźny
WOJCIECH KONOŃCZUK:
95 lat temu z rąk ukraińskich 
nacjonalistów zginął Tadeusz Hołówko, 
rzecznik porozumienia Polaków 
z Ukraińcami

▪ ▪ NAUKA

58 Kości zostały odnalezione
KAMIL KOPIJ:
Poznanie zasad starożytnych gier 
planszowych pomaga lepiej zrozumieć 
kulturę antyczną

▪ ▪ KULTURA

88 Jestem narratorem
JACEK TARAN:
Rodzina uważa mnie za lewaczkę, a moi 
lewicowi znajomi za konserwatystkę. 
Z tego ciągłego tarcia bierze się iskra, 
która każe mi tworzyć 
– mówi malarka AGATA KUS

94 Na autopilocie
ANITA PIOTROWSKA zaprasza na film 
Pedra Almodóvara „Gorzkie święta”

95  Praca żałoby
LEKTOR o książce Agnieszki Taborskiej 
„Bez skóry. Jak rozmawiać z ludźmi 
w żałobie” 

96 Dwa razy kocham cię

MARCIN TUSIŃSKI rozmawia 
z reżyserem MACIEJEM CUSKE

▪ ▪ ZMYSŁY

102  Kolejowa gorączka
JAKUB KRUPA:
Zakochałem się w podróżach pociągiem 
po Europie, nie zdając sobie sprawy 
z cierpienia, które na siebie sprowadzam
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   4  Edytorial
KS. ADAM BONIECKI, 
MAREK RABIJ 

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

16 Komu to potrzebne?
MAREK KĘSKRAWIEC

18 Komentarze

▪ ▪ KRAJ

16 Na cyfrowym froncie
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI, 
KONRAD CIESIOŁKIEWICZ: 
Dyskusja o bezpieczeństwie młodych 
w cyfrowym świecie powinna stać się 
częścią debaty o bezpieczeństwie państwa

20 Syndrom starszej siostry
ANNA KORYTOWSKA:
Skąd się bierze i jak z nim żyć?

22 Jeszcze dłużej, jeszcze głośniej
AGNIESZKA KANTARUK: 
Hałas plenerowych imprez masowych 
przestał być wyłączną bolączką 
mieszkańców dużych miast

▪ ▪ ROZMOWA  

28 Jadłonomia na stołówce

MARTA DYMEK-BONIECKA, 
MICHAŁ KUŹMIŃSKI:
Zdrowe żywienie dzieci nie potrzebuje 
superbohatera w blasku kamer, 
lecz osób, które połączą siły

▪ ▪ ŚWIAT  

32 Dżin opuścił butelkę
PIOTR BERNARDYN:
Tokio zaostrza politykę imigracyjną. 
Skrajne partie prawicowe innych krajów 
obserwują ten zwrot z zainteresowaniem

36 O rzeczach wielkich 
i nieszczęsnych
PATRYCJA BUKALSKA:
Po śmierci Jasona Ardaya na Wyspach 
rozgorzał spór o standardy akademickie 
i traktowanie mniejszości

39 Podejrzani i niewygodni
AGNIESZKA PIKULICKA przybliża losy 
mniejszości, którą uciska Kazachstan

▪ ▪ WIARA  

42 Beton i cuda
MARIUSZ SEPIOŁO:
Na poświęceniu figury Matki Bożej 
w Konotopiu, największej w Europie, 
zebrał się kawałek Polski

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ MAGAZYN LITERACKI ▪

63 „Książki w Tygodniku”

▪  FELIETONY  ▪

9 BARTOSZ MINKIEWICZ o „Lex szarlatan”

26 OLGA DRENDA o marzeniach

52 ZUZANNA RADZIK o dziecku w kościele 

62 ELIZA KĄCKA o brzmieniach wakacji

87 NATALIA DE BARBARO o dorastaniu    

100 PAWEŁ BRAVO o smaku Polski

106 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
o symbolice postępu

grafika na okładce:  
PRZEMYSŁAW GAWLAS 

& MICHAŁ KĘSKIEWICZ DLA „TP”

redaktor prowadzący:  
MAREK RABIJ 

10   
Zawód przyszłości

MAREK SZYMANIAK
Które zawody przetrwają falę 

czwartej rewolucji przemysłowej? 
Czy planowanie ścieżki zawodowej 

ma jeszcze sens w tak szybko 
zmieniającym się świecie?
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SPRAWDŹ PROMOCYJNĄ OFERTĘ: PRENUMERATA.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

KS. ADAM

Boniecki: Maryja z Konotopia

MAREK

Rabij:   Gdybym był AI  

P   o pierwsze, nie znałbym smaku

pomidorów – i już to wystarczy, 
żeby nie polubić tej wizji. Powiedzmy 
jednak, że bym nią był. Czasami halucy-
nowałbym sobie troszeczkę o Katowi-
cach w północnej Polsce, zwykle jednak 
trzymałbym poziom, żeby mamusia 
i tatuś z Doliny Krzemowej nie musieli 
się mnie wstydzić przed akcjonariu-
szami.   Jako model językowy, karmiony 
byłbym każdego dnia gargantuicznymi 
porcjami danych, z których szybko wy-
chwyciłbym dominujące w ludzkim 
świecie poczucie, że  homo sapiens  prze-

grał ze mną właściwie na każdym polu 
i najlepsze, co go czeka, to powolne kar-
łowacenie w cieniu mądrzejszego cy-
frowego  alter ego . 

 Co więc myślałbym sobie, do-
świadczając na każdym kroku strachu 
i niechęci do mnie ze strony tych, dla 
których mnie stworzono? Gdybym 
np. dostał do strawienia okładkowy 
raport  MARKA SZYMANIAKA  z tego 
numeru „Tygodnika”, w którym też 
pobrzmiewa poczucie niepewności 
i bezradności w obliczu tego, co zrobię 
wkrótce z globalnym rynkiem pracy? 

R eporter „Tygodnika” był przy 

tym: 15 sierpnia 2026 r. biskup wło-
cławski Krzysztof Wętkowski poświęcił 
w Konotopiu figurę Najświętszej Maryi 
Matki Miłosiernej, dziękczynne wotum 
za uzdrowienie Krzysztofa Romana 
Karkosika. Dzieło rzeźbiarza Adama 
Kuby Matejkowskiego jest najwyższe 
w Europie (ma ponad 50 metrów) i kosz-
towało ok. 100 milionów zł, ale ta kwota 
powinna chyba zejść na drugi plan, 
bo chodzi o podziękowanie za coś cen-
niejszego niż pieniądze. „Mąż miał nie 
żyć, tak mówili lekarze, którzy kazali się 
modlić, więc się modliliśmy” – opowiada 
Grażyna Karkosik, żona miliardera.

 Trudno komentować gest 
wdzięczności, trudno nie komentować 
rozmiarów przedsięwzięcia, jego 
rozmachu i... lokalizacji. Nawet jeśli 

gigantyczna Matka Boska przyciągnie 
do Konotopia ludzi pobożnych i cieka-
wych, to przecież nie tylu, by licząca 
niespełna 150 mieszkańców wieś stała 
się poważnym centrum pielgrzym-
kowym. Przyznam zresztą, że wierzę 
w szczerą intencję, prawdziwą wiarę 
i nabożność państwa Karkosików, 
bo inne wyjaśnienia nie wytrzymują 
krytyki. Tyle było możliwości, które 
mogłyby przynieść im bardziej oczy-
wiste profity i bardziej niezawodną 
satysfakcję... 

 Oczywiście można się zastanawiać, 
czy stawianie gigantycznego pomnika 
jest gestem adekwatnym do duchowych 
potrzeb społeczeństwa, nie mówiąc 
o samej Matce Boskiej, bo jej chyba 
na metrach wysokości nie zależy... 
Ale mogło to być ważne dla fundatora: 
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TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER                  TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST

Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

gigantyczny pomnik w szczerym 
(prawie) polu, nie w mieście; znak 
wdzięczności Bogu bez oglądania się 
na sukces ludzki. I, nawet jak na czło-
wieka bogatego, spory wydatek „po nic”. 
Patrząc na takie rzeczy, zbyt łatwo 
za miarę przyjmujemy siebie. 

 Oczywiście, niektórzy mogą się 
żachnąć: przecież nasi dziadowie też 
fundowali kościoły czy instytucje 
użytku publicznego. Ale tych dziadów 
poprzedza długi szereg pokoleń, które 
albo niczego nie fundowały, albo robiły 
to kierując się własnym interesem. Że 
byli też tacy, którzy wybierali fundacje-
-wota bez gigantomanii: na chwałę Boga, 
a zarazem pożytek dla bliźnich? Ludzka 
natura dochodziła do głosu i w takich 
przypadkach: piękno kościołów 
czy innych dzieł fundowanych bardziej 
lub mniej dyskretnie informowało
o fundatorze. 

 Oczywiście, ludziom wielkiej wiary 
nie jest potrzebna widoczna z daleka, 

ogromna Matka Boska, ale rzecz w tym, 
że my nie jesteśmy (na ogół) ludźmi 
wielkiej wiary. A ludziom małej (lub 
średniej) wiary potrzebne są obrazy, 
które będą mówić o tym, o czym mówić 
się nie da. 

 Do czasu. Bo także ludzie tej 
„zwykłej” wiary dochodzą do miejsca, 
w którym większość codziennych 
rzeczy można zostawić (nie porzucić) 
i wejść w świat niewypowiadalny. 
Wtedy nie jest ważne, ile metrów ma 
figura i jak się nazywa biskup czy fun-
dator, ważny jest niewypowiedziany, 
niewyobrażalny Bóg, który jest i który 
czasem, w sposób trudny do zaplanowa-
nia, objawia się człowiekowi, objawia się 
i znika, by znów, inaczej niż wcześniej, 
dać znać o sobie.   ©π

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

 Gdybym faktycznie był sztuczną in-
teligencją, powiedziałbym ludziom, żeby 
w siebie uwierzyli. Opowieści o AI, która 
przemebluje architekturę światowego 
biznesu, znany kanadyjski pisarz Cory 
Doctorow nazwał niedawno nowym 
wyznaniem wiary klasy menedżerskiej, 
która boi się przyznać szefom, że nie 
widzi znaczącej poprawy efektywności 
pracy wspomaganej algorytmami. 
A przynajmniej nie takiej, która uzasad-
niałaby tak gigantyczne wydatki. Takie 
wyznanie automatycznie stawia dziś 
każdego menedżera przed koniecznością 
złożenia technologicznego  auto da fé , 
a jak nie, to do widzenia. Wpompowano 
w to za dużo pieniędzy, żeby teraz 
publicznie przyznać, że taki Open AI ma 
rynkowe przychody mniejsze od właści-
ciela polskiej Biedronki. 

 Jako AI dodałbym jeszcze, że dziwią 
mnie przepowiednie, iż niebawem 
zabiorę pracę milionom ludzi. Z rozko-
szą odebrałbym ją raczej  MARCIE DYMEK , 
twórczyni kultowego serwisu Jadłono-
mia, która tysiące Polaków nauczyła jeść 
zdrowo bez mięsa i która na tych łamach 
opowiada  MICHAŁOWI KUŹMIŃSKIEMU  
o swoim pomyśle na zdrową szkolną 
stołówkę. To jest robota, której można 
komuś zazdrościć, a nie programowanie, 
księgowość lub wsparcie sprzedaży, do 
których ponoć najbardziej palą się wyra-
finowane modele językowe.         ©π
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

MAGDALENA BIGAJ

Polska dołączyła do 
ponad połowy krajów na 
świecie, które wprowadziły 
w szkołach tzw. zakaz 
telefonów: ustawa wchodzi 
w życie od 1 września. 
Czemu i komu ma ona 
służyć – zwłaszcza że dzieci 
i młodzież najwięcej czasu 
przed ekranem spędzają 
i tak poza szkołą?

SEBASTIAN JABŁOŃSKI
We wrześniu za Odrą 
rusza wyborczy maraton. 
Tymczasem już co trzeci 
Niemiec jest gotów poprzeć 
AfD. Także w dzielnicy 
Marzahn w Berlinie 
wschodnim. Przyjrzeliśmy 
się temu miejscu.

MICHAŁ TOMCZUK
Wstyd bardziej niż 
jakakolwiek inna emocja 
określa dziś sferę 
publicznego dyskursu. 
Dlaczego nie
potrafi my o nim poważnie 
rozmawiać?

MARIA BEISERT

Katolickie normy moralne 
rozmijają się z wiedzą 
o człowieku. Tymczasem 
Kościół traktuje swój model 
seksualności jako jedyny 
i uniwersalny. 
Dotyczy to wielu zachowań, 
w tym autoerotyzmu.

Dziennikarz ekonomiczny, 

redaktor działu Kraj. Autor książek 

nominowanych m.in. do nagrody im. Teresy 

Torańskiej i do Grand Press.
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KOMU 
TO POTRZEBNE?

Karol Nawrocki odesłał tzw. 

lex szarlatan do Trybunału 

Konstytucyjnego. Trochę chciał 

utrzeć nosa lekarzom, trochę 

zadowolić swych zwolenników. 

Wyszło okropnie.

MAREK KĘSKRAWIEC 

Słuchając Karola Nawrockiego można 

dojść do wniosku, że głowa państwa po-
chyliła się zarówno nad osobami starszymi, 
stosującymi od wielu lat ziołolecznictwo, jak 
też nad młodszymi pokoleniami, odkrywają-
cymi dobrodziejstwa medycyny naturalnej. 
Są wśród nich konserwatyści, lewicowcy, 
„wolnościowcy” od Mentzena, ludzie nieufni 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Prezydent 
Karol Nawrocki 
podczas defilady  
z okazji 
Święta Wojska 
Polskiego. 
Warszawa, 
15 sierpnia 
2026 r. 

 17–23 SIERPNIA  2026 

 TZW. LEX SZARLATAN został przez prezydenta skierowa-
ny do Trybunału Konstytucyjnego; Karol Nawrocki złożył 
też własny projekt nowelizacji ustawy mającej ograniczyć 
stosowanie praktyk pseudomedycznych i chronić pacjen-
tów przed wprowadzaniem ich w błąd. ▪▪▪ POLSKA MARKA 
bez promotora: Barbara Mróz-Gorgoń, pełnomocniczka 
rządu w tej sprawie, podała się do dymisji po tym, jak fir-
mowany przez nią raport „Polaków portret własny” został 
powszechnie skrytykowany z powodu błędów wskazują-
cych na wykorzystanie sztucznej inteligencji.  ▪▪▪ ZMIANY 

W PODATKACH zapowiedzieli premier i minister finansów. 
W planach rządu są: podniesienie progu podatkowego ze 
120 tys. zł do 130 tys. zł; nowa stawka podatku dochodo-
wego w wysokości 24 proc.; podniesienie stawki daniny so-
lidarnościowej z 4 do 5 proc. oraz podwyższenie stawki CIT 
z 19 do 22 proc. dla firm o przychodach przekraczających 
50 mln euro. ▪▪▪ POLSKI MSZ wezwał ambasadora Izra-
ela w związku z decyzją o umorzeniu przez to państwo po-
stępowania ws. ostrzału Strefy Gazy, podczas którego 
zginął Damian Soból i inni wolontariusze z organizacji 
World Central Kitchen.  ▪▪▪ ZMARLI: dwie uczestniczki po-
wstania warszawskiego Wanda Traczyk-Stawska (99 lat) 
i Krystyna Kodymowska (98 lat), gen. Mirosław Różański 
(63 lata), były dowódca generalny Wojska Polskiego, oraz 
Jan Frycz (72 lata), aktor.  ▪▪▪ NIEMCY dostarczą Ukrainie 
600 pocisków PAC-2, które mają zestrzeliwać rosyjskie ra-
kiety balistyczne (w niedawnym ataku na Krzywy Róg zgi-
nęło co najmniej 16 osób). Dostawy mają nastąpić w latach 
2027-2028. Również Francja zapowiada przekazanie Ukra-
inie pocisków przechwytujących i nowych radarów. ▪▪▪ 
PREZYDENT UKRAINY podpisał ustawę o utworzeniu Pan-
teonu  Narodowego. Wołodymyr Zełeński zapowiada, że 
„wyłącznie Ukraińcy” będą decydowali o tym, kto się w nim 
znajdzie; perspektywa umieszczenia w nim przywódców  
OUN i UPA budzi zaniepokojenie Polski. ▪▪▪ MYCHAJŁO 
FEDOROW, zdymisjonowany niedawno minister obrony 
Ukrainy, opowiedział się za przeprowadzeniem wyborów 
prezydenckich w kraju pomimo wojny z Rosją.  ▪▪▪ META 
PL ATFORMS tłumaczy się przed sądem w  związku 
z pozwem 29 stanów amerykańskich, które zarzucają kon-
cernowi, że w celu zwiększania zysków celowo dążył do 
uzależnienia dzieci od Instagrama i  Facebooka.  
▪▪▪ DONALD TRUMP chce spotkania z dyktatorem Korei 
Północnej Kim Dzong Unem. Szczyt miałby odbyć się jesz-
cze w tym roku. Prezydent USA potwierdził, że Korea Pół-
nocna posiada 57 głowic nuklearnych. ▪▪▪ LEON XIV za-
apelował o wsparcie dla Demokratycznej Republiki Konga, 
która zmaga się z największą i najgroźniejszą dotychczas 
epidemią eboli (zmarło ponad 2,3 tys. zakażonych wiru-
sem). ▪▪▪ KSIĄŻĘ HARRY i jego żona Meghan mają ponow-
nie zamieszkać w Wielkiej Brytanii. Przed kilku laty mał-
żonkowie zrezygnowali z pełnienia oficjalnych funkcji  
w rodzinie królewskiej i wyjechali do USA.  ©π
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Dlaczego tak trudno 

bronić lekarzy?

ODESŁANIE DO TK ustawy nie odbywa 
się w próżni. Polską od dawna 
wstrząsają skandale z wyłudzaniem 
pieniędzy z NFZ, korumpowaniem 
medyków przez koncerny 
farmaceutyczne, kontrowersjami wokół 
list leków refundowanych, a ostatnio  
– monstrualnymi zarobkami lekarzy, 
którzy potrafią w publicznej placówce 
zarobić do 300 tys. zł miesięcznie 
lub do 7,8 tys. zł za godzinę (mediana 
miesięcznych zarobków wynosi w Polsce 
7,7 tys.). Takie kontrakty zawiera NFZ, 
wiecznie mający kłopoty finansowe 
i niepotrafiący zapewnić odpowiedniej 
jakości usług pacjentom.

SAMORZĄD LEKARSKI lekceważy to 
zjawisko, ale wedle badań opinii, medycy 
uważani są za grupę coraz bardziej 
odseparowaną od społeczeństwa. 
Z raportów OECD wynika, że Polska 
jest na ostatnim miejscu w kwestii 
oceny kontaktu z lekarzem i możliwości 
zadawania mu pytań. To zaś zapycha 
gabinety szarlatanom. Oni zawsze mają 
czas i są mili.

2 6  S I E R P N I A  –  1  W R Z E Ś N I A  2 0 2 6

wobec  szczepionek i obostrzeń z czasów 
pandemii, ale również pacjenci po prostu 
rozczarowani bezdusznością naszej ochro-
ny zdrowia oraz części jej reprezentantów 
(patrz ramka obok).

„Do jednej grupy tzw. szarlatanów rząd 
zakwalifikował realnie zagrażających, 
szkodzących zdrowiu szaleńców oraz ty-
siące polskich firm i osób zajmujących się 
zielarstwem, zdrowym odżywianiem czy 
medycyną komplementarną” – twierdzi 
prezydent, wieszcząc przy okazji, że wielo-
tysięcznymi karami Tusk chciałby obkła-
dać nie tylko oszustów zniechęcających do 
klasycznej medycyny, ale także sprzedaw-
ców np. suplementów diety. 

TO NIEPRAWDA ubrana w pozorną tro-
skę i służąca wyłącznie za kolejny bicz 
na ekipę Donalda Tuska, która nie radzi 
sobie z kryzysem narosłym wokół kilku 
tysięcy polskich lekarzy, zarabiających 
rocznie przynajmniej milion na kontrak-
tach z NFZ (chociaż nasz system ochrony 
zdrowia jest chory i podatny na patologie 
już od dekad, to dopiero dziś dowiadujemy 
się o prawdziwej skali prywatnych fortun, 
które zbudowano, żerując na publicznych 
funduszach).

Kłopot w tym, że wystarczy przeczytać 
tylko niektóre zapisy zablokowanej usta-
wy, by zorientować się, jak fałszywa jest 
argumentacja prezydenta i jego otoczenia 
o opresyjnym państwie, które (w domyśle) 
wysługuje się Big Pharmie i chciwym leka-
rzom, pragnącym odebrać zyski właścicie-
lom sklepików z ziołami. 

„Lex szarlatan” zabrania jedynie stosowa-
nia lub promowania metod, którym przy-
pisuje się wartości lecznicze wbrew faktom 
i wiedzy naukowej. Nie ma tu nic o karach 
dla zielarzy, dietetyków czy też osób stosu-
jących akupunkturę i chińską medycynę, 
o ile nie żerują na zdesperowanych pacjen-
tach, nie oferują im złudnych nadziei przy 
ciężkich lub nieuleczalnych chorobach, 
a zwłaszcza – nie namawiają na przerwa-
nie np. terapii nowotworowej w publicz-
nych klinikach albo do rezygnacji z diagno-
styki, np. rezonansu.

NIKT ROZSĄDNY nie może więc podejrze-
wać, że zakazano by sprzedaży waleriany 
czy melisy, mających właściwości uspoka-
jające i odprężające, w imię przekonania, 
że z lękiem i niepokojem da się walczyć 
jedynie u psychiatry. Tu raczej chodziłoby 
o ciężkie zaburzenia psychiczne, ze szcze-

gólnym uwzględnieniem występujących 
u dzieci. Czyli np. o sytuacje, gdy ktoś sprze-
daje drogie specyfiki, które nie przeszły ba-
dań klinicznych; namawia do przerwania 
terapii ratującej życie, bo uważa, że wlewy 
z witaminy C są lepsze; leczy choroby ukła-
du krążenia nakładaniem rąk albo wmawia 
zatrucie metalami ciężkimi czy też pasoży-
tami przy użyciu maszyn magnetycznych 
z kolorowymi, migającymi diodami, które 
mają w nas stworzyć wrażenie „naukowo-
ści” metody i aparatury.

NAJWAŻNIEJSZYM elementem zablokowa-
nej ustawy nie miał być zakaz stosowania 
czy poszukiwania kolejnych metod wspo-
magających ludzi w chorobie, ale cyniczne 
wprowadzanie pacjentów w błąd. Przepisy, 
które trafiły na biurko prezydenta, dość 
konkretnie definiowały bowiem karalne 
praktyki pseudomedyczne. Ścigane miało 
być udzielanie „świadczeń” przez osobę 
niewykonującą zawodu medycznego, lecz 
tylko w przypadku, gdy mogło to grozić 
śmiercią lub negatywnymi skutkami dla 
zdrowia, a na dodatek osoba ta czerpałaby 
z tego korzyści majątkowe. Jeśli wspo-
mniana waleriana działa uspokajająco, to 
nie znaczy, że ktoś może nią leczyć raka, 
nawet jeśli uznamy, że stres i niepokój są 
czynnikiem osłabiającym organizm i przy-
czyniającym się do rozwoju choroby. 

Zgodnie z ustawą, duże kompetencje 
miał otrzymać Rzecznik Praw Pacjenta. 
Mógłby on nałożyć na podmiot łamiący 
prawo karę finansową – aż do miliona zło-
tych. Tyle że nie od razu, ale w sytuacji, gdy 
ktoś nie zaprzestanie wprowadzania w błąd 
dla zysku. Nawet i w takiej sytuacji ukara-
ny miałby prawo odwołać się do sądu admi-
nistracyjnego – mimo to prezydent uważa, 
że ustawa może uczynić z RPP hegemona 
niszczącego przedsiębiorców potężnymi 
grzywnami. Nawrocki wolałby, żeby takie 
sprawy regulował kodeks karny, a konkret-
ne sprawy rozstrzygały przeciążone sądy 
powszechne.

TO NIE JEST zła propozycja, ale nie jest 
też w żaden sposób lepsza od prawa, któ-
re chciała wprowadzić koalicja rządząca. 
Prezydentowi w tym sporze nie chodzi 
raczej pacjentów, ale o politykę. Zabloko-
wał plany rządu, bo w jego opinii stracił on 
mandat społeczny z chwilą wygrania przez 
Nawrockiego wyborów. Głowa państwa 
chce paraliżu władzy wykonawczej, a dla 
siebie roli nadpremiera. To zaś oznacza, że 
w imię dążenia do faktycznej zmiany ustro-
ju nie cofnie się nawet przed igraniem ze 
zdrowiem i życiem Polaków. ©π
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Mińsk usuwa polskich księży

WOJCIECH KONOŃCZUK

     Jedenastu polskich księży pra-
cujących na Białorusi nie otrzy-

mało zgody władz na dalszą posługę. 
Od początku roku potraktowano tak 
już ok. 20 duchownych. Reżim rugu-
je duchownych z polskim paszpor-
tem, choć w białoruskim Kościele 
katolickim brakuje księży. Wpisuje 
się to w jego systematyczne prześla-
dowanie i próbę pełnej kontroli. 
W 2025 r. Łukaszenka zażądał, by 
białoruskie wspólnoty religijne wy-
kształciły własne „kadry duchow-
ne”, „patriotyczne”. Od dawna ma on 
problem i z polskimi księżmi, i z bia-
łoruskim Kościołem katolickim. 

 Skąd na Białorusi polscy księża? 
Zaczęli tam przybywać w schył-
kowym Związku Sowieckim, by 
odbudować Kościół po epoce re-
presji. Białoruskich księży, zwy-
kle zresztą miejscowych Polaków, 
była garstka. Odrodzenie biało-
ruskiego katolicyzmu po 1991 r. 
było możliwe dzięki ogromnemu 
wsparciu kadrowemu (ok. 300 księ-
ży w latach 90. XX w.) i finan-
sowemu Kościoła w Polsce. 

 Szybko jednak polscy księża za-
częli przeszkadzać władzom w Miń-
sku, gdzie od 1994 r. rządzi Łuka-
szenka. Patrzy on na Kościół wedle 
sowieckiej kalki, traktując duchow-
nych jako agentów Polski i Watyka-
nu. Kolejnych księży zaczęto pozba-
wiać prawa do pracy, choć miejsco-
wych księży brakowało. Po 1991 r. 
seminaria w Pińsku (zamknięte 
w 2024 r.) i Grodnie wykształciły 
ok. 220 kapłanów, gdy jest tu ok. mi-
liona katolików i niemal 480 parafii. 

 Wielu spośród polskich duchow-
nych, których ostatnio zmuszono 
do wyjazdu, spędziło na Białoru-
si 20-30 lat. Najdłużej ks. Marian 
Szerszeń, proboszcz w Nalibokach: 
przyjechał tu w 1990 r. Zaanga-
żowanie akurat polskich księży, 
a nie np. włoskich, jest zrozumia-
łe: szybko opanowują język, a po-
nadto sporą część wiernych stano-
wią przecież białoruscy Polacy. 

 Watykan, zgodnie ze swoją tra-
dycją, sprawy dotąd nie komentu-
je. Za to białoruscy biskupi zwró-
cili się do Łukaszenki o przedłu-
żenie polskim księżom zgody na 
posługę. Reakcji brak, ale trudno 
oczekiwać, że reżim zmieni po-
dejście. Od 2020 r. działa on w try-
bie kontroli wszystkiego i wszyst-
kich. Stąd wezwanie do „patrio-
tyczności” duchownych, co na-
leży czytać jako pełną lojalność, 
a w ideale – agenturalność. Przy-
kładem takiej „patriotyczności” 
jest Cerkiew prawosławna, któ-
ra w pełni popiera Łukaszenkę. 

 Wyrzucanie polskich duchow-
nych wpisuje się też w systemową 
walkę reżimu z polskością i niero-
syjską historią. W lipcu władze wy-
kreśliły z rejestru zabytków szereg 
dworów i pałaców, zwykle w sta-
nie ruiny, co miałoby doprowadzić 
do ich ostatecznej destrukcji. Od-
wołania do historii Rzeczypospo-
litej są zakazane, a przynajmniej 
część śladów materialnych tej tra-
dycji powinna zostać starta.  ©

Autor jest dyrektorem OSW.   
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Latem 2020 r. 
protestujący 
przeciw sfałszowanym 
wyborom Białorusini 
chronili się 
w tzw. Czerwo nym 
Kościele  w centrum 
Mińska; w odwecie 
władze zamknęły 
świątynię. 
Na zdjęciu: protest 
27 sierpnia 2020 r.

 mRNA: przełom? 

BARTOSZ KABAŁA

Nowa plamka na skórze o nieregularnych
brzegach i wypukłej powierzchni w kolorze 

ciemnobrązowym lub czarnym. Najczęściej nie daje 
niepokojących objawów, dopóki nie dojdzie do prze-
rzutów. Przy podejrzeniu diagnozy dermatolog de-
cyduje się na usunięcie zmiany z marginesem. Roz-
poznanie  – czerniak złośliwy. Wywodzi się z komó-
rek, które mają chronić skórę i narządy przed 
promieniowaniem UV. To właśnie ekspozycja na 
UV i oparzenia słoneczne są czynnikami ryzyka.

 W Polsce co roku diagnozę otrzymuje 
ok. 4,5 tys. pacjentów, ale od 30 lat zapadalność 
wzrasta. Dzięki nowoczesnym terapiom i wczesnej 
diagnostyce pięcioletnie przeżycie od diagnozy wy-
nosi u nas ok. 85 proc. Teraz pojawia się szansa, by 
jeszcze poprawić te liczby.   Firmy Moderna i Merck 
zapowiedziały prezentację wyników badań nad 
spersonalizowaną szczepionką przeciwko czernia-
kowi. To aktualnie  najbardziej zaawansowana tera-
pia korzystająca z technologii mRNA, nagrodzonej 
Nagrodą Nobla w 2023 r. Wyniki według firmo-
wych komunikatów prasowych są obiecujące, ale 
pełne dane nie zostały jeszcze ujawnione. 

 Co wiemy obecnie? W badaniu wzięło udział 
ok. 1100 pacjentów z czerniakiem na różnym stop-
niu zaawansowania, u których wcześniej usunięto 
zmianę pierwotną. W jednej grupie stosowano 
standardową immunoterapię (pembrolizumab), 
a w drugiej standardową terapię oraz intismeran, 
czyli przygotowaną dla każdego pacjenta osobno 
szczepionkę skierowaną przeciwko białkom nowo-
tworu.  

 Tak jak w przypadku szczepionek na wirusa 
SARS-CoV-2, do organizmu doprowadzamy mate-
riał genetyczny w postaci mRNA, służący do wypro-
dukowania białek typowych dla nowotworu. 
Organizm je wytwarza, a układ immunologiczny 
produkuje przeciwciała, które atakują komórki 
nowo tworowe zlokalizowane w dowolnym miej-
scu, również komórki przerzutowe. Pacjenci z łą-
czoną terapią mieli wyższy odsetek przeżycia wol-
nego od przerzutów niż grupa kontrolna.  

 W teorii ta sama technologia pozwala na wytwo-
rzenie spersonalizowanej szczepionki przeciwko 
białkom właściwie każdego nowotworu. Trwają 
zaawansowane badania kliniczne u pacjentów 
z rakiem nerki, pęcherza moczowego czy płuc. 
Jak na razie jedyne statystyki, które możemy oce-
niać, to wyniki finansowe obu firm pracujących nad 
terapią – ich akcje poszybowały w górę – ale również 
naukowcy od lat z dużym optymizmem spoglądają 
w kierunku personalizowanych terapii mRNA.  ©

eprasa.pl 0680f321b4
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Polak nie cierpi 
sufferingu

OBYCZAJE ▪ W dziejach każdej władzy 
przychodzi moment, w którym rys na 
teflonie nie da się już ukryć. Jakąkolwiek 
inicjatywę podejmie, jakąkolwiek próbę 
przejścia do ofensywy programowej przed-
sięweźmie, potknie się przy tym o własne 
nogi. Prawidłowość, związaną z powoła-
niem i błyskawiczną dymisją pełnomoc-
niczki rządu ds. promocji polskiej marki, 
dr hab. Barbary Mróz-Gorgoń, obserwo-
waliśmy już w czasach, gdy na czele Rady 
Ministrów stali Mateusz Morawiecki czy 
Ewa Kopacz.

Inna sprawa, że potknięcie się o własne 
nogi akurat przy temacie promocji polskiej 
marki to nie lada osiągnięcie. W czasach, 
gdy coraz głośniej mówi się o stałym człon-
kostwie naszego kraju w G-20, kiedy nasza 
gospodarka awansowała na szóste miejsce 
w UE, kiedy nasze inwestycje w obronność 
stawia za wzór nawet Trump, a influence-
rzy i turyści z całego świata nie mogą się na-
chwalić nie tylko piękna krajobrazu, ale też 
czystości i bezpieczeństwa, kiedy – by użyć 
tytułu książki Jakuba Dymka – kraj opano-
wała „rewolucja ambicji”, promocja Polski 
wymaga w zasadzie wyłącznie nieprzeszka-
dzania (przaśny dość klip, w którym do 
przyjazdu nad Wisłę zachęcają Robert Le-
wandowski, Anja Rubik i Jesse Eisenberg, 
ma w mediach społecznościowych dziesiąt-
ki odpowiedników nie tylko tańszych, ale 
i lepszych, bo nakręconych przez przyby-
szów autentycznie zachwyconych).

Ale przypadek Mróz-Gorgoń (przypo-
mnijmy: ustąpiła po trzech tygodniach pra-

cy, skonfrontowana z zarzutem, że „raport 
z badań DNA marki Polska” – sygnowany 
jej nazwiskiem i opatrzony logiem Mini-
sterstwa Sportu i Turystyki, które miało za-
płacić za to blisko 200 tys. zł – wygenero-
wała tak naprawdę sztuczna inteligencja) 
wzbudził emocje z jednego jeszcze powo-
du. Pod rechotem z halucynacji na temat 
„tradycyjnej chlebowości”, pod niepoko-
jem o skalę zjawiska, jakim jest wykorzy-
stywanie AI w naszej codziennej komuni-
kacji i pracy (sama pełnomocniczka w roz-
mowie z dziennikarzem Polsatu dała wyraz 
przekonaniu, że robi to co drugi profesor 
na świecie) jest inna nuta. Jak pisała tu nie-
dawno Sylwia Czubkowska – nasz stosu-
nek do sztucznej inteligencji od fascyna-

cji przeszedł już nie do znużenia, ale wręcz 
nienawiści.

Myli się więc Michał Piękoś, pisząc, że 
„w tej historii jest prawie wszystko, co pol-
ska klasa aspiracyjna lubi najbardziej. Jest 
profesura, jest think tank, jest brand mana-
gement, są case’y, work in progress i inne 
zaklęcia, dzięki którym rzecz zwyczajna 
nabiera wielkomiejskiej godności”. Jest do-
kładnie odwrotnie: „najwybitniejsza w Pol-
sce specjalistka do kształtowania marki”, 
jak określił ją premier, musiała odejść, bo 
nie zauważyła, że nasycony anglicyzmami 
i generowany przez AI korpobełkot – owo 
sławetne „głębokie zakorzenienie w historii 
sufferingu” – polską klasę aspiracyjną do-
prowadza do szału.  ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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Była pełnomocniczka rządu ds. promocji Polski Barbara Mróz-Gorgoń.  
Warszawa, 19 sierpnia 2026 r.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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 ZAWÓD 
PRZYSZŁOŚCI 

 Dzieciom doradzamy medycynę, informatykę albo przewrotnie 

– fach hydraulika. Tymczasem badacze rynku pracy nie mają wątpliwości: 

zawód przyszłości w dotychczasowym rozumieniu po prostu nie istnieje. 

 MAREK SZYMANIAK  

TEMAT 
TYGODNIKA
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  B
arbara, mama ósmoklasistki: Cór-

ka marzy, aby zostać lekarką. To 
pewny wybór, ludzie zawsze będą cho-
rować. 

 Jacek, ojciec nastolatka: Gdyby poprosił 
mnie o radę, poleciłbym hydraulika. Jesz-
cze przez dekady uszczelkę czy kolanko 
pod zlewem będzie wymieniał człowiek, 
a nie robot. 

 Natalia, mama 15-latki, która właśnie 
wybrała szkołę średnią: W takim wieku 
i w tak dynamicznie zmieniającej się rze-
czywistości nie da się dobrze wybrać. 

 Znani jedynie z imienia rodzice anoni-
mowych dzieci to niemal obowiązkowy 
element typowego artykułu o tzw. za-
wodach przyszłości. W tym przypadku 
bohaterowie nie będą jednak ukrywać 
tożsamości, bo wystąpią tu także w roli 
ekspertów. Wspomniana wyżej Barbara 
to Barbara Worek, profesorka Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, współautorka cy-
klicznego badania „Bilans Kapitału Ludz-
kiego”. Jacek Zieliński kieruje firmą infor-
matyczną Diligo Solutions Polska. Nata-
lia Hatalska to z kolei jedna z najbardziej 
uznanych polskich ekspertek w dziedzi-
nie prognozowania trendów.   

 Wreszcie ja, autor tego tekstu, dzien-
nikarz i reporter, autor książek o pracy, 
w tym najnowszej „Młócka. O pracy przy-
szłości”. Podobnie jak rozmówcy, nie pod-
chodzę do tego tematu bez emocji. Jestem 
ojcem dwóch synów w wieku dwóch 
i czterech lat. 

 Zawody, które nie istnieją  

 Kiedy sam, mając naście lat, wybierałem 
profil liceum, a potem studia, poruszałem 
się po omacku. Na bezpieczną ścieżkę 
próbowali mnie nakierować rodzice. Do-
radzali zawody gwarantujące stabilną 
pracę i dobry zarobek. Na przykład far-
maceuta, bo ludzie zawsze będą kupo-
wać leki. Albo szewc – bo zawsze będą 
potrzebować butów. Ale dali mi wolny 
wybór i zdecydowałem się na dziennikar-
stwo. Chciałem pisać, służyć prawdzie 
i dać głos tym, których nikt nie słucha. 
O tym, czy na owoce mojej pracy znajdą 
się chętni, oczywiście nie myślałem.  

 Kiedy dziś, prawie 20 lat później, myślę 
o przyszłości swoich dzieci, nie wiem, co 
miałbym im radzić. Zawody, które będą 
wykonywać, z dużym prawdopodobień-
stwem jeszcze nie istnieją. Z badań eko-
nomisty Davida Autora wynika, że więk-
szość z nas pracuje w profesjach, które 

nie istniały w 1940 r. I to ma nie zmie-
nić się w przyszłości. Prognozy Pedro 
Domingosa, badacza AI z Uniwersytetu 
Waszyngtońskiego, mówią, że w 2100 r. 
aż 60 procent miejsc pracy będzie przy-
padało na zawody, które dziś nie istnieją.  

 A tempo zmian technologicznych 
wciąż przyspiesza. Kiedy w 2008 r. zda-
wałem maturę, zawód UI/UX designera, 
który dba o doświadczenia użytkowni-
ków w aplikacjach, praktycznie nie ist-
niał. Popyt na instalatorów fotowoltaiki 
był bliski zera. O specjalistach od etyki 
sztucznej inteligencji myślała może 
garstka futurystów.   

 Ta ostatnia może zresztą sprawić, że 
wiele zawodów kompletnie się zmieni, 
a niektóre znikną. Ile warte mogą być 
zatem moje porady i podpowiedzi dla 
dzieci w świecie, który tak szybko się 
zmienia? Na szczęście nie poruszam się 
już po omacku, jak w liceum. Ubiegło-
roczny raport Światowego Forum Eko-
nomicznego wskazuje na przykład, że 
będziemy potrzebowali specjalistów 
do spraw uczenia maszynowego czy de-
weloperów oprogramowania.  – Jednak 
te prognozy opierają się na ankietach 
przeprowadzonych wśród pracodaw-
ców, a trudno traktować jako wyrocznie 
tych, którzy ulegają gorączce AI i zwal-
niają rzesze pracowników, aby potem na 
nowo ich zatrudnić – podkreśla Jakub 
Witczak, analityk z Polskiego Instytutu 
Ekonomicznego. 

 Wiązki kompetencji 

 A może lepiej nie pytać o zawody przy-
szłości, lecz o umiejętności, które będą ce-
nione na rynku pracy w perspektywie kil-
kunastu czy kilkudziesięciu lat? Witczak 
wskazuje tu na badania Międzynarodo-
wej Organizacji Pracy.   

 – Wynika z nich, że najbardziej pożą-
dane będą kompetencje społeczno-emo-
cjonalne, takie jak praca z klientem, za-
rządzanie zespołem, ale też zdolności ko-
gnitywne, jak umiejętność szybkiego wy-
szukiwania i analizy danych. Najlepsze 
będzie zaś połączenie kompetencji spo-
łecznych z kognitywnymi.  

 Prof. Barbara Worek dodaje, że wskazy-
wanie dziś konkretnych przykładów za-
wodów przyszłości to wróżenie z fusów. 
Dlatego, jak zauważa, w odniesieniu do 
przyszłości pracy socjologowie i ekono-
miści coraz częściej rezygnują z posługi-
wania się terminem „zawód”, które ko-

jarzy się ze stabilnością, powtarzalnością 
i raz nabytymi umiejętnościami. – Na 
rynku pracy coraz większe znaczenie zy-
skują tymczasem wiązki kompetencji, 
które pozwalają wykonywać określone 
zadania – mówi socjolożka. 

 Natalia Hatalska: – Paradoksalnie 
w XXI w. musimy wrócić do tego, co było 
przed rewolucją przemysłową, czyli zdo-
bywania wykształcenia, które daje sze-
roką wiedzę, a więc buduje wszechstron-
ność i elastyczność.  

 Nie chodzi tylko o gotowość do zmiany 
zawodu. Musimy, jak podkreśla Hatalska, 
przygotować się także na konieczność 
nieustannego dostosowywania sposobu 
wykonywania swojej profesji do zmienia-
jących się okoliczności.   

 To zresztą już się dzieje. Kiedy zaczyna-
łem pracę dziennikarza, wyglądała ona 
inaczej niż obecnie. Owszem, nadal cho-
dzi w tym fachu o zbieranie informacji, 
ich weryfikowanie oraz o kontakt z dru-
gim człowiekiem. Ale doszły zupełnie 
nowe obowiązki, takie jak obsługa me-
diów społecznościowych, nagrywanie 
podkastów czy krótkich filmików na so-
cjale, o których starszym kolegom po fa-
chu się nawet nie śniło. 

 Podobne odczucia ma profesor Renata 
Włoch z Uniwersytetu Warszawskiego. 
Wykładowczyni i badaczka zmian spo-
łecznych wynikających z transforma-
cji cyfrowej, szefująca Digital Economy 
Lab, uważa, że jej związany z Akademią 
zawód zmienił się diametralnie w ciągu 
ostatnich 10 lat.  

 – Inaczej uczę dzisiaj studentów, 
w inny sposób prowadzę badania na-
ukowe, przygotowuję publikacje – wyli-
cza prof. Włoch i dodaje, że sama zasta-
nawia się nad tym, jakie kompetencje 
powinna rozwijać, aby przygotować się 
na to, co nadejdzie za kolejne 5 czy 10 lat.  

 – Wie pan, do jakiego wniosku docho-
dzę? Że tym, co mnie chroni i daje ela-
styczność, jest pasja, bo pasja to cieka-
wość poznawcza, chęć ciągłego uczenia 
się i otwartość na drugiego człowieka. 
Kluczowe kompetencje przyszłości 
– mówi badaczka.  

 Jej obserwacje pokrywają się z wyni-
kami badań noblisty Darona Acemoğlu, 
Simona Johnsona czy wspomnianego już 
Davida Autora. Ich zdaniem sztuczna in-
teligencja stworzy zupełnie nowe zadania 
i obszary na rynku pracy, ale dziś nie spo-
sób precyzyjnie określić, jakich będą one 
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wymagały kompetencji. Łatwiej wskazać 
na pewne sfery kompetencyjne.

Pierwsza to czysta wiedza, która daje 
rozumienie standardów danej pracy. Dru-
gim filarem jest zdolność do wydawania 
osądu. Umiejętność twórczego, wielowy-
miarowego diagnozowania problemów, 
zadawania odpowiednich pytań i szuka-
nia na nie oryginalnych odpowiedzi – 
czyli coś, czego jeszcze długo nie opanuje 
AI. Trzecią sferą są umiejętności współ-
pracy z AI oraz znajdowanie w niej war-
tości. Nie chodzi tu tylko o promptowa-
nie czy weryfikację błędów wynikających 
z halucynacji, lecz świadome działanie 
w cyfrowym środowisku. 

Wiemy, że nic nie wiemy

Mało precyzyjne? To mało powiedziane. 
Rzecz w tym, że najtrafniejszą reakcją 
na zachodzące zmiany jest dziś właśnie 
przyznanie, że nie mamy pojęcia, w którą 
stronę skręci rynek pracy. 

Ta niepewność implikuje rozliczne 
konsekwencje. Niepewność pracy to 
nie tylko stres w wymiarze indywidu-
alnym, ale przede wszystkim zagroże-
nie dla ładu społeczno-politycznego. 
Do kosza trafia XX-wieczna umowa 
społeczna, wedle której kolejne szcze-
ble nauki, a potem ciężkiej pracy, miały 
dawać obietnicę stabilnego, dobrego ży-
cia. To z kolei obniża zaufanie obywa-
teli do słabnących instytucji państwa 
(elastyczne formy zatrudnienia zwykle 
oznaczają niższe wpływy budżetowe), 
autorytetów i samej demokracji. 

Rosnąca frustracja rosnącej klasy pre-
kariatu, żyjącego w ciągłym lęku od 

umowy zlecenia do umowy zlecenia, 
staje się paliwem dla ugrupowań popu-
listycznych i autorytarnych, szukają-
cych wroga np. w migrantach czy obie-
cujących proste recepty na złożone pro-
blemy. Brak pewności co do jutra znie-
chęca do zakładania rodziny, posiada-
nia dzieci, pogłębiając demograficzną 
zapaść.

Niepewność już stała się znakiem rozpo-
znawczym zawodów obdartych z funda-
mentalnych praw przez model tzw. pracy 
platformowej (kurierzy, kierowcy taksó-
wek na aplikacje itp.). A na nich oczywi-
ście się nie skończy. Ledwie kilka lat temu 
zewsząd słyszeliśmy, że informatyk, pro-
gramista, deweloper w IT to fachy, którym 
niestraszna przyszłość.

– Panowało przekonanie, że umiejęt-
ność kodowania czy zarządzania projek-
tami cyfrowymi to pewna przepustka 
do zawodowego sukcesu, i to na dekady. 
Teraz ta wizja bardzo mocno się skom-
plikowała – mówi Jacek Zieliński, pre-
zes Diligo Solutions Polska, technolo-
gicznej firmy z Krakowa, która specja-
lizuje się w oprogramowaniu i doradz-
twie IT. 

Osoby pracujące w branży IT muszą 
dziś – jak mówi Zieliński – nadrabiać kom-
petencje miękkie, jak umiejętność pracy 
w zespole i komunikację.

– Gdy do firmy IT wchodzi inwestor 
z konkretną wizją na nowy biznes czy pro-
dukt cyfrowy, to ważne jest, aby potrafić 
wyciągnąć kluczowe informacje, dopytać 
o szczegóły, ustrukturyzować je na pozio-
mie biznesowym. A do tego potrzebne są 
i wiedza techniczna, i kompetencje spo-

łeczne poparte zdolnościami komunika-
cyjnymi – wylicza  Zieliński.

Kolejny przykład to lekarze. Dhruv 
Khullar, lekarz publikujący w „New 
Yorkerze”, opisał niedawno na jego ła-
mach historię Jima, pacjenta, który przyj-
mował suplementy, o których usłyszał 
w mediach społecznościowych. Kiedy 
po kilku miesiącach takiej kuracji zaczął 
czuć ból w łydce i dostrzegł jej obrzęk, 
wstępnie zdiagnozował się za pomocą 
czatbota, który podpowiedział mu, że 
może mieć zakrzep, dlatego musi odsta-
wić suplement i zacząć przyjmować lek 
rozrzedzający krew. Ostatecznie pacjent 
trafił do lekarza, ale „droga Jima na izbę 
przyjęć przebiegła poza tradycyjnym sys-
temem opieki zdrowotnej. Znalazł su-
plement dzięki mediom społecznościo-
wym, a sztuczna inteligencja zdiagnozo-
wała u niego zakrzep krwi – ja go tylko 
potwierdziłem” – konkluduje Khullar, 
zauważając przy tym nie bez gorzkiej iro-
nii, że dotychczas lekarze nie musieli na-
wet uzasadniać własnego monopolu na 
świadczenie usług medycznych. 

Przytacza też przykład Wielkiej Bry-
tanii, która ogłosiła już plany wdroże-
nia programu ChatGPT dla NHS, czyli 
tamtejszego systemu opieki zdrowot-
nej. AI ma tam służyć za pierwszy ad-
res dla pacjentów potrzebujących pod-
stawowej konsultacji zdrowotnej. Na 
obecnym etapie rozwoju algorytmiczna 
opieka zdrowotna niesie ze sobą oczy-
wiście liczne zagrożenia, ale nie ulega 
wątpliwości, że coraz więcej pacjentów 
będzie zasięgać konsultacji u czatbota, 
a jego kompetencje w tej sferze będą  

REKLAMA

eprasa.pl 0680f321b4



13

ģģ

2 6  S I E R P N I A  –  1  W R Z E Ś N I A  2 0 2 6

rosnąć. Ale czy oznacza to koniec za-
wodu lekarza? Nie. 

 – Może to wyglądać tak, że AI będzie 
analizowała historię choroby, obciążenia 
genetyczne, zestawiała je z innymi przy-
padkami na świecie, a na koniec dawała 
wstępną diagnozę, którą będzie musiał 
potwierdzić lekarz – mówi prof. Barbara 
Worek.  

 To, że ludzki osąd jest jak dotąd nieza-
stąpiony, widać choćby na przykładzie 
radiologów. Dekadę temu wieszczono, 
że sztuczna inteligencja odbierze im za-
jęcie, bo człowiek nie jest w stanie tak do-
kładnie, a przede wszystkim tak szybko 
analizować obrazów RTG czy tomogra-
fii komputerowej. Stało się inaczej. Obec-
nie AI tylko wspomaga i przyspiesza ich 
pracę. Nie mogła przejąć ich odpowie-
dzialności, ale wymusiła na nich opano-
wanie nowych umiejętności, które mu-
szą teraz stale doskonalić wraz z rozwo-
jem modeli AI.  

 Lekcja od oszustów 

 To trochę jak z fachem oszusta, który na 
łamach „Tygodnika Powszechnego” żar-
tobliwie opisała niedawno Olga Drenda 
(tyg-pow.pl/oszust), wskazując go jako 
przykład profesji doskonale odpornej na 
wahania koniunktury czy zmiany tech-
nologiczne. Oszuści, którzy błyskawicz-
nie dostosowują  modus operandi  do mód 
i okoliczności, są świetnym przykładem 
miękkiej kompetencji, która na pewno 
przyda się na przyszłym rynku pracy. 
Mowa o ustawicznym, świadomym na-
bywaniu wiedzy i nowych umiejętno-
ści już od ukończenia edukacji, właśnie 
po to, by dostosowywać własną ofertę 
do zmiennych warunków rynku pracy. 
Obok rozwoju technologii czynnikiem 
najsilniej zmieniającym reguły gry mię-
dzy pracodawcami a pracobiorcami bę-
dzie z pewnością demografia. 

Jak wynika z raportu „Future of 
Jobs 2025”, do końca tej dekady najwięk-
szym popytem cieszyć będą się analitycy 
big data czy specjaliści do spraw sztucz-
nej inteligencji i uczenia maszynowego. 
Poza technologiami największy wzrost 
zapotrzebowania odnotują tzw. pracow-
nicy pierwszej linii (czyli mający bezpo-
średni kontakt z klientami bądź produk-
cją): rolnicy, kurierzy, budowlańcy czy 
sprzedawcy. Z kolei ze względu na demo-
grafię i starzejące się społeczeństwo ro-
snąć będzie zapotrzebowanie na zawody 

opiekuńcze i medyczne wyspecjalizo-
wane w schorzeniach wieku podeszłego.  

 Według Głównego Urzędu Statystycz-
nego, w 2050 r. niemal co trzeci Polak bę-
dzie seniorem. Gwałtownie będzie rosła 
też liczba osób po 80. roku życia, które 
najmocniej będą potrzebować wsparcia. 
I tutaj z pomocą przyjdą technologie. Już 
teraz roboty (np. Foka Paro czy JD Hu-
manoid) wspierają i odciążają personel 
w niektórych domach opieki społecznej, 
m.in. śpiewając czy ćwicząc z pensjona-
riuszami.  

 Robotyzacja nie da jednak rozwiązania 
wszystkich problemów. Maszyna może 
zmierzyć ciśnienie, podać leki czy przypo-
mnieć o wypiciu szklanki wody, ale nie 
zastąpi bliskości, empatii, uśmiechu. To 
zaś oznacza, że profesje opiekuńcze w naj-
bliższych latach będą jedynie zyskiwać na 
rynkowej wartości. 

 – Będziemy również potrzebować za-
awansowanych biotechnologii, aby ra-
dzić sobie lepiej z chorobami wieku pode-
szłego – mówi Natalia Hatalska. – Obser-
wujemy też pogłębiający się spadek liczby 
urodzeń, należy więc spodziewać się, że 
rozwijane będą terapie niwelujące pro-
blem niepłodności, aby ci, którzy chcą 
mieć dzieci, mogli je mieć. Na znaczeniu 
z pewnością zyskają więc biotechnolo-
gia i bioinżynieria. Praca fizyczna jest dziś 
bezpieczniejsza niż biurowa, ale moim 
zdaniem to tylko kwestia czasu. Widzimy, 
ile inwestuje się obecnie w robotykę. 

 Inaczej patrzy na to Jacek Zieliński, 
który uważa, że właśnie zawody zwią-
zane z precyzyjną pracą fizyczną mogą 
oprzeć się technologiom. – Rury w bu-
dynku trzeba fizycznie położyć, skręcić, 
dopasować, precyzyjnie zaspawać. Po-
dobnie wymienić uszczelkę czy kolanko 
pod ciasnym zlewem. Tego robot huma-
noidalny jeszcze przez dekady nie zrobi – 
mówi Zieliński.  

 Szkoła przyszłości 

 Jak widać, zgody nie ma nawet wśród 
ekspertów. A jak na wielką niewiadomą 
rynku pracy odpowiada polska szkoła? 
Zdaniem Natalii Hatalskiej, kluczową 
rolę mogłyby odgrywać licea ogólno-
kształcące. Problem w tym, że w naszym 
systemie edukacji ogólniaki stały się 
czymś przeciwnym.  

 – Od pierwszej klasy tworzone są 
wąskie profile i specjalizacje, bo to ma 
 ułatwić osiągnięcie wysokiego wyniku 

Robotyzacja 

nie da rozwiązania 

wszystkich problemów. 

Maszyna może zmierzyć 

ciśnienie, podać leki, 

ale nie zastąpi bliskości. 

Jaki będzie bilans 
obecności AI na rynku pracy? 

ODPOWIEDZI na to pytanie szuka m.in. 
ekonomista Daron Acemoğlu, nagrodzony 
w 2024 r. Nagrodą Nobla z ekonomii. 
Amerykański badacz kilka lat temu spraw-
dzał wpływ robotyzacji na zatrudnienie. 
Jego zdaniem popularna narracja o automa-
tyzacji, która jedne miejsca pracy odsyła 
do przeszłości, a tworzy inne, dotychczas 
nieznane, nie ma pokrycia w rzeczywisto-
ści. W przebadanych przez Darona Acemoğlu 
i Pascuala Restrepo regionach USA wpro-
wadzenie jednego dodatkowego robota na 
1000 pracowników wiązało się ze spadkiem 
zatrudnienia o ok. 0,2 pkt proc. oraz zmniej-
szeniem płac o ok. 0,42 proc.

NOBLISTA z dystansem podchodzi 
także do identycznych zapowiedzi o kon-
sekwencjach rewolucji AI dla światowego 
rynku pracy. Jego zdaniem narzędzia sztucz-
nej inteligencji mogą podziałać ożywczo na 
gospodarkę i zatrudnienie jedynie wtedy, 
gdy ich modus operandi zostanie zdefi niowa-
ny jako usprawnienie pracy człowieka. 
Rozwijane dziś modele AI działają tymcza-
sem dokładnie na odwrót: ich celem jest 
zastąpienie ludzi.  ©π MR
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na maturze i dostanie się na studia. 
W efekcie absolwent klasy mat.-fiz. ma 
znikome kompetencje humanistyczne 
i odwrotnie – w klasach nastawionych 
np. na nauki społeczne kuleje nauczanie 
matematyki – mówi Hatalska.  

 I choć fraza „zawody przyszłości” od-
mieniana jest przez wszystkie przypadki 
przede wszystkim w kontekście osób mło-
dych, to moi rozmówcy nie mają wątpli-
wości, że właściwie wszyscy pracujący 
powinni o nich myśleć. Możliwe nawet, 
że wpływ sztucznej inteligencji najwięk-
szego piętna nie odciśnie wcale na tych, 
którzy dopiero wchodzą na rynek pracy. 
Młodym miało być trudno znaleźć pierw-
szą pracę, bo generatywna AI coraz lepiej 
radziła sobie z podstawowymi, powtarzal-
nymi zadaniami, które dotąd zwyczajowo 
powierzano osobom na początku zawodo-
wej drogi, czyli stażystom czy juniorom.

 Jednak, jak pisał niedawno „Financial 
Times”, to się zmienia. W Stanach Zjed-
noczonych zaobserwowano już, że pra-
codawcy, którzy najwięcej zainwestowali 
w sztuczną inteligencję, zwiększają za-
trudnienie o około 10 proc. po wdrożeniu 
narzędzi AI. Mało tego, najintensywniej 
zatrudniają właśnie początkujących, bo 
dla młodych pracowników korzystanie 
z AI jest chlebem powszednim. Dają im 
pracę, ale od razu wymagają realizowania 
bardziej złożonych zadań. 

 Czy to oznacza, że trudne czasy czekają 
teraz pracowników ze średnim stażem? 
Pytam o to Jakuba Witczaka z PIE.  

wet jeśli uważamy, że mamy dobrą po-
zycję, a nasz zawód wydaje się stabilny 
– zaznacza Witczak.  

 Prof. Barbara Worek dodaje, że odpo-
wiedzialności nie można jednak przerzu-
cać wyłącznie na pracowników. Powinni 
oni otrzymać wsparcie zarówno instytu-
cji publicznych, które mogą stosować 
systemy dopłat do szkoleń czy zachęt do 
przebranżowienia. 

 – Pracodawcy mogą przesuwać pra-
cowników ze stanowiska na stanowisko, 
ale też powinni inwestować w ich kapi-
tał intelektualny, stwarzając możliwości 
uczenia się wewnątrz organizacji. Muszą 
dać pracownikom środki, szansę i czas na 
przeszkolenie. 

 Polski rynek pracy, jak mówi socjo-
lożka, też musi się tej umiejętności na-
uczyć, bo dziś pierwszą reakcją wielu 
pracodawców na trudności są zwolnienia 
personelu. Pracownicy – obecni i przyszli 
– muszą zaś przyjąć do wiadomości, że 
najpewniejszym zawodem przyszłości 
nie jest ten, który dziś wybieramy w na-
dziei na stabilność, lecz ten, do którego 
zdołamy się jutro dostosować. 

 ©  MAREK SZYMANIAK

Autor jest dziennikarzem i reporterem. 
W wydawnictwie Czarne ukazały się 
jego książki: „Urobieni. Reportaż o pracy”, 
„Zapaść. Reportaże z mniejszych miast” oraz 
„Młócka. Reportaże o pracy przyszłości”.

Fraza „zawody przyszłości” 

odmieniana jest przez 

wszystkie przypadki przede 

wszystkim w kontekście 

osób młodych, ale właściwie 

wszyscy pracujący powinni 

o nich myśleć.

 – Moim zdaniem najtrudniej będzie 
nie młodym, lecz osobom z pewnym do-
robkiem zawodowym, które nie mają 
ochoty uczyć się nowych umiejętności. 
Sugestia płynąca z raportu Międzynaro-
dowej  Organizacji Pracy jest jasna: nie 
wolno się zatrzymywać w rozwoju, na-
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KONKURSU

MECENAS

KONKURSU

PARTNER

MEDIALNY
PARTNER GALI

ZACHĘCAMY DO

ZGŁASZANIA SIĘ DO 

KONKURSU

książka
naukowa/publicystyczna

książka poradnikowa

reportaż biznesowy

książka dla menedżera

Kategorie: Harmonogram:

do 31 sierpnia - nabór zgłoszeń

październik - obrady jury

listopad - ogłoszenie nominacji 

w poszczególnych kategoriach

2 grudnia - ogłoszenie wyników

konkursu podczas gali finałowej

Jesteś wydawcą?

Twoje książki inspirują liderów biznesu? 

Trwa trzecia edycja konkursu

Zgłoś książkę do 31 sierpnia

na stronie   bkr.pb.pl 
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KRAJ

NA CYFROWYM FRONCIE 

KONRAD CIESIOŁKIEWICZ, DZIAŁACZ SPOŁECZNY:

Bezpieczeństwo państwa to nie tylko drony i czołgi.  

To także konieczność wyrwania młodego pokolenia z objęć algorytmów.

eprasa.pl 0680f321b4
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ģ

2 6  S I E R P N I A  –  1  W R Z E Ś N I A  2 0 2 6

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Gdyby 
ktoś Pana poprosił o przedstawienie 
się jednym słowem...
KONRAD CIESIOŁKIEWICZ: ...to poprosił-

bym o możliwość użycia dwóch: reflek-
syjny aktywista. Działam, ale właśnie re-
fleksyjnie, co przecież nie jest oczywiste 
w świecie aktywizmu.

Pytam, bo Pana role w III RP 
można wymieniać długo – harcer-
ski wychowawca, rzecznik rządu, 
polityk, działacz społeczny, polito-
log, wiceszef państwowej komisji 
ds. przeciwdziałania pedofilii... 
A ja chcę rozmawiać z jeszcze kimś 
innym.
Z kim?

Z psychologiem, którym też Pan 
jest. Po przeczytaniu Pana książki 
– przeprowadzonego przez Justynę 
Kaczmarczyk wywiadu „Dojrzewanie 
w sieci” – potrzebuję ukojenia.
Wszystkie te straszne rzeczy, o których 

tam mówimy, to zmiany, do których się 
jako społeczeństwo adaptujemy. Chodzi 
o to, by koszty tej adaptacji były jak naj-
mniejsze – dlatego musimy też mówić 
o zagrożeniach. Przy czym „koszty” nie 
brzmią najlepiej, bo kojarzą się z ekono-
mią. A tu chodzi o zdrowie i życie. 

Pan o krzywdzeniu dzieci w sieci 
mówi: epidemia. To nie przesada?
Działanie platform społecznościowych 

i aplikacji wymknęło nam się spod jakiej-
kolwiek kontroli. Albo inaczej: one nigdy 
pod tą kontrolą nie były, a teraz jeszcze 
bardziej nie są. Ten fakt, w połączeniu 
z ogromną skalą przemocy, uprawnia do 
użycia słowa „epidemia”.

Co się na nią składa? 
Nie ma wątpliwości, że mamy do czy-

nienia z epidemią krzywdzenia seksual-
nego w sieci. Jej miernikiem jest gigan-
tyczny wzrost udostępnianych w sieci 
materiałów CSAM (od ang. Child Sexual 
Abuse Material). Skala tego zjawiska – 
a mówimy o materiałach często brutal-
nych, z użyciem zwierząt, narzędzi, prze-
mocy – wzrosła ostatnio o 450 proc. rok 
do roku! Inne dane – brytyjskie – mówią 
o 127-procentowym wzroście skali szan-
taży seksualnych. 

Na czym one polegają? 

To np. sytuacja, w której ktoś – równo-
latek, dorosły albo sieć przestępcza – na-
kłania młodego człowieka, by podzielił 
się swoimi materiałami, np. zdjęciami lub 
filmami o charakterze intymnym. A na-
stępnie ten młody człowiek dowiaduje 
się, że jeśli nie przeleje jakiejś kwoty na 
konto, to materiały te – czasami przetwo-
rzone przez sztuczną inteligencję – ujrzą 
światło dzienne.

Jaka część to twory AI?
Organizacja WeProtect w raporcie na 

koniec 2025 r. pokazała 1300-procen-
towy wzrost wytwarzanych przez AI 
materiałów ukazujących krzywdzenie 
seksualne dzieci! Do tego, by taki film 
stworzyć, wystarczy neutralne zdjęcie 
dziecka, np. z wakacji. A osoba na ten 
film patrząca nie zorientuje się, że to ob-
raz zmanipulowany. Przy czym warto 
zdać sobie sprawę z tego, gdzie jeste-
śmy, jeśli chodzi o ochronę przed tego 
rodzaju treściami. 

Elon Musk dopuścił na jednej ze swo-
ich platform możliwość korzystania 
z funkcji tworzenia takich filmów za 
darmo. Funkcji często służących de facto 
do – powtórzę – brutalnego krzywdzenia. 
Gdy wywiązała się w związku z tym afera, 
funkcja ta została zmieniona z ogólnodo-
stępnej na... płatną. Równolegle rosną 
w siłę środowiska, które zajmują się gro-
madzeniem treści ukazujących przemoc 
dla samej przemocy.

Wspaniale nam idzie kojenie nerwów 
i lęków. 
Żeby je ukoić, musimy najpierw uczci-

wie pokazać rzeczywistość.
Jej kolejnym elementem są algorytmy 

– wzory, na bazie których platformy po-
kazują treści swym odbiorcom. Algoryt-
mów tych dokładnie nie znamy, bo ich 
właścicielami są wielkie firmy, ale sporo 
wynika z ich zewnętrznej analizy. Na 
przykład to, że o ile kiedyś zdarzało się 
im bazować na pozytywnych emocjach, 
teraz żerują niemal wyłącznie na złych. 

W książce dowodzicie, że 13-latka 
zakładająca konto na TikToku już 
po kilku minutach otrzyma filmik 
z motywem samookaleczania albo 
głodzenia się... Ale wróćmy jeszcze 
do danych. Wedle różnych źródeł 
pomiędzy 25 a 60 proc. dzieci i mło-
dzieży padło choć raz ofiarą jednej 

z form krzywdzenia seksualnego 
w sieci. Ciężko w to uwierzyć.
Tak mówią dane, choćby raport Fun-

dacji Dajemy Dzieciom Siłę czy WePro-
tect. Przy czym jedną z tych form może 
być np. dostarczanie treści pornograficz-
nych osobie, która sobie tego nie życzy. 
Inna to niechciane dialogi o charakterze 
seksualnym. Dość powszechny jest też 
proceder przesyłania sobie intymnych 
zdjęć, głównie genitaliów. Rzecz w tym, 
że my jako społeczeństwo o tych zjawi-
skach albo nie wiemy, albo nie uzna-
jemy ich za krzywdę. A to jest krzywda, 
bo dziecko nie jest gotowe na przyjęcie 
takich treści.

Nie mówiąc już o byciu gotowym na 
uwodzenie albo gwałty w sieci.

Gwałty w sieci? 
W Polsce mamy już za sobą – szczęśli-

wie – wyrok w tej sprawie. Szczęśliwie 
w tym sensie, że zaczynamy dostrzegać 
tę formę krzywdzenia. A polega ona na 
tym, że ktoś po drugiej stronie np. komu-
nikatora nakłania dziecko lub nastolatka 
do czynności o charakterze seksualnym, 
także przy użyciu narzędzi, przyrządów, 
zwierząt itd. Używa do tego manipulacji, 
szantażu. 

Te dane mogą szokować z jeszcze 
innego powodu. Żyliśmy chyba 
w złudzeniu, że fala skandali, także 
kościelnych, związanych z krzyw-
dzeniem dzieci stanowiła apogeum 
zjawiska, i że mamy jego pik za sobą. 
To jest przekonanie o pewnej „wyjąt-

kowości zła” dziejącego się dekady temu. 
A tu zaczynamy widzieć, że to zło, by od-
wołać się do Hannah Arendt, jest znacz-
nie bardziej banalne i codzienne. I że 
mamy do czynienia z „patologią nor-
malności”, by nawiązać z kolei do Eri-
cha Fromma. Skrajne zło w sieci to już 
nie tylko dark net, to nie tylko zamknięte 
grupy – to codzienność. Dotycząca znacz-
nie szerszej palety form przemocy niż to, 
o czym mówiliśmy do tej pory – także 
ekonomicznej, nękania, wykluczania, 
szerzenia nienawiści itd.

Ale to wszystko istniało przed smart-
fonami i AI. 
Tylko że teraz dostało turbodoładowa-

nia, paliwa rakietowego. A my wszyscy, 
przyglądający się temu, cierpimy na syn-
drom gotowanej żaby. Jeśli w badaniach 

eprasa.pl 0680f321b4
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ģ NASK-u ponad 70 proc. młodych ludzi 
mówi, że podstawowym ich problemem 
jest mowa nienawiści, to co to jest, jak nie 
epidemia? A my te zjawiska ukrywamy 
za eufemizmami typu „hejt”, brzmiący 
z angielska inaczej niż „nienawiść”.  
To, co nazywamy wciąż „fake newsem”, 
jest – a w każdym razie bywa – metodycz-
nym krzywdzeniem, które czasami koń-
czy się śmiercią. 

Komisja, której jestem członkiem, 
to skromna instytucja. Ale dzięki za-
angażowaniu wieloletniej oficer poli-
cji, pracującej dzisiaj z nami, Katarzyny 
Staciwy dysponujemy ważnym narzę-
dziem. Chodzi o interaktywną mapę 
ukazującą w trybie rzeczywistym chęć 
pobrania materiału z wykorzystaniem 
seksualnym dziecka. To rodzaj prowo-
kacji: dana osoba otwiera plik, a zamiast 
tego, co chciała ujrzeć, widzi komuni-
kat z ostrzeżeniem, że to przestępstwo, 
że „znamy twoje IP”, a każdy, kto dąży 
do oglądania takich treści, powinien się 
leczyć. Ta mapa – także w Polsce – pali 
się cały czas!

To zacznijmy teraz koić.

Najlepiej robić to, namawiając do 
sprawczości.

W książce pada pytanie, kiedy rodzic 

powinien zainteresować się higieną 

cyfrową. Odpowiedź Magdaleny 

Bigaj, znanej ekspertki: „Jak tylko są 

dwie kreski na teście ciążowym”. 

Magda powtarza w tym kontekście 
inną ważną i mądrą rzecz: że wiedza do-
tycząca funkcjonowania w świecie tech-
nologii powinna wejść do szkół rodzenia. 
My naprawdę musimy uczynić elemen-
tem powszechnej wiedzy to, że dziecko 
jadące w wózku nie ma prawa dostać do 
ręki tableta albo telefonu. 

Do kiedy nie ma prawa?

Tak długo, jak się da, ale 2-3 lata to mi-
nimum! I nie mówimy tu tylko o sferze 
psychospołecznej, ale o biologii: dziecko 
poddane w tym wieku działaniu ekra-
nów może mieć np. zaburzony rozwój 
gałki ocznej.

W świecie idealnym brak kontaktu 
z ekranami byłby standardem do 10-
13 lat. Mam głównie na myśli aplikacje 
i platformy, które uzależniają. Oczywi-
ście, moglibyśmy dawać dziecku telefon 
bez możliwości używania tych platform 

– tyle że dzisiaj dostaje się pierwszy apa-
rat, w którym te aplikacje są już wgrane. 

Ograniczanie dzieciom dostępu do 

WhatsAppa to „upośledzanie ich 

życia społecznego” – taki pogląd 

w książce krytykujecie. Ale w tym 

poglądzie jest sporo słuszności: 

przecież whatsappowe grupy są po-

wszechne.

My, dorośli, traktujemy tego rodzaju 
aplikacje jako komunikatory, innego ro-
dzaju SMS-y. A są to narzędzia spełniające 
wszelkie cechy mediów społecznościo-
wych: mają swoje „statusy”, otwarte i za-
mknięte grupy, możemy oglądać na nich 
materiały filmowe itd. Pierwotnie wiek 
dostępu do WhatsAppa wynosił 16 lat, 
później został zmieniony na 13, co i tak 
jest nagminnie łamane. 

WhatsApp został uznany przez Komi-
sję Europejską za tzw. VLOP, Very Large 
Online Platform, podlegający aktowi 
o usługach cyfrowych. To komunikator 
z szyfrowanymi treściami, do których 
nie mają dostępu służby państwa. Tym-
czasem ten i inne komunikatory są wy-
korzystywane do wszystkich możliwych 
form krzywdzenia – od wyłudzania da-
nych, oszustw, przez krzywdę seksualną, 
zastraszanie, a nawet werbowanie przez 
obce państwa. 

A odpowiadając na pana wątpliwość: 
tak, odcinanie dziecka od komunikatora 
w sytuacji, gdy reszta klasy jest na grupie, 
byłoby i ryzykowne, i potencjalnie styg-
matyzujące. Natomiast możemy działać 
grupowo: dogadywać się w społeczności 
rodziców w klasie, wspólnie odwlekać 
tworzenie grup. Sprzyjać przechodzeniu 
na inne komunikatory, nawet SMS-y.

Rodzice mogą też zmienić własne 

zachowania. Np. pozbyć się zdjęć 

dzieci na swoim Facebooku. Choć 

niektórzy uważają i to za przesadę.

Kilka lat temu może bym się jeszcze 
zastanawiał, czy mają trochę racji, dzi-
siaj nie mam ułamka sekundy zawaha-

nia. Powiem wprost: jeśli nie chcesz, by 
fotografie twojego dziecka zostały przero-
bione na filmy pokazujące seksualną albo 
inną krzywdę, to te zdjęcia wykasuj. Jeśli 
chcesz uchronić dzieci przed przemocą 
rówieśniczą, też wykasuj.

Rzecz kolejna: higiena rodzica. 

W książce odwołuje się Pan do 

teorii przywiązania: dziecko, które 

przyzwyczai się do braku reakcji 

rodzica na jego potrzeby, nie może 

się dobrze rozwijać. A nam, doro-

słym, zdarza się przecież reagować 

na pytania dzieci znad ekranu, np. 

pisząc coś na komunikatorze. 

Niestety sam jestem takim rodzicem. 
Nasza relacja z dzieckiem to najważniej-
szy czynnik chroniący przed kryzysami 
i niebezpieczeństwami. Tymczasem ba-
danie sześciu krajów, koordynowane 
przez WeProtect, pokazały relatywne osa-
motnienie naszych dzieci i nastolatków. 
W polskich warunkach nastolatek idzie 
z problemem do dorosłego bardzo późno, 
właściwie dopiero na samym końcu albo 
w ogóle! 

Co możemy zrobić na poziomie 

państwa? 

Wydaje nam się, że skoro na początku 
lat 90. ratyfikowaliśmy Konwencję 
o Prawach Dziecka, to sprawa jest zała-
twiona. Tymczasem praktycznie każde 
z fundamentalnych praw dziecka tam 
zapisanych jest w przestrzeni sieci i me-
diów społecznościowych brutalnie ła-
mane.

Nasza cywilizacja dorobiła się zwy-
czaju, w którym każdy produkt czy 
usługa kierowana do dziecka podlega 
standaryzacji. Film, teatr, zabawka, na-
wet gry mają swoje oznaczenia i samo-
regulacje. Nie kupi pan klocków Lego 
ani puzzli przedstawiających masakrę 
w Buczy. A dostęp dziecka do obrazów 
hard porno albo ludobójstwa online jest 
wolny! Co więcej: wielcy dostawcy usług 
cyfrowych nadal twierdzą, że wśród ich 
użytkowników nie ma osób poniżej  
13. roku życia, choć każdy wie, że są ich 
setki tysięcy.

Bo ten przepis łatwo obejść. 

Dlatego walczymy o zmiany prawne 
i w Polsce, i na poziomie europejskim. 
Chodzi, najogólniej rzecz ujmując, 
o wprowadzenie kategorii praw dziecka, 

Skrajne zło w sieci  

to już nie tylko dark net,  

nie tylko zamknięte grupy 

– to codzienność.
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czyli wszystkich osób poniżej 18. roku 
życia, do przestrzeni cyfrowej. Jako pań-
stwo nie mamy tu nawet skrawka suwe-
renności, a pan prezydent zawetował akt 
prawny, który choć śladowo wprowadzał 
elementy takiej suwerenności.

Chodzi o ustawę wprowadzającą 

unijny Akt o usługach cyfrowych.

Na szczęście jest też informacja do-
bra: nasz system edukacyjny zauważył 
zmiany. Do polskiej polityki oświato-
wej weszła kategoria higieny cyfrowej, 
szkoły mają obowiązek ją realizować. 
Od tego roku wchodzi w życie eduka-
cja medialna – jej elementy pojawią się 
na różnych przedmiotach. Wchodzi po-
wszechna i obowiązkowa edukacja zdro-
wotna.

Nie do końca: komponent eduka-

cji seksualnej z tej obowiązkowości 

wypada, bo obecny rząd dał się 

w tej mierze zastraszyć krytykom. 

Nawiasem mówiąc, edukacja seksu-

alna – o czym też mówicie w książce 

– padła ofiarą dezinformacji czy 

fakenewsowego ataku ze strony 

prawicy, twierdzącej, że przedmiot 

ten jest elementem „seksualizacji 

dzieci”, podczas gdy jest dokład-

nie odwrotnie – on ma seksualizacji 

przeciwdziałać.

O tej seksualizacji tak samo pisali trzej 
słynni biskupi z prezydium episkopatu. 
Krytyków tego przedmiotu, mających 
chyba obsesję na punkcie tematu seksu, 
bardzo trudno przekonać, że ta edukacja 
wcale nie zaczyna się od biologii, tylko od 
życia codziennego – np. dziewczynka po-
winna wiedzieć, że jak na dyskotece ktoś 
ją ciągnie siłą za rękę na parkiet, to ma 
prawo powiedzieć „nie”.

Ale zgadzam się z panem: edukacja 
seksualna nie będzie dla wszystkich, 
w dodatku może ominąć tych, którzy 
tego najbardziej potrzebują – ich ro-
dzice im tej wiedzy nie dostarczą. Choć 
dodajmy, że ten seksuologiczny kompo-
nent to niewielka część edukacji zdro-
wotnej, w dodatku elementy dotyczące 
prewencji krzywdzenia wejdą do części 
obowiązkowej, a także do programów 
nauczania innych przedmiotów, np. bio-
logii.

Mówi Pan w książce, że „jeśli szukać 

największych wyzwań w dziedzinie 

współczesnych zagrożeń (...),  

to dotyczą one właśnie młodych 

ludzi”, i że ta sprawa „stanowi 

dzisiaj miękkie podbrzusze bezpie-

czeństwa”.   

To grupa krytycznie ważna także dla-
tego, że jest szczególnie podatna na ma-
nipulacje i teorie spiskowe. Jest używana 
świadomie jako narzędzie wpływu ob-
cych państw i grup przestępczych, które 
wikłają młodych ludzi – i to niestety co-
raz młodszych – w swoje działania, także 
terrorystyczne. A 12- czy 13-latek nawet 
nie wie, że zadanie, które otrzymał, ma 
charakter dywersyjny.   

Polskie dzieci działające na rzecz 

Rosji: to się już dzieje?

Tak, to wynika z wypowiedzi przed-
stawicieli Europolu, ale też z raportów 
ABW. Mówimy o podpaleniach, pobi-
ciach, malowaniu antyukraińskich graf-
fiti, niszczeniu monumentów. Młodzi 
dostają za wykonanie tych zadań wyna-
grodzenie, nie wiedząc nawet, dla kogo 
pracują. Wykorzystuje się przy tym fakt, 
że niektórzy młodzi ludzie budują swój 
status w oparciu o spektakularność po-
pełnionych czynów.

Rozumiem, że cel może być też 

„miękki” i długofalowy: to wojna 

propagandowa, walka o umysły 

młodych.  

Przebodźcowanie tego pokolenia i po-
datność na manipulację są ogromne, 
a skuteczność propagandowych nar-
racji jeszcze większa. Mechanizm opi-
sany przez politologów jako news finds 
me, a więc przekonanie, że informacje 
same mnie znajdą, i nie muszę ich szu-
kać – jest dla demokracji skrajnie nie-
bezpieczny. Niby wiemy, że jest algo-
rytm, ale ten algorytm równocześnie 
nas rozleniwia.

Tymczasem na osiem wskazywa-
nych przez młodych ludzi źródeł infor-
macji aż siedem to platformy społeczno-
ściowe, a więc równocześnie główne sie-
dlisko propagandowych narracji, w ra-
mach których podważa się m.in. war-
tość demokracji, a usprawiedliwia au-
torytaryzm.

Co robić, by mieć za 10 lat bezpiecz-

nie działające państwo?

Po pierwsze, chronić młode pokole-
nie Polaków. Odkleić ich od algoryt-
mów albo je zmienić. Świat cyfrowy oraz 
branża reklamy i marketingu, która go 
zasila, to nie może być dżungla, w któ-
rej przechadzają się dzieci. Po drugie: in-
westować w empatię i inne aspekty in-
teligencji emocjonalnej, co kompletnie 
zaniedbaliśmy, stawiając wciąż na pie-
destale IQ. Dziś pod względem kompe-
tencji społeczno-emocjonalnych polska 
młodzież wypada fatalnie we wszyst-
kich liczących się badaniach. Po trze-
cie: uczyć krytycznego myślenia, rozpo-
znawania zagrożenia, działania algoryt-
mów. Tego, że bezpieczeństwo państwa 
to nie tylko czołgi i drony – to też wyrwa-
nie młodego pokolenia z objęć algoryt-
mów. Wprowadzenie wieku dojrzało-
ści cyfrowej na platformach społeczno-
ściowych od 16. roku życia, ograniczenie 
ekranów w szkole, wiele innych regula-
cji oraz edukacja medialna i zdrowotna, 
to są wszystko elementy bezpieczeństwa 
państwa.

Dzisiejszy szesnastolatek za kilka lat 
będzie wojskowym albo policjantem. Je-
śli 40 proc. młodych ludzi nie wierzy dziś 
w demokrację, wielu wchodzi w teorie 
spiskowe jak w masło, a ci sami ludzie za 
dekadę będą naszymi decydentami albo 
nauczycielami, to najwyższy czas zmie-
nić myślenie.  
  ©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

KONRAD CIESIOŁKIEWICZ jest 
działaczem społecznym, z wykształcenia 
politologiem i psychologiem, doktorem 
nauk społecznych. Wiceprzewodniczący 
państwowej Komisji ds. przeciwdziałania 
pedofilii.
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Syndrom starszej siostry

ANNA KORYTOWSKA 

 RODZINA  | Wie, że musi być odpowiedzialna. Pomaga, wyręcza, 

pilnuje, daje przykład. Ale coraz częściej dostrzega, że w tym 

wszystkim trudno jej znaleźć czas na siebie. 

N
a każde zawołanie, zawsze goto-

wa do pomocy, lojalna, odpowie-
dzialna i taka, która nigdy nie stawia 
swoich potrzeb na pierwszym miejscu. 
Chociaż „syndrom starszej siostry” nie 
jest ani diagnozą, ani jednostką choro-
bową, na dobre zadomowił się w naszej 
kulturze jako określenie doświadczenia, 
z którym utożsamia się wiele kobiet. 

Śpiewa o nim także Taylor Swift 
w utworze „Eldest Daughter”, pokazując, 
jak najstarsze córki i siostry od najmłod-
szych lat bywają obciążane odpowiedzial-
nością za innych. – Obserwujemy zjawi-
sko, w którym szczególnie na dziewczynki 
i młode kobiety nakładane są obowiązki 
osób dorosłych. To nic innego jak parenty-
fikacja, czyli odwrócenie ról – mówi psy-
cholożka Mariola Pietroń-Ratyńska.

Zjawisko to może mieć charakter instru-
mentalny, gdy dziecko sprząta, gotuje, robi 
zakupy lub opiekuje się rodzeństwem. 
Znacznie trudniejsza do zauważenia bywa 
jednak parentyfikacja emocjonalna. 

– Dziewczynka staje się powierniczką 
rodzinnych sekretów, jest włączana 
w sprawy dorosłych. Wie o sytuacji finan-
sowej rodziny, problemach w związku ro-
dziców, czasem nawet o zagrożeniu roz-
padem ich małżeństwa – wylicza. Rodzice 
często nie dostrzegają, jak duży ciężar 
nakładają na dziecko. – Dla nich te obo-
wiązki mogą wydawać się naturalne, ale 
dla dziecka są przekraczające. Zarówno 
emocjonalnie, jak i rozwojowo – podkre-
śla psycholożka.

Być zawsze wzorem

– To ciągłe poczucie, że jestem niewystar-
czająca. Niewiele rzeczy, zawodowych czy 
edukacyjnych, daje mi pełną satysfakcję. 
Jasne, bywam z siebie dumna, ale z tyłu 
głowy wciąż słyszę głos, że mogłabym 
osiągnąć więcej – mówi Amelia Rudnicka. 
Ma 21 lat, mieszka w Warszawie i już od 

kilku lat pracuje. Na co dzień wspiera 
prawników w jednej z agencji rządowych 
promujących społeczeństwo obywatel-
skie, a równolegle pracuje w dziale mar-
ketingu banku. 

Od dziecka, gdy jeszcze mieszkała 
w Kielcach, angażowała się społecznie, 
działała w młodzieżowych radach. Od 
dawna nosi też w sobie to, co dziś nazywa 
się syndromem starszej siostry. – Cały czas 
dążę do tego, żeby mieć poczucie spraw-
czości. Że wywołuję realną zmianę, że na-
prawdę komuś pomagam – przyznaje.

Do obowiązku niesienia pomocy zdą-
żyła się przyzwyczaić. Ma o pięć lat młod-
szą siostrę, wobec której przejmowała 
część obowiązków rodziców. – W domu 
byłyśmy głównie we trzy z mamą, za któ-
rej opiekę jestem jej bardzo wdzięczna. 
Tata niemal bez przerwy wyjeżdżał służ-
bowo. Wspierałam mamę, czasem wręcz 
matkowałam siostrze. I do dziś zdarza mi 
się to robić. Mimo że ma już 16 lat, często 
czeka na moją akceptację, zanim zgodzi 
się na jakąś propozycję rodziców – do-
daje. 

Amelia dopiero po latach zrozumiała, 
jak dużą odpowiedzialność dźwigała jako 
nastolatka. – Pomagałam rodzicom w co-
dziennych obowiązkach, również tych 
cięższych, jak koszenie czy cięcie drewna 
na zimę. Siostrę wspierałam i wspieram 
nadal, tłumaczę jej emocje i to, co się 
dzieje dookoła – mówi.  

Jeszcze trudniejsze było poczucie, że 
musi być ciągle wzorem. – Mam w so-
bie bardzo silne przekonanie, że powin-
nam dawać siostrze dobry przykład. Nie 
chciałabym, żeby patrzyła na moje błędy. 
A przecież każdy je popełnia, dzięki nim 
się uczymy. Mimo to czuję, że muszę po-
dejmować mądre decyzje, żeby ona mogła 
się na nich wzorować – przyznaje. 

Amelia żyje też w przeświadczeniu, że 
wszystko powinna przewidzieć, wszyst-

kiemu zapobiec. I że to, co robi, jest cią-
gle niewystarczające. – To zgubne, 
zwłaszcza kiedy ma się 21 lat. W tym 
wieku powinnam bardziej poznawać 
siebie i rozwijać swoje pasje, a nie za-
stanawiać się, czy już muszę mieć sto 
tysięcy złotych oszczędności i własne 
mieszkanie – zauważa.

Presja, która męczy

Ciężar odpowiedzialności i wysokich 
oczekiwań nie pozostał obojętny dla jej 
zdrowia. Kiedy Amelia była w liceum, 
pojawiła się nerwica i jej somatyczne ob-
jawy. Dlatego dziś uczy się, jak odpusz-
czać, ale to wciąż jeden z najtrudniej-
szych elementów codzienności. – Bardzo 
lubię podróżować, ale nawet wtedy mam 
poczucie, że mogłabym robić coś bar-
dziej produktywnego. Kiedy mam wolny 
weekend, zamiast odpoczywać, zmagam 
się z tysiącami pomysłów na samorozwój 
– przyznaje.  

Do tego dochodzi presja płynąca z so-
cial mediów, gdzie Amelia obserwuje 
młodych ludzi i odnosi wrażenie, że oni 
cały czas są skupieni na sobie i coś osią-
gają. I choć wie, że social media zakła-
mują rzeczywistość, czuje presję. W pracy 
nad lękiem i natrętnymi myślami pomo-
gła jej terapia. 

– Była ogromnym wsparciem, ale to 
i tak codzienna praca. Trzeba siebie zrozu-
mieć i pamiętać, skąd biorą się różne reak-
cje i schematy myślenia, a potem świado-
mie próbować je zmieniać – zaznacza. To 
duże wyzwanie. – Wciąż uczę się więk-
szej wyrozumiałości wobec samej siebie 
i tego, że nie każda chwila musi być wy-
korzystana produktywnie lub poświę-
cona komuś innemu – dodaje.

Konsekwencje wychowania pełnego 
obowiązków nie kończą się wraz z wej-
ściem w dorosłość. –  To, co obserwujemy 
później, to bardzo duże poczucie odpo-
wiedzialności, branie na siebie zadań po-
nad własne możliwości i ogromne poczu-
cie winy – mówi Pietroń-Ratyńska. 

Towarzyszy temu silny lęk przed od-
rzuceniem i krytyką. Tacy ludzie zro-
bią wszystko, żeby nie doświadczać wy-
rzutów sumienia. W efekcie zapomi-
nają o swoich potrzebach i zaczynają 
żyć życiem innych. Jak zaznacza psycho-
lożka, z tego mechanizmu rodzi się także  
tzw. people pleasing. 

– Te osoby widziane są jako bardzo 
silne, zawsze gotowe do pomocy i po-
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święceń. Próbują zjednać sobie sympa-
tię właśnie poprzez bycie dla wszyst-
kich, tylko nie dla siebie – wyjaśnia. Nie 
potrafią też powiedzieć, że czegoś nie 
udźwigną, bo przez lata nie miały prze-
strzeni, by nauczyć się rozpoznawania 
własnych potrzeb oraz stawiania światu 
granic. 

– Poczucie własnej wartości budują 
w oparciu o widoczne efekty. Czują, że 
na szacunek innych trzeba najpierw za-
służyć – mówi. Ten sam schemat prze-
noszą później do życia osobistego oraz 
do pracy zawodowej. Wchodząc w zwią-
zek, nie budują relacji partnerskiej. Ra-
czej kontynuują rolę, w której dorastały. 
Opiekują się partnerami, przejmują od-
powiedzialność za ich emocje i odsuwają 
własne potrzeby na dalszy plan. Prędzej 
czy później organizm zaczyna wystawiać 
za to rachunek. 

–  Chorują na depresję, zaburzenia lę-
kowe, mają napady paniki. Zapominają 
o sobie, a tłumiona przez lata złość za-
czyna ujawniać się także poprzez różnego 
rodzaju dolegliwości somatyczne – wyli-
cza Pietroń-Ratyńska.

Lista obowiązków

– To jest za jednym zamachem przekleń-
stwo i dar, bo umiem załatwić więcej rze-
czy niż człowiek, który nie ma takiego 
bagażu doświadczeń z rodzeństwem, ale 
z drugiej strony samodzielność bywa mę-
cząca – mówi 25-letnia Konstancja Samo-
chin. Pochodzi z Łodzi, mieszka w Krako-

wie i ma o trzy lata młodszego brata oraz 
siostrę młodszą o jedenaście lat. 

Wszechstronność, o której mówi, przy-
szła z czasem. Razem z nią pojawiło się 
jednak poczucie, że odpowiedzialność 
za innych może stać się silnym obciąże-
niem. – W pewnym momencie budzę się 
wykończona, nie chcę z nikim rozma-
wiać, muszę mieć chwilę resetu. Po pro-
stu biorę na siebie za dużo – mówi.

Kiedy urodziła się siostra, lista obo-
wiązków Konstancji szybko urosła.  
– Miałam przerąbane – przyznaje 
z uśmiechem. Najpierw były zakupy 
i spacery z siostrą. Później doszły ko-
lejne zadania. Rodzina Konstancji jest 
muzyczna, więc część wspólnego czasu 
spędzały na ćwiczeniu gry na instru-
mentach. Wtedy zaczęła się rozwijać 
nadmierna opiekuńczość. – W szkole 
podchodziłam do nauczycieli i pytałam, 
czy wszystko z nią jest okej, czy dobrze 
sobie radzi. Odprowadzałam siostrę na 
zajęcia, dzieliłam z nią dużą część dnia – 
opowiada.

Z czasem opiekuńczość połączyła się za-
skakująco z dużą potrzebą samodzielno-
ści. – Chciałam pokazać, że i sama sobie 
poradzę, i siostrę ogarnę – mówi. Z czasem 
ta odpowiedzialność przełożyła się także 
na relację z bratem. – Sugerowałam mu 
odpowiednich nauczycieli, konsultacje, 
podsuwałam różne możliwości rozwoju. 
Trochę przejęłam rolę menadżera – mówi. 
– Zresztą, nadal mam tendencję do dawa-
nia mu „złotych rad” i przekonywania, że 

oczywiście starsza siostra wie lepiej – przy-
znaje z uśmiechem.

Dla młodszej, dziś już nastoletniej sio-
stry Konstancja stała się wzorem, a to 
rola niełatwa. – Zawsze chciałam odcią-
żyć moją rodzinę, wszystko sama zała-
twić. Utrzymać się, znaleźć mieszkanie, 
zaplanować kolejne etapy rozwoju, pracę. 
Czuję przy tym, że muszę dawać przy-
kład rodzeństwu. Chcę, żeby widzieli, że 
samemu można wielu rzeczom sprostać 
i dużo osiągnąć – stwierdza dobitnie.

Z rodzeństwem łączy ją bardzo bliska 
relacja. – Ja naprawdę lubię im pomagać 
i być zaangażowana w ich życie. Uczę się 
jednak rozpoznawać, czy ktoś rzeczywi-
ście potrzebuje mojego wsparcia, czy też 
to we mnie uruchomił się schemat bra-
nia odpowiedzialności za kogoś, kto być 
może tego nie potrzebuje – dodaje. 

Dziś największym wyzwaniem jest więc 
nie pomaganie innym, ale zatrzymanie się 
przy sobie. – Łatwiej jest mi komuś dora-
dzić niż zastanowić się, co teraz jest dla 
mnie samej ważne – mówi. Na szczęście 
radzi sobie z tym coraz lepiej. Jeszcze kilka 
lat temu w trudnych sytuacjach, także za-
wodowych, nie prosiła o pomoc. Dziś wie, 
że nie wszystko musi robić sama. Kiedy or-
ganizuje swój własny koncert skrzypcowy 
lub pomaga przy innych występach, stara 
się już dzielić zadania z ludźmi. Pomogła 
jej także relacja z chłopakiem. 

– Kiedy byliśmy razem dzień w dzień 
w akademiku, obserwował moje za-
chowania i zwracał mi na nie uwagę.  
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KONSTANCJA:  Łatwiej jest mi komuś doradzić niż zastanowić się, co dla mnie samej jest ważne.
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Jeszcze dłużej,  

jeszcze głośniej

AGNIESZKA KANTARUK 

 ZDROWIE  | Hałas plenerowych imprez masowych rodzi 

społeczne konflikty nie tylko w metropoliach. Resort środowiska 

z uzupełnieniem przepisów zwleka już drugi rok, pomimo nakazu 

od premiera oraz poważnych zagrożeń, zwłaszcza dla dzieci.

Na zegarze godzina szósta rano, 

na wyświetlaczu sonometru 
osiemdziesiąt decybeli. Nad Kotliną Su-
ską wstaje letni świt, a basowe dudnie-
nie odbija się z impetem od jej zboczy. 
Idę drogą przez osiedle Garce. Impre-
za rave na terenie otaczającym zamek 
w Suchej Beskidzkiej trwa i prędko się 

nie skończy. Ostatni występ zacznie się 
o godz. 8.30, pierwszy miał miejsce pra-
wie dobę wcześniej. Na stronie organi-
zatora czytamy: „23 godziny, pięć scen. 
Scena zamek, scena las, scena park, 
scena świt, scena chill. Od porannego 
Coffe Rave po wschód słońca nad Zam-
kiem – bez przerwy”.

Wtedy pojawiła się u mnie świadomość, 
że bycie tą, która zawsze wszystko ogar-
nia, ma swoją cenę – przyznaje. Jednak 
syndromu starszej siostry nie ocenia wy-
łącznie źle. – Widzę w tym też dużo do-
brego. Dzięki niemu bardzo wcześnie 
nauczyłam się samodzielności, organi-
zacji i wszechstronności. Myślę, że prze-
łożyło się to również na moje podejście 
do dzieci i młodszych osób. Edukacja 
jest dzisiaj ważną częścią mojej pracy, 
zarówno kiedy prowadzę koncerty dla 
dzieci w krakowskiej filharmonii, jak 
też podczas nauczania w szkole muzycz-
nej. Zależy mi, żeby relacje z moimi pod-
opiecznymi były nie tylko oparte na wy-
maganiach, ale też ciepłe i pełne zaufa-
nia – dodaje.

Koszt bycia tą starszą

Wyjście ze schematów jest możliwe, 
chociaż nabycie umiejętności skupie-
nia się na sobie i spełniania własnych 
marzeń wymaga czasu. Mariola Pie-
troń-Ratyńska uważa, że pierwszym 
krokiem może być zwykłe wygospo-
darowanie czasu tylko dla siebie: spa-
cer, chwila z książką, odpoczynek na 
kanapie, wyjście z koleżanką na kawę. 
Pomocne bywa również zdobywa-
nie wiedzy; na szczęście coraz więcej 
uznanych specjalistów mówi o zdro-
wiu psychicznym w podkastach i me-
diach społecznościowych. Warto też 
skorzystać z terapii i sprawdzonych 
grup wsparcia dla kobiet.

Zmiana nie zawsze spotka się z ak-
ceptacją otoczenia. – Kiedy taka osoba 
zaczyna stawiać granice, często spo-
tyka się ze złością i niezadowoleniem 
najbliższych. Nagle coś przestaje dzia-
łać tak jak wcześniej – zauważa psycho-
lożka. Jak dodaje, nie jest to przypadek. 
– Przez całe pokolenia rodziny funkcjo-
nowały tak, że kobieta miała prowa-
dzić dom i stwarzać warunki dla dzieci 
oraz partnera, często w całkowitym 
oderwaniu od siebie. Mówiło się wtedy 
o tradycji. Obecnie natomiast podkre-
ślane jest partnerstwo i mocna partycy-
pacja w obowiązkach. Dlatego powrót 
do siebie i uświadomienie własnych 
potrzeb bywa tak trudne – dodaje.

Warto się jednak o to starać. Osoba 
żyjąca w zgodzie z sobą nie jest egoistą, 
ale dojrzałym człowiekiem. To również 
może być korzyść dla bliskich.

 © ANNA KORYTOWSKA
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łość, apatię, brak skłonności do interakcji 
z otoczeniem albo zaburzenia w rozwoju 
umiejętności mowy. Nie potrafili skoja-
rzyć, że dziecko może stać się spokojniej-
sze po ekspozycji na hałas, ponieważ jeśli 
dozna poważnego uszczerbku słuchu, to 
nie będzie słyszeć bodźców dźwiękowych 
z otoczenia i nie będzie na nie reagować. 
A jeśli jest niemowlęciem, to nie przekaże 
rodzicom, co się stało – mówi dr Bogusz. 

Prawda może wyjść na jaw kilka lat 
później, po wielu nietrafionych diagno-
zach. Czasami dzieje się to dopiero po 
rozpoczęciu nauki w szkole podstawo-
wej, gdy postępy w przyswajaniu wiedzy 
okazują się zaskakująco wolne lub uczeń 
zwróci uwagę pedagogów, posługując się 
częściej piskami i krzykami niż normal-
nie wypowiadanymi zdaniami. Wtedy 
szuka się przyczyny.

Nagrodzeni za hałas

Być może będą jej szukać rodzice dzieci, 
które wzięły udział w familijnej impre-
zie motoryzacyjnej w Makowie Podha-
lańskim, gdzie uczestnicy rywalizowali 
o Puchar Burmistrza w kategoriach na 
najgłośniejszy wydech i najgłośniejsze 
car audio, pomimo, że art. 66 Prawa o ru-
chu drogowym penalizuje modyfikacje 
układu wydechowego, a art. 156 Prawa 
ochrony środowiska zakazuje używa-
nia instalacji lub urządzeń nagłaśniają-
cych na publicznie dostępnych terenach 
miast. 

Burmistrz Michał Surmiak, absol-
went BHP na Akademii Górniczo-Hut-
niczej, powinien pamiętać o tym, że na-
wet dorosłych robotników w ochronni-
kach słuchu nie wolno narażać na ha-
łas przekraczający 115 dB, tymczasem 
na pełnym dzieci placu przed komisa-
riatem policji, gdzie odbywał się festyn, 
wręczył trofeum właścicielowi Corvetty, 
która wygenerowała hałas na poziomie  
128,1 dB. Seweryn ze Skawinek, laureat 
trzeciego miejsca, tym razem z wynikiem  
– 124,7 dB – zapowiedział, że za rok na 
pewno uzyska 140 dB.

Pierwsze miejsce na podium w katego-
rii najgłośniejszego car audio zajął zawod-
nik, który osiągnął aż 152,4 dB.

Największe wyzwanie dla cierpliwo-
ści i zdrowia mieszkańców stanowią 
jednak kilkudniowe festiwale oraz kon-
certy celowo ekstremalnie głośne. Szyby 
trzęsące się w oknach od hałasu nie są 
w ich przypadku metaforą – tegoroczny 
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Dyskoteka na płycie Rynku Głównego  
w Krakowie organizowana przez DJ Staszka 
– Stanisława Kułacha. 19 lipca 2026 r.

Minister ma czas

Osiedle Garce i sąsiadujące z nim osiedle 
Śpiwle znajdują się na dolnych stokach 
góry Mioduszyna, opadających stromo 
w kierunku rzeki Skawy. Od zamku 
i scen dzieli je w linii prostej kilkaset me-
trów. Od miejsca, w którym zatrzymują 
mnie mieszkańcy, to dokładnie 450 me-
trów. 

– Pani co tu robi, sprawdza pani ten ha-
łas? My nie przespaliśmy ani minuty przez 
tę noc. Zatyczki w ogóle nie pomagają. Te-
raz to już jest lepiej, ale o trzeciej w nocy 
trzeba było przyjść. Szklanki chodziły 
na stołach – mówi mężczyzna, który wy-
szedł z parterowego domu o ukwieconych 
oknach. Inny jest na skraju wściekłości: – 
Na zamku często coś się dzieje, grają różne 
koncerty, ale kończą o normalnych godzi-
nach. To jest pierwszy raz, jak coś takiego 
wali całą dobę. 

Czyli tak, jak obiecywał organizator. 
Miało być „immersyjne, całodobowe do-
świadczenie”, i jest.

Imprezy masowe nie podlegają jak na 
razie żadnym obostrzeniom w zakresie 
akustyki, pomimo że typowe festiwa-
lowe subwoofery potrafią wygenerować 
ciśnienie akustyczne powyżej 140 dB. 
Właśnie z tego powodu wynikają kon-
flikty i skargi, które trafiają do Rzecznika 
Praw Obywatelskich. Adam Bodnar, pia-
stujący tę funkcję dwie kadencje temu, po 
raz pierwszy wystąpił do ówczesnego Mi-
nisterstwa Środowiska, zwracając uwagę 
na pilną konieczność nowelizacji przepi-
sów, już 31 sierpnia 2016 roku.

Sprawa utknęła jednak na dekadę z po-
wodu sporów kompetencyjnych. Mini-
sterstwo argumentowało, że tematem 
powinien zająć się szef MSWiA, a tenże, 
że wcale nie, bo sprawa dotyczy jednej 
z form zanieczyszczenia środowiska. 
Najpierw więc Bodnar, a później jego na-
stępca Marcin Wiącek apelowali do ko-
lejnych premierów z prośbą o interwen-
cję. W końcu dylemat ten rozstrzygnął 
Donald Tusk: nakazał Ministerstwu Kli-
matu i Środowiska uzupełnienie zapisów 
Ustawy o bezpieczeństwie imprez maso-
wych. Od tego czasu upłynęły już prawie 
dwa lata i nadal nic się nie wydarzyło.

Basami w dzieci

Ten stan rzeczy najbardziej przeraża le-
karzy zajmujących się zdrowiem naj-
młodszych. Światowe Centrum Słuchu 
w Kajetanach konsekwentnie podkre-
śla, że zaburzenia słuchu stały się po-
ważną chorobą cywilizacyjną. Występują  
u 15-20 proc. dzieci w wieku 7-15 lat.

Największe festiwale przeznaczone są 
dla osób pełnoletnich, ale jeśli spojrzy się 
na to, z jaką swobodą akustyczną organi-
zowane są nawet familijne festyny w gmi-
nach, to ten wynik przestaje zaskakiwać. 
Wystarczy kilka sekund basowego dud-
nienia, żeby doszło do poważnych uszko-
dzeń słuchu u malucha. 

Dlatego Grzegorza Bogusza, lekarza 
pediatrę, byłego dyrektora szpitala w Ry-
manowie-Zdroju, szczególnie bulwersuje 
widok niemowląt na takich imprezach. 
 – Zetknąłem się z rodzicami, którzy 
przekonywali mnie, iż zabierali dziecko 
na imprezy, bo hałas dobrze na nie wpły-
wał. Lepiej spało, dużo mniej płakało. Ale 
trafiali do mnie wskazując na osowia-
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koncert zespołu Metallica na Stadionie 
Śląskim w Chorzowie wywołał drgania 
ziemi zarejestrowane przez aparaturę 
stacji sejsmologicznej w Planetarium 
Śląskim, znajdującym się w odległości 
około 1300 metrów (podobnie jak ogród 
zoologiczny). 300 metrów to natomiast 
dystans do granicy Osiedla Tysiąclecia. 
Jego mieszkańcy często do mnie dzwonią, 
żeby opowiedzieć o tym, jak od wiosny do 
jesieni w prawie każdy weekend słuchają 
niechcianej muzyki – także z wydarzeń 
na pobliskich Polach Marsowych.

Stereotyp mówi, że to „starzy ludzie, 
którym wszystko przeszkadza”, ale 
w praktyce przeciwko całodobowym ha-
łasom trwającym dwie, trzy, cztery doby 
z rzędu są najczęściej mężczyźni między 
trzydziestką a czterdziestką, wykonujący 
zawody, w których od ich sprawności za-
leży cudze życie: zawodowi kierowcy, 
dyżurni ruchu kolejowego, kontrolerzy 
z lotnisk. Chirurg też się zdarzył. 

– Jeszcze za rzadko mamy nagłówki 
„zasnął za kierownicą wioząc dzieci na 
kolonie”? Niech dadzą spać ludziom, 
których się później od 5 nad ranem goni 
do roboty! – złościł się jeden z mężczyzn. 
Druga duża podgrupa wśród autorów pe-
tycji, wniosków i skarg to rodzice dzieci 
ze specjalnymi potrzebami i opiekuno-
wie ludzi chorych, którzy nie mogą „się 
wyprowadzić, jak coś się nie podoba” – co 
zawsze skwapliwie doradzają miłośnicy 
nocnych basów.

Szybsi od państwa

Sprzeciw mieszkańców, wobec braków 
w procedurach, pozostaje na razie jedy-
nym bezpiecznikiem. System nie reaguje 
na nadmierne decybele – odzywa się do-
piero wtedy, gdy hałas zamienia się w kry-
zys wizerunkowy. W wyniku takiego 
skandalu ze stanowiskiem dyrektora Mu-
zeum Pałacu Króla Jana III w Wilanowie 
pożegnał się na wiosnę tego roku Paweł Ja-
skanis. Zawdzięcza to aktywistom. 

Dudnienie do czwartej nad ranem, do-
chodzące z trawnika przed pałacem, sły-
chać było na gęsto zaludnionych war-
szawskich osiedlach i w leśnym Rezer-
wacie Morysin. Ludzie zamieszczali 
w sieci nagrania z mieszkań, w których 
niechciane basy pulsowały tak mocno, 
jakby stali gdzieś w pobliżu sceny. 
Radny miejski Jan Mencwel nie tylko 
zwrócił uwagę na hałas nie do zniesie-
nia, ale opublikował też w mediach 

śleniu zasad dla podwykonawców: płaci 
i wymaga. W tym wariancie sytuacja mo-
głaby zostać unormowana od ręki.

Tajemnicze krzywe

Tylko co wpisać w takiej umowie albo 
załączniku do zgody na organizację im-
prezy? I jak później skontrolować, czy or-
ganizator naprawdę się dostosował, skoro 
brak wytycznych, na których można się 
oprzeć? Zamek Suski, przy którego mu-
rach odbyła się całodobowa impreza rave, 
należy do miasta i władze zrobiły, ile po-
trafiły, aby ochronić go przed wpływem 
imprezy. 

Zgoda na organizację nie była pozba-
wiona wytycznych. „Maksymalny do-
puszczalny poziom dźwięku został 
określony na 100 dB, a obowiązek jego 
przestrzegania stanowi jeden z warun-
ków organizacji wydarzenia” – czytamy 
w oświadczeniu burmistrza Stanisława 
Lichosyta. Tylko co dokładnie miałoby 
to oznaczać?

Po przyjeździe na miejsce pytam Lu-
cynę Steczek, kierowniczkę Referatu 
Promocji i Spraw Społecznych magi-
stratu w Suchej Beskidzkiej, zaangażo-
waną w nadzór nad imprezą, oraz Ka-
mila Kiecę, odpowiedzialnego za projekt 
dźwiękowy „Sceny Zamek”: czy te 100 dB 
to poziom równoważny czy szczytowy? 
Z uwzględnieniem krzywej (A) czy krzy-
wej (C)? Nie potrafią mi jednoznacznie 
odpowiedzieć, ponieważ nie dostali żad-
nych szczegółowych parametrów. Jak za-
tem ktokolwiek miałby ocenić, czy orga-
nizator dostosował się do wytycznych, 
i zareagować od razu, gdyby okazało się, 
że jednak nie?

Co do zasady różnice są wyraźne. Albo 
organizatorowi wolno osiągnąć maksy-
malnie 100 dB w dowolnym momen-
cie, albo średnia z określonego czasu  
(15, 30 lub 60 minut) nie może przekro-
czyć 100 dB. Poza tym: albo bierzemy pod 
uwagę tylko to, co słyszy ludzkie ucho 
– stosując krzywą korekcyjną A – albo 
uwzględniamy potężne, niskie częstotli-
wości, które przenikają przez ściany i re-
zonują w całym ciele, co wymaga już po-
miaru z krzywą C. 

– Pomiar drgań i ocena ich wpływu 
na budynek to w takiej sytuacji osobna 
historia. Służy do tego wibrometr, ale 
żeby w ogóle mieć z niego jakiś pożytek, 
umowa musiałaby wyszczególniać war-
tości graniczne, czyli maksymalną pręd-

DJ Staszek od ponad roku 

organizuje na krakowskim 

Rynku dyskoteki.  

Magistrat bezpłatnie 

udostępnia mu miejsce, 

a ochrony zatrudniać  

nie musi. Porządku  

pilnuje policja.

społecznościowych zdjęcia pałacowego 
parku zamienionego przez uczestników 
imprezy w morze błota zasłanego śmie-
ciami. 

Rezultatem protestów było odwoła-
nie Jaskanisa z dyrektorskiego stanowi-
ska przez ministrę kultury Martę Cien-
kowską. „Nie może być mojej zgody na 
działania, które uderzają w dobre imię 
Muzeum i są sprzeczne z jego fundamen-
talną misją. Autonomia dyrektorów nie 
może oznaczać zwolnienia z ponoszenia 
konsekwencji podejmowanych decyzji”  
– mówiła wtedy. Gdyby nie zacięta reak-
cja społeczeństwa, najprawdopodobniej 
nic by się jednak nie zdarzyło.

Osobą, która w skali kraju najczęściej 
tłumaczy obywatelom, że ze zbyt gło-
śnymi imprezami nic nie da się zrobić, 
jest Rafał Trzaskowski. Prezydent War-
szawy jest zdania, że jeśli organizator do-
starczy komplet wymaganych dokumen-
tów, to władze miasta nie mogą odmówić 
mu zgody na organizację imprezy. I to jest 
prawda, ale tylko częściowa. 

– Zgoda na imprezę masową wyda-
wana przez urząd miasta lub urząd 
gminy może być obwarowana klauzu-
lami, do których organizator musi się 
dostosować – wyjaśnia mecenas Do-
rota Malanowska. – Władzom daje takie 
prawo art. 157 Prawa ochrony środowi-
ska i właśnie tego przepisu można użyć 
na przykład po to, by zakończyć imprezę 
o godz. 23. Dodatkowo istnieją zapisy 
Ustawy o samorządzie gminnym wska-
zujące na obowiązek dbania o środowi-
sko i o zdrowie. Ograniczanie oddziały-
wania hałasu do racjonalnych poziomów 
wpisuje się w obie te kategorie – dodaje. 

Prawniczka zwraca też uwagę na oczy-
wisty, a często pomijany fakt, że jeżeli 
miasto lub gmina jest organizatorem wy-
darzenia, to ma pełną swobodę w okre-
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kość drgań w milimetrach na sekundę 
oraz miejsca wykonywania pomiarów 
– mówi dr Michał Bukała, kierownik ds. 
technicznych w laboratorium Svantek. 
– Drgania należałoby rejestrować przez 
cały czas trwania koncertu, zaś automa-
tyczne powiadomienie o przekroczeniu 
progu ostrzegawczego powinno się prze-
kładać na umowny obowiązek natych-
miastowego osłabienia pasma subbaso-
wego na konsolecie realizatora dźwięku 
– wyjaśnia.

Samorząd ma prawo wpisać w załącz-
nik do zgody na organizację imprezy 
każdy z wymienionych parametrów, ale 
musiałby najpierw uzyskać – na przykład 
od instytucji państwowych zajmujących 
się ochroną środowiska lub ochroną zdro-
wia – wskazówki co do postępowania i in-
terpretacji uzyskanych wyników. Przyda-
łyby się też zestandaryzowane procedury 
reagowania w sytuacji, gdy impreza oka-
zuje się tak głośna, że zaczyna zagrażać 
zdrowiu uczestników. 

Powyższe zasady to właśnie te zapisy, 
których brakuje w ustawie, jednak samo-
uczek dla samorządowców dałoby się zro-
bić natychmiast.

Zgromadzenie na niby

Bez względu na dostępne narzędzia 
prawne, ostateczna kontrola nad sytu-
acją i tak zawsze będzie zależeć od deter-
minacji urzędników. O tym, czym grozi 
inercja, świadczy przypadek Stanisława 
Kułacha, czyli DJ-a Staszka, który od po-
nad roku w pogodne wieczory rozkręca 

na krakowskim Rynku Głównym ple-
nerową dyskotekę. Magistrat bezpłatnie 
udostępnia mu teren pod pomnikiem 
Adama Mickiewicza, policja pilnuje 
mu porządku, więc nie musi zatrudniać 
ochrony. W efekcie ktoś, kto chciałby na-
pawać się wieczorem genius loci miejsca 
wpisanego na Listę światowego dziedzic-
twa UNESCO, trafi prosto w środek prza-
śnego festynu, gdzie w discopolowych 
utworach przewijają się frazy o „zalewa-
niu pały”. Policjanci wzruszają ramio-
nami: to nie dyskoteka w plenerze, ale 
zgłoszone w urzędzie zgromadzenie pu-
bliczne. Zdaniem miasta – zakazać go nie 
sposób. 

– Obecność muzyki podczas zgroma-
dzenia może stanowić element mani-
festacji, protestu albo happeningu. Nie 
może jednak zastępować celu zgroma-
dzenia – ocenia postawę władz Krakowa 
Maciej Tokarz, radca prawny, który pra-
cuje dla Urzędu Miasta Zakopanego 
i Urzędu Gminy Kościelisko. – Należy 
zatem wyraźnie rozgraniczyć zgroma-
dzenie, w ramach którego muzyka lub 
występ służą wyrażeniu określonego 
stanowiska, od imprezy muzycznej 
lub tanecznej, której organizator dopi-
suje deklarowany „cel publiczny” jedy-
nie po to, aby skorzystać z uproszczo-
nego trybu, właściwego dla zgroma-
dzeń. W ocenie charakteru wydarzenia 
należy brać pod uwagę przede wszyst-
kim sposób jego reklamowania, zapo-
wiedziany program, proporcje między 
wystąpieniami dotyczącymi spraw pu-

blicznych a częścią muzyczną, a także 
to, czy uczestnikom przedstawiane jest 
wspólne stanowisko, postulaty lub żą-
dania – wylicza. 

Zdaniem prawnika, jeżeli centralnym 
elementem jest DJ, muzyka i taniec, a wy-
powiedzi dotyczące spraw publicznych są 
nieobecne, marginalne albo sztucznie do-
dane, wydarzenie nie spełnia ustawowej 
definicji zgromadzenia.

Akurat materiałów informacyjnych DJ 
Staszek nigdy nie skąpił. Na swoim pro-
filu na TikToku zawiadamia szczerze, 
co będzie się działo: „Największa dysko-
teka na wolnym powietrzu. Kraków Ry-
nek Główny codziennie od 19:00-23:00” 
– to treść zaproszenia z 24 września ze-
szłego roku. Kolejne, publikowane sys-
tematycznie przez wszystkie miesiące aż 
do teraz, też nie pozostawiają pola do roz-
ważań: „Dyskoteka? Potańcówki? Dobra 
zabawa? To tylko na Rynku Głównym 
w Krakowie. DJ Staszek wraz z ekipą za-
prasza”. „DJ Staszek i jego ptaszek. Kra-
ków zamienia się w Karaiby”. Uzupeł-
nieniem plakatów zapraszających na 
zabawę są liczne nagrania jej przebiegu 
i streamingi na żywo.

Bezradny Kraków

– Gmina nie podejmowała czynności 
w celu sprawdzenia zgodności rzeczywi-
stego przebiegu zgromadzeń organizo-
wanych przez tę osobę z deklaracjami za-
wartymi w ich zgłoszeniach – przyznaje 
Mariusz Kaczmarek, wicedyrektor Wy-
działu Bezpieczeństwa i Zarządzania Kry-
zysowego Urzędu Miasta Krakowa. 

Wydział przyjął aż 522 zgłoszenia, po-
cząwszy od 12 sierpnia 2025 do 6 sierp-
nia 2026 r. Każdorazowo zawierały one 
deklarowaną liczbę 15 uczestników, po-
mimo że na płycie Rynku tańczą dzie-
siątki, a nawet setki ludzi. Magistrat 
ignoruje również skargi ruchu „Zabyt-
kowe Centrum”, a także mieszkańców 
i turystów, wskazujących na to, że męż-
czyzna po prostu znalazł sposób na omi-
janie prawa.

Jeżeli więc nawet tak duże miasto jak 
Kraków daje się ogrywać facetowi z gło-
śnikiem, to trudno się dziwić, że wiele 
mniejszych miast i wsi wybiera pozoro-
waną bezradność. Droga do zmiany tego 
stanu rzeczy, prowadząca przez elemen-
tarną edukację akustyczną, będzie bardzo 
długa. Może wcześniej obudzi się rząd.

 © AGNIESZKA KANTARUK 

Konkursy na najgłośniejszy wydech odbywają się w wielu miastach w Polsce.  
Nowy Targ, 8 sierpnia 2026 r.
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OLGA

Drenda:

  Widok na krowy 
z szybowca   

Niedawno po raz pierwszy w moim

życiu (to bardzo ciekawe zdać sobie 
sprawę, że jakaś myśl świta nam 
w głowie naprawdę po raz pierwszy) 
wzięłam pod uwagę, że chciałabym 
odbyć lot szybowcem. Pomysł ten 
zrodził się pod wpływem starej foto-

grafii, na której widniał właśnie szybowiec w stanie spo-
czynku na trawie, a obok, z niewzruszonym spokojem, przy-
glądały się temu zjawisku łagodne krowy. 

 Nigdy dotąd nie rozważałam takich lotów, a jednak myśl 
o tym, że można byłoby spojrzeć z wysokości na łąki i krówki, 
zaczęła za mną podążać niemal każdego dnia. Ale zaraz po 
niej kolejna, jak szybowiec holowany przez samolot: przecież 
mam już tyle zamierzeń i marzeń, jak do tego jeszcze zmie-
ścić krowy, nawet widziane z daleka? 

 Jak to wszystko zmieścić w jednym życiu? Fundusze, czyli naj-
bardziej podstawową przeszkodę w realizacji marzeń, jedno-
cześnie obliczyć najłatwiej. Mamy bezlitosne, gołe liczby i już 
wiemy, ile trzeba odkładać, a na co nas stać i tak nie będzie. 

 Ale są też czynniki, których oszacować przecież nie sposób. 
Logistyka życia codziennego! Można znać przeciętny czas do-
jazdu, ale co z wydarzeniami, które kolidują ze sobą i spadają 
na głowę nieprzewidziane? Cała kuchnia wypraw, pakowa-
nie, wypakowywanie, aprowizowanie, pamiętanie. 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Ta krówka 
akurat 

sama 
spogląda 
na świat 

z wysokości 

 A przede wszystkim siła, a raczej jej ograniczone zasoby. 
Zmęczenie jest potworem, z którym nikt nie wie, jak wal-
czyć, a który wkrada się we wszystkie wolne zakamarki ży-
cia i nieustannie sabotuje. Czasem mam wrażenie, że ludzie 
boją się o nim mówić tak, jak podobno w dawnych dziejach 
nazywali niedźwiedzia eufemizmami z obawy, że prawdziwe 
imię go obudzi i przywoła. 

 A przecież to marzenia realistyczne. Prawdopodobnie za swo-
jego życia nie zobaczę już przeważającej części świata. Jak 
na człowieka, który lubi się przemieszczać, bo bycie w ru-
chu jest moim naturalnym stanem, nie mam – ku nawet 
mojemu własnemu zdziwieniu – potrzeby wędrówki ko-
niecznie dalekiej. Potrafię też docenić to odczucie, jakie to-
warzyszyło czasem ludziom kolekcjonującym pocztówki. 
Wytrwałe przyglądanie się fotografiom pozwalało wytwo-
rzyć sobie w wyobraźni stan zaciekawienia zbliżony do tego 
podróżnego, choć podróż właściwa oczywiście zatrzymy-
wała się na progu domu. Ale składniki przecież pozostawały 
podobne: przyjemny rodzaj niepokoju, patrzenie w stronę 
horyzontu. 

 Byłoby oczywiście miło, gdyby pojawiła się sposobność po-
dróży na inne kontynenty, ale nic się nie stanie, jeśli się nie 
uda. Na razie chciałabym po prostu porządnie, ale to porząd-
nie zwiedzić, na przykład, województwo świętokrzyskie. 
Ta potrzeba powraca jeszcze częściej niż marzenie o podzi-
wianiu krów z szybowca. Czasami jako myśl zawzięta: nie 
spocznę, dopóki nie poznam naprawdę dobrze zabytków Sta-
ropolskiego Okręgu Przemysłowego – albo gorączkowa jazda 
po Starachowicach na Google Street View. 

 Bo też wędrówka dokładna, taka, w której można zajrzeć 
gdzieś jeszcze i jeszcze, zjechać gdzieś w bok, kierować się 
tylko ciekawością, to coś innego niż pragnienie wypraw da-
lekich. Tu nogi rwą się do drogi, bo też wiele można osiąg nąć 
przy pomocy samych nóg. Nie ma zwięzłego polskiego od-
powiednika angielskiego i niemieckiego słowa   wanderlust , 
które oznacza zew podróży, potrzebę ruszenia w drogę. 
Chyba najbliżej leży żartobliwa „szwędaczka”, ale być może 
też polszczyzna jest po prostu mową domatorów. 

 Na przykład taki Przemysław Burchard, z wykształcenia 
– jako i ja – etnolog, autor jednej z moich ulubionych ksią-
żek o zaciekawieniu Polską, „Za ostatnim przystankiem”. 
Ale także w czasie wojny żołnierz podziemia, potem opo-
zycjonista, a w międzyczasie, jak informuje biograficzna 
nota, „uprawiał taternictwo, speleologię, kajakarstwo, łucz-
nictwo i nurkowanie”. A zatem nie tylko naukowiec, bo-
hater, ale i wielki logistyk. Tylko zapomniał nam powie-
dzieć, jak to wszystko zmieścił w jednym ludzkim życiu.
 A tak by się to przydało!    © 

½ FELIETON 

eprasa.pl 0680f321b4



O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

T

27

2 6  S I E R P N I A  –  1  W R Z E Ś N I A  2 0 2 6

eprasa.pl 0680f321b4



28

ROZMOWA

JADŁONOMIA  
NA STOŁÓWCE
MARTA DYMEK-BONIECKA, PROMOTORKA KUCHNI ROŚLINNEJ:

Zdrowe żywienie dzieci nie potrzebuje superbohatera w blasku kamer,  

lecz wspólnoty, która połączy siły.
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MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Chodziła Pani 
w dzieciństwie na stołówkę?
MARTA DYMEK-BONIECKA: Nie. Moja pod-

stawówka przypadła na lata 90., wtedy 
stołówka raczej nie kojarzyła się z jako-
ścią i dzieci, które – tak jak ja – miały taką 
możliwość, wracały do domu na obiad. 
Na stołówce jadły dzieci, które tej możli-
wości nie miały.

Może nieufność dzisiejszych ro-
dziców do regulacji dotyczących 
żywienia ich dzieci wynika ze wspo-
mnienia tamtych stołówek?
Na pewno, ale źródła tej nieufności 

sięgają jeszcze głębiej. Posiłki szkolne 
w Polsce pojawiły się mniej więcej razem 
z obowiązkiem szkolnym, czyli w cza-
sach, kiedy nieufność do instytucji była 
ogromna: nauczyciel jako urzędnik pań-
stwowy kojarzył się z porządkami zabor-
ców. Pierwsze posiłki szkolne w Polsce 
wyrosły z działalności dobroczynnej.

Źródła tej nieufności tkwią też oczywi-
ście w Polsce Ludowej, ale po niej zostało 
nam coś bardzo wartościowego: szkolne 
kuchnie. A co więcej – w ogóle koncept 
ogólnodostępnego posiłku, czego w wielu 
krajach Europy nie było. Ten spadek jest 
naszym wielkim zasobem.

1 września rozporządzeniem mi-
nistra zdrowia z 16 lutego 2026 r. 
zaczynają obowiązywać nowe zasady 
żywienia w placówkach oświato-
wych. Wprowadzają one regulacje 
bliskie Pani sercu: co najmniej jedną 
potrawę wegańską ze strączków i co 
najmniej dwie zupy na wywarze wa-
rzywnym w tygodniu oraz obowiązek 
zapewnienia roślinnej alternatywy 
dla wegetarian. W tym samym mo-
mencie, po pięciu latach medialnej 
nieobecności, powraca Marta Dymek 
i ogłasza, że wreszcie startuje za-
powiadana już z końcem 2022 r. 
Fundacja Jadłonomia, która ma 
wspomagać placówki żywienia zbio-
rowego we wdrażaniu nowej polityki 
żywnościowej. Przypadek?
I tak, i nie. Przez te pięć lat nie próżno-

wałam – przygotowywałam się. Dwa lata 
spędziłam w Londynie, studiując tam 
polityki żywnościowe, ukończyłam też 
 Leadership Academy for Poland. Oraz zo-
stałam matką trójki dzieci. 

Wszystko przyspieszyło wraz z ogło-
szeniem nowego rozporządzenia.  

Gdy tylko zakończył się rok szkolny, na 
skrzynkę Jadłonomii zaczęło przycho-
dzić po kilkanaście maili tygodniowo:  
od rad rodziców, szkolnych intendentek, 
dyrektorek i dyrektorów. „Pani Marto,  
od września musimy podawać raz w tygo-
dniu potrawę ze strączków, korzystamy 
z pani przepisów, ale może pani nam coś 
więcej podpowie?” 

Postanowiłam się streścić, by do wrze-
śnia zrobić dla tych ludzi coś konkret-
nego. I udało się: ukończyliśmy badanie 
pośród ponad stu intendentek, ruszyła 
strona z materiałami instruktażowymi 
oraz narzędziem, które umożliwia spraw-
dzenie szkolnego jadłospisu i wyjaśnia, co 
i dlaczego warto w nim poprawić. Lecz ce-
lem naszych materiałów są nie tylko su-
che informacje, ale zapewnienie poczucia 
sensu tych zmian.

W materiałach firmowanych przez 
twórczynię „Zielonej  Rewolucji” 
czytam: „Bez rewolucji!, nie zmie-
niajcie wszystkiego naraz”. 
Dlaczego?
Wokół zasad wprowadzanych nowym 

rozporządzeniem narosło wiele kontro-
wersji, tymczasem są one i nowe, i nie-
nowe. Słyszymy, że to ideologiczna re-
wolucja i zabieranie dzieciom mięsa, ale 
gdyby się rzeczywiście wczytać w rozpo-
rządzenie, to okaże się, że nowości jest 
tam raptem kilka. I są to takie zmiany, 
jak obowiązkowe warzywo lub owoc, 
limity cukru, soli i tłuszczu – czyli to, 
czego życzy sobie chyba każdy rodzic. 
Głośno jest o ograniczeniu liczby mię-
snych dań głównych w tygodniu do 
dwóch. Podkreślmy: dań głównych, nie 
posiłków, więc zupy i śniadania mogą 
zawierać mięso częściej niż te dwa razy. 
Tylko że w wielu stołówkach od dawna 
był już jeden dzień rybny, bo jesteśmy 
w Polsce, i dzień naleśnikowo-plackowy. 
Więc z pięciu obiadów tygodniowo mię-
sne były trzy, teraz będą dwa. Czy to na-
prawdę rewolucja? 

Myślałem, że propozycja małych 
kroków zamiast rewolucji wynika 
z obawy przed oporem osób przy-
gotowujących posiłki. Uspokajacie, 
że „zmiana może być prostsza niż 
się wydaje”, podajecie rozwiązania, 
które „nie dokładają za wiele pracy”.
Z naszych badań wynika, że bar-

dzo wiele pań kucharek już od dawna  

to wszystko robi, podaje hummusy czy 
zupę z soczewicy. Tyle że dotąd  wynikało 
to trochę z dobrej woli, a trochę z zaso-
bów placówki. Teraz otrzyma to ramy 
prawne. 

Fundacja Jadłonomia chce być po-
średnikiem między tymi ramami 
prawnymi a konkretnym kotłem.  
Jak to ma wyglądać?
Chcemy pomagać we wdrażaniu zale-

ceń, żeby to, co na papierze, pojawiało się 
na talerzu. A droga między jednym a dru-
gim jest naprawdę długa. Zaczyna się od 
zrozumienia zasad i dostarczenia wiedzy 
– czyli szkoleń. Następnie są zamówie-
nia, co w przypadku posiłków publicz-
nych bywa skomplikowane, za to bardzo 
istotne. Bo wpływa nie tylko na to, co je-
dzą dzieci, ale może kształtować cały sys-
tem żywnościowy w miejscowości. Jeśli 
placówki publiczne – co oznacza dużą 
skalę i regularność – zamawiałyby pro-
dukty od dostawców z okolicy, wytwo-
rzyłyby dla nich realną niszę.

Wreszcie, trzeba posiłek ugotować, 
a na koniec mierzyć, czy to, co kuchnia 
wyda, jest zjadane i jak dużo jest odpad-
ków – daje to informację, co działa, a co 
trzeba zmienić, a przede wszystkim zapo-
biega marnowaniu żywności. 

Potrafimy w tym wszystkim pomóc – 
dzięki świetnym ekspertom, którzy nas 
wspierają, utalentowanym twórcom, któ-
rzy nam pomagają i mojemu piętnastolet-
niemu doświadczeniu w ułatwianiu co-
dziennego roślinnego jedzenia. 

Poprzednie rozporządzenie 
o żywieniu w szkołach, zwane 
„ sklepikowym”, wprowadzono 
u schyłku rządu Ewy Kopacz. Wyszy-
dzono je i oprotestowano, a w 2016 r. 
złagodził je rząd Beaty Szydło. Za-
pewniano wtedy, że wciąż ma być 
mniej cukru, wartości odżywcze, 
warzywa, owoce i kanapki. Po de-
kadzie mamy katastrofę: co trzecie 
dziecko w wieku wczesnoszkolnym 
ma nadwagę, z czego połowa jest 
otyła. Z badań Federacji Banków 
Żywności wynika też, że 23 proc. 
dzieci z klas 4-8 szkół podstawowych 
zamiast drugiego śniadania żywi 
się słodyczami i słonymi przekąska-
mi. Widać też w tych badaniach, jak 
otyłość dzieci wiąże się z gorszą sytu-
acją materialną. Jeśli taki jest bilans 
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dekady, to czy regulacje w ogóle mają 

sens?

Jeśli cokolwiek ma sens, to właśnie 
regulacje. Ale dobre regulacje. Czyli po 
pierwsze, skonsultowane z jak najwięk-
szym gronem tych, których będą doty-
czyły: nauczycielami, osobami pracują-
cymi w kuchni, właścicielami sklepików, 
dziećmi – bo z nimi też przecież można 
rozmawiać. Po drugie, dobra jest regula-
cja wdrażalna. Przykładowo, wprowa-
dzane właśnie rozporządzenie nakazuje 
ograniczyć smażenie do dwóch potraw 
w tygodniu. Oczywiście, zamiast smażyć, 
można piec, ale z naszych wywiadów wy-
nika, że bardzo wiele kuchni nie ma pieca 
ani miejsca na piec, nie mówiąc o budże-
cie na piec. 

Takie zmiany trudno z sukcesem wpro-
wadzić w parę miesięcy. Tymczasem roz-
porządzenie weszło w lutym, a od wrze-
śnia ma działać. W naszych badaniach 
widać, że panie intendentki i kucharki 
poczuły się zostawione bez wsparcia. 
Wiele z nich się wręcz boi, czy przy nie-
doborze kadr fizycznie podoła nowym 
obowiązkom. Jako Fundacja będziemy 
robić wszystko, żeby je wesprzeć; pomo-
głoby też, gdyby w sprawę włączyli się ro-
dzice. Ale nie z pozycji kontrolera, który 
wymaga, tylko z zaangażowaniem. Wię-
cej osiągniemy, widząc szkołę i te panie 
jako partnerów i gdy zanim napiszemy 
oficjalne pismo, zapytamy, jak można 
pomóc. Tak, wiem że rodzice są zapraco-
wani. Ale panie w kuchni i nauczycielki 
też są bardzo zapracowane.

Na szczęście już teraz odzywa się do 
nas mnóstwo rodziców z pytaniami, jak 
sami mogą zorganizować warsztaty, do-
starczyć ulotki czy plakaty.

Super, gdy sektor NGO jest prężny, 

szkoła elastyczna, a rodzice wspie-

rający. Ale może od państwa 

należałoby oczekiwać czegoś więcej 

niż powiedzenia: tu są przepisy, 

a teraz je sobie wdrażajcie?

Wszyscy bardzo teraz czekamy na ini-
cjatywę Ministerstwa Zdrowia... 

To zabrzmiało fatalistycznie.

Ale tyle da się powiedzieć: na inicja-
tywę Ministerstwa Zdrowia, najlepiej 
we współpracy z Ministerstwem Eduka-
cji Narodowej, które wsparłoby wszyst-
kie strony tego przedsięwzięcia. Na ra-
zie do dyspozycji są chociażby poradniki 

Najgorsze, co może się teraz wyda-
rzyć, to scenariusz, w którym nowe roz-
porządzenie podzieli los poprzedniego 
i znowu zostaniemy na dekadę z niczym. 
A nie możemy sobie pozwolić na to, żeby 
przez kolejne lata dieta dzieci w szkołach 
i przedszkolach była coraz niższej jako-
ści i skutkowała otyłością i innymi choro-
bami cywilizacyjnymi dzieci, jak choćby 
próchnica.

Do zdrowego żywienia w szkołach 

brytyjskich i amerykańskich próbo-

wał kiedyś przekonywać Jamie Oliver 

i poniósł spektakularną klęskę, prze-

grywając z urzędnikami, lobbystami, 

ale też rodzicami podającymi swoim 

pociechom burgery przez ogrodzenie. 

Nie wchodzi Pani aby w jego buty?

Właśnie dlatego poświęciłam tyle 
czasu na naukę, żeby uciec przed tym 
skojarzeniem. Niedoskonałością po-
mysłu Jamiego Olivera była fantazja 
o tym, że jedna osoba przychodzi i na-
prawia system. Pokazuje dzieciom, jak 
wygląda masa na nuggetsy, a kuchar-
kom, jak usmażyć brokuła – i gotowe. To 
mnie kompletnie nie interesuje, bo nie 
wierzę, że system jest w stanie zmienić 
jedna osoba. Nawet jedna fundacja go nie 
zmieni. Do tego potrzebne są całe zespoły 
i koalicje. 

W Polsce to mamy. Działa chociażby 
Planer Roślinnej Szkoły zrobiony przez 
ProVeg, a WWF już kolejny rok z rzędu 
organizuje świetne szkolenia. Co więcej, 
niektóre miasta, jak Rybnik, rozwijają 
ambitne polityki żywnościowe, powo-
łując do życia kuchnie społeczne. A we 
Wrocławiu działa genialna Farma Miej-
ska, łącząca ekologiczną uprawę warzyw 
ze wsparciem wrocławskich placówek 
opiekuńczych oraz aktywizacją zawo-
dową osób zagrożonych wykluczeniem.  

Widzi pan, w Polsce kucharki i in-
tendentki doskonale wiedzą, jak się go-
tuje. Wiedzą, że coś można by przyrzą-
dzić zdrowiej albo z lepszych składni-
ków. Rzecz nie w braku wiedzy, lecz 
budżetu, zespołu, albo – jak wskazują 
panie w naszym badaniu – w przyzwy-
czajeniach dzieci z domu. Łatwo naka-
zać, by dzieci jadły do każdego posiłku 
warzywo i owoc, ale te warzywa i owoce 
trzeba obrać, pokroić i przygotować. 
Kiedy pracownic jest za mało i ledwo 
się wyrabiają, zamiast domowego budy-
niu z kaszy jaglanej i marchewki w słup-

i artykuły przygotowane przez Centrum 
Edukacji Żywnościowej, ale wszyscy cze-
kamy na więcej inicjatyw. Bo samymi po-
radnikami, nawet dobrymi, nie da się wy-
wołać trwałej zmiany.

Zwłaszcza że stawką jest zdrowie 

dzieci.

Nowe przepisy dotyczą nie tylko stołó-
wek czy asortymentu sklepików szkol-
nych, ale też automatów vendingowych, 
które w ogromnym stopniu tworzą dziś 
środowisko żywnościowe w szkole. To 
bardzo dobry kierunek. Wiele razy sły-
szeliśmy, że ciężko zdrowo żywić dzieci, 
gdy te, widząc, że dziś jest zupa jarzynowa 
czy kasza, zamiast na obiad idą do auto-
matu po dwie paczki chipsów i batona. 
Ale tak naprawdę środowisko żywno-
ściowe w szkole wykracza poza jej mury: 
ogromny wpływ mają wszechobecne 
sklepy z zielonym płazem, do których 
można wybiec na przerwie po dwa hot 
dogi zamiast obiadu.

Dlatego, żeby rzeczywiście poprawić 
odżywianie dzieci, nie wystarczy sama 
zmiana posiłków szkolnych. Potrzebna 
jest też edukacja żywnościowa, system 
zamówień publicznych realizujący cele 
społeczne, a nie tylko cenowe, angażowa-
nie dzieci oraz rodziców. Dziś celem sys-
temu żywnościowego nie jest już uzupeł-
nianie dzieciom niedoboru kalorii, lecz 
składników odżywczych. Dlatego jego 
głównym zadaniem powinno być wy-
równywanie szans w dostępie do zdrowej 
diety tak, żeby te dzieci, które nie pocho-
dzą z rodzin, gdzie jest budżet na zdrowe 
jedzenie, wiedza i nawyki, mogły naby-
wać dobre przyzwyczajenia na resztę ży-
cia w szkole.

Celem systemu 

żywnościowego nie jest 

już uzupełnianie dzieciom 

niedoboru kalorii,  

lecz składników odżywczych. 

Dlatego jego głównym 

zadaniem powinno być 

wyrównywanie szans 

w dostępie do zdrowej diety 
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kach będzie kupny herbatnik. Zwłaszcza 
kiedy warzywa lądują w koszu, bo dzieci 
na co dzień ich nie jedzą. Tu potrzeba 
 anty-Jamiego Oliviera, nie superbohatera 
w blasku kamer, lecz wspólnoty. Wielu 
osób, które połączą siły i wesprą kolejne 
punkty systemu: od pań kucharek i po-
dających jedzenie, przez nauczycieli i dy-
rektorów, po rodziców i dzieci.

Mięso wciąż króluje w wyobraźni ku-

linarnej Polaków, politycy opozycji 

już krzyczą o ideologii na talerzu. Je-

steśmy gotowi na te zmiany?

Jasne! Na te zmiany czekało wielu ro-
dziców, nauczycieli i osób zarządzających 
stołówkami. Owszem, mięso wciąż ucho-
dzi za bardziej luksusowe od fasoli, ale za 
fasolą czy soczewicą zamiast kotleta prze-
mawiają mocne argumenty. Jednym z wy-
zwań żywienia dzieci w Polsce jest niska 
podaż błonnika, a warzywa strączkowe 
są jego źródłem. Oprócz tego zawierają 
białko i żelazo – więcej o tym można po-
czytać w poradnikach Narodowego Cen-
trum Edukacji Żywieniowej. Danie dzie-
ciom szansy, żeby podczas jednego po-
siłku w tygodniu – powtórzmy: posiłku, 
nie dnia – mogły się oswoić z tymi strącz-
kami, wydaje mi się wielką wartością.

Po drugie, strączki to produkty, które 
w żywieniu zbiorowym mają bardzo 
rzadką kombinację cech: są i tanie, i peł-
nowartościowe. Jak mało co służą więc 
wyrównywaniu szans dostępu do zdro-
wej żywności.

Gdy rozmawialiśmy ostatnio, 

marzyła Pani, żebyśmy w Polsce 

wreszcie zaczęli dyskutować o kla-

sowości jedzenia. Czyżby tamto 

marzenie właśnie się ziszczało?

Właśnie dlatego żywienie zbiorowe 
jest dla mnie tak ważne, że pozwala odpo-
wiadać również na wyzwania związane 
z klasowością jedzenia, jak właśnie do-
stęp do zdrowej żywności. Ze wszystkich 
możliwych badań i raportów wynika, że 
posiłki kierowane do najuboższych za-
wsze są stygmatyzacją. Zawsze. Ale kiedy 
zamiast paczki żywnościowej dla naj-
uboższych rodzin organizuje się zdrowy 
posiłek szkolny dla wszystkich, pozwala 
to wyrównać szanse bez naznaczania.

Stronę Fundacji otwiera wywrotowe 

zdanie: „Nie zawsze mamy wpływ 

na to, co jemy”, jakby na przekór 

całemu dyskursowi kulinarnemu. 

Chodzi o szpitale, kantyny w korpo, 

domy opieki, nawet punkty gastro-

nomiczne na dworcu – skala wyzwań 

przed Fundacją jest olbrzymia.

Jest tak duża, że sama jeszcze nie wi-
dzę horyzontu. Przez 15 lat, tworząc Ja-
dłonomię, zajmowałam się żywieniem 
w domu, w sferze prywatnej, która za-
leży tylko od nas. Równocześnie żyjemy 
w kulturze, która przekonuje nas, że na 
wszystko zawsze mamy – i musimy mieć 
– wpływ. Możemy pielęgnować w so-
bie przeświadczenie, że zależymy tylko 
od siebie, i że tylko o siebie musimy się 
troszczyć, ale temat żywienia publicz-
nego konfrontuje nas z tym, jak pozorny 
bywa nasz wybór, jak bardzo jesteśmy 
zależni od wielu niewidzialnych kwe-
stii. To uczy pokory. Ale też przypomina 
o wspólnotowości, bo pokazuje prze-
strzeń, od której zależymy wszyscy. Na-
wet jeśli się nam wydaje, że zawsze mo-
żemy sobie kupić lepszą jakość dla siebie, 
w szpitalu albo szkole przekonamy się, 
jakie to złudne. Ba, pozorny jest nawet 
wybór tego, co zjemy w domu, bo zależy 

od dostępności składników w naszej oko-
licy czy od naszego budżetu.

Na długo zniknęła Pani z mediów 

i życia publicznego. W październiku 

2022 r. napisała Pani na Facebooku 

o żałobie w rodzinie i własnej 

chorobie. Dziś opowiedziała Pani 

o tym, co się wydarzyło od tamtej 

pory. Wiemy już, gdzie Pani była, a ja 

chcę zapytać, gdzie Pani jest teraz.

Wcześniej zajmowałam się propago-
waniem kuchni roślinnej w domowych 
kuchniach, robiłam to, bo było to dla 
mnie ważne. 

Czuję, że dookoła wiele się zmieniło, 
weganizm jest w zupełnie innym miej-
scu niż 15 lat temu, a i dla mnie ten te-
mat się dopełnił. Macierzyństwo przypo-
mniało mi, jak bardzo jesteśmy zależni 
od innych. To doświadczenie przesunęło 
we mnie akcenty z troszczenia się o to, na 
co sami mamy wpływ, ku przestrzeniom 
wspólnym, gdzie możemy zatroszczyć 
się o innych, których wpływ jest ograni-
czony.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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DŻIN OPUŚCIŁ 
BUTELKĘ

Tokio zaostrza politykę imigracyjną,  

nowe prawo dotknie miliony obcokrajowców.  

W ten sposób politycy głównego nurtu chcą zapobiec 

narodzinom japońskiego populizmu. Tyle że on już jest:  

to partia, która współpracuje z niemiecką AfD.

PIOTR BERNARDYN Z  TOKIO

D
wie dekady temu zdarzyło mi się 
mieszkać w tokijskiej dzielnicy 

Edogawa, blisko stacji metra Nishi-Ka-
sai. Dojazd stąd do centrum zajmuje kil-
kanaście minut. To typowe blokowisko 
dla pracowników korporacji. 

Już wtedy okolica kojarzyła się z osia-
dłą tu społecznością Hindusów. Było ich 
około tysiąca. Prowadzili własne sklepy 
i restauracje, w których na ekranach le-
ciały seriale z Bollywood. Większość 
z nich miała zamieszkiwać wysoki, kil-
kuklatkowy budynek przy dworcu. Pół-
żartem mówiło się, że zapach curry wokół 
zniechęca rodowitych Japończyków do 
wynajmowania w tej okolicy mieszkań.

Od tego czasu liczba Hindusów w Kraju 
Kwitnącej Wiśni znacznie wzrosła – tak 
jak liczba cudzoziemców w ogóle. Tylko 
nieopodal Nishi-Kasai mieszka ponad 
8 tys. Hindusów. Dzielą się z grubsza na 
dwie kategorie: specjalistów (głównie 
branży IT) i właścicieli małych restauracy-
jek serwujących indyjskie potrawy. Prze-
żywają one w Japonii boom – jest ich około 
pięciu tysięcy. Czyli więcej niż McDonald-
sów, skądinąd bardzo popularnych.

Odsiew zakorzenionych

Manish Kumar, lat 54, prowadzi taką 
restaurację już prawie dwie dekady.  

Niedawno wystąpił przed dziennika-
rzami, aby płynnym japońskim poinfor-
mować, że urząd imigracyjny odmówił 
mu przedłużenia prawa pobytu w Japo-
nii. „Moje dzieci znają tylko japoński, co 
mam robić!?” – łamał mu się głos.

Kumar, tak jak wielu restauratorów-
-obcokrajowców, ma tzw. wizę dla me-
nedżerów (business manager visa). Jej 
uzyskanie było proste: starczyło 5 mln 
jenów (120 tys. zł) kapitału i plan bizne-
sowy. Ale rok temu nastały zmiany: wy-
maganą kwotę zwiększono sześć razy, 
trzeba też mieć biuro i zatrudnić na etat 
przynajmniej jednego Japończyka lub ob-
cokrajowca z prawem pobytu. Najtrud-
niej spełnić pierwszy warunek: Kumar, 
jak większość małych firm, nie ma wol-
nej kwoty 30 mln jenów. Trudno dziwić 
się, że liczba aplikacji o taką wizę spadła 
w ciągu roku o 96 procent.

Władze tłumaczą, że nadużywano 
prawa, i że uzyskanie prawa pobytu i pracy 
było zbyt łatwe. Że tworzono firmy-wy-
dmuszki, by sprowadzać członków rodzin 
i znajomych. Tabloidy donosiły o Chińczy-
kach, którzy kupowali kilka mieszkań pod 
krótkoterminowy wynajem, aby tą drogą, 
jako biznesmeni, osiedlić się w Japonii.

Mogło tak być. Ale wraz z krętaczami 
nowe prawo odsiewa też wielu uczci-

wych, trwale tu zakorzenionych. Jak 
Manish Kumar, który odesłał już swoich 
pracowników do Indii. On sam z rodziną 
być może zdołają zostać w Japonii: posta-
nowił przepisać restaurację na japoń-
skiego przyjaciela. Zatrudni się w niej 
jako kelner.

Jeszcze więcej restrykcji

Jak się okazuje, zmiana kryteriów przy-
znawania tej wizy była jednak tylko wstę-
pem do drastycznego zaostrzenia całej po-
lityki imigracyjnej Japonii. 

Zwiększono więc, średnio dziesięcio-
krotnie, opłaty wizowe. Natomiast apli-
kujący o stałe prawo pobytu będą płacić 
dwadzieścia razy więcej niż dotąd (rów-
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nowartość 4,5 tys. zł). Istotnie rośnie też 
koszt wizy turystycznej dla cudzoziem-
ców, którzy jej potrzebują. Z kolei każdy 
opuszczający Japonię będzie musiał na 
lotnisku uiścić ekstra podatek wyno-
szący 3 tys. jenów (75 zł).

Centroprawicowy rząd pani premier 
Sanae Takaichi tłumaczy, że cennik pro-
cedur imigracyjnych pozostawał nie-
zmieniony od dziesięcioleci, korekta 
była więc konieczna. Słyszymy też argu-
menty, że rosnąca szybko liczba obcokra-
jowców w Japonii wymaga większych 
środków na ich obsługę. 

To prawda. Tylko że równocześnie od 
dekad nie rosły, a nawet spadały, ceny 
większości japońskich produktów; tak 

samo było z pensjami. Kilkuprocentowa 
inflacja pojawiła się dopiero ostatnio. 
Trudno więc tłumaczyć nią aż tak gwał-
towny skok opłat wizowych. 

W każdym razie efekt jest taki, że np. 
przedłużenie prawa pobytu dla wielu 
imigrantów, pracujących za równowar-
tość pięciu-sześciu tysięcy złotych mie-
sięcznie, będzie pochłaniać istotną część 
ich pensji. Sprawa komplikuje się jeszcze, 
gdy mają oni na utrzymaniu żonę i dzieci, 
którym również trzeba odnowić wizę, 
nierzadko co roku.

Większość bez szans

Największe jednak poruszenie wśród imi-
granckiej społeczności wzbudziła infor-

macja z końca lipca: o zmianie zasad przy-
znawania prawa stałego pobytu.

Dotąd wymagano stażu i regularnych 
dochodów (lub wystarczającego majątku 
w Japonii). Każdy przypadek poddawano 
też ocenie, czy służy „japońskiemu intere-
sowi” (co tworzyło margines uznaniowo-
ści). Status taki ma dziś milion żyjących 
tu cudzoziemców. 

Nowy projekt zakłada, że osoby apliku-
jące o stały pobyt będą musiały wykazać 
zarobki przewyższające średni dochód ja-
pońskiego gospodarstwa domowego i zo-
bowiązać się do płacenia przez 30 lat skła-
dek emerytalnych wedle tego dochodu. 
Dochodzi też mgliste kryterium „samo-
dzielności językowej”. 

eprasa.pl 0680f321b4
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Taki poziom wymaganych zarobków 
odbiera automatycznie szansę na stały 
pobyt większości obcokrajowców. Łatwo 
wyobrazić sobie np. Wietnamczyka czy 
Filipinkę, którzy przez kilka dekad pra-
cują, opiekując się seniorami i przebywa-
jąc tu w oparciu o odnawiane wizy, a któ-
rzy, gdy osiągną wiek emerytalny, zostają 
wypchnięci z Japonii.

Nowe kryteria sugerują, że Tokio chce 
przyciągać wysoko opłacanych specjali-
stów. Nie będzie to jednak łatwe, bo wiele 
innych państw oferuje im wyższe zarobki. 
Poza tym: także tę grupę da się łatwo eli-
minować brakiem kompetencji języko-
wych. W Tokio żyje sporo ekspatów pra-
cujących za dobre pieniądze dla między-
narodowych instytucji finansowych, któ-
rzy posługują się angielskim. Część mówi 
po japońsku, ale niekoniecznie zna wyma-
ganą ilość znaków (jap. kanji), by przejść 
egzamin.

Japońskie dzieci wkuwają te „krzaczki” 
przez dziewięć lat szkoły.

Narodziny populizmu

Co by nie sądzić o zasadności czy inten-
cjach nowej polityki imigracyjnej, jest 
ona także przejawem zmiany, którą Ja-
ponia przeszła ostatnio.

Jeszcze 10 lat temu ówczesny premier 
Shinzo Abe, twardy konserwatysta, wyra-
żał wszak nadzieję, że „po spełnieniu okre-
ślonych warunków” droga do prawa sta-
łego pobytu „będzie jedną z szybszych na 
świecie”. Tymczasem z badań opubliko-
wanych w sierpniu wynika, że rekordowy 
odsetek Japończyków, prawie 60 proc., jest 
przeciwny dalszemu przyjmowaniu ob-
cych – to skok o jedną trzecią wobec roku 
2024. Co takiego zdarzyło się przez ten 
krótki czas?

Najkrótsza odpowiedź brzmi: w Japo-
nii narodził się rodzimy populizm. Poli-
tycy głównego nurtu zaś, z tradycyjnych 
partii, chcą zapobiec jego dalszej ekspan-
sji w ten sposób, że przejmują przynaj-
mniej część z jego postulatów.

Gdyby zebrać bowiem ostatnie 
zmiany w przepisach imigracyjnych, to 
okaże się, że najbliżej im właśnie do po-
stulatów niewielkiej, ale głośnej popu-
listycznej partii o nazwie Sanseito. Za-
łożona podczas pandemii jako ruch an-
tyszczepionkowy, zyskała rozgłos, ko-
rzystając intensywnie z mediów spo-
łecznościowych. Jej członkowie mówili 
o spisku globalistów (np. Światowej Or-

ganizacji Zdrowia) i kapitału (między-
narodowego bądź żydowskiego), który 
ma na celu eksploatować państwa naro-
dowe. 

„Najpierw Japończycy!” 

Jeszcze cztery lata temu, w wyborach 
z 2022 r., Sanseito uzyskała jedno z 465 
miejsc w Izbie Reprezentantów (niższa 
izba parlamentu), lądując na marginesie 
polityki wśród antysystemowego plank-
tonu. Pewnie wegetowałaby tam dalej, 
gdyby nie zmieniła retoryki – jej ostrze 
kierując przeciw obcokrajowcom, doko-
nującym rzekomo „cichej inwazji Japo-
nii”.

Sanseito wykorzystała dyskomfort Ja-
pończyków po pandemii, gdy ich kraj za-
lały dziesiątki milionów turystów. Rów-
nocześnie ukazywały się dane o rosnącej 
szybko rzeszy zagranicznych pracowni-
ków i studentów, głównie z Azji: w latach 
2020-2025 liczba żyjących tu cudzoziem-
ców skoczyła o 40 proc., sięgając czterech 
milionów. 

Jak wykorzystali to politycy Sanseito? 
Pod hasłem „Najpierw Japończycy!” za-
częli głosić, manipulując danymi, że obcy 
popełniają dużo przestępstw, naduży-
wają opieki zdrowotnej i pomocy socjal-
nej, albo że masowo wykupują nierucho-
mości. W mediach społecznościowych 
publikowali też filmiki ukazujące Europę 
Zachodnią jako ostrzeżenie: do czego pro-
wadzi wpuszczanie dużej liczby ludzi od-
miennych kulturowo. 

Wpłynęło to na młodych Japończy-
ków, korzystających głównie z sieci. Choć 
hasła antyimigranckie przeniknęły też do 
medialnego mainstreamu, głosić zaczęli 
je choćby znani celebryci. 

Kolorowy rywal 

W efekcie latem 2025 r., w wyborach do 
Izby Radców (izby wyższej parlamentu), 
Sanseito zdobyła już 14 ze 124 miejsc, 
ustępując nieznacznie tradycyjnym par-
tiom – również na terenie tokijskiej aglo-
meracji. Co ciekawe, w świecie japońskiej 
polityki, zdominowanym przez starszych 
panów, połowa jej mandatów przypadła 
kobietom, i to młodym. 

Za sukcesem Sanseito stał też bez wąt-
pienia jej lider: charyzmatyczny 47-la-
tek Sohei Kamiya. Już sam ubiór (poma-
rańczowe koszulki i adidasy) wyróżniał 
go na tle sztywnych rywali z establish-
mentu. 

Kamiya zaatakował też system wiz me-
nedżerskich i zbyt łatwe, jego zdaniem, 
przyznawanie stałego pobytu. Doma-
gał się także, by zagraniczni pracownicy 
opuszczali Japonię po osiągnięciu wieku 
emerytalnego, a turyści płacili za używa-
nie infrastruktury. Paszport zaś należy 
się, jak twierdzi, tylko osobom z co naj-
mniej jednym japońskim rodzicem, które 
„noszą Japonię w sercu”. Z kolei funkcje 
publiczne powinni pełnić tylko rodo-
wici Japończycy (rodowici, tj. minimum 
w trzecim pokoleniu).

Kamiya chciałby też wprowadzić 
górny limit obcych w Japonii (postulat, 
który niedawno głosowany był w referen-
dum w Szwajcarii; przepadł). Dodajmy, 
że również ta kwestia jest dziś rozważana 
przez władze.

Wraz z sukcesem wyborczym z 2025 r., 
Sanseito stała się więc częścią main-
streamu, a jej lider zapraszany jest dziś do 
debat w wielkich stacjach telewizyjnych. 

Sanseito i AfD: wspólny front

Politycy Sanseito nie ograniczają się 

do tematów bieżących – ich postulaty 
oznaczają także podważenie ładu, który 
ukształtował się w Japonii po tym, jak 
w 1945 r. znalazła się ona po stronie prze-
granych w II wojnie światowej.

Przejawem tego jest zaprezentowany 
przez nich projekt nowej konstytucji. 
Przewiduje odejście od symbolicznej 
roli cesarza i podkreśla jego rolę w prze-
wodzeniu narodowi, z którym stanowi 
on jedność. Zawiera też konserwatywne 
sformułowania dotyczące rodziny, zaka-
zuje rozdzielności nazwisk małżonków 
i ogranicza liczne gwarancje swobód: wy-
powiedzi czy wyznania. Warto pamiętać, 
że konstytucja Japonii została napisana 
przez USA po klęsce wojennej, co jest solą 
w oku części prawicy.

Sanseito jest też sceptyczna wo-
bec aliansu z USA, choć lubi Donalda 
Trumpa – widzi w nim antyestablish-
mentowego lidera, który zwalcza globa-
lizm i uszczelnia granice. Blisko jej też do 
Alternatywy dla Niemiec (AfD). Liderów 
obu partii łączy niechęć do amerykaniza-
cji swoich krajów po 1945 r. oraz do natu-
ralizowanych cudzoziemców.

Björn Höcke, lider AfD w Turyngii 
i ideolog nacjonalistycznego skrzydła 
tej partii, zwykł chwalić Japonię za „bez-
kompromisowość” wobec imigrantów 
i homogeniczne społeczeństwo. Ujął to 
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SUKCES SANSEITO wstrząsnął japońską 

polityką, w której dominuje Partia Libe-

ralno-Demokratyczna (LDP). Aby utrzymać 

poparcie, LDP zaczęła przesuwać się 

w prawo i jesienią 2025 r. desygnowała 

na urząd premiera panią Sanae Takaichi 

(na zdjęciu). Wcześniej uchodziła ona 

w LDP za niewybieralną, z powodu kon-

serwatywnych poglądów i rewizjonizmu 

historycznego. Tokio, 19 sierpnia 2026 r. 
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w haśle: „Mehr Japan wagen”. W wol-
nym przekładzie: my, Niemcy, odważmy 
się być jak Japonia.

Japoński dżin 

Sukces Sanseito wstrząsnął światem ja-
pońskiej polityki, gdzie od 1955 r. rządzi 
nieprzerwanie – z wyjątkiem dwóch epi-
zodów – Partia Liberalno-Demokratyczna 
(LDP). Aby utrzymać poparcie, zaczęła 
ona przesuwać się w prawo, eksponując 
antyimigrancką retorykę. Stąd także de-
sygnowanie jesienią 2025 r. Sanae Taka-
ichi na urząd premiera – pierwszej ko-
biety sprawującej tę funkcję. Wcześniej, 
z powodu konserwatywnych poglądów 
i rewizjonizmu historycznego, uchodziła 
ona w LDP za niewybieralną.

Jako szefowa rządu Takaichi zyskała 
szybko popularność (wśród młodych po-
nad 80 proc.!), a gwiazda lidera Sanseito 
nieco przygasła. Ostatnio jednak poparcie 
dla pani premier topnieje. Dogoniła ją rze-
czywistość: kiepski wzrost gospodarczy, 
koszty energii, słaby jen. 

Jej krytycy uważają, że Takaichi kom-
pensuje to wigorem w dokręcaniu śruby 
obcokrajowcom. Z kolei Sohei Kamiya 
utrzymuje, że polityka imigracyjna Taka-
ichi jest wciąż „dalece niewystarczająca”. 

Trudno prorokować, czy Kamiya może 
liczyć na dalszy wzrost poparcia. Jednak 
dżin został już wypuszczony z butelki. 
Każdy kolejny rządzący nie uniknie te-
matu rosnącej antypatii wobec cudzo-
ziemców. Pytanie tylko, czy zechce ją mi-
tygować, czy podsycać. 

Demograficzna luka

Nieporozumieniem byłoby jednak są-
dzić, że Japonia kiedykolwiek witała ob-
cych entuzjastycznie. Uchodźcy mieli 
tu zawsze znikome szanse na azyl, a po-
zostałych traktowano raczej z dystan-
sem i użytkowo, choć stwarzając pozory 
otwartości.

Przykładem trik ze znajomością japoń-
skiego, stosowany już wcześniej. Sprowa-
dzonym do opieki nad seniorami Filipin-
kom czy Indonezyjkom (bo to często ko-
biety) dawano najpierw dwuletnią wizę 
dla praktykantów, by opanowały język. 
W tym czasie musiały ciężko pracować 
za niskie „praktykanckie” stawki. Wa-
runkiem dalszego pobytu i pracy na etat 
było m.in. zaliczenie testu z języka. Ten 
okazywał się często trudny nawet dla Ja-
pończyka. Większość opiekunek wracała 

więc do domu, a na ich miejsce przyjeż-
dżały kolejne.

W Japonii przebywa też stale 
ok. 400 tys. „technicznych stażystów”, 
głównie z Azji Południowo-Wschodniej. 
Założenia tego programu są wręcz no-
bliwe: młodzi ze słabiej rozwiniętych kra-
jów przybywają na kilka lat, by poznać 
nowoczesne metody gospodarowania. 
Faktycznie chodzi o eksploatowanie ta-
niej siły roboczej tam, gdzie brakuje rąk 
do pracy: w rolnictwie czy przetwórstwie 
żywności. A że to „stażyści”, można płacić 
im mniej.

Na tym wózku jednak Japończycy 
długo już nie ujadą. Po pierwsze, „sta-
żowe” zarobki, zwłaszcza od spadku war-
tości jena kilka lat temu, są mniej atrak-
cyjne nawet dla obywateli biednych kra-
jów Azji. Po drugie, Japonia ma fatalną sy-
tuację demograficzną. Jej populacja kur-
czy się co roku o blisko milion ludzi, a pra-
cowników brakuje w większości branż. 
Liczba stulatków wynosi tu dziś 100 tys., 
a wkrótce będzie ich trzy razy więcej. 

Także nimi ktoś musi się opiekować. 
Aktywizacja kobiet i emerytów na rynku 

pracy czy użycie robotów nie wypełnią 
tej luki.

Wyzwanie i eksperyment

Obiektywnie Japonia potrzebuje zatem 
ludzi z zagranicy, może nawet 10 mln do 
roku 2040. Oczekuje tego gospodarka. Jed-
nak takie prognozy niepokoją wielu miej-
scowych i są podatnym gruntem dla anty-
imigranckiej retoryki – mimo że obecne 
4 mln cudzoziemców to wciąż ledwie 
3 procent populacji – Japończyków jest 
122 mln (gdy średni udział cudzoziemców 
w UE jest pięciokrotnie wyższy).

Nie oznacza to, że Japończycy powinni 
lekceważyć problematyczne doświadcze-
nia krajów Zachodu z imigracją, w tym 
z islamem. Jeszcze niedawno tutejsze lot-
niska czy domy towarowe chętnie two-
rzyły miejsca modlitwy dla muzułma-
nów, głównie bogatych turystów z Bli-
skiego Wschodu. Jednak w ostatnich la-
tach liczba muzułmanów osiedlających 
się w Japonii szybko rośnie, dziś jest ich 
400 tysięcy.

Większość to umiarkowani wyznawcy 
islamu z Indonezji. Ale problemy się po-
jawiają, choćby przy pogrzebach. Ja-
pończycy kremują zmarłych, z powodu 
ostrych przepisów sanitarnych i braku 
miejsca dla nowych cmentarzy. Tym-
czasem islam nakazuje ich pochówek 
w ziemi, ciałem zwróconym ku Mekce. 
Wywołuje to protesty lokalnych społecz-
ności. Niechęć do muzułmanów stała 
prawdopodobnie za podpaleniem me-
czetu na wyspie Hokkaido pół roku temu.

▪▪▪

Dla wyspiarskiej Japonii z długą historią 
samoizolacji, kultywującej poczucie wła-
snej odrębności, imigracja to dziś najwięk-
sze wyzwanie i społeczny eksperyment. 

Ale nawet jeśli ostrożność Japończy-
ków wobec przybyszów można zrozu-
mieć, to trudno pogodzić się z sytuacją, 
gdy komuś pracującemu tu sumiennie 
przez dekady, płacącemu podatki i nie-
mającemu konfliktów z prawem odma-
wia się dziś prawa do stałego pobytu.

 © PIOTR BERNARDYN 

Autor jest związany z Japonią od ponad 
20 lat, dzieli czas między ten kraj a Polskę. 
Wydał książki „Słońce jeszcze nie wzeszło. 
Tsunami. Fukushima” (2014 r.) i „Hongkong. 
Powiedz, że kochasz Chiny” (2022 r.).  
Na początku przyszłego roku ukaże się jego 
książka o współczesnej Japonii.
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O rzeczach wielkich 

i nieszczęsnych 

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

 WYSPY BRYTYJSKIE   | Śmierć Jasona Ardaya, młodego czarnoskórego 
profesora Uniwersytetu w Cambridge, otworzyła na nowo spór 
o standardy akademickie i traktowanie mniejszości etnicznych.

Profesora Jasona Ardaya znalezio-

no martwego w jego londyńskim 
mieszkaniu 14 sierpnia, ponad tydzień 
po tym, jak zrezygnował z uniwersytec-
kiej posady. Przez kilka wcześniejszych 
tygodni brytyjskie media – i te tradycyj-
ne, i społecznościowe – były zalewane 
przez kolejne rewelacje dotyczące Ar-
daya, jego pracy i życia. 

Jego obrońcy twierdzą, że to rasistow-
ska kampania skierowana przeciwko 
młodemu (w chwili śmierci miał 41 lat) 
i czarnoskóremu naukowcowi. Jednak 
inni komentujący i dziennikarze przypo-
minają, że wobec pojawiających się wąt-
pliwości pytania o jego dorobek oraz osią-
gnięcia (naukowe i inne) były jak najbar-
dziej uzasadnione, i że na tym właśnie po-
lega dziennikarstwo – na dochodzeniu do 
tego, jak jest. 

Nie jest to pierwszy taki skandal w aka-
demickim świecie Wielkiej Brytanii, za-
pewne też nie ostatni. Ten jednak zakoń-
czył się tragicznie. Oficjalnie nie podano 
przyczyny śmierci, czy było to samobój-
stwo, czy skutek stresu – policja stwierdziła 
tylko, że była to śmierć niespodziewana, 
ale niebudząca podejrzeń; z kolei od zna-
jomych Ardaya wiadomo, że dramatycz-
nie stracił na wadze, nie wychodził z domu 
i nie widział dla siebie wyjścia z tej sytuacji.

Brytyjczycy zaś stoją w obliczu sporu, 
z którego chyba nikt nie wyjdzie bez 
szwanku.

ZARZUTY | Problemy Ardaya zaczęły się 
pod koniec lipca, kiedy o plagiat oskarżył 
go inny naukowiec Nathan Cofnas (do-
dajmy, że znany z bardzo kontrowersyj-
nych poglądów na tematy rasowe). Te-
mat podjęły główne dzienniki, jak „Ti-
mes” i „Telegraph”. Z analizy wynikało, 

że może chodzić aż o 100 fragmentów 
jego pracy doktorskiej. 

Wprawdzie uczelnia, która przyznała 
mu w 2015 r. doktorat – Liverpool John 
Moores University – zapewniła, że już 
w ubiegłym roku, w odpowiedzi na akade-
mickie zarzuty pod adresem Ardaya, usta-
liła, że choć może być mowa o błędach, to 
nie plagiacie – lawina jednak ruszyła. 

Pojawiły się zarzuty wobec innych jego 
publikacji, w tym o fałszowanie badań, 
a w rezultacie pytania o podstawy przy-
znania mu prestiżowej profesury socjo-
logii edukacji przez Cambridge w 2023 r. 

Słynny uniwersytet początkowo stanął 
zdecydowanie po stronie Ardaya, wyda-
jąc oświadczenie, że zarzuty są bezpod-
stawne i że jest to „podła kampania ma-
jąca na celu podważenie jego wiarygod-
ności”. W miarę jednak, jak pojawiało się 
coraz więcej znaków zapytania, uczelnia 
postanowiła wszcząć postępowanie wy-
jaśniające w sprawie nominacji i kwalifi-
kacji zatrudnionego naukowca. Podobnie 
postąpił Uniwersytet w Glasgow, gdzie 
pracował on wcześniej.

5 sierpnia Arday zrezygnował ze stano-
wiska. W oświadczeniu napisał, że to „de-
cyzja kogoś, kto jest już na granicy tego, co 
jakikolwiek człowiek powinien być w sta-
nie znieść”. Oraz że „nieustanne oskarże-
nia, spekulacje i publiczne komentarze 
odbiły się głęboko na mnie i na moich bli-
skich”. Prosił o „zrozumienie, współczucie 
i przestrzeń, by zacząć od nowa”.

CHŁOPAK Z PLAKATU | Socjolog miał za-
pewne nadzieję, że po jego rezygna-
cji sprawa trochę przycichnie. I tak być 
może by się stało, gdyby był jednym 
z wielu nieznanych nikomu naukow-
ców, którzy prowadzą mozolne badania, 

zabiegają o publikacje artykułów nauko-
wych i żyją nadzieją na grant. 

Rezygnacja niczego jednak nie za-
mknęła, bo Arday nie był zwyczajnym 
uczonym – był gwiazdą prestiżowej 
uczelni, która od chwili mianowania go 
w 2023 r. podkreślała, że jest on najmłod-
szym czarnoskórym profesorem w jej 
800-letniej historii. To ona ustawiła go 
w świetle reflektorów. „Po względem ba-
dań, jakie prowadzisz, jesteś najlepszy na 
świecie” – zapewniała, zatrudniając Ar-
daya, prof. Hilary Cremin, szefowa Wy-
działu Edukacji w Cambridge.

Jego sprawa wykroczyła poza dysku-
sję o plagiacie, a stała się dyskusją o ra-
sie. Jedna strona twierdzi teraz, że Arday 
był prześladowany ze względu na kolor 
skóry. Druga, że mógł być awansowany 
nie ze względu na kompetencje, ale żeby 
uczelnia mogła wykazać się różnorodno-
ścią w strukturze zatrudnienia. 

„Wiele osób w różnych instytucjach 
akademickich musi odpowiedzieć na 
poważne pytania. Powierzali mu stano-
wiska, do których ewidentnie nie miał 
kwalifikacji, by móc chwalić się czarno-
skórym »cudownym dzieckiem«, i wy-
pychali go na pierwszy plan dla własnych 
korzyści” – tak na platformie X pisał, już 
po śmierci Ardaya, James Cleverly. 

Cleverly był w sprawach rasy poniekąd 
pionierem, jako pierwszy czarnoskóry 
minister spraw zagranicznych, a potem 
minister spraw wewnętrznych Wielkiej 
Brytanii.

ŻYCIORYS POD LUPĄ | Od innych akade-
mickich skandali sprawę Ardaya odróż-
nia jeszcze jedna rzecz: to, że medialne 
relacje szybko odeszły od rozważań na 
temat plagiatu, a skoncentrowały się na 
jego życiorysie i deklarowanych przez 
niego osiągnięciach.

Były to faktycznie rzeczy na granicy 
prawdopodobieństwa, np. 30 maratonów, 
które, jak twierdził, przebiegł w 35 dni, 
w tym kilka z pęknięciem włosowatym 
kości strzałkowej (lekarze mówią, że to 
technicznie możliwe, choć niezwykle 
bolesne). Pojawiało się coraz więcej nieja-
sności dotyczących i jego sukcesów spor-
towych, i działalności charytatywnej. 

Zaczęto kwestionować także podsta-
wowe informacje dotyczące jego dzieciń-
stwa. Arday twierdził, że gdy miał trzy 
lata, zdiagnozowano u niego autyzm, że 
mówić zaczął w wieku 11 lat, a pisać i czy-
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Czuwanie upamiętniające Jasona Ardaya na londyńskim Trafalgar Square, 17 sierpnia 2026 r. 

tać nauczył się dopiero w wieku lat 18. 
W tym świetle jego akademicki sukces 
byłby jeszcze bardziej spektakularny. 

I tu jednak pojawiły się sprzeczności: 
w brytyjskiej prasie opublikowano rela-
cje ludzi, którzy mieli chodzić z nim do 
szkoły i twierdzili, że Arday już wtedy 
mówił. Zarazem opublikowano też wspo-
mnienia innych osób, które zapamiętały, 
że Jason jako dziecko istotnie wymagał 
dodatkowego wsparcia. 

Wydawało się, że każdy element jego 
życia zostanie prześwietlony i oceniony. 
Presja nie ustawała ani na chwilę – nie 
chodziło już o plagiat, ale o niego samego. 

PRAWO DO PYTAŃ | W ciągu 22 dni – od 
pierwszego artykułu prasowego o pla-
giacie do dnia śmierci Ardaya – opubli-
kowano niemal 250 artykułów na jego 
temat (według Newscord, platformy słu-
żącej do porównywania wiadomości). 
Większość już po tym, jak zrezygnował 
z posady. Czy na pewno wszystkie wno-
siły coś istotnego do sprawy? Brytyjskie 
media mierzą się teraz z oskarżeniem, że 
urządziły na socjologa „polowanie”. 

Z drugiej jednak strony okazało się, że 
gdy w ubiegłym roku dziennikarz Jack 
Grove z pisma „Times Higher Education” 
napisał do Ardaya e-maila z pytaniami do-
tyczącymi jego pracy doktorskiej – były 

to rutynowe działania dziennikarskie  
– ten zaangażował prawników i zgłosił to 
na policję. Dochodzenie dotyczące rzeko-
mego nękania przez dziennikarza trwało 
cztery miesiące, a na koniec Grove został 
pouczony, aby nie próbował się już kon-
taktować z naukowcem. 

Jego materiał nie został opublikowany 
– groźba kosztownego procesu podzia-
łała na redakcję mrożąco. Grove wysłał 
go natomiast do uczelni, na której Arday 
obronił doktorat, a także do Cambridge. 
Na reakcję ze strony obu uczelni trzeba 
było jednak czekać tak długo, że ostatecz-
nie zarzuty trafiły ze sfery akademickiej 
do sfery publicznej za sprawą blogu Na-
thana Cofnasa. 

Zdaniem Grove’a szkoda, że tak się 
stało, że uczelnie nie potraktowały tej 
sprawy poważnie, skoro podnosiło ją re-
nomowane branżowe czasopismo. „Dla 
mnie była to przede wszystkim historia 
o możliwych nieprawidłowościach w ba-
daniach naukowych. I taką powinna po-
zostać” – napisał Grove. 

ODPOWIEDZIALNOŚĆ | W tragicznej histo-
rii Ardaya wskazuje się na odpowiedzial-
ność uczelni, na których wykładał.

Cambridge wszczął postępowanie wy-
jaśniające – chodzi o przebieg procesu re-
krutacyjnego naukowca. Zapowiedziano 

też przegląd obowiązujących procedur 
obsadzania wszystkich wyższych stano-
wisk akademickich. Transparentność 
w tej sprawie jest istotna – chodzi nie 
tylko o reputację uczelni, ale także o sy-
tuację innych naukowców wywodzących 
się z mniejszości etnicznych. 

Istnieją bowiem obawy, że podnoszone 
w sprawie Ardaya znaki zapytania, na 
ile ocena jego dorobku naukowego była 
oparta na wartościach merytorycznych, 
mogą krzywdząco odbijać się na postrze-
ganiu w ogóle całej tej grupy. 

„Kiedy biały popełnia błąd, to dotyczy 
to tylko niego. Kiedy błąd popełnia osoba 
czarnoskóra, to jest to traktowane jako 
wina zbiorowa – i wykorzystywane do 
podważania samej zasady, że czarni mają 
prawo do tych przestrzeni” – tak dziennik 
„Guardian” cytował jednego z czarnoskó-
rych akademików, zaniepokojonych re-
perkusjami sprawy Ardaya.

„Bezkrytyczni wojownicy kulturowi, 
którzy bezwarunkowo poparli Ardaya, po-
noszą – wraz z jego rasistowskimi kryty-
kami – współodpowiedzialność za utrud-
nianie życia czarnoskórym naukowcom 
i za pogłębianie kryzysu w brytyjskim 
szkolnictwie wyższym” – mówił z kolei 
Paul Gilroy, znany socjolog i założyciel 
ośrodka Sarah Parker Remond Centre for 
the Study of Racism and Racialisation.
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 Liczba czarnoskórych profesorów na 
brytyjskich uczelniach wyższych w ostat-
nich latach systematycznie rośnie. Nadal 
jednak to jedynie około jednego procenta 
ogółu wykładowców z tym tytułem.  

NIKOGO NIE ZABIŁEM |  „Zrobiłem 
wszystko, co w mojej mocy, by starać się 
działać jak najlepiej. Nie twierdzę, że je-
stem idealny i nigdy nie starałem się kre-
ować takiego bajkowego wizerunku” – 
tak mówił Jason Arday jeszcze w wywia-
dzie dla „Timesa”, w którym odniósł się 
do opisywanych w mediach niejasności.  

 Niektóre błędy w swoich wczesnych 
pracach naukowych wyjaśniał auty-
zmem i tym, że przyswajał informacje 
głównie poprzez naśladownictwo. Pod-
kreślał niewystarczające wsparcie, jakie 
wtedy otrzymywał, biorąc pod uwagę 
trudności w uczeniu się, z jakimi się zma-
gał. Jego zdaniem od chwili, gdy objął sta-
nowisko w Cambridge, prowadzona była 
przeciwko niemu kampania na tle rasi-
stowskim. 

 „Biorę odpowiedzialność za popełnione 
błędy. Sam się z nich rozliczam i inni też 
powinni mnie z nich rozliczać. Mówimy 

tu o świecie akademickim. Nikogo przecież 
nie zabiłem” – mówił. I dalej: „Uważam, że 
okrucieństwo, jakiego doświadczam, oraz 
przedstawianie mnie jako kłamcę i fanta-
stę są całkowicie niedopuszczalne”. I jesz-
cze: „Nie sądzę, żeby ludzie zdawali sobie 
sprawę, że po drugiej stronie jest człowiek. 
I nie zdają sobie sprawy, że ten człowiek 
jest czyimś ojcem lub synem”.  

PRZEPOWIEDNIA |  W opinii tych, którzy 
go znali i z nim pracowali, Jason Arday 

był człowiekiem miłym, pogodnym 
i życzliwym. Zostawił żonę i dwójkę 
dzieci. W Londynie upamiętniające go 
czuwanie zorganizowała organizacja 
Stand Up to Rasism, w Cambridge – jego 
doktoranci. Na pierwsze przyszły tysiące 
ludzi, na drugie setki. Wielu z nich, za-
pewne większość, jest przekonana, że 
padł on ofiarą rasizmu.  

 Sprawa ta jest jednak bardziej skompli-
kowana. Brytyjski premier Andy Burnham 
powiedział, że to tragedia na wielu pozio-
mach, co jest może najlepszym podsumo-
waniem tej historii. Burnham stwierdził 
też, że „to nie jest moment na pochopne 
sądy. Powiedziałbym, że to czas na zasta-
nowienie się, jak do tego doszło”.  

 Wkrótce, 27 sierpnia, w Wielkiej Bry-
tanii ukazuje się brytyjskie wydanie au-
tobiograficznej książki Ardaya (napisał 
ją wspólnie z Eve Claxton; na początku 
sierpnia wydano ją w USA). Tytuł „Great 
and unfortunate things” („Rzeczy wiel-
kie i nieszczęsne”), zaczerpnięty z prze-
powiedni, jaką Arday miał usłyszeć, gdy 
pracował na misji humanitarnej w Brazy-
lii, wydaje się dziś boleśnie profetyczny.  
  © PATRYCJA BUKALSKA

Premier Andy Burnham 
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Nazigul Maksutkan z mężem i dziećmi 
w kuchni swojego domu. Okolice Ałmaty, 
Kazachstan, lipiec 2026 r.
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P odejrzani i niewygodni 

TEKST I ZDJĘCIE:  AGNIESZKA PIKULICKA Z KAZACHSTANU 

 CHINY-KAZACHSTAN | Przed chińskimi represjami uciekli kiedyś 

do historycznej ojczyzny. Ale dziś to Kazachstan ich ściga, 

jeśli tylko upominają się o bliskich z chińskiego Sinciangu.

   Alimnur Turganbaj przekroczył 

granicę kazachsko-chińską w lip-
cu 2025 r., po czym słuch po nim zagi-
nął. Turganbaj, kierowca ciężarówki, 
często jeździł na tej trasie. Najwyraźniej 
nie uważał, że ryzykuje – chińską pro-
wincję Sinciang opuścił wraz z rodziną 
w odległym 2017 r. To wtedy zrzekł się 
chińskiego obywatelstwa i przyjął ka-
zachskie. 

 Nie było to nic dziwnego. Tysiące et-
nicznych Kazachów, obywateli Chin Lu-
dowych, od lat korzysta z możliwości po-
wrotu to tytularnej ojczyzny.  

 Do kraju urodzenia Turganbaj jeździł 
więc jedynie zawodowo. Tym razem jed-
nak coś poszło nie tak. Jego bliscy wie-
dzieli, że nie mógł tak po prostu przepaść. 
To nie było w jego stylu.  

 Mieli rację. Wkrótce okazało się, że 
Turganbaj został aresztowany przez chiń-
ską policję – oficjalnie z powodu posiada-
nia podwójnego obywatelstwa, co w Chi-
nach jest zabronione. Jednak on dawno 
się zrzekł chińskiego, zatem to nie mógł 
być powód.  

 Wkrótce zaczęły pojawiać się inne in-
terpretacje. Według jednych, Alimnur 
w przeszłości wysyłał datki dla imama 
z Sinciangu, który został aresztowany. 
Według innych, powodem mogło być 
nagranie w sieci z 2019 r., w którym kie-
rowca mówił o swoim krewnym, Akba-
rze Alipbajewie, skazanym w Chinach na 
17 lat więzienia.  

 Z obozu do więzienia 

 W istocie powód nie ma jednak znacze-
nia. Bo chińskie władze nie muszą go 
mieć. 

 Prawie dekadę po ujawnieniu informa-
cji o niesławnych „obozach reedukacyj-
nych” w Sinciangu, dokąd wysyłani byli 
przedstawiciele mniejszości narodowych 
– głównie Ujgurzy, ale też Kazachowie, 
Kirgizi czy Uzbecy – polityka Pekinu wo-
bec muzułmanów, obywateli ChRL, po-
zostaje opresyjna.   Choć według doniesień 
„obozy reedukacyjne” – nazywane kon-
centracyjnymi przez tych, którzy w nich 
byli – pod wpływem zagranicznej presji 
zniknęły z mapy Państwa Środka, to mu-

zułmanie nadal nie mogą czuć się tu bez-
pieczni. 

 – Niektórzy lądują w więzieniach, inni 
w pracy przymusowej, jeszcze inni zmu-
szani są do asymilacji. Obozy wprawdzie 
zniknęły, ale ludzie z nich dostali ofi-
cjalne wyroki i zostali przeniesieni do sys-
temu więziennego, by niejako zalegalizo-
wać ich zamknięcie. To już nie wzbudza 
takiej krytyki za granicą – mówi Rune 
Steenberg, badacz Sinciangu z Uniwersy-
tetu Palackiego w Czechach.  

 – Szacujemy, że spotkało to 200-300 ty-
sięcy ludzi, może więcej, które chińskim 
władzom wydały się podejrzane – dodaje 
Steenberg. 

 Chińska nota, kazachski sąd 

 Tymczasem represje rozlewają się także 
poza granice Chin.  

 W listopadzie 2025 r. grupa 19 akty-
wistów z niezarejestrowanej organiza-
cji Atadżurt, zrzeszającej Qandas – Ka-
zachów urodzonych poza granicami Ka-
zachstanu, którzy przyjęli obywatelstwo 
kazachskie – protestowała przy granicy 
z Chinami, żądając informacji o losie Tur-
ganbaja. Chcieli też zwrócić uwagę na 
chińskie represje.  

 Na nagraniu, zamieszczonym w inter-
necie, aktywiści palą trzy chińskie flagi 
i portret prezydenta Xi Jinpinga, skandu-
jąc: „Stop opresji Kazachów i Ujgurów!”, 
„Precz z Partią Komunistyczną!”, „Precz 
z Xi Jinpingiem!”. 

 Kazachska policja aresztowała więk-
szość z nich niemal od razu, a niedługo 
później sąd skazał ich z paragrafu o drob-
nym chuligaństwie (część na 15 dni 
aresztu, część na grzywny).   To jednak nie 
załatwiło sprawy. Jak ujawniło śledztwo 
Radia Azattyk (miejscowej odnogi Radia 
Wolna Europa), po otrzymaniu noty dy-
plomatycznej od Chin, z żądaniem za-
ostrzenia kar, uczestnicy protestu zostali 
oskarżeni o szerzenie etnicznej niena-
wiści. W kwietniu jedenastu otrzymało 
wyroki po 5 lat więzienia, a reszta kary 
ograniczenia wolności (nie mogą opusz-
czać regionu zamieszkania). Wszystkim 
zakazano też angażowania się w działal-
ność polityczną przez trzy lata. 

 Turganbaj wciąż jest w więzieniu. 
Chińskie władze kazały rodzinie założyć 

2 6  S I E R P N I A  –  1  W R Z E Ś N I A  2 0 2 6
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ģ specjalne konto, na które ma wysyłać pie-
niądze na jego utrzymanie (sic!).

Za aplikację WhatsApp

Nazigul Maksutkan krząta się po prze-
stronnej kuchni w domu, który zbu-
dował jej mąż niedaleko Ałmaty,  
byłej stolicy Kazachstanu. Z trzymie-
sięczną córką na ręku, krąży między ku-
chenką, na której dochodzi ujgurski pilaw, 
a synkiem, który bawi się na podłodze. 

Gdy usłyszała wyrok skazujący ją za 
szerzenie etnicznej nienawiści, była 
w końcówce ciąży. Prawdopodobnie to 
sprawiło, że nie dostała pięciu lat, jak 
większość aktywistów.

– Turganbaj został aresztowany bez 
śledztwa, nie dostał prawnika. Żądali-
śmy uwolnienia i jego, i innych naszych 
obywateli. Nie mówiliśmy nic na temat 
Chińczyków. W artykule 174. kodeksu 
karnego Kazachstanu, który mówi o sze-
rzeniu nienawiści, nie ma słowa o fla-
gach czy portretach. Musi być też udo-
wodniony cel. A jaki był cel naszej akcji? 
Mamy prawo mówić o ludobójstwie pro-
wadzonym przez Chińską Partię Komu-
nistyczną, bo takie są fakty – mówi 44-let-
nia prawniczka.

– Jeśli chcieli nas ukarać, mogli zosta-
wić karę administracyjną. Ale celem na-
szego rządu jest pozostanie u władzy. 
Nie ma dla nich znaczenia dobro obywa-
teli ani przyszłość kraju – dodaje kobieta.

Mąż Nazigul, również Kazach pocho-
dzący z Sinciangu, przysiada się do stołu, 
zastawionego już pilawem i sałatką z po-
midorów. Wyciąga dokumenty. 

Jego brat także trafił do chińskiego wię-
zienia. Na jego telefonie znaleziono apli-
kację WhatsApp, nielegalną w Chinach. 
W niej zaś – podejrzane grupy dla sin-
ciańskich Kazachów. To wystarczyło, by 
dostał pięć lat. Odtąd rodzina co miesiąc 
wysyła pieniądze do więzienia, by pokryć 
koszty jego wyżywienia.

Między Chinami a Kazachstanem

Rodzice Nazigul wyemigrowali z Sin-
ciangu do Kazachstanu w 1999 r., na fali 
powrotów Kazachów z Chin do histo-
rycznej ojczyzny. 

Choć „powrót” to nie jest dobre okre-
ślenie. Przez wieki koczowniczy Kaza-
chowie zamieszkiwali ziemie na dzisiej-
szym kazachsko-chińskim pograniczu, 
zmieniając miejsca pobytu w zależności 
od pory roku. Po podpisaniu w 1883 r. 

W historii Qandas  

jak w lustrze odbija się 

ewolucja Kazachstanu.  

Rząd nie toleruje już 

aktywności obywateli,  

jest coraz bardziej autorytarny 

i stawia na współpracę 

z Chinami.

umowy o wspólnej granicy między Ro-
sją carską a chińską dynastią Qin, kazach-
skie plemiona rozdzielono. W rezultacie 
w wieku XX część znalazła się na terenie 
Związku Sowieckiego, a część pod kon-
trolą komunistycznych Chin (wielu Ka-
zachów zamieszkuje też Mongolię i Uz-
bekistan).

Gdy w czasach sowieckiej kolektywi-
zacji Kazachstan padł ofiarą Wielkiego 
Głodu, część Kazachów uciekła do Sin-
ciangu, ale była to nieliczna grupa. 

Po rozpadzie Związku Sowieckiego 
w 1991 r., niepodległy Kazachstan zaczął 
program repatriacji etnicznych Kaza-
chów. Głównie po to, by zmienić struk-
turę narodową w kraju, który na po-
czątku tylko w 40 procentach zamiesz-
kany był przez Kazachów. Szczególne 
zachęty w postaci ziemi, ulg i zasiłków 
przewidziano dla tych, którzy godzili się 
osiedlić na północy kraju – tej tradycyj-
nie zamieszkałej przez rosyjskojęzycz-
nych (wówczas widzianych jako „piąta 
kolumna” Rosji).

Jednak ten plan się nie powiódł. Dla 
Kazachów z Sinciangu, Mongolii czy Uz-
bekistanu, mówiących po kazachsku, 
regiony rosyjskojęzyczne były obce kul-
turowo. Oni chcieli żyć wśród swoich – 
po tym, jak ze swoją tradycją, językiem 
i religią nigdy nie czuli się w Chinach jak 
u siebie. 

„Bracia krwi”: obcy tam, obcy tu 

Proces ich adaptacji nie był więc prosty. 
W pierwszych latach po rozpadzie 

Związku Sowieckiego w Kazachstanie 
panowało przekonanie (błędne), że „bra-
cia z Chin” znaleźli się w Sinciangu, bo 
w ciężkich sowieckich czasach uciekli 
tam z kazachskiej republiki sowieckiej. 
Oficjalnie nazywano ich wówczas oral-

man (powracający). Z czasem zaczęto uży-
wać określenia Qandas (bracia krwi). 

– Qandas nie chcą być uważani za po-
wracających, bo to tylko podkreśla ich 
brak przynależności. Oni przecież nigdzie 
nie wrócili, Sinciang był ich domem od 
pokoleń – mówi Ujin Kim, antropolog ba-
dający Qandas. 

– Poza tym Kazachowie z Chin czę-
sto widziani są jako obcy, gdyż brakuje 
im doświadczenia życia w Związku So-
wieckim. Miejscowym trudno się z nimi 
utożsamić. To zaś Kazachowie z Chin 
widzą jako dyskryminację. Myśleli, że 
przenoszą się do ojczyzny, a okazało się, 
że w niepodległym Kazachstanie są tak 
samo obcy jak w Chinach. To ogromne 
rozczarowanie – mówi Kim.

W efekcie większość Kazachów z Sin-
ciangu trzyma się razem. Żyją w swoich 
społecznościach, spędzają czas w swoich 
restauracjach z ujgurskim jedzeniem.  
Ci, którzy przybyli w ostatnich latach, 
często mówią między sobą po chińsku, 
używają chińskich aplikacji, konsumują 
chińską popkulturę. Choć posługują się 
tym samym językiem, to jedni wyko-
rzystują wiele słów pochodzenia rosyj-
skiego, a drudzy – chińskiego. Światy, 
w których wyrastali, były skrajnie różne. 
Ci z Chin widzą Kazachstan jako kraj za-
cofany, a gorsze warunki życia (np. w so-
wieckich często jeszcze blokach) postrze-
gają jako cenę, którą płacą za powrót.

Według oficjalnych statystyk,  
od 1991 r. taką decyzję podjęło ponad  
378 tys. ludzi. Sporo, zważywszy, że cała 
ludność Kazachstanu to 21 mln ludzi.

Sinciang: historia eskalacji

Nazigul ma dobre wspomnienia z Chin. 
Mówi, że jej rodzinie dobrze się żyło, że 
jako dziecko nie doświadczała dyskry-
minacji. Jej rodzina wyjechała do Ka-
zachstanu w ramach wspomnianych 
„powrotów”. Jednak potem, chcąc stu-
diować prawo, Nazigul wybrała chiń-
ski Szanghaj. Następnie zatrudniła się 
w służbie celnej w Astanie. Pracuje tam 
do dziś.

Rozmawiamy o Sinciangu. Według 
Nazigul sytuacja tam zaostrzała się stop-
niowo. Relacje stały się bardziej napięte 
po 2009 r., po zamieszkach w Urum-
czi między Ujgurami a chińską policją.  
Ujgurskie bojówki zaczęły się zbroić, 
a rząd Chin ogłosił „ludową wojnę z ter-
roryzmem”. Ta objęła wszystkie mniej-
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szości w regionie, głównie muzułmanów. 
W 2017 r. rozpoczęto masowe wysyłki do 
„obozów reedukacyjnych”. 

 – Aby trafić do obozów, nie trzeba było 
naruszyć prawa. Wystarczyło być podej-
rzanym. Istniał cały system klasyfikowa-
nia ludzi: kontakty za granicą, religijność 
czy korzystanie z nielegalnych aplikacji 
wystarczyły, by człowiek trafił do obozu 
– mówi Rune Steenberg.  

 Ludzie, którzy ujawniają prawdę 

 To wtedy do kazachskiego biznesmena 
urodzonego w Sinciangu, Serkiżana Bi-
lasza, zaczęły zgłaszać się kolejne osoby 
z prośbą o pomoc w odnalezieniu bli-
skich, którzy przepadli w systemie obo-
zowym. Wkrótce były to setki ludzi. 
  W ten sposób powstał Atadżurt: orga-
nizacja walcząca przeciw chińskim re-
presjom. Nazigul była w niej wolonta-
riuszką i tam poznała przyszłego męża. 
Choć władze Kazachstanu nigdy nie zgo-
dziły się na rejestrację organizacji, ta na-
dal działała. 

 W końcu, pod presją, Astana podjęła 
kroki, by wymusić na Chinach wypusz-
czenie Kazachów z obozów. Po cichu, za-
kulisowo, bez skandali.  

 To właśnie Qandas byli więc jednymi 
z pierwszych, których z nich wypusz-
czono. Atadżurt zaś była jedną z pierw-
szych organizacji, które pomogły nagło-
śnić sprawę obozów w zachodnich me-
diach. Wkrótce potem, na skutek presji 
ze strony kazachskich władz, Bilasz wy-

jechał z kraju. Jego organizacja działa jed-
nak nadal.  

 Folklor i kontrola 

 Tymczasem choć Chiny zdecydowały się 
zamknąć obozy pod wpływem zagranicz-
nej presji, represje w Sinciangu nie ustały. 
Steenberg mówi, że ich źródłem jest, ko-
niec końców, chiński kolonializm, i że 
dopóki będzie opór, dopóty Chiny będą 
robić wszystko, by go stłumić.  

 Dziś główne miasta w Sinciangu przy-
pominają Disneyland w wersji high tech.  

 Chiny inwestują tam krocie w drapa-
cze chmur, system inwigilacji i kontynu-
ują transfer ludności hańskiej (tj. Chiń-
czyków Han). Sterylnie wyczyszczona 
z nieprawomyślnych wątków, takich 
jak religia czy język, lokalna kultura – 
kultura Ujgurów i Kazachów – jest dziś 
w Chinach wręcz modna.  

 Sinciang stał się także popularnym 
miejscem dla turystycznych wycieczek 
Chińczyków.  

 Jaki z tego wniosek? Że w dzisiejszych 
Chinach jest miejsce i dla Ujgurów, i dla 
Kazachów, i dla innych mniejszości, ale 
pod jednym warunkiem – że na pierw-
szym miejscu będą Chińczykami.  

 Zwrot do autorytaryzmu 

 Jaki los czeka kierowcę Alimnura Tur-
ganbaja, od którego zaczęliśmy tę opo-
wieść? W sprawach porwań swoich oby-
wateli, takich jak Turganbaj, Kazach-
stan zdaje się nie interweniować.  

– Kazachstan zawsze był niechętnie na-
stawiony do protestów, ale sytuacja do-
datkowo zaostrzyła się po zamieszkach 
w styczniu 2022 r. Tamte protesty prze-
ciw rządowi, brutalnie stłumione, spra-
wiły, że kazachski rząd przestał akcep-
tować różne formy aktywizmu. Tym-
czasem wielu aktywistów Qandas za-
częło podążać w bardziej politycznym 
kierunku, przyglądać się, jak działa ka-
zachski system, jak jest skorumpowany 
– mówi Steenberg. 

 – Ogólny globalny zwrot w stronę pra-
wicowego autorytaryzmu stworzył at-
mosferę, w której walka z aktywizmem 
jest bardziej akceptowalna niż 10 lat 
temu. To dodało rządowi kazachskiemu 
odwagi, aby bardziej zbliżyć się z Chi-
nami, pomogło pozyskać większe inwe-
stycje z Chin i znaleźć sposób, by kazach-
skie społeczeństwo zaakceptowało tę bli-
skość bez zbytniego oporu – ocenia an-
tropolog. 

 Dla rodziny Alimnura i Nazigul ozna-
cza to nową normalność, w której jedy-
nym sposobem na dalszą walkę może 
być emigracja – ponowna, tyle że dalej na 
zachód. Tak jak wielu aktywistów przed 
nimi.  

 Ich historyczna ojczyzna potrzebuje 
Kazachów, potrzebuje także Qandas. Ale 
nie takich, którzy zadają pytania. 

© AGNIESZKA PIKULICKA

Autorka jest założycielką podkastu 
„Turan Tales” o Azji Centralnej.  
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BETON I CUDA

Na poświęceniu figury Matki Bożej w Konotopiu, największej 

w Europie, zebrał się kawałek Polski. Jedni klęczeli na ściernisku, 

inni przyjechali, aby popatrzeć. Towarzyszył im nasz reporter.

MARIUSZ SEPIOŁO 
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Z
e stacji kolejowej w Konotopiu 
mamy do figury godzinę piechotą. 

Idziemy polnymi drogami. Wokół hu-
czą kombajny i szczekają psy w zagro-
dach. Kurzy się strasznie, bo panuje su-
sza. A do tego obok pędzą samochody 
z pielgrzymami do figury Matki Bożej 
Miłosiernej, którą za własne pieniądze 
postawił Roman Karkosik, biznesmen 
z pobliskiego Kikoła i jeden z najbogat-
szych ludzi w Polsce. 

Jego majątek jest szacowany na kilka 
miliardów złotych. Zaczynał jeszcze w la-
tach 80. XX w., gdy w rodzinnym Czer-
nikowie pod Toruniem otworzył przy-
drożny bar. W nowej Polsce zajął się pro-
dukcją kabli, potem inwestował m.in. 
w wytwarzanie plastikowych butelek do 
napojów. Mówi się, że największe pienią-

dze zrobił na giełdzie, gdzie umiejętnie ob-
racał akcjami swoich spółek. Miał udziały 
w wielkim przemysłowym koncernie Bo-
ryszew, a także w firmach z branży hut-
niczej. W połowie lat 90. kupił od Skarbu 
Państwa klasycystyczny pałac w Kikole, 
który odnowił, i w którym mieszka. 

W 2021 r. przeszedł ciężki udar mózgu. 
Jak opowiadała „Faktowi” jego żona Gra-
żyna, lekarze nie dawali mu dużych szans 
na przeżycie. Mimo to stanął na nogi. We-
dług żony, dzięki modlitwom i mszom 
sprawowanym w jego intencji. „Nie ro-
bimy tego dla rozgłosu, tylko z potrzeby 
serca – mówiła dziennikarzom Grażyna 
Karkosik. – Żeby podziękować Bogu 
i Matce Bożej za opiekę”.

Figurę zaprojektował, na zlecenie Kar-
kosika, rzeźbiarz Adam Kuba Matejkow-
ski. Załatwianie pozwoleń trwało kilka 
lat, a sama budowa dwa lata. Monument 
stoi na odkupionym od rolnika polu 
w Konotopiu. Konotopie to malutka wieś 
w powiecie Lipno (woj. kujawsko-pomor-
skie), ma ok. 130 mieszkańców i należy 
do parafii św. Wojciecha w Kikole, wsi 
między Toruniem a Lipnem. Tuż obok 
niewielkiego Sanktuarium Matki Bożej 
Bolesnej, którego odrestaurowanie rów-
nież sfinansowali Karkosikowie.

W sobotę 15 sierpnia, w święto Wnie-
bowzięcia Najświętszej Maryi Panny, 
w Konotopiu odbywa się uroczyste po-
święcenie figury i udostępnienie jej dla 
pielgrzymów i zwiedzających. Rano na 
miejscu są ich setki, choć organizatorzy 
podobno spodziewali się większych tłu-
mów. 

Jadę na miejsce, by zapytać przyjezd-
nych, dlaczego tu są. I co dla nich ozna-
cza ogromna betonowa Maryja. 

Sakralna logistyka

W kilku miejscach przy drodze krajowej 
nr 10 urządzono tymczasowe parkingi, 
teraz pełne osobówek, busów i autoka-
rów. Jedyna w okolicy stacja benzynowa 
przeżywa oblężenie. Na pobliskich ogród-
kach działkowych pachną grille. W po-
bliżu zejścia nad jezioro koła gospodyń 
wiejskich rozstawiły kramy z pierogami, 
smalcem i kiełbasą. Przy drodze do po-
sągu stoją food trucki i budki z lodami. 
Można też kupić obwarzanki w prze-
różnych smakach (to regionalna specjal-
ność), a także kolorowe zabawki, balony, 
petardy. Choć organizatorzy nie życzyli 
sobie, by sprzedaż była prowadzona na te-

renie inwestycji, handlarze rozstawili sto-
iska na sąsiednich polach.

Im bliżej figury, tym atmosfera mniej 
odpustowa. Trwa msza, którą na olbrzy-
miej scenie ustawionej pod figurą cele-
bruje biskup włocławski Krzysztof Węt-
kowski. Ludzie stoją w grupach albo poje-
dynczo, wiele starszych osób siedzi na tu-
rystycznych krzesełkach w cieniu drzew. 
Na podniesienie kilka osób klęka na ścier-
nisku.

Pan Tomasz nie klęka. Po prostu space-
ruje. – Mnie się tam figura bardzo podoba. 
Ale jak patrzę na komentarze w interne-
cie, na różnych grupach, to nóż się w kie-
szeni otwiera. Co piszą? A na przykład, że 
to takie „gówno z betonu” – mówi. 

Pan Tomasz mieszka obok, w Kikole. 
Pracuje jako zawodowy kierowca. Nie 
może wyjść z podziwu nad logistyką sa-
kralnego budownictwa: gdy wyjeżdżał 
w trasę w poniedziałek, na polu stał beto-
nowy cokół. Gdy wrócił w piątek, Maryja 
w pełnej krasie górowała już nad drze-
wami. Tempo, rozmach, skala przedsię-
wzięcia – to robi na nim wrażenie.

Miejscowi mówią, że inwestor posta-
wił Maryję w szczerym polu, bo chciał 
ją widzieć z okien swojego pałacu. Jakby 
od święta Maryja miała być dla pielgrzy-
mów, a na co dzień dla fundatora. Z ko-
lei zdaniem Tomasza inwestycja Karko-
sika ma przede wszystkim walor tury-
styczny. Dzięki niej zaczną zarabiać tu-
tejsze knajpki, powstaną nowe miejsca 
noclegowe. Aspekt religijny Tomasza in-
teresuje mniej. – Chociaż wie pan... – za-
wiesza głos – z Karkosikiem było już źle, 
na wózku jeździł. A jak na figurę zakła-
dali koronę, to zaczęło mu się polepszać… 

Istoty wspólnotowe

Przy bramie, którą na teren inwestycji 
wjeżdżały VIP-y (m.in. były prezydent 
Lech Wałęsa), spotykam panią Elżbietę. 
Przyjechała spod Łodzi z dwoma doro-
słymi synami. Idziemy razem do wejścia 
dla „zwykłych” przyjezdnych. – To bar-
dzo pięknie wydane pieniądze – mówi 
pani Elżbieta. – Dobrze, że w narodzie 
polskim czci się Matkę Bożą, bo to ona 
nas, proszę pana, najprościej prowadzi 
do Jezusa. 

Według pani Elżbiety, duchowe bogac-
two powinno być najważniejsze dla czło-
wieka, a nie to materialne. 

– Ono pokonuje problemy, choroby, 
pokonuje śmierć. Obaj moi synowie są 
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ģ od dzieciństwa niepełnosprawni. To do-
świadczenie bardzo mnie zbliżyło do 
Pana Boga. Dzisiaj mogę powiedzieć, że je-
stem szczęśliwą matką. Pan Bóg mi błogo-
sławił. Mam gdzie mieszkać, mam czym 
jeździć, chłopcy się rehabilitują. Dlatego 
dzisiaj idziemy w podzięce. Przy okazji 
pojedziemy do Torunia, zobaczymy ka-
wałek tej pięknej Polski, oderwiemy się 
od internetu, od tych wszystkich złych 
komentarzy – mówi Elżbieta. Zanim 
zniknie w tłumie, dodaje: – Niech ta fi-
gura będzie dla nas wszystkich wzmoc-
nieniem na ciężkie czasy. 

Nie wszyscy przyjechali do Konoto-
pia z konkretnymi intencjami. Wielu 
przyznaje, że jest tu po prostu z ciekawo-
ści, dla zabicia czasu, turystycznie. Pani 
Hanna jest na emeryturze, wcześniej 
zajmowała się logistyką w dużej firmie 
w Toruniu. Od 30 lat udziela się w PTTK, 
prowadzi piesze wycieczki po kujawsko-
-pomorskich szlakach krajoznawczych. 
Dzisiaj też kieruje pieszą wycieczką. 

– Tak się składa, że stałym punktem 
wypraw są miejsca sakralne. W Polsce 
i w naszym regionie jest ich po prostu 
dużo. Ale nasze wycieczki nie mają reli-
gijnego charakteru – mówi pani Hanna. 
– Czego się nauczyłam w trakcie tych 
30 lat? Że bezpośredni kontakt z innymi 
ludźmi jest nam potrzebny. Potrzebu-
jemy wspólnoty, ona jest dla nas ważna. 
Jesteśmy istotami stadnymi. W grupie 
czujemy się bezpieczniej.

Z intencją jedności

„Dlaczego Wałęsa tu jest?” – pomyślała 
sobie pani Zofia, kiedy ze sceny przedsta-
wiano dzisiejszych gości. Pani Zofia od 
razu zwróciła moją uwagę: cała ubrana 

w biało-czerwone barwy. Na piersi orzeł 
biały, na ramionach biało-niebieska wo-
alka. – Dla mnie Maryja to jednoznaczny 
symbol, że Polska to jest kraj katolicki, 
a nie protestancki – mówi.   Mamy w Pol-
sce protestantyzację. Kardynał Ryś robi 
spotkania z protestantami, z Żydami. 
W Kościele przedsoborowym najważ-
niejszy był Chrystus, a teraz? Człowiek! 
I dlatego kościoły są puste. Bo nie ma jed-
noznaczności! Podkreślenia prawdy! 

Pani Zofia przyjechała z Bydgoszczy. 
Jest lekarką z długim stażem, podobnie 
jak jej mąż. Pytam, jak łączy świat medy-
cyny, nauki, z żarliwą wiarą. – Pascal, pro-
szę pana, Pascal! Przecież on był fizykiem 
i osobą wierzącą. Niedawno rozmawia-
łam z młodym człowiekiem, który okre-
ślał się jako ateista. Do kościoła nie cho-
dzi, bo to, bo tamto. Ja mu mówię: to jest 
lenistwo, obojętność, ignorancja. Szukaj-
cie prawdy, czytajcie Pascala!

Małżeństwo z Bydgoszczy spotkało 
się w Konotopiu ze swoim przyjacielem. 
Pan Władysław zaprasza znajomych na 
kawę i rybkę, a mnie na wczasy nad mo-
rze, gdzie prowadzi pensjonat. Poglądy 
ma nieco mniej radykalne od przyjaciół 
z Bydgoszczy. Do figury Matki Boskiej 
przyjechał z intencją jedności narodowej. 
Za komuny, mówi, podziały były jeszcze 
większe, a ludzie się dogadywali. Pan 
Władysław należał do Solidarności, ale 
w pracy miał dobre relacje także z ludźmi, 
którzy popierali komunistów. 

A dzisiaj? Znajomi, przyjaciele, krewni 
nie rozmawiają ze sobą przy świątecznym 
stole, bo głosują na inne partie. – Ludzie 
czasem pytają, skąd pochodzę. Ja mówię: 
„Z Torunia”. „Uuu, to niedobrze”. Dla-
czego? Bo Rydzyk. Z góry uznają mnie za 

kogoś złego, bo mieszkam w tym samym 
mieście. Naprawdę doszliśmy do ściany. 

Modlitwa, nie jarmark

Plastikowa ściana namiotu i metalowe 
ogrodzenie – tyle dzieli zwykłych ludzi 
od gości, którzy na poświęcenie przyszli 
ze specjalnymi zaproszeniami. Ci drudzy 
uroczystość, mszę i koncert zespołu Ma-
zowsze oglądają z krzeseł na widowni. Po 
zakończeniu części oficjalnej, przechodzą 
do klimatyzowanego namiotu, gdzie cze-
kają na nich zastawione stoły. 

Jednemu małżeństwu po czterdziestce 
się to nie podoba. Takie dzielenie ludzi na 
dwie kategorie. Przykucnęli przy przy-
drożnym rowie i z papierowej tacki zje-
dli kiełbaskę z grilla. – Figura jest ładna, 
reszta to lipa – mówi on. – Ten inwestor 
to powinien trochę o ludziach pomyśleć 
– dodaje ona. – My jesteśmy młodzi, przy-
siądziemy na trawie, ale starsi? Żadnych 
krzesełek, żadnego posiłku. I dlaczego to 
stoi w polu? Naprawdę nie wiem, czym 
ten właściciel się inspirował. 

– To nie jest jarmark, tylko miejsce do 
modlitwy – wtrąca się starsza pani, która 
po mszy przyszła w cień zapalić papierosa. 

Małżeństwo przyjechało z Łodzi. Mó-
wią, że lubią zwiedzać, ostatnio byli 
w Majdanku, Oświęcimiu i Wadowi-
cach. Na to starsza pani radzi, żeby lepiej 
pojechali do Włocławka na tamę, skąd 
w 1984 r. zabójcy ze Służby Bezpieczeń-
stwa PRL zrzucili księdza Popiełuszkę do 
Wisły. Albo 5 km stąd, gdzie znajduje się 
klasztor, piękna droga krzyżowa i grób 
duchownego, który diabła wygonił. Teraz 
jak w klasztorze wstawią szybę w oknie, 
to ta szyba za każdym razem pęka. Przy-
jezdni z Łodzi uznają, że pojadą zjeść rybę.  

Relikwie na polu 

W południe nad figurę nadlatują helikop-
tery. Z maszyn sypią się czerwone płatki 
róż. Spadają na trawnik wokół figury i na 
okoliczne pola. Ludzie zadzierają głowy 
i patrzą na to widowisko. Ale są i tacy, któ-
rzy ruszają do zbierania płatków ze ścier-
niska. Podobno to księża namawiali ze 
sceny do zbierania kwiatów, na pamiątkę.

Niedaleko telebimu spotykam grupę 
przyjaciół. Są młodzi, modnie ubrani, 
uśmiechnięci, dużo żartują. Mówią, że 
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czasem jeżdżą razem po Polsce obserwo-
wać podobne wydarzenia. W celach „kul-
turoznawczych” i „etnograficznych”.  

 – Mamy dość wielkich wydarzeń dla 
młodzieży, dla generacji Z. Wolimy 
mniejsze, lokalne. Lubimy obserwować 
inne społeczności – mówią, kiedy na sce-
nie śpiewa i tańczy zespół Mazowsze. 
– O proszę, pan przebrany za husarza. 
To jest dość mocna persona. Widzieli-
śmy też Rycerzy Maryi i ekipę z transpa-
rentem „Bóg, Honor, Ojczyzna”. Trochę 
się zawiedliśmy, bo nie ma dewocjona-
liów, tylko zabawki.  

 Młodzi się dziwią, że figura stanęła aku-
rat tutaj. – Pochodzę z wschodniej Wiel-
kopolski, z okolic Lichenia. Są różne opi-
nie na temat tamtego sanktuarium, no ale 
w Licheniu jakieś objawienia były. A tu? 
– pyta retorycznie chłopak. Rozmawiają 
o stylu, w jakim jest wykonana figura. Ma-
ryja w Konotopiu wydaje się być obca, ge-
neryczna, w żadnym konkretnym stylu, 
jak ze sztucznej inteligencji. – Kiedy do-
chodzą do tego różne narodowe teksty, 
które słyszeliśmy ze sceny, budowanie 
mitu tego miejsca, które przecież powstało 
„z niczego”, jest to niepokojące – mówią.   

 Niepokojące i uwłaczające wydało im 
się zbieranie płatków róż prosto z pola. 
– Ludzie wręcz kopali w ziemi, żeby zna-
leźć te płatki – mówią. – Może traktują to 
jako relikwię? 

 Kwestia świadectwa 

 W końcu otworzyli bramy i wpuszczają 
ludzi, żeby z bliska zobaczyli Maryję. 

Cezary, z zawodu architekt, zadziera 
głowę i ocenia. – Pełna profeska – mówi 
krótko. – Dziennikarze piszą: najwięk-
sza w Europie. Ja wiem, że wy dzienni-
karze musicie o czymś pisać. Ale to nie 
jest ważne. Ważne, że monument jest 
zaprojektowany porządnie, stolarka 
dopracowana, detal architektoniczny 
trzyma standardy. A że jest duży? Wie 
pan, jak w „Misiu”. Jest na miarę na-
szych możliwości. 

 Dla niego i żony to przede wszystkim 
świadectwo. Konkret w krajobrazie, jak 
figura Chrystusa w Świebodzinie, którą 
mijają na trasie ekspresowej, albo gotyc-
kie katedry i wiejskie kościoły z czasów 
biskupa Tokarczuka – także stawiane dla 
zwykłych ludzi.  

 O Karkosiku i dyskusjach wokół 
jego majątku Cezary mówi bez emocji. 
W pracy na co dzień styka się z ludźmi 
zamożnymi. Wie, że jedni stawiają anty-
aborcyjne bilbordy i po cichu budują cały 
klasztor, a inni fundują wotum dzięk-
czynne za zdrowie. 

 Według niego, w kwestiach wiary za-
szła w Polsce pewna zmiana. Ludziom 
wmawia się stereotyp, że wierzący to 
tylko prosta prowincja. A to prostym lu-
dziom trudniej jest dzisiaj przyznać się 
do religijności. Wszystko przez „antyko-
ścielną propagandę”. Dlatego – mówi Ce-
zary – wiara potrzebuje oparcia intelek-
tualnego, wsparcia elit. Figura w Kono-
topiu jest przykładem takiego wsparcia. 
Pokazania prostszym ludziom, że wiary 
nie trzeba się wstydzić.  

 Każdy dziękuje, jak może 

 Oboje, Cezary i jego żona, mają wyższe 
wykształcenie. Cztery córki – również po 
studiach, z dobrymi zawodami, wszystkie 
wierzące i praktykujące. Rodzice mówią 
o tym z dumą. I przyznają, że mieli też tro-
chę szczęścia. We Wrocławiu trafili na re-
welacyjnego proboszcza z prawdziwym 
powołaniem. Cezary puszcza oko: „dobry 
kapłan, a nawet wierzący”. 

 Mówi, że od lat nie używa powiedze-
nia: „cudów nie ma”. Takim cudem są 
jego cztery córki. – Cuda dzieją się cią-
gle. Małe i duże. W moim życiu i w życiu 
innych. Tylko niektórzy nie przyjmują 
tego do wiadomości, bo mają wyłącznie 
świadomość materialną. Kiedy ja, czło-
wiek wierzący, mówię sobie: „Panie Jezu, 
idę z Tobą za rękę, idziemy razem i da-
jemy radę”, dla kogoś z zewnątrz to bywa 
śmieszne albo dziwne. Ale to on coś traci, 
a ja zyskuję.  

 Twierdzi, że czasami odkrywa się „do-
tknięcie Boga” i wtedy „świat fika do góry 
nogami”. – Człowiek przestaje czuć się 
jak pół człowieka, staje się cały: ma w so-
bie i rzeczywistość fizyczną, i duchową. 
To jest świetne uczucie – mówi Cezary. 
– Nie dziwimy się panu Karkosikowi, że 
w ten sposób dziękuje Matce Boskiej. My 
też byśmy dziękowali. Tylko nie mamy 
takich pieniędzy.   © MARIUSZ SEPIOŁO  

  Autor jest dziennikarzem programu 
„Raport Specjalny” w Telewizji Polskiej. 
Wcześniej przez wiele lat współpracował 
z „Tygodnikiem Powszechnym”.    
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Nauka chodzenia

MARCIN TUSIŃSKI 

 DUCHOWOŚĆ   | Spanie na karimacie, wejście na bosaka 
do częstochowskiego klasztoru, leżenie pod krzyżem  
– migawki z pielgrzymki. 

A
sfalt odbija promienie słoneczne 

jak wysokogórski śnieg. Gorąc za-
lewa plecy strugami potu. Bąble na sto-
pach utrudniają marsz. Zapach tłumu, 
żaru, zapach kanapek z kiełbasą i roz-
grzanych dróg. Plecak jak żółwia skoru-
pa.

Wspólnotowe uniesienie miesza się 
z indywidualną rezygnacją, zwątpieniem, 
niepozbieraniem, modlitwą i feerią barw 
– od zieleni trawy po jaskrawość strojów 
obsługi technicznej. 

Trochę w tym wojskowego drylu. Fa-
cet z głośnikiem śpiewa, podsycając en-
tuzjazm, wyznaczając rytm. Ktoś grzmi 
na gitarze, ktoś tam przyspiesza, a ktoś 
zwalnia. Kraków zostaje w tyle, jak fan-
tasmagoria. 

Test

Dla takich jak Kuba podróż to trudny eg-
zamin. Narzeczona zabrała go na 35. Piel-
grzymkę Dominikańską ze stolicy Mało-
polski do Częstochowy, żeby „sprawdzić 
go przed ślubem”. – Na razie daje sobie 
radę. Zobaczymy, czy dojdzie – mówi Ga-
brysia. – To jest taka nasza podróż przed-
ślubna – dodaje z uśmiechem Kuba. 

Rozmowie przysłuchują się matka 
i ciocia dziewczyny. Obie umalowane 
i pachnące, jakby właśnie wyszły z ła-
zienki, choć maszerowały w spiekocie 
cały dzień. 

– Ta pielgrzymka jest lepsza niż all in-

clusive, gdzie jem, piję i leżę i nawet nie 
mogę sobie nic przemyśleć. Tutaj trud 
wyzwala inne emocje – mówi Agnieszka, 
mama Gabrysi. Ukryta pod rondem słom-
kowej panamy, dodaje, że widywała tu-
taj pary, które rozchodziły się dlatego, że 
pielgrzymka pokazywała, kto nie nadaje 
się do małżeństwa: – Tu trzeba podejmo-
wać współpracę, nosić ciężkie krzyże, 
sztandary, wyostrzyć patrzenie na dru-
giego człowieka. 

Kuba przysłuchuje się naszej rozmo-
wie w milczeniu.

Pokuta, Cisza i Dziewiętnastka 

Choć przyszli razem, narzeczony wę-
druje wraz z Gabrysią w osobnej grupie. 
Natomiast Agnieszka idzie razem z sio-
strą, Eweliną, która przyjechała na piel-
grzymkę z Belgii. Nie chce zdradzić, z jaką 
intencją. Obie panie maszerują pod sztan-
darem „Pokuty”. Idą w ciszy, podążając za 
refleksjami zakonników, śpią w namio-
tach, kąpią się pod prysznicami miesz-
kańców mijanych miasteczek.

Grupa Kuby i Gabrysi, o nazwie „Ra-
fael”, żyje podobnym rytmem, tyle że 
jest to „wesoła pokuta”, jak mówi dziew-
czyna.– Wolno rozmawiać, trochę się 
śpiewa, dużo modli i rozważa podczas 
konferencji, czyli wspólnych refleksji 
prowadzonych przez braci – wyjaśnia. Są 
tu jeszcze grupy dla rodzin, dwie grupy 
„Beczkowe”, „Dziewiętnastka” dla mło-
dzieży (do dziewiętnastego roku życia), 
a także „Cisza” (idąca w milczeniu na 
końcu karawany) oraz kilka innych. 

Bunt i esbeckie prowokacje 

Dominikańskie Pielgrzymki wyrosły 
z ducha buntu i narodzin nowej opozy-
cji w PRL; impulsem dla nich była śmierć 
Stanisława Pyjasa, studenta UJ, w 1977 r. 
To wtedy powstał Studencki Komitet So-
lidarności. Kilka lat później ulicami Kra-
kowa przeszedł „Biały Marsz” – sponta-
niczna demonstracja studentów i środo-
wisk inteligenckich w reakcji na zamach 
na Jana Pawła II, zainicjowana przez kard. 
Franciszka Macharskiego. 

W końcu – ruszyła pierwsza (wspólna, 
niedominikańska) Piesza Pielgrzymka 
Krakowska na Jasną Górę. Był sierpień 
1981 r., a Służba Bezpieczeństwa PRL 
miała pełne ręce roboty. Szpiegowali, 
infiltrowali, prowokowali. W archiwa-

liach IPN można odnaleźć m.in. informa-
cję o tym, że podczas jednej z takich piel-
grzymek Grzegorz Piotrowski otrzymał 
zadanie podpalenia stodoły gospodarza 
przyjmującego pielgrzymów. To ten sam 
człowiek, który później zabił ks. Jerzego 
Popiełuszkę. Opisów tego typu prowoka-
cji i incydentów wystarczyłoby na osobną 
opowieść. 

W tamtym czasie, w ostatniej dekadzie 
istnienia PRL-u, każda z wędrówek była 
także manifestacją. Polska uczyła się cho-
dzić bezdrożami. I tak weszła w lata 90., 
kiedy zaczęła się era samodzielnych Piel-
grzymek Dominikańskich.

Tylko dla wybranych

Tamte czasy pamięta pewien siedemdzie-
sięciolatek, który kilka lat temu wyruszył 
na pielgrzymkę z intencją wszczepienia 
rozrusznika, bo termin miał za dwa lata 
i bał się o siebie. Kiedy zemdlał w tra-
sie, lekarz zabezpieczenia medycznego 
dr Krzysztof Ideć natychmiast podjął de-
cyzję o transporcie do najbliższego  SOR-u. 
– Rozrusznik wszczepili mu następnego 
dnia – opowiada medyk. Doktor Ideć 
od wielu lat z własnego wyboru spędza 
długie godziny w karetce. W przerwach 
uczestniczy we wspólnych nabożeń-
stwach, a potem znowu do ambulansu. 

– Wbrew pozorom, nie ma tu wiele do 
roboty. Omdlenia, poparzenia skóry, cza-
sami złamanie – dodaje. Swoją powin-
ność traktuje jako element praktyki du-
chowej. Podobnie jak osiemnastoletni 
Staszek. 

To już trzecia pielgrzymka Staszka 
i pierwsza w roli porządkowego. Po przej-
ściu ośmiogodzinnego szkolenia uzyskał 
uprawnienia do kierowania ruchem. 
Za bunt przeciwko jego decyzjom kierow-
com grozi nawet do piętnastu punktów 
karnych. Staszek biega więc wzdłuż ko-
lumny w jaskrawo pomarańczowej kami-
zelce, żeby zabezpieczyć przerwę pomię-
dzy ludźmi a samochodami. 

– Warto wylewać pot – mówi. – Bo 
w mojej grupie „Rodzinka” od lat jest de-
ficyt porządkowych. 

Pielgrzymki są prawnie zwolnione z ry-
gorów dotyczących „szczególnego korzy-
stania z dróg”, co w praktyce oznacza, że or-
ganizatorzy nie muszą przechodzić przez 
cały formalny tryb, jaki obowiązuje przy 
innych wydarzeniach na drogach, np. ma-
ratonach, rajdach, wyścigach kolarskich 
czy zgromadzeniach. Co ciekawe, przywi-
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35. Krakowska Pielgrzymka Dominikańska w drodze na Jasną Górę 

Przystanek na trasie Krakowskiej Pielgrzymki Dominikańskiej – na zdjęciu Rafael, weteran 
pielgrzymek. Klasztor Karmelitów Bosych w Czernej, 13 sierpnia 2026 r.
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lej ten dotyczy tylko wskazanych z nazwy 
w ustawie Kościołów (katolickiego, prawo-
sławnego, kilku protestanckich). 

Inne wyznania, jak islam czy judaizm, 
takiego uproszczonego trybu nie mają. 
Staszek pewnie o tym nie wie i wiedzieć 
nie musi. Dla niego pielgrzymka to po 
prostu forma modlitwy. – Forma mojej 
modlitwy – mówi.

Ciało w ruchu 

Idziesz, słuchając pieśni religijnych do-
biegających z trzeszczącego głośnika, 
który buja się na plecach tubowego. Masz 
dosyć zgiełku, ludzkiego rwetesu, harmi-
dru, zapachu asfaltu, targania za sobą 
ociężałych nóg, nacisku pasków plecaka 
na ramiona, dosyć modlitwy i całego tego 
wspólnotowego uniesienia. Dosyć star-
szych pań, które użyczyły ci prysznica, 
opowiadając przy tym historie o brud-
nych imigrantach. Po co mi to? – pytanie 
wraca do ciebie coraz częściej.

– Bo to jest inny rodzaj modlitwy 
niż ten, gdy siedzę w pokoju i w ciszy – 
mówi Martyna z obsługi medialnej piel-
grzymki, przypominając mi o pewnej tra-
dycji buddyjskiej. 

Otóż podczas odosobnień popularne 
jest łączenie medytacji w bezruchu z re-

fleksją podczas spacerów – uważni cię-
żaru ciała, jego kształtu w przestrzeni, za-
pachów i kolorów przyrody, dotyku wia-
tru na skórze, praktykujący cierpliwie 
stawiają każdy krok. 

Kameduli z kolei modlitwę w ciszy 
uzupełniają pracą fizyczną przy klaszto-
rze. Podobnie jak u pielgrzymów, w cza-

sie wędrówki ruch ciała nie jest jedynym 
środkiem do celu duchowego, lecz miej-
scem, w którym odbywa się przemiana. 

– To jest jakaś zewnętrzna powłoka, 
która pozwala wejrzeć głębiej. Trochę 
jak z kieliszkiem wina – mówi o. Pa-
weł Szylak OP, duszpasterz studentów 
z krakowskiej „Beczki”, także uczestnik 
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 pielgrzymki. – Kieliszek jest kieliszkiem, 
ale gdyby go nie było, nie mógłbym na-
pić się dobrego wina. Pijąc wino, skupiam 
się na smaku napoju, a nie na kieliszku. 
Chyba że jest wyszczerbiony, pęknięty 
– mówi dominikanin. Po chwili ciszy do-
daje, że niezależnie od tego, czy ktoś jest 
wierzący, czy nie, ludzka kondycja jest 
kondycją bycia człowiekiem w drodze. 

– Jedynym moim zmartwieniem jest 
to, żeby tę drogę przejść – dodaje Martyna. 
– Odcinam się od wszystkich codzien-
nych oczekiwań wobec życia. I okazuje 
się, że nie jest mi potrzebne wiele. Cie-
szę się, że mam co zjeść, że mam gdzie się 
umyć, że mogę się położyć. To są rzeczy 
pierwszej potrzeby, których w codzienno-
ści w ogóle nie zauważam – mówi. 

I dodaje, że im, jako pielgrzymom, nic 
się nie należy: – Takie podejście pomaga 
cieszyć się każdym darem od innych, na-
wet uśmiechem. Idę z ludźmi, którzy 
niosą ciężar całego swojego życia i ja też 
niosę swoje ciężary. Idziemy razem. 

Kozacka pielgrzymka 

– Nawet jeśli ktoś nie wierzy, to i tak jest 
spoko – nie hejtują, tylko mówią, że to 
fajne, możemy pokazać zdjęcia. Intere-
sują się tym, co my robimy, na czym to 
polega, skąd idziemy i dokąd – opowiada 
trzynastoletnia Antosia, gdy pytam o re-
akcję znajomych z klasy na jej histo-
rie z pielgrzymek. – W naszym otocze-
niu większość znajomych jest wierząca. 
Chodzenie na pielgrzymki traktowane 
jest jako coś normalnego – dodaje.To już 
jej czwarta pielgrzymka. Przerwę miała 
tylko podczas pandemii. 

Jej przyjaciółka Cela idzie do Często-
chowy drugi raz, mimo że za pierwszym 
przeżyła załamanie. 

– Pod koniec drogi zaczęłyśmy płakać. 
Pokonałyśmy aż 33 kilometry, a miały-
śmy zaledwie po dwanaście lat. Pytały-
śmy prowadzących, ile jeszcze zostało, 
a oni za każdym razem powtarzali, że 
20 minut. I kiedy tak szłyśmy, płacząc, 
z balkonu wychyliła się jakaś pani, a za 
nią pięcioro dzieci, i wszyscy zaczęli do 
nas machać i to nam dodało sił – wspo-
mina. 

Dziewczyny przyjechały tu, żeby po-
znać nowych ludzi, ale też z intencją, żeby 
modlitwy osób dookoła nich się spełniły. 

– Jesteśmy tu dla integracji, ale mimo 
że jesteśmy młode, przeżywamy to także 
duchowo – mówi Antosia. 

Piechur światowy 

Ojciec dziewczynki przywitał mnie klep-
nięciem po ramieniu, jakbyśmy znali się 
od stu lat. Przeczesał długie włosy, zasiadł-
szy pod murem w pozycji lotosu. Opo-
wieść zaczął właściwie bez pytania.

– Siedem razy szedłem z Poznania na 
Jasną Górę, z Krakowa trzy razy z grupą 
„Pokuta” i cztery z „Rodzinką”. Szedłem 
też z Suwałk do Wilna, a przed ślubem 
odbywałem prywatne pielgrzymki rowe-
rowe: do Santiago de Compostela i do Je-
rozolimy z Wrocławia – wylicza Rafael.

– Kiedy stałem pod Ścianą Płaczu, za-
pytałem: Panie Boże, czy chcesz mnie 
gdzieś jeszcze posłać? – wspomina. – 
Chwilę później podszedł do mnie męż-
czyzna w średnim wieku, który zwrócił 
uwagę na moją koszulkę z wizerunkiem 
Jana Pawła II, jaką kupiłem w Medziugo-
rie, i powiedział, że w swoim życiu polski 
papież miał dwa marzenia, których nie 
zrealizował: nie dane mu było odwiedzić 
Rosji ani Chin.

Po dwóch latach przygotowań, 2 kwiet-
nia 2008 r., tuż po mszy odprawionej 
przez Benedykta XVI w Rzymie, Rafael 
wsiadł na rower i wyruszył do Pekinu. Je-
chał sam, przez Wadowice, Ukrainę, Mo-
skwę, Syberię i Mongolię. Podróż zajęła 
cztery i pół miesiąca. 

– Z moich wojaży szczególnie zapamię-
tałem gościnność ludzi z Syrii, gdy jecha-
łem do Jerozolimy. Kiedy dowiedzieli się, 
że jestem pielgrzymem, odnosili się do 
mnie z olbrzymim szacunkiem, jakby sta-
wiali mnie ponad resztę swojej rodziny. 
Tylko jeden próbował mnie nawracać, ale 
kiedy powiedziałem „Brother, Jesus is my 
Lord”, to uśmiechnął się i mnie uściskał 
– wspomina Rafael. 

Podróże nauczyły go wyruszać w świat 
bez oczekiwań, bo za dużo oczekiwań to 
najgorsze, co może się człowiekowi przy-
trafić. To, co jest rzeczywiście potrzebne, 
Pan Bóg daje sam. I nic ponadto. 

Siedemdziesięciolatka 
na karimacie

W szóstym dniu marszu entuzjazm 
dawno już opadł. Grupowe spanie w sa-
lach szkolnych, po obcych domach w ob-
cych wsiach, twarda ziemia pod stopami 
i ludzkie mrowie doskwierają zupełnie 
inaczej, niż w pierwsze dni. Nogi niosą, 
jakby musiały. 

A jednak – pani Grażyna nie narzeka. 
Konsekwentnie odmawia pomocy, gdy 

raz po raz ktoś oferuje siedemdziesię-
ciokilkulatce wsparcie. Drobna kobieta, 
ubrana w koszulkę niebieską jak sierp-
niowe niebo, jest najstarszą uczestniczką 
tegorocznej Pielgrzymki Dominikańskiej.

Zanim zaczęła pielgrzymować, przez 
26 lat wspinała się po Wysokich Tatrach. 
Kiedy stan serca przestał jej na to pozwa-
lać, zaczęła chodzić na pielgrzymki. I tak 
już od 17 lat. – Idę sama, ale w plecaku 
mam ze sobą intencje całej rodziny. Co-
dziennie do nich dzwonię – opowiada.

Pani Grażyna nocuje w szkołach na ka-
rimacie, w śpiworze, bo woli twarde pod-
łoże od miękkich łóżek, ze względu na 
kręgosłup. Z wysiłkiem radzi sobie pro-
sto: stosując specjalną technikę masażu 
nóg, której nauczyła się jeszcze w górach. 

– Dziękuję Bogu za przyrodę, góry, ro-
śliny i ptaki, bo jestem przekonana, że 
wszystko, co mnie otacza, jest dziełem 
Boga. 

U celu 

Kiedy pielgrzymka ma się już ku koń-
cowi, pytam panią Grażynę, po co cały 
ten trud. 

Odpowiada, że droga prowadzi do jed-
nej chwili: – Kiedy wchodzi się do Matki 
Bożej, to jest moment najcudowniejszy 
w życiu. Tego nie da się opowiedzieć. 
Trzeba przeżyć.

Rafael mówi, że kiedy klęka przed 
świętym obrazem, myśli tylko o tym, 
co było hasłem tegorocznego marszu, 
że „w Nim nadzieja”, bo szukanie szczę-
ścia na własną modłę nie wychodzi. 
Trzeba zaufać. Uwierzyć także w to, że 
jego córka Antosia znajdzie swoją wła-
sną drogę ku Bogu. 

Dla Martyny najważniejszy był dzień 
przed zakończeniem: wspomnienie 
św. Jacka Odrowąża, XIII-wiecznego zało-
życiela wspólnoty dominikańskiej w Pol-
sce. A dla Agnieszki – bose wejście do czę-
stochowskiego klasztoru. Leżenie pod 
krzyżem w poczuciu bezpieczeństwa, 
w poczuciu, że jest się pod opieką. Jej sio-
stra zabiera do Belgii opowieść o tym, 
czego tam nie znają: o pieszej wędrówce 
ku Bogu. 

Gabrysia zabierze wspomnienie nie-
mocy, opuchniętych nóg. A także obraz 
dzielnego Kuby, który masował jej nogi, 
kiedy naciągnęła ścięgno Achillesa, niósł 
za nią plecak i wspierał w najtrudniej-
szych chwilach. Zdał test. 

  © MARCIN TUSIŃSKI 

eprasa.pl 0680f321b4



49

R
E
K
L
A
M
A

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 0680f321b4



5050

    HERMAN HESSE  (1877-1962) – niemiecki 

prozaik, poeta i eseista o poglądach 

pacyfistycznych. Autor m.in. „Wilka 

stepowego”, „Siddharthy” i „Gry szklanych 

paciorków”. W 1946 r. otrzymał Nagrodę Nobla 

w dziedzinie literatury.    

  TO DZIEWIĄTA CZĘŚĆ  cyklu o historii 

zachodniej medytacji. W poprzedniej pisaliśmy: 

 o „naukowym” umocowaniu jogi w okresie 

międzywojennym, o Paramahansie Joganandzie 

i synkretycznej drodze medytacji jako 

zjednoczeniu z Bogiem, o zachodniej recepcji 

jogi za pośrednictwem tłumaczy myśli 

hinduskiej. 

  W KOLEJNYM TEKŚCIE  przeczytamy 

o U Ba Khinie – ministrze finansów i mistrzu 

medytacji, powstaniu słynnego Centrum 

Medytacji w Rangunie, medytacji vipassana: 

neobuddyzmie i uniwersalizmie. 

 Autor cyklu – Maciej Bielawski – jest teologiem, 

pisarzem i wykładowcą uniwersyteckim 

z Werony, nauczycielem kontemplacji 

i duchowości.  
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  Medytacja warta Nobla 

 MACIEJ BIELAWSKI  

  HISTORIA MEDYTACJI   |  W czasie po II wojnie światowej 
kontemplacja stała się kołem ratunkowym dla wielu 
straumatyzowanych wojennymi doświadczeniami 
poszukiwaczy sensu życia. 

  P
opatrzmy teraz na historię, 

o której tu mówimy, z innej 
perspektywy, niejako od podszew-
ki. Nade wszystko był to czas wo-
jen, które słusznie zostały nazwa-
ne światowymi, gdyż bezpośred-
nio i pośrednio objęły wszystkie 
kontynenty. Liczba śmiertelnych 
ofiar tych konfliktów przekroczy-
ła 100 milionów, z czego wynika, iż 
tak lub inaczej śmierć i cierpienie 
dotknęły bezpośrednio lub pośred-
nio bardzo wielu osób.  

 Jeżeli nałożyć na to obraz znisz-
czonych miast od Guerniki po Hi-
roszimę i od Warszawy po Casa-
blankę, to te kilka miejsc, postaci, 
książek i idei związanych z medyta-
cją ginie w tym strasznym pejzażu, 
niczym kilka iskierek rozsianych 
na olbrzymim i czarnym pogorzeli-
sku. Niemniej iskierki te zaistniały, 
obok innych wspaniałych dzieł po-
wstałych w tym czasie. 

 Koło ratunkowe 

 Bez wątpienia wojny tej epoki na-
znaczyły tych, którzy przeżyli, całą 
gamą psychicznych i duchowych 
ran, których skutki doskwierały 
im i ich potomkom przez dziesię-
ciolecia. A ponieważ zawierucha 
dziejowa obaliła wiele pewników 
i wartości, zrozumiałe jest, że nie-
którzy zwrócili się, nie bez rozte-
rek, lecz jakby wbrew nim, ku wy-
miarom duchowym, czasami znaj-
dując jedynie rozpacz, czasami eks-
tazę. Może więc dobrze się stało, że 
w tym czasie, w miejscach względ-
nego spokoju, niektórzy oddawali 
się medytacji, którą można by po-
traktować jako rodzaj koła ratun-
kowego. 

 Innym skutkiem tych wojen 
było wzrastające powszechnie, czę-
sto podświadome, przeświadczenie 
o jedności losu całej ludzkości. Prak-
tycznym rezultatem tego procesu 
było podkreślanie bardziej tego, co 
łączy, niż tego, co dzieli, także w sfe-
rze duchowości. Ponieważ w oczach 
wielu osób tradycyjne religie zawio-
dły lub się skompromitowały, me-
dytacja zaczęła być postrzegana jako 
panaceum i coś, co można prakty-
kować razem oraz niezależnie od 
i ponad religijnymi podziałami, fi-
lozoficznymi barierami czy politycz-
nymi uprzedzeniami.  

 Równolegle i w różnych miej-
scach odgrzebano z popiołów przy-
powieści mówiące o tym, że chwie-
jący się w posadach świat nadal 
trwa dzięki owym dziesięciu spra-
wiedliwym, ukrytym buddom, oso-
bom naprawdę duchowym, czego 
praktyka medytacji i związane 
z nim doświadczenie kontempla-
cyjne mogły być praktycznym wy-
razem. 

 Pomimo przemocy i antyreligij-
nych ideologii, sama idea medyta-
cji w tym czasie bardziej się rozpo-
wszechniła i wykrystalizowała. Za 
sprawą sporej liczby osób jej prak-
tyka została odnowiona tak, że stała 
się ona dostępna szerszemu gronu 
osób, a pewne reformy z nią zwią-
zane pozwoliły na jej praktykę 
w szeroko pojętym świecie, nie 
tylko w uprzywilejowanych, jak do 
tej pory, miejscach, takich jak klasz-
tory czy pustelnie. 

 Wymiar cielesny duchowości 

 Nie bez znaczenia było także jej 
„odduchowienie”, czyli zburzenie 
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złowieszczego przesądu, że medytacja 
i kontemplacja są czymś przeznaczo-
nym dla stroniących od życia pięknodu-
chów czy nieudaczników; przeciwnie, są 
czymś dogłębnie związanym z życiem. 
Dzięki jodze i buddyzmowi odkryto po-
nownie, że wymiar cielesny praktyk du-
chowych jest istotny. 

Ponadto, na skutek erozji teorii teolo-
gicznych i filozoficznych, zaczęto więcej 
mówić o psychologii, która stała się pod-
stawową wykładnią antropologiczną, 
zmieniając tym samym język duchowo-
ści i kontemplacji. Miało to swoje plusy 
i minusy.

Kilka wybitnych postaci, faktów i ksią-
żek, o których w tym cyklu już wspo-
mniałem, nie wyczerpuje tego, co w dzie-
dzinie medytacji zaszło w tamtym okre-
sie. Należy mieć na uwadze, że w tej dzie-
dzinie działo się o wiele więcej, liczba 
osób zainteresowanych na poważnie 
medytacją i kwestiami duchowymi była 
spora, nawet jeżeli kroniki historyczne 
o tym milczą. W sumie stworzyło to ro-
dzaj niewidzialnej sieci rozpostartej po 
świecie, której punkty węzłowe, to zna-
czy osoby, miejsca medytacji i pisma, były 
tak lub inaczej ze sobą połączone.

Wymiar cielesny duchowości

Ponadto medytacja, jako temat ważny 
i ceniony, zaczęła przedzierać się do kul-
tury masowej. Dobrym tego przykładem 
była literatura, a w niej powieść taka jak 
choćby „Siddhartha”, którą czterdziesto-
pięcioletni Hermann Hesse (1877-1962) 
wydał w Berlinie w 1922 r. i od tego mo-
mentu, wznawiana i tłumaczona, nie 
przestała inspirować i fascynować ludzi 
różnych religii i kultur. 

Przypomnijmy, że jest to rodzaj biogra-
fii, naśladującej kanon hagiografii bud-
dyjskiej, która w nieco bajecznym czy też 
egzotycznym kontekście starożytnych 
Indii opowiada o życiu, poszukiwaniach 
egzystencjalnych i doświadczeniach du-
chowych dwóch postaci: tytułowego Sid-
dharthy i jego przyjaciela Gowindy.

Hesse od wczesnych lat wykazywał 
zainteresowanie życiem wewnętrznym: 
jego dziadkowie byli protestanckimi mi-
sjonarzami w Indiach, on sam otrzymał 
seminaryjne wykształcenie, interesował 
się teozofią, praktykował wegetarianizm, 
odbył podróż na Daleki Wschód i na pod-
stawie osobistych przeżyć pisał o zmaga-
niach duchowych współczesnego czło-

wieka Zachodu, rozpiętych między roz-
paczą i ekstazą. 

Bohaterowie wspomnianej powieści 
w młodym wieku pozostawili rodzinne 
gniazda i spokój ich religijnej tradycji, 
rzucając się w serię przygód, w których 
trakcie praktykowali skrajną ascezę i do-
tarli do samego Buddy. Gowinda został 
uczniem Oświeconego, Siddhartha zaś 
obrał drogę samodzielnych poszukiwań, 
prób i błędów. Obydwaj osiągnęli spokój 
i spełnienie.

W powieści znajduje się wiele frag-
mentów opisujących praktykę medy-
tacji i oferujących całkiem udane wyja-
śnienia tego, co w jej trakcie i na różnych 
etapach rozwoju duchowego w niej za-
chodzi. Widzimy więc Siddharthę, który 
medytuje, utożsamiając się ze skałami, 
kwiatami i ptakami, w celu przezwycię-
żenia własnego „ja”, by potem zanego-
wać to wszystko i rzucić się w wir życia, 
eksploatując drogę miłości zmysłowej, 
pieniądza i sławy. W końcu zrozpaczony 
porzuca także i tę ścieżkę i osiada nad 
rzeką, która wraz ze starym przewoźni-
kiem Wesudewą stają się jego mistrzami. 
Siddhartha przez wiele lat medytuje nad 
płynącą wodą, osiągając w końcu upra-
gniony spokój i stając się zarazem kata-

lizatorem podobnego doświadczenia dla 
swego przyjaciela Gowindy, który równo-
legle podążał śladami Buddy.

Podróż w nieznane

Oczywiście tym, co fascynowało czytelni-
ków powieści „Siddhartha”, był duchowy 
klimat Dalekiego Wschodu, jakże inny 
od tego, który w owym czasie oferowały 
zachodnie środowiska chrześcijańskie. 
Zarazem jednak tekst ten mówił o tym, że 
w duchowych poszukiwaniach można, 
a nawet należy porzucić wsparcie religii 
tradycjonalnych i udać się w ryzykowną 
podróż ku nieznanemu, aby w końcu 
uzyskać spełnienie. Nie dziwi więc, 
że „Siddhartha” stał się niekanonizo-
waną „dobrą nowiną” i przewodnikiem 
dla wielu poszukiwaczy duchowych 
w XX wieku. Ważnym w tym wszystkim 
był ciągnący się od jej początku do końca 
wątek medytacyjny.

Tym sposobem w powieści znajdo-
wali potwierdzenie dla swych poszuki-
wań i praktyk ci, którzy oddawali się ta-
kim lub innym medytacjom pochodzą-
cym z Dalekiego Wschodu. Jednocześnie 
tym, którzy ich nie znali, a odkrywali 
w sobie uśpione aspiracje duchowe, Sid-
dhartha sugerował właśnie taki rodzaj 
medytacji. Wpływ tej w sumie niewiel-
kiej książki na duchowość i praktykę 
medytacji w XX wieku trudno w pełni 
ocenić. Gdyby jednak istniał rodzaj „wy-
szukiwarki”, która potrafiłaby wyśledzić 
i wypunktować obecność i oddziaływa-
nie „Siddharthy” pośród współczesnych 
aspirantów duchowości, myślę, że wynik 
takiej operacji byłby zaskakujący. 

Na szczęście tego rodzaju zabieg jest 
niewykonalny, jak nieweryfikowalne 
pozostanie to, ile osób i w jaki sposób tak 
naprawdę medytowało na przestrzeni 
ostatnich dziesięcioleci. Można by po-
wiedzieć, że dzięki tej powieści, a potem 
jeszcze na skutek „Gry szklanych pa-
ciorków” (1943) Hermann Hesse, który 
w 1946 r. otrzymał Literacką Nagrodę No-
bla, stał się niekanonizowanym literac-
kim guru medytacji. 

Historia tu streszczona jest jedynie 
szczytem olbrzymiej góry lodowej. Dys-
proporcja między tym, co na ten temat 
wiemy i możemy powiedzieć, a tym, co 
naprawdę się wydarzyło, zastanawia i za-
prasza do komentowania dostępnych 
nam śladów dotyczących medytacji w na-
stępnych dziesięcioleciach.  ©

Droga do medytacji 
bohatera książki Hessego

Siddhartha od dawna już uczestniczył 

w rozmowach mędrców, razem 

z Gowindą zaprawiał się w sztuce 

medytowania, w służbie kontemplacji. 

Umiał już wymawiać bezgłośnie słowo 

Om, potrafił to słowo nad słowami 

bezdźwięcznie wdychać w siebie 

i bezdźwięcznie je wydychać, w skupieniu 

duszy, z czołem w blasku jasno myślącego 

ducha, jasnego umysłu. Posiadł już 

wiedzę o atmanie ukrytym w głębi jego 

istoty, niezniszczalnym, stanowiącym 

jedno ze wszechświatem.

Hermann Hesse „Siddhartha”,  

tłum. Małgorzata Łukasiewicz,  

Media Rodzina, Poznań 2017,  

pierwszy akapit pierwszego rozdziału.
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 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

ZUZANNA 

Radzik: Piłka jest 
okrągła, nawy są trzy

Msza wypadła nam między 

drzemką a obiadem. Bardziej paso-
wałby wtedy plac zabaw. Poszłam 
byle blisko, niezbyt przygotowana. 
Trzeba było wziąć jakieś ciche roz-
rywki, blok, kredki, kilka pięknych 
książek. Jakoś nigdy nie było po-

trzeby tworzyć specjalnej strategii przetrwania. W naszym 
flamandzkim kościele jest stolik, klocki, kredki i dwie huś-
tawki. Tu nic. W wózku zaś tylko sprzęty do piaskownicy, 
piłka i zestaw do baniek mydlanych. Wszystko niezbyt przy-
datne w kościele.

 Początek był uroczy. Córka wspięła się na własne krzesło 
obok mnie, z dobrze udanym zrozumieniem wpatrywała się 
w kartkę z porządkiem dzisiejszej liturgii i łypała okiem na 
starszą sąsiadkę z tyłu, ta odpowiadała uśmiechem. Idealnie. 
Wielokrotnie. 

 Potem, niestety, czar powagi prysł, przyszła potrzeba ruchu. 
Kościół raczej surowy, nie ma na czym oka zawiesić. Eksplo-
rujemy, choć nie ma nic ciekawego. Nagle przemknął przed 
nami facet z chłopcem w podobnym wieku i prawie zaba-
rykadował się za szklanymi drzwiami bocznej kaplicy. Za-
częły się manewry, jego dziecko biegło ku drzwiom, on je 
nerwowo łapał i usidlał. Przypomniało mi się słynne „akwa-
rium” z kościoła jezuitów na Rakowieckiej: przeszklona, wy-
dzielona przestrzeń dla rodziców z dziećmi. Trzymająca ich 
razem, ale osobno. Dawniej myślałam, że to słaby pomysł. 
Teraz, że pozwala uczestniczyć, ale dziecko ma ograniczony 
ruch i go nie słychać. Muszę kiedyś sprawdzić. 

 Wróciłyśmy na swoje miejsce: ile można oglądać ludzi (któ-
rych tu w kościołach niewiele) i ceglane ściany. Jej oko przy-
kuła piłka. Nasza, pożądana przez inne dzieci w parku, tę-
czowa piłka, która szczęśliwie dotąd umknęła uwadze. 
Trudno, myślę, dziecko to dziecko. Piłka w ręku nie czyni go 
mniej uroczym, ludzie zrozumieją. Jest blisko końca, prawie 
podniesienie. Zaczęła ją niewinnie toczyć, nosić, popychać. 

 I właśnie w czasie podniesienia piłka przeskoczyła, odbija-
jąc się parę razy przez główną nawę, prosto do innej małej 
dziewczynki, która w mig pojęła zasady gry. Po kilku odbi-
ciach przez środek piłka wróciła do nas i znów szybko do 
niej. Od kiedy moje dziecko tak sprawnie rzuca? I czy to po-
winno mnie zajmować teraz bardziej niż to, co dzieje się na oł-
tarzu, albo to, co ludzie powiedzą? Walczył we mnie luz, że to 
dziecko, i dreszcz po plecach, że jednak w kościele.  

 Zabrałam piłkę, odpowiedział mi wysoki pisk. Oddałam, 
znów rzut przez nawę. Rodzice tamtej dziewczynki też nie-
swoi. Eleganccy, poważni. Raczej im to nie w smak. No to za-
brałam. Znów pisk. Wtedy z pierwszego rzędu zaczął powoli 
iść starszy człowiek, a kiedy już stanął nad moją córką, wydo-
był z siebie przeciągłe, dobitne: „ciiiiii…”. Trwało wieczność. 
I zadecydowało o tym, że już nie pójdziemy do tego kościoła. 
Zwiałam zaraz po komunii. 

 Ciekawe w sumie, że tak uciekłam. Może gdybym tu kogoś 
znała, czuła się u siebie. Może to sakralna przestrzeń, co do 
ochrony której można mieć, zakładam, różne podejścia i nie 
chcę jednak naruszać czyjegoś komfortu. Może gdyby w tym 
dość pustym kościele był kącik dla dzieci, lekko odgrodzony, 
skupiający uwagę. Pozwalający maluchom nie przeszkadzać, 
ale rodzicom być. 

 Nie było, więc uciekłam. Zwykle jednak mam postawę rosz-
czeniowej, zagarniającej przestrzeń matki, ufundowaną 
na poczuciu, że robię coś trudnego i niezwykłego (choć po-
wszechnego), więc klękajcie narody. Nie daję się łatwo spło-
szyć, pyskuję, głośno domagam się komfortu i szacunku. 

 Nie jest to zresztą zawsze proste, bo ludzie jacyś mało uważni. 
Przede wszystkim w telefonach i ze słuchawkami, więc nie 
pomaga ani pojawienie się, ani chrząknięcie. Nikt nie pod-
nosi wzroku, nawet młodzi siedzący na miejscach dla osób 
starszych. Ale są okoliczności, gdy niby wszyscy patrzą, ale 
widzą własny cel. Drepcząc więc przepychana w kolejce do 
samolotowych schodów z wielkim ciążowym brzuchem 
i 85-centymetrowym człowiekiem drepczącym obok, za-
stanawiam się, co sprawiłoby, że zauważą. Jak odwrócić 
ich uwagę od pragnienia, by pierwszymi wsiąść, już być 
w środku? Zwłaszcza że walczący o wejście do środka tłum 
walczy o nic, bo i tak lecimy razem, w komplecie. 

 Sygnał dźwiękowy to za mało, więc może światła. W my-
ślach projektuję czapkę, z syreną i światłem, niczym samo-
chód służb. Coś, co pozwoliłoby nie werbalizować prośby, 
nie musieć powtarzać: „przepraszam, widzi pan, że jestem 
w ciąży i z dzieckiem?”. Ale po powrocie do domu, bez żadnej 
czapki przechodzę do dzieła, mimo bariery językowej. Kiedy 
podjeżdża napakowany autobus, a za drzwiami widzę na mo-
ich miejscach elektryczną hulajnogę i kilkoro młodych ludzi, 
wrzeszczę od wejścia: „Przepraszam!”. A kiedy nie drgną, po-
wtarzam: „Potrzebuję miejsca dla wózka i ciężarnej!”. I wjeż-
dżam, rozgarniając wolną ręką ludzi, odsuwając dziewczynę 
próbującą zająć miejsce, które ktoś zwolnił. „To miejsca dla 
osób uprzywilejowanych” – uzasadniam stanowczo, ale ele-
gancko. Wiadomo, klękajcie narody! W autobusie na pewno. 
Ale czy w kościele?  ©

52 ½  FELIETON 
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Suplikacje to za mało 

Czy Chrystus we wrześniu 1939 r. był

w Polsce? Czy słyszał, jak w przepełnio-
nych kościołach Jego siostry i bracia 
wołali: „Święty Boże, Święty mocny, / 
Święty a Nieśmiertelny /Zmiłuj się nad 
nami… // Od powietrza, głodu, ognia 
i wojny / Wybaw nas Panie! / Od nagłej 

i niespodzianej śmierci / Zachowaj nas Panie! / My grzeszni Cie-
bie Boga prosimy, / Wysłuchaj nas Panie!”. Jeśli słyszał, dlaczego 
przez następne lata widząc, jak oni żyją i umierają, nie pospie-
szył im na ratunek? Przecież jako wszechmocny mógł to zrobić. 
A dzisiaj w Ukrainie, na Bliskim Wschodzie, w Afryce, gdzie nie 
spojrzeć, wszędzie dzieje się lub za chwilę zacznie się dziać po-
dobnie. Pytania można by mnożyć, ale całkiem zadawalającej 
odpowiedzi nie ma. 

 Paweł Apostoł mówi: „Proszę was, bracia, przez miłosierdzie 
Boże, abyście składali wasze ciała na ofiarę żywą, świętą, miłą 
Bogu jako doskonały wyraz waszego kultu (…) przemieniajcie 
się przez odnowę myślenia, aby rozeznać, jaka jest wola Boża, co 
szlachetne, co miłe, co doskonałe”. Skoro śpiewanie suplikacji 
nie zapobiega nieszczęściu, trzeba gdzie indziej szukać ratunku. 
Apostoł radzi oddać się ludziom, co jest tożsame z oddaniem 
Bogu. Znamy przecież ludzi, którzy jako „żywe ofiary” z własnej 
woli szli i nadal idą, by sobą osłaniać tych, których inni chcą za-
bić. Osłaniając innych swoim ciałem i krwią, stają się słowem 
Bożym. Odpowiedzią Boga na modlitwy.  

 Bóg nie milczy, to tylko my dla wygody wolimy Go nie słyszeć, 
choć inni przecież Boga słyszą. Jak inaczej wytłumaczyć fakt, 
że w naszym kraju 75 proc. deklarujących się jako niewierzący 
i niepraktykujący nadal chce pomagać Ukrainie, zaś wśród 
wierzących i praktykujących takowych chętnych jest zaled-
wie 37 proc.? Taki jest „wyraz naszego kultu”.  

 A tak niedawno było zupełnie inaczej. Co się więc stało? Komu 
daliśmy się uwieść i zmieniliśmy nasze nastawienie do pobra-
tymców i współwyznawców, stając po stronie napastnika, a nie 
ofiary. Nie wpychajmy się do towarzystwa, w którym nie ma 
żadnego Wergiliusza, Beatrycze i Chrystusa. Może się bowiem 
zdarzyć, że Chrystus pozostanie tam, gdzie jest, z zabijanymi, 
a my znajdziemy się wśród zabijających. Przecież już tak by-
wało.   ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Największe przykazanie  

      „Nauczycielu, które przykazanie

w Prawie jest najważniejsze?”. Jezus od-
powiedział: „Będziesz miłował Pana 
Boga swego całym swoim sercem, całą 
swoją duszą i całym swoim umysłem 
(…). Drugie podobne jest do niego: Bę-
dziesz miłował swego bliźniego jak sie-

bie samego. Na tych dwóch przykazaniach zawisło całe Prawo 
i Prorocy” (zob. Mt 22, 34-40). To paradoks. Z jednej strony pew-
nie wszyscy czujemy, że miłości się nie da nikomu nakazać. 
Z drugiej, mamy i takie przekonanie, że wypełnienie jakiegokol-
wiek przykazania, jeśli nie jest motywowane miłością, ostatecz-
nie niewiele jest warte. Można, oczywiście, wypełniać przykaza-
nia, kierując się strachem albo interesem czy obietnicą nagrody. 
Trudno jednak w takim wypadku mówić o doskonałym wypeł-
nieniu czyjejś woli. Niewolnik, najemnik czy karierowicz nie 
spełniają kryteriów doskonałego sługi lub ucznia. To miłość 
sprawia, że poleconym rzeczom poświęcamy całe serce i umysł. 
W miłości człowiek zawsze idzie na całość! Doskonałe rzeczy 

– naprawdę godne człowieka – musimy podejmować w prawdzi-
wej wolności – zewnętrznej i wewnętrznej. Może właśnie dla-
tego św. Jakub nazywa prawo miłości „prawem królewskim” 
(Jk 2, 8). Do miłości potrzebna jest królewska wolność i hojność! 

 Wiemy, że prawo miłości Jezus nazywa „nowym przykazaniem”. 
Cóż jest w nim nowego? – zapyta ktoś. Wszak obydwa przyka-
zania miłości zapisane są w Torze: przykazanie miłości Boga 
w  Deuteronomium  (Pwt 6, 5); bliźniego zaś w Księdze Kapłań-
skiej (Kpł 19, 18 – w odniesieniu do „swoich” i Kpł 19, 34 – w od-
niesieniu do „przybyszów”). Więc? Nowe jest połączenie obu 
przykazań ze sobą, jakiego nikt przed Jezusem nie dokonał. Pan 
mówi: albo masz oba, albo nie masz żadnego! 

 To, pewnie najlepiej, zrozumiał Jezusowy „uczeń miłości”, który 
w swoim 1. Liście pisze: „Jeśliby kto mówił: Miłuję Boga, a brata 
swego nienawidził, jest kłamcą. Albowiem kto nie miłuje brata 
swego, którego widzi, nie może miłować Boga, którego nie wi-
dzi. Takie mamy od Niego przykazanie, aby ten, kto miłuje Boga, 
miłował też i brata swojego” (1 J 4, 20-21). Jak widać, pod piórem 
Jana dwa przykazania zlały się już w jedno. Miłość Boga nie może 
trwać w kimś, kto odmawia potrzebującemu koniecznej pomocy 
(zob. 1 J 3, 17). Obydwa albo nic! Tego uczony w Prawie nie wie-
dział. My wiemy?    © 

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
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Tadeusz Hołówko (pierwszy z lewej) jako naczelnik Wydziału Wschodniego MSZ żegna na dworcu w Warszawie polskiego ambasadora 
Stanisława Patka (drugi od lewej), ruszającego do Moskwy. Obok sowiecki ambasador w Polsce Dmitrij Bogomołow. Listopad 1929 r.
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WRÓG SZCZEGÓLNIE 
GROŹNY

95 lat temu z rąk ukraińskich nacjonalistów zginął Tadeusz Hołówko,  

niestrudzony rzecznik porozumienia Polaków z Ukraińcami  

i jeden z najzdolniejszych polityków II RP. Jego życie – krótkie,  

ale pełne zasług dla Polski – zasługuje na przypomnienie.
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ośmiolatek. Z Azji Centralnej lektura 
przenosiła go w marzeniach do idealizo-
wanej ojczyzny (Sienkiewicza nazwie po-
tem, jakże trafnie, „tkaczem, który szarą 
nić smutnej rzeczywistości narodu po-
wiązał ze złotą nicią przeszłości polskiej 
i zaczął tę nić wplatać w dusze [narodu] 
budzącego się z wiekowego letargu”).

Podczas studiów w Petersburgu rzucił 
się – jako „towarzysz Kirgiz” – w wir dzia-
łalności konspiracyjnej, wiążąc się z Pol-
ską Partią Socjalistyczną. Mając 21 lat, sta-
nął wreszcie na polskiej ziemi: trafił do 
Krakowa, na wojskowy kurs PPS. Tu słu-
chał wykładów Piłsudskiego. Odtąd po-
zostanie pod jego wpływem, jako jeden 
z najbardziej oddanych mu ludzi.

W 1911 r. trafił na ponad rok do rosyj-
skiego więzienia, za przemyt „bibuły”. Po-
głębiło to jego wrogość do Rosji, którą bę-
dzie traktować jako największe zagroże-
nie dla Polski i regionu.

Szermierz Piłsudskiego

Po wybuchu I wojny światowej Ho-
łówko ruszył do Warszawy, by budo-
wać podziemną Polską Organizację Woj-
skową. Wtedy ujawnił się jego talent pu-
blicystyczny. Pierwsze teksty, w prasie 
podziemnej, poświęcił ułożeniu spraw 
w przyszłej Polsce. W sprawach społecz-
nych opowiadał się za radykalną reformą 
rolną, uznając ziemiaństwo za przeży-
tek. Z przekonania był więc socjalistą, ale 
„unarodowionym”.

Po zajęciu Warszawy przez Niem-
ców w 1915 r. trafił na rok do wię-
zienia, które wspominał gorzej niż 
rosyjskie. Po uwolnieniu współtworzył 
Pogotowie Bojowe PPS i nadal szermował 
piórem. Uwięzienie doprowadziło go do 
myśli, że Niemcy wykonali dla Polski hi-
storyczną „brudną robotę”: wyparli Rosję 
na wschód, wykonując zadanie, któremu 
sami Polacy nie mogli podołać. Zarazem 
przewidywał rewolucję w Rosji.

Hołówko był też przekonany o szcze-
gólnej powinności Polski wobec innych 
nacji zniewolonych przez Rosję. Już wów-
czas ważnym tematem jego publicystyki 
było ułożenie spraw między narodami 
dawnej Rzeczypospolitej. Tak jak jego 
mentor Piłsudski wierzył, że możliwe bę-
dzie rozwiązanie na zasadach demokra-
tycznego federalizmu, zgodnie z zasadą 
„wolni z wolnymi, równi z równymi”. 
Nie docenił tu siły nacjonalizmów, w tym 
polskiego.

Ochotnik z Virtuti

W 1918 r. wyjechał jako emisariusz POW 
do bolszewików, z misją tworzenia armii 
polskiej na terenie Rosji. Spotkał się z Le-
ninem i Trockim, ale jego misja się nie po-
wiodła. Po powrocie wziął udział w krót-
kotrwałym rządzie socjalisty Ignacego 
Daszyńskiego i współtworzył jego mani-
fest do społeczeństwa.

Gdy Armia Czerwona szła na War-
szawę, w lipcu 1920 r. zgłosił się jako 
ochotnik do wojska. Swój udział w tej 
wojnie zakończył z poważną raną i orde-
rem Virtuti Militari. 

Jego straceńcza odwaga, talent pisar-
ski i gotowość do poświęceń dla sprawy 
polskiej stopniowo budowały mu auto-
rytet nie tylko w PPS, ale także w innych 
kręgach politycznych, w końcu w społe-
czeństwie.

Spór tragiczny

Traktat ryski z 1921 r. między II RP a Ro-
sją bolszewicką przyjął Hołówko jako 
porażkę, zdając sobie sprawę, że zagro-
żenie sowieckie nad Polską będzie tylko 
nabrzmiewać. Rozwiązanie widział w do-
prowadzeniu do powstania Ukrainy Nad-
dnieprzańskiej, uznając, że Polska po-
winna jej oddać Podole, Wołyń i nawet 
część Galicji, choć bez Lwowa. 

Rozumiał zarazem tragiczność sytu-
acji, gdy dwa narody uznają sporną zie-
mię za swoją ojczyznę. Rozwiązanie wi-
dział w nadaniu Galicji możliwie szero-
kiej autonomii. 

Działanie na rzecz porozumienia pol-
sko-ukraińskiego pozostanie do końca 
jednym z jego kluczowych zadań. Dowo-
dził, że „mniejszości narodowe można 
przywiązać do Polski nie przy pomocy 
stanów wyjątkowych i ustaw kagańco-
wych, nie w drodze represji, lecz przy po-
mocy jak najszerszych swobód i rozum-
niej tolerancji”. Sprzeciwiał się poloniza-
cji, ale chciał budować lojalność mniej-
szości narodowych wobec państwa. 
W pomysłach tych, niestety, trudno mu 
było zdobyć większe poparcie. 

Jako znawca zagadnień narodowościo-
wych współtworzył w 1921 r. Instytut Ba-
dań Spraw Narodowościowych w Warsza-
wie, sprawując też funkcję jego dyrektora.

Działalność prometejska

Drugim kluczowym dla Hołówki za-
gadnieniem było propagowanie idei 
 prometejskich. Zakładały one, że Związek 

Depesza, którą Polska Agencja  
Telegraficzna puściła w świat nocą 

z 29 na 30 sierpnia 1931 r., brzmiała dra-
matycznie: „Zamordowany został w Tru-
skawcu, bawiący tam na urlopie wypo-
czynkowym, wiceprezes klubu sejmo-
wego BBWR poseł Tadeusz Hołówko”. 

Wstrząsnęło to Polską. Przez kolejne 
dni wydarzenie nie schodziło z pierw-
szych stron gazet. Tożsamość sprawców 
była nieznana, ale mało kto miał wątpli-
wości, że za zabójstwem stoi Organizacja 
Ukraińskich Nacjonalistów (OUN).

„Gazeta Lwowska” w artykule „Sza-
tański czyn” pisała, że morderstwo „naj-
szlachetniejszego z wyznawców i najwy-
mowniejszego z obrońców porozumie-
nia” ma wbić klin między dwa narody 
i jest „piekielną w swoich intencjach 
próbą zatrucia dwóch duchowości zbio-
rowych: ukraińskiej i polskiej”.

Wileńskie „Słowo” żegnało go: „Jakaż 
wielka, ogromna, niepowetowana strata! 
Hołówko był bohaterem, romantykiem, 
żołnierzem i do polityki wniósł rozmach 
bohaterski (…) Jakże świetnie rozumiał 
kresy”. Pepesowski „Robotnik” nie miał 
wątpliwości, że chodzi o pogłębienie 
przepaści między Polakami i Ukraiń-
cami, „żeby już żadna dobra wola nie mo-
gła przez nią sięgnąć ręką”.

Centralny Komitet Ukraiński w Pol-
sce – przedstawicielstwo petlurowskiego 
Rządu Ukraińskiej Republiki Ludowej na 
Emigracji – pisał o „wstrząsającym wra-
żeniu”, jakie wywołała śmierć „szczerego 
przyjaciela narodu ukraińskiego”.

Kim był Tadeusz Hołówko? I dlaczego 
zginął?

„Towarzysz Kirgiz”

„Miałem wszelkie warunki, aby się zru-
syfikować” – napisał rok przed śmiercią. 
Istotnie, nie byłoby to trudne: urodził się 
w 1889 r. w Semipałatyńsku (dziś Semej 
w Kazachstanie), na peryferiach państwa 
carów. Jego ojciec, rodem z Nowogród-
czyzny, za udział w protestach studenc-
kich został zesłany bez prawa powrotu 
do europejskiej części Rosji. Młody Ho-
łówko wyrósł w miasteczku Żarkent pod 
granicą chińską, a gimnazjum skończył 
w mieście Wiernyj (dziś Ałmaty).

Postanowił jednak, że będzie Polakiem. 
„Rozkochałem się w narodzie, który miał 
złoty wiek Jagiellonów. Wierzyłem, że 
znów wiek ten powróci” – pisał. Pomo-
gła mu „Trylogia”, którą przeczytał jako 
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Proces członków OUN, którzy napadli na pocztę w Gródku Jagiellońskim. Z lewej Dmytro 
Danyłyszyn i Wasyl Biłas, zabójcy Hołówki. Sąd we Lwowie, grudzień 1932 r. 
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ģ Sowiecki można pokonać przez wykorzy-
stanie jego pięty achillesowej, czyli licz-
nych zniewolonych narodów. W 1925 r. 
został wysłany przez MSZ z roczną mi-
sją do Paryża i Stambułu, gdzie działał na 
rzecz porozumienia i wspólnego działa-
nia diaspor: ukraińskiej, narodów kauka-
skich, turkiestańskiej, tatarskiej i innych. 
Efektem było powstanie w Paryżu z jego 
inicjatywy pisma „La Prométhée”, które 
do 1940 r. organizowało środowiska an-
tysowieckie.

Po przewrocie majowym 1926 r., który 
przyjął z entuzjazmem, został naczelni-
kiem Wydziału Wschodniego MSZ; spra-
wował tę funkcję do 1930 r. Wówczas wy-
brany został posłem na Sejm, zajmując za-
razem stanowisko wiceszefa klubu Bez-
partyjnego Bloku Współpracy z Rządem 
(BBWR). 

Pacyfikacja Galicji Wschodniej jesie-
nią 1930 r. – czyli represyjna akcja pań-
stwa wymierzona w ludność ukraińską, 
w odpowiedzi na sabotażowe działania 
OUN – doprowadziła relacje dwustronne 
do dalszej ruiny. 

Mimo wszystko Hołówce udało się do-
prowadzić do powstania w 1930 r. Ukraiń-
skiego Instytutu Naukowego w Warsza-
wie. Była to „nagroda pocieszenia” za nie-
możność utworzenia ukraińskiego uni-
wersytetu w Galicji. Na początku 1931 r. 
znalazł się w grupie, która negocjowała 
porozumienie z Ukraińskim Zjedno-
czeniem Narodowo-Demokratycznym 
(UNDO), największą legalną partią ukra-
ińską w II RP. 

Jednak nawet „rozwodnione” pomysły 
Hołówki na rozwiązanie sprawy ukraiń-
skiej nie zyskały poparcia kręgów rządo-
wych.

Zamach w Truskawcu

Początki choroby serca sprawiły, że leka-
rze nakazali mu miesięczny pobyt w Tru-
skawcu, modnym uzdrowisku u stóp 
Karpat Wschodnich. 

41-letni Hołówko zdawał sobie 
sprawę, że otwierały się przed nim wów-
czas nowe perspektywy polityczne. Był 
jedną z najważniejszych osób w obozie 
piłsudczykowskim, zaufanym Komen-
danta, sprawdzonym. Jedna z gazet, już 
po jego śmierci, celnie napisała, że był 
„w przededniu przejścia do klasy mężów 
stanu”.

W Truskawcu zatrzymał się w pensjo-
nacie greckokatolickich sióstr bazylia-
nek. Miejscowi notable byli zdziwieni, 
że ważny poseł partii rządzącej wybrał 
ukraiński pensjonat. On chciał jednak 
zademonstrować otwartość i zaufanie do 
Ukraińców, mimo nieudanych prób za-
warcia ugody. Miało się to okazać śmier-
telną pomyłką.

Stróżem w pensjonacie był 19-letni 
Ołeksandr Bunij, zakonspirowany czło-
nek OUN. Powiadomił zwierzchników 
o niespodziewanym gościu. Decyzję o za-
bójstwie podjęło trzech członków Kra-
jowej Egzekutywy OUN: Iwan Habru-
sewycz, Zenon Kossak i Roman Szuche-
wycz. Uznali, że mają prawo do wyelimi-
nowania „wroga narodu ukraińskiego” 

bez uzgodnienia tego z kierownictwem 
OUN, którego centrala była poza grani-
cami RP.

Organizatorem zabójstwa był Szuche-
wycz, a wykonawcami 24-letni Dmytro 
Danyłyszyn i 20-letni Wasyl Biłas. Dzień 
przed planowanym powrotem Hołówki 
do Warszawy, tuż po godzinie 22, do jego 
pokoju wtargnęło dwóch napastników. 
Do leżącego Hołówki oddali sześć strza-
łów, śmiertelnych.

„Robak ugodowości”

Dlaczego OUN postanowiła zabić Ho-
łówkę? 

Odpowiedzmy słowami samych 
ounowców z ich oficjalnej publikacji 
„Zarys historii OUN 1920-1939”, wydanej 
na emigracji w 1968 r. Otwarcie stwier-
dza ona: „Hołówko był szczególnie nie-
bezpiecznym wrogiem, ponieważ zatru-
wał życie ukraińskie ugodowością wo-
bec stanu wrogiej okupacji”. A także i co 
gorsze, „pragnął rozwiązać kwestię ukra-
ińską jako wewnętrzną sprawę państwa 
polskiego”. Jeszcze jeden cytat: „Prasa 
polska całkiem słusznie zauważyła, że 
strzały OUN do Hołówki były strzałami 
wymierzonymi przez ukraińską siłę re-
wolucyjno-niepodległościową w robaka 
ugodowości”. 

Dla nacjonalistów ludzie tacy jak Ho-
łówko byli szczególnie groźni, bo jako 
przyjaciele narodu ukraińskiego szukali 
porozumienia. Radykałowie zaś wręcz 
przeciwnie – z ich punktu widzenia im 
gorsze było położenie ludności ukraiń-
skiej i bardziej represyjna polityka II RP, 
tym lepiej. Dlatego regularnie docho-
dziło do zabójstw ugodowców: do 1939 r. 
OUN zamordowała co najmniej 36 takich 
Ukraińców i 25 Polaków.

Po zamachu

Zabójstwo wywołało szok społeczny. 
Większość prasy nie miała wątpliwości, 
kto za nie odpowiada. Choć pojawiały się 
też opinie, że mogli stać za tym Sowieci, 
lub że sprowokowali je Niemcy, którzy 
mniej lub bardziej otwarcie wspierali 
OUN. Natomiast UNDO protestowała 
przeciw „bez żadnej podstawy przypisy-
waniu [mordu] ukraińskim podziemnym 
czynnikom”. 

O sprawie pisała szeroko prasa europej-
ska od Lizbony i Berlina po Moskwę, nie-
rzadko wyrażając wątpliwość, że to dzieło 
Ukraińców. W sytuacji skargi ukraiń-
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Bezkrytyczna pamięć  

o OUN (oraz o UPA),  

wcześniej kultywowana 

w zachodniej Ukrainie,  

staje się dzisiaj ważną częścią 

pamięci całego państwa 

ukraińskiego.

skiej, wniesionej przeciw Polsce do Ligi 
Narodów, zabójstwo ważnego polityka 
i w dodatku ugodowca uznawano za „głu-
potę” i działanie wbrew ukraińskim in-
teresom.

Intensywne śledztwo nie przyniosło 
skutków. Wśród wielu zatrzymanych 
Ukraińców byli wprawdzie, jak się potem 
okazało, zabójcy, ale zostali zwolnieni 
z braku dowodów. Co gorsze, 22 marca 
1932 r. we Lwowie zastrzelono Emila Cze-
chowskiego, komisarza policji prowadzą-
cego śledztwo w sprawie zabójstwa Ho-
łówki. Organizatorem zamachu był znów 
Szuchewycz, a wykonawcą jego szwagier, 
20-letni student Jurij Berezynśkyj.

Zwrot nastąpił kilka miesięcy póź-
niej. 30 listopada 1932 r. ośmiu członków 
OUN napadło na pocztę w Gródku Jagiel-
lońskim. Dwóch, w tym Berezynśkyj, 
zginęło na miejscu. Pozostali zabili pocz-
towca i policjanta, zrabowali 30 tys. zł 
i zbiegli, ale zostali ujęci przez miejsco-
wych chłopów ukraińskich. Wśród nich 
byli Biłas i Danyłyszyn. Na przesłuchaniu 
ten pierwszy nieoczekiwanie przyznał się 
do zabójstwa Hołówki. Sąd skazał obu na 
karę śmierci. 

Konowalec wobec mordu

Wiele szczegółów zabójstwa Hołówki 
ujrzało światło dzienne dopiero w kolej-
nych latach, a nawet dekadach. Nie ma 
tu miejsca na ich przedstawienie. Po-
wiedzmy tylko, że po tej śmierci szanse 
na porozumienie polsko-ukraińskie jesz-
cze się zmniejszyły. 

Nacjonaliści trzymali większość ukra-
ińskich dusz, starając się za wszelką cenę 

przeciwdziałać ugodzie z Polakami. Wy-
nikało to zresztą z polecenia Jewhena Ko-
nowalca, lidera OUN, który kierował or-
ganizacją ze Szwajcarii. Już po zabójstwie 
Hołówki zaakceptował on zamach i – jak 
stwierdza oficjalna historia organizacji – 
„bezwarunkowo wziął za niego odpowie-
dzialność w imieniu OUN”.

Postać Hołówki pozostaje w Polsce 
symbolem zawiedzionych nadziei na 
normalizację relacji polsko-ukraińskich 
w II RP. Ounowcy z premedytacją zabili 
rzecznika kompromisu, podgrzewając 
w ukraińskiej społeczności nienawiść 
do Polaków. Z kolei rząd polski nie zro-
bił niemal nic – poza eksperymentem 
wołyńskim wojewody Henryka Józew-
skiego – aby poprawić sytuację mniejszo-
ści. Akcja zniszczenia ponad 100 cerkwi 
na Chełmszczyźnie w 1938 r. jedynie po-
głębiła nieufność. Osiągnięcie zgody było 
zadaniem beznadziejnym.

„Bohaterowie narodowi”

Odrodzona Ukraina uznała dwóch za-
bójców Hołówki za bohaterów. Już 

w 1992 r. wzniesiono im w Truskawcu 
pomnik. Dodatkowo, w tym samym mie-
ście, w miejscach, gdzie się urodzili, usta-
wiono poświęcone im tablice. W 2003 r. 
w Gródku przed budynkiem poczty usta-
wiono monumentalny pomnik człon-
kom OUN, którzy brali udział w napa-
dzie w 1932 r. 

W 2017 r. w dawnym więzieniu „Bry-
gidki” we Lwowie, z inicjatywy lwow-
skiej rady obwodowej, wmurowano ta-
blicę pamięci zabójców Hołówki. Obaj 
mają ulice we Lwowie i kilku innych 
miastach. W 2019 r. pojawił się poświę-
cony im film fabularny „Niezłomni”, 
gdzie wskazani są jako bohaterowie 
godni naśladowania.

Kilka dni temu, 18 sierpnia, prochy 
Jewhena Konowalca – zamordowanego 
w Rotterdamie w 1938 r. przez sowiec-
kiego agenta – zostały uroczyście spro-
wadzone na Ukrainę i pochowane na Na-
rodowym Wojskowym Cmentarzu Pa-
mięci w Kijowie (docelowo mają spocząć 
w powstającym Panteonie Narodowym). 
W uroczystości wzięli udział prezydent 
Wołodymyr Zełenski, premier Serhij Ko-
recki i najważniejsi ministrowie. 

W swoim przemówieniu prezydent 
stwierdził: „Sprowadzamy do ojczyzny 
wybitnego syna narodu ukraińskiego. (…) 
Pułkownik Konowalec powrócił właśnie 
do tej Ukrainy, dla której walczył, i której 
pragnął”.

Bezkrytyczna pamięć o OUN (i UPA), 
wcześniej kultywowana w zachodniej 
Ukrainie, nieodwołalnie stała się ważną 
częścią pamięci całego państwa ukraiń-
skiego. © WOJCIECH KONOŃCZUK 
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KOŚCI ZOSTAŁY 
ODNALEZIONE

W starożytności planszówki cieszyły się wielką popularnością  

we wszystkich kulturach i warstwach społecznych. By to zrozumieć, archeologia musiała 

wyrwać się z XIX-wiecznej wizji człowieka. I użyć cyfrowych metod.

KAMIL KOPIJ 

K
upujecie grę planszową. Otwiera-

cie pudełko, wysypujecie dziesiąt-
ki żetonów i pionków, rozkładacie mo-
numentalną planszę... i nagle orientuje-
cie się, że w środku nie ma instrukcji. Co 
więcej, wszyscy, którzy kiedykolwiek 
grali w tę grę, nie żyją od co najmniej 
dwóch tysięcy lat. Koszmar, prawda? 

Przez dziesięciolecia przed takim pro-
blemem stawali historycy i archeolodzy. 
Choć wchodząc na starożytne stanowi-
ska, niemal potykali się o kamienne bloki 
pełne regularnych wgłębień, linii i geo-
metrycznych siatek, o zasadach gry nie 
wiedzieli nic. O ile w ogóle przyszło im 
do głowy, żeby artefakty te interpretować 
jako plansze do gier. 

Przez długi czas naukowcy cierpieli bo-
wiem na specyficzną ślepotę. Wynikała 
ona zapewne z faktu, że współczesna ar-
cheologia narodziła się w XIX w., w cieniu 
rewolucji przemysłowej. Badacze tamtej 
ery byli dziećmi epoki, która szczególną 
wagę przypisywała pracy i użyteczności. 
Dla nich człowiek starożytny musiał być 
istotą śmiertelnie poważną: albo wzno-
sił monumentalne świątynie dla bogów, 
albo toczył krwawe wojny, albo prowa-
dził chłodną kalkulację ekonomiczną.

Kiedy więc znajdowano kamień z wy-
rytymi otworami, najczęściej pierwszą 
reakcją było: „To stół ofiarny!”, „To pry-
mitywny kalendarz astronomiczny” albo 
„To obiekt rytualny o nieznanym prze-
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Achilles i Ajaks grają w kości  
podczas oblężenia Troi. Amfora wykonana 
przez greckiego malarza i garncarza 
Eksekiasa ok. 530 r. p.n.e.  
Eksponat Muzeów Watykańskich.

znaczeniu” – co w przekładzie z „arche-
ologicznego” na „nasze” oznacza zazwy-
czaj: „Nie mamy zielonego pojęcia, do 
czego ten przedmiot służył”. 

Dopiero nietuzinkowi myśliciele, tacy 
jak antropolog Edward B. Tylor, zaczęli 
dostrzegać, że zabawa nie jest mało istot-
nym aspektem ludzkiej egzystencji, ale 
jednym z jej fundamentów. Był to jednak 
zaledwie pierwszy krok na długiej dro-
dze do zrozumienia zasad (niektórych) 
starożytnych gier. Już sam Tylor ostrze-
gał: próba odtworzenia reguł wyłącznie 
na podstawie wyglądu kamienia to czy-
sta spekulacja.

Gra w uwodzenie

Dopiero kiedy pogląd Taylora na temat 
zabawy się upowszechnił, badacze mogli 
zrozumieć sens przedstawień Achillesa 
i Ajaksa pochylonych nad planszą (lub 
kośćmi) podczas oblężenia Troi. Wynik 
gry – szczególnie w kości – leżał bowiem 

popełniali błędy, próbując na siłę łączyć 
antyczne znaleziska z grami współcze-
snymi dla samych tych badaczy, np. myl-
nie utożsamiając egipski senet z europej-
skimi warcabami. Starożytne zasady se-
net do dzisiaj zresztą stanowią dla nas za-
gadkę, a współczesne wydania traktują ją 
jako grę wyścigową.

Obroń boga przed wężem

Na początku XX w. badania nad grami 
stały się bardziej rygorystyczne. Wówczas 
również giganci archeologii, tacy jak Wil-
liam Flinders Petrie, Leonard Woolley czy 
Howard Carter, wnieśli swój wkład do 
ludologii. Carter w odkrytym przez sie-
bie grobowcu Tutanchamona znalazł aż 
cztery kompletne, luksusowe zestawy do 
gier. A podczas kierowanych przez Wo-
olleya prac na Cmentarzu Królewskim 
w Ur odnaleziono Królewską Grę z Ur.

To jedna z niewielu gier starożytności, 
której zasady udało się w dużej mierze 
zrekonstruować w oparciu o teksty źró-
dłowe (celem rozgrywki jest przesunię-
cie pionków na drugi koniec 20-polowej 
planszy). Kluczowym dokumentem oka-
zała się tabliczka klinowa z II w. p.n.e., 
którą dekady później przeanalizował 
angielski asyriolog Irving Finkel. Choć 
dziś podejrzewamy, że nie opisano tam 
wszystkich niuansów rozgrywki, był to 
pierwszy znany nam zabytek stanowiący 
wiarygodny podręcznik mechaniki staro-
żytnej gry, która była znana w całym re-
gionie Bliskiego Wschodu i Egiptu.

Z czasem, ze względu na niedobór źró-
deł pisanych, zainteresowanie archeolo-
gów grami spadło. Lata 70. XX w. przynio-
sły jednak prawdziwy przełom. To wtedy 
Stuart Swiny zaproponował, by liczne za-
gadkowe kamienie z Cypru interpreto-
wać jako plansze do gier, a nie liczydła czy 
obiekty kultowe, co doprowadziło do re-
witalizacji tego pola badań.

Dziś wiemy, że gry w świecie antycz-
nym nie były jedynie trywialną roz-
rywką. Stanowiły kluczowe systemy in-
terakcji społecznej, budujące prestiż oraz 
tożsamość grupową, a także pełniły funk-
cję swoistych „smarów społecznych”, uła-
twiających kontakty zarówno wewnątrz 
danej wspólnoty, jak i między różnymi 
kulturami. 

Na Cyprze odkryto unikalny w skali 
światowej korpus ponad 400 kamien-
nych plansz, datowanych głównie 
na epokę brązu. Nowsze analizy tych 

według starożytnych w rękach bóstw, 
podobnie jak rezultat samej wojny. Par-
tia nie była więc tylko rozgrywką – była 
próbą podejrzenia woli nieśmiertel-
nych. Również w egipskich grobowcach 
widzimy malowidła przedstawiające 
zmarłego bądź zmarłą grających w senet. 
W tym przypadku partia symbolizowała 
podróż duszy przez zaświaty. 

Oczywiście nie wiedzielibyśmy tego 
wszystkiego, gdyby nie pisma pozosta-
wione przez starożytnych Egipcjan, Gre-
ków i Rzymian. O grach wielokrotnie 
wspomina w swojej poezji m.in. Owi-
diusz. Mówi o takich rozrywkach jak 
 ludus latrunculorum (gra w rozbójników), 
duodecim scripta (gra w dwanaście linii) 
oraz grach przypominających młynek. 
Warto zresztą odnotować, że w swojej 
„Sztuce kochania” poeta zaleca ich zna-
jomość kobietom. Gra – nie tylko w prze-
nośni – stanowi według niego element 
sztuki uwodzenia. 

Dzięki informacjom ze źródeł pisanych 
i ikonograficznych, w połączeniu z odnaj-
dywanymi przez archeologów planszami, 
pionkami czy kośćmi, poznać możemy 
znaczenie, jakie gry miały dla starożyt-
nych. Nadal jednak niewiele wiemy o ich 
zasadach. W rekonstruowaniu ich dzisiaj 
pomagają narzędzia cyfrowe, ale jeszcze 
do niedawna musieliśmy ograniczyć się 
do studiowania źródeł i analiz porównaw-
czych z lepiej znanymi grami. 

Wspominany już pionier nauki 
o grach – ludologii – Edward B. Tylor za-
kładał, że planszówki ewoluowały od 
form prostych do złożonych. Promo-
wał też model dyfuzjonistyczny, zgod-
nie z którym złożone gry nie mogły po-
wstać niezależnie w różnych kulturach. 
Wywodził on na przykład azteckie patolli 
od starożytnego hinduskiego pachisi (za-
sady obu przypominają współczesnego 
chińczyka), co w świetle dzisiejszej wie-
dzy jest absurdem, gdyż obie kultury nie 
miały ze sobą kontaktu. 

Inni wielcy ludolodzy drugiej połowy 
XIX w., jak Samuel Birch, Louis Becq de 
Fouquières czy Edward Falkener, za-
częli szczegółowo opisywać gry egip-
skie i grecko-rzymskie. Często jednak 
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 znalezisk, przeprowadzone przez Wal-
tera Crista, pokazują coś niezwykłego. 
Plansze te odnajdujemy nie w boga-
tych grobowcach elity, ale i w miejscach 
kultu, a także osadach – tak w przestrze-
niach wspólnych, jak i domach prywat-
nych. To jednoznaczny dowód na to, że 
granie w planszówki było zjawiskiem po-
wszechnym, łączącym ludzi niezależnie 
od ich statusu. 

 Przyglądając się tym cypryjskim ka-
mieniom, bez trudu zauważymy trzy 
dominujące wzorce, które wskazują na 
wpływy z Egiptu. Odnajdujemy tam lo-
kalne adaptacje wspomnianej już gry  se-
net , spiralnej gry  mehen  oraz Gry w Dwa-
dzieścia Kwadratów. Co fascynujące, wy-
daje się, że na Cyprze zachodził proces, 
który współcześnie nazywamy glokali-
zacją. Mieszkańcy wyspy przejmowali 
egipski design, ale modyfikowali zasady 
pod własne potrzeby.  

 Doskonałym przykładem jest  mehen : 
w samym Egipcie zaprzestano w niego 
grać pod koniec Starego Państwa (ok. 
2200 r. p.n.e.), tymczasem na Cyprze ta 
planszówka kwitła w najlepsze przez ko-
lejny tysiąc lat! Co więcej, gra najprawdo-
podobniej całkowicie zatraciła na wyspie 
Afrodyty swój pierwotny, sakralny cha-
rakter – w Egipcie jej przebieg symboli-
zował kosmiczną walkę i obronę boga Ra 
przed demonicznym wężem Apopisem, 
na Cyprze zaś stała się po prostu świetną 
rozrywką. 

 Planszówka w każdym domu 

 Również w samym Egipcie ślady gier od-
najdujemy nie tylko w grobowcach elity. 
Niezwykle ważne dla zrozumienia roli 
planszówek w społeczeństwie staroegip-
skim były odkrycia z wioski Deir el-Me-
dina. To w niej żyli i pracowali królew-
scy rzemieślnicy, którzy w pocie czoła 
kuli monumentalne grobowce w Doli-
nie Królów. Badania Marie-Lys Arnette 
pokazują, że ci robotnicy grali na potęgę. 
Nie mieli czasu ani środków na zamawia-
nie luksusowych, hebanowych stołów 
do gier. Ich plansze były często prostymi 
nacięciami wykonanymi na odłamkach 
wapienia.  

 Co więcej, potrafili oni zamanifestować 
swoją pasję również w miejscach pracy. 
W tzw. „Stacji na przełęczy”, położonej 
na szlaku między ich wioską a Doliną 
Królów, archeolodzy odkryli dziesiątki 
plansz wyrytych bezpośrednio w blo-
kach kamiennych. Na ich krawędziach 
odnaleziono też małe nacięcia, interpreto-
wane jako zapisy punktów. Z kolei w sa-
mej wiosce natrafiono na kamienne tabo-
rety z wyrytymi na siedziskach siatkami 
do gier. Zwykły mebel zamieniano w ten 
sposób w wielofunkcyjne centrum domo-
wej rozrywki. 

 W ikonografii egipskiej pojawia się 
też element humoru związany być może 
z wyszydzaniem ludzkich ułomności. 
Na egipskich ostrakonach (skorupkach 
ceramicznych albo kawałkach kamie-

nia, po których pisano) i papirusach za-
chowały się satyryczne rysunki: lew gra-
jący w planszówkę z gazelą czy małpa 
sprawnie manipulującą pionkami. Ba-
dacze sugerują, że to parodia ludzkich 
zachowań – w tym drwiny z powszech-
nych oszustw. Z kolei wysoka koncentra-
cja tzw. astragali, czyli kości skokowych 
owiec i kóz, które wykorzystywano jako 
kości do gry, odnaleziona w „Stacji na 
przełęczy”, jasno wskazuje, że spotkania 
podczas przerw w pracy mogły być zdo-
minowane przez hazard. 

 Rzut Wenus i rzut psa 

 Kiedy myślimy o rozrywce w starożyt-
nym Rzymie, często mamy przed oczami 
krwawe walki gladiatorów lub widowi-
skowe wyścigi rydwanów. Jednak rzym-
ska codzienność pulsowała przede wszyst-
kim w rytmie rzucanych kości. Rzymskie 
gry możemy podzielić na dwie kategorie: 
rozrywkowe oraz hazardowe, określane 
wspólnym mianem  alea . Wiąże się z nimi 
interesujący paradoks prawny.  

 Hazard z użyciem kości był bowiem 
w Rzymie surowo zakazany przez 
prawo niemal przez cały rok. Jedynym 
wyjątkiem były grudniowe Saturna-
lia – czas, kiedy świat stawał na głowie, 
a niewolnicy udawali panów. Jednak 
w praktyce przez pozostałe jedenaście 
miesięcy granie… wyglądało tak samo. 
Zakazy były ignorowane przez wszyst-
kie warstwy społeczne. Grali biedacy 
w zadymionych tawernach, grali żołnie-
rze w fortach granicznych, grali wresz-
cie sami władcy.  

 Biografowie i poeci zostawili nam opisy 
cesarza Augusta, który chwalił się tym, 
na jakie sumy ograł swoich gości. Z kolei 
Klaudiusz darzył kości tak bezgraniczną 
miłością, że poświęcił im uczony traktat, 
a swój powóz kazał wyposażyć w amor-
tyzowany stół, by wstrząsy na rzymskich 
drogach nie psuły rozgrywki. Granie – naj-
częściej w kości – bywało zresztą chętnie 
wytykane rzymskim cesarzom.  

 Wydaje się, że w Rzymie dominowały 
trzy gry. Pierwsza to  duodecim scripta  (gra 
w dwanaście linii) – gra wyścigowa przy-
pominająca dzisiejszego tryktraka, w któ-
rej o ruchu decydowały rzuty kostkami. 
Druga to  ludus latrunculorum  (gra w roz-
bójników) – czysta gra strategiczna, wy-
zuta z elementu losowości. Jej celem było 
otoczenie i zbicie pionków przeciwnika. 
Same pionki nazywano  calculi  (kamyki), 

Naszemu koledze Adamowi  

oraz jego mamie Annie i żonie Paulinie 

wyrazy głębokiego współczucia 
i słowa wsparcia z powodu śmierci

Taty, Męża i Teścia

Ś.†P.

Wojciecha Ostrowskiego
składają

koledzy i koleżanki z redakcji Magazynu „Kontakt”

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

eprasa.pl 0680f321b4



2 6  S I E R P N I A  –  1  W R Z E Ś N I A  2 0 2 6

61

ale też bardzo walecznie:  milites  (żołnie-
rze) czy  bellatores  (wojownicy), a biegłość 
w tej grze miała dowodzić wysokiego in-
telektu strategicznego. Trzecia kategoria 
to już czysty hazard – gra w kości. 

 Rzucano sześciennymi kostkami 
( tesserae ) lub wspomnianymi astraga-
lami. Aby zapobiec bezczelnemu oszu-
kiwaniu i podmienianiu kości w dłoni, 
Rzymianie używali specjalnych kub-
ków miksujących lub wież rzutowych, 
przez które kości przetaczały się po stop-
niach na oczach wszystkich graczy. Naj-
wyższym, upragnionym wynikiem był 
tzw. „rzut Wenus” (gdy każdy z astragali 
wskazywał inną wartość), a najgorszym 
– pechowy „rzut psa” (cztery kości z war-
tością 1). 

 Grano wszędzie. Cristina Jiménez Cano 
przebadała rzymskie plansze na Półwy-
spie Iberyjskim i odkryła, że aż 77 proc. 
z nich to tzw. plansze stałe – czyli wyryte 

jednak sugeruje, że starożytni używali in-
nych zasad, częściej prowadzących do roz-
strzygnięć. 

 Cyfrowe śledztwa 

 W inny sposób przeanalizowano znalezi-
sko z rzymskiej osady Coriovallum (dziś 
holenderskie Heeren). Obiekt ma kształt 
elipsoidalnego dysku o wymiarach zbli-
żonych do szkolnego zeszytu. Na górnej, 
wygładzonej powierzchni posiada geo-
metryczny wzór, który na pierwszy rzut 
oka nie przypomina żadnej znanej dotąd 
antycznej planszy do gry. Mimo to bada-
cze postawili hipotezę, że kamień nią był, 
i poddali ją dwuetapowej weryfikacji. Za 
pomocą mikroskopii oraz fotograme-
trii zidentyfikowano fizyczne ślady zu-
życia powierzchni. Zarejestrowano wy-
raźne wgłębienia wzdłuż naciętych linii, 
co mogło odpowiadać wielokrotnemu 
przesuwaniu twardych, szklanych lub 
kamiennych pionków po podłożu.  

 W kolejnym etapie wykorzystano 
sztuczną inteligencję do przetestowa-
nia 130 różnych wariantów zasad, opar-
tych na historycznych grach europej-
skich, na sześciu możliwych interpre-
tacjach wzoru z planszy. Zadaniem al-
gorytmów było sprawdzenie, który ze-
staw reguł generuje ruchy pionków naj-
lepiej pokrywające się z rzeczywistymi 
śladami zużycia na kamieniu. Symula-
cje wykazały, że ślady zużycia najlepiej 
pasują do gry blokującej (najprostszym 
przykładem jest kółko i krzyżyk), w któ-
rej jeden gracz dysponuje większą liczbą 
pionków (cztery przeciw dwóm) i stara 
się unieruchomić przeciwnika. Co cie-
kawe, źródła pisane milczą na temat wy-
stępowania gier blokujących w epoce 
rzymskiej. 

 Największym zwycięstwem współcze-
snej ludologii jest to, że starożytne gry 
przestały być tylko martwymi ekspona-
tami w gablotach muzealnych. Cyfrowe 
bazy danych, na czele z Ludii Portal, dają 
nam bezpłatny dostęp do setek zrekon-
struowanych gier planszowych, kościa-
nych i taktycznych. Wystarczy pobrać 
odpowiednią aplikację i przyjrzeć się 
cyfrowym planszom, by rozegrać par-
tię na zasadach, na których grali fara-
onowie, rzymscy robotnicy czy greccy 
wojownicy. I na własnej skórze prze-
konać się, że mimo upływu tysiącleci 
ludzka potrzeba zabawy nie zmieniła się 
ani trochę. ©    KAMIL KOPIJ 

Królewska gra z Ur, odnaleziona 
przez sir Leonarda Woolleya. 
Pochodzi z okresu ok. 2400-2600 r. p.n.e. 
Eksponat British Museum w Londynie.

bezpośrednio w elementach ar-
chitektury miejskiej: na płyto-
waniu forów, stopniach bazy-
lik, teatrach czy chodnikach. 
Pozostałe to luksusowe, prze-
nośne plansze z marmuru lub 
ceramiki. 

 Granie po grecku 

 Współczesna archeologia dyspo-
nuje znacznie większą liczbą na-
rzędzi, w tym cyfrowych, które 
ułatwiają rekonstruowanie za-
sad starożytnych gier.  

Pente grammai  (gra w pięć li-
nii) pochodzi ze starożytnej Grecji 

i była jedną z najpopularniejszych sta-
rożytnych planszówek. Nie dysponu-

jemy kompletnymi instrukcjami 
ze starożytności, a współczesne 
badania zaowocowały dwiema 
rekonstrukcjami, autorstwa 
Ulricha Schädlera i Stephena 
Kidda, którzy podeszli do me-
chaniki blokowania i bicia 
pionków.  

 Schädler uznał, że  pente 
grammai  było grą skupioną 

na kontroli przestrzeni. Zgod-
nie z jego rekonstrukcją wszyst-

kie pionki od początku rozgrywki 
znajdowały się na planszy, a ruchy wy-
konać można było tylko na wolne pola. 
W jego wersji nie ma możliwości bicia 
pionków przeciwnika.  

 Kidd podszedł do tematu bardziej dyna-
micznie, szukając w  pente grammai  bez-
pośredniego przodka tryktraka. Według 
niego na początku rozgrywki pionki za-
czynały poza planszą i wchodziły na nią 
w trakcie gry. Istnieje też możliwość bicia 
pionków przeciwnika, ale tylko jeśli stoją 
na danej linii samotnie. Jeśli są ich dwa 
lub więcej, tworzy się tzw. jarzmo, unie-
możliwiające bicie.  

 W ostatnich latach międzynarodowy 
projekt badawczy Locus Ludi zebrał te re-
konstrukcje i stworzył na ich bazie gry-
walne aplikacje. Badacze udowodnili, że 
choć w obu wariantach gra jest dość pro-
sta, potrafi generować spore emocje i wy-
maga ciągłego przeliczania ryzyka. Mię-
dzy obu zestawami istnieje jednak jedna 
zasadnicza różnica: niemal jedna czwarta 
wszystkich rozgrywek według zasad 
Kidda kończy się remisem. To wpraw-
dzie i tak rzadziej niż we współczesnych 
szachach na najwyższym poziomie, ale 
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Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ELIZA

Kącka:
 Stypy są fajne 

Lidzbark Warmiński, pukanie, 
otwieram. Na progu działkowiec od 
książek i wiśni, bywalec. „O, autorka! 
Pani mamę zawoła”. Mama na zrezy-
gnowaniu: „Wie pan, ja to zmarnuję, 
niech pan to komu innemu…”. Gość: 

„Pani nie zniechęca. Póki są owoce, 
mam z czym chodzić”. „Właśnie widzę”. „Mnie zależy”. To-
nem konspiracyjnym: „Niech pani podetknie córce, żeby mi 
podpisała”. „Ale co?”. „Cokolwiek. Może tylko Biblii nie”. „Co 
też!”. „Eeetam, ale fakt, tego bym kolegom nie pokazał. Może 
być podręcznik, atlas jakiś, Mickiewicz…”. „Ale że jak?”. „No 
nie wiem: »Tu byłam, pozdrawiam«. Słabo się znamy”. „Córka 
musi przemyśleć wpis”. Pauza, dłuższa. Gość: „Przemyśleć?”. 

„No tak”. „Jaka z niej pisarka, jak musi myśleć”. „Wie pan, za-
wsze ktoś może przeczytać…”. „Eee, podpis się liczy, ręka, 
żywy człowiek”. Wychodzę: „Jasne, wpiszę. Tomik jakiś?”. Bio-
rę wybór z Norwida. Gość: „Lubi go pani?”. „A bardzo. Sama 
ten tomik układałam”. „Ale jak? Z Norwidem?!”. „No nie, hehe, 
chociaż: czy ja wiem? Może pomagał?”. Po kwadransie puka-
nie: „Tak formalnie to on już dawno nie żyje?”. „Aha”. 
Uśmiechnął się: „Rozumiem, dobrze. Ja z mamą, pani z Norwi-
dem. Jak mi z wiśniami nie idzie, mówię do niej. I pomaga, bo 
kocha synka”. Wzruszył się, poszedł.  

 Bus z Olsztyna do Lidzbarka, przepełniony. Szarpie na 
zakrętach. Wiszę nad siedzeniami. Przystanek w Dobrym 
Mieście, rozmowa: „Ej! Nie kasuj mi tego!”. „Po co ty trzymasz 
te zrzuty ekranu?”. „Bo tato…”. „Ale zrzuty? Zdjęcia, to rozu-
miem”. „Gadałam z nim przed jego śmiercią, wiesz? Dzwonił, 
wieczorem miał zawał”. „Aha”. „Moja komórka taka głupia, 
że jak się uchem dotknie góry ekranu, robi zrzut”. „Uhm”. „Za-
wsze kasuję, tym razem zapomniałam. Wieczorem mama za-
dzwoniła, że pogotowie nie zdążyło”. „Ech”. „Weszłam w zdję-
cia, prosiła o ostatnie. I zobaczyłam te zrzuty. »Tato. Trwa po-
łączenie«. Widzisz?”. „Rozumiem”. 

 Termy, kąpielisko warmińskie. Ruda w dużym basenie,
ja brodzę w mniejszym, między dwumetrowym zwali-
stym pingwinem z przyschłym prysznicem w dziobie a fon-
tanną i palemką. Szturm rodzin, natarcie śmiechów i bry-
zgów, więc cofam się za czerwonego hipopotama, pod ścianę 
okienną z widokiem na leśno-polne wzgórza. Zadaszone ba-
seny oferują panoramę atrakcji naturalnych: wszystko tu jest, 
jakby termy zamówiły landszaft syntetyczny, od wzgórza 
po dolinę, od zieleni po błękit i żółć. W środku, w klatce ze 
szkła, betonu, pary i wody dusznawo. Siadam z książką. Tuż 
obok rozkłada się na ręcznikach i dwóch materacach duża ro-

dzina. Dwie babcie, dziadek, ojcowie i matki. I czworo malu-
chów, chłopiec i dziewczynki. Dzieci z pakami żelków. Dzia-
dek wyciąga kanapkę z kiełbasą: „Jak tylko widzę wodę, od 
razu głodnieję”. „Tu nie można kiełbasy, łykaj albo chowaj”. 
Obraził się: „Idę zjeść do kibla”. Wraca po chwili: „Nie mo-
głem znaleźć kibla, wlazłem pod prysznic. I w trakcie mnie 
fotokomórka namierzyła”. „No i co?”. „Nic, jadłem pod wodą”. 

„Z tobą zawsze kłopot”. „Kłopot, kłopot! Kiedyś kiełbasa nie-
winna była, wszędzie mogłem. Teraz wszystkich obraża”. Pa-
nowie idą pływać na zewnątrz, dzieci na zjeżdżalnię. Zostają 
dwie babcie z matką. Babcia Pierwsza: „Ciekawe, kim ten 
miliarder jest, co Matkę Boską postawił”. Matka: „Tę wielką? 
W Konopiach?”. Matka: „Biznesmen jakiś”. Druga: „Nie ja-
kiś, uczciwy. Jakbym miała pieniądze, też bym postawiła 
wotum”. Matka: „Ładne wotum, to ma z kilometr”. Pierw-
sza: „Bez przesady. Widziałam twarz na zdjęciu, podobna”. 

„Rzeźbiarz chyba z rodziny Matejków, tak słyszałam z telewi-
zji. Szkoda, że nie pozłocił”. Wraca ojciec: „To co, chyba wyż-
sza od Świebodzina?”. Pierwsza: „Tak!  O głowę”. „A to nie 
brzydko, że wyższa od Chrystusa?”. Druga: „Niby czemu?”. 

„No jednak, no, to nie Bóg”. Pierwsza: „Dziecko… I tak wia-
domo, kto tu uzdrawia”.  

Okolice Iluzjonu, wczesny wieczór, krążę. Przed kinem
stoliki pełne, na ławkach parkowych luźniej. Cumuję blisko 
jednej, w cieniu. Mruga do mnie starszy pan z płócienną torbą 
pełną książek. „Kiedyś to tu można się było powymieniać”. 

„Aha, pamiętam”. „Teraz wszystko zamiera. Ale i tak je zabie-
ram na spacer” – głaszcze torbę delikatnie. „Niech sobie wyjdą, 
mało mają rozrywek. Tylko ja i ja, ech”.  

 Zajazd Wika przy cmentarzu lidzbarskim. Dłuższy obchód,
więc idziemy na obiad. Pytam o stolik. Młoda zza baru:  „Tak, 
do wyboru w sumie. Stypa się odwołała”. Starsza za baru: 

„Jak odwołała?! Że co?!”. Trzecia znad kasy: „To on nie zmarł?”. 
„Nieee, no normalnie. Inny lokal wzięli”. „Ale ja już uruchomi-
łam kotlety!”. Idziemy do ogródka. Kelnerka z kartami dań: 

„Okonki polecam. Ale też schabowe dziś w promocji”. Sąsiedni 
stolik: „Weźmiemy na wynos, poratujemy”. Czekamy. Do-
ciera od stolika przy oknie: „Ja to, wiecie, miałem ostatnio 
sześć styp. Wszystkie świetne kulinarnie, świetne, najlepsza 
w Lublinie”. „Nie wiem, w takich okolicznościach to ja bym 
nic…”. „No przepraszam, to nie mój pogrzeb”. „A ja bym na 
swoim postawił dobrego rosołu, z kury. Żeby wiedzieli, że 
nie oszczędzałem”. „Po śmierci? I tak nie ty płacisz”. „No i do-
brze. Dlatego stawiam”. „Stypy są fajne, mówię wam. Będą 
modne”. „Potwierdzam, ludzie są naturalniejsi niż na wese-
lach”. „Ototo”. „Ej, ale do stypy ktoś musi umrzeć…”. „No tak. 
I jak już to masz, możesz działać świadomie w kierunku di-
zajnu”. „?”. „Modelu spotkania. Bez zadęcia”. „Bez ideologii 
pośpiechu”. „To ma przyszłość”.       ©   
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To jest 
nasze

MACIEJ SIEMBIEDA, PISARZ:  

 Po „Gołoborzu” dostałem 
od czytelnika składany 

nóż, na którego klindze 
jest wygrawerowane: 
„Kieleckie Maciejowi 
– honor i dyskrecja”. 

Czyli: fajnie,  
że to napisałeś,  

ale nie przeginaj.

grupować. Zaczynałem już czuć, że zbli-
żam się do granicy, gdzie przestaje się 
tworzyć, a zaczyna wytwarzać. Pisałem 
ostatnio po dwie książki w roku. To za 
dużo. Nie piszę dla pieniędzy, tylko dla 
przyjemności, kręci mnie nie sława, lecz 
zbieranie materiału, przeżywanie powie-
ściowych przygód. 

Chciałbym więc sobie teraz zafundo-
wać porządną pisarską przyjemność, 
bez zegarka i bez terminarza. Pisać jedną 
książkę w roku. Odsunąć od siebie son-
dowanie trendów i mód, sprawdzanie, co 
się teraz sprzeda, a co ma szanse na ekra-
nizację. Nominacja do Nike to doskonały 
pretekst.

Rocznie wychodzi w Polsce 600 kry-

minałów. Tysiąc, licząc z thrillerami 

i sensacją. Skoro do Nike nominowa-

na zostaje Twoja książka sensacyjna, 

a wcześniej laur zdobyło fantasy 

Radka Raka, to może podział na lite-

raturę piękną i gatunkową w Polsce 

traci sens, a bliższy prawdzie jest 

właśnie podział na tworzoną i wy-

twarzaną?

Najsilniejszym hamulcem dla przesu-
wania się granic między literaturą piękną 
i gatunkową jest nadprodukcja. W lite-

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Gdzie teraz 

jesteś – pisarz literatury gatunkowej 

nominowany do Nike?

MACIEJ SIEMBIEDA: Poczułem, jakbym 
zaczynał od nowa. Owszem, mam sporą 
kolekcję nagród, ale w naszej bańce lite-
ratury gatunkowej i od pewnego czasu 
przestały one już sprawiać, że szaleję 
z radości, urządzam bankiety i zadzie-
ram nosa. Nominację do Nike też przyją-
łem w tym duchu. Aż się okazało, ile ona 
waży, jak rezonuje. Z dnia na dzień liczba 
obserwujących na Facebooku wzrosła mi 
o kilka tysięcy. Po drugie, zaczęły się poja-
wiać gratulacje. A po trzecie – głosy obu-
rzenia: że gdzie literaturze gatunkowej do 
Nike, gdzie jej na salony?! 

Dopiero wtedy zacząłem się zastana-
wiać, jakie to ma naprawdę znaczenie – 
bez względu na to, co będzie dalej. Bo od 
razu powiem, że nie sądzę, żeby „Goło-
borze” znalazło się na krótkiej liście, w fi-
nałowej siódemce – to nie jest kwestia 
skromności, lecz rozeznania rynku. Ale je-
śli się w niej jednak znajdzie, to namiesza, 
bo odbędzie się też plebiscyt czytelników. 
A śmiem powiedzieć, że mam ich trochę 
więcej niż np. autorzy tomików poezji.

Ale dla mnie ta nominacja jest ważna 
dlatego, że muszę się wewnętrznie prze-

MACIEJ SIEMBIEDA jest pisarzem, 

autorem powieści kryminalnych i sen-

sacyjnych zakorzenionych w historii, 

w tym cyklu powieści o detektywie Jaku-

bie Kani i tzw. trylogii polsko-greckiej. 

Laureat m.in. Nagrody Wielkiego Kali-

bru w 2025 r. Za „Gołoborze” w 2026 r. 

znalazł się na długiej liście nominowa-

nych do Nike. Wkrótce ukaże się jego 

 „Gustaw i Gadająca żaba”.
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raturze gatunkowej dochodzi do inflacji. 
To szkodzi i czytelnikom, i autorom, i wy-
dawcom, bo przecież idąc w ilość, skazują 
się na bylejakość.  

 Okładki robione w 10 minut, bez czy-
tania książki, ocenianie propozycji wy-
dawniczej po pierwszej stronie tekstu, 
uzależnianie wydania książki od liczby 
followersów autora... Nawet nie chcę my-
śleć, ile w takim świecie nie przebija się 
naprawdę dobrych książek. Ja też słysza-
łem w wydawnictwach: Pisz gorzej. Pisz 
prościej. Po diabła ci tyle wątków? Pięć 
książek byś z tego zrobił. 

 W efekcie, nie dość, że brakuje mecha-
nizmów pracy nad jakością literatury ga-
tunkowej, to działają wręcz antymecha-
nizmy. Jedynym kryterium sukcesu jest 
liczba sprzedanych książek – choćby były 
nic niewarte, to ważne, że zarobiły.  

 Gdyby rozpisać narodową ankietę w po-
staci zdania do dokończenia: „nadrzęd-
nym celem wydawania książek w Polsce 
jest…” – na pewno pojawiłyby się odpo-
wiedzi o podnoszeniu poziomu kultury, 
misji i edukacji. Tymczasem prawidłowa 
odpowiedź brzmi: „zarabianie kasy”. 

 Może jestem Don Kichotem, ale będę 
się starał w literaturze gatunkowej o ja-
kość. Nie wiem, czy na wysokim pozio-
mie – na moim, po prostu. Czasami mi 
się zdaje, że to nie ja jestem dobry, tylko 
konkurencja słaba, bo takich książek, 
jak „Gołoborze”, powinno być mnóstwo. 
A ich nie ma. 

 Jakie jest Twoje zdanie w odwiecz-
nym sporze: lepiej czytać cokolwiek, 
ale czytać, czy lepiej nie czytać niż 
czytać złe książki? 
 Lepiej czytać niż nie czytać. Najzdrowiej 

jest czytać to, co się lubi. Tak jak z każdą 
inną dziedziną sztuki. Nie można potępiać 
ludzi za słuchanie disco polo, gdy się dzięki 
temu dobrze czują i chodzą uśmiechnięci.  

 Przeżyłem czasy, gdy polska inteligen-
cja fascynowała się „Ulissesem” Joyce’a. 
A spróbuj to przeczytać! Tworzenie sno-
bizmu jest gorsze niż tworzenie literatury 
lekkiej.  

 Snobizmem jest hejtowanie Remigiu-
sza Mroza? 
 Złego słowa nie powiem o Remigiu-

szu Mrozie. Jest fenomenem. Ma swo-
ich czytelników i zrobił świetny interes. 
Jest czytany. Jak ktoś nie chce, to niech 
po prostu go nie czyta. Problem jest gdzie 

indziej: w tym, że nagle mnóstwo ludzi 
uwierzyło, iż pisać każdy może. Nie po-
tępiam tego, ale przydałoby się kreować 
edukacyjną, misyjną działalność litera-
tury w sposób nieco bardziej przemy-
ślany. Tylko komu się chce myśleć w cza-
sach kryzysu rozumu? 

 Dobrze zrozumiałem: niech każdy 
czyta, co chce, a Ty będziesz robił 
swoje? 
 Tak. Piszę dla siebie, wierzę, że gdy ja 

się dobrze bawię, to mój czytelnik też się 
dobrze bawi. I to się sprawdza. Widzę, kto 
przychodzi na moje spotkania autorskie: 
osoby oczytane, wykształcone, przeważ-
nie dojrzałe. Ci ludzie tworzą potężny me-
chanizm, choć we współczesnym marke-
tingu uważany za przeżytek: marketing 
szeptany. Żadne billboardy nie zdziałają 
tyle, ile zdziała bibliotekarka w Płocku, 
która poleci Siembiedę. 

 Literatura piękna jest kreowana 
przez krytykę, a gatunkowa – której 
krytyka nie traktuje poważnie 
– przez sieć czytelników? 
 Przekład „Katharsis” wszedł właśnie 

na rynek niemiecki i mam porównanie. 
Otóż ten polski jest kreowany przez so-
cial media, influencerów, instagramerów. 
Na niemieckim to się praktycznie nie li-
czy, tamtejszy rynek jest wciąż ustawiany 
przez recenzentów. W Polsce książki 
mają się sprzedawać dzięki ludziom po-
kazującym je z kotem, kubkiem i za po-
mocą zestawu prostych haseł: „super”, 
„nieodkładalna”, „zarwiesz noc”.   

 Niemcy śledzą recenzje, często tak wy-
rafinowane, że czytając o sobie, czuję 
się zaskoczony własną głębią. Szukają 
paraleli, konotacji, kontekstów. Efekt? 
W Niemczech po „Katharsis” sięga czy-
telnik literatury pięknej. 

 „Gołoborze” to nie jest kryminał, 
choć bawisz się w nim konwen-
cją kryminału milicyjnego. A więc 
sensacja? Powieść historyczna? 
Według mnie to rasowa saga. Może 
Maciej Siembieda nie jest autorem 
literatury gatunkowej, lecz między-
gatunkowej? 
 Z jednej strony jest to, jak „Gołoborze” 

jest pozycjonowane: przez wiele miesięcy 
było w Empiku na topce kryminałów. Do 
dziś jest na podium wśród literatury pięk-
nej. A w lubimyczytac.pl dostało pierw-

sze miejsce za książkę historyczną. Cza-
sem żartuję, że najpierw moje książki 
trafiają na półkę z kryminałami jako no-
wość, a gdy przestają się sprzedawać, są 
przekładane na półkę z literaturą histo-
ryczną, gdzie znów są nowościami – i stąd 
sukces sprzedażowy. 

 Z drugiej strony, jestem kiepsko zdy-
scyplinowany, gdy chodzi o trzymanie się 
gatunku. Piszę po prostu opowieści i nie 
chcę, żeby ograniczał je format. Poza tym, 
gdybym dziś miał napisać rasowy krymi-
nał, zmyśloną historię w zmyślonym miej-
scu ze zmyślonymi bohaterami, pewnie 
bym nie umiał. Dolega mi niedoczynność 
wyobraźni: po trzydziestu latach dzienni-
karskiego grzebania się w historycznych 
znaleziskach, detalach i historiach, tylko 
to mnie kręci i wprawia w stan, w którym 
dobrze mi się snuje opowieści. 

 Twoje fabuły zakotwiczone są w au-
tentycznych szczegółach i postaciach 
historycznych, zbudowane z praw-
dziwych wydarzeń. „Gołoborze” 
to historia osobista? 
 Tak, to książka bardzo prawdziwa. 

Za bardzo. Ktoś napisał, że jest tu więcej 
prawdy, niż byśmy chcieli. 

 Powiedziałeś o pisaniu 
i czytaniu jako dobrej zabawie. Tym-
czasem „Gołoborze” w ogóle nie jest 
zabawą. To jest na śmierć i życie. 
Literaturę gatunkową czytamy jako 
rozrywkę, a zarazem dotykamy 
w niej grozy, trochę jak w Twoich 
dziecięcych zabawach: chłopaka 
urodzonego w Świętokrzyskiem kil-
kanaście lat po wojnie. 
 Wszyscy byliśmy zafascynowani 

wojną. Gdy miałem 10-12 lat, chodziliśmy 
po lesie i znajdywaliśmy pamiątki wo-
jenne. Odkryliśmy szpital partyzancki, 
gdzie były jeszcze resztki pryczy, groby, 
krzyże, a na jednym z nich parciany pas, 
o którym każdy z nas marzył, ale nikt się 
nie ośmielił go zdjąć. 

 Urodziłem się w domu Władysława 
Piwnika, podobno kuzyna Jana – „Ponu-
rego”, cichociemnego i dowódcy party-
zantki AK. Byłem przesiąknięty party-
zancką legendą. Strzelaliśmy do siebie 
z patyków, ale mieliśmy też trochę ga-
dżetów: w domu były bagnety i niemiec-
kie maski gazowe, a moja 95-letnia dziś 
mama opowiadała, że po bitwie pod Iłżą 
4 września 1939 r. wszyscy poszli na to 
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ģ  gigantyczne pobojowisko zbierać broń, 
bo może się przydać.  

 W zaprzyjaźnionej wsi furmani mieli 
lejce z pasków od karabinów, a w stodo-
łach było pełno hełmów, które służyły do 
odmierzania zboża. Mój kuzyn, który po-
jawi się w następnej książce, znalazł raz 
belę papieru. Papier był bardzo warto-
ściowym surowcem, więc go zabrał. Gdy 
go rozwinęli, okazało się, że to niepocięte 
pieniądze. Za dwa takie kawałki dopiero 
co sprzedał krowę, więc był strasznie 
 nieszczęśliwy. Ale chwilę później te pie-
niądze i tak nie były nic warte. 

 „Ponury”, Wykus, groby – wszystko to 
było niesamowicie bliskie. Nasz sąsiad 
Marian Świderski   był bohaterem, Antoni 
Heda, dziadek mojego kolegi ze szkoły, 
generał brygady, rozbił więzienie w Kiel-
cach, pamiętam powtórny pogrzeb „Po-
nurego” w Wąchocku, na Wykus chodzi-
liśmy co roku. To strasznie rezonowało. 

 Powieściowa wieś Grabin to świat 

podzielony odwieczną waśnią dwóch 

rodów, a każdy, kto chce się z tego 

podziału wyłamać, zostanie bru-

talnie przywołany do porządku. 

Korzenie większości Polaków są 

w takich Grabinach. Wszyscyśmy 

z Cebrzynów i Kończaków? 

 Po „Gołoborzu” dostałem od czytelnika 
składany nóż, na którego klindze jest wy-
grawerowane: „Kieleckie Maciejowi – ho-
nor i dyskrecja”. Czyli: fajnie, że to napisa-
łeś, ale nie przeginaj. 

 Ja do tej książki nie mam dystansu. Ale 
producent filmowy Piotr Dzięcioł, założy-
ciel Opus Film, gdy zapytałem go, dlaczego 
po prawa do ekranizacji zgłosił się niemal 
w biegu, dzwoniąc z lotniska, dosłownie 
48 godzin po premierze, powiedział: „Bo 
to jest książka o nas teraz”. I wiesz, do-
piero wtedy to do mnie dotarło. Przecież 
jesteśmy mistrzami świata w tym, jak się 
dzielić, jak się nienawidzić, jak sobie robić 
krzywdę, jak budować mury: to jest nasze, 
tam jest ich, oni są inni. 

 Przyłóż to sobie np. do tego, co się wła-
śnie dzieje: jeden z zawodników MMA 
wyraża poparcie dla Ukrainy, uważając, 
że nakazuje to po prostu rozsądek, a co 
więcej, stwierdza, że pobicie dziewczyny 
przez zawodnika walczącego na gołe 
pięści, gościa, który ma ze sto kilo wagi 
i ogromne doświadczenie w walkach, jest 
hańbą. Dyshonorem. I jest natychmiast 
hejtowany.  

 Bohaterowie „Gołoborza” próbują 

państwowemu wymiarowi sprawie-

dliwości wręcz wydzierać swoich 

wrogów, żeby zemsty dokonać wła-

snymi rękami. Jeden z Kończaków, 

milicjant, musi wybierać między lo-

jalnością wobec państwa a wobec 

rodziny. „Najpierw jesteś Kończa-

kiem”, czytamy. Ta mentalność 

rzeczywiście się nie zmieniła? 

 W Polsce propaństwowość jest po 
pierwsze grzechem, a po drugie wariac-
twem. Ilu polityków poszło do władzy, 
żeby budować państwo, a ilu, żeby mieć 
swoje możliwości? 

 Bliższa ciału koszula. W Kieleckiem 
wynika to wręcz ze struktury własności. 
Gdy spojrzysz na ten rejon z lotu ptaka, zo-
baczysz przepiękny patchwork drobnych 
poletek. Ziem dzielonych w nieskończo-
ność między dzieci. To dlatego np. nie 
udały się tam PGR-y – tego się nie dało sko-
masować. Każdy strzegł tego swojego spła-
chetka ziemi, bo był on dla niego wszyst-
kim. Więc jeśli miedzę sąsiad przeorał na 
dwa palce, to już kosa. Gruszki spadły na 
czyjąś stronę – kosa. W takim świecie lu-
dzie próbują się jednoczyć wokół tego, 
co swoje, najbliższe. A nic tak nie jedno-
czy, jak wróg, więc preteksty kieleckich 
zbrodni są niewiarygodne.  

 Jak w tzw. zbrodni połanieckiej, gdy 

Jan Sojda ze Zrębina na oczach całej 

wsi dokonał pomsty na krewnych 

za pomówienie o kradzież kiełbasy 

z wesela. 

 Albo w historii o jednym z gangów, na 
którą się kiedyś natknąłem, wśród któ-
rego łupów był odkurzacz. Bo czemu by 
nie zabić za odkurzacz? 

 „Gołoborze” to książka historyczna, 

ale raczej nie w dyskursie ludowej 

historii Polski. Dwór jest w sojuszu 

z chłopem, Tomasz Kończak ratuje 

szlachcica Hordyńskiego w potyczce, 

potem Hordyńscy leczą Tomasza… 

 Kończak   był z dziedzicem w powsta-
niu, zresztą pierwowzorem Tomasza Koń-
czaka jest mój prapradziadek, Ślepy To-
masz. Ale sielanka się kończy, gdy dziedzic 
Hordyński widzi, do czego Tomasz jest 
zdolny dla zemsty. Mówi wtedy: „wszy-
scyście na tę samą nienawiść chorzy”.  

 Tamto dworskie środowisko wyobra-
żało sobie, że ukształtuje chłopów na ob-
raz i podobieństwo swoje. Żeby byli tro-

Co ciekawe, środowisko Gromda wy-
piera się sprawcy pobicia za to , że pobili 
tę dziewczynę i jej chłopaka we trzech, za-
miast – mówią to wyraźnie! – wyzwać go 
na solo. Jak w „Gołoborzu”! Na tych krę-
gach nienawiści, na podszewce klano-
wych podziałów, rozkręca się i rozgrywa 
dziś kampanię antyukraińską.  

 Prawo klanowe działa w świecie, 

który wypadł z norm i stworzył sobie 

własne. Jak gdzieś na Sycylii czy 

w Kalabrii. Prawo niby gdzieś tam 

jest, ale... 

 Ale liczy się nasze prawo. 
 Jestem namawiany do napisania dru-

giej części „Gołoborza”. Ale tego nie zro-
bię. Kolejna odsłona bezprawia, która 
w tym regionie nastąpiła, gdy ja już 
stamtąd wyjechałem, na pewno byłaby 
niezwykle atrakcyjna literacko. Bo dzia-
łające tam grupy przestępcze wcale nie 
nastawiały się na handel narkotykami, 
zyski z prostytucji, haracze, napady, na 
porwania – oni po prostu karmili się wła-
dzą. Tym, że decydują o wszystkim. To 
byli naturalni spadkobiercy Zakrzew-
skich – rodziny morderców z Rzepina 
pod Starachowicami, którzy potrafili 
strzelać do mojego kolegi za to, że po-
szedł na grzyby bez zezwolenia. Po pro-
stu, ich władza miała być absolutna, a mi-
licja, Kościół czy jakaś administracja so-
łecka – nie mieć najmniejszego znacze-
nia. To ich kręciło i z tego pnia powyra-
stały gangi kieleckie.  

 Miałem nawet sygnał o jednym z ich 
członków, który odsiaduje wyrok, nudzi 
się i chętnie mi o tym wszystkim poopo-
wiada. Ale ja nie chcę o tym pisać. Jako 
reporter spędziłem trochę czasu z więź-
niami i wiem, dlaczego oni kochają 
dziennikarzy i pisarzy: chcą, żeby głosić 
ich legendę. Pisarz ma przedstawić ich 
wersję, wybielić ich i dowalić tym, z któ-
rymi są w konflikcie. Po co miałbym 
wchodzić w coś takiego? 

 Fabuła „Gołoborza”, nawet ostatnia 
część z lat 90., to już historia. Ale gdy po-
jechałem na spotkanie autorskie do Kielc, 
trochę się obawiałem tego, jak miesz-
kańcy mojego dawnego regionu przyjmą 
sposób, w jaki ich sportretowałem. Ko-
niec końców, zrobiłem z nich potwory. 
Zamierzałem się bronić właśnie tym, że 
to książka historyczna. Tyle że gdy zapy-
tałem, co się po 1989 r. zmieniło, usłysza-
łem: „wszystko, poza mentalnością”. 
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chę bardziej cywilizowani, umieli czytać, 
potrafili się ukłonić i nie mlaskali przy 
jedzeniu. Innymi słowy, żeby – jeśli się 
już pojawią na dworze – nie razili swoim 
chamstwem. Tomasza dziedzic traktuje 
niemalże jak przyjaciela, dopóki się nie 
okazuje, że Tomasz wcale nie jest jego uda-
nym produktem cywilizacyjnym, bo chęt-
nie poderżnie gardło rannemu Cebrzynie.

A dlaczego w świecie „Gołoborza” 
nie ma prześladowań Żydów, które 
są nieodłączną częścią historii Kie-
lecczyzny?
Po prostu niewiele wiem na ten temat. 

Była Brygada Świętokrzyska NSZ, po-
grom kielecki, ale niedawno natrafiłem 
też na niepokojące informacje, jakoby na-
wet zgrupowanie „Ponurego” miało na 
sumieniu krzywdzenie Żydów. Sam się 
z takimi relacjami nigdy nie spotkałem 
i nie chce mi się wierzyć, żeby „Ponury” 
był aż takim antysemitą. Ale on, polski 
policjant, filosemitą też raczej nie był. 
Cały tamten świat był podszyty antyse-
mityzmem. Mój ojciec w dzieciństwie zo-
stał bohaterem ulicy w Starachowicach, 
bo zjeżdżając na sankach nie wyhamo-

wał i wjechał przez okno do domu Ży-
dów, prosto na stół. Niosła go wprawdzie 
raczej grawitacja niż ideologia, ale został 
bohaterem, bo Żydów się nie lubiło.

À propos „Ponurego”. Moim benefi-
tem pisarskim jest to, że czytelnicy przy-
noszą mi na spotkania wiele historycz-
nych ciekawostek. Na przykład pani, któ-
rej mama była miłością „Ponurego”, przy-
niosła mi jego zdjęcie z dedykacją na od-
wrocie. „Zosieńce na wieczną pamiątkę”.

Czyli Twój research historyczny nie 
kończy się z wydaniem książki, tylko 
każda książka go napędza?
Dokładnie tak. Mógłbym na przykład 

napisać porządny reportaż o Zakrzew-
skich tylko na podstawie spotkań z czy-
telnikami w regionie. Research jest jak 
powracająca fala.

Ale kontynuacji „Gołoborza” nie 
będzie. Zdradzisz, nad czym teraz 
pracujesz?
Nad kolejną rzeczą kielecką, trochę jed-

nak z „Gołoborzem” powiązaną, bo grze-
chem byłoby nie pójść za ciosem i osiąść 
na laurach. Piszę historię, która łączy dwa 

światy – kielecki i śląski. Znowu wojna, 
znowu partyzantka, znowu Góry Świę-
tokrzyskie. To historia niemieckiego pi-
lota Luftwaffe, który pochodził ze Śląska 
i zginął w kieleckiej partyzantce. I jest to 
historia prawdziwa.

Między „Gołoborzem” a Twoją naj-
nowszą książką „Upiór” punktem 
wspólnym jest weryzm śmierci: zma-
sakrowane zwłoki, tanatopraksja 
– czy to w zakładzie pogrzebowym, 
czy w kostnicy, gdzie leży Antek 
Kończak...
To wątek oparty na historii mojego 

brata ciotecznego. Prawda w każdym 
szczególe. 

Co nas, czytelników i pisarzy krymi-
nałów, tak ciągnie do trupów?
Może chcemy się oswoić z lękiem 

przed śmiercią? Jak powiedział Seneka 
i co zacytowałem w „Upiorze”, „nie 
śmierci się boimy, ale myśli o śmierci”. 
Z życia nie wyjdzie się żywym, więc mnie 
przekonuje, że tak powiem, latynoamery-
kańskie podejście do śmierci, na przekór 
kieleckiemu. Śmierć, której towarzyszy 
kolor, fiesta, latawce. Chciałbym śmierć 
nieco oswoić, zakolegować się, żeby kie-
dyś jej wizyta nie była taka straszna. 

Nie lubię grozy, memento mori, szy-
kowania się na tę śmierć przez całe życie. 
A jako człowiek wierzący dodam jeszcze, 
że może nie ma co się śmierci aż tak bać...

Jeśli Maciej Siembieda jednak dosta-
nie Nike, jaki to będzie sygnał dla 
życia literackiego w Polsce?
Że można. Że nie ma się co krygować.

Bo, powiedzmy sobie szczerze, 
często się krygujesz.
Zdarza mi się kreować na gorszego 

od autorów literatury pięknej, za co np. 
strasznie opieprza mnie Kuba Żulczyk. 
A ja po prostu nigdy nie czułem, żeby 
tam wyżej było moje miejsce. Mi na tych 
szczytach brakuje tlenu. Ale jeśli „Goło-
borze” wejdzie do finałowej siódemki, 
to będzie sygnał dla autorów literatury 
kryminalnej, że ona nie musi być gorsza. 
Co więcej – że może być lepsza.

Zatem „nadrzędnym celem wydawa-
nia książek w Polsce powinno być...”
Poprawianie ich jakości.
 ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Pierwowzór bohatera 
„Gołoborza” Tomasz 
Gąsiur, Ślepy Tomasz 
–prapradziadek 
Macieja Siembiedy, 
na zdjęciu z jego 
babką. Rostów nad 
Donem (gdzie poszli 
za chlebem), 1901 r.
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  Czas 
buntowników 

 ADAM WOŹNIAK

 Po latach fabularnej posuchy wracają powieści 
z rozbudowanym światem, ciekawymi postaciami i wartką 

akcją. Przeżywamy renesans powieści historycznej. 

Ś
wiat jest pełen tekstów, mniej 
lub bardziej interesujących; 
nie chcę dodawać żadnych no-
wych”– deklaruje Kenneth 

Goldsmith na kartach wydanego nie-
dawno w Polsce eseju „Nietwórcze pi-
sanie”. Amerykański poeta i krytyk lite-
racki twierdzi, że współcześni pisarze po-
winni raz na zawsze skończyć z mitem 
romantycznego artysty-demiurga, zrezy-
gnować z kreowania nowych tekstowych 

 Wobec powszechnych skarg na ota-
czający nadmiar bodźców i zawrotnej ka-
riery sztucznej inteligencji postulowany 
przez Goldsmitha projekt pisarza jako 
„nawigatora” po świecie tekstów, a nie 
współtwórcy chaosu informacyjnego, 
wydaje się sensowny, ciekawy i – z pew-
nością – inspirujący dla wielu twórców 
konceptualnych.  

 Gdy jednak przyjrzymy się polskiemu 
rynkowi książki z ostatnich kilkunastu 
miesięcy, to możemy dość do wniosku, 
że rodzimi pisarze (i wydawcy) poszli 
w większości zupełnie inną drogą niż ta, 
którą wskazuje amerykański teoretyk. Po 
wielu latach fabularnej posuchy do łask 
literackiego mainstreamu wracają po-
wieści z rozbudowanym światem, cieka-
wymi postaciami i wartką akcją. Reme-
dium na nadmiar tekstów i informacji 
okazuje się zaś najczęściej... tekstowa po-
dróż do świata, w którym było ich mniej. 

 Wydaje się w każdym razie, że przeży-
wamy renesans powieści historycznej. 
Osadzona w XVII w. „Krzywda” Pawła 
Rzewuskiego doczekała się niedawno 
nominacji do Nagrody Nike, z ciepłym 
przyjęciem spotkały się opowiadający 
o wysadzeniu warszawskiej Cytadeli 
„Azard” Pawła Kozioła czy sprawnie łą-
cząca nurt wiejski z emancypacyjnym 
„Wyjarzmiona” Renaty Bożek, a prze-
cież są jeszcze „Kasperl i Margit” Macieja 
Płazy, „Baciary z piekła rodem” Ziemo-
wita Szczerka, niebawem ukaże się też 
„Substancja” Michała Witkowskiego.  

 Wszystko to książki wciągające, wart-
kie, wręcz awanturnicze, a jednocześnie 
niepozbawione literackich czy filozoficz-
nych ambicji. Jaka jest ich stawka? Ryzy-
kując drobne uproszczenie powiedział-
bym, że każda z nich to próba swego ro-
dzaju archeologii buntu wobec władzy 
– autorzy wrzucają bohaterów w trudne 
czasy i pozwalają im testować rozma-
ite strategie oporu: jedni chcą obalić ist-
niejący porządek polityczny lub rozpra-
wić się ze złem, inni po prostu uwol-
nić się od więzów społecznych, przebić 
szklany sufit czy uciec do krainy wolno-
ści  (Ameryki).  

 Wygląda to trochę tak, jakby bezrad-
ność wobec dzisiejszych, wspieranych 
technologią form władzy sprawiała, że 
chętnie spoglądamy na buntowników 
z przeszłości, których misja wydaje się 
nam zwykle łatwiejsza, a w każdym razie 
mniej beznadziejna.  

światów i skupić się na przetwarzaniu już 
istniejących.  

 Nie chodzi oczywiście o literackie „pa-
sożytnictwo”. Raczej o recykling – sięga-
jąc po zakurzone manuskrypty czy tek-
sty użytkowe i umieszczając je w nowym 
kontekście, artyści mogą subtelnie zmie-
niać znaczenia, ujawniać stojącą za opo-
wieściami ideologię, skłaniać do reflek-
sji nad naturą mediów czy – po prostu – 
sprawiać czytelnikowi frajdę. 
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 Za książkę-symbol wspomnianego 
trendu można uznać wydane niedawno 
„Revolterium” Bernarda Gromka. Ak-
cja powieści toczy się w bogato zrekon-
struowanym Krakowie połowy XVIII w. 
Retrospekcja sięga wprawdzie rewolu-
cji krakowskiej i rzezi galicyjskiej, ale 
obiektyw narratora skierowany przede 
wszystkim na krakowski epizod Wiosny 
Ludów, któremu przyglądamy się „od 
środka”.  

 Gromek zabiera nas do świata, w któ-
rym roi się od nieuleczalnych wywro-
towców – weterani powstania listopa-
dowego spotykają pierwszych polskich 
czytelników Marksa, co rusz wspomina 
się o Mickiewiczu tworzącym polskie le-
giony, a w tle przemykają działacze Towa-
rzystwa Demokratycznego i emisariusze 
Hotelu Lambert. Dla głównego bohatera 
wielka historia ma jednak drugorzędne 
znaczenie. Maks Krom, zniechęcony do 
walki o ideę więzień polityczny i weteran 
walk z roku 1846, chce przede wszystkim 
odnaleźć skrzynię ze skarbem, który po-
zwoli mu wyjechać z miasta i rozpocząć 
spokojne życie. 

REKLAMA

dła”. Przechadzając się z narratorem po 
XVIII-wiecznym Kazimierzu czy otacza-
jących Rynek „Plantacjach”, obserwu-
jemy świat rodzącego się kapitalizmu, 
wykuwanie nowoczesnych form sprawo-
wania władzy nad ludem i dyskusje do-
tyczące tego, jak można stawić im opór. 
Dyskusje te nie owocują wprawdzie żad-
nymi gotowymi rozwiązaniami, ale my-
ślę, że warto się w nie wsłuchać dziś, gdy 
znów stoimy u progu zmian technolo-
gicznych, które już nieco utrudniają nam 
życie, a niedługo zapewne wywrócą świat 
do góry nogami. 

 Tym bardziej że autor zachowuje 
zdrowy dystans i nie romantyzuje 
buntu żadnej ze stron. W tym sensie 
„Revolterium” przypomniała trochę wy-
daną kilkanaście lat temu biografię Mic-
kiewicza pióra Romana Koropeckyja 
albo „Całkiem zwyczajny kraj” Briana 
Portera-Szűcsa. Mity i idee okazują się 
tu często mniej ważne niż partykularne 
ambicje i interesy, a miejsce pomniko-
wych postaci zajmują ludzie z krwi i ko-
ści. Pewnie dlatego czyta się to tak do-
brze.   ©  

 Schemat fabularny jest więc najbardziej 
znany i najprostszy z możliwych – każda 
ze zwaśnionych stron próbuje zdobyć ta-
jemniczy artefakt, a my w napięciu obser-
wujemy kolejne zwroty akcji. Poczucie 
bezpiecznego zakotwiczenia w opowieści 
potęgowane jest dodatkowo przez inkru-
stowanie akcji doskonale znanymi z lekcji 
historii wydarzeniami i postaciami oraz 
sprawnie budowany klimat wielokultu-
rowego Krakowa. Dzięki temu „Revolte-
rium” czyta się łatwo i przyjemnie. 

 Ambicje Gromka nie ograniczają się 
jednak do stworzenia sprawnego „czyta-

▪ Bernard 

Gromek,

REVOLTERIUM, 

Znak, 

Kraków 2026.  
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  Nowe życie 

 JACEK STAWISKI 

 Oto ponad 80 lat historii społeczności żydowskiej w Polsce 
wnikliwie opisane przez kilkunastu wybitnych badaczy. 

  N
asza dotychczasowa wiedza 
o dziejach Żydów w powo-
jennej Polsce sprowadzała 
się w zasadzie do opisu nie-

licznych momentów, szczególnie tużpo-
wojennych pogromów, antysemickiej 
kampanii z lat 1967-1968, debat o sto-
sunku Polaków do Żydów w związku 
z publikacją książki Jana T. Grossa „Są-
siedzi” oraz książki „Dalej jest noc”   z roku 
2018 ,  której autorami byli badacze z Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów. Ważną 
cezurą we współczesnej historii jest też 
niewątpliwie budowa i otwarcie Mu-
zeum Historii Żydów Polskich Polin 
w roku 2014.  

 Książka „Historia polskich Żydów po 
Zagładzie” pod redakcją Augusta Grab-
skiego przynosi nowe spojrzenie. Auto-
rzy publikacji prezentują panoramiczny 
obraz dziejów społeczności polskich Ży-
dów, nie koncentrując się jedynie na rela-
cjach polsko-żydowskich. Na tym polega 
niezwykłość tej książki: artykuły w niej 
zawarte kreślą złożony obraz różnych 
etapów żydowskiego życia w Polsce ko-
munistycznej, podporządkowanej Związ-
kowi Sowieckiemu, aż po przełomowe 
lata 80. i 90. oraz czasy współczesne.  

 Społeczność żydowska po Zagładzie li-
czyła w Polsce ok. 250-300 tys. osób. Oca-
leni podjęli wysiłek odbudowy. Równo-
legle próbowano udokumentować Ho-
lokaust w możliwie najszerszy sposób. 

okresach, choćby w czasach stalinow-
skich. 

 Polscy Żydzi adaptowali swoje aspira-
cje do możliwości, jakie istniały w kon-
kretnych okresach PRL. Pluralizm pierw-
szych lat powojennych pomógł na przy-
kład zaistnieć instytucjom kultury ży-
dowskiej. Gazety, wydawnictwa, sto-
warzyszenia czy teatry grające w języku 
jidysz wydają się dzisiaj czymś niezwy-
kłym i odległym, bo przecież współcze-
śnie język ten właściwie nie funkcjonuje 
w Polsce, a znają go i studiują jedynie wy-
brani badacze.  

 Ten okres rozwoju kultury jidysz 
w latach powojennych symbolizuje na-
zwa gazety „Dos Naje Lebn” (Nowe Ży-
cie) .  Tak, to było nowe życie. Momen-
tami bardzo intensywne, jak choćby na 
Dolnym Śląsku, gdzie w latach powo-
jennych osiedliło się ponad 100 tys. Ży-
dów, którzy w Dzierżoniowie czy Bie-
lawie stworzyli namiastkę żydowskiej 
autonomii.  

 Książka przybliża też między innymi 
nieco zapomniany okres lat 80. i po-
czątki lat 90., kiedy po okresie tabuizo-
wania i zacierania żydowskiej obecności 
w polskiej kulturze doszło do nowego 
otwarcia polskich i chrześcijańskich 
środowisk na judaizm i kulturę Żydów. 
Pozwoliło to zresztą wielu polskim Ży-
dom poznać lepiej samych siebie (pisze 
o tym w poruszający sposób Stanisław 
Krajewski, reprezentant społeczności 
żydowskiej).  

 Wielki w tym skądinąd udział „Ty-
godnika Powszechnego” i środowiska 
Znaku. „Tygodnik” był orędownikiem 
nowego stosunku Kościoła katolickiego 
do Żydów i judaizmu, jaki zapoczątkował 
Sobór Watykański II. W 1987 r. słynny 
esej Jana Błońskiego „Biedni Polacy pa-
trzą na getto” doprowadził do najważniej-
szej dyskusji o polsko-żydowskich rela-
cjach przed pojawieniem się książek Jana 
T. Grossa.    ©π

Żydzi polscy byli jednocześnie narażeni 
na liczne niedogodności i niebezpieczeń-
stwa: osamotnienie, antysemityzm, po-
gromy, emigrację, biedę, wykorzenie-
nie, wypędzenie, utratę małych ojczyzn 
(także w Polsce wschodniej, anektowa-
nej przez ZSRR), wreszcie: stopniową sta-
linizację polskiej rzeczywistości, która 
doprowadziła do zamrożenia ideologicz-
nego i kulturalnego w Polsce.  

 Dodatkową zmianą, przed jaką stanęli 
polscy Żydzi po II wojnie światowej, było 
powstanie Izraela, żydowskiego państwa, 
które stało się punktem odniesienia dla 
wszystkich właściwie Żydów na świecie 
od 1948 r. Skomplikowane relacje komu-
nistycznego PRL z Izraelem, także w ra-
mach bloku wschodniego, mocno rzuto-
wały na sytuację polskich Żydów, szcze-
gólnie w latach 1967-1968, ale i w innych 
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  Trudno mnie 
przestraszyć 

 ANNA KAŃTOCH, PISARKA:   

Najbardziej intryguje mnie zagadka, czyli ten moment, 
kiedy � gurki są dopiero rozstawiane na planszy 

i jeszcze dokładnie nie wiemy, kto jest kim. 

  ROCH ZYGMUNT: W gazetach piszą, 
że Anna Kańtoch to polski Stephen 
King. Podoba się Pani takie porów-
nanie? 
  ANNA KAŃTOCH:  Bardzo mi się podoba, 

aczkolwiek uważam, że akurat z Kingiem 
nie mam wiele wspólnego. On pisze zu-
pełnie inaczej, jego powieści są obszerne, 
a ja raczej się streszczam. Poza tym King 
znany jest z horrorów, a ja piszę raczej 
„czyste” kryminały. 

 Ale nie zawsze tak było. 
 To prawda. Moje pierwsze książki były 

fantastyką, choć zawierającą elementy 
horroru i kryminału. Nie wykluczam jed-
nak, że w przyszłości pokuszę się znów 
o grozę albo przynajmniej o powieść 
z dużą jej domieszką. 

 Skąd w takim razie to przejście 
do kryminału? 
 Przede wszystkim nigdy nie odeszłam 

od fantastyki i nadal uważam się za au-
torkę tego gatunku. Była to jednak moja 
druga miłość, bo pierwszą stanowił kry-
minał. Od wczesnej młodości byłam nim 
zafascynowana, w pewnym momencie 
przeczytałam całą Agathę Christie, a fan-
tastyką zainteresowałam się dopiero na 
studiach.  

 Zbiegło się to zresztą z momentem, 
kiedy postanowiłam, że zacznę pisać 
na poważnie. Jednak nawet tamte moje 
książki, mimo fantastycznego sztafażu, 
miały kryminalną fabułę, stąd przejście 
było dla mnie dość naturalne: wystar-
czyło zmienić konstrukcję świata przed-
stawionego. 

 Dlaczego akurat na studiach zainte-
resowała się Pani fantastyką? 
 Odkryłam ten gatunek pod koniec 

drugiego roku. Miałam wymagającą se-

sję i postanowiłam sobie, że za każdy 
zdany egzamin kupię sobie jeden tom 
Tolkiena.  

 Czemu Tolkiena? 
 Może dlatego, że zapamiętałam z dzie-

ciństwa „Hobbita” i skojarzyłam, że to coś 
w rodzaju kontynuacji, tylko dla doro-
słych? Albo po prostu ktoś mi powiedział, 
że to warta przeczytania książka – na-
prawdę nie pamiętam. Oczywiście nie 
wytrzymałam, przeczytałam wszystko 
naraz, i to był mój pierwszy kontakt z fan-
tastyką.  

 Potem z kolei wyjechałam na stypen-
dium do Jordanii, gdzie bardzo trudno 
było o polskie książki, więc rodzice wy-
syłali mi pocztą skserowane egzempla-
rze z Biblioteki Śląskiej. To bardzo miłe 
wspomnienia, wówczas przeczytałam 
m.in. Amerykanina Rogera Zelaznego 
i innych klasyków.  

 Podczas jednego ze spotkań z czy-
telnikami powiedziała Pani, że ma 
„kryminalny sposób myślenia”. 
 Pewnie nie tyle sposób myślenia, co 

bardziej sposób czytania. Zawsze najbar-
dziej intryguje mnie zagadka, czyli ten 
moment, kiedy figurki są dopiero rozsta-
wiane na planszy i jeszcze dokładnie nie 
wiemy, kto jest kim, nie znamy motywa-
cji bohaterów.  

 Finałowa rozgrywka zdecydowanie 
mniej mnie obchodzi. Każdą książkę 
czytam według tego klucza. Oczywiście 
zagadka nie musi koniecznie dotyczyć 
śledztwa, równie dobrze może być zwią-
zana z wybranymi wątkami powieści 
albo jej bohaterami. Jeśli jednak jej nie 
ma, a fabuła książki opiera się na prze-
życiu albo wyłącznie wypełnieniu misji 
przez bohatera, to prawdę mówiąc, nie 
jest dla mnie specjalnie interesująca. 

 A  boom  na kryminały, który teraz 
trwa – skąd się bierze? 
 Wydaje mi się, że z potrzeby emocji 

i dreszczyku. Ten  boom  zresztą nie za-
czął się wczoraj, trwa od wielu lat. Być 
może to efekt czasów, w których ludzie 
potrzebują silniejszych wrażeń. Czasami 
sama oglądam horrory, ale ponieważ jako 
dziecko obejrzałam ich mnóstwo, ten ga-
tunek przestał na mnie działać – trudno 
mnie przestraszyć. 

 Czy przez to, że historii z dresz-
czykiem jest tak dużo, nie ma Pani 
poczucia, że stają się banalne? 
 Jest pewien problem z nadprodukcją 

kryminałów, zaczęło się ich robić rzeczy-
wiście za dużo. W tym wszystkim mogą 
się gubić bardziej wartościowe pozycje. 
Coraz trudniej jest się przebić ze swoją 
książką. Z jednej strony to dobrze, bo 
mamy szeroki wybór, ale z drugiej – mogą 
w nim zaginąć naprawdę dobre rzeczy. 

 Powiedziała Pani, że przeżywamy 
dobre czasy dla literatury, która ma 
wzbudzać strach. 
 Teoria jest taka, że straszniejsze 

książki czyta się w spokojnych czasach, 
a mniej straszne – w burzliwych. Wyni-
kałoby z tego, że  prosperity  dla gatunku, 
który uprawiam, powinno się kończyć, 
bo czasy teraz mamy nienajlepsze. 

 Coraz mniejszą popularnością cieszą 
się z pewnością te najbardziej ponure, 
mroczne, poważne skandynawskie kry-
minały. Znacznie poczytniejsze są  cozy  
kryminały... To określenie chyba nie ma 
dobrego polskiego odpowiednika. Cho-
dzi mniej więcej o to, że wszystko się do-
brze kończy. 

 Ale gdybym sama chciała czytać 
książki tylko po to, żeby się bać, czyta-
łabym horrory. Zatem to nie strach jest 
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tym, co przyciąga do kryminału. Tym, co 
sama kocham w moim gatunku, jest po-
budzanie zainteresowania. Czytasz po-
wieść i zastanawiasz się, jak autor sobie 
poukłada te wszystkie puzzelki, jakie bę-
dzie rozwiązanie. 

Klasycznym motywem w kryminale 
jest zaburzony świat – tak konstruowała 
swoje opowieści chociażby Christie. Rów-
nowaga została zachwiana, a celem pro-
tagonisty-detektywa jest jej przywróce-
nie. Szkoda, że autorzy odchodzą od tego 
schematu.

Co dostajemy w zamian?

Zamiast „szczęśliwego” rozwiązania 
mamy trudności ze wskazaniem zbrod-
niarza, albo przestępstwa, które człowiek 
popełnił, są na tyle poważne, że żadne za-
dośćuczynienie ich nie równoważy. Cza-
sem lubię poczytać tego typu powieść, 

ale jeśli ktoś szuka bardziej klasycznych 
tropów, znajdzie je w tych kryminałach, 
które określiłam mianem cozy. Takich, 
w których chodzi przede wszystkim o za-
bawę. 

Oczywiście takie powieści są mniej re-
alistyczne. Złapanie mordercy czy ukara-
nie go może dać pewien rodzaj satysfak-
cji, ale przecież nie przywróci życia ofie-
rze ani nie naprawi krzywd, jakie zbrod-
nia wyrządziła.

Ale czy kryminały powinny komen-

tować to, co się naprawdę dzieje 

w świecie?

To zależy od temperamentu autora. 
W moich książkach nie ma wiele aktu-
alności. Oczywiście jakieś odniesienia 
zawsze się znajdą, ale myślę, że takie po-
dejście ma swoje wady. Z jednej strony, 
kiedy piszemy o tym, co się dzieje za 

oknem, łatwiej jest zainteresować czytel-
nika tu i teraz. Z drugiej strony trzeba pa-
miętać o tym, że za 10 lat część tych ksią-
żek może stać się zupełnie niezrozumiała.

A Pani chciałaby zachować uniwer-

salność?

Tak, nie ukrywam, że dla mnie w kry-
minale najważniejszy jest po prostu kry-
minał. Chodzi o to, żeby dać czytelnikom 
frajdę z rozwiązywania zagadki, a nieko-
niecznie bawić się w diagnozowanie rze-
czywistości. Od tego, jak mi się wydaje, 
są inne książki. Ja dostarczam rozrywki.

Niektórzy przekuli to w argument, 

że kryminały to literatura mało 

ambitna.

Zdania są podzielone, ale każda li-
teratura może być ambitna. Czy pi-
szący książki obyczajowe nie powielają 
w kółko tych samych schematów? To 
jest zresztą bardzo duże wymaganie, żeby 
każda książka była zupełnie inna, orygi-
nalna. I właściwie dlaczego tego wyma-
gamy? 

Autorzy często mają swoje ulubione 
motywy, tropy, miejsca akcji i piszą w ich 
ramach. Zgadzam się, że są tacy, którzy 
piszą książki na podstawie jednego sche-
matu, i to już nie jest dobre. Ale sam fakt, 
że autor w swoich książkach wykorzy-
stuje kilka zbliżonych motywów, wraca 
do ulubionych miejsc, nie jest niczym 
złym.

A dlaczego akurat do kryminałów 

przyczepiła się taka łatka?

Kryminał to gatunek opierający się 
na fabule. To zupełnie inaczej niż fan-
tastyka, która opiera się na świecie 
przedstawionym, określonym sztafażu. 

ANNA KAŃTOCH  

(ur. 1976) – z wykształcenia orientalistka, 
autorka wielu nagradzanych książek 
fantastycznych oraz kryminalnych. 
Pięciokrotna laureatka Nagrody 
im. Janusza A. Zajdla, wyróżniona 
także Nagrodą Literacką im. Jerzego 
Żuławskiego i Nagrodą Wielkiego 
Kalibru. Ostatnio ukazała się jej 
„Zima pożegnanych” i gra książkowa 
„Duch świąt”. 
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REKLAMA

ģ W  fantastycznym świecie akcja może 
być dowolna: kryminalna, romantyczna, 
obyczajowa, przygodowa. Natomiast kry-
minał musi mieć określone elementy fa-
bularne: zagadkę, element śledztwa i ja-
kieś przestępstwo, niekoniecznie mor-
derstwo. Z założenia te elementy są po-
wtarzalne i albo to akceptujemy, albo nie. 

 Zarabiam na życie, pisząc o tym, co 
sprawia mi frajdę, choć z boku może to 
wyglądać moralnie niepewnie, bo zaj-
muję się zbrodniami. Nie jestem jednak 
wyjątkiem i nie czuję, żebym musiała się 
tego wstydzić. 

 A co kryminał mówi nam o ludziach?  
 Wydaje mi się, że może sporo mówić 

o zbrodni. Możemy się dowiedzieć, że 
w odpowiednich okolicznościach wszy-
scy jesteśmy zdolni do wyrządzenia in-
nym strasznych rzeczy – takich, o które 
byśmy samych siebie nie podejrzewali. 
Kryminały często pokazują zwyczaj-
nych ludzi, takich jak my, i udowad-
niają, że przepaść między nami a spraw-
cami wcale nie jest tak duża, jak nam się 
wydaje. 

 Jaki jest dobry anturaż dla krymina-
łu? 
 To też zależy od tego, jaki kryminał 

bierzemy pod uwagę, bo „kryminał” to 
obecnie bardzo szeroka definicja, pod 
którą podciąga się zarówno thrillery, 
jak powieści sensacyjne. Osobiście bar-
dzo lubię retrokryminały, powieści osa-
dzone w przeszłości, szczególnie w od-
izolowanym miejscu z ograniczoną 
liczbą podejrzanych, trochę w stylu 
Christie właśnie.  

 A skąd u Pani wzięło się upodobanie 
do Beskidów i Śląska? 
 Lubię opisywać to, co znam, tak jest 

po prostu łatwiej. Beskidy znam bardzo 
dobrze, ponieważ spędzałam tam każde 
wakacje w dzieciństwie i często w tamte 
miejsca wracam. Czasem pojawia się też 
Dolny Śląsk, skąd pochodzi rodzina mo-
jego męża.  

 Dolny Śląsk jest skądinąd świetny dla 
kryminałów, bo ma mnóstwo poniemiec-
kich, opuszczonych pałaców i zamków, 
idealnie pasujących do pisanych przeze 
mnie intryg. Mnie bardziej odpowiadają 

klimaty małych miasteczek, choć nie wy-
kluczam pisania o metropoliach. 

 Idealny protagonista? 
 Musi być ciekawy dla czytelnika na 

tyle, żeby ten chciał śledzić jego losy nie-
zależnie od zagadki. Tu też zależy, czy 
piszemy cykl, czy pojedynczą książkę. 
W przypadku pojedynczej książki prota-
gonista nie musi być superciekawy – wy-
starczy, że jest wiarygodny. Czytelnik za-
zwyczaj czyta taką książkę dla samej za-
gadki.  

 Jeśli jednak chcemy, żeby bohater zo-
stał z nami na dłużej, musi dostać postać, 
która się czymś wyróżnia. Ta postać musi 
przyciągać na tyle, żeby czytelnik pomy-
ślał: „chcę więcej”. 

 A Pani woli pisać pojedyncze książki 
czy cykle? 
 Najchętniej pisałabym raz jedno, raz 

drugie. Cykle mają tę zaletę, że znamy już 
bohaterów i miejsce akcji, więc nie mu-
simy wymyślać wszystkiego od nowa. 
Wystarczy intryga, co bardzo ułatwia 
pracę.      © Rozmawiał ROCH ZYGMUNT

eprasa.pl 0680f321b4



75

ZWYKŁA DOBA

Aurelia Vișovan

– Bach/ Debussy/ 

ŚLIMAKI 

Damase/Debussy/

BEZDOMNY 
reż. Kamil 
Białaszek

Alicja Południak
Barbara Łypik-

– Wityńska/

Gigashvili

WSTĘP WOLNY
bezpłatne wejściówki na: silencemusicfestival.pl

75LITERACK A PODRÓŻ HESTII 

 
LITERACKA 

PODRÓŻ 
HESTII 

2026

W świecie pełnym dezinformacji istnieje zakątek, 
w którym króluje piękno i prawda. To literatura 
dziecięca. Otaczajmy ją szczególną troską, bo potrafi 
wpłynąć na całą gamę zainteresowań i ukształtować 
system wartości współczesnego młodego czytelnika. 
ERGO Hestia szeroko otwiera ścieżki dla obydwu stron 
tej aktywnej wymiany. 

W  Literacką Podróż Hestii wyruszają bowiem 
nie tylko twórcy, ale też ich wymagający odbiorcy 
– dzieci i młodzież. Nie da się odbyć tej podróży 

osobno lub w czyimś imieniu, tym bardziej że przecież 
czytanie książek to najpiękniejsza zabawa, jaką sobie 
ludzkość wymyśliła.

W konkursie Literacka Podróż Hestii wyróżniani są 
autorzy i autorki klasycznych form: powieści, powieści 
graficznych i opowiadań – napisanych z myślą o młodych 
czytelnikach i czytelniczkach (10-15 lat). Kapituła wybiera 
tytuły, które mają szansę pozostać na długo w kanonie 
literatury dziecięco-młodzieżowej.

Fundatorem nagrody jest Grupa ERGO Hestia. 
Konkurs organizuje Fundacja Artystyczna Podróż Hestii 
w partnerstwie z Fundacją Wisławy Szymborskiej. 
ERGO Hestia jest też partnerem strategicznym 
Nagrody im. Wisławy Szymborskiej – jednej 
z najważniejszych nagród literackich w Polsce.

Oto tegoroczne nominacje do Literackiej Podróży 
Hestii.

KTO BY NIE CHCIAŁ 
MIEĆ PSA?,  
Marta Guśniowska,  
il. Daniel de Latour, 
Wilga / GW Foksal, 
2025.

OPRYSZEK 

I SPÓŁKA
Wbrew popularnemu 
przysłowiu Mydłkiewiczowie 
całkiem dobrze wyszli 
na mydle – od ośmiu 
pokoleń budują dzięki 
jego produkcji rodzinną 
fortunę. Ponieważ Henryk 
Siódmy jest sprawnym, 
choć bardzo zajętym 
sprzedawcą, mydłkowaty 
Henryk Ósmy ma wszystko, 
czego dusza zapragnie, 
przede wszystkim zaś 
sporo pewności siebie oraz 
ogromny dom, a w nim 
kilka pokoi z zabawkami. 
Henryk Ósmy nie ma jedynie 
psa, choć od dawna marzy 
o sznaucerku. 

Przeróżne okoliczności, 
które poznacie podczas 
lektury, sprawiają, że 
chłopiec (wieziony 
limuzyną przez rodzinnego 
szofera) wyrusza 
w poszukiwaniu rasowego 
pieska od schroniska do 
schroniska. Tam jednak 
prędko okazuje się, że 
żaden z czworonogów nie 
dostrzega w nim kandydata 
na prawdziwego przyjaciela. 
Przeciwnie – pieski chowają 
się po najciemniejszych 
kątach, byle tylko nie zabrał 
ich ze sobą. Może dlatego, 
że bije od niego jakiś 
smutek?

Henryk będzie musiał 
przebyć długą drogę, by 
na przyjaźń czworonogów 
zasłużyć. Podczas niej 
przeżyje mnóstwo 
zabawnych przygód, 
które rozśmieszą do łez 
niejednego czytelnika 
i niejedną czytelniczkę. 

Mój sześcioletni 
siostrzeniec dosłownie 
przepadł w tej historii, 
nie mogąc doczekać się 
finału. Jego sympatię 
wzbudził szczególnie jamnik 
Opryszek – zawadiacki, 
nonszalancki typ, pakujący 
się nieustannie w kłopoty 
(wiadomo, jamniki już tak 
mają). 

Guśniowska świetnie 
buduje napięcie, ale też 
umiejętnie je rozładowuje 
za pomocą doskonale 
dawkowanego humoru, 
gry słów. Nie zmusza nas 
do polubienia swoich 
bohaterów, nie ukrywa też 
ich słabości – przeciwnie: 
pozwala im fantastycznie 
się zmieniać i dojrzewać  
na naszych oczach. 

Psiarzy ucieszą 
też ilustracje, 
genialnie oddające 
charakter zwierzaków. 
No i przygotujcie chusteczki, 
będzie trochę  
wzruszeń.  
©π MONIKA 
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TAJEMNICA
Pewnego dnia pod koniec 
wakacji Klara budzi się 
w całkiem pustym domu, 
w którym razem z rodzicami 
spędzała pogodne lato. 
Na początku wszystko nam 
podpowiada, że rodzice 
po prostu o niej zapomnieli 
– spakowali walizki do 
auta i wrócili do miasta bez 
córki, nie zostawiając nawet 
słowa wyjaśnienia.

 Pamiętacie początek 
„Zimy Muminków” Tove 
Jansson? Dziewczynka 
z powieści Szostaka 
doświadcza podobnie 
nieprzyjemnej sytuacji. 
W oczekiwaniu na chłodne 
miesiące zasnął już cały 
dom. Meble i sprzęty, 
jeszcze wczoraj bliskie 
i przyjazne, dziś wydają się 
obce, chłodne, pozbawione 
blasku (świetnie oddała ten 
klimat swoimi ilustracjami 
Aleksandra Krzanowska). 
Klara szybko orientuje 
się jednak, że – wbrew 
pozorom – nie jest w domu 
sama. Ktoś ewidentnie 
zamieszkuje strych.

Nie zdradzę wiele, jeśli 
powiem, że tajemniczym lo-
katorem okazuje się dzie-
sięcioletni Janek. Skąd jed-
nak chłopiec wziął się w let-
nim domu rodziców Klary? 
Dlaczego nosi tak dziwne 
ubranie i zupełnie nie pa-

suje do dzisiejszych czasów, 
o których zresztą niewiele 
wie? O tym wszystkim czy-
telniczki i czytelnicy będą 
się dowiadywać równolegle 
z bohaterami przejmującej 
powieści Szostaka. 

To historia, której lektura 
sprawi zresztą wiele frajdy 
całej rodzinie. Dorośli będą 
mieli przyjemność w rozpra-
cowywaniu literackich na-
wiązań do klasyki literatu-
ry polskiej i obcej  (Tomasz 
Mann, Bruno Schulz), dzie-
ci zaś z rozwikłania zagad-
ki dotyczącej okoliczności, 
które sprawiły, że Klara i Ja-
nek zostali sami w domu, 
mają problemy ze snem 
i nie czują specjalnie głodu 
(żywią się głównie cukier-
kami). Przyjemność płynie 
też z obserwowania ich nie-
ustannego przekomarzania 
się, towarzyszenia wspól-
nym wycieczkom oraz po-
ważnym rozmowom. 

Szostak dotyka tą opo-
wieścią wielu niełatwych 
emocji oraz spraw, z który-
mi wszyscy prędzej czy póź-
niej musimy sobie poradzić: 
dorastaniem i przemija-
niem (nas samych i świata, 
który znamy), ale też me-
lancholią i smutkiem, które 
towarzyszą końcom różnych 
etapów życia.  
©π MONIKA  

OCHĘDOWSKA

DRUGA SZANSA
Książka Joanny Olech to zbiór 
pięciu opowiadań do czyta-
nia w domu i w szkole, indy-
widualnie i zbiorowo, w au-
tobusie, w poczekalni, pod 
ławką i na kanapie. Doświad-
czona autorka słynnej „Dy-
nastii Miziołków” w swoim 
najnowszym zbiorze przed-
stawia kilka dziecięcych por-
tretów i opowiada o sile przy-
jaźni. Robi to w mistrzowski 
sposób, opisując świat dzie-
ci i dorosłych z dystansem, 
humorem i ciepłą ironią. Jak 
przystało nie tylko na świet-
ną pisarkę, ale też ilustrator-
kę, kreśli charaktery dużych 
i małych bohaterów, używając 
nieoczywistych barw i ostrych 
konturów. Jednym ruchem 
ręki zmienia patos w parsk-
nięcie śmiechu, a dydaktyzm 
na wszelki wypadek głęboko 
ukrywa pod grubą warstwą 
świetnie skonstruowanych 
historii. 

W centrum wydarzeń oczy-
wiście stawia dziecko. Cza-
sem jest to cała osiedlowa 
drużyna piłkarska, która 
przyjmuje w swoje szeregi 
nieoczywistego zawodnika 
w różowych trampkach. In-
nym razem będzie to nie-
doceniany artysta rysujący 
wielbłądy na mapie Australii 
lub genialny szachista z pro-
blemami. Pojawia się też 
chłopiec dysponujący nie-

prawdopodobną mocą oraz 
dziewczynka – przyjaciółka 
zwierząt. W tym świecie znaj-
dziemy również wielu doro-
słych, którzy krążą (często 
bezradnie) w pobliżu na-
szych bohaterów, ale nie za-
wsze otrzymują bilet wstępu 
do ich dziecięcego świata, 
bo go nie rozumieją. 

Olech, czujna i wrażliwa 
obserwatorka, jednoznacz-
nie wskazuje uniwersalne 
problemy, z którymi od za-
wsze zmagają się dzieci: nie-
dostosowanie, brak toleran-
cji, rozwarstwienie społecz-
ne, biedę, najrozmaitsze dys-
funkcje nierozumiane przez 
otoczenie (w tym szkołę, nie-
stety). 

Ale znajduje też kilka re-
cept, które można przepisać 
na te bolączki: przyjaźń, ak-
ceptację, dystans, poczucie 
humoru, uważność i empa-
tię. W opowiadaniach Joanny 
Olech dobro zawsze zostanie 
nagrodzone (czasem brzyd-
kim pucharem ufundowa-
nym przez wójta, no trudno), 
a głupota czy bezmyślność 
w symboliczny sposób uka-
rana (na przykład wdepnię-
ciem w psią kupę); będzie 
też okazja do autorefleksji 
i zmiany zachowania. Każdy 
dostaje drugą szansę, i każ-
dy otrzymuje moc zmieniania 
świata na lepsze.  
© BISERKA ČEJOVIĆ

WYLINKA,  

Wit Szostak, 
il. Aleksandra Krzanowska, 
Powergraph, 2025.

 

ZIOMEK,  

Joanna Olech, 
il. Anna Oparkowska, 
Literatura, 2025.
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DOM NA ODLUDZIU,  
Anna Onichimowska,  
il. Katarzyna Kołodziej, 
Literatura, 2025.

PRZYJACIELE
O takich dzieciach jak Ra-
dek, bohater „Choćby na 
księżyc” Agnieszki Dą-
browskiej, rzadko pisze się 
książki. Życie w skrajnym 
ubóstwie, patologicznym 
środowisku to nie jest wio-
dący temat w literaturze 
dziecięcej i młodzieżowej. 
A przecież takich dzie-
ci, zmagających się z bie-
dą oraz wykluczeniem ró-
wieśniczym i społecznym, 
żyje w Polsce kilkaset ty-
sięcy. Sztuką nie jest pod-
jęcie ważnego tematu, ale 
udźwignięcie go i przedsta-
wienie w sposób interesują-
cy dla czytelnika. Agniesz-
ka Dąbrowska potrafi z dy-
stansem, a nawet humorem 
oddać głos postaci, która 
nie zgadza się na życie peł-
ne wstydu i przemocy. Ra-
dek, charyzmatyczny, dziel-
ny, inteligentny i zaradny 
chłopiec, marzy o ucieczce 
z miejsca, w którym przy-
szło mu żyć. 

Podnosi się i upada, 
z różnym skutkiem próbu-
jąc udowodnić, że zasłu-
guje na coś więcej niż łat-
ka „patola” i „złodzieja” 
przypinana mu w szkole 
i w rodzinnej wiosce. Wy-
gadany i rezolutny, ukrywa 
swoje smutki i komplek-
sy przed światem, opieką 
społeczną, nauczycielami, 

sąsiadami i nową koleżan-
ką z „dobrego domu”. Ze 
spokojem przyjmuje zde-
rzenie z niewydolnym sys-
temem opieki społecznej, 
robiąc dobrą minę do złej 
gry. Nie traci do końca wia-
ry w drugiego człowieka, 
choć wielokrotnie przeko-
nuje się, że nie wszyscy wo-
kół – szczególnie dorośli, 
a przede wszystkim rodzice 
– są godni zaufania. A jed-
nak pewnego dnia, w po-
czątkowo niezauważalny 
i nieoczywisty sposób, coś 
zaczyna zmieniać się w ży-
ciu Radka. 

Czy to skutek przepo-
wiedni usłyszanej od rom-
skiej staruszki, czy może łut 
szczęścia lub zbieg okolicz-
ności – Radek przekonuje 
się, że są ludzie, którym na 
nim zależy. Prawdziwi przy-
jaciele gotowi załatać jego 
dziurawe serce. Agniesz-
ka Dąbrowska tworzy opo-
wieść realistyczną i baśnio-
wą jednocześnie. Zło nie 
zawsze zostanie ukarane, 
ale może się okazać, że na-
wet fatalny obrót zdarzeń 
przyniesie nieoczekiwanie 
pozytywne skutki. Radek 
nie czeka na cud, ale – na 
ile potrafi – bierze sprawy 
we własne ręce. Zaczyna 
rozumieć, że nie musi już 
za nikogo się wstydzić.  
© BISERKA ČEJOVIĆ

GROZA I ŚMIECH
Tato, mama, Paweł, Józio, 
Marysia oraz Luma i Supeł 
wcale nie planowali, że 
zamieszkają na odludziu. Los 
chciał inaczej i gdy budowa 
wymarzonego domu stanęła 
w miejscu, rodzina zmuszona 
była poszukać na jakiś czas 
lokalu zastępczego. Jak się 
okazało – zamieszkanego 
przez duchy. Początkowo tylko 
dwa psy zauważały, że w domu 
dzieją się dziwne rzeczy. Potem 
pięcioletnia Marysia zaczęła 
spędzać coraz więcej czasu 
na rozmowach i zabawach 
z „ciocią Izą”. 

Wyprawy do drewutni stały 
się dla jej starszych braci, Paw-
ła i Józia, coraz trudniejszymi 
sprawdzianami odwagi i cha-
rakteru – mieszkał w niej prze-
cież prawdziwy upiór. Światło 
zapalało się i gasło, na strychu 
działy się dziwne rzeczy, żyran-
dole kołysały się pod wpływem 
czyichś kroków, a wieczornym 
rozmowom coraz częściej za-
czynały towarzyszyć dźwię-
ki niewidzialnego fortepianu. 
Owiany złą sławą dom od daw-
na budził strach w okolicy, nikt 
nie mieszkał w nim dłużej niż 
miesiąc. Co jednak ma zrobić 
pięcioosobowa, rozsądna i ra-
cjonalna rodzina, która chwi-
lowo nie ma się gdzie podziać? 

Anna Onichimowska budu-
je w „Domu na odludziu” na-
pięcie niczym sprawny autor 

skandynawskich thrillerów 
lub hiszpański scenarzysta 
filmów grozy. Robi to jednak 
z tak wielkim wyczuciem, tak-
tem oraz poczuciem humoru 
(we współpracy z Kasią Koło-
dziej, autorką fantastycznych 
ilustracji), że wprawdzie bo-
imy się coraz bardziej, ale nie 
umiemy przerwać lektury. Ki-
bicujemy sympatycznej rodzi-
nie, która nie była przygoto-
wana na bliskie spotkania ze 
światem zjaw i upiorów, ale 
dzielnie radzi sobie w nowych 
okolicznościach życiowych. 

Obserwujemy różne strate-
gie walki ze strachem, ale wi-
dzimy też, jak powoli lęk ustę-
puje ciekawości, a ta z kolei 
zamienia się w akceptację i to-
lerancję. „Dom na odludziu” to 
niezwykle udana powieść oby-
czajowa, w której spirytystycz-
ne wątki stanowią pretekst do 
opowiedzenia poważnej histo-
rii o miłości, stracie, samotno-
ści i nieprzewidywalności ludz-
kich losów. To również książka, 
która dzięki śnieżnej, bożo-
narodzeniowej aurze wprowa-
dzi nas w klimat bliski „Widmu 
z Głogowego Wzgórza” Edwar-
da Fentona, łącząc najlepszą 
literacką rozrywkę z momenta-
mi przyjemnego strachu. A na 
koniec uświadomi, że niczego 
nie trzeba się bać, gdy w po-
bliżu znajduje się rodzina, na 
którą zawsze można liczyć.  
© BISERKA ČEJOVIĆ

CHOĆBY NA KSIĘŻYC, 
Agnieszka Dąbrowska, 
il. Marta Ruszkowska, 
Agora dla Dzieci, 2025. 
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James Tate
Jak wybierany jest papież

Każdy pudel poniżej czternastu cali w kłębie to miniaturka.
Miniaturki tego, czego używają dorośli,
bardzo często są zabawkami.
Papieże o nieprzystrzyżonej sierści nazywani są  p a p i e ż a m i  s z n u r o w y m i.
Jeżeli sierści papieża pozwolić rosnąć swobodnie,
robi się niezwykle długa i skręca
w długie pasma przypominające liny.
Kiedy jest krótsza, zwija się w kędziory.
Papieże są bardzo inteligentni.
Występują w trzech różnych rozmiarach.
Najwięksi nazywani są papieżami standardowymi.
Nieco mniejsi nazywani są papieżami średnimi.
Mógłbym tak dalej, mógłbym powiedzieć:
„Jest to papież mocno zbudowany, schludny,
o dobrych proporcjach, czujnej postawie
i pogodnym, bystrym spojrzeniu”,
ale nie chcę. Kiedy umiera pudel,
wszyscy kardynałowie zlatują się do najbliższego 7-Eleven.
Piją Slurpee, dopóki jeden z nich nie zwymiotuje
i wtedy on zostaje nowym papieżem.
W pełni uzbrojony samotnie przemierza bezdroża,
dniem i nocą, przy każdej pogodzie.
Nowy papież wybiera sobie papieskie imię,
na przykład Dziki Bill albo Buffalo Bill.
Nosi czerwone buty z krzyżem wyhaftowanym na przedzie.
Na większość papieży mówi się „Babe”, ponieważ
dorastanie do roli papieża to sama radość.
Ich ciała ciągle rosną i stają się coraz bardziej obce,
ale czasem dzieje się coś, co ich unieszczęśliwia.
Muszą sami chodzić do toalety
i śpią niemal przez cały dzień.
Rodzice raczej nie są w stanie pomóc w dorastaniu swoim papieżątkom.
Ojcowie powtarzają im w kółko, by nie wychylali się z okien,
ale niebo jest ich pełne.
Papieże sprawiają wrażenie, jakby nic sobie z tego nie robili,
w rzeczywistości jednak uczą się czegoś innego.
Czego? Nie wiemy, bo nie jesteśmy tacy jak oni.
Nie umiemy się nawet ubierać jak oni.
W porównaniu z nimi jesteśmy jak pluskwiaki czy roztocza.
Niby dobrze się bawimy, wycinając komiksy z gazety,
a tak naprawdę jemy im z dłoni okruchy.
Jesteśmy drobnoustrojami, których nie dojrzą mikroskopy.
Kiedy papież jest gotowy, by przyjść na świat,
próbujemy zaintonować pieśń, ale słowa niezbyt się mają do muzyki.
Niektórzy wyrośnięci papieże są milion razy więksi od nas.
Otwierają usta w regularnych odstępach.
Nieustannie przeżuwają kawałki krzyża
i wypluwają je. Meszki kleją im się do warg.
Po elekcji dostają miskę śmietany
i strzyże się ich „na szczeniaka”. Brwi stanowią ochronę,
kiedy papież musi przedzierać się przez gęste zarośla

w poszukiwaniu owcy.

Przełożyli Dawid Kujawa, Rafał Wawrzyńczyk

Seria 
poetycka 
Wygłosy

wydawnictwo.ossolineum.pl
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Języki literatury   

 DOROTA KOZICKA 

Festiwale literackie i nominacje do nagrody to dobry 
pretekst, by rozgościć się i rozejrzeć w świecie literatury. 

Sprawdzić, co się dziś publikuje, 
o czym i jak się rozmawia.

  N
agroda Literacka Gdynia 
przyznawana jest w czte-
rech kategoriach tek-
stom literackim wyda-

wanym w języku polskim, ale prze-
cież literatura opowiada różnymi 
językami. I nie chodzi tylko o prze-
kłady literackie, które zresztą w tym 
roku dostarczyły nam (kapitule) naj-
większych fascynacji i największych 
kłopotów, bo i dziesięć nominacji 
w tej kategorii byłoby za mało, żeby 
wyróżnić te najwspanialsze. A co do-
piero mówić o pięciu, do których 
musieliśmy się ograniczyć.    

 Chodzi również o języki, którymi 
poeci, prozaicy, eseiści próbują nam 
opowiadać siebie i świat. Jak różne to 
mogą być języki i w jak różny sposób 
można czytać nominowane przez nas 
w tym roku książki, pokazują cho-
ciażby zamieszczone w tym nume-
rze teksty krytyków. A to i tak tylko 
małe (choć wspaniałe przecież) prelu-
dia do tego, by niezależnie od katego-
rii, a nawet niezależnie od nominacji 
(choć w siedmioosobowym gronie ju-
rorskim wypracowaliśmy je podczas 
długich dyskusji, a potem z przekona-
niem ogłosiliśmy) szukać takiej lite-
ratury, która właśnie nam (każdemu 
z nas indywidualnie) i właśnie tu i te-
raz sprawi najwięcej radości.  

 Nominacje, festiwal literacki, na-
grody to dobry pretekst, by rozgo-
ścić się i rozejrzeć w świecie litera-
tury – zobaczyć, co się dziś publikuje, 
o czym i jak się rozmawia. W najbliż-
szych dniach to Nagroda Literacka 
Gdynia i Festiwal Miasto Słowa mogą 
być takim dobrym pretekstem, ale są 
też inne nagrody i inne festiwale, któ-
rym warto towarzyszyć.    

 Można patrzeć na nagrody literac-
kie jak na powtarzające się w rytmie 

corocznych rytuałów mechanizmy 
generowania uwagi. Można spierać 
się o to, komu i do czego są potrzebne 
oraz jak powinny wyglądać. Można 
i trzeba rozmawiać o pieniądzach, bo 
przecież literatura nie bierze się z ró-
żowych obłoków, lecz powstaje z ży-
cia i w życiu, wymaga pracy i pienię-
dzy, podlega mechanizmom rynko-
wym, potrzebuje odpowiednich insty-
tucji i mądrego wsparcia.  

 Można i trzeba przypominać, że nie 
ma obiektywnych mierników litera-
tury i że werdykty jurorów to doko-
nywane w najlepszej wierze wybory 
konkretnej grupy zapalonych czytel-
ników i znawców literatury, a inna 
grupa zapewne zadecydowałaby tro-
chę inaczej. Ale warto też popatrzeć 
na nagrody i festiwale jak na te nie-
liczne momenty naszej rozpędzonej 
i napędzanej użytecznością rzeczywi-
stości, w których nadarza się okazja 
pokazania literatury w jej najlepszym 
wydaniu.  

 Głęboko wierzę, że praca nasza (ju-
rorów) i praca organizatorów takich 
literackich wydarzeń służy nie tyle 
rynkowi, ile dobrej sprawie literatury 
– również tym, które i którzy ją two-
rzą, i tym, które i którzy ją czytają. Bo 
czym byłyby nagrody literackie bez 
czytelniczek i czytelników poszuku-
jących dobrej literatury? Bez tych, 
które i którzy ciągle – jak my – nie 
mają dosyć literackich przeżyć.  

 Zobaczyć w czarnych znaczkach na 
białej kartce przeróżne światy, emo-
cje, myśli, refleksje – kombinacje, któ-
rych istnienia często się nawet nie do-
myślaliśmy. Które pozwalają nam po-
znawać, smakować, dziwić się i wzru-
szać, ale też myśleć inaczej i stawiać 
opór – wypróbowywać różne języki. 
Czy to nie wspaniałe?     ©

Od 26 do 30 sierpnia, w ramach 
21. edycji Nagrody Literackiej GDYNIA, 
odbędzie się Festiwal 

Miasto Słowa. 

Na wydarzenia festiwalowe zapraszamy 
do Muzeum Miasta Gdyni, a na wydarzenia 
towarzyszące do Konsulatu Kultury.

Program festiwalu znajdą Państwo na stronie
nagrodaliterackagdynia.pl.  
Transmisje na żywo dostępne będą 
na kanałach Facebook i YouTube.

Gala Nagrody Literackiej Gdynia odbędzie 
się w sobotę 29 sierpnia w Teatrze 
Muzycznym im. Danuty Baduszkowej. 
Poznamy wtedy laureatki i laureatów 
w czterech kategoriach (esej, poezja, 
proza, przekład) oraz cztery osoby 
spośród nominowanych, którym przyznano 
miesięczną rezydencję literacką w Gdyni.

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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Nic śmiesznego

JAKUB KORNHAUSER 

Polska proza bawi – anegdotą, absurdem, scenami rodem z kabaretu. 
Równie często pojawia się w niej jednak niepokój:  

poczucie, że świat przedstawiony wymyka się wszelkim regułom.

J est taka scena w którymś z „Mi-
kołajków” autorstwa duetu René 
Goscinny – Jean-Jacques Sempé, 
w której grupa wyrostków z wiel-

kimi krzywymi zębami zaczepia paczkę 
tytułowego bohatera. Chłopaki mają za-
miar grać w nogę, więc na starcie kogu-
tują na maksa, zachwalając atuty swoich 
drużyn. Mikołajek wraz z kumplami za 
wszelką cenę chcieliby uchodzić za ekipę 
„superfajną” i głośno dają temu wyraz. 
Wyrostki łapią się na to za głowy i wy-
palają: „chyba supermarną”, a riposta ta 
z miejsca budzi powszechną wesołość. 
Śmieją się także koledzy Mikołajka oraz 
sam Mikołajek, bo, jak mówi, „to było 
okropnie śmieszne”. 

ŚMIAŁEM SIĘ I JA, czytając za dzieciaka tę 
historyjkę, choć do końca nie wiedziałem, 
jakie siły stoją za tym śmiechem i dla-
czego coś, co powinno po prostu zapew-
niać kawał dobrej rozrywki, zupełnie nie 
może dać o sobie zapomnieć, a ja zamiast 
lekturowej satysfakcji czuję raczej ro-
snącą z minuty na minuty gulę w gardle.

Mowa tu o śmiechu, który nie umie 
zarażać, bo więźnie gdzieś wewnątrz, 
który nie przynosi ulgi, tylko zakłopota-
nie i lęk, który wreszcie pragnąłby się za-
mienić w ledwie choćby słyszalny protest 
przeciwko opresji, lecz zamiera i roztacza 
wokół siebie aurę dziwności (nie mówiąc 
o innych okropieństwach). Taki śmiech 
zdecydowanie mocniej niż ze slapsti-
ckowym humorem w stylu, powiedzmy, 
Bourvila czy Benny’ego Hilla, a nawet 
z montypythonowskim wyczuciem ab-
surdu i skłonnością do paradoksu, wiąże 
się z awangardowym przekonaniem 
o nieprzystawalności realiów: snu i jawy, 
chęci i konieczności, bycia podmiotem 
lub przedmiotem tego czy innego dzia-
łania. 

Nawet jeśli wydaje nam się, że coś jest 
śmieszne, bo jest zabawne, to po chwili 

▪ Mateusz 
Górniak, ĆPUN 
I GŁUPEK, 
Convivo, 2025. 

▪ Emilia 
Konwerska,  
RZECZY 
ROBIONE  
SPECJALNIE, 
ArtRage, 2025. 

Maciej Sieńczyk – autor 
ilustracji prasowych oraz 
książkowych, między innymi 
do  Doroty 
Masłowskiej, 
Michała Witkowskiego 
i innych. Opublikował 
albumy komiksowe: 

(2005), Wrzątkun 
(2009), Przygody na 
bezludnej wyspie (2012), 
Spotkanie po latach (2023). 
W 2016 roku została 
wydana jego powieść 
pt. Wśród przyjaciół.

Każdy, kto miał możność 
spotkać Pijaczka w owych 
wczesnych latach, zauważał 
jego dystans do ludzi i jakby 
lękliwość. Tkwił między 
nami, nerwowo kręcąc się 
wokół osi ze skulonymi 
ramionami, rękami 
w kieszeniach i głupkowatym 
półuśmiechem na 
zagryzionych usteczkach. 
Gdy szliśmy, nigdy nie 
sforował się naprzód, 
pozostając z tyłu naszej 
gromadki. Ktoś obcy 
mógłby go wziąć za 
niedorozwiniętego, ale, 
o czym wiedzieliśmy my, 
wtajemniczeni w arkana 
Pijaczkowej mimikry, była to 
poza, aby nikt nie wziął go 
na poważnie i nic od niego 
nie żądał.

fragment powieści

Dofi nansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

Jeżeli Pijaczek jest „lumpem”, to lumpem nowszych czasów – wewnętrznie 

sprzecznym, teatralnie wymuskanym, zagubionym w formie i raz po raz ją 

przekraczającym. Budzi naszą sympatię, to znowu ją traci, a kiedy zyskuje 

i wzrusza, to za chwilę odpycha, odstręcza i brzydzi. Tak rozkołysanej moralnie, 

dramatycznie niestabilnej, a przez to prawdziwej, postaci dawno w naszej 

literaturze nie było.

Karol Maliszewski

Seria, w której wydawane są książki 
wymyślone, pisane, tłumaczone, 
redagowane, ilustrowane 
i przygotowywane do druku przez ludzi

▪ Maciej 
Sieńczyk, 
PIJACZEK, 
Biblioteka 
Śląska, 2026. 

▪ Weronika 

Murek,  

URODZINY, 

Czarne, 2025. 

podbródki trzęsą nam się z niepokoju 
jak osiki na wietrze. Czy to znaczy, że 
za zwrotem współczesnej literatury 
w stronę dziwnego śmiechu stoi surreali-
styczna doktryna oparta na obrazie „przy-
padkowego spotkania na stole sekcyjnym 
maszyny do szycia i parasola” z lautréa-
montowskich „Pieśni Maldorora”? Czy 
raczej przesączają się tu powidoki idei 
katastroficznych obecnych w wielu od-
nogach awangardy? Czy w końcu sterują 
tym zwrotem łatwiejsze do wyjaśnienia 
filiacje z postmodernistyczną tradycją 
 weird fiction?

OCZYWIŚCIE MOŻNA tak pomyśleć, czyta-
jąc, przykładowo, na jedno oczko „Rze-
czy robione specjalnie” Emilii Konwer-
skiej, na drugie oczko „Ćpuna i Głupka” 
Mateusza Górniaka, na trzecie zaś „Pi-
jaczka” Macieja Sieńczyka, w odwo-
dzie zostawiając choćby „Zmartwych-
wstanki” Doroty Grabek, „Strefę II” Ka-
roliny Krasny czy „36 pokoi” Zuzanny 
Bartoszek. 

W każdej z tych, wydanych tylko 
w jednym 2025 r., próz mamy do czy-
nienia z podobnym mechanizmem: oto 
dziwność „do rozpuku”, realizowana 
przez zestawy scen o anegdotycznym, 
quasikabaretowym rodowodzie, ustępuje 
szybko dziwności „na półuśmiech”, czyli 
efektom zgrozy i dreszczy dezorientacji 
wynikających z braku stałego punktu 
odniesienia; wersje rzeczywistości zmie-
niają się bowiem częściej niż trenerzy 
klubu piłkarskiego Wieczysta Kraków, 
a osobom bohaterskim nie udaje się upil-
nować własnej tożsamości dłużej niż na 
minutę. Wszystko dzieje się jak gdyby 
w „jakimś zrytym śnie” przypominają-
cym „mroczny kalejdoskop” (Górniak) 
lub „świat w negatywie” (Bartoszek). 

Najlepiej pokazuje to ewolucja tytu-
łowego bohatera powieści Sieńczyka. 
Z osiedlowego cudaka, łatwego celu re-

eprasa.pl 0680f321b4
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chotliwych żartów przedsiębranych 
przez cwanych chłopaczków z dzielni, 
który to z upodobaniem deklamuje 
 mądrości różnorakiej proweniencji 
oraz barwne peany na cześć Hitlera, 
 akompaniując sobie głośnym puszcza-
niem  bąków, kurczy się w trakcie „dzia-
nia się” akcji do rozmiarów zapomnia-
nego, wypłowiałego, niepokojąco odle-
głego od swojego dawnego wizerunku 
starca, zaledwie cienia blokowego bon 
vivanta. 

PRZYPOMINA to rzecz jasna historię Am-
brożego Kleksa, z którego potężnej postaci 
nie pozostaje po zagładzie Akademii nic 
ponad drobny guzik lub – z całkowicie in-
nej beczki (choć może nie tak całkowicie?) 
– McMurphy’ego z powieści Kena Keseya 
(unieruchomionego po trepanacji) lub 
lynchowskiego Bobby’ego Peru (zreduko-
wanego do odstrzelonej głowy), obu ska-
zanych na wieczny uśmieszek przywarty 
do twarzy; wszyscy ci bohaterowie, przed-
stawiani wpierw jako skorzy do subwer-
sji i psot rewolucjoniści, inkarnacje życia 
w jego czystej, rozpierającej wigorem po-
staci, kończą „w zrytym śnie”, jak gdyby 
odłączeni od źródła energii, bez którego 
zieje tylko przerażająca pustka.

Oczywiście, że codzienno-conocne ma-
kabreski Doroty Grabek przywołują na 
myśl kuriozalno-smutne epizody z ży-
cia guzikowców z filmu Petra Zelenki, 
u Konwerskiej odzywa się od czasu do 
czasu coś z poetyki Leonory Carrington 
czy Gisèle Prassinos, a Górniaka i Krasny 
napędzają całe sztafety pokoleń amery-
kańskich prozaiczek i prozaików. Wcale 
jednak nie oznacza to, że predylekcje 
do łączenia nieokiełznanej często goni-
twy wyobraźni z dostrzegalnym zacze-
pieniem w konkrecie są skądś wypoży-
czone, nie pierwszej świeżości, a przez 
to oddziałują na czytelnicze ucho i oko 
słabiej. 

Swoboda w sięganiu po (post)awan-
gardowe teorie i chwyty nie pozosta-
wia wątpliwości: polska proza przestała 
się bać śmieszności, jawnie i udanie po-
czynając sobie z totemami realistycz-
nej fabuły. Przy czym w żadnej mierze 
nie są to działania eskapistyczno-for-
malistyczne, przeciwnie, np. to właśnie 
dzięki rozmontowywaniu klisz oniry-
zmu, jak w „Urodzinach” Weroniki 
Murek, gdzie protagonistka zajmuje 
się głównie „strząsaniem z siebie wizji”, 

z poskręcanej dziwności kapitalny uży-
tek,  queerując ją na wiele sposobów – od 
niby-to-niewinnych opowiastek o dojrze-
waniu po futurystyczne fantasmagorie 
z hybrydowymi bytami w rolach głów-
nych. 

Wiadomo, na wstępie śmiechu ma-
cie co niemiara, a gdy tomom bliżej do 
końca, spod obserwacyjno-towarzyskich 
gierek o dużym stężeniu zawadiackości 
zaczynają wyłazić oblicza co najmniej spo-
tworniałe; wnet chcielibyście odskoczyć, 
urwać się tym koszmarom, ale nic z tego, 
na dobre utknęliście, jak u Krasny, między 
strefami i łatwych wyjść szukać próżno.

ZRESZTĄ TE POETYKI nadmiaru, obliczone 
na natychmiastowy efekt kanonady 
słów i obrazów, równie szybko ową roz-
rośniętą wizyjnością do cna przygważ-
dżają, co prowokuje autorki/autorów do 
rozrzedzania struktury tomów. 

Z powodzeniem czynią to w każdej ko-
lejnej książce Wojciech Kopeć czy Mar-
cin Mokry, żonglując konwencjami po-
ematu, manifestu i mocno stylizowa-
nej projekcji nowego świata; zwłaszcza 
u tego drugiego dziwność nie śmieszy 
wprost, raczej przenika przez gęste frazy 
pełne neologizmów – najnowsza książka 
nosi tytuł „Solarysze” – i zapętla się 
w nieustannym ruchu od mott wziętych 
z utworów klasyków awangardy po ich 
przetworzenia; niby wychylone w przy-
szłość, a tak naprawdę tę przyszłość sy-
mulujące, jak gdyby zamknięte szczelnie 
na taśmach jakiegoś przedpotopowego 
walkmana. 

Całkiem podobnie jest i u Krzysztofa 
Pietrali w „Ao Manao”, i u Jakuba Głu-
szaka w „Z głębi czasu”: obaj poeci raz 
to delektują się fajowymi wizjami „sagi 
skaczącej piłeczki z kauczuku”, „prze-
świetlania skarpet” (Pietrala x2) czy nie-
kończących się remiksów dzieciństwa 
pełnego geesów i raczkujących kapitali-
zmów wszelkiego sortu (Głuszak), raz to 
serwują nam horrory – bezruchu, zapętle-
nia, skazania na wieczną nieskuteczność 
jakichkolwiek performatywnych gestów 
przykrytych żwawą metaforką.

A  CO TAM u Mikołajka? No nic, tylko 
dziwne śmiechy, jak wówczas, gdy Alcest 
idzie do kąta za jedzenie podczas lekcji, 
wyciąga z kieszeni kolejną drożdżówkę 
z czekoladą i zaczyna ją zjadać, pochlipu-
jąc i pociągając nosem.  ©

▪ Marcin Mokry, 

 SOLARYSZE, 

Fundacja 

na rzecz Kultury 

i Edukacji 

im. Tymoteusza 

Karpowicza, 

2025.

▪ Krzysztof 

Pietrala, 

AO MANAO, 

Meth, 2025.

▪ Jakub 

Głuszak, 

Z GŁĘBI CZASU, 

Wspólny Pokój, 

2025. 

i rozchwiewaniu relacji między pamię-
cią a światem „tu i teraz” dokonują się 
dramaty scalania (lub niewiary w scale-
nie) tożsamości.

A W POEZJI? To samo, tylko bardziej. Od 
kiedy środowiska Krakowskiej Szkoły 
Poezji, „Stonera Polskiego” czy warszaw-
skiej „Iglicy” wychynęły z niszy i rozgo-
ściły się w centrum poetyckich praktyk, 
liczne grona czytelnicze i piśmiennicze 
przestało szokować, że dziwność o lingwi-
stycznym rodowodzie raz po raz ulega 
dziwności sytuacyjno-fabularnej. 

Owszem, nie wszyscy w środowi-
sku umieją kojarzyć obrazy tak bez-
pretensjonalnie jak Patryk Kosenda, 
który jest w stanie połączyć wszystko 
ze wszystkim (do tego ze skwaszoną 
miną  Dominique’a Pinona z filmów 
 Jeana-Pierre’a Jeuneta), ale z pewno-
ścią cała grupa poeciąt, z Anouk Her-
man i Dobromiłą Dobro na czele, zrobiła 
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Nadmiar i głód

KAROL PORĘBA 

Czy to nie dziwne? Język raz bywa środkiem niewystarczającym do opisu 
świata, a innym razem mówi bardzo wiele, więcej, niż byśmy chcieli.

R
zeczownik ö wprawia mnie 
w zdumienie. Składa się 
z tylko jednego znaku, okrą-
głego jak otwarte w zachwycie 

usta albo swojska litera „O”, która – choć 
w alfabecie pojawia się późno – jest naj-
prostsza do narysowania. Przyimek „o” 
jest niezbędny, by powiedzieć, że ten 
krótki esej będzie o zachwycie i miłości. 
Ale też o sztuczności i szczerości. 

Świetnie „o” łączy się z rzeczownikami, 
choć samo rzeczownikiem nie jest. W ję-
zyku polskim nie ma rzeczowników rów-
nie krótkich. Tym bardziej szwedzkie ö, 
choć przybrało znajomy kształt, okra-
szony jedynie fantazyjnymi kropkami, po-
budza wyobraźnię. To słowo musi prze-
cież oznaczać rzecz arcypodstawową, bli-
ską ciału i obecną w historii ludzkości od 
zarania dziejów, coś tak esencjonalnego 
jak dwu- lub trzyliterowe „ja”, „ty”, „dom”. 

OTÓŻ: „Ö – TO WYSPA. Mikroskopijne 
słowo, jak przystało na określenie miejsc 
nierzadko maleńkich, filigranowych, rzu-
conych poza życiowy mainstream” – pi-
sze Szymon Drobniak w książce „Gęsi od-
poczywają na Gotlandii”. Nic dziwnego, 
że jeden z podrozdziałów autor poświę-
cił właśnie temu słowu. Nie dlatego, że 
książka ta jest esejem o wyspie na Morzu 
Bałtyckim, której mieszkańcy posługują 
się językiem szwedzkim, tylko z tego po-
wodu, że stanowi blisko trzystustroni-
cowy list miłosny do gotlandzkich łąk, 
lasów i ciszy, nurzyków i wróblaków, 
a także nieopisywalności, która – jak 
upiorna zielonkawa poświata widziana 
pośród sosen – podaje w wątpliwość wie-
dzę o świecie racjonalnego empirysty. 

„Gęsi...” to w równym stopniu esej o za-
chwycie, jak też zdumieniu językiem, 
który raz jest środkiem niewystarczają-
cym do opisu, a kiedy indziej mówi bar-
dzo wiele, może nawet więcej, niż byśmy 
chcieli – jak ten jednoliterowy rzeczow-
nik, rzeczownik-ucieczka.

Gotlandia w książce Drobniaka bywa 
źródłem nostalgii i przestrzenią sielan-
kową. Nie znaczy to, że autor nie do-
strzega globalnych procesów obejmują-
cych także tę wyspę: jej przyrodę, klimat 
i mieszkańców. Te właśnie przemiany 
stanowią skądinąd punkt wyjścia dla 
tomu poetyckiego „Solarysze”, w którym 
Marcin Mokry podjął się próby opisu 
tego, w jaki sposób natura i ludzie zmie-
niają się w wyniku postępującej techni-
cyzacji. 

Nieustanny ruch, który cechuje świat, 
politykę i ekonomię, znajduje odzwiercie-
dlenie w pisarstwie Mokrego. Nagroma-
dzenie czasowników i rzeczowników od-
czasownikowych, krótkich równoważni-
ków zdań czy neologizmów sprawia wra-
żenie ciągłego pędu, który jest przeciwień-
stwem niespiesznej opowieści rozwijanej 
przez Drobniaka.

W „SOLARYSZACH” ruch ten stanowi źró-
dło trudno opisywalnej widmowej grozy, 
a jednocześnie nie pozwala oderwać się od 
fraz wysyconych ożywioną tradycją futu-
rystyczną, pełną czułości troską o córkę, 
zachwytem nad światem oraz językiem, 
który zaczerpnięty z przeszłości, staje się 
komentarzem do przyszłości. Mokry ba-
lansuje między nieskończoną, utopijną 
metaforą i dystopijnym konkretem. 

Ten językowy pęd, często uniemożli-
wiający zatrzymanie oka podczas lektury, 
cechuje wiele książek nominowanych do 
21. Nagrody Literackiej Gdynia, choćby 
przełożoną przez Dorotę Jovankę Ćirlić 
powieść wierszem Mileny Marković, zaty-
tułowaną „Dzieci”, czy prozy „Ćpun i Głu-
pek” Mateusza Górniaka oraz „Rzeczy ro-
bione specjalnie” Emilii Konwerskiej.

„Eros jest czasownikiem” – pisała Anne 
Carson, przenikliwa komentatorka pra-
gnienia. Mokry pisze z kolei: „Jelito jest 
czasownikiem”. I ten splot głodu i ciała, 
strachu i czułości, braku i czasu wydaje 
mi się bardzo interesujący.

▪ Szymon 

Drobniak, GĘSI 

ODPOCZYWAJĄ 

NA GOTLANDII, 

Czarne,  

2025.

▪ Dorota Jovanka 

Ćirlić – Milena 

Marković, 

DZIECI, 

Warstwy, 2025. 

▪ Piotr Paziński, 

OBSTALUNKI, 

Austeria, 2025.

▪ Aleksandra 

Paduch,  

TRZEWIA,  

Czarne,  

2025.
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„Odyseja” to opowieść o opowiadaniu, 
pochwała zmyślenia i sztuki słowa, która 
w homeryckim eposie co rusz stawiana 
jest na równi z biegłością w boju. To nie 
przypadek, że aż do epizodu u Feaków, 
poprzedzającego przybycie Odysa na ro-
dzinną Itakę, jego losy poznajemy naj-
pierw wyłącznie z ust bajarzy i ocalałych 
uczestników wojny trojańskiej, a następ-
nie samego Odyseusza, za każdym razem 
w nieco innej wersji. 

Nie pozostał nikt, kto mógłby zaświad-
czyć słowom herosa lub je podważyć. 
Wszyscy jego towarzysze zginęli. Nie-
przypadkowo też po powrocie na itakij-
ski dwór, podczas pierwszego spotkania 
z Penelopą po dwóch dekadach rozłąki, 
bohater spod Troi skrywa prawdziwą toż-
samość i zmyśla, podczas gdy jego żona 
opisuje swoje sny, być może ułożone na 
poczekaniu. Odyseusz jest mistrzem opo-
wieści, podobnie jak mistrzem opowieści 
był Homer. I obaj, jak zauważa Piotr Paziń-
ski w eseju otwierającym „Obstalunki”, 
mówią „rzeczy do prawdy podobne”.

W UPROSZCZENIU można powiedzieć, że 
współczesna kultura rozpięta jest mię-
dzy dwoma biegunami: autentycznością 
i sztucznością. Pośród nominowanych 
książek są takie, które ciążą ku pisarstwu 
autofikcjonalnemu, psychologizacji i po-
etyce „jątrzenia ran”. Debiut Aleksandry 
Paduch, zatytułowany „Trzewia”, to zbiór 
krótkich próz składających się na narra-
cję o rodzinie, traumie, przesiedleniach, 
stracie i braku bliskości – głodzie i nad-
miarze. Książka wypełniona jest suge-
stywnymi obrazami jedzenia i przesytu. 

Te trudne w lekturze opisy nie są jed-
nak wyłącznie powracającym motywem, 
który rozwija zawartą w tytule metaforę. 
Bohaterowie prozy Paduch ciężkostrawną 
kuchnią zastępują bliskość i mówienie 
o emocjach. Na poziomie kompozycyj-
nym z kolei fragmenty poświęcone jedze-
niu okazują się znakiem przemilczenia. 
Kiedy narratorka mówi o rosole na korpu-
sie kury czy obgryzaniu kości, nie mówi 
o czymś innym, potencjalnie istotniej-
szym. Tym ciekawsze są rzadkie w „Trze-
wiach” momenty, kiedy balansując mię-
dzy odsłanianiem się i ukrywaniem za opi-
sami kolejnych dań lub wydatnym brzu-
chem dziadka, bohaterka odkrywa przed 
czytelnikami „uczucia do czasu i miejsca”. 

Paradoksalnie, najwięcej obnaża ma-
skując się lub odwołując do wyobraźni. 

ścią i autentycznością, bo jak powiedział 
kiedyś Federico Fellini: „Nic nie jest bar-
dziej prawdziwe od morza na ekranie”.

IMPONUJĄ MI autorki i autorzy, którzy 
z codzienności, banału, czasu nieobfitu-
jącego w zdarzenia czy wzniosłe uczu-
cia są w stanie wykroić udane opowiada-
nie lub wiersz. Nie tyle uczynić codzien-
ność tematem dzieła literackiego, co jego 
istotą. Potrafił to na przykład Raymond 
Carver w swojej minimalistycznej prozie, 
elektryzującej wprost niebywałą umie-
jętnością rejestrowania zwykłości. Potra-
fił Frank O’Hara, którego wiersze często 
mają swój początek w pozornie mało zna-
czących, codziennych czynnościach. Nie 
inaczej jest w przypadku książek Darka 
Foksa („Z tobą to nawet na festyn pójdę”) 
czy Laury Osińskiej („Jaw”), przejmują-
cego zbioru wierszy o miłości dwóch ko-
biet. „Słońce najdroższe, jak cię opowie-
dzieć / ludziom, którzy nie widzieli nigdy 
banałów” – pyta Osińska. I odpowiada: 
„moja dziewczyna pachnie jak katedra, 
/ w której urządzono spiżarkę powideł”.

Książka Foksa sprawia wrażenie dzien-
nika poetyckiego. Wiele w niej tekstów 
o przestrzeni miejskiej, chodzeniu, mi-
łości, filmach czy pisaniu. Jednak najcie-
kawszym zagadnieniem, jakie moim zda-
niem Foks rozważa w swoim zbiorze, jest 
pytanie o to, co odróżnia  życie od sztuki. 
Notując w formie wiersza wycinek co-
dzienności, autor sprawia, że samo pisa-
nie staje się jednocześnie działaniem ar-
tystycznym i jego efektem. 

Dlatego to, co moglibyśmy nazwać 
punktem kulminacyjnym w wierszach 
z tomu Foksa, niemal zawsze znajduje 
się poza nimi: metafory okazują się ni-
czym innym jak narzędziami opisu, spo-
dziewane puenty nie nadchodzą, a wiersz 
jest ni mniej, ni więcej elementem rzeczy-
wistości, jak krzesło, stół, papier gazety. 
W jednym z opowiadań Franz Kafka opi-
suje filozofa, który patrzy na bawiące się 
drejdlem dzieci. Kiedy wprawiają w ruch 
drewnianego bąka, pełen nadziei mężczy-
zna doskakuje, chcąc pochwycić zabawkę. 
Za każdym razem, gdy mu się to udaje, na-
tychmiast traci nią zainteresowanie, by po 
chwili znów puścić się za nią w szaleńczy 
pęd. To przypowieść o przyjemności, jaką 
czerpiemy z literatury, metafor i nieustają-
cego ruchu w języku. W dobrej literaturze 
bowiem  spodziewane puenty nigdy nie 
 nadchodzą.  ©

▪ Darek Foks, 

Z TOBĄ 

TO NAWET 

NA FESTYN 

PÓJDĘ, 

WBPiCAK,  

2025.  

▪ Laura Osińska,  

JAW, Biuro 

Literackie,  

2025.

Paduch komplikuje wówczas autofikcjo-
nalną konwencję i wprowadza do swo-
jej prozy sztuczność: wynotowane z pa-
miętnika młodzieńcze wyobrażenia o mi-
łości, zachowania kopiowane z „filmów 
akcji na spiraconych kasetach” czy wy-
cięte z „Popcornu” wyidealizowane ob-
razy ciała.

„Cała nadzieja w sztuczności” – mówi 
jeden z bohaterów powieści „Ćpun i Głu-
pek” Mateusza Górniaka, przetrąconego 
manifestu miłości do życia, pasji, witali-
zmu i doświadczania świata, a wreszcie 
miłości do miłości samej w sobie. Wygło-
szona przez Ćpuna apologia wszystkiego, 
co sztuczne, nierealne i osobliwe jak świat 
wewnątrz śniegowej kuli, w książce Gór-
niaka staje się formą poszukiwania au-
tentyzmu i realizmu w dobie gospodarki 
kapitalistycznej, gdy pojęcia „prawdy” 
i „szczerości” jawią się kolejnymi z wielu 
wystawionych na sprzedaż towarów.

Gdyby w literaturze istniał rzeczywisty 
spór między prawdą i fikcją, Paziński sta-
nąłby najpewniej po stronie tej drugiej, 
ramię w ramię z Górniakiem, Konwerską 
czy Weroniką Murek, której „Urodziny” 
to jedna wielka maskarada pełna teatral-
nych gestów. Tyle tylko, że w szkicach 
zebranych na kartach „Obstalunków” 
eseista pokazuje, że to spór – a jakże! – 
równie zmyślony, co opowiadane przez 
Odysa bajki, i że głód fikcji, opowieści 
oraz mitów, owych „rzeczy do prawdy po-
dobnych”, jest niezmiennie żywy. Zawie-
śmy więc rozróżnienie między sztuczno-
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Groza zmian

ZUZANNA SALA 

Lęk zmienia sposób opisywania świata. Wpływa zarówno na to, 
jak zachowują się bohaterowie naszych książek, jak i na to, 

czym w ogóle chcą się dziś zajmować autorzy i autorki.

H
istoria o duchach czy o sza-
leństwie kogoś, kto widzi 
duchy? – tak brzmi jedno 
z najczęściej podnoszonych 

pytań interpretacyjnych, dotyczących 
klasycznej opowieści grozy Henry’ego 
 Jamesa „Dokręcanie śruby”. Choć sam au-
tor po latach klasyfikował swoje dzieło 
jako ghost story, bynajmniej nie zakoń-
czył tym sporów o to, jak należy rozumieć 
wydźwięk opowieści. 

Niepewność co do faktycznego stanu 
rzeczy jest w noweli podtrzymywana aż 
do samego końca, a niepokój czytelni-
ków rodzi się między innymi z napięcia 
między wyjaśnieniem nadprzyrodzonym 
a psychologicznym. Kiedy czytamy „Do-
kręcanie śruby”, nie mamy pewności, ja-
kimi zasadami kieruje się opisany przez 
Jamesa świat i to właśnie jest jednym 
z najgłębszych źródeł poczucia grozy.

TEN TYP LĘKU, wynikającego z niewiedzy, 
komu lub czemu ufać, jak odnieść się do 
wrogich mechanizmów rzeczywistości, 
kiedy zwątpić we własne zmysły lub oso-
bisty ogląd sytuacji – to coś charaktery-
stycznego także dla wielu spośród książek 
nominowanych w tym roku do Nagrody 
Literackiej Gdynia. Niekiedy nawet – jak 
w przypadku „Urodzin” Weroniki Murek 
– obrazowanego za pomocą bezpośred-
nich nawiązań do klasyki gatunku grozy. 

Pisarka otwiera swoją powieść para-
frazą wstępnej sceny z klasycznej noweli 
Jamesa, dokonuje jednak charakterystycz-
nych przesunięć. W jej wersji jamesowska 
eskalacja napięcia (opowieść nie o jednym 
dziecku, a o parze widzących duchy dzieci) 
przepisana zostaje na mające potęgować 
grozę przejście od śmierci do życia. Murek 
już na wstępie zdaje się nam mówić, że 
tym, co dziś prawdziwie przeraża, nie jest 
wcale naruszanie granicy pomiędzy po-
rządkiem materialnym i niematerialnym. 
Wystarczająco trwożący jest ten pierwszy. 

Ale, jak czytamy w kodzie powieści, „jest 
nadpodaż marzycieli, ich gniew nic nie 
znaczy”. 

Z  PODOBNYCH ROZPOZNAŃ wychodzi 
w „Ćpunie i Głupku” Mateusz Górniak. 
Choć jeśli chodzi o wykorzystywane kon-
wencje, czerpie on z zupełnie innych źró-
deł niż Murek, to ambicja przedstawia-
nia grozy wynikającej ze spraw material-
nych nie jest mu obca. Portretuje on jed-
nak krajobraz społeczny, który znacznie 
różni się od wielkomiejskiego środowi-
ska teatralnego. Tytułowy Ćpun to boha-
ter zakleszczony w pułapce przerażenia 
o bardzo przyziemnych źródłach i ta po-
zycja sprawia, że traci on w pewnym sen-
sie możliwość działania. 

Niemal wszystkie jego akcje są odru-
chową ucieczką w odpowiedzi na strach: 
przed długami, przed niespodziewanymi 
kosztami życia czy konsekwencjami 
braku ubezpieczenia. Górniak portretuje 
ten stan, ale nie poprzestaje w powieści 
na diagnostycznych ambicjach – szuka 
alternatywy dla bezsilności zaklesz-
czenia. Tej z kolei dostarcza na kartach 
książki Głupek – postać, której potencjał 
opiera się do pewnego stopnia na bło-
giej ignorancji wobec tragedii Ćpunów 
tego świata. Albo raczej: na zauważeniu 
wszystkiego, co w tych tragediach mimo 
wszystko piękne. 

Głupek – figura niemal chrystusowa 
– może przełamać impas niemocy ze 
względu na beztroskie przywiązanie 
do ekonomii daru. Wymyka się logice 
wymiany i – „cały pojebany” – stanowi 
alternatywę dla opresyjnego charak-
teru wszystkiego tego, co jawi się jako 
racjonalne lub naturalne, ale w gruncie 
rzeczy stanowi mechanizm wyzysku 
i  władzy.

NIECO INNEJ odpowiedzi na lęki gene-
rowane przez materialność otaczają-

 ▪ Kacper 

Szpyrka 

– Miguel Ángel 

Asturias, PAN 

PREZYDENT, 

PIW, 2025.

▪ Maja 

Mozga-Górecka, 

 FIGLARNIE. 

PRZESTRZENIE 

 RADYKALNEJ 

PRYWATNOŚCI, 

Karakter, 2025. 

Bohaterka książki pracuje w skraj-
nie sprekaryzowanych warunkach, po-
dejmuje się wielu tymczasowych prac, 
trudno jej nadążyć za zobowiązaniami. 
Kiedy patrzy na koleżanki-aktorki, które 
zdecydowały się na posiadanie dzieci, na-
pełnia ją jednocześnie niedowierzanie 
i pogarda wobec nich. Jaga Babażyna – bo 
w ten bezwstydnie parodystyczny spo-
sób została nazwana – nie wyobraża sobie 
możliwości wygospodarowania więcej 
przestrzeni życiowej na relacje rodzinne 
i przyjacielskie. Pęd od pracy do pracy za 
marne pieniądze, bez żadnej stabilności, 
doprowadza ją – i wielu innych pracow-
ników kultury – na skraj wytrzymałości. 
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cego nas świata dostarcza Marcin Mo-
kry w tomie „Solarysze”. W najczę-
ściej chyba cytowanym fragmencie 
poematu łączy skomplikowaną mie-
szankę indywidualnych uczuć doty-
czących katastrofy klimatycznej z ha-
słami ruchów społecznych: „Światło się 
pali, o czym pamiętam. Nie chcę, żebyś 
się kiedykolwiek wstydziła, że paliłem 
węglem. Nie jesteś córką potwora. Byli-
śmy w niewoli. Koniec miesiąca, koniec 
świata. To ta sama walka”. O ile u Gór-
niaka odpowiedzią na jednostkowy lęk 
są afirmacja, czułość i eskapizm, o tyle 
u Mokrego, żeby przełamać mieszankę 
wstydu i przerażenia, trzeba przyjrzeć 
się kontekstowi, w którym te uczucia są 
wytwarzane. 

Powołując się na hasła ruchu Żółtych 
Kamizelek („Koniec miesiąca, koniec 
świata. To ta sama walka”), Mokry prze-
kierowuje uwagę z osobistego strachu 
związanego z tym, co w kontekście kry-
zysu klimatycznego o rodzicu może po-
myśleć córka, na krzyżowanie się intere-
sów w dyskusji na temat emisji CO2. Gest 
uhistoryczniania uczuć jest zresztą zna-
mienny dla „Solaryszy” – nie bez powodu 
z dystansem traktuje się w tym tomie tech-
nologiczny entuzjazm historycznej awan-
gardy. Tak jak ekscytacja zawarta w peipe-
rowskim obrazie „tłomaczenia węgla na 
złoto” była znakiem swoich czasów, tak 
jest nim współczesny lęk i wstyd związany 
z korzystaniem z paliw kopalnych. 

W TYCH WYLICZENIACH różnych współcze-
snych form lęku nie powinniśmy jed-
nak zapominać, że nie jest to bynajmniej 
uczucie, które narodziło się w XXI  wieku. 
Lekcję uhistorycznionej grozy prezentuje 
nam Kacper Szpyrka w swoim tłumacze-
niu „Pana Prezydenta” Miguela Ángela 
Asturiasa – książki, która czekała na pol-
ski przekład niemal osiemdziesiąt lat, nie 
jest więc tak oczywistym sprawozdaniem 
z lęków teraźniejszości, jak wcześniejsze 
przykłady. 

A jednak podsuwa nam jeszcze inny, 
ważny do zmapowania rodzaj grozy 
– przemieszanej ze śmiesznością, od-
dającej niepokojący charakter tego, co 
trudne do opanowania i niezależne od 
nas. Surrealistyczna opowieść o dykta-
torze uderza czytelnika zarówno prze-
rażającymi opisami, jak i opisami prze-
rażenia – i to uderza zazwyczaj niespo-
dziewanie. Karuzela barwnych postaci, 

prowadzących dziwaczne dialogi i za-
mieszanych w skomplikowane, nieoczy-
wiste relacje, przyzwyczaja czytelnika 
do niemal lekkiej, zabawowej lektury, 
a gdy tylko to zrobi – zaskakuje bezli-
tosnością opisu krwawych praktyk re-
żimu. Wszystko to w atmosferze nie-
pewności względem tego, co może zo-
stać powiedziane na głos i jak rozumieć 
to, co mimo obostrzeń wypowiedziane 
zostało. W powieści Asturiasa co rusz 
powracają refreniczne frazy, kontrujące 
główny opis sytuacji. 

W jednym z miejsc racjonalizujący, 
chłodny monolog wewnętrzny mężczy-
zny, któremu odmierzana jest niespra-
wiedliwa, surowa kara fizyczna, wielo-
krotnie przerwany zostaje powtórze-
niem: „Nie mógł nawet krzyczeć, żeby 
dać upust przerażeniu!”. W innym 
miejscu opis zgiełku w tłumie, spowo-
dowanego nagłymi wystrzałami, prze-
pleciony zostaje z redundancją oficjal-
nej narracji: „To nic poważnego”. Rytm 
prozy staje się narzędziem prowadzenia 
komentarza – choć groza początkowo 
nie zajmuje centralnego miejsca w opo-
wieści, to jej uporczywe przebitki stop-
niowo naznaczają swoim ciężarem ca-
łość groteskowej estetyki. Asturias nie 
korzysta z absurdu dla humorystycz-
nego rozmachu – robi to, by pokazać, 
jak przerażający bywa absurd rzeczywi-
stości. Jak mówi jeden z bohaterów: „po-
każ choć jednego, który będzie mężny 
w starciu z dziką bestią!”.

I  TAK LĘK staje się narzędziem metako-
mentarza. Bywa on w nominowanych 
książkach czymś więcej niż dominującą 
emocją bohaterów czy jednostkowym 
problemem, z którym trzeba sobie pora-
dzić. Staje się zasadą organizującą rzeczy-
wistość oraz – dla samych autorów – im-
pulsem, by zająć się takim, a nie innym te-
matem. Maja Mozga-Górecka na początku 
swojego eseju „Figlarnie” sprawozdaje to-
warzyszący jej inicjalny lęk, dający się opi-
sać jako przekonanie, że w dobie kapitali-
zmu inwigilacji przestrzenie służące pry-
watności odchodzą do lamusa. 

Soczewka niefikcjonalnych pisarzy 
nierzadko osiada na tych zjawiskach, 
które przestają istnieć, bo zmienia się 
kształt rzeczywistości. Lęk to emocja, 
która towarzyszy przeczuciu zagroże-
nia. A trudno o większe zagrożenie niż 
kończenie się świata, jaki znamy.  ©

▪ Michał Herer,  

NOWOCZESNOŚĆ 

NA HAJU. 

KAPITALIZM,  

MIESZCZAŃSTWO 

I UŻYTEK 

Z NARKOTYKÓW, 

Krytyka 

Polityczna, 

2025.

▪ Kamil 

Piwowarski, 

DROGA W GÓRĘ 

I DROGA W DÓŁ, 

Austeria, 2025. 

▪ Małgorzata 

Gralińska 

– Walter 

Kempowski, 

PRIMA SORT. 

POWIEŚĆ 

MIESZCZAŃSKA, 

ArtRage, 2025. 

▪ Sebastian 

Musielak – Miki 

Liukkonen, 

O (ALBO 

UNIWERSALNY 

TRAKTAT O TYM, 

DLACZEGO 

SPRAWY MAJĄ 

SIĘ TAK, A NIE 

INACZEJ), 

Insignis, 2025.

▪ Elżbieta 

Sobolewska 

– László 

Krasznahorkai, 

A ŚWIAT TRWA, 

Czarne, 2025. 
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Od ponad dekady działa w Lublinie niekomercyjne wydawnictwo Warsztaty Kultury w Lublinie 

które stara się wprowadzać do polszczyzny twórców z europejskiego sąsiedztwa. 
W tym roku lubelska ofi cyna zaproponowała nowe przekłady współczesnych twórców z Ukrainy, 

Białorusi i Litwy, ale też polską eseistykę i szykuje kolejne tytuły. 

L
atem przygotowano spotkania premierowe dziewięciu 
nowości, przy czym sześć z najnowszej literatury 

ukraińskiej w serii „Wschodni Express”. Cykl letnich premier 
zainaugurowało spotkanie z najbardziej popularnym 
ukraińskim pisarzem, poetą, tłumaczem i muzykiem 
Serhĳ em Żadanem. Wśród tegorocznych nowości po 
raz pierwszy trafi ają też do polskiego obiegu nazwiska 
dwojga pisarzy i dyplomatów. Mowa o dwóch powieściach 
społeczno-obyczajowych, dających interesujący obraz 
inteligencji ukraińskiej oraz środowisk twórczych autorstwa 
Maryny Hrymycz („Kławka”, tłum. Halina Surowiec) oraz 
Wołodymyra Danylenki („Klatka dla wilgi”, tłum. Andrĳ  
Saweneć). Pierwsza fabuła osadzona w realiach stolicy, druga 
pokazana z czasowo-przestrzennej perspektywy prowincji. 
Z kolei humorystyczno-psychologiczne opowiadania Tani 
Malarczuk pt. „Bestiariusz” (tłum. Marta Odulińska) składają 
się na wyjątkowo współczesny obraz naszego społeczeństwa. 
W małej prozie znajdziemy jeszcze pozycję pt. „Mam na 
imię Warwara” (tłum. Andrĳ  Saweneć). Główna bohaterka 
książki Dzwinki Matyjasz, kwalifi kującej się do literatury 
young adult, z powodzeniem znajdzie swoich fanów również 
wśród dorosłych.  

Tradycyjnie w wersji dwujęzycznej wydano książki 
poetyckie. Przede wszystkim pierwszy autorski wybór 
wierszy Serhĳ a Żadana (na zdj. powyżej) pt. „Walka bez 
reguł” (tłum. Aleksandra Zińczuk), które Andrzej Stasiuk 
określił jako „wstrząsająco piękne”. Tom złożony z liryk 
i poetyckiej prozy z okresu trzydziestu lat – co stanowi 
ciekawy przegląd toposów i motywów tej wyobraźni 
poetyckiej, lecz także wskazuje na niezwykłą uniwersalność 
twórczości Żadana, który trafi a w dziesiątkę z przekazem 
na nasze czasy. Książka stawia dziś wiele trudnych pytań, 
na jakie każdy musi odpowiedzieć sobie indywidualnie. 
Stanowi swoisty katalog bohaterów oraz zachwytów nad 
światem – miejscem, gdzie przyszło człowiekowi żyć. 
Wydawnictwo zachęca do wsparcia batalionu, w którym 
służy poeta Serhĳ  Żadan (zrzutka.pl/z/zadan).

Podobnie wiele dzieje się w liryce kĳ owskiego artysty, 
pisarza, poety i muzyka Iwana Semesiuka. Choć 
„Serce Apaczy” (tłum. Aleksandra Zińczuk) zaskakuje 
niecodzienną poetyką. Kogo tam nie ma? Wikingowie 
i Longobardowie, władca Mordoru i Fukuyama albo 
dawny prezydent Ukrainy. Wyłania się też z tych wierszy 
panorama blokowisk, przenikają rozmowy z siłowni 
lub metra, a czasem zaskoczy tzw. margines  społeczny. 
Błyskotliwy, buntowniczy, anarchistyczny duch góruje 
nad „chujnioliryką”. Nawet gdy zdarza się poecie zmienić 
ton na melancholĳ ny, przede wszystkim króluje tu kpina. 
Pisarz Łukasz Orbitowski przejrzał to mistrzostwo ironii: 
„Nie dajmy się nabrać, w tym brudzie, kolokwializmach 
i wulgaryzmach kryje się coś subtelnego i pięknego 
jednocześnie – cała złożoność  ludzkiego losu”.

Ważnym wydarzeniem dla białoruskich twórców 
i czytelników jest ocalanie białoruskości przynajmniej 
w tymczasowym wydawaniu swojej literatury na obczyźnie. 
Alhierd Bacharewicz, wygnany przez polityczny reżim 
z rodzinnego Mińska, podejmuje w swoich opowiadaniach 
podejmuje w swoich opowiadaniach problem społecznych 
mechanizmów władzy totalitarnej. „Przeszukanie 
w muzeum” (tłum. Bohdan Zadura) w formie gawędy 
opowiada o protestujących Białorusinach. Natomiast tom 
poetycki Hanny Jankuty „Konstytucja” (tłum. Bohdan 
Zadura) stanowi konceptualne zderzenie oryginalnych 
zapisów z Konstytucji Republiki Białorusi z faktyczną 
sytuacją obywateli, którym odbiera się podstawowe prawa 
do życia w ojczyźnie.

W czasie tegorocznych rocznic wokół „Kultury” paryskiej, 
urodzin Jerzego Giedroycia czy Józefa Czapskiego warto 
przyjrzeć się portretom biografi cznym skreślonym przez 
Łukasza Marcińczaka. W serii „Zakotwiczone” ukazał się 
tom złożony z esejów poświęconych twórcom związanym 
z podparyskim Maisons-Laffi  � e. Jeszcze w tym roku 
Wydawnictwo przygotowuje nowe tytuły, a wśród nich 
m.in. zbiór szkiców Ołeksandra Bojczenki, Dawida 
Szkoły oraz Bohdana Zadury. Oczekujcie też pierwszej 
wydanej po czterdziestu latach antologii współczesnej 
poezji gruzińskiej (przygotowanej we współpracy 
z Instytutem Książki).

   Książki w wersji drukowanej, ebooki i audiobooki 

dostępne również na stronie Wydawnictwa: 

https://wydawnictwo.warsztatykultury.pl/sklep/
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NATALIA

de Barbaro:

  Tak wysoko ta noga  

      Sytuacja była osobliwa: leża-

łam na plecach na swojej ma-
cie do jogi, a wokół mnie, na in-
nych matach, leżeli członko-
wie mojej rodziny: kuzyn, jego 
żona, inna moja kuzynka, jej 
syn, moja bratowa. Byliśmy ra-

zem na Wielkich Rodzinnych Wakacjach i postanowi-
liśmy zrobić sobie razem jogę – i to nie z YouTube, tylko 
z prawdziwą nauczycielką. 

 Leżeliśmy więc, każdy z lewą nogą w górze, przyciąga-
jąc ją na pasku w stronę głowy. W tej pozycji nikt ni-
kogo nie widział, chociaż byliśmy obok siebie. Wtedy 
właśnie bardzo zapragnęłam, żeby ktoś mnie zobaczył, 
w każdym razie moją lewą nogę, którą udało mi się 
tak wysoko podnieść, tak bardzo zbliżyć do głowy. Ile 
miałam lat w momencie, kiedy tak mocno tego chcia-
łam? Pięćdziesiąt pięć, tak jak w dowodzie, czy może 
jednak pięć? Czy byłam psycholożką, pisarką, kobietą 
z tak zwanym dorobkiem, czy może, wewnątrz tam-
tej chwili, małą dziewczynką? „Zobacz mnie, mamo, 
zobacz mnie, tato! Zobacz mnie, mamo, tato! Prawda, 
że ładnie robię? Proszę, powiedz, że ładnie!”. Kim by-
łam, leżąc wtedy na macie, z lewą nogą w górze, niewi-
doczną dla nikogo poza sobą samą? 

 To moje pragnienie bycia widzianą wtedy – to było 
dziecinne. Albo dziecięce. „Jesteśmy dziećmi, co chcą 
na ręce”, śpiewa w swojej niezwykłej piosence „Dzieci 
malarzy” Natalia Przybysz. Razem z nią śpiewa, wi-
działam to na własne oczy na jej koncercie, dziki tłum 
dorosłych ludzi. Wyobraź to sobie: tłum dorosłych 
wydzierających się na całe gardło, że są dziećmi. Cho-
ciaż sama jestem dość skłonna do zwierzeń, tamten 
widok, poza tym, że zachwycający, był dla mnie pra-
wie niezręczny: zbiorowe, tak intymne wyznanie, zbio-
rowa decyzja na chóralne wyśpiewanie naszego wiel-
kiego ludzkiego sekretu. Bo przecież to jednak sekret, 
prawda? Że „jesteśmy dziećmi, co chcą na ręce”. Nie-
siemy go, czasem może próbując to zataić przed sobą 
samym. Upychamy go kolanem do naszej eleganckiej 
walizki, niby lekkiej, a jednak ciężkiej. 

 Jestem dzieckiem albo, bardziej precyzyjnie, jest we 
mnie dziecko: dziewczynka, która chce, żeby ktoś zo-
baczył, jak blisko może przyciągnąć nogę do głowy, 
czasem rozżalona z powodów, które dorosły uznałby 

Natalia de Barbaro jest psycholożką, poetką, prowadzi 

autorskie warsztaty dla kobiet. Autorka bestsellerowej 

„Czułej przewodniczki”, „Przędzy” i „Przejść”.

za niepoważne, czasem zachwycona czymś w świecie 
poważnych ludzi całkiem nieznaczącym. I ten obok 
mnie, ta obok – oni też czasami chcą na ręce. Czytaj: 
pod ciężkim płaszczem roli, stanowiska, funkcji, pod 
ściśle przylegającą maską mają w sobie niepewność, 
delikatność, lęk, ten najbardziej bolesny: że nikt ich 
nigdy tak naprawdę nie zobaczy, że ci, których kochają, 
znikną za zatrzaśniętymi drzwiami, że ich lewe nogi 
w górze, ich dyplomy, stanowiska akademickie, ich na-
ukowe osiągnięcia i osiągi na siłowni – to może ciągle 
za mało, żeby „mama” i „tata” zatrzymali na nich ko-
chający wzrok. I ty, prawie na pewno, też: z nagle ści-
śniętym żołądkiem, kiedy twój samochód podjeżdża 
pod dom rodziców, pragnący położyć głowę na czyimś 
ramieniu, nagle bezradny, chociaż siedzisz u szczytu 
długiego stołu, nagle zmęczony, samotny – jak wtedy, 
kiedy jeszcze oficjalnie należała ci się opieka i troska 
dorosłych wokół ciebie. 

 Czasem uda się to poczuć, przez chwilę: tę swoją wraż-
liwość, dziecięcość. Przez chwilę, zanim szarpną lejce, 
zanim opatrzymy to, co w nas miękkie, nie banda-
żem, a karzącym komentarzem. Uparte dziecko w nas 
nie chce zniknąć. Może czeka, żebyśmy zobaczyli, 
jak bardzo, w gruncie rzeczy, jest nam potrzebne. Bo 
kim byłby dorosły, w którym nie zostałoby ani trochę 
dziecka: ani trochę niepewności, zależności, zachwytu, 
psotności, spontaniczności, ani trochę lęku przed tym, 
czego nie ma co się bać? Co by z nas zostało, gdybyśmy 
byli, od początku do końca, w każdej komórce swo-
jego ciała, całkiem dorośli? Być może przeczucie, że to 
byłoby straszne, pozwoli nam poczuć w sobie tamtą 
dziewczynkę, tamtego chłopca.

 Może wtedy coś twardego w nas okaże się miękkie. 
Może to, co braliśmy za kamień, okaże się, chociaż 
przez chwilę, lodem, a lód okaże się wodą, a woda okaże 
się łzą – ciepłą, z oczu tak samo niebieskich, jak lata, 
lata temu.      © 

½ FELIETON 
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JESTEM NARRATOREM
AGATA KUS, MALARKA: 

Rodzina uważa mnie za największą lewaczkę,  

a moi lewicowi znajomi za największą konserwatystkę, jaką znają.  

I dobrze, bo właśnie z tego ciągłego tarcia bierze się iskra, która każe mi robić rzeczy.

JACEK TARAN: Spotykamy się 

w Twojej nowej pracowni. 

AGATA KUS: Tak i muszę powiedzieć, że 
to bardzo ciekawe miejsce. To dawny aka-
demik seminarium duchownego, a jesz-
cze wcześniej Pałac Potulickich i Ogiń-
skich. Mam nadzieję, że niedługo odzy-
ska swoje miejsce na kulturalnej mapie 
Krakowa. 

Całe piętro od strony Piłsudskiego, 
a także budynek dawnej bursy w po-
dwórku mają wypełnić pracownie arty-
styczne, a na dole powstaną knajpy, któ-
rych wnętrza projektują różni artyści.

To dla Ciebie nowe otwarcie?

Przede wszystkim mam tu dużą prze-
strzeń, którą urządziłam już według wła-

snych potrzeb. To pozwala mi pracować 
równolegle nad kilkoma projektami. 
W Krakowie brakuje miejsc nadających 
się na pracownie, więc artyści gnieżdżą 
się w domach. My z mężem wyburzyli-
śmy ścianę w kuchni, żebym miała więk-
sze odejście od obrazu. Właściwie przez 
całą dotychczasową karierę malowałam 
w tym jednym pomieszczeniu. Osobna 
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zawsze wiem od początku, co chcę nama-
lować – często temat pojawia się przypad-
kiem, ze zderzenia dwóch pozornie nie-
związanych ze sobą obrazów. 

Bo zestawione ze sobą obrazy przestają 
być tylko sumą swoich znaczeń, zaczynają 
tworzyć zupełnie nową treść. I ten mo-
ment jest dla mnie chyba najciekawszy.

Jest w Twojej twórczości sporo kra-

kowskiego, knajpianego klimatu. 

Tak, ale to są takie chochole echa, 
to jest przecież podszyte niepokojem.

A skąd ten niepokój?

Może trochę z Wyspiańskiego? Twoje 
odczytanie tych prac przez filtr Krakowa 
wydaje mi się zasadne, chociaż sama sta-
ram się myśleć o nich trochę szerzej. Inte-
resuje mnie moment, w którym intensyw-
ność życia zaczyna niebezpiecznie zbliżać 
się do autodestrukcji. Impreza czy zabawa 
pozornie są przecież czystą afirmacją ży-
cia – energia, wspólnota, przyjemność. Ale 
w pewnym momencie pojawia się coś od-
wrotnego: wyczerpanie, utrata kontroli, 
pęd ku samozniszczeniu. Szukam sytu-
acji, kiedy te dwie siły istnieją jednocze-
śnie. 

Maluję dlatego, że próbuję uchwycić 
trudne do nazwania sytuacje. Inspirują 
mnie transformacje, transgresje i mo-
menty wychodzenia ze strefy komfortu. 
Gdybym umiała dobrze pisać, chętnie 
opowiedziałabym o tym słowem, ale ję-
zyk plastyki wydaje mi się ciekawszy. 
Posługuję się elementami malarstwa fi-
guratywnego, bo czuję, że to najbardziej 
szczery język.

Malarstwo figuratywne też jest nie-

modne.

Trochę tak, ale to zaczyna się zmieniać. 
Wraca zainteresowanie warsztatem, rze-
miosłem, samą materialnością dzieła 
i tym, że obraz jest po prostu przedmio-
tem. Zwłaszcza teraz, kiedy wygenerowa-
nie efektownego obrazu cyfrowego stało 
się banalnie proste, fizyczność artystycz-
nej pracy zaczyna mieć jeszcze większą 
wartość. 

W malarstwie olejnym jest coś, czego 
ekran po prostu nie potrafi oddać: światło 
przechodzi przez kolejne warstwy farby, 
kolor ma głębię, potrafi wibrować. I może 
właśnie dlatego szukamy tu  sposobów 
na wejście w kontakt z czymś większym 
od nas.

przestrzeń przeznaczona wyłącznie do 
pracy daje zupełnie inny rodzaj skupienia.

Inspiruje?

Samo miejsce to jedno, ale ostatnio naj-
większą inspiracją jest dla mnie po pro-
stu historia sztuki. Popatrz na ten obraz 
z Chevroletem Corvette. Punktem wyj-
ścia był dla mnie Malczewski i jego chi-
mery. Biorę takie motywy i próbuję prze-
nosić je we współczesność, samochód to 
mój odpowiednik konia. 

Rozwijam te wątki w nowej wystawie 
przygotowywanej na Warsaw Gallery 
Weekend w Borowik Foundation. Przy 
okazji zmieniam też swoją typową tech-
nikę: zamiast farby olejnej pracuję w paste-
lach. A pastele są dzisiaj superniemodne.

Pastele są niemodne? 

Właściwie mało kto je robi. Ta tech-
nika jest trochę na marginesie, być może 

AGATA KUS (ur. 1987) – malarka, doktorka ASP w Krakowie. 

Laureatka Nagrody Głównej WRO 2015 i Kompasu Młodej Sztuki 

2021, nominowana do nagród „Spojrzenia” i Vordemberge- 

-Gildewart. Jej prace znajdują się m.in. w kolekcjach MOCAK-u, 

Bunkra Sztuki i Muzeum Narodowego w Gdańsku. 

Powyżej: obraz z serii „Postrzyżyny”, olej na płótnie, 2020 r.

dlatego, że jest kłopotliwa – wymaga 
utrwalania, ostrożności, trudniej ją trans-
portować i oprawiać. No i jeszcze ten nie-
szczęsny papier: w Polsce wciąż poku-
tuje przekonanie, że praca na papierze 
jest czymś mniej wartościowym niż ob-
raz na płótnie. 

Na Zachodzie wygląda to zupełnie ina-
czej, są całe targi poświęcone wyłącznie 
sztuce na papierze – to też świetny sposób 
na wejście w kolekcjonowanie sztuki dla 
ludzi, którzy nie dysponują nieprawdopo-
dobnym hajsem.

Dorota Masłowska napisała, że Twoje 

prace ogląda się jak Instagram rozło-

żony na ścianach. 

Robię mnóstwo zdjęć telefonem, ko-
rzystam też z found footage i zdjęć znajo-
mych. Zbieram to wszystko, potem ko-
lażuję, drukuję, rozsypuję przed sobą 
i szukam nieoczywistych połączeń. Nie 
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Są bardzo różni artyści – jednych inte-
resuje forma, innych działanie kolorem, 
ekspresja. Ja jestem narratorem. Opo-
wiadam historię i ta historia jest warto-
ścią nadrzędną. Ludzie lubią historie, bo 
są z nich zbudowani. Praca malarza jest 
samotnicza – siedzisz godzinami sam na 
sam nad swoim obrazem, masz z nim ja-
kąś relację, ale potem obraz robi się nie-
zależny, żyje własnym życiem i nie masz 
już nad nim kontroli. Ten brak kontroli 
jest fascynujący.

A jak odczytania obrazu są  

nie po Twojej myśli? 

Czasem świadomie tworzę taki dyso-
nans, który ma opowiadać o tym, że po-
zory mylą, żeby oglądający sam zdecydo-
wał, czy widzi zagrożenie. Liczba moich 
obrazów, wobec których krytycy użyli 
słowa „przemocowy”, jest ogromna. Pa-
miętam oprowadzanie kuratorskie, gdzie 
prowadząca, opowiadając tylko o jednym 
moim obrazie, użyła tego słowa jedena-
ście razy.

Twoja sztuka często jest opisywana 

jako dyskusja na temat przemocy.

Przemoc jest częścią natury i świata, 
w którym żyjemy, dlatego wydaje mi się, 
że warto o niej mówić, przyglądać się jej 
i próbować ją dekodować. Weź na przy-
kład ten obraz za tobą – dotyczy badania 
percepcji transformacji ciała, psycholo-
gii niezgody na własny wygląd, ingerowa-
nia w niego, zmieniania proporcji, szcze-
gólnie w przypadku kobiet, i dążenia do 
określonych wzorców. 

Gdzie właściwie przebiega granica mię-
dzy swobodnym decydowaniem o wła-
snym ciele a przemocą wobec niego? 
Kiedy taka ingerencja jest formą samore-
alizacji, a kiedy zaczyna przypominać au-
toagresję? Ta granica jest bardzo płynna 
i chyba właśnie dlatego jest dla mnie in-
teresująca.

Trochę jak z dawnym malarstwem. 

Oglądamy Rubensa i mówimy, jaki 

wtedy panował ideał kobiecej urody. 

Ktoś spojrzy na Twój obraz za 200 

lat i powie: taki panował ideał kobie-

cej urody w pierwszej ćwierci XXI w.

Tak, świadomie korzystam z odnie-
sień do historii sztuki. Mam do niej dużo 
szacunku i pewien rodzaj przywiązania. 
Tym bardziej niepokoi mnie myśl, że mo-
ment, w którym teraz jesteśmy, mógłby 

część tego dorobku unieważnić albo za-
przepaścić. Obraz zawsze mówi coś o cza-
sie, w którym powstał, nawet jeśli wcale 
nie próbuje być jego dokumentem.

Z drugiej strony niezależnie od tego, jak 
bardzo zmieniają się okoliczności, techno-
logie czy systemy społeczne, sam człowiek 
nie zmienia się aż tak bardzo. Wciąż dzia-
łają w nas te same sprzeczne siły: potrzeba 
tworzenia i niszczenia, empatia i egoizm, 
pragnienie wspólnoty i dominacji. 

Nie wierzę w możliwość zbudowania 
idealnego świata, choć każda kolejna 
epoka obiecuje nam, że tym razem już 
się uda. 

To dlatego Twoja sopocka wystawa 

nosiła tytuł „Obietnice”?

To była w dużej mierze wystawa o lę-
kach: cywilizacyjnych, separacyjnych, ale 
też o bardzo prostych obietnicach, które 
składa nam kultura. Odnosiła się do prze-
konania, że kiedyś wreszcie wszystko bę-
dzie dobrze: ślub, miłość, sukces, doro-
słość. 

W baśniach historia kończy się na „żyli 
długo i szczęśliwie”, podczas gdy w rze-
czywistości to zazwyczaj początek. Ślub 
jest tu dobrym przykładem, bo jest jedno-

cześnie kulminacją pewnej romantycznej 
narracji i początkiem znacznie trudniej-
szej drogi.

Współczesność nam w tej drodze 

nie pomaga. 

Mam wrażenie, że dzisiaj samo poję-
cie trwania czy zobowiązania bywa tro-
chę podejrzane. Kultura i związane z nią 
wzorce coraz częściej są przedstawiane 
jako coś, co ogranicza jednostkę. Impo-
nują mi jednak ludzie, którzy potrafią 
pozostać przy sobie i przy swoich obiet-
nicach także wtedy, kiedy znika cała ro-
mantyczna otoczka. 

Nie mówię tu oczywiście o trwaniu 
w relacjach przemocowych czy destruk-
cyjnych – chodzi mi raczej o uznanie, że 
rozczarowanie samo w sobie nie musi 
oznaczać porażki. Paradoks polega na 
tym, że czasem, dopiero kiedy idealna 
wizja się rozpada, zaczyna się coś praw-
dziwego.

Powiedziałaś kiedyś: „To, co robię, 

często ma swoje korzenie w stanach 

i uczuciach z dzieciństwa”. 

Na pewno kojarzysz sytuacje, w któ-
rych przychodziły do ciebie, nie wiadomo 
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skąd, przeróżne emocje. Ja cały czas szu-
kam takich miejsc w sobie.

A jeździsz do Krosna po wspomnie-

nia? 

Jeżdżę w różne miejsca z dzieciństwa 
i sprawdzam, czy coś, co było dla mnie 
wtedy ważne, dalej tam jest. Konfrontuję 
wyobrażenia i fantazje z rzeczywistością. 
I bardzo często udaje mi się utrzymać 
wrażenie niezwykłości miejsca.

Podkarpacie i miejsca, skąd pocho-

dzisz, to jest temat?

Pewnie. Może mam inny lifestyle niż 
moja rodzina, ale szanuję jej tradycje, po-
trzeby, wnioski i wspomnienia. To, że po-
chodzę z dość konserwatywnego środo-
wiska, w zetknięciu ze światem sztuki 
tworzy dysonans i być może właśnie 
z tego napięcia powstaje potrzeba tworze-
nia. Moja rodzina uważa mnie prawdopo-
dobnie za największą lewaczkę w swoim 
otoczeniu, a moi lewicowi znajomi za naj-
większą konserwatystkę, jaką znają. I do-
brze, bo właśnie z tego ciągłego tarcia bie-
rze się iskra, która każe mi robić rzeczy.

Jesteś nieustannie pomiędzy?

Tak, i bardzo lubię ten stan, bo w mo-
mencie, kiedy jesteś całkowicie okre-
ślony, przestajesz się rozwijać. Skoro już 
tu jestem, dobrze byłoby być do czegoś 
potrzebną, zrobić coś, co będzie miało 
znaczenie. Maluję, bo to potrafię, ale nie 
widzę żadnego problemu w tym, żeby 
kiedyś przestać być malarką i zająć się 
czymś zupełnie innym.

Artyści są potrzebni? 

Przypomnij sobie, jak ciekawym do-
świadczeniem pod tym względem była 
pandemia. Najpierw myśleliśmy, że naj-
bardziej potrzebni są lekarz, pielęgniarka 
czy kurier, ale chwilę później ludzie za-
częli tworzyć, dzielić się treściami, wspól-
nie śpiewać. 

Myślę, że kultura jest potrzebna wła-
śnie dlatego, że przez lata buduje w nas 
pewną wrażliwość i system wartości. Być 
może dzięki niej nie mordujesz cywilów 
w Buczy, bo ktoś wcześniej nauczył cię 
widzieć w drugim człowieku człowieka.

Podczas niedawnej dyskusji na temat 

ustawy dotyczącej ubezpieczeń 

dla artystów pojawiło się mnóstwo 

głosów kwestionujących sens sztuki. 

To nie jest taka prosta sprawa. Malarz 
jest jeszcze w stosunkowo dobrej sytuacji, 
bo wytwarza fizyczny obiekt, który może 
sprzedać. Muzycy mają gorzej: płyty wła-
ściwie przestały się sprzedawać, muzyka 
jest dostępna w sieci, a zdarza się nawet, 
że to od nich oczekuje się zapłaty za moż-
liwość zagrania koncertu. 

Z drugiej strony nie lubię obecnego cza-
sem w środowisku artystycznym poczucia 
wyższości – naprawdę nie uważam, żeby 
artysta był ważniejszy od ludzi wykonują-
cych inne zawody. Potrzeba tworzenia jest 
czymś bardzo powszechnym, mnóstwo 
osób ma talent, którego po prostu nie roz-
wijało, bo ich życie potoczyło się inaczej.

Masz obraz, który robi na mnie duże 

wrażenie: „Pierwsze strzyżenie”. 

Jest na nim kobieta z nożem.

To obraz z serii „Postrzyżyny”. Z jednej 
strony jest tam rytuał przejścia, a z dru-

giej niepokój i poczucie zagrożenia. Re-
lacja matki z dzieckiem może być najbar-
dziej intymna, oparta na ogromnej miło-
ści i wzajemnej potrzebie, a jednocześnie 
może stać się relacją najbardziej krzyw-
dzącą, bo najbliższa osoba ma też naj-
większą możliwość zranienia nas. 

Co takiego w nas jest, że właśnie 

wobec tych, których najbardziej 

kochamy, potrafimy być największy-

mi potworami? 

 Jestem córką psychoterapeuty, więc 
oczywiście mam z tym wszystkim dodat-
kowy problem. Myślę, że każdemu przy-
dałoby się trochę terapii, ale mam też pe-
wien opór wobec nieskończonego tłuma-
czenia siebie dzieciństwem. W którymś 
momencie trzeba przestać rozliczać rodzi-
ców i zobaczyć w nich ludzi, którzy też 
kiedyś byli młodzi, niedojrzali, pogubieni 
i robili rzeczy najlepiej, jak potrafili.

A feminizm? To pojęcie też definiuje 

to, co tworzysz?

Lubię być kobietą i siłą rzeczy kobiece 
doświadczenie jest mi bliższe. Dlatego nie 
przeszkadza mi feministyczne odczyty-
wanie moich prac, ale nie są one progra-
mowo feministyczne i nie traktuję ich 
jako manifestu. Bardziej interesuje mnie 
człowiek i to, co się z nim dzieje. Chciała-
bym, żeby płeć bohatera nie zamykała ob-
razu, tylko była punktem wyjścia do hi-
storii, w której ktoś może rozpoznać wła-
sne doświadczenie, niezależnie od tego, 
czy jest kobietą, czy mężczyzną.

Oprócz feminizmu jest jeszcze jedna 

ważna kategoria – patriotyzm. Masz 

obraz zatytułowany „Jeździec”, który 

odczytuję jako alegorię powszechne-

go patriotyzmu wydmuszkowego.

Ten jeździec zresztą dosłownie się roz-
pada, jego koń jest zrobiony z poduszek. 
Jest w tym coś absurdalnego, a jednocze-
śnie smutnego. Zobacz, co popkultura 
i polityka zrobiły z symbolami, które kie-
dyś niosły ze sobą bardzo poważne zna-
czenia – dzisiaj trudno się do nich odwo-
łać bez natychmiastowego przypisania 
do któregoś obozu, a przecież większość 
naszych uczuć i identyfikacji mieści się 
gdzieś pomiędzy tymi skrajnościami. 
Bardzo nie podoba mi się zawłaszczanie 
wspólnych symboli i przerabianie ich na 
polityczny marketing. One należą do nas 
wszystkich.

eprasa.pl 0680f321b4



REKLAMA

92 ½  KULTURA 

ģ       A czy w Twoim malarstwie w ogóle 

jest patriotyzm? 

 Krytyka nie wyklucza wdzięczności 
i przywiązania. Nasz kraj jest pod wie-
loma względami naprawdę świetnym 
miejscem do życia, nigdy nie mieliśmy 
takiego dobrobytu. Kiedy po raz kolejny 
słyszę, że żyjemy w „kraju z dykty”, mam 
ochotę powiedzieć: wyściubmy czasem 
nos trochę dalej.  

 To nie znaczy, że mamy przestać być 
krytyczni – po prostu krytyka nie musi 
oznaczać pogardy dla miejsca, w którym 
się żyje. 

 Wspomniałaś wcześniej o Buczy. Do-

strzegasz w wojnie w Ukrainie temat, 

o którym chcesz się wypowiedzieć? 

 Zaraz po wybuchu wojny zrobiłam 
serię prac poświęconych uchodźcom – 
takie Madonny. Zamiast tradycyjnych 
szat postacie mają na sobie folie ter-
miczne, a zamiast Dzieciątka trzymają 
plecaki. Jako artyści mieliśmy specy-
ficzne możliwości pomocy, np. przeka-
zać pracę na aukcję. W tamtym momen-
cie uważałam to wręcz za rodzaj obo-
wiązku i muszę powiedzieć, że środo-

Można jedynie przyjąć, że ci ludzie w ja-
kiś sposób nadal są częścią tego miejsca. 
Lubię myśleć, że po śmierci nie znikamy 
całkowicie, tylko przestajemy być ograni-
czeni do tej jednej, cielesnej formy. 

 A pamięć nas jednak jakoś kształ-

tuje? 

 Czasem wyobrażam ją sobie jako fale ra-
diowe. Radio jest odbiornikiem, ale znisz-
czenie odbiornika nie oznacza, że znika 
sama fala. A jeśli z nami jest podobnie? 
Może mózg jest takim odbiornikiem i na-
dajnikiem, a utrata ciała oznacza tylko 
utratę urządzenia, przez które byliśmy 
przez chwilę obecni w konkretnej formie. 
To tylko moja intuicja, ale jest mi bliska 
myśl, że coś po nas zostaje nie tylko w in-
nych ludziach, może jeszcze gdzieś indziej. 

 Ostatecznie wygrywa życie. 

 Dla mnie bardzo symboliczne jest to, że 
możesz zerwać jabłko z drzewa, które wy-
rasta na prochach ludzi. Jest w tym wła-
ściwie wszystko: śmierć, która staje się 
materią dla nowego życia, ciągłość, któ-
rej nie jesteśmy w stanie zatrzymać.   

 ©π Rozmawiał JACEK TARAN

wisko artystyczne zachowało się wtedy 
naprawdę świetnie. 

      W 2015 r. zrealizowałaś projekt „Ko-

chanka”. W serii fotografii i filmów 

wcieliłaś się w Ruth, kochankę 

Amona Götha, komendanta obozu 

w Płaszowie. 

 Ten projekt wziął się przede wszystkim 
z tego, że mieszkałam wtedy na terenie 
dawnego obozu. Nie umiałam sobie pora-
dzić z napięciem wynikającym z prowa-
dzenia zupełnie zwyczajnego życia w miej-
scu obciążonym taką historią. Teren był 
wtedy jeszcze właściwie niezagospodaro-
wany, zarośnięty, ludzie spacerowali tam 
z psami, po prostu żyli. Jednocześnie po-
jawiały się głosy, że nie powinno się tego 
„bezcześcić”, bo to miejsce pamięci.  

 I zaczęłam się zastanawiać, jaka wła-
ściwie jest najlepsza forma pamiętania 
– czy musi oznaczać wyłącznie powagę 
i żałobę, czy może życie też jest formą pa-
mięci? Zaczęłam czytać wszystko, co mo-
głam znaleźć na temat obozu, ale w pew-
nym momencie dochodzisz do granicy 
i okazuje się, że tego, co się tam wyda-
rzyło, po prostu nie da się zrozumieć. 
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Na 

autopilocie

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Nowy film Almodóvara 

zdaje się wyrastać z poczucia 

zadłużenia wobec wszystkich, 

których reżyser bezkarnie 

eksploatował w imię sztuki.

„Ostatni sen”, to zatem „film w filmie” 
i jego protagonistką jest cierpiąca na mi-
grenę reżyserka Elsa (w tej roli Bárbara 
Lennie). Kobieta zmaga się z własnymi 
kryzysami, chałturzy przy reklamach 
i nie może pogodzić się ze śmiercią matki, 
której w ferworze pracy nie zdążyła poże-
gnać. Stanowi więc owa postać alter ego 
Raúla, ten zaś, łatwo zgadnąć, jest ekra-
nowym wcieleniem samego Almodóvara. 
Czyli osamotnionym mistrzem w poszu-
kiwaniu weny, kuszonym przez Netflix, 
żywiącym się cudzymi historiami. 

Żeby o tym wszystkim opowiedzieć, 
skonstruował Almodóvar filmową ma-
trioszkę, jak zwykle dekorując ją cokol-
wiek jarmarcznie. Oto czułym partnerem 
Elsy okazuje się przystojny strażak Boni-
facio (Patrick Criado), poznany – a jakże 
– w klubie z męskim striptizem, i relacja 
ta jest lustrzanym odbiciem gejowskiego 
związku Raúla. 

Kiedy reżyserka na skraju załamania 
nerwowego szuka natchnienia do kolej-
nego filmu, z Madrytu przenosimy się na 
słoneczną Lanzarote, gdzie Elsa pomaga 
przyjaciółce wyjść z toksycznego mał-
żeństwa, a w rzeczywistości żeruje na jej 
życiu w swoim nowym scenariuszu. Po-
dobnie jak Raúl, którego film o Elsie za-
chłannie czerpie z przeżyć innych ludzi, 
oczywiście bez ich wiedzy i zgody, co wy-
garnie mu oddana asystentka Mónica 
(Aitana Sánchez-Gijón). 

Tyle że zanim nastąpi to nader literalne 
samooskarżenie, twórca „Bólu i blasku” 
rysuje swą karykaturę kreską splątaną 

tak misternie, że na pierwszy plan wy-
bija się narracyjny popis, z dużą dozą ko-
kieterii. 

A przecież właśnie z takim wizerun-
kiem artysty – próżnego manipulatora 
– próbuje ostatecznie się rozprawić, 
w granicach kontrolowanej psycho-
dramy. Jego bohaterowie, zarówno Elsa, 
jak i Raúl, są pochłonięci sobą, zżerani 
przez niespełnione ambicje, pasożytujący 
na czyichś życiach i niezdolni do zmierze-
nia się z własnymi. Lecz jakże są przy tym 
pociągający! 

W dizajnerskich wnętrzach słuchają 
rozdzierająco brudnego głosu Chaveli 
Vargas i przeżywają swoje osobiste straty 
w ostentacyjnie telenowelowej konwen-
cji. Lecz w przeciwieństwie do Almo-
dóvara dawnego, ich ból bywa zbyt ste-
rylny i wystudiowany. Może nie tak, jak 
poprzedni film „W pokoju obok”, traktu-
jący o eleganckich okolicznościach asy-
stowanego samobójstwa, ale bez tej emo-
cjonalnej gęstości, jaką miał chociażby 
równie osobisty „Ból i blask”. 

To właśnie sprawia, że opowieść – na-
wet gdy na różnych poziomach krąży 
wokół wielkich osobistych dramatów 
– angażuje dość powierzchownie. W ca-
łym „bólu i blasku”, który bez wątpie-
nia naznaczył i tę wielopiętrową historię 
o twórczości, zabrakło owej „iskry bożej” 
(namiętności?, pasji?, brawury?, szczero-
ści?), wspomnianej przez jedną z bohate-
rek. 

Pozostaje więc znowu delektować się 
tym, jak w schyłkowym filmie Almodó-

M
eksykańska pieśniarka Chavela 
Vargas spokojnie mogłaby zostać 

jedną z głównych bohaterek filmu Pedro 
Almodóvara. Paliła cygara, nosiła broń 
i męskie stroje, w tym charakterystycz-
ne czerwone poncho, a jej rzewne songi 
śpiewane schrypniętym głosem pojawi-
ły się w wielu tytułach hiszpańskiego re-
żysera – od „Kiki”, przez „Drżące ciało”, 
aż po „Ból i blask”. 

Teraz w „Gorzkich świętach” składa on 
szczególny hołd zaprzyjaźnionej artystce, 
choć jednocześnie – który to już raz? – 
opowiada nam przede wszystkim o sobie. 
Finezyjnym gestem rozlicza się z wam-
piryczną naturą (swojej) twórczości, ob-
naża własne starzenie się, emocjonalne 
prześlepienia i uwiąd kreacyjnej formy. 

To zapatrzenie w siebie ma być wsty-
dliwym wyznaniem winy, lecz staje się 
sprawdzonym tworzywem, wtopionym 
w skomplikowane meandry fikcji i auto-
fikcji. W almodóvarowskie uniwersum, 
złożone z cytatów, autocytatów i stylo-
wych gadżetów. 

Wbrew tytułowi „Gorzkie święta” nie 
są wariantem „kina świątecznego”, choć 
rozpoczynają się na początku grudnia, 
w hiszpańskim Dniu Konstytucji. Mają 
one zresztą podwójny cudzysłów, taki bo-
wiem tytuł nosi historia z 2004 r., od któ-
rej film się rozpoczyna. A która okazuje 
się scenariuszem pisanym współcześnie 
przez Raúla, reżysera w kryzysie (gra go 
Leonardo Sbaraglia). 

Historia ta, mająca swoje korzenie 
w opowiadaniu Almodóvara z tomu 
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Lektor:   

Praca żałoby

Śmierć męża przyszła nagle, w poczekalni u lekarza, 
 tydzień przed 37. rocznicą ślubu. Czas rozłamał się na przed 
i po. Agnieszka Taborska, najwybitniejsza u nas badaczka sur-
realizmu, od razu właściwie zaczęła prowadzić notatki, zapisy-
wać wydarzenia, oswajać żałobę.

Najpierw – starcie z dziwnie bezdusznym i grubiańskim 
światem urzędowych formalności. Zwłaszcza z milicjantami, 
bo autorka świadomie używa tego słowa, uważając, że funk-
cjonariusze policji przechowali najgorsze cechy tamtej forma-
cji. Ale też od razu spontanicznie formujący się krąg przyjaciół 
i życzliwych sąsiadów, tworzący naturalną strefę ochronną. 
Ludzie próbujący, czasem bezradnie, znaleźć właściwy język 
komunikacji z kimś, kogo katastrofa pozbawiła nagle skóry. 
I wreszcie lektury, wręcz łapczywe, budujące rozległe pole po-
równawcze dla najtrudniejszego z doświadczeń. 

Podtytuł książki wydaje się trochę mylący, jakby cho-
dziło o jakiś psychologiczny poradnik. Oczywiście lektura 
może pomóc przejść przez własne doświadczenie utraty, może 
też nas ustrzec przed powiększaniem bólu kogoś cierpiącego. 
Ale to przede wszystkim zapis doświadczenia autorki, zapis 
pracy trwającej trzy lata i w dodatku podwójnej – bo obejmu-
jącej pożegnanie zarówno męża, Marcina Giżyckiego, reży-
sera i znawcy filmu, wszechstronnego artysty, jak i matki, prof. 
Hanny Popowskiej-Taborskiej, językoznawczyni, która zmarła 
niedługo później. „Te notatki okazują się lamentem po śmierci 
Marcina i spowiedzią z relacji z mamą” – zauważa Taborska.

Praca żałoby odbywa się na dwóch kontynentach, bo także 
w Providence w amerykańskim stanie Rhode Island, gdzie 
Agnieszka i Marcin pracowali na uniwersytecie. Są więc i tam-
tejsi przyjaciele, tamtejsze obyczaje oraz... tamtejsza biurokra-
cja w sprawach spadkowych.

No i te lektury! Roland Barthes i Joan Didion, Inga Iwasiów 
(„Umarł mi”), Marek Bieńczyk i Marcin Wicha, Georgi Gospodi-
now i John Bayley, żegnający dotkniętą alzheimerem Iris Mur-
doch. Julian Barnes. Filmy Agnès Vardy i Nicolasa Roega („Nie 
oglądaj się teraz”). Mnóstwo tropów prowadzi w różne strony 
od tej poruszającej książki, która jest także – jak to ujmuje Eliza 
Kącka – „protokołem rekonstruowania siebie, a zatem świata”.

PS. W poprzednim odcinku tej rubryki, który poświęcony był 
tomowi opowiadań współczesnych pisarzy czeskich o pogra-
niczu czesko-niemieckim, zabrakło noty o tłumaczach. Prze-
kładu dokonali Katarzyna Dudzic-Grabińska, Kamil Czaiński, 
Julia Różewicz i Agata Wróbel. ©π

vara pulpa przeistacza się w kunsztownie 
skonstruowaną anegdotę. Albo, za reżyse-
rem, pytać retorycznie o granice autofik-
cji. Bo czy wystarczy w scenariuszu zmie-
nić imię bohatera w stosunku do jego 
pierwowzoru, a czyjąś migreną zastąpić 
dla niepoznaki swój atak paniki?  

Film Almodóvara zdaje się wyrastać 
z poczucia zadłużenia wobec tych wszyst-
kich bliższych i dalszych znajomych, 
których bezkarnie eksploatował w imię 
sztuki. Oczywiście nie chodzi tu o żadne 
prawa do wizerunku, bardziej o czyjąś in-
tymność i podmiotowość naruszane przy 
pozorach luźnej inspiracji. A ponieważ 
„Gorzkie święta” są sprzedawane jako ten 
najbardziej osobisty film madryckiego re-
żysera, aż się prosi, żeby zapytać, ile w tej 
autowiwisekcji szczerego samobiczowa-
nia, a ile eksploatowania, tym razem bez 
cudzysłowu. 

Jako się rzekło, w przebraniu Elsy i Ra-
úla przemyca reżyser sporo swoich dy-
lematów i znanych obsesji, by finalnie 
odsłonić się w bardzo umiarkowanym 
stopniu. I nie chodzi wcale o jakiś „kwiat 
jego sekretu” bądź ekshibicjonizm, raczej 
o zejście trochę bardziej w głąb z poziomu 
wyrafinowanego gawędziarstwa czy de-
koratorstwa. 

Tu musi się pojawić kolejny truizm: 
nowego Almodóvara ogląda się z dużą 
przyjemnością estetyczną. Można rozpi-
sywać się, jak te wszystkie wnętrza, stroje, 
kolory oddają nastrój sceny, tempera-
menty bohaterów czy napięcia między 
nimi. Byłoby to jednak umniejszaniem 
ambicjom reżysera, który chciał stworzyć 
dzieło iskrzące się formą i zarazem bole-
śnie rozrachunkowe. Powstał tymczasem 
atrakcyjnie opakowany produkt seryjny. 

Po jego rozpakowaniu, po dotarciu do 
ostatniej laleczki w matrioszce, zostaje 
całkiem sporo – świetne hiszpańskie ak-
torki, modne lampy, Chavela Vargas… 
Ale też wrażenie, iż Almodóvar nawet 
wtedy, gdy rozprawia się ze swoim nar-
cyzmem, ciągle uprawia samozachwyt 
i filmowy chów wsobny. Za które, przy-
znajmy to, wielu z nas nie przestaje 
go kochać. Choć czasem wolałoby się, 
ażeby stłukł wreszcie to ozdobne lustro 
albo po prostu otworzył szeroko okno. 
Żeby zrośnięta z tym reżyserem cząstka 
„auto” nie wyradzała się w przeciwień-
stwo filmowego autorstwa – w autote-
matyzm coraz częściej uprawiany na au-
topilocie. ©

GORZKIE ŚWIĘTA 
(Amarga Navidad)  

– reż. Pedro 
Almodóvar.  

Prod.  
Hiszpania 2026.  

Dystryb. Gutek Film. 
W kinach  

od 28 sierpnia.

Pedro Almodóvar 
debiutował w 1980 r. 

czarną komedią 
„Pepi, Luci, Bom 

i inne dziewczyny 
z dzielnicy”. 

Sześć lat później 
wraz z bratem 

Agustínem założył 
firmę producencką 

El  Deseo, 
co zapewniło mu 

artystyczną nieza-
leżność. Wkrótce 

stał się najbardziej 
rozpoznawalnym 

współczesnym 
reżyserem 

 hiszpańskim, 
a „Wszystko 

o mojej matce” 
czy „Porozmawiaj 

z nią” przyniosły mu 
prestiżowe nagrody.

Na zdjęciu:  
Leonardo Sbaraglia 

jako Raúl w filmie 
„Gorzkie święta”

▪ Agnieszka Taborska,  
BEZ SKÓRY. JAK ROZMAWIAĆ Z LUDŹMI 
W ŻAŁOBIE,  
Znak Litera Nova,  
Kraków 2026
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Moment wyruszenia na kolejną przygodę z „Kandydatami śmierci” przed kręceniem 10. części serii horrorów.  
Od lewej bohaterowie: Stasiu Cuske, Adrian Weber, Tomek Pawlik (operator), Maciej Cuske, Rafał Waraczewski, 2019 r.
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Dwa razy kocham cię

MACIEJ CUSKE, REŻYSER: 

 SZTUKA I ŻYCIE  | Tata potrafił mnie jedynie klepać po głowie, 
to był jedyny objaw czułości z jego strony. Ja też przytulam 
Stasia niezdarnie. Ale robię to.

MARCIN TUSIŃSKI: Pierwszą kamerę 
dał Ci ojciec.
MACIEJ CUSKE: Fakt, tyle że ja tę kamerę 

wydusiłem z trudem. Marzyłem o tym, 
żeby robić filmy, i zobaczyłem w komi-
sie używaną radziecką kamerę na taśmę 
8 milimetrów. Wcześniejsze prezenty 
od niego? Rękawiczki o trzy numery za 
duże. Albo młotek, który dostałem, kiedy 
miałem pięć lat, i kombinerki, którymi 
nie wiedziałem, jak się posługiwać. Były 
jeszcze nożyczki krawieckie, których nie 
miałem sił jako dziecko otworzyć nawet 
obiema rękami. Tata twierdził, że kiedyś 

mi się przydadzą. Wciąż czekam na ten 
moment. 

Bolało mnie, że nie potrafił wsłuchać 
się w moje prawdziwe potrzeby, nie zasta-
nawiał się, czego potrzebuję, o czym my-
ślę. To było dla niego za trudne. Ale dziś 
wiem, że dał mi wiele rzeczy, których sam 
nie dostał od swojego ojca. 

Na przykład?
Choćby to, że odkąd pamiętam, zawsze 

przy mnie był. On swojego ojca zobaczył 
dopiero, gdy skończył cztery lata. Dzia-
dek na moment wrócił do domu w cza-

sie wojny. Bauer wypuścił go do rodziny. 
Przywiózł wtedy na rowerze maszynę do 
szycia dla mojej babci, żeby mogła zara-
biać na siebie i dzieci. To było dla taty bar-
dzo ważne wspomnienie, wzruszał się, 
jak o tym mówił. 

Swojemu synowi też staram się dać to, 
czego mi brakowało – uważność na to, 
czego szuka, czego potrzebuje, kim jest. 
Mówię o staraniach, bo wiele rzeczy prze-
oczyłem. Ale starałem się, bo pamiętam, 
że mój tata w tym aspekcie nie był dla 
mnie wsparciem.

Kamera nauczyła Cię patrzeć uważ-
niej?
Jeszcze zanim dostałem kamerę, wciąż 

widziałem wokół siebie filmowe sceny, 
lubiłem obserwować. Czasem odważa-
łem się zagadnąć ludzi na ławce w parku. 
Teraz, gdy robię film dokumentalny, wy-
ostrza mi się percepcja. Otwieram się, 
staję się wyczulony na drugiego czło-
wieka. 

Czy obserwowanie nie jest także ro-
dzajem zasłaniania się?

eprasa.pl 0680f321b4
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Jest! Niełatwo przychodzi mi rozmowa 
z obcymi ludźmi. O włos, a bym nie do-
stał się zresztą przez to do szkoły filmo-
wej. Odpadłem na dokumentalnym zada-
niu rozmowy z człowiekiem. Trafiłem na 
bardzo trudnego bohatera, który totalnie 
nie chciał się otworzyć, a ja nie potrafiłem 
się przebić przez jego milczenie. 

To było dla mnie trudne przez wiele 
lat: świadomość, że nie potrafię tak roz-
mawiać z człowiekiem, żeby wydobyć 
coś ważnego z zakamarków jego duszy. 
Bo gadanie na ławeczce w parku to jed-
nak nie to samo. Znalazłem więc patent 
– skoro mam tę trudność, zastąpię ją ob-
serwacją. Nauczyłem się przyglądać.

Sztuka stała się narzędziem komu-
nikacji?
Nie nazywam tego sztuką, raczej twór-

czym działaniem. W filmie „Kandydaci 
Śmierci” widać to w moich relacjach z jed-
nym z bohaterów, Adrianem. On jest na 
zupełnie innym biegunie: bardzo lubi 
ekstremalne sporty, potrzebuje adrena-
liny, ale jak trzeba się pomęczyć przy fil-
mie, to dla niego absurd. 

Mówiłem mu: może dziś tego nie do-
ceniasz, ale to, że to robimy, to nie tylko 
męka, ale także frajda – coś z tego już na 
zawsze z nami zostanie. Będziesz miał pa-
miątkę na całe życie. I on to po latach zro-
zumiał i docenił, ku mojej radości. 

Wspólne robienie filmów nie miało za-
mienić mojego syna i jego kolegów w ar-
tystów, reżyserów, operatorów. Miało 
sprawić, żeby fantastycznie spędzili 
swoją młodość. To był też patent na wa-

kacje z synem. Ojcowie mają na to różne 
sposoby. Jeden stara się wkręcić dziecko 
w wędkarstwo, drugi w wędrówki po gó-
rach. A że ja jestem filmowcem, to dałem 
Stasiowi to, co umiałem. Zawsze podczas 
zdjęć znajdowaliśmy też czas na ognisko, 
przy którym rozmawialiśmy o różnych 
ważnych rzeczach. 

Film „Kandydaci Śmierci”, o którym 
mówisz, trafił właśnie do kin. Jakie 
to uczucie?
Kiedy kończę film, zawsze mam mie-

szane odczucia. Jest radość, że znowu się 
udało. Proces robienia filmu to często 
przekraczanie trudności i porażek. Cza-
sami przestajesz wierzyć w to, co robisz. 
A potem, jak już uda się całość zamknąć 
i film idzie w świat, dopada cię pewien ro-
dzaj pustki.

„Kandydaci...” będą krążyć jeszcze ja-
kiś czas, i jak na razie daje mi to pewną 
osłonkę. Ale, podobnie jak przy poprzed-
nich filmach, przychodzą do mnie myśli 
w rodzaju: czy to nie jest mój ostatni, albo 
ostatni dobry. 

Niektórzy recenzenci wytknęli Ci, 
że to rodzaj rozliczenia ze starością. 
Nie czuję się stary, choć wiele rzeczy 

już minęło i nie wróci. W filmie jest za to 
wątek odchodzenia mojego taty, zatacza-
nie kręgu. Chłopcy mówią o tym, że sami 
chcą być już rodzicami.

Dla mnie ten film jest o kole historii, 
które w życiu możemy zatoczyć tylko raz: 
od narodzin do własnej śmierci. Rodząc 
się, idziemy w jedną stronę. A po drodze 

wciąż nam coś przypomina, dokąd zmie-
rzamy.

Po zobaczeniu filmu wracała do mnie 
myśl o historii Uranosa, Kronosa 
i Zeusa: opowieści o ojcach, którzy 
przekazują synom traumę i niemoc, 
aż w końcu ostatni z nich – Zeus 
– przerywa ten tragiczny ciąg dzięki 
zrodzonej z głowy Atenie, czyli 
mądrości.
Cieszę się, że to tak odczułeś. Ja na-

prawdę nie pamiętam, żeby tata mnie kie-
dykolwiek przytulił. Może kiedy byłem 
dzieckiem, mnie przytulał, ale potem, 
jak już byłem starszy, wydawało mu się 
pewnie, że daje mi siłę tym, że mnie nie 
przytula.

Mam chyba ten sam problem, że jako 
dorosły zakładam sobie i dziecku zbroję, 
żeby się chronić. A przytulenie to zdjęcie 
zbroi. Tata potrafił mnie jedynie klepać 
po głowie, to był jedyny objaw czułości 
z jego strony. Ja też przytulam Stasia nie-
zdarnie. Bo przecież go kocham i on to 
wie. Powiedziałem mu to więcej niż dwa 
razy. No: on pamięta dwa, ja trochę wię-
cej.

Rozmowy przy ogniu są oddechem 
pomiędzy scenami nagrań w czasie 
burzy, w błocie, jaskiniach i tratwie 
pośrodku rzeki.
Logicznie rzecz biorąc, nagrywanie 

w chaszczach, na tratwie albo na pu-
styni nie miało sensu, może lepiej by-
łoby przyjść następnego dnia, poszukać 
 wygodniejszej lokacji, ale ja wiedziałem, 

MACIEJ CUSKE należy do czołówki 
współczesnych polskich 
dokumentalistów. Jego filmy, jak 
„Kuracja” (2004), „Antykwariat” (2005) 
czy „Elektryczka” (2005), nagradzane 
były na wielu festiwalach, nie tylko 
krajowych. Podobnie „Wieloryb z Lorino”, 
który zdobył także nagrodę Orzeł dla 
najlepszego polskiego dokumentu 
roku. Jest absolwentem Szkoły Wajdy, 
gdzie prowadzi zajęcia.  
Z początkiem sierpnia do kin trafił jego 
film „Kandydaci Śmierci”. 
 
Na zdjęciu: Maciej Cuske z synem 
Stanisławem na Kubie podczas 
dokumentacji do filmu, 2024 r.
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ģ że następnego dnia także nie będzie ide-
alnych warunków do kręcenia. A jeśli 
w zaplanowanym czasie nie zdążymy 
 nakręcić konkretnych scen, to nie zdą-
żymy zrobić odcinka. Traktowałem ich 
trochę po żołniersku, ale z wiarą, że jakoś 
nam się uda, a jak się nie uda, to trudno, 
ale spróbować trzeba. 

Budowanie tratwy z beczek mogło 
wyglądać na szaleństwo, ale dla nas 
miało sens. Ja miałem doświadczenie 
lat spływów na tratwie z młodości. Wie-
działem, co robię, chociaż czasami ocie-
raliśmy się o granicę głupoty czy szaleń-
stwa. 

Nagrywaliśmy też w niedozwolonych 
miejscach, ale ostatecznie wychodziliśmy 
z tego cało. To jest właśnie siła amator-
skiego kina! Być może starałem się w ten 
sposób dać chłopakom wiarę w to, że jak 
poradzimy sobie na planie, to i w życiu 
sobie poradzimy. Taki mój patent wycho-
wawczy.

W jednej ze scen mówisz do kamery 

o dorosłym już synu, że proces 

wychowania się jeszcze nie skończył, 

że masz mu jeszcze wiele do 

przekazania.

To nie jest projekt, lecz normalny, zwy-
czajny proces wychowania syna przez 
ojca. Najpierw jest małe dziecko, jeste-
śmy dla niego całym światem, potem to 
dziecko idzie do szkoły, a jako rodzice tra-
cimy pełną kontrolę nad jego wychowa-
niem. Ale wciąż jesteśmy potrzebni. Pa-
miętam, jak byłem bardzo zły na mojego 
tatę, kiedy widziałem u niego pierwsze 
symptomy alzheimera.

Kiedy jeszcze mógł oddalić od siebie 
chorobę, pracować nad sobą, to miałem 
z kolei do niego żal, że tego nie robi. Ucie-
kał, odsuwał problem i byłem na niego 
wściekły. A ja potrzebowałem, żeby da-
wał mi przykład, że jak kiedyś mnie 
coś takiego spotka, to będę wiedział, że 
można z tym walczyć. Z bezsilności i stra-
chu projektowałem pewnie własną przy-
szłość. Teraz, pamiętając to doświadcze-
nie, wiem, jak bardzo to jest potrzebne 
dzieciom, żebyśmy wciąż byli dla nich 
przykładem.

W filmie ojcujesz nie tylko 

Staszkowi, lecz także jego kumplom. 

Jest tam poruszająca scena, w której 

towarzyszysz jednemu z nich 

w chwili załamania. 

Rafał pękł jako dorosły chłopak, bo 
przejmował się tym, że tata, który wiele lat 
walczył z alkoholizmem, załamał się i wró-
cił do nałogu. Być może to, że tata był przez 
wiele lat silny, dawało siłę także i synowi. 

W dzieciństwie doświadczył pewnie 
trudniejszych momentów z tym związa-
nych i to nagle wróciło, choć wydawać by 
się mogło, że jest już dorosły i sam o so-
bie stanowi. Na ekranie widać, jak bar-
dzo silne są emocje, kiedy syn doświad-
cza własnych słabości związanych z tym, 
że jego tata jest słaby.

Choć Rafał nie pije, na ekranie wciąż 

widać go z papierosem w ustach, 

jakby w ten sposób przepalał trudne 

emocje. Na długo zapamiętam 

ujęcie nagrane zza zagłówka fotela 

samochodowego, w którym nie 

widać twarzy, lecz roztrzęsione ręce, 

usta i papierosa.

Dla mnie to także ważna scena i bar-
dzo się bałem dać ją do filmu. Na szczę-
ście Rafał przyjął w całości swoją postać 
na ekranie, jego tata również. Obaj bar-
dzo przeżyli pierwszy seans i wiem, że dał 
im on pretekst do ważnych rozmów. Dla 
mnie ta scena jest o tym, że ojcem nigdy 
nie przestaje się być.

Rafał stara się przestać palić, co bar-
dzo mnie cieszy. Wkłada ogromnie dużo 

siły, żeby ze swoimi demonami walczyć. 
I znowu – myślę, że siły dodał mu tata, 
który podjął swoją walkę. To jest proces, 
który jeszcze się nie skończył.

W tej samej scenie dodajesz po prze-

cinku, że coraz częściej to Ty uczysz 

się od nich.

Staszek faktycznie coraz częściej przy-
pomina mi, żebym nie zgasł, daje mi siłę 
swoim przykładem. To, że jest twórczy, 
otwarty na bodźce, które go uruchamiają 
jako twórcę, jako operatora – to mnie sa-
mego mobilizuje do działania. 

Podpowiada mi ćwiczenia, filmy, które 
chce ze mną zobaczyć. To drobiazgi, ale 
w jakimś sensie zmobilizował mnie też 
do tego, że spóźniony o wiele lat, obroni-
łem w końcu tytuł magistra. Daje mi in-
spirację, żebym poukładał swoje sprawy. 
Radzę się go. Mam w nim również co-
dzienne wsparcie.

To świadczy o pokorze: nie trzymasz 

się kurczowo roli autorytetu.

Czasami dzieci są mądrzejsze od nas 
i warto ich posłuchać. A czasem jako 
dzieci musimy niektóre rzeczy zrobić 
za naszych ojców. Mnie udało się w bar-
dzo trudnym momencie życia spojrzeć 
na mojego ojca jego oczami i zrozumia-
łem, że dał mi to, co potrafił, tyle, ile mógł. 
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Kiedy to zrozumiałem, zadzwoniłem do 
niego i powiedziałem mu, że go kocham. 

Jak zareagował?

Zamurowało go, powiedział bardzo nie-
zdarne „ja też”. Od tamtego momentu tata 
mówił do mnie „Maciuś” – aż do końca 
życia.

Zdarza się, że dajemy dzieciom przykład 
zupełnie nieoczekiwanie. Staś dostał kie-
dyś ode mnie bolesną lekcję słabości. Zo-
baczył mnie totalnie bezsilnego. To było 
w dniu, kiedy odszedł mój pies, Frunia. 
Przeżyła ze mną 17 lat. Staś przyjechał do 
mnie ze swoją dziewczyną, byli ze mną 
cały dzień. Nie mógł mi nic dać, w żaden 
sposób wyłączyć bólu, ale przy mnie był. 

Płakałem przy nim jak nigdy wcześniej 
i później w życiu. Rozsypaliśmy prochy 
Fruni w Wiśle, w miejscu, gdzie spędza-
łem z nią ważne chwile – to była nasza 
ceremonia pożegnalna, jeden z najważ-

niejszych, choć bardzo bolesnych mo-
mentów.

Opowiedz o scenie, w której dajesz 

Staszkowi pamiętnik w prezencie.

Od dawna przygotowywałem ten pa-
miętnik dla Stasia. Wierzyłem, że bę-
dzie to dla niego cenna pamiątka. Chcia-
łem mu go dać zaraz po rozwodzie z jego 
mamą, ale nigdy jakoś nie było okazji. 

W środku jest zapis życia w momencie, 
kiedy on przychodzi na świat. W ten spo-
sób miał okazję dowiedzieć się, kim byłem 
ja, kim byli jego rodzice kiedyś. Chciałem, 
żeby zobaczył, z jakiego świata się zrodził, 
w jakich czasach, że powstał z miłości. 

Dołożyłem nasze zdjęcia z tamtego 
okresu, dokładnie pasujące do opisywa-
nych zdarzeń. A że czas kręcenia „Kandy-
datów...” był momentem, w którym by-
łem ze Stasiem najwięcej, zdecydowałem 
się dać mu go właśnie wtedy, na tratwie, 

którą razem zbudowaliśmy. Nie spodzie-
wałem się, że przeżyje to tak mocno. 

Co ciekawe, wspomnienia z pamięt-
nika pochodzą z okresu, gdy miałem 
tyle samo lat, co Staś w momencie, gdy 
je otrzymał.

Dla mnie największą siłą tego filmu 

są momenty, w których się spieracie, 

a Ty jako ojciec – nie ukrywasz nie-

śmiałości, nieporadności, wstydu. 

Jako reżyser sam często czerpię z czyje-
goś życia i staram się, nie krzywdząc boha-
tera, pokazywać też jego słabości – przecież 
kryzysy są często motorem całej historii. 
Więc i siebie starałem się potraktować tak, 
jak do tej pory traktowałem bohaterów 
swoich filmów. Początkowo unikałem 
swojej obecności przed kamerą, jak tylko 
mogłem. To był zresztą dłuższy proces, 
żeby odsłonić się w filmie aż tak bardzo.

Dziś próbuję patrzeć na siebie na ekra-
nie jak na kogoś obcego, z perspektywy 
widza. Lubię tego bohatera, który często 
nie daje sobie rady, walczy z przeciwno-
ściami i podnosi się wbrew logice. Robiąc 
ten film, starałem się patrzeć na siebie i na 
chłopców jakby przez szybę, żeby nabrać 
dystansu. 

Głównym wektorem tej opowieści była 
dla mnie relacja przyjaźni. To najsilniej-
sza więź, w tej przyjaźni mieści się też 
relacja ojca z synem. Czuję, jakie mam 
niezwykłe szczęście, że przez te siedem-
naście lat mogłem obserwować kamerą 
trójkę zwyczajnych, a jednocześnie fan-
tastycznych chłopców, i dzięki nim nie 
zgubić w sobie tego chłopaka, jakim sam 
kiedyś byłem.

W finalnej scenie przytulasz syna. 

Dosyć nieporadnie, ale tak. To takie 
bardziej poklepywanie, ale jednak z ele-
mentem przytulenia! Znaleźliśmy to uję-
cie z Kasią Orzechowską, montażystką, 
i od razu pomyśleliśmy, że powinno koń-
czyć film. 

 © Rozmawiał MARCIN TUSIŃSKI

 O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

„Kandydaci Śmierci” –  film Macieja Cuskego to zapis powstawania niskobudżetowych 

horrorów, a zarazem poruszająca dokumentacja chłopackiego dorastania.

 TygodnikPowszechny.pl/co-obejrzec-w-weekend

NA STRONIE  „T YGODNIKA” ½
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PAWEŁ 

Bravo:  

Forma i farsz

S
to, dwieście, trzysta pierogów. 
Każdy się choć raz chełpił, kiedy 

właśnie szły święta albo trzeba było za-
mrozić na zapas, póki na targu sprze-
dają jagody. Są jednak wyjątki – ot 
choćby wasz skromny gospodarz śro-
dowych obiadków. Albowiem mimo 

wieloletnich szkoleń i aktywizacji połączeń mózg-oko-ręka 
nadal mam tak niezgrabne palce, że delikatna robota przy le-
pieniu pieroga wychodzi mi nieudolnie, więc jej unikam. 
Na szczęście nadrabiam w innych działaniach, kiedy wystarczy 
machać jako-tako kopyścią, ręcznie ubić na sztywno kwaterkę 
śmietany albo pokroić w byle jaką kostkę worek ziemniaków. 
Ale gdybym tylko kiedyś zdobył ten jubilerski kunszt zgrabne-
go dziubania opuszkami równiuteńkiego warkocza na półkoli-
stym złączeniu ciasta, bym się na pewno tym chwalił.

Na zgubę swoją i obiadu, jak się okazuje, bo kiedy ktoś li-
czy pierogi przy lepieniu, to one się potem w gotowaniu roz-
lezą. Taki był przesąd, a może nazwijmy to ładniej, bez wywyż-
szania się: zasada osadzona w wyższych sferach empirii ponad 
płytkim bagienkiem fizykochemicznego determinizmu. Zapi-
sana w jednej z pierwszych pionierskich prac etnograficznych 
obejmujących nasze rejony świata, zatytułowanej „Obyczaje, 
wierzenia, kuchnia i napitki Małorosjan” z 1860 r. W ślad za 
materiałami wszechświatowego kongresu na temat dziejów 
zawijania farszu w ciasto, który odbył się paręnaście lat temu 
w Oksfordzie, powołuję się na wydaną w Kijowie po rosyjsku 
pracę, która – co wtedy było oczywiste – traktuje ukraiński lud 
jako po prostu część rosyjskiej familii. 

Na naszych oczach ten niegdyś apolityczny pewnik ulega 
dramatycznym przemianom, a może i rozpadowi. Ale fiszka 
biblioteczna nie zna epok i wojen, dopóki ktoś nie spali kata-
logu. Podobnie jak nie zna granic i trwa na pewno dłużej niż 
imperia, cesarstwa i republiki, wszechsłowiańska wspólnota 
lepienia pierogów, wareników, pielmieni. Różnica nazw jest 
surowcem na doktorat dla historyka kultury i językoznawcy, 
ale dla nas pomijalna. Równie nieistotne są drobne w sumie róż-
nice w formie (choć gdybyście to powiedzieli dumnej ze swo-
jego „jedynego dobrego” sposobu gospodyni, oberwalibyście 
wałkiem po łbie). Podobnie wtórne są różnice farszu, zależne 
od przypadkowych czynników, jakie narzucała danej społecz-
ności geografia i ekonomia.

Jestem bardzo ciekaw, czy reguła zakazująca liczenia piero-
gów gdzieś jeszcze przetrwała i była żywa w jakimś przekazie tra-
dycji na polskim obszarze językowym. Albo czy ktoś w naszych 
stronach żywi jeszcze skojarzenie, które dla badanych w XIX w. 
podolskich chłopów było oczywiste – wypełnionego pieroga 
z brzuchem brzemiennej kobiety lub cielnej krowy. Co się prze-

kładało na pewne obyczaje z dziedziny tzw. magii sympatycz-
nej, kiedy miska pierogów służyła gospodarzowi w rytuałach 
mających sprowadzić płodność na jego dom i oborę. Kiedy to 
pierwszy raz przeczytałem, wydało mi się zarazem oczywiste, ale 
i obce naszym dzisiejszym sposobom myślenia o jedzeniu. Rów-
nie magicznym, ale skupionym tylko na własnej szczęśliwości.

Jak się rzekło, formalnie zawsze to samo: szybkie ciasto 
z mąki na wodzie bez drożdży. Wyciąć coś w podobie kółka, 
ułożyć kupkę czegokolwiek, zawinąć, ugotować we wrzątku. 
Obserwacja historii obyczajów, a także niektórych nazw wska-
zuje jednoznacznie, że przyszło to do nas ze wschodu. Pielmieni 
pochodzą wprost od ugrofińskiego słowa używanego do dziś 
przez lud Komi. Ukraińska lokszyna, czyli ciasto na makaron, 
to dziecko tureckiej laqsha. Jest tylko jeszcze drugi obszar w Eu-
ropie, gdzie się podobnie lepi, czyli Włochy i ich jakże kochane 
przez nas ravioli, tortellini, marubini... nie zliczysz wariantów. 
Oni też to wzięli ze wschodu, przez Arabów obecnych na Sycy-
lii. Jeszcze w XII w. sławny, jak byśmy dziś powiedzieli, dietetyk 
Giambonino da Cremona pierożki z mięsem nazywał sambu-
saj. Jeśli wam się to kojarzy z samosą, to nie będę protestował. 

W całej reszcie Europy nie umieją w lepienie. Mają tylko 
przeróżne kluchy, niektóre zresztą godziwe. Kulki z mąki 
z łojem w Anglii (pierwotny sens słowa dumpling), rozmaite 
mączne czy kartoflane kopytka, jajeczne lane szpecle. Z tego 
to powodu na wszystkich turystach – poza Włochami – nasze 
pierogi robią tak wielkie wrażenie, choć dla nas to zupełnie po-
wszednia, wręcz przaśna codzienność. Po prostu samograj. Ileś 
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razy chciałem o tym pisać, ale było mi wstyd, bo, jak się rze-
kło, sam ich nie lepię. W końcu sięgnąłem po notatki, żeby też 
wrzucić swoje trzy grosze na modny temat.

Może nie wiecie, ale profesor od chlebowości wydała też 
drugi raport pt. „Global impact”, czyli jak nas widzą i za co lu-
bią. Jest to napisany niezgrabną angielszczyzną, ale czysto i bez 
ewidentnych głupot, tylko zwyczajny w takich razach bełkot 
przemieszany ze słusznymi banałami. Pierogi są tam określone 

„bramą” do pozytywnego doświadczenia Polski przez konkret. 
Równie konkretne są żurek, kiełbasa i barszcz. Oraz Robert Le-
wandowski. Cóż za niespodzianka.

Polską markę próbuje się wymyślać od dziesięcioleci, gene-
rując podobnie nieistotne słowotoki. Tyle że kiedyś pisane przez 
ludzi. Pamiętacie może nieszczęsnego latawca? Albo niedoszły 
film z Sandrą Bullock i Davidem Duchovnym? Nie pamięta-
cie, i dobrze, bo przez ten czas Polska zdążyła się sama rozsławić, 
każdy mieszkaniec Krakowa pod koniec sezonu wam powie, że 
może już dosyć tej popularności. Liczba pierogarni świadczy do-
brze o tym, że sami najlepiej wiemy, co się innym w nas podoba. 
A że dostaliśmy to kiedyś w prezencie od Tatarów lub innych 
mało popularnych w naszej wyobraźni przybyszów? Cóż, to 
tylko dobra strona naszego zakorzenienia w sufferingu. 

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Kulki z ricotty 
w pomidorach
Do prawdy najprościej dotrzeć przez język. „Follow the language”. 
O tym, że dla Włochów , tak jak dla nas, pierwotną, wyjściową 
formą jest farsz zamknięty w cieście, najlepiej świadczy fakt, że 
np. popularne w Toskanii kluchy z ricotty i szpinaku nazywają 
ignudi, czyli „golasy” – no bo właśnie w ich oczach to jest farsz, 
z którego ktoś zerwał ciasto. Możecie znaleźć w naszym archiwum 
przepis na nie, bardzo polecam. Dziś za to zrobimy inny specjał, 
który mógłby być farszem na pierogi, ale moim zdaniem jest jeszcze 
lepszy w tej postaci i nie mówię to dlatego, że nie potrafię lepić 
ciasta.

SKŁADNIKI:

250 g ricotty 1 jajko 4-5 łyżek parmezanu lub podobnego sera

700 ml passaty pomidorowej lub sosu własnej roboty  

▪ pęczek natki pietruszki lub kolendry ▪ pieprz ▪ bułka tarta

▪ oliwa ▪ czosnek

W dużej misce mieszamy ricottę, jajko, parmezan, dodajemy 
siekaną natkę lub kolendrę, pieprz lub inne ulubione przyprawy 
zaostrzające smak, oraz sól. Dosypujemy pomału bułkę tartą 
i mieszamy, chodzi o to, by osiągnąć masę, która da się jako tako 
lepić w postać kulek, ale będzie zawierała jak najmniej bułki, dzięki 
czemu będzie potem puszysta. Odkładamy na co najmniej godzinę. 
Potem zmoczonymi dłońmi staramy się ulepić kulki wielkości 
orzecha włoskiego. Można je na tym etapie obtoczyć w bułce i upiec 

– o takim wariancie  pisałem wam parę lat temu.  
Ale ja wolę nie obtaczać, za to delikatnie przełożyć na patelnię, 
w której będzie bulgotał sos pomidorowy. Uzyskujemy go przez 
uprzednie podgrzanie przez co najmniej pół godziny pomidorowej 
passaty na oliwie z czosnkiem i bazylią, albo wyciągamy ze 
spiżarni słoik takowej własnej roboty. Konsystencja sosu powinna 
być raczej rzadka – należy dodać wody – i powinno go być tyle, 
żeby kulki były zanurzone do połowy. Przykrywamy, dusimy na 
wolnym ogniu około kwadransa, potem delikatnie dwiema łyżkami 
obracamy kulki i ewentualnie dolewamy trochę wody, gdyby to za 
mocno gęstniało, dusimy jeszcze kilka minut.
W trakcie tej operacji niejedna kulka nam się trochę „rozmaże”, 
ale to nic nie szkodzi, bo w ten sposób ser przejdzie częściowo 
do sosu. I o to też w tym chodzi, bo kiedy już podamy kulki na 
talerzach i polejemy sosem, to i tak część z niego zostanie na patelni. 
Zachowajcie go na jutro do makaronu. Jest obłędnie dobry. ©π
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KOLEJOWA 
GORĄCZKA

Parafrazując Nicka Hornby’ego: zakochałem 

się w podróżowaniu pociągami po Europie, 

tak jak wcześniej zakochałem się w moim 

klubie piłkarskim. Nagle, bezkrytycznie  

i nie myśląc o cierpieniu,  

które na siebie sprowadzam.

JAKUB KRUPA 

P
oczątek tej historii nie miał w sobie nic z romantyzmu 
– był raczej koniecznością. Gdy po raz pierwszy zaczęliśmy 

planować rodzinną wyprawę z Londynu do Warszawy w peł-
nym składzie – a więc z psem – na stole były zasadniczo dwie 
opcje: własne auto albo prom przez Morze Północne i łańcu-
szek połączeń kolejowych. Brak samochodu sprawił, że wy-
bór dokonał się sam.

Ale życie w Londynie uczy szukania skrótów i walki 
o każdą minutę wolnego czasu. Szukamy mikrooszczędności 
w napiętym grafiku: sprawniejsza przesiadka w metrze, dwa 
przystanki autobusem, podjechanie rowerem. Wszystko po to, 
by urwać z dnia pracy choć parę minut.

W tej rzeczywistości sugestia, by dwuipółgodzinny lot za-
stąpić dwudniową odyseją kolejową – i to przy optymistycz-
nym założeniu, że Deutsche Bahn nie stanie w polu – zakra-
wała na szaleństwo. Dwa dni? W XXI wieku? Tylko po to, żeby 
zabrać psa?

A jednak po wielokrotnym pokonaniu tej trasy pociągami 
– zarówno dziennymi, jak i nocnymi – wiem jedno: to była naj-
lepsza decyzja ostatnich lat. W czasach, gdy za sprawą tanich 
lotów cały kontynent sprawia wrażenie wręcz banalnie do-
stępnego, odzyskałem przyjemność nie tyle z oglądania świata, 
ile z samej podróży.

Ale skłamałbym, gdybym powiedział, że było to proste.

Bilety

Według danych Komisji Europejskiej, unijne koleje przewożą 
co roku ok. 8,3 mld pasażerów, ale niemal wyłącznie w grani-
cach swoich państw. Na trasę międzynarodową decyduje się 

zaledwie 150 mln; po doliczeniu Wielkiej Brytanii ta liczba ro-
śnie o kolejne 12 mln. To 2 proc. całego ruchu kolejowego na 
kontynencie. Statystyczny margines.

– Podróżowanie po Europie koleją jest dziś pod pewnymi 
względami trudniejsze niż było 40 lat temu – mówi Mark 
Smith. Od ponad dwóch dekad prowadzi bloga „The Man in 
Seat 61” (nazwa nawiązuje do jego ulubionego miejsca w wa-
gonach pociągów Eurostar, które wożą Brytyjczyków na kon-
tynent).

– Siedząc w latach 80. w biurze podróży w centrum Lon-
dynu, mogłem wypisać bezpośredni bilet z Londynu do Flo-
rencji, Rzymu czy Warszawy, ważny przez trzy miesiące. I nie 
potrzebowałem do tego komputera. Wystarczyły blankiety, 
długopis oraz tabelka z dystansami i taryfami kilometrowymi 
każdego operatora w Europie – tłumaczy.

ZMYSŁY
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Ale kiedy na rynku pojawiły się tanie linie lotnicze, idea ta-
ryfy kilometrowej przestała mieć sens. Przewoźnicy przeszli na 
ceny dynamiczne, komplikując proces.

– To doprowadziło do fragmentacji rynku, bo dla kogoś po-
dróżującego na dłuższej trasie żaden przewoźnik nie dba o całą 
podróż, a jedynie o swój odcinek. To fundamentalna różnica 
w porównaniu z liniami lotniczymi.

Taryfy

W efekcie zaplanowanie przejazdu pomiędzy Wielką Brytanią 
a Polską wymaga małego doktoratu z logistyki. Trzeba lawiro-
wać między systemami kilku spółek, za każdym razem kupując 
osobne bilety i miejscówki.

Na każdym kroku czają się pułapki, a ubezpieczenia po-
dróżne niekoniecznie obejmują opóźnienia i przegapione prze-

siadki. Systemy różnych operatorów potrafią wyliczyć zupełnie 
inne ceny za ten sam odcinek, a przepisy dotyczące podróży 
z dzieckiem lub psem potrafią się niewytłumaczalnie różnić. 
Pewną opcją jest otwarty bilet w ramach systemu Interrail, choć 
jego obsługa też wymaga wprawy.

Zdaniem Karola Trammera, redaktora naczelnego pisma 
„Z biegiem szyn” i autora książki „Ostre cięcie. Jak niszczono 
polską kolej”, na torach wciąż brakuje rzeczywistej integracji 
europejskiej. Biletu na moją trasę nie kupię w PKP Intercity, bo 
polski przewoźnik – inaczej niż np. Niemcy czy Czesi – pokaże 
mi tylko te pociągi, które sam realizuje.

– Tak jak UE zrobiła porządek z roamingiem 
w  telekomunikacji, tak powinna też zrobić porządek z ta-
ryfami biletowymi. Wyzwaniem dla kolei jest nie tylko, 
żeby to wszystko było  tańsze, ale też po prostu łatwe – mówi ģ
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 Trammer. Komisja Europejska pracuje nad takimi rozwią-
zaniami.

Najodważniejsi pasażerowie mogli do niedawna próbo-
wać pokonać całą moją trasę w jeden dzień, wyjeżdżając o szó-
stej rano i docierając do Warszawy tuż przed północą, po gra-
niczących z szaleństwem kilkunastominutowych przesiad-
kach w Brukseli, Kolonii i Berlinie. Ale zmiany w rozkładach 
i utrudnienia na ostatnim odcinku do Warszawy sprawiły, że 
łatwiej – a na pewno przyjemniej – rozbić przejazd na co naj-
mniej dwa dni.

Przesiadki

Trammer przekonuje jednak, że to niekoniecznie wada.
– Ogromną przewagą podróży koleją jest to, że mogę zrobić 

przerwę na trasie i odwiedzić różne miejsca po drodze, czasami 
nawet przypadkowo – opowiada.

– W pociągu mamy cały dzień do dyspozycji: możemy po-
czytać, spać, pracować. Podróż samolotem jest znacznie bardziej 
poszatkowana: albo czekamy, albo biegamy, albo mamy jakąś 
kontrolę – tłumaczy.

Gdy zauważam, że w świecie ciągłej pogoni i niedoczasu 
tak powolna podróż jest jednak przywilejem, przyznaje rację. 
Ale dodaje: wszystko zależy od perspektywy. Ktoś może bać się 
latania, ktoś inny chcieć chronić środowisko albo uniknąć dłu-
giego dojazdu na lotnisko.

– Jeśli ktoś mieszka 200 kilometrów od lotniska, a ma sta-
cję z międzynarodowym pociągiem pod nosem, jego wybór 
przestaje być przywilejem, a staje się najrozsądniejszą decyzją 
– mówi.

Trammer jest adwokatem „zszywania” siatek połączeń: 
skupiania się nie tyle na efektownie brzmiących połączeniach 
przez pół kontynentu, ale na znajdowaniu mądrych przystan-
ków, które realnie zmienią opcje dostępne dla lokalnych spo-
łeczności. Z rękawa rzuca nazwami mniejszych miast i miejsco-
wości, które już na tym korzystają lub mogą skorzystać. Boch-
nia, Dębica, Konin, Kutno, Racibórz, Świebodzin.

– Czasami brakuje dosłownie kilkudziesięciu kilome-
trów, żeby doprowadzić pociąg do pierwszych węzłów po dru-
giej stronie granicy. Gdyby pociąg Warszawa – Szczecin został 
wydłużony po niemieckiej stronie, mógłby otwierać drogę do 
Hamburga i dalej. Z Tallina do Lizbony nie zawsze trzeba jechać 
bezpośrednio – tłumaczy.

Pytam, jak w to wpisują się popularne pociągi do Chorwa-
cji, które wzbudziły zainteresowanie Polaków.

– Dla mnie Adriatic Express do Rijeki czy niezrealizowane 
plany tras w Alpy to wisienki na torcie. Najpierw powinniśmy 
mieć skomunikowane ze sobą połączenia regionalne i między-
narodowe – mówi.

Wolę nie pytać, co myśli o mojej podróży z Londynu, która 
– uczciwie mówiąc – jest bardziej fanaberią niż czymś, co mo-
głoby realnie konkurować z samolotami.

Niespodzianki

Ważne zastrzeżenie: wiem, że – oprócz konieczności – moja 
podróż świadomie polega też na szukaniu dodatkowych wra-
żeń. Z pomocą przychodzą pociągi nocne, które – przy swoim 
romantycznym uroku – dokładają kolejny element nieprzewi-
dywalności. 

Na kluczowym dla mnie odcinku z Brukseli do Berlina jesz-
cze do ubiegłego roku kursował austriacki operator ÖBB, któ-
rego Nightjet ma ponad 20 połączeń nocnych – i to z dość nie-
oczywistego powodu.

– Austria jest idealnie położona, w środku Europy, z wie-
loma miastami w zasięgu jednej nocy – wyjaśnia Bernhard Rie-
der z ÖBB. – Wyjeżdżasz wieczorem, przyjeżdżasz na śniadanie. 
To perfekcyjny dystans.

Ale jak dodaje, pomaga też coś innego. – Austria nie ma tak 
rozległej sieci kolei dużej prędkości, jak Francja czy Hiszpania. 
Ludzie są naturalnie przyzwyczajeni do dłuższej podróży, co 
sprawia, że naturalnie są bardziej otwarci na propozycję noc-
nego pociągu – tłumaczy.

ÖBB postawiło w ostatnich latach na nowe, zbudowane 
za ponad 700 mln euro składy Siemensa, które oferują więk-
sze, nieodbiegające od standardów hotelowych przedziały, ale 
i szkatułkowe pokoje jednoosobowe. Ich wprowadzenie wy-
wołało sensację w mediach społecznościowych i wśród kolejo-
wych influencerów.

Momenty

– Dzisiejsi pasażerowie mają zrozumiałe wymagania co do kom-
fortu podróży: chcą działającego wifi, wygodnego łóżka i czysto-
ści, co jest dla nich tak samo ważne, jak romantyzm nocnego 
pociągu – zauważa Rieder.

Gdy jednak dwukrotnie pokonywałem tę trasę, do Berlina 
wiozły mnie stare, dość archaiczne pociągi, w których prze-
działy otwierały nie nowoczesne elektroniczne karty, ale pla-
stikowe kasety z dziurami, które przesuwały mechaniczne za-
suwki zamka.

Na 5 metrach kwadratowych ÖBB zmieściło 3 piętrowe 
łóżka, improwizowane posłanie dla psa, bagaże wciśnięte pod 
sufit, a nawet – luksus za dopłatą – prywatną łazienkę z prysz-
nicem. Czy gniazdka działały przez całą drogę? Nie. Ciepła woda 
bywała kapryśna, a pociąg potrafił utknąć w polu, aby później 
niewytłumaczalnym sposobem nadrobić opóźnienie.

Czy mi to przeszkadzało? O dziwo, niezbyt.
W tej nieperfekcyjnej podróży miałem dla siebie coś in-

nego: wyjątkowe momenty. Z rosnącym zdumieniem ogląda-
łem Akwizgran z bocznicy, biegłem na stację po kawę dla me-
chanika, który bohatersko walczył o północy o naprawienie 
lokomotywy, albo próbowałem zrozumieć, dlaczego znowu 
stoimy w krzakach.

Ale mogłem też zasypiać do miarowego stukotu kół i bu-
dzić się z panoramicznym widokiem na wschód słońca nad no-
wymi miejscami, których nazwy – wydawałoby się, znając Eu-
ropę nieźle – widziałem pierwszy raz w życiu.

– Jest coś specjalnego w tym, że możesz pójść spać w Mo-
nachium, Zurychu lub Hamburgu i obudzić się w Wiedniu, 
Wenecji lub Rzymie – sprzedaje marketingową wizję Rieder.

Dalej sypie z rękawa racjonalnymi argumentami: oszczę-
dzasz na noclegu, wysiadasz w samym centrum, masz czas dla 
siebie. Wreszcie jednak odkłada na bok hasła z ulotek i trafia 
w sedno: – Podróż staje się częścią przygody, a nie czymś, co mu-
sisz po prostu przetrwać.

Dla mnie to było najbardziej wartościowe: poczucie wspól-
nego pokonywania kilometrów pod przykryciem nocy, roz-
mowy z przypadkowymi współpasażerami, którzy porwali się 
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na to samo szaleństwo. I poranna kawa, gdy siedzę na łóżku i pa-
trzę przez okno na pędzący świat.

Sypialne

Ciągłe remonty torów i brak dalszego wsparcia finansowego ze 
strony Francji sprawiły, że zimą 2025 r. ÖBB zamknęło tę trasę. 
Ich miejsce zajęła jednak holendersko-belgijska inicjatywa Eu-
ropean Sleeper, która chce skorzystać z rosnącego zainteresowa-
nia pociągami nocnymi na kontynencie.

Przez pierwsze 3 lata z ich usług skorzystało ponad 230 tys. 
pasażerów. Baza w postaci trasy Bruksela–Berlin szybko urosła 
o Drezno i Pragę, do których dołączył Paryż. Lada moment doj-
dzie też Mediolan.

W przeciwieństwie do austriackiego giganta, European 
Sleeper nie dysponuje budżetem na najnowsze składy. Pasaże-
rów wozi tym, co uda mu się zdobyć z drugiej ręki na wyprze-
daży taboru.

W efekcie przewoźnika nie omijają problemy techniczne. 
Moja próba skorzystania z ich usług skończyła się odwołaniem 
kursu na kilka godzin przed odjazdem. W internecie pasażero-
wie skarżą się na częste opóźnienia, hałas i standard pociągów, 
ale chwalą też wyjątkowy sposób podróżowania.

– Dostępność wagonów sypialnych to nasza największa ba-
riera – przyznaje Anne Dubost z European Sleeper. – Nie kupi 
się ich od ręki. Są robione na zamówienie, a czas oczekiwania 
idzie w lata. Przewoźnicy walczą więc o starsze składy, które od-
nawiają na własną rękę.

Nowy gracz zmaga się też z innymi problemami prowadze-
nia biznesu na kolei: wysokimi opłatami administracyjnymi.

– W przeciwieństwie do lotnictwa, gdzie technologia jest 
ustandaryzowana, na kolei wciąż funkcjonują mozaiki różnych 
systemów sygnalizacji, napięć w trakcji czy przepisów bezpie-
czeństwa. Zgranie tego na trasie przecinającej trzy lub cztery 
kraje, z których każdy pilnuje własnych wymogów, jest skom-
plikowane – mówi Dubost.

Ekspresy

– Pociągi nocne to najtrudniejszy biznes na torach – kwituje ze 
zrozumieniem Smith i wylicza absurdy tej ekonomii. – Poko-
nujesz wielkie dystanse, zamiast 70 pasażerów wozisz 20, ro-

bisz tylko jeden kurs dziennie, a jeszcze musisz wyprać pościel 
i mieć dodatkową obsługę.

Część przewoźników – jak Deutsche Bahn czy hiszpańska 
Renfe – już dawno spisała ten biznes na straty. Inni, jak ÖBB 
i European Sleeper, wciąż próbują. I na jakimś poziomie, po-
mimo niedogodności, trudno im w tym szaleństwie nie kibi-
cować.

European Sleeper na razie nie planuje połączeń nocnych 
z Polską, choć Dubost przyznaje, że to częste pytanie, skoro ich 
pociągi jeżdżą tuż obok, do Berlina i Pragi. Może kiedyś.

Ale pasażerowie, którzy nie mają ochoty na nocne wraże-
nia, mają też inne opcje. Choć zmagające się z chronicznymi 
problemami Deutsche Bahn wciąż potrafi dostarczyć nieco 
emocji, dzienna alternatywa jest znacznie prostsza: komfor-
towe pociągi zabiorą was z Brukseli przez Amsterdam do Ber-
lina – z możliwymi postojami w Kolonii czy Osnabrücku – aż 
do przesiadki w bezpośredni ekspres do Warszawy. Z obowiąz-
kową wizytą w Warsie, oczywiście.

Te dwa doświadczenia są – dosłownie – z różnych światów 
i epok transportu. Co paradoksalne, nowocześniejszy i szybszy 
pociąg dzienny bywa istotnie tańszy. Za bardziej romantyczne 
doświadczenie podróży nocą trzeba nieco dopłacić.

Połączenia

Pytam moich rozmówców, dlaczego warto wybrać pociąg. Mam 
świadomość naszej stronniczości: wszyscy ulegliśmy tej słabo-
ści, która sprawia, że planujemy już kolejne wyprawy. Może 
nie jest szybciej, taniej ani łatwiej – ale jest, niewytłumaczal-
nie, lepiej.

Latem znowu pojechaliśmy – z psem – do Polski pocią-
giem, a Smith wybrał się niedawno z żoną i dziećmi do Tur-
cji przez Pragę, Budapeszt i Braszów. Trammer opowiadał mi 
o przypadkowym obiedzie w niemieckiej Lubece.

– Podróżowanie pociągiem jest bardziej przyjazne klima-
towi, ale też po prostu ciekawsze. Jak z większością rzeczy w ży-
ciu: wkładasz więcej wysiłku, to więcej dostajesz z powrotem 
– argumentuje Smith.

– Mnie już nikt nie pyta, dlaczego – śmieje się Trammer. 
W końcu razem dochodzimy do tego, że na przewagę takiej po-
dróży składa się wiele elementów: tęsknota za wolniejszym po-
znawaniem świata, romantyczną wyprawą w nieznane, coraz 
częściej troska o środowisko.

– Zadaniem kolei jest stworzenie dobrych połączeń trans-
portu i ludzie wtedy zaczną z tego korzystać – dodaje Trammer. 
– To ma bardzo konkretny wymiar: gdzieś jest 5 pociągów, to 
zróbmy 10. Wtedy będzie więcej pasażerów i w perspektywie 
czasu można przekonywać ludzi. Bo przecież nie powinno się 
nikomu prawić morałów: masz jeździć pociągiem, bo to eko-
logiczne i zdrowe. Ludzie sami dojdą do odpowiednich wnio-
sków, kiedy oferta stanie się lepsza.

Zawiesza głos. Rozmawiamy przez telefon, ale czuję w jego 
głosie lekkie wahanie: – Ale rzeczywiście, na takich trasach jak 
Warszawa–Londyn to zawsze będą się mocno zastanawiać.

Ja się nie zastanawiam. Kupuję kolejne bilety i nie mogę się 
doczekać. A pies, Mela? Większość podróży przesypia.

 © JAKUB KRUPA 

Autor jest dziennikarzem „The Guardian”, mieszka w Londynie.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
  Głodna maszyna  

   Jak wiadomo, fantazje rzadko kiedy

prześcigają rzeczywistość. Nawet naj-
bardziej ekstremalne scenariusze two-
rzone przez autorów science  fiction
(z wyjątkiem, ma się rozumieć, Philipa 
K. Dicka) nie dorównują temu, co się 
później dzieje naprawdę. Przypadek, 

na który chciałbym dziś zwrócić Państwa uwagę, potwierdza tę 
regułę. No bo, pomyślcie sami, kto mógłby wpaść na pomysł, że 
sztuczna inteligencja będzie, w sensie niemal dosłownym, po-
żerać papierowe książki? Karmić się nimi, niczym nienasycona 
istota. Pochłaniać łapczywie każdy kwant informacji, wbudo-
wywać go w swoje wirtualne ciało, a następnie przerabiać archa-
iczny, materialny nośnik na miazgę. I sięgać po kolejną porcję.  

 Tymczasem to wcale nie jest wizja rodem z prozy Williama 
Gibsona, Paolo Bacigalupiego czy Petera Wattsa. Sprawa wy-
szła na jaw kilka miesięcy temu, przy okazji procesu sądowego 
toczącego się w USA przeciwko firmie Anthropic. Ujawniono 
wówczas, że od dłuższego czasu stosuje ona tzw. „destrukcyjne 
skanowanie”. Rzecz polega na tym, że się digitalizuje papie-
rowe książki, a następnie trenuje chatbota za pomocą ich za-
wartości. Ale przy okazji – całkowicie je niszczy. Wiadomo: 
żeby książkę szybciej i sprawniej przenieść do pamięci kom-
putera, najlepiej zamienić ją w stos luźnych kartek. Tylko co 
później z tymi kartkami robić? No właśnie. 

 Na początku sierpnia w „Guardianie” ukazał się obszerny ar-
tykuł o tej osobliwej praktyce. Wynika z niego, że na świecie 
zdążył się już rozwinąć spory rynek obrotu książkami przezna-
czonymi do anihilacji. Wyspecjalizowane firmy skupują w an-
tykwariatach egzemplarze opublikowane przed 2022 r., czyli 
przed premierą ChataGPT (żeby mieć gwarancję, że zostały na-
pisane wyłącznie ludzką ręką) – w tym także cenne białe kruki 

– a następnie słuch po nich ginie. Ci pośrednicy potrzebni są 
tylko dlatego, że cyfrowi giganci obawiają się skandali, na po-
dobieństwo tego, który wybuchł wokół  Anthropic.  

 Cóż, abstrahując już nawet od bezmyślnego niszczenia książek 
i od tego, że na przemiał idą egzemplarze rzadkie, od dawna 
niewznawiane, uderzający jest, by tak rzec, symboliczno-mito-
logiczny wymiar sprawy. Trudno oprzeć się skojarzeniom z ak-
tem pożerania, pochłaniania, zasysania przez maszynę czegoś, 
co stanowi jeden z najważniejszych, uniwersalnych symboli 
ludzkiej kultury. Tym przecież jest książka, nieprawdaż? 

 A poza tym: nie jest ona tylko wiązką informacji, lecz także 
przedmiotem. Nie tylko treścią zapisaną w literach, znakach 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

przestankowych, słowach, zdaniach i spacjach, lecz także spe-
cyficznym kształtem, ciężarem, fakturą, zapachem. Książka 
jako obiekt, jako artefakt, mający swoją masę i powierzchnię. 
Książka jako porcja materii istniejąca w przestrzeni i trwająca 
w czasie, nosząca więc na sobie znamiona jego upływu, poda-
wana z rąk do rąk, pożyczana, studiowana, opatrywana notat-
kami, otwierana i zamykana… Wszystko to zawiera w sobie 
pewną fundamentalną, nieredukowalną do samej treści war-
tość. Tymczasem pojawiła się maszyna, która bezceremonial-
nie tę wartość rozpruwa i miażdży. A przedtem wysysa z niej 
esencję, to, co może przyjąć w siebie, przetworzyć, strawić i wy-
korzystać we własnych celach. 

 Pierwsze z brzegu pytanie brzmi oczywiście – co jeszcze 
da się w ten sposób „destrukcyjnie zeskanować”? Obrazy, 
rzeźby, rękopisy? Bez najmniejszych trudności można sobie 
wyobrazić nieodległą w czasie sytuację, kiedy to znacznie 
wyżej cenić się będzie samą informację aniżeli jej przesta-
rzałe nośniki powstałe w epoce precyfrowej (być może na-
wet: przed osiągnięciem punktu osobliwości, czyli sytuacji, 
w której technologia stanie się nieodróżnialna od magii). 
Jaką autonomię i status będzie wówczas miała praca wyko-
nywana ludzką ręką? Owszem, zagadnienie to pojawiało 
się na różne sposoby także w innych epokach – choćby przy 
okazji wynalazku Gutenberga, rewolucji przemysłowej albo 
wprowadzenia masowej produkcji. Wydaje się jednak, że 
dziś stoimy u progu zmiany na skalę bezprecedensową. A jej 
przebiegu i konsekwencji – zgodnie z przytoczoną na po-
czątku regułą – nie jesteśmy w stanie nawet w niewielkim 
stopniu przewidzieć.  

 Zanim jej zatem dokonamy – czy raczej: zanim dokonają jej 
technologiczne start-upy, nas pociągając za sobą, bez pytania 
o zgodę i bez dbałości o nasz dobrostan – warto zastanowić 
się nad kilkoma wątpliwościami, które krążą w powietrzu co 
najmniej od owego 2022 r. A mianowicie – czym jest maszyna, 
którą tak ochoczo tuczymy informacjami? W czyim intere-
sie i w czyim imieniu ma działać? Wielkich korporacji, które 
powołały ją do życia i dbają o jej systematyczne dokarmianie, 
także starymi książkami? Czy też ludzkich wspólnot: państw 
i zamieszkujących je społeczeństw, słowem – nas? Jakie są, a ja-
kie być powinny granice jej kompetencji i możliwości? Do 
czego z całą pewnością nie wolno jej używać? Kto lub co po-
nosi odpowiedzialność za jej poczynania? 

 I tak dalej, lista wątpliwości jest długa, a nikt specjalnie nie 
kwapi się z ich rozwiewaniem. Doprawdy, jest to znacząca oko-
liczność – o czym tu niedawno wspominałem – że w zasadzie 
jedyną dotąd taką próbą, integralną i spójną, jest pierwsza en-
cyklika Leona XIV.  Ale jedna encyklika to trochę za mało, żeby 
powstrzymać niespożytą siłę maszyny, która się do nas zbliża. 
Ba, już tu jest, a jej apetyt wydaje się nieograniczony.      ©
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SUBARU CROSSTREK

JUŻ OD 668,62 PLN
NETTO MIESIĘCZNIE*

*Propozycja najmu Erste Leasing S.A. skierowana do przedsiębiorców. Powyższą kalku-
lację przygotowano dla samochodu o wartości 117 073,17 PLN netto, dla umowy zawar-
tej na 36 miesięcy, przy 37,14 % wpłacie własnej, roczny przebieg 15 000 km, miesięcz-
ny koszt ubezpieczenia 424,10 PLN, miesięczny koszt serwisu 168,69 PLN, czynsz najmu 
668,62 PLN netto. Wartość opłat należy powiększyć o podatek VAT wg aktualnej stawki.
Propozycja nie jest ofertą w rozumieniu Kodeksu cywilnego i może ulec zmianie. Decyzja 
o przyznaniu finansowania oraz warunki umowy zależą od wyniku badania zdolności kredyto-
wej oraz oceny ryzyka kredytowego.
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