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KS. ADAM

Boniecki: Myśli na przełomie

N
ie chcę pisać przepowiedni na rok 2018, 
 nawet jeśli zeszłoroczne się spełniły. Wszyst-

kie – z wyjątkiem tej dotyczącej biskupa (dziś arcy-
biskupa) Grzegorza Rysia. Nie przewidziałem bo-
wiem wymiany między Łodzią a Krakowem. Ale 
kto ją przewidział? Co zaś do 2018 r. już wiadomo: 
w Polsce jego patronami będą, z woli Sejmu, abp 
Ignacy Tokarczuk (stulecie urodzin) oraz (w dziesią-
tą rocznicę śmierci) Irena Sendlerowa, której rewe-
lacyjna biografia pióra Anny Bikont właśnie się uka-
zała. Wiadomo też, że rok 2018 będzie Rokiem (wspominania) 
Konfederacji Barskiej (1768–1772) oraz (realizowania?) Praw Ko-
biet, gdyż obchodzimy właśnie stulecie przyznania polskim ko-
bietom praw wyborczych. Wydarzeniem kościelnym będzie 
XV Zwyczajne Zgromadzenie Synodu Biskupów na temat „Mło-
dzież, wiara i rozeznanie powołania”. Opracowano już doku-
ment przygotowawczy i kwestionariusz – odpowiedzi posłużą 
do opracowania dokumentu roboczego. My tymczasem czeka-
my na zapowiedziane w czerwcu 2017 r. „wytyczne” dotyczące 
Synodu z 2015 r., mianowicie aplikacji ósmego rozdziału posy-
nodalnej adhortacji „Amoris laetitia” o komunii św. dla rozwie-
dzionych żyjących w nowym związku.

Koniec odchodzącego 2017 r. naznaczyły pogrzeby ludzi, któ-
rych można uznać za symbole epoki. 2 grudnia zmarł prof. Jerzy 
Kłoczowski. 10 grudnia we francuskim Rennes – François Régis 
Hutin, dziennikarz, szef wielkiego przedsięwzięcia prasowego 
„Ouest-France”.

Profesor Kłoczowski, znakomity historyk, był m.in. współ-
inicjatorem opracowania podręcznika dziejów Polski, Litwy, 
Ukrainy i Białorusi, nad którym razem pracowali historycy 
z tych krajów. Jako badacz losów polskiego chrześcijaństwa 
i Kościoła w Polsce pokazał, jak rzetelnie uprawiana historia 
może służyć zasypywaniu dawnych przepaści dzielących lu-
dzi i narody. 

Hutin – o którym piszę też w dziale Wiara – był wzorem 
dziennikarza kierującego się zasadami chrześcijańskiej etyki. 

Obowiązujący w „Ouest-France” kodeks etyczny, 
połączony z talentem dziennikarskim i organizacyj-
nym, okazały się drogą do niebywałego sukcesu. Pi-
smo jest dziś frankojęzycznym dziennikiem o naj-
większym nakładzie.

Śmierć tych dwóch wielkich ludzi, obu głęboko 
wierzących katolików, wywołała we mnie dojmu-
jące poczucie przemijania epoki, w której oni i po-
dobni do nich wielcy ludzie, w okolicznościach by-
najmniej nie komfortowych, zajęli ważne miejsce 

w społeczeństwie, wywarli ogromny wpływ na swoją epokę 
i stali się niepodważalnymi autorytetami. Ja, stary człowiek, że-
gnając ich i inne, jak oni wielkie autorytety, czuję powiększającą 
się wokół pustkę. Stary człowiek z niepokojem pyta, czy znajdą 
się następcy, czy też takich postaci już nie ma?

Pocieszam się myślą, że ci wielcy – Hutin, Kłoczowski, Turo-
wicz, Bartoszewski, ks. Tischner, kardynał Wyszyński, ks. Jan 
Zieja, Jacek Kuroń i inni bohaterowie mojej wczesnej czy póź-
nej młodości – długo pozostawali nieznani. Obdarzeni niezwy-
kłymi talentami, pracowali jak inni (może tylko nieco więcej 
niż inni) i nie zajmowali się kreowaniem własnej wielkości. 
A że byli tymi, kim byli, z biegiem lat, niepostrzeżenie wyrasta-
li nad innych i prędzej lub później musieli zostać odkryci, za-
uważeni, uznani. Czy są pokolenia bez wielkich postaci? Bez 
świętych, bez mędrców, mistrzów i autorytetów? Pewnie nie 
ma, więc tym lepiej, im wcześniej w otaczającym świecie odkry-
jemy obecność wielkich ludzi naszych czasów. 

Mówi się niekiedy, że żyjemy w czasach bylejakości, bez praw-
dziwych autorytetów. Ale może my prawdziwych autorytetów 
wcale nie chcemy, a na miejsce zajmowane dotąd przez autory-
tety stawiamy podobne do nas miernoty, „autorytety” na nasz 
własny obraz i podobieństwo? Autorytety prawdziwe zaś co naj-
wyżej uznajemy dopiero po ich śmierci? Iluż jest pośmiertnych 
piewców wielkich ludzi, którzy kiedy ci żyli, albo ich lekcewa-
żyli, albo zatruwali im życie. 

Do siego roku! ©π
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W następnym numerze „Tygodnika”   

„NIE MAM ZŁUDZEŃ, i w Brukseli nikt ich też raczej nie ma, że wszystkie te decyzje, 

z tak różnych dziedzin – jak Puszcza Białowieska, sądy, Trybunał Konstytucyjny 

– mają wspólny mianownik. Są one jakby uszyte na miarę tego wymarzonego konfliktu 

z Unią Europejską, jako ograniczającą wszechwładzę rządzącej partii”

– mówi przewodniczący Rady Europejskiej DONALD TUSK 
w wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego”, 

który opublikujemy w kolejnym numerze.

W rozmowie Tusk wyjaśnia również, jak realna polityka 
zmieniła mu światopogląd, z kim PiS może przegrać wybory, kreśli scenariusz Polexitu 

i tłumaczy, jak ocalić Unię Europejską przed katastrofą.
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24 ▪ ▪ KRAJ ▪ ▪  Najważniejsza gra przyszłego roku
RAFAŁ MATYJA: Los polskiego samorządu nie sprowadza się tylko 
do wyniku wyborów.  Chodzi o to, czy potrafimy go wymyślić 
na nowo i dostosować do rzeczywistości.

38 ▪ ▪ WIARA ▪ ▪    
Tak działa Bóg
Jeśli ktoś w przestrzeni 
publicznej deklaruje 
przywiązanie do 
wiary, a później 
krzewi strach przed 
drugim człowiekiem, 
to mamy do czynienia 
albo z kiepskimi 
fundamentami 
tej wiary, albo ze 
służeniem fałszywej 
ideologii. 
ROZMOWA 

Z ABP. HENRYKIEM 

MUSZYŃSKIM, 

PRYMASEM 

SENIOREM

56  ▪ ▪ Z ODDECHEM ▪ ▪  Opowieść sylwestrowa

ANDRZEJ STASIUK: Zaparkował po lewej stronie obok mnie. 

Szyby były czarne jak połyskująca smoła. Ta w drzwiach 

opuściła się. Zobaczyłem dłoń, która pokazała, żebym opuścił 

swoją. Zrobiłem to.

68  ▪ ▪ ŚWIAT ▪ ▪ Rejs do raju 
MAREK RABIJ: Kiedyś nieuniknione były tylko śmierć 

i podatki. Dziś elity finansowe globu jeszcze nie potrafią kupić 

sobie nieśmiertelności, za to płacenie podatków scedowały 

na maluczkich.

90 ▪ ▪ NAUKA ▪ ▪  Zaczęło się
ŁUKASZ LAMŻA: Po cichu i konsekwentnie sztuczna inteligencja 

wdziera się w kolejne dziedziny naszego życia. Ani się 

obejrzymy, jak zaczniemy ją traktować jako coś zupełnie 

naturalnego.

96  ▪ ▪ KULTURA ▪ ▪  Prawa strona języka 
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK:  Język prawicy jest dziś 

w ofensywie nie za sprawą tych,  którzy w niego szczerze 

wierzą, lecz dzięki tym wszystkim, 

którzy go na własny użytek oswoili.

▪ ▪ NA OTWARCIE NOWEGO ROKU ▪ ▪
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Franciszek rządzi 

EDWARD AUGUSTYN

M
am przeczucie, że mój pontyfikat będzie krótki: cztery, 
pięć lat” – powiedział papież rok temu, w dniu 80. uro-

dzin. Zaczęto wtedy spekulować, czy i kiedy wzorem poprzed-
nika złoży urząd. Tymczasem zdaje się, że jego słowa znaczyły 
po prostu tyle: mam dużo lat, mało czasu i coraz mniej sił, by do-
kończyć to, co rozpocząłem. Zadanie, jakiego się podjął, można 
było przewidzieć już pięć lat temu, gdy po wyborze ogłosił swo-
je nowe imię. 

„IDŹ I ODBUDUJ MÓJ KOŚCIÓŁ” – usłyszał osiem wieków temu 
św. Franciszek z Asyżu. Czy idąc na konklawe kardynał Bergo-
glio patrzył na „Kościół w ruinie”? Na pewno wiedział, że trzeba 
odnowić rzymską kurię – skostniałą, sklerykalizowaną, w dużej 
części skorumpowaną – której nie udało się zreformować jego 
poprzednikom. 

Specjalna rada kardynałów przez cztery lata sprawdzała kolej-
ne dykasterie. Do grudnia 2017 r. miała zakończyć prace i pod-
powiedzieć papieżowi, jak zmienić zbiurokratyzowany urząd 
w sprawne narzędzie ewangelizacji. Nie obyło się bez proble-
mów i nietrafionych decyzji personalnych: jeden z ośmiu dorad-
ców papieża, kard. George Pell, został oskarżony o molestowa-
nie seksualne nieletnich; inspektorowi generalnemu Instytutu 
Dzieł Religijnych, odpowiedzialnemu za uzdrowienie watykań-
skich finansów, zarzucono szpiegostwo. Jednak wszystko wska-
zuje na to, że w nowym roku reforma wejdzie w życie. I tylko 

OBRAZ

ROKU 2017
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81. urodziny papieża Franciszka, Watykan, 17 grudnia 2017 r. 

w stołówce Domu św. Marty nie da się już zjeść obiadu z papie-
żem. Od kilku miesięcy Franciszek siada przy bocznym stole, ty-
łem do sali, w gronie najbliższych współpracowników.

REWOLUCJA DOKONUJE SIĘ TEŻ GDZIE INDZIEJ. W doktrynie, któ-
ra – wbrew temu, co mówią konserwatywni krytycy papieża 
– musi się zmieniać, skoro ma się rozwijać, i w nowym spojrze-
niu na człowieka. Że jest on, człowiek, pierwszą i najważniejszą 
drogą Kościoła, pisał już Jan Paweł II. Że każdemu należy się sza-
cunek i pomoc – uczył Benedykt XVI. Obaj, tak jak Franciszek, 
apelowali o solidarność z ubogimi, cierpiącymi, prześladowany-
mi. Wołali o pomoc dla uchodźców. Podobnie (choć w znacznie 
mniejszej skali) przeznaczali swe dochody na działania chary-
tatywne. Franciszek idzie jednak krok dalej, inaczej kładzie ak-
centy. Mówi, że skoro każdemu człowiekowi, bez względu na 
to, kim jest, w co wierzy, jak myśli i kogo kocha, Bóg okazał mi-

łosierdzie, to i my inaczej nie możemy postąpić. Wszyscy jeste-
śmy grzesznikami. „Kimże ja jestem, żeby ich osądzać”. 

NOWY PUNKT WIDZENIA WIELE TŁUMACZY. Wyczuwa się go nie tyl-
ko w półprywatnych medytacjach „proboszcza u św. Marty”, jak 
nazywają Franciszka w Watykanie, ale też w oficjalnych prze-
mówieniach i dokumentach. Adhortacja o małżeństwie i rodzi-
nie „Amoris laetitia”, a ściślej jeden jej przypis o możliwości ko-
munii dla osób rozwiedzionych, budzący tak wiele dyskusji, jest 
tego dobrym przykładem. 

Papież nie tworzy nowych reguł, nie mówi, kiedy wolno, 
a kiedy nie można udzielać sakramentów. O grzechu i winie 
powinno decydować sumienie, nie suchy przepis. Widzi czło-
wieka i jego problem nie z wysokości nauczycielskiego urzędu, 
ex cathedra, ale z perspektywy konfesjonału. Z bliska, twarzą 
w twarz. ©π
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Gospodarka na najwyższym biegu

POLSKA GOSPODARKA ma za sobą 
bardzo ciekawy rok. 
Po raz pierwszy liczba wolnych 
etatów znacznie przewyższa liczbę 
chętnych do ich podjęcia.
Po raz pierwszy w krótkich 
dziejach polskiego wolnego rynku 
pensje najsłabiej wynagradzanych 
pracowników rosną szybciej od 
zarobków tych, którzy inkasują co 
miesiąc kwotę znacznie powyżej 
średniej.
Po raz pierwszy od ćwierćwiecza 
polski budżet nie witał też 
półmetka roku z debetem na 
koncie – przeciwnie, cieszył się 
nawet nadwyżką. Wreszcie, po 
raz pierwszy od dłuższego czasu 
polski złoty złapał dłuższą falę 
umocnienia do najważniejszych 
walut. 
Czy zatem polska gospodarka ma 
za sobą udany rok?

Czy budżetowy cud nad Wisłą, 
ogłoszony przez rząd, rzeczywiście 
zasługuje na to miano, skoro 
z końcem roku zmienił się w de-
ficyt? 
Czy można być spokojnym 
o polską politykę socjalną, gdy 
politycy obozu rządzącego jedną 
ręką piszą ustawę obniżającą wiek 
emerytalny, a w tym czasie drugą 
kładą podpis pod (ostatecznie 
wstrzymanym) zniesieniem 
limitu składek na ZUS? 
Wreszcie – jak cieszyć się 
z prognoz wysokiego tempa 
rozwoju gospodarki w przyszłym 
roku, gdy niemal pewne staje 
się to, że rząd nie zamierza 
wykorzystać bieżącej hossy do 
przygotowania się na ewentualne 
spowolnienie? W kolejnym 
budżetowym rozdaniu UE na 
pewno nie będzie dla Polski tak 
hojna jak dotychczas i niemal 
na pewno odczuje to polska 
gospodarka. A kto wie, czy nie 
odczuje tego jeszcze wcześniej za 
sprawą uruchomienia artykułu 7. 
traktatu o UE. 
Na dobrą sprawę trudno w tej 
chwili nawet wykluczyć, 
czy władzy ten scenariusz 
przypadkiem nie odpowiada.  ©π
 MAREK RABIJ
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Pan na Polsce

ANDRZEJ STANKIEWICZ

Jeszcze nigdy żaden człowiek nie miał takiej 

władzy nad Polską. W ciągu ostatniego ćwierćwie-
cza mieliśmy silnych liderów – choćby premierów 
Millera i Tuska. Wszyscy oni jednak ograniczeni 
byli instytucjami i procedurami, a dodatkowo am-
bicjami innych polityków obozu władzy, zwłaszcza 
prezydentów. Pod tym względem od momentu doj-
ścia do władzy PiS sytuacja ulega drastycznej zmia-
nie. 

Nie dość, że Jarosław Kaczyński rządzi z tylne-
go fotela, nie dość, że instytucje pacyfikuje i przej-
muje, a procedury omija lub lekceważy, to jeszcze 
zwasalizował prezydenta. Co prawda przez ostatni 
rok Andrzej Duda kilkakrotnie próbował się odróż-
nić od obozu władzy, ale jego polityczny bunt, kon-
stytucyjna czupurność i partyjna krnąbrność mają 
granicę. Jest nią Kaczyński. Duda kłócąc się z PiS, 
nigdy nie kłóci się z Kaczyńskim i ani słowem nie 
podważa jego pozycji. W ten sposób to Kaczyński 
podejmuje wszystkie kluczowe decyzje polityczne 
i prawne, nie musząc słuchać prezydenta, premiera 
i ministrów, którzy za to muszą słuchać jego.

Ostatni rok pokazał, że Konstytucja w Polsce nie 
obowiązuje. Obowiązuje tylko jej interpretacja au-
torstwa prezesa PiS. Taki system ma oczywiście 
masę wad. Przede wszystkim opiera się na założe-
niu, że lider jest nieomylny, czego o Kaczyńskim po-
wiedzieć nie sposób. Po wtóre, wyłączone są w nim 
wszystkie mechanizmy kontrolne, przewidziane na 
wypadek jego omylności. Po trzecie – nie ma żadne-
go wariantu awaryjnego na wypadek poważnej cho-
roby czy śmierci jedynowładcy. 

To, jak działa obóz władzy, zależy od wyłącznej 
woli prezesa, co pokazuje rządowa rekonstrukcja. 
Po pół roku zapowiadania dużych zmian i nowego 
otwarcia prezes jedynie zamienił miejscami panią 
premier i jej wicepremiera. Nikt nawet nie pisnął.

W myśleniu Kaczyńskiego – wiele na to wskazuje 
– Morawiecki ma być ofertą dla klasy średniej i biz-
nesu: pracujcie, bogaćcie się, ale nie wtrącajcie się 
do polityki. Porównanie Kaczyńskiego do Putina 
to chwyt wyświechtany, obecny w Polskiej polityce 
od ponad dekady. Gdyby jednak odłożyć polityczne 
emocje na bok, to faktem jest, że model oparty na 
jedynowładztwie nieomylnego lidera to jest 
Wschód – od Rosji przez Azję Środkową po Chiny. 
Tam także władcy pozwalają się dorabiać pod wa-
runkiem unikania polityki.

Oczywiście Kaczyński nie jest Putinem ani Xi Jin-
pingiem. Nie będzie dopóty, dopóki w Polsce nie ma 
zagrożenia dla demokratycznych wyborów. Pierw-
sze wybory pod kontrolą PiS już na jesieni 2018 r. 
To będzie coś więcej niż elekcja samorządów. To bę-
dzie test dla PiS i dla Kaczyńskiego, jaka jest dla nich 
cena utrzymania władzy. Jedynowładzy.  ©

O BR A Z

ROK U 2017

JA
C

E
K

 
T

A
R

A
N

 
D

L
A

 
„T

P
"

Z
B

Y
S

Z
E

K
 

K
A

C
Z

M
A

R
E

K
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

W DNI PROTESTÓW pod sądami, Kraków, 20 lipca 2017 r.

 LICZBA NOWEGO ROKU 

 3,6% 
 to prognoza tempa 

wzrostu gospodarczego 

Polski w 2018 r.
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Światła i ogień

MASOWE DEMONSTRACJE przestały być w Polsce czymś nadzwyczaj-
nym i stały się trwałym elementem życia publicznego. Trwałość 
nie oznaczała jednak stabilności, co ten rok potwierdził aż nadto 
wyraźnie. Poczucie sukcesu po lipcowym wecie prezydenta, 
którego domagano się w czasie wielkich świetlnych manifestacji 
w obronie sądów, z końcem roku zamieniło się w gorzką klęskę, 
rodzącą desperację i obywatelską depresję. Ku nieskrywanej 
satysfakcji polityków PiS-u liczebność protestów znacznie spadła 
w grudniu, a przeciwnicy i krytycy poczynań obecnej władzy 
zastanawiają się, czy dalsze manifestacje mają sens, skoro nie 
przynoszą praktycznych skutków, a wyczerpują i tak niewielką 
energię społeczną. 

NA TE WĄTPLIWOŚCI najłatwiej odpowiedzą przedstawiciele 
ugrupowania rządzącego obecnie Polską. Powtarzają oni, że 
budowany przez nich system to najprawdziwsza demokracja. 
To niewątpliwie prawda, jeśli przyjąć klasyczną definicję 
z „Polityki” Arystotelesa, zgodnie z którą demokracja to 
patologia polegająca na ucisku mniejszości przez większość. 
PiS oczywiście nie pozbawia mniejszości prawa głosu, prawa 

do protestów itd., ale podstawowym problemem tej władzy 
jest to, że nie chce i nie potrafi przyznać mniejszości prawa do 
racji i nie jest w stanie powstrzymać się przed poniżającym 
odmawianiem przeciwnikom sensownego i wartościowego 
uprawnienia dla ich krytyki i protestów. Oczywiście ludzi 
PiS-u też nikt nie oszczędzał, ale właśnie dlatego, że sami 
kiedyś byli „garstką oszołomów”, w odpowiedzi na wątpli-
wości obecnej opozycji mogą jak nikt inny zaświadczyć, że 
uparta cierpliwość nieustannie poniżanych z biegiem czasu 
okazuje się ogromną siłą. 

ROK 2017 byłby po prostu kolejnym rokiem masowych de-
monstracji, gdyby nie 19 października i samospalenie Piotra 
Szczęsnego. Niezależnie od tego, jak bardzo i jak łatwo (bo 
przecież to w sumie bardzo łatwe) politycy rządzącej partii będą 
się wypierać odpowiedzialności za tę śmierć, pozostaje ona ofiarą 
ich demokracji, tak jak ofiarą eskalacji politycznych emocji 
w czasch PO pozostaje Marek Rosiak, zastrzelony dokładnie 
siedem lat wcześniej, też 19 października.

A GDYBY TAK TEN WŁAŚNIE DZIEŃ zacząć obchodzić jako pozapartyj-
ny dzień obrony obywateli przed taką demokracją? ©   

 DARIUSZ KOSIŃSKI

Cień pani prezydent

HANNA GRONKIEWICZ- 
-WALTZ od kilku dni nie jest 
wiceprzewodniczącą Platformy 
Obywatelskiej. Choć urząd 
prezydenta Warszawy pełnić 
będzie jeszcze do jesieni, to 
na scenie politycznej odtąd 
jest już tylko cieniem. Partia 

najchętniej by o niej 
zapomniała, bo stanowi 
wizerunkowy balast 
z powodu niezręcznej, 
zdaniem wielu jej 
kolegów, linii obrony 
przed atakami po linii 
reprywatyzacyjnej. 
Ale czy w jej 
sytuacji można było 
działać zręczniej? 

W pewnym sensie jest 
ona cieniem dawnej 

Platformy: uosabia 
politykę pragmatyczną, 
arcysprawną w wyciąganiu 
pieniędzy unijnych na 
realny rozwój infrastruktury 
i usług publicznuch, 
szukającą neutralności 
w wojnach kulturowych. 
A jednocześnie politykę 
zamkniętą w autystycznej 
różni emocjonalnej, głuchą 
na emocje i w gruncie 
rzeczy niedemokratyczną, 
niezdolną do oświeconego 
populizmu, przez co będącą 
łatwą ofiarą populizmu 
totalnego. ©π PB
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PiS budzi elektorat

 PAWEŁ BRAVO

K
ońcówka roku to kolejne rekordy 
sondażowe PiS. Wymiana na fotelu 

premiera na chłodny rozum powinna 
była niemiło zaskoczyć część elektoratu 
zwanego potocznie socjalnym, w dodat-
ku stanowiła mało efektowny moment 
kulminacyjny przewlekłego spektaklu 
pod hasłem rekonstrukcji rządu. Ale na-
wet to nie osłabiło notowań PiS, przeciw-
nie, w pewnych badaniach można było 
prześledzić niewielki skok w porówna-
niu z poprzednimi. 

Roztrząsanie szczegółowych wyni-
ków, czy na razie „bliżej 40, czy już pra-
wie 50”, nie ma obecnie większego sen-
su, ponieważ do wyborów został prawie 
rok – a zresztą wybory samorządowe rzą-
dzą się trochę inną logiką i przekrojowe, 
ogólne badania, jakie oglądamy w me-
diach, mało nam mówią o perspekty-
wach utrzymania władzy w wojewódz-
twach i metropoliach (szczegółowo pi-
sze o tym Rafał Matyja w dziale Kraj). 
Należy raczej skonstatować ewidentny 
trend wzrostowy PiS przerywany tyl-
ko minimalnymi wahnięciami, a jedy-
ny płodny politycznie kierunek myśle-
nia dotyczy dwóch spraw: jakie potrze-
by swojej dotychczasowej bazy wybor-
czej PiS potrafi zaspokajać i czyni to sku-

tecznie pomimo ewidentnych kłopotów 
z realnym rządzeniem? I po drugie: czy 
PiS-owi udało się poszerzyć pulę obywa-
teli w ogóle zainteresowanych udziałem 
w wyborach, a zatem wyjąć pewną licz-
bę ludzi w sondażach z kategorii „nie 
wiem/nie zagłosuję”? 

Proste rankingi partii publikowane na 
czołówkach gazet tego nam nie poka-
żą, bo za podstawę procentowania przyj-
muje się w nich zazwyczaj ludzi dekla-
rujących zamiar głosowania i pomija 
się tam dynamikę frekwencji oraz prefe-
rencje wyborcze takich świeżo upieczo-
nych wyborców. Intuicja jednak – a tak-
że pewne obserwacje badaczy, których 
mieliśmy okazję w mijającym roku pu-
blikować – podpowiada, iż takie zjawisko 
istotnie zachodzi. Być może jest to daleko- 
siężny skutek transferu „500 plus”, któ-
ry po raz pierwszy dał odczuć wielu lu-
dziom w bezpośredni sposób przełożenie 
politycznej zmiany na świat ich życia co-
dziennego. Bez względu na nasze rozu-
mienie przyczyn warto śledzić to zjawi-
sko jako jeden z najważniejszych czyn-
ników politycznych zmian najbliższych 
miesięcy. Tego rodzaju przebudzony elek-
torat może się okazać zasobem, który da 
PiS-owi o wiele trudniejszą do podkopa-
nia przewagę nawet w perspektywie śred-
nioterminowej.   ©π
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O Kościele 
w roku 2017:

BP EDWARD DAJCZAK: 
POTRZEBNY JEST 
KOŚCIÓŁ MOCNY, który 
będzie jak rdzeń, jak 
jądro, do którego będą 

mogli przychodzić ci, co się słaniają, bo nie 
potrafią żyć. Bardziej niż sędziami bądźmy 
tymi, którzy zrobią to jak Pan, który 
przygarniał (homilia podczas mszy 

otwierającej drugi synod diecezji 

koszalińsko-kołobrzeskiej, 25 lutego).

 
O. PAWEŁ GUŻYŃSKI: 
OD POCZĄTKU BYŁO 
WIADOMO, że deal 
Kościoła 
z nacjonalistami nie 

przyniesie niczego dobrego. Czy hasła 
„Prawdziwy Polak – Polak katolik” 
wystarczą, by Kościół kłaniał im się w pas, 
chwaląc za prawdziwość? Musimy się bronić 
przed taką głupotą. Szkoda, że Kościół tak 
późno się budzi (Przystanek Woodstock, 

3 sierpnia).

 
BP TADEUSZ 
PIERONEK: 
MAM WIELKĄ OBAWĘ, 
że w Polsce 
duchowieństwo 

i biskupi jak gdyby zmierzali do tego, żeby 
pozbawić Kościół katolicki cech 
powszechności. Dążą do tworzenia Kościoła 
partyjnego, to jest wielki dramat (program 

„Kropka nad i”, 6 listopada).

 
ABP JÓZEF KUPNY, BP IGNACY DEC, 
BP ZBIGNIEW KIERNIKOWSKI: 
RODZI SIĘ ZATEM KONIECZNOŚĆ podjęcia 
wspólnych działań, których celem jest 
poprawa jakości powietrza, jakim 
oddychamy. Wzywa nas do tego nie tylko 
papież Franciszek w encyklice „Laudato si”, 
ale przede wszystkim zdrowy rozsądek 
i Dekalog, zawierający m.in. przykazanie: 
„Nie zabijaj”. (...) Możemy jedynie wyobrazić 
sobie, co by było, gdyby wszyscy katolicy 
w naszym kraju od dziś postanowili kierować 
się w swoich wyborach papieskimi 
wskazaniami. Możemy być pewni, że zmiana 
byłaby ogromna. Wielkie cele bowiem osiąga 
się małymi krokami” (list do wiernych 

ws. troski o jakość powietrza, 5 grudnia).

Kościół dla 
regionu Amazonii
400 RDZENNYCH PLEMION, 
240 języków, obszar na-

leżący do dziewięciu kra-

jów Ameryki Południowej 

– oto Amazonia. Dla tego 

regionu papież Franciszek 

zapowiedział w mijającym 

roku specjalny synod bi-

skupów. 

Jego uczestnicy omówią 

m.in. sytuację ludności 

pierwotnej zamieszku-

jącej Amazonię, „często 

zapomnianej i bez per-

spektywy pogodnej przy-

szłości, także ze względu 

na kryzys amazońskiego 

lasu deszczowego” – mó-

wił Franciszek. 

Pierwszy tego typu synod 

specjalny zwołał w 1991 r. 

Jan Paweł II dla Europy, 

kolejne były m.in. dla Afry-

ki, Libanu czy Oceanii. 

Ten dla Amazonii został 

zaplanowany na paździer-

nik 2019 r. ©π AG
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NIECHAJ ŻYJE NAM! Minister spraw wewnętrznych i administracji Mariusz Błaszczak, 

minister obrony narodowej Antoni Macierewicz i minister środowiska Jan Szyszko 

obchodzą 26. urodziny Radia Maryja, Toruń, 2 grudnia 2017 r.

Małżeństwo Radia 
Maryja z PiS-em

ARTUR SPORNIAK

O
statni rok pokazał, że alians Ra-

dia Maryja z partią rządzącą obu 
stronom dobrze służy. Zwycięstwo PiS 
w 2015 r. o. Rydzyk entuzjastycznie sko-
mentował: „Pan Bóg ma w stosunku do 
nas plan miłości”. Życzliwość prezesa rzą-
dzącej partii wydaje się nie słabnąć. Po 
słynnym powyborczym podziękowaniu: 
„Ojcze dyrektorze, bez ciebie nie byłoby 
tego zwycięstwa” – Jarosław Kaczyński 
nie spuszcza z wysokiego tonu. „Wierzę, 
że z tej toruńskiej służby Panu Bogu i oj-
czyźnie wyrośnie lepszy świat oraz Polska 
naszych marzeń” – napisał w liście odczy-
tanym podczas niedawnych obchodów 
26. rocznicy powstania Radia Maryja. 

Msze rocznicowe w toruńskiej hali 
widowiskowo-sportowej coraz bar-
dziej przypominają partyjne festyny. 

Od kilku lat obowiązkowo pierwsze 
ławki zajmuje partyjna elita. Część po-
lityków PiS czuje się w Toruniu jak 
u siebie. Antoni Macierewicz czy po-
słanki Krystyna Pawłowicz i Barba-
ra Bubula są felietonistami mediów 
o. Rydzyka, a minister Jan Szyszko ich 
częstym bywalcem. Inni przyjeżdżają, 
„bo trzeba”. Ci ostatni zwykle z kwa-
śnym uśmieszkiem wysłuchują jo-
wialnych uwag ojca dyrektora podczas 
długich powitań.

O. Rydzyk wie, że może sobie na wie-
le pozwolić. „Małżeństwo” z PiS-em 
daje m.in. przywilej pouczania poli-
tyków. „Niemcy nam zazdroszczą, że 
prezydent klęka, premier klęka. Oby 
to było konsekwentne” – mówił ojciec 
dyrektor, gdy na początku grudnia 
Radio Maryja odwiedziła premier Be-
ata Szydło. Po nominacji na premiera 
Mateusz Morawiecki dwukrotnie po-
jawiał się w rozgłośni. Ale „boży plan 
miłości” przede wszystkim daje nie-
bagatelne profity. Ministerstwa rządu 
PiS przyznały, że różnym podmiotom 
koncernu o. Rydzyka przekazały już 
9 mln złotych dotacji.  ©π
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Afryka: presja 

migracyjna rośnie

NA POCZĄTKU KWIETNIA 2017 R. 

Matteo Minniti, szef włoskiego 
MSW, zaprosił do Rzymu przed-
stawicieli ok. 60 frakcji i grup 
etnicznych z Libii. Po 72-godzin-
nych poufnych rozmowach 
ustalono, że to one, w zamian za 
europejskie pieniądze, zajmą się 
„bezpieczeństwem” południo-
wych granic kraju. Cudzysłów 
jest konieczny, gdyż w praktyce, 
rzecz jasna, chodziło o zatrzyma-
nie migracji na północ. Minniti 
tłumaczył potem, że alternatywą 
byłoby „pozostawienie kluczy 
do europejskich demokracji han-
dlarzom ludźmi”. Nie zmienia to 
faktu, że za sprawą tego układu 
(i podobnych, podpisywanych 
z państwami Sahelu i ucharakte-
ryzowanych zwykle na umowy 
o pomocy) Unia Europejska 
przekazała takie klucze ludziom 
o równie złej co szmuglerzy 
proweniencji. Czasem wręcz 
– jak niektórzy szkoleni przez 
UE funkcjonariusze libijskiej 
straży wybrzeża, którzy w 2017 r. 

wielokrotnie zawracali z morza 
łodzie z migrantami, umieszcza-
jąc ich potem w swoich prywat-
nych więzieniach – będących po 
prostu kryminalistami. 
Amnesty International utrzy-
muje, że europejskie rządy 
świadomie współuczestniczą 
w polityce tortur i nadużyć. 
Ani listopadowy materiał CNN 
o targach niewolników w Libii 
(cena człowieka: 400 dolarów), 
ani lipcowy raport panelu eks-
pertów ONZ o niesławnej 
rafinerii na przedmieściach 
Az-Zawiji, gdzie ludzie są bici 
i wykorzystywani seksualnie, 
nie wpłynęły jednak na zmianę 
unijnego kursu. Dla Rzymu 
czy Brukseli outsourcing, czyli 
zlecanie na zewnątrz ochrony 
granic UE, sprawdza się bowiem 
świetnie – w Afryce mediom 
trudniej monitorować sytuację. 
W 2018 r. i później presja 
migracyjna będzie rosła jeszcze 
szybciej. Jeśli Unia radykalnie 
nie zmieni swojego nastawienia, 
coraz trudniej będzie jej udawać, 
że jej polityka względem Połu-
dnia ma cokolwiek wspólnego 
z moralnością.  ©π MARCIN ŻYŁA
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AHEAND ADAM ISHABL – 18-latek z Czadu podjęty z Morza 
Śródziemnego przez hiszpańską organizację Proactiva Open 
Arms 17 listopada. Liczba uchodźców i migrantów, którzy 
dotarli w 2017 r. do Europy, spadła o połowę – także za sprawą 
polityki UE w północnej Afryce. ©π  ŻYM

Strefy chaosu

WOJCIECH JAGIELSKI

N
ajważniejszym chyba wydarzeniem 2017 r. była wojsko-

wa klęska samozwańczego kalifatu, który w Syrii i Ira-
ku przegrał w końcu wojnę z armiami zwykle skłóconych, ale 
wyjątkowo sprzymierzonych wobec wspólnego wroga świato-
wych mocarstw. Kalifat, który nie tylko zagrażał bezpieczeń-
stwu świata, ale i obowiązującym w nim porządkom, został 
pokonany, a co najważniejsze – odebrane zostały mu ziemie, 
na które mógł przyzywać ochotników. Przegrana nie oznacza 
jednak końca międzynarodówki dżihadystów. Tak jak stara 
Al-Kaida przeistoczyła się 
w tzw. Państwo Islamskie, 
tak i ono objawi się w no-
wym wcieleniu – a miejsca, 
w których to się stanie, będą 
zapewne najbardziej nie-
spokojnymi w roku 2018.

Kilkanaście tysięcy ochot-
ników wracających z wojen 
bliskowschodnich może 
oznaczać zagrożenie dla Eu-
ropy Zachodniej, Kaukazu 
i posowieckiej Azji Środko-

wej. Największe niebezpieczeństwo ze strony dżihadystów gro-
zi jednak ogarniętemu wieczną wojną Afganistanowi, Libii, So-
malii, a zwłaszcza afrykańskiemu Sahelowi, rozciągającemu się 
od wybrzeży czerwonomorskich Sudanu po atlantyckie Maure-
tanii i Senegalu.

Starcie z dżihadystami przyćmiło w tym roku wojny i roz-
ruchy wyniszczające Kongo, Sudan Południowy i Republikę 
Środkowoafrykańską. Nic nie zapowiada, żeby w przyszłym 
roku czekały je lepsze czasy. Przeciwnie, wiele wskazuje, że 
zwłaszcza w Kongu może dojść do humanitarnej katastrofy, 
porównywalnej do tej z przełomu wieków, kiedy na wojnie, 
z głodu i chorób zginęło tam prawie 5 mln ludzi. 

Tak jak w zeszłym roku, przemoc i chaos grozić będą Birmie 
i bankrutce Wenezueli, a nieprzewidywalna Korea Północna 
straszyć będzie świat wojną atomową. Na niespokojnym Bli-

skim Wschodzie przy-
czyną napięć będą za-
stępcze konflikty Ira-
nu z Arabią Saudyjską 
(Irak, Syria, Jemen, Li-
ban, Katar), a także roz-
jątrzony na nowo spór 
o Jerozolimę, którą Do-
nald Trump w imie-
niu Stanów Zjednoczo-
nych uznał pod koniec 
2017 r. za stolicę Izra-
ela. ©π

Kaukaz

Syria

Kongo

Wenezuela 

Korea Północna

Libia
Afganistan

Birma
Jemen

Sudan 
Południowy

Azja 
Środkowa

Somalia
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ANTYATOMOWY PROTEST przed ambasadą USA w Berlinie, wrzesień 2017 r.

Co Trump ma na głowie

W MEDIACH SPOŁECZNOŚCIOWYCH 
na całym świecie jednym z najpopu-
larniejszych wątków ubiegłego roku 
była charakterystyczna blond fryzu-
ra prezydenta USA Donalda Trumpa.
„Najdziwniej uczesana głowa pań-
stwa od czasów Waszyngtona” przy-
ciągnęła uwagę nie tylko satyryków 
i publicystów. Pierwszą zaczeskę 

analizowali na poważnie styliści, 
spece od wizerunku politycznego, 
a nawet chemicy, próbując odgad-
nąć, która firma może być dostaw-
cą lakieru na głowę państwa. Blisko 
ćwierć wieku wcześniej sam Donald 
Trump uchylił wprawdzie rąbka tej 
tajemnicy w wywiadzie dla „Play-
boya”, wówczas chodziło jednak 
tylko o głowę kontrowersyjnego 
milionera.   ©π MR

Zawrócona rewolucja

KALINA BŁAŻEJOWSKA

B
ohaterkami roku 2017 były kobiety, które odwa- 

żyły się przerwać milczenie. Opowiadając światu 
o doświadczeniu werbalnej, fizycznej i seksualnej prze-
mocy, przybliżyły skalę problemu i przeniosły ciężar
wstydu z ofiar na winnych. A co najważniejsze: sprawi-
ły, że molestujący nie mogą już czuć się bezkarni. Oczy-
wiście mówimy tylko o czubku góry lodowej: zmiana, 
która zaczęła się w Hollywood, czyli jednym z najbar-
dziej uprzywilejowanych miejsc świata, nie od razu do-
trze do wszystkich społeczeństw i klas.

Ale fala, która wezbrała po aferze Harveya Wein- 
steina, i tak jest potężna. Od października zmiotła set-
ki karier w dziesiątkach krajów. W Polsce – czyli pań-
stwie, w którym minister sprawiedliwości odbiera do-
finansowanie organizacjom kobiecym, minister zdro-
wia ogranicza dostęp do „pigułki po”, a minister rodzi-
ny wyraża chęć wypowiedzenia konwencji antyprze-
mocowej – musiało być skromniej niż w Kanadzie czy 
Wielkiej Brytanii. Akcja #MeToo ograniczyła się do 
kilku nazwisk. Pisarz Janusz Rudnicki i poseł Marek 
Jakubiak zostali oskarżeni o seksistowskie żarty, re-
daktor Michał Wybieralski o molestowanie, mobbing 
i przemoc, a publicysta Jakub Dymek o molestowanie 
i przemoc seksualną. Rudnicki i Wybieralski publicz-
nie przeprosili, Jakubiak i Dymek zapowiedzieli sądo-
wą walkę o dobre imię.

W reakcji na zarzuty wobec tego ostatniego powstał 
„List otwarty w sprawie standardów proceduralnych 
i etycznych w kontekście akcji #metoo i innych akcji 
publicznego piętnowania niewłaściwych zachowań”. 
Podpisali go zaniepokojeni ludzie mediów, kultury 
i nauki (w tym dziennikarze i autorzy „Tygodnika”). 
List przypomniał o istnieniu zasady domniemania 
niewinności oraz procedur sądowych. Z jednej stro-
ny, pisano, „powinniśmy, wszystkie i wszyscy, doło-
żyć wszelkich starań, aby żadna kobieta nie musiała 
się już obawiać ujawnienia doznanej agresji”, z dru-
giej – „ta rewolucja nie powinna pochłonąć przypad-
kowych ofiar”. 

Rewolucja bez ofiar to dobra i piękna idea. Tym 
piękniejsza, że wciąż niezrealizowana. Kto wie – może 
właśnie u nas się uda. Zdrowy rozsądek podpowiada 
jednak, że żadnej rewolucji nie będzie. Bo w Polsce 
„JaTeż” zmieniło się w „OnNie”.   ©π

Wielki powrót  
broni atomowej
„W DZIESIĄTKACH MIEJSC W ŚWIE-
CIE – w silosach rakietowych 
zakopanych w naszej ziemi, na 
okrętach podwodnych płynących 
przez nasze oceany i na pokładach 
samolotów lecących wysoko na 
naszym niebie – znajduje się 15 tys. 
obiektów, które mogą zniszczyć 
ludzkość”. Tymi słowami Beatrice 
Fihn z Międzynarodowej Kam-
panii na rzecz Zniesienia Broni 
Nuklearnej (ICAN) rozpoczęła 
10 grudnia wykład noblowski. 
Kilka dni wcześniej, podczas kon-
ferencji nt. rozbrojenia atomowego 
w Watykanie, mówiła o tym, 
że cywilizacja oparta na strachu 
(taką, jej zdaniem, jest świat żyjący 
w cieniu broni jądrowej) nie ma 
przed sobą długiej przyszłości. 
Wtórowała jej Masako Wada, 
Japonka, która, gdy miała niecałe 
dwa lata, przeżyła wybuch bomby 
atomowej w Nagasaki: „Istnienie 
takiej broni – mówiła – uwłacza 
dziś godności człowieka”. 

W uzasadnieniu przyznania 
ICAN Pokojowej Nagrody Nobla 
napisano, że żyjemy dziś w świe-
cie, w którym ryzyko użycia 
broni atomowej jest największe 
od wielu lat. Jednak z każdym 
rokiem droga do likwidacji jej 
arsenałów wydłuża się. W 2017 r. 
do listy państw zdolnych razić 
bronią nuklearną na duże 
odległości dołączyła Korea Pół-
nocna. Kraje posiadające pociski 
i bomby jądrowe lub znajdujące 
się, jak Polska, pod nuklearnym 
„parasolem” NATO nie przystąpią 
w tej sytuacji do podpisanego 
we wrześniu przez 53 państwa 
traktatu o zakazie broni jądrowej. 
Czy się nam to podoba czy nie, 
zasada wzajemnego odstraszania 
pozostanie w tej kwestii najsku-
teczniejszym sposobem utrzy-
mywania pokoju. Pytanie tylko, 
jak długo wśród mechanizmów 
zapobiegających użyciu broni nu-
klearnej pozostanie świadomość 
jego katastrofalnych skutków. 
Świadków tragedii Hiroszimy 
i Nagasaki niedługo nie będzie już 
wśród nas.  ©π MARCIN ŻYŁA

B
R

IT
T

A
 

P
E

D
E

R
S

E
N

 
/

 
D

P
A

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

eprasa.pl
eprasa.pl 06e89c6508



13

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   1 - 2  |  1 - 7  s t y c z n i a  2 0 1 8

O BR A Z
ROK U 2017

M
A

G
D

A
L

E
N

A
 

H
U

E
C

K
E

L
 

/
 

S
T

A
R

Y
 

T
E

A
T

R

Podsłuchując 
prezesa

JUŻ PRZED PREMIERĄ W STYCZNIU 2017 R. 
„Ucho Prezesa” było sensacją. Oto w ponu-
rych okolicznościach politycznych Robert 
Górski z Kabaretu Moralnego Niepokoju 
odważył się śmiać z prezesa PiS, osoby dla 
wielu raczej demonicznej niż komicznej. 
Żadna telewizja nie zdecydowała się 
emitować tego satyrycznego serialu, 
trafił więc na portal YouTube i platformę 
Showmax. 
Dla mediów niekochających  PiS-u „Ucho 
Prezesa” stało się zastępczą kartą wstępu 
na Nowogrodzką i wejrzeniem za kulisy tej 
partii. Kolejne odcinki są relacjonowane 
w „Gazecie Wyborczej”, „Polityce” czy 
na portalu Onet.pl, jakby były źródłem 
faktów o władzy, a nie jej parodią. Seria-
lowi przypisuje się moc prorokowania, 
a dziennikarze, z którymi członkowie PiS 
nie dzielą się plotkami, powołują się na 
intuicję Górskiego – raz lepszą, raz gorszą. 
O ile w odcinku z początku października 
zapowiadane jest zastąpienie Beaty Szydło 
Mateuszem Morawieckim, o tyle przegra-

nej Ryszarda Petru z Katarzyną Lubnauer 
twórcy nie przewidzieli – w świątecznym 
28. odcinku Nowoczesną wciąż kieruje 
elokwentny Rysiek. 
Dla polityków „Ucho Prezesa” to test 
na dystans do siebie. Prezes w zasadzie 
nie ma zastrzeżeń, ministrowie są 
z sobowtórów zadowoleni, Beata Szydło 
z mównicy sejmowej cytowała swoje alter 
ego, a Jarosław Gowin wysłał grającemu 
go Andrzejowi Sewerynowi butelkę wina. 
Także opozycja nie protestuje, Władysław 
Kosiniak-Kamysz jest zachwycony, Paweł 
Kukiz jest za, a nawet przeciw. Testu nie 
zdał tylko Borys Budka, oburzony odcin-
kiem o politycznym romansie z Kamilą 
Gasiuk-Pihowicz (ona zaś „uśmiała się do 
łez”). Dla PiS jako rządzącej partii „Ucho 
Prezesa” to też rodzaj alibi: wolność słowa 
nie jest zagrożona, skoro z władzy można 
się śmiać. Cóż z tego, że jest to gorzki 
śmiech. 
W planach trzeci sezon serialu. Czas 
pokaże, czy „Ucho Prezesa” wciąż będzie 
brane za lustro władzy. Wszak jak po-
wiedział Górski, wcielając się w prezesa: 
„Jesteśmy przy prawdzie tak blisko, że 
niewykluczone, że my już koło tej prawdy 
przeszliśmy”.    © 
 MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

ROK W POLSKIEJ KULTURZE najlepiej opowiedzieć przez rok w polskim teatrze. Najpierw 
zrujnowano zespół i dorobek Teatru Polskiego we Wrocławiu – jednej z najwybitniejszych 
polskich scen. Równie spektakularną katastrofą było rozstrzygnięcie konkursu na stanowiska 
dyrektorskie w Starym Teatrze w Krakowie. Minister Gliński radował się, że sceną będzie 
współzawiadował Michał Gieleta. Zdaniem ministra: „najbardziej znany za granicą polski reżyser 
teatralny”. Dzisiaj o Gielecie wszyscy już zapomnieli. Trwa za to pożegnanie z repertuarem, który 
powstał tu za kadencji Jana Klaty. Spektakle są grane przy nadkompletach i w poczuciu grozy, że 
ktoś naprawdę chciał je zniszczyć. Na zdjęciu: „Wesele”, reż. Jan Klata. ©π  PM

Social media: 
rok w bańce

„STRASZLIWE POCZUCIE WINY” za 
współudział w stworzeniu „narzę-
dzi rozszarpujących tkankę spo-
łeczną” wyraził z końcem roku 
były wiceprezes Facebooka ds. 
pozyskiwania użytkowników Cha-
math Palihapitiya. Niedługo po 
tym, jak współzałożyciel FB Sean 
Parker stwierdził, że portal wyko-
rzystuje słabe punkty ludzkiej psy-
chologii.
TAKA BYŁA POINTA ROKU w me-
diach społecznościowych. Rozpo-
czął go manifest szefa FB, Marka 
Zuckerberga, który w lutym przy-
znał, że martwi go rola portalu 
w roznoszeniu fałszywych new-
sów, wzmacnianiu sensacjonizmu 
i polaryzacji ludzi w bańkach wza-
jemnej adoracji (filter bubbles), 
gdzie widzą obraz świata i sły-
szą opinie tylko tych, z którymi 
się zgadzają. Wtedy, niedługo po 
zwycięstwie Donalda Trumpa, py-
tał: „Czy naprawdę budujemy taki 
świat, jakiego pragniemy?”.
ŻE TO KWESTIA ŻYCIA I ŚMIERCI, 
okazało się jesienią: media dono-
siły, że mechanizm ten przyczynił 
się do nakręcania spirali nienawi-
ści wobec birmańskich Rohindżów, 
ofiar czystek etnicznych. 
GRILLOWANIEM PRAWNIKÓW Twit-
tera, Google’a i Facebooka zajął 
się w listopadzie Senat USA. Cho-
dziło o wpływ Rosji na wybory po-
przez te platformy. Pełnomocnika 
FB senator Al Franken pytał, jak 
to jest, że portal, który w każdej 
chwili łączy miliardy punktów da-
nych, nie połączył dwóch kropek: 
amerykańskich reklam wyborczych 
i rosyjskich rubli, którymi za nie 
zapłacono. 
„NIE O ROSYJSKIE REKLAMY 
tu chodzi – przestrzegał jednak 
Palihapitiya. – Erodują fundamen-
ty stosunku ludzi wobec siebie”, 
bo miejsce współpracy i debaty 
zajmuje popieranie samych swo-
ich. „Zajrzyjcie w głąb siebie – 
apelował. – Musicie zdecydować, 
ile jesteście skłonni oddać z wła-
snej intelektualnej niezależności”.
CZY ROK 2018 przyniesie debatę 
o social mediach? Na to wygląda 
z perspektywy mojej bańki filtru-
jącej. ©π
 MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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Kiedy wyginą niedźwiedzie polarne

Ocieplający się klimat 

jest ogromnym zagroże-

niem dla wielu gatunków. 

Dla niedźwiedzi polarnych 

(na zdjęciu) – najwięk-

szym spośród wszystkich 

czynników. Szacuje się, 

że przy zachowanym tem-

pie zmian klimatycznych 

niedźwiedzie polarne, 

których liczebność ocenia 

się na około 26 tys. osob-

ników, znikną z natural-

nych siedlisk do 2100 r. 

Topnienie lodowców, na 

których polują niedźwie-

dzie, oznacza, że część 

z nich w poszukiwaniu 

żywności przemieści się 

na południe, na obszary 

zamieszkiwane przez lu-

dzi (w Kanadzie, Norwe-

gii, na Alasce, Grenlandii 

i w Rosji).

Rok 2017 był jednym z kil-

ku najgorętszych, odkąd 

prowadzone są pomiary 

temperatury na całej kuli 

ziemskiej.

W listopadzie średnia 

temperatura powierzchni 

lądu i oceanu była 

wyższa o 0,75 stopnia 

od średniej dla XX w., 

wynoszącej 12,9 stopni 

Celsjusza.  ©π  ŁK

Jakie poznaliśmy 
sekrety Wszechświata

ROK 2017 upłynął pod znakiem ko-

smicznych atrakcji. Główną z nich były 

sierpniowe fajerwerki towarzyszące 

zderzeniu dwóch gwiazd neutrono-

wych 120 milionów lat świetlnych od 

Ziemi. „Huk” fal grawitacyjnych został 

usłyszany przez oba detektory LIGO 

w Stanach, a także przez ich młodszą 

włoską siostrę VIRGO. Chwilę potem 

cała populacja teleskopów małych 

i dużych, na Ziemi i w niebie, rzuciła 

się robić zdjęcia wskazanego obsza-

ru kosmosu. Efektem było rozwiąza-

nie kilku kosmologicznych zagadek, 

w szczególności ustalenie sprawców 

tajemniczych rozbłysków γ (gamma). 

Był to już czwarty astrofizyczny repor-

taż sporządzony przy pomocy detekto-

ra fal grawitacyjnych. 

W międzyczasie chińscy fizycy wysła-

li na orbitę satelitę Micius i dokonali 

pierwszej teleportacji stanu kwanto-

wego z Ziemi w przestrzeń kosmiczną, 

bijąc dotychczasowy rekord odległości 

w tej materii dziesięciokrotnie. Choć 

samo to zdarzenie nie powiedziało 

nam nic zasadniczo nowego o Wszech-

świecie, to wyniosło ono technologie 

kwantowe na zupełnie nowy – sensu 

stricto kosmiczny – poziom.

Równie pozaziemsko zabrzmiała li-

stopadowa wiadomość o znalezieniu 

nieznanej komnaty, prawie tak du-

żej jak Wielka Galeria, w piramidzie 

Cheopsa. Odkrycia dokonano dzięki 

obserwacji... mionów z promieniowa-

nia kosmicznego przelatujących przez 

budowlę.

Wszystkie znaki na niebie i ziemi 

wskazują na to, iż Wszechświat chowa 

dla nas jeszcze wiele niespodzianek 

na najbliższe lata, jeśli tylko będziemy 

pokornie się w niego wsłuchiwać. ©

MICHAŁ ECKSTEIN

Czego nie wiemy 

o człowieku
DZIĘKI ODKRYCIOM dokonanym w 2017 r. 
uświadomiliśmy sobie, jak wiele wciąż nie 
wiemy o historii rodzaju ludzkiego, w tym 
także naszego gatunku. Czego dokładnie?
Po pierwsze nie jest już tak pewne, czy 
kolebką rodzaju Homo była Afryka. Dotąd 
wydawało się to niepodważalne, ale po-
jawiły się także tropy prowadzące na Bał-
kany, skąd pochodzą datowane na ponad 
7 mln lat skamieniałości pozostawione 
przez istoty rzekomo bliżej spokrewnione 
z nami niż szympansami. Także w tych 
regionach, na Krecie, odkryte zostały ślady 
pozostawione ponad 5 mln lat temu przez 
dwunożne istoty o wyprostowanych jak 
nasze, a nie przeciwstawnych jak u małp, 
dużych palcach u stóp. 
Po drugie nie wiemy, ile mamy lat. Dotąd 
wydawało się, że około 150-200 tys., ale 
w Maroku odnalezione zostały skamienia-
łości Homo sapiens sprzed 300 tys. lat. Dlate-
go po trzecie: nie jest jasne, skąd pochodzi 
nasz gatunek. Wydawało się pewne, że ze 
wschodniej Afryki, ale to bardzo daleko od 

Maroka. 300 tys. lat temu musieliśmy się 
już swobodnie przemieszczać po ogrom-
nych obszarach Czarnego Lądu.
Po czwarte, nie wiemy też do końca, jak 
skolonizowaliśmy inne kontynenty. Dziś 
nikt już nie mówi o jednej migracji do 
Azji, ale ile ich było? Jak przebiegały? Jak 
wyglądały nasze spotkania z obecnymi 
tam wcześniej neandertalczykami i deni-
sowianami? 
W najbliższym czasie najlepiej nie kupujcie 
podręczników do paleoantropologii – szyb-
ko mogą się zdezaktualizować. ©π ŁK

N
A

S
A

Wizualizacja zderzenia dwóch gwiazd 

neutronowych, w którym powstają 

ciężkie pierwiastki

Narzędzia kamienne odnalezione obok 

najstarszych ludzkich skamieniałości w Maroku
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TEMAT 

TYGODNIKA

OBSESJA  
NIEPODLEGŁOŚCI

Uznajemy ją za wartość najwyższą,  
a przy tym nieustannie zagrożoną. Towarzyszy nam,  

gdy planujemy zamach na cara albo marzymy 
o narodowym samochodzie elektrycznym.  

Polak widzi niepodległość,  
nawet gdy zagląda do lodówki. 

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

C
o czyni nas narodem? To fundamen-

talne pytanie, nie tylko w stulecie od­
zyskania niepodległości. Co przemienia 
zbiór niepowtarzalnych jednostek w gru­
pę, która może mówić o sobie „my”? Co 
czyni nas „rodziną”, „sąsiadami” albo „kla­
są średnią”? Lubimy wyobrażać sobie, że 
decydują więzy krwi, wspólnota miejsca 
zamieszkania albo wysokość dochodów. 
Geny, metry, złotówki – miary abstrakcyj­
ne, a zarazem przyziemne. Ale to niepraw­
da, a przynajmniej nie cała prawda. 

W istocie każdą grupę społeczną cemen­
tuje wspólnota obsesji. Drobnych, kom­
pulsywnie powtarzanych nawyków, upor­
czywie nawracających lęków i nadziei. Im 
bardziej wydają nam się osobiste, im bar­
dziej zaskoczeni jesteśmy, gdy okazuje się, 
że te najintymniejsze dziwactwa podziela­
my z pewnym kręgiem ludzi, tym silniej­
sza jest zaprawa łącząca ze sobą poszcze­
gólne cegiełki.

Jesteśmy rodziną, podzielając dziedzi­
czone przez pokolenia przesądy i opo­
wieść o wujku, który wracając kiedyś z pa­
sterki nadepnął na Jerzego Urbana. Staje­
my się sąsiadami, co dzień przeklinając 
tę samą, niedziałającą windę i modląc się, 

by nie spotkać pani spod szesnastki. Roz­
poznajemy się jako członków klasy śred­
niej – czymkolwiek miałaby ona dziś być 
– snując narcystyczne fantazje o ciemnym 
ludzie, nadchodzącej dyktaturze i własnej 
europejskości. Wspólnota obsesji wyzna­
cza też linię dzielącą „nas” od „nich” – gra­
nicę, za którą rozciąga się obcość. 

Dlatego właśnie piszę o szaleństwie. Nie 
dlatego, żebym niepodległość traktował 
jak coś mało ważnego albo niepotrzebne­
go, lecz właśnie dlatego, by lepiej zrozu­
mieć, w jaki sposób scala nas ona i prze­
mienia w naród. Bo to wcale nie niepodle­
głość łączy Polaków, lecz obsesja niepod­
ległości.

Jak czarna dziura

Splot historycznych, geograficznych i po­
litycznych okoliczności ukształtował nas 
tak, że niepodległość uznajemy za wartość 
najwyższą i nienegocjowalną, a przy tym 
nieustannie zagrożoną. Traci się ją za spra­
wą wroga i odzyskuje dzięki heroicznym 
ofiarom. Trzeba o nią walczyć, bronić jej 
lub przynajmniej tęsknić za nią. Niepodle­
głość kojarzy się ze scalaniem tego, co po­
dzielone, ze zgodą, która buduje. Dzielenie, 
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rozpad, niezgoda – to z kolei pojęcia ściśle 
związane z jej utratą. W dodatku niepodle-
głość znacznie częściej występuje w naszej 
wyobraźni jako koniec pewnej drogi (dąży 
się do niepodległości, walczy o nią, marzy 
o niej) niż jako początek. Tak że po jej zdo-
byciu, odzyskaniu czy utrzymaniu wcale 
nie jest jasne, co z nią dalej począć – poza 
tym, że z pewnością trzeba jej bronić. 

Obsesja niepodległości towarzyszy nam, 
gdy planujemy zamach na cara albo ma-
rzymy o narodowym samochodzie elek-
trycznym. Polak widzi niepodległość na-
wet gdy zagląda do lodówki – dyskusje 
o kolonizacji Polski przez obcy kapitał, 
obce markety, a nawet obcą żywność peł-
ne są zapożyczeń z języka narodowych po-
wstań. 

Nie ma w tym nic dziwnego. Tęsknota 
za niepodległością ukształtowała nasze 
pieśni patriotyczne, literaturę, dzieła mu-
zyczne i malarskie. Ci, którzy jak Gombro-
wicz, świadomie zwracali się przeciw tej 
obsesji, ci, którzy wiosną chcieli „wiosnę, 
nie Polskę” zobaczyć – zdołali się wybić 
najwyżej do roli wyjątków potwierdzają-
cych regułę. 

Niepodległość jest jak czarna dziura – po-
tężna, choć niewidoczna, centralna masa, 
ku której grawitować muszą wszelkie na-
sze myśli i działania. To właśnie obsesja 
w najczystszej postaci. „Nie myśl o niepod-
ległości” to „nie myśl o białych niedźwie-
dziach” polskiej kultury. Im bardziej pró-
bujemy się od tej myśli uwolnić, tym wy-
raźniej odciska ona na nas swe piętno.

Różne historie

Niezłym sposobem lepszego zrozumienia 
naszej obsesji jest przekonanie się, że inni 
myślą o niepodległości odmiennie niż my. 
My widzimy ją przede wszystkim jak coś, 
co traci się i odzyskuje. Nasza obsesja nie-
podległości ściśle łączy się więc z ciągłym 
lękiem przed jej ponowną utratą. Nie brak 
jednak na świecie państw, gdzie niepodle-
głość kojarzona jest z jednorazowym do-
świadczeniem uzyskania, bez lęku przed 
utratą. Są również na mapie obszary, gdzie 
w ogóle brak utrwalonych mitów niepod-
ległościowych, a także narody, które pro-
ces odzyskiwania niepodległości znają wy-
łącznie z drugiej strony – z pozycji tych, od 
których się wyzwalano.

Byłem kiedyś świadkiem następującej 
rozmowy. Amerykanin, mając zresztą za-
pewne na myśli święto narodowe w szer-
szym znaczeniu, zapytał brytyjskiego kole-
gę, kiedy się u nich świętuje dzień niepod-
ległości. Ten z pełną powagą, w której nie 
dostrzegłem jednak dumy, odpowiedział 
tak: „Nie ma brytyjskiego dnia niepodle-

głości. Tak samo jak nie ma niemieckiego 
czy francuskiego. Jesteśmy jednym z tych 
narodów, od których niepodległość cele-
brują inni”. 

Poszukując materiału do porównawczej 
analizy, trafiłem na Wikipedii na listę na-
rodowych świąt niepodległości. Obejmuje 
ona większość państw świata (niektóre ce-
lebrują odzyskanie niepodległości więcej 
niż raz) i nawet jeżeli – jak to na Wikipedii 
bywa – zawiera pewne nieścisłości, to do-
starcza fascynującego obrazu różnorodno-
ści historii, jakie kryją się za niepodległo-
ściami w różnych częściach globu.

 Rozpisane na osi czasu święta niepodle-
głości pokazują nam przede wszystkim ko-
lejne wielkie fale, na załączonej grafice wi-
doczne w postaci wyraźnych zgęszczeń. Po 
kilku najstarszych przypadkach (Portugal-
czykach, Szwedach, Szwajcarach czy Ame-
rykanach) następuje okres południowo-
amerykańskich wojen o niepodległość. 
W latach 1804-25 niezależność uzyska-
ło dwadzieścia portugalskich i hiszpań-
skich kolonii od Meksyku po Chile. Rok 
1918 przynosi kolejną falę narodowych 
przebudzeń związanych z upadkiem eu-
ropejskich imperiów w następstwie I woj-
ny światowej i rewolucji komunistycznej 
w Rosji. To wszyscy ci, którzy w tym roku 
świętować mogą razem z nami. Od końca 
II wojny światowej rozpoczyna się wiel-
ki ruch dekolonizacyjny, obejmujący naj-
pierw Bliski Wschód, Indie i Indochiny, 
następnie Afrykę, a na końcu niewielkie 
narody wyspiarskie. Początek lat 90. przy-
nosi czwartą falę narodowych niepodle-
głości związaną z rozpadem Związku So-
wieckiego i Jugosławii. 

Naniesienie tych fal na mapę pokazuje 
rozpad kolejnych imperiów i świat stop-
niowo dzielący się na państwa narodowe. 
Ukazuje też wyraźne strefy, w których 
niepodległość ma odmienne znaczenie. 
Kraje „Starej Europy” i Rosja problem od-
zyskiwania niepodległości znają wyłącz-
nie „z drugiej strony” (choć Rosja świętu-
je 12 czerwca, upamiętniając podpisanie 
deklaracji niepodległości Federacji Rosyj-
skiej). W Skandynawii niepodległość wią-
że się zwykle ze stosunkowo łagodnymi 
rozpadami kolejnych unii. Dalej widzimy 
pas rozciągający się od Finlandii (pod tym 
względem różnej od reszty nordyckiej ro-
dziny) aż po Grecję. To ci, którzy razem 
z nami cierpią na obsesję niepodległości, 
a przynajmniej mają podstawy, by ją zro-
zumieć. To kraje, które niepodległość tra-
ciły wielokrotnie, nierzadko na rzecz róż-
nych imperiów, przechodząc kolejno z rąk 
do rąk i przenosząc się w coraz to nowe 
strefy wpływów. 

DATY WYDARZEŃ, KTÓRE STAŁY SIĘ POWODEM
OGŁOSZENIA COROCZNYCH OBCHODÓW
ŚWIĘTA NARODOWEGO W KRAJACH:

EUROPY
AMERYKI
AZJI I OCEANII
AFRYKI 

DNI NIEPODLEGŁOŚCI

1804 r.
Haiti,
Serbia

1809 r.
Ekwador

1810 r.
Chile,
Kolumbia,
Meksyk

1811 r.
Paragwaj,
Wenezuela

1814 r.
Norwegia

1816 r.
Argentyna

1818 r.
Chile

1821 r.
Kostaryka, Grecja,
Gwatemala, Honduras,
Nikaragua, Panama,
Peru, Salwador

1822 r.
Brazylia, Ekwador

1825 r.
Boliwia, Urugwaj

1831 r.
Belgia

1844 r.
Dominikana

1847 r.
Liberia

1867 r.
Kanada

1877 r.
Rumunia

wojny
napoleońskie

1800 r.

Z pewnością czym innym będzie niepod-
ległość w Ameryce Łacińskiej, gdzie (zwy-
kle) trzeba było odzyskać ją tylko raz, z rąk 
Hiszpanów lub Portugalczyków, a potem 
głównym zagrożeniem stawały się raczej 
rebelie, dyktatury i wojny domowe. Czym 
innym będzie też dla beneficjentów deko-
lonizacji, którzy często nie tyle „odradza-
li się” po latach niewoli, ile w ogóle po raz 
pierwszy ukazywali na mapie jako organi-
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zmy państwowe, czasem zresztą w absur-
dalnych granicach nakreślonych rękami 
białych kolonizatorów, niebaczących ani 
na geografię, ani na etniczne podziały.

Angielskie słowo partition, którym ozna-
cza się rozbiory Polski, dla mieszkańców 
Indii, Pakistanu i Bangladeszu związane 
jest z odzyskaniem niepodległości, które 
w przypadku tych państw wiązało się z po-
działem. Także trwająca wciąż historia se-

paratyzmów, której ostatnią odsłonę oglą-
daliśmy kilka miesięcy temu przy okazji 
katalońskiego referendum, przypomina 
nam, że niepodległość może się też – prze-
ciwnie niż w Polsce – kojarzyć z oddziela-
niem, odrywaniem, rozbijaniem. 

Problem ze sprawczością

Wiązki równoległych linii, wyłaniające się 
na załączonej grafice, zdradzają wspólnotę 

losu. To kraje o podobnym położeniu geo-
graficznym, które niepodległość odzyska-
ły w tym samym czasie. Łatwo dostrzec, że 
Polska staje się w 1918 r. częścią jednej z ta-
kich wiązek, należąc do rodziny narodów, 
które odzyskały niepodległość w następ-
stwie I wojny światowej. Gdyby uwzględ-
nić Dzień Wolności i Praw Obywatelskich, 
upamiętniający częściowo wolne wybory 
z 4 czerwca 1989 r., Polska dołączyłaby też 

START

1143 r.
Portugalia

1291 r.
Szwajcaria

1523 r.
Szwecja

1776 r.
USA

1898 r.
Filipiny

I wojna
światowa

II wojna
światowa

1901 r.
Australia

1902 r.
Kuba

1903 r.
Panama

1905 r.
Norwegia

1908 r.
Bułgaria

1911 r.
Mongolia

1912 r.
Albania

1917 r.
Finlandia

1918 r.
Armenia, Azerbejdżan, Czechy,

Estonia, Gruzja, Litwa, Łotwa, Polska

1923 r.
Turcja

1931 r.
RPA

1932 r.
Irak

1943 r.
Liban

1944 r.
Białoruś,
Islandia

1945 r.
Indonezja,

Korea Płn. i Płd.,
Wietnam

1947 r.
Indie, Pakistan

1946 r.
Jordania, Syria

1948 r.
Mianma, Izrael,

Sri Lanka

1951 r.
Libia

1953 r.
Kambodża, Laos

1956 r.
Sudan, Tunezja

1958 r.
Gwinea

1960 r.
Benin, Burkina Faso, Czad, Cypr, Dem. Rep.

Konga, Gabon, Kamerun, Kongo, Madagaskar, Mali,
Mauretania, Niger, Nigeria, Rep. Środkowoafrykańska,

Senegal, Somalia, Togo, Wyb. Kości Słoniowej
1961 r.
Kuwejt,

Sierra Leone,
Tanzania

1962 r.
Algieria, Burundi,
Jamajka, Rwanda,

Samoa, Uganda

1963 r.
Kenia

1965 r.
Gambia, Singapur

1966 r.
Botswana, Gujana, Lesoto

1967 r.
Jemen

1968 r.
Gwinea Równikowa,

Mauritius, Suazi

1973 r.
Bahamy, Gwinea-Bissau

1975 r.
Angola, Mozambik, Papua-Nowa Gwinea, Surinam

1976 r.
Sahara Zach.

1984 r.
Brunei

      1977 r.
Dżibuti

1980 r.
Zimbabwe

1990 r.
Łotwa, Litwa, Namibia, Słowenia

1992 r.
Bośnia i Hercegowina,

Rosja, Słowacja
1993 r.

Czechy, Erytrea
2002 r.

Timor Wsch.
2003 r.

Czarnogóra
2008 r.
Kosowo

2011 r.
Sudan Płd.

1971 r.
Bahrajn, Bangladesz, Katar, ZEA

1964 r.
Malawi, Malta, Zambia

1957 r.
Ghana, Malezja

1955 r.
Austria, Maroko

1919 r.
Afganistan, Ukraina

1916 r.
Irlandia

1991 r.
Armenia, Azerbejdżan, Chorwacja, Estonia, Gruzja,

Kazachstan, Kirgistan, Macedonia, Mołdawia,
Tadżykistan, Turkmenistan, Ukraina, Uzbekistan

2000 r.

1900 r.

upadek
komunizmu

i rozpad
ZSRR
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do grupy państw celebrujących odzyska-
nie niepodległości w związku z rozpadem 
Związku Sowieckiego i upadkiem komu-
nizmu. 

To pokazuje, paradoksalnie, że nasza ob-
sesja niepodległości czyni nas też członka-
mi szerszej wspólnoty. Pozwala zakorze-
nić się w tożsamości regionalnej, lecz tak-
że odnaleźć nieoczekiwane podobieństwa 
z krajami i narodami, o których istnieniu 
rzadko myślimy.

Ale ta wspólnota losu zdradza jeden z za-
sadniczych problemów polskiej obsesji. 
Zarówno w roku 1918 , jak i w 1989 fale, 
które wyniosły nasz naród do niepodległo-
ści, miały za przyczynę nie heroiczny wy-
siłek samych Polaków, lecz zmiany w glo-
balnym układzie sił i związany z nimi roz-
pad imperiów. 

„Chcieliśmy być wolni i wolność sobie 
zawdzięczać” – te słowa Jana Stanisława 
Jankowskiego, Delegata Rządu na Kraj, nie 
przypadkiem umieszczono nad wejściem 
do Muzeum Powstania Warszawskiego. 
Doskonale wyrażają one credo kolejnych 
XIX-wiecznych i XX-wiecznych powstań 
– połączenie niepodległości ze sprawczo-
ścią. Prawdziwej niepodległości nie można 
otrzymać. Można ją zdobyć, i to wyłącznie 
na drodze zbrojnej walki. A jednak kolej-
ne powstania kończyły się coraz bardziej 
krwawymi porażkami, wolność przyno-
siły zaś wielkie przemiany geopolityczne. 
Owszem, przy aktywnym współudziale 
Polaków, trudno jednak z pełną powagą 
powiedzieć, że w 1918 lub 1989 r. niepod-
ległość zawdzięczaliśmy tylko sobie. Fakt, 
że wraz z nami wolność dwukrotnie odzy-
skiwali Czesi, Azerowie czy Ormianie, jest 
tego dość wymownym przypomnieniem. 
Chyba że uda nam się przekonać nas sa-
mych, że wszyscy oni odrodzenie zawdzię-
czają właśnie nam...

W publicystyce dwudziestolecia między-
wojennego próbowano zatuszować tę 
sprzeczność, wskazując na jednostkowy ge-
niusz Piłsudskiego. „My, pokolenie szczęśli-
we, mieliśmy Wodza i wojnę wygraliśmy” 
– pisał Edward Śmigły-Rydz porównując 
XIX-wieczne porażki i XX-wieczne sukce-
sy w tekście „Tajemnica zwycięstwa 1920”. 
Przy uwzględnieniu wspólnoty losów to 
by oczywiście oznaczało, że musiał być Pił-
sudski i w Czechach, i w Armenii, i w Azer-
bejdżanie... Kult jednostki, który history-
cy wyjaśniają raczej „duchem czasów” czy 
„uwarunkowaniami politycznymi”, w tej 
perspektywie okazuje się kolejnym obja-
wem obsesji niepodległości – sposobem na 
przywrócenie poczucia sprawczości choć-
by poprzez oddanie jej w ręce tytanicznej 
jednostki. Zawszeć to lepsze niż niepodle-

głość podana na tacy przez szczęśliwe zbie-
gi okoliczności.

III Rzeczpospolita ma z brakiem spraw-
czości jeszcze większy problem. Sceptycz-
na wobec własnych mitów, skłonna raczej 
do ojcobójczego mordu na swych założy-
cielach niż do wynoszenia ich na piedesta-
ły, dryfuje w bardziej niepokojącym kie-
runku. Bo skoro w 1989 r. nie wywalczy-
liśmy niepodległości, to może... w ogóle jej 
nie ma! 

W 1997 r. Jerzy Buzek wygłaszał swe 
exposé w przeddzień 11 listopada. Splotło 
się ono z debatą nad uchwałą upamiętnia-
jącą kolejną rocznicę odzyskania niepodle-
głości. Wielu posłów obejmującej władzę 
koalicji AWS-UW budowało wtedy za-
skakującą paralelę pomiędzy rokiem 1918 
a 1997, z pominięciem czy umniejszeniem 
przełomu 1989 r. Wskazywano na jego 
niekompletny charakter, wymagający do-
piero dopełnienia i ostatecznego zerwania 
z komunizmem. „Rok 1989 był, jak wspo-
mniałem, początkiem końca komunizmu 
w Polsce – mówił wówczas Buzek. – Zrobię 
wszystko, aby nasz rok 1997 był zapamię-
tany jako rok początku naprawy państwa, 
ostatecznego zerwania ze złą przeszłością”. 

Ta sama wizja, w coraz radykalniejszej 
wersji, pojawiała się w Sejmie w roku 2005 
i 2015. Prawo i Sprawiedliwość, dochodząc 
do władzy, przedstawiało obraz „powta-
rzanej” czy raczej „dopełnianej” rewolucji, 
wskazując niepodległość jako coś, co do-
piero trzeba zdobyć, wywalczyć, odzyskać. 

Błyskotliwe wpisanie się w obsesję nie-
podległości jest jednym ze źródeł sukce-
su prawicy. Ani lewica, ani liberałowie 
– jeżeli te etykietki mają jeszcze jakikol-
wiek sens – nie potrafią dziś zapropono-
wać przekonującej mitologii, która albo 
współgrałaby z naszą narodową obsesją, 
albo równoważyłaby ją projektem równie 
atrakcyjnym: tożsamością bogatą, zakorze-
nioną w historii, przywracającą poczucie 
godności, sensu i sprawczości. Bo taki wła-

śnie obraz świata proponuje każdemu Po-
lakowi mitologia oparta na obsesji niepod-
ległości. Któż z nas nie chciałby, niczym 
błędny rycerz, żołnierz wyklęty albo Bat-
man, samotnie stawiać czoło przeważają-
cym siłom wroga?

Niepodległość nas oślepia 

Wizja świata zorganizowanego wokół 
niepodległości wiąże się z promowaniem 
określonych postaw. Najwyższą wartością 
jest, oczywiście, zgodnie z tyrtejskim kano-
nem, oddać życie za ojczyznę. Abstrahując 
już od tego, czy niepodległość powinna do-
myślnie stać wyżej od ludzkiego życia – co 
zrobimy, jeżeli nie będzie takiej potrzeby? 
Jakie mamy propozycje dla bohaterów na 
czas pokoju i... niepodległości? Paradoksal-
nie pełna, niezagrożona wolność jest sce-
nariuszem, na który nie jesteśmy przygo-
towani. Brak nam wzorów działania, które 
wykraczają poza walkę, obronę lub tęsk-
notę za niepodległością. Dlatego dla zbu-
dowania sensownej opowieści o świecie 
potrzebujemy wiary w nieustanne zagro-
żenie, stanu permanentnej wojny, targo-
wicy, zaprzaństwa.

Nasz wzrok stał się niezwykle wyczulo-
ny na zagrożenia narodowej suwerenno-
ści i ślepy na wszystko inne. Naród opęta-
ny niepodległością jest jak człowiek obse-
syjnie przejmujący się swym sercem. Nie 
hipochondryk, ani nie dbający o zdrowie 
w ogóle, lecz właśnie człowiek trawiony 
nieustannym lękiem wyłącznie o stan 
swojego serca. Być może serce jest dzięki 
temu zdrowe, a nasz bohater uniknął wie-
lu nieprzyjemności albo nawet zawału. 
Ale w tym czasie jego nieleczony kręgo-
słup uległ zwyrodnieniu, słuch dramatycz-
nie się pogorszył, a płuca zżera gruźlica.

Patrząc historycznie, niepodległość jest 
i była ważna. Ale nie najważniejsza, a już 
na pewno nie jedyna. Czy naprawdę je-
steśmy skłonni uwierzyć, że dla chłopa 
w XVIII w. albo włókniarki w XIX w. naj-
istotniejsza była kwestia tego, jakim kolo-
rem pomalowany będzie skrawek mapy, 
na którym przyjdzie im spędzić życie? Ob-
sesja niepodległości może czynić nas ślepy-
mi na wyzysk, niesprawiedliwość i zacofa-
nie, podatnymi na manipulację i pełnymi 
nieufności. Wszak jedyne, co się liczy, to 
żeby w Polsce była Polska.

Wszystko, co nie pasuje do ram takiej 
opowieści o świecie, zostaje albo usunię-
te ze zbiorowej pamięci, albo przycięte do 
znanych schematów. Fałszywie idealizu-
jemy szlachecką rzeczpospolitą i dwudzie-
stolecie międzywojenne; wypieramy po-
zytywne elementy PRL-owskiej rewolu-
cji ekonomicznej i społecznej. Ignorując 

W Polsce – tylko Polska? 

Obsesja niepodległości 
może czynić nas  

ślepymi na wyzysk, 
niesprawiedliwość 

i zacofanie, podatnymi  
na manipulację i pełnymi 

nieufności.
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to, co wykracza poza opowieść o traceniu 
i odzyskiwaniu niepodległości, paradok-
salnie nawet samą niepodległość rozumie-
my gorzej. Zawsze bowiem wpisana była 
ona w kontekst kulturowy i ekonomicz-
ny, budowana na określonych uwarunko-
waniach społecznych.

Przyjrzyjmy się chociażby przykładom 
najbardziej oczywistym, związanym z ob-
chodzoną właśnie rocznicą. Rok 1918 to 
moment uzyskania przez kobiety praw 
wyborczych, czyli punkt, w którym na-
reszcie połowę ludności zamieszkującej 
terytorium Polski uznano za pełnopraw-
ne uczestniczki życia społecznego. Na ile 
ta rocznica przebije się w mediach i opi-
nii publicznej? Czy jej wspomnienie nie 
padnie ofiarą naszej obsesji niepodległo-
ści?

Na podobnej zasadzie ze zbiorowej pa-
mięci Polaków zniknęła I wojna świato-
wa. Na kilkaset przeanalizowanych prze-
ze mnie dokumentów sejmowych żaden 
nie odnosił się do niej obszerniej. Nawet 
traktat wersalski upamiętniono wyłącznie 
jako moment, gdy „Polska po 123 latach 
niewoli wracała do rodziny niepodległych 
państw europejskich”, a „mocarstwa zwy-
cięskiej koalicji uznały, że rozbiory Pol-
ski były zbrodnią, której skutki należy raz 
na zawsze przekreślić”. Bo przecież w hi-
storii zawsze chodziło wyłącznie o naszą 
niepodległość. Choć na terenie dzisiejszej 
Polski działy się w latach 1914-18 rzeczy 
straszne, które bezpośrednio dotykały na-
szych dziadków czy nasze prababcie, nie 
pamiętamy o nich i nie potrafimy o nich 
opowiadać. Bo to nie była nasza wojna, bo 
Polska jako naród nie była w niej stroną, 
bo to często musiałaby być historia o tym, 
jak Polak zmuszony był strzelać do Pola-
ka. Przede wszystkim jednak nie pamięta-
my o I wojnie światowej dlatego, że zosta-
ła przykryta opowieścią o odzyskaniu nie-
podległości.

Ileż alternatywnych historii Polski nie 
zostało nigdy opowiedzianych i wysłucha-
nych? Mowa tu nie o fantazjach w rodza-
ju, „co by było, gdybyśmy razem z Hitle-
rem ruszyli na Stalina”, tylko o historiach, 
które naprawdę się wydarzyły i wciąż od-
ciskają na nas swe piętno, lecz pozosta-
ją zepchnięte do nieświadomości, wypar-
te przez dominującą opowieść o traconej 
i odzyskiwanej niepodległości. Na margi-
nesie pozostają wciąż historia stosunków 
społecznych, etnicznych, historia poddań-
stwa i emancypacji, historia nauki i przed-
siębiorczości, ale też najważniejsza być 
może ze wszystkich – historia codzienne-
go życia, w naszej wyobraźni przyćmione-
go przez bitwy, powstania i rozejmy. 

Ukrycie historyczności 
pojęć takich jak „państwo”, 
„naród” czy „niepodległość” 

to jedno z największych 
kłamstw, jakie wpaja się 
nam na lekcjach historii  

i jedna z przyczyn 
trawiącego nas natręctwa.
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Z głębokim żalem zawiadamiamy, że 3 grudnia 2017 r., 
przeżywszy lat 92, zmarła nasza kochana Mama, Babcia i Prababcia

ś.†p.

Alicja Żurek 
z domu Jojko

Msza św. pogrzebowa odprawiona zostanie w kościele pw. Matki Boskiej Bolesnej  
w Rybniku 28 grudnia 2017 r. (czwartek) o godz. 11.00, 

po czym wyruszy kondukt żałobny na cmentarz parafialny w Rybniku,

o czym zawiadamia pogrążona w smutku

Rodzina

Poza przerażającymi wyjątkami, któ-
re przyniósł wiek XX, zmiany w życiu lu-
dzi rzadko następowały dlatego, że ktoś 
wygrał bitwę albo podpisał traktat. Za to 
wynalazki, głód albo zmiana stosunków 
społecznych często stały u źródeł migra-
cji, wojen i podbojów. Obsesja niepodle-
głości te zależności odwraca. W dodatku 
zamiast prawdziwej historii (a więc opo-
wieści o zmianie) proponuje nam statycz-
ną projekcję XIX-wiecznego wyobrażenia 
o narodzie, zaborach i powstaniach na cza-
sy od 966 r. aż po rok 2018. 

A co będzie, jeśli…

Myślimy o narodzie jako o czymś od-
wiecznym i wiecznym. Ukrycie histo-
ryczności pojęć takich jak „państwo”, „na-
ród” i „niepodległość” to jedno z najwięk-
szych kłamstw, jakie wpaja nam się na 
lekcjach historii i jedna z głównych przy-
czyn trawiącego nas natręctwa. Ogląda-
jąc mapy pomalowane wciąż tymi samy-
mi kolorami łatwo uwierzyć, że Polska 
Piastów, Rzeczpospolita Obojga Narodów 

i III Rzeczpospolita to „to samo” państwo. 
A stąd krok już tylko do fantazji w rodza-
ju liczącej tysiące lat Wielkiej Lechii, bo 
przecież – cytuję jednego z internetowych 
polemistów – „tylko idiota może wierzyć, 
że w roku 966 zeszliśmy z drzewa. Skoro 
Polska przyjęła chrzest, to znaczy, że przed 
chrztem też była jakaś Polska!”. 

Nie byłoby tego problemu, gdybyśmy 
więcej uwagi poświęcali długotrwałym 
i skomplikowanym procesom wyłaniania 
się państw narodowych we współczesnej 
postaci. Tyle że świadomość tego, iż „nie-
podległe narody” to koncept XIX-wieczny 
(lub w najlepszym wypadku XVII-wieczny, 
licząc od pokoju westfalskiego w 1648 r.), 
skłania nas do zadania pytania także o ich 
przyszłość. Skoro istniał świat przed naro-
dową niepodległością, to może jest do po-
myślenia także świat po niej? I wcale nie 
chodzi o nowy podbój, zabory czy wchło-
nięcie przez cokolwiek – bo to wciąż byłby 
świat niepodległości, tyle że utraconej. 

A co, jeżeli pewnego dnia narodowa nie-
podległość, którą traci się na rzecz innych 
państw i odzyskuje w bitwach i powsta-
niach, w ogóle przestanie być użyteczną 
kategorią opisu rzeczywistości? Czy bę-
dziemy wtedy gotowi porzucić swą obsesję 
i znaleźć jakąś nową, która popchnie nas 
do przodu, zmotywuje do działania i utrzy-
ma razem jako wspólnotę?

Jak na razie przed obsesją niepodległo-
ści nie ma ucieczki. Najlepsze, co może-
my zrobić, to poznać swoją chorobę. Nie 
będzie do tego lepszej okazji niż Rok Nie-
podległości, który właśnie rozpoczynamy. 
Może się on dla nas stać rokiem dalszego 
popadania w zbiorowy obłęd albo rokiem 
terapeutycznej refleksji.  ©

MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Król Salomon

D
ruga Księga Samuela kończy się wznio-
słą pieśnią Dawida. Ukazuje się w niej 

nowy obraz króla – założyciela dynastii, z któ-
rym związana została obietnica mesjańska: 
„jednak przymierze wieczne postanowił ze 
mną, utwierdzone we wszystkiem i obwaro-
wane. A w temci jest wszystko zbawienie moje, 

i wszystka uciecha moja, aczkolwiek temu jeszcze wzrostu nie 
dawa” (2 Sm 23, 5). Te słowa wypowiada władca oddalony od ziem-
skich trosk, gotów do wypełnienia misji religijnej. Monarcha, któ-
ry stawał się legendą i wiekuistym symbolem Izraela. Historia kró-
la ziemskiego, tego z krwi i kości, powróciła jeszcze w Pierwszej 
Księdze Królewskiej (powstała setki lat po śmierci Dawida; mniej 
więcej w połowie IV w p.n.e.). 

Jak czytamy, władca Izraela zestarzał się i „zszedł w lata”. Dobie-
gał siedemdziesiątki. Było mu ciągle zimno. Martwili się o niego 
dworzanie i uznali, że potrzebna mu jest gorąca dziewica, którą by 
okładano zmęczone ciało. Dotąd Dawid sam znajdował dla siebie 
damy. Teraz potrzebny był specjalny konkurs i poszukiwano w ca-
łym kraju odpowiedniej dziewczyny. Wybór padł na Abisag Suna-
mitkę. Panienka była bardzo piękna. Dbała o Dawida, opatrywała 
go, sypiała na jego łonie, ale król nie poznał jej. Nic się między nimi 
nie zdarzyło. Abisag była bardziej służącą niż kochanką. 

Król musiał przed śmiercią wyznaczyć następcę. Dwaj najstarsi 
synowie zginęli. Czwarty w kolejności był Adonijasz, mąż wielkiej 
urody. Nie tylko w tym był podobny do Absaloma. Czuł się prawo-
witym królem. Nasprawiał sobie wozów konnych, a 50 mężów bie-
gło przed jego powozem. Skaptował sobie młodzieniec licznych so-
juszników. Byli między nimi Joab, hetman królewski, kapłan Abi-
jatar, który w konflikcie Dawida z Absalomem stanął za królem. 
Adonijasz postanowił złożyć ofiarę z wołów, owiec i innego tłuste-
go bydła. Na uroczystość zaprosił liczne rodzeństwo, wszystkich 
mężów Judy i sługi królewskie. Nie zaprosił tylko Salomona, syna 
Batszeby, ani proroka Natana. Szykował się kolejny uzurpator. Da-
wid nic o tym nie wiedział, skryty w komnacie pod opieką Abisag.

Natan zaniepokoił się zachowaniem syna królewskiego i pora-
dził Batszebie, by poszła do Dawida. Musiała to zrobić, bo gdyby 
do władzy doszedł Adonijasz, wtedy z pewnością zabiłby ją oraz jej 
syna. Natan kazał jej powołać się na przysięgę złożoną przez Dawi-
da, iż jego następcą będzie właśnie Salomon. Wcześniej nie było 
o tym mowy. Być może odwołano się do tej sztuczki, by poruszyć 
starego króla i wmówić mu, że coś takiego niegdyś powiedział. 

Batszeba weszła do łożnicy króla i powiedziała mu wszystko 
o Adonijaszu, przypominając rzekome zobowiązanie. Gdy to mó-
wiła, przyszedł Natan i potwierdził jej słowa. Dawid przejął się zda-
niem proroka i oznajmił Batszebie: „syn twój królować będzie po 
mnie, a on usiądzie na stolicy mojej, dziś tak uczynię” (1 Krl 1, 29). 

Tak też się stało. Wsadzono Salomona na mulicę króla i dopro-
wadzono do Gihon. Tam kapłan Sadok namaścił go olejami. Zagra-
no na trąbach, a lud cały zawołał: „Niech żyje król Salomon!”. Ra-
dowali się mieszkańcy Judy. Weselono się tak, że ziemia zadrżała. 
Tak oto nastał nowy władca, nim Dawid wyzionął ducha.   ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Młodzi nauczyciele

N
a zakończenie Światowych Dni Mło- 
dzieży w Krakowie papież Franciszek 

zachęcał młodych: „Rozmawiaj z rodzica-
mi, z osobami starszymi, ale zwłaszcza roz-
mawiaj z dziadkami. (...) Jeśli zaś dziadko-
wie są już w niebie, [rozmawiajcie] z oso-
bami starszymi. Będziecie zadawać im py-

tania? Pytajcie ich, bo oni są mądrością narodu”. Natomiast 
wcześniej w Brzegach mówił: „Współczesne życie mówi nam, 
że bardzo łatwo skupić uwagę na tym, co nas dzieli, na tym, 
co rozłącza jednych od drugich. Chcieliby, byśmy uwierzyli, 
że zamknąć się w sobie to najlepszy sposób, by uchronić się 
od tego, co wyrządza nam zło. Dzisiaj my, dorośli, potrzebu-
jemy was, byście nas nauczyli – jak to właśnie teraz robicie 
– żyć razem w różnorodności, w dialogu, w dzieleniu wielo-
kulturowości nie jako zagrożenia, lecz jako szansy. A wy je-
steście przyszłością. Miejcie odwagę nauczyć nas, że łatwiej 
jest budować mosty, niż wznosić mury! Potrzebujemy takiej 
nauki. A wszyscy razem prosimy, abyście od nas żądali kro-
czenia drogami braterstwa. Wy będziecie naszymi oskarży-
cielami – jeżeli wybierzemy drogę budowania murów, wrogo-
ści, wojny”. Z tego wynika, że więzi łączące rodziców i dzieci, 
starych i młodych, daleko odbiegają od panującego wciąż pa-
triarchalnego stereotypu, skoro to dzieci mają być naszymi na-
uczycielami i „naszymi oskarżycielami”.

Jeśli chcemy uniknąć tych oskarżeń, musimy pamiętać 
choćby ten jeden fragment z Ewangelii: „Kiedy wyżsi kapła-
ni i nauczyciele Pisma zobaczyli cuda, które [Jezus] uczynił, 
oraz dzieci, które wołały w świątyni: »Hosanna Synowi Da-
widowemu«, oburzyli się. Powiedzieli do Niego: »Słyszysz, co 
one wołają?«. A Jezus im odpowiedział: »Owszem. Ale czy nie 
czytaliście: Z ust dzieci i niemowląt odbierasz chwałę?«. Z tym 
ich zostawił. Wyszedł z miasta i udał się do Betanii, gdzie spę-
dził noc”.

Jak to się stało, że ci, którzy jakby z urzędu powinni byli 
pierwsi rozeznać i odczytać sens wydarzeń, w których uczest-
niczyli, właśnie pobłądzili. Jezus pyta ich: „Ale czy nie czyta-
liście?”. Może czytali, i to nie raz, pewnie dobrze znali Biblię, 
a więc dzieje przymierza Boga z ich narodem – ale zlekceważyli 
teraźniejszość. Ponieważ fakty nie dawały się nagiąć do ich reli-
gijnych i narodowych poglądów, widzieli bowiem znaki, cuda, 
postanowili je unicestwić. Naginając teraźniejszość i upycha-
jąc ją w przeszłości, nie zauważali, że Bóg żyje nie tylko w prze-
szłości, ale również w teraźniejszości i przyszłości. Pewnie rada 
Jezusa: „Jeśli się nie zmienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wej-
dziecie do królestwa niebieskiego”, ma na celu uprzytomnienie 
uczniom, że nikt nie staje się chrześcijaninem raz na zawsze, ale 
do bycia chrześcijaninem dorasta się, jak dziecko dorasta do peł-
noletności, czyli do uwierzenia, że mamy tylko jednego Ojca, 
a wszyscy, dorośli i dzieci, jesteśmy braćmi. Paternalizm w ko-
ścielnym wydaniu to klerykalizm – nie powinien być naszym 
stylem życia.      ©

DR ZE WO Ż YC I A NIEDZ IEL A ŚW IĘ TEJ RO DZ IN Y

C Z Y TA NI A
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Z
kim mam porównać to 

pokolenie? – to słowa Je-
zusa przywołane niedawno 
w Liturgii. – Podobne jest do 
przesiadujących na rynku 
dzieci, które głośno przyma-
wiają swym rówieśnikom: 

Przygrywaliśmy wam, a nie tańczyliście; biada-
liśmy, a wy nie zawodziliście. Przyszedł bowiem 
Jan – nie jadł ani nie pił, a oni mówią: Zły duch 
go opętał. Przyszedł Syn Człowieczy – je i pije, 
a oni mówią: Oto żarłok i pijak, przyjaciel celni-
ków i grzeszników. A jednak mądrość usprawie-
dliwiona jest przez swoje czyny” (Mt 11, 16-19).

Kilkanaście lat temu prowadziłem rekolekcje 
dla mnichów w Tyńcu. Spędziłem z nimi dzie-
więć cudownych dni – wyznaczanych rytmem 
liturgii i dyscypliną gregoriańskich śpiewów: 
z uniesieniem, ale… kontrolowanym, na medy-
tacji i ciszy. To jak wspomnienie raju. Wróciłem 
w sobotę do swojego mieszkania. Po 15 minu-
tach – telefon. Wspólnoty neokatechumenal-
ne nie miały prezbitera na wieczorną liturgię. 
Przyjdziesz? Oczywiście. Śpiew prowadziło pięć 
gitar, bębny i grzechotki – zlewając się z harmi-
drem czynionym przez wcale niemałą gromadę 
dzieci… Pomyślałem sobie wtedy: „Panie Boże, 
co Ty ze mną robisz?!”.

A przecież i wtedy, i dzisiaj było dla mnie oczy-
wiste, że Bóg jest i tam, i tu z taką samą intensyw-
nością i mocą. I że nie dałoby się tego zamienić. 
Wspólnotom z Drogi jeszcze daleko było wtedy 
do śpiewu chorału; a mnisi nie odnaleźliby się ra-
czej w rytmie i poetyce śpiewów „neo”.

Oto rozpiętość ukochana przez Mądrość Bożą, 
która równie dobrze wypowiada się ascezą 
Chrzciciela i przystępnością Jezusa. Oto „pojed-

nanie sprzeczności” typowe dla Ducha Święte-
go, który równie łatwo kryje się w obrazie wody, 
co ognia. A najlepiej w obu razem. Oto prawda 
Jezusa zawarta w harmonii kontrastów: „Oto 
zwyciężył Lew z pokolenia Judy! (…) I ujrzałem 
stojącego Baranka jakby zabitego” (Ap 5, 5n).

Oto refren przeżywanych przez nas świąt: 
„Ogień – krzepnie; / Blask – ciemnieje; / ma gra-
nice – Nieskończony. / Wzgardzony – okryty 
chwałą; / Śmiertelny – król nad wiekami”. I tyl-
ko my z pewnością ekspertów chcielibyśmy 
poddać Boga swojemu jedynemu modelowi 
przeżywania i rozumienia wszystkiego. 

Komunia święta? Tylko na stojąco. Albo tyl-
ko na klęcząco. W procesji. Nie, nie – wyłącz-
nie przy balaskach. Tylko na kolanach i do ust. 
Nie, nie, tylko na rękę. Śpiewy? Tylko chorał. No 
dobrze: może jeszcze organy… Nie – teraz tylko 
śpiewy „uwielbieniowe”. Ma być tak samo. Wte-
dy jest dobrze. Bo jest „po mojemu”.

Czy Bóg jest niespójny? Wszechmocny i bez-
silny – wydany naszym rękom w Hostii na poła-
manie. Największy i Najmniejszy jednocześnie. 
Spójność Boga jest głębsza niż formy działania. 
Jest spójnością Miłość, która jest Jego naturą, 
motywem i dyscypliną Jego działania. Bóg ko-
cha każdego. I każdego inaczej. To właśnie dlate-
go Bóg każdego traktuje indywidualnie. Bóg nie 
klonuje rzeczywistości. Kocha różnorodność, 
nie znosi jednolitości. Jednemu zaleca radykal-
ny post, a drugiemu zastawia stół. I nigdy nie 
myli jednego z drugim. Bóg jest spójny i wierny. 
Nie zmienia zdania. Nieodwołalnie kocha.

Absolutyzowanie jednego doświadczenia wia-
ry – słusznego, bo własnego – uważa za dziecina-
dę. I w tym przypadku dziecko nie jest zgoła iko-
ną Królestwa… ©

Uczniowie spytali:  

„Kiedy przyjdzie 

Królestwo?”.  

Jezus odparł:  

„Ono nie przyjdzie  

przez wypatrywanie go 

ani przez czekanie.  

I nie powiedzą:  

»Patrz tu!« ani: »Patrz 

tam!«. Królestwo Ojca 

rozszerza się po ziemi,  

a ludzie go nie widzą”.

EWANGELIA TOMASZA

Nie pojmują, jak to,  

co zróżnicowane,  

jest ze sobą w zgodzie. 

Harmonia sobie 

przeciwnych:  

jak w łuku lub lirze.
 

HERAKLIT

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  

Sprzeczność czy spójność?

C Z Y TA NI A 

         W IDZENI A                         OK RUCH Y S ŁOWA

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (31 XII 2017 – 14 I 2018)

Niedziela, Świętej Rodziny: Rdz 15, 1-6; 21, 1-3; 
Ps 105; Hbr 11, 8. 11-12. 17-19; Łk 2, 22-40;

Poniedziałek, Świętej Bożej Rodzicielki Maryi: 
Lb 6, 22-27; Ps 67; Ga 4, 4-7; Łk 2, 16-21;

Wtorek: 1 J 2, 22-28; Ps 98; J 1, 19-28;
Środa: 1 J 2, 29 – 3, 6; Ps 98; J 1, 29-34;
Czwartek: 1 J 3, 7-10; Ps 98; J 1, 35-42;
Piątek: 1 J 3, 11-21; Ps 100; J 1, 43-51;

Sobota, Objawienie Pańskie: Iz 60, 1-6; Ps 72; 
Ef 3, 2-3a. 5-6; Mt 2, 1-12;

2. niedziela po Narodzeniu Pańskim: 
Syr 24, 1-2. 8-12; Ps 147; Ef 1, 3-6. 15-18; J 1, 1-18.
Poniedziałek: 1 Sm 1, 1-8; Ps 116b; Mk 1, 14-20;
Wtorek: 1 Sm 1, 9-20; 1 Sm 2, 1. 4-5. 6-7. 8; Mk 1, 21-28;
Środa: 1 Sm 3, 1-10. 19-20; Ps 40; Mk 1, 29-39;
Czwartek: 1 Sm 4, 1-11; Ps 44; Mk 1, 40-45;
Piątek: 1 Sm 8, 4-7. 10-22a; Ps 89; Mk 2, 1-12;
Sobota: 1 Sm 9, 1-4. 17-19; 10, 1a; Ps 21; Mk 2, 13-17;
2. niedziela zwykła: 1 Sm 3, 3b-10. 19; Ps 40;  
1 Kor 6, 13c-15a. 17-20; J 1, 35-42.
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TYGODNIK

KRAJ

NAJWAŻNIEJSZA GRA 
PRZYSZŁEGO ROKU

Los polskiego samorządu nie sprowadza się tylko do wyniku wyborów.  
Chodzi o to, czy potrafimy go wymyślić na nowo  

i dostosować do rzeczywistości.
RAFAŁ MATYJA

Szkolenie nt. wirtualnej symulacji w bezpieczeństwie publicznym, Szczecin, listopad 2016 r.
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R
ok 2018 może okazać się kluczowy 
w rozwoju samorządu terytorialnego 

w Polsce. Nie tylko ze względu na wybory 
– wszak te przesądzą o personalnej i poli-
tycznej obsadzie władz lokalnych na jedną 
kadencję. Będą nawet trochę mniej ważne 
niż poprzednie. Także dlatego, że – w przy-
padku wójtów, burmistrzów i prezyden-
tów, którym jednorazowe zwycięstwo da-
wało szansę na długie rządy – wprowadzo-
na zostanie zmiana ograniczająca liczbę 
kadencji do dwóch. To nie wybory będą 
tym czynnikiem, który rozstrzygnie o lo-
sach samorządu, ale to, czy pojawią się ko-
lejne pomysły ograniczające jego upraw-
nienia. 

Ten rok przyniósł bowiem zawetowany 
przez prezydenta projekt ustawy o Regio-
nalnych Izbach Obrachunkowych, przej-
mowanie instytucji, kontrolowanych do-
tychczas przez samorząd wojewódzki, pró-
by – na szczęście na razie porzucone – in-
gerowania w kształt okręgów wyborczych 
w gminach i powiatach. Symbolem tego 
pochodu centralizmu są decyzje wojewo-
dów zmieniające nazwy ulic w miastach 
i ustanawiające nowe, bez udziału rad po-
szczególnych miejscowości. 

Problem polega na tym, że o ile wybory 
są wydarzeniem spektakularnym i przy-
ciągającym uwagę opinii publicznej, o tyle 
realna wojna między centralizmem a de-
centralizacją toczy się poza zasięgiem jej 
wzroku. Toczy się od 27 lat, od pierwszej 
ustawy o samorządzie gminnym. Dziś jed-
nak centralizm jest realnym programem 
rządzącej większości. Warto zatem śle-
dzić nie tylko, kto będzie rządził naszymi 
miejscowościami, powiatami i wojewódz-
twami, ale też to – czym i na jakich warun-
kach będzie mógł rządzić. 

Stawka wyborów

Zacznijmy od opisania stawki przyszło-
rocznych wyborów samorządowych. Uwa-
gę ogólnopolskich mediów przyciągnie 
wynik wyborów do sejmików 16 woje-
wództw oraz prezydentów dziesięciu naj-
większych miast. Pozostałe miasta – nawet 
tak duże jak Rzeszów, Częstochowa czy 
Kielce – w tej omawianej szeroko „ogólno-
polskiej” stawce zwykle się nie pojawiają. 
A cóż dopiero małe gminy czy powiaty. 

Jak pokazały wybory 2014 r., dla wie-
lu komentatorów istotne jest to, co nie 
przekłada się na jakąkolwiek władzę, a je-
dynie na prestiż – czyli wskazanie partii, 
która w wyborach wojewódzkich zdoby-
ła największą liczbę głosów w skali kraju. 
To symboliczne zwycięstwo jest istotne 
przede wszystkim ze względu na sposób, 
w jaki formatuje walkę wyborczą w kolej-

nych kampaniach. W pół roku po wybo-
rach samorządowych odbędą się bowiem 
wybory europejskie, a niespełna rok póź-
niej – parlamentarne. 

Przypomnijmy zatem, że najlepszy wy-
nik w skali ogólnopolskiej w wyborach 
przed trzema laty zdobył PiS, nieznacz-
nie – o niecały punkt procentowy – wy-
przedzając PO i – o trzy punkty procento-
we – PSL. Tymczasem przełożenie liczby 
głosów na realne rządy w województwach 
w istotny sposób różniło się od krajowego 
rankingu. PiS objął władzę tylko w jednym 
regionie, a koalicja PO-PSL w piętnastu po-
zostałych. Piszę o tych oczywistościach 
po to, by pamiętać, że liczy się 16 wyni-
ków wojewódzkich, ten jeden ogólnopol-
ski ma zaś znaczenie prestiżowe. Wyda-
je się, że z przejęciem władzy w połowie 
województw – takich jak małopolskie czy 
lubelskie – PiS nie powinien mieć więk-
szych problemów. Opozycja zatem mogła-
by uznać remis – czyli utrzymanie władzy 
na poziomie siedmiu-ośmiu sejmików – za 
sukces. 

Ważnym elementem rywalizacji sejmi-
kowej 2018 r. będzie też zdolność ugru-
powań do mobilizacji elektoratu. Jaro-
sław Flis od lat zwraca uwagę na fakt, iż 
w wyborach samorządowych – inaczej 
niż w parlamentarnych czy tym bardziej 
prezydenckich – frekwencja na wsi jest 
wysoka, a w dużych miastach relatywnie 
niższa. Podajmy przykłady sprzed trzech 
lat: o ile frekwencja w skali kraju wynosi-
ła 47 proc., to w Szczecinie – 35, we Wro-
cławiu – 36, a w innych wielkich miastach 
nieco więcej – w okolicach 40 proc. Tylko 
w jednym wielkim mieście – Warszawie 
– osiągnęła poziom średniej krajowej. To 
pokazuje pewien zasób, jakim dysponuje 
zakorzeniona w dużych miastach opozy-
cja liberalna i lewicowa. Partie potencjal-
nego bloku liberalnego w wyborach samo-
rządowych zdobyły o 1,5 mln mniej gło-
sów niż w następnych parlamentarnych 
– gdyby potrafiły te głosy pozyskać, dałoby 
to im dobrze ponad 10 punktów procento-
wych poparcia w skali kraju w wyborach 
sejmikowych. 

Pytanie, czy ta sztuka, jaką jest mobi-
lizacja elektoratu liberalnego do udziału 
w wyborach samorządowych, uda się PO 
i Nowoczesnej, to jedna z najważniejszych 
zagadek tej kampanii. 

Druga dotyczy tego, jaką część wiejskie-
go i małomiasteczkowego elektoratu PSL 
uda się w wyborach sejmikowych prze-
jąć PiS. Dziś nie wiemy jeszcze, na ile się 
to udało. To przejęcie nie jest bowiem wi-
doczne w sondażach. Dotyczy dwóch zja-
wisk trudnych do zbadania: faktycznego 

(niekoniecznie formalnego) przejścia do 
obozu dobrej zmiany polityków samorzą-
dowych – wójtów, starostów i członków 
zarządów powiatów, burmistrzów zwią-
zanych wcześniej formalnie lub niefor-
malnie z PiS. Drugie zjawisko to gotowość 
zagłosowania na listę PiS przez tych wy-
borców ze wsi i małych miast, którzy do-
tąd głosowali na niezwiązane z PiS układy 
lokalne. 

Trzecia zagadka to rola, jaką w tych wy-
borach odegrają Partia Razem, ruch Ku-
kiz’15 i potencjalne listy samorządowe. 
Ich sytuacja stanie się bardzo trudna, jeżeli 
PiS ostatecznie przeforsuje podział woje-
wództw na małe okręgi wyborcze, realnie 
trzy-, pięciomandatowe. 

Dla kogo miasta?

Drugim ważnym prestiżowym wynikiem 
wyborów będą rezultaty rywalizacji wiel-
komiejskiej. Nie tylko z powodów sym-
bolicznych. Budżety tych samorządów są 
większe od wojewódzkich, a jednoosobo-
wa władza prezydenta bardziej atrakcyjna 
niż kolegialny i często koalicyjny zarząd 
województwa. Prawu i Sprawiedliwości 
będzie bardzo trudno – nawet przy dzisiej-
szych wzrostach poparcia – wygrać w któ-
rymś z dziesięciu największych miast. 

W drugiej turze wyborów prezydenc-
kich 2015 r. tylko w jednym z nich – Lu-
blinie – Andrzej Duda pokonał Bronisła-
wa Komorowskiego. Nawet jednak w tym 
mieście prezydentem jest polityk Platfor-
my Obywatelskiej i jak pokazują sondaże 
– mimo akcji podjętej przeciwko niemu 
przez rząd PiS cieszy się nadal wysokim 
poparciem. Oczywiście spersonalizowa-
ny charakter wyborów sprawia, że zawsze 
możliwe są niespodzianki i sukcesy polity-
ków, którzy pochodzą z innej strony niż ta, 
która wygrywa w mieście wybory ogólno-
polskie. Znakomitym przykładem takiego 
paradoksu jest prawicowy Rzeszów, gdzie 
od 15 lat prezydentem jest Tadeusz Ferenc, 
który startował po raz pierwszy jeszcze 
jako poseł SLD. Kolejnym – prezydent Kra-
kowa Jacek Majchrowski. To Kraków jest 
zresztą obok Lublina jednym z ośrodków, 
w którym partia Kaczyńskiego ma naj-
większe szansę na wyborczy sukces – pod 
warunkiem wystawienia silnego i popu-
larnego kandydata. 

Dla PiS wybory będą mieć zatem tak-
że kolejną, mniej spektakularną stawkę 
– zdobyć lub utrzymać władzę w miastach, 
w których partia ta ma wyraźną przewagę 
w wyborach ogólnopolskich. Takimi mia-
stami są zdobyte w 2014 r. Biała Podlaska, 
Zamość czy Stalowa Wola, ale również 
większe ośrodki, w których drugą turę 
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 wygrał Andrzej Duda – obok Lublina także 
Białystok, Radom, Płock, Tarnów czy kil-
ka miast województwa śląskiego (Rybnik, 
Jastrzębie-Zdrój, Ruda Śląska). Średnich 
miast, które wskutek poprawiających się 
ogólnopolskich notowań PiS i sprzyjają-
cych tej partii czynników lokalnych, może 
być zresztą więcej. 

Warto jednak pamiętać, że rywalizacja 
ogólnopolskich partii to tylko wierzcho-
łek góry. Wybory w ogromnej większo-
ści pozostaną wyborami samorządowymi 
– takimi, w których decydują kryteria lo-
kalne i ocena konkretnych osób sprawu-
jących władzę w gminach czy powiatach. 
Bardzo istotnym elementem – któremu 
warto się przyglądać w wymiarze ogól-
nopolskim i w detalach – jest też urucho-
mienie procesu sukcesji pokoleniowej, 
a w szczególności przejmowanie insty-
tucji samorządowych przez trzydziesto- 
i czterdziestolatków. W wyborach 2014 r. 
proces ten wyraźnie nabrał przyspieszenia, 
pojawiło się kilku młodych prezydentów. 
Ale wyraźna zmiana jeszcze nie nastąpiła 
i pokolenie wyżu demograficznego, tak 
jak w instytucjach centralnych, pozostaje 
w mniejszości. 

Instytucjonalizacja nieufności

Wspomniane wyżej zmiany staną się nie-
ważne, jeżeli w najbliższych latach dojdzie 
do poważnego ograniczenia realnego pola 
manewru, jakim dysponuje samorząd. Je-
żeli deklarowana przez obóz władzy nie-
ufność zostanie przełożona na język in-
stytucji i reguł, wzmacniających kontrolę 
nad jednostkami samorządu terytorialne-
go. Każdy element ustroju samorządu – od 
prawa wyborczego po finanse – za który 
wzięła się rządząca większość, zdradzał nie 
tyle jakiś spójny nowy pomysł, ile właśnie 
zasadniczą nieufność. 

Czego zatem możemy się spodziewać? 
Jaka jest myśl i propaganda obozu władzy? 
Myśl to rzeczywisty sposób pojmowania 
własnych interesów i dobra publicznego 
w przestrzeni samorządowej. Propagan-
da zaś to zestaw tez podanych do wierze-
nia, przede wszystkim własnym wybor-
com i strukturom. Stosunek dzisiejszego 
kierownictwa Prawa i Sprawiedliwości 
do samorządów podszyty jest nieufnością, 
z jaką odnoszą się do każdej instytucji nie-
poddającej się kontroli z jego strony. To 
ona stała za ustawą o Regionalnych Izbach 
Obrachunkowych, która dawała rządo-
wi prawo natychmiastowego odwoływa-
nia wójtów, burmistrzów i prezydentów 
na podstawie negatywnej opinii o progra-
mach postępowania naprawczego. Przy 
czym powodem takiej opinii mogły być 

mulować i regulować według własnego 
widzimisię. Proces wsparcia prowincji to 
w tej wizji otwieranie nowych komisaria-
tów, obiecywanie dodatkowych środków 
na działania, które władze centralne uwa-
żają za istotne. PiS nie jest w tej wizji sam. 
Mentalny centralizm jest silnie ugrun-
towanym nawykiem. W administracji, 
w środowiskach eksperckich, w mediach. 
W sferze propagandy jest napędzany prze-
konaniem, że lokalne elity są mniej kom-
petentne, bardziej interesowne i skorum-
powane (w szerokim sensie tego słowa) 
niż elity szczebla centralnego i ich hierar-
chicznie podporządkowani przedstawicie-
le „w terenie”. 

Szkoda, bo mogło być inaczej. Wyrażo-
na już w 2010 r. wątpliwość polityków PiS 
wobec propagowanej przez ówczesny rząd 
wizji „polaryzacyjno-dyfuzyjnego” modelu 
rozwoju była wypowiedzią w obronie ma-
łych i średnich ośrodków. Ale nie została 
przełożona na język ustrojowego konkre-
tu, na mechanizm wolny od błędów cen-
tralizmu i ręcznego sterowania. 

Zróbmy trzeci krok

Rozwiązania – choćby definiujące inny 
model rozwoju – są tymczasem potrzebą 
chwili. W przyszłym roku upłynie 20 lat 
od stworzenia powiatów i województw, 
dokonania nowego podziału administra-
cyjnego i drugiej fali decentralizacji zadań. 
Bagaż doświadczeń jest już dość duży, by 
skorygować ten ustrój i zrobić trzeci krok 
decentralizacyjny. 

Przesłanką wprowadzenia dużej zmia-
ny powinny być zmniejszone środki eu-
ropejskie, jakie trafią do samorządów 
wojewódzkich w następnej kadencji. 
Wraz z wyczerpywaniem się funkcji wo-
jewództw jako – by użyć sformułowania 
Pawła Swianiewicza – „szafarzy darów eu-
ropejskich” podważone zostanie kluczo-
we w ostatnich czterech kadencjach źró-
dło ich politycznej pozycji. Wrócimy do 
lat 1998–2002, w których samorząd woje-
wódzki był oceniany jako podmiot słaby, 
niemający narzędzi do kreowania rzeczy-
wistego rozwoju regionalnego. Połączenie 
tego problemu z rozpoczętą przez Jarosła-
wa Gowina reformą szkolnictwa wyższego 
mogłoby skłaniać do przesunięcia na ten 
poziom istotnych narzędzi kształtowania 
polityki publicznej w mniejszych ośrod-
kach. 

Inną przesłanką zmiany mogą być ele-
menty dysfunkcji ustrojowych samorzą-
du, które przed kilkoma laty zostały opi-
sane w znakomitym raporcie zespołu Je-
rzego Hausnera. Dotyczą one m.in. niewy-
korzystanego potencjału miast metropoli-

nie tylko, jak dotychczas, wady formalne, 
ale także niespełnianie znacznie bardziej 
uznaniowego kryterium gospodarności. 

Z nieufnością wiąże się też praktyczna 
strategia przejmowania władzy. Przy uży-
ciu mechanizmów politycznych (wygrana 
wyborcza), ale w jeszcze większym stop-
niu ustrojowych (ograniczanie kompeten-
cji samorządu). To ona skłoniła władze PiS 
do poszukiwania nadzwyczajnego rozwią-
zania służącego przejęciu władzy w stoli-
cy, jakim był projekt ustawy o metropolii 
warszawskiej. To ona wyznacza strategię 
przejmowania od samorządu wojewódz-
kiego sfer takich jak ośrodki doradztwa 
rolniczego. 

Taka idea stała za zapisanymi w pierw-
szej wersji ustawy o wyborach samorzą-
dowych rozwiązaniami pozbawiającymi 
gminy i powiaty prawa dokonywania po-
działu własnej jednostki na okręgi. Prze-
słanka takiego działania była jasna i na 
pierwszy rzut oka zasadna. Jest bowiem ta-
jemnicą poliszynela, że rady gmin i miast 
dokonują często podziału na okręgi, kieru-
jąc się po prostu interesem aktualnej więk-
szości. Pytanie jednak, jakie można posta-
wić twórcom zmian w ordynacji, brzmi: 
czym kierowałaby się nowa, wykreowa-
na przez PiS, administracja wyborcza? Pro-
jekt zmian nie blokował możliwości doko-
nywania podziałów zgodnie z interesami 
rządzącego ugrupowania. Leczenie wad 
samorządu centralizmem, a interesów lo-
kalnych interesami partyjnymi to kiepska 
recepta na naprawę czegokolwiek. Dobrze 
zatem, że PiS się z tych pomysłów wycofał. 

Prawo i Sprawiedliwość prezentuje się 
jako partia politycznego patronatu i pa-
ternalizmu. Nie liczy na pozytywne skut-
ki aktywności oddolnej, ale chce ją sty-

Polityka nie toczy się 
wyłącznie w przestrzeni 
sporu władzy z opozycją. 

To także zmagania 
władz z wyzwaniami 

rzeczywistości. Może nią 
być huragan lub problemy 

demograficzne, smog, 
dysfunkcjonalny transport 

czy skutki postępu 
technologicznego.
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talnych i średnich ośrodków niespeł-
niających funkcji miast wojewódz-
kich – takich jak choćby Bielsko-Bia-
ła, Częstochowa czy Radom. Problem 
metropolitalny redukuje się ciągle do 
kwestii relacji między dużym mia-
stem a jego aglomeracją, nie dostrze-
gając roli, jaką ośrodki takie jak Wro-
cław, Poznań czy Trójmiasto mogłyby 
odgrywać w wymiarze ponadregional-
nym i ogólnopolskim. 

Trzecia obok polityki miejskiej i re-
gionalnej sfera, w której konieczne są 
zmiany, to kwestia powiatów. Uda-
wanie, że problem nie istnieje, otwie-
ra drogę do rozwiązań, które sprowa-
dzają się do likwidacji powiatów przy 
pojawieniu się jakichkolwiek proble-
mów finansowych. Dziś jeszcze moż-
na dokonywać korekt zmniejszają-
cych koszty funkcjonowania, polega-
jących na przesuwaniu kompetencji, 
innej formuły tworzenia władz powia-
tu. Pamiętając, że alternatywą jest po 
prostu likwidacja tego szczebla samo-
rządu. 

PiS wyzwań tych jednak nie podej-
muje. Prowadzi politykę cichej recen-
tralizacji kraju i deklarowanej otwar-
cie nieufności wobec samorządów. 
Sprawę korekty ustroju sprowadza do 
sugestii o możliwości powołania ko-
lejnych województw czy do projektów 
w rodzaju budowy wielkiej aglomera-
cji warszawskiej. W atmosferze nie-
ufności, jaka panuje między rządem 
a opozycją, między większością parla-
mentarną a środowiskami samorządo-
wymi, bardzo trudno rozpocząć roz-
mowę o koniecznych zmianach ustro-
jowych. Niestety, czas – podobnie jak 
za poprzednich rządów – nie czeka. Za-
niechania mają swoją cenę. 

Naiwne jest myślenie, że polityka 
toczy się w przestrzeni sporu władzy 
z opozycją. Ona toczy się także w prze-
strzeni zmagań władz publicznych 
– rządowych i samorządowych – z wy-
zwaniami rzeczywistości. Tą rzeczy-
wistością może być huragan lub pro-
blemy demograficzne, coraz groźniej-
szy smog, dysfunkcjonalny transport 
publiczny czy skutki postępu techno-
logicznego. Samorząd był dotąd w tej 
grze silnym polskim atutem. Gra o to, 
by ochronić jego niezależność, a przy 
pierwszej okazji – wzmocnić i zmoder-
nizować – jest jedną z najważniejszych 
gier, jakie toczą się we współczesnej 
Polsce. Jedną z najważniejszych gier 
nadchodzącego roku.  ©

RAFAŁ MATYJA

PiS na drodze do 
ostatecznej skuteczności

MARCIN MATCZAK

Kontrola nad sądownictwem jest potrzebna politykom po to, 
by móc zarządzać emocjami i panować nad rozwiązywaniem 
sporów społecznych.

T
emat sądownictwa jest zazwyczaj 
hermetyczny, mało ekscytujący i zbyt 

abstrakcyjny, by poruszać tłumy. Zakoń-
czona niedawno batalia o sądy poruszyła 
jednak Polaków do tego stopnia, że w licz-
bie kilkudziesięciu tysięcy wychodzili na 
ulicę, by bronić sądów przed polityczną 
agresją przebraną w maskę reformy.

Dlaczego tak się stało? Duża część uczest-
ników protestów zjednoczyła się wokół 
obrony kwestii podstawowych: szacun-
ku dla zasad zamieszczonych w umowie 
społecznej, którą zawarliśmy jako obywa-
tele – w Konstytucji. Zasad, które władza 
polityczna bezpardonowo złamała. Skoro 
złamała jedne zasady, może złamać i inne. 

Ale powodem tak mocnego zaangażo-
wania było także przekonanie, być może 
nie do końca uświadamiane, że niezależ-
ne sądownictwo jest dla zwykłego obywa-
tela bardzo ważne i z tego powodu przeję-
cie nad nim kontroli przez polityków jest 

groźne. Tak rzeczywiście jest. Istnieje wie-
le powodów, dla których sądy stanowią 
dla polityków szczególnie łakomy kąsek. 
Powody te są bezpośrednio związane z fak-
tem, że sądownictwo wymyślono, aby roz-
strzygać międzyludzkie konflikty. A tam, 
gdzie rozstrzyga się konflikty, pojawiają 
się emocje – zarówno te pozytywne, któ-
rych politycy pragną, jak i negatywne, któ-
rych boją się jak diabeł święconej wody. 

Pierwszy powód, dla którego politycy 
pożądają kontroli nad sądami, to przydat-
ność podporządkowanego im sądownic-
twa do ograniczania negatywnych spo-
łecznych emocji. Takie emocje są nieunik-
nione, gdy rozwiązuje się szczególnie kon-
trowersyjne spory. Dlatego politycy nie 
kwapią się do jednoznacznego rozwiązy-
wania tych sporów własnymi rękami. Zde-
cydowanie wolą społeczne gorące kartofle 
przerzucić w ręce sądów. Zjawisko przesu-
wania konfliktogennych spraw do  decyzji 

 Protest przed Sądem Okręgowym w Krakowie, 14 grudnia 2017 r.
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sądownictwa  opisał Daniel Kelemen 
w książce „Eurolegalism”. Przesuwanie to 
powoduje „usądowienie” życia publicz-
nego, które najpierw dokonało się w USA, 
a obecnie dotarło do Europy. 

Oddać nie oddając

Także w Polsce doświadczaliśmy tego zja-
wiska wielokrotnie. Brak całościowej usta-
wy o reprywatyzacji i pozostawienie roz-
strzygania sporów w tym zakresie sądom 
to jeden przykład. Brak rozstrzygnięcia 
sprawy kredytów frankowych i oddanie 
decyzji w tej sprawie sądom (co obwieścił 
swego czasu Jarosław Kaczyński) to przy-
kład drugi. W obu sprawach mamy do czy-
nienia z ostrym konfliktem wartości: sta-
bilność prawa (ochrona własności, zasada 
dotrzymywania umów) versus aktualne 
potrzeby społeczne (sytuacja życiowa lo-
katorów i kredytobiorców). Jednoznaczne 
rozwiązanie tego sporu przez polityków 
na poziomie ustawy jest politycznie ryzy-
kowne, bo zawsze którąś ze stron zaboli. 
Łatwiej jest więc umyć ręce i oddać inicja-
tywę sądom.

Ale czy oddać w całości? Silna władza 
niechętnie pozbywa się inicjatywy. Dla-
tego najlepszym dla niej rozwiązaniem 
jest zjeść ciastko i mieć ciastko: powierzyć 
sprawę sądom, ale tak naprawdę jej nie od-
dać. Jak to możliwe? Trzeba zapewnić so-
bie pośrednią kontrolę nad decyzją sądu. 
Jak atrakcyjna może być to strategia, po-
kazuje sprawa ostatniego wniosku w spra-
wie aborcji do Trybunału Konstytucyjne-
go. Grupa posłów rządzącej większości, 
która z łatwością mogłaby zmienić usta-
wę aborcyjną na drodze legislacyjnej, od-
daje sprawę do decyzji niewielkiej grupie 
sędziów konstytucyjnych. Oddaje i nie od-
daje: wcześniej większość ta niekonstytu-
cyjnie zapewniła sobie pełną kontrolę nad 
Trybunałem, może być więc spokojna, że 
rozstrzygnięcie sprawy będzie zgodne z jej 
oczekiwaniami. Trudna politycznie kwe-
stia będzie załatwiona, a odium społeczne 
nie dotknie polityków. 

Podejście takie z pewnością zostanie wy-
korzystane także w przypadku sądownic-
twa powszechnego, obecnie przejmowa-
nego przez władzę polityczną. Dzisiaj sły-
szymy, że nie wolno nam kwestionować 
konstytucyjności ustaw uchwalanych 
przez parlament, bo „tylko Trybunał może 
stwierdzić niekonstytucyjność”. Jutro mo-
żemy usłyszeć, że nie wolno nam kwestio-
nować przestępczych działań policjanta, 
prokuratora czy innego urzędnika, bo „tyl-
ko sąd może stwierdzić ich nielegalność”. 
Manipulacja ukryta za takim działaniem 
będzie trudna do ujawnienia. Krytyka 

działań politycznych dokonywanych za 
pomocą sądownictwa będzie zawsze kry-
tyką tego sądownictwa, a normalni, inte-
ligentni ludzie mają opór przed atakowa-
niem sądów. Stąd sprzeciw wobec niego-
dziwych albo tylko niepopularnych poli-
tycznych działań będzie zawsze słabszy, 
kiedy działań tych dokonuje się za pomocą 
trzeciej, a nie pierwszej czy drugiej władzy.

Komu nagroda, komu kara

Drugim powodem, dla którego politycy 
pragną kontroli nad sądami, jest przydat-
ność kontrolowanego politycznie sądow-
nictwa dla rozwiązywania sporów społecz-
nych w sposób powodujący wśród wybor-
ców pozytywne emocje. Przejęcie kontroli 
nad sądami jest potrzebne politykom, po-
nieważ ten, kto kontroluje rozwiązywanie 
sporów, jest dysponentem dóbr i dyspo-
nentem zemsty. I hojne dawanie, i surowe 
karanie od wieków powodują zadowole-
nie tłumów. 

Sprawowany przez sądy wymiar spra-
wiedliwości dotyczy obu jej wymiarów – 
dystrybutywnego i retrybutywnego. Spra-
wiedliwość dystrybutywna koncentruje 
się na rozdzieleniu dóbr pomiędzy człon-
ków społeczeństwa. Chodzi przede wszyst-
kim o dobra materialne, takie jak własność 
rzeczy czy pieniędzy, a ich rozdzielaniem 
zajmują się takie dziedziny prawa, jak pra-
wo cywilne, podatkowe czy prawo ubez-
pieczeń społecznych. Chociaż zasadnicze 
ustalenia co do tego, jak dystrybuowane 
i redystrybuowane są dobra, podejmuje się 
na poziomie ustaw, dużą rolę w tym zakre-
sie odgrywają sądy. 

Wynika to z istniejącej w prawoznaw-
stwie dystynkcji pomiędzy prawem 
w księgach (law on the books) a prawem 
w działaniu (law in action). Parlament 
ustanawia pierwsze z nich, ale za kształt 
drugiego, czyli prawa, z którym bezpo-
średnio stykają się obywatele, odpowiada-
ją sądy i organy administracji. Doświadcze-
nie uczy, że prawo w działaniu różni się od 

prawa w księgach. Wynika to z faktu, że 
aplikacja ogólnego przepisu do konkret-
nego przypadku może dawać efekt inny, 
niż zamierzał twórca tego przepisu. I to nie 
dlatego, że stosujący prawo sędzia wypa-
czył znaczenie ustanowionego przez parla-
ment przepisu. Sędzia jest odpowiedzialny 
za stosowanie całego systemu prawa, tak-
że konstytucji oraz innych adekwatnych 
dla danego przypadku przepisów, również 
tych uchwalonych przez innych prawo-
dawców (np. poprzednie parlamenty). Ta-
kie wspólne stosowanie przepisów pocho-
dzących od różnych prawodawców powo-
duje czasem modyfikację jednego przepisu 
ze względu na inny. Ona z kolei powoduje, 
że zamierzenia aktualnego prawodawcy 
nie zawsze muszą znaleźć odzwierciedle-
nie w stosowaniu prawa przez sądy.

Ponieważ różnica między prawem 
w księgach a prawem w działaniu może 
utrudnić realizację zamiarów politycz-
nych, władza polityczna chce mieć kon-
trolę nad oboma obszarami – i nad tym, 
co umieszcza w ustawach, i nad tym, jak 
te ustawy są w praktyce stosowane. Kon-
trola nad tym drugim obszarem wymaga 
kontroli nad sądami. Po jej uzyskaniu za-
równo dystrybucja dóbr dokonywana le-
gislacyjnie, jak i ta dokonywana przez sądy 
będzie się odbywać według jednego stan-
dardu – tego, który popiera obecna władza 
polityczna. Komu będzie chciała odebrać 
– odbierze, komu będzie chciała dać – da. 
I nikt takiej dystrybucji nie zakwestionu-
je, choćby była z gruntu niesprawiedliwa.

Podobnie rzecz się ma z polityczną kon-
trolą nad wymierzaniem sprawiedliwości 
retrybutywnej, czyli odpłaty, regulowanej 
przez prawo karne oraz prawo regulujące 
odszkodowania za tzw. czyny niedozwo-
lone (szkody na osobie czy mieniu). Tak-
że w tym wymiarze kontrola nad stoso-
waniem prawa jest łakomym kąskiem dla 
polityków. Po pierwsze, sędzia ma zawsze 
pewną swobodę w ustaleniu wysokości 
kary czy odszkodowania. Nacisk politycz-
ny może uczynić wymiar sprawiedliwości 
retrybutywnej bardziej surowym bądź bar-
dziej łagodnym, w zależności od preferen-
cji władzy. W ten sposób łatwiej kształto-
wać postawy i transmitować via sądy ak-
tualną polityczną aksjologię, np. stosując 
łagodne kary za palenie kukły Żyda i suro-
we za nielegalne protestowanie przeciwko 
takiemu paleniu.

Antidotum na emocje

Oprócz rozdzielania dóbr i odpłacania za 
zło sądy mają moc kształtowania rzeczy-
wistości społecznej. Mogą być narzędziem 
polityki rodzinnej, ponieważ to one decy-

Niezależne sądy  
są racjonalnym antidotum 
na emocjonalność polityki.  
A w polityce, jak w życiu, 
odejście od racjonalności  

na rzecz emocji  
kończy się naprawdę źle.
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2017 – Rok Conrada... i nie tylko!
Kończy się kolejny rok z „Lekcjami czytania”. Dzięki naszym partnerom i mecenasom w ciągu ostatnich 12 miesięcy odbyło się niemal 
60 spotkań, które prowadzili m.in. Agata Bielik-Robson, Wojciech Bonowicz, Stefan Chwin, Przemysław Czapliński, Maria Dąbrowska-Majewska, 
Jakub Kornhauser, Inga Iwasiów, Grzegorz Jankowicz, Jerzy Jarniewicz, Michał Lachman, Michał Olszewski, Wojciech Orliński, Piotr Paziński, 
Jerzy Sosnowski, Maciej Świerkocki, Adam Workowski i Marcin Żyła.

Tylko od października do końca grudnia miało miejsce 25 spotkań w cyklu „Lekcje czytania Conrada 2017”. Cykl ten, odbywający się w ramach 
obchodów Roku Conrada, zrealizowaliśmy w ścisłej współpracy z Krakowskim Biurem Festiwalowym.

Przedmiotem dyskusji były także utwory Franza Kafki, Mary Shelley, Boba Dylana, Marcina Świetlickiego, ks. Józefa Tischnera, Leszka 
Kołakowskiego, Bolesława Leśmiana, Teda Chianga, Martina Pollacka, Edwarda Stachury, Lwa Tołstoja, Stanisława Lema, Czesława Miłosza, 
Witolda Gombrowicza, Hansa Christiana Andersena, Fiodora Dostojewskiego, Stanisława Wyspiańskiego czy Brunona Jasieńskiego.

Byliśmy obecni podczas 17. Dni Tischnerowskich w Krakowie, na Logos Fest w Tychach, Festiwalu Stolica Języka Polskiego w Szczebrzeszynie, 
na Chojnickiej Wiośnie Literackiej, na Festiwalu Literatury „Prze-czytani” w Bydgoszczy oraz, jak co roku, oczywiście na Festiwalu Copernicus 
i Festiwalu Conrada. A także w gdańskiej bibliotece Europejskiego Centrum Solidarności i... krakowskim areszcie śledczym.

Poza tym odwiedziliśmy: Puławy, Lubaczów, Nowy Targ, Pszczynę, Mońki, Olecko, Ełk, Żywiec, Koźmin Wlkp., Kielce, Niepołomice, Żuromin, 
Rypin, Sieradz, Lublin, Gryfi ce, Bełchatów, Zduńską Wolę, Łochów, Zgierz, Tarnowskie Góry, Gorzów Wlkp. i Warszawę.

Jak zawsze serdecznie dziękujemy towarzyszącemu nam od lat Uniwersytetowi Łódzkiemu. Wyrazy wdzięczności zechcą przyjąć również: 
Krakowskie Biuro Festiwalowe, nasz partner drukarnia Quad Graphics oraz fi rma SALESmanago, a także wszystkie osoby i instytucje zaangażowane 
w pozyskanie środków i organizację spotkań.

W sposób szczególny dziękujemy wszystkim uczestnikom. Wasz entuzjazm dla literatury jest bezcenny i mamy nadzieję, że – także dzięki 
naszej akcji – w Nowym Roku 2018 będziecie „zarażać” nim swoje otoczenie!

Spotkania w roku 2017 odbywały się mimo odmowy fi nansowego wsparcia ze strony Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Wciąż wiele instytucji zgłasza się 
z prośbą o zorganizowanie „Lekcji czytania” u siebie. Dlatego nieodmiennie zachęcamy do kontaktu z Fundacją Tygodnika Powszechnego (fundacja@tygodnik.com.pl) 
osoby, które chciałyby wesprzeć naszą akcję społeczną.
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dują o rozwodach i alokacji winy pomię-
dzy małżonków. One decydują o opiece 
nad dziećmi i o tym, kiedy uznać kogoś 
za ubezwłasnowolnionego. Mogą być na-
rzędziem polityki kulturalnej i światopo-
glądowej, ponieważ mogą zakazać dys-
trybucji książki czy filmu. W ten sposób 
sądy kontrolowane przez polityków mogą 
stać się narzędziem zwyczajnej cenzury. 
A jako narzędzie kształtowania światopo-
glądu kontrolowane politycznie sądy są 
szczególnie przydatne tym politykom, któ-
rzy mają ciągoty paternalistyczne. Takie 
sądy poprzez wyroki nakazują ludziom, 
jak mają żyć. Tego pragnie każda władza, 
zwłaszcza reprezentująca prawą stronę 
sceny politycznej.

Rozdawanie dóbr według politycznego 
klucza oraz karanie za działania, które ak-

tualna władza polityczna potępia, zapew-
niają skuteczność polityczną. A skutecz-
ność rodzi kolejne pozytywne emocje, któ-
re wyborcy wyrażają w akcie wyborczym, 
popierając skuteczną władzę. Prawo sku-
pione na zapewnianiu skuteczności zapo-
mina jednak o tym, że równie ważną jego 
funkcją jest ochrona podstawowych war-
tości, które często skuteczności politycz-
nej stoją na przeszkodzie. Takimi warto-
ściami są prawa i wolności innych ludzi, 
szczególnie tych niereprezentowanych 
aktualnie przez większość polityczną. To 
ich chroni konstytucja i ich powinny chro-
nić niezależne sądy. Gdy tych ostatnich za-
braknie, można politycznie zrobić prawie 
wszystko, np. użyć sądów do zwalczania 
przeciwników politycznych, do zamyka-
nia ust krytykom, do przejmowania przez 

państwo wartościowych przedsiębiorstw. 
A takie działania jeszcze bardziej zwiększa-
ją skuteczność władzy politycznej. 

Sądy naprawdę niezależne są racjonal-
nym antidotum na emocjonalność poli-
tyki. Dlatego pożądana przez polityków 
władza nad negatywnymi i pozytywny-
mi emocjami towarzyszącymi rozwiązy-
waniu społecznych konfliktów jest moż-
liwa tylko wtedy, gdy sądy staną się po-
słuszne politycznemu nakazowi. Historia 
uczy nas, że w polityce, jak w życiu, odej-
ście od racjonalności na rzecz emocjonal-
ności kończy się zawsze źle. Trudno mieć 
nadzieję, że w naszym przypadku będzie 
inaczej. ©

MARCIN MATCZAK

Autor jest prawnikiem, profesorem UW.
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Kiedy państwo 
przestaje być teoretyczne

KLAUS BACHMANN

Kara fi nansowa dla TVN to skrajny przykład selektywnego 
stosowania prawa. To ono może okazać się najskuteczniejszym 
batem na opozycję.

W
iększość komentatorów w Pol-
sce, w tym nawet niektórzy pro-

rządowi dziennikarze, skrytykowała karę, 
którą Krajowa Rada Radiofonii i Telewi-
zji nałożyła na TVN, określając tę decyzję 
jako zamach na wolność mediów. Ale obo-
wiązujące w Polsce prawo – za uchwale-
nie którego PiS nie odpowiada – pozwala 
na nałożenie takich kar i jest wystarczają-
co mało precyzyjne, aby je również stoso-
wać z takim uzasadnieniem, z jakim robiła 
to KRRiT. Można by wręcz zapytać: gdzie 
jest problem? Jeśli postępowanie Rady wy-
wołuje oburzenie, to trzeba przede wszyst-
kim zmienić prawo. Czy można domagać 
się praworządności w Polsce i jednocze-
śnie żądać, aby administracja państwowa 
nie stosowała prawa?

Szkopuł w tym, że problem z karą dla 
TVN jest o wiele szerszy. Nie polega na 
tym, że decyzyja KRRiT zagraża plurali-
zmowi i wolności mediów. Wolności me-
diów w Polsce obecnie mało co zagraża: 
rząd PiS i większość sejmowa przekształ-
ciły media publiczne w tuby propagandy 
rządowej – odtąd sponsorzy, reklamodaw-
cy i widzowie uciekają do prywatnych me-
diów, wzmacniając je finansowo i dopro-
wadzając media publiczne niemal do ban-
kructwa. Można ubolewać nad tym, że to 
podatnik finansuje skutki tego moralne-
go i finansowego upadku mediów publicz-
nych, z których pewnie już się nigdy nie 
podniosą. Można ubolewać nad tym, że 

pluralizm przestał tam funkcjonować, ale 
z perspektywy całego rynku medialnego 
pluralizm ma się dobrze. Nie w tym tkwi 
problem. 

Kara KRRiT jest tylko czubkiem góry 
lodowej pod nazwą „selektywne stosowa-
nie prawa” i to ono jest w warunkach pol-
skich groźniejszym zjawiskiem niż pró-
by odgórnego narzucenia pluralistyczne-
mu społeczeństwu jednej politycznej nar-
racji. Selektywne stosowanie prawa daje 
władzy o wiele więcej korzyści i wywołu-
je groźniejsze skutki niż czystki kadrowe 
i zniesienie pluralizmu w państwowych 
mediach. Może bardziej osłabić opozycję 
i jednocześnie chronić władzę przed kryty-
ką – w kraju tak samo jak za granicą. 

Sanepidem w opozycję

W dawnych czasach, które obecnie są tak 
często przywoływane przez opozycjoni-
stów z czasów Solidarności, przejęcie peł-
nej władzy przez jeden obóz polityczny 
odbywało się siłowo, szybko, paraliżowa-
ło opozycję i skończyło się na wsadzaniu 
przeciwników do więzień i obozów inter-
nowania. Potem władza borykała się z izo-
lacją na arenie międzynarodowej, z żąda-
niami przywrócenia starego porządku 
i uwolnienia więźniów politycznych. Taki 
pucz wymaga dużej centralizacji władzy, 
dużo przygotowań w tajemnicy, sprawne-
go przeprowadzenia i wiąże się najpierw 
z dużym ryzykiem wojny domowej, a po-

tem, nawet jeśli się uda, z dużymi kosz-
tami politycznymi. Utrzymanie władzy 
i skuteczna pacyfikacja opozycji za po-
mocą selektywnego stosowania prawa są 
prostsze, prawie bezkosztowe i mogą się 
odbywać bez centralnej koordynacji. Wte-
dy działają niemal samoczynnie. 

Polega to na tym, że administracja i wy-
miar sprawiedliwości stosują prawo z całą 
surowością – ale tylko wobec przedsiębior-
ców i aktywistów sprzyjających opozycji 
albo z innych powodów niewygodnych 
dla władzy. Oligarcha finansujący partię 
opozycyjną nagle doświadcza nalotu róż-
nych służb kontrolnych, od urzędu skar-
bowego przez inspekcję pracy aż do sane-
pidu. Nie może się skarżyć na prześlado-
wanie polityczne, bo te służby tylko egze-
kwują prawo, wszystko kończy się w są-
dzie, gdzie oskarżony może się bronić. Na 
ewentualne zarzuty o dyskryminację wła-
dza wtedy odpowie, że organy państwa 
tylko stosują prawo, i faktycznie udowod-
nienie podtekstu politycznego jest zazwy-
czaj bardzo trudne: przedsiębiorca zostanie 
skazany w uczciwym procesie za unikanie 
podatków, naruszenie przepisów BHP, nie-
gospodarność i błędy w księgowości. Trud-
no to krytykować międzynarodowym or-
ganizacjom praw człowieka, a nawet me-
diom – państwo przecież jedynie stosu-
je prawo, które obowiązuje wszystkich, 
i tym samym pokazuje, że nikt nie stoi po-
nad nim. Ludzie, którzy w wyniku takich 
zabiegów trafiają do więzienia, rzadko są 
uważani za więźniów politycznych, sie-
dzą za zarzuty czysto kryminalne. Szko-
puł w tym, że inni przedsiębiorcy, neutral-
ni albo przychylni władzy, nie muszą się 
obawiać takich nalotów, a po upadku kon-
kurenta mogą przejąć jego udział w rynku 
albo nawet cały jego biznes. Nie trzeba sto-
sować tej metody na szeroką skalę – ona 
wywołuje coś, co wśród prawników jest 
znane jako „efekt mrożący”. Wystarczy od 
czasu do czasu komuś dać nauczkę i poten-
cjalni oponenci karnie wracają do szeregu.

W ostatnich dekadach można było to 
obserwować w Rosji, na Białorusi i w Tur-
cji, gdzie ta metoda gromienia przeciwni-
ków doprowadziła niemal do całkowitego 
zaniku chętnych do finansowania opozy-
cji wobec Putina, Łukaszenki i Erdoğana. 
W mniejszej skali widać to na Węgrzech, 
ale w Polsce takie podejście też ma trady-
cje, choć słabsze. Jednym z najbardziej ja-
skrawych przypadków były kontrole skar-
bowe przeprowadzone u Lecha Wałęsy po 
jego krytyce ministra finansów Grzegorza 
Kołodki. Wałęsa wyszedł z nich obronną 
ręką, ale przypadek ten dobrze pokazuje, 
co jest konieczne, aby taka akcja była sku-

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
E

Sąd Rejonowy dla Wrocławia-Fabrycznej we Wrocławiu, Wydział I Cywilny, w sprawie 
z  wniosku Ryszarda Faryny, o  stwierdzenie nabycia spadku po Zuzannie Farynie 
z d. Kosińskiej, córce Feliksa i Genowefy, ur. 18 maja 1934 r. w Jakubowie, ostatnio stale 
zamieszkałej we Wrocławiu przy ul. Grabiszyńskiej 220/12, zm.  16  listopada 2016 r. 
– wzywa spadkobierców Zuzanny Faryny, aby w ciągu 3 miesięcy od dnia niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się do tut. Sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzenie nabycia spadku. 
Sygn. akt I Ns 195/17/PKA.
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teczna: mało precyzyjne prawo, które po-
zwala administracji na niekorzystne in-
terpretacje stanu faktycznego, upartyjnie-
nie administracji, tak aby urzędnicy czu-
li na plecach oddech polityków, i wymiar 
sprawiedliwości podporządkowany jednej 
partii. Po przeprowadzeniu obecnej refor-
my sądownictwa Polska będzie spełniać 
wszystkie te kryteria. 

Urok ciężkiej ręki

Część opozycji i krytycznych wobec rządu 
komentatorów zakłada, że tak selektyw-
ny i represyjny aparat państwa odstrasza 
obywateli. Tak wcale nie musi być. Takie 
państwo dostarcza szaremu obywatelowi 
mnóstwa mocnych wrażeń i emocji w po-
staci spektakularnych akcji służb, proce-
sów pokazowych i surowych wyroków. 
Szary obywatel, który śledzi je przed te-
lewizorem, zawsze będzie zakładać, że ta 
ciężka ręka państwa dosięgnie wyłącznie 
innych, ale na pewno nie jego. Zazwyczaj 
taki obywatel nie myśli o tym, że władza 
może o nim mieć błędne informacje albo 
że któryś z konkurentów może mieć lep-
sze dojście do władzy niż on i wykorzystać 
to przeciwko niemu. To zresztą dobrze ob-
razuje, jak państwo, selektywnie stosujące 
prawo, otwiera też drzwi dla korupcji.

Ale fakt faktem – przytłaczająca więk-
szość obywateli nawet w takich pań-
stwach jak Rosja lub Turcja nigdy nie do-
świadcza tego rodzaju akcji na własnej 
skórze. Selektywne stosowanie prawa jest 
groźne przede wszystkim dla dwóch grup: 
opozycji i potencjalnych dysydentów 
z obozu rządowego. 

W kraju, gdzie połowa obywateli jest tak 
obojętna wobec polityki i nieufna wobec 
partii i polityków, że nawet w warunkach 

skrajnej polaryzacji nie oddaje głosu w wy-
borach, w kraju, gdzie polityka kojarzy się 
z korupcją, a politycy są uważani za wy-
obcowanych egoistów, selektywne stoso-
wanie prawa przez państwo nie musi się 
kojarzyć z represjami i zanikiem pryma-
tu prawa. Po 1989 r. politycy, prezentują-
cy się jako bezpartyjni pogromcy korupcji, 
zawsze mogli liczyć na poparcie społecz-
ne i aplauz mediów. Mało kto się zastana-
wiał, jak może wyglądać „walka z korup-
cją” w warunkach, w których zwycięzcy 
w wyborach obsadzają administrację swo-
imi zwolennikami. Najbardziej prawdopo-
dobne jest wtedy to, że rozliczają z korup-
cji swoich przeciwników – albo, innymi 
słowy, stosują prawo selektywnie. 

W przeszłości brak koordynacji i nieza-
leżność służb państwa często były uważa-
ne za symptom jego słabości. Najdobitniej 
dał temu wyraz Bartłomiej Sienkiewicz 
w słynnej wypowiedzi o tym, że „państwo 
polskie istnieje tylko teoretycznie” – bo 
nie udało się wtedy zorganizować nalotu 
kilku służb naraz na niewygodnego dla 
rządu biznesmena. Paradoksalnie to, co 
opinię publiczną wtedy oburzyło, to nie 
próba zastraszania biznesmena, lecz lek-
ceważące dla państwa określenie Sienkie-
wicza. Przy większym szacunku publicz-
ności dla praworządności jego wypowiedź 
byłaby uważana za komplement pod ad-
resem praworządności w Polsce. To ona 
uniemożliwiała organom państwa prze-
kształcenie gniewu rządzących w młot, 
który miażdży obywatela. 

W tej chwili chyba nikt by zdania Sien-
kiewicza już nie powtórzył. Państwo prze-
stało być teoretyczne: służby specjalne 
mogą inwigilować każdego (bez nakazu 
sądu), dyskredytować za pomocą przecie-

ków z nasłuchów do prorządowych me-
diów, polityk (minister sprawiedliwo-
ści, a jednocześnie prokurator generalny) 
może nakazać prokuratorom wszczęcie 
śledztwa i oskarżanie bez dowodów. Jedy-
ne, co w tej chwili jeszcze nie jest pewne, 
to wyrok. Sędziowie już w tej chwili czują 
oddech władzy na plecach, nie wiemy tyl-
ko, jak bardzo to wpływa na ich postawy. 
Dotąd to niezależne sądy stanowiły naj-
większą zaporę przed selektywnym sto-
sowaniem prawa, a „efekt mrożący” dzia-
łał na korzyść obywatela, powstrzymując 
urzędników od działań, które mogły ich 
urząd dyskredytować w sądach. Kara dla 
TVN pokazuje, że perspektywa przegranej 
nie „mrozi” już tak bardzo kierownictwa 
KRRiT.

Ten problem nie zniknie, jeśli Rada wy-
cofa się w jakiś karkołomny sposób z kary 
dla TVN. Wtedy zniknie „efekt mrożący”, 
jaki ta kara mogła mieć dla innych wy-
dawców, ale to nie odbiera władzy moż-
liwości selektywnego stosowania prawa 
w innych obszarach. W idealnym świe-
cie, gdzie wszyscy są przywiązani do pra-
worządności, do neutralności administra-
cji i do niezależności sądownictwa, KRRiT 
być może próbowałaby ukarać TVN (choć 
niekoniecznie za to, za co teraz próbuje to 
robić), ale – aby uniknąć zarzutu selektyw-
nego stosowania prawa – karząc też TVP 
za prowadzenie dwuletniej ksenofobicz-
nej kampanii utożsamiającej uchodźców 
i muzułmanów z terrorystami, albo za to, 
że wielokrotnie naruszała domniemanie 
niewinności zarzucając aktywistom opo-
zycji próby bezprawnego obalenia rządu.

 ©
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Fabryki na emeryturze

BARTOSZ KLIMAS 

Sposobów na wykorzystanie budynków po dawnych fabrykach, 
hutach czy kopalniach jest kilka. Wszystkie są lepsze niż 
wyburzenie lub wyczekiwanie, aż same się rozpadną.

paść. Ostatnio przydarzyło się to Hucie 
Szkła Kryształowego w Zawierciu. Po dru-
giej stronie medalu są liderzy: zabrzań-
ska kopalnia Guido, Muzeum Browaru 
w Żywcu, tyskie Browarium i, oczywi-
ście, kopalnia w Tarnowskich Górach. 
– Za tymi czterema obiektami stoją budże-
ty i dobra organizacja – podkreśla Adam 
Hajduga. – Browary reprezentują sektor 
prywatny, kopalnia Guido jest częścią sa-
morządowej instytucji kultury, zaś kopal-
nia srebra w Tarnowskich Górach to ewe-
nement na skalę krajową – prowadzona 
przez stowarzyszenie, jest samofinansują-
cym się przedsięwzięciem. 

Życie pozapałacowe
Śladami Górnego Śląska podąża Dolny. 
Działająca tu Fundacja Ochrony Dziedzic-
twa Przemysłowego Śląska także stawia 
sobie za cel ochronę obiektów charakte-
rystycznych dla rozwoju gospodarczego 
regionu. Obecnie misja realizowana jest 
w dwóch placówkach – Muzeum Hutnic-
twa Cynku „Walcownia” w katowickiej 
dzielnicy Szopienice (to górnośląski przy-
czółek) oraz Muzeum Przemysłu i Kolej-
nictwa na Śląsku w Jaworzynie.

Fundacja zawiaduje jeszcze zespołem fol-
warczno-pałacowym Burghausów w Pio-
trowicach Świdnickich (powstanie tu Mu-
zeum Technik Rolniczych), fragmentem 
fabryki porcelany Schlegelmilchów w Tu-
łowicach k. Opola oraz parowozownią 
w Dzierżoniowie (gdzie ma powstać filia 
Muzeum Przemysłu i Kolejnictwa).

Ostatnio objęła opieką kolejny obiekt 
– XIX-wieczny parowy Młyn Hilberta 
w Dzierżoniowie. 

– Jesteśmy na początku drogi, której ce-
lem jest pokazywanie obiektów wciąż mo-
gących prowadzić zasadniczą działalność. 
A także przybliżanie tych, którym „powi-
nęła się noga” – wartościowych, ale nieobję-
tych jeszcze ochroną – wyjaśnia Maciej Mą-
dry, zastępca dyrektora muzeum ds. ochro-
ny zabytków. Za przykład podaje budynek 
dworca kolejowego w Jaworzynie Śląskiej, 
jednego ze starszych w Europie, który nisz-
czeje od dwóch dekad. – Dużo się mówi 
o odnawianiu pałaców, i bardzo dobrze, ale 
my chcemy pokazać, skąd brało się bogac-
two, które pozwalało właścicielom je budo-
wać. Przypomnieć, że życie nie toczyło się 
w pałacach, ale w fabrykach, przędzalniach 
i na dworcach – podsumowuje.

Mieszanka wybuchowa
Na polskich szlakach industrialnych nie-
trudno trafić na perłę. Przykład z Bydgosz-
czy: Exploseum, czyli ekspozycja umiejsco-
wiona w budynkach poniemieckiej DAG 

P
rzemiany lat 80. i 90., technologicz-

ne i społeczno-polityczne, dla jednych 
oznaczały nowe możliwości, dla innych 
– koniec świata, który znali. Na straconej 
pozycji znalazły się m.in. europejskie za-
głębia górniczo-hutniczne, od Wielkiej 
Brytanii przez Niemcy po Polskę. 

Dziś ich bogactwem są dziesiątki opusz-
czonych budynków i instalacji pochodzą-
cych jeszcze z XIX w. Zakończyły pracę, ale 
zamiast pogrzebu można zaproponować 
im emeryturę. 

Milion za progiem
Brązowe drogowskazy z „kółkiem na parę” 
widać dziś w wielu śląskich miastach. Na 
Szlak Zabytków Techniki Województwa 
Śląskiego składają się muzea i skanseny, 
zamieszkałe kolonie robotnicze i działają-
ce zakłady pracy. 

Mamy zatem dawną fabrykę sukna 
Büttnerów w Bielsku-Białej (dziś oddział 
miejskiego Muzeum Historycznego), fa-
brykę zapałek Karola von Gehliga i Julia-
na  Hucha w Częstochowie (Muzeum Pro-
dukcji Zapałek), kopalniany Szyb Wilson 
w Katowicach (największa w kraju pry-
watna galeria sztuki), radiostację w Gliwi-
cach z najwyższą wolnostojącą drewnianą 
konstrukcją w Europie, wreszcie działają-
cy Browar Zamkowy w Cieszynie.

– Po niedawnym powiększeniu Szlaku  
Zabytków Techniki o siedem obiektów te-
goroczne dane z pewnością nie będą niższe 
niż zeszłoroczne – przewiduje Adam Haj-
duga, kierownik referatu promocji dzie-
dzictwa industrialnego w Urzędzie Mar-
szałkowskim Województwa Śląskiego. 
– Samo tylko Muzeum Śląskie, mieszczące 
się na terenie dawnej kopalni Katowice [je-
den z nowo dołączonych obiektów – red.] 
odwiedziło w ubiegłym roku 250 tys. osób. 

Organizatorzy śląskiego szlaku są dobrej 
myśli, bo kilka miesięcy temu udostęp-
niono tu ewenement na skalę światową 
– Sztolnię Królowa Luiza. Główna Kluczo-
wa Sztolnia Dziedziczna (tak brzmi formal-
na nazwa) to budowany w latach 1799– 
–1863 podziemny kanał o długości 14,2 km, 

ciągnący się od Chorzowa do Zabrza. Słu-
żył do odwadniania okolicznych kopal-
ni i transportu urobku. Rewitalizacja roz-
poczęła się w 2009 r., a proces udrażniania 
sztolni ruszył w roku 2012. Dziesiątki ty-
sięcy ton mułu wybierano ręcznie, na po-
wierzchnię wyjechały setki tysięcy pełnych 
taczek. Prace kosztowały ponad 200 mln zł 
i dziś zazdroszczą nam nawet Niemcy z Za-
głębia Ruhry, które może stanowić wzór 
przywracania do życia podobnych atrakcji. 

Pod dobrą marką
Przemysłowe szlaki turystyczne to spo-
sób rewitalizacji, który najpełniej poka-
zuje charakter zabytkowych obiektów. 
W Polsce podobnymi trasami można 
pójść w Krakowie, Bydgoszczy, na Dol-
nym Śląsku oraz na Podkarpaciu. Ale nie 
tylko pójść – można się też pobawić, bo 
zarówno bydgoski Szlak Wody, Przemy-
słu i Rzemiosła, jak i obie trasy na Śląsku 
co roku organizują swoje święta zabytków 
techniki. Najstarsza, i najlepiej znana, In-
dustriada przyciągnęła w tym roku ponad 
80 tys. gości – działo się nie tylko w Kato-
wicach, ale i w Zabrzu, Rybniku, Siemia-
nowicach, bo śląski SZT składa się dziś 
z 42 obiektów w 26 miejscowościach. 

Szlak, taki jak na Śląsku, to już machi-
na. Procedura włączenia obiektu zaczyna 
się tu od wniosku właściciela lub zarząd-
cy. Następnie przychodzi czas na analizę, 
audyt terenowy z udziałem zewnętrznych 
ekspertów, określenie znaczenia histo-
rycznego... Na takiej podstawie zarząd wo-
jewództwa podejmuje decyzję.

– Później audyt przeprowadzany jest 
nie rzadziej niż co trzy lata. W przypad-
ku niespełnienia kryteriów minimal-
nych (dotyczących np. dostępności, bez-
pieczeństwa, organizacji wystaw czy sta-
nu technicznego) prosimy o wyjaśnienia 
i usunięcie nieprawidłowości lub wpro-
wadzenie planu naprawczego – wyjaśnia 
Adam Hajduga. – W razie kłopotów, czę-
sto niezależnych od właściciela, nada-
jemy kategorię „obiekt w zagrożeniu”. 
To oznacza, że ze szlaku można też wy-
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Fabrik Bromberg, gdzie produkowano ma-
teriały wybuchowe na potrzeby III Rzeszy. 

Dziś pofabrycznych budynków jest 
siedem, ale szacuje się, że pod koniec 
1944 r. stało ich tu ponad tysiąc, a każdy był 
pilnie strzeżoną tajemnicą – elewacje poma-
lowano na zielono, dachy obsadzono roślin-
nością. Przymusowi robotnicy (być może 
nawet 40 tys.) produkowali nitroglicerynę, 
trotyl i wykorzystywany m.in. w pociskach 
V1 nitrobenzen. W tajniki ich wytwarzania 
wprowadza znajdująca się tu dziś wystawa. 

O ogromie przedsięwzięcia niech świad-
czy to, że obecne Exploseum zajmuje zale-
dwie jeden procent dawnej powierzchni 

miono w 1920 r., a w latach 1939-44 osią-
gnęła maksymalną moc 100 MW – praco-
wało w niej wówczas ponad 900 osób. Nie-
mal sto lat po otwarciu z czasów świetno-
ści pozostało niewiele – oko gościa przycią-
ga turbozespół Škody z lat 40. XX w., ste-
rownia z imponującą tablicą rozdzielczą 
(to już nowsza rzecz), zegary – nie tylko 
ten na wieży (czterostronny, o pięciome-
trowej tarczy), ale także inne, które w cza-
sie pracy zakładu były z nim zsynchroni-
zowane. Do dziś pozostają m.in. w części 
biurowej, którą zdobią też lampy projektu 
Petera Behrensa, słynnego architekta i pro-
jektanta epoki modernizmu.

Plany nowych właścicieli są imponujące. 
„Projekt, którego realizacja planowana jest 
na lata 2018–2025, ma łączyć funkcje edu-
kacyjne, kulturalne, muzealne, jak i roz-
rywkowe (...) Nasza wizja to m.in.: Genera-
tor – czyli muzyczny »Kopernik« dla dzieci 
i dorosłych, kulturalno-dydaktyczny park 
wypoczynku dla rodzin, teatr 3D, Inkuba-
tor sztuki (na wzór inkubatorów przedsię-
biorczości), wielofunkcyjna sala, zewnętrz-
ny amfiteatr, kampus dla młodzieży, me-
diateka, studio filmowe, studio nagranio-
we, muzyczne przedszkole dla dzieci sły-
szących i niesłyszących, sale rehabilitacji 
słuchowej” – zapowiada szefostwo Rezona-
tora SA, przedsiębiorstwa, które w zeszłym 
roku odkupiło budynki EC Szombierki od 
fińskiej firmy energetycznej Fortum.

– To ma być taki entertainment district 
w tej części Europy, kompleks najnowo-
cześniejszych technologii, jeżeli chodzi 
o rozrywkę. Nazwaliśmy to Generator 
Dźwięków, nawiązując do historii budyn-
ku – mówi Karolina Glazer, dyrektor kre-
atywna przedsięwzięcia, wokalistka znana 
jako Karo Glazer. 

Na razie trwają poszukiwania pieniędzy.

Stara skorupa,  
nowe wnętrze

Takie przeobrażenie w instytucję kultu-
ry albo centrum nauki to kolejny z pomy-
słów na zabytkowe mury. Tak dzieje się 
w Łodzi, gdzie rusza właśnie imponujące 
EC1 Łódź-Miasto Kultury. Budynki daw-
nej elektrowni pomieszczą Centrum Na-
uki i Techniki, Planetarium, Narodowe 
Centrum Kultury Filmowej oraz Centrum 
Komiksu i Narracji Interaktywnej. 

Łodzianie chwalą się, że ich inwestycja 
to rekord Polski wśród instytucji kultury 
– EC1 otrzyma blisko 86 mln zł z funduszy 
Unii Europejskiej na lata 2014-20. Wcze-
śniej, w latach 2008-15, Europejski Fun-
dusz Rozwoju Regionalnego dofinansował 
rewitalizację budynków dawnej elektrow-
ni kwotą ponad 82 mln zł. ģ

DAG. Obiekt został włączony do Europej-
skiego Szlaku Dziedzictwa Przemysłowe-
go (ERIH), jako szósty w Polsce tzw. punkt 
kotwiczny (obok łódzkiej Manufaktury, 
Zabytkowej Kopalni Srebra w Tarnow-
skich Górach, Tyskiego Browarium, Ko-
palni Guido w Zabrzu oraz Muzeum Bro-
waru w Żywcu). To oznacza, że dawną 
DAG Fabrik Bromberg uznano za obiekt 
o ponadregionalnym znaczeniu dla prze-
mysłowej historii Europy. 

W poczekalni

Wiele pereł wciąż czeka na swój czas. 
Elektro ciepłownię Szombierki urucho-
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ģ – Jesteśmy dumni. To w dużej mierze 
dzięki tym środkom możemy dziś po-
chwalić się niezwykłym obiektem – zabyt-
kową elektrownią z początku minionego 
stulecia o niezwykłych walorach architek-
tonicznych i ulokowaną w sercu miasta 
– mówi Błażej Moder, dyrektor EC1. – Już 
sama skala transformacji i remontu jest 
olbrzymia. Wystarczy porównać zdjęcia 
z 2010 r. z obecnym stanem – dodaje.

Efektowne centrum nauki działa także 
w XIX-wiecznych młynach Richtera w To-
runiu (Centrum Nowoczesności Młyn 
Wiedzy), w planach jest rewitalizacja są-
siednich budynków. Do podobnego po-
mysłu przymierzają się władze wojewódz-
twa śląskiego – jedną z siedzib miejscowe-
go centrum nauki miałaby być zabrzańska 
wieża ciśnień z 1909 r., odkupiona właśnie 
od prywatnego właściciela przez Muzeum 
Górnictwa Węglowego.

Skarby architektury doceniono m.in. 
we Włocławku (XIX-wieczny browar Bo-
jańczyków przekształcono tu w Centrum 
Kultury Browar B) i Radomiu (miejscową 
elektrownię zamieniono w Mazowieckie 
Centrum Sztuki Współczesnej, gdzie dziś 
znajduje się kolekcja sztuki zgromadzona 
przez Andrzeja Wajdę i Krystynę Zachwa-
towicz).  

Biznes kreatywny

Wielu właścicieli terenów pofabrycznych 
próbuje przyciągnąć twórców – nie tylko 
artystów, ale też projektantów, architektów 
czy rzemieślników działających w „bran-
żach kreatywnych”. Tak działa m.in. war-
szawska SOHO Factory (dawne Towarzy-
stwo Akcyjne Lnianej i Jutowej Manufak-
tury; Zakłady Amunicyjne „Pocisk” S.A.) 
oraz łódzkie: Art Inkubator (niegdyś zakła-
dy Karola Scheiblera i Ludwika Grohma-

na; pierwszy z nich uważany jest za pierwo-
wzór bezwzględnego Hermana Bucholca 
z kart „Ziemi obiecanej”) i OFF Piotrkow-
ska, stworzona w dawnej Fabryce Wyro-
bów Bawełnianych Franciszka Ramischa. 

Ideą jest tu spotkanie twórczości z przed-
siębiorczością. Sklepy sąsiadują z salami 
prób, przestrzenie wystawiennicze z klu-
bami muzycznymi, agencje reklamowe 
– z pracowniami tkackimi.  

A miało być inaczej – przynajmniej 
w przypadku OFF Piotrkowskiej, bo z po-
czątku na terenie dawnej fabryki Ramischa 
planowano wielką inwestycję hotelowo - 
-biurowo-usługowo-handlową. Jednak 
przyszedł kryzys, więc deweloper musiał 
odłożyć projekty na półkę. Efekt: zwycię-
stwo w jednej z edycji plebiscytu magazy-
nu „National Geographic Traveler” na sie-
dem nowych cudów Polski.

Jeszcze inną drogą poszła właścicielka 
Starego Browaru w Poznaniu – odkupione 
przez firmę Grażyny Kulczyk XIX-wiecz-
ne budynki browaru Huggerów zostały 
przekształcone w efektowne centrum łą-
czące działalność komercyjną i artystycz-
ną. Zgodnie z deklaracją pomysłodawczy-
ni sztuka stanowi 50 proc. każdego z jej 
przedsięwzięć. I rzeczywiście, przy odrobi-
nie skupienia można zapomnieć o marko-
wych produktach na wystawie i poczuć się 
jak w prawdziwej, a nie handlowej, galerii. 

Z rozmachem odnowiono wspomnia-
ną już łódzką Manufakturę – stare mury 
włókienniczego imperium Izraela Poznań-
skiego zamieniono w eleganckie centrum 
handlowo-rozrywkowe, jednak znalazło 
się tu także miejsce dla muzeum przypo-
minającego dzieje fabryki. 

Podobne plany mają właściciele war-
szawskiej Wytwórni Koneser, którzy 
obok biur i mieszkań przygotowują się do 

otwarcia Muzeum Polskiej Wódki (trud-
no uwierzyć, że jeszcze takiego nie ma). 
O planach zachowania historycznych ele-
mentów zapewniają także przedstawicie-
le deweloperów rewitalizujących budyn-
ki Elektrowni Warszawskiej i Zakładu Pla-
terniczego Norblinów. 

Na razie stolica nie imponuje, a szkoda, 
bo kolejki ustawiające się podczas Nocy 
Muzeów do Stacji Filtrów Lindleya czy 
liczni goście w muzeum na terenie Gazow-
ni Warszawskiej świadczą, że turystyka in-
dustrialna idzie pełną parą.

Jest interes

Dlatego, na koniec, oferta dla zaintereso-
wanych. Świdnica, ulica Tołstoja: zwy-
czajny, wydawałoby się, piętrowy budy-
nek – czerwona dachówka, bury tynk, 
żywopłot przeciska się przez szarą siatkę 
ogrodzenia. Powierzchnia użytkowa bli-
sko 1500 m kw., chociaż nie wygląda. Ale 
to nie jest zwyczajny, piętrowy budynek 
– w rozległych podziemiach kryją się in-
stalacje, które zapewniały III Rzeszy łącz-
ność telefoniczną od Berlina po Lwów. 
W schronie pod domem i działką mieści 
się poniemiecka amplifikatornia – stacja 
wzmacniania sygnału telefonicznego. Wy-
budowana w ramach modernizacji sieci te-
lekomunikacyjnych, do której Poczta Rze-
szy przystąpiła w przededniu wojny. 

Na początku XXI w., dzięki zaangażowa-
niu ludzi z Otwartego Muzeum Techniki, 
można było, od czasu do czasu, zwiedzać 
zabytkowe podziemia, tym bardziej że za-
chowały się w bardzo dobrym stanie.

– Urządzenia były niemalże sprawne 
– agregat zapalał, wentylacja i klimaty-
zacja działały, filtry powietrza być może 
też, chociaż nie były uruchamiane – wy-
licza Stanisław Januszewski, prezes Fun-
dacji Otwartego Muzeum Techniki. 
Kilka lat temu telekomunikacja się wypro-
wadziła, w efekcie amplifikatornia bywa 
teraz udostępniania jedynie okazjonalnie 
– np. podczas Festiwalu Zabytków Tech-
niki organizowanego przez jaworzyń-
skie Muzeum Przemysłu i Kolejnictwa. 
W 2015 r. budynek wystawiono na sprze-
daż. Miasto nie jest zainteresowane zaku-
pem, chociaż w miejscowej Strategii Roz-
woju Turystyki można znaleźć postulat 
„zagospodarowania stacji wzmacniako-
wej sygnału telekomunikacyjnego i pro-
mocji jako elementu Kompleksu  Riese 
(we współpracy z prywatnym inwesto-
rem)”. Zapisano tu również, że amplifika-
tornia „stanowi ewenement w skali kra-
ju i rzadkość w skali europejskiej”. Cena: 
1,1 mln złotych, do negocjacji. ©

BARTOSZ KLIMAS
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„Industriada”, czyli święto techniki przed szybami b. kopalni „Polska”, Świętochłowice, 2015 r.
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Konkurs dla Czytelników

5 książek „Hajstry. Krajobraz bocznych dróg”  
naszego współpracownika Adama Robińskiego 

trafi w ręce osób, które jako pierwsze na adres promocja@tygodnik.com.pl 
nadeślą potwierdzenie opłacenia dowolnej prenumeraty „Tygodnika Powszechnego” 

– zakupu w aplikacji, e-dostępu lub wydania papierowego.

„Hajstry” to literacki debiut Adama Robińskiego. Autor zbacza z utartych szlaków i wydeptuje własne ścieżki 
w poszukiwaniu krajobrazowej egzotyki. Wędruje przez polską Saharę, płynie największą z dzikich rzek, 
a godzinę jazdy od Warszawy odnajduje Arktykę. Czyni to z pokorą dawnych krajoznawców: pieszo, kajakiem, 
na nartach. Ale najczęściej po prostu przystaje, żeby zobaczyć więcej: ślady tych, którzy przed wiekami 
wytyczali pierwsze drogi i znakowali szlaki, zdziczałe sady w miejscach wyludnionych wsi, drzewa tak stare, 
że mogłyby być tolkienowskimi entami.

Stanisław Łubieński pisze o książce tak: „To hołd złożony krajoznawstwu. Wędrowcom, badaczom, pisarzom. 
Historii, przyrodzie, krajobrazowi. Literackiej kontemplacji. Mgłom, szadziom i gołoledziom. Cumulusom 
i cirrusom. Bocznym drogom i ścieżynkom wydeptanym przez zwierzęta”.

Szczęśliwy 
gawron

GRZEGORZ TURNAU 

W wieku 79 lat zmarł 
Leszek Aleksander Moczulski, 
poeta z pokolenia Nowej Fali, 
autor tekstów piosenek m.in.
Skaldów i Marka Grechuty. 

B
lok przy ulicy Meissnera 6 w Krako-

wie (dawniej: Lotnicza 72) znałem od 
dzieciństwa – przeprowadziliśmy się z ro-
dzicami do sąsiedniego budynku, pod nu-
mer 4, w 1977 r., kiedy wokół była jeszcze 
zupełna pustynia. O tym, że w swoim „ere-
mie” z widokiem na Tatry mieszka tu wiel-
ki poeta, którego twórczość silnie wpłynie 
na większość mojego dorosłego życia, mia-
łem dowiedzieć się nieco później.

Pewnego dnia, wychodząc do szkoły, 
a był to pewnie wiosenny, ciepły poranek, 
zobaczyłem, że wokół naszego bloku krą-
ży wysoki mężczyzna w białym fraku. Był 
bardzo podobny do kogoś, kogo widziałem 
wcześniej w telewizji. Miałem wrażenie, 
że szuka właściwej klatki, a być może po-
mylił bloki. Po latach utrwaliłem w pamię-
ci ten epizod jako moje pierwsze spotka-
nie z Markiem Grechutą. W czasach „Sza-
lonej lokomotywy” lubił on poruszać się 
po mieście w scenicznym kostiumie i tak 
też go zapamiętałem – Belzebub we fraku, 

twórcą systemu filozoficznego w sensie 
naukowym, jednak jego poezja i jego pio-
senki zasługują moim zdaniem na poważ-
ną analizę i filozoficzną, i teologiczną. Był, 
zwłaszcza w ostatnich latach, niesłychanie 
oszczędny w formie. Od lat stawał się – jak 
sam o sobie napisał – „szczęśliwym gaw-
ronem”.

Jego pracowitość i skromność. Jego 
urok, czułość, uwaga. Jego czytanie no-
wych tekstów przez telefon. I mój strasz-
ny wstyd, teraz, że idąc ulicą nie dosłysza-
łem wszystkich słów. Że czasem nie od-
dzwoniłem. 

Wśród wielu naszych wspólnych utwo-
rów był jeden najbardziej znaczący: „Sopli-
cowo”. Poprosiłem Leszka o napisanie tek-
stu, który mógłby być kanwą piosenki pro-
mującej „Pana Tadeusza” Andrzeja Wajdy. 
Urodzony w Suwałkach Poeta przysłał mi 
kilka godzin później arcydzieło, zaczyna-
jące się od słów: „O, te jeziora, co wokół 
rozlane / borów i lasów, i ciszy potęga / to, 
co się kocha, na zawsze zostaje / otwarta 
przed nami do czytania księga”...

Bloki na Meissnera. Takie to były czasy. 
W jednym pan Moczulski, w drugim pan 
Harasymowicz. W jednym pan Balcerzak, 
w drugim pan Klimczak. A gdzieś tam ja, 
klecący swoje pierwsze piosenki. Co pora-
dzić na to, że musimy mówić o sobie, kie-
dy umierają przyjaciele. Jak by to powie-
dział Leszek:

I jest nadzieja, bo jej to jest pieśń,
a życie takie jest, jakie jest –
egzystencjalny to jest nasz taniec –
całuję rękę na pożegnanie –
choć różnie bywa – prawda i blaga –
tango nadziei
tańca wymaga. ©

chodzący po wykopach wokół monstrual-
nych budynków z wielkiej płyty, szukają-
cy właściwej klatki, przez którą dostanie 
się na dziesiąte piętro do pustelni swojego 
przyjaciela – Poety.

Tak się złożyło, że kilka lat później byłem 
już w zespole Piwnicy pod Baranami i na-
pisałem pierwsze kompozycje do wierszy 
Leszka Aleksandra Moczulskiego: „Ofelia”, 
„Listeczek” (dla Ewy Wnukowej) i „Odjeż-
dżamy” (dla siebie). Próby (z udziałem Ewy 
i trębacza Andrzeja Marchewki) odbywa-
ły się – ku utrapieniu sąsiadów – w miesz-
kanku na Meissnera, przy pianinie. Nadal 
nie zdawałem sobie wtedy sprawy z bli-
skości siedziby autora tych tekstów. Żyłem 
jak każdy nastolatek – nie myślałem, nie 
sprawdzałem, tylko działałem.

Leszka i jego żonę Krystynę, a także syna 
Mateusza (o którym był „Listeczek”), po-
znałem tak naprawdę dopiero dzięki „Nie-
szporom ludźmierskim” – wspólnemu 
dziełu Leszka i Jana Kantego Pawluśkie-
wicza. Dopiero wtedy zdałem sobie spra-
wę z tego, jak nieistotna bywa geografia 
dla ciekawych połączeń. Może byśmy się 
w osiedlowym sklepie nie zaprzyjaźnili?

Jeśli można o kimś – bez patosu – powie-
dzieć, że był filozofem, to właśnie o Lesz-
ku. Oczywiście nie aspirował do bycia 
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Co wtorek o godz. 14.30

w Radio Kraków goszczą 

dziennikarze „Tygodnika”. 

Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | 

Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM | 

Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM | 

Zakopane – 100,0 FM |  Andrychów – 98,8 FM | 

Gorlice – 97,4 FM www.radiokrakow.pl

Mleczna droga

JUSTYNA DĄBROWSKA

Karmienia piersią uczą się i matka, i dziecko. 
Zamiast straszyć, trzeba o tym rozmawiać. 

T
rudno było doczytać „Mleczną dro-
gę przez mękę” Marceliny Szumer-

-Brysz („TP” nr 50/2017). Emocje brały 
górę, a kiedy organizm jest w alercie, my-
śleć trudno. Odłożyłam „Tygodnik”. Po-
tem przeczytałam tekst drugi raz, spokoj-
niej. Doceniłam intencje autorki – chcia-
ła dobrze dla matek. Czyli jesteśmy po tej 
samej stronie. Ja też widzę braki w wiedzy 
lekarzy i położnych, a nawet doradczyń 
laktacyjnych. Niestety, dalej dostrzegam 
już tylko różnice, a przede wszystkim tezę, 
brak wiedzy i pomieszanie przyczyn ze 
skutkami.

Skupię się na faktach. W tekście jest ich 
mało, za to wiele jest mitów i półprawd. 
Niektóre mogą zaszkodzić – tak jak przy-
wołany na wstępie straszący i anonimowy 
cytat z internetu. Czy odpowiedzialność 
dziennikarska nie nakazuje przytaczać ta-
kich zdań tylko wtedy, kiedy możemy je 
skonfrontować z wiedzą? 

Autorka pisze o Magdzie, której syn „ma 
kłopot ze ssaniem”. Chciałabym się do-
wiedzieć, co się dokładnie wydarzyło. Czy 
mały był wcześniakiem? A może miał sil-
niejszą żółtaczkę? Czy kłopot był po jego 
stronie, czy to może Magdzie było z ja-
kichś powodów trudno (np. dlatego, że 
prężył się przy piersi). Nic właściwie nie 
wiadomo poza tym, że lekarze „odradza-
li mieszankę” i „wywierano presję na kar-
mienie”. 

Na nieznanym terytorium

W tekście pojawia się słowo „terror” 
– trzymając się słownika oznacza to opo-
wieść o przemocy, gwałcie, zastraszaniu. 

ku, co jest nieprzyjemne (pomoże wte-
dy zmiana pozycji). Ale mogą także poja-
wić się po stronie matki – jeśli np. rodzi-
ła przez cięcie cesarskie „na zimno”, czy-
li w wyznaczonym dniu, nie czekając, aż 
zacznie wydzielać się oksytocyna, proces 
laktacji może się zaburzyć. Samo to może 
powodować stres i napięcie, co w efek-
cie skutkuje wolniejszym wypływaniem 
mleka. 

W tekście czytamy, że w Norwegii i Da-
nii co najmniej do 6. miesiąca 90 proc. 
matek karmi piersią (zgodnie z zalece-
niem WHO), a w Polsce odsetek ten zna-
cząco spada. Skąd ta różnica? Przecież Po-
lki i Skandynawki mają podobne pier-
si. Mimo że zdecydowana większość Po-
lek deklaruje, że chce karmić naturalnie 
– wielu z nich się nie udaje. Autorka uwa-
ża, iż dlatego, że są „zaszczuwane”, i znów 
podsuwa straszący cytat i komentarze in-
ternautek. Naprawdę nie szkoda na to pa-
pieru? Nie lepiej przeczytać, co teoria wię-
zi mówi na temat karmienia piersią: że jest 
to jeden ze sposobów budowania relacji 
między matką a dzieckiem? John  Bowlby, 
twórca teorii przywiązania, pisał, że roz-
wój więzi wspierany jest przez p r z y -
j e m n o ś ć, jaką ta relacja przynosi o b u  
stronom.

Lęk to biznes

Pozostanę przy przekonaniu, że w 99 proc. 
sytuacji mleko naturalne jest lepsze od 
modyfikowanego. Ten 1 proc. rezerwo-
wałabym dla kobiet, które są po porodzie 
w stanie psychotycznym i kontakt z nowo 
narodzonym dzieckiem mógłby  go tylko 
pogorszyć. Oraz dla tych z czynną, niele-
czoną gruźlicą. Nawet w depresji popo-
rodowej zaleca się, by przystawiać dziec-
ko do piersi – także ze względu na matkę. 
Są już leki, które można w tym czasie sto-
sować, np. sertralina. Nie ma natomiast 
czegoś takiego jak „uczulenie na pokarm 
matki”. Są niezmiernie rzadkie przypad-
ki galaktozemii lub wrodzonej nietole-
rancji laktozy. Ewentualnie można mieć 
alergię na jakiś składnik diety matki, choć 
naukowcy spierają się, czy alergeny mogą 
przenikać do pokarmu kobiecego.

A czy na „karmieniu piersią można do-
brze zarobić”? Bardzo dobrze można zaro-
bić na sprzedaży mleka modyfikowanego 
i nie bez powodu wprowadzono ograni-
czenia w reklamowaniu go. Nie dlatego, 
że to „trucizna”, tylko dlatego, że nic się 
tak dobrze nie monetyzuje jak lęk matki.
 ©

Dziękuję Joannie Szulc z Centrum Nauki 

o Laktacji za merytoryczną pomoc. 

Czytamy też o Dorocie, na którą „dar-
ła się położna”. Wiem, że bywają niemi-
łe położne, ale moje zaufanie do boha-
terki słabnie, kiedy spotykam zdanie, że 
„szpitale wypełnione są niedożywiony-
mi niemowlętami, których mamy miały 
za mało pokarmu”. Skąd ta wiedza? Czy 
możemy zobaczyć jakieś statystyki? Po-
prosić o wypowiedź krajowego konsul-
tanta ds. neonatologii? Sama mogłabym 
przytoczyć kilkaset opowieści o tym, jak 
w szpitalu dokarmia się mlekiem mody-
fikowanym bez pytania rodziców o zgo-
dę.  Właściwie, znając codzienność pra-
cy polskich położnych, trochę się nie dzi-
wię. Tylko 7 proc. z nich dokształca się 
w zakresie wiedzy o laktacji.

Z mojej niemal 30-letniej praktyki pracy 
z matkami małych dzieci wynika, że kwe-
stia karmienia piersią jest bardzo złożona. 
Kobiety nie wiedzą same z siebie, jak przy-
stawiać dziecko, jak je karmić, ponieważ 
karmienie piersią nie jest – wbrew pozo-
rom – umiejętnością wrodzoną, lecz taką, 
której uczymy się przez obserwację. Mło-
de matki rzadko są świadkami tego, jak 
ich własna matka, ciotka czy siostra kar-
mią piersią. Wyruszają więc na niezna-
ne terytorium – z dużymi oczekiwaniami 
i marzeniami.  Początkowe trudności bar-
dzo przeżywają, bo rzadko kiedy od razu 
jest idealnie. Tu trzeba – jak w tańcu – aby 
obie strony się zgrały, metodą prób i błę-
dów znajdując najlepszy dla siebie sposób 
karmienia.

Trudności mogą pojawić się po stronie 
dziecka – np. jest senne z powodu wyso-
kiego poziomu bilirubiny, ma problemy 
z wędzidełkiem i trudno mu się przyssać, 
część mleka cofa się z żołądka do przeły-
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P
odobno noworoczne postanowienia 

to jedna z podstawowych potrzeb ludz-
kiej natury. Człowiek taki już jest, że lubi 
mieć to (złudne) poczucie, iż nad wszystkim 
panuje, zwłaszcza nad swoim życiem. Posta-
nowienia typu: „od 1 stycznia rzucam pale-

nie, zaczynam co rano biegać, w każdy czwartek joga, już nie 
będę żarł nocami przed telewizorem, przestanę tyle pracować 
i poświęcę więcej czasu ukochanej rodzinie. No dobra, może od 
2 stycznia”, służą temu – jak mówią psychologowie – byśmy 
odzyskali poczucie jako takiej sprawczości. Że możemy i że da 
się, jeśli tylko chcemy. Sylwester wydaje się idealnym momen-
tem na spektakularne zamknięcie tego złego okresu naszej eg-
zystencji, okresu, w którym wyżej wzmiankowane czynności 
zbyt mocno wpływały na nasze poczucie winy. Patrząc zatem 
na fajerwerki i wypalając ostatniego papieroska o północy, czu-
jemy nieraz przypływ energii i wiary w samego siebie. I fajnie. 
Kto nam zabroni pracować nad swoim życiem, choćby tylko 
przez pierwsze cztery dni Nowego Roku?

Tymczasem, à propos postanowień noworocznych, mam dziś 
dla Państwa opowieść o tym, że czasem naprawdę nie należy się 
bać zmian, choćby początkowo wyglądały na katastrofę.

A było to tak: dawno dawno temu, gdy po liberalnej stronie 
mediów wydarzenia takie jak zwolnienie kogoś z pracy za nie-
prawilne poglądy robiły jeszcze wrażenie, była sobie w TVP wy-
dawczyni i prezenterka programów informacyjnych Małgorza-
ta Serafin. Któregoś dnia odmówiła emisji w TVP Info pewnego 
materiału pokazanego wcześniej w „Wiadomościach”, uznając 
go za nierzetelny i bez mała propagandowy. Niezłomny dyrek-
tor Telewizyjnej Agencji Informacyjnej Mariusz Pilis nie mógł 
zareagować inaczej niż tylko powiedzieć, że nie ma w TVP miej-
sca na upolitycznienie anteny: „Nigdy nie będzie u nas cenzury. 
Nie pominiemy żadnej ważnej informacji. Ale też nie zgodzę się, 
by szantażem zmuszano nas do niezgodnego z zasadami sztuki 
dziennikarskiej promowania jakichś inicjatyw politycznych, ta-
kich jak KOD”. A następnie wylał wydawczynię z roboty. I wła-
śnie wtedy rozpoczyna się nasza doskonała noworoczna opo-
wieść o zmianie.

Małgorzata straciwszy zajęcie w tej najbardziej obiektywnej 
ze stacji telewizyjnych, chwilę potem znalazła nowe w innej, ale 
zajęcie potrwało rok. Wtedy właśnie – poprawiając sobie skisły 
nieco humor w salonie piękności – doszła do wniosku, że może 
ten pomysł, rzucony w żartach tuż po zwolnieniu z TVP, by rzu-
cić w diabły to cholerne dziennikarstwo i zająć się, owszem, do-
brą zmianą, ale wyłącznie tą na włosach innych ludzi, nie jest li 
tylko żartem. Znajoma właścicielka owego salonu, w którym 
ją tknęło, rzekła jej wówczas: „Małgosiu, od pięciu lat przycho-
dzisz tu do nas i narzekasz na upadek waszego zawodu, na swoje 
zmęczenie, na zżerający cię stres, rzuć to. Zostań z nami, dziew-
czynami”.

I tak kilka dni później niegdysiejsza gwiazda dziennikarstwa 
informacyjnego stanęła obok dwójki 19-letnich absolwentów 

szkół zawodowych, pochylając się nad gotową do cięcia głową 
na kursie fryzjerskim, by przez kolejne tygodnie uczyć się tech-
nik strzyżenia, degażowania, rozjaśniania, farbowania i pielę-
gnacji włosów. I nikt nie gadał o Macierewiczu, nikt nie miał 
czasu na Ziobrę, nawet sam Kaczyński nie pojawiał się w eterze. 
Z dyplomem ukończenia kursu w ręce zjawiła się w salonie na 
Żoliborzu, gdzie od stycznia zaczyna pracę.

– Nie tęsknię – mówi stanowczo – przeciwnie, cieszę się, że 
mnie już nie ma w tym świecie. Owszem, gdy wracałam z kursu 
po ośmiu godzinach ciągłego stania, byłam zmęczona i bolały 
mnie nogi, ale to zupełnie inny rodzaj zmęczenia. Nie żyję już 
w ciągłym stresie, że wydanie specjalne, że gość nie dopisze, że 
program się wali. To już nie jest mój świat.

Gdy w telewizyjnych czasach chodziła do fryzjera, chemicz-
ny zapach farby do włosów budził pozytywne skojarzenia – już 
za chwilę będzie lepiej, będzie świeżo, będzie ładnie. Takie emo-
cje były nie do uzyskania w telewizji. Były wyłącznie ich przeci-
wieństwa.

– Poza tym dziennikarstwo newsowe i polityczne w Polsce 
umarło – tłumaczy mi Małgosia. – Politycy nie odpowiadają już 
na pytania, ale komunikują przekazy dnia. Nie chciałam stać się 
niczyją tubą, chciałam być obiektywna, ale w tych czasach to za-
częło być niemożliwe. Środek nie istnieje. A ja nie widzę się po 
żadnej ze stron. Nie tam – na barykadzie – powinno być miejsce 
dziennikarzy. A poza tym w ciężkich czasach lepiej mieć jakiś 
fach w ręku. Na pytanie o prestiż chyba nawet nie trzeba odpo-
wiadać: zawód dziennikarza jest gdzieś w ogonie zawodów ce-
nionych przez ludzi.

Z okazji Nowego Roku życzę zatem i sobie, i Państwu odwagi 
w podejmowaniu i realizowaniu postanowień, decydowania się 
na zmiany, które mogą odmieniać nam życie na lepsze. A niech-
by zacząć od dobrej zmiany na włosach. ©

ANNA

Dziewit-Meller:  

Naprawdę dobra zmiana (na włosach)
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W Sądzie Rejonowym w Nowym Mieście Lubawskim, 
I Wydziale Cywilnym, toczy się postępowanie z wniosku 
Macieja Rucińskiego o stwierdzenie nabycia spadku po 
Otylii Mariannie Golmanowskiej, zm. 4 marca 1986  r. 
w  Skarlinie, gm. Nowe Miasto Lubawskie, ostatnio 
zamieszkałej w Skarlinie, oraz po Józe�e Golmonowskim, 
zm. 10 października 1986 r. w Skarlinie, gm. Nowe Miasto 
Lubawskie, ostatnio zamieszkałym w Skarlinie. W skład 
spadku po wymienionych wchodzi udział w gospodar-
stwie rolnym.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się 
w  Sądzie Rejonowym w  Nowym Mieście Lubawskim 
i wykazali prawo do spadku pod rygorem pominięcia ich 
praw w toczącym się postępowaniu. Sygn. akt I Ns 2/15.
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TAK DZIAŁA BÓG
ABP HENRYK MUSZYŃSKI, PRYMAS SENIOR: 

Jeśli ktoś w przestrzeni publicznej deklaruje przywiązanie do wiary, 
a później krzewi strach przed drugim człowiekiem, to mamy  

do czynienia albo z kiepskimi fundamentami tej wiary, 
albo ze służeniem fałszywej ideologii.

BŁAŻEJ STRZELCZYK: Księże Prymasie, 
jak nie zwariować w nadchodzącym 
roku?
ABP HENRYK MUSZYŃSKI: Niech pan bę-

dzie wierny swoim przekonaniom, nieza-
leżnie od koniunktury.

Łatwo mówić.
Jeśli pan, już na początku naszej rozmo-

wy, wyraża przekonanie, że będę tu tylko 
„ładnie mówił”, to się zaczynam trochę nie-
pokoić. Chociaż z drugiej strony, taką już 
sobie wybraliśmy konwencję, w wywiadzie 
ma być ładnie, pan ma ładnie pytać, ja mam 
ładnie odpowiadać, a może po prostu mó-
wić szczerze, prosto, bez pozy i udawania.

Czemu się więc Ksiądz Prymas 
 niepokoi?
Znam wielu ludzi, którzy ładnie mówią. 

Mam, wie pan, 85 lat, i słyszałem tysiące 
osób, które mogły się pochwalić świetną 
erudycją, a jeszcze bardziej wykwintną elo-
kwencją. Nie jest to zresztą nic nowego, bo 
już Psalmista mówi: „ma oblicze gładsze 
od masła, a język napastliwy”.

I co z nimi?
Mają jedną, kluczową wadę – są całkowi-

cie niewiarygodni. Zna pan takich ludzi? 
Mają pełne usta fraz o dobru ogółu, o sza-
cunku, o bezpieczeństwie itd., a gdyby się 
tak nachylić do rzeczywistości, to się oka-
zuje, że są niewiarygodni.

To też ładne, z tym „nachylaniem się 
do rzeczywistości”.
To jedyna rzecz w życiu, która nie kła-

mie. Rzeczywistość jest! Rzeczywistość nie 
umie oszukiwać, snuć insynuacji, kalku-
lować. Życie na ogół nie kłamie. Dlatego 
największy dramat jest wtedy, gdy to, co 
się mówi, pozostaje w sprzeczności z ży-
ciem. Boże, broń nas przed czymś takim. 
Biblia ostrzega, że nie po słowach, ale po 
owocach poznaje się jakość drzewa i ludzi.

A gdy się nie jest wiarygodnym?
Wtedy traci się zaufanie, a bez zaufania 

nie da się niczego trwałego i godnego uwa-
gi zbudować. 

Co to jest zaufanie?
„Tygodnik” wręczał niedawno Medal 

św. Jerzego panu prof. Adamowi Strzem-
boszowi, prawda?

Prawda.
Dzięki Bogu, że mamy drugiego z moje-

go, przedwojennego pokolenia człowieka, 
który może stanąć przed audytorium i po-
wiedzieć: „warto być przyzwoitym”, choć, 
jak zwykł powtarzać prof. Bartoszewski, 
„warto być uczciwym i przyzwoitym, choć 
nie zawsze się to opłaca. Opłaca się być nie-
uczciwym, ale nie warto”.

Ufa Ksiądz Prymas profesorowi 
Strzemboszowi?

Nie sposób nie ufać. Przede wszystkim 
biorąc pod uwagę jego kompetencje. Po 
drugie – elementarną prawość. Wobec 
obecnych zawirowań, półprawd, insynu-
acji, a także – i nie boję się tego powiedzieć 
– kłamliwych ideologii, musimy mieć ta-
kich ludzi jak on. Ludzi, którzy stoją nie 
na straży swoich przekonań, lecz na stra-
ży elementarnej przyzwoitości, prawości 
i konstytucji. Nie jestem prawnikiem, mu-
szę zatem polegać na osobach kompetent-
nych, do których mam zaufanie. 

My dziś mamy, niestety, ogromny defi-
cyt zaufania. Bo to jest, wie pan, klucz do 
drugiego człowieka. Jeśli nie ufamy, nie 
mamy relacji. A człowiek jest istotą rela-
cyjną, „nikt nie jest samotną wyspą”, i wła-
śnie w relacji do innych weryfikuje się wy-
miar naszego człowieczeństwa – na ile je-
steśmy ludźmi zasługującymi na zaufanie.

Nie zwariować, czyli ufać?
Tak, bo Pan Bóg znając nasze słabości, 

zaufał nam, a to zobowiązuje. Oczywiście 
dał nam również rozsądek i mądrość, któ-
ra nakazuje, by przed kleptomanem nie 
kłaść pieniędzy. Trzeba zaufać bez wstęp-
nych założeń. Ja się staram każdego ran-
ka wzbudzać w sobie na nowo zaufanie do 
człowieka. Prof. Strzembosz jest dla mnie 
człowiekiem w pełni wiarygodnym, szu-
kającym zawsze i wszędzie obiektywnej 
prawdy. Stąd w sprawach jurydycznych, 
i nie tylko, mogę na nim polegać. Pomimo 
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ģ

zmieniających się społeczno-politycz-
nych uwarunkowań zawsze był i pozo-
stał sobą.

A jak się nie dać koniunkturze?
Musi pan pogodzić się z tym, że będzie 

się pan narażał. Jedni będą bili brawo, 
drudzy będą siać wątpliwości i podwa-
żać. W takiej konfrontacji zawsze trzeba 
zachować spokój i wierność samemu so-
bie i własnym przekonaniom. Zawsze, 
gdy zaczną bić brawo albo podważać, 
należy zachować wzmożoną czujność 
i spokój. Znane porzekadło głosi: „po-
nieważ tłum ci klaskał, jest to dowód, 
żeś nie kłuł, lecz głaskał”.

To czym się kierować, żeby 
 zachować spokój?
Szukać prawdy. A prawda jest wła-

śnie w rzeczywistości, czyli w zgodno-
ści faktów i wydarzeń z obiektywnymi 
realiami. Kiedy pojawiają się wątpliwo-
ści, niech pan natychmiast weryfikuje 
i sprawdza, czy to, co się wydarzyło, od-
powiada obiektywnej prawdzie i rzeczy-
wistości.

A dlaczego jest tak, że jedni będą 
bili brawo, a drudzy podważali?
No właśnie dlatego, że się siebie bo-

imy lub szukamy poklasku i chwały 
dla własnego „ja”. Jesteśmy przekona-
ni, że światem rządzi rywalizacja, że na 
wierzch ma wypłynąć nie obowiązująca 
i elementarna prawda, tylko raczej moja 
racja. I to nam przeszkadza w nawiązy-
waniu relacji z innymi.

A mogę zmieniać zdanie?
Nie! Nie w sprawach zasadniczych. 

Tylko musi pan wiedzieć, jakie to są 
sprawy zasadnicze. Życie przyzwoite bę-
dzie miało jakby dwa bieguny. Na jed-
nym musimy sobie powiedzieć: „bądź 
wierny przekonaniom, niezależnie od 
koniunktury”, ale na drugim biegunie: 
„nie przestawaj być swoim własnym 
siewcą niepokoju”.

Co to znaczy?
Zachowuj dystans wobec samego sie-

bie. Umiej spojrzeć na siebie z dystansu 
i krytycznie, a równocześnie pogłębiaj 
i udoskonalaj swoje przekonania. Mo-
dyfikuj je i podawaj w wątpliwość tam, 
gdzie nie jesteś pewien.

Podważaj?
Niekoniecznie, zazwyczaj wystar-

czy krytyczna ocena, ale jeśli trzeba, 
to także podważaj, przede wszystkim 
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ģ własne, niekoniecznie innych. Przy mo-
ralnej ocenie jakiegoś czynu liczy się in-
tencja, a przecież nie mamy klucza do 
poznania zamiarów drugiego człowieka. 
Stąd mądra zasada biblijna mówi: „nie 
sądźcie, abyście nie byli sądzeni”. Ciągle 
zadawaj sobie pytanie, czy to, co mówisz, 
jest prawdą. A w sprawach zasadniczych 
– trwaj!

Od kogo się tego nauczyć?
Np. od ks. Adama Bonieckiego. Ja na-

prawdę nie mogę zrozumieć, skąd się 
wziął ten nałożony na niego zakaz wypo-
wiadania się w mediach. To dramatyczne 
nieporozumienie. Znam wiele osób, któ-
re mówią: dzięki Bogu, że jest ktoś taki 
jak ks. Adam, bo jest jednocześnie kry-
tyczny i autentyczny jako chrześcijanin, 
a to podtrzymuje moją wiarę. „Prawda 
jest symfoniczna” – pisze Hans Urs von 
Balthasar. Myślę, że ten zakaz może wy-
nikać właśnie z przekonania, że Kościół 
zawsze musi „śpiewać unisono”. Tymcza-
sem, powiedzmy to sobie wyraźnie: nikt 
nie może mieć monopolu na prawdziwy 
katolicyzm. Podobnie nie godzi się osą-
dzać życia człowieka, który już stanął na 
sądzie Bożym, czyli w obliczu Bożego mi-
łosierdzia. Nie można także nie dostrzec, 
jak wielkim błogosławieństwem jest mo-
dlitwa dla najbliższych, którzy przeży-
wają dramaty podobne do tych, które są 
związane z tragiczną śmiercią pana Pio-
tra Szczęsnego. W czasie pogrzebowego 
kazania ks. Adam głosił Ewangelię na-
dziei, za co chciałem mu w tym miejscu 
serdecznie podziękować.

Ksiądz Prymas dobrze się czuje 
w świecie?
Muszę przyznać, że czuję się trochę wy-

obcowany. Za szybko to wszystko pędzi, 
chyba na złe sprawy położyliśmy zbyt 
duży akcent, a nie dostrzegamy dobra, któ-
re najczęściej kwitnie w ukryciu, ale nie-
stety nie jest „medialne”. 

To znaczy?
Np. smucę się bardzo, że nie dość słu-

chamy papieża Franciszka. To jest prorok 
naszych czasów! Niech pan chwilę pocze-
ka (wychodzi po notatki, do pokoju obok). Tu 
jest to zdanie papieża podsumowujące 
czasy, w których żyjemy, i od razu dają-
ce receptę: „Musimy ponownie odczuć, 
że potrzebujemy siebie nawzajem, że je-
steśmy odpowiedzialni za innych i za 
świat, że warto być dobrym i uczciwym. 
Zbyt długo pozostawaliśmy w stanie de-
gradacji moralnej, drwiąc z etyki, dobro-
ci, wierności, uczciwości. Nadeszła chwi-

la, by uznać, że ta radosna powierzchow-
ność na niewiele się nam zdała. To znisz-
czenie wszelkich podstaw życia społecz-
nego prowadzi do wzajemnej konfron-
tacji w imię obrony swoich interesów. 
Powoduje pojawienie się nowych form 
przemocy i okrucieństwa oraz uniemoż-
liwia rozwój prawdziwej kultury, troski 
o środowisko naturalne”.

„Laudato si”?
Tak, numer 229. Najpierw diagnoza: nie 

ma pan wrażenia, że żyjemy w świecie ego-
izmów indywidualnych i zbiorowych? Co 
to znaczy, że zaczęliśmy dbać niemal wy-
łącznie o swój własny interes lub interes 
własnej partii, najczęściej – niestety – kosz-
tem innych? Papież pisze o egolatrii, czy-
li kulcie własnego „ja”. Taka postawa pro-
wadzi do wyobcowania i osamotnienia. 
Bo kiedy myślimy wyłącznie o własnych 
interesach i korzyściach, to przestają się 
liczyć zdanie i dobro drugiego człowieka. 
„Ja wiem, co należy zrobić”. „Znam praw-
dę tak doskonale, że drugi człowiek jest 
mi niepotrzebny, albo staje się dla mnie 
wyłącznie przedmiotem, narzędziem do 
osiągnięcia tego, co sobie zamierzyłem”. 
Straszne.

To jaka jest recepta?
Otworzyć się na Boga i ludzi. Pierwsze 

otwarcie owocuje doskonałością i święto-
ścią, drugie otwarcie – na człowieka – po-
zwala odnaleźć bliźniego. Człowiek wzra-
sta i sprawdza prawdziwy wymiar czło-
wieczeństwa właśnie w relacji z drugimi. 
Nie ma innego wyjścia. Tak jesteśmy stwo-
rzeni, że prawie wszystko weryfikuje się 
w relacjach z innymi. Ale żeby była relacja, 
to musi być otwartość, gotowość spotka-
nia i miłość.

Jaka miłość?
Taka, jakiej doświadczamy ze strony 

Boga. Św. Jan, apostoł miłości, przypomi-

na, że „miłość nie na tym polega, że my 
umiłowaliśmy, ale to Bóg pierwszy nas 
umiłował”. Jest to miłość, która wyprzedza 
sprawiedliwość. Tymczasem my chcemy 
żyć zgodnie z zasadami, prawami i norma-
mi, które sami wyznaczamy i uznajemy je 
za sprawiedliwe, i w dodatku usiłujemy je 
także egzekwować.

Abp Grzegorz Ryś mówił kiedyś,  
że „sprawiedliwość jest  wyznaczana 
tylko dla satysfakcji tego,  
kto nakłada karę. A miłość  
daje szansę na poprawę”. 
Jest to być może nieco jednostronne, ale 

prawdziwe. Bo my byśmy rzeczywiście 
chcieli, żeby wszystko było tak, jak wy-
myślimy. A teraz mamy czasy, w których 
ulegamy tendencji do radykalizmów, 
biało-czarnych, nieznoszących sprzeci-
wów postaw. Delikatnie mówiąc, jest to 
ogromne uproszczenie, bo rzeczywistość 
jest zawsze złożona i wielowymiarowa. 
Niedocenianie tego jest groźne, bo rodzi 
ideologie, a później dyktatury. Historia 
świata zna przypadki, w których zaczy-
nały rządzić ideologie, a dyktatorzy wpro-
wadzali swoje przekonania za wszelką 
cenę, nawet za cenę życia drugiego czło-
wieka.

Zanim więc ruszy pan w świat, proszę 
najpierw sprawdzić swój fundament. Na 
czym pan stoi i buduje? Bo jeszcze jest czas, 
żeby ten fundament uformować i wzmoc-
nić. Jak się w świat pójdzie albo z przeko-
naniem narcyzmu, a zwłaszcza, nie daj 
Boże, egolatrii, to później modyfikować 
swoje „ja” będzie trudno i jeszcze po dro-
dze skrzywdzi pan trochę ludzi.

Na czym stoi Ksiądz Prymas?
Człowiek jest dla mnie żywą ikoną Świę-

tego Boga. Jedyną w świecie i niepowta-
rzalną! To daje mi oparcie wobec wszyst-
kich ideologii. Od tej tożsamości uzależ-
niona jest moja otwartość na świat i bliź-
niego. Jak się pan nie zakotwiczy w tym 
fundamencie, to się pan zacznie bać i prze-
żywać frustracje.

Czego się bać?
Świata, drugiego człowieka, siebie.
Weźmy wiarę. Jeśli odnoszę się w ży-

ciu i w swojej działalności do doświad-
czenia wiary, a moja wiara ma kiepski 
fundament i chwieje się w posadach, jeśli 
moja wiara jest fasadą, a nie fundamen-
tem, wówczas zewsząd będę czuł zagro-
żenie, drugi człowiek będzie mi się jawił 
jako wróg i niebezpieczeństwo. Mam ta-
kie przekonanie, że człowiek z realną wia-
rą w swój chrześcijański fundament nie 
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zaciska pięści, tylko ma dłoń otwartą. Ja 
używam często obrazu drzewa – drzewo 
zakorzenione głęboko przetrzyma wszyst-
kie wiatry i nawałnice. Natura tak to urzą-
dziła, że tam, gdzie są największe wiatry, 
tam też są najmocniejsze korzenie.

Ale ja zewsząd słyszę, że musimy 
się bronić. 
Kto tak mówi, albo ma problem z zako-

rzenieniem, albo służy fałszywej ideologii.

Możemy osądzać czyjąś wiarę?
Proszę mnie dobrze zrozumieć. Ja nigdy 

nie posądzam człowieka o złą wolę, bo nie 
mamy do tego klucza. Powtarzam raz jesz-
cze: „Nie sądźcie, abyście nie byli sądze-
ni”. Ale jeśli, dajmy na to, ktoś w przestrze-
ni publicznej deklaruje swoje przywiąza-
nie do wiary i Ewangelii, a później krze-
wi strach przed drugim człowiekiem, to 
mamy do czynienia albo z kiepskimi fun-
damentami tej wiary, albo ze służeniem 
fałszywej ideologii. Trzeba zatem zacząć 
służyć miłości, bo ona jest zasadniczym 
powołaniem i wypełnieniem sensu życia 
ludzkiego. 

Miłość to trudne dziś słowo. 
Często zdarza się taki dylemat: przy-

chodzi człowiek i mówi, że potrzebu-
je np. parę złotych i wyciąga rękę. W na-
szych głowach od razu rodzi się przekona-
nie: na pewno przepije te pieniądze. Tak 
nie wolno myśleć! Za to, co ten człowiek 
zrobi z naszymi pieniędzmi, odpowiada 
on sam. Ja jestem odpowiedzialny za to, na 
ile i w jaki sposób wyszedłem mu naprze-
ciw. Jeżeli jest bezdomny, czy znalazłem 
dla niego wolny kąt? Jaki użytek czyni on 
z otrzymanego daru, za to odpowiada już 
on. 

To rozrzutność i nieroztropność.
Nie, jeśli kierujemy się logiką Ewange-

lii. Wie pan, miłość jest uprzedzająca. Je-
śli ktoś prosi mnie o pomoc, to znaczy, że 
ja już w jakimś sensie zawiodłem. Miłość 
prawdziwa jest uprzedzająca!

Co to znaczy?
Tak działa Bóg. Jeśli ktoś wyciąga do 

pana rękę i prosi o pomoc, to znaczy, 
że pan nie wyszedł do tego człowieka, 
przed tym jego gestem, i nie powiedział 
pan: „bracie drogi, masz smutne oczy, po-
wiedz, co się dzieje, chcę ci pomóc”. Ra-
dować się musimy z radującymi i smucić 
ze smucącymi. Okazało się, że empatia 
była tylko pozorem, dlatego w tym dru-
gim człowieku zrodziła się myśl: muszę 
wyciągnąć rękę, bo jeśli tego nie zrobię, 

zostanę całkowicie sam. A wyciągnię-
cie ręki i prośba nigdy nie jest czymś ła-
twym, chyba że stała się stylem życia. 
Moja empatia nie dorosła do miary smut-
ku tego człowieka.

To jest oczywiście Ewangelia – a Ewan-
gelia zawsze jest wielkim wyzwaniem. 
Ja całe życie zajmowałem się Biblią. Wy-
kładałem Biblię. Biblia to moja wielka mi-
łość. Teraz przeżywam raczej czas zbiera-
nia owoców. Biblia wyraźnie mówi: „Jest 
czas siewu; czas radości i smutków, ale tak-
że czas zbierania owoców”. Takim czasem 
jest właśnie starość. Jako młody nauko-
wiec dziwiłem się często, że ci starzy są za-
rozumiali! Nie cytują bibliografii. Ja dziś 
biorę teksty, medytuję nad nimi, i mówię 
w głębi serca: przepraszam Cię, Panie Boże, 
że dopiero po tylu latach dostrzegam takie 
rzeczy – jak m.in. ta uwalniająca prawda, 
że miłość musi uprzedzać gesty wyciągnię-
tych rąk.

A często się jeszcze zdarza, 
Księże Prymasie, że podczas 
Twojej modlitwy pada ta fraza: 
„przepraszam Cię, Panie Boże, 
że dopiero po tylu latach dostrzegam 
takie rzeczy”?
Powściągliwość da się pewnie w sobie 

wypracować, da się z pewnością nauczyć 
uważności, choćby przez znajdowanie cza-
su i miejsca na niemówienie. Pan Bóg daje 
mi długie życie i teraz jest właśnie to zbie-
ranie owoców. I jeśli pan chce spytać, czy 
ja panu zazdroszczę, że pan jest na samym 
początku, a ja już schodzę z życia, to muszę 
powiedzieć, że nie.

Jedna rada: niech pan najpierw przesta-
nie dywagować podczas modlitwy. Niech 
pan usiądzie spokojnie i czeka. Bo gdy się 
pan trochę wycofa, to pan zobaczy, że Bóg 
może mówić nawet wtedy, kiedy milczy, 
a świat i bez pana kręci się dalej. To lek-
cja powściągliwości i pokory. Ale, z dru-
giej strony, przecież różne mamy usposo-
bienia. Nie wolno nie akceptować swoich 
charakterów. Jeden z moich kolegów miał 
takie usposobienie, że pewnego razu przy-
szedł i powiedział: „Słuchaj, ja właściwie 
powinienem był się na ciebie obrazić, ale 
już mi przeszło”. A inny to by przyszedł 
i od razu urządził awanturę. Dlatego ja 
całe życie mówiłem, że nic nam nie wyj-
dzie w świecie, jeśli nie zaczniemy od słu-
chania Boga, bo tu otwiera się nowa prze-
strzeń i nowe możliwości dialogu z czło-
wiekiem.

I nic już z tego dialogu nie zostało. 
Żyjemy w społeczeństwie pluralistycz-

nym. Pluralistycznym wielorako: wyzna-

niowo, kulturalnie, politycznie. I nie ma 
innej drogi jak budowanie wspólnoty po-
przez dialog.

Widzimy siebie w odizolowaniu. Dali-
śmy się uwieść przekonaniu, że jesteśmy 
jakąś samotną wyspą na mapie Europy, 
„ostatnimi sprawiedliwymi”. W ten spo-
sób zaprzepaszczamy piękną ideę solidar-
ności i współodpowiedzialności. Pozwo-
lę sobie raz jeszcze odwołać się do papieża 
Franciszka, który do przedstawicieli Euro-
py, do której przecież i my przynależymy, 
mówił: „Niestety nazbyt często widzimy, że 
dialog przekształca się w formę starcia, że 
zastępuje go wykrzykiwanie roszczeń. Od-
nosi się wrażenie, że w wielu miejscach do-
bro wspólne nie jest już głównym celem”. 

A może formuła dialogu po 1989 r. 
się wyczerpała?
Budowaliśmy dialog także później. Jego 

owocem jest np. preambuła naszej konsty-
tucji, z której jestem dumny. Ona pasuje 
do świata pluralistycznego. Nikomu nicze-
go nie odbiera i niczemu nie uwłacza, nie 
ma wierzących i niewierzących, nie zosta-
li nazwani.

Nie ma innej drogi do budowania wspól-
noty. Tymczasem dziś nie rozmawiamy. 
Oskarżamy.

Dlaczego?
Bo każdy człowiek jest wrogiem, bo nie 

mamy kontaktu. I to jest wielki dramat. 
I psuje się, mam nadzieję, że nie bezpow-
rotnie, wiele z tego, co zostało zbudowa-
ne, przede wszystkim w zakresie zaufania 
międzynarodowego. 

Jako chrześcijanie jesteśmy jednak ludź-
mi nadziei. Nie wolno nam nigdy zrezy-
gnować z budowania lepszej przyszłości. 
Nikt bardziej od papieża Franciszka nie od-
czuwa brzemienia współczesnych czasów, 
a to właśnie on przypomina ustawicznie, 
że naszym zadaniem jest wnosić radość 
tam, gdzie jest smutek, nadzieję tam, gdzie 
jest zwątpienie, i miłość tam, gdzie panuje 
nienawiść. ©π

Rozmawiał BŁAŻEJ STRZELCZYK

ABP HENRYK MUSZYŃSKI jest prymasem 
seniorem, biblistą, w latach 1992–2010 
był metropolitą gnieźnieńskim, w latach 
2009-10 prymasem Polski, później członkiem 
Kongregacji Nauki Wiary. Członek 
Papieskiej Rady ds. Popierania Jedności 
Chrześcijan. W 1995 r. abp Muszyński razem 
z kard. Walterem Kasperem zredagowali 
list Episkopatów Niemiec i Polski na temat 
dialogu, pojednania i wspólnego świadectwa 
chrześcijańskiego w budowie zjednoczonej 
Europy.
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Czy grozi nam pluszowe 
chrześcijaństwo

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

Znaki wyrażają Boga i nasze Jego doświadczanie. Duchowość jest 
taka, jakie są znaki, które ją wyrażają. Co wyraża Jezus przytulanka?

K
atolicki internet w Polsce zdo-

minowały w grudniu dwa tema-
ty: wizerunki Matki Bożej oraz pluszo-
wy Pan Jezus, który przed świętami zo-
stał wprowadzony na rynek przez czę-
stochowski sklep Dystrybucja Katolic-
ka. Oba tematy można by zignorować, 
gdyby nie fakt, że są one symptomami 
szerszego zjawiska, jakim jest pogłę-
biający się kryzys funkcjonowania i ro-
zumienia kościelnej ikonografii, któ-
ra dawno już uniezależniła się od in-
stytucji Kościoła i swobodnie dryfuje, 
niewiele sobie robiąc z założeń i norm 
teologii. 

Jest to zresztą przejaw szerszego zja-
wiska, jakim jest utrata zdolności sym-
bolicznej interpretacji rzeczywistości. 
W artykule na temat XIX-wiecznych 
wizerunków maryjnych Krystyna Mo-
isan-Jabłońska pisała: „Sztuka ta, zwią-
zana ze swoją epoką (czy raczej epo-
kami), stanowi dokument relacji wy-
obrażenia plastycznego do panujące-
go typu religijności”. W stwierdzeniu 
tym zawarta jest ważna prawda: du-
chowość i ikonografia są ze sobą bar-
dzo ściśle powiązane. Co więcej, panu-
je między nimi sprzężenie zwrotne: 
ikonografia jest wyrazem duchowości, 
a ta z kolei domaga się określonych, 
adekwatnych wizerunków.

Dobrze by było, aby między ikono-
grafią a duchowością znalazło się jesz-
cze miejsce dla teologii, w tym teolo-
gicznej interpretacji całej sfery semio-
tycznej, sfery znaków. 

Biust Matki Bożej

Zacznijmy od „Madonny” Edvarda 
Muncha, którą katolicki portal Deon.
pl umieścił – obok dwóch innych obra-
zów – jako ilustrację artykułu pt. „Ma-
ryja to kobieta. Jaka była naprawdę?” 
Michaela S. Neubacka. Obraz wzbu-
dził wiele kontrowersji, słów kryty-
ki, a nawet sprowokował niektórych 
do oficjalnego protestu. Pod ich wpły-
wem redakcja wizerunek usunęła. 
Przykład tego obrazu jest o tyle inte-
resujący, że trudno nawet jednoznacz-
nie stwierdzić, czy to w ogóle wizeru-
nek maryjny. Sam malarz tytułował 
go różnie. W literaturze dominuje ra-
czej przekonanie, że obraz ten nie po-
wstał z religijnej inspiracji. Ukazuje 
on półleżącą kobietę z odsłoniętym 
biustem w chwili erotycznego uniesie-
nia. To oczywiste, że połączenie wize-
runku kobiety w erotycznej ekstazie 
z postacią Matki Bożej – a tak sugeruje 
nie tyle sam malarz, co autor artykułu, 
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który ten obraz interpretuje – może wywo-
ływać oburzenie. Problemem jednak nie 
jest sama nagość kobiety – nawet interpre-
towanej jako wizerunek Maryi – lecz zna-
czenie owej nagości. I tu właśnie jest miej-
sce dla teologii, której zadaniem byłaby 
odpowiedź na pytanie, czy konotowana 
erotycznie nagość może być odnoszona do 
osoby Maryi. Ci, którzy poczuli się tym ob-
razem – a właściwie jego maryjną interpre-
tacją – urażeni, uważają, że nie może. 

W sukurs Munchowi przyszła „Gazeta 
Wyborcza” (z 9 grudnia 2017 r.) piórem 
Małgorzaty Skowrońskiej, która w tekście 
o znamiennym tytule „Maryja miała fajny 
biust. Kobiecość Matki Boskiej” przywo-
łała inne wizerunki Matki Bożej z nagimi 
piersiami. Obrazy te można było oglądać 
na wystawie „Maria Mater Misericordiae” 
przygotowanej przez Muzeum Narodo-
we w Krakowie we współpracy z Watyka-
nem z okazji Światowych Dni Młodzieży. 
Dziennikarka zauważa, że „na obrazie Mi-
chele da Valony z 1505 r. Matka Boska poi 
mlekiem dusze w czyśćcu. Na wystawie 
znalazł się też anonimowy obraz marchij-
ski: Maryja karmi dusze stojące w czyśćcu 
błotnym, zraszając je mlekiem tryskają-
cym z piersi” (o dziele tym pisała w serwi-
sie internetowym „Tygodnika” Magdale-
na Łanuszka. Czytaj na powszech.net/mb). 
Całą wystawę Skowrońska podsumowu-
je entuzjastycznie: „Ileż tam było nagich 
biustów, piersi tryskających mlekiem i in-
nych »mocnych« maryjnych obrazów”. 
O jednej bardzo ważnej rzeczy Skowroń-
ska jednak nie napisała: wszystkie te „na-
gie biusty” Maryi nie były tam pokazane 
dla nich samych, nie były malowane z po-
trzeby ukazywania nagości. To nagość na 
wskroś teologiczna. Żadnego z malarzy 
tych obrazów – mówiąc banalnie – nie in-
teresowała „goła Matka Boża” i nie mieli 
zamiaru takiej malować. 

Bp Michał Janocha w książce-wywiadzie 
„A piękno świeci w ciemności”, który zro-
biła z nim Ewa Kiedio z redakcji „Więzi”, 
wylicza kilka typów nagości obecnej w ma-
larstwie. Jedną z nich jest nuditas virtualis, 
a więc nagość ukazująca cnotę. Ja bym na-
zwał ten typ nagości nuditas  theologica – na-
gością teologiczną, a więc taką, która ma 
ukazać jakąś teologiczną prawdę. Nie trze-
ba wielkiej znajomości teologii i ikonogra-
fii chrześcijańskiej, by się domyśleć, że mle-
ko jest obrazem łaski, a wizerunek – jak 
podpowiada tytuł wystawy – ukazuje nam 
Matkę Miłosierdzia. A nagie piersi? Wy-
starczy zajrzeć do „Świata symboliki chrze-
ścijańskiej” Dorothei Forstner, by przeczy-
tać: „Piersi (ubera) Oblubienicy są wyrazem 
opiekuńczej i karmiącej matczynej miłości 

Kościoła”. Matka Miłosierdzia to w istocie 
Eklezja (Kościół) karmiąca łaskami dusze 
oczekujące zbawienia w czyśćcu. Jedynie 
nowoczesny, ateologiczny umysł potra-
fi zobaczyć w karmiących piersiach Matki 
Bożej wyłącznie „nagi biust”. I to w dodat-
ku „fajny”. 

Obrazy na metry

Poświęciłem tak dużo miejsca problemo-
wi teologicznej interpretacji nagości w jed-
nym tylko typie wizerunków maryjnych 
(a jest ich wiele, jak choćby Maria lactans, 
Matka Boża Karmiąca), aby pokazać, że 
chrześcijańska ikonografia jest faktycznie 
teologią, a pozbawiona teologii sprowa-
dza odbiorcę na manowce, gdzie zamiast 
personifikacji cnoty widzi się akt kobiecy. 
Trzeba jednak powiedzieć, że nie tylko od-
biorca sztuki – nazwijmy ją tymczasowo 
– sakralnej może trafić na manowce. Tra-
fić tam bowiem może także jej twórca: ma-
larz, rzeźbiarz, a także – jak to dzisiaj bywa 
– producent figur papieża robionych od 
sztancy. 

Odwołując się do znanego podziału dzie-
jów na „erę obrazu i kultu” oraz „erę sztu-
ki”, można – za Joanną Winnicką-Gburek 
– powiedzieć: „Wraz z rozdziałem sztuki 
i religii (…) na pierwszy plan wysunęła się 
inspiracja artystyczna, a w konsekwencji 
– samodzielny wybór tematu przez arty-
stę. Artysta, uwolniony od »przymusowe-
go« niejako tworzenia obrazów przezna-
czonych do kultu, może samodzielnie wy-
brać temat religijny. Dopiero wtedy mogła 
pojawić się sztuka religijna, czyli sztuka 
powstająca z indywidualnej inspiracji re-
ligijnej. Już nieograniczona ustaleniami 
teologów (…) i raczej nieprzeznaczona do 
przestrzeni świątyni”. Ale dodajmy – czę-
sto tam jednak trafiająca. Sztuka sakral-
na stała się sztuką religijną, a zobiektywi-
zowane prawdy wiary Kościoła ustąpiły 
miejsca indywidualnemu doświadczeniu 
i inspiracji artysty. Czasami te inspiracje 
są trudne i do identyfikacji, i do inspira-
cji. Chyba najbardziej krytycznie o pomni-
kach Jana Pawła II wypowiedział się histo-
ryk sztuki Kazimierz Ożóg, który w 2009 r. 
w wywiadzie dla Wirtualnej Polski po-
wiedział, iż „w potężnym procencie jest to 
koszmarny sen rzeźbiarza na kacu”. 

Ten stan (do)wolności artystycznej 
w obrębie sztuki religijnej trwa do dzisiaj. 
I – być może – nie byłoby to jeszcze takie 
złe, gdyby rzeczywiście tematyką religijną 
zajmowali się prawdziwi artyści. W 1906 r. 
na łamach „Przeglądu Powszechnego”, 
w odpowiedzi na ankietę o sztuce religij-
nej, Leonard Lepszy, historyk sztuki, pisał: 
„na malarza religijnego patrzy się z rodza-

jem politowania jak na głodomora. Sztukę 
kościelną wykonują pierwszorzędni arty-
ści u nas tylko wyjątkowo, przede wszyst-
kim zajmują się nią biedacy, nie mający 
skądinąd zarobku, wypełniający wielkie 
płótna. Za ich tanie a wielkie malunki ob-
licza się wynagrodzenie według metrów 
kwadratowych, a nie według wewnętrz-
nej wartości”. Trudno mi jest powiedzieć, 
czy współcześnie rzecz ma się aż tak źle. 
Może dzisiaj po prostu nie korzysta się 
już z usług artystów malarzy, wszak ob-
raz można sobie wydrukować, ale może 
– patrząc na mnożące się pomniki św. Jana 
Pawła II – ich miejsce zajęli rzeźbiarze, 
którzy każą sobie liczyć od kilograma albo 
wysokości postaci? 

Wizerunki bezmyślne i łatwe

Głęboki kryzys ikonografii zaczął się 
w wieku XIX. Widać to doskonale na przy-
kładzie wizerunków maryjnych. Wspo-
mniana już Krystyna Moisan-Jabłońska pi-
sała przed blisko 30 laty: „Wyidealizowane 
piękno twarzy Maryi, typizacja Jej stroju 
i postaci, obecność aniołów o jasnych pu-
klach włosów ubranych w powiewne sza-
ty, liryczne sielankowe krajobrazy, łagod-
ny pastelowy koloryt tła, kwiaty róży i lilii 
– to wszystko środki służące do wyrażenia 
piękna duchowego. W XIX wieku rozpo-
czyna się w sztukach plastycznych kry-
zys wyobrażeń religijnych. Użyte symbole 
dyskredytowały rzeczywistość duchową, 
którą miały wyobrażać”. No właśnie, już 
nie wyrażały, ale dyskredytowały. 

Niestety, ta XIX-wieczna symbolika prze-
trwała cały wiek XX i ma się zupełnie do-
brze na początku wieku XXI. Nie wiem, 
czy moja diagnoza jest słuszna, ale mam 
wrażenie, że ta idealistyczna ikonogra-
fia maryjna swoją żywotność zawdzięcza 
przede wszystkim prywatnym objawie-
niom, które utrwaliły takie właśnie wize-
runki. Matka Boża z Lourdes, Rue du Bac 
(cudowny medalik) czy z Fatimy (dodaj-
my jeszcze Gospę z Medziugorja) w za-
sadzie odwołują się do jednego modelu 
przedstawienia, którego prototypem jest 
Matka Boża Niepokalanie Poczęta. „Inne 
warianty ikonograficzne o bardziej złożo-
nych treściach teologicznych i skompliko-
wanej symbolice, nawiązujące do starote-
stamentowych personifikacji maryjnych, 
ulegają zapomnieniu. (…) Sztuka nie bro-
ni żadnych prawd wiary czy atakowanych 
dogmatów. Zanikają obrazy o symbolice 
odsyłającej do tekstów Pisma Świętego 
(…)” – pisała o maryjnej sztuce XIX wieku 
 Moisan-Jabłońska. 

Czy w XXI w. jest inaczej? Wystarczy 
obejrzeć witryny katolickich księgarń 
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ģ i sklepów z dewocjonaliami. Dominu-
ją tam Madonny z objawień, a nie Ma-
ria z kart Ewangelii, z historii zbawienia. 
Teologiczne wyobrażenie Matki Bożej 
„odkleja się” od postaci Maryi tak bardzo, 
że odnosi się czasami wrażenie, że są ich 
dwie. Że Matka Boża – ta „przychodzą-
ca z nieba” – żyje jakimś wręcz niezależ-
nym życiem od ewangelicznej postaci. 
Nieobecność Jezusa w tych wizerunkach 
– a przecież w Ewangelii pojawia się ona 
wyłącznie w Jego kontekście – nie służy 
utrwalaniu jej teologicznej zależności od 
Syna. Przeciwko temu występował bar-
dzo często ks. prof. Stanisław C. Napiór-
kowski, który niejednokrotnie wypowia-
dał się krytycznie przeciwko upowszech-
nianiu wizerunku Matki Bożej Często-
chowskiej bez Dzieciątka, np. samej gło-
wy Maryi. „W imieniu własnym, a także 
Jasnogórskiej Królowej Polski pokornie, 
ale najmocniej proszę, by nie promo-
wać Jej bez Jezusa Chrystusa” – apelował 
w jednym z tekstów. Maryja z objawień 
– myślę tutaj o wizerunkach, a nie treści 
objawień – jest także „bez Jezusa Chry-
stusa”. Chrystocentryczności kultu ma-
ryjnego to raczej nie wzmacnia. Wprost 
przeciwnie.

Stąd już – niestety – niedaleko do ki-
czu, o którym tak pisała Moisan-Jabłoń-
ska: „W krańcowym przypadku utrzyma-
ny w konwencji naturalistycznej uducho-
wiony kicz staje się jakby »ikoną« sztu-
ki Zachodu, wizerunkiem kultowym, od 
którego co prawda sztuka odejdzie, ale 
który poprzez oleodruki i dewocjonalia 
przetrwa aż do naszych czasów”. I trwa na-
dal. Kicz staje się analogiem ikony, ale nie 
w tym sensie, że spełnia tę samą funkcję 
teologicznej obecności (hierofanii) właści-
wą wschodniej ikonie. Jest analogiem, po-
nieważ z powodzeniem zajmuje central-
ne miejsce w katolickim kulcie obrazów. 
Niestety, kicz religijny – który w naszych 
kościołach ma się wciąż dobrze – nie nie-
sie ze sobą ani treści właściwej dla obiek-
tywnej teologicznie ikony, ani nawet tre-
ści, które niosło w sobie wielkie zachodnie 
malarstwo religijne. Do interpretacji kiczu 
nie potrzeba skomplikowanej chrześcijań-
skiej ikonologii, jak to było np. w przypad-
ku wizerunku Matki Miłosierdzia karmią-
cej swym mlekiem grzeszników. Kicz jest 
oczywisty, choć chyba bardziej dyskredy-
tuje prawdy wiary, niż je wyraża. Kicz ma 
w sobie łatwość i ładność, ale nie ma w so-
bie piękna – ani estetycznego, ani teolo-
gicznego. To wizerunki, „na które umysł 
śpiąc patrzeć może, tak są bezmyślne i ła-
twe” – jak to dosadnie wyraził Józef Me-
hoffer. 

Jezus do zabawy

W tej szerokiej perspektywie trzeba teraz 
spojrzeć na pluszowego Pana Jezusa. Spy-
tajmy jednak najpierw, czym jest lalka. 
Aby odpowiedzieć na to pytanie, posłużę 
się koncepcją Jurija Łotmana, który doko-
nuje najpierw rozróżnienia na lalkę i sta-
tuetkę (figurkę), czyli trójwymiarową rzeź-
bioną podobiznę człowieka (odnosząc to 
do religii, może to być np. mała statuetka 
Jezusa Frasobliwego albo Chrystusa Kró-
la). Odpowiadają one dwóm rodzajom od-
biorców: dzieciom oraz dorosłym, którzy 
podchodzą do tekstów kultury jak do in-
formacji: patrzą, słuchają, czytają. Dzieci 
podchodzą do tekstu kultury jak do zaba-
wy: dotykają, obracają, próbują do czegoś 
użyć, rozmawiają. W pierwszym przypad-
ku mamy do czynienia z odbiorem infor-
macji zakodowanej przez autora w posta-
ci, w drugim – z wytwarzaniem tej infor-
macji w trakcie zabawy przez bawiącego 
się. W pierwszym przypadku ośrodkiem 
aktywności jest autor i jego dzieło, w dru-
gim – ośrodkiem aktywności jest odbior-
ca, a dzieło – w tym przypadku lalka – jest 
jedynie pretekstem, który prowokuje do 
zabawy kreującej nowe znaczenia. Figurkę 
czy statuetkę należy oglądać i kontemplo-
wać, lalką trzeba się bawić: dotykać, obra-
cać w rękach, wchodzić z nią w różnorakie 
interakcje. 

Zastosujemy teraz to rozróżnienie do 
– powiedzmy – dewocjonaliów. Odpo-
wiednikiem figurki przeznaczonej dla 
dorosłych będzie krucyfiks – krzyż z pa-
syjką, czyli z figurką martwego Jezusa 
rozciągniętego na krzyżu. Odpowiedni-
kiem lalki dla dzieci będzie pluszowy 
Pan Jezus. Krzyż z przybitym do niego Je-
zusem „informuje” – niesie obiektywne 
znaczenie, jest nośnikiem prawdy wiary 
o zbawczej śmierci Jezusa. Domaga się 
dystansu i kontemplacji. Pluszak Pan Je-
zus – jak każda lalka – wchodzi w inte-
rakcję z tym, w czyich rękach się znajdu-

je. To bawiący się pluszowym Jezusem 
decyduje o jego „życiu”. Może go wziąć na 
spacer, pobawić się w sklep albo w dokto-
ra. Może z nim zrobić, co tylko chce. Plu-
szak jest we władzy bawiącego się nim. 
Pluszowy Pan Jezus także. Wszyscy wie-
dzą, że krzyż „nie jest do zabawy”. Plu-
szak – i owszem. 

Bozia na całe życie

Rozróżnienie zaproponowane przez Łot-
mana bardzo dobrze się wpisuje w teo-
logię obrazu, którą Kościół wypracował 
na VII Soborze Powszechnym w Nicei 
w 787 r. Stwierdził wówczas, że cześć od-
dana wizerunkowi odnosi się do prototy-
pu. Pierwowzorem jest zawsze niebieski 
prototyp, a obraz – czy to namalowany, 
czy rzeźbiony, czy ułożony w kształcie mo-
zaiki – jest jedynie odbiciem, odwzorowa-
niem tego, co istnieje idealnie. Tylko dla-
tego kult oddany wizerunkowi przenosi 
się na prototyp, a kto kłania się przed iko-
ną Jezusa, kłania się przed Nim samym. 
Aby ten związek między materialnym ob-
razem a idealnym prototypem utrzymać, 
czyli aby obraz „nie kłamał”, Kościół wy-
pracował język symboli. Język ten – choć 
i to się dzisiaj zmienia – nie pozwala na su-
biektywną interpretację, ale dąży do obja-
wienia obiektywnej prawdy. 

Sztuka religijna robi to z coraz więk-
szym trudem, gdyż – jak wspomniałem 
– coraz większe znaczenie ma subiektyw-
ne doświadczenie autora, na które odbior-
ca ma odpowiedzieć równie subiektyw-
nym wrażeniem. Pluszowy Pan Jezus nie 
ma w sobie już żadnej kanoniczności, jest 
„wariacją” na temat Jezusa. Co więcej, lal-
ka nikogo nie reprezentuje, jest sobą. Lal-
ka o imieniu Kasia nie reprezentuje żad-
nej prawdziwej i żywej Kasi, ale jest samą 
Kasią. Podobnie jest z Jezusem. Wbrew 
temu, co sądzą niektórzy, pluszak nie speł-
nia funkcji fotografii czy obrazu, które 
odwołują odbiorcę do prototypu. Zdjęcie 
ukochanej osoby – owszem – całuje się, ale 
tym zdjęciem się nie bawi. Inaczej jest z lal-
ką. Lalka nie jest partnerem, ale przedmio-
tem. Dziecko nie bawi się „z” Jezusem, ale 
Jezusem. 

Jest jeszcze aspekt pedagogiczny. Łot-
man pisze, że „przedostając się do świata 
dorosłych, niesie [lalka] z sobą wspomnie-
nia świata dziecięcego, folklorystycznego, 
mitologicznego i zabawowego”. Tak, nie-
sie wspomnienia, ale to są wspomnienia 
ze świata, który się porzuciło. Pluszowy Je-
zus wpisuje się w świat magiczny, w któ-
rym spełnia rolę – przepraszam – Bozi. Nie-
stety, czasami ta wiara nie dorośleje. I albo 
Bozia zupełnie znika, albo już na zawsze 
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jako Bozia zostaje. Ani w jednym, ani 
w drugim przypadku nie zastępuje jej 
żaden poważny i prawdziwy Bóg. Jeśli 
pluszak Jezus w pewnym momencie 
nie wyprowadzi się wraz z żołnierzy-
kami, misiem i lalką Kasią na strych, 
nie zastąpi go ten prawdziwy. 

Zasłona, która odsłania

Mam nadzieję, że ta nieco zawiła po-
dróż przez meandry teologii znaku 
i obrazu pokazała, jak pilnie potrze-
ba więcej refleksji nad sferą znaków 
w chrześcijaństwie, a katolicyzmie 
w szczególności. Chrześcijaństwo 
w wersji katolickiej jest nasycone 
znakami, symbolami, kodem gestów, 
barw i dźwięków. Z jednej strony speł-
niają one funkcję zasłony między dwo-
ma światami: materialnym i ducho-
wym, światem człowieka i światem 
Boga. Nie da się bowiem Bogu patrzeć 
twarzą w twarz, trzeba przez zasłonę. 
Z drugiej jednak strony zasłona zna-
ków „tłumaczy” oba te światy wzajem-
nie. I dobrze, by było, aby je tłumaczyła 
poprawnie. 

Znaki wyrażają nie tylko Boga, ale 
także nasze Jego doświadczanie. Moż-
na by nawet powiedzieć, że duchowość 
jest taka, jak znaki, które ją wyraża-
ją. Może być to duchowość ikoniczna 
– gdy w centrum staje obraz jako miej-
sce Obecności, może być kiczowata 
– gdy dominuje w niej wyidealizowana 
ładność oleodruku, a może też być plu-
szowa – gdy Bóg staje się przytulanką. 
Nasze znaki i nasze obrazy nas zdradza-
ją. Zdradzają naszą duchowość. Dlate-
go trzeba je nieustannie poddawać teo-
logicznej ocenie i weryfikacji. Mają bo-
wiem niebezpieczną właściwość: roz-
pychają się i chętnie zastępują rzeczy-
wistość, którą oznaczają. I tutaj zaczyna 
się bałwochwalstwo: gdy znak stworzo-
ny coraz bardziej „na nasz obraz i podo-
bieństwo”, kuszący nas swą łatwością 
i ładnością, zaczyna zasłaniać samego 
Boga. A plusz jest taki miły w dotyku. 
Po co zaraz straszyć dzieci wiszącym 
nad łóżkiem Ukrzyżowanym? ©

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

 
Korzystałem z: K.S. Moisan, „Ikonografia 

maryjna w polskiej sztuce XIX wieku”, 

„Studia Theologica Varsaviensia” 1989, 

nr 27/2; J. Winnicka-Gburek, „Krytyka, 

etyka, sacrum. W kierunku aksjologicznej 

krytyki artystycznej”, Gdańsk 2015;  

J. Łotman, „Lalki w systemie kultury”, 

„Teksty: teoria literatury, krytyka, 

interpretacja” 1978, nr 6 (42). 
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Wierny 
kodeksowi 

KS. ADAM BONIECKI

10 grudnia w Rennes  
zmarł François Régis Hutin, 
dziennikarz i dyrektor „Ouest- 
-France”, przyjaciel Polski.

U
rodził się w 1929 r. w Rennes. Jego 

ojciec, Paul Hutin, dawny żołnierz 
spod Verdun, był przed II wojną światową 
sekretarzem generalnym republikańskiego 
dziennika „L’Ouest-Éclair”. W czasie woj-
ny Paul Hutin opuścił dziennik, nie chcąc 
współpracować z okupantem. Po wojnie 
otwiera nowe pismo – „Ouest-France”. 

François Régis Hutin po dwuletnim po-
bycie w seminarium Mission de France za-
trudnia się na statku handlowym i odbywa 
podróż dookoła świata. Po powrocie studiu-
je w Paryżu socjologię. W 1961 r. rozpoczy-
na pracę w „Ouest-France” i po czterech la-
tach przejmuje po ojcu, który odchodzi na 
emeryturę, współkierownictwo pisma. 

W 1981 r. powstaje stowarzysze-
nie Ouest-France Solidarité. Prowadzi ono 
30 akcji humanitarnych na wszystkich 
kontynentach. Dziennik mobilizuje czytel-
ników do angażowania się w akcje pomocy 
humanitarnej. „Ouest-France” opracowuje 
prasowy kodeks etyczny. Streszcza się on 
w zasadach: „Mówić, nie szkodząc; pokazy-
wać, nie szokując; dawać świadectwo bez 
agresji; ujawniać, nie potępiając”. 

W 2016 r. François Régis Hutin ustępu-
je z funkcji dyrektora dziennika i staje na 
czele założonego przez siebie komitetu 

wydawniczego. Podczas 32 lat kierowa-
nia dziennikiem doprowadził go do wspa-
niałego rozwoju. Dziś „Ouest-France” za-
trudnia 1,3 tys. pracowników, jest dzienni-
kiem o największym nakładzie we Francji 
– 690 tys. egzemplarzy.

Jego reportaże o trędowatych w Egip-
cie, o Polsce w stanie wojennym, Etiopii, 
Rumunii, z Bliskiego i Dalekiego Wscho-
du, z Ukrainy po tragedii Czarnobyla czy 
z Somalii budowały międzynarodową so-
lidarność. Mobilizowały do spieszenia 
z pomocą cierpiącym społeczeństwom. 
Uwrażliwiał czytelników na dramat bie-
dy w świecie. Upominał się o los uciekinie-
rów z Wietnamu ginących w Morzu Chiń-
skim, zasłynął z uporczywej walki z karą 
śmierci, i to w kontekście procesu i skaza-
nia Adolfa Eichmanna. Hutin postanowił, 
że więźniowie zachodniej Francji będą do-
stawali jego pismo gratis, ponieważ dostęp 
do informacji – głosił – jest początkiem 
przywrócenia więźnia społeczeństwu.

Polska go pasjonowała. Napisał o niej 
kilkadziesiąt, jeśli nie więcej artykułów. 
W naszych problemach zawsze doskonale 
się orientował. Dodajmy: „Ouest-France” 
wspierał „Tygodnik” i „Znak”. Kiedy przy-
gotowywaliśmy pierwszą zmianę forma-
tu, wspierał nas przysłany z  Rennes dzien-
nikarz-specjalista. Jeździliśmy do nich, 
żeby czerpać z ich ogromnego doświad-
czenia.

François Régis Hutin znajdował czas na 
rozmowy z nami. Pamiętam klimat tych 
rozmów i spokój, którym on promienio-
wał. Był w tych kontaktach ciepły, znał na-
sze sprawy, od dawna był zaprzyjaźniony 
z ludźmi „Znaku” i „Tygodnika”.

„Ouest-France” jest dowodem na to, że 
pismo opierające się na zasadach katolic-
kiej wiary nie tylko może dziś trwać, ale 
też podbić rynek. Wierzę, mam nadzieję, że 
dziś, gdy odszedł wielki François Régis Hu-
tin, jego dzieło – wierne głoszonym przez 
niego zasadom – będzie trwało. ©π
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Delikatność i gniew

BŁAŻEJ STRZELCZYK

Pomagając biednym, można ugrać pozycję „kogoś wrażliwego”. 
Życie Brata Alberta pokazuje, że chodzi o coś innego.

Z
acznijmy od karnawału. Jest praw-

dopodobnie rok 1887. Adam Chmie-
lowski, jak donoszą legendy z tamtego cza-
su, noc spędza w pałacu Pod Baranami, na 
– to określenie o. Czesława Bogdalskiego, 
zmarłego w 1935 r. bernardyna i przyjacie-
la brata Alberta – „raucie u hrabiny Adamo-
wej Potockiej”. Chmielowski był już wów-
czas znanym w mieście malarzem miesz-
kającym w kamienicy przy ul. Basztowej 4 
i prawdopodobnie znużyły go wielkomiej-
skie dyskusje inteligencji, bo postanowił 
wybrać się na nocny spacer po Krakowie. 

Wizyta

Leon Wyczółkowski, autor najsłynniejsze-
go obrazu przedstawiającego Brata Alber-
ta, tak wspomina ten wieczór: „Raz, niespo-
dziewanie, po balu w pałacu Pod Baranami, 
zmusił [Chmielowski] całą gromadę naszą, 
by, jeszcze we frakach, pojechać do przytuł-
ku dla nędzarzy. Ten gwałtowny i nieprzy-
gotowany przeskok z sal balowych do sie-
dliska ostatniej nędzy wstrząsnął nami do 
głębi. A w Chmielowskim wówczas wła-
śnie zapaść musiała decyzja, o której usły-
szeć mieliśmy niebawem. Chmielowski po-
stanowił rzucić sztukę i świat i przywdziać 
habit świętego Franciszka. Decyzja ta za-
skoczyła mnie wówczas tak, że wydawała 
mi się nieuzasadnioną i dziwaczną”. 

Panowie – a wśród biesiadników wy-
rwanych z karnawałowej zabawy oprócz 
Adama Chmielowskiego miał być jesz-
cze wspomniany Wyczółkowski oraz ofi-
cer Wojska Polskiego Ludwik Dębicki 
– w drodze z Rynku Głównego na kra-
kowski Kazimierz, do działającego tam od 
niedawna przytuliska, mieli rozmawiać 
o kłopotach nędzarzy i o Krakowie – mie-
ście kontrastów: ekskluzywnego Rynku 
i brudnych uliczek prowadzących na Ka-
zimierz, pławiącej się w bogactwie elity 
i niedojadającej biedoty. „Miałem wraże-
nie, że idę zlewiskiem nędzy materialnej 
i moralnej, a dochodziliśmy do zbiornika 
tych ścieków, na samo dno nędzy” – tak 
Dębicki opowiadał o spacerze swojej córce 
Celinie Bzowskiej. Kiedy panowie dotarli 
do przytuliska, Dębicki zobaczył to: „W ni-

skiej, brudnej izbie chwycił nas za gardło 
zaduch wyziewów ludzkich. (...) W tem 
odrażającym wnętrzu wałęsały się, wyle-
giwały po tapczanach ponure postacie zło-
czyńców przebywających chwilowo na 
wolnej stopie lub schorzałych starców i ka-
lek, gnijących prawie w brudzie. Mieliśmy 
przed oczami kłąb łachmanów. Łachmany 
szmaty i łachmany ludzkich egzystencyj”.

W tym obrazie nędzy, we frakach, zaci-
skając pewnie palcami nosy, chroniąc się 
przed unoszącym się tam smrodem, mię-
dzy alkoholikami, prostytutkami, kale-
kami i starcami, panowie usłyszeli szept 
Adama Chmielowskiego: „Tam trzeba 
wśród nich zamieszkać! Ja ich tak nie zo-
stawię”.

Natalia Budzyńska w świetnej, wydanej 
właśnie nakładem Znaku biografii Brata Al-
berta opisuje tamten wieczór i zastanawia 
się, czy podobnych wizyt w przytułku było 
więcej, ale dodaje po chwili, że to właśnie 
dzięki bywaniu w takim miejscu jak to, na 
Kazimierzu, w Adamie Chmielowskim, 
późniejszym bracie Albercie, zrodzić się 
musiała myśl: „Z nędzarzami trzeba żyć”.

Można oczywiście w wersji pesymistycz-
nej przypuszczać, że Chmielowski, ma-
larz, bywalec nocnego Krakowa, dostrzegł 
w biedakach „ciekawe zjawisko społecz-
ne”, a pomagając im, mógł potraktować to 
jako przygodę, zabawę w dobroczynność 
i przy okazji ugrać na tym pozycję „mala-
rza wrażliwego”. 

Bo przecież można przejąć się losem nę-
dzy, można biedaka namalować, można 
dać mu kromkę chleba, ale żeby od razu 
rzucić wszystko i postanowić z nimi za-
mieszkać? Po co to wszystko? Co złego 
jest w dostatnim życiu, na które przecież 
Albert mógł zarobić spokojnie, sprzeda-
jąc swoje obrazy, a przy okazji, raz w tygo-
dniu, pomóc nędznikowi z ulicy. 

Albert – analizuje Budzyńska – doszedł 
do wniosku: „trzeba z biedakami być, dzie-
lić z nimi życie, żeby obecnością ratować 
ich człowieczeństwo”. I to przekonanie, 
że już przez samo bycie z osobami biedny-
mi zaczyna się realna pomoc, będzie fun-
damentem idei, którą Albert zrealizował 

zakładając ogrzewalnię, rozdając chleb na 
rogu Rynku Głównego, wreszcie – zakła-
dając zgromadzenie zakonne.

Zapatrzony w nicość

Na wspomnianym już wcześniej obrazie 
Wyczółkowskiego Albert trzyma w obję-
ciach przerażone dziecko. Obraz jest niedo-
kończony. Lewa dłoń Alberta tylko naszki-
cowana, prawa – wyraźna, duża, przyciska-
jąca głowę dziecka do piersi. Kolory na twa-
rzy dziecka sprawiają wrażenie, jakby zosta-
ło ono właśnie wyciągnięte z płomieni. Cały 
obraz zamknięty jest w tym trójkącie: twarz 
Alberta, jego dłoń i przerażona twarz dziec-
ka, które chowa się, jakby chciało wniknąć 
w pelerynę Chmielowskiego. O ile na twa-
rzy dziecka rysuje się strach, to Albert wyda-
je się spokojny, patrzący w nicość, pogodzo-
ny z tym, że w zasadzie nic nie może zrobić, 
nie wyrywa się, żeby ugasić pożar, ale jedno-
cześnie nie jest też bezradny. 

Ale to tylko jedna strona Adama. Z dru-
giej strony Albert to utykający (nogę stra-
cił podczas powstania styczniowego) po-
stawny mężczyzna chodzący po ulicach 
Krakowa, zaglądający do miejskich zaka-
marków, w których wyszukuje żebraków. 
Wchodzi tam, gdzie nikt nie chce wejść. 
Mieszka z tymi, z którymi nikt nie chce 
mieszkać. Jednocześnie staje w ich obro-
nie, poniża się, żebrząc dla nich na chleb. 
Często się złości, może nawet gniewa, nie 
pozostawia nikomu złudzeń, że ostatecz-
nie ma być tak, jak on sam zdecyduje. Nie 
ma w jego historii półśrodków, kompro-
misów i łatwizny. 

W Adamie przelewa się czułość i stanow-
czość. Delikatność i gniew. Zrozumienie 
i bezkompromisowość. W listach sprzed 
1887 r. jest młody, narwany, zezłoszczo-
ny na środowisko artystyczne, miejscami 
także bezradny, może czasem nawet nar-
cystyczny. Później, już jako brat Albert za-
kładający zgromadzenie i ogrzewalnię dla 
bezdomnych – karci swoich współbraci za 
pychę, pogardę dla słabszych, gasi w nich 
choćby się tylko tlącą potrzebę wygody. 

Próba

Kiedy w 1874 r. jego obraz nie zostaje przy-
jęty na wystawę w Krakowie, 29-letni 
Adam pisze list do Lucjana Siemieńskie-
go, profesora Uniwersytetu Jagiellońskie-
go: „Bardzo mi przykro, że Panu się mój ob-
raz nie podobał, ale sumienie moje nic mi 
nie wyrzuca, robiłem, co mogłem”. I doda-
je, że na świecie wielu jest kiepskich ma-
larzy, którzy jednak są wystawiani i nikt 
im przecież nie przeszkadza w zarabianiu. 
W liście do Siemieńskiego Albert nie od-
puszcza i wchodzi w konflikt z dyrekcją, 
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która odrzuciła jego obraz: „Co do mnie 
osobiście, to nie bardzo żądny jestem sła-
wy, pieniędzy i powodzenia – a nawet ta-
kie pragnienie potępiałbym w sobie. Moje 
inklinacje i pragnienia są całkiem nawet 
przeciwne. Ale szanując każdego, z trud-
nością mi przychodzi znosić lekceważe-
nie choćby osoby zbiorowej, jaką jest dy-
rekcja”.

Biografowie podają, że kilka miesię-
cy po spacerze z pałacu Pod Baranami do 
przytułku na Kazimierzu umiera Adam 
Chmielowski i rodzi się Brat Albert. 
Abp Grzegorz Ryś w książce „Brat Albert. 
Inspiracje” sugeruje, że narodziny Alber-
ta następują 25 sierpnia 1887 r. Wówczas 
Chmielowski przyjmuje habit tercjarski 
i nowe imię. Do tego czasu maluje, uczy 
się m.in. w Monachium, ale – co wynika 
z listów do Siemieńskiego – narasta w nim 

niechęć do środowiska. „Wszyscy tutaj 
prawie malowanie i rysunek uważają za 
rzecz samą, nie za środek, i trudno się dzi-
wić temu, bo bardzo często obraz bez my-
śli, ale skomponowany i namalowany do-
brze, podoba się i robi wrażenie poezji albo 
marzenia”. 

Trafia ostatecznie do Krakowa. Nadal 
maluje. Ale znacznie bardziej niż swoimi 
obrazami zaczyna przejmować się losem 
wykluczonych, głodnych i bezdomnych. 
Abp Ryś dodaje jeszcze, że tak napraw-
dę zanim Chmielowski dostrzegł biedę, 
zrozumiał, czym jest łaska. Sama uciecz-
ka od świata pychy, branżowych rozgry-
wek i handlu talentami sprawiła, że Adam 
wpadł w świat własnych idei. Dopiero po 
„półtora roku więzienia w skrupułach, po-
czuciu własnej beznadziejności – przycho-
dzi Chrystus – i je otwiera. To jest odkupie-

nie. Jezus Chrystus, który zbawia” – pisze 
abp Ryś.

Cel

Tak naprawdę momentów „przełomo-
wych” w życiu Adama Chmielowskie-
go było wiele. Na pewno pierwszym bez-
domnym, z którym łączyło go coś więcej 
niż tylko uliczna, przelotna znajomość, był 
Wicek. W mieszkaniu na Basztowej Adam 
zawiesił kotarę dzielącą pokój na dwie czę-
ści. W jednej było jego łóżko. W drugiej 
części spał Wicek, który pomagał Adamo-
wi w pracowni malarskiej. Do Wicka do-
łączali kolejni bezdomni. Mieszkanie na 
Basztowej zamieniało się powoli w nie-
wielki punkt wsparcia dla uliczników, 
gdzie miejscy kloszardzi mogli liczyć na 
nocleg i coś ciepłego do jedzenia. Trwało to 
jednak krótko, bo mieszkańcy kamienicy 
zaczęli się skarżyć, aż – ostatecznie – Adam 
musiał się stamtąd wyprowadzić. 

Biografowie mają kłopoty z ustaleniem 
dokładnej chronologii w każdym razie 
kilka lat po wyprowadzeniu się z Baszto-
wej Albert, chodzący już w habicie, coraz 
bardziej znany w mieście z tego, że malu-
je i żyje z ubogimi, zakłada ogrzewalnię: 
męską i żeńską, które wchodziły w skład 
kompleksu budynków klasztoru na Skał-
ce. I zupełnie spontanicznie, bez więk-
szych planów, z gromadzących się wokół 
niego ludzi chcących nieść pomoc powsta-
je zgromadzenie zakonne. 

Albert nie skończył pisać reguły. W Pol-
sce powstawały kolejne domy dla osób 
bezdomnych. To, o co mu tak napraw-
dę chodziło, da się wyczytać z listów pisa-
nych już w XX wieku. Do brata Henryka: 
„To stara bieda, że Brat jest zanadto drobia-
zgowy, chciałby mieć dom swój jak zega-
rek uregulowany i fundusze, itd., ograni-
czoną liczbę ubogich etc., ale taką drogą 
idąc można oburzyć na siebie i ludzi, i mia-
sto, a co gorzej, i chyba ze Skala [miasto na 
Ukrainie] się wynosić, bo dom przecie jest 
ubogich i Pana Jezusa, którego bezwzględ-
nym postępowaniem z ubogimi można 
obrazić”.

List do brata Henryka jest wyjątkowy 
także dlatego, że w skondensowany spo-
sób Albert tłumaczy, co jest celem jego pra-
cy i co stało się tak naprawdę programem 
dla ludzi, którzy dziś niosą pomoc: „Więc 
każdego biedaka, co pode drzwi przyjdzie 
u Braci czy u Sióstr, trzeba przyjąć na dłu-
żej czy na krócej i dać, co można, choćby 
przez to trochę biedować albo reszcie ob-
roku ująć”.  ©π

Korzystałem z książki „Brat Albert. Biografia” 

Natalii Budzyńskiej.
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Brat Albert (Adam Chmielowski), założyciel Zgromadzenia  
Braci Albertynów Trzeciego Zakonu Świętego Franciszka
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Spór 
o obelisk  
Marii Panny 

TOMASZ MAĆKOWIAK

W 2017 r. w Czechach 
powróciły hasła sprzed stulecia, 
kiedy młoda Czechosłowacja 
walczyła z resztkami 
austrokatolicyzmu. Wydawało 
się chwilami, że odżyła wojna 
między katolikami a husytami.

WIARA

W 
tym zsekularyzowanym społe-

czeństwie raz po raz wybucha 
albo religijna zimna wojna, albo religij-
na ekstaza. Ostatni raz było tak w 2015 r., 
kiedy Czesi celebrowali rocznicę spale-
nia na stosie reformatora Kościoła, mi-
strza Jana Husa. 

Teraz gwałtowny spór wybuchł jesie-
nią 2017 r. Czesi zaczęli nagle wojować 
o to, czy na rynku Starego Miasta w za-
bytkowym centrum stolicy odbudo-
wać barokowy obelisk poświęcony Ma-
rii Pannie, zburzony przed prawie stu 
laty. Jedni uważali, że chodzi tylko o es-
tetykę przestrzeni, inni, że to katolicka 
ofensywa, jeszcze inni widzieli w tych 
planach akt narodowego pojednania 
z trudnym dziedzictwem. Najdziw-
niejsze w tym wszystkim chyba jednak 
było to, że takie kwestie nadal budzą 
emocje, i to spore. 

Postawienia kopii obelisku doma-
ga się od wielu lat środowisko skupio-
ne wokół Towarzystwa na rzecz Odno-
wienia Obelisku Marii Panny na Rynku 
Starego Miasta w Pradze. Sama rzeźba 
już jest właściwie gotowa, bo od ponad 
10 lat w swojej pracowni przygotowy-
wał ją rzeźbiarz Petr Váňa. W międzycza-
sie trwały publiczne zbiórki pieniędzy 
na rekonstrukcję, zbierano też podpisy 
do władz kraju i miasta pod petycjami 
o zgodę na odbudowę. Wreszcie w lip-
cu 2017 r. nagle urzędnicy wydali odpo-
wiednie zezwolenie. W mediach gruch-
nęło, że obelisk – po czesku nazywa 
się „Mariánský sloup” – znowu stanie 
na Rynku, kilkadziesiąt metrów od do-
minującego na tej przestrzeni pomnika 
Jana Husa z 1915 r. autorstwa  Ladislava 
 Šalouna.

Wtedy okazało się, że wcale nie jest to 
kolejny zwykły pomnik, tylko symbol 
– stary spór rozgorzał na nowo. Sięgano 
po argumenty nawet z XV w., do wojen 
husyckich, a atmosfera dyskusji przypo-
minała chwilami czasy walki z austroka-
tolicyzmem w XIX i na początku XX w. 
Kilkakrotnie doszło do publicznych de-
monstracji, rozemocjonowani ludzie 
w centrum miasta zbierali podpisy pod 
petycjami za i przeciw.

Symboliczne zniszczenie

Rzeźba Marii Panny na kamiennej ko-
lumnie stała w centrum Pragi przez 
268 lat. 3 listopada 1918 r. obelisk zo-
stał powalony. Tłum demonstrantów 
przy pomocy grupy strażaków zarzucił 
stryczek na szyję figury Matki Boskiej. 
Rzeźba i obelisk roztrzaskały się o bruk. 
Ktoś nieznany zabrał do domu głowę 
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Kolumna z Matką Bożą, Rynek Starego Miasta w Pradze, 1900 r.
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Panny Marii – odnalazła się przypadkiem 
po ponad 30 latach. Resztę gruzu uprząt­
nięto, a rzeźby składające się na podstawę 
do dziś można oglądać w Lapidarium Mu­
zeum Narodowego. 

Ten akt zniszczenia w czeskiej pamięci 
narodowej został uznany za rewolucyjny 
początek nowych czasów, niemal moment 
odbudowy czeskiej państwowości. Obe­
lisk bowiem środowiska nacjonalistyczne 
traktowały jako symbol katolickiej domi­
nacji w społeczeństwie, które wtedy skła­
niało się ku narodowej ideologii wiążącej 
czeskość z husytyzmem. Teoretycznie nikt 
tej demonstracji nie zorganizował, a akcja 
była spontaniczna. W praktyce jednak de­
molka była zaplanowana wcześniej przez 
grupkę anarchistów i narodowców. Do­
wodził nimi pochodzący z Žižkowa Fran­
ta Sauer. 

Kilka dni wcześniej, 28 październi­
ka, ogłoszono deklarację niepodległości 
Czecho słowacji, a w kraju zapanowała eu­
foria. W rewolucyjnej atmosferze przez 
miasto przewalały się kolejne demonstra­
cje, podczas których dochodziło m.in. do 

niszczenia symboli władzy Habsburgów. 
3 listopada 1918 r. zgromadzenie na Bia­
łej Górze – miejscu, gdzie w 1620 r. doszło 
do ostatecznej, przegranej bitwy z wojska­
mi Habsburgów – zwołali czescy socjal­
demokraci oraz narodowi socjaliści. To 
stamtąd tłum, rozemocjonowany skan­
dowaniem patriotycznych i antyaustriac­
kich haseł, ruszył do centrum. Był wśród 
nich wspomniany Franta Sauer. Cała ope­
racja nie przebiegła bez kłopotów – spora 
grupa prażan zaprotestowała przeciw pró­
bie obrazoburstwa, na miejscu doszło do 
solidnej bójki. Mimo to obelisk w końcu 
upadł.

Słup obrosły w legendy

Ten akt destrukcji w 1918 r. wcale nie wy­
wołał jednoznacznego zachwytu. Obradu­
jący wtedy parlament – Narodowa Rada 
Czechosłowacka – potępił gest wandali­
zmu i wezwał obywateli nowej republiki 
do zaprzestania podobnych działań. Sami 
autorzy dzieła zniszczenia ponoć z Rynku 
Starego Miasta wybierali się na most Karo­
la, by zrzucać stojące na nim figury świę­

tych do Wełtawy, ale powstrzymało ich 
wojsko.

Poparł ich za to założyciel nowego pań­
stwa, Tomáš Masaryk. „Cieszę się, że praża­
nie tę figurę obalili, bo ona była naszą poli­
tyczną hańbą!” – skomentował. 

Od samego początku też zapowiada­
no odbudowę Sloupa, ale sprawa zaczęła 
się odwlekać. Republika Czechosłowac­
ka była programowo antykatolicka. Plac 
po obelisku zostawał zatem pusty, choć 
kilku krotnie przymierzano się do jego od­
budowy. 

Obelisk był szczególnie znienawidzony 
przez nacjonalistów, bo krążyła wokół nie­
go nie do końca prawdziwa legenda, jako­
by został on postawiony po austriackim 
triumfie pod Białą Górą i symbolizował 
katolicką dominację nad krajem. Prawda 
była inna: Czechy w tamtym czasie wca­
le nie były „protestanckie” ani „husyckie”, 
tylko religijnie podzielone, a sam Sloup 
postawiono z wdzięczności za odparcie 
oblężenia Szwedów w 1648 r., co było jed­
nocześnie ostatnim akordem wojny trzy­
dziestoletniej. 

Na bruku Rynku Starego Miasta zaznaczono miejsce, gdzie stała barokowa  
kolumna Matki Bożej, oraz cień, jaki rzucała (tzw. praski południk).
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Ze smutkiem żegnamy

ś.†p.

Pana Profesora Jerzego Kłoczowskiego
Twórcę i wieloletniego kierownika Instytutu Geografii Historycznej  

Kościoła w Polsce Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II

Wielkiego Człowieka Uniwersytetu,  
który niósł przez dziesięciolecia jego dobre imię w Ojczyźnie i w Świecie

prof. dr hab. Henryk Gapski

Dyrektor Instytutu i Ośrodka Badań nad Geografią Historyczną  
Kościoła w Polsce KUL ze Współpracownikami
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Legendy obrastały Sloup także po jego 
powaleniu. Za komunizmu katolicy cho-
dzili modlić się do stojącego obok kościo-
ła Panny Marii przed Tynem, w którym 
wystawiono obraz Panny Marii Ryneckiej 
– wcześniej przez 300 lat znajdował się on 
na podstawie 16-metrowego obelisku. 
Ktoś go podniósł z bruku, zaniósł do ko-
ścioła i tam już został.

Część środowisk katolickich traktowa-
ła destrukcję obiektu jak obrazoburstwo. 
Przez dekady krążyły opowieści o tym, że 
wśród napastników była też m.in. jedna 
z najważniejszych osobowości czeskiej po-
lityki XX w., związana z narodową demo-
kracją Milada Horáková. To współczesna 
ikona czeskiego patriotyzmu, prześlado-
wana za czasów okupacji i po wojnie za-
mordowana przez komunistów. 

– Zarzuciła Matce Bożej stryczek na szy-
ję, to i sama skończyła na stryczku, jak 
wszyscy, którzy brali w tym udział – tłu-
maczyła mi kiedyś pobożna starsza pra-
żanka. Co światlejsi katolicy reagują obu-
rzeniem na takie opowieści o okrutnej ze-
mście Boga za ludzkie nieprawości.

„Tak wam teraz damy po mordzie!”

Pomysł odbudowy Sloupa przeżył czasy 
komunizmu. W 1955 r., na zamówienie 
środowisk emigrantów politycznych we 
Włoszech, wykonano marmurowa kopię 
rzeźby. Dziś stoi ona w ogrodzie klaszto-
ru na praskim Strahowie i zwana jest Pan-
ną Marią z Wygnania. 

Po upadku komunizmu wydawało 
się, że dawne spory religijne już odeszły 
w przeszłość, a pouczone doświadczeniem 
państwowego ateizmu i okrutnych prze-
śladowań Kościoła społeczeństwo jest go-
towe na pojednanie. 

– na froncie tej ważnej świątyni miał po-
jawić się znowu symbol husytów, kielich. 
W XVI w. bowiem w podzielonych religij-
nie Czechach sąsiadowały z sobą kościoły 
katolickie z utrakwistycznymi. Centrum 
tego dojrzałego husytyzmu był właśnie 
kościół Panny Marii przed Tynem. Złoty 
kielich nad jego wejściem symbolizował 
jeden z głównych postulatów husyckich 
– komunię pod obiema postaciami. 

Pomysł Duki jednak się nie przyjął. 
Urzędnicy, którzy wydali zgodę na odbu-
dowę Sloupa, uzasadnili decyzję tak, że 
w zasadzie obiekt został zniszczony, dlate-
go jego ponowne ustawienie nie wymaga 
żadnego pozwolenia na budowę. Tę decy-
zję oprotestowała grupa radnych i sprawa 
trafiła pod obrady rady miejskiej. Debata 
trwała trzy godziny i była transmitowa-
na przez telewizję. Prym wiódł związany 
z partią Zielonych radny Matěj  Stropnický. 
„Ten obelisk nie ma tylko wartości este-
tycznej, ale też znaczenie polityczne” – mó-
wił. „U podstawy tego obiektu są figury 
aniołów przebijających pikami diabły i te 
diabły miały symbolizować protestantów 
czy utrakwistów” – ostrzegała w telewi-
zji przedstawicielka Kościoła husyckiego 
Hana Tonzarová.

Ostatecznie radni przegłosowali zalece-
nie dla urzędu miasta, aby wypowiedział 
wszelkie umowy, jakie zawarł kiedykol-
wiek w związku z planowaną odbudo-
wą Sloupa. Sprawa jest zatem zamknięta 
i to raczej na długo, jeśli nie na zawsze.

Cały spór przytomnie skomentował fi-
lozof i katolicki ksiądz, prof. Tomáš Halík. 
„Zniszczenie Mariánskiego sloupa było 
bez wątpienia barbarzyńskim aktem an-
tykatolickiego uniesienia, które wraz z an-
tyniemieckimi i antysemickimi stereoty-
pami tworzą nieświętą trójcę uprzedzeń, 
towarzyszących czeskiemu nacjonalizmo-
wi” – pisał w „Lidovych Novinach”. Z dru-
giej strony katoliccy zwolennicy odbudo-
wy zachowują się – pisze Halík – jakby 
się metod działania uczyli od Szwejka: „Ja-
keście nam urazili Najświętszą Panienkę, 
tak wam teraz damy po mordzie!”.

„Obie strony sporu łączy absurdalne wy-
obrażenie, że odbudowa sloupa może w ja-
kikolwiek sposób zwiększyć u nas poziom 
religijności” – kontynuuje Halík. „Różni 
ich to, że jedni oczekują tego z nadzieją, 
drudzy się tego boją – w obu wypadkach 
jednak nadaremnie. Dzięki odbudowie slo-
upa naród czeski nie stałby się ani o włos 
bardziej katolicki, niż jest teraz. (...) A Ma-
donna nad tym wszystkim składa ręce 
i odwracając oczy ku niebu pyta: »Dzieci 
moje, dokądże chcecie wrócić?«”.  ©

TOMASZ MAĆKOWIAK

Pomysł odbudowy wracał w kolejnych 
debatach od początku lat 90. Zwolennicy 
generalnie argumentowali względami ar-
tystycznymi. – Ten obelisk jest wyjątkowo 
piękny, a poza tym była to pierwsza baro-
kowa rzeźba w Czechach – tłumaczy arty-
sta Petr Váňa, wykonawca kopii Sloupu. 
– To jest klucz do sztuki baroku w całym 
naszym kraju. 

Ale nawet historia sztuki jest uwikłana 
w czeską politykę – barok, w Czechach 
wyjątkowo okazały, przez nacjonalistów 
był traktowany jako sztuka obca, narzuco-
na przez habsburskich najeźdźców. Wole-
li oni nie pamiętać o tym, że religijne po-
działy przed wiekami szły w poprzek po-
działów etnicznych, a wielcy artyści baro-
ku pozostawali Czechami, jednocześnie 
wyznając katolicyzm. 

Za odbudową obelisku opowiedział się 
czeski prymas, kard. Dominik Duka. Do 
argumentów estetycznych dołożył ideowe 
i zaproponował, aby ta rekonstrukcja sta-
ła się symbolem pojednania narodowego. 
W jego zamyśle katolicy mieli odzyskać 
właśnie obelisk Panny Marii, a strona prze-
ciwna symbolicznie miała odzyskać nie-
daleki kościół Panny Marii przed Tynem 

Obalona kolumna Matki Bożej, 1918  r.
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Formularz zgłoszeniowy 
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SZYMON 

Hołownia:  

Plan na nadchodzący rok

N
a przełomie roku kilka pism, które 
staram się czytać regularnie, publiku-

je specjalne wydania z prognozami na naj-
bliższe 12 miesięcy. Zasadą jest, że w perio-
dykach polityczno-społecznych dominuje 
fatalizm, zaś w tych poświęconych kulturze 
albo technologiom – marzycielstwo. Pierw-

sze, jak choćby „The Economist”, czyta się z rosnącym przygnę-
bieniem. Czytelnik czuje się jak podczas wizyty u lekarza, gdy 
po pierwszych kiepskich wiadomościach słyszy: „ale to jeszcze 
nie wszystko”. W „The Wired” odwrotnie: co strona, to zdumie-
nie z drugiego końca skali. Ile rzeczy udało się już osiągnąć, jak 
daleko jesteśmy w stanie przesunąć horyzont możliwości!

Oto Pierre Yves Paslier z firmy Skipping Rocks Lab przeko-
nuje, że rok 2018 trafi do historii jako data początku końca nad-
produkcji plastiku (łączną masę plastikowych śmieci wyrzuco-
nych już do oceanu lub zakopanych w ziemi szacuje się na po-
nad 6 mld ton). Ma się to udać za sprawą przyrastających o trzy 
metry dziennie wodorostów, których plantacje rozwijają się na 
Morzu Wschodniochińskim, a z których z powodzeniem pro-
dukuje się już butelki do napojów, kubki, opakowania na per-
fumy, a nawet meble (ulegające biodegradacji w ziemi w mak-
symalnie dwa miesiące). W 2018 r. szwedzka firma Einride roz-
pocznie testy bezzałogowej ciężarówki mogącej przewieźć duże 
ładunki na dystans do 200 km. Inżynierowie i architekci z MIT 
Senseable City Lab i Carlo Ratti Associati dopieszczą swój – te-
stowany już – projekt ogrzewania biur poprzez tworzenie indy-
widualnych chmur ciepła (lub zimna), otulających konkretne 
osoby pożądanym przez nie klimatem (co podobno zmniejszy 
zużycie energii nawet o 40 proc.). Serce rośnie, gdy czyta się, jak 
bardzo mogą się rozwinąć systemy dostarczania leków, krwi, 
surowic za pomocą dronów do oddalonych wiejskich klinik 
w Tanzanii, Kenii czy Malawi (lokalny lekarz zamawia, co trze-
ba, esemesem, po kilkunastu minutach dron zrzuca przy klini-
ce paczkę z zamówieniem i wraca do bazy). Jakie genialne skut-
ki przynosi współpraca „biohakerów” dopuszczonych do udo-
skonalania oprogramowania sterującego rewolucyjną nowinką 
medyczną: sztuczną trzustką, która monitoruje poziom cukru 
we krwi osoby chorej na cukrzycę i automatycznie dawkuje in-
sulinę. 

Jasne, eksperci „The Wired” opisują też zagrożenia: czekające 
nas już za chwilę na masową skalę fałszerstwa ludzkich głosów, 
wykrawanie sobie przez tych, których na to stać (sieci hoteli, de-
weloperów) części zmienionego przez nich krajobrazu (np. z ge-
netycznie modyfikowanymi owadami, szytymi na wymiar na-
sionami) i zastrzeganie go jako produktu chronionego, albo ko-
lejne epidemie fake newsów, które mogą doprowadzić do pan-
demii którejś z dawno wygaszonych chorób (gdy po raz kolejny 
wybuchnie w internecie histeria, napędzana „sprawdzonymi” 
opowieściami o rzekomej szkodliwości szczepionek). 

Wśród opisanych w tym numerze „The Wired” zagrożeń 
mam swojego faworyta – jest nim skonstruowana przez na-

ukowców z Karoliny Północnej waga łazienkowa przygoto-
wana z myślą o ludziach, którzy cierpią na nadmiar informa-
cji i wpadają w obłęd, próbując powyciągać z tych wszystkich 
danych spójne wnioski. Lider projektu, profesor psychologii 
i ekonomii behawioralnej Dan Ariely wyjaśnia, że ludzie nie 
zdają sobie sprawy, jak wiele czynników wpływa na to, czy dziś 
będzie nas pół kilo mniej czy więcej, jak procesy chudnięcia czy 
otłuszczania są rozłożone w czasie. Waga profesora Ariely’e-
go pokazuje więc nie cyfry, lecz pięć komunikatów: „Jest bez 
zmian”, „Jest odrobinę gorzej”, „Jest gorzej”, „Jest ciut lepiej”, 
„Jest lepiej!” (uwzględniając przy tym opisane wyżej opóźnie-
nia w reakcji organizmu, ale też np. przebieg cyklu menstru-
acyjnego). Testy dowiodły, że ludzie korzystający z takiej formy 
otrzymywania informacji o postępach swoich starań chudną 
efektywniej niż ci bombardowani feerią szybkozmiennych, de-
talicznych informacji. Czy to nie mówi nam czegoś ważnego 
o sposobie, w jaki powinniśmy zarządzać wszechnadpodażą in-
formacji w ogóle? 

Czas na „The Economist”. Tu czytam o ostatniej kadencji 
Władimira Putina (zacznie się niemal na pewno po marco-
wych wyborach). Główne pytanie, które będzie jej przyświe-
cać, nie brzmi przecież „co dalej z Rosją?”, lecz „co dalej z Pu-
tinem?”. Ogłosi się carem? Wywoła wojnę, by zachować wła-
dzę? Wyznaczy delfina, a sam będzie trząsł wszystkim jako 
Honorowy Prezes Rosyjskiego Związku Judo? 

Wielka Brytania, przez Brexit, przestaje być Wielka. Postę-
puje upartyjnianie gospodarki w Chinach. Udręczona rząda-
mi tragikomicznego Jacoba Zumy RPA stacza się w ekono-
miczną przepaść. Agencje humanitarne zajmujące się kolej-
nymi kryzysami (Syria, Sudan Południowy, Jemen, Afgani-
stan) bezskutecznie błagają rządy o wsparcie (w 2017 r. prosiły  
o 23 mld dolarów, to mniej więcej połowa światowego ryn-
ku lodów spożywczych; dostały ułamek tego). Tak, są świateł-
ka nadziei – choćby przeżywająca chyba kolejne zmartwych-
wstanie w swym „twardym” rdzeniu Unia Europejska. Pytanie 
jednak, czy będziemy w stanie (przez wszechobecny smog) 
dostrzec jakiekolwiek światełka, skoro gospodarzem kolejne-
go szczytu klimatycznego ONZ (w Katowicach) będzie kraj, 
którego minister środowiska ma wizje i wiedzę sprzed mniej 
więcej sześciu dekad: przyrodę najchętniej widzi w formie ste-
ków lub ułożonych przez drwali stosów, śni o rzekach płyną-
cych w betonowych lejkach i proponuje, byśmy „nie katowa-
li, a cieszyli się tym”, że umiemy tak wspaniale spalać węgiel 
kamienny i brunatny. 

Czytam i zachodzę w głowę: jak to jest, że skoro na świecie 
jest tylu wizjonerów zmieniających nasz los na lepszy, wygod-
niejszy, jaśniejszy – ludzkość, w ośmiu przypadkach na dziesięć, 
oddaje rządy nad sobą karierowiczom, miernotom bez właści-
wości, klaunom albo chorym na władzę ideologom od społecz-
nej inżynierii. Dlaczego światu nadają ton nie postaci opisane 
w „The Wired”, lecz bohaterowie „The Economist”? Dlaczego 
tamci obsługują w naszej zbiorowej wyobraźni rubrykę cieka-
wostek, a ci dział „Samo życie”? Przecież nie może chodzić tyl-
ko o pieniądze, grę grup interesów, większy talent do PR-u. To 
mechanizm tak stary i tak powtarzalny, że należy chyba przy-
jąć tezę, iż ludzkość to produkt naprawdę nieudany, a jedyna 
nadzieja, niezmiennie, od tylu tysięcy lat, tkwi w człowieku. 
Otaczać się inspirującymi ludźmi, przywracać nadzieję na ko-
lejnych pięciu centymetrach kwadratowych globu, cieszyć się 
z każdego, detalicznie, spotkania. Szerokim łukiem zaś omijać 
zakochany w Trumpach tłum, pozwolić mu – skoro tak bardzo 
to lubi – znów być mądrym po szkodzie. Plan na 2018 r.  ©
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PO CO NAM ZDROWIE PSYCHICZNE?

Nie wstydzimy się mówić głośno o byciu „fit” 
i utrzymywaniu zdrowej diety. To dlaczego tak 
trudno nam rozmawiać o tym, jak utrzymać 
dobrą kondycję psychiczną?

Definicja zdrowia psychicznego funkcjonu-
je nie od dziś. Światowa Organizacja Zdrowia 
w 1948 r. przyjęła, że jest to pełny dobrostan 
fizyczny, psychiczny i społeczny człowieka. Definicja 
ta jest rozumiana niejednoznacznie z uwagi na różnice 
kulturowe, indywidualne odczucia oraz różnorodne podejścia 
naukowe. Jednak większość ekspertów zajmujących się tą 
problematyką zgadza się co do tego, że zdrowie psychiczne 
i zaburzenie psychiczne nie są wobec siebie przeciwstawne 
– brak rozpoznanej choroby psychicznej nie musi oznaczać 
zdrowia psychicznego. Dla każdego człowieka wyraża się to 
przez konieczność odczuwania subiektywnego poczucia do-
brostanu, a nie tylko braku choroby.

Styl życia, a także środowisko naturalne i społeczne, 
w którym żyjemy, powodują, że nasze zdrowie psychiczne 
narażone jest na wiele zagrożeń. Jeśli czujesz, że stan 
twojego zdrowia psychicznego się pogorszył, powinieneś 
poszukać pomocy u specjalistów. 

Pamiętaj, że także sam możesz zadbać o siebie w ramach 
codziennych działań profilaktycznych – dbanie o swoje 
zdrowie psychiczne jest tak samo ważne jak profilaktyka 
zdrowego odżywiania lub okresowe badania lekarskie. Bez 
zdrowia psychicznego nie możesz także fizycznie być za-
dbany. 

W życiu każdego z nas pojawiają się stany zmęczenia, 
smutku, senności, niepokoju czy lęku. Odczucia te, jeśli 
pojawiają się w związku z konkretną, trudną sytuacją lub wy-
zwaniem, przed jakim stajemy, są naturalną reakcją naszego 
organizmu i nie powodują dezorganizacji naszego życia. Należy 
jednak zwrócić uwagę na objawy związane z tymi stanami emo-
cjonalnymi i obserwować samego siebie, aby nie doprowadzić 
do rozwinięcia się poważniejszych zaburzeń. Co czwarty Polak 
doświadczył więcej niż jednego z zaburzeń psychicznych, a licz-
bę osób, które zmagały się z kilkoma zaburzeniami, szacuje się 
na blisko ćwierć miliona1.

Pamiętajmy, że nasz organizm daje nam fizyczne znaki, 
że coś psychicznie się z nim dzieje. Objawy psychosoma-
tyczne mają już dzieci siedmio-, ośmioletnie. Z wiekiem 
ich występowanie się zwiększa i prowadzi do poważnych 
długotrwałych problemów zdrowotnych.

Istotą zaburzeń psychosomatycznych jest trud-
ny do określenia wpływ psychiki na ludzkie ciało. 
Należy przede wszystkim podkreślić, że zaburze-
nia psychosomatyczne są prawdziwą chorobą 
ciała. Jednocześnie konieczne jest odróżnienie 
zaburzeń psychosomatycznych od objawów za-

równo w przypadku histerii, jak i innych zaburzeń 
somatoobjawowych, kiedy to nie występuje żadne 

uszkodzenie organów ciała. W przypadku zaburzeń 
psychosomatycznych ma miejsce rzeczywiste uszko-

dzenie określonego organu. Zaburzenia psychosomatyczne 
występują szczególnie często w społeczeństwach uprzemysło-
wionych, rozwijających się w szybkim tempie. Wymogi cywili-
zacji, tj. szybkie tempo życia, konieczność ciągłych wyborów, 
brak czasu, wywiązywanie się z licznych obowiązków, nadąża-
nie za nowinkami technologicznymi i ciągłe bycie „na topie”, 
obniżają odporność psychiczną i niekorzystnie wpływają na 
nasz stan fizyczny, powodując stan stresu. Czynniki, które 
zaburzają obraz świata, a zwłaszcza obraz samego siebie, 
wywołują niepokój i lęk. Upokorzenie, poczucie ograniczenia 
wolności, przeżywanie samotności, utrata pracy, kłopoty 
finansowe, utrata bliskiej osoby, brak akceptacji, poczucie 
winy, stany rezygnacji, przewlekłe przygnębienie, niska samo-
ocena – sprzyjają trwałym konfliktom wewnętrznym, których 
objawem mogą być zaburzenia psychosomatyczne. 

Niestety może to prowadzić do pogorszenia się funkcji 
intelektualnych, zmniejszenia odporności na stres, rzadsze-
go podejmowania nowych wyzwań, uległości w stosunkach 
międzyludzkich lub wyolbrzymiania sytuacji mało trudnych. 
Zdrowie psychiczne określa w znacznym stopniu postawę wo-
bec szkodliwych zagrożeń oraz wobec samego procesu lecze-
nia. To właśnie czynniki psychiczne, indywidualnie określane 
dla każdego z nas, określają, a nawet wręcz wyznaczają styl 
życia. Czynniki emocjonalne, co udowodniono2, są w kore-
lacji ze zwiększonym ryzykiem zapadania na takie choroby 
jak choroba wrzodowa, wysokie ciśnienie krwi, zaburzenia 
równowagi, zawroty głowy, nieżyt jelit, bóle krzyża, otyłość, 
astma, alergia, choroby układu oddechowego, zaburzenia 
funkcjonowania płuc i wielu innych.

Więcej informacji: pozytywnyrozwoj.org i instytutep.pl

1  Badanie „Epidemiologia zaburzeń psychicznych a dostęp do opie-
ki – EZOP Polska”, które przeprowadzono na dziesięciotysięcznej 
 reprezentatywnej próbie.

2  https://www.unibas.ch/en/News-Events/News/Uni-Research/
Helping-pays-off--People-who-care-for-others-live-longer.html

Artykuł przygotowany w ramach kampanii informacyjno-edukacyjnej na rzecz zdrowia psychicznego „Pozytywny Rozwój”. 
Zadanie finansowane ze środków Narodowego Programu Zdrowia na lata 2016–2020.
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„TP” 48 / 2017

 Pomóżmy chronić dzieci 
Piszę głęboko poruszona arty-
kułem „O przestrzeń bez lęku”, 
choć poruszenie to dotyczy 
być może innego obszaru, niż 
zamierzali autorzy, Agniesz-
ka Grzywa i Artur Sporniak. 
Szczerze mówiąc, nieporad-
ność polskiego Kościoła insty-

tucjonalnego w sprawie tak po-
wszechnego problemu, jak do-
konywanie przez duchownych 
nadużyć emocjonalno-seksu-
alnych względem dzieci i mło-
dzieży nie zaskoczyła mnie. Ze 
smutkiem pokiwałam głową. 
Autorzy wspominają w kilku 
miejscach o wykładach i szko-
leniach organizowanych dla 
księży czy wspólnot zakon-
nych. Piszą o wyrażanej przez 
Kościół chęci współpracy z ra-
dami pedagogicznymi, co sze-
roko rozumiem jako placów-
ki oświatowe. Czytając jednak 
artykuł, nie natknęłam się 
na wypowiedź kogokolwiek, 
kto wspominałby o konsul-
towaniu treści wykładów lub 
tworzonych kodeksów z ludź-

mi, którzy mają najwięcej do-
świadczenia w obcowaniu 
z dziećmi – czyli z rodzicami. 
To właśnie brak wzmianki 
o tego rodzaju konsultacjach 
poruszył mnie najbardziej. 
Nie po raz pierwszy czuję, że 
mój Kościół chce zorganizować 
szlachetny projekt nie prowa-
dząc dialogu z samymi zainte-
resowanymi, czyli rodzinami, 
co ogromnie mnie frustruje. 
Mam obawę, że brak tego dialo-
gu sprawi, iż dobra idea zagubi 
się gdzieś w urzędowym języku 
diecezjalnej biurokracji, przez 
co dzieci i młodzież zostaną 
sprowadzeni do roli obiektów, 
z którymi należy postępować 
„tak a tak”. Znaczna większość 
księży nie posiada własnych 

dzieci, a jedynie wyobrażenia 
na temat organizacji rodziny, 
na podstawie których udziela 
rad, rozgrzesza, mówi kazania, 
nie zdając sobie sprawy z tego, 
że ich „dane” kompletnie nie 
przystają do rzeczywistości. 
Wielu ma też problemy z naj-
prostszą empatią. 
Wydaje mi się, że aktywne włą-
czenie rodziców w prace nad 
kodeksami i raportami z kon-
ferencji mogłoby być nie tyl-
ko PR-owym posoborowym 
gestem, ale najzwyczajniej 
w świecie podniosłoby sku-
teczność prewencji. Naprawdę 
możemy pomóc księżom chro-
nić nasze dzieci przed naduży-
ciami.
 LENA KOZIEJ-WAWRZYNEK
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Konkurs dla Czytelników

Premierową płytę „NIEOCZEKIWANIE” 
Michała Łanuszki

otrzyma pierwsza osoba, 
która odpowie na pytanie, kto jest autorem 

większości tekstów na płycie artysty, 
i nadeśle odpowiedź na adres 

promocja@tygodnik.com.pl. 

Trasa koncertowa z piosenkami z nowego albumu 
na stronie lanuszka.pl. 

„Tygodnik Powszechny” jest patronem medialnym albumu. la
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„Tygodnik Powszechny” nagrodzony!

12 grudnia, podczas gali Grand Press, najważniejszego lauru dziennikarskiego w Polsce,
nagrodę w kategorii „publicystyka” odebrał Andrzej Stankiewicz,

autor naszego okładkowego tekstu „W imię brata” („TP” 34/2017),
w którym na licznych przykładach pokazał, jak bardzo bieżąca polityka uprawiana przez Jarosława Kaczyńskiego

odstaje od idei, które głosił jego brat, były prezydent Polski.

Piotr Mucharski, redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego”,
znalazł się w pierwszej piątce fi nału konkursu na Dziennikarza Roku,
wybieranego przez polskie redakcje prasowe, radiowe i telewizyjne.

Ponadto nominowani byli nasi dziennikarze:

Anna Goc za reportaż „Laleczka się nie boi” („TP” 39/2017),

Łukasz Lamża za tekst „Szara strefa onkologii” („TP” 17/2017)

oraz Wojciech Pięciak za wywiad z Marcinem Reyem pt. „Obywatelski kontrwywiad patrzy na Rosję” („TP” 43/2017).

Wszystkie materiały można przeczytać na stronie powszech.net/press.

NOMINOWANYM ORAZ LAUREATOM SERDECZNIE GRATULUJEMY!

eprasa.pl
eprasa.pl 06e89c6508
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M A R K E T I N G OW Y

KUP PRENUMERATĘ PAPIEROWEGO WYDANIA 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO” NA 2018 ROK

Dodatkowo, przy odnowieniach i zamówieniach nowej 
prenumeraty, można zamówić w niższej cenie: 14 zł 
i z przesyłką do domu wydanie specjalne „Tygodnika 
Powszechnego” pt. „Do Betlejem!”** – przewodnik 
po tajemnicy świąt Bożego Narodzenia na 170 stronach 
bogato ilustrowanej, wyjątkowej publikacji, która jest 
w sprzedaży w cenie 19,90 zł.

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ:

i otrzymaj PREZENT NA POWITANIE 

– bestsellerową książkę 
Szymona Hołowni 
„Instrukcja obsługi solniczki”*  
– o wartości 22,90!

UWAGA! Oferta ważna do końca 2017 r., po tym terminie nie ma gwarancji otrzymania książki.

*„Instrukcja obsługi solniczki”, wydanie papierowe, cena rynkowa 22,90 zł – wydanie pierwsze, WAM 2017. 

Wysyłka książek będzie realizowana w styczniu 2018 r. bez dodatkowych opłat.

**„Wydanie specjalne – Do Betlejem!” ukazało się 15 listopada w sprzedaży kioskowej w cenie 19,90 zł. 

Wysyłka pocztowa będzie realizowana w grudniu 2017 r. – na terenie kraju na koszt Wydawcy. 

Oferta ważna do wyczerpania promocyjnych egzemplarzy wydania specjalnego.

Prenumerata                               EKONOMICZNA      EKONOMICZNA + „Do Betlejem!”      PRIORYTET           PRIORYTET + „Do Betlejem!”  

Roczna (52 numery)                           299 zł                         299+14=313 zł                         349 zł                         349+14=363 zł       
Półroczna (26 numerów)                  189 zł                         189+14=203 zł                         209 zł                          209+14=223 zł
Kwartalna (13 numerów)                    99 zł                           99+14=113 zł                         109 zł                          109+14=123 zł

Prenumeratę można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie przekazem pocztowym, 

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

PRENUMERATĘ ZAGRANICZNĄ można opłacić poprzez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Tylko do końca 

roku 2017! 

eprasa.pl
eprasa.pl 06e89c6508

http://www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
http://www.tygodnikpowszechny.pl/
mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
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Z ODDECHEM

OPOWIEŚĆ 
SYLWESTROWA

Zaparkował po lewej stronie obok mnie. Szyby były czarne jak połyskująca smoła. 
Ta w drzwiach opuściła się. Zobaczyłem dłoń, która pokazała, 

żebym opuścił swoją. Zrobiłem to.

 ANDRZEJ STASIUK 
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C
zasami wstaję przed świtem. W zimie nie jest to takie 
trudne. Lubię to robić zwłaszcza w niedzielę. Mam wtedy 

pewność, że wokół będzie cicho i nieruchomo. Wyobrażam so-
bie, że tylko ja zbudziłem się ze snu, idę do kuchni, robię sobie 
kawę i patrzę w czarne okno. Reszta świata jeszcze śpi, przewra-
ca się z boku na bok, naciąga kołdrę, szuka ciepła w głębi poście-
li. Śpią psy w domach i budach, śpią koty w zakamarkach, śpią 
bydlęta w stajniach, śpią płowe bezbronne sarny i drapieżniki 
śpią w głębiach lasów, ptaki na gałęziach, krety pod ziemią, owa-
dy w kokonach, woda na brzegach strumieni powoli zamarza 
i nawet światło za bardzo nie kwapi się ze wstawaniem, przy-
gaszone, przyprószone szarym, przycupnięte i poszarzałe jak 
mysz pod miotłą późnego grudnia. Jednym słowem, wszystko 
śpi. Jak u Josifa Brodskiego w „Wielkiej elegii”. Tylko ja robię 
sobie kawę i nasłuchuję wpatrzony w czarny prostokąt okna, za 
którym, tak sobie wyobrażam, wszystko to się odbywa, przynaj-
mniej w granicach naszej strefy czasowej. 

Tak. Zwłaszcza w niedzielę, gdy ludzie nie muszą wcześnie 
wstawać. Dopijam kawę, ubieram się i wychodzę do samocho-
du. Zgarniam śnieg, zapalam, czekam, aż się trochę zagrzeje. 
Zjeżdżam w dół do szosy. Asfalt pokryty jest czarnym błotem. 
Powoli, jak najciszej wyjeżdżam ze wsi. Jak uciekinier, jak zło-
dziej. Żeby nikogo nie zbudzić. W światłach las jest bajkowo 
biały, ale po paru minutach, w dole, śnieg powoli znika i jest tyl-

ko czerń nocy z tymi wszystkimi domami gdzieś w głębi. Z ku-
tymi bramami, tralkami, żywopłotami, foliowymi chochoła-
mi, z kamiennymi figurami Piłsudskiego, papieża i Matki Bo-
skiej w uśpionym ogrodzie po prawej. Najpierw na północ, by 
po piętnastu kilometrach skręcić na północny wschód. Tutaj 
też znam na pamięć niemal każdy dom, każde podwórko, każ-
dy mostek przez strumień wiodący, każde obejście na wzgó-
rzach po drugiej stronie wody i białego forda fiestę stojącego od 
lat w tym samym miejscu z kartką, że na sprzedaż. No ale tego 
wszystkiego nie widać. 

WYOBRAŻAM SOBIE CIEPŁE WNĘTRZA ZATOPIONE W CIEMNOŚCI, le-
gowiska, jaskinie, człowiecze gawry, przegrzane i duszne schro-
nienia. Boazerie, dywany, tapety, kilimy, obrazy na ścianach, pó-
łeczki z duperelami i pierdoletami, wytapicerowane, wypoście-
lone, wybite i wyłożone, z ekranami na ścianach z migotaniem 
diod, z bezdźwięcznym pikaniem, że czuwa, że jest. Żeby tylko 
zimny i czarny kosmos nie wtargnął, żeby jakieś obce ludzkie 
się nie wkradło. I tylko tu i tam lśniły lucyferycznie girlandy 
lampek, jeśli ktoś dla oszczędności nie wyłączył.

No ale pojechałem dalej. W Rozdzielu skręciłem w 933 – wio-
dącą już prosto na wschód, do Żmigrodu. Naprzeciw nadcią-
gającym dniom, bo przecież stamtąd się biorą, stamtąd wsta-
ją i nadchodzą, by przybliżyć nas do śmierci. Góra Cieklinka 
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w łagodnym zagłębieniu skrywała przysiółek Wałaskie. Nazwa-
ny od wołoskich pasterzy, którzy przywędrowali w te strony 
setki lat temu. Ledwo kilka domów wyglądających na północ, 
na otchłanną i piękną dolinę, którą zamyka rozłożysty Liwocz. 
Jakby ją brał w ramiona i chronił wszystkie domy, kościoły i re-
mizy strażackie. Ale koniec końców był znakiem zagłady, bo 
któregoś dnia, któregoś roku miał wszystko zagarnąć do swoje-
go wnętrza, zamienić w minerał, w pył, w związki i pierwiastki, 
i koniec końców sam miał też przepaść, osypując się do wnętrza 
ziemi. 

Lecz nie widziałem ani Liwocza, ani kościelnych wież, ani 
strażackich remiz. Wyobrażałem sobie po prostu. Wiedziałem, 
że tam są, po lewej, w zapadlisku, w uskoku ziemi. Może tak 
będzie wyglądała śmierć? Że będziesz wiedział, ale nie będziesz 
widział? To były poważne myśli, ale jak się wstaje przed świ-
tem, pozornie bez powodu, to przecież nie po to, by marnować 
czas. Może będziesz wiedział, ale nie będziesz niczego widział. 
Ani Cieklinki, ani Wałaskiego, ani drogi 993, ani skrzyżowania 
na Folusz, skąd roztacza się jeden z najpiękniejszych widoków 
świata. Uwięziony jak robak w czarnym bursztynie będziesz.

Tak się pocieszam w tej jeździe na spotkanie dnia i na spotka-
nie kolejnego roku przy okazji. Gdzieś za Pielgrzymką noc gra-
natowieje. Nawet gdy byłem młodym śpiochem i leniem, po-
trafiłem doczekać świtu, by wyjść na puste ulice i patrzeć, jak 
nie wiadomo skąd zaczyna się sączyć światło. Jak się skądś prze-
sącza. Pierwsze, puste jeszcze, tramwaje na Grochowskiej wy-
glądały tak, jakby je wiozły, transportowały z Żerania na Gocła-
wek i z powrotem. Prawie bez pasażerów, tylko z tym złotawym, 
uformowanym w sześcian blaskiem w środku. Wsiadałem do 
któregoś i jechałem w stronę Wschodniego, by złapać żółto-nie-
bieski podmiejski w którąkolwiek stronę. Na przykład do Żyrar-
dowa, do Skierniewic. Z wiaduktu nad Targową, z mostu miasto 
wyglądało ponuro i pięknie. Półmartwe, sczerniałe, jakby się 
czołgało. Połowa lat 80. Tak mogło być w istocie. Dlatego lubi-
łem je opuszczać. 

Jechałem zimnym pociągiem wpatrzony w okno i czekałem, 
aż podniesie się ciemność. Aż znikną domy, torowiska, boczni-
ce, magazyny, cała rozpacz przedmieść i zjawi się sucha trawa, 
nagie drzewa, mgła i namiastka horyzontu o sto, o dwieście me-
trów od torów kolejowych. Ludzie jechali do pracy. Wygląda-
li na zmęczonych, jakby z niej wracali. Wsiadali po drodze na 
małych stacyjkach. Po nieprzespanej nocy też byłem zmęczony 
i mogłem udawać przed sobą, że jestem kimś w rodzaju klasy 
robotniczej. „Duchowym proletariuszem” w podmiejskim po-
ciągu zmierzającym w stronę niejasnego oświecenia. Do Żyrar-
dowa, do Skierniewic, przodem do kierunku jazdy, ze słońcem 
wstającym gdzieś za plecami. Mężczyźni grali w tysiąca na po-
łożonej na płask teczce, kobiety siedziały w milczeniu z ręka-
mi splecionymi na torebkach, konduktor nie nadchodził. Nie 
miałem biletu. W tamtych czasach dawało się złotówkę albo 
dwa złote. Powoli jaśniało i wyobrażałem sobie, że oglądam ko-
lejne stworzenie świata. Że świat znowu się odmyka, że prze-
trwał nocną zagładę, bura trawa przetrwała, betonowe słupki 
wzdłuż nasypu, druty trakcji, opłotki, chatynki, człowiek wspar-
ty o czarny rower na przejeździe, wierzby wzdłuż mętnawych 
rzeczułek, prostokąty oświetlonych okien, psy przy budach, 
pani dróżniczka salutująca pomarańczową chorągiewką i nie-
odgadniona dal Równiny Łowicko-Błońskiej, i my, w tym po-
ciągu, przetrwaliśmy. Ale chyba nikt prócz mnie tego nie do-
strzegał. Mężczyźni wciąż grali, karty padały z cichymi plaśnię-
ciami. Kobiety siedziały jak posągi. Tylko mój podekscytowany 
bezsennością umysł wyglądał znaków w okolicach Żyrardowa.

A TERAZ PIELGRZYMKA I ZARAZ SAMOKLĘSKI. Długi podjazd, a za 
wzniesieniem po prawej Biedronka na przedmieściach Żmigro-
du. Pali się na żółto. Nigdy nie gaśnie. Jak latarnia morska. Żeby-
śmy nie zbłądzili w grudniową noc. Żebyśmy bezpiecznie dotar-
li na skraj roku, na jego brzeg jak na skraj lodowej kry, z które-
go będziemy wyglądać następnej, która nas poniesie w niezna-
ne. Ale dziś otworzą dopiero o ósmej. Parking jest pusty, czarny, 
z resztkami śniegu. Szampan i sushi na każdą kieszeń. 

Pamiętam kury na żmigrodzkim rynku. Dreptały, grzebały, 
wydziobywały coś z trawy. Wiele sylwestrów temu. Dni nie 
miały wtedy końca. Leniwie nadciągały jeden za drugim, ale 
czas stał nieruchomo, jak letni upał nad żmigrodzkim rynkiem. 
Się czekało. Na autobus do Rozstajnego, do Grabiu, na autobus 
do Jasła. Albo na nic. Na gorący wschodni wiatr wiejący od Du-
kli. Nie miałem jeszcze pojęcia, z jak dalekich stron wieje. Sie-
działem na ławce i popijałem piwo z butelki. Ludzie wyglądali 
zupełnie inaczej niż dzisiaj i było ich niewielu. Wysiadywali tak 
samo jak ja i wypatrywali zdarzeń. Zdarzenia zaś nadchodziły 
niespiesznie albo nie nadchodziły wcale. Na przykład w 1988 r. 
Nawet w 1995 r. zanadto się nie tłoczyły. Dlatego ten wiatr, to 
rozpędzone powietrze tak bardzo przyciągało uwagę. Można 
powiedzieć, że przykuwało wzrok. Chciało się patrzeć w głąb 
ogromnej doliny, chociaż z ławki na rynku nie było jej widać. 
Ale wiedziałem, że tam jest, że już za ostatnimi zabudowania-
mi otwiera się tak rozlegle, że ledwo starcza nieba, by ją przy-
kryć. I Liwocz po lewej próbuje ją ogarnąć, ale nawet jemu nie 
starcza potęgi. Tak. W 1995 r. nie miałem pojęcia, skąd ten wiatr 
i ta przestrzeń nadciągają. Siedziałem, piłem piwo i myślałem, 
że świat zaczyna i kończy się w Dukli. Że stamtąd bije światłość 
wiekuista. Może nie z tych czterech ulic na krzyż, ale właśnie 
tamtędy znajduje ujście. Skąd miała przychodzić? Nie wiedzia-
łem, ale wydawało mi się, że z bardzo daleka, z odległych cza-
sów, i że przypomina nieśmiertelność. Że ogarnie Duklę z jej 
czterema uliczkami na krzyż, dolinę, górę Liwocz, przetoczy się 
jak płomień przez żmigrodzki rynek, spopieli domy i domki, 
biało-żółty autobus do Grabiu, grzebiące kury, kiosk w betono-
wym baraczku, kościół Apostołów Piotra i Pawła. I nawet mnie 
z piwem na ławce, by wszystko ponieść jako napowietrzne, 
przejrzyste obrazy gdzieś w nieskończoność, gdzie nigdy nie za-
pada mrok, a rzeczy nie rzucają cienia. Siedziałem i wyglądałem 
gorącego wichru, ognistej fali niosącej unicestwienie i ocalenie 
zarazem. W 1995 r., a może nawet rok wcześniej.

A TERAZ BIEDRONKA JAK LATARNIA MORSKA, nad którą wstawał 
świt. Był bury. Ledwo podbity jakimś biedablaskiem. Naszym, 
ojczystym, polskim. Miałem 57 lat i dobrze już znałem mój kraj, 
i nie oczekiwałem zbyt wiele. Przywykłem do półmroku. Do 
świąt w listopadzie i grudniu. Żółty napis jaśniał jak płomień 
nad rafinerią, jak nieruchomy sztandar zatknięty na skraju Do-
łów Jasielsko-Sanockich. Żebyśmy nie pobłądzili. Żebyśmy nie 
minęli. No to zajadę i poczekam, aż otworzą, pomyślałem. Stanę 
i powspominam 1995 r. i inne lata pełne mistycznych uniesień. 
Tak zrobiłem. Zaparkowałem trochę z boku i puściłem cichutko 
Jarretta z Hadenem jak  „‘Round Midnight” grają. Wydawało mi 
się, że to pasuje do powiatu jasielskiego o świcie. Silnik cichut-
ko mruczał, siedziałem w cieple i patrzyłem, jak robi się jasno. 
W oddali u Piotra i Pawła odezwał się dzwon.  „‘Round Midnight” 
kołysało łagodnie i musiałem się zdrzemnąć. 

Kiedy się obudziłem, zajeżdżały kolejne samochody. Od mia-
steczka szli też na piechotę. Głównie kobiety. Niosły puste tor-
by. Stawiały kołnierze. Szły pochylone, pod wiatr. Z aut wysia-
dały całe rodziny. Dzieci dopadały wózków i pchały je w jasną 
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Z O D DECHEM

czeluść sklepu. Wciąż było jakoś ciemnawo. Ni to poranek, ni to 
zmierzch – jak okiem sięgnąć, jakby słońce się jednak rozmyśli-
ło i pozostało gdzieś tam za górami, za lasami. Jarrett z Hadenem 
przestali grać. Pomyślałem, że powinienem wysiąść i też coś ku-
pić, ale nie wiedziałem co. Niektórzy już wychodzili z pełnymi 
wózkami, pakowali towar do bagażników i odjeżdżali, a na ich 
miejscu zjawiali się nowi. Wyglądało na to, że w Żmigrodzie 
przybyło mieszkańców. No ale były święta, rodziny się zjeżdża-
ły, a i pewnie cała okolica, bo ruch od Samoklęsk był całkiem 
spory. Normalna rzecz, pomyślałem. Tylko jakby ciemniej cały 
czas się robiło, a w każdym razie nie jaśniało. Stagnacja dzienne-
go oświetlenia nastąpiła. Trochę się nad tym zastanawiałem, ale 
też nad tym, czy jednak czegoś nie kupić, a nie tak siedzieć i się 
odcinać za pomocą wspominania 1995 roku oraz innych ulubio-
nych dat. Niczego niby nie potrzebowałem, ale przecież kupić 
mogłem. Tylko trochę się bałem, że mnie jednak rozpoznają. Że 

oni wszyscy naprawdę, a ja na niby. Nawet mi się wydawało, że 
już na mnie patrzą, że tak siedzę i nic. Że coś knuję. 

CZARNY SAMOCHÓD ZAJECHAŁ. ELEGANCKI, DŁUGI I NISKI. Podwozie 
miał podświetlone na czerwono, tak jak sobie chłopaki teraz na 
wsiach robią, żeby w sobotni wieczór szyku zadać. Ale chłopaki 
na ogół na fioletowoniebiesko, a ten na czerwono miał, i w lep-
szym gatunku to światło było. Żadna chińszczyzna. Zrobił run-
dę po parkingu, zawracając przypalił gumę, a z czterech rur wy-
dechowych strzelił ogień. Klienci zatrzymali wózki i patrzyli 
z podziwem. Objechał jeszcze raz, jakby kogoś szukał, a może, 
żeby wszyscy widzieli. 

Nie znałem tej marki, ale tuning czyni przecież cuda. Blachy 
też miał dziwne. Czerwono-czarne. Jak islandzkie tymczaso-
we. Promem to musiał przywieźć. No ale święta, przywiózł, ro-
dzinie się pochwali, a potem zarejestruje w Wydziale Komu-
nikacji w Jaśle i będzie się z chłopakami ścigał. Ale teraz tylko 
na zawrotkach palił, a potem już spokojnie, pomiędzy rzęda-
mi aut zagrożenia nie czyniąc. W końcu zaparkował. Po lewej 
stronie obok mnie. Szyby były czarne jak połyskująca smoła. Ta 
w drzwiach opuściła się. Zobaczyłem dłoń, która pokazała, że-
bym opuścił swoją. Zrobiłem to. 

Z wnętrza dobiegł głos: „Wsiadaj”. Drzwi otworzyły się bezsze-
lestnie. „Jak to wsiadaj? Do obcego auta?”. „Wsiadaj. Takim nie 

jechałeś” – powiedział głos. Ze środka świeciło ni to różowo, ni 
to czerwono i wytworny zapach się wydobywał. Żeby zyskać na 
czasie zapytałem: „A co to w ogóle jest?”. „Wsiadaj. Zobaczysz. 
Niezły”. Biłem się z myślami, ale co tu gadać, pokusa była silna. 
Wygramoliłem się, zamknąłem i podszedłem. Na masce miał 
emblemat w guście maserati, ale jakiś inny i też pełgał na czer-
wonawo. Wsiadłem, drzwi się same zamknęły z cichym, zmy-
słowym odgłosem. Miał koło czterdziestki i pasował do auta. 
I koszula pasowała, i garnitur, i spinki mankietów. Pod tyłkiem 
czułem ciepłą, czerwoną skórę. Ruszyliśmy. Ech, płynęło to, nie 
jechało. Może frunęło jak poduszkowiec, zarazem trzymając się 
drogi jak przyklejone. Skręciliśmy do Rynku, a potem w lewo 
na Duklę. 

„Chciałbyś taki” – bardziej stwierdził, niż zapytał. „Mam swój” 
– odpowiedziałem, jak mi się wydawało, obojętnie. „To paź-
dzierz” – mruknął. „Paździerz? Na Gobi był. Twojemu by dupę 
oderwało pięć kilometrów za Ułan Bator, albo już na Uralu”. 

Nic nie powiedział, tylko dodał gazu. Tym razem auto napraw-
dę oderwało się od szosy. Zobaczyłem wieżę kościoła w Starym 
Żmigrodzie i wydawało mi się, że w oddali widzę Cergową. 
„O tym właśnie chciałem z tobą porozmawiać” – powiedział po-
ważnie. „O lataniu? A w ogóle to potrafisz tym wylądować? La-
tać każdy potrafi” – zaszarżowałem. „Nie. O tej Gobi” – odpo-
wiedział, znowu depnął i jakąś figurę akrobatyczną wykonali-
śmy nad przysiółkiem Pietrówka. „Dinozaury cię interesują?”. 
„Chciałem cię zapytać, po co ty tam jeździsz? Na te pustkowia, 
na jakieś płaskowyże cztery tysiące metrów, gdzie ani trawa, ani 
kąkol nie rosną i woda nie chce się zagotować. Po co? A potem 
jeszcze o tym książki piszesz i ludziom w głowach mieszasz”. 
„A co? Czytałeś?” – spytałem od niechcenia. „Wieczorami. Dla 
przyjemności, ale też z obowiązku. Taka praca” – westchnął nie-
znacznie i wyrównał kurs. „Po co tam jeździsz, a potem wypisu-
jesz te dyrdymały, że nic, tylko marność i gonitwa za wiatrem, 
jak mówi klasyk. Przecież młodzi cię czytają”. 

Nie wiedziałem, co odpowiedzieć, ale miałem to przećwiczo-
ne na spotkaniach autorskich: „Wiesz, ja po prostu lubię jeździć 
i nie moja wina, że tam nic nie ma. Lubię jeździć autem”. „Mógł-
byś jeździć lepszym” – powiedział i dyskretnie zawiesił głos. „To 
jest całkiem dobre”. „Mógłbyś jeździć najlepszym”. „Nie wiem, 
czy wiesz, ale najlepsze to u nas w kraju zaraz kradną” – odpo-
wiedziałem z lekką wyższością w głosie. „Twojego nikt by nie 
ruszył” – powiedział z bezgłośnym uśmiechem. „Nikt. Nawet 
jak ze srebra będzie, z dwunastoma rurami wydechowymi ze 
złota i felgami z magnezu”. 

Odczekałem chwilę wyobrażając sobie, jak wjeżdżam tym 
do Ułan Bator. Przetrzymałem go jeszcze chwilę i powiedzia-
łem: „Rozumiem, że to jest oferta. Jakie są warunki?”. Przyci-
snął mocniej i wykonaliśmy beczkę albo korkociąg, nigdy się 
na tym nie znałem. Wcisnęło mnie w fotel i tym razem chy-
ba rzeczywiście zobaczyłem Cergową, tyle że do góry nogami. 
„Chodzi o to – powiedział – żebyś nieco zmienił perspektywę. 
Żebyś zamiast o piachu, kurzu i owczych bobkach zaczął pi-
sać na przykład o pięknie ludzkiego geniuszu”. „Znaczy co? 
– zapytałem. – O tym, żeśmy penicylinę i turbosprężarkę wy-
naleźli?”. „No coś w tym rodzaju. Że wciąż wynajdujemy co-
raz lepsze i piękniejsze rzeczy, które powinniśmy posiadać, 
bo bez nich jesteśmy jak te kozie bobki na pustyni. Powinie-
neś sławić cud stworzenia oraz widzialnego świata, zamiast 
jakieś zadupia, gdzie psa z kulawą nogą nie uświadczysz, bo 
tam ci niby ma się coś objawić. To jest droga donikąd. Spójrz 
na młodych pisarzy! Czym jeżdżą, jak wyglądają, w telewizji 
występują. Właśnie, ostatnio cię nie widać...” – zawiesił nieco 

Andrzej Stasiuk wypatruje

 
A

D
A

M
 

G
O

L
E

C
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A

ģ

eprasa.pl
eprasa.pl 06e89c6508



60

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   1 - 2  |  1 - 7  s t y c z n i a  2 0 1 8

Latająca Kuba

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI

Ptaków mieszkających na tej wyspie nie znam, 
nie przygotowałem się, mogę tylko porównać 
tutejsze gatunki do naszych, rodzimych. Czuję 
się jak XIX-wieczny zoolog zdany wyłącznie na 
intuicję i beztrosko popełniam te same błędy.

szyderczo głos. „No taaa – mruknąłem. – Też im się ten 
piach i bobki znudziły”. 

Trochę odpuścił i lecieliśmy teraz mniej więcej piono-
wo nad wsią Łysa Góra. Powiedziałem, żeby dał trochę 
w lewo, bo chciałem na Liwocz popatrzeć; kto wie, czy 
nie ostatni raz. „Znowu ta przyroda” – mruknął wzgar-
dliwie. „Jak się dogadamy, to telewizja sama do ciebie 
przyjdzie. Tylko musisz perspektywę zmienić. Pieprzyć 
przyrodę, tylko cywilizacja się liczy! Taka biotechnologia 
na przykład. Napisałbyś coś o biotechnologii. Nie chciał-
byś żyć trzysta lat? Albo czterysta? To też zresztą da się 
załatwić...”. 

Pomilczałem chwilę, jakbym się zastanawiał, i powie-
działem: „No ale co bym robił przez te trzysta lat?”. „Jak 
to co? Wszystko, co byś chciał. Na przykład jeździł na 
magnezowych felgach, a nie tym struclem...”. „No, no, 
no...” – podniosłem głos. Uniósł obie dłonie, a ja chciałem 
odruchowo złapać za obciągniętą czerwoną skórą kie-
rownicę. „Dobra, dobra, dobra... – powiedział. – Jeździj, 
czym chcesz, dokąd chcesz. Tylko pisz inaczej. Młodzież 
cię czyta. Charaktery im wypaczasz. Mętną mistyką ser-
ca im zatruwasz. Wieczność, nieskończoność, krowie 
placki. Kogo to obchodzi?”. 

Rzuciło nami trochę, gdy przelatywaliśmy nad staroż-
migrodzkim kościołem. Chwycił kierownicę i przyspie-
szył, żeby wymknąć się turbulencji. „I widziałem, że nie 
ma nic lepszego dla człowieka nad to, by radował się ze 
swych dzieł – powiedział z emfazą. – Dlatego dzieła po-
winieneś sławić oraz człowieczą potęgę!”. 

W oddali widać było Duklę i Bernardynów na wzgó-
rzu. „Trochę ten 22 werset z kontekstu wyrwany i komu-
nizm mi przypomina” – powiedziałem. Z Teodorówki 
niecierpliwa kawalerka odpaliła zielony fajerwerk. „Ko-
munizm nie był taki zły – powiedział trochę do siebie. 
– Kapitalizm też nie jest najgorszy. Ale najlepiej, jakby 
było jedno i drugie”. Zatoczyliśmy szeroki łuk i lecieli-
śmy teraz na południe wzdłuż Wisłoki. „Nie wiem, jak 
często u nas bywasz, ale ostatnio się zanosi”. Zerknął 
na mnie z zainteresowaniem: „Naprawdę tak uważasz? 
Mógłbyś o tym napisać. Wiesz, w takim dyskretnym to-
nie...”.

Wylądowaliśmy jakiś kilometr przed miastem. Na szo-
sie było akurat pusto i całkiem zgrabnie mu poszło. Wol-
no przejechaliśmy przez Rynek, a potem w lewo i na par-
king. „No, jak będzie?” – zapytał. „Muszę pomyśleć” – od-
powiedziałem. „Wiesz, to nie jest takie proste, zmiana 
stylu, nowy czytelnik, pewnie nowy wydawca. Pisanie to 
delikatna sprawa”. „Wiem. Mogę trochę zaczekać” – od-
powiedział. Poczułem, że wyciąga w moją stronę dłoń, 
ale na wszelki wypadek udałem, że nie widzę. „Szczęśli-
wego Nowego Roku” – powiedział. „Nawzajem” – od-
powiedziałem. Drzwi otworzyły się z cichym, niskim 
cmoknięciem. Jak w ogromnej lodówce.

PATRZYŁEM W ŚLAD ZA NIM. Przy wyjeździe na szosę nie 
włączył kierunkowskazu, jakby się nie mógł zdecy-
dować, w którą stronę chce jechać. W końcu pojechał 
w stronę Gorlic. Wsiadłem do swojego auta, zapaliłem 
silnik i czekałem, aż się trochę zagrzeje. Ludzie ze sklepu 
wynosili baterie wyrzutni rurowych o nazwie Mistrzo-
wie Ognia oraz Nosferatu.  ©

ANDRZEJ STASIUK
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RANKIEM, NA DRZEWIE NAPRZECIWKO OKNA, 
siedzą napuszone, granatowe gawrony. 
Zimno mi, kiedy tak podkulają nogi pod 
brzuchem. One są nieszczęśliwe czy to dłu-
gi, melancholijnie zagięty dziób nadaje im 
ten wyraz? Nie ma wątpliwości, że ludzie 
są szarzy i bardzo nieweseli. Przemykają 
jak spłoszone zwierzęta między swoimi 
kryjówkami. Co jakiś czas słońce, oddaj-
my sprawiedliwość, zaświeci zimnym, sło-
wiańskim błękitem, ale na krótko, na mo-
ment. Promienie nie dają już ciepła, trud-
no uwierzyć, że ta sama, znajoma ziemia 
zrobiła się tak niegościnna. Nie wiem na-
wet, która jest prawdziwa: ta gościnna czy 
ta niegościnna? 

Słowiański błękit to luksus, zwykle sza-
re światło wpada tylko na chwilę, na parę 
godzin, spod zaspanej powieki słońca, któ-
re jakby nie chciało się na dobre obudzić. 
Czasem jeszcze, w mglistą noc, słychać ka-
staniety rudzika. Jakiś spóźniony wędro-
wiec, oszołomiony światłami miasta, przy-
siada w krzakach i w ciemności nawołuje 
rodaków. Pewnie raźniej by było we dwój-
kę przetrwać do rana. 

W  TAKICH OKOLICZNOŚCIACH PRZYTRAFIA 
MI SIĘ WYJAZD, daleki, egzotyczny. Z pal-
mami. To jedno z tych miejsc, gdzie wła-
dza od lat ze słabnącym przekonaniem 
wmawia własnym obywatelom, że żyją 
w najlepszym ze światów. Że wszystko, co 
otacza ich wyspę, pogrąża się w dekaden-
cji, moralnej zgniliźnie, oddaje się mamo-
nie i cielcom. Że tylko na wyspie panuje 
sprawiedliwość, równość i rewolucja. Że 
jeszcze jeden mały krok, jedno wyrzecze-
nie, jeden wysiłek i... Nie wiem, co jest na 
końcu tej drogi, ale podobno coś piękne-
go, coś, czego nikt jeszcze nie widział. Ale 
tu chyba już nikt nie ma złudzeń, nikt już 
od dawna nie wierzy w tę bajkę. Nawet 
gdy powietrze i morze są ciepłe, nie może 
się dobrze żyć za 20 dolarów miesięcznie, 
szczególnie że upadły świat chytrze mru-
ga z reglamentowanego internetu, łasi się 
i kusi niedostępnymi promocjami. A tu 

w sklepach głównie półki, sprzedawcy 
i kasy. 

To nie jest wyjazd ornitologiczny – to 
wyjazd nieornitologiczny po oblazłych 
z farby miastach, po biednych, nadmor-
skich wioskach, gdzie cherlawe koni-
ki ciągną nędzne zaprzęgi. Ale gdziekol-
wiek bym pojechał, zawsze zadzieram gło-
wę i nadstawiam ucha na nieznany głos, 
ja już nie potrafię inaczej. A nowe miej-
sce to nowe ptaki. Tu prawie wszystkie są 
nowe, ze znajomych widzę tylko identycz-
nie wścibskie wróble i subtelne sierpówki 
z pijacko zachrypniętym głosem. Oba ga-
tunki przywieźli tu zresztą Europejczycy. 
Ale Stary Świat jest gdzieś daleko, za wiel-
ką wodą. Tych miejscowych ptaków nie 
znam, nie przygotowałem się, mogę tylko 
porównać tutejsze gatunki do naszych, ro-
dzimych. Czuję się jak XIX-wieczny zoolog 
zdany wyłącznie na swoją intuicję i beztro-
sko popełniam te same błędy.

PODOBNO, JEŻELI PÓJŚĆ DO GÓRY ULICĄ G, to 
gdzieś tam będzie park. Nie mam mapy, 
nie mam internetu, muszę zrezygnować 
tu ze swoich przyzwyczajeń, muszę po 
prostu iść ulicą G, aż natrafię na park. No 
więc idę, wdychając spaliny z 60-letnich 
diesli, zapach morza i śmieci, a niebo nad 
ulicą patrolują sępy. Skrzydła w literę V 
jak u naszych błotniaków. Sępy kojarzą 
się jakoś nieszczególnie, ale gdyby nie one, 
w tym klimacie co chwila wybuchałyby 
epidemie. Sępy, a właściwie sępniki różo-
wogłowe, to bardzo ochocza Ochotnicza 
Służba Oczyszczania Miast i Wsi. Wyda-
je się, że mieszkańcy mają do nich mało 
emocjonalny stosunek, ot po prostu taki 
duży, czarny ptak z malutką, łysą głową, 
znajomy i codzienny jak u nas bułeczki na 
śniadanie. Przystaję i patrzę przez lornet-
kę na tę paskudną, charcio wąską czasz-
kę i duży dziób z otworem nosowym. To 
w nim ukrył się bardzo czuły ośrodek po-
wonienia, bezbłędny wykrywacz truchła. 
Na ten jego nieomylny nos zdaje się choć-
by pozbawiony węchu kuzyn, sępnik czar-
ny. Po prostu podąża za różowogłowym 
w poszukiwaniu padliny.   

To ja idę za sępnikiem, jak jakiś mniej 
obdarzony sępnik. Tam, gdzie on leci, 
musi być coś interesującego. I tak z zadartą 
głową wchodzę na środek wielkiego skrzy-
żowania, gdzie stare graty trąbiąc radośnie 
cieszą się, że jeszcze jadą. Ja tymczasem 
niezdarnie wycofuję się na chodnik i tak 
przypadkiem chyba trafiam do celu. To nie 
jest żaden znajomy park, to nie monoton-
ne szpalery drzew, to nie nudne-schludne 
rabaty, to nie pedantyczne płaszczyzny 
trawnika ani nawet nie pordzewiałe, meta-
lowe drabinki z wydeptanym klepiskiem 
dookoła. To kotłowanina połamanych ga-
łęzi, kłębowisko szmat, ludzkich odcho-
dów i zużytych prezerwatyw. Europej-
skich śmieci jest tu mało. Nie ma puszek 
ani nieśmiertelnych PET-ów, nie ma pie-
luch i podpasek. Są za to białe schody, po-
kruszone jak chudy biały ser. Ścieżka omi-
ja je starannym łukiem. O, a na szczycie 
leży martwy żółw bez głowy. Ktoś mi póź-
niej wytłumaczy, że to huragan zrobił ten 
bałagan, ale naprawdę trudno to wszystko 
zwalić na huragan. 

Stoję i myślę, że to jakiś antypark, i kie-
dy robię trzy kroki, spod drzewa zrywa się 
ptak. Mały i szary, niepozorny jak nasza 
muchołówka. Jakiś inny od bajecznie ko-
lorowych kolibrów i lasówek, demonicz-
nych wilgowronów czy wspaniałych fre-
gat, jaskółek oceanu. Ten jest tak niepozor-
ny, że jakoś znajomy. Przysiada na badylu 
i zastyga w oczekiwaniu. Wydaje się ob-
rażony, nastroszył nawet pióra na głowie, 
bo oderwałem go od ważnych spraw, ale 
kiedy posiedzimy tak ze sobą kilka chwil, 
przestaje zwracać na mnie uwagę. Znowu 
jest skupiony na robocie. Atakuje błyska-
wicznie, goni w powietrzu motyla, kłapie 
głośno dziobem, pudłuje jednak i wraca za-
raz na swoją czatownię. Zawsze w to samo 
miejsce. Zupełnie jak muchołówka. 

Patrzę przez lornetkę. Jakiś nieważ-
ny, słaby wzorek na skrzydłach, sylwet-
ka przysadzista, może bardziej zwarta, ale 
to znowu wypisz, wymaluj muchołówka. 
Frapuje tylko wyraźnie biały sierp, opasa-
jący czarny koralik oka, jakby odbicie mo-
jego ludzkiego oka. Gdybym go właśnie od-
krył, pewnie nazwałbym go muchołówką 
parkową, Muscicapa hortensis. Ale w domu 
widzę już, że to był piwik karaibski, z ro-
dziny tyrankowatych. Z muchołówką nie 
ma nic wspólnego. Wyewoluował jako jej 
tutejszy odpowiednik. To się nazywa kon-
wergencja. Występowanie analogicznych 
cech u organizmów niespokrewnionych, 
żyjących w podobnym środowisku. Kon-
wergencja wszędzie. Nawet w antyparku. 
Nawet na drugim końcu świata. ©

Piwik karaibski
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Kram z piosenkami

IRENA SANTOR, PIOSENKARKA: 

Dostaję białą kartkę papieru, ołówek i nie umiem nic wyczarować. 
A dźwięku mogę nie mieć, ale potrafię go sobie wyobrazić.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Jakie jest 
pierwsze Pani wspomnienie z dzieciń-
stwa?
IRENA SANTOR: Z Solca Kujawskiego, 

gdzie mieszkałam przez pierwsze dziewięć 
lat życia. To urokliwe miejsce – lasy, Wisła 
i spokój małego miasteczka. Mało potem 
spotykałam takich miejsc przyjaznych, 
gdzie z lasu można się utrzymać i gdzie 
dzięki Wiśle można nieźle się najeść.

Najbardziej lubiłam iść właśnie do lasu. 
Choć samej nie wolno mi było – lasy były 
przepastne, a ja od dziecka absolutnie nie 
orientuję się, gdzie jestem. Gubię się na 
rogu Marszałkowskiej i Alei Jerozolim-
skich. 

Ale las był mi potrzebny do echa.

Sprawdzała Pani w lesie potęgę 
swojego głosu?
Mama nauczyła mnie ,,Po nocnej rosie”, 

to była moja ukochana piosenka. W lesie 
wyśpiewywałam się, potem dopiero po la-
tach dowiedziałam się, że napisał ją wielki 
kompozytor. W naszym domu Moniusz-
ko nie miał imienia i nazwiska, był „domo-
wy”. Lubiłam śpiewać go w lesie. 

A inne wspomnienie? 
Już z początku lat 50. Z Mazowszem je-

steśmy w Częstochowie i o piątej rano 
idziemy na Jasną Górę. Otwiera się obraz 
i... jak gruchną organy, to myślę sobie: „To 
jest już wszechświat”.

Dźwięk organów jest wszechświatem? 
W ogóle dźwięk. W Solcu był park, ale 

taki szczególny, z muszlą, do której chodzi-
ło się tańcować i śpiewać. Boleję, że dzisiaj 
dzieci nie mają lekcji śpiewu. Dziecko po-
winno śpiewać i słyszeć swój własny głos. 
Jeżeli śpiewa w chórze, to słyszeć głos ko-
goś, kto stoi obok. Nie wydzierać się i udo-
wadniać, że ja mogę głośniej, tylko słyszeć 
akord, który składa się z poszczególnych 
dźwięków. Uczono mnie tego w podsta-
wówce. Nie mogę wtrącać się w to, że mło-
dzi słuchają teraz muzyki mechanicznej, 
bo wyjdę na starą ciotkę. Ale mnie dobra 
muzyka w życiu nie zaszkodziła.

Jak wyglądały lekcje muzyki w podsta-
wówce?
Przychodził pan i grał na skrzypcach. 

A skrzypce to instrument, który sam „śpie-
wa” – słychać, jak ktoś gra, i głos tego, któ-
ry temu towarzyszy. Człowiek umie do-
stroić się, zaśpiewać całą frazę poprawnie 
słysząc siebie – na tym właśnie polega śpie-
wanie.

Pani rodzice muzykowali w domu?
Nie mieli wykształcenia muzycznego 

– mama była krawcową, tata – flisakiem. 
Lubili śpiewać na dwa głosy, gdy robili coś 
razem. A kolędowanie to już był obowią-
zek.

Opowie Pani o świętach w Solcu?
Szczególnie jeden obrazek utkwił w pa-

mięci: tata i ja jeszcze jesteśmy w łóżku, 
obok stoi choinka, oczywiście ozdobiona 
wszystkim, co Pan Bozia dał – i jabłuszka-
mi, i cukierkami, i pierniczkami. I jeszcze 
palą się świeczki, których nie było dużo, 
bo pewnie brakło pieniędzy, by kupić wię-
cej. Mama krząta się w kuchni, a my z oj-
cem łasujemy i co chwila z choinki coś zni-
ka – a to pierniczek, a to jabłuszko. I to jest 
nasza tajemnica. 

Nie dziwię się, że właśnie ta scena 
utkwiła Pani w pamięci.
Kiedyś przyszedł Gwiazdor, a ja się prze-

raziłam, bo był duży, ponury i w ręku trzy-
mał rózgę. I ja sobie chyba na tę rózgę za-
służyłam, bo kryłam się za babcią, by on 
mnie nie widział. Czyli coś miałam na su-
mieniu.

No i obowiązkowo szło się na pasterkę, 
nawet jak było się bardzo sennym. Zimno, 
świat nieprzytulny, ale gdy organista grał 
,,Bóg się rodzi” , to żyć się chciało.

Mówi Pani, że na tę rózgę zasłużyła?
Dzieckiem byłam niesfornym, trud-

no mnie było ujarzmić. Uwielbiałam bu-
jać się na podwórkowej bramie – w cza-
sie okupacji wyrzucono nas z mieszkania 
i wylądowałyśmy z mamą w kurzej cha-
tynce, nie stały w okolicy żadne huśtawki. 

Z O D DECHEM

W parku w Solcu były jakieś wieszadełka 
i ja wiecznie wisiałam głową w dół. Ubó-
stwiałam chodzić po drzewach – zdziera-
łam buty, darłam sukienki. Mama miała 
ze mną morze kłopotów. Gdy zasłużyłam 
sobie, to potrafiła mnie gonić, by przylać 
ścierką. Gdyby tylko mogła mnie dogonić, 
toby mi przylała. Ale ja mimo to kochałam 
ją nad życie.

A tata jaki był?
Nie pamiętam go dokładnie, zginął, gdy 

miałam pięć lat. Pod koniec października 
1939 r. – został zamordowany, razem z gru-
pą 49 innych mężczyzn. W tym mordzie 
brała udział osoba, którą znała moja rodzi-
na. Przed wojną ten człowiek przychodził 
do nas do domu, był przyjacielem ojca. 

A ojciec mnie rozpieszczał. Na Pomorzu 
był taki zwyczaj, że mężczyźni oddawali 
swoje zarobione pieniądze kobietom, bo to 
one prowadziły dom. Tata miał swoje za-
skórniaki – w tajemnicy przed mamą cho-
dziliśmy na lody.

I jeszcze pamiętam, że siostry z ochron-
ki, do której sama maszerowałam, uznały, 
że jestem za mała, by w Boże Ciało sypać 
kwiatki. Miałam charakterek i tak długo 
ryczałam, aż mama musiała mi przez noc 
uszyć sukienkę, taką krakowską. I siostra 
zakonna szła za mną w procesji, żebym nie 
zrobiła jakiegoś głupstwa, ale kwiatki sy-
pałam. W przeddzień poszliśmy z tatą na 
łąkę nad Wisłą i razem zrywaliśmy kwiat-
ki. Duży mężczyzna skubał kwiatuszki do 
mojego koszyczka. 

Piękne obrazy – można nimi sycić 
wspomnienia. 
Tym bardziej że rodziców miałam krót-

ko. Mama zmarła, gdy miałam 16 lat, dłu-
go chorowała. Byłam wtedy w internacie, 
chodziłam do Szkoły Zdobienia Szkła, 
w Polanicy, gdzie się przeprowadziłyśmy 
w roku 1947. To była szkoła zawodowa, ale 
uczono porządnie.

Nie uprawiałam wyuczonego zawodu, 
bo mam kłopoty z rysunkiem – kreska 
prosta to dla mnie niedostępna tajemnica. 
Na to wyobraźni nie mam, ale na dźwięk 
mam. Kiedy dostaję białą kartkę papieru 
i ołówek, to nie umiem nic wyczarować. 
A dźwięku mogę nie mieć, ale potrafię go 
sobie wyobrazić.

Jakie było towarzystwo w tej szkole?
Dziwna szkoła – miałam kolegów po-

wstańców warszawskich, byłam jedną 
z młodszych uczennic. Pamiętam dobrze 
Tadeusza – walczył w batalionie Parasol. 
Zresztą mówiliśmy na niego „Parasol”. Był 
wysoki. M

A
C

IE
J 

Z
IE

N
K

IE
W

IC
Z

 
/

 
A

G
E

N
C

JA
 

G
A

Z
E

T
A

eprasa.pl
eprasa.pl 06e89c6508



64

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   1 - 2  |  1 - 7  s t y c z n i a  2 0 1 8

Języka rosyjskiego uczyła mnie Ewa Ku­
recka, „akówka”, zesłana na Syberię. Tam 
nabawiła się gruźlicy, przywieźli ją do Pol­
ski na noszach w nadziei, że ona tego nie 
przeżyje, lecz ładnie będzie wyglądało: Pol­
ka wróciła do Polski. Ale ona zawzięła się, 
mimo gruźlicy kości. Jakim cudem wyży­
ła – tego nikt nie wie. Była moją wycho­
wawczynią w internacie, miała ogromny 
wpływ na moje wychowanie, imponowa­
ła mi jako człowiek, była patriotką, mat­
kowała mi po śmierci mamy. Ona i ci pa­
rasolowcy śpiewali wtedy wszystkie pio­
senki powstańcze. Gdy potem, w 1951 r., 
przyszłam do Mazowsza i zapytano mnie, 
jakie znam piosenki, a zaczęłam śpiewać 
„zakazane piosenki”, to koledzy mnie uci­
szali: „Tego nie śpiewaj, nie wolno!”. Z cza­
sów szkolnych znałam ,,Pałacyk Michla, 
Żytnia, Wola”. Nie wiedziałam, co to „Mi­
chla”, nie mogłam sobie tego wyobrazić 
i śpiewałam „Mila”. „Żytnia” to było dla 
mnie coś od słowa „żyto”. „Wola” też mi 
się nie kojarzyło – nikt specjalnie tego nie 
tłumaczył. 

Tę piosenkę napisał w sierpniu 
1944 r. Józef Szczepański, pseudo-
nim „Ziutek”. 1 września został ciężko 
ranny w czasie osłaniania ewakuacji 
oddziałów powstańczych ze Starego 
Miasta. Przeniesiono go kanałami do 
Śródmieścia, do szpitala powstańcze-
go, w którym zmarł 10 września. 
Mój pierwszy mąż – Stanisław Santor, 

skrzypek, w pierwszych dniach powstania 
zachorował na czerwonkę i całe dnie spę­
dzał bez leków i bez nadziei na wyzdrowie­
nie w mieszkaniu przy ul. Złotej. Gdy od­
zyskał nieco sił, zakopywał ciała powstań­
ców na warszawskich podwórkach. Więc 
czynnie w powstaniu udziału nie brał, ale 
walczyło jego rodzeństwo. Siostra Mira 
Santor, pseudonim „Maria” – łączniczka 
Armii Krajowej, i 12 letni brat – Jasio. Ja­
sio to było żywe srebro, wszędzie był z po­
wstańcami – roznosił, przynosił, zanosił. 
Raz Jasio usiadł na czołgu, który powstań­
cy zdobyli na Starym Mieście. Mira bie­
gła w jego stronę krzycząc: „Jasiu, mama 
cię woła!”. I w tym momencie nastąpił wy­
buch – impet rzucił Mirą w zaułek. Tylko 
dlatego się uratowała. Bo Jaś zginął. 

Choć nie byłam w powstaniu, zawsze 
byłam z nim duchowo związana. 

Tylko że w Polsce stalinowskiej to był 
temat, za który można było trafić do 
więzienia. 
Żeby tylko za powstanie! Kiedyś do szko­

ły przyszedł młody człowiek w oficerkach, 
ze szpicrutą. Duża przerwa, lato, i ja, 16­lat­
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ģ

ka, jestem wezwana na dywanik. Zoba­
czyłam roztrzęsionego dyrektora – to był 
anioł, ale strachliwy. Poszło o korespon­
dencję. 

Z koleżanką, z którą chodziłam do szko­
ły powszechnej w Solcu, a potem ona wy­
prowadziła się do Gdyni, ja do Polanicy, pi­
sywałyśmy do siebie listy. W jednym napi­
sałam, by nie jadła pomidorów, bo wszy­
scy mówią, że one są szkodliwe i od tego 
się choruje. Drobiazg, prawda? Ale wte­
dy nawet korespondencja uczniów była 
sprawdzana. Ten pan pytał, czy znam 
dziewczynę o takim nazwisku, a ja w ogó­
le nie rozumiałam, w czym rzecz. Chodził 
tam i z powrotem po gabinecie dyrektora, 
widziałam, że ma kaburę, a w niej pistolet. 
Krzyczał i krzyczał. Gdy poszedł, pierwsze 
co zrobiłam, to powiedziałam o wszystkim 

Ewie „akówce”. Ona na to: „Nigdy o tym 
nikomu nie mów”.

W Mazowszu panował podobny 
klimat? Ich założyciele – Tadeusz Sy-
gietyński, kompozytor zafascynowany 
folklorem, oraz Mira Zimińska-Sygie-
tyńska, aktorka przedwojennej sceny, 
w ruinach bombardowanej Warsza-
wy przyrzekli sobie, że jeśli przeżyją 
wojnę, założą zespół czerpiący z bo-
gactwa narodowych tańców, piosenek 
i przyśpiewek.
Mazowsze to był jeszcze dziwniejszy 

świat, jak z bajki. Mogliśmy w nim ukoń­
czyć szkołę średnią muzyczną, doprowa­
dzeni byliśmy do matury. Dzieci z małych 
miasteczek i ze wsi pod wodzą Tadeusza 
Sygietyńskiego. To był wybitny muzyk, 
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wspaniały człowiek, prawdziwy patrio-
ta, pan wielkiej kultury. Miał zostać leka-
rzem, ale w końcu nie podszedł do egzami-
nów końcowych, na szczęście wybrał mu-
zykę.  

Wywierał na nas ogromny wpływ, 
uwielbialiśmy go, trochę baliśmy się i za-
biegaliśmy wszelkimi siłami, by nas tylko 
z Mazowsza nie wyrzucił. Kiedy ktoś coś 
przeskrobał, to mówił: „Idź do pani Ma-
rii po bilet do domu”. Potem, jak ten deli-
kwent z biletem na dworcu stawał w ko-
lejce, by wrócić do domu, to on pojawiał 
się niczym duch i mówił: „A dokąd to pa-
nienka?”. „No bo pan dyrektor...”. „Co pan 
dyrektor? Ja? O ile pamiętam, to ty masz 
w tej chwili matematykę, tak? To co tu ro-
bisz?”. I kara była za to, że ktoś się wyrwał 
z matematyki. 

Uhm.
Wiem, wiem – różnie o tym można my-

śleć, ale w sumie było to takie ojcowskie. 
On potrafił do nas przyjść w nocy, by zoba-
czyć, czy śpimy. Mieszkaliśmy w interna-
cie, a państwo Sygietyńscy obok, w białym 
domku w Karolinie. Jak ktoś chory leżał 
w izolatce, to dyrektor sprawdzał gorączkę 
i przynosił herbatę. Sygietyński wpoił mi 
miłość do muzyki ludowej. 

A Mira Zimińska?
Prawdziwa artystka przedwojenna. Jesz-

cze dziennikarka – ze skamandrytami się 
wodziła i pisała cięte felietony. 

To jej zostało – do śmierci język mia-
ła ostry. Gdy trzeba było pójść i utorować 
drogę, by ministerstwa pozwalały zaist-
nieć Mazowszu, to ona potrafiła powie-
dzieć ministrowi, który mówił głupstwa: 
,,A pan jest głupi”. I wychodziła. Nic nie 
można było jej zrobić, bo artystka. W ten 
sposób pomagała Sygietyńskiemu – bez 
niej on by Mazowsza nie udźwignął. Jej 
wielką zasługą było też to, że jako artystka 
przedwojenna doceniała kostium, dawniej 
się mówiło: „kieckę”. 

W zdobywaniu tych autentycznych 
kiecek ludowych pomagała babcia Wojt-
ka Młynarskiego, pani Modzelewska, et-
nograf. Pani Modzelewska wyglądała jak 
wróżka z  Disneya – korpulentna, miła, 
grzeczna. Gdy jechała na wieś, to wycią-
gała od kobiet z kufrów znakomite rze-
czy. Bo jak przyjeżdżała Zimińska i pytała: 
„Czy macie, kobieto...”, to one nic nie mia-
ły. A pani Modzelewska przywoziła cały 
stos. Zimińska niczego w kieckach nie 
zmieniała, dbała tylko o to, by każda z nas 
wyglądała jak księżniczka. Buty miały być 
identyczne, a kiecka jak kostium teatral-
ny – dobrze osadzona w talii, cyrkiel rów- ģ

niutki. Kłóciły się o to Zimińska z Modze-
lewską.

Kłóciły się?
Kłóciły. O detale – ale one były kluczo-

we. 
Np. w prawdziwym kostiumie było 

spoiwo przy kołnierzyku zarówno mę-
skim, jak i żeńskim. Chodziło o kokard-
kę, tyle że one były różnej wielkości. We-
dług Miry kokardka musiała być mała 
i każda tej samej wielkości, a pani Modze-
lewska uważała, że powinna być więk-
sza i różnoraka. To działo się na naszych 
oczach. Ale rację miała Mira. Gdyby stał 
chór i wszystkie osoby miały różne ko-
kardki, to nikt z widowni nie zobaczyłby 
kostiumu.

Ducha przedwojennej Polski musieli 
wnieść do Mazowsza Sygietyński 
z  Zimińską. 
I jeszcze nas uczyli historii. Oczywiście 

nie takiej, jaką by chcieli, bo o powstaniu 

głośno nie wolno było mówić. Ale wszel-
kie podteksty fruwały w powietrzu – swo-
je wiedzieliśmy.

Z Mazowsza odeszłam po śmierci Sygie-
tyńskiego – bo to już nie było to samo Ma-
zowsze. Zimińska oczywiście prowadziła 
zespół według wskazań Sygietyńskiego, 
ale atmosfera się zepsuła. Zimińska prze-
cież z wykształcenia nie była muzykiem, 
tylko aktorką, dla której priorytetem było, 
aby pięknie wszystko wyglądało, podobało 
się, było popularne i efektowne. 

Wtedy zaczęłam solową pracę estrado-
wą.

Tak od razu?
A gdzie tam! Byłam zawieszona w pu-

stce, nie wiedziałam, co będę robić. Mój 
pierwszy mąż pracował w radiu, w orkie-

strze pod kierownictwem Stefana Racho-
nia. Powiedział mu kiedyś, że żona odeszła 
z Mazowsza. Rachoń: „Panie Stanisławie, 
niech pan ją przyprowadzi do radia, zoba-
czymy, czego ją w tym Mazowszu nauczy-
li”. 

Dali mi taśmę przygotowaną do nagra-
nia dla Sławy Przybylskiej, która wyjecha-
ła wtedy na jakiś festiwal. I o siódmej rano, 
kiedy jeszcze nie zebrała się orkiestra, za-
śpiewałam piosenkę z przedwojennego fil-
mu „Wrzos”. 

Rachoń z tym nagraniem poszedł do 
Szpilmana, dał mu to do przesłuchania, 
a ten pyta: „Kto to jest? Nie znam tego gło-
su”. Bo Władysław Szpilman znał wszyst-
kie głosy, to był naprawdę wielki muzyk. 
Gdy dowiedział się, że jestem z Mazowsza, 
powiedział: „Wiesz, Stefan, ona niewiele 
umie, ale niech się uczy”.

A zanim do tego doszło, Szpilman dał 
Pani do zaśpiewania ,,Walc Embarras”.
Kiedy pozwolił mi nagrywać z mniejszy-

mi i większymi zespołami oraz orkiestrą 
symfoniczną, zaczęłam śpiewać zupełnie 
inną muzykę, o której w Mazowszu nie-
wiele wiedziałam. Ale mogłam termino-
wać. Dopiero po latach zrozumiałam, ja-
kiego Pana Boga za nogi złapałam, którego 
pamięci się teraz kłaniam.

Radio było wtedy producentem piose-
nek, cały repertuar szedł na antenę. Jed-
no nagranie wychodziło mi gorzej, drugie 
lepiej; zdarzały mi się rzeczy może mniej 
ciekawe, nie od razu wielkie, ważne i nad-
zwyczajne. Śpiewałam naiwniutko, pro-
ściutko. Miałam dobry słuch, niezły głos 
i uczyłam się. 

Wtedy cenzorem dla wszystkich wyko-
nawców była publiczność. Do radia przy-
chodziły tony listów, natychmiast było to 
komentowane – ta śpiewa dobrze, a ta go-
rzej. To z anteny ściągamy, to zostawiamy. 

A kiedy Pani poczuła, że to Pani śpie-
wanie naiwne już nie jest?
Tu nie ma daty, wszystko działo się po-

malutku. Po tym pierwszym, próbnym 
nagraniu, zwróciłam się do aktorki Basi Fi-
jewskiej, by mi powiedziała, jak śpiewać 
cywilny tekst. 

Cywilny?
Tak go nazwałam. Orientowałam się 

w śpiewie ludowym, gdzie moja prawda 
łatwa była do wyrażenia; to umiałam. Ale 
gorzej było właśnie z piosenką cywilną. 

Basia mówi: „Kochana, widzisz, tu masz 
piosenkę »Maleńki znak«. Przeczytaj ją”. 
Zaczynam czytać i własnego głosu nie po-
znaję, kompletnie nie idzie mi recytacja. 

Może powinnam być 
astronomem  

albo biologiem?  
Byłoby poważniej 

i pożyteczniej.  
A takie po prostu  

śpiewanie piosenek  
– co to w ogóle jest?
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Do tekstu potrzebna jest mi muzyka, wier-
sza bez niej nie przeczytam. To były dla 
mnie himalaje trudności, które musiałam 
pokonywać. W tamtym czasie pracowa-
łam jeszcze w Teatrze Syrena, m.in. z Kwiat-
kowską, Sempolińskim, Janowską, Górską, 
Brusikiewiczem. Stałam za kulisami i nie 
mogłam się ich nasłuchać – jak oni to robią, 
że każdego dnia tę samą piosenkę wykonu-
ją troszeczkę inaczej? To były moje uniwer-
sytety.

A jeszcze wcześniej, zanim trafiłam do 
Syreny, terminowałam w Ateneum, gdzie 
Basia Fijewska wystawiała ,,Kram z pio-
senkami”. Śpiewałam tam w chórku.

Jak to Pani wspomina?

Z czułością i rozrzewnieniem. I pierwsze 
moje wrażenia, kiedy słuchałam aktorów 
śpiewających, były: „Brrr”. Myślałam: „Dla-
czego oni tak trochę fałszują? Ale dlaczego 
to mi się tak podoba?”.

No, dlaczego?

Bo interpretowali. Ich słowo nabierało 
wagi niezależnie od muzyki – dzisiaj w ten 
sposób mówili, jutro to samo, ale już ina-
czej. Hanka Skarżanka, wielka aktorka, 
poza wszystkim fantastyczna kobita, taka 
do tańca i do różańca, w ,,Kramie” śpiewa-
ła młodopolskiego ,,Walczyka kataryn-
kowego”. Gdy była w formie, było to dra-
pieżne i krwiste jak befsztyk, a jak jej się 
nie chciało czy była zmęczona, to mówiła: 

„Irenko, słuchaj dziecko, tak się źle czuję. 
Zaśpiewaj tego walczyka za mnie, tak cię 
proszę, tak cię proszę...”. Śpiewałam, oczy-
wiście. Ale w moim wykonaniu to był 
inny walczyk, bez tego mięsa. 

Ale zaśpiewany czysto!

Ona prosiła mnie o to zastępstwo po ko-
leżeńsku, wiedziała, że do Ateneum przy-
szłam się uczyć. We mnie była wtedy ja-
kaś powściągliwość, wydawało mi się, że 
nie wolno się tak otwierać, pokazywać 
do końca swoich uczuć. Ale interpretacja 
Hanki Skarżanki bardzo mnie frapowała. 
I olśnienie – przecież tekst, który śpiewam, 
jest tylko materiałem do interpretacji. Na 
tym polega kunszt zawodowca, by stwo-
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 Irena Santor, Wrocław, 1967 r. 
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Z O D DECHEM

rzyć magię, złudzenie, że to, co robisz, jest 
prawdą o tobie. 

Moi koledzy dokuczali mi. Mówili, że 
śpiewam hermetycznie, bez wyrazu, wła-
śnie za czysto. I musiałam się trochę od 
czystości odzwyczaić. Długo uczyłam się 
wyrażania siebie w piosence. 

Ale już w 1961 r. na festiwa-
lu w Sopocie ,,Walc Embarras” 
i „Walczyk na cztery ręce” tak znako-
micie Pani zinterpretowała, że dostała 
pierwszą nagrodę.
Przed występem miałam śmiertelną 

tremę. Działo się to w hali stoczni, której 
już dziś nie ma. Ławy, na nich publicz-
ność, dwie orkiestry na scenie, przejścia 
brak, wszystko duszne, techniczne warun-
ki strasznie. Nie wiem, jakim cudem wy-
szłam na scenę i zaśpiewałam.

Pięć lat później wygrywa Pani Opole 
piosenką „Powrócisz tu”. Bardzo lubię 
pierwszą zwrotkę: „Gdy los cię rzuci 
gdzieś w daleki świat, / Gdy zgubisz 
szczęście swe i poznasz życia smak, /  
/ Zatęsknisz do rodzinnych stron /  
/ I wrócisz tu, wrócisz, gdzie twój 
dom”. 
A wie pani, że ja jej nie chciałam śpie-

wać? Uważałam, że jest dla mnie za ostra. 
Przyszedł kompozytor Piotr Figiel i zagrał 
mi ją. Mówię: „Daj spokój, nie umiem tak 
śpiewać”. A on na to: „To twoje frazowanie 
było nudne jak flaki z olejem, masz śpie-
wać krótką frazę”. „Ale jak ja mogę krót-
ko śpiewać?” – myślę, ale też wiem, że to 
„krótko” jest ważną wskazówką. Poszłam 
na próbę. I jak orkiestra zagrała wstęp, to 
myślę sobie: „Na pohybel, wszystko jedno, 
idę na śmierć, na całopalenie”.

A taka Pani ukochana piosenka ze 
wszystkich, które Pani śpiewała?
Nie umiem powiedzieć, że jest ta jedna 

dla mnie najpiękniejsza. Każdą piosenkę 
mam śpiewać najlepiej, jak umiem, bez 
względu na to, jak się dziś czuję i co myślę. 
A ta najpiękniejsza przyjdzie jutro.

Ta dyscyplina i wstrzemięźliwość mogą 
być bardzo pomocne w różnych trud-
nych sytuacjach. Człowiekowi jest cięż-
ko, ale ma wykonać pracę. Trzeba spio-
nizować się, zdystansować od własnych 
cierpień... 

Ale pasję to trzeba mieć w Pani zawo-
dzie. 
Może powinnam być astronomem albo 

biologiem? Byłoby poważniej i pożytecz-
niej. A takie po prostu śpiewanie piosenek 
– co to w ogóle jest? 

WOJCIECH MŁYNARSKI

Starość  
to nie jest wiek
Starość to nie jest wiek
Czasem nie palę światła
I w zmierzchu patrzę szarość 
I wraca myśl niełatwa: 
„Odpowiedz – czym jest starość?” 
Trudne pytanie, fakt 
Odpowiedź zaś brzmi tak... 
 
Kolejny wiosenny śnieg 
Do morza popłynął Wisłą 
Starość to nie jest wiek 
Starość to stan umysłu 
Kolejny misterny ścieg 
Drzewom korony pozmieniał 
Starość to nie jest wiek 
Starość to punkt widzenia 
 
A życie jest tak ciekawe 
I taką treść ma i formę 
I umie być tak jaskrawe 
Tak piękne, tak niepokorne 
Że każdym z życia kolorów 
Zachwycam się od początku 
I dokonuję wyboru 
Wybieram coś na pamiątkę 
 
Czy jabłoń była słodsza 
Ptak leciał bardziej szparko 
Kiedy ja byłam młodsza 
I gdy nosiłam warkocz? 
Może to prawda, lecz 
Jest jeszcze inna rzecz... 
 
Zielony wiatr z nieba zbiegł 
Zielonym zaśpiewał listkom 
Starość to nie jest wiek 
To zimna myśl, że wiesz wszystko 
Otoczył blask chmurki brzeg 
I za nią wyruszył w pościg 
Starość to nie jest wiek 
To długie dni bez radości 
 
A ja swe szanse oceniam 
Błyszczy w pasjansie król karo 
I myśli stan, punkt widzenia 
U mnie nie zmienia się w starość 
Bo ja wśród barwnych różności 
W życiu jak w sklepie za szybą 
Umiem nie wybrać starości 
A przecież starość to wybór ©

Pocieszam się, że Julian Tuwim napisał 
dla Ordonówny: „Śpiewam ludziom pio-
senki na pocieszenie”. Usprawiedliwiam 
swoje śpiewanie słowami Tuwima. 

Trudno jednak mi uwierzyć, że Pani 
nie ma ulubionej piosenki. 
No dobrze, powiem pani. Cztery lata 

temu poprosiłam Wojtka Młynarskiego, 
by napisał tekst o starości, wówczas nie 
miałam pojęcia, że jest ciężko chory. On 
zdumiony zapytał: „Dlaczego?”. Ja: „Bo ty 
jeden mnie tak świetnie znasz, a chciała-
bym, by ta piosenka była też o mojej sta-
rości”. 

Przecież wszyscy wiemy, że ona nie jest 
cudowna – zaczynając od emerytur, przez 
NFZ, kończąc na tym, że nikt się specjal-
nie nami nie opiekuje. Przeżyliście swoje, 
a teraz dziękujemy państwu, do widzenia, 
było miło... 

I Wojtek napisał „Starość to nie jest 
wiek”. Może „Tygodnik” wydrukowałby 
ten tekst obok naszej rozmowy?

Pewnie, że wydrukuje. „A prze-
cież starość to wybór” – głosi jeden 
z wersów tej piosenki. 
Starość nie może być bezczynna. Mam 

przyjaciółkę, którą wiele rzeczy boli, a ona 
mówi: „Biorę jedną pastylkę, drugą, trze-
cią i idę. Muszę się wyrwać, by się temu 
nie dać”. Przychodzi pewien moment bez-
względny, w którym trzeba się pożegnać 
ze światem, i na to nie ma rady. Ale dopó-
ki jeszcze to się nie dzieje, to zobaczmy, jak 
wokół intensywne jest życie.

Niestety, ludzie starzy rezygnują z wielu 
swoich możliwości. Znajdują na to tysiące 
wymówek. 

Nie mają siły, a ciało odmawia posłu-
szeństwa.
Mam coraz więcej zmarszczek, jestem 

coraz mniej sprawna – dawniej przeska-
kiwałam tu i tam, teraz muszę odpoczy-
wać. Ale kiedy wchodzę na scenę, to do-
staję takiego kopa, bo nie mogę pokazać 
nikomu, że mnie boli. Jak ta moja przy-
jaciółka. 

Do życia jestem przywiązana jak zwie-
rzę, na życie jestem żarłoczna. 

Parę razy byłam ciężko chora. Rak 
sprzed nastu lat to nie jedyna sprawa. Ale 
za każdym razem miałam ogromną wolę 
wydostania się z matni. Najchętniej to 
bym żyła 120 lat, ale tylko w błysku umy-
słu. ©

Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

IRENA SANTOR (ur. 1934) jest piosenkarką.
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REJS DO RAJU

Kiedyś nieuniknione były tylko śmierć i podatki. 
Dziś elity finansowe globu jeszcze nie potrafią kupić sobie nieśmiertelności, 

za to płacenie podatków scedowały na maluczkich.
MAREK RABIJ

TYGODNIK
ŚWIAT
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W
itamy na pokładzie. Proszę tylko 
uważać na palmę pośrodku hallu. 

Tak – jest prawdziwa. Wszyscy nowi go-
ście o to pytają. Do Państwa dyspozycji od-
daliśmy 146 luksusowych kajut. A gdyby-
ście szukali czegoś większego, przygoto-
waliśmy też 19 apartamentów wykończo-
nych w standardzie, przy którym pierwsza 
klasa na Titanicu prezentuje się jak wiej-
ska gospoda. 

Sześć restauracji przez całą dobę serwu-
je dania kuchni wszystkich kontynentów. 
Na zakupy zapraszamy do pokładowego 
centrum handlowego. Jest tam także bar, 
klub fitness oraz kasyno, a jeśli zgnuśnieje-
cie przy ruletce, proponujemy partię teni-
sa na pełnowymiarowym korcie. Tak. Ba-
sen również jest. Miałoby go zabraknąć na 
pokładzie 196-metrowego statku, na któ-
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rym zmieściło się nawet pole do minigol-
fa i szpital?

O ceny proszę nie pytać. Ostatni z apar-
tamentów sprzedaliśmy w 2006 r. Wie-
my jednak, że kilka z nich można ak-
tualnie odkupić od właścicieli w cenie 
od 6 do 10 mln dolarów. Gdybyście byli 
zainteresowani, doliczcie do tej kwoty 
kilkaset tysięcy dolarów rocznie za wy-
żywienie, paliwo, opłaty portowe i inne 
koszty utrzymania tej wyjątkowej jed-
nostki, na pokładzie której możecie za-
mieszkać nawet na stałe. 

Jeśli wolicie dołączać do nas na krócej, 
wystarczy sprawdzić w rozkładzie rej-
su miejsce naszego najbliższego postoju. 
I przypominamy, że trasę oraz czas pobytu 
w poszczególnych portach ustalamy co ja-
kiś czas w głosowaniach, w których mogą 
uczestniczyć wszyscy klienci. W zeszłym 
roku odwiedziliśmy ponad setkę portów 
w 30 krajach. W 2012 r. staliśmy kilka dni 
na kotwicy daleko za kołem podbieguno-
wym. W grę naprawdę wchodzi każda lo-
kalizacja.

Bo mowa przecież o jednostce MS The 
World, która w zamyśle twórcy, Knuta 
Klostera, ma być czymś w rodzaju trans-
granicznej Arki Noego dla multimilione-
rów…

Kapitał żegluje po świecie

Zwodowany 17 lat temu, MS The World 
zbudowała na zlecenie firmy z Florydy 
stocznia ze szwedzkiej Landskrony. Stam-
tąd przetransportowano go do Norwegii, 
gdzie bliźniaczy zakład w Rissie zadbał 
o stosowne wyposażenie. 

Na co dzień statek pływa pod banderą 
Barbadosu – państewka położonego na 
Małych Antylach, archipelagu wysp na 
Atlantyku – co każdego stałego mieszkań-
ca jednostki czyni automatycznie rezyden-
tem tego raju podatkowego. 

Multimilionerzy, którzy kupili sobie na 
nim kajuty, pochodzą z 19 krajów. Trudno 
o lepszy symbol tego, czym stała się współ-
czesna gospodarka, w której kapitał rów-
nież żegluje bez przeszkód po całym świe-
cie, w poszukiwaniu jak najwyższej stopy 
zwrotu. Dziś inwestujemy w mongolskie 
kopalnie miedzi, jutro gramy na wzrost 
lub spadek cen tajlandzkiego ryżu, poju-
trze kupujemy akcje amerykańskiego pro-
ducenta dronów, a za tydzień – jednostki 
francuskiego funduszu, obstawiającego ro-
snące zainteresowanie zdrową żywnością. 

Waluta? W zglobalizowanym świe-
cie państwa nadal cieszą się monopolem 
na emisję monet i banknotów. Problem 
w tym, że dolar czy złoty w obiegu rynko-
wym coraz rzadziej mają poczciwy awers 

i rewers z godłem kraju emitenta, a coraz 
częściej przybierają cyfrową formę porcji 
danych, której państwowa afiliacja jest 
właściwie zbędna. 

Przy olbrzymiej nadpłynności rynku 
kapitałowego, który rokrocznie dokonu-
je transakcji wartych jakieś 12 razy więcej 
od PKB całego świata, zamiana praktycz-
nie dowolnej sumy dolarów czy złotych 
w mongolskie tugriki, bangladeskie taka 
czy kolumbijskie peso jest tylko kwestią 
kilku kliknięć w komputerze. W kontek-
ście rosnącego zainteresowania kryptowa-
lutami, na które zamieniono do tej pory 
równowartość przeszło 500 mld dolarów, 
nawet przydatność państwa w roli gwa-
ranta stabilności pieniądza staje się dysku-
syjna. 

Skoro kapitał świetnie radzi sobie bez 
pomocy państwa i bez narodowej przyna-
leżności, to nie mogą spoczywać na nim 
również tak archaiczne powinności jak 
podatki...

Ucieczka do Edenu

Absurdalne? Jeśli wierzyć socjologom, wła-
ściciele fortun wyhodowanych na globali-
zacji już od jakiegoś czasu uznają ten po-
gląd za jeden z filarów wolnego rynku. 

„Trzymanie pieniędzy w granicach wła-
snego państwa (…) dotyczy dziś tylko tych, 
którzy mają ich niedużo i nadal płacą po-
datki. W 2007 r. jedna trzecia spośród stu 
największych brytyjskich firm nie zapła-
ciła w kraju ani funta podatku, mimo że 
wcześniejszy rok stał pod znakiem boomu 
gospodarczego” – pisał cztery lata temu 
w głośnej książce „Offshoring” John Urry, 
brytyjski socjolog badający procesy globa-
lizacyjne.

John Urry koncentrował się w swych 
rozważaniach na korporacjach, na któ-
re przepisy giełdowe nakładają obowiąz-
ki informacyjne i czynią łatwiejszymi do 
prześwietlenia. Jednak socjolog zdawał so-
bie sprawę, że problem nie może dotyczyć 
jedynie firm. 

Dziś miałby już pewność. Królowa Elż-
bieta II, prezydent Kolumbii Juan Manuel 
Santos, piosenkarka Madonna czy lider ze-
społu U2 Bono – to tylko kilka spośród 127 
osobistości, których nazwiska pojawiły 
się niedawno w tzw. Paradise Papers, kolej-
nym wielkim wycieku danych o klientach 
rajów podatkowych. 

Wiosną 2016 r. skandal wokół podob-
nego wycieku informacji – wtedy na-
zwanego Panama Papers (gdyż chodzi-
ło o klientów pewnej firmy świadczącej 
usługi właśnie z Panamy) – ujawnił m.in. 
brudy kuchni finansowej największej 
gwiazdy FC Barcelona Lionela Messiego, 
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słynnego reżysera Pedra Almodóvara, zna-
nego brytyjskiego producenta telewizyj-
nego Simona Cowella oraz żony sir  Seana 
Connery’ego, Micheline Roquebrune. 

Wśród klientów panamskiej kancelarii  
pojawiły się wtedy także nazwiska współ-
założyciela TVN Mariusza Waltera, biznes-
mena Marka Profusa oraz byłego polityka 
Platformy Obywatelskiej Pawła Piskor-
skiego. Każdy z nich tłumaczył się iden-
tycznie: chodziło o oszczędności podatko-
we w granicach legalności wyznaczonych 
przez polskie prawo.

– I niestety w wielu takich postępo-
waniach prokuraturze pozostaje wziąć 
tego typu zapewnienia za dobrą mone-
tę – uśmiecha się prof. Dominik Gajew-
ski, były doradca Komisji Europejskiej do 
spraw przeciwdziałania międzynarodowe-
mu unikaniu opodatkowania.  – Ucieczkę 
do rajów podatkowych zbyt długo trak-
towano jako nieuchronny efekt uboczny 
swobody gospodarczej. W rezultacie wie-
le krajów, zwłaszcza rozwijających się, nie 
radzi sobie z walką z tym procederem – do-
daje profesor.

Podatkowe otrzeźwienie 

W czerwcu 2017 r. ponad 60 krajów świata 
przyjęło konwencję, która umożliwi har-
monizację międzynarodowych klauzul 
o unikaniu podwójnego opodatkowania 
bez konieczności renegocjacji i ratyfika-
cji każdej z nich oddzielnie. Dzięki temu 
poszczególne kraje będą mogły w swoich 
przepisach podatkowych usunąć luki, na 
które szczególnie skarżą się partnerzy. 

Wcześniej, w lipcu 2016 r., weszła w ży-
cie klauzula, która pozwala naszej skar-
bówce zdecydować, czy operacje księgo-
we podjęte przez podatnika nie służyły 
wyłącznie uniknięciu zapłaty podatku. 
Polski fiskus może dzięki niej dobrać się 
np. do tego, co podatnikowi wypracowa-
ła spółka zagraniczna działająca w kraju 
z zerową stawką podatku dochodowego – 
o ile skarbówka udowodni, że zagranicz-
na spółka powstała tylko po to, aby uciec 
przed podatkiem. Przedsiębiorcy oczywi-
ście alarmują, że małpa, jaką jest rzekomo 
fiskus, dostanie w ten sposób do ręki brzy-
twę uznaniowości. Tylko czy w grę wcho-
dzi coś innego? Czy problem da się rozwią-
zać bez sięgania po drakońskie środki?

Bank Światowy szacuje, że suma depo-
zytów zgromadzonych we wszystkich ra-
jach podatkowych wzrosła z 11 mld do-
larów w 1968 r. do ponad 21 bln dolarów 
pod koniec 2010 r. Budżety wszystkich 
krajów świata tracą przez to rocznie oko-
ło 200–250 mld dolarów niezapłaconych 
podatków. 

Z globalnej perspektywy rachunek 
wciąż się zgadza: straty wydają się małe 
w porównaniu z przychodami zglobalizo-
wanego handlu detalicznego (7,94 bln do-
larów), wpływów firm motoryzacyjnych 
(2,7 bln) czy nawet marnych 694,7 mld do-
larów, które w 2016 r. wpłynęły na konta 
wszystkich producentów elektroniki użyt-
kowej na świecie. 

Który fiskus ile traci

Problem w tym, że to, co w skali globu 
może jeszcze uchodzić za elastyczność 
wbudowaną z premedytacją w wolny ry-
nek, z perspektywy poszczególnych kra-
jów coraz częściej wygląda na błąd syste-
mu. 

Globalizacja nie jest dla biednych, co do-
bitnie ukazują dane Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego. Wynika z nich, że 
w wyniku optymalizacji podatkowej kra-
je rozwinięte tracą średnio 0,6 proc. PKB 
rocznie. Kraje rozwijające się – już niemal 
2 proc. PKB.

Jak wypada w tym zestawieniu Polska? 
Nie wiadomo. Nad Wisłą skarbówka – jak 
stwierdziła niedawno Najwyższa Izba 
Kontroli – skoncentrowała się na ściga-
niu nadużyć VAT-owskich. Na 370 skon-
trolowanych przez NIK postępowań tylko 
13 dotyczyło innych form unikania opo-
datkowania. Straty z tego tytułu dla bu-
dżetu wyniosły 1,3 mld złotych. Ale sami 
kontrolerzy piszą we wnioskach, że skoro 
Czesi swoje manko podatkowe oszacowali 
pięć lat temu na równowartość 8,5 mld zł 
rocznie, to w Polsce, choćby z racji różnic 
wielkości obu gospodarek, straty nie mogą 
być mniejsze. 

O tym, że należne polskiemu fiskusowi 
pieniądze wypływały i nadal wypływają 
do rajów podatkowych, pośrednio świad-
czy także relacja podatku CIT płacone-
go przez firmy do polskiego PKB. Jeszcze 
w 2007 r. stosunek ten kształtował się na 
poziomie 2,7 proc., natomiast w 2016 r. 
spadł do ok. 1,8 proc. Mimo że polska go-
spodarka rosła wtedy w tempie 2,8 proc., 
aż 147 tys. podatników CIT wykazało 
w 2016 r. przed fiskusem straty na łączną 
kwotę aż 55,4 mld złotych!

Czy aż tyle kosztowały rodzime firmy 
szybko rosnące koszty pracy, ewentual-
nie – coraz większe wydatki na badania 
i rozwój? A może części pieniędzy należy 
szukać na wyspie Man, na Antylach Ho-
lenderskich, Kajmanach, Bermudach lub 
w którymś z kilkudziesięciu rajów podat-
kowych rozsianych po całym świecie?

Podatkowy przemysł

Prom do Saint Helier płynie z angielskie-
go portu Bournemouth pięć i pół godziny. 
Z Francji do głównego miasta wyspy Jersey 
jest raptem 2,5 godziny. Ale to nie położe-
nie – a tym bardziej kapryśny klimat – jest 
głównym atutem tego niewielkiego tery-
torium zależnego od Wielkiej Brytanii. 

Największe wrażenie na przybyszach 
robi system podatkowy Jersey: zerowa 
stawka podatku CIT dla podmiotów zare-
jestrowanych na wyspie i prowadzących 
działalność gospodarczą poza nią. Oraz ar-
cyciekawa oferta podatkowa dla zamoż-
nych klientów indywidualnych: 20 proc. 
od dochodu do 625 tys. funtów rocznie, 
a powyżej tej sumy – tylko 1 proc. Po-
wtórzmy: jeden! Tymczasem w Londynie 
dochód w tej samej wysokości opodatko-
wany zostanie stawką aż 45 proc.!

To właśnie na Jersey – jak wynika z ma-
teriałów Paradise Papers – chciała prze-
nieść europejskie operacje księgowe firma 
Apple po tym, jak pod naciskiem Komisji 
Europejskiej Irlandia odebrała jej ulgi po-
datkowe. Od 2003 r. koncern Apple płacił 
Dublinowi zaledwie 1 proc. podatku do-
chodowego, w 2014 r. stawka spadła do 
abstrakcyjnego poziomu 0,005 procenta. 
Przeciętna firma w Irlandii musiała w tym 
czasie pogodzić się ze stawką CIT na pozio-
mie 12,5 proc. (co i tak nie jest w Europie 
stawką wygórowaną). 

Tylko w ten sposób w latach 2003-14 
amerykański koncern zaoszczędził aż 
13 mld euro. Gdy o sprawie zaczęły mówić 
media, Apple ogłosił, że finansowej prze-
prowadzki z Irlandii ostatecznie nie bę-
dzie. Przy okazji opinia publiczna dowie-
działa się jednak, że kancelaria prawna 
obsługująca giganta z Cupertino przeana-

ģ Czym jest raj 

podatkowy?
Organizacja Współpracy Gospodarczej 
i Rozwoju wskazała w 1998 r. cztery 
kryteria do uznania danej jurysdykcji 
za raj podatkowy: 

▪  brak podatku dochodowego lub podatek 

o minimalnej stawce;

▪  istnienie prawnych lub administracyjnych 

praktyk uniemożliwiających skuteczną 

wymianę informacji dla celów 

podatkowych z innymi krajami;

▪  wysoki poziom uznaniowości przepisów;

▪  brak wymogu prowadzenia działalności 

na terytorium raju podatkowego przy 

rejestracji firmy.
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lizowała system podatkowy kilkudziesię-
ciu rajów i urządziła władzom tych krajów 
niemal regularny przetarg, zanim ostatecz-
nie wskazała klientowi wyspę Jersey. 

Raje podatkowe to dziś potężna i samo-
dzielna gałąź światowej gospodarki, któ-
rej klientelę stanowią nie tylko duże kon-
cerny, ale też grupa ok. 12-13 mln osób po-
siadających co najmniej milion dolarów 
w formie rozmaitych aktywów. To z myślą 
o nich powstają kancelarie prawne, biura 
podróży i rozmaite spółki wydmuszki, 
zajmujące się wyłącznie pośrednictwem 
w „agresywnej optymalizacji podatkowej” 
– jak zwykło się nazywać ucieczkę przed 
podatkami. 

Swoistym rekordzistą pod tym wzglę-
dem jest jeden adres w miasteczku Wil-
mington w amerykańskim raju podat-
kowym, jakim jest stan Delaware (na 
wschodnim wybrzeżu USA), pod którym 
działa – rzecz jasna tylko na papierze – po-
nad 300 tys. firm. 

Mechanizm  
optymalizacji

Całą operację trudno sprowadzić do jed-
nego uproszczonego schematu. W zależ-
ności od grubości portfela i skłonności do 
ryzyka klientom szyje się na miarę portfel 
usług polegający – przykładowo – na zało-
żeniu fikcyjnych firm, znalezieniu rzeko-
mych kontrahentów, wyprodukowaniu 
kosztów itp.

Wszystko to służy przeprowadzeniu łań-
cucha operacji księgowych, który rozpo-
czyna oficjalny transfer pieniędzy klienta 
z konta w ojczystym banku, a kończy prze-
laniem ich na docelowy rachunek w raju 
podatkowym, gdzie będą one niewidocz-
ne dla fiskusa. Po drodze kapitał nierzad-
ko okrąża glob nawet kilka razy w szalo-
nej karuzeli fikcyjnych operacji zakupu, 
sprzedaży, aportu, leasingu i innych tri-
ków. Prawnicy zwą to zabawą w „konta 
i myszkę”. 

– Proceder opiera się na zręcznym wyko-
rzystywaniu różnic w systemach podatko-
wych krajów – tłumaczy prof. Gajewski. 
– Doradcy przygotowujący strategie agre-
sywnej optymalizacji wiedzą nawet, któ-
re urzędy skarbowe nie są przygotowane 
do weryfikacji tak skomplikowanych kon-
strukcji podatkowych. 

Pączkowanie spółek rozsianych po świe-
cie, przez które przepuszcza się dochody, 
aby uzyskać produkt finalny w postaci zy-
sku wolnego od podatku, jest dziś również 
codziennością większości międzynarodo-
wych koncernów. Organizacja pozarzą-
dowa ActionAid, ścigająca kapitał ukry-
wający się przed fiskusem, szacuje, że na 

100 największych firm notowanych na 
londyńskiej giełdzie sieć spółek zależnych 
w krajach uznawanych za raje podatko-
we utrzymuje aż 98. I tak, przykładowo, 
w 2013 r. wielki bank HSBC miał ich 496. 
Paliwowy gigant BP – 457. Firma ubezpie-
czeniowa Lloyds – 259. Rekordzistą w tym 
gronie okazała się nie tak znowu duża 
agencja reklamowa WPP, która utrzymy-
wała za granicą aż 618 spółek zależnych. 

Podatkowa krucjata

Nic dziwnego, że sukcesy w wojnie z raja-
mi podatkowymi na razie sprowadzają się 
tylko do wygranych bitew, a nie całej kam-
panii. 

Bo co z tego, że administracja prezydenta 
USA Baracka Obamy w 2009 r. wymusiła 
ostatecznie na Szwajcarii porzucenie słyn-
nej tamtejszej tajemnicy bankowej, która 
ułatwiała ukrywanie przed fiskusem mi-
liardów dolarów w tym alpejskim kraju? 
Na pierwszy rzut oka zmiany zadziałały, 
bo od 2007 r. – kiedy Waszyngton po raz 
pierwszy zażądał od Berna pełnej banko-
wej transparentności – wartość depozy-
tów należących do cudzoziemców spadła 
w szwajcarskich bankach z 4,1 do 3,2 bln 
dolarów. Tylko z Credit Suisse i UBS 
– dwóch wizytówek helweckiej bankowo-
ści – klienci z zagranicy wycofali w latach 
2011-15 około 75 mld dolarów.

Sukces? Bynajmniej. Szwajcaria zmie-
nia po prostu model optymalizacji. W jed-
nym z kantonów inwestorzy, którzy zało-
żą w banku odpowiednio dużą lokatę i ku-
pią nieruchomość, uzyskują oficjalnie hoj-
ną ulgę podatkową, do której amerykański 
fiskus nie może się przyczepić… 

Raj podatkowy to dziś bowiem pojęcie 
bardzo elastyczne. Mieści się w nim za-
równo bananowa republika Panamy, jak 

też Luksemburg. W tym niewielkim pań-
stwie – dumnym z tego, że w 1957 r. nale-
żało do grona sześciu założycieli Wspól-
not Europejskich, poprzedniczki dzisiej-
szej Unii Europejskiej – swoje siedziby ma 
150 banków z 27 krajów, w których sami 
tylko Amerykanie trzymają 1,25 bln dola-
rów. 

Dalej, rajem podatkowym jest zarówno 
malutka wysepka Labuan, którą Malezja 
zmieniła niedawno w międzynarodowe 
centrum finansowe z 3-procentową staw-
ką podatku od dochodów, jak też szano-
wana londyńska City, korzystająca z kró-
lewskich przywilejów podatkowych nada-
nych jej kilka wieków temu. 

Nawet religia niewiele tu zmienia. 
W Bahrajnie Koran zabrania wprawdzie 
lichwy, milczy jednak na temat inżynie-
rii podatkowej, co władcy tego szejkana-
tu wykorzystali do przekształcenia swego 
kraju w centrum optymalizacji podatko-
wej dla świata arabskiego. Protestancka 
Holandia żyje na co dzień etosem pracowi-
tości i oszczędności, ale nie gardzi podat-
kowymi trikami, jedynie dla zachowania 
pozorów przenosi je do swoich terytoriów 
zamorskich. Dwa lata temu amerykań-
skie organizacje Citizens for Tax Justice 
oraz Public Interest Research Group ujaw-
niły, że ojczyzna van Gogha stała się ulu-
bionym rajem podatkowym dla najwięk-
szych firm amerykańskich z listy Fortune 
500.

Rynek nie zna próżni

Do 2011 r. kryteria raju spełniała także Pol-
ska. Rodzime przepisy regulujące działa-
nie tzw. spółek komandytowych wprost 
zapraszały do wyprowadzania dywiden-
dy z akcji zyskownych przedsiębiorstw 
właśnie przez takie spółki. Lukę załatano, 
pojawienie się innych jest jednak kwestią 
czasu. 

O walce z rajami podatkowymi polity-
cy chętnie mówią, ale robią niewiele, zda-
jąc sobie sprawę ze skali wyzwania. Oraz 
z tego, że na konkurencji podatkowej mię-
dzy państwami można zyskać punkty po-
lityczne. 

– Obawiam się, że po Brexicie liderem 
podatkowego dumpingu w Europie stanie 
się Wielka Brytania – mówi prof. Dominik 
Gajewski. – W kuluarach negocjacji Lon-
dynu z Brukselą raz za razem pojawia się 
informacja, że po wyjściu z Unii Wielka 
Brytania obniży stawkę CIT do 7,5 proc., 
żeby zniechęcić wielkie korporacje finan-
sowe do przenosin z Wysp do Europy. 

Jak to mówią w biznesie, rynek nie znosi 
próżni.   ©π

 MAREK RABIJ

Suma depozytów 
zgromadzonych w rajach 

podatkowych przekroczyła 
20 bln dolarów. Budżety 

wszystkich krajów świata 
tracą przez to rocznie około 

200–250 mld dolarów 
niezapłaconych podatków. 
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Rosja  
na progu

ANNA ŁABUSZEWSKA

Po pierwsze – wybory 
prezydenckie. Po drugie 
– mistrzostwa świata w piłce 
nożnej. Program Kremla 
na 2018 rok jest klarowny 
i przewidywalny: żadnych zmian 
czy nowości, tylko sukces. 

Jak najwięcej wiary w geniusz przy-

wódcy, jak najmniej dociekliwości i kre­
atywności – to hasła na nową sześciolet­
nią kadencję niezmiennego prezydenta, 
Władimira Władimirowicza Putina. Sys­
tem ma trwać. Tylko czy dynamiczne wy­
zwania współczesnego świata nie zmuszą 
Rosji do przyspieszenia? Czy pogrążający 
się w marazmie Kreml znajdzie skuteczne 
recepty? Czy zdoła utrzymać kurs na nie­
zmienność? 

W czwartą rocznicę

Po długich i ciężkich przymiarkach Pu­
tin ugiął się pod naporem ludu pracujące­
go miast i wsi – i na początku grudnia za­
komunikował, że zgłosi swą kandydaturę 
w wyborach.

Wybory Putina wyznaczono na dzień 
18 marca 2018 r. Data nie jest przypadko­
wa – to rocznica przyłączenia Krymu do 
Federacji Rosyjskiej cztery lata temu. Bę­
dzie to dodatkowa okazja, aby wyborcy 
mogli zamanifestować poparcie dla głów­
nego wydarzenia mijającej kadencji Wła­
dimira Władimirowicza. Amok „krym­
nasza” mocno się już jednak wypalił. 
Czym Putin zamierza wypełnić pustkę 
swojej polityki? Czy ktoś będzie w stanie 
podważyć jego absolutną władzę?

Użyte powyżej wyrażenie „wybory Pu­
tina” nie jest przejęzyczeniem. Głosowa­
nie ma być wszak plebiscytem poparcia 
dla jedynego słusznego kandydata, rytu­
alną akceptacją wszechmocy, aktem wia­
ry w omnipotencję przywódcy. „Putin to 
 constans rosyjskiej polityki. Toteż z wybo­
rami nie wiążą się nadzieje na zmiany. Po­
tencjalni wyborcy nie oczekują ani wiel­
kich inicjatyw, ani sukcesów. Przejście 
z trzeciej kadencji w czwartą nie zmienia 

nic w sytuacji zwykłych obywateli. Alter­
natywy brak. Jedyne, co może zapropono­
wać Putin, to zachowanie status quo, oby 
tylko nie było gorzej” – tak Andriej Kole­
snikow (Carnegie.ru) opisuje stan na trzy 
miesiące przed wyborami w Rosji. 

Wybory to zwykle moment ożywienia 
w polityce, nowe powiewy, zażarta walka 
o względy elektoratu. Tymczasem w za­
betonowanym pejzażu politycznym puti­
nowskiej Rosji to fasadowy rytuał, mają­
cy potwierdzić legitymację lidera. I to się 
nie zmienia w kolejnych elekcjach Putina. 

Także teraz cały zapał sztabu wyborcze­
go ma polegać na zapewnieniu jak naj­
większej frekwencji i odpowiednio wy­
sokiego wyniku. W mediach można już 
dziś przeczytać, jaka będzie pożądana fre­
kwencja (60­70 proc.) i wynik głosowania 
(65­70 proc. głosów oddanych na Putina). 
Czeczenia pod rządami Ramzana Kadyro­
wa prawdopodobnie zapewni tradycyjnie 
stuprocentowe poparcie. Ale i dla innych 
regionalnych naczelników właściwe para­
metry wyborów będą sprawdzianem ich 
przydatności i sprawności organizacyjnej. 

Masa uwierzytelniająca

Formalnie wybory nie są bezalternatyw­
ne: startuje w nich nie tylko Putin, ale rów­
nież inni kandydaci. Jak i w poprzednich 
elekcjach, swoich ludzi wystawiają partie 
koncesjonowanej opozycji: komuniści, 

Sprawiedliwa Rosja, LDPR Żyrinowskie­
go. Tę listę uzupełnia tolerowana partia 
 Jabłoko i jej lider Grigorij Jawliński. Każdy 
z nich zbierze zapewne po kilka procent 
głosów, uwierzytelni hasło o demokratycz­
ności wyborów i zyska prawo do uzgod­
nionego istnienia w ramach systemu. 

Ci kandydaci niczym nie zaskoczą – ani 
wyborców, ani Kremla. Wypełnią swo­
ją misję massa tabulettae. Władimir Żyri­
nowski znów może trochę pokrzyczy, ko­
goś obleje podczas telewizyjnych debat so­
kiem i tyle. W tym teatrze marionetek, po­
ciąganych za sznurki przez kremlowskich 
inżynierów dusz, spektakl jest tak nudny, 
że widzowie zasypiają jeszcze przed pod­
niesieniem kurtyny, nieciekawi odgrywa­
nych ustawek.

W stojącej od lat wodzie potrzeba choć­
by imitacji świeżego nurtu. Zabiegiem 
wprowadzającym pewne modyfikacje 
w scenariusz jest pojawienie się na scenie 
Kseni Sobczak. Córka byłego protektora 
Putina, Anatolija Sobczaka, skandalizują­
ca swego czasu celebrytka, dziennikarka 
i prezenterka telewizyjna, kilka tygodni 
temu oznajmiła swój zamiar startu. Ha­
słem jej kampanii jest: „Przeciwko wszyst­
kim”. Śmiało i o niczym. Większość obser­
watorów uznała Ksenię Sobczak za „pro­
jekt Kremla”. Jej udział miałby w zamyśle 
autorów projektu odebrać wyborców po­
tencjalnemu kandydatowi spoza oficjalnej 

ŚWIAT
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runki. Jak zauważają rosyjscy politolodzy, 
Putin nie jest już ojcem narodu, lecz stał się 
nestorem, patronem, dziadkiem właśnie. 

Jednak system nie jest w stanie sprostać 
problemom, działa siłą bezwładu, a następ-
ną fazą będzie przejście na autopilota: sie-
dzący na szczycie piramidy władzy nie jest 
w stanie kontrolować choćby rywalizują-
cych między sobą grup wpływu – twierdzi 
Kolesnikow. Tymczasem tort do podzia-
łu się kurczy, zachodnie sankcje są moc-
no dolegliwe, walka o dostęp do kormuszki 
(koryta) będzie coraz bardziej zacięta. 

Jaka będzie kampania wyborcza, zapo-
wiadająca najważniejsze trendy kadencji 
2018-24? Z dzisiejszej perspektywy wyda-
je się, że słowem kluczem będzie „łagod-
ność”, przynajmniej zadeklarowana. Putin 
postawi na bliski kontakt z ludem, będzie 
kreował się na władcę mądrego, stabilne-
go, pochylonego z troską nad obywatelem 
(zapowiedź rosyjskiego wariantu progra-
mu 500 plus jest zwiastunem innych so-
cjalnych obietnic). Dobrotliwy, pełen mi-
łości człowiek-prezydent, prezydent-czło-
wiek. Kolejny wizerunkowy lifting i kan-
dydat na prezydenta jak nowy. To dotyczy 
wersji nie tylko na użytek wewnętrzny, ale 
także na zewnątrz. 

Na początku grudnia Putin poleciał do 
Syrii, gdzie zapowiedział wycofanie więk-
szości rosyjskich sił (choć dwie rosyjskie 
bazy zgodnie z podpisanymi z prezyden-
tem Asadem umowami pozostają) i ogło-
sił zwycięstwo w syryjskiej wojnie (choć 
do tego jeszcze daleko). Sygnał był jasny: 
jestem gołębiem pokoju, niosącym na-
rodom wolność i porządek, ze mną moż-
na, a nawet trzeba rozmawiać, głos Rosji 
w koncercie mocarstw jest warunkiem 
niezbędnym uregulowania sytuacji kon-
fliktowych. To przesłanie dotyczy tak-
że, a może przede wszystkim, sytuacji na 
Ukrainie.

Sport na dopingu

Podczas uroczystości otwarcia zimowych 
igrzysk olimpijskich w Soczi, na począt-
ku 2014 r., nastąpiła chwila konsternacji, 
gdy nie udał się trik polegający na rozwija-
niu się w koła olimpijskie białych śnieży-
nek. Jedna z nich nie rozwinęła się i sym-
bol olimpiady pozostał kaleki. Symbolika 
tej organizacyjnej wpadki powróciła teraz, 
po latach, gdy Międzynarodowy Komitet 
Olimpijski zdecydował się zareagować na 
skandal związany z dopingiem.

Po długich badaniach, śledztwie i kon-
sultacjach MKOl ogłosił, że dyskwalifikuje 
Rosyjski Komitet Olimpijski i nie dopusz-
cza go do udziału w zimowych igrzyskach 
w południowokoreańskim Pjongczangu, ģ

sceny politycznej – Aleksiejowi Nawalne-
mu.

Ciało obce

Nawalny od lat walczy o uwagę Rosjan, 
prowadząc kampanię antykorupcyjną. 
Jego Fundacja Walki z Korupcją pokazuje 
liczne patologie systemu, śledzi nielegalne 
działania polityków korzystających z „ren-
ty korupcyjnej”. 

Aleksiej Nawalny jest politykiem nowe-
go typu, apelującym do młodego audyto-
rium. Głosi hasła oczyszczenia polityki, 
a przede wszystkim zapewnienia podmio-
towości obywatelowi z jego prawem do 
zdobyczy socjalnych. Dlatego Nawalny to 
ciało obce w biurokratycznym układzie, 
nastawionym na nieodmienne trwanie 
i ssanie. Jako kandydat miałby prawo do 
wystąpień w telewizji, czego teraz jest po-
zbawiony. 

Kreml jednak najwyraźniej nie chce po-
zwolić choćby na takie ryzyko jak dotar-
cie z przekazem do telewidzów – Nawal-
ny najprawdopodobniej nie zostanie do-
puszczony do wyborów. Ciąży na nim wy-
rok za malwersacje finansowe (wydany 
w ustawionym procesie), a zatem jest po-
zbawiony biernego prawa wyborczego. 

Aleksiej Nawalny od kilku miesięcy 
działa jednak tak, jak gdyby ten zakaz nie 
był ostateczny, i przygotowuje się do star-
tu. Jeździ po kraju, otwiera sztaby wybor-

cze (choć lokalne władze uprzykrzają mu 
życie, jak mogą), rozbudza nadzieje na 
zmiany. Czy to wystarczy? Sondaże dają 
mu kilka procent w granicach błędu sta-
tystycznego. 

Ale Nawalny ma coś, czego nie mają inni 
kandydaci – odwagę i perspektywę. Teraz 
walczy o to, co będzie po kolejnej kadencji 
Putina. Jest młody. Znamienne jest, że sam 
Putin jak ognia unika wymieniania na-
zwiska Nawalnego. Tak było np. podczas 
ostatniej wielkiej konferencji prasowej. 
Nawalny uosabia sprzeciw wobec skorum-
powanego putinowskiego systemu, wal-
czy o poszerzenie grona zwolenników (nie 
popiera go cała antyputinowska opozycja, 
rozproszona i zajęta własnym lansem). 
A to poszerzenie nie będzie łatwe: Putina 
popierają zwolennicy „wiecznotrwania”, 
bez zmian i wstrząsów. A imię ich legion. 

Dziadek narodu

Na wspomnianej konferencji prasowej 
dziennikarka z Tatarstanu trzymała wielki 
plakat z napisem „Putin Babaj”. Prezydent 
zapytał żartem, czy to oznacza „Putin, bye, 
bye”, na co otrzymał poważną odpowiedź: 
„Po tatarsku to słowo oznacza »dziadek«”. 

Spostrzeżenie na czasie. Bo choć scena-
riusz wyborów Putina jest znany, a kurs na 
utrzymanie niezmiennego kursu pewny, 
to jednak upływ czasu i sytuacja między-
narodowa wymuszają zmiany i dyktują wa-
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ŚW I AT

które mają się odbyć w lutym 2018 r. Po-
wodem jest afera dopingowa. Ze zdoby-
tych przez rosyjskich sportowców w Soczi 
medali zakwestionowano i odebrano aż je-
denaście. W Pjongczangu mają się odbyć 
dekoracje olimpijczyków, którym należne 
medale przyznano po zdyskwalifikowa-
niu rosyjskich oszustów. 

Przed olimpiadą w Soczi eksperci od 
sportów zimowych plasowali rosyjską ka-
drę na piątym-szóstym miejscu. Zadziwia-
jące więc było to, że w klasyfikacji meda-
lowej Rosja zajęła pierwszą lokatę. Teraz 
wiadomo, jak to się stało – realizowany 
przy współudziale FSB program wspoma-
gania naszpikowanych dopingiem rosyj-
skich sportowców umożliwił im sięgnię-
cie po nienależne laury. 

Rosyjscy działacze sportowi i politycy 
gniewnie fukają na MKOl za pozbawianie 
„zdopingowanych” Rosjan medali olimpij-
skich; sekretarz prasowy Putina oznajmił, 
że Rosji nikt nie odbierze zwycięstwa. Zde-
maskowani sportowcy natomiast śmieją 
się MKOl-owi w nos i mówią, że swoich 
medali nie oddadzą. Nikomu jakoś nie jest 
przykro, że doszło do grubego przekrętu, 
nikt za to nie przeprasza. Przykrość deli-
kwenci odczuwają jedynie z powodu ode-
brania ukradzionych splendorów i zakazu 
ze strony MKOl.

Po ogłoszeniu decyzji o dyskwalifikacji 
Rosji nastąpiła krótkotrwała konsterna-
cja – jak wtedy, gdy w Soczi nie rozwinęła 
się śnieżynka. Reakcja rosyjskich oficjeli 
była wszakże więcej niż stonowana. Tylko 
nazajutrz po ogłoszeniu decyzji MKOl od-
była się burzliwa dyskusja w Dumie – wy-
brańcy narodu dali upust świętemu obu-
rzeniu, wielu wzywało do bojkotu olim-
piady, darło patriotyczne pierze, odgraża-
ło się odwetem. Jedna z deputowanych na 
Twitterze przypomniała w tym kontek-
ście, że Rosja ma broń atomową. 

Atom atomem, ale Kreml nie zdecydo-
wał się nawet na użycie procy. Głos zabrał 
sam Putin i łagodnym głosem dziecięcego 
dentysty oznajmił, że choć Rosyjski Komi-
tet Olimpijski został zdyskwalifikowany, 
to MKOl pozostawił czystym rosyjskim 
sportowcom furtkę: mogą pojechać do 
Pjongczangu i wystąpić pod flagą olimpij-
ską. I niech jadą, bo nie wolno odbierać lu-
dziom szansy na sportowy sukces, na któ-
ry pracowali latami. Znowu: mąż stanu po-
kój miłujący. 

Mundial na rany

Sport to w Rosji więcej niż tylko sport 
– w pojęciu i władz, i dużej części społe-
czeństwa to jeden z ważnych komponen-
tów składających się na mocarstwowość. 

Zimowe igrzyska w Soczi miały poka-
zać światu, że Rosja jest otwarta i gościn-
na, pod przewodem umiłowanego przy-
wódcy zmierza ku świetlanej przyszłości. 
Rosjanom natomiast miały zademonstro-
wać, że ich przywódca należy do pierw-
szej światowej ligi politycznej, że siedząc 
na trybunie honorowej obok najważniej-
szych liderów jest „swoim chłopem”, jed-
nym z nich. Ale z różnych względów ci 
najważniejsi zbojkotowali olimpiadę 
w Soczi, a po latach ze sportowego pre-
stiżu zwycięskiej Rosji wyszły wstydliwe 
pakuły przekrętu. 

Nie jest to dobre tło dla mistrzostw świa-
ta w piłce nożnej, które mają się odbyć 
w 2018 r. w Federacji Rosyjskiej. W zamy-
śle gospodarzy miało to być kolejne świa-
dectwo potęgi Rosji, powód, dla którego 
reszta świata będzie ją podziwiać, okazja 
do zbratania się, do poprawy wizerunku 
nadszarpniętego aneksją Krymu i agresją 
na wschodnią Ukrainę. 

Tymczasem w prasie (głównie angiel-
skiej i niemieckiej) od dawna obecny jest 
temat bojkotu mistrzostw – bo Krym, bo 
sankcje, bo bezpieczeństwo. Wreszcie – bo 
doping. Tak, wedle enuncjacji prasy, rów-
nież rosyjski futbol nie jest wolny od „da-
wania w palnik”. 

FIFA na razie zachowuje daleko posu-
niętą powściągliwość. Przewodniczący or-
ganizacji Gianni Infantino przyjeżdża do 
Rosji i fotografuje się z Putinem i Witali-
jem Mutką, eksministrem sportu, obecnie 
wice premierem – i nie komentuje rewela-
cji o dopingu wśród rosyjskich piłkarzy, 
nie krytykuje też Mutki. 

Tymczasem wedle raportu Światowej 
Agencji Antydopingowej to Mutko był pa-
tronem programu dopingu dla rosyjskich 
sportowców w Soczi. MKOl dożywotnio 
zakazał mu udziału w igrzyskach. Mimo 
ciążących na nim zarzutów o wspieranie 
programu dopingu Mutko nadal zacho-
wuje stanowisko w rządzie. I – co zna-
mienne – wciąż odpowiada za przygoto-

wania do mundialu. Kolejny skandal wisi 
na włosku. 

Piłowanie „babła”

Podobnie jak o przygotowaniach obiek-
tów olimpijskich w Soczi, wiele pisze się 
w światowej prasie o budowie obiektów 
na mundial. 

Przed 2014 r. liczono miliony rubli z bu-
dżetu, które osiadły na kontach przyjaciół 
Putina, realizujących lukratywne olim-
pijskie kontrakty. A już w trakcie igrzysk 
łamy gazet zdobiły liczne zdjęcia śmiesz-
nych niedoróbek w pokojach olimpijczy-
ków. Krytykowano budowę olimpijskich 
aren w rezerwatach, wskazywano na 
wszechobecną inwigilację zawodników 
oraz kibiców itd. 

Z podobnymi zjawiskami mamy do czy-
nienia teraz. Do „piłowania babła” (forsy) 
z budżetu dochodzą niejasne afery z wyko-
rzystaniem niewolniczej pracy gastarbeite-
rów z Azji na nowo budowanych arenach 
czy pokraczne przeróbki stadionów, któ-
rym powiększa się trybuny zgodnie z wy-
mogami FIFA.

Podczas zorganizowanego w Moskwie 
losowania grup mundialu 2018 Putin za-
pewniał, że Rosja – „piękny i gościnny 
kraj” – z radością przyjmie kibiców. Czy 
tak będzie? Nawet gdy reprezentacja go-
spodarzy zostanie obciążona zarzutami 
o stosowanie niedozwolonych środków? 
Nad imprezą jeszcze wiszą znaki zapytania 
i wcale nie jest powiedziane, że wszystko 
pójdzie zgodnie z planem Kremla. 

Wszystko jest możliwe 

Od lat sportowy styl życia Putina stanowi 
jeden z głównych rysów jego wizerunku. 
Czy nadal „babaj Putin” jest w stanie spro-
stać wyzwaniu? Bo zdrowie już nie to. Na 
prezentowanych w telewizji migawkach 
z gospodarskich wizyt prezydenta w za-
kładach pracy widoczne było, że Putin ma 
trudności w poruszaniu się, że znowu uty-
ka. Raziło sztucznością zadane przez jed-
nego z uczestników spotkania wazeliniar-
skie pytanie o dobrą formę fizyczną czło-
wieka, który powłóczy nogą, jednocześnie 
ze wszystkich sił starając się tę nieudol-
ność zamaskować. 

W związku z tym, a może całkiem bez 
związku, w mediach pojawiły się rozwa-
żania, że przez kręgi decyzyjne rozważany 
jest scenariusz B: Putin rezygnuje i przeka-
zuje insygnia władzy wyznaczonemu na-
stępcy. Tylko nie bardzo wiadomo, kiedy 
miałoby to nastąpić – przed wyborami Pu-
tina czy po nich. Ale, wedle słów samego 
Putina, „w Rosji wszystko jest możliwe”.  ©

ANNA ŁABUSZEWSKA

ģ Sportowy styl życia 
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Ukraińska kontrrewolucja

WOJCIECH KONOŃCZUK 

Choć od rewolucji na Majdanie minęły prawie cztery lata, korupcja 
pozostaje jednym z głównych problemów Ukrainy. Do walki z nią 
nie ma jednak politycznej woli.

K
ijów, początek czerwca 2014 r. Pe-
tro Poroszenko, nowo wybrany pre-

zydent, w wystąpieniu inauguracyjnym 
mówi z trybuny parlamentarnej, że Ukra-
ina znalazła się w wyjątkowo trudnym 
momencie dziejowym. Demokratycz-
na rewolucja obaliła wprawdzie dykta-
turę, ale Ukraińcy muszą poradzić sobie 
z agresją rosyjską oraz zbudować nowe 
państwo, oparte na wartościach europej-
skich.

Choć całe przemówienie utrzymane 
jest już w dostatecznie podniosłym tonie, 
to w pewnym momencie głos prezyden-
ta jeszcze bardziej nabiera siły. Patrząc na 
zgromadzonych na sali, Poroszenko woła: 
„Musimy zniszczyć korupcję!”. Przerywa-
ją mu burzliwe oklaski. „Potrzebujemy 
ogólnonarodowego paktu antykorupcyj-
nego między władzą a narodem. Jego isto-
ta jest prosta – urzędnicy nie biorą, ludzie 
nie dają”. Kolejne owacje. Dalej prezydent 
mówi, że każdy powinien zacząć od siebie, 
bo inaczej nie uda się podołać kryzysowi 
państwowości. Po kilku dniach, w kolej-
nym przemówieniu, Poroszenko nie pozo-
stawia wątpliwości: „Bez walki z korupcją 

jakikolwiek rozwój państwa zostanie za-
blokowany”.

Początek grudnia 2017 r. Amerykański 
Departament Stanu wydaje nagłe oświad-
czenie: „Ostatnie wydarzenia budzą oba-
wy co do zobowiązania Ukrainy w kwestii 
walki z korupcją. Wyglądają one na dzia-
łania podważające niezależność instytucji 
antykorupcyjnych, które USA popierają. 
(...) Muszą być one wspierane i obronione. 
(...) Wyeliminowanie korupcji jest kluczo-
we dla osiągnięcia stabilności, bezpieczeń-
stwa i rozwoju Ukrainy”.

Dzień później w podobnym tonie wy-
powiada się Bruksela, nie pozostawiając 
wątpliwości, że Unia Europejska nie żar-
tuje: „Walka z korupcją jest kluczowa dla 
 rozwoju stosunków unijno-ukraińskich, 
od tego zależy także sukces innych re-
form”. 

To sytuacja bez precedensu. Po obaleniu 
reżimu Janukowycza Zachód nie używał 
dotąd wobec Kijowa tak mocnego języ-
ka – aż do teraz. Co tylko dowodzi powa-
gi sprawy. A to jedynie widoczna publicz-
nie część krytyki. Wiadomo, że w trakcie 
poufnych rozmów telefonicznych na linii 

Kijów–Waszyngton i Kijów–Bruksela uży-
wano już mniej dyplomatycznych słów.

Korupcja: systemowa i totalna

Aby zrozumieć, co takiego wydarzyło się 
na Ukrainie w temacie korupcji, niezbęd-
ne jest przypomnienie kluczowych fak-
tów i ich szerszego kontekstu.

Elita, która objęła władzę po Rewolucji 
Godności (jak nazwano Majdan), a któ-
rej Petro Poroszenko jest najsilniejszym 
przedstawicielem, doskonale zrozumia-
ła, że w społeczeństwie istnieje ogrom-
ne zapotrzebowanie na walkę z korup-
cją. Od wielu już lat Ukraina znajduje 
się wśród najbardziej skorumpowanych 
państw świata. Transparency Internatio-
nal w swoim najnowszym rankingu po-
strzegania korupcji umiejscowiło ją na 
131. miejscu wśród 176 badanych krajów 
– i na najniższym miejscu w Europie. Tuż 
przed Majdanem sytuacja była jeszcze 
gorsza: Ukraina zajmowała 144. pozycję, 
niechlubnie dystansując Rosję.

Niezgoda na rozpowszechnione prak-
tyki korupcyjne była zresztą jedną z przy-
czyn wybuchu rewolucji. Ukraina nie jest 
bowiem „po prostu” skorumpowana. Ko-
rupcja jest tam systemem, bez którego 
całe sfery życia gospodarczego, społeczne-
go i politycznego nie mogłyby funkcjono-
wać. Choć w niektórych bytowych przy-
padkach zjawisko to traktowane jest jako 
coś oczywistego, to jego konsekwencje są 
bardzo negatywne. W sferze funkcjono-
wania państwa korupcja ma wręcz cha-
rakter totalny co do skali „wyprowadza-
nia” publicznych pieniędzy przez polity-
ków i urzędników. Rozmiar złodziejstwa 
przeraża. Nic więc dziwnego, że jest to jed-
na z przyczyn obecnego stanu państwa 
ukraińskiego – obok Mołdawii najbied-
niejszego w Europie – oraz ważny czynnik 
wstrzymujący jego rozwój i dalszą demo-
kratyzację.

Instytucje i intencje

Żądania społeczne w kwestii walki z ko-
rupcją spotkały się z oczekiwaniami insty-
tucji międzynarodowych, które od utwo-
rzenia agencji antykorupcyjnych uzależni-
ły swoje wsparcie finansowe dla Ukrainy 
oraz – w przypadku Unii – także zniesienie 
reżimu wizowego. 

Rezultatem tego było przyjęcie przez 
parlament w październiku 2014 r. pakie-
tu ustaw antykorupcyjnych, które m.in. 
powoływały Narodowe Biuro Antyko-
rupcyjne (NABU). Zostało ono pomyślane 
jako wyspecjalizowana służba specjalna, 
przeznaczona do tropienia korupcji wśród 
urzędników i polityków. W marcu 2015 r. 
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powołano także Narodową Agencję ds. 
Przeciwdziałania Korupcji (NAZK), której 
celem jest weryfikacja deklaracji majątko-
wych urzędników państwowych wszyst-
kich szczebli, którzy zostali zobligowani 
do ich corocznego składania. Po kilku mie-
siącach utworzono dodatkowo Specjalną 
Prokuraturę Antykorupcyjną (SAP), auto-
nomiczną strukturę w ramach Prokuratu-
ry Generalnej.

Ponadto powstał centralny elektronicz-
ny system przetargów państwowych każ-
dego szczebla, zwany wdzięcznie „Prozor-
ro” (dosłownie: „przejrzyście”, „transpa-
rentnie”). Wszystkie zakupy dokonywa-
ne przez urzędy i instytucje publiczne od 
pewnej sumy muszą być organizowane za 
pomocą tego portalu. W ukraińskich wa-
runkach, gdzie wcześniej o wszystkim de-
cydowały ustalenia nieformalne, była to 
rewolucja.

Doszło również do przecięcia wielu za-
korzenionych schematów korupcyjnych, 
z których jednym z najstarszych i najbar-
dziej intratnych był handel rosyjskim ga-
zem. Tradycyjnie stanowił on, z jednej 
strony, źródło wielomiliardowych docho-
dów dla ukraińskiej elity, z drugiej zaś 

strony był dla Moskwy sposobem na ko-
rumpowanie polityków nad Dnieprem. 

Retoryka a rzeczywistość

Działania Kijowa wymierzone w korupcję 
w pierwszym okresie po Majdanie wyglą-
dały więc obiecująco i władze ukraińskie 
zaczęły zbierać pochwały od instytucji za-
chodnich. Niebawem jednak okazało się, 
że choć wprowadzono ważne zmiany, to 
rzeczywistość nie nadąża za retoryką poli-
tyczną i wszędzie kryją się jakieś „ale”.

Pierwsze zastrzeżenie dotyczyło znaczą-
cych opóźnień w tworzeniu NABU, któ-
re rozpoczęło działalność dopiero rok po 
jego powołaniu. Amerykanie dopilnowali 
jednak, aby jego szef został wybrany w nie-
zależnym konkursie. Został nim 36-letni 
prawnik Artem Sytnyk. Kadry NABU rów-
nież dobierano metodą konkursową. Przy 
tym jest to tak atrakcyjne miejsce pracy, 
że na niektóre stanowiska zgłaszało się po 
2 tys. osób na miejsce. Wszyscy kandyda-
ci byli wielokrotnie sprawdzani, również 
wariografem. W efekcie zabiegów Zacho-
du powstała więc pierwsza w warunkach 
ukraińskich instytucja prawdziwie nieza-
leżna od polityków.

Gorzej wyglądała sytuacja z Narodową 
Agencją ds. Przeciwdziałania Korupcji, 
której szefowa Natalia Korczak została 
wybrana dopiero w 2016 r. Portal, poprzez 
który należy składać oświadczenia mająt-
kowe, ruszył z kilkumiesięcznym opóźnie-
niem jesienią 2016 r. Szybko okazało się, 
że NAZK, mimo udzielanego jej przez in-
stytucje zachodnie wsparcia finansowego 
i szkoleniowego, jest instytucją w niewy-
tłumaczalny sposób niewydolną. Po roku 
jej działalności sprawdzono... około stu de-
klaracji majątkowych – z półtora miliona 
złożonych. 

Najgorsze jednak wydarzyło się w poło-
wie listopada. Dyrektorka wydziału kon-
troli finansowej Agencji, Hanna Sałamati-
na, niespodziewanie zwołała konferencję 
prasową, podczas której oświadczyła, że 
w NAZK dochodzi do fałszowania dekla-
racji majątkowych osób lojalnych wobec 
władz, oraz że Natalia Korczak jest osobą 
w pełni podległą administracji prezydenc-
kiej. Mit o niezależności NAZK prysnął jak 
bańka mydlana. Zachód wycofał swoją po-
moc dla tej instytucji, zaś NABU wszczęło 
śledztwo i przyznało ochronę Sałamatinie.

„Ukraińskie CBA”  
wchodzi do akcji

Inaczej niż NAZK, w międzyczasie NABU  
nabierało sił i osiągnęło pełną gotowość 
operacyjną. 

Na rezultaty nie trzeba było długo cze-
kać. Aresztowany został Roman Nasirow, 
szef Państwowej Służby Fiskalnej i jak do-
tąd najwyższy rangą urzędnik zatrzymany 
z powodu podejrzeń korupcyjnych. Biu-
ro postawiło również zarzuty m.in. syno-
wi Arsena Awakowa, szefa MSW i jedne-
go z najpotężniejszych polityków w pań-
stwie, oraz Mykole Martynence, oligar-
sze, osobie z bliskiego otoczenia byłego 
premiera Arsenija Jaceniuka. Zaczęły się 
również kontrole w niektórych firmach 
powiązanych z prezydentem Poroszenką. 

Sprawy prowadzone wobec tak wpły-
wowych osób wywołały zadowolenie 
w społeczeństwie, zwiększając poparcie 
dla NABU – oraz szok u wielu polityków. 
Władze wciąż nie są przyzwyczajone, aby 
jakakolwiek instytucja państwowa robiła 
cokolwiek poza ich kontrolą. 

Ale choć NABU działa coraz odważniej, 
zbierany przez jego detektywów materiał 
dowodowy kierowany jest do sądów, któ-
re nadal są skrajnie skorumpowane – i za-
leżne od władz. Podobnie wygląda sytuacja 
z Prokuraturą Generalną, na czele której 
stoi Jurij Łucenko, wcześnie szef frakcji 
prezydenckiej w parlamencie i osoba dys-
pozycyjna wobec prezydenta Poroszenki. 
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29 listopada 2017 w Moskwie odeszła

ś.†p.

Ksenia Starosielska
Wybitna tłumaczka najlepszej polskiej literatury, którą kochała.

Laureatka Nagrody Transatlantyk w roku 2008. 
Jej talent i miłość do polskiej literatury były darem dla Polski. 

Była piękną, mądrą i dobrą osobą, pełną ciepła, przyjaźni dla ludzi 
i melancholijnego poczucia humoru.

Uwielbialiśmy Ją. 
Darzyła nas swoją przyjaźnią. 

Jej miejsca w naszych sercach i pamięci nie wypełni nikt inny.

Igor Biełow, Natalia Bryżko-Zapór, Stefan Chwin i Krystyna Lars, 
Jerzy Czech, Joanna Czudec, Jan Andrzej Dąbrowski, Bożena Dudko, 
Al Filipowicz z rodziną, Grzegorz Gauden i Krystyna Piotrowska,

Paweł Goźliński, Katarzyna Humeniuk, Paweł Huelle, Elżbieta Kalinowska, 
Izabella Kaluta, Szymon Kloska, Hanna Krall i Jerzy Szperkowicz, Ryszard Krynicki, 

Irina Lappo, Ryszard Markiewicz, Piotr Mitzner i redakcja „Nowej Polszy”, 
Wiesław Myśliwski, Andrzej Nowakowski, Wojciech Ornat, Agata Picheta, 

Tomasz Pindel, Adam Pomorski, Anna i Marek Radziwonowie, 
Agnieszka Rasińska-Bóbr, Michał Rusinek, Paula Sawicka, Ryszard Skrzypczak, 
Mariusz Szczygieł, Monika Sznajderman i Andrzej Stasiuk, Małgorzata Szniak, 

Olga Tokarczuk i Grzegorz Zygadło, Elżbieta i Bogdan Toszowie, 
Elżbieta Wierzchowska, Adam Wodnicki, Ewa Wojciechowska, 

Natalia Woroszylska, Adam Zagajewski, Anna Żebrowska
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To nie koniec problemów. Zachód od 
dłuższego czasu wzywa Kijów do utwo-
rzenia specjalnego Sądu Antykorupcyjne-
go, który miałby przejąć sprawy sądowe 
związane z korupcją. Byłoby to dopełnie-
nie wyłomu w systemie, jakim stało się już 
powołanie NABU. Kłopot w tym, że wła-
dze – choć niezmiennie deklarują koniecz-
ność walki z korupcją – faktycznie nie są 
tym zainteresowane i nieustannie lawiru-
ją. Głowa państwa kilkukrotnie zmieniała 
zdanie w sprawie Sądu Antykorupcyjne-
go i aktualnie uznaje, że należy go utwo-
rzyć,  ale jest to tylko gra na czas. Chodzi 
bowiem o to, aby maksymalnie opóźnić 
proces jego powoływania – a gdy już po-
wstanie, utrzymać nad nim kontrolę.

System kontra NABU

Solą w oku władz jest jednak NABU. Do 
elity rządzącej dotarło, że ta instytucja an-
tykorupcyjna posiada potencjał, aby fun-
damentalnie zmienić scenę polityczną – 
poprzez wysłanie do więzienia polityków 
i urzędników. A to oznacza, że NABU sta-
ło się dla nich śmiertelnym zagrożeniem.

Skutkiem tego jest wypowiedzenie 
NABU nieformalnej wojny, której odgłosy 
są ostatnio coraz głośniejsze. W tę swoistą 
kontrrewolucję włączyły się wszystkie in-
stytucje siłowe kontrolowane przez wła-
dze, w tym przede wszystkim Służba Bez-
pieczeństwa Ukrainy (SBU). W ostatnim 
czasie podjęła ona szereg działań zmierza-
jących do skompromitowania 700-osobo-
wego zespołu NABU, w tym nawet storpe-
dowania (sic!) niektórych jego operacji. Co 
więcej, SBU ujawniła dane niektórych de-
tektywów NABU pracujących „pod przy-
kryciem”, zdekonspirowała lokale opera-
cyjne i regularnie odmawia zgody na za-
kładanie podsłuchów. 

Jednocześnie Prokuratura Generalna 
wszczęła postępowanie przeciwko Arte-
mowi Sytnykowi, oskarżając go o ujawnie-
nie tajemnicy państwowej. NABU odwinę-
ła się, inicjując postępowanie wobec Juri-
ja Łucenki (o nielegalne wzbogacenie się).

Mogłoby się wydawać, że – w sytuacji 
ataku całej machiny państwowej – NABU 
jest bez szans. I tak by może było, gdyby 
nie jeden ważny szczegół: wsparcie Za-
chodu. USA i Unia Europejska zdają sobie 
sprawę z sytuacji – i stanęły jednoznacznie 
po stronie Biura. 

To właśnie wspomniane wyżej oświad-
czenia amerykańskie i unijne doprowa-
dziły do fiaska planu władz, którego ce-
lem była błyskawiczna zmiana ustawy 
o NABU i wprowadzenie do niej przepi-
sów, które umożliwiłyby odwołanie szefa 
Biura. Zgodnie z obecnymi zapisami jest to 

możliwe tylko w przypadku niekorzystne-
go wyniku audytu tej instytucji. 

W obliczu krytyki Zachodu władze 
w Kijowie musiały wykonać krok wstecz 
– projekt nowego prawa, mającego de  facto 
zneutralizować NABU, w środku nocnego 
posiedzenia parlamentu wycofano z po-
rządku obrad. Przynajmniej na razie...

Jak Dawid z Goliatem 

Kwestia nastawienia elity rządzącej do 
NABU wiele mówi o sytuacji na Ukrainie. 
Niestety jest to wniosek bardzo smutny. 
Władze nie są zainteresowane, aby realnie 
wesprzeć walkę z korupcją, gdyż dostrze-
gają w tym (słusznie) niebezpieczeństwo 
dla własnej przyszłości. Ich celem jest prze-
jęcie kontroli nad NABU, aby „walczyć 
z korupcją” już na własnych warunkach, 
czyli w sposób selektywny i jedynie w sze-
regach politycznych przeciwników. 

Tymczasem trudno jest oczekiwać, że 
transformacja Ukrainy może zakończyć 
się sukcesem, jeśli korupcja pozostanie 
problemem systemowym i nie dojdzie do 
znaczącej wymiany elit politycznych. 

Od dawna jest już jasne, że obecnie rzą-
dzący chcą widzieć jedynie takie reformy, 
które nie podważają fundamentów ich 
władzy – i nie stanowią zagrożenia dla ich 
interesów, często korupcyjnych. A wszyst-
ko to, rzecz jasna, w otoczce narracji pro-
europejskiej, która coraz bardziej przypo-
mina technologię utrzymania się przy wła-
dzy niż realny projekt polityczny opierają-
cy się na wartościach europejskich. Wpro-
wadzone dotychczas zmiany, wybiórcze 
i niewystarczające, nie naruszyły bowiem 
solidnych fundamentów starego systemu.

Efektem jest wysoka frustracja społecz-
na. Według niedawnych badań Ukraińcy 
uznają korupcję za najpoważniejszy pro-
blem kraju. Nawet wojna z Rosją jest na 
drugim miejscu. Ponad 80 proc. obywateli 
twierdzi, że od Rewolucji Godności w wal-
ce z korupcją nie zmieniło się nic. 

Czekając na przełom

Sytuację dodatkowo komplikuje fakt, że 
na Ukrainie praktycznie rozpoczęła się 
już kilkunastomiesięczna kampania wy-
borcza – w 2019 r. odbędą się zarówno 
wybory prezydenckie, jak też parlamen-
tarne. 

Celem Petra Poroszenki jest wybór na 
kolejną kadencję. Aby zwyciężyć – co być 
może jest misją niewykonalną – urzędu-
jący prezydent potrzebuje nie tylko insty-
tucji, które już teraz kontroluje, ale rów-
nież zneutralizowania NABU. Jeśli detek-
tywi Biura będą mieć swobodę działalno-
ści, mogą wywrócić obecny układ rządzą-
cy do góry nogami. Działalność rumuń-
skiej Krajowej Dyrekcji Antykorupcyjnej 
pokazała, że niezależna instytucja anty-
korupcyjna może realnie odmienić pań-
stwo. 

Gdy Rada Najwyższa podejmowała nie-
dawno próbę zmiany ustawy o NABU, jego 
szef Artem Sytnyk – przebywający zresztą 
wówczas w Stanach Zjednoczonych – po-
zwolił sobie na wyjątkowo szczerą wypo-
wiedź. Mówił, że władze „boją się, że za-
cznie się to, czego jeszcze nigdy nie było 
na Ukrainie. Jeśli się to stanie, to będzie to 
prawdziwy przełom. Cała ta skorumpo-
wana elita polityczna po prostu się rozsy-
pie. I dlatego teraz próbują oni zastosować 
wszelkie możliwe środki dla kontrataku”.

W istocie „ukraińskie CBA” ma poten-
cjał, aby stopniowo zmieniać państwo 
ukraińskie i doprowadzić do demontażu 
systemu, który Rewolucja Godności jedy-
nie osłabiła. 

Ale choć starcie „władze kontra NABU” 
przypomina opowieść o walce Dawida 
z Goliatem, to pozostaje mieć nadzieję, że 
skończy się nie gorzej niż biblijna przypo-
wieść. Od tego będzie bowiem zależało to, 
ile jeszcze czasu straci Ukraina.  ©

 WOJCIECH KONOŃCZUK

Autor jest kierownikiem zespołu Ukrainy, 
Białorusi i Mołdawii w Ośrodku Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia w Warszawie, 
stale współpracuje z „TP”.

ŚW I AT

WOJCIECH KONOŃCZUK będzie gościem 

Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 

Radia TOK FM we wtorek 2 stycznia o godz. 16.20. 

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

Transformacja 
Ukrainy nie zakończy się  
sukcesem, jeśli korupcja 
pozostanie problemem 

systemowym i nie dojdzie 
do znaczącej wymiany  

elit politycznych.
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Tysiąc dni

MARCIN ŻYŁA

Trzy plagi – wojny, głodu i chorób – spadły na Jemen,  
już wcześniej najuboższy kraj arabski. „To dziś najgorsze  
w świecie miejsce dla człowieka” – mówią „Tygodnikowi” 
pracownicy organizacji humanitarnych i mieszkańcy stołecznej 
Sany.

N
a początek zapomnijmy o liczbach: 

o czterystu tysiącach uchodźców, 
o siedmiu milionach ludzi, którzy nie 
wiedzą, kiedy dostaną następny posiłek, 
oraz o dziesięciu minutach, co które – sta-
tystycznie – umiera w Jemenie dziecko. 
Wrócimy do nich później. 

Zaczniemy od małego chłopca, Dżamala. 
Oraz człowieka, który uratował mu życie. 

Nazywa się on Ahmad Algohbary, ma 
24 lata i jest dziennikarzem. Wiosną 
2017 r. wyjechał na północ Jemenu, aby 
dokumentować skutki bombardowań, 
które prowadzą tu Arabia Saudyjska i jej 
sojusznicy. Algohbary jest fanem Twitte-
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Kiedy przyjęto ją do szpitala w Al-Hudajdzie 
z objawami skrajnego niedożywienia, cztero-
miesięczna Saleh ważyła 2,5 kg. Takich jak 
ona jest dziś w Jemenie ponad 400 tys. Opieka 
w centrach dożywiania jest bezpłatna, lecz 
mieszkańców oddalonych miejscowości zwykle 
nie stać na dojazd. 
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w ruchu, nie zawsze z dostępem do inter-
netu. Gdy nawiązujemy kontakt, propo-
nuje mi, że przez komunikator WhatsApp 
będzie wysyłać wiadomości głosowe.

W pierwszej z tych wiadomości opowia-
da o Muhammadzie, niemowlęciu wygło-
dzonym tak bardzo, że niedobór białka we 
krwi spowodował ucieczkę wody do wnę-
trza czaszki. Ucisk na mózg zagrażał życiu. 
Znów: apel w internecie, zbiórka pienię-
dzy. Tydzień później dziecko było w szpi-
talu. Ale infekcji nie udało się zatrzymać. 
Za zgodą rodziny dziecka do sieci trafił 
film, na którym widać, jak Ahmad podaje 
ojcu Muhammada małe lniane zawiniąt-
ko, a ten kładzie je do grobu.

Kolejna opowieść: o Batul, która mia-
ła pięć lat i ważyła pięć kilogramów. Spo-
tkał ją w szpitalu w dniu, w którym umarł 
Muhammad. Rodzina nie miała pienię-
dzy na opłacenie pobytu dziecka w szpita-
lu, zabrała ją do domu. Kilka dni później 
 Ahmad przyjechał po dziewczynkę. A pod 
koniec maja, gdy skończyła terapię, poka-
zał zdjęcie, na którym, już odżywiona, Ba-
tul nieśmiało się uśmiecha. Ale i tu nie ma 
happy endu: Batul zmarła w lipcu, na cho-
lerę.

Z kolei los Dżamala – chłopca, od któ-
rego zaczął się łańcuch pomocy Ahmada 
– znów jest niepewny. Aresztowano jego 
ojca, żywiciela rodziny, gdy próbował za-
robić, sprzedając środki halucynogenne.

Miliony w potrzebie

Mutasim Hamdan jest dyrektorem jemeń-
skiego biura Norwegian Refugee Council, 
organizacji pomagającej uchodźcom. – To, 
co się tu dzieje, pod wieloma względami 
jest gorsze od wojny w Syrii – mówi „Ty-
godnikowi”. – Jemeńczycy nie mają dokąd 
uciekać. Granica z Arabią Saudyjską jest 
zamknięta, zablokowano wszystkie porty. 
Ten kraj jest dziś największym w świecie 
obozem koncentracyjnym, w którym prze-
trzymuje się ponad 27 mln ludzi.

Niestosownie jest może porównywać 
ze sobą wojny. Ale Hamdam przypomi-
na, że na tragedię Syrii i Iraku społeczeń-
stwa zachodnie w dużej mierze zwróciły 
uwagę za sprawą uchodźców. – Z Jemenu 
do Europy nie trafia nikt, jest więc wraże-
nie, jakby problemu nie było – przekonu-

je. – Tymczasem bardzo powoli dogasa tu 
największa po II wojnie światowej epide-
mia cholery, na którą zachorowało ponad 
milion ludzi. Notujemy wzrost zgonów na 
dur brzuszny. Najsłabsi, czyli dzieci, umie-
rają z niedożywienia. Przewlekle chorzy 
nie mają lekarstw, nie mogą się leczyć za 
granicą – wylicza Hamdan.

– Nawet przed ostatnią eskalacją prze-
mocy Jemen był najbiedniejszym pań-
stwem arabskim. Kryzys zaczął się z bar-
dzo niskiego poziomu, już wcześniej lu-
dzie mieli tu małą zdolność radzenia sobie 
bez pomocy z zewnątrz. Wojna to zinten-
syfikowała – dopowiada w rozmowie tele-
fonicznej z Ammanu Sarah Hilding z Biu-
ra Narodów Zjednoczonych ds. Koordyna-
cji Pomocy Humanitarnej (OCHA). I do-
daje: – Pilnego wsparcia potrzebuje teraz 
ok. 22 mln Jemeńczyków, czyli trzy czwar-
te populacji. Proporcjonalnie to tak, jak-
by od dostaw żywności, paliwa i lekarstw 
było uzależnionych prawie 31 mln Pola-
ków. 

Poboczny front  
regionalnej rywalizacji

Wszystko zaczęło się prawie sześć lat 
temu, kiedy protesty doprowadziły do od-
sunięcia od władzy prezydenta Ali Abd Al-
laha Saliha. Jego następca, Abd Rabbuh 
Mansur Hadi, chciał w Jemenie powtórzyć 
scenariusz z Tunezji: sojusz najważniej-
szych stronnictw, zawiązany pod hasłem 
„narodowego dialogu”. Nie udało się, po-
nieważ zwrócili się przeciwko niemu Huti 
– mieszkająca na północy kraju społecz-
ność szyicka. Utrzymując, że nowa władza 
ich dyskryminuje, chwycili oni za broń 
i zajęli część kraju – w tym Sanę, stolicę.

W marcu 2015 r. w zamachach samobój-
czych, których celem był meczet w Sanie, 
zginęło prawie 150 ludzi. Tydzień później 
sunnicka Arabia Saudyjska – formalnie 
stojąca na czele koalicji z udziałem Zjed-
noczonych Emiratów Arabskich, Egiptu, 
Kuwejtu, Maroka, Kataru, Jordanii, Bah-
rajnu i Sudanu – rozpoczęła naloty prze-
ciwko Hutim. Dla Saudów jemeńscy szyici 
są nieoficjalnymi bojówkami Iranu (także, 
jak Huti, szyickiego), który jest rywalem 
saudyjskiego królestwa w regionie – rywa-
lem ideologicznym, politycznym i histo-
rycznym. Bo na konflikt irańsko-saudyj-
ski można patrzeć również i w tej perspek-
tywie, jako na współczesne oblicze sporu 
sunnicko-szyickiego, trwającego niemal 
od początku istnienia islamu.

Szturmując stolicę i południowy Je-
men, oddziały Huti dopuszczały się okru-
cieństw. Ale zachodnie organizacje praw 
człowieka oskarżają o zbrodnie – m.in. 

ra. Gdy opublikował zdjęcie, na którym 
widać, jak Dżamal, zapłakany i skrajnie 
wychudzony czterolatek, musi być pod-
trzymywany przez ojca, aby usiąść – ktoś 
z zagranicy przysłał pieniądze. Ahmad ku-
pił za nie benzynę, zawiózł dziecko i jego 
rodziców do ONZ-owskiego ośrodka doży-
wiania i dopilnował, aby zostali tam mie-
siąc.

Łańcuch dobrych ludzi

Pół roku później profil Algohbary’ego na 
Twitterze obserwuje już kilka tysięcy osób. 
Dzięki ich darowiznom Ahmad pomógł 
kilkorgu kolejnym dzieciom. Jest wciąż 
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atakowanie szkół i szpitali – głównie siły 
anty szyickiej koalicji.

Już w sierpniu 2015 r., gdy bomby 
uszkodziły port Al-Hudajda, „kroplów-
kę  Jemenu”, przez którą do kraju trafiała 
większość importu (Jemen sprowadza z za-
granicy ok. 90 proc. żywności), było jasne, 
że ofiarą saudyjskiej ofensywy z powietrza 
będą głównie cywile. 

Według opublikowanego niedawno 
opracowania prof. Marthy Mundy, socjo-
lożki z London School of Economics, przez 
pierwszy rok wojny celem koalicji były 
przede wszystkim jemeńskie wsie, a same 
naloty były obliczone na zniszczenie syste-
mu produkcji żywności. Do dziś niewiele 
się zmieniło. W listopadzie 2017 r. brytyj-
ski „Guardian” pisał, że śmigłowce koalicji 
ostrzeliwują jemeńskie kutry rybackie na 
Morzu Czerwonym. Cytowany przez ga-
zetę szef związku rybaków w Al-Hudajdzie 
twierdzi, że od początku 2017 r. zniszczyły 
one lub uszkodziły 250 statków, i że zginę-
ło 152 ludzi. 

Zaprojektuj miłość

Ahmad przysyła kolejną wiadomość: 
„Tamten pierwszy chłopiec, Dżamal, po 
terapii dożywiania wyglądał naprawdę 
nie do poznania. Zyskał nową, zdrowszą 
twarz. Zmieniło się mu życie: wcześniej 
nie mógł się bawić z innymi dziećmi, cały 
czas tylko płakał. Był tak słaby, że nie cho-
dził. Kiedy wyszedł z ośrodka dożywiania, 
był jak nowo narodzony, choć wcześniej 
znajdował się na skraju śmierci”.

Twitter sprawił, że do Ahmada zgłosili 
się ludzie gotowi pomóc także w rozpropa-
gowaniu jego osobistej akcji. Jedna z bry-
tyjskich aktywistek zaczęła prowadzić mu 
stronę internetową. Namówiła go do za-
łożenia jednoosobowej organizacji huma-
nitarnej: Yemen Hope and Relief. Z kolei 
 Ahmed Dżahaf – młody grafik, który pod-
czas tej wojny stracił 26 krewnych – zapro-
jektował jej logo, na którym kontury Je-
menu przechodzą łagodnie w profil twa-
rzy dziecka. 

– Projektowanie jest dla mnie metodą 
oporu wobec wojny – mówi „Tygodni-
kowi” Dżahaf w rozmowie telefonicznej. 
– Zacząłem pracować jako grafik tuż przed 
jej wybuchem. Gdy się zaczęła, zobaczy-
łem, że moje obrazy trafiają do świadomo-
ści ludzi szybciej niż słowa. Do dziś opubli-
kowałem w internecie ponad pół tysiąca 
grafik.

Jego grafiki opierają się na prostych sko-
jarzeniach. Oto księżyc zaćmiony bom-
bą. Zdjęcie umierającego z głodu dziecka, 
z wyciętą twarzą i napisem: „Wklej tu zdję-
cie swojego syna”. Zegar, na którego tarczy 

zamiast godzin są czołgi i karabiny. Mapa 
świata z Jemenem jako osobnym konty-
nentem pośrodku wielkiego oceanu, do 
tego podpis: „Drogi świecie, zostaw nas sa-
mych, tak jak to uczyniły twoje media”. 

Gdzieś pomiędzy tweetami dokumen-
tującymi wojnę Ahmed Dżahaf pokazał 
też swoje zdjęcie z trójką własnych dzie-
ci. – Mimo wszystko jestem optymistą. 
 Trzeba być optymistą. Choćby dlatego, że 
smutek tylko pogłębia ból – mówi. I poka-
zuje inną grafikę: ekran smartfona z trze-
ma „aplikacjami”, których symbolami 
są kałasznikow, bomba lotnicza i serce. 
„Włączona” jest tylko ostatnia.

Zachód nie bez winy

Ahmada (dziennikarza) i Ahmeda (gra-
fika) łączy jeszcze coś: złość na Zachód. 
Za to, że, jak mówią, nie przejmuje się on 
jemeńską wojną i wciąż sprzedaje Saudyj-
czykom broń.

Przykładowo, w 2017 r. brytyjski prze-
mysł zbrojeniowy zagwarantował sobie 
kontrakty na łączną kwotę ponad miliar-
da funtów (w październiku 2017 r. brytyj-
ski sekretarz obrony ubolewał, że kryty-
kowanie Arabii Saudyjskiej „nie pomaga” 
w finalizowaniu sprzedaży myśliwców 
 Eurofighter Typhoon tamtejszej armii). 
Amerykańska administracja wezwała 
wprawdzie Saudów do zakończenia bloka-
dy jemeńskich portów, ale obrońcy praw 
człowieka podają w wątpliwość szczerość 
jej intencji, wskazując m.in. ciepłe relacje, 
jakie łączą Donalda Trumpa z saudyjskim 
następcą tronu księciem Muhammadem 
bin Salmanem. A także – zaostrzenie kur-
su Białego Domu wobec Iranu, który do-
zbraja w Jemenie Hutich.

Amerykańscy i brytyjscy doradcy woj-
skowi uczyli Saudyjczyków, jak precyzyj-
nie prowadzić naloty, jednak z raportów 
Amnesty International nie wynika, aby 
szkoleni wzięli sobie nauki do serca: tylko 
w ciągu pierwszego półrocza wojny celem 
lotnictwa koalicji padło m.in. 40 ośrodków 
zdrowia. Bombardowane były place han-
dlowe, a nawet meczety. Raporty oskarżają 
też Arabię Saudyjską o używanie tzw. bro-
ni kasetowej, znanej z walk o syryjskie 
Aleppo i powodującej duże ofiary wśród 
cywilów.

Celem nalotów są również szkoły. We-
dług danych Norwegian Refugee Council 
zniszczono ich już ponad 1600. 

– Niektóre dzieci uczą się pod gołym nie-
bem, z tablicą ustawioną pod drzewami 
– opowiada Mutasim Hamdan, przedsta-
wiciel tej organizacji. – W innych regio-
nach nie mają nawet takiej możliwości. 
Tam, gdzie możemy, stawiamy duże na-

mioty lub proste szałasy, w których dzieci 
mogą się uczyć. Zapewnienie dostępu do 
edukacji jest dla nas ratowaniem ich życia, 
ochroną przed wcieleniem siłą do oddzia-
łów zbrojnych. Dwa miliony dzieci w wie-
ku szkolnym nie chodzi na lekcje.

Tymczasem Zachód wciąż nie reaguje. 
Ostatnią (październik 2016 r.) próbę utwo-
rzenia niezależnej komisji ONZ, której za-
daniem byłoby przygotowanie raportu na 
temat zbrodni wojennych w Jemenie, za-
blokowała Wielka Brytania.

Giną dzieci

Adnan Hizam, rzecznik Międzynarodowe-
go Komitetu Czerwonego Krzyża w Sanie, 
mówi „Tygodnikowi”: – Podczas trzech 
lat wojny ludzie starali się dostosować do 
sytuacji. Ale nie mają już siły, zwłaszcza 
gdy patrzą na niepewną przyszłość swo-
ich dzieci. Jemen to jedno z najuboższych 
państw świata, gdzie większość pracowni-
ków państwowych nie dostała pensji od 
ponad roku. Tylko z pozoru ten konflikt 
jest prosty. Oprócz wojny mamy tu do czy-
nienia z upadkiem gospodarki i między-
narodowym kryzysem politycznym. A wy-
niszczony kraj zamieszkany przez zmęczo-
nych wojną ludzi atakują choroby. 

Epidemia cholery powoli już dogasa, za 
to teraz w kraju notuje się śmiertelne przy-
padki duru brzusznego. – Ten kraj jest dziś 
najgorszym miejscem dla człowieka na 
świecie – dopowiada Mutasim Hamdan 
z NRC. 

Niektórzy próbują uciec do sąsiedniej 
Somalii, gdzie ONZ szacuje liczbę jemeń-
skich uchodźców na ok. 440 tys. ludzi. 
Ale Hamdanowi sen z powiek spędza-
ją tzw. uchodźcy wewnętrzni i migran-
ci z Afryki, dla których Jemen od dawna 
był państwem tranzytowym w podróży za 
pracą do krajów Zatoki Perskiej. Tylko do 
października 2017 r., mimo działań wojen-
nych, dotarło tu ponad 85 tys. takich ludzi, 
w większości z Etiopii i Somalii. 

Korzystali oni z usług przemytni-
ków w Zatoce Adeńskiej – jedynym dziś 
w świecie akwenie, po którym łodzie 
szmuglerów pływają wypełnione w obie 
strony. Zajęte wojną służby państwowe 
pozostawiają przemytnikom dużo swo-
body. Efekt? Bezprawie na morzu. Latem 
2017 r. woda wyrzuciła na jemeński brzeg 
ponad 50 ciał migrantów – ocaleni z tego 
samego rejsu mówili, że wyrzucono lub 
zmuszono ich do wyskoczenia za burtę, 
gdy przemytnicy dostrzegli na brzegu lu-
dzi, których uznali za policjantów.

– Pomagamy Jemeńczykom, którzy 
uciekli do krewnych, opłacamy czynsz 
tym, których nie stać na wynajęcie poko-
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Antywojenne grafiki Ahmeda Dżahafa.  
Na górze: zaprojektowane przez niego logo 
organizacji Yemen Hope and Relief.

81

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   1 - 2  |  1 - 7  s t y c z n i a  2 0 1 8

ŚW I AT

ju – mówi Mutasim Hamdan z NRC. – Nie-
którzy żyją pod gołym niebem, przykryci 
czymś w rodzaju namiotu z plastykowych 
siatek, bez dostępu do czystej wody. Więk-
szość z nich żyje tak już trzeci rok.

Według ONZ od początku zbrojnej in-
terwencji koalicji pod egidą Arabii Saudyj-
skiej w Jemenie zginęło 8670 ludzi, a nie-
mal 50 tys. zostało rannych. 

W porównaniu z liczbą śmiertelnych 
ofiar wojny w Syrii, idącą w setki tysięcy, 
to może wydać się niewiele. Jednak staty-
styka ofiar wojny (tj. tych, którzy zginęli 
na skutek bezpośrednich działań wojen-
nych) nie oddaje istoty problemu w Jeme-
nie. A tym są skutki wojny dla funkcjono-
wania tego pustynnego kraju. Naloty spo-
wodowały brak prądu, z kolei z powodu 
braku prądu przestały działać pompy wod-
ne. Ludzie zaczęli korzystać z niepewnych 
źródeł wody. 

Skutek to epidemie. Organizacja Save 
the Children twierdzi, że od stycznia do 
połowy listopada 2017 r. w Jemenie zmar-
ło 50 tys. dzieci, w większości na cholerę. 
To także ofiary wojny. Tymczasem – gdy-
by sięgnąć po dane UNICEF o dzieciach, 
które zginęły od kul i bomb – otrzymamy 
liczbę 139 zabitych dzieci od 1 listopada do 
11 grudnia 2017 r. (zginęły one w wyniku 
nalotów, walk ulicznych, min lub niewy-
buchów). 

To nie koniec smutnej statystyki. Aż 
1,8 mln dzieci cierpi na tzw. umiarkowane 
niedożywienie – stan, który choć nie wy-
maga hospitalizacji, domaga się specjali-
stycznego regularnego dokarmiania w spe-
cjalnych ośrodkach. Wprawdzie taka po-
moc jest bezpłatna, ale niewielu rodziców 
stać na dowóz dzieci do centrów dożywia-
nia. Aż 400 tys. z nich pozostaje więc na 
skraju wyczerpania z braku jedzenia.

Rok 2018:  
coraz gorsze scenariusze

W ostatnich tygodniach 2017 r. wydarze-
nia w Jemenie przyspieszyły. 

Na początku grudnia członkowie ruchu 
Huti zabili byłego prezydenta Saliha – po 
tym, jak wypowiedział im posłuszeństwo. 
Wcześniej, na początku listopada, Arabia 
Saudyjska wprowadziła blokadę jemeń-
skich portów. 

– Zamknięcie portów w kraju, który im-
portuje 90 proc. jedzenia, sprawiło, że na-
sze prognozy dotyczące kryzysu są niedo-
szacowane. W 2018 r. będzie jeszcze go-
rzej – mówi „Tygodnikowi” Sarah Hilding 
z ONZ. I przytacza czarne prognozy na naj-
bliższe miesiące: ponad 8 mln Jemeńczy-
ków „tylko jeden krok” dzieli od klęski 
głodu. Co to oznacza w praktyce? – To, że 

każdy z tych 8 mln ludzi nie wie, czy i kie-
dy zje następny posiłek. To paraliżuje co-
dzienne funkcjonowanie, uniemożliwia 
planowanie, odbiera siły. Gdy ceny żyw-
ności idą w górę, Jemeńczycy muszą wło-
żyć jeszcze więcej wysiłku, aby ją zdobyć 
– mówi Hilding.

Zabójstwo byłego prezydenta zbiegło 
się w czasie z eskalacją walk w stolicy kra-
ju. Teraz wojna przenosi się na wybrze-
że Morza Czerwonego. W październiku, 
tuż przed początkiem blokady, do por-
tu w  Al-Hudajdzie zawinęło 58 statków. 
W pierwszej połowie grudnia tylko sześć. 
Część statków jest przekierowywana do 
Adenu, portu na południu kraju, a orga-
nizacje humanitarne mają plan awaryjny 
na wypadek coraz bardziej prawdopodob-
nego scenariusza: wybuchu walk w samej 
Al-Hudajdzie, od której, jeśli wierzyć katar-
skim mediom, oddziały walczące z Huti są 
już tylko kilkadziesiąt kilometrów. Czer-
wony Krzyż ostrzega, że w miejscowo-
ściach na wybrzeżu walki trwają w dziel-
nicach mieszkalnych. 

Rzecznicy organizacji humanitarnych, 
już i tak od miesięcy stopniujący przy-
miotniki, mówią, że walki w mieście mia-
łyby skutki „wykraczające poza wyobraź-
nię”.

– To kryzys w całości wywołany przez 
człowieka – mówi Mutasim Hamdan 
z NRC. – Każde dziecko, które głoduje, każ-
dy starszy człowiek, który umiera z braku 
dostępu do lekarstw, każda rodzina, któ-
ra ucieka ze swojego domu… Wszyscy ro-
bią tak, ponieważ zmusił ich do tego inny 
człowiek. 

Ahmad będzie pomagał

To już ostatnia wiadomość od Ahmada 
 Algohbary’ego: „Kiedy zaczynałem poma-
gać dzieciom, dwoje z nich umarło. To zła-
mało mi serce. Pomyślałem, że nie mogę 
pomagać dalej, bo któregoś dnia umrze ko-
lejne dziecko, którym się zajmę”. 

Ponoć wtedy ktoś znów go przekonał, 
że warto, że trzeba. Ahmad zebrał się w so-
bie. Przygotował z okazji ramadanu paczki 
żywnościowe. Kilkadziesiąt rodzin dosta-
ło po 25 kg mąki, 10 kg cukru, 10 kg ryżu 
i 2 litry oleju. To wystarczy, aby przetrwać 
przez kilka tygodni.

Tuż przed Bożym Narodzeniem 2017 r. 
minęło tysiąc dni od początku jemeńskiej 
wojny. ©π

MARCIN ŻYŁA
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PIERWSZEGO STYCZNIA 

ROKU OSIEMNASTEGO

Wojna trwa, Piłsudski jest w niewoli, bolszewicy umacniają swą władzę.  
Polski nie ma i nic nie wskazuje, aby powstała...  

Tak wyglądał nasz świat sto lat temu.
TOMASZ TARGAŃSKI

TYGODNIK

HISTORIA

P
ierwszy stycznia 1918 roku przypada 
na wtorek. Od kilku dni w części Euro-

py Środkowej utrzymuje się wysoka tem-
peratura. We Lwowie, stolicy Galicji, w po-
łudnie jest osiem stopni Celsjusza, w pro-
wincjonalnym Krakowie sześć. Stołeczny 
Wiedeń dla odmiany walczy z niespoty-
kanym od dekad atakiem zimy. Pokrywa 
śnieżna na ulicach sięga pół metra, komu-
nikacja miejska została sparaliżowana. Do 
walki z żywiołem rząd rzuca 15 tys. robot-
ników i żołnierzy.

W Nowy Rok Teatr im. Juliusza Słowac-
kiego w Krakowie wystawia „Cyrulika se-
wilskiego”. Wileński Teatr Polski gra farsę 
„Żołnierz królowej Madagaskaru” Stanisła-
wa Dobrzańskiego – „krotochwilę w trzech 
aktach”, jak reklamuje „Dziennik Wileń-
ski”. We Lwowie popularnością cieszą się 
wystawiane na deskach Teatru Miejskiego 
jasełka „Betlejem polskie”  autorstwa Lucja-
na Rydla. 

Nowy Rok w cieniu wojny

Mimo wojny – trwającej już trzy i pół 
roku – w Warszawie oblężenie przeżywa-
ją za to kinematografy, a konkurencja pro-
wadzi do nieuczciwych praktyk. „Kurier 
Warszawski” ujawnia, że w niektórych 
lokalach pod pretekstem wadliwej taśmy 
filmowej seanse są przerywane, a publicz-
ność wypraszana „tylko po to, by szybciej 
uczynić miejsce na kolejny pokaz”...

Popularnością cieszą się świąteczno-no-
woroczne wyjazdy. Oblegane jest Zako-
pane. Powroty do domu prowokują tam 

dantejskie sceny. Wrota transportowych 
piekieł otwierają się już na zakopiańskim 
dworcu, gdzie, jak pisze wysłannik „Ilu-
strowanego Kuriera Codziennego”, „ścisk, 
zamieszanie, rwetes i ogólny chaos” czy-
nią niemożliwym „dotarcie do wagonu”. 
W nieogrzewanych pociągach pasażero-
wie jadą ściśnięci, „szafując hojnie epiteta-
mi pod adresem kolei”. 

Przybywających pod Tatry zaskakuje 
panująca w Zakopanem drożyzna. Jeden 
z czytelników skarży się, że w znanej cu-
kierni Przanowskiego choć ciastka kosz-
tują koronę i 80 halerzy, to „mikroskopij-
na ich wielkość żywo przypomina pewną 
cukiernię krakowską”. 

Wojna wojną, ale branża restaurator-
ska przeżywa w tych dniach oblężenie. 
Ale nie wszystkim jest do śmiechu. W no-
worocznym numerze „Ilustrowanego Ku-
riera Codziennego” znany krakowski re-
staurator Jan Bisanz informuje, że zaprze-
staje prowadzenia kawiarni w pałacu przy 
ul. Dunajewskiego 4. Ten otwarty dekadę 
wcześniej lokal cieszył się opinią najprzed-
niejszego w Krakowie, a Bisanz tak rekla-
mował się w prasie: „Wody mineralne. 
Likwory i wódki zagraniczne. Wina i ko-
niaki najlepszej marki. Piwa: Okocimskie, 
Pilzneńskie, Bawarskie” (Bisanz z Krako-
wa nie zniknie, w okresie międzywojen-
nym wydzierżawi nawet budynek Grand 
Hotelu).

Ale nie dajmy się zmylić prasie – po 
pierwsze, cenzurowanej. A po drugie, opi-
sującej to, co może się wydać ciekawe czy- R
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telnikowi, dla którego wojna – w tym mo-
mencie przebiegająca już od ponad dwóch 
lat gdzieś daleko – może zdać się elemen-
tem codzienności. 

Bo nawet jeśli polskie rodziny nie drżą 
o kogoś, kto – zwykle zmobilizowany, z po-
boru – walczy na froncie wschodnim, za-
chodnim, bałkańskim czy włoskim, to sy-
tuacja wojenna powoduje, że kwestie ma-
terialne i bytowe są na ustach wszystkich. 

Pieniądze stale tracą na wartości, nie 
opłaca się trzymać gotówki w banku. 
Świadectwem pogarszających się warun-
ków w kasach oszczędności są informacje, 
jakie drukuje noworoczny numer „Gaze-
ty Lwowskiej”: „Dyrekcja Komercjalnego 
Zakładu Kredytowego w Sanoku uchwa-
liła zniżyć stopę procentową od wkładek 
oszczędnościowych do 3,5 proc”. Tożsame 
ogłoszenia zamieszczają Ludowy Bank dla 
Rolnictwa, Handlu i Przemysłu w Mości-
skach oraz Powiatowa Kasa Oszczędności 
w Brzeżanach. 

Wraz z pogarszaniem się położenia Nie-
miec i Austro-Węgier trzymanie oszczęd-
ności w markach i koronach jawi się jako 
ryzykowne. W prasie na okupowanych 
przez Niemców i Austriaków terenach za-
boru rosyjskiego coraz częściej pojawiają 
się ogłoszenia, jak to: „Kupię złoto, srebro, 
brylanty, perły, fortepiany i antyki”.

Europa walczy i głoduje

Mieszkańcy ziem polskich – jakkolwiek 
by je definiować – muszą borykać się nie 
tylko z wojennymi zniszczeniami (po tym, 
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„Mimo wojny, popularnością cieszą się świąteczno-noworoczne wyjazdy...”. Zdjęcie z roku 1918, miejsce wykonania fotografii nieznane.

jak w latach 1914-15 front przesuwał się 
kilka razy przez Kongresówkę i Galicję), 
lecz przede wszystkim z bolesnymi braka-
mi w zaopatrzeniu. 

Ceny zwyżkują. Ale u progu roku 1918 
coś zaczyna się zmieniać. Prasa donosi, że 
w związku z zawieszeniem broni na fron-
cie wschodnim w Kownie czy Grodnie ta-
nieją artykuły luksusowe, jak kawa i her-
bata. W Warszawie znów pojawia się cze-
kolada, której „w ostatnich czasach w ogó-
le nie było widać”. Spada też cena mąki. 
Oczekuje się na zniżkę cen sardynek, bo 
ewentualny pokój z Rosją (czy też, precy-
zyjniej, z bolszewikami, dla których pokój 
na froncie zewnętrznym jest kluczowy dla 
sukcesu w rozwijającej się wojnie domo-
wej) rzuciłby na rynek wielkie ilości tych 
ryb ze Wschodu.

W skali całej Europy sytuacja zaopatrze-
niowa jest jednak dramatyczna. W sylwe-
stra 1917 r. Wielka Brytania – jako ostat-
ni z krajów uczestniczących w wojnie – za-
czyna reglamentować żywność. W pierw-
szej kolejności kartki wydaje się na cukier 
(225 g na osobę tygodniowo). W lutym 

1918 r. system kartkowy obejmie bekon 
(140 g tygodniowo), masło (50 g) i smalec 
(90 g). 

W Niemczech kartki na chleb obowią-
zują już od 1915 r. W wyniku brytyjsko-
-francuskiej blokady morskiej w niemiec-
kim cesarstwie brakuje wszystkiego. Prze-
mysł twórczo rozwija artykuły zastępcze, 
erzace: jest więc sztuczny miód, a nawet 
sztuczna kiełbasa... Już zimą 1917 r. w kil-
ku niemieckich miastach doszło do głodo-
wych rozruchów. 

Ale do największych takich protestów 
dochodzi właśnie teraz – w styczniu i lu-
tym 1918 r. Wobec kolejnego ograniczenia 
racji mąki najpierw burzą się berlińczycy, 
miejscowi robotnicy ogłaszają strajk. Nie-
spokojnie jest także w Norymberdze i Mo-
nachium. 

Niejeden próbuje na tej sytuacji się doro-
bić – historie spekulantów to leitmotiv pra-
sowy. Wiedeńska policja aresztuje w tych 
dniach jednego z największych handlarzy 
drobiu, Szymona Hungerleidera. Oskarżo-
ny zostaje o podbijanie cen gęsi, które ku-
pował tanio na Węgrzech i z wielkim zy-

skiem sprzedawał w stolicy. Na tym pro-
cederze Hungerleider zarobił setki tysięcy 
koron (dowiedziono, że aresztowany miał 
także decydujący głos w komisji badania 
cen w Wiedniu).

Ale również ludność państw Ententy 
ma dość wojny. W całym roku 1917 licz-
ba strajkujących we Francji przekroczyła 
100 tys. osób. Londyński „The Observer” 
donosi o ataku setek zdesperowanych ko-
biet na wagon kolejowy przewożący ziem-
niaki na stacji Wrexham. 

Obniżenie racji żywnościowych i zagro-
żenie głodem wywołuje też „powstanie ko-
biet” w bułgarskim Asenowgradzie (luty 
1918 r.). Grupa licząca ponad 200 niewiast 
zaatakowała miejscowy urząd, domaga-
jąc się podwyższenia racji żywnościowych 
oraz powrotu mężów i synów z frontu.

Piłsudski pisze wspomnienia

Tymczasem Józef Piłsudski wita Nowy 
Rok w twierdzy magdeburskiej. Przeby-
wa tam już czwarty miesiąc. Oficjalnie 
aresztowano go za „tajną agitację prze-
ciw dowództwu sojuszniczych wojsk 
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 niemieckich”, ale faktycznym powodem 
był tzw. kryzys przysięgowy: w lipcu 
1917 r. większość żołnierzy polskich Le-
gionów odmówiła złożenia przysięgi wier-
ności cesarzom. 

W Magdeburgu Piłsudski odcięty zosta-
je od informacji z frontu, nie dostaje gazet, 
nie mogą go odwiedzać podkomendni. Li-
sty z domu otrzymuje raz w miesiącu, co 
jest obciążające tym bardziej, że żona Alek-
sandra jest w ciąży (o narodzinach córki, 
Wandy, Józef dowie się dopiero w marcu). 

Poza odcięciem od świata zewnętrznego 
warunki, w jakich Piłsudski przebywa, są 
znośne. Ma do dyspozycji sypialnię i po-
koje: dzienny i gościnny. Może korzystać 
z przyległego do budynku ogrodu, przy-
sługuje mu prawo do godzinnego spaceru. 

Piłsudskiemu doskwierają długie zimo-
we wieczory. „Zaczynam żyć nierealnym 
życiem” – pisze. Chcąc sprawdzić siłę wła-
snej woli, stara się rzucić palenie (bezsku-
tecznie). Znajduje sposób na uwolnienie 
się od ciężaru tęsknoty: zaczyna spisywać 
wspomnienia, opisujące pierwszy etap 
walk legionowych. Po latach ukażą się 
drukiem pt. „Moje pierwsze boje”.

Trocki wychodzi z pokoju

Tymczasem na froncie wschodnim utrzy-
muje się zawieszenie broni. W połowie 
grudnia podpisali je przedstawiciele no-
wego bolszewickiego rządu z niemiecką 
generalicją. 

Wszystko wskazuje na to, że Rosja pod 
nową władzą chce się z wojny wycofać 
– pewna popularność bolszewików zasa-
dza się na obietnicy zawarcia pokoju i od-
dania ziemi chłopom. Ze swojej strony 
Niemcy liczą, że z chwilą zawarcia poko-
ju przerzucą stąd swe dywizje na zachód, 
gdzie zdecydują się losy wojny z Anglią 
i Francją. 

Do tego jednak jest daleko. Przez cały 
grudzień w Brześciu Litewskim (dziś: 
Brześć nad Bugiem) toczą się negocjacje. 
Bolszewicki rząd reprezentuje Lew Troc-
ki. Już w drodze do Brześcia orientuje się, 
że nie może negocjować z pozycji siły, ro-
syjskie okopy pustoszeją, armia carska jest 
w rozsypce, a bolszewicka Armia Czerwo-
na dopiero powstaje. 

Jedyna nadzieja w przeciąganiu rozmów 
– swoją taktykę Trocki określi potem jako 
„ani wojna, ani pokój”. Niemcy wysuwają 
daleko idące żądania terytorialne: wschod-
nie granice ich Cesarstwa mają objąć Pol-
skę, Litwę i Łotwę, a nawet znaczną część 
Ukrainy. 

Trocki prosi o przerwanie rozmów i wra-
ca do Petersburga, by naradzić się z resztą 
bolszewickich przywódców. Lenin z pre-

medytacją postanawia grać na czas, nie 
upoważnia więc Trockiego do podejmo-
wania wiążących decyzji. 

Niemieccy dyplomaci nie kryją kon-
sternacji – wszak to niemieckie pieniądze 
i wsparcie niemieckiego wywiadu pomo-
gło Leninowi! Jeden z nich, Richard von 
Kühlmann, zdobywa się na stwierdzenie, 
że w cywilizowanym świecie wojny nie 
mogą kończyć się bez porozumień. Troc-
ki uprzejmie oświadcza, że wyczerpał swe 
plenipotencje, po czym on i jego towarzy-
sze wychodzą z pokoju. 

Uczestnicy tego spotkania raczej nie do-
myślają się, że zarówno w polityce, jak też 
w dyplomacji skończył się wiek XIX.

Brześć rzuca ponury cień 

Rokowania w Brześciu rzucają cień na całe 
życie polityczne ziem polskich. Wiodący 
politycy z zaboru austriackiego, Ignacy 
Daszyński i Wincenty Witos, są ogromnie 
zaniepokojeni faktem, że Niemcy porozu-
miewają się z bolszewikami ponad głowa-
mi Polaków i we własnym gronie chcą de-
cydować o granicach w tej części Europy. 

W tej właśnie sprawie Witos zwołuje do 
Krakowa nadzwyczajne posiedzenie po-
słów PSL do galicyjskiego autonomiczne-
go Sejmu Krajowego. Spotkanie kończy się 
podjęciem rezolucji głoszącej, że „państwo 
polskie ma pełne prawo do wzięcia udzia-
łu w układach pokojowych, jakie się roz-
poczęły z Rosją”. Witos pełen jest obaw, że 
w razie zawarcia w Brześciu korzystnego 
dla Niemiec układu „rozwałkują oni” zie-
mie polskie i uczynią z nich swoją „kolo-
nię”.

Daszyński z kolei jedzie do Warszawy, 
gdzie spotyka się z członkami Rady Re-
gencyjnej, administrującej Królestwem 
Polskim z mocy państw centralnych. Do 
konferencji dochodzi w pałacu przy Kra-
kowskim Przedmieściu, Daszyński prze-
konuje, że „jest rzeczą niemożliwą, aby 
Polska pozwoliła wyłączyć się od obrad, 
prowaǳonych na polskiej ziemi, i żeby nie 
miała nawet oficjalnego prawa protestu 
przeciwko decyzjom, które tam zapadną”. 

W ostatnich dniach roku 1917 atmosfe-
ra w Warszawie jest zresztą ponura. Jak pi-
sze Daszyński we wspomnieniach: „Poli-
cja masakrowała studentów, a nawet po-
raniła studentki. Przekupstwo i oszustwo 
przy dostawach i w ogóle w życiu publicz-
nym było ochraniane przez Niemców. (...) 
Za drutami obozów [niemieckich – red.] 
ciągle jeszcze siedziały setki legionistów. 
Bieda i brak żywności dokuczały masom 
straszliwie”. 

W prasie polskiej pojawiają się pierwsze 
alarmujące ostrzeżenia przed „bolszewic-

kim niebezpieczeństwem”. Nosicielami tej 
groźnej fali mają być przenikający przez li-
nię frontu „różnej maści agitatorzy”.

Rosyjska demokracja umiera, 
zanim się narodziła

W Nowy Rok w Piotrogrodzie, stolicy Ro-
sji i centrum bolszewickiej rewolucji, at-
mosfera jest wyjątkowo napięta. Utwo-
rzona przez Lenina Rada Komisarzy Ludo-
wych nie panuje nawet nad stolicą, realną 
władzę mają robotniczo-żołnierskie rady. 
Miasto pełne jest uzbrojonych grup i zre-
woltowanych żołnierzy. 

1 stycznia Lenin przemawia na wiecu 
w Maneżu Michajłowskim. W drodze po-
wrotnej do Instytutu Smolnego towarzy-
szą mu siostra Maria i szwajcarski socjali-
sta Fritz Platten. Nie ujechali nawet kilo-
metra, gdy huczą strzały. Kule przeszywa-
ją karoserię, wybijają szyby w aucie. Kie-
rowca przyspiesza i auto się oddala. Leni-
nowi nic się nie stało, jedynie Platten od-
niósł niegroźną ranę w rękę. Sprawcy nie 
zostają ujęci.

Bardziej niż o swoje życie przywódca 
bolszewików obawia się jednak, że władza 
jego partii upadnie równie szybko, jak się 
zaczęła. 5 stycznia rozpoczynają się obrady 
Zgromadzenia Konstytucyjnego – pierw-
szego w dziejach Rosji demokratycznie 
wybranego parlamentu. 

Bolszewicy upatrują w Zgromadzeniu 
konkurencję, dlatego rozpuszczają pogłoski, 
że posłowie Konstytuanty są narzędziem 
w ręku kontrrewolucji. Pierwsza strona 
„Prawdy”, organu prasowego partii bolsze-
wickiej, grzmi: „Dziś hieny kapitału i ich naj-
mici chcą wydrzeć władzę z rąk rad!”. 

Kilka godzin po inauguracji obrad, 
w nocy z 5 na 6 stycznia, posłowie bolsze-
wiccy opuszczą posiedzenie, ogłaszając, że 
Zgromadzenie opanowali kontrrewolucjo-
niści. Chwilę później kontrolowana przez 
bolszewików straż – mająca w teorii ochra-
niać budynek parlamentu przed tłumem 
– oświadczy pozostałym posłom, że „jest 
zmęczona” i nakaże im opuścić salę obrad.

Osamotnieni parlamentarzyści odroczą 
posiedzenie do następnego dnia. Ale Zgro-
madzeniu nie będzie już dane zebrać się 
ponownie. Żywot rosyjskiego parlamenta-
ryzmu potrwa jeden dzień.

Pershing gra w golfa,  
Patton się frustruje

A na drugim końcu Europy codzienne ko-
munikaty z frontu zachodniego od kilku 
tygodni niosą ten sam lakoniczny przekaz: 
„nic nowego”. 

Wykrwawieni w trzeciej bitwie pod 
Ypres alianci z niecierpliwością wygląda-

ģ

eprasa.pl
eprasa.pl 06e89c6508



85HISTORIA

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   1 - 2  |  1 - 7  s t y c z n i a  2 0 1 8

ją wejścia do boju Amerykanów. Ci jednak 
przybyli do Europy dopiero przed kilkoma 
miesiącami i wciąż nie osiągnęli stanu go-
towości bojowej. Ich wojska w większości 
tkwią w obozach na tyłach, teraz korzysta-
jąc z okresu świątecznego. 

I tak, generał John Pershing, główno- 
dowodzący Amerykańskich Sił Ekspedy-
cyjnych, sylwestra spędza w Monte Carlo. 
Na tamtejszym polu golfowym oddaje się 
ulubionemu zajęciu (rozegra dokładnie 
18 dołków). Po południu przez pół godzi-
ny gra na pianinie, po czym udaje się do 
sali gimnastycznej, gdzie spędzi trzy kwa-
dranse. Wieczorem „ze względu na zalece-
nia lekarza”, jak zaznaczy w swym dzien-
niku, zażywa gorącej kąpieli w tureckiej 
łaźni (półtorej godziny).

Podwładnym gen. Pershinga jest 32-let-
ni George S. Patton. Później jeden z naj-
słynniejszych amerykańskich generałów 
II wojny światowej, już teraz uznawa-
ny jest za najbardziej zapalczywego i naj-
mniej zdyscyplinowanego oficera armii 
amerykańskiej. 

Patton terminuje jako dowódca szkoły 
czołgów w prowincjonalnym Bourg. Na 
razie szkolenie na nowej broni ogranicza 
się do wykładów na temat taktyki. Czołgi 
miały w armii wielu wrogów, ale rozegra-
na w połowie listopada 1917 r. bitwa pod 
Cambrai, kiedy 300 brytyjskich maszyn 
dokonało wyłomu w niemieckich liniach, 
uświadomiła sceptykom ich niszczyciel-
ską siłę. 

Patton ma problem: nie dysponuje ani 
jednym czołgiem. Jego ludzie muszą za-
dowolić się makietami z dykty, co w emo-
cjonalnym dowódcy budzi frustrację. Aby 
przeciwdziałać demoralizacji i znaleźć 
podwładnym twórcze zajęcie, Patton po-
leca im stworzyć projekt naszywki dla po-
wstającego Korpusu Czołgów. „Chwali-
my się, że posiadamy siłę ognia artylerii, 
ruchliwość kawalerii i zdolność do utrzy-
mania terenu właściwą piechocie. Z tych 
względów cokolwiek zaprojektujecie, 
musi zawierać trzy kolory”. Krótko po 
1 stycznia kilku poruczników przedstawia 
mu swoją propozycję. To żółto-czerwono-
-niebieski trójkąt (do dziś symbol wojsk 
pancernych USA).

Chiński kulis  
na francuskim froncie

Wojna toczy się nie tylko na froncie. Na 
zapleczu frontu zachodniego rośnie za-
potrzebowanie na ręce do pracy. Rozwią-
zaniem okazuje się sprowadzenie z Chin 
robotników kontraktowych. Pod ko-
niec 1917 r. jest ich już 140 tys. Utworzo-
ny przez chińskich kulisów korpus pracy 

podlega naczelnemu dowództwu i wyko-
nuje zadania pomocnicze. 

Trudne warunki, skąpe racje żywno-
ściowe i brutalność niektórych podofice-
rów prowadzą do napięć, a nawet niewiel-
kich rebelii. W grudniu 1917 r. buntują się 
Chińczycy i Egipcjanie pracujący przy roz-
ładunku transportów przypływających do 
portu w Boulogne. Dowódca Brytyjskich 
Sił Ekspedycyjnych Douglas Haig zezwala 
na otwarcie ognia, ginie 27 strajkujących 
(żaden nie był uzbrojony). 

Tuż przed Bożym Narodzeniem kilku 
chińskich robotników ze 151. batalionu 
zabija w okolicach Bailleul znienawidzo-
nego brytyjskiego sierżanta. Zorientowaw-
szy się w grożących konsekwencjach, po-
dejmują próbę ucieczki, ale zostają uję-
ci. Represje są masowe: do aresztu trafia 
ponad 90 osób, sąd wojenny skazuje na 
śmierć osiem z nich. 

Hiszpanka rodzi się w Stanach 

Tymczasem za oceanem szaleje zima stule-
cia. W całych Stanach Zjednoczonych tem-
peratury spadają do rekordowo niskich po-
ziomów i nic nie wskazuje, aby miało tam 
dojść do znaczących wydarzeń. 

Niemal nikt nie zwraca więc uwagi, 
gdy w styczniu 1918 r. do szpitala w hrab-
stwie Haskell (stan Kansas) przyjęci zo-
stają pacjenci, u których wystąpiła sięga-
jąca 40 stopni gorączka. Wkrótce połowa 
z nich umiera.

Przezornością wykazuje się jedynie miej-
scowy lekarz. Doktor Loring Miner zawia-
damia Departament Zdrowia w Waszyng-
tonie, ostrzegając, że być może mają do 
czynienia z ogniskiem epidemii. Wkrótce 
wirus zaatakuje na większą skalę – tak za-
cznie się śmiercionośny pochód „hiszpan-
ki”, jednej z największych epidemii XX w., 
która zabije ponad 50 mln ludzi na całym 
świecie (czyli kilka razy więcej, niż zginie 
do końca I wojny światowej na wszystkich 
jej frontach).

Ciąg dalszy nastąpił...

Któż może przypuszczać, że rok później, 
1 stycznia 1919 r., Europa i świat będą wy-
glądać już zupełnie inaczej? 

Że od końca października 1918 r. trwać 
będzie coś, co historycy powinni w za-
sadzie nazwać najbardziej udanym pol-
skim powstaniem. Bo niepodległość nie 
zostanie dana w prezencie – trzeba ją bę-
dzie wywalczyć, politycznie i militarnie, 
a potem bronić, jeszcze przez kolejne 
dwa lata. Choć rozpadną się trzy zabor-
cze cesarstwa, rodząca się Polska długo 
będzie krajem bez granic, zagrożonym 
z wielu stron.

Piłsudski, w listopadzie 1918 r. zwolnio-
ny z Magdeburga i mianowany naczelni-
kiem powstającego z własnego wysiłku 
państwa, gorączkowo będzie więc orga-
nizować wojsko. Powstające oddziały, po-
czątkowo złożone z ochotników, często 
nastoletnich, po sformowaniu od razu 
będą szły w bój (ci, którzy do niedawna 
służyli w armiach zaborczych i mieli to 
szczęście, że przeżyli, często będą chcieć 
tylko jednego: wrócić do rodzin).

1 stycznia 1919 r. na froncie galicyjskim 
będą więc trwać zmagania z Ukraińcami 
o Lwów – wojna, której wynik przekreśli 
marzenia galicyjskich Ukraińców (będą-
cych tam większością ludności) o swym 
państwie i zaciąży dramatycznie na ich re-
lacjach z Polakami. W Poznaniu i innych 
miastach zaboru pruskiego od paru dni 
będą trwać walki z Niemcami (nazwane 
potem powstaniem wielkopolskim). Go-
rąco będzie na Śląsku Cieszyńskim i za-
mieszkanym przez Polaków Zaolziu, do 
którego aspirować będą Czesi. Na Górnym 
Śląsku, gdzie zapowiedziany zostanie ple-
biscyt, będzie się rozwijać polska konspi-
racja. Wkrótce zaczną się też pierwsze star-
cia z bolszewikami... 

Jednak oczy całego kontynentu zwró-
cone będą na Paryż, w tym momencie dy-
plomatyczne centrum globu, gdzie zwy-
cięskie mocarstwa – podpisawszy 11 listo-
pada rozejm na froncie zachodnim – de-
cydować będą o kształcie Europy i świata. 
Nowy ład zostanie wkrótce przypieczęto-
wany – przynajmniej na papierze – w serii 
traktatów; z których najważniejsze będą 
te podpisane w Wersalu (z Niemcami), 
 Saint-Germain-en-Laye (z Austrią) i Tria-
non (z Węgrami). 

Trauma najkrwawszej jak dotąd wojny 
w dziejach świata zrodzi nadzieję na po-
kój, który miałby położyć kres nowym 
wojnom. Ale w rzeczywistości odliczanie 
do kolejnej już się rozpoczęło. ©

TOMASZ TARGAŃSKI

W prasie polskiej 

pojawiają się  
pierwsze ostrzeżenia 
przed „bolszewickim 

niebezpieczeństwem", 
którego forpocztą mają  

być „różnej maści 
agitatorzy".
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By człowiek 
przeżył

MICHAŁ OKOŃSKI

Jeśli przypadki pomagania 
Żydom podczas niemieckiej 
okupacji zamieniamy w zjawisko 
masowe, a bohaterskie 
jednostki klonujemy, czyniąc 
z nich setki tysięcy, nie tylko 
fałszujemy rzeczywistość 
– sprzeniewierzamy się pamięci 
Sprawiedliwych.

„To, co tu słyszę, nie bardzo »pasuje« do 
rzeczywistości tamtych czasów. Albowiem 
pewne jest, że w okupowanej Warszawie 
dużo łatwiej było znaleźć miejsce w salonie, 
gdzie by pod dywanem został ukryty duży 
czołg, niżby znalazło się miejsce dla jednego 
małego dziecka żydowskiego”. 

IRENA SENDLEROWA

P
odczas okupacji niemieckiej na zie-

miach polskich trwał prawdziwy festi-
wal. Albo jeszcze lepiej: igrzyska. Oprócz 
skoków narciarskich i piłki nożnej, ulubio-
ną dyscypliną Polaków stało się wówczas 
ratowanie Żydów. Sport ten uprawiali ma-
sowo, odnosząc gigantyczne sukcesy i to 
mimo niesprzyjających warunków atmos-
ferycznych oraz kłopotów ze sprzętem.

Że tak się pisać nie godzi? Że nie moż-
na robić sobie żartów tam, gdzie chodziło 
o ludzkie życie – nie tylko o życie ocalałe-
go, ale i ocalającego?

A czym, jeśli nie robieniem sobie żartów 
była wypowiedź premiera Mateusza Mora-
wieckiego w sejmowym exposé o „setkach 
tysięcy Polaków, którzy ratowali Żydów 
w czasie drugiej Apokalipsy”? A czym, je-
śli nie robieniem sobie żartów, była kon-
ferencja „Pamięć i Nadzieja”, zorganizo-
wana we wzniesionym przez o. Tadeusza 
Rydzyka sanktuarium Najświętszej Ma-
ryi Panny Gwiazdy Nowej Ewangelizacji 

i św. Jana Pawła II, z udziałem ówczesnej 
pani premier i obecnego premiera, mini-
strów i marszałków, z listami od prezyden-
ta i prezesa PiS, który zechciał przy okazji 
wspomnieć o kwestii „wieloletniego hoł-
dowania przez polski establishment peda-
gogice wstydu i wynikającego z niej pro-
wadzenia polityki – by tak rzec – antyhi-
storycznej”? Czym, jeśli nie żartem, było 
zdanie wygłoszone wówczas przez Beatę 
Szydło, że „Żydzi i Polacy wspólnie miesz-
kali w Polsce, budowali polskie państwo, 
współpracowali, byli sąsiadami – żyło się 
im dobrze; pewnie mieli swoje kłopoty, 
problemy – jak to zawsze”. 

Naprawdę, mieli tylko „swoje kłopoty”?

Wybili, panie

Ach tak, oczywiście, to nie żarty, tylko poli-
tyka. Powinniśmy się już przyzwyczaić, że 
w polityce rzadko chodzi o prawdę. Że pa-
mięć o przeszłości bywa w niej użytecznym 
narzędziem. Że próba przedstawienia Pol-

ski jako kraju, który najbardziej ze wszyst-
kich ucierpiał w czasie II wojny światowej, 
może być zwyczajnie opłacalna: w czasach, 
gdy Europa przygląda się z niepokojem pró-
bom ograniczania niezależności naszego są-
downictwa czy mediów, można wobec niej 
użyć moralnego szantażu w stylu Mrożko-
wej „Monizy Clavier” („A przecież chcia-
łem tylko uprzytomnić im w sposób jasny 
i przystępny, niejako poglądowy, cierpienia 
mojego narodu – czytamy w opowiadaniu, 
wierzyć się nie chce, z 1967 r. – To, że najwi-
doczniej nie doceniali martyrologii, bardzo 
mnie rozgniewało”). Nie przypadkiem chy-
ba tak często w ostatnich miesiącach polity-
cy PiS szermują wypowiedziami o niemiec-
kich zbrodniach na terenach Polski i pod-
noszą kwestie reparacji.

Na marginesie można by zauważyć, że 
Jarosław Kaczyński i jego podwładni nie 
są bynajmniej pionierami w kwestii upo-
minania się o domniemane krzywdy na 
polu stosunków polsko-żydowskich. 
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Irena Sendlerowa – działaczka społeczna, Sprawiedliwa wśród Narodów Świata
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O „żydowskiej niewdzięczności i polskim 
miłosierdziu”, by użyć frazy Michała Gło-
wińskiego, mówiono wiele w Marcu ’68. 
Już w inaugurującym kampanię antyse-
micką przemówieniu z czerwca 1967 r. 
Gomułka przypominał, że wśród Żydów 
„uratowali się tylko ci, których Polacy 
z narażeniem własnego życia przechowy-
wali”. W przedstawianie „prawdziwej hi-
storii naszych heroicznych zmagań” włą-
czał się  ZBOWiD i stojący na jego czele 
Mieczysław Moczar. Chętnie wydawany 
w  PRL-u Władysław Smólski we wstępie 
do opublikowanej w 1981 r. książki „Za to 
groziła śmierć” pisał, że liczba miliona ra-
tujących „nie będzie przesadna”. Można 
by właściwie odetchnąć z ulgą, że premier 
Morawiecki nie próbował go przebić.

Można by, gdyby nie fakt, że cudowne 
rozmnażanie Polaków ratujących Żydów 
w czasie II wojny światowej oznacza obra-
zę pamięci ludzi naprawdę bohaterskich 
i słusznie nazywanych Sprawiedliwymi 
wśród Narodów Świata. Ludzi, których 
sprawiedliwość i bohaterstwo zrozumie 
się w pełni nie tylko powtarzając jak man-
trę, że za to, czego się podjęli, groziła z rąk 
niemieckiego okupanta kara śmierci, ale 
także pokazując kontekst, w jakim przy-
szło im dokonywać wyboru.

Kontekst bierności, obojętności czy 
wręcz wrogości otoczenia. Strachu nie tyl-
ko przed karą ze strony okupanta, lecz tak-
że przed zdradą sąsiada.

Kłopotliwe ikony

Jednym z licznych paradoksów tej historii 
jest ten, że symbole polskiej szlachetności 
i pomocy dla Żydów kiepsko nadają się na 
PiS-owskie sztandary.

Zostawmy już na boku Władysława Bar-
toszewskiego, którego zasługi, jako człon-
ka Żegoty i współautora pierwszej książ-
ki zbierającej świadectwa o Sprawiedli-
wych pt. „Ten jest z ojczyzny mojej…”, zo-
stały dawno przesłonięte przez politycz-
ne zaangażowania w ostatnim okresie ży-
cia. Nie mówiąc o jego pamiętnym zdaniu 
z wywiadu dla „Die Welt”, że bardziej niż 
Niemca w czasie wojny obawiał się pol-
skiego sąsiada, jeśli ten zauważył więcej 
niż zwykle kupionego chleba. 

Nie kto inny, jak Jan Karski – legendar-
ny kurier AK niosący światu wieści o do-
konującej się na ziemiach polskich Zagła-
dzie – pisał w raportach z okupowanego 
kraju, że (cytuję wersję nieocenzurowaną): 
„»Rozwiązanie kwestii żydowskiej przez 
Niemców« – muszę to stwierdzić z całym 
poczuciem odpowiedzialności za to, co mó-
wię – jest poważnym i dosyć niebezpiecz-
nym narzędziem w rękach Niemców do 

»moralnego pacyfikowania« szerokich 
warstw społeczeństwa polskiego”, oraz że 
ta kwestia jest czymś w rodzaju „wąskiej 
kładki, na której przecież spotykają się  
z g o d n i e Niemcy i duża część polskiego 
społeczeństwa”. Albo że stosunek Polaków 
do Żydów jest „przeważnie bezwzględny, 
często bezlitosny. Korzystają w dużej części 
z uprawnień, jakie nowa sytuacja im daje. 
Wykorzystują wielokroć te uprawnienia 
– często nadużywają je nawet. Zbliża ich to 
w pewnym stopniu do Niemców”.

Także Irena Sendlerowa, bohaterka wy-
danej w 2017 r. biografii Anny Bikont, na 
ikonę dzisiejszej polityki historycznej na-
daje się tak sobie. Przedwojenna, można by 
powiedzieć, feministka, pracując w porad-
ni prawnej Sekcji Pomocy Matce i Dziec-
ku przy Obywatelskim Komitecie Pomo-
cy Bezrobotnym pomagała – także w kwe-
stiach związanych z edukacją seksualną 
i zabezpieczenia przed kolejną ciążą – mat-
kom nieślubnych dzieci i prostytutkom. 
Opinią „komunistki-filosemitki” cieszyła 
się już na studiach, a odwiedzając próbu-
jące do końca żyć godnie getto, uczestni-
czyła w zorganizowanych tam konspira-
cyjnie, w prywatnym mieszkaniu, obcho-
dach rocznicy rewolucji październikowej, 
gdzie recytowało się Broniewskiego i wy-
konywało „Etiudę rewolucyjną” Chopi-
na. Po wojnie przez kilka dekad należała 
do PZPR, pracowała nawet w Wydziale 
Socjalno-Zawodowym Komitetu Central-
nego tej partii; można by zapytać, czy nie 
podlega aby ustawie dekomunizacyjnej?

Sendlerowa, z Kościołem bynajmniej 
niezwiązana, dwukrotnie zamężna 
– w przypadku drugiego małżeństwa, 
w czasach PRL ukrywała fakt, że jej mąż 
i ojciec jej dzieci był Żydem, a jedno z nich 
poczęło się przed rozwodem z pierwszym 
małżonkiem, który wojnę spędził w ofla-
gu. I nie było to jedyne przemilczenie, 
nieścisłość czy koloryzowanie opowieści 
o własnym życiu przez kierowniczkę re-
feratu dziecięcego podziemnej Rady Po-
mocy Żydom – Anna Bikont tyleż staran-
nie, co z niezwykłą empatią rekonstruuje 
biografię swojej bohaterki, podważając 
np. wiarygodność jej przepięknego skądi-
nąd opisu Korczaka prowadzącego dzieci 
na Umschlagplatz, albo wielokrotnie po-
wtarzaną historię, że po Marcu ’68 córka 
i syn Sendlerowej nie dostali się na studia 
ze względu na jej okupacyjne zaangażowa-
nie w pomoc Żydom.

W ukryciu

Co w tym ważniejsze (i co nie umniej-
sza odkryć biograficznych Anny Bikont) 
– książka o Irenie Sendlerowej, tym pol-

skim symbolu Sprawiedliwych, symbolu 
pomocy Polskiego Państwa Podziemne-
go dla ofiar Zagłady, jest w gruncie rzeczy 
opowieścią o straszliwej samotności. Sa-
motności zarówno samej Sendlerowej, jak 
grupy dzielnych kobiet i mężczyzn, z któ-
rymi ratowała żydowskie dzieci.

„Muszę stwierdzić, że uzyskiwaliśmy po-
moc jedynie pod pretekstem akcji patrio-
tyczno-polskiej – wspominała bohaterka 
książki Bikont. – Nauczeni doświadcze-
niem, nie ujawnialiśmy, że dzieci są ży-
dowskie, podawaliśmy jedynie, że są to 
dzieci polskie po działaczach niepodległo-
ściowych”. Przytaczała też słowa jednego 
ze spotykanych podczas okupacji znajo-
mych: „Sendlerowa, takich jak wy to po 
wojnie my będziemy wieszać na latarni 
pod Ratuszem”. Albo otrzymywane już po 
1945 r. anonimy, np.: „Ty Żydówico, wy-
noś się jak najprędzej do Palestyny, bo jak 
nie wyjedziesz, to ci zabijemy twoje uko-
chane dzieci”.

„Sendlerowa nie jest symbolem bohater-
stwa narodu polskiego, [ona] była w swo-
im bohaterstwie przeciwko swemu naro-
dowi” – podsumowuje lapidarnie Bikont. 
Dużo mocniej wyrażają to jej ocalałe roz-
mówczynie.

„Sendlerowa ratowała mnie z rąk  innych 
Polaków. Ona sama była przerażona Pola-
kami” – to słowa Renaty Skotnickiej-Zajd-
man, skądinąd po wojnie zaangażowanej 
w dialog polsko-żydowski w Kanadzie. 
W jej świadectwie o życiu w kryjówce 
nie zabraknie opowieści na temat gwał-
tów, których dopuszczali się przychodzą-
cy do wsi, jak mówiła, „partyzanci” („Ten 
mój był kuzynem gospodarzy i zachodził 
do nich często. Jak pierwszy raz poszedł 
za mną do stodoły, chciałam krzyczeć, 
a on: »Cicho siedź, Rebeka«”). Albo o dia-
logu z pociągu, toczonym bez skrępowa-
nia obecnością współpasażerów: „Kupi-
łam Żyda, a ten skurwysyn nie miał nawet 
złotego zęba”. „Następnym razem weź Ży-
dowicę młodą, one w piździe mają złoto”.

Pytanie, jakie Skotnicka-Zajdman zada-
je Annie Bikont, brzmi: co by było, gdy-
by zgłosiły się do niej dzieci gwałciciela, 
że chcą dla ojca medal Sprawiedliwego 
wśród Narodów Świata. „Uratował mi ży-
cie. Powiedz, co ty myślisz? Że mam mu 
być wdzięczna?”.

Awers i rewers

To jeden z kontekstów toruńskiej konfe-
rencji o. Rydzyka i exposé premiera Mo-
rawieckiego. Jeden, bo w niemalowa-
nej historii polskiego pomagania jest 
ich dużo więcej. Choćby ukrywanie Ży-
dów za  pieniądze: czy ów dość szeroko 
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 rozpowszechniony „przemysł pomocy”, jak 
określił go historyk Holokaustu Jan Gra-
bowski, powinien podpadać pod katego-
rię „ratowania”? Jakiekolwiek byłyby mo-
tywy człowieka decydującego się dać ściga-
nym schronienie, rzeczywiście ryzykował 
on własnym życiem – i jeśli wywiązał się 
z umowy, ich życie ratował. Zresztą: kogo 
było stać na karmienie ludzi miesiącami na 
własny koszt, bez kartek, gdy żywność trze-
ba było kupować na czarnym rynku?

Inny kontekst: skomplikowanie psy-
chologicznej relacji między ratującym i ra-
towanym. W roczniku „Zagłada Żydów” 
z 2008 r. Barbara Engelking opisywała jej 
powikłanie na przykładzie prowadzonego 
w ukryciu dziennika Feli Fischbein, ukry-
wanej przez Katarzynę Dunajewską we 
wsi Wola Komborska: wielomiesięczne 
uzależnienie od osoby udzielającej pomo-
cy doprowadziło tam do powstania strasz-
liwego resentymentu. „Zupełnie zdani je-
steśmy na nich, tylko co oni zechcą, to 
z nami zrobią. A boimy się ich, naprawdę 
mówiąc” – pisała Fischbein. I podsumo-
wała: „Gospodarz chce duszę, gospodyni 
chce dom nasz, córka starsza nie miesza 
się, nie chce nas, nie chce naszych pienię-
dzy, młodsza chce rękawiczki (za to goto-
wa nas wydać), a syn szalenie lubi nasze 
pieniądze, a nas nienawidzi serdecznie”.

Oczywiście – zwraca uwagę kilka stron 
dalej tego samego numeru „Zagłady Ży-
dów” Joanna Tokarska-Bakir i jest to kolej-
ny kontekst opowieści o ratowaniu – „ży-
dowska niewdzięczność” nie jest do koń-
ca zmyśleniem. Stanowi raczej rewers pol-
skiej opowieści, przedstawiającej wyłącz-
nie rycerskich i szlachetnych superme-
nów. „Żydzi, których pamięć wypełniona 
jest bólem po Zagładzie, w odruchu krzyw-
dy zdają się w ogóle zaprzeczać istnieniu 
Sprawiedliwych” – zauważa Tokarska-Ba-
kir, ale jej tekst pełen jest również relacji 
o strachu tych, którzy decydowali się na 
ukrywanie Żydów; strachu, że dowiedzą 
się o tym sąsiedzi. Strachu trwającym jesz-
cze przez lata powojenne.

Powiedzmy i to: nawet rodzina Ulmów 
z Markowej, której w ostatnich latach na-
sze państwo – jakże słusznie – oddaje ho-
nory, zginęła na skutek donosu polskie-
go policjanta. Przypomnijmy też, że Irena 
Sendlerowa była w czasie okupacji areszto-
wana na podstawie donosu sąsiadki (trzy-
mana na Pawiaku, została w końcu wy-
puszczona podczas drogi na rozstrzelanie, 
dzięki łapówce zapłaconej przez podzie-
mie). I że kilka miesięcy później znalazła 
się na liście proskrypcyjnej sporządzonej 
przez Referat Żydowsko-Komunistyczny 
Centrali Służby Wywiadowczej Narodo-

wych Sił Zbrojnych. Pod koniec lat 50. roz-
ważała nawet emigrację do Izraela, prosząc 
jedną z uratowanych przez siebie osób 
o sprawdzenie, czy mogłaby się tam urzą-
dzić, „ponieważ jej dzieci są Żydami, a ona 
ma kłopoty od sąsiadów”.

Na szali

Ilu było ratujących? Z pewnością nie set-
ki tysięcy – jeśli już, to bardziej na miejscu 
byłaby fraza „dziesiątki tysięcy”.

Są tacy, którzy próbują to policzyć. Są 
tacy, którzy zwracają uwagę na fałszy-
wość założenia, że w ratowanie jednej 
osoby musiało być zaangażowanych kil-
kanaście osób (bywało odwrotnie – kilka-
naście osób ratowało się dzięki jednej; na 
prowincji – jak szacowała niegdyś Zuzan-
na Schnepf-Kołacz, współautorka książki 
„Zarys krajobrazu”, wydanej przez Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów – na dzie-
sięciu Sprawiedliwych przypadało dwuna-
stu ocalałych). W sumie na terenach pol-
skich Zagładę przeżyło kilkadziesiąt tysię-
cy Żydów; wielu zginęło mimo udzielanej 
im pomocy. Czy kilkadziesiąt tysięcy to 
dużo? Mało? Czy w ogóle godzi się zada-
wać takie pytania, zwłaszcza w kontekście 
liczby tych, którzy nie przeżyli?

Mieszkam od niedawna w Niepołomi-
cach. Na tutejszym cmentarzu żydow-
skim znajduję tabliczkę: „Kochani roda-
cy, tu spoczywa pierwszy rabin w Niepo-
łomicach, ok. 58 lat, ś.p. Josef Tetelbaum. 
B. proszę szanować ten grób – wdzięczny 
Eliasz Richter, Jesodot, Jisrael, jedyny z ro-
dziny pozostały z Zagłady Hitlera”. Zdanie 
„b. proszę szanować ten grób” czytam też 
jako apel o powściągliwość w strzelaniu 
do siebie statystykami.

Pytania bez odpowiedzi

Lepiej opowiadać pojedyncze, ludzkie hi-
storie – zwłaszcza tak, jak robi to Anna Bi-
kont. Nie pomijając kwestii najtrudniej-
szych. „Dlaczego nie kochali mnie tak, 
żeby chcieć ze mną umrzeć?” – pyta autor-

ģ

kę „My z Jedwabnego” Margarita Turkow 
o swoich rodziców, którzy w trakcie likwi-
dacji warszawskiego getta zdołali odesłać 
ją na aryjską stronę właśnie dzięki pomocy 
Ireny Sendlerowej. Ukrywana przez pol-
ską i chrześcijańską rodzinę dziewczyn-
ka była bita, poniżana i molestowana. Czy 
w świecie operującym pojęciami „peda-
gogika wstydu” i „polityka – by tak rzec 
– anty historyczna” można znaleźć odpo-
wiedź na jej pytanie?

Jasne: była wojna. Życie ludzkie stania-
ło. Demoralizacja była gigantyczna. Wal-
ka o przetrwanie miała wymiar dosłow-
ny, także materialny. Trzeba też pamiętać, 
że antysemityzm był w ostatnich latach 
II Rzeczypospolitej ideologią niemal pań-
stwową, antyjudaizm zaś – kościelną. Nas, 
dziś żyjących, nie sprawdzono. Nie wie-
my, jak byśmy się w podobnych okolicz-
nościach zachowali. Marek Edelman za-
uważał, że aby przetrwać, Żyd musiał mieć 
pieniądze, „dobry” wygląd i znajomych po 
aryjskiej stronie. Samo słowo „pomaganie” 
również brzmi sucho – nie oddaje istoty 
rzeczy. Szaleńczej odwagi. Uczciwości. Mi-
łości bliźniego. Altruizmu. Poświęcenia. 

„Jaka siła sprawiła, że chociaż w tej sa-
mej wsi spłonęło gospodarstwo razem ze 
znalezionymi tam Żydami i ukrywają-
cą ich rodziną chłopską, Pagosowie zde-

Niemalowana historia  

polskiej pomocy dla Żydów  
to same paradoksy. 

I pytania, na które trudno 
odpowiedzieć. Lepiej 
być powściągliwym 

w strzelaniu do siebie 
statystykami.
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cydowali się dalej przechowywać braci 
Weitów? – zastanawia się Jacek Leociak 
w książce „Pomaganie”, opisując historię 
ze wsi Gruszów pod Dąbrową Tarnowską. 
– Abram po latach relacjonował: »Stani-
sław się wtedy załamał, ale nie powiedział, 
żebyśmy poszli. ‘Moje życie jest związane 
z waszym życiem’ – rzekł i nic więcej«”.

W płomieniu

Tym bardziej trzeba mówić i pisać ostroż-
nie. Tym bardziej trzeba oddawać sprawie-
dliwość takim ludziom jak niepiśmienna 
Marianna Barańska ze wsi Sabinów. „Pod-
czas okupacji przechowywałam u siebie 
Żyda Łaska Oszera prawie trzy lata – relacjo-
nowała po wojnie. – Przed tym go nie zna-
łam. Zrobiłam to dlatego, by człowiek prze-
żył. Prócz tego przebywał u mnie Majer-
holc rok czasu. Pieniędzy u nich nie brałam. 
Chciałam ludzi ratować, życie jest drogie”.

Innymi słowy: heroizm nie jest normą 
społeczną i nie wyznacza powszechnie 
obowiązujących standardów zachowa-
nia. Jest, jak przypomina Leociak, „odstęp-
stwem od normy” i przeciwstawieniem 
się instynktowi samozachowawczemu 
w imię wartości wyższych niż zachowanie 
własnego życia. Jeśli zamienimy opowieść 
o pomaganiu w zjawisko masowe, a bo-
haterskie jednostki sklonujemy, nie tyl-

ko zafałszujemy rzeczywistość: pogrąży-
my Sprawiedliwych w odmętach banału. 
„Naturalnym odruchem każdego z nas jest 
cofnięcie ręki, kiedy znajdzie się w pobli-
żu płomienia – pisze autor „Pomagania”. 
– Ci, którzy odważyli się pomagać Żydom, 
narażając życie swoje i bliskich, potrafili 
trzymać rękę w płomieniu i nie cofać jej”.

To perspektywa moralisty. Może ją, nie-
stety, uzupełnić obserwacja historyka.

Kiedy w 1942 r. w Delegaturze Rządu na 
Kraj trwały rozmowy o stworzeniu organi-
zacji pomocy Żydom, reprezentanci Stron-
nictwa Narodowego byli przeciwni i spra-
wa się przeciągała. Decyzja o uruchomie-
niu – niewystarczających, rzecz jasna – pie-
niędzy (5 proc. całego budżetu opieki spo-
łecznej Państwa Podziemnego) i utworze-
niu Komitetu Pomocy Społecznej dla Lud-
ności Żydowskiej zapadła dopiero 27 wrze-
śnia 1942 r., trzy lata po wybuchu wojny 
i kilka dni po zakończeniu „Grossaktion 
Warschau”. „Większość polskich Żydów 
już wtedy nie żyła – pisze Anna Bikont. 
– Zginęli rozstrzelani w czasie likwidacji 
gett albo zagazowani w obozach śmierci”.

Prawdziwy pomnik

Tak, Irena Sendlerowa jest bohaterką. Jedną 
z największych, jakie Polska wydała w XX 
wieku. Ze wszystkim, co o niej wiemy. 

T
Y

T
U

S
 

Ż
M

IJ
E

W
S

K
I 

/ 
P

A
P

Kaplica Pamięci Męczenników Polskich, Sanktuarium Najświętszej Maryi Panny  
Gwiazdy Nowej Ewangelizacji i św. Jana Pawła II, Toruń, listopad 2017 r.

Ze społecznikowsko-lewicowym zaan-
gażowaniem, demonstrowanym przecież 
nie tylko w czasie niemieckiej okupacji, 
ale także przed i po wojnie. Z bezgranicz-
ną odwagą i fantastycznym zorganizowa-
niem zarazem – bo przecież trzeba dodać, 
że większość uratowanych dzięki niej ży-
dowskich dzieci nie widziała jej na oczy, 
a ona sama zajmowała się głównie logi-
styką operacji wyprowadzania ich z getta 
i organizowania bezpiecznych kryjówek. 
Z bezlitośnie trzeźwą obserwacją, że swo-
ją popularność w ostatniej dekadzie życia 
(zmarła w 2008 r., damą Orderu Orła Bia-
łego została 5 lat wcześniej) zawdzięczała 
temu, że „po Jedwabnem potrzebny był 
bohater” („Jestem narodowym alibi” – pi-
sała w jednym z listów). Ze wspomniany-
mi już zmyśleniami i koloryzowaniem 
okupacyjnych historii (z pełnym prze-
konaniem powtarzała np., że uratowała 
2,5 tys. dzieci – Bikont udowadnia, że ta 
liczba też jest potężnie zawyżona). W koń-
cu: z ceną, jaką zapłaciła w swoim życiu 
osobistym.

„Irena mówiła, że się rozwodzą, potem 
się schodzą, potem znów rozwodzą, i tak 
to trwało” – powie jedna z jej przyjació-
łek Annie Bikont. W końcu mąż, ten dru-
gi, wyprowadzi się, a ona wróci do pierw-
szego, z którym po latach kolejny raz się 
rozwiedzie (jego syna zaś odda w między-
czasie do domu dziecka). Własne dzieci 
matki w zasadzie nie widywały. „Swoje 
uczucia, swój czas oddawała innym, a ze 
mną i z bratem uprawiała pedagogikę te-
lefoniczną: kontrola zjedzonego posiłku, 
odrobionych lekcji. Kiedy szłam do pierw-
szej klasy, ani mama, ani ojciec nie mieli 
dla mnie czasu, odprowadziła mnie przy-
jaciółka mamy” – opowiada córka Ireny 
Sendlerowej autorce jej biografii. Puentu-
jąc jeszcze mocniej: „Niezwyczajność mo-
jej mamy polega na tym, że wszystkie dzie-
ci miały mamę, a ja mamy nie miałam”. 
Sama napisze zresztą o tym, robiąc pod ko-
niec życia rachunek sumienia: „Oni nigdy 
mnie np. dziś nie pocałują, bo mówią: »Te-
raz chcesz nas całować – a gdzie byłaś?? jak 
myśmy byli mali i czekaliśmy na Twe po-
całunki??«”.

Na okładce książki Anny Bikont, ze zro-
bionego w 1943 r. zdjęcia Irena Sendlero-
wa spogląda jednym okiem – drugie jest 
poza kadrem. Jakby chciała powiedzieć, że 
patrzymy na historię w sposób ograniczo-
ny. Że, choć trzeba próbować, nigdy nie da 
się jej w pełni zobaczyć, zrozumieć i opo-
wiedzieć.

Naprawdę, lepiej nie zamieniać jej w po-
lityczny oręż. ©π

MICHAŁ OKOŃSKI
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ZACZĘŁO SIĘ

Po cichu i konsekwentnie sztuczna inteligencja  
wdziera się w kolejne dziedziny naszego życia. Najlepiej sobie radzi,  

gdy w jej samorozwoju nie przeszkadzają ludzie.
ŁUKASZ LAMŻA

TYGODNIK

HISTORIA

TYGODNIK

NAUKA
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„Archive Dreaming”, artystyczna instalacja 
Refika Anadola z wykorzystaniem  
sztucznej inteligencji, Stambuł, maj 2017 r.
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Niespełna rok wcześniej, w czerwcu 
2016 r., algorytm AIVA został wpisany na 
listę francuskiego Stowarzyszenia Auto-
rów, Kompozytorów i Wydawców Mu-
zycznych SACEM – tamtejszego odpo-
wiednika ZAiKS-u. Uznano, że utwory 
AIVY, która specjalizuje się w kompono-
waniu muzyki filmowej, są na tyle swo-
iste, że stworzone przez nią kompozycje 
powinny być podpisywane jej „własnym” 
imieniem, a nie nazwiskami programi-
stów. W kwietniu 2017 r. utwory AIVY zo-
stały wykonane przez orkiestrę symfonicz-
ną w Awinionie.

Rok 2017 był też interesujący ze wzglę-
dów medycznych. Na początku czerwca 
na spotkaniu Amerykańskiego Towarzy-
stwa Onkologii Klinicznej (ASCO) ogło-
szono postępy IBM w rozwijaniu algo-
rytmu pomagającego lekarzom wybierać 
optymalną ścieżkę terapeutyczną w lecze-
niu niektórych nowotworów. W wielu 
szpitalach na świecie program ten („Wat-
son for Oncology”) jest obecnie badany pod 
kątem jakości proponowanych przez nie-
go diagnoz i terapii. Amerykański portal 
medyczny STAT (www.statnews.com) 
podał jednak, że lekarze w mongolskim 
szpitalu Songdo w Ułan Bator, w którym 
nie pracuje ani jeden specjalista onkolog, 
postępują praktycznie zawsze zgodnie ze 
wskazówkami Watsona.

Czy mamy się bać? Cieszyć? A może 
– jak zwykle – nie przejmować się za bar-
dzo? Przecież nic strasznego się nie dzieje... 
Prawda?

Kartonik  
średnio tłustego mleka

W powieściach i filmach sztuczna inteli-
gencja (artificial intelligence, AI) to głównie 
zbuntowane maszyny zapędzające ludz-
kość do podziemi albo śliczna android-
ka błagająca o kolejny rok życia. Czy to 
kwestia tradycji literackiej, czy po prostu 
naszego naturalnego nawyku wybiega-
nia w przyszłość – AI szczególnie lubi się 
z science fiction. Stąd poczucie, że sztucz-
ną inteligencję można włożyć sobie do 
tej samej mentalnej szufladki, w której 
spoczywają maszyny do teleportacji, la-
tające samochody i nadświetlne statki 
kosmiczne. Nastawienie to może nas jed-
nak podświadomie znieczulić na obec-
ność AI w życiu codziennym i rzeczach 
przyziemnych.

27 maja 2017 r. został zamknięty 

ważny rozdział w historii sztucz-
nej inteligencji. Program komputerowy  
AlphaGo  pokonał Ke Jie, najlepszego dziś 
zawodnika w chińskiej grze planszowej go. 
Od 1997 r., kiedy DeepBlue pokonał Garrie-
go Kasparowa w szachy, to właśnie go sta-
nowiło ostatni bastion dominacji człowie-
ka nad maszyną na gruncie klasycznych 
gier logicznych. W uznaniu swoich zasług 
AlphaGo otrzymał od koreańskiej federacji 
Korea Baduk Association honorowe 9 dan 
– najwyższy stopień, jaki można uzyskać 
w światowym rankingu tej gry.

A to przecież AI pomogło nam dzisiaj 
rano znaleźć najbliższe kino, przeprowa-
dziło nas przez proces zakupu biletu, wy-
znaczyło nam trasę, a następnie kierowało 
nami w korku. Każdy, komu system kon-
troli trakcji pomógł kiedykolwiek unik-
nąć poślizgu, zawdzięcza swoje zdrowie, 
a może i życie, sztucznej inteligencji.

John McCarthy, zmarły w 2011 r. pionier 
współczesnej komputerowej sztucznej in-
teligencji, definiował ją bardzo ostrożnie: 
jako sztukę i praktykę tworzenia inteli-
gentnych maszyn, a w szczególności inte-
ligentnych programów komputerowych. 
Inteligencję zaś jako „obliczeniowy aspekt 
zdolności do osiągania celów w świecie”. 
To bardzo pojemna definicja, która spro-
wadza nas przy tym na ziemię. Mamy zwy-
kle tendencję, zwłaszcza gdy przychodzi 
do porównywania się z komputerami, do 
utożsamiania inteligencji z najwyższy-
mi, najbardziej zaawansowanymi moca-
mi człowieka: wytwórczością artystyczną, 
kreatywnością językową czy zdolnością 
do prowadzenia dysput filozoficznych. 
A przecież przejawem inteligencji jest też 
umiejętność zawiązania sznurowadła albo 
nabycia w sklepie małego kartonika mle-
ka średnio tłustego.

Raymond Kurzweil, informatyk i futu-
rolog, zidentyfikował kiedyś ironicznie 
„model standardowy” każdego kolejnego 
kroku w rozwoju AI. Najpierw uznaje się 
pewne ludzkie osiągnięcie intelektualne 
za niewykonalne dla maszyny. Następnie 
pojawia się program dokonujący tego osią-
gnięcia. Następnego dnia eksperci ogłasza-
ją, że nie świadczy to wcale o inteligencji, 
a rzeczywistym kamieniem milowym 
jest coś zupełnie innego. Da capo al fine. 
Za schematem tym kryje się prosta pra-
widłowość psychologiczna: gdy już wie-
my, w jaki sposób zrekonstruować pewną 
czynność „w krzemie” (in silico), przestaje 
być ona dla nas tajemnicza i nawet w na-
szym własnym wykonaniu jawi się jako 
„po prostu wykonanie pewnego zestawu 
kroków” (czyli algorytmu).

Obserwacja ta mówi nam tyleż o rozwo-
ju AI, co o nas samych. Mamy tendencję 
do mierzenia AI standardami, które są nie 
tylko z każdym rokiem coraz wyższe, ale 
także coraz bardziej nierealistyczne nawet 
w zastosowaniu do ludzi. Ilu z nas, czyta-
jąc przywołane na wstępie trzy przykła-
dy, nie pomyślało w cichości ducha: „Ten 
 AlphaGo, ta AIVA, ten Watson – to po pro-
stu głupie programy, które przetwarzają, 
może i w bardzo skomplikowany sposób, 
treści, których same nie wygenerowały”? 
Z odruchem tym są dwa podstawowe pro-
blemy. Po pierwsze, o których  naszych 
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czynnościach intelektualnych nie można 
powiedzieć tego samego? Na czym właści-
wie polega proces uczenia – gracza w go, 
muzyka, onkologa – jeśli nie na przy-
swajaniu olbrzymiej ilości konkretnych 
przypadków, a następnie „przetwarzaniu 
ich w bardzo skomplikowany sposób”? 
Po drugie, zjawisko kreatywności – rze-
czywistego, zaskakującego ekspertów no-
watorstwa – powoli zaczyna występować 
w AI.

Klęska  
uniwersalnego geniusza

Zanim przyjrzymy się obszarom, w któ-
rych AI naprawdę może nas zadziwić 
w 2018 r., wspomnijmy o dziedzinie, 
w której AI ponosi, jak na razie, klęskę. 
Mowa o ideale „uniwersalnego sztucznego 
umysłu”, czyli czegoś, co realizuje właści-
wą ludziom ogólność rozwoju: przeciętny 
człowiek potrafi przynajmniej jako tako 
poradzić sobie w sklepie i u lekarza oraz 
owinąć szmatą cieknącą rurę. Naukow-
cy szybko zidentyfikowali źródło tej uni-
wersalności: wynika ona z nagromadzonej 
przez przeciętnego człowieka niewyobra-
żalnej wręcz objętości wiedzy zdroworoz-
sądkowej. Najsłynniejszym projektem od-
tworzenia „uniwersalnego umysłu” in si-
lico był projekt o frapującej dla polskiego 
ucha nazwie „Cyc”.

„Cyc” (wym. sajk) to środkowy człon sło-
wa „encyclopedia”. Twórca tego projektu, 
Douglas Lenat, rozpoczął w 1984 r. tyta-
niczną pracę gromadzenia bazy „wiedzy 
powszechnej”, która pozwoliłaby maszy-
nie osiągnąć inteligencję dorosłego czło-
wieka. Jaka to wiedza? Drzewa to rośli-
ny. Rośliny potrzebują wody. Woda jest 
mokra. Mokre ubrania są niewygodne. 
Ludzie nie lubią nosić rzeczy niewygod-
nych. I tak dalej. W 2002 r. system ten za-
wierał 6 tys. pojęć i 60 tys. faktów. Dzięki 
pomocy społeczności internetowej w cią-
gu 10 lat baza danych OpenCyc urosła do 
239 tys. pojęć i 2,1 mln faktów. Chociaż 
losy projektu Cyc są zawiłe i trudno je jed-
noznacznie podsumować, większość eks-
pertów zgadza się, że w taki czy inny spo-
sób był on porażką. Metodą tą nie udało 
się nauczyć maszyn „zdrowego rozsądku” 
i do dziś nie powstał program, który wyka-
zywałby choćby w minimalnym stopniu 
ogólną „umysłowość typu ludzkiego”.

Praktyczną realizacją ideału uniwer-
salnej AI miały być boty konwersacyjne: 
programy komputerowe, z którymi moż-
na porozmawiać „jak człowiek z człowie-
kiem”. Od lat organizowane są konkursy, 
w trakcie których coraz bardziej wyrafino-
wane programy sprawdzane są ze względu 

na to, czy obserwator ludzki potrafi odróż-
nić pogawędkę z nimi (za pośrednictwem 
komunikatora tekstowego) od rozmowy 
z drugim człowiekiem. Jest to praktycz-
na realizacja tzw. testu Turinga, opisane-
go w 1950 r. przez matematyka i pioniera 
informatyki Alana Turinga. I choć z roku 
na rok przedstawiane są coraz to bardziej 
wyrafinowane boty konwersacyjne (czem-
pionem ostatnich lat jest np. sympatycz-
na botka Mitsuku), wystarczy kilka minut 
rozmowy, by obnażyć ich ograniczenia. Ja 
sam, nawet przy najlepszych chęciach, roz-
mawiając ze wszystkimi komputerowy-
mi mistrzami konwersacji z ostatnich lat 
(Mitsuku, Rose, ALICE czy  Jabberwacky), 
po chwili czułem znużenie i irytację.

Dobre zagranie

Pogawędka z komputerem może na ra-
zie należeć do nieosiągalnych marzeń, ale 
przecież formą komunikacji jest też jed-
nak gra. Gdy patrzy się na pogrążonych 
w rozgrywce szachistów, trudno oprzeć 
się wrażeniu, że na szachownicy docho-
dzi do znacznie bardziej intensywnego, in-
tymnego i emocjonującego kontaktu niż 
na płaszczyźnie werbalnej.

Już w 1952 r. Arthur Samuel z IBM na-
pisał pierwszy program grający w war-
caby, ponoć nie najgorzej. W 1968 r. po-
jawił się pierwszy program (MacHack) 
grający w szachy na poziomie początku-
jącego zawodowca (ok. 1500 punktów 
w skali Elo). W 1994 r. program  Chinook 
pokonał już mistrza świata w warca-
by angielskie (te z trzema rzędami pio-
nów), a w 1997 r. nastąpiła słynna poraż-
ka  Garriego Kasparowa z DeepBlue. Do 
historii przeszedł wywiad z Kasparowem, 
w którym arcymistrz, zdruzgotany po po-
rażce, stwierdził, że przez całą ostatnią par-
tię miał nieodparte wrażenie, że walczy 
z kimś, a nie z czymś. Wrażenie to było na 
tyle silne, że Kasparow oskarżył później 
IBM o oszustwo, sugerując, że w rzeczy-

wistości niektóre ruchy wykonywał czło-
wiek, a nie maszyna.

W tym samym 1997 r. w niewielkim, 
2,5-milionowym chińskim mieście Lishui 
urodził się Ke Jie, który od 2014 r. zajmu-
je pierwsze miejsce we wszystkich najbar-
dziej prestiżowych rankingach go. Ta sta-
rochińska gra łączy w sobie prostotę zasad 
z niebywałą złożonością rozgrywki, któ-
ra odbywa się na planszy (goban) składa-
jącej się z 19 linii poziomych i 19 piono-
wych, tworzących 361 przecięć, na któ-
rych gracze kładą naprzemiennie białe 
i czarne kamienie. O ile Kasparow do dziś 
dąsa się na DeepBlue (jeszcze w wywia-
dzie z 2005 r. stwierdził, że podejrzewa 
oszustwo), Ke Jie po swojej ubiegłorocznej 
porażce z AlphaGo z chęcią wziął udział 
w długiej analizie rozgrywek, komentu-
jąc je krok po kroku i testując, wraz z twór-
cami AlphaGo, alternatywne ruchy, które 
mógł był wykonać.

Bezpośrednio po majowej przegranej 
i po żmudnej analizie swoich rozgrywek 
z komputerem Jie wygrał 22 kolejne spo-
tkania z ludzkimi graczami – wyczyn, któ-
ry nawet w przypadku arcymistrza należy 
do rzadkości. Jie mówi wprost, że inspiru-
je się AlphaGo zwłaszcza na najwyższym 
poziomie strategicznym: „AlphaGo widzi 
cały wszechświat Weiqi [chiń. „go”]; ja wi-
dzę tylko jego mały obszar”.

Ponieważ go od dekad uważano za naj-
twardszy orzech do zgryzienia dla sztucz-
nej inteligencji, wynik rozgrywki Alpha-
Go–Jie można uznać za symboliczny po-
czątek nowej relacji pomiędzy ludźmi 
a maszynami w świecie gier planszowych. 
Kwestia wyższości maszyn nad człowie-
kiem w tej konkretnej dziedzinie naszego 
życia intelektualnego została ustalona. Py-
tanie – co z tym faktem zrobić? 

Twórcy AlphaGo nie poprzestali na go. 
Jego zasady działania są zwodniczo proste: 
po ręcznym zaprogramowaniu elementar-
nych reguł gry przez człowieka algorytm 
uczy się sam, rozgrywając partie przeciw-
ko samemu sobie. Jest to na tyle ogólna 
metoda, że na początku grudnia kuzyn 
 AlphaGo, AlphaZero, został nauczony sza-
chów, aby zmierzyć się z najlepszym do-
tychczas programem szachowym Stock-
fish 8 (bo przecież nie z człowiekiem...). 
Proces uczenia się królewskiej gry zajął 
cztery godziny (!), po których przeprowa-
dzono kolejno 100 rozgrywek. AlphaZe-
ro wygrał 28 i zremisował 72 razy. Drugi 
w światowym rankingu szachowym Duń-
czyk Peter Heine Nielsen, zapoznawszy się 
z zapisem tych partii, powiedział zdumio-
ny: „Zawsze zastanawiałem się, jak by to 
było, gdyby jakiś wyżej rozwinięty gatu-

W powieściach i filmach  
AI to głównie zbuntowane 

maszyny zapędzające 
ludzkość do podziemi  
albo śliczna androidka 

błagająca o kolejny  
rok życia.
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nek wylądował na Ziemi i pokazał nam, 
jak gra w szachy. Teraz chyba wiem”. Co 
istotne, zwycięstwo to nie wynika po pro-
stu z brutalnej siły obliczeniowej. Stock-
fish 8 rozważa ok. 70 mln możliwych ru-
chów na sekundę, AlphaZero – tylko 80 
tys. To nie jest triumf oparty tylko na szyb-
szym procesorze i pojemniejszej pamięci, 
lecz raczej na zupełnie nowej, „organicz-
nej” metodzie uczenia.

Sztuka, rzemiosło  
i wszystko, co pomiędzy

AlphaGo wykazał się wprawdzie nowator-
stwem, jeśli nie po prostu kreatywnością, 
trzeba jednak przyznać, że go czy szachy 
należą do tych silnie intelektualnych prze-
jawów ludzkiej aktywności. W tym sensie 
triumf maszyny nad człowiekiem – choć 
wspaniały i umykający nam przez dziesię-
ciolecia – nie jest aż tak bardzo zaskakują-
cy. Co jednak ze sztuką, która wydaje się 
domagać nie tylko kreatywności, ale rów-
nież zmysłu estetycznego i wrażliwości 
emocjonalnej? Obecność AI w tej dziedzi-
nie, paradoksalnie, jest z roku na rok więk-
sza – ale to tylko dlatego, że Wielka Sztu-
ka zsyłana na nas przez Muzy i Aniołów 
jest po sąsiedzku z tą całkiem zwyczajną, 
codzienną sztuką, zsyłaną przez Deadline 
i Przetarg Otwarty Nieograniczony.

Ot, AIVA. Wspomniany już algorytm 
tworzy naprawdę miło brzmiące kompo-
zycje – zwłaszcza, kiedy zostaną one za-
aranżowane i wykonane przez profesjo-
nalną orkiestrę symfoniczną. Polecam 
sprawdzić samodzielnie, wpisując w ulu-
bioną wyszukiwarkę frazę „AIVA Genesis” 
(„Genesis” to tytuł fantazji symfonicznej 
w a-moll, op. 21). To muzyka, która mo-
głaby świetnie sprawdzić się jako filmowa 
– po to zresztą stworzono AIVĘ. W maju 
2017 r. na konferencji dla początkujących 
firm PYSU 2017 jej twórcy śmiało stwier-
dzili: „Następny krok:  Hollywood”. I choć 
nikt nie spodziewa się, że AIVA stanie się 
następnym Brianem Eno czy Johnem Wil-
liamsem, nie zapominajmy, że w samym 
tylko Hollywood powstaje ok. 500 nowych 
filmów rocznie.

Ze szczególną ostrością ilustruje to fakt 
często zapominany w dyskusji nad AI: 
bywa ona po prostu narzędziem mającym 
spełniać określoną funkcję. Nie wszyscy 
twórcy AI mają przed oczami filozoficz-
nie ekscytujące, abstrakcyjne cele. Sztucz-
na inteligencja ma również dostarczać rze-
czy, które są poprawne i funkcjonalne, jak 
choćby 40 minut przyzwoitej muzyki fil-
mowej, która będzie stanowiła odpowied-
nie tło dla zmagań pewnego policjanta, 
który postanowił rzucić wyzwanie chiń-

skiej mafii, nawet jeśli będzie to oznaczało 
złamanie prawa i podłożenie paru ładun-
ków wybuchowych.

W 2018 r. może więc naprawdę ukazać 
się film, dla którego muzykę napisze jakiś 
algorytm. Jest też względnie prawdopo-
dobne, że któreś z polskich mediów zde-
cyduje się powierzyć sztucznej inteligen-
cji pisanie krótkich tekstów dziennikar-
skich raportujących względnie nieskom-
plikowane fakty. „The Washington Post” 
we wrześniu 2017 r. zamknął trwający rok 
pilotażowy projekt o nazwie Heliograf, bę-
dący automatycznym generatorem krót-
kich treści dziennikarskich, głównie twe-
etów. Umówmy się – czy to naprawdę tak 
wielka sztuka napisać, jaki był wynik za-
kończonego właśnie meczu futbolowego? 
Podbijanie przez AI nowych terytoriów 
mówi nam tyleż o poziomie kreatywności 
maszyn, co o nas samych.

Doktor Watson

Istnieje wiele powodów, dla których 
sztuczna inteligencja wydaje się być stwo-
rzona dla zastosowań medycznych; więk-
szość z nich ma związek z kwestią potęż-
nej ilości danych, jaka jest obecna w na-
ukach medycznych i w praktyce lekar-
skiej. Obróbka danych to zaś naturalny 
żywioł komputerów. Przeprowadzenie 
pięciominutowej pogawędki o polityce 
i sporcie przekracza możliwości wszyst-
kich komputerów świata razem wziętych, 
ale każdy z nas posiada pod ręką urządze-
nie, które potrafi zapamiętać milion arty-
kułów naukowych i w ciągu paru sekund 
przywołać wszystkie miejsca, w których 
padają w nich słowa „guz tarczycy”. To po-
tęga, którą wręcz trudno sobie wyobrazić. 
Problemem jest oczywiście zapanowanie 
nad tymi danymi i doprowadzenie ich do 
postaci „użytecznej”.

Rok 2017 był wyjątkowy dla AI m.in. dla-
tego, że po raz pierwszy upublicznione zo-
stały udane przykłady właśnie takiego 

„pożytku” z dużych danych. W styczniu 
na Uniwersytecie Stanforda opisano algo-
rytm analizujący zdjęcia zmian skórnych, 
który potrafi równie dobrze, co dermatolo-
dzy (i to bardzo dobrzy dermatolodzy, któ-
rzy wiedzieli, że biorą udział w badaniu na-
ukowym), oceniać prawdopodobieństwo, 
że dana zmiana ma charakter złośliwy. Co 
ważne, testowana była zdolność progra-
mu do analizy zdjęcia wykonanego telefo-
nem komórkowym. Jest to tak oczywista 
bomba etyczna, że narzucający się projekt 
upublicznienia tego algorytmu w postaci 
darmowej aplikacji został wstrzymany na 
czas nieokreślony. Nikt nie wie, w jaki spo-
sób poradzić sobie z problemem natural-
nie wynikającej z takiego wynalazku ero-
zji zaufania do lekarza czy odpowiedzial-
ności prawnej „sztucznego lekarza”.

Wspomniany na wstępie Watson to dru-
gi „gorący kartofelek”, który na razie pozo-
staje niezdarnie przerzucany między śro-
dowiskiem informatyków a lekarzy. Ist-
nieją wstępne raporty, które pokazują, że 
ścieżki terapeutyczne „sugerowane” przez 
ten algorytm bywają podobne, a czasem 
praktycznie identyczne, do tych wybiera-
nych przez wykwalifikowanych onkolo-
gów. O ile, czysto teoretycznie, każdy pa-
cjent jest inny, o tyle ograniczenia czasu 
i dostępności personelu sprawiają, że czę-
sto istnieją „standardowe ścieżki postępo-
wania”, względnie łatwe do przewidzenia. 
Jest to szczególnie bolesny problem choć-
by w Indiach, gdzie na milion obywateli 
przypada 1,5 onkologa (dla porównania: 
w Polsce jest to 57 onkologów na milion 
mieszkańców; średnia UE to 32). W ideal-
nym świecie prawdopodobnie nie byłoby 
miejsca na „diagnozę z komputera”. Nie 
żyjemy jednak w idealnym świecie i już 
w kilkudziesięciu szpitalach w Indiach le-
karze konsultują się z Watsonem przy po-
dejmowaniu decyzji. Teoretycznie ma to 
postać alternatywnego, pilotażowego eks-
perymentu. Jak jednak pokazuje wspo-
mniany przypadek mongolski, często jest 
to wybór między brakiem procesu decyzyj-
nego a niedoskonałym procesem in silico.

Ta prawidłowość sprawdza się akurat 
znakomicie już od dekad: najszybciej upo-
wszechniają się te formy AI, które są po 
prostu wygodne. Nie ma to żadnego związ-
ku z debatą etyczną, filozoficzną czy futu-
rologiczną, która następuje zawsze po fak-
cie, podobnie jak nieświadome i niekon-
trolowane było zdominowanie naszego 
świata przez wynalazek druku czy inter-
netu, wraz ze wszystkimi właściwymi dla 
nich przemianami naszego sposobu życia 
i myślenia. ©

ŁUKASZ LAMŻA

Czy to tak wielka sztuka 

napisać, jaki był wynik 
zakończonego meczu? 

Podbijanie przez AI nowych 
terytoriów mówi tyleż 

o kreatywności maszyn,  
co nas samych.
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Przedszkole AI

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Emmanuel Mogenet, inżynier AI: Dysponujemy systemami,  
które działają wspaniale, ale nie wiemy jak. Bo uczą się same.

B
iurowiec przylegający do dworca 
w Zurychu to miejsce, w którym ma-

szyny mają nauczyć się myśleć. Ich na-
uczycielem ma być Emmanuel Mogenet. 
50-letni Francuz pracował wcześniej dla 
Apple’a, zajmował się efektami specjalny-
mi, a teraz w europejskim centrum badaw-
czym Google Research ma zmieniać fanta-
stykę w rzeczywistość. Choć z fantastyką 
nie zawsze mu po drodze, co staje się oczy-
wiste, kiedy próbuję zacząć rozmowę od 
pytania o film „Blade Runner 2049”. 

– Nie widziałem go jeszcze – przyznaje. 
– Co tam jest?

– Rozumne hologramy, programy z uczu-
ciami. To w takim kierunku idziemy?

– Wszystko jest możliwe przy wystarcza-
jąco odległej perspektywie – odpowiada 
Mogenet. – Ale dzisiaj sztuczna inteligen-
cja budzi ogromne emocje. Czasami oparte 
na faktach, często na fantastyce. 

On sam zajmował się AI jeszcze we 
wczesnych latach 90., kiedy kompute-
ry były po prostu za słabe. Dopiero bły-
skawiczny wzrost mocy procesorów 
w XXI wieku otworzył drogę do poważ-
nych badań. 

– Od kiedy istnieją komputery, próbowa-
liśmy nauczyć je myśleć tak jak my. I po-
nosiliśmy klęski – mówi. – Był czas, kie-
dy naukowcy niemal całkiem zaniechali 
prac. Dopiero w ciągu ostatnich dziesięciu 
lat doszło do odrodzenia. Udało się nam 
stworzyć coś, co nazywamy nauczaniem 
nadzorowanym. I robić rzeczy, które wy-
dawały się niemożliwe. 

Jak rozpoznać kota

Cała stołówka Google Research jest zasta-
wiona przykładami. Na rozstawionych tu 
komputerach pracują algorytmy wyko-
rzystujące formy uczenia maszynowego, 
ale na całkowicie różne sposoby. Jeden jest 
akompaniatorem, odpowiadającym na gra-
ne na syntezatorze nuty swoimi nutami. 
Inny rozpoznaje obiekty rysowane w szki-
cowniku. Jeszcze inny analizuje zdjęcia 
dzieł sztuki i szuka motywów łączących, 
powiedzmy, autoportret van Gogha z chiń-
ską ceramiką. To zabawki – ale ilustrujące 

subtelne sposoby, w jakie sztuczna inteli-
gencja już dziś działa za kulisami interneto-
wych serwisów: od wyszukiwarek po pro-
gramy do katalogowania fotografii. Oraz to, 
jak odlegli jesteśmy od czasów, gdy kompu-
ter był jedynie maszyną niewolniczo wyko-
nującą linie programu. 

– Musimy nauczyć komputery wyko-
nywać zadania – tłumaczy Mogenet. – Do 
niedawna jedyny znany nam sposób na-
zywaliśmy programowaniem. Ono jest 
jak skomplikowany przepis z książki ku-
charskiej. Zrób to, potem tamto. Czasami 
sprawdza się doskonale. Ale czy potrafisz 
mi wytłumaczyć, jak chodzisz? Jak kolejno 
działają wszystkie mięśnie w twoim ciele? 
Robisz to bez zastanowienia, ale założę się, 
że zupełnie nie potrafisz wytłumaczyć, 
w jaki sposób.

– Nawet nie wiedziałbym, jak zacząć 
– przyznaję.

– Inny przykład – kontynuuje. – Jeśli 
dam ci zdjęcie i spytam, czy jest na nim 
kot, odpowiesz natychmiast. Każdy czło-
wiek odpowie. Ale czy wytłumaczysz mi, 
skąd to wiesz? Wszędzie tam, gdzie mo-
żesz wytłumaczyć, jak rozwiązać problem, 
wystarczy programowanie. Ale jest wiele 
zadań, które są dla nas zupełnie natural-
ne, a których wytłumaczyć nie potrafimy. 
I przez to one były bardzo trudne dla kom-
puterów. 

W rozmowie o maszynowym naucza-
niu rzadko używamy terminów takich jak 
„program”. Zamiast tego mówimy o „ucze-
niu”. 

– Dziś umiemy uczyć komputer na przy-
kładach. Zamiast tłumaczyć krok po kro-
ku, pokazujemy, jak coś zrobić. Weźmy 
kota. Robimy mnóstwo zdjęć i na każ-
dym dajemy adnotacje: na tym zdjęciu 
kot jest, na tamtym go nie ma. Tę bazę da-
jemy komputerowi do przejrzenia i krok 
po kroku budujemy system, który nauczy 
się rozpoznawać kota na zdjęciach tak jak 
człowiek. Nie pokazujemy metody osią-
gnięcia rozwiązania. Pokazujemy przykła-
dy. 

– Komputer sam musi znaleźć rozwią-
zanie?

– O to chodzi. To metoda kija i marchew-
ki. Za nieprawidłową odpowiedź kompu-
ter odrobinę karzemy. Polega to na drob-
nej zmianie parametrów. Jeśli odpowie 
dobrze, nagradzamy. Po milionach po-
wtórzeń komputer zaczyna rozumieć, jak 
rozpoznać kota. Nazywamy to głębokim 
uczeniem. Głębokim, bo naśladujemy na-
szą własną korę wzrokową. Rezultat to 
system, co do którego, tak jak w przypad-
ku naszego mózgu, nie do końca wiemy, 
jak działa. 

– Nie może nam wytłumaczyć, jak rozu-
muje?

– To aktualnie bardzo ważny temat ba-
dań: próba przeprowadzenia „sekcji” sieci 
neuronowej, żeby komputer wytłumaczył 
nam swój proces wnioskowania. Jesteśmy 
blisko rozwiązania, ale na razie faktycznie 
mamy systemy, które działają wspania-
le, ale nie jesteśmy pewni jak. Bo uczą się 
same. 

Nauka chwytania

Co prowadzi do intrygujących sytuacji. 
Jak ta sprzed roku, kiedy okazało się, że al-
gorytmy serwisu Google Translate, żeby 
ułatwić sobie tłumaczenie z, powiedzmy, 
urdu na słowacki, stworzyły własny, nie-
znany ludzkości metajęzyk, pośredniczący 
w przekazywaniu znaczeń.

– Standardowo uczymy się języka, po-
znając gramatykę i słownictwo. Próbowa-
liśmy takiego podejścia w translatorze. 
Wyobraź sobie tłumaczenie z polskiego 
na japoński przez programowanie. Nie 
działa. Teraz robimy to poprzez przykłady. 
Miliardy przykładowych zdań. Prawdzi-
wa magia tkwi w tzw. generalizacji. Kiedy 
uczysz system uczenia maszynowego, po-
kazując mu miliardy przykładów, on naj-
pierw stara się po prostu zapamiętywać. 
Powie: „Już mi to pokazywałeś, więc znam 
odpowiedź”. Ale w którymś momencie za-
czyna uogólniać. Pokazujesz mu coś nowe-
go, a system mówi: „To trochę przypomina 
coś, co już kiedyś widziałem”. Będzie tłu-
maczyć zdania, których nigdy wcześniej 
nie widział. Bo jest w stanie dojść do pra-
widłowego tłumaczenia na przykładach.

Łatwo przypisywać tak działającym sie-
ciom neuronowym ludzkie cechy, ale Mo-
genet przestrzega przed ich „uczłowiecza-
niem”. Są bardzo dobre w tym, co robią 
– ale do „Blade Runnera” droga daleka. 

– Na czym polega różnica między syste-
mem, który rozpoznaje na zdjęciu plamę 
i mówi: „Tak, to kot”, a systemem, który 
wie, co to jest kot?

– To dobre pytanie, bo pokazuje ogra-
niczenia naszych modeli. Musimy zrozu-
mieć, że dzisiejsze systemy AI są bardzo 
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wąskie. Robią jedną rzecz doskonale, ale 
nie potrafią niczego innego. System, któ-
ry rozpoznaje kota, nie zrobi niczego inne-
go. Inny system zajmuje się tylko tłuma-
czeniami. My mamy wspólny model umy-
słowy świata. Mówię „kot”, a w twoim 
mózgu pojawiają się obrazy, które znasz 
z doświadczenia. Widziałeś koty, dotyka-
łeś ich, wiesz, że są drapieżnikami... Długa 
jest lista rzeczy, które o nich wiesz. Ja dys-
ponuję podobną. To właśnie semantyczny 
poziom zrozumienia, czym jest kot. Kom-
puter powie ci: „to jest kot” albo „to nie jest 
kot”, bo to jedyne zadanie, które wyko-
nuje. Ale nie rozpozna np. dziecięcego ry-
sunku kółka z dwoma trójkątnymi usza-
mi jako kota, nawet jeśli dla człowieka to 
oczywiste. Takie rozumowanie na wyż-
szym poziomie nie jest dla komputerów 
dostępne z dwóch powodów. Po pierw-
sze, nie mają tego współdzielonego umy-
słowego modelu świata. My go zdobywa-
my przez całe życie. Po drugie, nie potra-
fią wnioskować. Przykład: wiem, że jesteś 
z Polski, wiem, że przyjechałeś do Zury-
chu, mogę wywnioskować, że w którymś 
momencie wsiądziesz do samolotu i wró-
cisz do Polski. Skąd to wiem?

– Z doświadczenia.
– Dokładnie. Mogę wyciągnąć wnioski, 

konstruować scenariusze i przewidywać 
przyszłość. AI nie ma o tym pojęcia. Nie 
ma zdrowego rozsądku i nie potrafi wycią-
gnąć wniosków.

– Czy to kwestia naszego podejścia? 
Mocy obliczeniowej?

– To kwestia danych. Widzisz osiem ob-
razów na sekundę przez powiedzmy dzie-

sięć godzin dziennie. Od urodzenia. To 
mnóstwo danych. Do tego otrzymujesz 
skompresowane informacje przetworzo-
ne dla ciebie przez innych ludzi. To jedna 
z rzeczy, których tutaj próbujemy: chcemy 
nauczyć komputery zdrowego rozsądku 
dzięki analizie obrazów. Muszą się uczyć 
o świecie w taki sam sposób jak my. A my 
nie tylko patrzymy. Czasami wsadzamy 
palce do kontaktu, żeby zobaczyć, co się 
stanie. Komputery też muszą, jeśli mają 
zdobyć zdrowy rozsądek. 

– Powinniśmy stworzyć maszynę, która 
potrafi się bawić? – pytam.

– Mamy laboratorium, w którym próbu-
jemy rozwiązać jeden jedyny problem: jak 
złapać obiekt. Moje roczne dziecko wła-
śnie tego próbuje. Przyglądam mu się i wi-
dzę, że to tak trudne, aż boli. Zajmie mu to 
dwa lata, a i tak nie będzie w tym doskona-
łe. Tego samego próbujemy nauczyć robo-
ty. Mamy coś, co nazywamy „farmą rąk”. 
To pokój pełen mechanicznych ramion, 
które przez cały dzień próbują łapać piłki. 
Pudłują, pudłują, pudłują, aż raz na jakiś 
czas któremuś się udaje i zapamiętuje, jak 
to zrobił. Po długim czasie maszyna z grub-
sza rozumie, jak złapać przedmiot, ale to 
bardzo trudny problem. Nie doceniamy 
tego, jak skomplikowany jest świat. Jeste-
śmy bardzo złożonymi maszynami, które 
są produktem milionów lat ewolucji. 

Egzoszkielet dla umysłu

Roy Amara, zmarły w 2007 r. amerykański 
naukowiec i futurysta, stwierdził, że „zwy-
kle przeceniamy wpływ, jaki nowa tech-
nologia będzie miała w krótkim terminie, 

ale nie doceniamy jej wpływu w dłuższej 
perspektywie”. W przypadku AI mieliśmy 
już do czynienia z kilkoma cyklami fascy-
nacja-zachwyt-rozczarowanie. Ze słów 
Mogeneta wynika, że czeka nas wiele ko-
lejnych.

– Dysponujemy podstawowymi klocka-
mi. Udaje nam się naśladować pewne ce-
chy naszej inteligencji. Budujemy bardzo 
wąskie, choć czasami bardzo głębokie sys-
temy, które w konkretnych kwestiach są 
już od nas lepsze, np. jeśli idzie o grę w sza-
chy czy w go. Ale pomyśl, jak uniwersalni 
jesteśmy. Umiemy chodzić, mówić, śpie-
wać, tworzyć. Co ważniejsze, umiemy 
przenosić umiejętności, które zdobyliśmy 
w jednym miejscu, na inną dziedzinę. Kie-
dy nauczysz się jeździć na rowerze, łatwiej 
ci się potem będzie nauczyć prowadzenia 
auta. Maszyny nie umieją stosować umie-
jętności w nowym kontekście. Gdzie bę-
dziemy za 5-15 lat? Nawet nie wiem, gdzie 
zacząć spekulacje. Ale droga do inteligen-
cji dorównującej ludzkiej jest bardzo, bar-
dzo długa. Jesteśmy pewnie 50-100 lat od 
celu. Jeśli ktoś mówi ci coś innego, blefuje. 

– Po co właściwie je tworzymy? 
– Na pewno nie po to, żeby nas zastąpiły. 

Sztuczne inteligencje będą rozszerzeniem 
nas, narzędziami, które zwielokrotnią moc 
naszego umysłu. Egzoszkieletem dla niego 
– odpowiada Mogenet. – Dzięki wsparciu 
technologii będziemy lepszymi ludźmi. ©

Autor jest dziennikarzem Polsat News, 
gdzie prowadzi autorski program 
 popularnonaukowy „Horyzont zdarzeń”. 
Stale współpracuje z „Tygodnikiem”.

„CHIŃSKI POKÓJ” to słynny eksperyment 

myślowy zaproponowany w 1980 r. przez 

Johna Searle’a. W zamkniętym pokoju 

siedzi osoba nieznająca języka chińskiego. 

Dostaje ona kartkę z ciągiem chińskich 

symboli. W pokoju znajdują się podręczniki 

zawierające zestaw reguł, które wyjaśniają, 

jakie symbole należy zapisać w odpowiedzi 

na otrzymane symbole. Korzystając 

z podręczników, osoba z pokoju odpowiada 

na otrzymany tekst. Z perspektywy kogoś, 

kto jest na zewnątrz, może się wydawać, 

że człowiek w pokoju zrozumiał chiński 

tekst, podczas gdy w rzeczywistości 

„jedynie” stosował się do ciągu reguł 

przekształcania jednych symboli w inne.

Tzw. argument chińskiego pokoju miał 

uzasadnić, że semantyki (rozumienia) 

nie da się sprowadzić do syntaktyki, dlatego 

przetwarzające symbole maszyny będą tylko 

symulować rozumienie. Argument ten do dziś 

jest dyskutowany w fi lozofi i.  © 
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PRAWA STRONA JĘZYKA

Język prawicy jest dziś w ofensywie nie za sprawą tych,  
którzy w niego szczerze wierzą, lecz dzięki tym wszystkim,  

którzy go na własny użytek oswoili.
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

K
rólestwo za narrację!” – wołał 
Przemysław Czapliński podczas 

rozpolitykowanego Kongresu Kultury 
w 2016 r. Był to apel o opowieść, która łą-
czyłaby Polaków mimo katalogu różnic 
kulturowych, religijnych i tych doskwie-
rających chyba najmocniej, czyli politycz-
nych. Chodziło o fundament, choćby i li-
chy, na którym można budować anemicz-
ną i cherlawą, ale jednak rzeczpospolitą. 

Swoisty list gończy za narracją wysy-
ła Czapliński także w ostatniej książce pt. 
„Poruszona mapa”, przekonując, że „nie 
istnieje aktualna i adekwatna wobec sku-
mulowanych kłopotów [Europy i Polski] 
opowieść o obecności Polski w Europie”. 
Trzeba tę integrującą Polaków opowieść 
dopiero napisać za pomocą wspólnego 
kodu kulturowego, najlepiej językowe-
go. Ten jednak jest w dużej mierze fanto-
mem – czymś, czego nie można pochwy-
cić, a jego brak boli. Zanim powstanie opo-
wieść, trzeba więc zawołać: królestwo za 
język, korona za słownik, który z jednej 
strony nie kąsałby obsesyjnie przeciwnika, 
a z drugiej nie był beznamiętnym żargo-
nem elit ani profesjonalną technomową. 

Co się stało z językiem publicznym, tym 
podstawowym dobrem wspólnym? Z ust 
liberalnych i lewicowych publicystów czę-
sto słyszy się pełną lęku diagnozę, że został 
on przez prawicę zawłaszczony, przejęty, 
skradziony albo wręcz unicestwiony. Tak 
stawiając sprawę, popadają w nostalgicz-
ną iluzję, że kiedyś ten język był prawdzi-
wy, czysty i rzeczywiście wspólny. A on za-
wsze był bardziej czyjś, a czyjś mniej. Jedne 
racje admirował, drugie wykluczał. Dzisiaj 

prawicowa mowa jest w ofensywie, ale nie 
dlatego, że brutalnie podbiła komunika-
cję publiczną, lecz dlatego, iż liberałowie 
i lewica przegrali ten mecz walkowerem. 
Skupieni na językowych gierkach i „skrzy-
dlatych” inwektywach, na „kaczyzmie”, 
„pisuarach” i „moherach”, oddali bez wal-
ki wielkie pojęcia, jak „naród”, „suweren-
ność” czy „patriotyzm”. Założenie, że same 
się obronią i zawsze będą definiowane tak, 
a nie inaczej, okazało się jednym z najbar-
dziej brzemiennych błędów elit III RP. 

Prawico ty moja!

Hegemonia języka prawicowego nie za-
częła się wraz z „dobrą zmianą”. Już dzie-
sięć lat temu Rafał Matyja przekonywał, 
że w pierwszej dekadzie XXI w. nastąpiła 
rewolucja semantyczna zmieniająca spo-
sób opisu oraz argumentacji w debacie 
o III RP. Głównym punktem odniesienia 
stało się pytanie o patologię nowego sys-
temu, mającego chronić dawne komuni-
styczne elity i ich przywileje. O powodze-
niu rewolucji semantycznej, zainicjowa-
nej przez rządzącą w latach 2005-07 koali-
cję PiS-Samoobrona-LPR, świadczy choć-
by to, że nawet obrońcy pozytywnej oceny 
transformacji albo jej krytycy wywodzący 
się z lewicy zaczęli posługiwać się w sto-
sunku do przeciwników rzuconymi przez 
prawicę wyrazistymi hasłami, jak „układ”, 
„sitwa” czy „salon”. Własnych propozycji 
albo nie było, albo nie zdołały się przebić 
do głównego nurtu dyskursu. 

Zresztą już wcześniej prawicowa dia-
gnoza polskiej polityki zawojowała me-
dia. Słynne określenie „TKM” padło z ust 

Jarosława Kaczyńskiego w kontekście plo-
tek o antyrynkowym programie gospo-
darczym Akcji Wyborczej Solidarność. 
W rozmowie z Witoldem Gadomskim Ka-
czyński próbował rozwiać te obawy, a wy-
wołał jeszcze większe. „W końcu powie-
działem krótko, że program to TKM. Nie 
ja wymyśliłem ten skrót. Usłyszałem go 
po raz pierwszy od Marka Kuchcińskie-
go w 1990 r. (...) Zapytałem go, jaka partia 
jest u niego [w Przemyślu] najsilniejsza. Za-
stanowił się przez chwilę, roześmiał i po-
wiedział – najsilniejsza jest TKM. Nie zna-
łem tego skrótu. Marek go rozszyfrował, 
mówiąc o grupie ludzi bez żadnych okre-
ślonych poglądów i przeszłości politycz-
nej, którzy się pchają. (...) No i wypaliłem. 
Wkrótce ukazał się duży artykuł Gadom-
skiego, gdzie zostałem zacytowany. Spra-
wa stała się powszechnie znana, powie-
dzenie było powtarzane i oczywiście wy-
korzystano to przeciwko mnie” – wspo-
mina w książce „Porozumienie przeciw 
monowładzy. Z dziejów PC”.

Relacja Kaczyńskiego pochodzi z 2016 r. 
i jest opakowana w typową dla dobrej 
zmiany retorykę oblężonej twierdzy. Ale, 
ale... dlaczego piszę o „dobrej zmianie”, 
a nie o rządach Prawa i Sprawiedliwości 
albo prawicowym populizmie? Dlatego 
że te w gruncie rzeczy techniczne określe-
nia nie mają przewrotnego uroku „dobrej 
zmiany” – bezwstydnego zaklęcia, które-
go autorzy nawet nie kryją się z tym, iż tyl-
ko niektóre żaby zmieni ono w książęta, 
a wiele żab trzeba będzie po nim zjeść. 

Za sukcesem języka, który kolonizuje 
zbiorowe postrzeganie życia  politycznego 
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ģ i społecznego, stoi to, że słownik prawicy, 
choć konserwatywny obyczajowo, nie jest 
skostniały kulturowo ani klasowo. Dopa-
sowuje się do zdemokratyzowanych cza-
sów, wsłuchuje się w mowę potoczną, 
gra na emocjach. Bywa prostacki, mizogi-
niczny i ksobny, niekiedy odczłowiecza 
przeciwnika. Ale zawsze jest jakiś. Budzi 
aplauz albo opór, nie pozostawia obojęt-
nym. 

Modelowym przykładem majstersztyku, 
dla jednych trafiającego w punkt, dla in-
nych żenującego, było już zawołanie „Mor-
do ty moja!”. Zwrot zapożyczony od Janu-
sza Rewińskiego pojawił się w spotach PiS 
w kampanii wyborczej w 2007 r. Spoty za-
tytułowane „Układ” i „Salon” sugerowały 
tajny alians między politykami PO i szem-
ranymi biznesmenami. Na odpowiedź nie 
trzeba było czekać. Mordy dorabiano kolej-
nym walczącym ze sobą politykom, a ry-
koszetem dostało się Aleksandrowi Kwa-
śniewskiemu po zakrapianych występach 
na Ukrainie – co ciekawe, tym razem nie 
od prawicy, lecz od Marka Borowskiego, 
który mówiąc o byłym prezydencie „Olek, 
mordo ty nasza” zaszkodził ich wspólnej 
inicjatywie, Lewicy i Demokratom. Cho-
ciaż „mordy” nie przyniosły wtedy PiS-owi 
zwycięstwa, w przeciwieństwie do kon-
struktywnych, lecz nudnych haseł PO za-
władnęły wyobraźnią speców od reklamy, 
komików i internautów. Okazało się, że ję-
zyk prawicy nie musi być ani świętoszko-
waty, ani tradycjonalny, ani „moherowy”. 

Jednak określenie „Mordo ty moja” na-
leży już do zamkniętego rozdziału komu-
nikacji publicznej. W poprzedniej deka-
dzie prawica używała swojego języka do 
spekulowania, rzucania aluzyjnych uwag 
i insynuowania ukrytych motywów stoją-
cych za działaniami adwersarzy. Wykorzy-
stywała perswazyjną siłę niedomówień, co 
– zgodnie z analizami Ruth Wodak – było 
typowe dla europejskich dyskursów popu-
listycznych przełomu XX i XXI w. (np. dla 
Austriackiej Partii Wolnościowej Jörga 
Haidera). Aktualny język prawicy wspie-
ra się na innych filarach. Po pierwsze, na 
jednoznacznościach. Cytując klasyka Ma-
riusza Maxa Kolonkę, za pomocą tego języ-
ka mówi się, jak jest, a nie jak podejrzewa 
się, że może być. Białe jest białe, a czarne 
jest czarne (albo na odwrót, jak przekony-
wał niegdyś Jarosław Kaczyński) – lecz nie 
może być szare, ponieważ niuanse i ambi-
walencje pozwalałyby relatywizować po-
dawane w tym języku diagnozy i wyro-
ki. I tak, knajacka, lecz wciąż niedosłow-
na „Mordo ty moja” (w mafiosa wcielił się 
w spocie aktor) została zastąpiona niczym 
niezawoalowanymi „zdradzieckimi mor-

dami” wycelowanymi w konkretną grupę 
osób wprost z mównicy sejmowej. 

Po drugie, choć często mu się to przypi-
suje, język prawicy nie jest i nie może być 
całkowicie skierowany przeciw elitom, 
gdyż jednocześnie wspiera się na autory-
tecie części z nich, przypisując im mono-
pol na prawdę. Dopiero ta ostatnia cecha 
czyni go populistycznym we współcze-
snym sensie. „Oprócz bycia przeciw eli-
tom, populiści są zawsze przeciw plura-
lizmowi. Twierdzą, że to oni i tylko oni 
reprezentują naród. (...) Najprościej mó-
wiąc, populiści nie głoszą: »99 procent to 

my«. Sugerują raczej, że »my to 100 pro-
cent«” – podkreśla badacz populizmu 
Jan-Werner Müller. Brzmi znajomo? Su-
weren, na którego legitymację obecna 
władza chętnie się powołuje, nie jest sy-
nonimem wspólnoty, lecz symbolem nie-
ugiętości wobec kontropinii, protestów 
i skarg.

Od słów do głów

O prawicy i o świecie w ogóle mówią dziś 
językiem prawicy także ci, którym jest 
z nią nie po drodze. Nie jest to specyfi-
ka tylko polskiej debaty. Podobne zjawi-
sko opisywał amerykański językoznawca 
George Lakoff na przełomie wieków, ana-
lizując komunikacyjne przyczyny kolej-
nych porażek Demokratów w starciu z po-
zornie przaśnymi i medialnie nieporadny-
mi Republikanami. Jednak to tym ostat-
nim udało się narzucić nie tylko słownik 
debaty, ale także jej ramy interpretacyjne 
i schematy argumentacji. 

To prawica selekcjonuje tematy i spo-
soby ich obrazowania, do których druga 
strona musi się odnieść, zanim je podważy 
i zaproponuje inny sposób widzenia świa-
ta – a na ten ostatni etap w mediach zwy-
kle brakuje czasu. W rezultacie zawsze wy-
brzmiewa porządek wartości, od którego 
nieprawica chciałaby się odciąć, a dla jej 
propozycji często nie ma już miejsca. 

Polskim przykładem tego paradok-
su są dyskusje o projekcie ustawy zaka-
zującej aborcji na podstawie – no wła-
śnie – „przesłanki eugenicznej”. Okre-
ślenie to, choć brzmi naukowo, jest 
propozycją jednej ze stron sporu, reto-
rycznie bardzo skuteczną. Pojęcie eu-
geniki odbierane jest jednoznacznie źle 
i uruchamia skojarzenia z nazizmem. 
I choć nieodwracalne uszkodzenie pło-
du z eugeniką nie ma wiele wspólnego, 
przeciwnicy zaostrzania ustawy anty- 
aborcyjnej sami często posługują się ha-
słem „przesłanki eugenicznej”, próbując je 
zneutralizować. Tym samym bezwiednie 
naturalizują spieranie się o aborcję w kate-
goriach działań eugenicznych.

Już pojedyncze słowa liczą się dla kształ-
tu debaty publicznej. Wzorem krajów 
anglosaskich i Francji również w Polsce 
wybierane jest słowo roku. Kapituła złożo-
na z wybitnych językoznawców szuka wy-
rażeń, które w danym roku pojawiały się 
w mediach najczęściej i budziły najwięcej 
emocji. Przyjrzyjmy się laureatom ostat-
nich edycji plebiscytu. 

W 2011 r. zwyciężyła „prezydencja”, a na 
dalszych miejscach znalazły się „kryzys”, 
„katastrofa” i „krzyż”. Wygrało słowo od-
noszące się do obiektywnej rzeczywistości 
(Polska sprawowała unijną prezydencję 
w drugiej połowie 2011 r.), ale tuż za nim 
uplasowały się określenia symbolizujące 
zbiorowe emocje, poczucie krzywdy lub 
zgorszenia. W kolejnych latach szala prze-
chyliła się na stronę tych ostatnich.

W 2012 r. na pierwszym miejscu zna-
lazł się „parabank”, a za nim ponownie 
„kryzys” oraz „leming”, „ministra”, „tro-
tyl” i „zamach”. Sprawa Amber Gold, afera 
z parabankiem w roli głównej, okazała się 
najgoręcej dyskutowaną właśnie dlatego, 
że dotyczyła krzywdy szeregowych oby-
wateli wykorzystanych przez badziewną, 
ale jednak elitę ekonomiczną. „Lemingi” 
odpowiedziały na tę krzywdę wytykaniem 
poszkodowanym głupoty i naiwności. Od 
tamtej pory, w cieniu „zamachu” i „troty-
lu” coraz więcej wyrażeń elektryzujących 
debatę publiczną to określenia skonflikto-
wanych i nieszanujących się grup społecz-
nych. 

Słowem 2013 r. okazał się „gender”. To 
nie wykładowczynie gender studies zapro-
wadziły to pojęcie pod strzechy. Uczynili 
to hierarchowie i księża Kościoła katolic-
kiego, przy wsparciu oburzonych polity-
ków prawicy. Zwrot „ideologia gender” 
(zamiast neutralnego „teoria gender”) 
przyjął się do tego stopnia, że powtarzają 
go także ci, którzy nie podzielają katolic-
kiej wizji ról płciowych.
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 W 2014 r. w mediach rządziły skanda-
le z udziałem polityków, a laureatką zo-
stała „kilometrówka”, wyprzedzając m.in. 
„taśmy”. W kolejnej edycji wskazano na 
„uchodźcę” symbolizującego stan pol-
skiego ducha – niechętnego wobec ob-
cych i stawiającego swoją chatę z kraja. 
W 2016 r. kapituła nagrodziła „trybunał”, 
a wyróżniła „Brexit”, „demokrację”, „do-
brą zmianę”, „miłosierdzie”, „postpraw-
dę”, „(czarny) protest” i „suwerena”. Swo-
jego faworyta wskazali też internauci. Łeb 
w łeb ścigały się „pięćset plus” z „czarnym 
protestem”. Wygrało „pięćset plus”. Trud-
no o lepszą metaforę współczesnych rela-
cji polsko-polskich. O tytuł słowa minio-
nego roku (werdykt poznamy w styczniu) 
rywalizują m.in. „puszcza”, „smog” i „re-
forma”, ale biorąc pod uwagę ostatnie mie-
siące, murowanym kandydatem powinna 
być „rekonstrukcja”.

Z tego przeglądu płyną przynajmniej 
dwa wnioski. Po pierwsze, język prawicy 
to nie tylko krzykliwe inwektywy i ryzy-
kowne metafory, ale przede wszystkim te-
maty dnia zanurzone w określonym syste-
mie wartości, a także spory, które mobili-
zują przeciwników do doraźnego tworze-
nia własnych nazw (jak „czarny protest”). 
Po drugie, zasadą tego języka jest eksplo-
atowanie flagowych słów jak „reforma” 
czy „rekonstrukcja”, aby same przychodzi-
ły do głowy i stawały się naturalnym środ-
kiem opisu rzeczywistości. 

Cena za wszechobecność pewnych słów 
to czynienie z nich obiektu „śmieszko-
wania”, na które reaguje się przesadnym 
oburzeniem, przedłużając tym samym ży-
cie wyświechtanych, ale „prawych” haseł. 
Inaczej mówiąc, język prawicy naturalizu-
je rzeczywistość, w której wyklęty jest ten, 
kto żartuje z żołnierzy wyklętych, ale jesz-
cze bardziej wyklęci są ci, którzy o żołnier-
zach wyklętych woleliby zapomnieć i wy-
mazać ze słownika publicznych przemów.

Autokarykatura

Siła języka prawicy kryje się w jeszcze jed-
nej jego cesze. Jest on autokarykaturalny. 
Takie hasła jak „dobra zmiana”, „Polska 
w ruinie”, „oderwani od koryta”, „wsta-
wanie z kolan” czy „niepokorni” (o dzien-
nikarzach mediów sprzyjających rządzą-
cym) trudno odczytywać śmiertelnie po-
ważnie. Są gotowym materiałem na skecz, 
mem lub hasztag. Dla krytyków władzy 
stanowią one parodię samą w sobie. 

Nieprzypadkowo popularne „Ucho pre-
zesa” jest nazywane satyrycznym serialem 
dokumentalnym. Jego twórcy nie wymy-
ślają oryginalnego języka dla zilustrowa-
nia współczesnej polityki. Wystarczy od-

tworzenie mowy prezesa i jego ludzi na 
podstawie kompilacji autentycznych wy-
powiedzi. Można też czerpać z bujnej wy-
obraźni ministrów, nawiązujących relacje 
dyplomatyczne z San Escobar, lub karmić 
się sarmacką fantazją nowego premiera 
o rechrystianizacji Europy. 

Język prawicy tak jawnie zaklina rze-
czywistość, iż rozbraja najsubtelniejszych 
ironistów, obraźliwe etykiety, jakimi ob-
darza nieprawicę, są zaś przez nią z ła-
twością oswajane. Dehumanizująca fraza 
o „najgorszym sorcie Polaków”, która pa-
dła w wywiadzie Jarosława Kaczyńskiego 

dla Telewizji Republika w grudniu 2015 r., 
wciąż żyje dzięki tym, którzy czuli się jej 
adresatami. Przywłaszczyli sobie „najgor-
szy sort” i zmienili jego sens z uwłaczającej 
inwektywy w ironiczny znak rozpoznaw-
czy oponentów PiS-u. 

Gorzej poszło opozycji parlamentar-
nej z „totalną opozycją”. Hasło rzucone 
przez Grzegorza Schetynę jako kontra 
dla „totalnej władzy” zostało przez nią 
przechwycone, pozbawione grama ironii 
i przerobione w dosłowną obelgę wobec 
innych partii. Rozpaczliwe próby Sche-
tyny, by odzyskać utraconą cześć za po-
mocą „totalnej propozycji” programowej, 
spaliły na panewce. 

Język prawicy skutecznie prowokuje do 
gier, przeróbek i przejęć, ale zarazem rozle-
niwia i zniechęca do poszukiwania alter-
natywnego sposobu opisu świata, który 
nie dzieliłby nas na wyznawców „dobrej 
zmiany” i przedrzeźniających ją krytyków. 

Dwie Polski?

Na marginesie utyskiwań na język dzisiej-
szej debaty pojawia się pytanie: czy gdyby 
prawica zaczęła nagle mówić inaczej, deba-
ta publiczna by się odmieniła? Wszak, jak 
mówił prezydent Andrzej Duda inauguru-
jąc obchody stulecia odzyskania niepodle-
głości: „Nadeszła pora, aby istotą naszego 
życia publicznego przestało być nieustan-

ne, wyniszczające starcie wrogich ple-
mion. Czas na rzeczową debatę w gronie 
rodaków. Na rozmowę pomiędzy depozy-
tariuszami bezcennego dobra, którym jest 
nasze wspólne, niepodległe państwo. Pol-
ska nie jest niczyją własnością”. 

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że pod 
tymi słowami mogłoby się podpisać wie-
le osób o bardzo różnych światopoglą-
dach. Płonne jednak nadzieje. Nasza pa-
mięć komunikacyjna nie jest taka krótka. 
Liczy się kontekst całego ciągu przeobra-
żeń polskiej demokracji, do których prezy-
dent oraz parlament przyłożyli ręce. Dlate-
go sceptycy podpiszą się prędzej pod gło-
sem internauty Mojnicka, który na porta-
lu „Gazety Wyborczej” tak podsumował 
orędzie prezydenta: „Pitu, pitu... A potem 
i tak PiS zrobi swoje”.

Ów język, bez względu na to, czy cy-
niczny, czy życzeniowy, nie jest jednak 
nieistotnym pitu, pitu. Uwiarygodnia ob-
raz świata, którego tak naprawdę nie ma. 
Rozsmakowani w drwinach z manipula-
cji zawartych w paskach TVP Info, kry-
tycy dyskursu obecnej władzy i jej me-
diów żyją we własnej bańce. W tym przy-
padku nie chodzi o typową bańkę infor-
macyjną, gdyż to właśnie prawicowi au-
torzy i nadawcy stają się dla liberalno- 
-lewicowych publicystów obiektem oso-
bliwego kultu. Doniesienia z „prawego” 
podwórka są rezerwuarem nonsensów, 
fantasmagorii oraz dowodów na brak kul-
tury komunikacyjnej i otwartości w krę-
gach władzy. Efektem wspomnianej bań-
ki jest natomiast to, że wielu z nas wierzy 
bez zastrzeżeń w najbardziej podstawową 
myśl przekazywaną w języku prawicy, 
a bezrefleksyjnie powielaną przez niepra-
wicę. Jest to myśl o tym, że są dwie Polski, 
dwa obozy, dwa systemy wartości, dwie 
hierarchie spraw ważnych i nieważnych 
– a pomiędzy nimi przepaść i nic więcej. 
Takie binarne widzenie świata kusi swoją 
totalnością, a prawa strona języka ma dziś 
status mrocznego doppelgängera samej 
idei komunikacji publicznej. 

Paradoks polega na tym, że to ów fantom 
się dziś urealnia, a złożona rzeczywistość 
coraz mniej zza niego wystaje. Zamykając 
oczy i uszy na wielość głosów oraz sprowa-
dzając je do prawicy i antyprawicy, wybie-
ramy, chcąc nie chcąc, tę prawą stronę ję-
zyka publicznego kosztem mniej spekta-
kularnej, ale polifonicznej rzeczywistości. 
Na razie raczej fantazjujemy o tym, że zwy-
czajni Polacy z dwóch Polsk skaczą sobie 
do gardeł, lecz może przyjść chwila, kiedy 
sami do nich skoczymy, bo „kto nie ska-
cze, ten...”. ©

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK
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La-Lita

AGNETA PLEIJEL

Nigdy nie czytałam wiersza, który w tak wnikliwy i dokładny 
sposób opowiada o warunkach, w jakich pisząca kobieta  
odnajduje siebie i swój język.

T
adeusz Peiper, poeta, krytyk i wpły-

wowy członek polskiej awangardy po-
etyckiej, twierdził: „Podajcie mi trzy me-
tafory w utworze jakiegoś poety bezpo-
średnio po sobie następujące, a powiem 
wam o tym poecie tyleż, co najobszerniej-
szy jego biograf”. Przejdę zatem do twór-
czości Zuzanny Ginczanki – czy Zuzanny 
Ginzburg – za pomocą jej własnych meta-
for.

Urodziła się w Kijowie, w roku rewolucji 
– 1917. Rodzina uciekła do miasta Równe, 
dziś Rivne na Ukrainie. Jako ośmiolatka 
została porzucona przez rodziców, ojciec 
wyjechał do USA, mama wyszła za mąż 
w Hiszpanii. Wychowała ją babka. Zaczę-
ła pisać w wieku dziesięciu lat, jako nasto-
latka doczekała się pierwszych publikacji. 
Nie mając nigdy nadanej tożsamości naro-
dowej, w pisaniu wybrała język polski.

Jej młodzieńcze wiersze o nastoletnio-
ści uderzają niesłychaną sensualnością 
i śmiałością w opisach zakazanych uczuć. 
Z wiersza „Bunt piętnastolatek”: „Już nie 
mamy nazbyt długich nóg / ni sterczących, 
kościstych łopatek. / Nocą skronie krwi 
rozsadza huk, /  kiedy księżyc przez okno 
się skrada – / ktoś przyjeżdża z Buenos 
Aires w aucie / i zagląda siną twarzą przez 
szyby – / wysrebrzone szafy chcą nas gwał-
cić / (ratuj, Boże!! – a gdyby... a gdyby...) 
/ Zamknąć oczy – wtulić głowę po kark / 
pod poduszki rozedrganą głuszę / i od stra-
chu rozpaloność warg / pocałunkom odda-
wać poduszek. / Jakże trudno wiosennymi 
rankami / uspokoić serc wzburzoną krew, 
/ gdy wmawiają w nas troskliwe mamy, / 
że treść serca to tylko as kier / A czy wie-
dzieć można – a czy zbadać można, / jak 
wygląda sasanek rozpuchnięta zalążnia, 
– / a czy można wiedzieć – a czy można po-
znać, / jak bolesną bywa ziółkowata wio-
sna? – / Na kępkach wiosennych mchów 
/ boleśnie leżą bez tchu / omdlałe, liliowe 
sasanki, / w wiosny podmuchu świeżym 
/ przypłynął żal bezbrzeżny / na pośród- 
leśną polankę”.

Pożądanie dojrzewającej dziewczynki 
zderza się ze spojrzeniami matek i wizją 

przyszłego spotkania z mężczyzną. Wi-
dzimy, jak jej pragnienie staje się paradą 
dwuznaczności i strachu. Dwuznaczność 
w seksualności, gwałtowne antytezy w ję-
zyku i przemiany w metaforach odkry-
wają przed nami narażoną pozycję dziew-
czynki.

A NARAŻONA BYŁA GINCZANKA Z  RÓŻNYCH 

POWODÓW. Ci, którzy ją znali, zaświadcza-
ją o jej olśniewającej urodzie – wysoka, 
szczupła, z ciemną cerą, czarnymi włosami 
i czarującym spojrzeniem, jedno oko zie-
lone, drugie brązowe. Skóra jak u mulat-
ki, napisze ktoś. Nie mogła zatem pozostać 
niezauważona; wygląd zdradzał jej żydow-
skie pochodzenie. Rozpoznawano ją, czy 
tego chciała, czy nie. Z Równego przepro-
wadza się do Lwowa. To kosmopolityczne 
miasto o zróżnicowanej ludności: poza Po-
lakami i Ukraińcami Żydzi, Ormianie, Cze-
si, Słowacy. 

Jako nastolatka w jednej bajeczce nadaje 
sobie pseudonim na długo, zanim Nabo-
kov nazwie uwodzicielską dziewczynkę 
Lolitą – Ginczanka nazwie się La-Litą. Po-
równuję ją do nieco starszej Edith Söder-
gran z Finlandii – tej, która nie chce być 
kobietą, ale „rodzajem nijakim, tą, któ-
ra chce być siecią na wszystkie ryby żar-
łoczne”, która nazywa się „ogniem i wodą 
w prawym związku na swobodnych zasa-
dach”. Södergran – podobnie jak Ginczan-
ka – „idzie po słońcu, stoi na słońcu” i wie, 
że „nie ma nic poza słońcem”, podczas gdy 
pożera ją gruźlica. 

W wierszu „Przypadek” Ginczanka pi-
sze: „mam szesnaście lat. / Wyrzeźbiła mi 
ciało harmonia, / wyrzeźbiła mi rysy duma 
– / Można miłość zdobyć jak świat / w roz-
marzeniach, w dzwonnych zadumach / 
i w kwitnących wiosną jabłoniach / gdy 
za kwiatem opada / kwiat”. I dalej, jakby 
tym samym pociągnięciem pióra, przeno-
si się w ciało innej kobiety: „Ona / ma szes-
naście lat. / Wykoślawił jej ciało tryper, / 
wypokraczył jej rysy / syfilis. / (...) Wiem 
to tylko, że miała już dziecko, / że jej wóz 
cztery palce urwał, / że tradycję ma starą, 

szlachecką: / jest po matkach i po babkach 
/ kurwą”. 

Ginczanka zna różnice klasowe, społecz-
ne przepaści i niepewne warunki życia ko-
biety, w których uroda może być ułomno-
ścią i pułapką. Wiersz o tworzeniu przez 
kobietę – w przeciwieństwie do tworze-
nia męskiego – nosi tytuł „Wyjaśnienie na 
marginesie”: „Nie powstałam / z prochu, 
/ nie obrócę się / w proch. / Nie zstąpiłam 
/ z nieba / i nie wrócę do nieba. / Jestem 
sama niebem / tak jak szklisty strop. / Je-
stem sama ziemią / tak jak rodna gleba. / 
Nie uciekłam / znikąd / i nie wrócę / tam. 
/ Oprócz samej siebie nie znam innej dali. 
/ W wzdętem płucu wiatru / i w zwapnie-
niu skał / muszę / siebie / tutaj / rozproszo-
ną / znaleźć”.

Kobieta, poetka musi stworzyć siebie 
– bez pomocy. Nigdy nie czytałam wiersza, 
który w tak wnikliwy i dokładny sposób 
opowiada o warunkach, w jakich pisząca 
kobieta odnajduje siebie i swój język. 

W latach 30. Ginczanka mieszka w War-
szawie. Zaczyna współpracę z satyrycz-
nym czasopismem „Szpilki”, u boku wiel-
kich polskich poetów, Antoniego Słonim-
skiego, Juliana Tuwima i komediopisa-
rza Mariana Hemara. Spędza czas w war-
szawskich kawiarniach, prowadzi dysputy 
z Witoldem Gombrowiczem, spotyka Bru-
nona Schulza. 

I tworzy wiersze. To czas między dwie-
ma wojnami, cisza przed burzą. „Żyliśmy, 
jakbyśmy mieli umrzeć” – napisze Gom-
browicz. Nie tylko Ginczanka, także inne 
kobiety próbują zrzucić z siebie kajdany 
płci – są teraz śmielsze, otwierają się, lecz 
tym samym stają się bardziej narażone. 

W kilku gwałtownych wierszach odbie-
rających dech w piersiach kreśli opis ewo-
lucji, jaką jest okrutne stworzenie świata, 
aby w kolejnym momencie znaleźć się we-
wnątrz człowieka, bezbronnego i lękliwe-
go. Świat się rozpada, ona również. Z roz-
bawionych salonów wiersz wchodzi pro-
sto w ciemność, wystarczy jeden krok, a raj 
zamienia się w piekło. 

JEDEN Z  WIERSZY NOSI TYTUŁ „O CENTAU-

RACH”. Ciało centaura, pół mężczyzny, 
pół ogiera, przypomina poetce o połącze-
niu namiętności i mądrości: „Wyznaję do-
stojną harmonię męskiego torsu i głowy 
/ z rozrosłym ciałem ogiera i cienką pęci-
ną nogi – / – do żeńskich chłodnych policz-
ków / i kłębów okrągłych kobył / galopują 
wspaniałe centaury / w dzwonie podków 
z łąk mitologii”. 

Wiersz ten można czytać jako hymn 
do piękna i oddania w akcie seksualnym, 
w którym na moment zapomina się o we-
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wnętrznej wyrwie. Ale także jest on pełen 
dwuznaczności: nie wędrujemy już po łą-
kach mitologii, kopyta zadeptują kwiaty, 
podczas gdy zmysły pozostają rozedrgane 
przez letnie pożądanie. Jak odnaleźć złą-
czenie mądrości i oddania? 

„Nikt w polskiej poezji nie miał tak 
sensualnej wyobraźni” – pisze Eliza Kąc-
ka w posłowiu do angielskiego wydania 
jej poezji. „Ginczanka widzi uniwersum 
jako manifestację życia, przeszywającego 
wszystko, jest niepowstrzymane i autono-
miczne. To namacalna fantazja, pełna cie-
lesności. Rozchyla kielichy kwiatów, prze-
suwa palce po najmiększym futrze, uwal-
nia prąd ciepłych wód i podąża za śladami 
dzikich zwierząt”. Mogę się tylko zgodzić. 
Również z tym, że Ginczanka jest poetyc-
ką córką Arthura Rimbauda i Anny Ach-
matowej.

Jeśli miałabym wskazać na jeszcze jeden 
element obecny w tej poezji, będzie to lęk. 
Można by cytować fragmenty wielu wier-

szy, na przykład z „Maja 1939” (w angiel-
skim tłumaczeniu „Miłość lub wojna”): 
„Raz wzbiera we mnie nadzieja, / raz je-
stem niespokojna. / Zbyt wiele rzeczy się 
dzieje – / coś przyjdzie: miłość lub wojna”. 
Ostatni wers będzie proroczy, wojna wy-
buchnie zaledwie cztery miesiące później. 
Cytuję: „Na maju, rozstaju stoję / u dróg 
rozdrożnych i sprzecznych, / gdy obie 
te drogi twoje / wiodą do spraw ostatecz-
nych. // Tęsknota nadciąga chmurą, / wie-
ści przez radio płyną. / Czy pójdę, czy pójdę 
górą, / czy pójdę – doliną?”. 

A więc dolina. Zagrożenie musiała od-
czuwać jako kobieta, bezpaństwowiec, 
a najbardziej jako Żydówka w otoczeniu 
szalejącego, jadowitego antysemityzmu. 
Lęk w wierszach jest momentami nie do 
zniesienia. Z dzikie róże wiersza „Uciecz-
ka”: „w zatrzęsienie wpadam kasztanów, 
w kołysanie leszczyn i wierzb, w krzątani-
nę mglistych pozorów i niejawną, niejasną 
treść – płaczę z żalu, całuję w usta, śmie-

chem parskam i marszczę brew, tylko ży-
cie mi w życiu zostaje, by o śmierci zapo-
mnieć na śmierć”. 

TRUDNO PRZYPOMNIEĆ SOBIE POETĘ, któ-
ry jak ona sprawia, że czytelnik w jednej 
chwili krzyczy z zachwytu i drży z przera-
żenia. A potem nadeszła wojna, niemiec-
ka okupacja, a wraz z nią ostatni wiersz 
– naskrobany na kawałku papieru – „Non 
omnis moriar”. Napisany po tym, jak jej 
polska gospodyni, folksdojczka, doniosła 
na nią nazistom, zaczyna się cytatem z Ho-
racego: „Nie wszystek umrę”. 

Ginczanka wskazuje z imienia swą do-
nosicielkę, Chominową, i przewiduje to, 
co potem wydarzy się w wielkiej skali: ra-
bowanie żydowskiego mienia, rozpruwa-
nie poduszek i pierzyn w poszukiwaniu 
złota. Wiersz napisany jest w tonie trium-
fującej kpiny, niemającej sobie równej 
w poezji. Jak kiedy przewiduje, że puch 
z pościeli przylgnie do ramion rabusiów 
za pomocą jej krwi, zamieniając je w skrzy-
dła aniołów. Kpina z Chominowej i zjadli-
wa pogarda skierowane są dużo dalej niż 
tylko wobec donosicielki. 

Ginczanka przez jakiś czas uchodziła 
z życiem, przeniosła się do Krakowa. Po 
dwóch latach życia w ukryciu wyciągnię-
to ją w 1944 r. na pewną śmierć. Dożyła 
27 lat. Pozostał jej nagi i dumny erotyzm, 
na krawędzi bezwstydu, na skraju buntu, 
w rozjątrzeniu, w wyzwaniu, w wezwa-
niu – nigdy przedtem i potem w poezji pol-
skiej nie dał nikt tak czystej postaci ema-
nacji sex appealu, jego mistyce i magne-
tycznej potędze, pisze Eliza Kącka. Czytel-
nikom pozostała poezja Zuzanny Poliny 
Ginczanki. Nasycona metaforami i nagły-
mi przerzutniami między erotyczną sen-
sualnością a okrutną przemocą i brutalno-
ścią, jest godna wielkiego podziwu. ©

 Ze szwedzkiego przełożyła

JUSTYNA CZECHOWSKA

Tekst na podstawie wystąpienia wygłoszonego 

30 listopada 2017 r. w Sztokholmie z okazji 

wydarzeń związanych z 100. rocznicą urodzin 

Zuzanny Ginczanki organizowanych przez 

sztokholmskie Towarzystwo Przyjaciół 

Muzeum Żydów Polskich POLIN.

AGNETA PLEIJEL jest szwedzką prozaiczką, 
poetką, dramatopisarką i tłumaczką. 
W latach 1988-90 była szefową szwedzkiego 
PEN Clubu. Członkini jury Nagrody 
im. Zbigniewa Herberta. Ostatnio 
ukazały się w Polsce jej powieści „Wróżba. 
Wspomnienia dziewczynki” (Karakter 2016) 
i „Zapach mężczyzny” (Karakter 2017), 
obie w przekładzie Justyny Czechowskiej. 
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Wielki,  
bo nam z oczu zszedł

DARIUSZ KOSIŃSKI

Po obejrzeniu wystawy „Wyspiański” mam wrażenie,  
że Wyspiańskiego na niej nie ma. Jest tylko sporo jego śladów, 
zamierzeń i rzeczy niespełnionych.

W
ystawa w Muzeum Narodowym 
w Krakowie była oczekiwana od 

dawna i zapowiadana jako sztandarowe 
wydarzenie wieloletniego programu „Kra-
ków miastem Wyspiańskiego”. I rzeczy-
wiście nim jest, bo (nomen omen) wysta-
wia poważny problem, jaki mamy dzisiaj 
z autorem „Wyzwolenia” – 110 lat po jego 
śmierci.

Ręka Boga i przepróchy

Zaczyna się naprawdę znakomicie, bo wej-
ściem w intymny świat, który jest nieobec-
ny w poważnym myśleniu o Wyspiań-
skim i tym, co ma nam do powiedzenia. 
Autora „Wesela”, twórcę „teatru ogromne-
go” i wielkich symbolicznych kompozycji, 
oddziela się od Wyspiańskiego malujące-
go śpiącego syna czy córkę z otwartą buzią. 

A już zupełnie w tej monumentalnej po-
staci zanika jego żona: Teodora Teofila Wy-
spiańska z domu Pytko. Muzeum Narodo-
we zorganizowało nawet niedawno spotka-
nie pod hasłem „Czy Wyspiański mógł ją 
kochać?”. Upraszałbym uprzejmie muzeal-
nych PR-owców o nieco taktu i wyobraźni. 
Czy chcielibyście Państwo, by ktoś kiedyś 
tak zapytał o Was i Waszych partnerów? 
Ja bym nie tylko nie chciał, ale nie bardzo 
mogę się pogodzić z tym, że instytucja kul-
tury sprowadza kwestie delikatne i bardzo 
osobiste do poziomu „Pudelka”. 

Od stu lat nikt Teodory Teofili nie bro-
nił, może poza jedynym Pawłem Passinim, 
który w spektaklu „Odpoczywanie” poka-
zał tragedię jej i jej dzieci, odartych z ojca, 
bo dumny polski naród siłą przytwierdził 
go do pomników, by móc mieć z nim spo-
kój. Ale nie da się pozbyć tej chłopki z Wę-
grzec – jej mąż namalował ją tyle razy i tak, 
że wciąż na nas patrzy spokojnym i silnym 
wzrokiem, zdając się pytać, czy kiedykol-
wiek znajdziemy dla niej miejsce w naro-
dowej kulturze wielkich słów i gestów. 
Jadwiga Mikołajczykówna (Panna Młoda 
z „Wesela”) tam się zmieściła, ale Teodo-

ra Pytko wciąż chyba nie, a to przecież ona 
patrzy z portretu Wandy Siemaszkowej 
jako Panna Młoda (wisi kilka sal dalej).

Z korytarza domowych tajemnic wcho-
dzimy do sali witraży franciszkanów. Mo-
numentalne projekty zajmują niemal całą 
podłogę – można do nich podejść, przyj-
rzeć im się z bliska. Można też spojrzeć na 
nie z góry. Wprawdzie z podestu widać 
dobrze tylko Boga Ojca wyprowadzające-
go świat z chaosu, ale i tak ważniejsza jest 
możliwość podejścia do tych projektów 
– zobaczenia, jak na pastelach Wyspiań-
skiego tworzą się światy, które gdyby wy-
jąć poszczególne kadry, byłyby blisko 
van Gogha. Jakby ten jego chaos ciekaw-
szy był niż symbolicznie uporządkowane 
całości, a żywioły bliższe i bardziej żywe 
niż ręka Boga. 

Rozdzielenia żywiołów i wyprowadze-
nia świata z chaosu dokonują też kurator-
ki Danuta Godyń i Magdalena Laskowska, 
wypełniając następną salę tym, co nie zo-
stało zrealizowane niestety w pełni – pro-
jektem m.in. dekoracji u franciszkanów. 
Ściana robi wrażenie bogactwa, które za-
raz zaczyna jednak blaknąć, tracić moc. 
Wyspiańskiego mocno mogłoby ziryto-
wać takie wyciąganie rzeczy niegotowych, 
fragmentów, prób... Trudno nie zauwa-
żyć, że poza mną i moją żoną – miłośnicz-
ką Wyspiańskiego i polnych roślin – mało 
kto przed ścianą stoi dłużej. Patrzy się na 
centralne obrazy i idzie dalej, zupełnie już 
nie zauważając gablot znajdujących się po 
obu stronach.

A w gablotach tych przepróchy... Nie 
wiecie, co to jest? Nie martwcie się, ja też 
musiałem pytać ciocię Wiki... Dość powie-
dzieć, że te niemal czysto techniczne mate-
riały do tworzenia fresków zapełniają spo-
rą część sali. Dla historyka sztuki są zapew-
ne niezwykle cenne i ciekawe, ale spadają 
na postać artysty jak całuny zakrywające 
żywego człowieka przed profanami. Nasz 
ci on, nasz. A bez przepróchy ani przystąp!

Dalej niestety nie lepiej. Witraże Mehof-
fera i Wyspiańskiego robione pod ich na-
uczyciela Jana Matejkę dla kościoła Ma-
riackiego. Rozrys kościoła św. Krzyża i ko-
pie fresków w nim odkrytych, przez Wy-
spiańskiego opisanych z podziwem i sza-
cunkiem w ramach młodzieńczych prac 
konserwatorskich. Uwielbiam kościół św. 
Krzyża. I nawet cieszę się, że w ciągu dnia 
jest zamknięty i meleksowi turyści tylko 
z zewnątrz oglądają tę jedną z najbardziej 
niesamowitych krakowskich świątyń. 
Myślę, że wiem, czemu Wyspiański tyle 
uwagi mu poświęcił, i z podziwem patrzę 
na jego akwarelowy rozrys dekoracji świą-
tyni. Ale znów: czy to jest Wyspiański, o ja-
kim chcemy mówić, jakiego chcemy od-
najdywać i – niech nawet będzie – promo-
wać? Na rozrysach i przepróchach nie da 
się zbudować „krakowskiego Gaudiego”, 
a co dopiero mówić o rzuceniu rzeczywi-
stego, żywego wyzwania współczesności. 

Sam już na wielkiej,  
pustej scenie

Wreszcie „Teatr narodu”! Ale co z tego, 
że straszy w nim zmarła Polonia i witra-
że z trupami wielkiego króla, pobożnego 
księcia i świętego patrona? Co z tego, że 
prof. Ewa Miodońska-Brookes przemyśl-
nie wybrała umieszczone na ścianach 
nieoczywiste cytaty? Zamysł był zapew-
ne taki, by pokazać, że teatr narodu Wy-
spiańskiego nie jest narodu tego świąty-
nią, ale jego czyśćcem, jeśli nie salą tortur. 
Nie powiódł się jednak. I znów wyszło na 
to, że nikt nie rzuca, jak sam Wyspiański, 
w twarz wchodzącym pytania, czy sami 
nie są jak trupy.

Wiem, wiem – to jest wystawa, a nie Sta-
ry Teatr, gdzie Jan Klata takie właśnie sta-
wia pytania „Weselem” (a władcy „teatru 
narodu” nowym dyrektorem Markiem 
Mikosem mu odpowiadają). Ale właśnie 
tu jest najważniejszy dla mnie problem tej 
części wystawy: nie ma w niej teatru. Są 
jego resztki i odpryski, bardzo zresztą cie-
kawe, ale znów: ciekawe, a nawet fascynu-
jące dla kogoś, kto o teatrze Wyspiańskie-
go wie już sporo. Na dodatek niezbyt for-
tunny i funkcjonalny wydaje mi się kon-
cept ustawienia w samym centrum tego 
teatralnego ciągu wielkiego czarnego po-
destu, z którego oglądać można wyświe-
tlane na ścianach cytaty z „Wesela” i „Wy-
zwolenia”. Budzi on mój sprzeciw, bo wo-
bec ubóstwa teatralnych eksponatów wy-
wołuje fałszywe wrażenie pustki i ascezy. 
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Wyspiański nie tworzył teatru ubogie-
go i nie jako artysta poetyckiego skupie-
nia inspirował i działał w dziejach polskiej 
sceny. „Teatr narodu” obecny w wielkich 
symbolicznych malowidłach, projektach 
witraży wypełniających jedną część tego 
ciągu sal, po stronie sztuki scenicznej nie 
znajduje przeciwwagi, bo dać jej nie mogą 
powkładane do gablotek pierwsze wyda-
nia dramatów, wręcz przeraźliwie biedne, 
pożółkłe i powyginane („kwiatek, kwia-
tek, kwiatek, też kwiatek”...). Czy nie lepiej 
było wokół centralnego podestu umieścić 
kilka ekranów, na których widzowie mo-
gliby zobaczyć teatr Wyspiańskiego, jaki 
polscy twórcy przez wiek stworzyli? „Wy-
zwolenie” Konrada Swinarskiego i „We-
sele” Jerzego Grzegorzewskiego? Czy dla 
cytatów z „Akropolis” i makiety Wawelu 
po wizyjnej przebudowie nie byłaby traf-
nym kontrapunktem projekcja fragmen-
tów bolesnej inscenizacji Jerzego Grotow-
skiego i Józefa Szajny? Wydaje się to proste 
i niedrogie, a przecież pokazywałoby choć 
w części, jak z Wyspiańskim mierzyli się 
ci, którzy na swój sposób dawali mu odpo-
wiedź. Pokazywałoby, że ten artysta żyje 
właśnie w teatrze, że to teatr wydobywa go 
z magazynów i wprowadza w nasze życie. 

W części wypełnionej malarstwem, pre-
zentowanym pod dumnym hasłem „Nie 
Paryż, lecz Kraków”, wisi wiele wspania-
łych pasteli i rysunków, a także kilka płó-
cien, które zdają się sugerować, że gdyby 
Wyspiański został w Paryżu, byłby jednym 
z wielu przeciętnych postimpresjonistów. 
Sala kolejna, poświęcona dekoracjom do 
pawilonu Sztuki, domu Towarzystwa Le-
karskiego i meblom dla Żeleńskich, to 
swoisty odpowiednik sali z przepróchami: 
znów szkice do projektów, kwiaty, kacz-
kowane krakowiaki... Wzrok zmęczonych 
zwiedzających pada na fotele, a myśl scho-
dząca z piedestału bawi się rozważaniami, 
czy da się na tym siedzieć. Wyspiański oka-
zuje się koniec końców dziwacznym face-
tem, który tworzył niewygodne meble. Na-
wet Apollo-Kopernik już go nie ocali.

Stajemy przed ostatnimi rysunkami, 
przejmującymi, bo przesyconymi śmier-
cią. Znany ołówkowy autoportret i prawie 
nieznany rysunek artysty z żoną w łóżku, 
przy którym czuwa anioł śmierci. Znów 
coś żywego, a ciemnego usiłuje się przebić 
przez płaską powierzchnię. Ale nie zdoła. 

Bośmy za słabi

Na wystawie nie ma wielu dzieł, których 
od reprezentacyjnej ekspozycji rocznico-
wej można by oczekiwać. Wiadomo: jest 
stworzona ze zbiorów Muzeum Narodo-
wego w Krakowie, wypożyczenie dzieł ģ
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ģ z innych kolekcji to spory koszt i orga-
nizacyjny problem, a zresztą takie wy-
stawy już były, więc kuratorki szukają 
innych ścieżek i sposobów, starają się 
pokazać to, co pokazywane było rzad-
ko lub wcale. Myślą muzealniczo, sta-
rając się ułożyć z materiału, którym 
dysponują, opowieść o dziele i człowie-
ku. A jednak i dzieło, i człowiek im się 
wymykają. 

Po obejrzeniu wystawy „Wyspiań-
ski” mam nieodparte wrażenie, że Wy-
spiańskiego na niej nie ma. Jest sporo 
śladów, sporo (może więcej) jego za-
mierzeń i rzeczy niespełnionych, ale 
nie wychodzę z masywnego gmachu 
z poczuciem, że spotkałem się z kimś, 
kto ma swoją wolę i czegoś ode mnie 
chce. Ta wystawa byłaby wspania-
łym uzupełnieniem stałej kolekcji 
Muzeum Wyspiańskiego, ale takiego 
muzeum w Krakowie nie ma i nic nie 
wskazuje na to, by kiedyś powstało. 
W Krakowie – „mieście Wyspiańskie-
go” – artysta nie ma swojego domu.

Wiosną w „Tygodniku” pisałem już, 
dlaczego właśnie on wydaje mi się doj-
mująco współczesny. W międzyczasie 
sporo się wokół Wyspiańskiego wyda-
rzyło, przede wszystkim w Krakowie. 
Ale wynikiem tych wydarzeń nie jest 
wyklarowanie i umocnienie w odpo-
wiedziach, tylko mnożenie pytań i dia-
gnoz negatywnych. I lęk, że po prostu 
jesteśmy na niego za słabi, że nasza 
kultura tak skarlała (a może nigdy nie 
dorosła?), że nie jest w stanie wytwo-
rzyć niczego innego niż pocztówki 
z główkami dzieci i zakładki z roślina-
mi. Że to wciąż do nas wypowiadane 
jest żądanie, które profesor Miodońska 
zacytowała na końcu wystawy: żeby 
wrzucić jego dzieła w ogień, skoro po-
trafimy się tylko gapić, a nie jesteśmy 
w stanie odpowiedzieć.

Czy można wyobrazić sobie inną 
wystawę – taką, która zaatakowałaby 
Wyspiańskim tych wszystkich kultu-
ralnych widzów, oburzając polonist-
ki i budząc ich podopiecznych? Czy da 
się Wyspiańskiego wydobyć ze Skałki? 
Rzucić jego sarkofag o podłogę, jak on 
sam kazał uczynić aniołom z trumną 
św. Stanisława? Czy da się podjąć jesz-
cze raz trud, co go zabijał?  ©

DARIUSZ KOSIŃSKI

WYSPIAŃSKI, kuratorki Danuta Godyń 
i Magdalena Laskowska, Muzeum 
Narodowe w Krakowie, wystawa czynna 
do 20 stycznia 2019 r.
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Strategia przetrwania

ANITA PIOTROWSKA

„Dzikie róże” to film, który pachnie wczesnym wiejskim latem, 
rozgrzaną skórą, kościelnym kadzidłem.

K
obieta – z całą swoją winą, wsty-

dem, namiętnościami, z biologicz-
nym i społecznym determinizmem 
– wypełnia od początku do końca naj-
nowszy film Anny Jadowskiej. Reży-
serka, która zarówno w swoich wcze-
śniejszych filmach fabularnych („Teraz 
ja”, „Z miłości”), jak i dokumentalnych 
(„Trzy kobiety”) dała się poznać jako 
orędowniczka tzw. tematów kobiecych, 
tym razem poszła na całość, podążając 
czujnie za wzrokiem swojej bohaterki 
i ogarniając nim stworzony na ekranie 
świat. Przepastny i duszny zarazem.

Odwołując się wyłącznie do zmysłów, 
należałoby powiedzieć, że „Dzikie róże” 
to film, który pachnie wczesnym wiej-
skim latem, rozgrzaną skórą, kościel-
nym kadzidłem. Grana przez Martę 
Nieradkiewicz młoda mężatka o arche-
typicznym imieniu Ewa w przededniu 

pierwszej komunii swojej córki zmaga 
się z konsekwencjami niedawnego czy-
nu: zostawiła w szpitalu dziecko będą-
ce owocem zakazanego romansu z miej-
scowym chłopakiem. Pod nieobecność 
męża (Michał Żurawski), który tyra za 
granicą, „by rodzina miała normalne ży-
cie”, pod bacznym spojrzeniem własnej 
matki (Halina Rasiakówna), plotkują-
cych sąsiadów, ale także córki, która zda-
je się rozumieć więcej, niżby się mogło 
wydawać, rozgrywa się cichy dramat, 
który Jadowska odsłania przed nami 
ukradkowo i nieśpiesznie. 

Czy stoi za nim skrywany grzech, czy 
poczucie utraty, pozostaje aż do finału 
kwestią otwartą. Z każdą minutą nara-
sta przeszywająca wszystko samotność 
Ewy, opowiedziana pejzażem niby swoj-
skim, wypełnionym całym tym letnim 
cykaniem, brzęczeniem i ćwierkotem, 
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Kadr z filmu „Dzikie róże”

lecz podkreślającym na każdym kroku 
totalne wyobcowanie. Stężała twarz Nie-
radkiewicz, aktorki nareszcie w pełni 
dostrzeżonej przez polskie kino, stano-
wi tu pejzaż osobny – jakby Ewa czuła 
się całkowicie wycięta z otoczenia. Stoją-
cy w szczerym polu na wpół wykończo-
ny dom wieje pustką, pomimo obecno-
ści w nim dwójki dzieci, gromadzonych 
skrzętnie dóbr materialnych, pomimo 
przyjazdu męża i zbliżającej się rodzin-
nej uroczystości.

A więc jeszcze raz komunia, motyw 
powracający ostatnio w naszym ki-
nie z zastanawiającą regularnością, by 
wspomnieć tylko nagradzany doku-
ment Anny Zameckiej czy debiut fabu-
larny Jagody Szelc. Sprowadzanie jej wy-
łącznie do pustego rytuału byłoby jed-
nak pójściem na łatwiznę. W „Dzikich 
różach” bojkotuje go co prawda mała, 
rezolutna Marysia, rogata dusza wyczu-
wająca fałsz postulowanej zewsząd nie-
winności, ale skonwencjonalizowana 
ceremonia, ginąca w cieniu konsumpcji, 
próżności i niewyznanych grzechów, 
może być potraktowana także jako mo-
ment przebudzenia, niekoniecznie reli-
gijnego. Jadowska wyprowadza bowiem 
komunię z kościoła i przesuwa w czasie 
jej najważniejszy moment. Za pomocą 
suspensu, a nawet grozy funduje nam 
mały cud. Dlatego historię Ewy moż-

1. Carmen
Opera, reż. Kasper Holten, 
Austria 2017, TVP Kultura, 
31 I, 14.05

Inscenizacja Bizeta dokonana 

przez duńskiego reżysera, na 

co dzień dyrektora londyń-

skiej Opery Królewskiej, miała swoją premierę 

w tym roku na festiwalu w Bregencji. W rolach 

głównych wystąpili Gaëlle Arquez i Daniel 

Johansson. Spektakl został wystawiony na 

jeziorze, a imponująca scenografia jest dziełem 

Es Devlin, znanej m.in. ze współpracy z najwięk-

szymi gwiazdami popu i rocka. 

2. Korona królów
Serial, reż. Wojciech Pacyna, 
Polska 2017, TVP1, 1 I, 
18.30 

Czy nowy serial historyczny 

wyprodukowany przez 

publiczną telewizję dorówna 

rozmachem i popularnością tureckiemu 

„Wspaniałemu stuleciu”? Przed nami pierwszy 

odcinek opowieści o czasach Kazimierza Wielkie-

go, w którego wciela się Mateusz Król. Serial, 

zapowiadany jako największe od 30 lat 

przedsięwzięcie TVP, będzie emitowany cztery 

razy w tygodniu, od poniedziałku do czwartku. 

3. Zwariować ze szczęścia
Komediodramat, reż. Paolo 
Virzì, Francja/Włochy 2016, 
Cinemax, 7 I, 23.25, 8 I, 8.55

Twórca „Kapitału ludzkiego” 

nakręcił zwariowaną komedię 

o dwóch uciekinierkach ze 

szpitala psychiatrycznego w Toskanii, a jedno-

cześnie przejmujący film o kobiecej przyjaźni, 

porównywany z „Thelmą i Louise”. Jedną 

z głównych ról zagrała brawurowo Valeria 

Bruni-Tedeschi, zaliczana dziś do najznakomit-

szych aktorek europejskiego kina. 

4. Wrzenie w Baltimore
Dokumentalny, reż. Sonja 
Sohn, USA 2017, HBO,  
11 I, 21.40

Kiedy w kwietniu 2015 r. 

dwudziestopięcioletni 

Afroamerykanin został 

zatrzymany przez policję w Baltimore, a tydzień 

później zmarł w wyniku zadanych mu obrażeń, 

w mieście wybuchły zamieszki. Film dopuszcza 

do głosu rozmaite strony związane z tamtymi 

wydarzeniami, analizując źródła społecznego 

konfliktu i możliwości jego rozwiązania. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [30 XII – 12 I]  na czytać w kategoriach grzechu, bo-
skiej kary i odkupienia, choć wcale nie 
jest powiedziane, że kobieta, podejmu-
jąc finałową decyzję, podąża za głosem 
katolickiego sumienia. Być może doj-
rzewa po prostu do własnego suweren-
nego wyboru, ze wszystkimi jego kon-
sekwencjami – nawet jeśli stoją za nim 
głęboko uwewnętrznione nakazy. 

Płatki dzikich róż, które Ewa zbiera na 
plantacji (by stać się choć trochę nieza-
leżną? by móc potajemnie spotykać się 
z kochankiem?), kojarzą się z kobiecą 
delikatnością, ale i siłą – można z nich 
zrobić krzepiącą nalewkę lub konfiturą. 
Reżyserka i scenarzystka w jednej oso-
bie nie nadużywa jednak retorycznych 
figur. Czystym obrazem, precyzyjnie od-
mierzonym rytmem opowiada o smut-
nych kobietach i smutnych mężczy-
znach będących zakładnikami swoich 
ról, niezdarnie wypracowujących wła-
sne strategie przetrwania. Jednocześnie 
ucieka od przewidywalności. Polską 
prowincję, siedlisko stereotypów, poka-
zuje bez uprzedzeń – jako męczący stan 
duszy, brak perspektyw, osaczenie przez 
innych, a zarazem jako wspólnotę, któ-
ra potrafi skrzyknąć się w kryzysowych 
chwilach. Bo tylko w pobieżnym odczy-
taniu „Dzikie róże” traktują o społecznej 
presji i realnej cenie, jaką przychodzi za-
płacić kobiecie za jej niewierność. 

Równocześnie ten film – nakręcony 
niemal wyłącznie przez kobiety, w do-
datku nawiązujące bardzo bliski kon-
takt z opowiadaną historią – próbuje 
przewiercić się na drugą stronę, znaleźć 
język dla innej wrażliwości, pozbawio-
ny protekcjonalnego tonu. Chciałoby się 
rzec: dla wrażliwości kobiecej, gdyby nie 
miało to ciągle deprecjonującego zna-
czenia. Podczas selekcji do tegorocznego 
festiwalu w Gdyni z jakichś powodów 
„Dzikie róże” nie zostały dopuszczone 
do głównego konkursu, w którym zna-
lazły się za to tak ważkie dla polskiego 
kina tytuły jak „Volta” Juliusza Machul-
skiego. Wylądował więc film Jadowskiej 
w niszowej sekcji „Inne spojrzenie”, po 
czym zaczął przywozić nagrody z in-
nych festiwali, w Cottbus czy Sztokhol-
mie. Cudze chwalicie, swego nie znacie? 
Zostawmy to bez komentarza. Uznajmy, 
że to Marysia, będąca w filmie przedsta-
wicielką najmłodszego pokolenia pol-
skich kobiet, właśnie pokazała wszyst-
kim język. © 

  

DZIKIE RÓŻE – reż. Anna Jadowska. 
Prod. Polska 2017. Dystryb. Alter Ego 
Pictures. W kinach od 29 grudnia. 

eprasa.pl
eprasa.pl 06e89c6508



106

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   1 - 2  |  1 - 7  s t y c z n i a  2 0 1 8

Lektor:  

Conrad tragiczny

Rok Conradowski dobiegł końca. Pośród wydarzeń, którym go 
uczczono, jednym z najważniejszych było wznowienie tej właśnie 
książki.

„Piekło Conrada” należy do 
najlepszych tekstów o dziele 
Conrada i dramacie jego myśli. 
Dramacie – bo autor „Lorda 
Jima” nie jest tutaj, jak chciał 
Gombrowicz, „posągiem 
człowieka na posągu świata”, 
ale pisarzem rozumiejącym 
tragizm ludzkiego losu, którego 
istotą jest nieusuwalny konflikt 
wartości i niebezpieczeństwo 
nihilizmu. Książka Komara 
ukazała się w 1978 r., dekadę 

później wydano ją powtórnie 
i odtąd nie była wznawiana 
– znów jednak czyta się ją jako 
rzecz żywą i aktualną, a pasja, 
z jaką była pisana, udziela się 
i nam. Łączy w sobie rzetelność 
i klarowność wywodu oraz 
konsekwencję w kwestiono-
waniu każdej założonej z góry 
tezy z tonem mocno osobistym 
– to praca o Conradzie (przy-
jęta zresztą jako dysertacja 
doktorska), a zarazem analiza 

• Michał Komar  
PIEKŁO CONRADA oraz CZTERDZIEŚCI LAT 
PÓŹNIEJ. Z MICHAŁEM KOMAREM ROZMAWIA 
BARTŁOMIEJ SIENKIEWICZ.
Czuły Barbarzyńca Press, 
Warszawa 2017, s. 230

meandrów myśli europejskiej 
od czasów oświecenia i źródeł 
kryzysu wartości, wręcz rozpra-
wa ze współczesnym światem. 
„Piekło...” nie ma zakroju mo-
nograficznego, liczy zaledwie 
dwieście stron i skupia się na 
wybranych utworach Conrada 
(„Murzyn z załogi »Narcyza«”, 
„Lord Jim”, „Jądro ciemności”, 
„Tajny agent”, „Nostromo”, 
„W oczach Zachodu”) oraz epi-
zodach z jego biografii, narracja 
jest jednak niebywale gęsta 
i sugestywna.
Obecne wydanie uzupełnio-
ne zostało rozmową, jaką 
z Komarem przeprowadził 
Bartłomiej Sienkiewicz. 
Dotyka ona między innymi 
nurtującego mnie od dawna 
pytania – jakim cudem „Piekło 
Conrada” przeszło w 1978 r. 
przez cenzurę? Ludzie młodzi 
tego pytania nie zrozumieją, 
zapewniam jednak, że książka 
brzmiała wtedy zupełnie 
niecenzuralnie i nie przypad-
kiem polecał ją nam, wówczas 
studentom, dominikanin 
Andrzej Kłoczowski... Sien-

kiewicz, który przeczytał ją 
dekadę później, mówi z emfazą 
o „wolnym głosie w niewolnym 
kraju”. Autor zaś przyznaje, że 
pisał „Piekło...” w pasji, z wście-
kłością, rozładowując gniew 
narastający od lat – stąd dedy-
kacja pamięci ojca, więzionego 
i torturowanego w latach stali-
nowskich. I na koniec jeszcze 
cytat z tej rozmowy. „Zbrodnia 
i szaleństwo – mówi Komar – to 
margines. Rzecz w tym, że nie 
ma marginesu, który nie byłby 
nasz. Być może statystycznie 
mało znaczący – ale wciąż nasz, 
potencjalny, możebny, wciąż 
gotowy do przeobrażenia się 
w normę. Rozkosz pogrążenia 
się w złu, które ogrania niektóre 
postaci z powieści Conrada... 
Przerażenie pogrążania się 
w pustce, które dotyka samego 
pisarza. (...) Jak znieść samego 
siebie, gdy popadasz w stan 
udręki, zarazem zaś – stając 
ponad sobą i nie tracąc poczucia 
normy – widzisz, jak norma 
się rozpada, a przecież nie 
powinna? To trzeba wytrzymać. 
Do or die! Czyń albo zgiń!”. ©π

JAN

Klata:  

Gotowanie żaby

N
ajważniejsze, aby niepostrzeżenie 
ogrodzić akwen. Następnie po prostu 

podgrzewamy wodę. Brzmi banalnie – ale 
wcale takie nie jest. Gotowanie żaby wymaga 
paradoksalnego kunsztu, cierpliwości, utrzy-
mywania tzw. poker face, nie wolno mrugnąć 
powieką na kamiennej twarzy, nie można 

zmącić rosołu. Jeśli w jakimś niepożądanym okamgnieniu żaba 
wyczuje, co ją czeka, zacznie wrzeszczeć, a przedśmiertne skrze-
czenie przeszkadza w stanowieniu nowych praw, osadzaniu no-
wych elit na wszystkich możliwych stolcach, przeszkadza w po-
spólnej społecznej drzemce. Niech więc rączka nie drgnie, gdy 
delikatniutko zwiększamy temperaturkę. Zwiększamy, z wyro-
zumiałym uśmiechem, machnięciem drugiej ręki oddalając za-
rzuty, absurdalne całkowicie, oszczercze, wręcz śmieszne, totalnie 
niesprawiedliwie histeryczne. Ani mru-mru, cha, cha, cha, a dru-
gą kończyną przekręcamy pokrętło. 

Stopniowo, nie bez narastającej równolegle satysfakcji, obser-
wujemy reakcję żaby w kolejnych stadiach klimatycznych. Naj-

pierw żaba zadowolona – jest jej jakby cieplej na duszy. Później 
żaba sobą zachwycona – czuje, że wstała z kolan. Następnie żaba 
czuje, że całe życie zasługiwała na jacuzzi, więc nierychliwie, ale 
nareszcie sprawiedliwie spełniają się oczekiwania. Podnosimy 
zatem jeszcze temperaturkę wody, aby żaba uświadomiła sobie, 
że przecież jest jak na Islandii, że gorące źródła pełnią funkcję nie 
tyle nawet odprężającą, co wręcz leczniczą. Czas skończyć z zim-
ną pedagogiką wstydu, żaba załuguje na najwyższą temperaturę 
wody. Nie wiadomo, czy żaba przed ugotowaniem zda sobie spra-
wę, że jest już po herbacie, być może tak, być może nie – wtedy 
i tak będzie za późno, a wszyscy obserwatorzy uznają, że chcące-
mu nie dzieje się krzywda. Przecież od początku było widać, o co 
chodzi, nieubłaganie. 

Skrzeki żab? Owszem, czasem dają się słyszeć, dobiegają, ale 
co to za bieg, rachityczny nader w kontekście przebiegłej intry-
gi. Skrzeki gotowanych żab podążają w różnych kierunkach, cza-
sem zaiste kuriozalnych – wśród żab zdarzają się bowiem matoły. 
Najbardziej żenujące są konformistycznie pseudomądre, głębo-
kożyciowe, defetystyczne banały, kończące się nawoływaniem 
do Pseudorealpolitik, do oportunizmu opakowanego w pozory Ra-
towania tzw. Substancji. „Przecież widzom (koniom, obywate-
lom) jest wszystko jedno, kto będzie prezesem Polskiego Instytu-
tu Sztuki Filmowej (dyrektorem stadniny, premierem RP, preze-
sem Trybunału Konstytucyjnego)”. Każdy, kto mówi powyższe 
zdanie, w jakiejkolwiek wariacji, jest kretynem, i w nadchodzą-
cym roku kretynem pozostanie. Bez obrazy. Jeśli ktoś wielce wy-
rafino poczuł się gorzej z mianem kretyna, nielicującym, zwłasz-
cza na szacownych łamach – to dobrze, niech sobie podmieni na 
abderytę. Z Beocji.  ©

Z K L AT Y

eprasa.pl
eprasa.pl 06e89c6508



www.przekroj.pl

nr  1  (3560)/18 14,90 zł (w tym VAT 8%)

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl
eprasa.pl 06e89c6508

http://www.przekroj.pl/


108

TYGODNIK
ZMYSŁY

ARKA DLA ZIAREN

Witajcie w bunkrze, w którym przechowuje się 
kopie zapasowe nasion dzikich roślin. 

Niektóre z nich mogą zaważyć na naszej przyszłości.
TEKST I ZDJĘCIA MICHAŁ KUŹMIŃSKI Z  WAKEHURST (WIELKA BRYTANIA)

W
akehurst zawsze miało szczęście 
do wielbicieli flory. Ta XVI-wiecz-

na rezydencja w stylu Tudorów w hrab-
stwie West Sussex, zmieniając właści-
cieli a to za sprawą dziejowych burz, a to 
hazardowych długów, trafiła najpierw, 
w 1869 r., w ręce markizy Downshire, 
która zażyczyła sobie mieć w parku egzo-
tyczne drzewa. Później, w 1903 r., kupił ją 
 Gerald Loder, późniejszy Lord Wakehurst, 
który jął hojnie sponsorować wyprawy po 
rośliny wschodniej Azji, Ameryki Połu-
dniowej, Australii i Nowej Zelandii. Także 

kolejni właściciele rozwijali ogród i park, 
aż w 1965 r. posiadłość wydzierżawiły le-
gendarne Królewskie Ogrody Botaniczne 
Kew.

Ale na skraju kompleksu sędziwych za-
budowań posiadłości, za żywopłotem kry-
je się zupełnie inny budynek. Otwarty 
w 2000 r., przeszklony pawilon o półokrą-
głych dachach, które pokrywają baterie 
słoneczne. Wokół przysłowiowy angiel-
ski trawnik. Pod nim zaś jedno z najważ-
niejszych przedsięwzięć naukowych na-
szego świata.
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cie w Milenijnym Banku Nasion spoczywa 
dziś 2 200 964 170 nasion. 

Gdyby były to tylko ziarnka maku, to 
układając je jedno za drugim, można by 
utworzyć w linii prostej ścieżkę między 
Wakehurst a redakcją „Tygodnika” – i jesz-
cze zostałoby maku na niemal osiemset 
makowców.

Banki nasion to żadna nowość, działają 
na całym świecie, zabezpieczając rezerwy 
nasion roślin uprawnych. Bodaj najbardziej 
spektakularny jest Globalny Bank Nasion 
na Spitsbergenie, ochrzczony „Skarbcem 
Zagłady”, gdzie w wiecznej zmarzlinie prze-
chowuje się kopie zapasowe upraw z całe-
go globu na wypadek kataklizmu czy nu-
klearnej apokalipsy. Ale tutejszy bank jest 
wyjątkowy. Nie tylko dlatego, że najwięk-
szy. Przechowuje nasiona nie roślin upraw-
nych, lecz dzikich. To tak, jakby pasterski-
mi metodami chcieć pasać bizony.

Ale to nie znaczy, że misja Milenijnego 
Banku Nasion nie wiąże się z naszym po-
żywieniem. 

Przeciwnie: rośliny uprawne i dziką flo-
rę łączą ścisłe i wrażliwe więzi. Po pierw-
sze, im dalej posuwamy się z przemysło-
wym rolnictwem, do tym głębszej defen-
sywy spychamy dziką przyrodę. Od 60 do 

100 tys. gatunków roślin grozi dziś zagłada 
z ręki człowieka, głównie przez pozyski-
wanie terenów pod uprawy. Dwa na trzy 
zagrożone gatunki flory rosną w lasach 
deszczowych strefy równikowej Azji Połu-
dniowo-Wschodniej, karczowanych pod 
plantacje palmy olejowej, na którą popyt 
napędza m.in. nasz głód na tani tłuszcz dla 
przemysłu cukierniczego. W Brazylii rol-
nictwo i miasta wyparły już 90 proc. tam-
tejszego lasu deszczowego. Nie istnieje też 
99,99 proc. prerii na wschodzie Wielkich 
Równin Ameryki Północnej. Europejskie 
rolnictwo, zajmujące 40 proc. obszaru UE, 
przez ostatnie półwiecze z tradycyjnego 
zmieniło się w przemysłowe.

Po drugie, rośliny odpowiadają za 
80 proc. wyżywienia ludzkości. Zaledwie 
pięć zbóż – ryż, pszenica, kukurydza, pro-
so i sorgo – dostarcza wszystkim ludziom 
świata 60 proc. kalorii. A jak się zaraz oka-
że, wiele upraw bez wsparcia dzikich ro-
ślin może nie przetrwać najbliższej przy-
szłości.

Minus dwadzieścia

– To jest dzika marchew – Oriole Wagstaff, 
która odpowiada tu za komunikację, roz-
kłada starą gazetę na biurku w herbarium, 

Miliardy nasion

– Na co dzień zajmujemy się tu bardzo 
prostolinijnym procesem. W zasadzie 
każdy rzeźnik za pomocą takiego same-
go wyposażenia jak nasze przechowuje 
mięso – rozkłada ręce dr John Dickie, któ-
ry kieruje zbiorami i laboratoriami Mile-
nijnego Banku Nasion. W podziemnym 
bunkrze o pojemności równej 30 londyń-
skim piętrowym autobusom, w tempera-
turze od -18 do -20 stopni Celsjusza, spo-
czywają nasiona 13 proc. ziemskiej flory. 
Do 2020 r. Bank chce zabezpieczyć jedną 
czwartą roślin świata.

Mówiąc ściśle – chodzi o nasiona tzw.
ortodoksyjne, które bez szkody dają się 
wysuszyć i zamrozić. To ok. 90 proc. na-
sion świata. Ale nad resztą, tzw. nasiona-
mi opornymi, też trwają tu prace: naukow-
cy np. mrożą same ich zarodki w ciekłym 
azocie i badają, jak je po rozmrożeniu na-
mówić do wzrostu.

Są tu nasiona 37 614 gatunków ze 
189 krajów. Każdy gatunek wymaga kilku 
zbiorów z różnych siedlisk, żeby uwzględ-
nić różnorodność odmian. Zaś każdy zbiór 
powinien liczyć z 10 tys. nasion, by mieć 
pewność, że zgromadzi się jak najwięcej 
zdrowych i zdatnych do wzrostu. W efek-

W chłodni Milenijnego Banku Nasion: sprężynki pośrodku to jadalne strąki jadłoszynu Prosopis pubescens

ģ
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gdzie trafiają nadesłane do banku nasiona 
wraz z okazami całych roślin. Między ar-
kuszami gazety schną łodygi i kwiatosta-
ny. Takie okazy gromadzi się, żeby bank 
wiedział, co właściwie przechowuje. Bo 
przy niebywałej kreatywności przyro-
dy nawet tutejsi eksperci nie potrafiliby  
rozpoznać wielu roślin po samych tylko 
nasionach. 

To nawet wzruszające: rośliny suszy się 
w gazecie, dokładnie tak, jak w dzieciń-
stwie robiło się zielniki. 

– Ale spróbuj to zrobić z liściem bana-
nowca – śmieje się Oriole. – Potrzebował-
byś pół wydania.

Dzika marchew ma baldachimowa-
te kwiatostany przypominające koper, 
a wśród korzonków plączą się drobne, po-
skręcane bulwy. Pochodzi z Azerbejdżanu, 
przysłał ją tamtejszy Instytut Zasobów Ge-
netycznych.

– Współpracujemy z uniwersytetami 
czy ogrodami botanicznymi całego świa-
ta – tłumaczy Oriole. Bank jest centralnym 
węzłem sieci, na którą składają się ośrod-
ki z przeszło 80 państw. Każdy zbiór, który 
tu od nich trafia, ma swój duplikat w kraju 
pochodzenia.

Kolejne pomieszczenie pachnie jak wa-
rzywniak. Laboranci czyszczą nasiona 
z ziemi, łupin czy gałązek, pestkują owo-
ce. Za śluzą, w suszarni, panuje tempera-
tura 15 stopni Celsjusza i 15-procentowa 
wilgotność. 

– Każde obniżenie względnej wilgotno-
ści o 10 proc. przedłuża żywotność nasio-
na dwukrotnie – mówi Oriole. – Suszenie 
ogranicza też ryzyko, że przy mrożeniu 
krystalizująca woda zniszczy komórki na-
sion.

W stosach ażurowych skrzynek nasiona 
spędzają dwa do sześciu miesięcy. Na jed-
nym tylko stosie suszą się zbiory z Mada-
gaskaru, Dominikany, Australii, Ugandy, 
Tajwanu, Finlandii, Fidżi...

Jest też zbiór z Polski. Oriole Wagstaff 
wysypuje sobie na dłoń drobne, łezkowa-
te, brązowe pestki. 

– Dobrze przygotowane. Wysuszone 
i czyste – chwali. Opis: Pyrus communis. 
Grusza pospolita. Czyli swojska ulęgał-
ka. W innej kopercie z Polski Myrica gale, 
czyli woskownica europejska – chronio-
ny krzew spotykany nad Bałtykiem, któ-
ry w średniowieczu zastępował piwowa-
rom chmiel.

Po suszeniu nasiona wracają do laborato-
rium. Tu znów hi-tech miesza się z low-tech: 
z jednej strony supernowoczesne mikro-
skopy i rentgenowskie skanery do spraw-
dzania, czy w którymś nasionie nie zado-
mowił się robak. A z drugiej – zwyczajne 

sita. Choć nie tak zwyczajne: najmniej-
sze ma ćwierćmilimetrowe oka, służy do 
oczyszczania nasion storczyków: tak ma-
łych, że np. w jednym gramie nasion stor-
czyka Aerides odorata mieści się 3,4 mln 
sztuk mierzących ok. 0,2 mm.

Stalowe, kręcone schody prowadzą 
w dół, przed pancerne drzwi, jakich nie 
powstydziłby się bank rezerw federal-
nych. Dalej nasiona czeka ponowne su-
szenie, na wypadek gdyby złapały wilgoć 
po drodze. W nieco łagodniejszych wa-
runkach: 18 stopniach i przy 17-procen-
towej wilgotności, bo w środku pracuje 
też załoga. Jedna z laborantek, w chust-
ce na głowie, niebieskiej puchówce i rę-
kawicach, właśnie wyszła z lodówki. Do-
słownie: stąd prowadzą drzwi do sześciu 
chłodni, w których panuje minus 20 stop-
ni Celsjusza. Chłodnie działają parami: 
zbiory się dubluje, w jednym pomiesz-
czeniu trzyma się zbiór bazowy, zabez-
pieczony na amen, w drugim identyczny, 
z którego czerpie się nasiona do bieżące-
go użytku. 

Wokół stołu na środku grupa laboran-
tów przy mikroskopach przygotowuje 
próbki do testów kiełkowania. Nad higro-
metrami pochyla się Anna Pajdo. Spraw-
dza wilgotność nasion, które mają trafić do 
lodówki. Kręci głową. Wymagają jeszcze 
trochę suszenia.

Anna pochodzi z Gdyni. Na etacie w Mi-
lenijnym Banku Nasion pracuje od pięciu 
lat. Z wykształcenia jest nauczycielką WF. 

– Ale gdy zamieszkałam w okolicy, do-
wiedziałam się, że niedaleko jest miejsce, 
w którym tak się myśli o przyszłości. Po-
myślałam: „wbijaj!” – opowiada.

Przed mrożeniem nasiona pakuje się do 
zwykłych, szklanych słojów z wieczkiem 
na klamrę. Takich jak na przetwory. I zno-
wu wśród najnowszych technologii robi 
się swojsko. Oriole podaje niebieską pu-
chową kurtkę i rękawice, tłumacząc że ob-
niżenie temperatury o każde 5 stopni prze-
dłuża żywotność nasiona dwukrotnie.

– Gotowy? – pyta. – To wchodzimy.
Mróz szczypie w twarz, buczą agrega-

ty. Po lewej półka ze słojami, która wy-
gląda jak spiżarnia, po prawej stalowe re-
gały przesuwne, niczym w archiwum. 
A w nich opatrzone kodami szuflady z fiol-
kami. Są ich tu tysiące, dziesiątki tysięcy.

– To moje ulubione – Oriole wskazuje na 
słój z żółtymi, ciasno ściśniętymi sprężyn-
kami, które wyglądają nieco jak makaron 
fusilli. 

– Co to za nasiona? – pytam.
– Sama nie wiem – odpowiada. – To 

przez procedury bezpieczeństwa. 
Słoje opisane są tylko kodami pasko-

wymi. Jak w zwykłym banku, tu też obo-
wiązują tajemnice. Bo niektóre nasiona są 
dosłownie bezcenne. Ale w tym przypad-
ku uchylenie rąbka tajemnicy nie zagro-
zi światowej florze: opisane zdjęcia kilku 
słojów z Wakehurst dostępne są w agen-
cjach fotograficznych. Sprężynki okazują 
się strąkami odmiany jadłoszynu (Proso-
pis pubescens), krzewu spotykanego na po-
łudniu USA i w Meksyku – w dodatku ja-
dalnymi.

Z szuflady Oriole Wagstaff wyciąga fiol-
kę pełną czerwonych perełek, każda ma po 
jednej stronie czarną plamkę – to nasiona 
modligroszku różańcowego (Abrus preca-
torius) rosnącego od Afryki po Indochiny, 

ZM YS ŁY
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piękne i groźne: choć tradycyjnie używane 
do wyrobu naszyjników, zawierają śmier-
telną truciznę.

Dalej bure kulki. I jasne słomki. I płatki, 
pestki, granulki, skrzydełka, kolczaste sko-
rupy, nakrapiane fasolki, puchate kłaczki, 
kluskowate strąki, włochate kłosy. Półka 
za półką, szuflada za szufladą, kolejne pa-
tenty, koncepty i wynalazki ewolucji. Pod-
ziemia w Wakehurst to największe na 
kuli ziemskiej skupisko różnorodności 
biologicznej na metr kwadratowy. 

– Możemy już powoli wychodzić? – pyta 
nieśmiało Oriole, chuchając w garście.

Pomysły roślin

Liczba pomysłów roślin na to, jak wysłać 
potomstwo w świat, przyprawia o zawrót 
głowy. Choć zawsze chodzi o to samo. 

– Każde nasiono ma dwa zadania: prze-
żyć i rozprzestrzenić się – mówi dr John 
Dickie. – Składa się z trzech części. Na ze-
wnątrz jest warstwa ochronna, wewnątrz 
znajduje się zarodek oraz jego pożywie-
nie. Zarodek uwalniany jest przez roślinę 
w ochronnym pakiecie i z prowiantem na 
drogę. W przypadku zbóż to właśnie z tego 
prowiantu, bielma, robimy mąkę.

Najwcześniejsze dowody na obfitość dzi-
kich nasion w ludzkim menu pochodzą 
znad jeziora Genezaret, z osadów sprzed 
ok. 20 tys. lat. A więc dziesięciu mileniów 
przed początkami rolnictwa. Wszech-
stronność nasion w diecie zawdzięczamy 
w dużej mierze temu, że rośliny przyjęły 
bardzo różne koncepcje tego, co zapako-
wać potomstwu na prowiant.

– Pozornie najprościej byłoby roślinom 
korzystać tylko ze skrobi, bo najłatwiej się 

ją metabolizuje – mówi dr Dickie. – Pierw-
szy etap kiełkowania zboża polega na tym, 
że enzymy zawarte w tzw. warstwie aleu-
ronowej, która otacza bielmo, zaczynają 
przetwarzać skrobię na cukry proste, z któ-
rych korzysta zarodek. Ale wartość kalo-
ryczna danej objętości skrobi nie jest tak 
duża, jak takiej samej objętości tłuszczów. 
Zaś rośliny strączkowe przechowują ener-
gię w białkach, mając rzadką umiejętność 
wiązania atmosferycznego azotu potrzeb-
nego do budowy aminokwasów. Wszyst-
ko jest kwestią ścieżek ewolucyjnych: roz-
wiązania sensowne w jednej części drzewa 
ewolucyjnego roślin niekoniecznie spraw-
dziłyby się w innych.

Albo inny ewolucyjny dylemat: czy le-
piej – jak storczyki bądź zboża – rozsiewać 
mnóstwo małych nasion, czy wytworzyć 
jeden duży orzech. 

– Jeśli roślina produkuje mnóstwo ma-
leńkich nasion, części z nich uda się dostać 
daleko od rośliny macierzystej i jej wpły-
wu, ale za to trzeba się pogodzić ze zmar-
nowaniem wielu z nich – mówi dr Dickie. 
– Tymczasem duża inwestycja oznacza 
zapewnienie rezerw, które pozwalają sa-
dzonce wzrosnąć w strefie wegetacji rośli-
ny macierzystej i nie zostać zagłuszoną do 
momentu, gdy będzie zdolna podjąć foto-
syntezę. Coś za coś.

Strategia traw – rozsiew mnóstwa drob-
nych nasion wyekwipowanych w porcję 
skrobi na szybki start – miała na zawsze 
zmienić losy ludzkości.

Geny ocalenia

Około 12 tys. lat temu kończy się ostatnia 
epoka lodowcowa. Ziemia się zmienia. Co-

fają się lasy iglaste, południowa Europa 
i Bliski Wschód stają się trawiastym ste-
pem, gdzie panują suche lata. Ten trudny 
dla roślin teren podbijają trawy. 

Są wśród nich dzikie zboża. Pszenicę pła-
skurkę i samopszę, bogate w skrobię i biał-
ka i dające obfity zbiór, szybko uczą się 
wykorzystywać paleolityczne plemiona. 
Żywić się nimi – ale też wybierać najlep-
sze ziarna, siać je, uprawiać. Koczowniczy 
łowcy i zbieracze z wolna stają się osiadły-
mi rolnikami. Ziarna są pokarmem, pa-
szą, kapitałem i narzędziem władzy. Na 
terenach tzw. Żyznego Półksiężyca – łuku 
ziem, który tworzą na mapie Górny i Dol-
ny Egipt, Palestyna, Syria i Mezopotamia, 
wraz z uprawami zbóż rosną Teby i Mem-
fis, Damaszek i Aleppo, Tyr i Sydon, Nini-
wa, Babilon i Ur. Podobny proces, dzięki 
ryżowi, zachodzi w Chinach, dzięki kuku-
rydzy – w Amerykach, dzięki prosu i sorgo 
– w Afryce.

Ziarna rodzą cywilizację. Ale nie ma nic 
za darmo. Selekcja i udomowienie ozna-
czają, że coraz węższa staje się różnorod-
ność genetyczna roślin uprawnych. Gdy 
nadejdzie rolnictwo przemysłowe, proces 
ten osiągnie globalne rozmiary: na olbrzy-
mich obszarach większości ziem upraw-
nych rośnie raptem kilka takich samych 
odmian.

– Udomowienie wybranych roślin było 
kiedyś niezbędnym i doskonałym roz-
wiązaniem. Ale coś straciliśmy – mówi 
dr Ruth Eastwood, która w Milenijnym 
Banku Nasion koordynuje „Crop Wild 
 Relatives Project”: projekt na rzecz dzikich 
krewniaków roślin uprawnych. Badacz-
ka kładzie na stół listę 29 najważniejszych 

To największe na Ziemi 
skupisko różnorodności 

biologicznej na metr 
kwadratowy. Są tu nasiona 

37 614 gatunków roślin.

Po lewej: nasiona modligroszku różańcowego 
(Abrus precatorius).

Po prawej: laboratorium, w którym 
przygotowuje się nasiona do mrożenia 

i do testów kiełkowania. W głębi  
drzwi do chłodni
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upraw na świecie. Cieciorka, groszek, jabł-
ka, jęczmień, lucerna, marchew, orzeszki 
ziemne, owies, proso, pszenica, słonecznik, 
sorgo, ziemniak i żyto – to tylko niektóre. 
Program ma je ocalić – bo okazują się bez-
bronne wobec skutków zmian klimatycz-
nych.

– W miarę selekcji roślin uprawnych ich 
różnorodność genetyczna zawężała się na 
potrzeby jednego, konkretnego scenariu-
sza. A teraz ów scenariusz się zmienia. I to 
gwałtownie – mówi dr Eastwood. – A na-
sze uprawy nie są w stanie dostosować się 
do nowych warunków bez odpowiednich 
genów. 

Tymczasem te utracone geny ewolu-
owały nieniepokojone w dzikich krewnia-
kach naszych roślin uprawnych. Te przez 
pokolenia rozwijały się w rozmaitych sie-
dliskach i dostosowywały się do różnych 
temperatur, wilgotności, gleb, cykli. 

– Potrzebujemy dziś na powrót bioróż-
norodności, żeby poszerzyć możliwości ro-
ślin uprawnych – tłumaczy dr Eastwood. 
– Musimy uciec do przodu.

Weźmy choćby trawę, która ewoluowa-
ła w zasolonej glebie. 

– Gdyby udało się ją skrzyżować ze zbo-
żem, otrzymalibyśmy uprawy odporniej-
sze na zmiany poziomu wód gruntowych, 
które wiążą się ze zwiększeniem zasole-
nia gleby – tłumaczy badaczka. A zasole-
nie gruntów to tylko jeden z problemów, 
które powodują zmiany klimatu. Kolejne 
to susza albo powodzie, gwałtowne zmia-
ny temperatur czy dogodne warunki dla 
chorób roślin, by wspomnieć tylko zara-
zę ziemniaczaną, która w latach 40. XIX w. 
wywołała śmiertelne żniwo głodu w Irlan-
dii czy Galicji, a dziś powoduje straty rzędu 
6,7 mld dolarów rocznie. 

Dr Eastwood opowiada, jak można wy-
korzystać przystosowania dzikich krew-
niaków naszych upraw. Zmiany tempe-
ratur powodują np. olbrzymie problemy 
z uprawą ryżu – który stanowi podstawo-
we pożywienie połowy ludzkości i jest źró-
dłem 27 proc. kalorii i jednej piątej białek 
w diecie mieszkańców krajów rozwijają-
cych się. Na zależnych od ryżu terenach 
żyje ponad połowa z 840 mln ludzi cierpią-
cych stały głód. 

ZM YS ŁY

– W wysokich temperaturach ryż staje 
się bezpłodny – mówi dr Eastwood. – Ale 
udało się skrzyżować ryż z jego dzikim 
krewniakiem Oryza officinalis, który kwit-
nie wcześnie rano. Powstała odmiana ho-
dowlana, która kwitnie rankiem, gdy jest 
chłodniej, i nie dochodzi do utraty plonów. 
To naprawdę fajne! Badacze wymyślili, jak 
obejść problem za pomocą nie fundamen-
talnej zmiany, lecz prostej poprawki.

25 gatunków, których nasiona znajdują 
się w Wakehurst, już w naturze wyginęło. 
Może się okazać, że niektórych upraw nie 
będzie już jak uratować. 

– Ziemniak ma setki dzikich krewnia-
ków, ale już np. groszek tylko czterech 
– mówi badaczka. – W przypadku zaś np. 
bobu nie znamy ani jednego.

Projekt „Crop Wild Relatives” wspiera 
finansowo rząd Norwegii, a zarządza nim 
pozarządowa, pracująca nad bezpieczeń-
stwem roślin uprawnych organizacja Glo-
bal Crop Diversity Trust wraz z Milenij-
nym Bankiem Nasion i Ogrodami Kew. 
To sieć globalnej współpracy między ban-
kami genów i instytutami hodowli roślin. 
– Po raz pierwszy w tej sprawie zebrali się 
eksperci z całego świata, żeby działać na 

skalę globalną. Dlatego to takie ekscytują-
ce – mówi Ruth Eastwood.

Audytorzy PricewaterhouseCoopers 
oszacowali wartość dzikich krewnia-
ków roślin uprawnych na 42 mld dola-
rów. W przyszłości może ona wzrosnąć 
do 120 mld. – A dzicy krewniacy to tylko 
niewielki odsetek tego, co tam trzymamy 
– mówi dr Eastwood, wskazując na podło-
gę. – Pomyśl o innych zastosowaniach ro-
ślin: choćby w branży paliwowej czy me-
dycynie.

Dr John Dickie dodaje, jak mały jest przy 
tym koszt prowadzenia banku nasion: 
– Całość rocznych wydatków Królewskich 
Ogrodów Botanicznych KEW wynosi tyle, 
ile kosztował fotel katapultowy do my-
śliwca Tornado.

A więc ochrona przed zagładą czy poży-
tek? Czy bank służy przyrodzie, czy czło-
wiekowi? – Jednemu i drugiemu – odpo-
wiada bez wahania dr John Dickie. – Jeste-
śmy częścią natury i jeśli my, pojedynczy 
gatunek, zdominujemy Ziemię, odbije się 
to również na nas.

Powrót do Żyznego Półksiężyca
Skarby z Wakehurst chronione są przez 
półmetrowe ściany betonu. Bunkier jest 
odporny na bombardowanie czy katastro-
fę lotniczą. W gotowości są czujniki prze-
ciwpożarowe, poziomu radiacji i CO2. 

– Bank jest naprawdę nieźle chroniony 
– mówi Oriole Wagstaff. – To ważne. Jeden 
z większych banków nasion był w Aleppo.

W 2015 r. nasiona przechowywane 
w sercu dawnego Żyznego Półksiężyca 
ewakuowano na Svalbard. Na ponurą iro-
nię zakrawa, że w 2003 r. do Aleppo ewa-
kuowano nasiona ocalone z banku w ogar-
niętym wojną Bagdadzie. Nasiona powoli 
wracają na Bliski Wschód: ale już do nowe-
go banku, w Libanie.

– Mamy u nas zabezpieczone też nasio-
na z Iraku, Iranu czy Południowego Suda-
nu – mówi Oriole. – Konflikty zbrojne są 
jedną z najczęstszych przyczyn wymiera-
nia roślin.

Z końcem listopada Milenijny Bank Na-
sion w ramach programu „Crop Wild Rela-
tives” wysłał do libańskiego banku ponad 
70 tys. nasion dzikich krewniaków roślin 
uprawnych, w tym pszenicy, jęczmienia 
i soczewicy. ©π

MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Korzystałem z Thor Hanson „Triumf nasion”, 
4A Oficyna, Żółwin 2016; Martin Jones „Feast. 

Why Humans Share Food”, Oxford University 
Press 2008; Maguelonne Toussaint-Samat 
„Historia naturalna i moralna jedzenia”,  
W.A.B. 2002; publikacji naukowych, informacji 
FAO i Kew Gardens.
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Za 80 proc. wyżywienia 
ludzkości odpowiadają 

rośliny. Zaledwie pięć zbóż  
– ryż, pszenica, kukurydza, 

proso i sorgo – dostarcza  
wszystkim ludziom świata  

60 proc. kalorii.

DR JOHN DICKIE:

Jesteśmy częścią natury i jeśli my, 
pojedynczy gatunek, zdominujemy 
Ziemię, odbije się to również na nas.
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Bravo:  

Mirabelka z Muranowa

Nalewki. Nie będziemy dziś pić, choć 
czas temu wybitnie sprzyja. Zimną 

wilgoć z kości, gdy świat wsiąka w szarość, 
a obiad jeszcze nie uleżał się w żołądku, naj-
lepiej wygonić łykiem cierpkiej tarninówki. 
Albo choćby poczciwej wiśniówki, znalezio-
nej w piwnicy po dziadku czy wziętej od mo-

jego kolegi, tak znakomitego w tym fachu, że aż zazdroszczę jego 
przyszłym wnukom. Kto nie ma przyjaciół ze spirytusowym bi-
glem, może zawsze kupić u pana Karola Majewskiego spod War-
szawy, wytrawnego eksperymentatora, który potrafi wydobyć 
taką egzotykę smaków z mazowieckiego poszycia leśnego, łąk 
i sadów, że klękajcie tropikalne narody.

Nie, tym razem cofniemy się na ulicę Nalewki. Wśród arterii 
dawnej dzielnicy żydowskiej i getta ma ona szczególnie fanto-
mowy charakter: raz, że z dawnych Nalewek nie został kamień 
na kamieniu, a dwa, że powojenni planiści, nie wiedzieć czemu, 
nadali tę nazwę ogryzkowemu przesmykowi pośród nowych blo-
ków 300 m obok. Stare Nalewki częściowo pokryły monumen-
talne bloczyska, coś jak MDM w miniaturze. Monumentalne i ra-
cjonalnie symetryczne, ale, jak to bywa ze wszystkimi polskimi 
racjonalizmami, także i ten chorował na niecałkowitość, zatem 
w szparach wielkiego osiedla ocalały resztki dawnych ogrodów, 
jakie zapełniały zaplecze domów na Nalewkach tam, gdzie zabu-
dowa ongiś była mniej rozproszona. Lud Warszawy z chęcią dał 
się przenieść z zawilgoconych suteren do dobrze nasłonecznio-
nych siedlisk nowej klasy przodującej, jednak nie porzucił tej bar-
dzo praktycznej skrzętności, która każe człowiekowi pielęgno-
wać to, co w jego otoczeniu może przynieść jakiś plon.

„Mirabelka próbowała odejść. Pochyliła się i wyciągnęła przed 
siebie gałęzie. Gotowa do podróży, wysunęła korzenie z ziemi. 
Nowi mieszkańcy otoczyli drzewo stalową obręczą i zatrzymali 
w pół ruchu” – pisała Hanna Krall o jednym z takich podwórko-
wych drzewek. W jej tekście z tomu „Tam nie ma już żadnej rze-
ki” mirabelka posłużyła za trampolinę do opowieści o jednym 
z charakterystycznych dla tej 
pisarki losów, którymi moż-
na by zapełnić jakieś war-
szawskie, nie weneckie, Nad-
brzeże Nieuleczalnych. Ale to 
drzewo tam naprawdę, zwyczaj-
nie, nieliteracko rosło, pielęgno-
wane przez lokalsów, dając w za-
mian co roku mnóstwo słodkie-
go owocu, przerabianego w sąsied-
nich klatkach schodowych na kom-
poty i dżemy.

Usłyszałem niedawno, że kolor 
kompotu ma kapitalne znaczenie 

w dyskusji o pamięci. Na zebraniu małego muranowskiego sto-
warzyszenia jeden z obecnych gorączkowo przeszukiwał pamięć 
telefonu, szukając zdjęcia słoja z kompotem ugotowanym z na-
lewkowskiej mirabelki. Było to bardzo potrzebne, ponieważ bo-
taniczka zaproszona z Instytutu Sadownictwa w Skierniewicach 
zadała rzeczowe pytanie o odcień skórki owoców z owego drze-
wa, aby ustalić, czy mówimy o odmianie nancy, czy też innej. 
A znalazła się wśród nas dlatego, że potrzebowaliśmy fachowej 
pomocy w odtworzeniu naszego lokalnego symbolu. W mieście 
tak bardzo przyjaznym dla inwestorów, że coraz bardziej wrogim 
ludziom, takie niemodne, całkiem nieozdobne (za to brudzące 
chodniki) drzewa nie mogą czuć się bezpieczne.

Żeby zrozumieć kaca, jakiego doświadczamy pod miłościwym 
okiem pani prezydent o zbyt wielu kadencjach, może się przy-
dać historia o mirabelce, która rosła sobie w najlepsze, gdy Hitler 
i Stalin robili co swoje, aż jakieś bezmyślne draby ścięły ją przy 
budowie nowego apartamentowca. Któż by się spodziewał, że 
takie niby nic stanie się traumą dla lokalnej społeczności? Tylko 
sentymentalista jakiś – ale na szczęście w tej historii znalazło się 
trochę ludzi sentymentalnych. Okazało się bowiem, że pod Wa-
szyngtonem rosną drzewka wyrosłe z pestek, które ktoś zabrał ze 
sobą z Nalewek na pamiątkę. Zaimprowizowany łańcuch pomo-
cy poskutkował – chciałoby się powiedzieć: zaowocował, ale to 
za wcześnie – przywiezieniem do Polski pędów, które być może 
uda się podhodować w skierniewickim instytucie tak, by za jakiś 
czas na Muranowie móc zasadzić na nowo, w nieco innym miej-
scu, drzewo mirabelkowe.

Mógłby ktoś trzeźwo zauważyć: a kupcie sobie nową sadzonkę, 
może nawet okaże się bardziej plenna i odporna? Jednak nie. Sko-
ro na podwórkach dawnych Nalewek mieszkają jeszcze ludzie 
pamiętający smak tamtych owoców i przetworów, to trzeba się 
postarać, żeby nowe drzewko było „z rodziny”. Kompot jest tylko 
kompotem, nie ma co go obarczać zbyt wieloma znaczeniami, bo 
jeszcze, biedaczek, skwaśnieje. Ale z drugiej strony nawet w ta-
kich drobnych gestach wyraża się troska o świat, do jakiej każdy 
z nas zostaje powołany przez sam fakt urodzenia: chcąc zamiesz-
kać bezpiecznie i ciepło w przyszłości, musimy ją budować z pe-
stek, które znajdujemy na naszych podwórkach.  ©π

Jednym z moich „pestkowych” wspomnień zimy jest deser z tradycji 
weneckich chłopów, tak siermiężny i mało efektowny, a w dodatku wy-
stępujący, jak wszystkie dania kuchni biednej, w tylu wariantach, że 
mało komu chciało się go kodyfikować. Zwie się pinza. W mojej rodzin-
nej mieścinie Bassano jadałem go w miejscowej piekarni – gdzie za-
wsze taki tłok, że nigdy nie śmiałem zawracać głowy pytaniami. Swo-
ją wersję przypomniał mi mój przyjaciel Alfredo, współautor „Kuchni 

Dantego”, urodzony na przedmieściach Wenecji, a więc rzut 
kamieniem. Kroimy na kawałki 500 g starego białego 

chleba (np. bułki paryskiej), namaczamy w litrze 
mleka. Rozgniatamy go na papkę, dodajemy na-

moczone 150 g rodzynek, 150 g namoczonych 
fig, jabłko pokrojone w kostkę, garść 

orzechów, 30 g nasion kopru włoskie-
go (to bardzo ważny składnik!), 2 jaj-
ka, 120 g cukru, mieszamy. Blachę 

ok. 30 na 40 cm smarujemy masłem, 
oprószamy mąką, przelewamy ciasto, 

powinno mieć ok. 5 cm grubości. Piecze-
my w 180 stopniach, ok. godziny, aż 
z wierzchu się porządnie zrumieni (ale 
w środku będzie zawsze  mokra). Jemy 

po wystudzeniu, aż osiądzie. 
Gałązki „mirabelki z Muranowa” 
przywiezione z Waszyngtonu 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

Kim być?

Z
imponującej palety tematów nowo-
rocznych postanowiliśmy wybrać coś 

dla każdego, każdemu pasującego i – co bo-
daj najważniejsze – każdego rodaka najży-
wiej interesującego. Jest to mianowicie za-
gadnienie, któremu nieczerstwiejącej świe-
żości nadaje sytuacja polityczna. Będzie to 

ćwiczenie z wyobraźni, i tu dodać musimy, że takowe gimnasty-
ki uważamy za najpożyteczniejsze, rozwijające szalenie gibkość 
dramatyczną i fabularną oraz, co w dzisiejszych czasach najważ-
niejsze – narracyjną.

Zastanowimy się zatem, kimże być lub raczej nie być w nad-
chodzącym roku. Idzie nam tu, rzecz jasna, o szeroko pojętą 
profesję, która w najbliższych kilkunastu miesiącach może dać 
nam satysfakcję solidnego bytu, bądź to która mogłaby być po-
wodem łez, zgryzot, a to nieszczęścia bądź bankructwa zarówno 
finansowego, jak i moralnego.

Na początek wymieńmy zawody, które lepiej natychmiast po-
rzucić, są to bowiem zajęcia niosące ryzyko nieustannego doty-
ku, a wręcz bycia w uścisku z władzą ustawodawczą i wykonaw-
czą. Przekichane zatem mają prawnicy, lekarze, żołnierstwo, 
policjanci oraz urzędnicy w ogóle, a pracownicy budżetówki 
w szczególe. Zajęcia te radzimy natychmiast przestać uprawiać, 
dyplomy podrzeć, lampasy oderwać, pały schować, togi prze-
robić na sutanny, kitle przefarbować, stetoskopy porozkręcać, 
szpatułki połamać, a garnitury pomiąć. 

Żołnierzom radzić wypada, by mundury obłożyli w szafach 
kulkami przeciwmolowymi. Lekarzom, póki państwo nie licen-
cjonuje jeszcze tego zawodu, by się natychmiast uznachorzyli. 
Prawnik polski – tak miły naszemu sercu – winien znaleźć so-
bie na ten rok zajęcie oderwane od paragrafozy. Urzędnik – jeśli 
mu życie miłe – powinien postarać się bądź to o rentę, bądź spró-
bować zsunąć się w hierarchii najniżej, słowem, będzie on bez-

pieczny i szczęśliwy nie przedzierając się przez stosy papierzysk 
i przybijając pieczątki, lecz pracując w kotłowni albo w stołów-
ce macierzystego urzędu. Jest jeszcze naturalnie nieco zawodów 
z pierwszej linii ryzyka, ale tu każdy zdolny do samodzielnego 
kombinowania obywatel musi popuścić wodze i zadecydować: 
czy jego profesja leży w kręgu zainteresowania nowej elity, czy 
też może sobie spać we własnym łóżeczku. 

Świat akademicki – wydaje się – nie ma od nas tak pilnych 
poleceń, jak profesjonaliści powyżsi. Niemniej jest rzeczą oczy-
wistą, że przyjdzie tu kryska na Matyska szybciej, niż się wyda-
je. Przykład awansu posła Suskiego pokazuje, że dziś wszystko 
jest możliwie i że każdy może zostać kimkolwiek – dajmy na to 
profesorem. Profesorowie, naturalnie nie wszyscy, powinni się 
głęboko zastanowić, czy aby na pewno chcą uczyć młodzież, czy 
są gotowi nadążać za jej dziarskością, i czy mają w sobie owej 
dziarskości wystarczający zapas. Dobrym testem na sucho niech 
będzie lektura dzieła „Agrobiologia”, autorstwa Trofima Łysen-
ki (Państwowy Instytut Wydawniczy, 1950), i doprawdy nie-
ważne, czy czytający jest biologiem, polonistą, matematykiem 
czy historykiem, chodzi tu o test na zdolność kiwania głową. 
Jeżeli podczas czytania tego utworu głowa będzie wykonywać 
ruch uważany powszechnie za znak akceptacji, osobnik testo-
wany może śmiało projektować swą karierę akademicką, jeżeli 
zaś nie, powinien poszukać sobie w tym roku miejsca w handlu 
bądź usługach. Naturalnie mamy na myśli inicjatywy drobne, 
słowem: polecamy raczej stragany niż aktywność charaktery-
styczną dla płatnika VAT.

Artyści polscy muszą solidnie puknąć się w głowę, jeżeli my-
ślą, że prześlizgną się po naskórku zjawisk. Że uda im się schro-
nić w piwnicach konceptualizmu bądź – cokolwiek to znaczy – 
postmodernizmu. Póki państwo nasze stoi przed zadaniami naj-
pilniejszymi, mogą sobie oni koczować w ziemiankach muzyki 
atonalnej, szałasach teatru formalnego czy norach szeroko poję-
tej abstrakcji. Widać jednak, że ten czas się kończy, że cierpliwość 
narodu jest na wyczerpaniu, i niech nikt nie udaje zdziwienia, 
gdy do jego pracowni wkroczy ludowa komisja odziana w czapki 
frygijskie, oczekująca natychmiastowej skoczności. Artystom po-
lecamy zatem ćwiczenia ze szczerości w umiłowaniu ludu. 

Komu nic nie grozi? Uważamy, że w tym roku najlepiej będzie 
być celebrytą albo rolnikiem, albo – co jeszcze lepsze – celebrytą 
i rolnikiem równocześnie. I tego właśnie wszystkim noworocz-
nie zamyślonym serdecznie życzymy. ©π
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Szanowni Państwo! Drodzy Przyjaciele KUL,

Wkraczamy wspólnie w Nowy Rok 2018, 

rok jubileuszu 100-lecia 

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 

Jana Pawła II.

Niech przyniesie nam on wiele radości i pokoju. 

Niech każdego dnia Nowego Roku 

towarzyszy nam Boże błogosławieństwo.

ks. prof. Antoni Dębiński

Rektor KUL 
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www.1000Mega.pl
Kontakt: +48 12 395 71 00  / sales@s-net.pl 

ODCZUWALNIE SZYBKI I SYMETRYCZNY INTERNET  S-BIZNES
TRANSMISJA DANYCH W GWARANTOWANYCH PRZEPUSTOWOŚCIACH
CLOUD COMPUTING Z DOSTĘPEM DO NAJNOWOCZEŚNIEJSZYCH FUNKCJONALNOŚCI
TELEFONIA ZOPTYMALIZOWANA KOSZTOWO
HOSTING DEDYKOWANY POTRZEBOM

S-NET NAJNOWOCZEŚNIEJSZE I ZINTEGROWANE USŁUGI TELEINFORMATYCZNE                     

POWSZECHNA 
RZECZ 
W SPECJALNYM 
WYDANIU

INTERNET 
ŚWIATŁOWODOWY 
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