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FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Wpłacaj na 
patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego

Dlaczego Patronite?
Patronite to internetowa platforma, przez którą odbiorcy wspierają 

swoich ulubionych autorów i ulubione tytuły. To tutaj współpracujący 

z „Tygodnikiem” Dariusz Rosiak otrzymuje wsparcie w powstawaniu 

„Raportu o stanie świata”. Rejestrując się na Patronite, możecie 

wspierać podkast „Tygodnika Powszechnego” regularnymi wpłatami, 

wybierając jeden z siedmiu progów – kwot przekazywanych twórcom 

raz w miesiącu. Jeśli uzyskane wsparcie będzie odpowiednio duże, 

będziemy w stanie zrealizować założone cele, takie jak większa liczba 

odcinków Podkastu Powszechnego czy reportaże z terenu lub zakup 

sprzętu i oprogramowania.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI, POMYSŁODAWCA PODKASTU POWSZECHNEGO: 

Podkast Powszechny ruszył w lutym 2019 r. i  po emisji ponad 150 audycji ma już dziesiątki  tysięcy 

Słuchaczek i Słuchaczy. Stworzyliśmy tematyczne cykle, nagraliśmy też wiele rozmów z naszymi 

gośćmi, którymi byli m.in. Katarzyna Nosowska, Wojciech Mann, Anna Dymna,  Marek Kondrat, 

Dorota Masłowska, Jerzy Stuhr czy Adam Wajrak. Otwieramy zbiórkę w serwisie Patronite, by 

przyspieszyć rozwój Podkastu Powszechnego, przy okazji zachowując jego darmowy charakter. 

Słuchajcie nas w ulubionych platformach streamingowych!

MARTA FILIPIUK-MICHNIEWICZ, PROWADZĄCA PODKAST POWSZECHNY:

Przeprowadzka z Wiślnej na Dworską udała się wspaniale – dzięki Wam!

Przekazaliście ponad 630  tysięcy złotych na nową siedzibę „Tygodnika Powszechnego”. 

Dziękujemy. Z tych pieniędzy powstało także nowe, profesjonalne studio Podkastu 

Powszechnego. Nie spoczywamy na laurach, planujemy kolejne projekty 

i otwieramy konto w serwisie Patronite, by je realizować.

Podkast Powszechny na Patronite
Wspieraj wartościowe dziennikarstwo i ciesz się przywilejami!

Progi

Każda złotówka się liczy, nawet jeśli to truizm. 

Przekazując tyle co miesiąc, stajesz się Patronem lub 

Patronką Podkastu  Powszechnego. „Tygodnik Powszechny” jest 

suwerenny dzięki Czytelnikom, Podkast będzie niezależny dzięki 

Wam!

Twoje nazwisko pojawi się na liście Patronek i Patronów 

na oficjalnej stronie Podkastu Powszechnego.

Poza wszystkim, co powyżej, będziesz mieć dostęp 

do wybranych odcinków Podkastu Powszechnego 

24 godziny przed premierą przez aplikację Patronite Audio.

Poza wszystkim, co powyżej, otrzymasz prezent, który 

otrzymują wyłącznie prenumeratorzy „Tygodnika 

Powszechnego”. W ostatnich latach były to wyjątkowe „książki 

do pisania” ks. Adama Bonieckiego i Jerzego Turowicza.

Poza powyższymi Twoje nazwisko (lub nazwa 

firmy) zostanie wydrukowane w „Tygodniku 

Powszechnym” na Liście Patronów Podkastu Powszechnego, 

publikowanej przynajmniej raz na miesiąc.
* Nagroda dostępna przy minimum trzymiesięcznym wsparciu.

Poza powyższymi wymienimy Twoje nazwisko 

(lub nazwę Twojej firmy) w przynajmniej dwóch 

odcinkach Podkastu Powszechnego miesięcznie. 
* Nagroda dostępna przy minimum trzymiesięcznym wsparciu.

Poza wszystkimi powyższymi dostaniesz tytuł 

 Mecenasa Podkastu Powszechnego, a logo 

Twojej firmy pojawi się na jego oficjalnej stronie. Przed wybraniem 

tego progu skontaktuj się z nami w celu ustalenia indywidualnych 

warunków. 
*  Nagroda dostępna przy minimum trzymiesięcznym wsparciu.
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5 zł

40 zł

70 zł

120 zł

500 zł

2000 zł

25 zł

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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KS. ADAM

Boniecki: Szczepionka i autorytet

Kilkukrotnie pytaliśmy już na tych ła-
mach podczas pandemii o jasne i klarow-

ne stanowisko Konferencji Episkopatu Polski 
w sprawie szczepień. W kontekście niefortun-
nych – delikatnie mówiąc – wypowiedzi niektó-
rych duchownych wydawało nam się ono bar-
dzo ważne.

Fakt, biskupi dotąd akceptowali zalecenia 
władz związane z pandemią, ze względu na za-
rządzone restrykcje dyspensowali wiernych z obowiązku 
obecności w kościele na niedzielnej mszy, wymagali prze-
strzegania zarządzeń dotyczących dystansu, maseczek itd. 
Uznając kompetencję władz, sami nie ogłaszali dodatko-
wych obostrzeń, jak bywało w innych krajach, w których 
np. zarządzono udzielanie komunii wyłącznie na rękę. Choć 
sam papież Franciszek powiedział, że „z etycznego punktu 
widzenia wszyscy powinni się zaszczepić”, że jest to „opcja 
etyczna, bo stawką jest zdrowie, własne życie, a także życie 
innych”, i wyznał, że nie rozumie tych, którzy utrzymują, 
że „szczepionka na koronawirusa jest niebezpieczna”, to 
zachęta do szczepień ze strony biskupów (choćby taka jak 
w grudniu 2020 r. abp. Wojciecha Polaka) była czymś abso-
lutnie wyjątkowym.

Teraz to się zmieniło. Za namową ministra zdrowia – 
co podkreślano w mediach – przewodniczący episkopatu abp 
Stanisław Gądecki ogłosił 8 lipca „Oświadczenie w kwestii 
szczepień przeciw Covid-19”, w którym przypomniał, że „Ko-
ściół już wielokrotnie wypowiadał się w tej sprawie”. Zacy-
tował, co prawda, tylko „Stanowisko Zespołu Ekspertów ds. 
Bioetycznych Konferencji Episkopatu Polski dotyczące szcze-
pionek” – dokument, który wywołał sporo zamieszania, lecz 
jednak, przyznajmy to, zachętę do szczepień zawierał. Prze-
wodniczący KEP napisał też – przywołując przykład Fran-
ciszka – że „Kościół wspiera wszystkich, którzy podejmują de-

cyzję o zaszczepieniu się”. W tym samym czasie 
(11 lipca), we wszystkich parafiach Archidiecezji 
Warszawskiej odczytano apel kard. Kazimierza 
Nycza o „podejmowanie akcji szczepień dla do-
bra całej społeczności”. Metropolita warszawski 
poinformował, że „przy Świątyni Opatrzności Bo-
żej w Warszawie-Wilanowie otwarto powszech-
nie dostępny punkt szczepień”, co ma służyć jako 
„przykład konkretnej troski o dobro bliźniego”. 

Także kard. Nycz nie krył, że apel ogłosił na prośbę wojewody 
mazowieckiego Konstantego Radziwiłła.

W kościołach diecezji kieleckiej odczytano z kolei komu-
nikat, w którym na prośbę wojewody świętokrzyskiego bp 
Jan Piotrowski zwrócił się do „czcigodnych księży, osób kon-
sekrowanych i wiernych świeckich” swojej diecezji z zachętą 
do korzystania z zainicjowanego przez wojewodę programu 
„Zaszczep się w wakacje”. Już wcześniej, na stronie Ordyna-
riatu Polowego Wojska Polskiego ukazał się apel bp. Józefa 
Guzdka do żołnierzy i służb mundurowych: „Szczepimy się! 
Niech ten apel o zdrowy rozsądek, rozumne i odpowiedzialne 
podejście do akcji szczepień w szeregach Wojska Polskiego 
i służb mundurowych będzie przykładem dla reszty społe-
czeństwa. Jeżeli chcemy służyć, trzeba się zaszczepić”.

Przytoczyłem tu cztery apele biskupów zachęcające do 
szczepień. Prawdopodobnie było ich więcej. W tym trudnym 
dla Kościoła czasie, gdy już otrąbiono upadek jego autorytetu, 
władze – wobec szczepieniowego impasu – oczekują od tego 
autorytetu pomocy. Wojewoda Radziwiłł pisał do kard. Ny-
cza: „Wierzę, że osobisty autorytet Księdza Kardynała i pozo-
stałych duchownych oraz wywodzące się wprost z Ewange-
lii wezwania do troski o bliźniego i współodpowiedzialno-
ści za wspólnotę będą (…) przekonującymi argumentami do 
podjęcia decyzji o zaszczepieniu siebie i bliskich, w tym mło-
dzieży”. Oby były.  ©π
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9 lipca 2021 r. umarł

Leonard Neuger
Urodził się w 1947 r. w Krakowie. Od 1975 r. pracował na Uniwersytecie Śląskim. 

Więzień polityczny w 1968 r. i w stanie wojennym w 1982 r. Potem emigrant, dyrektor Instytutu Slawistyki 
Uniwersytetu Sztokholmskiego. Niezawodny tłumacz literatury i ludzkich spraw.

Od kilku lat wreszcie z powrotem w Krakowie. Nasz dobry, ciepły i serdeczny przyjaciel.

Leonie, jesteśmy przy Tobie
„Tygodnik Powszechny” 

Pogrzeb odbędzie się we wtorek 20 lipca o godz. 15 na Cmentarzu Żydowskim w Krakowie, ulica Miodowa 55

eprasa.pl 075350b6e3
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78 Przyjaciele z boiska
MICHAŁ OKOŃSKI
Mistrzostwa Europy zakończyły się zwycięstwem drużyny 
najlepszej. Takie rzeczy, wbrew pozorom, nie zdarzają się 
często, ale futbol okazał się sprawiedliwy.

60 I zimno, 
i gorąco
BARTOSZ KABAŁA
Dzięki nowym 
szczepionkom 
mamy szansę 
zyskać przewagę 
w trudnej walce 
z malarią. Choroba 
ta ma jednak 
niebezpiecznego 
sojusznika: zmiany 
klimatyczne.

64 Uczę się mówić
ROZMOWA Z JULITĄ 
CIMAFIEJEWĄ, 
POETKĄ 
BIAŁORUSKĄ

„Boję się. / Jestem 
nareszcie w domu. / 
Dostałam w spadku 
/ swój strach – / 
rodzinną relikwię 
/ drogocenny 
kamień…”.

49 Po terminie
KAROLINA 
PRZEWROCKA-ADERET 
Z TEL AWIWU
Zmiana w zasadach 
reprywatyzacji 
ma położyć kres 
oszustwom. Przy 
okazji może pozbawić 
ojcowizny pewnego 
cichego bohatera Polski 
i Izraela.

22 Daleka droga do Warszawy
KAROLINA LEWICKA
Powrót Donalda Tuska uruchomił nową dynamikę 
na scenie politycznej. Widać, kto ma powody 
do zmartwienia, ale ci, co się cieszą, 
muszą jednak poczekać na efekty.
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32 PIN za Bóg zapłać
MARIUSZ SEPIOŁO
W czasie pandemii załamały się finanse parafii. Czy zmiana 
w podejściu do zbierania pieniędzy w Kościele uratuje sytuację?

eprasa.pl 075350b6e3
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 TVP o Tusku
Ilość nienawistnych i kłamliwych materiałów, jakie TVP 
produkuje ostatnio na temat Donalda Tuska, przerosła moje 
wyobrażenie o możliwościach ekipy Jacka Kurskiego 
– pisze KALINA BŁAŻEJOWSKA powszech.net/tvpotusku

 Opowieści z Izraela [Podkast Powszechny]
O fenomenie tang hebrajskich tworzonych w Warszawie w latach 30. 
i o tym, jak wraz z polskimi Żydami do Tel Awiwu przybyło 
zamiłowanie do kultury, kawiarni i dansingów – w muzyczną podróż 
zaprasza KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET powszech.net/podkast

6  Lex TVN: 
nieskuteczne i szkodliwe
PAWEŁ BRAVO

7-11  Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Daleka droga do Warszawy
KAROLINA LEWICKA

26 Zjazd do wiecznej zajezdni
BARTOSZ JÓZEFIAK:
Łódź: jak żyć bez tramwajów

28 Domek dla monet
PIOTR WÓJCIK: Mieszkanie 
dla inwestorów, nie lokatorów

▪ ▪ WIARA

32 PIN za Bóg zapłać
MARIUSZ SEPIOŁO

36 Objawienia na szafie
BARTOSZ HLEBOWICZ 
I MASSIMO FAGGIOLI:
Dlaczego Franciszek rozwiązał 
Ruch Apostolski

39 Ewangelia dnia zwykłego
PIOTR SIKORA: Najważniejsze jest 
zawsze tu, gdzie jesteśmy

▪ ▪ ŚWIAT

42 Byle dociągnąć sezon
DOMINIKA MATEJKO:
Portugalia: koniec świata 
na krańcu Europy?

45 Zemsta Łukaszenki
WOJCIECH KONOŃCZUK:
Jak Mińsk gra migrantami

46 Przyfrontowy Nowy Jork
PAWEŁ PIENIĄŻEK ZE 
WSCHODNIEJ UKRAINY:
Miasto w Donbasie odzyskało 
niezwykłą nazwę

49 Po terminie
KAROLINA PRZEWROCKA-
-ADERET Z TEL AWIWU

52 Wersja startowa
MARTA ZDZIEBORSKA:
Donald Trump wraca do życia 
publicznego

▪ ▪ HISTORIA

56 Objazdowe rwanie
ALEKSANDRA KOZŁOWSKA:
Przez kilkadziesiąt lat 
przemierzali Polskę – mobilni 
dentyści z misją leczenia 
wsi i miasteczek

▪ ▪ NAUKA

60 I zimno, i gorąco
BARTOSZ KABAŁA

▪ ▪ KULTURA

64 Uczę się mówić
ROZMOWA Z JULITĄ 
CIMAFIEJEWĄ, 
POETKĄ BIAŁORUSKĄ

68 Duma i zniszczenie
WOJCIECH KONOŃCZUK:
Śladem zniszczonych dzieł 
Johanna Georga Pinsla

72 Co świat w tym widzi
JAKUB MAJMUREK:
Izraelskie seriale: nieznana 
rzeczywistość, znane problemy

74 Rycerz na wirażu
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Żużel” 
Doroty Kędzierzawskiej

76 Upalny dzień 
na Long Island
LEKTOR o książce  Louise Glück 
„Ararat”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Przyjaciele z boiska
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA  41 ZUZANNA RADZIK

55 ANDRZEJ STASIUK
76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO

82 STANISŁAW MANCEWICZ
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: MAGDALENA BURDZYŃSKA dla „TP”

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI  

12 Na nowej drodze życia

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Polskie wesele coraz bardziej przypomina 
amerykański film, po którym przez dziesięć minut 

suną napisy wymieniające niezliczonych ekspertów 
od scenariusza, światła, dźwięku, scenografii, 

choreografii, fryzur…

17 Groza i moc

ROZMOWA Z MAGDALENĄ ZYCH, 

ANTROPOLOŻKĄ KULTURY

Okienko pandemiczne, w którym jesteśmy, 
to zielone światło dla wspólnoty. 

Jest okazja, żeby dzięki weselu zrozumieć, 
kim jesteśmy w relacji do innych.

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl 075350b6e3
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Poseł Marek Suski  
w Sejmie. 

Warszawa,  
czerwiec 2021 r.

OBRAZ 

TYGODNIA

LEX TVN:  

NIESKUTECZNE I SZKODLIWE

PiS-u nie opuszcza chęć zwasalizowania mediów.  

Choć majaczący na naszym horyzoncie system władzy różni się od półdyktatury Viktora Orbána, 

tutaj dwa bratanki myślą podobnie.

PAWEŁ BRAVO

Z
łożony tydzień temu projekt noweli-

zacji ustawy medialnej raczej nie zamie-
ni się w prawo. Propozycji zmiany, która 
uściśla już zapisane ograniczenia dotyczące 
właścicieli zagranicznych w taki sposób, 
by to dotknęło naziemną telewizję TVN 
(a w konsekwencji np. nadawaną z satelity 
stację TVN24), nie poprze Porozumienie Ja-
rosława Gowina. Trudno sobie też wyobra-
zić, by poparła ją gremialnie Konfederacja 
czy niektórzy posłowie Solidarnej Polski 

– konsekwentnie wycinani ze wszystkich 
programów rządowej TVP, korzystający więc 
chętnie z prywatnej anteny.

Burza wokół pomysłu potrwa jednak jesz-
cze jakiś czas i taki z niej będzie pożytek, że 
przy okazji wyraźniej ujawni, w jakim jeste-
śmy położeniu, jeśli chodzi o ustrój i rela-
cje między polityką a prawem. Marek Suski 
nie pierwszy raz firmuje polityczny niewy-
pał (a przy okazji jest aktywny w promocji 
współpracy z Chinami, co kontrastuje z ofi-

eprasa.pl 075350b6e3
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cjalną tezą, że nowelizacja zablokuje 
możliwość wrogiego przejęcia jakiejś 
polskiej stacji przez Rosję czy właśnie 
Chiny), jednak ci, którzy pisali projekt 
i zdecydowali się na tę wrzutkę, wyszli 
z założenia, że a nuż się uda. Co mia-
łoby się udać? Wymuszenie na ame-
rykańskim właścicielu sprzedaży 
TVN w chętne polskie ręce powiąza-
ne z państwem i centralą na Nowo-
grodzkiej oczywiście. PiS-u nie opusz-
cza chęć zwasalizowania liczących się 
mediów. Choć w wielu aspektach ma-
jaczący na naszym horyzoncie system 
władzy różni się bardzo od półdykta-
tury Viktora Orbána, tutaj akurat dwa 
bratanki myślą bardzo podobnie.

Najważniejszym kontekstem mię-
dzynarodowym są jednak zawiłe sto-
sunki z USA. Wydaje się, że część obo-
zu władzy uznała, że może pójść na 
zwarcie, bo są one i tak fatalne, a inte-
resy strategiczne Ameryki zabezpie-
czają nas przed np. wycofaniem stacjo-
nujących u nas żołnierzy. Może zresz-
tą „zwarcie” to zbyt poważne słowo, 
chodzi raczej o prężenie muskułów, 
odegranie się za niedawne próby in-
gerowania przez Waszyngton w legi-
slację dotyczącą pośrednio reprywaty-
zacji. Na próżnych i głupich – bo nie-
skutecznych – działaniach na wiwat 
nie buduje się jednak szacunku, któ-
ry może istnieć nawet w tak asyme-
trycznych relacjach jak te polsko-ame-
rykańskie. Inna sprawa, że sposób, 
w jaki tę asymetrię wpływu próbuje 
wyostrzyć obecnie opozycja – strasząc 
Waszyngtonem jak groźną panią – jest 
równie głupio serwilistyczny.

Sytuacja prawna TVN, od kiedy 6 lat 
temu większość jej udziałów przejęła 
firma z USA, ukrywając się za spółką 
formalnie holenderską, była faktycz-
nie sprzeczna z duchem ustawy o ra-
diofonii i telewizji. Każda fikcja praw-
na w ostateczności szkodzi życiu spo-
łecznemu i jej zniwelowanie mogło-
by wiązać się z sensowną dyskusją nad 
tym, jak zmieniły się media, od kiedy 
pisano ustawę. Może nawet z porzu-
ceniem fetyszu, że wszystko musi być 
w „polskich rękach”. Wrzucona te-
raz nowelizacja – nieskuteczna, nie-
adekwatna do deklarowanych celów, 
kłamliwie przedstawiana – wpisze się 
w twórczo rozwiniętą przez PiS nie-
szczęsną tradycję, że legislacja dla nas 
to nie filar sprawiedliwie urządzonego 
państwa, lecz domena porachunków 
i kaprysów aktualnych tegoż państwa 
właścicieli.   ©π

RPO: kompromis 

ze zmęczenia

PODCZAS SZÓSTEJ już próby wybrania no-
wego Rzecznika Praw Obywatelskich Sejm 
głosami posłów ze wszystkich partii poparł 
prof. Marcina Wiącka. Głosowanie w Sena-
cie będzie tylko formalnością.

W trwającym od 10 miesięcy pacie prze-
padały kandydatury: Zuzanny Rudzińskiej-
-Bluszcz, Piotra Wawrzyka, Bartłomieja 
Wróblewskiego, Lidii Staroń, a takżego sa-
mego Wiącka. Tym razem kandydata zgło-
szonego przez PSL zaakceptowało też PiS. 
W sejmowych kuluarach spekuluje się, że 
to transakcja wiązana – w zamian senatoro-
wie PSL mają poprzeć Karola Nawrockiego 
jako szefa IPN.

Wiącek jest prawnikiem, profesorem 
Uniwersytetu Warszawskiego i pracowni-
kiem Naczelnego Sądu Administracyjnego. 
Nie należy do żadnej partii. Współpracował 
z Markiem Sawickim z PSL, który wspierał 
jego kandydaturę, pisał też ekspertyzy praw-
ne dla Jarosława Gowina.

Marcin Wiącek jeszcze przed pierwszym, 
czerwcowym głosowaniem mówił o potrze-
bie zmian w ustawie o RPO, by ten miał wię-
cej narzędzi do walki z dyskryminacją np. 
ze względu na orientację czy kolor skóry. 
„Widzimy takie sytuacje, gdzie dyskrymi-
nacja jest nie tylko w relacji człowieka z pań-
stwem, tylko w relacjach międzyludzkich” 
– mówił.

W kilku obszarach (np. spór z UOKiK 
o prawidłowość przejęcia grupy Polska 
Press przez Orlen) Wiącek zapowiedział 
kontynuację działalności Adama Bodnara. 
W wielu innych kwestiach unikał jedno-
znacznych deklaracji. Planował spotkanie 
z Komendantem Głównym Policji w spra-
wie zachowania funkcjonariuszy podczas 
jesiennych protestów, jednocześnie mó-
wiąc, że „przyjmuje do wiadomości” wy-
rok TK ws. aborcji.

Dzięki tej ostrożności kandydatura Wiąc-
ka stała się kompromisem do przyjęcia. Opo-
zycja ma „swojego” człowieka jako RPO, PiS 
– rzecznika, który wydaje się mniej stanow-
czy niż Adam Bodnar, wszyscy zaś – koniec 
trwającego prawie rok chaosu.

©π KRZYSZTOF STORY
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Pałac Saski – lepiej późno niż wcale?

BEATA CHOMĄTOWSKA                                    

W
ątpliwości wobec koncepcji odbu-
dowy Pałacu Saskiego zdaje się być 

więcej niż jej zalet – począwszy od retoryki 
władz, na wstępie zrażającej wielu do tej 
idei. Na to nakładają się pytania: czy lepiej 
tworzyć efektowne makiety czy odzwier-
ciedlać architekturą ducha czasów? A jeśli 
już odbudowywać, to co właściwie? Towa-
rzyszą one stale pomysłom wskrzeszania 
obiektów, których forma na przestrzeni 
dziejów ulegała zmianom. Do tego słyszy-
my argumenty finansowe (skala inwesty-
cji!), a nawet odwołania do woli planistów 
z powojennego Biura Odbudowy Stolicy, 
którzy świadomie zostawili resztki kolum-
nady Pałacu (Grób Nieznanego Żołnierza) 
jako świadectwo zniszczenia Warszawy. 
Słowem: argumenty z różnych półek, które 
spotykają się w sferze symbolicznej, za tło 
mając politykę od zawsze splecioną z urba-
nistyką i architekturą.

Gdyby jednak zawiesić na moment emo-
cje i spojrzeć na sprawę tylko przez szkiełko 
urbanistyki, pojawiają się też argumenty za. 
Np. skuteczne wypełnienie dziur w tkance 
miejskiej. Bo cokolwiek by mówić, plac Pił-

sudskiego jest jedną z nich. Także za sprawą 
takich dziur pokutuje opinia o stolicy jako 
mieście brzydkim, niespójnym, gdzie wyspy 
zwartej zabudowy oddziela pustka lub chaos.

Z podobnym wyzwaniem borykał się Ber-
lin po 1989 r. Odbudowa tamtejszego zamku 
(jej krytycy pytali, czy demokratyczne Niem-
cy aby na pewno chcą sprawiać wrażenie 
odwoływania się do symbolu Prus) pozwo-
liła skutecznie zszyć jedną z ważniejszych 
luk w zabudowie berlińskiego centrum. Za 
sensownością podobnego eksperymentu 
w Warszawie przemawiałoby i to, że nie ma 
on sprowadzać się do rekonstrukcji pałaco-
wej bryły, lecz ma zagospodarować całą pie-
rzeję placu.

Fascynujące w całej sprawie wydaje się to, 
że prawie 80 lat po II wojnie światowej wraca 
dyskusja toczona  tuż po niej, gdy architekci 
i konserwatorzy, a wraz z nimi władze, gło-
wili się, czy i jak odbudować stolicę, by stała 
się przyjaźniejsza dla mieszkańców. Można 
tylko żałować, że dzieje się to dopiero po ar-
bitralnym wyborze przedmiotu pierwszej ta-
kiej interwencji. Z drugiej strony, może lepiej 
późno niż wcale? ©

eprasa.pl 075350b6e3
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Ciężarna Polka 
więziona w Doniecku

W OKUPOWANYM DONBASIE prorosyjscy se-
paratyści trzymają w tajnych więzieniach 
co najmniej 200 osób. Podstawą do zatrzy-
mania często są proukraińskie poglądy 
lub fakt, że ktoś szukał wcześniej schro-
nienia przed trwającą od 2014 r. wojną 
w części kraju kontrolowanej przez rząd 
Ukrainy. Władzom tzw. republik ludo-
wych, donieckiej i ługańskiej, niewiele 
potrzeba, aby oskarżyć kogoś o „szpiego-
stwo” lub „zdradę”, za co grozi pokazowy 
proces i wyrok kilkunastu lat więzienia.

Taki los spotkał 35-letnią Oksanę Par-
szynę, etniczną Polkę pochodzącą z Do-
niecka. Kobieta uciekła z Donbasu na 
początku wojny, ale w maju br. wróciła 
w rodzinne strony, by odwiedzić bliskich 
i przepisać mieszkanie na siostrę, która 

tam została, by nie skonfiskowali go se-
paratyści. Do tzw. Donieckiej Republiki 
Ludowej jechała autobusem przez Rosję, 
gdyż na czas pandemii przejścia między 
terenami okupowanymi i obszarem kon-
trolowanym przez Ukrainę są zamknię-
te. Zatrzymana przez funkcjonariuszy 
DRL trafiła do aresztu pod zarzutem 
szpiegostwa na rzecz Ukrainy. Oksana 
jest obecnie w piątym miesiącu ciąży, 
cierpi na przepuklinę i przebieg ciąży po-
winien być kontrolowany przez lekarza. 
Nie wiadomo, jak warunki uwięzienia 
wpłyną na nią i dziecko. Oksanie może 
pomóc tylko wymiana jeńców lub mię-
dzynarodowe naciski na Rosję, aby kon-
trolowane przez nią parapaństwo uwol-
niło kobietę ze względu na stan zdrowia.

Patrząc na sytuację Ukrainy, warto 
pamiętać, że z powodu rosyjskiej agresji 
cierpią tam też nasi rodacy. Oksana i jej 
6-letni syn Maksym mają Kartę Polaka 
potwierdzającą ich przynależność do na-
rodu polskiego. Czy polski rząd pomoże 
kobiecie odzyskać wolność?

© MONIKA ANDRUSZEWSKA z Kijowa

Nim nadejdzie tornado

„BOŻE, TO SIĘ NIE DZIEJE” – krzyczy autor zamieszczo-
nego w sieci nagrania z czeskich Lužic, na którym wi-
dać trąbę powietrzną zmierzającą w kierunku jego 
domu. Tornado, które 24 czerwca przeszło przez po-
łudniowe Morawy, zabiło sześć osób, a 90 poszkodo-
wanych trafiło do szpitala. Autor nagrania miał szczę-
ście, choć filmował żywioł z podwórka. Na innym 
nagraniu z Lužic lokatorzy mieszkania na drugim lub 
trzecim piętrze do ostatnich chwil obserwują z okien 
zbliżający się kataklizm. Przeciętny mieszkaniec tzw. 
pasa tornad w USA puknąłby się pewnie w głowę na 
taki widok, ale skąd w tej części świata mielibyśmy 
wiedzieć, jak się zachować podczas uderzenia trąby 
powietrznej?

Amerykańska agencja do spraw klęsk żywiołowych 
CDC publikuje na swojej stronie prosty poradnik. Wi-
dzisz bardzo nisko zawieszoną chmurę w ciemnosta-
lowym odcieniu? Zacznij szykować się na możliwe 
uderzenie tornada. Gdy dodatkowo usłyszysz grad lub 
ryk wiatru, schowaj się natychmiast do piwnicy, a je-
śli jej nie masz – do pomieszczenia bez okien, np. ła-
zienki. Nie ratuj dobytku, zabezpiecz dzieci i starszych. 
Przykryj się tym, co masz pod ręką, starym materacem, 
torbami z nieużywaną odzieżą, śpiworem, nałóż kask 
rowerowy (ale nie szukaj go po mieszkaniu). Jeżeli 
w łazience zostawiłeś starą żeliwną wannę, wygrałeś 
właśnie los na loterii – wejdź do niej i przykryj głowę. 
W niepodpiwniczonym bloku wielorodzinnym nie-
złym schronieniem będzie klatka schodowa, a ściślej 
– jej części bez okien. Unikamy tylko najwyższych kon-
dygnacji. W centrum handlowym uciekamy do garażu; 
konstrukcja dachu na pewno nie wytrzyma pierwszego 
uderzenia, podobnie jak szklana fasada. Żadnej ochrony 
nie gwarantują drewniane domki i przyczepy kempin-
gowe. Pułapką są także samochody, którymi tornado 
będzie rzucać jak zabawkami, i miejsca pod wiadukta-
mi, w których huragan wytwarza czasem dodatkowe ci-
śnienie. W terenie otwartym lepiej położyć się w rowie 
lub w innym zagłębieniu terenu i zabezpieczyć głowę. 
Byle z dala od przewodów wysokiego napięcia, które 
najpewniej zostaną zerwane. ©π MAREK RABIJ
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– tyle procent Polaków przyznaje,  
że w ciągu minionego roku wręczyło łapówkę,  

żeby załatwić coś w urzędzie  
lub dostać się do lekarza – wynika z raportu  

Transparency International.  
To więcej niż pięć lat temu. Większość z nas  

woli jednak nie zgłaszać prób wyłudzania łapówki  
z obawy przed konsekwencjami.

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
KLIMAT 

Ulewy, burze, grad, 
podtopienia i zalania to 

słowa-klucze pierwszych 
dni lipca: ocieplenie 

klimatu w praktyce wiąże 
się z interwencjami straży 

pożarnej, przerwami 
w dostawie prądu i korkami 

w sparaliżowanych po 
przejściu nawałnicy miastach.

MIŁOŚĆ 
Są wszakże tacy, którym 
niestraszne nawałnice.  

„Panie ministrze, ci, którzy 
może nie kochają Polski 

i Boga, będą wszystko robić, 
żeby pana zniechęcić. Niech 
się pan nigdy nie zniechęca, 

nigdy się nie podda” — mówił 
do Przemysława Czarnka 

o. Tadeusz Rydzyk podczas 
30. Pielgrzymki Rodziny 

Radia Maryja do Częstochowy, 
dodając, że mamy do 

czynienia z „najlepszym 
ministrem edukacji i nauki  

po wojnie”.

PAMIĘĆ 
Najlepszy minister edukacji 
i nauki nie pojechał, rzecz 

prosta, na 80. rocznicę 
obchodów pogromu 

w Jedwabnem: najwyższym 
rangą urzędnikiem, który 
wziął udział w skromnej 

uroczystości, był odchodzący 
rzecznik praw obywatelskich 

Adam Bodnar.

WIĘKSZOŚĆ 
Nieznany dotąd szerzej poseł 

Arkadiusz Czartoryski (na 
zdjęciu z Adamem Bielanem) 

stał się nieco bardziej 
znany: sam prezes Jarosław 

Kaczyński poinformował 
o jego powrocie na łono 

macierzystej partii (po kilku 
tygodniach spędzonych poza 
klubem PiS), dzięki czemu 

rządzące ugrupowanie znów 
ma większość w Sejmie.
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Londyn wzorem  

Australii

PRZEJĘCIE PEŁNEJ KONTROLI nad wła-
snymi granicami: taki ma być – we-
dług słów minister Priti Patel, kie-
rującej brytyjskim Home Office (to 
odpowiednik polskiego MSW) – cel 
nowego, zaostrzanego właśnie syste-
mu azylowego. Patel uważa, że będzie 
on „twardy, ale sprawiedliwy”. Kryty-
cy polemizują, że może naruszać kon-
wencję ONZ o uchodźcach z 1951 r. 
i radykalnie ograniczyć możliwość 
ubiegania się o azyl na Wyspach.

Projekt Ustawy o obywatelstwie 
i granicach, który trafił właśnie do 
parlamentu, składa się z kilku ele-
mentów. Pierwszy to nowe upraw-
nienia dla straży granicznej: będzie 
mogła zawracać łodzie z imigranta-
mi próbującymi przedostać się niele-
galnie przez kanał La Manche. Łodzi 
jest ostatnio coraz więcej: oficjalnie do 
końca kwietnia br. tą drogą dostało się 
tu już ponad 2 tys. osób, dwa razy wię-
cej niż w tym okresie w 2020 r., a wg 
niektórych szacunków do końca 
czerwca liczba ta miała sięgnąć 6 tys. 
osób. Drugi element to zaostrzenie 
kar za nielegalne przybycie do kraju 
(do 4 lat więzienia) i za przemyt ludzi 
(nawet dożywocie); Patel podkreśla, 
że chce ukrócić przemytniczy biznes. 
Nowe prawo ma też ułatwić deporta-
cję osób przebywających nielegalnie 
na Wyspach. Wiele kontrowersji bu-
dzi pomysł przenoszenia osób wnio-
skujących o azyl poza terytorium 
brytyjskie do czasu decyzji. Podobny 
model stosuje Australia, a w Europie 
pokrewny zapis przyjęła niedawno 
Dania.

Organizacje pomagające imi-
grantom twierdzą, że projekt dzieli 
uchodźców nie wedle tego, jakie mają 
podstawy do azylu, lecz tego, jak do-
stali się na Wyspy: drogą legalną (np. 
program osiedleńczy lub łączenie ro-
dzin) czy po podróży pontonem lub 
ukryci w ciężarówce. Ci drudzy byliby 
traktowani jak przestępcy bez wzglę-
du na powody, dla których opuścili 
ojczyznę. 

Około dwóch trzecich osób, które 
uzyskują obecnie w Wielkiej Brytanii 
azyl, przybywa tutaj drogą nielegalną. 
Jeśli nowe prawo wejdzie w życie, nie 
będą miały na niego szans. 

 ©π PATRYCJA BUKALSKA z Londynu
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Deklaracja vs konferencja: poziom ogólników

PAWEŁ BRAVO                                                                    

S
zesnaście partii europejskich – z Pol-

ski PiS, z Węgier Fidesz, z Francji Zjedno-
czenie Narodowe (Marine le Pen), a z Włoch 
Liga (Matteo Salvini) i Bracia Włoscy, by 
wymienić te najważniejsze – podpisało 
deklarację, która zbiega się ze startem prac 
Konferencji na temat przyszłości Europy. 
Deklaracja to katalog znanych zastrzeżeń 
wobec większej federalizacji i przejmowa-
nia kompetencji przez instytucje w Brukse-
li – co, zdaniem sygnatariuszy, zmierza ku 
budowie „superpaństwa”. Czytamy też, że 
jest to wehikuł inżynierii społecznej o lewi-
cowym charakterze; mowa jest o zagrożeniu 
tradycji, wiary i tożsamości narodowych, 
o obronie rodziny i zwalczaniu migracji.

Niektórzy przeciwnicy polityczni szesna-
stu partii ostrzegają, że oto rodzi się „między-
narodówka populistów”. To teza mocno na 
wyrost. Poszczególnych sygnatariuszy więcej 
dzieli niż łączy; np. od 2019 r. nie posunęli się 
ani o krok w dziele stworzenia wspólnej gru-
py w Parlamencie Europejskim (co dałoby im 
ogromne przełożenie na proces legislacyjny).

Rzeczona Konferencja na temat przyszło-
ści Europy to pomysł Emmanuela Macrona, 
który chce sobie zapewnić efektowną klam-
rę prezydencji Francji w Unii (przypada na 
pierwszą połowę 2022 r.). Będzie to szereg 
dyskusji z udziałem posłów, delegatów orga-
nizacji i tzw. zwykłych obywateli. Miała ru-
szyć wiosną ub.r., ale nie udało się, nie tylko 
z powodu pandemii – trzy instytucje przez 
wiele miesięcy nie mogły uzgodnić, kto ma 
kierować pracami. Dopiero na początku tego 
roku ustalono kompromis (kierownictwo 
kolektywne), ale jeszcze w przeddzień inau-
guracji, w maju, trwały zażarte spory o szcze-
góły procesu decyzyjnego – chodzi o to, by 
konkluzje debat nie sugerowały żadnych 
zmian traktatów.

Konferencja będzie bardziej zajęta sobą 
i wzajemnym pilnowaniem granic możli-
wej debaty niż Europą. Jej realne znaczenie 
dla przyszłości Unii jest więc równie nikłe 
jak ów dokument szesnastu partii, pozo-
stający na takim jak ona poziomie czczych 
ogólników. ©π

SĄ WBREW WARTOŚCIOM, zasadom i prawu – uznała większość posłów Parlamentu 
Europejskiego, krytykując węgierskie przepisy zakazujące przedstawiania homoseksualizmu 
i transseksualizmu osobom niepełnoletnim (tj. w praktyce zakazujące mówienia o tym w szkołach 
i mediach). Weszły one w życie w minionym tygodniu, formalnie jako część regulacji zaostrzającej 
walkę z pedofilią – i prócz samej dyskryminacji właśnie to jest powodem krytyki. Posłowie  
do Parlamentu Europejskiego domagają się obcięcia środków unijnych rządowi Viktora Orbána; 
grozi mu też sprawa w Europejskim Trybunale Sprawiedliwości. Na zdjęciu: tęczowy balon 
ustawiony przed parlamentem w Budapeszcie przez organizacje pozarządowe sprzeciwiające się 
dyskryminującym przepisom, 8 lipca 2021 r. ©π ŻYM
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
POSTĘPOWANIE

Rzecznik dyscyplinarny 
KUL skierował wniosek 
do uczelnianej komisji 

dyscyplinarnej o wszczęcie 
postępowania wobec  

ks. Alfreda Wierzbickiego. 
Wcześniej uczelnia 

informowała, że chodzi 
o ocenę tych wypowiedzi 
filozofa, które „odnoszą 

się do nauczania Kościoła 
i oficjalnego stanowiska KEP 

w kwestii LGBT”. 

PROTEST
„Nie zgadzamy się na 
taki niecywilizowany 

sposób manifestowania 
poglądów, który urąga czci 

ofiar Zagłady – czytamy 
w proteście Polskiej Rady 
Chrześcijan i Żydów oraz 

Klubu Chrześcijan i Żydów 
„Przymierze” wobec 

niedawnej prowokacji 
Młodzieży Wszechpolskiej 

pod ambasadą Izraela. 
– Od symbolicznych aktów 

agresji i wyrzucania 
gruzu na chodnik już tylko 

niewielki krok  
do rzucania kamieniami 

w okna i w ludzi”.

PRZYKAZANIE
„Pijani kierowcy  

wiozą śmierć”  
– powiedział krajowy 

duszpasterz kierowców 
ks. Marian Midura. 

„Zagrożenie życia i zdrowia 
powodowane przez stan 
nietrzeźwości i siadanie 
za kierownicą to łamanie 

piątego przykazania” 
– przypomniał i zaznaczył, 
że zgadza się ze słowami 

premiera, iż jazda  
pod wpływem alkoholu  

to potencjalne morderstwo.

Wsparcie najsłabszych

POWIKŁANIA POCOVIDOWE były przyczyną 
śmierci jezuity Stana Swamy’ego, ikony 
walk o prawa indyjskich Adiwasi, przed-
stawicieli plemion uważanych za rdzen-
nych, przedaryjskich mieszkańców In-
dii. Zakonnik przebywał w areszcie od 
jesieni ub. roku. Władze odmawiały mu 
zwolnienia, mimo że cierpiał na zaawan-
sowaną chorobę Parkinsona.

Zakonnika aresztowano pod zarzu-
tem działalności terrorystycznej. Pretek-
stem stała się jego obecność w kręgu tzw. 
wydarzeń w Koreagon Bhima w 2018 r., 
gdzie doszło do zamieszek w trakcie ob-
chodów 200. rocznicy bitwy, w której bry-
tyjskie oddziały złożone głównie z zali-
czanego do Adiwasi plemienia Maharów 
pokonały siły ostatniego z władców (pe-
śwa) państwa Marathów. Przedstawiciele 
najniższych klas społecznych wspomina-
ją tę bitwę jako triumf nad feudalizmem, 
rządzący nacjonaliści z BJP próbują nato-
miast ją marginalizować jako część dzie-
dzictwa kolonialnego. ©π MR

Czy papież  
da jeszcze radę 

POBYT FRANCISZKA W SZPITALU rodzi pytania o jego 
stan zdrowia i dalszy przebieg pontyfikatu. Choć pod-
czas niedzielnej modlitwy Anioł Pański, odmawianej 
z balkonu kliniki Gemelli, widzieliśmy go w dobrej 
formie, to nie wiadomo, jak długo będzie wracał do sił 
i czy odzyska je w pełni. Dla 84-letniego pacjenta każ-
da operacja, nawet nieskomplikowana (jak resekcja 
części jelita grubego), wiąże się z ryzykiem.

Podobny zabieg w 1992 r. nadwerężył siły dużo 
młodszego Jana Pawła II i był momentem zwrotnym 
jego pontyfikatu: z roku na rok papież stawał się co-
raz słabszy. Benedykt XVI złożył urząd, gdy poczuł, 
że opada z sił, chcąc oszczędzić Kościołowi „powtór-
ki z chorego papieża”. Takie rozwiązanie bierze też 
pod uwagę Franciszek.

„Papież jest ciężko chory dopiero po śmierci”  
– mawiają w Watykanie. Bo jaki jest naprawdę stan 
zdrowia papieża, dowiemy się nie z oficjalnych, 
uspokajających komunikatów, ale z jego aktywno-
ści w najbliższych tygodniach i miesiącach. Z tego, 
czy i co jeszcze da radę zrobić. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN
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Szczepienia, dyplomacja i Ewangelia 

MACIEJ MÜLLER                                                                     

Wiszące jeszcze gdzieniegdzie plakaty 
z uśmiechniętymi celebrytami i hasłem 

„ostatnia prosta” to smutny komentarz do 
przedwczesnego optymizmu rządu. Dotych-
czas 40 proc. Polaków przyjęło dwie dawki 
szczepionki przeciw COVID-19, a skuteczną 
ochronę przed ciężkim przebiegiem choroby 
w przypadku zakażenia dominującym w Euro-
pie wariantem Delta daje tylko pełne zaszcze-
pienie. Już nawet minister zdrowia Adam Nie-
dzielski nie wyklucza, że czwarta fala zacznie 
się w lecie.

W zeszłym tygodniu Niedzielski spotkał się 
z sekretarzem generalnym KEP bp. Arturem Mi-
zińskim. Wskazał, że akcji szczepień „potrzebny 
jest nowy impuls”, a „autorytet Kościoła mógł-
by bardzo w tym pomóc”. Hierarchowie wzię-
li sobie tę prośbę do serca: szef KEP abp Stani-
sław Gądecki wydał oświadczenie. Wskazuje 
w nim jako wzór papieża, który „nie tylko sam 
się zaszczepił, ale wielokrotnie apelował o szcze-
pienie się”. Czytamy też, że „Kościół (...) wspie-
ra edukacyjne i informacyjne inicjatywy spo-
łeczne i publiczne, których celem jest zwiększe-
nie świadomości wiernych”, a także „wspiera 
wszystkich, którzy podejmują decyzję o zaszcze-

pieniu się”. Nigdzie nie pada jednak prosta za-
chęta: zróbcie to. Arcybiskup uznał natomiast za 
stosowne podkreślić, że „zgodnie z Notą Kongre-
gacji Nauki Wiary (…) »szczepienie nie jest, co 
do zasady, obowiązkiem moralnym«”.

Wątpliwości co do moralnych obowiązków 
chrześcijanina nie ma natomiast kard. Kazi-
mierz Nycz. Do proboszczów swojej diecezji 
rozesłał list wojewody Konstantego Radziwiłła 
z prośbą o zachęcanie wiernych do szczepień. 
Według kardynała wezwanie to „wiąże się z od-
powiedzialnością za zdrowie społeczne w du-
chu piątego przykazania Bożego”. „Kościół War-
szawski apeluje o podejmowanie akcji szcze-
pień dla dobra całej społeczności” – podkreślił 
hierarcha (pisze o tym także ks. Adam Boniec-
ki na str. 3). 

Oświadczeniu szefa KEP nie można odmówić 
kunsztu dyplomatycznego: daje alibi wobec za-
rzutów o bierność Kościoła, ale nie skłania tych, 
którzy się wahają, do zmiany decyzji. Może być 
też łatwo użyte przez ludzi, którzy podają w wąt-
pliwość dowody naukowe. Pytanie, na ile przysta-
je do chrystusowego „tak, tak, nie, nie” i ilu księ-
ży po jego lekturze zachęci wiernych do wizyty 
w punkcie szczepień. ©π

eprasa.pl 075350b6e3
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Czy to koniec 
Zachęty

PIOTR KOSIEWSKI                          

Piotr Gliński poinformował, że 
nie przedłuży kadencji Hannie 

Wróblewskiej kierującej od 2010 r. 
warszawską Zachętą. Z komunikatu 
MKDNiS: „Wydaje się, że po tak dłu-
gim czasie zmiana na stanowisku kie-
rowniczym może korzystnie wpłynąć 
na kondycję instytucji oraz jej dalszy 
rozwój”. 

Po 1989 r. Zachęta stała się jednym 
z najważniejszych miejsc dla polskiej 
sztuki i szerzej – kultury. Zawdzię-
cza to wielkiej pracy kolejnych osób 
nią kierujących, w tym Hanny Wró-
blewskiej. Przez dekadę udało się jej 
realizować świetny program, w któ-
rym namysł nad przeszłością łączył 
się z prezentacją najciekawszych zja-
wisk w sztuce najnowszej. Wystarczy 
wymienić wystawy przekrojowe po-
święcone malarstwu, rzeźbie czy sce-
nografii teatralnej, a także prezenta-
cje klasyków współczesności: od Je-
rzego Jarnuszkiewicza, Marii  Lassnig 
i Zbigniewa Warpechowskiego po 
 Marlene Dumas. Siłą Zachęty jest 
umieszczenie naszej sztuki w między-
narodowym kontekście. Hanna Wró-
blewska stworzyła kompetentny ze-
spół i zdobyła zaufanie publiczności: 
przed pandemią wystawy oglądało 
110-120 tys. osób rocznie. 

Jeżeli decyzja o nieprzedłużaniu 
kontraktu zostanie utrzymana (wciąż 
jest czas na jej zmianę), niezbędny bę-
dzie konkurs, czyli – jak podkreślał 
Gliński przy okazji wyboru szefa in-
nej galerii – „najbardziej transparent-
na i rekomendowana przez środowi-
ska twórców metoda wyboru dyrekto-
ra instytucji kultury”. Dodajmy: kon-
kurs wiarygodnie przeprowadzony. 
Doświadczenia krakowskiego Starego 
Teatru czy warszawskiego Muzeum 
Narodowego pokazują, do czego pro-
wadzą nieodpowiedzialne nominacje: 
do marginalizacji instytucji i upadku 
ich znaczenia. Czy takiej zmiany chce 
minister? Na to pytanie musi odpo-
wiedzieć nie tylko ludziom kultury, 
ale przede wszystkim publiczności, 
bo to przecież jej instytucje publiczne 
mają służyć.  ©

 KULTURA W SKRÓCIE 

 
POETKI

Podczas 10. edycji Festiwalu 
Miłosza poznaliśmy laureatki 

Nagrody im. Wisławy 
Szymborskiej za lata 2019 
i 2020. Zostały nimi Anna 
Adamowicz, wyróżniona 

za tom „Animalia”,  
i Genowefa Jakubowska- 

-Fijałkowska, autorka 
„Roślin mięsożernych”.

PIANIŚCI
Rozpoczęły się eliminacje 

do XVIII Międzynarodowego 
Konkursu Chopinowskiego. 

Zmaganiom pianistów, 
które potrwają do 23 lipca, 
przysłuchiwać się można 

na stronie Dwójki, 
w aplikacji mobilnej 

Chopin Competition oraz 
na Chopin2020.pl. Historia 

konkursu sięga 1927 r., 
jego pomysłodawcą był 

prof. Jerzy Żurawlew 
– pedagog, rektor 
Konserwatorium 
Warszawskiego.

PIOSENKI
Michał „Mata” Matczak 

jako pierwszy polski 
artysta zadebiutował na 
międzynarodowej liście 

przebojów Billboard 
Global Excl. USA. 

Notowanie zestawia 
najpopularniejsze piosenki 
cieszące się powodzeniem 

poza granicami Stanów 
Zjednoczonych. 

PRZEDAWNIENIE
Prokuratura umorzyła 
śledztwo dotyczące 

Włodzimierza 
Staniewskiego, dyrektora 

Ośrodka Praktyk 
Teatralnych „Gardzienice”. 

Jeden z wątków sprawy 
dotyczył naruszania praw 
pracowniczych. Drugi – 

stosowania przemocy wobec 
aktorek i pracowniczek.

Sputnik: skuteczny i bezpieczny?

ŚWIATOWA ORGANIZACJA ZDROWIA i Europejska Agencja 
Leków wciąż nie zakończyły procesu dopuszczenia rosyj-
skiej szczepionki Sputnik V, choć preparat stosowany jest 
już w 67 państwach świata. Nie wszędzie z entuzjazmem. 
Ale badania pokazują, że może być skuteczna i bezpieczna.

Historia tej szczepionki nie przypomina procedur, jakie 
przeszły inne preparaty. Rosjanie zaaprobowali Sputnika 
przed zakończeniem badań I i II fazy oraz przed rozpo-
częciem badań III fazy. Jednak dane z nich opublikowa-
ne w lutym w „Lancecie” mówią o 91,6 proc. skuteczno-
ści wobec wszelkich objawów i 100 proc. przy objawach 
ciężkich. Ministerialne komunikaty z ZEA i Argentyny 
również potwierdzają wysoką skuteczność, także w posta-
ci jednodawkowej. Dane z tego ostatniego kraju świadczą 
też o bezpieczeństwie – blisko 3 mln dawek i brak zgonów.

Ale nie wszędzie system rejestrowania powikłań jest 
taki, jak w Europie, a to może zaciemniać obraz. W dodat-
ku naukowcy podkreślają, że nie ma dostępu do surowych 
danych z początków badań. © BARTOSZ KABAŁA

On – pięć wieków Zygmunta

NAJSŁYNNIEJSZY DZWON w Polsce już od 500 lat wisi na 
wawelskiej wieży zwanej od jego imienia Zygmuntow-
ską. Ufundowany przez króla Zygmunta Starego, odlany 
został przez Hansa Behama, norymberskiego ludwisarza 
w służbie królewskiej, w warsztacie niedaleko Bramy 
Sławkowskiej. Operacja umieszczenia go na wieży, z dra-
matycznym nerwem wyobrażona przez Matejkę, odbyła 
się na początku lipca 1521 r., a 13 lipca majestatyczny 
dźwięk Zygmunta usłyszano po raz pierwszy. Od tej pory 
rozbrzmiewa on w ważne święta i w dniach radosnych 
lub smutnych. „Bardzo rzadko dzwonił niespodzianie... 
Ludzie stawali na ulicach, kupcy wychodzili ze sklepów, 
robotnicy przerywali pracę, bo on wzywał” – pisze Karol 
Estreicher w pięknym opowiadaniu „On”. A wprawiają 
Zygmunta w ruch wawelscy dzwonnicy, których elitarne 
bractwo nie wyklucza kobiet. ©π TF
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 ALEKSANDRA 
 KOZŁOWSKA  
będzie go-

ściem Piotra Zubera  w radiu RDC 
w środę o 7.30. Audycję można  
odsłuchać też w podkastach  
na stronie radia – www.rdc.pl 
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 

87,6 FM | Radom 89,1 FM | 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM | 

Siedlce 103,4 FM oraz na Mazowszu.

eprasa.pl 075350b6e3
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NA NOWEJ 
DRODZE ŻYCIA 

Polskie wesele coraz bardziej przypomina amerykański film, 

po którym przez dziesięć minut suną napisy wymieniające 

niezliczonych ekspertów od scenariusza, światła, dźwięku, 

scenografii, choreografii i fryzur.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

TEMAT 
TYGODNIKA

Z Marcinem Odyńcem znam się 
od dawna. Jest muzykiem, jednak 

w przeciwieństwie do dużej części mo-
ich kolegów artystów nie uważa, że jedy-
nie wiarygodny jest artysta głodny. Wie-
le lat temu założył zespół grający cove-
ry na imprezach firmowych, bankietach 
i – oczywiście – weselach. 

– Marzenia są fajne, ale muzyka może 
być też poważną codzienną pracą – mówi 
dziś. – Muzyka użytkowa jest ludziom 
potrzebna. Można to robić tak, żeby być 
z tego zadowolonym.

Przez ostatnie lata budował równowagę 
między biznesem i rozwojem artystycz-
nym. W tym czasie doskonalił nie tylko 
technikę gry na saksofonie, lecz także 
umiejętności z zakresu marketingu, za-
rządzania ludźmi i prowadzenia firmy. 
– Często muzycy traktują wesela po ma-
coszemu. Chcą grać koncerty, ale na kon-
cercie zarabiają dwieście złotych, bo grają 
niszowy jazz. Do wesela się nie przygoto-
wują i coś tam zagrają, bo doświadczony 
muzyk zawsze potrafi zagrać złote prze-
boje – mówi. 

Ale świat się zmienił, a wraz z nim pol-
skie wesela. 

– Płacimy za zespół i chcemy, żeby 
była energia jak na koncercie, a nie 
czterech obrażonych panów i pani wo-
kalistka, która śpiewa teksty, a myśli 
o tym, czy wyłączyła żelazko – tłuma-
czy Marcin.

Poprosiłem go, żeby został moim prze-
wodnikiem po zmieniającym się świe-
cie polskich wesel. W swoim niepowta-
rzalnym, estradowym stylu opowiedział 
mi o rosnących oczekiwaniach, rozwoju 
branży i o epidemii, która wstrząsnęła jej 
fundamentami.

Posłuchajcie.

82 elementy

Pierwsze wesela Marcin zagrał jeszcze 
przed własnym, na studiach, gościnnie 
współpracując z innymi muzykami. Wy-
chodzi 17 lat. „Stare” wesela Marcin na-
zywa czasem „tradycyjnymi”, a czasem 
„peerelowskimi”. I ma rację. Wiele zwy-
czajów weselnych, nie tylko muzycz-
nych, ale też kulinarnych czy lokalowych 
odziedziczyliśmy po Polsce Ludowej. Dziś 
tamte wesela często wspomina się jako 
coś przaśnego. W naszej rozmowie i mo-
ich internetowych poszukiwaniach wra-

cają jako negatywny punkt odniesienia – 
coś, czego młodzi chcieliby uniknąć.

Z punktu widzenia muzyka pierwszą 
rewolucję przyniosły keyboardy. Opo-
wiada o tym owiany złą sławą film „Ze-
nek”, który jest biografią nie tylko jed-
nego artysty, lecz także całego środowi-
ska. 

– Tam dosyć dobrze pokazano – mówi 
Marcin – że jeden, dwóch chłopaków 
umiejących coś zaśpiewać po prostu ku-
powało prosty keyboard, wykorzystywało 
gotowe podkłady i grało na imprezach.

eprasa.pl 075350b6e3
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Rok 2005, gdy mój przewodnik za-
czyna przygodę z polskim weselem, 
to już następny etap. Muzyka z dyskie-
tek – minidyski, formaty midi, możli-
wość nagrywania z keyboardów bar-
dzo różnych podkładów. I początek in-
ternetu jako kluczowego medium wy-
miany.

– To ciągle musiał być zespół – tłu-
maczy Marcin. – Instytucja DJ-a jeszcze 
nie zdobyła popularności. Nie było za 
dużo DJ-ów, którzy odtwarzali z winyli, 
miksowali. 

Ludzie przedstawiający się jako DJ-e 
po prostu odtwarzali płyty, a nawet ka-
sety. W ten sposób wytworzyło się spe-
cyficzne połączenie podkładów i mu-
zyki na żywo. Dziś także zespoły grające 
na żywo wspierają się podkładami, żeby 
wzbogacić występ. Muzyka rozwija się 
produkcyjnie, a możliwości zespołu, na-
wet pięcio- czy sześcioosobowego, są siłą 
rzeczy ograniczone. 

– Gdy występujemy na weselu – wy-
jaśnia mój rozmówca – jesteśmy porów-
nywani z oryginałem: z muzyką świa-

tową, opracowaną brzmieniowo przez 
najlepszych producentów. Można wy-
jąć telefon, włączyć internet i od razu 
porównać.

Podobne wymagania dotyczą każ-
dego aspektu pracy zespołu. I nie tylko 
zespołu. Polskie wesele coraz bardziej 
przypomina amerykański film, po któ-
rym przez dziesięć minut suną przez 
ekran napisy wymieniające niezliczo-
nych  ekspertów od scenariusza, światła, 
dźwięku, scenografii, choreografii, fry-
zur.

Przygotowania do przyjęcia weselnego, Gródek nad Dunajcem, październik 2018 r.
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ģ – Bardzo mocno rozwinął się np. „te-
mat dekoracji” – mówi Marcin. – Kiedyś 
trzeba było wynająć salę weselną i ko-
niec pieśni. Teraz są nie tylko dekoracje, 
ale czasem przywozimy specjalne meble, 
krzesła w stylu rustykalnym albo siedze-
nia obite pod kolor wesela.

W trakcie pandemii Marcin zaczął pro-
wadzić live’y na Facebooku i Instagramie. 
Taki cykliczny program, w ramach któ-
rego opowiada o branży. W jednym z od-
cinków jego gościem była Anna Piwoń-
ska – doświadczona wedding plannerka, 
czyli osoba zawodowo zajmująca się or-
ganizowaniem wesela. Typowa impreza, 
którą planuje, wymaga zsynchronizowa-
nia 82 elementów – od kwiatów, przez sa-
mochód czy tort, aż po zespół. Scenariusz 
tak rozpisanego przyjęcia liczy 14 stron.

– Twój plan też jest zawsze szczegó-
łowy – włącza się w naszą rozmowę Ka-
sia, żona Marcina. On potwierdza – roz-
pisuje starannie przebieg całej imprezy 
z punktu widzenia muzyka i MC, czyli 
mistrza ceremonii. Od razu zwraca jed-
nak uwagę na istotną różnicę. Scenariusz 
wedding plannerki nie jest przeznaczony 
dla niej. To brief, na podstawie którego 
będzie później ustalać warunki z kilku-
dziesięcioma różnymi firmami i wyko-
nawcami.

Współczesne polskie wesele to złożone 
przedsięwzięcie, które wyobrazić można 
sobie w postaci sieci. Są wykonawcy 
i podwykonawcy, a ci podwykonawcy też 
mają swoich podwykonawców... To wła-
śnie Branża. Misterny ekosystem, który 
zderzył się z pandemią. Ale na razie wciąż 
jeszcze rozmawiamy o świecie sprzed ka-
tastrofy. 

Coraz bardziej kombinujemy

Dziś wesela są przede wszystkim różne. 
Nie ma jednego obowiązującego sche-
matu. Jest pewne wspólne wyobrażenie 
o „typowym polskim weselu”, ale częściej 
staje się ono raczej czymś, od czego mło-
dzi chcieliby się odciąć, niż wzorcem god-
nym naśladowania.

O zespołach była już mowa – wybie-
rać możemy z bogatej oferty od czło-
wieka orkiestry aż po prawdziwą or-
kiestrę. Tak samo z jedzeniem. Kiedyś 
wjeżdżały półmiski, schabowy, ziem-
niaki. Jedzenie przez cały czas leżało na 
stołach (tatar pod koniec miał już kolor 
zielono-niebieski – śmieje się Marcin). 
Tortu nie trzeba serwować o drugiej nad 
ranem, jak ludzie są już pijani. Oprócz 

głównych dań na sali mogą pojawić się 
stoły wiejskie, candy bary, stanowiska 
obsługiwane przez profesjonalnych bar-
manów serwujących kolorowe drinki. 
Wódka straciła monopol (Marcin: – Pije 
się różnie. Jedna pani wybiera prosecco, 
inny pan drinki).

W podobny sposób zróżnicował się 
każdy inny element wesela. Np. kwiaty. 
Można na stole postawić tulipany w wa-
zonie. Można też... no właśnie, ogranicze-
nia praktycznie nie istnieją. Marcin wspo-
mina firmę Rock&Flowers. Zaglądam na 
ich stronę internetową i podziwiam re-
alizacje, na których przenieśli do wnętrz 
całe drzewa albo zbudowali imponujące 
ściany z kwiatów. Niewiarygodne!

Nawet niewielkie wesela rzadko orga-
nizuje się dziś w domu czy mieszkaniu. 
Dominują wynajęte przestrzenie. Ważną 
rolę odgrywają tu domy weselne (opisy-
wane w rozmowie obok), ale na nich pol-
ski pejzaż weselny w żadnym razie się 
nie kończy. Są zabytkowe dworki i pa-
łace, luksusowe hotele, surowe postindu-
strialne wnętrza, restauracje, kluby, ka-
wiarnie... Coraz większą popularnością 
cieszą się też imprezy plenerowe – piękne 
ogrody, stare drzewa.

Nie tylko wesele, ale nawet sam ślub 
może się odbyć w plenerze. Jeżeli urzęd-
nik stanu cywilnego nie spełnia naszych 
oczekiwań – zawsze można zawrzeć ślub 
w kameralnym gronie, przed właściwą 
ceremonią, a później przysiąc sobie mi-
łość przed przyjacielem, autorytetem lub 
nawet specjalnie wynajętym do tego celu 
aktorem, który – w przeciwieństwie do 
prawdziwego urzędnika – spełni wszel-
kie nasze zachcianki. „Jestem zawodo-
wym aktorem, który od wielu lat wciela 
się w postać Urzędnika Stanu Cywil-

nego – czytamy w ogłoszeniu, które wy-
rzuca Google po wpisaniu frazy „aktor 
na ślub”. – W zależności od potrzeb do-
stosowuję formę ceremonii. Do tej wspa-
niałej dla Państwa chwili podchodzę po-
ważnie w pełni się angażując. Tworząc 
wspólnie scenariusz uroczystości staram 
się zrealizować Wasze marzenia i oczeki-
wania, tak aby ten dzień był wyjątkowy 
i niezapomniany”. Krótkie internetowe 
poszukiwania sugerują, że w narodzie 
jest także zapotrzebowanie na aktorów 
udających księży.

Ale przebierać można nie tylko w de-
talach, lecz także w całej kompozycji im-
prezy. Kluczowe znaczenie ma tu glo-
balna rzeczywistość, w ramach której 
Polki nie tylko oglądają coraz więcej bry-
tyjskich komedii romantycznych, ale też 
coraz częściej zawierają śluby z Brytyj-
czykami (i odwrotnie, oczywiście). Mar-
cin często gra na weselach międzynaro-
dowych. Polacy podróżują, mieszkają za 
granicą, zrobili tam kariery. Zdarza się, że 
przyjeżdżają specjalnie po to, żeby zrobić 
wesele. Nie tylko z sentymentu. W Polsce 
za tę samą cenę można dostać więcej.

– Zdarzało się, że na weselach mieli-
śmy irlandzki taniec – opowiada mój 
rozmówca. – Albo te brytyjskie przemó-
wienia. Najlepszy kumpel pana młodego 
wspomina zawstydzające historie z cza-
sów, gdy byli dziećmi. Jest prześmiewczo, 
ale życzliwie. Goście z Kanady też byli cie-
kawi. U nich nie ma czegoś takiego jak 
wesele całonocne i tańce, bo od jedenastej 
jest prohibicja, bar jest zamykany.

W Anglii przyjęcia weselne odbywają 
się w zupełnie innej konwencji. Koktajl, 
toasty, charakterystyczne przemówienia, 
konkretna forma... Impreza bardziej sta-
teczna niż taneczna. Towarzyszy jej ra-
czej slow jazz albo kwartet smyczkowy 
niż muzyka biesiadna. Taka forma coraz 
większą popularność zyskuje też w Pol-
sce. I świetnie komponuje się z plenero-
wym ślubem. 

W plenerze doskonale sprawdzi się też 
slow wedding, gdzie każdy robi, co chce. 
Jak komuś się tak podoba, może sobie 
całą imprezę przesiedzieć na leżaku i nikt 
nie będzie wołał do stołu. Co w tej sytu-
acji dzieje się ze starymi zwyczajami we-
selnymi? Na początek Marcin zwraca mi 
uwagę, że nie są wcale takie stare. 

– Co jest staropolskiego we wnosze-
niu panny młodej do domu weselnego? 
Dlaczego goście muszą stać na ulicy, po 
co ta wódka? Przecież to Breżniew pił 

Dziś wesele nie ma jednego 

obowiązującego schematu. 

Młodzi chcieliby się odciąć 

od wyobrażenia 

o „typowym polskim weselu”. 

Przestało być już wzorcem 

godnym naśladowania.
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w hotelu, też są podwykonawcy. Więc 
trzeba sobie uświadomić, że w przy-
padku wesel, koncertów, branży roz-
rywkowej oberwało bardzo szerokie 
grono. 

Z początku wszyscy mieli poczucie, 
że to tylko tymczasowe. Przecież ta nad-
zwyczajna sytuacja nie może potrwać 
długo. To był też czas branżowej solidar-
ności.

– Catering, cukiernie, cała gastrono-
mia mogła sobie odbić tylko tym, że le-
pili pierogi i dowozili – opowiada Mar-
cin. – Sami zamawialiśmy, w ramach so-
lidarności. Nie uratuję ich, ale może będę 
jednym z wielu. Zapłacę więcej, ale za to 
zjem dobre pierogi.

Ale lockdown się przedłużył. Imprezy 
były najpierw przekładane, potem od-
woływane. Zamiast nich odbywały się 
małe śluby. Branża musiała się dostoso-
wać. Gastronomia spróbowała przekwa-
lifikować się na dostawy. Firmy nagło-
śnieniowe weszły w obsługę wydarzeń 
online. Ale co mają zrobić wedding plan-
nerki w świecie, w którym z 82 elemen-
tów weselnej imprezy został jeden czy 
dwa? Ludzie z branży nie mogą epatować 
negatywnymi emocjami w mediach spo-
łecznościowych, więc lukrują rzeczywi-
stość, ale wielu po prostu się wycofało. 
Niektórzy próbują sił w innych zawo-
dach. A co z technikami? Co ze specjali-
stami z wąskich dziedzin, których praca 
miała sens tylko jako element większej 
całości? 

Alternatywą, przynajmniej dla niektó-
rych, okazało się zejście do podziemia.

Nielegalne zgromadzenie

– Wzięliśmy po prostu pierwszy termin, 
w którym mieliśmy wolny weekend. Li-
czyliśmy, że pandemia się do tego czasu 
zakończy – opowiadają Basia i Karol 
(imiona zmienione). – Okazało się, że ter-
miny w Urzędzie Stanu Cywilnego są bar-
dzo odległe. Straszne kolejki. Nie przez 
dużą liczbę ślubów, tylko przez zgony. 
W końcu Karol znalazł urząd w małej 
miejscowości, który zgodził się nas przy-
jąć, w takim rozpadającym się budynku 
nad jeziorem. Bardzo miła pani. Tylko 
dzięki temu maj był realny. Żyliśmy 
w przekonaniu, że do tego czasu pande-
mia się skończy.

Wcale się nie skończyła. Urząd w ma-
łej miejscowości przesłał dokumenty 
do dużego miasta, ale tam zaczęły się ko-
lejne przygody. 

wódkę przy przecięciu wstęgi, a w daw-
nej Polsce często świętowało się winem 
albo miodem.

Pytam o zabawy oczepinowe. 
– To kolejna fajna rzecz, jeżeli chodzi 

o zmiany – zapala się. – Jeszcze jak zaczy-
nałem grać, było normą, że na weselach 
biegano między stołami z akordeonem. 
„Wszystkie rybki śpią w jeziorze”, „Mie-
siące”... Młodzi w kółko musieli się cało-
wać, gości trzeba było wytarzać po ziemi, 
sztafety z piciem wódki to był standard. 
Teraz chodzi o to, żeby to nie było upoka-
rzające. Bo po co robić zabawy, z których 
wszyscy uciekają? Jak jest fajny zespół, 
to nikt nie ucieka. Może być przecież za-
bawa. „Jaka to melodia” na przykład.

A jeżeli ktoś lubi tamte zabawy? 
– Jak młodzi chcą mieć biesiadę przy 

stołach, to zapraszają zespół w strojach 
ludowych, który ma odpowiedni reper-
tuar. Można wydobyć coś z lokalnego 
folkloru. Jeżeli są jakieś korzenie żydow-
skie – można grać klezmerkę. Bo my co-
raz bardziej lubimy i doceniamy tę sma-
kowitą, różnorodną tradycję – podsumo-
wuje Marcin.

Zwierciadło

Standardem weselnym staje się kilka ka-
mer, zdjęcia z drona, a nawet mikroporty 
czy małe kamery montowane w klapie 
marynarki pana młodego, by z perspek-
tywy młodej pary utrwalić składane 
przez gości życzenia. Do tego oczywiście 
oddzielna sesja ślubna w profesjonalnym 
studiu, malowniczych wnętrzach albo 
zjawiskowym plenerze. 

Jeżeli wykonujemy ją po uroczystości 
i nie planujemy sprzedać sukni, możemy 
pokusić się o coś szalonego. Sesja typu 
„Trash the dress” polega na demonstra-
cyjnym zniszczeniu sukni poprzez wsko-
czenie w niej do wody, podarcie, wytarza-
nie się w błocie, a nawet (starannie kon-
trolowane) podpalenie. Taki współcze-
sny rytuał demonstracyjnego niszczenia 
bogactwa.

Ale na typowym polskim weselu go-
ści dziś przecież kilkudziesięciu kame-
rzystów. W końcu prawie każdy gość ma 
w kieszeni smartfona podpiętego do me-
diów społecznościowych. Coraz więcej 
par bierze to pod uwagę, a wesela stają się 
wielkimi multimedialnymi pokazami, 
przygotowanymi do uwiecznienia setką 
obiektywów. W salach weselnych stoją 
fotobudki z pomysłowymi gadżetami 
lub ścianki do zdjęć, znane z kinowych 

premier. Pod kątem fotogeniczności wy-
bierane są dekoracje kwiatowe i atrakcje 
kulinarne – drinki z suchym lodem albo 
płonące koktajle, malownicze bary lo-
dowe, cukierkowe, a nawet food trucki 
pomysłowo wkomponowane w weselną 
aranżację.

Media społecznościowe odgrywają klu-
czową rolę w rozpowszechnianiu się no-
wych trendów weselnych i wyznacza-
niu tego, co uznajemy za fajne, ciekawe, 
wartościowe. Imponujące imprezy we-
selne oglądamy już nie tylko na amery-
kańskich filmach, lecz także na Instagra-
mie, i to niekoniecznie podglądając życie 
celebrytów.

Nic dziwnego, że internet stał się klu-
czowym środowiskiem pracy branży we-
selnej. Przeglądam strony różnych zespo-
łów. Profesjonalne sesje zdjęciowe, dosko-
nałe oświetlenie, przemyślana stylizacja. 
Marcin wiele razy podkreśla, że jego ze-
spół cały czas buduje swoje portfolio. 
Każdy zadowolony klient, każda pozy-
tywna opinia – to kapitał. Dobre zdjęcia 
nie wystarczą. Potrzebne są profesjonalne 
nagrania, świetne filmy na YouTubie 
i, oczywiście, dobrze prowadzone konta 
w mediach społecznościowych. Są na In-
stagramie, Facebooku, mają też kanał na 
YouTubie. Wszędzie mnóstwo radości, 
energii i uśmiechu.

To w końcu show-biznes. Pozytywne 
emocje są tutaj budulcem sukcesu.

Oberwało szerokie grono

– Covid nas obciął – Marcin się zamyśla. 
– Nasza branża składa się z wielu pod-
wykonawców, czasem pracują pod jakąś 
agencją, która to wszystko spina. W tej 
branży, nawet jak to jest zwykłe wesele 

Co będzie dalej? 

Wesela z muzyką ze Spotify? 

Mniejszy rynek, za to 

bardzo profesjonalnych 

wykonawców? 

Wszystko okaże się 

po pandemii.
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ģ – Upatrzyliśmy sobie knajpę – mówi 
Basia. – Hiszpańska, dobre jedzenie. 
Miało być przyjęcie na 30-40 osób. No 
i tak sobie żyliśmy w przekonaniu, że bę-
dzie dobrze, aż w kwietniu zaczęliśmy 
myśleć, że sytuacja wymyka się spod 
kontroli. Próbowaliśmy namówić wła-
ściciela, żeby zrobił imprezę na czarno. 
Załatwimy zaświadczenie, że jesteśmy 
planem filmowym, weźmiemy kamerę 
od kolegi, dwa światła zdechłe, podpi-
szemy umowy z rodziną i w ten sposób 
odbędzie się przyjęcie. Pan się wahał, 
kombinował. Ostatecznie zapropono-
wał, że może w ogrodzie zrobimy cate-
ring, ale w tym celu pół ogrodu musi zo-
stać wycięte i wtedy postawi się namiot.  
Karol się oburzył, bo trzeba by wyciąć 
krzewy i jabłonkę. Zrezygnowaliśmy.

– Dzwoniliśmy do różnych knajp – 
opowiada dalej Basia. – Cała  rodzina się 
zaangażowała w szukanie. Sąsiadka zna-
lazła jakiś zajazd przydrożny, który się 
zgodził, ale myśmy tam zajrzeli i stwier-
dziliśmy, że to już za dużo dla nas. Więk-
szość lokali odmawiała, bo są kontrole, 
kary. Chcieliśmy po prostu zrobić to 
w domu. Tam kiedyś robiliśmy imprezy 
rodzinne, mieściło się czterdzieści osób. 
Ale to były czasy, kiedy dziesięć osób 
wchodziło do malucha. Myśleliśmy, żeby 
wrócić do tamtego świata. Mama nago-
tuje, ja w ciąży, więc nie mogę pomagać 
za bardzo, Karol będzie biegać i obsłu-
giwać gości. Ale jednak pomysł mamę 
przeraził. Powiedziała, że zmywarka nie 
jest wydajna. To wesele, trzeba się cie-
szyć, świętować, a nie harować. Miała ra-
cję. I moja mama, która nigdy nie robiła 
nic niezgodnego z prawem, uruchomiła 
podziemie. Okazało się, że sąsiadka dora-
bia, robiąc dekoracje na weselach, które 
z kolei organizuje jej znajoma w prywat-
nym domu.

Dom był usytuowany na modnym 
w latach 90. osiedlu. Mama poinformo-
wała nowożeńców, że ma dla nich pro-
pozycję nie do odrzucenia. Jak się oka-
zało, organizatorka podziemnych we-
sel w ogóle nie wierzyła w pandemię,  
co z pewnością ułatwiło jej łamanie za-
sad. 

– A jeszcze na dwa dni przed tym we-
selem Karol wpadł na pomysł, żeby zro-
bić ślub plenerowy – opowiada Basia.  
– Wtedy by wszyscy to widzieli, a nie 
tylko świadkowie i fotograf. Powiedzia-
łam, że to nie do zorganizowania, ale się 
uparł. Obdzwonił, pojechał i załatwił. 

Kierowniczka USC zdeklarowała się, że 
specjalnie przyjedzie. Zawieźliśmy do 
niej dokumenty. Przywitała nas z uśmie-
chem od ucha do ucha, mówiąc: „Mili 
państwo, to co, chcecie mnie zaprosić na 
nielegalne zgromadzenie?”. Okazało się, 
że dopuszczalna liczba osób to nawet nie 
20, jak nam się wydawało, tylko mniej. 
Zresztą dzień po naszym ślubie te zasady 
zmienili. 

Pani z urzędu przyjechała do domu, 
w którym odbywało się przyjęcie. Ślubu 
udzieliła w altance przystrojonej przez 
gospodarzy. Wszyscy goście ustawili się 
dookoła. Było naprawdę romantycznie:  
– Nie przesadzam, jak zaczęliśmy tę uro-
czystość, padał deszcz, a jak składaliśmy 
przysięgę, wyszło słońce. Pełna symbo-
lika. Gdyby nie covid, pewnie nie brali-
byśmy ślubu w altance.

Pytam Marcina o weselne podziemie. 
On sam nie grywał nielegalnych imprez. 
W ogóle ma do epidemii poważne podej-
ście: osobny mikrofon do konferansjerki, 
osobny dla gości, i ten drugi dezynfekuje 
po każdym rozmówcy. 

– Widzę, co się dzieje. Gram nie tylko 
wesela, ale i pogrzeby – wyjaśnia. – Nie 
chodzi o to, że chcę uratować świat przed 
wirusem. Zakładam maseczkę na klatce, 
chociaż mam dwie dawki szczepionki, bo 
mogę spotkać kogoś, kto ma prawo czuć 
się komfortowo. Ale imprezy w podzie-
miu świadczą o tym, że ludzie nie wierzą 
w sens obostrzeń. 

Marcin zwraca mi też uwagę na inne 
podziemie: – Wiele zespołów działało 
w szarej strefie. Wesela są imprezami 
prywatnymi, zamkniętymi. Klienci 
nie potrzebują faktury, nie wrzucą tego 
w koszty. Dlatego statystyki nie ukazują 
w pełni rzeczywistej skali zapaści. A skala 
jest przerażająca.

Marcin nie daje się namówić na narze-
kanie – w branży się tego nie robi – ale 
wiem, że ostatni rok kosztował go wiele. 
I to w walucie cenniejszej niż pieniądze.

I co dalej

Pytam, czy teraz jest już lepiej.
– Tylko medialnie. Ludzie myślą, że 

przecież artyści grają, bo są festiwale. 
Ale co z tego, że Zenek miał koncert 
w filharmonii i była publiczność. Zenek 
miał koncert, bo był medialny, można 
było pokazać w telewizji, że już jest do-
brze. Natomiast masa rzeczy się nie od-
bywa, bo żeby działać normalnie, mu-
simy mieć zielone światło parę miesięcy 

naprzód i wiedzieć, że w tym czasie nie 
będziemy zamknięci. Gdyby było nor-
malnie, to w lipcu miałbym zabuko-
wany wrzesień, październik, listopad... 
A teraz prowadzę ledwie dwie rozmowy 
o imprezach na jesień, ale o umowie nie 
ma mowy. Tak samo z weselami. We-
sela nie organizuje się w miesiąc. Ludzie 
rezerwowali przecież sale na dwa, trzy 
lata naprzód.

Poważnie ucierpiała też techniczna 
część branży: – Firmy z jednej strony 
gryzą gruz, bo mają leasingi, a z drugiej 
strony nie mają ludzi do roboty. Mój przy-
jaciel, realizator dźwięku, znalazł gdzieś 
etat, którego nie rzuci, bo są pogłoski, że 
będzie kolejna fala. Ma zrezygnować na 
dwa miesiące, ryzykując stabilność ro-
dziny?

Cała branża oparta była na stabilności 
i planowaniu z wyprzedzeniem. Można 
było podjąć się nagłośnienia dużej im-
prezy, nawet jeżeli nie miało się wyma-
ganego sprzętu, bo ten sprzęt brało się 
w leas ing, wiedząc, że inwestycja się 
zwróci. 

– I nagle mamy marzec 2020 r. i spada 
wszystko. Nie będzie imprezy, nie bę-
dzie festiwalu. Bank mówi: my nie 
chcemy tego sprzętu od was, możemy 
go za 10 proc. wartości odkupić. Więc 
próbujesz sprzedać chociaż za 50 proc. 
w internecie, ale nikt nie kupi. Ci, któ-
rzy mogliby kupić, sami sprzedają coś 
innego. Nagle w ciągu miesiąca ludzie 
stracili wszystko, zostali z milionowymi 
długami, potwornym stresem, depre-
sjami. 

Marcin ma plik z mailami do wszyst-
kich agencji, z którymi kiedykolwiek 
współpracował. Mnóstwo pozycji, dużo 
fajnych kontaktów. Kiedy na początku 
tego roku rozesłał mailing na tę listę, od 
połowy adresatów wrócił komunikat, że 
domena nie istnieje. Agencje się pozamy-
kały.

Co będzie dalej? Wesela z muzyką ze 
Spotify? Mniejszy rynek, za to bardzo pro-
fesjonalnych wykonawców? A może wró-
cimy do półamatorskich zespołów grają-
cych cokolwiek, byle jak najtaniej? 

NarazieMarcin nie narzeka: – Nie 
wrzucam marudzenia na Insta, bo ile 
razy można wrzucić zdjęcie z podpisem, 
że jest ciężko. Klient przestanie oglądać 
taki kanał, bo wie z własnego życia, że 
jest ciężko, nie musi jeszcze tego w sieci 
oglądać.

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Groza i moc

MAGDALENA ZYCH, ANTROPOLOŻKA KULTURY: 

Okienko pandemiczne, które teraz trwa, to zielone światło  
dla wspólnoty. Okazja, żeby dzięki weselu zrozumieć,  
kim jesteśmy w relacji do innych.

MARCIN ŻYŁA: Czy pandemia 
zmieniła polskie wesela?
MAGDALENA ZYCH: Na pewno zwery-

fikowała ich ważność. Dla niektórych 
okazały się tak niezbywalne, że organi-
zowali je mimo zakazów albo w pierw-
szym możliwym terminie. Byli też tacy, 
którzy sobie wesele odpuścili.

Sam rytuał ma się jednak dobrze. I choć 
mało jeszcze wiemy o skutkach, jakie wy-
wołała pandemia, fakt, że teraz, gdy polu-
zowano ograniczenia, odbywa się wesele 
za weselem, jest znaczący.

Dlaczego?
Wraz z tym, jak zmienia się świat, ry-

tuał weselny również podlega zmianom. 
Ale z badań, jakie prowadziliśmy jeszcze 

przed pandemią, wynikało, że dzieje się to 
głównie na powierzchni. Potrzeba, by ry-
tualny proces łączenia się pary przebiegał 
w obecności świadków z najbliższego oto-
czenia, jest trwała. Ich obecność tworzy 
święto, osadza społecznie fakt powstania 
nowego węzła.

Podczas badań wyszłyśmy poza 
aspekt wizualny – powstały audioetno-
graficzne rejestracje wesel. Ten sposób 
pracy pozwolił zajrzeć pod powierzchnię 
podlegającą modom i przekonać się, że re-
guły, o których pisze klasyczna literatura 
etnograficzna, wciąż działają. Na przy-
kład, że słowo ma sprawczą moc i wiele 
znaczy – to się ujawnia choćby w treści 
życzeń. Zaskoczyło nas, że podczas wesela 
tak ważna pozostaje figura koła, obecna 

w zabawie i tańcu, i w sytuacjach, gdy go-
ście kręgiem otaczają parę. Tego nie da 
się zrobić zdalnie albo gdy nie ma gości – 
tylko obecność i energia ludzi pozwalają 
przeżyć rytualną przemianę dwojga ludzi 
w żonę i męża. 

Czy to, co buduje wesele, jest 
w nas – czy to coś zewnętrznego 
w kulturze? Na ile my, jako 
uczestnicy kultury, poddajemy się 
temu?
O tym, jak ostatecznie wygląda we-

sele, decyduje wiele czynników. Pod-
czas długiego okresu przygotowań pary 
często zmieniają podejście. Ktoś pla-
nuje skromną uroczystość dla przyja-
ciół, a kończy z weselem na 150 osób. 
Dlaczego? Ponieważ zaczyna wchodzić 
w interakcje, czuć, czym wesele jest, co 
ono czyni, jak wydobywa więzi między 
ludźmi, jak je odnawia i zawiązuje. 

Tak działa przymus rytuału. On nie za-
niknie po pandemii. Myślę, że ludzie będą 
wręcz spragnieni stabilności, którą daje.

Stabilność stabilnością, ale 
mocowanie się z organizacją wesela 
to szkoła kompromisu.
Tak, to rzeczywiście mocowanie się, po-

nieważ dobrze przeprowadzony  rytuał 

Jaki czas, taki obyczaj: epidemiczna brama weselna, Munina k. Jarosławia, sierpień 2020 r.
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nie jest czymś łatwym. Ludzie, zaczyna-
jąc do niego przygotowania, muszą się 
mierzyć z niewidzialnymi, ale istnieją-
cymi siłami społecznymi oraz prozą or-
ganizacji dużego wydarzenia. To właśnie 
z kompromisów związanych z negocjo-
waniem tego, jak ma wyglądać wesele, 
kto ma w nim brać udział, wyplata się 
tkanka społeczna. 

Dlaczego to tak ważne? 

Bo sam przebieg wesela ma znaczenie. 
Jeśli zadbamy o to, żeby goście byli wła-
ściwie uhonorowani, unikniemy wpa-
dek, które źle wróżą trwałości i powo-
dzeniu związku. Wesele to poligon do-
świadczeń, jeden z nielicznych, gdzie rze-
czywiście wychodzimy poza codzienne 
punkty odniesienia. Bo nasi kuzyni, 
krewni, których nie chcemy, ale może 
jednak powinni być, decydowanie o usa-
dzeniu gości... To jest właśnie to zetknię-
cie z odmiennością postaw. Wesele jest 
ramą wspólnoty, która jest ważniejsza od 
podziałów. 

Dlatego ludzie, którzy planują 
skromny ślub daleko od krewnych, czę-
sto finiszują z hucznym weselem. Ustę-
pując, robią miejsce czemuś, co jest waż-
niejsze od ich indywidualizmu, domi-
nującego w kulturze. Wspólnota we-
sela powstaje na styku wszystkich ludz-
kich obecności, musi się z czegoś wy-
darzyć. A długi czas przygotowań służy 
temu, żeby to wszystko miało szansę wy-
brzmieć, zrealizować się.

Co jeszcze odsłania się podczas 

wesela?

Objawia się czas. Ze sceny ustępuje 
starsza część rodziny, wchodzi kolejne 
pokolenie. Jest chwila, która to podkre-
śla, tzw. błogosławieństwo, czyli poże-
gnanie z domem rodzinnym. Rodzice 
pary odczuwają wówczas wyraźnie 
upływ czasu i jednocześnie jego nieline-
arność – sami przecież dwie, trzy dekady 
wcześniej żegnali swoje domy, więc są 
sobą, ale i widzą się w młodych. 

Żyjemy dziś wyizolowani, mało jest sy-
tuacji, które łączą pokolenia. Nasze do-
świadczenia społeczne są horyzontalne. 
A wesele to doświadczenie „w głąb”. Na-
suwają się metafory geologiczne – coś się 
rozkrusza i coś bardzo starego wychodzi 
z miejsca, gdzie to rozkruszenie nastę-
puje. Na weselach wspomina się też bli-
skich zmarłych. Ta wspólnota sięga dużo 
dalej niż świat żywych.

Nie zapominajmy też, że wesele jest 
symbolem i wyrazem siły witalnej. Na 
jednym z planów to święto płodności 
– jego efektem jest powołanie nowej ro-
dziny, chodzi też o seks, w tańcach, stro-
jach, całej zmysłowej otoczce święta, 
w tym całym weselnym rauszu jest dużo 
życiodajnej energii.

Czy ta witalność nabrała nowego 

znaczenia w chwili poluzowania 

ograniczeń? Po tym dojmującym 

okresie, kiedy osoby starsze 

– które również odgrywają rolę 

w rytuale weselnym – były, poprzez 

uczestnictwo w weselach, narażone 

na chorobę lub śmierć?

To może mieć duże znaczenie. Okienko 
pandemiczne, w którym jesteśmy, to 
zielone światło dla wspólnoty, które 
w końcu się zapaliło. Przypuszczam, że 
ludzie będą z tego korzystać, ponieważ 
wyczuwają – choć może tego nie werba-
lizują – że to okazja, by dzięki weselu zro-
zumieć, kim jesteśmy w relacji do innych. 

Mamy teraz do czynienia z natężeniem 
uroczystości, jeszcze bardziej niż wcze-
śniej brakuje terminów. Uznaliśmy, że 
pewnych rzeczy nie można odkładać na 
później, ponieważ podczas pierwszych fal 
pandemii ujawniła się nam jakby groza 
końca świata. W jej obliczu sięgnięcie po 
stare rytuały, choćby i w nowych szatach, 
jest lekarstwem. To może być wręcz ro-
dzaj magicznego zabiegu: zróbmy wesele 
tak, jak należy, to nam pozwoli odczaro-
wać rzeczywistość.

W czasie największych ograniczeń, 

gdy był właściwie absolutny zakaz 

organizowania imprez, wesela i tak 

się odbywały – istniało weselne 

podziemie.

Tu spotykają się różne sprawy. Choćby 
podejście do zakazów właściwe dla na-

szego kręgu kulturowego – raczej się je 
omija, a obecna w kulturze kreatywność 
jest świadectwem pewnej zaradności, 
mocy sprzeciwienia się struktury nie-
formalnej, niepaństwowej, światu, który 
coś nam narzuca. Ale też ci, którzy pod-
porządkowali się zakazom, wysyłali inny 
komunikat – że szanują prawo. 

I życie.

Tak, bo wielu ludzi nie chciało stawiać 
gości w trudnej sytuacji. Ci zaś, którzy 
decydowali się jednak ich narażać, mieli 
inną argumentację. Przeważała właśnie 
witalność – hasło „raz się żyje”, oraz: mu-
simy to zrobić, bo tak się zawsze robiło, 
sankcja tradycji. Byli też tacy, którzy de-
cydowali się organizować wesele niele-
galnie, ponieważ w ich otoczeniu ten ry-
tuał okazywał się mocniejszy od pande-
mii.

Ze względu na presję otoczenia? 

Nie tylko. Również ze względu na 
uwewnętrznioną presję rytuału – że on 
taki jest i nie da się go inaczej przeprowa-
dzić, bo to nie będzie wesele. Spotkaliśmy 
się z taką postawą w badaniach. O wszyst-
kich rozwiązaniach hybrydowych – 
obiad dla znajomych, osobno przyjęcie 
dla rodziny – wielu gości mówiło, że to 
nie wesele. Co najwyżej pewien ukłon 
w stronę schematu, jak zgodnie z pra-
wem usankcjonować związek małżeński.

To odległe skojarzenie i jednak nie 

te proporcje, ale wesela podziemne 

kojarzyły mi się ze ślubami 

branymi np. w czasie powstania 

warszawskiego. W tym sensie 

lockdown był okolicznością znaczącą 

dla przyszłości tych związków, dla 

ich wspomnień. 

Wielu badaczy twierdzi, że pandemia 
jest rodzajem katastrofy, końca świata, 
odczuwalnym w osobistych doświadcze-
niach biograficznych. Widać to wśród 
osób, które miały w tym czasie zaplano-
wane uroczystości weselne, ale też tych, 
którzy nie mogli spotkać osobiście przy-
chodzących na świat wnuków, i tych, 
którzy nie mogli brać udziału w pogrze-
bach swych bliskich. Wszystko było ina-
czej, a przepisy mówiły jasno – ma być 
bez ludzi. A to jest nieludzkie. W czasie 
największych obostrzeń ważniejsze niż 
zwykle były też święta – niektórzy łamali 
przepisy i jechali do rodziny, inni robili 
święta online.

Podziemne wesela niszczyły 

zaufanie do prawa. 

Ratowały jednak porządek 

rytuału, który dla wielu jest 

ważniejszy, bo tworzy więź, 

której państwo nie może 

zastąpić.
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Nieoddzielanie tych miejsc jest w pew-
nym stopniu naśladowaniem wnętrza 
zwykłego domu. Ale technologia wpro-
wadza do tego zakłócenia i hałas. Hałas, 
dodajmy, rytualny. Dom weselny jest 
bramą, przez którą kapitalizm wkracza 
w starą strukturę z innego porządku, tym 
samym wesele to coraz częściej już nie 
świat przysług, ale płatnych usług.

Żeby się mocować z weselem, wejść 
w ten mit w działaniu, trzeba mieć 
trochę sił i mocy. Skąd się je bierze 
w czasach, gdy więzy rodzinne nie są 
tak mocne jak kiedyś?
Niekoniecznie są słabsze, lecz inne. 

Dziś wsparciem bywają ludzie, z któ-
rymi łączą nas inne sprawy niż więzy 
krwi. Oczywiście, stały jest lęk wejścia 
w relacje, które w czasie rytuału wesel-
nego są niejako spotęgowane. To trudna, 
wymagająca społecznie sytuacja. Jeśli od-
powiedzialność za pomyślność imprezy, 
jak w ostatnich latach, spada coraz bar-
dziej na parę młodą, robi się trudniej. Nie 
można się oprzeć na doświadczeniu ży-
ciowym starszych, ono się zbyt różni. 

Oczywiście, lęk przed pewnego rodzaju 
grozą wesela, jako wydarzenia z radykal-
nie innego porządku, rodzi komentarze, 
które chcą je osłabić – stąd umniejszanie, 
obśmiewanie wesel. Ale to jeszcze jeden 
dowód na to, że moc tej uroczystości bar-
dzo na nas oddziałuje i zwykle nadcho-
dzi taki moment, że trzeba się z nią skon-
frontować. 

 ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

W tych ekstremalnych okoliczno-
ściach ciekawa była obserwacja, jak jed-
nostka może udźwignąć odpowiedzial-
ność za trwanie świata społecznego. Może 
się podporządkować prawu, ale też zrobić 
coś wbrew niemu i rozsądkowi, zachowu-
jąc tym samym porządek mitu, symbo-
licznie odwracając tę katastrofę. 

To jak ważenie dwóch racji: z jednej 
strony zdrowia i przepisów, z drugiej 
tego, że postąpienie wbrew prawu 
ratowało na przyszłość, wzmacniało?
Na wadze są tu dwa porządki funkcjo-

nowania świata. Podziemne wesela nisz-
czyły zaufanie do państwa prawa, szacu-
nek dla innych związany z przestrzega-
niem higienicznych obostrzeń. Z drugiej 
strony ratowały porządek rytuału, który 
dla wielu ludzi ma ogromne znaczenie, 
jest ważniejszą wartością, bo tworzy więź, 
której państwo nie może zastąpić. Przy-
najmniej nie tutaj.

Ostatnio, już nie tylko za sprawą 
pandemii, nowego znaczenia nabrały 
domy weselne. Przybyło ich – stały 
się naturalnym elementem pejzażu 
wielu wsi, obok kościoła, remizy 
strażackiej czy szkoły. 
Dodałabym do tego jeszcze kluby fit-

ness – to również miejsca, które scalają 
społeczność i pozwalają komunikować 
się określonym stylem życia. To prawda, 
przestrzeń domu weselnego zbiera ener-
gię wspólnoty. Sam fakt, że dom weselny 
jest, stanowi pewnego rodzaju nobilitację 

miejscowości – to u nas odbywają się za-
cne uroczystości, takie, które wymagają 
odpowiedniej oprawy. Z drugiej strony re-
stauracje w mieście nas nie dziwią, prze-
strzenie wsi i miasta po prostu się upo-
dabniają.

W czasie badań spotykaliśmy pary, 
które rezerwowały termin w dopiero po-
wstających domach weselnych. Obserwo-
wałam reakcje gości z zagranicy, którzy 
nie mogli pojąć, dlaczego ta przestrzeń 
jest tak urządzona. Dlaczego głośnik to-
warzyszący tańcom jest blisko stołów, 
więc nie można swobodnie rozmawiać? 
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MAGDALENA ZYCH jest kustoszką 
i kuratorką w Muzeum Etnograficznym 
w Krakowie, gdzie wraz 
ze współpracowniczkami realizowała 
projekt badawczy „Wesela 21” (2009-14).  
Zaowocował on kolekcją, książką (2015) 
i wystawą (2016) pod tym samym 
tytułem.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Cud burzenia 

Paweł Apostoł pisał do efeskiej gminy 
chrześcijańskiej: „Niegdyś byliście daleko, 
w Chrystusie Jezusie staliście się bliscy 
dzięki Jego krwi. On bowiem jest naszym 
pokojem. On w swoim ciele z dwóch czę-
ści uczynił jedno i obalił dzielący je mur 

wrogości. Uchylił Prawo przykazań zawartych w przepisach, 
aby z dwóch części stworzyć w sobie jednego nowego czło-
wieka i wprowadzić pokój. On pojednał z Bogiem obie czę-
ści w jednym ciele przez krzyż, zabijając tę wrogość w sobie. 
Przyszedł ogłosić dobrą nowinę: pokój wam, którzy byliście 
daleko, i pokój tym, którzy byli blisko. Dzięki Niemu jedni 
i drudzy mamy dostęp do Ojca w jednym Duchu”. A to zna-
czy, że Jezus połączył lud Pierwszego Przymierza z ludami 
Ziemi. Nie usunął Tory, ale jej opaczne „przepisy”, czyli rozu-
mienie i zastosowanie. Zapłacił za to swoim życiem. 

W świetle wydarzenia na Golgocie jasno widać, że Żydzi 
i nie-Żydzi razem uśmiercają Jezusa Mesjasza. Mówiąc pom-
patycznie, a taki sposób mówienia bardzo lubią kłamcy, skła-
dają Go w ofierze na ołtarzu najświętszych dla nich wartości. 
Ale też można podejrzewać, że również egoistycznych inte-
resów. Historia religii pokazuje, że ten dramat nie był wyda-
rzeniem jednorazowym, ale wciąż się powtarza. Wciąż zabi-
jamy niewinnych ludzi, pozbawiając ich prawa do istnienia 
i rozwoju. Dlatego zadaniem zarówno chrześcijan, jak i nie-
chrześcijan jest burzenie „murów wrogości”. Na przykład na 
Bliskim Wschodzie, na naszych oczach dokonuje się taki wła-
śnie cud burzenia. Dzięki pamiętnemu spotkaniu Franciszka 
z imamem Ahmedem al-Tayebem w Abu Zabi powstaje kom-
pleks obejmujący synagogę, kościół i meczet, co jeszcze parę 
lat temu wydawało się niemożliwe. 

Mamy też drugi cud, ma on inny charakter, ale ten sam 
sens i oburza wielu pobożnych. Pod koniec czerwca Franci-
szek w odręcznym liście wysłanym do amerykańskiego je-
zuity Jamesa Martina, duszpasterza osób LGBT, z okazji we-
binaru Outreach LGBTQ Catholic Ministry napisał, że „styl” 
działania Boga „ma trzy cechy: bliskość, współczucie i czu-
łość. W taki sposób zbliża się On do każdego z nas. Myśląc 
o Twojej pracy duszpasterskiej, widzę, że stale starasz się na-
śladować ten styl Boga. Jesteś kapłanem dla wszystkich, tak 
jak Bóg jest Ojcem wszystkich. Modlę się, abyś nadal to robił, 
będąc bliskim, współczującym i z wielką czułością”. 

Franciszek podziękował o. Martinowi za jego gorliwość 
duszpasterską i „umiejętność bycia blisko ludzi tą bliskością, 
jaką miał Jezus i która odzwierciedla bliskość Boga”. Pisał: 
„Modlę się za Twoich wiernych, Twoich »parafian«, wszyst-
kich, których Pan postawił obok Ciebie, abyś się o nich trosz-
czył, ochraniał i sprawiał, by wzrastali w miłości naszego 
Pana Jezusa Chrystusa”.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Śluby panieńskie

Jak wielki potencjał twórczy  drzemie 
w naszych słowach! Kiedy ortodoksyjny 
pan młody mówi do swej wybranki – 
która czasem jest wybranką rodziców  
i/lub roztropnej swatki – „Oto jesteś mi 
poślubiona [dosł. poświęcona] tą obrączką 

wedle prawa Mojżesza i Izraela”, po czym rzeczona ląduje na 
palcu narzeczonej, uznajemy, że niniejszym powstała nowa 
komórka społeczna. 

Ślubowanie też jest wypowiedzią performatywną  
– nie tylko opisującą, ale i zmieniającą rzeczywistość. Śluby 
i przysięgi już starożytni Izraelici traktują ze śmiertelną 
powagą. Trzecie przykazanie (według chrześcijan drugie) 
brzmi wszak: „Nie wzywaj imienia Wiekuistego, Boga two-
jego, do fałszu!” (Wj 20, 7; Cylkow). Najlepiej w ogóle nie ślu-
bować, a wstrzemięźliwość w rzeczach dozwolonych jest 
sprzeczna z duchem judaizmu.

Trzydziesty rozdział Księgi Liczb traktuje właśnie o ślu-
bach i przysięgach. Po zaanonsowaniu tematu jeden wers 
dotyczy zobowiązań mężczyzn (po prostu są wiążące), czter-
naście kolejnych zaś – kobiet. Pokrótce: ojciec może unie-
ważnić ślub złożony przez córkę „w młodości swojej”, a mąż 
– zobowiązanie podjęte przez żonę, i jedynie dla wdowy bądź 
rozwódki ślubowanie jest wiążące. „W młodości swojej” wy-
gląda na określenie ogólne, ale rabini definiują je niezwy-
kle szczegółowo: chodzi o dziewczynę mającą nie więcej niż 
12,5 roku. Skoro nie ma mowy o dorosłej (powyżej tego roku) 
w domu ojca, widocznie to anomalia – dziewczyny są czym 
prędzej wydawane za mąż.

Unieważnienie zobowiązania podjętego przez kobietę 
znajdującą się pod męską jurysdykcją jest porażająco łatwe: 
wystarczy, że ojciec bądź mąż ma obiekcje, gdy się o nim do-
wiaduje, i sprawę uważa się za niebyłą. Cóż z tego, że kobieta 
przysięgła na Imię Boże? „Bóg jej wybaczy”. Czy mężczyzna 
ma być dla kobiety bogiem?! W obliczu wyłuszczonych w od-
dzielnym traktacie Talmudu skomplikowanych procedur, 
umożliwiających zwolnienie mężczyzny ze spełnienia tego, 
co „wyszło z jego ust”, to niebywałe. Mianowicie trzeba do-
wieść, że w momencie podejmowania zobowiązania czło-
wiek nie w pełni zdawał sobie sprawę z jego konsekwencji 
albo miał fałszywy obraz sytuacji i gdyby wiedział to, czego 
wówczas nie wiedział, nie ślubowałby w ogóle.

Jak ślubowanie nieposiadającej prawie nic kobiety mogłoby 
ograniczyć męską władzę? Jeśli zobowiąże się ona do wstrze-
mięźliwości płciowej, jak ojciec „sprzeda” taką córkę i jak taka 
żona spełni wobec męża „obowiązek małżeński”? Tak, w opi-
sie stworzenia ludzi mężczyzna był pierwszy i wzięta zeń ko-
bieta do niego należy. Ale w Księdze Rodzaju jest przecież jesz-
cze drugi opis stworzenia człowieka (1, 26-27)… ©
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Jeżeli to zależało od mojej 

woli, nigdy nie zasnąłem 

przechowując w sercu 

urazę do kogoś,

 ani nie pozwoliłem, by ktoś 

zasnął mając żal do mnie.

ABBA AGATON

Niewdzięczny jest, 

kto niechętnie zaciąga 

dług wdzięczności.

SENEKA  

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Obietnica dla Jakuba

„Kiedy Jakub, wy-

szedłszy z Beer-
-Szeby, wędrował 
do Charanu, trafił 
na jakieś miejsce 
i tam się zatrzymał 

(…) We śnie ujrzał drabinę opartą na 
ziemi, sięgającą swym wierzchołkiem 
nieba (…) A oto Pan stał nad nim i mó-
wił: Ja jestem Pan, Bóg twego ojca, Abra-
hama, i Bóg Izaaka. Ziemię, na której 
leżysz, oddaję tobie i twemu potom-
stwu. A potomstwo twe będzie tak 
liczne, jak proch ziemi (…), wszystkie 
plemiona ziemi otrzymają błogosła-
wieństwo przez ciebie i przez twych po-
tomków” (zob. Rdz 28, 10-22).

Liturgia niedawno uczyniła nas 
świadkami tej obietnicy udzielonej 
przez Boga Jakubowi. Obietnica to 
niezwykła. Przedłuża tę daną Abra-
hamowi – aktualizuje ją – już w trze-
cim pokoleniu. To akurat nie dziwi – 
wiemy: Bóg jest wierny.

Rozmiary tej wierności każą jednak 
upaść na kolana i wybuchnąć uwiel-
bieniem.

Tym razem jest to obietnica udzie-
lona uciekinierowi. Jakub właśnie 
opuszcza (i nie wie, na jak długo) tę 
ziemię, którą Bóg mu oddaje.

Opuszcza ją, ponieważ żyjąc tutaj – 
pod jednym dachem ze swoimi rodzi-

cami i bratem – okazał się krętaczem, 
złodziejem i oszustem. Od brata wyłu-
dził przywilej pierworództwa; od ojca 
– błogosławieństwo. Wszystko pod-
stępem. Teraz musi uciekać – brat po-
przysiągł, że go zabije.

Ucieka do Charanu – do miejsca bał-
wochwalstwa, z którego wyszedł jego 
dziad, Abram, i do którego nie pozwo-
lił nigdy, przenigdy zabrać z powro-
tem Izaaka – nawet w poszukiwaniu 
żony.

On ucieka właśnie tam – szuka ra-
tunku w ziemi obcych kultów.

W tym krętaczu i złodzieju, po-
rzucającym ziemię Boga, Ten widzi 
swojego wybranego, który – również 
w zmaganiu się z Nim – stanie się Izra-
elem.

Najpierw jednak musi poprowa-
dzić go w kierunku głębokiej, osobi-
stej wiary; i tu właśnie potrzebna jest 
obietnica – kluczowe słowo naszej 
wiary.

Co tak naprawdę obiecuje Bóg Jaku-
bowi?

Otóż, obiecuje mu, że da  mu za 
darmo to, o co do tej pory walczył wła-
snymi siłami, i to nierzadko w niego-
dziwy sposób. Otrzyma to za darmo; 
więcej: otrzyma to mimo wszystko.

To wielkie objawienie Boga. Wier-
nego, bo miłosiernego. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (18 – 25 VII)

16. niedziela zwykła: Jr 23, 1-6; 
Ps 23; Ef 2, 13-18; Mk 6, 30-34;

Poniedziałek: Wj 14, 5-9. 10-18; 
Ps: Wj 15, 1b-6; Mt 12, 38-42; 

Wtorek: Wj 14, 21 – 15,1; 
Ps: Wj 15, 8-10. 12. 17; Mt 12, 46-50; 

Środa: Wj 16, 1-5. 9-15; Ps 78; Mt 13, 1-9; 

Czwartek: Pnp 8, 6-7 lub 2 Kor 5, 14-17; 
Ps 63; J 20, 1. 11-18; 
Piątek: Ga 2, 19-20; Ps 34; J 15, 1-8; 
Sobota: Wj 24, 3-8; 
Ps 50; Mt 13, 24-30;
17. niedziela zwykła: 2 Krl 4, 42-44; 
Ps 145; Ef 4, 1-6; J 6, 1-15.
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KRAJ

DALEKA DROGA  

DO WARSZAWY

Powrót Donalda Tuska uruchomił nową dynamikę na scenie politycznej.  

Widać, kto ma powody do zmartwienia, ale ci, co się cieszą, muszą jednak poczekać na efekty.

KAROLINA LEWICKA

D
laczego wracam właśnie dzi-

siaj?” – zapytał sam siebie Tusk pod-
czas obrad Rady Krajowej swojej partii, 
która oddała mu stery, ale jednoznacznej 
odpowiedzi udzielił dopiero następnego 

dnia. Wrócił, bo Platforma znalazła się na 
„śmiertelnym zakręcie”, a wcześniej są-
dził, że jednak sobie poradzi. Historia jego 
niedokończonych powrotów jest długa, 
a kiedy w listopadzie 2019 r. zrezygnował 

z udziału w wyborach prezydenckich, od-
czytano to jako ostateczne pożegnanie by-
łego premiera z krajową polityką. W re-
zultacie teraz Tusk zaskoczył wszystkich: 
i sympatyków, i przeciwników.
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Rafał Trzaskowski i Donald Tusk  

podczas obrad Rady Krajowej PO,  

Warszawa, 3 lipca 2021 r.

nowy polityczny byt, będzie definityw-
nym końcem tej przygody, bo głównym 
gościem imprezy będzie Donald Tusk.

Na razie Trzaskowski wraca na pełen 
etat do warszawskiego ratusza, by stam-
tąd obserwować rozwój wypadków. „Jest 
młody, może jeszcze poczekać” – skomen-
tował w wypowiedzi radiowej Bronisław 
Komorowski. Suflowane są wprawdzie 
plotki o możliwości jego porozumienia 
z Szymonem Hołownią, ale na razie nic 
na to nie wskazuje.

Są jeszcze koalicjanci PO – Inicjatywa 
Polska Barbary Nowackiej, Nowoczesna 
oraz Zieloni – którzy większe nadzieje po-
kładali w lewoskrętnym Trzaskowskim, 
ale i oni zaciągną się pod komendę sil-
niejszego, takie jest prawo dżungli. Tym 
bardziej że Tusk uznał Koalicję Obywa-
telską za wartość i wyraził nadzieję, że 
będzie trwała. – Cieszy nas ta deklaracja, 
bo jesteśmy za dalszą współpracą w do-
tychczasowym gronie, ale też za ewen-
tualnym poszerzeniem Koalicji o nowe 
podmioty – mówi mi szef Nowoczesnej, 
Adam Szłapka. – Mamy tylko nadzieję, że 
zostanie utrzymana formuła cotygodnio-
wych spotkań liderów KO.

Tusk spotkał się z nimi w czwartym 
dniu urzędowania, atmosfera była dobra.

Trzecia droga donikąd

Niewątpliwie powrót byłego lidera ma 
dla Platformy znaczenie symboliczne: jest 
nowym początkiem, niezwykle pożąda-
nym przez ugrupowanie, które w ostat-
nim czasie potykało się o własne nogi. 
Teraz można się odciąć od nieciekawego 
rozdziału po 2015 r., niejako wyzerować 
swoją opozycyjną historię i wystartować 
raz jeszcze. Zwłaszcza że na czele stanął 
polityk wagi ciężkiej, o kilka długości wy-
przedzający nie tylko tych ze swojej par-
tii, ale też wszystkich pozostałych. Działa-
cze poczuli wiatr w żaglach. – Odzywają 
się do nas ludzie kiedyś związani z partią, 
a przez ostatnie lata nieaktywni, którzy 
znowu chcą się zaangażować. Widać, że 
Donald Tusk jest tym politykiem opozy-
cji, który najskuteczniej skupia uwagę 
wyborców, budzi nadzieję i jako jedyny 
daje realną szansę na odsunięcie Kaczyń-
skiego od władzy – cieszy się Marcin Kier-
wiński, sekretarz generalny PO.

Zdaniem wielu politologów to był 
ostatni moment, by uratować tę par-
tię. – Zakładam rychły zysk sondażowy, 
 nawet do 25 proc. – prognozuje dr Anna 
Materska-Sosnowska z UW. – Jeśli PO 

Wrócił w momencie szczególnym, 
kiedy słaby jest zarówno PiS, jak i opozy-
cja. Rząd Mateusza Morawieckiego wal-
czy o utrzymanie większości w Sejmie, 
a obliczony na odbudowę masy mięśnio-
wej Polski Ład nie rezonuje jakoś szczegól-
nie w społeczeństwie, w czym Jarosław 
Kaczyński, jak to on, dopatrzył się spisku 
wrogich sił („Ten program jest w tej chwili 
przedmiotem wielkiej kampanii dezin-
formacyjnej”). Zjednoczona Prawica za-
częła gnić, klątwa drugiej kadencji działa, 
zużycie władzą jest aż nadto widoczne.

Ale po opozycyjnej stronie nie jest le-
piej. Mimo licznych, wciąż nowych po-
mysłów na siebie ludowcy i lewica bok-
sują nadal w wadze piórkowej. Polska 
2050 wprawdzie się umacnia, ale to pro-
jekt wciąż nieprzetestowany w prawdzi-
wym boju, PO zaś spadła na dno, gdzie na 
dodatek, z każdym kolejnym sondażem, 

słyszała pukanie od spodu. Tusk wraca 
zatem na pobojowisko, gdzie śmiertelnie 
zmęczone są wojska obu stron. Rozpocz-
nie od odbudowy pozycji swojej partii.

Młody niech poczeka

Lwia część Platformy przyjęła byłego pre-
miera z otwartymi ramionami, a pierw-
sze dni jego urzędowania kwitowała 
z uznaniem: „Tusk jest w formie!”. Ale 
byli i tacy, którzy klaskali, ale się nie 
cieszyli. Rafał Trzaskowski zmarnował 
swoją bezczynnością kilkanaście mie-
sięcy po wyborach prezydenckich, a poli-
tycznie przyspieszył dopiero wtedy, gdy 
Tusk ogłosił zamiar powrotu. Od tej za-
powiedzi do jej realizacji upłynął raptem 
miesiąc – zbyt mało czasu, by się politycz-
nie zbudować. Deklaracja prezydenta 
Warszawy, że jest gotów wziąć odpowie-
dzialność za PO, została uznana za gest 
rozpaczliwy i już niepotrzebny.

Samorządowcy, na których Trzaskow-
ski chciał się oprzeć, zapewne przyjmą 
teraz postawę wyczekującą. Symptoma-
tyczne jest zdjęcie, które wrzucił do me-
diów społecznościowych prezydent So-
potu Jacek Karnowski, na którym on 
oraz Wadim Tyszkiewicz i Jacek Jaśko-
wiak, zanurzeni w Bałtyku, wyciągają 
ręce w geście wiktorii. Do fotografii za-
łączono gratulacje dla Tuska. Jeśli były 
premier zapewni PO zwyżkę sondażową, 
Trzaskowski może się żegnać z dotych-
czasowymi sojusznikami, a jego stron-
nictwo w partii nie jest na tyle mocne 
i liczne, by wystarczyło na samodzielny 
projekt. Zresztą, jak przekonuje poseł PO, 
który od początku orientował się na by-
łego premiera: – Młode wilczki od Rafała, 
które chwilę temu krzyczały o zdradzie 
Borysa Budki, teraz na wyścigi udowad-
niają swoją przydatność przy nowym pro-
jekcie Donalda.

Widoczne u Trzaskowskiego rozcza-
rowanie obrotem spraw szybko ustąpiło 
urzędowemu entuzjazmowi. „Donald 
Tusk przewodniczącym PO – dzięki temu 
będziemy silniejsi. Dalej do przodu, wszy-
scy razem!” – napisał na Twitterze. Jego 
postawa oznacza, że nie będzie grał na 
rozbicie partii i wyprowadzenie posłów, 
a Campus Polska Przyszłości, którym 
pod koniec sierpnia miał zainaugurować 
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ģ zdoła ten poziom utrzymać, ma szansę 
na odzyskanie inicjatywy po opozycyj-
nej stronie. Jeśli jednak po początkowym 
piku zacznie się zjazd, to będzie koniec, 
bo skoro nawet z Tuskiem się nie udało, 
to nie powiedzie się już z nikim.

Politolożka zwraca uwagę na umiejęt-
ności komunikacyjne powracającego li-
dera. – Jest mistrzem mowy politycznej, 
ma zdolność nazywania rzeczy po imie-
niu i wyznaczania pola gry. Dotychcza-
sowi liderzy poruszali podobne co on 
kwestie, ale nie byli słyszalni. A słowa 
Tuska bezbłędnie trafiają do odbiorców.

Dotychczasowe sondaże nie wskazy-
wały wprawdzie, by naród w swej masie 
czekał na Tuska, a sentyment do jego cza-
sów nie jest powszechną emocją. Na razie 
jednak PO wystarczy przeskoczenie Szy-
mona Hołowni i odzyskanie pozycji lidera 
opozycji. Co będzie dalej, to się zobaczy.

– Stoimy w obliczu ryzyka odbudowy 
polaryzacji PiS-PO, która niszczy nas od 
2005 r. – postraszył Szymon Hołownia, 
który na wejściu Tuska może stracić naj-
więcej, bo to on tuczył się słabnącą Plat-
formą. Zresztą na dzień przed powrotem 
Tuska z PO odpłynął w kierunku Polski 
2050 kolejny poseł, Michał Gramatyka. 
Teraz Hołownia obawia się jednak, że 
gdzie dwóch się bije, tam trzeci nie tylko 
nie skorzysta, ale wręcz – przy potężnym 
ssaniu obu partii – zacznie brakować mu 
tlenu. W podobne tony uderzył Robert 
Biedroń, pisząc, że „wojna polsko-polska 
przyniosła nam tylko podziały”. Przy-
pomnijmy, jak ta polaryzacja wyglądała 
w liczbach: w 2005 r. PiS i PO zagospo-

stojąca przed Czarną Bramą, z drugiej za-
stępy orków Saurona, obie siły w przede-
dniu ostatecznego starcia. Hasło „opozy-
cji totalnej” wymyślił „wczesny” Tusk, ten 
sprzed 16 lat, przegrany w wyborach i pre-
zydenckich, i parlamentarnych. Ogłosił 
je na pierwszym posiedzeniu klubu PO, 
po fiasku rozmów o wspólnym rządzie 
z Jarosławem Kaczyńskim. Nietrudno bę-
dzie je teraz z całą mocą realizować, bo PiS 
w destrukcji ustrojowej i brutalności poli-
tycznej osiągnął szczyty, faktycznie stając 
się dla wielu wyborców wcieleniem zła. 
Zresztą, jak już kilka lat temu przekony-
wał Marek Migalski w swoich „Szkicach 
o (polskiej) polityce”, na naszym krajo-
wym gruncie w ogóle nie opłaca się być 
opozycją merytoryczną, wręcz trzeba być 
totalną, która polega na „całkowitej odmo-
wie współpracy, delegitymizacji rządzą-
cych, odbieraniu im moralnego prawa do 
uczestnictwa w życiu publicznym”.

Tusk zamierza więc działać tak, jak 
to robił za pierwszego rządu PiS-u, jak 
wcześniej postępował Leszek Miller wo-
bec AWS-u, później zaś Jarosław Kaczyń-
ski wobec rządów PO-PSL. Stary-nowy li-
der PO już nazwał Kaczyńskiego „swoim 
głównym oponentem”, a wywołany do 
tablicy rękawicę podjął. „Zapowiada się 
z powodów, o których tutaj mówił nie 
będę, bo nie warto, zaostrzenie walki po-
litycznej” – mówił Kaczyński drugiego 
dnia kongresu PiS. Nazwisko byłego pre-
miera nie padło, tak jakby był on „tym, 
którego imienia nie można wymawiać”. 
Swoją drogą, podobnie postępuje Putin 
wobec Nawalnego.

darowały łącznie 51 proc. głosów, dwa 
lata później już 73 proc. W 2011 r. było to 
69 proc., a w 2015 nieco mniej, bo 61 proc. 
W ostatnich wyborach Zjednoczona Pra-
wica i Koalicja Obywatelska podzieliły 
między siebie 70 proc. wyborców.

Trend może się dalej umacniać, o czym 
świadczą wyniki wewnętrznego bada-
nia zamówionego przez Lewicę. Jedna 
z jego konkluzji mówi, że znaczna część 
Polaków przestała głosować w zgodzie 
ze sobą, za swoimi kandydatami, warto-
ściami; głosuje przeciwko tym, których 
się boi. Ponieważ to już nie polityka, ale 
wojna, to wyborca niechętny PiS zaczyna 
kalkulować, kto ma szansę go pokonać. 
I przy urnie jest już bez sentymentów, bo 
wizja straconego głosu skłania, by wybrać 
najmocniejszego rywala Kaczyńskiego, 
co widzieliśmy w zeszłorocznych wybo-
rach, kiedy to elektoraty lewicy czy ludo-
wców już w I turze udzielały poparcia Ra-
fałowi Trzaskowskiemu. W takiej sytu-
acji małe partie tracą, a największy gracz 
opozycji zyskuje. Jeśli pod wodzą Tuska 
PO wróci na pozycję lidera, to w sonda-
żach może pojawić się efekt kuli śnieżnej. 
„Trzecia droga”, którą usiłuje iść Hołow-
nia, stanie się dróżką.

Giganci w trasie

Polaryzacji będzie też sprzyjać totalna 
opozycyjność, której Tusk nadał nowy, 
biblijny wymiar. „Dzisiaj zło rządzi w Pol-
sce, wychodzimy na pole, żeby bić się 
z tym złem” – mówił na Radzie Krajowej 
PO, niemalże odtwarzając świat tolkie-
nowski: z jednej strony Armia Zachodu, 

Powrót Tuska ucieszył TVP

TUSK w roli najczarniejszego 

z charakterów to w TVP żadna 

nowość – od lat przypomina 

się widzom, jakim pasmem nie-

szczęść dla Polski były jego 

rządy. Nowością jest zagęszcze-

nie tych komunikatów, od kiedy 

pojawiły się pogłoski o powro-

cie byłego premiera do polskiej 

polityki. Od końca maja „Wia-

domości” częściej zaczęły 

pokazywać jednosekundową 

przebitkę z Tuskiem mówiącym 

„für Deutschland”. Bez informa-

cji, że to fragment wystąpienia 

szefa Europejskiej Partii Ludo-

wej na kongresie najważniejszej 

części tego ugrupowania – nie-

mieckiej CDU.

Od 3 lipca Tusk stał się w TVP 

Info i „Wiadomościach” cen-

tralną postacią. Zajmujący się 

analizą częstotliwości treści 

w „Wiadomościach” użytkow-

nik Twittera FlasH podał, że 

w wydaniu z 3 lipca jego nazwi-

sko padło 39 razy, 4 lipca  

– 35 razy, a 5 lipca – 41 razy.

Według TVP Info prawdziwe 

powody powrotu Tuska są dwa: 

chęć uratowania podejrzanego 

o korupcję Sławomira Nowaka 

(pasek „Złoty chłopiec Tuska 

i wielka korupcja”) i realizacja 

misji wyznaczonej przez Angelę 

Merkel (pasek: „Powrót Tuska 

ucieszył Niemców”). W „Wia-

domościach” z 7 lipca lidera PO 

przedstawiono słowami „wska-

zany przez niemieckie media na 

przywódcę opozycji w Polsce”.

Gdy w innych mediach pisze 

się o agresji i manipulacjach 

TVP w stosunku do Tuska, 

TVP wyświetla paski: „Kam-

pania kłamstwa Donalda 

Tuska” i „Powrót Tuska – bę-

dzie więcej agresji?”. 7 lipca 

pracownik TVP Info zapytał 

socjologa Arkadiusza Jabłoń-

skiego: „Na co liczy polityk 

generujący w przestrzeni pu-

blicznej liczne półprawdy, 

nieprawdy, kłamstwa, przeina-

czenia, które zresztą bardzo 

łatwo i szybko można zweryfi-

kować?”. Zanim ekspert zdążył 

odpowiedzieć, na ekranie po-

jawił się wielki napis: „Donald 

Tusk liczy na krótką pamięć 

wyborców”.   © KB

Więcej szczegółów na  

powszech.net/tusk-tvp
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Dokończenie rywalizacji obu gigan-
tów polskiej polityki to zresztą osobny 
spektakl, na który publiczność może 
sobie już ostrzyć zęby. Kiedy Tusk od-
chodził do Brukseli, Kaczyński zdecy-
dował się uścisnąć mu rękę i pogratulo-
wać, choć od czterech lat trwali w śmier-
telnym uścisku po katastrofie smoleń-
skiej. Wkrótce potem Kaczyński poko-
nał PO, ale już bez Tuska na horyzoncie, 
a to nie to samo. Wybory parlamentarne 
w 2023 r. zapowiadają się na ich bezpo-
średni i ostateczny pojedynek. Tusk wró-
cił tego samego dnia, którego Kaczyński 
został wybrany ponownie na szefa swo-
jej własnej, całkowicie sprywatyzowanej 
partii. I w rocznicę dnia, w którym na po-
lityczną emeryturę odesłał go dzisiejszy 
prezydent stolicy, apelując jednocześnie, 
by scenę polskiej polityki opuścił także 
Jarosław Kaczyński. Tymczasem obaj 
wciąż są niekwestionowanymi przywód-
cami dwóch Polsk, po kilku dekadach po-
litycznej działalności.

Pytanie, jakie obiorą wobec siebie 
strategie. Na razie wygląda na to, że PiS 
z jednej strony będzie próbował Tu-
ska zamilczeć, z drugiej zaś zohydzić, 
w czym już prym wiedzie TVP. Tusk 
będzie niezmiennie recenzentem dzia-
łań PiS-u, co świetnie mu wychodzi. Na 
samym początku Kaczyński podaro-
wał Tuskowi dwa prezenty: komiczną 
uchwałę przeciwko nepotyzmowi oraz 
porozumienie zawarte z europejskimi 
apologetami rosyjskiego prezydenta 
– obu tych spraw były premier nie 
omieszkał wykorzystać. Obaj ruszyli też 
w Polskę. Kaczyński już wcześniej zapo-
wiadał peregrynację po kraju z Polskim 
Ładem w ręku, także Tusk oznajmił, że 
do wyborów zamelduje się w każdym 
powiecie. Zaczął od Zachodniopomor-
skiego.

Ludowcy bez wyboru

No i co z resztą opozycji? Kiedy Tusk za-
powiadał swój powrót, przekonywał, 
że jego celem jest zjednoczenie ugrupo-
wań po jasnej stronie mocy. Dopytywany 
przez dziennikarzy o możliwość budowy 
takiego szerokiego bloku na wybory par-
lamentarne w 2023 r., odpowiadał, że „im 
bardziej razem, tym lepiej (…) z respek-
tem i szacunkiem dla autonomii innych 
oraz ich pomysłów. Na pewno nie będę 
się nikomu narzucać na siłę, nie jestem 
z natury stalkerem”. W kolejnych wypo-
wiedziach przekonywał, że jest z pozo-

stałymi liderami w przyjaźni, darzy ich 
sympatią.

– Taka narracja, uznanie podmiotowo-
ści partnerów nam odpowiada – mówi 
mi wicemarszałek Sejmu Piotr Zgorzelski 
z PSL-u i przekonuje, że na razie najlep-
sze dla opozycji będzie przyjęcie strategii 
Helmutha von Moltkego: „Maszerować 
osobno, ale uderzać razem”. Ludowcy 
muszą sobie zdawać sprawę, że znowu 
grozi im wepchnięcie w rolę wasala, ale 
ze względu na własną niemoc polityczną 
sojusz z „katolikiem Tuskiem” musi im 
się wydawać szansą.

Obok Władysława Kosiniaka-Kamy-
sza drugim politykiem, z którym nowy 
szef PO rozmawiał w ostatnim czasie, był 
Szymon Hołownia – choć politycy Polski 
2050 od razu zaczęli Tuskiem straszyć 
i z niego szydzić. Zdjęcie z jego porannej 
przebieżki, wrzucone na profil PO, se-
nator Jan Bury skomentował: „Radziec-
kie Radio: 6:30 Towarzysz Stalin wstaje, 
a wraz z nim cały ZSRR”.

Oficjalnie kierownictwo Polski 2050 
spodziewa się spadków w sondażach, 
ale niewielkich, ponoć najwyżej punkt 
lub dwa. – Patrzymy na rozwój sytuacji 
ze spokojem, bez jakiejkolwiek paniki 
– mówi mi Joanna Mucha, wcześniej wie-
loletnia posłanka PO. – Powrót Donalda 
oznacza powrót anty-PiS-u, a taka oferta 
nie będzie w naszym przekonaniu zwy-
cięska. Wie o tym i sam Tusk, przecież 
właśnie z tego powodu nie wystartował 
w wyborach prezydenckich, bo nie miał 
szans na 51 proc.

Politycy Polski 2050 przekonują, że 
tylko oni są w stanie zagospodarować wy-
borców, którzy odchodzą od PiS-u, a któ-
rzy na pewno nie poprą PO, bo przepływu 
elektoratów między tymi oboma ugru-
powaniami po prostu od dawna nie ma. 
– Na razie każdy powinien obrabiać swoje 
poletko – przekonuje Mucha.

Surowa wiosna

Lewica, choć na zwarciu PO i  PiS-u musi 
tracić, woli Tuska niż Trzaskowskiego. 
Wedle rachub kierownictwa Nowej 
Lewicy były premier będzie zagospo-
darowywał centrum, z wychyleniem 
w prawo. Trzaskowski zaś zbierał pod 
swoim sztandarem centrum oraz lewą 
stronę. Stąd nadzieje lewicowych polity-
ków, że w cieniu Tuska uda im się obro-
nić swój skromny stan posiadania.

Na razie między Tuskiem i Lewicą brak 
chemii. „Nie pytajcie mnie o Lewicę, bo 
tam mamy do czynienia z pewną turbu-
lencją (…) ryzykownym przestawieniem 
myślenia” – mówił Tusk. Liderzy Lewicy 
nie znaleźli się wśród osób, z którymi 
wcześniej się kontaktował i które infor-
mował o swoim powrocie. To pokłosie 
wsparcia, jakiego Lewica udzieliła rzą-
dowi przy głosowaniu nad Funduszem 
Odbudowy – w opinii wielu działaczy PO 
dając się sprowadzić do roli „pożytecz-
nego idioty” Kaczyńskiego.

Ale też nie wiadomo, jaka Lewica wy-
łoni się jesienią po swoim kongresie zjed-
noczeniowym i wyborze władz. Słabnie 
– i w klubie parlamentarnym, i w tere-
nie – pozycja Włodzimierza Czarzastego, 
przestał się liczyć Robert Biedroń. Obaj 
mają coraz silniejszą wewnętrzną kon-
kurencję. Nie zyskał uznania skręt Cza-
rzastego w kierunku postulatów lanso-
wanych przez Razem, co oznacza zbliże-
nie z PiS-em na gruncie socjalnym i grozi 
odpływem elektoratu światopoglądo-
wego, czyli wielkomiejskiego. Samo Ra-
zem już ogłosiło, że PiS i PO to „dwa wal-
czące na śmierć i życie obozy, które nie 
różnią się od siebie znacząco”. Wzajemne 
ułożenie stosunków między PO a Lewicą 
nastąpi wobec tego zapewne dopiero za 
kilka miesięcy, kiedy sytuacja po lewej 
stronie się wyklaruje i wyłoni się jej przy-
wództwo.

Już samo pojawienie się Donalda Tu-
ska uruchomiło zupełnie nową dyna-
mikę na polskiej scenie politycznej. Jego 
sympatycy piszą o „powrocie króla”, ale 
król przecież wcale jeszcze nie wrócił do 
stolicy, a i droga ku temu daleka i trudna. 
„To surowa wiosna – mówi w ostatniej 
księdze „Władcy Pierścieni” Aragorn. 
– Niejedna nadzieja jej nie przetrzyma”. 
A pierwszy bilans będzie możliwy do-
piero i tak za dobrych kilka miesięcy.

© KAROLINA LEWICKA 

Autorka jest dziennikarką radia TOK FM.

Czeka nas  dokończenie 

rywalizacji dwóch 

gigantów polskiej polityki. 

Kaczyński i Tusk wciąż 

są niekwestionowanymi 

przywódcami dwóch Polsk,  

po kilku dekadach 

politycznej działalności.
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Zjazd do wiecznej zajezdni

BARTOSZ JÓZEFIAK

Łódź sprawdza, czy duże osiedla mogą żyć bez tramwajów.  
Okazuje się, że owszem, mogą. W zamian za ogromne korki.

W
trzecim co do wielkości mie-

ście w Polsce torowiska zagraża-
ją zdrowiu i życiu. Spece z MPK powie-
dzieli: po tych szynach tramwajów nie 
puścimy. Wagony nam powypadają i bę-
dzie tragedia. Dlatego awaryjnie wyłą-
czono torowiska na ulicach: Legionów, 
Warszawskiej, Wojska Polskiego, Niż-
szej, Kilińskiego, Cmentarnej, Srebrzyń-
skiej. Większość z nich to ważne arterie 
w samym centrum. Na to nakładają się 
rozpoczęte już remonty oraz budowa 
podziemnej linii kolejowej, która odcięła 
ważne skrzyżowania. Efekt? Na tory wy-
jeżdża o jedną piątą mniej tramwajów. 
Tylko cztery z osiemnastu linii kursują 
po normalnych trasach. Reszta jeździ ob-
jazdami albo nie jeździ wcale. Bez tram-
waju zostały tysiące mieszkańców z osie-
dli Zdrowie, Koziny, Dąbrowa czy Doły. 
Musieli opracować strategie przetrwania 
tramwajowego armagedonu.

Tramwaj to jest miasto

Szyny na Wojska Polskiego zarastają 
trawą. Ostatni raz tramwaj pojechał po 
nich dwa lata temu. Część torowiska już 
zaanektowali kierowcy.

– Mamy parking zamiast tramwaju 
– denerwuje się Tadeusz. Z Teresą wła-
śnie wracają z zakupów. Drepczą krok po 
kroku, ciągną wielką torbę, każde złapało 
za jedno ucho. Z dumą podkreślają: jeste-
śmy starzy łodzianie, osiemdziesiątkę 
mamy na karku, większość życia na tym 
samym osiedlu.

– Tramwaj to jest miasto. Jak jeździ-
łem na obozy harcerskie, to każdy tylko 
pytał: A ile linii w takim, dajmy na to, 
Grudziądzu macie? Jedną. O, to dziado-
stwo. W Toruniu? Cztery. Też dziado-
stwo. A w Łodzi? Dwadzieścia osiem. Bo 
był tramwaj numer 28. Tak mieliśmy 
dużo! A teraz tylko zamykają. Niby że se-
zonowo, ale jak się zawiesi, to się potem 
trzy lata nic nie robi. A oszczędności są!

– Tramwaj to jeździł prosto do cen-
trum. A teraz, z tymi autobusami trzeba 

się przesiadać. I jeszcze znacznie rzadziej 
jeżdżą – dodaje Teresa.

Ola jeszcze niedawno z budzikiem na-
stawionym na siódmą spokojnie mogła 
zdążyć do pracy na ósmą. Tramwaj jeź-
dził bez korków. Autobus w godzinach 
szczytu do centrum jedzie bitą godzinę.

– Do tej pory rodziny na naszym osie-
dlu miały po jednym samochodzie. Teraz 
dwójka rodziców ma już po dwa samo-
chody. Ja auta nie kupuję, bo to są więk-
sze koszty, a stoisz w korku tak samo, jak 
w autobusie.

Rafał, inżynier z branży IT, nie patrzy 
na koszty. Liczy się wygoda. – Ja już nie 
mam czasu na przystankach wystawać. 
Poprzednią pracę miałem przy rondzie 
Lotników, to jest dziewięć kilometrów 
stąd. Wszystkiego próbowałem: samo-
chód, rower, komunikacja miejska, na-
wet biegałem. Ale nie powiem, korki też 
mnie denerwują, bo potrafię i pół godziny 
stać. Wyprowadzam się z tej Łodzi pod 
miasto. Tylko najpierw sprawdzę, gdzie 
będę miał najlepsze drogi.

Efekt Bilbao po łódzku

– W latach 80. tramwaje w Łodzi dojeż-
dżały w wiele miejsc, o których dzisiaj 
moglibyśmy tylko pomarzyć, jak Złotno 
czy Ruda. U progu wolnej Polski zaczęły 
się pierwsze cięcia – opowiada Jarosław 
Ogrodowski, łódzki społecznik.

Powodów było kilka. Tramwaje jeź-
dziły wolniej niż autobusy. Ruch na uli-
cach był niewielki, dzisiejszych korków 
nikt sobie nie wyobrażał.

Drugi powód – oszczędności. Łódź, 
miasto z dwudziestoprocentowym bez-
robociem, nie mogła sobie pozwolić na 
zbyt wiele. Tak przepadły linie do Alek-
sandrowa i Rzgowa.

I w końcu – priorytet dla samochodów. 
Linie tramwajowe na Rudzkiej i Łagiew-
nickiej zaorano i wylano betonem. Na ich 
miejscu powstały dwupasmowe drogi.

– Łodzianie traumatycznie zapamiętali 
te likwidacje z lat 90. Ale tamte zmiany 
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bledną w porównaniu z tym, co się dzieje 
teraz – opowiada Ogrodowski. – My od 
dekady wiedzieliśmy, że te torowiska są 
w fatalnym stanie.

Według łódzkiego społecznika są trzy 
powody tej sytuacji. Po pierwsze, kolejne 
władze miasta wierzyły, że jakoś to bę-
dzie. Wystarczy czasem coś tam zespa-
wać i tramwaje pojadą. I faktycznie przez 
lata jeździły. Aż w końcu przestały.

Na to nakłada się problem drugi, czyli 
dziura w budżecie. Łódź, jak każde duże 
miasto, ma ogromne wydatki na zada-
nia zlecone, jak edukacja czy pomoc spo-
łeczna. Na to pieniądze muszą być. W ten 
sposób z budżetu rzędu czterech-pięciu 
miliardów do wydania zostaje kilkaset 
milionów. Pandemia mocno ścięła samo-
rządowe budżety, a podatkowe pomysły 
rządu jeszcze je dobiły.

Do tego dochodzi trzeci wymieniany 
przez Ogrodowskiego powód: efekt Bil-
bao. To hiszpańskie poprzemysłowe mia-
sto w lata 90. wchodziło, podobnie jak 
Łódź, w ogromnym kryzysie. Przeszło jed-
nak udaną transformację i dziś jest cen-
trum kulturalno-turystycznym. Wielu 
wierzy, że do zmiany doprowadziło Mu-
zeum Guggenheima – perła architektury. 
Eksperci nie są pewni, że coś takiego jak 
efekt Bilbao w ogóle istnieje, ale wielu de-
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cydentów w polskich miastach uparcie 
w to wierzy.

Przykłady gigantycznych inwestycji 
w Łodzi można mnożyć: choćby budo-
wane właśnie orientarium za 230 mln zł, 
ogromny i przeskalowany Dworzec Fa-
bryczny (to inwestycja kolejarzy, do któ-
rej miasto dobudowało infrastrukturę), 
centrum kulturalne EC1 na terenie daw-
nej elektrociepłowni, wiata przystan-
kowa zwana Stajnią Jednorożców. Wła-
dzom Łodzi nie można odmówić rozma-
chu. Gdy mierzy się wysoko, trudno za-
uważyć to, co pod stopami. Na przykład 
rozpadające się torowiska.

Większość projektów powstaje z unij-
nym dofinansowaniem. Ale z tą unijną 
hojnością też jest problem.

– Jak bierzemy pieniądze unijne, to 
myślimy, że musimy z nich wycisnąć jak 
najwięcej. Robimy bardzo drogie przebu-
dowy, przeskalowane projekty – wska-
zuje Ogrodowski.

Nie jest tak, że Łódź w tramwaje zu-
pełnie nie inwestuje. Dzięki nowej unij-
nej perspektywie powstał np. program 
„Tramwaj dla Łodzi”. Za 660 mln zł wy-
remontowane zostanie 11 km torowisk. 
Problem w tym, że przebudowa dwóch 
kilometrów trasy na Rydza-Śmigłego 
miała skończyć się rok temu. Prace trwają 

i końca nie widać. Pozostałe remonty po-
czekają jeszcze dłużej.

A mieszkańcy czekać nie mogą.
– Jak ktoś raz wsiądzie do samochodu, 

to już w nim zostanie. On już do tram-
waju nigdy nie wróci – podsumowuje Ja-
rosław Ogrodowski.

Z pretensjami to do cara

Mateusz Walasek, radny od 15 lat, szef 
klubu Koalicji Obywatelskiej, prosi tylko, 
żeby nie siać dezinformacji. Magistrat za-
mierza wyremontować każdą podmiej-
ską linię. Potrzeba tylko czasu.

– Łódź zawsze była biedniejszym mia-
stem, niedoinwestowanym. To są lata za-
niedbań. Moglibyśmy z pretensjami cof-
nąć się jeszcze do cara. Dzisiaj mówimy 
jasno: nie ma takiej zawieszonej linii, któ-
rej nie chcielibyśmy przywrócić. Kiedy 
zawieszano kursowanie kolejnych linii, 
trwały już przetargi na ich przebudowę, 
wybierano wykonawcę. Procedury po 
prostu niemiłosiernie długo trwają.

Problemem jest też finansowanie. 
Wiele przetargów trzeba było powtórzyć, 
bo ceny wykonawców wielokrotnie prze-
kraczały kwoty zaplanowane przez magi-
strat. Jakie są przyczyny? Radny wskaże 
niewielką konkurencję wśród firm budu-
jących torowiska. Firmy mogą dyktować 

ceny. Sytuację wyraźnie pogarsza cykl 
unijnych dofinansowań. Gdy tylko ru-
szają unijne perspektywy, wszystkie sa-
morządy ogłaszają mnóstwo przetargów. 
Wykonawcy nie wyrabiają się ze zlece-
niami i windują ceny. Kosztorysy sprzed 
roku czy dwóch nagle stają się nieaktu-
alne, bo na rynku brakuje wszystkiego: 
sprzętu, materiałów, ludzi. Wszyscy 
przecież budują w jednym momencie.

Dlaczego jednak Łódź nie zabrała się za 
remonty wcześniej? Radny Walasek wy-
jaśnia, że nie można było rozkopać całego 
miasta jednocześnie!

– Po drugie nie dostalibyśmy dofinan-
sowania na wszystkie inwestycje w tym 
samym czasie. Skoro wiedzieliśmy, że 
mamy szansę na unijne dotacje, to byli-
byśmy nieodpowiedzialni, gdybyśmy re-
montowali z własnych pieniędzy.

Bartłomiej Dyba-Bojarski, opozycyjny 
radny z Polski 2050, dopowie trochę zło-
śliwie, że miasto jakoś znajduje własne 
pieniądze na inne inwestycje. Na przy-
kład na rozbudowę stadionu ŁKS-u za  
223 mln zł albo budowę tunelu samocho-
dowego w centrum za 90 mln.

Radny Walasek doda jeszcze, że nie jest 
przecież tak, że mieszkańcy są całkiem 
odcięci od świata. W miejsce tramwajów 
podjeżdżają miejskie autobusy. A czy szef 
klubu KO sam jeździ komunikacją miej-
ską? Akurat nie. Tłumaczy, że codzien-
nie ma wiele spotkań rozrzuconych po 
mieście. Bez samochodu w życiu by się 
nie wyrobił.

Z prędkością piechura

Zarośnięta pętla tramwajowa na War-
szawskiej oblegana jest przez pasaże-
rów. Tyle że nie tramwaju. To robotnicy 
z Ukrainy czekają akurat tutaj na busy, 
które rozwiozą ich do magazynów i fa-
bryk pod miastem. Natalia chciałaby 
od czasu do czasu pojechać nie tylko do 
pracy. Chętnie odwiedziłaby też centrum. 
Niestety, autobusy jeżdżą dwa razy dłużej 
niż tramwaj.

Emeryt Edward pamięta, jak tramwaj 
dojeżdżał do centrum w 20 minut. Potem 
jeździł coraz wolniej i wolniej, po War-
szawskiej jechał z prędkością piechura. 
Gdyby jechał szybciej, toby się wyko-
leił. Prawdziwe cyrki to zaczną się we 

Wiata przystankowa przy al. Mickiewicza. 
Mieszkańcy zaczęli ją zwać Stajnią Jednorożców 
i w ramach budżetu obywatelskiego sfinansowali 
w pobliżu rzeźbę jednorożca.
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ģ  wrześniu, jak uczniowie wrócą do szkół. 
Ruch tu będzie jak na autostradzie!

Borys za dwa tygodnie kupuje swoje 
pierwsze w życiu auto. Do tej pory do 
szkoły, na imprezę na Piotrkowską czy 
zakupy do Manufaktury jeździł tram-
wajem. W 20 minut był na miejscu. Te-
raz autobusami z dwoma przesiadkami 
droga zabiera mu 45 minut.

– Nigdy wcześniej nie myślałem o sa-
mochodzie. No ale teraz nie mam wyj-
ścia.

Kto się boi kierowców?

– Łódź na tle innych polskich miast to 
jest dramat – mówi dr Michał Wolań-
ski z katedry transportu SGH, ekspert 
od komunikacji. – Ale w innych ośrod-
kach tramwaje też pozostawiają wiele 
do życzenia.

Zaczęło się jeszcze w latach 70., kiedy 
rosły nowe miejskie osiedla. Siatka 
tramwajowa nie pokrywała się z mapą 
nowych blokowisk. W efekcie tramwaje 
w wielu miejscach jeżdżą nie tam, gdzie 
powinny. Najlepiej widać to w aglome-
racji śląskiej.

Przyszły lata 90. i zaczęły się likwida-
cje linii tramwajowych. Ich miejsce czę-
sto zajmowały dodatkowe pasy jezdni.
Wtedy nikt nie myślał o tym, że już nie-
długo statystyczną polską rodzinę będzie 
stać nie tylko na jeden, ale też dwa i trzy 
samochody. Uznano, że autobusy lepiej 
zaspokoją potrzeby przewozowe.

– Politycznie efekt nowości łatwiej 
i taniej osiągnąć na nowym autobusie, 
który kosztuje dziś milion złotych, niż 
na tramwaju za siedem milionów – do-
daje dr Wolański.

Torowiska zaczęły podupadać nie 
tylko w Łodzi, ale też na Śląsku, w Szcze-
cinie, Wrocławiu czy Krakowie. Na 
szczęście dzięki morzu unijnych pie-
niędzy miasta znów mogły postawić na 
tramwaje, a nawet wybudować nowe 
linie. Tramwaj niedługo pojedzie na 
Nowy Dwór we Wrocławiu, wagony 
jeżdżą już na krakowski Ruczaj. Gdańsk 
rozbudował sieć na nowe blokowiska na 
górnym tarasie.

Nie wszystkie inwestycje są jednak 
przemyślane. W Sosnowcu tramwaj bę-
dzie przebiegać na zewnątrz, a nie przez 
środek osiedla. To oznacza, że skorzysta 
z niego znacznie mniej osób. Kraków 
i Poznań zainwestowały potężne środki 
w podziemne przystanki tramwajowe. 
Taki pomysł był popularny na Zacho-

dzie, ale w latach 70. Potem Niemcy 
i Belgowie doszli do wniosku, że pod-
ziemny tramwaj to droga inwestycja 
i problem dla pasażerów, bo trzeba się 
nabiegać po schodach do przystanku. 
Do Polski nowa moda nie zdążyła jed-
nak dotrzeć.

– Najbardziej nas odróżnia fakt, że na 
Zachodzie tramwaje nie stoją na świa-
tłach. W Polsce jeżdżą makabrycznie 
wolno, nawet tam, gdzie wydano spore 
unijne pieniądze na inteligentne sys-
temy transportowe. Systemy nie po-
magają tramwajom. Politycy boją się 
kierowców zdenerwowanych tym, że 
tramwaj jechałby szybciej, a oni staliby 
w korku. Z tego samego powodu nie ku-
pujemy długich, 60-metrowych skła-
dów. Bo taki tramwaj potrzebuje więcej 
czasu na światłach, więc spowalniałby 
ruch samochodów. Ale ruch samocho-
dowy to nie powinien być żaden argu-
ment przy tramwajowych inwestycjach 
– uważa Wolański.

Sam sobie winien

Ulica Legionów, ważna droga w samym 
centrum miasta, wygląda jak pocztówka 
z czasów wojny. Rozpadające się kamie-
nice, zamiast asfaltu kocie łby i dziury. 
Powykrzywiane tory pasują do krajo-
brazu. Auta wciąż odbijają się na bruku. 
Tramwajarze po takiej drodze nie mogli 
już jeździć.

W związku z likwidacją tramwaju To-
mek musiał opracować nowy plan dnia. 
Wstaje codziennie o czwartej, żeby żonę 
zawieźć do pracy na Limanowskiego. Co 
prawda będzie ona pół godziny przed 
rozpoczęciem zmiany, ale lepiej tak, niż 
miałaby się spóźniać. Potem Tomek gna 
do siebie do pracy na drugi koniec mia-
sta. Jak się pospieszy, to zdąży, zanim 
uruchomią sygnalizację świetlną, i do-
jedzie w 20 minut. Inaczej będzie jechał 
dwa razy dłużej.

Sąsiadka Ania i tak dojeżdżała samo-
chodem, ale chyba przerzuci się na ro-
wer. Odkąd zlikwidowali tramwaj, to 
korki są masakryczne. Jej syn ma więk-
szy problem. Codziennie na szóstą dojeż-
dża do fabryki Hutchinsona. Musi wsta-
wać przed czwartą, żeby te dziewięć ki-
lometrów pokonać autobusami z prze-
siadką. Ania żartuje, że szybciej by chyba 
doszedł. Ale sam jest sobie winien, jak 
nie chciało mu się prawa jazdy zrobić. 
Może teraz zmądrzeje. 

© BARTOSZ JÓZEFIAK

Domek  

dla monet

PIOTR WÓJCIK

Mieszkania przestały być 
traktowane w pierwszej 
kolejności jako dobro 
podstawowej potrzeby. 
Ich rynek staje się domeną 
inwestorów, a nie lokatorów.

L
udzie zwykli traktować nieru-

chomości mieszkalne jako po pro-
stu miejsce do życia. Istnieje jednak 
też niewielka grupa, dla której miesz-
kanie to inwestycja. Interesy obu grup 
są w sposób oczywisty rozbieżne. Dla 
pierwszej grupy lepiej jest, gdy ceny 
mieszkań są umiarkowane – raty kre-
dytu lub czynsze w przypadku wynaj-
mu są wtedy niższe. Celem inwesto-
rów jest natomiast wyraźny wzrost 
cen nieruchomości mieszkalnych, 
który zapewnia im solidny zwrot. 
Dominacja tych drugich skutecznie 
utrudnia życie pierwszym – z taką sy-
tuacją mamy w coraz większym stop-
niu do czynienia w Polsce. Rządzący 
najwyraźniej problemu nie widzą, 
gdyż w Polskim Ładzie próżno szu-
kać rozwiązań, dzięki którym polski 
rynek mieszkaniowy stałby się nieco 
bardziej przyjazny dla człowieka szu-
kającego dachu nad głową dla siebie 
i swojej rodziny.

Trzy czwarte metra  
za średnią krajową

Pandemiczny rok 2020 upłynął pod 
znakiem zamrażania kolejnych branż, 
jednak akurat mieszkaniówka była roz-
grzana do czerwoności. Według Euro-
statu w połowie ubiegłego roku miesz-
kania w Polsce były droższe nawet 
o 11 proc. niż w analogicznym okresie 
2019 r., a na koniec roku ceny miesz-
kań wzrosły o 9 proc. Drożały więc nie-
mal dwukrotnie szybciej niż w całej 
Unii Europejskiej, a nawet minimalnie 
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szybciej niż w lubianej przez inwestorów 
Holandii. W tym roku ceny nieco wyha-
mowały, ale nieprzesadnie. Według NBP 
na koniec marca w dziesięciu najwięk-
szych miastach ceny transakcyjne miesz-
kań na rynku wtórnym wzrosły o niecałe 
7 proc., a na rynku pierwotnym o 8 proc. 
W samej Warszawie nowe mieszkania 
drożały jeszcze szybciej, bo o 9 proc.

Mniej więcej do 2017 r. rynek mieszka-
niowy w Polsce był względnie spokojny, 
a ceny mieszkań rosły wolniej lub tylko 
minimalnie szybciej niż ceny konsu-
menckie. Jednak od 2018 r. coś się zmie-
niło – wzrost cen mieszkań zaczął wy-
raźnie przewyższać inflację i to nawet 
o 6-7 punktów procentowych. W ujęciu 
realnym, a więc po uwzględnieniu inflacji, 
ten wzrost w pandemicznym 2020 r. był 
na piątym miejscu w Unii Europejskiej.

Hossa na rynku mieszkaniowym jest 
zwykle fatalną wiadomością dla każdego, 
kto akurat szuka lokum dla siebie. Ceny 
mieszkań rosną wtedy szybciej niż płace, 
więc ich realna dostępność spada. Tak 
też było w ubiegłym roku, gdy płace ro-
sły prawie dwukrotnie wolniej niż ceny 
nieruchomości mieszkalnych. Narodowy 
Bank Polski co kwartał oblicza wskaźnik 
szacowanej dostępności mieszkaniowej, 
który pokazuje, jaki fragment mieszka-
nia możemy kupić za przeciętną pensję. 
Na koniec 2020 r. wskaźnik wyniósł led-
wie 0,76 m kw., choć jeszcze w 2015 r. wy-
nosił 0,84 m kw. W tym roku nieznacz-
nie wzrósł (do 0,79 m kw.), jednak nadal 
pod względem dostępności mieszkań je-
steśmy biedniejsi niż w połowie ubiegłej 

dekady. Mimo tego, że ostatnie lata upły-
wały pod znakiem szybkiego wzrostu go-
spodarczego i rosnących wynagrodzeń.

Konwersja mieszkań na aktywa

Skoro w drugiej połowie ubiegłej dekady 
wzrost cen mieszkań zaczął wyraźnie 
przewyższać inflację, to znak, że sytuacja 
na rynku mieszkaniowym oderwała się 
od realnej gospodarki. Mieszkania prze-
stały być traktowane jako dobro podsta-
wowej potrzeby, a stały się aktywami in-
westycyjnymi. Rynek mieszkaniowy po-
woli zamienia się w klasyczny rynek ka-
pitałowy, którego ceny nie zależą od po-
pytu konsumentów, lecz od zachowań in-
westorów. Trochę na wzór giełdy, której 
nikt już nie analizuje w kontekście sytu-
acji gospodarczej w kraju.

Inwestorzy spekulacyjni napływają 
szerokim strumieniem do mieszka-
niówki przynajmniej od 2016 r., co po-
czątkowo nie było specjalnie odczu-
walne. Według danych NBP jeszcze w po-
łowie 2015 r. udział środków własnych 
(czyli, upraszczając, kupowanie miesz-

kań za gotówkę) w przypadku nowych 
lokali wynosił 59 proc. Tak więc środki 
własne pokrywały nieco ponad połowę 
wartości ówczesnych transakcji na rynku 
pierwotnym. Pozostała część została po-
kryta z kredytów. Jednak od końca 2016 r. 
udział środków własnych zaczął szybko 
rosnąć. Na koniec 2017 r. już trzy czwarte 
wartości transakcji mieszkaniowych na 
rynku pierwotnym sfinansowane było 
środkami własnymi. Podobnie było też 
na koniec 2019 r. W pierwszym kwartale 
tego roku udział środków własnych wy-
niósł równe 70 proc.

Te dane jasno wskazują, że rynek 
mieszkaniowy staje się domeną inwe-
storów, a nie lokatorów. Mieszkania za 
środki własne kupuje się przede wszyst-
kim w celu zarobienia na nich. Według 
NBP tylko jedna czwarta nabywców ku-
pujących lokale, aby w nich zamiesz-
kać, pokrywa koszt w całości ze środków 
własnych. W przypadku zakupu miesz-
kań w celu ich odsprzedaży z zyskiem 
udział środków własnych wynosi ponad 
dwie trzecie. Obecnie już prawie połowa 

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy–Woli w Warszawie, w Wydziale I Cywilnym, 
pod sygnaturą akt I Ns 151/20 toczy się postępowanie z wniosku Teresy Grabiec- 
-Chudzickiej o stwierdzenie nabycia spadku po Tadeuszu Korbuszewskim, s. Teo�la 
i Genowefy, ostatnio zwykle przebywającym w Warszawie przy ul. Młynarskiej 30, 
ur. 12 września 1934 r. w Nasielsku, zm. 5 września 2018 r. w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od dnia ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosili się i udowodnili prawa do nabycia spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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Osiedle Bliska Wola usytuowane w kwartale ulic Ordona, Kasprzaka, alei Prymasa Tysiąclecia. Warszawa, październik 2020 r. 
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Opowieść o „Tygodniku  
Powszechnym”, 
czyli wszystkie światy  
pod jednym adresem

▪ Co się wydarzyło w ostatnim pokoju na lewo

▪ Zebrania pod Najjaśniejszym Panem

▪ Zbyt krótka sofa dla Herberta

▪ Ks. Boniecki w kuchni

▪ Obiady czwartkowe i redakcyjna drużyna piłkarska

▪ Sensacje historyczne: autor, który został papieżem
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 kupujących mieszkania na rynku wtór­
nym robi to, by je wynająć lub odsprze­
dać z zyskiem. Co ciekawe, wśród sprze­
dających nadal zdecydowaną większość 
(dwie trzecie) stanowią zwyczajni loka­
torzy, którzy zamierzają zmienić miesz­
kanie na inne. Najwyraźniej większość 
inwestorów jeszcze nie zaczęła realizo­
wać zysków, przekonana, że w nadcho­
dzącym czasie ceny ich aktywów miesz­
kaniowych nadal będą rosnąć.

Złoty czas deweloperów

Pod koniec czerwca prasa informowała 
o rekordowym zakupie hurtowym miesz­
kań. Jeden z nordyckich funduszy za jed­
nym zamachem nabył mieszkania w sto­
licy o wartości stu milionów euro, a więc 
prawie pół miliarda złotych. Inwestorzy 
instytucjonalni stanowią jednak mar­
gines kupujących. 82 proc. nabywców 
mieszkań na rynku wtórnym to obywa­
tele polscy, a kolejnych 11 proc. – obywa­
tele innych krajów.

Znaczną część inwestorów stano­
wią więc zamożni Polacy, którzy lokują 
w mieszkaniach oszczędności. Skłaniają 
ich do tego stopy procentowe, które unie­
możliwiają osiąganie zysków na zwy­
kłych lokatach, oprocentowanych dziś 
na rekordowo niskim poziomie. Podob­
nie zresztą jak obligacje Skarbu Państwa. 
Obecnie inwestycje w mieszkania są naj­
atrakcyjniejszym sposobem lokowania 
nadwyżek kapitału – zapewniają wyso­
kie zyski bez przesadnego ryzyka, które 
wiąże się np. z inwestowaniem w akcje.

Konwersja mieszkań na aktywa fi­
nansowe jest na rękę deweloperom, któ­
rzy mogą oferować ceny przewyższające 
zdolności nabywcze zwyczajnych kupu­
jących, gdyż w ich miejsce bez problemu 
znajdą chętnych inwestorów. Według 
NBP w pierwszym kwartale tego roku 
stopa zwrotu z kapitału własnego (ROE) 
deweloperów mieszkaniowych wynio­
sła 23 proc. Rok wcześniej – 19 proc. i już 
wtedy była bardzo wysoka. Dla porówna­
nia w sektorze informatycznym i motory­
zacyjnym ROE wynosi 9­10 proc. W War­
szawie przeciętna cena netto metra 
kwadratowego mieszkania to 10 tys. zł, 
z czego zysk deweloperski wynosi 3 tys. 
W Krakowie przy cenie ponad 8 tys. za 
metr zysk deweloperski to przeszło 2 tys. 
Deweloperzy mieszkaniowi to dziś naj­
bardziej intratna branża w Polsce, która 
wymiernie korzysta z mieszkaniowej 
hossy.

Bez przeciwwagi

Pozornie najprostszym rozwiązaniem 
problemu drożejących mieszkań jest 
podniesienie stóp procentowych. Dzięki 
temu inne sposoby lokowania oszczędno­
ści stałyby się wtedy nieco bardziej atrak­
cyjne, co przyciągnęłoby do nich inwesto­
rów – a odciągnęło z rynku mieszkanio­
wego. Problem w tym, że stopy te musia­
łyby zostać podniesione bardzo wyraźnie, 
co równocześnie podniosłoby raty kredy­
tobiorców hipotecznych, nie dając żadnej 
gwarancji, że inwestujący w mieszkania 
przerzucą kapitał w inne miejsce. Poza 

tym niskie stopy ułatwiają kupno lokalu 
w celach mieszkaniowych.

W bogacącym się społeczeństwie nie­
uchronny jest stopniowy napływ inwesto­
rów na rynek mieszkaniowy i nierucho­
mości zawsze będą atrakcyjną formą loko­
wania nadwyżek finansowych. Jedynym 
rzeczywiście skutecznym narzędziem ha­
mującym ceny mieszkań jest mieszkalnic­
two publiczne. Obecnie hegemonem na 
polskim rynku mieszkaniowym są dewe­
loperzy – inne podmioty, takie jak gminy 
czy TBS­y, odpowiadają za nieistotny mar­
gines oddanych mieszkań. Przeciwwagą 
mogłoby być „Mieszkanie plus”, niestety 
program ten spalił na panewce. Polski Ład 
jest dowodem na to, że polski rząd zrejte­
rował z prowadzenia aktywnej polityki 
mieszkaniowej. Zaproponowane tam roz­
wiązania dopłat do kredytów stanowią 
powrót do przeszłości – czyli do takich 
programów jak „Rodzina na swoim” czy 
„Mieszkanie dla młodych”, które nie za­
hamowały wzrostu cen, za to umożliwiły 
bankom nakładanie wyższych marż.

Państwowy deweloper, oferujący ta­
nie mieszkania na wynajem, mógłby być 
świetną alternatywą dla młodych szuka­
jących własnego dachu nad głową, a kon­
kurencja z jego strony skutecznie hamo­
wałaby wzrost cen na rynku komercyj­
nym. Niestety jego utworzenie wymaga­
łoby solidnej pracy koncepcyjnej, a także 
doskonałej organizacji. Rządzący Polską 
udowodnili już, że rozwój usług publicz­
nych nie jest ich mocną stroną.

© PIOTR WÓJCIK
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Sąd Rejonowy w  Sanoku, I  Wydział Cywilny, pod 
sygn. akt  I  Ns 53/21 zezwolił wnioskodawcy Krzysz-
tofowi Gądkowi na złożenie do depozytu sądowego 
kwoty 45 010 zł (czterdzieści pięć tysięcy dziesięć 
złotych) tytułem spłaty zasądzonej od wnioskodawcy 
Krzysztofa Gądka na rzecz uczestnika Jana Gądka 
s.  Marii i  Mikołaja, postanowieniem Sądu Rejonowego 
w Sanoku z dnia 26 marca 2020 r. – w sprawie I Ns 136/19 
o zniesienie współwłasności.

Depozyt może być wydany Janowi Gądkowi na jego 
wniosek. Sąd wzywa Jana Gądka do odbioru depozytu 
w  terminie 3  (trzech) lat od ogłoszenia  – pod rygorem 
przejścia depozytu na rzecz Skarbu Państwa.

DOROTA

Masłowska:  

Karczma czasu

Przedstawiam wam miejsce niezwykłe. 

Przedstawiam wam miejsce, gdzie trwa 
Bałagan Czasów. Jest to zjawisko prze-
strzenne i estetyczne, charakterystyczne 
dla rejonów współwystępowania prze-
ciwstawnych prądów czasowych. Po-

wstaje tam swoisty wir, zasys. Wyczuwając to, zarówno lu-
dzie, jak i rzeczy zdają się instynktownie tam grawitować, 
by skryć się przed pędem, nieuchronnym upływem, groźbą 
aktualizacji. Taka właśnie jest Karczma.

Niewielki pawilon przy Towarowej już samą nazwą od-
żegnuje się od współczesności, przywołując zamierzchłe 
dzieje. Jednak nie doprecyzowując ich. Karczma nierycer-
ska i niełajdacka, niemyśliwska; karczma żadna. „Zimna 
Coca-Cola” – głosi wciąż czerwony baner, choć już tkwiące 
pod nim „Golonka” i „Kiełbasa” są całkiem zdekoloryzo-
wane, odwodnione. Karczma stoi na ziemi niczyjej, wielo-
kącie trawnika na styku wykluczających się jakości archi-
tektonicznych. Po jednej stronie – hotel moloch z tysiącem 
identycznych pokoi z tymi samymi obrazami-rozmazami 
i lodówkami pełnymi dziecięcych miniatur Ballantinesa 
i Toblerone. Cały dzień szamoczą się przed nim zunifiko-
wani korpoludzie wykonujący złożone układy choreogra-
ficzne z płachtami garniturów i wsiadaniem do taksówki. 
Panuje tu dość banalny czas europejski. Stojąc twarzą do 
srebrzącej się w słońcu fasady, za plecami mamy Towarową. 
To godna Moskwy wielopasmówka rycząca monotonnie 
silnikami, klaksonami, wyścigami motocykli, syrenami ka-
retek. Reprezentuje ona typowy czas stołeczny: czas ludzi 
spieszących się niejako z rozpędu, z przyzwyczajenia, dla 
sportu, dla stylu. Po drugiej stronie Karczmy – ulica Srebrna, 
przedwojenne kamienice pomalowane na abstrakcyjnie 
wstrętny kolor policyjnego munduru. Nie znam arkanów 
ich termomodernizacji, ale tę szokującą barwę przypisywa-
łabym zaocznie szalonym latom dwutysięcznym. Tak jak 
i elewację górującego nad Karczmą bloku z wielkiej płyty 
w kolorze „brzoskwinia/spalina”. Tu z kolei schnące na bal-
konach ręczniki z żaglówkami, zemdlone pelargonie i okna 
zaciągnięte folią przeciwsłoneczną wskazują czas letni. Se-
zon ogórkowy.

Zlokalizowana w chaosie czasów, Karczma zbiera w sobie 
wszystkie te sprzeczne wibracje, jednocześnie nie ulegając 
im. Gdzie tak wielu się bije, ona korzysta, tworząc rodzaj en-
klawy, nietajemniczego ogrodu z czerwonymi parasolami 
Królewskiego. Sam jej budynek to trochę płyty pilśniowej, 
trochę plastikowych witraży z Castoramy; typowa architek-
tura przybudówki. Wewnątrz wyeksponowano różne nie-
przemyślane starocie, szumy starych płyt. Zegary z kukułką, 
narty, piąte koła u wozu, beczki. Ten pozbawiony ładu skład 
zdradza, że lokal ma naturę marzenia. W jego pokraczną es-

tetykę wpisana jest pewna chwilowość, ulotność – siedząc 
tu, w samym centrum, kilka minut od dworca, wie się, że 
to jakiś odpał, że to nie ma prawa tak być, trwać; musi znik-
nąć i zamienić się w coś wielkiego, srebrnego i z pustym Star-
bucksem na dole. Trzeba szybko pić to piwo, nim zamieni się 
w latte bez laktozy.

Albo przeciwnie: rozkoszować się zawieszeniem praw lo-
giki i wzrostu, pysznym i zaszczytnym bezsensem tego miej-
sca. Jego egalitarną klientelą. Ilu różnych ludzi postanowiło 
przerwać udrękę upalnego dnia za pomocą piwa i kiełbaski 
z frytkami. Może nie tak znowu wielu, ale łączyło ich jedno: 
żadnych smoothies, żadnej komosy ryżowej, żadnego piwa 
za piętnaście złotych i wytatuowanych czternastoletnich bar-
manów zwracających się do starszych ludzi per ty. Menu jest 
krótkie i na temat; raczej kierowane do mężczyzn, którzy nie 
wierzą w żadne zdrowia i fitnessy. Ta niechęć do nowinek 
zdaje się kształtować ich ciała, uwydatniając ich przednie 
części i napinając tkaniny kupionych im dawno przez żony 
w korzystnych wielopakach T-shirtów z napisami „Sport”, 
„Speed” i „Turbo”. Od czasu do czasu zjeżdżają jednak też ze 
ścieżki rowerowej cykliści i łyżworolkarze, by zdjąwszy na 
chwilę kaski, zrównoważyć nadmiar sportu zimnym Belfa-
stem. Przejeżdża przygarbiony Edi wiozący na wózku dzie-
cięcym chybotliwy tort złożony z lodówki, wanienki i innych 
metabolitów pobliskiego osiedla.

Bezpłodny miejski upał topi dni, pozbawia je konsysten-
cji i kształtu. Toczą się one w slow motion; ledwie żywi sta-
ruszkowie suną od ławki do ławki z zamglonym worecz-
kiem czereśni. I w Karczmie letni wieczór wolny jest od po-
śpiechu. Choć dobiega godzina zamknięcia, karoca nie za-
mienia się w dynię. Ot, właściciel zamyka kolejne parasole 
Królewskiego. Jeden niestety razem z siedzącym wciąż przy 
stole klientem, mężczyźni śmieją się jak w reklamie telefo-
nii komórkowej Idea. Trzeba to powiedzieć jasno: gospodarz 
Karczmy jest niezwykle miły i gościnny. Jego twarz może 
być zamyślona i chmurna, ale gdy go o coś zagadać, natych-
miast rozpromienia się w nieśmiałym uśmiechu człowieka, 
który lubi ludzi. Ubrany jest on również w opinającą się na 
piwnych krągłościach kolorową odzież bawełnianą z napi-
sami. Dzięki temu zachował wygląd starego brzdąca czy też 
chłopca w średnim wieku. Jakby bezustannie przebywając 
w strefie Bałaganu Czasów, poddawany regularnie jego pro-
mieniowaniu, młodniał i starzał się jednocześnie.  ©
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WIARA

PIN ZA BÓG ZAPŁAĆ 
W czasie pandemii załamały się finanse parafii. 

Czy zmiana w podejściu do zbierania pieniędzy w Kościele  uratuje sytuację?

MARIUSZ SEPIOŁO

eprasa.pl 075350b6e3
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Składka w czasie mszy ze święceniem zwierząt 
w Dniu św. Franciszka z Asyżu. Choroszcz 
2016 r. 

B
iałe Błota koło Bydgoszczy. Osie-

dle domków jednorodzinnych, ci-
cha, spokojna okolica. Niedaleko restau-
racja, kawiarnia, sklepy. Blisko do szosy 
ekspresowej i lotniska. W centrum no-
woczesny kościół. Wokół schludne alej-
ki, starannie przystrzyżony trawnik, ład-
nie wykończona plebania. 

Jest dzień powszedni, środek tygodnia. 
Kościół jest pusty. Do przedsionka można 
wejść, ale drzwi do nawy głównej za-
mknięte. Do środka można zajrzeć przez 
wysokie przeszklenie. 

Po lewej stronie, tuż za rzędem ławek 
stoi ofiaromat. Przypomina trybunę do 
wystąpień, z jasno oświetlonym ekranem 
dotykowym zamiast pulpitu. Wyglądem 
wpisuje się w estetykę świątyni. 

– Raz daję na tacę, raz wpłacam przez 
ofiaromat. Od czasu do czasu przelewam 
na konto parafii. Świat się zmienia, tech-
nologia idzie do przodu. I bardzo się cie-
szę, że nasz proboszcz za nią nadąża – 
mówi parafianka, którą spotykam obok 
kościoła. Opowiada, że kiedy ks. Edward 
Wasilewski, proboszcz parafii pw. Chry-
stusa Dobrego Pasterza w Białych Bło-
tach, ogłosił, że w kościele stanie ofia-
romat, w ławkach rozległy się gromkie 
brawa. Sukces był tak duży, że z czasem 
w parafii zrezygnowano z tradycyjnej 
tacy. 

Według firmy, która jako pierwsza 
wprowadziła na rynek ofiaromaty, po-
czątkowo urządzenie spotykało się z nie-
ufnością księży i wiernych. Ale wieść   
o e-tacy rozchodziła się pocztą panto-
flową i decydowało się na nią coraz więcej 
parafii. Dziś ofiaromaty działają w więk-
szości diecezji w Polsce. Najwięcej jest ich 
w archidiecezjach warszawskiej, krakow-
skiej i wrocławskiej. 

Czy ich błyskawiczna kariera to tylko 
efekt pandemii? A może ofiaromaty to 
odpowiedź na jakąś głębszą potrzebę, 
która przy okazji się ujawniła? Jedno jest 
pewne: w kwestii kościelnej tacy zacho-
dzą gwałtowne i być może nieodwracalne 
zmiany. 

Taca po pandemii

Ich katalizatorem stała się bez wątpienia 
pandemia koronawirusa. Już w marcu 
2020 r. pisaliśmy w „Tygodniku”, że 
skutki zamrożenia życia gospodarczego 
i społecznego dotyczą także pustych ko-
ściołów.

W ponad 10,3 tys. parafii, w których 
posługuje 24,7 tys. księży (dane Insty-
tutu Statystyki Kościoła Katolickiego za 
2019 r.), pandemiczny kryzys było wi-
dać jak na dłoni. W podreperowaniu fi-
nansów nie pomogła kolęda, bo w pan-
demii po prostu się nie odbyła. Nie po-
mogły nawoływania do przelewów na 
konta parafii, a kroplą w morzu potrzeb 
były – otrzymywane przez część parafii – 
dotacje na grunty rolne, dzierżawy tegoż 
gruntu, prowadzone przez niektóre pa-
rafie wynajmy nieruchomości czy admi-
nistrowanie cmentarzami. W pewnych 
okresach księża udzielali sakramentów, 

za które otrzymywali ofiary, ale wielu 
wiernych odwoływało śluby i chrzty naj-
pierw w obawie przed zakażeniem, po-
tem w obawie przed grzywną. 

Sytuacja wymusiła konkretne rozwią-
zania. Przykład szedł z góry: to papież 
Franciszek zmniejszył wynagrodzenia 
kardynałów o 10 proc. W Polsce w 2020 r. 
bp Ignacy Dec – wtedy jeszcze ordyna-
riusz świdnicki, dziś emeryt – wydał 
w sprawach finansów kościelnych dwa 
dekrety. Pierwszy traktował o odrocze-
niu płatności, jakie cyklicznie składają 
proboszczowie do kasy kurii, drugi zo-
bowiązywał wikariuszy otrzymujących 
wynagrodzenie katechetów „z tytułu 
zatrudnienia na stanowiskach nauczy-
ciela religii w szkołach, przedszkolach, 
innych instytucjach państwowych” do 
„wniesienia opłaty w wysokości 25 proc. 
od otrzymywanych dochodów bądź 
1000 zł i wpłacenia do kasy parafialnej”. 
W ten sposób Kościół przynajmniej tym-
czasowo ratował się pieniędzmi wypła-
canymi katechetom przez państwo (a ra-
czej: podatników). 

Dziś, kiedy pandemia wyhamowała 
i kiedy wierni mogą przychodzić do 
kościołów w większej liczbie, rzeczy-
wistość domaga się nowych rozwią-
zań. Kasa kościołów to przede wszyst-
kim taca – według wyliczeń Katolickiej 
Agencji Informacynej stanowi 80 proc. 
źródeł utrzymania parafii. Tymczasem 
trwająca miesiącami niepewność spra-
wiła, że jesteśmy mniej skłonni sięgać do 
kieszeni, bez względu na to, jaki jest cel 
wydatków. Pieniądze liczymy bardziej 
skrupulatnie i częściej myślimy o odło-
żeniu na tzw. czarną godzinę. A wiele 
osób kryzys dotknął bezpośrednio: 
straciły źródła utrzymania i ostatnimi 
oszczędnościami nie mają zamiaru dzie-
lić się z proboszczem. 

Taca stała się skromniejsza – to teza wy-
wiedziona przede wszystkim z obserwa-
cji księży, badaczy Kościoła i wiernych, 
bo oficjalnych kościelnych statystyk 
próżno szukać. ISKK jej nie ma, Konfe-
rencja Episkopatu – jak słyszmy w biurze 
prasowym – takich danych nie gromadzi, 
trzeba pytać w diecezjach. Tu odpowiedź 
jest podobna: informacje finansowe po-
siada każda parafia z osobna. 

Pytani przez nas księża przyznają: do-
chody z tacy wyraźnie spadły. Czasem 
o 20 proc., czasem nawet 40-60. – Przed 
pandemią do naszego kościoła przycho-
dziło ok. 650 osób, co stanowi 9 proc. 
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ģ  parafian – mówi wikariusz z dużej parafii 
na zachodzie Polski. Teraz przychodzi 300-
-400. Frekwencja przekłada się na datki. 

Nowe narzędzie

Ksiądz tłumaczy: taca nie tylko się 
zmniejszyła, ale przede wszystkim zmie-
niła. Dziś swoje pieniądze chcą odda-
wać parafiom przede wszystkim najsil-
niej zaangażowani. A ci bywają hojniejsi.  
– Z moich obserwacji wynika, że ci, któ-
rzy dawali na tacę dwa złote, teraz dają 
pięć, dziesięć. Są z całą pewnością tacy, 
którzy zdają sobie sprawę, że świątynie 
naszej parafii utrzymywane są z ofiar, 
więc tym chętniej się do tego dokładają 
– mówi wikary. 

Proboszcz z niewielkiej parafii w Wiel-
kopolsce widzi wyraźny spadek ofiar na 
tacę. – I to nie tylko w pandemii, która 
oczywiście była pod tym względem dra-
matyczna – mówi. – Jeszcze przed pande-
mią ludzie zaczęli dawać mniej. Mniej-
sze były wpływy z kolędy. Mniej są w sta-
nie dawać za sakramenty, chociaż ja wy-
chodzę z założenia, że za pogrzeb i ślub 
co łaska, za chrzest wspólnie negocju-
jemy i nie są to stawki wygórowane. Lu-
dzie jeszcze masowo nie odchodzą z Ko-
ścioła, ale są coraz bardziej nieufni. Powie-
działbym wręcz: wkurzeni. Dlatego pie-
niędzmi też dzielą się niechętnie. 

– Rzeczywiście, wiele parafii odczuwa 
znaczny spadek wsparcia finansowego ze 
strony wiernych. Z drugiej strony znam 
wiele miejsc, gdzie pandemia spowodo-
wała większą mobilizację darczyńców. To 
zgromadzenia, które od lat dbają o swoich 
przyjaciół. W chwili kryzysu miały kogo 
poprosić o pomoc i tę pomoc otrzymały 
– mówi Anna Anioł, autorka książki 
„Fund raising dla ludzi Kościoła”. 

Jednym ze sposobów na nadrobienie 
strat stały się dla wielu parafii ofiaromaty. 
Ich działanie jest proste. Na ekranie do-
tykowym wybieramy kwotę lub usta-
lamy ją indywidualnie. Płacić możemy 
jak w parkomacie – zbliżając kartę, tele-
fon lub zegarek. Po przelewie na ekranie 
wyświetla się napis: „Dziękuję”. 

W Mistrzejowicach, w kościele, w któ-
rym stanął pierwszy ofiaromat, ustawiły 
się do niego kolejki. – Jeden z probosz-
czów zamówił ofiaromat tuż przed wybu-
chem pandemii. Kilka miesięcy później 
zadzwonił do nas z podziękowaniem, że 
e-taca uratowała jego parafię przed finan-
sową zapaścią – mówi Jakub Gliński z ka-
tolickiej wspólnoty Głos na Pustyni z Kra-

szybkość i bezpieczeństwo. Co ciekawe, 
kościelne ofiaromaty to niemal awan-
garda, bo – jak czytamy w raporcie z ba-
dań – w większości branż Polacy wciąż 
spotykają się z poważnymi ogranicze-
niami w zakresie dostępności płatności 
bezgotówkowej. Tymczasem Kościół te 
ograniczenia znosi. 

Technologia płacenia to jedno. Dru-
gie to ludzkie potrzeby. – Ogromne zna-
czenie, jeśli chodzi o hojność wiernych, 
ma relacja parafian z Kościołem. W ofia-
romatach wprowadziliśmy opcję wpisa-
nia swojego numeru telefonu, na który 
później przysyłane są podziękowania za 
ofiarę. To bardzo istotny element two-
rzenia więzi ofiarodawcy z proboszczem. 
Widać, że ludzie potrzebują silnej, auten-
tycznej relacji z Kościołem. Przy tradycyj-
nej tacy nie zawsze usłyszą „dziękuję” – 
mówi Gliński. 

Kłopotliwa innowacja?

Jednak nie każdy wita innowacje z taką 
samą otwartością. – Ofiaromaty to teo-
retycznie dobry pomysł: wyjście naprze-
ciw współczesności, kiedy większość lu-
dzi przestawia się na płatności elektro-
niczne. W praktyce mogą okazać się ko-
lejnym problemem – mówi ks. Łukasz 
Żołubak z parafii Matki Bożej Fatimskiej 
w Gubinie. – Mnie odstręczają od tego po-
mysłu opinie, że oto „księża znowu wy-
ciągają rękę po pieniądze”. Kościół, który 
stara się nadążyć za światem, od razu 
staje się obiektem kpin, a co najmniej 
nieufności. Z jednej strony wymaga się 
od niego pójścia z duchem czasu, z dru-
giej nowinki technologiczne często są 
krytykowane jako zbyt nowatorskie. 
Gdy zarządca parafii daje wiernym moż-
liwość wpłaty przez np. ofiaromat, jest 
to postrzegane jako kolejna próba „wyłu-
dzenia”, „wyżebrania” pieniędzy od bied-
nych owieczek. 

Wikary podkreśla: proboszczowie, któ-
rzy muszą utrzymać kościół i budynki pa-
rafialne, skądś pieniądze na ich utrzyma-
nie muszą wziąć. Dlatego e-taca może być 
po prostu koniecznością. – Rozumiem 
próbę wyjścia naprzeciw współczesno-
ści, w której za wszystko można zapłacić 
kartą czy blikiem. Jednocześnie może to 
być dużo bardziej przejrzysty sposób fi-
nansowania, bo wszystko księguje bank. 
Dużo prościej o przejrzystość finansową 
i rozliczenie. Może jest to szansa, by zmie-
nić finansowe funkcjonowanie parafii? – 
zastanawia się ksiądz. 

kowa, w której powstał pomysł ofiaro-
matów. Reprezentuje jednocześnie firmę 
2BG, która e-tacę zaprojektowała i spo-
pularyzowała w parafiach jako pierwsza. 
Podkreśla: – W parafiach, w których ofia-
romaty się pojawiły, wyraźnie wzrosły 
przychody z datków. Mowa tu o wzroście 
z listopada i grudnia 2020 r., w stosunku 
do pierwszego półrocza pandemii. 

Gliński tłumaczy, że początkowo to 
księża byli wobec urządzenia nieufni. Co 
zdecydowało, że tak wielu się do niego 
przekonało? Najpierw wymienia czynniki 
techniczno-praktyczne: coraz więcej Pola-
ków nie nosi przy sobie gotówki, woli płat-
ności mobilne. Ofiara składana kartą, tele-
fonem lub zegarkiem dla wielu jest prosta, 
bo naturalna. Jak zapłata za zakupy. 

To kolejne wytłumaczenie fenomenu 
e-tacy: wynika on z ogólnego trendu do-
tyczącego preferencji płatniczych Pola-
ków. Jak pokazują badania dr. hab. Mi-
chała Polasika z UMK w Toruniu z 2020 r. 
(wykonane na zlecenie fundacji Polska 
Bezgotówkowa), udział płatności bezgo-
tówkowych w Polsce to prawie 50 proc., 
podczas gdy jeszcze pięć lat temu wyno-
sił 30 proc. W płatnościach kartą Polacy 
cenią sobie przede wszystkim wygodę, 
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Coraz częściej sposobem 

na dopinanie uszczuplonego 

parafialnego budżetu 

jest nie tylko e-taca,  

ale profesjonalny 

fundraising.
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Przed Sądem Rejonowym w  Brzesku, I  Wydział Cywilny, pod sygn. akt 
I Ns 165/20 toczy się postępowanie z wniosku Banku Handlowego w Warszawie 
S.A. w Warszawie z  udziałem małoletniej Julii Łopatki reprezentowanej przez 
ojca Jarosława Łopatkę, Gminy Zakliczyn o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Janinie Teresie Łopatce, c. Stanisława i Marii, zm. 13 marca 2019 r. w Zakliczynie 
i tam ostatnio przed śmiercią zamieszkałej. Dzieci oraz wnuki spadkodawczyni 
odrzuciły spadek.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Brzesku, I Wydział 
Cywilny, i  udowodnili swe prawa do spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

 ½  WIARA 

– Z punktu widzenia religijno-moral-
nego w e-tacy nie ma nic zdrożnego. Jeśli 
przyjmiemy, że taca jest czymś normal-
nym, elementem liturgii, częścią mszy, to 
forma, w jakiej będą zbierane pieniądze, 
pozostaje kwestią wtórną – mówi dr To-
masz Sobierajski, socjolog religii z Uni-
wersytetu Warszawskiego. 

Proboszcz z Wielkopolski przytacza 
obrazek ze swojego kościoła: małżeń-
stwo w podeszłym wieku stoi przed ofia-
romatem. Przyglądają się dłuższą chwilę, 
kręcą głowami z zakłopotaniem. Wydaje 
się, że za chwilę odejdą zdezorientowani. 
Ale jest inaczej: robią wpłatę, a po mszy 
przychodzą do proboszcza i zachwalają: 
„Ach, to cudowne, czego to ludzie nie wy-
myślą!”.

W sensie kulturowym, tłumaczy socjo-
log z UW, ofiaromaty to wyraźny krok do 
przodu. Ukłon w stronę młodszych i tych, 
którzy są bliscy odejścia z Kościoła. To 
zmiana szczególnie odczuwalna w du-
żych miastach, wszędzie tam, gdzie po-
stępuje laicyzacja. 

– Z kolei tam, gdzie więzi z Kościołem 
ciągle są tradycyjnie silne, e-taca zdejmuje 
z wiernych pewien przymus społeczny. 
W mniejszych społecznościach trady-
cyjna taca pełni rolę „sprawdzianu”: kto 
dał, kto nie dał, a dla tych z sokolim wzro-
kiem: ile dał. Nikt nie chce być tym, kto 
nie daje – mówi Sobierajski. 

Ofiaromat tę presję nieco redukuje. 
Nikt raczej nie zagląda sąsiadowi przez 
ramię, by podejrzeć, ile wpłacił. – Osoby, 
które na tradycyjną tacę dają niewiele, 
mogą z tego powodu odczuwać wstyd, 
zażenowanie. Z kolei osoby, które 
w swoim mniemaniu dają dużo, mogą 
czuć satysfakcję i wyższość wobec tych, 
którzy na tacy kładą mniej. W ich przy-
padku, przy braku tradycyjnej tacy, ta 
potrzeba poczucia wyższości może być 
nie do zrekompensowania – mówi dr 
hab. Agata Gąsiorowska, prof. Uniwer-
sytetu SWPS, zajmująca się psycholo-
gią ekonomiczną, zachowaniami kon-
sumenckimi i psychologicznymi funk-
cjami pieniądza.

Bezgotówkowa ofiara wiąże się z zu-
pełnie innymi mechanizmami psychicz-
nymi. – W psychologii znane jest zjawi-
sko cash pain, czyli uczucia porównywal-
nego z bólem w momencie płacenia za 
towary lub usługi gotówką – mówi Agata 
Gąsiorowska. – Taki „ból” nie towarzy-
szy nam jednak w przypadku transakcji 
kartą, zwłaszcza kredytową, ponieważ 

przede wszystkim na dobrowolnych 
wpłatach. – Oparcie na darowiznach po-
zwala zachować niezależność, choć ku-
sić mogą pieniądze z rozmaitych grantów 
– mówi. – Czuję opór przed sięganiem 
przez Kościół, rozumiany jako wspólnota 
wiernych, po środki publiczne, których 
z definicji jest mało, więc toczy się o nie 
zaciekła batalia, co powoduje insynuacje 
o sojuszu ołtarza z tronem, zakulisowych 
rozmowach i niejasnych powiązaniach. 
Po prostu pojawia się wrogość, a chyba 
nie o to nam chodzi. 

Fundraiser podpowiada: ważna i przy-
szłościowa jest dywersyfikacja źródeł 
utrzymania. – Dziś nie wystarcza ta mi-
tyczna taca, czas wejść w nowe narzę-
dzia: kampanie zbiórkowe w interne-
cie, dbanie o darczyńców, wysyłanie do 
nich listów z podziękowaniem i przed-
stawieniem sposobu wykorzystania 
otrzymanych środków – mówi Kasiński.  
– Tu chlubnym przykładem jest budujący 
się kościół w Radzyminie, gdzie proboszcz 
regularnie pisze do darczyńców, pokazu-
jąc efekty, dziękując za zaangażowanie. 

Może więc sposobem na odrabianie 
strat jest nie tylko e-taca, ale profesjo-
nalny, znany z trzeciego sektora fund-
raising? – Jego kluczem jest zaprasza-
nie ludzi do zmiany świata. Bez względu 
na to, czy jest to nowe dormitorium dla 
dziewczynek w Kenii, budowa kościoła 
czy ufundowanie wyjazdu na oazę pa-
rafialną dzieciom z uboższych rodzin  
– mówi Szczepan Kasiński. – Fundraising 
to tylko nazwa procesu. To nie żebractwo 
(w sutannie, habicie czy garniturze), tylko 
proponowanie udziału w czymś dobrym. 
Korzyści? Zbudowanie grona tysięcy dar-
czyńców, dla których to, co robimy, jest 
ważne i potrzebne. Przeszkody, ogranicze-
nia? Jeśli istnieją, to wyłącznie w naszych 
głowach. © MARIUSZ SEPIOŁO

nie widzimy oddawanej gotówki, nie od-
czuwamy jej materialnie. Osoby o głębo-
kiej duchowości mogą odczuwać ofiarę 
składaną wirtualnie jako niewypełnienie 
pewnej powinności. Jako niewystarcza-
jące poświęcenie na rzecz Kościoła.

Transparentność tacy

Jest jeszcze kwestia jawności. Wyzwanie 
stojące przede wszystkim przed księżmi. 
– E-taca, ewidencjonowana przelewami 
bankowymi, wymusi na parafiach dużo 
większą przejrzystość finansową – uważa 
Tomasz Sobierajski. 

– Ludzie nie wiedzą, co się dzieje z ich 
pieniędzmi, czy są dobrze zarządzane 
i wydatkowane. I to przede wszystkim 
powinno się zmienić w podejściu do fi-
nansów Kościoła – mówi Szczepan Ka-
siński, specjalista od fundraisingu do-
radzający m.in. duchownym. – Brakuje 
rad ekonomicznych przy parafiach, sys-
temu kontroli wydatków. Stąd mity o ol-
brzymim bogactwie księży, mniejsza hoj-
ność wiernych czy po prostu brak zaufa-
nia. Tam, gdzie w parafii księża składają 
sprawozdanie wspólnocie, tam rośnie 
hojność. Tam, gdzie jest nimb tajemnicy 
– spada.

Dodajmy, że zgodnie z prawem kano-
nicznym powołanie parafialnej rady eko-
nomicznej jest obowiązkowe. 

Coraz krytyczniej patrzymy na sys-
tem finansowania Kościoła w Polsce. 
W sondażu Ipsos dla portalu OKO.press 
z marca tego roku 56 proc. ankietowa-
nych jako „zdecydowanie za dużą” oce-
niało „pomoc finansową, jaką Kościół 
otrzymuje od państwa”. W domyśle: 
przywileje podatkowe i bezpośrednie 
wsparcie z budżetu np. dla kościelnych 
organizacji. 

Według Szczepana Kasińskiego Ko-
ściół swoje finanse powinien budować 
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Objawienia na szafie

BARTOSZ HLEBOWICZ Z FLORENCJI

Franciszek rozwiązał założony ponad 40 lat temu na południu Włoch 

Ruch Apostolski. Ten radykalny krok oznacza zerwanie z polityką 

poprzednich papieży.

S
tosowny dekret podpisali kardy-

nałowie: Luis Ladaria, prefekt Kon-
gregacji Nauki Wiary, Beniamino Stel-
la, prefekt Kongregacji ds. Duchowień-

stwa, i Kevin J. Farrell, prefekt Dykaste-
rii ds. Osób Świeckich, Rodziny i Życia. 
Odczytano go w bazylice Niepokalanej 
w Catanzaro, stolicy Kalabrii, w obec-
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ności abp. Vincenza Bertolonego, który 
jest także przewodniczącym Konferencji 
Episkopatu Kalabrii.

Przygnębienie arcybiskupa

Ruch Apostolski został oficjalnie uznany 
przez Kościół katolicki na mocy dekretu 
arcybiskupiego archidiecezji Catanzaro-
-Squillace w 2001 r. Stanowisko to ówcze-
śnie piastował abp Antonio  Cantisani. 
Arcybiskup Bertolone nie potrafił ukryć 
przygnębienia, kiedy komentował wyrok 
Watykanu, ale oczywiście zapewnił, że 
podporządkuje się decyzji przełożonych, 
„przyjmując dekret w duchu wiary i po-
słuszeństwa eklezjalnego, miłując Kościół 
także w tej chwili”. „Módlmy się, aby ten 
dekret został przyjęty jako akt Ojca Świę-
tego, którego celem jest dobro naszej die-
cezji oraz dobro całego Kościoła. Módlmy 
się, aby wszystko poszło w dobrym kie-
runku” – wzywał. Zapewnił też, że „dobro 
wytworzone przez Ruch przez te wszyst-
kie lata nie zostanie utracone”.

Dekret jest następstwem „wizyty apo-
stolskiej” komisji teologów, w której zna-
leźli się m.in. emerytowany arcybiskup 
Oristano Ignazio Sanna, ks. Mauro Coz-
zoli, emerytowany profesor teologii mo-
ralnej na Papieskim Uniwersytecie Late-
rańskim, i o. Agostino Montan, emeryto-
wany profesor prawa kanonicznego tego 
samego uniwersytetu. Watykańska kon-
trola trwała od 13 października zeszłego 
roku do 17 kwietnia tego roku. Waty-
kan zdecydował o wysłaniu komisji z po-
wodu, jak podano w dekrecie, licznych 
niepokojących sygnałów od członków 
wspólnoty. W czasie półrocznej wizyty 
komisja przeprowadziła szereg rozmów 
i zebrała dowody, które Watykan uznał 
za wystarczające, by podjąć decyzję o roz-
wiązaniu ruchu.

Ruch został założony 3 listopada 1979 r. 
przez Marię Marino, rzekomą jasno-
widzkę, która miała ujrzeć postać Jezusa 
Chrystusa na drzwiach szafy. Marino 
mówiła także o wizjach Maryi Dziewicy 
wzywającej ją do „przypominania słowa 
Boga w świecie, który o nim zapomina”. 
Dość szybko między Marią Marino a nie-
którymi liderami laickimi oraz księżmi 
w Kalabrii powstała silna więź. Z czasem 
ruch rozgałęził się do Szwajcarii, Niemiec, 
Indii, Beninu, Kamerunu, Konga, Mada-
gaskaru, Ekwadoru, ale pozostał przede 
wszystkim fenomenem południa Włoch, 
wspieranym przez lokalnych księży i bi-
skupów, a także samego Jana Pawła II. 

Mural autorstwa Gioacchino Lamanny na ścianie kościoła Świętej Marii de Meridie 
w Catanzaro, gdzie dochodziło do rzekomych objawień. Kalabria, Włochy.
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To za jego czasów uzyskał on oficjalne 
uznanie. Później wspierał go również Be-
nedykt XVI. Statutowymi celami Ruchu 
były: „Upamiętnianie Słowa Bożego przez 
ewangelizację i katechezę, mocne powią-
zanie wiary i życia jego członków, apostol-
ska animacja różnych parafii, zwłaszcza 
tych, gdzie panuje pilna tego potrzeba”.

Uwagi krytyczne

Dekret zaczyna się od przypomnienia, że 
„w ciągu czterdziestu lat istnienia Ruch 
Apostolski rozrósł się, znalazł zwolenni-
ków wśród wiernych świeckich, zainspi-
rował wiele powołań, ale bardzo szybko 
napotkał trudności i problemy”. Do prze-
prowadzenia kontroli skłoniły Watykan 
„liczne uwagi krytyczne napływające 
przez wiele lat w odniesieniu do kwestii 
doktrynalnych i dyscyplinarnych”.

Dekret rysuje ponury współczesny ob-
raz stowarzyszenia. Wymienia m.in. nieja-
sny status, głębokie podziały wewnętrzne, 
wytworzenie się wąskiej elity kierującej 
ruchem i ograniczenie roli pozostałych 
jego członków, „powierzchowność dok-
trynalną charakteryzującą teksty, naro-
dziny i działalność Ruchu”, niewłaściwe 
zarządzanie majątkiem. Uznano też, że 

przywództwo Ruchu ma bardziej charak-
ter rodzinny, a jego działalność w niewiel-
kim stopniu jest regulowana przez statut. 

Ponadto Watykan stwierdził, że nad-
przyrodzone inspiracje założycielki ruchu 
są, krótko mówiąc, wymysłem (dekret 
mówi o „nieoryginalności charyzmatu za-
łożycielskiego”, a objawienia założycielki 
określa jako „nie nadprzyrodzone” – non 

constat de supernaturalitate).
Członkowie wysłanej przez Watykan 

komisji dotarli także do akt biskupiej ko-
misji z 1981 r., powołanej przez tego sa-
mego abp. Cantisaniego, który 20 lat póź-
niej potwierdził oficjalne uznanie Ruchu 
ze strony Kościoła. Okazuje się, że już 
w 1981 r. sześcioosobowa komisja sporzą-
dziła protokół jednogłośnie zatwierdzony 
przez połączone rady prezbiterialne Ca-
tanzaro i Squillace 16 lipca 1982 r., zaleca-
jący rozwiązanie Ruchu. Stosowny doku-
ment miał podpisać Cantisani. „Zobowią-
zanie to zostało zlekceważone”, stwierdza 
dekret watykański. 

„Nie wiedzą, co czynią”

Majątek Ruchu ma zostać przekazany na 
cele charytatywne. Tym samym dekretem 
Watykan rozwiązał także siostrzane Sto-
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warzyszenie Wiernych Maria Madre della 
Redenzione, czyli Maryi Matki Odkupie-
nia, które wyrosło „z duchowości” Ruchu 
Apostolskiego w 2006 r. Jako powód Wa-
tykan podał „eklezjalną niespójność”.

„Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzą, co 
czynią” – tak na wieść o decyzji Waty-
kanu zareagowała, cytując Biblię, Maria 
Marino, w liście do teologa, ks. Costantina 
di Bruno, który był bliskim współpracow-
nikiem Ruchu, ale w lutym 2020 r. zrezy-
gnował z roli „głównego asystenta kościel-
nego ruchu”, tłumacząc decyzję „intry-
gami i jadem niektórych kapłanów”. Ma-
ria Marino nadal określa siebie jako sługę 
Pana, Jego posłańca, którego zadaniem jest 
przebudzenie ludzi do wiary. „Dlaczego 
nie powiedziałeś prawdy? Jak mogłeś – 
pyta kobieta byłego asystenta kościelnego 
– pozwolić, by prawda została wyparta? 
Przecież dobrze wiesz, że Ruch Apostolski 
pochodzi od samego Boga”.

Współpracownicy Marino wysłali list 
do rzymskiego „Il Messaggero”, znanego 
z obszernych relacji z życia Kościoła. Na-
pisali w nim, że Marino i jej rodzina nigdy 
nie usiłowali nadać medialnego szumu 
jej wizjom ani spekulować na temat tego, 
czym one były dokładnie. ©

Pół wieku 

bezczynności

MASSIMO FAGGIOLI, WATYKANISTA: 

Rozwiązanie Ruchu 

Apostolskiego to element 

spuścizny, którą Franciszek  

chce zostawić następcy.

BARTOSZ HLEBOWICZ: Z początku 

chciałem zapytać, dlaczego papież 

Franciszek rozwiązuje Ruch Apo-

stolski, jeden z oddolnych ruchów, 

które przecież mocno wspierali 

Jan Paweł II i Benedykt XVI. Ale po 

lekturze dekretu pytanie powinno 

brzmieć: „Dlaczego tak długo 

takiemu stowarzyszeniu pozwala się 

istnieć”?

MASSIMO FAGGIOLI: Nie ulega wątpli-
wości, że Franciszek zaczął nową politykę 
wobec ruchów apostolskich. Poprzednicy 
– Jan Paweł II i Benedykt XVI – mieli wo-
bec nich liberalne podejście. Pozwalali, 
by rządziły się one według własnych re-
guł. Przymykali oczy na skandale i różne 
dziwne zjawiska. Zmianę podejścia Wa-
tykanu widać mocno w ostatnim okresie, 
ale Franciszek od początku pontyfikatu 
używał innego języka, mówiąc o tych ru-
chach i bezpośrednio zwracając się do ich 
przedstawicieli. Postawę papieża można 
streścić tak: „Grupy te, nawet na pozio-
mie diecezjalnym, nie mogą podążać wła-
sną drogą. Są częścią Kościoła. Watykan 
ma obowiązek je nadzorować i – kiedy 
trzeba – pomagać”. 

Jakie są prawdziwe powody rozwią-

zania tego ruchu? 

Rzeczywiście zdumiewa, że ta decyzja 
zapadła dopiero teraz. Od dawna było wia-
domo – pisano o tym obficie – że w tego 
typu ruchach nie działo się dobrze. Jan Pa-
weł II i Benedykt XVI to ignorowali. Nie 
oni jedni zresztą. Cały Kościół tak myślał: 

„To są dzieci Ducha Świętego, nawet jeśli 
błądzą. Te ruchy należy wzmacniać, bo 
stanowią reakcję na sekularyzację społe-
czeństw, laicyzację, nowoczesność, pro-
mują silną tożsamość, są nam posłuszne 
i służą naszym interesom”. Niechętnie za-
uważano pewne niedobre procesy i me-
chanizmy. Nawiasem mówiąc, to samo 
podejście – zamykanie oczu – stosowano 
wobec skandali z przemocą seksualną. 
Kościół uważał, że nowe oddolne ruchy 
są jego nadzieją i przyszłością.

Czy zarządzenie Franciszka można 

nazwać decyzją polityczną? Przecież 

„eklezjalna niespójność”, „po-

wierzchowność doktrynalna” czy 

„nieoryginalność charyzmatu założy-

cielskiego” to nie są problemy, które 

odkrywa się nagle.

Nie chodzi o politykę po prostu, lecz 
o wyższy poziom – nazwałbym to decyzją 
polityki eklezjastycznej. Dzisiaj  niektóre 
zjawiska, niektóre raporty ocenia się ina-
czej. Dostrzega się karierowiczostwo, ry-
walizację o władzę. Zyskujemy coraz lep-
szą wiedzę o nowych grupach religijnych. 
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O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Wizja Kościoła, jaką roztacza Franciszek, 
przeciwna jest grupom zamkniętym. Pa-
pież przyjmuje perspektywę długofa-
lową: przez około 50 lat te grupy uważały, 
że są nietykalne. Franciszek uznał, że czas 
z tym skończyć.

Dekret wskazuje szereg „niepra-

widłowości”, w tym wewnętrzne 

konflikty, niejasny sposób dyspo-

nowania funduszami, wytworzenie 

się wąskiej elity, w zasadzie grupy 

rodzinnej, która zamyka usta całej 

reszcie. Na włoskich portalach można 

znaleźć pisany kwiecistym językiem, 

pełen oburzenia atak Paola Marraf-

fy, wnuka Marii Marino, założycielki 

ruchu, wskazujący, że sytuacja była 

fatalna: „Przeklęci duchowni, którzy-

ście spiskowali przeciwko niej, nie 

wystarczyło wam, że wykorzystali-

ście jej misjonarski zapał, musieliście 

ją również złożyć w ofierze własnych 

brudnych interesów. Pewnego dnia 

będziecie musieli zdać relację przed 

Bogiem, wiedzcie o tym, ponieważ 

wypełniacie swoje usta Nim, ale 

krzyżujecie Go każdego dnia. Jakże 

mi daleko do was i waszych przyja-

ciół znanych z wszelkiego rodzaju 

nadużyć, a zwłaszcza z nienawiści. 

Wiedzcie, że to będzie płacz i zgrzy-

tanie zębów. Ponieważ nie służycie 

Bogu Jezusa Chrystusa, ale brzydkiej 

i nędznej jego karykaturze, wzboga-

conej na cierpiących ubogich”.

Styl rzeczywiście może rozbawić... Na-
pięcia i konflikty w tego typu grupach 
są rzeczą naturalną, choć przez lata wy-
specjalizowały się one w ukrywaniu ich 
przed Watykanem. W tym konkretnym 
przypadku najwyraźniej tak narosły, że 
nie można już było ich ukryć.

Vincenzo Bertolone, arcybiskup Ca-

tanzaro, przewodniczący konferencji 

Episkopatu Kalabrii, był bardzo przy-

bity, gdy wygłaszał obowiązkową 

formułę, że należy podporządkować 

się decyzji Watykanu.

Nie wątpię, że był smutny. Taka de-
cyzja może być ciosem. Często diecezje 
czy pojedynczy księża bardzo angażo-
wali się we współpracę z tego typu or-
ganizacjami. Miesiąc temu Dykasteria 
ds. Świeckich, Rodziny i Życia wydała de-
kret regulujący „sprawowanie rządów 
w międzynarodowych stowarzyszeniach 
wiernych, prywatnych i publicznych, 
oraz w innych podmiotach posiadających 
osobowość prawną”. Wszystkie organiza-
cje katolickie, nawet na poziomie diecezji, 
muszą mieć aprobatę Watykanu. Ten akt 
jest doskonałym potwierdzeniem konse-
kwencji papieża. Inna sprawa, czy uda się 
objąć kontrolą każdy ruch i organizację.

A zatem nie ma sprzeczności 

między otwieraniem się przez 

Watykan na dialog z innymi Kościo-

łami i jednoczesnym zamykaniem na 

tego typu inicjatywy wewnętrzne?

Absolutnie nie. Ruchy te często same 
są zaprzeczeniem otwartości, przejawiają 
silne sentymenty antyekumeniczne, cza-
sem buntują się wobec doktryny i poli-
tyki Watykanu. Po pół wieku bezczyn-
ności następuje zmiana. Franciszek pró-
buje otworzyć nową epokę w dziejach 
Kościoła i po swojemu mierzyć się ze zja-
wiskiem nowych ruchów. Zobaczymy, 
czy mu się uda. Tę ostatnią decyzję odczy-
tuję także jako drogowskaz dla następ-
ców, spuściznę, którą Franciszek chce im 
przekazać.

 © Rozmawiał BARTOSZ HLEBOWICZ

MASSIMO FAGGIOLI (ur. 1970) jest 

profesorem  Uniwersytetu Villanova 

(Filadelfi a, USA), wykładowcą historii 

Kościoła i teologii historycznej oraz 

publicystą. 
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Rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia „De Facto”

umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” osobom 

z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji bliskim, 

przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być zainteresowani 

czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla 
osób niewidomych i słabowidzących!
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Ewangelia 

dnia 

zwykłego

PIOTR SIKORA

Bywa, że szukamy go po całym 

świecie. A Najważniejsze jest 

zawsze tu, gdzie jesteśmy.

W
ierszyki dla dzieci, na pozór

tylko zabawne, mają czasem głę-
boko mistyczny sens. Jak choćby ten 
 Juliana Tuwima o panu Hilarym, który 
szukał swoich okularów – niemal w pa-
nice, po całym domu – mając je na wła-
snym nosie. Zapewne zdarzają się nam 
podobne sytuacje, gdy nerwowo roz-
glądamy się za kluczykami do auta, 
które tkwią w naszej kieszeni, albo za 
czapką, którą mamy na głowie. Ale bywa-
my też jak pan Hilary na znacznie poważ-
niejszym, egzystencjalnym poziomie.

Szukamy tego, co pozwoli nam żyć 
pełniej, wyraźniej doświadczać świata, 
orientować się w otaczającej nas rzeczy-
wistości, wiedzieć, dokąd – i po co – zmie-
rzamy. Rozglądamy się za czymś, co by-
łoby swoistą protezą naszych niedosko-
nałych zdolności percepcji. Zaglądamy 
jednak nie tam, gdzie trzeba – na ze-
wnątrz, daleko, w jakieś specjalne (w na-
szym mniemaniu) „miejsca”, nie mogąc 
zaś znaleźć, oskarżamy innych ludzi i ży-
ciowe okoliczności, że nas z poszukiwa-
nego skarbu okradli.

Utrata

Tracimy zaś „wzrok”, czyli wrażliwość 
na to, co nas otacza, niejako naturalnie. 
Odpowiada za to m.in. mechanizm na-
zwany przez psychologów habituacją – 
przyzwyczajenie do regularnie doświad-
czanego bodźca, w wyniku którego nie 
dochodzi on do świadomości. To wielka 
zdolność mózgu, czasami niezbędna, by 
funkcjonować. Gdy przeprowadziłem 
się ze wsi do miasta, przez pewien czas 
nie mogłem spać – budził mnie szum 
ulicy. Po kilku tygodniach, choć szum 
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pozostał, jaki był, przestałem go słyszeć, 
śpię lepiej.

Niestety, łatwiej przyzwyczajamy się do 
bodźców neutralnych i pozytywnych, do 
negatywnych – trudniej. Gdy skupiam się 
na pisaniu tego tekstu, przestaję słyszeć 
śpiew ptaków tuż za oknem. Niewiele gło-
śniejszy zgrzyt koparki, gdzieś w dali zry-
wającej asfalt, wdziera się do świadomo-
ści rozpraszając myśli. Z ewolucyjnej per-
spektywy tendencja to zrozumiała: w nie-
bezpiecznym dla naszych praprzodków 
środowisku kontemplatycy zachwycający 
się grą światła na liściach, a ignorujący sy-
gnały o zagrożeniu, mieli mniejsze szanse 
przeżycia i przekazania swoich genów. 

Innym czynnikiem, który sprawia, że 
zaczynamy potrzebować „okularów”, jest 
automatyzacja powtarzanych często czyn-
ności. I ona bywa pożyteczna. Po wielu la-

tach kierowania samochodem mogę roz-
mawiać z pasażerami, gdy nogi same od-
najdują w odpowiednim momencie sprzę-
gło, gaz i hamulec, a prawa ręka bezbłęd-
nie sięga do lewarka skrzyni biegów.

Habituacja na bodźce, a także automa-
tyzacja powtarzanych czynności ułatwiają 
funkcjonowanie. Lecz nie za darmo. Życie, 
łatwiejsze dzięki nim, blaknie. Nie chodzi 
tylko o to, że  np. zrobiwszy zakupy setny 
raz w tym samym sklepie, nie jestem pe-
wien, czy wziąłem z półki mąkę (sięga-
łem tam już tyle razy, mam ten ruch w pa-
mięci – ale czy to z dzisiaj?). Kierując sa-
mochodem przestaję być świadomy po-
wiązania ruchu stopy i przyspieszenia ma-
szyny, lekkiego napięcia mięśni przedra-
mion  zmieniającego kierunek jazdy, 
gdzieś ulotniła się radość z panowania 
nad pędzącym, ponad półtoratonowym ģ
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mechanizmem. Przemieszczam się w nim 
– tylko, choć sprawnie – z punktu A do 
punktu B.

Habituacja zaś nie tylko pozwala za-
snąć, uciszając w naszej głowie nawet 
przejeżdżające tuż za oknem tramwaje. 
O ileż łatwiej zabiera nam delikatny po-
wiew wiatru na skórze, miękką piesz-
czotę wody spłukującej codziennie 
z dłoni  mydliny, smak chleba pospiesz-
nie i niedokładnie gryzionego przed wyj-
ściem co rano do pracy.

Taki sposób wyjścia do pracy ujawnia 
szersze nastawienie do życia. Wychodzę 
pośpiesznie. Jestem w punkcie A, muszę 
być w B – to tam czeka coś ważnego, tu 
jest tylko punkt startu. Droga – ją trzeba 
po prostu przebyć. Możliwie najkrótszą, 
możliwie bez przeszkód. Dotrzeć do celu. 
Gdy tam dotrę, schemat się jednak powta-
rza. Cel znów jest przede mną.

Jak to zapisał Pascal: „Teraźniejszość 
nie jest nigdy naszym celem; przeszłość 
i teraźniejszość to nasze środki; jedynie 
przyszłość jest naszym celem. Tak więc 
nie żyjemy nigdy, ale spodziewamy się 
żyć; gotujemy się wciąż do szczęścia, a co 
za tym idzie, nie kosztujemy go nigdy”.

Uwaga 

Te same mechanizmy pracują zarówno 
w przypadkach – kusi, by powiedzieć ba-
nalnych – takich jak bezsmakowe, po-
śpieszne zjadanie chleba, jak i tam, gdzie 
chodzi o Najważniejsze. A zwiedzeni je-
steśmy poprzez samą sugestię, że Naj-
ważniejsze dzieje się gdzieś i kiedy in-
dziej niż nasze śniadanie. Tymczasem, 
jak zapisano w apokryficznej Ewangelii 
Tomasza: „Mówi Jezus: »Ja jestem świa-
tłem, które jest ponad wszystkim. Ja je-
stem wszystkim. Wszystko wyszło ze 
mnie i wszystko do mnie wróciło. Roz-
łupcie drzewo – ja tam jestem. Podnie-
ście kamień – znajdziecie mnie tam«”  
(EwT 77). Z chrześcijańskiej perspektywy 
autora tego tekstu mówiący Jezus jest 
Najważniejszym – obecnością Boskości 
w świecie. Pierwsza, metafizyczna część 
Jezusowej sentencji wyraża tę samą myśl, 
co werset Listu do Efezjan, mówiący, że 
Chrystus „wszystko całkowicie napeł-
nia” (Ef 1, 23).

Nie przeoczmy jednak drugiej części 
sentencji. Wskazuje ona na egzysten-
cjalne konsekwencje boskiej wszechobec-
ności. Napotykamy na nią w tak, zdawa-
łoby się, przyziemnych czynnościach, jak 
rąbanie drzewa na opał lub budowanie 

kamiennego domostwa. Boskie światło 
świeci z wnętrza pnia i spod kamienia  
– często niedostrzegane. 

Co zrobić więc, by je dostrzec? Jak na-
prawić swój wzrok? Gdzie znaleźć oku-
lary?

„Mówi Jezus: »Rozpoznaj, co masz 
przed sobą, a to, co ukryte, objawi ci się. 
Gdyż nie ma nic ukrytego, co by się nie 
ujawniło«” (EwT 5). To jest nie nakaz, ale 
wskazówka – gdzie skierować uwagę, na 
czym ją skupić – tak często chaotycznie 
rozproszoną, zaplątaną w to, co odległe, 
poszukującą specjalnych znaków i prze-
żyć. 

Poszukiwanie w dali, w której majaczy 
niezwykłość, inność od codzienności, jest 
jednak gonieniem mirażu; właściwy kie-
runek jest inny: „Mówi Jezus: »Jeśli wasi 
przywódcy powiedzą: ‘Królestwo jest 
w niebie’, to ptaki niebieskie wyprze-
dzą was. Jeśli powiedzą: ‘Królestwo jest 
w morzu’, wyprzedzą was ryby. Lecz kró-
lestwo jest wewnątrz was i na zewnątrz 
was. Gdy poznacie samych siebie, zosta-
niecie poznani i zrozumiecie, że jesteście 
dziećmi Ojca żyjącego. A jeśli nie pozna-
cie siebie, jesteście ubodzy i sami jesteście 
biedą«” (EwT 3).

Czasami mówi się, że wielkie roz-
proszenie przez mnóstwo bodźców, in-
formacji, wyrywających nas „w niebo” 
i „w morze”, to cecha współczesnej cywi-
lizacji. Być może jest w tym sporo racji, 
lecz korzeń tkwi głębiej, w naturze prze-
kraczającej kultury. Religijność, która 
usiłuje znaleźć Najważniejsze „gdzieś 
tam”, jest chyba stara jak ludzkość. Je-
steśmy podobni do uczniów z przełomu 
I i II wieku. Duchowy wzrok i nas, i tam-
tych ludzi błądzi w przestrzeni: „Jego 
uczniowie powiedzieli: »Pokaż nam 
miejsce, w którym jesteś, ponieważ mu-
simy koniecznie go szukać«. Powiedział 
im: »Kto ma uszy do słuchania, niechaj 
słucha. Wewnątrz człowieka jest światło, 
i świeci ono na cały świat«” (EwT 24). Błą-

dzi także i w czasie: „Zapytali go ucznio-
wie: »Kiedy nastanie odpocznienie umar-
łych i kiedy przyjdzie nowy świat?«. Je-
zus odrzekł: »To, czego szukacie, na-
deszło, lecz nie rozpoznajecie tego«”  
(EwT 51).

 Umiejętność

Drugim krokiem, koniecznym, by do-
strzec boskie światło w tym, co zwykłe, 
co stale mamy przed sobą, wewnątrz i wo-
kół siebie, jest zneutralizowanie mecha-
nizmów habituacji percepcji i automaty-
zacji działania. Jak to zrobić? Odpowiedź 
Ewangelii Tomasza jest prosta, chociaż 
niełatwa. „Mówi Jezus: »Kto nie pości 
od świata, nie znajdzie królestwa. Kto 
nie czyni szabatu szabatem, nie zobaczy 
Ojca«” (EwT 27). 

Słowo „post” może kojarzyć się nega-
tywnie, a wezwanie, by pościć od świata, 
może wydawać się zaprzeczeniem Do-
brej Nowiny o możliwości odkrycia i do-
świadczenia Boskości właśnie w świato-
wej rzeczywistości. Ale jednak, jak za-
uważył już Epikur – filozof uczący życia 
niczym relaksu w pięknym ogrodzie – 
„jęczmienny chleb i woda sprawiają naj-
większą rozkosz, jeśli je spożył głodny”, 
dlatego „najlepiej korzystają z obfitości 
dobra ci, którzy jej najmniej pożądają”.

Skoro habituacja bierze się z przyzwy-
czajenia do stale obecnego bodźca, po-
trzebny jest świadomy wysiłek zdystan-
sowania się i wycofania – choćby takiego, 
które polega na obserwowaniu, jakby 
z drugiego planu, tego, co do nas dociera, 
pobudza nasze zmysły, uczucia, pragnie-
nia, myśli. Bywa, że niezbędny jest post 
w bardziej dosłownym sensie: realne od-
cięcie bodźców, doświadczenie braku.

Podobny dystans potrzebny jest wobec 
działania – niezbędny jest szabat, prze-
rwa, zawieszenie aktywności: „Sześć dni 
będziesz pracował, a w dniu siódmym 
zaprzestaniesz pracy” (Wj 23, 12). Taki 
dystans, niezbędny, by ujawniło się To, 
co ukryte mamy w sobie i przed sobą, 
Ewangelia Tomasza wyraża zwięzłym 
zdaniem: „Mówi Jezus: »Bądźcie przecho-
dzącymi obok«” (EwT 42).

Jest to paradoks życia. Lecz w sobie 
mamy wszystko, co potrzebne, by je prze-
żyć. Podobnie jak pan Hilary – w gruncie 
rzeczy nie potrzebował nawet lustra, by 
znaleźć swoje okulary. Wystarczyłoby, 
gdyby szukając ich, uświadomił sobie, że 
widzi świat wokół. 

  ©π PIOTR SIKORA

ģ Zwiedzeni jesteśmy  

już samą sugestią, że 

Najważniejsze dzieje się  

gdzieś  i kiedy indziej niż  

nasze zjadane właśnie  

teraz śniadanie.
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ZUZANNA

Radzik: 

W każdej gminie

Tydzień rozpięty między okrągłymi 
rocznicami wojennego pogromu i po-
wojennego pogromu. Tymczasem my 
jedziemy przez Polskę. W końcu waka-
cje.

Kurs na Nowy Sącz. – Poczekaj, za-
dzwonię do Artura. Może są z Edytą w mieście. Jednak nie, za 
to Łukasz akurat oprowadza, możemy dołączyć.

Gdy kończymy pod synagogą, wpadamy jeszcze na Ma-
cieja. Ci to mają dobrze, jest ich tu w Sądeckim Sztetlu niezła 
ekipa. Mijamy Krościenko nad Dunajcem, Darek odpisuje 
na messendżerze, że powinniśmy byli wpaść do Dunajca, bo 
w Krościenku akurat nie kosili trawy w czerwcu. Nie tym ra-
zem. Gdybyśmy zresztą zajechali do Dunajca, to bezwzględ-
nie trzeba by też do Rabki, do Michała i Narcyza.

– Czy ty znasz kogoś w każdej gminie? – pada pytanie w sa-
mochodzie. Nie, ale chciałabym. Chciałabym, żeby w każdej 
gminie był ktoś, kto zajmuje się tamtejszą żydowską historią, 
dba o pamięć i serdecznie powita potomków. Ale też takich 
ludzi nie jest znów mało, bo znam prawie setkę.

Gdy zawędrowawszy na Słowację, szukamy drogi powrot-
nej w Beskid, znów to samo. – To może przez Duklę i Nowy 
Żmigród – podsuwam, patrząc w mapę. – Tam też kogoś 
znasz? – No znam, ale nie musimy się zatrzymywać. Choć 
nie uściskać Jacka i Jurka byłoby trudno. Nie zobaczyć tych 
ich wypielęgnowanych cmentarzy o kruchych macewach?

Ostatecznie gubimy się, dylemat, czy dzwonić i ryzykować, 
że nigdy nie dojedziemy na kolację, odpada.

Nawet poczytać się nie da spokojnie. Niby relaks, hama-
czek, ale odkładam ze złością książkę o podróży po powia-
towej Polsce, gdy dochodzę do opisu nocnych pogawędek 
w kebabie w Wysokiem Mazowieckiem. Tego już za wiele, 
dla mnie jednak Wysokie Mazowieckie to Karol i cuda, ja-
kich dokonał, stawiając tam ostatnio wraz z miastem po-
mniki.

W drodze powrotnej jest jeszcze gorzej. GPS wpycha nas 
w gminne drogi, gdzieś między Tarnowem a Wisłą. Czy to 
tu z Avim jechaliśmy szukać wioski jego przodków? Sam 
z taksówkarzem nie miałby szans. A tak, znaleźliśmy śle-
pego starca, który pamiętał – ledwie, ale jednak – jego ro-
dzinę. A może to było bliżej Krakowa? Tu z kolei, ale z drugiej 
strony Tarnowa byłam z Bobem w Radomyśli Wielkiej, gdzie 
oprowadzała nas Maria. Do masowych grobów w lesie trafi-
łabym i dziś. Tarnów właściwie mijamy. Nikt już nawet nie 
pyta. A ja wspominam, jak oprowadzali nas Kasia i Tomek.

– Poczekaj, skręć w prawo, stańmy w Nowym Korczynie 
rozprostować nogi – zrywam się nagle. Sprawdzimy, czy 
synagoga jeszcze stoi. 10 lat temu, gdy dojechałyśmy tu sto-
pem z Mayą, francuską Żydówką, drzewa rozsadzały budy-
nek prawie pozbawiony już dachu. Nie dowierzam, widząc 
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zabezpieczony dach i wystrzyżoną trawę. Gdy wracamy do 
samochodu, widzę w telefonie kłębiącą się korespondencję 
o gruzie wysypanym przed izraelską ambasadą. Błagam, 
jeszcze dziś urlop. Zresztą i tak wiem o gruzie. I o Bielsku-
-Białej. Szkoda mi tych aktywistów, którzy tam tak dziel-
nie pracują,

Jedziemy dalej. Busko-Zdrój, Pińczów… sami wiecie. Już nie 
stajemy, opisuję tylko, co tam jest w synagodze. Sama wspo-
minam, jak uczennica przejmująco śpiewała „Szma Israel, 
Adonaj”, gdy odwiedzaliśmy liceum z delegacją amerykań-
skich nauczycieli z żydowskich szkół. To w tym momencie 
z grupy wyparowała nieufność.

Kielce… – Co jest do zwiedzania w Kielcach? – pada w sa-
mochodzie pytanie, gdy miasto rozkłada się panoramą na 
trasie. – Cóż, ja to jestem jak izraelska wycieczka: Planty 7, 
cmentarz, pomnik Menora.

Trochę mi wstyd. A trochę nie. Znam te miejsca głównie od 
strony ich żydowskich historii. Jeśli nie dlatego, że komuś to-
warzyszyłam, to dlatego, że znam aktywistę, który dba o ży-
dowskie dziedzictwo i wszystko mi już opowiedział. Lub pa-
miętam projekt jednej ze szkół, w których byliśmy z warsz-
tatami. Jako zawodowa „biurokratka dialogu” część z tego 
widzę tylko z perspektywy serwera, ale wciąż.

Skręt na Przytyk. – Byliście tam? – Akurat w Przytyku 
chyba nie, ale już w Przysusze, owszem. Czekaj, sprawdzę 
na stronie, bo tu gdzieś jeszcze była taka miejscowość… pa-
miętam, jak Shoshana odczytywała z młodzieżą na cmenta-
rzu ułamki macew. Suchowola! Radom – Zbyszek, najwspa-
nialszy polonista, ale też Patrycja, licealistka, która ze swoją 
szkołą oprowadziła nas chyba rekordowe dziesięć razy po 
żydowskich miejscach. Dobrze pamiętam pierwszy raz, gdy 
z Irvem rozmawiali o siatkówce i stali przed domem jego 
mamy. Do dziś korespondują. Grójec – wiadomo, Małgosia.

Uff, dojechaliśmy. A wy, kiedy jedziecie na wakacje? Po-
stawcie palec na mapie lub poczytajcie o tym, co mijacie 
w drodze. Jaka tam była żydowska historia? Zdziwicie się.

PS. Wymienione w tekście osoby są członkami sieci Lide-
rzy Dialogu skupiającej aktywistów dbających o żydowskie 
dziedzictwo. Więcej o nich można przeczytać na stronie Fo-
rum Dialogu (www.dialog.org.pl). Tak, to jest lokowanie pro-
duktu, ale za to jakiego! ©

1 8  L I P C A  2 0 2 1

W Sądzie Rejonowym w Sanoku, I Wydział Cywilny, toczy 
się pod sygn. akt I  Ns 196/20 postępowanie z  wniosku 
Jana Gładysza o stwierdzenie nabycia spadku po Dymitrze 
Gładyszu, s. Michała i  Anny, ur. 14 października 1890 r. 
w Trepczy, zm. 7 listopada 1966 r. w Trepczy, gdzie ostatnio 
przed śmiercią zamieszkiwał.

Wzywa się spadkobiercę zmarłego, tj. Józefa Hładysza 
(Gładysza), s. Michała i Anny, ur. 30 marca 1911 r. w Trepczy, 
bądź jego spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od 
chwili ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili swój 
udział w  postępowaniu i  udowodnili swoje prawa do 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w stwierdzeniu nabycia spadku.

eprasa.pl 075350b6e3
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BYLE DOCIĄGNĄĆ SEZON
Mogłoby się wydawać, że kolejny ostatnio koniec świata 

ma miejsce w Portugalii: Delta uderza, Niemcy i Anglicy przerywają urlopy. 

Ale mieszkańcy krańca Europy powtarzają: „To też minie”.

DOMINIKA MATEJKO

ŚWIAT

Wyludniona ulica Calçada da Bica Pequena w Lizbonie, 5 lipca 2021 r.
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A
by pojechać na wakacje do Portu-
galii, do niedawna wystarczyły tyl-

ko chęci. Trudno wszak o lepsze miejsce 
na wakacje w Europie: słońce jest tu gwa-
rantowane, upały łagodzi wiatr znad oce-
anu, a ceny są umiarkowane. Dlatego gdy 
tylko temperatury wzrosły nieco powy-
żej 20 stopni, co ludziom z północy i środ-
ka kontynentu daje poczucie pełni lata, 
to oni właśnie ruszyli w pierwszej kolej-
ności na wakacyjny podbój tego najdalej 
wysuniętego na zachód kawałka Europy.

Spójrzmy na liczby. W roku 2019, po-
przedzającym pandemię, 10-milionową 
Portugalię odwiedziło prawie 25 mln tu-
rystów, z czego – jak policzył Narodowy 
Instytut Statystyczny Portugalii – ponad 
co szósty pochodził z Wielkiej Brytanii, 
a co dwunasty z Niemiec. Gdy wiosną 
tego roku restrykcje złagodniały, tutejsi 
restauratorzy z radością prasowali ob-
rusy i polerowali sztućce, a hotelarze ob-
liczali, ilu przybyszów pomieszczą puste 
od dawna hotele.

Anglicy i Niemcy są dla Portugalczy-
ków turystami niemal idealnymi. Nie 
kręcą nosem na ceny, Niemiec jest zawsze 
kulturalny i grzeczny, a Anglik dzieli 
z Portugalczykami zamiłowanie do baro-
wego stylu życia.

Jednak kilka tygodni temu ta utopijna 
symbioza została gwałtownie przerwana: 
z dnia na dzień kraj zaczął notować ro-
snącą w niepokojącym tempie liczbę no-
wych zakażeń mutacją Delta koronawi-
rusa. W pierwszym tygodniu lipca osią-
gnęły one średni poziom 2,2 tys. dziennie, 
z tendencją rosnącą. Na szczęście w ślad 
za tym wskaźnikiem nie poszła w górę, 
przynajmniej na razie, liczba notowa-
nych zgonów – wynosi kilka dziennie.

Turyści z Wielkiej Brytanii i Niemiec 
masowo ruszyli na lotniska, aby wrócić 
do swoich ojczyzn, zanim ich rządy na-
łożą na nich kwarantannę.

Inni nie mieli szczęścia

Teraz w nadmorskich kurortach hote-
larze, którzy nie mieli przygotowanego 
żadnego planu awaryjnego, w pośpiechu 
szukają turystów. „Mam wolny pokój po 
Niemcu. Do wynajęcia od zaraz” – słychać 
co chwilę.

– Z Anglikami było nam bardzo do-
brze. Teraz są głównie Belgowie i Fran-
cuzi – stwierdza João Correia, właściciel 
hostelu w Lagos na południu kraju.

Choć João cieszy się na każdego turystę, 
nie kryje rozczarowania, bo jednak An-

glika mu żal. Przyznaje, że za sprawą de-
cyzji o nałożeniu kwarantanny na powra-
cających z Portugalii rządy Niemiec i An-
glii pozbawiły znaczną część portugal-
skich przedsiębiorców szansy na godny 
zarobek w tym roku.

João jest jednak przekonany, że ja-
koś da sobie radę. I to pomimo że jego 
małżeństwo nie przetrwało próby lock-
downu i teraz to głównie on zajmuje się 
trójką dzieci. Twierdzi, że jest szczęścia-
rzem. Jego rodzice prowadzą sklep spo-
żywczy, a te sklepy – zwłaszcza w tak 
małej miejscowości, gdzie konkurencja 
w branży spożywczej nie jest duża – za-
wsze mają jakiś utarg niezależnie od tego, 
czy pandemia, czy wojna.

– Moi przyjaciele nie mieli tyle szczę-
ścia – przyznaje João. – Wzięli kredyty 
na podtrzymanie biznesów i od września 
muszą zacząć je spłacać. Ale jak, z czego?

Fala na fali

– Było bardzo ciężko – przyznaje Mar-
gherita Igańska, Polka prowadząca zaję-
cia i obozy surfingowe m.in. w miejsco-
wości Ericeira, 35 kilometrów na północ 
od Lizbony. – Nie wiem, jak to możliwe, 
ale się udało. Rodzina namawiała mnie, 
żebym wróciła do Polski. Ale jestem zde-
terminowana, żeby ratować mój projekt.

Tego lata na zajęcia prowadzone przez 
Margheritę przyleciały osoby, które 
w ubiegłym roku ze względu na sytuację 
pandemiczną wolały spędzić lato w Pol-
sce. Obozy były odwoływane wprost pro-
porcjonalnie do liczby odwoływanych 
z dnia na dzień lotów.

Dzisiaj Margherita gości u siebie sur-
ferki i surferów z różnych krajów, w tym 
z Polski. Można powiedzieć, że mimo 
tego, co podają media, u Margherity jest 
nawet lepiej. Co więcej, jak sama przy-
znaje, restrykcje związane z zamykaniem 
barów o godzinie 22.30 działają na jej ko-
rzyść. Surferki są bardziej zdyscyplino-
wane i zawsze gotowe do zmierzenia się 
z falami.

– Był moment, kiedy zasady nie były 
jasne, jeżeli chodzi o sport na otwartej 
przestrzeni. Nikt nie wiedział, czy mo-
żemy surfować – mówi Kinga Bugaj, 
pasjonatka surfingu, która wraz z poja-
wieniem się koronawirusa wyjechała 
do Portugalii, mając nadzieję, że uda jej 
się przeczekać kolejne fale pandemii „na 
fali”.

– Zdarzało się, że ktoś wydrapał mi na 
aucie „No surf!”. Teraz w ogóle nie od-

czuwam tego, że sytuacja się pogorszyła. 
Jeździmy na surfing, ludzie idą na plaże, 
a potem na piwko – opowiada Kinga.

Kilka godzin po naszej rozmowie 
Kinga wyśle mi zdjęcie z plaży. Duża 
przestrzeń wypełniona białym pia-
skiem co rusz przerywana jest wygrze-
wającymi się plażowiczami. Po wąskiej 
asfaltowej drodze, biegnącej wzdłuż wy-
brzeża, przejeżdża auto typu garbusek, 
w odpowiednim jak na tę porę roku żół-
tym odcieniu.

Polak wie lepiej

– My tutaj żyjemy w idylli – przyznaje 
Kinga. – Siedzimy sobie na balkonie, pi-
jemy kawę w słońcu, a rodzina dzwoni 
z Polski i mówi, jak to fatalnie jest w Por-
tugalii.

– Raz poprosiłam kolegę Portugal-
czyka, żeby przetłumaczył mi dokładnie, 
na czym polegają najnowsze restrykcje. 
Nie powiedział mi niczego, czego bym 
wcześniej nie wiedziała. Co więcej, to on 
mnie pytał, co ma robić. Nie wiedział, 
gdzie i jak załatwić zaświadczenia z pracy, 
a musiał wyjechać z Lizbony – mówi Bar-
bara, która podobnie jak Kinga zamiesz-
kała w Portugalii na początku pandemii, 
w marcu 2020 r.

Aby ograniczyć transmisję wirusa, 
w ostatnim czasie władze ogłaszały Li-
zbonę miastem czasowo zamkniętym: 
nikt nie mógł jej opuścić ani do niej wje-
chać, chyba że mógł dowieść, że ma po 
temu istotny powód.

Kiedy kilka tygodni temu rodzice Bar-
bary przyjechali do niej w odwiedziny, jej 
siostra wysłała im artykuł z Polski, mó-
wiący o tym, że na granicy z Lizboną stoją 
kordony policji. Barbara miała jednak za-
świadczenie o zatrudnieniu w Lizbonie, 
a jej rodzice bilety na lot powrotny ze sto-
licy, więc zakładała, że nie powinni mieć 
problemu z wjazdem do miasta. Ku ich 
zaskoczeniu, gdy wracali, nikt ich nie 
sprawdził. Nie było kordonu policji. Wje-
chali bez problemu.

– Czasem myślę, że to metoda na Por-
tugalczyków, bo oni są posłuszni władzy. 
Jak usłyszą, że jest jakiś zakaz, to się do 
niego stosują – twierdzi Barbara.

Kinga w najbliższy weekend wybiera 
się do Lizbony. Ma potwierdzenie noc-
legu i namiary na osoby ze stolicy. Nie 
denerwuje jej myśl o kontrolach. – Mogą 
sprawdzać albo mogą nie sprawdzać. 
Tutaj wszystko jest płynne. Również re-
strykcje – kwituje.

eprasa.pl 075350b6e3
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Synonim życia

Region metropolitalny, który objęty jest 
zamknięciem, nie ogranicza się do sto-
licy. W jego skład wchodzi też 18 okolicz-
nych gmin. Ponadto restrykcje dotyczące 
wjazdu i wyjazdu ze stolicy obowiązują 
w piątki od godziny piętnastej do godziny 
szóstej rano w poniedziałek – i to tylko 
osoby niezaszczepione (chyba że mają ne-
gatywny wynik testu). Podobnie rzecz ma 
się, gdy idzie o turystów. Ci mogą wjeż-
dżać do regionu metropolitalnego po wy-
kazaniu negatywnego testu lub certyfi-
katu szczepienia.

W praktyce kontrole są wybiórcze. 
Umówiłam się z Kingą, żeby dała mi znać, 
jak wygląda sytuacja na granicy Área Me-
tropolitana de Lisboa. Wieczorem dostaję 
wiadomość: „Moi znajomi wyjechali z Li-
zbony. Nikt ich nie zatrzymał”.

João uważa, że narzucone restrykcje 
mijają się z celem. W weekendy restaura-
cje zamykane są w niektórych regionach 
o 15.30. Po tej godzinie niedokończone 
napoje – w tym wino czy piwo – rozle-
wane są do plastikowych kubeczków, 
aby mogły być w spokoju spożyte poza 
lokalem, mimo zakazu picia alkoholu 
w miejscach publicznych.

Po godzinie 22.30, gdy zamykane są 
bary, kończy się sprzedaż alkoholu. Ale 
i na to Portugalczycy znaleźli sposób. Na 
plażach można kupić towar „spod lady”, 
a dokładniej: z nieoznakowanych prywat-
nych samochodów.

– To jest wielka niesprawiedliwość 
– mówi zirytowany João. – Nie można 
dorobić, sprzedając hot dogi po 15.30 
w weekendy, bo to jest nielegalne, ale 
McDonald otwarty jest przez 24 go-
dziny.

Mimo to handel pokątny kwitnie. Dla 
Portugalczyków życie na zewnątrz jest 
synonimem życia w ogóle. Dlatego na-
wet w najgorszym momencie pandemii 
zdarzało się, że policja przymykała oko 
na emerytów oddających się swojej ulu-
bionej rozrywce – grze w sueca, prostszą 
odmianę brydża.

Kiedy Barbara wraz z przyjaciółmi 
kilka tygodni temu zorganizowała małe 
przyjęcie w parku, policja kazała im się 
rozejść na 20 minut, bo tyle zostało im do 
zakończenia patrolu.

Kaja Piórkowska – przewodniczka i za-
łożycielka strony internetowej polizbo-
nie.pl – twierdzi, że wiadomości o kor-
donach policji wywołały zdenerwowa-
nie wśród kolegów i koleżanek z branży: 

– Kładą nam kłody pod nogi. Wiem, że 
to dobrze brzmi: „Portugalia, Dziki Za-
chód Europy” albo „kraj odgrodzony od 
świata”. Ale to nie jest tak, że nie radzimy 
sobie z sytuacją.

Portugalczycy robią teraz dużo testów. 
I choć trudno nazwać ten kraj państwem 
policyjnym, ludzie pilnują się nawza-
jem. Kaja: – Zdarzyło się, że z roztargnie-
nia weszłam do sklepu bez maseczki, 
i klientka, a nie ekspedientka, zwróciła 
mi uwagę.

Moi rozmówcy twierdzą, że poza Li-
zboną życie biegnie właściwie normalnie.

Koniec Disneylandu

Kaja Piórkowska obserwuje, jak wraz 
z pandemią zmienia się typ turysty. To 
już nie są duże grupy pragnące zrobić so-
bie zdjęcie w popularnym miejscu – bez 
większej refleksji, za to ze sporą dozą 
ignorancji. Koniec z turystami, którzy 
bez względu, na to, czy są w gotyckim 
zamku, czy w Disneylandzie, zachowują 
się tak samo.

Nie martwi jej to. Przeciwnie: ma na-
dzieję, że pandemia na dobre położyła 
kres masowej turystyce, w tym stat-
kom wycieczkowym, których klienci 
tłumnie zalewali Lizbonę, nie zosta-
wiając grosza miastu, za to blokując za-
bytkowe centrum, co utrudniało pracę 
przewodnikom. Teraz jest inaczej. Zwie-
dzający mogą dotrzeć do interesujących 
ich miejsc. Wprawdzie grupy są mniej-
sze, pracy jest mniej, ale jest ona bardziej 
komfortowa.

Również Kaja, po 11 latach spędzo-
nych w Portugalii, odkrywa jej stolicę 
na nowo. – Słynny tramwaj lizboński 
stał się dla nas papierkiem lakmuso-
wym zmieniających się czasów. Teraz 
można usiąść, nie wsiadając w zajezdni, 
nawet w środku trasy. Jak żyję, nie zda-
rzało mi się tu wracać tramwajem. Zde-

cydowanie bardziej opłacało się iść pie-
chotą – żartuje.

Kiedyś, żeby w ogóle wsiąść do słyn-
nego drewnianego tramwaju, trzeba było 
najpierw przepuścić ze trzy wypchane po 
brzegi pojazdy, a kierujący osobiście od-
pychali nadliczbowych pasażerów, żeby 
mogli zamknąć drzwi. Dziś lizbończycy 
odzyskali swój tramwaj.

Rekord szczepień

W ostatnich dniach program szczepień 
nabrał w Portugalii rozpędu. Według por-
talu Our World in Data w minionym ty-
godniu podano tu rekordowo dużo da-
wek w przeliczeniu na stu mieszkańców 
(1,7 dawki), co pozycjonuje kraj w świato-
wej czołówce (średnia europejska wyno-
siła 0,83 dawki). W minioną środę, 7 lipca, 
ponad 38 proc. Portugalczyków było już 
w pełni zaszczepionych, a 56 proc. przy-
jęło co najmniej jedną dawkę.

André Madureira, u którego tydzień 
temu zdiagnozowano koronawirusa, nie 
ma wątpliwości, że szczepienia są jedyną 
drogą do pokonania epidemii. – Spokój 
odczuję dopiero, gdy większość społe-
czeństwa będzie zaszczepiona. Wtedy bę-
dziemy mieć realną szansę, by zapanować 
nad wirusem – stwierdza André.

On sam nie był wcześniej szczepiony, 
czekał na swoją kolej. Jest zirytowany, że 
złapał covid, zanim się zdążył zaszczepić. 
Na szczęście czuje się w miarę dobrze.


Portugalczycy i mieszkające tu na stałe 
Polki, z którymi rozmawiam, nie baga-
telizują kolejnego nawrotu epidemii. 
Część z ich znajomych odczuła fizycznie 
i finansowo skutki jej wcześniejszych 
fal. W Portugalii prawie 80 proc. gospo-
darki oparte jest na usługach. Przed pan-
demią mało kto miał tu pracę, która by-
łaby zupełnie niezależna od napływu 
i odpływu turystów. Także dlatego rzą-
dowi zależy, aby dociągnąć sezon wa-
kacyjny do końca, na ile to tylko moż-
liwe, i aby ograniczyć liczbę zakażeń, jak 
tylko się da.

Tymczasem w pierwszym tygodniu 
lipca w kraju wykryto pierwsze przy-
padki pochodzącej z Peru mutacji, którą 
Światowa Organizacja Zdrowia ochrzciła 
grecką literą „Lambda”.

Mimo wszystko mieszkańcy tego 
krańca Europy powtarzają sobie: „Calma, 
zachowaj spokój, to też minie”.

 © DOMINIKA MATEJKO

Przed pandemią 

 w Portugalii mało kto miał 

pracę, która byłaby 

całkowicie niezależna 

od napływu i odpływu 

zagranicznych turystów.
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Zemsta 

Łukaszenki

WOJCIECH KONOŃCZUK

Rosnąca nagle liczba ludzi 
z Bliskiego Wschodu i Afryki, 
którzy usiłują nielegalnie 
dostać się z Białorusi na Litwę 
i do Polski, to efekt planowych 
działań reżimu w Mińsku.

Z
aczęło się późną wiosną, gdy litew- 
ska straż graniczna (VSAT) zaczę-

ła zatrzymywać kolejne grupy migran-
tów. W połowie czerwca, gdy liczba za-
trzymanych w tym roku sięgnęła niemal 
pięciuset (sześć razy więcej niż w całym 
2020 r.), stało się jasne, że na granicy li-
tewsko-białoruskiej zaczął działać nowy 
korytarz przerzutu migrantów do Unii 
Europejskiej.

Potem było już tylko gorzej. W tych 
dniach Litwini zatrzymują codzien-
nie co najmniej kilkadziesiąt osób. Do 
piątku 9 lipca łączna liczba zatrzyma-
nych w tym roku migrantów wynosiła 
1546 osób i nie ma wątpliwości, że bę-
dzie rosła. Litewskie centra dla obcokra-
jowców szybko się zapełniły i w niektó-
rych przygranicznych miejscowościach 
trzeba było postawić namioty woj-
skowe. Już wcześniej, w piątek 2 lipca, 
rząd Litwy zdecydował o wprowadzeniu 

w całym kraju stanu sytuacji nadzwy-
czajnej, a Sejm przygotowuje zmianę 
prawa, aby migrantów można było ła-
twiej deportować.

W WILNIE OD POCZĄTKU nikt nie miał wąt-
pliwości, że mamy do czynienia z próbą 
sztucznego wywołania przez Mińsk kry-
zysu migracyjnego. Potwierdzeniem są 
kolejne wypowiedzi Alaksandra Łuka-
szenki, który otwarcie grozi, że Białoruś 
rezygnuje z ochrony granicy. Ma to być 
odwet na Litwie i całej Unii za sankcje na-
łożone na reżim.

W ubiegłotygodniowym wystąpieniu 
Łukaszenka nie pozostawił wątpliwości, 
kpiąc: „Jeśli ktoś myśli, że zamkniemy 
granicę z Polską, Litwą, Łotwą, Ukrainą 
i zamienimy się w barierę dla zbiegłych 
z Afganistanu, Iranu, Iraku, Libii, Syrii, 
Tunezji i Afryki, to po prostu jest w błę-
dzie. Nikogo nie będziemy zatrzymywać! 
Oni przecież nie do nas jadą, ale do oświe-
conej, ciepłej, wygodnej Europy”. W po-
dobnym tonie od kilku tygodni grzmią 
media reżimowe, otwarcie deklarując, że 
celem Mińska jest wywołanie kryzysu 
migracyjnego na granicy z Unią.

Niezależni dziennikarze białoruscy 
szybko dopowiedzieli resztę. Migranci, 
głównie z Iraku (oni stanowią około po-
łowy wszystkich), Konga, Kamerunu 
i Gwinei, docierają do Mińska samolo-
tami białoruskiej linii Belavia ze Stam-
bułu i Bagdadu. Uwagę zwraca zwięk-
szona częstotliwość lotów z obu tych 
miast, wcześniej rzadkich. Sprawami „or-
ganizacyjnymi” zajmuje się spółka Centr-
kurort, która należy do Zarządu Spraw 
Prezydenckich – gospodarczej części Ad-
ministracji Prezydenta Białorusi.

Z MIŃSKA MIGRANCI SĄ DOWOŻENI podsta-
wionymi autobusami na granicę z Li-
twą, a białoruscy pogranicznicy dostali 
wytyczne, by ich nie zatrzymywać. Przej-
ście przez długą na 679 km granicę nie 
jest problemem, ponieważ na większości 
odcinków pozbawiona jest ona jakiejkol-
wiek infrastruktury. Przy okazji przerzut 
migrantów jest świetnym interesem dla 
reżimu, gdyż każdy z nich płaci nawet kil-
kanaście tysięcy dolarów.

Władze Litwy próbują ograniczyć pro-
blem. Szef dyplomacji Gabrielius Lands-
bergis wybrał się z nadzwyczajną wizytą 
do Iraku, a premier Ingrida Šimonytė za-
powiada wysłanie na granicę wojska oraz 
budowę tam ogrodzenia. Frontex, unijna 
agencja ds. ochrony granic, posłała na 
Litwę i (prewencyjnie) także na Łotwę 
grupę funkcjonariuszy z wozami patro-
lowymi i deklaruje dalsze wsparcie. Prze-
wodniczący Rady Europejskiej Charles 
Michel, odwiedzając 6 lipca Wilno, obie-
cał rozmowy z władzami państw, z któ-
rych pochodzą migranci. „Mamy podej-
rzenia, że dzieje się to nie bez udziału bia-
łoruskiego reżimu” – stwierdził Michel.

TAKŻE POLSKA STRAŻ GRANICZNA notuje 
w ostatnich trzech tygodniach zwięk-
szony napływ migrantów, którzy usiłują 
nielegalnie przedostać się przez podlaski 
odcinek granicy z Białorusią. O ile w ca-
łym 2020 r. zatrzymano tu 114 osób, to 
do początku lipca było to już niemal 250, 
głównie Afgańczyków. Możliwe, że to do-
piero początek większej fali migracyjnej. 
Granica polsko-białoruska pod względem 
infrastruktury wygląda nieco tylko lepiej 
niż litewsko-białoruska.

Tymczasem Łukaszenka deklaruje: „Je-
steśmy gotowi zacząć [z Unią] rozmowy 
i wynegocjować, na jakich warunkach 
będziemy zatrzymywać migrantów”. 
Reżim najwidoczniej liczy, że poprzez 
otwarty szantaż uda mu się wpłynąć na 
złagodzenie (lub przynajmniej niezwięk-
szanie) unijnych sankcji. Na razie nic nie 
wskazuje, aby taki szantaż mógł być sku-
teczny.  ©

 WOJCIECH KONOŃCZUK będzie 
gościem Pawła Sulika w Radiu Tok FM 
w środę 14 lipca o godz. 15.40

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań, www.tokfm.pl

W obozie dla migrantów w miejscowości Pabrade, 40 km od Wilna, 3 lipca 2021 r.
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Przyfrontowy Nowy Jork

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z NJU JORKU (WSCHODNIA UKRAINA)

Mieszkańcom donbaskiej miejscowości po latach starań udało się 
przywrócić historyczną nazwę. Wiążą z tym duże nadzieje.

Pewnego dnia, wypełniając jakiś formu-
larz albo listę, Nikołaj zapytał go, gdzie 
się urodził.

– W Nowym Jorku – odpowiedział spo-
kojnie Czerewycznyj.

– Przestań się wygłupiać! Nie mam na 
to czasu. Gdzie się urodziłeś, pytam ciebie.

– W Nowym Jorku, przecież mówię 
– uśmiechnął się. – To w obwodzie stali-
nowskim. Takie sioło fabryczne jest. W re-
jonie dzierżyńskim. Naprawdę! Możesz 
zajrzeć do paszportu.

Fragment powieści 

„W mieście rodzinnym” sowieckiego 

pisarza i dysydenta Wiktora Niekrasowa 

(wydanej w 1954 r., przekład autora tekstu).

N
a pierwszy rzut oka to niczym nie- 

wyróżniająca się donbaska miejsco-
wość – osiedle typu miejskiego, czyli ani 
wieś, ani miasto (takich tu wiele). Góru-
je nad nią fabryka fenolu, przez co w po-
wietrzu unosi się drażniąca woń. Bu-

dynki są zaniedbane (niektóre sprawia-
ją wrażenie, jakby ledwo stały), a drogi 
dziurawe. Ludzie, zwłaszcza młodzi, wy-
jeżdżają stąd w poszukiwaniu lepszego 
życia do innych ukraińskich miast, Pol-
ski czy Rosji.

To także jedna z licznych miejscowości 
w Donbasie, w pobliżu których biegnie 
linia frontu wojny trwającej od wiosny 
2014 r. Jej bliskość również tu odcisnęła 
swoje piętno. Dziś front stoi w miejscu, 
ale poczucie zagrożenia nie zniknęło.

Jednak nie jest to miejscowość jak inne, 
a to za sprawą nazwy, obok której nie 
można przejść obojętnie: Nju Jork, czyli 
Nowy Jork. Grupa mieszkańców po la-
tach starań osiągnęła swój cel: Nju Jork, 
w 1951 r. przez władze sowieckie prze-
chrzczony na Nowhorodske, od minio-
nego czwartku 1 lipca znów jest Nowym 
Jorkiem – tak zdecydowała ukraińska 
Rada Najwyższa. Ci, którzy o to walczyli, 
wierzą, że zmiana może tchnąć w miej-

scowość nowe życie. W niespełna 10-ty-
sięcznym Nju Jorku to przeszłość daje na-
dzieję na przyszłość.

Również 45-letnia Tetiana Krasko wie-
rzy, że przemianowanie zwróci uwagę na 
miejscowość. Przez minioną dekadę Kra-
sko pełniła funkcję sekretarza tutejszej 
rady samorządowej (w tym roku rada zo-
stała rozwiązana w związku z reformą, 
która zmieniła strukturę samorządu). 
Należy do tych, którzy zabiegali o przy-
wrócenie historycznej nazwy. Liczy, że 
rozgłos wokół Nju Jorku to szansa na in-
westycje, rozwój, nowe miejsca pracy, co 
zahamuje emigrację. A także zapewni 
większe bezpieczeństwo. – Bo jakby to 
brzmiało w wiadomościach, że ostrzelano 
Nowy Jork? – pyta przewrotnie.

Miasteczko na stepie

Była druga połowa XVIII w., gdy caryca 
Katarzyna Wielka zaprosiła niemieckich 
menonitów (wyznawców jednego z odła-
mów protestantyzmu), aby osiedlali się 
na ziemiach podbitych przez Rosję i po-
mogli je rozwijać. W wieku XIX (do-
kładna data nie jest znana) grupa meno-
nitów przybyła z Zaporoża na teren obec-
nego obwodu donieckiego, w okolice dzi-
siejszego Nju Jorku.

Nie jest jasne, skąd wzięła się nazwa, 
są na ten temat co najmniej trzy wersje 
(czasem w opowieściach mieszkańców 
zlewają się ze sobą). Nazwa mogła na-

Nazwy „Nowy Jork” do promocji swojej firmy jako pierwszy użył właściciel tej stacji benzynowej, 
położonej przy fabryce fenolu. Czerwiec 2021 r.
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wiązywać więc do niemieckiego miasta 
Jork w Dolnej Saksonii, skąd mogli po-
chodzić koloniści. Mogła też wziąć się 
stąd, że żona bogatego przedsiębiorcy Ja-
coba Ungera, zamieszkałego w kolonii, 
pochodziła z Nowego Jorku, tego za oce-
anem; dla niej miał nadać taką nazwę. 
Jest też wersja, że Nowy Jork nazywał 
się tak, zanim pojawili się tu niemieccy 
osadnicy.

Bez wątpienia to oni sprawili, że ko-
lonia zaczęła się szybko rozwijać. Przy-
wieźli nowoczesny sprzęt. Powstały ce-
gielnia, młyn parowy, wiatrak, księgar-
nia, szkoły dla chłopców i dziewcząt, ho-
tel, bank i telegraf. – Do Nowego Jorku 
ludzie przyjeżdżali z całej okolicy. Dzia-
dek opowiadał, że kupowali tu towary, 
np. tkaniny – wspomina Tetiana Kra-
sko.

Zachowało się wiele cegieł i dachówek 
z sygnaturą „Nowy Jork”. Cieszyły się 
w okolicy popularnością, więc niektórzy 
producenci z innych miejscowości pod-
pisywali tak swoje cegły i dachówki. Dziś 
powiedzielibyśmy, że były to podróbki.

Krasko pokazuje zdjęcia robotników 
z końca XIX w.: stoją przed zakładem pro-
dukcyjnym w rzędach, wszyscy w bu-
tach. – Na tej podstawie można stwier-
dzić, że żyło się tu stosunkowo dostatnio 
– mówi Krasko.

Anegdota z dzieciństwa

Po raz pierwszy menonici zaczęli stąd 
wyjeżdżać po rewolucji 1905 r., która 
wstrząsnęła Rosją. Nie wiązało się to z re-
presjami, lecz z trudną sytuacją gospodar-
czą. Natomiast do przymusowej depor-
tacji doszło podczas II wojny światowej 
– jako Niemcy byli podejrzani (po 1941 r. 
władze sowieckie deportowały masowo 
na Syberię i do Azji Centralnej przedsta-
wicieli mniejszości niemieckiej). Po woj-
nie nie mogli wrócić do domów i wielu, 
w tym tych z Nju Jorku, wyjechało na Za-
chód, np. do Kanady.

Jak już powiedziano, w 1951 r. Nowy 
Jork przemianowano na Nowhorodske. 
Powodem mogła być nasilająca się zimna 
wojna albo fakt, że nazwa brzmiała mało 
rosyjsko.

Choć z miejscowości wyjechała 
znaczna część dawnej ludności, a na jej 
miejsce pojawiła się nowa, to pamięć o hi-
storii pozostała tu żywa. – Od dziecka wie-
dzieliśmy, że to Nowy Jork. Nie uczono 
nas o tym w szkole, ale przekazywano so-
bie tę historię. Traktowaliśmy to jak aneg-

dotę i specjalnie nad tym nie rozmyślali-
śmy – mówi Krasko.

Budynki zbudowane jeszcze przez 
Niemców znacząco odróżniały się od 
tych powstałych za Sowietów. Krasko pa-
mięta, że w dzieciństwie bawiła się w ich 
okolicy. Potem, po upadku Związku So-
wieckiego, trafiły w ręce prywatnych wła-
ścicieli i popadły w ruinę. Niektóre – jak 
ten, gdzie mieściła się księgarnia – roze-
brano do ostatniej cegły.

Muzeum w domu Ungera

Trzy lata temu obecny właściciel chciał 
zburzyć młyn Petera Dycka (zbudowany 
w 1905 r.), aby sprzedać ziemię. Dzięki 
oporowi mieszkańców, zainteresowaniu 
mediów i wreszcie interwencji władz ob-
wodu donieckiego udało się powstrzy-
mać rozbiórkę. Właściciel na razie nie 
robi nic z budynkiem. – Nie chcemy, żeby 
on tak po prostu stał. W obiekcie histo-
rycznym też można prowadzić przedsię-
biorstwo – mówi Krasko.

Sypał się także dom handlowca Jacoba 
Ungera. Jeszcze niedawno był ruiną. Pew-
nie by się zawalił, gdyby nie działania 
podjęte przez grupę mieszkańców. Oka-
zały się na tyle skuteczne, że niedawno, 
w kwietniu, otworzono w nim centrum 
historyczno-kulturalne.

Na wejściu widnieje szyld: „Ukraiński 
Nowy Jork”. Kupiła go fundacja Nowho-
rodska Hromada, w którą zaangażowana 
jest także Tetiana i były przewodniczący 
tutejszej rady Mykoła Lenko. W ciągu 
dwóch lat udało im się zebrać 1,7 mln 
hrywien (równowartość ok. 250 tys. zł) 
z zagranicznych grantów i od firm pry-
watnych. W efekcie w domu Ungera po-
wstała nowoczesna przestrzeń, w któ-
rej znajduje się nieduże muzeum, sala ģ

dla różnych wydarzeń, a także mała wy-
stawa. – Jest tu miejsce na historię, mogą 
się tu zbierać organizacje pozarządowe, 
a także młodzież może czuć się tu kom-
fortowo – mówi Krasko.

Pasjonat ożywia tożsamość

Opowieść o donbaskim Nowym Jorku 
pozostałaby pewnie tylko anegdotą, 
gdyby nie Jewhen Szylnikow – pasjonat 
lokalnej historii, dziś już nieżyjący.

Szylnikow pracował w fabryce, a pry-
watnie pasjonował się historią regionu 
i już od lat 80. XX w. podejmował działa-
nia na rzecz zmiany nazwy miejscowości. 
Marzył, by powstało tu muzeum doku-
mentujące dzieje Nju Jorku. Pisał o jego 
historii do gazet. W dużym stopniu to on 
sprawił, że odżyła tutaj pamięć o przeszło-
ści.

Pod wpływem Szylnikowa powstała 
przy radzie samorządowej grupa osób, 
które zaczęły dbać o historyczne dziedzic-
two miejscowości. Zbierali materiały i za-
bytkowe przedmioty walające się po do-
mach. W Donbasie, który uważany był za 
region mocno zsowietyzowany, o słabej 
tożsamości lokalnej, była to aktywność 
niezwyczajna. Z oddolnego zaangażowa-
nia z czasem powstała organizacja – Now- 
horodska Hromada.

Nie byli liczni: na rzecz Nju Jorku ak-
tywnie angażowało się może dziesięć 
osób. Ktoś przechodził na emeryturę i od-
krywał, że ma dużo czasu, więc zaczynał 
porządkować zebrane materiały i infor-
macje. Albo nagle przypomniał sobie, że 
jego rodzice opowiadali mu mnóstwo hi-
storii o życiu w dawnym Nju Jorku. Lu-
dzie jeździli po okolicy, by znaleźć wię-
cej informacji i przedmiotów sprzed lat, 
a rada samorządowa koordynowała te 
działania.

– Tak naprawdę to byliśmy organiza-
cją społeczną, a nie organem władzy. Co 
to za władza bez wpływu, a od 2016 r. też 
praktycznie bez budżetu – mówi Krasko.

Od tego czasu większość budżetu ów-
czesnego Nowhorodskego stanowiły 
granty zagraniczne.

Czas wojny

Nawet wybuch wojny w 2014 r. nie 
wstrzymał przywracania pamięci o Nju 
Jorku.

Początkowo prorosyjscy separatyści za-
jęli całą tę okolicę. Krasko wspomina, że 
wielu ludzi z Nowhorodskego dołączyło 
do nich. Ich siły nie stacjonowały w samej 

Tetiana Krasko od lat zabiegała 
o przywrócenie historycznej nazwy. 

Czerwiec 2021 r.
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miejscowości, lecz w pobliskim mieście 
Dzierżyńsk (dziś znów nosi historyczną 
nazwę: Toreck).

W Nowhorodskem było stosunkowo 
spokojnie w porównaniu do sytuacji 
w pobliskich miejscowościach. Tetiana 
Krasko szczyci się tym, że przez cały czas 
na budynku lokalnych władz wisiała 
ukraińska flaga. Co prawda przez jakiś 
czas widać ją było tylko wtedy, gdy powie-
wał wiatr, bo urzędnicy uznali, że lepiej 
nie narażać ludzi i powiesili obok zielono-
-czerwono-czarną flagę miejską Dzierżyń-
ska, która przysłaniała tę państwową.

Pod koniec lipca 2014 r. ukraińska ar-
mia zajęła Nowhorodske i okolicę. Pro-
ukraińscy mieszkańcy, jak Krasko, mogli 
mówić o wielkim szczęściu, a ci wspiera-
jący separatystów o strasznej tragedii. Po-
tem front zatrzymał się tuż obok i odtąd 
już nie drgnął. Tym samym miejscowość 
znalazła się na pierwszej linii walk.

Drzwi zawsze otwarte

Przez pierwsze dwa lata konfliktu, jak 
mówi Krasko, tutejszy samorząd skupiał 
się na tym, by ludzie nie czuli się porzu-
ceni. – Wówczas nie było czuć, żeby roz-
taczała się nad nami jakaś władza. Ani ob-
wodowa, ani centralna. Wszystko robili-
śmy samodzielnie – wspomina. – Wzięli-
śmy na siebie odpowiedzialność, aby po-
kazać, że władza jest, żeby ludzie nie my-
śleli, iż zostali sami.

Spotykali się w siedzibie rady. Jej prze-
wodniczący nakazał, by drzwi do bu-
dynku zawsze były otwarte, i nie chciał 
słyszeć o protestach pracowników, któ-

rzy co chwila przypominali, że przecież 
na zewnątrz strzelają.

– Zupełnie nie rozumieliśmy, co się 
dzieje, gdzie się chować, szczególnie że 
nie mieliśmy piwnicy – wspomina Kra-
sko.

Przewodniczący przekonywał jednak, 
że jeśli ludzie będą przejeżdżać obok i zo-
baczą otwarte drzwi rady, to będą mieli 
poczucie, że władza w Nowhorodskem 
wciąż funkcjonuje.

Pracownicy samorządowi szykowali 
plany schronów i dzielili się nimi z miesz-
kańcami. Wysyłali też listy dla osób w po-
trzebie do organizacji humanitarnych, 
które potem przywoziły pomoc. Jeździli 
także w miejsca, które zostały ostrzelane, 
aby przeprowadzić inspekcję budynków 
i oceniać straty.

Syn wyjechał do Polski

Mimo tego wszystkiego, a może bardziej 
wbrew temu, mieszkańcy nie zaprzestali 
przywracania pamięci o Nowym Jorku. 
Akurat w 2016 r., gdy miejscowość była 
najbardziej ostrzeliwana od wybuchu 
wojny, na dobre ruszyły działania na 
rzecz zmiany nazwy. Za pierwszym ra-
zem próbowano dokonać tego w ramach 
trwającej w kraju dekomunizacji – wtedy 
to Dzierżyńsk stał się Toreckiem. Jednak 
administracja obwodu donieckiego od-
rzuciła wówczas wniosek o przemiano-
wanie Nowhorodskego.

– Dzięki Nowemu Jorkowi mogliśmy 
zająć się czymś innym niż wojna. Mogli-
śmy nie myśleć o niej – wspomina Kra-
sko. – Bywało, że trzeba było jechać oglą-

dać budynki po ostrzale, a tu na progu 
stawał Jewhen Szylnikow z kolejnym po-
mysłem. Czasami już bałam się na samą 
myśl, że może się pojawić i znowu coś za-
proponować.

Gdy oni kombinowali, jak by tu prze-
konać władze zwierzchnie do zmiany 
nazwy, wśród mieszkańców ukazała się 
opozycja, której nie podobał się pomysł 
przemianowania. Opozycjoniści uważali, 
że to problem zastępczy.

– Jakby znowu zaczęła działać fabryka 
maszyn budowlanych, to nie miałbym 
nic przeciwko zmianie nazwy – mówi 
62-letni Wiktor.

– I żeby drogi były jak w Nowym Jorku! 
– dodaje starszy o rok Walerij.

Obaj pracowali w okolicznych fabry-
kach i kopalniach, które od lat nie dzia-
łają. Większość upadła po rozpadzie 
Związku Sowieckiego. Dziś jedynym 
większym zakładem w Nowhorodskem, 
choć też działającym na pół gwizdka, jest 
fabryka fenolu.

Liczba mieszkańców miejscowości re-
gularnie spada. Od 1992 r. zmniejszyła się 
o ponad 2,5 tys. osób, a mimo to znalezie-
nie pracy wciąż nie jest łatwe.

– Mój syn wyjechał pracować do Polski. 
Jest kierowcą tira – mówi Wiktor.

– Moje dzieci są w Petersburgu – wtó-
ruje mu Walerij.

– Nie ma tu żadnej nadziei – powta-
rzają obaj zgodnie.

Wyczekiwane głosowanie

Tetiana Krasko jest innego zdania. Wie-
rzy, że budowanie marki donbaskiego 
Nowego Jorku przyciągnie inwesto-
rów, a dzięki temu poprawi się sytuacja 
gospodarcza. – Owszem, problemy nie 
znikną. Ale nazwa zwraca uwagę, a jak 
jest uwaga, to łatwiej rozwiązać problemy 
– twierdzi. Dodaje, że już widać, iż wzro-
sło zainteresowanie. Także organizacje 
zagraniczne są bardziej skore do udziela-
nia wsparcia.

W 2019 r. po raz kolejny samorząd 
przygotował dokumenty i wysłał je do 
obwodu. Tym razem wnioskowano po 
prostu o przywrócenie historycznej na-
zwy. Administracja obwodowa zatwier-
dziła wniosek i wysłała go do Kijowa. 
W lutym komisja Rady Najwyższej po-
parła projekt. Po pięciu miesiącach zo-
stał poddany pod głosowanie i uchwa-
lony.

Tym samym ukraiński Nowy Jork wró-
cił na mapy. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

ģ

Piekarni naprzeciw dworca autobusowego nazwa „Nowy Jork” nie pomogła, firma 
szybko została zamknięta, jak wiele w tej miejscowości. Nju Jork, Ukraina, czerwiec 2021 r.
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Po terminie

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

Z TEL AWIWU

Zmiana w zasadach 

reprywatyzacji ma położyć 

kres oszustwom. Przy okazji 

może pozbawić ojcowizny 

pewnego cichego bohatera 

Polski i Izraela.

S
iódme piętro zadbanego bloku 
w północnej części Tel Awiwu. Cze-

ka na balkonie mieszkania urządzone-
go po europejsku. Na mój widok wstaje, 
wita się krótko, kątem oka zerka na ze-
garek. Zauważył, że jestem trzy minuty 
po czasie.

Uświadamiam sobie, że w to piątkowe 
popołudnie nie spotykamy się w Izraelu, 
lecz gdzieś między Tel Awiwem a War-
szawą. Mój gospodarz należy do przed-
wojennej polskiej inteligencji, więc obo-
wiązują tu inne zasady. Świetna pamięć, 
erudycja, bogaty język, który wrócił do 
niego po czterdziestu latach nieużywa-
nia: to Stanisław Aronson, rocznik 1925, 

pseudonim „Rysiek”. Oficer AK, żołnierz 
Kedywu, który o wolną Polskę walczył 
w powstaniu warszawskim, a o przetrwa-
nie Izraela w wojnie o jego niepodległość 
i kolejnych. Mówiąc krótko – bohater 
obojga narodów.

W tym bloku, w korytarzu naprzeciw 
Aronsona, mieszkał kiedyś Jair Lapid – 
ten, któremu niedawno, po wielu miesią-
cach politycznego impasu, udało się po-
wołać koalicję rządową opozycyjną wo-
bec Beniamina Netanjahu. I ten, który 
na wieść o nowelizacji Kodeksu Postę-
powania Administracyjnego w Polsce – 
już jako minister spraw zagranicznych – 
skomentował, że jest ona niemoralna, bo 
uderza w pamięć o Holokauście. Teraz La-
pid mieszka z rodziną po drugiej stronie 
ulicy, w niewielkim bliźniaku. Przy pod-
jeździe stoi radiowóz, kręci się ochrona.

– Był jeszcze dziennikarzem, gdy u nas 
mieszkał, nigdy z nim dłużej nie rozma-
wiałem. Gdybym teraz miał okazję, to-
bym mu powiedział, że przegiął. Od razu 
podniósł temat Holokaustu, a przecież te 
domy nie za Niemców nam odbierano, 
tylko za komunistów. Gdyby Rosjanie 
weszli bez Niemców, to samo by zrobili! 
Uważam, że reprywatyzacja niepotrzeb-
nie zrobiła się polityczna. Dekret Bieruta 
jest sprawą przede wszystkim polską 
i tylko w niewielkim procencie dotyka 
polskich Żydów. Żeby takie piekło z tego 

powodu rozpętywać, żeby sobie oba kraje 
skakały do gardeł? To się w głowie nie 
mieści – kręci głową Aronson.

Wie, co mówi, bo i wojnę, i reprywaty-
zację poznał na własnej skórze.

Kres idylli

Patrycja Bukalska, dziennikarka „Tygo-
dnika” i autorka książki „Rysiek z Ke-
dywu”, tak opisuje swoją i Aronsona wi-
zytę w Łodzi, w jego rodzinnym domu: 
„Pałacyk na Żeromskiego (...) wymuskany, 
pomalowany na jasne kolory, zagubił się 
w czasie. Stanisław Aronson krąży wokół 
niego i też nie wszystko mu się zgadza. 
Tu były budy dla psów, a tu, za płotem, 
fabryka dziadka. A może trochę dalej? (...) 
Tu był jeszcze kort tenisowy. Nie, fabryka 
musiała być dalej, choć łączyła się z ogro-
dem. Staje przed głównym wejściem i za-
dziera głowę. Jest. Nad drzwiami widnieją 
inicjały JK – Jakub Kaffeman – i rok 1911”.

Mowa o Krajowej Fabryce Wstążek, 
której Jakub był właścicielem wraz ze 
swoim zięciem, a ojcem Stanisława – 
Waldemarem Aronsonem. Kaffemano-
wie i Aronsonowie byli zamożni, prócz 
fabryki mieli duże udziały w warszaw-
skim Pasażu Simonsa, najbardziej luksu-
sowej galerii handlowej przedwojennej 
Warszawy.

Choć Stanisław urodził się w Warsza-
wie, to właśnie przy Żeromskiego w Łodzi 
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 Stanisław Aronson na balkonie swojego mieszkania w Tel Awiwie, lipiec 2021 r.
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ģ spędził swoje dalsze dzieciństwo, które 
w jego pamięci wyryło się wręcz idyl-
licznie. Pochodził z dużej rodziny 
zasymilowanych Żydów, dla których 
edukacja i świeckie wychowanie w du-
chu polskiego patriotyzmu było czymś 
oczywistym. Żydowską tradycję podtrzy-
mywano okazjonalnie; Aronson wspo-
mina, że głównie po to, by okazać szacu-
nek dziadkom.

We wrześniu 1939 r. Aronsonowie ucie-
kli z Łodzi: najpierw do Warszawy, potem 
na ziemie wschodnie RP, do rodziny. Po 
tułaczce wylądowali we Lwowie, pod 
okupacją sowiecką. Gdy Hitler uderzył 
na swojego dotychczasowego sojusznika 
Stalina i na ziemiach wschodnich wybu-
chły pogromy (w tym lwowskim, w lipcu 
1941 r., zginęło kilka tysięcy Żydów), 
Aronsonowie uznali, że lepiej będzie prze-
nieść się do warszawskiego getta.

„Miałem szesnaście lat. Ja wtedy zoba-
czyłem pierwszego trupa na chodniku. 
Był jak woskowa lala, blady, jak zabawka 
mojej siostry; leżał przykryty gazetą. (...) 
Wtedy skończyło się moje życie, moja 
młodość” – mówił Aronson w książce 
„Wojna nadejdzie jutro” (wywiadzie 
rzece udzielonym Emilowi Maratowi 
i Michałowi Wójcikowi).

Nowa rodzina

Po raz ostatni swoją rodzinę zobaczył 
na Umschlagplatzu podczas likwidacji 
getta. Wpakowany do transportu do Au-
schwitz, uciekł z niego przez okienko na 
końcu wagonu, gdy pociąg stanął nocą 
w polach. W kieszeni miał numer tele-
fonu do przyjaciółki siostry. To u niej, 
w Warszawie, poznał Józefa Rybickiego, 
dowódcę elitarnego Kedywu w okręgu 
warszawskim AK. Otrzymał nowe pa-
piery na nazwisko Żurawski, a potem Żu-
kowski. I pseudonim: „Rysiek”.

Rybickiego uważał za swojego dru-
giego ojca, a Kedyw za nową rodzinę. 
Wraz z nimi stanął do walki w powsta-
niu warszawskim. „Rybicki tak dobierał 
ludzi, aby żadnych antysemickich nastro-
jów nie było (...). Nigdy nie czułem się tak 
blisko z jakąś grupą. Ona była jak azyl, jak 
schron. Ja wtedy byłem kompletnie sam, 
sam jak palec, a oni mnie przygarnęli” – 
mówił Maratowi i Wójcikowi.

Potem, już w Izraelu, będzie stać na 
straży dobrej pamięci o Armii Krajowej. 
Będzie się denerwować, gdy ktoś zarzuci 
jej systemowy antysemityzm. – Prawda 
jest taka: gdzie dowódca był antysemitą, 

tam cały oddział był antysemicki. Ale 
w Warszawie tak nie było. Rybicki bar-
dzo chciał nam pomagać. W Kedywie 
było nas, Żydów, trzech: ja, Stasiu Likier-
nik i jeden lekarz, którzy zginął podczas 
akcji. Ale gdy mnie przyjmowano, Ry-
bicki zastrzegł: nie opowiadaj nikomu, że 
jesteś Żydem, bo będą plotki, a to narazi 
cały oddział – opowiada Aronson podczas 
naszego spotkania.

Po wkroczeniu Armii Czerwonej został 
aresztowany przez Urząd Bezpieczeństwa 
za akowską działalność. Uciekł, a potem 
znów został złapany, podczas próby wy-
jazdu do Palestyny. Po ponownej ucieczce 
przedostał się do Włoch, gdzie zgłosił się 
do Drugiego Korpusu generała Włady-
sława Andersa. Wyjechał do rodziny do 
Palestyny, gdzie wciąż służył w stacjonu-
jących tam polskich oddziałach.

Wkrótce po tym, jak oficjalnie zwolnił 
się z Wojska Polskiego, w Palestynie wy-
buchła wojna o niepodległość młodego 

żydowskiego państwa. Aronson wstąpił 
do izraelskiej armii. Potem walczył w ko-
lejnych wojnach, osiągając stopień pod-
pułkownika.

Rzecz o sprawiedliwości

W Izraelu pozostał w cieniu. Jego historia 
jest tu nieznana, nie udziela wywiadów, 
nie pokazuje się na przyjęciach. Nie lubi, 
jak mówi, „być w świetle”. Zresztą to, co 
miałby do powiedzenia, nie wszystkim 
by się spodobało.

– Wojna jest straszną rzeczą. Wypeł-
niła większość mojego życia. Stąd wiem, 
że ona do niczego nie prowadzi. A nasza 
nieustanna wojna z Palestyńczykami jest 
nie do wygrania – mówi dzisiaj. – Oni tu 
żyją i tu zostaną, trzeba się wreszcie na to 
zgodzić. Nie wolno mówić, że wszyscy są 
terrorystami. Zresztą ci, co z nami walczą, 
często po prostu chcą wolności. A ten La-
pid, patrzcie go! Tak dziś Polskę kryty-
kuje, a niech patrzy na swoje poletko. Ja 
bym go zapytał: kto tu się od kogo tego 
nauczył? Tutaj też żaden rząd nie chce od-
dać Arabom tego, cośmy im przez te lata 
bezprawnie zabrali.

Aronson odnosi się do izraelskiego 
prawa z 1950 r., stanowiącego, że wła-
sność osób, które podczas wojny o nie-
podległość uciekły lub zostały wypę-
dzone, przechodzi do skarbu państwa. 
W ostatnich tygodniach, przy okazji dys-
kusji o zmianach w polskim prawie, te-
mat własności arabskiej został podnie-
siony na łamach izraelskich mediów 
przez lewicowych publicystów.

W Polsce w ostatnich latach też nie 
wszystkim pasowały apele Aronsona. Jak 
ten, aby nie gloryfikować bezkrytycznie 
żołnierzy wyklętych, albo o to, by Polacy 
nie unikali rozmów o sprawach trudnych 
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Stanisław Aronson jako podporucznik armii Andersa we Włoszech, 1946 r. 
Z prawej: zaświadczenie o służbie w Drugim Korpusie, wystawione jeszcze na nazwisko, 

którego Aronson używał w konspiracji wojennej i zaraz po wojnie.

Stanisław Aronson podczas uroczystości 
przejęcia tradycji jego oddziału Kedywu AK 

przez Oddział Specjalny Żandarmerii 
Wojskowej. Warszawa, lipiec 2014 r.
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W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w Warszawie, w Wydziale I Cywilnym, 
pod sygnaturą akt I Ns 772/18 toczy się postępowanie z wniosku Miasta Sto- 
łecznego Warszawy o  stwierdzenie nabycia spadku po Tadeuszu Barańskim, 
s. Józefa i Heleny, ostatnio zwykle przebywającym w Warszawie przy ul. Biel-
skiego 2/87, ur. 28 października 1962 r. w Warszawie, zm. 21 kwietnia 2016 r. 
w Legionowie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 3  miesięcy od dnia 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się i udowodnili prawa do nabycia 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku.

– np. o szmalcownictwie czy mordach na 
Żydach wracających po wojnie.

Aronson zwykł mówić, że zło nie jest 
kwestią narodowości, lecz ludzkiej natury.

Na mocy dekretu Bieruta

O ojcowiznę postanowił się upomnieć, 
gdy Polska uwolniła się od komunizmu. 
Do odzyskania miał pałacyk w Łodzi 
i działkę po Pasażu Simonsa. – Pomyśla-
łem, że spróbuję, w końcu to majątek ro-
dzinny. Na początku było w tym wiele 
sentymentu, a teraz po prostu chciałbym 
coś dzieciom zostawić, kupić córce miesz-
kanie. Do Polski mam sentyment nieza-
leżnie od tego, czy coś z powrotem odzy-
skam, czy nie – mówi Stanisław Aronson.

Zaczął od Pasażu. W 1990 r. złożył 
w warszawskim ratuszu wniosek o zwrot 
działki pod przedwojennym adresem 
Nalewki 2A. Wniosek ponowił w latach 
1997 i 1999. Pisma pozostały bez reakcji 
miasta.

W 2010 r. Biuro Gospodarki Nieru-
chomościami, w odpowiedzi na kolejny 
wniosek Aronsona – tym razem o przy-
znanie prawa użytkowania wieczystego 
– wezwało go do przedłożenia jego wnio-
sku o przyznanie prawa własności czaso-
wej i innych dokumentów potwierdzają-
cych spadkobierstwo.

Aronson tego wniosku nie miał. Dziś 
komentuje: – Dekret Bieruta z paździer-
nika 1945 r., który nacjonalizował grunty 
w Warszawie, stanowił, że aby potwier-
dzić przedwojenną własność budyn-
ków, należy złożyć wniosek o przyzna-
nie prawa własności czasowej w ciągu 
sześciu miesięcy od momentu przejęcia 
nieruchomości przez państwo. Gdy Bierut 
wydawał dekret, byłem ścigany za akow-
ską przeszłość. Jak miałem składać jakieś 
papiery?

Poparcia udzielił mu wtedy Urząd ds. 
Kombatantów i Osób Represjonowa-
nych, ale to nie poskutkowało. Prezydent 
Hanna Gronkiewicz-Waltz argumento-
wała, że wniosek został przez Aronsona 
złożony po terminie przewidzianym 
w dekrecie Bieruta. Kolejne pisma Aron-
son składał w latach 2011 i 2012.

W 2013 r. Warszawę obiegła wieść, że 
w miejscu dawnej lokalizacji Pasażu ma 
powstać Nowy Pasaż Simonsa. Prawnicy 
Aronsona złożyli w Biurze Gospodarki 
Nieruchomościami oświadczenia, które 
przypominały miastu, że wciąż żyje spad-
kobierca, a jego roszczeń nie uwzględ-
niono. W 2014 r. Aronson złożył wniosek 

o ustalenie odszkodowania, ale nie został 
rozpoznany.

Wobec systemu

W 2015 r. Aronson próbował dowieść 
w Sądzie Okręgowym w Warszawie, że 
działka nie została objęta w posiadanie 
przez warszawską gminę stosownie do 
przepisów i dekret Bieruta nie ma tu za-
stosowania. Jednak sąd uznał, że Aronson 
„nie ma interesu prawnego” do wytacza-
nia takiego procesu. Sąd Apelacyjny po-
twierdził tę decyzję w 2016 r.

Wspomina: – Sprawa willi i budynku 
pofabrycznego w Łodzi upadła jeszcze 
wcześniej. W hipotece jest wprawdzie za-
pisane, że była to własność firmy należą-
cej do dziadka i taki był stan prawny la-
tem 1939 r. Ale znalazł się dokument, że 
dziadek, z obawy przed utratą majątku, 
przekazał go „na przechowanie” swemu 
przyjacielowi Niemcowi. Niemcy zrobili 
później w tym budynku posterunek poli-
cji. Sprawa była trudna do wygrania i nie 
poszedłem z nią już do Sądu Najwyższego.

– Na przykładzie pana Aronsona wi-
dać jak w soczewce istotę polskiego pro-
blemu z reprywatyzacją – mówi Michał 
Wawrykiewicz, adwokat Stanisława 
Aronsona. – Polska przez 30 lat nie wy-
pracowała sensownej, sprawiedliwej 
i możliwej do realizacji ustawy repry-
watyzacyjnej, kładącej kres patologiom, 
które się w tym procesie zdarzały.

– Grupa posiadająca dziś realne rosz-
czenia reprywatyzacyjne to, jak się sza-
cuje, ok. 100 tys. osób, z czego małą część 
stanowią polscy Żydzi – twierdzi Waw-
rykiewicz. – Nie mówimy tu oczywi-
ście o mieniu bezspadkowym, które jest 
problemem wydumanym: w cywilizo-
wanym świecie nie ma możliwości uzy-
skania rekompensat ani prawa własno-
ści do mienia, które nie ma spadkobier-
ców. A więc cała awantura dotyczy nie-
wielkiej grupy zainteresowanych. Zbyt 

małej, aby politykom opłacało się stanąć 
w ich obronie. Koszt tego byłby zbyt wy-
soki, bo słowo „reprywatyzacja” budzi ne-
gatywne emocje, kojarzy się z wyłudze-
niem, z oszustwem.

– Mamy tu historię bohatera II wojny 
światowej, człowieka uczciwego do bólu, 
który od 30 lat próbuje odzyskać cokol-
wiek z tego, co należało do jego rodziców 
– mówi adwokat. – Jedyną ścieżką ma być 
dla niego okazanie dokumentu wydawa-
nego przez komunistyczne władze, gdy 
jako akowiec był ścigany przez UB i nie 
mógł go uzyskać. Od 1990 r. pan Stani-
sław starał się wykazywać, że to, iż nie 
złożył papieru w komunistycznym urzę-
dzie, to nie była jego wina. A tymczasem 
hochsztaplerzy, którzy obracali takimi 
wnioskami, uzyskiwali mienie bez pro-
blemu. To pokazuje wielką niesprawie-
dliwość naszego systemu.

Bez finału

Aronson miał jeszcze jedną nadzieję: że 
ów wniosek, wymagany przez dekret 
Bieruta, złożył ktoś z jego dalszej rodziny. 
Szukał takich dokumentów, na razie bez 
efektu.

Nowelizacja Kodeksu Postępowania 
Administracyjnego – przyjęta przez Sejm 
i obecnie procedowana przez Senat – sta-
nowi, że takie sprawy jak jego, toczące 
się w trybie administracyjnym, zostaną 
umorzone. Nie będzie możliwości do-
chodzenia roszczeń na drodze cywilnej, 
bo bez decyzji administracyjnej nie jest 
możliwe postępowanie sądowe.

Nie wiadomo dokładnie, ile takich 
spraw, w których stroną są Żydzi, toczy 
się obecnie w Polsce. Kancelarie prawne, 
które prowadzą takie sprawy w Polsce 
i Izraelu, a z którymi rozmawiałam, sza-
cują, że może to być od kilku do kilkuna-
stu tysięcy. Niektóre, jak sprawa Stani-
sława Aronsona, toczą się od 30 lat.
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Wersja startowa

MARTA ZDZIEBORSKA

Po miesiącach ciszy Donald Trump wraca do życia publicznego 

w USA. Jednak liczne pozwy i śledztwo w sprawie jego firmy 

Trump Organization mogą pokrzyżować mu polityczne plany.

S
obota, 3 lipca, Sarasota na Flory-

dzie. Były prezydent Stanów Zjedno-
czonych wchodzi na scenę przy dźwię-
kach piosenki Lee Greenwooda „Boże, 
chroń Amerykę” – hymnu amerykań-
skiego konserwatyzmu, który nieodłącz-
nie towarzyszy jego wiecom. Gdy milk-
ną ostatnie tony, podniecony tłum skan-
duje „USA, USA, USA!”, w napięciu ocze-
kując na pierwsze słowa Donalda Trum-
pa. Ten, w granatowym garniturze i tra-
dycyjnie pod czerwonym krawatem, po-
wie wkrótce to, co konserwatywna Ame-
ryka pragnie usłyszeć.

W przeddzień amerykańskiego Dnia 
Niepodległości Trump wspomina więc 
o „dumnych patriotach”, o wierze, rodzi-
nie oraz o „wolnych i sprawiedliwych 
wyborach”. Te ostatnie słowa są nawią-
zaniem do rzekomych fałszerstw wybor-
czych, które w listopadzie 2020 r. miały 
pozbawić go reelekcji.

Jego fanów nie trzeba zresztą przekony-
wać do tej powtarzanej tezy o „skradzio-
nych wyborach” (tezy, którą wiele razy 
podważały amerykańskie sądy). Ubrani 
w biało-czerwono-niebieskie barwy od 
kilku godzin wymachują flagami z ha-
słami: „Trump wygrał!”, „Chrzanić Bidena 
i chrzanić jego wyborców!”, „Zatrzymać 
kradzież!” (w domyśle: wyniku wyborów).

Grupa najwyraźniej bardzo zdetermi-
nowanych zjawiła się na wiecu z trzyme-
trową nadmuchiwaną figurą Trumpa, 
która teraz chybocze się na wietrze. Tu, 
w Sarasocie, frekwencja dopisuje – mimo 
silnego deszczu przyjechały tysiące ludzi.

Cyfrowy banita

„Staliście tu od tylu godzin i przemokli-
ście. Czy każdy z was jest mokry? Przy-
najmniej nie musicie dziś już brać prysz-
nica. Deszcz jest taki czysty i przyjemny” 
– dowcipkował Trump. Dla niego to spo-
tkanie z sympatykami było dopiero dru-
gim jego wiecem od czasu pamiętnego 
przemówienia z 6 stycznia.

Wówczas – tuż przed zamieszkami, 
których punktem kulminacyjnym stało 
się chwilowe zajęcie Kapitolu – Trump 
zagrzewał zwolenników do dalszej walki 
o zmianę wyniku wyborów prezydenc-
kich. Po tych wydarzeniach politycy 
Partii Demokratycznej wnieśli przeciw 
niemu oskarżenie o podżeganie do rebe-
lii, jednak proces jego impeachmentu – 
podjęty na ostatniej prostej przed końcem 
kadencji – ostatecznie zakończył się unie-
winnieniem przez Senat, w którym nie 
było dostatecznej większości.

Donalda Trumpa spotkała za to inna, 
dotkliwa kara: za szerzenie teorii spisko-
wych na temat wyborów został dożywot-
nio zablokowany na Twitterze, a na Face-
booku co najmniej na dwa lata. Trudno 
też obejrzeć w sieci jego wiece – np. na 
dzień przed spotkaniem w Sarasocie sze-
fostwo platformy YouTube poleciło za-
blokować planujący transmisję konser-
watywny kanał Right Side Broadcasting 
Network.

Dziś Trump komunikuje się ze świa-
tem zewnętrznym za pomocą oświad-
czeń prasowych i szuka nowych sposo-
bów, aby lepiej dotrzeć do swoich sym-
patyków. Miesiąc po nieudanej próbie 
rozkręcenia bloga (pod nazwą „Z biurka 
Donalda J. Trumpa”) zespół byłego pre-
zydenta uruchomił nowy serwis społecz-
nościowy GETTR, przypominający Twit-
tera. To wszystko nie jest jednak w stanie 
zrekompensować utraty wcześniejszych 
możliwości, jakie dawał mu zwłaszcza 
Twitter.

Walka o Kongres

Zesłany na cyfrową banicję, Trump lubi 
podkreślać, że padł ofiarą „polowania na 
czarownice”, i wykorzystuje każdą oka-
zję, by zaatakować niedawnego rywala, 
dziś prezydenta Joego Bidena. Nie inaczej 
było w Sarasocie, gdzie przekonywał, że 
Demokrata ma przymykać oko na „grasu-
jących po ulicach przestępców”, wpusz-

czać do kraju gangsterów z Ameryki Środ-
kowej, tłamsić wolność słowa i swobody 
religijne, a wreszcie – okazywać słabość 
w relacjach z Rosją, Iranem oraz Chinami.

„W ciągu pięciu miesięcy administra-
cja Bidena próbowała zniszczyć wszystko 
to, co dla nas drogie. (...) Jeśli tak dalej pój-
dzie, możecie pożegnać się z waszymi 
przedmieściami, Dniem Niepodległości, 
z waszym grillem” – wołał Trump, za-
grzewając zwolenników do głosowania 
na kandydatów Partii Republikańskiej 
w przyszłorocznych wyborach uzupeł-
niających do Kongresu.

To gra o dużą stawkę, bo jeśli Republi-
kanie zdobędą przewagę w obu izbach, 
jeszcze łatwiej będzie im torpedować pla-
nowane reformy Bidena, dotyczące m.in. 
ochrony środowiska, infrastruktury czy 
polityki migracyjnej. Nowy rozkład sił 
utrudniłby również zatwierdzenie przez 
Senat nominacji kandydatów do sądów 
federalnych i Sądu Najwyższego.

„To jedyny sposób na uratowanie na-
szego narodu. Musimy zadbać o zwycię-
stwo w wyborach w 2022 r.” – przeko-
nywał Trump, obiecując, że wraz z prze-
graną Demokratów w Kongresie w Ame-
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ryce „nastanie wolność słowa” i „pojawi 
się” więcej miejsc pracy.

Czesne dla wnuczków

W najbliższym czasie Trump może mieć 
jednak ważniejsze rzeczy na głowie niż 
mobilizowanie elektoratu.

Tuż przed wiecem na Florydzie no-
wojorska prokuratura oskarżyła o prze-
stępstwa podatkowe jego firmę Trump 
Organization i zarządzającego nią Allena 
Weisselberga. Dyrektor finansowy usły-
szał zarzuty dotyczące ukrywania przed 
fiskusem korzyści, jakie czerpał z firmo-
wych bonusów. Według prokuratury biz-
nesowe imperium Trumpa miało na lewo 
opłacać czynsz za mieszkanie Weissel-
berga w manhattańskiej dzielnicy Upper 
West Side, załatwić mu dwa luksusowe 
auta i ufundować prywatną edukację jego 
wnuczków (czek na ten ostatni cel miał 
wypisać sam Donald Trump). W ten spo-
sób Weisselberg miał uchylić się od zapła-
cenia podatków na łączną kwotę ponad 
900 tys. dolarów.

Byłby to wierzchołek góry lodowej, bo 
nadużyć podatkowych mieli dopuszczać 
się również inni wysoko postawieni me-

nedżerowie firmy. W akcie oskarżenia 
mowa jest o tym, że w Trump Organiza-
tion, która m.in. zarządza nieruchomo-
ściami, prowadzono dwie księgi przycho-
dów i rozchodów. W jednej, do użytku 
wewnętrznego, skrupulatnie zapisywano 
wartość otrzymywanych przez menedże-
rów bonusów. W drugiej, prezentowa-
nej fiskusowi, pomijano takie informa-
cje, ważne z punktu widzenia opodatko-
wania. Zdaniem prokuratorów trwający 
od 15 lat proceder miał służyć jednemu: 
przyznawaniu menedżerom podwyżek, 
ale bez konieczności ponoszenia dodat-
kowych kosztów.

Nic nie wskazuje, aby na tym etapie po-
stępowania przedstawiono zarzuty Trum-
powi. Nie oznacza to jednak, że może spać 
spokojnie. Prokuratorzy próbują teraz do-
ciec, czy jego firma z jednej strony zawy-
żała wartości nieruchomości, by uzyskać 
jak najlepsze warunki pożyczek lub po-
lis ubezpieczeniowych, a z drugiej zani-
żała te wartości, by korzystać z ulg podat-
kowych. Kluczowym świadkiem może 
okazać się tu Weisselberg: przepracował 
48 lat w Trump Organization, a wcześniej 
poszedł już raz na układ z prokuraturą. 

Wówczas chodziło o śledztwo w sprawie 
Stormy Daniels, aktorki porno, której na 
krótko przed wyborami prezydenckimi 
w 2016 r. zapłacono za milczenie na temat 
jej romansu z Trumpem.

„Po prostu się uwzięli”

Teraz, gdy na celowniku prokuratury 
jest Trump Organization, były prezydent 
mówi o nagonce sterowanej przez „rady-
kalną lewicę”. Nie omieszkał poruszyć 
tego tematu na wiecu w Sarasocie, gdzie 
działania nowojorskich prokuratorów 
porównał do prześladowań politycznych 
w krajach komunistycznych.

„Fabrykują zarzuty, prześladują do-
brych, porządnych patriotów (...) to fa-
szyzm, autorytaryzm… Ludzie, któ-
rzy mówią, że bronią demokracji, nisz-
czą ją na naszych oczach. Radykalna le-
wica zrobi wszystko, by powstrzymać 
nasz ruch Make America Great Again” 
– mówił, sugerując, że śledztwo w spra-
wie Trump Organization to kara za jego 
„walkę ze skorumpowanym establish-
mentem”.

Taka retoryka najwyraźniej trafia do 
jego zwolenników, na co wskazują cy-
towane przez dziennik „Guardian” wy-
powiedzi uczestników wiecu. Np. Garry 
Petty, 44-letni menedżer w firmie produ-
kującej nawozy sztuczne, przekonywał 
dziennikarzy, że wszelkie zarzuty wobec 
Trumpa i jego firmy są „wyssane z palca”. 
„Szukają na niego haków od pierwszego 
dnia jego kampanii wyborczej w 2016 r. 
I do tej pory nic nie znaleźli. Waszyng-
ton nienawidzi Trumpa za to, że jest biz-
nesmenem, a nie politykiem potrzebują-
cym od nich [establishmentu – red.] po-
parcia i pieniędzy. Cholernie boją się jego 
kolejnego startu w wyborach i dlatego 
za wszelką cenę chcą mu zaszkodzić” – 
twierdził Petty, który zdaje się nie przej-
mować długą listą śledztw i pozwów zło-
żonych przeciw byłemu prezydentowi.

Wśród spraw większego kalibru wy-
mienia się śledztwo dotyczące rozmowy 
telefonicznej Trumpa z Bradem Raffen-
spergerem, sekretarzem stanu Georgia. 
Jeszcze jako urzędujący prezydent Trump 
miał naciskać na urzędnika, aby „znalazł” 
głosy potrzebne do uzyskania w tym sta-
nie przewagi nad Bidenem (różnica mię-
dzy nimi była tam niewielka). Na Trumpa 
czeka też seria pozwów cywilnych: 
od spraw o zniesławienie po kwestię 
jego odpowiedzialności za podsycanie 
nastrojów przed szturmem na Kapitol.
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 Zwolennicy Donalda Trumpa na wiecu w Sarasocie. Floryda, 3 lipca 2021 r.
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ģ To nie koniec jego potencjalnych pro-
blemów. Pod koniec czerwca Izba Repre-
zentantów przegłosowała stworzenie spe-
cjalnej komisji śledczej, która może wy-
jaśnić działania Trumpa w dniu tych za-
mieszek, których charakter wstrząsnął 
wieloma Amerykanami.

Niepokojąca retoryka

Głosowanie w sprawie powołania takiej 
komisji przebiegło w Kongresie według 
podziału partyjnego. Za jej utworzeniem 
głosowało tylko dwoje republikańskich 
kongresmenów, Liz Cheney i Adam Kin-
zinger, którzy już raz wyłamali się z dys-
cypliny partyjnej, popierając w styczniu 
wszczęcie procedury impeachmentu. 
Większość Republikanów woli nie wy-
chodzić przed szereg, bo za nielojalność 
wobec Trumpa i jego zwolenników mo-
gliby zapłacić wysoką cenę. Pokazuje to 
historia Liz Cheney, która w wyniku we-
wnątrzpartyjnej nagonki straciła ostatnio 
ważne stanowisko w Izbie Reprezentan-
tów i ma przed sobą trudną walkę o re-
elekcję.

W Partii Republikańskiej nie brakuje 
młodych polityków, którzy na sojuszu 
z Trumpem chcą robić karierę. Portal 
„Politico” podaje, że w dniu głosowania 
w sprawie wspomnianej komisji śledczej 
grupa republikańskich kongresmenów 
pojechała z Trumpem na granicę z Mek-
sykiem. W przygranicznym mieście 
w Teksasie były prezydent mówił o ko-
nieczności budowy muru i oskarżał Bi-
dena o rzekomo nieudolną odpowiedź na 
rekordowy napływ imigrantów z Ame-
ryki Środkowej.

Nie bez powodu Republikanie sięgają 
po temat imigracji – to kwestia, która 
trafia do konserwatywnych wyborców 
i może stać się motywem przewodnim 
przyszłorocznej walki o Kongres. Ostat-
nie miesiące pokazały też, że dobrze 
sprzedają się kłamstwa dotyczące „skra-
dzionych wyborów” w 2020 r. Taka reto-
ryka niepokoi szczególnie w przypadku 
lokalnych kandydatów ubiegających się 
o fotele gubernatorów i sekretarzy po-
szczególnych stanów – czyli stanowiska, 
które odgrywają decydującą rolę w proce-
sie organizacji wyborów.

„Dosłownie w każdym kluczowym 
stanie znajdzie się kandydat, który albo 
podważa wynik wyścigu prezydenckiego 
w 2020 r., albo brał udział w szturmie na 
Kapitol. Przyszłoroczne wybory będą re-
ferendum nad naszą demokracją” – prze-
konywała w rozmowie z „Washington 
Post” Jena Griswold, Demokratka i sekre-
tarz stanu Colorado.

Według badania Reuters/Ipsos aż 
61 proc. republikańskich respondentów 
wierzy, że wybory w 2020 r. „skradziono”, 
53 proc. zaś uważa, że to Trump, a nie Bi-
den jest prawowitym prezydentem USA.

Przymiarki do roku 2024

Donald Trump unika deklaracji, czy 
wystartuje w wyborach prezydenckich 
w 2024 r. Bada grunt i podczas rozpo-
czętej pod koniec czerwca serii wieców 
testuje swoją popularność. Lubi jednak 
podroczyć się z sympatykami i dzienni-
karzami; np. w niedawnym wywiadzie 
dla Fox News mówił enigmatycznie, że 
„podjął już decyzję” w sprawie roku 2024.

Przyszłość polityczna Trumpa zależy 
jednak mniej od jego własnej decyzji, 
a bardziej od dwóch czynników: prze-
biegu dotyczących go śledztw oraz suk-
cesu lub porażki tych kandydatów star-
tujących w wyborach do Kongresu, któ-
rym udzieli poparcia. Tymczasem w Par-
tii Republikańskiej nie brak polityków, 
którzy chętnie powalczyliby o Biały Dom. 
Wśród nazwisk pojawiają się Nikki Ha-
ley (była ambasador USA przy ONZ), 
Mike Pompeo (były sekretarz stanu), se-
nator Ted Cruz i 42-letni gubernator Flo-
rydy Ron DeSantis.

Ten ostatni przedstawiany jest jako 
młodsza i nieco bardziej „ułożona” wer-
sja Trumpa, ponieważ nie zalewa inter-
netu obraźliwymi tweetami. Florydzki 
gubernator jest ostatnio na fali – tak jak 
niegdyś Trump, bryluje w konserwatyw-
nej telewizji Fox News i ma dobre noto-
wania w środowiskach republikańskich.

Amerykańskie media przywołują an-
kietę przeprowadzoną wśród uczestni-
ków prestiżowej konferencji konserwaty-
stów w Denver: wynika z niej, że DeSan-
tis nieznacznie wyprzedza Trumpa w roli 
faworyta w wyścigu o partyjną nomina-
cję (uczestnicy mogli zaznaczyć więcej 
niż jedną odpowiedź: na DeSantisa głoso-
wało 74 proc., a na Trumpa 71 proc.). Na-
wet tak nieznaczna przewaga DeSantisa 
zaskakuje, bo w 2020 r. na tej samej kon-
ferencji Trump uzyskał poparcie niemal 
95 proc. uczestników.

Nie ustąpimy

Na razie, na ponad trzy lata przed kolej-
nymi wyborami prezydenckimi, pewne 
jest jedno: dla konserwatywnych wybor-
ców Trump wciąż jest niekwestionowa-
nym liderem Partii Republikańskiej. Tak 
wynika m.in. z sondażu Quinnipiac Uni-
versity, według którego aż dwie trzecie re-
publikańskich respondentów chce, aby 
to on uzyskał partyjną nominację.

Na tym bazuje Donald Trump, który 
podczas wiecu w Sarasocie przekonywał: 
„Nie ma szczytu, jakiego nie jesteśmy 
w stanie pokonać, nie ma wyzwania, ja-
kiego nie moglibyśmy podjąć (…). Nie 
poddamy się i nie ustąpimy. Nasz ruch 
jest daleki od zakończenia. W zasadzie 
dopiero się zaczął”.

Były prezydent ma rację co do jednego. 
Nawet jeśli nie wystartuje w 2024 r., fi-
lary jego polityki – określane jako „trum-
pizm” – nie znikną tak szybko z Ameryki.

  © MARTA ZDZIEBORSKA
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ANDRZEJ

Stasiuk: Piąta rano. 

Wspomnienia

O piątej rano budzi mnie cisza. Śpię na 
werandzie, więc ta cisza jest jeszcze więk-
sza, bo nie wypełnia domu, tylko całą do-
linę. Można sobie nawet naiwnie wyobra-
zić, że wypełnia cały świat. O świcie różne 
rzeczy przychodzą do głowy. No więc, jak 

makiem zasiał. Nawet koguty we wsi odpiały swoje wcze-
śniej i teraz milczą. Między Mareszką a Uhercem już się złoci. 
Słońce zaraz się pokaże, przygrzeje i wtedy podniesie się ten 
zapach. Trochę słodki, ziołowy, podbity leciutką goryczą. 
Poruszy go delikatny wschodni wiatr i rozniesie po okolicy. 
Od paru dni jest pogoda i zaczęły się sianokosy. Na zboczach 
leżą równe pokosy i lśnią metalicznie w ukośnym świetle 
poranka. Gdy słońce wejdzie wyżej, odzyskają swoją zieloną 
barwę. Potem nadjadą przewracarki, roztrzepią regularne, 
płaskie fale ściętych traw, rozniosą, rozwichrzą, żeby wpu-
ścić wiatr i słoneczny żar między źdźbła, które z biegiem dnia 
zmatowieją, skruszeją i będą pachniały jeszcze mocniej. A po-
tem nadjadą zgrabiarki i na powrót uformują wonny chaos 
w długie zjeżone wały podszyte gorącym powietrzem lipca. 
A potem przyjadą prasy i zagarną w siebie owo niemal nie-
ważkie pachnące runo, ścisną je w swoich huczących wnętrz-
nościach, zbiją w ciasne, regularne walce owinięte plastikową 
siatką. Nie do wiary, że coś tak lekkiego, rozwichrzonego, jak 
suche źdźbła, można uformować w geometryczne bryły o wa-
dze kilkuset kilogramów… A potem odjadą maszyny i znów 
zapadnie cisza. Przynajmniej do czasu zwózki, która jednak 
nie jest już niczym spiesznym, bo tak zbita masa nie wpuści 
do swojego wnętrza wilgoci i przez tydzień-dwa niestraszny 
jej żaden deszcz.

No więc leżę sobie spokojnie, w absolutnej ciszy, wdycham 
zapach kumaryny, ale podświadomie oczekuję najazdu agro-
technicznych zagonów. Wielkich zielonych traktorów John 
Deere, pras Zeppelina, żelaznych monstrów, które ulżyły 
człowieczemu losowi.

No dobrze. Ale po co ta cała epika, zanim jeszcze na dobre 
otworzyłeś oczy? Oczywiście po to, żeby sobie powspominać. 
(W moim wieku to już dopuszczalne. Nawet jak nikt nie bę-
dzie chciał słuchać). Otóż mężczyźni wstawali jeszcze przed 
świtem, ponieważ najlepiej kosiło się „po rosie”. Źdźbła są 
wtedy ciężkie, mokre i łatwiej się poddają. Dwóch, trzech 
mężczyzn ramię w ramię w miarowym ruchu, długich po-
ciągnięciach od prawej do lewej z dźwięcznym chrzęstem 
ostrza tuż na ziemią, bo im niższe koszenie, tym doskonal-

szy kosiarz. Sprężysty skręt bioder, prawie jak w tańcu. Cią-
gnęło się całym ciałem, grzbietem i właśnie biodrami, bo 
przecież same ręce po jakimś czasie okazywały się zbyt słabe. 
I krok po kroczku, nie więcej niż o stopę. Zawsze fascynował 
mnie ten równo wydeptany ślad. Dwie równoległe linie od-
ciśnięte w rżysku. I dwie obok nich, i jeszcze dwie. Jasne ko-
szule szybko ciemniały od potu. Zlatywały się muchy i gzy 
i obsiadały niemal czarne plamy. I ani śladu cienia, chyba że 
gdzieś na miedzy stało samotne drzewo. Dlatego właśnie tak 
rano, zanim podniosło się słońce. W południe taki wysiłek 
był już ponad ludzką wytrzymałość.

Mój sąsiad stąd, z Beskidu, opowiadał mi to, co jemu opo-
wiadał ojciec. Że przed pierwszą wojną chodziło się na sia-
nokosy „na Węgry”, czyli pewnie gdzieś na dzisiejszą Słowa-
cję, a może i dalej, niżej, bo tam koszenie zaczynało się o parę 
tygodni wcześniej. „I wiesz, co było najważniejsze, żeby nie 
ustać? Wódka i słonina. To dawało siłę”.

Och, ten bezkres ręcznej roboty. Jako chłopiec z miasta nie 
musiałem wstawać przed świtem. Zresztą na nic bym się nie 
przydał. Szedłem dopiero koło południa, gdy pokosy już po-
deschły. Drewnianymi grabiami (jakże były lekkie) przewra-
całem je na drugą stronę i roztrząsałem. Wydawało się, że nie 
mają końca, że znikają za horyzontem, za krzywizną ziemi. 
W skwarze południa minuty zamieniały się w kwadranse. 
Żar z nieba robił coś z czasem. Rozpuszczał go? Odparowy-
wał? Chłopackie ciało spływało potem i brązowiało. Na po-
czątku wakacji miałem bąble na dłoniach. Pod koniec po-
rządne, twarde odciski, z których byłem dumny.

Do pracy wracało się po południu, żeby zgrabić roztrzę-
sione siano w długie, zgrabne wałki, a potem na kupki. Takie, 
żeby na raz czy dwa wziąć na widły i ładować na furę. Jako 
najmłodszy podprowadzałem konia za kantar. Od kupki do 
kupki. Potem awansowałem na wóz, do udeptywania siana, 
koniczyny czy co tam jeszcze się zbierało. A potem, gdy nabra-
łem nastoletniej krzepy, do wideł, do podawania tych wszyst-
kich plonów, które miały przeżywić zwierzynę. Albo i ludzi, 
bo w drugiej połowie lata zaczynały się przecież żniwa. Pod 
koniec dnia nie było cięższej rzeczy niż snop dorodnej psze-
nicy podawany na wysoko załadowany wóz.

No więc leżę sobie na werandzie, wącham powietrze, które 
– tak mi się wydaje – ma w pogodny poranek kolor złotozie-
lony. Leżę i wspominam, czekając, aż nadjadą maszyny. Nie 
to, żebym był jakimś sentymentalnym luddystą. Po prostu 
czas przyspieszył tak bardzo, że zdarzenia i rzeczy znikają za-
raz po tym, jak się pojawiają. Czy ktoś jeszcze pamięta konne 
żniwiarki? Albo snopowiązałki? Te znaki wyzwolenia od nie-
ludzkiego znoju. Ja w każdym razie pamiętam. Patrzyłem za-
fascynowany, jak zboże kładzie się posłusznie pod ostrzami 
czerwonej maszyny, znika w jej wnętrzu i po chwili maszyna 
upuszcza je w postaci ciasno związanego snopa. Pamiętam 
nawet czasy ręcznego wiązania snopów. Byłem dobry w krę-
ceniu słomianych powróseł. I nie chciałbym, żeby zostało to 
zapomniane. ©

 ½  FELIETON 
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OBJAZDOWE 
RWANIE

Przez kilkadziesiąt lat przemierzali Polskę 

– mobilni dentyści z misją leczenia mieszkańców 

wsi i miasteczek.

ALEKSANDRA KOZŁOWSKA

HISTORIA

M
ężczyzna zamknął oczy, ręce zło-

żył na kolanach, palce zacisnął na 
czapce. Czoło lśni od potu. Głowę przy-
trzymuje mu – mocno, ale troskliwie – 
Helena Treczyńska, pomoc dentystycz-
na. Z drugiej strony fotela doktor Teresa 
Radecka-Kozłowska z kleszczami w dłoni 
sięga ku dolnej trójce.

Przy wejściu do busa stoją dwie ko-
biety, pewnie rodzina mężczyzny. Jako 
wsparcie? A może straż, gdyby chłop pró-
bował uciekać? Z zapartym tchem przy-
glądają się zabiegowi. Będzie krzyczał? 
Nie, pacjent dzielnie znosi rwanie. Skoro 
dzieci mogą, to on nie da rady?

Jest chłodny sierpniowy dzień 1965 r., 
gdy do wsi Małdyty (wówczas woj. olsz-
tyńskie) dociera Ruchomy Ambulans 
Dentystyczny. Młoda dentystka ma le-
czyć tutejsze dzieci, ale także dorośli lą-
dują na fotelu. To dla nich rzadka okazja, 
by podreperować uzębienie.

Gabinet przyjechał

Próby zbadania stanu zdrowotnego 
mieszkańców wsi rozpoczęto wkrótce 
po II wojnie światowej, zwracając uwagę 
na uzębienie. Przez długie lata zęby na 
wsi leczono głównie sposobami domo-
wymi: wódką, gorącymi okładami, a naj-
częściej po prostu je wyrywano. Służyły 
do tego narzędzia przerażające już sa-
mym wyglądem: obcęgi lub sprzęt ślu-
sarski.

W 1945 r. uruchomiono państwową 
pomoc w tej sferze, czyli Ruchome Am-
bulanse Dentystyczne. Pokazuje je Kro-
nika Filmowa z 1950 r. „Na wiejskich 
drogach spotykamy coraz częściej ambu-
lanse ministerstwa zdrowia” – czyta lek-
tor, a w kadrze pojawiają się dwa solidne 
pojazdy, prawdopodobnie czeskiej marki 
Praga.

„Ruchomy gabinet dentystyczny od-
wiedził dziś spółdzielnię produkcyjną 
we wsi Dzierzążnia powiatu płońskiego. 
Pacjentów nie brak. Mało kto wybrałby 
się z chorym zębem do miasta. Inna rzecz, 
jeśli gabinet dentystyczny sam przyjechał 
na wieś” – ciągnie lektor, a kamera reje-
struje długą kolejkę. Kolejny kadr to le-
karz w kitlu i jego wąsaty pacjent. „Ekipy 
ministerstwa zdrowia nie tylko leczą, ale 
krzewią także kulturę sanitarną na wsi” 
– podkreśla lektor. Następnie na fotelu 
siada uśmiechnięta kobieta w chustce, 
a lektor przy wtórze wesołej muzyki ko-
mentuje: „Jedną z najważniejszych trosk 
państwa ludowego jest zapewnienie lud-
ności pracującej wszechstronnej opieki 
lekarskiej”.

Studenci siedzą na zmianę

W takim ambulansie pracował Hubert 
Pobłocki, kociewiak z urodzenia (rocznik 
1934) i zamiłowania. Właśnie po kociew-
sku opisał swoje doświadczenia z pracy 
w objazdowym gabinecie. Zatytułował je 

„Gawańda. Wspómniynia dentysty zes 
łónygdejszych ruchómych ambulansów 
dentystycznych wew Bydgoszczy”, a pod-
pisał: Hubek Zambodłubek.

Zanim został Zambodłubkiem, zdał 
maturę w Starogardzie i w 1951 r. za-
czął studiować stomatologię na Akade-
mii Medycznej w Gdańsku. Na pierwszy 
rok wraz z nim dostało się około dwustu 
osób, w większości dziewczyny. Powo-
jenna bieda aż piszczała: podczas wykła-
dów studenci siedzieli na zmianę, bo bra-
kowało krzeseł, a zimą nie zdejmowali 
płaszczy – brakowało węgla. Nie było wy-
starczającej liczby podręczników, zamiast 
nich nędznie wydrukowane skrypty dzie-
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 Teresa Radecka-Kozłowska przy pracy w ambulansie. Małdyty, sierpień 1965 r. 

lone na kawałki, aby starczyło dla każ-
dego studenta.

Jednego nie brakowało tym niedoży-
wionym, źle ubranym chudziakom – 
zapału do nauki. Pęd do wiedzy wzmac-
niali profesorowie Akademii, którzy do 
powojennego Gdańska przyjechali m.in. 
z Wilna (jak histolog prof. Stanisław Hil-
ler) i Lwowa.

Plombować lepiej za dnia

Z dwustu pierwszoroczniaków do końca 
dotrwały 143 osoby. Także Pobłocki uzy-
skał dyplom i jak wszyscy świeżo upie-
czeni dentyści stawił się przed komisją 
pracy. Usłyszał, że jest kawalerem, a oj-

czyzna w potrzebie. „Ludzióm na wio-
chach boló kły. Wysztafsiyrowała was 
Polska Ludowa, tedy sóta dłużne Polsce. 
Kieruja was do roboty na trzy lata na Ru-
chóme Ambulanse Dentystyczne wew 
Bydgoszczy” – opisał w rodzimej gwarze 
rozmowę z „czynnikiem społecznym”. 
Nakaz pracy zawierał ostrzeżenie, że kto 
się od niej uchyli, „będzie skazany na pół 
roku więzienia i ukarany grzywną równą 
półrocznej wypłacie”.

W styczniu 1956 r. Pobłocki wyruszył 
na objazdową praktykę po wioskach Bo-
rów Tucholskich, Kociewia i Kujaw. Na 
początku zameldował się w Bydgosz-
czy u Ireny Sobocińskiej, kierowniczki 

Ruchomych Ambulansów. Ta poinfor-
mowała, że mają szwedzkie busy z elek-
tryczną bormaszyną, fotelem i wodą 
w kranie oraz wozy z demobilu z wier-
tarką nożną (na pedał, niczym dawne 
maszyny do szycia) i dwoma baniakami 
z wodą. Ponieważ te szwedzkie były już 
zajęte przez starszych dentystów, Pobłoc-
kiemu przypadł dawny ambulans woj-
skowy. Sobocińska poradziła mu jesz-
cze: „Plombować będziecie tylko za dnia, 
kiedy jest widno. Teraz dni są krótkie. 
A rwać możecie i przy petrolce (lampie 
naftowej)”.

Na początku Pobłocki i jego pomoc 
dentystyczna Helena Blechman trafili do 
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ģ Żalna w powiecie tucholskim. Już pierw-
szego dnia pod domem Gminnej Rady 
Narodowej, gdzie mieli przyjmować (co-
dziennie od 8 do 16, w soboty od 8 do 13), 
kłębił się tłum. Dorośli starali się trzymać 
fason, dzieci pochlipywały.

Ale im też nie było łatwo. Denaturatu 
służącego do dezynfekcji cęgów, igieł 
i szklanych strzykawek mieli tylko pół 
litra na tydzień. Fotel ślizgał się po pod-
łodze niczym sanki po śniegu. Zwłaszcza 
przy rwaniu, czego wymagał już pierw-
szy pacjent, drągal ze spuchniętym po-
liczkiem. Gdy Pobłocki usuwał chory 
ząb, drągal wrzasnął tak, że kolejka pod 
drzwiami momentalnie zmalała o po-
łowę. W którejś z kolejnych wsi, gdzie 
pracował, na ścianie domu ktoś namalo-
wał ostrzeżenie: „Nie jidźta do dentysty, 
bo to je rakarz!”.

W olsztyńskich lasach

Ruchomy ambulans był pierwszym miej-
scem pracy także dla Teresy Radeckiej-
-Kozłowskiej (mojej mamy). Urodzona 
w Poznaniu, dorastająca w Szczecinie, na 
studia wybrała Gdańsk. Dyplom uzyskała 
w 1961 r.

– Na ambulans dostałam się przypad-
kiem. Szukałam pracy w Gdańsku, moja 
mama rozglądała się w Szczecinie. I nic. 
Pracy w mieście nie było – wspomina Te-
resa. – Aż któregoś dnia Tolek, wtedy mój 
narzeczony, spotkał moją koleżankę ze 
studiów, która pracowała w takim objaz-
dowym gabinecie. Była w ciąży, chciała 
zrezygnować z wędrownego życia, ale 
najpierw musiała znaleźć zastępstwo. 
Zdecydowałam się bez wahania. W ten 
sposób trafiłam do olsztyńskich lasów.

Z ambulansem jeździła przez pięć 
lat. Jej rejonem były Warmia i Mazury, 
przepięknie wśród jezior położone wsie, 
m.in. Kuty, Kruklanki, Wilkasy, Radzieje, 
Warpuny, Małdyty. Wspomina: – Mia-
łam pomoc dentystyczną, panią Helenę. 
Ja świeżo po studiach, ona w wieku mo-
jej mamy. Szybko się zaprzyjaźniłyśmy, 
matkowała mi, gotowała. Kwaterę dosta-
wałyśmy w szkole, czasem na plebanii, 
nieraz w wiejskiej chałupie.

Teresa Radecka-Kozłowska pamięta, 
że gabinet w ambulansie (dar amerykań-
skiej Polonii dla dzieci polskich) był bar-
dzo dobrze wyposażony: fotel, maszyna, 
sterylizator, narzędzia, lampa, splu-
waczka, apteczka. – Naszym zadaniem 
było przede wszystkim leczenie dzieci. Na 
fotel szły więc kolejno wszystkie klasy.

Było co leczyć? – Ojej! Nieprzebrane 
ilości popsutych zębów. Próchnica była 
powszechna. Codziennie zbierałam dzie-
ciaki w grupy i tłumaczyłam, co to za cho-
roba, skąd się bierze, jak jej przeciwdzia-
łać. Że trzeba myć zęby pastą albo prosz-
kiem po posiłkach, kółeczkami. Każdy zą-
bek z osobna.

Borowanie? – Oczywiście, że się bały 
– opowiada Teresa. – Ale stosowałam ła-
godną zachętę: „Otwórz buźkę, to ci opo-
wiem bajeczkę”. No i opowiadałam o cho-
rym kotku czy misiu, a maluch słuchał 
z otwartą buzią. Po leczeniu zawsze chwa-
liłam, jaki był dzielny.

Pochwały słyszeli też dorośli. Dla nich 
kontakt z dentystą również był przeży-
ciem.

Położnik mimo woli

– Oprócz leczenia zębów udzielałyśmy 
też innej pomocy medycznej – wspomina 
Teresa Radecka-Kozłowska. – A to ktoś 
przyszedł z przeziębieniem, a to z bólem 
brzucha. Raz przybiegł człowiek z krwa-
wiącą dłonią i obciętym palcem zawinię-
tym w szmatkę. Chciał, żebym go przy-
szyła. Oczywiście nie było to możliwe, ale 
on długo się przy tym upierał.

Także Pobłockiemu zdarzało się udzie-
lać porad nie tylko stomatologicznych.

Niedługo po ślubie (jego wybranką zo-
stała Zofia Janukowiczówna, wysiedlona 
z Wileńszczyzny, później śpiewaczka 
operowa) zatrzymali się razem w Czarżu 
koło Chełmna. Zofia, choć w ciąży, peł-
niła funkcję pomocy dentystycznej. Któ-
regoś burzliwego wieczoru pod ich cha-

łupę podjechał wóz, a na wozie chłop 
i jego gruba, pojękująca z bólu żona. Po-
błocki zajrzał jej w usta, a tam dolny ząb 
mądrości wystaje z czerwonego opuchnię-
tego dziąsła. Podał zastrzyk znieczulający, 
ból ustał. „Tedy óna rozwarła gyri i zes na-
rzóndów rodnych wyjrzała łypytynka niy-
mowlaka” – wspominał po latach.

Zofia wezwała pogotowie z Chełmna, 
ale z powodu nawałnicy karetka długo 
nie mogła dojechać. Tak więc to młody 
dentysta przeciął pępowinę, zawiązał ją 
nitką do szycia dziąseł i dał pierwszego 
„klapsa w kuper”. Noworodek okazał się 
jedenastym dzieckiem w rodzinie. Ty-
dzień później Pobłoccy zostali zaproszeni 
na chrzestnych.

Wędrówki i przyjaźnie

– Lubiłam te wędrówki – uśmiecha się Te-
resa Radecka-Kozłowska. – Mazury po-
czątku lat 60. były wspaniałą krainą, nie-
odkrytą jeszcze, niezdeptaną.

Przeglądamy czarno-białe zdjęcia: Lik-
sajny, lato roku 1966. Teresa i Helena we 
wzorzystych kostiumach kąpielowych 
pozują na pomoście, w tle pas przybrzeż-
nych trzcin i ściana drzew. Inne zdjęcie, 
z tej samej wsi: murowany dom, prze-
krzywiony płot, na nim wiadra, wielkie 
sito i kanka na mleko. Na pierwszym pla-
nie psina, a za nią przykucnięta dentystka 
z uśmiechem trzyma dwa szczeniaki.

– Ludzie byli otwarci, bardzo gościnni. 
Szybko nawiązywały się przyjaźnie. A to 
spotkanie z nauczycielami, a to imieniny 
sołtysa albo wieczorek w gromadzkiej ra-
dzie. Grywało się w brydża, rozmawiało, 
słuchało niezwykłych historii – wspo-
mina stomatolożka.

Młoda i uśmiechnięta lekarka oraz jej 
rozgadana pomoc musiały budzić do-
bre uczucia. Wdzięczni pacjenci do am-
bulansu przychodzili z kurą czy kaczką 
pod pachą. Albo przynosili świeżo zło-
wione ryby, kobiałki pełne grzybów. 
Gdy w kwietniu 1962 r. Teresa Radecka 
i Antoni Kozłowski brali ślub (tak jak 
Pobłoccy, w oliwskiej katedrze), na we-
selu podali przywiezione z Mazur jajka, 
drób i pół cielaka. Prowiant transpor-
towali do Gdańska autobusem PKS 
(pierwsze własne auto, syrenkę 103, ku-
pili w 1969 r.).

Woda zamarza w miednicy

– Moja mama, Jadwiga Filipiak, na prze-
łomie lat 50. i 60. też pracowała jako 
dentystka w ambulansie – mówi Izabela 

 Antoni Kozłowski. Liksajny, czerwiec 1966 r. 
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Morska, urodzona w Gdyni pisarka, po-
etka i krytyczka literacka. – Bardzo ce-
niła sobie to podróżnicze, pełne wyzwań 
życie, nawet jeśli wynikło z przydziału 
pracy. Opowiadała, jak kiedyś w zimie, 
w ambulansie, w którym miała wąską 
kozetkę do spania, obudziła się rano i zo-
baczyła, że woda w miednicy zamarzła 
na kość. Ale jej się to podobało. Zawsze 
była kobietą, dla której im trudniej, tym 
lepiej.

– W latach 80. mama, jako już starsza 
osoba, wyjechała na wieś – wspomina 
pisarka. – Zdaje się, że szukała tego, co 
jako młoda dziewczyna po studiach 
znalazła, gdy jeździła ambulansem. To, 
czego pragnęła, do czego tęskniła, to 
przyjaźń, praca w zespole. Na zdjęciach 
z tamtych lat widać, jak ona i jej kole-
żanki oraz koledzy są szczęśliwi, rado-
śni.

Oglądamy pamiątkowe fotografie. Ja-
dwiga (bujne kręcone blond włosy, biały 
kitel) z koleżanką-lekarką przysiadły 
w ogródku. Scena tonie w słońcu, a one 
w uśmiechach. Na innej rozbawiona dok-
tor Filipiak z kurczakiem w rękach po-
zuje wśród stadka kur i kaczek. Zdjęcia 
zrobiono w Nowym Batorowie na Żuła-
wach Elbląskich.

Ale nieraz tęskniło się za domem i bli-
skimi. Hubert Pobłocki w każdą sobotę 
jeździł pociągiem do swojej Zofii, Tolek 
Kozłowski koleją albo rozklekotanymi 
autobusami tłukł się na mazurskie wsie, 
by zobaczyć ukochaną. Najgorzej było 
zimą. Mróz i śnieg, a tu od przystanku 
trzeba kilka kilometrów przejść pieszo.

Jeszcze na początku lat 70. objazdowe 
gabinety docierały do najdalszych wio-
sek.

Ze szkolnych kronik

Przyjazd lekarzy był wydarzeniem god-
nym zapamiętania. Np. dziejopis szkoły 
w Legbądzie, w Borach Tucholskich, 
notował w 1952 r.: „Chcąc być zdro-
wym, trzeba mieć zdrowe zęby. Wszy-
scy wiemy o tym doskonale. Ludność 
wiejska jednak uzębienie miała w złym 
stanie. Nie zawsze chłop wiejski chciał 
przerwać pracę w roli i udać się do mia-
sta do dentysty. Szkoda czasu – mawiał. 
W trosce o dobro obywateli Prezydium 
Wojewódzkiej Rady Narodowej Wydział 
Zdrowia przysłało do wsi Legbąd – Ru-
chomy Ambulans Dentystyczny. Am-
bulans wyposażony jest w (…) aparat do 
wytwarzania prądu elektrycznego. Pra-
cują w nim dwie dentystki, pielęgniarka 
i mechanik. Dentyści leczą i bezpłatnie 
plombują zęby mieszkańcom tut. oko-
licy. Z pomocy dentystycznej korzysta 
dużo ludzi”.

Dekadę później kronikarz szkolny 
w podhalańskiej wsi Nowe Bystre pi-
sał, że od października 1963 r. „zaczął 
w szkole pracę Ruchomy Ambulans 
Dentystyczny. Stomatolog dr Leszek Da-
widowicz wraz z pomocą dentystyczną 
będą prowadzić leczenie uzębienia dzieci, 
aż do pełnego wyleczenia. Jak wykazały 
wstępne badania, potrwa to ponad pół 
roku. W godzinach wieczornych z usług 
dentystycznych będą mogli korzystać do-
rośli, ale za odpłatnością”.

Z kolei do szkoły w Borowym Lesie na 
Kaszubach gabinet zajechał w kwietniu 
1965 r. Dr Czesława Papiewska i pielę-
gniarka Irena Marciniak przez kilka 
miesięcy leczyły zęby uczniów, a popo-
łudniami także dorosłych. „Podczas po-
bytu obsługa ambulansu, dzięki pełnej 
poświęcenia pracy, doprowadziła do 
całkowitego ozdrowienia jamy ustnej 
u uczniów szkoły” – czytamy w szkol-
nej kronice.

Dźwięk najstraszniejszy

Ambulans dentystyczny do dziś pa-
mięta Kazimiera Zajączkowska. Od lat 
mieszka w Gdańsku, ale pochodzi ze wsi 
Grabówko pod Kościerzyną. – Gdy mia-
łam siedem-osiem lat, do naszej szkoły 
przyjechał ambulans. Najpierw był prze-
gląd, potem leczenie. Każdy się bał. Sto-
jąc w kolejce, dzieciaki próbowały się mi-
gać: „Może ty pójdziesz pierwsza? A może 
ty?”. Ale nasz wuj, nauczyciel, pilnował. 
Nie dało się zwiać. I dobrze. Teraz nie ża-
łuję – śmieje się Kazimiera.

Nauka higieny? – Na pewno poga-
danki by się przydały. U nas w domu na-
wet szczoteczek do zębów nie mieliśmy. 
Soda oczyszczona na palec, szast-prast 
i umyte.

Kazimiera nie ukrywa, że pierwszy 
kontakt ze stomatologią był dla niej trau-
matyczny. – Dentystka borowała bez 
znieczulenia, a jak ktoś jęczał, huknęła 
tylko: „Siedź cicho! Nie wierć się!”. No 
i ten dźwięk borowania! Jeden z najgor-
szych na świecie. Aż w całej głowie świ-
drowało – wzdryga się.

Przyznaje: – Za komuną nie tęsknię, 
ale pewne rzeczy, jak objazdowe gabi-
nety, były dobre. Dzięki nim mam do 
dziś zdrowe zęby. A przecież z ambulan-
sem po raz pierwszy zetknęłam się 55 lat 
temu. © ALEKSANDRA KOZŁOWSKA

Autorka prosi Czytelników, którzy 

pamiętają ambulanse, pracowali w nich 

bądź się tam leczyli, o kontakt: 

aleksandra.kozlowska2017@gmail.com

 
Autorka jest reporterką, w tym roku na-
kładem Wydawnictwa Marginesy ukaże 
się jej książka „Nowi wikingowie. Polacy 
na Islandii” (napisana wspólnie z Mi-
rellą Wąsiewicz). Obecnie pracuje nad 
książką o ambulansach dentystycznych. 
Artykuł zrealizowano dzięki wsparciu 
Miasta Gdańska.

 Teresa Radecka-Kozłowska (z lewej) i Helena Treczyńska (na fotelu). Budry, kwiecień 1962 r.
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I ZIMNO, I GORĄCO
Dzięki nowym szczepionkom mamy szansę zyskać przewagę  

w trudnej walce z malarią. Choroba ta ma jednak  

niebezpiecznego sojusznika – zmiany klimatyczne.

 BARTOSZ KABAŁA 
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Ciało samicy komara z rodzaju Anopheles 
(widliszek) zbudowane jest z niewielkiej 

główki, odwłoka i trzech par odnóży. Delikat-
na konstrukcja owada pozwala skrzydłom uno-
sić resztę jego ciała w powietrzu. W locie komar 
nie wydaje się zbyt sprawny, choć zwabiony 
ciepłem skóry, zapachem potu i dwutlenkiem 
węgla potrafi dotrzeć do człowieka. Mały apa-
rat kłująco-ssący na głowie pobiera bezboleśnie 
próbkę naszej krwi. Ale wystarczy delikatne 
uderzenie, by cała ta konstrukcja połamała się 
i pogięła. Pomijając irytujący dźwięk i swędzący 
ślad, komar wydaje się nieprzesadnie groźnym 
stworzeniem. A jednak... Mierzy około 6 mili-
metrów, waży 5 miligramów i zabija 400 tys. 
osób rocznie.

Za zgony odpowiada malaria (zimnica),  
której zarodziec przenoszony jest wraz ze śliną 
komara do ludzkiego organizmu. Zarodziec ma-
larii (Plasmodium) to pierwotniak – jednokomór-
kowy organizm należący razem z rzęsistkiem po-
chwowym czy pantofelkiem ogoniastym do kró-
lestwa protistów. Nie należy ich mylić z bakte-
riami. Pierwotniaki posiadają jądro komórkowe 
i są organizmami o bardziej skomplikowanym 
cyklu życiowym, co znajduje odzwierciedlenie 
również w przebiegu chorób, jakie wywołują.

Trzeciaczka i czwartaczka

Gdy samica komara wkłuwa się w skórę, wstrzy-
kuje kroplę swojej śliny zawierającej substancje 
hamujące krzepnięcie krwi. Widliszek wraz z nią 
może przekazać człowiekowi sporozoity – jedną 
z form życiowych zarodźca malarii. Dostają się 
do krwiobiegu i w bardzo krótkim czasie więk-
szość gromadzi się w wątrobie. Tam dochodzi do 
licznych podziałów  Plasmodium. Z jednego sporo-

zoitu powstaje między 10 a 20 tys. nowych osob-
ników. Powstałe w wątrobie formy (merozoity) 
znów dostają się do krwi. Choroba na tym etapie 
wciąż jest niema klinicznie. Merozoity potrafią 
otoczyć się błoną komórkową komórek wątrobo-
wych, dzięki czemu nie są rozpoznawane przez 
układ odpornościowy.

Kolejnym przystankiem są krwinki czer-
wone, w których ponownie się dzielą, powodu-
jąc ich rozpad i wydostanie się kolejnych mero-
zoitów atakujących następne krwinki. To wła-
śnie rozpad erytrocytów odpowiada za objawy 
typowe dla malarii. Podziały zarodźca mala-
rii w erytrocytach to tzw. cykl rozwoju krwin-
kowego i jego długość różni się w zależności 
od gatunku zarodźca. Z tego względu malarię 
wywołaną przez P. vivax, którego cykl krwin-
kowy trwa 48 godzin, nazywa się trzeciaczką, 
a P.  malariae czwartaczką.

Co trzy lub cztery dni nagromadzone mero-
zoity niszczą krwinki czerwone, co powoduje 
niedokrwistość i niedotlenienie tkanek. Chorzy 
są osłabieni, zgłaszają nudności i wymioty, ale 
także kaszel i trudności z oddychaniem. Wraz 
z merozoitami do krwi dostają się malaryczne 
toksyny, które uruchamiają kaskady procesów 
zapalnych. Pojawiają się gorączka, dreszcze 
i uczucie zimna, by po chwili organizm opano-
wało nagłe gorąco. Ten etap choroby ze szcze-
gółami opisał Henryk Sienkiewicz w powieści 
„W pustyni i w puszczy”:

– Stasiu, ja chyba jestem chora.
– Nel!!
Po czym położył jej dłoń na czole, które było su-

che i zarazem lodowate. Więc porwał ją na ręce 
i poniósł ku ognisku.
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Malaria jest najgroźniejsza dla dzieci.  
Szpital w Kintampo w Ghanie, wrzesień 2007 r.

1 8  L I P C A  2 0 2 1

– Zimno ci? – pytał po drodze.
– I zimno, i gorąco, ale bardziej zimno…
Jakoż ząbki jej uderzały jedne o drugie, 

a ciałem wstrząsały ciągle dreszcze. Staś 
nie miał już najmniejszej wątpliwości, że 
dostała febry. (…) Po chwili zaczęła się 
skarżyć na gorąco, a jednocześnie trzęsła 
się pod wojłokami i pod pledem. Ręce jej 
i czoło były wciąż zimne, ale gdyby Staś 
znał się choć cokolwiek na febrycznych 
przypadłościach, byłby poznał z jej nad-
zwyczaj niespokojnych ruchów, że musi 
mieć straszliwą gorączkę.

W opisie zmagań Nel Rawlison z febrą, 
jak nazywano kiedyś malarię, zawarta 
jest również typowa dla choroby cyklicz-
ność objawów: „Staś w pierwszej chwili 
przeraził się okropnie, myślał bowiem, że 
umarła. Ale to był tylko koniec pierwszego 
paroksyzmu tej strasznej afrykańskiej fe-
bry, zwanej »zgubną«, której dwa ataki l u-
dzie silni i zdrowi mogą przetrzymać; trze-
ciego nie przetrzymał dotychczas nikt”.

Spór o Nobla

Henryk Sienkiewicz wyposaża swoich 
bohaterów w wiedzę o transmisji mala-
rii („Staś słyszał jeszcze w Port-Saidzie, 
że komary i muchy roznoszą febrę i za-
razki zapalenia oczu”), choć akcja po-
wieści rozpoczyna się w 1884 r. Tymcza-
sem częściowych dowodów na związek 
malarii z komarami dostarczył dopiero 
w 1897 r. Ronald Ross, brytyjski lekarz 
wojskowy. Ross pracował wówczas w In-
diach, gdzie problem malarii i komarów 
był niezwykle palący. Pierwszych odkryć 
dokonał w maju 1895 r. – zaobserwował 
w przewodzie pokarmowym komarów 
wczesne formy zarodźca malarii. Jednak 
prace przerwały mu obowiązki związane 
ze zwalczaniem cholery, a później wła-
sne przechorowanie malarii. Dopiero po 
dwóch latach powrócił do badań. Wyho-
dował 20 komarów, które później zaraził, 
pozwalając im pić krew z jednego z ma-
larycznych pacjentów. W ten sposób po-
twierdził, że pewne formy pierwotniaka 
pojawiają się w przewodzie pokarmowym 
owada, a ich źródłem jest ludzka krew.

Ross odkrył zatem transmisję za-
rodźca malarii z człowieka do owada, 
ale nie dowiódł drogi odwrotnej. W ko-
lejnych latach przeniósł się do Kalkuty, 
gdzie  malaria nie była tak poważnym 
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ģ  zagrożeniem. Z powodu braku materiału 
do badań zwrócił swoje intelektualne wy-
siłki w kierunku malarii ptasiej. Zauwa-
żył, że u wróbli malaria związana jest 
z komarami z rodzaju Culex, a badając 
te owady odkrył w ich śliniankach duże 
ilości pierwotniaka. Komar wkłuwając 
się w skórę ptaka wraz ze śliną dostarcza 
do ptasiego organizmu zarodziec malarii.

Ross domknął cykl życia Plasmodium, 
ale jedynie pośrednio. Obserwował prze-
cież dwa różne gatunki zarodźca mala-
rii, w dwóch różnych momentach cyklu. 
W dodatku jeden z nich nie wywołuje 
malarii u ludzi.

W tym samym czasie wyniki swoich 
badań prezentował włoski lekarz i zoo-
log Giovanni Grassi. To on odkrył i opi-
sał te gatunki Plasmodium, które powo-
dują malarię u ludzi, a także spostrzegł, 
że to widliszek odpowiada za transmisję 
zarodźca. Ten sam rodzaj komarów ba-
dany był w Indiach przez Rossa, ale Bry-
tyjczyk jedynie go opisywał, nie wskazu-
jąc nazwy systematycznej („szary owad 
o nakrapianych skrzydłach”). Zarówno 
prace Grassiego, jak i Rossa zasługiwały na 
wszelkie nagrody. Jedna z głównych przy-
czyn zgonów na świecie wreszcie została 
ze szczegółami opisana. Dla Imperium 
 Brytyjskiego malaria była problemem 
kolonialnym, tropikalną chorobą, która 
utrudniała rozwój zamorskich terytoriów. 
We Włoszech zaś była powszechna. 

Obu naukowcom zależało na zrozu-
mieniu choroby i obaj mocno się do tego 
przyczynili. Nic dziwnego, że Komitet 
Noblowski planował uhonorować ich 
najwyższym naukowym zaszczytem. Jed-
nak pogoń za wieczną chwałą, jaką daje 
tytuł noblisty, zawładnęła umysłem sir 
Rossa, który już w 1900 r. rozpoczął akcję 
dyfamacyjną wobec Grassiego i innych 
badaczy. Twierdził, że włoski nauko-
wiec rozpoznał widliszka właśnie dzięki 
szczegółowym opisom, których dostar-
czył. W dodatku Grassi miał zmieniać 
daty w notatkach i publicznych wystą-
pieniach, by chronologicznie być zawsze 
o krok przed Brytyjczykiem. Konflikt 
miał zostać rozwiązany przez Roberta 
Kocha. Był to człowiek o ogromnym au-
torytecie naukowym, jednak przed laty 
skonfliktowany z Grassim, więc trudno 
podejrzewać go o neutralność. Nagrodę 
Nobla w 1902 r. otrzymał Ronald Ross 
za odkrycie transmisji zarodźca malarii 
z człowieka na owada oraz ze ślinianek 
owada do organizmu ptaka.

Leczenie gorączką

Dziś Włochy nie są miejscem, które po-
sądzalibyśmy o wysokie ryzyko zaraże-
nia malarią, ale pod koniec XIX w. cho-
rowało tam na nią dwa miliony osób 
rocznie, z czego 20 tys. umierało. Wło-
chy zostały uznane przez WHO za kraj 
wolny od malarii dopiero w 1970 r. Pol-
ska uzyskała ten certyfikat jedynie trzy 
lata wcześniej, choć zniknięcie rodzi-
mej malarii nastąpiło już w latach 50. Po-
czątek rejestrowania epidemiologii ma-
larii w II Rzeczypospolitej to rok 1921. 
Wówczas zanotowano, najwięcej w hi-
storii, ponad 50 tys. przypadków. Były 
to głównie łagodne zachorowania zwią-
zane z  P.  vivax, choć zdarzały się również 
groźne dla życia infekcje P. falciparum – 
głównie wśród żołnierzy wracających 
z frontu bałkańskiego I wojny światowej.

Malaria występowała na terenie Pol-
ski również wcześniej. Wielkie epidemie 
tej choroby były dość częste pod koniec 
XIX w. Jednym z ognisk epidemicznych 
była Warszawa. W latach 1848-79 liczba 
przypadków stale wzrastała, chorzy na 
malarię czasem stanowili blisko 4 proc. 
wszystkich pacjentów w warszawskich 
szpitalach. Także polscy naukowcy zajmo-
wali się badaniem malarii. Wśród nich był 
jeden z najznakomitszych polskich leka-
rzy w historii, Tytus Chałubiński. W pod-
ręczniku dotyczącym praktycznego podej-
ścia do leczenia malarii z 1875 r. dokonał 
niezwykłej obserwacji: „Nawiasowo mu-
simy tu dodać jeszcze, iż gorączka zimni-
cza nie tylko jest w stanie znieść zakażenie 
malaryczne, które ją wywołało, ale w nie-
których razach, nie ulegających żadnemu 
zaprzeczeniu, znosi inne mniejsze lub 

większe zaburzenia chorobne. (...) Posia-
damy na to poważne bardzo świadectwa”.

Ten fenomen, o którym trochę przy 
okazji wspomina Chałubiński, w póź-
niejszych latach został odkryty ponow-
nie. W 1917 r. Julius Wagner-Jauregg, 
austriacki psychiatra z niechlubną nazi-
stowską kartą w biografii, zastosował za-
strzyki z malarii do leczenia kiły ośrod-
kowego układu nerwowego. Po zaraże-
niu Plasmodium chorego na zaawanso-
waną postać kiły pojawia się u niego go-
rączka, która w tym przypadku ma efekt 
terapeutyczny. Gorączka miała prowa-
dzić do eradykacji z organizmu krętka 
bladego – bakterii powodującej kiłę. Tak 
powstała piroterapia – metoda leczenia 
chorób sztucznie wywołaną gorączką, 
przede wszystkim z myślą o trudnych do 
opanowania objawach psychiatrycznych. 
Choć leczenie kiły malarią nie było naj-
bezpieczniejszą i najskuteczniejszą pro-
cedurą, austriacki lekarz otrzymał za nią 
Nagrodę Nobla.

Indiański wynalazek

Można się zastanawiać, jaką korzyść nie-
sie zapadanie na dwie choroby zakaźne 
wobec chorowania na jedną, ale mala-
rioterapia rzeczywiście była stosowana 
i możliwa dzięki znanemu od lat i sku-
tecznemu lekarstwu. W teorii po szyb-
kim wyleczeniu kiły pacjentom poda-
wano chininę i pozbywano się również 
malarii. I choć pierwsze nie zawsze się 
udawało, to chinina była dla pacjentów 
malarycznych wybawieniem.

Chinina to lek pochodzenia roślin-
nego, jeden z najstarszych stosowanych 
w medycynie. Znaleźć go można w korze 
drzewa chinowego, rosnącego naturalnie 
w Ameryce Południowej. To właśnie tam 
w XVII w. jezuiccy misjonarze zaobserwo-
wali, że członkowie plemienia Quechua 
sporządzają z tejże kory preparat – i spro-
wadzili ją do Hiszpanii. Wywar łagodził 
gorączkę o typowej dla malarii periodyza-
cji i wyłącznie ją. Co ciekawe, podejrzewa 
się, że malaria dotarła do Nowego Świata 
w XVI w. za sprawą osadników z Europy 
i Afryki. Trzeba było więc zawlec chorobę 
do nowo odkrytej Ameryki, by w ciągu 
kilkudziesięciu lat jej rdzenni mieszkańcy 
znaleźli Europejczykom lekarstwo.

Przez długi czas lekiem była po prostu 
kora, dopiero w 1832 r. udało się wyizolo-
wać z ekstraktu z rośliny alkaloid, który 
dziś znamy jako chininę. Próby sztucznej 
syntezy tego związku nie były skuteczne. 

SAMICA WIDLISZKA 

PLAMISTOSKRZYDŁEGO, jednego 

z gatunków komarów przenoszących 

zarodźca malarii. Ilustracja z pracy 

G.H.F. Nuttalla i A.E. Shipleya z 1901 r.
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William Perkin, brytyjski chemik, starając 
się uzyskać chininę w laboratorium stwo­
rzył coś bardziej dochodowego – pierwszy 
sztuczny barwnik. Jego przypadkowe od­
krycie przyniosło mu ogromną fortunę. 
Do dziś chinina uzyskiwana jest głównie 
ze źródeł naturalnych.

Zamiast syntetycznej chininy po­
wstało za to wiele innych leków antyma­
larycznych, które dziś stosowane są nie 
tylko w leczeniu malarii. Jednym z nich 
jest chlorochina lub jej analog hydro­
ksychlorochina. Oba stosuje się również 
w reumatoidalnym zapaleniu stawów 
i toczniu, a niedawno zyskały popular­
ność jako środki skuteczne w leczeniu 
 COVID­19, choć to ostatnie wskazanie 
zostało dość szybko obalone.

Jak w przypadku wielu chorób zakaź­
nych, problemem jest oporność patogenu 
na leki. Przykładowo wśród P.  falciparum 
opisano oporności na wszystkie dostępne 
dziś leki, choć szczęśliwie te zdolności pa­
togenu nie rozprzestrzeniają się po świe­
cie tak błyskawicznie, jak dzieje się to 
u bakterii. Mimo wszystko zamiast le­
czyć, lepiej zapobiegać.

Pozbądźmy się komarów

Giovanni Grassi stworzył dogmat o tym, 
że „nie ma malarii bez Anopheles”, więc 
pozbywając się widliszka pozbędziemy się 
choroby. Jedną z pierwszych metod było 
osuszanie bagien i likwidowanie zbiorni­
ków wodnych, w których rozwijały się ko­
mary, ale z oczywistych względów nie jest 
to najskuteczniejszy sposób. To właśnie 
we Włoszech w 1944 r. po raz pierwszy za­
stosowano na masową skalę syntetyczny 
środek owadobójczy DDT. Wkrótce roz­
poczęto opryski w innych krajach i ma­
laria była w odwrocie. Związek jednak 
nie pozostaje bez wpływu na środowi­
sko. Kilka lat później WHO zdecydowała, 
że insektycyd można stosować jedynie 
w budynkach do opryskiwania ścian. Po­
wszechne stosowanie ograniczono także 
ze względu na koszty oraz pojawienie się 
opornych na ten środek komarów. 

Prób eliminacji komarów ze środowi­
ska lub przynajmniej ograniczenia ich 
liczebności podejmowano wiele. Dzięki 
staraniom WHO w zagrożonych regio­
nach znacznie wzrosła liczba domów 
zaopatrzonych w siatki nasączane środ­
kami owadobójczymi. W niektórych 
miejscach prowadzi się hodowle ryb 
komarożernych. W Burkina Faso zaś 
w ostatnich latach planuje się wypuszcze­

nie genetycznie zmodyfikowanych sam­
ców komara, które mogą spłodzić wyłącz­
nie kolejne samce. Ma to doprowadzić ko­
mary do katastrofy demograficznej i wy­
wołać spadek liczby żywiących się krwią 
i zarażających malarią samic.

Jak na razie Target Malaria – konsor­
cjum naukowe zajmujące się zwalcza­
niem malarii – wypuściło próbnie po­
nad 6 tys. genetycznie zmodyfikowanych 
osobników, które jednak pozbawione zo­
stały możliwości rozmnażania. Testy za­
kończyły się pomyślnie – laboratoryjne 
komary radziły sobie w środowisku i sta­
wały się częścią chmar wraz z dzikimi 
komarami. Choć to dopiero wstęp, eks­
peryment już wywołuje kontrowersje. 
Obrońcy bioróżnorodności zwracają 
uwagę na ryzyko wyginięcia całego ga­
tunku, czego konsekwencji nie sposób 
na tym etapie badań przewidzieć.

Szczepionki: nadchodzi przełom?

Jeśli wybicie wszystkich komarów prze­
noszących malarię jest trudne do osiągnię­
cia, to jeszcze bardziej skomplikowane 
było przez lata stworzenie szczepionki na 
tę chorobę. Jednak najnowsze osiągnięcia 
dają nadzieję. W maju tego roku w czaso­
piśmie „Lancet” ukazało się przełomowe 
badanie, w którym szczepionka przeciw 
malarii wreszcie osiąga skuteczność wy­
maganą przez WHO. Preparat o nazwie 
R21 w połączeniu z adjuwantem Matrix­
­M (jest to substancja wzmacniająca od­
powiedź immunologiczną) przetesto­
wano na grupie 450 dzieci z Burkina Faso.  
To właśnie wśród dzieci malaria zbiera 
obecnie największe żniwo. W jednej 
z grup szczepionka wykazała 71­pro­
centową skuteczność, co było rekor­
dowo wysokim wynikiem w porów­
naniu z poprzednimi próbami innych 
grup naukowców. Do tej pory najwięk­
sze nadzieje wiązano z Mosquirix, która 
to szczepionka, dopuszczona do stosowa­
nia na terenie Unii Europejskiej w 2015 r., 
działa w około 50 proc.

W innej grupie burkińskich dzieci, 
której podano wyższą dawkę adjuwanta, 
szczepionka R21 osiągnęła 77 proc. sku­
teczność, czyli przekroczono zakładany 
przez WHO 75­procentowy próg odpor­
ności. Jeszcze w tym roku planowane są 
badania w czterech afrykańskich pań­
stwach na grupie blisko 5 tys. dzieci. Klu­
czowy będzie też czas trwania odporno­
ści. Skuteczność Mosquirix po czterech 
latach spadała poniżej 40 proc.

Obie szczepionki wykorzystują jedno 
z białek zarodźca obecne na powierzchni 
komórki, ale pod koniec czerwca zapre­
zentowano inne i jeszcze skuteczniejsze 
podejście. Dwie badaczki z Narodowego 
Instytutu Chorób Zakaźnych i Aler­
gicznych w Bethesdzie w USA, Agnes 
Mwakingwe­Omari i Sara Healy wraz 
ze współpracownikami, opublikowały 
raport z eksperymentu, w którym te­
stują szczepionkę opartą na całym i ży­
wym zarodźcu malarii. Wykorzystanie 
całego patogenu w wakcynologii nie jest 
niczym nowym – stosuje się szczepionki 
z całym wirusem odry albo bakterią gruź­
licy, ale w przypadku malarii do tej pory 
takie podejście było bardzo nieskuteczne. 
Tym razem skuteczność sięga prawie 
88 proc. Eksperyment przeprowadzono 
na 42 ochotnikach, którym wstrzyknięto 
sporozoity Plasmodium falciparum w osło­
nie leków antymalarycznych, które nie 
pozwalały zarodźcom przejść w formę 
atakującą wątrobę i erytrocyty. Choć to 
jedynie wstęp do kolejnych badań i póź­
niejszego wprowadzenia szczepionki  
na rynek, sukces tej próby jest niewąt­
pliwy.

Klimat na malarię

Wydaje się więc, że naukowy i społeczny 
postęp prowadzi nieubłaganie do ograni­
czenia ryzyka zachorowania na malarię 
i tak jak w przypadku innych, znanych 
od lat chorób zakaźnych, tereny jej wystę­
powania będą się coraz bardziej kurczyły. 
Znamy patogen, który powoduje objawy, 
i wiemy, jaki wektor go przenosi. Niestety, 
w grę wchodzi jeszcze inny czynnik – kli­
mat.

W Polsce od zawsze występują wa­
runki klimatyczne pozwalające na życie 
zarówno widliszków, jak i zarodźców 
malarii. W ciągu roku mamy przeszło 
sto dni, gdy temperatura utrzymuje się 
powyżej 16 stopni Celsjusza. To wtedy 
może rozwijać się zarodziec. Co ważne, 
im cieplej, tym szybciej kręci się koło cy­
klu życiowego Plasmodium. W tempera­
turze 20 stopni cykl życiowy trwa 26 dni, 
ale już przy 25 stopniach – 13 dni. A im 
krócej trwa cykl życiowy, tym wyższe 
jest ryzyko rozprzestrzeniania się cho­
roby w populacji.  

Dlatego w obliczu galopujących zmian 
klimatycznych pytanie o powrót malarii 
na tereny od dziesiątek lat od niej wolne 
jest w pełni uzasadnione.

 © BARTOSZ KABAŁA
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UCZĘ SIĘ MÓWIĆ
JULIA CIMAFIEJEWA, POETKA BIAŁORUSKA:

Jedna z uczestniczek demonstracji zapytała męża:  

„Napisze pan o nas?”. Odpowiedział: „Tak, napiszę”.
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JOANNA BERNATOWICZ 

i MAŁGORZATA NOCUŃ: Wciąż nosisz 

swój kamień strachu?

JULIA CIMAFIEJEWA: Chodzi o kamień 
z wiersza pod tym tytułem? „Dostałam 
w spadku / swój strach – / rodzinną re-
likwię, / drogocenny kamień”? Moja 
rodzina, od strony mamy i taty, pocho-
dzi ze wsi. Na Białorusi – jak i w innych 
krajach Europy Wschodniej – ludzie na 
wsi byli traktowani jak niewolnicy. Po-

zbawieni praw, poddawani okrutnym 
represjom. W czasach radzieckich zmu-
szano ich do morderczej pracy w koł-
chozie, głodzono, wysyłano na front bez 
broni i przygotowania.

Mój dziadek walczył podczas II wojny 
światowej. O tamtym czasie nigdy nie 
mówił. A myśmy go o nic nie pytali. Nie-
kiedy tylko wyciągał swoje ordery, a my 
mogliśmy je podziwiać. Strach przeła-
mał przed śmiercią. W wieku dziewięć-

dziesięciu pięciu lat podzielił się z nami swo-
imi wspomnieniami. Młodość mojej babci, 
od strony mamy, także przypadła na wojnę 
i minęła na tułaczce. Dziadek od strony ojca 
został jako chłopak wywieziony do niewoli 
w Niemczech. To było pokolenie pozba-
wione dzieciństwa i wychowane na strachu.

Stąd ten wiersz?

„Kamień strachu” jest wierszem auto-
biograficznym. Ja także doskonale zdaję 
sobie sprawę, czym jest strach. Urodziłam 
się w latach 80., ale nie raz poczułam go na 
własnej skórze. Moi rodzice zawsze mnie 
upominali. Prosili, żebym nie mówiła „zbyt 
wiele”. Chcieli, żebym nie miała „zbyt wy-
sokich oczekiwań wobec życia”. Trzeba żyć 
„po cichutku”. Trzeba przetrwać. Ale „Ka-
mień” opowiada nie tylko o mojej rodzinie. 
Dotyczy całej Białorusi.

W wierszu pojawia się sformułowanie: 
„kamień nie pozwala nam mówić”. Obej-
muje ono kilka pokoleń moich przodków, 
którzy latami milczeli. Milczeli na temat 
stalinowskich represji, w tym Wielkiego 
Terroru i masowych egzekucji w 1937 r. 
Milczeli o tragicznych wydarzeniach 
II wojny światowej. Moi rodzice urodzili 
się po śmierci Stalina, ale i tak doskonale 
wiedzieli, czym jest nasz rodzinny strach. 
Im także odebrał on zdolność mówienia. Na 
niewiele się tu zdała odwilż.

Czemu tę „rodzinną relikwię” trzeba 

chronić? To ironia?

Bo strach ma też pozytywną funkcję, nie 
powinien kojarzyć się wyłącznie z czymś 
złym. W świecie przyrody strach może oca-
lić zwierzęta przed niebezpieczeństwem. 
Podobnie jest z ludźmi. Boisz się, więc 
gdzieś nie idziesz. Boisz się, więc czegoś nie 
zrobisz, czegoś nie powiesz. Wycofasz się 
we właściwym momencie. Może właśnie 
dzięki strachowi my, Białorusini, przeżyli-
śmy. Przetrwaliśmy jako naród. Strach nas 
chronił. Może w przeciwnym razie zostali-
byśmy całkowicie zgładzeni przez stalini-
stów albo faszystów?

JULIA CIMAFIEJEWA jest białoruską poetką, 

tłumaczką, współzałożycielką magazynu 

literackiego „PrajdziSvet”. Autorka tomów 

wierszy „Księga błędów” (2014) i „Cyrk” (2016). 

Jej wiersze były tłumaczone na angielski, 

szwedzki, niemiecki, czeski, ukraiński, polski. 

Obecnie przebywa w Grazu (Austria).
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milczenie.

Tak. Moje pokolenie powinno już 
przełamać strach, przestać milczeć. Po-
winno podjąć próbę opisania naszej hi-
storii. W ubiegłym roku, w czasie powy-
borczych protestów, kiedy na ulice bia-
łoruskich miast wyszły tysiące ludzi, 
zaczęłam pracować nad „Dziennikiem 
mińskim” – zapisem wspomnień i re-
fleksji z tamtych chwil. Udokumento-
wałam także przemoc, której przeciwko 
nam użyto. Zrobiłam to pomimo strachu, 
który wciąż jest we mnie obecny.

Walencin Akudowicz – białoruski 

filozof i publicysta – w eseju 

„Apokalipsa, której nie było” 

dotyka tematu Czarnobyla. Pisze, 

że Białorusini mają nadzwyczajną 

zdolność przeżywania katastrof, 

ponieważ szybko o nich zapominają 

i idą do przodu.

Tak. Milczymy. I „idziemy po cichutku 
dalej”. Ale historia nie stoi w miejscu. 
Ostatnie stulecie białoruskich dziejów 
nie zostało praktycznie udokumento-
wane. Milczący naród nie pisze swojej 
historii. Brakuje więc profesjonalnych 
opracowań, podręczników. Przyczyną 
był m.in. ten strach. Baliśmy się, że je-
śli zaczniemy mówić, stawiać pytania, 
to „każde nasze słowo może być wyko-
rzystane przeciwko nam”. Inaczej było 
choćby w Rosji, która dziś jest przecież 
krajem autorytarnym. Tam na pewien 
czas otwarto archiwa. Najnowszą historię 
zbadano i udokumentowano. Powstały 
rzetelne książki i opracowania naukowe.

Zaczęłaś pisać „Dziennik miński” 

w poczuciu, że uczestniczysz 

w historii.

W ubiegłym roku „Financial Times” 
poprosił mnie o napisanie felietonu na te-
mat protestów. Nie czułam się na siłach. 
„Mam depresję, nic z tego nie będzie” 
– mówiłam. Ale zaczęłam pisać. Okazało 
się, że po angielsku pisze mi się łatwo. To-
warzyszyło mi przedziwne uczucie: mo-
głam na siebie spojrzeć z boku, tak jak 
spogląda się na kogoś innego. Tekst po-
wstawał praktycznie sam. Pisanie przy-
niosło mi siłę i ulgę.

Mój szwedzki wydawca chciał, żebym 
napisała na temat protestów coś więcej 
niż felieton. Poczułam, że mam w sobie 
potrzebę, by wszystko to opowiedzieć. 
Ocalić. Udokumentować historię moją 

i mojego kraju. Zaczęłam na szybko pi-
sać książkę.

„Mój europejski wiersz”, mówiący 

o tym, że słowo „boję się” może 

wybrzmieć po angielsku, niemiecku, 

szwedzku, ale nie po rosyjsku, 

białorusku czy ukraińsku, także 

napisałaś w języku angielskim, 

podobnie jak dziennik. Rzeczywiście 

nie znalazłaś potrzebnych Ci słów 

w języku białoruskim?

Podczas protestów chciałam tworzyć 
poezję. Próbowałam pisać po białorusku. 
Nie udawało się. Dopiero za granicą po-
wstało kilka wierszy.

W takich chwilach pojawia się niebez-
pieczeństwo, że wiersz przepełniony bę-
dzie patosem. Będzie „nadmuchany”. Być 
może takie liryki dają siłę protestującym, 
ale ja bałam się zdradzić poezję jako gatu-
nek literacki. Zastanawiałam się więc, czy 
może nie lepiej wybrać milczenie? Albo 
napisać dziennik? Wybrałam pracę nad 
dziennikiem.

Rzeczywiście, ciężko mówić o strachu, 
frustracji. I niektórych rzeczy po białoru-
sku powiedzieć nie umiem. „My Euro-
pean Poem” przyszedł do mnie w języku 
angielskim. Piszę w nim:

Nie mogę tego powiedzieć po białorusku,
Nie mogę tego powiedzieć po rosyjsku,
Nie mogę tego powiedzieć po ukraińsku,
Tylko po angielsku: I am afraid,
Tylko po niemiecku: Ich habe Angst,
Tylko po norwesku: Jeg er redd.
(...)
Boję się,
Jak ty bałbyś się na moim miejscu,
Gdybyś mieszkał w kraju, który nie jest

 wolny,
W którym ma się tego samego prezydenta
Od 26 (!) lat. O mój Boże! więcej
Niż dwie trzecie swojego życia spędziłam
Pod władzą szaleńca,
Na którego nigdy nie głosowałam!

(przeł. Bohdan Zadura)

Angielski dał mi także możliwość zwró-
cenia się do społeczności międzynarodo-
wej. Pozwolił spojrzeć na sytuację z dy-
stansu. Język sprawia, że po raz kolejny 
traumę przeżywa inna osoba, nie ja. To 
ona jest uczestnikiem wydarzeń. Wycho-
dzi na ulicę, ucieka przed milicjantami.

Czy społeczność międzynarodowa 

rozumie, o czym piszesz?

Kiedy napisałam „My European 
Poem”, w internecie wiersz udostępniono 
ponad dwieście razy. Był bardzo dobry 
przekład na język litewski. W Wielkiej 
Brytanii tłumaczenie „zredagowano”, wy-
rzucono frazy, które były dla mnie ważne. 
Odmówiłam zgody na druk. Tłumacze, 
redaktorzy muszą rozumieć kontekst 
wydarzeń. Interesować się regionem, być 
świadomi jego historii. Redaktor, który 
zajął się moim wierszem, nie poczuł go. 
Nie zrozumiał jego sensu.

Kiedy „Dziennik miński” ukazał się 
w Szwecji, zaproszono mnie na spotka-
nie ze studentami. Bardzo ważne były 
dla mnie uwagi studentek pochodzących 
z rodzin imigrantów z Syrii czy Iranu. Te 
dziewczyny doskonale mnie rozumiały 
i bardzo chciały, żeby moja książka zo-
stała przetłumaczona na ich języki. 
Chciały móc ją przeczytać po arabsku 
czy persku i dać taką możliwość swoim 
bliskim.

Ta rozmowa uświadomiła mi, jak bar-
dzo jesteśmy do siebie podobni, choć ży-
jemy w innych kulturach i dzielą nas ty-
siące kilometrów. Dyktatorzy sprawujący 
władzę w naszych państwach się przy-
jaźnią, zawierają sojusze, pożyczają sobie 
pieniądze i w razie potrzeby gwarantują 
nawet wysłanie wojsk w postaci „brat-
niego kontyngentu”. My także powinni-
śmy się przyjaźnić. Chcę też podkreślić, 
że w historii opisanej w „Dzienniku” nie 
ma żadnego heroizmu. Na odwrót. Wciąż 
uciekamy, płaczemy. Jesteśmy pogrążeni 
w depresji i smutku. Nie chcemy wycho-
dzić z domu, chcemy się schować. Boli 
nas głowa. Jesteśmy zwykłymi ludźmi. 
Podobnymi do ludzi żyjących w krajach 
demokratycznych. Dlatego „Dziennik” 
ma swoich czytelników i czytelniczki na 
Zachodzie. A dla czytelników i czytelni-
czek z krajów wschodnich (nawet z Syrii 
czy Iranu) opisana przeze mnie historia 
ma charakter uniwersalny.

Twój mąż, białoruski prozaik Alhierd 

Bacharewicz, pisał w grudniu, 

wkrótce po Waszym wyjeździe 

z Białorusi: „Pisarze na wygnaniu 

– tak się to nazywa w języku 

zagranicznych instytucji literackich. 

Tak, jesteśmy na wygnaniu. Nie, 

nie jesteśmy na emigracji. Nie 

prosiliśmy też o azyl polityczny 

– mnóstwo ludzi ma podstawy, by go 

otrzymać, ale nie my, nas ominęło 

najgorsze. To stypendium literackie, 
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które dostają autorzy z takich 

szczęśliwych krajów jak Kuba, Korea 

Północna, Imperium Rosyjskie, 

Somalia, Syria, Zimbabwe, Ukraina… 

Z miejsc, gdzie toczy się domowa 

albo Prawdziwa Wielka Wojna. 

Z miejsc, gdzie ludzkie życie nic 

nie kosztuje, a słowo »wolność« 

wywołuje szyderczy śmiech”.

Obecnie mieszkamy w Austrii. Zapro-
siło nas miasto Graz. Tu mogłam się zająć 
redakcją „Dziennika”. Opisywałam wy-
darzenia w porządku chronologicznym. 
Zaczęłam od piątego sierpnia, dnia, w któ-
rym stworzyłam „My European Poem”.

Praca nad tą książką zmusiła mnie jed-
nak do ponownego przeżycia traumy. 
Książka to coś więcej niż esej. To było 
trudne zadanie. Był grudzień, wracałam 
wspomnieniami do wydarzeń z lata i je-
sieni ubiegłego roku. Przeglądałam swoje 
notatki, fotografie, rozmowy toczone 
w Telegramie, medium przypominają-
cym Facebooka. Odtwarzałam dzień po 
dniu: gdzie byliśmy, z kim się spotkali-
śmy, o czym rozmawialiśmy. Powtór-
nie przemierzałam ulice swojego mia-
sta. Przeglądnęłam wiadomości publiko-
wane w internetowym medium Nexta. 
Pogrążałam się w histerii. Książkę zakoń-
czyłam rozdziałem o naszym życiu poza 
granicami Białorusi.

Twój mąż Alhierd złożył 

protestującej kobiecie obietnicę.

Tak. Jedna z uczestniczek demonstracji 
zapytała go: „Napisze pan o nas?”. Odpo-
wiedział: „Napiszę”.

Czy teraz można pisać jedynie teksty 

dokumentalne? Czy możliwe jest 

stworzenie literackiej „opowieści” 

o współczesnej Białorusi?

W czasie protestów zablokowano in-
ternet, włączono go ponownie po kilku 
dniach. Na Facebooku pojawiło się dużo 
świadectw: ludzie mieli potrzebę opisania 
tego, co się z nimi działo. Zdawali relacje 
z tego, jak protestowali na placu Niepod-
ległości, jak uciekali przed OMON-em, 
jak ich zabierano na posterunki milicji, 
jak ich bito. Powstał zbiorowy dokument. 
Ta historia się nie skończyła. Teraz wła-
śnie ma swoją kontynuację. Jesteśmy po-
grążeni w traumie, nasze rany wciąż się 
jątrzą. Nie mogą się zagoić. „Nie potra-
fimy płakać” – mówią Białorusini. W na-
szym kraju zapanował terror. Tłumimy 
w sobie wszystkie te uczucia, ale one kie-

nościowych, a po chwili koleżanka pra-
cująca w filharmonii napisała do mnie: 
„Przyjeżdżaj! Za chwilę występujemy”. 
Więc pół godziny później byłam już na 
miejscu. Wiele rzeczy działo się sponta-
nicznie. Czytałam wiersz, chór akompa-
niował nucąc melodię.

Po moim występie chór miał zaśpie-
wać ostatnią tego dnia pieśń, „Wszech-
mogący Boże” autorstwa Natalii Arsien-
niewej. Wybrzmiało kilka wersów. Mili-
cjanci zaczęli rozganiać ludzi. Przez mega-
fon informowali: „Szanowni obywatele, 
wasz protest jest niezgodny z prawem”. 
Muzycy powoli schodzili ze schodów. 
Skończyli śpiewać pieśń.

Uważasz, że Twój kraj potrzebuje 

poetek.

Tak, napisałam o tym wiersz.

Ziemio urodzenia!
A czy potrzebne ci jest moje ciało, 

ciało poetki?
Mam taką gorącą krew,
Ręce i nogi,
Moje oczy widzą mnóstwo i uszy słyszą,
A moje usta nie są mniejsze od ust poety!

(przeł. Bohdan Zadura)

Białoruska literatura i kultura były 
bardzo patriarchalne. Powoli się to zmie-
nia. Podczas wykładów z historii litera-
tury poznajemy przede wszystkim męż-
czyzn. Na ścianach uniwersytetów wiszą 
portrety zasłużonych literatów. Jedna 
z nauczycielek liceum policzyła, ile czasu 
podczas lekcji przeznacza się na omówie-
nie twórczości kobiet. To były minuty. 
Dlatego jako poetka chcę powiedzieć, 
że także mam prawo wypowiadać się 
w imieniu swojego narodu. To prawo nie 
należy się jedynie członkom Związku Pi-
sarzy w garniturach i krawatach, którzy 
piją razem wódkę i poklepują się po ra-
mieniu. To jeszcze jedna nasza rewolucja.

© Rozmawiały JOANNA BERNATOWICZ 

I MAŁGORZATA NOCUŃ

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

dyś się uwolnią. I to wpłynie na białoru-
ską literaturę.

Może zmieni się narracja.

Tak. Bardzo dużo tekstów powstało 
w narracji pierwszoosobowej. Stwo-
rzyliśmy nasze narodowe świadectwo. 
Dzienniki, wspomnienia. Może ten ga-
tunek jest jakoś bliski Białorusinom. 
Swiatłana Aleksijewicz otrzymała Lite-
racką Nagrodę Nobla właśnie za opowie-
ści w pierwszej osobie liczby pojedyn-
czej. Nie była jednak prekursorką tego ga-
tunku. W taki sam sposób opisywał rze-
czywistość II wojny światowej jej nauczy-
ciel, Aleś Adamowicz. Bohaterami jego 
tekstów są ludzie, którzy przeżyli wojnę. 
Adamowicz pokazał ją także oczami 
dzieci. Wojenne świadectwa w pewnym 
stopniu przypominają mi nasze opowie-
ści o współczesnej Białorusi.

W Białorusinach nastąpiło pewne 

odblokowanie traumy.

Tak. Nauczyliśmy się opowiadać 
o strasznych doświadczeniach, które są 
naszym udziałem. Nauczyliśmy się prze-
łamywać lęk. Nie schowaliśmy się, nie 
skryliśmy. Na Białorusi zaczęła się histo-
ria. Nareszcie ruszył zegar odmierzający 
nasz czas, jego wskazówki poruszają się 
bardzo szybko. Cieszę się, bo naród niepo-
siadający historii jest także pozbawiony 
przyszłości i nadziei.

Wiersz „Kamień strachu” 

przeczytałaś podczas protestów  

na schodach mińskiej filharmonii.

Podczas protestów, codziennie o godzi-
nie 12, na schody przed budynkiem fil-
harmonii wychodzili muzycy. Śpiewali. 
Zaczęto ich w końcu rozganiać. Opubli-
kowałam swój wiersz w mediach społecz-

   Kamień strachu

Boję się.
Jestem nareszcie w domu.
Dostałam w spadku
swój strach –
rodzinną relikwię,
drogocenny kamień,
który przekazywany jest
z pokolenia na pokolenie

(przeł. Jolanta Kilian)
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Duma i zniszczenie

WOJCIECH KONOŃCZUK

Z attyki ratusza w ukraińskim Buczaczu runęła część figury 
wyrzeźbionej przez Johanna Georga Pinsla. To ostatni akt destrukcji 
dwunastu dzieł genialnego artysty, które istniały tam jeszcze 
w 1990 r. Podjęliśmy próbę odtworzenia ich losów.

L
uwr, 22 listopada 2012 roku. W jed-

nym z najsłynniejszych muzeów 
świata odbywa się wernisaż wystawy 
rzeźb Johanna Georga Pinsla, wybitne-
go XVIII-wiecznego artysty działającego 
na ziemiach ruskich Rzeczypospolitej. 
Dwadzieścia siedem prezentowanych 
dzieł pochodzi przede wszystkim ze 
zbiorów ukraińskich, pojedyncze z Wro-
cławia i Monachium. Obecny na werni-
sażu minister kultury Ukrainy w swoim 
przemówieniu podkreśla, że dzięki wy-

stawie Pinsla „ukraińska sztuka wcho-
dzi w krąg sztuki światowej”.

Media nad Dnieprem z entuzjazmem 
piszą o „ukraińskim ambasadorze”, „na-
szej dumie” i „promocji Ukrainy w świe-
cie”. Nastroje dobrze oddaje artykuł 
z popularnego pisma: „Dzięki wysta-
wie w Luwrze ukraiński mistrz stanie 
się takim samym kluczem do kultury 
ukraińskiej, jakim dla sztuki Włoch 
są geniusze renesansu, a impresjoniści 
– dla sztuki Francji. (...) Prace Pinsla są 

na podobnym mistrzowskim poziomie, 
jak uznane światowe arcydzieła rzeźby 
swego czasu. Odwiedzający Luwr po-
winni wyciągnąć odpowiednie wnioski 
nie tylko na temat sztuki ukraińskiej, 
ale Ukrainy w ogóle”.

Wystawy w Paryżu nie byłoby, gdyby 
kilka lat wcześniej pewien francuski biz-
nesmen, prowadzący interesy we Lwo-
wie, nie zobaczył w tamtejszych muze-
ach prac Pinsla i nie zachwycił się nimi. 
Ich zdjęcia pokazał znajomemu, Guilhe-
mowi Scherfowi, kierownikowi działu 
rzeźby w Luwrze. Ten – jak sam potem 
wyznał – przeżył szok. Dzieła zdradzały 
rękę wielkiego mistrza, o którym nigdy 
nie słyszał.

W 2009 r. kilku pracowników Luwru 
wyruszyło do Lwowa na rekonesans. 
Okazał się on na tyle udany, że po trzech 
latach w Paryżu otwarto wspomnianą 
wystawę: „Johann Georg Pinsel: rzeźbiarz 
baroku na Ukrainie XVIII w.”. Później, 
w 2016 r., została ona pokazana również 
w wiedeńskim Belwederze. Nieznany sze-
rzej artysta wszedł na europejskie salony.

Johann Georg Pinsel, „Samson rozrywa paszczę lwa”, ok. 1750 r. Wystawa „Mistrz Pinsel – legenda i rzeczywistość”  
we Lwowskiej Galerii Sztuki im. Borysa Woźnickiego, lipiec 2013 r.
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Tajemniczy mistrz

Mimo wysiłków historyków o Pinslu 
wciąż niewiele wiadomo. Pod koniec 
lat 40. XVIII w. pojawił się nagle na dwo-
rze magnata Mikołaja Potockiego w Bu-
czaczu, wówczas znaczącym mieście na 
Podolu. Nie wiemy jednak, ani skąd przy-
był, ani gdzie się wcześniej kształcił. Imię 
i nazwisko wskazują, że mógł być Niem-
cem, a cechy jego warsztatu nawiązują 
do rzeźby południowoniemieckiej. Aż 
do śmierci około roku 1761 tworzył głów-
nie prace sakralne dla kościołów na Po-
dolu i ziemi lwowskiej. Jego dzieła ozdo-
biły wiejskie kościoły m.in. w Horodence, 
Hodowicy, Budzanowie, Mariampolu 
i Bohorodczanach. Pracował również we 
Lwowie, gdzie wykonał rzeźby w attyce 
greckokatolickiej katedry św. Jura i kru-
cyfiks dla rzymskokatolickiego kościoła 
św. Marcina.

Prace Pinsla charakteryzują się dyna-
miką, ekspresją i naturalizmem, co szcze-
gólnie dobitnie widać na pełnych emo-
cji twarzach stworzonych przez niego 
postaci oraz ich obfitych szatach. Pełne 
dramatyzmu drewniane rzeźby sprawiają 
wrażenie, jakby żyły i posiadały dusze.

Pinsel zapoczątkował nurt nazwany 
potem lwowską szkołą rzeźby, który po 
śmierci mistrza rozwijali jego uczniowie. 
Historycy sztuki podkreślają, że było to 
zjawisko niezwykle oryginalne w ówcze-
snej Europie. Paradoksem jest, że ten wy-
bitny artysta tworzył swoje dzieła głów-
nie na potrzeby prowincjonalnych kościo-
łów na kresach Rzeczypospolitej. Prof. Jan 
Ostrowski, były dyrektor Zamku Królew-
skiego na Wawelu i znawca twórczości 
Pinsla (to on opracował katalog jego wy-
stawy w Luwrze), uznaje, że był to artysta 
„o takiej skali talentu, że gdyby pracował 
w jednym z liczących się ośrodków eu-
ropejskich, stałby się indywidualnością 
uznaną w dziejach sztuki powszechnej”.

Ukraiński Michał Anioł

Po swojej przedwczesnej śmierci Pinsel 
został zapomniany na dobre półtora stu-
lecia. Jego fenomen dostrzeżono i zaczęto 
badać dopiero w II Rzeczypospolitej; po-
wstało wówczas kilka studiów o jego 
twórczości oraz o rzeźbie lwowskiej.

Po 1945 r., w wyniku przesunięć granic, 
niemal wszystkie jego dzieła pozostały 
na terenie sowieckiej Ukrainy. Wiele 
czy wręcz większość z nich uległo znisz-
czeniu po tym, jak władze sowieckie za-
mknęły kościoły, które zwykle były po-

tem dewastowane. Dość powiedzieć, że 
powojenne straty w przypadku rzeźby na 
dawnych ziemiach wschodnich Rzeczy-
pospolitej oceniane są na 70 proc. stanu 
przedwojennego.

W efekcie do dziś zachowało się zale-
dwie ok. 60 prac Pinsla, zgromadzonych 
głównie w muzeach lwowskich – w tym 
w Muzeum Pinsla, otwartym w 1996 r. 
w dawnym kościele klarysek. Część 
z nich została uratowana przez ukraiń-
skiego historyka sztuki Borysa Woźnic-
kiego, który w latach 60. XX w. dotarł 
m.in. do zamkniętego kościoła w Horo-
dence, skąd zabrał pozostałości wystroju 
rzeźbiarskiego dłuta Pinsla.

Ukraińska narracja o Pinslu wska-
zuje, że nasi sąsiedzi postanowili zrobić 

z niego artystę ukraińskiego, którym ten 
przybysz z obcego kraju przecież nigdy 
nie był. Na Ukrainie dość powszechnie 
nazywa się go dziś ukraińskim Michałem 
Aniołem, co wskazuje na próbę ukraini-
zacji wielokulturowego dziedzictwa daw-
nej Rzeczypospolitej, a zarazem chęć do-
wartościowania własnej tożsamości kul-
turowej. To trochę tak, jakbyśmy Micha-
ela Willmanna, wybitnego niemieckiego 
malarza okresu baroku, który działał na 
Śląsku, nazywali dziś „polskim Rem-
brandtem”.

Buczackie dzieła

Wyjątkowe miejsce w twórczości Pin-
sla zajmował Buczacz – miasto o boga-
tej przeszłości, sięgającej XII w., poło-
żone na historycznym Podolu (dziś to po-
wiat czortkowski w obwodzie tarnopol-
skim na Ukrainie) – gdzie stale mieszkał 
podczas swojego pobytu w Polsce. Tutaj 
miał swój warsztat, tutaj wziął ślub z Ma-
rianną Elżbietą z domu Majewską, tutaj 
też urodzili się jego dwaj synowie. W Bu-
czaczu stworzył figury świętych do nie-
istniejącego już kościoła farnego, a także 
dwanaście kamiennych rzeźb na attyce 
tamtejszego ratusza.

Ratusz ten, wyjątkowe dzieło architek-
toniczne, został zaprojektowany w 1750 r. 
przez Bernarda Meretyna i uchodzi za naj-
wspanialszy zabytek budownictwa miej-
skiego na ziemiach ruskich Rzeczypospo-
litej. Obaj artyści działali zresztą wspól-
nie przy kilku realizacjach, tworząc wy-
bitny tandem. Dzieła z ratusza w Bucza-
czu to największy znany kompleks rzeźb 
kamiennych Pinsla, który zasłynął głów-
nie pracami w drewnie. Ostatnie półtora 

Ratusz w Buczaczu, 1927 r.
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Resztki  
rzeźb Pinsla  
w pracowni  

Lubomira Kukila,  
2021 r.

Na poprzedniej  
stronie:  

fragment rzeźby  
Pinsla z ratusza  

w Buczaczu.

wieku to jednak okres postępującej de-
strukcji tych rzeźb, a zaczęła się ona jesz-
cze w połowie XIX stulecia.

– W 1865 r. budynek uległ pożarowi 
– mówi prof. Ostrowski. – Zapewne wpły-
nęło to także na stan rzeźb, które mogły 
wtedy stracić swoją naskórkową formę. 
Brakuje jednak dokumentacji fotograficz-
nej, która mogłaby to potwierdzić.

Potem było coraz gorzej.

Destrukcja zamiast odnowienia

Historię dzieł Pinsla z attyki ratusza 
w ostatnich dekadach pomaga odtworzyć 
Wiktor Hrebeniowski – działacz kultu-
ralny z Buczacza i szef Buczacz-Art, jednej 
z ważniejszych organizacji społecznych 
w tej części Ukrainy.

– W czasach sowieckich o Pinsla nikt 
nie dbał. Kiedyś żołnierze z miejscowej 
jednostki podczas pijackiej zabawy urzą-
dzili sobie strzelanie do rzeźb. A w czasie 
różnych uroczystości nad rynkiem roz-
wieszano girlandy, mocując je na jego 
dziełach – mówi mi Hrebeniowski.

Sądząc po fotografiach z lat 70. XX w. 
rzeźby wciąż wyglądały imponująco. 
W 1982 r. w ratuszu powstało muzeum, 
a tuż przed upadkiem Związku Sowiec-

kiego znalazły się wreszcie środki na od-
nowienie rzeźb. Niestety przeprowadzono 
je wyjątkowo amatorsko, co zamiast po-
prawić ich stan, doprowadziło do de-
strukcji. Opowiada o tym Lubomir Kukil, 
lwowski rzeźbiarz i konserwator, który 
jako student został wówczas wysłany do 
Buczacza na praktyki konserwatorskie.

– Rzeźby wciąż robiły fantastyczne 
wrażenie i były w całkiem niezłym stanie 
– wspomina Kukil. – W latach  1987-90 zo-
stały poddane konserwacji przez grupę 
profesorów ze Lwowa, a potem pokryte 
jakąś cieczą przywiezioną w beczkach 
z Kijowa. Po miesiącu zobaczyliśmy 
efekt: dzieła Pinsla zaczęły się sypać, od-
padały fragmenty, aż wreszcie rozpadły 
się na wiele części. Winnego nie było.

Uratowane ze śmietnika

Niespodziewana destrukcja skutkowała 
decyzją o zrobieniu gipsowych odlewów 
wybranych rzeźb, co wymagało prze-
wiezienia ich do Lwowa. Jednak nałoże-
nie gorącego „kożucha”, w celu zdjęcia 
formy, tylko pogorszyło ich stan. Figury, 
składające się łącznie z kilkuset fragmen-
tów, zostały złożone w lwowskim Pań-
stwowym Instytucie Sztuki Stosowanej 

i Dekoracyjnej, skąd po kilku latach… wy-
rzucono je na śmietnik.

– Pomieszczenie pracowni zostało 
w 1994 r. sprywatyzowane – wspomina 
dalej Lubomir Kukil. – W nocy przyje-
chali jacyś ludzie, porozbijali większe czę-
ści figur na jeszcze mniejsze fragmenty 
i wywieźli wszystko na wysypisko. Ra-
zem z kilkoma kolegami kupiliśmy kilka 
skrzynek wódki i pojechaliśmy na poszu-
kiwania. Daliśmy tę wódkę, komu trzeba, 
i udało się je odzyskać.

Uratowane pozostałości po dziełach 
Pinsla trafiły do pracowni rzeźbiarza My-
rosława Romaniwa w miasteczku Tłu-
macz pod Iwano-Frankiwskiem. Po jego 
śmierci w 2007 r. dwie z nich, znajdujące 
się w najlepszym stanie i już „poskle-
jane”, zostały wykradzione (po jakimś 
czasie „odnalazły się” w Buczaczu). Pozo-
stałe zaś wdowa po Romaniwie… wyrzu-
ciła na śmietnik. Kukilowi po raz drugi 
udało się je ocalić. Od tego czasu znajdują 
się w jego pracowni pod Lwowem.

Pinsel w kawałkach

Na buczackim ratuszu wciąż były cztery 
prace Pinsla.

W 2006 r. znalazły się środki na odno-
wienie ratusza i pracownicy przedsiębior-
stwa Ukrzachidproektrestawracia, firmy 
konserwatorskiej ze Lwowa, przystąpili 
do robót. Ale i tym razem wyszło gorzej 
niż lepiej. Dwie rzeźby zostały na tyle nie-
umiejętnie zdemontowane z attyki, że 
znowu zamiast jednej bryły wyszło kil-
kadziesiąt kawałków.

Smutny był los „Temidy”. Opowiada 
o nim Hrebeniowski: – Została w 2009 r. 
specjalnie zrzucona z dachu przez jed-
nego z robotników i rozsypała się na 
wiele części. Podobno była to jego zemsta 
za niewypłacenie mu pensji. Resztki po-
łożono pod murem na rynku. Dopiero po 
jakimś czasie mnie i kilku osobom udało 
się przenieść je do wnętrza ratusza.

Rozczłonkowane kawałki tych trzech 
dzieł Pinsla spoczywają tam do dzisiaj. Na 
ratuszu pozostał już tylko „Herakles zabi-
jający Hydrę lernejską”.

Tuż przed wybuchem pandemii, po 
trwających – z wieloma przestojami 
– piętnaście lat pracach, udało się ukoń-
czyć konserwację ratusza. Dlaczego nie 
objęła ona jednak „Heraklesa”, ostatniego 
zachowanego na budynku dzieła Pinsla, 
pozostaje zagadką. Hrebeniowski, Kukil 
i wielu społeczników przez lata apelo-
wali do władz o jej zabezpieczenie. Bez-
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Rzeźba Johanna Georga Pinsla na attyce ratusza w Buczaczu w 1977 r.

skutecznie. Wreszcie niedawno, 31 maja 
tego roku, spękana rzeźba częściowo się 
zawaliła; odpadła m.in. ręka i część tuło-
wia. Pozostała, bezkształtna część wciąż 
spoczywa na attyce.

Zadziwiające jest, że przez te wszystkie 
lata sprawą buczackich rzeźb Pinsla nie 
zainteresowała się żadna z polskich in-
stytucji. Mówimy przecież o wybitnym 
artyście, którego dzieła są również czę-
ścią polskiego dziedzictwa kulturowego. 
Z tej dotkliwej lekcji warto wyciągnąć 
wnioski. Szczególnie że na Ukrainie ru-
sza właśnie wielki projekt konserwacji 
zabytków (także tych w zachodniej czę-
ści kraju), który będzie prowadzony w sy-
tuacji, gdy w kraju chronicznie brakuje 
konserwatorów [pisaliśmy o tym w „TP” 
nr 24/2021 – red.].

Jak ułożyć puzzle

Wiktor Hrebeniowski: – Istnieje ryzyko, 
że jedynym śladem po rzeźbach z naszego 
ratusza w Buczaczu będą stare fotografie. 
Myślę jednak, że wciąż mamy szanse na 
ich odnowienie. Problemem jest to, że na-
szego Ministerstwa Kultury zupełnie to 
nie interesuje. Nie ma zresztą co się dzi-
wić, podobne sprawy dzieją się w całym 
kraju.

Na Ukrainie system ochrony zabytków 
znajduje się dopiero w trakcie tworzenia, 
co oznacza, że nie ma żadnej systemowej 
ochrony.

Buczacz-Art z powodzeniem wykorzy-
stuje Pinsla jako instrument promocji 
miasta. Od pięciu lat Hrebeniowski i jego 
zespół organizują Dni Pinsla: festiwal kul-
turalny, który – przypominając tego ge-
nialnego artystę – ma dawać nową ener-
gię sennemu podolskiemu 12-tysięcz-
nemu miasteczku, położonemu malow-
niczo w jarze – typowym dla tej naddnie-
strzańskiej okolicy, a wyżłobionym przez 
rzekę Strypę.

– Pinsel nie daje nam spokoju, jego 
twórczość prowokuje do aktywności. 
Przecież to w Buczaczu mieszkał i praco-
wał. Z niedalekiego Jazłowca pochodził 
wapień, w którym rzeźbił. Przypominając 
jego postać, zarazem przypominamy, że 
jeszcze niedawno to miasto tworzyły trzy 
narody: Ukraińcy, Żydzi i Polacy – mówi 
Hrebeniowski.

Pytam prof. Jana Ostrowskiego, czy 
pokawałkowane rzeźby Johanna Georga 
Pinsla z Buczacza, dziś przypominające 
wybrakowany zestaw puzzli do ułożenia, 
można jeszcze uratować.

– Dałoby się te resztki poskładać 
w jedną całość. W sensie odtworzenia 
bryły, ale nie rzeźby jako takiej. Przy-
najmniej zostałby dokument, że kie-
dyś w Buczaczu istniały takie kamienne 
dzieła – mówi prof. Ostrowski.

Bardziej optymistyczny jest Wiktor 
Hrebeniowski, który przekonuje, że z nie-
gdyś dwunastu buczackich dzieł Pinsla 
osiem, a może nawet dziewięć jest do od-
tworzenia: – Powinniśmy zebrać do kupy 
to, co zostało, a co jest obecnie przechowy-
wane we Lwowie i w Buczaczu. Wiem, że 
ani jedna rzeźba nie pozostała w całości, 
wszystkie są połamane i wybrakowane. 

Ale mamy gipsowe kopie niektórych 
z nich. Mogłoby to pomóc w odtworzeniu 
nieistniejących fragmentów. Szukamy 
różnych wariantów i wierzę, że wszystkie 
dzieła Pinsla wrócą kiedyś do jego miasta.

Podobnie myśli Lubomir Kukil: 
– Wielu uważa, że lepiej zlepić jakieś ko-
pie i zamontować na ratuszu. Można to 
zrobić, ale przede wszystkim trzeba za-
dbać o oryginalnego Pinsla! Z tych 80 pro-
cent zachowanych oryginalnych frag-
mentów można odtworzyć rzeźby, byle 
była chęć i pieniądze. Ale nadal nikt się 
tym poważnie nie zajmuje.

© WOJCIECH KONOŃCZUK
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Na pierwszym planie Lior Raz, jako Doron Kavillio, w serialu „Fauda” (sezon 1)

Co świat w tym widzi

JAKUB MAJMUREK

Izraelskie seriale opowiadają o słabo znanej naszemu widzowi 

rzeczywistości zrozumiałym językiem współczesnej telewizji. 

A jednocześnie odbijają problemy, z którymi zmagamy się wszyscy.

D
o 1993 r. w Izraelu był tylko je-

den kanał telewizji. Liczący około 
9,3 mln mieszkańców kraj nie jest wiel-
kim rynkiem telewizyjnym. Mimo to 
w ostatnich latach izraelska produkcja 
serialowa szturmem zdobywa rynki glo-
balne. Także polski.

Netflix ma w swojej bibliotece między 
innymi „Faudę” – serial o specjalnej jed-
nostce antyterrorystycznej Izraelskich Sił 
Obronnych – oraz „Shtisel”, serial obycza-
jowy przedstawiający rodzinę ultraorto-
doksyjnych Żydów z Jerozolimy. W por-
talu HBO możemy obejrzeć m.in. telewi-
zyjną superprodukcję „Dolina Łez”, doko-
nującą rozliczenia z wojną Jom Kippur. 
Po treści z Izraela sięga też Apple.tv. Plat-
forma najpierw pomogła wyprodukować 
szpiegowski serial „Teheran”, a następnie 
oniryczny thriller „Poszukując Alice”.

Od formatów  
do własnych produkcji

Izrael jest obecny w międzynarodowym 
obiegu telewizyjnym od ponad dekady. 
Z tym że najpierw przede wszystkim jako 
eksporter telewizyjnych formatów, ada-
ptowanych później przez zagraniczne te-
lewizje.

Szlak przetarła „Terapia” (2005-08), se-
rial pokazujący Izrael pierwszej dekady 
XXI wieku z punktu widzenia gabinetu 
terapeutycznego. Bohaterem jest psycho-
log, który zmaga się z problemami swo-
ich pacjentów i własną terapią. Serial zo-
stał przeniesiony w amerykańskie realia 
przez HBO w 2008 r. Pierwszy sezon z Ga-
brielem Byrne’em w głównej roli okazał 
się sukcesem wśród publiczności i kry-
tyków. Lokalne oddziały HBO na całym 
świecie, od Brazylii po Europę Wschod-
nią, wyprodukowały własne wersje „Te-
rapii”. W Polsce powstała w ten sposób 
produkcja „Bez tajemnic”.

Najbardziej udanym formatem z Izra-
ela okazał się „Homeland” (2011-20). 
Amerykański serial przedstawia agentkę 
CIA, która odkrywa, że amerykański 
żołnierz, uwolniony po latach z nie-
woli islamistów, traktowany w Stanach 
jako bohater wojenny, może być tak na-
prawdę agentem wroga. Serial oparty 
jest na izraelskiej produkcji „Więźnio-
wie wojny” (2009-12). Amerykańska pro-
dukcja okazała się hitem, często wymie-
niana jest jako jeden z lepszych seriali de-
kady. Dość swobodnie traktuje materiał 
z izraelskiego oryginału, który skupia się 

przede wszystkim na trudnościach oka-
leczonych przez wojnę i niewolę boha-
terów z powrotem do normalnego życia 
w cywilu. Produkcje na podstawie „Więź-
niów wojny” przygotowały także telewi-
zje w Rosji i Indiach.

To, że Izrael stał się eksporterem forma-
tów, wynikało ze specyfiki tamtejszego 
rynku telewizyjnego końca pierwszej de-
kady XXI w. Izraelskie produkcje musiały 
mieścić się w niewielkich budżetach. Nie 
mogły przyciągać widzów inscenizacyj-
nym rozmachem czy efektownymi sce-
nami akcji. Twórcy musieli więc konkuro-
wać oryginalnymi scenariuszami, odważ-
nie łamiącymi konwencje i oczekiwania 
widzów. A scenariusze wzbudziły zainte-
resowanie amerykańskich producentów, 
mogących wyłożyć większe pieniądze.

Kontrowersyjny przełom

Przełomem w obecności produkcji z Izra-
ela na globalnych rynkach było zaku-
pienie przez Netfliksa w 2016 r. „Faudy” 
– pierwszego globalnego serialowego 
hitu w języku hebrajskim, budzącego 
przy tym od początku ostre polityczne 
kontrowersje. Zwolennicy chwalili reali-
styczne ukazanie relacji izraelsko-pale-
styńskich i ceny, jaką obie strony płacą za 
terror z jednej i odpowiadającą na niego 
przemoc państwa z drugiej strony, za prze-
ciągającą się okupację terenów palestyń-
skich i militaryzację polityki Izraela. Choć 
„Fauda” opowiadana jest wyraźnie z izra-
elskiego punktu widzenia, nie demoni-
zuje Palestyńczyków, stara się dostrzec ich 
motywacje i pokazuje, jak przemoc Izraela 
rodzi radykalizm po drugiej stronie. Serial 
okazał się zresztą przebojem w kilku pań-
stwach arabskich: Jordanii, Zjednoczo-
nych Emiratach Arabskich, Libanie.

Przeciwnicy „Faudy” – głównie zwią-
zani z aktywistycznymi środowiskami 
propalestyńskimi – uważają, że serial 
przedstawia głęboko zafałszowany ob-
raz okupacji Zachodniego Brzegu przez 
Izrael, usprawiedliwia łamanie praw czło-
wieka, promuje myślenie o relacjach Izra-
ela z arabską ludnością w wyłącznie mi-
litarnych kategoriach. Palestyński, lecz 
silnie obecny w kilku krajach zachod-
nich ruch BDS – nawołujący do ekono-
micznego i kulturalnego bojkotu Izraela 
w celu wymuszenia na nim respektowa-
nia praw ludności palestyńskiej – wezwał 
nawet Netflix, by wycofał „Faudę”. Zda-
niem ruchu serial to po prostu podżega-
nie do przemocy wobec Palestyńczyków.
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Adam Gabay jako Avishay Elbaz w serialu „Nasi chłopcy” (odc. 1)

Kto ma rację? Wbrew zarzutom akty-
wistów, widzącym w tej produkcji pro-
pagandową kampanię armii izraelskiej, 
twórcy i producenci serialu musieli wal-
czyć przez kilka lat o jego realizację. Po-
czątkowo nikt w ten projekt nie wie-
rzył – telewizyjni decydenci byli przeko-
nani, że ludzie nie chcą oglądać produk-
cji o konflikcie izraelsko-palestyńskim, 
zwłaszcza takiej, która tyle miejsca po-
święca stronie palestyńskiej i gdzie tak 
często słychać arabski. „Fauda”, nawet je-
śli skłania widza, by kibicował izraelskim 
siłom specjalnym, jednocześnie pokazuje 
koszty i ostateczną daremność polityki 
skoncentrowanej wyłącznie na rozwią-
zaniach militarnych.

Trudno jednak nie zauważyć też ogra-
niczeń tej wizji konfliktu bliskowschod-
niego. Pisząca dla „Guardiana” specja-
listka od regionu Rachel Shabi zarzuca se-
rialowi, że zupełnie nie widać w nim co-
dziennej uciążliwości izraelskiej okupa-
cji Zachodniego Brzegu – murów, punk-
tów kontrolnych, ciągłych kontroli – oraz 
szerszego, politycznego kontekstu kon-
fliktu. „Fauda” z jednej strony stara się po-
kazać motywacje Palestyńczyków, z dru-
giej przedstawia ich najczęściej jako fana-
tyków bez żadnego realistycznego planu 
politycznego. Jest głosem twórców, któ-
rzy nawet jeśli pragną pokoju z Palestyń-
czykami, to nie potrafią sobie wyobrazić, 
by po tamtej stronie był jakikolwiek ra-
cjonalny partner, z którym dałoby się go 
zawrzeć.

W cieniu konfliktu

Izraelskim produkcjom często zarzuca 
się obojętność na perspektywę palestyń-
ską, uleganie uprzedzeniom i orientali-
stycznym stereotypom. Te zarzuty nie za-
wsze są słuszne. Ciekawym przykładem 
jest wspomniany „Teheran”. Oferuje on 
efektowną, szalenie wciągającą – nawet 
jeśli pełną nie zawsze do końca wiary-
godnych zwrotów akcji – historię agentki 
Mossadu, Tamar (gwiazdorska rola nie-
znanej wcześniej Liv Sultan), wykonują-
cej tajną misję w Teheranie. Nie mamy 
wątpliwości, komu kibicować, kto repre-
zentuje siły dobra, a kto zła.

Równocześnie serial przedstawia da-
leką od stereotypów wizję irańskiego spo-
łeczeństwa – choć z oczywistych powo-
dów Teheran na ekranie zagrały Ateny. 
Gdy plan A Tamar się sypie, młoda ko-
bieta szuka pomocy u swojej ciotki 
– która, inaczej niż ojciec dziewczyny, zo-

stała w Iranie, poślubiła muzułmanina 
i przyjęła islam. Produkcja przypomina, 
że obok konfliktu Iran i Izrael łączą bli-
skie związki, pokazuje społeczność po-
chodzących z Iranu obywateli Izraela, 
z której wywodzi się Tamar, i mieszkają-
cych wciąż w Iranie Żydów.

W pewnym momencie izraelska 
agentka ukrywa się wśród grupy mło-
dych Irańczyków. Są bardzo podobni do 
niej czy młodych ludzi z Zachodu. Stu-
diują, słuchają zachodniej muzyki, nie-
nawidzą reżimu ajatollahów, pragną god-
nej pracy, wolności politycznej, nie chcą 
władzy dyktującej im, z kim mają spać 
i jak mają się bawić. Tamar trafia na nie-
legalną, pełną używek imprezę rave, na-
wiązuje intymną relację z opozycyjnym 
hakerem. Oglądając ich historię widzimy 
inny, bardziej demokratyczny i wolno-
ściowy Iran.

„Dolina Łez” dokonuje z kolei rozlicze-
nia z wojną Jom Kippur, jednym z najbar-
dziej traumatycznych wydarzeń w izrael-
skiej historii. Wojna z 1973 r. rozbiła ob-
raz Izraela, jaki sami jego obywatele wy-
tworzyli sobie po wygranej wojnie sze-
ściodniowej (1967): jako regionalnego, 
niepokonanego mocarstwa, które dzięki 
wojskowej i technologicznej przewadze 
oraz odwadze swoich liderów może do-
wolnie kształtować rzeczywistość re-
gionu.

Serial miał premierę jesienią 2020 r. 
Krytycy zwracali uwagę na historyczne 
analogie. Pandemia, zmęczenie konflik-
tem z Iranem i Palestyną także skłaniały 
do pytań o to, czy obraz samych siebie, 
jaki Izraelczycy zbudowali sobie w „de-
kadzie Netanjahu” – jako kraju start-
-upów, który dzięki sile swojej armii i so-
juszowi z Trumpem może ignorować żą-

dania strony palestyńskiej – nie jest fun-
damentalnie błędny. Czy oparta na nim 
polityka nie skończy się katastrofą gorszą 
niż wojna z 1973 r.

Najbardziej krytyczną wizję konfliktu 
bliskowschodniego przedstawiają „Nasi 
chłopcy” (HBO) – najwybitniejszy serial 
izraelski. Premier Netanjahu oskarżył go 
o antysemityzm i wezwał do bojkotu emi-
tującej go stacji. Serial oparty jest na fak-
tach: w czerwcu 2014 r. trzech izraelskich 
nastolatków zostało zamordowanych 
przez terrorystów z Hamasu. Ich śmierć 
zmobilizowała radykalną izraelską pra-
wicę. Kilka dni po pogrzebie chłopców 
w ramach odwetu na Palestyńczykach 
młody mężczyzna i jego dwóch nasto-
letnich kuzynów porwali z arabskiej 
dzielnicy wschodniej Jerozolimy szesna-
stoletniego chłopca, Mohammeda Abu 
Khdeira, którego następnie zamordowali, 
a ciało podpalili.

Serial rekonstruuje te wydarzenia. Pa-
trzymy na nie z dwóch punktów widze-
nia: rodziny ofiary oraz jednostki Shin Bet 
zajmującej się zwalczaniem żydowskiego 
terroryzmu. Inaczej niż w „Faudzie”, źró-
dłem zagrożenia nie jest polityczny islam, 
ale terror skrajnie prawicowych Żydów. 
Terror, który nie potrzebuje partii poli-
tycznych ani paramilitarnych organiza-
cji i do którego uruchomienia wystarczy 
kampania nienawiści w mediach społecz-
nościowych oraz kilka gotowych do prze-
mocy jednostek.

„Nasi chłopcy” pokazują też doskonale, 
jak sprawa palestyńskiego nastolatka zo-
staje upolityczniona przez obie strony. 
Rząd Netanjahu naciska, by służby zba-
dały, czy sprawa nie ma jednak kryminal-
nego, a nie politycznego charakteru. Za-
troskany wizerunkiem Izraela   obywatel 
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Jagoda Porębska (Roma) i Tomasz Ziętek (Lowa) w filmie Doroty Kędzierzawskiej „Żużel”

Rycerz na wirażu

ANITA PIOTROWSKA

Osobliwe to połączenie: wysokooktanowy film sportowy  

plus stylowy melodramat z zawadiackim wdziękiem 

i psychoanalityczną otoczką.

K
ino Doroty Kędzierzawskiej, nie-

zależnie od tego, jak bardzo kryzy-
sowych momentów dotyka, osnute jest 
charakterystyczną mgiełką. I nie cho-
dzi tylko o mistrzowskie zdjęcia Ar-
tura Reinharta. Świat niechcianych 
dzieci („Wrony”), niechcianych ciąż 
(„Nic”) czy nikomu niepotrzebnych, 
acz zadziornych staruszek („Pora umie-
rać”) przepuszczony zostaje przez ide-
alistyczny, prawie baśniowy filtr, któ-
ry rozmiękcza brutalne kontury. Czy 
w tak konsekwentnie pomyślanym 
uniwersum jest miejsce dla jednego 
z bardziej ekstremalnych sportów wy-
czynowych? Okazuje się, że tak. Po 
ośmiu latach reżyserka powraca wła-
śnie filmem „Żużel”, kwestionując przy 
okazji stereotyp tzw. kina kobiecego.

„Gdyby polscy piłkarze grali tak, jak 
my jeździmy...” – mówi dziennikarzowi 
Lowa (w tej roli Tomasz Ziętek), młody 
mistrz „czarnego sportu”. Mimo prze-
granej, mimo swych małomiasteczko-
wych ograniczeń, ma świadomość, że 
uczestniczy w czymś wielkim, choć od-
czuwa coraz mniej frajdy. Zresztą dla 
żużlowych ignorantów film Kędzie-
rzawskiej może być pewnym odkry-

ciem: wszak od lat jesteśmy w świato-
wej czołówce wyścigów, sport ten ma 
coraz liczniejsze grono fanów, a jednak 
nie absorbuje uwagi mediów i zaintere-
sowania sponsorów na taką skalę, jak 
inne dyscypliny.

Ale żeby pośród warkotu silnika, 
chmur pyłu i odoru spalin umieścić 
zwiewną historię miłosną? W dodatku 
to nie może być buntownicza przygoda 
na modłę „Easy Ridera”. Żużlowca droga 
donikąd zapętla się przecież w kolej-
nych okrążeniach toru, a jedynym mija-
nym pejzażem są rozgorączkowane try-
buny. Za to o wiele łatwiej stracić zdro-
wie lub życie. Może dlatego reżyserka 
dostrzega tu swoisty romantyzm (wszak 
testosteron i adrenalina to mieszanka 
szczególnie wybuchowa), lecz jeszcze 
więcej znajduje go w żużlowym etosie, 
którego doskonałym uosobieniem zdaje 
się główny bohater.

Lowa ukazany został w taki sposób, 
żeby przez swój uzbrojony wygląd, 
przez stalowego rumaka i wierność wo-
bec żużlowego kodeksu kojarzył się ze 
średniowiecznym wojem. Nie jest to 
porównanie naciągane ani oryginalne 
– o analogii pomiędzy speedwayem 

rozsiewa w internecie dezinforma-
cję, sugerując, że Abu Khdeir był ho-
moseksualistą i został za to zamordo-
wany przez własną rodzinę. Palestyń-
scy liderzy naciskają z kolei na rodzinę 
Mohammeda, by nie współpracowała 
z izraelskim wymiarem sprawiedli-
wości. Zależy im wręcz, by ten zawiódł 
i nie ukarał zabójców – w ten sposób 
śmierć nastolatka będzie można wziąć 
na sztandar walki z izraelską władzą 
we wschodniej Jerozolimie.

Izraelskie zwierciadło

Zabójcy Abu Khdeira wywodzili się ze 
środowiska ortodoksów, ojciec głów-
nego sprawcy prowadził jesziwę. W or-
todoksyjnym środowisku rozgrywa się 
też mniej polityczny, zainteresowany 
obyczajową obserwacją „Shtisel”. Jego 
sukces w Izraelu krytycy tłumaczyli 
tym, iż daje on wgląd świeckiej części 
społeczeństwa w słabo znany świat 
ortodoksów – mniejszościowej, żyją-
cej obok społeczeństwa grupy, która 
w ostatnich latach wywierała niepro-
porcjonalny wpływ na politykę kraju. 
Podobne powody mogą stać za suk-
cesem izraelskich seriali na świecie. 
W dobie nadpodaży dobrych i świet-
nych produkcji widzowie szukają ob-
razów zdolnych zaskoczyć ich czymś 
specjalnym, oferujących wejrzenie 
w nieznany świat i jednocześnie będą-
cych zwierciadłem, w którym możemy 
zobaczyć własne problemy.

Izraelskie produkcje opowiadają 
o słabo znanej widzowi z naszego re-
gionu rzeczywistości zrozumiałym ję-
zykiem współczesnej telewizji. A przy 
tym odbijają problemy, z którymi 
zmaga się dziś cały świat. Nie tylko izra-
elskie społeczeństwo podzielone jest na 
grupy, które z trudem się porozumie-
wają (świeccy–ortodoksi, prawica–le-
wica, Żydzi–Arabowie), nie tylko ono 
zmagało się w ostatniej dekadzie z he-
gemonią prawicowo-populistycznej 
polityki.

Konflikt bliskowschodni jest co 
prawda specyficzny dla Izraela, ale 
niejedna współczesna demokracja 
też czuje się uwikłana w sytuację bez 
wyjścia – od problemu nierówności 
po kryzys klimatyczny. W połączeniu 
z rewolucją w dystrybucji treści zwią-
zaną z ekspansją platform VOD tworzy 
to dla izraelskich produkcji wyjątkową 
szansę.  © JAKUB MAJMUREK
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1.  Helmut Newton.  
Piękno i bestia

Dokumentalny,  
reż. Gero von Boehm,  
USA 2020, Cineman,  
od 15 VII
Czy jeden z najsłynniej-
szych fotografików 

mody był mizoginem, seksistą, czy raczej 
wielbicielem kobiet? Odpowiedź nie jest 
jednoznaczna, a udzielają jej przed kamerą 
m.in. słynne modelki Newtona, jak 
 Charlotte Rampling, Isabella Rossellini  
czy Claudia Schiffer. Efektem jest fascynu-
jący portret kontrowersyjnego artysty.

2. Kruk. Czorny Woron nie śpi

Serial, sezon 2,  
reż. Maciej Pieprzyca, 
Polska 2021, odc. 1, 2 z 6, 
CANAL+ online,  
odc. 2, CANAL+ Premium,  
16 VII, 21.00,  

CANAL+ 1, 16 VII, 22.00
Po udanej serii „Szepty słychać po zmro-
ku” przyszła pora na nowe przygody tytu-
łowego komisarza. Ich tłem są raz jeszcze 
brutalne wojny mafijne na dzisiejszym 
Podlasiu, ale dają także o sobie znać 
 wewnętrzne demony bohatera i barwny 
folklor lokalny. W roli głównej ponownie 
Michał Żurawski.

3. La Gomera

Kryminał/komedia, 
reż. Corneliu 
Porumboiu, Rumunia/ 
/Francja/Niemcy 2019, 
Nowe Horyzonty i inne 
VOD

Rumuńska Nowa Fala nie zatrzymała się  
na sporach przy rodzinnym stole, a twórca 
„12:08 na wschód od Bukaresztu” jest 
tego żywym dowodem. Tym razem gwiżdże 
na żelazne reguły kryminalnego gatunku, 
wysyłając detektywa na Wyspy Kanaryj-
skie, by rozwikłał sensacyjną zagadkę 
z pomocą… ptasiego gwizdu.

4. Azjatyckie kino drogi

Przegląd, VOD Pięć 
Smaków w Domu,  
do 1 września.
Japonia, Tajlandia, 
Singapur, Chiny, Tajwan, 
Hongkong, Bhutan 

– siedem filmowych wypraw przeniesie 
nas w miejsca niekoniecznie znane z prze-
wodników. To również okazja do daleko-
wschodnich podróży duchowych, szczegól-
nie z filmami „Podróżnicy i magowie” 
(2003) Khyentse Norbu czy „Rzeka czasu” 
(2016) Chao Yanga. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

 ½  KULTURA 

a etosem rycerskim pisała m.in. Ma-
ria Roszak w pracy naukowej „Rycerze 
czarnego toru. Wizerunek żużlowca-
-rycerza utrwalony w języku i twórczo-
ści kibiców”. Film podąża tym tropem, 
wyraźnie stylizując Lowę na dawnego 
jeźdźca, podkreślając jego osobisty zwią-
zek z „ujeżdżanym” jednośladem, nade 
wszystko zaś przywołując wyznawane 
przezeń wartości: wierność sportowym 
zasadom, honor, lojalność wobec współ-
zawodników i oddanie wobec swej bog-
danki, czyli rudowłosej Romy (Jagoda Po-
rębska).

Lowa czuje się także odpowiedzialny 
za swoją rodzinę (samotna i chyba bezro-
botna matka plus roszczeniowa siostra), 
a jednocześnie, w przeciwieństwie do ry-
wala Ricziego (Mateusz Kościukiewicz), 
niczego się w tym sporcie nie dorobił. 
Kroczy boso, ale w ostrogach – nie licząc 
oczywiście tych kilku pucharów stoją-
cych dumnie w zagraconym mieszkaniu. 
Im bardziej jednak historia w „Żużlu” się 
rozwija, im bardziej zdaje się fetyszyzo-
wać sam żużel i jego rytuały, tym bardziej 
staje się polemiczna wobec straceńczego 
piękna – i piętna – tego sportu.

Owo piętno odciska się, może nawet 
zbyt mocno i dosłownie, na fatalistycz-
nych wątkach scenariusza. Nad losem 
Lowy unosi się bowiem cień nieobec-
nego ojca, a jego funkcję spełniają zastęp-
czo inni dojrzali mężczyźni: zgorzkniały 
trener pływacki zwany „Papą” (Paweł 
Wilczak) i miejscowy, trochę bezradny 
ksiądz (tu obsadowa niespodzianka: Ja-
cek Hugo-Bader). Stąd wrażenie filmu 
złożonego z samych lustrzanych odbić, 
w których przeglądają się i dopełniają 
kolejne relacje: Lowy i „Papy”, Lowy 
i małego chłopca z sąsiedztwa, który 
mógłby być wcieleniem głównego boha-
tera z czasów trudnego dzieciństwa, a do 
tego mamy jeszcze wątek siostry boha-
tera, ewidentnie powielającej los swojej 
matki, czy ukochanej Romy – łudząco 
podobnej do własnej rodzicielki (Karo-
lina Gruszka).

Ta gęsta sieć symbolicznych powią-
zań przenosi żużlową opowieść w re-
jony przypowieści. Dlatego w obiekty-
wie Rein harta zaludniona przez filmową 
rodzinę kamienica chwilami wydaje się 
piękna w swej ruinie, podobnie jak wnę-
trza mieszkalne, zabałaganione w stylu 
iście artystycznym. Osobliwe to połą-
czenie: wysokooktanowy film sportowy 
plus stylowy melodramat z zawadiackim 

wdziękiem i na dodatek z psychoanali-
tyczną otoczką.

Dostajemy zatem coś więcej niż wa-
kacyjne, rozśpiewane kino dla kibiców, 
w którym najważniejsza byłaby ostra 
jazda bez hamulców. Twórcy postarali 
się, abyśmy rozsmakowali się w dozna-
niach nie tylko pochodzących wprost 
z granitowej nawierzchni. Stąd tyle 
w „Żużlu” filmowanej w zwolnionym 
tempie czystej młodości. Wspólne nur-
kowanie w basenie, opijanie klęski czy 
zwycięstwa w knajpie, zaciąganie się 
papierosem urasta do rangi rytuału. Na 
ekranie zamienia się w celebrowanie ży-
cia w całej jego zwyczajności, bo przecież 
tytułowy sport, jako się rzekło, nie bierze 
jeńców. Nadaje zaś tej filmowej hybry-
dzie żywych, cielesnych kształtów cha-
ryzmatyczny Ziętek w roli idola na życio-
wym wirażu.

Po drugoplanowych wystąpieniach 
w „Cichej nocy” Piotra Domalewskiego 
czy w „Bożym Ciele” Jana Komasy ak-
tor doczekał się wreszcie większego ma-
teriału do zagrania. Jego Lowa coraz bar-
dziej miota się między sukcesami i po-
rażkami, między pragnieniem wyrwania 
się z biedy a lękiem przed bezwzględno-
ścią żużla, między destrukcją i autode-
strukcją. Bo żużel, co ostatecznie wynika 
z filmu, to sport tyleż rycerski, co pod-
szyty agresją, często niedoinwestowany 
i podatny na korupcję, na fałszywe przy-
jaźnie i miłostki. Gdzież tu miejsce na ro-
mantyczne porywy? Jak na kino z defini-
cji chłopackie (w tym miejscu przepra-
szam wszystkie fanki „czarnego sportu”) 
film Kędzierzawskiej oferuje trochę in-
nych rozkoszy niźli tylko sztuka obsługi 
motocykla. Może dlatego, że nie margi-
nalizuje postaci kobiecych – dziewczyny 
często podejmują inicjatywę, filmowane 
są świeżym, nieuprzedzonym okiem, by-
wają też sumieniem dla sfrustrowanej 
męskości.

Tymczasem rozpędzony Lowa, uzależ-
niony od turniejowych wyników i wła-
snych słabości, zdaje się nie dostrzegać, jak 
pod kombinezonem grubieje mu skóra. 
Film o miłości do żużla i zapewne z niej 
w dużej mierze zrodzony opowiada także 
o samotności żużlowca. I żaden radosny 
hymn z trybun tego nie zakrzyczy. ©

ŻUŻEL – reż. Dorota Kędzierzawska.  
Prod. Polska 2020. Dystryb. Kino Świat. 
W kinach od 16 lipca.
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JAN

Klata: 

Baza

Przed mikrofonami prezydent Litwy 

i premier Hiszpanii. Miejsce akcji: baza 
wojskowa NATO na północy Litwy. Oka-
zja akcji: konferencja prasowa poświę-
cona międzynarodowemu bezpieczeń-
stwu. Przebieg akcji: prezydent Litwy, 

wysoki, przystojny, mówi. Premier Hiszpanii, przystojny, 
kiwa głową. Nagle ruch w kadrze, za plecami przywódców 
żwawo przemieszczające się sylwetki w mundurach. Prezy-
dent Litwy, wysoki, przystojny, nie przestaje mówić, z lekka 
się uśmiecha – na poły do dziennikarzy, na poły do wspina-
jących się po drabinkach za nim pilotów. Nie widać, czy pi-
loci się uśmiechają, szybko znikają w kokpicie. Premier 
Hiszpanii dostaje przez ucho jakiś istotny komunikat, daje 

gospodarzowi znaki, że pora się zmywać. Rosjanie idą! Po-
śpieszne sprzątanie przywódców najwyższego szczebla 
oraz ich narodowych flag z kadru. Widać, że myśliwiec, na 
tle którego pozowali, zaraz zacznie kołować do alarmowego 
startu…

Życie pisze frapujące scenariusze, zwłaszcza na krawę-
dziach geopolitycznych płyt tektonicznych. Moi litewscy 
aktorzy starają się sprawiać wrażenie obdarzonych stoickim 
spokojem, w obliczu tego typu incydentów zachowują ka-
mienne oblicza. Pracujemy nad „Borysem Godunowem”, 
po prostu – czego się zatem spodziewać po rzeczywistości? 
Ot, bombowce rosyjskie leciały do Kaliningradu. Dwa Su-24. 
Akurat teraz dwa. Eurofightery się poderwały, Rosjany so-
bie odleciały.

Tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono. Od dawna wia-
domo, że braci Litwinów jest mało i nie mają samolotów. Na 
razie prawdopodobieństwo, że ktoś oprócz braci Litwinów 
będzie chciał umierać za Kłajpedę, jest niewielkie. Rzut oka 
na prawo i na lewo na mapie nie przynosi ulgi.

Po co się zamartwiać, gdy lato wspaniałe? Polatają sobie 
i zlądują, wszak byt ich naniebny na tym się zasadza. Poli-
tycy najedli się strachu, śmiechu było co niemiara, i tyle. Wra-
camy do Godunowa, niech tchnie otuchę. ©

Lektor: Upalny dzień 
na Long Island

Kiedy w październiku 

zeszłego roku literacką 
Nagrodę Nobla przyznano 
amerykańskiej poetce 
Louise Glück, nie 
mieliśmy po polsku żadnej 
jej książki, zaledwie trochę 
wierszy w czasopismach 
i w ułożonej przez 
Julię Hartwig antologii 
„Dzikie brzoskwinie”. 
Urodzona w 1943 r. Glück 
pierwszy tomik wydała 
jako 25-latka; „Ararat” 
(1990) był piąty z kolei. 
Polski debiut książkowy 
noblistki stanowi przekład 
całości tego właśnie 
tomu, bo zgodnie z jej 

życzeniem zrezygnowano 
z przekrojowego wyboru 
wierszy.
Dobra to była decyzja, 
bo „Ararat” stanowi 
przemyślaną całość, 
spojoną tematem, 
a zarazem ogarniającą 
wzajemnie się 
uzupełniające rejestry 
– od (powściągliwego) 
dramatyzmu czy nawet 
tragizmu po humor. Jaki 
to temat? Trzeba zacząć 
od tytułu, który kojarzy 
się z biblijną opowieścią 
o potopie. Można by 
przyjąć taką interpretację, 
jeśli śmierć potraktować 

jako katastrofę, po której 
świat rodzi się na nowo. 
Bowiem Mount Ararat 
to nazwa cmentarza 
żydowskiego na Long 
Island, gdzie w 1985 r. 
pochowano ojca poetki 
Daniela i gdzie spoczywała 
już jej starsza siostra, 
zmarła w niemowlęctwie 
Susan.
Tom jest elegią na śmierć 
ojca, przede wszystkim 
jednak rysuje pole napięć, 
dobrych i złych uczuć, 
relacji i konfliktów 
pomiędzy najbliższymi, 
stanowi studium 
własnych i cudzych 
zranień. W rodzinnym 
teatrze występują rodzice, 
babka, owdowiała ciotka, 
która też straciła kiedyś 
córeczkę, wreszcie Tereze 
– młodsza siostra złączona 
z Louisą węzłem bliskości 
i rywalizacji („Jeżeli 
istnieją dwie rzeczy, / to 
jedna musi być lepsza, / 
czyż nie? Wiem teraz, / że 
obie tak myślałyśmy (...) 

/ Byłyśmy jak dzień i noc, 
/ jeden akt stworzenia. / 
Nie umiałam oddzielić / 
dwóch połówek, / jednego 
dziecka od drugiego”). 
Pojawiają się dzieci 
Louisy i Terezy, a w tle 
majaczy cień umarłej 
Susan, która nie zdążyła 
wypowiedzieć choćby 
słowa, ale czasem wydaje 
się najważniejsza. 
„Ararat”, dla autorki 
ćwiczenie w użyciu tonu 
kolokwialnego, jest – jak 
pisze tłumaczka – mocny 
i emocjonalnie gęsty, 
a rzadkie metafory 
wybrzmiewają tym 
wyraziściej.
Na koniec polecam 
wspaniały wiersz 
„Wdowy”: upalne lato 
w domu na Long Island, 
matka i ciotka całe 
popołudnie grają w karty. 
To gra, „której babcia 
nauczyła wszystkie swoje 
córki”. Gra o życie? Cóż, 
„ostatecznie / kto nie ma 
nic, wygrywa”. ©π

▪ Louise Glück, ARARAT
Przełożyła Krystyna Dąbrowska. Wydawnictwo a5, 
Kraków 2021, s. 70. Biblioteka Poetycka 
pod red. Ryszarda Krynickiego, tom 114. 
Piękna, ascetyczna okładka Joanny Rusinek.
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Bravo:  

Zepsuta gra

W niedzielę byłem na Wembley, tak fi-

zycznie, serio, żadne tam siedzenie przed 
telewizorem – za oglądanie reklam Gaz-
promu czy TikToka powinni mi jeszcze 
dopłacać. Poszedłem za to nawiedzić pro-
stokątną przestrzeń pomiędzy koloniami 

starego żoliborskiego WSM-u, która genialnym projektantom 
sprzed wojny jakoś się tak wymknęła, nie stanowi klocka 
w kompozycji, tworzy urbanistyczny odpad i od zarania dzie-
jów tej dzielnicy służyła dzieciarni za klepisko-boisko.

Po sławetnych mistrzostwach zyskała londyńską nazwę 
i była ośrodkiem szczeniackiego życia szeroko pojętej dziel-
nicy. Wir mocnej, choć niekoniecznie pozytywnej energii (te 
awantury, wrzaski i bójki pomeczowe – prefiguracja doro-
słej wrogości, agresji i wojen) musiał wsiąknąć w piaszczyste 
podłoże i mocno je naznaczyć, skoro jeszcze na studiach zda-
rzało mi się wieczorem siadać z kolegami i piwem na jednej 
ze złuszczonych ławek.

W poświacie przedburzowego niedzielnego wieczoru 
ukazała mi się bujna kwietna łąka, rzecz obecnie w kręgach 
mieszczańskich modna, pastwisko dla trzmieli i żuczków 
– wyrosłe mimowolnie, po prostu nikt tej ziemi nie depcze 
i nie rzuca w nią przekleństw ani kapsli. Dziura demogra-
ficzna służy owadom, to pewne. Z miasta wyparowały dzieci 
albo się przestały rodzić, a jeśli już jakieś są, to siedzą przy-
wiązane niewidzialną nicią uzależnień oraz lęków rodziciel-
skich do ekranów.

Wracałem w to miejsce z półświadomą intencją dotknię-
cia poobijanej na kolanach niewinności. Wspomnienia są 
z natury przebarwione na różowo, ale pewnie to, co się kie-
dyś działo na klepisku, miało w sobie rys naturalnej chłopac-
kiej rywalizacji i samodoskonalenia, uporu i głodu sukcesów, 
złości i radości posplatanych w jeden nieporządny warkocz. 
Jakich trzeba mentalnych szpagatów, żeby wiązać tamte po-
dwórkowe gole z haniebnym spektaklem chciwości, która 
wodzi za nos miliony naiwnych, sprzedawanych jak najgłup-
sze bydło reklamodawcom? Bo to dla nich i pod ich potrzeby 
turla się tzw. wielka piłka, ta mistrzowska, opiewana hero-
icznie i lirycznie, unaukowiona, jakby tu cho-
dziło o jakieś galilejskie tory gwiazd, pod-
czas gdy jedyne wykresy i diagramy, ja-
kie się tu liczą, to mediaplany, zasięgi 
dla sponsorów i struktury zależności 
właścicielskich.

Z tego wszystkiego najmniej ob-
raża moralność skala tego, ile dostają 
ci współcześni gladiatorzy. W końcu 
faktycznie trochę się muszą namęczyć, 
a do ich kieszeni i tak wpadają okruszki 
w porównaniu z tym, co zostaje do podziału 

dla prawdziwych właścicieli tego Circus maximus. Pande-
mia na chwilę zapiaszczyła tryby, ale towarzystwo szybko 
wróciło do business as usual i obawy przed szybkostrzelnym 
wariantem Delta nie mogły zatrzymać interesów. Całe dys-
kusje o tym, czy piłkarze powinni klękać, czy UEFA może 
zakazywać tęczowych dekoracji lub hasła „chwała bohate-
rom”, odwracały tylko uwagę od podstawowego faktu, że im-
preza w tym kształcie i w tylu miejscach naraz nie powinna 
się była odbyć.

Nie muszę rozumieć czy odczuwać tej siły, która przyciąga 
ludzi gotowych fascynować się tak bardzo zepsutą grą – przyj-
muję do wiadomości, że coś takiego działa. Ale z bliskiego mi 
kuchennego świata czerpię nauczkę, jak dobrze jest rozszczel-
niać po troszeczku hipokryzję, w którą przyodziewamy nasze 
nie bardzo moralne pasje. Każdy miłośnik mięsa i serów do-
staje coraz treściwsze porcje wiedzy, jak wygląda od drugiej 
strony przemysł mięsny i mleczny. Musi konfrontować się 
z przykrą prawdą i jeść z coraz to cięższym sumieniem. Przez 
jakiś czas można godzić w sobie chętkę na foie gras z obra-
zem siłowo dokarmianej gęsi („ależ poza tym to ona ma tu 
cudowne życie na wybiegu” – zapewniał mnie kiedyś ho-
dowca), człowiek nie jest konsekwentny, ale myślę, że po-
wstały w ten sposób dysonans stopniowo da się redukować 
z korzyścią jednak dla gęsi. Ograniczając spożycie, premiując 
zakupami pośrednie i kompromisowe formy zaspokojenia 
apetytów z mniejszą nieco krzywdą i szkodą…

Taka delikatna pedagogika wstydu, jak wierzę, odnosi już 
dziś w kuchennej codzienności skutki. Jeśli dobrze rozpo-
znamy granice i sztuczki samooszukiwania się w złej spra-
wie, możemy zacząć się zachowywać odrobinę mniej obłud-
nie. Jestem na dobrej drodze, żeby za parę lat praktycznie zre-
zygnować z mięsa. A wy może spróbujcie za rok, kiedy prezy-
denci Putin i Xi zafundują wam kolejne kopane mistrzostwa, 
zostawić telewizor w spokoju.  ©π

Jednym ze sposobów na twórcze wzbogacenie różnych nie-
mięsnych przepisów jest wykorzystanie niektórych sałat, tych 
gruboliściastych, obrobionych oczywiście termicznie. Dają 
wtedy odczucia podobne do połykania gładkich „mięsistych” 
paseczków, a lekko gorzkawy smak dobrze pogłębia prza-
śne odczucia wielu warzywnych dań. Do tego rodzaju sztu-
czek nadaje się dobrze sałata rzymska w małych główkach 
(a także niektóre cykorie i oczywiście radicchio). Zrobiłem nie-
dawno dla znajomych wegetarian takie zabawne zielonkawe 
risotto: szklimy na oliwie drobno posiekaną cebulę, dodajemy 
pokrojoną w kosteczkę łodygę selera naciowego i małą mar-
chewkę (jako kontrapunkt barwny), dusimy parę minut, doda-

jemy małą główkę sałaty rzymskiej pokrojonej na paseczki 
i opcjonalnie parę liści jarmużu, dusimy dalej, aż tro-

chę zwiędnie. Z tak przygotowaną bazą postę-
pujemy jak zwykle z risotto, czyli prażymy 

w niej 320 g ryżu, podlewamy lekkim wy-
warem warzywnym i tak dalej. Już pod 

sam koniec, dla urody, dodajemy 
paski świeżej sałaty, a jeśli przy stole 
nie ma wegan, to wkręcamy 2 łyżki 

masła i posypujemy parmezanem 
(ale skąpo, żeby jego umami nie przy-

kryło nam warzywnej kompozycji).
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ZMYSŁY

PRZYJACIELE 
Z BOISKA

Euro 2020 zakończyło się  

zwycięstwem drużyny najlepszej.  

Takie rzeczy, wbrew pozorom,  

nie zdarzają się często,  

ale futbol właśnie  

okazał się sprawiedliwy.

MICHAŁ OKOŃSKI

S
ą takie mecze, których końca sobie nie życzysz nie  
tylko dlatego, że są niezwykle piękne czy szczególnie 

dramatyczne. Nie chcesz, żeby się kończyły nie tylko dlate-
go, że kiedy sędzia gwizdnie po raz ostatni, będzie to ozna-
czało domknięcie trwającego ponad miesiąc święta – satys-
fakcjonującego jakością piłkarskiej rozrywki, ale też pory-
wającego rzadkim w tym świecie ludzkim wymiarem. Ma-
rzysz, żeby trwały w nieskończoność, bo jeśli o tym, kto lep-
szy, będą musiały rozstrzygać rzuty karne, wiesz, jaką cenę 
zapłacą ci, którzy je spudłują.

I zwyczajnie nie chcesz sobie tego wyobrażać.

Początek  

o angielskim cierpieniu

Ten widok był rozdzierający: trzech młodych Anglików 
z twarzami ukrytymi w dłoniach. Ze łzami w oczach. Samot-
nych nawet w objęciach daremnie próbujących ich pocieszyć 
kolegów. To ich rzuty karne obronił przed chwilą Gianluigi 
Donnarumma. Dwóch z nich weszło na boisko w ostatnich 
sekundach dogrywki – właśnie po to, by przydać się druży-
nie w decydującym momencie – i w starciu z wybranym póź-
niej najlepszym piłkarzem turnieju bramkarzem Włoch nie 
dało rady. Byli naprawdę bardzo młodzi – trudno nie myśleć 
i o tym, że część ich starszych kolegów obawiała się wziąć od-
powiedzialność.

Każdy z nich, tak się złożyło, był czarnoskóry – i każdy 
po włączeniu smartfona w szatni musiał się liczyć z falą rasi-
stowskiego hejtu. Każdy, podobnie jak wielu kolegów z dru-

żyny, przeszedł długą i bynajmniej nieusłaną różami drogę, 
by reprezentować swój kraj w finale wielkiej imprezy. Naj-
bardziej znany z całej trójki, Marcus Rashford, w dzieciń-
stwie korzystał z darmowych programów dożywiania, a po 
latach doprowadził do tego, że rząd wycofał się z pomysłu 
ich zawieszenia – naprawdę powinien zostać zapamiętany 
jako ktoś, kto dał tysiącom młodszych od siebie rodaków na-
dzieję na lepsze jutro, a nie człowiek, który nie strzelił kar-
nego w jakimś meczu.

O tym aspekcie sprawy trzeba pisać na początku tek-
stu zamykającego najpiękniejsze Euro w historii – hejt był, 
niestety, jednym z tematów minionego miesiąca. Owszem, 
reprezentacja Anglii, z jej selekcjonerem Garethem South-
gate’em na czele, opowiadała rodakom historię ich kraju 
na nowo, pokazując, że szacunek do tradycji (by zacytować 
samego trenera) musi iść w parze z rozwojem i konieczno-
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przyszły reprezentant Anglii pomagał matce czyścić toalety 
w hotelu, w którym pracowała jako sprzątaczka; ojciec Kal­
vina Philipsa dzwonił podczas turnieju do syna z więzienia, 
w którym odsiadywał kolejny wyrok za bójki i handel narko­
tykami. O tym, skąd przyszli ci, którzy zagrali w finale Euro, 
wiele mówiła szeroko rozchodząca się w trakcie turnieju gra­
fika pokazująca nazwy pierwszych drużyn, w których treno­
wali – niemal wyłącznie małych i prowincjonalnych, nie żad­
nych tam luksusowych akademii.

Rzecz w tym, że ów hejt w mediach społecznościowych 
towarzyszył reprezentantom Anglii już podczas meczów 
fazy grupowej – badania fundacji Hope not Hate pokazały, 
że każdy z zawodników kadry Southgate’a odbierał w trakcie 
jej trwania po kilkaset nienawistnych wiadomości; najwięcej 
spadało na samego selekcjonera. I nie było to, niestety, wy­
łącznie angielskie zjawisko; listy z pogróżkami dotyczącymi 

ścią dokonywania nieustannego wglądu w siebie. Owszem, 
obrońca Kyle Walker pisał przed finałem, że niezależnie od 
tego, jak ów mecz się skończy, futbol już wrócił do domu, bo 
Anglicy różnych pokoleń, ras czy religii zjednoczyli się we 
wspólnym kibicowaniu. Owszem, im lepiej szło tej drużynie, 
tym słabsze było buczenie, którym fani z Wysp przyjmowali 
zawodników klękających w geście sprzeciwu wobec przeja­
wów dyskryminacji (i tym głupiej wyglądały deklaracje pre­
miera Borisa Johnsona, że rozumie owo buczenie).

Tematem każdej ważniejszej publicznej wypowiedzi 
Southgate’a było społeczeństwo chętnie przyjmujące przy­
byszów i dające szansę każdemu. Jego drużyna pokazywała 
światu twarz Anglii młodej i skromnej, świadomej, skąd przy­
chodzi, i niepozwalającej na to, by owo pochodzenie deter­
minowało ją negatywnie: ojciec Raheema Sterlinga został 
zastrzelony, kiedy chłopak miał dwa lata, niedługo później 
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ģ jego i jego rodziny otrzymywał także napastnik reprezentacji 
Hiszpanii Álvaro Morata – zawodnik, którego gol w nieukła-
dającym się pomyślnie dla Hiszpanów meczu z Chorwatami 
pozwolił później tej drużynie zajść aż do półfinału.

Teza  
o włoskiej jakości

Chciałoby się oczywiście pisać o czymś innym niż toksyczność 
naszego kibicowania (a może po prostu toksyczność naszego 
funkcjonowania w mediach społecznościowych?). Anglicy 
przegrali przecież nie tylko dlatego, że na ostatniej prostej za-
wiodły ich nerwy (nie pierwszy raz w historii – pudło samego 
Southgate’a z karnego podczas Euro 1996 jest jednym z tema-
tów najważniejszej od lat angielskiej pieśni kibicowskiej, wła-
śnie tej o futbolu wracającym do domu, a opisującej niespełnie-
nie i rozczarowanie, nie żaden tam triumf). Przegrali dlatego, że 
po raz pierwszy w tym tak pragmatycznie rozgrywanym przez 
nich turnieju stracili kontrolę nie tylko nad piłką, ale także nad 
przestrzenią, w której ta piłka operowała. I że trafili na drużynę 
zwyczajnie w tych mistrzostwach najlepszą.

Włosi zachwycali przecież od pierw-
szego do ostatniego dnia Euro – i mówiąc 
o zachwycie, nie mam na myśli jedynie 
pasji, z jaką śpiewali swój hymn. Myślę 
głównie o tym, że przedstawiciele nacji, 
która nie zdołała zakwalifikować się na 
mundial w 2018 r., co nad Tybrem uznano 
za koniec świata, zaledwie trzy lata póź-
niej grali piłkę o stopniu różnorodności 
i wyrafinowania nieosiągalnym w futbolu 
reprezentacyjnym, właściwą raczej klu-
bom, w których zawodnicy spotykają się 
dzień w dzień, a nie raz na kilka miesięcy 
podczas coraz krótszych zgrupowań.

Dla mnie, od lat opisującego piłkę an-
gielską, turniej okazał się czasem nawró-
cenia na futbol z Italii. Nie tracąc przyro-
dzonej solidności w defensywie, symbo-
lizowanej przez turyńskich weteranów, Giorgio Chielliniego 
i Leonardo Bonucciego, Włosi imponowali przecież płynnością 
rozegrania w środku pola przez tercet Jorginho-Verratti-Barella 
czy atakami ze skrzydeł błyskotliwych Lorenzo Insigne i Fede-
rico Chiesy; kiedy nie szło, zawsze można było się jeszcze posił-
kować dalekimi podaniami od obrony Bonucciego – i jego wej-
ściami w pole karne podczas stałych fragmentów gry. Po jednym 
z takich wejść w finale Włosi zdobyli wyrównującą bramkę.

Żeby zagrać z Anglikami, Włosi musieli wcześniej poradzić 
sobie z Hiszpanami, a jeszcze wcześniej ograć wymienianych 
wśród faworytów turnieju Belgów – to w trakcie tamtego 
meczu przypomnieliśmy sobie, że potrafią nie tylko bajecznie 
wymieniać między sobą piłkę (nazwano to tiki-talią, czyniąc 
aluzję do tiki-taki, stylu gry Barcelony za najlepszych czasów 
Guardioli), ale także stosować sztuczki ze starej szkoły swojego 
futbolu: po kontuzji jednego z najlepszych w tej drużynie, Le-
onardo Spinazzoli, niezmordowanie szarżującego lewą stroną 
boiska, z 22 minut, które upłynęły do ostatniego gwizdka, grali 
zaledwie przez 9 minut, resztę zaoszczędzili w trakcie zmian, 
przerw na wznowienie gry po aucie czy wolnym i podczas opa-
trywania mniej lub bardziej urojonych kontuzji.

Kontuzja Spinazzoli urojona oczywiście nie była – piłkarz 
Romy zerwał ścięgno Achillesa, przeszedł operację i towarzy-
szył drużynie podczas finału, chodząc o kulach, ale nawet jego 
nieobecność na boisku w ostatnich meczach nie odebrała re-
prezentacji Włoch pewnej naprawdę unikalnej jakości. Zaraz 
powiemy, na czym ona polegała.

Przypowieść  
o duńskiej emocji

Pierwszy wspomniał o tym założyciel magazynu „Kopalnia”, 
Piotr Żelazny. Siedzieliśmy w telewizyjnym studiu, długo po 
zejściu z anteny kontynuując rozmowę zaczętą na wizji: o tym, 
że będący później jednym z objawień turnieju Duńczycy spra-
wiają przede wszystkim wrażenie grupy przyjaciół. I że nie 
chodzi jedynie o ową dramatyczną akcję ratunkową po zawale 
Christiana Eriksena podczas ich pierwszego meczu, kiedy jedni 
rzucili się mu pomagać, inni podbiegli do rozpaczającej na try-
bunach żony, a potem utworzyli wokół niego krąg zapewnia-
jący intymność w chwili walki o życie, zasłaniający przed pod-
glądactwem kamer i teleobiektywów.

W każdym kolejnym meczu z udzia-
łem Danii, na każdej przedmeczowej kon-
ferencji z udziałem pełnego empatii tre-
nera Kaspra Hjulmanda (kolejny, obok 
Southgate’a, wzór nowoczesnego przy-
wództwa, w którym rolę decydującą od-
grywa właśnie empatia) oglądaliśmy ludzi 
sobie bliskich, okazujących emocje, wal-
czących do końca – jeden za wszystkich, 
wszyscy za jednego. I zapewniających, 
że nawet bez tamtego traumatycznego 
i jednoczącego ich doświadczenia, pozo-
stawali ekipą. Taką, w której każdy miał 
prawo być sobą: płakać rzewnymi łzami, 
jak Pierre-Emile Højbjerg po zwycięskim 
ćwierćfinale z Czechami, albo powiedzieć, 
że po prostu nie jest w stanie już dalej grać, 
jak postawiony wobec konieczności do-

kończenia przerwanego meczu z Finlandią Simon Kjaer po emo-
cjonalnym rollercoasterze związanym z zawałem przyjaciela.

Pamiętam, że do mojej rozmowy z Piotrem włączył się 
wówczas inny gość TVP Sport, były piłkarz reprezentacji USA, 
a obecnie komentator tamtejszych stacji telewizyjnych Janusz 
Michallik. Mówił, że wspólnota, którą udało się stworzyć Ame-
rykanom podczas Pucharu Konfederacji w 1992 r., przetrwała 
długie lata – że do dziś, choć widują się rzadko, przyjaciele z bo-
iska dzwonią do niego i reagują na każdy publiczny występ, 
nawet kiedy mignie im w mediach społecznościowych infor-
macja, że oto właśnie skomentował w telewizji z dalekiego 
kraju występ Ukraińców w meczu z Holendrami. Mówił, że to 
są jego „friends for life”. I że nie zdajemy sobie sprawy, jaki pro-
cent sukcesu każdej drużyny stanowi nie tyle udana taktyka 
trenera albo błysk geniuszu którejś z gwiazd: wszystko jedno, 
szybkiego skrzydłowego, jak Chiesa, cierpliwego rozgrywają-
cego, jak Jorginho, czy stanowiących zaporę nie do przejścia 
obrońców i bramkarza, jak Chiellini, Bonucci i Donnarumma, 
ile właśnie przyjaźń między piłkarzami.

To chyba wtedy (a turniej dopiero się zaczynał) postano-
wiłem patrzeć na Euro 2020 pod tym właśnie kątem. I Bóg 

Kiedy patrzyliśmy  

na Włochów, widzieliśmy 

grupę ludzi nieustannie 

komunikujących się,  

żywo gestykulujących, 

traktujących się z czułością. 

Wygrała drużyna  

złożona z ludzi  

naprawdę sobie bliskich.
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mi świadkiem, że się nie zawiodłem. Nawet kiedy zasięgałem 
języka wśród ludzi przyglądających się z bliska reprezentacji 
Polski, mówili, że relacje wewnątrz ekipy były tak dobre, jak 
nigdy w ostatnich dekadach: że przyjaźń trzech chłopaków 
z Poznania, Jóźwiaka, Puchacza i Modera, działała na innych 
zaraźliwie, że nigdy wcześniej Robert Lewandowski nie spę-
dzał tyle czasu z młodymi, wchodzącymi dopiero do drużyny, 
i że nawet wracając po przegranym meczu ze Szwecją, na pokła-
dzie samolotu podopieczni Paulo Sousy gadali o wspólnej przy-
szłości, zamiast jak to drzewiej bywało pozasłaniać się swoimi 
smartfonami.

Opowieść  
o włoskim pięknie

Nie było oczywiście na tym turnieju grupy większych przyjaciół 
niż Włosi. To, że Bonucci i Chiellini nawet pomeczowych wy-
wiadów udzielali wspólnie (ten pierwszy nieustannie czujny, 
jak ochroniarz polityka, czekający na jakiś strzał zza węgła, ten 
drugi przeciwnie – jowialny i rozluźniony), nie mogło umknąć 
uwadze mediów. Podobnie jak to, że w środku meczowej go-
rączki gratulowali sobie, poklepywali się i całowali w policzek 
niemal po każdej udanej interwencji. Wiadomość, że po zakoń-
czeniu turnieju pojadą wspólnie na wakacje, nikogo już nie za-
skoczyła – tak samo jak to, że pierwszym, który odbierał od dzia-
łaczy UEFA medal za wygraną w mistrzostwach, był nie kapitan 
drużyny, a kontuzjowany Spinazzola, któremu po ostatnich me-
czach śpiewali pieśni w samolocie i którego koszulkę wnosili 
na boisko. Kiedy w ciągu minionego miesiąca patrzyliśmy na 
Włochów, widzieliśmy grupę ludzi nieustannie się komuniku-
jących, żywo gestykulujących, traktujących się z czułością – sło-
wem, ludzi naprawdę sobie bliskich.

To też, jak w przypadku Anglików, była opowieść o jedno-
czącym się na nowo kraju. Nic dziwnego, że im dłużej trwał 
turniej, tym więcej dostawaliśmy z Włoch relacji o świętowa-
niu na ulicach przed, w trakcie i na długo po zakończeniu me-
czów. O obliczu tej drużyny nie stanowili gracze superklubów 
z północy czy z Rzymu; wielu wzrastało na południu, wielu 
przeszło przez maleńkie Sassuolo czy Atalantę, również niepo-
zorną z perspektywy takich futbolowych korporacji, jak Mi-
lan, Inter czy Juventus. A sztab trenerski, w którym oprócz se-
lekcjonera Roberto Manciniego uwagę zwracał towarzysz jego 
boiskowych przygód z dawnych lat, Gianluca Vialli, miał ko-
rzenie genueńskie.

Wiele było na tym turnieju historii poruszających serce ki-
bica, ale ta o Viallim i jego wielomiesięcznej walce z nowotwo-
rem, o przejściu przez wyniszczającą radio- i chemioterapię, o po-
wrocie do ekipy – o uścisku, w którym zamknął Manciniego po 
drugiej bramce w meczu z Austrią, należała do najlepszych. To 
Chielliniego, z jego wielokrotnie łamanym nosem, z jego ody-
seją po tylu włoskich boiskach i z jego… dyplomem z ekonomii, 
portretowano jako faceta po przejściach, ale jak tu zrównywać 
drogę, którą przeszedł ulubiony dziś obrońca całego kontynentu 
(to, jak żartami i nieustannym właściwie fizycznym kontaktem 
– „zawsze dotykam rywali, bo wiem, że w 90 proc. przypadków 
ich to wkurza”, powiedział kiedyś – zdominował Hiszpana Jor-
diego Albę podczas losowania stron przed rzutami karnymi na 
zakończenie półfinału, również pozostanie jedną z najbardziej 
charakterystycznych scen tego turnieju) z doświadczeniem ży-
ciowym, jakie stało się udziałem Viallego?

Puenta  
o europejskiej jedności

Na ten aspekt sprawy powszechnie – i słusznie – psioczono. 
Turniej miał zbyt wielu gospodarzy, część meczów rozgrywano 
niemal bez udziału publiczności w Baku, konieczność wyprawy 
do Azerbejdżanu niewątpliwie rodziła pytania nie tylko o ślad 
węglowy. Wielkie wątpliwości budziło też bezpieczeństwo epi-
demiczne podczas meczów w Anglii, gdzie na Wembley wpusz-
czano po 60 tys. widzów.

Równocześnie powrót kibiców na stadiony był jednym 
z najważniejszych składników tego święta futbolu. Równie 
istotnym jak fakt, że grały drużyny narodowe – wbrew opo-
wieściom o wielkich pieniądzach w klubowej piłce, mających 
rzekomo koncentrować zainteresowanie zawodników na 
rozgrywkach ligowych i europejskich pucharach, to właśnie 
wielki turniej z udziałem reprezentacji wyzwolił i w jego uczest-
nikach, i w kibicach tak wielkie emocje.

Wśród wielu zapamiętanych przeze mnie obrazków 
z ostatniego miesiąca był i ten nakręcony smartfonem przez 
okno na kijowskim blokowisku Trojeszczyna – oto grupa 
chłopaków szykujących się do gry na asfaltowym placyku 
śpiewa ukraiński hymn. Popularność filmiku spowodowała, 
że jego bohaterowie zostali zaproszeni do tamtejszej federacji 
piłkarskiej, gdzie obdarowano ich reprezentacyjnymi koszul-
kami. Byli tak mali, że koszulki sięgały im za kolana. Takich 
dziewczynek i chłopców, zakochujących się po raz pierwszy 
w piłce nożnej, było na całym kontynencie mnóstwo. To nie 
był tylko efekt niewiarygodnych meczów, jak rozegrane jed-
nego wieczora spotkania Francuzów ze Szwajcarami i Chor-
watów z Hiszpanami (14 goli, dogrywki, karne, nieustające 
zwroty akcji, kozły ofiarne, które zostają bohaterami – kto 
widział, ten wie), po których niejeden kibic z kraju postron-
nego domagał się, by na pamiątkę tej piłkarskiej fiesty ogło-
sić 28 czerwca międzynarodowym świętem futbolu. To był 
efekt tego, że grali „nasi”: że tym „naszym” zależało, a nam 
z nimi również.

Było więc w tym turnieju szczęśliwie coś znacznie więk-
szego niż hejt i horror rzutów karnych. Ktoś się zachwycił, że 
o sile Szwajcarii stanowiło 18 potomków migrantów. Ktoś się 
radował, że 36-letni Luka Modrić wciąż jeszcze nie ma dość. 
Ktoś się cieszył, że 17-letni Kacper Kozłowski chce jeszcze wię-
cej. Ktoś, patrząc na szarże Federico Chiesy, przypominał sobie 
jego ojca, Enrico. W tym świecie po prostu każdy miał swoją 
opowieść, którą chciał się dzielić.

Z Piotrem Żelaznym i Januszem Michallikiem spotkaliśmy 
się w telewizyjnym studiu parę razy – także o poranku w dniu 
finału. To była ostatnia audycja. Po jej zakończeniu gadaliśmy 
jeszcze, a wokół nas ekipa techniczna zwijała sprzęt potrzebny 
już przy produkcji innego programu. Nie minęło pół godziny, 
a z czegoś, co było pełne kamer, reflektorów i dekoracji, zostały 
betonowe ściany. Wydawało się, że poza nimi nie było już ni-
czego: turnieju, naszego przy nim zaangażowania, kamerzystów, 
którzy to filmowali, pana od makijażu, dźwiękowca, telewidzów 
– a myśmy dalej rozmawiali. Futbol nie musiał wracać do domu, 
to myśmy byli jego domem. 

©π MICHAŁ OKOŃSKI

Wszystkie teksty Michała Okońskiego o Euro dostępne  

pod adresem powszech.net/euro
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Zapachy

Z oczywistych powodów trzeba dziś 

wziąć na tapetę tematykę w Polsce zupeł-
nie szaloną, czyli ogólnie rzecz biorąc – hi-
gienę, ale też higienistów, czystość mate-
rialną i duchową, a przede wszystkim – 
oczyszczanie. Jest ono w Polsce tematem 

dla jednych szalenie delikatnym, dla innych skrajnie wulgar-
nym. Oczyszczanie nie jest w ogóle tematem neutralnym.

Każdy świetnie wie, każdy, kto ma dziś więcej lat niż ro-
daczki i rodacy podlegający aktywności umysłowo-admini-
stracyjnej p. Czarnka, że czystość była tematem przez wiele 
lat w Polsce całkowicie teoretycznym. Jej brak był powodem 
rytualnych narzekań na ustrój i klasycznych, relaksacyjnych 
pogwarek towarzyskich, gdy rozmawiano sobie o walorach 
świata cywilizacji zachodniej. Kwestiami tymi zajmowały 
się, prócz towarzystw krzewiących higienę i kulturę osobistą, 
takoż arcywąskie, skupione w ośrodkach akademickich, śro-
dowiska socjologów, psychologów i humanistów. Wszelkiej 
maści higieną zajmowali się nieliczni dziennikarze, garstki 
działaczy i społeczników. Efekty były marne bądź żadne. 
Warto rodaczkom i rodakom podpadającym z racji wieku 
pod aktywność umysłowo-administracyjną p. Czarnka rzec 
tyle, że nic, co kojarzyłoby się im z czystością, sprzątaniem, 
oczyszczaniem bądź higienizowaniem, nie miało wtedy miej-
sca. Polska jako rzekoma ostoja wszelkiej kultury była krajem 
szalenie brudnym. Toalety publiczne, w tym szkolne, były 
zmorą ludzi w potrzebie zarówno tej małej, jak i owej dużej, 
pociągi polskie wydzielały zapach przemiany wszelkiej ma-
terii, wszelkie gumna w tutejszej zlewni były pułapkami na 
ludzi bez kaloszy czy raczej – bez woderów.

Ludzie jadący na Zachód za czasów tamtejszego ustroju, 
podejmujący posady sprzątaczy, zderzali się z poważnym 

dla ich psychiki dysonansem znaczeniowym. Brutalna rze-
czywistość tego, co było wedle ich mniemania wysprzątane, 
zderzała się czołowo z mniemaniem pracodawców. Były to 
rozdzierające dowody na rozerwanie więzów cywilizacyj-
nych, na rozpad pojmowania znaczeń, na całkowite rozwar-
stwienie wrażliwości estetycznej. Wymurowało to wszystko 
razem fundamenty pod ówczesne i przyszłe, i też dzisiejsze 
frustracje, urodziło też powszechne tu poczucie niższości, 
sublimujące agresywnie w poczucie wyższości wobec świata 
na zachód od Odry i Nysy Łużyckiej. Przełom roku 1989 – po-
patrzmy – był takoż przełomem higienicznym, i to trzeba wy-
raźnie powiedzieć – przełomem w tej branży mentalnym, co 
ma znaczenie pierwszorzędne.

Można bowiem mieć pod ręką piramidy papieru toale-
towego, jeziora płynów do mycia toalet, kosmiczne ilości 
tub past czyszczących cokolwiek, można mieć pociąg my-
dła, można mieć fabrykę proszku do prania, a żyć w bru-
dzie i zagrzybieniu, pośród stworzeń gustujących w niepo-
sprzątaniu, niewypraniu i w niewykąpaniu. Polska stała 
się jednak krajem czystym, miejscami nawet bardzo czy-
stym, by nie rzec – za czystym. Są to wszystko prawdy dla 
wielu być może zbyt oczywiste, ale pamiętajmy i wbijmy 
sobie to do głów raz na zawsze, że w Polsce nie ma niczego 
oczywistego, począwszy od rozumienia prawa grawitacji, 
prawa karnego i administracyjnego, poprzez zasady ter-
modynamiki, na pojmowaniu tego, co jest czyste i wysprzą-
tane kończąc. Dlatego też, jak ten Syzyf, wciąż i wciąż, owe 
pozornie oczywiste prawdy w tym miejscu wygłaszamy 
i sumujemy.

Dzięki temu możemy gibko przejść do rzeczy, tzn. do 
sławnego ogłoszenia przez Gospodarza decyzji o przepłu-
kiwaniu łona partii z nepotyzmu. O sprzątaniu z wyjąt-
kami. Pamiętać zawsze należy, że wyjątki świadczą o inten-
cjach, ale też przydają się do czynienia krwistych portretów 
świadczących – na przykład – o ogólnej higienie portreto-
wanego. Dziś bohater myje to, a jutro nie myje tamtego lub 
owego. Łatwo by było powiedzieć, że pojmowanie czystości 
przez Gospodarza jest z gruntu peerelowskie – wtedy też 
przemywano nie wszystko. Trudniej zaś każdemu pojąć, że 
mimo tych zabiegów zapach jest dziś – mówiąc najelegan-
ciej – niepiękny. ©π
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

i w prenumeracie:

Zamów nasze the best of – tematyczne numery 
„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 
zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań dodajemy 

gratis „TP Historia. Wiślna 12”!

W ofercie dostępne są wydania: „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo tu Ziemia”, „Dobre życie”, „Moc kobiet”, 
„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele” oraz „Moc mózgu”.

* Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

zanim zabraknie

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania
Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele” oraz „Moc mózgu”.
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