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P
rofesor Wojciech Roszkowski w rozmowie 
z Piotrem Lisiewiczem powiedział, że ni-
gdy w historii Polski nikt nie myślał 
o tym, by oprzeć niepodległe istnienie na-

szego państwa na wsparciu osi Berlin–Moskwa. 
Nasze dzieje każą nam wyciągać odwrotne wnio-
ski: z zacieśniania relacji między Niemcami a Ro-
sją pochodziły najbardziej dramatyczne momenty 
Rzeczypospolitej, bo ten sojusz dwóch państw jest 
nakierowany na wyniszczenie innych, nie na ko-
egzystencję. Przede wszystkim dlatego, iż oba te 
kraje traktują agresję jako naturalne narzędzie 
uprawiania polityki i relacji międzynarodowych. 
Oba przekroczyły wszelkie granice zbrodni i stoso-
wały ludobójstwo na niespotykaną wręcz skalę. 
I jak widać, nawet dziś są źródłem lub sprawcą 
– bezpośrednim jego wykonawcą. Były premier 
Wielkiej Brytanii w wywiadzie dla CNN wypowie-
dział głośno to, co tak wielu wyczuwało: rząd 
w Berlinie czekał na upadek Ukrainy. Wiele razy 
nie tylko na łamach naszego miesięcznika, lecz 
także w innych mediach Strefy Wolnego Słowa pi-
saliśmy o tym, iż Niemcy podają Kremlowi tlen, 
robią wszystko, co tylko w ich mocy (bez znaczą-
cych strat wizerunkowych), by stworzyć Rosjanom 
przestrzeń gospodarczą i geopolityczną do podbo-
ju naszego wschodniego sąsiada. Czy ktokolwiek 
jest w stanie uwierzyć, że nie zdają sobie sprawy 
z tego, jak wyglądałby los Ukraińców i przyszłość 
naszego regionu po triumfie Putina? Zgoda na za-
jęcie Ukrainy to także akceptacja tysięcy izb tortur, 
obozów, więzień – Berlin wkalkulował ich powsta-
nie w koszty rosyjskiej operacji i najwyraźniej 

uznał, że warto. Bo w tym ukraińskim cierpieniu, 
śmierci widział szansę na zdominowanie Europy. 
Moskwa miała dostać w krwawe łapy wschód, 
a Berlin zdynamizować proces podporządkowania 
sobie naszego kontynentu – pod moralnym przy-
wództwem, jak to bezczelnie ujął kanclerz. Ten 
scenariusz był jasny od lat. Opisywaniem go za-
drukowaliśny kilometry papieru. Sęk w tym, że 
równolegle do nas działał potężny front oszukiwa-
nia Polaków – przedstawiania im wizji posłuszeń-
stwa wobec Berlina i usłużności wobec Kremla ja-
ko racjonalnego wyboru, dowodzącego wręcz doj-
rzałości i znajomości świata. Już wiosną bieżącego 
roku pisaliśmy o pilnej konieczności powołania 
komisji do wyjaśnienia, a tak na prawdę do upu-
blicznienia działań władz RP podporządkowują-
cych nasze państwo interesom Niemiec i Federa-
cji Rosyjskiej. W tej sprawie nie chodzi tylko 
o sprawiedliwość, lecz przede wszystkim o zabez-
pieczenie naszej przyszłości. Wojna nie skończyła 
się zwycięstwem Ukrainy (przynajmniej na razie), 
działania Berlina mające na celu osłabianie Polski 
postępują. Opinia publiczna musi zacząć rozu-
mieć sytuację, bo bez tego Rzeczypospolitej grozi 
potężne niebezpieczeństwo. Wrogów naszej nie-
podległości mamy nie tylko na zewnątrz, lecz tak-
że w środku – opcja uzależnienia ma swoich repre-
zentantów na scenie politycznej. Trzeba pokazać 
Polakom ich działania. Trzeba upublicznić ich za-
miary i decyzje z przeszłości. To dziś jedno z naj-
poważniejszych wyzwań, jakie stoi przed Zjedno-
czoną Prawicą. Nie mniej istotne dla naszego bez-
pieczeństwa i przyszłości jak rozbudowa armii.  n

Komisja równie ważna 
jak rozbudowa armii

Wrogów naszej niepodległości mamy nie tylko na zewnątrz, lecz także w środku 
– opcja uzależnienia ma swoich reprezentantów na scenie politycznej. Trzeba 

pokazać Polakom ich działania. Trzeba upublicznić ich zamiary i decyzje z przeszłości. 
To dziś jedno z najpoważniejszych wyzwań, jakie stoi przed Zjednoczoną Prawicą.

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska
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Stawianie przez Polaków w niewoli na Rosję zdarzało się, stawianie 
na Niemcy też, ale stawianie na Rosję i Niemcy jednocześnie? Trudno 
mi przypomnieć sobie takich myślicieli. Bo sojusz niemiecko-rosyjski 
oznacza z reguły likwidację Polski. Dlatego kiedy po 2003 roku Niemcy 
zaczęły wyraźnie zacieśniać stosunki z Rosją, to wiara w to, że dla Polski 
może coś dobrego z tego wyniknąć, była samobójcza. Można zastanawiać 
się, jak na to reagować, gdzie szukać ratunku, jakichś sojuszników, którzy 
nas z tego wyciągną. Ale określać to jako coś korzystnego? To dowodzi, 
choć nie chciałbym tu już zupełnie przybijać puenty młotkiem, zdrady 
polskiego interesu narodowego – z prof. WOJCIECHEM ROSZKOWSKIM 
rozmawia PIOTR LISIEWICZ.

Znowu  
się ponarażam
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	X Donald Tusk podczas spotkania w Piasecznie 
zapytany został o swoje słowa, że „polskość 
do nienormalność”. W odpowiedzi zaczął 
szydzić z rozmówcy, sugerując, że nie zna on 
jego artykułu i jest zapewne półanalfabetą: 
„To są dwie strony, da pan radę”. Jak zapewnił, 
ów cytat „jest wzięty wprost z listu Józefa 
Piłsudskiego”. W książce „Donald Tusk. Droga 
do władzy” mamy konkret: Tusk tłumaczy, że 
chodzi o list do Feliksa Perla. Ale tam nie ma 
takich ani podobnych słów. Piłsudski pisał ów 
list w 1908 roku, licząc się z tym, że za chwilę 
zginie. Było to przed napadem na rosyjski 
pociąg w Bezdanach. Szykując napad krytykuje 
Polaków za brak czynu: „Walczę i umrę jedynie 
dlatego, że w wychodku, jakim jest nasze życie, 
żyć nie mogę, to ubliża – słyszysz! – ubliża mi, 
jako człowiekowi z godnością nie niewolniczą”. 
Też jest tam krytyka polskości, tyle że zdaje się 
z przeciwstawnych do Tuska pozycji. 

Polskość można krytykować, bo żaden naród 
nie jest idealny. Powiem więcej, polskość wyma-
ga także krytycznego spojrzenia. Ale Tusk sugeru-
je, z polskością, jako nienormalnością, ma ochotę 
walczyć. Nasuwa się pytanie, dlaczego Tusk wpro-
wadza nas teraz w błąd, powołując się na nieist-
niejący cytat, a w dodatku okazując brzydką po-
gardę dla rozmówcy? Te dwa elementy – kłam-
stwo i pogarda – wskazują, moim zdaniem, na złą 
wolę i chęć odżegnania się od polskości, a nie od 
nienormalności. 

	X Ironicznie można powiedzieć, że Tusk 
też pisał te słowa na krótko przed swoimi 
Bezdanami. Piłsudski rabował rosyjskie 
ruble, by finansować Związek Walki Czynnej 
i organizacje strzeleckie. Ale środowisko 
Tuska też miało się niebawem niesamowicie 
wzbogacić przy okazji rabunkowej 
prywatyzacji. Jaki wódz, takie Bezdany?

(Śmiech) No tak, te pierwsze były dla sprawy, 
powiedziałbym, szerszej, a te drugie okazały się 
raczej dowodem prywaty. 

	X Później w retoryce Tuska uległość wobec 
Niemiec, ale także przez długi czas wobec 
Rosji, jawi się jako dowód rozsądku, a nawet 
jakiegoś takiego poważnego, realnego, a nie 
szalonego zabiegania o niepodległość.

Szczerze mówiąc, trochę mam tu kłopot. Bo 
w polskiej tradycji odwoływanie się do zdrowo-

rozsądkowej wiary w to, że da się spokojnie 
przeżyć w obliczu sojuszu niemiecko-rosyjskie-
go, trudno mi sobie przypomnieć. Stawianie 
przez Polaków w niewoli na Rosję zdarzało się, 
stawianie na Niemcy też, ale stawianie na Rosję 
i Niemcy jednocześnie? Trudno mi przypomnieć 
sobie takich myślicieli. Bo sojusz niemiecko-ro-
syjski oznacza z reguły likwidację Polski. Oczy-
wiście prędzej lub później, w różnym stopniu 
i rozmiarach. W 1939 roku mieliśmy wersję 
„w krótkich abcugach”. Dlatego kiedy po 2003 
roku Niemcy zaczęły wyraźnie zacieśniać stosun-
ki z Rosją, to wiara w to, że dla Polski może coś 
dobrego z tego wyniknąć, była samobójcza. Moż-
na zastanawiać się, jak na to reagować, gdzie 
szukać ratunku, jakichś sojuszników, którzy nas 
z tego wyciągną. Ale określać to jako coś korzyst-
nego? To dowodzi, choć nie chciałbym tu już zu-
pełnie przybijać puenty młotkiem, zdrady pol-
skiego interesu narodowego.

	X Mija w tym roku nieświętowana przez nas 
250. rocznica I rozbioru Polski. Można odnieść 
wrażenie, że obecna sytuacja międzynarodowa 
jest na tle tych 250 lat anomalią. Po napaści 
Rosji na Ukrainę, której udzielamy ogromnego 
wsparcia, wydaje się że niezależnie jaki 
scenariusz miałby się spełnić, to my będziemy 
po właściwej stronie jakiejś żelaznej kurtyny.

Ale w 1939 roku też byliśmy po dobrej stronie, 
a skończyło się to tak, że przegraliśmy, będąc 
w obozie zwycięzców, więc może nie byłbym aż 
tak optymistyczny.

	X Różnica jest. Na przykład w 1939 roku nie 
było wojsk amerykańskich w Polsce.

Zgoda. Pojawiła się korzystna dla nas ko-
niunktura. Rafał Ziemkiewicz zastanawiał się 
ostatnio, jaka jest strategia amerykańska. Nie-
wątpliwie Joe Biden przekręcił wajchę i zamiast 
wspierać rosyjsko-niemiecką akcję w Europie, 
poparł Ukrainę przeciwko Rosji. I wygląda na to, 
że docelowo chce Rosję osłabić. Bardzo osłabio-
na Rosja jako sojusznik Chin jest lepsza dla Wa-
szyngtonu niż nieosłabiona Rosja jako sojusznik 
Chin. Czyli Biden machnął ręką na próby ode-
rwania Rosji od Chin. Uznał, że Rosja nie ma in-
nego wyjścia, tylko kochać się z Chinami i dlate-
go lepiej, żeby była jak najsłabsza. Ziemkiewicz 
użył określenia, że Ameryka będzie w tej sytu-
acji walczyć z Rosją do ostatniego Ukraińca. Nie 
wiem, czy tak będzie, bo przecież także w Ame-

eprasa.pl 081494c15f
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ryce pojawiają się głosy, że można by się doga-
dać. Ale jeśli Ameryka tak mocno postawiła na 
osłabienie Rosji, to my jako pomocnik w tej całej 
akcji, pomocnik Ukrainy jak i Stanów Zjednoczo-
nych, możemy na tej koniunkturze dobrze wyjść. 
Oczywiście są znaki zapytania dotyczące Amery-
ki. Jak chodzi o Niemcy i Francję, to my wiemy, 
co myśleć. One są gotowe zapłacić dużą ilością 
ofiar ukraińskich, żeby się móc znowu z Rosją 
dogadywać. Natomiast w Stanach Zjednoczo-
nych gotowość do dogadywania się z Rosją jest 
mniej rozbudzona, chociaż do końca nie można 
tego wykluczyć. Co będzie, jeśli Amerykanie 
stracą tę swoją determinację w osłabianiu Rosji? 
Może okazać się, że Rosja, mocno osłabiona, ale 
wraca na arenę. Jako partner słabszy, ale nadal 
będący ważnym graczem. Czy w tym momencie 
rysuje się dla Polski jakieś wyraźne zagrożenie? 
Jestem w tej sprawie optymistą, ale optymistą 

pod warunkiem. Natomiast zgadzam się, że poli-
tyka amerykańska wyraźnie się zmieniła w cza-
sie rządów Joe Bidena i mam nadzieję, że nawet 
jeśli Demokraci przegrają wybory, to następcy 
będą ją kontynuowali, bo to wydaje się w global-
nym interesie Stanów Zjednoczonych. Polska 
jest państwem uzależnionym od gry wielkich 
mocarstw. I wydaje się, że jeśli postępujemy tak 
jak Amerykanie planują, to chyba możemy na 
tym wyjść dobrze. 

	X Ale niezależnie od tego, co stanie się 
później, to jest to moment historyczny, 
w którym możemy wzmocnić naszą własną 
siłę. Między innymi kupić najnowocześniejsze 
na świecie czołgi, samoloty czy himarsy. 
I nawet jeśli koniunktura mniej lub bardziej 
się popsuje, to możemy być wtedy mocniejsi.

Tak, bezspornie możemy się wzmocnić. A oka-
że się, czy bardzo, czy troszkę. Jest też pytanie, czy 

polska gospodarka wytrzyma wszystkie te mię-
dzynarodowe napięcia i spadki koniunktury. I ko-
go Polacy wybiorą w przyszłym roku.

	X No właśnie, moje poprzednie pytania nie 
wynikały z hurraoptymizmu, lecz zmierzały do 
wniosku, że w czasie niezwykłej, pozytywnej 
koniunktury międzynarodowej w Polsce może 
dojść do rezygnacji z niepodległości za pomocą 
kartki wyborczej. To jest o tyle absurdalne, że 
oczywiście z obecnego wzmacniania się Polski 
powinni być zadowoleni nie tylko zwolennicy 
obozu niepodległościowego bliskiego PiS, lecz 
także ci inteligenci, którzy krytykują polską 
martyrologię i różne nasze niedostatki, będące 
skutkiem czasów niewoli. Cholera, możemy 
mieć Polskę, za którą nie trzeba będzie ginąć 
w powstaniach, zero „nienormalności”, a wy 
jesteście przeciw temu?

No właśnie, a jeśli nie ma zrozumienia tej sy-
tuacji, to pojawia się pytanie, jak rozumieć tę 
nienormalność? Czy to oznacza, że dla bardziej 
oświeconej części społeczeństwa normalnością 
jest kompleks satelity, kompleks niewolnika? 
Lepiej się nie wychylać, nie planować jakichś wi-
zji przyszłości? Tusk to powiedział: jeśli ktoś ma 
wizje, to do lekarza niech idzie. Moim zdaniem 
jeżeli uprawia się politykę bez jakiejkolwiek wi-
zji, to jest to nienormalność właśnie. Pytanie, 
czy ta część naszej inteligencji jest w ogóle w sta-
nie przezwyciężyć ten sposób myślenia? Że ci 
wielcy nadają ton i trzeba się ich słuchać. I wte-
dy na miejscu jest pytanie, co to są za wielcy? Bo 
wielcy to mogą być również Niemcy i Rosjanie. 
I nieszczęściem polskiej nienormalności jest to, 
że jeżeli wizje mające logiczny sens snuje Jaro-
sław Kaczyński, to tym gorzej dla tych wizji. To 
jest dopiero nienormalność! Oczywiście można 
rozważać, sine ira et studio, czy mamy dzisiaj do-
brą koniunkturę, od czego ona zależy, co nam wy-

X

Żyjemy w takiej trochę nienormalnej rzeczywistości, w której waŻniejsze 
jest Życie zwierząt niŻ ludzi. waŻniejszy jest weganizm niŻ kotlet. 

waŻniejsze jest wymyślanie nowych zaimków na róŻne rodzaje toŻsamości 
płciowej oraz kopiowanie ze stanów zjednoczonych wojny o sedes, czyli 

o to, czy panowie mają wstęp do damskich toalet. 
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pada robić w tym momencie. Zbroić się u Amery-
kanów i Koreańczyków czy u Francuzów? Rozwa-
żać racjonalnie, jak wzmacniać państwo. Ale 
czym innym jest mówić, że cokolwiek ten rząd 
by zrobił, to jest głupie i szkodliwe. To jest wła-
śnie nienormalne – w polskiej inteligencji! Zaczy-
nam się zastanawiać, co to znaczy dzisiaj inteli-
gencja? Czy ona jest zdolna do tego, by racjonal-
nie przyjrzeć się swoim kompetencjom? Jeśli ktoś 
jest znakomitym aktorem, to powinien dobrze 
grać na scenie. Jeśli ktoś jest dobrym piosenka-
rzem, to powinien ćwiczyć głos i zachwycać nim 
publiczność, a nie wypowiadać się o bombach 
atomowych. A jeżeli ktoś jest politologiem, to po-
winien liczyć szeregi wojska, jego rozlokowanie, 
zasoby takie i siakie, linie komunikacyjne, mieć 
mapy wojskowe przed oczami i myśleć racjonal-
nie o tym, co realnie się dzieje. Żyjemy w takiej 
trochę nienormalnej rzeczywistości, w której waż-
niejsze jest życie zwierząt niż ludzi. Ważniejszy 
jest weganizm niż kotlet. Ważniejsze jest wymy-
ślanie nowych zaimków na różne rodzaje tożsa-
mości płciowej oraz kopiowanie ze Stanów Zjed-
noczonych wojny o sedes, czyli o to, czy panowie 
mają wstęp do damskich toalet. No więc to są lu-
dzie, którzy narzucają nam kompletnie nienor-
malne pomysły na nasze życie codzienne. Zawra-
cają nam głowy, utrudniają nam racjonalne my-
ślenie o tym, gdzie dzisiaj jesteśmy, jakie mamy 
szanse, co powinniśmy robić. Czy nasz prezydent 
zachował się na jakimś szczycie tak jak trzeba czy 
nie, ze względu na polską rację stanu, a nie ze 
względu na racje tych, którzy na przykład nie 
chcą jeść mięsa. Oczywiście jak nie chcą, niech 
nie jedzą, tylko niech nam nie zawracają głowy.

	X Wydaje się, że częścią naszej słabości jest to, 
że nie mamy kontynuacji naszych tradycyjnych 
obozów politycznych. Przed wojną mieliśmy 
zdelegalizowanych komunistów z KPP 
i różne partie kłócące się ze sobą, ale wierne 
sprawie polskiej niepodległości, choć różnie 
widziały drogi do tego celu. Niedawno 
przeprowadziłem wywiad z Wieńczysławem 
Nowackim, za młodu bieszczadzkim hipisem, 
później sygnatariuszem porozumień 
rzeszowsko-ustrzyckich, dzięki którym 
działała legalnie rolnicza Solidarność. On 
z ogromną pasją mówił o Witosie, o roli jego 
i polskich chłopów w 1920 roku, o tym, jaką 
jednoczącą odgrywał rolę w centrum sceny 
politycznej. Ale polskim ruchem ludowym 
nie rządzi Wieńczysław Nowacki i podobnie 
jest z innymi tradycjami, zagospodarowanymi 

przez podróbki niebędące ich kontynuacją. 
Dlatego przy każdych kolejnych wyborach 
musimy drżeć, by do władzy nie wrócił układ 
niemiecko-rosyjski.

W 1918 roku dwa główne nurty polityczne 
w Polsce wychodziły z wojny jako nurt zwolenni-
ków państw centralnych i zwolenników Ententy. 
Obydwa były niezwykle racjonalne, kalkulowały, 
kto może wygrać wojnę. No i obóz zwolenników 
państw centralnych zdobył władzę w Polsce, mi-
mo że Ententa wygrała wojnę. I jakoś się pogodzi-
li, nie pobili się, mówię o Piłsudskim i Dmow-
skim. Witos z kolei, bardzo świadomie, odegrał 
rolę fundamentu polskości. Jako premier w 1920 
roku, on jako chłop oderwany od pługa, przyjął 
rolę bohatera narodowego, który jako sól tej zie-
mi, chłop, łączy wszystkich Polaków w obronie 
Ojczyzny. I jeśli dzisiaj mamy PSL, który odwołu-
je się do tej tradycji, sięgającej XIX wieku, to na 
miłość Boską, całe to pokolenie działaczy PSL-u wy-
rastało z działaczy ZSL-u. ZSL to była partia, która 
zwalczała PSL i całą jego tradycję. To o tej tradycji 
sięgającej półtora wieku nie ma żadnej mowy. 
Trudno o coś bardziej kuriozalnego niż pomysł 
powstania PPS-u, w oparciu o postkomunistów. 
To nie jest operetka, to jest jakaś podwórkowa 
farsa. No więc tej ciągłości nie ma. Także odwoły-
wanie się dzisiaj wprost do tradycji Dmowskiego 
czy Piłsudskiego jest moim zdaniem chybione. 
Oni dokonywali tych swoich wyborów bardzo 
ważnych, dramatycznych, w zupełnie innych wa-
runkach i dokonywali ich racjonalnie. A dzisiaj 
mamy przed sobą wybór, o którym pan wspo-
mniał. Albo będziemy próbowali budować siłę 
państwa, lepiej czy gorzej, bardziej lub mniej 
umiejętnie, z tymi ludźmi czy innymi, ale siłę 
państwa, które jest na mapie w bardzo dziwnym 
położeniu, między agresywną Rosją a obłudnymi 
i też agresywnymi, tylko na miękko bardziej dzi-
siaj Niemcami. Powstaje pytanie, czy my możemy 
to państwo uporządkować, wzmocnić i zapewnić 
mu bezpieczeństwo i dobrobyt, czy uważamy, że 
jest to niemożliwe? To jest poważne pytanie: czy 
jesteśmy w stanie takie państwo sobie zorganizo-
wać, znaleźć dla niego poparcie i je realizować, 
czy nie i musimy się oglądać na tych wielkich, 
którzy są bogaci i wielcy nie dlatego, że dają, tyl-
ko dlatego, że biorą. Jeśli oglądamy się na tych 
wielkich, to zawsze trzeba popatrzyć na to, czego 
oni chcą w zamian. Amerykanie też oczywiście 
czegoś chcą, ale z naszego punktu widzenia chcą 
najmniej, w zamian za to, że nas chronią. Naj-
mniej dają na nam Niemcy, a Francja to w ogóle 
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nie wiem, co mogłaby nam zaoferować. Unia Eu-
ropejska raczej bierze, niż daje. Ten cały nacisk na 
nas w tej chwili, pod horrendalnymi jakimiś pre-
tekstami, to jest zupełnie irracjonalna próba osła-
bienia Polski, w sytuacji gdy Polska jest krajem 
frontowym, broni granicy Unii, wspomaga sąsia-
da, który został napadnięty. Polska powinna z Unii 
Europejskiej dostać ogromną pomoc, także po to, 
by Unia Europejska uratowała się przed barbarzyń-
stwem. To, że w Berlinie próbuje się osłabić Polskę 
po to, żeby wrócić do dobrych interesów z Rosją, to 
jest polityka dramatyczna. Jeśli ktoś chciałby na 
ten sojusz teraz stawiać, niech nie wciąga w to 
państwa polskiego. To jest ten zasadniczy wybór. 
Można mieć różne pretensje do tego rządu. Ale 
jednak on podejmuje próby wzmocnienia pozycji 
Polski i wykorzystanie obecnej, korzystnej ko-
niunktury. A z drugiej strony mamy próby pójścia 
na układy z sojusznikami, którzy więcej biorą, niż 

dają. I to jeszcze w sytuacji, gdy za granicą mamy 
wojnę. To jest aktualny dylemat. Odwoływanie się 
w tym kontekście do Piłsudskiego i Dmowskiego 
jest trochę bezprzedmiotowe. Bo oni obydwaj byli 
patriotami i myśleli o racji stanu. A tu mamy do 
czynienia z zupełnie inną alternatywą. Albo pró-
bujemy wzmocnić nasz kraj, mówić o suwerenno-
ści, racji stanu czy też o interesie, albo próbujemy 
iść na wątpliwe sojusze z tymi, którzy nam nic 
nie dają, a zabierają. 

	X I tu wracamy do naszego kłopotu z brakiem 
kontynuacji niepodległościowych tradycji. Bo 
niby dlaczego przekop Mierzei Wiślanej miałby 
być prawicowy albo lewicowy? A Gazoport 
w Świnoujściu czy zakup czołgów? Są chyba 
po prostu racjonalne, niezależnie czy ktoś jest 
socjalistą, liberałem czy konserwatystą. 

Doklejanie do tego jakichś szyldów to jest wła-
śnie nienormalność. Co dzisiaj nazywane jest le-
wicą? Dzisiaj są to często bardzo bogaci ludzie, 
którzy tylko zabawiają się jakimiś majakami oby-

czajowymi. Tradycyjna socjalistyczna lewica, Mie-
czysław Niedziałkowski, Kazimierz Pużak czy tak-
że Józef Piłsudski w grobie się przewracają. Oni 
myśleli o większej redystrybucji dochodu, 
o awansie społecznym szerszych mas. Czy ta dzi-
siejsza lewica w ogóle o tym myśli? To jest jakiś 
absurd. Czasem myślę, że w ogóle w kontekście 
naszych podziałów powinno się porzucić słowa 
prawica i lewica. Tylko patrzeć na to, jak rozumie 
się interes Polski, polską rację stanu. I to jest chy-
ba główna linia podziału. A w bardzo wielu 
ustach zamiast polskiej racji stanu używa się 
emocjonalnych epitetów wobec jakichś konkret-
nych ludzi. Że Iksiński jest głupi, bo usiadł obok 
kogoś i gada zupełnie jak on. A ten jest związany 
z tym czy tamtym, a na końcu jest Kaczyński, któ-
ry jest paskudny. Nieważne, co mówią, co z tego 
ma wynikać, co robią, tylko że jakieś emocje się 
wokół tego kołaczą. Ja to osobiście przerobiłem 

na przykładzie sprawy mojego podręcznika. Nie 
było dyskusji, co w nim jest, tylko jaki ja jestem 
wstrętny. Czy poważni ludzie prowadzą w ten 
sposób rozmowy? Można mnie krytykować za ta-
kie czy inne sformułowanie i proponować lepsze, 
ale nie można porównywać mnie do Hitlera.

	X Ten schemat podobnych kampanii wobec 
profesorów został wypracowany w ostatnich 
latach i ja go potrafię opisać, bo wykonują 
go ludzie z teoretycznie mojej profesji, czyli 
dziennikarze. Profesorowie mają pecha, bo 
pozostawiają po sobie pokaźne publikacje. 
Dziennikarz nie czyta ich w całości. Wystarcza 
mu prześlizgnąć się wzrokiem po spisie treści 
i już wie, w którym rozdziale znajdzie coś, do 
czego się przyczepi. Z setek stron wystarczy 
wyrwać parę zdań z kontekstu, wyostrzyć 
ich wymowę, zmanipulować. I uzyskać 
komentarze znanych osób pełne oburzenia, 
o co w czasach silnej polaryzacji łatwo. Potem 
wrzucamy to do Internetu i pojawiają się 
tysiące komentarzy, że profesor to „debil”, 

ten cały nacisk na nas w tej chwili, pod horrendalnymi jakimiś 
pretekstami, to jest zupełnie irracjonalna próba osłabienia polski, 
w sytuacji gdy polska jest krajem frontowym, broni granicy unii, 

wspomaga sąsiada, który został napadnięty. polska powinna z ue dostać 
ogromną pomoc, takŻe po to, by ue uratowała się przed barbarzyństwem.  

X
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„nieuk”, który „wysługuje się” dla zysku, no 
i na koniec pada zawsze postulat: „zabrać mu 
profesurę”. Łatwizna, potrafię to zrobić.

Tylko pytanie, po co? Co gorsza, mamy do 
czynienia także z profesorami, którzy „bez ob-
słonek” posługują się tym samym językiem ano-
nimowych internautów, że trzeba zdelegalizo-
wać, zakazać i odebrać paszporty, żeby nie ucie-
kli. Oni uważają, że walczą w ten sposób z mową 
nienawiści.

	X Wspomniał Pan Profesor o swoim 
podręczniku, najsłynniejszym w Polsce, a może 
i na świecie. Ja postawiłem tezę, że jest Pan 
atakowany także prewencyjnie. Nie tylko za to, 
co Pan napisał, lecz także uprzedzając to, co 
może Pan napisać w drugiej jego części, o tych 
„Bezdanach” Tuska i jemu podobnych, czyli 
o transformacji.

Być może, bo im bliżej naszych czasów, tym te 
emocje mogą rosnąć. Oczywiście opis transforma-
cji i tego, co z niej dla nas wynikło, będzie w dru-
gim tomie, zaczynającym się od 1980 roku. Ja 
przyjmuję państwowotwórczy punkt widzenia: in-
teres narodowy, bezpieczeństwo i wolność w gra-
nicach bezpieczeństwa. Uważam, że to zdroworoz-
sądkowe kryteria. Przypięto mi głoszenie jakiejś 
ideologii. Ja wychodzę z założeń chrześcijańskich, 
ale to nie jest żadna ideologia, tylko światopogląd. 
Jeśli ktoś uważa, że zna lepsze zasady moralne re-
gulujące życie społeczne niż Dekalog, to ja chciał-
bym to usłyszeć. I nigdy nie słyszę, zawsze padają 
słowa o jakichś innych wartościach, których się 
nie wymienia. Ta historia od 1980 roku, czyli ostat-
nich 42 lat, oczywiście zawiera elementy kontro-
wersyjne, jak na przykład rola Lecha Wałęsy w ro-
ku 1980, 1982, 1989 itd. Albo jak rozumieć szybki 
powrót postkomunistów do władzy? Pewnie zno-
wu się ponarażam. Ja zostałem tu wbity na piede-
stał, z którego trzeba mnie oczywiście zrzucić i po-
deptać. Otóż to jest nieporozumienie. Autor pod-
ręcznika pisze, co mu w duszy gra. A między 
autorem podręcznika a uczniem jest nauczyciel. 
I w wielu kwestiach, w których ja przedstawiam 
swoje zdanie i staram się je uzasadnić, nauczyciel 
może przedstawić uczniom inny punkt widzenia. 
Nikt nie oczekuje od niego, że będzie odpytywał 
słowo w słowo z tego, co piszę ja. Ja podaję infor-
macje i propozycje interpretacji tych wydarzeń 
i wierzę, że duża część nauczycieli rozumie dobrze, 
o co chodzi w przedmiocie Historia i teraźniej-
szość. O to, żeby 15-, 16-latek mógł zrozumieć, co 

się wokół niego dzieje. I co nie wynika ze starożyt-
ności, lecz z tego, co działo się 5, 10 albo 40 lat te-
mu. A często po prostu po 1945 roku. Żeby wiązał 
tę historię najnowszą z pojęciami, które powinien 
dobrze rozumieć. Żeby nie dawał sobie wbijać do 
głowy, że ktoś w Polsce jest faszystą, chociaż nie 
jest faszystą. Że demokratą jest ten, kto rzuca się 
z pięściami na inaczej myślących. Że kto używa 
najbardziej wulgarnych wyzwisk, walczy z mową 
nienawiści. Żeby nie można było mieszać młode-
mu pokoleniu w głowie.

	X Obserwując burzę wokół podręcznika, 
widzimy jak na dłoni, że najsilniej atakują 
go te tradycje polityczne, mające dziś swoje 
kontynuacje, które odnotowują w swojej 
historii kolaborację czy inne sprawy, o których 
nie chcą, by były przypominane. Na przykład 
środowisko „Gazety Wyborczej”.

W tej sprawie jest tak, że jak ktoś głośno krzy-
czy, to najprawdopodobniej nie ma racji. 

	X Mieliśmy za rządów PO-PSL czas, gdy 
historia miała być ograniczana w szkołach. 
I wtedy zainteresowanie historią najnowszą 
poszło przez kontestację. W hip-hopie, wśród 
kibiców piłkarskich, wśród kontestujących 
władzę twórców. Okazało się, że polska historia, 
jeśli tylko troszkę dotrze do młodzieży przez 
kontestację, jest na tyle atrakcyjna, że trafia 
na koszulki – z Żołnierzami Wyklętymi czy 
Polską Walczącą. Za pomocą tego podręcznika 
miała już iść do niej bez posmaku buntu, ale 
za to na masową skalę. I tego przestraszyli się 
ci, którzy mają dużo na sumieniu. Nie in vitro, 
lecz grypsów „Inki” czy Łukasza Cieplińskiego. 
Że ta historia może być porywająca dla tego 
specyficznego typu wrażliwości, jaką ma 
nastolatek.

Tak. Myślę, że propaganda mediów mainstreamo-
wych idzie w kierunku znieczulenia na wartości, 
wygłuszenia tej wrażliwości. Bo 15-, 16-latek jest 
trochę zapalny emocjonalnie. Lepiej go nie infor-
mować, że są wartości, którym warto służyć. Żeby 
młodzi żyli tylko przekazami z TikToka o tym, kto 
jak się ubrał i kto jest fajny, a kto niefajny. Tylko 
nie tym, po co żyją… Co z tego wynika? Co wybie-
rać w życiu i co z tego będzie dla nich wynikało? 
No bo jak wybiorą głupio, to będą mieli zmarno-
wane życie. Trwa wojna kulturowa i cywilizacyj-
na, w której wielu jej uczestników nie do końca 
rozumie, w czym bierze udział. Niejedna matka 
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czy babcia będzie potem rwać sobie włosy z gło-
wy i pytać, co się stało. A to się kiedyś, w młodym 
wieku, zaczyna.

	X Przypomina mi się anegdota, jak dwie 
nastolatki wychodzą z filmu o ks. Jerzym 
Popiełuszce. I jedna mówi, bardzo wzruszona: 
„Do końca miałam nadzieję, że on się uratuje”. 
To pokazuje z jednej strony wrażliwość 
polskiej młodzieży, z drugiej wydziedziczenie 
jej części z polskiej historii.

Jest coś takiego, jak wrodzona wrażliwość 
emocjonalna. I ona jest zabijana, jeżeli w tym 
młodym wieku młodzi się dowiadują, że jedy-
na warta uwagi rzeczywistość to rozrywka. Roz-
rywka jest czymś normalnym, oczywiście nie 
posunięta do „róbta, co chceta”, bo wtedy 
15-latek mówiący, że ma całe życie przed sobą, 
może je szybko zakończyć. Bez tych informacji 

o historii najnowszej, o funkcjonowaniu społe-
czeństwa, państwa, narodu, sytuacji międzyna-
rodowej, bez uczenia nastolatków racjonalnych 
wyborów, czym jest wolność i odpowiedzial-
ność, to wszystko szlag trafi. Łącznie z tym, co 
oni zdążyli już pokochać lub do czego się przy-
zwyczaili.

	X Ale przecież w ich wieku czymś naturalnym 
jest burza hormonów i okres buntu.

Tak, jeśli się takim 15-latkom coś narzuca, to oni 
to odrzucają. I po to są umiejętności pedagogów, 
by jednak dotrzeć do nich z tym, co najważniejsze. 
Jeśli tylko dobrze rozumieją świat tych nastolatków. 
Jestem człowiekiem z innego pokolenia, ale mam 
wrażenie, że rozumiem tę wrażliwość, nawet jeśli ci 
młodzi ludzie inaczej się komunikują, inaczej ubie-
rają, inaczej różne rzeczy przeżywają. Jeśli jadąc me-
trem widzę, że trzy czwarte ludzi, w tym prawie 

wszyscy młodzi, patrzy w telefony, to odczuwam jed-
ną obawę: że oni pobierają te informacje strasznie 
płytko i skrótowo. I dlatego my z wydawcą uparli-
śmy się, że w naszym podręczniku będą czasami trzy 
strony do przeczytania ciurkiem. A nie tylko obra-
zek, rameczka, diagramik. Sam nie jestem w tej spra-
wie bez winy, dwadzieściaparę lat temu też zrobili-
śmy podręcznik, który miał mnóstwo tych ramek. 
Teraz świadomie to porzuciłem. Musimy wymagać 
od młodzieży umiejętności przeczytania długiego 
kawałka tekstu, opowieści, z której coś ma wynikać. 
Psychologowie mówią, że wszystkie te ramki szybko 
wyparowują im z głowy. A jeśli będą musieli prze-
czytać opowieść i ją odtworzyć, to wtedy fakty 
i związki między faktami zapadają w pamięć.

	X Jeszcze jeden obrazek. Gdy Rosja napadła 
na Ukrainę, poszliśmy z dziećmi pod rosyjski 
konsulat i manifestowaliśmy m.in. razem 
z tymi „Julkami”, które teraz podręcznik 

Roszkowskiego kontestują (śmiech). No i one 
były autentycznie przejęte i zaangażowane 
w dobrej sprawie. Oczywiście jak zawsze 
miało to charakter takiego karnawału, gdzie 
idziemy środkiem ulicy i krzyczymy, co nam 
się podoba, i różne reguły ulegają zawieszeniu. 
No więc młodzież nigdy nie jest z natury 
zła. Źli bywają starzy cynicy. A młodzież 
eksperymentuje – i ze złem, i z dobrem. 

Dokładnie tak jest. Każde pokolenie musi mieć swój 
bunt, swój karnawał, swoje wydarzenie. Myślę, że zde-
cydowanie gorzej wygląda pokolenia dzisiejszych rodzi-
ców, którzy się na jakimś etapie pogubili. Bogacenie się, 
duma, że jesteśmy znów normalni, na Zachodzie – przy 
tym brakowało niekiedy czasu na refleksję, co z tego, co 
do nas przyszło, jest dobre, co takie sobie, a co złe. Od-
wołania się do głębszych pokładów tradycji, bo te ze-
wnętrze często zostały. Przypomnijmy je sobie, gdy nie-
długo będziemy jeść śledzika w czasie Wigilii.  n

czasem myślę, Że w ogóle w kontekście naszych podziałów powinno 
się porzucić słowa prawica i lewica. tylko patrzeć na to, jak rozumie 

się interes polski, polską rację stanu. i to jest chyba główna linia 
podziału. a w bardzo wielu ustach zamiast polskiej racji stanu uŻywa się 

emocjonalnych epitetów wobec jakichś konkretnych ludzi. 
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W
 drugiej połowie lat 80. ukazały się w przestrze-
ni publicznej dwie wypowiedzi skrajnie różne, 
pozycjonujące nie tylko ich autorów, lecz także 
szerzej: polskie nurty polityczne. Wypowiedź 

pierwsza stała się mottem nieformalnego obozu kosmopoli-
tycznego, a druga – obozu patriotycznego, niepodległościo-
wego. Obie dotyczyły polskości, patriotyzmu, ojczyzny. Auto-
rem pierwszej był młody liberał Donald Tusk, który w ankie-
cie dla jednego z katolickich miesięczników uznał, że 
„polskość to nienormalność”. Autorem drugiej był sędziwy, 
przeszło 97-letni były prezydent Rzeczypospolitej na Uchodź-
stwie, były minister spraw zagranicznych i ambasador II RP 
w Londynie Edward hrabia Raczyński. Zapytany przez dzien-
nikarza, czym jest dla niego patriotyzm, odpowiedział, że to 
tak, jakby pytać jaskółki, czym jest dla niej powietrze... Obie 
te wypowiedzi sytuowały nie tylko ich autorów, pokazując 
ich stan umysłu, lecz także pewien „background” kulturowy 
(lub jego brak) oraz uświadamiały tlące się napięcie między 
tworzącymi się (lub odradzającymi) dwoma środowiskami 
polityczno-intelektualnymi. 

Tak naprawdę wszystko, co dzieje się w Polsce przez 
kolejne trzy dekady, jest zwielokrotnieniem i utrwale-
niem zarysowanego wówczas podziału.

Polityka jest w wielkiej mierze pochodną kultury. To, 
z jakich tradycji kulturowych, ba, cywilizacyjnych (zgodnie 
z definicją polskiego historiozofa Feliksa Koniecznego, cy-
wilizacja to „organizacja życia zbiorowego”) wyrastamy, 
określa nasze miejsce w życiu publicznym, wybory poli-
tyczne, a w przypadku polityków – jaką politykę uprawia-
ją. Zatem jeżeli ktoś uważa polskość za nienormalność, to 
nie dziwmy się, gdy traktuje Rzeczpospolitą jako dodatek, 
uzupełnienie, aneks, suplement do „normalnych” Nie-
miec (czy Rosji). 

Tak, to podział cywilizacyjny, kulturowy, ideowy, moralny 
– nie „tylko” polityczny. Wyraźna granica między NAMI 
a NIMI. Między tymi, którzy mają pewną wrażliwość histo-
ryczną, poczucie zakorzenienia, a swoistymi „tutejszymi”, tu-

bylcami bez wiedzy, skąd są, skąd przyszli i dokąd iść powin-
ni, jeśli mieliby być wierni „cieniom niezapomnianych 
przodków” (Adam Michnik pisał o „Cieniach zapomnianych 
przodków” – nawet tu jest między nami różnica). Ba, tutejsi 
vel kosmopolici w żaden, nawet w najmniejszy sposób nie 
pragną posiąść owej wiedzy o przeszłości, nie chcą posiąść 
wrażliwości patriotycznej – bo po co im ona? Jest tylko bala-
stem, nie pasuje do współczesnego świata, jedynie przeszko-
dzić może (i fakt: przeszkadza) w międzynarodowej karierze. 
Dlatego jedni będą się odwoływać do Wolnego Miasta Gdań-
ska czy eksponować niemieckie wątki w gdańskiej historii, 
a drudzy, czyli my, do czasów, gdy Gdańsk był ważnym por-
tem I Rzeczypospolitej, a potem wydał dzielnych obrońców 
Poczty Polskiej i żołnierzy z Westerplatte. Tak, tych, którzy 
„prosto do nieba czwórkami szli”, jak chciał Konstanty Ilde-
fons Gałczyński, którego wszak nie sposób zamknąć w ry-
glach „Zaczarowanej dorożki”. Nie dziwmy się zatem potem, 
jak partyjny towarzysz autora słów, że „polskość to nienor-
malność”, na pytanie o datę Powstania Warszawskiego sytu-
uje je... czterdzieści lat później. A przecież ów działacz to jed-
na z bardziej znanych medialnych twarzy tej formacji, a nie 
jakiś „backbencher” – poseł z tylnych rzędów. Dziwoląg? Nie. 
On tam pasuje. Żaden ostracyzm za historyczny analfabe-
tyzm go nie spotka. 

Bo jak inaczej wytłumaczyć, że za rządów obozu ko-
smopolitycznego, gdy premierem był historyk po Uni-
wersytecie Gdańskim, marszałkiem Sejmu historyk po 
Uniwersytecie Wrocławskim, marszałkiem Senatu hi-
storyk po KUL, a prezydentem RP historyk po Uniwer-
sytecie Warszawskim – zmniejszono liczbę lekcji histo-
rii w szkołach?! Pamiętam, jak całkowicie wyrzucono 
historię ze szkół zawodowych pod koniec lat 70. – wi-
docznie komunistyczna odmiana obozu kosmopolitycz-
nego uznała, że „robole” mają tylko pracować, a nie 
uczyć się historii ojczystej. 

Nienormalność – kosmopolityzm vs normalność – pa-
triotyzm. Ten podział trwa i trwać będzie.  n

Kosmopolityzm vs patriotyzm
To, z jakich tradycji kulturowych wyrastamy, określa nasze miejsce w życiu 
publicznym, wybory polityczne, a w przypadku polityków – jaką politykę 

uprawiają. Zatem jeżeli ktoś uważa polskość za nienormalność, to nie 
dziwmy się, gdy traktuje Rzeczpospolitą jako dodatek, uzupełnienie, aneks, 

suplement do „normalnych” Niemiec (czy Rosji).

Ryszard Czarnecki
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ZAPISKI Z DOMU WARIATÓW
C

hociaż wyznanie Donald Tuska „Polskość to 
nienormalność” zrobiło wrażenie na Pola-
kach, absolutnie nie powinno nikogo dzi-
wić. Dawny młody liberał, patriota, sympa-

tyk Kościoła, już dawno zapisał się (a może został za-
pisany) do świata, w którym znaczenie słowa 
normalność straciło pierwotny sens. W sytuacji gdy 
normalnością jest związek faceta z facetem czy baby 
z babą, kiedy uznaje się prymitywne bohomazy czy 
nieudolne figurki z Trzeciego Świata za twory lepsze 
od arcydzieł Leonarda czy Fidiasza, nic już nie powin-
no dziwić. Jak może normalnością być polskość, jeśli 
współczesnym ideałem jest europejskość, światowość 
czy ekologiczność... Co prawda w regule są dopusz-
czalne wyjątki i nie słyszałem, żeby Tusk, czy ktokol-
wiek z jego ferajny, mówił, że niemieckość czy żydow-
skość to nienormalność. Problem w tym, że Niem-
com, Rosjanom, Chińczykom wolno być sobą, 
a Polakom nie. I nie jest to pomysł nowy. Polskość 
zaczęła zawadzać od początku XVIII wieku, gdy u na-
szych granic wyrosły opresyjne despotie, dla których 
ostoja wolności stanowiła przeszkodę dla każdego 
modernistycznego planu – czy był to rosyjski pansla-
wizm, komunizm, nazizm Trzeciej Rzeczy czy zjedno-
czona Europa wedle modelu karolińskiego. Ową 
przeszkodę, czy jak lubił mówić Stalin – przepierze-
nie, usiłowano łamać zbrojnie ze wszystkich kierun-
ków, z których najbardziej obiecujący był ten opierają-
cy się na wewnętrznej destrukcji. Umiłowanie wolno-
ści, niechęć do przemocy, duch republikanizmu 
zemściły się okrutnie na kraju bez stosów i pogro-
mów. Czasem w moich historiach alternatywnych 
marzy mi się, choć na krótko, władca w rodzaju Hen-
ryka VIII Tudora czy Iwana Groźnego. Gdybyż tak po 
rokoszu Zebrzydowskiego zamiast wybaczenia roko-
szan walczących z królem Zygmuntem, spotkał stryk 
i katowski topór, gdyby Sicińskiego po pierwszym li-
berum veto wbito na pal, a Bogusławowi Radziwiłło-
wi po potopie skonfiskowano majątki, być może nie 
doświadczylibyśmy ani Targowicy, ani dzisiejszej to-
talnej opozycji. Pierwszym powodem szerzenia się zła 
jest bezkarność. Więc jeśli miałbym szukać elemen-
tów polskiej nienormalności, to szukałbym ich do-
kładnie w innym miejscu niż jurgieltnicy spod znaku 
Unii i Kremla. Problemy I Rzeczypospolitej nie wzięły 

się z nadmiaru zła, tylko dobra, tolerancji, demokracji 
podlanej, niestety, samozadowoleniem, niefrasobli-
wością i domową zawiścią.

Ale akurat te wady nie nadawały się do krytykowa-
nia. Toteż nasi wrogowie w postępowej Europie wycho-
dzili z siebie, żeby najmniejszy incydent z Polski roz-
dmuchiwać do rozmiarów zbrodni, a dyżurni intelek-
tualiści na pensjach Fryca i carycy pracowali ciężko, aby 
udowodnić, że Polacy nie są narodem zasługującym na 
własne państwo. Swoją drogą, że nikomu nie przyszło 
wtedy do głowy, aby Diderota przekupić, a Woltera wy-
batożyć... Ale kto to miał zrobić? Ci, którzy sami byli na 
liście płac obcego ambasadora? Toteż elity kupowały 
szerzone brednie i pomstowały na rodaków, że nie 

chcą przyswajać dobrodziejstw cywilizacyjnych, tylko 
od czasu konfederacji barskiej zrywają się pod anachro-
nicznymi hasłami Boga i Ojczyzny. Ale dzięki temu po-
zostali Polakami. Dla sporej liczby ludzi z wyjątkowych 
kast to nie jest żadna zaleta. Co prawda zaborcy okrut-
nie oszukali targowiczan. Po trzecim rozbiorze nic nie 
było tak jak było. Można było mieć setkę miast i wsi, ale 
wobec cara były pyszny magnat robił co najwyżej za 
przydupasa. „Ja już jestem Rosjaninem” – wzdychał 
Szczęsny Potocki po tym, gdy upomniawszy się w Pe-
tersburgu o los swej ojczyzny, usłyszał od Katarzyny: 
„Twoja ojczyzna jest tutaj!”. Nasza nienormalność pole-
gająca na permanentnej niezgodzie z niewolą była naj-
piękniejszym, co mogło nas spotkać. Nie mając pań-
stwa, swoją wielkość realizowaliśmy w sztuce, przed-
siębiorczości, konspiracji. I nie daliśmy się zwariować! 
Byliśmy jak więźniowie domu wariatów, absolutnie 
normalni, choć pilnowani przez personel złożony z pa-
ranoików.  n

Marcin Wolski

nasza nienormalność polegająca 
na permanentnej niezgodzie 

z niewolą była najpiękniejszym,  
co mogło nas spotkać.

eprasa.pl 081494c15f



14 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2022–01/2023

Zwycięstwo 
Jozafata  
Kuncewicza

14

Zwolenników zdobywał biskup Jozafat 
Kuncewicz pokorą i ubóstwem. W połockiej 
diecezji wprowadził obowiązek odprawiania 
codziennie Świętej Liturgii, wizytował parafie, 
usuwał z urzędów i majątków kościelnych 
duchownych alkoholików i wdowców, którzy 
ożenili się ponownie. W listopadową noc 1623 
roku w Witebsku, gdy wracał z kościoła do domu, 
dopadł go tłum rozwścieczonych prawosławnych 
mieszczan. Otrzymał dwa ciosy siekierą i żelazną 
obręczą. Krzyczano, że jedynym biskupem 
jest tu prawosławny hierarcha. Pastwiono się 
nad powalonym, po czym dobito go strzałem 
z rusznicy. Jego ciało wleczono przez miasto 
i wrzucono do Dźwiny.

Ewa Polak-Pałkiewicz
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siądz Piotr Skarga – obok Stefana Batore-
go i kanclerza Jana Zamoyskiego – wielki 
mąż stanu XVI wieku, „święty polski po-
lityczny”, przewyższał swoich współcze-

snych wykształceniem, roztropnością, siłą woli. 
Także wyobraźnią, pracowitością, wytrwałością 
i świątobliwością. Po śmierci kardynała Hozjusza, 
podczas wypraw króla Batorego, Polska widziała 
w nim przywódcę katolickiej inteligencji. W zręcz-
ny i obrazowy sposób przypominał zasady katolic-
kie w czasie, gdy walczyć musieliśmy z wrogami 
politycznymi, z ekspansją reformacji i z prawosła-
wiem, które stawało się nieuchronnie narzędziem 
politycznym Moskwy. 

Wiedział, że Polacy muszą wykazywać nadzwy-
czajne męstwo, bo los Rzeczypospolitej jest zagro-
żony. W podręczniku „katolickiego żołnierza” pisał: 
„Doma i w ciągnieniu (w pochodzie) winniście być 
jako owce, a w polu i w potrzebie (w bitwie) lwami 
nieustraszonymi. Bo gdy doma będziecie lwami 
okrutnymi, w potrzebie staniecie się jako na rzeź 
owcami”. Znakomicie rozumiał, gdzie leży źródło 
prawdziwego patriotyzmu, jak podkreśla Feliks 
Koneczny, i na czym polega jego siła: „Nie dlatego 
kochamy Ojczyznę naszą, Polskę, że nas żywi, ale 
dlatego, iż jest postanowienia Bożego”.

	X Dla Skargi misja wschodnia była priorytetem

Gdy przybył do Wilna w 1578 roku, okazało się, 
że jego kazaniom przysłuchują się uważnie także 
prawosławni, których tu nie brakowało. Z wileń-
skich kazań Piotra Skargi narodziło się najważniej-
sze jego dzieło „O jedności Kościoła Bożego pod 
jednym pasterzem i o greckiem od tej jedności od-
stąpieniu”, które było rodzajem dłuższego listu 
skierowanego do prawosławnych rodaków. Pisane-
go ze swadą, erudycją, z poważnymi argumentami 
teologicznymi i eklezjalnymi, błyskotliwym i głę-
bokim. 

Nie wiadomo, jak wielu od razu przekonał. Tak 
bowiem jak drażnił i niepokoił protestancką szlach-
tę, tak też obchodziła królewskiego kaznodzieję 
„dużym łukiem”, a nierzadko próbowała na różne 
sposoby „neutralizować” butna, zamożna szlachta 
prawosławna. Wobec ostrza i giętkości zarazem je-
go pióra i języka czuła jednak się coraz mniej pew-
nie. Skarga wyjaśniał prawosławnym, że przystę-
pując do jedności z Kościołem rzymskim, nie po-
rzucają wiary. Unia pozwala zachować obrządek 
liturgiczny. Przypominał podległość i posłuszeń-
stwo wschodnich patriarchów wobec papieża 
w dawnych wiekach. Nie mógł przemilczać poważ-
nych błędów prawosławia rodzących patologie, 

przede wszystkim faktu, że władzę nad Kościołem 
prawosławnym sprawowali cesarze bizantyjscy. 
Wezwanie Ewangelii: „Oddajcie Bogu, co boskie, 
cesarzowi, co cesarskie”, zasada, która stworzyła cy-
wilizację łacińską, została w prawosławiu odrzuco-
na. Przypominał też swoim oponentom, że zacie-
śnia się ich zależność od protestantów. 

Dla Skargi misja wschodnia była priorytetem – 
i realizował tu z powodzeniem, krok po kroku, 
wszystkie swoje (a raczej Kościoła i Towarzystwa Je-
zusowego) cele. Poza jednym znamiennym wyjąt-
kiem. Nie udało mu się doprowadzić do Kościoła 
katolickiego wpływowego polskiego magnata, 
kniazia Konstantego Wasyla Ostrogskiego, woje-
wody kijowskiego, starosty włodzimierskiego. Naj-
większego protektora prawosławia w ówczesnej 
Rzeczypospolitej i nieprzejednanego przeciwnika 
unii brzeskiej.

	X Kniaź Konstanty rusza na wojnę

Ostrogscy w XVI wieku byli potężnym rodem 
magnackim. Szczycili się swoim pochodzeniem od 
Ruryka, skandynawskiego założyciela państwa ru-
skiego. Ostróg na Wołyniu był ich gniazdem rodo-
wym i reprezentacyjną siedzibą. Książę Konstanty 
Wasyl Ostrogski (1526–1608) – był poczwórnym se-
natorem, dowódcą wojsk i obrońcą kresów prze-
ciwko Tatarom, panem 35 miast i tysiąca wsi. Jego 
ojciec, Konstanty Ostrogski, pierwszy hetman 
wielki litewski, założyciel miast Dubna, Konstanty-
nowa i Zwiahla, był słynnym pogromcą Moskwy 
(zwycięska bitwa pod Orszą 1514 rok), potrafił prze-
chytrzyć Iwana III Srogiego, któremu wymknął się 
z niewoli, poskramiał Tatarów. 

Akademia Ostrogska, trójjęzyczna (słowiańsko-
-grecko-łacińska) uczelnia, którą założył Konstanty 
Wasyl Ostrogski w swoich dobrach, była odpowie-
dzią na coraz wyższy poziom intelektualny ducho-
wieństwa katolickiego i świeckich katolików; sta-
nowiła przy tym zupełny ewenement wśród szkół 
prawosławnych. Zwłaszcza tych na Rusi moskiew-
skiej, gdzie popów przerażała myśl, że będą musie-
li uczyć się czytać – by zniszczyć powstającą w Mo-
skwie drukarnię, postarali się o „wzburzenie lu-
du”, przedstawiając ją jako „dzieło szatana”. 
Hierarchia prawosławna nie decydowała się na 
walkę z analfabetyzmem popów w obawie, że nie 
będzie komu udzielać święceń. 

W Akademii Ostrogskiej uczono gramatyki, 
retoryki, dialektyki, arytmetyki, geometrii, 
astronomii, muzyki, języków – jak w najlep-
szych szkołach Korony. Założona przy szkole 
drukarnia wydała pierwszą edycję Biblii w języ-
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ku cerkiewnosłowiańskim. Siłą rzeczy uczelnia, 
założona w tym samym roku, w którym powo-
łano do życia Akademię Wileńską – której 
pierwszym rektorem został Skarga – miała sta-
nowić konkurencję dla tego nowego uniwersy-
tetu. Jej słabością był fakt, że miała wiele nale-
ciałości protestanckich. Pozyskiwani dla niej 
wykładowcy zdobywali bowiem wykształcenie 
głównie w szkołach niemieckich. Duchowień-
stwo prawosławne na Wołyniu, Podolu i na 
Ukrainie dziwnie łatwo przyjmowało nauki 
Kalwina, miało też skłonność do ulegania aria-
nizmowi (sekcie odrzucającej dogmat o Trójcy 
Świętej, a w skrajnych przypadkach negującej 
bóstwo Chrystusa). Akademia Ostrogska, 
wbrew intencji kniazia Ostrogskiego, stała się 
rozsadnikiem protestantyzmu.

Sam kniaź był człowiekiem dalekim od sek-
ciarstwa, o czym świadczy fakt, że jego żona, Zo-
fia z Tarnowskich, była katoliczką, ale w kwestii 
obrony prawosławia był stanowczy, uparty i am-
bitny. Ten nieprzejednany wróg Moskwy i lojal-
ny obywatel Rzeczypospolitej, przez lata, nie 
szczędząc majętności i wpływów, prowadził kon-
sekwentną kampanię zwalczania idei królew-
skiego kaznodziei. Pozostał też niewzruszony 
wobec niezliczonych prób nawrócenia go, jakie 
podejmował Skarga. 

Polemiczną odpowiedź na dzieło Skargi „O jed-
ności Kościoła…” polecił napisać wołyńskiemu 
szlachcicowi, Motowiłłowi, swojemu klientowi. 
Praca wzbudziła wątpliwości wśród samych prawo-
sławnych, gdyż jej autor zdradził się ze swym aria-
nizmem. Drukarnia ostrogska wydała zatem książ-
kę Wasyla Maluszyckiego „O jedynej prawdziwej 
prawosławnej wierze”, spóźnioną odpowiedź śro-
dowiska „czysto” prawosławnego na dzieło Skargi 
(w języku ruskim). Jednak także ten autor okazał 
się intelektualnie (zwłaszcza teologicznie) zbyt sła-
by, by pracę tę można było uznać za godną ripostę 
wobec myśli polskiego jezuity. Nie tego oczekiwał 
kniaź Ostrogski. Zniecierpliwiony i rozżalony do-
prowadził do tego, że pierwsze wydanie dzieła 
Skargi „wykupiła [...] bogatsza Ruś i popaliła” (we-
dług słów samego Piotra Skargi). 

	X Wielkie wrzenie 

Przed zawarciem unii brzeskiej to królewski 
kaznodzieja był głównym przeciwnikiem prawo-
sławnych hierarchów, potem wrogami stawali 
się przede wszystkim uniccy hierarchowie. Pra-
wosławie traktowało ich jak zdrajców; czyniono 
wszystko, by pozbawić ich godności biskupiej 

i kontroli nad eparchiami (parafiami). Wśród na-
rastających napięć i wzniecanych z rozmysłem 
emocji zapominano nieraz w Polsce, że unia 
brzeska, połączenie Kościoła z Cerkwią kijowską, 
została zawarta także w obronie przed agresyw-
ną polityką moskiewskiego prawosławia, nie-
bezpieczną dla polskiego państwa. Z kolei eku-
meniczny Patriarchat Konstantynopola stał się 
od 1453 roku wygodnym narzędziem polityki 
osmańskiej. Przemierzający nasze ziemie wzdłuż 
i wszerz tamtejsi patriarchowie budzili podejrze-
nia, że zajmują się szpiegostwem na rzecz Turcji 
i reprezentują jej polityczne interesy.

Tymczasem ks. Skarga rozgrzewał do czerwo-
ności wrogów unii kolejnymi książkami, „Syno-
dem brzeskim” i „Obroną synodu brzeskiego”. 
Starcie katolików z prawosławnymi weszło w de-
cydującą fazę. Kniaź Ostrogski nakazał pisać ko-
lejną odpowiedź Marcinowi Broniewskiemu 
z Wielkopolski, innemu swojemu klientowi, któ-
ry był z kolei bratem czeskim, a ukrywał się pod 
malowniczym greckim pseudonimem Christo-
phor Philaletha. Jego dzieło „Apokrisis abo”, 
choć prezentowało lepiej argumentację prawo-
sławnych, wzbudziło natychmiast podejrzenia, 
że autor jest protestantem. Broniewski, jak ujaw-
nia prof. Tomasz Kempa, nazywał Skargę protek-
cjonalnie „dziejopisem”, podważał kwestię pry-
matu papieskiego, sugerował, że kolejni papieże 
ostatnich czasów to ludzie szukający osobistych 
korzyści, a nie dobra chrześcijaństwa, odrzucał 
zarzut mówiący o uległości patriarchów wobec 
pogańskich Turków. Krytykował wreszcie sposób 
doprowadzenia do unii, dowodząc, że jest on 
sprzeczny nie tylko z cerkiewnym prawem kano-
nicznym, lecz także z przywilejami danymi 
szlachcie ruskiej podczas sejmu w Lublinie 
w 1569 roku, gdy Wołyń, Kijowszczyzna i Bra-
cławszczyzna zostały przyłączone do Korony Pol-
skiej. Prawosławni traktowali unię jako narzuco-
ną im przez kilku władyków i władze Rzeczypo-
spolitej. 

Gdy zaczęto ujawniać arianizm Broniewskiego, 
jako ostatni polemista Piotra Skargi wstąpił 
w szranki Melecjusz Smotrycki – człowiek dużo 
większego formatu intelektualnego (studiował 
w Akademii Wileńskiej, w Lipsku i Wittenberdze); 
jego ojciec, Herasym, był pisarzem na dworze knia-
zia Ostrogskiego – pisząc pod pseudonimem The-
ophil Ortholog pracę „Threnos, to jest lament jedy-
nej S. Powszechnej Apostolskiey Wschodniey Cer-
kwie z obiaśnieniem dogmatów wiary”, którą 
wydano w Wilnie na dwa lata przed śmiercią Skar-
gi. Autor dedykował ją Michałowi Wiśniowieckie-

X
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mu (ojcu Jaremiego). Choć miała kunsztowną lite-
racką formę, jej antykatolicka treść wywołała gwał-
towną reakcję króla Zygmunta III, który 
z innowiercami nie zamierzał się patyczkować (co 
budziło sprzeciw samego Skargi i duchowieństwa 
katolickiego) i wydał nakaz aresztowania autora 
(nie zdołano jednak rozszyfrować jego nazwiska) 
oraz zniszczenia nakładu. 

„Smotrycki z jednej strony ubolewał nad lo-
sem Cerkwi prawosławnej, opuszczonej przez 
szereg magnackich i szlacheckich rodów, ale jed-
nocześnie atakował Kościół katolicki z papieżem 
jako jego głową… Stając w obronie prawosławia, 
stwierdzał, że obecne cierpienia wiernych Cer-
kwi, związane z faktem jej »niewoli tureckiej«, 
mogą być wyrazem duchowej próby, na jaką wy-
stawia ich Bóg, oraz dziejowego posłannictwa, 
jakie ma stać się udziałem Kościoła prawosław-
nego… Na »Threnos« musiał odpowiedzieć sam 
Skarga, tym bardziej że Smotrycki wymieniał go 
w swoim dziele jako postać zdecydowanie nega-
tywną, przyczyniającą się do upadku prawosła-
wia na Rusi. Jeszcze w 1610 roku jezuita wydał 
w Krakowie dzieło »Na treny i lament Teofila Or-
tologa do Rusi greckiego nabożeństwa przestro-
ga«… Skarga oskarżał autora »Threnos…« o kłam-
stwa (nazywając go »krzywologiem»), związane 
głównie z opisem natury Kościoła katolickiego 
oraz roli papieża, a wszystkich przeciwników 
unii o to, że swoimi działaniami osłabiają Rzecz-
pospolitą… Jednocześnie jednak pisał o swojej 
»wielkiej skłonności do greckiego świętego na-
bożeństwa i czci Bożej pełnych w nim obrząd-
ków cerkiewnych«” (prof. Tomasz Kempa).

	X Niespodziewany zwrot

Dzieje i twórczość samego Melecjusza Smotryc-
kiego dostarczyły szczególnego rodzaju komenta-
rza do tych wydarzeń. Z zaciekłego polemisty Skar-
gi stawał się coraz bardziej neutralnym, a wreszcie 
życzliwym recenzentem jego dzieł, stopniowo tak-
że zwolennikiem unii brzeskiej. Ku zdumieniu 
swoich protektorów – a w międzyczasie przywdział 
też habit mnicha – zaczął rozliczać Cerkiew prawo-
sławną ze stanu wewnętrznego rozkładu. Zainspi-
rowany bezkompromisowymi ocenami niedawne-
go ideowego przeciwnika, przyznał w końcu, że 
„Kościół wschodni wskutek schizmy i odejścia od 
Kościoła rzymskiego stracił skuteczność w głosze-
niu Słowa Bożego, przez co nie odnosi już żadnych 
duszpasterskich sukcesów w nawracaniu pogan” 
(T. Kempa). „Nieszczęśliwa Cerkiew nasza wschod-
nia przestała rodzić syny, żołnierze Pana Chrystu-

sowi, a poczęła rodzić syny, żołnierze bezecnemu 
Mahometowi” – pisał z wyrzutem. Zaznaczał, że 
Kościół prawosławny w osobach jego najwyższych 
zwierzchników, patriarchów starożytnych, zaczął 
ulegać w końcu XVI wieku i na początku XVII wie-
ku reformacji, co miało skutkować zupełną utratą 
Bożej łaski. Obraz upadku Kościoła greckiego był 
sugestywny, ratunkiem mogła być tylko unia 
z Rzymem. Autor nie szczędził wyrzutów współwy-
znawcom, którzy garściami korzystają z nauk kato-
lickich duchownych, starannie to ukrywając. Tra-
fiał z tą argumentacją jednak tylko do ludzi lepiej 
wykształconych. Zdecydowana większość prawo-
sławnych odrzucała idee Piotra Skargi; gwałtow-
nym przełomem stać się miała śmierć unickiego 
arcybiskupa Jozafata Kuncewicza, jedenaście lat po 
śmierci królewskiego kaznodziei.

	X Unicki biskup chodzi w starym habicie

Jozafat Kuncewicz pojawia się na tej scenie jako 
niepozorny młodzieniec, który skromnie marzy, 
by zostać kupcem. Jan Kunczyc h. Róża (1580–
1623), syn rodziny prawosławnej z Włodzimierza 
Wołyńskiego zaczął kształcić się w tym kierunku 
w Wilnie. Akademia Wileńska rozwinęła jednak 
nadspodziewanie jego zdolności i obudziła ogrom-
ny zapał do nauki. Zwrócił na siebie uwagę jezu-
itów i za ich radą – gdy dostrzegli także jego pra-
gnienie oddania się służbie Bogu – w 1604 roku 
Jan wstąpił do klasztoru Trójcy Świętej w Wilnie, 
przyjmując imię zakonne Jozafat. Wkrótce został 
archimandrytą w tym bazyliańskim monasterze 
i zaczął mocno angażować się w rozpowszechnia-
nie unii. Tak jak Skarga miał wzięcie wśród elit 
społecznych, Kuncewicz popularność zdobył 
przede wszystkim wśród ludu. Pisał także traktaty 
w obronie idei pojednania kościołów, skłaniając 
możniejszych prawosławnych do przejścia do Ko-
ścioła unickiego. Pomagał zorganizować klasztory 
bazyliańskie w Bytyniu i Żyrowicach. Ten ostatni 
klasztor stał się jednym z największych ośrodków 
pielgrzymkowych we wschodniej Rzeczypospoli-
tej. Przebywając w Kijowie zyskał szacunek mni-
chów „największej twierdzy prawosławia”, Ławry 
Peczerskiej. Stamtąd przeniósł się na biskupstwo 
(w 1617 roku) do Połocka. Znał gruntownie, 
z pierwszej ręki, mentalność, realia życia i obawy 
prawosławnych. Zdawał sobie lepiej niż ktokol-
wiek sprawę, w jak dramatycznym położeniu się 
znajdują, bez szans na pogłębienie wiary, bez moż-
liwości duchowego i intelektualnego rozwoju. Był 
specjalistą od ich niezliczonych bied i mocno im 
współczuł. „Nikt nie znał tak dobrze całej Rusi, ko-

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2022–01/2023
eprasa.pl 081494c15f



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2022–01/2023

IDEE

19

ronnej i litewskiej, jak on – od Kijowa po Połock” 
– podkreśla Feliks Koneczny. 

	X Biskup Kuncewicz staje się wrogiem

Tymczasem patriarcha Konstantynopola zacie-
śniał sojusz z sułtanem przeciw katolicyzmowi. 
„Obrona prawosławia” stawała się coraz bardziej 
hasłem nienawiści przeciw państwu polskiemu, 
jako państwu katolickiemu, podkreślają historycy, 
m.in. Feliks Koneczny. Z Konstantynopola ruszyły 
ku Rzeczypospolitej (także na Bałkany) gromady 
agentów, by podburzać duchowieństwo i lud prze-
ciw unii brzeskiej. „Agitację prowadzono za pomo-
cą bractw prawosławnych. Główne z nich znajdo-
wało się wciąż przy wileńskiej Cerkwi św. Trójcy 
i stąd rozchodziły się polecenia do wszystkich in-
nych bractw w ważniejszych miastach Ukrainy 
i Białorusi, także do Połocka, gdzie Jozafat Kunce-
wicz był już arcybiskupem unickim” (Feliks Ko-
neczny). Bractwo wileńskie słynęło z rozpowszech-
niania antyunijnych publikacji. Do króla zaczęły 
płynąć wartkim strumieniem listowne skargi na 
biskupa Jozafata.

Tymczasem on zabrał się energicznie za reformy 
w połockiej diecezji. Wprowadził obowiązek od-
prawiania codziennie Świętej Liturgii, wizytował 
parafie, usuwał z urzędów i majątków kościelnych 
duchownych alkoholików i wdowców, którzy oże-
nili się ponownie. Parafii unickich było niewiele, 
większość Rusinów bała się unii. Zwolenników 
zdobywał biskup Kuncewicz pokorą i ubóstwem. 
W pałacu arcybiskupim mieszkał w najmniejszym 
z pomieszczeń, resztę oddał na potrzeby bezdom-
nych. Chodził w znoszonym habicie bazyliańskim, 
głowę przykrywał kapturem, co niektórych mocno 
gorszyło; metropolita unicki, jego przyjaciel i opie-
kun, Józef Welamin Rutski, dał mu pokaźną sumę 
na zakup kosztownej jedwabnej odzieży, w jakiej 
chadzali ruscy władykowie. Jozafat przekazał ją na 
ozdobienie soboru Mądrości Bożej w Połocku.

	X Król Zygmunt traci cierpliwość

Pierwsze rozruchy mieszczan i ludu przeciw 
unii udało się wskrzesić w Mohylowie. Zygmunt 
III ogromnie tym wzburzony postanowił urzędo-
wo wprowadzić tu religię greckokatolicką, co tyl-
ko wzmogło wrzenie i obudziło kolejną falę kry-
tyki katolików. Niecierpliwość króla przyniosła 
efekt odwrotny do zamierzonego. Wśród szla-
chetnych motywacji religijnych i zaskoczenia 
skalą rozruchów mnożyły się polityczne nie-
zręczności i błędy. Fatalnie przysłużył się sprawie 

wojewoda, który siłą zabierał prawosławnym 
cerkwie i oddawał je unickim kapłanom. Dyz-
unici o wszystko oskarżali Jozafata, który zdając 
sobie sprawę z narastającego napięcia i powagi 
sytuacji, objeżdżał całą diecezję z płomiennymi 
kazaniami. Ale też z dnia na dzień tracił posłuch. 
Widząc dziwne podniecenie i wrogość ludu, tra-
cił wiarę w powodzenie swojej misji, nie tracąc 
wiary w Boga i Jego Opatrzność. W ostatnim ka-
zaniu przepowiedział swoje męczeństwo.

W październiku 1623 roku przybył do Witebska, 
by podjąć próbę odzyskania kontroli nad sytuacją 
religijną w mieście. Po nocy z 11 na 12 listopada, 
którą spędził na modlitwie, leżąc krzyżem, po od-
prawionej w kościele Jutrzni, gdy wracał do domu, 
dopadł go tłum rozwścieczonych prawosławnych 
mieszczan. Wcześniej brutalnie pobito jego służbę. 
Gdy wstawiał się za swoimi sługami w najłagod-
niejszych słowach („Synaczkowie, dlaczego bijecie 
służbę moją? Jeśli co macie do mnie, oto jestem 
w ręku waszym!”), otrzymał dwa ciosy siekierą i że-
lazną obręczą. Krzyczano, że jedynym biskupem 
jest tu prawosławny hierarcha. Pastwiono się nad 
powalonym, po czym dobito go strzałem z ruszni-
cy. Ciało arcybiskupa wleczono przez miasto 
i wrzucono do Dźwiny. Po sześciu dniach uniccy 
duchowni zdołali je odnaleźć daleko za Witeb-
skiem i wyłowić z rzeki; przeniesiono je w procesji 
do katedry unickiej w Połocku. Jego kult rozszerzał 
się bardzo szybko; beatyfikowano go już w 1642 ro-
ku. Niezwykle dramatyczne były losy jego relikwii 
na przestrzeni następnych stuleci. Podczas kanoni-
zacji św. Jozafata w 1867 roku w Rzymie papież 
Pius IX podarował Polakom świecę, którą mieli za-
palić „w wolnej Warszawie”.

	X Melecjusz odnajduje sam siebie

Okrutna śmierć biskupa Kuncewicza okazała 
się wstrząsem dla Melecjusza Smotryckiego, głów-
nego polemisty Skargi ze strony prawosławia – 
i największej nadziei hierarchii prawosławnej. To 
on właśnie był wówczas prawosławnym arcybisku-
pem Połocka. W 1628 roku (lub 1629) złożył pu-
bliczne wyznanie wiary katolickiej. Jego konwersja 
uznawana jest za cud za wstawiennictwem św. Jo-
zafata Kuncewicza. Dla prawosławnych ten uczony 
mąż i ich biskup, niegdyś podpora intelektualna 
kniazia Ostrogskiego i jego oddany autor, był zwy-
kłym zdrajcą. Ułożono przeciw niemu całą serię 
prawosławnych pamfletów.

Jeszcze za życia Jozafata Kuncewicza został 
wyświęcony w Kijowie przez Teofana III, patriar-
chę jerozolimskiego, powracającego z Moskwy 
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do Konstantynopola, jako arcybiskup połocki 
dla Kościoła prawosławnego. Było to w 1620 ro-
ku; w Polsce uznawany był wtedy jedynie Ko-
ściół unicki, chirotonia biskupia Smotryckiego 
odbywała się w tajemnicy, w prywatnym domu 
w kijowskiej dzielnicy Padół, pod eskortą od-
działu Kozaków zaporoskich.

To właśnie ten człowiek o wybitnej inteligen-
cji, mocno zżyty z prawosławnym bractwem 
w Wilnie, był głównym inspiratorem „oddolne-
go i spontanicznego” sprzeciwu wobec Jozafata 
Kuncewicza. Była to złożona, misternie przygoto-
wana operacja socjotechniczna, w której zasad-
niczą rolę odgrywały insynuacje i zniesławienie. 
Także rzucanie złego światła na Kuncewicza 
przez „swoich”; jednym z jego krytyków był Lew 
Sapieha, kanclerz wielki litewski, nawrócony 
z prawosławia, potem z kalwinizmu katolik 
i zwolennik unii brzeskiej. Zgodnie z tym perfid-
nym zamysłem, jego osoba miała wzbudzać 
wśród katolików kontrowersje, namiętne spory 
i emocje, choć był wcieleniem ascezy i pokory. 
Już w 1621 roku powracający z sejmu Kuncewicz 
przekonał się, że zbuntowały się przeciwko nie-
mu wszystkie miasta w archidiecezji. Protesty 
tłumione były przy pomocy polskiego wojska, co 
było poważnym błędem. W rezultacie w Witeb-
sku rada miejska usunęła unitów z miasta i prze-
kazała wszystkie cerkwie prawosławnym. Do po-
dobnych wydarzeń doszło w Orszy i Mohylewie. 

	X Samotna podróż biskupa Melecjusza 

Po śmierci Jozafata Kuncewicza arcybiskup 
Melecjusz został oskarżony o zainspirowanie tej 
zbrodni. Był wtedy w podróży do Konstantynopo-
la i Jerozolimy, zamierzał spotkać się z obu staro-
żytnymi patriarchami prawosławia. Rozmowy 
w Konstantynopolu przyniosły mu głębokie roz-
czarowanie i wzmogły niepokój o kondycję pra-
wosławia. W swoich wspomnieniach napisał po-
tem, że korupcja i upadek obyczajów, jakie tam 
dostrzegł, przeraziły go. Zaczął sobie też zdawać 
sprawę, że prawosławni hierarchowie głoszą na-
uczanie Kalwina. Pięć lat potem przyjął unię, jed-
nak nie ujawnił tego od razu. Jego celem stało się 
przekonanie prawosławnych hierarchów w Pol-
sce, by zgodzili się na nową unię, prowadzącą do 
utworzenia w kraju autonomicznego patriarcha-
tu, uznającego zwierzchnictwo papieża. W 1628 
roku odrzucono te propozycje, jak się uważa, za-
ważyły naciski przeciwnych unii delegatów kozac-
kich, na których wywierała z kolei silny wpływ 
szlachta prawosławna. Melecjusz Smotrycki zde-

cydował się wtedy publicznie wyznać wiarę kato-
licką. W 1629 roku raz jeszcze zaapelował do pra-
wosławnych, by przyłączyli się do Kościoła kato-
lickiego; było to na synodzie we Lwowie. Była to 
już ostatnia z jego strony próba zawalczenia o los 
swoich braci. Spotkał się z oporem i krytyką. Sta-
wał się dla większości prawosławnych hierar-
chów postacią niebezpieczną, tak jak niegdyś 
Skarga i Kuncewicz. Jego polemiczne pisma były 
niszczone. Lekceważono jego przestrogę, iż Rusini 
w Rzeczypospolitej mogą tylko dzięki przyjęciu 
unii zapewnić sobie pomyślną przyszłość i zacho-
wać odrębność – wobec tak licznych i spektaku-
larnych konwersji prawosławnej szlachty na kato-
licyzm – póki jeszcze nie stali się społecznością 
całkowicie chłopską.

Utożsamił się więc całkowicie z wizją Piotra 
Skargi, który zawsze podkreślał, że zwierzchnictwa 
papieża dla Rusinów jest czymś naturalnym, a gdy 
mieszka się w jednym państwie z katolikami 
i państwem tym rządzi katolicki monarcha, nie ma 
nic lepiej rokującego jak jedność religii i hierarchii. 

Jak bardzo zdziwiony byłby kniaź Konstanty 
Ostrogski, gdyby wiedział, że Melecjusz Smotrycki, 
jego ostatnia podpora i nadzieja, zmarł w mona-
sterze w Dermaniu (fundacji Ostrogskich), niegdyś 
bastionie prawosławia i prężnym centrum wydaw-
niczym kniazia – który stał się klasztorem grecko-
katolickim. Wszyscy potomkowie kniazia przyjęli 
katolicyzm. Syn Janusz Ostrogski, pierwszy katolik 
w rodzinie (skonfliktowany na tym tle z ojcem), je-
den z ośmiorga dzieci kniazia, kasztelan krakow-
ski, wojewoda wołyński, pierwszy ordynat ostrog-
ski, okazał się wielkim protektorem jezuitów. Spro-
wadził ich na Wołyń i hojnie wyposażał katolickie 
świątynie.  n

_______
Artykuł jest dokończeniem tekstu pt. „Skąd wzięła się 
skarga Tarasa Szewczenki” opublikowanego w poprzed-
nim numerze.

Źródła:
Feliks Koneczny, „Święci w dziejach narodu polskiego”, 
Miejsce Piastowe, 1937; Tomasz Kempa, „Czy męczeńska 
śmierć arcybiskupa Jozafata Kuncewicza przyczyniła się 
do rozwoju unii brzeskiej na obszarze archidiecezji połoc-
kiej?”, [w:] „Kościoły wschodnie w Rzeczypospolitej XVI–
XVIII wieku. Zbiór studiów”, Lublin: Instytut Europy 
Środkowo-Wschodniej, 2005; Stanisław Załęcki TJ, „Czy 
jezuici zgubili Polskę?”, Lwów 1872; Tomasz Kempa, 
„Piotr Skarga a kwestia dialogu katolicko-prawosławnego 
w historii i czasach współczesnych”, Litteraria Copernica-
na, 1(15) 2015, Toruń.
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N
arodziny człowieka są czasem wyjątko-
wym. Czasem kultywowanym. Kiedy ktoś 
pojawia się na świecie – ten staje się już 
inny. Oto nowy człowiek, który w tym 

świecie zajmie jakieś miejsce i w miejscu tym za-
cznie się rozgrywać jego historia. Świat zmienia się 
wraz z każdym narodzonym człowiekiem, który wy-
pełnia go swoim życiem, swoimi czynami i zamie-
rzeniami, jeśli bowiem wszystkie elementy świata ze 
sobą koegzystują, rzec można, że pojawienie się no-
wego człowieka zmienia w jakiejś nieskończonej per-
spektywie całość świata. 

W chwili narodzin życie dziecka nie jest jeszcze 
określone, niewybrane są przez niego drogi, którymi 
będzie kroczył. Rodzący się człowiek jest zaledwie po-
tencjałem tego, kim stanie się w przyszłości, uciele-
śnia w sobie nieskończone możliwości, które z cza-
sem ulegną konkretyzacji. I jest cudem, darem samej 
kreacji życia. Jest wybrany, gdyż został powołany na 
ten świat. Każde narodziny jawią się więc jak święto, 
święto początków istnienia człowieka. W tym mo-
mencie człowiek zaczyna też uczestniczyć w życiu 
ludzkości. Na początku zdany jest całkowicie na in-
nych ludzi, podlega ich opiece, kiedyś jednak sam 
nauczy się chronić i kochać innych. 

Narodziny są nadzieją – na dobre życie tego, kto 
się właśnie narodził. Szczerze ufamy, że dziecko, któ-
re się urodziło, uniknie nieszczęść i że jego życie bę-
dzie szczęśliwe. Tego mu życzymy i to właśnie sym-
bolizują również narodziny – nadzieję, że los naro-
dzonego człowieka będzie dobry. 

W grudniu świętujemy Boże Narodzenie. Ono rów-
nież jest nadzieją, że przychodzący na ziemię Bóg zmie-
ni oblicze świata, przyniesie światu Dobrą Nowinę Zba-
wienia. Narodziny Boga-Człowieka zapoczątkowują no-
wy czas świata, są przełomem w historii ludzkości: oto 
narodził się Zbawiciel, który na początku życia, będąc 
jeszcze dzieckiem, nie przypomina Boga, jednak jego 
życie i śmierć niosą nam nadzieję, że i my się kiedyś 
odrodzimy w Nim i zostaniemy zbawieni. 

Jezus urodził się w ukryciu przed światem, w ubo-
giej stajence. Narodził się Król, ale stało się to w iście 
niekrólewskich warunkach, w ubóstwie i prostocie. 
Jego narodziny, choć przepowiadane, nie były ob-
wieszczane wszem i wobec, mimo tego jednak stały 
się, obok śmierci i zmartwychwstania, jednym z naj-

ważniejszych faktów dla wszystkich chrześcijan. 
Wraz z nimi wypełniła się bowiem Boża obietnica 
przyjścia na świat Mesjasza. Narodziny Chrystusa 
uczcili swoją radością jego rodzice. Potem przybyli 
pasterze i wreszcie Trzej Królowie, aby złożyć Mu po-
kłon, jako Bogu Narodzonemu. I każdego roku, na 
pamiątkę tych cudownych narodzin, obchodzimy ra-
dosną rocznicę Jego przyjścia na świat. 

Podobnie w naszym życiu uroczyście celebrujemy 
rocznice własnego przyjścia na świat, przywołujemy 
chwilę, gdy świat nas powitał jako ludzi. Od tego 
momentu istniejemy samodzielnie w świecie, urze-
czywistniając cud istnienia, który został zapoczątko-

wany wraz z chwilą naszego poczęcia. Każdy fakt na-
rodzin, oznaczający urzeczywistnienie się mocy 
stworzenia, jest jak święto, podczas którego celebru-
jemy wartość istnienia. 

Zawsze w dniu narodzin mamy nadzieję na to do-
bro, które powstaje wraz z narodzinami człowieka. 
Bóg przemawia do ludzi w każdym nowo narodzo-
nym człowieku, głosząc w chwili jego narodzin swoją 
chwałę stwórczą. Oto prawda, którą głosi Bóg w każ-
dym z nas – każdy, kto przychodzi na świat, jest do-
brą nowiną. Nowina ta głosi, że nasze zaistnienie na 
tym świecie, skoro się stało, było dobre, podobnie jak 
miało to miejsce w akcie stwarzania świata, kiedy 
Bóg, powołując do istnienia wszystkie byty, uznał, że 
stworzony przez niego świat jest dobry. Każde naro-
dziny są właśnie takim zaistnieniem jakiegoś świata. 
Świata, którym jest każdy człowiek, niebędący kimś 
całkowicie osobnym, lecz związanym z całą ludzko-
ścią i z Bogiem, źródłem istnienia. Ważne, byśmy 
swym życiem głosili tę dobrą nowinę Boga. Betlejem 
jest w każdym z nas, musimy tylko otworzyć się na 
narodziny Boga w naszych sercach.  n

Czym są… narodziny
Małgorzata Matuszak

oto prawda, którą głosi bóg 
w kaŻdym z nas – kaŻdy,  
kto przychodzi na świat,  

jest dobrą nowiną.  
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CHWAŁA PIOTRA 
I POKUSZENIEM PUTINA, 
CZYLI NIEZNANY LIST 
WASALNY PIOTRA I DO 
CHANA KRYMSKIEGO 
DAWLET-GIREJA II
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Walentyn Kondratiuk 
Związek Dziennikarzy Ukrainy
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„Po klęsce nad Prutem,  
kiedy Piotr I z czterdziesto- 
pięciotysięcznej armii stracił 
ponad trzydzieści tysięcy 
wojska, nastrój cara był 
nie do pozazdroszczenia – 
wszystko go denerwowało, 
nachodziła go depresja. Car 
trząsł się z gorączki, a nawet 
powróciła epilepsja. Ale to nie 
strata wojska tak wpłynęła na 
Piotra. Nie, to upokorzenie, 
którego doznał od krymskiego 
Chana Dawlet-Gireja II... ”.
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T
o kolejna wstydliwa tajemnica cara, który 
w swoim awanturniczym dekrecie z 22 paź-
dziernika 1721 roku nakazał nazwać Moskwę 
Państwem Rosyjskim, przywłaszczył sobie bi-

zantyjski herb i na długie wieki wymazał prawdziwą 
historię Rusi. Nie dziwmy się więc, że tradycyjnie rów-
nie oszukańczą misję „zbierania ziem ruskich” konty-
nuuje dziś Władimir Putin, który porównał się do Pio-
tra I, mówiąc o ciągłości rosyjskiej polityki podczas 
spotkania 9 czerwca 2022 roku z młodymi przedsię-
biorcami i naukowcami na wystawie „Piotr I Narodzi-
ny Imperium”, poświęconej 350. rocznicy urodzin 
pierwszego cara Rosji.

Mówimy tu o pewnej niechlubnej tajemnicy, nie-
odmiennie związanej z carskim złodziejstwem i wyni-
kłym zeń podpaleniem pałacu w Bachczysaraju na 
Krymie. Historię tę skrupulatnie, krok po kroku, doku-
ment po dokumencie, przywrócił i opublikował w swej 
ostatniej w życiu książce „Żurawie” ukraiński historyk 
i pisarz Władimir Bilinsky (1936–2022), autor sensacyj-
nego bestsellera przełomu tysiącleci „Wiejski Moskal, 
czyli odkrycie Wielkiej Rosji” (2002, 2006).

	X List wasalny i „wieczysty pokój”

Dziś szczególnie pouczająca jest historyczna rekon-
strukcja zakulisowych wydarzeń, które przyćmiły suk-
ces bitwy pod Połtawą w 1709 roku. Mówimy o ha-
niebnym zakończeniu wyprawy nad Prut w 1711 roku 
i całej wojnie rosyjsko-tureckiej z lat 1710–1713: „Tyle 
lat Moskwa walczyła z jedną lub drugą hordą o wyż-
szość. Wydawało się, że osiągnęła już swój upragniony 
cel – ale oto stało się – znowu bałagan, znów gorycz 
panowania, gdy ponownie musiałem założyć jarzmo 
wasala krymskiego Chana Dawlet-Gireja II opasane 
wokół mojej szyi!”.

Tego dnia zbawienie nie nadeszło, bowiem chan 
Dawlet-Girej II powiedział wezyrowi Mahmetowi Pa-
szy: „Wypełnię twoje polecenie, bo wielki, jedyny i by-
stry sułtan udzielił ci władzy. Ale nie masz prawa mi 
mówić, jak mam rozmawiać z moim wasalem. Wszy-
scy jego moskiewscy przodkowie, od czasów wielkiego 
chana Beta, dawali Czyngisydom listy wasalne i skła-
dali hołd. Jeśli nie da mi listu wasalnego, posiekam ich 
do końca, kiedy przekroczą rzekę Prut”.

Chan groźnie potrząsnął szablą i wyszedł z namiotu 
wielkiego wezyra, gdzie obradowało czterech wodzów: 
wezyr Baltaji Mahmet Pasza, dowódca janczarów Jusuf 
Pasza, chan Davlet Girej II i Piotr I, car Moskwy. Wielki 
wezyr, jakby usprawiedliwiając chana, doradził carowi 
serdecznym głosem: „Wielka Porta akceptuje twoją kapi-
tulację, którą zaoferowałeś, zgadzając się na nasze warun-
ki. Ale chan jest panem swojej ziemi. I ma prawo niszczyć 
każdego, kto wejdzie na jego ziemię bez pozwolenia”.
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„Ale zgodziliśmy się podpisać wieczny pokój 
z Większą Portą. Chan nie ma prawa naruszać umów 
– sprzeciwił się Piotr I.

Wielki Wezyr uśmiechnął się szczerze.
– W takim razie tak. Ale nie masz prawa pojawiać 

się na jego ziemi.
I patrząc na posępnego Piotra, radził:
– Radzę ci jednak, czcigodny carze, podpisać ten list 

wasalny!
Kilka godzin później w namiocie, gdzie znajdowała 

się siedziba ambasady kanclerza porucznika Szafiro-
wa, car Piotr podpisał list wasalny dla Dawlet-Gireja II 
i poprzysiągł na Biblię, że będzie go przestrzegać.

Historia potwierdza, że car Piotr I już nigdy więcej 
nie wkroczył na Krym. Chociaż po pokoju w Nisztadzie 
miał pod sobą ogromną armię, którą mógł rzucić na 
chana krymskiego”.

Zwycięstwo Imperium Osmańskiego w 1713 roku 
było spektakularne i niezaprzeczalne. Traktat nad Pru-
tem przyłączył Azow i Zaporoże do Imperium Osmań-
skiego, nakazał zburzenie rosyjskich twierdz Taganrog, 
Bogoroditskaya, Kodak i Kamenny Zaton...

To prawda, że Piotr Wielki nie wkroczył na Krym 
przez całe swoje późniejsze panowanie, ale jego na-
stępczyni Anna Iwanowna naruszyła „wieczysty po-
kój”. Kolejna wojna rosyjsko-turecka (1735–1739) spo-
wodowana była, według oficjalnej wersji historyków 
rosyjskich, nasilonymi sprzecznościami o sukcesję pol-
ską, a także trwającymi wypadami Tatarów Krymskich 
na ziemie południowej Rosji. Rezultatem nowej wojny 
był remis. W efekcie pokoju belgradzkiego Rosja odzy-
skała Azow i Zaporoże, a Serbia i Oltenia (Mała Wołosz-
czyzna) pozostały w Imperium Osmańskim.

	X Porażkę przedstawić jako zwycięstwo

W 1713 roku było zupełnie inaczej. Ciężkie myśli 
zawładnęły głową Piotra. Po raz pierwszy zdał sobie 
sprawę, jak niepewny był jego los. Ilu ludzi zniszczył, 
powiesił, posiekał, zgwałcił, udusił (jakże to przypomi-
na obecną agresję Rosji na Ukrainie!), aby armię swą 
stracić nad Prutem! Tę armię, z którą tak jeszcze nie-
dawno obchodził rocznicę zwycięstwa pod Połtawą. To 
tam, dwie mile od Jassów, w pobliżu starej cerkwi stała 
piechota, a mołdawski metropolita Gideon odprawił 
nabożeństwo dziękczynne na cześć zwycięstwa pod 
Połtawą. Majestatyczne, boskie „kazanie” odczytał Fe-
ofan Prokopowicz, a sześćdziesiąt dział oddało salut 
i wywyższyło cara Moskwy na ziemi mołdawskiej. 
W pobliżu stali bohaterowie Połtawy: feldmarszałek 
Szeremietiew, słynni generałowie K.-E. Renne, Wasilij 
Dołgorukij, Jakow Bruce, Anikita Repnin, Piotr Lassi, 
Michaił Golicyn, De Allart, Janus von Eberstedt, książę 
Wołkoński, Von der Osten, Adam Weide, baron Ens-

berg, autor Połtawskiej Wiktorii! I zaraz wszyscy oni po-
szli haniebną ścieżką klęski.

Oto jego pokonana armia! Pokonana przez przecięt-
ność i głupotę! A od chwalebnej połtawskiej bitwy mi-
nęły zaledwie dwa lata. Ile się zmieniło: nie ma zwycię-
skiej armii, nie ma dostępu do Morza Czarnego, car 
musi na zawsze opuścić Ukrainę. Piotr I ponownie zo-
stał wasalem chana krymskiego.

Za Władimirem Bilinskim: „Piotr wkrótce podjął 
sprytną i podstępną grę. Pomieszaj, usuń prawdę 
o kampanii nad Prutem, przedstaw porażkę jako zwy-
cięstwo. Chan Krymski powinien na zawsze zapo-
mnieć i przemilczeć list wasalny, a wydarzenia kampa-
nii powinny być przedstawione, jakby nic się nie wy-
darzyło – ot, walczyli, rozpraszali się, wreszcie 
podpisali »wieczysty pokój«.

Ekaterina była mądrą żoną – to z nią, feldmarszał-
kiem Szeremietiewem, kanclerzem Gołowkinem, pod-
jęto taką decyzję jeszcze tam, nad Prutem. Przecież Eu-
ropa nie może wiedzieć o carskiej hańbie, a Piotr I od-
czuwał wstyd boleśnie wpadając w histerię, a często 
i epilepsję. Ale uchwyciwszy się za nić kłamstwa trzy-
mał się jej mocno. Zrozumiał, że nie ma innej drogi. 
Zabójcze będzie mówienie prawdy”.

	X Wykonawca tajnego testamentu Piotra I

Oczywiście prędzej czy później Europa mogłaby 
się dowiedzieć o hańbie cara… 22 lata później caryca 
„Anna Iwanowna, czekając na feldmarszałka Mun-
nicha, w milczeniu stała przy stole i spoglądała na 
ogień płonący w kominku. Zima roku 1735 okazała 
się wyjątkowo mroźna, z silnymi północnymi wia-
trami niosącymi śnieżne burany, prawie całkowicie 
pozbawiona słońca…

Coraz częściej wpadała na pomysł odroczenia wy-
konania tajnego testamentu Piotra I. W końcu nawet 
jego żona, która przez kilka lat była na tronie, nie zde-
cydowała się tego zrobić. Ale jeśli Katarzyna nie zauwa-
żała niebezpieczeństwa tej hańby, to Anna, wychowa-
na w Europie, postrzegała testament Piotra I zupełnie 
inaczej.

Po ponownym przeczytaniu tajnych archiwów ksią-
żąt moskiewskich i archiwów jej przodków Romano-
wów prawie fizycznie poczuła brud, który spadł na jej 
kobiece ramiona. Jeśli do europejskich władców dotrą 
kiedyś te dokumenty, to marzenia o wielkim europej-
skim imperium będą musiały zostać odłożone na wie-
le dziesięcioleci. Ta myśl trzymała ją w napięciu i cały 
czas pchała do działania. A dzisiejsze okoliczności wy-
dawały się przecież bardzo sprzyjające. Nie, niczego nie 
można odkładać!”.

Misja feldmarszałka Munnicha (1683–1767) świad-
czyła o wyjątkowym zaufaniu carycy, to on miał zostać 
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wykonawcą tajnego testamentu Piotra I. „Dokładnie 
dzisiaj feldmarszałek Burchard Christopher Munnich 
jechał na Ukrainę, aby poprowadzić wojska moskiew-
skie i ukraińskich Kozaków na wojnę krymską”.

Chociaż był już starszym i doświadczonym żoł-
nierzem, nadal nie mógł zrozumieć, w jakim celu za-
czynać tę wojnę z Chanatem krymskim. Bo z Turka-
mi i Tatarami krymskimi jeszcze za Piotra I, po klę-
sce nad Prutem, zawarto przecież wieczysty pokój”. 
Obiecano Wielkiej Portie, że będzie spokojnie wpły-
wała na Morze Czarne, a Rosja nie będzie przeszka-
dzać jej wasalom ani podżegać Kozaków do najaz-
dów na ich ziemie.

	X Rozkaz cesarzowej

Zaledwie kilka lat minęło od ustabilizowania się 
władzy w Moskwie po śmierci Piotra I. Gdy Anna Iwa-
nowna poczuła siłę silniejsza, od razu można było od-
czuć znamiona nadchodzącej wojny. Już podczas 
pierwszej rozmowy z feldmarszałkiem poleciła rozpo-
cząć inwazję na Krym, przy czym cesarzowa podkreśla-
ła, że stolica Bakczysaraju powinna być wzięta i spalo-
na do gołej ziemi. Ale, jak czuł wtedy Munnich, czegoś 
mu jeszcze nie ujawniła, coś ukrywała. Spotkanie feld-
marszałka z carycą zostało szczegółowo i barwnie opi-
sane w książce „Żurawie”.

„Cesarzowa tego dnia była ubrana w wojskowy 
mundur oficera gwardii, tylko zamiast kamizelki mia-
ła na ramionach jasnoczerwoną pelerynę. Trzymała 
pełne ręce na swojej potężnej piersi.

– Wojna z Krymem, feldmarszałku, chociaż dziś jej 
nie potrzebujemy, bo i skarbiec jest już pusty, to jednak 
musimy walczyć. Austria też jest w stanie wojny z Por-
tą. Ty wiesz, że gdy przeszłość stanie ci na drodze, mo-
żesz upaść, a nawet złamać sobie kark. Niedawno przej-
rzałam tajne archiwa moich poprzedników. Piotr po-
stawił na nogi państwo moskiewskie, doprowadził je 
do statusu imperium. Nie mamy prawa stracić tej wiel-
kości. Umierając zostawił testament: przy pierwszej 
okazji spalić archiwa chanów krymskich. Muszę wyko-
nać jego wolę.

Mnich chciał o coś zapytać, ale milczał, zdając sobie 
sprawę, że Anna powie tylko to, czego sama sobie zaży-
czy. Ale milczała, więc feldmarszałek powiedział:

– Tak, rozumiem, mam zadanie spalenia Bachczy-
saraju, pałacu chana, wszystkich jego archiwów i doku-
mentów.

– To nie wystarczy, marszałku. Osobiście zajmiesz 
pałac chana. Z pomocą Uszakowa przekopiesz się przez 
wszystkie dokumenty. Znajdziesz korespondencję 
między chanami a książętami moskiewskimi, wszyst-
ko, co chanowie nakazywali moim przodkom. Sporzą-
dzisz spis wszystkiego, co znajdziesz, a oryginały spa-

lisz. Znajdziesz tam list wasalny Piotra, który przekazał 
chanowi krymskiemu Dawlet-Girejowi II podczas pod-
pisywania kapitulacji w 1713 roku. On też musi być 
spalony.

– Czyż istnieje taki list? – minich zapytał cicho...
– To bardzo irytujące, ale jest tam taka wasalna 

przysięga”.
Jak rozwijały się kolejne wydarzenia, nietrudno się 

domyślić. Minich dokładnie wykonał rozkaz cesarzo-
wej, puszczając z dymem i Pałac w Bachczysaraju, i jego 
jakże cenne archiwa.

Książka Wołodymyra Bilińskiego została wydana 
w języku ukraińskim w ostatnich dniach 2021 roku 
przez wydawnictwo zarządu lwowskiej obwodowej or-
ganizacji wszechukraińskiej organizacji praw człowie-
ka „Memoriał” im. Wasilija Stusia. Publikacja poświę-
cona jest 30. rocznicy Niepodległości Ukrainy, realizo-
wana przy pomocy Ministerstwa Kultury i Polityki 
Informacyjnej Ukrainy, Ukraińskiego Instytutu Książ-
ki, została bezpłatnie rozprowadzona w nakładzie 1000 
egzemplarzy do bibliotek we wszystkie regiony kraju.

Na początku tego roku książkia W. BilinskIego „Żura-
wie. Rethinking the Modern History of Ukraine” została 
wydana przez czasopismo „Pamyatki Ukraina” (Zabytki 
Ukrainy), które przygotowuje do publikacji 10-tomowe 
dzieła zebrane popularnego pisarza. Obecnie ważne jest 
tłumaczenie „Żurawi” na język polski, angielski, rosyjski 
i inne. Będzie to dobra odpowiedź na chore, imperialne 
rojenia Władimira Putina i propagandę tworzącą z Ro-
sjan telewizyjne zombie, bez dostępu do niezależnych 
źródeł informacji. Skierowane też będzie do łatwowier-
nych Europejczyków, karmionych rosyjską propagandą 
i kłamstwem przez dziesięciolecia.

***
7 czerwca 2022 roku w ramach jubileuszowego XV fe-
stiwalu „Wielkie Rosyjskie Słowo” w Wielkiej Jałcie 
Krymskiej omówiono temat: „Fundamenty cywiliza-
cyjne, wartości i granice rosyjskiego świata”. Doktor 
nauk Andriej Iszin zaproponował i nalegał na wprowa-
dzenie nowego stanowiska w państwie rosyjskim 
– „Głowy Imperium”. To cesarz będzie w przyszłości 
rządził w „rosyjskim świecie” bez granic. Pochlebstwa 
te podążają śladem niedawno zmarłego Władimira Ży-
rinowskiego, który w obecności Putina krzyczal: „Boże, 
chroń cara!”,

A sam Putin, zaślepiony przykładem Piotra I, uznał 
dziś „zbieranie ziem ruskich” za swoje historyczne za-
danie i stara się wcisnąć w mundur cesarski, ignorując 
historyczny los wszystkich imperiów, w szczególności 
Związku Radzieckiego, którego upadek uznaje za naj-
większą tragedię XX wieku.  n
______
Tłum. Jan Stalony-Dobrzański
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W Polsce samotnie żyje około 280 tys. osób powyżej 65. roku życia. 
Tylko do części z nich przyjedzie w święta rodzina i niewielu z nich 
odwiedzi w te dni swoich bliskich.

Święta pod znakiem samotności
Małgorzata Matuszak
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N
ajważniejsze święta, państwowe i religijne, są 
dniami wolnymi od pracy. Nie bez powodu. 
Czas świąteczny nie jest jednak tym samym, 
co czas wolny – wolny nie tylko od obowiąz-

ków związanych z pracą, lecz także od tych codziennych, 
od tego, co „przyziemne”. Czas wolny można spędzać in-
dywidualnie, świąteczny zaś ma z gruntu charakter 
wspólnotowy. Ludzie gromadzą się, by świętować razem. 
Kiedy zanika poczucie wspólnoty, zanika także potrzeba 
i umiejętność wspólnego świętowania. I odwrotnie. Sa-
motność powoduje, że poczucie świątecznego czasu zani-
ka, nie pozwalając cieszyć się radością świątecznych dni, 
a nawet przysparzając bólu towarzyszącemu odczuciu 
nieuczestniczenia w czymś, co wzniosłe i ważne.    

	X Czas szczególny

Święta Bożego Narodzenia są zwykle świętami rado-
ści, które obchodzimy w gronie najbliższych nam ludzi. 
To prawdziwa celebracja naszej wspólnoty z bliskimi 
i wzajemnej miłości. Wtedy to dzielimy się opłatkiem, 
spożywamy wspólnie wieczerzę wigilijną, obdarowuje-
my się prezentami oraz życzymy sobie z całego serca te-
go, co najlepsze, a puste nakrycie przy stole symbolizuje 
naszą otwartość i gościnność wobec samotnych ludzi, 
o których w ten sposób pamiętamy, pozostawiając im 
miejsce przy naszym stole. Te pełne uroku zimowe 
Święta Narodzenia Pańskiego są przecież również po to, 
abyśmy mogli przeżywać swoją bliskość i dzielić się ze 
sobą tym, co mamy najlepszego, przede wszystkim swo-
ją miłością. Wtedy to nawet rozdzielone przez okolicz-
ności rodziny odwiedzają się i spotykają razem przy 
wspólnym wigilijnym stole. 

Boże Narodzenie to święta przecież na wskroś rodzin-
ne, podczas których czujemy na ogół, jak wielką warto-
ścią jest dla nas rodzina oraz bycie razem i wspólne spę-
dzanie tego świątecznego czasu. Dlatego też szczególnie 
gorzkie i smutne mogą być święta, które musimy spędzić 
w samotności, bez rodziny – czy to dlatego że jej już nie 
mamy, czy to dlatego, że nie możemy z nią być. Wiedzą 
o tym z pewnością wszystkie samotne osoby. 

Wyjątkowo smutne są święta ludzi starszych, któ-
rych nikt nie odwiedza i którzy często muszą spędzić te 
dni opuszczeni i osamotnieni w czterech ścianach swo-
jego mieszkania. Starsi ludzie, którzy stracili bliskich, są 
szczególnie w święta narażeni na poczucie samotności 
i towarzyszące mu cierpienie oraz depresję. Trudno 
wszak siadać do wigilijnego stołu, kiedy przepełnia nas 
smutek, że zabraknie przy nim tych, którzy byli nam 
najbliżsi, których najbardziej kochaliśmy. Bo kochamy 
ich nadal i to z nimi chcielibyśmy spędzać ten najważ-
niejszy wieczór w roku. W Polsce samotnie żyje około 
280 tys. osób powyżej 65. roku życia. Tylko do części 
z nich przyjedzie w święta rodzina i niewielu z nich od-

wiedzi w te dni swoich bliskich. Z raportu „Samotność 
z koronawirusem w tle”, przedstawionego przez Stowa-
rzyszenie mali bracia Ubogich, wynika, że trzy na dzie-
sięć osób po 80. roku życia nie ma bliskich relacji w swo-
im otoczeniu, a 30 proc. badanych seniorów przyznaje, 
że doświadcza samotności i izolacji. Jak mówi Joanna 
Mielczarek, dyrektor tego stowarzyszenia: „Zjawisko sa-
motności wśród osób starszych niepokojąco przybiera 
na sile. Seniorzy żyją wspomnieniami, bo teraźniejszość 
bywa zbyt bolesna – nie mają z kim podzielić się opłat-
kiem i celebrować pięknych chwil. Puste nakrycie nie 
jest już symbolem radosnego oczekiwania na niezapo-
wiedzianych gości”. 

Często się zdarza też, że w okolicy świąt zaczynają lu-
dziom starszym bardziej doskwierać choroby, na które 
cierpią, spotęgowane zapewne nasilającym się stresem 
na myśl o konieczności spędzania świąt w samotności. 
Wtedy to, kiedy mamy świadomość, że większość ludzi 
jest razem, czujemy najsilniej swoją izolację i brak tych, 
którzy nas opuścili, odeszli, umarli. Wspominamy ich, 
ale ich z nami już nie ma. To częsta świadomość, która 
towarzyszy starszym osobom, najbardziej przecież po-
datnym i bezbronnym wobec poczucia samotności. Dla-
tego nasilająca się depresja i stres związany z samotnym 
przeżywaniem świąt są często przyczyną tego, że starsi 
ludzie częściej w okolicach Świąt Bożego Narodzenia 
i Nowego Roku pojawiają się w szpitalach i odwiedzają 
lekarzy w poradniach, uskarżając się na nasilenie się 
swoich chorób.

	X Szpital jako przechowalnia

Nie jest to jednak jedyna przyczyna tego zjawiska. 
Nie wszyscy przecież starsi ludzie są sami. Często opie-
kująca się nimi na co dzień rodzina traktuje święta jako 
dobrą okazję do urlopu i wyjazdu w jakieś urokliwe 
miejsc bądź po prostu jako okazję do odpoczynku Wte-
dy starsi ludzie stają się dla nich ciężarem, który pragną 
z siebie zrzucić, wysyłają więc ich – bez medycznych 
wskazań – do szpitala, aby mieć parę dni wolnego od 
opieki nad nimi. Z analiz Fundacji Zaczyn, która działa 
na rzecz włączania osób starszych w aktywności obywa-
telskie, wynika, że problem ten nie dotyczy pojedyn-
czych osób – każdego roku przed Bożym Narodzeniem 
liczba starszych ludzi w szpitalach wzrasta średnio 
o 20 proc. Rodzina pozbywa się seniorów w różny spo-
sób – niektórzy po prostu nie odbierają przed świętami 
swoich bliskich mimo braku medycznych wskazań do 
dalszej hospitalizacji, inni przywożą seniorów na SOR, 
twierdząc, że ich stan zdrowia się radykalnie pogorszył. 
Często to kłamstwa, lekarze jednak nie mają w takich 
sytuacjach wyboru – procedury nakazują im przyjęcie 
takiej osoby na oddział. Co gorsza, zdarzają się przypad-
ki, w których pogorszenie stanu zdrowia zostaje wywo-

X
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łane celowo. Osoba starsza najczęściej choruje przewle-
kle na różnego rodzaju choroby, wystarczy więc lekkie 
zaniedbanie – na przykład niepodanie leku czy zbyt ma-
ła podaż płynów –  by stan zdrowia osoby przewlekle 
chorej się pogorszył.

Jest to niezmiernie przykre dla starszych ludzi, 
którzy w takich okolicznościach czują się potraktowa-
ni przedmiotowo, wykluczeni i nieważni. A przecież 
to właśnie w święta potrzebują obecności rodziny 
z pewnością bardziej niż w dni powszednie, jakże 
więc mają się czuć, kiedy nagle są „odstawiani” do 
placówek medycznych, jakby ich obecność była bala-
stem i problemem, który trzeba rozwiązać. „Mimo że 
święta Bożego Narodzenia są czasem spotkań z bliski-
mi, rodziny pacjentów w podeszłym wieku potrafią 
podać tysiące powodów, żeby nie zabrać pacjenta do 
domu. […]  Opiekunowie przywożą go na SOR, zosta-
wiają i po prostu wychodzą. Nie podają osoby do kon-
taktu, nie odwiedzają bliskiego, przez co sami musi-
my szukać z pomocą pracownika socjalnego miejsca, 
w którym taki człowiek mógłby otrzymać opiekę. Raz 
nawet mieliśmy przypadek, że na wózku inwalidz-
kim rodzina wjechała z »chorym« na SOR i zostawiła 
go na środku, prawie że z karteczką, znikając w kilka 
chwil” – mówi Marzena Olszewska-Fryc, dyrektor ds. 
pielęgniarstwa i organizacji opieki Szpitala im. Miko-
łaja Kopernika w Gdańsku.

To zachowanie rodzin jest niewątpliwie wyjątkowo 
okrutne i dehumanizuje osoby starsze, tak przecież po-
trzebujące być ważnymi dla rodziny w świątecznym cza-
sie. Nie wydaje się, aby zwykłe zmęczenie mogło być wy-
tłumaczeniem takiego zachowania ze strony rodzin, wy-
nika ono raczej z potrzeby zwiększenia swojego komfortu 
i pokazuje, jak mało ważne jest dla nich samopoczucie 
osoby starszej, która jest przecież często zdana całkowicie 
na rodzinną opiekę. Takie zachowania ze strony rodzin są 
niewątpliwie nieetyczne i wymagają zmiany oraz więk-
szej świadomości potrzeb starszych ludzi. 

	X Nie tylko seniorzy

Niewątpliwie również wiele osób młodszych spędza 
samotnie święta. Ma na to wpływ odchodzenie od tra-
dycji, laicyzacja oraz wzrost indywidualizmu i atomiza-
cja społeczeństwa. Dlatego też święta mogą być czasem 
rewizji własnego stanowiska światopoglądowego. 
W okolicach świąt Bożego Narodzenia i w trakcie nich 
mamy bowiem okazję, aby skonfrontować się z naszą 
rzeczywistością i rozważyć kwestię jakości naszych rela-
cji z ludźmi, gdyż przecież nie zawsze samotne święta są 
skutkiem przypadku. Czasem są one wynikiem naszych 
wieloletnich decyzji, poświęcania relacji społecznych 
i rodzinnych dla innych wartości, takich jak praca, do-
brobyt, kariera. 

Odcinanie się systematyczne od ludzi i zamykanie 
we własnym świecie często skutkuje tym, że dopiero 
w czasie świąt uzyskujemy świadomość faktu, iż więk-
szość ludzi celebruje bycie razem, a my nie mamy niko-
go bliskiego. Dlatego często święta mogą być też okazją 
do refleksji nad własnymi wyborami, dzięki której mo-
żemy zmienić kierunek swojego życia. Smutek wynika-
jący z samotnych świąt może skłonić do większej otwar-
tości na innych ludzi, ich potrzeby i oczekiwania, może 
pomóc zrewidować własny system wartości i jego hie-
rarchię oraz bardziej zadbać o jakość swoich kontaktów 
z innymi osobami. 

Często samotność, która jest uczuciem w okoliczno-
ściach świąt wyjątkowo przytłaczającym i smutnym, 
może nam pomóc dokonać przemiany wewnętrznej 
i nakierować nasze działania na drugiego człowieka, 
aby mogły to być w naszym życiu ostatnie samotne 
święta. Samotność może więc być doświadczeniem po-
uczającym, które może nam pokazać prawdziwą war-
tość bycia razem oraz znaczenia drugiego człowieka 
w naszym życiu. 

W przypadku gdy samotność ludzi w święta wynika 
z niezaplanowanych okoliczności, szczególnie ważne są 
różnego rodzaju akcje społeczne, które mają uczynić 
możliwie znośnymi samotność w święta osób opusz-
czonych. I tak wspólne Wigilie organizowane przez mia-
sta, paczki świąteczne dla osób ubogich, różnego rodza-
ju akcje charytatywne adresowane do osób samotnych 
– mogą w dużym stopniu zminimalizować smutek wy-
nikający z samotnie spędzanych świąt. 

Równie ważne są akcje pomocowe dla dzieci z do-
mów dziecka, paczki świąteczne, zabawy i wspólne spo-
tkania, które choć do pewnego stopnia mogą sprawić, 
że dzieci nie będą czuły w dni świąteczne tak dojmująco 
braku własnego domu i rodziców, którzy by je kochali 
i obdarowywali prezentami, jak to się dzieje w większo-
ści polskich domów. Wszystkie te akcje charytatywne 
nie mogą całkowicie wyeliminować zjawiska samotno-
ści w święta, ale mogą uczynić ją choć trochę bardziej 
znośną. 

	X Pamiętajmy o samotnych

Pamiętajmy więc w święta (i w ogóle na co dzień) 
o osobach samotnych i o tym, że taki samotny gość 
mógłby siedzieć również pośród naszej rodziny, w na-
szym domu, co symbolizuje piękna polska tradycja, 
o której już na początku wspomniałam – pustego nakry-
cia dla gościa przy naszym stole. To dodatkowe nakrycie  
oczekuje na tych, którzy w dni świąteczne są pozbawie-
ni miłości i obecności osób najbliższych.  Dlatego po-
winniśmy pamiętać również w święta o osobach samot-
nych i doceniać wartość obecności naszej rodziny z na-
mi w święta oraz miłość, którą nam ofiarowują.  n
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D
ziś nikt nie ma wątpliwości, że życie społecz-
ne, gospodarcze, a nawet osobiste z każdym 
rokiem w coraz większym stopniu przenosi 
się do sieci. Zmiany dotyczą także mediów, 

które dziś młodzieży bardziej kojarzą się z ekranem 
smartfonu niż telewizora, o zadrukowanym papierze 
nie wspominając. Jak jednak w pełni zrozumieć procesy 
wpływające na funkcjonowanie nowej przestrzeni me-
dialnej? Sprawa nie jest prosta, a bez głosu ekspertów 
łatwo się pogubić.

Odpowiadając na potrzeby współczesności, Centrum 
im. Władysława Grabskiego we współpracy z partnerami 
– Bankiem Gospodar-
stwa Krajowego oraz 
Fundacją Empiria i Wie-
dza – zaprosiło młodych 
do uczestnictwa w pro-
jekcie „Akademia No-
wych Mediów” (ANM). 
W trakcie kolejnych 6 
zjazdów, pod okiem wy-
sokiej klasy specjali-
stów, ekspertów i praktyków uczestnicy poznają skompli-
kowane niuanse cyfrowej rzeczywistości nowych mediów.

Niezwykłą zaletą wydarzenia jest fakt, że młodzież mo-
że zwiększać swoje kompetencje bez obaw o materialny 
aspekt rozwoju. Udział w projekcie Centrum Grabskiego 
jest całkowicie  bezpłatny. Jest tak dzięki strategicznemu 
partnerstwu Banku Gospodarstwa Krajowego oraz wspar-
ciu drugiego z partnerów – Fundacji Empiria i Wiedza. 

Dzięki wysiłkom organizatorów oraz wsparciu partne-
rów projektu od 20 do 30 słuchaczy bierze udział w 6 zjaz-
dach. Odbywają się one w Warszawie i Krakowie. 

Wśród poruszanych tematów nie brakuje zarówno od-
niesień do współczesnych środków masowego przekazu, 
jak i do realiów gospodarki rynkowej, co w sposób oczywi-
sty łączy się z misją jednego z partnerów projektu – Banku 
Gospodarstwa Krajowego. Uczestnicy Akademii Nowych 
Mediów poznają także relacje między światem biznesu 
a mediami oraz na pozór nieoczywistą problematykę sto-

sunków nowoczesnych środków masowego przekazu do 
geopolityki, w tym projektem Trójmorza.

Inne realne wyzwania XXI wieku, na które odpowiada 
Akademia Nowych Mediów, to kwestia wizerunku oraz spo-
soby jego kreowania zarówno w mediach tradycyjnych, jak 
i nowoczesnych. Co ważne, metody prowadzenia zajęć zostały 
przez prelegentów dostosowane do tematu, a ich forma jest 
nowoczesna, multimedialna i angażuje słuchaczy. Tym sa-
mym zjazdom Akademii zawsze towarzyszą gorące dyskusje 
zarówno w trakcie warsztatów, jak i wykładów. Prowadzący 
chętnie odpowiadają bowiem na pytania młodych ludzi, któ-
rzy najlepiej wiedzą, jakie obszary nowych mediów stanowią 

dla ich pokolenia szansę, 
a jakie zagrożenie.

Akademia Nowych 
Mediów byłaby niepeł-
na, gdyby organizatorzy 
zignorowali kwestie bez-
pieczeństwa w sieci. Tak 
się nie stało, a zagadnie-
nie wyrastające powoli 
na jeden z kluczowych 

problemów obywateli oraz państw został potraktowany 
w ramach inicjatywy z najwyższym priorytetem.

Co jednak ciekawe, a we współczesnym świecie często 
niedostrzegane lub nawet celowo ignorowane, podczas 
Akademii Nowych Mediów dostrzeżono także kwestię ety-
ki w mediach oraz gospodarce. To niezwykle cenny ele-
ment projektu. Coraz szybciej rozwijający się świat próbuje 
bowiem udawać, że wszystko, co pozwala zarobić, jest auto-
matycznie dobre. Tymczasem rzeczywistość to materia o wie-
le bardziej złożona, a nie każdy zysk materialny stanowi 
korzyść w pełni tego słowa znaczeniu.

Bogactwo podejmowanej problematyki, kompetentni 
prelegenci oraz duży poziom interakcji to coś, co ma stano-
wić fundamenty świadomego zaangażowania w świat no-
wych mediów osób młodych. Pozostaje wierzyć, że z zajęć 
i zebranych doświadczeń wyciągną oni właściwe wnioski 
dla siebie i nas wszystkich.  n

 /MWC/

NOWE MEDIA BEZ TAJEMNIC  
czyli Akademia Nowych Mediów w globalnym świecie 

Dynamicznie zmieniająca się rzeczywistość pierwszych dekad XXI wieku zmusza  
młodych Polaków do stawiania czoła wyzwaniom, z jakimi ich rodzice i dziadkowie nie 
musieli się mierzyć. Postępująca cyfryzacja i globalizacja życia stanowi bowiem nie tylko 

szansę, ale i wyzwanie,  czasem zagrożenie. Na szczęście pokolenie wchodzące w dorosłość 
nie jest pozostawione same sobie. Aktywnie szuka odpowiedzi na wyzwania przyszłości.
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Za młodu był zbójnikiem i kłusownikiem, polował też 
na niedźwiedzie, których zabił, jak mówił Stanisławowi 
Witkiewiczowi, trzynaście. Za wszczęcie powstania 
chochołowskiego austriackie władze zamknęły go do 
więzienia. „Ale, na subienicy wisieć to ta honorna rzec! 
Bo tam dziadów nie wiesajom, ino chłopa! Tam dziada 
nie wołajom, ino co najtęzsy chłop to musi wisieć!” – tak 
mówił o owej legendzie zbójowania. Jan Krzeptowski-
Sabała jest legendą polskich Tatr, jako  bajarz, poeta, 
muzyk i przyjaciel artystów młodopolskich. Jego postać 
stała się znana w wielu krajach świata dzięki laureatowi 
Nagrody Nobla Henrykowi Sienkiewiczowi. I wiemy 
o nim wiele więcej prawdy niż o żyjącym ponad stulecie 
wcześniej, opiewanym przez niego Janosiku.

Tatrzański  
Homer

Piotr Lisiewicz
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Idziy se Sabała popod zieleniny!
Gwizdo, podśpiywujy pojod niedźwiedziny!
Sabała zaśpiywoł, Krywań mu łodpedzioł,
bo ło jego sprawak nik wiyncyj nie wiedzioł!
Czeba by siy spytać starego Sabały:
Ftorymi wiyrskami koziny chodzały?!
Umar nom Sabała, dej mu Boze niebo!
Kto se bedziy growoł na złóbcockach jego?
Sabała, Sabała, sabałowe dzieci,
Kie Sabała umre syćko sié uozleci!

– tak opisuje postać legendy Tatr góralska przy-
śpiewka. 

	X Od zbójników przypalanych świecą 
po uniżonych służących

Stanisław Witkiewicz, współpracownik Józefa 
Piłsudskiego i ojciec Witkacego, którego to z kolei 
Jan Krzeptowski był ojcem chrzestnym, o owym 
rodowodzie zbójnickim świata Sabały pisze 
w książce „Na przełęczy” tak: „Ta gwałtowność gó-
ralskiej natury, ten niepokonany temperament, 
który gospodarował w sposób tak burzliwy, wywo-
ływał też równie surowy, bezwzględny i straszny 
w swej zemście wymiar sprawiedliwości. Sąd do-
minialny, który tu wówczas funkcjonował lub 
zwykły wójtowski, używał przy indagacyi środków 
obliczonych na »psie natury, jastrzębowe, tygry-
sie«. Wieszano na łańcuchu za nogę pod belką, za-
kładano łańcuch na kostkę i kliny bukowe podeń 
zabijano […] palono ręce świecami – słowem, nie 
było tu śpasów – nie mówiąc już o tych kijach, 
które sypano bez liku i miłosierdzia”.

Daleki to opis do sielankowej wizji Tatr, w któ-
rej czasem tylko dla ubranych w nowoczesne kom-
binezony turystów jakiś folklorystyczny zespół za-
tańczy „zbójnickiego”. Ale już w czasach Piłsudskie-
go i bywającego w Zakopanem Lenina, była to 
przeszłość. Przeszłość powracająca jako echo we 
wspomnieniu opowieści Sabały. Pisze o tym Stani-
sław Witkiewicz: „Patrząc powierzchownie na dzi-
siejszych górali, stawiających domki po Krupów-
kach i Starej Polanie, usługujących panom, grzecz-
nych, usłużnych, a jak teraz często nawet uniżonych, 
na tych zabiegliwych o dutki furmanów, stróżów, 
służących, baderów, restauratorów, przewodników, 
z trudnością wierzy się w tę tak niedawną prze-
szłość, która w opowiadaniach Sabały odżywa z ca-
łą swoją surowością, z całą wielkością swojej dziczy 
niepohamowanej, z tym urokiem, jaki ma bądź co 
bądź ludzka natura idąca bez oporu i wahania za 
głosem swoich sił żywiołowych”.

	X Sienkiewicz o starym sępie Sabale

Z Sabałą zetknął się też Henryk Sienkiewicz, któ-
ry w „Sabałowej bajce” tak wprowadza postać Jana 
Krzeptowskiego: „Siedliśmy wokół ogniska wsłu-
chani w tę ciszę tatrzańską, która aż w uszach dzwo-
ni. Zbliżała się już i godzina spoczynku, gdy nagle 
Sabała podniósł swą pomarszczoną twarz, podobną 
zarazem do głowy starego sępa i do twarzy Miltona. 
Chwilę popatrzył szklanymi oczami w ogień – tak 
zaczął opowiadać…”

Legenda Sabały to także muzyka, o której tak pi-
sał prof. Tytus Chałubiński, lekarz, filozof i taternik: 
„Jest ona harmonijnym dopełnieniem prawdziwie 
tatrzańskich wrażeń. Tak jak wprawny już taternik 
zapominać musi o nierówności drogi, o skałach za-
wadzających jego krokom; jak nie odwróci jego uwa-
gi od cudnych efektów światła, od śmiałych kontu-
rów dzikiej turni, jakieś przejście wydające się mniej 
wprawnemu już »karkołomnem« jak głód i pragnie-
nie, upał lub zimny nieraz przeszywający wiatr nie 
zmniejszy uroku tych majestatycznych obrazów 
– tak samo wadliwość konstrukcyi owej (Sabały) gę-
śli, jej ton ostry i zbyt przenikliwy nie zatrze głębo-
kiego wrażenia melancholijnej, ale bujnej pieśni 
dawnych zbójników lub ochoczej, skocznej lubo nie-
co wrzaskliwej melodyi nawpół dzikich juhasów”.

Muzyką Sabały interesowali się kompozytorzy 
i muzykolodzy, w tym ci o najbardziej głośnych na-
zwiskach, m.in.: Ignacy Jan Paderewski, Karol Szy-
manowski, Stanisław Mierczyński, Adolf Chybiński 
czy Jan Kleczyński.

	X Legenda zbójnika i „bitwy homeryczne”

Sabała urodził się 26 stycznia 1809 roku w Koście-
lisku jako Jan Gąsienica. Wiadomo, że od młodych 
lat interesował się bronią i strzelectwem. Zasłynął ja-
ko myśliwy, polujący zarówno legalnie, jak i jako 
kłusownik. Podczas swojego pierwszego polowania 
miał ubić wielkiego niedźwiedzia. Polował też na 
kozice, sarny, świstaki i głuszce.

Wiadomo, że w młodości zajmował się też zbój-
nictwem. Witkiewicz pisze o tym tak: „Zbójnika 
trzeba odróżnić od rozbójnika i złodzieja. Ci ostatni 
są zwykli rabusie, kradnący pieniądze, owce, mordu-
jący ludzi dla rozboju, podli i wyzuci ze wszelkich 
dodatnich przymiotów. Tymczasem zbójnik jest bo-
haterem, wcielającym w sobie najpiękniejsze przy-
mioty rycerstwa; jest zbuntowanym przeciw sile ju-
nakiem, dla którego mord jest wstrętnym, którego 
się on dopuszcza tylko z ostatniej konieczności – 
w obronie życia. Jest on wspaniałomyślny, silny, 
mężny, hulaka i wierny towarzysz. Pieniądze zdoby-
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te na bogaczach rozdaje ubogim, i nigdy biedaków 
nie napastuje”.

Te legendę zbójecką lansuje bez oporów za Janem 
Krzeptowskim: „Pasterstwo, myślistwo, zbójnictwo 
są głównym tematem opowiadań Sabały, jak były 
wybitnemi przejawami życia górali. Lud pasterski 
musiał stoczyć walkę z właściwymi tubylcami tej 
dzikiej ziemi górskiej, wyzwolić się z ich przemocy, 
a potem być ciągle przed nimi na straży. Niedź-
wiedź, wilk, orzeł były tymi pierwszymi nieprzyja-
ciółmi, które czyhały na stada owczarzy, z któremi 
należało się przede wszystkim rozprawić. Ponieważ 
jednak człowiek i względem ludzi bywa wilkiem, 
więc co się nie dało wystrzydz ze grzbietów owiec, co 
się nie zdobyło na skórze i mięsie niedźwiedzia 
i wszystkich innych zwierząt dzikich, to się dobiera-
ło, »pożyczało« z komory liptowskich wolarzy, hru-
bych gazdów, orawskich panów i bogatych baców”.

I tak z owych opisów zbójeckiego procederu wy-
łania się, jak chce Witkiewicz, tatrzański Homer: 
„Otóż z tych bitew homerycznych z Liptakami, 
z tych polowań na niedźwiedzie, z walki z tą całą na-
turą górską, z dziwnych obrazów pasterskiego życia, 
z legend i bajek streszczających całą umysłowość gó-
rali – z tych wszystkich motywów silnych i dziel-
nych składają się opowieści Sabały”.

	X Insurekcja pod Tatrami

Co wiadomo o patriotycznej awanturze, w której 
w 1846 roku wziął udział 37-letni Sabała, zwanej po-
wstaniem chochołowskim? Powstanie to nazywane 
„insurekcją pod Tatrami”, zaś w gwarze góralskiej 
„poruseństwem”, było wystąpieniem zbrojnym gó-
rali z Chochołowa, Cichego, Dzianisza i Witowa 
przeciwko okupantowi. Rozpoczęło się 21 lutego 
1846 roku. Skierowane było przeciwko uciskowi 
dworskiemu i władzom austriackim. Zorganizowa-
ne zostało przez Jana Kantego Andrusikiewicza – 
nauczyciela i organistę, Juliana Goslara – poetę oraz 
trzech wojowniczych księży wikariuszy – Józefa 
Kmietowicza z Chochołowa, Michała Głowackiego 
i Michała Janiczaka z Szaflar.

Powstanie to zostało przygotowane przez Cen-
tralizację, czyli władzę najwyższą Towarzystwa De-
mokratycznego z Ludwikiem Mierosławskim na 
czele, i miało zacząć się wraz z ogólnonarodowym 
powstaniem. Zostało ono jednak odwołane, 
o czym górali z Chochołowa nie zdołano poinfor-
mować. Ci więc ochoczo przystąpili do akcji. Naj-
pierw powstańcy w liczbie około 30 osób z księ-
dzem Kmietowiczem i organistą Andrusikiewi-
czem na czele zdobyli posterunek straży 
finansowej w Chochołowie. Tam udało im się po-

zyskać broń. Następnie opanowali komorę celną 
w Suchej Górze. Zniszczyli też symbolicznie słupy 
graniczne i porąbali cesarskiego orła. Potem zdo-
byli podstępem posterunek straży skarbowej 
w Witowie. Jeszcze tej samej nocy zarekwirowali 
broń z nadleśnictw w Witowie i w Kościelisku.

Jako że okazało się, że reszta Polski nie stanęła do 
walki, 23 lutego powstanie zostało stłumione przy 
pomocy oddziałów straży z Nowego Targu. Ponad 
stu powstańców, w tym Sabałę, uwięziono. Siedzieli 
m.in. w Spielbergu, Kufsteinie i Wiśniczu. Ale gdy 
w 1848 roku wybuchła Wiosna Ludów, zostali wy-
puszczeni na wolność. Więzienie przyczyniło się do 
narastania legendy Sabały.

	X Sabała kontra niedźwiedzie

Witkiewicz o jego walkach z niedźwiedziami na-
pisze tak: „Takie było dawniej życie w Tatrach! Dziś 
to się skończyło, może na zawsze; niema ani takich 
ludzi, ani tyle niedźwiedzi. Tylko z opowieści Sabały 
dolatują »hruby bek« ranionego niedźwiedzia, echa 
strzałów i przekleństw, które niegdyś wstrząsały ci-
szą skalnych pustaci; obrazy tych walk śmiertelnych 
ludzi z ludźmi i ze zwierzętami.

 »Kany myśmy się zwidzieli, to albo ja twój, albo 
ty mój!«

Takie polowanie to nie jest sport, nie jest to tylko 
zamiłowanie do strzału – jest to czysta walka o byt, 
między dwoma różnemi istotami, które siebie trak-
tują na równi.

W walce tej idzie o skórę, o wątrobę drgającą, wy-
prutą nożem z pod żeber, o mózg z czaszki, rozłupa-
nej łapą uzbrojoną pazurami.

On, to znaczy Niedźwiedź. Ten mieszkaniec hal 
dzikich, ciemnych lasów i głębokich kolib, gazdujący 
w obszarach górskich po swojemu”.

Walka człowieka z niedźwiedziem ma w owych 
latach charakter bezwzględny. Pisze Witkiewicz 
o niedźwiedziu: „W tem właśnie nieszczęście, że 
nikt w Tatrach jego zdrowia nie szanuje. Ledwo 
niedźwiedź odrośnie od ziemi, już nań czyhają 
wszyscy, ile ich jest w górach, tacy co umieją flintę 
podnieść do zębów, tak z naszej, jako i z Liptowskiej 
strony, tak z Orawy, jako i ze Spiża. I jeszcze potem 
wymyślają, że jest »plugac« »nieobitelny dźwierz«, że 
nie gnieździ i nie siedzi na miejscu, że się »z nim 
trudno zwidzieć!«.

I podsumowuje sukcesy osiągane przez przyjacie-
la: „Sam Sabała, w walkach staczanych głowa w gło-
wę, zabił trzynaście! A ileż z potarganemi kudłami, 
z lotkami w ciele, albo kulką, która trafiła za nisko, 
nie »na kumorę ku sercu, ino na bandzioch popod tę 
przegrodę, co jest przegroda w kazdem zwierzęciu« 
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– ile takich poszło »z bekiem« konało w długich mę-
czarniach głodu i bólu, i zginęło bez wieści!”.

	X Chałubiński i Sabała

Wraz z latami Sabała ustatkował się. Poślubił Te-
resę Wilczakównę i osiadł w Kościelisku, gdzie roz-
począł życie w miarę spokojnego gospodarza. Docze-
kał się z nią aż dziesięciorga dzieci. Był jednym 
z pierwszych przewodników tatrzańskich. W Zako-
panem stoi do dziś pomnik Tytusa Chałubińskiego 
i Sabały. Na jego wysokim cokole umieszczono po-
piersie Chałubińskiego, natomiast poniżej znajduje 
się siedząca figura górala Jana Krzeptowskiego. Po-
mnik on odsłonięty 15 sierpnia 1903 roku. Mijają go 
turyści, którzy idą w kierunku Kasprowego Wierchu, 
Morskiego Oka.

„Pan profesor to nie ziemski cłek, nogami on tu, 
ale serce jego w niebie” – mawiał Sabała. Faktycznie, 
rola prof. Chałubińskiego w ucywilizowaniu zbójec-
kiej natury górali była niemała. Witkiewicz pisze: 
„Przewodnik tatrzański, ten tak oryginalny i sympa-
tyczny w stosunkach z podróżnym człowiek, o ile 
z jednej strony miał w sobie wrodzone, rasowe przy-
mioty, o tyle też z drugiej strony jest typem urobio-
nym przez prof. Chałubińskiego. On, z dzikich kozia-
rzy, kłusowników, »zbójnikowatych chłopów« poro-
bił tych opiekunów starannych, te niańki prawdziwe, 
którym z zupełnym spokojem i ufnością powierza 
się każdy turysta”.

Według Witkiewicza, ów powołany przez Chału-
bińskiego typ tatrzańskiego przewodnika pozytyw-
nie odróżniał się od swoich odpowiedników w bar-
dziej znanych górach Europy: „Przewodnik polski 
różni się tem od przewodników alpejskich lub szwa-
bów z węgierskiej strony, że jest on istotnym towa-
rzyszem, rzeczywistym opiekunem; że jego ambi-
cyą, honorem jest, żeby podróżnemu było jak najle-
piej. Rzadki, prawie niebywały i okrywający hańbą 
wypadek, jest »ostawienie« pana, opuszczenie, nie-
chęć”.

	X Upijanie starca wódką

Porzuciwszy myślistwo, Sabała zajął się gawę-
dziarstwem i muzykowaniem. Przez zamożniej-
szych gazdów uważany była za „dziwaka” lub „dzia-
da”. Jak podkreśla Violetta Wróblewska w „Słowni-
ku polskiej bajki ludowej”, to Chałubiński 
przedstawił Krzeptowskiego ludziom kultury i na-
uki, często odwiedzającym Zakopane, podążając za 
panującą wówczas modą na góralszczyznę: „Stary 
zakopiańczyk szybko stał się ich ulubieńcem jako 
niezrównany gawędziarz i człowiek o budzącej za-

interesowanie osobowości – otwarty, bezpośredni, 
różniący się od chłopów znanym inteligentom z ro-
dzinnych stron. Sabałę chętnie zapraszano na spo-
tkania towarzyskie i wycieczki górskie, gdzie – ze 
względu na podeszły już wiek oraz słabnący wzrok 
– nie pełnił funkcji przewodnika, ale raczej kompa-
na umilającego trudy wędrówki zajmującą opowie-
ścią oraz śpiewem i grą na gęślach własnego wyro-
bu, tzw. złóbcokach”. Zabawiał gości prof. Chału-
bińskiego śpiewem i opowieściami. Wziął udział 
także w zainscenizowanym dla Heleny Modrzejew-
skiej napadzie zbójeckim, w czasie którego wystą-
pił w roli harnasia.

Jak pisze Witkiewicz, „bardzo wielu z pomiędzy 
bywających tu podróżników, którzy spotykając Saba-
łę po drogach, zaciągali do siebie, leli w starca wód-
kę i wyciągali na anegdoty, myśli, że kilka sprośnych 
konceptów, które usłyszeli, są najlepszą stroną Saba-
ły. Jest to bardzo mylne wyobrażenie. Sabała ma tyle 
i tak różnorodnych rzeczy do opowiadania, że da 
każdemu czego on szuka – i mądremu mądre, i głu-
piemu głupie – wygodzi każdemu […] I kto przeleje 
miarkę, kto zanadto »omaszcza« herbatę, podejmu-
jąc starca, ten nie usłyszy najlepszych opowiadań. 
Nie każdemu zresztą on chce opowiadać, nie z każ-
dym chce »ugwarzyć«”.

A gdy w czasie wyprawy z turystami pojawiło się 
niebezpieczeństwo? „Sabała się zbudził, poprawił na 
sobie torbkę i cuhę, klęknął na kamieniu ponad 
ogniskiem i mówił: – Lógek se na kwilę i zasnął 
– przy ogniu dobrze sie spi. He, jak kto wie, to przy 
ogniu może się i wylecyć godnie […]  No, a niedźwie-
dzie bywają tu ojcze? – pytał ktoś.  – He! Nimas na 
nik godniejszego miejsca, jako tu”.

	X Noblista popularyzuje Sabałę na cały świat

„Sabałowa bajka” Henryka Sienkiewicza po tym, 
jak został on laureatem Nagrody Nobla, przetłuma-
czona została na kilkanaście języków. W efekcie po-
stać Jana Krzeptowskiego stała się znana w wielu 
krajach. Sienkiewicz jedną z opowieści Sabały rela-
cjonuje tak: „Prosem piknie wasych miłości, raz seł 
chłop ze świdrem i rąbanicą do Nowego Targu na 
siacie. Jakoś za Poroninem stowarzysyła się z nim 
stara baba. Chłop, ze był mądry gazda, poznał Śmierć 
i zara myśli, jako się jej pozbyć. Wzion wreście wier-
cić dziurę do wirby, wiercił, póki nie wywiercił, a po-
tem w nią zagląda.

– Czego patrzys? – pyta Śmierć.
– Chcesz uznać, to sama zaźrzyj.
Zaźrzała Śmierć do dziury, nie widzi nic – a bez 

ten cas ociosał se chłop rąbanicą bukowy kołek.
– Nie widzę nic – powiada Śmierć.
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– Wleź całkiem, to obacys.
Ledwie Śmierć wlazła całkiem, zatkał ci ją chłop 

– prosem piknie – bukowym kołkiem, przybił kołek 
obuchem i poseł.

Az tu rok po roku idzie, chłop żyje i żyje; ludziska 
przestali umierać; zajaziło się od nich w Zakopa-
nem, w Białym Dunajcu, w Chochołowie, wsędy, ze 
cłek koło cłeka stał, jako smereki stojom w borze. 
Chłopisko się zestarzało, bieda pocena go gnieść, ro-
bić już nie mogło. Naprzykrzyło mu się w ostatku 
zyć, poseł i odetkał Śmierć z wirby.

Jak Śmierć – prosem piknie – skoczy, jak weźmie 
kosić – w Zakopanem, w Białym Dunajcu, w Koście-
liskach, w Chochołowie, to tyla się luda wykopyrtło, 
ze i chować gdzie nie było”.

Sabała nie potrafił pisać ani czytać, a jedynie 
składać swój podpis, ale jego gawędy góralskie zo-
stały spopularyzowane przez cytowanych Sienkie-
wicza i Witkiewicza, a także Wojciecha Brzegę 
oraz opublikowane w wielu zbiorach, takich „Baj-
ki według opowiadań Jana Sabały Krzeptowskiego 
z Kościeliska” autorstwa Bronisława Dembowskie-
go czy książce Andrzeja Stopki Nazimka „Sabała. 
Portret, życiorys, bajki, powiastki, piosnki, melo-
die”. Postać Sabały pojawiła się w polskiej literatu-
rze także u Kazimierza Przerwy-Tetmajera w „Le-
gendzie Tatr”, u Władysława Orkana w noweli 
„Przez co Sabała omijał jarmark w Kieżmarku” czy  
„Księdze Tatr” Jalu Kurka.

„To właśnie artyści i literaci jako pierwsi zaczęli 
spisywać opowiadane przez Krzeptowskiego nar-
racje i to oni dokonywali wyboru fabuł, które uwa-
żali za najbardziej intersujące i wartościowe. Bez 
wątpienia osobowość gawędziarza, który w pla-
styczny i swobodny sposób przedstawiał barwny 
świat górali, zaważyła na ocenie jego repertuaru 
w nie mniejszym stopniu niż treść opowiadanych 
historii. Nie ulega jednak wątpliwości, że to wła-
śnie zafascynowani podhalańską kulturą ludową 
inteligenci stali się twórcami legendy Sabały jako 
»Homera góralszczyzny«” – pisze Violetta Wró-
blewska.

O tej popularności tak informuje portal Zakopa-
ne.pl: „Zachwycał się nim ponadto Stefan Żeromski, 
pod jego urokiem był także Kazimierz Przerwa-Tet-
majer. Znali go niewątpliwie Maria Konopnicka, Ka-
rol Potkański, św. brat Albert (Adam Chmielowski). 
W 1891 r. Sabała został ojcem chrzestnym Stanisła-
wa Ignacego Witkiewicza (Witkacego) podczas jego 
drugiego, zakopiańskiego chrztu (pierwszy odbył się 
w Warszawie, tuż po narodzinach, jednak był to 
chrzest »z wody«). Wspólnie z Sabałą do chrztu poda-
wała małego Stasia słynna aktorka – Helena Mo-
drzejewska”.

Wiadomo, że Sabała z kapelą góralską wystąpił 
14 sierpnia 1879 roku w Dolinie Kościeliskiej pod-
czas uroczystości wmurowania tablicy poświęconej 
Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu w skałach Po-
średniej Kościeliskiej Bramy.

	X „Byli chłopcy, ale się mineli”

Witkiewicz o ostatnich latach Sabały pisze tak: 
„Sabała czegoś smutny, trapi go niepokój, czy aby 
nie przychodzi już niedołęstwo starcze, którego się 
boi. Więc się mocuje, próbuje sił swoich, całe tygo-
dnie spędza w pustych, zimnych halach, wraca bla-
dy, znędzniały, i ciągle nieprzekonany.

Nawalił okropną watrę, na którą zrąbał i zniósł 
wielkie krzaki kosodrzewiny. Bucha potężny pło-
mień, i ogromny słup dymu, jak z krateru wulkana, 
wznosi się ponad czarne turnię.

Sabała grzeje się przy tym ogniu z twarzą okopco-
ną, wyciąga zgrabiałe ręce nad płomieniem i patrzy 
w ognisko swemi napół zamglonemi oczyma – po-
tem bierze gęśle, gra i śpiewa.

Młodość moja młodość!
Przysłaś mi na marność,
Radość moja ginie,
Jak liść na wierzbinie.

Nie możemy go rozruszać; ani wódka, ani herba-
ta omaszczona koniakiem nie chwyta się dziś jego 
mózgu”.

„Byli chłopcy, byli, ale się mineli. I my się minie-
mé po malućkiej kwili” – mawiał Sabała. W 1888 ro-
ku odszedł Tytus Chałubiński. Sabała zmarł w 1894 
roku w willi „Zacisze” należącej do Wandy Lilpopo-
wej, opiekującej się nim w ostatnich latach życia. Po-
chowany został na Cmentarzu Zasłużonych na Pęk-
sowym Brzyzku.

Wspólny pomnik Sabały i Chałubińskiego odsło-
nięto w 1903 roku w centrum Zakopanego stara-
niem Związku Przyjaciół Zakopanego. Monument 
zaprojektował Stanisław Witkiewicz, a figury wy-
rzeźbił Jan Nalborczyk. Mimo że figura Sabały jest 
teoretycznie drugoplanową postacią, większość lu-
dzi nazywa go pomnikiem Sabały, a nie Chałubiń-
skiego. Legenda Krzeptowskiego sprawiła, że w do-
mu Sabały na Krzeptówkach otwarto oddział Mu-
zeum Tatrzańskiego. Imieniem Sabały nazwano 
ulice w Zakopanem, Warszawie, Bydgoszczy, Krako-
wie, Łodzi i Jeleniej Górze. Narodowy Bank Polski 
wyemitował w 2010 roku banknot testowy przedsta-
wiający Sabałę. W Bukowinie Tatrzańskiej odbywa 
się festiwal polskiego folkloru pod nazwą „Sabałowe 
Bajania”.  n
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Tomasz Kosior i Jarosław Lipka należą do najmłodszych więźniów politycznych 
stanu wojennego. W momencie aresztowania, 22 grudnia 1981 roku, mieli 
po 17 lat, byli uczniami III klasy Liceum Ogólnokształcącego w Kętrzynie. 
Zostali skazani w trybie doraźnym przez Sąd Wojskowy Bydgoskiego 
Okręgu Wojskowego na karę 1 roku pozbawienia wolności. Dodatkową karą 
było relegowanie ze szkoły. Aresztowanie Tomka i Jarka sprawiło, że opór 
kętrzyńskich uczniów wobec komunistycznej władzy stał się jeszcze silniejszy.

Jak kętrzyńscy  
uczniowie walczyli z komuną

Dariusz Jarosiński
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N
a swojej drodze życiowej kętrzyńska mło-
dzież spotkała osobę wyjątkową, charyzma-
tycznego kapłana, ojca Bronisława Srokę. 
Nikt nie mógł lepiej rozumieć chłopców wal-

czących z komuną jak on, jezuita, posługujący w latach 
80. w pobliskim Sanktuarium Maryjnym w Świętej 
Lipce. Jako uczeń liceum w Gdańsku, szesnastolatek, 
w roku 1953 został aresztowany przez Urząd Bezpie-
czeństwa i skazany na karę pięciu lat pozbawienia wol-
ności za udział w podziemnej organizacji antykomuni-
stycznej. 

	X „Nie było naszej rodzinie 
po drodze z Peerelem”

W czasie wakacji letnich 1981 roku Tomek i Jarek 
wybrali się w podróż po Polsce autostopem. Odwiedzi-
li wtedy Kraków, Częstochowę, Wrocław, Gdańsk. 
Z Gdańska przywieźli kilka pamiątek związanych z „So-
lidarnością”. Na rozpoczęcie roku szkolnego poszli 
z przypiętymi do swetrów znaczkami z napisem „Ele-
ment antysocjalistyczny”. Jedna z nauczycielek wzięła 
wtedy Tomka na bok i próbowała wytłumaczyć, jak 
wiele wszyscy zawdzięczamy socjalizmowi.

Tak naprawdę to dotychczas polityka niewiele ich 
interesowała. Wiedzieli, że komuna jest zła i to była 
wiedza wystarczająca. Podobnie jak wielu ich rówieśni-
ków, dużo czasu spędzali na boisku, łączył ich sport, 
a nie polityka. Tomek ze starszym o dwa lata bratem 
Markiem byli przez dziesięć lat ministrantami w ko-
ściele św. Katarzyny, w każdą niedzielę służyli do Mszy 
świętej. Marek był uczniem V klasy Technikum Mecha-
nizacji Rolnictwa. Poszedł do tej szkoły wbrew swoim 
humanistycznym zainteresowaniom, namówiony 
przez ojca, który chciał, by syn został pilotem agrolot-
nictwa. Bracia mieli dobry sprzęt muzyczny, trudno do-
stępne wtedy płyty, więc nigdy nie brakowało chęt-
nych do słuchania – dom zawsze był pełen kolegów. 
Rodzice mieli duże zaufanie do synów. Mama chłop-
ców, choć ukończyła Liceum Pedagogiczne, nie praco-
wała jako nauczycielka, lecz w sklepie spożywczym, oj-
ciec prowadził jedyny w mieście w latach 70. i 80. za-
kład fryzjerski, nic dziwnego, że pana Zenona znali 
wszyscy w okolicy. I szanowali. Cenili go nie tylko za 
kunszt fryzjerski, lecz także za kulturę osobistą. 

– Panie – mówił mi jeden z dawnych jego klientów 
– to siedzenie na fotelu pana Zenka to była przyjem-
ność – zawsze coś ciekawego opowiedział, jakąś aneg-
dotę. Potrafił nawet inteligentnie zakpić sobie z komu-
ny do siedzącego na fotelu prokuratora czy innego ko-
mucha. Tak to mówił, że nie obrażali się na niego. 
Dzisiaj już takich fryzjerów nie ma.

– Nie było naszej rodzinie po drodze z Peerelem, ko-
munistami – wspomina Marek Kosior. – Tata wieczorami 
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słuchał Radia Wolna Europa. Jesteśmy z bratem dumni 
z ojca – to człowiek niezwykle uczciwy, prostolinijny, za-
wsze mówił to, co myśli. Rodzina mamy mieszkała 
w Reszlu. Dziadek był w tym miasteczku komendantem 
Ochotniczej Straży Pożarnej, babcia z ciocią prowadziły je-
dyny prywatny wówczas sklep w Reszlu. Można tam było 
kupić przeróżne rzeczy – począwszy od spodni, a skoń-
czywszy na płytach – pocztówkach grających. Nas nie 
można było oczarować jakimiś ideami socjalizmu. 

	X „Socjalizm trzeba bronić czołgami”

Już 13 grudnia zapadła decyzja, że trzeba zademon-
strować swój bunt przeciwko Jaruzelskiemu, komuni-
stom, którzy wypowiedzieli wojnę polskiemu narodo-
wi. Bracia uznali, że najprostsze będzie plakatowanie 
i rozrzucanie ulotek. Pierwsze plakaty powiesili tuż 
przed zakończeniem wieczornej Mszy świętej w nie-
dzielę 13 grudnia, tak by ludzie wychodzący z kościoła 
mogli się z nimi zetknąć. Musieli uważać na krążące po 
mieście patrole wojskowe. Czasami prawie wpadali na 
patrol uzbrojonych żołnierzy. Plakaty z hasłami o „Soli-
darności”, Polsce, Wolności powiesili m.in. na gablo-
tach przed kościołem św. Katarzyny, na gablotach kina 
„Gwiazda”, na płocie remontowanego wtedy budynku 
byłej loży masońskiej. Marek Kosior przyznaje, że to był 
cud, że wtedy nie wpadli.

Od poniedziałku 14 grudnia zaczęła się już bardziej 
planowa akcja. Dziewczyny – Gosia Araszkiewicz, Ma-
rzena Kuriata, Ela Lipka – malowały plakaty, a czterej 
chłopcy je rozklejali. Podzielili się ulicami. Jedną parę 
stanowili bracia Tomek i Marek, a drugą – Tadek Arłu-
kowicz i Jarek Lipka, koledzy z klasy Tomka. Do malo-
wania używane były kartki z bloku rysunkowego, 
szkolne farby, flamastry, klej robił Marek z mąki. Hasła 
wypisywane na plakatach, ulotkach były zazwyczaj 
krótkie, wpadające w ucho, na przykład: „Terror drogą 
do socjalizmu”, „Socjalizm trzeba bronić czołgami”, 
„Precz z komuną”. Cytowali też fragment wiersza Cze-
sława Miłosza „Który skrzywdziłeś”. Choć nie tworzyli 
jakiejś organizacji, to podpisywali plakaty i ulotki „Pa-
triotyczny Związek Młodzieży”. Chłopcy wychodzili na 
ulice wcześnie rano, dobrym pretekstem były trwające 
wtedy rekolekcje, bowiem o godzinie 6:30 zaczynała się 
w kościele św. Katarzyny Msza święta dla młodzieży 
szkolnej. Lekcje w szkołach z uwagi na wprowadzony 
stan wojenny zostały zawieszone. 

Na dworze panował tęgi mróz, więc niełatwo było do-
brać się szybko do kleju i powiesić zmarzniętymi rękoma 
plakat. Wieszali w miejscach widocznych, tam gdzie prze-
chodziło dużo ludzi – na przystankach autobusowych, 
elewacjach budynków. Mieli nadzieję, że słowa z ich pla-
katów, ulotek wleją w serca mieszkańców Kętrzyna na-
dzieję, otuchę, że „Wrona Orła nie pokona”. 

Marek bardzo przeżył wiadomość o dokonanej 
przez komunistów masakrze w kopalni „Wujek” 16 
grudnia. Zginęli niewinni ludzie. Postanowił uczcić 
śmierć górników, układając z kawałków węgla krzyż 
koło kościoła św. Katarzyny. W poszukiwaniu odpo-
wiedniego węgla obeszli z kolegą całe miasto, nie 
chciał, by to był na przykład okrągły brykiet. W końcu 
trafili na odpowiedni przy jakiejś lokalnej kotłowni. 
Były to ładne, połyskujące kostki. Ułożony z kawałków 
węgla krzyż z pewnością robił wrażenie na przechodzą-
cych ludziach. Był bardzo wymowny. Spotkał jednak 
Marka zawód, bo jeden z księży kazał uprzątnąć węgiel.

	X Nie wsypali kolegów

– Musieliśmy kiedyś wpaść, bo przecież nie znaliśmy 
zasad konspiracji – wspomina Tomasz Kosior. Z drugiej 
strony zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że nie sposób było 
uchronić się przed wpadką przy klejeniu plakatów w cen-
trum miasta. Jednak odnieśliśmy jakiś sukces – napsuli-
śmy krwi komuchom, a ludzie poczuli się lepiej, pewniej, 
widząc oznaki sprzeciwu wobec junty Jaruzelskiego. 

W poniedziałek, 22 grudnia, Tomek był akurat 
w domu u Jarka Lipki, kiedy nieoczekiwanie przyszli 
milicjanci. Po krótkiej wymianie zdań, zabrali kolegów 
na komendę. Tam przejęli ich esbecy. Brali chłopców 
na zmęczenie – przesłuchiwali non stop, a w czasie 
przerw od przesłuchań kazali pisać na papierze godzi-
na po godzinie relację z tego, co robili od 13 grudnia. 
Przesłuchiwani byli oddzielnie. 

– Jarek nie wytrzymał – opowiada Tomasz Kosior – 
przyszedł do mojego pokoju przesłuchań z esbekiem 
i mówi, że my obaj kleiliśmy. Odebrałem to jako sy-
gnał, że bierzemy to tylko na siebie, że tylko we dwóch 
to robiliśmy. Tym bardziej miałem podstawy tak są-
dzić, bo przecież on kleił z Tadkiem Arłukowiczem, a ja 
z bratem Markiem. Nie pozostało mi więc nic innego 
jak tylko potwierdzić zeznania Jarka. 

W środę, 24 grudnia, w Wigilię Bożego Narodzenia, 
kętrzyńscy licealiści zostali przewiezieni do Olsztyna. 
W Olsztynie trafili do aresztu i tutaj zajęła się nimi pro-
kuratura wojskowa. W olsztyńskim areszcie oczekiwali 
na rozprawę sądową z pospolitymi więźniami oskarżo-
nymi o kradzieże, gwałty, pobicia. Na trzeciej rozprawie 
sądowej Sąd Pomorskiego Okręgu Wojskowego w Byd-
goszczy na sesji wyjazdowej w Olsztynie skazał na rok 
pozbawienia wolności oskarżonych o to, że 16 grudnia 
1981 roku około godz. 6.00 „rozpowszechniali wiado-
mości mogące wywołać niepokój publiczny lub rozru-
chy w ten sposób, że na ulicach Kętrzyna rozlepiali spo-
rządzone przez siebie plakaty o treści antyrządowej”. 

Jak widać z aktu oskarżenia, chłopcom udowodnio-
no jedynie jednorazowe plakatowanie miasta. W mar-
cu 1982 roku zostali przewiezieni do więzienia w Bar-
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toszycach, gdzie utworzono oddział dla więźniów poli-
tycznych. Osadzani byli tam organizatorzy, uczestnicy 
strajków po wprowadzeniu stanu wojennego. 

Przez kilka dni rodzice Tomka nie wiedzieli, gdzie 
jest ich syn. Domyślali się jedynie, że został zatrzyma-
ny przez SB. Któregoś dnia przyszła do domu grupa 
uzbrojonych w długą broń wojskowych i esbeków i do-
piero wówczas dowiedzieli się więcej.

	X Oporniki w swetrach kolegów z klasy

– W tę samą noc, kiedy Tomek został zatrzymany, 
poszliśmy z Tomkiem Jakimuszką kleić plakaty, żeby 
pokazać, że to nie on rozlepiał plakaty. Później w czasie 
Pasterki rozrzucaliśmy ulotki przed kościołami. Przez 
rok działaliśmy we dwóch z Tomkiem Jakimuszką. To 
był świetny chłopak, skromny, odważny, wysportowa-
ny, ćwiczył wschodnie walki, jeśli wymagałaby tego sy-
tuacja, potrafiłby użyć swych umiejętności. Zawsze mo-
głem na niego liczyć. Był niezawodny.

Pokój Marka stał się pracownią drukarską, śmier-
dział farbą. Z czasem chłopcy nauczyli się robić powta-
rzalne plakaty na ramkach, wyglądały na bardziej pro-
fesjonalne. Uczyli się samodzielnie techniki drukar-
skiej sitodruku. Marek, jako uczeń technikum, nie 
znajdował się w kręgu podejrzanych o plakatowanie 
w mieście, SB szukała podejrzanych wśród uczniów li-
ceum ogólnokształcącego. Wychodził wcześnie rano 
z domu, kiedy jeszcze było ciemno na dworze, zabierał 
do wózka swojego dwuletniego braciszka, pod pled 
wkładał plakaty, ulotki, klej. Ubierał się tak, że był trud-
ny do rozpoznania – zakładał długi płaszcz, buty kow-
bojki, damską perukę z zakładu fryzjerskiego ojca. 

10 stycznia zostały wznowione lekcje w szkole Mar-
ka, w Technikum Mechanizacji Rolnictwa. Chłopak 
przyniósł z warsztatu wujka ze Spółdzielni Pracy „Kor-
moran” pudełko zepsutych 30 oporników. Poprzypinał 
te oporniki, będące symbolem oporu wobec komuni-
stów, do swetrów kolegów z klasy. Nie wszyscy koledzy 
byli z tego powodu zadowoleni, po prostu bali się, ale 
Marek miał na nich taki wpływ, że na pierwszym szkol-
nym apelu po wprowadzeniu stanu wojennego wszy-
scy grzecznie stali z opornikami. Nauczyciel wychowa-
nia fizycznego, Czesław Kozakiewicz, dostał białej go-
rączki na ich widok. W szale wyrywał oporniki ze 
swetrów, ale kiedy doszedł do Marka, ten złapał go za 
rękę i nie pozwolił sobie wyrwać. Przy całej szkole Ko-
zakiewicz ryknął: „Wypierdalaj, nie jesteś uczniem!”.

Marek wrócił do domu, opowiedział rodzicom historię 
z opornikami. Ojciec udał się na rozmowę do dyrektora 
szkoły, Ryszarda Melnarowicza. „Panie Zenku – mówił dy-
rektor – ja panu bardzo współczuję. Jeden syn siedzi w wię-
zieniu, drugi też chuligan”. Pan Zenon żachnął się i krótko 
skwitował: „Jestem dumny i z jednego, i z drugiego syna”. 

Po kilku tygodniach, kiedy nauczyciel Kozakiewicz 
odszedł ze szkoły na stanowisko jakiegoś komisarza 
stanu wojennego, rada pedagogiczna przywróciła Mar-
ka w prawach ucznia. 

	X „Dla takich jak ty nie ma miejsca w tej szkole” 

25 czerwca 1982 roku Tomek Kosior i Jarek Lipka 
wyszli z więzienia. Ich koledzy i koleżanki z klasy za-
czynali akurat wakacje. O powrocie do dziennego li-
ceum nie było mowy. Otrzymali propozycję uczęszcza-
nia do wieczorowego liceum w Bartoszycach, w mie-
ście, w którym siedzieli w więzieniu, mimo że szkoła 
wieczorowa była też w Kętrzynie. Tomek nie chciał się 
z tym pogodzić – pisał do dyrekcji szkoły, do rady peda-
gogicznej, do kuratorium w Olsztynie. Łaskawie kura-
torium zgodziło się na szkołę wieczorową w Kętrzynie. 
Zaczął chodzić do III klasy. Wcześniej chodził do klasy 
o profilu matematyczno-fizycznym, więc na lekcjach 
matematyki i fizyki nudził się okropnie, a nauczyciel-
ka, zachwycona swoim zdolnym uczniem, chciała go 
od razu wysyłać na jakąś olimpiadę. Nie poddawał się 
i w dalszym ciągu przed każdym posiedzeniem rady 
pedagogicznej pisał podanie o przywrócenie do szkoły 
dziennej. A wicedyrektor szkoły odpowiadał nieustan-
nie: „Dla takich jak ty nie ma miejsca w tej szkole”.

Tomasz Kosior nie wie do dzisiaj, co takiego się sta-
ło, ale od II semestru został przyjęty do dziennego li-
ceum do III klasy o profilu matematyczno-fizycznym. 
Uważał to za swoje małe zwycięstwo nad komuną, bo 
przecież zależało komunistom na tym, żeby zastraszyć 
ludzi, żeby byli bierni, bezwolnie stosowali się do para-
grafów, zarządzeń. Jarek Lipka nadal chodził do wieczo-
rowego liceum. 

Marek po wyjściu Tomka z więzienia starał się chro-
nić brata, wiedział, że jest obserwowany, nie chciał, że-
by był sądzony jako recydywista. Tomek miał kuratora 
sądowego, musiał też jako warunkowo zwolniony 
z więzienia stawiać się na komendzie milicji i SB, ale 
nie zaniechał działalności w konspiracji.

To oczywiste, że powrót Tomka z więzienia do szko-
ły nie pozostał niezauważony przez uczniów, a tym bar-
dziej przez nauczycieli, choć Tomek starał się nie wzbu-
dzać zainteresowania. 

– Po powrocie z więzienia nauczyciele nie próbowa-
li mnie umoralniać, może nie czuli się na siłach pole-
mizować ze mną. Nasza szkoła żyła konfliktem „Soli-
darności” z władzą komunistyczną. Pamiętam, jak 
przyszli do klasy kiedyś oficerowie Wojsk Ochrony Po-
granicza namawiać nas do wstępowania do wojska po 
maturze. Zostali wygwizdani, nie mogli sobie z nami 
poradzić. Nauczyciel historii w IV klasie nie mówił 
w ogóle o najnowszej historii, bo wiedział, czym się to 
skończy. 
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Młodzi antykomuniści w Kętrzynie, jak w wielu zresz-
tą miastach w Polsce, byli zdani jedynie na siebie. Dopie-
ro kiedy koledzy z dawnej klasy Tomka wyjechali na stu-
dia do Warszawy, m.in. Jarek Żukowski, Mariusz Dzie-
miańczyk, zaczęli dostawać niezależną prasę, książki 
z drugiego obiegu. Stworzyli niezależną bibliotekę. 

– Do akcji na ulicach zbierałem chłopaków, o któ-
rych wiedziałem, że byli charakterni, chcieli coś robić 
dla hecy, dla których polityka nie była najważniejsza – 
opowiada Marek Kosior. Ci mocni intelektualnie, oczy-
tani, słuchający Jacka Kaczmarskiego, nie wszyscy się 
nadawali do roboty. Cały wieczór mogłem z nimi prze-
gadać o konflikcie między endekami a piłsudczykami 
w II RP, ale wiedziałem, że nie sprawdzą się na ulicy 
z puszką farby. Nie miałem o to do nich pretensji. Byli 
to koledzy z tzw. dobrych domów: „A wiesz, ja nie pój-
dę, tata jest lekarzem, jeszcze go wyrzucą ze szpitala”. 
Nie naciskałem. Brzmi to może cynicznie, ale żeby ma-
lować na ścianie, nie trzeba umieć odróżnić Piłsudskie-
go od Dmowskiego. 

	X To było ogromne szczęście

Przed świętami Bożego Narodzenia 1982 roku To-
mek Kosior wraz z kolegami uczestniczył w rekolek-
cjach w kościele św. Katarzyny. Z dużą uwagą wysłu-
chali kazania przybyłego do kętrzyńskiego kościoła na 
rekolekcje kapłana jezuity. Dzisiaj mówią, że po raz 
pierwszy w życiu usłyszeli tak odważne kazanie. Nie-
znany im ksiądz mówił o historii Polski, o zniewoleniu 
człowieka, o tym, czym jest wolność.

Po kazaniu poszli do zakrystii. Kaznodzieją okazał 
się ojciec Bronisław Sroka, od niedawna przebywający 
w pobliskim klasztorze ojców jezuitów w Świętej Lipce. 
Ojciec Bronisław zaprosił kętrzyńską młodzież do sie-
bie, do Świętej Lipki. Tak zrodziła się trwająca do dzi-
siaj silna więź duchowa, przyjacielska. Znajomość z o. 
Bronisławem bardzo zmieniła życie kętrzyńskich 
uczniów. Przez wiele miesięcy, dopóty, dopóki ojciec 
Sroka przebywał w Świętej Lipce, jeździli do niego re-
gularnie autobusem PKS dwa razy w tygodniu. W pew-
nym momencie musieli podzielić się na dwie grupy, 
bo tak dużo było chętnych. Ojciec Sroka nazywał to żar-
tobliwie kółkiem różańcowym, ale to były wykłady 
z historii Polski, na temat sytuacji politycznej. 

Poznali bliżej ojca Bronisława. Urodził się przed wojną 
w Bratysławie, gdzie jego ojciec został skierowany przez 
Rząd II RP do pracy dyplomatycznej przy Polskim Konsu-
lacie. W czasie wojny na polecenie rządu organizował 
w Budapeszcie pomoc dla polskich uchodźców. Broni-
sław chodził do szkoły w Budapeszcie, poznał język wę-
gierski, do dzisiaj pozostała mu wielka sympatia dla naro-
du węgierskiego. Po wojnie zamieszkał z rodziną w Gdań-
sku. Będąc uczniem drugiej klasy liceum, został 

aresztowany za udział w podziemnej organizacji antyko-
munistycznej. Miał wówczas 16 lat. W 1953 roku został 
skazany przez Wojskowy Sąd Rejonowy na karę 5 lat wię-
zienia. Karę odbywał w Sztumie, Sosnowcu Radosze, pra-
cował też jako górnik w kopalni w Jaworznie. W 1968 ro-
ku przyjął święcenia kapłańskie. W latach 70. związany 
był z niepodległościowymi, antykomunistycznymi orga-
nizacjami – Ruch i ROPCiO (Ruch Obrony Praw Człowie-
ka i Obywatela). Za działalność w Ruchu zapłacił półrocz-
nym pobytem w więzieniu. Przez wiele lat był duszpaste-
rzem akademickim w Gdańsku. Tutaj też przejął opiekę 
duszpasterską po o. Ludwiku Wiśniewskim nad młodzie-
żą związaną z Ruchem Młodej Polski (dzisiaj nie jest zado-
wolony ze wszystkich swoich wychowanków RMP). 
14 grudnia 1981 roku odprawił Mszę świętą dla strajkują-
cych stoczniowców w sali BHP Stoczni Gdańskiej.

– To było ogromne szczęście, że na swojej drodze życio-
wej spotkaliśmy tak wspaniałego kapłana, niezwykle za-
służonego dla niepodległości Polski – wspomina Tomasz 
Kosior. To środowisko, które kiedyś skupiało się wokół 
o. Bronisława, trwa do dzisiaj. Jesteśmy już dorośli, mamy 
swoje rodziny, wiele osób wyjechało z Kętrzyna, ale przy-
najmniej raz na jakiś czas spotykamy się. Odwiedzamy 
też ojca Bronisława – w 1985 roku wyjechał ze Świętej Lip-
ki do Piotrkowa Trybunalskiego, obecnie przebywa 
w Gdyni. Jesteśmy jedną dużą rodziną ojca Bronisława. 
Kiedy do nas mówił, to wiedzieliśmy, że nie są to puste 
słowa, bo miał za sobą piękny, bohaterski życiorys. 
W 1984 roku mówił do nas: „Musicie się kształcić, bo wy 
będziecie rządzić wolną Polską. Polska już niebawem bę-
dzie wolna i musicie być na to przygotowani”. Często pod-
kreślał, że Polska nie musi być socjalistyczna, odrzucał ha-
sło „socjalizm tak, wypaczenia nie”. Namówił nas do wy-
dawania pisma i wydawaliśmy „Początki Jutra”. 
Wspomnę jeszcze, że ojciec Bronisław udzielił sakramen-
tu małżeństwa naszym przyjaciołom Jarkowi Lipce i Ewie. 

Ojciec Bronisław sprawił, że kętrzyńscy uczniowie za-
częli uczestniczyć w pielgrzymkach na Jasną Górę. Cho-
dzili z warszawską siedemnastką w grupie zielono-biało-
-czerwonej z pielgrzymami z Węgier, których poznali dzię-
ki księdzu. Zawiązały się przyjaźnie trwające do dzisiaj, 
a nawet małżeństwa. Imre Molnar, od wielu lat węgierski 
dyplomata, ożenił się z Polką, Moniką, poznaną na piel-
grzymce; Krzysztof Szczerba z Kętrzyna ożenił się z Wę-
gierką Norą. Tak się złożyło, że oba małżeństwa mieszkają 
przy tej samej ulicy na przedmieściach Budapesztu. Na 
pielgrzymkach zawsze były niesione flagi Polski, Węgier, 
„Solidarności”, a także słynna flaga Tomka i Marka Kosio-
ra z orłem w koronie, którą uszyła ich mama.

	X Szeregowy Marek Kosior

Pod koniec października 1983 roku Marek Kosior zo-
stał wcielony do wojska. Początkowo przebywał w jedno-
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stce w Lublinie naprzeciwko Majdanka. Chodził wtedy 
na msze do kościoła ojców jezuitów, do munduru przypi-
nał znaczek „Solidarności”. Z Lublina z wojska przywiózł 
kiedyś petardy, które były używane na poligonie. W dosyć 
oryginalny sposób urozmaicili z Tomkiem Jakimuszką ze-
branie komunistów odbywające się w kętrzyńskim hote-
lu „Agros” – wrzucili im przez okno petardę. A potem 
oczywiście trzeba było uciekać co sił w nogach. Tomek Ja-
kimuszko rzucił jeszcze w czasie ucieczki petardę pod no-
gi przechodzącym żołnierzom z patrolu. Przez pół nocy 
czekali w domu, czy nie przyjdą po nich esbecy. 

Koledzy Marka Kosiora twierdzą, że urodził się 
w czepku. Mimo brawurowych akcji ulicznych nie dał 
się złapać. Przesłuchiwany zawsze potrafił się wyłgać. 
Posiadał zdolności aktorskie, więc przekonująco opo-
wiadał esbekom jakieś dziwne historie bez mrugnięcia 
okiem. Nigdy nie okazywał strachu, zdenerwowania, 
zawsze był opanowany. 

Z Lublina został przeniesiony do jednostki wojskowej 
w Kazuniu naprzeciwko Modlina. Bez konspirowania nie 
mógł żyć nawet w wojsku. W 1984 roku, kiedy odbywały 
się wybory do rad narodowych, przeprowadził w jednost-
ce akcję bojkotu wyborów. Żołnierze puste karty wyborcze 
składali w toaletach. Przynajmniej 50 kart do głosowania 
znalazło się w toalecie, a później fruwało nad Wisłą. Po 
godzinie dwudziestej, po zamknięciu tzw. lokalu wybor-
czego, zebrało się grono zaufanych żołnierzy zetesempow-
ców i wypełnili dowiezione czyste karty. Wynik musiał 
być co najmniej 99 proc. poparcia dla komunistów. Na 
drugi dzień po wyborach został zarządzony w jednostce 
alarm, kadra przeprowadziła rewizje w salach żołnier-
skich. Markowi jak zwykle się upiekło. 

– Parę razy byłem w porządnych tarapatach i nie było 
mi do śmiechu. Z pozoru banalna sprawa – zostałem za-
trzymany za noszenie znaczka z orłem w koronie. Kupo-
wałem w Warszawie większą ilość znaczków u grawera 
dla kolegów z Kętrzyna. Milicja pozwalała na kupowanie 
znaczków, ale nie wolno było ich nosić. Zostałem zatrzy-
many na komisariacie MO przy ulicy Jezuickiej, gdzie 
akurat dosłownie dwa dni wcześniej śmiertelnie pobili 
Grzegorza Przemyka. Trzymali mnie całą noc i straszyli, że 
skończę jak Grzegorz Przemyk. Wyszedłem stamtąd z du-
szą na ramieniu. W bramie czekał na mnie całą noc nieza-
wodny Tomek Jakimuszko. 

Szeregowy Marek Kosior uczestniczył też w Warsza-
wie w demonstracjach, oczywiście nie w mundurze, 
a w cywilnym ubraniu. Na demonstracje przyjeżdżali 
koledzy z Kętrzyna, m.in. Jurek Wielicki „Jureczek”, To-
mek Jakimuszko, byli też koledzy studiujący na Uni-
wersytecie Warszawskim – Jarek Żukowski, Mariusz 
Dziemiańczyk. Grupa kętrzyńska, podobnie jak na piel-
grzymkach do Częstochowy, tak na demonstracjach 
miała zawsze ze sobą flagę z orłem w koronie, którą 
uszyła mama Marka i Tomka. Traktowali tę flagę jak 

rzecz świętą. Niektórzy wierzyli, że dopóty, dopóki im 
towarzyszy, nic im nie grozi ze strony komuny. 

Po zabójstwie księdza Jerzego Popiełuszki z inicjaty-
wy kętrzyńskich uczniów zaczęły być organizowane raz 
w miesiącu w kościele św. Jerzego Msze święte w in-
tencji Ojczyzny. Marek był autorem kilku wystaw w ko-
ściele, recytował też wiersze patriotyczne. Do udziału 
w nabożeństwach zapraszani byli znani w Polsce arty-
ści, politycy, m.in. Antonina Krzysztoń, Kazimierz Świ-
toń. Później zapraszane osoby nocowały w mieszkaniu 
państwa Janiny i Zenona Kosiorów. 

Ze względów zdrowotnych Marek wyszedł z wojska 
wcześniej – w styczniu 1985 roku. Nie zasłużył się, bo 
wyszedł w stopniu szeregowego. W drugiej połowie lat 
80. do młodzieżowej opozycji antykomunistycznej za-
częły dołączać coraz młodsze osoby i z różnych szkół, 
nie tylko z liceum ogólnokształcącego, ale to już był no-
wy rozdział w historii Kętrzyna. Ich liderem stał się 
Adam Dydziński ps. Duduń (rocznik 1967), uczeń tech-
nikum, który, jak mówią jego koledzy, nie wiedział, co 
to jest strach. Uczył się niemal we wszystkich szkołach 
średnich w Kętrzynie, ponieważ z każdej był wyrzuca-
ny za antykomunistyczne wypowiedzi. Wraz z Jurkiem 
Wielickim „Jureczkiem” zostali skazani przez Sąd Rejo-
nowy na karę 10 miesięcy pozbawienia wolności. Po 
wyjściu z więzienia Adam Dydziński został liderem Fe-
deracji Młodzieży Walczącej Warmii i Mazur i pod tym 
szyldem młodzież kętrzyńska jeździła na demonstracje 
do Gdańska i do Warszawy, wydawała też m.in. pismo 
„Larwa”.

Marek Kosior dużo pomagał młodszym kolegom. 
Załatwiał im papier, farbę, w wielu sprawach doradzał, 
jeździli też razem na demonstracje. W 1988 roku ożenił 
się, wykorzystał możliwości, jakie dawała tzw. ustawa 
Wilczka, i założył własną firmę tapicersko-stolarską. 
Tutaj mieściła się wówczas główna siedziba kętrzyń-
skiej opozycji – m.in. drukowane były ulotki. Za zaro-
bione pieniądze Marek kupował książki do niezależnej 
biblioteki.  n

***

Po 1989 roku ani Tomasz, ani Marek nie podjęli działalności 
politycznej. Obaj bracia prowadzą działalność gospodarczą, 
udzielają się też w swoich środowiskach społecznie. Tomasz 
pozostał w Kętrzynie, Marek Kosior mieszka w Gdańsku, 
10 listopada uczestniczył we Mszy świętej w Gdyni u o.o. jezu-
itów, gdzie kazanie głosił o. Bronisław Sroka. Niestety, jest już 
coraz bardziej schorowany. Marek pamięta, jak w 1992 roku 
o. Bronisław przyjechał rowerem z Bydgoszczy do Kętrzyna. 
11 listopada duże grono przyjaciół spotkało się w Kętrzynie. 
Mama Tomasza i Marka, pani Janina Kosior, odebrała w Olsz-
tynie Medal Stulecia Odzyskanej Niepodległości. Ktoś jeszcze 
pamięta o dzielnej matce i jej synach.
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„ZGINĘLIŚMY 
NIE DARMO”. 
JÓZEF PIŁSUDSKI 
O POWSTANIU 
STYCZNIOWYM

Agnieszka Kowalczyk
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U
rodzony kilka lat po klęsce narodowego zry-
wu, należał Piłsudski do pokolenia, które 
„z leśnych grobów powstańczych żywot swój 
poczęło”. Zbrojne wystąpienie styczniowe by-

ło przedmiotem jego dogłębnych studiów historycz-
nych, które prowadził w różnych okresach swojego ży-
cia, zwłaszcza zaś przed wybuchem I wojny światowej 
(1912–1914), a potem po odzyskaniu niepodległości, 
w zaciszu sulejowskiego dworku (1923–1926). Na po-
czątku lat 20. podjął się nawet próby powołania do ist-
nienia katedry historii powstania styczniowego na 
Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie, którą sam 
zamierzał objąć. 

	X 22 stycznia 1863 

W imponującym dorobku pisarskim Józefa Piłsud-
skiego szczególne miejsce zajmują prace poświęcone 
powstaniu styczniowemu, spośród których swą orygi-
nalnością i zarazem głębią analityczną wyróżnia się po-
pularnonaukowy szkic historyczny o wymownym tytu-
le „22 stycznia 1863”. Mówi o przygotowaniach do po-
wstania, o burzliwych wypadkach nocy styczniowej 
i o pierwszych dniach walki, w których zbuntowani 
Polacy mieli zaskoczyć rozrzucone po kraju garnizony 
rosyjskie, a opanowawszy miasta, stworzyć podstawy 
dalszych działań zbrojnych. Rekonstruując przebieg 
pierwszego aktu styczniowego dramatu, Piłsudski pa-
trzy nań z jednej strony okiem zdystansowanego bada-
cza-historyka, zachowującego obiektywizm i krytycyzm 
w przedstawianiu faktów, w analizowaniu strategii i tak-
tyki walki obu stron oraz w ocenie stanu psychicznego 
walczących, z drugiej zaś, swemu historycznemu przeka-
zowi nadaje kształt literacki, tak iż w wielu fragmentach 
opowieść o 22 stycznia zyskuje cechy narracji powieścio-
wej. Jej bohaterami czyni postacie historyczne, auten-
tycznych uczestników wypadków powstańczych – Zyg-
munta Padlewskiego, Stefana Bobrowskiego, Walentego 
Lewandowskiego, Mariana Langiewicza, Bronisława De-
skura, Romana Rogińskiego, ks. Walentego Nawrockie-
go. Sięgając po właściwą powieści metodę analizy psy-
chologicznej, w sugestywny sposób kreśli duchowe 
portrety przywódców i przekonująco oddaje prawdę 
ich myśli i siłę uczuć. Jego bohaterowie stają się ludźmi 
żywymi i prawdziwymi, gotowymi zmierzyć się z nie-
odgadnionym żywiołem historii. 

	X „Nic nam nie pozostało 
jak umrzeć z honorem”

Na początku swej opowieści ukazuje Piłsudski pracę 
tajnej kwatery władz powstańczych w Warszawie – 
głównego centrum decyzyjnego podporządkowanego 
osobie Zygmunta Padlewskiego, członka Centralnego 

Józef Piłsudski – „człowiek 
podziemny, bojownik 

niestrudzony niepodległości, 
twórca wspaniałej legendy 

legionowej, nie mógł 
przejść obojętnie obok 

tej najpiękniejszej walki 
podziemnej i szaleńczej, jaką 

była szara, smutna epopeja 
powstania styczniowego” – 
pisał o nim Jerzy Jodłowski 

w „Głosie Literackim” 
(1928). W istocie tradycja 

roku 1863 stanowiła od 
lat młodzieńczych obiekt 

szczególnej fascynacji 
i głębokiej refleksji przyszłego 

Naczelnika Państwa.
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XX
Grupa weteranów powstania styczniowego  
na spotkaniu z marszałkiem Józefem Piłsudskim
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Komitetu Narodowego, a od lutego do kwietnia 1863 
roku naczelnika wojennego województwa płockiego. 
Nazywa go „wodzem ówczesnej Polski” i przedstawia 
w chwili, gdy decyzja o wybuchu powstania została już 
podjęta, a on sam postawiony w sytuacji dramatycznej. 
Przygnieciony ciężarem odpowiedzialności, pełen 
obaw i instynktownych przeczuć traci wiarę w zwycię-
stwo, choć równocześnie przekonany jest o potrzebie 
walki i gotowy na śmierć w imieniu obrony honoru 
swego narodu. Padlewski widzi słabość polskich sił, 
brak broni, chaos i niepewność, jakie towarzyszą podję-
temu przedsięwzięciu, które musi dokonywać się 
w głębokiej konspiracji, zważywszy że sam warszawski 
ośrodek dowodzenia znajduje się w zasięgu działania 
wroga, zaledwie kilkaset kroków od jego siedziby. Sze-
reg kłębiących się myśli, które dręczą i osaczają przy-
wódcę, odkrywa Piłsudski w pełnym emocji rozbudo-
wanym monologu wewnętrznym bohatera, stanowią-
cym jednocześnie dogodną sposobność do zarysowania 
realnej sytuacji pierwszych chwil powstania: 

„Wahał się: jechać do Puszczy Kampinoskiej czy też 
zostać w Warszawie? Po raz dziesiąty wracał do obli-
czeń, spisanych na skrawku papieru. – Do Lewandow-
skiego na Podlasie rozkaz wysłany […]. Ma w rozporzą-
dzeniu swym 3–4 tysiące ludzi. Jakie tam rozporządze-
nie? – Znowu wyrastała w głowie wątpliwość. Ludzie 
w chatach, po dworach, rozsypani, czy staną na wezwa-
nie, by kłaść, ot tak, zdrową głowę pod ewangelię. Kto 
ich zmusi? […] A wreszcie, co najgorsza, z czym ludzie 
pójdą do walki? Śmieszne! Z kijami, kosami, w dobrym 
wypadku z marną dubeltówką na karabiny i armaty! 
[…] Wszystko w tym przedsięwzięciu takie niepewne, 
takie chwiejne! […]. Czy to nawet wojna? Rzeź niewinią-
tek, klęska pewna! […] Nic nam nie pozostało, jak 
umrzeć z honorem i po to jadę”.  

Pesymizmowi Padlewskiego przeciwstawia Piłsud-
ski entuzjazm młodego Stefana Bobrowskiego, członka 
Centralnego Komitetu Narodowego, który próbuje 
wszczepić w duszę wodza nadzieję na pomyślny bieg 
wypadków i powodzenie akcji powstańczej, twierdząc, 
że nie wszystko jeszcze stracone w sytuacji, gdy po jed-
nej stronie staje do walki „człowiek wolny, o wolność 
walczący”, a po drugiej zmuszony do służby w carskim 
wojsku „niewolnik pędzony batem, a do wolności 
wzdychający skrycie”. Przypomina mu o spiskujących 
oficerach sprzyjających powstaniu i gotowych wesprzeć 
go w chwili wybuchu. Dla Padlewskiego – człowieka, 
który zgłębił arkana wojskowości, absolwenta Akade-
mii Artylerii w Petersburgu i  członka działającego tam 
tajnego koła oficerskiego, a potem wykładowcy w pol-
skiej szkole wojskowej w Genui i Cuneo – wojskowe 
grupy rewolucyjne stanowiły „niezawodną siłę” i „wiel-
ki atut w polityce powstańczej”. W swojej refleksji od-
autorskiej Piłsudski podkreśla, że chociaż zawiązany 

w twierdzy modlińskiej spisek wojskowy, będący głów-
ną nadzieją powstania ze względu na potężne zaplecze 
militarne tej fortyfikacji, nie doszedł do skutku w wy-
niku aresztowań i translokacji podejrzanych o możli-
wość wspierania polskiej sprawy, to i tak znaczna liczba 
oficerów zaangażowana była w podziemny ruch po-
wstańczy. W związku z tym krzepiące słowa zapewnień 
ze strony towarzyszy wojskowych, które padały pod-
czas konspiracyjnych spotkań, stanowiły dla Padlew-
skiego „opokę nienaruszalną”, a „szable przy boku ze-
branych dawały poczucie gotowej już siły zbrojnej, któ-
rą gdzie indziej budować dopiero wypadało, budować, 
przełamując ogromne trudności i olbrzymie przeszko-
dy”. 

	X Zew wojny w Puszczy Kampinoskiej

Takie zadanie stanęło przed nim, gdy opuściwszy 
Warszawę dotarł do Puszczy Kampinoskiej, w której 
gromadziły się zastępy powstańcze tworzące chaotycz-
ną i samowolną zbieraninę, co w krytycznej ocenie Pił-
sudskiego-historyka wojskowości dowodziło braku 
„myśli kierowniczej, spajającej to zbiorowisko kilkuset 
ludzi w jedną całość, zdolną do jednolitego ruchu i ży-
cia”. Słabości sił powstańczych dopatrywał się w braku 
dobrej organizacji wojskowej, wyszkolenia walczących, 
dyscypliny nakazującej podporządkowanie zwierzchni-
kom, a także w niedostatku wyższej kadry oficerskiej 
mobilizującej żołnierza do działania i „zmuszającej do 
pracy rycerskiej, nieraz uciążliwej i niemiłej”. Do tego 
dochodził jeszcze niesprawny system łączności i brak 
odpowiedniego uzbrojenia, ponieważ formowane od-
działy powstańcze poza znikomą ilością broni palnej 
miały do dyspozycji jedynie kosy, drągi i pałki. Pisząc 
o stanie przygotowań wojskowych i o ich wpływie na 
losy walki, Piłsudski stwierdzał, że „[…] były zaniedba-
ne już to dla braku środków, już to ze względów konspi-
racyjnych, dla uniknięcia rozgłosu i przedwczesnego 
wystawienia tych przygotowań na ciosy wroga, już to 
z przyczyn politycznych […]. I teraz brak tej pracy, po-
przedzającej wojnę, mścił się na każdym kroku, w każ-
dej drobnostce. Tarcie przygotowań wojennych olbrzy-
miało, wywołane pośpiechem w sposób nieoczekiwa-
ny, zmniejszając niechybnie zarówno liczebność sił, jak 
i wartość ich techniczną. Tysiące malały do setek, setki 
topniały w dziesiątki, dziesiątki znikały, rozwiewały się 
w mgłę nieuchwytną. A brak czasu – gdzieniegdzie roz-
kaz chwytania za broń przychodził na 12 godzin przed 
terminem wybuchu – potęgował grozę położenia, po-
wodował rozpaczliwe szamotanie się w sieciach nie-
możliwości, wywoływał gorycz, brak wiary w powodze-
nie”. 

Pragnąc dać wyobrażenie trudności piętrzących się 
przed Polakami w przeddzień wybuchu powstania, au-

eprasa.pl 081494c15f



45

HISTORIA

tor „22 stycznia 1863” ukazuje sytuację, w której posta-
wiony zostaje Padlewski, gdy zmuszony jest nadać bez-
ładnym ludzkim masom charakter zorganizowanej siły 
zbrojnej i wpoić im najelementarniejszą wiedzę mili-
tarną, mając jednocześnie świadomość, że lada chwila 
Rosjanie mogą osaczyć powstańców, by wyłapać ucie-
kających od przymusowego poboru do carskiego woj-
ska. Śledząc jego wyprawę w kierunku Płocka, ukazuje, 
w jak poniżający sposób rosyjskie władze wojskowe 
traktowały powstańców, porównując go do polowania 
na dziką zwierzynę, podczas którego snujące się po le-
śnych drogach patrole miały rozkaz brać Polaków „żyw-
cem” – „iść na te łowy bez nabitej broni, chwytać osa-
czonego zwierza gołymi rękami, by tym bardziej go 
upokorzyć, tym większy wzniecić w nim szacunek dla 
siły władzy prawowitej”. Dzięki jednakże doświadcze-
niu wojskowemu Padlewskiego i jego wewnętrznej 
energii pobudzającej do działania niewprawnego w bo-
ju żołnierza udało się prowadzonym przezeń oddzia-
łom przeprawić przez Wisłę w okolicach Secymina 
i połączyć z pozostałymi siłami powstańczymi w woje-
wództwie płockim. 

	X Muzyka kos głosem prowincji

W dążeniu do stworzenia syntetycznej wizji histo-
rycznej momentu wybuchu powstania na ziemiach 
Królestwa, Piłsudski ukazuje to, co dzieje się we dwo-
rach ziemiańskich, w zaściankach szlacheckich, na 
wiejskich plebaniach, w prowincjonalnych miastecz-
kach bądź w miastach takich jak Płock, Siedlce czy Bia-
ła Podlaska. W związku z tym przenosi czytelnika na 
przykład do cichego, szlacheckiego dworku podlaskie-
go w Horostycie, który jest dla najbliższej okolicy tajną 
kwaterą główną i punktem koncentracji, gdzie groma-
dzi się broń, amunicję i zapasy żywności. Trwają tam 
gorączkowe przygotowania do rozpoczęcia walki, bo-
wiem, jak dowiadujemy się z opowieści Piłsudskiego, 
„pani domu wraz z fraucymerem przez cały dzień goto-
wała, smażyła i piekła, wieczorami zaś szyto jakieś wo-
reczki, darto i szarpano bieliznę i płótna. […] W kuchni 
[…] gotowano proste, chłopskie jedzenie i w takiej ilo-
ści, jak gdyby miano przyjmować wszystkie wsie oko-
liczne”. Panem zaś opisywanej włości był znany na 
Podlasiu obywatel ziemski Bronisław Deskur, którego 
rząd powstańczy mianował majorem, powierzając mu 
zadanie zdobycia Radzynia. 

Przedstawiając postać Deskura, Piłsudski usiłuje 
wczuć się w sytuację człowieka, któremu trudno przy-
jąć rolę dowódcy ze względu na brak wykształcenia 
i doświadczenia wojskowego. Do zaoferowania ma jed-
nak wiele – całkowite oddanie sprawie, niespożytą 
energię działania, wolę walki, która liczy się z poniesie-
niem ofiary – posiada więc to, co stanowi o niezbędnej 

sile moralnej, dzięki której, mimo psychicznej udręki 
i narastających wątpliwości, a w końcu nawet mimo 
groźby aresztowania, nie zaprzestaje przygotowań do 
bitwy o Radzyń i żegnany przez zrozpaczoną rodzinę 
rusza na wyznaczone miejsce zbiórki. 

Do losów Deskura Piłsudski powróci jeszcze w dal-
szej części swej opowieści, przenosząc tymczasem czy-
telnika w inny rejon, który stał się ogniskiem myśli 
i działalności powstańczej – do Huszczy, gdzie znana ze 
swego patriotyzmu szlachta zaściankowa sposobiła się 
do powstania pod przewodnictwem tutejszego pro-
boszcza księdza Walentego Nawrockiego. Piłsudski 
przedstawia go w chwili, gdy zdąża z wieścią o mającej 
rozpocząć się walce do swego przyjaciela starego Ma-
cieja, z którym w 1831 roku służył w drugim pułku uła-
nów. Moment, w którym dawni powstańcy listopado-
wi gotują się do nowego czynu wolnościowego, staje 
się dla Piłsudskiego dogodną płaszczyzną porównania 
charakteru obydwu ruchów narodowowyzwoleńczych. 
Wyłaniająca się ze wspomnień księdza Nawrockiego 
barwna wizja walki powstańczej z roku 1830 pozwala 
ukazać żołnierza listopadowego, który stawał do boju 
otwarcie, zgodnie z obowiązującym kodeksem rycer-
skim, poddany całemu uroczystemu ceremoniałowi 
dawnej wojny. Jej żywiołowemu charakterowi, ujmują-
cej odświętnej atmosferze przeciwstawiony zostaje 
w chwili wybuchu styczniowego zrywu zupełnie inny 
rodzaj walki – partyzanckiej, prowadzonej z ukrycia, 
której w przekonaniu bohatera nie będzie towarzyszyła 
już radosna pieśń żołnierska:

„Hej, nie tak szło się ongiś na wroga! Jawnie, buń-
czucznie, ze śpiewem wesołym, brzękiem ostróg, furka-
niem chorągiewek, w jaskrawych mundurach, na ko-
niach, parskających wesoło. Hej! Macieju, teraz na wo-
jenkę wykradać się będziesz jak złodziej – jak zbój jaki, 
razić będziesz wroga zza węgła, z ukrycia. Pójdziesz, jak 
stoisz przy swej chacie, w siermiędze, a zamiast lancy 
i pałasza weźmiesz z sobą pracowitą kosę. Nie zagra ci 
do boju skoczna a dziarska muzyka, nie będziesz miał 
tego gwaru wojskowego dokoła, co cię za młodu cieszył 
i radował. Przekradać się teraz będziesz po lasach i bło-
tach rodzimych, jak włóczęga bezdomny, a pieśnią twą 
będzie smutna, ponura, grobowa nuta tych pień żałob-
nych co od lat paru w kościołach twej ziemi się rozle-
ga”.

W opowieści o gotującej się do powstania Huszczy 
zawiera się swoista synteza przygotowań wojennych, 
jakie właściwe były setkom polskich dworów i zaścian-
ków ogarniętych duchem walki w przeddzień 22 stycz-
nia: „W kuźni na gwałt spajano kosy, w chatach baby, 
ocierając łzy fartuchem, piekły, gotowały i szyły, w ko-
ściele przy konfesjonałach tłumy młodych chłopców 
odbywały krótką, żołnierską spowiedź, po wsi całej 
urządzano uroczyste żegnania i błogosławieństwa. 
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A w samych Łosicach aż do wieczora kręcili się starzy 
Huszczowie, wysłani przez Macieja i proboszcza na 
przeszpiegi, na pilnowanie wszystkich ruchów ułanów 
i ich dowódcy, którzy ani się spodziewali, jaka burza 
spadnie na nich tej nocy. Wieczorem zaległa w zaścian-
ku niezwykła cisza. Tylko po chatach cicho i skrycie pła-
kały młode i stare kobiety, tylko starzy dziadusie – woj-
scy nowocześni – próbowali łagodzić smutek zrzędze-
niem, wszystko, co było silnym, zdrowym, wziąwszy 
w tęgie, spracowane garście kosy i zatknąwszy za pas 
na siermiędze siekiery, wymknęło się cichaczem ze wsi 
pod wodzą Macieja. Proboszcz, już teraz kapelan i do-
radca techniczny wodza, ruszył też w pole. Zaścianek 
Huszcza ruszył na wojnę. Z sąsiednich zaścianków – 
Wiski i Tuczna – tak samo wyprowadził młodzież na 
Kodeń stary Nencki, wysłany ongiś w sołdaty na Kau-
kaz i obdarzony tam szewronami podoficerskimi”.

Piłsudski uświadamia czytelnikom, że „takich dwo-
rów, jak dwór pana Deskura, takich chat, jak chata Ma-
cieja w Huszczy, plebanii, jak dom księdza Nawrockie-
go, miasteczek, jak Biała […] – było mnóstwo w dni owe 
w naszym kraju”. Docenia znaczenie, jakie dla rozwija-
jącego się powstania miały środowiska prowincjonal-
ne, które przejmowały na siebie cały ciężar działań wo-
jennych.

	X Myśliwskie strzelby kontra 
moskiewskie armaty

Terenem najzagorzalszych walk, które Piłsudski sta-
rał się zrekonstruować w swej książce, były Płockie, 
Podlaskie i Sandomierskie przeobrażające się nocą 22 
stycznia w jeden rozległy plac boju, kiedy to kosy ze-
trzeć się miały z bagnetami i karabinami, a myśliwskie 
strzelby z armatami. Według jego obliczeń podczas 
tych pierwszych zmagań przeciwko 6000 Rosjan wystą-
piło 4500 polskich powstańców i prawie wszędzie szala 
zwycięstwa przechylała się na stronę nieprzyjaciela. Po-
lacy bili się zacięcie, z wielką determinacją, zwłaszcza 
na Podlasiu, gdzie nieznacznej sile polskiej 1500 „licho 
uzbrojonych, naprędce zebranych, organizowanych do-
piero w ostatniej chwili bojowników” przyszło się 
zmierzyć z 5 tysiącami bagnetów wrogiej armii oraz 
z 32 działami gotowymi rozpocząć dzieło zniszczenia. 
Obok porażek i klęsk, które tej nocy spadły na polskie 
oddziały, mniej liczne i gorzej od rosyjskich uzbrojone, 
autor „22 stycznia 1863” ukazuje też bardziej śmiałe, 
a nawet brawurowe akcje zbrojne i wielkie akty odwagi 
powstańców, o czym świadczy chociażby scena, która 
rozegrała się w Białej Podlaskiej, gdy naprzeciw grupy 
sześćdziesięciu kilku spiskowych, którym rozdano ko-
sy, siedem dubeltówek i cztery strzelby myśliwskie, sta-
nęły na rynku miasta całe zastępy rosyjskie. Na ten wi-
dok kilkunastu żołnierzy polskich służących w baterii 

nieprzyjacielskiej manifestacyjnie porzuciło swe szere-
gi i dołączyło do powstańców.

„I ta drobna garstka – opisuje Piłsudski ten niezwy-
kły moment konfrontacji obu sił – wyglądająca na wy-
prawę myśliwską, wracającą z obławy na leśnego zwie-
rza, przez parę godzin w trwożnym napięciu nerwów 
stała o paręset kroków naprzeciw oddziału z trzech ro-
dzajów broni, gotowego do boju. Jedno poruszenie, jed-
no nieznaczne pokręcenie korby u gotowej maszyny 
wojskowej wystarczało do zgniecenia śmiałków! A jed-
nak tylko ponure milczenie zalegało na rynku, milcze-
nie, które zalegać musi duszę małego zwierzaka, zahip-
notyzowanego przemocnym spojrzeniem boa-dusicie-
la”. 

Paradoksalnie jednak to nie Rosjanie zahipnotyzo-
wali polski oddziałek, ale sami powstańcy wprawili 
w osłupienie wroga, z chwilą gdy oczekujący bezsku-
tecznie na posiłki Roman Rogiński, komisarz wojenny 
województwa podlaskiego, „ze śmiałością ostatecznej 
determinacji kazał swej garstce niejako defilować 
przed siłą nieprzyjacielską – przejść na ukos rynek, 
by zniknąć w innej ulicy, prowadzącej w stronę Janowa, 
skąd najszybciej nadciągnąć mogła pomoc”. Piłsudski 
wyeksponował moment tego zaskakującego manewru, 
podczas którego zapanowała absolutna cisza, tak że sły-
chać było tylko „szmer równo posuwających się kro-
ków i nieomal bicie serca każdego”. Była to utrzymują-
ca w najwyższym napięciu dramatyczna chwila oczeki-
wania na najgorszy scenariusz, który jednak się nie 
spełnił, ponieważ zadziałał tu czynnik zupełnie nie-
oczekiwany dla wroga – czynnik psychiczny, objawiają-
cy się w nieugiętej, bezkompromisowej postawie ludzi 
gotowych na śmierć. Sytuacja, w której, jak mówi autor, 
„garstka prawie bezbronnych straceńców spokojnie de-
filuje przed najeżonymi bagnetami, to niewątpliwe 
zwycięstwo Polaków, dające się odczytać bardziej w ka-
tegoriach moralnych niż w aspekcie wyczynu militar-
nego, choć i takich w tym powstaniu nie brakowało. 
Piłsudski wymienia tylko niektóre z nich: w Kodniu na 
przykład Nencki (dawny zesłaniec na Kaukaz) rozgro-
mił siły kilkuset Rosjan, a kilkunastu wraz z oficerem 
wziął do niewoli, podczas gdy reszta w bezładnym po-
płochu uciekła z miasteczka; w Łomazach szlachta za-
ściankowa z Huszczy rozbiła do szczętu szwadron uła-
nów, zabierając im rynsztunek i konie; w Łukowie na-
tomiast ksiądz Stanisław Brzóska, który przejdzie do 
historii jako „ostatni partyzant Polski”, przepędził 
z miasta dwie kompanie piechoty. Piszący podkreśla 
też wagę sukcesu polskich powstańców pod Ciołko-
wem, kiedy to oddziały Aleksandra Rogalińskiego, 
uzbrojone jedynie w dwie strzelby myśliwskie, kosy 
i kije, dały odpór siłom pułkownika Kozlaninowa, któ-
ry padł w walce z rozpłataną głową. Uznawszy, że rola 
pierwszych zwycięstw przesądza o dalszych losach woj-

eprasa.pl 081494c15f



47

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO  12/2022–01/2023

ny, Piłsudski dał wyraz temu przekonaniu już w „Zary-
sie historii militarnej powstania styczniowego”, twier-
dząc, że w początkach każdej rewolucji, każdego po-
wstania tkwi zalążek jego zwycięstwa, które 
determinowane jest czynnikiem wiary w powodzenie 
podjętego czynu. Wychodzi bowiem z założenia, że 
tam, „gdzie wiara jest poderwana, tam nie może być 
mowy o zwycięstwie. […] Z chwilą, kiedy wiara została 
podcięta, kiedy pierwszy krok wykazał słabość, kiedy 
wszystkie pierwsze próby dają przewagę nieprzyjacie-
lowi, wyjątkowe tylko wypadki i siła moralna dać mo-
gły podniesienie moralne rewolucji”.

Rekonstruując dramatyczne walki o Płock, Piłsudski 
ukazuje, jak jego mieszkańcy, pomimo ponoszonych 
nieustannie strat i oczekiwania na pomoc oddziałów 
powstańczych, czynili rozpaczliwe wysiłki, by opano-
wać miasto, tym bardziej że miało się ono stać głów-
nym centrum ruchu powstańczego. Mówiąc o przyczy-
nach przegranej, wskazuje na chaos, jaki zapanował 
w polskich szeregach, chociaż była to jedyna bitwa, 
w której powstańcy swoją liczebnością przewyższali 
wroga. Relacja z przebiegu walki przynosi refleksję, że 
przełamanie oporu wymagało dłuższego wytrwania 
w ogniu i było zbyt trudne pod względem moralnym 
i organizacyjnym dla niedoświadczonych żołnierzy, 
którzy cofali się bez rozkazu, na własną rękę, uciekając 
w bezładzie. Nie pomogły nawet zintensyfikowane 
działania dowódcy Kazimierza Błaszczyńskiego „Boń-
czy”, który zdołał jeszcze doprowadzić do ataku na ko-
szary rosyjskie. „Wkrótce stało się widocznym – kon-
kluduje autor – że bez zewnętrznej pomocy i wlania 
przez to nowej energii w szeregi polskie, atak nie posu-
nie się naprzód, że przeciwnie nawet, znowu nastąpi 
kryzys bojowy w duszy żołnierza, niezdolnego do dłuż-
szej walki”.  

W ocenie Piłsudskiego walka wypowiedziana za-
borcy w różnych częściach polskiej ziemi jednocześnie, 
mimo iż nie przyniosła Polakom upragnionego sukce-
su, przerodziła się w wielką demonstrację wojenną – 
„demonstrację udaną, która najwidoczniej przegraną 
taktycznie bitwę zmieniała w duże strategiczne zwycię-
stwo”. 

	X „Zginęliśmy nie darmo”

Poświęcona pierwszym bojom styczniowym opo-
wieść historyczna Piłsudskiego rodziła się w okresie 
poprzedzającym wybuch wielkiej wojny, w momencie 
intensywnej pracy nad rozwojem i umacnianiem ru-
chu strzeleckiego, z którego powstać miały przyszłe ka-
dry wojska polskiego. Wtedy też czyn narodowowy-
zwoleńczy roku 1863 stał się dla Komendanta organiza-
cji strzeleckich tematem o wielkiej aktualności 
politycznej, ponieważ Polacy, podobnie jak pół wieku 

temu, tak i teraz, w roku 1914, stanąć mieli w obliczu 
przerastającej ich siły wojny z Rosją. Rozważania na te-
mat upadku powstania, jakich dokonał autor „22 stycz-
nia 1863”, doprowadziły go do przekonania, że nie-
zbędnym warunkiem wygranej w kolejnej wojnie 
o niepodległość jest konsekwentne budowanie zaple-
cza zbrojnego i wyszkolenie żołnierza, który w sytuacji 
konfliktu międzynarodowego gotów będzie zmierzyć 
się z groźniejszym przeciwnikiem.  

Należy też podkreślić, że Komendant czuł zawsze 
szczególną więź duchową ze swoimi poprzednikami 
z roku 1863 i nigdy nie należał do rzędu tych, którzy 
uważali styczniowy zryw jedynie za czyn szaleńczy, za 
niepotrzebny przelew krwi. Wyobrażał sobie, że gdy-
by stanęli przed nim ci dawni powstańcy, wówczas 
usłyszałby od nich zapewne to, co nieraz w duchu 
sam sobie powtarzał: „Zginęliśmy nie darmo i nauka 
dla was ze śmierci naszej płynąć może…”.   W jego 
przekonaniu dzieło Legionów wyrastało z etosu war-
tości roku 1863 i było świadomą kontynuacją drogi, 
na jaką wkroczyli bohaterowie pamiętnej nocy stycz-
niowej. W żołnierzach odrodzonej Rzeczypospolitej 
upatrywał ich kontynuatorów, a o swych walecznych 
poprzednikach mówił dumnie i wzniośle już jako Na-
czelnik Państwa, oddając im cześć w rozkazie stycz-
niowym z 1919 roku: „Pięćdziesiąt lat temu ojcowie 
nasi rozpoczęli walkę o  niepodległość ojczyzny. Szli 
nie w lśniących mundurach, lecz w łachmanach i bo-
so, nie w przepychu techniki, lecz ze strzelbami my-
śliwskimi i kosami na armaty i karabiny. Prowadzili 
wojnę rok cały, pozostając, jako żołnierze, niedości-
gnionym ideałem zapału, ofiarności i trwania w nie-
równej walce, w warunkach fizycznych jak najcięż-
szych […]. Dla nas, żołnierzy wolnej Polski, powstańcy 
1863 roku są i pozostaną wzorem wielu cnót żołnier-
skich, które naśladować będziemy”. 

Wobec tak wielkich zasług położonych dla ojczyzny 
przez bohaterów 1863 roku Naczelny Wódz wydał 
21 stycznia 1919 roku rozkaz specjalny, na mocy które-
go do szeregów Wojska Polskiego przyjęto weteranów 
powstania styczniowego oraz byłych powstańców listo-
padowych i bojowników z okresu Wiosny Ludów. 
W ten sposób uczestnicy ostatniego zrywu narodowe-
go zyskiwali prawo do stałej pensji państwowej, a ich 
znakiem rozpoznawczym w odrodzonej Polsce stały się 
charakterystyczne granatowe mundury z karmazyno-
wymi wypustkami oraz czapki rogatywki ozdobione 
srebrnym orłem bądź biało-czerwoną kokardą. W grud-
niu 1919 roku specjalna komisja państwowa przyznała 
prawa weterana 3644 osobom, spośród których 59 żyją-
cych odznaczono Orderem Virtuti Militari (1921), 
a zmarli i polegli uhonorowani zostali pośmiertnie 
przez prezydenta Ignacego Mościckiego Krzyżem Nie-
podległości z Mieczami (1933).  n
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Śpią tam snem wiecznym Korneliusze 
Scypioni. Zdobywcy świata. Pogromcy 
Kartaginy. Spoczywający w nikomu nie 
znanym miejscu długie wieki, zostali 
przypadkowo odkryci przez dwóch księży 
pragnących powiększyć piwniczkę w swoim 
domu. Grobowiec Scypionów stoi przy 
najstarszej rzymskiej drodze – Via Appia. 

NOC PRZY  
GROBOWCU  
SCYPIONÓW

Tomasz Łysiak
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1. Wejście do grobowca Scypionów, w tle sarkofag 
Korneliusza Lucjusza Scypiona Barbatusa. 
2. Via Appia Antica. 
3. Kolumbarium przy grobowcu Scypionów.
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49 X

T
ej bramy już nie ma. Bo nie ma też już tych 
murów, które, jak mówi legenda, opasywały 
Rzym jeszcze za czasów królewskich – murów 
serwiańskich. Miał je stawiać Tarkwiniusz 

Stary, a kończyć jego następca Serwiusz Tuliusz, lecz 
w istocie powstały już za Republiki, na polecenie sena-
tu, po najeździe Galów z roku 390 przed Chrystusem. 

Niewiele pozostało z dawnego muru, więcej jest 
fragmentów tego późniejszego, wznoszonego przez 
cesarza Aureliana w latach 271–275. Spacerując po 
współczesnym Rzymie co chwilę widać jego wspa-
niałe pozostałości, można też przejechać samocho-
dem lub autobusem przez jedną z majestatycznych 
bram – Porta Maggiore, Flaminia czy San Sebastia-
no. Te bramy przetrwały wszelkie zawieruchy i cią-
gle zachwycają turystów, ale Porta Capena nie istnie-
je. Stała kiedyś w miejscu, w którym spotykają się 
trzy rzymskie wzgórza – Palatyn, Awentyn i Celius. 
To tam, gdzie znajduje się Circus Maximus i obecny 
plac noszący jej imię, to zaś pochodziło od miasta 
Kapui – Porta Capena. W stronę Kapui bowiem pro-
wadziła jedna z najstarszych dróg rzymskich, Via 
Appia, biegnąc aż do portu w Brindisi. Droga ta zo-
stała wybudowana na polecenie cenzora Appiusa 
Claudiusa Caecusa (Appiusza Klaudiusza Ślepego) 
w roku 312 przed Chrystusem. Wspaniały efekt prac 
inżynieryjnych, podziwiany już przez starożytnych, 
kilkuwarstwowa droga, której górna powierzchnia 
ułożona była ze ściśle przylegających, płaskich ka-
mieni, przetrwała do dzisiaj. Mogły się na tej „auto-
stradzie” mijać swobodnie dwa wozy jadące w prze-
ciwległych kierunkach. I była tak długa, że można 
było przy niej, jak to zrobili Rzymianie, równie „swo-
bodnie” ukrzyżować sześć tysięcy niewolników, po-
wstańców bijących się w trakcie rewolty Spartakusa. 

	X Wszystkie drogi prowadzą z Rzymu

W każdym razie droga wzięła nazwę od Appiusza, 
jego imieniem nazwano także jeden z najstarszych 
akweduktów – Aqua Appia. Obecna brama świętego 
Sebastiana, przez którą wyjeżdża się z miasta wprost 
na antyczny już odcinek duktu, nosiła kiedyś także na-
zwę cenzora – mówiono na nią Porta Appia. My jed-
nak nasze kroki postawimy wcześniej, idąc od strony 
owej bramy Kapueńskiej. Tu znowu, siłą wyobraźni, 
zobaczymy nieistniejącą już również świątynię – Aedes 
Honoris et Virtutis – świątynię Honoru i Cnoty, Odwa-
gi. I wkroczymy na starożytną Via Appia, by ruszyć na 
południe, w stronę świata, w stronę Wielkiej Grecji. 
Omnes viae Romam ducunt („Wszystkie drogi prowa-
dzą do Rzymu”) – mówi antyczne przysłowie. A prze-
cież de facto, gdy pomyślimy o rzymskich traktach, to 
było właśnie na odwrót. Prowadziły „z Rzymu” na ze-

wnątrz, były śladem i spoiwem nieustającej ekspansji 
i wzrostu, krwiobiegiem powstającego Imperium, któ-
rego Rzym był sercem i głową. Caput Mundi – głowa 
świata. Tak też nazywano Romę. 

Jakaż piękna ta symbolika świątyni Honoru 
i Cnoty, ustawionej właśnie za główną bramą miej-
ską. Zupełnie tak, jakby jej fundator Kwintus Fa-
biusz Maksimus ową świątynią, postawioną w roku 
234 przed Chrystusem na pamiątkę zwycięstw nad 
Ligurami, chciał rzec do każdego, kto z Rzymu wy-
chodzi lub do niego wchodzi – „pamiętaj o Honorze 
i Cnocie, gdyż tyko w ten sposób będziesz prawdzi-
wie Rzymianinem”. 

Idąc dalej Via Appia miniemy Termy Karakalli, 
a gdy już w oddali ujrzymy bramę Sebastiana, nagle 
nasz wzrok przykuje przedziwnie wyglądające sta-
nowisko archeologiczne. Oto po lewej stronie drogi 
widać pozostałości dawnej rzymskiej rodzinnej ne-
kropolii, zaś nad nią… postawiony wiele wieków 
później budynek. 

	X Niezwykłe odkrycie w XVIII wieku

W roku 1780 w Rzymie dokonano niezwykłego 
odkrycia. Dwaj księża, bracia Sassi, mieszkający 
w domu na niewielkim wzniesieniu tuż koło staro-
żytnej Via Appia, postanowili powiększyć piwnicz-
kę. Czy raczej „winniczkę”, gdyż szukali miejsca do 
przechowywania wina. Wiedzieli już wówczas, że 
poniżej, pod podłogą domu, zapewne jest jakiś stary 
grobowiec. Nie spodziewali się jednak tego, co znaj-
dą, gdy wbijali pierwszą łopatę w grunt i próbowali 
przebić się przez strop z tufu wulkanicznego za po-
mocą kilofa. Otóż dostali się oni w ten sposób do 
wnętrza olbrzymiego mauzoleum, do miejsca po-
chówku jednego z najsłynniejszych i najbardziej 
znaczących rodów w historii Republiki – rodu Kor-
neliuszy, z odgałęzienia zwanego Scypionami. 

Im dalej się zagłębiano w grobowiec, tym więk-
sze było zdumienie odkrywców, bowiem znajdowa-
ły się w nim sarkofagi wielkich starożytnych postaci. 
Przez tyle wieków, ba, grubo przez ponad mille-
nium, nad grobowcem stał zbudowany już w III wie-
ku kilkupiętrowy dom. Czy pierwsi właściciele zda-
wali sobie sprawę, na czym się tak naprawdę „pobu-
dowali”, tego nigdy się nie dowiemy. Ale przez te 
wszystkie setki lat, nad śpiącymi snem wiecznym 
Scypionami, toczyło się zwykłe życie rodzinne kolej-
nych pokoleń – jedzono tam obiady i kolacje, wy-
wieszano pranie na sznurkach, a w ogrodzie przydo-
mowym hasały wesoło dzieci. Ich stópki przebiegały 
tuż nad sklepieniem, pod którym, w kamiennych 
grobach leżeli Scypioni, śpiący snem wielowiekowej 
nocy….
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	X Poza murami

Grobowiec został wybudowany najprawdopo-
dobniej przez najstarszego z rodu Scypionów, czyli 
Lucjusza Korneliusza Scypiona Brodatego – konsula 
z roku 298 przed Chrystusem. Lub przez jego syna. 
Został wkomponowany w taki sposób w niewielki 
pagórek, by jego frontowa ściana zwrócona była 
w stronę Porta Capena, w kierunku północno-za-
chodnim. W niewielkich niszach, nad położonymi 
niżej wejściami do grobu, stały posągi. Jednak fasa-
da, sprawiająca wrażenie, że za nią, za owymi nisza-
mi i rzeźbami jest jakiś budynek, miała jedynie 
funkcję dekoracyjną. Z tyłu było tylko zbocze wzgó-
rza i wykuty w skale grób. Kierunek zwrócenia gro-
bowca jest tu ważny – widział go każdy, kto wyruszał 
w drogę z Rzymu. Podróżny zmierzający do miasta, 
po minięciu mauzoleum musiał się obrócić przez 
prawe ramię, by na niego spojrzeć. A zatem myśl 
o tym, że droga prowadzi „z” miasta, a nie „do” nie-
go, wydaje się uprawniona. Czemu zbudowano go 
właśnie przy drodze? Ano z tego względu, że prawo 
rzymskie, zapisane na słynnych dwunastu tablicach 
i regulujące życie republikańskiego Rzymu, mówiło, 
że zmarłych nie wolno chować w obrębie murów 
miejskich. Jeśli dzisiaj zwiedzamy mauzoleum Scy-
pionów pomiędzy murami serwiańskimi i aureliań-
skimi, to tym bardziej pozwala nam to datować grób 
na okres przed wybudowaniem drugiego, nowszego 
systemu murów miejskich. 

	X Spotkanie czasów i przestrzeni

Odnaleziony grobowiec wzbudził szerokie zainte-
resowanie archeologów, naukowców i ludzi kultury 
już od początku. Był akurat w owym roku w Rzymie 
Alessandro Verri, który tak mocno przeżył chwile, 
w których dane mu było ujrzeć wyłaniające się sar-
kofagi, że motyw grobowca umieścił w swojej książ-
ce „Noce rzymskie u grobowca Scypionów”, wydanej 
w 1782 roku. Pisał o krokach, które stawiał, idąc 
w stronę wejścia do mauzoleum, o bieli marmurów 
i wydobywanych kości oraz o chciwych sensacji 
oczach gapiów, przechodniów i pielgrzymów. Doko-
nywało się niezwykłe spotkanie czasów i przestrze-
ni, krzyżowały się spojrzenia i rzeczywistości. Mil-
czący Scypioni byli bezbronni wobec rąk robotników, 
wobec uderzeń młotków i łopat. Zostali wywleczeni 
z mroku rzymskiego do światła współczesności. 
A najważniejszego z nich można „spotkać” dzisiaj 
w Muzeach Watykańskich. Drzemie tam ukryty pod 
płytą sarkofagu wyciągniętą w górę w trakcie wyko-
palisk i przeniesioną do muzealnych przestrzeni na 
polecenie papieskie. Turyści rzadko zatrzymują się 

przy owym elogium, ustawionym w przejściu do sal 
z rzeźbami antycznymi. A tymczasem sarkofag ten 
z napisem wyrytym na płycie, to jeden z najważniej-
szych śladów zostawionych przez dawnych Rzy-
mian, jedno z najstarszych pisanych źródeł do histo-
rii Republiki! Niektórzy twierdzą, że najstarsze. 

	X Służba dla państwa

Elogium, pisane zresztą rzymskim wierszem, 
zawiera tekst stanowiący opis życia i kariery fun-
datora mauzoleum. Brzmi on: „Korneliusz Lucjusz 
Scypion Brodaty, z Gneusza zrodzony, dzielny mąż 
i rozumny, którego postać cnotom jego dorówny-
wała. Konsul, cenzor  i edyl wśród naszego ludu, 
Taurazję, Cyzaunę, Samnium zdobył. Podbił całą 
Lukanię, zakładników pojmał”. Tekst był ułożony 
i napisany przez przodków, którzy chcieli ukazać 
swego „pater familiae” w jak najlepszym świetle. 
Wedle historyków starożytności „Barbatus” Sam-
nitów raczej nie pokonał, bo Liwiusz pisze co in-
nego. Ale nie na tym skupia się oko i wrażliwość. 
Chodzi o coś zupełnie innego. Oto w tym najstar-
szym „mini-życiorysie” Rzymianina zawartych 
jest kilka fundamentalnych pojęć i spraw. Mamy 
tam opis jego „cursus honorum” – czyli służby dla 
państwa rzymskiego na kolejnych urzędach. Sło-
wo „honorum” odnosi się tu do „honosu, honoru” 
– czyli czci, sławy zdobywanej na polach bitew-
nych. Obok mamy „virtus” – cnotę odwagi. Ta zaś 
jak bliska jest słowu „vir”, czyli mężczyzna. Jed-
nym słowem „vir”, czyli „mąż, mężczyzna”, wi-
nien pielęgnować cnotę „virtus” (czyli odwagi, 
mężności”). Te same związki znajdziemy w polsz-
czyźnie – bycie mężczyzną, to bycie mężnym, od-
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ważnym. A cielesność Lucjusza Scypiona (co było 
wspomniane w wyrytym tekście) szła w parze 
z jego zaletami duchowymi. Mens sana in corpore 
sano – w zdrowym ciele zdrowy duch. 

	X …nie będziesz mieć moich kości

Gdy wchodzi się do mauzoleum Scypionów 
głównym korytarzem wyżłobionym w tufowej ska-
le, w jego krańcu widzi się okazały grobowiec Scy-
piona „Barbatusa”. Ale są tam też inne – choćby jego 
syna, konsula z roku 259 przed Chrystusem, na któ-
rym znajduje się równie ciekawy opis drogi życio-
wej. Idąc śladem ojca, był konsulem, cenzorem, edy-
lem. W wierszu saturnijskim czytamy: „O nim sa-
mym jest zgoda wśród większości Rzymian, iż był 
najlepszym z optymatów: Lucjusz Scypion, syn Bar-
batusa. […] Zdobył Korsykę i miasto Aleria”. 

Czy w mauzoleum znajdziemy jednego z najsłyn-
niejszych Scypionów, Publiusza Korneliusza, który zy-
skał przydomek „Afrykański”, po tym, gdy pokonał 
Hannibala pod Zamą? Nie. Wszakże po oskarżeniu 
o korupcję wycofał się z Rzymu, krzycząc „Ingrata pa-
tria, ne ossa quidem mea habes” – „Niewdzięczna oj-
czyzno, nie będziesz mieć nawet moich kości!”… Zmarł 
w Liternum, w Kampanii, w roku 183 przed Chrystu-
sem. Ale pochowany był tu Scypion Azjatycki, dowód-
ca wojsk rzymskich w bitwie pod Magnezją. Oraz ten 
ostatni ze słynnych – Scypion Emilianus o przydomku 
Afrykański Młodszy. To on dokończył dzieła i zniszczył 
do szczętu Kartaginę w roku 146 przed Chrystusem. 
Ponoć płakał, gdy patrzył na jej upadek – jak zanotował 
Polibiusz, doradca i prawa ręka Scypiona. Miał oto ro-
nić łzy, wiedząc, że właśnie przykłada ręki do zamknię-
cia jakiegoś rozdziału w dziejów, że oto kończy się coś 

bezpowrotnie, obraca w pył. I może z tego względu, iż 
przeczuwał, że kiedyś ten sam los spotka jego Rzym…

	X Krzyż, krzyż, krzyż

Gdy wyjdzie się z mauzoleum i minie kolumba-
rium (miejsce pochówków z niszami na prochy 
i urny), można ruszyć Via Appia Antica na południe, 
w stronę Kapui i Brundizjum. Jeden za drugim nasz 
marsz będą odmierzać kamienie milowe. Odnaj-
dziemy na tej drodze olbrzymi grobowiec Cecylii 
Metelli, grobowce rodzin rzymskich, a nawet popa-
trzymy w twarze niektórych z nich. Oto na grobie 
rodu Rabirich ujrzymy, jak małżonkowie – utrwaleni 
na wieki w kamieniu – trzymają się za ręce. Przy gro-
bowcu Seneki myśl nasza uleci do czasów Nerona 
i wymuszonego samobójstwa myśliciela. Ale też 
przy tej samej drodze znajdziemy i kościółek zwany 
Quo Vadis, w miejscu którego św. Piotr miał zoba-
czyć Chrystusa zmierzającego do Wiecznego Miasta. 
„Dokąd idziesz, Panie?” – pytał w powieści Sienkie-
wicza apostoł. „Do Rzymu, by tam mnie ponownie 
ukrzyżowano” – odpowiedział Zbawiciel. Henryk 
Sienkiewicz w innej swej książce świetnie spuento-
wał to, co stało się z Rzymem w ciągu wieków – fakt, 
iż na pogańskim świecie, w centrum świata staro-
żytnego, w ośrodku pogańskich bóstw, zaczęła wyra-
stać nowa, prawdziwa wiara. Na ruinach Rzymu 
wznosił się Kościół – dziedzictwo św. Piotra. Napisał: 
„Niech pani sobie wyobrazi tamtą potęgę, cały świat, 
miliony ludzi, żelazne prawa, siłę, jakiej nigdy przed-
tem ani potem nie widziano, organizację, jakiej ni-
gdy nie było, wielkość, sławę, setki legionów, olbrzy-
mie miasto, władnące światem, i ten tam oto Pala-
tyn, władnący miastem, zdawałoby się, że żadna 
moc ziemska tego nie obali – tymczasem przychodzi 
dwóch z kraju żydowskiego, Piotr i Paweł – nie z bro-
nią, lecz ze słowem i patrz pani – i tu ruina, na Pala-
tynie – ruina, na Forum – ruina, a nad miastem: 
krzyż, krzyż, krzyż”. I Połaniecki rzekł: „Tak, w tem 
tkwi coś nadludzkiego. Jakaś prawda świeci tu 
w oczy, jak ten księżyc”. 

Warto więc zawrócić od Seneki i Rabiriów. Od 
Metelli i grobowca Kwintusa Apulejusza. By minąć 
kościół św. Sebastiana. I kościół Quo Vadis. I iść Ap-
pia Antica, mijając Scypionów. Przejść nieistniejącą 
Porta Capena. Obejść Circus Maximus. Minąć Fo-
rum Boarium i Teatr Marcellusa, przejść obok resz-
tek Teatru Pompejusza i Largo Argentina. By dojść. 
Dojść do Mostu Anioła. Stanąć nad brzegiem. Najle-
piej o świcie. I za Tybrem, w oddali, ujrzeć wielką ko-
pułę bazyliki Świętego Piotra, wzniesioną dokładnie 
w miejscu, w którym pochowano apostoła. Słońce 
pozłoci drogę. Najpiękniejszą drogę.  n
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O
mentalności niewolniczej, o wyśmie-
waniu romantyzmu, wreszcie o znacze-
niu słowa drukowanego w walce o du-
szę narodu – fragmenty pism Marszałka 

Józefa Piłsudskiego na ten temat przedrukowuje-
my dziś w dziale Retrospekcje. Zaczynamy do „Li-
stu do Feliksa Perla”, o którym rozmawiam dziś 
z prof. Wojciechem Roszkowskim. To z niego cytat 
zmyślił bowiem Donald Tusk. Tymczasem przesła-
nie listu jest odwrotnością tego, jakie chciał mu 
przypisać lider PO. Piłsudski pisał te słowa, licząc 
się z tym, że może zginąć w czasie napadu na ro-

syjski pociąg w Bezdanach. Drugi tekst to frag-
ment przemówienia Marszałka w 10. rocznicę po-
wstania Legionów. To kpina z tych, którzy wy-
śmiewali Legiony za romantyzm i używają 
określenia „romantyczny” jako synonimu słowa 
„głupi”. I dziś takich nie brakuje. Wreszcie trzeci 
fragment to zakończenie „Bibuły” Piłsudskiego 
z roku 1903, traktujące o czymś jednocześnie nie-
uchwytnym, a niesłychanie ważnym jak dusza na-
rodu, język i prawo do prawdziwej informacji 
i wiedzy o własnym narodzie. Wszystko to wydaje 
się dziś niezwykle aktualne.

List do Feliksa Perla
Walczę i umrę jedynie dlatego, że w wychodku, jakim jest 

nasze życie, żyć nie mogę, to ubliża – słyszysz! – ubliża mi, jako 
człowiekowi z godnością nie niewolniczą. Niech inni się bawią 
w hodowanie kwiatów czy socjalizmu, czy polskości, czy czego 

innego w wychodkowej (nawet nie klozetowej) atmosferze 
– ja nie mogę! To nie sentymentalizm, nie mazgajstwo, nie 

maszynka ewolucji społecznej, czy tam co, to zwyczajne 
człowieczeństwo. Chcę zwyciężyć, a bez walki i to walki na 
ostre, jestem nie zapaśnikiem nawet, ale wprost bydlęciem, 

okładanym kijem i nahajką.

Do Felka
lub tego, co mój nekrolog pisać będzie.

M
ój Drogi! Niegdyś obiecywałeś mi, że 
napiszesz śliczny nekrolog, gdy dia-
bli mnie wezmą. Teraz, gdy idę na 
wyprawę, z której może nie wrócę, 

posyłam Ci swoją kartkę, jako nekrologiście, z ma-
łą prośbą. Nie idzie mi, naturalnie, o to, bym ci 
miał dyktować ocenę mojej pracy i życia – nie! – 
masz pod tym względem zupełną swobodę, pro-
szę tylko o to, byś nie robił ze mnie „dobrego ofi-
cera lub mazgaja i sentymentalistę...”, tj. człowie-

ka poświęcenia, rozpinającego się na krzyżu dla 
ludzkości, czy czego tam. Byłem do pewnego stop-
nia takim, lecz było to za czasów młodości górnej 
i chmurnej. Teraz nie, to minęło i minęło bezpow-
rotnie – te mazgajstwa i krzyżowanie się dokuczy-
ło mi, gdym na to u naszych inteligentów patrzył 
– takie to słabe i beznadziejne! Walczę i umrę je-
dynie dlatego, że w wychodku, jakim jest nasze 
życie, żyć nie mogę, to ubliża – słyszysz! – ubliża 
mi, jako człowiekowi z godnością nie niewolniczą. 
Niech inni się bawią w hodowanie kwiatów czy 
socjalizmu, czy polskości, czy czego innego w wy-
chodkowej (nawet nie klozetowej) atmosferze – ja 

Piotr Lisiewicz
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nie mogę! To nie sentymentalizm, nie mazgaj-
stwo, nie maszynka ewolucji społecznej, czy tam 
co, to zwyczajne człowieczeństwo. Chcę zwyciężyć, 
a bez walki i to walki na ostre, jestem nie zapaśni-
kiem nawet, ale wprost bydlęciem, okładanym ki-
jem i nahajką. Rozumiesz chyba mnie. Nie roz-
pacz, nie poświęcenie mną kieruje, a chęć zwycię-
żenia i przygotowania zwycięstwa.

Ostatnią moją ideą, której nie rozwinąłem 
jeszcze nigdzie, jest konieczność w naszych wa-
runkach wytworzenia w każdej partii, a tym bar-
dziej naszej, funkcji siły fizycznej, funkcji, że uży-
ję tak nieznośnego dla uszu „humanitarystów” 
określenia (histeryczne panny, nie znoszące dra-
pania po szkle, ale znoszące pranie ich po pysku) 
funkcji przemocy brutalnej. Tę ideę chciałem 
przeprowadzić w swojej działalności ostatnich lat 
i przyrzekłem sobie, że albo swoje zrobię, albo 
zginę. Zrobiłem już dosyć dużo w tym kierunku, 
ale za mało, by móc wypocząć na laurach i zająć 
się serio przygotowaniem bezpośrednim do wal-
ki, i teraz stawiam siebie na kartę.

I jeszcze parę słów o tym. Wiesz, że jedynym wa-
haniem moim jest, że oto ja zginę przy ekspropria-
cji i ten fakt chcę wyjaśnić. Pierwsze – to sentymen-
talizm. Tylem ludzi na to posyłał, tylem przez to 
posłał na szubienicę, że w razie, jeśli zginę, to bę-
dzie naturalną dla nich, dla tych cichych bohate-
rów, satysfakcją moralną, że ich wódz nie gardził 
ich robotą, nie posyłał ich jedynie jako narzędzia na 
brudną robotę, zostawiając sobie czystą. To raz. 
Drugie – to surowa konieczność. Moneta! Niech ją 
diabli wezmą, jak nią gardzę, ale wolę ją brać tak, 
jak zdobycz w walce, niż żebrać o nią u zdziecinnia-
łego z tchórzostwa społeczeństwa polskiego, bo 
przecie jej nie mam, a mieć muszę dla celów zakre-
ślonych. Chcę właśnie sobą, którego nazywano 
i szlachetnym socjalistą, i człowiekiem, o którym 
nawet wrogowie paskudztwa głośno nie powiedzą, 
człowiekiem zresztą, który ma trochę zasługi w kul-
turze ogólno-narodowej, podkreślić tę gorzką bar-
dzo prawdę, że w społeczeństwie, które walczyć 
o siebie nie umie, które cofa się przed każdym ba-
tem, spadającym na twarz, ludzie ginąć muszą na-
wet w tym, co nie jest szczytnym, pięknym i wiel-
kim. No, to tyle. A teraz buzi, chłopcze, Tobie 
i wszystkim Wam, starzy druhowie, z którymi się 
przemarzyło tyle, przeżyło jeszcze więcej i kochało 
się dobrze.

Twój i ich.
Ziuk.

_____
Przedruk za: „List do Feliksa Perla”, 1908 r.

W dziesiątą 
rocznicę 

powstania 
Legionów

A iluż to śmiesznych 
pismaków, używających słowa 
„romantyczny” po prostu jako 

„głupi”, pękłoby z radości 
i dumy, gdyby ktokolwiek 
trzepał tak na pamięć ich 
piśmidła, jak dzieci nasze 
polskie mówią napamięć 
utwory „romantycznego” 

Mickiewicza.

N
iech mi wolno będzie na zakończenie 
dodać słów parę o dziwacznej, tak czę-
sto wypowiadanej a głęboko dla mnie 
zabawnej opinji o czynie legjonowym. 

Jest ona związana z nadzwyczajnie śmiesznem in-
terpelowaniem słowa „romantyczny”. Nie wiem 
doprawdy, czy ten przymiotnik nie był istotnie 
najczęstszem, najbardziej używanem określeniem 
w stosunku do naszej pracy w społeczeństwie pol-
skiem. Powiadam, że wydaje mi się to niesłycha-
nie śmiesznem. Słowo to przecież oznacza właści-
wie pewien okres w dziejach literatury całego 
świata; okres ten wszędzie, a więc i u nas, wydał 
ludzi, którymi się chlubi każdy naród. Każde 
dziecko zna nazwisko Adama Mickiewicza. Mnó-

X
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stwo miast ma jego pomniki, każde bodaj mia-
steczko ulicę, ochrzczoną jego wielkiem imieniem. 
Lecz u nas, po upadku powstania 63-go r., słowo 
„romantyczny” nabrało jakiegoś dziwacznego cha-
rakteru, zaczęło oznaczać poprostu „głupi”.

Ze śmiechem zawsze myślę o tych nieroman-
tycznych tatach, którzy napędzają dzieci do klepa-
nia napamięć wierszy „romantycznego” wielkiego 
poety. A iluż to śmiesznych pismaków, używają-
cych słowa „romantyczny” poprostu jako „głupi”, 
pękłoby z radości i dumy, gdyby ktokolwiek trzepał 
tak napamięć ich piśmidła, jak dzieci nasze polskie 
mówią napamięć utwory „romantycznego” Mickie-
wicza.

Lecz chcę ustąpić opinji polskiej i używać słowa 
„romantyczny” jako „głupi”. Jest zwyczajem nazy-
wać grzecznie „romantycznym” tego, komu się coś 
nie udało. Jest zwyczajem, żeby człowieka nieprak-
tycznego, który zabłądzi choćby w trzech sosnach, 
który drogi żadnej znaleźć nie potrafi, mienić nie 

głupim, lecz „romantycznym”. „Romantyczny”, to 
coś w rodzaju małego, niezdarnego dzieciaka, który 
siedząc na ręku matki, niepraktyczne, niepewne 
rączki wyciąga po jakąś błyskotkę, i ku wielkiemu 
swemu zdziwieniu nie ją chwyta, a naprzykład ko-
smyk włosów matki!

I takiem właśnie romantycznem dzieckiem 
mieliśmy być my, legjoniści. Jakiż to zabawny spo-
sób krytyki, świadczącej chyba tylko o głębokiej 
nieudolności myślenia! Czegóż chcieli legjoniści? 
Poco wyciągali oni nieudolne, dziecinne rączki? 
Chcieli dać Polsce żołnierza. Powiedzmy, chcieli 
błyskotki. Wyciągali jednak rączkę tak zręcznie i tak 
umiejętnie, działali tak praktycznie, tak trafnie do-
bierali odpowiednich środków, że pomimo prze-
szkód stawianych im w tem nietylko przez zabor-
ców, lecz i przez „nieromantycznych” Polaków, – 
błyskotkę tę mieli w ręku! Ba, powiedzieć nawet 
można więcej! Zdołali pomimo wszelkich trudno-
ści dać w dziedzinie wojskowej imiona, któremi 
Polska może się szczycić.

Porównajmy tę praktyczną, umiejętną pracę Le-
gjonów z pracą ich krytyków. Z pracą tych „niero-

mantycznych”! Chcieli oni, siedząc na ręku matki 
– państw zaborczych – mieć w nieromantycznej 
rączce nie głupie błyskotki, lecz praktyczny kosmyk 
włosów matki. Czyż go mieli i mają? Czyżby więc 
nie czas było, zamiast wzruszać ramionami na „ro-
mantyczne” a zatem głupie główki legjonistów, po-
myśleć o własnej „romantyczności“ i głupocie. 
Czyżby nie czas było pomyśleć o swojej nieumiejęt-
ności orjentacyjnej, która w 1914-ym r. zmusiła sza-
nownych krytyków do błądzenia pomiędzy trzema 
sosnami zaborczemi, do czepiania się każdej z nich 
pokolei, i do tracenia często przytem dużo zdrowia 
moralnego.

Sz. Panie i Sz. Panowie! Kończę, prosząc zawsze 
o jedno. Spróbujmy spokojnie odnieść się do fak-
tów, które się działy ongiś. Spróbujmy sobie spokoj-
nie powiedzieć: grzechy, zrobione przy wybuchu 
wojny przez wielu Polaków, głupota, ongiś przez 
nich wykazana, nie upiększają, być może, historji 
naszej Ojczyzny, – działo się to jednak tak dawno, 

a my sami przeżyliśmy tyle zmian, że, doprawdy, 
nie warto o tych wypadkach tak dużo kłamać. Nie 
warto na nasze polskie imię narzucać tyle fałszu 
i tyle bezecnego łgarstwa, aby, jak to mi niegdyś 
mówił jeden z wielkich ludzi tego świata, Polak 
i łgarz było zwyczajnym synonimem. Nie warto 
pracować tak usilnie fałszem, aby słowom i okre-
śleniom polskim nie chciano nigdzie dawać wia-
ry. Na nasz czyn legjonowy narzucono niewiado-
mo dlaczego tyle śmieci, tyle brudu i tyle kłam-
stwa, tylu ludzi pragnęło być „auch ein wenig” 
legjonistami, jak gdyby chciano ciągle i dalej 
stwierdzać, że byłoby najlepiej dla Polski, gdyby 
w niej nie było ani jednego wyjątku i wszyscy Pola-
cy w chwili, gdy godzina dla nas na dziejowym ze-
garze biła, poddali się bez zastrzeżeń woli, nakazo-
wi, żądaniom i nawet kaprysom swoich zaborców. 
Czyż nie dosyć tej dziwnej namiętności do posza-
nowania czasów niewoli, niewoli upokarzającej Po-
laków i Polskę? n
____
Przedruk za: „W dziesiątą rocznicę powstania Legionów”, 
1924 r.

czegóŻ chcieli legjoniści? [...] chcieli dać polsce Żołnierza. [...] 
zdołali pomimo wszelkich trudności dać w dziedzinie wojskowej imiona, 

któremi polska moŻe się szczycić.
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Bibuła
Tym polem jest dusza narodu, narodu, rozumianego nie 

jako kasta, nie jako cieniutka warstwa ludzi, uposażonych 
w bogactwa i wykształcenie, lecz jako ogromny, 

wielomilionowy konglomerat ludzi, związanych wspólną 
mową, historią i poczuciem przynależności do tego, a nie 

innego narodu, konglomerat, w którym olbrzymią większość 
stanowi lud pracujący wiejski i miejski.

S
łowo drukowane w obecnych społeczeństwach 
jest uznaną powszechnie potęgą. Jego postępa-
mi, jego rozwojem, jego rozpowszechnianiem 
mierzą niektórzy siłę, owoc i stan cywilizacyi 

i kultury. A jak my, Polacy, w zaborze rosyjskim stoimy 
pod tym względem? Odpowiedź łatwa.

Dosyć sobie przedstawić ludzi, którzy nie mają 
prawa czytać niesfałszowanej historyi swego naro-
du; dosyć widzieć utwory naszych wieszczów, poka-
leczone brutalną ręką cenzorów; dosyć pomyśleć, że 
istnieje nowoczesne społeczeństwo, w którem stron-
nictwa polityczne albo są pozbawione prawa istnie-
nia, albo w najlepszym razie skazane na przemawia-
nie potwornym, niewolniczym językiem Ezopa; do-
syć wyobrazić sobie, że szeroka, tak bolesna dla nas 
działalność rządowa podlegać nie może wcale pu-
blicznej krytyce – a często nawet zwykłemu omó-
wieniu; dosyć tego wszystkiego, by wiedzieć, jak nie-
odpowiadającym potrzebom społeczeństwa jest 
stan legalnego słowa drukowanego, jak poniżająco 
wyglądamy wobec innych narodów.

Lecz chociaż „żyjemy w pomroczy”, żyć chcemy. 
I oto, jako dowód tego życia, wytwarzamy wspaniałe 
zjawisko – tajną, nielegalną literaturę, ilością prawie 
dorównującą legalnej, a wpływem może ją przerastają-
cą. Wbrew gwałtom i przemocy, pomimo turm i knu-
ta, naród nasz w swem łonie wytwarza, jak i inne 
szcześliwsze narody, stronnictwa i partye, żyje skom-
plikowanem, nowoczesnem życiem politycznem, 
a najczęstszym tego życia dowodem jest nie co innego, 
jak nielegalne słowo drukowane – bibuła. […]

Więc zwycięstwo, rozwój swobodnego, nieskrę-
powanego pętami cenzury słowa, to przedewszyst-
kiem ich zwycięstwo.

Lecz jest ono zarazem zwycięstwem ich – demokra-
tów – i na innem polu, polu, które tak długo, niestety, 
odłogiem u nas leżało. Tym polem jest dusza narodu, 
narodu, rozumianego nie jako kasta, nie jako cieniutka 
warstwa ludzi, uposażonych w bogactwa i wykształce-
nie, lecz jako ogromny, wielomilionowy konglomerat 
ludzi, związanych wspólną mową, historią i poczu-
ciem przynależności do tego, a nie innego narodu, 
konglomerat, w którym olbrzymią większość stano-

wi lud pracujący wiejski i miejski. Ta dusza, tak dłu-
go w bierności pogrążona, budzić się zaczyna. 
A przecie wszystkie złe duchy naszej przeszłości i te-
raźniejszości — ciemnota i niewola, knut najezdnika 
i interes wyzyskiwacza — sprzysięgły się, by tę duszę 
w bezwładnej bierności utrzymać. I jeśli obecnie je-
steśmy świadkami tego, że „lud drga i szumi jak fala 
wód”, to zawdzięczać to należy „gorącemu oddechowi 
słowa”, słowa demokratycznego, nawołującego go do 
samodzielnego życia. n
_____
Przedruk za: „Bibuła”, 1903 r.

i oto, jako dowód tego Życia, 
wytwarzamy wspaniałe zjawisko – 

tajną, nielegalną literaturę. 

eprasa.pl 081494c15f



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 9/201356

K
U

LTU
R

A
  X

 56–62

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 12/2022–01/2023

Z PASZCZY LWA 
DO SEKRETÓW 
BALDUNGA

56

600 lat historii, sztuki i kultury europejskiej – tak reklamuje 
się Germańskie Muzeum Narodowe w Norymberdze, mieście 
Albrechta Dürera i Wita Stwosza, będące jednocześnie 
największym muzeum sztuki w niemieckojęzycznym obszarze 
językowym. Podobnie jak w kolońskim Muzeum Wallrafa powinni 
się tu poczuć w żywiole miłośnicy średniowiecza, zauroczeni 
niemieckim Spätgotikiem, rzeźbą od średniowiecza po klasycyzm, 
bronią, sztuką użytkową, dawnymi strojami, romańskimi 
witrażami, instrumentami dawnymi, przyrządami naukowymi 
z najstarszym globusem Martina Behaima na czele czy sztuką 
funeralną baroku. Słowem – każdy powinien móc wybrać coś 
dla siebie spośród 1,3 mln obiektów zgromadzonych w gotycko-
modernistycznym kompleksie muzealnym przy Kartäusergasse 
1. Ja jak zawsze wpierw zapadłam się w malarstwo późnego 
średniowiecza i renesansu. A tam czekali Cranach i Baldung.
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Olga Doleśniak-Harczuk

1. Hans Baldung Grien „Judyta z głową Holofernesa”, 1525 
2. Hans Baldung Grien „Maryja z Dzieciątkiem i papugami”, 1533 
3. Lucas Cranach Starszy „Wenus z Amorem, złodziejem miodu”, około 1537 
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R
udowłosa kobieta w ciężkiej, butelkowo-
zielonej sukni wkłada dłoń w paszczę lwa. 
Drugą dłonią trzyma się dość desperacko 
szat brodatego mężczyzny w kostiumie bła-

zna. Zgromadzeni wokół mężczyźni z napięciem pa-
trzą w stronę lwiej paszczy, zaś kobiety trzymają się 
w bezpiecznej odległości, na ich twarzach można do-
strzec pobłażliwy uśmiech. Za chwilę zostanie wyda-
ny wyrok. Jeżeli lew odgryzie dłoń niewiasty, będzie 
to oznaką jej wiarołomności. Zwierzak spełnia tu bo-
wiem rolę „Ust prawdy” (wł. Bocca della Verità, niem. 
Mund der Wahrheit), antycznego reliefu przemiano-
wanego w średniowieczu na probierz prawdomów-
ności lub oldschoolowy detektor kłamstwa. Żaden 
kłamca nie ujdzie sprawiedliwości marmurowego 
bóstwa, a rudowłosa piękność nie bez przyczyny trzy-
ma białą dłoń między lwimi kłami. Czy ją straci? 

	X Zamiast żmii

Postacie na obrazie Lucasa Cranacha Starszego za-
stygły w oczekiwaniu na krwawy finał. Legenda o ry-
cerzu (mająca swe źródła już u Wergiliusza), który po-
dejrzewając swą małżonkę o zdradę z woźnicą, zabie-
ra ją w pokutną podróż do Rzymu, by tam dowiodła 
swej niewinności, wkładając dłoń w paszczę metalo-
wej żmii. Jeżeli jest winna zdrady, żmija to wyczuje 
i niewierna pożegna się z kończyną. Bohaterka tej hi-
storii wykazuje się refleksem i bezczelnością, poleca 
woźnicy przebrać się w szaty błazna i przysięga przy 
żmii, że „nie miała z woźnicą więcej do czynienia niż 
z tym błaznem, którego tu i teraz trzyma za kaftan”. 
I dłoń uratowana… Jak głosi legenda, konstruktor 
żmii wyposażonej w radar kłamstwa zniszczył swe 
dzieło, widząc, że kobieta użyła podstępu. Cranach 
wolał lwy, to jasne nie od dziś, paszcza lwa zastąpiła 
więc żmijową. Morał jednak ten sam: panowie, uwa-
żajcie na rudowłose dziewczyny o migdałowych 
oczach albo coś w tym duchu. Tak czy inaczej kobiety 
Cranacha obcinały już głowy Holofernesowi i św. Ja-
nowi, wsunąć dla nich dłoń w paszczę lwa to rutyna.

A jak pisze w eseju dotyczącym „Kobiecej władzy 
i sprytu” historyk sztuki Sabine Lata, w malarstwie 
późnego średniowiecza i wczesnego renesansu te-
mat przebiegłości i władzy niewiast stanowił jeden 
z najchętniej eksploatowanych w sztuce dworskiej. 
Zresztą niemałe zasługi dla popularyzowania tej ga-
łęzi (zwłaszcza męskich) zainteresowań miał włoski 
dominikanin Antonin Pierozzi, święty Kościoła ka-
tolickiego, autor dzieła „Summa moralis”, gdzie poja-
wia się m.in. „Alfabet złych kobiet”, a wśród najgor-
szych przywar i grzechów jest i kobieca przebiegłość. 
O tym, że ta przebiegłość do dziś potrafi sporo męż-
czyzn kosztować, dowiodła w 2015 roku aukcja dru-

giego obrazu Cranacha poświęconego temu same-
mu motywowi. Dom aukcyjny Sotheby’s wylicyto-
wał 9,3 mln funtów za lwi test numer 2, nabywcą 
miał być Amerykanin, który o przebiegłą rudowłosą 
walczył, zdecydowanie jak lew, z chętnym do zaku-
pu Chińczykiem. 

	X Bezlitosny i czuły

U Cranacha motyw kobiecej władzy, przebiegło-
ści widzimy również w przedstawieniu tzw. nierów-
nej pary, czyli starca z młodą dziewczyną, której ko-
cio przymknięte oczy zdradzają (przynajmniej zda-
niem znawców tematu) nieczyste zamiary względem 
sędziwego oblubieńca. Ale motyw władzy jest też 
obecny, choć już inaczej, na obrazach przedstawiają-
cych Wenus z Amorem użądlonym przez pszczoły, 
gdzie naga i powabna bogini grozi palcem zbolałe-
mu Amorowi w myśl maksymy, że za każdą słodką 
chwilę zapomnienia słono się płaci. Też jeden z ulu-
bionych zabiegów malarzy epoki. I nieprzypadkowo 

Lucas Cranach Starszy „Legenda o Ustach Prawdy”, 1534
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w sąsiedztwie „Legendy o ustach prawdy”, a raczej 
wariacji na temat w wykonaniu Cranacha, umiesz-
czono właśnie Wenus z Amorem jako złodziejem 
miodu. A tuż obok groźną Judytę z głową Holoferne-
sa, ale już nie Cranacha, tylko Handa Baldunga Grie-
na, ucznia Albrechta Dürera (spędził w warsztacie 
mistrza 5 lat, historycy sztuki wskazują, że Baldung 
musiał cieszyć się uznaniem Dürera, skoro po śmier-
ci A.D., przesłano mu kosmyk jego włosów), ale po-
zostającego w późniejszym okresie pod dość silnym 
wpływem Matthiasa Grünewalda („Siedem etapów 
z życia kobiety” Baldunga z 1544 roku przypomina 
o fascynacji realizmem, z jakim Grünewald malował 
ludzkie ciało; jest to chyba zresztą jeden z najbardziej 
bezlitosnych dla niewiast obraz w historii sztuki, ob-
raz można podziwiać w Lipsku; był ostatnim w życiu 
malarza). Judyta Baldunga jest ciężka, groźna, ze 
splecionymi mocnymi nogami, jakby sam wąż oplótł 
się wokół rajskiego drzewa. Judyta emanuje siłą, jest 
przeciwieństwem innej Baldungowej bohaterki 
– dziewczyny trzymanej za włosy kościstą ręką śmier-

ci namalowanej osiem lat wcześniej. A naprzeciw Ju-
dyty wisi jeszcze inny obraz Baldunga potwierdzają-
cy frazę, że z równą swobodą poruszał się on w sferze 
sacrum, co profanum. Raz malował święte, raz cza-
rownice, po aktach brał się za zamówienia dla kato-
lickich klientów, by za chwilę znowu wrócić do swo-
ich wiedźm i ich męskich ofiar. 

	X Sztuczność zamierzona?

Obraz wiszący vis-a-vis ściany z Baldungową Judy-
tą i rudowłosymi Cranacha przedstawia „Madonnę 
z Dzieciątkiem i papugami”. Dzieciątko siedzi na ko-
lanach Maryi, jest karmione, ale jednym oczkiem by-
strze obserwuje otoczenie. Madonna jest piękna, 
kasztanowłosa, o bladej karnacji, spowita w ciemną 
zieleń (ulubioną barwę artysty), patrzy łagodnie, ale 
z pewnym zaciekawieniem, Dzieciątko zaś z czujno-
ścią. Temu wizerunkowi Madonny zarzuca się sztucz-
ność, zwłaszcza że jest tak dojmująco inny niż inne 
Madonny malowane przez ucznia Dürera. Baldung 
namalował ten obraz w 1533 roku w Strasburgu, mie-
ście już wcześniej uważanym za centrum ruchu re-
formacyjnego. Jak czytamy w opisie załączonym do 
obrazu: „W latach 1526–1530 warunki [w Strasburgu] 
uległy pogorszeniu: zniesiono mszę i całkowicie usu-
nięto obrazy, wcześniej usuwano tylko te uznawane 
za haniebne. Na tym tle przedstawienie karmiącej 
Maryi było o tyle ryzykowne, że motyw ten uznano 
za jeden z najbardziej nagannych. W Strasburgu ob-
razy Maryi, takie jak obrazy norymberskie Baldunga, 
oznaczały obrazę: na przykład w 1541 roku eksperci 
sztuki zostali wysłani do warsztatu strasburskiego 
malarza Josta Kriega von Barra, by zbadać jego obra-
zy. Gdyby te przedstawiające Matkę Boską okazały 
się »haniebne i z motywem nagości«, z miejsca by ich 
zakazano. Powstaje zatem pytanie, czy poreformacyj-
ne obrazy Madonny Baldunga nie powinny być trak-
towane jako próba negocjacji z siłami reformacji, 
by ocalić temat malarski, który stanął w ogniu kryty-
ki, a który jest przecież centralnym dla tradycji. 
Sztuczność, z którą namalował obraz Madonny, zdaje 
się to sugerować, nawet jeśli taka interpretacja nie 
może być poparta źródłami historycznymi. Należy 
się zatem zastanowić, czy Baldung nie służył raczej 
takimi dziełami ekskluzywnemu kręgowi staro-
obrzędowców. Jako potomek rodziny uczonych 
z wpływowymi koneksjami rodzinnymi na dworze 
habsburskim i uniwersytecie we Fryburgu, który po-
został katolicki, najwyraźniej zapewnił sobie bazę 
klientów, którą nadal zaopatrywał w obrazy, nawet 
po reformacji”. A zatem przebiegły jak Baldung? 
W pewnych okolicznościach i ta cecha nabiera zupeł-
nie innego sznytu.  n
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Nie tylko  
rodzinne dramaty

Krzysztof Karnkowski
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Jesień to od kilku lat czas, w którym na chwilę w warszawskich, a coraz 
częściej nie tylko stołecznych, kinach pojawiają się w większej liczbie 
azjatyckie produkcje filmowe. Tegoroczny sezon otworzyła kolejna, 
ósma już edycja Warsaw Korean Film Festival. Dość nietypowo jedną 
z ważniejszych projekcji imprezy był pokaz filmu „Baby Broker”.
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 2013 roku, przede wszystkim dzięki 
zauważeniu i docenieniu na festi-
walu w Cannes, również u nas, gło-
śno było o filmie Hirokazu Koreedy 

– „Jak ojciec i syn”. Japoński reżyser pokazał 
w nim historię dwóch małżeństw, które po kilku 
latach dowiadują się, że wychowują zamienione 
w szpitalu dzieci. Koreeda, wraz ze swymi boha-
terami, szukał odpowiedzi na pytanie, czy czyimś 
dzieckiem lub rodzicem jesteśmy tylko ze wzglę-
du na więzy krwi, czy też znaczenie mają także 
relacje wynikłe ze szczęśliwego bycia razem 
– wspólnego życia, zabaw, wychowania, stworzo-
nych pomiędzy dziećmi i dorosłymi relacji 
rodzicielskich. „Jak ojciec i syn” był filmem cie-
płym, opowiadającym o zwykłych, dobrych 
i chcących dobrze osobach, postawionych w za-
skakującej dla nich sytuacji i szukających z niej 
wyjścia, stworzonym – co cenne i ważne – z życz-
liwością dla bohaterów, ich emocji i rozterek. To, 
co normalne, jest w filmie – czy szerzej: w sztuce 
– dobrem rzadkim, zwłaszcza na Zachodzie, za-
pewne stąd w dużej mierze bierze się zachwyt 
nad tymi produkcjami z dalekiej Azji, które, trak-
towane jak egzotyka, pokazują nam na nowo nor-
malność, stającą się tym samym dobrem impor-
towanym. Był to więc film dobry w znaczeniu po-
dwójnym, równocześnie dobrze zrobiony 
i poprowadzony, jak i dobry swoim przekazem.

Koreeda bardzo lubi motyw relacji rodzinnych 
i relacji dorosłych z dziećmi, wreszcie zmianę dy-
namiki relacji tych pierwszych w wyniku nowych 
okoliczności z dziećmi związanych. Wokół tego 
tematu kręcił się kolejny wielki i doceniony na 
wielu festiwalach przebój Japończyka, nakręcone 
w 2018 roku „Złodziejaszki”. Co ciekawe, do tego 
filmu często porównywano późniejszy światowy 
hit azjatyckiego kina, głośny dramat „Parasite” 
Joon-ho Bonga z 2019 roku. Wygląda na to, że 
sam Koreeda postanowił pójść tym tropem.

	X Ni to paczka, ni trupa, ni rodzina

„Baby Broker” powstawał w Korei, a jedną 
z głównych ról reżyser powierzył Ho-Song Kango-
wi, czyli ojcu rodziny z „Parasite” Bonga. Z kolei 
jedną z ważnych, choć drugoplanowych ról od-
grywa inna koreańska gwiazda światowego for-
matu, Doo-na Bae, która u Japończyka kilkana-
ście lat temu zagrała ożywioną plastikową lalkę 
w filmie „Air Doll”. Jednak główną postać kobie-
cą gra tutaj IU, koreańska aktorka i piosenkarka 
młodego pokolenia, która zresztą również miała 
okazję spotkać się z Bae na planie etiudy składa-

jącej się na cykl „Persona”, dostępnej na Netflik-
sie. IU swą karierę rozpoczęła jako 15-latka i od 
tamtej pory podbija sceny i plany filmowe Korei 
Południowej. Uwielbienie wobec niej czasem 
przyjmuje też mniej sympatyczne formy, dość 
wspomnieć, że jako prawdopodobnie pierwsza 
gwiazda z tego kraju padła ofiarą technologii 
„deep fake” – twarz dziewczyny została cyfrowo 
wklejona w film pornograficzny, rozpowszechnia-
ny później w internecie.

Tyle o wybranych odtwórcach głównych ról, 
którym zresztą partnerują inni aktorzy z koreań-
skiej pierwszej ligi. Pora opowiedzieć coś więcej 
o samym filmie. Podstawowe składniki, typowe 
dla Hirokazu Koreedy, są tu oczywiście zachowa-
ne. Młoda dziewczyna So-young (IU) zostawia 
swoje dziecko przy oknie życia ośrodka prowa-
dzonego przez księży. Nie wie, że równocześnie 
obserwowana jest przez dwie policjantki i przez 
handlarzy dziećmi, którzy zabierają porzucone 
maleństwa i dostarczają je za sporą opłatą zde-
sperowanym parom. Dzień później So-yeong mę-
czona wyrzutami sumienia wraca po dziecko, ale 
tego nie ma w ośrodku, nie ma też po nim śladu. 
Trafia jednak do handlarzy, starszego (Ho-song 
Ko) i młodszego (Don-wong Gang), by… razem 
z nimi szukać jak najlepszych nowych rodziców 
dla swojego synka, któremu sama nie czuje się na 
siłach zapewnić godnego życia. Porywacze i sprze-
dawcy dzieci okazują się zresztą tak naprawdę 
ciepłymi ludźmi z własnymi historiami, osadzo-
nymi w świecie sierocińców, rozczarowań i biedy. 
So-yeong – prostytutka, która urodziła dziecko 
klienta, a ojca tegoż dziecka zamordowała, będąc 
w tym związku równocześnie katem i ofiarą 
– znajduje z handlarzami wspólny język. W dal-
szą drogę w poszukiwaniu kupców-rodziców ru-
szają więc już razem, coraz bardziej ze sobą zżyci 
i zaprzyjaźnieni, ścigani przez policjantki i nie-
zbyt umiejętnych gangsterów, mających tu wła-
sne porachunki.

W ich ekipie znajdzie się ktoś jeszcze, a całość 
stanie się, jak to u Koreedy, ni to paczką, ni to tru-
pą, ni to rodziną. Przy czym nie jest to też – tyle 
chyba mogę napisać – film nihilistyczny czy de-
moralizujący, wręcz przeciwnie, chodzi raczej 
o unikanie zbyt pochopnych ocen. I stąd pewnie, 
jak i z tego typowego dla niego dostrzegania 
w bohaterach ludzi, wzięła się otrzymana w Can-
nes główna nagroda menu ekumenicznego. Do-
dajmy, że Ho-song Kang został na tym samym fe-
stiwalu doceniony jako najlepszy aktor. Niestety, 
jak prawie zawsze u nas bywa, dystrybucja kino-
wa kuleje i nie wiem, czy po ukazaniu się tego 

X
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tekstu „Baby Broker” będzie jeszcze do obejrzenia 
na dużym ekranie, na pewno trafi jednak na stre-
amingi, więc okazja na pewno się znajdzie.

	X (Nie)banalna historia

Oczywiście obok filmu Koreedy na festiwalu 
kina koreańskiego nie mogło zabraknąć produk-
cji rdzennie koreańskich. Chyba największym 
wydarzeniem imprezy był otwierający ją pokaz 
nowego filmu Chan-wook Parka „Podejrzana” 
(międzynarodowy tytuł „Decision to leave”). Re-
żyser, znany raczej w koreańskim brzmieniu 
swego nazwiska (czyli z imieniem na końcu, 
Park Chan-wook), przez lata był chyba najbar-
dziej, może poza Ki-duk Kimem, rozpoznawal-
nym filmowcem z tego odległego kraju. Kim krę-
cił trudne i brutalne dramaty, przesycone cięż-
kim spojrzeniem na seks, człowieczeństwo 
i wiarę (Kim miał związki z katolicyzmem, choć 
w filmach poruszał się na styku chrześcijaństwa 
i buddyzmu), z których wspomnieć trzeba choć-
by „Pietę”, jednak z obiegu wyłączyły go naduży-
cia i skandale, ujawnione przy okazji lokalnej 
edycji akcji #MeToo, po czym, już będąc na bocz-
nym torze, zmarł w 2020 roku.

Park z kolei przez lata romantyzował i estety-
zował przemoc, tworząc takie arcydzieła gatunku, 
jak „Trylogia zemsty” („Pan Zemsta”, „Pani Ze-
msta”, „Oldboy”), by kilka lat temu poruszyć festi-
walową widownię specyficznie feminizującą 
i bardziej moralnie dwuznaczną „Służącą”. W „Po-
dejrzanej” twórca na swój sposób dorośleje, po-
zwala sobie na dużo mniej szaleństwa, nie epatu-
je brutalnością ani seksem i tworzy przy tym bar-
dzo dobry, nie wiem nawet czy nie najlepszy 
w swej karierze film. Dość banalna historia poli-
cjanta zakochującego się w podejrzanej, została tu 
przedstawiona w sposób absolutnie niebanalny, 
ambitny i artystycznie świeży, a przy tym wciąga-
jący. Przynajmniej do czasu, bo od pewnego mo-
mentu można jednak odnieść wrażenie, że wła-
ściwie historia powinna się już skończyć, bez stra-
ty dla całości opowieści. 

	X Stałe miejsce w naszym festiwalowym 
krajobrazie

Podobny zarzut można było mieć do filmu 
„Dwie kobiety w mieszkaniu” („The Apartment 
with Two Women”), mocnej i naturalistycznej 
opowieści o patologicznej relacji niepanującej 
nad emocjami i stosującej przemoc matki a jej 
próbującej żyć normalnie córki. Dramat społecz-

ny i psychologiczny w jednym do pewnego mo-
mentu wciągał, później już tylko męczył. Nato-
miast opowiadający o przyjaźni i dojrzewaniu 
film „Świadectwo końcowe Kim Min-young” 
(„Kim Min-young of the Report Card”) już tylko 
nudził, aż dziw, że właśnie tak postanowiono za-
mknąć imprezę.

Jednak obok filmów z gatunku tzw. kina festi-
walowego (czytaj: ambitnych i nudnawych) znala-
zło się jednak miejsce dla porządnego filmu sen-
sacyjnego. I tak w ramach skromnej, bo obejmu-
jącej tylko trzy filmy, retrospektywy Ma 
Dong-seoka, znakomitego aktora, zobaczyliśmy 
dyptyk „Outlaws” i świetny, robiący międzynaro-
dową furorę spektakularny dramat sensacyjny 
„Gangster, glina i diabeł”, będący krwawą opo-
wieścią o współpracy oficera policji i szefa mafii, 
którzy muszą połączyć siły, by znaleźć psychopa-
tycznego mordercę. Ta opowieść zauroczyła m.in. 
Sylwestra Stallone’a, który zapowiedział wypro-
dukowanie jej amerykańskiej wersji, do której 
zresztą również zaangażować ma Dong-seoka.

Do produkcji niewątpliwie wartych uwagi 
trzeba też zaliczyć „Przesyłkę specjalną” („Special 
delivery”), gdzie poza typową akcją pojawia się 
popularny ostatnio wątek szukania sobie miejsca 
w południowym społeczeństwie przez młodych 
uciekinierów z Północy. To właśnie stamtąd wy-
wodzi się główna bohaterka, która dostarcza tytu-
łowe przesyłki specjalne. Wątek współpracy, tym 
razem wymuszonej, między ludźmi z obu Korei 
pojawia się też w pokazanym w Warszawie wiel-
kim przeboju z ubiegłego roku – „Ucieczce z Mo-
gadiszu”. To oparta na faktach historia personelu 
obu koreańskich ambasad, wspólnie uwięzio-
nych w samym środku krwawej rewolty. Poza wy-
mienionymi tytułami, ofertę festiwalu uzupełni-
ła spora liczba animacji, w tym pokazywany już 
u nas kilkakrotnie horror „Kropla piękna”, pięt-
nujący koreańską obsesję na punkcie idealnego 
wyglądu.

Jak już wspomniałem, nasi dystrybutorzy ki-
nowi wciąż ignorują modę na Koreę, jednak ofer-
ta festiwalowa cieszy się sporym powodzeniem. 
Ósma edycja „Warsaw Korean Film Festival” była 
– co nie zawsze jest w przypadku tej imprezy nor-
mą – bardzo udana i pełna ciekawych propozycji 
dla polskiego (i nie tylko polskiego) widza. Azja 
wywalczyła sobie stałe miejsce w naszym festiwa-
lowym krajobrazie, do Korei Południowej należy 
zaś najmocniej eksponowana pozycja. Oby rów-
nie dobrze było w Warszawie za rok, gdy Centrum 
Kultury Koreańskiej w Polsce zaprosi nas po raz 
dziewiąty.   n
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P
ochodzący z Wrocławia duet Skalpel to od 
wielu lat wizytówka polskiej sceny elek-
tronicznej. O zespole zrobiło się już głośno 
od pierwszej płyty, którą w 2004 roku wy-

dali w legendarnej, londyńskiej Ninja Tune – wy-
twórni, z której wychodziły już płyty Bonobo, The 
Cinematic Orchestra, Zero 7 czy Coldcut. Nagrania 
błyskawicznie przyciągnęły uwagę mediów z całe-
go świata, a debiut Skalpela no-
minowany został do nagrody 
BBC – Gilles Peterson Worldwide 
Music Awards, konkurując 
o pierwsze miejsce z Björk, gwiaz-
dorskim składem N.E.R.D. i zna-
nym artystą drum’n’bass Ronim 
Sizem.

Na czym polegała wyjątko-
wość założycieli Skalpela? Igor 
Pudło (Igor Boxx) oraz Marcin Ci-
chy (znany również pod pseudo-
nimem Meeting by Chance), tak 
samo jak tysiące innych DJ-ów 
z całego świata, spędzali godziny 
na buszowaniu w sklepach z wi-
nylami, gromadząc materiał do 
samplowania, ale w jakiś szczególny sposób upodo-
bali sobie klasykę polskiego jazzu, płyty z lat 60., 70. 
wydawane m.in. w znanej serii Polish Jazz. Wycięte 
ze starych nagrań fragmenty w pomysłowy sposób 
łączyli z innymi inspiracjami, budując w ten sposób 
własne, unikalne muzyczne klimaty.

Nie ma się co dziwić, że choć współczesna, to zanu-
rzona w klasycznym jazzie muzyka z łatwością dała się 
przełożyć na język żywych instrumentów. Siedemna-
stoosobowy skład Skalpel Big Band zadebiutował 
w 2019 roku, gdy Igor Pudło i Marcin Cichy mieli już na 
koncie trzy płyty długogrające, nie licząc EP’ek i solo-

wych produkcji. To otworzyło nowy rozdział w muzycz-
nej wyobraźni duetu, ale także uruchomiło nowe po-
mysły koncertowe, w których stół mikserski okazał się 
jedynie dodatkiem dla rozbudowanej sekcji dętej, wi-
brafonu, perkusji i kontrabasu.

Wydany właśnie piąty album zespołu Skalpel, za-
tytułowany „Origins”, zbiera wieloletnie doświad-
czenia i fascynacje założycieli. Jak sami mówią, 

w najnowszych nagraniach wra-
cają do swoich pierwszych inspi-
racji z lat. 90., jednak powrót do 
przeszłości opowiedziany jest no-
woczesnym językiem dźwięków. 
Wielość konwencji, w które owi-
nięty jest „Origins”, jest zarazem 
jego największą zaletą, bo może 
się okazać interesujący dla róż-
nych grup słuchaczy. Wielbicieli 
jazzu uwagę zwróci zarówno 
ostrzejszy w rytmice „Prism”, jak 
i delikatnie płynący „White La-
bel” z powracającym w obydwu 
utworach kobiecym głosem. 
Przede wszystkim nie będą zawie-
dzeni fani wracającego do łask 

nurtu drum’n’bass, bo głębokie, niskie dźwięki do-
chodzą do głosu już od drugiego singlowego utworu 
„Why Not Jungle”, na szczęście przełamując lekką 
monotonię mocnym, poszarpanym rytmem. Trip-
-hopowym sznytem lat 90., w jazzowym anturażu 
ucieszy z kolei końcówka albumu.

Poprzednia płyta Skalpela ukazała się w 2020 ro-
ku, na początku pandemii, niestety bez szans zapre-
zentowania na żywo. Jest więc sporo do nadrobie-
nia, tym bardziej że zespół pojawi się teraz na kon-
certach zarówno w DJ-skim duecie, jak i z muzykami 
na żywo.  n

Muzyka cięta na miarę

Skalpel, ORIGINS, NoPaper Records

Duet Skalpel wraca na scenę z nowym albumem „Origins”. Igor Pudło 
i Marcin Cichy z właściwą sobie precyzją wycinają brzmienia lat 90., 

by zanurzyć je we współczesnej elektronice. Nagrania ucieszą zarówno 
miłośników jazzu, hip-hopu, jak i odkurzonego nurtu drum’n’bass, 

słuchaczy otwartych na nowe muzyczne doświadczenia.

Marek Kalinowski
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KOESTLER. PISARZ, SZARLATAN, 
PRAWDOMÓWCA  

„Ciemność w południe” Arthura Koestlera uznawana jest za jedną 
z najlepszych anglojęzycznych powieści XX wieku. Na poły osobiste, na 
poły pokoleniowe rozliczenie z fascynacji stalinizmem i komunistyczną 
Rosją dało autorowi sławę. Budziło też kontrowersje – choćby pisarzy tej 
miary co Gustaw Herling-Grudziński. Ale o wiele bardziej fascynujące 

od książki było zakończone samobójstwem długie życie Koestlera. 
Intelektualisty – tułacza, równie niespokojnego jak cały XX wiek.

Krzysztof Wołodźko 

Michael Scammell, „Koestler. Literacka i polityczna odyseja 
dwudziestowiecznego sceptyka”, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 2022
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G
dy rozpocząłem lekturę „Koestlera” Michaela 
Scammellego, nie mogłem uciec przed skojarze-
niem ze „Światem wczorajszym” Stefana 
Zweiga, podzwonnym dla Wiednia i Europy 

sprzed czasów dwóch wojen światowych. Nie bez powodu 
– autor „Ciemności w południe” urodził się w Budapeszcie 
w 1905 roku. I choć dziś nazywa się go angielskim pisa-
rzem i dziennikarzem węgierskiego pochodzenia, prawda 
jest bardziej skomplikowana. Tak skomplikowana jak 
dawna Europa sprzed totalitarnej pożogi wznieconej przez 
nazistowskie Niemcy i komunistyczną Rosję. 

	X Kozetka Freuda i samobójstwo Europy

Rodzina Koestlera wywodziła się z węgierskich Żydów, 
wiernych poddanych cesarza Austro-Węgier. Byli to urzęd-
nicy i kupcy, intelektualiści i utracjusze. Szczególnie dobrze 
sytuowani i ustosunkowani byli bliscy Adele, matki póź-
niejszego pisarza. Jako młoda dziewczyna trafiła na kozet-
kę do Zygmunta Freuda, gdyż dokuczał jej tik nerwowy. 
Nie wspominała tego dobrze: zaintrygowanym szczegóła-
mi wizyty przyjaciółkom zdradziła, że ojciec psychoanalizy 
podczas masażu karku miał pytać ją, czy ma kochanka. 
Henrykowi, ojcu Koestlera, najlepiej żyło się przed I wojną 
światową – gdy prowadził handel odzieżą. Dostatnio wio-
dło się i jemu, i jej: bywali „w bogatym Leopoldstadt Casi-
no nad Dunajem, do którego rozrzutni żydowscy przedsię-
biorcy przyjeżdżali wypoczywać i wydawać swoje fortuny”. 
Ale słynne zabójstwo w Sarajewie na czas jakiś przyniosło 
kres tej beztrosce: biznesy Henryka raptownie upadły, 
w wyniku czego cała rodzina musiała wrócić do Wiednia 
– pod skrzydła rodziny Adele. Po I wojnie światowej para 
raz jeszcze wróciła na Węgry, ale szybko wygnała ich stam-
tąd fala gwałtownego, po części skierowanego przeciw ko-
munistom antysemityzmu.

Poświęcam tyle miejsca tamtym wydarzeniom, bo 
w dziejach Europy były one jednymi z najbardziej niezwy-
kłych: to była coraz mniej oczywista epoka pożegnania ze 
światem ukształtowanym jeszcze przez la belle époque. 
Choć Polsce I wojna światowa przyniosła wyzwolenie, An-
drzej Chwalba nie bez powodu swojej znakomitej książce 
o latach 1914–1918 dał tytuł „Samobójstwo Europy”. To było 
również duchowe samobójstwo, które po dwóch dekadach 
przyniosło kolejną wielką grozę. Arthur Koestler urodził się 
przed wielką wojną, ale jako młody mężczyzna przyłożył rę-
kę do budowania świata totalitarnych potęg, które nie tylko 
rozszarpały dawny europejski porządek, ale nie dały szans 
ładowi, który na lat dwadzieścia wyłonił się po 1918 roku. 
I stanowił wielką nadzieję również dla Rzeczypospolitej.

	X Koestler w Palestynie 

Wróćmy do Koestlera. Nieudane studia inżynieryjne 
na wiedeńskiej politechnice co prawda nie poszły zu-

pełnie na marne („był rzadko spotykanym przypad-
kiem intelektualisty, który umiał naprawić bezpiecz-
nik”), ale też nie przyniosły mu większej satysfakcji. Ko-
estler interesował się najpierw psychoanalizą, należał 
do półtajnego akademickiego pangermańskiego brac-
twa żydowskiego Unitas (sic!), nie stronił od alkoholu 
i bił się do krwi ze studentami z liberalnych bractw. 
Wreszcie poznał kontrowersyjnego żydowskiego polity-
ka Władimira Zeewa Żabotyńskiego, założyciela Legio-
nu Żydowskiego, „poetę, myśliciela, żołnierza, mówcę, 
polityka i człowieka czynu”. 

Kariera Koestlera rozwijała się błyskawicznie: został 
przewodniczącym federacji bractw syjonistycznych 
w Wiedniu. W 1926 roku ruszył w podróż do Palestyny. Był 
jednak niespokojnym duchem – nie chciał się uczyć he-
brajskiego (znał jidisz – tak porozumiewał się ze swoim 
dziadkiem), więc żydowscy osadnicy z doliny Jezreel uzna-
li, że nie nadaje się do takiego życia. Pierwsze kroki 
w dziennikarstwie stawiał w Jerozolimie, gdzie jako dwu-
dziestodwulatek objął stanowisko korespondenta zagra-
nicznego domu wydawniczego Ullsteina. To była dobra 
szkoła. Koestler z jednej strony jako reportażysta szczegóło-
wo opisywał palestyńską rzeczywistość (choćby wspólnotę 
Samarytan, którzy „sprowadzali do siebie polskie Żydówki 
– chcąc w ten sposób poprawić spadający współczynnik 
urodzeń”), z drugiej opracowywał analizy dotyczące poli-
tycznych, społecznych i ekonomicznych zmian na Środo-
wym Wschodzie. Scammell pisze, że jak na syjonistę Ko-
estler okazywał zaskakująco dużą sympatię Arabom i zde-
cydowanie krytycznie pisał o brytyjskiej polityce 
w regionie. Tęsknił jednak do Europy – nieledwie uciekł 
z Palestyny. Spędził rok w Paryżu. 14 września 1930 roku 
przyjechał do Berlina – NSDAP świętowało wówczas wiel-
ki sukces w wyborach do Reichstagu.

	X Utopia i eugenika

Wydawnictwo Ullstein, dla którego wciąż pracował, by-
ło wówczas w Niemczech potęgą. Wydawali książki na-
ukowe, dzienniki i bulwarówki. Koestler parał się w tym 
czasie dziennikarstwem naukowym – przybliżał berliń-
skiej publice nowinki technologiczne: pisał o badaniach 
nad atomem, genetyce, astrofizyce, elektryczności i za-
miennikach dla paliw ropopochodnych. Nauka łatwo 
mieszała się z marzeniami, a Koestler był w głębi duszy hu-
manistą. W jednym z artykułów pisał o nadchodzącej epo-
ce „utopijnej rasy”, gdy „maszyny nie będą już napędzane 
przez nieestetyczne, nieekonomiczne i prymitywne proce-
sy spalania, lecz przez czyste, naturalne i niewyobrażalnie 
potężne siły wyższego stopnia”. Scammell zwraca uwagę, 
że rozczarowany syjonizmem Koestler poszukiwał już 
wówczas nowej wiary – utopijnego świata, który zostanie 
ustanowiony nie na drodze politycznych przemian, ale re-
wolucji naukowo-technologicznej. 
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Fascynowały go również paranaukowe koncepcje ge-
netyczne, które stanowiły podbudowę licznych teorii eu-
genicznych. Autor jego biografii zauważa: „Znamienne, że 
w grudniu 1930 roku, gdy rosnące siły nazistów było widać 
gołym okiem, Koestler jako Żyd nie widział nic złego 
w tych teoriach i z ostrożnym optymizmem przyjmował 
przyszłą możliwość »korekty« wad genetycznych: »Współ-
czesna utopia jest rzeczywistością jutra«”. Warto jednak pa-
miętać, że tego rodzaju koncepcje były wówczas popularne 
nie tylko wśród narodowych socjalistów: stanowiły jeszcze 
jedną intelektualną modę, z której Niemcy pod rządami 
Adolfa Hitlera uczynili narzędzie zbrodni. I jeszcze jedno: 
ten utopijny trop pokazuje, że późniejsze zainteresowania 
Koestlera parapsychologią, nie wzięły się znikąd: jak wielu 
intelektualistów XX wieku próbował uprawomocnić na-
ukowo miękką, choć szkodliwą szarlatanerię, znaną lepiej 
jako New Age.

X Podróż do Sowietów

Pierwsze spotkanie Koestlera ze stalinowską Rosją to
relacja z pierwszego lotu Grafa Zeppelina w okolice biegu-
na północnego latem 1931 roku. To było wspólne niemiec-
ko-rosyjskie przedsięwzięcie: kierownictwo wyprawy po-
wierzono Sowietom, brało w niej udział trzech radziec-
kich, ośmiu niemieckich i dwóch amerykańskich 
naukowców. Koestler opisywał później wystawny bankiet 
w Leningradzie, wydany na cześć podniebnych podróżni-
ków: „Rosyjska gościnność, choćby została wcześniej zapla-
nowana, po kilku pierwszych kieliszkach wódki staje się 
spontaniczna i jest naturalnym, prawie niemożliwym do 
odparcia sprzymierzeńcem sowieckiej propagandy”. Mo-
żemy tylko podejrzewać, że słowa te nic nie straciły ze swo-
jej aktualności w czasach nie tak odległej przecież przyjaź-
ni niemiecko-rosyjskiej, epoki Angeli Merkel, która przy-
niosła Europie tak tragiczne skutki w 2022 roku. Dlaczego 
to akurat on miał szczęście wziąć udział w tym locie? Nie 
od rzeczy będzie wskazać pewien trop: nieco wcześniej za-
pisał się do Towarzystwa Przyjaciół Związku Sowieckiego.

Relacje z podróży Grafem Zeppelinem przyniosły Ko-
estlerowi uwielbienie czytelników i czytelniczek w Niem-
czech. I więcej jeszcze: „stał się wschodzącą gwiazdą na fir-
mamencie berlińskiego dziennikarstwa”. Nie od rzeczy bę-
dzie zacytować Scammellego: „Czołowi dziennikarze 
i redaktorzy w Berlinie lat trzydziestych cieszyli się statu-
sem współczesnych prezenterów telewizyjnych czy gwiazd 
kina. Oglądano się za nimi na ulicach, wymyślano na ich 
temat legendy i anegdoty, oni sami anektowali zaś kluby 
i kawiarnie, byli też ważnymi gośćmi na przyjęciach i kola-
cjach. Nie ominęło to Koestlera”. Mógł prowadzić życie 
bon vivanta: zamieszkał w luksusowym berlińskim apar-
tamencie, rozbijał się po mieście sportowym czerwonym 
kabrioletem, jak sam mówił, „żył w niezwykle rozwiązły 
sposób” (po dekadach zapłacił za to oskarżeniem o gwałt 

i usunięciem pamiątkowego popiersia na Uniwersytecie 
w Edynburgu, gdzie ufundował… katedrę parapsycholo-
gii). A wreszcie postanowił zostać komunistą. 

X Rosyjski Berlin i polski Żyd 

Koestler miał „nawrócić się” na komunizm za spra-
wą polskiego Żyda Aleksandra Weissberga-Cybulskie-
go, którego kochanką była Eva Striker, gwiazda ówcze-
snej bohemy artystycznej Berlina. W jej salonie ogni-
skowało się życie towarzyskie i umysłowe pisarzy, 
dziennikarzy, projektantów mody, muzyków, naukow-
ców. I bogatych kapitalistów znudzonych kapitali-
zmem. Weissberg, naukowiec z prawdziwego zdarze-
nia, a przy tym miłośnik Szekspira i Rilkego, zaimpono-
wał Koestlerowi intelektem i erudycją. Przyszły autor 
„Ciemności w południe” chciał jednak czegoś więcej niż 
salonowej dialektyki. Zdradził nowemu przyjacielowi: 
„Zamierzam pójść do pracy w jakiejś wielkiej fabryce ja-
ko robotnik. Myślę, że nie można być uczciwym komu-
nistą, jeśli się samemu nie doświadczyło życia w klasie 
robotniczej”. Weissberg szybko go od tego odwiódł: do-
brze wiedział, że Sowieci bardziej niż robotników po-
trzebują wpływów wśród ludzi zachodnich elit.

Na konwersję Koestlera na komunizm wpływ miał 
jeszcze jeden ważny czynnik. To wpływowa rosyjska dia-
spora w Berlinie: „Rosjanie mieli swoje księgarnie, restau-
racje, teatry, gazety, czasopisma i kluby, język rosyjski moż-
na było usłyszeć na ulicy”. Choć początkowo wśród Rosjan 
przeważali biali, czyli zwolennicy upadłego caratu, z cza-
sem coraz większe wpływy na niemieckie dusze zdobywa-
li czerwoni Rosjanie: „Bauhaus, niemiecki ekspresjonizm 
w filmie, awangardowy teatr masowy Erwina Piscatora, 
plebejskie przedstawienia i musicale Brechta, Weilla 
i Eislera… – można było odnieść wrażenie, że wpływy ro-
syjskie są wszędzie”. Znaczącą ekspozyturą Sowietów 
w Niemczech była Międzynarodowa Pomoc Robotnicza: 
„przekonywała do [ZSRS – K. W.] masy za pośrednictwem 
gazet, popularnych wydawnictw, filmów i wystaw. Promo-
wano prostą tezę: zachodnie społeczeństwo kapitalistycz-
ne jest przegniłe i umiera, a przyszłość należy do sowiec-
kiego komunizmu”.

X Marks, Freud i przemoc

Poznany za pośrednictwem książek komunizm za-
chwycił Koestlera. Choć żył w Berlinie pośród kapitalistycz-
nego komfortu, widział wokół narastające skutki kryzysu. 
Niemieckie życie w tamtym czasie opisywano krótko: bez-
robocie i nędza, agitacja i propaganda. Między niemiecki-
mi komunistami a narodowymi socjalistami toczył się 
śmiertelny spór, który można odczytywać jako bratobój-
czy. Koestler oddał swoje pióro komunistom: został sekre-
tarzem do spraw agitpropu. Celował w pamfletach na so-
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cjaldemokratów i zgniły kapitalizm. Świadkowie opowia-
dali, że „pisał w szybszym tempie, niż większość ludzi 
potrafiłaby przepisywać”. Wierzył w komunizm także dla-
tego, że jego nadejście miało rozwiązać wszelkie kwestie 
ekonomiczne, polityczne, społeczne czy rasowe. Łącznie 
z kwestią antysemityzmu. Dziś jest to truizm – wtedy była 
to sprawa wiary. Scammell pisze mocno: „Koestler z łatwo-
ścią przyswoił sobie talmudyczny sposób myślenia marksi-
zmu, podobnie jak historię komunistycznych schizm 
i sporów ideologicznych”. Komunizm miał też realną prze-
wagę nad freudyzmem i syjonizmem, które wcześniej fa-
scynowały młodego autora: „za jego pomocą sprawowano 
realną władzę polityczną w Związku Sowieckim”. 

Komunizm wydawał się utopią o krok od spełnienia. 
A przy tym, daleko od Moskwy, wciąż miał w sobie pewien 
powab, który pod czujnym okiem Stalina dawno już utracił 
na sowieckiej ziemi: wabił niemiecką bohemę obyczajo-
wym ekscesem. Koestler zaprzyjaźnił się z Wilhelmem 
Reichem, założycielem Instytutu Polityki Seksualnej. Reicha 
można traktować jako jednego z protoplastów Nowej Lewi-
cy lat 60. XX wieku: w przedwojennych Niemczech wydał 
książkę „Funkcja orgazmu”, w której łączył Freuda z Mark-
sem, dowodząc, że „seksualny brak zaspokojenia proletaria-
tu ogranicza jego potencjał rewolucyjny i że wyzwolenie sek-
sualne w sposób nieuchronny będzie prowadzić do wyzwo-
lenia politycznego”. Scammell z pewną dozą sarkazmu 
stwierdza, że „dla Koestlera takie koncepcje były z oczywi-
stych względów interesujące”. Warto jednak pamiętać, że 
w tej przygodzie z komunizmem w grę nie wchodziły jedy-
nie przyjemności: przemoc rządziła ulicami Berlina, narodo-
wi socjaliści zdobywali coraz większe wpływy w państwie, 
co przekładało się także na bezpośrednie rezultaty krwa-
wych bójek między czerwonymi i brunatnymi.

X Sowiecki agent 

Podróż po Sowietach, głośne usprawiedliwienie Hoło-
domoru na Ukrainie, agenturalna praca dla Kominternu, 
czyli dla Rosjan w Hiszpanii w czasie wojny domowej – to 
dalsze koleje jego losu. Działał choćby w Komitecie Niein-
terwencji: antyfaszystowskiej organizacji, która gromadzi-
ła tuzy opinii publicznej z lewicy, prawicy i centrum. For-
malnie Komitet był apolityczny i niezależny – w praktyce 
zależał od rosyjskich służb. I wreszcie więzienna cela 
w Maladze – jedna z kilkunastu, które odwiedził w kolej-
nych latach. Koestlerowi groziła kara śmierci z rozkazu ge-
nerała Franco, prawdopodobnie za szpiegostwo, lecz po-
mogła mu sława, jaką się cieszył: „Był tak naprawdę jed-
nym z pierwszych dziennikarzy, za którego uwolnieniem 
lobbowano na szczeblu międzynarodowym”. Dziś rzadko 
wspominany, wówczas sprzedawał książki w kilkudziesię-
ciotysięcznych nakładach. 

Odejście Koestlera od komunizmu było stopniowe 
i pełne wahań. Nie obyło się bez politycznych perypetii – 

przez lata pisarz był pod ścisłą obserwacją i nadzorem bry-
tyjskich służb. W Hiszpanii miał zrozumieć, że stalinizm 
i komunizm nie dają odpowiedzi na wielkie dziejowe py-
tania i zwykłe życiowe rozterki. Choć z naszej perspektywy 
brzmi to jak truizm, dla wielu XX-wiecznych intelektuali-
stów po obu stronach żelaznej kurtyny takie spostrzeżenie 
było oczyszczającym odkryciem. I wielkim niebezpieczeń-
stwem dla Sowietów.

X Orwell lubi to

„Ciemność w południe”, najsłynniejsza powieść Ko-
estlera, jego rozliczenie z komunizmem, ukazała się zimą 
1940 roku – gdy siedział w brytyjskim więzieniu jako „wro-
gi cudzoziemiec” (Brytyjczycy w czasie II wojny światowej 
uznali za takich wszystkich Niemców i Austriaków). Rów-
nież bohater jego książki siedział w więzieniu – tyle że 
w sowieckim. To Mikołaj Rubaszow, weteran rewolucji, 
wzorowany na postaciach Lwa Trockiego, Karola Radka 
i Nikołaja Bucharina. Rubaszow postanowił, że w imię 
świetlanej przyszłości pod komunistycznymi sztandarami 
przyzna się do wszystkich zarzucanych mu czynów, choć 
wie, że cały proces to farsa, a zarzuty to fikcja. 

Dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego powieść Ko-
estlera była psychologicznie naiwna i faktograficznie 
niewiarygodna. Ale była też jedną z pierwszych prób 
odrzucenia – nie tylko sowieckiej – propagandy na Za-
chodzie. Mocno uderzała szczególnie w dogmaty fran-
cuskich intelektualistów: ukazywała komunizm jako 
niemożliwą do zrealizowania utopię zbudowaną na 
kłamstwach. Dlatego początkowo książka została prze-
milczana – poznał się na niej George Orwell. Docenił 
próbę zrozumienia moskiewskich procesów pokazo-
wych i krytykę zachodniej lewicy, która nie sprzeciwiała 
się stalinowskim czystkom. W tamtym czasie Koestle-
rowi znacznie większą popularność w Wielkiej Brytanii 
i Stanach Zjednoczonych przyniosła zresztą wspomnie-
niowa książka „Szumowiny ziemi”, po części „ponura 
ocena moralnego upadku Francji” po 1940 roku, a po 
części analiza upadku wiary autora w komunistyczną 
rewolucję. Nieco złośliwie można stwierdzić, że to wła-
śnie ta książka zdobyła mu serca i zaufanie Brytyjczy-
ków. I to dzięki niej Koestler opisywany jest dziś jako 
brytyjski autor.

Książka Scammellego jest niezwykle drobiazgowa, ale 
też klarowna. Przedstawiłem tylko jeden z jej rozlicznych 
wątków. To świetnie napisana biografia, znakomita i fra-
pująca również w opisach tła historycznego i politycznego 
epoki, którą współtworzył Koestler. W świecie, którym 
przyszło nam żyć, to także ważny głos na temat miejsca 
kłamstwa w globalnej polityce. Kłamstwa, przemocy i ma-
nipulacji, w których Rosja wciąż jest mistrzem, choć w in-
nych już nieco niż przed dekadami szatach.  n
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NAJCZARNIEJSZA 
CIEMNOŚĆ, 
CZYLI SŁOWO 
O ROSYJSKICH 
OKUPANTACH

Śpią z trupami, porzucają 
ciała nawet swoich kolegów 
z oddziału, pastwią się nad 
ocalałymi, którzy chcą tylko 
pochować swoich bliskich. 
Śmierć dla ludu rosyjskiego 
stała się jak wódka – 
uzależniająca, obojętna, 
towarzysząca im jak zjawa. 
Oto nowa twarz „rosyjskiej 
duszy”, o której nie wiedzieli 
nawet najwięksi pesymiści.
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Jakub Augustyn Maciejewski

Autor w iziumskim lesie – miejscu kaźni ukraińskich cywilów.
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Autor w iziumskim lesie – miejscu kaźni ukraińskich cywilów.

Ranny ukraiński  
żołnierz w karetce.
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O
d XIX wieku inteligencja z Moskwy czy 
Petersrburga – Leningradu dywaguje so-
bie, co tam u Rosjanina drzemie w duszy. 
A to że zdrowe chłopstwo z prowincji łak-

nie hierarchicznego prawosławia (jak twierdził Po-
biednoscew), a to że słowiańska krew kocha pokój 
i sielankę (wizerunek jasnowłosego chłopa na przy-
kład u Eisensteina), car dobry, ale i lud dobry, to 
gdzieś pomiędzy zachodnimi wpływami u bojarów 
a cudzoziemcami w stolicy zatruwa się sielankę wiel-
kiej Rosji. I oto do akcji wkracza właśnie ten miłujący 
pokój chłop z prowincji, i co? Gwałci, kradnie, pije 
i nienawidzi. Nienawidzi i gardzi człowieczeństwem 
jak nikt wcześniej.

	X Iziumski las

Piętnaście minut spaceru przez las iziumski na-
pełniło głowę niedowierzaniem, pytaniami o wolną 
wolę ludzką, szarpnęło nawet otrzymanym z chrze-
ścijaństwa przekonaniem, że człowiek to jednak zna-
czy, że ma duszę, że jest kimś, a nie czymś. Bo jak 
wyjaśnić to cmentarzysko na obrzeżach miasteczka, 
jak zrozumieć porzucone w sosnowym lesie 466 ciał 
między drzewami, płytko zasypanych, wcześniej 
mordowanych, torturowanych, będących przedmio-
tem sadystycznych zabaw? Bo Rosjanie zaczęli mor-
dować od pierwszych dni, gdy w połowie marca woj-
ska Putina zajęły obrzeża miasta i uporczywymi 
bombardowaniami zdobywały osiedle za osiedlem, 
ulicę za ulicą.

Spacerując wśród drewnianych krzyży, liczyłem 
ofiary i liczyłem dni, przez które okupant siedział 
w mieście – statystyka brutalnie podsunęła fakt, że 
średnio Moskale zabijali dwie i pół osoby dziennie. 
I tak oto czterdziestojednoletniego Aleksandra Wik-
torowicza zabili 14 kwietnia. Sześćdziesięcioletniego 
Nikolaja Iwanowicza dziesięć dni później. Wadim 
Wasilewicz obchodził swoje dwudzieste urodziny 
w dniu inwazji Rosji – taki prezent od Władimira Pu-
tina. Chłopaka zabili 7 marca, a więc zaraz po zajęciu 
obrzeży Iziumu. Zginął wraz z ojcem i wujem, praw-
dopodobnie rozstrzelani przez rozsierdzonych żołda-
ków najeźdźcy. A jednak na tle ofiar porzuconych 
w iziumskim lesie wyżej wymienieni to „szczęścia-
rze” – ich bliscy sowicie opłacili łapówkę dla Rosjan, 
by w miejscu zakopania zwłok zostawić tabliczkę 
z imieniem i nazwiskiem. Większość ciał została 
płytko i bezimiennie zakopana, niektórzy po dwie–
trzy osoby w jamie, niektórzy mieli związane ręce. 
Michaił Semenowicz miał na przykład 87 lat – mu-
siał pamiętać nazistowskich Niemców, choć był 
wówczas dzieckiem. Dożył drugiego najazdu nazi-
stów, tym razem ze wschodu.

Ale to, co uderzało najbardziej, to odór. W powie-
trzu unosił się słodko-lepki zapach zepsutych ludz-
kich zwłok, które rozkładając się całymi tygodniami, 
bez trumien, wsiąkały w wilgotny piach. Smród był 
intensywny, wchodził nozdrzami, drażnił poczucie 
węchu i smaku, wywoływał zawrót głowy – to 466 
ofiar kaźni zostawiło po sobie leśny ślad. Rosjanie za-
bijali ich spontanicznie – a to zastrzelili kobietę, która 
nie chciał ich wpuścić do domu, a to przejechali czoł-
giem przechodnia. Rosyjskie dowództwo okazało się 
nadzwyczaj cywilizowane – dostając informacje o cy-
wilnych ofiarach swoich podwładnych, postanowili 
zaprowadzić porządki. Pracownikom niedalekiego 
cmentarza dano trochę pieniędzy i alternatywę – al-
bo chowanie zwłok, albo kula w łeb. Ukraińscy graba-
rze zwozili więc zwłoki i pod lufami karabinów pró-
bowali chować zmarłych. Kilka dni po wyzwoleniu 
miasta odkryto złowieszcze cmentarzysko.

Podczas ponurego spaceru po iziumskim lesie do-
biega do nas pies i wesoło zaczyna skakać pomiędzy 
otwartymi grobami. Znajduje kość człowieka i zaczy-
na się w niej tarzać. Przeganiam go, ale zwierzak my-
śli, że się z nim bawię, wskakuje do kolejnych jam, 
dopada do mnie i z powrotem wraca do grobu. Porzu-
cam gonitwę za psem, zapach podrażnił na tyle, że 
chce się wymiotować. Miejsce – świadek zbrodni – 
w którym powinno zachować się szczególną powagę, 
rozstraja i prowokuje. Nie mam specjalnego filtru na 
maseczce, jak mają amerykańscy dziennikarze, zasła-
niam nos koszulką, ochcę oddalić się od grobów, ale 
obok nich widzę kolejne dziwne rzeczy. Drzwi w głąb 
gruntu wskazują, że to była ziemianka, a ślady ognia 
pomiędzy kamieniami świadczą o kuchence polo-
wej. Widzę, już wiem, ale nie rozumiem – dopiero 
kobieta mieszkająca w domu na skraju lasu tłumaczy 
wprost: „oni tu żyli trzy miesiące, tu mieli swoją bazę 
wojskową, od pierwszego dnia słyszałam zza zasło-
niętych okien warkot ciężkiego sprzętu”. Słyszę jak 
przez ścianę. My tutaj, w miejscu kolejnej zbrodni, 
w odorze gnijących ludzkich ciał nie możemy wytrzy-
mać 15–30 minut, a Rosjanie tutaj jedli, spali, palili 
papierosy i śmiali się w codziennych rozmowach? To 
jest ta rosyjska dusza, ta słowiańska sielanka, ten do-
bry, błogosławiony lud prawosławny?

	X Rosyjski Bóg

Być może oni w to wierzą. W wiosce Wołchowyj 
Jar, nieopodal Iziumu, Rosjanie nawet bardzo nie 
krzywdzili. Kilka osób pobili, zabrali telefony komór-
kowe, postraszyli śmiercią, wymachując karabinami, 
ale na tle innych wiosek, na tle zbrodni w postaci 
więzienia trzystu osób w jednej szkolnej piwnicy (jak 
w Jagodnem pod Czernihowem) to byli tam „łagod-
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ni”. A jednak zabijali, starsze kobiety, które przeżyły 
okupację, nie chcą opowiadać szczegółów, tylko pła-
czą i pytają nas: „Ale oni już nie wrócą, prawda? Już 
nie wrócą?” – wołają ze łzami w oczach, stojąc w kolej-
ce po emeryturę, wypłacaną w gotówce przez ukraiń-
skich urzędników, którzy przyjechali do wsi. W Woł-
chowym Jarze nie ma już prądu, wody i gazu – cała 
infrastruktura została zniszczona, nie ma też sieci te-
lefonicznej. W szkole, gdzie stacjonowali Rosjanie, 
wszystko rozgrabione, zniszczone, zawalone śmiecia-
mi, fekaliami. I w tej oto aurze na zielonej ścianie ko-
rytarza widnieje dumny, wielki napis niczym miej-
skie graffiti, głoszący z wyższością: „Jesteśmy Rosjana-
mi, Bóg jest z nami”.

Czyżby? Jakiż to bóg jest z wami?
Gdy kilka dni później opowiadam to żołnierzom 

na donbaskim froncie, wspominają o podobnej in-
skrypcji, w Buczy, słynnej już z rosyjskich zbrodni 
strzelania do cywilów podkijowskiej miejscowości. 
W jednym z mieszkań ofiar, kompletnie zdewasto-
wanym domu, jeden z okupantów napisał na ścia-
nie: „Kto wam pozwolił tak pięknie żyć”.

Nie wystarczy zatem, że zabijają, mordują, rabują 
i gwałcą, mają tu jeszcze cały zestaw makabrycznych 

nawyków. Nienawidzą za to, że ktoś żyje lepiej od 
nich. Nienawidzą, ale do tego czują posłannictwo Bo-
ga, w tych trupach, wnętrznościach, krzykach i płaczu 
kobiet i dzieci odnajdują metafizykę, być może tę sa-
mą, którą w pierwszych dniach wojny przywołał pra-
wosławny patriarcha Cyryl, mówiąc, że inwazja na 
Ukrainę, pardon – „specjalna operacja wojskowa”, to 
„metafizyczna walka”. W istocie tak jest – dobro i zło 
zmagają się obecnie nad Dnieprem i w Donbasie, tyl-
ko że mateczka Rassija chyba nie spodziewała się roli 
akurat wcielonego diabła. I jakby tej szatańskiej meta-
fizyki było mało, ludzie „wielkiej Rosji”, „z którymi 
jest Bóg”, siedzą na płytko zakopanych, gnijących tru-
pach, gotując kaszę z mięsem i śpiąc pod kocami 
w przed chwilą wykopanych ziemiankach. Znajdźcie 
mi, Drodzy Czytelnicy, większą makabrę.

	X Znęcanie się nad zmarłymi

Coś niepojętego dzieje się w stosunku Rosjan do 
zmarłych i poległych. Jak ordynarny rechot brzmiało 
hasło Kremla z pierwszych tygodni inwazji: „swoich 
nie porzucamy”, które miało mobilizować podda-
nych Putina do solidarności. Jak rechot, albowiem 

Podczas ponurego spaceru po iziumskim lesie dobiega do nas pies i wesoło zaczyna skakać pomiędzy otwartymi grobami...
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porzucanie rosyjskich mundurowych jest w tej woj-
nie na porządku dziennym pod wszystkimi względa-
mi. Jeszcze w lipcu kapitan Gwardii Narodowej, ps. 
Gringo, opowiadał mi, jak ukraińscy wojskowi odnaj-
dują w podkijowskich lasach zabłąkanych rosyjskich 
żołnierzy. Przypomnijmy – wojska Putina wycofały 
się stamtąd na przełomie marca i kwietnia – zosta-
wiając swych poległych, ale i rannych, a nawet tych 
zdrowych, którzy nie dotrzymali kroku reszcie. Pod 
Czernihowem, we wsi Słoboda, Rosjanie siedzieli po-
nad trzy tygodnie. Zastraszonych ludzi trzymali 
w piwnicach, mężczyzn rozbierali do naga, szukali na 
ich ciałach – zgodnie z kremlowską propagandą – „fa-
szystowskich tatuaży”, i bili, gdy nic nie znaleźli – 
a nie znaleźli ani razu. Ale lista okrucieństw z tej sa-
mej jednej wioski jest dłuższa. Pijani żołnierze zabili 
na przykład starszą mieszkankę wsi, a jej ciało zosta-
wili w ogrodzie. Córce nie pozwolili pochować zwłok, 
które leżały i straszyły przez kilka dni. Kobieta płakała 
w miejscowości Kukułiwka, gdy ukraińscy żołnierze 
ewakuowali ją z wioski pod osłoną nocy, i wołała, że 
„to był obowiązek, jestem przecież prawosławna”. Ro-

sjanie też są niby prawosławni, ale na moście przez 
rzekę Desnę, pod Czernihowem, potrafili zostawić 
ciała własnych żołnierzy, ba, mało tego – strzelali do 
tych Ukraińców, którzy podjęli próbę zabrania ciał.

Ale sama Słoboda była świadkiem jeszcze innych 
incydentów. Zupełnie niepojęte jest, co dwóch soł-
datów Putina zrobiło z kobietami nieroztropnie idą-
cymi przez wieś w biały dzień, za okupacji. Okrutny 
gwałt byłby jeszcze – w pewnych wojennych realiach 
– może nie tak zaskakujący, ale tutaj po barbarzyń-
skiej zbrodni gwałciciele powiesili kobiety na przy-
drożnych drzewach. Nie wystarczyło im się seksual-
nie zaspokoić, nie wystarczyło upokorzyć, zdomino-
wać, zaznaczyć swą władzę i przewagę, ba, nie 
wystarczyło nawet zabić. Bo żołnierze rosyjscy często 
strzelają do cywilów, przecież mogli oddać dwa strza-
ły z pistoletów i mieć spokój, ale nie, nie bojownicy 
„metafizycznej walki”, nie „Rosjanie, z którymi jest 
Bóg”, oni musieli jeszcze znaleźć linę, szarpać się 
z kobietami, wybrać odpowiednie drzewa, odpo-
wiedni konar, przerzucać linę, robić pętle i męczyć 
swe ofiary duszeniem i dodatkowym upokorze-

Starsza kobieta po ostrzale jej bloku w Słowiańsku.
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niem. Po co? Na co? Czy też w nienawiści za to, że 
ktoś tym kobietom „pozwolił tak dobrze żyć”? Na do-
datek do tej litanii zbrodni mieszkańcy Słobody mó-
wili raz po raz, że u nich to było spokojnie, „jedźcie 
do Jahidnego, tam to się dopiero działo”. Jeśli ludzie 
bici, gwałceni i obrabowani mówią, że „u nas to 
względnie spokojnie”, to powiedzcie mi, Drodzy 
Czytelnicy, co się mogło dziać w miejscowości odda-
lonej o kilkanaście kilometrów? Jeśli powieszenie 
ofiar gwałtu to „jeszcze nic”, to czym nas przestraszyć 
miało Jahidne?

Nie było to łatwe do ustalenia. W Jahidnem bo-
wiem ludzie wcale nie chcieli mówić. Połowa do-
mów była już tylko stertą cegieł osmalonych ogniem 
pożarów, wokoło słychać było stukot młotków wolon-
tariuszy, którzy próbowali odbudować część budyn-
ków przed nadchodzącą zimą, a mieszkańcy wsi 
głównie siedzieli na ławkach czy na trawie – w mil-
czeniu. Trzy starsze kobiety, z surowo zaciśniętymi 
ustami, wpatrzone w spalony i zmiażdżony wrak sa-
mochodu nie chciały rozmawiać w ogóle. „Ani teraz, 
ani nigdy”. Udało się znaleźć natomiast trzech nie-
młodych mężczyzn, z których jeden z jakimś takim 
czarnym humorem ośmielił resztę do opowieści. 

To, co się działo w Jahidnem, pod Czernihowem, 
można by było nazwać podziemnym obozem kon-
centracyjnym. W wiejskiej szkole do piwnicy spędzo-
no 300 osób, a część – kilkanaście z nich, może więcej 
– która próbowała schować się w domach, znalezio-
no i zastrzelono na miejscu. W piwnicy trzymano za-
tem całą wioskę, a był to zimny marzec, gdzie z sufitu 
krople zimnej wody spadały na leżących obok siebie 
ludzi. Część mieszkańców była słaba, schorowana, 
dziesięcioro z nich zmarło w ciągu 28-dniowego po-
bytu w ciemności. Rosjanie – znowu – nie pozwolili 
pochować ciał. Nawet ich wynieść i zakopać. Zmarła 
twoja matka? Niech leży. Siedź i dalej módl się, by te 
wybuchy wojennych ostrzałów nad waszymi głowa-
mi nie pogrzebały i ciebie pod gruzami szkoły. Okna 
były zamknięte, powietrze zatęchłe, dusiło, ciała za-
częły się rozkładać. Co by się stało z żywymi, gdyby 
pod koniec marca Ukraińcy nie odbili Jahidnego 
i w podziemnym obozie koncentracyjnym, z własny-
mi rozkładającymi się zmarłymi, mieszkańcy siedzie-
liby przez kolejne tygodnie?

	X Zgubione człowieczeństwo

Takich pytań Rosjanie sobie raczej nie stawiają. 
Potwierdził to jeden z urzędników ukraińskiego Mi-
nisterstwa Zdrowia, który w obwodzie zaporoskim 
monitorował poziom radiaktywności okolicy, po tym 
jak Moskale zajęli elektrownię atomową w Enerho-
darze, nad Dnieprem. Nawet Międzynarodowa 

Agencja Energii Atomowej wyraziła troskę, czy oku-
panci należycie przestrzegają zasad bezpieczeństwa 
w ośrodku, który przecież zawiera tony radioaktyw-
nych odpadów, a i same urządzenia – choć należące 
do najlepiej zabezpieczonych w Europie, stanowią 
pewne zagrożenie. Ukraiński urzędnik z jednej stro-
ny, zwłaszcza przed kamerami, uspokajał, że sytuacja 
jest pod kontrolą, a główne zagrożenie – z marca, gdy 
Rosjanie tam wkroczyli, i z sierpnia, gdy wprowadzili 
ciężki wojskowy sprzęt do budynków administracji 
elektrowni – naprawdę minęło. A jednak poza kame-
rami urzędnik mówił, że po wejściu okupanta do 
Enerhodaru strona ukraińska zadzwoniła do Rosjan, 
by udzielić wskazówek dotyczących zabezpieczeń bar-
dziej złożonych urządzeń wytwarzających energię 
z atomu. „Oni byli kompletnie pijani” – mówił urzęd-
nik. Próbował rozmawiać z inżynierami, z oficerami, 
ale nie było tam nikogo trzeźwego. Ukrainiec próbo-
wał przekonywać do powagi: „przecież jeśli doprowa-
dzicie do wybuchu, to zanim zaszkodzi to nam, to wy 
zginiecie jako pierwsi!” – wołał. „I ch.j!” – rzucił wul-
garnie Rosjanin.

Pogarda dla życia, pogarda dla śmierci, pogarda 
dla człowieczeństwa i wyzucie z człowieczeństwa 
przebijają przez tysiące i dziesiątki tysięcy incyden-
tów rosyjskiej okupacji. Ja jeden, malutki, pojedyn-
czy, podróżujący przecież w promil promila wojen-
nych miejsc na Ukrainie, mógłbym jeszcze długo opi-
sywać poszczególne makabryczne sceny, 
okrucieństwa i niezrozumiałą wolę niszczenia. Ale 
i na mnie trafiła opowieść, w którą nie do końca mo-
gę uwierzyć, która wydaje się już przesadą tak wielką, 
tak niezrozumiałą, tak abstrakcyjną, że mogła ona 
dziać się w najwymyślniejszych opowieściach Henry-
ka Sienkiewicza o „Dzikich Polach”, nie zaś na 
wschodniej Ukrainie XXI wieku. Otóż ukraiński 
zwiad spod Lymana w Donbasie opowiadał, wróciw-
szy w szoku, z niedowierzaniem w oczach, że wokół 
obozowiska rosyjskiego leżą ich polegli pobratymcy, 
już się rozkładający, wydzielający intensywny fetor. 
Czy to morale tak niskie, że druhowi z tego samego 
plutonu nie chce się sięgnąć po szpadel, czy to odgór-
ny rozkaz, by na przykład nie wypłacać odszkodowa-
nia rodzinom zabitych – nie wiemy.

Niemożliwe, prawda? Ale czy możliwe są te 
wszystkie wcześniejsze sceny? Żyjemy przecież w XXI 
wieku, czasie szybkich fast foodów, fascynujących 
platform serialowych w internecie, znakomitej kawy 
w dobrych lokalach, człowiek miał wyleczyć się z to-
talitaryzmów XX wieku i wejść w nowe stulecie lep-
szym, mądrzejszym. 

Zresztą – czy to w ogóle możliwe, by człowiek miał 
w duszy tak czarne ciemności? Może lepiej w to na-
prawdę nie wierzyć…  n
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Ajatollahowie stawiają 
wszystko na jedną kartę  
– rosyjską Antoni Rybczyński
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Rosja ma tylko dwóch mających 
jakieś znaczenie sojuszników 
w wojnie z Ukrainą: Białoruś 
i Iran. O ile w przypadku 
reżimu Łukaszenki nie ma 
nic niespodziewanego, o tyle 
wspieranie militarne Moskwy przez 
Teheran, i to tak, że ma to duże 
znaczenie dla przebiegu wojny, ktoś 
mógłby uznać za zaskoczenie.
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S
kąd takie zaangażowanie, szczególnie, że po 
zmianie gospodarza Białego Domu pojawiła się 
wielka szansa na przywrócenie umowy JCPOA 
dotyczącej irańskiego programu atomowego, 

a mogącej znieść sankcje i otworzyć bramę do współ-
pracy gospodarczej Republiki Islamskiej ze światem? 
Wszak, gdyby spojrzeć na to przez pryzmat interesów, 
Iran na wojnie Rosji z Ukrainą i na popieraniu Rosji 
traci. Rosyjska ropa zalewa bowiem rynki azjatyckie, 
gdzie dotąd udawało się sprzedać część irańskiego 
„czarnego złota”. Teraz cenowo „trędowata” ropa irań-
ska przegrywa z rosyjską. Teheran miał okazję dogadać 
się z USA i w ten sposób wzmocnić też swą pozycję wo-
bec głównego rywala w regionie, tym bardziej że Ara-
bia Saudyjska nie ma teraz najlepszych relacji z Ame-
rykanami. Skąd więc ta polityka jednoznacznego po-
parcia Iranu dla Rosji w wojnie z Ukrainą?

	X Jak Moskale z Persami

Na początku listopada wizytę w Teheranie złożył se-
kretarz Rady Bezpieczeństwa FR Nikołaj Patruszew, 
prawa ręka Władimira Putina. Z swoim irańskim od-
powiednikiem Alim Szamchanim powiedzieli, że bę-
dą wspólnie walczyć z tym, co nazwali zachodnią inge-
rencją w ich krajach, i rozszerzyć więzi gospodarcze we 
wspólnym wysiłku, aby uniknąć sankcji. Patruszew 
spotkał się też z prezydentem Ebrahimem Raisim. Za-
pewne Iran nie wspierałby tak stanowczo Rosji w woj-
nie z Ukrainą, narażając się przy tym na kolejne sank-
cje i podpisując wyrok na możliwym wznowieniu 
umowy atomowej, gdyby w Teheranie był nieco inny 
układ władzy i twardogłowego wielkiego ajatollaha 
nieco równoważył prezydent i jego ministrowie, z sze-
fem dyplomacji na czele. Tymczasem niedawno rady-
kalni duchowni przejęli pełnię władzy w państwie. 
Prezydentem został wcześniejszy szef sądownictwa 
Ebrahim Raisi, też duchowny. Z parlamentu i rządu 
wyeliminowano zaś ludzi nie dość konserwatywnych. 
W efekcie cały aparat centralny Republiki Islamskiej 
stawia dziś na radykalny kurs polityczny. I jak widać, 
postawił na Rosję, niezależnie od konsekwencji. Przy 
czym to stawianie na Moskwę wynika również ze 
świadomości ajatollahów, że klęska Rosji, albo na do-
datek upadek reżimu putinowskiego, pociągną za so-
bą poważne problemy irańskiego reżimu, z nową re-
wolucją, tym razem antyislamską na czele.

W najważniejszych kwestiach polityki międzynaro-
dowej Rosja i Iran mają bliskie lub wręcz identyczne 
stanowiska. Od lat łączy je chęć zmiany porządku mię-
dzynarodowego. Moskwa dąży do odbudowy statusu 
globalnego supermocarstwa, Iran chce być hegemo-
nem regionalnym. W obu przypadkach Rosję i Iran łą-
czy wspólny wróg, czyli USA. Wielki Szatan – jak mó-
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wią w Teheranie. Ale zaraz potem jest Mały Szatan, 
czyli Izrael. I tu już jest wyraźna różnica zdań między 
Rosją a Iranem. Moskwa utrzymuje poprawne relacje 
z Izraelczykami, pozwalając im nawet atakować z po-
wietrza cele irańskie w Syrii. Syria jest zresztą tym po-
lem, gdzie sojusz rosyjsko-irański umocnił się w ostat-
nich latach. To Teheran namówił Moskwę do zaanga-
żowania wojskowego po stronie Asada. Ten wspólny 
rosyjsko-irański projekt syryjski przyniósł efekt. Asad 
wygrał wojnę domową. Moskwę i Teheran łączy wiele 
w różnych obszarach. To zarówno dostawy broni i tech-
nologii wojskowych (działa w obie strony), jak też wy-
miana know-how ws. unikania sankcji (tutaj Rosja 
więcej może się dowiedzieć od Iranu). Jest współpraca 
energetyczna, ale przede wszystkim wspólne cele 
w polityce międzynarodowej, od Kaukazu Południo-
wego (wsparcie Armenii przeciwko Azerbejdżanowi 
i Turcji), przez współpracę na Bliskim Wschodzie (Sy-
ria, Irak, Liban, Palestyna) po wspieranie bandyckich 
reżimów, jak Korea Północna, Syria, Wenezuela, Kuba 
i współpraca z Chinami.

Mówiąc o sojuszu Moskwy z Teheranem wspo-
mnieć należy o znaczeniu, jakie dla Rosjan ma Iran ja-
ko czynnik destabilizujący strategiczny region Bliskie-
go Wschodu i angażujący uwagę i środki wrogów 
Kremla, z USA na czele. Co jest szczególnie ważne te-
raz, w czasie wojny na Ukrainie. Niedawno Arabia Sau-
dyjska ostrzegła USA przed nadciągającym atakiem 
Iranu na cele w Arabii i Iraku, by odciągnąć w ten spo-
sób uwagę od protestów. Celem ataku miałyby się stać 
również obiekty wojskowe USA i amerykańscy żołnie-
rze w irackim Kurdystanie. W ostatnich tygodniach Te-
heran oskarżał Rijad i Waszyngton o ingerowanie 
w trwające od ponad miesiąca protesty w Iranie, oskar-
żając je o inspirowanie demonstracji. Dla Moskwy 
eskalacja konfliktu w Zatoce byłaby na rękę, angażując 
Amerykanów, ale też wpływając na wzrost cen ropy.

	X Od Lewantu po Kaukaz

Jeśli już mowa o Bliskim Wschodzie, to Iran namó-
wił Rosję do interwencji w celu ratowania chylącego 
się ku upadkowi reżimu Baszara el-Asada. Co ciekawe, 
z trzech ludzi, którzy doprowadzili do militarnego za-
angażowania Rosji w Syrii, żyje już tylko jeden: szef 
Hezbollahu Hassan Nasrallah. Generał Hossein Hame-
dani, który dowodził siłami Korpusu Strażników Re-
wolucji Islamskiej (IRGC) w Syrii, zginął tam już w paź-
dzierniku 2015, tuż po rozpoczęciu rosyjskiej interwen-
cji wojskowej. Najgłośniej było jednak o śmierci 
dowódcy elitarnych Sił Quds Korpusu Strażników Re-
wolucji Islamskiej. Generał Qasem Soleimani zginął 
w styczniu 2020 r. w Bagdadzie, zabity pociskiem 
z amerykańskiego drona. Rosja i Iran do dziś blisko 

współpracują w Syrii, ale należy pamiętać, że ich cele 
powodujące zaangażowanie po stronie Asada, są róż-
ne. Teheran potrzebuje przyjaznego reżimu w Damasz-
ku, aby zapewnić sobie bezpieczny pomost lądowy do 
Libanu, gdzie działa wierny ajatollahom Hezbollah, 
i prowadzić działania antyizraelskie. Rosji zależy na 
utrzymaniu w Syrii baz wojskowych, przede wszyst-
kim morskiej w Tartus i lotniczej w Chmejmim. To 
klucz do utrzymania jej obecności militarnej na Bli-
skim Wschodzie i we wschodniej części Morza Śród-
ziemnego, ważny punkt logistyczny dla najemników 
działających w Afryce, wreszcie atut nie tylko wobec 
Zachodu, ale też Izraela i Turcji. Na Ankarę można 
wpływać choćby groźbą uruchomienia ofensywy na 
ostatni bastion rebeliantów, czyli prowincję Idlib, która 
stała się nieformalnym protektoratem tureckim. Szcze-
gólnie drażliwy jest jednak czynnik izraelski. Rosja od 
lat nie przeszkadza w atakach powietrznych Izraela na 
obiekty związane z Iranem na terenie Syrii. Ale Tehe-
ran zdaje się przyjmować to ze zrozumieniem – widać 
mimo wszystko gotów jest płacić taką cenę w zamian 
za inne korzyści wynikające z sojuszu z Rosją.

Na Kaukazie z kolei Moskwa i Teheran stawiają na 
Armenię. Choć jednocześnie celem Rosji jest utrzyma-
nie dobrych relacji z Azerbejdżanem, w którym z kolei 
Iran widzi zagrożenie. Z dwóch powodów. Po pierw-
sze, w Iranie żyje bardzo duża mniejszość azerska. Po 
drugie, Baku współpracuje w sferze bezpieczeństwa 
z Izraelem. Irańczycy twierdzą wręcz, że to szpiegowski 
przyczółek Państwa Żydowskiego. Iran od lat zagraża 
sąsiedniemu Azerbejdżanowi, z którym dzieli 765 km 
granicy. W obu krajach dominuje szyicki odłam isla-
mu, choć Azerbejdżan, w przeciwieństwie do Iranu, 
jest państwem świeckim. Niemniej jednak okazało się 
to dla Iranu drugorzędne, gdy na arenę wkroczył Izrael. 
Prezydent Azerbejdżanu Ilham Alijew jest w Iranie 
uważany za „syjonistę”. Azerbejdżan na długo przed 
odbiciem większości Górskiego Karabachu i wyzwole-
niem okolicznych terytoriów (jesień 2020) polegał na 
współpracy z Izraelem w zakresie broni i komunikacji 
strategicznej. Na tle szczególnych relacji Azerbejdżanu 
z Turcją, rola Izraela w sukcesach Azerbejdżanu nie jest 
tak widoczna, ale jest znacząca. Azerbejdżan jest dru-
gim po Indiach największym odbiorcą broni z Izraela 
– to ponad 15% proc. eksportu broni izraelskiej. We-
dług różnych szacunków nawet 40% ludności Iranu 
(25–35 mln z ok. 80 mln) to etniczni Azerowie, zwarcie 
osiedleni w północno-zachodniej części kraju w pobli-
żu granicy z Azerbejdżanem. W Iranie jest więcej Aze-
rów niż w Azerbejdżanie. Wraz ze zwycięstwem Azer-
bejdżanu w Górskim Karabachu wzrosła agresywność 
Iranu, który staje po stronie Armenii, ale nie pomógł 
jej militarnie w żaden istotny sposób. Ostatnie militar-
ne sukcesy Azerbejdżanu i związany z tym wzrost 
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wpływów Turcji niepokoi Irańczyków. Nie przypad-
kiem co jakiś czas przy granicy z Armenią i Azerbejdża-
nem Teheran organizuje manewry wojskowe. Ostat-
nio podpisał też umową energetyczną z Armenią i gro-
zi Azerbejdżanowi konsekwencjami w przypadku 
dalszej współpracy z Izraelem.

Współpraca Rosji i Iranu nie ogranicza się zresztą 
tylko do spraw wojskowych i geopolitycznych. 
W pierwszej połowie bieżącego roku obroty w handlu 
dwustronnym wzrosły o 45 proc. w stosunku do analo-
gicznego okresu 2021 roku i wyniosły 2,8 mld dolarów. 
Jednym z najważniejszych pól współpracy jest energe-
tyka. Latem tego roku Gazprom i National Oil Compa-
ny of Iran (NIOC) podpisały umowę o współpracy stra-
tegicznej. Podpisane zostało zaś rosyjsko-irańskie 
wstępne porozumienie w sprawie inwestycji Rosji 
w rozwój wydobycia gazu w Iranie (wartość projektu to 
4 mld dolarów), a przede wszystkim umowę o budo-
wie gazociągów i urządzeń do produkcji LNG (40 mld 
dolarów). Z kolei na mocy umowy podpisanej pod ko-
niec października Iran dostarczy Rosji 40 turbin gazo-
wych, aby pomóc jej przemysłowi gazowemu w obli-
czu zachodnich sankcji. Sektor gazowy jest zresztą do-
brym przykładem, jak Rosja może uczyć się od Iranu 
radzenia sobie z sankcjami. Otóż aż 85 proc. obiektów 
i urządzeń potrzebnych dla irańskiego przemysłu gazo-
wego jest budowanych w samym Iranie. Inna umowa 
rosyjsko-irańska dotyczy wymiennych dostaw węglo-
wodorów – ma obejmować na początku 5 mln ton ro-
py i do 10 mld m³ gazu rocznie. Pierwsze dostawy ro-
syjskiego gazu do Iranu przez Turkmenistan mogą 
mieć miejsce już w tym roku.

	X Wóz albo przewóz

Iran mający co najmniej trzy otwarte fronty – Izrael, 
Arabię Saudyjską, Azerbejdżan – postanowił wziąć 
udział w największej wojnie w Europie od 1945 roku. 
Wysłał Rosjanom setki dronów-kamikadze oraz zobo-
wiązał się do wysłania pocisków balistycznych, szcze-
gólnie groźnych dla Ukraińców, którzy nie dysponują 
środkami obrony przed tym typem broni. Dostarczane 
przez Iran drony są wykorzystywane przez Rosję do ter-
roryzowania ukraińskich cywilów i uderzania w infra-
strukturę energetyczną Ukrainy. Teheran wysłał swo-
ich ludzi na Białoruś i Krym, żeby szkolili Rosjan, a na-
wet sami sterowali dronami-kamikadze wysyłanymi 
na Ukrainę. Ostatnie doniesienia o kolejnych dosta-
wach takich dronów z Iranu muszą niepokoić Ukrainę. 
Chociaż znaczna liczba dostarczonych przez Teheran 
aparatów bezzałogowych została zestrzelona, to w przy-
szłości może być gorzej. Iran ma w swoim arsenale bar-
dziej sprawną tzw. amunicję krążącą. No i jest jeszcze 
groźniejsza irańska broń – pociski balistyczne – które 

lada moment mogą być wykorzystane przez Rosję 
w zmasowanych atakach na ukraińską infrastrukturę.

Jednak dalsze kroki w dostarczaniu Rosji broni nio-
są ze sobą duże ryzyko dla Iranu. Irańskie rakiety bali-
styczne niszczące cywilną infrastrukturę Ukrainy, która 
przez wiele miesięcy tej wojny miała napięte stosunki 
z Izraelem, trudno byłoby zaliczyć do jednorazowych 
pomyłek. Dostarczenie rakiet balistycznych oznaczało-
by, że Iran, nie rozwiązując żadnego ze swoich daw-
nych konfliktów, jest świadomie przygotowany do do-
prowadzenia do długotrwałej wrogości także swoich 
relacji z Ukrainą oraz do rzucenia wyzwania głównym 
graczom w europejskim bezpieczeństwie, w tym UE 
i NATO.

Trudno sobie wyobrazić, że Iran, który nauczył się 
żyć pod surowymi międzynarodowymi sankcjami, 
zgodził się dostarczyć Rosji drony i rakiety balistyczne 
tylko dla pieniędzy. Chodzi o coś dużo ważniejszego. 
Po pierwsze, reżim w Teheranie walczy teraz z protesta-
mi zagrażającymi mu chyba najbardziej od 1979 roku. 
Pacyfikuje przeciwników władzy, tak jak kiedyś swoich 
Kreml. Doniesienia o rosyjskim wsparciu dla reżimu 
irańskiego w tłumieniu demonstracji nie mogą więc 
zaskakiwać. Ajatollah Ali Chamenei i prezydent Raisi 
wiedzą, że gospodarczo polityka wspierania Rosji 
w wojnie z Ukrainą się nie opłaca. Ważne są jednak ce-
le polityczne. Solidarność dyktatur. A co najważniej-
sze: szyicki reżim w Iranie wie, że jeśli Rosja przegra, 
zadziała efekt domina. Wydaje się jednak, że kluczo-
wym powodem tak znacznego wsparcia militarnego 
Teheranu dla Moskwy jest oczekiwanie rosyjskiej po-
mocy w szybkim uzyskaniu przez Iran bomby atomo-
wej. To byłby prawdziwy game-changer w regionie 
i osiągnięcie tego, o czym Teheran marzy od dawna. 
Wzmocnienie pozycji wobec posiadającego już broń 
atomową Izraela, nie mówiąc o Arabii Saudyjskiej. Dla-
tego pewnie Teheran wkalkulował w pomoc Rosji 
koszty związane z nowymi sankcjami zachodnimi 
i pogrzebaniem możliwości powrotu do JCPOA, mię-
dzynarodowego porozumienia zawartego w 2015 roku 
mającego na celu ograniczenie działań nuklearnych 
Iranu, które zostało porzucone przez administrację Do-
nalda Trumpa w maju 2018 roku. Od początku swej 
kadencji Joe Biden dążył do przywrócenia JCPOA, ale 
rokowania nie były łatwe: Teheran żądał gwarancji, że 
USA nie zmienią znów zdania w tej kwestii, jak to zro-
bił Trump po Obamie. Potem zaś zaangażowana we 
wspieranie Ukrainy i próby rozwiązania problemów 
ekonomicznych administracja amerykańska odłożyła 
na potem sprawę – co najmniej do czasu po wyborach 
w USA 8 listopada. Tymczasem Iran kontynuuje postę-
py w działaniach związanych ze wzbogacaniem uranu 
i nie tylko nie rezygnuje z pomocy wojskowej Rosji, ale 
nawet zacieśnia sojusz z Putinem.  n
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CHIŃSKIE 
ZAUROCZENIE 
FRANCISZKA

Mimo że stopień inwigilacji 
i prześladowań katolików w Chinach 
się zwiększył, Watykan zdecydował 
się po raz drugi przedłużyć umowę 
z Pekinem w sprawie mianowania 
biskupów. Ugoda jest krytykowana 
za to, że pomogła Pekinowi „zabić” 
Kościół podziemny w Chinach. Jest 
także widziana jako odrzucenie 
postawy Jana Pawła II, który 
komunizm widział jako zło.

Hanna Shen

ŚWIAT
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orozumienie pomiędzy Stolicą Apostolską a Chi-
nami zostało podpisane 22 września 2018 roku 
i odnowione po raz pierwszy 22 października 
2020 roku. Pełna treść umowy pozostaje tajna, ale 

wiadomo, że Pekin zgodził się, by papież miał prawo gło-
su w procesie nominowania biskupów w Kościele oficjal-
nym, tzw. Patriotycznym Stowarzyszeniu Katolików 
Chińskich, podporządkowanym komunistycznemu rzą-
dowi. W zamian za to Watykan uznał biskupów desygno-
wanych poprzednio przez władze komunistyczne, akcep-
tując także tych, którzy wcześniej zostali ekskomuniko-
wani. W praktyce wygląda to tak, że zgodnie 
z porozumieniem to Pekin wskazuje Stolicy Apostolskiej 
kilku kandydatów na biskupa i spośród nich papież wy-
biera jednego. Umowa została podpisana w momencie, 
gdy prezydent Xi Jinping całkowicie podporządkował 
kwestie religijne w Chinach Komunistycznej Partii Chin 
(KPCh). Krajowe Biuro ds. Religijnych, które dotąd podle-
gało rządowi, w 2018 roku wcielono do Wydziału Zjedno-
czonego Frontu Pracy Komitetu Centralnego KPCh, czyli 
poddano bezpośredniej kontroli partyjnej. 

	X Zabić Kościół

Od początku umowa Watykanu z Pekinem spotkała 
się z ogromną krytyką katolików i działaczy na rzecz 
praw człowieka. Jeszcze przed podpisaniem porozumie-
nia ks. kard. Joseph Zen Ze-kiun, emerytowany ordyna-
riusz Hongkongu, stwierdził, że idąc na układy z Peki-
nem, Watykan “sprzedaje chiński Kościół katolicki”.

W wywiadzie dla „Gazety Polskiej”, jaki ukazał się 
w lipcu 2020 roku, kard. Zen powiedział, że jest wręcz 
czymś niewiarygodnym, że Watykan zgodził się na „reha-
bilitację siedmiu biskupów wcześniej ekskomunikowa-
nych przez wiele lat za to, że podważyli doktrynę i zasady 
Kościoła”, a „dwóch uznawanych przez Watykan bisku-
pów zmuszono do ustąpienia z urzędu”. Hongkoński du-
chowny zwrócił także uwagę, że w niecały rok po zawar-
ciu umowy Watykan wydał dokument pt. „Wskazówki 
duszpasterskie”, wytyczne dla wiernych w Chinach, 
„w którym zachęcano wszystkich katolików, aby wyszli 
z podziemia i dołączyli do kontrolowanego przez komu-
nistów schizmatycznego Patriotycznego Stowarzyszenia 
Katolików Chińskich. W ten sposób według kard. Zena 
„zabito prawdziwy Kościół w Chinach. Zabito Kościół 
podziemny. A u władzy w oficjalnym Kościele w Chinach 
są oportuniści. Słuchają tylko komunistycznego rządu”.

Podobnego zdania jest Nina Shea, dyrektor Cen-
trum Wolności Religijnej przy konserwatywnym think 
tanku Instytut Hudsona. Twierdzi ona, że od czasu po-
rozumienia z roku 2018 Komunistyczna Partia Chin 
„prawie całkiem zniszczyła katolicki Kościół podziem-
ny i wymusiła zgodność ze swoimi naukami w Koście-
le patriotycznym”.
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Według Shea, Chiny dążyły do zawarcia porozumienie 
ze Stolicą Apostolską z tylko jednego prostego powodu: 
„chciały pomocy Watykanu w wyeliminowaniu pod-
ziemnego Kościoła katolickiego”. Pekin pragnął stworzyć 
warunki pozwalające kontrolowanemu przez KPCh Ko-
ściołowi patriotycznemu stać się instytucją, w której za 
błogosławieństwem papieża może nastąpić zjednoczenie 
chińskich katolików. „Po zawarciu porozumienia chińskie 
władze zrobiły nagonkę na duchownych Kościoła pod-
ziemnego, ostrzegając ich, że przeciwstawią się papieżo-
wi, jeśli nadal będą chrzcić, wyświęcać nowych duchow-
nych i modlić się w niezarejestrowanych kościołach. Pod-
ziemny Kościół katolicki w Chinach mógł znieść oficjalne 
zaszufladkowanie jako nielegalny lub kontrrewolucyjny; 
przetrwał przecież zaciekłe prześladowania jako wróg 
państwa podczas rewolucji kulturalnej Mao. Ale nie wy-
trzymał starcia z papieżem” – twierdzi Shea. 

Duchowni Kościoła podziemnego zostali zmuszeni 
do zakończenia swojej aktywnej posługi. Taki los spo-
tkał na przykład biskupa Vincenta Guo Xijin, ordynariu-
sza chińskiej diecezji Mindong w prowincji Fujian. Jego 
miejsce zajął wcześniej ekskomunikowany biskup Vin-
cent Zhan Silu. Sytuacja ta zasmuciła wielu wiernych 
diecezji Mindong, a zdecydowaną większość w niej sta-
nowili członkowie Kościoła podziemnego.

W wyniku porozumienia Franciszka z KPCh, obrońcy 
chrześcijaństwa, dotąd wierni Stolicy Apostolskiej, są 
odsuwani, a wracają ekskomunikowani duchowni tacy 
jak Paul Lei Shiyin, który święcenia biskupie otrzymał 
w 2011 roku bez zgody papieża, a na dodatek ma żonę 
i dziecko. Wiadomo także, że Lei odprawił w swojej die-
cezji mszę ku czci narodzin Komunistycznej Partii Chin.

	X Bilans paktowania z KPCh

Ugoda z Pekinem nie poprawiła sytuacji katolików 
w Chinach. Tak zwana polityka sinizacji religii prowa-
dzona od 2013 roku przez Xi Jinpinga tylko się nasiliła. 
Kampania ta zakłada, że kościoły, m.in. za pomocą sym-
boli, muszą dostosować się do „kultury i społeczeństwa 
chińskiego, będącego pod władzą komunistyczną”. 
W praktyce polega to m.in. na tym, że z kościołów zaczę-
to usuwać krzyże i umieszczać portrety Xi Jinpinga 
i Mao Zedonga, a na dzwonnicach pojawiły się flagi ko-
munistycznych Chin.

W tej chwili władza wykorzystuje pandemię, żeby 
narzucać kolejne ograniczenia na kościoły. I tak na przy-
kład nie wpuszcza się do świątyń młodych, rzekomo 
w imię zachowania zasad bezpieczeństwa w czasie 
COVID-19. Co chwila też straszy się parafie, że mogą zo-
stać zamknięte, bo a to nie podają pełnych rejestrów 
wiernych, a to że na podłodze świątyni nie są odpo-
wiednio narysowane linie wskazujące, w jakich odstę-
pach mogą tam przebywać wierni w czasie pandemii.

Od momentu podpisania porozumienia władze blo-
kują lub wręcz zamykają budowę budynków sakralnych, 
które otrzymały już pozwolenia na powstanie. Księża 
trafiają na komunistyczne szkolenia, które nie są ni-
czym innym jak praniem mózgów. Kapłani z Kościoła 
podziemnego są zmuszani do wstąpienia do Stowarzy-
szenia Patriotycznego, a ci oporni są aresztowani i prze-
trzymywani w tajnych miejscach, gdzie nikt – ani rodzi-
na, ani wierni – nie ma dostępu. Przed umową niektóre 
parafie mogły nadal odprawiać Msze święte w domach 
wiernych; wraz z podpisaniem porozumienia tymczaso-
we miejsca modlitwy zostały zamknięte, a wiernym, 
którzy organizują nabożeństwa u siebie w domach, grozi 
się aresztowaniami i wysokimi grzywnami. Zmusza się 
ich też do podpisania dokumentu, w którym obiecują, 
że nigdy więcej nie będą już gościć u siebie kapłanów.

Umowa przyniosła niewielki postęp w kwestii nomi-
nacji biskupich. Od 2018 roku Chinach mianowano tylko 
sześciu nowych biskupów, a nadal jest co najmniej 40 wa-
katów biskupich. Wielu podziemnych biskupów i księży 
pozostaje w więzieniach lub w areszcie domowym.

Próbowano bronić porozumienia Watykanu z Peki-
nem stwierdzeniem, że uchroniło ono od schizmy ko-
ścielnej. Kardynał Joseph Zen taki argument nazywa 
niedorzecznym, bo ta schizma już istnieje. „Papieże uni-
kali używania słowa »schizma«, gdyż wiedzieli, że wiele 
osób z oficjalnej wspólnoty katolickiej znajduje się tam 
nie ze swej wolnej woli, lecz pod silnym naciskiem. Su-
gerowane »zjednoczenie« zmusi każdego do przyłącze-
nia się do tej wspólnoty. Watykan udzielił błogosławień-
stwa na nowo wzmocnionemu Kościołowi schizmatyc-
kiemu, pozbawiając wyrzutów sumienia tych 
wszystkich, którzy już są dobrowolnymi renegatami, 
i tych pozostałych, którzy chętnie się do nich przyłączą”.

	X Milczenie Franciszka

Informacja o ponownym przedłużenie porozumienia 
została ogłoszona przez Watykan 22 października 2022 ro-
ku. I był to moment nieprzypadkowy. Właśnie dobiegał 
końca XX Zjazd Komunistycznej Partii Chin, na którym 
Xi Jinping uzyskał władzę absolutną. Ogłoszenie ważnej 
międzynarodowej umowy w tym czasie to dodatkowa le-
gitymizacja rządów Xi na arenie światowej. Rządów, które 
przez ostatnie 10 lat polegały nie tylko na prowadzeniu 
polityki sinizacji religii, lecz także doprowadziły do po-
wstania obozów koncentracyjnych dla Ujgurów w Xin-
jiangu i niszczenia swobód, które w międzynarodowych 
traktatach Pekin obiecał Hongkongowi.

Kardynał Zen często zwracał uwagę, że Watykan mil-
czy w kwestii represji wobec członków Kościoła pod-
ziemnego, burzenia kościołów i usuwania krzyży oraz 
nadużywania władzy i łamania praw człowieka w Xin-
jiangu i Hongkongu. Poza milczeniem jest też autocen-
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zura. Według Christophera Altieri, amerykańskiego 
dziennikarza kierującego rzymskim biurem gazety „Ca-
tholic Herald”, w lipcu 2020 roku watykańscy dziennika-
rze otrzymali informację, że podczas jednego ze swoich 
niedzielnych wystąpień papież Franciszek odniesie się 
do sytuacji w Hongkongu. Tak się jednak nie stało.Wło-
ski dziennikarz, Marco Tosatti, opublikował fragment 
dotyczący Hongkongu, który pierwotnie był w tekście 
przemówienia, a który ostatecznie Franciszek pominął. 
W pominiętym urywku wyrażono zaniepokojenie nad 
losem Hongkończyków w związku z nową ustawą doty-
cząca bezpieczeństwa narodowego narzuconą byłej kolo-
nii brytyjskiej przez KPCh.

Kardynał Zen uważa, że owo milczenie i autocenzura 
Franciszka to właśnie cena podpisanego porozumienia 
między Watykanem a rządem Chińskiej Republiki Lu-
dowej.

90-letni kard. Zen od początku wskazywał, jak nie-
bezpieczna jest ugoda z Pekinem, i apelował do Watyka-
nu, by jej nie przedłużał. Nic więc dziwnego, że stał się 
dla KPCh jednym z głównych wrogów. To na polecenie 
chińskich komunistów wytoczono mu proces w Hong-
kongu, który ruszył tuż przed tym, gdy Watykan przy-
znał się, że porozumienie z Pekinem jednak będzie mia-
ło swój dłuższy żywot. Kardynała Zena oskarżono o nie-
zarejestrowanie na policji nieistniejącej już fundacji 
wspierającej prodemokratycznych demonstrantów 
w pokrywaniu kosztów prawnych i medycznych. Waty-
kan jak na razie milczy i nie udzielił żadnego wsparcia 
hongkońskiemu duchownemu. W wypowiedzi dla wło-
skiej gazety „Il Messaggero” kard. Gerhard Ludwig Mül-
ler, były prefekt watykańskiej Kongregacji Nauki Wiary, 
stwierdził, że przed procesem kardynała „nikt nie poru-
szył na spotkaniu kardynałów bardzo poważnego pro-
blemu naszego brata Zena. Ani dziekan Kolegium kar-
dynalskiego, ani sekretarz stanu kard. Pietro Parolin, ani 
papież. Nie było żadnego dokumentu solidarności, żad-
nej inicjatywy modlitewnej za niego”.

	X Zauroczenie komunizmem

Benedict Rogers, brytyjski działacz na rzecz praw 
człowieka i dziennikarz, zwrócił uwagę na jeszcze jedną 
zbieżność czasową. 22 października w Kościele katolic-
kim to dzień liturgicznego wspomnienia św. Jana Pawła 
II. To również rocznica uroczystej inauguracji pontyfika-
tu polskiego Ojca Świętego.

Rogers sam będący katolikiem, uważa, że wybranie 
takiego czasu na podanie informacji o przedłużeniu po-
rozumienia Watykanu i Pekinu „wyglądało prawie tak, 
jakby zwolennicy tej podejrzanej umowy chcieli odrzu-
cić wielkiego papieża, który odegrał tak centralną rolę 
w walce z komunizmem i wniósł tak znaczący wkład 
w upadek Związku Radzieckiego”.

Na odmienny stosunek do komunizmu Jana Pawła II 
i Franciszka zwraca uwagę także kard. Zen, który w wy-
wiadzie dla „Gazety Polskiej” stwierdził, że polski papież 
nigdy nie zawarłby umowy z Pekinem i nie milczałby 
w sprawie Hongkongu. „Papież Jan Paweł II rozumiał 
myślenie komunistów. Doznał cierpień od nazistów 
i pod rządami komunistów. Wiedział, gdzie leży prawda, 
i miał jasne poglądy. 

Papież Franciszek pochodzi z Ameryki Południowej. 
Tam panuje wizja komunistów jako obrońców bied-
nych, jako wrogów rządów. Niektórzy z nich cierpieli 
i zginęli z rąk wojskowych reżimów. I Ojciec Święty pew-
nie się jakoś z tymi komunistami solidaryzuje. Komuni-
ści w Polsce i Chinach to zdecydowanie prześladowcy. 
Oni niszczą Kościół”.

W Watykanie mówi się o słabości Franciszka do 
Chin, ale i o zauroczeniu komunizmem. To czasem ma-
nifestuje się w dość trudnej do zrozumienia formie. 
W 2016 roku w wywiadzie dla włoskiego dziennika „La 
Repubblica” Franciszek zszokował wielu wiernych, 
twierdząc, że „komuniści myślą jak chrześcijanie”. Na 
początku 2017 roku, tuż przed Chińskim Nowym Ro-
kiem, Ojciec Święty udzielił wywiadu portalowi Asia Ti-
mes, w którym ani słowem nie wspomniał o prześlado-
waniach chrześcijan w Chinach. Za to Franciszek chwalił 
ChRL jako „skarbnicę mądrości” i „kraj błogosławiony 
z wielu względów”, a pytany na przykład o politykę kon-
troli populacji, unikał odpowiedzi krytycznych wobec 
komunistycznych władz w Pekinie. Prowadzący wywiad 
Francesco Sisci zastrzegł, że celowo nie pytał papieża 
o skomplikowane kwestie polityczne i stosunki między 
Chinami a Watykanem. I nic dziwnego. Pytanie na przy-
kład o sytuację katakumbowych katolików w Państwie 
Środka pewnie było niewygodne dla włoskiego dzienni-
karza, który jest częstym gościem państwowej stacji 
CCTV w Chinach, a swego czasu postulował współpracę 
Włoch z chińską Centralną Szkołą Partyjną, instytucją, 
której celem jest kształcenie komunistycznych kadr 
przywódczych.

Kardynał Joseph Zen Ze-kiun uważa, że milczenie 
w sprawie prześladowań w Chinach i porozumienie 
z Pekinem na dłuższą metę sprawi, iż Kościół katolicki 
straci „godność i wiarygodność”. Benedict Rogers w ar-
tykule dla katolickiej agencji UCA News napisał, że mi-
nimum, jakie teraz powinien zrobić Franciszek, by odzy-
skać moralny autorytet papiestwa, to przestać milczeć 
na temat okrucieństw KPCh. Watykan musi też zacząć 
„prowadzić dialog nie z Pekinem, lecz z katolikami 
w Chinach i na całym świecie, a także z przedstawiciela-
mi innych chrześcijan w Chinach, Ujgurami, Tybetańczy-
kami, ruchem prodemokratycznym w Hongkongu i na 
Tajwanie (z którymi Stolica Apostolska jest nadal jed-
nym z nielicznych państw utrzymujących stosunki dy-
plomatyczne)” – stwierdził Rogers.  n
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Wioska, do której 
łatwo trafić

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net

Znajduje się na równinie Patac. Na filipińskiej 
wyspie Mindanao. Nieopodal miasta Cagayan de Oro 
pamiętającego tragiczny w skutkach tajfun z 2011 roku. 
Tyle topografia. Trafić do wioski można jednak również 
bez mapy i kompasu. Wystarczy pokierować się sercem.
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M
ary, ścisz, proszę, tę muzykę! – Kobieta 
krzątająca się przy ulokowanym na ze-
wnątrz domu zlewozmywaku przystaje. 
Cofa się kilka kroków, by zajrzeć do wnę-

trza izby. Musi się wpierw nieco schylić. Wejście zagra-
dza wisząca pod sufitem różowa postrzępiona zasłonka.

– Mamo, już i tak słucham cicho – odpowiada ze 
środka dwunastoletnia dziewczynka. Po chwili jednak 
posłusznie ścisza radioodbiornik.

– Pomogłabyś mi w praniu lepiej… – rzuca na od-
chodne kobieta, wracając do swoich zajęć.

– Dobrze, zaraz przyjdę – słychać w odpowiedzi ła-
godny głos dziewczyny. – Daj mi tylko jeszcze kilka mi-
nut.

Po chwili córka faktycznie przychodzi. Dziewczyna 
chwyta za leżące w plastikowej miednicy ubrania i roz-
wiesza je na długim zielonym sznurze przebiegającym 
w poprzek domowego podwórza. – Mamo, a pojedzie-
my jutro do miasta? – Mary nie odwraca twarzy w stro-
nę mamy. Wzrok ma skoncentrowany na rozwieszanej 
zamaszyście pościeli.

Kobieta nie odpowiada. Wie, że nie stać ich na więk-
sze zakupy. A tym samym na wizytę w centrum miasta, 
o czym marzy dorastająca córka. W chwili ciszy, jaka za-
pada między tą dwójką, słychać naraz echo krzyków 
dzieci biegających gdzieś poniżej chaty. Prawdopodob-
nie pędzą wzdłuż brzegów rzeki, puszczając imitacje wy-
struganych przez siebie łódek. To jedna z ulubionych za-
baw dzieci z przedmieścia Cagayan de Oro. Na tym od-
cinku brudna, brunatna woda płynie już naprawdę 
wartkim nurtem. Zatoka Macajalar na Morzu Mindanao 

jest wszak na wyciągnięcie ręki. Wody rzeki Cagayan 
znajdą tam swoje ujście dosłownie za kilka kilometrów. 
Na dolnym odcinku rzeka płynie więc możliwie szeroko 
i bystro. Dla dzieci to naprawdę wielka frajda.

– Manly mówi, że oni z rodzicami i rodzeństwem 
będą jutro jechać. Może zabralibyśmy się z nimi?

– Manly jest taki mądry, bo jego ciocia dostała ostat-
nio pracę na farmie. Pod Kalilangan. To inna sytuacja, 
kochanie. My raczej jutro do centrum nie pojedziemy…

Dzień jak co dzień. Ot, popołudniowa rozmowa 
matki z nastoletnią córką. Wspólna praca, domowe po-
rządki. Kilkusettysięczne miasto Cagayan de Oro po-
woli szykuje się do wieczora. Jest piątek, 16 grudnia 
2011 roku.

Późnym wieczorem nad nadbrzeżnym miastem 
bardzo szybko zaczynają gromadzić się groźnie wyglą-
dające ciemne chmury. Zaczyna wiać porywisty 
wiatr. W ciągu kilku godzin deszcz przeradza się 
w tragiczną ulewę. Wiatr osiąga prędkość 95 kilome-
trów na godzinę. Zaczyna zrywać dachy, budząc po-
grążonych w śnie mieszkańców. Zasilona przez ulew-
ne deszcze rzeka Cagayan podmywa kolejne metry 
gliniastego brzegu, na którym część ludzi ma domo-
stwa. Fala przybiera w dramatycznie szybkim tempie. 
Nad ranem rzeka zaczyna penetrować ulice i zaułki, 
porywając mieszkańców, meble i przedmioty. Płyną-
ca z górskiego regionu masywów Katanglad i Kala-
tungan woda niesie w tej chwili ze sobą już nie tylko 
bryły błota i ziemi, lecz także wszystko to, co stanęło 
na jej drodze. Śmieci, kontenery, ławki, latarnie. Tak-
że jadowite węże i skorupiaki. 

ŚWIAT / FOTOREPORTAŻ

W budowę Mother of Divine Mercy Village włączyli się przede wszystkim sami Filipińczycy.
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Powódź zabiera również dom Mary. Niczego nieświa-
doma dziewczynka momentalnie znajduje się w rzece. 
Podobnie jak wszyscy jej najbliżsi. Mary przez chwilę wi-
dzi jeszcze głowę swego starszego brata szukającego 
w rzecznych odmętach swego małego synka. Wkrótce 
okaże się, że obaj utonęli. Podobnie jak mama Mary i jej 
trzecie dziecko. Z całej rodziny ocaleje tylko ona.

	X Filipiński Hiob

Tajfun Sendong. Pierwszy od dziesiątek lat, który 
uderza w północne wybrzeże wyspy Mindanao. Jej 
mieszkańcy żyli do tej pory we względnym spokoju, je-
śli chodzi o pogodowe kataklizmy... 

Widząc, jak gwałtownie podnosi się poziom wody, 
rodzina Lasquite decyduje się wejść na dach swego do-
mu. Gdy matka i sześcioro dzieci wtuleni w siebie sie-
dzą już na szczycie, dołącza do nich ojciec. Dopiero te-
raz rodzina orientuje się, że na podobny pomysł wdra-
pania się na dach domu zdecydowało się więcej rodzin. 
– Ma, Pa… – wśród narastającego stukotu kropel obija-
jących się o blaszaną dachówkę domu słychać delikat-
ny dziecięcy głosik. To jedno z dzieci państwa Lasquite. 
Wtula się w rodziców. – Mamo, tato… Błagam, pomóż-
cie mi. Nie chcę jeszcze umierać!

Błotnista fala w kilka sekund dociera na poziom da-
chu zajętego przez ośmioosobową rodzinę. Porywa 
wszystkich. Każdy usiłuje złapać się czegokolwiek, co 
pomogłoby mu utrzymać się na powierzchni rozszala-
łej rzeki. Część chwyta się wielkiej drewnianej belki, 
która przepływa obok. Jednak nie każde z dzieci będzie 

mieć wystarczająco siły, aby drobnymi rączkami utrzy-
mać się mknącej po powierzchni wody kłody.

Wczesnym rankiem ojciec rodziny – ogołocony 
z ubrania, który zdarła z niego rzeka – spostrzeże, jak 
ratownicy wydobywają z chaszczy najmłodsze z jego 
dzieci. Pomimo wielu ran i siniaków pokrywających ca-
łe ciało dziecko nadal żyło. Miało szczęście. Znacznie 
więcej od pozostałego rodzeństwa. Z trojga zaginio-
nych dzieci państwa Lasquite ratownicy odnajdą tylko 
jedno. Dwoje do dziś uznawane jest za zaginione.

Jeszcze inna rodzina w ciągu tragicznej nocy traci wszyst-
kie siedmioro dzieci. Nie znajdując ani jednego ciała. Podob-
nych dramatów jest tej nocy w Cagayan de Oro więcej.

	X Najgorsza z decyzji

Widząc nadchodzące zagrożenie, Lourdes i Vincent 
nakazują wszystkim swoim dzieciom jak najszybciej 
wyjść z domu. Doskonale zdają sobie sprawę, że tajfun 
przybiera na sile i w każdej chwili ich dom może stać się 
dla nich śmiertelną pułapką. Dzieci posłusznie opuszcza-
ją domowe mury. Wychodzą bez niczego. W samych tyl-
ko piżamach. Zaraz za nimi rodzice. Są w tej chwili nie 
mniej przerażeni od własnych dzieci. Ciemną noc co rusz 
przeszywają groźne pomruki łamanych przez wichurę 
drzew. I ten wszechobecny szum przelewającej się wkoło 
wody. Przemieszany z narastającym odgłosem ulewy. Za-
głuszającym wszystko dokoła.

– Wziąłeś dokumenty? To ważne. Nie wiemy, kiedy 
tu wrócimy! – Lourdes zwracając się do męża, próbuje 
przekrzyczeć hałas żywiołów.

Ksiądz Dariusz Drzewiecki MIC jest ze swymi filipińskimi podopiecznymi na dobre i na złe. Tutaj w trakcie ceremonii pogrzebowej małego dziecka.
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– Nie, nie mogłem znaleźć! – odkrzykuje Vincent. 
W tym momencie kolejna fala błotnistej brei podmy-
wa ich stopy. Stają już po łydki w wodzie.

– Powinny być w kuchni. Przy regale – mówi Lour-
des. – Poczekaj, wrócę się po nie.

– Pójdę z tobą. We dwoje szybciej znajdziemy… – 
mężczyzna rusza za żoną w kierunku domu. Odwraca 
się jeszcze w stronę bezradnie stojącej na chodniku 
dwójki dzieci. – Poczekajcie na mnie i na mamę, do-
brze? Musimy po coś wrócić. Za chwilę będziemy z po-
wrotem.

Jak się za kilkanaście sekund okaże, ta decyzja zawa-
ży na całym ich przyszłym życiu. W momencie, gdy 
oboje będą przeszukiwać dom, przez podwórko przele-
je się błotnista fala powodziowa. Porywając ze sobą 
dwójkę ich ukochanych dzieci. Zabierając na niechyb-
ną śmierć. „Do dziś nie możemy sobie wybaczyć tamtej 
decyzji…” – szlochają dziś, gdy ktoś pyta ich o tamto 
zdarzenie.

	X Mother of Divine Mercy Village

Szacuje się, że w feralnym grudniu 2011 roku tajfun 
Sendong zabił 1259 ludzi. Blisko tysiąc osób nadal – po 
upływie 11 lat – uznawanych jest za zaginionych. 
W większości chodzi o dzieci. Ich ciał do dziś nie udało 
się odnaleźć.

Po opadnięciu fali ludzie nie mieli dokąd wracać. 
Większość domów spłynęła do zatoki. Razem z całym 
dobytkiem. Meblami, ubraniami, zabawkami, wyposa-

żeniem kuchni. Wszystkim, co i tak biedni Filipińczycy 
północnego wybrzeża wyspy Mindanao mieli na wypo-
sażeniu swych gospodarstw. Cały świat stanął teraz 
przed nie lada wyzwaniem. Jak pomóc tysiącom bez-
domnych? Jak zadbać o pozbawionych wszystkiego lu-
dzi? O rodziny, z których znaczna część została przez taj-
fun zdziesiątkowana? Z zabitymi dziećmi, z nieżyjący-
mi rodzinami? Z osieroconymi niemowlakami? 
Filipiński dramat, który nie mógł nie obchodzić świa-
ta. A zwłaszcza ludzi, którzy mocno wierzą, że Opatrz-
ność ma na wszystko swój Boży plan. I że nie liczy się 
to, ile mamy. Ale to, ile możemy dać. Z siebie.

Tak oto w pomoc poszkodowanym zaangażował się 
Kościół. Zwłaszcza Kościół Misyjny. Obecny na Filipi-
nach od lat.

Wśród nich m.in. Ojcowie Sercanie oraz Zakonnicy 
Mariańscy, którzy podjęli się bardzo konkretnego dzie-
ła. Budowy dla bezdomnych ofiar tajfunu nowego 
miejsca do życia. Wzniesionego od podstaw. W bez-
piecznym miejscu. Tak powstała koncepcja Mother of 
Divine Mercy Village. „Czyli Wioski Matki Bożej Miło-
sierdzia” – tłumaczy ze spokojem ksiądz Dariusz Drze-
wiecki MIC, dziś administrator projektu.

	X Ludzie chcą pomagać

– Kryzys był gigantyczny – wspomina dziś ksiądz 
Dariusz. – Lokalny samorząd we współpracy z filipiń-
skimi władzami centralnymi podjęli wprawdzie wstęp-
ne starania mające zorganizować pomoc bezdomnym, 

Pomimo traumatycznego doświadczenia, straty, bólu, biedy… W Wiosce Matki Bożej Miłosierdzia panuje przede wszystkim uśmiech.
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ale wszystko to bardzo szybko zostało skutecznie wyha-
mowane. Zaczęła się biurokracja, zaczęła się polityka… 
Trzeba było wziąć sprawy w swoje ręce. 

Pierwszym wyzwaniem, przed jakim stanęły misyj-
ne zakony obecne na Mindanao, był zakup ziemi. Łą-
cząc swoje siły, zakony zakupiły razem za 22 543 400 fi-
lipińskich pesos 7,3 hektara na nieodległej od zniszczo-
nego Cagayan de Oro równinie Patac. To właśnie tam 
miało wkrótce powstać nowe miasteczko. Wioska Mat-
ki Bożej Miłosierdzia. Tuż obok sanktuarium Bożego 
Miłosierdzia w El Salvador prowadzonego przez księży 
marianów.

Sanktuarium powstało zaledwie trzy lata przed taj-
funem. Staraniem grupy świeckich osób, czcicieli Boże-
go Miłosierdzia, wykupiono wpierw nad samym mo-
rzem 11 ha ziemi i – jak powiadają dziś sami założycie-
le grupy – z natchnienia Bożego wybudowano tamże 
piętnastometrową figurę Jezusa Miłosiernego. Wioska 
Matki Bożej Miłosierdzia miała powstać właśnie 10 ki-
lometrów od stóp tej figury.

Wioskę miały tworzyć jednakowo murowane dom-
ki. Ustawione jeden przy drugim. – To proste budynki 
o powierzchni 32 metry kwadratowe każdy – tłumaczy 
ksiądz Dariusz. – Niektóre mają obok niewielkie ogród-
ki. Chodziło o to, aby ludziom tu się sprowadzającym 
dać choćby imitację domu rodzinnego, który przecież 
bezpowrotnie stracili.

W 2013 roku koszt wybudowania jednego takiego 
domku wynosił niespełna 10 tys. złotych. Konieczne 
do budowy środki misjonarze zbierali także w Polsce. 

W akcję pomocy angażowały się katolickie fundacje 
pracujące przy misyjnych zakonach. – Zaangażowali się 
wszyscy. To było naprawdę niesamowite. Mieliśmy 
wsparcie naszych współbraci z Polski. Mieliśmy wspar-
cie świeckich wpłacających swoje darowizny – wspomi-
na czas budowy marianin.

Pomysły na pomoc były bardzo różne. Ojcowie ser-
canie zbierali na przykład datki na zakup worków ce-
mentu. – Wówczas cena jednego takiego worka na Fili-
pinach to była równowartość 20 złotych – komentują 
dziś zakonnicy. – A do wybudowania jednego takiego 
domku potrzeba było 51 worków.

– Odzew na akcję wśród naszych darczyńców był nie-
prawdopodobny – stwierdza ksiądz Łukasz Wiśniewski 
MIC, dyrektor Stowarzyszenia Pomocników Mariańskich, 
które także zaangażowało się w zbiórkę. – Te pojawiające 
się w naszej przestrzeni medialnej obrazy przedstawiające 
nagłą katastrofę zabierającą w kilka chwil ludziom wszyst-
ko, co mieli, naprawdę poruszały ludzi. I mimo, że dla 
wielu z nas Filipiny to naprawdę odległa rzeczywistość, 
ludzie chcieli pomagać.

	X Wioska dziś

Słońce jest już wysoko. Słupki rtęci przekraczają 
30 stopni Celsjusza. Wąska trasa asfaltowa prowadzi 
wzdłuż ogrodzenia z drutu kolczastego. Większość 
drewnianych słupków podtrzymujących ogrodzenie 
jest przekrzywiona. Po drugiej stronie widać pole 
uprawne kukurydzy. Nieco dalej rosnące palmy koko-

W tym roku tym dziewczynkom w szkolnej wyprawce niczego nie zabraknie.

X
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sowe. Mijamy także uprawę kauczukowca. Wszędzie 
dużo zieleni. Nad głowami ulicy, którą jedziemy, ciągną 
się linie wysokiego napięcia. Na drodze głównymi 
uczestnikami ruchu są kierowcy skuterów. Te mijają 
nas zdecydowanie najczęściej. Zwalniamy, by przy nie-
wielkim domku z dachem z czerwonej blachy skręcić 
w boczną drogą gruntową. Po kilku metrach mijamy 
czerwone słupy podtrzymujące niebieski napis: „We-
lcome. Mother of Divine Mercy Village”. Jesteśmy już 
prawie na miejscu.

Dalej szutrowa droga prowadzi wzdłuż zielonych 
krzewów i niskich pojedynczych drzew. Gdzieś pasie 
się wychudzona krowa. Za zakrętem stoi półciężarów-
ka przewożąca świnie. Tuż za nią widać podniesiony 
żółty szlaban. Wjeżdżamy na teren miasteczka. Witają 
nas rozwieszone na okolicznym płocie kolorowe ubra-
nia. Część domków otoczona jest bambusowym płot-
kiem. Przyozdobionym doniczkowymi kwiatami. 
W cieniu rozłożystych drzew odpoczywa starszy męż-
czyzna. Nieco dalej trzech chłopców biega za niewielką 
piłką. Środkiem piaszczystej drogi przechodzi leniwie 
bezdomny pies. Gdy kończy się zabudowa, widać 
wreszcie roztaczającą się dokoła okoliczną równinę. 
Kilka drzew, połacie trawy, pojedyncze kałuże błota. 
Gdzieniegdzie walające się śmieci. Do morza jest stąd 
półtora kilometra.

– To był istotny warunek podczas wyboru zakupu 
ziemi pod wioskę – tłumaczy ksiądz Dariusz. – Więk-
szość tych ludzi do dziś nosi w sobie bardzo poważną 
traumę związaną z wodą. Nie chcieliśmy wywoływać 

wspomnień ani niepotrzebnie narażać na kolejne nie-
bezpieczeństwo. Stąd właśnie wybór równiny Patac. 
Możliwie daleko do morza.

Nieco dalej zaczyna się nowa część osiedla. Tutaj do-
my są już murowane. Niemal jednakowe. Z dachówką 
w kolorze czerwonym, białym, żółtym, zielonym oraz nie-
bieskim. W sumie 551 budynków ustawionych dość ści-
śle w architektoniczną szachownicę. Jeden przy drugim. 
We wschodniej części wioski widać też betonowe boisko 
do koszykówki. Oto Mother of Divine Mercy Village. Oto 
Wioska Matki Bożej Miłosierdzia.

	X Najpierw tajfun, potem pandemia

Wśród wszystkich krajów Azji Filipiny były drugim 
najbardziej dotkniętym pandemią COVID-19. Fala za-
chorowań przestraszyła władze do tego stopnia, że zde-
cydowały się na najbardziej restrykcyjne obostrzenia 
w rejonie. Mieszkająca w Wiosce Matki Bożej Miłosier-
dzia uboga społeczność otrzymała w ten sposób kolej-
ny cios. Nagle i tak ledwo wiążące koniec z końcem ro-
dziny (wskutek tragicznego w skutkach tajfunu Sen-
dong często pozbawione ojców bądź matek) musiały 
drastycznie obniżyć swoje wydatki. Większość miesz-
kańców pracowała do tej pory w branży turystycznej. 
W sytuacji pandemii i ogłaszanych kolejnych lockdow-
nów właśnie ta branża jako pierwsza zaczęła odczuwać 
kryzys. Do tego doszły rozporządzenia filipińskiego rzą-
du o obowiązku pracy co drugi dzień. Siłą rzeczy docho-
dy ludzi z dnia na dzień zaczęły spadać o połowę. Przed 

Posiłek dla najmłodszych.
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pandemią wielu ludzi szukało pracy poza granicami 
kraju, aby w ten sposób wspomagać swoich bliskich 
pozostających w ojczyźnie. Pandemia położyła kres tak-
że tej formie zarobkowania. Mieszkańcom Wioski Mat-
ki Bożej Miłosierdzia zajrzała w oczy kolejna po tajfu-
nie klęska. Tym razem głodu i egzystencji.

– Robimy, co możemy, aby pomóc tym ludziom – do-
daje z lekko wyczuwalną rezygnacją w głosie ksiądz Da-
riusz. – Jak kogoś nie stać na trumnę dla zmarłego ojca, 
kupujemy mu trumnę. Jak komuś spalił się dom, próbu-
jemy mu go odbudować. Jak ktoś jest głodny, szukamy 
dla niego jedzenia. Jak ktoś nie ma na prądu, szukamy 
pieniędzy, aby mu za ten prąd zapłacić. A jak idą Święta 
Bożego Narodzenia, staramy się, aby dzieci dostały przy-
najmniej raz na kilka lat jakikolwiek prezent pod choin-
kę. To są bardzo często pierwsze prezenty w ich życiu.

	X Worek z piórnikiem

Alberto jest bardzo wesoło usposobionym chłop-
cem. Ma dopiero pięć lat, ale już przyzwyczaił się do 
samodzielności. I organizowania sobie wolnego czasu. 
Samotnie utrzymujący rodzinę ojciec większość czasu 
spędzał do tej pory w hotelu, w którym pracował. 
Wskutek pandemicznych obostrzeń hotel zamknięto, 
a obsługę zwolniono. Mężczyzna z dnia na dzień stał 
się bezrobotny. Z czwórką dzieci na utrzymaniu. Alber-
to nic z tego jeszcze nie rozumie. Na swój sposób cieszy 
się z faktu, że tata częściej jest w domu. Gdyby nie po-
moc darczyńców, którzy za pośrednictwem Stowarzy-
szenia Pomocników Mariańskich przekazali środki 
księdzu Dariuszowi, nie miałby dziś co jeść. Na szczę-
ście ludzi o wrażliwym sercu jest naprawdę dużo. Po-
trzebną na ten cel sumę udało się uzbierać.

– Zakupy ryżu, oleju i przypraw potrzebnych do przy-
gotowania najpopularniejszego w wiosce obiadu dla wie-
lodzietnej rodziny na tydzień to równowartość 90 złotych 
– wylicza znający filipińskie realia ksiądz Dariusz.

Gina jest w innej sytuacji niż Alberto. Ojca nie ma już 
od dawna. Zginął podczas uderzenia tsunami. Dziew-
czynka ma dziś 10 lat. Jej mama jako wdowa nie może li-
czyć na jakąkolwiek pomoc od państwa. Bardzo pragnie 
spełnić marzenie córki i posłać ją do szkoły. Tymczasem 
warunkiem pójścia do szkoły jest kupno przyborów szkol-
nych oraz obowiązkowego na Filipinach mundurka. Na 
taki zaś wydatek mamy Giny po prostu nie stać.

– W tym roku mieliśmy w naszej wiosce liczne spo-
tkania z dziećmi, aby rozdać każdemu z nich niezbęd-
ne przybory do rozpoczynającego się roku szkolnego – 
wspomina wrześniowe poranki ksiądz Dariusz, gdy 
z plastikowymi workami pełnymi piórników, ołów-
ków, kredek i gumek do ścierania wędrował piaszczy-
stymi uliczkami Mother of Divine Mercy Village. – Ta-
kich przepełnionych wdzięcznością twarzy, jak te obda-

rowanych przez nas filipińskich dzieci, nie widziałem 
nigdy wcześniej.

	X Cudowna posługa

– To naprawdę jest wioska cudów. Z jednej strony 
faktycznie nie mamy tu za kolorowo. Jest bieda, jest 
bezrobocie, są narkotyki. Z drugiej jednak strony wiara 
tych ludzi sprawia, że jesteśmy tu co rusz świadkami 
jakiegoś cudu – zdradza ksiądz Dariusz. 

Gdy mam wyłączony dyktafon, opowiada mi hi-
storię dwunastoletniego Sunny Boya. Sparaliżowa-
nego wskutek anemii i reumatyzmu. W czasie pan-
demii nie sposób było dostać się do szpitala, więc 
jego stan gwałtownie się pogarszał. W trakcie roz-
mów kwalifikacyjnych do bierzmowania z księdzem 
Dariuszem coś w chłopcu pękło. Stan był już na tyle 
poważny, że nie mógł się już ruszać. Ze łzami 
w oczach poprosił marianina o modlitwę o uzdro-
wienie. Ten się zgodził.

– Wkrótce okazało się, że znalazły się w Polsce oso-
by, które poprzez nasze Stowarzyszenie Pomocników 
Mariańskich chcą pomóc temu chłopcu. Za pozyskane 
środki udało się znaleźć dla chłopca miejsce w szpitalu. 
I zoperować. Dziś Sunny Boy tańczy i jeździ na rowerze 
– kończy historię ksiądz Dariusz.

Podobnych cudów ksiądz Dariusz zobaczył w wiosce, 
której od roku jest administratorem, już wiele. – Są też cu-
da innego rodzaju… – kontynuuje duchowny. – Rok temu 
obchodziliśmy na Filipinach pięćsetlecie chrztu. Biskupi 
ogłosili więc zawieszenie dekretu o zakazie chrzczenia 
dzieci pochodzących ze związków niesakramentalnych. 
Teraz ochrzczeni mogli zostać wszyscy, którzy tego pra-
gnęli. Pamiętam, jak samego tylko 14 kwietnia przyszło 
do mnie ponad 70 osób, aby się ochrzcić. W tym ponad-
siedemdziesięciolatek. Nie wiem, czy to nie jeszcze więk-
sze cuda niż te związane z uzdrowieniami.

Dziś misjonarz nie widzi siebie gdzie indziej niż 
właśnie na filipińskim Mindanao. Pośród wdów, sierot 
i ludzi biednych – mieszkańców Wioski Matki Bożej 
Miłosierdzia pod El Salvador.

– Bo właśnie tutaj tego miłosierdzia doświadczam 
niemal codziennie – kończy.  n

***
Środki na potrzeby dzieci mieszkających w Wiosce 

Matki Bożej Miłosierdzia na Filipinach nadal są zbiera-
ne wśród ludzi dobrej woli. Jeśli chcesz, możesz po-
móc. Ofiary na ten cel zbiera:

Centrum Pomocników Mariańskich
Bank Pekao S.A. VII O/Warszawa 

60 1240 1109 1111 0010 7752 5847
z dopiskiem: Dla rodzin z Filipin
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W arcyciekawym portrecie Angeli Merkel, który ukazał się pod koniec 
listopada na łamach tygodnika „Der Spiegel”, dziennikarz, Aleksander 
Osang, nawiązując do poczucia odpowiedzialności bądź winy Merkel 
za fatalną politykę Niemiec względem Rosji, pisze: „Jedyne, co może 
teraz zrobić, to przyznać się do błędu, upaść na kolana. Wszyscy chcą 
przeprosin, przede wszystkim za politykę względem Rosji. Chce tego 
zarówno Wolfgang Schäuble, jak i 86 proc. czytelników newsletteru 
magazynu »Zeit«. Ale ona – tak przynajmniej to wygląda – nie chce 

przeprosić, ponieważ nie wie, czy istotnie źle obstawiła, czy historia na 
końcu nie przyzna jej racji”. 

Z GLOBALNEGO TYGLA

By nie wyparowało

P
atrząc na werwę, z jaką główna architekt ostat-
nich kilkunastu lat polityki Berlina względem 
Rosji podchodzi do uznania swoich błędów, 
trudno się spodziewać, by inni nie poszli za jej 

przykładem.

	X Wprowadzenie

I tak postawa byłej kanclerz wyznaczyła standardy 
zachowania dla pozostałych.  Za każdym razem, gdy 
w Niemczech po 24 lutego 2022 roku, czyli w warun-
kach już osadzonych w zapowiedzi „Zeitenwende”, 
pada pytanie o rozliczenie elit politycznych z ich zaan-
gażowania we wzmacnianie sojuszu niemiecko-rosyj-
skiego, okazuje się, że rozliczenia nie będzie, że „to nie 
jest właściwy czas”. Niezależnie od niechęci niemiec-
kich elit do powołania odpowiedniej komisji Bunde-
stagu (a pojawiły się takie propozycje; pierwsze, wer-

balne, szybko wyciszone – w kręgach CDU, następnie 
głośniejsze, już w formie sformalizowanej, ale też wy-
ciszone – w środowisku Zielonych) trzeba pamiętać, 
kto imiennie wspierał sojusz Berlina z Kremlem. Te-
stem dla polityków i posłów Bundestagu w temacie 
Rosji często były debaty i spory na ten temat prowa-
dzone w parlamencie. Poniżej znajdą Państwo krótki 
fragment debaty z 18 września 2020 roku, dotyczącej 
ówczesnego postulatu Zielonych, by przerwać budo-
wę Nord Stream 2. To jeden z najciekawszych zapisów 
wewnątrzparlamentarnego sporu, którego finał dziś 
już znamy, a który pozostanie czarną kartą w najnow-
szej historii państwa niemieckiego.

Na szczególną uwagę zasługują reakcje posła SPD, 
Carstena Schneidera (dzisiejszego ministra w kancelarii 
Olafa Scholza i pełnomocnika rządu federalnego ds. lan-
dów wschodnich) na wystąpienie Annaleny Baerbock 
(dzisiejszej szefowej niemieckiej dyplomacji). W tamtej 
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debacie Baerbock została jeszcze zaatakowana przez wie-
lu innych posłów, w tym przez Manuelę Schwesig z SPD 
(wciąż piastującą funkcję premiera landu Meklembur-
gia-Pomorze Przednie), Jensa Koeppena z CDU/CSU 
(wciąż zasiadającego w Bundestagu, w kwietniu 2022 ro-
ku podczas głosowania nad dostarczeniem Ukrainie 
broni ciężkiej Koeppen jako jedyny członek klubu parla-
mentarnego chadeków zagłosował przeciw) i Timona 
Gremmelsa z SPD (w tej kadencji Bundestagu poseł ten 
zasiada w Komisji klimatu i energii). Z braku miejsca 
ograniczam się zaledwie do wycinka, ale i on oddaje 
tamtą atmosferę, a obserwując niezachwiane kariery 
posłów, którzy tak mocno wtedy bronili dokończenia 
budowy NS2, pytanie o jakiekolwiek rozliczenie, kogo-
kolwiek staje się czysto retoryczne.

	X 177. posiedzenie Bundestagu – 18.09.2020

Annalena Baerbock (Zieloni): „[...] Cały dzień roz-
mawialiśmy dziś o europejskiej suwerenności i euro-
pejskiej solidarności. Ale ta europejska suwerenność 
i europejska solidarność nie mogą istnieć, jeśli naj-
większy kraj, który obecnie sprawuje również prezy-
dencję w Radzie UE, sam nie myśli i nie działa po eu-
ropejsku, jeśli chodzi o kluczowy europejski projekt 
infrastrukturalny, Nord Stream 2.  Nord Stream 2 dzie-
li Europę. Gazociąg podważa strategiczną suweren-
ność polityki zagranicznej i udaremnia europejskie 
cele klimatyczne i energetyczne. [Oklaski od Zielo-
nych, Carsten Schneider (SPD): „Co za nonsens!” – 
Alexander Ulrich (Die Linke): „Chcecie więcej gazu 
z frackingu?” – przyp. aut.] […] Baerbock, dalej: To, że 
od pięciu lat forsujecie budowę tego rurociągu [Car-
sten Schneider: „Chcecie gazu szczelinowania czy 
co?”] wbrew woli naszych wschodnioeuropejskich są-
siadów, jest naprawdę fatalne. [Carsten Schneider: 
„Aha!”. I dalsze okrzyki z SPD i LINKE] Baerbock: Nie-
ustannie ubolewacie, zwłaszcza w ostatnich dniach, 
nad dramatycznymi wydarzeniami na Białorusi – wy-
daje się, że jesteście naprawdę obciążeni faktem, że 
podjęliście takie decyzje – wojną na Ukrainie, bom-
bardowaniem szpitali i szkół w Syrii, truciem człon-
ków rosyjskiej opozycji. Ale jednocześnie swoim poli-
tycznym poparciem dla tego gazociągu, udaremniacie 
wszelkie sankcje wobec Rosji, a także wspieracie 
Kreml miliardowymi dochodami za pośrednictwem 
spółki gazowej Gazprom. 

Drodzy koledzy z CDU/CSU i SPD, która oczywiście 
czuje się tutaj szczególnie wezwana do tablicy, cofnijcie 
swoje polityczne... [Carsten Schneider: „Nie! A teraz na-
stąpi Apokalipsa!”] ...poparcie dla tego projektu! Nad-
szedł czas, aby pokazać charakter. Mamy jeszcze kilka 
dni. [krzyki SPD] W przeciwieństwie do tego, co mówili-
ście tutaj w ubiegłym tygodniu, jeszcze nie wydano zgo-

dy na ten gazociąg. Procedura rozdziału przewidziana 
w europejskiej dyrektywie gazowej jest nadal w toku. Ta-
kie jest prawo europejskie; i jako SPD również musicie 
to przyznać. [Carsten Schneider: „To, co proponujesz, to 
harakiri! Udaremnicie interesy Niemiec i Europy!”] Fede-
ralna Agencja Przesyłu jako naczelny organ regulacyjny 
musi jeszcze potwierdzić niezawodność tego rurociągu. 
Sprawa jest nadal w toku. [Okrzyki z Die Linke: „Niech 
pani tak głośno nie mówi!”] Mogłabym mówić ciszej, 
gdyby mnie teraz słuchano! W świetle zamachu na oby-
watela Rosji i działań Rosji w stosunku do Białorusi na-
prawdę trzeba się dobrze zastanowić, czy warto obdarzać 
rosyjski koncern państwowy takim zaufaniem. O tym, 
że przestrzeganie europejskich przepisów nie leży w in-
teresie Nord Stream AG, świadczy fakt, że spółka nie była 
zarejestrowana w UE, ale w raju podatkowym Zug 
w Szwajcarii. Jeżeli teraz wrócą państwo do koncepcji, że 
to wszystko jest sprawą europejską, w której nie może-
my nic zrobić na szczeblu krajowym, chciałbym jeszcze 
raz wyjaśnić państwu, że jesteście odpowiedzialni za to, 
że Nord Stream 2 stał się czysto niemiecką decyzją 
sprzeczną z interesami europejskich państw członkow-
skich. [Oklaski z ław Zielonych – Timon Gremmels 
z SPD: „27 z 28 państw członkowskich wyraziło zgodę!”] 
Baerbock: 26 z 27 państw członkowskich nie chciało tego 
gazociągu! Sama kanclerz Merkel musiała zwrócić się 
do pana Macrona [szmery z SPD: „O Mój Boże!”), aby 
zimą 2019 roku nie zapadła żadna decyzja na poziomie 
europejskim, ale specjalna decyzja [Timon Gremmels: 
„To fałszerstwo historyczne!”], że Nord Stream 2 jest re-
gulowany wyłącznie na szczeblu krajowym. Dlatego są 
państwo odpowiedzialni za podjęcie decyzji teraz: ten 
rurociąg nie może powstać! Rurociąg ten nie jest tylko 
wymierzony przeciwko europejskim celom klimatycz-
nym […] on destabilizuje również Ukrainę. [Carsten 
Schneider: „Teraz to zamieniam się w słuch!”] Jeśli nie 
kupicie nadprogramowego gazu, to ukraiński gazociąg 
zostanie zamknięty. [Carsten Schneider: „Co za non-
sens!”] Odpowiedni obowiązek istnieje tylko do 2024 
roku. A teraz wyjeżdżacie tu cały czas z ochroną klima-
tu. Nie mogłam uwierzyć własnym oczom, kiedy prze-
czytałem w gazecie, że federalny minister finansów 
SPD [Carsten Schneider: „To bardzo dobry człowiek!”] 
powiedział teraz: »Oferujemy panu Trumpowi miliard 
euro, abyśmy w przyszłości mogli przyjmować nie tyl-
ko rosyjski gaz, lecz także gaz z USA«.To nie tylko uda-
remnia cele klimatyczne UE, lecz także udaremnia su-
werenną wspólną politykę zagraniczną i bezpieczeń-
stwa Unii Europejskiej. […] W przyszłym tygodniu Rada 
UE podejmie decyzję w sprawie tego rurociągu, a Bun-
destag powinien zająć stanowisko w tej sprawie. Dzię-
kuję bardzo. [Oklaski od Zielonych; Carsten Schneider: 
„Mamy bardzo jasne stanowisko w tej sprawie! Nie po-
trzebujemy Zielonych!”]”.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim 
i wokół niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które 

niekoniecznie trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	X Tajwan–Chiny–Polska

6 października Europejski Trybunał Praw 
Człowieka (ETPC) jednogłośnie uznał, że ekstra-
dycja Liu Hongtao, obywatela Tajwanu, do 
Chin, na którą zgodziły się wcześniej polskie są-
dy, naraziłaby go na znaczne ryzyko złego trakto-
wania i tortur.

Liu miał należeć do grupy cyberprzestępców 
działającej w Europie, liczącej około 260 człon-
ków. Tajwańczyk skazany przez polski Sąd Naj-
wyższy miał zostać poddany ekstradycji do ko-
munistycznych Chin, które traktują Tajwan jako 
część swojego terytorium. Liu złożył apelację, 
twierdząc, że orzeczenie sądu naruszyło art. 3 i 6 
Europejskiej Konwencji Praw Człowieka, które 
zakazują tortur i złego traktowania więźniów 
oraz gwarantują sprawiedliwy proces. Orzecze-
nie ETPC na korzyść Liu jest uważane za przeło-
mowe, bo oznacza, że w innych krajach europej-
skich ekstradycje podejrzanych do Chin mogą 
stać się niemożliwe. Według ekspertów, ta decy-
zja z chwilą wejścia w życie powinna prowadzić 
do tego, że wszystkie aktualnie rozpatrywane 
wnioski o ekstradycję dotyczące Chin powinny 
zostać odrzucone, a ministerstwa sprawiedliwo-
ści w krajach europejskich powinny przestać ze-
zwalać na składanie wniosków z Państwa Środ-
ka w celu rozpatrzenia sądowego. Także sprawy, 
które zostały zatwierdzone do ekstradycji, lecz 
nie są jeszcze przeprowadzone, powinny zostać 
umorzone. 

Według Bena Keitha, prawnika specjalizują-
cego się w sprawach ekstradycyjnych i mającego 
wieloletnie doświadczenie w pracy z ETPC, „wy-

rok w sprawie Liu jest niezwykły, jeśli chodzi 
o Europejski Trybunału Praw Człowieka. Jest to 
pierwsza sprawa, jaka trafiła do sądu w Stras-
burgu w związku z ekstradycją do Chin. Wielo-
ma innymi podobnymi wnioskami sąd się nie 
zajął, na przykład dotyczącym 94 osób podda-
nych ekstradycji do ChRL z Hiszpanii”.

Zaraz po wyroku ETPC, złożenie wniosku o eks-
tradycję Liu zapowiedziało tajwańskie Minister-
stwo Sprawiedliwości.

W ostatnich latach nie jest to jedyna ekstra-
dycja, o jaką wystąpiły Chiny do Polski, a która 
nie doszła do skutku. W marcu ubiegłego roku 
Sąd Apelacyjny w Warszawie zdecydował, że 
urodzony w Chinach obywatel Szwecji Li Zhihui 
nie zostanie wydany do ChRL. Mieszkający od 
2012 roku w Szwecji Li jest biznesmenem, który 
aktywnie wspierał zwalczany przez komunistów 
chińskich ruch Falun Gong. W 2014 roku komu-
nistyczne władze chińskie wszczęły śledztwo 
w jego sprawie i wysłały za nim międzynarodo-
wy list gończy. Oficjalny zarzut wobec Li, jaki 
przedstawiła strona chińska, to nielegalne wy-
prowadzenie pieniędzy z Chin. Li Zhihui twier-
dził jednak, że oskarżenie to było bezpodstawne 
i stanowiło przykrywkę dla prawdziwych celów 
rządu chińskiego, czyli prześladowania go za 
działanie w ramach ruchu Falun Gong. Zhihui 
Li przez dwa lata czekał w areszcie Warszawa-
-Białołęka na decyzję polskiego wymiaru spra-
wiedliwości dotyczącą ekstradycji do Chin 
i ostatecznie Sąd Apelacyjny orzekł, że między-
narodowy list gończy Interpolu, na podstawie 
którego był ścigany, nie obowiązuje na terenie 
Polski.

Tak minął miesiąc w Azji
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	X Kambodża–Chiny

14 listopada bieżącego roku podczas konferen-
cji prasowej, rzeczniczka chińskiego MSZ Mao 
Ning nazwała inwestycję jej kraju w bazę marynar-
ki wojennej w Ream w Kambodży „normalną wy-
mianą”. Kilka dni wcześniej w czasie rozmowy 
z premierem Kambodży Hun Senem, prezydent 
USA Joe Biden wyraził zaniepokojenie działalno-
ścią Chin w bazie w Ream i zaapelował o pełną 
przejrzystość w sprawie chińskiego zaangażowa-
nia w projekt. 

Do powiększenia bazy doszło po tym, jak 
władze Kambodży zniszczyły w Ream dwie in-
stalacje ufundowane przez Amerykanów. Uwa-
ża się, że dobudowana pod pozorem chińskich 
inwestycji infrastrukturalnych nowa część bazy 
ma zostać przeznaczona do wyłącznego użytku 
chińskiej armii.

Baza w Kambodży będzie drugim takim zagra-
nicznym obiektem wojskowym Chin po bazie 

morskiej w Dżibuti oraz pierwszym w kluczowym 
regionie Indo-Pacyfiku. Chińska baza w Dżibuti 
ma pilnować strategicznego przejścia przez Morze 
Czerwone, a ta w Ream wzmocniłaby pozycję mi-
litarną Chin w rejonie Cieśniny Malakka, przez 
którą płyną dostawy surowców energetycznych do 
Chin.

Chińska Biała Księga Obrony Narodowej z 2019 
roku podkreśliła rozwój zdolności dalekomorskich 
i zamorskiego zaplecza logistycznego tak, by Flota 
Armii Ludowo-Wyzwoleńczej mogła zabezpieczyć 
morskie interesy Chin i strategiczne morskie linie 
komunikacji.

	X Ukraina–Tajwan

Tajwan zwrócił się do ukraińskich ekspertów 
ds. obrony o przygotowanie opinii, które mogłyby 
być przydatne w przeciwdziałaniu ewentualnej 
chińskiej inwazji. Jest to scenariusz coraz bardziej 
prawdopodobny po umocnieniu władzy przez 

chińskiego prezydenta Xi Jinpinga na niedawnym 
Zjeździe Komunistycznej Partii Chin.

Yurii Poita, szef Sekcji Azji i Pacyfiku w ukra-
ińskim Centrum Studiów nad Armią, Konwer-
sją i Rozbrojeniem, który niedawno przybył do 
Tajpej na stypendium w finansowanym przez 
wojsko tajwańskim think tanku Institute for Na-
tional Defence and Security Research (INDSR), 
w wypowiedzi dla portalu Asia Sentinel stwier-
dził, że „Tajwan musi pogłębić stosunki z Ukra-
iną nie tylko po to, by wzmocnić swoją sieć soju-
szy i wsparcie międzynarodowe, lecz także po 
to, by wyciągnąć wnioski z ukraińskiego syste-
mu oporu”.

Według Poita, najbardziej oczywistą lekcją 
dla Tajwanu płynącą z rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę jest to, że przywódcy Ukrainy do ostat-
niej chwili nie spodziewali się inwazji na pełną 
skalę, mimo że zarówno ukraiński, jak i zachod-
ni wywiad oceniały duże prawdopodobieństwo 
jej wystąpienia. Przywódcy polityczni Ukrainy 

spodziewali się raczej wybuchu konfliktów na 
mniejszą skalę na Krymie lub w Donbasie, ta-
kich jak te, których byliśmy świadkami w po-
przednich latach.

„Zamiast tego myśleli, że Rosja jedynie blefuje 
i szantażuje, aby osłabić Ukrainę jako państwo, 
a błędne przekonanie, że rosyjska racjonalność 
weźmie górę nad rosyjską ideologią, kosztowało 
życie wielu ludzi na Ukrainie, ponieważ ogniska 
oporu w całym kraju nie były wystarczająco wypo-
sażone w personel i broń aż do początku wojny, 
kiedy sprzęt został sprowadzony od zachodnich 
sojuszników przez długą wspólną granicę lądową 
Ukrainy z Polską” – stwierdził Poita.

Tajwan jako odizolowana geograficznie wyspa 
musi więc przygotować wiele magazynów i fabryk 
na całym swoim terytorium, które będą przecho-
wywać i produkować duże ilości pocisków artyle-
ryjskich, „ponieważ Rosja wystrzeliwuje do 60 tys. 
pocisków artyleryjskich dziennie podczas bardzo 
intensywnych działaniach wojennych”.

„tajwan musi pogłębić stosunki z ukrainą nie tylko po to, by wzmocnić 
swoją sieć sojuszy i wsparcie międzynarodowe, lecz takŻe po to, 

by wyciągnąć wnioski z ukraińskiego systemu oporu”. 

X
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Poita zalecił Tajwanowi, aby bardzo uważnie 
przyjrzał się ukraińskim bezzałogowym jednost-
kom nawodnym (USV), które podczas ataków dro-
nów-kamikaze w październiku zdołały poważnie 
uszkodzić trzy okręty wojenne Floty Czarnomor-
skiej w silnie chronionym porcie Sewastopol na 
Krymie.

Ukraiński naukowiec zwrócił też uwagę na 
podobną retorykę, jaką Rosja i Chiny stosują 
w wojnie psychologicznej przeciwko Ukrainie 
i Tajwanowi. Rosja rozpoczęła wojnę od agre-
sywnego promowania poglądu, że Ukraina jako 
państwo jest sztucznym tworem, przedstawiając 
też przywództwo polityczne w Kijowie jako ode-
rwane od reszty obywateli. Jednocześnie retory-
ka Rosji wymierzona w inne kraje koncentruje 
się na założeniu, że pomoc dla Ukrainy jest 

sprzeczna z ich własnymi interesami narodowy-
mi, i prowadzi do kryzysu energetycznego i woj-
ny nuklearnej. Dla Pekinu Tajwan to także 
sztuczny twór, zbuntowana prowincja z niele-
galną władzą, której działania prowadzą do kon-
fliktu.

Poita uważa, że Chiny bardzo uważnie studiują 
pomoc międzynarodową dla Ukrainy z Zachodu, 
m.in. czas trwania pomocy, jej format i możliwo-
ści jej zablokowania poprzez naciski zewnętrzne 
lub manipulację sytuacją wewnętrzną, na przy-
kład poprzez wpływanie na wybory.

„Tajwan powinien być bardzo dobrze przygo-
towany do przeciwdziałania takiej wojnie in-
formacyjnej, biorąc pod uwagę, że Chiny z pew-
nością wykorzystają swoją ogromną przewagę 
gospodarczą, aby przestraszyć sojuszników Taj-
wanu”.

„Chiny – twierdzi Poita – wiedzą, że to donie-
sienia prasowe o rosyjskich zbrodniach wojen-
nych na Ukrainie doprowadziły do tego, że Ukra-
ina uzyskała nową broń z Zachodu, więc Chiny 
mogą zacząć od ataku na tajwańskie kable interne-
towe i inne aktywa telekomunikacyjne, aby unie-
możliwić przejrzystość pola bitwy”.

Tajwan nie tylko wsłuchuje się w ukraińskie 
doświadczenia z wojny. Po stronie Ukrainy 
przeciwko rosyjskiej agresji walczą także oby-
watele wyspy. 2 listopada jeden z tajwańskich 
ochotników zginął w walce pod Ługańskiem. 
25-letni Tseng Sheng-guang walczył w batalio-
nie Karpacka Sicz. Jak przekazał portalowi Po-
litico przyjaciel Tsenga, młody Tajwańczyk 
„poszedł walczyć, ponieważ wiedział, że jeśli 
tego nie zrobi, następna bitwa może się wyda-
rzyć w jego ojczyźnie”. Ołeksandr Mereżko, 
przewodniczący Komisji Spraw Zagranicznych 
w Radzie Najwyższej i szef ukraińsko-tajwań-
skiej grupy przyjaźni, podziękował Tsengowi 
za poświęcenie życia w imię Ukrainy. „Zrobił 
wszystko, co mógł, aby nas uratować, wspierać 
nas, bronić nas. Był jednym z naszych obroń-

ców, jednym z naszych aniołów stróżów” – po-
wiedział Mereżko, opisując Tsenga jako taj-
wańskiego brata, który przelał krew na ukraiń-
skiej ziemi. „Ukraińcy i Tajwańczycy oddają 
życie w imię wolności. Dlatego ma to dla nas, 
Ukraińców, bardzo głębokie znaczenie symbo-
liczne” – dodał.

Na Tajwanie w wypowiedziach dla mediów 
i komentarzach w mediach społecznościowych 
Tajwańczycy odnoszą się do Tsenga jako bohate-
ra i wyrażają podziw dla jego odwagi. Jego mę-
stwo jest dla wielu wzorem do naśladowania 
w przypadku chińskiej agresji na wyspę. „Tseng 
był zwykłym człowiekiem, ale jego ideały, po-
czucie sprawiedliwości i chęć obrony Ukraińców 
uczyniły go niezwykłym. Może nie jestem tak 
odważny jak on, ale w obliczu chińskiej agresji 
nie zawaham się bronić moich przyjaciół, rodzi-
ny i kraju” – napisał na łamach tajwańskiej gaze-
ty „Taipei Times” Chen Kuan-fu, student prawa 
na Nationa Taipei University.

14 listopada odbyła się we Lwowie uroczy-
stość żałobna poświęcona Tsengowi. Wzięła 
w niej udział jego najbliższa rodzina: matka, sio-
stra i żona.  n

tajwan nie tylko wsłuchuje się w ukraińskie doświadczenia z wojny.  
po stronie ukrainy przeciwko rosyjskiej agresji walczą takŻe  

obywatele wyspy.
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M
ozambik wita mnie oficjalną radością: zo-
stał właśnie wybrany na dwuletnią ka-
dencję na niestałego, rotacyjnego człon-
ka Rady Bezpieczeństwa – tak jak Polska 

przed kilkoma laty, za rządów PiS (w ramach „izolacji 
międzynarodowej” naszego kraju, oczywiście...). 
W Maputo, stolicy kraju, samozachwyt, ale po paru 
dniach w Nowym Jorku usłyszę, że wybór tego połu-
dniowoafrykańskiego państwa to „pewny dodatkowy 
głos dla Rosji”. Wpływy Moskwy rzeczywiście są tu du-
że. Gdy islamscy terroryści zaczęli podporządkowywać 
coraz większe połacie kraju, rząd poprosił o pomoc nie 
inne kraje Czarnego Lądu, lecz Rosjan z Grupy Wagne-
ra. Efekt był nieoczekiwany: bardzo szybko muzułmań-
scy siewcy śmierci spuścili rosyjskim jednostkom so-

lidny łomot. Dopiero odsiecz z Rwandy, uzupełniona 
przez oddziały wysłane przez Unię Afrykańską, pozwo-
liła powstrzymać terrorystów spod czarnej flagi Pań-
stwa Islamskiego (ISIS).

Prezydent kraju Filipe Nyusi chce być dla mnie 
miły i na powitanie stara się powiedzieć parę słów 
po polsku. Słyszę więc coś na kształt naszego „dzień 
dobry” i uświadamiam sobie, że głowa państwa mu-
si co najmniej dobrze rozumieć naszą mowę ojczy-
stą, skoro ten były oficer jest absolwentem akademii 
wojskowej w... Bratysławie. 

Raporty amerykańskiego instytutu badawcze-
go CSIS umieszczają Mozambik jako jeden z sze-
ściu krajów w Afryce będących bezpośrednio w ro-
syjskiej strefie wpływów – obok Sudanu, Sudanu 
Południowego, Libii, Madagaskaru i Republiki 
Środkowoafrykańskiej (RSA). Faktycznie tych kra-
jów jest, niestety, więcej.

Ta dawna kolonia Portugalii należy do organiza-
cji państw portugalskojęzycznych, obok na przykład 
Brazylii, Makao czy Angoli, Gwinei, Republiki Zielo-
nego Przylądka, Timoru Wschodniego. Jednak nie 
tylko Portugalczycy odcisnęli swoje piętno na histo-
rii i kulturze tego kraju. XX-wieczny już (projekt: 
1910 rok) majestatyczny dworzec kolejowy jest dzie-
łem autora... wieży Eiffla. Francuz Gustav Eiffel za-
projektował tu jeszcze jedną charakterystyczną bu-
dowlę: „Iron House” w centrum stolicy. Wszystkie 
jej elementy zapakowano w Europie na statek 
i w 1892 roku przypłynęły tu w paczkach. Warto jesz-
cze obejrzeć tutejszy most, ale też odwiedzić kilka 
dobrych restauracji z miejscowymi potrawami. Są to 
chociażby „Zambi” nad samym oceanem z daniami 

rybnymi, ale również... sushi (!). Można tam skoszto-
wać jedynego mozambijskiego piwa Caneca. Kosztu-
je 130 meticali.

Krewetki (i desery) są tu świetne, ale już dorsz ta-
ki sobie. Najgorsza jest bardzo wolna obsługa, która 
rusza się jak muchy w (afrykańskiej?) smole.

Jest też „South Beach”. W tej „Południowej Plaży” 
znakomite są owoce morza. Jest też mocny (sic!) pol-
ski akcent: bardzo tu droga polska wódka Belvedere.

Tuż koło dworca kolejowego, zaprojektowanego 
przez Monsieura Eiffla, mały Mozambijczyk z ogrom-
nym pakunkiem na głowie, niewiele mniejszym niż 
on sam. To też twarz Afryki. A może to przede wszyst-
kim jest twarz tego kontynentu? Kontynentu wielkiej 
biedy i wielkiego przyrostu demograficznego. Tyle że 
z okna luksusowej restauracji czy z safari tej prawdzi-
wej twarzy Czarnego Lądu wielu sytych turystów z Eu-
ropy czy Ameryki nie zauważy...  n

List z Mozambiku
Ryszard Czarnecki

tuŻ koło dworca kolejowego, zaprojektowanego przez monsieura eiffla, 
mały mozambijczyk z ogromnym pakunkiem na głowie, niewiele mniejszym 

niŻ on sam. to twarz afryki. kontynentu wielkiej biedy i wielkiego 
przyrostu demograficznego. 
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Wojna i Arktyka. Co Rosja może 
stracić na Dalekiej Północy

Norwegia jest zaniepokojona i stawia swoje siły zbrojne w stan 
podwyższonej gotowości. Oslo powołuje się na agresję Rosji na Ukrainę 

i coraz większą podejrzaną aktywność obywateli rosyjskich w samej 
Norwegii, na przykład serię startów dronów, po których zatrzymano kilku 

Rosjan dla wyjaśnienia okoliczności. O rosnącym napięciu w Norwegii 
i generalnie obecnej sytuacji polityczno-wojskowej w Arktyce pisze 
Jarosław Szimow w tekście opublikowanym 8 listopada 2022 roku 

na stronie internetowej Radia Swoboda.

TŁUMACZYŁ I OPRACOWAŁ  
Antoni Rybczyński
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S
ytuacja bezpieczeństwa w Europie jest naj-
poważniejsza od dziesięcioleci” – mówi pre-
mier Norwegii Jonas Gahr Støre. „W tej chwi-
li nie mamy jednak powodów, by sądzić, że 

Rosja chce wciągnąć Norwegię lub któregoś z jej są-
siadów bezpośrednio w konflikt zbrojny. Ale wojna 
na Ukrainie sprawia, że zwiększona czujność jest ko-
nieczna dla wszystkich krajów NATO”. Według nor-
weskiego ministra obrony Bjørna Arilda Grama, re-
żim wysokiej gotowości oznacza, że niektóre jed-
nostki będą prowadzić mniej standardowych 
szkoleń z zakresu przygotowania ogólnowojskowe-
go, a bardziej zajmować się obserwacją i patrolowa-
niem, zwłaszcza w obszarach przylegających do lą-
dowej i morskiej granicy z Rosją.

	X Drony w nieodpowiednim miejscu

Oprócz aresztowań Rosjan wypuszczających dro-
ny tam, gdzie nie powinni (najwięcej uwagi przycią-
gnął przypadek 47-letniego Andrieja Jakunina, syna 
Władimira Jakunina, byłego prezesa Kolei Rosyj-
skich i kiedyś oligarchy bardzo bliskiego Władimiro-
wi Putinowi), duże poruszenie także w Norwegii 
wywołała dziwna historia z „fałszywym Brazylijczy-
kiem”. Mężczyzna, który przedstawiał się jako José 
Assis Giammaria i miał brazylijski paszport na to 
nazwisko, był wolnym współpracownikiem uniwer-

sytetu w norweskim mieście Tromsø, gdzie m.in. 
badał zagrożenia hybrydowe. Jak wynika ze śledz-
twa, mężczyzna był w rzeczywistości obywatelem 
Rosji, Michaiłem Władimirowiczem Mikuszinem. 
The Insider i grupa śledcza Bellingcat twierdzą, że 
Mikuszin pracuje dla rosyjskiego wywiadu wojsko-
wego. Sąd w Norwegii przedstawił Giammarii-Mi-
kuszinowi zarzut szpiegostwa. Przedstawiciele uni-
wersytetu twierdzą, że mężczyzna – o którym kole-
dzy mówią, że mówił po angielsku „z zabawnym 
akcentem przypominającym rosyjski” – nie miał 
dostępu do informacji niejawnych, choć przyznają, 
że był „zaangażowany w dyskusje na temat wielu 
kwestii bezpieczeństwa”.

Nie wiadomo jeszcze, jak zakończy się ta histo-
ria, ale w połączeniu z zatrzymaniem Jakunina ju-
niora i innych Rosjan, którzy robili zdjęcia lub wy-
puszczali drony w nieodpowiednich miejscach, wy-
wołuje w norweskim społeczeństwie poczucie 
niepokoju i zagrożenia ze strony północno-wschod-
niego sąsiada. Dzieje się to w kontekście dużych 
zmian militarno-strategicznych, politycznych i in-
nych, które zachodzą w regionie arktycznym od mo-
mentu wybuchu wojny na dużą skalę na Ukrainie.

– Jeśli chodzi o drony, to nie wydarzyło się tam 
nic nadzwyczajnego. W tym sensie, że nie posta-
wiono zarzutów o szpiegostwo – naruszenie polega-
ło na tym, że drony, zgodnie z norweskim prawem, 
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nie mogły być wystrzelone tam, gdzie to zrobiono 
– skomentował sytuację w rozmowie z Radiem 
Swoboda Paweł Bajew, ekspert Norweskiego Insty-
tutu Badań nad Pokojem (PRIO). – Ale w sumie po-
wiedziałbym, że ze strony władz norweskich była to 
swego rodzaju reakcja prewencyjna. Ma to związek 
z tym, że niedawno, dosłownie w tym samym cza-
sie, co te tajemnicze eksplozje na Nord Stream, od-
notowano pojawienie się niezidentyfikowanych 
dronów w pobliżu norweskich platform wydobyw-
czych gazu na Morzu Północnym. Przy tym należy 
powiedzieć, że drony są liczne i zróżnicowane, 
a prawodawstwo dotyczące ich wykorzystania cza-
sami nie nadąża za ich rozwojem – mówi Bajew 
w rozmowie z Radiem Swoboda.

	X Okiem eksperta

– Jak ogólnie wojna na Ukrainie wpłynęła na 
konfrontację militarną w Arktyce? Czy możemy mó-
wić o jakichś konkretnych ruchach militarnych 
stron (przemieszczenie flot lub sił lądowych, duże 
ćwiczenia itp.)?

– Tak, w regionie zachodzą fundamentalne 
zmiany w zakresie bezpieczeństwa. Rosja od dłuż-
szego czasu aktywnie rozwija wojskowy kompo-
nent swojej obecności w Arktyce. Rozmieściła bry-
gady arktyczne, zakupiła nowy sprzęt wojskowy, 
który później paradował na placu Czerwonym 
w specjalnym arktycznym kamuflażu, przebudo-
wała istniejące bazy i zbudowała nowe... Wszystkie 
te możliwości zostały nagle i bardzo poważnie osła-
bione. Na Ukrainę przerzucono bataliony brygad 
arktycznych, które najwyraźniej są tam na dłużej. 
Nastąpiła dramatyczna zmiana układu sił na Pół-
nocy, gdyż elementy siłowe obecności rosyjskiej zo-
stały znacznie osłabione przez wojnę. Dotyczy to 
również Floty Północnej, gdyż co najmniej dwa du-
że okręty desantowe zostały przeniesione na Mo-
rze Czarne i na razie tam pozostają. Inną kwestią 
jest to, że Rosja nie jest obecnie w stanie odpowie-
dzieć na ćwiczenia NATO w regionie własnymi 
ćwiczeniami na odpowiednią skalę, jak to robiła do 
tej pory. W tym roku nie było żadnych ćwiczeń po 
stronie rosyjskiej i wygląda na to, że ich nie będzie, 
bo teraz nie ma za bardzo co pokazać.

– Czy możliwe jest rychłe przystąpienie Finlandii 
i Szwecji do NATO – jak duża jest to zmiana sytuacji 
strategicznej w Arktyce? Co dokładnie przyniesie?

– Czysto ilościowo oczywiście nic się jeszcze nie 
zmieniło, nie możemy mówić o tworzeniu nowych 
jednostek wojskowych ani o niczym takim. Ale 
zmiany strategiczne są nieuniknione. W rosyjskiej 
strategii wojskowej dominowała dotychczas idea, że 

osobny jest teatr arktyczny, osobny bałtycki. Dlatego 
utworzono specjalne dowództwo strategiczne, a Flo-
tę Północną zrównano z osobnym okręgiem wojsko-
wym, gdyż powinna mieć swoje specjalne zadania 
związane właśnie z Arktyką. Bałtyk natomiast był 
militarnie i administracyjnie odrębny. Nagle okazu-
je się, że te dwa teatry wcale nie są oddzielne, bo 
Szwecja i Finlandia w wyniku przystąpienia do 
NATO stają się częścią jednej euroatlantyckiej prze-
strzeni strategicznej. Jest to bardzo niemiła niespo-
dzianka dla Moskwy, gdyż najwyraźniej nie spo-
dziewała się tak szybkiego rozwoju historii 
rozszerzenia NATO na północy Europy. Nie do koń-
ca wiadomo, jak się do tego odnieść. Nie ma środ-
ków; zostały rzucone na wojnę na Ukrainie.

– Przechodząc od sfery militarnej do politycznej 
i gospodarczej, pojawia się pytanie: jak Rosja i jej za-
chodni sąsiedzi mogą teraz rozmawiać o proble-
mach Arktyki? Rada Arktyczna, która skupia pań-
stwa posiadające terytoria w tym regionie, nie dzia-
ła w pełni z powodu nieporozumień między Rosją 
a państwami zachodnimi. Czy teraz można tę orga-
nizację w zasadzie spisać na straty?

– Nie trzeba jej jeszcze spisywać na straty, choć 
oczywiście negatywne zmiany trudno zignorować. 
W zasadzie Rada Arktyczna i inne struktury współ-
pracy regionalnej są owocem okresu, który rozpo-
czął się po zimnej wojnie, kiedy taka współpraca za-
częła się aktywnie rozwijać, pojawiały się wszelkie-
go rodzaju projekty, przedstawiciele biznesu, 
środowisk akademickich, działacze ekologiczni... 
Ten dynamiczny rozwój trwał przez ponad dwie de-
kady. Ważne jest, że kwestie wojskowe, kwestie bez-
pieczeństwa w Radzie Arktycznej zostały usunięte 
z równania. Dlatego współpraca w zasadzie nie 
ustała nawet po faktycznej wojnie Rosji z Ukrainą 
w 2014 roku. Rosja opracowała ambitny program na 
swoje przewodnictwo w Radzie Arktycznej, które 
rozpoczęło się w maju 2021 roku. Ale inwazja spra-
wiła, że istniejące wcześniej bariery stały się nie do 
pokonania. Obecnie nie wiadomo, jak przeformato-
wać prace rady, ponieważ niektóre programy, w tym 
dotyczące środowiska i zmian klimatycznych, są 
bardzo problematyczne bez udziału Rosji. Choć 
pierwsze szkice powstają – na przykład na konfe-
rencji w Islandii wczesną jesienią.

– Pojawiają się doniesienia, że wspólne badania 
arktyczne związane ze zmianami klimatu zostały 
wstrzymane z powodu wojny. Jak bardzo jest to po-
ważne i jak jeszcze obecna sytuacja polityczno-woj-
skowa może wpłynąć na postęp badań nad Arkty-
ką? Czy nie zostałby stracony bardzo ważny czas?

– Jak powiedziałem, istnieją bardzo konkretne pro-
gramy, które trudno kontynuować bez Rosji – na przy-
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kład dotyczy to badań nad rozmarzaniem wiecznej 
zmarzliny. Rosja jest tu kluczowym celem badawczym. 
W Egipcie rozpoczął się szczyt klimatyczny ONZ, 
COP27, który zapewne pozwoli wyjaśnić, jaki ogólny 
wpływ miała ta wojna na postęp i zakres prac nauko-
wych w Arktyce. Bardzo ważny będzie temat kryzysu 
energetycznego wywołanego wojną i ograniczeniem 
importu rosyjskiej energii do Europy. Nikt nie jest jesz-
cze gotowy na nowe wyliczenia, jak dalece ten kryzys 
popchnie kraje europejskie do korzystania z alterna-
tywnych źródeł energii, ale czas na takie wyliczenia 
wkrótce nadejdzie. Teraz liczy się to, jak minie zima i jak 
trzeba będzie przebudować bilanse energetyczne. Nie 
można wykluczyć, że ten kryzys okaże się w końcu 
owocny dla rozwoju nowej, zielonej energii. Jeśli chodzi 
o naukę, to na pewno się nie zatrzyma: Arktyka jest du-
ża, jest tam Spitsbergen, Grenlandia i rozległe północne 
terytoria Kanady, więc badania będą tam prowadzone.

– Jak Rosja może zrekompensować lukę we 
współpracy naukowej, gospodarczej i politycznej 

z Zachodem w Arktyce? Czy istnieją jakieś alternaty-
wy? Czy mówienie o ewentualnej obecności Chin 
w regionie jest realistyczne?

– Chiny promują swoje interesy w Arktyce 
– ostrożnie, ale stabilnie. Rosja jest tu ich głów-
nym partnerem. Z punktu widzenia inwestycji 
Jamał był dla Chin bardzo ważnym projektem. 
Jednocześnie Chińczycy są zainteresowani wielo-
stronnym partnerstwem i chcą działać w szerszej 
„drużynie” arktycznej. Dlatego raczej nie będą 
unikać współpracy w żadnych nowych formatach 
regionalnych bez udziału Rosji, które się tam po-
jawią. Moskwa nie powinna oczekiwać, że kosz-
tem Chin zrekompensuje sobie zerwanie arktycz-
nych więzi z państwami zachodnimi. Zwłaszcza, 
że wiele projektów wymaga technologii i bazy 
naukowej, którą Chiny nie dysponują.

Zerwanie więzi, a także zniknięcie źródeł finanso-
wania, które obecnie wykorzystywane są na cele woj-
skowe, może spowodować wiele kłopotów. I nie cho-
dzi tu tylko o naukę, lecz także o rzeczy czysto prak-
tyczne, takie jak problem wiecznej zmarzliny, który 
ma ogromne znaczenie praktyczne i gospodarcze dla 
rozwoju Arktyki. Albo, powiedzmy, rozwój Północne-

go Szlaku Morskiego, który był flagowym projektem 
Rosji w tym regionie: jasne jest, że nie może on ak-
tywnie funkcjonować w obecnym środowisku. Nie 
powstanie tu żaden korytarz tranzytowy. Dla Rosji 
skala problemów, które sama sobie stworzyła w Ark-
tyce, jest bardzo duża. Jeden z przykładów: zmniej-
szenie eksportu gazu do Europy oznacza konieczność 
zamknięcia szeregu pól, których nie można zakon-
serwować, nie można ich już potem otworzyć – 
zwłaszcza że zachodnie firmy usługowe, takie jak 
Halliburton, opuściły Rosję. Jak działać w Arktyce bez 
tej współpracy, nikt tak naprawdę nie wie. W tych 
warunkach ryzyko, że „coś pójdzie nie tak” i skończy 
się na przykład wielką katastrofą ekologiczną, ocenił-
bym jako dość wysokie.

***
Do Rosji należy 53 proc. całego terytorium 

regionu arktycznego. Inne kraje, które są tam 
obecne i wchodzą w skład Rady Arktycznej, to 

Dania, Islandia, Kanada, Norwegia, USA, Fin-
landia i Szwecja.

W 2013 roku Rosja rozpoczęła budowę bazy wojsko-
wej na Wyspach Nowosyberyjskich. W 2016 roku ta 
wojskowa baza, która otrzymała nazwę Północna Koni-
czyna, weszła do eksploatacji. W 2016 roku na Ziemi 
Aleksandry oddano do eksploatacji rosyjską bazę obro-
ny powietrznej pod nazwą Arktyczna Koniczynka.

W 2018 roku sekretarz generalny NATO Jens 
Stoltenberg ogłosił plany Sojuszu zwiększania sił 
wojenno-morskich w Arktyce w odpowiedzi na 
działania strony rosyjskiej. W regionie regularnie 
odbywają się ćwiczenia sił NATO.

Na początku marca 2022 roku w odpowiedzi na 
rosyjską agresję na Ukrainę wszystkie kraje-członko-
wie Rady Arktycznej odmówiły współpracy z Rosją. 
Wspólne projekty zostały zarzucone.

Arktyka się nagrzewa – rosyjski region polarny 
w ciągu ostatnich 25 lat stał się cieplejszy o 5°C. Pro-
wadzi to do zmiany wzorców pogodowych na ca-
łym świecie, zanikania gatunków zwierząt i roślin 
oraz pojawiania się nowych chorób.  n
______
Śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”.

na początku marca 2022 roku w odpowiedzi na rosyjską agresję na 
ukrainę wszystkie kraje-członkowie rady arktycznej odmówiły współpracy 

z rosją. wspólne projekty zostały zarzucone. 
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Bez Polski trudno byłoby pomóc Ukrainie, trudno byłoby myśleć 
o bezpieczeństwie Bałtów, trudno byłoby powstrzymać Rosję,  

która zatrzymałaby się w połowie Europy. Bez Polski układ  
rosyjsko-niemiecki wyparłby USA.

15 
lat temu George Friedman, założy-
ciel ośrodka analitycznego Strat-
ford, nazywanego prywatnym CIA, 
napisał książkę przepowiadającą 

następne sto lat świata, o takim właśnie tytule. 
Ważny rozdział poświęcił Polsce, która miała 
wzrosnąć do pozycji regionalnej potęgi. Zakładał, 
że dojdzie do konfliktu Zachodu z Rosją, który 
wzmocni Polskę. Odrzucał wszelkie przepowied-
nie o słabości USA, twierdząc, że z nadchodzą-
cych zawirowań USA wyjdą tylko wzmocnione. 
Słabość, a raczej początek kryzysu zobaczył 
w Niemczech i UE. 

Te przewidywania były pisane przed pierw-
szą wojną na Ukrainie, przed zamachem w Smo-
leńsku i oczywiście w czasie, kiedy Polską rzą-
dził Donald Tusk, będący pucybutem Berlina. 
Przewidywania Friedmana opierały się na anali-
zie potencjałów i polityki mocarstw. Rosji nie 
wróżył niczego dobrego, i to rzeczywiście się 
właśnie sprawdza. Ale czy sprawdza się w przy-
padku Polski?

Budujemy najsilniejszą armię w Europie, ma-
my jeden z najwyższych wzrostów gospodar-
czych na kontynencie i bardzo niskie bezrobo-
cie. Rozwijamy się logistycznie i technologicz-
nie. Nadrobiliśmy w poziomie życia dystans do 
Grecji, Portugalii i zbliżamy się do Włoch. To 
jeszcze nie czołówka peletonu, ale na pewno je-
steśmy w miejscu, w którym nam do tej czołów-
ki coraz bliżej. 

Najważniejsze jest jednak to, że nie tylko dla 
wielu krajów regionu, lecz także Wielkiej Bryta-
nii i USA jesteśmy podstawowym partnerem na 
kontynencie. Bez Polski trudno byłoby pomóc 
Ukrainie, trudno byłoby myśleć o bezpieczeń-
stwie Bałtów, trudno byłoby powstrzymać Rosję, 
która zatrzymałaby się w połowie Europy. Bez 
Polski układ rosyjsko-niemiecki wyparłby USA. 

Amerykanie raz tego już doświadczyli, kiedy 
rząd Donalda Tuska zablokował tarczę antyrakie-
tową i zrezygnował z aktywnej roli USA w Polsce. 

Tym razem Berlin nie dał rady dokonać no-
wego podziału stref wpływów, nie obalił pol-
skiego rządu rękami Donalda Tuska, a Rosja nie 
zajęła w błyskawicznej wojnie Ukrainy. Wszyst-
ko zaczyna się przechylać na korzyść USA i Pol-
ski. Mamy większość atutów w ręku. Jedyną na-
szą słabością jest to, że sami możemy to znisz-

czyć. Dopuszczając niemieckich lobbystów do 
władzy, otworzymy nie tylko drogę do ponow-
nego łupienia naszej gospodarki, lecz także 
otworzymy Rosji nasze granice, wypychając 
USA. Co ciekawe, Amerykanie sami mogą to 
ułatwić przy pomocy mediów, które kontrolują 
na naszym rynku. Ciągle mają problem z do-
strzeżeniem, że ktoś ich robi totalnie w konia. 
Ponadto, nie będzie miliardowych zamówień na 
ich sprzęt ani na budowę elektrowni atomo-
wych. Już takie zapowiedzi padają i nie powinni 
się temu dziwić. Pytanie, czy dorośli do wycią-
gnięcia z tego wniosków.  n

Regionalna potęga
Tomasz Sakiewicz

dopuszczając niemieckich lobbystów 
do władzy, otworzymy nie tylko 

drogę do ponownego łupienia naszej 
gospodarki, lecz takŻe otworzymy 

rosji nasze granice, wypychając 
usa. 
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