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8 Książka na indeksie 
Dlaczego zablokowano 

polsko-niemiecki 

podręcznik do historii

Dwie wystawy 
Ta z 1938 r. pokazała 
stolicę przyszłości, ta 
z 1945 – co z planów zostało  

Przerwany lot boeinga  
40 lat temu sowiecki 

myśliwiec zestrzelił 

samolot pasażerski z Korei

Do jakiej 
szkoły 

wrócimy
(po wyborach)
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JELENA
KOSTIUCZENKO:  
Miłość do ojczyzny 
jest niebezpieczna
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Nowy � lm Polańskiego
Z pluskwą w tle

Romana Polańskiego w Wene-
cji nie będzie, podobnie jak 

cztery lata temu, gdy jego „Ofi cer 
i szpieg” zdobył Nagrodę Jury, 
drugie – po Złotym Lwie – ważne 
wyróżnienie festiwalu. Pojawie-
nie się jego fi lmu w konkursie 
wywołało kontrowersje, a póź-
niejsze obsypanie go Cezarami 
– głośne protesty. Rada Cezarów 
podała się do dymisji, nowa 
zmieniła zasady nominacji, wy-
kluczając z nich osoby skazane 
lub z zarzutami o gwałt czy 
przemoc seksualną.

Gdy Polański wraz z przyja-
cielem Jerzym Skolimowskim 
napisali scenariusz „The Pala-
ce”, a włoski producent Luca 
Barbareschi zaczął szukać pie-
niędzy na realizację fi lmu, nie 
mógł ich znaleźć we Francji. 
W końcu udało mu się zebrać 
budżet 17 mln euro – z Włoch, 
Szwajcarii i Polski, w tym do-
tacja Polskiego Instytutu Sztu-
ki Filmowej oraz jego prywat-

ne 4 mln euro. Do fi lmu doło-
żyli się też w końcu Francuzi, około 
10 procent.

Polańskiemu odmówić miało kil-
koro aktorów. Ostatecznie na ekra-
nie zobaczymy międzynarodowe to-
warzystwo odpowiadające między-
narodowym gościom hotelu – Fran-
cuzkę Fanny Ardant, Niemca Olive-

ra Masucciego, Amerykanina Mic-
keya Rourke’a, Anglika Johna Cle-
ese’a, Portugalczyka Joaquima de Al-
meidę. Nie brakuje także Włochów, 
wśród których jest również pro-
ducent fi lmu Barbareschi, czy Ro-
sjan. Autorem zdjęć do fi lmu jest Pa-
weł Edelman, a muzyki – Alexandre 
Desplat.

Ma to być prowokacyjna czarna 
komedia, opowieść o ekscentrycz-
nych gościach luksusowego hote-
lu i ludziach, którzy ich obsługu-
ją i próbują spełnić ich wszelkie za-
chcianki. Rozgrywa się w sylwestra 
1999 roku, więc nad wszystkimi wisi 
jeszcze groźba pluskwy milenijnej.

Pierwszy pokaz w Wenecji odbył 
się w piątek. 28 września „The Pa-
lace” wejdzie do włoskich kin. Da-
ta polskiej premiery nie jest jeszcze 
znana. + Maja Staniszewska
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Jarosław 
Mikołajewski

Nie jesteśmy po to, 
żeby żyć jak bestie

W 
„Boskiej komedii”, w pieśni XXVI „Piekła”, 
włożył Dante w usta Ulissesa słowa, które 
w dosłownym przekładzie brzmią: 

„Zastanówcie się nad waszym rodem: 
nie zostaliście zrobieni, żeby żyć jak bestie, 
lecz by podążać za cnotą i poznaniem…”. 
Wśród wielu rzeczy, które mam za złe tej władzy, jest 

i ta, chyba najmniej dostrzegana i podnoszona, że odcią-
ga od „cnoty i poznania”, od tego, co ważne, co sprawia, 
że pomimo wszystko warto żyć. Przy czym nie chodzi 
wcale o zdobycze nauki. Za najwyższą ludzką aspirację 
i godność uważam solidarność z tymi, których dotyka 
tragedia i krzywda. 

Dwa zdarzenia z najnowszej historii, z kroniki aktual-
ności: w czerwcu 2023 roku na Morzu Egejskim zatonęła 
łódź z migrantami, wskutek czego zginęło 600, może 
nawet 700 osób – rekord Śródziemnomorza.

W tym samym czerwcu 2023 roku w Sudanie wy-
mordowano ponad tysiąc ludzi. Wszystko to, katastrofa 
i rzeź, pewnie w ciągu jednego dnia. Ot, taki czarny 

dzień, jak to się 
mówi. Radzę zajrzeć 
do gazet, żeby zoba-
czyć, jak mało nas to 
obeszło. 

Co mogliśmy zro-
bić? Choćby wyjść 
na ulice i pokazać, 
że dostrzegliśmy 
jedną i drugą tra-
gedię i że nas one 
obeszły. Może zrobić 

zbiórkę? Spróbować jakichś rozwiązań poprawiają-
cych bezpieczeństwo migrantów? Zrozumieć Afrykę?... 
Już wiem! Opłakać. Stanąć na jakimś placu i zawodzić 
jak lamentnicy, jak płaczki. I pochować, jak Antygona. 
Byłoby to zrozumiałe, godziwe, nieobojętne. Do takich 
rzeczy jesteśmy „zrobieni”, jak mówił Dante/Ulisses. 
Tymczasem co robiliśmy? Odpieraliśmy pewnie atak PiS 
na swobodną kolejność kanałów w pilotach telewizorów. 
I słusznie – należało odeprzeć. Tyle tylko, że szlag tra-
fi a na myśl, że ktoś, jak gdyby nie zdawał sobie sprawy 
z nieszczęść, które są na świecie (a może naprawdę nie 
zdaje sobie sprawy?) i które domagają się naszej pomocy 
i solidarności, w ogóle zaprząta nasz czas i myśli taką 
szajbą. Podobnie jest teraz z referendum, na myśl (dobre 
sobie) o którym przypomina mi się głupotka z włoskiego 
programu satyrycznego, gdzie ogłaszano z triumfem 
takie oto odkrycie, że lepiej być zdrowym i bogatym niż 
chorym i biednym. 

Tak, pośród innych grzechów świata jest i grzech 
rozpraszania uwagi. Odciągania od rzeczy życiowych. Od 
naszych ludzkich powołań, takich jak dbałość o innych 
ludzi, o naturę, o prawdę i szlachetny rozwój myśli.  +

Andrzej rysuje  

Wśród wielu rzeczy, 

które mam za złe tej władzy, 

jest i ta, że odciąga 

od „cnoty i poznania”

Popatrz w górę 
Niebieski Księżyc

„Blue Moon” – śpiewał Bob Dylan. I miał na myśli „bardzo długi czas”. Przez lata to wyrażenie zmieniło zna-
czenie – teraz to druga pełnia w jednym miesiącu kalendarzowym. Tak wydarzyło się pod koniec sierpnia, 
oczywiście nie tylko w Toronto, które oświetla Księżyc na zdjęciu.
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

LWZ0823

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 2.09.2023 r. do 3.09.2023 r.

Psychologiczny 
portret trolla 

tworzą naukowcy. To 

ważne, bo internetowym 

trollem może zostać 

większość z nas.  

Czytaj ► Wyborcza.pl

W poniedziałek „Duży Format”

Polscy uczniowie 
w Czeskim Raju
Dzieci mają tu więcej czasu na naukę czytania ze 
zrozumieniem albo tabliczki mnożenia. Wszystko 
jest prostsze, wolniejsze, a nauczycielka stara się, 
by wszyscy wszystkiego się dobrze nauczyli.
Jak zapisać dziecko do szkoły w Czechach, 

sprawdziła Monika Redzisz

eprasa.pl 092e2a9ccb
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Referendum to niby najwyższa forma 
demokracji. Prawo stanowione nie za 
pośrednictwem przedstawicieli naro-
du, lecz głosami obywateli. W Szwaj-
carii referenda organizuje się śred-
nio cztery razy do roku. 18 czerwca 
Szwajcarzy zgodzili się na ustanowie-
nie 15 proc. podatku dla korporacji, po-
parli odchodzenie od paliw kopalnych 
i przedłużyli działanie swojej ustawy 
covidowej. Frekwencja: 42 proc.

Referendum można jednak zbru-
kać, zmanipulować i za jego pomo-
cą ustanowić dyktaturę. Bo skoro na-
ród w głosowaniu opowiedział się za 
tyranią, jak można ją kwestionować? 
W 1933 roku na drodze referendum 
nad nową konstytucją dyktatorską wła-
dzę w Portugalii zalegalizował António 
Salazar, twórca autorytarnej doktryny 
Estado Nuevo. Głosów „przeciw” z urn 
wyjęto jedynie 6 tys. Zatwierdzony sys-
tem przetrwał do 1974 roku. Po zorga-
nizowanym w 1947 roku referendum 
hiszpański dyktator Francisco Franco 
zapewnił sobie dożywotnią władzę. 

W 1973 roku, kilka miesięcy po 
wprowadzeniu stanu wojennego 
i aresztowaniu polityków opozycji, no-
wą konstytucję pod referendum poddał 
prezydent Filipin Ferdinand Marcos. 
Prace nad tekstem ustawy zasadniczej 
trwały od prawie dwóch lat, ale dopie-
ro po rozbiciu opozycji prezydentowi 
zaproponowano takie zapisy, które mu 
odpowiadały. Sankcjonowały jego dyk-

tatorską władzę. Rok wcześniej podob-
ny manewr z referendum konstytucyj-
nym w Korei Południowej przeprowa-
dził prezydent Park Chung-hee, który 
dekadę wcześniej stanął na czele woj-
skowego zamachu stanu. Tę listę zamy-
ka Władimir Putin, który w 2020 roku 
poprosił Rosjan, by zatwierdzili zmia-
ny w konstytucji. Najważniejsza za-
pewnia mu rządy do 2036 roku. 

Pionierem wykorzystywania refe-
rendum do utrwalania władzy był  
Adolf Hitler. Za jego rządów pierwszy 
raz połączono referendum z wybora-
mi do parlamentu. Chodziło o maso-
wą mobilizację wyborców. Niemcy by-
ły wówczas państwem stanu wyjątko-
wego. W nocy z 27 na 28 lutego 1933 ro-
ku niepoczytalny holenderski komu-
nista Marinus van der Lubbe podpa-
lił Reichstag. Hitler wykorzystał to ja-
ko pretekst do rozprawy z polityczny-
mi przeciwnikami. Po przyznaniu jego 
rządowi dyktatorskich uprawnień na 
mocy wydanego przez prezydenta Hin-
denburga rozporządzenia zdelegalizo-
wano komunistyczną i socjaldemokra-
tyczną opozycję. Inne partie, jak Partia 
Centrum, rozwiązały się same, a wtedy 
wydano dekret o zakazie tworzenia no-
wych, jedyną pozostała NSDAP.

Przeciwnicy polityczni znikali w taj-
nych więzieniach, na bazie których po-
wstały obozy koncentracyjne. Partyjny 
aparat kontrolował prasę i radio, pro-
paganda lała się szerokim strumieniem 
do każdego niemieckiego domu. Z jed-
nej strony panował terror, z drugiej rósł 
społeczny zachwyt, bo Hitler wywrócił 
stolik i po latach chaosu zaprowadził 
w kraju porządek. Co więcej, gospodar-
ka podnosiła się po zapaści spowodo-
wanej światowym kryzysem. Hitler za-
mierzał wykorzystać sytuację. 

Rozpisane na 12 listopada 1933 ro-
ku wybory do Reichstagu miały po-

kazać, że Niemcy stoją murem za no-
wą władzą. Pomóc w tym miało refe-
rendum. Niby nie dotyczyło ono bie-
żącej polityki, tylko wystąpienia Nie-
miec z Ligi Narodów, powołanej po za-
kończeniu pierwszej wojny świa towej 
organizacji, która miała rozwiązywać 
spory między państwami i strzec świa-
towego pokoju. Ale w przebiegle skon-
struowanym pytaniu o Lidze Narodów 
nie było mowy. „Czy ty, niemiecki męż-
czyzno, i ty, niemiecka kobieto, popie-
rasz politykę twojego rządu Rzeszy i je-
steś gotowy/gotowa ją ogłosić jako wy-
raz twoich poglądów i twojej własnej 

woli i ją uroczyście wyznawać?”. Da-
ta głosowania nie była przypadkowa. 
Wypadała dzień po 15. rocznicy podpi-
sania przez Niemcy zawieszenia bro-
ni w Compiègne, które przypieczęto-
wało klęskę Niemiec w pierwszej woj-
nie światowej. We Francji 11 listopada 
był dniem triumfu, w Niemczech dla 
zwolenników Hitlera, który doszedł do 
władzy pod hasłem zrzucenia hańbią-
cych ograniczeń nałożonych w trakta-
cie wersalskim, był to dzień hańby. Do 
udziału w wyborach i referendum wzy-
wali najznamienitsi artyści i naukow-
cy, wśród nich filozof Martin Heideg-
ger, pisarz Gerhart Hauptmann. Popar-
cia udzieliły także niemieckie Kościo-

ły. Dzień przed wyborami żarliwe prze-
mówienie radiowe wygłosił prezydent 
Hindenburg, który również domagał 
się, by obywatele zagłosowali za opusz-
czeniem Ligi Narodów.

Mieszanka terroru, propagandy 
i patriotycznej euforii przyniosła efekt. 
Frekwencja wyniosła 95 proc. W refe-
rendum głos na „tak” oddało 93,4 proc. 
uczestników. W wyborach głosowano 
zaś tylko na jedną listę NSDAP, na któ-
rą przyjęto także 20 bezpartyjnych. Do 
Reichstagu weszli wszyscy znajdujący 
się na niej kandydaci. Wśród nich nie 
było żadnej kobiety.

Niespełna rok później, po śmierci 
Hindenburga, Hitler rozpisał referen-
dum nad przejęciem jego kompetencji. 
Odtąd określał się jako Führer i Kanc-
lerz Rzeszy. Kolejne wybory do Reichs-
tagu w 1936 roku połączono z refe-
rendum nad remilitaryzacją Nadre-
nii. Dwa lata później na drodze referen-
dum zatwierdzono Anschluss Austrii.

Hitlerowską sztuczkę mobilizowa-
nia zwolenników i podbijania wybor-
czej frekwencji za pomocą rozpisane-
go razem z wyborami referendum za-
stosował rok temu Viktor Orbán, któ-
ry mierzył się ze zjednoczoną opozy-
cją. Referendum składało się z czte-
rech pytań dotyczących rzekomych za-
grożeń ze strony społeczności LGBT, 
która miała m.in. deprawować mło-
dzież. Wprawdzie okazało się nie-
ważne, bo brało w nim udział jedynie 
47 proc. uprawnionych, ale zmobili-
zowało wyborców Orbána. Jego partia 
Fidesz dostała 45 proc. głosów, miaż-
dżąc opozycję.

Teraz ten trik zamierza wykorzystać 
PiS. I właśnie patrząc, na kim wzorują 
się rządzący dziś Polską populiści, ab-
solutnie nie należy ich referendum lek-
ceważyć. +
Bartosz T. Wieliński
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Referendum – broń dyktatorów

 PiS czerpie ze sprawdzonych wzorców
To nie Viktor Orbán wymyślił, że można wygrać wybory, łącząc je ze sprytnym referendum.  

Pierwszy po ten trik sięgnął Adolf Hitler

Władimir Putin 

w 2020 roku poprosił Rosjan, 

by w referendum zatwierdzili 

kilkanaście zmian w konstytucji, 

najważniejsza pozwala mu być 

prezydentem do 2036 roku

Top 4 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia 

Liczba dnia
 

Wtorek
Prokofiew wycięty

1 
5 września rozpoczną się 
przesłuchania do Międzyna-
rodowego Konkurs im. Karola 
Szymanowskiego. To wielkie 

wydarzenie w tym roku zaczęło się 
od skandalu: organizatorzy „w ge-
ście solidarności z narodem ukra-
ińskim” usunęli z programu utwory 
kompozytorów rosyjskich. Zrobili 
to w ostatniej chwili, a uczestni-
ków poinformowali, że skrócą ich 
występy. Środowisko muzyczne 
na Zachodzie odczytuje tę decyzję 
jako cenzurę. 

Środa
Prezes trzyma w szachu

2 
6 września mija termin 
rejestracji list wyborczych. 
KO, Lewica i Trzecia Droga 
sprawnie ogłaszały nazwi-

ska, Konfederacja wyrwała się 
jeszcze przed ogłoszeniem ter-
minu wyborów, PiS nie zdradzał 
nawet jedynek. Cztery lata temu 
miał 43 proc. poparcia, dziś nawet 
w najkorzystniejszych sondażach 
nie osiąga tyle, więc wielu posłów 
znajdzie się za burtą. – Prezes trzy-
ma wszystkich w szachu i przygląda 
się koteriom – mówią w PiS. 

Czwartek
Polska wraca na Narodowy

3 
Z takim rywalem jak Wyspy 
Owcze nasza piłkarska 
reprezentacja powinna 
sobie radzić z łatwością, 

ale po porażce z Mołdawią nie 
jest to oczywiste. Biało-Czerwoni 
walczą o awans na przyszłorocz-
ne mistrzostwa Europy, na razie 
z marnym skutkiem – przegrali nie 
tylko w Kiszyniowie, ale i w Pradze. 
By awansować, teraz trzeba już 
wygrywać – w czwartek na PGE 
Narodowym w Warszawie z Wyspa-
mi Owczymi i w przyszłą niedzielę 

Sobota
Pocałunek nie zabija

4 
Warto zdążyć na wystawę 
performance’ów mieszka-
jącej w Berlinie Ani Nowak 
i jej gościń. Zamyka się 

9 września. Nowak zajmuje się 
cielesnością i seksualnością, choro-
bą i przyjemnością. Tytuł wystawy 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie nawiązuje do hasła 
z 1989 r.: „Pocałunek nie zabija. Za-
bijają chciwość i obojętność”, które 
rozklejone na miejskich autobusach 
zwracało uwagę na zobojętnienie 
wobec ofiar epidemii HIV/AIDS.

FOT. LIBRARY OF CONGRESS, MACIEK JAŹWIECKI, KUBA ATYS / AGENCJA WYBORCZA.PL, PAT MIC

różnych imion nadano 

dzieciom w Polsce od 

2000 roku do dziś. 

W tym roku najpopular-

niejsze to Zofia i Niko-

dem (zastąpił triumfują-

cego od kilku lat Antka).

Ranking imion 

► biqdata.wyborcza.pl

4225 
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Z
Znajomi, którzy zostali w Rosji, 

mówią, że ich horyzont zawęził 

się do jednego dnia. Że wychodząc 
rano z domu, nie wiedzą, czy wrócą

Z  ROSYJSKĄ NIEZALEŻNĄ REPORTERKĄ, 
KTÓRĄ LUDZIE PUTINA PRÓBOWALI OTRUĆ,  
JELENĄ KOSTIUCZENKO*  
ROZMAWIA WIKTORIA BIELIASZYN

W połowie sierpnia po raz pierwszy powiedzia-
łaś publicznie, że rosyjskie służby usiłowały cię 
zabić. Najpierw w Ukrainie, gdzie w pierwszych 
tygodniach wojny pracowałaś jako reporterka 
„Nowej Gaziety”, później w Niemczech. Ze wstęp-
nych ustaleń śledczych wynika, że jesienią ubie-
głego roku zostałaś zatruta w pociągu z Mona-
chium do Berlina. Jak się czujesz?
– Najbardziej dokuczliwe objawy minęły. Zniknęły opu-
chlina, zaczerwienienia, odrętwienie, palące gorąco, 
które niespodziewanie ogarniało różne części ciała. 
Nie wymiotuję już, nie mdleję, nie boli mnie głowa ani 
brzuch. Jestem w stanie wstać z łóżka, pójść sama do 
łazienki, a nawet wyjść z domu i nie zgubić się, bo nie 
tracę już orientacji w terenie. Nareszcie mogę zasnąć 
i przespać całą noc. Ale nadal bardzo szybko się mę-
czę. Nie jestem w stanie pracować więcej niż trzy godzi-
ny. A bywają dni, kiedy nie jestem w stanie zrobić nic.

Co mówią lekarze?
– Trudno im cokolwiek powiedzieć, bo wciąż nie wie-
my na pewno, jakiej trucizny użyto i w jakiej ilości. 
Niemiecka policja nie dzieli się wynikami ekspertyz, 
nie wiemy więc, jakie substancje już wykluczyli. Le-
karze wiedzą jedynie, że najprawdopodobniej był to 
dichloroetan. To już dużo. Dzięki temu wiem, że mu-
szę co kilka miesięcy poddawać się serii badań, by wy-
kluczyć nowotwór, bo to nie tylko toksyczna, ale rów-
nież rakotwórcza substancja.

Dziennikarze śledczy dopatrują się w działaniach 
niemieckich służb podejrzanych zachowań. Ro-
man Dobrochotow z The Insider mówił wprost, 
że jego zdaniem Niemcy komunikują się z Rosja-
nami, handlują informacjami.

– Powiem tak: nie wszystkie działania tutejszych służb 
są dla mnie zrozumiałe. Nie wiem, dlaczego moja krew 
nie została zbadana od razu pod kątem toksykologicz-
nym albo dlaczego osoby, które przebywały ze mną 
w dniu zatrucia, nie zostały przesłuchane.

Ale nie jestem policjantką, nie wiem, jak prze-
biega śledztwo w Niemczech. Może tutaj, jak w Ro-
sji, poszkodowany nie jest informowany na bieżą-
co. Wcale tego nie oczekuję. Chciałabym tylko wie-
dzieć, co wykazały wyniki badań, żeby lekarze mo-
gli mi pomóc.

Kiedy mówiłaś mi, wtedy jeszcze nieoficjalnie, 
że zostałaś zatruta, powiedziałaś, że ogłosisz to 
publicznie, bo „chcesz żyć”. Czujesz się teraz bez-
pieczniej?
– Nie wiem. Mimo że przez siedemnaście lat praco-
wałam w „Nowej Gaziecie” i byłam w bardzo różnych, 
niebezpiecznych sytuacjach, to nigdy nikt nie próbo-
wał mnie zabić.

Zdecydowałam się mówić, bo mam nadzieję, że 
tym, którzy mogą znów próbować, przynajmniej 
utrudnię zadanie. Chciałabym też, żeby inni nieza-
leżni rosyjscy dziennikarze, opozycjoniści i aktywi-
ści byli ostrożniejsi. To, że jesteśmy w Europie, wca-
le nie oznacza, że jesteśmy bezpieczni. A ja się tak 
poczułam. Wcześniej, nauczona rosyjskim doświad-
czeniem, nigdy nie korzystałam z niezaufanych ko-
munikatorów. Jesienią się rozluźniłam, omawia-
łam podróż do Monachium przez Messengera, choć 
w Rosji bym tego nie zrobiła.

Jak zorientowałaś się, że coś jest nie tak?
– Gdy wracałam z Monachium pociągiem do Berlina, 
zaczęłam bardzo intensywnie się pocić, dziwnym, lep-
kim potem, w którym wyczuwałam silny zapach zgni-
łych owoców. Zaczęła boleć mnie głowa, nie mogłam 
się skupić. Myślałam, że może to koronawirus, i zmar-
twiłam się, że jeśli trafię na kwarantannę, to nie bę-
dę mogła pojechać w delegację do Iranu, skąd mia-
łam przygotować materiał dla Meduzy. Później było 
coraz gorzej. Na dworcu w Berlinie zrozumiałam, że 
nie mam siły nieść niewielkiej torby, że nie jestem na-
wet w stanie odtworzyć drogi do domu.

Co było później?
– Udało mi się dotrzeć do domu. Zasnęłam, obudzi-
łam się przez ostry ból brzucha. Długo wymiotowa-
łam, kręciło mi się w głowie. Ten stan się przeciągał. 

Po dziesięciu dniach udało mi się dostać do lekarza, ale 
lekarze początkowo uznali, że to skutki wcześniejsze-
go koronawirusa. Prosiłam, by pobrali krew, bo czuję 
się potwornie. I wtedy okazało się, że to nie koronawi-
rus. Enzymy wątrobowe ALT i AST były pięciokrotnie 
wyższe niż normalnie, w moczu znaleziono krew, ob-
jawy nie tylko się nasilały, ale również zmieniały, po-
jawiały się nowe. Przebadano mnie pod kątem wszel-
kich możliwych chorób nerek, wątroby, układu ner-
wowego, układu odpornościowego. Kiedy koncepcje 
się wyczerpały, lekarka zapytała mnie, czy to możliwe, 
że próbowano mnie otruć. Wyśmiałam ją. Powiedzia-
łam, że nie jestem na tyle niebezpieczna.

Zgłosiłaś się na badania toksykologiczne po 
ponad dwóch miesiącach od zatrucia. Historie 
Skripala, Litwinienki nie zrobiły na tobie wraże-
nia?
– Ich przypadki wpisywały się w putinowską narra-
cję o zdrajcach, którym nie można wybaczyć, więc 
trzeba ich zabić. O tym, że byli pracownicy rosyjskich 
służb nigdy i nigdzie nie mogą czuć się bezpiecznie, 
wiedziałam.

Tylko w trakcie twojej pracy w „Nowej Gaziecie” 
życie straciło czworo dziennikarzy.
– Ja wciąż nie rozumiem, jaki jest sens zabijania dzien-
nikarzy, którzy opisują rzeczywistość.

Mówisz poważnie? Przecież wy opisujecie tę 
niewygodną dla Kremla rzeczywistość.
– Ale ona nie stanie się lepsza, jeśli zabiją dziennika-
rzy. I temat też nie umrze. Na miejsce każdego zabite-
go dziennikarza, który zajmował się niewygodną dla 
władz tematyką, przychodził zawsze następny. Po za-
bójstwie Anny Politkowskiej Czeczenię zaczęła opi-
sywać Natalja Estiemirowa. Kiedy i ją zabili, pojawi-
ła się Jelena Milaszyna. Co oni chcą osiągnąć, zabija-
jąc dziennikarza? Mam nadzieję, że śledczym uda się 
ustalić, kto próbował zabić mnie, bo bardzo chciała-
bym móc tym osobom zadać to pytanie.

Wiosną 2022 roku zamierzałaś się przedrzeć do 
okupowanego Mariupola.
– Mimo że redakcja „Nowej Gaziety” już wtedy oficjal-
nie nie działała, nie chciałam rezygnować. 29 marca 
spotkałam się z wolontariuszami, którzy jechali do 
Mariupola, żeby wywieźć stamtąd ludzi. Jeden zgo-
dził się mnie zabrać. Dzień przed podróżą zadzwoni-
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ła koleżanka z redakcji. Powiedziała, że wie od swo-
ich informatorów z rosyjskich służb, że w Mariupolu 
przygotowywany jest na mnie zamach i że kadyrow-
cy dostali rozkaz zabicia mnie. Godzinę później taką 
samą informację dostałam od źródła z ukraińskich 
służb. Chciałam jechać, ale dotarło do mnie, że gdy-
by nas zatrzymali i mnie rozpoznali – zabiją również 
mojego przewodnika.

Jak zareagowała twoja redakcja?
– Dmitrij Muratow [naczelny „Nowej Gaziety”, laureat 
pokojowego Nobla 2021] powiedział mi, że mam na-
tychmiast wyjechać z Ukrainy. A później, że nie mogę 
wrócić do Rosji, bo z jego informacji wynika, że czeka 
mnie tam nie więzienie, ale śmierć.

Po 24 lutego 2022 r. spędziłaś w Ukrainie pięć ty-
godni, opisując zbrodnie rosyjskiej armii. W tym 
czasie Kreml wprowadzał wojenną cenzurę, 
zamykał niezależne redakcje, blokował porta-
le informacyjne.
– Kiedy jesteś w kraju, który niszczy twoja ojczyzna, 
wśród ludzi zabijanych przez „twoich” żołnierzy, nie 
możesz milczeć. To znaczy możesz, ale moje życie stra-
ciłoby sens. Kiedy władze wprowadziły do piętnastu 
lat więzienia za rozpowszechnianie o wojnie informa-
cji innych, niż oficjalne przewidziano, pracowałam 
w Odessie. Miasto przygotowywało się do szturmu. 
Wiedziałam, że dla rosyjskiego prawa to, czym się zaj-
mowałam, było przestępstwem i jeśli wrócę, to mnie 
zamkną. Ale co miałam zrobić? Moi czytelnicy czyta-
ją mnie od lat, wiedzieli, że jestem w Ukrainie, czeka-
li na te materiały, by dowiedzieć się prawdy.

Czekali?
– Moje teksty z Ukrainy przeczytała ogromna liczba 
osób. Najpierw na łamach „Nowej Gaziety”, a kiedy 
władze zmusiły redakcję do usunięcia ich i zamknię-
cia portalu, skontaktowały się ze mną niezależne ro-
syjskie redakcje pracujące z zagranicy z prośbą o moż-
liwość przedrukowania ich u siebie. W efekcie repor-
taże z Ukrainy ukazały się na wielu stronach, dociera-
jąc do jeszcze większej liczby czytelników.

Gdyby ludzi te materiały nie interesowały, władze 
nie zażądałyby usunięcia ich.

Jak reagowali?
– Reakcje były różne. Tym, których bliscy znaleźli się 
na tej wojnie, zginęli na niej albo wrócili okaleczeni, 

trudno jest przyjąć, że ona nie ma sensu. Człowiek 
stracił rękę, nogę albo zdrowie na wojnie. Jak ma się 
pogodzić, że na próżno?

Dla wielu Rosjan bardzo bolesne jest słyszeć, że 
w ich ukochanym kraju rozpanoszył się faszyzm, 
że Rosja prowadzi w ich imieniu straszną wojnę. 
W moim otoczeniu też są takie osoby. Część powoli 
tę prawdę przyjmuje.

A jak to wygląda w skali społeczeństwa?
– Skala represji jest tak wielka, że nie wiemy, co dzi-
siaj tak naprawdę myślą ludzie w Rosji. Widzimy son-
dy uliczne, podczas których Rosjanie są pytani, czy po-
pierają „specjalną operację wojenną”. Czy człowiek, 
który odpowiada twierdząco, rzeczywiście tak my-
śli, czy obawia się, że jeśli powie prawdę, to do niego 
przyjdą? Znów mamy do czynienia z rozdwojeniem 
albo nawet roztrojeniem jaźni, co powszechne było 
w ZSRR: na ulicy mówisz jedno, w kuchni, wśród bli-
skich, drugie, myślisz trzecie. To bardzo niebezpiecz-
ne. Znajomi dziennikarze i działacze, którzy pozosta-
li w Rosji, mówią, że ich horyzont planowania zawę-
ził się do jednego dnia. Że wychodząc rano z domu, 
nie wiedzą, czy do niego wrócą.

Coś jeszcze oprócz strachu?
– Największą raną społeczeństwa jest poczucie wy-
uczonej bezradności. Rosjanie nie wierzą, że mogą 
cokolwiek zmienić, że są w stanie efektywnie sprze-
ciwić się państwu. Bardzo trudno jest z tego stanu 
wyjść, a władze niszczą wszystko, co mogłoby pomóc 
ludziom uwierzyć w swoją sprawczość.

Drugą kwestią jest bieda i nędza. Rosjanie, mi-
mo że mieszkają w bardzo bogatym kraju, żyją bied-

nie, a duża część społeczeństwa, około 15 milionów 
obywateli, wręcz w nędzy. Wcześniej myślałam, że 
bieda to efekt korupcji, rozkradania, kiepskiej poli-
tyki gospodarczej. Dzisiaj uważam, że to celowy za-
bieg władzy. Kiedy ludzie są zajęci wiązaniem koń-
ca z końcem, nie mają siły, by zastanawiać się nad 
rzeczywistością. To nie są ludzie, którzy mieli możli-
wość, by wieczorem po pracy usiąść razem przy sto-
le i przy filiżance herbaty poczytać „Nową Gazietę”, 
porozmawiać o tym, co się dzieje. I to właśnie naj-
częściej ci ludzie, mimo że większość nie jest w jaki-
kolwiek sposób zideologizowana, trafiają na front: 
służba w armii przez lata oznaczała dla nich zarobki 
wielokrotnie większe niż gdziekolwiek indziej w re-
gionach, z których pochodzą. Nie usprawiedliwiam 
ich jednak w żaden sposób.

Co najbardziej zaskoczyło cię w Ukrainie?
– Nigdy nie zapomnę, jak bardzo pomagali mi Ukra-
ińcy. Granicę polsko-ukraińską przekroczyłam 25 lu-
tego. Byłam sama, miałam torbę, hełm, kamizelkę ku-
loodporną. Telefon przestał działać, bo miałam rosyj-
ską kartę SIM, karta bankowa też. Myślałam, że już ko-
niec. Podeszłam do mężczyzny, który właśnie poże-
gnał się z żoną i dziećmi, wyjeżdżającymi z kraju. Po-
prosiłam, żeby mi udostępnił internet, bo muszę się 
skontaktować z redakcją w Moskwie. Później wziął na 
plecy moją torbę i szliśmy razem pieszo kilkadziesiąt 
kilometrów. Dzielił się jedzeniem, uspokajał. Podob-
nych zachowań było wiele, gdyby nie to, nie byłabym 
w stanie pracować tam tak długo. Ludzie ryzykowali 
życie, by mi pomóc.

Ukraińcy rozmawiali ze mną, opowiadali, co czu-
ją, co przeżyli, dzielili się bólem, ale nie dlatego, że 
zapałali do mnie sympatią. Wiem, że chcieli prze-
ze mnie dokrzyczeć się do Rosjan, rozmawiać z nimi 
w czasie, kiedy na Ukrainę spadały bomby. Chcieli 
w ten sposób wyjaśnić Rosjanom, co się tak napraw-
dę dzieje, i zmotywować do tego, by zatrzymali woj-
nę. Teraz już tego nie ma, co zrozumiałe, ale wtedy 
ta gotowość prowadzenia dialogu mnie poraziła.

Jak czujesz się dzisiaj jako rosyjska dziennikarka 
w Europie?
– Nijak. Bardzo ciąży mi, że nie mogę pracować w Ro-
sji. To tam powinnam teraz być i tam jestem najbar-
dziej potrzebna. Bardzo też tęsknię za domem. Marzę, 
by móc wrócić do Rosji, zobaczyć mamę, siostrę, ko-
ta. Wrócić do mojego mieszkania.

Nie doświadczam dyskryminacji, nie mam pro-
blemów ze względu na narodowość. Oczywiście, 
pewne rzeczy są trudniejsze przez rosyjski paszport. 
Otwarcie konta w banku w Niemczech trwa bardzo 
długo, wymaga dodatkowej kontroli. Ale rozumiem 
dlaczego i nie mam żalu. To są drobiazgi, nie da się 
porównać tego do tragedii Ukraińców.

Zdarza ci się rozmawiać z Ukraińcami w Berli-
nie?
– Nawiązałam kontakt z kobietą z Mariupola, która 
straciła matkę i dwoje dzieci. Koleżanka poprosiła, 
bym pomogła jej z dokumentami i z urządzeniem się 
na miejscu. Byłam przygotowana na gniew, rozpacz, 
złość. Na to, że mi napluje w twarz. A ta kobieta była 
uprzejma, ale i bardzo zdystansowana. Widziałam, że 
jej ze mną ciężko, ale wymieniłyśmy się numerami. Po 
dobie dostałam wiadomość, że wyszukała mnie w in-
ternecie, zobaczyła, czym się zajmuję, i że chce, żebym 
wiedziała, że nie żywi do mnie nienawiści. Płakałam 
przez kilka godzin.

Zawsze kiedy opowiadam znajomym o twojej 
pracy, mówię, że naprawdę kochasz Rosję.
– Pracując nad ostatnią książką, zrozumiałam, że mi-
łość do ojczyzny wszystkich nas zmienia w trakcie na-
szego życia. Nie zawsze w dobry sposób. Niekiedy zmu-
sza do przymykania oczu. Do wiary, że będzie dobrze, 
choć wszystko wskazuje, że wcale nie.

Wielokrotnie słyszałam od ciebie, że w Rosji 
króluje faszyzm. Jak to rozumiesz?
– Jako system polityczny, który usiłuje kontrolować ży-
cie ludzi we wszystkich możliwych aspektach. Opie-
ra się na idei wyższości jednych nad innymi, a więc 
i nierównej wartości ludzkiego życia. To system, któ-
ry odrzuca istnienie praw człowieka. Ale nie tylko. Fa-
szyzm w Rosji przejawia się także w utrzymywaniu lu-
dzi w ciągłym poczuciu wojennej mobilizacji.

Ale to nie jest tak, że on się narodził z dnia 
na dzień.
– Oczywiście, to wieloletni proces. Sygnałem ostrze-
gawczym były rosnące nierówności społeczne. Jedną 
z pierwszych rzeczy, którą zrobił Putin, była reforma 
systemu podatkowego. Od tego momentu pieniądze 

Urzędnicy chodzili od mieszkania do 

mieszkania, pytając ludzi,  

czy wiedzą, że jestem lesbijką.  

To było osiedle robotnicze, bardzo 

prości ludzie, którzy w odpowiedzi 

pytali ich: „A na chuja nam o tym 

mówicie? Nie nasz interes”
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ze wszystkich regionów spływały 
do Moskwy, gdzie decyduje się, ja-
ka część ma do nich wrócić. To nie 
tylko ograniczyło samodzielność 
regionów, ale również stworzyło 
gigantyczną przepaść między tym, 
jak żyje się w Moskwie, a jak w od-
leglejszych częściach Rosji.

Ty zauważałaś tę różnicę tuż po 
przeprowadzce z Jarosławia.
– Kiedy przyjechałam do Moskwy 
na studia, nie miałam nic. Z czasem 
obrastałam w przedmioty, kupiłam 
komputer, telefon, poziom życia 
stopniowo się polepszał. Stopnio-
wo zaczęłam do wszystkich dóbr 
przywykać, aż złapałam się na tym, 
że nie zastanawiam się już, dlacze-
go w Moskwie mamy piękne, czy-
ste chodniki, światełka i dekoracje, 
a w Jarosławiu trudno jest wyjść zi-
mą z domu, bo ziemia przed blo-
kiem jest rozkopana i zamarza tak, 
że nie da się otworzyć drzwi.

Mówisz o nierównościach w Ro-
sji, a ja myślę w twoim kontek-
ście też o innych. Jesteś prze-
cież zadeklarowaną lesbijką.
– Tak, i wprowadzenie przez wła-
dze w 2013 r. zakazu „propagowania 
homoseksualizmu” było dla mnie 
bardzo jasnym sygnałem. W tym 
przepisie osoby identyfikujące się 
z mniejszościami seksualnymi są 
uznawane za „niepełnowartościo-
we”. Mnie długo wydawało się, że 
to nie da rady funkcjonować, bo 
w życiu nie spotykałam się z pro-
blemami ze względu na orientację: 
ani w pracy, ani wśród znajomych. 
Myślałam, że wystarczy zwrócić 
uwagę na absurdalność tego prze-
pisu. Bo przecież my, społeczność 
LGBTQ, jesteśmy dokładnie takimi 
samymi ludźmi jak wszyscy inni: 
płacimy podatki, pracujemy, ma-
my krewnych, sąsiadów, kolegów 
z pracy. A jednak nie mamy pod-
stawowych praw człowieka.

Chodziłam na protesty, mia-
łam nadzieję, że do ludzi dotrze, 
że nie ma nic bardziej obrzydli-
wego, i że ich też oburzy fakt, że 
ich siostra, sąsiad czy przyjaciel 
mają nie być pełnoprawnymi oby-
watelami, bo kochają kogoś in-
nego…

Tłumaczyłaś mi kiedyś, że 
w gruncie rzeczy Rosjanie nie 
są homofobiczni.
– Zależy od regionu. Są takie, np. Da-
gestan czy Czeczenia, gdzie bycie ge-
jem czy lesbijką wiąże się z zagroże-
niem życia. Ale ogólnie homofobia 
jest przede wszystkim narzędziem 
wykorzystywanym przez państwo.

Jedną ze składowych faszy-
zmu jest mobilizacja narodu, 
a ten stan może się utrzymywać 
tylko wtedy, jeśli ma się zarów-
no zewnętrznych, jak i wewnętrz-
nych wrogów. Na przełomie 
2011 i 2012 r., kiedy Putin wrócił 
na trzecią kadencję, władze wy-
brały sobie na wroga wewnętrz-
nego społeczność LGBTQ. Dlacze-
go nas? Bo po Hitlerze mianować 
nim Żydów byłoby… no tak so-
bie. A my jesteśmy do tej roli ide-
alni: niby tacy sami, a jednak zu-
pełnie inni. To dlatego w czasie 
wojny przeciwko Ukrainie władze 
jeszcze bardziej zaostrzyły przepi-
sy i zaczęły uprawiać jeszcze bar-
dziej agresywną, homofobiczną 
propagandę. Ludzie mają się bać, 
wierzyć, że Putin jest ich w sta-
nie ochronić.

Ludzie w to wierzą?
– Moja dziewczyna, Jana, bardzo 
późno powiedziała rodzicom, że 

jest lesbijką. Mieszkała z rodzica-
mi w niewielkiej miejscowości, oj-
ciec zawsze źle wypowiadał się na 
temat gejów, mówił, że trzeba ich 
rozstrzelać. Ale teraz, kiedy zaczę-
łyśmy obie rozmawiać z mediami, 
jasne stało się, że jej rodzice i tak 
się dowiedzą. Jana bardzo się bała, 
ale zadzwoniła do ojca i powiedzia-
ła mu, że jesteśmy razem, planuje-
my dziecko. Wiesz, co powiedział? 
Że ją bardzo kocha i że wszystko, 
co jest dobre dla niej, jest też do-
bre dla niego.

Miłość ojcowska zwyciężyła?
– Nawet nie to. Bo powiedział przy 
tym, że uważa, że każdy człowiek 
może żyć, jak chce, i kochać, ko-
go chce. Jana zapytała go, dlacze-
go w takim razie przez tyle lat mó-
wił takie rzeczy o gejach, a on na to: 
„A co miałem mówić o gejach w ta-
kiej dziurze jak nasze miasteczko?”.

O tym, że ja jestem lesbijką, 
wiedzą nie tylko moi bliscy i ko-
ledzy z pracy, ale również czytel-
nicy. I mimo że jeździłam po naj-
bardziej odległych regionach Ro-
sji, nikt nigdy nie sprawiał mi pro-
blemów. Wręcz przeciwnie. Lu-
dzie wiele razy pytali mnie, z cie-
kawością, nie wrogością: „Czy za-
kochać się w dziewczynie jest tak 
samo jak w chłopaku? A jakie to 
uczucie? A jak wygląda seks lesbi-
jek? A czy planujesz dziecko i ja-
kie masz możliwości?”.

A ze strony władz?
– Przedstawiciele władz, kiedy orga-
nizowałam protest przeciwko wy-
burzeniu domu, w którym miesz-
kałam, próbowali zdyskredytować 
mnie w oczach sąsiadów, chodząc 
od mieszkania do mieszkania i py-
tając ich, czy wiedzą, że jestem les-
bijką. To było osiedle robotnicze, 
w moim domu mieszkali bardzo 
prości ludzie, którzy w odpowiedzi 
pytali ich: „A na chuja nam o tym 
mówicie? Nie nasz interes”. Pod ko-
niec lat 90. najpopularniejszym ze-
społem w Rosji był duet Tatu: dwie 
dziewczyny udające lesbijki, śpiewa-
jące o zakazanej miłości. Te piosen-
ki były wszędzie, wszyscy je śpiewa-
li. Homofobię narzucają władze.

Jesteś w stanie powiedzieć, co 
było momentem przełomo-

wym, który tak, a nie inaczej 
ukierunkował władze?
– Biesłan. We współczesnej historii 
Rosji kluczową rolę odegrał brak 
masowej, gwałtownej reakcji na 
tragedię w Biesłanie. Po tym, jak 
rosyjskie wojska szturmowały za-
jętą przez terrorystów szkołę i zgi-
nęły setki dzieci, Rosjanie nie wy-
szli masowo na ulice. Wiadomo: lu-
dzie byli w szoku, propaganda kła-
mała, władze zaczęły przedstawiać 
wojskowych jako tych, którzy odda-
li życie, by uratować dzieci, nie ja-

ko tych, którzy – w imię zniszcze-
nia wroga – są gotowi zabić dziec-
ko. Ale ten brak mocnej reakcji spra-
wił, że Putin zrozumiał: mogę ro-
bić, co chcę.

Ta Rosja, którą kochasz…
– To przede wszystkim ludzie. Ale 
także miejsce. Nigdy nie ukrywa-
łam, że jestem patriotką. Tylko że 
władze w bardzo cyniczny sposób 
wypaczyły słowo „patriotyzm”. Bo 
spójrz, Putin i propaganda grają na 
dobrych uczuciach ludzi. Wyko-
rzystują miłość do ojczyzny, wiarę 
w sprawiedliwość i ich chęć niesie-
nia pomocy słabszym, żeby zakła-
mywać rzeczywistość. Pod płasz-
czykiem dobrych chęci Putin pró-
buje wmówić Rosjanom, że jeśli ko-
chają swój kraj, muszą zostać mor-
dercami.

Wiesz, czego nauczyłam się, 
mieszkając w Niemczech?

Czego?
– Tego, jak miłość do ojczyzny po-
strzegają te narody, którym udało 
się przepracować traumy. Moi tu-
tejsi przyjaciele tłumaczyli mi, że 
Niemcy nie mają w zwyczaju mó-
wić o miłości do kraju. W żadnym 
kontekście. Po wojnie Niemcy doszli 
do wniosku, że taka miłość jest nie-
bezpieczna, że można kochać ludzi, 
rodzinę, konkretne miejsce, w któ-
rym się mieszka, życie, ale nie kraj. 
Bo ta miłość może zostać wykorzy-
stana przez polityków. I zmusić cię 
do zabijania.

Zauważyłam, że dużo o tym mó-
wisz.
– Mój kraj każdego dnia, oficjalnie 
także w moim imieniu, zabija Ukra-
ińców. To samo działo się w Czecze-

nii, Gruzji, Syrii. Bardzo ciężko jest 
żyć z tą świadomością. Wielu Ro-
sjan nie jest gotowych na poznanie 
prawdy. Wierzą w bardzo przyjem-
ną wizję, że żyją w kraju, który jest 
bezgrzeszny i sprawiedliwy. I któ-
ry nigdy nie zaczął żadnej wojny, 
jedynie je kończył.

Często słyszę w Europie, że 
Rosjanie po prostu popiera-
ją wojnę.
– Ja nie znam Rosjan, którzy popie-
rają wojnę. Znam takich, którzy wie-

rzą, że tej wojny nie dało się uniknąć 
i że jest sprawiedliwa, ale to wciąż 
ludzie, którzy jej nie chcieli i nie 
chcą. Bo nie da się wojny chcieć. 
Nie można chcieć być zabójcą. Lu-
dzie tłumaczą sobie, że skoro wła-
dze zdecydowały się na takie okru-
cieństwa, zbrodnie i przestępstwa, 
to widocznie musi być coś niezmier-
nie ważnego, o czym nikt z nas nie 
wie, a co mogłoby w jakiś sposób to 
wszystko usprawiedliwić.

To efekt propagandy?
– Jeden z efektów. Niektórym się 
wydaje, że skoro czytają niezależne 
media, to propaganda na nich nie 
działa. A to nieprawda. Propagan-
da działa na wszystkich. Bo celem 
propagandy nie jest wmówienie lu-
dziom, że Putin ma rację. To oczy-
wiście najbardziej pożądane, ale je-
śli się nie uda, to wystarczy narzu-
cenie przeświadczenia, że pewnie 
w czymś ma rację, gdzieś się myli, 
ale my „nie znamy całej prawdy”. 
Jeśli i to się nie powiedzie, to pro-
pagandyści będą chcieli przekonać 
cię, że sprzeciwiając się, zniszczysz 
sobie życie, bo aparat represyjny jest 
tak silny, że cię pożre.

A jeśli i w to nie uwierzysz al-
bo cię to nie wystraszy, to przyj-
dzie ci zmierzyć się z wykreowa-
ną przez propagandę iluzją, że ta-
kich jak ty więcej nie ma; że jesteś 
sama ze swoimi poglądami. Nie 
uwierzysz? Wtedy wmówią ci, że 
jesteś bezsilna i że i tak nie jesteś 
w stanie nic zmienić. To działa.

Chcesz powiedzieć, że na ciebie 
też działała kremlowska propa-
ganda?
– Jasne. Narzucała mi tzw. opty-
mizm biologiczny, wiarę, że wszyst-

ko będzie dobrze, choć jak na dłoni 
widać, że będzie chujowo. 24 lute-
go 2022 obudziłam się w nocy i po-
szłam zapalić. Kiedy wróciłam do 
sypialni, zobaczyłam, że Jana nie 
śpi. Czytała wiadomości i powie-
działa mi, że „bombardują Kijów”. 
A dla mnie to było na tyle absur-
dalne, że mimo znajomości całej 
sytuacji, relacjonowania niejednej 
wojny zapytałam: „Ale kto? Jak to? 
My bombardujemy?”.

Dmitrij Muratow przez wie-
le lat mówił, że będzie wojna i że 
trzeba coś zrobić, by do niej nie 
dopuścić. Wszyscy nazywali go 
panikarzem, obwiniali o czarno-
widztwo. Ja też nie wierzyłam, 
że do wojny na pełną skalę może 
dojść. Bo widziałam, że nie było 
zapotrzebowania na wojnę w spo-
łeczeństwie. I nawet kiedy 24 lu-
tego pakowałam torbę w delega-
cję, byłam przekonana, że jadę do 
Ukrainy na kilka dni, bo to szaleń-
stwo nie może trwać długo. By-
łam przekonana, że Putin – tym 
razem oficjalnie – wprowadzi 
wojska do Donbasu i będzie szan-
tażować świat, nie więcej.

Twoja mama podobno ogląda 
państwową telewizję.
– Dopiero niedawno powiedziała, 
że nie rozumie, po co ta wojna. To 
efekt jej ogromnej pracy nad so-
bą. Trzeba rozumieć, że ta wiedza, 
którą chcemy przekazać Rosjanom 
w kraju, jest dla nich bardzo bole-
sna. Moja mama jest już starsza, 
ma 75 lat, mieszka w Rosji, oglą-
da państwową telewizję. Jest bar-
dzo dobrą kobietą i bardzo kocha 
Rosję. I teraz wyobraź sobie, że ja 
chcę, żeby uwierzyła, że jej ukocha-
ny kraj zabija. Że od lat jest nie tyl-
ko okłamywana, ale również uwie-
rzyła w te kłamstwa. I że zbrodnie, 
które popełnia armia, popełniane 
są także w jej imieniu. Jakie to mu-
si być uczucie? Od początku inwa-
zji bardzo dużo się kłóciłyśmy, na-
sze codzienne rozmowy telefonicz-
ne były trudne, ale jesteśmy dla sie-
bie zbyt ważne i za bardzo się ko-
chamy, by pozwolić Putinowi znisz-
czyć naszą relację.

Kiedy widziałyśmy się w War-
szawie tuż po twoim wyjeździe 
z Ukrainy, opowiadałaś, że ma-
ma dzwoniła, by wyjaśnić ci, co 
właściwie się dzieje w Ukrainie.
– Kiedy pracowałam nad reporta-
żem w Mikołajowie, dużo czasu 
spędziłam w biurze medycyny są-
dowej, dokąd przywożono ciała. Le-
żały w chłodniach hałdami, jedno 
na drugim, bo ukraińskie kostnice 
nie były przygotowane na taką licz-
bę zgonów. Na wierzchu leżały ciała 
dwóch sióstr, Ariny i Weroniki. Jed-
na miała trzy lata, druga siedemna-
ście. Zabiły je odłamki rakiety. Tego 
wieczora zadzwoniła do mnie ma-
ma, by znów wytłumaczyć mi, co 
dzieje się na wojnie. Poprosiłam ją, 
by przestała, a kiedy to nie podzia-
łało, powiedziałam jej, że widzia-
łam dzisiaj ciała martwych dzieci. 
Mama była przerażona, krzyczała, 
że to niemożliwe, że „rosyjscy żoł-
nierze nie mogliby czegoś takiego 
zrobić”. Tak samo zareagowała na 
wieści o Buczy.

Czytała wcześniej „Nową Ga-
zietę”?
– Czytała, ale mówiła przy tym, że 
„robimy gazetę dla masochistów”. 
Mówiła, że to, o czym piszemy, jest 
tak potworne i straszne, że nie da się 
tego czytać, bo jak z tą świadomo-
ścią żyć, jeśli nie może się nic zro-
bić? Wiem dzisiaj, że to nasz błąd.

Nawiązałam kontakt z kobietą 

z Mariupola, która straciła matkę i dwoje 

dzieci. Powiedziała,  

że nie żywi do mnie nienawiści. 

Płakałam przez kilka godzin

Ja nie znam Rosjan, którzy popierają 

wojnę. Znam takich, którzy wierzą,  

że jest sprawiedliwa, ale to wciąż ludzie, 

którzy jej nie chcieli i nie chcą
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Co masz na myśli?
– Daliśmy się wkręcić w zachodni 
mit, że dziennikarz nie powinien być 
uczestnikiem wydarzeń. Przez wie-
le lat myślałam, że jeśli jestem dobrą 
dziennikarką, która świetnie opisu-
je, jak w Rosji rozwija się faszyzm, to 
spełniam swój obowiązek. A to było 
za mało. Obowiązek zawodowy nie 
zwalnia z obowiązku obywatelskie-
go. Nie da się zwyciężyć faszyzmu 
słowami. Nie da się go też pokonać, 
żyjąc w liberalnych, antysystemo-
wych bańkach społecznościowych. 
My długo żyliśmy w przekonaniu, że 
te budowane przez nas i pielęgnowa-
ne wysepki swobody się rozrosną, 
połączą w całość i sprawią, że Putin 
zniknie. Tymczasem okazało się, że 
jedna decyzja Putina doprowadziła 
do tego, że wszystko legło w gruzach.

Brzmisz jak ktoś, kto ma wyrzu-
ty sumienia.
– Bo mam. Wiem, że robiłam dużo 
i że gdyby nie praca „Nowej Gaziety” 
i innych niezależnych mediów, ka-
tastrofa nastąpiłaby wcześniej. Ale 
mam poczucie, że powinnam zro-
bić więcej. Wszyscy powinniśmy byli. 
Powinniśmy bardziej próbować do-
trzeć do tych, którzy nie mają narzę-
dzi, by zastanawiać się nad rzeczy-
wistością. Ale i robić więcej samo-
dzielnie: jednoczyć się, wychodzić na 
protesty, sprzeciwiać się władzy. Nie 
robiłam tego w takim stopniu, w ja-
kim należało, bo byłam zadowolona 
ze swojego życia. Dzisiaj staram się 
to naprawić. Nie mogę się wdawać 
w szczegóły, powiem tylko, że ro-
bię teraz zdalnie na terytorium Ro-
sji rzeczy, które wcześniej dla mnie, 
dziennikarki, były nie do pomyślenia.

Czego się boisz?
– Boję się, że Rosja wygra. Nie ma nic 
straszniejszego dla kraju niż niespra-
wiedliwie wygrana wojna. Ta wygra-
na ostatecznie zniszczyłaby nas ja-
ko naród. Wygrana Putina spowo-
dowałaby rozkwit faszyzmu, który 
zawsze jest ekspansywny. A to nie-
uchronnie doprowadziłoby do kolej-
nej wojny. Przyznaję, tego scenariu-
sza bardzo się obawiam. Mam na-
dzieję, że nigdy się nie zrealizuje, że 
my, Rosjanie, będziemy mieć szan-
sę na przyszłość.

Jak ją widzisz?

– Bardzo mgliście. Wiem, że to nie bę-
dzie tak, że wojna się skończy, władza 
się zmieni i z dnia na dzień wszyst-
ko będzie dobrze. Państwo wyma-
ga odbudowy i reform, na które po-
trzebne będą dziesięciolecia. Ale cho-
dzi o przyszłość nie tylko naszą, ale 
również naszych dzieci. +

*Jelena Kostiuczenko 

• ur. w 1987 r., rosyjska dzienni-

karka śledcza i aktywistka LGBT+. 

Publikuje w „Nowej Gaziecie”. Jako 

pierwsza informowała o proteście 

Pussy Riot, ujawniła również obec-

ność wojsk rosyjskich na terytorium 

Doniecka. Kilkukrotnie atakowana 
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Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskie-
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Tam również „Przyszło nam tu żyć. 

Reportaże z Rosji” Jeleny Ko-

stiuczenko

Jak i kogo trują

Nowiczok wyszedł z mody na 
Kremlu. Niby i tak wszyscy 
wiedzą, kto za tym stoi, ale po 
co się podpisywać?

Wiktoria Bieliaszyn

Zdaniem Romana Dobrochoto-
wa, naczelnego „The Insider”, któ-
ry od lat ze śledczymi z organiza-
cji Bellingcat tropi zamachowców 
Kremla w Europie, w ostatnich 
miesiącach doszło co najmniej do 
kilku prób otrucia rosyjskich opo-
zycjonistów. Oprócz Jeleny Ko-
stiuczenko celem była przewodni-
cząca organizacji Free Russia Na-
talia Arno, znana z lobbowania na 
rzecz nałożenia na Rosję sankcji. 
Próbowano otruć też Irinę Babło-
jan, dziennikarkę zamkniętego ra-
dia Echo Moskwy.

W grupie najbardziej nara-
żonych są rosyjscy dziennikarze 
śledczy, opozycjoniści z otocze-
nia Nawalnego, działacze antywo-
jenni oraz członkowie rodzin opo-
nentów Kremla. Zaatakowane ko-
biety przebywały w Niemczech, 
Czechach oraz w Gruzji. W od-
różnieniu od prób otrucia Nawal-
nego w 2020 r. oraz Siergieja i Ju-
lii Skripalów w 2018 r., nie doszło 
jednak do użycia substancji bojo-
wej z grupy nowiczoków. – To zro-
zumiałe. Byłoby to równoznacz-
ne z podpisaniem się przez Kreml 
– tłumaczy Dobrochotow.

Arno wspomina, że źle się po-
czuła, gdy była wiosną w Pradze, 
dokąd przyjechała z Berlina z kon-
ferencji rosyjskich opozycjoni-
stów, zorganizowanej przez Mi-
chaiła Chodorkowskiego. – Drzwi 
mojego pokoju były otwarte. Po-
czułam też słodki, mdły zapach 
przypominający tanie perfumy. 
Krótko potem poczułam ostry ból 
oraz silne drętwienie kończyn. 
Dobrze znam przypadek opozy-
cjonisty Władimira Kara-Murzy, 
którego służby usiłowały otruć 
dwa razy. Od razu wiedziałam, że 
to może być próba otrucia. Ame-
rykańscy lekarze ustalili, że mia-
łam do czynienia ze środkiem pa-
ralityczno-drgawkowym.

A co ustalili niemieccy leka-
rze badający Kostiuczenko i Ba-
błojan? Klinika Charité, w której 
w ostatnich latach ratowano po 
próbach otrucia m.in. Nawalne-
go, „zgubiła” wyniki badań toksy-
kologicznych. – Od naszych infor-
matorów wiemy, że zabrały je nie-
mieckie służby – mówi Dobrocho-
tow. To nie pierwszy taki przypa-
dek. – FBI utajniło dokładne wyni-
ki badań toksykologicznych Kara-
-Murzy, którego, jak ujawnił Bel-
lingcat i co jasno wynikało z wy-
ników badań, FSB usiłowało otruć 
dwa razy. Do decyzji doszło po wi-
zycie w USA szefa FSB Aleksan-
dra Bortnikowa, szefa Służby Wy-
wiadu Zagranicznego Siergieja 
Naryszkina i szefa wywiadu woj-
skowego GRU Igora Korobowa. 
– Służby usiłują prowadzić swoją 
własną grę, negocjować z rosyjski-
mi, wykorzystywać informacje do 
targowania się.

Niewykluczone, że trzem Ro-
sjankom podano zbyt małą dawkę 
trucizny, by doprowadzić do zgo-
nu, ale możliwe też, że nie dojadły 
swojej porcji lub nie dopiły napo-
ju, w którym mogła być substan-
cja. Trudno ocenić, czy usiłowano 
je zabić, czy jedynie pogorszyć ich 
stan zdrowia na tyle, by nie mo-
gły pracować. Aleksandr Polupan, 
lekarz, który w 2020 r. przybył do 
szpitala w Omsku, by pomóc zdia-
gnozować Nawalnego, mówi, że 
ustalenie i potwierdzenie substan-
cji jest niemożliwe. – By cokolwiek 
wykryć, ma się maksymalnie kilka 
dni, czasami dobę.

Potwierdzają to historie po-
przednich głośnych prób otruć. 
Piotr Wierziłow z grupy Pussy 
Riot w BBC tłumaczył: „Lekarze 
z kliniki Charité doszli do wnio-
sku, że jedną z głównych właści-
wości substancji, którą zostałem 
zatruty, była fantastycznie szyb-
ka zdolność do usuwania z orga-
nizmu. Po dobie testy nie wykry-
ły tej substancji”. Podobnie by-
ło w przypadku Kara-Murzy. Po 
pierwszej próbie otrucia polityk 
otrzymał wyniki badania przepro-
wadzonego we Francji: normy za-
wartości metali ciężkich w jego 
organizmie zostały znacznie prze-
kroczone, ale eksperci nie mogli 
już ustalić substancji.

Otrucie to jeden z najpopu-
larniejszych sposobów na po-
zbycie się najbardziej niewygod-
nych opozycjonistów, działaczy 
oraz tych, których Moskwa uwa-
ża za zdrajców. Przekonał się 
o tym w 2020 r. Nawalny, najbar-
dziej rozpoznawalny opozycjoni-
sta, którego agenci FSB usiłowa-
li zabić substancją bojową z gru-
py nowiczoków. Tej samej, któ-
rą wykorzystano wcześniej w jed-
nym z najgłośniejszych, najbar-
dziej cynicznych i bezczelnych za-
machów Putina: otruciu Aleksan-
dra Litwinienki. 

W pierwszych latach nowego 
stulecia były ofi cer KGB i FSB ak-
tywnie krytykował Putina oraz 
rosyjskie służby, ujawniając ich 
zbrodnie i przekręty. Otruto go 
w 2006 r. w Londynie radioaktyw-
nym polonem-210. Konał w mę-
kach, a zapatrzony w nowocze-
snego, dynamicznego prezydenta 
Rosji Zachód przeżył szok, odkry-
wając pod szytym na miarę garni-
turem kagebistę niczym z czasów 
zimnej wojny.

12 lat później, również w Wiel-
kiej Brytanii, trucizną potrakto-
wano innego „zdrajcę ojczyzny”, 
byłego ofi cera GRU, pułkownika 
Siergieja Skripala. 4 marca 2018 r. 
Skripal i jego córka Julia zosta-
li znalezieni nieprzytomni na ław-
ce w mieście Salisbury. Lekarze 
stwierdzili zatrucie substancją bo-
jową z grupy nowiczoków, której 
recepturę posiadają jedynie rosyj-
scy chemicy.

W 2004 r. najprawdopodobniej 
zatruta była także Anna Politkow-
ska. Patrząca Kremlowi na ręce 
i prowadząca niewygodne śledz-
twa dziennikarka „Nowej Gaziety” 
leciała akurat z Moskwy do Rosto-
wa nad Donem, skąd zamierza-
ła udać się do Biesłanu, gdzie ter-
roryści zajęli szkołę. W trakcie lo-
tu Politkowska wypiła herbatę, po 
czym straciła przytomność. Po lą-
dowaniu w Rostowie została prze-
wieziona do szpitala w ciężkim 
stanie. Lekarze rozpoznali „zatru-
cie niewiadomą substancją”, ale 
później „zgubili dokumenty”. Dwa 
lata później dziennikarka została 
zastrzelona. +
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P
ierwsza klasa zaczęła się obie-
cująco: dwa języki obce, nauka 
pływania, szachy, w świetlicy 
zajęcia pozalekcyjne do wyboru. 
I jeszcze świetna wychowawczy-
ni: doświadczona, ale wciąż pró-
bująca nowych metod. Wezwała 
rodziców do szkoły i oznajmiła, 
że będzie pracować zgodnie 
z planem daltońskim: stuletnią 
metodą opracowaną w USA 
z myślą o klasach, w których uczą 
się dzieci w różnym wieku, zatem 
o różnych predyspozycjach. Ten 
trening współpracy i samodziel-
ności zaprocentował później 

w lockdownach. 
Był rok 2018, działo się to w Polsce, 

w zwykłej podstawówce. Najbliższej rejo-
nowej, do której mogłam dziecko odprowa-
dzić wzrokiem. Może szkoda gimnazjów 
– myślałam – a zarobki nauczycieli to wstyd 
dla nas wszystkich, ale poza tym publiczna 
oświata jest OK. 

Minęło pięć lat. Rządzący zdusili strajk 
nauczycieli, przyszła pandemia, nastał Prze-
mysław Czarnek. Minister edukacji osiągnął 
już dwuprocentowy brak nauczycieli. I mó-
wi, że to mało. Konsekwentnie próbuje po-
gonić ze szkół organizacje pozarządowe, 
wiele robi, by przegnać z niej uczniów. Kogo 
stać, ten przenosi się do szkoły niepublicz-
nej. Kogo nie stać, temu Czarnek zapewni 
schadenfreude: bo i niepubliczną oświatę 
przydusi kuratorskim nadzorem. 

Dziś rozpoczęciu roku szkolnego towa-
rzyszą zupełnie inne emocje. Bardziej takie, 
jak przy oglądaniu horroru typu slasher, 
w którym stopniowo znikają bohaterowie. 
Otwieram e-dziennik i sprawdzam: Kto zo-
stał? Kto przepadł?

W tym roku, zamiast parzyć podwój-
ną melisę, pytam przedstawicielki i przed-
stawicieli o ich pomysły na ratowanie szko-
ły. Dało się oświatę błyskiem popsuć, trzeba 
mieć pomysł, by sprawnie ją naprawić. Słu-
cham o szkole, w której nie ma ocen, są za 
to obiad i zwierzęta. O podstawówce, któ-
ra ma mniej niż osiem klas, choć wcale nie 
wróciły gimnazja. O szkole, która uczy przy-
szłych pracowników, jak chronić się przed 
wyzyskiem. A także o takiej, w której losy 
ucznia i nauczyciela zależą od biznesplanu 
opracowanego przez dyrektora-menedżera.

W jednym zgodni są wszyscy: chcieliby 
ze szkoły wygonić polityków. 

LEWICA OŚWIETLI DROGĘ 
DO SZKOŁY...

Najpierw dodzwaniam się do Agnieszki Dzie-
mianowicz-Bąk, posłanki Lewicy. Pedagożka 
i filozofka mówi, że ratowanie szkoły zacząć 
trzeba od gaszenia pożarów. Raczej nie w sty-
lu ministra Telusa, który gasząc pożary w rol-
nictwie, opryskał się płynem z gaśnicy – ale 
za pomocą ustaw. Trzy obywatelskie projek-
ty, przygotowane przez Związek Nauczyciel-
stwa Polskiego, porastają już lodem w sejmo-
wej zamrażarce.

Po pierwsze: trzeba skokowo podnieść 
wynagrodzenia nauczycieli, by zatrzymać 

kryzys kadrowy. Punkt drugi: nauczyciel-
skie pensje powiązać ze średnią płacą w go-
spodarce. Żeby ich pensje automatycznie 
rosły, gdy gospodarka się rozwija. Punkt 
trzeci: subwencja pochodzić będzie w ca-
łości z budżetu. – Nie możemy doprowa-
dzać do sytuacji, w której wójt staje przed 
mieszkańcami i mówi: „Nie oświetlę drogi 
do szkoły, bo musiałem zapłacić nauczycie-
lom” – mówi Dziemianowicz-Bąk. 

Na tym fundamencie można zacząć bu-
dować (kolejność może być inna, nadal 
jednak notuję sobie wypowiedź posłanki 
w punktach).

W punkcie czwartym szkoła odzy-
ska więc autonomię, m.in. w decydowa-

niu, kto i jakie prowadzi w niej zajęcia do-
datkowe. Ale państwo zachowa czujność. 
– Polityka oświatowa powinna się opie-
rać na wiedzy. Instytucje badawcze w ro-
dzaju podległego MEiN IBE będą monito-
rować sytuację w oświacie i jeśli zauważą 
gdzieś różnice, np. w dostępie do eduka-
cji językowej, powinny pomóc MEiN pla-
nować działania, specjalne fundusze, pro-
gramy wsparcia kadrowego. Tak, żeby po-
przez edukację budować spójność spo-
łeczną i bardziej równe społeczeństwo. 
Równe, ale różnorodne. Rzecz nie w tym, 
by wszyscy byli identyczni, jak spod sztan-
cy, na wzór i podobieństwo rządzących, 
ale by jakość szkoły nie zależała od te-

go, czy samorząd ma dobrego gospodarza 
– mówi posłanka.

...I NAPEŁNI INNE BRZUCHY 
NIŻ DZISIAJ

Po piąte: gdy nauczyciele będą już godnie za-
rabiać, uregulować należy ich zawód. Od lu-
dzi, którym powierzamy dzieci na jedną trze-
cią doby, trzeba też wymagać. Dlatego Lewi-
ca nie zlikwiduje Karty nauczyciela – określa-
jącej nauczycielskie prawa i obowiązki – ale 
rozszerzy ją także na szkoły niepubliczne. 

Podpunkt piąty „a”: regulacji wymaga też 
zawód psychologa, których – swoją drogą 

Matura będzie trudniejsza. Albo w ogóle nie będzie matury. W planie nie będzie religii,  
a może nawet �zyki i chemii. Przyjrzałam się oświatowym planom partii, które chcą przejąć władzę

MIAŁAM SEN.  
O SZKOLE
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– należy w szkołach zatrudnić (ale tak na se-
rio, nie ograniczając się – jak obecny mini-
ster – do wydania rozporządzenia i patrze-
nia, co się wydarzy). Ustawa o zawodzie psy-
chologa też jest już gotowa, opracował ją ze-
spół parlamentarny pod przewodnictwem 
posłanki Dziemianowicz-Bąk.

W punkcie szóstym Lewica zajęłaby się 
odchudzaniem programu szkolnego. Mniej 
historii, więcej teraźniejszości. Edukacji 
seksualnej, uczącej, jak budować dojrzałe, 
pełne szacunku relacje. Edukacji pracowni-
czej, bo to szkoła powinna przekazać mło-
dym ludziom – niekoniecznie na osobnym 
przedmiocie – jak chronić się przed wyzy-
skiem. No i nauczyć języków obcych, bo ich 
znajomość waży na przyszłej karierze. 

Punkt siódmy zrealizuje się sam: bo z so-
lidnej, dofinansowanej szkoły uczniowie 

przestaną uciekać do szkół niepublicznych. 
Celem Lewicy jest szkoła będąca odzwier-
ciedleniem społeczeństwa, a nie taka, z któ-
rej wynoszą się zamożniejsi. – Moim zda-
niem docelowo szkoły pobierające czesne 
nie powinny korzystać ze środków publicz-
nych lub odwrotnie – jeśli szkoła jest finan-
sowana publicznie, to nie powinna pobierać 
opłat od rodziców. Nie możemy jednak po-
zbawić tych szkół pieniędzy z dnia na dzień, 
bo dziś wypełniają systemową lukę – mó-
wi posłanka.

W zróżnicowanej kulturowo i społecznie 
szkole wypełnić należy punkt ósmy: lekcje 
religii wracają do kościoła, robią w planie 

lekcji miejsce na języki. Zaoszczędzone pie-
niądze można przeznaczyć na punkt dzie-
wiąty: ciepły posiłek w szkole dla każdego 
ucznia. – Pełne brzuchy uczniów są dla nas 
ważniejsze niż pensje dla księży – zaznacza 
posłanka. 

Na wynagrodzenia katechetów pań-
stwo wydaje ok. 1,5 mld zł rocznie. Lewi-
ca szacuje roczne koszty szkolnych obia-
dów na 6,6 mld zł. Chciałabym pośmieszko-
wać: szkoda, że nie 6,66, ale rachunki psują 
mi humor. Lewica ma na sztandarach usłu-
gi publiczne, chce inwestować w komuni-
kację zbiorową i pozwalać nam z niej ko-
rzystać za 59 zł miesięcznie, dbać o ochro-
nę zdrowia: leki w państwie Lewicy mają 
kosztować 5 zł, a na L4 pracownik ma do-
stawać 100 proc. wynagrodzenia. Jak dłu-
go żyję w tym kraju, na szkołę nikt nigdy nie 
szastał. Czy i teraz nie zabraknie na nią pie-
niędzy?

Dziemianowicz-Bąk: – Znajdziemy je 
w naszym wspólnym portfelu, czyli w bu-
dżecie państwa. Zasilanym przecież przez 
podatki, które oczywiście same w sobie wy-
magają istotnej reformy, począwszy od 
wprowadzenia podatku cyfrowego od wiel-
kich korporacji, po wprowadzenie sprawie-
dliwej, uczciwej progresji podatkowej. Pie-
niądze na rozwój publicznej edukacji nie 
będą wydatkiem, będą inwestycją: w gospo-
darkę, w innowacyjność, w ograniczenie pa-
tologii i problemów społecznych. Pieniądze 
na edukację znaleźć się muszą. Bo są to jed-
ne z najmądrzej wydanych pieniędzy.

KONFEDERACJA DA BON  
NA BOLĄCZKI...

Problemu z kosztami nie będzie miała Kon-
federacja. 

Zapytacie, co robi tutaj, w gronie partii 
opozycyjnych? Rozliczanie konfederatów 
z głosowań zgodnych z PiS pozostawmy in-
nym analizom. Ich pomysłowi na oświa-
tę warto się jednak przyjrzeć: Konfederacja 
wzrostu wydatków na szkołę nie planuje.

– Proponujemy bon edukacyjny, a do-
kładniej: edukacyjno-opiekuńczy, bo ob-
jąłby też żłobki – mówi Klaudia Domaga-
ła, kandydatka Konfederacji, absolwentka 
prawa i administracji, księgowa. I – co pod-
kreśla w wywiadach – matka trojga dzieci, 
z których najstarsze chodzi już do szkoły. 

Idea, że pieniądze idą za uczniem, jest re-
alizowana już teraz. – Ale algorytm przewi-
duje 93 kategorie uczniów! Chcemy to upro-
ścić, ograniczyć biurokrację, równo rozdzie-
lić pieniądze. Bo dziś jest tak, że placówki 
niepubliczne mają niższą subwencję niż pu-
bliczne, a dzieci w edukacji domowej w ogó-
le są marginalizowane – mówi Domagała. 

Większe pieniądze przypadałyby na 
ucznia wymagającego specjalistycznego 
kształcenia – czyli np. dziecko z orzecze-
niem, ale też ucznia szkoły zawodowej czy 
szkoły przy poprawczaku oraz mieszkań-
ca małej miejscowości (to ostatnie po to, by 
dyrektorzy szkół, w których uczniów jest 
mniej z powodu lokalizacji, nie byli zmusze-
ni do ich zamykania).

Rodzic, który zdecyduje się na edukację 
domową, będzie mógł zostawić całe pienią-
dze sobie lub przekazać je szkole, do której 
zapisze dziecko, by korzystać z jej zdalnego 
wsparcia. Albo też – w ustalonych z dyrek-
cją proporcjach – podzielić się z placówką. 

Ile to kasy? Dziś na ucznia podstawów-
ki państwo wydaje niecałe 7 tys. zł rocz-
nie (choć kwoty są i mniejsze lub więk-
sze, zgodnie z algorytmem). Gdyby rodzi-
com przyszło do głowy edukację domową 
udawać, a pieniądze brać sobie do kiesze-
ni, Konfederacja przygotowała bezpiecznik: 
rodzic pieniądze dostanie z dołu, pod ko-
niec roku szkolnego, gdy dziecko zda pań-
stwowe egzaminy. W najgorszym wypad-
ku dziecko łakomego na bon rodzica stra-
ci rok nauki. 

Bon, zdaniem konfederatów, rozwiązał-
by wiele oświatowych bolączek i dylema-
tów. – Czy nauczyciele też mogą liczyć na 
dom, dwa samochody i wczasy? – pytam. 
Domagała: – Oczywiście, oni też będą płacić 

niższe podatki. A dyrektorzy konkurować 
będą o najlepszych i przyciągać ich wyż-
szą płacą.

Co z Kartą nauczyciela? Domagała: – Do 
likwidacji. Nauczyciele, którzy mają wyni-
ki, dokształcają się, przyciągają uczniów do 
szkoły, będą mogli z dyrektorem-menedże-
rem wynegocjować lepszą umowę: znacz-
nie wyższą pensję, dodatki, dogodny dla sie-
bie rodzaj umowy. 

W 2019 r. Konfederacja zapowiada-
ła, że pozbędzie się ze szkół seksedukato-
rów i „ideologii LGBT”. Dziś o tym ani sło-
wa w programie. Spory ideologiczne też 
ma rozwiązać bon. – To dyrektor decydu-
je o ofercie szkoły. Jeśli uzna, że edukacja 
seksualna przyciągnie kandydatów, będzie 
mógł ją wprowadzić. Ja bym takiej szko-
ły nie wybrała, bo uważam, że sama najle-
piej znam wrażliwość moich dzieci, i pewne 
sprawy omawiam z nimi na bieżąco. 

...I NIE ZDA ZA NAS MATURY

Propozycja Konfederacji sprawia wrażenie 
prostego rozwiązania na złożone problemy. 
Przypomina mi się jednak czas, gdy wolny ry-
nek pozwalał rozpychać się nie zawsze dosko-
nałym prywatnym uczelniom. Dominowały 
kierunki tanie w prowadzeniu, na których na-
ukę dało się oprzeć na wykładach prowadzo-
nych dla kilkuset studentów naraz. Z wykła-
dowcami kontakt był utrudniony, bo ci naj-
popularniejsi – dla zarobku – ciągnęli po kil-
ka etatów jednocześnie. Aby to ukrócić, pań-
stwo musiało zainterweniować – wprowadzi-
ło minimum kadrowe: chcesz prowadzić kie-
runek, musisz mieć określoną liczbę profeso-
rów na pierwszym etacie. 

Konfederacja nie będzie ograniczać li-
czebności klas, określać, kto może uczyć, 
kontrolować na bieżąco, jak uczy. – Rodzic 
sam zdecyduje, czy odpowiada mu klasa, 
w której jest 35 uczniów, albo lekcje, na któ-
rych dziecko siedzi i nic nie robi. I gdy uzna, 
że szkoła nie spełnia wymagań, zagłosuje 
nogami i przeniesie dziecko do innej – mó-
wi Domagała.

Oj tak, rodzice, państwo Konfederacji nie 
zda za was egzaminu dojrzałości. Matury 
też za nikogo zdawać nie będzie. Konfede-
racja sprzeciwia się zasadzie: „matura pra-
wem, a nie towarem”. To ma być trudny eg-
zamin, by ci, którzy przez niego przejdą, by-
li dobrze przygotowani do wyzwań stawia-
nych przez rynek. 

– A jeśli problemem będzie nie szkoła, 
ale uczeń? – drążę. – Z problemami w na-
uce, które są zbyt błahe, by kwalifikowa-

ły go do edukacji specjalnej, a jednak mo-
gącymi zaniżyć wynik szkoły? Dyrektorzy 
szkół niepublicznych już dziś mogą dobie-
rać uczniów, egzaminować rodziców, ba-
dać, czy są dość zaangażowani. Koniec koń-
ców zawsze jest ta szkoła obwodowa, do 
której dziecko przyjęte być musi. W koncep-
cji Konfederacji każdy dyrektor mógłby se-
gregować i nauczycieli, i uczniów dla mak-
symalizacji wyniku.

Domagała wierzy w wolny rynek: – Po 
prostu będzie trzeba szukać dla dziecka ta-
kiej szkoły, która je przyjmie. I na pewno ta-
ka szkoła, z odpowiednio przygotowaną ka-
drą, się znajdzie. 

Zniknie dzisiejszy podział na szkoły pu-
bliczne i niepubliczne. Każdy dyrektor bę-
dzie mógł pozyskiwać dodatkowe środki, 
od samorządów, od sponsorów, z czesne-
go. Czy nie pogłębi to dzisiejszych nierów-
ności, gdzie dziecko z zamożniejszej ro-
dziny ma szanse na lepszą edukację? Do-
magała: – Nigdy nie unikniemy nierów-
ności, co wynika chociażby z predyspozy-
cji każdego dziecka. Możemy jednak spra-
wić, abyśmy zaczęli równać „do góry”, 
a nie „w dół”. Dostęp do różnorodnych pla-
cówek dostosowanych do potrzeb dzieci 
i z silnym głosem rodziców jest na to spo-
sobem.

Państwo do niczego nie będzie zmuszać, 
niczego regulować. To nie państwo ma do-
pilnować, by szkoły przygotowywały przy-
szłych wynalazców, to rodzic ma rozpo-
znać predyspozycje dziecka i zadbać o jego 
kształcenie. Bo to on – podkreśla Domagała 
– najlepiej zna swoje dziecko, nie minister. 

Rola państwa sprowadzi się do organiza-
cji egzaminów, jego wpływ będzie się więc 
uskuteczniał przy tworzeniu listy przed-
miotów egzaminacyjnych. 

– Czy będzie państwowy egzamin z reli-
gii? – pytam. 

Domagała: – Nie będzie.

POLSKA 2050  
POŻEGNA „FACETKĘ  
OD BIOLI”...
Michał Gramatyka, prawnik i poseł Pol-
ski 2050, dzień przed naszą rozmową za-
stał w domu syna oglądającego „Bohemian 
Rhapsody”. Rzecz jednak nie w tym, co oglą-
dał, ale jak: bez napisów. – W podstawów-
ce miał osiem godzin angielskiego w tygo-
dniu. Nauczyciele stawiali na samodzielność, 
uczniowie realizowali projekty, a oceny do-
stawali opisowe – wylicza poseł. Syn Gra-
matyki bez żadnych korepetycji dostał się 
do jednego z najlepszych liceów na Śląsku, 
od września zaczyna naukę. – To pokazuje, 
jak gigantycznym kapitałem jest inwestycja 
w edukację w tych wczesnych szkolnych la-
tach – mówi Gramatyka. 

Szkoła, w której opłacał czesne, była 
szkołą społeczną. Gramatyka chciałby ta-
kiej szkoły dla każdego Polaka. Program 
Polski 2050 „Edukacja dla przyszłości” roz-
pisany jest na 140 stron i czyta się go jak 
rozbudowany folder szkoły niepublicznej. 
Czego tam nie ma! Są leśne lekcje i realiza-
cja projektów zamiast zajęć w ławkach, ko-
lorowe paski na świadectwach (można zo-
stać docenionym np. za aktywizm!), nauka 
startująca o godz. 9 (można się wyspać!), 
otwarcie szkół na zwierzęta (można przyjść 
z psem!). Oceny oczywiście opisowe, wspie-
rający nauczyciele wspierani przez su-
perwizorów i opieka psychologiczna dla 
uczniów w potrzebie.

A to tylko okrasa do gruntownie prze-
budowanego programu. Najważniejszy-
mi przedmiotami – bazą dla całej resz-
ty – będą język polski połączony z wie-
dzą o kulturze, matematyka, języki ob-
ce i filozofia. Niby po staremu, z tą różni-
cą, że traktowana po macoszemu filozo-
fia wskakuje w miejsce obficie nauczanej 
religii. Dalej jest jeszcze ciekawiej. Za-
miast geografii – interdyscyplinarna na-
uka o Ziemi i Wszechświecie, zamiast 
biologii – wiedza o życiu. – Pamięta pani, 
czym różni się mitoza od mejozy? – py-
ta Gramatyka. Nie pamiętam, ale domy-
ślam się, że definicje z programu wylecą, 
a w miejsce pociągów z lekcji fizyki, któ-
rym trzeba obliczyć miejsce spotkania, 
wjadą zadania o bardziej praktycznym 
wymiarze. 

Gramatyka: – Proszę sobie wyobrazić, że 
dziś czwartoklasiści na informatyce uczą 
się na pamięć skrótów klawiaturowych! 
A nie potrafimy im przekazać wiedzy o za-
grożeniach w internecie. I kończy się tak, 
jak w przypadku tej dziewczynki z Sosnow-
ca, która poznała przez net jakiegoś faceta 
i wylądowała na drugim końcu Polski. Dzię-
ki Bogu, że ją znaleźli, inaczej wszyscy by-
śmy mieli kaca.

.  

Rozpoczęciu roku szkolnego 

towarzyszą emocje 

 jak przy oglądaniu 

horroru typu slasher, 

w którym stopniowo znikają 

bohaterowie.  

Otwieram e-dziennik 

i sprawdzam: Kto został? 

Kto przepadł?IL
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...I WEZWIE NAS  
NA NARADĘ

Poseł wierzy w szkołę, do której idzie się bez 
strachu, z przyjemnością, a nie dlatego, że to 
przykry obowiązek. Ostatnie 20 stron progra-
mu to długa lista nazwisk nauczycieli, dyrek-
torów, ekspertów edukacyjnych, których dzia-
łania zainspirowały program – dobre prakty-
ki już stosują, i to niekoniecznie w szkołach 
niepublicznych. Ale to nadal ułamek ludzi za-
trudnionych w oświacie. Czy uda się przezwy-
ciężyć pruski model szkole, która od wieków 
uczy na pamięć definicji, odpytuje i ocenia?

– Trzeba pozwolić ludziom działać. Zna-
leźć takich, którzy nie boją się podejmować 
decyzji, zapewnić wsparcie ze strony samo-
rządu, a kuratoria z politycznych cerberów 
zamienić w centra wsparcia szkół – odpo-
wiada Gramatyka. 

I zapłacić nauczycielom. Jednym 
z pierwszych planów, które ogłosiła Trzecia 
Droga (Polska 2050 z PSL), było zwiększenie 
wydatków na edukację do 6 proc. PKB. – To 
jest mniej więcej poziom Estonii. Dzisiaj je-
steśmy na poziomie 4,7 proc. Gdybyśmy 
chcieli się uczyć od lepszych, to Szwecja ma 
7 proc. A badania Banku Światowego poka-
zują, że każdy punkt procentowy na eduka-
cję prowadzi do wzrostu PKB – mówi Gra-
matyka. Szymon Hołownia, przedzierając 
na Instagramie kartkę z napisem „rozdaw-
nictwo”, stwierdza, że waloryzacja 500+ do 
800+ będzie kosztowała 25 mld zł. A projekt 
„Przyszłość plus” Trzeciej Drogi – 35 mld zł. 

Polska 2050 proponuje też „Wielką Nara-
dę Obywatelską” nad maturą i egzaminem 
ósmoklasisty. Egzaminy te w dzisiejszej for-
mule nie przystają do szkoły bez ocen cyfro-
wych. Na stół trafi nawet propozycja ich li-
kwidacji i powrotu do egzaminów wstęp-
nych. Ale to pieśń przyszłości. Najpierw: na-
rada w gronie przedstawicieli wszystkich 
ugrupowań. Okrągły stół i wspólne zobo-
wiązanie, że odtąd – fińskim wzorem – wy-
łączamy edukację z bieżącej polityki i pracu-
jemy nad jej modelem na najbliższe 50 lat.

KOALICJA OBYWATELSKA 
WYJMIE KSIĄŻKI  
Z TORNISTRÓW...
Wątek szkoły kształtowanej w gronie eksper-
tów pojawia się we wszystkich programach 
demokratycznej opozycji – zmieniają się tyl-
ko nazwy eksperckich ciał. Koalicja Obywa-
telska planuje utworzenie Komisji Edukacji 
Narodowej – to ona stworzy szkolny program 
i zatwierdzi podręczniki. KO ma pewien za-
rys, propozycję, którą fachowcy mieliby do-
pracować w detalach. I jest to zarys, który lu-
dziom po czterdziestce może zagrać na sen-
tymentach. 

Ale od początku. Lekcje w szkole KO za-
czynają się zawsze na pierwszą zmianę, naj-
pierw te bardziej wymagające, choć z od-
chudzonym programem, potem – ciepły 
posiłek. – Nie musi być zaraz dwudanio-
wy obiad, wystarczy czasem zupa i kanapka 
– zaznacza Katarzyna Lubnauer, posłanka 
KO i matematyczka. 

Po przerwie: zajęcia dodatkowe, arty-
styczne, sportowe i – zamiast korków – wy-
równawcze. – Chcemy uwolnić dzieci i ro-
dziców od plagi korepetycji. Nauczyciel po-
winien zarabiać minimum średnią krajową, 
a podpisując kontrakt na dodatkowe lekcje, 
mógłby sobie dorobić – mówi posłanka. 

Tornistry są lekkie, bo nie nosi się w nich 
podręczników. – Nie ma żadnych prze-
szkód, żeby wszystkie podręczniki mia-
ły swój odpowiednik elektroniczny dostęp-
ny w postaci licencji dla każdego dziec-
ka aż do zakończenia nauki – mówi Lub-
nauer. Zamiast laptopów Czarnka KO wola-
łaby dać dzieciom tablety. Na tablet można 
wgrać aplikacje do pracy grupowej, do te-
stów – i ograniczyć możliwość wgrywania 
innych, niepożądanych.

I uwaga: szkoła niekoniecznie ma 
osiem klas. Jeśli działa w małej miejscowo-
ści, a uczniów w okolicy jest niewielu, sa-
morząd może utworzyć mniejszą i tańszą 
w utrzymaniu szkołę trzyklasową, ale z gru-

pami przedszkolnymi i żłobkiem. Od czwar-
tej klasy uczeń pojedzie do większej wsi lub 
miasteczka, gdzie działa szkoła z ośmioma 
klasami, zajęciami dodatkowymi, gminnym 
dowozem i pracowniami.

O takim sposobie organizacji szkół mó-
wił niedawno w „Wyborczej” Jan Zięba, au-
dytor budżetów, który zęby zjadł na sa-
morządowych wydatkach. Właśnie dzię-
ki mniejszym podstawówkom i zbiorczym 
gimnazjom zlikwidowany przez PiS system 
był tańszy. 

Pracownie są gwiazdą szkolnego progra-
mu KO. Trzy typy: doświadczalna, manual-
na, muzyczna. By nauka była mniej pamię-
ciowa, a bardziej praktyczna. 

...I POZWOLI UŻYWAĆ RĄK

– Pracownia doświadczalna to coś jak „La-
boratorium przyszłości”? – pytam i przypo-
minam historię, jak w ramach tego czarnko-
wego projektu za prawie milion jedna szko-
ła zaskoczona została paczką krowich oczu, 

w które nauczyciele wpatrywali się ze zdu-
mieniem (były niespodziewanym dodatkiem 
do jednego ze złożonych zamówień). – Bo la-
boratoria przyszłości są całkowicie oderwane 
od podstawy programowej. Szkoła może so-
bie zażyczyć drukarki 3D, nawet jeśli nie ma 
nauczyciela, który ją obsłuży – mówi Lub-
nauer. – Pracownie będą wyposażone stan-
dardowo, zgodnie z rozporządzeniem, a pod-
stawa określi, jakie eksperymenty ma prze-
prowadzić uczeń. 

Po co pracownia manualna? Lub nauer:   
– Dziś, kończąc szkołę, młodzi ludzie nie 
wiedzą nawet, czy mają predyspozycje, by 
zostać krawcem albo dentystką. Szkoła po-
winna też nauczyć prostych domowych 
czynności, naprawy kontaktu, żebyśmy ja-
ko dorośli nie czuli się bezradni wobec pro-
stych wyzwań. W pracowni takiej stałby 
m.in. rower: uczeń umiałby wymienić dęt-
kę, naprawić poluzowany łańcuch. 

A muzyczna? – Coraz więcej ludzi bę-
dzie pracować w różnego rodzaju usługach, 
również w rozrywce. Dzieci chcą być youtu-
berami, tiktokerami, wartości nabierają 
umiejętności kreatywne. W pracowni mu-
zycznej poznają radość śpiewania, tworze-
nia muzyki, niekoniecznie z nut.

– A na czym? Na fletach czy raczej sprzę-
cie do miksowania? – pytam.

– Flety? Nieee, słyszałam, że flety są ma-
ło intuicyjne, już nawet cymbałki są lepsze. 
Ale chwila, chwila... Nie po to chcemy po-
wołać KEN, bym to ja – polityk, matema-
tyk – rozstrzygała, na czym mają grać dzieci 
– ucina posłanka.

Edukacja w szkole KO nie ogranicza się 
do rozwijania umiejętności akademickich. 
– Dobrym uczniem może być też ten, któ-
ry pięknie maluje, ma osiągnięcia spor-
towe, a nie tylko akademickie – twierdzi 
 Lubnauer. Przede wszystkim szkoła musi 
postawić na umiejętności miękkie. – Sztucz-
na inteligencja będzie się rozwijać, ale są 
umiejętności zarezerwowane dla ludzi. Mu-
simy uczyć krytycznego myślenia, odróż-
niania prawdy od fałszu, pracy w grupie, 
rozwijać empatię. Zawodów opiekuńczych 
– nauczyciela, pielęgniarki – w których em-
patia jest niezbędna, AI nam nie odbierze 
– mówi Lubnauer. 

Wyposażenie ma wspomóc wędrówkę 
szkoły w XXI wiek. Lubnauer: – Informaty-
cy z Doliny Krzemowej posyłają dzieci do 
szkół, w których nawet nie ma zajęć cyfro-
wych. A my wciąż wyświetlamy dzieciom 
filmiki z eksperymentów na tablicach inte-
raktywnych, zamiast pozwolić im spraw-
dzić, jak działa świat, zaciekawić je nauką. 

Słucham posłanki KO i myślę: to już by-
ło! Przypomina mi się moja podstawówka, 

imadła w sali do zetpetów, szycie fartusz-
ków, pieczenie ciast, sprawdzanie, co się sta-
nie z przeciętą wpół dżdżownicą, niedosta-
tek odczynników na chemii i fałsze „Dla Eli-
zy” na ogólnodostępnym pianinie w stołów-
ce. Gniazdka niestety nie naprawię, ale na 
flecie gram. I choć dziś myślę o takiej szkole 
z nostalgią, zdaję sobie sprawę, że urządze-
nie jej dobrze wymaga dużo wysiłku organi-
zacyjnego i pieniędzy. 

Lubnauer: – To się wydaje trudne, ale tak 
samo szkoły urządzały kiedyś pracownie in-
formatyczne. I dziś jest dla nas czymś nor-
malnym, że program nauczania informa-
tyki się na nich opiera. A skąd pieniądze? 
A po co nam Pałac Saski za 2 mld zł? Po co 
nam puste „wille plus”, programy, które słu-
żą tylko przyznaniu pieniędzy kolegom mi-
nistra? I dlaczego skazujemy uczniów na 
ośmioklasowe szkoły z 40 uczniami, bez 
szans rozwoju, bez pracowni czy sali gim-
nastycznej? Tam nie będzie zajęć dodatko-
wych, klasy dwujęzycznej, uczniowie nie 
dostaną się do wymarzonej szkoły średniej. 
Pieniądze są, wystarczy ich nie marnować, 
a edukacja musi wreszcie – obok zdrowia 
– stać się priorytetem władzy. 

PSL WRÓCI DO OWOCÓW...

Program PSL dla szkoły można potraktować 
jak podsumowanie, bo poseł Dariusz Klim-
czak, politolog, wspomina o wielu rzeczach, 
o których była mowa wyżej. Mówi więc o ko-
nieczności dofinansowania szkoły i godne-

go opłacenia nauczycieli po to, by zatrzymać 
ucieczkę do szkół niepublicznych, a korepe-
tycje nie były już koniecznością – ani dla nich, 
ani dla uczniów. – Edukacja jest jedną z trzech 
kluczowych dziedzin życia, obok bezpieczeń-
stwa i zdrowia, a jako jedyna z nich nie ma za-
bezpieczonej kwoty w budżecie w postaci sta-
łego procentu PKB – zauważa. 

Wspomina o konieczności usunięcia po-
lityki ze szkoły. Ale też o potrzebie państwo-
wego monitoringu i wyrównywaniu szans, 
by miejsce zamieszkania nie determinowa-
ło, czy uczeń pójdzie do dobrej szkoły. Mó-
wi o programie, który powinien być bar-
dziej praktyczny. – Dziś uczeń potrafi opisać 
rozmnażanie roślin, a nie sporządzi pro-
stej umowy kupna-sprzedaży – mówi. – Nie 
potrafi też odróżniać prawdy od fejków, ra-
dzić sobie z przemocą, która dziś jest nie tyl-
ko przemocą fizyczną. Tego szkoła powin-
na uczyć. 

Szkoła uczyć też musi języków, nowocze-
snymi metodami. – Zamiast na upolitycz-
nione kuratoria, wydajmy na kursy meto-
dyczne dla nauczycieli – proponuje poseł lu-
dowców.

Mówi o lekkich tornistrach, zastępowa-
niu podręczników tabletem. I o ciepłych 
posiłkach. – To mogłoby się też przysłu-
żyć rolnikom, którzy mają dziś problem ze 
zbyciem towaru. Za naszych rządów PO-
-PSL wprowadziliśmy program „Owoce 
dla szkół” i „Szklankę mleka”. Agencje ryn-
ku rolnego świetnie to koordynowały. Dziś 
to upada – mówi. A mnie łza się w oku krę-
ci na wspomnienie czasów, gdy z nadej-
ściem jesieni, zamiast informować o braku 
matematyków w szkołach, media donosiły 
o braku ogórków, bo te kiepsko znosiły tru-
dy transportu. 

...I NIE WYPUŚCI NGO

Klimczak ma też swojego konika (można rzec: 
szachowego): to szkolne świetlice. Patronuje 
turniejom szachowym, kiedyś sam chodził na 
kółko, dziś funduje nagrody. – Podjeżdżam pod 
szkołę, widzę szkolny autobus. Ktoś skończył 
lekcje o 12, ktoś o 14, autobus czeka na ostat-
niego. Co robią uczniowie? Nic! – mówi. Dla-
tego część zwiększonego budżetu dla szko-
ły przeznaczyłby na zróżnicowane zajęcia 
w świetlicach. – Marzy mi się szkoła w stylu 
amerykańskim, taka z szafkami w korytarzu, 
stołówką i z klubem sportowym – przyznaje.

Posła PSL od reszty rozmówców różni 
podejście do lekcji religii. – Żyjemy w kraju 
wolnym i demokratycznym. Skoro chcemy 
być otwarci na odmienność, mniejszości, 
uszanujmy też tych, którzy przy okazji lek-
cji w szkole chcą uczyć się także religii. A ci, 
którzy nie chcą, niech dzieci na nią nie po-
syłają – mówi poseł. 

Swoje dziecko wyśle od września do 
pierwszej klasy w publicznej podstawówce. 
– Chcemy, by szedł torem zaprojektowanym 
przez państwo, nie na skróty – mówi Klim-
czak. – Nie podjąłem tej decyzji sam i nie 
dlatego, że jestem osobą publiczną. Wspól-
nie zdecydowaliśmy tak z żoną. 

– Może coś zachowałby pan z dzisiejszej 
szkoły? – pytam.

Milknie, zastanawia się długo: – Orga-
nizacje pozarządowe, bo to one jeszcze tę 
szkołę ratują. Często bezinteresownie, z pa-
sji, wypełniają uczniom pozalekcyjny czas.

Gdy to piszę, ministrowi nie udało się 
jeszcze wyrzucić NGO ze szkół, ale Sejm za-
głosował już za „lex Czarnek 3.0”. Obywatel-
ski projekt ma chronić dzieci przed „seksu-
alizacją”, której definicji w ustawie nie spre-
cyzowano. 

Czy szachy seksualizują? Wyobraźnia 
erotyczna prawicy jest nieokiełznana, ostat-
nio zgorszył ją telefon zaufania Fundacji Da-
jemy Dzieciom Siłę. Można się domyślać, że 
ocena szachów przez kuratora oświaty zale-
żeć będzie od tego, kto w te szachy gra.

No, chyba że 15 października uda nam 
się zmienić ministra. +

Mniej historii,  

więcej teraźniejszości

Konfederacja sprzeciwia się 

zasadzie: „matura prawem,  

a nie towarem” 

Zamiast geogra�i  

– interdyscyplinarna nauka 

o Ziemi i Wszechświecie,  

zamiast biologii – wiedza o życiu 
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NIECH CZYTAJĄ LEKTURY

Pomysł na szkołę,  

która pogodzi lewaka  

i konserwatystę? Znalazłem  

– u Platona i Arystotelesa

Igor Czernecki*

Wszyscy mówią o kryzysie demokracji. Problem 
dotyczy nie tylko Polski, jest powszechny – podob-
nie jak zgodność co do odpowiedzi na to wyzwanie: 
edukacja, konkretnie edukacja obywatelska.

Rzecz w tym, że ta odpowiedź zawiera pewną 
trudność, podobną do zagwozdki w dowcipie o tak-
sówkarzu, którego pasażer, nieco za dużo wypiwszy, 
żąda, by go zabrać „do domu”, zaś na prośbę o do-
precyzowanie odpowiada: „do łóżka!”. Wszyscy je-
steśmy zgodni, jak zaradzić kryzysowi demokracji, 
tylko dla każdego oznacza to coś innego.

D
la liberałów czy lewicy edukacja obywatel-
ska to przede wszystkim nauka o tolerancji, 
inkluzywności, o poszanowaniu praw innych. 

U konserwatystów czy prawicy prym wiodą takie 
cnoty jak patriotyzm czy osobiste poświęcenie. 
Owszem, są cechy, które na pierwszy rzut oka są 
pożądane ponad podziałami – chociażby poczucie 
odpowiedzialności za dobro wspólne (choć niektó-
rzy powiedzą, że tego właśnie brakuje liberałom). 
Jednak i tu diabeł tkwi w szczegółach. Dla jednych 
odpowiedzialność za dobro wspólne to bezpieczeń-
stwo socjalne, dla drugich – aktywizm na szczeblu 
lokalnym i decentralizacja władzy, dla innych to 

raczej gotowość poświęcenia dla narodu i praca na 
rzecz silnego państwa.

Problem z edukacją obywatelską polega na tym, 
że trudno odróżnić ją od indoktrynacji. Oczywiście 
każda ze stron będzie argumentować, że jej chodzi 
tylko o wychowanie dobrych obywateli, a potem ci 
obywatele będą przecież głosować tak, jak chcą. Tak 
się jednak składa, że „dobrym obywatelem” jest za-
wsze akurat obywatel, który odpowiada poglądom 
danego orędownika czy orędowniczki. Intencja, na-
wet jeśli szczera, jest więc drugorzędna. Efekt za-
wsze będzie taki, że edukacja obywatelska propono-
wana przez konserwatystów, liberałów czy lewicę 
będzie produkować wyborców konserwatywnych, 
liberalnych lub lewicowych. A to oznacza, że nie ma 
co liczyć na stabilność polityki oświatowej czy zgo-
dę ponad podziałami odnośnie do edukacji obywa-
telskiej.

Ten problem rozumieli już starożytni Grecy. Ary-
stoteles tłumaczył, że każde państwo będzie edu-
kowało obywateli zgodnie z ustrojem, który w tym 
państwie panuje, oligarchowie – oligarchów; demo-
kraci – demokratów; tyran – niewolników itd. Nie 
podzielali oni naszej naiwności co do obiektywnej 
natury edukacji obywatelskiej.

Zaryzykuję jednak, że jest jedna wartość, która 
łączy wszystkich ludzi gotowych określić się mia-
nem demokratów. Mam na myśli wolność. Oczywi-
ście i w tym przypadku konsensus się rozpada, gdy 
próbujemy tę wartość urzeczywistnić: wolność ne-
gatywna czy pozytywna? Wolność od interwencji 
państwa czy wolność do samorealizacji, obudowa-
na państwem opiekuńczym? Ale możemy się chy-
ba zgodzić, że wolność jest potencjałem specyficznie 
ludzkim i świadczy o naszej godności. Wielkość de-

mokracji, jej wyższość nad ustrojem autorytarnym 
wynikają z tego, że zawierają w sobie obietnice wol-
ności, czyli życia w pełni człowieczego.

Arystoteles za istotę wolności demokratycznej 
uważał umiejętność rządzenia i bycia rządzonym; 
obywatel był wolny w stopniu, w którym umiał de-
cydować o wspólnym dobru i dostosowywać się 
do rozporządzeń.

Lecz Grecy nie twierdzili, że ta umiejętność jest 
nam dana. Wymaga ona odpowiedniego wychowa-
nia. I dla Platona, i dla Arystotelesa to zagadnienie 
stanowiło integralną część ich filozofii, dając począ-
tek tradycji znanej z łaciny jako artes liberales – sztu-
ki wyzwolone.

C
echą charakterystyczną sztuk wyzwolonych 
jest to, że stanowią cel sam w sobie – są to 
czynności, które nie są motywowane ze-

wnętrznymi wobec nich samych względami. Ich 
przeciwieństwem są artes serviles, wszelka inten-
cjonalna działalność, która służy innym celom, na 
przykład pracy zarobkowej czy nauce zawodu.

Można oczywiście tradycję sztuk wyzwolonych 
zdeprecjonować jako przeżytek czasów arystokracji, 
rodzaj wymówki klasy próżniaczej, która nie mu-
sząc zarabiać na życie, gardziła zajęciami praktycz-
nymi. W przypadku Greków kultywowanie sztuk 
wyzwolonych uwarunkowane było tym, że sprawa-
mi praktycznymi zajmowali się niewolnicy i kobie-
ty. Ale sprowadzenie tradycji sztuk wyzwolonych do 
realiów społecznych czasów antyku czy feudalizmu 
oznacza utracenie z pola widzenia ważnej praw-
dy o nas samych, takiej mianowicie, że choć kocha-
my wolność, bez odpowiedniej edukacji grozi nam 
jej utrata.P

ILUSTRACJA JACEK GAWŁOWSKI
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Arystoteles podkreślał, że człowiek, któ-
ry żyje wyłącznie dla pracy, traci ważny 
element swojego człowieczeństwa, właśnie 
ten, który powiązany jest z miłowaniem 
wolności. Pomijając oczywisty wymiar 
przymusu ekonomicznego, filozof zwra-
cał uwagę na odczłowieczający charakter 
niektórych rodzajów aktywności, „na ten 
kunszt i tę umiejętność, które ciało wol-
nych ludzi, duszę lub rozum robią niezdol-
nymi do stosowania i uprawiania cnoty”.

Jest to problem polityczny, bowiem taka 
osoba nie będzie dobrym obywatelem. Do-
bitnie opisał to Karl Marks: „Człowiek (ro-
botnik) odczuwa jako nieprzymuszone tyl-
ko swoje funkcje zwierzęce, jedzenie, picie 
i płodzenie, co najwyżej jeszcze mieszka-
nie, ubieranie się itd., i w swych funkcjach 
ludzkich czuje się tylko zwierzęciem. To, 
co zwierzęce, staje się ludzkie, a to, co ludz-
kie, zwierzęce”. Warunkiem koniecznym 
do poprawy opisanego przez Marksa stanu 
rzeczy było wywalczenie przez ruch robot-
niczy stosownych praw. Ale nie jest to wa-
runek wystarczający do urzeczywistnienia 
potencjału ludzkiego.

Współczesna etyka pracy, wedle któ-
rej nasze poczucie własnej wartości jest 

uwarunkowane spełnieniem zawodowym, 
a czas wolny przeznaczamy na regenera-
cję przed poniedziałkiem, byłaby niezrozu-
miała dla starożytnych. Dla Greków oczy-
wistością było, że celem wszelkiej aktyw-
ności jest „możność godnego zapełnie-
nia spoczynku”, zdolności, która wynika ze 
sztuk wyzwolonych, między innymi muzy-
ki czy filozofii.

Rola sztuk wyzwolonych nie ogranicza-
ła się jednak do wzbogacania czasu wolne-
go ateńskich obywateli. Pełniła arcyważną 
funkcję wychowywania wolnych ludzi. Wy-
mownym opisem tego procesu jest platoń-
ska alegoria jaskini.

N
asze życie toczy się w jaskini – mó-
wi nam Platon – w której panują 
społecznie uwarunkowane prawdy 

i wierzenia. Nasze wartości, nasze cele 
życiowe, nawet naszą wiedzę o świecie 
formułujemy na podstawie cieni na skale 
jaskini, które bierzemy za rzeczywistość. 
Prawda o naturze człowieka i naturze 
świata, o idei dobra czy piękna jest na 
zewnątrz jaskini, ale nasze położenie 
w środku powoduje, że nie jesteśmy tego 
świadomi i jako prawdziwe uważamy to, co 
konwencjonalne. Edukacja mająca na celu 
polepszenie naszego doraźnego bytu służy 
odnajdywaniu się wśród cieni. Pomaga 
nam funkcjonować wewnątrz systemu, 
ale nigdy nie pozwoli nam na ocenę same-
go systemu.

Życie w jaskini nie jest złe, ale jeśli aspi-
rujemy do pojęć takich jak „dobro wspól-
ne”, potrzebna nam jest perspektywa, któ-
rej wewnątrz nie uzyskamy. Przejście na 
poziom meta przypomina wybór czerwo-
nej pigułki w filmie „Matrix” – jest to pro-
ces trudny i bolesny. Sposobem Platona był 
kompleksowy, rozłożony na całe życie pro-
gram edukacyjny – sport, wychowanie mu-
zyczne i plastyczne, matematyka oraz naj-
ważniejsza w oczach Greka umiejętność 
uczonej dyskusji i logicznego rozumowa-
nia, czyli dialektyka.

Nowoczesne podejście do edukacji kła-
dzie nacisk na pracę w grupach i na kom-
petencje, które uczestnicy i uczestniczki 
zdobywają poprzez wspólne rozwiązywa-
nie problemów natury praktycznej. Niedo-
ceniane są jednak w tej metodzie problemy 
konformizmu, naturalna tendencja każdej 
grupy, by wyłonić lidera czy liderkę, któ-
ra rozdysponuje zadania, oraz gotowość 
uczestników, by dostosować się do opinii 
większości. Rozmywana jest też odpowie-
dzialność. Takie doświadczenie może przy-
gotować do pracy w międzynarodowej kor-
poracji, niekoniecznie procentuje jednak 
na korzyść demokracji.

Istotą edukacji w duchu sokratejskim, 
którą proponuje Platon, jest nonkonfor-
mizm, kwestionowanie prawd i warto-
ści wyznawanych przez większość. Nie 
jest to zawsze doświadczenie przyjemne, 
wiąże się niekiedy z samotnością, a cza-
sem z ostracyzmem; Sokrates przypłacił 
je życiem. Wymaga ono podważania wła-
snych wierzeń, kwestionowania rzeczywi-
stości, która dawała nam poczucie bezpie-
czeństwa, i przynależności, która stano-
wiła o naszej samoocenie. Zdaniem Plato-
na ten wysiłek jest jednak uzasadniony, bo-

wiem człowiek, który wyjdzie z jaskini, po-
zna siebie i swoje miejsce w świecie. Zy-
ska harmonię duszy (dziś powiedzieliby-
śmy – zdrową psychikę), w której rządzi 
pierwiastek rozumny – warunek koniecz-
ny wolności.

Ustanowiona przez Greków trady-
cja sztuk wyzwolonych dociera do cza-
sów nowożytnych za pośrednictwem boga-
tego łańcucha idei, od rzymskich poetów 
przez św. Augustyna i Tomasza z Akwinu. 
Do nowoczesności wprowadza ją francu-
ski uczeń Sokratesa, Michel de Montaigne, 
który przeciwstawia platońską pedagogi-
kę skostniałej nauce scholastycznej. Waż-
nym impulsem w rozwoju artes liberales 

jest postępująca w XIX wieku demokraty-
zacja społeczeństwa.

W obliczu poszerzającej się bazy osób 
uprawnionych do głosowania angielski fi-
lozof John S. Mill stwierdza, że studen-
ci muszą posiadać wystarczający poziom 
wiedzy ogólnej na każdy temat, aby jako 
obywatele umieli rozróżnić faktyczne au-
torytety w danej dziedzinie od szarlatanów 
czy populistów. Nie wiedzy, lecz filozofii 
wiedzy uczyć ma uniwersytet, nie kształ-
cić „prawników, lekarzy czy inżynierów, 
lecz zdolne i kulturalne istoty ludzkie”. 
W tym duchu edukacja liberalna wkracza 
w wiek XX, rozwijając się równolegle w In-
diach, głównie dzięki pracy laureata lite-
rackiego Nobla Rabindranatha Tagore’a, 
oraz na kampusach amerykańskich uni-
wersytetów.

P
ojęcie liberal education funkcjonuje 
dziś głównie w krajach anglosaskich 
i odnosi się do możliwości, jakie dają 

uniwersytety w Stanach Zjednoczonych, by 
przez pierwsze lata nauki nie deklarować 
jeszcze chęci studiowania konkretnego 
kierunku. U podstaw tej idei leży propo-
zycja wykorzystania zyskanego czasu do 
zastanowienia się nad sensem życiowych 
wyborów i nad wartościami, które nimi 
kierują. Służy temu zgłębienie najważ-

niejszych dzieł kultury. Uważne czytanie 
wiąże się z próbą rozumienia autorów tak, 
jak rozumieli oni samych siebie. Wymaga 
to odstawienia własnych racji moralnych 
i otwarcia się na inność. Studenci mają sa-
modzielnie myśleć oraz często pisać prace, 
w których formułują swoje tezy, a następ-
nie bronią swoich przekonań. Kluczowa 
jest tu rola nauczyciela. Wykładowczyni nie 
narzuca interpretacji, jedynie docieka i za-
daje pytania. Jej pierwowzorem jest Sokra-
tes, jej przewodnikiem dialogi platońskie. 
Wymagane jest od niej za to skrupulatne 
udzielanie komentarzy do prac pisemnych. 
W wyniku takiej edukacji uczeń czy uczen-
nica nabierają ważnych w demokracji 
umiejętności krytycznego myślenia, pa-
trzenia na spór z różnych perspektyw oraz 
rozumowania na własny sposób.

O istotności takiego wychowania pi-
sze Hannah Arendt w „Kondycji ludzkiej”. 
W sferze publicznej spotykamy się jako 
równi, wolni ludzie, by dyskutować i decy-
dować o wspólnym dobru. To przestrzeń 
niezliczonych perspektyw, ale musimy zga-
dzać się co do istoty sporów. „Tylko tam”, 
tłumaczy Arendt, „gdzie rzeczy mogą być 
widziane i słyszane przez wielu w różno-

rodności aspektów, nie zmieniając swojej 
tożsamości”, możemy mówić o demokracji. 
Jeśli spór o aborcję jest dla jednych kwestią 
prawa człowieka do decydowania o swoim 
ciele, dla innych zaś przykazaniem moral-
nym, by bronić życia ludzkiego, nie chodzi 
już o różne patrzenie na jedną sprawę.

Edukacja obywatelska takiego proble-
mu nie rozwiąże; można się raczej spo-
dziewać, że każda strona wykorzysta ją, 
by przekonywać do swoich racji. Lecz isto-
tą edukacji w duchu demokratycznym nie 
jest wpajanie takich lub innych wartości, 
tylko przeniesienie sporu z pola etyki na 
pole polityki, gdzie nadrzędne jest dobro 
wspólne. Tej umiejętności uczą sztuki wy-
zwolone.

D
ebatując nad treścią edukacji 
obywatelskiej, zdajemy się nie 
dostrzegać wielkiej tradycji, którą 

mamy na wyciągnięcie ręki i której istotą 
jest właśnie wychowywanie ludzi wolnych. 
Zamiast operować w kategoriach  WOS-ów 
czy  HIT-ów, czy przedmiotów takich jak 
biznes i zarządzanie, powinniśmy zre-
habilitować plastykę, muzykę i filozofię 
w szkołach średnich oraz humanistykę na 
uniwersytetach; zaniechać wymagania od 
studentów zaliczenia dziewięciu przedmio-
tów w semestrze na podstawie wycinków 
tekstów, zredukować liczbę zajęć oraz licz-

bę uczniów per wykładowczyni i propono-
wać uważne czytanie w całości wybitnych 
dzieł kultury.

Zaś instytucje szkolnictwa muszą prze-
stać pojmować swoją rolę w kategoriach 
wzrostu gospodarczego. Jak pisze sławna 
harwardzka filozofka Martha Nussbaum 
w wydanej ostatnio w Polsce książce „Nie 
dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje 
humanistów”: „pochłonięci pogonią za ma-
jątkiem coraz częściej żądamy od naszych 
szkół, by ich mury opuszczali pożyteczni 
wytwórcy zysków, a nie rozsądni obywate-
le”. A przecież mało kto zdecydowałby się 
dobrowolnie na życie w zamożnym pań-
stwie, które przestało być demokracją.

Polskie uniwersytety publiczne stano-
wią cenny demokratyczny zasób, ale ich 
działalność dydaktyczna jest niedocenia-
na, przede wszystkim w wymiarze finanso-
wym. Przeciętny asystent ze stopniem dok-
tora zarabia pensję minimalną, a Polskiej 
Akademii Nauk brakuje pieniędzy na pła-
ce. Rozwiązanie nie leży wyłącznie w ge-
stii administracji publicznej. Charaktery-
styczna dla wszystkich ważnych ośrodków 
edukacji liberalnej w Stanach Zjednoczo-
nych i Wielkiej Brytanii jest rola filantro-
pii w ich finansowaniu. Mamy dziś w Pol-
sce pierwszy od dwóch stuleci transfer ma-
jątku w warunkach suwerennego państwa, 
nowe pokolenie zamożnych obywateli, któ-
re dobrobyt zawdzięcza demokracji. Mo-
że jeszcze za wcześnie na gesty w stylu Ste-
phena Schwarzmana, który niedawno sfi-
nansował nowe Centrum Studiów Huma-
nistycznych na Oxfordzie grantem w wyso-
kości 175 mln funtów, choć nawet ta astro-
nomiczna kwota to mniej niż 10 proc. ma-
jątku każdego z czterech najbogatszych Po-
laków. Ale są też przykłady bliższe, cho-
ciażby Czecha Ludka Sekyra, który ufun-
dował Centrum Filozofii, Etyki i Religii na 
Uniwersytecie Karola w Pradze. Nad Wisłą 
przeważają akcje doraźne.

Dopóki tkwić będziemy w przeświad-
czeniu, że celem edukacji jest przede 
wszystkim wzrost gospodarczy, że rolą 
szkoły i uniwersytetu jest odpowiadanie 
na zapotrzebowania rynku, nie budowa-
nie trwałej wspólnoty ludzi wolnych, dopó-
ty zasadny będzie nasz niepokój o kondycję 
demokracji, niezależnie od wyniku jesien-
nych wyborów. +

*Igor Czernecki 

• historyk idei, doktor nauk społecznych. 

Prowadzi zajęcia w Instytucie Artes Liberales 

Uniwersytetu Warszawskiego i na Paris Col-

lege of Art w Paryżu. Przewodniczący Rady 

Fundacji EFC. Autor książki „Znaczenie religii 

dla demokracji u Alexisa de Tocqueville’a”.

Zamiast przedmiotów takich jak WOS  

czy biznes i zarządzanie powinniśmy 

zrehabilitować plastykę, muzykę i �lozo�ę 

w szkołach średnich oraz humanistykę  

na uniwersytetach
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Jakim Polakiem się czujesz, 
Ziemkiewicz
Weźcie te kolejne cztery lata, weźcie 
osiem, ale nie zapominajcie, że wasza 
religia szykuje wam jeszcze wieczność.

Marcin Matczak

T
uż przed wyborami europejskimi 
w 2019 roku bracia Sekielscy opu-
blikowali fi lm o pedofi lii w Ko-
ściele. Gdy zobaczyły go miliony, 

wydawało się, że z PiS-em koniec. Sojusz 
z organizacją, której członkowie dopuścili 
się zbrodni na dzieciach, miał być kamie-
niem młyńskim u szyi Kaczyńskiego i spółki. 
A PiS wygrał z dużą przewagą.

Dlaczego? Wyborcy PiS-u stanęli przed 
dysonansem: uznać, że upada ich wizja 
świata, w której ksiądz jest szafarzem do-
bra, nie cierpienia, a jego ręce błogosła-
wią, a nie macają niewinne dziewczynki, al-
bo zaprzeczyć faktom i zaciągnąć się opium 
kłamstwa. Wybrali to drugie, jak w przy-
padku Jedwabnego czy Smoleńska. Pew-
ne rzeczy nie zdarzają się przecież Polakom. 
Nasi nie mogą mordować, podejmować sa-
mobójczych decyzji o lądowaniu czy mole-
stować – inny szatan musiał tam być czyn-
ny. A potem już z górki: murem za ornatem, 
mobilizacja pod sztandarem zaatakowane-
go Kościoła i Partii. Wyparcie przekształco-
ne we wsparcie.

Niektórzy oskarżali Sekielskich o błąd, 
a nawet sabotaż. „Nie trzeba było tego publi-
kować przed wyborami” – mówili. Dzisiaj to 
samo mówią o „Zielonej granicy” Agniesz-
ki Holland. Zwłaszcza że prawica już za-
ciera rączki i zapytuje, ile Kaczyński zapła-
cił za fi lm o uchodźcach, który zmobilizu-
je elektorat PiS-u do obrony polskości, mu-
ru i munduru.

Nie pierwszy raz mają nadzieję wygrać 
na trumnach, tak jak wygrali na pedofi -
lii. Patryk Jaki, facet o wrażliwości papieru 
ściernego, cieszy się, że fi lm Holland będzie 
świetnym materiałem wyborczym PiS-u. 
Tak, człowieku, przecież najlepiej reklamu-
je was klip pokazujący kobietę w ciąży, któ-
ra umiera, jak w zapowiedzi „Zielonej gra-
nicy”. Nic tak nie podnosi waszych notowań 
jak czyjś zgon. Wy śmierci używacie jak Mil-
ka krowy – od 2010 roku to motyw prze-
wodni waszych politycznych reklam.

Publikować więc przed wyborami? Za-
rzućcie mi naiwność, ale dla mnie odpo-
wiedź jest jasna: tak. To kwestia moralna, 
nie polityczna. Czasem trzeba stanąć twarzą 
w twarz z pytaniem, jakim jesteśmy naro-
dem. Narodem Ulmów, którzy ponieśli ofi a-
rę najwyższą, pomagając bliźnim, czy naro-
dem szmalcowników, którzy korzystają na 
tragedii innych, chociażby politycznie?

To generalizacje. Ale reakcje na ten fi lm 
pokazują, jakiego Polaka chce wychować 
PiS. Ziemkiewicz pisze: „my czujemy się Po-
lakami”. A ona (Holland) „tworzy dla Eu-
ropejczyków polskiego pochodzenia”. Ja-
kim Polakiem się czujesz, Ziemkiewicz, kie-
dy słyszysz płacz tych marznących dzie-
ci i wmawiasz sobie, że naród, który przy-
jął trzy miliony Ukraińców, nie poradzi so-
bie z uchodźcami z Białorusi? Jaką wizję 
narodu propagujesz? Tchórzy obawiających 
się kulejących, głodnych imigrantów, w któ-
rych twoja fantazja widzi terrorystów?

Jakim Polakiem jesteś, Jaki? Takim, któ-
ry śmiercią kupuje polityczne poparcie i sy-
nekury? Kunktatorem, który nie może się 
doczekać, aż porządna Polka Agnieszka 
Holland powie ci prawdę, żebyś na jej zakła-
mywaniu mógł się politycznie obłowić?

Nie możecie uwierzyć, że ktoś mówi 
prawdę, choć może na tym stracić, co nie? 
Bo dla was kłamstwo to chleb powszedni. 
Weźcie te kolejne cztery lata, weźcie osiem, 
ale nie zapominajcie, że wasza religia, którą 
niby hołubicie, szykuje wam jeszcze wiecz-
ność. Nie zabierzecie tam pieniędzy i stoł-
ków. Zabierzecie krzyki tych dzieci i będzie-

cie się przed swoim Bogiem tłumaczyć, że 
ich nie słyszeliście.

Z narodu orłów zmieniacie Polaków 
w naród nielotów strusi, którym wyda-
je się, że jeśli czegoś nie widzą, tego nie ma. 
Więc wam Holland pokazuje: że wybor-
cy PiS-u głosują na przestępców międzyna-
rodowych, bo wypychanie ludzi szukają-
cych azylu za granicę to łamanie praw czło-
wieka. Kiedy Jaspers pisał o winie Niemców 
po 1945, odróżniał winę kryminalną bez-
pośrednich sprawców przestępstw od po-
litycznej winy tych, którzy popierali reżim 
takie przestępstwa popierający. Wyborcy 
 PiS-u ponoszą tę drugą winę.

Holland pokazuje funkcjonariuszom 
Straży Granicznej, że PiS postawił ich w sytu-
acji jak z greckiej tragedii. Ta sytuacja to nie 
ich wina, ale ich odpowiedzialność. Nie wy-
starczy w niej po prostu wykonywać rozkazy. 
A PiS-owi mówi: „Wykorzystujecie szacunek 
dla polskiego munduru, sprzedając go za po-
lityczne srebrniki. W waszej głowie mieści 
się jedynie taka wizja munduru, którego no-
siciel o bezbronnych ludziach mówi »Nie 
przejdą!«, jakby byli Grupą Wagnera”.

Potem katoliczka Pawłowicz wam po-
twierdzi, że zostawianie tych ludzi na zmar-
nowanie jest zgodne z konstytucją, o ile 
przyczynia się do zwycięstwa PiS-u. I będzie 
się wam wydawało, że macie czyste sumie-
nie. A robicie to, co zwykliście przypisywać 
waszym wrogom. Uczycie o barbarzyństwie 
Niemców w Głogowie, którzy do maszyn 
oblężniczych przywiązywali dzieci, a sami 
do swoich maszyn wyborczych przywiązu-
jecie gwałcone przez księży dziewczynki. 
Wasi antysemici opowiadają bzdury o ma-
cy, którą Żydzi robią z niemowląt, a to wy 
przemielacie te dzieci zza granicy z Białoru-
sią na wyborczą kiełbasę.

Wychowujecie Polaka, którego istnieniu 
chcielibyście zaprzeczyć. Polaka szmalcow-
nika, który za zysk – czy to prywatny, czy 
polityczny, jaka różnica – poświęci ludzkie 
życie. Szmalcownika, który dodatkowo my-
śli, że jest bohaterem. Lepiej już zostać bez-
państwowcem niż takim Polakiem.

Mam w nosie to, czy po tym fi lmie po-
parcie wam podskoczy. Jeśli poruszy on 
choć jedno sumienie, wygrajcie sobie te wy-
bory, nachapcie się stołkami. Gardzę wa-
mi. Mam nadzieję, że w ostatniej chwili ży-
cia, gdy podobno widzimy je całe jak w ka-
lejdoskopie, zobaczycie sceny z fi lmu, który 
sami wyreżyserowaliście, a który jest dzie-
sięć razy brutalniejszy niż „Zielona grani-
ca”. I że wtedy przyjdą po was ludzie, którzy 
za tą granicą zamarzli, i powiodą tam, gdzie 
wasze miejsce.

„Jeśli prawda ich zabije, to pozwólcie im 
umrzeć”, pisała kiedyś Ayn Rand. Odnoszę 
te słowa do twojej wizji polskości, PiS-ie. Nie 
mam zamiaru z wami wychowywać Polaka, 
który boi się prawdy i dlatego musi kłamać 
i być okłamywany. Milion razy wolę z ta-
ką polskością, którą nosi w duszy Agniesz-
ka Holland, przegrać te wybory, niż z wa-
szą tchórzliwą, szmalcowniczą polskością 
je wygrać. +

„Czy zastanawialiście się kiedyś, jak będzie 

wyglądała Polska bez was? Za 50, 60 czy 100 

lat?” – pyta nasz felietonista w „Kraju, w któ-

rym umrę” (wyd. Znak). Nowa książka Mar-

cina Matczaka dostępna  od 6.09 w dobrych 

księgarniach i w formie e-booka.

Supeł
Paweł Jabłoński, podsekretarz stanu 
w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych, zorganizował ostatnio spotka-
nie zatytułowane „Zioła dla zdrowia 
Polek i Polaków”.

Michał Rusinek

W 
1983 roku amerykański 
antropolog kultury Clifford 
Geertz opublikował esej 
zatytułowany „O gatunkach 

zmąconych”. W eseju tym, uznanym 
przez Ryszarda Kapuścińskiego za jeden 
z najważniejszych tekstów tłumaczących 
ponowoczesną współczesność, autor za-
uważa, że „w życiu umysłowym nastąpiło 
w ostatnich latach niebywałe pomieszanie 
form gatunkowych” i że pomieszanie to 
nie słabnie. Dotyczy ono nie tylko literatu-
ry pięknej, gdzie coraz częściej powstają 
książki trudne do zaklasyfi kowania ga-
tunkowo, ale także nauki, w obrębie której 
dochodzi do tak częstych aktów transgresji, 
że zatarły się i tam tradycyjne granice: 
wiele współczesnych tekstów naukowych 
trudno przyporządkować do istniejących 
od wieków dziedzin nauki. „Zjawisko to – 
pisze Geertz – ma charakter dostatecznie 
powszechny i wyrazisty, by podsunąć myśl, 
że jesteśmy świadkami rzeczy ważniejszej 
niż korekta mapy kulturowej, niż przesu-
nięcie kilku spornych granic […]. Zmiana 
dotyczy samych zasad konstruowania 
mapy. Coś się stało w sposobie naszego 
myślenia o myśleniu”. 

+

Postmodernizm wydaje się ideologicznie 
daleki od światopoglądu wyznawanego 
przez polityków partii rządzących obecnie 
w Polsce. Ale tylko pozornie, bo w grun-
cie rzeczy owo zmącenie, które opisywał 
Geertz, można zaobserwować chociażby 
wśród ministerstw naszego rządu. Zakre-
sy ich kompetencji są wyłącznie umowne 
i coraz częściej dochodzi do aktów trans-
gresji, rzecz jasna, całkowicie pokojowych 
i pozbawionych przykrych konsekwencji. 
Ministerstwo Obrony Narodowej w oso-
bie samego pana ministra Mariusza Błasz-
czaka dziękowało niedawno kolejarzom za 
ich pracę i informowało o przywróceniu 
połączeń kolejowych do Zegrza – choć wy-
dawać by się mogło, że kolej podlega Mini-
sterstwu Infrastruktury. Ministerstwo Rol-
nictwa i Rozwoju Wsi objęło patronat nad 
IX edycją konkursu historycznego „Żołnie-
rze Wyklęci Obudźcie Polskę” – choć spo-
dziewalibyśmy się raczej, że konkurs ta-
ki odbędzie się pod patronatem Minister-
stwa Edukacji i Nauki lub ewentualnie Mi-
nisterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego (albo specjalnie powołanego w tym 
celu Ministerstwa Wielkich Liter). Mini-
ster edukacji i nauki Przemysław Czarnek 
przekazał zaś gminie Goszczanów (z któ-
rej zresztą pochodzi) wóz strażacki. W do-
datku wóz ten – co można było zauważyć 
po numerach rejestracyjnych – cudownym 
sposobem jeździł już w Goszczanowie od 
ponad roku przed przekazaniem. Mniej-
sza z tym; ważniejsze, że Państwowa Straż 
Pożarna podlega Ministerstwu Spraw We-
wnętrznych i Administracji i mogliby-
śmy sądzić, że przekazywać wóz strażac-
ki OSP w Goszczanowie będzie raczej mi-
nister Mariusz Kamiński. Nawet dowolną 
liczbę razy.

+

Żadne z wymienionych ministerstw nie 
skomentowało swoich transgresyw-
nych poczynań – aż do niedawna. Oto bo-
wiem Paweł Jabłoński, podsekretarz sta-
nu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, 
zorganizował ostatnio w wiejskim domu 
kultury w Nieboczowach (gmina Lubo-
mia) spotkanie dla członkiń kół gospodyń 
wiejskich zatytułowane „Zioła dla zdro-
wia Polek i Polaków”. Poprowadzili je „do-
świadczeni eksperci z Instytutu Włókien 

Naturalnych i Roślin Zielarskich z Pozna-
nia”. Aby zachęcić gospodynie wiejskie 
do udziału w spotkaniu, minister Jabłoń-
ski najpierw nakreślił obraz współczesne-
go świata: „W pędzącym świecie często za-
pominamy, że niejednokrotnie rozwią-
zanie naszych problemów, również tych 
zdrowotnych, mamy na wyciągnięcie rę-
ki. Matka Natura oferuje nam nieskończo-
ne bogactwo składników”. Owszem, na-
uka oferuje nam gotowe rozwiązania „na 
niemal każdą dolegliwość”, ale te rozwią-
zania niosą skutki uboczne, w przeciwień-
stwie do metod naturalnych, które nie nio-
są ich tak wiele. Zwłaszcza metody natu-
ralne wykorzystujące „polskie rośliny”. 
Wygłosiwszy tę antynaukową tezę, pan 
minister przeszedł do pochwał polskich 
gospodyń, które „codziennie ciężko pra-
cują dla […] całej wspólnoty narodowej” 
i zasługują na „wsparcie i szacunek”, albo-
wiem „serce Polski bije w tysiącach ma-
łych miejscowości”. 

+

„Co ma wspólnego Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych z Kołami Gospodyń Wiej-
skich?” – pyta wielkimi literami „Dzien-
nik Zachodni”, a my mu wtórujemy, acz 
małymi. Minister tłumaczy: „Mało osób 
o tym wie, ale zanim przeszedłem do Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych, praco-
wałem w kancelarii premiera i w 2018 ro-
ku razem z panią minister Anną Gembic-
ką przygotowywaliśmy ustawę o Kołach 
Gospodyń Wiejskich, która tak napraw-
dę pozwoliła na to, żeby te koła ożywić 
czy zachęcić nowe do powstawania. Dzi-
siaj, jak się spojrzy na te koła w całej Pol-
sce, to jest nasz skarb”. Wynika z tej wypo-
wiedzi, że pan minister ma sentyment do 
swojej poprzedniej funkcji, nie zapomniał 
o niej i mimo że powinien się teraz zajmo-
wać czym innym, to zorganizował spotka-
nie kół gospodyń wiejskich, żeby cieszyć 
oko efektami swojej poprzedniej pracy. To 
wyraz godnej pochwały odpowiedzialno-
ści. I zarazem obietnica, że gdy dostanie 
niedługo pracę w innym resorcie, to zor-
ganizuje jakąś imprezę o charakterze za-
granicznym. 

+

Pan minister zdaje sobie jednak sprawę, że 
taka odpowiedź może nie być do końca sa-
tysfakcjonująca, więc snuje kolejną nić łą-
czącą koła gospodyń wiejskich z resortem, 
w którym obecnie pracuje. „Teraz zajmu-
ję się sprawami zagranicznymi, ale praw-
dę mówiąc, jeśli chodzi o kwestie między-
narodowe, my również promujemy polską 
kulturę” – mówi językiem urzędnika mi-
nionej epoki. A od kultury już tylko jeden 
krok dzieli go od celu: „Więc to, co robią 
Koła Gospodyń Wiejskich, to też jest ele-
ment, którym się bardzo lubimy chwalić 
na świecie” – kończy minister. W jaki spo-
sób MSZ promuje na świecie działalność 
kulturalną kół gospodyń wiejskich? O to 
już nie pyta ministra „Dziennik Zachodni”, 
więc pozostaje nam tonąć w domysłach. 
I życzyć owym kołom, skądinąd instytu-
cjom bardzo ważnym, by rozsławiały Pol-
skę na całym świecie.

+

Możemy też jednak zauważyć coś, czego 
nie zauważył Clifford Geertz: polska po-
nowoczesność jest tylko z pozoru zmąco-
na. Kiedy spojrzymy na nią przenikliwym 
wzrokiem ministra, dojrzymy nici łączą-
ce z pozoru niełączliwe i odległe dziedzi-
ny. Nici tych jest sporo, więc to nie zmące-
nie, a raczej groteskowe splątanie, a nawet 
supeł byłby kategorią precyzyjnie opisują-
cą naszą rzeczywistość. Supeł iście gordyj-
ski. W październiku przypomnijmy sobie, 
co należy z takimi supłami robić.  +

Już w księgarniach 

i na Publio. pl zbiór 

felietonów Michała 

Rusinka, „Ptak 

Dodo, czyli co mó-

wią do nas politycy”,

wyd. Znak
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Z LUCYNĄ KICIŃSKĄ, PEDAGOŻKĄ, 
EKSPERTKĄ BIURA DS. ZAPOBIEGANIA 
ZACHOWANIOM SAMOBÓJCZYM 
INSTYTUTU PSYCHIATRII I NEUROLOGII, 
KOORDYNATORKĄ STREFY POMOCY 
SERWISU ŻYCIE WARTE JEST ROZMOWY 
(WWW.ZWJR.PL), ROZMAWIA 
AGNIESZKA JUCEWICZ

Niemal każda dyskusja wokół zdrowia 
psychicznego dzieci i młodzieży zaczyna 
się od tego, jak bardzo jest źle, że z roku 
na rok rośnie liczba prób samobójczych 
w tej grupie, potrzebujących przybywa, 
a system jest niewydolny – brakuje psy-
chiatrów, psychoterapeutów. To wszyst-
ko prawda…
– …no właśnie, nie do końca. A już najtrud-
niejsze dla mnie jest to, że materiały porusza-
jące tę tematykę nie tylko zaczynają się od ta-
kich informacji, ale też się na nich kończą.

Bo to, co złe, świetnie się klika. Bardzo 
chętnie pisze się o tym, że zamknął się ja-
kiś oddział psychiatryczny dla dzieci i mło-
dzieży, natomiast w ogóle nie mówi się 
o tym, że kolejny został otwarty. Tworzy się 

reportaże oparte na dwóch, trzech przy-
padkach osób w skali kilku lat, które nie 
dostały pomocy w szpitalach psychiatrycz-
nych z różnych, złożonych przyczyn, a nie 
mówi się nic o tych kilku tysiącach, któ-
re tę pomoc uzyskują każdego roku. To sa-
mo z przekonaniem, że mamy zdecydowa-
nie za mało psychiatrów dziecięcych i mło-
dzieżowych. Względem kogo albo cze-
go? Jeśli przymierzymy liczbę ponad 500, 
a w tej chwili lekarzy tej specjalności ma-
my właśnie tylu, do 6 mln potencjalnych 
pacjentów, bo tyle jest dzieci i nastolat-
ków, to rzeczywiście przeraża. Ale przecież 
nie wszystkie dzieci będą potrzebować ta-
kiej pomocy, mówi się raczej o mniej wię-
cej 100 tys., a wtedy to mityczne 500 wyglą-
da już inaczej.

Kiedy dziecko odczuwa silny ból psy-
chiczny, ma bardzo obniżony nastrój, my-
śli samobójcze, to nagle oczekujemy, że 
powinno mieć dostęp do psychiatry, któ-
ry skonsultuje je na cito w rejonowej przy-
chodni. To nierealne. Do lekarza pierw-
szego kontaktu też często nie jesteśmy się 
w stanie dostać z dnia na dzień. Ambula-

toryjna opieka nie jest w ogóle do przypad-
ków na cito. W sytuacji zagrożenia życia 
bądź zdrowia powinniśmy od razu jechać 
na SOR, a w ostrym kryzysie psychicznym 
– na izbę przyjęć na oddziale psychiatrycz-
nym. Ale kiedy mówię rodzicom, których 
dziecko jest w bardzo złym stanie, że mu-
szą się natychmiast zgłosić do szpitala, czę-
sto słyszę: „Przecież tam nie ma pomocy! 
Gazet pani nie czyta?! Telewizji nie oglą-
da?! A nawet jeśli córkę przyjmą, to nie wie 
pani, jakie tam panują warunki?”.

System wymaga zmian, to oczywiste. 
Ale rzeczywistość jest inna, niż się ją ma-
luje.

Zdarza się jednak, że ktoś, kto potrze-
buje natychmiastowej pomocy, jej 
nie otrzymuje.
– Powody mogą być różne. Świadczenie po-
mocy psychiatrycznej jest w ogóle trudne, 
ponieważ odbywa się na podstawie samo-
opisu, czyli tego, co dziecko czy nastolatek 
mówią o tym, co się z nimi dzieje, a także te-
go, co mówią rodzice. I niestety bywa, że te 
dwie perspektywy się bardzo różnią. Nasto-

latek mówi coś, potem słucha rodzica, widzi 
jego cierpienie, przerażenie albo bagatelizo-
wanie i wycofuje się ze swoich słów. „Chyba 
przesadzam” – mówi chwilę po tym, jak zgła-
szał myśli samobójcze. „To był impuls”. Jeśli 
rodzic nie wierzy w sens pomocy albo jej się 
obawia, to dziecko może chcieć z niej zrezy-
gnować, a wtedy zamiast dostać ją na miej-
scu w szpitalu, zostanie skierowane do po-
mocy ambulatoryjnej, na którą będzie mu-
siało poczekać. I może się zdarzyć, że w tym 
czasie cierpienie tak się skumuluje, że podej-
mie próbę samobójczą. Ale w takiej sytuacji 
nie bardzo możemy powiedzieć, że szpital 
nie stanął na wysokości zadania. Nie może-
my też łączyć jej z tym, że na oddziałach nie 
ma wolnych łóżek, bo jeśli sytuacja zagraża 
życiu bądź zdrowiu dziecka, to lekarz dyżur-
ny ma obowiązek znaleźć dla niego miejsce 
w innym szpitalu. I tak się dzieje. Lekarze bio-
rą za telefon i obdzwaniają kolejne oddziały. 

Czasem to miejsce się znajduje, ale 200 
czy 300 km od miejsca zamieszkania, co 
nie jest wymarzoną sytuacją dla dziecka 
w kryzysie.

UWAŻ,  
PYTAJ,  
AKCEPTUJ,  
REAGUJZA

Nie potrzebujemy 5 tys. psychiatrów do obsługi dzieci,  

które nie dostają odpowiedniego wsparcia, troski i zainteresowania. 

One to wsparcie, troskę i zainteresowanie powinny dostać od nas
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– Oczywiście. Ale to nie jest tak, że tych miejsc 
zawsze nie ma. A przede wszystkim musimy 
się zastanowić, co się takiego dzieje, że oddzia-
ły psychiatryczne są tak bardzo przepełnione.

Psychiatrzy pracujący w szpitalach mó-
wią, że dzieci, które w tej chwili do nich 
trafiają po próbach samobójczych, to naj-
częściej nie są dzieci, które w rozumieniu 
klinicznym potrzebują pomocy. To są dzie-
ci, które po prostu odpowiednio wcześniej 
tej pomocy nie dostały. Nie skorzystały 
z szeregu opcji pomocy przedpsychiatrycz-
nej, ambulatoryjnej, tylko ich pierwszym 
kontaktem z systemem był od razu cało-
dobowy oddział psychiatryczny po próbie 
samobójczej. Nie możemy dopuszczać do 
takich sytuacji.

Rodzice mówią: próbowaliśmy uzyskać 
pomoc wcześniej, tylko że w przychod-
ni powiedzieli nam, że mamy czekać 
cztery miesiące na konsultację. No 
to czekaliśmy.
– Kryzys to nie jest sytuacja, która pojawia 
się z poniedziałku na wtorek. On się bardzo 
długo buduje. I jeżeli od momentu, w którym 
rodzic zauważa niepokojące sygnały, dziec-
ko nie jest w stanie dotrzymać we względnie 
stabilnym stanie do tych czterech miesięcy, 
to znaczy, że rodzic albo nie dostrzega peł-
ni objawów, albo poszukuje formy pomocy, 
która nie jest dostosowana do poziomu za-
grożenia. Chcę przez to powiedzieć, że mo-
ment, w którym zauważamy, że z dzieckiem 
jest coś nie tak, może być momentem, któ-

ry już zagraża jego życiu i zdrowiu, a wtedy 
nie wolno nam czekać.

Jak to rozpoznać?
– Jest już wiele profesjonalnych książek, pod-
castów, stron, które mogą pomóc w zrozu-
mieniu, na jakim poziomie zagrożenia znaj-
duje się dziecko. Są specjaliści dostępni co-
dziennie. Rozmawiamy teraz w szkole śred-
niej, w której pracuję jako pedagożka. Ra-
zem z moimi kolegami i koleżankami jeste-
śmy tu codziennie. Jeżeli rodzic niepokoi się 
tym, co się dzieje z dzieckiem, może się zgło-
sić do szkolnego psychologa bądź pedagoga 
i porozmawiać o tym, co zauważył. Albo po-
prosić ich o rozmowę z dzieckiem.

Tu wyświetla mi się kolejny nagłówek: 
„W szkołach nie ma psychologów i peda-
gogów”.
– Tak mogliśmy powiedzieć w 2014 roku, kie-
dy przeprowadzono kontrolę, z której wynika-
ło, że 44 proc. szkół publicznych nie zatrudnia 
psychologa ani pedagoga. Nie twierdzę, że dziś 
w każdej szkole mamy zatrudnionych po kil-
ku specjalistów, tak jak w szkole, w której pra-

cuję, natomiast wiele się przez te niemal dzie-
sięć lat zmieniło. Ministerstwo Edukacji i Na-
uki podaje, że w każdej szkole jest zatrudnio-
ny pedagog, a także – że są pieniądze na eta-
ty dla psychologów i pedagogów specjalnych. 
Problem w tym, że psychologowie nie garną 
się do pracy w szkołach, bo trudno oczekiwać, 
że ktoś po studiach psychologicznych, najle-
piej z doświadczeniem, będzie chciał praco-
wać za 2600 zł na rękę. Ta praca musi być le-
piej wyceniona, podobnie jak praca nauczycieli.

Co, jeśli w szkole akurat nie ma psycho-
loga, a pedagog mówi: „Ja się na tym 
nie znam”.
– Możemy się udać do ośrodka środowisko-
wej opieki psychologicznej i psychoterapeu-
tycznej dla dzieci i młodzieży. To tak zwany 
pierwszy poziom referencyjny, do którego 
powinniśmy się zgłosić, jeżeli pojawia się ja-
kiś kłopot z dzieckiem w obszarze zdrowia 
psychicznego. Ośrodki te powstały na skutek 
wdrażanej od 2020 roku reformy psychia-
trii, ale mało kto o nich wie. Jest ich ponad 
400. W takim ośrodku pomoc psychologicz-
ną, psychoterapeutyczną powinni otrzymać 
nie tylko dziecko czy nastolatek w kryzysie, 
ale również jego rodzice, rodzeństwo, ponie-
waż taki kryzys jest kryzysem całej rodziny. 
Jeśli zaistnieje potrzeba, terapeuci z ośrod-
ka mogą przyjść do szkoły dziecka, a nawet 
pracować z nim w domu.

Brzmi jak bajka, a jaka jest realna do-
stępność tego rodzaju pomocy?

– W niektórych ośrodkach pomoc można 
uzyskać bardzo szybko. Rozmawiamy na 
Bielanach, w Warszawie. Moje doświadcze-
nie jest takie, że jeśli dziś zadzwoniłabym do 
najbliższego ośrodka opieki środowiskowej, 
to jeszcze w tym tygodniu uczeń, który tego 
potrzebuje, mógłby mieć pierwszą konsulta-
cję. Czasem trzeba poczekać dłużej. I moż-
na, bo do ośrodka z pierwszego poziomu re-
ferencyjnego powinniśmy zgłosić się wów-
czas, gdy sytuacja nie jest krytyczna. Dlate-
go w środowiskowych ośrodkach opieki pra-
cują tylko psychologowie i psychoterapeuci, 
nie ma psychiatrów.

Co, jeśli stan dziecka nie jest zaogniony, 
ale widać, że bardzo cierpi? Z jakiego 
rodzaju pomocy można jeszcze skorzy-
stać?
– Jeżeli oddziaływanie psychoterapeutycz-
ne, psychologiczne jest niewystarczające, 
to mamy do dyspozycji drugi poziom, czy-
li środowiskowe centra zdrowia psychicz-
nego dla dzieci i młodzieży. Tutaj, poza psy-
chologami i psychoterapeutami, już pracują 
psychiatrzy. Część z tych ośrodków prowa-

dzi oddziały dzienne, na których dzieci mo-
gą przebywać od godziny 8.00 do 16.00, gdzie 
mają różne zajęcia, w tym psychoedukacyj-
ne. I dostęp do nich jest zwykle szybszy niż 
na podobne oddziały w szpitalach.

O tym też mało kto wie.
– Dlatego mam ogromny żal do Ministerstwa 
Zdrowia, że co miesiąc nie zwołuje konferen-
cji i nie opowiada, jaka jest ta oferta. A tak-
że – że nie stworzono systemu, który uła-
twiałby ludziom znajdowanie tych informa-
cji, bo w tej chwili są one rozproszone. Ma-
my XXI wiek, technologie, nie wiem, co staje 
na przeszkodzie, żeby to zrobić. Na przykład 
ośrodek, który współpracuje z naszą szkołą, 
sam nas do tego zaprosił. Wiem, że podob-
ne zaproszenia dostały inne szkoły w okoli-
cy. Ale to ich własna inicjatywa. NFZ nie wy-
maga podejmowania takich działań promo-
cyjnych, więc jeśli ośrodek sam o to nie za-
biega, okoliczni mieszkańcy mogą się nie do-
wiedzieć o jego istnieniu.

Co, jeśli w ośrodku albo w środowisko-
wym centrum nie ma miejsc bądź termi-
ny są bardzo odległe?
– Ważne, żeby się nie poddawać, tylko szu-
kać dalej.

Poza tym, że pracuję w szkole, pracuję 
również w serwisie Życie Warte Jest Roz-
mowy (www.zwjr.pl). To pierwszy polski 
serwis edukacyjno-pomocowy dla osób 
w kryzysie samobójczym i ich bliskich. 
Często nastolatki bądź ich rodzice piszą do 

nas, że potrzebują pomocy, ale na ich tere-
nie jej nie ma, a wtedy my pomagamy im ją 
znaleźć. Otwieram wyszukiwarkę NFZ, pa-
trzę, gdzie są podpisane kontrakty na takie 
usługi, i obdzwaniam wszystkie miejsca po 
kolei. I nagle się okazuje, że w pierwszym 
miejscu, owszem, już na ten rok nie przyj-
mują, co jest obezwładniającą informa-
cją dla rodzica dziecka w kryzysie, w dru-
gim – czas oczekiwania na konsultację to 
pół roku, ale w trzecim psychiatra może 
skonsultować dziecko w ciągu dwóch tygo-
dni, a czasem i następnego dnia. Ktoś po-
wie: to na pewno wyjątki. Zaręczam, że nie. 
Przekonanie, że nie ma pomocy, robi wie-
le złego tym, którzy jej potrzebują, bo od-
wodzi ich od poszukiwań, odbiera nadzieję 
i wzmaga bezradność.

Media na przykład często pokazują zdję-
cia dzieci leżących na materacach na od-
działach psychiatrycznych. Opinia publicz-
na mówi: to skandal! Z całą pewnością nie 
jest to sytuacja, którą powinniśmy akcepto-
wać, ale trzeba pamiętać, że jest to też opo-
wieść o lekarzu, który wziął na siebie te 
tak zwane ponadstany, żeby ratować czy-

jemuś dziecku życie. Bo na przykład uznał, 
że lepiej będzie, jak to dziecko poczeka kil-
ka dni na korytarzu na wolne łóżko, niż 
jakby miało jechać do innego szpitala, te 
100 km dalej.

Rozumiem, że wic w tym, żeby umieć te 
kryzysy uchwycić wcześniej i żeby szpi-
tal był absolutną ostatecznością?
– A przede wszystkim – żeby wyposażyć dzie-
ci w podstawowe umiejętności radzenia sobie 
z presją, ze stresem, z napięciem emocjonal-
nym. Żeby pokazać im, kiedy i do kogo mo-
gą zwrócić się o pomoc. I żebyśmy my, do-
rośli, umieli im ją dać. To zadanie dla rodzi-
ców, bliższej i dalszej rodziny, ale też szkoły, 
nauczycieli, psychologów, pedagogów szkol-
nych. Żeby mniej dzieci trafiało na oddzia-
ły psychiatryczne, potrzebujemy głębokich 
zmian nie tylko w ochronie zdrowia. Powin-
niśmy wspólnie się zastanowić, jakie te zmia-
ny mają być, a nie skupiać się wyłącznie na 
tym, że mamy za mało psychiatrów. Bo my 
nie potrzebujemy 5 tys. psychiatrów do ob-
sługi dzieci, które nie dostają odpowiednie-
go wsparcia, troski i zainteresowania. One to 
wsparcie, troskę i zainteresowanie powinny 
dostać od nas.

Warto dodać, że żyjemy w określonym 
systemie, który stawia przed nami, za-
równo dorosłymi, jak i młodymi, nowe 
wyzwania, wytwarza ogromną presję.
– Tylko że my ten system współtworzymy. 
Nie zgadzam się, żebyśmy mówili, że jest źle 

i tak już będzie, bo nie jesteśmy niewolnika-
mi! Nałożyliśmy na siebie samych i na dzieci 
tę ogromną presję, a w momencie, kiedy one 
nam wprost pokazują, że już tego nie dźwi-
gają, to zamiast zastanowić się, co z tym zro-
bić, mówimy: „Taki jest świat”. Dzieci i nasto-
latki te wymagania, ciągły brak czasu, chaos, 
samotność znoszą jeszcze gorzej niż dorośli. 
Bo nie mają takich narzędzi jak my, a poza 
tym, bo tych negatywnych czynników w ich 
życiu jest często więcej. My na przykład nie 
jesteśmy co 45 minut rozliczane z tego, co 
nas nie interesuje. Do tego wychowałyśmy 
się w czasach, kiedy nie musiałyśmy się po-
równywać z całym światem. Oczywiście, nikt 
nas jako rodzica, babcię, nauczyciela czy na-
wet pedagoga nie przygotował na taki kry-
zys. Ale w momencie, kiedy on jest i czarno 
na białym widać, że dzieci już tego nie wy-
trzymują, zamiast zdobywać nowe umiejęt-
ności, wskazywać na rozwiązania, wolimy 
powtarzać, jak jest fatalnie.

Za mało chyba rozmawiamy o profilak-
tyce. O tym, jak można się chronić przed 
poważnymi kryzysami.

Jeśli dziecko mówi,  

że od dwóch lat uważa 

się za gorsze, mniej 

atrakcyjne  

od rówieśników,  

to nie mówmy:  

„Co ty opowiadasz! 

Przecież 

jesteś piękna”FOT. SHUTTERSTOCK
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– Zapominamy też, że system pomo-
cy to nie tylko specjaliści od zdro-
wia psychicznego, to my wszyscy.

System pomocy ma kształt pi-
ramidy. Na samej górze jeden pod 
drugim są, jak mówiłam, szpi-
tal, środowiskowe centra zdrowia 
psychicznego, ośrodki środowi-
skowej pomocy psychologiczno -
-psychoterapeutycznej. Niżej ma-
my 40 tys. szkolnych pedago-
gów i psychologów, a jeszcze ni-
żej – ponad 30 mln dorosłych, 
którzy mogą sobie nawzajem, ale 
też dzieciom, nie tylko własnym, 
świadczyć pierwszą pomoc emo-
cjonalną. Na co dzień, w małych 
sprawach, nie tylko w dużym kry-
zysie. Nie trzeba do tego kończyć 
wieloletnich studiów. Potrzeba 
prostej wiedzy na temat tego, jak 
właściwie reagować na zauważo-
ną u drugiej osoby trudność.

Skąd tę wiedzę brać?
– Znów – z książek, warsztatów, bro-
szur informacyjnych. Wiele szkół 
już teraz prowadzi działania edu-
kacyjne dla rodziców albo kieru-
je ich do odpowiednich placówek. 
Ja, moi koledzy i koleżanki prowa-
dzimy zajęcia z pierwszej pomocy 
emocjonalnej dla rodziców i na-
uczycieli w szkołach w całym kraju.

Na czym ona polega?
– Pomaga rozpoznać sygnały ostrze-
gawcze kryzysu emocjonalnego 
u dzieci i nastolatków i adekwat-
nie na nie reagować, czyli tak, żeby 
dziecko poczuło, że dobrze zrobiło, 
otwierając się przed nami, i że coś 
z tego wyniknie. Wyposażeni w taką 
wiedzę dorośli są w stanie zauwa-
żyć te sygnały, kiedy mają one na-
tężenie błysku, natomiast jeśli ich 
nie dostrzegą albo odwrócą od nich 
wzrok, mogą się zorientować, że coś 
się dzieje, dopiero kiedy u dziecka 
będzie się świeciło jak w Las Vegas.

Większość rodziców chyba nie 
odwraca wzroku, kiedy coś się 
złego dzieje.
– Nie robią tego świadomie. Cza-
sem wynika to z braku wiedzy, ale 
też ze zwykłej rodzicielskiej miło-
ści i nieumiejętności pogodzenia się 
z tym, że dziecko tak cierpi. Dlatego 
szuka się w głowie alternatywnych 
wytłumaczeń, że „to taki wiek”, „pa-
nuje moda na mówienie o cierpie-
niu”, „przejdzie jej”. Rodzice często 
mówią mi: „Pani Lucyno, długo nie 
mogłem / nie mogłam uwierzyć, 
kiedy mój syn / moja córka mówił 
/ mówiła, że nie chce żyć. Myśla-
łem / myślałam, że chce w ten spo-
sób zwrócić na siebie uwagę”. Dla-
tego tak ważne jest, żeby nauczyć 
się odróżniać to, co nam się wyda-
je, od tego, co jest.

Pierwsza pomoc emocjonalna 
składa się z czterech zetek. Pierw-
sze: zauważ. Jeśli widzimy, że 
dziecko jest zapłakane, zapuch-
nięte i nie jest to pierwsza taka sy-
tuacja w ostatnich tygodniach, to 
nie pytajmy, czy wszystko OK. Bo 
na takie pytanie większość osób 
w kryzysie odpowie: „Tak, OK”. 
Powiedzmy na przykład: „Wi-
dzę, że ostatnio kilka razy płaka-
łaś”, albo: „Widzę, że ostatnio je-
steś bardzo rozdrażniona. Mar-
twi mnie to i chciałabym z tobą 
o tym porozmawiać”.

Drugie zet to: zapytaj, bo mu-
simy wiedzieć, o czym rozmawia-
my. Jeśli dziecko powie: „Bo nic 
mnie ostatnio nie cieszy”, popro-
śmy: „Czy możesz mi powiedzieć 
o tym coś więcej?”, „Co to znaczy 
dla ciebie, że nic cię nie cieszy?”. 
Za tym powinno iść drugie, bar-

dzo ważne pytanie: „Od jakiego 
czasu tak jest?”. Bo to, że dopiero 
teraz zauważyliśmy, że coś się złe-
go dzieje, nie oznacza wcale, że to 
się zaczęło przed chwilą. Często 
zauważamy kryzys u dziecka do-
piero po kilku miesiącach, a zda-
rza się, że i po dwóch latach. Jeśli 
nie zadamy tego pytania, możemy 
zostać w ułudzie, że „no dobrze, 
dziecko ma obniżony nastrój, mó-
wi, że sobie z niczym nie radzi, 
dla nikogo nie jest wartościowe, 
ale to jest tylko teraz”.

Trzecie zet?
– Ono jest najtrudniejsze: zaakcep-
tuj. Jeżeli dziecko mówi nam, że od 
dwóch lat uważa siebie za gorsze, 
głupsze, mniej atrakcyjne od ró-
wieśników, to nie możemy powie-
dzieć: „Co ty opowiadasz! Przecież 
jesteś piękna, aktywna, twórcza”. 
To zaprzeczanie. Lepiej: „Słyszę, że 
tak siebie widzisz, i wyobrażam so-
bie, że jest ci z tym bardzo trudno”.

Ostatnie zet oznacza: zareaguj, 
co nie znaczy: doradź. Mamy taki 
naturalny odruch, że kiedy dowia-
dujemy się, że ktoś z naszych bli-
skich, albo my sami, jest wypro-
wadzony ze swojego normalnego 
poziomu funkcjonowania, chce-
my, żeby wszystko, jak za mach-
nięciem magicznej różdżki, wró-
ciło do normy. Stąd te: „Będzie do-
brze”, „Za bardzo to przeżywasz”, 
„Spróbuj myśleć pozytywnie” itd. 
Musimy raz na zawsze wyrzucić 
te reakcje na śmietnik komunika-
cyjny, bo one są nieskuteczne.

A co jest przykładem skutecz-
nej reakcji?
– Powiedzenie dziecku: „Choćbym 
w tej chwili nie wiedział / nie wie-
działa, jak ci pomóc, znajdę kogoś, 
kto to zrobi, i będę w tym razem 
z tobą”. Bo też nie chodzi o to, że-
byśmy oddali dziecko w ręce spe-
cjalistów i wycofali się z kontaktu.

W serwisie ŻWJR mamy spe-
cjalną sekcję dla rodziców – ani-
macje, vlogi, rozmowy z eksperta-

mi na temat tego, na co zwracać 
uwagę, kiedy konieczna jest kon-
sultacja psychiatryczna, na czym 
ona polega, jak wspierać dziecko 
itd. Oferujemy też bezpłatne wi-
deokonsultacje, które w pilnych 
przypadkach są organizowane 
bardzo szybko, nawet w tym sa-
mym dniu. Dzięki takiemu wspar-
ciu rodzice odzyskują poczu-
cie bezpieczeństwa, ale i nadzie-
ję. Zdejmujemy z nich też trochę 
to odium, że nie zdali egzaminu. 
Bo rodzice bardzo często czują się 
winni, że wcześniej coś przegapi-
li. Rozmawiamy z nimi o tym, że 
przeszłości już się nie zmieni, na-
tomiast jeśli będą się skupiać na 

tym, jakimi są złymi rodzicami, to 
nie pomogą dziecku, które teraz 
potrzebuje ich stuprocentowego 
zaangażowania i troski.

Profilaktyka zdrowia psychicz-
nego mogłaby być też organicz-
nie wszyta w podstawę progra-
mową.
– Na przykład?

Wiele badań pokazuje, jak 
ważne dla higieny psychicznej 
jest obcowanie z przyrodą. Na 
lekcjach biologii można by cho-
dzić z uczniami do lokalnych 
parków, lasów, wyjeżdżać w po-
bliskie góry, a niekoniecznie do 
dużego miasta, realizując wyp-
chany po brzegi plan edukacyj-
ny. Na WF-ie można by pokazy-
wać, jak różne rodzaje ruchu 
pomagają podnieść nastrój, czy 
robić pozytywne zajęcia wokół 
cielesności. Na języku polskim 
– rozmawiać o lekturach w taki 
sposób, który daje narzędzia do 
radzenia sobie z tym, co dziś.
– Zacznijmy od tego, że my w ogó-
le nie uczymy dzieci i nastolatków 
kompetencji kluczowych, czyli 
umiejętności radzenia sobie ze stre-
sem, komunikacji na temat swoje-
go nastroju i problemów, umiejęt-
ności szukania rozwiązań, identy-
fikacji osób godnych zaufania, pro-
szenia o pomoc, rozpoznawania nie-
pokojących sytuacji w środowisku, 
ale też u siebie. Nie ma wychowa-
nia psychologicznego. Ministerstwo 

Edukacji i Nauki dostrzegło, że ma-
my coraz większy problem z oty-
łością u dzieci, że mniej dzieci jest 
sprawnych fizycznie, i zainwestowa-
ło w zajęcia WF-u, natomiast z nie-
zrozumiałych powodów przy kryzy-
sie, jaki jest, nie stawia na rozwija-
nie kompetencji psychologicznych.

Ministerstwo wychodzi chy-
ba z założenia, że od tego jest 
rodzina rzekomo atakowana 
przez wrogie ideologie. Jak ide-
ologie przestaną ją atakować, to 
wszystko wróci do normy.
– Problem w tym, że rodzice często 
nie mają pojęcia, jak te kompeten-
cje rozwijać.

Przedmiot wychowanie psy-
chologiczne – jedno z moich za-
wodowych marzeń – jest też po-
trzebny dlatego, że w obecnej sy-
tuacji wizja szkoły, którą pani roz-
toczyła, nie ma szans się ziścić. 
Podstawy programowe są tak 
przeładowane, że nikt nie będzie 
na biologii chodził po lasach. Dla-
tego musimy odchudzić podstawę 
programową i przestać walczyć, 
żeby absolwent szkoły średniej był 
kandydatem do gry „Jeden z dzie-
sięciu”. Bo wiedza, którą wyno-
szą uczniowie ze szkoły, jest od 
Sasa do Lasa, tymczasem rynek 
pracy szuka ludzi o wąskich spe-
cjalnościach. A my mówimy dzie-
ciom: do 19. roku życia nie obcho-
dzi nas, co cię ciekawi, jakie masz 
pasje, ponieważ masz się uczyć 
biologii, chemii, fizyki, matematy-
ki, historii, historii i teraźniejszo-
ści, podstaw przedsiębiorczości, 
polskiego, dwóch języków obcych, 
edukacji dla bezpieczeństwa i każ-
dy przedmiot jest najważniejszy. 
Nastolatki mają często po 38 go-
dzin lekcyjnych w tygodniu, a po-
tem muszą odrobić lekcje, przy-
gotować się do pięciu sprawdzia-
nów, przeczytać stos lektur. 

Nie ma w szkole miejsca na 
przyjemność, zabawę – nie-
zbędnych do zachowania rów-
nowagi psychicznej.
– A w ramach wychowania psycho-
logicznego moglibyśmy uczyć re-
laksacji, uważności, dać dzieciom 
i nastolatkom te wszystkie kom-
petencje, które pozwalają również 
odzyskać przyjemność i luz. Tyl-
ko żeby szkoła mogła stać się ta-
kim przyjaznym miejscem i real-
nie wspierać zdrowie psychiczne, 
potrzebne jest zaangażowanie nie 
tylko Ministerstwa Edukacji i Na-
uki, ale również Ministerstwa Fi-
nansów – żeby podnieść wynagro-
dzenia nauczycieli tak, żeby mogli 
się rozwijać i uczyć w sposób twór-
czy, Ministerstwa Zdrowia – żeby 
stworzyło programy profilaktyki, 
oraz innych sektorów.

Pomiędzy uczniami, rodzicami 
a nauczycielami narosło dużo 
nieufności, pretensji. Trudno 
na tym budować.
– Co może mieć określone konse-
kwencje.

Wielu rodziców nie wie na 
przykład, że szkoła ma obowiązek 
dostosować się do indywidual-
nych potrzeb ucznia, na przykład 
z depresją. I zdarza się, że rodzi-
ce nie mówią w szkole, że dziec-
ko się leczy.

Takie dziecko chodzi do szkoły 
dwa, trzy miesiące, my po czasie 
orientujemy się, że coś się dzieje, 
mówimy rodzicom, że potrzeb-
na jest diagnoza, a oni – że dia-
gnoza już dawno jest. Zawsze się 
wtedy łapię za głowę. Bo to ozna-
cza, że dziecko mogło dostać po-
moc w szkole znacznie wcze-
śniej. Uczeń chorujący na depre-
sję czy zaburzenia lękowe, któ-
remu trudno jest odpowiadać na 
forum klasy, nie musi tego robić. 
Klasówkę można napisać w ga-
binecie pedagoga czy psycholo-
ga, gdzie jest mniej rozpraszaczy. 
Rozliczanie z prac domowych 
też może przebiegać inaczej niż 
pod linijkę.

Są szkoły, w których nauczy-
ciele dobrze wiedzą, że dziecko 
się leczy, ale to nie wpływa na 
zmianę ich nastawienia. „De-
presja? Wszyscy mają teraz de-
presję”.

– Tak też bywa, natomiast szkoły 
po prostu mają obowiązek dosto-
sowania swojego podejścia do po-
trzeb takiego ucznia.

Wielką bolączką szkół jest też 
to, że mamy zaburzoną struktu-
rę wiekową nauczycieli. Najwię-
cej jest tych powyżej pięćdzie-
siątki, młodych jest jak na lekar-
stwo, bo nic ich do tego zawodu 
nie przyciąga. Studia nie przygo-
towują do tego, żeby być nauczy-
cielem z prawdziwego zdarze-
nia, o czym rok w rok przypomi-
nają Nauczyciele Roku. Ci wybit-
ni rozwijają się dzięki wymianom 
zagranicznym, kolejnym studiom 
i kursom, w które sami inwestują. 
Ilu nauczycieli może sobie na to 
pozwolić? Dlatego, jeśli nie zmie-
nimy systemowo podejścia do na-
uczania i kształcenia nauczycie-
li, będziemy cały czas w takiej sa-
mej sytuacji. Nie wystarczy praco-
wać zrywami. Nie wystarczy wy-
myślić fajny projekt, który obej-
mie 200 szkół czy tysiąc nauczy-
cieli. Nie potrzebujemy jaskółek 
zmiany w nielicznych szkołach, 
potrzebujemy systemu złożonego 
ze szkół wypełnionych takimi ja-
skółkami.

W szkole, w której pani pracuje, 
uczy się prawie tysiąc uczniów. 
Czy z roku na rok tych potrze-
bujących pomocy psychologicz-
nej jest coraz więcej?
– Powiem tak: w tygodniu mam 
22 godziny konsultacyjne i co ro-
ku kalendarz wypełniony. Moi ko-
ledzy i koleżanki też się nie nudzą, 
a jeśli byłoby nas więcej, to te osoby 
też miałyby co robić. W ciągu tych 
22 godzin przyjmuję 20 uczniów 
z myślami samobójczymi, dwóch 
ich nie ma. I wie pani co?

Wszyscy ci uczniowie z myśla-
mi samobójczymi na jakimś eta-
pie szkoły podstawowej doświad-
czyli przemocy rówieśniczej, co 
się ciągnie za nimi przez kolejne 
lata i sprawia, że kryzys narasta.

Gdyby takie dziecko, ale też 
i sprawcę przemocy otoczono 
właściwą opieką w odpowied-
nim momencie, to najprawdopo-
dobniej nigdy by się u mnie nie 
pojawili. Badania Fundacji Daje-
my Dzieciom Siłę pokazują, że aż 
60 proc. dzieci w Polsce doświad-
cza przemocy rówieśniczej. Takie 
dzieci siedem razy częściej podej-
mują próby samobójcze. Mamy 
więc jasną wskazówkę, co robić, 
by zmniejszyć liczbę prób samo-
bójczych wśród dzieci, tymcza-
sem wciąż nie ma jednego, opar-
tego na naukowych dowodach, 
obowiązkowego programu zapo-
biegającego przemocy rówieśni-
czej w szkołach ani procedur po-
stępowania w sytuacji ujawnienia 
przemocy rówieśniczej. A dzie-
ciom, które doświadczają takiej 
przemocy, mówi się, że przesa-
dzają albo że to ich wina, a cza-
sem jeszcze każe przeprosić się 
ze sprawcą.

Z pozytywnych rzeczy – osoby, 
które korzystały z naszej pomo-
cy rok czy dwa lata temu i wiedzą 
już, jak rozpoznać kryzys, często 
przysyłają do nas swoich kolegów 
i koleżanki, przez co łatwiej nam 
jest ten kryzys zatrzymać wcze-
śniej. Mamy też coraz bardziej 
świadome grono pedagogiczne, 
które dzięki szkoleniom i bliskiej 
współpracy z psychologami i pe-
dagogami zna zasady pierwszej 
pomocy emocjonalnej.

No, a poza tym jest cała masa 
dzieci, które nie mają takich pro-
blemów.

Musimy odchudzić 

podstawę programową 

i przestać walczyć,  

żeby absolwent szkoły 

średniej był kandydatem 

do gry „Jeden z dziesięciu”
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I one też trafiają do pani gabi-
netu?
– Powiedzmy, że dziewczyna rozsta-
je się z chłopakiem, bo źle ją trakto-
wał, nie słuchał jej, nie dotrzymywał 
obietnic. Widać, że umie postawić 
granice i zadbać o siebie, ale ona 
przychodzi do mnie z poczuciem, 
że sobie kompletnie nie radzi, a tak-
że – że doświadczyła z jego strony 
potwornej przemocy psychicznej, 
ponieważ przeczytała gdzieś na fo-
rum albo na Instagramie, że dziew-
czyny w ten sposób przeżywają po-
dobne sytuacje. Z sieci dowiedziała 
się też, że za chwilę może się spo-
dziewać myśli samobójczych, a że 
wciąż ich nie ma, zaczyna się zasta-
nawiać, czy może coś jest z nią nie 
tak. Jest gdzieś takie oczekiwanie 
wśród dzieci i nastolatków, że zwy-
kłe trudne doświadczenie za chwi-
lę zamieni się w masakrę.

I jak pani o tym z nimi rozma-
wia?
– Staramy się ustalić, co jest faktycz-
nie ich, co czują, a co wynika raczej 
ze społecznej tendencji do przeska-
lowywania emocji. Rozmawiamy 
też o tym, że jeśli ktoś się rozstał 
z chłopakiem, to normalne, że jest 
mu smutno i źle, ale to nie znaczy, 
że się zaraz rozpadnie. Pokazuję też 
uczniom, że jeśli będą brnąć w bar-
dzo negatywne interpretacje sytu-
acji, to faktycznie mogą się wpro-
wadzić w silne stany emocjonalne.

Skąd to oczekiwanie, że trudne 
doświadczenia od razu mogą 
prowadzić do dramatu?
– Z licznych opowieści o tym, jak 
jest ciężko i źle, które młodych ota-
czają. A nie zawsze to, co ktoś opo-
wiada o swoim kryzysie, na przy-
kład na TikToku czy Instagramie, 
jest prawdą.

Niestety kryzys psychiczny też 
stał się „clickbaitem”.

Obserwujemy to również na 
poziomie szkoły, dlatego tak nam 
zależy, żeby wiedzieć o wszyst-
kich dzieciach, które są w kryzy-
sie czy które się leczą, ponieważ 
zdarza się, że osoba, która jest 
w kryzysie od wielu lat, co ozna-
cza, że nie dostaje adekwatnej 
pomocy, staje się kimś w rodza-
ju eksperta od zdrowia psychicz-
nego i zaczyna doradzać innym, 
mniej doświadczonym. Na przy-
kład gmera przy ich lekach, mó-
wiąc: „Nie bierz tego, to nie dzia-
ła. Brałam i to jest jakiś żart”, al-
bo: „Weź trzy i popij alkoholem, 
wtedy coś poczujesz”. Potem sły-
szę: „Nie pójdę na terapię, bo Ka-
sia mi powiedziała, że jest od pię-
ciu lat w terapii i to nie ma sen-
su”. Szkoła jest też miejscem, któ-
re może tu zainterweniować. Je-
żeli ktoś mi mówi: „Jestem pięć 
lat w terapii, to nie działa”, mam 
szansę spytać, co się takiego dzie-
je w tej relacji terapeutycznej, że 
jest ona nieskuteczna. I czasem 
dochodzimy do wniosku, że mo-
że lepiej jest poszukać innego te-
rapeuty albo terapeutki czy psy-
chiatry. Bo to usługa jak każda 
inna. Tylko wiele rodziców, jak 
i dzieci w ogóle nie dopuszcza ta-
kiej myśli, że może tu coś zmie-
nić.

Dużo krzywdy moim zdaniem 
robią też badania, które nie są 
przeprowadzane na próbach re-
prezentatywnych, a ich wyni-
ki przerażają.

Na przykład?
– Badania mówiące o tym, że po-
nad 70 proc. młodych osób LGBT 
plus  ma myśli samobójcze. Potem 

słyszę od dzieci, które identyfiku-
ją się z tą społecznością: „Ja chyba 
jestem niepełnym gejem, niepełną 
lesbijką, niepełną osobą niebinarną, 
skoro nie mam myśli samobójczych 
i nie jestem dyskryminowana?”.

Albo: „Czy ja w ogóle mam 
prawo do szczęścia, skoro tak du-
żo osób z grupy, z którą się iden-
tyfikuję, go nie ma?”. Pytanie, czy 
naprawdę jest tak strasznie, jak 
dociera do nas z tych badań? Je-
śli tak, powtórzmy je, ale tym ra-
zem na próbach reprezentatyw-
nych. A po drugie, niech za wyni-
kami pójdzie informacja, dlacze-
go tak się dzieje, jakie są czynni-
ki ryzyka oraz jaką profilaktykę 
w obszarze zdrowia psychiczne-
go powinniśmy wprowadzić w tej 
konkretniej grupie dzieci i nasto-
latków. Bo straszenie i podkreśla-
nie, jak jest źle, do niczego dobre-
go ich nie doprowadzi.

Dlaczego tak się dzieje, to już 
trochę wiadomo. Klimat wokół 
osób nieheteronormatywnych 
jest zły. Wiele padło pod ich 
adresem niszczących słów od 
osób, które są uznawane za au-
torytety.
– Zgadzam się w pełni, że takie sło-
wa nigdy nie powinny paść. Ale też 
nie słyszałam od żadnej młodej oso-
by, żeby się interesowała tym, co po-
wiedzieli arcybiskup Jędraszewski, 
minister edukacji i nauki czy inny 
polityk. Ich interesują relacje, które 
mają, a one są różne. Nie twierdzę, 
że dzieci heteronormatywne pod-
legają takiej samej presji, co dzieci 
nieheteronormatywne, natomiast 
nie możemy zakładać, że coś wiemy 
na pewno, póki nie przeprowadzi-
my porządnych badań. Te, o których 
w ostatnim czasie jest głośno, robi 
się przez internet: udział jest całko-
wicie dobrowolny, a także możliwy 
wielokrotnie, co bardzo zakrzywia 
wyniki i nie daje żadnego prawa 
do mówienia, że „80 proc. nasto-
latków ma myśli samobójcze”. Po-
za tym, jeśli mamy badanie inter-
netowe dotyczące kryzysowych sy-
tuacji, to najprawdopodobniej we-
zmą w nim udział ci, którzy ich do-
świadczają. Reszta ma co innego do 
roboty w internetach.

Jest naprawdę sporo rzetel-
nych badań, ale że nie są tak wy-
promowane, mało kto o nich 
wie. Na przykład badanie „EZOP 

II” przeprowadzone przez Insty-
tut Psychiatrii Neurologii doty-
czące kondycji psychicznej Pola-
ków. Według niego tendencje sa-
mobójcze w Polsce ma 5,7 proc. 
dzieci z grupy wiekowej 13-18. 
Jest też porządne badanie zro-
bione na zlecenie rzecznika praw 
dziecka pt. „Ogólnopolskie bada-
nie jakości życia dzieci i młodzie-
ży”, o którym się nie mówi, bo to 
TEN rzecznik. Nie jest tajemnicą, 
że w wielu kwestiach się z panem 
rzecznikiem nie zgadzam, ale do-
kładnie przeanalizowałam to ba-
danie i wiem, że zostało zrobione 
zgodnie ze sztuką, na próbie re-
prezentatywnej. A w dodatku po-
kazuje bardzo ciekawe aspekty 
rzeczywistości. Na przykład taki, 
że dzieci czują się przez rodziców 
kochane, ale kompletnie niezro-
zumiane, a rodzice mają poczu-
cie, że świetnie je rozumieją, co 
podpowiada nam, że sama miłość 
nie wystarcza. Na szczęście ko-
munikacja jest czymś, czego moż-
na się nauczyć. 

Kiedy uznałaby pani, że wyszli-
śmy z tego kryzysu?
– Kiedy spadnie nam liczba zacho-
wań samobójczych wśród dzieci 
i nastolatków i kiedy mniej dzieci 
będzie się zgłaszało na SOR-y. To 
będzie świadczyło o tym, że dostały 
te kluczowe kompetencje do radze-
nia sobie z problemami, a także – że 
mają blisko osoby, które są w sta-
nie rozpoznać ich trudny moment 
i właściwie na niego zareagować.

W rozwoju cywilizacji doszli-
śmy do miejsca, w którym jeste-
śmy w stanie wysłać teslę w ko-
smos, między innymi dzięki te-
mu, że wcześniej zaspokajaliśmy 
swoje potrzeby przynależności, 
uznania i akceptacji. Ale XXI wiek 
stał się wiekiem zaprzeczania 
tym potrzebom, co wybija nam 
kryzysami psychicznymi u dzieci 
i młodzieży, a za chwilę, jak pro-
gnozuje WHO, wybije nam kryzy-
sami w całej populacji. Przed na-
mi bardzo duży wysiłek. Jeśli go 
jednak podejmiemy i wdrożymy 
strategie rozwijające kompeten-
cje kluczowe u dorosłych i u dzie-
ci, to tym dzieciom, które już za 
chwilę staną się dorosłymi, bę-
dzie potem łatwiej tworzyć trwa-
łą zmianę społeczną wokół zdro-
wia psychicznego. Bo będą mie-
li i to doświadczenie, i tę wiedzę, 
i umiejętności komunikacyjne. 

Zachowania samobójcze po-
jawiają się wtedy, kiedy nie jeste-
śmy w stanie czynnikami ochron-
nymi zrównoważyć negatyw-
nego wpływu czynników ryzy-
ka. Nie wszystkie czynniki ryzy-
ka da się modyfikować. Nikt do 
nas nie zapraszał pandemii, nie 
mamy wpływu na to, że wybu-
chła wojna w Ukrainie, ale czyn-
niki ochronne możemy nieustan-
nie poszerzać. To: wiedza, umie-
jętności, motywacja do sięgania 
po pomoc, bezpieczne otoczenie, 
a najsilniejszym są ludzie, któ-
rym ufamy, którzy nas dostrzega-
ją i wiedzą, jak nas wesprzeć. I do 
takiego społeczeństwa powinni-
śmy dążyć.

Bo najlepszą przyjaciółką kry-
zysu jest samotność. +

Dużo krzywdy robią 

badania, które nie 

są przeprowadzane 

na próbach 

reprezentatywnych, 

a ich wyniki 

przerażają

PO PRAWDZIE

Możemy zmienić 
historię
A marudzimy, że niekoniecznie z Giertychem

Agnieszka Kublik

Było tak.
W II turze wyborów prezydenckich w 2015 r. An-

drzej Duda dostał 8 630 627 głosów. Bronisław Ko-
morowski – 8 112 311. Różnica nieco ponad pół milio-
na głosów, a zatem ćwierć miliona by wystarczyło, 
by odwrócić wynik.

By zmienić bieg historii.
W parlamentarnych w 2015 r. obóz anty-PiS (PO, 

Nowoczesna, PSL, Zjednoczona Lewica, Razem) 
zgarnął w sumie 7 294 170 głosów, a PiS – 5 711 687. 
Ponieważ Zjednoczona Lewica i Razem nie przekro-
czyły progu, PiS dostał 51,09 proc. mandatów.

By zmienić bieg historii, wystarczyło się dogadać?
W wyborach europejskich wiosną 2019 r. Koalicja 

Europejska (PO, PSL, SLD, Nowoczesna, Zieloni) do-
stała 5 249 935 głosów, Razem Biedronia – 826 975, 
czyli w sumie 6 076 910.

PiS – 6 192 780 głosów. I tu nie było jednej listy 
bloku anty-PiS. Efekt? PiS zgarnął 50,98 proc. na-
szych mandatów.

W wyborach parlamentarnych jesienią 
2019 r. blok anty-PiS dostał 8 958 824 głosy, a PiS 
– 8 051 935. Ale opozycja znowu się nie porozumiała 
i wystawiła trzy listy: Koalicji Obywatelskiej (PO, Ini-
cjatywa Polska, N, Zieloni), SLD i PSL. W efekcie PiS, 
zdobywając 43,59 proc. głosów, dostał 51,09 proc. 
mandatów.

Ach, by zmienić bieg historii, wystarczyło się do-
gadać?

W 2020 r., w II turze kolejnych wyborów prezy-
denckich, Duda wygrał z niewielką przewagą. Dostał 
10 440 648 głosów, Trzaskowski – 10 018 263. Różni-
ca wyniosła 422 385. Połowa z tego by wystarczyła, 
by odmienić bieg historii.

Wniosek: zjednoczona opozycja miałaby szan-
se na większość, ale się nie dogadała. I nie wyciągała 
z tego wniosków.

Gorzej, najzagorzalsi przeciwnicy jednej listy po-
sługiwali się nawet argumentem, że przecież jedna 
lista już była i się nie sprawdziła.

I już jednej listy nie będzie. Czy da się zmienić 
bieg historii?

Donald Tusk próbuje. Bez jednej listy.
Zwolennikom daje wybór. Współpracuje i z Mi-

chałem Kołodziejczakiem z Agrounii, i z Gier-
tychem.

No właśnie, na tym polega istota głosowania: to 
wyborca decyduje, nie partia, kto dostanie man-
dat. Do Sejmu dostaną się ci, którzy zdobędą więcej 
głosów niż konkurent z listy, a nie ci, którzy dosta-
li miejsce tzw. biorące. Bo to nasz głos jest wyłącz-
nym czynnikiem decydującym o tym, kto wchodzi, 
kto nie.

To znaczy, że głosowanie na X nie jest głosem od-
danym na Y.

Tusk podjął ogromne ryzyko, nie ma dnia, by mu 
tego nie wypominali, ale wykalkulował, że ze wszyst-
kich ryzyk najgroźniejszym jest trzecia kadencja PiS. 
A gdyby Kaczyńskiemu zabrakło głosów do utwo-
rzenia rządu, bez mrugnięcia okiem sięgnąłby po 
nacjonalistów. I wtedy trzecia kadencja PiS byłaby 
brunatna. I to jest już RYZYKO.

W polityce nie można mieć wszystkiego, trzeba 
wybierać spośród tego, co jest możliwe.

Rzeczpospolita jest zagrożona, z kim chcemy ją 
uratować? Zmienić bieg historii? +
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Jeśli któregoś listopadowe-

go dnia zobaczycie ponow-

nie na granicy polsko-bia-

łoruskiej tłum mężczyzn, 

ale dziesięciokrotnie większy, 

którzy będą próbowali dostać 

się do europejskiego raju, nie 

zdziwcie się

Michał Olszewski, Kurdystan

N
awet w porze deszczowej 
nie jest łatwo dostać się do 
Hassan Sham, a co mówić 
latem, kiedy iracki Kurdystan 
skwierczy w upale jak barani 
szaszłyk na ogniu.

Na przełomie lipca i sierp-
nia temperatury za dnia się-
gają tu pięćdziesięciu stopni, 
a coraz częściej zdarzają się 
i takie dni, kiedy je przekra-
czają. Wtedy urzędnicy pań-
stwowi zamykają biura i zo-
stają w domach, żeby i bez te-
go przeciążona sieć elektrycz-
na nie padła na amen z po-

wodu rozkręconej do oporu klimatyzacji. 
Urzędnicy włączają przydomowe generato-
ry i spędzają najgorętsze dni w domowym 
zaciszu. Silniki klimatyzatorów przyklejone 
do ścian wydmuchują żar. W sąsiednim Ira-
nie władze w odpowiedzi na upał ogłasza-
ją dwudniowe święto państwowe, zamyka-
jąc banki, urzędy i szkoły. Na szczęście jest 
sucho – wody tu niewiele – więc Kurdowie 
jeszcze nie umierają z przegrzania.

W południe termometr samochodo-
wy pokazuje 48 stopni, zbawienna klima-
tyzacja pracuje pełną parą. Ścierniska ma-
ją kolor złoty i czarny, bo zgodnie ze sta-
rodawnym obyczajem wypala się je do ko-
ści, trąby powietrzne unoszą wysoko w górę 
strzępy plastiku, a horyzont ginie w pylistej 
mgiełce. Z Erbilu jedziemy w stronę Mosulu 
i naprawdę nic oprócz opowieści o miej-
scu, w którym kiedyś rodziła się cywiliza-
cja, a z którego cywilizacja teraz powoli się 
wycofuje, powstać tu nie może: niedaleko 
jest Niniwa; niedaleko jest Eufrat; gdzieś tu-
taj pierwsi rolnicy hodowali płaskurkę, cie-
sząc się żyzną ziemią i sprzyjającym klima-
tem. Teraz tylko erozja, upał, wojsko, góry 
płonących śmieci, dymy na horyzoncie, zie-
mia, która wygląda, jakby rodziła gruzowi-
ska i odpady; rozsypujący się park rozrywki 
Khabat – niegdyś duma tych okolic; na po-
boczach nieliczne sklepiki i czarne, tłuste ja-
my warsztatów samochodowych jak oazy 
życia; czasami obrazy melancholijne i pra-
dawne – pasterz na ośle przepędza stado ba-
ranów znikąd donikąd; człowiek bije pokło-
ny Wszechmogącemu pomiędzy stertą dy-
miących odpadów a ogryzionym szkieletem 
czegoś, co było być może posterunkiem, do-
mem, pocztą, wiejskim sklepikiem.

Przed Mosulem skręcamy w prawo 
i wjeżdżamy na najbardziej wysuniętą na 
wschód linię zdobyczy Państwa Islamskie-
go. Tyle lat minęło, ale grozę wojny czuć tu 
nadal, jak gdyby przyczaiła się na moment 
za horyzontem – niegdyś ludne wioski nie 
zostały odbudowane, straszą domy obró-
cone w perzynę przez artylerię: pourywa-
ne balkony, roztrzaskane dachy, okna powy-
rywane z framugami od siły podmuchu, na 
tynku wysypka po szrapnelach. Upał i cisza, 
nawet cykad nie ma.

Jest za to Hassan Sham, które wyłania się 
zza ruin. Na kamienistym polu 6 tysięcy lu-
dzi zamkniętych jest za drutami obozu dla 
byłych bojowników ISIS i ich rodzin. 

ZMIANA

Kiedy do obozu dla uchodźców syryjskich 
i uchodźców wewnętrznych, tak zwanych aj-
dipisów, czyli wygnanych z własnych domów 
Irakijczyków, Kurdów i Turkmenów w irackim 
Kurdystanie, przyjeżdżają dziennikarze oraz 

donorzy, konieczna jest forma. Forma naka-
zuje, by na początku odwiedzić camp mana-
gera. Zazwyczaj jest nim mężczyzna w wieku 
średnim, wyelegantowany, z równo przyciętą 
brodą, starannie ułożoną fryzurą i bez choćby 
śladu pyłu na butach. Siedzimy w chłodzie, na 
stół wjeżdżają jednorazowe pojemniki z lodo-
watą wodą, kawa i herbata, koniecznie słod-
ka. Pośpiech jest niewskazany, obóz przez tę 
godzinę nie zniknie, ptasie mleczko z Polski 
przełamuje lody. Władze obozu wraz z jego 
mieszkańcami dziękują za pomoc z Polski 
i Europy, sytuacja wygląda stabilnie, uchodź-
cy z Syrii powoli się aklimatyzują, uchodźcy 
wewnętrzni, którzy musieli uciekać przed ISIS, 
tylko czekają na sposobność, by powrócić do 
domu. Pieniędzy jest zbyt mało, ale są, dosta-
wy jedzenia realizowane są planowo, tu no-
wy plac zabaw, tam kolejny zbiornik na wodę.

Tym razem jest inaczej i ta zmiana jest 
wyczuwalna również w innych obozach. 
Camp managerowie nie owijają w baweł-
nę i mają nastroje wyraźnie mniej opty-
mistyczne niż 5 lat temu, kiedy byłem tu 
pierwszy raz. Może to upał, może zmęcze-
nie, a może (co bardziej prawdopodobne) 
rzeczywiście sytuacja staje się dramatycz-
na. Po inwazji Rosji na Ukrainę duże euro-
pejskie organizacje charytatywne zaczę-
ły zmniejszać swoje zaangażowanie w obo-
zach w Kurdystanie i Iraku. Przestały pły-
nąć pieniądze na zasiłki dla rodzin, w więk-
szości wielodzietnych i z bezrobotnym męż-
czyzną jako głową familii. Dane UNHCR 
nie pozostawiają wątpliwości: żeby zapew-
nić podstawową opiekę uchodźcom, zarów-
no tym w obozach, jak i tym, którzy z obo-
zów wyszli, ale nadal otrzymują wsparcie, 
potrzeba prawie 240 mln dolarów. Na dzi-
siaj brakuje blisko 70 proc. tej kwoty. Wi-
dok chłopców, którzy stoją na rozpalonym 
klepisku Hassan Sham w kolejce po paczki 
żywnościowe, hałasując taczkami, jest dwu-
znaczny: stoją, ponieważ przyszła dostawa. 
Co się stanie, jeżeli kolejna dostawa nie na-
dejdzie? Lub jeśli zabraknie pieniędzy na 
dostawy diesla do generatorów, które za-
opatrują obóz w prąd? A jeśli zabraknie pie-
niędzy na wodę czy też, jak w innych obo-
zach, na wywóz śmieci?

Obozy, w których w tej chwili miesz-
ka blisko 100 tysięcy ludzi (80 proc. z nich 
w Kurdystanie), wiszą przede wszystkim 
na łasce rządu kurdyjskiego i Fundacji Ba-
rzanich – wielkiej organizacji charytatyw-
nej, prowadzonej przez najważniejszy klan 
Kurdystanu – oraz nielicznych zagranicz-
nych instytucji pomocowych. I jeśli ta sy-
tuacja się utrzyma, o czym w Kurdystanie 
mówi się coraz głośniej, obozy trzeba bę-
dzie rozwiązać.

O czym ich mieszkańcy myślą z drże-
niem serca.

LABIRYNT

W Hassan Sham, za siatką i drutem kolcza-
stym, żyje w tej chwili ponad 5 tysięcy ludzi, 
prawie 60 proc. mieszkańców to dzieci po-
niżej 18. roku życia. Można powiedzieć: mie-
li czas, żeby znaleźć pracę, pieniądze. Można 
powiedzieć, że to wyuczona bezradność usta-
wia drugie pokolenie zamkniętych w obozach 
uchodźców w kolejce po żywność. Z perspek-
tywy w miarę chłodnego kraju europejskiego 
sprawa wydaje się prosta. I czasami taka jest: 
obozy zaludnione są ludźmi, którzy stali się 
więźniami własnej kultury, a czasami po pro-
stu znajdują łatwe wymówki dla własnej nie-
mocy. Ta kultura, jak twierdzą, nakazuje za-
mknąć dziecko w kontenerze, zamiast wysłać 
je na plac zabaw, żeby bawiło się z innymi; al-
bo nie pozwala prosić o pomoc sąsiada, który 
posiada samochód i mógłby pomóc w trans-
porcie do szpitala w mieście, ale nie jest człon-
kiem rodziny; albo uczy, że przestrzeń wspól-

na jest niczyja i nikt nie ponosi za nią odpowie-
dzialności, w związku z czym domostwo wy-
sprzątane jest na błysk, ale tuż za jego grani-
cą rozpościera się morze śmieci; albo pozwala 
wydać 14-letnią dziewczynę za mąż za 16-latka.

Tu, na miejscu, rzecz wygląda jednak zu-
pełnie inaczej, a wyuczona bezradność nie 
jest kluczowa do zrozumienia dramatycz-
nej sytuacji setek tysięcy ludzi. Uchodźcy, 
zarówno z Syrii, jak i wewnętrzni, a szcze-
gólnie rodziny mężczyzn podejrzewanych 
o związki z Państwem Islamskim bądź za 
nie skazanych (jest ich niemało), poruszają 
się jak w labiryncie. Jedni czynią to bardziej 
sprawnie, inni szorują po dnie. Idea, by stop-
niowo zmniejszać obozy, a uchodźców wta-
piać w życie lokalnych społeczności, idzie 
opornie – po niemal dziesięciu latach od po-
wstania pierwszych obozów widać wyraź-
nie, że w Kurdystanie żyją uchodźcy, któ-
rzy ułożyć sobie życia poza obozami nie po-
trafi ą bądź po prostu nie są w stanie, mimo 
najlepszych chęci. Co więcej, dorasta poko-

lenie, które innego świata niż obóz po pro-
stu nie zna.

Na przykład Ahmed (prosi, żeby nie 
ujawniać prawdziwego imienia, choć go-
dzi się na zdjęcia). 30-latek wyniszczony 
tak, że wygląda, jakby miał pięćdziesiątkę 
na karku. Opuścić okolicy w poszukiwaniu 
pracy nie może, ponieważ jego dokumen-
ty są przetrzymywane przez służbę bezpie-
czeństwa Asaish. Oddycha z trudem, jak ry-
ba wyrzucona na brzeg. Spędził sześć lat 
w więzieniu, skazany za przynależność do 
ISIS, choć, jak twierdzi, to nieprawda. Inna 
sprawa, że w obozie Hassan Sham nie znaj-
dziemy mężczyzny, który przyznałby się do 
współpracy z Państwem Islamskim. Wszyst-
ko to efekt podłych pomówień, donosów 
i nieporozumień. W każdym razie Ahmed, 
z którego pot leje się strugami, otyły, cho-
ry na nadciśnienie, z trojgiem małych dzie-
ci na kolanach i wenfl onem wbitym jeszcze 
w żyłę ukrytą pod brudnym bandażem, na-
wet chciałby, żeby najstarsza córka poszła 
do obozowej szkoły. Ale dziecko nie ma do-
kumentu tożsamości, bez którego do obo-
zowej szkoły pójść nie może – takie są zasa-
dy. Po dokument tożsamości trzeba jechać 
do Samarry. Ale Ahmed ma do swojego ro-
dzinnego okręgu zakaz wstępu. Może zatem 
żona? Odpada – dziecko jest przy ojcu i tyl-
ko ojciec może otrzymać odpowiedni doku-
ment. W związku z czym 7-letnia córka, któ-
ra powinna już płynnie czytać i liczyć, sie-
dzi w obejściu tak nędznym, że serce pęka 
na kawałki. Ahmed nie ma prawa, by szu-
kać choćby dorywczej pracy w Erbilu czy 
Mosulu, wokół obozu pozostały tylko ru-
iny, więc zatrudnienia również nikt mu tu-
taj nie da. Ima się rozpaczliwego zajęcia, od-
kupuje za grosze od jednej rodziny reszt-
ki pożywienia z paczek i sprzedaje je za gro-
sze innej rodzinie albo skupuje resztki nie-
sprzedane w okolicznych sklepikach i han-
dluje nimi potem w obozie. Ptasie mlecz-
ko nic tu nie pomoże – oblepiają nas roje 
much, wśród śmieci jedyna kura wysiaduje 
jajko, gorący wiatr szarpie ścianami namio-
tu, chce się stąd jak najszybciej wyjść, uciec 
i zapomnieć.

Nie trzeba jednak takiej nędzy jak w obej-
ściu Ahmeda, by zobaczyć, że dla części 
uchodźców obozy stały się jednocześnie 
schronieniem i pułapką. Schronieniem, po-
nieważ ocalili życie, mają dostęp do darmo-
wej elektryczności i wody, dostają raz na 
dwa miesiące paczki z jedzeniem. Ich domy 
są zrujnowane albo zrównane z ziemią, a na 
odbudowę środków nie mają; w większości 
są sunnitami, co oznacza, że szyickie mili-
cje nie przyjmą ich z otwartymi rękoma; ży-
ją bez dokumentów, z dnia na dzień, z mi-

Będzie jeszcze goręcej 

i jeszcze ciaśniej, bo seks, 

obok religii, jest tu jednym 

z niewielu dostępnych 

sposobów wytchnienia
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zerną opieką medyczną, ale za to z wielki-
mi rodzinami. Tak jak Jabbar Maai Moham-
med, krzepki trzydziestoośmiolatek, ojciec 
dziesięciorga dzieci i mąż dwóch żon, sąsiad 
Abdula: przez cztery lata mieszkał i praco-
wał w Erbilu, skąd został wraz z rodziną wy-
rzucony ze względu na brata, który należał 
do Państwa Islamskiego. Brat zginął, dlate-
go, jak nakazuje obyczaj, ożenił się z wdową. 
O legalnym powrocie nie ma mowy. Z cze-
go się utrzymuje? Odpowiedź jest nad wy-
raz niejasna, ponieważ tłumaczka nie jest 
w stanie dokładnie wytłumaczyć, co ozna-
cza w jego przypadku „zarządzanie fi nan-
sami”. Jak zarządzać czymś, czego nie ma? 
I jak zarobić na tym tyle, by wyżywić 10 dzie-
ci i dwie żony?

Albo 54-letnia Gule Khalil Abdullach, 
matka i babcia, głowa 13-osobowej rodziny, 
którą odwiedzimy w obozie Darashakran. 
Mąż szósty rok siedzi w więzieniu w Bagda-
dzie (powodów Gule nie ujawnia, ale można 
przypuszczać, że dostał wyrok za wsparcie 
Państwa Islamskiego). Według relacji żony 
w więzieniu był torturowany prądem i bity 
tak, że stracił wzrok, więc nawet jeśli wróci 
żywy (wyrok dobiega końca), wielkiej rodzi-
nie nie pomoże. Gule jest niepiśmienna, ca-
łe życie przed obozem spędziła przy mężu, 
bez wsparcia fi nansowego sobie nie poradzi. 
Jest też zalękniona i nieufna – jej dorastające 
wnuczki mają zakaz zabawy poza ciasnym 
i ciemnym kontenerem, a po szkole wracają 
od razu do domu. Gule obawia się, że któraś 
z nich może spodobać się jakiemuś chłopcu, 
a od tego tylko krok do wydatków, na które 
rodziny nie stać. Wakacje spędzają więc ści-
śnięci jak śledzie w beczce przy ledwo dy-
szącym wiatraku. Dzieci budzą się późnym 
popołudniem i całe noce spędzają wpatrzo-
ne w telefony. Innego życia dla siebie i swo-
jej rodziny Gule nie widzi. 

NA PÓŁNOC

W Hassan Sham, Baharce, Qushtapie czy Da-
rashakranie, w obozach zarządzanych byle 
jak, z camp managerami, którzy na każde py-
tanie rozkładają bezradnie ręce (Dlaczego bo-
isko zamknięte na kłódkę? Dlaczego tyle dzie-
ci siedzi w domach, zamiast chodzić do szko-
ły? Dlaczego nie dbacie o edukację dziewczy-
nek? Dlaczego przymykacie oczy na małżeń-
stwa dzieci, mimo że są one nielegalne? Dla-
czego społeczność obozu nie może wziąć się 
w garść i sama posprzątać zwałów śmieci, pię-
trzących się na ulicach?), ale też w miejscach 
prowadzonych wzorcowo i podobnych bar-
dziej do małych miast niż koczowisk, z asfal-
towymi alejami, strefami handlu, rzemiosłem 
i salonami głównie męskiej piękności, coraz 

wyraźniej widać schemat, o którym mówi się 
w kontenerach, namiotach i domkach z szarej 
cegły, półgębkiem. Ponieważ jest coraz gorę-
cej, to fakt. Ponieważ w lipcu i sierpniu rodzice 
przez większość dnia siedzą zamknięci w do-
mach, przyklejeni do wentylatorów, a część ro-
dzin przechodzi na nocny tryb życia, za dnia 
śpiąc, a po zmroku oglądając zabawne fi lmi-
ki na ekranach komórek. Będzie jeszcze gorę-
cej i jeszcze ciaśniej, ponieważ seks, obok reli-
gii, jest tu jednym z niewielu dostępnych spo-
sobów wytchnienia – tylko w Darashakranie, 
gdzie na powierzchni 5 km kw. tłoczy się pra-
wie 12 tys. ludzi, każdego miesiąca przychodzi 
na świat ok. 80 nowych mieszkańców. Pienię-
dzy w systemie ubywa, a mieszkańcy nie mają 
możliwości, żeby podjąć pracę. Co, poza bez-
radnością i frustracją, pozostaje?

Drogi są trzy, z czego dwie bardzo kosz-
towne i niebezpieczne. Jedna prowadzi 
przez lotnisko w Dubaju bezpośrednio do 
Mińska i potem do granicy z Polską bądź Li-
twą. Druga przez Morze Śródziemne. Trze-
cia to możliwość otrzymania tzw. wizy pra-
cowniczej, na przykład w Polsce, z czego 

mieszkającym w obozach mężczyznom sko-
rzystać będzie trudno – zazwyczaj nie ma-
ją wykształcenia zawodowego ani nie znają 
choćby podstaw żadnego języka poza arab-
skim i sorani.

Jeśli zatem któregoś listopadowego dnia 
zobaczycie ponownie na granicy polsko-bia-
łoruskiej tłum mężczyzn, którzy będą pró-
bowali dostać się do europejskiego raju, tym 
razem nie w półtora tysiąca, a w liczbie dzie-
sięciokrotnie większej, nie zdziwcie się. Nie 
będą mieli nic do stracenia, za plecami zo-
stawią ruiny, upał, niewyobrażalne z pol-
skiego punktu widzenia ubóstwo, miesz-
kania w kontenerach bądź porwanych na-
miotach UNHCR bądź po prostu z plastiko-
wych szmat, żony i dzieci oczekujące na ja-
kieś rozwiązanie. Przyjdą z miejsc, które 
w ciągu najbliższych dekad wyschną na po-
piół, w poszukiwaniu tego, czego mamy pod 
dostatkiem – nie tylko pieniędzy, ale rów-
nież wody, chłodu, zieleni. Rozważania, czy 
na pewno muszą zdecydować się na szturm 
granicy, jakie mają telefony, jaki jest ich sto-
sunek do kobiet, czy zaczną uczyć się pol-
skiego, czy też uciekną w getta – wszystko to 

ma znaczenie drugorzędne, wystarczy bo-
wiem tydzień w obozach dla uchodźców, by 
zrozumieć, że dla ludzi w nich uwięzionych 
nie ma już odwrotu. Ponieważ przyjdą jesz-
cze większe upały, a może zdarzyć się i tak, 
że władzom obozów zabraknie pieniędzy 
na paliwo do generatorów, dzięki którym 
w niektórych kontenerach rzężą jeszcze 
wentylatory i za dnia jest czym oddychać. 

Ponieważ wystarczy wziąć do płuc haust 
gorącego powietrza, którym na co dzień od-
dychają mieszkańcy Hassan Sham, by jasne 
stało się, że pytanie „czy” nie ma już sensu.

Liczy się jedynie pytanie „kiedy”.

NADZIEJA

Odwiedziliśmy ją z Małgorzatą Olasińską z Pol-
skiej Misji Medycznej pięć lat temu i był to wi-
dok dramatyczny. Eman Mahmoud Abdul-
lach, wówczas 41-letnia matka czwórki dzie-
ci, w tym chorego na trisomię 2-letniego Shah-
ma, czekała drugi rok na wieści o mężu, któ-
ry przepadł bez śladu. Mąż Eman był w wio-
sce pod Mosulem, z której pochodzili, elitą: 
imamem w miejscowym meczecie. Kiedy do 
ich miejscowości wkroczyło Państwo Islam-
skie, otrzymał od milicji Al-Hisbah propozy-
cję nie do odrzucenia: jako człowiek religijny 
miał obowiązek publicznie wspierać Państwo 
Islamskie. Odmówił, po czym trafi ł na pół ro-
ku do więzienia, przez miesiąc był podwie-
szony za ręce pod sufi tem celi. Wrócił do do-
mu, a potem znowu został aresztowany. Zno-
wu wrócił i znowu został aresztowany. I zno-
wu wyszedł. Al-Hisbah chodziła za nim krok 
w krok. Był zbyt cenny, żeby go zamordować. 
Eman uciekła pierwsza, mąż miał dołączyć 
do niej kilka dni później. Ona dotarła na te-
reny kontrolowane przez wojska irackie, po 
czym trafi ła do Baharki, po nim słuch zaginął.

Pięć lat po naszym pierwszym spotkaniu 
Eman wygląda inaczej. Uśmiecha się czę-
ściej. Na powrót męża już nie liczy – został 
uznany za zmarłego, żeby sytuacja praw-
na rodziny była jasna. W kontenerze czy-
sto i pachnie delikatnie perfumami jaśmi-
nowymi domowej roboty. Wentylator pra-
cuje. Dzieci uczą się angielskiego i w przeci-
wieństwie do większości swoich rówieśni-
ków z obozu regularnie odwiedzają nieda-
leki Erbil – wielkie, niezwykłe miasto, w któ-
rym osiedlił się rodzony brat Eman. Zara-
biają dzięki matce, która posiada certyfi kat 
ziołolecznictwa. Ze składników równo po-
ustawianych na półkach wytwarza pachni-
dełka i maści na choroby skórne, które cie-
szą się wzięciem nie tylko w obozie, ale też 
w stolicy Kurdystanu. Shan rośnie i potrafi  
nawet samodzielnie pójść do sklepiku po za-
kupy, choć widoków na operację wady ser-

ca (częsta przypadłość dzieci z zespołem 
 Downa) nie widać.

Inaczej niż pięć lat temu Eman o prze-
szłości i mężu opowiada niewiele. Może dla-
tego, że rany się zabliźniły, a może dlate-
go, że do tamtego, nieźle urządzonego świa-
ta w małym meczecie pod Mosulem, nie 
ma już powrotu. Chce, żeby wszystkie dzie-
ci skończyły szkołę i uciekły jak najszybciej 
z obozu. Shan zostanie przy niej – to oczy-
wiste – przez całe życie. Eman nie traci jed-
nak nadziei, że nadarzy się okazja i cała ro-
dzina będzie mogła osiąść w Erbilu, w pobli-
żu jej brata. Na razie koncentruje się na tym, 
co najważniejsze: żeby dzieci nie opuszczały 
lekcji, a Shan miał stałą opiekę lekarską.

Eman ma zatem minimalne fundusze 
i tak potrafi  nimi gospodarować, że dzieci 
są zadbane i czyste, w domu kontenerze nie 
brakuje jedzenia, a czasami można nawet 
wybrać się do miasta. Nie musi brać jedze-
nia na kredyt w obozowym sklepiku, gdzie 
na ladzie leży gęsto zapisany zeszyt z dłużni-
kami. Tak wygląda mała stabilizacja wdowy 
z czwórką dzieci, w pylistym obozie, scho-
wanym w polach niedaleko od stolicy Kur-
dystanu. Eman osiągnęła względny spokój 
i wydaje się, że jest z tego dumna. 

POMOC

Chodzimy po Hassan Sham, Baharce i Dara-
shakranie z medykami z Polskiej Misji Me-
dycznej, jednej z ostatnich organizacji zagra-
nicznych, jakie działają w irackim Kurdysta-
nie. Z biura camp managera do namiotu, z na-
miotu do kontenerów, z kontenerów do dom-
ku z pustaków, z domku do kliniki. Błąkamy się 
pustymi ulicami, odwiedzamy nieliczne otwar-
te sklepiki. Bocznymi uliczkami, przez szmaty, 
folie, śmieci, łachmany, podarte buty, odkry-
te rynsztoki, blachę trapezową z namalowa-
nymi sprayem numerami domostw, szkielety 
starych generatorów, połamane plastiki, druty, 
potłuczone szkło. Na zewnątrz pusto i cicho. 
Życie schowało się pod dachy i jeszcze przez 
miesiąc, zanim upał zelżeje, a dzieci wrócą do 
szkół, obozy będą wyglądały jak opustoszałe.

I znowu ta wątpliwość: po cholerę na tym 
końcu świata polska pomoc? Jakie znacze-
nie w ogólnym planie ma fakt, że PMM pro-
wadzi w Darashakranie klinikę stomatolo-
giczną i leczy jako jedyna organizacja w Kur-
dystanie popsute zęby uchodźcom, których 
część widzi stomatologa pierwszy raz w ży-
ciu? Co zmieni fakt, że jakiś mężczyzna bę-
dzie miał w końcu plombę, a kobiety w Has-
san Shan dzięki polskim pieniądzom dosta-
ją możliwość bezpłatnej konsultacji u gine-
kolożki i wizyt pediatrycznych? Że w obo-
zie Baharka chore na biegunkę dzieci (pla-
ga wśród najmłodszych) otrzymują bły-
skawiczną opiekę, a w razie potrzeby szyb-
ki transport do szpitala? Że do Hassan Shan 
udało się kupić ultrasonograf i zatrudnić 
specjalistkę? Upał przez to nie zelżeje, cia-
snota się nie zmniejszy, miejsc pracy dla 
mężczyzn nie przybędzie, woda nie wróci.

Ale myślę, może i naiwnie, że polskie pie-
niądze w Kurdystanie świata nie zbawią, 
jednak dla tego mężczyzny, który właśnie 
wychodzi od dentysty, i dla tej kobiety, która 
dowiedziała się właśnie, że kolejne dziecko, 
które w sobie nosi, rozwija się prawidłowo, 
są absolutnie konieczne, ponieważ nie stać 
ich będzie w najbliższej przyszłości (a być 
może nigdy) na stomatologa czy radiolożkę. 
Więc tak, ta polska pomoc, może i mikro-
skopijna w skali potrzeb Bliskiego Wschodu, 
jest konieczna i niezbędna.

A każdy wyleczony ząb zmienia świat na 
lepsze. +

Projekt „Pomoc medyczna i dentystycz-

na dla uchodźców, osób przesiedlonych 

i ludności lokalnej w guberni Erbil i Al-Ham-

daniya w Iraku. Kontynuacja” jest współ-

finansowany w ramach programu polskiej 

współpracy rozwojowej Ministerstwa Spraw 

Zagranicznych RP.

Możesz wesprzeć pomoc m.in. w Irackim 

Kurdystanie poprzez stronę Polskiej Misji 

Medycznej lub przelewem na konto organizacji: 

62 1240 2294 1111 0000 3718 5444.

Dorasta pokolenie, 

które innego świata niż obóz 

po prostu nie zna

FOT. MARTYNA NIECKO

eprasa.pl 092e2a9ccb
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N A S Z A E U R O P A

Nowy program 

sił powietrznych 

pokazuje, jak Pen-

tagon zaczyna wy-

korzystywać roz-

wijającą się tech-

nologię AI. Skutki 

będą dalekosiężne 

– dla taktyki, kultury 

operacyjnej armii 

i całego przemysłu 

obronnego USA.

Eric Lipton

L
ata napędzany silnikiem 
odrzutowym. Może poko-
nać odległość równą sze-
rokości Chin. Jest trudno 
wykrywalny dla radarów 
i może przenosić pociski, 
które są w stanie uderzyć 
w cele odległe o wieleset 
kilometrów. Jednak to, 
co naprawdę wyróżnia 
eksperymentalny, bezza-
łogowy samolot XQ-58A 
Valkyrie, to fakt, że steruje 
nim sztuczna inteligencja. 
Stanowi jak dotąd najbar-
dziej zaawansowany efekt 

wysiłków amerykańskiej armii, 
by wykorzystać możliwości nowej 
technologii, której rozwój z jednej 
strony oferuje ogromne korzyści, 
z drugiej – budzi obawy i wywo-
łuje pytanie, ile autonomii można 
dać śmiercionośnej broni.

Valkyrie to prototyp maszyny 
nowej generacji, która ma się stać 
potężnym dodatkiem do fl oty tra-
dycyjnych samolotów, dając ame-
rykańskim pilotom możliwość 
wykorzystywania w bitwie całego 
roju robotów. Jego misją jest wy-
korzystanie AI do zidentyfi kowa-
nia i oceny zagrożenia, a następ-
nie – po zatwierdzeniu przez czło-
wieka – wkroczenie do akcji.

W bazie sił powietrznych Eglin 
na Florydzie mjr Ross Elder, 
34-letni pilot z Wirginii Zachod-
niej, prowadził jako pierwszy ćwi-
czenia, podczas których latał swo-
im F-15, a jako skrzydłowego miał 
właśnie Valkyrie. – To bardzo 
dziwne uczucie – przyznał. – Le-
cieć obok czegoś, co podejmuje 
własne decyzje. Przy czym nie jest 
to ludzki mózg – dodał.

Pentagon zmienia myślenie
Ten program pokazuje, jak amery-
kański biznes zbrojeniowy i rywa-
lizacja z innymi krajami zmieniają 
się dziś dzięki postępowi technolo-
gii. Do tego AI pomaga też nowym 
graczom w branży co najmniej pod-
ważyć trwający od dekad prymat 
garstki ogromnych koncernów za-
opatrujących armię w broń.

Możliwość budowania całych 
fl ot inteligentnej, ale stosunkowo 
taniej broni, która mogłaby być 
używana w dużych ilościach, po-
zwala dziś urzędnikom Pentagonu 
inaczej myśleć o walce na froncie. 
Zmusza jednak także do zadawa-
nia bez mała fi lozofi cznych pytań: 
o rolę, jaką ludzie powinni odgry-

wać w wojnach toczonych za po-
mocą oprogramowania stworzo-
nego po to, by zabijać. A to szcze-
gólnie trudne dla Ameryki – z jej 
historią błędów popełnianych 
przy atakach konwencjonalnych 
dronów, które nieraz kończyły się 
ofi arami wśród cywilów.

Do tego Pentagon martwi się, 
że obecnie obowiązująca takty-
ka z użyciem samolotów i syste-
mów broni – choć zainwestowano 
w nią biliony dolarów – nie da ra-
dy zdominować pola walki, gdy-
by doszło do konfl iktu z Chinami, 
zwłaszcza w przypadku chińskiej 
inwazji na Tajwan.

Powód jest prosty: Chińczy-
cy rozmieścili na swoim wybrze-
żu i na sztucznych wyspach na 
Morzu Południowochińskim po-
nad tysiąc pocisków przeciwokrę-
towych i przeciwlotniczych, co 
mocno ogranicza zdolność Ame-
rykanów do zareagowania na 
ewentualną inwazję na Tajwan 
bez ponoszenia ogromnych strat.

Szczególnie że po dekadach 
budowania coraz mniejszej liczby 
coraz droższych samolotów bojo-
wych – jeden myśliwiec F-35 kosz-
tuje co najmniej 80 mln dolarów 
– Amerykanie mają dziś paradok-
salnie najmniejszą i najstarszą 
fl otę w historii.

Najdroższe i tak dużo 
tańsze niż załogowy 
myśliwiec
Tu wchodzi nowa generacja dro-
nów AI, znanych jako współpracują-
ce samoloty bojowe (CCA). Amery-
kanie chcą ich zbudować do dwóch 
tysięcy sztuk, za zaledwie 3 mln do-
larów za sztukę, co oznacza ułamek 
kosztu zaawansowanego myśliwca. 

Powstanie wiele wyspecjalizo-
wanych typów dronów. Niektóre 
będą się koncentrować na wywia-
dzie albo zaopatrzeniu, inne pole-
cą w gęstych formacjach szturmo-
wych, jeszcze inne będą służyć ja-
ko „lojalni skrzydłowi” dla pilotów.

Będą latać przed pilotowany-
mi samolotami, prowadząc wcze-
sne rozpoznanie. Albo odgry-

wać ważną rolę w unieszkodli-
wianiu obrony powietrznej wro-
ga, eliminując wyrzutnie rakieto-
we, co jest obecnie zbyt ryzykow-
ne dla samolotów pilotowanych 
przez człowieka.

Najtańsze będą miały tylko po-
jedynczą misję do zrealizowa-
nia. Za to bardziej zaawansowane 
– jak szacuje komisja w Izbie Re-
prezentantów – mogą kosztować 
nawet 25 mln dolarów. Jednak to 
nadal znacznie mniej niż załogo-
wy myśliwiec.

– Czy to idealne rozwiązanie? 
Nie ma takich – przekonuje gen. 
R. Scott Jobe, który do niedawna 
odpowiadał za ustalanie parame-
trów programu walki powietrz-
nej podczas prac nad zastosowa-
niem AI w lotnictwie. – Ale daje 
liczne kombinacje do stwarzania 
trudności dla wroga. A jedną z za-
let może być właśnie masowa ilość 
dronów. To pozwoli wprowadzić 
na pole walki wielką ilość broni, 
zmniejszając liczbę narażonych lu-
dzi – dodaje.

To początek wielkich zmian 
w kupowaniu przez siły powietrz-
ne ich najważniejszych narzędzi. 
Znaczenie koncernów w rodza-
ju Lockheed Martina czy Boeinga 
będzie malało, a ważniejsze sta-
ną się fi rmy opracowujące opro-
gramowanie. Tort ogromnego bu-
dżetu Pentagonu na zamówienia 
zostanie podzielony inaczej.

HRW: Zlecając zabijanie 
maszynom, przekraczamy 
etyczną granicę
– Maszyny pobierają duże ilości 
danych, po czym generują własne 
wnioski – tłumaczy gen. Dale White, 
który w Pentagonie odpowiada za 
nowy program zakupów. Ale wła-
śnie to budzi obawy związane z wy-
korzystaniem AI w armii – że zwró-
ci się przeciwko twórcom, jak Sky-
net w „Terminatorze”, czy po pro-
stu, że pozwolenie algorytmom na 
kierowanie użyciem śmiercionośnej 
siły to zbyt duże ryzyko.

– To oznacza przekroczenie 
etycznej granicy: pozwolenie kom-

maszyn, które zapewniały Amery-
ce globalną dominację w powie-
trzu od czasów II wojny światowej.

Wyłania się z tej galerii mo-
tyw: kluczowa rola pilota. W no-
wej wizji sił powietrznych ludzie 
będą nadal odgrywać kluczową 
rolę. Jednak będą współpracować 
z programistami i specami od 
uczenia się maszyn, którzy będą 
nieustannie udoskonalać algoryt-
my sterujące działaniem robotów.

Do tego trzeba będzie zmienić 
niemal każdy aspekt działania sił 
powietrznych. To zadanie, które 
tego lata zostało powierzone ge-
nerałom White’owi i Jobe’owi. 

Pentagon już od kilku lat zle-
ca swoim działom badawczym 
budowę prototypów takich jak 
 Valkyrie. Jednak dziś ekspery-
ment wszedł w nową fazę – je-
śli Kongres się zgodzi, na zakup 
takich maszyn pójdzie z kiesze-
ni podatników 5,8 mld dolarów 
w ciągu najbliższych pięciu lat.

Nowi gracze w branży
Tyle że – w przeciwieństwie do F-35, 
które są dostarczane jako pakiet 
przez koncern Lockheed Martin i je-
go podwykonawców – tym razem 
siły powietrzne zamierzają osobno 
kupić maszynę i oprogramowanie.

Kratos, konstruktor Walki-
rii, chce złożyć oferty na kolej-
ne kontrakty, podobnie jak Ge-
neral Atomics, która od lat budu-
je drony szturmowe wykorzysty-
wane w Iraku i Afganistanie, czy 
 Boeing, który ma własny ekspery-
mentalny prototyp autonomicz-
nego myśliwca, MQ-28 Ghost Bat.

Do tego fi rmy tworzące opro-
gramowanie – czyli start-upy tech-
nologiczne, jak Shield AI i Anduril, 
fi nansowane przez setki mln do-
larów kapitału wysokiego ryzyka 
– walczą już, by sprzedać Pentago-
nowi własne algorytmy, które bę-
dą obsługiwać decyzje dotyczące 
misji. Jednak lista przeszkód, jakie 
muszą pokonać, jest długa.

Sam Pentagon ma mizerne 
osiągnięcia, jeśli chodzi o budowa-
nie zaawansowanego oprogramo-

„The New York Times”: 

AI WKRACZA 
DO AMERYKAŃSKIEJ ARMII

puterom, a nie ludziom, na odbie-
ranie ludzkiego życia – ostrzega 
Mary Wareham, dyrektor ds. bro-
ni w Human Rights Watch, która 
domaga się wprowadzenia ograni-
czeń w stosowaniu tzw. śmiercio-
nośnej broni autonomicznej.

Choć zmieniona niedawno po-
lityka Pentagonu dotycząca wyko-
rzystania AI w systemach uzbroje-
nia pozwala na autonomiczne uży-
cie śmiercionośnej siły, nadal każ-
dy konkretny plan zbudowania czy 
rozmieszczenia takiej broni mu-
si być sprawdzony i zatwierdzony 
przez specjalną komisję wojskową.

Rzeczniczka Pentagonu, mó-
wiąc o śmiercionośnych atakach 
bez konieczności zatwierdzania 
ich przez człowieka, utrzymuje, że 
to na razie hipotetyczna kwestia. 
Z jej oświadczenia wynika, że każ-
dy autonomiczny dron musi być 
„zaprojektowany tak, aby – w sytu-
acji użycia siły – umożliwić dowód-
com i operatorom wprowadzenie 
stosownego poziomu oceny”.

Wszyscy rozumieją, że maszy-
ny nie są inteligentne w ten sam 
sposób, co ludzie. AI może popeł-
niać błędy – jak dzieje się to choćby 
w przypadku samochodów auto-
nomicznych – a maszyny nie mogą 
rozwijać w sobie kompasu moral-
nego. Jednak Pentagon zapewnia, 
że bierze to wszystko pod uwagę.

– To ogromna odpowiedzial-
ność – przyznaje płk Tucker Ha-
milton, który odpowiada za testo-
wanie i operacje AI w siłach po-
wietrznych i nadzoruje załogi lo-
tów testowych w bazie Eglin. Do-
daje jednak, że „dystopijne opowie-
ści i popkultura stworzyły wokół 
sztucznej inteligencji rodzaj sza-
leństwa”. – Wystarczy, że dotrzemy 
tam metodycznie, z rozmysłem, 
małymi kroczkami – tłumaczy.

6 mld dolarów czeka
W długim, wyłożonym kosztownym 
drewnem korytarzu w Pentagonie, 
gdzie mają swoje biura najważniej-
si dowódcy sił powietrznych, wiszą 
portrety asów i dowódców z ostat-
niego stulecia i zdjęcia legendarnych 

• XQ-58A Valkyrie tuż przed pierwszym 

lotem treningowym w roli wsparcia w parze 

z F-15. Baza Eglin koło Fort Walton Beach 

na Florydzie, 13 lipca

FOT. EDMUND D. FOUNTAIN/THE NEW YORK TIMES
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wania i próby odpalenia własnego 
programu AI. Latami powstawały 
różne projekty, zamykane później 
z miernym rezultatem. Teraz Pen-
tagon zamierza skończyć z kon-
trolą głównych kontrahentów nad 
przepływem wojskowych wydat-
ków. Jak sugeruje struktura pro-
gramu Valkyrie, wojsko chce wy-
korzystać wiedzę nowych firm 
z branży AI, by dostarczyć kluczo-
we elementy, a przy okazji wpro-
wadzić większą konkurencję, 
przedsiębiorczość, szybkość i kre-
atywność do systemu, który stał 
się ociężały i niechętny ryzyku.

Gen. Jobe po raz pierwszy zasły-
nął 20 lat temu, pomagając opraco-
wać technikę bombardowania głę-
boko zakopanych bunkrów w Ira-
ku, gdzie ukryte były elementy klu-
czowe dla wojskowej komunikacji. 
Dziś poproszono go, by podejmo-
wał najważniejsze decyzje w pro-
gramie tworzenia dronów z AI. 
Podkreśla, że w mocy jest założe-
nie, że ostatecznie decydować bę-
dą ludzie. – Nie pozwolę przecież 
żadnemu robotowi zacząć strzelać 
– przekonywał Jobe na niedawnym 
spotkaniu z dziennikarzami.

Dodał, że programiści budu-
ją odpowiednią zaporę wokół nie-
których funkcji AI w dronach, 
by ograniczyć liczbę rzeczy, jakie 
urządzenia mogłyby zrobić samo-
dzielnie. – To jak rozszerzenie ko-
mory bombowej w F-22 czy innej 
maszynie – tłumaczył.

Niepokojące oznaki 
„nagłych zachowań”
W 1947 r. Chuck Yeager został pierw-
szym człowiekiem, który przekroczył 
prędkość dźwięku. 76 lat później in-
ny pilot z tej samej bazy poleciał obok 
drona bojowego napędzanego AI.

Wysoki, z lekkim akcentem 
z Appalachów, major Elder w lip-
cu latał swoim F-15 Strike Eagle 
trzysta metrów od eksperymen-
talnego XQ-58A Valkyrie – uważ-
nie, niczym rodzic biegnący obok 
dziecka uczącego się jeździć na 
rowerze, obserwując, jak dron le-
ci, samodzielnie osiągając okre-
ślone prędkości i wysokości.

To jednak tylko wstęp do praw-
dziwego testu: wkrótce dron zosta-
nie poproszony, by ścigał, a potem 
zabił symulowany wrogi cel nad 
Zatoką Meksykańską, przy czym 
będzie musiał opracować własną 
strategię całej misji. Treningowa 
bitwa odbędzie się ze specjalnie 
skonstruowanym wrogiem, cho-
ciaż AI na pokładzie Valkyrie bę-
dzie „wierzyła”, że jest prawdziwy.

W Eglin, jednej z największych 
baz sił powietrznych na świecie, 
zebrano niezwykły zespół ofice-
rów i cywilów. Wśród nich jest kpt. 
Rachel Price, która kończy właśnie 
doktorat w Massachusetts Institu-
te of Technology na temat głębo-
kiego uczenia maszynowego.

Jedną z rzeczy, na które zwraca 
uwagę Elder, są rozbieżności mię-
dzy symulacjami przeprowadzo-
nymi przez komputer przed lo-
tem a działaniem drona, gdy jest 
już w powietrzu. Czy nawet bar-
dziej niepokojące oznaki „nagłych 
zachowań”, kiedy robot zaczyna 
działać w sposób niestandardowy.

Podczas lotów testowych El-
der, podobnie jak szef zespołu 
w wieży kontrolnej, mogą w każ-
dej chwili wyłączyć AI, jednocze-
śnie utrzymując działanie autopi-
lota Valkyrie. To samo może zro-

bić kpt. Abraham Eaton, inży-
nier oceniający wydajność dro-
na. – Jak oceniasz urządzenie na-
pędzane AI? – pyta retorycznie. 
– W skali ludzkiej? Raczej nie.

Prawdziwi wrogowie będą 
najpewniej próbowali oszukać 
sztuczną inteligencję, tworząc 
np. wirtualny kamuflaż dla swo-
ich samolotów lub celów, by ro-
bot uwierzył, że widzi coś innego. 
Pierwotna wersja oprogramowa-
nia sztucznej inteligencji jest bar-
dziej „deterministyczna”, co ozna-
cza, że postępuje w dużej mierze 
zgodnie z regułami, według któ-
rych została wytrenowana, na 
podstawie przeprowadzonych 
miliony razy symulacji.

Jednak ostatecznie oprogramo-
wanie AI będzie musiało nauczyć 
się postrzegać otaczający je świat 
– rozumieć różne sztuczki i radzić 
sobie z nimi, choć będzie to wy-
magało gromadzenia ogromnej 
ilości danych, by móc odpowied-
nio wyszkolić algorytmy. A samo 
oprogramowanie będzie musia-
ło być silnie chronione, żeby wróg 
nie był w stanie go zhakować.

Piloci nauczą się ufać AI? 
Od tego zależy ich życie
Jak przekonują Elder i inni piloci, 
najtrudniejsza jest budowa zaufa-
nia, które jest kluczowym elemen-
tem więzi między pilotem a skrzy-
dłowym – w końcu ich życie zale-
ży od siebie nawzajem i od tego, 
jak każdy z nich zareaguje. Budzi 
to niepokój w Pentagonie. 

Na wczesnym etapie testowym 
Valkyrie niespodziewanie wykona-
ła serię obrotów. Początkowo Elder 
myślał, że coś z nią nie tak, tymcza-
sem oprogramowanie ustaliło, że 
czujniki podczerwieni drona uzy-
skają wyraźniejszy obraz, jeśli bę-
dzie wykonywał salta. Dla człowie-
ka taki manewr byłby jak wywra-
cający wnętrzności rollercoaster, 
ale dron dzięki temu faktycznie 
osiągnął szybko lepszy wynik.

Piloci od dawna muszą się 
uczyć ufać automatom – jak choć-
by systemom unikania kolizji, 
które przejmują kontrolę, gdy my-
śliwiec zmierza w kierunku ziemi 
albo grozi mu zderzenie z innym 
samolotem – to dwie najczęstsze 
przyczyny śmierci pilotów.

Początkowo piloci niechęt-
nie latali z włączonym systemem 
– nie pasowało im, że komputer 
może przejąć kontrolę nad samo-
lotem. Jednak kiedy okazało się, 
że system rzeczywiście ratuje ży-
cie, został powszechnie przyjęty.

Dlatego ruszył też drugi pro-
gram testowy – Project Venom, 
w ramach którego piloci pole-
cą myśliwcami F-16 wyposażony-
mi w oprogramowanie AI, któ-
re będzie podejmować kluczo-
we decyzje dotyczące misji. Celem 
jest stworzenie sił powietrznych 
bardziej nieprzewidywalnych 
i śmiercionośnych, by skutecz-
niej odstraszać niebezpieczne po-
sunięcia Chin i by w walce ginęło 
mniej ludzi – przynajmniej Ame-
rykanów.

Urzędnicy szacują, że opraco-
wanie sprawnego systemu walki 
w powietrzu opartego na sztucz-
nej inteligencji może zająć pięć-
-dziesięć lat. Dowódcy naciskają, 
by to przyspieszyć. l
tłum. Marta Urzędowska
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N A S Z A E U R O P A

Arktyka

Zimny teatr gorącej wojny
Obszar za kołem podbieguno-
wym zamienia się w miejsce 
kolejnego etapu globalnej 
rywalizacji. Ale do eksploata-
cji złóż, które skrywa Daleka 
Północ, daleko.

Vincent Jolly

W
 Arktyce robi się gorą-
co, dosłownie i w prze-
nośni. Wraz ze wzro-
stem tempa zmian 

klimatu szybciej, niż oczekiwano, 
topnieje grenlandzka czapa po-
larna i  zmniejszają się grubość 
i zasięg pokrywy lodowej. Z dru-
giej strony, geopolityczne ambicje 
i ekonomiczne apetyty wielkich 
mocarstw mogą zamienić ten roz-
legły region w nowy główny teatr 
międzynarodowych sporów.

Te dwa zjawiska wiążą się nie-
rozerwalnie. Od paru lat ten na-
dal słabo rozpoznany obszar po-
jawia się nieustannie w świato-
wych wiadomościach – oderwa-
nie się kolejnej góry lodowej, re-
kordowo wysokie temperatu-
ry, czyjeś roszczenia terytorial-
ne, zdjęcie niedźwiedzia polarne-
go dryfującego na lodowej krze. 
Z tej medialnej perspektywy sy-
tuacja wydaje się katastrofalna, 
wręcz apokaliptyczna.

Dzwonię do Heather Exner-
-Pirot z kanadyjskiego Instytutu 
Macdonalda-Lauriera. W jej głosie 
słychać znużenie zaprawione nu-
tą sarkazmu. – Pisze pan o Arkty-
ce? O „nowej zimnej wojnie” i „wy-
ścigu o zasoby”? Dobrze się skła-
da, bo napisałam mały podręcz-
nik dla dziennikarzy, którzy przy-
mierzają się do tego tematu. 

W swej ironicznej książeczce 
badaczka daje autorom wszystkie 
wskazówki potrzebne do napisa-
nia „idealnego artykułu, którego 
oczekuje żyjący na średniej szero-
kości geograficznej mieszczuch”.

Exner-Pirot wymienia cały sze-
reg komunałów stosowanych w pi-
saniu o regionie: że ociepla się 
„znacznie szybciej niż którykol-
wiek inny”, że będzie teatrem ko-
lejnego globalnego konfliktu, mo-
że nawet nuklearnego, i że wydo-
bycie z tamtejszych złóż kolejnych 
90 miliardów baryłek ropy jedynie 
nasili globalne ocieplenie. Tyle że 
nie zapominajmy, że bywa tam na-
dal bardzo zimno.

Faktycznie, to słychać często: 
topnienie lodów sprawi, że będzie 
ona bardziej dostępna, a więc Za-
chód musi się przygotować do kon-
frontacji z Rosją i Chinami w no-
wym wyścigu po zasoby natural-
ne. – To dziś podstawowy strach na 
wróble: przyjdą źli ludzie i ukradną 
„nasze” zasoby – mówi Exner-Pirot. 
– Tylko że już teraz Rosja posiada 
w Arktyce połowę terytorium, dwie 
trzecie jego ludności i trzy czwarte 
wytwarzanego tam PKB.

Dla laików obszar wokół bie-
guna północnego to rozległa, jed-
nostajnie biała przestrzeń, po któ-
rej wędruje Święty Mikołaj w oto-

czeniu Inuitów polujących na fo-
ki. W odróżnieniu od Antarkty-
dy, która jest kontynentem po-
zbawionym stałej populacji, Dale-
ka Północ podzielona jest formal-
nie między osiem krajów: Kana-
dę, Finlandię, Islandię, Norwegię, 
Rosję, Szwecję, Stany Zjednoczone 
(z Alaską) i Danię (z Grenlandią). 
Od 1996 r. te osiem państw tworzy 
Radę Arktyczną, ale tylko sześć 
z nich ma dostęp do Oceanu Ark-
tycznego, bo Szwecję i Finlandię 
oddziela od niego terytorium Rosji 
i Norwegii. Rada, uważana często 
za instytucję pozbawioną faktycz-
nej władzy decyzyjnej, zdołała mi-
mo to wynegocjować wiele umów 
szanowanych przez jej członków 
i kraje sąsiadujące z regionem, 
które mają status obserwatorów.

Czy Arktyka, jak Antarktyda, 
jest więc oazą pokoju i domeną dy-
plomacji? Jednak nie. W 2007 r. 
Rosjanie w symbolicznym geście 
umieścili swoją flagę na dnie mor-
skim pod biegunem północnym, 
w 2018 r. chiński rząd opublikował 
proklamację opisującą ze szczegó-
łami jego ambicje dotyczące no-
wego szlaku handlowego wiodące-
go przez lodowate wody Północy, 
w 2019 r. Donald Trump ogłosił, że 

chce kupić Grenlandię, a Norwegia 
ogłosiła niedawno, że pragnie kon-
trolować gigantyczny obszar mor-
ski, by zapewnić sobie dostęp do 
podwodnych złóż minerałów, na 
które według Oslo mają apetyt inni.

– Nie rozumiem, jak ktoś mógł-
by „ukraść” cokolwiek z Arktyki 
– dziwi się Exner-Pirot. Poza ataka-
mi na statki towarowe, co jednak 
byłoby aktem wojny, budowa ko-
palni wydobywającej surowce trwa 
średnio 16 lat. Nie jest to coś, co 
można zagarnąć ot tak, z dnia na 
dzień. Innym problemem są koszty 
eksploatacji arktycznych zasobów. 
Pomyślmy o zdolnościach inżynie-
ryjnych i nakładach finansowych 
potrzebnych do budowy i utrzyma-
nia kompleksu Jamal LNG, wysu-
niętej najdalej na północ i skutej lo-
dem przez ponad osiem miesię-
cy w roku fabryki skroplonego ga-
zu ziemnego. Plany tego iście fara-
ońskiego przedsięwzięcia powsta-
wały od 2000 r., budowa zaczęła się 
dopiero w 2013 r., a pierwsze par-
tie gazu wyekspediowano w 2017. 
Koszt to ponad 24 miliardy dola-
rów. Inwestycja nie byłaby możliwa 
bez infrastruktury pomocniczej, 
m.in. miasta i portu Sabetta na Pół-
wyspie Jamalskim.

W 2019 r. zespół francu-
skich badaczy zwrócił uwagę na 
rozziew między przedsiębior-
czym entuzjazmem, jaki budzi 
Arktyka, a rzeczywistością. „Co-
raz częściej mowa o ekonomicz-
nej szansie, jaką oferuje Arktyka, 
ale to na razie myślenie życzenio-
we” – twierdzili naukowcy.

Dla firm inwestowanie w po-
szukiwanie i eksploatację bogactw 
Arktyki oznacza wysokie kosz-
ty – czyli ogromne potencjalne zy-
ski, ale równie duże ryzyko. Pod 
koniec pierwszej dekady XXI w. 
Shell zainwestował ponad 7 mi-
liardów dolarów w badania ob-
szarów mórz  Beauforta i Czu-
kockiego u wybrzeży Alaski. Jed-
nak w 2015 r. spółka zrezygnowa-
ła z inwestycji przez kolosalne ry-
zyko związane z działalnością na 
wodach, po których pływają mon-
strualne góry lodowe. Jeśli chodzi 
o zasoby rybne, w 2021 r. weszło 
w życie międzynarodowe porozu-
mienie regulujące połowy na Oce-
anie Arktycznym – dokument ra-
tyfikowany przez dziesięć stron, 
w tym UE i kraje członkowskie 
Rady Arktycznej, a także Japonię 
i Koreę Południową.

Co więc z ryzykiem, że region 
polarny stanie się w przyszłości 
nowym polem wielkiego global-
nego konfliktu? Zamiast mówić 
o „nowej zimnej wojnie”, trafniej 
byłoby nazwać ją „odgrzewaną 
zimną wojną”. Daleka Północ jest 
miejscem kulminacji napięć mię-
dzy mocarstwami już od poło-
wy XX w. Wtedy właśnie powsta-
ły główne bazy wojskowe rozsia-
ne po całej Arktyce, podobnie jak 
sieci wczesnego ostrzegania.

Pomysł wojny arktycznej, w sen-
sie faktycznej inwazji, eksperci 
traktują jak żart. „Gdyby wroga ar-
mia najechała północną Kanadę, 
moją pierwszą decyzją byłoby ru-
szyć jej na pomoc” – ironizował kie-
dyś wysoki rangą kanadyjski oficer.

Ostatnim konfliktem zbroj-
nym na wielką skalę na tak mroź-
nym obszarze była tragiczna in-
wazja Rosji na Finlandię w la-
tach  1939- 40. Dodajmy, że wojna 
w Ukrainie i jej skutek, jakim by-
ło przystąpienie do  NATO Szwe-
cji i Finlandii, zwiększyła napięcie 
także w regionie Arktyki, ale z dru-
giej strony Rosja boi się obecnie 
głównie o swój dostęp do Bałtyku, 
odcinany przez Sojusz Atlantycki.

– W Arktyce rosną napięcia 
– podsumowuje Heather Exner-
-Pirot – dlatego że USA z zasady 
chcą dominować wszędzie, a Ro-
sją rządzi paranoik. Do tego do-
chodzą ambicje Chin, obecnie 
prawdziwego przeciwnika USA, 
którym folgowanie nie leży w do-
raźnym interesie Zachodu.

Obszar podbiegunowy jest dziś 
wielką szachownicą, na której gra-
ją duchy starych światowych kon-
fliktów. Kilka wieków po przetar-
ciu szlaków przez odkrywców ta-
kich jak Amundsen, Nansen i Pe-
ary, powinien pozostać Daleką 
Północą osłabioną przez global-
ne ocieplenie, którą wciąż można 
zdobywać. Ale przede wszystkim 
chronić. l tłum. Sergiusz Kowalski
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W tym, co wyczynia z nami 

PiS, nie chodzi już o prawa 

kobiet, tylko o życie. Ma-

my do czynienia z kosmicz-

nym regresem.

Z ZAŁOŻYCIELKAMI KONGRESU KOBIET 
HENRYKĄ BOCHNIARZ* I MAGDALENĄ 
ŚRODĄ** ROZMAWIA ALEKSANDRA 
PAWLICKA

Przygotowując książkę po pierwszym 
Kongresie Kobiet „Czas na kobiety”, try-
skałyście energią. Jak jest w przededniu 
XV edycji?
MAGDALENA ŚRODA: Wtedy był entuzjazm, 
wielkie przeżycie i wielka nadzieja, że sko-
ro zjechało nas tyle i jesteśmy tak aktywne, 
zaangażowane, wszystko poleci do przodu. 
Pierwszy Kongres w 2009 roku robiłyśmy 
trochę z gniewu, ale też bez wielkich ocze-
kiwań, tymczasem okazało się, że jest z na-
mi cała Polska. Gdy dziś patrzymy z perspek-
tywy 15 lat, to i w kwestii praw reprodukcyj-
nych i społecznej roli kobiet cofnęłyśmy się 
o jakieś pół wieku.
HENRYKA BOCHNIARZ: To można do-
kładnie policzyć. Według World Economic 
Forum, aby parytet stał się rzeczywistym 
gwarantem równości, 15 lat temu dla Polski 
potrzeba było 107 lat. Dziś są 132 lata. Re-
gres nie dotyczy tylko naszego kraju, ale dla 
nas najboleśniejszy jest ten polski wskaźnik.

Czy jest to związane z obecną władzą 
w Polsce?
H.B.: Przyczyny są bardziej złożone. Z jednej 
strony to efekt pandemii, która zagoniła ko-
biety z powrotem do kuchni, do dzieci i na dal-
szy plan. Z drugiej MeToo. Wydawało się, że 
świat męskiej hegemonii zachwiał się w po-
sadach, ale ja już wtedy byłam przekonana, 
że czeka nas bolesne rozczarowanie. Chodzi 
o zbyt duże pieniądze, wpływy i władzę, żeby 
mężczyźni powiedzieli: „No trudno, poddaje-
my się”. Było więc tylko kwestią czasu, kiedy 
nastąpi kontrofensywa, i okazało się, że pan-

demia idealnie wpisała się w męski scena-
riusz, któremu poddały się kobiety. Uznały, 
że skoro sytuacja jest tak wyjątkowa, nie wia-
domo, co nas czeka, trzeba zająć się lekcjami, 
gotowaniem obiadów, ogarnianiem rodziny, 
pomocą, a jeśli w domu są dwa komputery, 
to jeden, wiadomo, musi być dla męża, drugi 
dla dziecka, a ona z doskoku, jak się uda. Tak 
działo się na całym świecie.
M.Ś.: Choć u nas ze względu na sytuację po-
lityczną to podwójnie mroczne zjawisko.
H.B.: To oczywiście prawda, jednak pytanie 
numer jeden brzmi dziś: jak odrobić post-
pandemiczną zapaść? Czy jesteśmy przygo-
towane, aby tę walkę toczyć dalej i, co waż-
niejsze, aby ją wygrać? Bo jest to ewident-
nie walka o władzę i pieniądze. Wiele śro-
dowisk kobiecych zadaje sobie dziś pyta-
nie, czy przeczekać ten moment, czy wprost 
przeciwnie, mądrzejsze o lekcje MeToo 
i pandemii, rozpocząć jak najszybciej bi-
twę. Obserwuję procesy dotyczące MeToo 
(z Harveya Weinsteina na czele) i widzę, jak 
zmienia się atmosfera. Na początku była 
mowa, że trzeba powyrzucać wszystkich lu-
dzi z nim powiązanych, a dziś okazuje się, 
że pieniądze zwyciężają.

W walce o prawa kobiet coś się zmieniło 
po MeToo?
M.Ś.: Agnieszka Graff i Ela Korolczuk w książ-
ce „Kto się boi gender? Prawica, populizm 
i feministyczne strategie oporu” opisują to 
wielkie, światowe zamknięcie i feministycz-
ny populizm jako kontrakcję. Ja jednak bę-
dę się upierać, że nasza polska sytuacja jest 
wyjątkowo paskudna. 34 lata po przewrocie 
demokratycznym Polki są pozbawione pra-
wa decydowania o swoim życiu. Narzekały-
śmy na wszystkie po kolei rządy, waliłyśmy 
w Tuska równo…
H.B.: …bo mu się należało, gdy powołał Elż-
bietę Radziszewską na pełnomocniczkę ds. 
równego traktowania…
M.Ś.: …najbardziej kościółkową, ale gorzej, 
powołał Jarosława Gowina, który blokował 
konwencję stambulską, na ministra spra-
wiedliwości. Tusk rzeczywiście dokony-
wał dziwacznych posunięć, ale przychodził 
na rozmowy z Kongresem Kobiet i przynaj-
mniej słuchał.

Na XIV Kongresie Kobiet wręczyłyście 
mu główną nagrodę. Wiele uczestniczek 
i środowisk feministycznych to oburzyło.
M.Ś.: Poleciała fala krytyki, a przecież na sali 
był mikrofon i każda uczestniczka kongresu 
mogła zabrać głos. Donald też był uprzedzo-
ny, że mogą być gwizdy, a był pełen aplauz. 
Rozmawiałam wcześniej z Agnieszką Graff, 
bo ona zgłaszała pretensje, ale ostatecznie 
poparła tę decyzję, która, przyznaję, była na-
szym z Niką wyborem.
H.B.: Trzeba realnie oceniać sytuację. Jeste-
śmy przed decydującym rozdaniem i albo 
zmiany w polityce pchną sprawy kobiet do 
przodu, albo pogrążymy ją na dziesięciole-
cia. A prawdą jest, że Tusk jest jednym z nie-
licznych liderów politycznych rozumieją-
cym sprawy kobiet. Nie mówię Platforma, 
bo tam są różne spojrzenia na tę kwestię, 
ale decydujący głos należy do Tuska.

Krytyka dotycząca przyznania nagrody 
Tuskowi wynikała stąd, że kobiety, pró-
bując załatwić swoje sprawy, szukają 
adwokata – faceta.
H.B.: A mamy innych? Mamy jakieś kobiety 
w tym rozdaniu politycznym, które mają de-
cydujący wpływ na partię i mogłyby być na-
szymi adwokatkami? Ja wiem jedno: Tusk au-
tentycznie myśli o roli i miejscu kobiet w ży-
ciu politycznym i społecznym. Trzeba więc 
go wspierać.
M.Ś.: Tusk nie jest pierwszym nagrodzo-
nym przez Kongres mężczyzną. To samo 
można by powiedzieć o uhonorowaniu Jac-
ka Jaśkowiaka czy Roberta Biedronia.

Doceniamy mężczyzn, którzy mają po-
glądy równościowe, feministyczne. Choć 
i zawodzimy się na nich. Biedroń okazał się 
narcyzem niezdolnym do dotrzymywania 
obietnic i wybrał karierę w Parlamencie Eu-
ropejskim zamiast wzmocnienia własnej 
partii, w którą zaangażowanych było mnó-
stwo kobiet. Jaśkowiak – na dłuższą me-
tę okazał się seksistą. Szydło wyszło z wor-
ka, gdy konkurował z Kidawą-Błońską. Fa-
ceci deklarują różne rzeczy („Tak! Jesteśmy 
za kobietami!”), ale gdy przyjdzie co do cze-
go, nie posuną się ani o milimetr. A wraca-
jąc do list wyborczych: najwięcej kobiet jest 
w KO, więc nagroda dla Tuska to był także 

ruch polityczny. Bo dziś w polityce najważ-
niejszą sprawą jest odsunięcie PiS od wła-
dzy. Tusk i jego koalicja mają na to najwięk-
sze szanse.
H.B.: Mówmy o kobietach, które mają głos, 
są aktywne w walce o sprawę kobiet, a nie 
wypełniających kwoty na listach i wykonu-
jących polecenia facetów.

Tusk, opuszczając w 2014 roku polską 
politykę, przekazał partię Ewie Kopacz, 
głównie dlatego, że nie postrzegał jej jako 
zagrożenie i liczył, że zachowa Platformę 
na powrót wodza.
H.B.: Pewnie tak było, ale parę lat w Brukseli 
zrobiło jednak swoje. On się zmienił, a polity-
ka naprawdę potrzebuje dziś nowego otwar-
cia, odważnego przewietrzenia zatęchłej at-
mosfery, zastrzyku nowej, kobiecej krwi. Od 
lat powtarzamy: czas na zmianę, czas na zmia-
nę. Otóż tego czasu już nie ma. To się po pro-
stu musi stać.

CHŁOPAKI, WAS TEŻ PATR IAR

*Henryka Bochniarz 

• ekonomistka, polityczka, kandydatka 
na urząd prezydenta RP w wyborach 
2005 r., ministra przemysłu i handlu 
w 1991 r., twórczyni i wieloletnia preze-
ska Konfederacji Pracodawców Pry-
watnych Lewiatan, była wiceprezeska 
zarządu Boeing International na Europę 
Środkowo-Wschodnią, twórczyni 
i fundatorka Nagrody Literackiej „Nike”, 
twórczyni Kongresu Kobiet.

**Magdalena Środa 

• filozofka, profesora Uniwersytetu 
Warszawskiego, w latach 2004-05 
pełnomocniczka rządu do spraw rów-
nego statusu kobiet i mężczyzn, autorka 
licznych książek z zakresu etyki, twór-
czyni Kongresu Kobiet, jedna z matek 
polskiego feminizmu.
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M.Ś.: Od lat powtarzam – wszystkie poli-
tyczne zmiany już były, pora na najważ-
niejszą – zmianę płci. Tymczasem kobie-
ty w partiach traktowane są dekoratywnie 
i gorzej – niektórym rola paprotek lub ak-
tywistek patriarchatu wystarcza, ba! czują 
się ważne i spełnione, gdy służą interesom 
mężczyzn, dlatego hasło Kongresu „Głosu-
jemy na kobiety!” szybko przekształciło się 
w „Głosujemy na feministki”, czyli na kobie-
ty świadome swoich praw. Po to też powsta-
ła Letnia Akademia Kongresu Kobiet, któ-
ra wykształciła już dziesiątki kobiet dziś ak-
tywnych w Sejmie, w samorządach, na uli-
cy (Marta Lempart jest z LAKK), w pew-
nym sensie po to Nika powołała swoją Aka-
demię Liderek, o co mam trochę do niej ża-
lu, bo angażuje się gdzie indziej, ale taka jest 
Nika, ciągle musi coś rodzić, a to Konfede-
rację Pracodawców, a to Kongres, a to Aka-
demię Liderek.
H.B.: To jest właśnie nauka, którą wyciągnę-
łam z Kongresu – możemy sobie gadać i de-
monstrować, ale jak nie będzie kobiet, któ-
re powiedzą: „Ja właśnie chcę być prezeską, 
premierką, liderką i nie ma żadnych powo-
dów, żebym była traktowana jak ktoś gor-
szy”, to nie ruszymy z miejsca. Kobiety są 
merytorycznie świetne, absolutnie do tego 
przygotowane, tylko z wielu względów nie 
chcą ponosić ryzyka i odpowiedzialności. 
Wolą ustawić się jako numer dwa i niech 
ten facet decyduje. Będę na niego pracować, 
a on mi da dobrą premię czy miejsce na li-
ście i wszystko będzie fajnie. Jak jesteś nu-
merem jeden, to owszem – musisz brać na 
klatę wszystko, ale ty decydujesz.

Ciągle powtarzamy, że kobiet jest więcej, 
że są lepiej wykształcone…
M.Ś.: …są bardziej nastawione na współpra-
cę, bardziej uważne, bardziej odpowiedzial-
ne, mniej narcystyczne…

…ale gdy po studiach zaczynają pracę 
zawodową, to znikają.
H.B.: Dlatego właśnie robię Akademię Lide-
rek. Uczę dziewczyny, że nie można się bać! 
Trzeba dokładnie wiedzieć, czego się chce, 
a następnie konsekwentnie do tego dążyć. 
Z Kongresu wiem, że możemy mieć 120 po-
stulatów, jeśli jednak nie będzie kobiet, które 
powiedzą: „Idę to zrobić”, nie będzie zmiany. 
Co stało się z naszą ulubioną Jacindą Ardern, 
premierką Nowej Zelandii? Powiedziała: nie 
daję rady, nie jestem w stanie wytrzymać tej 
odpowiedzialności, tego stresu, mam dziec-
ko, rodzinę, wycofuję się. Kobiety wciąż nie 
nauczyły się radzić sobie z masą negatywnej 
energii w świecie, który jest wrogi i tylko pa-
trzy, gdzie ci dowalić. Dopóki jednak nie od-
ważymy się wskoczyć w ten nurt, nie wygra-
my, nie dokonamy zmiany.

Czy to oznacza, że trzeba przyjąć męskie 
reguły gry?
H.B.: Właśnie z tego punktu widzenia dymi-
sja nowozelandzkiej premierki mnie zmartwi-
ła. Skoro ona nie daje rady, to kto da? U nas 
jest dodatkowo Kościół, opresyjny, mizogini-
styczny, wpływowy. Dlatego postanowiłam 
uczyć dziewczyny: nie bójcie się! Możecie prze-
grać, faceci też przegrywają. Kaczyński prze-
grał osiem razy, teraz rządzi nami wszystki-
mi i nikt już nie mówi o tym, jak przerżnął, 
tylko o tym, jakim jest geniuszem strategicz-
nym, co z pewnością nie jest prawdą. Kobie-
ty nie są w stanie pokonać tej bariery, a mu-
szą, bo nie ma żadnych powodów, żeby poli-
tyka była w ten sposób poukładana, żeby biz-
nes był w ten sposób poukładany. Nasze za-
danie na dziś to wejść do polityki, do zarzą-
dów i powiedzieć: „Nie musi tak być. Nie mu-
simy się wszyscy zabijać, powielać tych wzor-
ców, które przez całe wieki faceci wprowadza-
li i narzucili wszystkim innym. Oni tym żyją: 
walką, rywalizacją. My mamy dzieci, kuch-

nię, szkołę, starych rodziców, nie skupiamy 
się na tym, co kto powiedział, i nie deliberu-
jemy, kogo i jak wyeliminować, tylko jak za-
łatwić problem. Działamy. Myślimy inaczej”. 
Dlatego właśnie kobiety są potrzebne w poli-
tyce, w biznesie, na szczeblach zarządczych, 
żeby powiedzieć wreszcie: nie. Nie musi być 
jak zawsze. Wielu rzeczy możemy się od sie-
bie nauczyć: my od mężczyzn, oni od nas.

A jednak kobiety są na biegu wstecznym.
H.B.: Na etapie wycofywania. Miałam nadzieję, 
że pandemia nam pomoże. Nabierzemy jako 
społeczeństwo trochę pokory, dystansu, tym-
czasem pandemia zdynamizowała to, co mie-
liśmy wcześniej: tę gonitwę za więcej, w tym 
więcej władzy. Agresja Rosji na Ukrainę to 
myślenie przypieczętowała. Męski punkt wi-
dzenia znów okazał się ważniejszy.
M.Ś.: Na XIV Kongresie były spotkania 
z Ukrainkami i mówiąc kolokwialnie, nasz 
główny postulat brzmiał: „Dziewczyny, nie 
dajcie się zrobić w konia. Nie czekajcie, 
aż Ukraina znowu będzie wolna, i jak po-
wiedzą wam tak jak nam, że są ważniejsze 
sprawy, że najpierw niepodległość, a po-
tem kobiety, że najpierw demokracja, a po-
tem prawa kobiet, to nie wierzcie!”. To „po-
tem” staje się wiecznym nigdy. Robimy więc 
z Ukrainkami programy, żeby już teraz, gdy 
myśli się o kraju po wojnie, one brały ak-
tywny udział w budowaniu nowego pań-
stwa. Bo my rzeczywiście dałyśmy się zro-
bić w konia i przy Okrągłym Stole, i przy ca-
łej transformacji.

Dekomunizacja okazała się deemancypa-
cją – mówiłaś na pierwszym Kongresie.
M.Ś.: Tak, to moje określenie i wciąż aktual-
ne, bo z jednej strony wzrasta świadomość 
konieczności zdefiniowania na nowo układu 
płci, a z drugiej w brutalny sposób PiS, Kon-
federacja i wszystkie mizoginiczne ruchy ty-
pu Ordo Iuris wyrzucają prawa kobiet ze sfe-
ry praw człowieka. I to jakimi sposobami?! 
Wulgarnie traktując kobiety jako „boskie” na-
czynia do prokreacji i służenia. Natomiast my 
jako feministki nie jesteśmy dość radykalne. 
A radykalizm bardzo by się przydał, by po-
szerzyć nieco horyzont naszych możliwości. 
My, w Kongresie, nie musimy być radykalne, 
ale ważne, żeby istniał jakiś feministyczny ra-
dykalizm konkurencyjny wobec radykalizmu 
PiS, Przyłębskiej czy panów z Ordo Iuris. To 
dobrze robi na wyobraźnię, bo ich wyobraź-
nia w zaszczuwaniu kobiet nie ma granic.

Potrzeba rewolucji?
M.Ś.: Na jednym z Kongresów, jeszcze w Pała-
cu Kultury, zaprosiłyśmy Chór Kobiet. To gru-
pa, która śpiewa ostre kawałki: o ciele, abor-
cji, bardzo antykościelne. Pamiętam, że mia-
łyśmy długą dyskusję, czy dziewczyny powin-
ny wystąpić i czy nie zrażą kobiet ze wsi i ma-
łych miasteczek, których sporo było na sali.
H.B.: I okazało się, że największy entuzjazm 
był właśnie wśród nich.
M.Ś.: Potem podobny spektakl miałyśmy na 
kongresie w Poznaniu, gdzie występował 
Chór Czarownic, dziewczyn śpiewających 
o obrzydlistwie pracy domowej, ubranych 
w dość obleśne, PRL-owskie dessous. Lek-
cja z tego jest taka, że to, co my uważamy za 
zbyt radykalne i bardzo ostrożnie próbuje-
my wprowadzać, kobiety przyjmują z peł-
ną gotowością. Żadne pomalutku i niezbyt 
ostro – demonstracje po wyroku Trybunału 
Konstytucyjnego najlepiej to potwierdziły.

Czy działania Strajku Kobiet są rywaliza-
cyjne w stosunku do Kongresu?
M.Ś.: Nie. W Strajku są kobiety z Kongresu. 
Marta Lempart jest absolwentką Akademii 
Kongresu Kobiet. Tam zaczęła swoją dzia-
łalność.
H.B.: Nigdy nie postrzegałyśmy Strajku Ko-
biet jako konkurencji. To zupełnie inna od-

słona tej samej, wspólnej walki. Tego wła-
śnie nauczył nas Kongres, że możemy mieć 
te różne wydania. I nawet jeśli w czymś 
konkurujemy, to na końcu chodzi o to, aby 
każda zrobiła to, w czym jest najlepsza. 
Choć mam takie poczucie, że w Kongresie 
kobiety z biznesu są postrzegane przez fe-
ministki jako piąta kolumna.

Uwłaszczyły się na sprawie kobiet?
H.B.: Dokładnie.

To przekaz tekstu Ewy Charkiewicz 
z pierwszego Kongresu Kobiet: „O neo-
liberalno-konserwatywnym zwrocie 
feminizmu w Polsce. Pewne panie wie-
dzą lepiej, co jest dobre dla wszystkich 
kobiet”. Najkrócej mówiąc – Bochniarz 
ze Środą postanowiły zorganizować 
kobiecą imprezę, żeby lansować się na 
„sprawie kobiet” i polski feminizm miał 
neoliberalną twarz biznesu.
H.B.: Jestem pierwszą, która od początku wal-
czy o kwoty i parytety w zarządach i radach 
nadzorczych, a mimo to do dziś źle postrze-
ganą przez feministki. Postrzegają mnie ja-
ko tę, która staje im na drodze. Osobiście nie 
potrzebuję kwot i parytetów do tego, co ro-
bię w biznesie, ale wiem, że jeśli chcemy re-
alizować jakiekolwiek projekty społeczno-po-
lityczne i nie mamy dostępu do decyzji i pie-
niędzy, możemy wychodzić na ulicę bez koń-
ca i krzyczeć, że prawa reprodukcyjne są naj-
ważniejsze, a i tak zostaniemy głosem wołają-
cego na puszczy. W USA kobiety bardzo szyb-
ko to zrozumiały. Tak powstała Emily’s List.

To skrót od Early Money Is Like Yeast, 
co oznacza, że szybko zebrane pieniądze 
pączkują jak drożdże. W 1985 roku spo-
tkało się 25 wpływowych kobiet w domu 
Ellen Malcolm i postanowiło zbierać 
fundusze na kampanię wyborczą demo-
kratek walczących o prawo do aborcji. 
Pierwszą kandydatkę wprowadziły do 
Senatu rok później. Wspierały Hillary 
Clinton w wyborach prezydenckich.
H.B.: Uważam, że Kongres Kobiet przetrwał 
dzięki temu, że potrafiłyśmy organizować 
fundusze. Państwo przecież ich nie dawało.
M.Ś.: No nie. Nie tylko kobiety biznesu da-
wały. Miałyśmy wsparcie prezydentki War-
szawy Hanny Gronkiewicz-Waltz, dzię-
ki czemu pierwsze Kongresy mogły się od-
być w Pałacu Kultury. Był zastrzyk z mini-
sterstwa… Ty jesteś oczywiście wyjątkiem 
w świecie biznesu, ale mówiąc szczerze, 
twoje zaangażowanie bywa też szkodliwe, 
bo Kongres kojarzony jest z Niką Bochniarz, 
która ma mit bogaczki, więc zrzuca się ca-
ły ciężar na jej barki. Ludzie mówią: „A po 
co Kongresowi fundusze, skoro ma Nikę 

Bochniarz, a ona wydziela te pieniądze jak 
pszczoła miód? Pieniędzy w Kongresie jest 
mnóstwo!”, co nie jest prawdą. Kongres tak 
naprawdę klepie biedę i wszystkie działamy 
społecznie. Ale chcę wrócić jeszcze do tego 
fatalnego moim zdaniem określenia, że or-
ganizatorki Kongresu uwłaszczyły się na fe-
minizmie.

Cytowałam głos krytyki.
M.Ś.: Ja rozumiem, ale ten tekst jest niespra-
wiedliwy, bo fenomen Kongresu polega na 
tym, że od początku jest to niezwykłe spotka-
nie kobiet i środowisk, które normalnie się nie 
spotykają. Nikt nikogo nie próbuje wykorzy-
stać. Może przemawiać niewiarygodnie prze-
jęta Dominika Kulczyk, koleżanka Rozenek, 
która nie uczy już sprzątać, tylko zajmuje się 
promocją zapłodnienia in vitro, i Marta Lem-
part. Od początku są z nami Kazia Szczuka, 
Joaśka Piotrowska, Agnieszka Graff i przed-
siębiorczynie z najwyższego szczebla bizne-
su. A to, co najważniejsze – program Kon-
gresu jest robiony zupełnie oddolnie. Gdyby 
Ewa Charkiewicz opuściła swoją pozycję to-
talnej krytyczki i zaproponowała na Kongre-
sie debatę na tematy, które krytykuje, przyję-
łybyśmy ją z otwartymi rękami. Jeśli na Kon-
gresie nie ma jakichś tematów, ważnych ską-
dinąd, to znaczy, że nikt ich nie zgłosił. Ja ni-
czego nie wymyślam… czasem tylko kłócę się 
z Niką o priorytety.
H.B.: Dzięki Kongresowi poznałam wiele 
osób, których w życiu bym nie spotkała. Ale 
nie ma co ukrywać, że podziałów jest masa 
i po 15 latach nie możemy powiedzieć, że te-
raz to już jakoś się dogadujemy i rozumie-
my. Wchodzi nowe pokolenie. Gdy przeczy-
tałam ostatnio naszą książkę o pierwszym 
Kongresie „Czas na kobiety”, to natychmiast 
przyszła mi do głowy myśl, że jedna trze-
cia jej bohaterek już nie żyje. Patrzysz na to 
i zastanawiasz się, kto dalej będzie ciągnął 
tę robotę. Gdzie jest nowa elita feministek?
M.Ś.: Elity może nie ma lub jest wiele róż-
nych, mniej widocznych, bo feminizm jest 
coraz bardziej oczywisty, poszedł w lud.

Co rozumiesz przez sformułowanie, że 
feminizm poszedł w lud? Jak zmienił się 
przez 15 edycji Kongresu Kobiet?
M.Ś.: Mam wrażenie, że zrozumienie praw ko-
biet i tego, że żyjemy w patriarchalnym spo-
łeczeństwie, bardzo się zwiększyło. W prze-
ciwnym natomiast kierunku idzie polityka. 
Na dobrą sprawę 15 lat temu myślałyśmy, że 
wojna damsko-męska w przewidywalnej per-
spektywie czasu okaże się archaicznym prze-
żytkiem, tymczasem stała się bardziej inten-
sywna. Rządzą faceci, którzy wymyślają co-
raz bardziej upiorny świat dla kobiet. A jed-
nocześnie to, co Graff i Korolczuk nazywa-
ją populizmem feministycznym, zaczęło żyć 
własnym życiem. Dziewczyny w pipidówkach 
stanęły przed kościołami i protestowały prze-
ciwko zaostrzeniu zakazu aborcji, choć wie-
le zapłaciło za to wysoką, osobistą cenę. Nie-
które straciły pracę, były ciągane po prokura-
turach, próbowano je zastraszyć. Ich trud nie 
idzie jednak w ogólnym rozrachunku na mar-
ne. To jest długi proces. Manuela Gretkowska 
poniosła porażkę ze swoją Partią Kobiet, ale 
bez niej nie byłoby Kongresu Kobiet. Bez Kon-
gresu nie byłoby Strajku Kobiet, a bez Straj-
ku upowszechnienia myślenia, że patriarchal-
ny świat jest nie do obronienia. Kazia Szczu-
ka powiedziała kiedyś na Campusie Polska 
w Olsztynie: „Chłopaki, was też patriarcha-
lizm robi w chuja!”.

Bo czyni z nich oprawców kobiet?
M.Ś.: Bo ustawia ich w defensywie cywili-
zacyjnej. Robi z nich starych, nierozumieją-
cych świata dziadów lub – przeciwnie – wy-
ciska ich jako „jedynych żywicieli rodzin”, 
macho ukrywających emocje, samotnych li-
derów, którzy muszą ciągle podkreślać swo-
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ją męskość agresją. Słowo „feminizm” prze-
stało być obelgą, łatką służącą ośmieszeniu 
i dyskredytacji. Jest neutralne jak słowo „de-
mokracja” i należy do młodych ludzi.
H.B.: Zdecydowałam się robić Akademię 
Liderek, bo jedną z największych barier, 
oprócz wszystkich problemów, które ma-
my dokładnie wylistowane, są stereotypy. 
Pod tym względem w porównaniu z wielo-
ma krajami zachodnimi jesteśmy wciąż to-
talnym zaściankiem.
M.Ś.: Jednym z haseł Kongresu było „Ko-
biety do władzy, głosujemy na kobiety”. By-
łyśmy przekonane, że im więcej będzie ko-
biet w parlamencie, im szybciej zmienią 
się proporcje, tym łatwiej będzie o zmia-
nę w takich sprawach jak przemoc domo-
wa czy nierówność płac, bo kobiety mimo 
różnic politycznych podobnie myślą w pew-
nych kwestiach. I okazało się to nieprawdą. 
Kobiety z PiS są totalnie antykobiece i gło-
sują przeciwko ratyfikacji konwencji stam-
bulskiej!
H.B.: Nominowane przez kacyków partyj-
nych wypełniają ich polecenia. To nie są ko-
biety, które mają swoje środowisko, pozy-
cję i w związku z tym mogą na coś wpływać 
i podejmować decyzje. Na czele z Beatą Szy-
dło, bo co to za liderka, której rano wręcza-
ją kwiaty i jest fantastyczną szefową rzą-
du, a po południu ten sam Kaczyński od-
wołuje ją i ona nie ma nic do powiedzenia?! 
W tym, co wyczynia z nami PiS, nie chodzi 
już o prawa kobiet, tylko o życie. Mamy do 
czynienia z kosmicznym regresem.

Obecna sytuacja polityczna zadziała sty-
mulująco czy demobilizująco na kobiety?
M.Ś.: Stymulująco, co widać po Strajku Ko-
biet. Będą momenty intensywnego gniewu.

On się nie wyczerpał?
M.Ś.: No właśnie że nie. Jak będzie trzeba, 
te dziewczyny znów będą na ulicach i pójdą 
w marszach, demonstrując swój bunt i wście-
kłość wobec władzy. Zwłaszcza że organizator-
ka, czyli Marta Lempart, jest kompletnie nega-
tywnie nastawiona do wszystkich form insty-
tucjonalizacji tego ruchu. Miałyśmy, wspólnie 
z Agnieszką Holland, długą rozmowę z Mar-
tą o tym, że ten ruch mógł się stać siłą poli-
tyczną, która odegra rolę języczka u wagi ja-
kiejś koalicji.
H.B.: Próbowałyśmy się z nimi doga-
dać, szukać porozumienia, jeszcze w cza-
sie pandemii, ale niestety. Marta nie prze-
szła do etapu, do którego musiałyśmy 
przejść z Kongresem, aby trwał. Chodzenie 
po ulicach jest fajne na początku, lecz jeśli 
chce się do czegoś dojść, co oczywiście bę-
dzie długą drogą i nie gwarantuje sukcesu 
w kwartał czy pół roku, to trzeba zbudować 
strukturę, bo inaczej zostajesz z niczym. 
Wydaje się, że Marta nie jest póki co na to 
gotowa. Jest typową uliczną fighterką. Ro-
bi to, w czym jest dobra, i okej, ale różnica 
między nami polega między innymi na tym, 
że jeśli znowu przyjdzie moment, w którym 
trzeba będzie wyjść na barykady, to my ma-
my struktury w całym kraju.

Kiedy patrzycie wstecz, co było najtrud-
niejsze?
H.B.: Jeśli miałabym robić podsumowania, 
to z jednej strony, robiąc pierwszy Kongres 
Kobiet, nie miałam oczekiwań. Sukcesem 
było to, że on się w ogóle wydarzył i przez te 
15 lat trwa. Przy tej niesamowitej różnorod-
ności i ciągłym pytaniu, o co nam właściwie 
chodzi, to cud. Jeśli jednak nie przyśpieszy-
my tempa, możemy nie przetrwać. Mamy 
wreszcie unijną dyrektywę dotyczącą obec-
ności kobiet w zarządach i radach nadzor-
czych. Mamy w polityce kwoty i suwak. Tusk 
obiecuje koniec z 35 proc. i parytet na listach. 
Trzeba tego przypilnować. Mądrzy faceci już 
wiedzą, że kościółkowy, patriarchalny świat 
zagraża również im, bo zabija wartości, któ-
rymi deklarują się kierować. Tusk przekonał 
się, że kierując się innymi standardami, moż-
na osiągnąć więcej, i dziś, w dusznym kraju, 
czuje się niekomfortowo.
M.Ś.: Gdy spotykałyśmy się Tuskiem jako 
premierem w ramach kongresowego gabi-
netu cieni, byłyśmy bardziej prounijne, bar-

dziej za euro, za obroną klimatu, za zrów-
noważonym rozwojem, dla Tuska to by-
ły nowinki.
H.B.: On był wtedy na innej planecie, ale 
dziś na pewno jest mu bliżej do Kongre-
su Kobiet niż do myślenia z Nowogrodzkiej. 
Jestem o tym przekonana, że jest jednym 
z niewielu polityków w Polsce, którzy rozu-
mieją wagę praw i spraw kobiet.

Powtarzacie, że ruch kobiet niezależnie 
od tego, pod jakim będzie rozwijał się 
szyldem, nie ma szans osiągać szybkości 
przelotowej bez pieniędzy. Trochę jak 
partia polityczna, która dopóki nie ma 
subwencji, nie ma szans na utrzymanie 
się na scenie politycznej.
H.B.: Magda mówi, że to moja obsesja, ale ja 
nauczyłam się tego w Stanach Zjednoczonych. 
Tam na każdym poziomie – w szkole, gminie 
– ludzie organizują się, tworzą struktury i za-
czynają mieć wpływ. A my dopiero się uczy-
my tej umiejętności, to nasza wielka słabość. 
Nie wiem, czy to spuścizna po komunizmie, 
że ludzie nie chcą do niczego należeć?
M.Ś.: Nie tylko po komunizmie, ale też po 
faszyzmie, zaborach i całej naszej zniewolo-
nej historii.

H.B.: Pozbawia nas możliwości wpływu, 
bo możesz zrobić kongres, demonstrację, 
ale jeśli nie masz struktury, instytucji, któ-
re pozwolą ci przetrwać, szukać finanso-
wania projektów, to nie masz instrumen-
tu nacisku. Fajnie jest wyjść na ulice i krzy-
czeć „wypierdalać”, fajnie jest zrobić Kon-
gres raz do roku, ale czym jest oprócz mi-
łego spotkania i wymiany poglądów? Nie 
mówię, że to nie jest ważne, ale jest niewy-
starczające, aby dokonać jakościowej zmia-
ny. Ja wiem, jaka to żmudna robota. Od 
Nagrody Nike, przez Klub 22, Konfedera-
cję Pracodawców Lewiatan po Kongres Ko-
biet, a teraz Akademię Liderek, naprawdę 
uważam, że tylko osadzenie instytucjonal-
ne pozwala rozwijać skrzydła. Każda z wy-
mienionych przeze mnie i założonych or-
ganizacji hula, bo zbudowaliśmy ramy. Po-
równanie z partią wydaje mi się o tyle na 
miejscu, że w demokracji wygrywasz, prze-
grywasz i znowu wygrywasz, ale w okresie, 
gdy jesteś na górze, musisz szykować się na 
czas przegranej. Struktury pozwalają prze-
żyć. Bo ludzie, żeby działać, muszą móc 
płacić rachunki. Stąd te wszystkie fundacje, 
think tanki, instytuty.

PiS opanował tę sztukę w stopniu dosko-
nałym.
H.B.: Złodziejskim, na granicy przestępstwa. 
Z kolei Marta Lempart znajduje się na prze-
ciwnym biegunie – polegnie dla idei.
M.Ś.: Marta dała ruchowi kobiet ważną 
rzecz. Pamiętam Czarny Poniedziałek, to 
był pierwszy dzień zajęć na uczelni, 3 paź-
dziernika 2016 roku. Poszłam spotkać się ze 
studentami i powiedzieć, że zwalniam ich 
z zajęć, jeśli chcą iść na protest. Jednocze-
śnie poproszono mnie, abym zabrała głos 
na placu Zamkowym. Pomyślałam, że z Wy-
działu Filozofii mam siedem minut drogi 
na Stare Miasto, po czym, gdy otworzyłam 
drzwi, nie mogłam wyjść na ulicę. Taki był 
tłum. Na pikietach w sprawie kobiet, w któ-
rych dotychczas uczestniczyłam, było zwy-
kle kilkanaście, góra kilkaset dziewczyn. Te-

raz było to morze kobiet. I pomyślałam: „To 
jest wielka sprawa. One mają już świado-
mość, której nie trzeba budować”.
H.B.: Trzeba. Życie pokazało, że zawsze mo-
że być gorzej.

Zastanawiacie się czasem, czy Kongres 
Kobiet bez Środy i Bochniarz będzie 
dalej trwał?
H.B.: Dobre pytanie.
M.Ś.: Myślę, że nie. Ale nie musi. Pojawi się 
jakaś inna forma, inny ruch. To nigdy nie 
umrze. Kongres rzeczywiście nosi nasze 
piętno, a my mamy w swoim działaniu ele-
menty autorytarne. Kłócimy się między so-
bą, ale jak już coś wykłócimy, to tak jest. Na-
groda dla Tuska to też była nasza decyzja. 
Nika powiedziała: Tusk. Ja powiedziałam: 
Tusk, i zapytałyśmy dziewczyn, co one na to. 
Ale decyzja w zasadzie już zapadła. Bo my 
stare baby jesteśmy i wiemy, czego chcemy…

Młodsze „kongresmenki” się nie buntu-
ją?
M.Ś.: Nie, bo to nie jest męski autorytaryzm. 
W zarządzie Stowarzyszenia Kongres Kobiet 
(w którym nie ma Niki, bo robi swoje gdzie in-
dziej) nie ma prezeski, Ania Karaszewska uwa-

ża to za słabość, brak poczucia odpowiedzial-
ności, dla mnie jest to nowa, kobieca forma 
rozproszonego przywództwa, jest nas czwór-
ka, mamy podzielone zadania, nie kłócimy się, 
pracujemy wspólnie, jest fajnie i skutecznie.
H.B.: Gdy rozmawiam z różnymi dziewczy-
nami, to – może źle odczytuję – ale nie czu-
ję, że rośnie nowa generacja gotowa rzucić 
nam wyzwanie i powiedzieć: „Co tam Środa 
z Bochniarz! My chcemy zrobić nowe po-
rządki!”. Myślę, że jest wręcz odwrotnie, i to 
mnie, szczerze mówiąc, martwi. One wy-
dają się zadowolone z tego, że my ciągle na-
dajemy ton, bierzemy odpowiedzialność. 
Chętnie się angażują, ale drugoplanowo. Bo 
powiedz, Magda, uczciwie, widzisz takie 
dziewczyny, które powiedzą: „Basta, czas 
na zmianę”?
M.Ś.: Czy czuję czyjś oddech na plecach? 
(śmiech)
H.B.: Nie śmiej się. To jest niepokojące, że 
nie ma nacisku, parcia. Ale może stan za-
grożenia w Polsce, polityczny, kulturowy, 
mentalny, jest dziś tak poważny, że młod-
sze pokolenia czują się bardziej komforto-
wo, gdy my wychodzimy i mówimy, co trze-
ba zrobić?

Czyli model wodzowski?
H.B.: To nie jest tak, że gdy walczysz, to mo-
żesz sobie wybierać z koszyka, co ci się podo-
ba. My nie możemy niczego nakazać, nie ofe-
rujemy żadnych profitów czy premii. Zapra-
szamy do bycia razem i wspólnego działania, 
wspólnej walki.
M.Ś.: Nie chodzi o trzymanie się przy wła-
dzy, ale o zmianę sposobu jej sprawowania, 
osiągania celu. Nie jak falliczny przywódca, 
nie chcemy powtórki z męskiego świata.

 A czy nie jest tak, że aby wygrać, nie 
można mieć skrupułów? Przyznajecie, że 
aby Kongres mógł przetrwać, przyjęły-
ście model zarządzania mający elemen-
ty autorytarne.
M.Ś.: To nie tak, że zwyciężać można, tylko 
będąc nieludzkim terminatorem. Kobiecej 

alternatywie wciąż jednak brakuje determi-
nacji w uskutecznieniu projektu. Widać to 
zwłaszcza w polityce.
H.B.: Magda, dopóki reguły gry wyznaczają 
faceci, o tej alternatywie można tylko gadać. 
Może więc naprawdę jest tak, że najpierw 
musimy do władzy dojść, aby móc potem 
zmieniać jej reguły?
M.Ś.: Jacinda Ardern w Nowej Zelandii czy 
Sanna Marin w Finlandii nie zachowywały 
się jak Trump, nie mówiły, że trzeba poko-
nać wroga, zmiażdżyć go i wyeliminować. 
Innym językiem też można wygrać, tylko 
trzeba dać mu szansę i siłę.
H.B.: To zawsze był gorący kartofel między 
mną i Magdą. Jednak zgadzam się z nią, że 
jak się wchodzi w stare struktury, to korzy-
ści wynikające ze znalezienia się w strefie 
wpływów wymagają tylu kompromisów, iż 
na końcu okazuje się, jak niewiele możesz 
zdziałać. Dlatego powstała Konfederacja 
Pracodawców Prywatnych Lewiatan, nowa, 
niezależna, poza starymi układami. Mówi-
ło się: „przyszła baba i założyła nową orga-
nizację”, ale na własnych warunkach! Wszy-
scy byli przeciwko mnie, więc może dlatego 
jestem tak uodporniona. Do dziś uważam, 
że to był jedyny słuszny wybór. Stworzyłam 
nowe standardy, które funkcjonują do dziś.
M.Ś.: A widzisz, właśnie o tym mówię. Pora 
przestać powtarzać, że faceci mają się posu-
nąć, zrobić nam miejsce, dopuścić do swo-
jej strefy wpływów. Nam ta strefa się należy 
i chcemy ją urządzić po swojemu, „na wła-
snych warunkach”, ale mając od początku 
wpisane parytety jako fundament, więc to 
nie oznacza eliminacji facetów ze sfery pu-
blicznej, tylko realną, prawdziwą współpra-
cę na rzecz całego społeczeństwa, a nie jak 
dotychczas jego połowy.

Czy to, że przez 15 edycji Kongresu Kobiet 
nie udało się wykreować następczyń, nie 
jest porażką? Podobnie jak wyrazistej 
politycznej liderki przez 35 lat transfor-
macji?
H.B.: Jest.
M.Ś.: Eee tam! A Tusk, Kaczyński mają na-
stępców? A ty w Konfederacji Lewiatan? 
Następców się nie rodzi jak dzieci i wycho-
wać też ich nie sposób. W Kongresie był ta-
ki moment, i to ja go zainicjowałam, gdy 
rozważałyśmy, czy możemy przekształ-
cić się w partię polityczną. Zrobiłyśmy wte-
dy demokratyczne głosowanie i 60 proc. by-
ło przeciw. Nika potem trochę żałowała, że-
śmy się na to nie zdobyły.
H.B.: Gdybym miała 20 lat mniej, porwa-
łabym się na budowanie partii politycznej, 
która stawiałaby na kobiety. Ale nie mam 
już po prostu na to siły i wiesz, Magdo – ża-
łuję, że cię nie posłuchałam, gdy mówiłaś, 
że trzeba to zrobić. Tak samo jak wtedy, gdy 
mówiłaś, że trzeba iść na zwarcie z Kościo-
łem, a ja uważałam, że przesadzasz. Dziś 
wiem, że Kościół jest jednym ze źródeł zła, 
drugim jest polityka w obecnym kształcie. 
Stałam na stanowisku, że Kongres jest fajny 
i po co psuć prężny ruch społeczny polityką. 
Dziś wiem, że partia założona dekadę temu 
długo dostawałaby po głowie, wszyscy wie-
szaliby na niej psy, ale mogłaby stworzyć 
nową jakość. Bez władzy i pieniędzy – po-
wtórzę to do znudzenia – można tylko ga-
dać. A my już na to nie mamy czasu.
M.Ś.: Czas więc na zmianę. +

Rozmowa pochodzi z książki Aleksandry 

Pawlickiej „Grzeczne już byłyśmy. XV lat 

Kongresu Kobiet”

Tegoroczny jubileuszowy Kongres odbędzie 

się 2 i 3 września 2023 w Poznaniu pod ha-

słem „Kobiety mają głos! Równość, eduka-

cja, przyszłość”.

Miałyśmy, wspólnie z Agnieszką 

Holland, długą rozmowę z Martą 

Lempart, że Strajk Kobiet 

mógłby odegrać rolę języczka 

u wagi jakiejś koalicji. Nie chciała
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ajgorętszy transfer polityczny 
tego sezonu – start Romana 
Giertycha z list KO – zderzył 
się z postulatem aborcji 
na żądanie do 12. tygodnia 
ciąży. Jeszcze parę lat temu 
to zdanie byłoby absolutnie 
fantastyczne, i to na kilku po-
ziomach.

Giertych, przypomnijmy, 
był wicepremierem w pierw-
szym rządzie PiS, politykiem 
dla liberałów nie do prze-
łknięcia. A PO latami broni-
ła tzw. aborcyjnego kompro-
misu, a jej konserwatywne 

skrzydło głosowało wręcz za zaostrzeniem 
ustawy, powołując się na naukę Kościoła.

Ale dziś w układaniu list wyborczych 
obowiązuje zasada „wszystkie ręce na po-
kład”, a aborcyjnym mainstreamem jest 
postulat pozostawienia kobietom decy-

zji w pierwszym trymestrze. Kościół został 
zdetronizowany z pozycji głównego rozgry-
wającego tej debaty, a na silnych graczy wy-
rosły feministyczne organizacje. A wszyst-
kie główne partie poważnie zweryfikowały 
swój stosunek do przerywania ciąży.

A
borcja jako temat polityczny po-
jawiła się w debacie publicznej 
symbolicznie, na pierwszej stronie 

pierwszego numeru „Gazety Wyborczej”, 
w tekście „Prymas rozmawia z Wałęsą 
o wyborach”. Kardynał Józef Glemp przy-
pomniał liderowi „Solidarności” „wagę 
ochrony życia nienarodzonych”, ale też 
podkreślił, że nie może być ona „przedmio-
tem gry politycznej ani oceny kandydatów 
na posłów i senatorów”.

Z dzisiejszej perspektywy brzmi to egzo-
tycznie: wszak przez następne trzy dekady 
Kościół będzie uznawał stosunek do aborcji 
za jedno z głównych kryteriów oceny kan-
dydatów i kandydatek do funkcji publicz-
nych i często wprost nakłaniał do głosowa-
nia wyłącznie na jej przeciwników, skąd 
więc ten dystans? Przerywanie ciąży było 
w PRL legalne od 1956 roku, traktowane ja-
ko metoda kontroli urodzeń, i „Solidarność” 
obawiała się, że poparcie dla forsowanego 
przez Kościół zakazu im zaszkodzi – zwłasz-
cza że PZPR wykorzystywała je do uderze-
nia w kandydatów demokratycznej opozy-
cji. Jak widać, od początku w temacie abor-
cji ideologia zderzała się z pragmatyzmem.

Następne cztery lata będą dla wywodzą-
cych się z „Solidarności” polityków lawiro-
waniem między młotem nacisków Kościo-
ła a kowadłem sondaży, które pokazywa-
ły uparty sprzeciw „przypadkowego społe-
czeństwa” wobec postulowanego przez bi-
skupów zakazu aborcji, najlepiej całkowi-
tego. Hierarchowie mieli za sobą autorytet 
papieża Polaka – Jan Paweł II przy każdej 
okazji apelował o „ochronę życia poczętego” 
– oraz przeprowadzoną błyskawicznie ope-

rację zmiany języka, dzięki której niemalże 
z dnia na dzień płód stał się „dzieckiem nie-
narodzonym”, a aborcja „zabijaniem”. Za-
właszczenie narracji było tak skuteczne, że 
nawet przeciwnicy zakazu swoje wypowie-
dzi obowiązkowo zaczynali od „wszyscy 
się zgadzamy, że aborcja jest złem”. Tylko 
w nielicznych i kontrolowanych przypad-
kach, dodawali, bywa złem mniejszym, ale 
zawsze jest dla kobiety „dramatem” i „tra-
gedią”. Argument, że Polka powinna mieć 
możliwość podjąć autonomiczną decyzję 
o zachowaniu lub przerwaniu ciąży, w koń-
cu to decyzja dotycząca najbardziej jej życia, 
w debacie się zasadniczo nie pojawiał – był, 
po prostu, nie do pomyślenia.

W styczniu 1993 roku Sejm uchwalił 
ustawę antyaborcyjną. Na tym samym po-
siedzeniu odrzucił, podpisany przez po-
nad półtora miliona osób, wniosek o prze-
prowadzenie referendum w tej sprawie. Jak 
to ujął 15 lat później Andrzej Wielowieyski, 

„w tamtych warunkach jednoznaczne od-
cięcie się od praktyk aborcyjnych mogło być 
bardziej racjonalne od częściowej liberali-
zacji i intensywnego dialogu z kobietami”.

Zakaz aborcji z trzema wyjątkami – za-
grożenia życia lub zdrowia ciężarnej, cią-
ży z gwałtu lub kazirodztwa oraz ciężkich 
uszkodzeń płodu – został nazwany kompro-
misem. „Trudnym, ale dobrym” (Małgorza-
ta Kidawa-Błońska, 2010) „wynegocjowa-
nym w trudnych okolicznościach, ale naj-
lepszym” (Joanna Mucha, 2011), „wątłym 
i trudnym, ale służącym Polsce” (Bronisław 
Komorowski, 2012).

SLD w latach 90. dwukrotnie dodawał 
do ustawy czwarty wyjątek trudnej sytuacji 
ekonomicznej. Za pierwszym razem nowe-
lizację zawetował prezydent Wałęsa, za dru-
gim, w 1997 roku – Trybunał Konstytucyjny.

K
iedy w 2001 roku na scenie politycz-
nej pojawiły się dwa ugrupowania 
do dziś na niej dominujące, czyli PiS 

i PO, tzw. kompromis aborcyjny był już 
w polskiej świadomości zabetonowany. 
Feministki co prawda zaczęły publicznie 
domagać się prawa do wyboru – pierwsza 
Manifa przeszła ulicami Warszawy w 2000 
roku – ale były nieliczne i traktowano je 
protekcjonalnie: ot, niegolące nóg wariatki.

Autorytetami w sprawie aborcji 
w mediach wciąż byli mężczyźni, także ci 
w sutannach, a w centrum debaty były płód, 
męskie etyczne dylematy i stanowisko Ko-
ścioła.

Jak to ujął w 2004 roku na łamach „Wy-
borczej” filozof Jan Hartman: „Chciałbym 
powiedzieć jasno i po męsku. Moralnie do-
puszczalne jest stawianie sprawy aborcji 
tylko w jeden sposób: co możemy zrobić, 
aby realnie aborcji było jak najmniej? (...) 
Spędzenie płodu jest nie tylko bardzo złym 
postępkiem, lecz także z reguły postępkiem 
po prostu głupim, a sumienie po dokonaniu 
aborcji gryzie normalnego człowieka przez 

całe życie”. Odpowiadał mu redaktor „Wię-
zi” Zbigniew Nosowski: „Skoro Hartman 
uważa aborcję za zło, to dlaczego bardziej 
troszczy się o (bardzo powierzchownie ro-
zumianą!) psychiczną równowagę wahają-
cych się kobiet niż o realne zminimalizowa-
nie przypadków przerwania ciąży?”.

Aborcję zasadniczo jednak uważano za 
„temat zastępczy”, odwracający uwagę od 
tych naprawdę ważnych, typu wzrost go-
spodarczy. Jak napisał Janusz Lewandow-
ski w komentarzu do afery wokół statku 
„Langenort”, czyli aborcyjnej kliniki na fa-
lach, która w 2003 roku przypłynęła do 
Władysławowa: „mamy trudny, ustawowy 
kompromis, a nie mamy żadnego rozwią-
zania innych, palących problemów. Dlatego 
aborcyjna kłótnia, tu i teraz, jest nie w porę”.

Prawdziwy, choć niepisany kompromis, 
ten między kobietami a władzą, sprowadza-
jący się do tego, że Polki robią zabiegi po ci-
chu, a rząd ich za to nie ściga, wydawał się 
załatwiać problem niechcianych ciąż. Pod-
ziemie aborcyjne otwarcie reklamowało się 
w gazetach („aaa ginekolog dyskretnie”), 
a przed sąd trafiali nieliczni lekarze, i to 
głównie ci, których pacjentka podczas za-
biegu ucierpiała. Ponad połowa Polek i Pola-
ków (sondaż CBOS z 2003 roku) uważała, że 
aborcja ze względów społecznych powinna 
być dostępna, ale nie domagała się tego pra-
wa na ulicach.

W pierwszych programach PO i PiS 
o aborcji nie ma ani słowa. Liberalizację 
ustawy w kampanii obiecał SLD, ale na rzą-
dy Leszka Millera w latach 2001-05 przypa-
dła akurat finalizacja starań Polski o człon-
kostwo w Unii Europejskiej, których ostat-
nim etapem było ogólnopolskie referen-
dum. A ceną za poparcie Kościoła dla wej-
ścia do UE było nieruszanie ustawy an-
tyaborcyjnej. Jak to ujął, otwartym tekstem, 
abp Tadeusz Pieronek: „Nie musimy dopa-
trywać się w tym targu, lecz po prostu roz-
sądnej polityki”. I SLD tę cenę zapłacił.

A
borcja wróciła do polityki, z rozma-
chem, za rządów koalicji PiS-LPR-Sa-
moobrona w latach 2005-07. Ówcze-

sna partia Giertycha, Liga Polskich Rodzin, 
pragnąc odebrać większemu koalicjantowi 
prawą flankę oraz poparcie ojca Rydzyka, 
wyskoczyła z pomysłem wpisania zakazu 
aborcji do konstytucji. Konkretnie dopi-
sania do art. 38 – „Rzeczpospolita Polska 
zapewnia każdemu człowiekowi prawną 
ochronę życia” – trzech słów: „od momentu 
poczęcia”. Wicepremier Giertych przeko-
nywał, że byłby to „epokowy krok”, dzięki 
któremu zrealizowany zostałby testament 
Jana Pawła II. Jego partyjny kolega Krzysz-
tof Bosak postulował karanie kobiet za 
aborcję jak za zabójstwo: 25 lat więzienia.

Jarosław Kaczyński, który w kwe-
stii przerywania ciąży zawsze był raczej 
pragmatykiem niż ideologiem, nie był tą ini-
cjatywą zachwycony, bo stawiała go w nie-
wygodnej sytuacji. Z jednej strony miał na-
ciski Kościoła oraz prawego skrzydła wła-
snej partii pod przywództwem etatowe-
go „obrońcy nienarodzonych” Marka Jur-
ka, z drugiej – sondaże, które pokazywa-
ły wyraźną niechęć do zaostrzenia ustawy. 
„Naruszaniu kompromisu” zdecydowanie 
sprzeciwił się też jego brat, prezydent, a pre-
zydentowa nawet dała się namówić na pod-
pisanie listu z protestem przeciw zmianie 
konstytucji. Lider opozycji Donald Tusk też 
uważał, że pomysł LPR idzie za daleko, bo 
„Konstytucja powinna chronić życie od mo-
mentu poczęcia, ale z tymi wyjątkami, o ja-
kich mowa w dzisiejszej ustawie”. Przewod-
niczący SLD Wojciech Olejniczak zapew-
niał, że nie zna ludzi chcących wprowadze-
nia aborcji na żądanie.

Do uchwalenia konstytucyjnego zakazu 
przerywania ciąży zabrakło raptem 27 gło-
sów: przeciw głosowały SLD, część PSL 
i większość Platformy. A na następną deka-
dę z hakiem PO okopie się na pozycji głów-
nej obrończyni status quo. – Ten kompro-

POLITYKA  
W CIĄŻY
Giertych chciał wpisania zakazu aborcji do konstytucji. 

Czy teraz, by wrócić do polityki, poprze aborcję na żądanie?

Katarzyna Wężyk

• Konferencja Ligi Polskich Rodzin w Sejmie  

o wpisaniu zakazu aborcji do konstytucji.  

Warszawa, 8 września 2006 r.  
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mis został wypracowany z wielkim trudem. 
A jego naruszenie może prowadzić do woj-
ny ideologicznej – przekonywał w 2012 roku 
Rafał Grupiński.

N
ie było zresztą politycznej potrzeby 
z tych okopów wychodzić: przez 
osiem lat rządów koalicji PO-PSL 

sondaże pokazywały rosnące poparcie 
Polek i Polaków do obowiązującej ustawy, 
a malejące dla pomysłów jej liberalizacji. 
Jeszcze w 2005 roku niemal 6 na 10 bada-
nych uważało, że kobieta powinna móc 
przerwać ciążę w pierwszych tygodniach. 
Siedem lat później tylko 16 procent dopusz-
czało trudną sytuację ekonomiczną jako 
wystarczający powód do aborcji. „Aborcja 
to zło. Tu nie ma w Polsce zasadniczego 
sporu”, pisał w 2011 roku Jacek Żakowski. 
„Nie ma przyzwolenia na aborcję na ży-
czenie”, dodawała rok później socjolożka 
Mirosława Grabowska.

Pokolenie JP2 co prawda się nie przyjęło, 
ale generację ówczesnych 20-latków opisy-
wano jako nieszczególnie zainteresowanych 
polityką konserwatystów i konformistów.

„Zakaz aborcji polskim studentom zwi-
sa, polityczna mowa nienawiści wobec 
mniejszości seksualnych czy religijnych wy-
daje im się śmieszna, legislacja oparta na 
stereotypach płciowych to dla nich abstrak-
cja, a wykluczenie ekonomiczne – brednia”, 
wyliczała w 2008 „Wyborcza”.

W prawo przesunęło się też środowisko 
lekarskie. Całe szpitale ogłaszały, że u nich 
ciąży się nie przerywa. Trzy tysiące lekarzy 
podpisało też tzw. deklarację wiary, w któ-
rej zobowiązali się do wierności własne-
mu, chrześcijańskiemu sumieniu, także 
gdy kolidowało ono z prawami pacjentów 
(a zwłaszcza pacjentek). Jak takie podejście 
wygląda w praktyce, pokazała w 2014 ro-
ku sprawa tzw. dziecka Chazana: dyrektoro-
wi warszawskiego szpitala sumienie nie po-
zwoliło przerwać ciąży z wadami letalnymi, 

więc pacjentka musiała urodzić dziecko bez 
połowy czaszki.

Ani moralny rygoryzm polskich lekarzy, 
ani deklarowane w sondażach opinie nie 
wpłynęły na praktyki Polek: organizacje ko-
biece liczbę aborcji poza systemem szaco-
wały na nawet 200 tysięcy rocznie. Zmieni-
ły się natomiast metody przerywania ciąży: 
podziemie ustępowało zagranicznym klini-
kom i tabletkom do aborcji farmakologicz-
nej. W mediach zaczęły się pojawiać gło-
sy, że polskie prawo nie jest żadnym kom-
promisem, tylko jedną z bardziej restrykcyj-
nych ustaw w Europie, do tego notorycznie 
łamaną. W 2011 roku po raz pierwszy suk-
ces wyborczy odniosła też partia antyklery-
kalna: Ruch Palikota.

Podczas dwóch kadencji rządu PO-PSL 
Sejm sześciokrotnie rozpatrywał projek-
ty zmiany ustawy antyaborcyjnej: cztery za-
kładały jej zaostrzenie, dwa – złagodzenie. 
Wszystkie zostały odrzucone, choć te dra-
końskie, bywało, dopiero w drugim czyta-
niu. Za zaostrzeniem nieodmiennie głoso-
wały PiS – jak to ujął poseł Marcin Libic-
ki, „dziecko poczęte wymaga ochrony, mat-
ka jest tu tylko depozytariuszką”– część 
PSL i konserwatywna frakcja w PO, za li-

beralizacją wyłącznie SLD i Ruch Palikota. 
Większość Platformy była przeciw jednym 
i drugim. – Zrobię wszystko, żeby nie prze-
szedł projekt ani czarny, ani tęczowy. Ist-
nieje wielka przestrzeń Polski umiarkowa-
nej i rozsądnej, która nie chce ani rewolucji, 
ani kontrrewolucji – deklarował w 2012 ro-
ku premier Tusk.

W
ybory w 2015 roku wygrało PiS, 
a lewica tym razem nie weszła 
nawet do Sejmu. Dwie piąte Pola-

ków i Polek (sondaż CBOS z kwietnia 2016) 
uważało, że życie powinno być chronione 
od poczęcia do naturalnej śmierci, trzy 
czwarte - że trudna sytuacja, materialna 
lub osobista, to nie jest dość dobry powód 
do przerwania ciąży. Ćwierć wieku „Nieme-
go krzyku” na katechezie i kultu „kompro-
misu” odniosło skutek: aborcję się w Polsce, 
owszem, robiło, ale nie mówiło o niej 
głośno – chyba że po to, by ją potępić.

I żadna partia polityczna nie zrobiła ty-
le dla zliberalizowania stosunku społeczeń-
stwa do przerywania ciąży, co Prawo i Spra-
wiedliwość. Rząd przegiął – i wahadło za-
częło się przesuwać w drugą stronę.

We wrześniu 2016 roku Sejm przyjął do 
dalszych prac obywatelski projekt całko-
witego zakazu przerywania ciąży. I wtedy 
– nieoczekiwanie, bo aborcja była przecież 
etatowym tematem zastępczym, sztucznym 
problemem, ewentualnie zarzewiem nie-
potrzebnej wojny religijnej – wybuchł bunt. 
3 października Polki masowo zastrajkowały. 
I PiS się z zakazu wycofało.

Prezes Kaczyński zapowiedział jednak, 
że jego partia będzie dążyć do tego, by na-
wet te ciąże, w których „dziecko jest skaza-
ne na śmierć, mocno zdeformowane, koń-
czyły się jednak porodem, by to dziecko mo-
gło być ochrzczone”. W sprawie ciąż z gwał-
tu, dodał, „można zastosować perswazję, 
i to delikatną, bez presji”.

Przez kolejne cztery lata zakaz aborcji 
będzie wracać do Sejmu jeszcze kilkakrot-
nie, by ostatecznie zostać przepchnięty tyl-
nymi drzwiami, przy pomocy upolitycznio-
nego Trybunału Konstytucyjnego. 22 paź-
dziernika 2020 roku TK usunął z ustawy 
wyjątek wad płodu. Jeszcze tego samego 
wieczoru wielotysięczny tłum z transparen-
tem „Wypierdalać” przespacerował się spod 
siedziby Trybunału pod dom prezesa PiS 
i tę trasę regularnie powtarzał przez następ-
ne trzy miesiące. Liczbę uczestników naj-
większej warszawskiej demonstracji szaco-
wano na ponad 100 tysięcy.

W 2016 roku Polki broniły jeszcze tzw. 
kompromisu, ale przez kolejne cztery la-
ta aborcyjny dyskurs przesunął się w le-
wo. Najpierw, tuż po „czarnym proteście”, 
o swojej aborcji opowiedziała Natalia Przy-
bysz. Dwa lata później na okładce „Wyso-
kich Obcasów” pojawiła się uśmiechnię-
ta ekipa Aborcyjnego Dream Teamu w ko-
szulkach z hasłem „Aborcja jest OK”. Obie 
publikacje wywołały falę oburzenia, ale też 
rozbiły balon rzekomego konsensusu: oka-
zało się, że jednak nie wszyscy uważają, że 
aborcja jest złem, a dla kobiety zawsze tra-
gedią. Dziewczyny z ADT mówiły wprost 
– i powtarzały potem często – że swoich 
aborcji nie żałują, że czuły po nich ulgę, a te-
raz pomagają innym potrzebującym.

Na protestach z 2020 roku po raz pierw-
szy w centrum sporu znalazła się kobieta, 
nie płód, a Kościół wystąpił nie w roli mo-
ralnego arbitra, tylko czarnego charakteru. 
A jego uczestniczki domagały się aborcji już 
nie tylko w ściśle określonych, wyjątkowych 
sytuacjach, ale wtedy, kiedy jej potrzebują.

Choć Strajk Kobiet nie zrealizował żad-
nego ze swoich postulatów – rząd się nie od-
dalił, a wyrok został opublikowany – ma-
sowy wybuch kobiecego gniewu miał poli-
tyczne implikacje. Podczas kolejnych sejmo-
wych debat wokół prób zaostrzania i libera-
lizacji prawa wyraźnie widać zmianę pro-
porcji płci i tematów: już nie tylko Lewica, 
ale i KO wysyłały na mównicę głównie po-
słanki, a te nie mówiły już o dramacie abor-
cji i zaletach kompromisu, tylko domagały 
się zakończania piekła kobiet i wprowadze-
nia europejskich standardów praw repro-

dukcyjnych. – Obiecujemy Polkom: nie bę-
dziecie się już bały. Nie będziecie się bały fa-
natyków, będziecie miały prawo decydować, 
z kim, kiedy i ile chcecie mieć dzieci – dekla-
rowała w 2023 roku Barbara Nowacka.

PiS z kolei umieściło się w roli obrońcy 
nowego status quo – zakazu z dwoma wy-
jątkami – przed szaleństwami z lewej i pra-
wej strony: odrzuciło projekty karania za 
przerwanie ciąży jak za morderstwo i wię-
zienia za informowanie o aborcji. Popar-
ła je za to Konfederacja, postępując zresz-
tą wbrew sondażowym preferencjom swo-
jego elektoratu, który w kwestii aborcji jest 
raczej liberalny. Najwyraźniej wyborcy i wy-
borczynie partii Bosaka i Mentzena uważa-
ją, że jak im Konfederacja obniży podatki, to 
w razie potrzeby aborcję sobie kupią.

W styczniu 2021 Platforma podjęła histo-
ryczną decyzję o odspawaniu się od kom-
promisu i poparła postulat aborcji do 12. ty-
godnia, ale dla kobiet w trudnej sytuacji 
i po konsultacji z psychologiem. Półtora ro-
ku później Tusk nie bawił się już w półśrod-
ki: zadeklarował, że w programie partii jest 
aborcja do 12. tygodnia ciąży, a na listach 
wyborczych PO znajdą się wyłącznie osoby, 
które ten pomysł popierają. – Aborcja decy-
zją kobiety, a nie księdza, prokuratora, poli-
cjanta czy działacza partyjnego – obiecał.

Swój stosunek do tematu zmienili też 
Szymon Hołownia – dziesięć lat temu mó-
wił, że należy aborcji zakazać – oraz PSL, 
które w kwestii przerywania ciąży głosowa-
ło zazwyczaj tak jak PiS. Teraz Trzecia Dro-
ga chce w tej sprawie oddać głos Polkom 
i Polakom w referendum.

Partie szeroko rozumianego centrum 
zareagowały pragmatycznie: sondaże po-
kazują, że poparcie dla liberalizacji prawa 
aborcyjnego systematycznie rośnie, zwłasz-
cza wśród ich wyborców: w sondażu OKO.
press z września 2022 97 proc. elektora-
tu KO i 94 proc. elektoratu Polski 2050 opo-
wiedziało się za aborcją na żądanie do 12. ty-
godnia. Z tematu ryzykownego politycznie 
aborcja stała się stałym punktem programu. 
Politycy, nawet ci centrowi, nie bronią już 
„życia nienarodzonego” przed złymi matka-
mi, tylko kobiet przed złym prawem, które 
naraża je na śmierć na porodówkach.

S
tart Giertycha ze świętokrzyskiej listy 
KO zapowiedział w niedzielę Tusk, 
zaskakując nawet członków własnej 

partii. Ci postawili mecenasowi ultimatum: 
albo poprze postulat aborcji na żądanie 
do 12 tygodnia ciąży, albo nie ma dla nie-
go miejsca na listach. Giertych najpierw 
oddelegował do odpowiedzi córkę Karolinę 
(“jeśli chodzi o prawa kobiet, to jest nas 
w domu cztery, moja mama i moje dwie 
siostry, więc raczej go przypilnujemy”), 
a gdy to nie wystarczyło, w środę po połu-
dniu tweetnął, że poglądów na aborcję nie 
zmienia - dalej uważa ją “za coś złego, choć 
czasem dopuszczalnego” - a co do rozwią-
zań prawnych, to najbardziej mu odpowia-
da ustawa z 1993 roku, czyli “funkcjonujący 
kompromis”. Do postulatu liberalizacji 
wprost się nie odniósł, ale zapewnił, że 
jeśli zostanie wybrany, będzie “lojalnym 
i przestrzegającym dyscypliny członkiem 
klubu. To jest oczywiste, gdyż polityka to 
gra zespołowa”. 

Najwyraźniej Kielce warte są aborcji.. +

„Aborcja jest” Katarzyny Wężyk – esej i raport  

w jednym – dostępna na Kulturalnysklep.pl 

 i w formie e-booka w Publio.pl
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A
takować fizycznie poetów, wygnać 
naukowców, historia ważniejsza 
niż prawda, naród jako usprawie-
dliwiająca wszystko świętość – tak 

nacjonaliści w imię jedności dzielili i dzielą 
Polskę. Przykładem opowieść o Zygmuncie 
Ipohorskim-Lenkiewiczu. I nie tylko.

1938

Podrywa się z krzesła na widok poety, który 
wszedłszy do kawiarni, stanął przy drzwiach, 
próbując rozeznać się w tytoniowej mgle. 
W dodatku okulary mu zaparowały. Młody 
człowiek rusza więc w jego stronę. Po dro-
dze przewraca jeden, dwa stoliki. Takie nie-
wielkie są to stoliki, okrągłe, góra 40 centy-
metrów średnicy, na nich szklanki do poło-
wy napełnione kawą („pół czarnej”).

Naprzeciw wejścia przeszklona lada 
z ciastkami, na wykończonych drewnem 

ścianach kryształowe kinkiety. Tłoczno. 
Goście Małej Ziemiańskiej siedzą w płasz-
czach i paltach, bo zima, styczeń.

Dobiega do poety, wymierza policzek: 
„Masz za »Dwie ojczyzny«!”.

Poeta próbuje oddać cios, chwyta krze-
sło, gdy widzi zbliżających się paru kole-
gów młodzieńca. Kelnerzy starają się in-
terweniować. Przypadek, zbieg okoliczno-
ści: do kawiarni wchodzi Kazimiera Iłłako-
wiczówna, za nią Wieniawa-Długoszowski. 
Napastnicy, wypłoszeni, wybiegają na uli-
cę.

„Dwie ojczyzny” to tytuł wiersza opubli-
kowanego w „Wiadomościach Literackich” 
datowanych na 16 stycznia. Poeta to Antoni 
Słonimski. Policzkujący go 26-letni aktywi-
sta Obozu Narodowo-Radykalnego, dzien-
nikarz z ambicjami literackimi, nazywa się 
Zygmunt Ipohorski-Lenkiewicz.

1912

Urodził się w Grabowie – majątku na wschód 
od Radomia, nieopodal Puław i Kazimierza 
nad Wisłą. Rodzina licznie rozgałęziona, sta-
ra. Zachowały się pisane zamaszystą cyryli-
cą urzędowe księgi. Na marginesie po lewej 
stronie aktu urodzenia – imiona i nazwisko 
po polsku, reszta – zgodnie z prawem guber-
ni – po rosyjsku.

Zwyczajowe: „Działo się to w Zwole-
niu (…). Niemowlęciu z ojca Wincentego 
Pawła Ipohorskiego-Lenkiewicza lat dwa-

dzieścia siedem i jego prawowitej małżon-
ki Marianny lat dwadzieścia jeden podczas 
Chrztu Świętego dokonanego przez księ-
dza wikariusza parafii nadano imiona Zyg-
munt-Stanisław, a rodzicami chrzestny-
mi jego byli Czesław z Sierzykowa Sierzy-
kowski, radca stanu, komandor maltański 
i Konstancja Warywocka…” itd.

Niewielkie dwory, rozlewiska, złote ła-
chy na rzece i zakrzaczone wyspy, wiej-
skie chaty, pola kameleony – zmieniające 
się wraz z rytmem pór roku – najpewniej 
ten krajobraz, sielski pejzaż, wpisywał się 
w pierwsze wspomnienia Zygmunta Sta-
nisława.

1920-1929

Nie był wyjątkowy, nie była wyjątkowa jego 
ziemiańska rodzina: legendy insurekcji, spo-
tkania z ostatnimi powstańcami styczniowy-

mi podczas uroczystych akademii, niedziel-
ne msze w białym kościele, pierwsze lektury, 
niewiele starsi koledzy opowiadający o woj-
nie bolszewickiej, pewnie „Anhelli” i „Pan 
Tadeusz”, szkoła i religia, potem Dmowski 
bardziej niż Piłsudski.

W dorosłość wchodzi Zygmunt na prze-
łomie lat 20. i 30., wówczas, gdy antysemic-
kie ataki endecji przybierają na sile.

1930-1937

Ksenofobia puchnie, a po śmierci Piłsudskie-
go (1935) następuje jawna już radykalizacja 
agresywnego nacjonalizmu (o ile „radykal-
ny nacjonalizm” to nie pleonazm), z coraz 
mniejszym przekonaniem powstrzymywa-
nego przez władze.

Ipohorski-Lenkiewicz jest wśród mło-
dzieżowych działaczy Obozu Wielkiej Pol-

ski, którzy w 1934 r. zakładają ONR – Obóz 
Narodowo-Radykalny. Gdy organizacja ta 
(szybko zdelegalizowana i działająca „nie-
oficjalnie”) rozpada się na Falangę i ONR -
-ABC, Zygmunt jest w tej drugiej frakcji. 
W piśmie codziennym „ABC” (antysemic-
kim, antyniemieckim, antysowieckim, an-
tyukraińskim, antyfrancuskim), od którego 
pochodzi nazwa grupy, ogłasza recenzje, 
teksty publicystyczne i wiersze.

Antyżydowska obsesja tej gazety robi 
wrażenie: „Żydowska bezczelność i tchórzo-
stwo – makabista zgubił karabin w uciecz-
ce”; „Osobne wagony dla Żydów – projekt 
»ABC« na drodze urzeczywistnienia!”; „Ko-
lonie nudystów i orgie w żydowskich obo-
zach letnich”; „Wielkie zwycięstwo młodzie-
ży akademickiej – wprowadzenie ghetta dla 
żydów na uczelniach” itp., itd.

Zdolny, pracowity, wytrwały, ideowy, 
ambitny. W 1937 r. współprowadzi już 
„Kronikę Polski i Świata. Ilustrowane pi-

smo tygodniowe”, tygodnik bardzo prawi-
cowy i antysemicki, podziwiający Musso-
liniego i Japonię. Radykalni publicyści pi-
sma potępiają to, co dzieje się w Niemczech 
– obozy koncentracyjne dla opozycji i Ży-
dów, ale zarazem nie kryją podziwu dla po-
rządku mającego w tych obozach panować. 
Pod koniec 1938 r. „Kronika” będzie prowa-
dzić kampanię na rzecz niewpuszczania 
i push backów Żydów przewiezionych przez 
Niemców na polską granicę w Zbąszyniu.

W publikowanych w tygodniku ana-
lizach geopolitycznych „kwestia żydow-
ska” zdaje się najważniejsza dla Europy 
(i świata): ważne państwa (Francja, Pol-
ska, Rumunia), osłabione obecnością Ży-
dów – wyzyskiwaczy i komunistów (para-
doksalnie to zbiory pokrewne, a nawet czę-
ściowo wspólne) – jak przewidują redak-
torzy „Kroniki”, nie będą w stanie obronić 
się przed Niemcami, a kraj ten – zgodnie 
z analizami – już wkrótce podpali Europę 
(i świat). Stąd postulat: Żydzi precz!

Ipohorski oczywiście podziela poglądy 
własnej gazety, ale bardziej niż dziennika-
rzem chce być poetą. Jego zdaniem poezja 
powinna zmieniać świat, poezja jest jak hi-
storia – ma wpływ na ludzi; poezja nie opi-
suje rzeczywistości – poezja ją kształtuje.

Skądinąd – to dygresja – nie były to od-
czucia w owym czasie szczególnie ekstra-
waganckie. Przynajmniej do jakiegoś cza-
su podobnie uważali wychowywani na Sło-
wackim, Norwidzie i Mickiewiczu niewie-
le młodsi przyszli poeci – powstańcy z po-

kolenia Kolumbów, ci z lewa – z „Płomieni” 
(Baczyński), jak i z prawa – ze Sztuki i Na-
rodu (Gajcy, Stroiński) czy „Dźwigarów” 
(Bratny, Radzymińska, Stolarek).

Poezja to była wówczas poważna spra-
wa. I żadnej nie ma w tym zdaniu ironii.

1938

Dlatego w styczniu Zygmunt Ipohorski dzwo-
ni do Antoniego Słonimskiego. Chce go uka-
rać. Za poezję. Podaje się za „młodego po-
etę”, który chciałby porozmawiać, przedsta-
wić się, pokazać. Słonimski się zgadza – trze-
ba pomagać.

W „Alfabecie wspomnień” napisze, że 
wybrał Ziemiańską, bo do domu aspiru-
jących twórców wolał nie wpuszczać: nie 
wiadomo, ile ktoś taki będzie siedzieć, wy-
prosić przecież niegrzecznie, a młody za-
cznie jeszcze bez końca czytać swoje utwo-

ry… To już lepiej zaprosić chłopaka do ma-
tecznika skamandrytów przy ulicy Mazo-
wieckiej. Niech przyjdzie i powie, co mu na 
sercu leży.

Przyszedł. Czekał już. Wstaje na widok 
wchodzącego Słonimskiego, rusza w je-
go stronę. Po drodze przewraca jeden, dwa 
stoliki. Cios, policzek.

2023

Podrywa się z krzesła, podbiega do mówni-
cy, wyrywa ze statywu mikrofon, uderza nim 
parę razy o blat (jak werbel to brzmi), ciska 
na podłogę, rozbija. „Dość tego”, mówi z wy-
silonym spokojem w stronę sali. Szarpie ka-
ble głośników i przewraca statywy kolumn. 
Odsuwa ramię, gdy ktoś próbuje go uspoko-
ić. Podnosi dłoń w kierunku odepchniętego 
prelegenta, jakby wciąż jeszcze chciał go po-
wstrzymywać.

Spogląda w stronę nagrywających na te-
lefony komórkowe towarzyszy (pada kilka 
„brawo!”, „brawo!”). Większość słuchaczy 
jest mu jednak niechętna. Mimo to patrzy 
z wyrazem triumfu, „proszę opuścić Pol-
skę, natychmiast”, odpowiada na wezwa-
nia do wyjścia. „Won! Won!”, krzyczy. Goto-
wy na przemoc.

Żaden tam poeta. Poseł na Sejm Rzeczy-
pospolitej, Grzegorz Braun.

Historia to poważna sprawa. Ważniej-
sza od prawdy nawet. I żadnej nie ma 
w tym zdaniu ironii.

Adam Michnik poleca

RATUJ NARÓD,  

BIJ 
POETĘ

Czekał już.  

Wstaje na widok  

Słonimskiego, rusza w jego 

stronę. Po drodze przewra-

ca jeden, dwa stoliki.  

Cios, policzek 

Emil Marat*

eprasa.pl 092e2a9ccb



29wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 2-3 września 2023

1 RP

WolnaSobota

Braun zrywa wykład prof. Jana Grabow-
skiego poświęcony „Polskiemu (narastają-
cemu) problemowi z historią Holocaustu”, 
czyli roli, jaką Polacy odegrali w Zagładzie. 
Wykład został gwałtownie zakończony po 
kilkunastu minutach. Miał trwać półtorej 
godziny. Być może prof. Grabowski miał 
mówić również o Zygmuncie Ipohorskim-
-Lenkiewiczu. Mógłby. Może nawet – po-
zwolę sobie na sugestię – powinien.

1941-1942

Łapanka albo aresztowanie przez gestapo 
„z listy”: Zygmunt Ipohorski-Lenkiewicz 
6 kwietnia 1941 r. trafia do Oświęcimia. Nu-
mer 12838. W archiwum Muzeum Auschwitz 
zachowało się zdjęcie przyjętego więźnia: 
przystojna twarz o ostrych rysach, oczy prze-
nikliwe, błyszczące, jakby z gorączką, prosty 
nos, wydatne usta.

W obozie spędza miesiąc. Zwolnio-
ny. Może pomogły przedwojenne artyku-
ły, może pochodzenie, może partyjna przy-
należność, może znajomość francuskiego 
i niemieckiego. Może wszystko naraz. Za-
pewne również deklaracja współpracy.

Wraca do Warszawy. Zaczyna pracować 
dla niemieckiej propagandy. Pod pseudo-
nimem pisze do gadzinówek. Jako „Ksiądz 
Józef Radliński” firmuje wydaną w wielkim 
nakładzie efektowną (kolorowa okładka) 
i niezwykle popularną broszurę „Księga lo-
sów Europy. Cudowne przepowiednie No-
stradamusa”.

Tłumaczony i interpretowany przez 
„Księdza Radlińskiego” mag, astrolog, do-
radca Katarzyny Medycejskiej (nieważne, 
że kabalista i Żyd) już w XVI wieku przewi-
dział koniec Żydów („Jasnowidz francuski 
(…) nienawidził ich [Żydów] nie tylko jako 
morderców Chrystusa – wyjaśniał redak-
tor/tłumacz – ale przejrzał również, z prze-
dziwną przenikliwością, złowrogą a zara-
zem żałosną rolę, którą Żydzi odegrali jako 
plaga Europy”).

Nostradamus miał również wiedzieć 
o nadchodzącej „katastrofie bolszewizmu” 
i o tym, że powstrzyma ją „książę niemiec-
ki”, czyli Führer. Ten „młody lew” pokona 
nie tylko „spadkobiercę carów”, czyli Stali-
na, ale i „starego lwa”, czyli Anglię. Po tym 
zwycięstwie Hitlera i Niemiec zapanuje 
w Europie złoty wiek – 57 lat pokoju.

O tym, że Zygmunt Ipohorski-Lenkie-
wicz decyzją protektorów z gestapo zosta-

nie dyrektorem literackim największego 
w Warszawie oficjalnie działającego pod-
czas okupacji teatru, sceny Jar, Nostrada-
mus nie wspominał.

1943

Często nazywany „teatrzykiem”, Jar był ol-
brzymi. Na widowni w sali po przedwojen-
nym kinie Splendid (później Sfinks) mogło się 
zmieścić 1300 widzów. Według historyków 
teatru działający od połowy 1943 r. Jar trzy-
mał przyzwoity poziom artystyczny (w cza-
sie okupacji często wystarczało do tego sa-
mo unikanie spektakli rewiowych i zatrud-
nienie zawodowych aktorów, tancerzy i mu-
zyków). W ciągu roku istnienia pod kierow-
nictwem literackim Ipohorskiego teatr dał 
12 premier – głównie komedii muzycznych 
i operetek. Najsłynniejszy był spektakl „Sen 
nocy lipcowej” – czyli ocenzurowana wer-

sja „Krakowiaków i Górali” Wojciecha Bo-
gusławskiego.

Dyrektor Ipohorski próbuje spełniać 
się literacko – opracował jasełka, reżysero-
wał, zaadaptował na scenę parę tekstów. 
Był również – można powiedzieć – konse-
kwentny w swej słabości do rękoczynów. 
Jak pisał „Nowy Kurier Warszawski”, „dzię-
ki staraniom Z. Ipohorskiego” na scenie 
w pasażu Luxenburga „udało się zorgani-
zować pierwsze od czterech lat poważne 
zawody bokserskie” (wrzesień 1943). Przed 
parotysięczną publicznością (sprzedawano 
miejsca stojące) wystąpili wszyscy czołowi 
pięściarze (ci, którzy nie zostali zamordo-
wani w Treblince lub nie byli akurat w Au-
schwitz). Komercyjny sukces przedsięwzię-
cia był olbrzymi.

Jednak jeśli chodzi o ambicje artystycz-
ne, Zygmunt Ipohorski-Lenkiewicz już od 
paru lat zdawał się być człowiekiem głębo-
ko poranionym.

1938

Po napaści na Słonimskiego koszmarny cios 
zadał działaczowi-poecie Julian Tuwim. Jesz-
cze jeden „polskojęzyczny Żyd”, by użyć okre-
ślenia z „ABC”. W „Wiadomościach Literac-
kich” opublikował tekst, wskazujący, że po-
liczkujący Słonimskiego aspirujący poeta 
„z kretesem i doszczętnie skompromitował 
obóz, do którego należy (…), podkopał naczel-
ny punkt programu swego stronnictwa tak 

gruntownie, tak głęboko i do samych korze-
ni, że najzaciętszy wróg idei przez ONR re-
prezentowanej nie zdobyłby się na celniej-
szy i boleśniejszy cios. Przyjaciele polityczni 
p. Ipohorskiego nigdy mu tego nie darują…”.

Bynajmniej nie chodzi o atak w Zie-
miańskiej – ten według Tuwima wspania-
le wpisywał się w „modus operandi” fa-
szystowskiej prawicy. Chodziło o… poezję. 
W „ABC” z listopada 1937 r. Ipohorski opu-
blikował wiersz „Pierwszy śnieg”:

„Powiał wiatr,/ powiał wiatr,/ o ziem 
prasnął liści złotem,/ bagno przeskoczył 
z chichotem,/ stuknął w szyby wiejskich 
chat./ Chłodny wiatr/ jesienny wiatr/ na 
drzemiące pola wpadł”.

Tuwim pisze, że jakoś nieswojo mu się 
zrobiło po przeczytaniu tych strof, jakby 
skądś je znał, ich rytm i melodię. I atmosfe-
rę wiersza… Oznajmia: „Przecież to mlecz-
ny brat, może nawet rodzony mojego wier-
sza »Dwa wiatry«!”.

„Jeden wiatr – pędziwiatr!/ Fiknął ko-
zła, plackiem spadł,/ Skoczył, zawiał, zaszy-
bował,/ Świdrem w górę zakołował/ I prze-
wrócił się, i wpadł/ Na szumiący senny 
sad,/ Gdzie cichutko i leciutko/ Liście pie-
ścił i szeleścił/ Drugi wiatr…”.

Tuwim okrutnie ironizował, wpędza-
jąc autora „Pierwszego śniegu” w narożnik 
bez dobrego wyjścia: załóżmy, że to nie pla-
giat. Zatem co? Może narodowo-radykal-
ny poeta rzeczywiście nie naśladuje umyśl-
nie utworów „poczętych z mściwego du-
cha Talmudu” (tak „ABC” pisało o poezji 
Tuwima). Może zachodzi coś „znacznie dla 
pana Ipohorskiego i jego kompanów nie-
bezpieczniejszego: to wpływ, nieświado-
me przejęcie się wierszem. Będę o tyle nie-
skromny, że powiem: poezją. Jeśli żydow-
ską – straszna jest klęska biednego Ipoho-
racjusza. Jeśli polską – nie mniejsza”.

2023

Atak posła Konfederacji podczas wykładu 
prof. Grabowskiego krytykują nawet ludzie 
utożsamiający się z prawą stroną sceny po-
litycznej. Historyk Piotr Gontarczyk (autor 
ciekawej książki „PPR. Droga do władzy 1941-
44”; miał po wykładzie merytorycznie pole-
mizować z Grabowskim – przygotował źró-
dła i notatki) mówi o Braunie: „Tego rodza-
ju karygodne występy (…), zamykanie moż-
liwości dyskusji i rozmowy jest sprzeczne 
z elementarnymi zasadami nauki i cywili-

zowanego życia. (…) To jest po prostu bar-
barzyństwo”. Nazywa występ Brauna „po-
kazem kompletnego zdziczenia”.

1938

Sprawa jest głośna. Ipohorskiego za napaść 
w Ziemiańskiej potępiają nie tylko bliscy 
Słonimskiemu autorzy „Wiadomości Lite-
rackich”, ale i duża część narodowców, pu-
blicystów prawicy i konserwatystów. Jedy-
nie Polska Akademia Literatury przyjmuje 
dziwne, strusie stanowisko, ogłaszając, że… 
nie będzie publicznie zabierać głosu w spra-
wie „wypadku Słonimskiego w cukierni Zie-
miańskiej”. Pod uchwałą prezydium PAL pod-
pisali się Wacław Sieroszewski i Juliusz Ka-
den-Bandrowski.

Ale inni głos zabierają i redaktor „Kro-
niki Polski i Świata” pod naciskiem własne-
go środowiska rezygnuje z funkcji (choć 
będzie dalej pisał w tygodniku, tyle że 
pod pseudonimem).

Komentując w felietonie wydarzenia 
w Ziemiańskiej, Antoni Słonimski zda-
je się nie mieć do napastnika, który go po-
liczkował, jakiegoś szczególnie intensyw-
nego i nienawistnego żalu: „Przeczytałem 
w prasie endeckiej o tym, że zostałem skar-
cony za znieważenie narodu (…). Człowiek 
podlegający psychozie, fałszywie, a właści-
wie wcale nie rozumiejący mojego wiersza, 
wydał mi się tylko jakąś cegłą, czy kamie-
niem rzuconym w mroku”. Również ponad 
30 lat później w „Alfabecie wspomnień” 
Słonimski będzie dość wyrozumiały.

1943

Zygmunt Ipohorski-Lenkiewicz jest w dele-
gacji na miejsce sowieckiej zbrodni w Katy-
niu. Niemcy intensywnie wykorzystują pro-
pagandowo mord tysięcy polskich oficerów. 
W delegacjach do odkrytych masowych gro-
bów wiosną 1943 r. są oprócz przedstawicie-
li PCK i Rady Głównej Opiekuńczej publicy-
ści, artyści, pisarze, naukowcy, są „delega-
ci robotników” i jeńcy specjalnie zwolnie-
ni z niemieckich oflagów. Łącznie od ponad 
50 do 60 osób. Prasę (nie tylko koncesjono-
waną, ale i podziemną) obiegają sprawozda-
nia z tych wyjazdów.

Ipohorski jest (prawdopodobnie) auto-
rem pierwszych (anonimowych) tekstów 
o odkryciu grobów w Katyniu publikowa-
nych przez gadzinowy „Nowy Kurier War-
szawski”. W wyjeździe towarzyszył m.in. 
Ferdynandowi Goetlowi, Józefowi Mackie-
wiczowi i Janowi Emilowi Skiwskiemu.

Niemcy liczą, że ujawnienie zbrod-
ni i nadanie jej odpowiedniego kontekstu 
skłoni Polaków do współpracy, mówiąc 
w skrócie – do przyjęcia „opcji proniemiec-
kiej” w obliczu walki z bolszewikami. Część 
publicystów (w tym Ipohorski, ale również 
np. bardzo znany przed wojną krytyk – an-
tysemita Alfred Łaszowski) z przekona-
niem przyjmuje ten punkt widzenia.

Dla dużej grupy polskich nacjonalistów 
ujawnienie Katynia było punktem granicz-
nym, każącym zwrócić się ku Niemcom. 
Czasem z powodów doraźnie pragmatycz-
nych („dzięki współpracy z jednym wro-
giem pokonamy drugiego, którego można 
jeszcze pokonać”), czasem ideowych („za-
daniem narodu jest szukać sobie dróg ży-
cia, a nie śmierci”).

Obsesyjny antysemityzm i nacjonali-
styczna, wykluczająca ideologia sprawiły, 
że współpraca z Niemcami stała się po szo-
ku związanym z Katyniem wyobrażalna. 
Nie umniejszając wagi katyńskiej zbrod-
ni (czy ludobójstwo da się stopniować lub 
porównywać?), w snuciu przez narodow-
ców tych wyobrażeń nie przeszkadzało im 
„zniknięcie” jednej trzeciej mieszkańców 
polskich miast i miasteczek – obywateli RP.

Gdy gazety na pierwszych stronach pu-
blikują szerokie sprawozdania z ekshuma-
cji w Katyniu, w Warszawie trwa powsta-
nie kwietniowe – powstanie w getcie. Na 
rozlepianych wiosną propagandowych pla-
katach zbrodniarze z Katynia – bolszewicy 

• Zygmunt 

Ipohorski-

-Lenkiewicz 

w Auschwitz, 

kwiecień 

1941 r. 

Spędził tu 

miesiąc.  
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Wasyl Stus*

Marek nieśmiertelny

W przededniu wszechzwiązkowego święta,
opuściwszy grób,
Marek wygrzebał się na świat,
wygładził ziemię,
żeby nikt nie dostrzegł ucieczki, wstąpił
do najbliższego komitetu partii,
założył strój służbowy
(wyfasował czerwone trzewiki z safianu,
niebieskie szarawary z czerwonym pasem
i koszulę z wyszywanym gorsem na całą pierś).
Musiał czymś przykryć
swoją łysą głowę,
ale nie znalazł nic stosownego,
tylko czapkę z młodego jelenia.
Nareszcie mógł świętować
dziesięciolecie własnej śmierci.
Machnął ręką,
postanowił przehulać
część zaoszczędzonych
składek członkowskich:
w delikatesach kupił butelkę moskiewskiej,
puszkę szprot w tomacie,
główkę cebuli
i pół bochenka żytniego chleba.
Napełniwszy siatkę,
wrócił na cmentarz,
wypił, zakąsił, 
poleżał błogo na wznak
i udał się na uroczystość.

Świat obchodził setne
urodziny Włodzimierza Iljicza Lenina.

*Wasyl Stus (1938-85) – ukraiński poeta, eseista, tłumacz. Rzecznik 

pojednania ukraińsko-polskiego. W czasach ZSRR działacz opozycyjny, 

członek ukraińskiego Komitetu Helsińskiego. W latach 1972-79 i od 1980 r. 

więzień łagrów. Zmarł w obozie pracy na Uralu.

Utwór za zbiorem: Stus, „Wesoły cmentarz. Wiersze wybrane z lat 1959-

1971”, przekład Marcin Gaczkowski, Kolegium Europy Wschodniej, Wro-

cław-Wojnowice 2020.

mają twarze o karykaturalnie wyrazistych 
semickich rysach, jak twarz na afi szach fi l-
mu „Żyd Süss”. I na okładce „Księgi losów 
Europy” Nostradamusa tłumaczonej i re-
dagowanej przez „Księdza Radlińskiego”.

1944

Wywiad ZWZ-AK interesował się Ipohorskim 
prawdopodobnie już w 1942 r. po wyjściu pu-
blicysty z Auschwitz. Gdy dziennikarz-lite-
rat zostaje dyrektorem Jaru, sypią się mel-
dunki informatorów i żołnierzy podziemia. 
Część notatek zachowała się w zasobach IPN:

„Germanofi l i materialista” – pisze źró-
dło „Alfred”; „Właściciel »Jaru« został 
zmuszony [przez Niemców] do przyję-
cia [Ipohorskiego] w charakterze dyrekto-
ra. Nie zauważono do tej pory, aby I.[po-
horski] komukolwiek zaszkodził” – dono-
si „Hanna”.

2 marca 1944 r. szerszy meldunek skła-
da przełożonym z AK „Luty”. Wywiadowca 
jest ostrożny w ocenach i sugestiach:

„Ipohorski na pewno pozostaje na usłu-
gach propagandy niemieckiej (…). Nie 
stwierdzono w świecie artystycznym aresz-
towań, które rzucałyby cień podejrzeń na 
Ipohorskiego. Istnieją głosy, że pozostaje on 
na usługach gestapo (…). Związek na pewno 
istnieje, jednak praca jego nastawiona jest 
nie na wywiad, lecz na sprawy innej natury, 
mającej związek z propagandą”.

Dyrektor Jaru zdawał sobie sprawę, że 
jest obserwowany przez podziemie, stale 
nosił przy sobie pistolet (nie robiąc z tego 
tajemnicy). Według wywiadowców mógł 
nawet mylić tropy, zostawiając na biurku 

w swoim gabinecie kartki, mające świad-
czyć o… współpracy z AK (zatem domy-
ślał się, że w zespole teatru są ludzie pod-
ziemia).

1944

Wieczorem 25 maja Ipohorski wychodzi z te-
atru i razem z aktorką Barbarą Kostrzewską 
idzie pasażem w stronę placu Teatralnego. 
Dosięgają go kule. Dziewczyna, do której dy-
rektor smażył cholewki, prawdopodobnie wy-
stawiła go żołnierzom oddziału dywersji bojo-
wej z Żoliborza. Była wywiadowczynią i łącz-
niczką AK (pseudonim „Maria”), narzeczo-
ną jednego z żołnierzy, którzy trzy lata wcze-
śniej zastrzelili aktora kolaboranta Igo Syma.

U wylotu pasażu Luxenburga do Ipo-
horskiego mógł strzelać członek żolibor-
skiego ODB – Zygmunt Zabierzowski, pier-
wowzór Zygmunta z powieści Romana 
Bratnego „Kolumbowie. Rocznik 20” (póź-
niejszy trener słynnego kubańskiego biega-
cza Juantoreny).

Zygmunt Ipohorski umiera w szpitalu. 
Rodzina pochowa go na cmentarzu Bród-
nowskim.

Mimo dość łagodnych dla Ipohorskie-
go meldunków Wojskowy Sąd Specjalny 
prawdopodobnie uznał działalność propa-
gandową za nie mniej szkodliwą niż wyda-
wanie w ręce gestapo konkretnych osób. 
Zwłaszcza że publicystyka Ipohorskiego 
i jemu podobnych przyczyniała się do ka-
inowych zbrodni: nacjonalistyczna frakcja 

w szeregach AK w połowie 1944 r. bez wy-
roków sądów dokonywała zabójstw pod 
pretekstem „narodowej jedności” i oczysz-
czania organizacji z „wpływów bolszewic-
kich”. W najsłynniejszym zamachu zgi-
ną szefowie akowskiego Biura Informacji 
i Propagandy – Ludwik Widerszal i Jerzy 
Makowiecki z żoną.

Cicha wojna domowa w szeregach pod-
ziemia, rozgrywająca się przed powsta-
niem sierpniowym, wciąż czeka na poważ-
ne historyczne opracowanie.

1947

Zygmunt Ipohorski, ambitny i agresywny 
działacz ONR-u, w końcu przejdzie do historii 
literatury. Niby zapomniany, znajdzie w niej 
jednak swoją małą półeczkę, wers, krzeseł-
ko. Zawdzięcza to Słonimskiemu, ale bezpo-
średnio – przede wszystkim Tuwimowi. Zo-
stanie uwieczniony w arcydziele – w „Kwia-
tach polskich”. We fragmentach poświęco-
nych mizerii faszyzującej sanacyjnej II Rze-
czypospolitej Tuwim napisze:

„Kiedy sztrabanclom z oenerii/ Miedziń-
ski składał ukłon dworski,/ A Słonimskiego 
bił w cukierni/ Plagiografoman Ipohorski”.

(Bogusław Miedziński to przedwojenny 
marszałek Senatu).

1938

Atak na Słonimskiego Zygmunt Ipohorski 
tłumaczy tak (w „Kronice Polski i Świata”):

„»Dwie ojczyzny« to obelga rzucona 
w twarz Narodowi Polskiemu. Komento-

wanie tego wiersza jest całkowicie zbytecz-
ne. Wystarczy go przeczytać.

Spoliczkowałem Antoniego Słonim-
skiego (…). Być może, że odruch ten nie 
był właściwą reakcją, uważałem jednak za 
niemożliwe, by obelga zawarta w wierszu 
przeszła A. Słonimskiemu bezkarnie”.

Pod koniec 1938 r. oenerowska 
„Kronika” prowadzi kampanię na rzecz 
niewpuszczania i pushbacków Żydów 
przewiezionych przez Niemców 
na polską granicę w Zbąszyniu

2023
Poseł Konfederacji Braun uzasadnia zerwa-
nie wykładu prof. Jana Grabowskiego:

„Wkroczyłem w stanie wyższej koniecz-
ności, bo za wyższą konieczność uważam 
kładzenie kresu tego typu prowokacjom 
wobec Narodu Polskiego. W momencie, 
kiedy znany notorycznie z antypolskiej, łaj-
dackiej kontrfaktycznej, ahistorycznej pro-
pagandy osobnik zdecydował snuć narra-
cję, w której jak zwykle w jego twórczo-
ści polscy patrioci zostali obsadzeni w ro-
li czarnych charakterów. I ja temu przysłu-
chiwać się biernie nie zamierzam”.

1938-2023

Antoni Słonimski, „Dwie ojczyzny”
„W twojej ojczyźnie karki się zgina/ 

Przed każdą władzą,/ Dla zwyciężonych 

– wzgarda i ślina,/ Gdy ich na rzeź prowa-
dzą.

W twojej ojczyźnie, gdyś hołdy skła-
dał –/ Przed obce trony./ W ojczyźnie mojej, 
jeśli kto padał,/ To krwią zbroczony.

W twojej ojczyźnie do obcych w wierze/ 
Bóg się nie zniża./ Moja ojczyzna świat cały 
bierze/ W ramiona krzyża.

W twojej ojczyźnie sławnych portrety –/ 
Tom w etażerce./ W mojej ojczyźnie słowa 
poety/ Oprawne w serce.

Chociaż ci sprzyja ten wieczór mglisty/ 
I noc bezgwiezdna,/ Jakże mnie wygnasz 
z ziemi ojczystej,/ Jeśli jej nie znasz?” +

W odtwarzaniu życiorysu Zygmunta Ipo-

horskiego-Lenkiewicza pomogli mi pani 

Anna Jędrzejczyk z PAN, prof. Marek Zaleski 

z Instytutu Badań Literackich i pan Marek 

Teler, autor m.in. książki „Zagadka Iny Benity”. 

Dziękuję – Emil Marat.

*Emil Marat 

• autor m.in. nominowanego do Nike i na-

grody „Juliusz” reportażu literackiego „Sen 

Kolumba” (2019). Razem z Michałem Wójci-

kiem napisał wywiad rzekę ze Stanisławem 

Likiernikiem „Made in Poland” (Nagroda 

Historyczna „Polityki” 2015). Ostatnio opubli-

kował „Studnie Norymbergi” – dokumentalną 

powieść o żydowskich bojownikach z Wilna 

skupionych wokół Abby Kovnera. Na począt-

ku przyszłego roku w wydawnictwie Czarne 

ukaże się jego nowa książka – biografia Roma-

na Bratnego. Tytuł tekstu – „Wyborcza”.
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JAK GONIŁAM MAJĘ 
W SZWAJCARII

Będą widoki, pot i garść po-

rad – maść na wymiona i co 

je Maja na śniadanie

Danuta Pawłowska

KTO, CO, GDZIE, 
KIEDY I PO CO
Umówiłyśmy się na babską rowerową wyry-
pę po szwajcarskich szutrach i asfaltach. Pod 
koniec sierpnia w siódemkę w trzy dni prze-
jechałyśmy ponad 300 km, na gravelach i ro-
werach elektrycznych, od Vevey nad Jeziorem 
Genewskim do Lucerny nad Jeziorem Czte-
rech Kantonów. 

Peleton prowadziła Maja Włoszczow-
ska – każdy wie, że to medalistka olimpij-
ska i mistrzyni MTB, a ja jeszcze zdradzę, 
że obsługiwała dron i postprodukcję fi lmo-
wą na miarę Oscara (zajrzyjcie na jej In-
stagram). Za Mają jechała grupa pościgo-
wa w składzie (kolejność alfabetyczna, bo 
dziewczyny zmieniały się na trasie): Doro-
ta, znana w świecie rowerowym jako Mam-
ba on bike, która kocha podjazdy; Ewa, czy-
li ministra kolarstwa i motywowania, któ-
ra nauczyła mnie sekretnych znaków rowe-
rzystów; Hanna, czyli lotna fotografka z ma-
gazynu „Szosa”; Joanna, polarniczka i spe-
cjalistka od wielu sportów, która wygra-
ła ten wyjazd w konkursie „Gazety Wybor-
czej”; Marta, która wie wszystko o Szwajca-
rii dla aktywnych; oraz autorka niniejszej re-
lacji, czyli grupetto – tak nazywani są kola-
rze, którzy nie wytrzymują tempa czołówki 
wyścigu. Maja powtarzała – jedziemy razem, 
zatrzymujemy się i czekamy na wszystkich. 
Dzięki, Maja!

PROLOG

Prolog to w słowniku kolarskim pierwsza część 
wieloetapowego wyścigu. Zacznijmy od tego, 
jak zorganizować sobie kilkudniowy rajd rowe-
rowy po Szwajcarii. Nie trzeba targać sprzętu 
z Polski – na miejscu są wypożyczalnie (z każ-
dym rodzajem i rozmiarem roweru), które jed-
nocześnie zajmą się transportem naszych ba-
gaży pomiędzy wyznaczonymi miejscami noc-
legowymi. Uwaga – w Szwajcarii nie można 
nocować na dziko.

Ten niewielki kraj ma 12 tys. km tras ro-
werowych – narodowych i regionalnych, 
dla porównania: słynne polskie Green Ve-
lo ma 2 tys. km. Można sobie wybraną tra-
sę załadować np. do aplikacji w telefonie, ale 
nie jest to konieczne, bo szlaki są bezbłęd-
nie oznakowane i nie sposób się zgubić. Za-
leta apki – dostaniecie także garść informacji 
o mijanych po drodze atrakcjach, takich jak 
muzea i zabytki. 

Masz opór przed rowerem elektrycz-
nym? Niepotrzebnie, bo ten przyjazny i intu-
icyjny jednoślad jest bardzo popularny w gó-
rzystej Szwajcarii. Silnik nie wyręcza w pe-
dałowaniu, ale ma kilka poziomów wspo-
magania – na najniższym energii wystar-
czy na jakieś 100 km – jest licznik i wszystko 
można na bieżąco obserwować, a przy naj-
wyższym wsparciu przejedziesz połowę tego 
dystansu. Co zrobić, jak już świeci się rezer-
wa? Zatrzymać się na kawę i lody i podłado-
wać akumulator. 

Trasa, którą testowałyśmy, to fragment 
narodowej Trasy Jezior – taką wersję wy-
brali w plebiscycie nasi czytelnicy. Szwajca-

ria ma dziewięć narodowych długodystan-
sowych tras rowerowych. Pierwotnie zakła-
dałyśmy, że w sumie będzie do przejechania 
225 km, ale liczniki na koniec pokazały nam 
ponad 300 km. Kto nas tak urządził – czy-
taj dalej.

CO JE MAJA PRZED SETKĄ 
PO GÓRACH?

Pierwszego dnia chcę podejrzeć, jakie żele, 
wspomagacze i suple dla sportowców budu-
ją mistrzostwo. Maja na śniadania wybierała 
Bircher muesli, czyli owsiankę na soku jabł-
kowym z owocami, jajka i warzywa, a na tra-
sę do sakwy zabrała bułkę z pomidorem i se-
rem – i to nie byle jakim, bo z miasta, które 
dziś odwiedzimy. Wszystkie zrobiłyśmy so-
bie podobne drugie śniadanie. Przed startem 
jeszcze kontrola ciśnienia w oponach i spraw-
dzenie kasków – muszą leżeć równo i być cia-
sno zapięte. 

Początek naszej trasy jest w Vevey – mie-
ście, w którym Charlie Chaplin i Henryk 
Sienkiewicz spędzili swoje ostatnie lata. 
W dawnym domu Chaplina jest muzeum je-
go imienia. Region Vaud wybrał sobie do 
mieszkania także Freddie Mercury, w pobli-
skim Montreux jest jego pomnik. Nasz cel 
na przedpołudnie to Gruyères – miejsce po-
wstawania aromatycznego sera, który robi 
się z mleka krów fryburskich. 

Zaczynamy ostro w górę. Pierwszy pod-
jazd z różnicą poziomów 500 m jest we-
ryfi kacją nas, sprzętu i szwajcarskiego as-
faltu. Wszystko działa! W nagrodę z mia-
steczka Bulle mamy pocztówkowy widok 
na Lac Léman, czyli Jezioro Genewskie. Pa-
li nas ostre słońce, więc popijamy wodę ze 
źródełka (gęsta sieć poideł dla bydła będzie 
nas ratować jeszcze wiele razy przed prze-
grzaniem i odwodnieniem) i puszczamy 
się w dół prosto do Gruyères. Żeby wjechać 
do miasta, kawałek jedziemy po ogólnodo-
stępnej szosie. Ewa pokazuje mi gesty, któ-
re służą kolarzom do komunikacji, nie tylko 
ten powszechnie znany sygnalizujący skrę-
ty, ale także zamiar wyprzedzania, omija-
nia i ostrzegania przed samochodami z na-
przeciwka. 

Na głównym placu pod zamkiem 
w Gruyères zjadamy nasze bułki i kupuje-
my lody. Co jeszcze miasto położone pomię-
dzy szczytami – Moléson i Dent du Chamois 
– oferuje turystom? Muzeum Hansa Rudolfa 

Gigera, malarza, twórcy m.in. postaci fi lmo-
wego „Obcego”. 

Kolejne kilometry tego dnia wcale nie są 
łatwiejsze niż ten pierwszy podjazd. Pnie-
my się w stronę kurortu Gstaad, luksusowej 
wioski z drewnianymi chatami. 

ZAPACH LUKSUSU 

Czym pachnie Szwajcaria? Nie pieniędzmi. Za-
pach, który nam towarzyszył przez wszystkie 
dni pedałowania, to zapach suszącego się na 
słońcu siana, krów i sera, czyli esencja wiej-
skiej sielanki. Czy widziałyśmy luksus? Tak, 
ale inny, niż się spodziewałyśmy. Większość 
ludzi, których spotykamy, to albo rowerzy-
ści, albo wędrowcy w górskich butach. Marta 
opowiada o parlamentarzystach z Berna, któ-
rzy podczas przerwy w obradach wychodzą 
wykąpać się w rzece Aare i schłodzić głowy 
– słusznie. W tym luksusie pierwszego dnia 
przejechałyśmy 90 km. 

Drugiego dnia naszym celem jest mia-
sto Spiez nad jeziorem Thun, sprawdzam 
w aplikacji – zapowiada się spokojne 60 km, 
z różnicą przewyższeń w górę tylko niespeł-
na 700 m, ale w dół aż 1180 m. I tu właśnie 
nasze plany rozjechały się z rzeczywistością. 
Ale najpierw jedziemy po szutrach wzdłuż 
dzikiej rzeki Simme, którą przekraczamy 
kilkukrotnie przez drewniane mostki. Po 
drodze w źródełkach uzupełniamy bidony, 
a w kamiennych wannach z lodowatą wodą 
przygotowanych do pojenia krów chłodzimy 
głowy, nogi i karki. Gospodarze przy swoich 
domach wystawiają produkty dla rowerzy-
stów, w pudełku po butach jest kasa, można 
się samemu obsługiwać – do wyboru są ka-
wałki serów i czekolada, wszystko lokalne. 

Kiedy już dojechałyśmy do turkusowe-
go jeziora Thun, nie mogłyśmy się powstrzy-
mać i wskoczyłyśmy do wody. Co za wspa-
niała nagroda po tych godzinach w pełnym 
słońcu. A jeziora wyglądają tu jak Malediwy, 
tylko lepsze – bo otoczone górami. 

Jak się pływa w spodenkach kolarskich 
z wkładką piankową w kroku? Zupełnie nor-
malnie. Techniczne koszulki wysychają bły-
skawicznie, ale „pieluchę” ze spodenek lepiej 
wycisnąć, zanim znów zaczniemy cisnąć na 
rowerach pod górę. Zaraz, pod jaką górę? 
Przecież już jesteśmy u celu. Po tej orzeźwia-
jącej kąpieli Ewa i Marta zaordynowały, aby 
dokręcić jeszcze 60 km w stronę doliny Lau-
terbrunnen, Maja przytaknęła. Szkoda tu zo-

stawić jakieś nieprzetestowane trasy. Drugi 
dzień zamykamy 120 km na liczniku.

FINISZ MASOWY

Pierwszym celem ostatniego dnia rowerowa-
nia jest Interlaken, miasto oddalone od Spiez 
o kilkanaście kilometrów – można ten dystans 
pokonać rowerem, statkiem lub pociągiem. 
Przetestowałyśmy te możliwości i każdą po-
lecamy. Opcja z transportem publicznym jest 
prawie zawsze możliwa, a przydać się może 
na trudniejszych odcinkach z dużymi prze-
wyższeniami. My wszystkie (no dobra, prawie 
wszystkie) przyznałyśmy, że taka alternatywa 
jest wspaniała – nie masz już energii, energii 
nie ma akumulator w rowerze, bolą kolano al-
bo plecy – załaduj siebie i rower do pociągu, 
autobusu czy kolejki linowej.

Interlaken w Oberlandzie Berneńskim 
leży na równinie, między jeziorami Thun 
i Brienz, a kto tu dotarł, może cieszyć oczy 
widokiem na trzy potężne góry – Eiger, 
Mönch i Jungfrau. To mekka paralotniarzy, 
którzy startują z pobliskiej góry Niederhorn 
na prawie 2 tys. m n.p.m., a lądują na pola-
nie w centrum miasta 1,5 tys. m niżej. My 
też zadzieramy głowy do góry – w ciągu ko-
lejnych 5 km pokonamy różnicę wzniesień 
sięgającą 600 m, aby wspiąć się na przełęcz 
Brünigpass. 

– To było mocne – powie na górze pierw-
sza z nas (nie muszę mówić, która to była). 
– Ale i moja mama by to pokonała. 

Na wszelki wypadek nie drążyłam, czy na 
elektryku, czy na zwykłej kolarce. Potem by-
ło już tylko lepiej – wodospady, znów kąpiel 
w turkusowym jeziorze i wisienka na torcie 
– Lucerna, do której wpadłyśmy razem w fi -
niszu masowym. Aby mieć równą setkę tego 
dnia, tylko Ewa dokręciła jeszcze kilka kilo-
metrów wzdłuż jeziora. 

Lucerna to Szwajcaria w pigułce, bom-
bonierka z czekoladkami albo słynny scy-
zoryk, który ma wszystko, czego potrze-
bujesz. Są tu plaża, promenada, góry po 
2 tys. m n.p.m., starówka z drewnianym mo-
stem, który tonie w kwiatach, i muzeum 
transportu z dziesiątkami interaktywnych 
symulatorów. 

DLACZEGO WRÓCIMY 
DO SZWAJCARII? 

Ekipa odpowiadała mi tak: Po tych trzech in-
tensywnych dniach pedałowania czuję, jak-
bym tu spędziła co najmniej tydzień – tyle by-
ło wrażeń i przygód, zmieniających się krajo-
brazów. Moja głowa odpoczęła w zielonym 
otoczeniu. Jest tu spójna architektura, brak 
chaosu i przekonanie, że nic z tego pejzażu 
nie trzeba wyrzucać. Fajnie, że spotkałyśmy 
rowerzystów i wędrowców, kajakarzy w róż-
nym wieku. Dodajmy do tego jeszcze sponta-
niczne kąpiele w środku miasta w krystalicz-
nie czystej wodzie – to rzecz nieznana nam 
wcześniej. Komu polecamy trasę, którą prze-
jechałyśmy? Każdemu, bo w razie niedyspo-
zycji jest opcja np. pociągu. 

A ja się dowiedziałam od wytrawnych ko-
larek, że na otarcia podczas długiej jazdy po-
maga weterynaryjna maść na krowie wy-
miona. Na wszelki wypadek nie drążyłam, 
czy one mnie wkręcają, czy to prawda jest. +

Wyjazd zorganizowany przez Szwajcarską 

Organizację Turystyki MojaSzwajcaria.pl

FOT. HANNA TOMASIEWICZ-ALEKSY
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Z BADACZEM SENSU PRACY 

BARTŁOMIEJEM BRACHEM* ROZMAWIA 

ALICJA GARDULSKA

Co to znaczy, że praca ma sens?
– Definicji jest tu niemal tyle, ilu badaczy. We-
dług mojej praca ma sens, jeśli pomaga stać 
się kimś. I niekoniecznie musi mieć to zwią-
zek z obowiązkami i zadaniami służbowymi. 
Chodzi o tożsamość, którą budujemy poprzez 
pracę. O osobę, którą chcemy się stać.

Opowiem pani o pewnej dozorczyni. 
Rozmowę z nią przywołuje dr Zach Mercu-
rio, amerykański badacz sensu pracy. Ko-
bieta po kilku miesiącach na emeryturze 
wróciła do pracy na uczelni. Nie chodziło 
ani o pieniądze, ani nawet o to, czym się zaj-
mowała. Okazało się, że brakowało jej tego, 
kim w tej pracy była. Tam miała styczność 
z młodymi ludźmi, którzy przyjechali na 
studia z różnych, często odległych stanów. 
Niektórzy byli zagubieni, stęsknieni za do-
mami, przestraszeni. Ale mieli ją – przyszy-
waną babcię, której mogli się poradzić, wy-
płakać, pożalić czy pochwalić. To z tej roli 
czerpała poczucie sensu swojej pracy. Czuła, 
że robi coś ważnego, że jest potrzebna.

Nie jest to odosobniony przypadek. Pa-
miętam z moich badań rozmowę z księgo-
wą, która zapytana o sens pracy opowiadała 
o relacjach ze współpracownicami. O tym, 
że czuje się pomocna, potrzebna, że potrafi, 
kiedy trzeba, rozładować sytuację, rozśmie-
szyć innych. Poczucie sensu przynosiło jej 
bycie ważnym członkiem zespołu. Ani sło-
wa o rozliczeniach, PIT-ach, zestawieniach.

Wygląda na to, że poczucie sensu pracy 
jest bardzo subiektywne. 
– I tak, i nie. Bo można wskazać wspólne tro-
py; co najmniej dwa są uniwersalne. Praca ma 
dla nas sens przede wszystkim wtedy, kiedy 
zaspokaja dwie potrzeby – kompetencji i po-
zytywnego wpływu. W tej pierwszej chodzi 
o to, żeby w tym, czym się zajmujemy, widzieć 
siebie, swoje talenty i umiejętności. Czuć, że 
ta praca jest jakaś, właśnie dlatego, że my ją 
wykonujemy. Zaprzeczeniem tego będzie sy-
tuacja, gdy robimy coś, do czego się zupełnie 
nie nadajemy. W tej drugiej – potrzebie pozy-
tywnego wpływu – ważne jest poczucie, że na-
sza praca wnosi coś pozytywnego. I to poczu-
cie rzadko kiedy jest subiektywne, dowiaduje-
my się o tym najczęściej od innych, którzy to, 
co robimy, dostrzegają i doceniają.

Liczy się więc to, z kim pracujemy.
– Oczywiście. To dziś brzmi jak banał, ale 
przez długie lata badacze sensu pracy igno-
rowali kwestie relacji. Na przykład profeso-
rowie Richard Hackman i Greg Oldham uwa-
żali, że na sens pracy składają się: znaczenie 
zadania (poczucie, że wykonywana praca jest 
istotna dla innych ludzi), tożsamość zadania 
(pracownik dostrzega wpływ swoich działań 
na końcowy produkt lub usługę) i różnorod-
ność wykorzystywanych w pracy umiejętności.

Późniejsze badania pokazały, że ważne 
dla poczucia sensu nie jest to, co sami my-
ślimy, ale co mówią o naszej pracy inni. Po-
dam ekstremalny przykład. Z moich badań 
wynika, że poczucie sensu pracy, niezależ-
nie od wykonywanych zadań, jest istotnie 
niższe, gdy tego, co robimy, nie cenią nasi 
rodzice i bliscy. Teksty w stylu: „synu, powi-
nieneś robić coś innego, miałeś zadatki na 
więcej”, naprawdę wpływają na to, jak po-
strzegamy swoją pracę.

A stąd już o krok od stwierdzenia, że 
w poczuciu sensu pracy chodzi tak napraw-
dę o role i tożsamości, które praca pozwala 
lub których nie pozwala nam odgrywać.

Co to właściwie znaczy?
– Przede wszystkim to, że podejmując pracę, 
tworzymy na własny użytek pewną wizję sie-
bie – trochę tak, jakbyśmy odpowiadali na py-
tanie: kim dzięki tej pracy będę. Tak jak przy-
wołana dozorczyni chciała być przyszywaną 
babcią, a księgowa ważnym ogniwem zespo-
łu. Jeśli to, co robię, pozwala mi odgrywać tę 
rolę, pojawia się poczucie sensu.

Jak silna jest perspektywa roli i tożsamo-
ści, możemy się przekonać, kiedy rodzi nam 
się dziecko. Wówczas – częściej dla matek, 

ale też nierzadko dla ojców – kluczową ro-
lą staje się bycie dobrym rodzicem. A praca 
ma sens tak długo, jak długo na to pozwala, 
czyli m.in. nie wysysa całej energii, nie zmu-
sza do zostawania po godzinach, nie obcią-
ża zbyt mocno emocjonalnie itd.

To pokazuje, jak poczucie sensu może 
być luźno powiązane z oceną samych za-
dań. Jednocześnie jak silnie wiąże się z tym, 
kim jesteśmy, również poza pracą.

A kiedy już mamy poczucie, że nasza pra-
ca ma sens, to jesteśmy szczęśliwi?
– Właśnie niekoniecznie. Psychologowie, na 
przykład prof. Shigehiro Oishi z Uniwersytetu 
Chicagowskiego, uważają, że dobrostan czło-
wieka ma trzy wymiary: poczucie szczęścia, 
poczucie sensu i różnorodność doświadczeń. 
Ale nie muszą się dziać jednocześnie.

Szczęście, rozumiane jako zadowolenie 
czy odczuwanie pozytywnych emocji, dla 
poczucia sensu nie jest potrzebne. Ten para-
doks świetnie ilustrują badania nad opieku-
nami zwierząt w zoo przeprowadzone przez 
Stuarta Bundersona i Jeffreya Thompsona. 
Obraz pracy, jaki się z nich wyłania, jest bar-
dzo przykry. Opiekunowie zwierząt to oso-
by chronicznie przemęczone i sfrustrowane. 
Ich praca jest fizycznie wymagająca, bywa 
niebezpieczna i – co tu dużo mówić – śmier-
dząca. Odbywa się w niewdzięcznych go-
dzinach – bo przed zamknięciem zoo lub 
po nim. Czy to ich unieszczęśliwiało? Tak. 
A mimo wszystko ci ludzie twierdzili, że ich 

praca ma głęboki sens. Kto inny, jeśli nie oni, 
zadba o dobro zwierząt zamkniętych w klat-
kach? Szczęście i sens to dwie zupełnie inne 
perspektywy patrzenia na pracę. Różnią się 
w wielu wymiarach, na przykład postrzega-
nia czasu.

Szczęście czuje się tu i teraz.
– Tak. Natomiast poczucie sensu nas z tego 
„tu i teraz” wyciąga. Odpowiedź na pytanie, 
czy mogę dzięki pracy czuć się np. przyszywa-
ną babcią albo dobrym rodzicem, wymusza 
przyjrzenie się i ocenę doświadczeń z ostat-
nich miesięcy, a nawet lat. A nie poddanie się 
emocji chwili.

Mam problem z tym, że ludzie tak wiele 
uwagi poświęcają poczuciu szczęścia. Uwa-
żają, że jeśli coś nie sprawia przyjemności, 
to jest niedobre i należy od tego uciekać. By-
le szybko i byle daleko. Jako badacz sensu 
pracy zachęcam do czegoś odwrotnego – że-
by nauczyć się doceniać te momenty, kiedy 
dalecy jesteśmy od poczucia szczęścia. Jak 
pokazują badania prof. Catherine Bailey, po-
czucie sensu pracy jest silniejsze, jeśli zma-
gamy się z czymś, co nie jest łatwe, również 
emocjonalnie. Badane przez nią pielęgniar-
ki twierdziły, że największy sens swojej pra-
cy czują wtedy, kiedy trwają u boku umie-
rającego pacjenta i dzięki temu jego ostat-
nie chwile są bardziej znośne. Dążąc do te-
go, żeby zawsze było miło i przyjemnie, od-
bieramy sobie coś bardzo ważnego, także 
w pracy.

Porozmawiajmy o bezsensie pracy. 
Dziesięć lat temu prof. David Graeber 
wywołał burzę felietonem „O fenomenie 
gównianej pracy”. Postawił w nim tezę, że 
znacząca grupa ludzi nie widzi żadnego 
sensu swojej pracy – są przekonani, że ich 
stanowiska można by zlikwidować.
– Rzeczywiście istnieje grupa ludzi, która wy-
konuje nikomu niepotrzebną, „gównianą” 
pracę. Te osoby uważają, że gdyby z dnia na 
dzień nie przyszły do pracy, nikt by tego nie 
zauważył i nikt by na tym nie ucierpiał. Po-
twierdzają to liczne świadectwa ludzi, któ-
rzy pisali do profesora po publikacji jego fe-
lietonu, przedrukowanego w kilkunastu pań-
stwach. W 2018 roku na ich podstawie Gra-
eber wydał nawet książkę „Praca bez sensu”.

Jest tam opowieść recepcjonisty, którego 
niemal jedynym zadaniem jest pilnowa-
nie, by na talerzyku przy wejściu do firmy 
nie brakowało miętówek. 
– To bardzo jaskrawy przykład braku uży-
teczności wykonywanej pracy. Mam problem 
z podejściem Graebera, bo według moich ba-
dań poczucie bezsensu wcale nie ogranicza 
się tylko do osób, które wykonują pracę spo-
łecznie bezużyteczną. 

Jeden z moich badanych, dyrektor ko-
munikacji, chciał się stać wewnętrznym 
ekspertem, który podniesie poziom PR fir-
my. Tymczasem jego przełożony był osobą 
tak silnie kontrolującą i oczekującą, że pod-
władni będą robić wszystko według jego 
wytycznych, że mężczyzna po kilku miesią-
cach zorientował się, że jest tylko przedłu-
żeniem ręki szefa. Wówczas poczuł bezsens 
wykonywanej pracy. Nie trzeba wykonywać 
pracy, która jest totalnie bezużyteczna, że-
by mieć poczucie, że jest bezsensowna. Wy-
starczy, że jest ona zaprzeczeniem roli, któ-
rą chcieliśmy odegrać. Jeśli podejdziemy do 
problemu w ten sposób, to okaże się, że pra-
cę za bezsensowną uważa znacznie więcej 
osób. W Polsce to 27 proc.

Z pana badań wynikało też, że w porów-
naniu z pracownikami z Zachodu Polacy 
rzadziej skarżą się, że ich praca nie ma 
sensu. Ale przestrzega pan przed popa-
daniem w hurraoptymizm.
– Pytanie, dlaczego rzadziej uważamy, że na-
sza praca jest bezsensowna, choć według rze-
telnych, europejskich badań warunki pracy 
w Polsce są zdecydowanie gorsze niż te w Eu-
ropie Zachodniej. Nie jestem tego pewien, ale 
za tę rozbieżność może odpowiadać kwestia 
oczekiwań wobec pracy.

Mówiłem o tym, że praca, która ma sens, 
to taka, w której możemy stać się kimś. To 
bycie kimś może przybierać bardzo róż-

OPOWIEŚĆ  
O SPEŁNIONEJ 

KSIĘGOWEJ
Niech mi pani uwierzy, że te prace marzeń, w których  

wybrańcom płaci się za „pilnowanie” bezludnej wyspy,  

to przyjemność na nie więcej niż kilka tygodni.

FOT. GETTY IMAGES
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ną formę. Może być relatywnie łatwe lub 
trudne do osiągnięcia. Jeśli moje bycie kimś 
oznacza bycie ważnym ogniwem zespołu, 
to nie potrzeba wiele, żeby tak się stało. Wy-
starczy, żeby koledzy i koleżanki docenia-
li mój wkład we wspólną pracę. Natomiast 
jeśli czuję, że moja praca ma sens, kiedy je-
stem change makerem – zmieniam firmę, 
a czasem świat – to jest nieskończenie trud-
no to oczekiwanie zaspokoić. Do tego trze-
ba rzadkiej konfiguracji: umiejętności, sil-
nej władzy, sprzyjającej kultury organizacji 
i niekiedy presji z otoczenia firmy.

Tą różnicą w oczekiwaniach tłumaczył-
bym częstsze poczucie bezsensu w Europie 
Zachodniej. Tam oczekiwania wobec pracy 
wydają mi się dużo bardziej rozbudzone.

Poczucie bezsensu bywa groźne. Graeber 
pisał, że nawet te osoby, które nic nie 
robiły i miały wysokie pensje, były skraj-
nie nieszczęśliwe.
– Żeby lepiej zrozumieć ten paradoks, przyj-
rzyjmy się dzieciom. Kiedy dziecko zrzuca coś 
ze stołu, to wcale nie cieszy się z tego, że coś 
wylało albo że zirytowało rodziców. Śmieje 
się, bo widzi, że swoimi działaniami oddzia-
łuje na świat. Ruch jego rąk pozwala zmienić 
położenie talerza.

Ta potrzeba oddziaływania zostaje z na-
mi na całe życie. Tak się składa, że praca jest 
jedną z niewielu aktywności, które pozwala-
ją nam mieć zauważalny wpływ na rzeczy-
wistość. Dlatego wykonywanie pracy, któ-
ra nie ma żadnego przeznaczenia, niczego 
nie generuje, nie zmienia, jest niszczące psy-
chicznie. Już Fiodor Dostojewski to zauwa-
żył: chcesz złamać człowieka, każ mu przez 
cały dzień kopać rowy i wieczorem je zasy-
pywać. I tak codziennie. Człowiek poświę-
ca swój czas, życie, a ma poczucie, że nie ro-
bi nic pożytecznego. Długotrwałe trwanie 
w przekonaniu, że jesteśmy społecznie bez-
użyteczni, jest rujnujące. Może prowadzić 
do obniżonej samooceny, depresji i innych 
zaburzeń psychicznych. Nie jesteśmy jako 
ludzie stworzeni do tego, żeby robić coś, co 
niczego nie wnosi. Niech mi pani uwierzy, 
że te „prace marzeń”, w których wybrań-
com płaci się za „pilnowanie” bezludnej wy-
spy, to przyjemność na nie więcej niż kil-
ka tygodni.

W książce „Pomiędzy sensem a bezsen-
sem pracy” opisuje pan, jak szef może 
doprowadzić człowieka, który widzi sens 
w swojej pracy, do poczucia bezsensu.
– Tą książką chciałem trochę przebić balon 
samozachwytu szefów. Wiemy z licznych ba-
dań, że sam fakt posiadania władzy, na przy-
kład na stanowisku menedżerskim, podnosi 
samoocenę i pompuje ego. Jakby osoby obda-
rzane władzą musiały znaleźć uzasadnienie, 
dlaczego to właśnie one awansowały. Mówią 
więc sobie, że coś w nich musi być – są jakoś 
lepsze od innych, mają rzadkie kompeten-
cje i cechy predestynujące je do zarządzania. 
Jednocześnie badania kompetencji menedże-
rów pokazują, że – przynajmniej w Polsce – to 
dobre mniemanie jest często bezpodstawne. 
Polscy menedżerowie uważają, że są dobry-
mi szefami, ale ich umiejętności i zachowa-
nia wskazują na coś innego.

Pracownicy odczuwają tego konsekwen-
cje. Nie wiem, czy choć raz usłyszałem, by 
ktoś z badanych powiedział: „praca nie mia-
łaby dla mnie sensu, gdyby nie mój szef”. Je-
śli na kogoś wskazujemy, to raczej na współ-
pracowników, klientów czy pacjentów, ale 
nie na szefów! Szef pojawia się w opowie-
ściach jako ten, który sens raczej odbiera, 
niż nadaje.

Dlaczego tak się dzieje?
– Najciekawsze jest to, że menedżerowie wcale 
nie robią tego celowo, raczej to kwestia tego, 
że tracą z oczu pracowników i ich potrzeby. 
Mamy więc menedżerów, których nazywam 
stoperami. Zachowują się tak, jakby w roli me-
nedżera liczyło się tylko wypełnienie czasu 
podwładnych zadaniami i dbanie o ich spraw-
ne wykonywanie. Przypominają dawnych eko-
nomów w majątkach ziemskich, którzy stali 
nad pracownikami i patrzyli, czy wystarcza-
jąco szybko sieją, uprawiają czy zbierają plo-

ny. Ważne jest tylko, żeby praca była dowie-
ziona na czas. Nic więcej ich nie interesuje.

Inny typ to panowie. Ci patrzą na wszyst-
ko z perspektywy własnych korzyści. Co-
kolwiek by robili, ma to ich przybliżać do 
awansu albo poszerzać władzę. A ponie-
waż tą trudno się nasycić, to nieprzerwanie 
ją akumulują w swoim księstewku. Ich pod-
władni często, jak Graeberowy recepcjoni-
sta, nie mają wiele do roboty, bo potrzeb-
ni są przede wszystkim do tego, by ich szef 
mógł czuć, że zarządza licznym działem 
i dużymi budżetami.

Obie postawy menedżerów są uzasad-
nione – organizacje to byty polityczne, więc 
walka o władzę jest ich nieodłączną czę-
ścią. Trudno sobie wyobrazić, żeby mene-
dżer miał jej nie podejmować. Problem za-
czyna się jednak wówczas, kiedy przesta-
je widzieć cokolwiek poza władzą czy poza 
wykonywaniem zadań. To sytuacja, w któ-
rej o utratę sensu pra-
cy u podwładnego bar-
dzo łatwo.

Opisuje pan, jak to się 
dzieje, w pięciu kro-
kach.
– Ta utrata sensu pracy 
to dla pracowników nie-
spodziewane doświad-
czenie, bo często nic te-
go nie zapowiada. Wręcz 
przeciwnie, w opowieściach moich badanych 
poczucie bezsensu zawsze było poprzedzone 
poczuciem sensu. Nawet jeśli złudnym. Na 
przykład jeden z moich badanych, młodszy 
analityk w banku, „był przekonany, że będzie 
mógł się wykazać, zrobić wszystko na tip-top”, 
a inni pracownicy będą doceniać jakość wyko-
nywanej przez niego pracy. To przekonanie, 
że mógł się stać poprzez pracę dobrym ana-
litykiem, było w jego przypadku tak silne, że 
przez długi czas ignorował fakt, że jego prze-
łożona specjalnie się nie interesuje jego pro-
jektami, a z organizacji nie dostaje żadnego 
feedbacku. Dopiero po jakimś czasie zaczęło 
do niego docierać, że w zasadzie nikt od niego 
niczego nie wymaga, a jego szefowa jest ową 
panią, którą interesuje powiększanie księ-
stewka. Jego zadaniem jest po prostu coś ro-
bić i odgrywać rolę jej podwładnego.

Dla niego było to trudne do przyjęcia, 
wręcz niewiarygodne. Spodziewał się, że je-
go wysokiej klasy algorytmy zostaną do-
strzeżone i docenione. Zanim jednak to so-
bie uświadomił, konsekwentnie usprawie-
dliwiał szefową. Wolał myśleć, że jest zajęta 
i że nie ma uwag do jego pracy, niż dopuścić 
do siebie myśl, że przełożona ma go za nic.

Po pewnym czasie coś w nim pękło. Za-
czął zadawać sobie pytania: „Czy moja praca 
powinna tak wyglądać?”; „Czy w takiej roli 
chciałem się znaleźć?”; „Czy moje potrzeby 
są w ogóle brane pod uwagę?”. Im dłużej je 
sobie zadawał, tym silniej docierało do nie-
go, że staje się kimś, kim nigdy nie chciał się 
stać – osobą, która liczy się tylko jako pozy-
cja w headcouncie szefowej.

Podobnych przypadków było więcej. Jed-
na z moich rozmówczyń zastanawiała się, 
co się działo z prezentacjami, które two-
rzyła. Szefowa co chwilę zlecała jej a to no-
wą analizę tego, a to opracowanie rozwią-
zań tamtego. Podwładna dopytywała: „Ale 
co robimy z tą prezentacją?”. Słyszała za-
wsze: „Przyda się”. Po czasie dowiedziała się, 
że szefowa lubi być przygotowana na wypa-
dek, gdyby ktoś wyżej zapytał ją o zdanie na 
dany temat. Zlecała analizy na zapas, żeby 
móc odpowiedzieć: „my już się nad tym za-
stanawialiśmy, widzimy to tak”. Nic z tego 
nie zostało użyte czy wdrożone. Pracownica 
zajmowała się wyłącznie budowaniem wi-
zerunku szefowej, choć nie została zatrud-
niona do takiej roli.

W obu tych przypadkach mamy do czy-
nienia z przejściem przez te same pięć eta-
pów: przekonanie o sensie pracy, zachowa-
nia przełożonego niezgodne z oczekiwania-
mi pracownika, pracownik zaczyna szukać 
dla nich interpretacji, a kiedy tej nie znajdu-
je i zaczyna rozumieć swoje położenie, po-
jawia się poczucie bezsensu. Pracownik za-
miast „być kimś”, jest „kimś innym”, cza-

sem „nikim”, a czasem „narzędziem” w rę-
kach przełożonego.

I co wtedy?
– Są trzy drogi. Pierwsza to wycofanie się – tak-
tyka użyteczna krótkoterminowo. Moi bada-
ni w odpowiedzi na poczucie bezsensu stara-
li się zdystansować od pracy, odciąć. Niektó-
rzy mówili, że stawiają ścianę między tym, 
kim są, i tym, co w pracy robią. Choć w pra-
cy są fizycznie obecni, to mentalnie są daleko 
od niej. Angażują się w zadania tylko na tyle, 
by wykonać je poprawnie.

W końcu jednak musieli zadać sobie 
pytanie, czy na pewno chcą w tej sytuacji 
trwać. Część decydowała się odejść z pra-
cy. Poszukać takiej, w której jednak będą 
kimś. Na szczęście rynek pracy jest chłonny, 
więc to nie był dla nich wybór między po-
zostawaniem w poczuciu bezsensu w pracy 
a bezrobociem. Jeśli jednak decydowali się 

zostać, to nie pozosta-
wali w pracy bezczyn-
nie. Starali się ją albo 
zmienić, albo zredefi-
niować.

Próbowali to zro-
bić na kilka sposobów. 
Z jednej strony zmienić 
myślenie o tym, co ro-
bią. Jeśli nie udało im 
się odegrać oczekiwa-
nej roli, próbowali zna-

leźć inną, która na nowo nada pracy sens. 
Z drugiej strony próbowali zmienić zakres 
swoich obowiązków. Ale nie było to łatwe. 
W dużej mierze zależy to od tego, na ile fir-
ma pozwala i daje przestrzeń, żeby zredefi-
niować swoje obowiązki zawodowe. Im fir-
ma jest bardziej ustrukturyzowana i zbiuro-
kratyzowana, tym trudniej o przestrzenie, 
w których można sobie wykroić coś intere-
sującego.

Czy w badaniach nad sensem pracy 
ważna jest zmiana pokoleniowa? Młodzi 
bardziej chcą czuć, że ich praca ma sens?
– Poczucie, że to, co robię, ma sens, że staję się 
kimś poprzez pracę, to tak samo ważna po-
trzeba dla dwudziesto- i pięćdziesięciolatka.

Ale pokolenia mają znaczenie z innych 
względów. Zmieniają się oczekiwania wo-
bec pracy, inne są definicje tego, co to zna-
czy stać się kimś poprzez pracę. Często mó-
wi się, że młodzi z wielkich miast są „rosz-
czeniowi”. O tyle są, że uważają, że pra-
ca powinna dawać im możliwości bycia 
kimś w pracy i poza nią. Młodzi, szczegól-
nie w dużych miastach, chcą, by praca mia-
ła też wartość dodaną, np. żeby pozwalała 
być częścią ekipy, która robi coś dobrego dla 
środowiska czy społeczności lokalnej. Jed-
nocześnie chcą mieć jeszcze przestrzeń na 
życie poza pracą, bo uważają, że także te po-
zazawodowe role są wartościowe.

A czy na to, co myślą młodzi, mają wpływ 
kryzysy? Ostatnie czasy to pandemia, po-
tem wojna w Ukrainie, szalejąca inflacja, 
niestabilność gospodarcza.

– Widać bardzo silną zmianę, którą wywołał 
COVID-19. W badaniach z 2018 roku, sprzed 
pandemii, dano młodym do oceny różne ogło-
szenia o pracę. Jedne były tak zredagowane, 
żeby podkreślić, że praca daje poczucie sen-
su, drugie były tego elementu pozbawione. 
Sprawdzano, co wybiorą młodzi i ile taka pra-
ca pozbawiona sensu musi być warta, by się 
na nią zdecydowali.

W czasach stabilności i relatywnego do-
brobytu młodzi byli w stanie zgodzić się na 
naprawdę niskie zarobki, by robić coś, co da 
im poczucie sensu. Podobne badania, wy-
konywane po wybuchu pandemii, pokazu-
ją, że preferencje młodych się zmieniają. Po-
stawa, że ktoś byłby w stanie zrezygnować 
z pewnej części wynagrodzenia tylko po to, 
żeby jego praca służyła społeczeństwu, jest 
dużo rzadsza. Teraz młodzi mówią: „kasa 
jest ważna”. Mamy niestabilną sytuację go-
spodarczą, inflację, drogie mieszkania. Chcą 
zarobków, które pozwolą godnie żyć. Da-
lej deklarują, że sens pracy jest ważny, ale 
nie jest to deklaracja bezwarunkowa. Du-
żo większy odsetek badanych stoi na stano-
wisku, że jest w stanie przez jakiś czas ścier-
pieć bezsensowną pracę, bo takie są cza-
sy. Co ciekawe, ta postawa jest dużo silniej-
sza u osób, które dopiero wchodzą na rynek 
pracy – u studentów. To przesunięcie jest 
dużo mniej widoczne u osób, które już mają 
jakieś życie zawodowe.

Pomaga pan też w odnajdywaniu sensu 
pracy firmom. Menedżerowie już wiedzą, 
że to tematyka, którą warto się zajmo-
wać?
– Raczej nie wiedzą, że warto. Muszę ich do-
piero przekonać. Na szczęście mogę to robić 
na podstawie trudnych do podważenia wyni-
ków badań. Jeśli powie się menedżerom, że 
poczucie sensu pracy jest powiązane z zaan-
gażowaniem, z przywiązaniem do pracy i sa-
tysfakcją – to momentalnie ma się ich zain-
teresowanie. 

Tylko że tu nie ma prostych recept. Nie 
ma wytrychu w stylu: skróć czas pracy, 
daj benefity, wymień krzesła na nowe, daj 
wszystkim 500 zł podwyżki itd. Trzeba po-
dejść do każdego pracownika indywidual-
nie. Menedżerowie muszą się nauczyć roz-
mawiać o pracy i rozumieć role i tożsamo-
ści, które pracownicy poprzez pracę nazy-
wają. Kiedy już się tego nauczą, okazuje się, 
że rozwiązanie problemu sensu i bezsensu 
bywa prostsze, niż mogło się wydawać. +

* Bartłomiej Brach – badacz sensu pracy. 

Doktor nauk o zarządzaniu i wykładowca na 

Uniwersytecie Warszawskim. Doradca bizne-

sowy. 

Więcej niż jedna czwarta 

Polaków uważa,  

że ich praca nie ma sensu
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ŚLAD  
PO ZĘBACH  
NA STOLE

MeToo miało wroga, ale 

bez twarzy, aż dostało moją. 

Skonsolidowałem ruch

Z PISARZEM JANUSZEM RUDNICKIM* 

ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Więc to jest ten balkon, na którym 
piszesz? 
– Ten. Tu zawsze pierwszy papieros, pierw-
sza kawa, i pod powiekami ten sam seans. 
Za każdym razem puszczam sobie film, takie 
klisze z pamięci, i widzę, co robi teraz każ-
dy z moich bliskich. Znam ich mieszkania, 
patrzę, jak po nich chodzą. Widzę, co robić 
może brat, też pali na balkonie przy kawie, 
parę ulic dalej mama tłucze garami, już ra-
no gotuje obiad.

Przecież mama nie żyje.
– Co z tego, na swoim balkonie to ja jestem 
panem życia i śmierci.

No to co jeszcze widzisz?
– Widzę synów w Hamburgu, jeden ubiera 
dziecko, drugi idzie do pracy, no i Ewę widzę, 
żonę byłą, ale co z tego, na balkonie, to wiesz, 
to ja jestem szefem czasu. Ubiera się, zaraz 
pojedzie do jej stareńkiego ojca, gotować bę-
dzie, sprzątać, życie za życie, on jej dał, to ona 
mu teraz to swoje oddaje. Widzę też inne ko-
biety… Ale to jest temat, który wymaga po-
dania moich danych wrażliwych… Niektóre 
skrzywdziłem, odchodząc od nich. Wiem, ja-
ki to ból, bo sam też go doświadczyłem, i nie 
wiem, kurwa, co gorsze, porzuconym być czy 
tym, który porzuca? Chyba jednak to pierwsze. 
Bo to drugie to jak operacja na otwartym ser-
cu, bez znieczulenia. I żyje się z tym jak z kulą 
u nogi. Mam dwie takie, u dwóch nóg. A ciało 
w gipsie, tak się często czuję. Życiorys w gipsie.

Sądzę, że kobiety to temat drażliwy. Nie 
uszło ci płazem.
– Płazem… Napisałem niedawno, że życie mi 
płazem uszło. Ale jakoś dojechałem do wcze-
snej starości. Jeszcze trochę i będę w ostat-
nim przedziale wiekowym, wtedy sprzedam 
się na części, coś po mnie zostanie.

Ja nie o tym.
– O tamtym chcesz?

Udawanie, że tamtego nie ma, nie jest 
najlepszym pomysłem. Dotknął cię śro-
dowiskowy ostracyzm. Nie towarzyski, 
ale oficjalny.
– Dotknął, ale nie wiem, czy aż do żywego. 
Z jakichś tam szkół wycofano „Można żyć” 
jako lekturę, ale szybko o tym zapomniałem.

Festiwale literackie?
– Skrzętnie omijany. Byłem wcześniej perso-
na, to teraz mi doszło non grata. Ale wiesz, 
naczytałem, nagadałem się tyle, że już wy-
starczy, już chętnie zszedłem do szatni w tej 
sztafecie pokoleń. Poza tym, nie wiem, ja bym 

już chyba nie umiał mówić do ludzi, to trze-
ba przepadać za sobą samym, a ja do siebie 
samego stosunek mam ostro przerywany. Ja 
się źle czuję w osobie własnej.

Doprawdy?
– Ten głos jak przez szmatę, ta powierzchow-
ność moja, no weź, jak jakiś gacek z rodziny 
mroczków. I świadomość tego mnie krępuje, 
a jak jestem skrępowany, to nie umiem być 
elokwentny, i to mnie jeszcze bardziej krę-
puje, więc czułbym się jak w kaftanie bez-
pieczeństwa. I jeszcze coś, pamięć mi sobie 
siada, wylatują mi z głowy nazwiska na przy-
kład, jak jakieś ptaki, frrr, i nie ma ich, więc 
jak? Cytuję na scenie kogoś i nagle zapomi-
nam kogo? Dziury w tej pamięci już jak le-
je po bombach. Chyba w spadku po mamie, 
brat ma podobnie.

Chcesz powiedzieć, że i teraz, mówiąc 
tak szybko i tak dużo, językiem literac-
kim, jakim ludzie zwykle ze sobą na bal-
konie nie rozmawiają, zagadujesz skrę-
powanie?
– Skrępowanie? Powód raczej prozaiczny, 
kawa. Ja po niej unoszę się do góry jak he-
likopter, słowa robią za skrzydła. No i może 
to, że im więcej będę mówił, tym mniej bę-
dziesz pytać.

Przecież przyszłam tu nie po to, by pluć 
pestkami z czereśni.
– W dodruku „Człowieka na rondzie” doj-
dzie na końcu zdjęcie, ja, czereśnie i ta książ-
ka, na ulicy.

Dodruk? Bez recenzji w pismach literac-
kich i społecznych?
– No tak, do tej pory tylko w „Wyborczej”, No-
wacki w „Książkach”, a, i jeszcze coś wcześniej 
w „Odrze” było. Ale co tam taka recenzja jed-
na z drugą w porównaniu z, dobra, użyję tego 
słowa, z polecajką w sieci? Z impresją literac-
ką Grzegorza Małeckiego, ze wzmianką cho-
ciażby i zdjęciem okładki Patrycji Markow-
skiej z ojcem, z zabawnym zdjęciem Maćka 
Stuhra i postami Hołdysa? Oni ze swymi za-
sięgami, dla mnie niebotycznymi, dmuchnęli 
mi w nakład tak, że recenzja prasowa to ma-
ły, ledwo widzialny pikuś. Tak, tak, Wodec-
ka, tak to się porobiło.

Więc dzięki nim będę stał z workiem 
czereśni pod słupem ogłoszeniowym z pla-
katem zapowiadającym książkę Remigiu-
sza Mroza. Pod tym, co widać z balkonu, 
jak się postarasz.

A ojca stąd widzisz?
– Pamiętam go z dwóch scen, po pierwszej 
komunii w kiosku z piwem kupił mi jakieś 
tam cukierki. Mordęga otwierania papierka, 
plucie nim, pamiętasz? A drugi raz? Przyszedł 
do nas, ale byłem chyba sam, i on, przedstaw 
sobie, ściągnął wszystko ze stołu, przykuc-
nął, chwycił blat w zęby i ten stół podniósł. 
Chwaliłem się tym na podwórku, ale nikt mi 
nie chciał wierzyć.

Ja też nie bardzo ci teraz wierzę.

– Ja to chyba napisałem kiedyś, że jedyne, co 
mi po nim zostało, to ślad po jego zębach na 
stole. A na pogrzebie zapytałem mamę, czy 
mam płakać, a ona powiedziała, jak chcesz, 
wybrałem, że nie chcę.

Opowiadała ci o nim?
– Niewiele. Pisałem w którymś z „Życiory-
stów”, że jestem dzieckiem węgla. Ojciec był 
żołnierzem, stał na warcie, mama mieszkała 
z rodzicami blisko koszar i z tych koszar kra-
dła węgiel. I ojciec któregoś wieczoru zawołał 
ją przez płot, ona podeszła, powiedział, że ją 
często widuje, przedstawił się, jestem Tade-
usz, i wyciągnął przez ten płot między tymi 
metalowymi prętami rękę, a mama nie. Ma-
ma miała ręce założone do tyłu, powiedzia-
ła, Wiesława jestem, ale ręce dalej z tyłu. Na 
pierwszej randce powiedziała mu dlaczego, 
czarne je miała i on by się domyślił, a on na 
drugą randkę wiesz, co jej przyniósł? Wia-
dro węgla.

Też byłeś ojcem nieobecnym?
– Och, znowu dane wrażliwe. Pierwszy syn, 
Michaś, kiedy miał trzy, cztery lata, to ojca 
widział z dwa, trzy razy w czasie prawie ro-
ku. Na widzeniach widział, w zakładzie kar-
nym w Nysie. A drugi syn, Jan, Janik, ojca 
przestał widywać w Hamburgu codziennie, 
ponieważ ojciec tenże sobie poszedł w dal. 
Przy czym kontakt został bardzo intensyw-
ny, a potem zrobiło się tak, żeśmy się z Ewą, 
z żoną, zakumplowali, i tak jest do dziś. Sy-
nowie już w Niemczech zostaną, więc widzi-
my się tak jak wtedy w Nysie. Ale to dawno 
dorosłe już chłopy, Michaś ma syna, Vincent 
mu. Czekaj, czekaj, jeśli mój syn ma dziecko, 
to znaczy, że ja… Że jestem dziadkiem! Wi-
dzisz, dobrze, że ten wywiad robimy, bo sam 
bym na to nie wpadł.

Przestań, proszę. 
– No dobra, te moje widzenia z tym trzylat-
kiem kłopotliwe są. W zasadzie nic do nie-
go nie mówię, miny jakieś głupie stroję, a on 
się z nich śmieje. Nie mówię nic, bo nie chcę, 
nie umiem do niego mówić po niemiecku. Do 
synów też nie mówiłem, nigdy. Nie to, żeby 
mnie niemiecki mierził, przeciwnie, przez 

długie lata był moją drugą skórą, ale do nich 
nie, to krew z krwi, nie idzie. To tak jakbym 
się przebrał za kogoś obcego. On zresztą mó-
wi też po francusku, bo mama Francuzka.

Sądzisz, że dałeś swoim synom jakąś 
cenną, życiową radę?
– Ach. Te rady ojcowskie. Nie wiem, roze-
śmiałbym się w trakcie, oni też. Te rady ro-
zumieją się same przez się, powiedziałbym: 
„żyj…”, a oni sami by dokończyli: „…i daj żyć 
innym”. Ale możliwe, że mają po mnie poczu-
cie humoru, czarnego, takiego dość wyśru-
bowanego.

Jesteś dla nich kombatantem, co to za 
wolną Polskę w internacie siedział i mo-
że za darmo jeździć komunikacją?
– Nie, nie, to nie. Raczej starszym kumplem 
z Polski. Ty, ty, nie tylko komunikacja dar-
mowa! Sanatoria też, ZUS i, to coraz bardziej 
ważne, domy opieki społecznej. No i co mie-
siąc parę stów finansowego wsparcia.

To ile odszkodowania za ten internat do-
stałeś?
– Nie pamiętam, dawno to było, chyba z kil-
kanaście tysięcy. I z paroma kumplami spod 
celi wspomogliśmy tych, którzy dostali bar-
dzo mało.

A teraz wynajmujesz kawalerkę, gdzie 
tylko twój jest komputer, stół, garnek na 
rosół i kilka książek. Jak to możliwe, że 
nie nagromadziłeś pamiątek z życia?

*Janusz Rudnicki 

• ur. 1956 r. – pisarz, felietonista. Emi-

grant polityczny, od 1983 r. mieszkał 

w Hamburgu, gdzie studiował slawistykę 

i germanistykę. Od kilku lat w Warsza-

wie, niedaleko ronda de Gaulle’a, do 

czego nawiązuje tytuł jego najnowszej 

książki „Człowiek na rondzie” (Biuro 

Literackie). 
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– Pamiątki z życia? One są w książkach. Ostat-
nio w Hamburgu wlazłem na strych, w skrzy-
ni stare listy, dzieci, Ewy, mamy, przyjaciół, 
dużo tych do więzienia. Taki strych pamię-
ci. No i porobiłem zdjęcia, i mam, w telefo-
nie… Aaa! Wiesz, co mam?

Co?
– Zdjęcie listu Wieśki po tym, kiedy napisa-
łem o węglu, poczekaj, przeczytam ci…

„Synku, pod płot przychodziły więcej niż 
dziwki, takie trochę psychiczne. Gdybym 
ja chodziła pod płot, to najprawdopodob-
niej nie wiedziałabym, z kim ciebie mam. 
A w ogóle byłby to ktoś inny, a nie ty. Więc 
przestań się już czepiać tego płota jak pija-
ny, bo mnie to wkurwia”. I podpisała tak: 
„Matka (porządna)”.

Ale z węglem to była prawda, ten płot ją 
tylko wkurzył.

A te fotografie na ścianach?
– To domy, w których mieszkałem. W War-
szawie, w Pradze, w Hamburgu, i, jakżeby 
inaczej, boisko w Kędzierzynie-Koźlu. On 
najdalej, on pierwszy, to miejsce startowe 
mojego maratonu. Moja piaskownica, szko-
ła podstawowa, średnia… A, piaskownica. Ta 
moja pod oknem mamy jeszcze jest, ale jako 
piaskogrób, takie słowo sobie wymyśliłem. 
Bo zarosła, krzewy w niej wyrosły, drzewka, 
i wygląda jak dziki grób. Bawiłem się w niej 
kiedyś, to i mogę w niej leżeć, od kołyski aż 
po grób, bardziej na skróty już nie można.

Dlaczego je powiesiłeś?
– A kawy chcesz?

Nie, dziękuję.
– No widzisz, zaczynam się wiercić.

Dlaczego po prostu nie chcesz powie-
dzieć?
– Co czują ludzie, patrząc na zdjęcia tego, co 
daleko w tyle? Zdjęcia stamtąd? No wiado-
mo co, dlatego się wiercę. W banał wpadnę, 
co mam ci powiedzieć, dawnych wspomnień 
czar? Wystarczy chyba jedno słowo, melan-
cholia. Przy czym, w stronę nostalgii, nie de-
presji. Ja lubię ten stan, takiego powolnego 

kołowania w głąb samego siebie. Do czegoś, 
co było, a nie ma. Te zdjęcia więc to jak pi-
nezki na mapie kolei mego losu. Pinezki lub 
dziury w stole bilardowym, człowiek jako 
kula, los jako kij.

Ale jest też inne opadanie, znasz je na 
pewno. Stoisz przy samym brzegu, nad 
morzem, i fale podmywają ci stopy, powo-
li, co jakiś czas. I piasku pod tobą jest co-
raz mniej, i powoli się zapadasz. Ja czuję 
się tak, jakbym był człowiekiem klepsydrą, 
nad ziemią tego życia coraz mniej, w ziemi 
coraz więcej.

Trochę mnie wzruszasz, wiesz? I nie 
wiem, który jest prawdziwy. Ten z two-
ich książek czy ten teraz na tym balko-
nie.
– Jakby jedno drugie wykluczało. Połącz, 
wyjdzie konglomerat. Co wy wszyscy z tą 
prawdziwą twarzą? Z tym prawdziwym ja? 
Nie ma jedynej prawdziwej twarzy, człowiek 
się mieni. Ja sam nie umiem czasami za so-
bą nadążyć.

Jest coś, czego nie umiesz z siebie wy-
rzucić?
– Coś? Niczego nie umiem wyrzucić. Mnie 
trudno się zwierzać. Jeśli, to bracikowi, ale 
to sporadycznie. Nie umiem. Zmieszany był-
bym jak odpad. Ja w ogóle nie lubię poważ-
nych rozmów. Pogłębionych. W cztery oczy 
lub sześć. Niecierpliwię się, krępuje mnie to. 
Może dlatego bankiety lubię, te po premierach 
w teatrze lub kinie. To jest moja rampa. Znajo-
mi stoją w grupkach, podchodzę, krótka wy-
miana ognia… Ja to pierwszy użyłem, przed 
Zytą, ale nie że coś sugeruję, nie, nie. No więc 
wymiana zdań na temat filmu lub spektaklu, 
jakiś żart, dowcip, i do grupki następnej. Taki 
taniec towarzyski. Towarzyski rollercoaster. 
Ja wolę się ślizgać, niż zatapiać się w pogłę-
bione rozmowy. Zamykać się, niż otwierać.

Dusisz w sobie ból, rozpacz, strach? No 
bo chyba ciebie też to dopada. I co wtedy?
– Ból, rozpacz, strach… Ja je mam w dniu po-
wszednim. Chcesz przykład na ból? Prawdzi-
wy? Gorszy o wiele od Weltschmerzu, o któ-
ry ci zapewne chodziło?

No, chcę, ale prawdziwy.
– Przedwczoraj pogryzł mnie pies pod skle-
pem, uwiązany, za blisko podszedłem. Ugryzł 
to mało, rozorał mi kciuk, ból istnienia jest 
do zniesienia, ale ten nie.

E tam, nie wygląda dramatycznie. 
– To teraz sobie wyobraź, kiedy trochę prze-
szło, poszedłem na ławkę na mój skwer, i gry-
zie mnie komar! Zaraz obok samej rany! I nie 
mogę się podrapać, bo jak? Chce mi się wyć, 
ten ból podwójny i ta moja niemoc, wpadam 
w rozpacz taką, że łzy mi do oczu napływa-
ją. I kiedy wreszcie to wszystko wytrzymu-
ję, uprzytamniam sobie, że nie zapytałem 
właścicielki, czy pies na wściekliznę szcze-
piony! A tężec? Ja na pewno nie, i co teraz? 
I strach mnie ogarnia, i masz, ból, rozpacz 
i strach w jednym trójpaku. A, i to jeszcze, 
poszedłem do apteki, farmaceutka każe mi 
iść do lekarza, bo być może konieczny za-
strzyk, i kiedy pytam, czy bolesny, ona tak: 
życie to jedna wielka seria bolących zastrzy-
ków, proszę pana.

Janusz, proszę cię.
– Wiem, wiem, o co ci chodzi. Więc jest tak, 
że jeśli spadają na mnie ciosy, to ja ich nie 
przyjmuję do wiadomości. Ja w błyskawicz-
nym tempie buduję mur wewnętrzny. Ja za-
mykam w sobie wszystkie okna i drzwi, szczel-
nie. I powiem ci, że mam wprawę, w tej tak-
tyce, w tej strategii wypierania doszedłem 
do perfekcji. Moja własnoręcznie uszyta ka-
mizelka kuloodporna leży na mnie jak ulał. 
W pisaniu daję sobie ujście, czasami. Otwie-
rać się przed kimś? To już chyba wolę otwo-
rzyć flaszkę. Alkohol znieczula, skutecznie.

Wtedy też się znieczulałeś?
– A ty znowu o „tamtym”? Czasami myślę, 
po co ja wtedy tak usilnie przepraszałem?

Ja chciałam cię na tym balkonie z czyść-
ca wyciągać, a ty najwyraźniej zaraz się 
znów pogrążysz.

– Przepraszałem, a nie wiedziałem zupeł-
nie, o co chodzi. Ja tego zdania nie pamię-
tam w ogóle, nie tylko ja, zresztą, siedzia-
ła tam przecież inna dziennikarka, ona też 
nie, ona pamięta, że świetnie się bawiliśmy.

Nikt też tego nie słyszał, chociaż pełno 
było ludzi wokół. No dobrze, zawierzam 
dziennikarce, ale jeśli tak miałem krzyknąć 
do wchodzącego kumpla, to przecież na 
pewno nie mając na myśli jej i jej koleżan-
ki, i mojej też. Ja już to wtedy wyjaśniałem, 
to musiało być takie zawołanie, takie pijac-
kie orędzie, wycie Tarzana w dzikiej dżun-
gli, no wszystko, ale nie to, że skierowane 
pod adresem koleżanek. Taki retoryczny 
szajs, nic więcej. Ktoś bierze do siebie coś, 
co nie o nim, i na łamach odsłania cię ja-
ko pomnik mizogina. I możesz wyjaśniać, 
przepraszać, ile chcesz, od tej pory jesteś 
tym, który „zelżył dziennikarki”.

Co „po drugie”?
– Po drugie, nic to nie dało, to bicie się w pier-
si, zapadły mi się od tego, to wszystko. Kara-
wana jechała sobie dalej, widać ją do dziś. Co-
raz rzadziej, ale jednak pod tekstami w so-
botniej „Wyborczej” od czasu do czasu wy-
skakują takie zdanka jak: „A kurwy już są?” 
lub „Rudnicki? To ten mizogin?”. I tak to sta-
łem się seksistą, męskim szowinistą. Ja, uro-
dzony i zaprzysięgły feminista.

Opowiedz o tym swoim feminizmie.
– To widać przecież, to wystaje z tekstów mo-
ich, od „Męki kartoflanej” począwszy.

Ja „Męki” już nie pamiętam. Też mam 
dziury w pamięci.
– Opowiadanie tytułowe kończy się dużym 
monologiem żony, Ewy. On jest stylizowa-
ny na monolog Molly, z „Ulissesa”, wiado-
mo. I jest to po prostu hołd złożony kobiecie.

Czyli odsyłasz mnie i czytelników do 
literatury, zamiast powiedzieć mi 
po prostu?
– Powiedziałem „hołd”, bardziej po prostu 
już nie umiem.

W tym monologu twoja żona jest Rache-
lą, Dalią, Mikal, „wartą sto napletków 
Filistynów skurwysynów”, Batszebą 
ze Starego Testamentu. I Herodiadą, 
z Nowego, na którą się „Herod napalił”. 
Napisane przed MeToo, ale potem czar 
feministy prysł – bo życie rozminęło się 
z literaturą.
– Nie „moja żona”, kobieta w ogóle. Biblia to 
jest dopiero upodlenie kobiety. Zdrajczyni, 
kurwa lub towar sprzedajny. Po niej daleko 
nic i na drugim miejscu przysłowia polskie-
go ludu. Kobiecie bez fartucha jak krowie bez 
ogona, fajne? A to jedno z delikatniejszych. 
No dobra, jest w tym moim nieszczęsnym 
przypadku wypadku jeden plus, duży, wiel-
ki.  MeToo miało wroga, ale bez twarzy, aż do-
stało moją. Skonsolidowałem ruch. Posłuży-
łem jako tarcza strzelecka. W tym sensie sta-
łem się kamieniem węgielnym ruchu MeToo. 
Jego, no nie bójmy się słów, ikoną. Męczen-
nikiem za sprawę. Ja w ogóle jestem… ja je-
stem… No przeczytaj słowo „ludzkość” od tyłu.

Kość? Kość ludzkości?
– No widzisz, to ty powiedziałaś, zgadza się, 
jest ludzkość i jest kość ludzkości, czyli ja.

Czy ty czasem tą ironią czy tam sarka-
zmem nie bagatelizujesz tego ruchu?
– Ach, proszę cię, na nosie sobie tylko gram. 
Dwa ruchy w całym moim życiu najważniej-
sze, „Solidarność” i MeToo. Ja bym się dał po-
kroić za te dziewczyny ze Strajku Kobiet. Cho-
dziłem na każdy marsz, z napisem na tektu-
rze „W cieniu wkurwionych dziewcząt”. Ja się 
czuję tak, jakby to były moje młodsze o wiele 
siostry. Znowu będą komentarze, że się w ra-
mach pokuty podlizuję, ale to naga prawda. 
Nie wiem, czy cokolwiek przejmuje mnie 
bardziej niż one. I za każdym razem ukry-
wam wzruszenie, na marszach LGBT rów-
nież. Na tym potężnym, ostatnim, w czerw-
cu, stałem na platformie, pierwszy raz, trzy 
godziny. Oniemiały. Święto, karnawał rado-
ści, nie wiedziałem, że w powietrzu może być 
tyle tej wiesz, love is in the air…

O, i tęcza będzie, widzisz?!
– Znowu? Wczoraj była. Zawsze nad sta-
dionem i mostem Świętokrzyskim, jak bra-
ma do raju.

Tu zaraz obok takie wiekowe małżeń-
stwo, i zawsze kiedy tęcza, to jedno woła 
z balkonu drugie, szybko, szybko, chodź, 
chodź, tęcza! I to drugie człapie, i stoją, 
i patrzą się, nie widzę ich, ale na pewno 
urzeczeni. Wiesz, jaki jest efekt tęczy? Że 
wszyscy za każdym razem, widząc ją, re-
agujemy tak, jakbyśmy widzieli ją po raz 
pierwszy. Ty też prawie krzyknęłaś, o, tęcza 
będzie! Mnie ciekawi bardziej wyraz twa-
rzy ludzi, którzy patrzą na tęczę, niż ona 
sama. Cholera wie, może to właśnie czy-
ni człeka pisarzem. Tak że widzisz, jak tu 
mam, balkon jak widownia, a ja w samej 
loży. +

Ja do siebie 

samego 

stosunek 

mam ostro 

przerywany. 

Ja się źle czuję 

w osobie 

własnej

FOT. BOGUMIŁ RUDNICKI
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Autorką wielu haseł jest Aleksandra Rosińska

B
leeeee! To znaczy ja już tak na 
początek września nie reaguję, 
bo koniec wakacji nie oznacza 
dla mnie końca wakacji wcale, 

ale wciąż pamiętam ostatnie dni sierpnia 
i ten ostatni dzwonek letniego wypoczyn-
ku zwiastujący pierwszy dzwonek czegoś 
zupełnie przeciwnego.

OK, powrót do szkoły nie był znowu 
takim kanałowym leczeniem zęba. Cze-
mu? Bo, cytując Mikołajka, „trzeba przy-
znać, że oni, chłopaki z mojej klasy, są 
po prostu niesamowicie fajni”. Perspek-
tywa ponownego ich spotkania, robie-
nia wspólnie kilku tuzinów absolutnie 
fajnych rzeczy, no i klasowe mecze pił-
ki nożnej przeciwko klasie C (chodzi-
łem do A, najlepszej rzecz jasna) nie jawi-
ły się wcale jako kariera galernika. No ale 
jednak koniec laby był końcem laby i do 
szkoły wracać się nie chciało.

Tym bardziej że często-gęsto nauczy-
ciele rozdrapywali bezlitośnie stare rany, 
zadając na lekcjach języka polskiego wy-
pracowanie pt. „Jak spędziłeś wakacje?”. 
Jak tak można?!

Ale wracając do pierwszego dnia 
w szkole, nie był on wcale taki najgorszy. 
No zgoda, zdarzyło się, że tuż po waka-
cjach ktoś przyniósł do klasy nową kon-
solę do gier – swoją drogą nikt ich wtedy 
tak nie nazywał, my mówiliśmy „gra elek-
troniczna” – radzieckiej firmy Elektronika 
Tajemnice Oceanu, nieco mniej znaną niż 
kultowe jajeczka, a ktoś inny tą grę upu-
ścił i nieco ją sfatygował (OK, to byłem ja, 
sorry, Łosiu!), ale generalnie był to dzień 
wesoły. Orka na ugorze, w dużej mierze 
matematycznym, choć nauczycielkę mie-
liśmy absolutnie z ekstraklasy, zacząć 
się miała dnia następnego. A tymczasem 
można było się nacieszyć, że znów jest się 
w gronie związanej z tobą na dobre i na 
złe ekipy, snuć plany podboju świata al-
bo przynajmniej zlania „ceciaków” na bo-
isku, i generalnie cieszyć się życiem. Serio!

Dlatego dziś, 2 września, zapraszamy 
do wspólnego powspominania, jak to by-
ło, jak się szkołę zaczynało, tym z Was 
zaś, drodzy Weekendówkowicze, dla któ-
rych początek września oznacza jedno-
cześnie początek nauki, życzymy powo-
dzenia i zapraszamy do rozwiązania na-
szej krzyżówki. Naturalnie poświęco-
nej szkole!

A o pomoc w ułożeniu haseł popro-
siliśmy Aleksandrę Rosińską, pedagoż-
kę  ze Szkoły Podstawowej nr 75 w War-
szawie. Ola zacięcie ma szaradziarskie, 
uwielbia krzyżówki z przymrużeniem 
oka, dlatego bądźcie czujni! Zupełnie jak 
podczas dyktanda… Serdeczności!  l

Andrzej Kulasek,  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  

„Weekendówki”  

nr 67 z 26.08:

Poziomo:  

2) bigos 4) drób  

9) schaboszczak  

10) rogal 12) kopalnioki 

15) okowita 17) rydz  

18) barszczyk  

20) farsz 22) gołąbek 

25) wino 26) kaszanka 

27) mazurek 29) rolada 

31) dzik 32) jabłka 

34) pyry 35) rosół  

36) salceson  

37) Magda Gessler 

Pionowo:  

1) kaczka 2) babka 

3) gęsina 5) raki  

6) burak 7) flaki  

8) gzik 11) jarzynowa 

13) pierogi z mięsem 

14) oscypek 15) obiad 

16) warzywa 19) cząber 

21) pomidorowa  

23) kapary  

24) szpajza   

28) kopytka  

30) faworki 33) boczek 

36) sosy- 

 
HASŁO:  
CZARNA POLEWKA 

SZKOLNA

Hasła Aleksandry 

Rosińskiej oznaczono 

inicjałami (A.R.). Litery 

w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

4) mama i tata w budzie

8) nieźle daje nam w kość!

10) ze starożytnego 

greckiego państwa połowa 

arabskiej kaszy (A.R.)

11) zwykle połączony 

z gabinetem dyrektora

12) pedagogiczna lub 

rodziców (A.R.)

13) …szkolny, jak co roku 

od początku września

14) wielkie konserwy 

(A.R.)

15) prawie dobry lub 

starożytne miasto (w 

obecnej Turcji) z kreską 

(A.R.)

16) „ich” w piosence 

Kaczmarskiego (A.R.)

19) inne na matematyce, 

inne na chemii

21) napój z piosenki Majki 

Jeżowskiej „Najpiękniejsza 

w klasie”

25) …Mole, nastolatek 

z książek Sue Townsend

26) gwiżdże na lekcji

27) polski, matematyka lub 

ekierka, cyrkiel (A.R.)

28) przestarzale 

o nauczycielach w szkole 

elementarnej

30) uczą, jak uczyć

32) spotkanie z rodzicami 

uczniów technikum 

szpiegowskiego

33) stresik przed 

sprawdzianem, 

egzaminem, odpytką

34) …obecności lub 

wyborcza (A.R.)

35) „nauczeni” na blaszkę

36) Winona, zagrała 

w filmie „Przerwana 

lekcja muzyki”

 

Pionowo:

1) jego miniaturkę uczeń 

nosi w plecaku (A.R.)

2) druga próba zdania 

egzaminu

3) opracowanie, 

ściągaczka, gotowiec 

w drugiej osobie liczby 

mnogiej (A.R.)

4) będzie pani, gdy nie ma 

pani (A.R.)

5) w powieści 

„Ferdydurke” wpajał 

uczniom, że „Słowacki 

wielkim poetą był”

6) cieszy się nim dobry 

nauczyciel

7) jest i wczesnoszkolna

9) napisała podręcznik, 

opracowała pytania 

egzaminacyjne

17) medykament dla 

wymarłego żubra (A.R.)

18) potocznie 

o przedmiocie z mapami 

w tle

19) szkoła nie dla 

zaawansowanych

20) dla uczniów, dla 

piłkarzy, na drogach

22) Jonasz, pisał: „Tego cię 

uczy każdy dzień, że raz 

jest światło, a raz cień”

23) np. na buty, cukier, 

mięso w PRL-u (zdrobniale) 

(A.R.)

24) zdawane przez 

ósmoklasistów, 

maturzystów

25) przeprowadzają 

kontrole w szkołach

27) …szkolny, wspiera 

uczniów i nauczycieli, 

pomaga rozwiązywać 

konflikty

28) są dla tych, którzy 

nie lubią lektur szkolnych 

(A.R.)

29) Czerwonym Gitarom 

potargał je (A.R.)

31) dopuszczające

Leszek Rydz
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