
Kraków 30 maja 2021 nr 22 (3751)    cena 9 zł (w tym 8% VAT)

 
Katolickie pismo społeczno-kulturalne  
www.TygodnikPowszechny.pl

NATALIA  
DE BARBARO

Rozmawiaj 
z mamą

DODATEK 

SPECJALNY 

„TP” 22/2021

COŚ DO SIANIA 
I CZYTANIA

, 

ą,
uropie

GAZA I MY
Co wolno  
Izraelowi

STRÓŻE OJCA
Kto prześwietli
fundacje Rydzyka

WIĘCEJ LUZU
Europa się otwiera,
covid nie odpuszcza

770 MLD+
Porządkujemy
Polski Ład

INFLACJA 
Rachunek  
za ratunek  

eprasa.pl 09c7acbb92

http://www.tygodnikpowszechny.pl/


Weź udział w cyklu wydarzeń
kulturalno-rekreacyjnych online i o�line

PROGRAM OTWORZY KONCERT 
ZESPOŁU TĘSKNO

26 czerwca – 31 sierpnia 2021
polin.pl

ODETCHNIJ NA ŁĄCE LEŚMIANA

Partner medialny

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 09c7acbb92

http://polin.pl/


3

3 0 M A J A  2 0 2 1

KS. ADAM

Boniecki: Niezapominajka

M
atka Polka. Matka kwoka. Matka al-

koholiczka. Matka pracoholiczka. Mat-
ka „włóż szalik”, „masz tu ciepłe skarpetki”. 
Matka wiecznie zatroskana (wszystkie spra-
wy są dramatycznie ważne). Matka – nic z dzi-
siejszych czasów nie rozumie. Matka – „ja się 
jej wstydzę”. Matka – niezrównoważona psy-
chicznie. Matka o zmiennych nastrojach. Mat-
ka dyktator. Matka leseferystka. Matka – „ten 
chłopak / ta dziewczyna nie jest dla ciebie”. Matka – „ty 
spełnisz moje marzenia, zrealizujesz ambicje”. Matka – do 
wszystkiego się wtrąca i poucza. Matka – nie da się z nią 
rozmawiać. Matka awanturnica. Matka lwica (rozszar-
pie każdego, kto coś ma przeciw jej dziecku). Matka hipo-
chondryczka. Matka chorowita. Matka – zdrowa jak koń, 
nie do zdarcia. Matka – „ja tak się dla ciebie poświęcam”. 
Matka – „ja też mam prawo mieć swoje życie”. Matka – 
„mów pacierz, idź na mszę, do spowiedzi, na religię”. Mat-
ka – „kiedy dorośnie, sam sobie wiarę / niewiarę wybie-
rze”. Młoda matka. Matka – starsza pani. Matka – starość, 
amnezja, niedołężność, pretensje. Matka – bankomat… 
I tak dalej aż do „Matka bohaterka” i „wyrodna matka”. 
Niczego nie wymyśliłem, wszystkie je spotkałem.

Z żadnym rzeczownikiem nie kojarzy się tak wiele przy-
miotników. I nie ma sensu się przed tym bronić, bo wyjąt-
kowo ważna jest dla każdego, nawet jeśli nie każdy chce 
się z tym pogodzić, nawet wtedy, gdy wzajemne relacje nie 
układają się najlepiej. W życiu każdego, nawet nieznana 
– jest ważna.

Zauważcie, najstarsza chrześcijańska tradycja wyra-
żona w Składzie Apostolskim („Wierzę w Boga”), którego 
najstarszy zachowany rękopis pochodzi z III wieku, ale 
genezę tekstu widziano w nauczaniu Apostołów, przyj-

muje, że Bóg, stając się człowiekiem, otrzymał 
wszystko, co w Nim było człowieczego (ciało, 
więc wszystkie komórki, wygląd itd.) od Matki 
– bowiem z niej się narodził, a „począł się z Du-
cha Świętego”.

Tyle kojarzonych ze słowem „matka” 
przymiotników, tyle opisów relacji matka– 
–dziecko tłumaczy nieporównywalność tej re-
lacji. Relacji niekiedy trudnej, którą kompli-

kują tworzone przez kolejne epoki kulturowe schematy, 
jakże często odklejone od rzeczywistości wzorce.

Temat tego numeru „Tygodnika” zainspirował mnie do 
obejrzenia raz jeszcze genialnego filmu Pawła Łozińskiego 
„Nawet nie wiesz jak bardzo Cię kocham”. Uczestnicząc 
w zmaganiach (autentycznych, bo dialogi nie były wcze-
śniej napisane) tamtych trojga: filmowych matki i córki 
oraz autentycznego, znakomitego terapeuty, schodzimy do 
własnego wnętrza i odkrywamy, jak prosta relacja matka– 
–dziecko może być powikłana i ile może sprawiać (niepo-
trzebnego) cierpienia. No i że nie musiało to trwać na wieki 
wieków. Jeśli dobrze zrozumiałem, film się kończy dyskret-
nym happy endem.

 Wiele razy widziałem, jak śmierć (mamy) zmienia 
sposób widzenia tych spraw, jak łagodzi żale i wreszcie 
pomaga zrozumieć. Dawniej, za jej życia, wysłuchiwa-
łem opowieści pełnych żalu i pretensji. Teraz one kom-
pletnie znikają. Powraca pamięć dobra, jakiekolwiek ono 
było. Czy naprawdę trzeba z tym czekać aż na śmierć? Bu-
kiet niezapominajek (rosną bujnie o tej porze) na Dzień 
Matki nie rozwiąże problemów, ale może być dobrym 
początkiem. Byleśmy się nie bali i pogodzili z tym, że 
matka, nawet jeśli nie wiem jak trudna, jest – i jest naj-
ważniejsza. ©π
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„Tygodnik Powszechny” na Festiwalu Słowa 
Granatowe Góry im. Jerzego Pilcha

Anna Goc, Wojciech Jagielski, Ryszard Koziołek, Katarzyna Kubisiowska i Adam Robiński 

– pośród wielu gości festiwalu także autorów „Tygodnika” będzie można spotkać 

w Wiśle w dniach 28–30 maja. 

W planach strefa wolnego czytania „TP”  

i sianie Łąki Powszechnej!

Pełny program na granatowegory.pl – zapraszamy do Wisły!
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94 Tylko od nowa 
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 
Kultura unieważniania jest jak prawo, które działa 
wstecz. Ale bez niej przedłużamy życie sztuce zamiatania 
pod dywan.

42 Do następnego 
razu 
KAROLINA 
PRZEWROCKA-

-ADERET 
Z TEL AWIWU 
Izrael i Hamas 
wstrzymały ogień. 
Zostaną zgliszcza: 
domów w Gazie, 
relacji żydowsko- 

-arabskich i nadziei, 
że kiedyś nastanie 
tu pokój.

48 Królestwo 
na zakręcie 
MARCIN ŻYŁA 
Po brexicie 
i trzech falach 
pandemii 
w Wielkiej 
Brytanii czas 
na nowe 
otwarcie. 
Premier Johnson 
ma na nie 
pomysł – ale 
wszystko zależy 
od królowej. 
Oraz jej 
następców.

22 W poszukiwaniu 
ładniejszego 
ładu 
JAROSŁAW FLIS 
Dawne podziały 
polityczne 
były oparte 
na podziałach 
klasowych. 
Dziś kluczowe 
może być pojęcie 
operatywności 
– zdolności radzenia 
sobie ze światem.

12 Niezadane 
NATALIA DE BARBARO 
Dlaczego między córkami a matkami jest tyle bólu?  
Bo pod spodem jest miłość. Ktoś, kogo nie kochamy,  
nie może nas aż tak zranić.

16 Mama mamy 
ROZMOWA Z MIRĄ MARCINÓW, FILOZOFKĄ I PISARKĄ: 
Od początku brakuje kluczowych opowieści,  
jak być córką i jak być matką.
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36 Zachwianie 
równowagi 
ROZMOWA 
Z MASSIMO 
FAGGIOLIM, 
WATYKANISTĄ: 
Obie strony 
konfliktu, 
izraelska 
i palestyńska, 
chcą przekonać 
świat, że 
Watykan stoi 
po ich stronie.

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl 09c7acbb92
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 Woś się jeży
Wrażenie niedotrzymania przez liberalizm jego własnych 
obietnic jest więcej niż dojmujące – RAFAŁ WOŚ o ważnych pytaniach 
amerykańsko-irańskiego publicysty Sohraba Ahmariego

tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Sztuka Powszechnie Nieznana [Podkast Powszechny]
Jak miała wyglądać luksusowa dzielnica planowana 
przez niemieckich okupantów na terenie krakowskich Dębnik? 
Opowiada MAGDALENA ŁANUSZKA
tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Czas odprężenia
WOJCIECH PIĘCIAK

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 W poszukiwaniu 
ładniejszego ładu
JAROSŁAW FLIS

26 Demografia bez boomu
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Zjednoczona Prawica przedstawia 
nową strategię dźwigania wskaźników 
dzietności. O fiasku poprzedniej milczy

28 Koszyk się rozpadł
ROZMOWA Z WOJCIECHEM 
PACZOSEM, EKONOMISTĄ: 
Dlaczego dziś inflacja jest czymś 
naturalnym

▪ ▪ WIARA

32 Pies stróżujący i ojciec dyrektor
KAROL WILCZYŃSKI:
Domagali się informacji o dotacjach 
publicznych dla fundacji o. Rydzyka. 
Poruszyli delikatną strunę

36 Zachwianie równowagi
ROZMOWA Z MASSIMO FAGGIOLIM, 
WATYKANISTĄ

38 Dekret numer piętnaście
KS. PIOTR ADAMEK SVD: 
Księża w Chinach mają wspierać 
partię

40 O mądrości przebudzonej
PIOTR SIKORA: 
Święty Paweł i Budda

▪ ▪ ŚWIAT

42 Do następnego razu
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
Z TEL AWIWU

45 Migracja wewnętrzna, 
migracja zewnętrzna
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA: 
Francja, Żydzi i muzułmanie

46 Franziska obrywa od obu stron
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA: Konflikt 
bliskowschodni na niemieckich ulicach

48 Królestwo na zakręcie
MARCIN ŻYŁA

52 Zjednoczenie, którego nie będzie
PEADAR DE BURCA: Nikt nie chce łączyć 
Irlandii Północnej z Południem

54 Ormiańskie powojnie
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z ERYWANIA
o kryzysie po konflikcie o Karabach

▪ ▪ HISTORIA

58 Dżucze na ustach świata
ROMAN HUSARSKI: Jak Pjongjang 
eksportował kulturę i terroryzm

▪ ▪ NAUKA

64 Spojrzenie złożone
DANIEL KOZŁOWSKI:
W mózgu muszki owocówki

▪ ▪ KULTURA

94 Tylko od nowa
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

98 Symfonia kickboksera
KAJETAN PROCHYRA 
o „Symfonii fabryki Ursus”

100  Historia nie ma końca
ADAM ROBIŃSKI: Luis Sepúlveda 
i jego ostatnia książka

102  Ciasteczkowi kowboje
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Pierwsza krowa”

104  Gęsty splot
LEKTOR o „Przywiązaniach” 
Vivian Gornick

▪ ▪ ZMYSŁY

106  Rodzi się ptak
DOROTA KOZIŃSKA: Skutki przyjaźni 
z małżeństwem sierpówek

▪ FELIETONY ▪
31 JACEK PODSIADŁO  

41 WOJCIECH BONOWICZ
62 HANNA KRALL

104 JAN KLATA 105 PAWEŁ BRAVO 
110 STANISŁAW MANCEWICZ 

110 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: NATALIA DE BARBARO
fotografia: JACEK TARAN

Redaktor prowadzący: MAREK RABIJ  

67-90 Dodaj mi skrzydeł!

▪ Ludzie, którzy mieszają łąki
▪ Leżąc i gapiąc się w chmury

▪ Motyle o stanie świata 
▪ Lekcje zachwytu i rozpusty

92 Krakowski Festiwal Filmowy

W WYDANIU DODATKI
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Czytania / Widzenia

MAŁGORZATA KORDOWICZ 

Demografia bez boomu
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Zjednoczona Prawica przedstawia 
nową strategię dźwigania wskaźników 
dzietności. O fiasku poprzedniej milczy
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Na kanale  

w Wenecji,  

maj 2021 r.

CZAS ODPRĘŻENIA
Ciao, corona! Europa luzuje, syci głód życia, czeka na wakacje.  

Niektórzy ostrzegają, że prędzej czy później przyjdzie czwarta fala pandemii  

– i trzeba być gotowym.

WOJCIECH PIĘCIAK

Pewien alpinista mawiał, że we wspi-

naczce najtrudniejsza jest chwila zwycię-
stwa – gdy osiągnęło się cel i słabnie napięcie, 
a wraz z nim ostrożność. Łatwo wtedy o wy-
padek.

Czy to już zwycięstwo nad epidemią, przy-
najmniej na tym jej etapie? Taka nadzieja 
zdaje się panować w tych dniach w Europie. 
Wraz ze spadkiem wskaźników zachoro-
wań, wszyscy chcą luzować, otwierać się na 
postpandemiczną przyszłość. Wszyscy? No, 
prawie. W ogonie odmrażania jest Szwecja 
– kiedyś wstrzemięźliwa wobec lockdownu 
i w efekcie doświadczona wysoką śmiertel-

nością seniorów, dziś odmraża się wolniej 
niż inni. Dania, gdzie wskaźniki nawet nieco 
wzrosły, gotowa jest otwierać niemal wszyst-
ko – choć wcześniej w podobnej sytuacji 
utrzymywała srogi lockdown. Za to o „zbio-
rowej radości oczekiwania”, poprzedzającej 
pełną radość spodziewaną latem, donoszą ko-
respondenci z Włoch (strefa żółta: umiarko-
wane ryzyko) i Hiszpanii (tu po pół roku za-
kończył się narodowy stan alarmowy). Posi-
łek na nadmorskim tarasie jako symbol? Tak, 
ale z zachowaniem odstępu.

W harmonogram otwierania chce wierzyć 
Wielka Brytania, choć w niektórych hrab-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 09c7acbb92
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stwach dominuje już mutacja indyj-
ska, budząca niepokój. Minister zdro-
wia przestrzega pedagogicznie, że np. 
w 140-tysięcznym Bolton do szpitala 
trafiają niemal tylko niezaszczepieni. 
Na Wyspach, gdzie szczepienia po-
stępują najszybciej w Europie, w peł-
ni immunizowanych jest jedna trze-
cia mieszkańców, a 55 proc. przyjęło 
jedną dawkę. O takim poziomie może 
marzyć Ukraina, gdzie jest to odpo-
wiednio 0,2 i 2,2 procenta. Jednak tak-
że nad Dnieprem spadają wskaźniki. 
Może to kwestia pogody?

Właśnie, szczepienia: widać już, że 
uzyskanie odporności zbiorowej jest 
mało realne. Nawet w Izraelu, gdzie 
do 22 maja, po pięciu miesiącach od 
rozpoczęcia szczepień, odporni mo-
gliby być wszyscy dorośli. Jednak od-
setek tych, którzy przyjęli dwie daw-
ki (59 proc.) niemal pokrywa się z od-
setkiem tych, którzy przyjęli przynaj-
mniej jedną (63 proc.). To sugeruje, że 
reszta dorosłych szczepić się nie chce. 
Czy izraelscy sceptycy różnią się od 
im podobnych z Europy? Taki sondaż 
mógłby coś powiedzieć o ponadnaro-
dowej psychologii. Na razie pozostaje 
konstatacja, że w demokracji najlep-
sza droga to przekonywanie, ewentu-
alnie zachęty. Przymus? Ten zostawia-
my Chińczykom. Być może po czwar-
tej fali zmienimy w tej kwestii zdanie.

Widać też, że postpandemiczna 
przyszłość nie będzie powrotem do 
normalności sprzed marca 2020 r. 
Korona nie zniknie, a skoro szcze-
pienie daje odporność tylko na jakiś 
czas, będzie musiało być ponawiane 
(fachowcy mówią o „dawce przypo-
minającej”). Co to znaczy? Będziemy 
żyć od jednego „zastrzyku życia” do 
kolejnego?

Ale to przyszłość. Na razie unijne in-
stytucje przyjmują wstępne ustalenia 
w sprawie „paszportów covidowych” 
– wszak obywatele chcą podróżować 
w wakacje, a Grecja i Austria, licząc na 
turystów, już luzują przepisy wjazdo-
we. Urlop za granicą jako uwierzytel-
nienie nadziei, że jest normalnie?

Przynajmniej do czwartej fali. Po-
dobno nieuniknionej, skoro odpor-
ne nie będą dzieci i wciąż wielu do-
rosłych. W sondażu telewizji RTL 
60 proc. Niemców wyraża opinię, że 
epidemia nie jest jeszcze przezwycię-
żona, a 87 proc. boi się czwartej fali. 
Ale na razie nasza zbiorowość może 
chwytać chwilę. Przynajmniej w Eu-
ropie.  ©π

To już wdeptywanie 
sądów w ziemię

POLSKI ŁAD sięga daleko poza – potencjalne 
na razie – przebudowę podatków i nową 
transzę transferów socjalnych. To obóz 
władzy będzie teraz narzucał ramy debaty, 
w które musi wpasować się opozycja – co 
może okazać się ważne, gdyby do wyborów 
miało dojść już za rok.

Nowy ład zapanuje też między PiS-em 
a mniejszymi partiami koalicyjnymi, zmu-
szonymi do wspólnego firmowania progra-
mu. Dla Jarosława Gowina i jego Porozumie-
nia to śmiertelne zagrożenie wizerunkowe: 
fiskalna część programu bije w interesy gru-
py stanowiącej niemal całość i tak śladowe-
go elektoratu tej partii.

Nagrodą, o jaką walczyła zapewne Solidar-
na Polska Zbigniewa Ziobry (w zamian za to, 

że to PiS de facto stał się głównym „dawcą” 
solidarności), wydaje się zielone światło dla 
ostatniego etapu wdeptywania w ziemię są-
downictwa, zwanego dla niepoznaki „spłasz-
czaniem”. Że ten żeton leżał na stole negocja-
cyjnym, sugerował sam Jarosław Kaczyński 
w niedawnym wywiadzie oraz optymistycz-
ne wypowiedzi współpracowników Ziobry.

Mowa o tzw. spłaszczeniu struktury są-
downictwa. Projekt prezentowano publicz-
nie jeszcze przed pandemią, potem został 
schowany. Likwidacja sądów rejonowych, 
okręgowych i apelacyjnych oraz powoła-
nie na ich miejsce dwóch nowych szcze-
bli pozwoliłoby – w zgodzie z konstytucją 
– na „weryfikację” sędziów, czyli pozbycie 
się niepokornych i pacyfikację reszty. Jak 
przebiega takie spłaszczanie, mogliśmy 
się przekonać po czystkach, jakie zaszły 
w 2016 r. w prokuraturach, przy okazji po-
dobnej, pozornie tylko formalnej zmiany 
struktur. ©π  PAWEŁ BRAVO
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Złudne poczucie bezpieczeństwa

MACIEJ MÜLLER                                      

C
oraz więcej polskich szpitali umoż-

liwia odwiedzanie chorych, a nawet 
rezygnuje z mierzenia wchodzącym tem-
peratury. Ruszają restauracje i kina. Maski 
zniknęły z twarzy przechodniów, a często 
także (już niezgodnie z prawem) z twarzy 
osób robiących zakupy czy uczestniczących 
w mszach. Polska się odmraża, rośnie poczu-
cie bezpieczeństwa. Aż zanadto – martwią 
się eksperci – bo maleje społeczna presja, by 
się zaszczepić. Dają się nawet zaobserwować 
postawy „semi-antyszczepionkowe” (nie za-
szczepię się, ale liczę, że dzięki odporności 
zbiorowej nie zachoruję).

Wprawdzie przynajmniej jedną daw-
kę przyjęła już ponad jedna trzecia popu-
lacji, ale do odporności zbiorowej brakuje 
 40-50 pkt. proc. Niepokojąco wygląda sytu-
acja w poszczególnych grupach wiekowych: 
np. przynajmniej jedną dawkę przyjęło tylko 
26 proc. osób w wieku 25-49 lat, 43 proc. osób 
w wieku 50-59 lat, a od kilkunastu dni ani 
drgnęły statystyki szczepień seniorów 80+ 
(58 proc.). W magazynach rośnie liczba za-
legających dawek, na które brak chętnych: 
np. do końca czerwca jest ponad milion wol-
nych terminów na szczepienie preparatem 
AstraZeneca.

Według prognoz ekspertów rządowych, 
opartych na analizach Institute for Health 
Metrics and Evaluation z Seattle, do 1 wrze-

śnia uda się w Polsce zaszczepić ponad 
22 mln osób, czyli niecałe 60 proc. populacji. 
„W tym momencie pozostałe osoby zaczyna-
ją pasożytować na tych, które się zaszczepiły, 
bo tym pierwszym wydaje się, że niebezpie-
czeństwo minęło – mówił w PR24 wirusolog 
prof. Włodzimierz Gut. – Twardogłowych 
przekonywać nie ma sensu. Będą mieli szan-
sę przekonania się, czym jest  COVID-19, kie-
dy zachorują”.

Rządowa kampania zachęcająca do szcze-
pień opiera się na spotach z celebrytami. Im-
munolog dr Paweł Grzesiowski podkreśla, że 
przypomina to marketing proszku do pra-
nia, a w akcji edukacyjnej brakuje odwołania 
się do postaw obywatelskich: szczepiąc się, 
ograniczamy rozprzestrzenianie się choroby 
i ratujemy innych. Nie wykorzystuje się też 
świadectw osób, które przeszły COVID-19, 
ani danych o skuteczności szczepień. A na 
przykład z prognoz IHME wynika, że w Pol-
sce do 1 września dzięki szczepionkom zosta-
nie uratowanych 2,8 tys. ludzi.

Nawet minister zdrowia, choć chce być 
optymistą, nie ukrywa w wywiadzie dla 
RMF, że „jedna mutacja [koronawirusa] może 
wywrócić stolik, czyli całkowicie zmienić sy-
tuację”. Poczucie bezpieczeństwa może być 
złudne, a wbrew lansowanemu hasłu „Ostat-
nia prosta” – polskiej akcji szczepień bardzo 
daleko do mety. ©π 
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Dwudziesty stopień 
dyplomacji

NA WNIOSEK CZECH Trybunał Sprawie-
dliwości UE nakazał Polsce wstrzymać 
wydobycie węgla w kopalni Turów, co 
grozi wyłączeniem jednej z najwięk-
szych krajowych elektrowni zasilanej 
przez miejscową odkrywkę.

Czesi od lat skarżą się, że funk-
cjonowanie kopalni tuż przy grani-
cy skutkuje obniżaniem się pozio-
mu wód gruntowych. W pobliskich 
niemieckich gminach pękają ściany 
budynków. Nie przeszkodziło to jed-
nak polskiemu ministerstwu klima-
tu przedłużyć właścicielowi kopalni 
(grupie PGE) koncesji na wydobycie 
aż do 2044 r. W lutym na rozmowy 
przyjechała do Warszawy czeska de-
legacja, ale nie osiągnęła nic. Poiry-
towana Praga złożyła więc skargę do 
TSUE.

Politycy PiS grzmią w tej chwili 
o zagrożeniu suwerenności energe-
tycznej, ale turoszowski kryzys świad-
czy bardziej o fatalnej jakości polskiej 
polityki zagranicznej, która coraz czę-
ściej staje się zakładnikiem pompa-
tycznej narodowej retoryki i nie ra-
dzi sobie nawet z drobnymi konflik-
tami interesów.

©π  MAREK RABIJ

Mniej hulania

BEZ WIELKIEGO HAŁASU weszły w życie 
nowe przepisy dotyczące użytkowania 
hulajnóg elektrycznych. Z nowelizacji 
prawa o ruchu drogowym wynika, że 
właściwym pasem dla ich poruszania 
się będzie ten przeznaczony dla rowe-
rów lub jezdnia posiadająca ograni-
czenie prędkości do 30 km/h – tylko 
w przypadku braku takowych kie-
rujący e-hulajnogą może skorzystać 
z chodnika, dostosowując wszakże 
prędkość do prędkości pieszych (na 
ścieżce rowerowej lub jezdni nie wol-
no mu jechać szybciej 20 km/h). Zaka-
zano korzystania z telefonu w trakcie 
jazdy, a także przewożenia innych 
osób, zwierząt lub ładunku. Nakazano 
ustępowanie pierwszeństwa pieszym, 
a także ograniczono możliwość pozo-
stawiania pojazdu w dowolnym miej-
scu na chodniku. ©π MO

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
WÓDZ PRZEMÓWIŁ 
„Chcę, żeby to było 
jasno powiedziane: 

to była moja osobista 
decyzja, by spróbować 

skorzystać z doświadczenia 
bawarskiego i kanadyjskiego 

w organizacji takich 
głosowań” – powiedział 

Jarosław Kaczyński 
o nieudanych wyborach 

korespondencyjnych 
w wywiadzie dla „Sieci”. 

W innej z serii rozmów 
publikowanych w tych dniach, 

pytany przez „Wprost” 
o prawo antyaborcyjne prezes 
PiS powiedział: „Wiem, że są 

ogłoszenia w prasie, które 
każdy średnio rozgarnięty 
człowiek rozumie i może 

sobie taką aborcję za granicą 
załatwić, taniej lub drożej”.

MISTERNY PLAN 
„Plan był taki: pozbawiony 

głosów ziobrystów, 
eurosceptycznych 

konfederatów i wsparcia 
zjednoczonej opozycji 

Jarosław Kaczyński przegrywa 
kluczowe głosowanie nad 

ratyfikacją Krajowego Planu 
Odbudowy, nie wytrzymuje, 
wpada na sejmową mównicę, 
zaczyna krzyczeć i dochodzi 
do przesilenia” – usłyszeli 
dziennikarze „Newsweeka” 
od wysoko postawionego 

polityka opozycji.

RUCHY TRANSFEROWE 
Trudno się dziwić, że ta 

ostatnia ulega dekompozycji: 
szeregi PO opuściła Róża 

Thun. Na razie nie wiadomo, 
czy europosłanka przystąpi 

do Polski 2050 Szymona 
Hołowni, podobnie jak 
dysydent z klubu PiS,  
b. minister zdrowia  

Wojciech Maksymowicz.
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JAN WRÓBEL, NAUCZYCIEL HISTORII:

Współczesność, głupcze!
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Nowy przedmiot 
w liceach, historia Polski XX i XXI wieku, ma sens?

JAN WRÓBEL: Niewielka jest nadzieja, 
że to będzie przedmiot ciekawy 
i sensownie wprowadzony, 
zmieniający reputację szkolnej historii 
jako nieciekawego kursu archeologii. 
Ministerstwo robi zwykle tak: ląduje 
helikopter, wypadają komandosi 

– czytaj: reformatorzy – i przystępują do „wdrażania”, 
zamiast zebrać najpierw kilkudziesięcioro nauczycieli 
historii i zapytać, co należałoby zmienić. Tym razem 
też zrobiono jak zwykle.

A może to sposób na odwieczny problem 
– nauczyciele kończą kurs na II wojnie, na więcej  
nie ma czasu?
I nadal nie będzie. Kolejne rządy dokładają treści 
do podstaw programowych, twierdząc za każdym ra-
zem, że to „absolutnie konieczne”. Potem nauczycielom 
i uczniom od tych koniecznych treści – ale też od zbyt 
dużej liczby przedmiotów i lekcji! – uginają się kolana.

Gdy wiceminister Tomasz Rzymkowski zapowiadał 
nowy przedmiot od 2022 r., mówił, że nie ma historii 
świata bez Polski – USA bez Kościuszki, odparcia 
islamu bez króla Jana. Uznając potęgę Polski, 
zapytam odwrotnie: da się opowiadać o Polsce  
bez kontekstu?
Da się. Chyba że traktujemy szkołę jak uniwersytet, 
z ambicjami rozumienia tzw. pełnego kontekstu.  
To złe podejście: szkoła ma pokazać, jaki jest mniej 
więcej świat. Choć rzeczywiście sensowniejszy byłby 
przedmiot pod nazwą „współczesność”, obejmujący nie 
tylko historię Polski i świata, ale też ważne dla rozumie-
nia świata przemiany kulturowe.

Istnieje w ogóle „historia XXI wieku” czy to 
oksymoron stworzony po to, by wpisać do książek 
Jarosława Kaczyńskiego?
W PRL-u WOS i historia były traktowane serio.  
A mimo to ludzie, którzy tej historii się uczyli, 
zbudowali Solidarność. Zastąpienie Waryńskiego 
i Kasprzaka Kaczyńskimi też nie przyniesie skutku. 
Zresztą wątpię, by głównym celem było promowanie 
szefa PiS. Prędzej zaatakowanie ludzi, którzy nadali 
kształt III RP. To zresztą nic złego: uznanie, że szkoła 
ma bronić jednego środowiska, nawet zasłużonego, 
jest błędne. Ma uczyć krytycyzmu, dochodzenia do 
prawdy. Boję się tylko, że tu dochodzenie do prawdy 
nie będzie priorytetem – będzie nim poinformowanie, 
jaka jest „od dawna ukrywana” prawda o polskiej 
współczesności.   ©π

JAN WRÓBEL jest nauczycielem historii w Społecznym Liceum 
„Bednarska” w Warszawie, które współzakładał, i był także 
jego dyrektorem.

eprasa.pl 09c7acbb92
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Annalena Baerbock 
na celowniku Rosji

HORRORYSTYCZNE WIZJE tego, co czeka Niem-
cy, jeśli po wrześniowych wyborach władzę 
obejmą Zieloni, od parunastu dni zalewają 
niemiecki internet. Słyszymy, że Annalena 
Baerbock – nominowana pod koniec kwiet-
nia przez Partię Zielonych na kandydatkę na 
urząd kanclerza – zlikwiduje świadczenia 
dla seniorów, by z tych pieniędzy finanso-
wać integrację uchodźców. Albo że w imię 
walki o klimat zakaże trzymania zwierząt 
domowych, że za młodu pozowała nago 
(przekazowi towarzyszą sfałszowane zdję-
cia), że należy do „żydowskiego spisku” (foto 
z Sorosem) bądź do spisku niemieckich poli-
tyków, którzy za kulisami ustalili już, że to 
ona zastąpi Angelę Merkel.

To Rosja prowadzi tę kampanię – twier-
dzi dziennik „Bild”, powołując się na źródła 
wywiadowcze w NATO. Przygotowania do 
niej miały trwać od kilku miesięcy, a decyzja 
o jej rozpoczęciu zapadła w ostatnich dniach. 
Celem jest dezawuowanie Baerbock i Zielo-
nych, by zmniejszyć ich szanse na dobry wy-
nik wyborczy i wejście do przyszłej koalicji.

Dlaczego Kreml wziął na celownik Baer-
bock? Zarówno ona, jak też inni politycy Zie-
lonych, którzy nadają dziś kierunek tej par-
tii, są znacznie bardziej krytyczni wobec Ro-
sji niż politycy innych niemieckich ugrupo-
wań. Jak ujął to cytowany przez „Bild” Cem 
Özdemir, jeden z liderów Zielonych, „Baer-
bock nie flirtuje z dyktatorami”. Zieloni chcą, 
by Niemcy przybrały ostrzejszy kurs wobec 
Putina – zarówno wobec jego agresywnej po-
lityki zagranicznej, jak i wobec tego, co dzie-
je się w samej Rosji (represje wobec opozycji, 
a także mniejszości, w tym osób LGBT). Są 
też przeciwni dokończeniu Nord Stream 2. 
Gdy idzie o Rosję, poglądy liderów Zielonych 
(z pokolenia, które jakiś czas temu zastąpiło 
ojców-założycieli tej partii) są podobne do sta-
nowiska USA, Polski czy krajów bałtyckich.

Sondaże mówią, że przyszłego kanclerza 
desygnują chadecy albo Zieloni – te dwie 
formacje plasują się na przemian na ich cze-
le. Sondaże sugerują też, że jeśli wygra cha-
decja, może utworzyć koalicję z Zielonymi. 
Niemiecka tradycja stanowi, że MSZ obej-
muje mniejszy koalicjant. Nawet jeśli Baer-
bock nie zostałaby szefową rządu, miałaby 
w nim wpływ na politykę zagraniczną, a jej 
partia – zapewne także na politykę energe-
tyczną.  ©π WOJCIECH PIĘCIAK

WPRAWDZIE DEMONSTRACJE SŁABNĄ, ale za to bardziej intesywna staje się wojna partyzancka  

– tak można opisać sytuację w Mjanmie (dawniej Birma) cztery miesiące po wojskowym puczu. 

Armia krwawo tłumi protesty obywatelskie – od lutego zginęło w nich ponad 800 osób, 

w tym dzieci. Dzięki wsparciu Chin juncie nie grożą też poważniejsze sankcje międzynarodowe. 

Efektem ubocznym puczu jest jednak nieformalny antyrządowy sojusz partyzantów z różnych 

mniejszości etnicznych, którzy ruszyli do ofensywy, korzystając z kłopotów armii, zajętej tłumieniem 

protestów na terenach zamieszkanych przez Birmańczyków. Milicje Karenów i Kaczinów oraz Szanów 

zajęły kilka ważnych instalacji i punktów kontrolowanych dotąd przez siły rządowe. Na posterunki 

i nawet lotniska spadają rakiety. Na zdjęciu: protest na ulicach Mandalaju, 22 maja 2021 r. ©π MR
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Terroryzm 
państwowy

WOJCIECH KONOŃCZUK    

Ten lot Ateny–Wilno przejdzie 

do historii. Gdy samolot linii 
Ryan air – zarejestrowany w Polsce, 
z ponad setką pasażerów – wszedł 
w przestrzeń powietrzną Białorusi, 
zaczęły się zaskakujące wydarzenia. 
Najpierw jeden z pasażerów (zapew-
ne agent KGB) próbował wywołać 
awanturę z załogą, co miało zmusić 
pilota do przymusowego lądowania. 
Gdy to się nie udało, do boeinga pod-
leciały białoruskie myśliwce, które 
zmusiły go do lądowania w Mińsku. 
Stało się to na dwie minuty przed 
planowym opuszczeniem przestrze-
ni powietrznej Białorusi, zaledwie  
80 km od lotniska w Wilnie. Białoru-
ska propaganda kłamliwie twierdzi, 
że na pokładzie mogła być bomba, 
i ignoruje fakt, że do Mińska było da-
lej niż do Wilna (niemal 200 km).

Po co była ta operacja? Na pokładzie 
uprowadzonego samolotu znajdował 
się Raman Protasiewicz, jeden z głów-
nych wrogów reżimu Łukaszenki. 
Jest on współtwórcą sukcesu kanału 
 Nexta, funkcjonującego na komuni-
katorze Telegram i nadającego z War-
szawy (Protasiewicz otrzymał w Polsce 
azyl polityczny i miał też polską ochro-
nę, dopóki tu mieszkał; na przełomie 
roku przeniósł się do Wilna), jednego 
z głównych niezależnych mediów bia-
łoruskich. Reżim Łukaszenki jest – nie 
bez racji – przekonany, że bez  Nexty 
nie byłoby tak masowych i długotrwa-
łych protestów powyborczych: jeśli 
ktoś próbował je koordynować, to ka-
nały na Telegramie, na czele z Nextą.

Faktyczne porwanie samolotu 
i aresztowanie Protasiewicza wywo-
łały ostrą krytykę państw unijnych. 
Pojawiły się słowa o terroryzmie pań-
stwowym i apele o sankcje. Białoru-
skie KGB (prawdopodobnie we współ-
pracy ze służbami Rosji) przeprowa-
dziło udaną, a zarazem bezczelną ak-
cję. Stało się to także dlatego, gdyż re-
żim Łukaszenki, który od miesięcy 
terroryzuje własne społeczeństwo, ma 
poczucie bezkarności. Sankcje unijne 
były dotąd symboliczne. Oby tym ra-
zem nie pozostał bezkarny. ©

eprasa.pl 09c7acbb92
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
PRZYGOTOWANIA 

W październiku ruszą 
prace nad Synodem 

Biskupów poświęconym 
synodalności Kościoła, 

który ostatecznie 
odbędzie się w 2023 r. 
W fazie diecezjalnej, 

która potrwa do kwietnia 
2022 r., do wszystkich 

diecezji zostanie rozesłany 
m.in. kwestionariusz 

przeznaczony dla 
wiernych. Nowością 

będzie tzw. faza 
kontynentalna, podczas 

której dyskutować 
będą przedstawiciele 

episkopatów.

LIST 
Jan Paweł II po zamachu 

„nie mógł zrozumieć, 
mniej nawet niż to, że 

próbowano go zabić, ale 
dlaczego ten człowiek 
nie mógł lub nie chciał 

żałować tego, co uczynił”, 
wspomina Gian Franco 
Svidercoschi w liście 

otwartym do Mehmeta 
Ali Ağcy. 84-letni 
watykanista w 40. 

rocznicę zamachu poprosił 
sprawcę o wyrażenie 
skruchy i wyjaśnienie 
okoliczności ataku na 

papieża.

PRZEBACZENIE 
Monika Kornecka 

z Krakowa (na zdj.) 
została laureatką 

Międzynarodowej Nagrody 
św. Rity, przyznawanej 

kobietom, które w swoim 
życiu zrealizowały 

ewangeliczne przesłanie 
o przebaczeniu. Wraz 

z mężem Kornecka 
przebaczyła zabójcy 

swojego 23-letniego syna. 
Po Mariannie Popiełuszko 
i piosenkarce Eleni, jest 

trzecią wyróżnioną Polką.

Franciszek zmienia 
prawo kanoniczne

PRZESTĘPSTWO wykorzystywania seksu-
alnego osób małoletnich zostanie w Ko-
deksie Prawa Kanonicznego wyodręb-
nione i znajdzie się w nowym rozdziale 
zatytułowanym „Przestępstwa przeciw-
ko życiu, godności i wolności osoby”. 
Obejmie on także kanony dotyczące za-
bójstwa, aborcji, uprowadzenia i handlu 
ludźmi. Zapowiedział to bp Juan Ignacio 
Arrieta Ochoa de Chinchetru, sekretarz 
Papieskiej Rady ds. Tekstów Prawnych.

Jest to kolejny krok Franciszka w re-
formowaniu prawa kanonicznego. Wy-
odrębnienie nowego kanonu i umiesz-
czenie pod nowym tytułem sprawi, „że 
na pierwszym planie nie będzie stał du-
chowny czy zakonnik łamiący swoje zo-
bowiązania, ale ofiara takiego przestęp-
stwa, czyli osoba małoletnia” – tłumaczy 
zmianę kanonista z Uniwersytetu Papie-
skiego Jana Pawła II ks. Piotr Majer.  

©π ASK

Święta na stosie

WBREW średniowiecznemu obyczajo-
wi przed podłożeniem ognia pod stos 
nie skręcono jej karku – miała cierpieć. 
Umierając, patrzyła na krucyfiks i sze-
ściokrotnie wykrzyczała imię Jezusa. 
590 lat temu, 30 maja 1431 r., odbyła się 
egzekucja Joanny d’Arc.

Trwała wojna stuletnia: Anglicy po pa-
smie sukcesów militarnych niemal rzu-
cili wrogów na kolana. Wtedy na dwór 
Karola VII przybyła Joanna, niepiśmien-
na kilkunastoletnia wieśniaczka z Lota-
ryngii. Jej relacje o wizjach, w których 
Bóg zachęca do wypędzenia z kraju An-
glików, napełniły rycerstwo nadzieją. Jo-
anna przywdziała zbroję, wyzwoliła ob-
lężony Orlean i poprowadziła Karola do 
koronacyjnej katedry w Reims. Wkrótce 
potem wpadła w niewolę. Karol, zazdro-
sny o jej sławę, nie próbował jej ratować.

Anglicy, nie chcąc dawać Francuzom 
męczennicy, w wytoczonym jej procesie 
inkwizycyjnym usiłowali dowieść Joan-
nie herezję. Jej błyskotliwe wypowiedzi 
z procesu trafiły nawet do współczesne-
go Katechizmu. W 1456 r. sąd papieski 
orzekł o nieważności wyroku skazujące-
go i niewinności Joanny; w 1920 r. została 
kanonizowana. ©π MACIEJ MÜLLER

TOMASZ NOGAJ SJ, BYŁY MISJONARZ 

Misje poza kontrolą
ARTUR SPORNIAK: Cykl tekstów „Gazety Wyborczej” 
o ks. Dariuszu Godawie pokazał, że na misjach można 
funkcjonować poza kontrolą. Jak się bronić przed 
patologiami?

O. TOMASZ NOGAJ SJ: Kilka warunków 
powinno być spełnionych – transpa-
rentność finansowa, dobry kontakt 
z przełożonymi i misjonarz nie powinien 
pracować sam. Nie można unikać regu-
larnej kontroli finansowej. Gdy razem 
z jezuitą z Irlandii zakładałem przy misji 

gospodarstwo rolne w Sudanie Południowym, na ręce 
patrzyli mi i bank, i przełożeni, i sponsorzy.

Ci ostatni są zwykle daleko.
Dzisiaj łatwiej się komunikować. Gdy w Chicago zbiera-
łem wśród Polonii na studnię w Sudanie, po jej wybudo-
waniu pokazywałem w internecie efekty zbiórki.

Kto był Ojca kościelnym przełożonym?
Nasza sudańska diecezja nie miała wtedy biskupa. 
Kierował nią administrator, który urzędował w tej samej 
miejscowości, więc kontakt mieliśmy prawie codziennie. 
Gdy jechał w teren, często zastępowałem go w odprawia-
niu mszy. Jako jezuita podlegałem dwóm prowincjałom 
– polskiemu i kenijskiemu.

Ojciec nie miał pokusy, jako Europejczyk, który uczy 
Sudańczyków nieznanych im upraw, by patrzeć na nich 
z góry?
Gdy rozpoczynaliśmy misję, nasz kenijski prowincjał 
powiedział: „Zaprzyjaźnijcie się z nimi i bądźcie z nimi. 
Niech ewangelizacja będzie Bożym, a nie waszym 
dziełem”. Ludzie reagowali na nasze życie. Pytali np.: „Dla-
czego twój Bóg, który jest duchem, ma dziecko z kobietą?” 
albo „Jak syn twojego Boga mógł umrzeć na krzyżu?”.

Domyślam się, że nie jest łatwo odpowiedzieć.
Tak konkretnym językiem teologii nam nie wykładano.

Do kogo Ojciec zwracał się z trudnościami? Czy 
misjonarze nie powinni mieć kontaktu z psychologami?
Na miejscu byłoby to niemożliwe. Ale w trudnych chwi-
lach mieliśmy siebie nawzajem. Misjonarz potrzebuje 
wspólnoty.

Jak były weryfikowane Ojca zdolności do pracy 
na misjach?
Na wyjazd czekałem 19 lat. Mój prowincjał mówił: „Pocze-
kajmy, zobaczmy, czy wytrwasz”. Do pracy w Sudanie Po-
łudniowym pół roku przygotowywałem się w sąsiedniej 
Kenii. Pracowałem tam z Sudańczykami, więc miałem 
czas ich poznać.     ©π

O. TOMASZ NOGAJ jest jezuitą Prowincji Polski Południowej. 
W latach 2014-16 pracował w Południowym Sudanie. Powrócił 
do Polski, gdy nasiliła się wojna domowa w tym regionie Afryki.

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

eprasa.pl 09c7acbb92

http://m.in/


11 ½  OBRAZ TYGODNIA

3 0 M A J A  2 0 2 1

 ŁUKASZ GRAJEW-
SKI opowie Agnieszce Lichnero­
wicz w „Światopodglądzie” Radia 
TOK FM o tym, jak konflikt blisko­
wschodni przenosi się na niemiec­
kie ulice (tekst na s. 46), w środę  
26 maja o godz. 16.00.
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

Minimum dla 
artystek i artystów

PIOTR KOSIEWSKI               

Ministerstwo Kultury przed-

stawiło projekt ustawy o upraw-
nieniach artysty – konsultacje nad 
nim potrwają do 2 czerwca. Ma ona 
zapewnić im minimum bezpieczeń-
stwa socjalnego. To ważne, bo jak po-
kazało badanie Uniwersytetu SWPS 
z 2020  r., 60 proc. z nich znajduje się 
w trudnym, a aż 30 proc. w bardzo 
trudnym położeniu. 

Projekt zakłada, że każdy twórca bę-
dzie mógł otrzymać dopłatę do składki 
na ubezpieczenia społeczne (od 20 do 
80 proc. jej wysokości). Kwota będzie 
zależna od dochodów – wsparcia nie 
uzyskają zarabiający więcej niż prze-
ciętne wynagrodzenie. Środki mają 
pochodzić z funkcjonującej od 1994 r. 
tzw. opłaty reprograficznej, która obej-
mie również nowe nośniki i urządze-
nia, m.in. komputery i tablety. Trafią 
one do Funduszu Wsparcia Artystów 
Zawodowych, a pomoc będzie mogła 
otrzymać każda osoba posiadająca 
udokumentowany dorobek lub będą-
ca absolwentem uczelni artystycznej. 

Niefortunne jest określenie „artysta 
zawodowy” – chociaż uzyskanie takie-
go statusu nie będzie warunkiem do 
prowadzenia działalności artystycz-
nej. Większym problemem jest jednak 
„próg wejścia”: potwierdzenie zawodu 
będzie wydawane przez stowarzysze-
nia artystyczne lub związki twórcze. 
Tyle że niektóre z nich nie są zbyt re-
prezentatywne dla tego, co dziś dzieje 
się w sztuce. Jest i pytanie: czy rządzą-
cy nie będą wykorzystywali Funduszu 
do wykluczania niepokornych? 

Zabezpieczeniem przed politycz-
nymi czy środowiskowymi manipu-
lacjami ma być Polska Izba Artystów 
z radą, której 14 z 21 członków ma re-
prezentować organizacje artystyczne. 
Izba będzie czuwała nad dystrybucją 
środków i przyznawaniem uprawnień. 
Kluczowy będzie zatem jej skład oraz 
sposób funkcjonowania. Musi powstać 
przejrzysty, mało zbiurokratyzowa-
ny system, bez partyjnych wpływów. 
W przeciwnym razie nie uda się zbu-
dować społecznego zrozumienia dla 
idei wsparcia twórców, a sam pomysł 
zostanie skutecznie ośmieszony. © 

 KULTURA W SKRÓCIE 

 
WYSTAWA OŁOWSKIEJ

Przez miesiąc zwiedzający 
Simon Lee Gallery 

w Hongkongu będą oglądać 
prace Pauliny Ołowskiej. 

Wystawa  
„30 minut przed północą” 

prezentuje twórczość 
inspirowaną badaniem 

stereotypów, na których 
opierają się często 

reprezentacje kobiet 
w sztuce. 

WYRÓŻNIENIE 
KRYNICKIEGO

Laureatem Wrocławskiej 
Nagrody Poetyckiej 

„Silesius” za całokształt 
pracy twórczej został poeta, 
wydawca i tłumacz Ryszard 

Krynicki. Gala wręczenia 
nagrody, podczas której 

zostaną ogłoszeni również 
zwycięzcy w kategoriach 
„książka” i „debiut roku”, 

odbędzie się w październiku. 

DOMEK KAPUŚCIŃSKIEGO
Dwa domki fińskie  

na Polu Mokotowskim, 
w tym ten, w którym zaraz 

po wojnie mieszkał Ryszard 
Kapuściński, zostaną 

przekształcone w centrum 
reportażu. Obok powstanie 

ogród społeczny i kameralna 
scena plenerowa. 

GALA HIP-HOPU
Pierwsza edycja Lech Polish 

Hip­Hop Music Awards, 
wyróżniająca wykonawców 

najpopularniejszego gatunku 
muzycznego w Polsce, 

odbędzie się w sierpniu we 
wrocławskiej Hali Stulecia. 
Raperki i raperów wspierać 

będzie Płocka Orkiestra 
Symfoniczna im. Witolda 

Lutosławskiego pod batutą 
Jacka Piskorza. 

©
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Templeton za nadzieję

BRYTYJSKA PRYMATOLOŻKA Jane Goodall otrzymała tego-
roczną Nagrodę Templetona, przyznawaną za „wykorzy-
stywanie potęgi nauki do eksplorowania najgłębszych 
pytań dotyczących wszechświata oraz miejsca i roli ludz-
kości w przyrodzie”.

Goodall głęboko zajrzała w duszę szympansa – i duszę 
człowieka. W 1960 r., nie mając ani doświadczenia, ani 
wykształcenia, jako pierwsza zaczęła obserwacje szym-
pansów żyjących na wolności. Odkryła, że małpy te wy-
twarzają narzędzia, posiadają bogate osobowości i prowa-
dzą złożone życie społeczne: zawierają przyjaźnie i mają 
wrogów, troszczą się o bliskich, ale prowadzą też krwawe 
wojny z innymi stadami. Że przypominają nas nie tylko 
wyglądem, ale także przeżywanymi emocjami i zachowa-
niem. Jej książki zmieniły sposób, w jaki nauka patrzy na 
umysły innych zwierząt.

W latach 80. XX w. Goodall stała się aktywistką. Zaczę-
ła walkę z wykorzystywaniem szympansów w badaniach 
biomedycznych, otwierała dla nich rezerwaty, a w ochro-
nę przyrody zaangażowała lokalnych mieszkańców.  
Co roku dociera do dziesiątków krajów z wykładami 
i przesłaniem, że choć przyroda znalazła się w złej kon-
dycji, wciąż możemy dać jej szansę się wyleczyć. ©π ŁK

KŁOPOT W RAJU. Odwiedzający polski pawilon 

na rozpoczętym właśnie Międzynarodowym Biennale 

Architektury w Wenecji obejrzą projekt „Trouble 

in Paradise”. Przygotowany przez kolektyw PROLOG +1 

we współpracy z twórcami z innych krajów, prezentuje 

on polską wieś jako miejsce posttransformacyjnych 

przeobrażeń i pokazuje, że dzisiejszy kryzys budownictwa 

wiąże się z brakiem planowania przestrzeni sąsiedzkich 

i tendencją ludzi do izolowania się. Tymczasem 

– jak przekonuje współpracujący z grupą PROLOG +1 

zespół Rural Office for Architecture – obszary wiejskie są 

kluczowe dla budowania wspólnoty. Projektując osiedla 

i domy (na zdjęciu jedna z wizualizacji), walijscy architekci 

odwołali się do idei Oskara Hansena i Władysława 

Matlakowskiego, tradycji ruchu spółdzielczego oraz... 

ogródków działkowych. ©π MOCH
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TEMAT  
TYGODNIKA

NIEZADANE

Dlaczego między córkami a matkami jest aż tyle bólu?  

Najlepsze, co samej sobie mogę odpowiedzieć, jest to, że pod spodem bólu jest miłość.  

Ktoś, kogo nie kochamy, nie może nas aż tak zranić.

TEKST NATALIA DE BARBARO | ILUSTRACJA JOANNA RUSINEK

I
dę po następną kawę, przekładam 

książki, poprawiam poduszki, a lap-
top już któryś raz przygasa od mojej bez-
czynności. Zwlekam. Czuję, że kiedy za-
cznę pisać ten tekst, stanę naprzeciwko 
czegoś nieskończenie skomplikowane-
go, a równocześnie tak ważnego, że nie 
można po prostu przejść obok tego tak, 
jak obok innych rzeczy nieskończenie 
skomplikowanych.

Poproszono mnie o napisanie artykułu 
o relacji między matką i córką, a zama-
wiający redaktor nazwał tę relację „osią 
świata”. Czując, że potrzebuję pomocy, 
zapytałam liczne facebookowe znajome: 
„Jakie ważne pytanie chciałybyśmy po-
stawić swoim matkom i córkom, ale 
nie byłyśmy gotowe?”. Dostałam łącz-
nie kilkaset odpowiedzi, głównie w pry-
watnych wiadomościach. Zdecydowana 
większość to pytania dorosłych córek do 
matek, a nie matek do dorastających có-
rek.

Treść tych pytań poruszyła mnie do 
tego stopnia, że postanowiłam uczynić 
je osią tekstu. A potem je uporządkowa-
łam, poruszając się na skali od tego, które 
zawiera najwięcej bólu, do tego, które za-
wiera najwięcej miłości, świadoma ogra-
niczenia tego podziału – bo pod bólem 
przecież też jest miłość. Być może więc 
jest to skala od miłości zranionej do mi-
łości doznanej.

Jak mogłaś? Jak mogłaś!

To pytanie zadawane najczęściej, choć nie 
zawsze tymi słowy. I w gruncie rzeczy nie 
zawsze będące pytaniem: nieczekające na 

odpowiedź, pozbawione ciekawości, wy-
rażające jedynie ból.

Jak mogłaś mnie nienawidzić. Jak mo-
głaś nigdy mnie nie przytulić. Jak mogłaś 
nigdy mi nie powiedzieć, że mnie ko-
chasz. Jak mogłaś całe życie mnie upoka-
rzać. Jak mogłaś codziennie okazywać mi 
niechęć. I, powtarzające się: jak mogłaś 
mnie nie obronić przed przemocą ojca. 
Jak mogłaś pozwalać, żebym patrzyła na 
przemoc.

Rana, którą jest niebędące pytaniem 
pytanie, nawet jeśli pozornie zabliźniona 
lub zaklejona prowizorycznym plastrem, 
wydaje się ciągle krwawić. Kobiety, któ-
rych nigdy nie poznałam osobiście, pi-
sały mi, że płaczą, pisząc je w prywatnej 
wiadomości i dla porządku stawiając na 
końcu znak zapytania, chociaż ten naj-
głębszy z wyrzutów tak naprawdę koń-
czy się wykrzyknikiem. Jak mogłaś!

Patrzę na to zdanie, biorę je do ręki jak 
chore pisklę, próbując podtrzymywać 
w sobie nadzieję, że to, co piszę, może być 
jakimś krokiem na mozolnej i niepewnej 
drodze do zdrowienia.

Jak mogłaś – zbliżając się do tego zda-
nia myślę najpierw o tym, że najczęściej 
matka jest dla niemowlęcia Wszystkim. 
Wszechświatem, Bogiem, Boginią, Źró-
dłem informacji – na poziomie faktów 
psychicznych – na temat tego, co to za 
miejsce: świat, na który przyszliśmy (Bo-
giem i Boginią równoległą może też być 
ojciec, inny opiekun czy opiekunka, tu-
taj jednak, pisząc o matkach i córkach, 
patrzę na te sto procent, którego źródłem 
jest matka).

To pierwsza okoliczność. Od matki/
opiekunki zależy tak wiele, że właści-
wie wszystko. Jej drżenie oznacza, że 
drży świat. Jej spokój i ciepło oznacza, 
że świat jest bezpieczny. Jej grymas dez-
aprobaty oznacza, że świat nie kocha. 
Szale się chwieją, wahając się pomiędzy 
„tak” i „nie”, mówione nam przez matkę, 
czyli świat.

Kiedy dwudziestoletnia dziewczyna 
zachodzi w ciążę, bo w jakiś piątkowy 
wieczór dała się namówić przyjaciółce, 
żeby pójść na fajną imprezę, i kiedy 
tylko weszła, jej wzrok padł na magne-
tycznie przystojnego kolegę z drugiego 
roku, a potem zdecydowała się urodzić 
dziecko, ta dziewczyna nie wie, że dzie-
więć miesięcy po tamtej nocy zostanie 
Całym Światem innego człowieka i że 
od niej w dużej mierze będzie zależało, 
czy ten człowiek będzie miał szczęśliwe 
życie.

Kiedy trzydziestoletnia kobieta, która 
ani od swojej matki, ani od ojca, ani od 
przyjaciółki, ani od księdza, ani od ni-
kogo innego nie miała jak się nauczyć, 
co to znaczy tworzyć bezpieczną więź 
– kiedy ta kobieta rodzi córkę, nie wie, 
że niniejszym zostaje czyimś Bogiem, 
a każdy jej niepokój, smutek, każda jej 
złość, radość czy poczucie spokoju są za-
sysane z wielką mocą przez dziecko i stają 
się substancją budującą tkankę czyjegoś 
świata, na zawsze. Większości kobiet nikt 
tego nie mówi. Nikt w bezpieczny, spo-
kojny, kompetentny sposób nie przygoto-
wuje na odpowiedzialność, którą poniosą 
przez sam fakt zostania matką. Zamiast ģ
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ģ tego oglądamy idylliczne obrazki na re-
klamach pieluch i dziecięcych wózków.

Pierwsza okoliczność stojąca za broczą-
cym w sercach dorosłych kobiet „Jak mo-
głaś?” jest związana z tym, czego nie wie 
matka. Druga jest związana z tym, czego 
nie wie córka, która stawia takie pytanie. 
Córka nie wie, że matka jest człowiekiem. 
A dokładnie – wie, ale nie wie. Wie, ale 
nie czuje swoim sercem, brzuchem, ło-
nem.

Różnica jest zasadnicza. Marion Wood-
man, słynna jungowska terapeutka i pi-
sarka, w jednej ze swoich książek mówi, 
że różnica między tym, że coś się wie 
umysłem, a tym, że coś poczuje się w so-
bie, w ciele swojego życia, jest taka, jak 
różnica między chłodną świadomością 
tego, że gatunek ludzki jest śmiertelny, 
a dowiedzeniem się właśnie od lekarza, że 
zapadliśmy na nieuleczalną chorobę. Po-
dobnie wydaje się być w tym przypadku: 
córka, w której rozbrzmiewa pytanie do 
matki „Jak mogłaś?”, teoretycznie wie, że 
matka jest człowiekiem, ale nie przepusz-
cza tej świadomości przez swoje ciało; 
głowa wie, serce nie wie.

Serce córki nie wie, że jej matka miała 
matkę. Że jej babka miała matkę. Że pra-
babka miała matkę. Córka nie czuje, że 
jej matka, babka, prababka wyszły kie-
dyś z łona na świat, który mógł okazać 
się zimny, drżący, zlodowaciały albo po 
prostu odwrócony plecami do tamtego 
dziecka. Córka, która stoi wobec pyta-
nia „Jak mogłaś?”, nie widzi małej dziew-
czynki, którą była jej mama. Nie słyszy 
słów, które słyszała tamta dziewczynka. 
Nie czuje jej strachu, smutku, opuszcze-
nia, a tym bardziej nie ma odruchu, żeby 
wchodzić z tamtą dziewczynką w jakąś 
współczującą rozmowę.

I to jest absolutnie zrozumiałe. Sto-
jąc w „Jak mogłaś?” możemy czuć tylko 
swój ból. W relacji tak fundamentalnej, 
jak relacja matka–córka, nie da się zrobić 
miejsca na ból matki, dopóki nie zrobimy 
miejsca na swój własny. Nasza dziew-
czynka idzie przodem. A czasem nawet 
nie idzie, siedzi w kącie.

Dlaczego mi to robiłaś?

To pytanie, drugie z trzech najczęściej 
niezadanych, różni się, wbrew pozorom, 
od „Jak mogłaś?”. Znak zapytania, który 
je kończy, wydaje się naprawdę czekać na 
jakąś odpowiedź, chociaż bólu dalej jest 
dużo, a to coś, co następuje po „dlaczego”, 
jest prawie zawsze rodzajem oskarżenia. 

A oskarżenie prawie zawsze dotyczy 
tego, co córka postrzega jako niezgodę 
matki na nią.

Dlaczego przez całe życie mnie obwi-
niałaś? Dlaczego nigdy nie byłam dla cie-
bie dość dobra? Dlaczego nawet teraz, 
kiedy jestem dorosłą kobietą, ciągle mnie 
krytykujesz? Dlaczego nie nauczyłaś 
mnie być kobietą? Dlaczego mnie biłaś? 
Dlaczego zawsze wolałaś mojego brata? 
Dlaczego obwiniałaś mnie o wszystkie 
swoje nieszczęścia? Dlaczego mnie uro-
dziłaś, skoro całe życie mi to wypomina-
łaś?

Czytam te pytania, zarówno ich roz-
paczliwą litanię płynącą przez moją 
skrzynkę odbiorczą, jak i tę nieco mniej 
rozpaczliwą, umieszczoną publicznie na 
mojej facebookowej ścianie, i czuję, jak 
przez moje ciało przechodzi fala smutku.

Dlaczego nigdy ze mną nie rozmawia-
łaś? Dlaczego nigdy nie powiedziałaś mi, 
że mnie kochasz? Dlaczego traktowałaś 
mnie jak rywalkę?

Tak postawione pytanie, w przeci-
wieństwie do „Jak mogłaś?”, zostawia 
furtkę na odpowiedź. Furtka nie jest 
otwarta na oścież, jedynie uchylona, ale 
jednak gdyby stojące po dwóch jej stro-
nach matka i córka obie tego chciały, 
może udałoby się przez nią przejść. 
A może nawet wystarczyłoby, żeby córka 
chciała znaleźć się po drugiej stronie – bo 
matka nie umiałaby na tak ostro zadane 
pytanie odpowiedzieć albo, być może, już 
nie żyje.

Gdyby córka zdecydowała się na samo-
dzielne szukanie odpowiedzi, być może 
udałoby się jej zobaczyć nowy krajobraz. 
Być może, traktując znak zapytania jako 
zaproszenie dla siebie samej, udałoby się 
przepisać scenariusz.

Jako serialowa psychofanka wiem, że 
jedną z najbardziej charakterystycznych 
cech słabych seriali jest to, że podział na 
dobrych i złych jest sztywny i od razu 
wiadomo, kto jest po której stronie. Np. 
za kierownicą jadącego zbyt szybko sa-
mochodu siedzi ponury przystojniak 
o zmrużonych od knucia oczach i zaci-
śniętej z wściekłości szczęce. Albo do po-
koju wchodzi ubrana w ciasną garsonkę 
bizneswoman z zasznurowanymi ustami 
i bezwzględną miną. Edie Falco, grająca 
tytułową rolę w bardzo dobrym „Nurse 
Jackie”, powiedziała kiedyś, że cechą no-
wych seriali jest natomiast złożoność po-
staci: są dobro-źli, oburzamy się na nich, 
wzruszamy się nimi, mówimy „ja nigdy 

bym tak nie zrobiła”, a potem „chciała-
bym umieć zrobić tak, jak ona”. Kiedy 
patrzymy na nasze niedoskonałe matki, 
czasami widzimy je tak, jak gdyby nasze 
życie, przynajmniej w tym aspekcie, było 
słabym serialem.

Co może pomóc córce zobaczyć matkę 
jako postać wieloznaczną, którą niewąt-
pliwie była, nawet jeśli robiła rzeczy 
straszne?

Po pierwsze, paradoksalnie: bezkom-
promisowe, odważne, skupione spoj-
rzenie na krzywdę, której doznała jako 
córka. Na warsztatach dla kobiet, które 
prowadzę, powtarzają się straszne, 
w pierwszym odruchu chciałoby się po-
wiedzieć: niewybaczalne obrazy. Matki, 
które biją swoje dzieci. Matki, które wy-
syłają sześcio-, siedmioletnie córeczki 
do knajpy po pijanego ojca, bo wiedzą, 
że córeczka tatusia z knajpy wyciągnie, 
a żona już nie. Matki, które dosłow-
nie zasłaniają się dziećmi, kiedy ojciec 
chce je uderzyć. Matki, które zjadliwie 
komentują każdy strój, fryzurę, samo-
dzielną opinię. Takie rzeczy działy się – 
zwłaszcza w pokoleniu matek, które dzi-
siaj są starszymi paniami – tak często, że 
rozmiary tych nieszczęść przygniatają 
mnie czasem do ziemi, chociaż sama ich 
nie doświadczałam.

Bez spojrzenia na swoją krzywdę 
córka nie może przebaczyć, bo nie we-
szła w kontakt z tym, co jest do wybacze-
nia. Bez wybaczenia nie ma szansy pójść 
dalej, być może aż do wdzięczności za to, 
co, mimo wszystko, dostała. Spojrzenie 
na tę krzywdę to powrót do własnych po-
czątków, powrót do tamtej dziewczynki, 
która przecież ciągle w nas jest. Kobieta, 
która zadaje różne wersje pytania „Dla-
czego mnie nie kochałaś?” lub „Dlaczego 
zachowywałaś się tak, że nie czułam two-
jej miłości?”, miałaby teraz wykonać coś, 
co w terapii nazywa się reparentingiem, 
czyli ponownym wzięciem w opiekę sie-
bie – tam, gdzie nasi rodzice nie umieli 
tego zrobić.

Ten powrót do siebie samej wydaje mi 
się podobny do japońskiej sztuki kintsugi, 
w której rozbite naczynia skleja się złotą 
nicią. „Widzę cię. Widzę twoje cierpienie. 
To nie jest w porządku, że tego doświad-
czałaś” – tak do siebie powiedzieć, powie-
dzieć to naprawdę, to głęboka praca wy-
magająca odwagi i dojrzałości. Praca nie-
mająca przy tym charakteru wyprawy 
wysokogórskiej, która kończy się trium-
falnym zatknięciem flagi na szczycie – 
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a potem wszystko jest już raz na zawsze 
posprzątane.

Widzę tę pracę jako żmudną i długo-
trwałą i wierzę, że będzie potencjalnie 
bardziej owocna, jeśli zostanie ubrana 
w strukturę jakiegoś procesu – terapii, 
medytacji czy choćby rozmów z kimś bli-
skim. Będzie to więc raczej proces scho-
dzenia w dół, w głąb niż do góry czy do 
przodu. Bardziej jaskinia, studnia, dno 
morza i tam, jak w wierszu Adrienne Rich 
„Nurkując do środka wraku” – właśnie 
wrak, w środku którego od dawna czeka 
dziewczynka.

Kilka zdań od autorki

Tym, co sama mogę dodać, mając do dys-
pozycji tylko to niedoskonałe narzędzie, 
jakim są słowa, jest parę zdań, które w do-
datku mogą wzbudzić opór u tych, które 
pytają swoich matek „Dlaczego mi to zro-
biłaś?”. Nawet jeśli nie mam pewności, 
czy wolno mi je napisać.

Pierwsze zdanie brzmi: twoja matka 
cię kochała. Prawie na pewno. Jeśli twój 
wzrok pada na „prawie” – powstaje pyta-
nie, czy możesz go przenieść na tę drugą 
stronę. Czy można by zanieść – tera-
peutce, przyjaciółce, samej mamie – taką 
hipotezę? Czy można by przez dzień, go-
dzinę, dziesięć minut, spróbować w to 
uwierzyć? Czy można by przyjąć, że to, 
co brałaś za niemiłość, było nieumiejęt-
nością, jakimś rodzajem kalectwa, świa-
dectwem braku, wyrwy, bólu i głodu 
twojej mamy? Gdyby popatrzeć nie na 
sam akt krzywdy, ale na to, co było wo-
kół i co było przedtem w jej życiu – czy 
można by zobaczyć miłość jako coś, co 
szukało wyrazu, ale nie potrafiło go zna-
leźć? (Dopiszę jeszcze to – dziecko nigdy 
nie jest winne krzywdzie, której doświad-
cza. Dziecko jest dzieckiem i zawsze na-
leży mu się miłość. Patrzenie na kontekst 
matki nigdy nie może się skończyć samo-
obwinieniem dziecka.)

Drugie zdanie brzmi: doświadczyłaś 
także dobra, nawet jeśli go nie pamiętasz. 
Psychologowie zbadali, że bodziec ne-
gatywny oddziałuje na nas z nawet pię-
ciokrotnie większą siłą niż pozytywny. 
Ten sam mechanizm znany jest pod na-
zwą prawa hedonistycznej asymetrii – to, 
czego nam brakuje, oddziałuje silniej niż 
to, co jest. Jeśli w pokoju, w którym czy-
tasz te słowa, temperatura powietrza jest 
w porządku, nie zwrócisz na to uwagi. Je-
śli stanie się za zimno albo za gorąco, twój 
organizm zacznie protestować.

Ten sam mechanizm może zadecy-
dować o tym, że zapomnisz, jak mama, 
która była na co dzień krytyczna, chwa-
liła się twoimi osiągnięciami swoim ko-
leżankom. Że wykonywała mnóstwo 
czynności okołodomowych, których in-
tencją był twój dobry byt – nawet jeśli ro-
biła ci z tego powodu wyrzuty i zapomi-
nała przy okazji o serdecznej rozmowie 
– to jednak się działo i nie może zupełnie 
się nie liczyć. Możesz zapomnieć rów-
nież, że czasem plotła ci warkocze (chcia-
łaś mieć krótkie włosy, ale ona się nie zga-
dzała) i w jej dotyku było coś, co można 
by uznać za czułość.

Trzecia rzecz, która może stać się 
kładką pomiędzy poczuciem krzywdy 
a wybaczeniem (i może nawet wdzięcz-
nością) dotyczy mechanizmów psycholo-
gicznych. Wiele bólu, którego doznajemy 
od matek, jest związanego z dokonywa-
nymi przez nie projekcjami. Matka, która 
ma w sobie spokojną wiarę w to, że jest 
wartościowym człowiekiem, nie krzyk-
nie na córkę, że ta jest zerem. Matka lu-
biąca swoją zmysłowość nie będzie wy-
zywać córki od dziwek, kiedy ta poma-
luje usta. Matka, która jest w czułym 
związku ze swoim partnerem, nie będzie 
wmawiać córce, że wszyscy mężczyźni to 
świnie. W tym sensie nasze deficyty i pre-
tensje warunkują nasze niesprawiedliwe 
słowa wobec bliskich.

I jeszcze jedno – matka, która nie umie 
odróżnić swoich wyborów od wyborów 
córki, może ją atakować za to, że córka 
robi coś, po co ona sama nie umiała się-
gnąć. „Po co ci jechać do miasta? Źle ci 
tutaj?” – spyta matka, która nawet nie 
pamięta, że na dnie jej serca śpi niespeł-
nione marzenie o tzw. wyrwaniu się 
z małego miasta. „Jak to się rozwodzisz?” 
– spyta matka, która przez lata była w nie-

szczęśliwym związku. Wolne wybory jej 
córki – tej, która wyszła z jej ciała, która 
jest w jakimś sensie nią – grożą niemoż-
liwym do zniesienia podejrzeniem, że to, 
co uznała za smutną konieczność, mo-
gło być wyborem; że, być może, w jakimś 
aspekcie, zmarnowała kawałek życia. 
Kiedy jako córka zobaczysz ten mecha-
nizm, może będzie ci łatwiej nie widzieć 
jego bolesnych dla ciebie skutków jako 
niemiłości.

I coś może najważniejszego: na tyle, na 
ile mamy wybór, „opłaca się” nam uwie-
rzyć w historię o, być może kalekiej, ale 
jednak miłości. Dopóki będziemy wie-
rzyć w niemiłość, trudniej będzie nam 
pokochać i swoje córki, i siebie same.

Jak to było być tobą?

Przede mną już właściwie końcówka tek-
stu: dochodzę do najbardziej pogodnej 
i pozbawionej bólu kategorii pytań nie-
zadanych matkom. Kiedy to robię, czuję, 
jak moje ciało zaczyna inaczej oddychać. 
Jakby odzyskiwało przestrzeń po bezde-
chu dwóch poprzednich pytań.

Jak to było być tobą, mamo? Jak ci 
było, kiedy byłaś dziewczynką? Co czu-
łaś w ciąży? Jak znalazłaś w sobie aż tyle 
siły w takich trudnych okolicznościach? 
Jaka chwila w twoim życiu była dla ciebie 
najważniejsza?

Trzecia kategoria pytań niezadanych 
matce to pytania zadane z miejsca, w któ-
rym można sobie pozwolić na płynącą 
z miłości ciekawość. Tych pytań, niestety, 
padło najmniej. A jednak wielu z nas 
udało się dotrzeć do miejsca wdzięczno-
ści dla naszych mam. Są takie córki, dla 
których ta wdzięczność nie wymagała 
żadnego wysiłku – dostały tyle ciepła, ser-
deczności, czułości, że po kilku niewiel-
kich zawieruchach i paru pomniejszych 
pretensjach weszły w dorosłości w rów-
nie pełną ciepła, serdeczności i czułości 
więź ze swoją mamą, teraz już bardziej 
przypominającą przyjaźń dwóch nie-
zwykle bliskich sobie kobiet. Ile jest ta-
kich związków między matkami a cór-
kami? Nie wiem. Być może kobiety po-
zostające w takich dobrych więziach nie 
rwały się do odpowiadania na moje pyta-
nie; być może statystyki przypominałyby 
te, które uznają, że tzw. bezpieczne więzi 
z rodzicami ma połowa dzieci.

Dla innych córek droga do wdzięczno-
ści była wyboista. Jeszcze inne – znam ta-
kie kobiety – wykonały pracę wręcz hero-
iczną, wybaczając swoim matkom. Miały 

Pierwsza okoliczność stojąca 

za broczącym w sercach 

dorosłych kobiet „Jak mogłaś?” 

jest związana z tym,  

czego nie wie matka.  

Druga jest związana z tym, 

czego nie wie córka,  

która stawia takie pytanie.
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MIRA MARCINÓW, FILOZOFKA I PISARKA: 

Doświadczenie relacji matki i córki jest tak indywidualne, 
że tylko opowiadając o nim osobiście możemy przedstawić 
coś, co nie jest kulturowym wymysłem.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: 
Pamiętasz jej zapach?
MIRA MARCINÓW: Wszędzie bym 

go rozpoznała. Poza tym są perfumy, 
kremy, których używała. Wystarczy 
otworzyć flakonik.

Ale z wywołaniem zapachów jest 
jak z wywoływaniem duchów.

Absorbujące?
Pytasz o to w momencie, gdy ja 

nie chcę wywoływać zapachu matki 
i pozwalam sobie, by czuć i lubić 
inne zapachy. Moja mama zmarła 
ponad cztery lata temu. Nadal uwa-
żam, że „utrata córki przez matkę 
i matki przez córkę jest podsta-
wową kobiecą tragedią”, jak pisała 
Adrienne Rich w książce „Zrodzone 
z kobiety”. Zgadzam się z nią w tym, 
że za najważniejsze wcielenie ludz-
kiej tragedii w naszej kulturze ucho-
dzą dramaty o synach i matkach, jak 
„Hamlet” czy „Król Edyp”, albo oj-
cach i córkach, jak w „Królu Learze”. 
Ale już nie chcę codziennie przypo-
minać o tym, że utraciliśmy rozpo-
znanie namiętności między matką 
i córką, bo zapomnieliśmy o miste-
riach eleuzyjskich – uroczystości ku 
czci dwóch bogiń, matki i córki, De-
meter i Persefony.

„Bezmatek” jest właśnie o sile 
tej relacji i tragedii związanej ze 
śmiercią Twojej mamy.
Bezmatek to ul pszczeli, w któ-

rym umarła królowa matka. Niemal 
codziennie dostaję wiadomości od 
kobiet, które straciły matki. Muszę 
przyznać, że to pochłaniające. A maj 
jest pod tym względem jeszcze in-
tensywniejszy. Mamy Dzień Matki, 
ale nie mamy Dnia Bezmatka. Sama 
pierwszy Dzień Matki po śmierci 
mojej mamy spędziłam tak, że 

przygotowałam wystawę jej obra-
zów. Obawiałam się, że nie wstanę 
z łóżka, bo to było dwa miesiące po 
jej odejściu. Ale w tym pierwotnym 
żałobnym zaabsorbowaniu człowiek 
znajduje się w fazie zadaniowości 
–  zdolny jest wykonać różne trudne 
rzeczy. Sądzi, że można się jeszcze 
przydać. Naiwnie wierzy, że da się 
jakoś zaprzeczyć śmierci, uczepić się 
życia, postawić pomnik umarłej, na 
pewien sposób ją ocalić.

A Dzień Matki za jej życia?
Uwielbiałyśmy go celebrować. 

Mam entuzjastyczne podejście do 
możliwości świętowania tego, co dla 
mnie ważne. Jako dziecko robiłam 
oczywiście laurki dla mamy, śpie-
wałam piosenki, układałam wier-
szyki, zbierałam kwiaty. Potem, 
jak już miewałam własne pienią-
dze – było bardziej uroczyście. Choć 
dziś myślę, że jako nastolatka mia-
łam nietypowe podejście do tego, 
jak można zarobić – np. na konkur-
sie poetyckim. Za pierwsze miejsce 
dostałam całe sto złotych i zamiast 
polnych kwiatów kupiłam mamie 
konwalie, perfumy, zaprosiłam na 
pizzę. A zaraz po studiach, gdy fun-
dusze były większe, organizowałam 
majowe wyjazdy – raz do Toskanii, 
kiedy indziej do Budapesztu. Jak na 
moje możliwości finansowe, zawsze 
bardzo hucznie obchodziłyśmy to 
święto.

Lecz kilkudniowa podróż z własną 
matką może być wyzwaniem.

Bo?
Podróż dorosłej córki i matki to 

nie jest żadne kino drogi, raczej kino 
grozy albo moralnego niepokoju. 
Spanie w jednym pokoju, zdanie 
tylko na siebie nawzajem, trudne 

dwie dobre sceny z dzieciństwa na krzyż i mo-
rze krzywdy, ale zrobiły wirtuozerską zupę 
z gwoździa, same budując dobre domy i odbu-
dowując więź z matką, która często nawet na 
starość z trudnością potrafi to przyjąć. Przed 
tymi córkami kłaniam się do ziemi. I przed 
ich matkami – bo przecież coś jednak do-
brego musiało tam być, jakiś promyk światła, 
choćby tylko przedostający się przez szparę 
spod zatrzaśniętych drzwi, jeśli udało się z cze-
goś, co totalnie wyglądało na niemiłość, zrobić 
jednak miłość.

Historia o miłości

Nie znalazłam spokojnej odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego pomiędzy córkami a matkami 
jest aż tyle bólu. Najlepszym, co samej so-
bie mogę powiedzieć, jest to, że pod spodem 
bólu jest miłość – ktoś, kogo nie kochamy, nie 
może nas aż tak zranić.

I jeszcze jedno – w swojej pracy z kobietami 
patrzę z bliska na pokolenie matek, których 
córki są teraz nastolatkami albo młodymi ko-
bietami. Praca, jaką wykonało to pokolenie, 
wydaje mi się gigantyczna. Nikt o tym nie pi-
sze na żółtych ani czerwonych paskach w pro-
gramach informacyjnych; nikt nie stawia tym 
matkom pomników – a jednak to ich praca 
sprawia, że dziewczyny i kobiety, które jesie-
nią wyszły na ulice polskich miast, mają nie-
porównanie większe niż kobiety w moim 
wieku – i niż nasze matki – poczucie własnej 
integralności, wolności i przyjaźni ze sobą 
samą. Tej przyjaźni uczyły się od swoich ma-
tek.

Jedna z nich, kobieta po czterdziestce, napi-
sała mi tak: „Temat, o którym chcesz pisać, jest 
szczególnie dla mnie ważny, odkąd zostałam 
mamą, a szczególnie, kiedy zaczęłam nad sobą 
pracować, żeby być realnie, wystarczająco do-
brą mamą dla Nadii. Jestem jej niezmiernie 
wdzięczna za odwagę wykrzyczenia, jak to jest 
okropnie być moją córką. (...) Dzięki tej drodze, 
trudnej i krętej, i pełnej dziur oraz włoskich 
poziomów emocji, mam bliską, autentyczną 
relację z Nadią i mega wzrusza mnie to. (...) Nie 
mam problemu, żeby zadawać jej trudne py-
tania, i Nadia także zachowała tę odwagę. Jak 
jest naprawdę niezręcznie, to zakładamy koce 
na głowę, siadamy w różnych końcach po-
koju i jedziemy z trudnymi pytaniami i trud-
nymi tematami. Potem każda idzie ochłonąć. 
I wiesz, z czasem nie potrzeba koców”.

 © NATALIA DE BARBARO

 

Autorka jest psycholożką i socjolożką. Prowadzi 
warsztaty dla kobiet Własny Pokój, ostatnio 
opublikowała książkę „Czuła przewodniczka. 
Kobieca droga do siebie”.
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rat z psychologii. Pracuje 

w Polskiej Akademii Nauk 

w Warszawie.  

Wydała książki: „Szaleń-

stwo jako wybór” (2012), 

„Niezabliźniona rana Nar-

cyza” (2018, z Bartłomie-

jem Dobroczyńskim) oraz 

„Historia polskiego szaleń-

stwa” (2018). Za proza-

torski debiut „Bezmatek” 

otrzymała w 2021 r.  

Paszport „Polityki”.

rozmowy, na które jakoś nigdy nie było 
czasu. Cała ta intensywność. W dodatku 
moja mama kopciła jak smok. Poszuki-
wania pokoju dla palących w Europie 
Zachodniej przypominały te, o których 
czytałam tylko u Houellebecqa w „Se-
rotoninie”. Właściwie to było niewyko-
nalne. Groziło karą w euro. Pretensje mo-
jej mamy o to, że nie może „jak normalny 
człowiek” wypalić papierosa przy kawie 
w pokoju, dziś wydają mi się zabawne 
– wtedy doprowadzały mnie do furii.

A może jednak gdyby podróże córek 
i matek były gatunkiem filmowym, to 
byłaby to czarna komedia? W każdym 
razie z przerażeniem słucham opowieści 
koleżanek, które mieszkają z matkami – 
zastanawiam się, jak tak okrutny ekspe-
ryment może się udać? Ale jest w tym też 
resentyment i element zazdrości – bo one 
żyją blisko z własną mamą. To może być 
piękne.

Dlaczego bywa trudne?
Może dlatego, że na początku matka 

jest całym naszym światem. I to dosłow-
nie. 

W pierwszej fazie rozwoju dziecko po-
znaje świat przez matczyne ciało, w tym 
sensie relacja z matką jest najważniejsza 
i najpełniejsza. Matka zaspokaja i regu-
luje wszystkie potrzeby dziecka. Ale też to 
ona przynosi pierwsze i największe roz-
czarowanie. Bo jednak nie zaspokoi każ-
dej naszej niezwerbalizowanej potrzeby, 
jakkolwiek by się starała. To przez te 
pierwsze relacje uczymy się doświadczać 
różnego rodzaju strat. Dziecko, by prze-

trwać, musi na początku żyć w symbiozie 
z matką, a potem wyjść z tej pierwotnej 
relacji, odseparować się.

Ale dlaczego szczególnie trudny jest 
właśnie związek matki i córki?
Freud pisał o ambiwalencji wpisa-

nej w tę relację, a ambiwalencja jest za-
wsze wyzwaniem. Lecz więcej miejsca 
poświęca on parom: córka–ojciec i syn– 
–matka, czyli dwóm kompleksom: Elek-
try i Edypa. Zagadnienie córectwa margi-
nalizuje. Dużo jest do przerobienia.

Do opowiedzenia?
Tak. Mamy za mało narracji samych 

kobiet na temat przeżywania kontaktu 
matki i córki. Tu pojawia się paradoks: 
doświadczenie relacji z matką jest tak in-
dywidualne, że tylko opowiadając o nim 
osobiście możemy przedstawić coś, co nie 
jest kulturowym wymysłem.

Wymysłem tego, jak ta relacja 
powinna wyglądać?
Mamy znakomicie rozwiniętą kulturę 

zawłaszczania tej pierwotnej relacji spo-
łecznej. „Instytucję macierzyństwa”, czyli 
wrogie kobiecości wyobrażenia, jaka po-
winna być córka, a jeszcze bardziej: jaka 
powinna być matka. W każdym razie pre-
sja społeczna jest ogromna, oczekiwania 
wobec roli matki kosmiczne i rozjeżdża-
jące się z jakością, dynamiką i tempera-
turą relacji konkretnych kobiet.

Matka „społeczna” musi umieć 
wybrnąć z opresji psychicznych 

i fizycznych. Być oazą spokoju, 
stałości, mądrości, opanowania, 
sprytu, przedsiębiorczości.
To, o czym mówisz, to matka fanta-

zmatyczna, nie realna. Albo Matka Boża 
– obraz dobrej matki wyklucza się z jej 
seksualnością. Swoją drogą wiemy tro-
chę o relacji Jezusa Chrystusa ze swoją 
matką. Ale nie wiemy o tym, jaką córką 
była Maria z Nazaretu. Podobnie biblijna 
Ewa, nie została zrodzona z matki i miała 
synów, nie córki. Od początku brakuje 
nam tych kluczowych opowieści, jak być 
córką i jak być matką córki. W baśniach 
„dobra matka” szybko umiera. Realna 
matka paraliżuje córkę. Nie znamy dal-
szej historii życia matki i dorosłej córki. 
Mamy za to złą macochę, która mieści 
w sobie to, czego nie może udźwignąć 
tradycyjny obraz macierzyństwa. Ewen-
tualnie mamy historie złych teściowych.

Widzę konieczność demontażu tych 
stereotypów, bo nie przynoszą nic do-
brego, zwłaszcza kobietom. Lecz presja 
społeczna wobec matek jest olbrzymia: 
jest nacisk, by uzasadniać każdą swoją 
decyzję rodzicielską, który same potem 
uwewnętrzniamy. Męczące jest ciągłe 
usprawiedliwianie się, nie tylko przed 
innymi, ale i przed samą sobą.

Usprawiedliwiasz się?
Jestem podejrzliwa. I uporczywie przy-

glądam się sobie jako matce. Jeśli w pracy 
naukowej przydaje mi się podejrzliwość, 
to w życiu osobistym bywa męcząca.

Aż tak?
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Aż tak, a nawet bardziej. Najpierw by-
łam podejrzliwa wobec feministycznej mi-
styki macierzyństwa, czyli presji, by zostać 
matką. Czytałam takie książki, jak „Histo-
ria miłości macierzyńskiej” Élisabeth Ba-
dinter, rozprawiające się z mitem uniwer-
salnego instynktu macierzyńskiego. 

Następnie podjęliśmy decyzję, by mieć 
dzieci, wejść z nimi w relację, która bar-
dzo dużo wymaga. Jak do tego dodasz, że 
chciałam i chcę dalej zajmować się psy-
chologią i filozofią, a przede wszystkim 
pisać, to wymaga naprawdę wiele.

Wszystko.

Z uwagą obserwuję twórczość lite-
racką kobiet, które mają dzieci, szcze-
gólnie małe i bardzo wymagające. I do-
strzegam wspólny mianownik: ich pisa-
nie jest fragmentaryczne, ma formę wy-
muszoną przez okoliczności zewnętrzne 
– chroniczny brak czasu, snu, łapanie 
każdej chwili na moment tworzenia 
między obowiązkami. Z drugiej strony 
rezygnacja z pracy na rzecz zajmowania 
się dziećmi jest wielorako krytykowana. 
A Simone de Beauvoir w „Drugiej płci” pi-
sała wręcz, że macierzyństwo jest główną 
przeszkodą w emancypacji kobiet.

Przecież ona to pisała pod koniec  

lat 40. ubiegłego wieku.

Nie twierdzę, że zgadzam się ze wszyst-
kim, co pisała de Beauvoir. Ale widzę, 
że wciąż przejęcie się rolą młodej matki 
może być trudne do pogodzenia z po-
czuciem satysfakcji na innych polach. 
Poza tym mamy też bardziej współ-
czesne dzieła temu poświęcone: nie-
dawno widziałam dokument „Instynkt  
(nie)macierzyński”, który w interesujący 
sposób przedstawia wybór bezdzietności. 
Dobrych kilka lat temu wyszła książka 
„Macierzyństwo non-fiction” Joanny Cze-
czott, która jest świetnym przykładem in-
tymnej opowieści o rodzicielstwie. Sam 
fakt bycia matką małych dzieci jest połą-
czony z niepojętym zmęczeniem – to te-
mat na epopeję.

Dziś łatwiej kobietom opowiadać 
– bez zarzutu bycia wyrodną matką – 
o nieprzespanych nocach, życiu we wrza-
skach dzieci, ale wciąż wymaga to odwagi.

Matka z „Bezmatka” jest zupełnie 

inna od tej ulepionej ze społecznych 

oczekiwań. Lubi alkohol, mocno się  

maluje, prowadzi bogate życie 

towarzyskie i uczuciowe.

Niektóre czytelniczki „Bezmatka” 
dzielą się ze mną tym, że mimo wieku 
zbliżającego je do postaci córki utożsa-
miły się z matką. Czytelnicy też do mnie 
piszą, że lubią postać matki. To nie jest 
Matka Polka, a raczej jej przeciwieństwo. 
Nie przejmuje się zanadto rolą matki, za 
to czerpie z życia, potrafi się nim cieszyć, 
ma pasje – maluje, tańczy, pływa. Prowa-
dzi artystyczny żywot, jest nieprzewi-
dywalna. Czytelniczkom i czytelnikom 
podoba się to, że nie wpisała się w kon-
wencjonalne macierzyństwo, w czasach, 
kiedy było to jeszcze trudniejsze niż dzi-
siaj, że udało jej się zachować autentycz-
ność mimo narzuconej roli.

Moja matka swoim życiem pokazała 
mi, że jednocześnie mogę robić różne 
rzeczy i one nie muszą się wykluczać. 
Z wykształcenia była zootechnikiem, 
w  latach 90. bizneswoman, i jednocze-
śnie nigdy nie przestała tworzyć: malo-
wała obrazy, zajmowała się rękodziełem.

Ja też mogę z jednej strony być akade-
miczką, z drugiej zajmować się tańcem 
i performansem, z trzeciej pisać książki, 
które wypływają z mojego osobistego do-
świadczenia.

I jednocześnie jestem inną mamą, 
trzymającą pewne ramy, przyglądam się 

mojemu macierzyństwu, ale przede 
wszystkim przyglądam się moim dzie-
ciom, innym przecież, niż ja byłam. Prze-
szłam już etap matrofobii, nazywany też 
matko fobią, czyli strachu przed powtó-
rzeniem scenariusza życiowego własnej 
matki. Najczęściej doświadczają tego ko-
biety między 18. a 30. rokiem życia. Ale 
obserwuję, jak ten lęk przed staniem się 
własną matką jest silny. Ile energii wkła-
damy w to, by być inną kobietą niż nasza 
mama.

Z jakim efektem?

Długa jest droga wychodzenia poza to, 
by nie stać się własną matką, ale żeby też 
nie stać się jej przeciwieństwem. W per-
spektywie pokoleniowej tę sinusoidę ła-
two zaobserwować: jeśli matki z lat 80. bez 
reszty poświęcały się swoim dzieciom, to 
matki współczesne pragną się od nich od-
separować, nie wpaść w te same pułapki.

Mogą wpaść w inną pułapkę: 

racjonalności. Ufają bardziej 

intelektowi niż intuicji.

Może to kwestia zaufania we władzę oj-
cowską? Kiedy rozsądek jest utożsamiany 
z męskością, intuicja z tym, co kobiece. 
Może więc chodzi o pułapkę odcięcia się 
od matki, a przez to od swojej kobiecości?

To problematyczny moment: jak żywo 
doświadczać relacji z matką? Jak zoba-
czyć matkę poza rolą, jaką dla nas pełni 
– jako człowieka z wadami i z zaletami?

A Ty jak widzisz matkę?

Jej obraz w naturalny sposób się zmie-
niał. Gdy miałam może siedem lat, mama 
wydawała mi się najpiękniejsza – pięknie 
się malowała, jeszcze piękniej pachniała, 
nosiła wspaniałe ołówkowe spódnice. 
Najmądrzejsza. Chciałam być jak ona.

Dziesięć lat później stałam się wobec 
niej bardzo krytyczna – za mocno się ma-
lowała, używała zbyt silnych perfum, no-
siła za duże dekolty. Wymagająca. Wy-
mazywałam w matce kobietę, utożsa-
miałam ją całkowicie z macierzyństwem 
i uważałam, że do tej roli powinna się 
była bardziej przyłożyć.

Musiało minąć kolejne dziesięć lat, gdy 
po studiach zobaczyłam w matce czło-
wieka z wieloma wadami, które jednak 
siła zalet przewyższała. Zaakceptowałam 
ją taką, polubiłam na nowo. Kontakt do-
rosłej córki i matki stał się możliwy.

A potem przyszedł etap, kiedy sama 
zostałam matką i spojrzałam na własną 

Od początku brakuje 

kluczowych opowieści,  

jak być córką i jak być matką 

córki. W baśniach „dobra 

matka” szybko umiera. 

Realna matka  

paraliżuje córkę.  

Nie znamy dalszej  

historii ich życia.
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matkę jeszcze inaczej. Dlaczego ona nigdy 
mi nie powiedziała, że to jest tak ciężkie? 
Kiedy byłam po pierwszym roku macie-
rzyństwa i zupełnego braku snu, powie-
działam mamie: „Jestem ci wdzięczna, 
że przetrwałaś. Nawet jeśli mówisz, że 
tyle się mną nie zajmowałaś, co ja swoją 
córką, to jednak musiałaś być w ciąży, 
musiałaś urodzić i na początku pewnie 
być skupioną wyłącznie na mnie, co jest 
niezwykle trudne”.

I do teraz ją za to podziwiam, bo koniec 
końców jestem zadowolona z tego, kim 
jestem i do czego mam dostęp. Myślę: 
„Mamo, chapeau bas, ja też bym chciała 
umieć dać coś takiego swojej córce, by 
mogła tak odważnie iść w świat”. I oczy-
wiście mam masę obaw, że to mi się nie 
uda.

To co trzeba robić?
Nic nie trzeba, ale można. Można cie-

szyć się relacją z drugim człowiekiem. 
Tak lubię myśleć o macierzyństwie: nie 
jako o roli, ale o relacji właśnie. Żywej, in-
nej. Można tak bardzo się nie przejmować 
rolą społeczną matki, a pozwolić sobie na 
wspomnianą radość macierzyństwa.

To musi być wyzwalające.
I jednocześnie pociągają mnie „klany 

matek”. Kiedy byłam w drugiej ciąży 
i szłam z córką, zaczepiła mnie kobieta 
z dwójką dzieci i też w zaawansowanej 
ciąży, poprosiła o numer telefonu, pro-
ponując spacer, kiedy urodzimy. Natych-

miast w głowie wykonałam ekspery-
ment myślowy – czy do męża podszedłby 
inny mężczyzna mówiąc: „Daj mi swój 
numer telefonu, bo też masz dzieci, mu-
simy się spotkać”?

Okazało się, że ta kobieta należy do 
wspólnoty duchowej Domowy Kościół, 
gdzie rodziny spotykają się w kręgach 
kilku małżeństw. Ma to służyć dowarto-
ściowaniu życia miłości małżeńskiej i ro-
dzicielskiej. W piaskownicy, dosłownie, 
poznałam więc jej koleżanki, kobiety uro-
dzone i wychowane w Warszawie, w któ-
rej też skończyły dobre studia. I podjęły 
decyzję, że rezygnują ze ścieżki zawodo-
wej, zakładając wielodzietne rodziny. 
Oczywiście feministka we mnie krzyczy: 
„Co wy robicie!”. Ale antropolożka przy-
gląda się z zaciekawieniem.

Inny „klan matek” poznałam mieszka-
jąc jeszcze w Krakowie. To były matki-
-ekspatki. Ekspatki, czyli specjalistki wy-
sokiej rangi, najczęściej pracujące w kor-
poracjach, które wyjechały ze swojego 
kraju – z Norwegii, Szwecji, Francji – by 
pracować i często rozwijać daną firmę za 
granicą. Poznałam je w momencie, gdy 
ich mężowie dalej pracowali w jakiejś 
Ikei w Polsce na kierowniczych stanowi-
skach, a one rezygnowały z pracy, zosta-
wały matkami. Spotykały się regularnie 
w willach na Woli Justowskiej lub w luk-
susowych restauracjach, dzieci wspólnie 
się bawiły, a one np. szydełkowały.

To niesamowicie interesujące: ich mo-
tywacje, poczucie satysfakcji lub rozcza-

rowania z całkiem nowego sposobu ży-
cia. Interesuje mnie to również jako femi-
nistkę. Do tego stopnia, że na trochę włą-
czyłam się w życie ekspatek. Wystarczyło 
udowodnić, że mieszkało się kilka lat za 
granicą. Oficjalnie nigdy nie weszłam do 
klanu. Chyba składki były dla mnie za 
drogie. 

Ale przyglądałam się różnym grupom 
kobiet, które zostały matkami. Czasem 
myślimy o mamach małych dzieci, że sie-
dzą zamknięte w domu lub na placu za-
baw, nuda, a tu proszę: jaki nieformalny 
awangardowy ruch. Normalnie beatnicy 
macierzyństwa.

Twoja mama mogłaby przynależeć do 
„sekty matek”?
Chyba nie – była dużo bardziej zdy-

stansowana wobec swojego bycia mamą. 
Za to we mnie pozostała ta forma dia-
logu. Moja rozmowa z mamą, z kobie-
cością, macierzyństwem, które mi prze-
kazała, a które ja mogę uelastyczniać, 
sprawdzać, znaleźć własne sposoby prze-
żywania rzeczywistości. Sądzę, że każda 
konkretna relacja matki i córki, nawet 
opowiedziana do końca, jak moja histo-
ria opisana w „Bezmatku”, zawsze pozo-
stanie tajemnicą. Jak tajemnicą do dziś 
pozostały dla nas misteria eleuzyjskie ku 
czci Demeter i Kory. Tej najdziwniejszej, 
może i jednej z najpiękniejszych miłości, 
matki i córki.

©π Rozmawiała  
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Wycięliśmy krzaki

Uroczystość Trójcy Świętej zamyka 
i podsumowuje okres paschalny, a to 
znaczy, że jest kluczem do zrozumienia, 
jaki jest Bóg i jaki jest Kościół. Stanowi też 
ostrzeżenie dla wszystkich, którzy o Bogu 
opowiadają, zwłaszcza na mocy święceń, 

żeby uważali, o kim mówią, i nie byli zbyt pewni tzw. oso-
bistych przekonań uzasadnianych twierdzeniem: bo ja tak 
myślę. 

Wyznajemy, że Bóg jest jeden, ale w trzech osobach: Ojciec, 
Syn i Duch. Ten dogmat, ta teologiczna matematyka, stawia 
nasz umysł pod ścianą. Stąd jedni mówią, że w poznawaniu 
Boga dalej pójść się nie da, a inni przeciwnie, że dopiero teraz 
zaczyna się najważniejszy etap, gdyż dogmat nie zamyka, ale 
otwiera niekończące się możliwości. Dla przykładu, przez 
całe wieki z mocą nauczaliśmy, że zmarłe nieochrzczone 
dzieci idą do piekła albo w najlepszym przypadku do otchłani 
nazywanej limbus puerorum, gdzie „ani zimno, ani ciepło”, 
czyli żyją, jakby nie żyły. I naraz na naszych oczach ów lim-
bus z Katechizmu Kościoła Katolickiego zniknął. A przecież 
wystarczyło pamiętać o wypowiedzi Jezusa: „Pozwólcie dzie-
ciom przychodzić do Mnie, nie przeszkadzajcie im, bo do ta-
kich jak one należy królestwo Boże”, żeby nie pogłębiać bólu 
rodziców, którzy instynktownie czuli, że coś tu z Bogiem, 
jako Ojcem, jest nie w porządku. Co prawda istnienie limbusa 
nie było dogmatem i byli tacy, którzy go negowali, ale w kaza-
niach i konfesjonale taką rangę mu nadawano. 

Dogmaty, jeśli mają być dla Kościoła źródłem wiary, muszą 
być sformułowane w przystępny sposób. Ogłaszano je w ję-
zyku ich czasów, dzisiaj już niezrozumiałym, a nawet wpro-
wadzającym w błąd. Takie słowa jak ciało, krew, dusza, duch 
co innego znaczyły dla autorów Biblii, a co innego znaczą dla 
dzisiejszych jej czytelników. Jak rozszyfrować choćby takie 
zdanie z prefacji, że „wyznając prawdziwe i wiekuiste Bóstwo, 
wielbimy odrębność Osób, Jedność w istocie i równość w ma-
jestacie”? Jak dosłuchać się w tych słowach, co dzisiaj Duch 
Ojca i Syna mówi Kościołowi? A mówi – tyle tylko że spoza 
horyzontu tego, co już wiemy i co uważamy za istotne. 

Prof. Remigiusz Kijak w rozmowie z Agą Kozak mówi: 
„Pamiętam dyrektorkę domu pomocy społecznej, w którym 
prowadziłem warsztat z zakresu seksualności osób niepeł-
nosprawnych intelektualnie. Powiedziała, że według niej to 
strata czasu. »No bo my tutaj, panie profesorze, problemów 
seksualnych za dużo nie mamy«. Zapytałem, jak to się dzieje, 
że nie ma. »Kiedyś były, ale zakazy zrobiliśmy i już nie po-
zwalamy im na ten seks. W krzakach się chowali i tam pró-
bowali ten seks uprawiać – więc powiem panu: wycięliśmy 
krzaki«”. Tyle tylko, że nie o seks i krzaki tu chodzi, ale o ży-
cie i miłość dzieci Bożych. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Próba

„Człowiek nie grzeszy, póki nie owład-
nie go duch głupoty” – czytamy w talmu-
dycznym traktacie poświęconym głów-
nie żonie podejrzanej o cudzołóstwo.  
Za dowód służy Lb 5, 12: żona w tym wer-
sie tiste – robi skok w bok – ale można 

to słowo przeczytać jako tiszte, co łączy się etymologicznie 
ze sztut – głupotą. W Lb 5, 11-31 znajdujemy opis jedynej 
w judaizmie próby mającej zbadać domniemaną winę.

Nierównowaga jest oczywista – póki mężczyzna nie tyka 
kobiety zamężnej, czyli cudzej własności, wszystko mu ucho-
dzi płazem, tymczasem żona jest „poświęcona” (czytaj: za-
rezerwowana tylko dla męża). Miszna (pierwsza część Tal-
mudu) z jednej strony łagodzi biblijne prawo: aby test za-
działał, mąż sam nie może mieć nic za uszami oraz wcześniej 
musi ostrzec żonę w obecności dwóch świadków, żeby nie 
przebywała sam na sam z konkretnym mężczyzną. Ona go 
nie posłuchała, lecz nie ma dowodów zdrady, choć podejrzani 
byli dostatecznie długo razem – tyle czasu, ile potrzeba na 
upieczenie jajka i pochłonięcie go. Z drugiej strony w Misznie 
pojawia się dodatkowe poniżenie kobiety i domniemanie jej 
winy – nieomal polowanie na czarownicę.

Cała ceremonia kręci się wokół uczuć męża. Z braku dowo-
dów zdrady śledztwo jest umorzone, ale on i tak wie swoje. 
Tylko dzięki znakowi z nieba zyska pewność, że jego podej-
rzenia są niesłuszne. Nikt nie liczy się z uczuciami przerażo-
nej i poniżonej żony. Jeśli jest niewinna – zapewnia Talmud 
– po ceremonii wzmocni się i oblicze jej rozbłyśnie. Jeśli przez 
chorobę nie mogła zajść w ciążę, pocznie i porodzi syna. Jeśli 
dotychczas miała ciężkie porody, odtąd będzie rodzić w try-
miga. Jeśli rodziła dziewczynki, będzie rodzić chłopców. Kon-
certowo zredukowana do funkcji rozrodczej. 

 I jeszcze: kara może zostać czasowo zawieszona, jeśli cu-
dzołożnica ma zasługę związaną z Torą: odprowadza synów 
do szkoły i/lub – moja trawestacja – bez zrzędzenia czeka na 
studiującego z dala od domu męża. Ben Azaj, wybitny uczeń, 
który jednak nigdy nie został rabinem, tak podsumowuje dys-
kusję: „Człowiek jest zobowiązany uczyć swoją córkę Tory, 
aby w sytuacji, gdy wypije [wodę, która wykaże winę bądź jej 
brak], wiedziała, że to zasługi zawieszają jej karę”. A tak brzmi 
po tysiąckroć wyciągana z kontekstu przez mizoginów ripo-
sta słynącego z surowości rabina Eliezera: „Ktokolwiek uczy 
swoją córkę Tory, to tak jakby uczył ją bezeceństwa”.

Na pustyni manna rozwiewała wszelkie wątpliwości – por-
cja dla niewiernej żony spadała u wejścia do innego namiotu. 
Po zburzeniu Świątyni ceremonia została zniesiona i kiedy 
w małżeństwie jest już tak źle, że mąż bezpodstawnie oskarża 
żonę o zdradę albo ona rzeczywiście zdradza, w odwodzie po-
zostaje tylko – dopuszczalny w judaizmie – rozwód. ©
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W Nim spoczywaj.

ODY SALOMONA

Wiedz, że jesteś gościem.

SENTENCJE DELFICKIE

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Do starszych

„Uważajcie na sa-

mych siebie i na całe 
stado, w którym Duch 
Święty ustanowił was 
biskupami, abyście 
kierowali Kościo-

łem Boga, który On nabył własną krwią. 
Wiem, że po moim odejściu wejdą mię-
dzy was wilki drapieżne,  nie oszczędza-
jąc stada. Także spośród was samych po-
wstaną ludzie, którzy głosić będą prze-
wrotne nauki, aby pociągnąć za sobą 
uczniów. Dlatego czuwajcie!”. Tych słów 
św. Pawła (zob. Dz 20, 28-31) – skiero-
wanych kiedyś do „starszych” Kościoła 
efeskiego, a dziś skierowanych do nas 
– słuchaliśmy niedawno dzięki Liturgii. 

To słowa wyjątkowe – testamentalne: 
Paweł wypowiada je świadom, że już 
więcej nie zobaczy swoich rozmówców. 
Tak naprawdę przekazuje im ostatecz-
nie odpowiedzialność za Kościół, który 
dane mu było założyć w ciągu długiej, 
ponad dwuletniej pracy. Zawierzając im 
troskę o ten Kościół, nie przestrzega ich 
przed „światem” i przed złem, jakie może 
spotkać Kościół z jego strony. Nie! Prze-
strzega ich przed złem, jakie sami mogą 
ściągnąć na wspólnotę uczniów.

A więc: „Uważajcie na samych siebie!”
 – od tego zaczyna. Nad sobą najpierw 
mają czuwać! Sami najpierw potrzebują 
się nawracać! Do siebie najpierw stoso-
wać naukę Pana; sami najpierw potrze-
bują otwierać się na Jego działanie. Wy-
daje się to oczywiste...

Łatwiejsze wszakże jest postępowanie 
dokładnie odwrotne: łatwiej jest choćby 
nawoływać innych, np. małżeństwa 
w parafii, do jedności i wiernej miłości, 
niż zadbać o jedność i rzeczywistą wspól-
notę na plebanii, np. o wspólnotę stołu 
proboszcza i wikariusza. Wtedy „star-
szy” woła o jedność, sam nigdy jej nie do-
świadczając; owszem, tkwiąc samemu 
po uszy w oswojonej niezgodzie, dla któ-
rej potrafi znaleźć wyjaśnienie i uspra-
wiedliwienie. A przecież wielu rzeczy nie 
wystarczy jedynie powiedzieć; trzeba je 
jeszcze ukazać. Nieco dalej (w wersecie 
35) Paweł mówi, że „pokazał” swoją po-
stawą (bezinteresownością) zasadę sfor-
mułowaną przez Pana Jezusa: „więcej 
szczęścia jest w dawaniu aniżeli w bra-
niu”. 

Słusznie w szkołach nowej ewangeli-
zacji mówi się przyszłym ewangelizato-
rom: „Nie mów o tym, co możesz poka-
zać”! To nie zasada warsztatu; to zasada 
owocowania.

Niekonsekwencja między słowem 
a życiem to jednak dopiero wierzcho-
łek góry lodowej. Miarą nie-nawrócenia 
„starszych” jest to, że „ciągną uczniów 
za sobą”. I że w tym celu zdolni są na-
wet  manipulować Bożym przesłaniem 
– głosić nauki „przewrotne”, zapewne 
atrakcyjniejsze (czy rzeczywiście?) 
dla słuchaczy od Pańskiego Słowa. 
Wtedy też z pasterzy stają się „wilkami 
drapieżnymi”, które zamiast zbierać 
– rozpraszają stado. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (30 V – 6 VI)

Niedziela, uroczystość Najświętszej Trójcy: 
Pwt 4, 32-34. 39-40; Ps 33; 

Rz 8, 14-17; Mt 28, 16-20;
Poniedziałek: So 3, 14-18 albo Rz 12, 9-16b;

Ps: Iz 12, 2-6; Łk 1, 39-56;
Wtorek: Tb 2, 9-14; Ps 112; Mk 12, 13-17;

Środa: Tb 3, 1-11a. 16-17a; Ps 25; 
Mk 12, 18-27;

Czwartek, uroczystość Najświętszego Ciała i Krwi 
Chrystusa: Wj 24, 3-8; Ps 116B; 
Hbr 9, 11-15; Mk 14, 12-16. 22-26;
Piątek: Tb 11, 5-18; Ps 146; Mk 12, 35-37;
Sobota: Tb 12, 1b. 5-15. 20; 
Ps: Tb 13, 2. 6-8; Mk 12, 38-44;
10. niedziela zwykła: Rdz 3, 9-15; Ps 130; 
2 Kor 4, 13 – 5, 1; Mk 3, 20-35.
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KRAJ

W POSZUKIWANIU 
ŁADNIEJSZEGO ŁADU

Dawne podziały polityczne były oparte na podziałach klasowych.  

Dziś dla zrozumienia źródeł zróżnicowania społecznego kluczowe może być  

pojęcie operatywności – zdolności radzenia sobie ze światem.

JAROSŁAW FLIS
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czy pomaga w utrzymaniu ładu, jego 
wywróceniu albo ewentualnej przebu-
dowie.

Podziały i odchylenia

Ten wątek, który pojawia się już regu-
larnie na łamach „Tygodnika”, dopro-
wadził mnie do nowego spojrzenia na 
różnice społeczne. Podobnie jak w przy-
padku naszej biologii, możemy dostrzec 
dwa rodzaje różnic – podziały i odchyle-
nia. Ludzie różnią się ze względu na płeć 
i na wzrost. W pierwszym przypadku 
możemy mówić o podziale, w którym 
granica (jakkolwiek by na jej temat dys-
kutować) jest znacznie wyraźniejsza niż 
w przypadku wzrostu. Wzrost jest zróż-
nicowany, ale ludzie nie dzielą się na ni-
skich i wysokich, tak jak dzielą się na ko-
biety i mężczyzn. Najwięcej jest bowiem 
średnich, najniżsi i najwyżsi zaś przyku-
wają uwagę, bo się od średniej odchylają. 
Są to mimo wszystko rzadkie przypadki, 
nad którymi i tak zazwyczaj przecho-
dzimy do porządku dziennego. Stanowić 
mogą źródło stereotypów, ale większości 
w ogóle to nie dotyczy.

Czy dzisiejszy ład społeczny opiera 
się na podziałach, czy na odchyleniach? 
Które przechyły mogą się przełożyć na 
realny, widoczny gołym okiem podział? 
Warto zacząć od tego, że ukształtowane 
przed stu laty podziały polityczne były sil-
nie oparte na tych klasowych, gdy przy-
należność była widoczna na pierwszy 
rzut oka, po ubiorze, zachowaniu albo ję-
zyku. Dzisiejsze podziały polityczne nie 
dają tak łatwych odpowiedzi, nawet je-
śli na samym końcu skali są osoby, co do 
przynależności których trudno mieć wąt-
pliwości. Jak i dlaczego doszło do zatar-
cia niegdysiejszych różnic? Kluczowym 
terminem dla zrozumienia źródeł zróż-
nicowania społecznego może być pojęcie 
operatywności – zdolności radzenia sobie 
ze światem.

Każdy z nas ma swój poziom opera-
tywności – umiejętności rozwiązywa-
nia napotykanych problemów. Tak jak 
w przypadku wzrostu, nie dzieli się ludzi 
na całkiem operatywnych i całkiem nie-
operatywnych – są oni raczej bardziej lub 
mniej operatywni. Operatywność może 
być wybiórcza: w jednych sprawach lu-
dzie radzą sobie lepiej niż w innych. Klu-

czowym efektem operatywności jest ja-
kość życia i zasobność – dostęp do dóbr 
materialnych.

Pojawia się tu zasadnicze pytanie, jak 
powinny zostać podzielone zasoby po-
między tymi bardziej i mniej operatyw-
nymi. Część zróżnicowania jest naturalna 
– operatywny myśliwy upoluje więcej. 
Lecz w bardziej złożonych społecznych 
strukturach pojawia się inne źródło zróż-
nicowania – świadome motywowanie 
przez system. Decydują o tym osoby peł-
niące kluczowe role – czy to posłowie, 
ustalający stawki i progi podatkowe, czy 
kierownicy przyznający premie. Motywa-
cja do podnoszenia operatywności i więk-
szego wysiłku wiąże się w naszym syste-
mie z nagrodą. Alternatywne pomysły 
okazały się nie tylko niewykonalne, ale 
i zupełnie nieskuteczne. Dalej jednak po-
zostaje istotne pytanie o proporcje pomię-
dzy tymi bardziej i mniej operatywnymi. 
Wygląd tej krzywej jest stałym zagadnie-
niem, nad którym pochylają się ekono-
miści.

Łamacze barier

Jest zatem operatywność cechą indywi-
dualną, lecz jest też uzależniona od miej-
sca jednostki w społeczeństwie. Składa 
się na nią nie tylko osobista inteligencja 
i motywacja, ale też kapitał społeczny czy 
kulturowy oraz sieć powiązań. Ta sieć 
może sprawić, że człowiek nie spadnie ni-
gdy poniżej pewnego poziomu, choć jego 
osobista operatywność jest wątła. Może 
też stanowić nieprzezwyciężalne ograni-
czenie, sprawiające, że nie przebije się on 
na wyższy poziom.

Historia uczy nas, że ludzie, chcąc 
przekazywać swój dorobek życia dzie-
ciom, mają tendencje do budowania ta-
kich wspomagających sieci. W pewnym 
momencie stają się one przegrodami: roz-
dzielają poszczególne światy, utrudniają 
konkurencję, zmieniają szanse na prze-
pływ – upadek czy awans – osób znajdu-
jących się na różnych poziomach. Tak 
powstają progi dla operatywności wyni-
kające z instytucji społecznych. Zarówno 
twardych, jak niegdysiejsza przynależ-
ność stanowa, jak i miękkich. Mogą być 
wyraźnie widoczne, mogą też mieć postać 
szklanych sufitów, o których tak wiele się 
dziś mówi.

Współczesna historia ludzkości po-
lega na zmaganiu się z przełamywaniem 
takich barier. Stare podziały społeczne, 
w szczególności na prawicę i lewicę, były 

S
ądząc po pierwszych reakcjach 
oponentów PiS – polityków, publicy-

stów czy aktywistów – mają oni w spra-
wie rządowego „wielkiego projektu”, 
czyli Polskiego Ładu, bardzo miesza-
ne uczucia. Część jest zdeprymowana, 
część oburzona. Część traktuje go jako 
wyborczą ściemę, część jako przedsię-
wzięcie o olbrzymich konsekwencjach 
dla codziennego życia, daleko wykracza-
jących poza to, kto sprawuje władzę. Ta-
kie wyjaśnienia się nie wykluczają, stąd 
raz jeszcze warto przemyśleć, jak podzia-
ły polityczne osadzone są w realiach spo-
łecznych. Czy polaryzacja, którą tak wie-
lu podkreśla w polityce, przeszkadza, 

Na przystanku Metro Świętokrzyska.  
Warszawa, wrzesień 2018 r. 
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ģ odpowiedzią na realne bariery społeczne, 
związane z klasami czy stanami. Łatwo 
powiedzieć, skąd wzięli się w kontek-
ście tego podziału politycznego rzecz-
nicy ludzi bardziej operatywnych. Po 
prostu pewna część osób bardziej opera-
tywnych zajęła się tym, by bronić swego 
dobra, troszczyć się o przedstawicieli 
własnych warstw i ich dostęp do inte-
resów czy udziałów w dobrach publicz-
nych. Kto natomiast ma być rzecznikiem 
mniej operatywnych – to poważniejszy 
problem. Zwłaszcza że skuteczność rzecz-
ników wymaga od nich samych opera-
tywności.

Skąd zatem biorą się bardziej opera-
tywni rzecznicy tych mniej operatyw-
nych? Jest tu kilka źródeł. Po pierwsze, 
to dziedziczona więź, tak jak często by-
wało w partiach chłopskich czy robot-
niczych. Ich liderami były osoby, które 
przebiły się przez siatkę społeczną ze 
względu na swoją wyjątkową opera-
tywność, ale zachowały więź z macie-
rzystym środowiskiem i jego problemy 
leżały im na sercu. Stawali się więc 
rzecznikami tych mniej operatywnych. 
Istotnym elementem jest też wspólna 
tożsamość – odwołanie do więzi naro-
dowej czy religijnej, tworzącej szersze 
wspólnoty. Państwa dobrobytu zostały 
stworzone przez społeczeństwa wyjąt-
kowo jednolite etnicznie i wyznaniowo. 
Jedno i drugie źródło jest jednak coraz 
mniej wydajne – to już temat na znacz-
nie dłuższą opowieść. Ogólnoludzka 
empatia stanowi jakąś alternatywę, lecz 
czy wystarczy?

Ktoś może się podjąć takiej roli z wy-
kalkulowanego interesu. Nawet w naj-
mniejszej gminie wójt zarabia więcej 
niż średnio jego współobywatele. Rzecz-
ników takich podejrzewa się jednak 
o zdradę, bo przecież nie zrobią sobie 
krzywdy i nie nałożą większych obcią-
żeń na własne sieci społeczne, które nie 
znikają tylko dlatego, że ktoś najmuje się 
jako rzecznik drugiej strony.

Tu na scenie pojawiają się outsiderzy 
– osoby, które wypadły ze środowiska 
bardziej operatywnych, ale jednocześnie 
są na tyle operatywne, by nająć się albo 
zadeklarować jako rzecznicy mniej ope-
ratywnych. Taka motywacja bywa wąt-
pliwa – niejednokrotnie może za tym 
stać osobiste nieudacznictwo lub złama-
nie norm etycznych. Choć może to być 
też sprzeciw wobec niesprawiedliwego 
uprzywilejowania własnego środowiska. 

Takie osoby mogą być traktowane jako 
swoi tylko dlatego, że są nielubiane bądź 
wręcz pogardzane przez tych bardziej 
operatywnych.

Jak bardzo średnia jest  
klasa średnia

Ogląd społeczeństwa ze szczytu drabiny 
społecznej wiąże się z jeszcze jednym 
skrzywieniem – perspektywy. Tym, co łą-
czy prezentację Polskiego Ładu w wyko-
naniu rządu oraz opisy najnowszych ba-
dań społecznych wykonanych pod egidą 
środowiska „Krytyki Politycznej” i mają-
cych świadczyć o „odrzuceniu 500 plus”, 
jest posługiwanie się pojęciem „klasy 
średniej”.

Jeśli spojrzeć na źródłosłów, okre-
ślenie to powinno odnosić się do ludzi 
znajdujących się pośrodku społecznej 
drabiny. Tymczasem jednak za klasę 
średnią uważa się na ogół ludzi usytu-
owanych pomiędzy 60. a 90. centylem, 
jeśli uszeregować społeczeństwo pod 
względem zasobności. Pomimo że ta-
kie ujęcie prowadzi do zafałszowania 
obrazu, jest szeroko wykorzystywane 
do opisu życia społecznego.

Pogląd, że na miano klasy średniej za-
sługują wspomniani obywatele między 
60. a 90. centylem, da się obronić tylko 
w jednym znaczeniu – jeśli mówimy nie 
o liczebności, lecz o „wadze” grup spo-
łecznych. Jeśli w największym uprosz-
czeniu przyjmiemy, że ludzi można pod 
względem zasobności ustawić na dzie-
sięciu szczeblach drabiny społecznej, to 
każdemu z nich możemy też przypisać 
różne wagi. Jeśli taka domniemana waga 
będzie odpowiadać numerowi szczebla 
(czyli najwyższa ma wagę dziesięć razy 
większą niż najniższa), wtedy środek cięż-
kości społeczeństwa wypada gdzieś mię-
dzy siódmym a ósmym szczeblem. Działa 
to w różnych obszarach ekonomicznych, 
np. na rynku reklamowym, gdzie zasob-
ność konsumenta przekłada się na jego 
wagę w strategii marketingowej. Nawet 
jeśli ludzi biedniejszych jest bardzo wielu, 
to w sumie mają do wydania mniej pie-
niędzy.

Jednak głosy w wyborach liczy się zu-
pełnie inaczej niż budżety konsumpcyjne 
czy reklamowe. Siła głosu w demokracji 
jest taka sama, czy ktoś jest milionerem, 
czy ledwo wiąże koniec z końcem. Jest 
wprawdzie lekko przesunięta w górę, 
gdyż milionerzy głosują prawie wszyscy, 
ubodzy zaś niekoniecznie, ale w polskich 

realiach przesunięcie to nie jest wcale tak 
duże i ostatnio się zmniejsza.

Asymetrie rywalizacji

Równość głosu w demokracji jest więc 
czynnikiem zmieniającym równowagę, 
choć nie wyrównuje całkowicie pola 
społecznych zmagań. Jeśli jakaś grupa 
ze względu na swoją operatywność jest 
zasobniejsza, ma ona też znacznie więcej 
środków, by utrwalać ten stan i bronić go 
przed zmianą. Z szerokiego arsenału argu-
mentów może się też odwołać do troski 
o stabilność ładu – co w praktyce ozna-
cza obronę status quo. Wiemy z historii, 
że nie wszystkie próby zmiany społecz-
nej prowadziły do poprawy. Wiele z nich 
przyczyniło się do pogorszenia sytuacji 
wszystkich. Te doświadczenia też utrud-
niają zmianę.

Nieoczywisty wpływ na równowagę 
ma inny jeszcze paradoks. Jeśli porównać 
indeksy rozwoju cywilizacyjnego oparte 
na twardych miarach, to okazuje się, że 
im bogatsze społeczeństwo, tym trudniej 
je naprawić. Największe przyrosty wy-
stępują u tych, którzy mają wiele do nad-
robienia. Natomiast zbliżanie się do do-
skonałości jest wyjątkowo trudne. Brak 
postępów jest oczywiście dużo mniej do-
tkliwy w społeczeństwie o wysokim po-
ziomie dobrostanu, ale i tam może on 
kłuć w oczy. Najlepiej ten mechanizm 
dziedziczenia zasobów komentuje afry-
kańskie przysłowie: „Ojciec karmi krowę, 
syn doi, a wnuk zarzyna”. Wraz z awan-
sem społecznym pojawia się wzrost moż-
liwości, ale i spadek motywacji do dal-
szego rozwoju. Łatwiej jest przekroczyć 
pewne progi, ale też coraz mniej oczywi-
ste jest przekonanie, że należy to robić i że 
warte to jest wysiłku.

Samookaleczenie opozycji

Wszystkie te paradoksy i niuanse sku-
piają się jak w soczewce, gdy przyjrzeć się 
bliżej sprawie Polskiego Ładu. W odpo-
wiedzi na propozycję zmiany reguł roz-
kładu obciążeń podatkowych pomiędzy 
poszczególne części społeczeństwa poja-
wiły się od razu głosy biorące w obronę 
„klasę średnią”. Autorzy projektu zwró-
cili zresztą na jej przedstawicieli uwagę 
już w samej prezentacji, traktując ich 
jako tych, którzy wyróżniają się praco-
witością i zasługują na nagrodę. Przeciw-
nicy rządu zmniejszenie tej nagrody po-
strzegają jednak jako element niespra-
wiedliwości i coś, co może ograniczyć 
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mobilizację i wysiłek, a w skrajnych for-
mach doprowadzić do „zarżnięcia” czy 
„oskubania” tych, którzy „ciągną kraj do 
przodu”.

Trudno z całkowitą powagą podcho-
dzić do takich twierdzeń, jeżdżąc przez 
bogate przedmieścia wśród przystrzy-
żonych trawników i mijając na drogach 
nowe SUV-y. Niewiele wskazuje na to, by 
w Polsce osobom najbardziej operatyw-
nym głód zaglądał w oczy. Skala wspo-
mnianych obciążeń, z punktu widzenia 
osobistego dobrostanu, nie wydaje się 
usprawiedliwiać histerycznego tonu pro-
testów. Zwłaszcza że obrona „klasy śred-
niej” jest prowadzona tak, jakby ona rze-
czywiście znajdowała się w środku społe-
czeństwa i była tym wyborcą, który prze-
sądzi o wyniku głosowania.

Tymczasem za propozycją rządową 
kryje się chyba kalkulacja polityczna, 
której opozycja nie bierze pod uwagę, 
przez co znalazła się w impasie. Ze 
strony partii władzy była to kolejna 
prowokacja, skłaniająca oponentów do 
apeli, których jedynym efektem jest to, 
że rozjuszają mniej operatywną część 
społeczeństwa. I efekt ten jest politycz-
nie ważniejszy od samego przeniesienia 
akcentów w polityce społecznej, np. re-
alnych transferów finansowych czy roz-
woju określonych usług publicznych. 
To, czy jakieś ugrupowanie polityczne 
da nam podwyżkę, czy jej nie da, wcale 
nie musi się przekładać na zmianę sym-
patii. Jednak jeśli przeciwnicy danego 
ugrupowania będą głośno protestować 
przeciwko „dopłacaniu do niedouczo-
nych nieudaczników i nierobów”, może 
się pojawić poczucie więzi i wsparcie dla 
„darczyńców”.

Najlepiej rzecz widać w przypadku pro-
gramu 500 plus, który był w minionych 
latach okazją do stałego samookaleczania 
się opozycji. Stare przysłowie mówi: „Kto 
chce, szuka sposobu, kto nie chce, szuka 
powodu”. Czytając różne wypowiedzi li-
derów opozycji w tej sprawie trudno za-
pamiętać, o co im właściwie chodzi – czy 
wsparcie jest nieskuteczne, bo zostanie 
przepite, czy też nie trafia ono do tych, 
którzy go naprawdę potrzebują – ale na 
pewno można wyczuć, że im się to ogól-
nie nie podoba. To komunikat, który od-
biorcy 500 plus na pewno potrafią zrozu-
mieć. Jest klarowny i nie ma sensu dysku-
tować z argumentami – do zniechęcenia 
ludzi wystarczy przekaz, że to, co dla nich 
ważne, najchętniej by im zabrano.

Ryżowi Polacy

Prowokując opozycję do podgrzewania 
podziałów idących w poprzek społecz-
nej drabiny, partia rządząca skutecz-
nie próbuje zniwelować swoje słabości 
zwłaszcza na dwóch polach – sprawno-
ści rządzenia (w tym także nepotyzmu 
i korupcji) oraz obyczajowym. W pierw-
szej kwestii sugeruje się, tak jak przed po-
przednimi wyborami: „Może i kradną, 
ale przynajmniej się dzielą”. Tu rzeczy-
wiście uwidacznia się diabelska alterna-
tywa, przed jaką staje część wyborców: 
nawet jeśli dostrzegają wszelkie podłości 
obozu władzy, widzą po stronie opozy-
cji przede wszystkim polityków, którzy 
nie odczuwają z nimi żadnej więzi i nie 
potrafią z przekonaniem pokazać, że po-
pierają korzyści, jakie są udziałem istot-
nej części społeczeństwa w ciągu ostat-
nich 6 lat.

Podobnie rzecz się ma z kwestiami 
obyczajowymi. Nawet jeśli zachodzą 
przemiany obyczajowe potencjalnie nie-
korzystne dla partii o takim przekazie 
jak PiS i nawet kiedy ponosi ona znaczne 
straty po tak godnym pożałowania wy-
darzeniu, jakim było wprowadzenie do 
systemu prawnego tylnymi drzwiami 
rozstrzygnięcia w sprawie aborcji, znów 
okazuje się, że w pakiecie z odwróce-
niem tej decyzji są inne kwestie, które 
nie znajdują akceptacji wahających się 
wyborców.

Przypomina to znane z Azji zjawisko 
„ryżowych chrześcijan”, do których mi-
sjonarze docierali poprzez dostarczanie 
im korzyści materialnych. Z tak stwo-
rzonych przyczółków rozwijała się da-
lej głęboka wiara, choć przecież w wielu 
przypadkach u początków była tylko 
jakaś kalkulacja. Dlatego nie dziwi, że 
np. mieszkańcy ziem zachodnich, da-
lecy od symbolicznego tradycjonali-

zmu i narodowych wzmożeń, zaakcep-
tują wszystkie te antyskuteczne formy 
prezentowane przez obecną partię rzą-
dzącą tylko dlatego, że alternatywą jest 
zupełnie inny nowy ład. Mają powody 
sądzić, że jeśli byłby wcielony w życie, 
znów będą traktowani nie jako grupa 
warta docenienia, ale jak zapóźnione 
piąte koło u wozu.

Coś więcej niż kontra

Dlatego szczególnie istotne jest to, jaki 
poziom operatywności mają rzecznicy 
bardziej operatywnych. Bycie ich rzecz-
nikiem jest bardziej komfortowe, wy-
wołuje mniej napięć i sprawia, że łatwiej 
uzyskać wiarygodność u odbiorców. To 
jednak wcale nie znaczy, że łatwiej tu 
o skuteczność. W skrzywionym postrze-
ganiu wagi poszczególnych części społe-
czeństwa czai się pułapka. Rzecznicy ope-
ratywnych nie potrafią uchwycić tego, 
co jest potrzebne, by uzyskać akceptację 
ogółu. Przypodobanie się ważniejszym 
w hierarchii prestiżu czy dochodów nie 
wystarcza, by zdobyć wyborcze poparcie 
większości.

A przecież można by się spodziewać, że 
odpowiedzią na propozycje zmian w ła-
dzie społecznym przedłożone przez rzą-
dzących okażą się rozwiązania, które nie 
będą wobec nich prostą kontrą. Chodzi 
o coś więcej niż szukanie dziur w każdym 
z rządowych postulatów i podważanie za-
sadniczych tez projektu – czasem zresztą 
z zupełnie przeciwnych stron. Przygoto-
wanie alternatywy dla rządowego planu 
to sztuka znacznie trudniejsza i wymaga 
przemyślenia problemu przez tych naj-
bardziej operatywnych. Nie wystarczy 
czekać w przekonaniu, że PiS jako rzecz-
nik mniej operatywnych okaże się nie-
operatywny i potknie się o własne nogi, 
oddając opozycji wymarzone zwycię-
stwo.

To temat do naprawdę poważnej dys-
kusji: jak powinien wyglądać ład spo-
łeczny, aby nie mogły się na nim żywić 
nadużycia władzy? Zarówno tej pocho-
dzącej z wyboru, jak i tej znacznie subtel-
niejszej – wywodzącej się z pozycji tech-
nokratycznej, opartej na lepszym wy-
posażeniu w kapitał, sieci kontaktów 
i uprzywilejowaniu na wszystkich moż-
liwych polach. W bogatym i wykształco-
nym społeczeństwie znalezienie takiego 
nowego ładu powinno być łatwiejsze, ale 
– jak widać – nie jest to takie oczywiste.  

© JAROSŁAW FLIS

Nawet jeśli ludzi biedniejszych 

jest wielu, to mają w sumie  

do wydania mało pieniędzy.  

Ale głosy w wyborach  

liczy się inaczej  

niż budżety reklamowe.
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Demografia bez boomu

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Zjednoczona Prawica przedstawia nową, ambitną strategię 
dźwigania wskaźników dzietności. O poprzedniej – zakończonej 
fi askiem – strategicznie milczy.

D
ziś to już pewne: prognozy demo-
grafów, także formułowane na tych 

łamach przez prof. Irenę E. Kotowską ze 
Szkoły Głównej Handlowej w zeszłym 
roku, zaczynają się sprawdzać. Pande-
mia zahamowała dzietność – wbrew po-
tocznym wyobrażeniom, że przymuso-
we zamknięcie młodych par w domach 
to gotowa recepta na baby boom.

Nie ma komu rodzić

Pikowanie widać po wskaźnikach uro-
dzeń od grudnia zeszłego roku – pierw-
szego miesiąca, którego dane coś nam 
w tej kwestii mogą powiedzieć (od marca 
do tego momentu zdążyło wszak upły-
nąć 9 miesięcy). I tak w ostatnim mie-
siącu 2020 r. narodziło się w Polsce o po-
nad 2 tysiące dzieci mniej niż w grudniu 
roku poprzedniego; w styczniu 2021 r. 
– ten wskaźnik zdaje się najlepiej obrazo-
wać koronawirusowy szok – przyszło na 

świat aż o około 8 tysięcy mniej Polaków 
w stosunku do stycznia tak roku 2020, jak 
i 2019; w lutym liczba urodzeń była niż-
sza od tej z ubiegłego roku o mniej więcej 
półtora tysiąca. Ogólnego ujemnego bi-
lansu „pandemicznego” okresu nie zmie-
nia marzec, w którym na świat przyszło 
o 4 tys. więcej dzieci niż w analogicznym
miesiącu ubiegłego roku, i tyle samo co
w 2019 r.

Według prof. Kotowskiej pozostaje 
tylko jedno pytanie: w jakim stopniu wy-
buch epidemii i towarzyszące mu lęki 
(zdrowotne, ekonomiczne) mogły wpły-
nąć trwale na rezygnację z posiadania po-
tomstwa, a na ile spowodowały jedynie 
tymczasowe odkładanie decyzji o dziecku 
(na to drugie mogą wskazywać marcowe 
zwyżki).

Źle byłoby i bez epidemii. Starzejemy 
się i jest nas coraz mniej (wirus dołożył 
tu swoją tragiczną pulę). Rodzi się bar-

dzo mało dzieci: w ubiegłym roku tylko 
355 tysięcy, czyli najmniej od kilkunastu 
lat. Polki są coraz mniej chętne do rodze-
nia: współczynnik dzietności, po wzro-
ście w 2016 i 2017 r., zaczął znowu spa-
dać, aż do wartości 1,37 dzieci na kobietę 
w wieku rozrodczym w 2020 r., podczas 
gdy do tzw. zastępowalności pokoleń po-
trzebne jest nieco ponad 2.

A będzie tylko gorzej. Z tyleż banal-
nego, co rzadko eksponowanego pu-
blicznie powodu: w Polsce nie ma komu 
rodzić. W ciągu ledwie kilku lat (od 
2013 r.) ubyło więcej niż pół miliona ko-
biet z przedziału wiekowego 20-34 lata. 
A w ciągu lat kolejnych ubywać będą na-
stępne setki tysięcy. Spójrzmy na tylko 
jeden z jaskrawych wycinków tego zja-
wiska: podczas gdy w 2013 r. żyło nad Wi-
słą niemal 1,5 miliona kobiet w wieku 
 25-29 lat, w okolicach 2030 r. może ich 
być około 900 tysięcy.

Nie tylko pieniądze

Politycy i urzędnicy rządzącego obozu naj-
wyraźniej tę wiedzę już przyswoili, skoro 
unikają hurraoptymistycznej – obecnej 
jeszcze przy wprowadzaniu 500 plus – re-
toryki, zgodnie z którą władza posiadła ja-
koby receptę na „polski baby boom”. Zna-
mienne, że w rozdętym pomimo dość 
ogólnikowego języka do 132 stron Pol-
skim Ładzie o demografii wprost mowa 
jest raz, o dzietności zaś dokument milczy.

O tym, że poprawa jej wskaźnika to je-
den z celów głośnego pakietu zmian, do-
wiadujemy się z mediów. „Liczę, że te roz-
wiązania (...) istotnie wpłyną na zwięk-
szenie dzietności” – mówiła np. w wywia-
dzie dla portalu tvp.info wiceminister ro-
dziny i polityki społecznej Barbara Socha, 
zapowiadając rychłe ogłoszenie rządowej 
strategii demograficznej.

O jakie rozwiązania chodzi? Główna 
nowość to pakiet propozycji mieszka-
niowych. – To, że brak samodzielnego 
mieszkania stanowi jedną z barier decy-
zji o posiadaniu potomstwa, wiemy od lat 
– mówi prof. Kotowska. – Nie może być
inaczej, skoro niemal połowa Polaków
w wieku 25-34 lata mieszka z rodzicami.
A może być jeszcze gorzej, bo ceny nieru-
chomości rosną, a sytuacja ekonomiczna 
wielu młodych się pogarsza.

Mateusz Morawiecki w świetlicy środowiskowej 
„Świetlik”. Rybie, marzec 2019 r.
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Czy sytuację uleczą propozycje z Pol-
skiego Ładu? Jeśli wejdą w życie, państwo 
wyłoży pieniądze na tzw. wkład własny 
do mieszkania młodego Polaka. A nawet 
spłaci część jego kredytowych zobowią-
zań: po 30 tys. zł z tytułu każdego kolej-
nego dziecka – począwszy jednak od dru-
giego.

Drugi filar Ładu w wydaniu prorodzin-
nym to rozszerzenie strumienia finanso-
wego kierowanego do par z dziećmi. Po-
łączony ściśle z trzecim – próbą wzmoc-
nienia pomocy państwa w opiece nad 
dziećmi w wieku żłobkowym (1-3 lata), 
ale niekoniecznie w żłobkach. Chodzi 
o kolejne finansowe wsparcie, zwane 
przez autorów dokumentu „kapitałem 
opiekuńczym”: wypłacane w ratach przez 
rok lub dwa 12 tysięcy złotych gotówki 
rodzice drugiego i kolejnych dzieci będą 
mogli wykorzystać dowolnie, np. płacąc 
wynajętej opiekunce.

– Nie znajduję uzasadnienia dla nazy-
wania tego transferu „kapitałem opie-
kuńczym”, przecież środki te mogą być 
wydatkowane na inne cele niż opłacanie 
opieki dla dziecka. To zatem nic innego 
jak dodatkowe świadczenie pieniężne dla 
rodziców małych dzieci. A może po pro-
stu trzeba powiedzieć, że wobec istnie-
jącego niedostatku publicznych usług 
edukacyjno-opiekuńczych dla dzieci do 
3. roku życia, te 12 tys. zł należy potrak-
tować jako rekompensatę ponoszonych 
wydatków – komentuje prof. Kotowska.

Badaczka dzieli się swoją największą 
obawą w związku z tym rozwiązaniem: 
– Może ono, podobnie zresztą jak 500 plus 
kilka lat temu, wpłynąć na spadek aktyw-
ności zawodowej kobiet, zwłaszcza tych, 
którym było na rynku pracy najtrudniej. 
Zarówno Polski Ład, jak i wypowiedzi 

urzędników oraz polityków towarzy-
szące ogłoszeniu tego dokumentu wska-
zują zresztą na to, że dla przedstawicieli 
władzy wychowanie dzieci to opowieść 
niemal wyłącznie o kobietach. Pani mi-
nister Socha w wywiadzie dla TVP Info 
mówi nawet o „rocznym urlopie macie-
rzyńskim”, choć takiego urlopu nie ma: 
macierzyński w wymiarze 20 tygodni 
przy urodzeniu jednego dziecka przysłu-
guje matce, która po pierwszych 14 ty-
godniach może przekazać go ojcu, pozo-
stałe 32 tygodnie zaś to urlop rodzicielski, 
który może wziąć matka albo ojciec.

Polski Ład w części poświęconej rodzi-
nie to zatem odtworzenie jej konserwa-
tywnej wizji. Ale równocześnie – przy-
najmniej na papierze – odpowiedź na 
formułowany przez demografów od lat 
postulat: jeśli chcemy mieć więcej dzieci, 
nie ograniczajmy się do wypłacania mło-
dym Polakom pieniędzy. W dodatku, jak 
na standardy obozu Jarosława Kaczyń-
skiego, odpowiedź pozbawiona zbytniej 
ilości ideologicznego sosu. Gdyby nie bi-
jąca wszelkie rekordy groteski zapowiedź 
stworzenia „nowej umowy międzynaro-
dowej” – konwencji mającej w istocie dać 
prawo rodzicom do trzymania z dala od 
szkoły organizacji, które prawicy kojarzą 
się z tolerancją i równością płci – mogli-
byśmy wręcz mówić o dokumencie prag-
matycznym.

A jednak istnieje kilka zasadniczych 
„ale”.

Niech państwo się rozliczy

Pierwsze jest prozaiczne: nie wiemy dziś, 
ile z zawartych w Polskim Ładzie obietnic 
przejdzie do szybko zapomnianej historii 
politycznej propagandy, a ile zostanie fak-
tycznie wdrożonych.

Drugie „ale”: władza szykuje właśnie 
kolejną potężną, wielomiliardową inwe-
stycję w polską dzietność, nie rozliczyw-
szy się z poprzedniej. To znamienne, że 
Polski Ład – sumujący także to, co obóz 
rządzący uważa za swój sukces – strate-
gicznie milczy o fiasku pierwszej kampa-
nii na rzecz dzietności. Skoro po krótko-
trwałym i nieznacznym wzroście dziet-
ności w latach 2016-17, w ubiegłym roku 
wróciliśmy do liczby urodzeń sprzed 
500 plus, warto zadać pytanie: czy pol-
skie państwo nie wyczerpało potencjału 
wpływania na wybory młodych ludzi? 
Nie topi miliardów w finansowanie misji 
niemożliwej, w dodatku pogłębiając mi-
mowolnie podział na Polaków lepszych 
i gorszych – dzietnych i bezdzietnych?

Prof. Kotowska uważa, że odpowiedź 
jest mimo wszystko nadal przecząca. 
– Sugerują to zmiany dzietności w niektó-
rych krajach europejskich, gdzie udało się 
uniknąć spadku do niskiego poziomu 
właśnie dzięki mądrze prowadzonej po-
lityce – mówi badaczka. Według niej do 
takiej polityki wiele nam jeszcze jednak 
brakuje. Bo lekceważone są ważne dla ro-
dzin sektory usług edukacji czy zdrowia; 
bo nie dostrzegamy zmian życia rodzin-
nego i podziału zobowiązań między ko-
biety i mężczyzn; bo nie doceniamy wagi 
coraz powszechniejszych lęków: klima-
tycznych, zdrowotnych czy tych związa-
nych z wprowadzeniem restrykcyjnego 
prawa antyaborcyjnego.

– Jeśli to zmienimy, w połączeniu 
z transferami pieniężnymi i innymi na-
rzędziami możemy osiągnąć efekt – mówi 
demografka. – Polegający jednak nie na 
wzroście urodzeń, ale na próbie zmniej-
szenia ich spadku. Na to pierwsze w naj-
bliższych dekadach nie liczmy.   ©π
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Ogródki kawiarniane ponownie otwarte dla gości. Gdańsk, 15 maja 2021 r. 

Koszyk się rozpadł

WOJCIECH PACZOS, EKONOMISTA:

W obecnej sytuacji inflacja jest czymś naturalnym. To koszt 
uratowania gospodarki.

MAREK RABIJ: Zaczęła się dekada 
szalejącej inflacji?
WOJCIECH PACZOS: Nie używajmy tak 

mocnych słów.

Świat nie ma z nią problemu?
Nie. To wciąż zjawisko lokalne, choć 

występujące w kilku miejscach jednocze-
śnie. Nie jest do końca jasne, czy z tych 
samych powodów, i to jest ciekawe. Pro-
blem z inflacją mają USA, ma Polska, 
w mniejszym stopniu Wielka Brytania. 
W strefie euro wzrost cen wydaje się być 
pod kontrolą.

Skupmy się na Polsce.
To może zacznijmy od tego, że na po-

ziom inflacji największy wpływ mają 
trzy czynniki. Pierwszy to nadmierny 
popyt. Drugi to wzrost kosztów, na przy-
kład surowców. Trzecią sprawą jest spo-
sób, w jaki się tę inflację mierzy. W Pol-
sce wiosną ubiegłego roku jej odczyty 
były na bardzo niskim poziomie, dlatego 

aktualne wskaźniki mogą wydawać się 
tak niepokojące. Jeśli uznamy, że jedy-
nym powodem wzrostu inflacji jest taki, 
nazwijmy to, zbieg statystycznych oko-
liczności, nie ma powodu do interwencji 
ze strony banku centralnego. Podobnie 
jak w drugim przypadku, kiedy za wzro-
stem cen stoją drożejące surowce. Bank 
centralny powinien jednak wkroczyć do 
akcji, kiedy inflację napędza nadmierny 
popyt.

Jak teraz?
Niestety Rada Polityki Pieniężnej nie 

ma dziś pomysłu na to, co się dzieje w go-
spodarce. W jej komunikatach nie znaj-
dziemy typowych dla tego typu ciał pro-
gnoz, z których można by się dowiedzieć, 
czy Rada uważa skok inflacji za zjawisko 
krótkoterminowe, czy raczej za coś po-
ważniejszego.

Można odnieść wręcz wrażenie, 
że Rada nie walczy z inflacją. Dzięki 

temu rząd może się tanio zapożyczać 
na polskim rynku kapitałowym.
No to mielibyśmy jeszcze większy 

problem, bo ten scenariusz oznaczałby, 
że członkowie RPP są cyniczni. Ja bym 
się aż tak daleko nie zapuszczał, wolę 
założyć, że to błąd. Bo jeśli prześledzisz 
zeszłoroczne komunikaty RPP, znaj-
dziesz w nich w zasadzie aż do listopada 
ostrzeżenia przed deflacją, czyli spad-
kiem cen. A to znaczy, że członkowie 
Rady po prostu nie wiedzieli, co w go-
spodarce trzeszczy. Ten kryzys rzeczy-
wiście różni się genezą i dynamiką od 
wcześniejszych, bo zaczął się od zmu-
szenia tysięcy firm do przestoju, czyli 
sztucznego ograniczenia strony poda-
żowej. Ale to nie zmienia faktu, że RPP 
nie dostrzega jego natury, nie potrafi 
rozróżnić, kiedy ma do czynienia z szo-
kiem podażowym, a kiedy w grę wcho-
dziła zmiana dynamiki popytu. A to nie 
wszystko. Powiedz mi, czym się zajmuje 
Rada Polityki Pieniężnej?

Zgodnie z ustawą o Narodowym 
Banku Polski stoi na straży inflacji. 
Ma nawet wyznaczony próg: 
2,5 proc.
Czyli mogę to sparafrazować tak, że po-

lityka monetarna w Polsce zarządza in-
flacją. Tak to przynajmniej funkcjonuje 
w odbiorze społecznym. Tylko że to nie-
prawda. Inflacją się nie da zarządzać. Za 
pomocą polityki monetarnej można za-
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rządzać jedynie oczekiwaniami inflacyj-
nymi.

Czyli?

Wyobraźmy sobie, że jesteś właścicie-
lem fabryki i co miesiąc musisz kupić su-
rowce potrzebne do produkcji. Stale mo-
nitorujesz rynek. Jeśli poczujesz, że su-
rowce mogą zdrożeć, zapewne spróbujesz 
się zawczasu na to przygotować i podnie-
siesz ceny swoich wyrobów.

A mogę być także poddostawcą 

dla innych fabryk.

Otóż to. Ich właściciele również obser-
wują bacznie rynek i jeśli wyjdzie im, że 
pan Marek będzie podnosić ceny, zrobią 
to samo. Suma tego typu intuicji i obser-
wacji – bo mechanizmy inflacyjne są ba-
dane gruntownie od lat – tworzy właśnie 
coś, co nazywamy oczekiwaniami infla-
cyjnymi. Dlatego RPP, do której zaprasza 
się doświadczonych praktyków, zbiera się 
co miesiąc i ocenia poziom ryzyka utraty 
kontroli nad emocjami rynku – bo to ocze-
kiwania inflacyjne decydują o tym, jaka 
będzie w przyszłości inflacja. Gdyby cho-
dziło wyłącznie o reakcję na przekrocze-
nie wspomnianego pułapu 2,5 proc., mo-
głoby się to odbywać automatycznie. Całą 
politykę monetarną mógłby robić nam je-
den komputer albo praktykant.

Powiedziałeś: „utrata kontroli 

nad emocjami”.

Bo inflacja to zjawisko w głównej mie-
rze psychologiczne. Klasycznie pojmo-
wana inflacja, tak jak ją definiował Mil-
ton Friedman, była zjawiskiem związa-
nym z podażą pieniądza. Gdy jest go dużo 
w gospodarce, ceny rosną. Matematycz-
nie wynika to z tzw. równania wymiany 
Fishera, ale dziś rozumiemy już, że spraw-
dza się to tylko przy założeniu, że PKB nie 
ulega zmianie i że tempo obiegu pienią-
dza w gospodarce jest mniej więcej stałe.

Czyli w warunkach, które w realnej 

gospodarce nie istnieją.

I może się okazać na przykład, że więk-
sza ilość gotówki w obiegu spowalnia jej 
obrót i żadnej inflacji nie ma. W przybli-
żeniu coś takiego wydarzyło się po kryzy-
sie finansowym w Europie i USA.

W Polsce w ciągu kilku miesięcy rząd 

wpompował do gospodarki setki 

miliardów złotych – i to w żywej 

gotówce, która trafiła na konta firm 

i pracowników. Te pieniądze miały 

od początku jeden cel: stymulować 

popyt. Jego wzrost nie powinien być 

więc zaskoczeniem.

I tak, i nie. W sektorze prywatnym po-
pyt się załamał, bo pozamykani w do-
mach, nierzadko przestraszeni ludzie 
ograniczyli wydatki. Na obiad do re-
stauracji czy na narty nie dało się zresztą 
ot tak po prostu wyjść, bo te usługi nie 
działały. Część konsumentów w oba-
wie przed niepewną przyszłością wolała 
oszczędzać. Ale z drugiej strony mieli-
śmy do czynienia z gigantycznym nad-
popytem ze strony sektora publicznego. 
Za pomocą tarczy antykryzysowej pań-
stwo de facto płaciło za to, żeby firmy nie 
działały – tak jakby zgłaszało popyt na ich 
produkty i usługi, ale nie oczekiwało ich 
dostarczenia.

Optymalnym rozwiązaniem byłoby 
zrównoważenie spadku popytu w sekto-
rze prywatnym identycznym wzrostem 
w sektorze publicznym w czasie lock-
downu, a potem odwrotnie – takie ogra-
niczenie popytu sektora publicznego, 
aby równoważyć wzrost popytu pry-
watnego. Ale gospodarka to nie jest pro-
gramowalny algorytm – tego się tak do-
kładnie wymierzyć nie da. Od początku 
powtarzałem, że lepiej przedobrzyć, niż 
zrobić za mało, bo jeśli popyt będzie na 
niedostatecznym poziomie, gospodarka 
się do niego dostosuje zmniejszając swoją 
podaż. Zaczną się zwolnienia, obniżki wy-
nagrodzeń, bankructwa, słowem – pro-
cesy, których odwrócenie w porównaniu 
ze schłodzeniem gospodarki kosztuje 
o wiele więcej.

W nocy z 14 na 15 maja szał 

konsumpcjonizmu ogarnął polskie 

miasta. Z wybiciem północy 

otworzono ogródki w barach 

i restauracjach.

I ten niezrealizowany popyt będzie 
jeszcze przez chwilę widoczny. Dla rządu 
to czas na stopniowe hamowanie popytu 
publicznego. To się zresztą w dużej mie-
rze dzieje automatycznie, bo większość 
programów z tarczy antykryzysowych 
dobiegła już końca.

Już w zeszłym roku pisałem, że wła-
śnie ten moment, kiedy dojdzie niejako 
do zrównoważenia obu wymienionych 
popytów, będzie chwilą prawdy dla pol-
skiej polityki monetarnej, bo niemal na 
pewno dojdzie do wzrostu inflacji. Rada 
Polityki Pieniężnej mogła zapowiadać to 

od miesięcy bez narażania się na zarzuty 
ekonomicznego kuglarstwa, bo w obec-
nej sytuacji inflacja jest czymś natural-
nym. To koszt uratowania gospodarki.

Rachunek za reanimację jest 

już zamknięty?

W tym roku PKB znowu będzie na plu-
sie, ale lepiej zauważyć, że pomimo bez-
precedensowej w dziejach polskiego wol-
nego rynku interwencji państwa gospo-
darka wciąż nie wróciła do tempa, z ja-
kim rozwijała się przed pandemią. Nadal 
nie działa na pełnych obrotach. Znikają 
kolejne obostrzenia, ale strach pozostaje. 
Przez niemal cały ubiegły rok firmy nie in-
westowały i udział inwestycji w PKB spadł 
przez to do rekordowo niskiego poziomu.

Premierowi Morawieckiemu w jego 

planie sprzed kilku lat śnił się 

25-procentowy wkład inwestycji 

w PKB. Nie mamy tymczasem 

nawet 17 proc.

Trudno się dziwić. Wielu ekonomi-
stów zakłada, że tego odłożonego po-
pytu – tych niewypitych kaw w mieście, 
niezjedzonych obiadów, niewysłucha-
nych koncertów i niezrobionych zaku-
pów w centrach handlowych – zgroma-
dziło się przez ostatni rok na tyle dużo, że 
wystrzelą teraz gospodarkę jak z procy. 
Ale czy będąc przedsiębiorcą postawił-
byś na to założenie własne pieniądze? 
Ja ciągle mam obawy o najbliższe mie-
siące. Widzę w statystykach, że chętnie 
szczepią się 30-, 40-latkowie, ale wśród 
80-latków tylko trochę ponad połowa do-
stała zastrzyk. W pozostałych starszych 
rocznikach nie jest wiele lepiej, dlatego 
uważam, że nadal istnieje realne ryzyko 
czwartej, jesiennej fali i ponownego lock-
downu. Nie ma też pewności, czy szcze-
pienia będą chronić przed nowymi wa-
riantami koronawirusa. Wątpliwości jest 
nadal tak dużo, że będą studzić entuzjazm 
inwestorów i konsumentów.

Prawdę mówiąc, nie zazdroszczę te-
raz członkom RPP. Gospodarka znajduje 
się w newralgicznym momencie i wiele 
zależy od tego, co zrobi Rada. Problem 
w tym, że oni moim zdaniem nawet nie 
zdają sobie sprawy z powagi sytuacji.

A może niechęć do podnoszenia 

stóp procentowych trzeba odczytać 

jako zachętę do wydawania? 

„Konsumujcie, obywatele, albo to, 

co macie, zeżre wam inflacja”.

eprasa.pl 09c7acbb92



30

ģ

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

 ½  KRAJ 

Nie. Pomimo najniższych od lat stóp 
mamy też rekordowo wysoki poziom 
oszczędności. I prywatnych, i firmowych. 
Stopą procentową, która uruchomiłaby 
te zasoby, jest dopiero stopa głęboko 
ujemna. Te, które mamy, bliskie zera, są 
nadal „wysokie”. Używam tego określe-
nia z premedytacją, wiedząc, że brzmi 
to absurdalnie, ale tak jest – poziom nie-
pewności jest po prostu tak wielki, że po-
siadacze oszczędności gotowi są ponosić 
straty na lokatach, byle zachować kapitał 
na czarną godzinę.

W państwach Europy Zachodniej to 
zjawisko kumulowania się oszczędności 
pomimo niskich, czasami wręcz ujem-
nych stóp procentowych znane jest od 
kilkunastu lat, nazywa się je sekularną 
stagnacją. Nie wiemy w tej chwili, czy 
właśnie obserwujemy jego początki 
w Polsce, czy może trzeba je wiązać 
z ostatnim kryzysem.

To co powinna zrobić w tej sytuacji 
RPP?
Według mnie podwyżka stóp byłaby 

nazbyt ryzykownym krokiem, bo to 
może wykoleić odbicie gospodarki. Poza 
tym w ten sposób można wylać dziecko 
z kąpielą. Stopy procentowe podno-
sisz przecież wszystkim. Nie da się pod-
wyższyć ich tylko tym, którzy już mają 
oszczędności i dzięki temu przestaną tra-
cić na trzymaniu pieniędzy na lokatach, 
a jednocześnie utrzymać je na niskim po-
ziomie na przykład dla tych, którzy pla-
nują wziąć kredyt na pierwsze mieszka-
nie. No i przy podwyżce stóp rosną auto-
matycznie również koszty obsługi długu 
publicznego.

Czyli nie da się jednocześnie 
schładzać gospodarki tam, 
gdzie zaczyna się przegrzewać, 
i stymulować tam, gdzie tego 
potrzebuje?
Do tego służą podatki. Już gdzieś mó-

wiłem, że zanim w Polsce pójdą w górę 
stopy procentowe, najpierw powinny 
wzrosnąć podatki. No nie ma zmiłuj, ja-
koś musimy spłacić ten kryzys. Jasne, to 
politycznie trudne, ale z punktu widze-
nia teorii ekonomii znacznie skutecz-
niejsze, bo pozwala interweniować bar-
dziej punktowo. Przypomnę, że gdy na 
początku lat 90. w Polsce szalała hiperin-
flacja, Leszek Balcerowicz ograniczył ją 
między innymi właśnie za pomocą po-
datków.

Ze stopami procentowymi jest jeszcze 
inny problem. W tej chwili nie wiemy 
dokładnie, jak wysoką mamy inflację. 
Wiosną zeszłego roku, kiedy wprowa-
dzono pierwszy lockdown, ceny zaczęły 
spadać. RPP ogłosiła alert deflacyjny, ale 
pominęła fakt, że z rynku zniknęło wiele 
usług. Na wczasy w kwietniu nie mogłeś 
pojechać za żadne pieniądze. To samo 
z siłownią i piwem w knajpie. Pisaliśmy 
wtedy z Pawłem Bukowskim, moim ko-
legą po fachu, że za rzekomym ryzykiem 
deflacji kryje się tak naprawdę inflacja 
niedomierzona o około 1 punkt procen-
towy. Około, bo nie dało się jej dokładnie 
zliczyć. Koszyk produktów i usług, słu-
żący zwykle do tego celu, nagle się nam 
rozpadł. Dopiero niedawno nasze symu-
lacje potwierdził raport Polskiego Insty-
tutu Ekonomicznego, którego autorzy 
dopasowali zawartość koszyka inflacyj-
nego do realiów pandemicznych, patrząc 
na dane z kart płatniczych.

Rada Polityki Pieniężnej powinna była 
o tym wiedzieć i uspokajać nastroje, za-
miast opowiadać banialuki o deflacji. Po-
trzebny był wtedy komunikat, że infor-
macje płynące z gospodarki są szczątkowe 
i mogą być mylące, dlatego na pierwszy 
plan musi iść utrzymanie podaży poprzez 
takie wirtualne podtrzymywanie popytu, 
a inflacją zajmiemy się później. Tak mó-
wiły inne banki centralne. Nasz poszedł 
swoją drogą, dość – szukam dobrego słowa 
– kontrowersyjną. Prezes Glapiński jesz-
cze przed pandemią zapowiadał, że do 
końca jego kadencji nie będzie żadnych 
podwyżek stóp procentowych. Nie rozu-
miem tego, bo RPP w ten sposób sama 
związuje sobie ręce.

Mamy zatem powiedzieć 
przeciętnemu Polakowi, że ma się 
znowu poświęcić dla PKB? Komuś 
z pensją na poziomie 3-4 tys. zł, 
bez większych szans na podwyżkę, 
bo bezrobocie znowu zaczęło 
rosnąć. Żywność, na którą wydaje 
większość zarobków, drożeje 
w szybkim tempie. Więcej kosztuje 
także paliwo, opłaty komunalne. 
Oszczędności – jeśli w ogóle 
jakieś posiada – przy obecnych 
stopach procentowych są de facto 
oprocentowane ujemnie, a odsetki 
nie pokrywają nawet opłat 
bankowych.
Dokładnie przed tym ostrzegaliśmy rok 

temu w tekście, który napisałem razem 

ze wspomnianym Pawłem Bukowskim. 
Apelowaliśmy wtedy, że poza planem 
na ratowanie gospodarki potrzebny jest 
także plan, kto i ile za to zapłaci. Bo jeśli 
go nie będzie, skończy się tak, jak to opi-
sałeś. Stopy procentowe utrzymywane 
na niskim poziomie sprawią, że zadłuże-
nie w stosunku do rosnącego PKB będzie 
się spłacać niejako samo, ale jednocześnie 
uderzą po kieszeni niezamożnych. Tych 
kurierów, te kasjerki i pielęgniarki, które 
nie mogły przejść na pracę zdalną, żeby 
zmniejszyć ryzyko zakażenia.

Ci ludzie nie mają oszczędności, które 
powstały wskutek ograniczenia kon-
sumpcji podczas lockdownu, bo nigdy 
nie konsumowali ponad miarę, a jeśli ja-
kieś zgromadzili, to właśnie zjada je in-
flacja. Podwyżka stóp procentowych za-
pewniłaby im ochronę tych skromnych 
nadwyżek, ale odebrałaby jeszcze wię-
cej, bo wraz ze stopami procentowymi 
w górę poszłoby także oprocentowanie 
kredytów. Dlatego mówiliśmy, że czas na 
trudną rozmowę o podwyżce podatków.

Zwracam uwagę na temperaturę 
dyskusji, jaka rozgorzała po 
ogłoszeniu założeń tzw. Polskiego 
Ładu. Dominuje konsensus, że 
podatki trzeba podnieść. Ale 
tajemniczym „im”. Nigdy „nam”.
W Polsce pułap 10 proc. najlepiej zara-

biających zaczyna się od zarobków na po-
ziomie 9 tys. zł brutto. Z jednej strony to 
niewiele w porównaniu z najbogatszymi 
krajami, ale z drugiej strony – to więcej 
niż zarabia 90 procent Polaków. I teraz za-
dajmy sobie dwa pytania: kto najwięcej 
skorzystał na tym, że nasza gospodarka 
nie zwinęła się w trakcie kryzysu? I kto za 
te pakiety ratunkowe powinien zapłacić? 
W mojej ocenie propozycje podatkowe 
Polskiego Ładu są wyjątkowo skromne, ta 
temperatura dyskusji bardzo mnie dziwi, 
ale to chyba temat na inną rozmowę.

©π Rozmawiał MAREK RABIJ

DR WOJCIECH PACZOS  

pracuje na 

Uniwersytecie 

w Cardiff. Prowadzi 

badania długu 

publicznego i polityki 

monetarnej. Jest 

adiunktem w Polskiej Akademii Nauk 

i założycielem grupy eksperckiej 

„Dobrobyt na pokolenia”.
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JACEK

Podsiadło: 

Jak tworzę

Staję przed Wami nagi, z gronostajem 

na półłokciu i regał suto zastawiony 
książkami mając za plecami, gdyż pragnę 
się wypowiedzieć, jak tworzę, a dawno 
nie była na ten temat przeprowadzona 
ankieta ani sonda z moim udziałem.

Otóż ja tworzę tak, że sam nie wiem, jak to robię. Dopiero 
jak coś stworzę, to widzę z grubsza, com uczynił. I zauważam 
wtedy to i owo. Tym tylko się mogę podzielić.

Jak wiecie, jestem poetą. Tworzę zatem wiersze, zaś moim 
ulubionym tworzywem jest samo życie, z którego czerpię 
garściami. I zauważyłem ciekawą rzecz: że już bardzo dawno 
nie napisałem wiersza nowoczesnego. Takiego, wiecie, który 
już sto lat temu był nowoczesny: bez kropek, bez dużych liter, 
bez rymów, bez niczego. Za to coraz częściej piszą mi się wier-
sze zdaniowe. Dałoby się nawet powiedzieć, że cofam polską 
poezję do średniowiecza, bo wtedy się tak w nadwiślańskich 
borach pisało na kolanie. To dlatego, że wieloznaczność osią-
gnięta przez to, że się gdzieś nie postawiło przecinka, wydaje 
mi się efektem tanim, odpustowym.

Kogo wiersze nie interesują, ten niech sobie wsadzi język 
wszędzie tam, gdzie mówię o poezji. To się Wam naprawdę 
może przydać, jeśli nie macie zaplanowanej niemoty na resztę 
swoich dni. Miałem niedawno przyjemność wymienić z To-
maszem Ososińskim kilka luźnych uwag o wszystkim, tylko 
nie o języku, i niespodziewanie doszliśmy do wniosku, który 
był dla nas obu oczywisty, że poezja to język przyszłości. Że 
wszystko na to wskazuje. Że wszystkim nie wiadomo, dokąd 
prowadzącym liniom rozwoju języka w tym właśnie Rzymie 
wypada przesiadka, choćby skały skakały. Ostatnie doniesie-
nia o odkryciu japońskich naukowców, że oddychanie dupą 
jak najbardziej jest możliwe, aczkolwiek jeszcze nie dziś, nad-
wątliły to moje przekonanie w niewielkim tylko stopniu.

Język chce do nas przemówić. Wiersz pragnie rygoru i nie 
ma na to rady. Jak próbujesz napisać wiersz pozbawiony 
rytmu, to musisz stosować bardzo wymyślne formy ryt-
miczne, jak chcesz pozbawić wiersz rymu, szukasz rymów 
jak najbardziej odległych. I nie wymyślimy już żadnych no-
wych form innych niż hybrydy. Poeta zawsze stoi w punk-
cie wyjścia, co wcale mu nie uniemożliwia międzyplanetar-
nych rajz.

Dlaczego poezja jest językiem przyszłości? Bo chyba tylko 
poezja jest w stanie spakować w języku więcej informacji, niż 
język jest w stanie pomieścić. Przeciwnie niż maksymalnie 
jednoznaczny język urzędowy, zmierza do wieloznaczności, 
może nawet nieskończonej (nawiasem mówiąc, właśnie dla-
tego poeci przed sądem zawsze wypadają z pozoru źle). Jest 
sposobem komunikacji, prawdopodobnie jedynym takim, 
któremu nie podoła sztuczna inteligencja. Jest szyfrem, który 
nigdy nie może zostać złamany do końca. Grą, której zasady 

dopiero się kształtują w trakcie każdej rozgrywki. Podupadły 
człowiek, który przegrywa w szachy z byle maszynką, nigdy 
nie przestanie wygrywać turniejów poetyckich o Listek Lau-
rowy. W porównaniu z poezją szachy to warcaby. Poezja to 
też język, którego nie można się nauczyć inaczej, jak tylko 
ze słuchu. Podręczniki do kosza. Wszelkie „interpretowa-
nie” wiersza, domaganie się, np. przez nauczycieli, informacji, 
co się wyłania po rozpakowaniu komunikatu nadesłanego 
przez p. Słowackiego, jest jak błaganie ślepego, żeby mu zaraz 
po rozpakowaniu prezentu opowiedzieć to, co jest w środku. 
Ślepy zawsze dostaje to samo, figę i rózgi.

Może słyszeliście, że w poezji słowa dziwią się słowom, 
a nie wiecie, jak to możliwe. A wyguglujcie sobie podwójne 
wahadło. Najlepiej po angielsku, double pendulum, bo po 
polsku to Wam mogą moje wiersze wyskakiwać. Pojedyn-
cze wahadło wszyscy znamy i wiemy, jak działa. Mamy je 
oswojone, przewidywalne. Wiersze Marii Konopnickiej to 
jest to. Natomiast wahadło podwójne to wahadło zamoco-
wane na wahadle. Widzicie? Widzicie, jak po wprawieniu 
go w ruch dolne wahadło zdziwione jest tym, co się z nim 
wyrabia? Jak rozsadza je energia, którą dostaje nie wiadomo 
skąd? Założę się, że macie wrażenie, że macie do czynienia 
z czymś w rodzaju tańca, z chaosem, w którym panuje porzą-
dek. Działanie poezji można sobie tak właśnie wyobrażać. 
Z każdym majtnięciem każdego elementu wahadła przed 
całym układem otwierają się nowe możliwości. Jak w wier-
szu: to, co się „działo” w pierwszym wersie, wciąż trwa i działa 
na wers drugi, potem na trzeci, wpływa na niego raz słabiej, 
raz mocniej. Wiersz jest prosty jak konstrukcja cepa, tyle że 
w przypadku cepa młócący próbuje zapanować nad pierw-
szym z dwu wahadeł, żeby to drugie zachowało się w sposób 
w pełni przez niego zaplanowany. Gdyby zorganizowano 
światowy czempionat Mister Cep 2021, to też pierwsze miej-
sce wziąłby komputer, drugie robot, a człowiek ledwie by się 
załapał na podium. Ale gdyby dać cepowi wolność, żeby był 
cepem-samoklepem… Muszę kończyć, chociaż wciąż stoimy 
w progu, bo są przecież różne rodzaje wahadeł i różne po-
dwójności, wahadła potrójne i inne. Krótko mówiąc, wysoka 
sondo, lepiej tego nie potrafię wyłożyć. W każdym razie ja tak 
właśnie tworzę, że wypuszczam gronostaja, rozbieram się do 
naga i wprawiam w ruch pierwsze słowo, a reszta jakoś leci, 
jakoś się buja. ©

 ½  FELIETON 

Przed Sądem Rejonowym w Stalowej Woli I Wydział 
Cywilny pod sygn. akt I Ns 67/21 toczy się postępowanie 
z wniosku Haliny Skwara o stwierdzenie zasiedzenia nieru-
chomości położonych w Skowierzynie, a stanowiących 
działkę numer ewidencyjny 633 o powierzchni 0,69 ha 
i działkę numer ewidencyjny 634 o powierzchni 0,10 ha, 
na które został wydany akt własności ziemi na rzecz Marii 
Szalka zamieszkałej ostatnio w Rzeszowie przy ulicy Lima-
nowskiego 8.

Wzywa się spadkobierców Marii Szalka, aby zgłosili się do 
udziału w sprawie i wykazali swoją własność w terminie 
trzech miesięcy od dnia dokonania ogłoszenia pod 
rygorem stwierdzenia zasiedzenia.
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PIES STRÓŻUJĄCY  
I OJCIEC 

DYREKTOR
Prawnicy Watchdoga, domagając się informacji na temat 

dotacji publicznych dla Fundacji Lux Veritatis o. Tadeusza 

Rydzyka, poruszyli delikatną strunę. Stąd gwałtowna reakcja 

mediów o. Rydzyka – i przedstawicieli władzy.

KAROL WILCZYŃSKI

C
hciałbym wyrazić słowa solidar-

ności z ojcem dyrektorem i całą 
rodziną Radia Maryja” – powiedział 
30 kwietnia na antenie radiostacji na-
leżącej do o. Tadeusza Rydzyka Zbi-
gniew Ziobro, minister sprawiedliwości 
i prokurator generalny. Słowa te padły 
w dniu, w którym o. Rydzyk został we-
zwany do sądu na rozprawę dotyczącą 
zarządzanej przez niego Fundacji Lux 
Veritatis (Światło Prawdy) oraz dostę-
pu do informacji na temat dotacji pu-
blicznych dla Fundacji, o który wystą-
piło Stowarzyszenie Sieć Obywatelska 
Watchdog Polska.

TO MY POWINNIŚMY podać do sądu 
Watchdoga, że nas prześladuje.  
To jest prześladowanie chrześcijan  
– o. Rydzyk na antenie Radia Maryja, 
3 maja. 
Sam proces miał się rozpocząć na po-

czątku kwietnia, ale Sąd Rejonowy War-
szawa-Wola otrzymał liczne wnioski for-

malne od obrońców Fundacji oraz – co 
nietypowe – od samej prokuratury. Sąd 
nie może rozpocząć procesu, dopóki 
nie rozpatrzy takich wniosków. 

Pomimo to Zbigniew Ziobro już roz-
strzygnął, że „w sposób oczywisty, ja-
sny widać, że jest to sprawa naciągana” 
i określił ją jako „nękanie”, „prześladowa-
nie”, „inwigilację”. „To są metody rodem 
wzięte z reżimu i realiów, w jakich działa 
reżim Łukaszenki” – stwierdził w Radiu 
Maryja.

Poza porównaniem do białoruskiego 
przywódcy jest to powtórka narracji 
obowiązującej w mediach należących 
do o. Rydzyka, które w ostatnich dniach 
poświęcają sprawie Watchdoga najlep-
szy czas antenowy oraz obszerne arty-
kuły na pierwszych stronach „Naszego 
Dziennika”. Według tej narracji sam 
o. Rydzyk jest ofiarą: nie tylko polskiego 
NGOsa, ale również bliżej nieokreślo-
nych sił wrogich mediom Rydzyka, Ko-
ściołowi i Polsce.

ZA ATAKAMI na Radio Maryja stoją 
organizacje niesprzyjające Kościołowi, 
a nawet antyewangelizacyjne.  
One nie tylko nas nękają, wręcz dążą  
do zamknięcia nam ust – o. Rydzyk 
na antenie Radia Maryja, 28 kwietnia. 
Choć cała sprawa nabrała tempa i me-

dialnego rozgłosu w ostatnich dniach, to 
zaczęła się w połowie 2016 r., kiedy Sieć 
Obywatelska Watchdog Polska przesłała 
do Lux Veritatis wnioski o udostępnienie 
informacji publicznej. Pytania dotyczyły 
działań Fundacji, finansowanych ze środ-
ków publicznych (chodziło wówczas 
o dotacje otrzymane w latach  2008–2016 
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XXVII Pielgrzymka Rodziny Radia Maryja na Jasną Górę. Częstochowa, lipiec 2018 r.

oraz zestawienie wydatków z nich poczy-
nionych w 2016 r.). 

– Chcieliśmy zobaczyć, jak wygląda 
przepływ funduszy publicznych w fun-
dacjach związanych z Tadeuszem Rydzy-
kiem – Lux Veritatis i Nasza Przyszłość 
– po zwycięstwie wyborczym PiS – tłuma-
czy Szymon Osowski, prezes stowarzysze-
nia Sieć Obywatelska Watchdog Polska. 

Po sześciu miesiącach nieskutecznych 
zabiegów o udostępnienie informacji, 
pod koniec stycznia 2017 r. przedstawi-
ciele Watchdoga złożyli zawiadomienie 
o podejrzeniu popełnienia przestępstwa. 
Kolejne 5 miesięcy zajęło Fundacji Lux 

Veritatis udzielenie częściowej odpowie-
dzi na wniosek. W przesłanej informacji 
wymieniono listę dotacji ze środków pu-
blicznych, ale nie udzielono pełnej odpo-
wiedzi.Co istotne, przekazanie tego pisma 
zbiegło się w czasie z utrzymaniem przez 
Sąd Rejonowy dla Warszawy-Woli posta-
nowienia prokuratury o odmowie wszczę-
cia śledztwa (24 maja 2017 r.). Prokuratura 
uzasadniała odmowę tym, że brakowało 
wyroku sądu administracyjnego.

Wyrok ten pojawił się dopiero pół roku 
później. Potwierdzono w nim, że dane, 
o które wnioskował Watchdog, „są infor-
macją publiczną”. Lux Veritatis złożyło 

skargę kasacyjną, ale 30 listopada 2018 r. 
oddalił ją Naczelny Sąd Administracyjny.
Tylko w tym okresie Fundacja i media 
o. Tadeusza Rydzyka otrzymały od orga-
nów państwa niemal 100 milionów zło-
tych.

OD POCZĄTKU odbiera się nam dobre 
imię przez kłamstwa, oszczerstwa 
itp., bo tak się robi, jeżeli chce się kogoś 
zniszczyć. Tak robił Hitler, tak robił 
Stalin, tak robili w Hiszpanii, 
w Meksyku. Tak było z ks. Jerzym 
Popiełuszką – o. Rydzyk na antenie 
TV Trwam, 27 kwietnia.
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ģ Fundacja Lux Veritatis funkcjonuje 
od 1998 r. Jej twórcą i prezesem jest o. Ta-
deusz Rydzyk. W zarządzie Fundacji 
znajdziemy najbliższych współpracow-
ników zakonnika: o. Jana Króla (rów-
nież redemptorystę, właściciela i prezesa 
spółki Bonum, członka komisji rewizyj-
nej Fundacji Nasza Przyszłość oraz – co 
najistotniejsze z perspektywy dotacji 
rządowych w ostatnich latach – prezesa 
spółki Geotermia Toruń) i Lidię Kocha-
nowicz-Mańk (także zasiadającą w ści-
słych władzach Geotermii Toruń, Fun-
dacji Nasza Przyszłość oraz Bonum).

Fundacja Lux Veritatis jest najważniej-
szym podmiotem założonym i prowadzo-
nym przez o. Rydzyka. To ona otrzymała 
koncesję na nadawanie telewizji Trwam 
oraz odpowiada za rozpoczętą w 2012 r. 
budowę świątyni pod wezwaniem Maryi 
Gwiazdy Nowej Ewangelizacji i św. Jana 
Pawła II w Toruniu. To do Fundacji wresz-
cie należy spółka Geotermia Toruń, która 
otrzymała wielomilionowe dotacje od 
rządu PiS na budowę ciepłowni geoter-
malnej. Przychody Lux Veritatis zaczęły 
systematycznie rosnąć od 2015 r., osiąga-
jąc kwoty ok. 50 mln złotych rocznie.

Dosyć dużą część tych przychodów 
stanowią dotacje z różnych resortów.  
Te z Ministerstwa Sprawiedliwości, 
o których wiadomo, wyniosły ok. 4 mln 
złotych w 2017 r., z czego największą 
część stanowią zamówione przez resort 
„Szkolenia kompetencji medialnych dla 
pracowników sądów i prokuratury” (nie-
mal 3 mln zł), finansowane w 84 proc. ze 
środków unijnych (Program Operacyjny 
„Wiedza Edukacja Rozwój”). Niestety 
Fundacja nie publikuje dokładnych roz-
liczeń – dlatego Watchdog się nią zain-
teresował. 

Głosy mediów oraz interwencje naj-
wyższych władz państwa wskazują, że 
prawnicy Watchdoga poruszyli delikatną 
strunę. Nic dziwnego, majątek o. Tadeusza 
Rydzyka, redemptorysty, założyciela Ra-
dia Maryja, TV Trwam i „Naszego Dzien-
nika”, od lat jest przedmiotem powszech-
nego zainteresowania i regularnie wraca 
jako temat medialnych „jedynek”.

 
MYŚLĘ, ŻE POWINIEN odezwać się 
Trybunał Konstytucyjny, bo ta sprawa 
wygląda na działania wbrew 
Konstytucji RP, podjęte wobec dużej 
społeczności Radia Maryja i Telewizji 
Trwam – o. Rydzyk na antenie  
TV Trwam, 27 kwietnia.

Politycy PiS oraz koalicyjnej Solidar-
nej Polski mogą zawsze liczyć na cie-
płe przyjęcie przez o. Rydzyka. Ma to 
swoją cenę. Z wyliczeń Blanki Mikoła-
jewskiej z Oko.press wynika, że w ciągu 
niemal 6 lat rządów PiS toruńskie media 
oraz Fundacja Lux Veritatis otrzymały 
łącznie co najmniej 335 milionów zło-
tych. Co istotne, w zestawieniu dotacji 
od różnych resortów (tutaj wyróżnia się  
Piotr Gliński, którego Ministerstwo 
przekazało blisko 185 milionów zło-
tych, czyli ponad  połowę ujawnionych 
dotacji) brakuje informacji o dotacjach 
z Ministerstwa Sprawiedliwości, choć 
informacje o „współfinansowaniu” pro-
jektów przez ten resort pojawiają się np. 
na planszach w TV Trwam. Nic dziw-
nego więc, że o. Rydzyk zaczął poświę-
cać tak wiele uwagi działaniom Watch-
doga i tak się stara, by sprawa w sądzie 
nie ruszyła. 

Zaczął mobilizować zwolenników 
– z jednej strony krytykując działa-
nia Watchdoga, a z drugiej przedsta-
wiając siebie jako ofiarę: „Być ciąga-
nym po sądach, doświadczać kłamstwa, 
oszczerstw szerzonych nie tylko w Pol-
sce, ale i w świecie; (...) to szansa na to, 
by choć trochę być podobnym do Pana 
Jezusa, który za bezgraniczną miłość 
był odrzucony, sądzony, strasznie znie-
ważany, katowany, ukrzyżowany przez 
tych, których darzył i darzy bezgraniczną 
miłością” – pisał w artykule „Brońmy na-
szych mediów!” opublikowanym 5 maja 
na stronie internetowej Radia Maryja. 

O. Rydzyk wskazuje też, że ofiarą dzia-
łań Stowarzyszenia padają osoby korzy-
stające z jego mediów: „Chcą nam ode-
brać możliwość wolnego nadawania 

przez radio i telewizję takiej ewangeli-
zacji. Pytajcie, czy to jest konstytucyjne. 
Może to jest zapowiedź końca Polski? 
Oddawanie wszystkiego w ręce niepo-
lskie. Czy nie są to polecenia spoza Pol-
ski? Czy to nie jest zorganizowane? 
To, co dzieje się z Telewizją Trwam i Ra-
diem Maryja, jest zorganizowane. Mamy 
na to dowody” – pisał na łamach „Na-
szego Dziennika”. Zaapelował do czytel-
ników, by ci pisali do najwyższych władz 
polskich nie tylko w obronie Lux Verita-
tis, ale też wolności i niezależności Pol-
ski.

Do chóru zwolenników, oprócz Zbi-
gniewa Ziobry, przyłączyli się czołowi 
politycy PiS (choć na razie sam prezes Ja-
rosław Kaczyński czy prezydent Andrzej 
Duda nie zabrali głosu). „ WSPIERAM 
Fundację LUX VERITATIS i NIE ŻYCZĘ 
sobie udostępniania informacji na ten 
temat lewackiej, antychrześcijańskiej 
sieci WATCHDOG Polska nękającej są-
downie tę katolicką Fundację” – napisała 
Krystyna Pawłowicz, pełniąca aktualnie 
funkcję sędzi w Trybunale Konstytucyj-
nym.

Jak dotychczas, inne media kościelne 
nie wypowiedziały się w sprawie Watch-
doga i Lux Veritatis. Narrację katolicką 
zdominowały media o. Tadeusza.

TRZEBA SIĘ MODLIĆ za Polskę, za nas 
wszystkich, aby nie było w kimkolwiek 
z nas nienawiści, pragnienia odwetu, 
nienawiści do drugiego, nie było 
złego słowa. Do tego kusi szatan. 
Nienawiścią człowiek buduje jego 
królestwo  – o. Rydzyk na łamach 
„Naszego Dziennika”, 5 maja.
Dlaczego dopiero teraz media związane 

z Fundacją Lux Veritatis zaczęły tak in-
tensywnie interesować się sprawą? Po-
nieważ kiedy okazało się, że prokura-
tura się nią nie zajmie, Watchdog Polska 
w czerwcu 2020 r. wniósł subsydiarny akt 
oskarżenia. Od 9 kwietnia wyznaczane są 
rozprawy w Sądzie Rejonowym dla War-
szawy-Woli.

Jednak 29 kwietnia tego roku, 
kiedy miało się odbyć przesłuchanie 
o.  Rydzyka, jego obrońcy złożyli wnio-
sek o zawieszenie sprawy do momentu, 
gdy Trybunał Konstytucyjny orzeknie 
o zgodności art. 23 ustawy o  dostępie 
do informacji publicznej z Konstytu-
cją. Artykuł ten stwierdza: „Kto, wbrew 
ciążącemu na nim obowiązkowi, 
nie  udostępnia informacji publicznej, 

Media kościelne milczą 

o procesie sądowym 

przeciwko Fundacji  

Lux Veritatis.  

Narrację katolicką  

zdominowały media  

ojca Rydzyka.
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podlega grzywnie, karze ograniczenia 
wolności albo pozbawienia wolności do 
roku”.

Co dalej? Istnieje obawa, że Trybunał 
Konstytucyjny – w którym dziś zasiada 
m.in. Krystyna Pawłowicz, była posłanka 
PiS znana jako gorąca zwolenniczka me-
diów Tadeusza Rydzyka – może dopro-
wadzić do zamknięcia sprawy przed wy-
rokiem sądu.

„Cała sprawa pokazuje, jak wielki 
wpływ ma Tadeusz Rydzyk, prezes Fun-
dacji Lux Veritatis, na większość rzą-
dzącą” – pisze na stronie Watchdoga Ka-
tarzyna Batko-Tołuć.

„Rydzyk wam nie musi pokazywać, na 
co wydaje wasze pieniądze, które mu da-
łem – tak należy czytać wypowiedź Zio-
bry” – pisze dla „Rzeczpospolitej” Kata-
rzyna Sadło. „Po sześciu latach obserwo-
wania »ziobryzacji« wymiaru sprawie-
dliwości czuję coś na kształt ulgi, że w tej 
akurat sprawie Zbigniew Ziobro się za-
pomniał i zrobił to publicznie. Obserwu-
jąc pozbawionego hamulców ministra 
można sobie lepiej wyobrazić, do czego 
jest się w stanie posunąć, gdy nikt nie wi-
dzi” – dodaje.

Na robieniu z siebie ofiary oraz wyra-
zach solidarności ze strony rządzących się 
jednak nie kończy.

SĄ OPŁACANI spoza Polski, m.in. przez 
Sorosa, amerykańskiego finansistę 
i węgierskiego Żyda. (...) w Polsce 
jest ponad tysiąc organizacji, które 
promują ducha antychrześcijańskiego  
– o. Rydzyk na antenie Radia Maryja, 
29 kwietnia.
W ostatnich tygodniach media Ta-

deusza Rydzyka, ale również rozmaite 
platformy związane ze środowiskami 
nacjonalistycznymi, zaczęły atakować 
i obrażać członków Watchdoga. Alek-
sander Nalaskowski na antenie Radia 
Maryja określił ich jako „zarazę”. Na jed-
nym z portali pojawił się artykuł mający 
demaskować prawdziwe oblicze Adama 
Kuczyńskiego, prowadzącego sprawę 
Lux Veritatis ze strony Stowarzyszenia.

– Razem z pracownikami Watchdoga, 
z których część jest po czterdziestce, cie-
szymy się, że nadal uznaje się nas za mło-
dych buntowników – żartuje Kuczyński, 
radca prawny współpracujący z Watch-
dogiem od 2017 r., pełnomocnik Stowa-
rzyszenia w sprawie karnej z Fundacją 
Lux Veritatis. – A tak na serio, nie chciał-
bym komentować artykułów znajdują-

cych się w mediach związanych z oskar-
żonymi. Nie chcę rozmawiać z oskarżo-
nymi poprzez media, ale na sali sądowej 
– dodaje Kuczyński.

Watchdog Polska otrzymuje w ostat-
nich dniach liczne wiadomości i telefony 
od osób niezadowolonych, że atakuje 
Fundację Lux Veritatis.

– Wysłuchiwanie, że jesteśmy jak mor-
dercy księdza Jerzego Popiełuszki, może 
być bardzo nieprzyjemne szczególnie 
dla pracowników Stowarzyszenia, któ-
rzy są głęboko wierzący – mówi Kuczyń-
ski. – Ci ludzie nie rozumieją też, że jako 
Watchdog, pies stróżujący, gryziemy 
wszystkich równo. Niebawem – pod ko-
niec maja – ruszają nasze procesy wyto-
czone Ewie Kopacz, Grzegorzowi Sche-
tynie, Jarosławowi Kaczyńskiemu czy 
Wiośnie Biedronia. Nasze działania nie 
są wymierzone w konkretnego zakon-
nika czy daną grupę religijną lub poli-
tyczną – tłumaczy. 

Prawo do informacji publicznej wynika 
z art. 61 ust. 1 i 2 Konstytucji RP. Dlaczego 
jest tak ważne? – Bo wiedza to władza – 
stwierdza Kuczyński. – Jeśli ukrywa się 
przed nami informacje, jeśli nie wiemy, 
jakimi motywacjami kierują się politycy, 
to nie jesteśmy w stanie rzetelnie ich oce-
nić. Zamknięty dostęp do informacji nie 
pozwala nam w pełni uczestniczyć w ży-
ciu publicznym, kontrolować władzy 
i wpływać na nią, a tym samym – funk-
cjonować lepiej w codzienności i budo-
wać sprawniej działającego państwa  
– tłumaczy.

Dostęp do informacji publicznej 
można rozumieć wyłącznie jako kon-
trolę wydatków, ale zdaniem pełno-
mocnika Watchdoga nie jest to trafne. 

Informacja publiczna może też dotyczyć 
np. umowy koalicyjnej między rządzą-
cymi partiami. – Przecież powinniśmy 
wiedzieć o ustaleniach rządzących, naj-
ważniejszych osób w kraju. To nie jest 
umowa między kumplami z piaskow-
nicy, ale coś, co realnie dotyczy życia 
każdego i każdej z nas – mówi Kuczyń-
ski.

Jakie mogą być konsekwencje ukrycia 
informacji dotyczących Lux Veritatis? 
„Największe zagrożenia wiążą się z tym, 
że w wyniku zawłaszczenia Trybunału 
Konstytucyjnego, nieostrożnego słowa 
ministra sprawiedliwości i prokuratora 
generalnego lub nieprzejrzystego spo-
sobu przydzielania sędziów do spraw, 
w ogóle nie dojdzie do rozpatrywania 
sprawy” – tłumaczy Batko-Tołuć. 

Kuczyński wskazuje, że jej zamknię-
cie może doprowadzić do tego, iż władza 
coraz częściej będzie się chować przed 
obywatelami. Największą jego obawą 
jest jednak to, że środki polityczne, a nie 
karne, zostaną użyte do tego, by sprawę 
zakończyć – np. prezydent ułaskawi 
sprawcę, zanim zostanie podjęty proces. 
Proces Watchdog–Fundacja Lux Veri-
tatis może być jego zdaniem kolejną ce-
giełką do budowy w Polsce państwa nie-
demokratycznego. Równocześnie Ku-
czyński deklaruje, że gdyby otrzymali 
informację publiczną, o którą wnio-
skowano, Watchdog wycofałby się ze 
sprawy karnej. – Interesuje nas informa-
cja publiczna, nie spory ideologiczne czy 
ciąganie Tadeusza Rydzyka po sądach  
– mówi Kuczyński.

Jak skończy się ten konflikt? – Jako 
prawnikowi bardzo trudno mi to okre-
ślić. Bo nie jest to tylko sprawa między 
oskarżycielem a oskarżonym, ale znaj-
duje się ona w orbicie zainteresowań po-
lityków. Dotyka ich żywotnych intere-
sów. A zaangażowanie polityków w pro-
ces sądowy to nie jest normalna sytuacja 
w demokratycznym państwie prawa, 
o ile przyjmujemy, że jeszcze w takim ży-
jemy. Chciałbym wierzyć, że ten proces 
pójdzie sprawnie, a sędziowie wykażą się 
niezawisłością i niezależnością – mówi 
Kuczyński. – Ale patrząc na to z boku, 
trudno mi utrzymać tę wiarę.

Fundacja Lux Veritatis nie odpowiedziała na 

maile oraz prośbę o udzielenie komentarza 

w opisywanej sprawie. Nie odbiera też 

telefonów.

 © KAROL WILCZYŃSKI
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Zachwianie równowagi

MASSIMO FAGGIOLI, HISTORYK KOŚCIOŁA I WATYKANISTA: 

Obie strony konfliktu, izraelska i palestyńska, chcą przekonać świat, 
że Watykan stoi po ich stronie.

EDWARD AUGUSTYN: Widział Pan 
ostatnią okładkę „Osservatore 
Romano” poświęconą wydarzeniom 
na Bliskim Wschodzie?
MASSIMO FAGGIOLI: Tak. I jestem nią za-

skoczony. Martwe palestyńskie dziecko 
na pierwszej stronie gazety, która jest ofi-
cjalnym dziennikiem Stolicy Apostol-
skiej, to mocne uderzenie. I nie chodzi mi 
o względy estetyczne, choć  „Osservatore 
Romano” unikało zawsze wszelkiej bra-
wury, także stylistycznej. Zawsze było 
dalekie od grania na emocjach, no, chyba 
że chodziło o papieża i sprawy ważne dla 
Kościoła. Ale w tym przypadku okładka 
łamie tabu nie tylko z wizualnego 
punktu widzenia. To stanowisko poli-
tyczne. 

Czy to oznacza, że   dzisiejszy 
Watykan jest propalestyński? 
A wcześniej był proizraelski?
Historycznie rzecz biorąc, Watykan 

zawsze był propalestyński. Zawsze. 
Trochę to się zmieniło za Jana Pawła II, 
który nawiązał pełne stosunki dyploma-
tyczne z Izraelem w 1993 r., a dialog z ju-
daizmem i Izraelem był dla niego sprawą 
centralną, więc nieco przestawił zwrot-
nice. Dziś, za Franciszka, następuje jed-

nak kolejna zmiana – zachwianie wcze-
śniejszej równowagi, bo papież nie zga-
dza się na ścisłe naśladowanie polityki 
Stanów Zjednoczonych. Watykan za 
Franciszka nie jest już częścią Zachodu. 
To papiestwo globalne. 

To istotne novum także w porównaniu 
do pontyfikatu Benedykta XVI, który opo-
wiadał się za obroną międzynarodowego 
status quo. Ratzinger był pierwszym pa-
pieżem wybranym w świecie po 11 wrze-
śnia. Martwił go upadek islamu i opowia-
dał się za Zachodem, który powinien w ja-
kiś sposób zareagować na islamski rady-
kalizm. Franciszek ma inną wizję. I poka-
zuje to nie tyle okładka watykańskiej ga-
zety, co wszystkie przemówienia i inicja-
tywy papieża. Mówią o tym, że na świecie 
jest strona silniejsza i słabsza. Franciszek 
jest jedną z nielicznych osób publicznych, 
które mogą to powiedzieć. Że jest część 
świata ekonomicznie i militarnie silna 
oraz część słaba. I że więcej ofiar jest po tej 
drugiej stronie. Takie słowa to wcale nie 
jest mało. Warto je zauważyć. 

Od ponad miesiąca nie ma już nun-
cjusza apostolskiego w Izraelu 
i Palestynie. Poprzedni został 
przeniesiony do Indii, papież nie wy-

znaczył nowego. W międzyczasie 
wybuchł konflikt między Izraelem 
a Hamasem. To stawia Watykan 
w trudnej sytuacji?
Nie sądzę, by w marcu ktokolwiek spo-

dziewał się tego, co wydarzy się za miesiąc. 
Sytuacja na pewno się skomplikowała, ale 
uważam, że Sekretariat Stanu zawsze ma 
bezpośredni dostęp do informacji od swo-
ich służb i może działać. W nuncjaturze 
jest chargé d’affaires, czyli druga osoba 
po nuncjuszu. Zresztą wiele państw było 
takim rozwojem sytuacji zaskoczonych, 
choćby Stany Zjednoczone. Joe Biden sku-
piał się na całkiem innych sprawach, we-
wnętrznych, i moim zdaniem też nie był 
przygotowany do rozwiązywania kon-
fliktu w Izraelu i w Strefie Gazy.

Kardynał Parolin zapewnia, że 
Stolica Apostolska w tej kwestii nie 
prowadzi żadnych mediacji. To samo 
mówi nam watykański minister 
spraw zagranicznych abp Paul Galla-
gher. Watykan się trzyma z daleka? 
Nie sądzę, choć na pewno nie podej-

muje się roli mediatora w sensie tech-
nicznym. Niewątpliwie jest podmiotem, 
który może zaprosić strony do wzno-
wienia rozmów. Zresztą bardzo rzadko 
się zdarza, by Watykan w sposób ofi-
cjalny podejmował się mediacji. Jeśli już 
to robi, to zawsze przez pośredników, 
tak jak w latach 90. w Mozambiku czy 
w początku tego wieku w Algierii, gdzie 
skorzystał z pośrednictwa wspólnoty  
Sant’Egidio. 

Ambasador Izraela przy Stolicy Apo-
stolskiej uchylił się od odpowiedzi 
na pytanie, jakie kroki podejmu-
je Watykan, by rozwiązać konflikt 
[wypowiedzi abp. Gallaghera oraz 
ambasadorów Izraela i Palestyny pu-
blikujemy w ramkach obok – red.]. 
Może to tylko dyplomatyczne uniki, 
a tajne negocjacje trwają? 
W kwestii izraelsko-palestyńskiej nikt 

nie ma możliwości prowadzenia media-
cji poza Stanami Zjednoczonymi. Nawet 
ONZ. Zatem jest oczywiste, że Watykan 
nie proponuje siebie jako mediatora. 
Ale na pewno działa, by zapobiec rozle-
wowi krwi, tyle że nie jest to mediacja. 
Tu  możemy wierzyć kard. Parolinowi. 

Myślę, że Watykan kontaktuje się 
zwłaszcza z Izraelem, bo ma wiele ofi-
cjalnych kanałów przekazywania infor-
macji do władz tego państwa, ale nie jest 
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Papież Franciszek przed "murem separacji" (przez Izrael nazywanym "murem bezpieczeń-
stwa") oddzielającym Zachodni Brzeg od Jerozolimy. Betlejem, 25 maja 2014 r.
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to mediacja, bo ta polega na posadzeniu 
naprzeciwko siebie dwóch stron i skło-
nieniu ich do rozmowy. To dziś niemoż-
liwe.

Ten sam ambasador, zapytany, jak 
ocenia zaangażowanie Watykanu 
w rozwiązanie konfliktu na Bliskim 
Wschodzie, cytuje słowa Franciszka, 
że antysemityzm to nie tylko ataki 
na Żydów, ale też każdy zamierzony 
atak na państwo Izrael. 
Oczywiście, część krytyki rządu Izra-

ela ma swoje źródło w antysemityzmie, 
ale jednak jest zasadnicza różnica między 
uzasadnioną krytyką polityki władz izra-
elskich a antysemityzmem. Zresztą dla 
Watykanu prawo Żydów do własnego 
państwa nie budzi wątpliwości – wiemy 
to od co najmniej 50 lat. 

A co z Palestyńczykami? 
Tradycyjne stanowisko Watykanu nie 

budzi kontrowersji – to opcja „dwóch 
państw” i umiędzynarodowienie Jero-
zolimy. To zresztą jest również oficjalnie 
stanowisko USA. W latach 90., po poro-
zumieniach w Oslo, opcja ta wydawała 
się możliwa do zrealizowania, dziś już 
chyba nie. 

Oficjalnie także Izrael popiera ideę 
dwóch państw. 
Cóż, mówić można, co się chce. Ale wi-

dzimy, że praktycznie każde działanie 
Izraela w ciągu ostatnich 25 lat, po odej-
ściu premiera Icchaka Rabina, a zwłasz-
cza polityka osadnictwa – uniemożliwia 
realizację porozumień. Mówię to nie po 
to, żeby usprawiedliwiać Hamas, bo on 
też zmarnował wiele okazji na rozsądny 
kompromis. 

Jakie jest dziś wyjście z sytuacji?
Alternatywą dla dwóch państw może 

być jedno państwo dwunarodowe. W ta-
kim znaczeniu, że Izrael akceptuje Ara-
bów jako obywateli „kategorii A”, podob-
nie jak Żydów. Ale zdaje się, że rząd izra-
elski nie jest zainteresowany żadną z tych 
dwóch propozycji. 

Ambasador Palestyny przy Stolicy 
Apostolskiej, odpowiadając na nasze 
pytanie, powołuje się na słowa ła-
cińskiego patriarchy Ziemi Świętej, 
abp. Pierbattisty Pizzaballi, który 
oskarżył Izrael o sprowokowanie 
obecnego konfliktu przez wysiedle-

ABP PAUL 

GALLAGHER, 

Sekretariat 

Stanu Stolicy 

Apostolskiej 

Watykan 
może podjąć 
się mediacji 

między stronami konfliktu jedynie 
gdy obie strony o to poproszą. 
Nie nadeszła żadna prośba, więc żadne 
bezpośrednie działania mediacyjne 
nie są prowadzone. Sekretariat Stanu 
potwierdza pragnienie, by któregoś 
dnia ujrzeć dwa państwa: Izrael 
i Palestynę, żyjące bezpiecznie obok 
siebie. 

ISSA 

KASSISSIEH, 
ambasador 

Palestyny 

przy Stolicy 

Apostolskiej 

Stolica 
Apostolska 

uznaje formułę „dwóch państw” jako 
właściwą drogę do trwałego pokoju na 
Bliskim Wschodzie. Patriarcha łaciński 
Jerozolimy w odważny sposób wyraził 
się o prowokacji policji Izraela wobec 
wierzących w pobliżu meczetu Al-Aksa 
i zaplanowanym ataku na cztery 
palestyńskie rodziny uchodźców  
we wschodniej Jerozolimie. 

OREN DAVID, 
ambasador 

Izraela 

przy Stolicy 

Apostolskiej

Stolica 
Apostolska 
to autorytet 

moralny, który może pomóc zwalczać 
religijną nietolerancję, stającą się 
pretekstem dla fundamentalistycznego 
terroryzmu, który zagraża nie tylko 
Izraelowi, ale wszystkim demokracjom. 
Pragnę przypomnieć słowa papieża 
Franciszka, że antysemityzmem jest nie 
tylko atakowanie Żydów, ale też każdy 
rozmyślny atak na Państwo Izrael. 
Dobrze, gdyby te słowa znali wszyscy, 
którzy negują istnienie Państwa 
Izrael. Bez jego uznania dialog jest 
niemożliwy.

(skróty wypowiedzi dla „Tygodnika 

Powszechnego” – pełne wersje 

na stronie internetowej)

nie palestyńskich rodzin z jednej 
z dzielnic Jerozolimy i uniemożliwie-
nie wyznawcom islamu dostępu do 
meczetu Al-Aksa podczas ramadanu. 
Pod nieobecność nuncjusza Pizza-
balla jest najwyższym oficjalnym 
przedstawicielem Kościoła w Ziemi 
Świętej. Zdaje się, że obie strony, 
izraelska i palestyńska, chcą prze-
konać opinię publiczną, że Watykan 
stoi po ich stronie.
To oczywiste. Choć jeśli chodzi o samą 

wypowiedź Pizzaballi, musimy pamię-
tać, że on nie jest ani Izraelczykiem, ani 
Palestyńczykiem. Jest Włochem, katoli-
kiem, biskupem, który mieszka w Jero-
zolimie i widzi rzeczywistość inaczej niż 
ambasador Izraela. I może tak mówić, bo 
to, co się dzieje w mieście, wpływa rów-
nież na jego wiernych. Sądzę, że Waty-
kan nigdy by tak nie powiedział, bo wie, 
jak delikatne są relacje z Izraelem. Miej-
scowy biskup może mówić rzeczy, któ-
rych Stolica Apostolska w tym kontek-
ście by nie wypowiedziała. 

Zatem obie strony próbują manipulo-
wać Watykanem?
Tak. Ambasador Palestyny, cytując Piz-

zaballę, próbuje przeciągnąć Watykan na 
swoją stronę. Ale ambasador Izraela, cy-
tując słowa papieża o antysemityzmie, 
robi to samo. Próbuje wyeliminować 
wszelką krytykę rządu, mówiąc, że jest 
antysemityzmem. Tymczasem Pizzaballa 
na pewno nie jest antysemitą ani w ża-
den sposób nie kwestionuje legitymacji 
izraelskiego rządu. 

Izraelska dyplomacja od mniej więcej 
dwóch dekad próbuje przekonać świat, że 
krytyka rządu jest równoznaczna z anty-
semityzmem, i zresztą odnosi w tym suk-
cesy. Ambasador Izraela w USA nawet pu-
blicznie się tym chwalił po 11 września 
2001 r. A to przecież skrajne wypaczenie 
faktów, nadużywane do niekoniecznie 
szlachetnych celów.

Dodać jednak trzeba, że krytykowanie 
państwa Izrael jest dla Watykanu kłopo-
tliwe, zważywszy na długą historię bar-
dzo trudnych relacji. Izrael jest świadomy 
tego historycznego wstydu w Kościele 
i choćby dlatego Watykan nie może peł-
nić oficjalnie roli mediatora. 

Izrael próbuje też przekonać, że  
nie tylko broni swego terytorium, 
ale walczy ze światowym terrory-
zmem. To słuszny argument?
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Dekret numer piętnaście

KS. PIOTR ADAMEK SVD

Księża w Państwie Środka mają wspierać Komunistyczną Partię 
Chin. Wymusza to na nich nowe prawo.

W
 jednym z chińskich miast 
środkowych Chin w koście-

le za ołtarzem wisi ogromny krzyż 
z figurą ukrzyżowanego Chrystusa. 
Uwagę przyciągają jednak dwa spo-
rych rozmiarów obrazy umieszczo-
ne po lewej i po prawej stronie krzy-
ża: portret twórcy Chińskiej Repu-
bliki Ludowej Mao Zedonga i portret 
obecnego przywódcy Chin Xi Jinpin-
ga. Widząc moje zdziwienie, miejsco-
wy chiński ksiądz wzrusza ramionami:  
– Takie są przepisy, musimy z tym żyć. 

Po chwili dodaje z przekąsem: – Poza 
tym, wszyscy przecież wiemy, kto wisiał 
obok Jezusa na krzyżu...

Sinizacja 

1 maja w ChRL weszło w życie nowe 
prawo uchwalone w styczniu 2021 r. 
jako „dekret nr 15” i regulujące przepisy 
dotyczące osób pełniących funkcje reli-
gijne. Paragrafy te, zatwierdzone przez 
Chińskie Państwowe Biuro ds. Religii, 
wyszczególniają prawa i obowiązki du-
chownych różnych religii, a także okre-
ślają sankcje w przypadku naruszenia 
przepisów. Do istniejących już od 2007 r. 
dyrektyw dotyczących rejestracji du-
chownych i miejsc kultu, które stały się 
częścią dekretu, nowy dokument dodaje 
kolejne, aby „zintensyfikować sinizację” 
religii w Chinach, rozumianej jako zgod-
ność religii z linią Komunistycznej Par-
tii Chin.

Według nowych przepisów warun-
kiem dopuszczenia przez państwo bud-
dyjskiego mnicha lub katolickiego ka-
płana do legalnej duchowej posługi 
jest m.in. „wspieranie systemu socjali-
stycznego”, popieranie KPCh, a także 
„praktykowanie centralnych wartości 
socjalistycznych”. Innymi słowy, jak to 
niedawno sformułował brytyjski tygo-
dnik „The Tablet”, duchowni powinni 
wpierw poświadczyć „swoją miłość do 
partii”. Niezależnie od tego, osoby peł-
niące funkcje religijne muszą być całko-

wicie niezależne od zagranicy (np. od de-
cyzji Watykanu), a także usilnie wspie-
rać sinizację religii i jedność etniczną 
Chin (nie wolno im m.in. popierać au-
tonomii mniejszości etnicznych w Ty-
becie lub w regionach muzułmańskich). 

Podkreślana jest odpowiedzialność, 
jaką duchowni wszystkich uznanych 
przez państwo religii ponoszą za swoje 
wspólnoty: powinni oni usilnie przeciw-
działać wszelkiej nielegalnej działalności 
religijnej (np. zerwać kontakty ze wspól-
notami podziemnymi i je oficjalnie potę-
pić), zapobiegać propagowaniu „niewła-
ściwej” myśli religijnej (tzn. nie zezwolo-
nej przez państwo) i bronić się przeciw 
infiltracji religii z zagranicy (m.in. odrzu-
cając wszelkie wsparcie finansowe). Nie 
wolno im akceptować żadnych „nielegal-
nych” nominacji, takich jak nominacje 
biskupie z Watykanu czy uznanie rein-
karnacji „żywego Buddy” w buddyzmie 
tybetańskim. Zakazane jest również „roz-
powszechnianie religii” poprzez dzia-
łalność charytatywną, edukacyjną lub 
„inną nielegalną działalność misyjną”. 
W razie przekroczenia powyższych za-
sad bądź „niedopełnienia obowiązków” 
przewidziano dla duchownych kary fi-
nansowe i zakaz działalności religijnej.

Punkty karne

Nowe przepisy dotyczące osób pełnią-
cych funkcje religijne nie zawierają re-
wolucyjnych zmian. Komunistyczna 
Partia Chin już od dziesięcioleci (w ostat-
nich latach pod nowym hasłem sinizacji 
religii) stara się kontrolować, reglamen-
tować i infiltrować działalność akcep-
towanych w Chinach religii, tzn. bud-
dyzmu, daoizmu, islamu i chrześcijań-
stwa (administracyjnie rozdzielanego 
przez władze na katolicyzm i protestan-
tyzm), a także eliminować wszelką inną 
działalność religijną uznaną za niele-
galną. Już od kilkunastu lat wszyscy du-
chowni i pracownicy organizacji religij-
nych są „prześwietlani” i rejestrowani, 

 ½  WIARA 

No cóż, mur – cokolwiek by o nim  
nie powiedzieć – jednak działa. To nie-
popularne stwierdzenie, ale rzeczywi-
ście oddzielenie się murem po zama-
chach z początku XXI wieku zmniej-
szyło zagrożenie czy wręcz całkiem je 
zlikwidowało. Tyle tylko że ten mur, 
a jeszcze bardziej polityka osadnictwa 
w radykalny sposób uniemożliwia my-
ślenie o dwóch państwach. A nawet 
w ogóle o państwie palestyńskim, bo 
cóż to za państwo bez własnego teryto-
rium? Dziś problem Palestyńczyków 
nie polega na braku władzy państwo-
wej, ale na tym, że nie mają własnego 
terytorium. Nie mają go nawet na tere-
nach okupowanych, ponieważ zakła-
dane są tam żydowskie osady, które 
podlegają władzy izraelskiej. Tam, gdzie 
byli od zawsze, choćby w Jerozolimie, 
ich świat znika. 

Czy jest jakaś nadzieja, że   
Watykan wpłynie na izraelski 
rząd oraz na sponsorów Hamasu 
i nakłoni ich do rozmów i dialogu? 
Spotkanie papieża z ministrem 
spraw zagranicznych Iranu i tele-
foniczna rozmowa z prezydentem 
Turcji temu służą?
Tak sądzę. Presja polityczna z róż-

nych stron jest ogromna. Europa li-
czy się dziś znacznie mniej niż kiedyś. 
Zresztą zawsze miała wpływ jedynie na 
Palestyńczyków, nie na Izrael. W grę 
wchodzą więc aktorzy regionalni i na 
nich trzeba się skoncentrować, bo tylko 
oni mają realne możliwości działania. 

A czy jest nadzieja? Dobre  pytanie. 
Chciałbym bardzo, ale obawiam 
się, że obie strony są dziś w rękach 
 przywódców, którzy nie są zaintere-
sowani dialogiem, bo są w równym 
stopniu, choć na różne sposoby, eks-
tremistami. Zarówno dla premiera 
 Netanjahu, jak i dla Hamasu jedynym 
sposobem przetrwania jest konfronta-
cja.  ©π  RozmawiaŁ EDWARD AUGUSTYN

MASSIMO 

FAGGIOLI  

(ur. 1970) jest 

profesorem Uni-

wersytetu Villanova 

(Filadelfia, USA), 
wykładowcą 
historii Kościoła 
i teologii historycz-

nej oraz publicystą. Cała rozmowa  
na naszej stronie internetowej.
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zanim otrzymają pozwolenie na legalną 
działalność religijną, a duchowni „niele-
galni” są prześladowani. Także inne na-
kazy i zakazy dotyczące działalności re-
ligijnej były już wielokrotnie ogłaszane 
i egzekwowane, w zależności od gorliwo-
ści lokalnych władz. 

Nowy dokument ma jednak szerszy 
charakter: kumuluje różne dotychcza-
sowe lokalne przepisy i nadaje im cha-
rakter ogólnokrajowych norm praw-
nych. Jest więc nie tylko kolejnym kro-
kiem w konsekwentnej polityce władz 
chińskich, ale instytucjonalizuje i kon-
kretyzuje represje wobec religii i wynosi 
je na nowy poziom. 

Szczególny niepokój budzi również 
tworzenie zapowiedzianej w przepisach 
nowej elektronicznej bazy danych perso-
nelu religijnego, w której są gromadzone 
i aktualizowane wszystkie informacje na 
temat osób pełniących religijną funkcję, 
włącznie z ewidencją punktów za „wła-
ściwą” obywatelską postawę i punktów 
karnych za niedostateczną „miłość do oj-
czyzny i wsparcie partii komunistycznej”. 
Taka baza danych pozwoli władzy na roz-
szerzenie już istniejącego ogólnochiń-
skiego systemu oceny obywateli, tzw. sys-
temu wiarygodności społecznej, na sferę 
religii. System ten obecnie umożliwia to-
talną zdalną kontrolę i dyscyplinowanie 
obywateli ChRL, m.in. poprzez uniemoż-
liwienie zakupu biletu, otrzymania pasz-
portu czy znalezienia pracy przez osoby 
z niską liczbą punktów. Uruchomienie 
religijnej bazy danych umożliwi szybkie 

wyegzekwowanie przez Wielkiego Brata 
sankcji wobec duchownych i wspólnot re-
ligijnych na obszarze całych Chin.

Pełna kontrola 

Dekret nr 15 nie jest ani pierwszym, ani 
ostatnim dokumentem „systematyzują-
cym” politykę religijną w Chinach. Na 
drodze do pełnej kontroli religii władze 
– podkreślające swą absolutną zwierzch-
ność nad religią – wciąż publikują nowe 
normy prawne. 1 września br. wejdą w ży-
cie następne przepisy dotyczące admi-
nistracji miejsc religijnych (tzw. dekret 
nr 16), określające m.in. warunki i kryte-
ria ich otwierania, prawa i obowiązki reli-
gijnych organizacji, a także ograniczenia 
dotyczące katechezy i edukacji w miej-
scach kultu. Deklarowanym ich celem 
jest standaryzacja i optymalizacja zarzą-
dzania w ośrodkach religijnych, a także 
promowanie sinizacji religii. W rzeczy-
wistości dadzą one władzy kolejny pre-
tekst i narzędzie do kontroli miejsc kultu, 
a także bazę prawną do regulacji zezwo-
leń i zakazów na działalność religijną.

„Sinizacja” i kontrola religii nie ogra-
nicza się oczywiście tylko do publikacji 
nowych przepisów. Istotniejsza i bar-
dziej niebezpieczna jest ingerencja pań-
stwa w treści nauczania poszczególnych 
religii. Już od wielu lat publikacje reli-
gijne są cenzurowane pod kątem zgod-
ności z zasadami socjalizmu i linią par-
tii, a kazania w kościołach czy meczetach 
– monitorowane, by umożliwić szybką 
reakcję władz na poglądy uznane za nie-

poprawne. Pod pretekstem „weryfikacji 
patriotyzmu” w niektórych miejscach 
kultu wymagane jest wieszanie państwo-
wych symboli i portretów przywódców 
partii. Duchowni różnych religii są rów-
nież regularnie gromadzeni na kursach 
mających na celu zaszczepienie i kształ-
cenie ducha socjalizmu. W czasie tego-
rocznego Wielkiego Postu chińscy ka-
toliccy biskupi wzięli udział w obowiąz-
kowych „rekolekcjach” z okazji 100-le-
cia powstania KPCh, rozważając „krew, 
trud, łzy, odwagę, mądrość i siłę”, które 
doprowadziły do „sukcesu” partii. Celem 
podobnych spotkań jest praktyczna im-
plementacja rządowych dyrektyw rów-
nież w zakresie myśli religijnej. 

W Kościele katolickim w Chinach ko-
lejne restrykcje władz prowokują także 
pytania o sens „tymczasowego porozu-
mienia” Stolicy Apostolskiej z rządem 
Chińskiej Republiki Ludowej, odnowio-
nego jesienią 2020 r. To porozumienie 
dotychczas nie spełniło pokładanych 
w nim przez część wiernych nadziei na 
dialog i choćby niewielką poprawę sytu-
acji Kościoła. Wydaje się, że takie doku-
menty jak dekret nr 15, jawnie negujące 
rolę Watykanu w nominacji biskupów, 
podważają domniemane ustalenia tym-
czasowego porozumienia. Jak na razie je-
dyną widoczną jego konsekwencją było 
częstsze nakłanianie „nielegalnych” ka-
tolickich duchownych do oficjalnej pań-
stwowej rejestracji, skoro „nawet papież 
do tego namawia”. 

Wejście w życie dekretu nr 15 najpraw-
dopodobniej nie będzie miało poważnych 
bezpośrednich reperkusji. Większość jego 
dyrektyw już była lokalnie praktykowana 
wcześniej, a zarówno lokalne władze, jak 
też miejscowi duchowni i wierni nauczyli 
się ze sobą koegzystować. Dekret jest jed-
nak częścią szerszego planu przykręcania 
śruby w sferze religii, wyraźnie widocz-
nego w polityce rządu od kilku lat, i jesz-
cze silniejszej kontroli działalności religij-
nej w ChRL, w tym kontroli głoszonych 
poglądów. Ma m.in. sprawić, aby zawie-
szone obok krzyża portrety były „właści-
wie” interpretowane.  ©

Autor jest werbistą, sinologiem, adiunktem 
na Wydziale Religioznawstwa Uniwersyte-
tu Katolickiego Fu Jen w Tajpej na Tajwanie. 
Były dyrektor Instytutu Monumenta 
Serica w Sankt Augustin w Niemczech, 
zajmującego się m.in. monitorowaniem 
sytuacji katolików w Chinach.

Spotkanie wicepremiera ChRL Wanga Yanga (pierwszy z prawej) i członków Biura Politycz-
nego KPCh z przedstawicielami Konferencji Episkopatu Chin i Stowarzyszenia Katolickich 

Patriotów z okazji Nowego Roku. Pekin, luty 2018 r.
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O mądrości przebudzonej

PIOTR SIKORA

„Wszystko badajcie, co dobre zachowujcie” – pisał św. Paweł.  
Rada bardzo bliska nauce Buddy.

Numer „Tygodnika”, który Pań-

stwo właśnie czytają, trafił do kio-
sków 26 maja, w dzień, w który w tym 
roku buddyści obchodzą swoje najwięk-
sze święto – Vesak. We wszystkich nur-
tach buddyzmu jest to dzień narodzin 
Buddy, w niektórych – także dzień jego 
oświecenia i wejścia w Nirwanę. Od 
wielu lat papieże składają w tym dniu 
buddystom życzenia. Może jednak war-
to także posłuchać, co Przebudzony (to 
właśnie znaczy słowo „budda”) ma do 
powiedzenia nam? 

Nie sposób, oczywiście, 2,5-tysiąclet-
niej tradycji przedstawić w krótkim 
tekście. Chciałbym podzielić się 
tym, czego ja, chrześcijanin prze-
łomu XX i XXI wieku, nauczy-
łem się od Buddy i jego uczniów 
– z nadzieją, że ta mądrość, kultu-
rowo odległa i jednocześnie du-
chowo bliska, zainspiruje także 
innych chrześcijan.

Buddyzm, po pierwsze, wyrasta 
z odkrycia przez młodego księcia 
Siddhartę Gautamę, że rzeczywistość 
wokół nas nie jest idealna, że w nieunik-
niony sposób niesie cierpienie. Budda 
uczył realistycznej wrażliwości na tę 
„ciemną” stronę świata. Wrażliwość taka 
może zabezpieczyć chrześcijan przed 
płytkim rozumieniem biblijnej narra-
cji o stworzeniu, że „było dobre”. Dobry 
świat jest bowiem także groźny, nieprze-
widywalny i wcale nie dostosowuje się 
do naszych pragnień.

Warto więc pamiętać przestrogę Gau-
tamy: iluzją jest przekonanie, że możemy 
poradzić sobie z cierpieniem przez opa-
nowanie i kontrolę zewnętrznych oko-
liczności życia. Gdybyśmy głębiej przy-
swoili sobie tę naukę, osobiste nieszczę-
ścia i planetarne katastrofy, jak choćby 
obecna pandemia, być może nie byłyby 
dla nas traumatyzującym szokiem.

Bywa, że próbujemy radzić sobie 
z ciemną stroną świata zaprzeczając 
rzeczywistości, usiłując znieczulić się  

na nią na różne sposoby, uciekając w złu-
dzenia, w bezpieczne – w naszym mnie-
maniu – enklawy. Bywa, że enklawy ta-
kiej i ucieczki szukamy w przestrzeni 
religijnych przeżyć. Buddyzm wskazuje 
drogę przeciwną: ścieżkę wyostrzonej 
i pogłębionej świadomości wszystkich 
aspektów egzystencji i rozpoznanie ich 
prawdziwej natury. 

Chodzi zatem m.in. o świadomość ciała 
– jego ruchu, spoczynku, fizjologicznych 
czynności. Chodzi też o świadomość swo-
ich uczuć i stanów umysłu – zarówno po-
zytywnych, np. skupienia czy rozwoju, jak 
i negatywnych – rozproszenia czy żądzy.

Nie ma tu pruderyjnego podziału na 
to, co wzniosłe, godne zainteresowa-
nia człowieka duchowego, i to, co przy-
ziemne lub wstydliwe. Chrześcijaństwo 
jest religią boskiego wcielenia sięgają-
cego wszystkich aspektów człowieczeń-
stwa, ale to w buddyjskim świętym tek-
ście natrafiłem na explicite wyrażoną 
radę, jak włączyć w duchowy rozwój tak 
podstawowy i niezbędny do życia ciele-
sny proces, jak oddawanie moczu. 

Jest to – co ważne – świadomość połą-
czona z akceptacją tego, jak jest. Nie ma 
oceniania, budowania idealnego obrazu 
siebie i spychania w nieświadomość 
wszystkiego, co do ideału nie dorasta.

Wyostrzona świadomość rzeczywi-
stości łączy się w buddyjskiej tradycji ze 
współczuciem. Współczucie pobudza 
do działania, by ulżyć cierpieniu. Świa-
domość pozwala rozpoznać, kto czuje 
i cierpi. 

Tu właśnie, jak sądzę, chrześcijanie 
mogą się od buddystów najwięcej na-
uczyć. Otworzyć oczy szerzej niż do-
tąd i spostrzec, że ludzie nie są w tym 
aspekcie specjalnie wyjątkowi i że etyka 
współczucia dotyczy również innych 
czujących stworzeń. A także, że współ-
zależność pomiędzy nami a pozaludz-
kim światem jest znacznie głębsza,  
niż rozpoznaliśmy to w naszej chrześci-
jańskiej tradycji. Nie chodzi przy tym o po-
lemikę, lecz o zrównoważenie antropo-
centryzmu religii wywodzących się z tra-
dycji biblijnej pogłębioną świadomością 

współzależności całej rzeczywistości.
Być może nie wszyscy zgodzą się, iż 

wymienione wyżej buddyjskie inspi-
racje są warte przyjęcia przez chrze-
ścijan. Budda zapewne by się nie 
zdziwił – i wcale nas, chrześcijan, 
nie zamierzał do ich przyjęcia przy-
muszać. Albowiem – i to kolejna 

buddyjska lekcja dla mnie – wcale 
nie wymagał od swoich uczniów 

wiary we własne nauki. Wręcz prze-
ciwnie: sprawdzajcie – podkreślał – to, 

co mówię, w swoim własnym, egzysten-
cjalnym doświadczeniu. Spotkanie się 
z takim podejściem do religijnej tradycji 
jest dla nas, katolików, którzy uczeni je-
steśmy w naszych wspólnotach nie tyle 
samodzielnych poszukiwań, co raczej 
posłuszeństwa autorytetom: instytucji, 
duchowym przewodnikom, świętym pi-
smom – okazją, by odnaleźć równowagę 
i osiągnąć dojrzałość. ©π

N
A

V
E

S
H

 
C

H
IT

R
A

K
A

R
 

/
 

R
E

U
T

E
R

S
 

/
 

F
O

R
U

M

NATALIA I MACIEJ 

PODYMOWIE opowiedzą 
Grzegorzowi Chlaście, co łąki 

kwietne mają wspólnego ze smogiem (czytaj 
dodatek na s. 67) w środę 26 maja o godz. 7.30.  
Audycję można także odsłuchać w podkastach 
na stronie internetowej radia.  
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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 ½  FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz:  

Moje, nie moje

Nastąpiło ogólne rozleniwienie i piłka 
wpadła do lasu. Pobiegłem po nią, przy 
okazji kalecząc sobie stopy”. Kiedy zapisa-
łem to zdanie? W jakich okolicznościach?

Ilekroć przystępuję do porządkowa-
nia papierów, szybko wpadam w panikę. 

Liczba kartek, na których coś tam kiedyś zanotowałem, także 
pod kątem felietonu dla „Tygodnika”, wydaje się nieprzeli-
czona. Puchną w teczkach, wysypują się z książek i kalen-
darzy, odnajdują się w szufladach wśród wizytówek i pocz-
tówek, a bywa, że znajduję je także między ubraniami. Moje 
myśli i spostrzeżenia mieszają się na nich z cudzymi; dobrze, 
jeśli jest cudzysłów, ale co zrobić, kiedy cudzysłowu nie ma, 
a ja nie jestem pewien, czy zanotowane słowa nie są przypad-
kiem cytatem?

To było lato, tak, przypominam sobie. Byliśmy u przyja-
ciół w Smogorzewcu pod Toruniem. Skąd wiem? Bo ich dom 
stoi na skraju lasu. Bo znalazłem wówczas na półce małą po-
wieść Michała Choromańskiego zatytułowaną „Makumba”. 
Bo na kartce, prócz dwóch przywołanych na wstępie zdań, 
są wypisane z „Makumby” co smaczniejsze fragmenty. Na 
przykład: „Wszystko było cicho”; „...z profilu nos ma pan tro-
chę ten sam”; „Był jeszcze jasny dzień, kiedy wszedłem do ła-
zienki. Atoli noc w tamtych stronach zapada tak gwałtownie, 
że kiedy zbliżyłem się do zlewu, w łazience zrobiło się czarno. 
Po omacku otworzyłem kran”.

A więc było lato, upał i jedzenie działały rozleniwiająco, 
piłka wpadła do lasu. No tak, graliśmy w wykoszonym rogu 
podwórka, tuż przy granicy wyznaczonej przez zarośla. 

Ktoś co chwilę musiał między nie zanurkować, żeby ta nie-
spieszna zabawa trwała dalej. Pamiętam, że był tam też ha-
mak i niewielki basen, w którym w czasie deszczu siedzieli-
śmy pod czarnym parasolem.

Notuję na kartkach, bardzo rzadko w telefonie. Przyglą-
dam się ze zdumieniem, jak zmienia mi się charakter pisma. 
Notatki zrobione mniej więcej w tym samym czasie wyglą-
dają, jakby robiła je nie jedna, ale dwie różne osoby. Młod-
sza i starsza, dziecko i dorosły. Notuję czytając, notuję myśli, 
które przyjdą mi do głowy podczas spaceru, notuję w trak-
cie spotkań autorskich. Zapisałem kiedyś wyznanie Wie-
sława Myśliwskiego, że garnitury zawsze sobie szył u krawca. 
„Człowiek przecież nie jest symetryczny”, tłumaczył. Na in-
nej kartce zanotowałem wspomnienie na podobny temat: 
Maria Karpowiczowa opowiadała, że jej sławny mąż, Tymo-
teusz, również był wrażliwy na ów brak symetrii. „Żadna 
krawcowa nie mogła z nim wytrzymać… Krawcowa zwykle 
pobiera miarę na jedną stronę sukienki, a potem robi syme-
trycznie. A przecież ręce, nogi nie są idealnie równe...”.

Notuję, nie wiedząc, co się do czego przyda. Historie ro-
dzinne, które opowiadała mi mama, kiedy była chora, mie-
szają się z zapiskami dotyczącymi życia innych osób. Po-
wstaje z tego nieco dziwaczny, meandryczny życiorys, por-
tret nieosoby, kogoś, kto byłby raczej syntezą różnych istnień 
w różnym czasie. Ale to właśnie jest fascynujące: zestawianie 
fragmentów z różnych układanek, puzzli z różnych komple-
tów, które dopasowuje się do siebie bez wysiłku, przez sam 
fakt, że leżały dłuższy czas na jednym stole.

„Być może piszę, bo nie boję się wystawienia na śmiech 
ani obojętność, ani nawet – z rzadka, ale jednak – na podziw. 
Kiedy twórczość traktuje się dostatecznie poważnie, każda 
z tych rzeczy z osobna jest do zniesienia, a i razem również. 
Kiedy się dostatecznie poważnie traktuje swoją twórczość, 
nikt nie wyśmieje twórcy lepiej niż on sam i nikt nie jest mu 
w stanie ofiarować podziwu większego, niż on sam sobie 
ofiaruje. Nikomu nie jest on też równie obojętny jak sobie 
samemu”.

To także moje słowa. Albo nie moje.  ©
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim Wydział I Cywilny, pod 
sygnaturą I  Ns 519/18, na wniosek Prokury Niestandaryzowanego Sekury-
tyzacyjnego Funduszu Inwestycyjnego Zamkniętego we Wrocławiu, toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po Sylwestrze Franciszku 
Gadomskim, zmarłym dnia 2 września 2013 roku w Pruszkowie, ostatnio stale 
zamieszkałym w Sulejówku.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy od dnia opubliko-
wania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, 
ponieważ w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Stalowej Woli 
I Wydział Cywilny pod sygn. akt I Ns 171/21 
toczy się postępowanie z  wniosku Heleny 
Partyki o  stwierdzenie zasiedzenia nieru-
chomości położonej w Kotowej Woli ozna-
czonej numerem ewidencyjnym 1447 
o powierzchni 0,3401 ha. W dawnym lwh 740 
jako właściciele ujawnieni są Jan Bednarczyk, 
Karolina Bednarczykówna, Katarzyna Bed- 
narczykówna, mał. Maryjanna Bednarczy-
kówna, mał. Józef Bednarczyk.

Wzywa się wszystkich spadkobierców Jana 
Bednarczyka, Karoliny Bednarczykówny, 
Katarzyny Bednarczykówny, mał. Mary-
janny Bednarczykówny, mał. Józefa Bednar-
czyka, aby zgłosili się do udziału w sprawie 
i wykazali swoją własność w terminie trzech 
miesięcy od dnia dokonania ogłoszenia 
pod rygorem stwierdzenia zasiedzenia.

Postanowieniem z dnia 20 października 2017 r. Sąd Rejonowy w Jarocinie 
Wydział I Cywilny zezwolił Annie Skibińskiej na złożenie do depozytu sądowego 
kwoty 5745,00 zł należnej tytułem czynszu najmu lokalu. Dłużnik złożył do 
depozytu powyższą kwotę. Uprawnionym do odbioru powyższej kwoty są 
następcy prawni Teresy Nowackiej.

Sąd wzywa osoby uprawnione do odbioru depozytu, gdyż w przeciwnym razie 
stwierdzona zostanie likwidacja depozytu. I Ns 331/17
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DO NASTĘPNEGO RAZU
Po 11 dniach walk Izrael i Hamas wstrzymały ogień. 

Zostają zgliszcza: rodzin i domów w Gazie, relacji żydowsko-arabskich w Izraelu. 

I po raz kolejny nadziei, że kiedyś nastanie tu pokój.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU

P
roszą, żeby pisać o nich: Palestyń-
czycy.

N., Beduinka z okolic Beer Szewy, stu-
dentka architektury na uniwersytecie 
w Tel Awiwie: – Kiedy po raz pierwszy 
rozległy się syreny alarmowe, byliśmy 
na zajęciach. Zbiegliśmy do schronu. 
Przeszło mi przez myśl, że gdy już się tam 
znajdziemy, nasza mieszana, życzliwa so-
bie żydowsko-arabska grupa, która na co 

dzień nie rozmawia o polityce, podzieli 
się na dwie. I tak się stało: syreny wyły, 
Żydzi usiedli razem w jednym kącie, Ara-
bowie w drugim.

G. z Akki, kolega z grupy N.: – Zaraz po 
wybuchu wojny z Gazą zorganizowali-
śmy na uniwersytecie pokojowy protest 
arabskich studentów przeciwko inter-
wencji w Gazie. Chwilę potem w wirtual-
nych grupach dla studentów naszego uni-

wersytetu zaczął wylewać się hejt. „Skoro 
jesteście za Hamasem, wynoście się stąd”. 
„Przenieście się do innego kraju arab-
skiego, zobaczycie, jak wam tam będzie”. 
„Macie szczęście, że was tu tolerujemy”. 
Wyjechałem z akademika najszybciej, jak 
tylko mogłem, bo bałem się linczu.

W pierwszych dniach majowego za-
ostrzenia konfliktu izraelsko-palestyń-
skiego przez Izrael przetoczyła się fala za-

ŚWIAT
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mieszek między żydowskimi nacjonali-
stami a skrajnie nastawionymi Arabami. 
Do najbardziej zaciekłych doszło w mia-
stach, które były symbolami wzajemnej 
koegzystencji, jak Hajfa, Lod czy Jaffa 
(część Tel Awiwu). Mieszkańcy zabaryka-
dowali się w domach, strach padł na obie 
nacje. Wzajemne zaufanie w tych miej-
scach, budowane z mozołem i latami, sta-
nęło pod znakiem zapytania.

Dzień Gniewu

Działający w Izraelu Arabski Komitet 
Monitorujący [Higher Arab Monitoring 
Committee; organizacja, której celem jest 
koordynacja działań różnych organów 
izraelsko-arabskich; w jego skład wcho-
dzą arabscy posłowie, arabscy politycy 
i działacze lokalni – red.] ogłosił wtorek 
18 maja dniem strajku i wezwał wszyst-
kich Palestyńczyków w regionie do pro-
testu wobec sytuacji w Gazie, Jerozolimie 
oraz w mieszanych izraelskich miastach. 

Fatah i Hamas ogłosiły „Dzień Gniewu” 
i wydały w tej sprawie osobne oświadcze-
nia. Na Zachodnim Brzegu Jordanu pro-
testy przebiegały gwałtownie: w starciu 
z izraelskim wojskiem zginęło trzech Pa-
lestyńczyków, a ponad 180 zostało ran-
nych.

Na uniwersytecie telawiwskim strajk 
przebiegł pokojowo. „Informujemy, że 
popieramy strajk generalny społeczeń-
stwa arabskiego, naszych braci i sióstr, 
i nie pojawimy się dziś na zajęciach. (...) 
Jako arabscy-palestyńscy studenci czu-
jemy się atakowani i zagrożeni na terenie 
akademików i w sferze wirtualnej. Rzecz 
najbardziej podstawowa – nasze poczu-
cie bezpieczeństwa – została naruszona 
na skutek sytuacji w Izraelu” – napisali 
w liście do władz uczelni palestyńscy stu-
denci wydziału architektury.

Otrzymali odpowiedź: „Respektujemy 
wasze prawo do strajku, rozumiemy mo-
tywacje. Także my, nauczyciele i kierow-
nictwo, z dużym niepokojem śledzimy to, 
co się dzieje w ostatnich dniach. (...) Nie 
bagatelizujemy waszego strachu. Nasz fa-
kultet zrobi wszystko, by umożliwić wam 
spokojny i bezpieczny powrót do nauki”.

N.: – Spodziewaliśmy się takiej odpo-
wiedzi. Uniwersytet w Tel Awiwie słynie 
z bardziej lewicowego podejścia, więc 
czuliśmy, że możemy liczyć na zrozumie-
nie i wsparcie. Ale na innych uniwersy-
tetach w Izraelu już tak nie było. Doszło 
do starć z żydowskimi demonstrantami, 
z policją, a także do aresztowań arabskich 
studentów.

Strajk pokazał siłę izraelskich Arabów, 
stanowiących 20 proc. społeczeństwa 
tego kraju. Został zauważony szczególnie 
w tych branżach, w których arabscy pra-
cownicy są licznie reprezentowani. Izra-
elskie Stowarzyszenie Przedsiębiorców 
Budowlanych ogłosiło, że strajk sparali-
żował tę branżę, przynosząc straty w wy-
sokości 40 mln dolarów.

Arabskich studentów strajk zjedno-
czył. W grupie studenckiej, do której na-
leżą N. i G., Arabowie stanowią jedną trze-
cią, a mimo to dotąd nie odważyli się za-
łożyć np. wspólnej grupy whatsappowej 
z obawy przed oskarżeniem, że trzymają 
się tylko we własnym gronie. Po strajku 
zdecydowali się zorganizować. Uznali, że 

potrzeba wzajemnego wsparcia jest sil-
niejsza niż kiedykolwiek. Pierwsze spo-
tkanie zaplanowali na najbliższe dni, 
w trybie online.

Pośrodku drogi

Izrael i Hamas ogłosiły, że zawieszenie 
broni wchodzi w życie w piątek 21 maja 
o drugiej nad ranem. Po 11 dniach walk, 
najostrzejszych od 2014 r., pozostają 
zgliszcza. W Gazie na skutek lądowych 
i powietrznych działań Izraela zginęły 
co najmniej 232 osoby, w tym 65 dzieci. 
Sytuacja humanitarna, i tak na co dzień 
szalenie trudna, znów stanęła na skraju 
przepaści. O gigantycznej traumie ludzi, 
nawarstwionej i teraz zwielokrotnionej, 
nie wspominając.

W Izraelu, chronionym przed ostrza-
łem rakietowym Hamasu przez Żelazną 
Kopułę – rozbudowany system antyrakie-
towy – ofiar śmiertelnych było 12, w tym 
dzieci. Fala nienawiści i lęku zalała całe 
społeczeństwo i podkopała relacje żydow-
sko-arabskie, które w ostatnich latach zo-
stały wzmocnione i odnowione.

W obu społeczeństwach nadzieja na 
pokój odsunęła się o lata świetlne.

Oceny sytuacji w obu społecznościach 
na chwilę przed informacją o zawiesze-
niu broni podejmuje się w rozmowie 
z „Tygodnikiem” dr Harel Chorev-Ha-
lewa, historyk o prawicowych poglądach 
z telawiwskiego Centrum Mosze Dajana; 
specjalizuje się w analizie społecznej i po-
litycznej sytuacji na Bliskim Wschodzie.

– W ostatnich latach w Izraelu obser-
wowaliśmy pogłębienie się więzi mię-
dzy Arabami i Żydami – mówi Chorev-
-Halewa. – Arabowie pokazali, że są za-
interesowani funkcjonowaniem jako 
część społeczeństwa Izraela, jego aktyw-
nym współtworzeniem. Świadczy o tym 
chociażby zmiana w podejściu ich przy-
wództwa, a dobrym przykładem jest tu 
Mansour Abbas, arabski polityk, który 
wyszedł z zupełnie nowym programem 
społecznym. Dotąd liderzy partii arab-
skich w pierwszej kolejności podkre-
ślali potrzebę walki o sprawę palestyń-
skiej państwowości. Tymczasem Abbas 
powiedział: najpierw zadbajmy o nasze 
sprawy tu w Izraelu, a dopiero potem zaj-
mijmy się sprawami Palestyńczyków na 
terytoriach [tj. ziemiach okupowanych 
przez Izrael – red.]. W ostatnich dniach 
Abbas zdecydowanie potępił przemoc, 
szczególnie względem Żydów, do któ-
rej dochodziło podczas zamieszek. Takie 

Za pokojowym współistnieniem, przeciw 
wojnie i przemocy: Żydzi i Arabowie wspólnie 
demonstrują pod murem Starego Miasta 
w Jerozolimie, 19 maja 2021 r. 
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ģ postawy znajdują uznanie wśród izrael-
skich Arabów, a nawet wśród żydowskiej 
prawicy. Przecież większość ludzi nie jest 
zainteresowana radykalizmem.

Harel Chorev-Halewa zauważa, że 
zniszczenie obustronnej nadziei, iż Ara-
bowie i Żydzi mogą się spotkać pośrodku 
drogi, a także wzajemny lęk, podejrzli-
wość i nienawiść – to największa krzywda, 
jaką ta eskalacja konfliktu wyrządziła za-
równo społeczeństwu żydowskiemu, jak 
i arabskiemu w Izraelu. To jedno ze „zwy-
cięstw” tej wojny. – Zwycięstw Hamasu 
– uważa badacz, dodając, że powrót do 
zniszczonych relacji zajmie dużo czasu.

Mój rozmówca – jak wspomniano, 
o poglądach prawicowych – nie wspo-
mina o roli, którą odegrał tu premier Be-
niamin Netanjahu: o jego podżeganiu do 
nienawiści wobec Arabów na przestrzeni 
wielu lat jego kariery, o instrumentalnym 
wykorzystywaniu relacji z Arabami w za-
leżności od politycznej koniunktury. 
Przykładowo: przed ostatnimi wyborami, 
gdy Netanjahu dyskutował o możliwo-
ści politycznej współpracy także ze wspo-
mnianym Mansourem Abbasem.

Wojna na wizerunki

Na Zachodnim Brzegu Jordanu zakoń-
czona właśnie eskalacja może skutkować 
umocnieniem się pozycji Hamasu. I to by-
najmniej nie dlatego, że tamtejsi Palestyń-
czycy zgadzają się z jego działalnością.

O konflikcie mówi się tam przede 
wszystkim jako o konsekwencji polityki 
okupacyjnej Izraela. Zdaniem wielu Pa-
lestyńczyków to Izrael doprowadził do 

eskalacji, a rakiety wystrzelone przez 
Hamas na izraelskie terytorium były 
w pierwszym momencie jedynie ostrze-
żeniem po tym, jak izraelska policja 
wkroczyła na Wzgórze Świątynne [miej-
sce święte dla muzułmanów – red.]. Ist-
nieje też przekonanie, że Hamas – nie-
lubiany na Zachodnim Brzegu – wyko-
rzystał sytuację, by wypromować siebie 
w roli obrońcy sprawy palestyńskiej. 
Zwłaszcza w obliczu bezczynności władz 
Autonomii Palestyńskiej w Ramallah 
(tworzą je politycy z Fatahu, partii kon-
kurencyjnej wobec Hamasu).

Od lat na Zachodnim Brzegu przesu-
wane są terminy wyborów. Mówi się, że 
to z lęku Fatahu – podzielonego na frak-
cje i słabego – przed przegraną. Zmęczeni 
biernością władz w Ramallah, Palestyń-
czycy są wściekli. A więc to słabość Fa-
tahu mogłaby sprawić, że Hamas miałby 
realną szansę, aby przejąć na Zachodnim 
Brzegu władzę – nawet jeśli jego idee nie 
znajdują tam poparcia.

Jest jeszcze jedna sfera, w której Hamas 
jest bezkonkurencyjny wobec władz Au-
tonomii. Harel Chorev-Halewa: – Hamas 
świetnie poradził sobie z piarem dla swo-
ich działań w mediach społecznościo-
wych. Szybko zrozumiał, że palestyńska 
młodzież jest antyestablishmentowa i że 
zdecydowana jej większość konsumuje 
wiedzę o bieżących wydarzeniach z so-
cial mediów. Dzięki temu umie kontro-
lować publiczną dyskusję. Władze w Ra-
mallah kompletnie tego nie widzą, one 
są jak z wieku XIX, a Hamas w tej kwestii 
jak najbardziej z wieku XXI.

Powtórka za kilka lat

Pytany o perspektywy dla pokoju, Harel 
Chorev-Halewa nie ma wątpliwości: to 
teraz pieśń dalekiej przyszłości. – W la-
tach 90., w okolicach układów z Oslo, gdy 
Izraelczycy mieli autentyczną nadzieję na 
pokój, na ulicach naszych miast zaczęły 
wybuchać bomby, detonowane w auto-
busach przez terrorystów z Hamasu – 
wspomina historyk. – To właśnie wtedy 
zaufanie do rozwiązań propokojowych 
zaczęło maleć, a społeczeństwo Izraela 
zaczęło przechylać się światopoglądowo 
w prawo. W 2005 r., gdy Izrael zdecydo-
wał o zakończeniu okupacji Gazy, mó-
wiło się o podobnym rozwiązaniu także 
dla Zachodniego Brzegu. Ale wtedy do 
władzy w Gazie doszedł Hamas i sytu-
acja, zamiast się polepszyć, pogorszyła 
się. Także dla Gazańczyków: Hamas wy-
korzystuje przecież ich sytuację do zdoby-
wania środków na kupno broni. 80 proc. 
Gazańczyków żyje w skrajnym ubó-
stwie, a 20 proc. w bogactwie. Ci ostatni 
to osoby powiązane z Hamasem. Mamy 
dowody, że większość pomocy międzyna-
rodowej jest wykorzystywana nie na po-
moc humanitarną, lecz na wzbogacanie 
militarnego potencjału Hamasu.

Harel Chorev-Halewa opowiada też 
o utracie zaufania Izraelczyków do spo-
łeczności międzynarodowej: wielkim roz-
czarowaniem była dla nich w ostatnich 
dniach odmowa zrozumienia ze strony 
świata dla faktu, że w obliczu agresji Ha-
masu Izrael miał prawo się bronić. Ist-
nieje poczucie, że gdyby władzę na Za-
chodnim Brzegu przejął Hamas lub Is-
lamski Dżihad, i gdyby w efekcie tego 
bezpośrednie zagrożenie dla Izraela 
znacznie wzrosło, kraj nie mógłby liczyć 
na jakiekolwiek wsparcie ze strony euro-
pejskich liderów.


O tym, jak bardzo nasiliła się w tych 
dniach międzynarodowa izolacja Izraela, 
ale też strach jego mieszkańców, świad-
czy choćby ten mały szczegół: w ostatnim 
tygodniu w wielu izraelskich aptekach 
zabrakło środków antylękowych, w ta-
kich momentach popularnych wśród 
Izraelczyków.

Teraz, po ogłoszeniu rozejmu, zapasy 
leków z pewnością zostaną uzupełnione. 
Aż do następnego razu.
 ©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Tekst ukończono w piątek 21 majaM
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Palestyńczycy cieszą się z zawieszenia broni, 
wynegocjowanego między Izraelem i Hamasem. Strefa Gazy, 21 maja 2021 r.
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Migracja wewnętrzna, 

migracja zewnętrzna

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Francję zamieszkują największe w Europie społeczności Żydów 
i muzułmanów. Dlatego przypomina ona dziś beczkę prochu.

W
okół paryskiego Dworca Pół-

nocnego stoją kordony uzbrojo-
nych po zęby żandarmów i sznur fur-
gonetek policji. Tuż obok jest dzielnica 
Goutte d’Or, zamieszkana głównie przez 
paryżan pochodzenia arabskiego. Nieco-
dzienny widok: więcej tu dziś munduro-
wych niż mieszkańców, bo ci skorzystali 
z długiego weekendu, aby wreszcie wyje-
chać za miasto.

Jest sobota, 15 maja, około godziny 
czternastej. Zwykle rojny i gwarny bul-
war Magenta świeci pustkami: wszystkie 
sklepy zamknięto na rozkaz władz. Nikt 
nie przemknie się tu bez kontroli, wszyst-
kie torby poddawane są rewizji, jak na lot-
nisku. Za chwilę w tej okolicy ma zacząć 
się manifestacja poparcia dla Palestyńczy-
ków. Nielegalna, bo zakazał jej miejscowy 
prefekt policji, na polecenie zwierzchni-
ków z MSW. Stąd ta wielka mobilizacja: 
aby zapobiec zamieszkom, do północnej 
części stolicy wysłano ponad 4 tys. poli-
cjantów i żandarmów.

Mimo to w dzielnicy zbierają się grupki 
z palestyńskimi flagami i hasłami: „Pale-
styna zwycięży!”, „To Izrael jest terrory-
stą!”, „Izrael to morderca!”. Policja nie 

czeka: przy pomocy armatek wodnych 
i gazu łzawiącego rozprasza jakiekolwiek 
próby gromadzenia się manifestantów.

Jak napisze potem lokalny dziennik 
„Le Parisien”, w wielu miejscach stolicy 
dochodzi w tę sobotę do starć. Wzno-
szone są prowizoryczne barykady, podpa-
lane śmietniki, na żandarmów lecą cięż-
kie przedmioty. Ostateczny bilans dnia: 
jeden żandarm lekko ranny, 44 zatrzyma-
nych uczestników zajść.

ZWYKLE POKOJOWE I LEGALNE manifesta-
cje propalestyńskie odbyły się w tamten 
weekend – na wezwanie stowarzyszeń 
palestyńskich we Francji – w wielu in-
nych miastach, m.in. w Strasburgu, Mar-
sylii, Lyonie i Nantes. Według radia RFI 
w sumie wzięło w nich udział ok. 22 tys. 
ludzi. Demonstracji zakazano tylko w Pa-
ryżu i Nicei. Decyzje te wywołały oburze-
nie części polityków, zwłaszcza z lewicy.

Szef MSW Gérald Darmanin uzasad-
niał zakaz manifestacji obawą przed po-
wtórzeniem się zajść z lipca 2014 r., gdy 
w północnych dzielnicach Paryża demon-
stracja propalestyńska przerodziła się 
w uliczną bitwę z policją. W odpowiedzi 

radykalnie lewicowa Francja Nieujarz-
miona Jeana-Luca Mélenchona skryty-
kowała liberalne władze (czyli także pre-
zydenta Emmanuela Macrona) za to, że 
pozbawiają Francuzów prawa protesto-
wania przeciw „skrajnie prawicowemu 
rządowi izraelskiemu”.

Za każdym razem, gdy ożywa konflikt 
bliskowschodni, we Francji odnawia się 
– niemal mechanicznie – gorący spór: le-
wica broni Palestyńczyków i atakuje po-
litykę izraelską, z kolei centrum i prawica 
popierają władze w Tel Awiwie. Do grona 
obrońców Izraela dołączyła od pewnego 
czasu także skrajna prawica Marine Le 
Pen, pragnąca odciąć się od podejrzeń 
o antysemityzm.

OBAWA PRZED „IMPORTEM” NIENAWIŚCI 
z Bliskiego Wschodu spędza sen z powiek 
władzom Francji. Ten kraj zamieszkują 
największe w Europie społeczności Ży-
dów i muzułmanów: dlatego przypomina 
beczkę prochu, która w każdej chwili 
może wybuchnąć.

Sytuacja ta dotyka najmocniej pół mi-
liona francuskich Żydów. W ostatnich 
latach są oni nie tylko głównym celem – 
obok policjantów – ataków islamskich 
terrorystów (np. atak Mohammeda 
Meraha na żydowską szkołę w Tuluzie 
w 2012 r.), lecz także ofiarami brutal-
nych napaści o antysemickim podłożu 
(głośne i bestialskie morderstwa w la-
tach 2017-18 w Paryżu na starszych ko-
bietach żydowskiego pochodzenia: Sarze 
Halimi i Mireille Knoll). Z obawy przed 
antysemityzmem wielu wybiera aliję, 
emigrację do Izraela: w latach 2013-16 
wyjechało tam ponad 23 tys. Francuzów 
żydowskiego pochodzenia. Wiadomo 
jednak, że pewna część z nich wróciła 
potem nad Sekwanę.

Jednocześnie widać inną tendencję: 
Francuzi żydowskiego pochodzenia wy-
prowadzają się z przedmieść zdominowa-
nych przez muzułmanów do innych, dla 
nich bezpieczniejszych dzielnic. Polito-
log Jérôme Fourquet zauważa na łamach 
„L’Express”, że np. w miastach podpary-
skiego departamentu Seine-Saint Denis 
w ostatnich 15 latach liczba mieszkań-
ców o żydowskich korzeniach skurczyła 
się nawet dwu- lub trzykrotnie.

Wiele wskazuje, że ta wewnętrzna mi-
gracja Żydów będzie się nasilać. Zwłasz-
cza że alija wydaje się rozwiązaniem bar-
dziej ryzykownym i trudniejszym niż 
zmiana dzielnicy.  ©

Propalestyńska demonstracja w Lille, północna Francja, 15 maja 2021 r. 
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Franziska 

obrywa 

od obu stron

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

Konflikt bliskowschodni 
przenosi się na niemieckie ulice. 
Migranci z krajów arabskich 
stawiają pod znakiem zapytania 
niemiecki konsensus wobec 
Żydów i Izraela.

N
asz zachodni sąsiad to dziś jeden 
z największych tygli kulturowych 

świata. Spośród 83 mln ludzi, którzy 
żyją w Niemczech, ponad 10 mln to 
obcokrajowcy. Co więcej, co czwarta 
osoba ma tu korzenie migracyjne: albo 
ona sama, albo jej rodzice lub dziadko-
wie mieszkali wcześniej gdzie indziej, 
rozmawiali w innym języku, czuli się 
kimś innym.

Choć ta ogromna grupa z czasem coraz 
bardziej integruje się z niemieckim spo-
łeczeństwem, to często przez wiele po-
koleń chroni swoją tożsamość związaną 
z dawną ojczyzną. Widać to dobrze dziś 
– po protestach organizowanych na uli-
cach miast. Bo tematy ściśle niemieckie to 
tylko ich część, być może nawet mniejsza. 
Dominują tematy światowe.

Bombarduj Tel Awiw

Gdy więc polski Trybunał Konstytucyjny 
wydał jesienią 2020 r. wyrok w sprawie 
aborcji, w kilkudziesięciu niemieckich 
miastach tłumy skandowały po polsku 
antyrządowe hasła. Gdy milicja Łuka-
szenki rozpędzała protestujących Biało-
rusinów, w Berlinie regularnie szły biało-
-czerwono-białe marsze. Stale na ulice 
wychodzą tu Kurdowie, antyputinow-
scy Rosjanie i przedstawiciele innych na-
cji, reagując na sytuację w swoich byłych 
ojczyznach. Odbywa się to pod okiem po-
licji i przy co najwyżej lekkim zdziwie-
niu rdzennych Niemców, którzy nie ro-
zumieją haseł skandowanych w różnych 
językach.

Jednak protesty, które w tych dniach od-
bywają się na terenie całych Niemiec, mają 
inny przebieg. Przykładowo: w sobotę 
15 maja ponad 3,5 tys. demonstrantów 
zgromadziło się w berlińskiej dzielnicy 
Neukölln, aby wyrazić solidarność z Pale-
styńczykami. W tłumie dominowali mło-
dzi mężczyźni z flagami Turcji, Palestyny, 
a także Hamasu. Skandowano: „Cholerni 
Żydzi” i „Izrael to morderca dzieci”. Z po-
bliskiej kawiarni puszczono piosenkę 
„Udrub udrub Tal Abib” (arab.: „Bombar-
duj, bombarduj Tel Awiw”).

Już kilka dni wcześniej – zaraz po tym, 
jak na Bliskim Wschodzie zaczęła się ko-
lejna zbrojna odsłona konfliktu między 
Izraelem a Palestyńczykami [patrz tekst 
w tym numerze w dziale Świat – red.] 
– w kilku miastach doszło do ataków na 
synagogi i palenia flag izraelskich przy 
okazji spontanicznych propalestyńskich 
zgromadzeń.

Takie groźby, wykrzykiwane pod adre-
sem Żydów, w Niemczech brzmią szcze-
gólnie złowieszczo. W ubiegłym stuleciu 
to niemiecki naród, zaślepiony ideolo-
gią Adolfa Hitlera, pozwolił na realiza-
cję planu narodowych socjalistów; Holo-
kaust pochłonął ok. 6 mln ofiar. Wstyd 
i skrucha wobec Żydów, a także poczu-
cie odpowiedzialności za istnienie Izra-
ela stały się z czasem jednym z fundamen-
tów powojennych Niemiec. Izrael mógł 
liczyć na wsparcie polityczne i także mi-
litarne [patrz „TP” nr 47/2020 – red.] bez 
względu na to, która opcja polityczna rzą-
dziła w Bonn, a później w Berlinie.

Jednak w tych majowych dniach na 
ulice niemieckich miast nie wychodzą 
rdzenni Niemcy, którzy wychowali się 
w duchu Erinnerungskultur, kultury pa-
mięci, jakiej centralnym spoiwem jest pa-
mięć o Holokauście. Antyizraelskie i an-
tysemickie hasła wznoszą głównie imi-
granci z krajów arabskich, a także Turcy 
(ci drudzy żyją tu już czasem w drugim, 
trzecim pokoleniu).

Granice krytyki

Po roku 2015 – po tym, jak kanclerz An-
gela Merkel otworzyła szeroko granicę 
przed uchodźcami i imigrantami – nie-
mieckie elity sporo się napracowały, aby 
społeczeństwo zaakceptowało nowych 
przybyszów, głównie z państw islam-
skich. Teraz, po wybuchu antyizraelskich 
nastrojów na niemieckich ulicach i w sie-
ciach społecznościowych, współrządzący 
krajem politycy chadeccy (CDU/CSU) za-
częli głośno mówić o problemie tzw. im-
portowanego antysemityzmu.

Bo intensywność obecnych antyizrael-
skich demonstracji to coś nowego; nowe 
jest też, że mają one miejsce również we 
wschodnich landach. Niemniej reakcje 
ulicy na wydarzenia na Bliskim Wscho-
dzie to w Niemczech już od wielu lat nie-
formalna tradycja. Place i ulice Berlina 
oraz metropolii w zachodnich landach za-
pełniały się więc latem 2014 r., gdy doszło 
do kilkutygodniowej eskalacji izraelsko-
-palestyńskiej, a także w grudniu 2017 r., 
gdy Donald Trump ogłosił, że USA uznają 
Jerozolimę za stolicę Izraela.

 ½  ŚWIAT 

Przeciw Izraelowi, za Palestyną: takie demonstracje odbywają się na ulicach 

wielu niemieckich miast. Na zdjęciu: Berlin, 17 maja 2021 r.
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Za każdym razem niemiecka opinia 
publiczna zadawała sobie pytanie, co jest 
jeszcze uprawnioną (i dozwoloną praw-
nie) krytyką działań Izraela, a co już anty-
semityzmem. Dziś takie pytanie jest jesz-
cze bardziej aktualne.

– Niemiecki rząd ma dość jasną li-
nię: „Stoimy po stronie Izraela”. I więk-
szość społeczeństwa widzi to podobnie 
– mówi w rozmowie z „Tygodnikiem” 
Franziska Ilse-Shams, pracownica spo-
łeczna organizacji „DaMigra”, która 
w Halle (wschodnie Niemcy) zajmuje 
się imigrantami.

Od przeszło dekady nasza rozmów-
czyni angażuje się w dialog kulturowy 
między Arabami i Żydami. – Pewne rze-
czy są jasne. Groźby słowne wobec Żydów 
czy ataki na synagogi to już sprawy dla 
policji, a nie do dyskusji, czy to antysemi-
tyzm, czy jeszcze nie – mówi Ilse-Shams. 
Ale dodaje, że merytoryczne dyskusje 
wokół konfliktu na Bliskim Wschodzie 
są często ekstremalnie trudne. – Sama 
byłam wielokrotnie nazywana antyse-
mitką, gdy np. krytykowałam przyjętą 
przez Kneset ustawę o Izraelu jako pań-
stwie narodu żydowskiego, albo gdy kry-
tykowałam politykę osadniczą izrael-
skiego rządu – przyznaje.

Franziska Ilse-Shams przyznaje, że gdy 
w internetowych dyskusjach stara się wy-
ważyć racje, najczęściej obrywa od obu 
stron.

Tysiące wolnych elektronów

Izrael jest postrzegany jako wróg nu-
mer jeden w wielu krajach arabskich, 
których tysiące obywateli co roku skła-
dają w Niemczech wnioski o azyl. Fran-
ziska Ilse-Shams przekonuje, że dla 
wielu z tych ludzi krytyczny stosunek 
wobec Izraela to nie tylko wynik krzyw-
dzących stereotypów na temat Żydów, 
silnie zakorzenionych w świecie arab-
skim, lecz także konsekwencja działań 
Izraela.

– Mój mąż pochodzi z Libanu i dobrze 
pamięta drugą wojnę izraelsko-libańską 
z 2006 r. Z kolei jego matka pamięta wkro-
czenie armii izraelskiej na libańskie tery-
torium w latach 80. XX wieku – opowiada.

Kraj jej męża oficjalnie jest w stanie 
wojny z Izraelem, kontakty z obywate-
lami Izraela są w Libanie prawnie zabro-
nione.

 W Halle, gdzie mieszka rozmówczyni 
„Tygodnika”, w ostatnich tygodniach 
również doszło do antyizraelskich pro-

testów, podczas których padały antyse-
mickie hasła. Ludzie zwołali się podczas 
modlitwy w meczecie. Kto dał sygnał, do-
kładnie nie wiadomo.

Faktem jest, że państwo niemieckie 
nie kontroluje imamów i działalności 
edukacyjnej adresowanej do muzuł-
manów, którą oferują w Niemczech 
meczety. Zdecentralizowana sieć ty-
sięcy małych islamskich wspólnot i se-
tek organizacji religijnych to dla lubią-
cych porządek Niemców twardy orzech 
do zgryzienia. Właściwie każdy me-
czet jest wolnym elektronem, a to, co 
głosi, zależy od miejscowego imama. 
Największym związkiem muzułmań-
skim w Niemczech jest Turecko-Is-
lamska Unia Instytucji Religijnych 
(DITIB), finansowana przez Turcję.

„Takie związki są kontrolowane przez 
rządy w Ankarze, Teheranie czy Rijadzie, 
które wysyłają swoich przedstawicieli 
do Niemiec, by głosili nienawiść, w tym 
także antysemityzm” – mówił poseł Zie-
lonych Cem Özdemir, komentując ostat-
nie protesty. On sam pochodzi z rodziny 
tureckiej i muzułmańskiej.

Niejasne statystyki

Eksperci badający zjawisko antysemity-
zmu wskazują, że problemu nie można 
jedynie spychać na imigrantów wyzna-
jących islam. Niechęć do Izraela, która 
płynnie może przerodzić się we wrogość 
wobec Żydów, łączy radykalnych muzuł-
manów, tureckich nacjonalistów, nie-
miecką skrajną lewicę oraz niemieckie 
grupy skrajnie prawicowe.

W 2020 r. niemiecka policja zarejestro-
wała 2351 przestępstw o podłożu anty-
semickim – sześć takich spraw na dobę. 
To smutny rekord: o 16 proc. więcej niż 
w 2019 r. Wśród zgłoszonych spraw są 
przypadki podburzania, agitacji słownej, 
fizycznych ataków i niszczenia mienia.

Zdecydowana większość takich prze-
stępstw została przypisana środowi-
skom skrajnej prawicy. Ale organizacje 

żydowskie, w tym Centralna Rada Żydów 
w Niemczech (główna reprezentacja tu-
tejszej społeczności żydowskiej), zgłaszają 
wątpliwości wobec metodologii używa-
nej przez policję. Główny problem ma 
polegać na tym, że gdy nie uda się namie-
rzyć sprawcy, sprawę z automatu przypi-
suje się skrajnej prawicy.

Można zrozumieć, że taka logika 
miała sens kilka dekad temu, gdy z du-
żym prawdopodobieństwem antyse-
mityzmu można było szukać przede 
wszystkim w niemieckich grupach neo-
nazistowskich. Ale dziś z wywiadów, 
które z ofiarami ataków prowadzą orga-
nizacje żydowskie, ma wynikać, że bli-
sko jedna trzecia ofiar opisuje sprawców 
jako „osoby o ekstremistycznych przeko-
naniach muzułmańskich”.

Pod stałą ochroną

Na najnowsze wybuchy antysemityzmu 
najmocniej chyba zareagowali politycy 
chadecji. Przewodniczący Bundestagu 
Wolfgang Schäuble (CDU) mówił, że pań-
stwo powinno użyć pełnej siły przeciw 
sprawcom przestępstw antysemickich, 
i przypomniał, że ma ono obowiązek 
udzielenia jak największej ochrony insty-
tucjom żydowskim. To drugie zresztą już 
się dzieje: np. w Berlinie 85 miejsc waż-
nych dla niemieckich Żydów – synagogi, 
szkoły, przedszkola, miejsca pamięci 
– jest pod stałą ochroną policji.

Z kolei sekretarz generalny CDU Paul 
Ziemiak zapowiedział wprowadzenie 
zakazu używania flagi Hamasu i zakazu 
działalności Ludowego Frontu Wyzwo-
lenia Palestyny (jego członkowie współ-
organizowali propalestyńskie demonstra-
cje). Natomiast z inicjatywy federalnego 
ministra spraw wewnętrznych Horsta 
Seehofera policja przeprowadziła naloty 
na mieszkania członków organizacji, 
które zbierały w Niemczech pieniądze dla 
libańskiego Hezbollahu. Zbrojne skrzy-
dło tej partii jest uznawane przez Unię 
Europejską za organizację terrorystyczną.

Z wyborami w tle

Sięganie po zdecydowane środki wpisuje 
się dziś także w logikę kampanii wybor-
czej.

Od kilku lat populistyczna Alternatywa 
dla Niemiec (AfD) stara się przekonać, że 
tylko ona – za sprawą jej zdecydowanego 
sprzeciwu wobec imigracji z państw arab-
skich – chroni interesy ok. 200 tys. Ży-
dów, którzy żyją w Niemczech. W AfD 
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38-letnia Franziska Ilse-Shams pracuje 

z imigrantkami i ich rodzinami w Halle, 

we wschodnich Niemczech.
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Królestwo na zakręcie

MARCIN ŻYŁA

Po brexicie i trzech falach pandemii w Wielkiej Brytanii czas 
na nowe otwarcie. Premier Boris Johnson ma nawet pomysł, 
ale dużo zależy od królowej Elżbiety. Oraz od jej następców.

N
a pierwszy rzut oka nie jest źle. 
Brexit, przynajmniej na krótką 

metę, zaszkodził Brytyjczykom mniej, 
niż przewidywano. Indyjski, bar-
dziej zakaźny wariant wirusa SARS-
-CoV-2 może wprawdzie opóźnić zno-
szenie covidowych restrykcji, lecz kraj 
stopniowo wraca do normalności. Prze-
prowadzono tu jedną z najskuteczniej-
szych akcji szczepień. Mieszkańcom 
Wysp sprzyja też sytuacja międzynaro-
dowa – zwłaszcza nowy, bardziej prze-
widywalny prezydent USA Joe Biden 
pozwala im ponownie poczuć, że liczą 
się w świecie.

Nadciągają jednak czarne chmury. 
Więzy łączące poszczególne części Zjed-
noczonego Królestwa – Anglię, Szkocję, 
Walię i Irlandię Północną – są najsłabsze 
od dziesięcioleci. A ostatnie wydarzenia 
w rodzinie królewskiej prowokują do py-
tań: co będzie, gdy zabraknie Elżbiety II?

Luźna unia

Na początku maja Szkocka Partia Naro-
dowa pewnie wygrała w wyborach do 
autonomicznego parlamentu w Edyn-
burgu, a jej liderka Nicola Sturgeon zapo-
wiedziała chęć zorganizowania drugiego 
referendum w sprawie niepodległości 

powstała nawet grupa jej żydowskich 
członków; to głównie emigranci z kra-
jów byłego Związku Sowieckiego. Zde-
cydowane działanie wobec islamskich 
radykałów miałoby pomóc dziś chade-
cji w odebraniu Alternatywie choćby 
paru punktów w wyborach do Bun-
destagu, zaplanowanych na wrzesień 
tego roku.

Z kolei Zieloni, którzy też liczą na 
zwycięstwo w tych wyborach, a dodat-
kowo w swoich szeregach mają naj-
większy procent członków o pochodze-
niu imigranckim, akcentują potrzebę 
zmian w edukacji. Chcą, aby prócz ka-
nonu, który opiera się na uczeniu o Ho-
lokauście i niemieckiej winie, rozma-
wiać też o współczesnych formach an-
tysemityzmu i rozbrajać uprzedzenia, 
które są silne w arabskim kręgu kultu-
rowym.

– Oni muszą przede wszystkim za-
cząć chodzić do szkół – tak o imigranc-
kiej młodzieży mówi Franziska Ilse-
-Shams. Z własnego doświadczenia 
pracy z młodzieżą z kręgów arabskich, 
Franziska wskazuje na problem doty-
czący wielu rodzin uchodźczych: ich 
dzieci szybko znikają z niemieckiego 
systemu nauczania. – I wtedy wystar-
czy, że pozostaną pod wpływem po-
glądów swoich rodziców albo trafią do 
meczetu, w którym głoszone są rady-
kalne tezy.

– Liczba młodych imigrantów przy-
bywających do Niemiec raczej się nie 
zmniejszy – ocenia realistycznie Ilse-
-Shams. Muzułmanów, których dziś 
jest w Niemczech ponad 5 mln, będzie 
przybywać. Równocześnie nie widać 
końca konfliktu na Bliskim Wscho-
dzie. – A jednocześnie w Niemczech 
będziemy dalej żyć w poczuciu winy 
i odpowiedzialności za Holokaust. To 
są dwa bieguny, wokół których mu-
simy szukać porozumienia – podkre-
śla Franziska Ilse-Shams.  
 © ŁUKASZ GRAJEWSKI

ŁUKASZ GRAJEWSKI został laureatem 
Nagrody im. Macieja Płażyńskiego 
w kategorii dziennikarz krajowy 
publikujący na tematy polonijne 
za reportaż o losach polskich 
pracowników jednego z wielkich 
niemieckich zakładów mięsnych, 
opublikowany na naszych łamach 
(„Jesteśmy towarem” – czytaj 
na powszech.net/jestesmytowarem). 
 autorowi serdecznie gratulujemy!

eprasa.pl 09c7acbb92

http://powszech.net/jestesmytowarem


49

3 0 M A J A  2 0 2 1

Szkocji (w pierwszym, siedem lat temu, 
zwyciężyli zwolennicy unii z Londynem). 
Ustalenia handlowe z Unią Europejską 
wymusiły powstanie de facto granicy cel-
nej na Morzu Irlandzkim, przyszłoroczna 
zaś, setna rocznica powstania Wolnego 
Państwa Irlandzkiego – poprzednika 
obecnej Republiki Irlandii – już teraz wy-
wołuje dyskusje o ewentualnym zjedno-
czeniu z kontrolowaną przez Londyn Ir-
landią Północną [patrz tekst w tym nume-
rze w dziale Świat – red.]. Nawet w Walii, 
kraju odrębnym kulturowo, lecz połączo-
nym z Anglią m.in. systemem prawnym 
i sądowniczym, narastają nastroje sepa-
ratystyczne.

Co gorsza, wiele wskazuje na to, że 
long-brexit – długotrwały efekt opuszcze-
nia Unii Europejskiej – dopiero w kolej-
nych latach da o sobie znać w pełni. Opu-
blikowany kilka dni temu raport, po-
wstały przy współudziale naukowców 
z London School of Economics and Po-
litical Science, kreśli ponury scenariusz: 
jeżeli rząd natychmiast nie przystąpi do 
walki z rosnącymi nierównościami spo-
łecznymi, nie złagodzi kosztów przesta-

wiania gospodarki w tryb zeroemisyjny 
oraz nie uporządkuje swojej współpracy 
z Unią, pod koniec tej dekady brytyjska 
gospodarka może wręcz przypominać 
niewydolną gospodarkę włoską z końca 
lat 90. XX w.

Na przyszły rok w całym Zjednoczo-
nym Królestwie planowane są obchody 
Platynowego Jubileuszu, czyli 70. rocz-
nicy wstąpienia na tron Elżbiety II 
– pierwsze takie w historii kraju. Przed 
miesiącem królowa skończyła 95 lat 
i choć to temat delikatny, nikt nie ma 
wątpliwości, że „druga era elżbietańska” 
powoli zbliża się ku końcowi. Śmierć 
księcia Filipa (99-letni małżonek Elż-
biety zmarł na początku kwietnia) oraz 
echa wywiadu, jakiego amerykańskiej 
dziennikarce telewizyjnej Oprze Win-
frey udzielili w marcu książę Harry 
i jego żona Meghan Markle – oba te fakty 
uprzytamniają, że – po pierwsze – czas 
jest nieubłagany. A także – to po drugie – 
że następca królowej może nie mieć cha-
ryzmy potrzebnej do utrzymania króle-
stwa w ryzach.

Takt i umiar

To bowiem, że Elżbiecie II „wolno wię-
cej”, widać nie od dziś. W dużej mierze 
to właśnie jej osobista popularność spra-
wiła, że po wspomnianym wywiadzie 
pary książęcej większość Brytyjczyków 
stanęła po stronie rodziny królewskiej 
– i to mimo silnie wybrzmianych zarzu-
tów o rzekomy rasizm w rodzinie kró-
lewskiej.

W reakcjach na ten wywiad widać było 
różnice pokoleniowe i polityczne; widać 
było też, jak odmienne mogą one być po 
dwóch stronach Atlantyku. Prawie po-
łowa (47 proc.) ankietowanych przez 
ośrodek YouGov Brytyjczyków uznała 
wywiad za „niestosowny” (to określe-
nie, które po polsku brzmi delikatnie, 
w ustach Anglika nabiera zdecydowanie 
większej mocy). Mniej więcej taki sam 
procent Amerykanów nie dopatrzył się 
w wypowiedziach Harry’ego i Meghan 
(w gruncie rzeczy zwłaszcza Meghan) 
nic zdrożnego.

Dalej: im młodszych Brytyjczyków 
pytano, tym częściej uznawali trakto-
wanie Harry’ego i Meghan przez człon-
ków rodziny królewskiej za niespra-
wiedliwe (ok. 60 proc. takich odpowie-

dzi w przedziale wiekowym 18-24 lata 
i tylko ok. 15 proc. wśród osób powy-
żej 65. roku życia). Emisja wywiadu nie 
wpłynęła znacząco na popularność Elż-
biety II, która, po zsumowaniu ocen po-
zytywnych i negatywnych, cieszy się po-
nad 60-procentowym zaufaniem (dla po-
równania: książę Harry osiąga 10 proc., 
a w stosunku do Meghan Markle prze-
ważają oceny negatywne).

Inny przykład: kiedy w 2019 r., w apo-
geum debaty na temat brexitu, premier 
Boris Johnson – ku oburzeniu wielu Bry-
tyjczyków – poprosił królową o zgodę na 
precedensowe zawieszenie obrad parla-
mentu, Elżbieta II nie dość, że taką zgodę 
wydała, to jeszcze wyszła z całej sytuacji 
bez szkody na wizerunku. W 2014 r. zaś, 
tuż przed wspomnianym referendum 
niepodległościowym w Szkocji, ówcze-
sny premier David Cameron, obawiając 
się rozpadu państwa, poprosił królową 
o interwencję. Elżbieta zaapelowała 
tylko do Szkotów, aby podejmując decy-
zję „bardzo uważnie zastanowili się nad 
przyszłością”. To wystarczyło – wielu ko-
mentatorów uważało wtedy, że gdyby 
z ust monarchini Szkoci usłyszeli bar-
dziej dosadne słowa, wynik głosowania 
byłby inny.

Potrzeba odświeżenia

Kłopot w tym, że następca brytyjskiego 
tronu, 72-letni książę Karol, nie ma już 
tak dobrej prasy. A przede wszystkim, 
nie ma takiego taktu i wyczucia sytuacji. 
Coraz głośniej mówi się o tym, że jeżeli 
obejmie on tron, w praktyce usunie się 
w cień, większość publicznych obowiąz-
ków powierzając swojemu 38-letniemu 
synowi Williamowi.

To właśnie William jest dziś być może 
jedynym – oprócz Elżbiety – członkiem 
rodziny królewskiej, który wśród Bry-
tyjczyków wzbudza niemal wyłącznie 
sympatię. Tymczasem monarchia bar-
dzo potrzebuje odświeżenia wizerunku. 
Oprócz oskarżeń formułowanych przez 
książęta Sussexu (taki tytuł przysługuje 
Harry’emu i jego żonie), w ostatnich la-
tach ród Windsorów postawił w dwu-
znacznym świetle zwłaszcza książę An-
drzej, drugi syn Elżbiety i Filipa. Książę 
Yorku (taki tytuł przysługuje 61-let-
niemu dziś Andrzejowi) utrzymywał 
kiedyś zażyłe kontakty z Jeffreyem Ep-
steinem, amerykańskim finansistą i mi-
lionerem, skazanym za rozliczne prze-
stępstwa seksualne.
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Królowa Elżbieta II przed przemówieniem 
w Izbie Lordów. Londyn, 11 maja 2021 r. 
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Wywiad zmienił niewiele

Tuż po emisji wywiadu przeprowa-
dzonego przez Oprę Winfrey z książę-
tami Sussexu wydawało się, że może on 
otworzyć nowy front wojny kulturowej, 
która – gdy „druga epoka elżbietańska” 
dobiegnie już końca – odmieni Wielką 
Brytanię.

Po sprzeczce na wizji z jednym z ko-
legów ze studia wyszedł Piers Morgan, 
dziennikarz prowadzący popularny pro-
gram śniadaniowy „Good Morning Bri-
tain” w telewizji ITV. „Nie wierzę ani 
jednemu jej słowu. Nie uwierzyłbym 
jej, gdyby czytała mi prognozę pogody” 
– tak mówił Morgan o Meghan Markle, 
odnosząc się m.in. do jej opowieści, ja-
koby miała problem z uzyskaniem po-
mocy psychologicznej ze strony rodziny 
królewskiej. Morgana – który nie krył 

się z tym, że nie lubi Markle (niektórzy 
twierdzą, że w przeszłości próbował ją po-
derwać, ale miała odrzucić jego względy) 
– dość powszechnie na Wyspach skryty-
kowano. Do Ofcomu, instytucji regulują-
cej krajowe media, wpłynęło kilkadzie-
siąt tysięcy skarg od widzów na jego ko-
mentarze.

Dlaczego zajmujemy się tu w ogóle 
awanturą w studiu telewizji śniadanio-
wej? Ponieważ coraz głośniej mówi się, 
że Piers Morgan zasili jedną z dwóch 
tworzonych na Wyspach konserwatyw-
nych stacji telewizyjnych. Jedną z nich 
zakłada Rupert Murdoch, właściciel 
amerykańskiej konserwatywnej stacji 
Fox News. Ich wciąż odkładany start 
zapowiadano jako rewolucję na brytyj-
skim rynku telewizyjnym, od dekad zdo-
minowanym przez etos obiektywności 

publicznego radia i telewizji spod znaku 
BBC.

Mimo to jest mało prawdopodobne, aby 
wojna kulturowa – z takim czy innym 
udziałem rodziny królewskiej i zapewne 
wbrew jej woli – miała w najbliższych 
latach podzielić Brytyjczyków tak, jak 
dzieli dziś społeczeństwo Stanów Zjedno-
czonych. Hasło „Make Great Britain Great 
Again” (Uczyńmy Wielką Brytanię na po-
wrót wielką) raczej się tu nie przyjmie.

Amerykański socjolog James Davidson 
Hunter, autor wydanej 30 lat temu książki 
„Culture Wars: The Struggle to Define 
America” („Wojny kulturowe. Walka 
o zdefiniowanie Ameryki”), która spopu-
laryzowała ten termin, sam zauważał róż-
nice między Stanami a Wielką Brytanią. 
W tej drugiej religia odgrywa mniejszą 
rolę, nie ma systemowej dyskryminacji 
i rasizmu. Mimo narzekań premiera Ca-
merona sprzed kilku lat, że „multi-kulti” 
nie działa, mimo fali ksenofobii, której 
szczyt przypadł na referendum w sprawie 
brexitu w 2016 r., brytyjskie społeczeń-
stwo wciąż sprawnie integruje kolejne po-
kolenia imigrantów i pozostaje otwarte.

Różnorodność wciąż jest OK

Dowodem służą statystyki. I tak, co 
piąty ankietowany mieszkaniec Wysp 
pochodzenia afrykańskiego doświad-
czył w Wielkiej Brytanii zachowania ra-
sistowskiego w ciągu poprzednich pię-
ciu lat – podczas gdy w Niemczech było 
to 48 proc.; średnia unijna wynosi tutaj 
30 proc. (sondaż EU-MIDIs II, 2016 r.). 
W innym sondażu (YouGov, luty 2021 r.) 
połowa badanych członków mniejszości 
etnicznych uznała, że relacje rasowe są 
na Wyspach lepsze niż w USA (odwrotną 
opinię miał co dziesiąty).

Lata 2016-19 – czyli czas emocjonalnej 
debaty o brexicie oraz szczyt popularno-
ści Partii Niepodległości Zjednoczonego 
Królestwa i jej ówczesnego lidera Nigela 
Farage’a – przyniosły wprawdzie wzmo-
żenie retoryki antyimigranckiej, a nawet 
pojedyncze akty przemocy, ale codzienna 
uliczna wielokulturowość w wydaniu 
brytyjskim wciąż sprawdza się bardziej 
niż po drugiej stronie kanału La Manche.

Emisja wywiadu z Harrym i Meghan 
zaszkodziła jednak brytyjskiej monarchii, 
narażając ją na krytykę, przed którą aku-
rat tej instytucji bardzo trudno się bro-
nić – i widocznej tu nieufności widzów 
z USA raczej nie zmniejszyły późniejsze 
zapewnienia, że oskarżenia o rasizm w ro-
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W  Sądzie Rejonowym w  Stalowej Woli pod sygn. akt I  Ns 451/20 wszczęte 
zostało postępowanie z  wniosku Elżbiety Nowakowskiej z  udziałem Michała 
Nowakowskiego, Ewy Gawryłowicz, Albiny Nadolnej o  nabycie przez zasie-
dzenie prawa własności działki ewidencyjnej nr 272 o powierzchni 0,18 ha poło-
żonej w Majdanie Zbydniowskim gmina Zaleszany, działki ewidencyjnej nr 552 
o powierzchni 0,32 ha położonej w Majdanie Zbydniowskim gmina Zaleszany, 
działki ewidencyjnej nr 876 o  powierzchni 0,1665 ha położonej w  Majdanie 
Zbydniowskim gmina Zaleszany, dla których nie ma urządzonej księgi wieczystej, 
a jako właścicielka w LWH nr 327, 351 �guruje Ewa Gawryłowicz, zaś w LWH nr 598 
�guruje Albina Nadolna.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, w  szczególności następców 
prawnych Ewy Gawryłowicz i  Albiny Nadolnej, aby w  terminie 1  miesiąca od 
ukazania się ogłoszenia zgłosiły się do Sądu i wykazały swoje prawa, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą zostać pominięte w  postępowaniu, a  sąd stwierdzi zasie-
dzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

Harry i Meghan kończą swoją wizytę w Królestwie Tonga, 26 października 2018 r. 
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dzinie królewskiej, które sformułowała 
Meghan, będą „analizowane prywatnie”.

Wywiad może pogłębić też podziały 
we Wspólnocie Narodów – tej luźno po-
wiązanej grupie państw, byłych brytyj-
skich kolonii. Po tzw. skandalu Windrush 
– ujawnieniu faktu bezprawnych deporta-
cji z Wielkiej Brytanii osób przybyłych tu 
wcześniej z byłych brytyjskich kolonii na 
Karaibach – oskarżenia o rasizm trafiają 
na podatny i czuły grunt np. na Jamajce, 
gdzie ważą się losy ewentualnego referen-
dum w sprawie pozbawienia Elżbiety II 
funkcji głowy tego państwa. Jeszcze w tym 
roku republiką może stać się Barbados. 
Choć także w tej kwestii więcej może zda-
rzyć się dopiero po śmierci monarchini.

Projekt Miłość

Jednym z pomysłów na brytyjskie „nowe 
otwarcie” jest – podejmowana właśnie 
przez premiera Borisa Johnsona – próba 
budowy nowej ogólnopaństwow ej toż-
samości, a ściślej mówiąc: nowej opowie-
ści o niej.

Pierwszy raz od lat 90. XX w., kiedy to 
premier Tony Blair i jego Nowa Partia 
Pracy obiecywali Brytyjczykom „Trzecią 

Drogę”, władze w Londynie szykują po-
dobną zapowiedź: nowej Wielkiej Bry-
tanii. Roboczo nazwana „Project Love” 
(„Projekt Miłość”), ma być ona przeci-
wieństwem kampanii lęku i strachu 
przed Unią Europejską z czasu brexitu.

Ze swoją postawą „agresywnego opty-
mizmu”, Boris Johnson nadaje się świet-
nie na jej twarz. A celem kampanii ma 
być ponowne zbliżenie się do siebie An-
glików, Szkotów, Walijczyków i Irland-
czyków z Północy. Jakby nie było tu dość 
problemów, również niedawno, w cza-
sie kolejnych fal pandemii, mieszkańcy 
czterech krain Zjednoczonego Króle-
stwa podlegali często odmiennym re-
strykcjom, żyjąc niczym w osobnych 
państwach.

Głównym pomysłem Londynu na po-
nowne zjednoczenie państwa ma być 
„fundusz dobrobytu” – zarządzany cen-
tralnie, z pominięciem władz krajowych, 
który ma wypełnić braki po dawnych do-
tacjach i grantach z Unii Europejskiej. Ob-
liczony na lata, „Project Love” ma służyć 
także następcom obecnego premiera.

Czy plan Johnsona zadziała? Niektó-
rzy politycy ze Szkocji widzą w nim wy-

raz paniki i desperacji w ratowaniu unii 
– i potwierdzenie, że państwo stoi na kra-
wędzi rozpadu. Wiele zależy tu jednak 
od szeregu okoliczności. I właśnie w tym 
miejscu powraca przyszłość rodziny kró-
lewskiej.

O ile szczegółowe procedury działa-
nia na wypadek końca panowania Elż-
biety II – ukryte pod kryptonimem Ope-
racja „London Bridge” („Most Londyń-
ski”) – zaczną, gdy przyjdzie na to czas, 
działać sprawnie i automatycznie, o tyle 
jest trudno przewidzieć, jakie będą wów-
czas skutki polityczne. Szkoccy Zieloni 
już zapowiedzieli, że przejdą wtedy na 
pozycje republikańskie. Czytaj: zane-
gują sens dalszego istnienia monarchii. 
Podobnie może uczynić Szkocka Partia 
Narodowa.

Okazuje się więc, że choć na pozór 
wszystko jest uregulowane (i hasło 
„umarł król, niech żyje król” ma wciąż do-
wodzić stałości i ciągłości), to we współ-
czesnej Wielkiej Brytanii – podobnie 
zresztą jak wiele wieków temu w innych 
monarchiach – odejście panującego może 
całkiem zmienić oblicze kraju.

  ©π MARCIN ŻYŁA
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:
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Zjednoczenie, 

którego 

nie będzie

PEADAR DE BURCA

100 lat po powstaniu Irlandii 

Północnej i ponad 20 lat po 

ugodzie, która kończyła krwawy 

konflikt, na wyspie doszło do 

osobliwej sytuacji: nikt nie 

pragnie zjednoczenia Północy 

z Południem.

Do niedawna większość ludności Irlan-
dii Północnej stanowili protestanci, zde-
cydowani zwolennicy unii ze Zjednoczo-
nym Królestwem. To potomkowie kolo-
nistów z Anglii i Szkocji, którzy osiedlali 
się tu od 1606 r., w ramach uwieńczonych 
powodzeniem przedsięwzięć nakierowa-
nych na anglicyzację Irlandii. Katolicy, 
którzy utracili ziemię na rzecz tych pro-
testanckich kolonistów, starali się ją od-
zyskać i tak zaczął się krwawy konflikt 
religijny, który tli się do dziś (przy nim 
współczesne rozbicie polityczne i kultu-
ralne w Polsce wygląda jak przepychanki 
przedszkolaków).

Po roku 1969 konflikt w Irlandii Pół-
nocnej (zwany Troubles; ang. kłopoty) 
stał się tak intensywny, że przybrał cechy 
wojny domowej. Rozgrywany był przy 
pomocy bomb i pocisków. Na porządku 
dziennym były bomby-pułapki, masakry 
kobiet i dzieci oraz zamachy na członków 
brytyjskiej rodziny panującej. Ludzie zni-
kali bez śladu. Do akcji wprowadzono 
brytyjską armię, by pomogła protestan-
tom podporządkować sobie ówczesną 
mniejszość katolicką. Katolicy stwo-
rzyli własną siłę zbrojną: Tymczasową Ir-
landzką Armię Republikańską [PIRA; po-
wstała ona poprzez odłączenie się od hi-
storycznej IRA, ale potem była powszech-
nie określana jako IRA – red.]. Mój ojciec 
uczestniczył w ich zbrojnej walce o zjed-
noczenie. W takich miastach jak Belfast 
i Derry działała partyzantka miejska. Ar-
mia brytyjska, policja, różne protestanc-
kie ugrupowania paramilitarne, wreszcie 
IRA – wszyscy oni grali w grę o sumie ze-
rowej, która w końcu zdegenerowała się 
do gangsterki i wojny na wyniszczenie.

Taka bywa wojna domowa. Nie ma 
w niej zwycięzców. Wszyscy tracą, choć 
nie wszyscy tak samo.

Wtedy do akcji wkroczył prezydent 
USA Bill Clinton. A także brytyjski pre-
mier Tony Blair oraz Bertie Ahern, pre-
mier Republiki Irlandii. W 1998 r. wy-
negocjowano pokój (nazwano to Poro-
zumieniem Wielkopiątkowym) i odtąd 
protestancka większość, lojalna wobec 
królowej i dumna ze swych brytyjskich 
tradycji, dała się, choć z niechęcią, wcią-
gnąć w system współrządzenia Irlandią 
Północną wspólnie z katolickimi repu-
blikanami.

Przez ostatnie 23 lata Irlandia Północna 
cieszyła się pokojem, ale ostatnio stanęła 
w obliczu najpoważniejszego kryzysu 
w swojej krótkiej pokojowej historii.

Czas zmian

Gdybyście przed pandemią zapytali 
mnie, czy wyobrażam sobie zjedno-
czoną Irlandię, odpowiedziałbym: tak, 
i to w ciągu mniej więcej pięciu lat, 
może nieco dłużej. Nastroje na wy-
spie były dobre. Małżeństwa tej samej 
płci zostały już w Republice zalegalizo-
wane. Przed rokiem 2018 nasze ustawo-
dawstwo aborcyjne było podobne do 
aktualnie obowiązującego w Polsce. Zo-
stało zmienione jako rezultat referen-
dum przeprowadzonego w tymże roku. 
Młode pokolenie w Irlandii Północnej – 
i to zarówno protestanci, jak też katolicy 
– patrzyło nie bez zazdrości na styl ży-
cia w nowoczesnej, liberalnej i kosmo-
politycznej Republice, porównując go 
z brakiem perspektyw i wyboru u sie-
bie. Na horyzoncie majaczył poza tym 
brexit. Rolnicy i przedsiębiorcy byli za-
niepokojeni. Choć w Irlandii Północnej 
55 proc. głosujących w referendum bre-
xitowym opowiedziało się za pozosta-
niem w Unii Europejskiej, to wielolet-
nie związki Irlandii Północnej z Wielką 
Brytanią nie pozostawiały alternatywy, 
że Unię trzeba będzie opuścić. Liberalni 
protestanci zaczęli wysyłać pod adresem 
Republiki pojednawcze sygnały.

Media zalała fala spekulacji i marzeń 
o jednej wspólnej Irlandii. Wydawało 
się, że brexit, ten pomysł obecnego pre-
miera Borisa Johnsona, w ciągu zaledwie 
trzech lat lepiej przysłużył się idei zjedno-
czenia niż sto lat walki zbrojnej. Pádraig 
Ó Muirigh, doradca republikańskiej par-
tii Sinn Fein, skonstatował: „To brexit 
nadał sprawie kosmicznego przyspiesze-
nia. Mam całkiem realne przekonanie, że 
żyjemy w czasach historycznych”.

Czas przyciągania

W 2019 r. Johnson zgodził się na ustano-
wienie postbrexitowej granicy na Morzu 
Irlandzkim. W rezultacie obie Irlandie, 
Południe i Północ, znalazły się w jednej 
strefie ekonomicznej, a probrytyjscy pro-
testanci z Północy przekonali się, że kon-
serwatyści Johnsona gotowi są spisać ich 
na straty. Pojawiło się nawet przekona-
nie, że to rząd w Dublinie ma dla nich 
więcej zrozumienia niż Londyn.

Południe przyciągało wielu progresyw-
nie nastawionych protestantów, nadal 
przy tym identyfikujących się jako Bry-
tyjczycy. Dziennikarz Ian Johnston ujął 
to tak: „Dla mnie Irlandia oznacza człon-
kostwo w Unii Europejskiej, zgroma-

N
iełatwo przyszło mi napisanie 

tego zdania. Jestem Irlandczykiem, 
do tego głęboko zakorzenionym w idei 
republikańskiej. Jeszcze rok temu by-
łem przekonany, że zjednoczona Irlan-
dia, ten Święty Graal każdego republika-
nina, to cel możliwy do szybkiego osią-
gnięcia. Brexit, rosnący zakres wolności 
socjalnych i kulturalnych w Republice 
Irlandii oraz zmiany demograficzne na 
korzyść irlandzkich nacjonalistów w Ir-
landii Północnej – wszystko to zdawało 
się sprzyjać urzeczywistnieniu tego ma-
rzenia. Jednak dziś ono blaknie, jak sta-
tek znikający za horyzontem. Jestem po 
czterdziestce i będę doprawdy szczęśli-
wy, jeśli za mego życia zobaczę zjedno-
czenie mojej Zielonej Wyspy.

Oto kilka faktów, które pomogą zrozu-
mieć istotę wydarzeń.

Czas kłopotów

Na irlandzkiej wyspie są dwa państwa. 
Jedno to niespełna pięciomilionowa Re-
publika Irlandii, rządzona z Dublina 
i składająca się z trzech prowincji: Lein-
ster na wschodzie, Munster na południu 
i Connaught na zachodzie. Przeważająca 
część czwartej prowincji, Ulsteru, liczą-
cego 1,9 mln mieszkańców, należy do 
Zjednoczonego Królestwa i znana jest 
jako Irlandia Północna. Została stwo-
rzona w 1921 r. na mocy traktatu, który 
kończył brutalną wojnę o niepodległość, 
jaką Irlandczycy stoczyli z Anglikami.

 ½  ŚWIAT 

eprasa.pl 09c7acbb92



53

3 0 M A J A  2 0 2 1

ģ

dzenia obywatelskie oraz powieści Sally 
Rooney” [Rooney to popularna dziś, 
30-letnia irlandzka pisarka – red.]. A ir-
landzki premier Leo Varadkar, mając na 
myśli podobnych do Johnstona liberal-
nych protestantów, stwierdził, że Irlan-
dia musi uczynić więcej, aby protestanci 
czuli się „u siebie” we współczesnej zjed-
noczonej Irlandii.

Tego rodzaju wypowiedzi nie zaska-
kują w ustach rasowego polityka, ale po-
dobną opinię wyraził też twardogłowy 
republikanin: Sean Murray, ksywa 
„Spike” [spike to po angielsku „kolec”, 
a także nazwa pocisku przeciwpancer-
nego – red.], członek IRA, który spędził 
w więzieniu 12 lat. Powiedział: „Nie 
chcemy, aby ludzie, którzy identyfikują 
się jako Brytyjczycy, zostali postawieni 
w sytuacji, w której ich brytyjskość 
okaże się balastem. Nie chcemy, aby 
czuli się odtrąceni przez zjednoczone 
państwo irlandzkie, tak jak my nacjona-
liści czuliśmy się odtrąceni pod rządami 
brytyjskimi”.

Również potędze sportu zawdzię-
czamy, że wielu protestantów już wcze-
śniej doświadczyło akceptacji. Dla ir-
landzkiego futbolu, najpopularniejszego 

sportu na wyspie, granica nie istnieje 
– drużyny z czterech prowincji grają ra-
zem. Irlandzka reprezentacja rugby 
składa się z zawodników z Południa, jak 
też z Północy. Podobnie działa Rowing 
Ireland, organizacja wioślarska działająca 
po obu stronach granicy.

Walczące ze sobą społeczności Irlandii 
Północnej przebyły długą drogę od nieuf-
ności do przyjaźni. Stopniowo narastało 
przeświadczenie o bezsensowności prze-
mocy. W proces ten włączyły się kręgi ar-
tystyczne i duchowieństwo, wspierając 
gotowość do przebaczenia wśród ludzi, 
którzy utracili członków rodzin w strze-
laninach lub zamachach bombowych, 
i zachęcając do wyciągnięcia ręki do od-
wiecznego wroga. Powoli, bardzo powoli 
Irlandczycy oswajali się z naszym „naro-
dowym marzeniem”, aż w końcu spojrze-
liśmy mu prosto w oczy.

Czas rozczarowań

I wtedy wszystkich, zarówno na Północy, 
jak i na Południu, ogarnął niepokój. Kato-
lików i protestantów, bez różnicy.

Pod wieloma względami owo drepta-
nie w stronę zjednoczenia było jak żon-
glerka delikatną porcelaną. Albo jak kie-

rowanie się sercem, a nie rozsądkiem. 
Serce podpowiada: tak. Rozsądek: jeszcze 
nie teraz.

Są przecież takie miejsca jak wschodni 
Belfast, skupisko protestanckiej klasy ro-
botniczej, gdzie rany po przemocy jeszcze 
się nie zasklepiły. Ludzie nie są gotowi 
zapomnieć. Gdy odwiedzasz te miejsca – 
a byłem tam wielokrotnie – spotkasz i ta-
kich, którym ciąży brzemię przegranej 
(tak to widzą) wojny i „kapitulacji przed 
IRA”. Rząd Republiki ma tego świado-
mość i zadaje sobie pytanie, czy warto 
sprowadzać do zjednoczonej ojczyzny kil-
kaset tysięcy zatwardziałych protestan-
tów. Wśród nich są i tacy, którzy dla swo-
jej tożsamości gotowi są zabijać.

Eamonn Colclough, emerytowany 
pułkownik armii irlandzkiej z doświad-
czeniem na misjach pokojowych ONZ, 
tak ocenia sytuację: „W takich okolicz-
nościach na rządzie Republiki spoczę-
łaby odpowiedzialność za utrzymanie 
pokoju na Północy, a niewielka armia 
Republiki nie jest przygotowana do 
walki z partyzantką miejską. Po prostu 
nie bylibyśmy w stanie sobie z nią po-
radzić”.

Tymczasem w kwietniu tego roku 
w Irlandii Północnej – w Derry, Belfaście 
i kilku mniejszych miastach – doszło do 
zamieszek, najpoważniejszych od 20 lat; 
organizowali je protestanci. Po porozu-
mieniu brexitowym między Londynem 
a Brukselą napięcia w społecznościach 
protestanckich wzrosły bowiem jeszcze 
bardziej. Protestanci mają przeświad-
czenie, że nacisk ekonomiczny pcha ich 
w objęcia Republiki. Rozmaite organiza-
cje paramilitarne, które nadal działają, 
wysłały listy do premiera Irlandii, infor-
mując go, że wycofują swoje poparcie dla 
Porozumienia Wielkopiątkowego.

Z punktu widzenia Republiki istotną 
rolę odgrywa też kwestia finansowa. 
Dochód per capita na Północy to około 
połowy tego w Republice. Irlandia Pół-
nocna otrzymuje dziś z Londynu subsy-
dia wartości 10 mld euro rocznie. Prze-
jęcie tego zobowiązania przez Repu-
blikę obciążyłoby każdego jej obywa-
tela kwotą 2 tys. euro rocznie, i to praw-
dopodobnie przez kilka dekad. Badanie 
opinii publicznej z 2015 r. wykazało 
wprawdzie, że 66 proc. mieszkańców 
Republiki popiera zjednoczenie, ale po-
parcie to malało do 31 proc., jeśli zjedno-
czenie miałoby wiązać się z wyższymi 
podatkami.
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 Zamieszki na ulicach Belfastu, 7 kwietnia 2021 r. 
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ģ Ormiańskie powojnie

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z ERYWANIA

Przegrana wojna o Karabach wtrąciła Armenię w kryzys polityczny. 
Sytuację mają uspokoić wybory. Jednak wielu Ormian uważa, że nie 
mają na kogo głosować.

O
d kilku miesięcy Armenia wrze. 
W Ormianach buzują gniew, 

strach, bezsilność i poczucie klęski. Po-
wszechne są też obawy o przyszłość.

– Trudno jest coś planować. Nie wiem, 
co przyniesie jutro, w jakiej sytuacji 
znajdę się ja, a w jakiej mój kraj – mówi 
mi Ani. Właśnie z powodu niepewności 
kobieta prosi, by zmienić jej imię, a wiek 
podać w przybliżeniu: ok. 25 lat.

W 2018 r. Ani uczestniczyła w prote-
stach antyrządowych, które nazwano 
aksamitną rewolucją. Dziś sytuacja, w ja-
kiej znalazł się kraj, skłania ją do tego, 
by zagłosować na ludzi, których prote-
sty odsunęły wówczas od władzy. Ani 
twierdzi, że nawet jeśli są oni skorum-
powani, mogą uchronić kraj przed ko-
lejną wojną.

Trzy lata temu ugrupowanie obecnego 
premiera Nikola Paszyniana, który został 
wyniesiony do władzy właśnie dzięki 
protestom, otrzymało aż 70 proc. głosów. 
Dziś musiało przystać na przyspieszone 
wybory, by odzyskać legitymację. Mają 
odbyć się 20 czerwca.

– Wybory na pewno nie zażegnają kry-
zysu politycznego, ale trochę rozjaśnią 
sytuację – mówi mi politolog Eric Ha-
copian. – Parlament będzie bardziej od-
zwierciedlał obecne realia.

Poczucie tamtej wspólnoty

Ani dołączyła do protestów w kwietniu 
2018 r., gdy trwały już od kilku dni. Zwy-
kle z ostrożnością podchodzi do udziału 
w ulicznych akcjach, ale wtedy czuła 
gniew: na korupcję, na niesprawne pań-
stwo. Chciała lepszej edukacji i godnego 
życia. A najbardziej to miała dość samo-
woli władz. Prezydent Serż Sarkisjan, 
który rządził wtedy od 10 lat, przesiadł 
się na fotel premiera, gdyż po zmianie 
konstytucji ta funkcja dawała najwięk-
szą władzę. Właśnie ta decyzja Sarkisjana 
wyprowadziła ludzi na ulice. – Chciałam 
zmian – wspomina Ani.

Gdy studenci zablokowali jedno z du-
żych skrzyżowań w milionowym Ery-
waniu, stolicy kraju, Ani nie poszła do 
pracy, lecz powiedziała mamie, że nastał 
czas, aby i ona dołączyła do protestów. 
To właśnie miejska młodzież wiodła 
w nich prym. Choć policja bywała agre-
sywna i zatrzymywała ludzi, w tym sto-
jącego na czele protestów Paszyniana, 
były one pokojowe. Ani czuła się, jakby 
dołączyła do wielkiej rodziny: uczest-
nicy protestów pomagali sobie nawza-
jem, dzielili się jedzeniem, byli dobrze 
zorganizowani. – Mogliśmy zobaczyć to, 
co najlepsze w naszym społeczeństwie – 
mówi dziś. – Odczuwałam dumę, że by-
łam częścią tego ruchu, i że nie stosowa-
liśmy przemocy.

Wówczas Paszynian swobodnie po-
ruszał się wśród ludzi, nie musiał się ni-
czego obawiać. Także Ani spotkała go 
wówczas kilka razy, przez przypadek.

Paszynian nie wziął się znikąd. Od 
końca lat 90. XX w. był wpływowym i za-
angażowanym dziennikarzem, z tego po-
wodu spędził niemal dwa lata w więzie-
niu. Od 2015 r. był zaangażowany w poli-
tykę. O ile jednak Ani miała go za dobrego 
przywódcę protestów, to już niekoniecz-
nie państwa. – To dwie różne funkcje – 
uważa.

Protestujący osiągnęli wtedy cel: po ty-
godniu Sarkisjan ustąpił. A w wyborach, 
które przeprowadzono kilka miesięcy 
później, koalicja Mój Krok, na czele któ-
rej stał Paszynian, zwyciężyła z ogromną 
przewagą.

Transformacja wymaga czasu

Ani nie oddała wtedy głosu na koalicję Pa-
szyniana, bo, jak mówi, wiedziała, że i tak 
dostaną ich dużo. Zależało jej, by swoją 
reprezentację miała opozycja, bo to nie-
dobrze, gdy krajem rządzi jedna siła po-
lityczna. Postawiła krzyżyk przy Decy-
zji Obywatela, jednej z partii założonych 
przez uczestników protestów (ostatecz-

Czas (ponownego) oczekiwania

Zarówno katolicy, jak i protestanci 
z Północy, z którymi rozmawiałem, 
zwracali uwagę na jeszcze jedną kwe-
stię: mówili, że dla nich największą 
przeszkodą dla zjednoczenia są różne 
systemy opieki zdrowotnej. W Irlandii 
Północnej koszty podstawowej opieki, 
a także lekarstw, pokrywa publiczny 
system ubezpieczeń, dzięki czemu 
opieka medyczna jest bezpłatna. W Ir-
landii konsultacja lekarza pierwszego 
kontaktu kosztuje 60 euro, a przyjęcie 
na SOR – 100 euro. Pacjent płaci też za 
przepisane lekarstwa. System na Po-
łudniu dzieli społeczeństwo na dwie 
grupy, zależnie od dochodów. Mniej 
więcej jedna trzecia ludności ma do-
stęp do bezpłatnej opieki medycznej, 
a 46 proc. musi ubezpieczać się pry-
watnie.

W 2019 r. zapytano mieszkańców 
Północy, czy odmienność systemów 
opieki zdrowotnej miałaby wpływ 
na ich decyzję w referendum zjedno-
czeniowym. 52 proc. stwierdziło, że 
zniechęciłoby to do głosowania na 
rzecz zjednoczonej Irlandii. Sinead 
McGuire, pielęgniarka z Belfastu, wi-
dzi to tak: „Ucierpielibyśmy finan-
sowo. Utracilibyśmy nie tylko naszą 
bezpłatną opiekę medyczną, ale też 
system edukacji, który na Północy jest 
lepszy. Dlaczego właściwie miałabym 
godzić się na obniżenie mojej stopy ży-
ciowej?”. Warto zauważyć, że McGuire 
jest katoliczką.

Jeśli ten przypadek uczy nas czego-
kolwiek, to że mieszkańcy Północy 
nie czują, by zjednoczenie było dla 
nich czymś koniecznym i nieuchron-
nym. Sam jestem republikaninem, 
pragnę zjednoczonej Irlandii. Ale nie 
za wszelką cenę. Mam obowiązek 
uczyć się z historii.

Być może wskazany jest więc w tym 
przypadku niespieszny postęp. Więk-
szy nie powinien zmuszać mniejszego 
do niczego. To ten mniejszy powinien 
pragnąć dołączyć. Jak na razie, Irland-
czycy będą wyżej od zjednoczenia ce-
nić sobie pokój.  © Przekład AL

PEADAR DE BURCA (ur. 1973 r.) 
jestem irlandzkim pisarzem 
i dramaturgiem, od kilkunastu lat 
mieszka w Gliwicach. Felietonista kato-
wickiego wydania „Gazety Wyborczej”. 
Jego zbiór felietonów „Uporczywie 
pogodne myśli” wydała Fabryka Słów.
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nie nie otrzymała ona nawet pół procenta 
głosów).

Mimo to Ani patrzyła na rząd Paszy-
niana z pewną sympatią. Widziała pozy-
tywne zmiany w kraju, choć – jak ocenia 
– nie na taką skalę, jak je zapowiadano. 
Nie było to dla niej rozczarowaniem, bo 
podchodziła do sprawy pragmatycznie. 
Wiedziała, że transformacja wymaga 
czasu. Armenia nie była jednak już tak 
skorumpowana, a do tego trochę odeszła 
od tej posowieckiej retoryki i symboliki, 
która tak irytowała młodych Ormian.

– Ludzie nie tyle chcieli dołączyć do 
Unii Europejskiej, bo widzieli, że to nie 
było realistyczne, ile zmierzać w kie-
runku europejskim. Młodzi chcieli żyć 
jak Niemcy, a nie jak ich sąsiedzi w regio-
nie – mówi Eric Hacopian.

Stosunek Ani do Paszyniana zmienił się 
gwałtownie po 44-dniowej wojnie o nie-
uznawaną Republikę Górskiego Kara-
bachu, przez Ormian zwaną Arcachem. 
Trwała od końca września do połowy li-
stopada 2020 r. i zakończyła się druzgocącą 
przegraną Armenii. – W szkole uczono 
nas o licznych klęskach, których Ormia-
nie doznawali w minionych wiekach 
– mówi Ani. – Wyzwolenie Arcachu prze-
łamało ten impas, napawało mnie dumą.

Klęska, która była szokiem

Mówiąc o „wyzwoleniu Arcachu”, Ani 
ma na myśli wygraną Armenii w wojnie 
z Azerbejdżanem: w 1994 r., po kilku la-
tach krwawych walk, Ormianie zmusili 
Azerów do niekorzystnego dla nich ro-
zejmu. Zajęli Karabach i wygnali z niego 
ludność azerską. Było to, można powie-
dzieć, „zwycięstwo założycielskie” nie-
podległej Armenii.

Teraz, po klęsce z jesieni 2020 r., Ani nie 
jest już umiarkowaną zwolenniczką Pa-
szyniana. Teraz nazywa go zdrajcą.

Przegrana była szokiem nie tylko dla 
niej. Choć minęło pół roku, społeczeń-
stwo wciąż się nie otrząsnęło. Armia Ar-
menii uchodziła za najsilniejszą na Kau-
kazie Południowym, a kolejne rządy pie-
lęgnowały ten mit. Również Ani podzi-
wiała ormiańskich żołnierzy – tych, któ-
rzy brali udział w pierwszej wojnie o Ka-
rabach w latach 90. XX w. – Jak wszyscy, 
wyrosłam słuchając historii o nich, o bo-
haterach – mówi dziś.

Szok wynikał także z faktu, że podczas 
sześciu tygodni wojny propaganda rządu 
w Erywaniu upiększała sytuację: prze-
konywano obywateli, że ich armia nie 
jest na straconej pozycji. Wiara w zwy-
cięstwo była zresztą tak silna, że ludzie 

sami wypierali informacje, które nie były 
optymistyczne. W efekcie bardzo nieko-
rzystne warunki rozejmu, podpisanego 
nocą z 9 na 10 listopada przez Paszyniana 
oraz prezydentów Azerbejdżanu Ilhama 
Alijewa i Rosji Władimira Putina, począt-
kowo przyjęto z niedowierzaniem.

– Nie można przez 44 dni kłamać, że 
wygrywamy! – unosi się Ani. – Przecież 
mogli mówić, że robimy, co w naszej 
mocy, ale że sytuacja jest zła…

Bezpieczeństwo 
jest najważniejsze

Zgodnie z warunkami rozejmu, nieuzna-
wana Republika Górskiego Karabachu, 
zamieszkana przez 150 tys. Ormian, utra-
ciła dwie trzecie terytorium. Teraz z Ar-
menią łączy ją tylko wąski korytarz. Pod 
kontrolą Azerbejdżanu znalazło się także 
Szuszi: to 4-tysięczne miasto (po azersku 
Şuşa) było symbolem ormiańskiej woli 
walki. Zajęcie Szuszi podczas pierwszej 
wojny o Karabach stało się początkiem 
pasma sukcesów Ormian.

Gdy w 1994 r. podpisano porozumie-
nie rozejmowe, Ormianie kontrolowali 
nie tylko cały Karabach, ale też przylega-
jące terytoria, należące do Azerbejdżanu 
i zamieszkane przez Azerów. Właśnie 

 Podczas demonstracji opozycji przed siedzibą Prokuratury Generalnej doszło do starć z policją. Erywań, kwiecień 2021 r. 
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na tym obszarze – Karabachu i jego „otu-
liny” – powstała nieuznawana w świecie 
republika Arcachu. Ormianie wygnali 
z niej ludność azerską.

Ani odwiedzała Karabach wielokrot-
nie i – jak mówi – zakochała się w nim. 
Czuła, że przynależy do tego miejsca. My-
ślała nawet, by przeprowadzić się do Szu-
szi. To miasteczko leży na wzgórzu w po-
bliżu Stepanakertu, stolicy nieuznawanej 
republiki. – Gdy byłam w Szuszi, czułam 
się silna – wspomina.

Jesienią 2020 r. Azerowie zajęli Szuszi 
w ostatnich dniach wojny. Jednak wła-
dze Armenii do końca twierdziły, że bi-
twa o miasto wciąż trwa, że żołnierze sta-
wiają opór.

Dziś wśród Ormian powszechna jest 
obawa, że to nie koniec wojny, że te-

raz zagrożona jest Armenia właściwa. 
Obawy wzrosły jeszcze bardziej, gdy 
niedawno, w maju, żołnierze azerbej-
dżańscy nagle przekroczyli granicę i za-
jęli nieduży skrawek w południowo-
-wschodniej części kraju. Stwierdzili, że 
należy do Azerbejdżanu. Nikt nie stawił 
im oporu. W negocjacje zostali włączeni 
Rosjanie, strategiczni partnerzy Arme-
nii, którzy mają na miejscu swoje siły. 
Ale podczas pisania tego tekstu Azero-
wie wciąż stacjonowali na zajętym tere-
nie – niewielkim, ale należącym już do 
Armenii właściwej.

Ani uważa, że Paszynian zawiódł i po-
winien zrezygnować. Postanowiła już, 
że w przyspieszonych wyborach zagło-
suje na kogoś, kto może zapewnić kra-
jowi bezpieczeństwo, silną armię. Dla-

tego chce poprzeć blok Armenia, na czele 
którego stoi Robert Koczarian – były pre-
zydent Karabachu (1994-97) i Armenii 
(1998-2008). W 2018 r. został postawiony 
przed sądem, oskarżony o próbę obalenia 
ładu konstytucyjnego, ale w marcu tego 
roku został oczyszczony z zarzutów.

– Tak, może i był on twarzą skorumpo-
wanego państwa, ale wtedy mogłam po-
jechać na wakacje do Szuszi – mówi Ani. 
– Dla mnie najważniejsze jest bezpieczeń-
stwo ojczyzny.

Dodaje, że ma nadzieję, iż obecnej opo-
zycji – gdy już obejmie władzę – uda się 
w jakiś sposób odzyskać utracone tery-
toria.

Musimy być gotowi!

Właśnie na takim postrzeganiu zależy 
politykom opozycji: chcą, aby obywatele, 
targani negatywnymi emocjami, widzieli 
w nich silnych ludzi, którzy przywrócą 
poczucie kontroli i sprawczości.

Jednym z nich jest Artur Chaczatrian. 
To wysoko postawiony członek Armeń-
skiej Federacji Rewolucyjnej; partia ta 
należy do bloku Armenia. Chaczatrian 
twierdzi, że odsunięcie Paszyniana to wa-
runek konieczny, by uratować kraj. – Je-
śli Azerowie zaczną kolejną wojnę, mu-
simy być gotowi, by stawić im czoło i ich 
zmiażdżyć. Aby tak się stało, kraj musi 
być silny politycznie, militarnie i gospo-
darczo. Ten rząd nie poradził sobie w żad-
nym z tych aspektów – mówi mi Chacza-
trian.

– Paszynian rozumie, że jeśli przegra 
wybory, będzie musiał odpowiedzieć na 
wiele pytań o to, jak wybuchła wojna i jak 
doszło do tego, że skończyła się w taki 
sposób – dodaje polityk opozycji.

Wprawdzie w sondażach ugrupowa-
nie Paszyniana wciąż cieszy się najwięk-
szą popularnością, ale wyniki wyborów 
mogą zaskoczyć. Według ostatniego son-
dażu, prowadzonego przez MGP/Gallup 
International, połowa z tych, którzy za-
deklarowali chęć udziału w wyborach, 
nie wie jeszcze, komu oddać głos. Spo-
śród tych, którzy to już wiedzą, 27 proc. 
chce głosować na Mój Krok Paszyniana, 
a 8 proc. na blok Armenia.

Poparcie dla ugrupowania premiera 
wcześniej było znacznie większe. Za-
częło spadać mniej więcej w połowie 
wojny i tej tendencji nie udało się za-
trzymać. Dlatego władze optowały za 
wyborami w jak najszybszym termi-
nie, a opozycja chciała, by przełożyć je 

 Manifestanci rzucają jajkami pod rezydencją premiera. Erywań, kwiecień 2021 r.

Plac Republiki, gdzie trzy lata temu odbywały się protesty, które wyniosły do władzy 
Nikola Paszyniana. Erywań, kwiecień 2021 r.
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o kilka miesięcy – licząc, że w tym czasie 
popularność Paszyniana spadnie jeszcze 
bardziej.

Sam Paszynian, który jeszcze niedawno 
mógł swobodnie chodzić ulicami Erywa-
nia, teraz musi poruszać się w kolum-
nach pojazdów i w otoczeniu ochronia-
rzy. Jego obóz wyraźnie traci grunt pod 
nogami. Politycy z jego partii unikają wy-
wiadów, a biuro wygląda, jakby nikt do 
niego od dawna nie zaglądał. Podczas wi-
zyt w regionach na Paszyniana czekają 
zwolennicy opozycji, którzy usiłują blo-
kować jego konwój i nie dają mu szans 
na spokojne wystąpienia. W Erywaniu 
opozycja organizuje demonstracje, które 
wprawdzie nie gromadzą tłumów, ale 
skutecznie uprzykrzają życie władzy i nie 
dają jej chwili wytchnienia.

Także młodzież z miast, która w 2018 r. 
wiodła prym w protestach, dziś w du-
żym stopniu odwróciła się od premiera. 
– Obecnie jego bazę stanowią ludzie ze 
wsi. Raczej biedniejsi i starsi, ale za to bar-
dzo lojalni wobec Paszyniana – uważa po-
litolog Hacopian. – „Piechota” aksamitnej 
rewolucji opuściła go.

Politycznie bezdomni

Mimo wszystko może się okazać, że mo-
bilizacja i lojalność elektoratu koalicji 
Mój Krok, a także rozproszenie opozycji 
sprawią, iż Nikola Paszynian rozstrzygnie 
wybory na swoją korzyść.

Eric Hacopian wskazuje, że ogromna 
rzesza wyborców jest politycznie bez-
domna. To w dużym stopniu ci, którzy 
trzy lata temu byli zaangażowani w pro-
testy: nie chcą powrotu polityków rzą-

dzących przed rokiem 2018, ale są rozcza-
rowani Paszynianem i przegraną wojną. 
Z ich punktu widzenia wybór jest ogra-
niczony, bo po stronie opozycji trudno 
o nowe twarze: w wyborach biorą udział 
wszyscy byli prezydenci – Lewon Ter-Pe-
trosjan, Robert Koczarian i Serż Sarkisjan. 
Reprezentują różne partie, łączy ich tylko, 
że występują przeciw Paszynianowi. 
– Gdy ludzie czują, że nie mają wyboru, 
to raczej w ogóle nie głosują, niż wybie-
rają mniejsze zło – stwierdza Hacopian.

Ani postanowiła jednak zagryźć zęby, 
bo uważa, że zbyt wiele jest do stracenia. 
– Sama wciąż nie mogę uwierzyć, że za-
głosuję na Koczariana – przyznaje. Mówi, 
że do końca będzie oczekiwać, iż na kar-
cie wyborczej dostrzeże kogoś innego, 
sensownego.

Eric Hacopian uważa, że jeśli pojawi się 
jakaś partia, która będzie potrafiła wyjść 
z dychotomii „starzy kontra Paszynian”, 
będzie miała duży elektorat do zagospo-
darowania. Ale właśnie dlatego, aby się 
nie pojawiła, i władza, i opozycja są zain-
teresowane, żeby wyborów nie odwlekać.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Artur Chaczatrian, polityk opozycyjnej 
Armeńskiej Federacji Rewolucyjnej, 

podczas protestu przed rezydencją premiera. 
Erywań, kwiecień 2021 r.  
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Żydzi wzięli się ze wstydu u mnie. 

W tym sensie, że dowiedziałem się 

o największej tragedii w historii mojego miasta, 

która rozegrała się przy rzece Dunajec, 

a ja o tym nie miałem zielonego pojęcia.

Przeszedłem przez podstawówkę, liceum 

– i nigdy nie słyszałem o tragedii Żydów 

w moim mieście. Czułem się zawstydzony. 

Jak mogła zostać wymordowana 

jedna trzecia miasta 

i nie mam gdzie zapalić świeczki? 

Dariusz Popiela, 

„Ukos światła” reż. Wojciech Szumowski
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DŻUCZE NA USTACH ŚWIATA
Korea Północna uważana jest za kraj, 

który zawsze izolował się od świata. Prawda wygląda inaczej: 

Pjongjang chętnie eksportował swoją kulturę – i terroryzm.

ROMAN HUSARSKI

N
iezależnie, czy włączysz CNN, czy 

Fox News, od lat jest wysoce praw-
dopodobne, że reporter określi Koreę Pół-
nocną przymiotnikami „zamknięta”, „od-
izolowana” lub nazwie ją „pustelniczym 
królestwem”. To mit – mówi „Tygodniko-
wi” Benjamin R. Young, autor opubliko-
wanej niedawno książki „Guns, Guerillas, 
and the Great Leader” („Broń, partyzantka 
i Wielki Przywódca”).

Książka Younga – efekt ośmiu lat pracy 
w różnych archiwach – przynosi zaska-
kujące wnioski: okazuje się, że w okresie 
zimnej wojny Korea Północna była jed-
nym z najbardziej aktywnych państw na 
świecie, a jej twórca Kim Ir Sen miał na-
wet poważne aspiracje, aby stać się przy-
wódcą Trzeciego Świata.

Jak do tego doszło?

Na fali dekolonizacji

Trzeci Świat to dziś pojęcie często po-
strzegane pejoratywnie, kojarzone z za-
cofaniem. Tymczasem podczas zimnej 
wojny rozumiano je inaczej: jako glo-
balny ruch czy wręcz filozofię. Przy-
wódcy z Ameryki Łacińskiej, Azji 
i Afryki wymawiali je z dumą. Trzeci 
Świat miał być rewolucyjną nową jako-
ścią: antykolonialną, antyimperialną, 
w kontrze do kulturowej dominacji bia-
łych; miał przełamywać podział świata 
między Wschód i Zachód.

Nazwę „Trzeci Świat” rozpropagowała 
zwłaszcza konferencja w indonezyjskim 
Bandungu w 1955 r. Zwołana z inicja-
tywy Birmy, ówczesnego Cejlonu (dziś Sri 
Lanka), Indii, Pakistanu i właśnie Indone-
zji, dała początek – sformalizowanemu 

kilka lat później – Ruchowi Państw Nie-
zaangażowanych. Trwał wówczas proces 
dekolonizacyjny, a wiele krajów, które 
uzyskały niezależność – zwłaszcza tych 
z Azji i Afryki – nie chciało opowiadać się 
ani za Moskwą, ani za Waszyngtonem.

W tym czasie Kim Ir Sen, twórca i od 
1946 r. przywódca Korei Północnej, zajęty 
był konsolidacją władzy i odbudową pań-
stwa po wojnie z lat 1950-53. Na wody mię-
dzynarodowe wkroczył z rozmachem w 
drugiej połowie lat 60. Powodem były ty-
leż jego oosobiste ambicje, co pragnienie 
uniezależnienia się od Pekinu i Kremla. 

Kontakty Kima z oboma mocarstwami 
nie były tak różowe, jak się zwykło sądzić. 
Kim, wychowanek Stalina, nie znosił i bał 
się Nikity Chruszczowa, który swoją po-
zycję budował w kontrze do dyktatora-lu-
dobójcy. Jeszcze bardziej przeraziła Kima 
maoistowska rewolucja kulturalna, roz-
poczęta w Chinach w 1966 r.; Kim nazwał 
ją „niewyobrażalnym skretynieniem”.

Soft power z Pjongjangu

Choć dziś może to być trudne do pojęcia, 
Korea Północna miała wtedy atrakcyjny 
wizerunek wśród liderów Trzeciego 
Świata. Pjongjang kierował do nich prze-
kaz: „Mamy podobne doświadczenia, też 
wyzwoliliśmy się z jarzma kolonializmu, 
obroniliśmy się przed inwazją Jankesów, 
odbudowaliśmy kraj”. Zniekształcało to 
wprawdzie prawdę historyczną, ale było 
chwytliwe. Podobnie jak w przypadku 
Kuby, walka Kima z „amerykańskim im-
perializmem” mogła budzić podziw: ma-
lutkie państwo kontra mocarstwo. W do-
datku aż do lat 70. XX w. Północ była bo-

gatsza od Południa. Koreańska Republika 
Ludowo-Demokratyczna mogła przedsta-
wiać się Trzeciemu Światu jako model 
wart naśladowania.

Światowe delegacje zapraszane do 
Pjongjangu nie mogły się nadziwić suk-
cesom w odbudowie kraju. Biuletyny pro-
pagandowe przezornie nie wspominały 
o gigantycznej pomocy „bratnich naro-
dów socjalistycznych” dla Północy, pod-
kreślając własną strategię opartą na ideo- 
logii dżucze (dosł. podmiot). Ideologię tę 
opisywano takimi hasłami jak „niezależ-
ność”, „samowystarczalność”, „wyzwole-
nie narodowe”, używając semantyki bli-
skiej działaczom niepodległościowym 
z Trzeciego Świata.

W efekcie w afrykańskiej prasie poja-
wiały się wówczas artykuły, których au-
torzy szukali lokalnych odpowiedników 
tego terminu, np. w Tanzanii dżucze tłu-
maczono jako ducha ujaama. Na temat 
wprowadzenia dżucze w Afryce powsta-
wały doktoraty. Prezydent Zairu, Mobutu 
Sese Seko, przyrównał dżucze do authen-

ticité (fr. autentyczność). „Authenticité 

oznacza, że Koreańczycy są dumni z by-
cia Koreańczykami. Tak więc Zairczycy 
są dumni z bycia Zairczykami. Nie mamy 
kompleksu niższości z powodu czarnej 
skóry i kręconych włosów. I wy też nie 
macie żadnych kompleksów, ponieważ 
jesteście tacy, jacy jesteście” – mówił pod-
czas wizyty w Pjongjangu w 1974 r.

Innym też zdarzały się momenty za-
uroczenia: w 1976 r. etiopscy dyplomaci 
doszli do wniosku, że dżucze pozwala „na 
cuda” i będzie „idealnym wzorem dla so-
cjalistycznej Etiopii”.
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50-metrowy pomnik w Addis Abebie upa-
miętniający wojnę somalijsko-etiopską 
(1977-78) czy 9-metrowy pomnik dykta-
tora Mozambiku, Samora Machela (zmarł 
w 1986 r.).

Do listy spektakularnych projektów 
można dodać pałace, jak ten Jeana-Bédela 
Bokassy, dyktatora Republiki Środkowo-
afrykańskiej, który – inspirując się Napole-
onem – w 1976 r. ogłosił się cesarzem. Bo-
kassa i Kim darzyli się ciepłym uczuciem: 
pierwszym miejscem, które cesarz odwie-
dził po koronacji, był Pjongjang. Sojusz ten 
pokazuje, że dla despotów ideologie mogą 
być tylko narzędziem utrzymania władzy 
– Bokassa był zadeklarowanym antyko-
munistą. Jego pałac, który miał być waria-
cją pałacu Kumsusan (dziś to mauzoleum 
Kim Ir Sena), nie został ukończony, bo 
w 1979 r. tyrania Bokassy się zakończyła.

Towarem eksportowym stały się też 
ludowe festiwale z Północy, znane z ma-
sowych skoordynowanych choreografii, 
postrzeganych jako narzędzie kontroli. 

Prezydent Somalii Siad Barre (rządzący 
w latach 1969-91) nie tylko skopiował 
część tytułów Kim Ir Sena, ale podczas 
każdej swej podróży kazał witać się tań-
cami przygotowanymi przez reżyserów 
północnokoreańskich. Fanem tych festi-
wali byli Idi Amin z Ugandy i Robert Mu-
gabe z Zimbabwe, gdzie do dziś tworzy 
się pokazy w północnokoreańskim stylu 
(Mugabe podkreślał, że jego marzeniem 
jest „być jak Kim Ir Sen”). Znane są też 
północnokoreańskie inspiracje dyktatora 
Rumunii Nicolae Ceaușescu.

W sumie Północ wysłała swoich trene-
rów aż do 48 krajów (nieodpłatnie).

Światowe poligony

Działania Pjongjangu nie ograniczały się 
do promocji kultury. Lista konfliktów 
na świecie, w które się angażował, jest 
długa – nie starczy tu miejsca, by opisać 
wszystkie. Nie licząc Kremla, podobnie 
aktywna na tym militarnym polu była 
tylko Kuba. Oba państwa, rządzone przez 

Być jak Kim Ir Sen

Dziś wielu z nas, także w Polsce, za-
chwyca się południowokoreańską po-
pkulturą, technologią, sportem czy ko-
smetykami. Tymczasem aż do lat 80. 
to Korea Północna miała silniejszy soft 
power, zwłaszcza w oczach Afrykanów. 
Koreańczycy z Północy byli tam obecni 
na licznych wydarzeniach kulturalnych. 
Jak grzyby po deszczu wyrastały Koła 
Dżucze: swego rodzaju północnokoreań-
skie instytuty kultury.

Koreańczycy pomagali „bratnim naro-
dom” nie tylko w sferze wojskowej, lecz 
budowali też szkoły, szpitale czy lotni-
ska. W północnokoreańskich sklepach, 
zakładanych w różnych krajach, sprzeda-
wano produkty medycyny naturalnej, na 
czele z żeń-szeniem i gąską sosnową (ja-
dalnym grzybem). Wzięcie miała też mo-
numentalna sztuka: północnokoreańskie 
studio Mansude odpowiedzialne jest za 
takie dziwactwa, jak 52-metrowy Pomnik 
Afrykańskiego Odrodzenia w Senegalu, 

 Na lotnisku w Tel Awiwie po zamachu, który przeprowadzili japońscy lewicowi terroryści, szkoleni w Korei Północnej. 30 maja 1972 r.
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ģ byłych partyzantów, ściśle współpraco-
wały i się wspierały. W trakcie kryzysu 
kubańskiego Kim Ir Sen krytykował Mo-
skwę, mówiąc, że Chruszczow „zdradził 
Kubę”. Z kolei w 1968 r. Raul Castro przy-
znał, że jeśli ktoś jest zainteresowany, co 
Kubańczycy myślą, może równie dobrze 
zapytać o to Koreańczyków z Północy. 
„Nasza wizja jest identyczna we wszyst-
kim” – mówił brat Fidela.

Poligonem doświadczalnym stała 
się Afryka. Nie było tam niemal kon-
fliktu, w którym Korea Północna nie 
zostawiłaby śladów. Szkoliła bojowników 
w Czadzie, Somalijczyków walczących 
z Etiopią i etiopskich komunistów, któ-
rzy przejęli władzę po upadku cesarstwa. 
Angażowała się w wojnę domową w An-
goli (1975-2002), na jej kolejnych etapach 
wspierając różne jej strony. Mieszkańcy 
miasta Bulawayo na południu Zimbabwe 
do dziś wzdrygają się na wspomnienie 
Koreańczyków: w latach 80. bojówki rzą-
dowe urządziły tam – wspólnie z północ-
nokoreańskimi siłami specjalnymi – po-
lowanie na przeciwników Mugabego. Pa-
mięć o masakrach jest wciąż żywa.

Z kolei poza Afryką miejscowa amba-
sada KRLD odegrała istotną rolę w puczu 
komunistycznym na Sri Lance w 1971 r. 
(pucz upadł, ambasadę zamknięto). Am-
basada KRLD próbowała zbroić lewicowe 

bojówki nawet na Jamajce… Natomiast 
w Azji Północ pomagała (bronią i ludźmi, 
zwłaszcza pilotami) szczególnie Wietna-
mowi Północnemu przez cały czas trwa-
nia tamtejszej wojny. Koreańczycy budo-
wali też Wietnamczykom tunele.

Do dziś to ich specjalność – wiele tuneli 
w Strefie Gazy ma być efektem wsparcia 
specjalistów z Korei Północnej (alians ten 
może wydać się egzotyczny, ale sojuszni-
kiem Hamasu jest Iran, który z kolei jest 
w bliskich relacjach z Pjongjangiem).

Szkolenia dla bojowników

Kim Ir Sen udzielał też wsparcia na swojej 
ziemi międzynarodowym sojusznikom 
(bojownikom, terrorystom: zależy, z jakiej 
perspektywy spojrzeć). I to na pokaźną 
skalę: o ile amerykański wywiad szacuje, 
że w latach 1955-76 w Chinach przeszko-
lono ok. 3 tys. zagranicznych bojowników 
(terrorystów, rewolucjonistów...), o tyle 
w samym tylko roku 1971 w Korei Północ-
nej przyjęto ich 2,5 tys. Szkolenia z działań 
partyzanckich przechodziły tam Czarne 
Pantery z USA, meksykańscy partyzanci 
i członkowie Japońskiej Armii Czerwonej, 
odpowiedzialnej za akcje stricte terrory-
styczne na całym świecie.

Jednym z najgłośniejszych dzieł Japoń-
czyków szkolonych pod Pjongjangiem 
był atak na izraelskim lotnisku imienia 

Ben Guriona (ponad setka zabitych i ran-
nych). W 1970 r. japońscy terroryści upro-
wadzili z lotniska w rodzimym mieście 
Fukuoka boeing z ponad setką pasaże-
rów, co doprowadziło do kryzysu regio-
nalnego. Ostatecznie samolot wylądował 
w Pjongjangu, gdzie Kim Ir Sen przyjął ja-
pońskich „czerwonoarmistów” z otwar-
tymi rękoma, a pasażerom pozwolił odle-
cieć. Po przejściu radykalnego treningu, 
Japończycy (tj. ci, którzy dotrwali do jego 
końca) angażowali się w koreańską dzia-
łalność dywersyjną na świecie.

Z czasem niektórzy budzili się z oczaro-
wania ideologią dżucze. Eldridge Cleaver, 
jeden z liderów Czarnych Panter, przy-
znał, że gdy zobaczył brutalność bezpieki 
w KRLD, zatęsknił za policją z Oakland, 
z którą miał wcześniej do czynienia.

Konflikty zastępcze

W swoich działaniach Północ kierowała 
się własnym interesem. Kim Ir Sen przy-
znał kiedyś w rozmowie z Ceaușescu, że 
chciał wykorzystać poparcie na świecie 
do zjednoczenia Półwyspu: miał nadzieję, 
że globalni sojusznicy na forum ONZ 
zmuszą USA, by wycofały swoje wojska 
z Korei Południowej. Międzynarodowe 
poparcie było mu też potrzebne na wypa-
dek kolejnej wojny z Południem, o którą 
oba państwa wielokrotnie się otarły.

Konflikty, w których Północ udzielała 
wsparcia, miały też dla Pjongjangu walor 
„wojen zastępczych”: często były wymie-
rzone w USA lub ich sojusznika, miały na 
celu ustanowienie reżimu przyjaznego 
wobec państwa Kimów bądź pozwalały 
na testowanie broni i zbieranie informa-
cji wywiadowczych.

Wszystkie te działania pochłaniały gi-
gantyczne środki. Ludność Północy ni-
gdy nie była informowana, na co jej rząd 
wydaje pieniądze, a przyjeżdżających ob-
cokrajowców przedstawiano jako miło-
śników ideologii ich wodza. Benjamin R. 
Young dopatruje się upadku ekonomicz-
nego Korei Północnej właśnie w wydat-
kach na zewnątrz, traktowanych jako 
ważniejsze od sytuacji na miejscu.

Internacjonalistyczny terroryzm

Zauroczenie krajów Trzeciego Świata 
ideologią dżucze z czasem wygasło. Przy-
czyniła się do tego także zmiana strategii 
Pjongjangu, która z kolei miała związek 
ze zmianą władzy: choć Kim Ir Sen żył 
długo (zmarł w 1994 r.), to w latach 80. 
krajem coraz śmielej kierował jego syn 
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Pomnik Afrykańskiego 
Odrodzenia 
w stolicy Senegalu 
został zbudowany przez 
fachowców z Korei 
Północnej. Dakar, 
listopad 2010 r.
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Kim Dzong Il, który nie wahał się wkro-
czyć na drogę jawnego już terroru.

Szczególnie głośny stał się zamach, 
który agenci Północy przeprowadzili 
w 1983 r. na dyktatora Korei Południo-
wej Chun Doo-hwana, który był z wi-
zytą w Rangunie. Przeżył dzięki korkom 
w birmańskiej stolicy (zachowały się na-
grania, na których wścieka się, że przez 
spóźnienie „straci twarz”). Bomba zabiła 
kilkadziesiąt osób i zdemolowała mau-
zoleum Aung Sana, ojca birmańskiej nie-
podległości. Rządzący Birmą generał Ne 
Win zerwał kontakty z Koreą Północną, 
ogłaszając, że czuje się zdradzony przez 
jej lidera. Szereg innych krajów wyko-
rzystało ten zamach, by zerwać relacje 
w Pjongjangiem.

Długa jest tutaj zwłaszcza lista dy-
wersyjnych (terrorystycznych) działań 
Pjongjangu przeciw Korei Południowej 
– obejmuje porwania czy próby wynaję-
cia zabójców (także znów czyhających 
na Chun Doo-hwana). W 1987 r. dwoje 
północnokoreańskich agentów zostawiło 
bombę na pokładzie samolotu pasażer-
skiego Korean Air Flight 858 na lotnisku 
w Bagdadzie. Do detonacji doszło w po-
wietrzu. Wiemy, kto był sprawcą, bo zo-
stali zatrzymani w Bahrajnie.

Sojusznicy się wykruszają

Choć książka Benjamina Younga kończy 
się na roku 1989, w rozmowie z „Tygodni-
kiem” przekonuje on, że Korea Północna 
nie zmieniła potem swojej postawy. Do-
wodem może być zamordowanie Kim 
Dzong Nama – ten przyrodni brat obec-
nego dyktatora, Kim Dzong Una, zginął 
na lotnisku w malezyjskim Kuala Lum-
pur w 2017 r.

Kim Dzong Un, wnuk założyciela pań-
stwa, pozbył się w ten sposób potencjal-
nego wroga, ale stracił kolejnego sojusz-
nika: Malezja, pielęgnująca dobre sto-
sunki z innymi ważnymi członkami Ru-
chu Państw Niezaangażowanych, była 
jednym z nielicznych państw oferują-
cych Koreańczykom z Północy bezwi-
zowy wjazd.

Teraz, w następstwie zamachu, Ma-
lezja najpierw odwołała swoich dyplo-
matów z Pjongjangu, a w marcu tego 
roku zamknęła ambasadę KRLD w Ku-
ala Lumpur, nakazując wszystkim oby-
watelom KRLD opuszczenie swoich gra-
nic. Przy czym przynajmniej jedna osoba 
zostanie poddana ekstradycji  do USA. 
Jest ona oskarżona o pranie brudnych 
pieniędzy na rzecz reżimu Kimów. To 
może być bezprecedensowy proces – na-

miastka próby ukarania Pjongjangu za 
nieprzestrzeganie międzynarodowych 
zasad.

Dziś w gronie sojuszników Korei Pół-
nocnej z Trzeciego Świata – trzymajmy 
się tego pojęcia, skoro operują nim sami 
zainteresowani – pozostaje garstka 
państw autokratycznych, takich jak 
Uganda, Zimbabwe, Syria czy Kambodża. 
A co do dżucze, w swojej książce Young 
przytacza zapis rozmowy, jaką pewien hi-
storyk odbył w latach 80. z peruwiańskim 
pisarzem Genaro Carnero Checą, który 
wielokrotnie odwiedził Koreę Północną 
i napisał o kraju przychylną książkę.

Zapytany o szczerą opinię na temat 
KRLD, Peruwiańczyk odparł: „Walczyli 
z USA. Udało im się osiągnąć niesamo-
wite rzeczy w ekonomii. To jedyne pań-
stwo Trzeciego Świata, gdzie każdy ma 
dobre zdrowie, dobrą edukację i dobre 
mieszkanie”. Historyk nie odpuścił i do-
pytał Checę, co sądzi o KRLD jako poeta. 
W odpowiedzi usłyszał: „To najsmutniej-
szy, najbardziej nieszczęśliwy kraj, w ja-
kim byłem w życiu. Jako poetę, wypełnia 
on moje serce czernią”.

Podobne rozczarowanie musiało stać 
się udziałem wielu, którzy kiedyś wie-
rzyli w dżucze.   © ROMAN HUSARSKI
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 ½  HISTORIA 

Nie masz czasu 
czytać? Słuchaj!
W nowym cyklu 

„Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów z bieżącego 

wydania – do odsłuchania w dowolnym czasie, 

miejscu i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki z GooglePlay  

lub AppStore i słuchaj w dostępie dla Klubo- 

wiczów – dla nowych abonentów 14 dni gratis!
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HANNA

Krall:

O cudach

Cuda zdarzają się wszystkim, ale re-

porterom najczęściej. Opisują świat, 
więc im się cudami odwdzięcza, może 
dlatego.

Zaraz za reporterami są terapeuci, 
takie ostatnio odnoszę wrażenie. Na 

przykład Ewie B., terapeutce klinicznej, cuda zdarzają się 
niemal codziennie.

Jak anorektyczka, która nie mogła utrzymać ołówka 
w ręku, stawia dwie kreski na białej kartce – nie jest to cud? 
– pyta mnie Ewa B.

A jak dziewczyna nie tnie się ani razu przez cały tydzień, 
chociaż latami cięła się dzień w dzień?

A jak chłopiec gwałcony przez ojca…
A jak…
Musi mi pani jasno powiedzieć – tak czy nie, domaga się 

ode mnie Ewa B.
I jeszcze chce wiedzieć, czy polski cud to to samo co ży-

dowski.
Podział na narodowość?
Co za pomysły. Cud to cud.

Mnie się jeden przytrafił, kompletnie nieżydowski. Dawno 
temu, kiedy szukałam Lechosława Goździka. Ślusarza 
z FSO i przywódcy robotników w Październiku. Zniknął 
potem, przepadł, mówiono, że jest rybakiem. Nie brzmiało 
to poważnie.

Z A  P A M I Ę C I

(Szukałam go dwadzieścia pięć lat po zniknięciu. Żeby 
przypomnieć. Żeby porównać – był przecież październiko-
wym Wałęsą).

Rybak… No to wybrzeże.
Ma czterysta dziewięćdziesiąt dziewięć kilometrów dłu-

gości, a z zalewami i zatokami – siedemset siedemdziesiąt.
Od wschodu zacząć? Od Kątów? Piasków? Od Mierzei?
Jak ktoś chce zniknąć, to raczej na zachód się kieruje.
Świnoujście?
W informacji dostałam telefon spółdzielni rybackiej. Było 

popołudnie. W słuchawce odezwał się zmęczony męski 
głos.

Goździk… Goździk… Prywatny? Co kuter trzyma?
Czekaj pani, nie idzie on tutaj?
Panie Goździk! Panie Goździk! Telefon do pana!
Nie cud?
Tylko skromny jakiś, mało efektowny. Oboje czuliśmy 

pewien niedosyt i Leszek próbował potem coś dodać. Coś 
o przeczesywaniu wybrzeża metr za metrem, ale prawda, 
niestety, taka była. Pierwszy telefon. Pierwszy głos. Panie 
Goździk!

Był wyznawcą księdza Natanka i rycerzem Chrystusa Króla. 
Na uroczystości nakładał czerwony płaszcz z wizerunkiem 
Chrystusa, a bojowe zawołanie miał – Król albo śmierć!

Poza tym był świetnym kamieniarzem. Kiedy Żydzi 
z fundacji spytali o kamieniarza, który im litery na mace-
wach wykuje, od razu usłyszeli o fachowcu z Wąwolnicy.

Żydzi ustawiali macewy na bezimiennych grobach – na 
polach, w lasach, przy drogach i pod płotami.

(Chodzili z georadarem. Miał monitor, który ukazywał 
wnętrze ziemi. Żydowskie zwłoki, zakopywane w pośpie-
chu i byle jak, naruszały ziemski porządek i dawały o sobie 
znać na ekranie).

Kamieniarz z Wąwolnicy przyjął zamówienie. Wziął 
kartkę z hebrajskim tekstem i zaczął kuć. Z prawej strony 
do lewej, wprawnie i bez błędu.

Wolność, równość, 
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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cyklów podkastów 

„Tygodnika Powszechnego”

Własny pokój
Rozmowy Katarzyny Kubisiowskiej 

o kobiecej niezależności

#DOM 
czyli rozmowy Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście

Miesiąc w nauce
z autorskim przeglądem newsów  
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Pisze, jakby całe życie nic innego nie robił, mówili zdzi-
wieni Żydzi.

Kamieniarz nie dziwił się. Miał wrażenie, że kiedyś, w ja-
kimś innym życiu, takimi literami już pisał.

Byłby to cud, jaki przydarzył się Krzysztofowi Kolib-
skiemu, kamieniarzowi i rycerzowi Chrystusa Króla.

Marcinowi Kołodziejczykowi, który o Kolibskim napisał 
reportaż, cud przytrafił się później, po śmierci kamieniarza.

Zajechał do Wąwolnicy i poszedł na cmentarz. Był to 
wielki, stary cmentarz z krętymi głównymi drogami i mnó-
stwem bocznych alejek.

Marcin K. nikogo o nic nie pytał, zresztą zrobiło się późno 
i na cmentarzu nie było ludzi.

Szedł najpierw prosto, potem skręcił na prawo i znalazł się 
przy Krzysztofie Kolibskim.

Pisał mi, że mógłby tam trafić po ciemku i z zamkniętymi 
oczami.

Nigdy nikomu o tym nie opowiadał poza Martą.

Siedemdziesiąt pięć lat temu człowiek z fatalnym nazwi-
skiem (Lejb Majzels) i wspaniałym wyglądem (niebieskie 
oczy, włosy blond i metr osiemdziesiąt wzrostu) jeździł po 
Polsce i szukał żydowskich dzieci.

Anna Bikont jeździ śladami Lejba Majzelsa.
Lejb szukał Majorka, który miał szesnaście lat. W tym celu 

pojechał do Staszowa, stamtąd kolejką wąskotorową do Haj-
daszka, o czwartej rano do Kazimierzy Wielkiej, w południe 
znowu wąskotorówką i po południu furmanką dotarł do Dę-
bowca. Znalazł Majorka, który był już Mańkiem, i – jak za-
notował w zeszycie – niezwłocznie zawiadomił go, że jest 
Żydem. Na co Maniek, też niezwłocznie, zwołał chłopaków 
i razem obronili się przed żydowskim przybyszem. Chłopa-
ków było ze trzydziestu i Lejb Majzels zrezygnował chwilowo 
z odzyskania Majorka dla narodu żydowskiego.

Anna Bikont nie jeździ furmanką ani wąskotorówką. Ma-
łym granatowym volkswagenem przyjeżdża do Dębowca. 
Będzie szukać ludzi, którzy trzydzieści lat temu uczestni-
czyli w ekshumacji. Był wśród nich Marian (niegdyś Maniek, 
a wcześniej Majorek), Anna B. widziała go na fotografii.

Anna B. mija pagórek za pagórkiem, droga się kończy, jest 
dom, na przyzbie siedzi dwóch starszych panów.

Anna B. pyta o ekshumację sprzed trzydziestu lat. A tak, 
panowie uśmiechają się radośnie. To oni kopali. Mocno ko-
pali, ale dopiero jak koparka przyjechała, wszystkie kości się 
odnalazły.

Bowiem na Annę B., która nikogo nie zawiadamia o przy-
jeździe, bo nie wie kogo i gdzie mogłaby zawiadomić, za-
wsze tak jakby ktoś czekał. Na przyzbie, na ławce, w parku, 
w domu albo na drodze.

W Staszowie na rynku czeka mężczyzna, który ma żonę 
z domu Kos. Anna B. szuka Kosów, bo ukrywali Alinkę. Nie-
stety, żona pana z rynku jest z innych Kosów, ale znajomy 
murarz…

Książka „Dzieci Majzelsa” składa się z podobnych opowie-
ści.

Nie są to cuda?
Tak czy nie? ©
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SPOJRZENIE 
ZŁOŻONE

Z badań nad maleńkimi mózgami muszek owocowych biolodzy od dawna 

próbują dowiedzieć się czegoś o zjawiskach powszechniejszych niż te owady.

DANIEL KOZŁOWSKI

NAUKA

U większości z nas nie wywołują
pozytywnych emocji. Pojawiając 

się znikąd wokół dojrzałych owoców 
lub otwartej butelki z napojem, budzą 
obawę o psujące się jedzenie (niesłusz-
nie!) albo że jedna z nich nagle utonie 
w lampce czerwonego wina.

Jednak to właśnie muszki owocowe 
(Drosophila melanogaster) stały się jed-
nym z najważniejszych organizmów 
modelowych współczesnej nauki i znaj-
dziemy je w laboratoriach biologów na 
całym świecie. Z jednej strony nie musi 
to dziwić. W końcu wszystkie organi-
zmy miały wspólnego przodka i pod-
stawowe procesy fizjologiczne czy bio-
chemiczne są u nich podobne. Z drugiej 
strony – w połowie XX w. muszkami za-
interesowali się także ci naukowcy, któ-
rzy próbują zrozumieć genetyczne i neu-
robiologiczne podstawy zachowania 
wszystkich organizmów – również tych 
komunikujących się językowo i tworzą-
cych kulturę.

Decyzja w szczelinie

Owady mają dość różnorodne układy 
wzrokowe. Poszczególne gatunki mogą 
różnić się np. liczbą typów fotorecep-
torów – komórek rejestrujących świa-
tło o konkretnej długości fali (czyli po-
szczególne kolory). Ich ludzkimi od-
powiednikami są czopki oraz pręciki 

oka. Pewna liczba fotoreceptorów two-
rzy ommatidium – podstawową ko-
mórkę budującą tzw. oczy złożone owa-
dów. I tak karaczany mogą mieć zaled-
wie dwa typy fotoreceptorów, pozwa-
lających na rozróżnienie niebieskiego 
i zielonego, a niektóre motyle aż pięt-
naście. Nie oznacza to, że motyle mogą 
rozpoznawać piętnaście różnych kolo-
rów. Każda ze światłoczułych komó-
rek może przekazywać informację do 
innego miejsca w układzie nerwowym, 
realizującego inne funkcje.

U muszki owocowej występuje osiem 
różnych receptorów określanych jako 
R z odpowiednim numerem. Recepto-
ry   R1-6, formujące pierścień w omma-
tidium, są odpowiedzialne za wykry-
wanie ruchu, a R7 i R8, znajdujące się 
w centrum, zdają się rozróżniać barwy. 
Kiedy odpowiednie sygnały pobudzą 
te receptory, informacja jest przeka-
zywana do kolejnych warstw układu 
wzrokowego. Tam inne komórki ner-
wowe mózgu mogą zbierać lub integro-
wać ze sobą odpowiedzi z wielu omma-
tidiów.

W prostym eksperymencie muszki 
musiały przejść przez szczelinę. Wymaga 
to, po pierwsze, jej zauważenia, a także 
oszacowania, czy jest na tyle szeroka, 
by dalsza podróż była możliwa. Musz-
kom udawało się przejść przez szczeliny 

nieco większe od rozmiarów ich ciała 
tylko wtedy, gdy ich wzrok był nieusz-
kodzony. Ślepe osobniki nie podejmo-
wały próby przejścia. Te, które miały 
uszkodzone receptory R1-6 (odpowie-
dzialne za wykrywanie ruchu), zacho-
wywały się tak samo. Z kolei zwierzęta 
z niefunkcjonującymi komórkami R7 
i R8 odpowiedzialnymi za widzenie ko-
lorów (ale działającymi R1-6) po-
trafiły przejść przeszkodę bez 
trudu. Ten przykład poka-
zuje, jakie funkcjonalne 
różnice mogą występo-
wać w oku owada – nie-
koniecznie wszystkie jego 
elementy są potrzebne do peł-
nienia tych samych zadań.

Z tego prostego eksperymentu mo-
żemy jednak spróbować wyciągnąć 
więcej informacji. Nauka to w końcu 
nie tylko kolekcjonowanie danych, ale 
przede wszystkim interpretowanie wy-
ników badań i tworzenie teorii, które po-
magają nam zrozumieć naturę. W przy-
padku muszki przechodzącej przez 
szczelinę interesujące jest nie tylko 
to, jakie funkcje pełnią poszcze-
gólne komórki układu wzroko-
wego, ale także to, w jaki sposób 
owad decyduje, czy się zatrzymać, 
czy iść dalej. To pytanie pozostaje 
otwarte, a w odpowiedzi możemy 
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sformułować dwie przeciwstawne hipo-
tezy.

Roboty Braitenberga

Najpierw wyobraźmy sobie małego ro-
bota – z sześcioma nogami i prostymi 
czujnikami, które pozwalają maszynie 
„widzieć”, co się przed nią znajduje, oraz 
„czuć” podłoże, po którym stąpa. Sygnały 
z tych czujników są od razu wysyłane do 
„elementów wykonawczych” sterujących 
ruchem nóg. Kontrolują one np. to, jak 
daleko wyciągnąć stopę, by sięgnąć dru-
giej krawędzi szczeliny, chwycić się jej 
i wspiąć, w ten sposób przechodząc na 
drugą stronę. Jeśli stopa napotyka powie-
trze, być może należy wyciągnąć nogę 
bardziej, by natrafić na twardy grunt. 
Mamy tu więc prosty mechanizm – sy-
gnał ze środowiska od razu koryguje wy-
konywany ruch.

Takie urządzenia mają swoją nazwę 
– roboty Braitenberga – i są myślowym 
eksperymentem, który ma ułatwiać zro-
zumienie zachowań zwierząt. Według 
niektórych biologów muszki działają 
analogicznie do robotów Braitenberga. 
Ich układ nerwowy nie buduje 

złożonego modelu otaczającego je świata, 
ale generuje proste reakcje ruchowe na 
docierające do niego bodźce.

Istnieje jednak druga możliwość – to 
nasza alternatywna hipoteza, choć róż-
nica między nimi wydawać się może 
subtelna. Tym razem sygnał ze wzroku 
(lub innego zmysłu) nazwiemy sygna-
łem błędu. Nie będzie on wysyłany bez-
pośrednio do elementów wykonawczych 
– będzie raczej traktowany jako informa-
cja o tym, jak bardzo układ nerwowy „po-
mylił się”, planując wykonywane ruchy 
kończynami. Dopiero po przeanalizowa-
niu tych informacji mózg wyśle popra-
wione komendy do mięśni poruszających 
nogami, aby zaplanowany cel został osią-
gnięty.

Gdzie tkwi różnica między tymi 
dwiema hipotezami? W pierwszym przy-
padku informacja ze zmysłów, w pew-
nym sensie, bezpośrednio kontroluje po-
ruszanie się owada. W drugim musiałby 
istnieć wewnętrzny model środowiska 
w układzie nerwowym, który podlegałby 
nieustannej aktualizacji, mógłby korzy-

3 0 M A J A  2 0 2 1

stać z pamięci zwierzęcia i sygnałów 
z otoczenia. Tutaj informacja ze zmysłów 
jest wykorzystana do stworzenia lepszego 
modelu, który pozwoli na wykonanie 
odpowiednich manewrów. Pamiętajmy 
jednak, że w obu przypadkach procesy 
dziejące się w mózgu owada trwałyby za-
pewne ułamki sekund.

Umieśćmy zachowanie muszki pró-
bującej przedostać się przez szczelinę 
w kontekście dwóch powyższych hipo-
tez. Na którą z nich wskazują wyniki eks-
perymentu? Czy muszka raczej osiąga 
cel i przechodzi na drugą stronę metodą 
prób i błędów, a jej zmysły bezpośrednio 
podpowiadają nogom, co zrobić? Czy też 
wzrok i dotyk podpowiadają mózgowi 
„nie tu!”, „trochę dalej!”, „dobrze!”, a ten 
uwzględnia te komentarze w popraw-
kach? Wciąż nie możemy być pewni od-
powiedzi na to pytanie, choć coraz więcej 
badań na owadach sugeruje, że różne sy-
gnały – pochodzące z pamięci czy zmy-
słów – pomagają ich maleńkim mózgom 
podejmować decyzje niebezpośrednio, 
będąc źródłem informacji dla budowa-
nego przez nie wewnętrznego modelu 
świata.

Wewnętrzny kompas

Jeszcze w ostatnich dekadach 
XX w. traktowano owady jako 
bardzo proste istoty, które swoje 
zachowania zawdzięczają wro-
dzonym instynktom i odru-
chom zapisanym w genach. 
Obecnie ten obraz zaczyna się 
komplikować. Zazwyczaj o mo-

delach wewnętrznych, takich 
jak opisany wcześniej, mówi się 

w kontekście zachowania i mó-
zgów ssaków, w tym człowieka. 

Jednak dzięki kolejnym ekspery-
mentom – także myślowym – bada-

cze coraz częściej interpretują także za-
chowania owadów w bardziej złożony 

sposób.
Właściwie można było się tego spo-

dziewać. Już Seymour Benzer, pionier 
badań nad behawiorem muszek owo-

cowych, zapoczątkowanych w la-
tach 60. XX w., wraz ze swoimi stu-
dentami pokazał, że muszki po-
trafią łączyć ze sobą różne fakty. 
Np. skojarzą dany smak z bodźcem 

elektrycznym, aby uniknąć poraże-
nia prądem przy następnej okazji. 

Wydaje się przy tym, że mechanizm 
uczenia się muszki może bardzo 
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Te procesy obserwowane w komplek-
sie centralnym mózgu muszki owoco-
wej są interesujące z kilku powodów. 
Po pierwsze, można je opisać przy po-
mocy bardzo podobnych modeli mate-
matycznych do tych, jakie są wykorzy-
stywane w opisach procesów występu-
jących u ssaków – np. działania tzw. ko-
mórek kierunku głowy. Neurony te od-
powiadają za nawigację w przestrzenni 
(ich aktywność skorelowana jest z uło-
żeniem głowy względem różnych punk-
tów odniesienia w środowisku). Mimo 
ogromnych różnic anatomicznych, ope-
racje przeprowadzane przez mózgi owa-
dów i ssaków mogą więc być bardzo po-
dobne.

Jest jeszcze drugi intrygujący wniosek 
płynący z badań nad nawigacją owadów. 
Otóż kompleks centralny jest niezbędny 

w nawigacji i procesach uczenia związa-
nych ze wskazówkami z otoczenia. Opi-
sana wyżej aktywność neuronów dzia-
łających jak busola pozwala przypusz-
czać, że mózg owada utrzymuje infor-
macje o środowisku, by wykorzystać je 
do wywoływania odpowiednich zacho-
wań – np. by wiedzieć, jak wrócić do 
bezpiecznej kryjówki. Inaczej rzecz uj-
mując, może to wskazywać na istnienie 
wewnętrznych reprezentacji (modeli) 
w układzie nerwowym muszki owoco-
wej. 

Myślenie o myśleniu

Może pojawić się tu jednak pewna wąt-
pliwość. Skąd wiemy, że wszystko, 
o czym przeczytaliśmy w poprzednich 
akapitach, jest prawdą? Spojrzenie na 
owady jako na roboty Braitenberga albo 
doszukiwanie się w nich wewnętrz-
nych reprezentacji rzeczywistości jest 
dość abstrakcyjną zabawą. Wiele z tych 
teorii próbujemy opisać matematycznie, 
modelować w komputerze i używać ich 
do przewidywania innych zachowań 
(np. tego, jak dane komórki będą ak-
tywne w nieco innej sytuacji) – z powo-
dzeniem. Wydaje się więc, że posiadamy 
narzędzia, które pomogą nam wyjaśnić 
działanie umysłów zwierząt. Istnieją 
jednak różne poziomy wyjaśnienia i nie-
koniecznie jest tak, że łatwo przejść od 
matematycznego (czy wręcz tylko ob-
razkowego, schematycznego) modelu 
danego zachowania do jego biologicz-
nego odpowiednika, który ma reprezen-
tować.

Pod tym kątem neurobiologia przy-
pomina „modelową naukę”, za jaką po-
wszechnie uważa się fizykę. Fizycy pró-
bują odkrywać prawa przyrody, przyj-
mując wiele upraszczających założeń 
i idealizacji (Newton, by odkryć prawo 
powszechnego ciążenia, musiał np. za-
łożyć, że nie występują siły tarcia). Biolo-
dzy zachowują się podobnie – wykorzy-
stują prostsze organizmy po to, by zro-
zumieć złożone procesy, które wystę-
pują także u gatunków bardziej złożo-
nych. Wielokrotnie ta metoda przyno-
siła sukces (wystarczy spojrzeć na długi 
szereg noblistów, którzy pracowali na 
mikroskopowych drożdżach czy bakte-
riach). 

Być może badanie zachowania nie-
wielkiej muszki również może nam po-
móc rozwikłać tajemnice wykraczające 
poza jej mózg. © DANIEL KOZŁOWSKI

 przypominać to, co dzieje się w ludzkim 
mózgu.

U ssaków centralną rolę w proce-
sie uczenia się odgrywa dopamina  
– neuroprzekaźnik, czyli substancja 
zmieniająca stan komórek nerwowych, 
dzięki czemu mogą one wzmacniać lub 
osłabiać połączenia z innymi neuro-
nami. Przyjmuje się, że dopamina sta-
nowi sygnał niezbędny w nabywaniu 
nowych zdolności – np. dzięki powiąza-
niu ze sobą faktu otrzymania jakiejś na-
grody oraz sytuacji, w której to się stało 
(choć pełni także inne funkcje – obumie-
ranie neuronów produkujących dopa-
minę występuje w chorobie Parkinsona, 
co prowadzi m.in. do zaburzeń w poru-
szaniu się). 

U muszek owocowych dopamina od-
grywa ważną rolę w strukturze mózgu 
zwanej ciałem grzybkowatym, powią-
zanym m.in. z uczeniem apetytywnym 
(kojarzeniem pozytywnych bodźców) 
i awersyjnym (kojarzeniem bodźców ne-
gatywnych). Brak tego neuroprzekaźnika 
nie pozwala na wiązanie z sobą różnych 
doświadczeń. Czy jego mechanizm dzia-
łania jest zatem taki sam u muszek, jak 
i u ludzi? Wciąż nie jesteśmy tego pewni. 
Ewolucja mogła jednak doprowadzić do 
wykorzystania podobnych substancji 
czy mechanizmów do realizacji tych sa-
mych funkcji u bardzo różnych grup or-
ganizmów.

Nie byłby to wyjątkowy przypadek. 
W innej części mózgu muszki – w ciele 
elipsoidalnym kompleksu centralnego 
– pewne neurony wykazują zwiększoną 
aktywność w odpowiedzi na poruszający 
się bodziec wzrokowy. Co ciekawe, nie są 
to przypadkowe komórki. Gdy bodziec 
się porusza, np. w prawo, aktywność neu-
ronów ciała elipsoidalnego, ułożonych 
w swego rodzaju pierścień, również 
„przesuwa się”, przechodząc na sąsiednie 
komórki tej kolistej struktury. Niczym 
strzałka kompasu wskazująca północ, 
komórki nerwowe w kompleksie cen-
tralnym śledzą położenie ciała zwierzę-
cia względem wskazówek (charaktery-
stycznych punktów) w otoczeniu. Co się 
stanie, jeśli te wskazówki nagle znikną 
– np. gdy muszka zaczyna poruszać się 
w ciemności? Okazuje się, że ta charak-
terystyczna, spowodowana bodźcami 
z przestrzeni aktywność neuronów ciała 
elipsoidalnego wciąż się utrzymuje, tak 
jakby zapisywała w pamięci owada loka-
lizację obiektu. 

Nauka to nie tylko 

kolekcjonowanie danych, 

ale przede wszystkim 

interpretowanie wyników 

badań i tworzenie teorii,  

które pomagają nam 

zrozumieć naturę.
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MARTA FILIPIUK-MICHNIEWICZ

P
ani Agnieszka ze zdjęciami kiełkującej 
łąki wysyłała swoim uczniom fragmenty 

poematu Leśmiana. Mały Ignacy zasiał ją wraz 
z dziadkiem Jankiem na działce, w miejscu, 
gdzie wcześniej rosły pomidory. Jeden z czytel-
ników wysiał nasiona na małym rondzie nie-

opodal domu, wpisując się w trend miejskiej partyzantki ogrodni-
czej. W Lublinie łąka zakwitła przy kościele ewangelicko-augsbur-
skim, w którym odbywają się ekumeniczne nabożeństwa. Ten po-
mysł zainicjowali członkowie Klubu „Tygodnika Powszechnego”.

To wszystko wydarzyło się podczas zeszłorocznej edycji Łąki 
Powszechnej. Entuzjazm czytelniczek i czytelników potwierdził 
naszą intuicję, że pomimo trudów, jakie pojawiły się wraz 
z pandemią, znów wszyscy możemy spotkać się w zieleni.

Zachęcamy do sięgnięcia po ogrodniczy sprzęt i znalezienia 
skrawka ziemi lub donicy. Tym razem nie tylko w ramach 
przeciwdziałania suszy i dla efektów wizualnych, ale dla motyli, 
których rozwój jest ściśle powiązany z konkretnymi gatunkami 
roślin. W naszej mieszance nie ma przypadków – większość roślin 
(żmijowiec zwyczajny, komonica zwyczajna, cieciorka pstra, ślaz 
dziki, marchew zwyczajna, koniczyna łąkowa) to prezenty dla 
konkretnych gatunków, takich jak rusałka osetnik, szlaczkoń 
siarecznik, modraszek dafnid, warcabnik ślazowiec, modraszek 
semiargus, przeplatka cinksia czy kosternik palemon. Przedstawia 
je wszystkie Agnieszka Nowak z Fundacji Łąka.

Ale nie tylko nazwy motyli są wyjątkowe. Ich cykl życiowy 
i zwyczaje to po prostu science fiction, jak przekonują Marię Hawra-
nek Izabela Dziekańska i Marcin Sielezniew.

Maciej i Natalia Podymowie w rozmowie z Adamem Robińskim 
opowiadają o zaletach łąk kwietnych, które nie tylko przeciwdzia-
łają suszy, ale też – jak na tak delikatne struktury – mają niemałe 
osiągnięcia w niwelowaniu śladu węglowego i walce ze smogiem.

Marcin Żyła wyprawia się na dzikie łąki za miastem, a Karolina 
Iwaszkiewicz dowodzi, że motyl to dusza powstała z podartych 
listów miłosnych, która zrobiła karierę w reklamie. 

Przeczytajcie nasz dodatek, wysiejcie nasiona i podzielcie 
się z nami efektami swojej pracy – wysyłając zdjęcia na adres 
redakcja@tygodnikpowszechny.pl lub oznaczając swoje działania 
na Facebooku i Instagramie #lakapowszechna.  ©π

 4 Rozmowa  
z Natalią i Maciejem 
Podymami  
SUMA MAŁYCH GESTÓW

 8 Marcin Żyła 
DZIEWIĘĆ  
HORYZONTÓW

14 Rozmowa  
z Izabelą Dziekańską  
i Marcinem Sielezniewem  
MOTYLE O STANIE ŚWIATA 

21 Karolina Iwaszkiewicz 
LEKCJE ZACHWYTU 
I ROZPUSTY
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Suma małych  
gestów

NATALIA I MACIEJ PODYMOWIE Z FUNDACJI ŁĄKA: 

Komponując łąkę kwietną, trzeba tra�ć  
na odpowiednią mieszankę. Jeden składnik zmienia 

całe zbiorowisko. 

RUSAŁKA OSETNIK  
(Van essa cardui)

Jeden z najbardziej wytrwałych lotni- 
ków wśród motyli. Od 2012 r. dzierży 
rekord najdłuższej zarejestrowanej 
trasy migracyjnej. Rusałka osetnik 
pokonała wtedy danaida wędrownego 
zwanego monarchą, migrującego na 
trasie Meksyk–Kanada. Osetnik migruje 
z Afryki Północnej do Europy. Wzbija 
się na 2500 m n.p.m., przelatując 
nad pasmami górskimi. Niektóre lata 
obfitują w osetniki. Notuje się wtedy 
przeloty 30 osobników na minutę, 
podczas gdy zwykle za liczną grupę 
uznaje się… 3 szt./min.

ŻMIJOWIEC ZWYCZAJNY  
(Echium vulgare)

Jest rośliną żywicielską gąsienic 
rusałki osetnik. Osiąga około metra 
wysokości i posiada wiele łodyg pokrytych 
ostrymi włoskami (a nawet dwoma ich 
rodzajami), co zapewnia gąsienicom 
więcej bezpieczeństwa. W badaniach 
nad pochłanianiem zanieczyszczeń 
powietrza przez łąki kwietne wykazano, 
że żmijowiec jest w pierwszej trójce pod 
względem wychwytywania drobnego 
pyłu zawieszonego (takiego, który 
najczęściej unosi się przy jezdni).

ADAM ROBIŃSKI: Czy polskie magi-
straty przekonały się do siania łąk 
kwietnych zamiast pielęgnowania 
trawników?
NATALIA PODYMA: Faktycznie, miasta 

coraz częściej cieszą nasze oczy koloro-
wymi łąkami. To są przede wszystkim ro-
śliny ozdobne, bo większość mieszkań-
ców oczekuje eksplozji barw. Aspekt 

ekologiczny jest miłym dodatkiem. Bar-
dziej naturalne, dzikie łąki wieloletnie, 
choć równie kolorowe, nie są jeszcze tak 
popularne. 

Od łąki wymaga się przecież kolorów.
NP: Ale coraz większą rolę grają eko-

logia i bioróżnorodność. W Wielkiej 
Brytanii bardzo popularne są  naturalne   
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 ½   DODAJ MI SKRZYDEŁ 

łąki wieloletnie, często z trawami. One 
wymagają większego zaangażowania 
w pierwszym roku, przede wszystkim 
comiesięcznego koszenia. I to przy cał-
kowitym braku gratyfikacji w postaci 
kwiatów, które pojawią się dopiero 
w kolejnym sezonie. Nie wygląda to za-
chęcająco dla osób zaczynających przy-
godę z łąkami, prawda? Dlatego przy 
komponowaniu mieszanek stawiam 
na kompromisy. Tworzę dzikie, piękne 
łąki wieloletnie, ale dodaję do nich nieco 
kwiatów jednorocznych, często ozdob-
nych. Tak, by łąka chwytała za serce od 
początku. 

MACIEJ PODYMA: Doceniane są głównie 
łąki pstrokate, różowe, kolorowe. Z dru-
giej strony, przez ostatnie pięć lat sytu-
acja zmieniła się diametralnie. To, że 
łąki stają się standardem przy wielkich 

inwestycjach, to jest ogromny sukces, 
którego się nie spodziewaliśmy. Świa-
domość tego, czym jest łąka kwietna 
i jaką odgrywa rolę w mieście, jest dziś 
o wiele większa niż wtedy, gdy zaczyna-
liśmy działalność. Nie pytamy już „czy?”, 
ale „jak?”, „jakie?” i „czemu tak mało?”. 

A nie jest tak, że za łąkę wciąż uważa 

się nieskoszony trawnik?

MP: Jasne, promując łąki kwietne, prze-
tarliśmy też szlaki maksymalnym biofi-
lom, według których wystarczy nie ko-
sić, by było wspaniale. Otóż nie będzie, 
a na pewno nie wszędzie.

Zapewne chodzi o przedmieścia, 

które jeszcze niedawno były wsiami, 

więc glebowy bank nasion ma 

co nieco w zanadrzu?

MP: Albo przeciwnie, o tereny postin-
dustrialne, gdzie na żyznej ziemi potrafią 
pojawić się rzadsze rośliny. Tylko że ta-
kie działanie jest kiepską wizytówką idei 
łąk kwietnych. Ludzie otrzymują sygnał, 
że z łąką wiąże się jakieś zaniedbanie. Je-
śli już ktoś decyduje się na niekoszenie, 
powinien to robić z głową. Dać innym 
do zrozumienia, że to celowe działanie, 
np. kosząc jakąś opaskę dookoła. Poza 
tym to nie jest sposób na uzyskanie łąki 
jak z obrazka. No, może jedna łąka na 
dziesięć się uda. 

NP: A i tak będzie uboga. Wyrośnie 
kilka, kilkanaście gatunków roślin. 
Reszta to trawy. Poza tym takim działa-
niem pozwalamy rosnąć roślinom inwa-
zyjnym. Miniony rok był obfity w przy-
miotno, rosło wszędzie. W normalnych 
warunkach, kiedy pojawia się na traw-
niku, nie ma nawet okazji zakwitnąć, 
bo jest od razu koszone. Przymiotno pro-
dukuje mnóstwo nasion i jak już kwit-
nie, to masowo je rozsiewa. Więc w tym 
roku w miejscach, gdzie było go dużo, 
będzie go jeszcze więcej. 

Które polskie miasto było łąkowym 

pionierem?

NP: Kraków. Zarząd Zieleni Miejskiej 
w Krakowie jako pierwszy uwierzył 
w łąki i zrealizował duży projekt z nimi 
związany. Najwyraźniej urzędników 
przycisnął smog. Łąki stały się jednym 
z narzędzi walki o lepsze powietrze. Te-
raz na prowadzenie wychodzi Białystok. 
Śmiało podchodzi do nowych rozwiązań 
i łączy łąki kwietne z pasiekami, polami 
słoneczników oraz sadami miejskimi.

Niedawno zakończyliście badania nad 

antysmogowymi właściwościami łąk. 

Rozumiem, że argument prozdrowotny

jest dla Was kluczowy przy ich promocji?

MP: W naszym duecie Natalia jest od 
kochania roślin, a ja od ich wykorzysty-
wania.

To te słynne usługi systemowe. 

Ile dzięki przyrodzie zarabiamy 

albo oszczędzamy.

MP: Nie lubię tego określenia, bo nie 
wszystko da się przeliczyć na pienią-
dze. Ale tak, chodzi z grubsza o to, co 
rośliny mimochodem mogą nam dać. 
A żeby wiedzieć, jak działa jakieś narzę-
dzie, trzeba je dokładnie zbadać. W przy-
padku łąk kwietnych tych narzędzi jest 
ponad dwieście, bo tyle mamy w naszej 
strefie klimatycznej podstawowych ro-
ślin łąkowych, z których korzystamy 
przy opracowywaniu mieszanek na-
sion. Musimy poznać każdą z osobna, 
jak działają jedna na drugą oraz w gru-
pie. Przez ostatnie lata skupialiśmy się 
na ich skuteczności w wyłapywaniu py-
łów. To tzw. łąki antysmogowe, smo-
gówki. Celem na parę najbliższych sezo-
nów będą kwestie wiązania dwutlenku 
węgla i odprowadzania wody do gleby.

Jak działa mechanizm wyłapywania 

pyłów przez łąkę?

MP: Chmura pyłu zatrzymuje się na ro-
ślinie i ważne, by została tam związana 
jak najdłużej, aż do czasu skoszenia. To 
koszenie daje łące przewagę nad drze-
wami i krzewami. Żeby roślina skutecz-
nie wyłapywała pył, musi mieć lepkie 
i włochate liście. Chociaż, jak pokazały 
badania, które prowadziliśmy w paru 
miastach, jeszcze istotniejsze jest to, by 
roślina miała skomplikowaną struk-
turę. Nie może być zbyt strzelista. Cza-
sami gładkie liście rekompensowane są 
pokręconą sylwetką i to już wystarczało, 
by roślina dobrze wypadła w badaniach. 
Ale wbrew pozorom, to nie takie proste. 
Byliśmy na przykład absolutnie pewni, 
że w topie smogówek znajdzie się dzie-
wanna wielokwiatowa. Do tego stopnia, 
że aż ją sobie wytatuowałem na ramie-
niu. Jest włochata, ma lepkie liście. 

I co?

MP: I klops, wiele innych gatunków 
okazało się skuteczniejszych. Taki los 
naukowca, musi się czasem przyznać do 
błędu. I zostać z tatuażem.

Natalia i Maciej Podymowie, maj 2021 r.
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SZLACZKOŃ SIARECZNIK  
(Colias hyale) 

Czasem motyle poznaje się po 
tym, jak siadają. Nie zakładają 
wprawdzie motylej nogi na 
nogę, ale mają ulubiony układ 
skrzydeł. Szlaczkonie zawsze 
siedzą z zamkniętymi skrzydłami, 
tzw. cechy diagnostyczne skrywając 
po ich wierzchniej stronie. 
Żeby potwierdzić, że to siarecznik, 
a nie inny szlaczkoń, trzeba zła- 
pać motyla siatką i dokładnie 
obejrzeć. Tylko podczas zalotów 
samiec i samica pokazują wierzch 
skrzydeł. Cóż, pewne rzeczy są 
tylko dla wybranych.

KOMONICA ZWYCZAJNA  
(Lotus corniculatus)

Roślina tysiąca zalet. Jest pospolita 
i dobrze sobie radzi w miastach 
i na nieużytkach, zakwita dwa 
razy w sezonie. W okresie upałów 
szukajcie na tle rudawej trawy 
zielonych kępek jej liści. Kwiaty żywią 
około 70 gatunków dzikich pszczół. 
A co z motylami? Dzięki wytrwałości 
komonicy żywiące się nią młode 
szlaczkonie siareczniki mogą wydać 
rocznie dwa lub aż trzy pokolenia. 
Doceńmy komonicę i ograniczmy 
koszenie.

72

ģ Zapisałem sobie trzy szczególnie 
warte zapamiętania gatunki: lepnica 
rozdęta, bniec biały i koniczyna 
łąkowa. Co je łączy? 
MP: Lepkość. Bniec jest rośliną o dość 

prostej strukturze, ale w jego przypadku 
to właśnie lepkie liście decydują o suk-
cesie. Sam widzisz, że wyniki zaskakują 
i nie ma jednej niepodważalnej reguły. 
Potrzeba jeszcze paru sezonów badań, 
by jednoznacznie potwierdzić nasze 
spostrzeżenia. A rośliny, które nas zasko-
czyły, bo wcześniej były niedoceniane, 
badać jeszcze intensywniej. 

Oprócz dziewanny, zaskoczył Was 
również mak polny.
NP: W przypadku maku chodzi raczej 

o jego wymiar kulturowy. Dobrze się ko-
jarzy. Wiejskie lato, pole pszenicy, maki 
i chabry. Do tego odwołania do historii, 
bohaterstwa, przelanej krwi. Choć mak 
nie jest najlepszy w oczyszczaniu powie-
trza, jest rośliną bogatą w pyłek, który 
służy owadom zapylającym. 

Jak rozumiem, kluczem jest opra-
cowanie odpowiedniej mieszanki. 
Takiej, która połączy cechy wielu 
skutecznych roślin. 
MP: Od początku naszej pracy staramy 

się myśleć o łące jako zbiorowisku. Co 
nam po jednej roślinie, choćby super-
skutecznej, skoro nie będzie ona w sta-
nie przetrwać na jakimś stanowisku? 
Przyleci coś i ją zje. Komponując łąkę, 
musimy połączyć trzy punkty widzenia, 
trzy potrzeby. Po pierwsze, taki zestaw 
musi być wytrzymały. Chodzi o to, żeby 
rośliny przetrwały wszelkie niedogod-
ności i przeżyły sezon. Po drugie, mają 
być atrakcyjne w oczach mieszkańców 
miast. Nie mogą się kojarzyć z chaba-
ziami. Trzecia sprawa to pyły i skutecz-
ność ich wyłapywania. To wszystko da 
się zmaksymalizować i jest to bardzo 
fajna zabawa, bo wystarczy zmienić je-
den lub dwa składniki, by wpłynąć na 
całe zbiorowisko. Łąka nagle zacznie za-
chowywać się inaczej, zmieni się wizual-
nie, pojawią się na niej inne owady. 

Samo miejsce też jest zagadką?
NP: Tak, nie wszystko, co jest wymie-

nione w składzie mieszanki, na pewno 
wyrośnie. Nie wszystko przetrwa. Część 
roślin pokaże się tylko jednorazowo, 
a później zanikną, bo siedlisko nie bę-
dzie im odpowiadać. Inne rozrosną się 

ponad miarę. To jest przyroda, nie mamy 
na nią pełnego wpływu.

MP: Jakiś wpływ mamy, ale częściowy. 
Musimy się liczyć z kaprysami natury. 
Jak robisz trawnik, to przystosowujesz do 
niego ziemię. Odpowiednio ją nawozisz 
i w efekcie w każdym miejscu na ziemi 
dostajesz ten sam efekt. Przy zakładaniu 
łąki rozumowanie jest odwrotne. Przy-
stosowujesz mieszankę, a nie miejsce, 
w którym ma się ona pojawić. Jeśli dane 
siedlisko to piach, nigdy nie powiemy 
właścicielowi, żeby nawiózł tam torf i za-
siał łąkę wymagającą żyznego podłoża. 
To nie ma najmniejszego sensu. Z kolei 
na żyznej glebie nie powinno się zakła-
dać łąki pod suchy teren. Zapoznanie się 
z miejscem to zawsze punkt wyjścia przy 
dobieraniu nasion do mieszanki. 

Nie boicie się, że po publikacji 
wyników Waszych badań ktoś 
wpadnie na pomysł sadzenia tylko 
bnieca lub lepnicy? Superroślin 
antysmogowych?
NP: Jeśli wysiejemy tylko jeden gatu-

nek, w pierwszym roku prawie nic on 
nie zdziała. Będzie po prostu zielono. 
Bniec w pierwszym sezonie to taka na-
noroślinka, rozeta liści rosnących przy 
samej ziemi. W kolejnym roku zakwit-
nie, ale tylko na trzy tygodnie i zostaną 
suche badyle. Po co komu łąka, która 
funkcjonuje tylko przez trzy tygodnie? 
Poza tym nie zapominajmy, że różnorod-
ność kwiatów to również różnorodność 
innego życia – nad i pod ziemią. Co mia-
łyby owady z takiego bnieca? I to tylko 
niektóre owady, bo ta roślina jest zapy-
lana przez nocne motyle. 

MP: Każda monokultura ma mniejsze 
szanse na przeżycie niż różnorodne zbio-
rowisko. Będzie nieustannie zagrożona. 
Kiedy projektujesz łąkę, musisz zadbać 
o to, by każda roślina miała swoje zastęp-
stwo.  W efekcie jeśli coś jej się stanie, np. 
przyleci owad i ją zeżre, to na tym samym 
piętrze będzie kwitło coś innego i nigdy 
nie będzie pusto. Staramy się dbać, by po-
szczególne gatunki na siebie zachodziły, 
zaczynały kwitnąć jeszcze zanim prze-
staną kwitnąć poprzednie. 

Łąka ma wyrastać pod koniec kwiet-
nia, w maju jest najfajniej – istne szaleń-
stwo – w czerwcu następuje  przełamanie, 
wtedy kosimy, a łąka zaczyna kwitnąć 
od nowa. Ta bioróżnorodność daje nam 
dużą odporność i pozwala spełnić dwa 
z trzech wymogów, o których mówi-
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liśmy wcześniej: łąka przetrwa i przez 
długi czas będzie efektownie wyglądać. 

Jak długo powinna trwać? 

NP: Kwiecień to czas raczej bez kwia-
tów. Te pojawiają się w maju. Na to, jak 
długo z nami zostaną, duży wpływ mają 
temperatura i opady. W ubiegłym roku 
jeszcze w późnym październiku na na-
szej jednorocznej łące oglądaliśmy ko-
smosy. Moment kwitnienia był bardzo 
długi. Zresztą ten październik nie jest 
rzadkością, to się często zdarza. 

MP: Ale pamiętajmy, że gdy mówimy 
o łące antysmogowej, to wcale nie mamy 
na myśli kwiatostanów, tylko ogólny po-
krój rośliny. Białostockie łąki kosiliśmy 
w zeszłym roku w połowie lipca, dość 
późno. W październiku nadawały się do 
ponownego koszenia, wyrosły na kolejne 
pół metra. Ten drugi sezon w roku tra-
fia się właściwie zawsze, choć nie jest tak 
intensywny jak pierwszy. I tylko przez 
krótki czas zaraz po koszeniu łąka wy-
gląda niepozornie, jak zwykły trawnik. 

A jak radzi sobie z suszą? Wypalo-

ne słońcem placki, które nijak nie 

przypominają choćby trawnika, to 

w ostatnich czasach wizytówka lata 

w mieście. 

MP: Rośliny łąkowe mają bardzo roz-
budowany, głęboki system korzeniowy. 
Mogą korzystać z wody, która spadła 
parę tygodni wcześniej. Poza tym lepiej 
odprowadzają wodę opadową. Po inten-
sywnym deszczu na łące nigdy nie będą 
stały kałuże, jak to ma miejsce w przy-
padku trawników, które się zamieniają 
w bajora. To wszystko bardzo cieszy wło-
darzy miast – woda, która zostaje w gle-
bie, nie spływa potem do kanalizacji. 
W tym roku będziemy badać intensyw-
ność tych procesów. 

Jak?

MP: Prosty eksperyment: bierzemy 
metr kwadratowy łąki i taki sam ka-
wałek trawnika, nalewamy na nie bar-
dzo dużo wody i obserwujemy, co się 
z nią dzieje. Jesteśmy pewni, że na łące 
woda zniknie o wiele szybciej. Ale w ja-
kim tempie? Które rośliny będą sobie 
z tym radzić lepiej, a które gorzej? To się 
okaże. Bo to, że kwiaty łąkowe nie mają 
 problemu z suszą, już wiemy. Łąk wielo-
letnich nawet nie musimy podlewać i ni-
jak nie wpływa to na ich wygląd. Pilno-
wać trzeba tylko jednej rzeczy: żeby nie 

przeciągać momentu koszenia, bo zrobią 
się chaszcze i ludzie podniosą raban, że 
miasto się zapuszcza. 

Wspominaliście też o kwestii dwu-

tlenku węgla.

MP: I to chyba będzie dla sympatyków 
łąk najważniejszy argument za ich zakła-
daniem. 

Łąki mają przed sobą wspaniałą przy-
szłość w sekwestracji dwutlenku węgla. 
Z uwagi, po pierwsze, na ilość wchłania-
nych gazów, po drugie – na fakt, że są one 
wiązane w glebie, pod ziemią, a nie w pniu, 
jak w przypadku drzew, które zaraz po-
tem mogą przecież spłonąć czy zostać 
ścięte i przerobione na opał. Dwutlenek 
węgla magazynowany przez łąkę zostaje 
tam, gdzie powinien, czyli pod ziemią. 

O roli torfowisk i terenów podmo-
kłych naukowcy mówią od lat. Trzeba je 
chronić i renaturyzować, bo są wspania-
łym magazynem dwutlenku węgla. Na 
łąki do tej pory nie zwracało się uwagi. 
Więc równolegle do przygotowywania 
mieszanek antysmogowych pracujemy 
nad taką, która byłaby najlepsza w radze-
niu sobie z dwutlenkiem węgla. To może 
być przydatne narzędzie dla firm, które 
chciałyby niwelować swój ślad węglowy. 
Z wisienką na torcie w postaci zasilania 
bioróżnorodności. 

Argument estetyczny schodzi na 

drugi plan?

NP: W rozmowach z samorządowcami 
uroda łąki wciąż jest istotna, bo jej wła-

śnie oczekują mieszkańcy. Ale jakby 
spojrzeć na temat całościowo i zebrać tę 
argumentację, to okaże się, że kluczowy 
nie jest któryś z konkretnych aspektów 
łąki – estetyka, ekonomia czy wpływ 
na środowisko – ale cały ich pakiet. Do 
jednych bardziej przemawiać będzie se-
kwestracja CO2, dla innych liczyć się 
będą antysmogówki. Miasta cieszą się, że 
oszczędzają na koszeniu i podlewaniu, 
a dodatkowo ulice robią się ładniejsze. 

MP: Ale tak naprawdę największy krok 
jeszcze przed nami. Musimy zakończyć 
etap, w którym łąka jest czymś na kształt 
mody, odpowiedzi na ekologiczne zain-
teresowania mieszkańców. Sprawą wi-
zerunkową. Nam chodzi o kompletną 
zmianę podejścia. Planowanie na de-
kadę do przodu, na przykład tego, żeby 
połowa miejskich trawników stała się 
łąkami. To muszą być rozwiązania syste-
mowe. W erze Europejskiego Zielonego 
Ładu, który wymaga również od miast, 
by się bilansowały, nie uciekniemy od 
takich rozwiązań. 

Łąka jako element strategii na rzecz 

ratowania bioróżnorodności?

NP: Chodzi o to, żeby zawierać kom-
promisy z potrzebami natury. Jeśli nie 
mamy działki albo ogródka, zasiejmy 
łąkę choćby na balkonie. Tam też przyda 
się owadom.

MP: Ochrona ścisła, a więc taka, która 
zakłada brak jakiejkolwiek ingerencji 
człowieka, to bardzo romantyczne po-
dejście do tematu. Jasne, trzeba zakładać 
nowe parki narodowe, chronić duże ob-
szary, ale jeszcze więcej uzyskamy wów-
czas, gdy kosiarki wyjadą na pobocza au-
tostrad o ten jeden raz mniej. To zupeł-
nie inna skala działania. 

Chodzi o sumę małych gestów?

MP: Walka o klimat odbywa się w mie-
ście i każdy metr kwadratowy ma zna-
czenie. I – co jeszcze ważniejsze – nie 
każdy może chronić borsuki w środku 
lasu, ale każdy jest w stanie wysiać 
kwiaty. Każdy z nas ma moc sprawczą. 

© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

NATALIA I MACIEJ PODYMOWIE – 
założyciele Fundacji Łąka, której 
celem jest propagowanie w miastach 
bioróżnorodnych łąk kwietnych oraz 
zrównoważonego dbania o zieleń. 

  Rośliny łąkowe mają 

bardzo rozbudowany, 

głęboki system 

korzeniowy. Mogą 

korzystać z wody, która 

spadła parę tygodni 

wcześniej, lepiej 

odprowadzają też wodę 

opadową. Nawet po 

intensywnym deszczu 

na łące nigdy nie będą 

stały kałuże.
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C
hoć łąki kwietne robią ogromne wrażenie na bia-
łostoczanach i gościach odwiedzających miasto, 
to gdy w 2019 r. Urząd Miejski ruszał z projektem, 

jego celem było nie tylko wzbogacenie miasta o kolo-
rowe przestrzenie. 

– Estetyka i  wygląd miasta są dla nas ważne, ale 
od początku zależało nam, by łąki poprawiły przede 
wszystkim bioróżnorodność pasów drogowych oraz  
przylegających do nich terenów miejskich. Dzięki  

łąkom kwietnym łagodzimy skutki zmian klimatu  
– mówi prezydent Białegostoku Tadeusz Truskolaski. 

– Równie istotne jest zwiększenie retencji wód opado-
wych, ograniczenie erozji gleb, poprawa mikroklimatu, 
łagodzenie skutków miejskiej wyspy ciepła oraz oczysz-
czanie powietrza z zanieczyszczeń komunikacyjnych 
i pyłów zawieszonych. To wszystko wpisuje się w Miej-
ski Plan Adaptacji do zmian klimatu – dodaje Andrzej 
Karolski, dyrektor Departamentu Gospodarki Komunal-
nej białostockiego Urzędu Miejskiego i pomysłodawca 
kwietnych łąk.

30 gatunków w mieszance
Dla poprawy bioróżnorodności miejskiej awifauny, ro-
śliny po przekwitnięciu pozostają na gruncie, stanowiąc 
bazę pokarmową dla ptaków. Zmniejszenie liczby zabie-
gów koszenia z siedmiu do jednego (w porównaniu do 
zabiegów pielęgnacyjnych prowadzonych na miejskich 
trawnikach) umożliwiło odbycie pełnego cyklu rozwo-
jowego różnym drobnym organizmom w tym owadom. 
Obniżona została ilość zużywanego do koszenia paliwa 
oraz ograniczona skala wytwarzanych odpadów zielo-
nych. Masa zielona po koszeniu łąk kwietnych w cało-
ści jest przekazywana do miejskiej spółki, która wytwa-
rza z niej wartościowy nawóz zielony o nazwie kompo-
śniaczek. 

W Białymstoku zakładane są różne rodzaje łąk: łąki 
kwietne jednoroczne,  wieloletnie (mieszanka gatun-
ków z przewagą roślin dwuletnich i bylin), jednogatun-
kowe (pola słonecznikowe, rzepakowe, zbożowe, mo-
tylkowate).

Łąki kwietne wieloletnie zajmują powierzchnię 30%, 
a jednoroczne 70%, w tym mieszanki wielogatunkowe 
40%, pola słonecznikowe 10%, pola rzepakowe 10%, oraz 
pola zbożowe i motyklowate 10%. Przy tym projekcie 
miasto Białystok współpracuje z Fundacją Łąka.

– Dobór gatunkowy mieszanek łąk kwietnych przygo-
towywany jest zgodnie z naszymi wytycznymi. Powstają 
różne mieszanki nasienne, w zależności od warunków 
glebowych panujących na danym terenie oraz oczeki-
wanego przez nas efektu końcowego – dodaje dyrektor 
Andrzej Karolski. 

Odpowiednio dobrany do wysiewu skład mieszanek 
nasion uwzględnia okres i  intensywność kwitnienia, 
odporność na suszę, jak też atrakcyjność dla odwiedza-
jących je owadów. Możliwe jest stosowanie domieszek 
roślin innych niż gatunki rodzime, w celu urozmaice-
nia i poprawy estetyki mieszanki (gatunki podporowe, 
kwitnące w określonych terminach, nektarodajne lub  

o charakterystycznej barwie kwiatów). Każda mieszanka 
nasienna musi zawierać przynajmniej 30 gatunków ro
ślin. Kompozycja w mieszance powinna gwarantować 
jak najdłuższy czas kwitnienia – minimum 3,5 miesiąca.

– Podczas zakładania łąk kwietnych szczególną uwagę 
zwracamy na kwestię zachowania bezpieczeństwa w ru
chu drogowym. Dlatego łąki zakładane są w odległości 
80-100 cm od krawędzi jezdni czy ciągów pieszych, za
chowywane są również trójkąty widoczności – tłumaczy 
Andrzej Karolski. 

Płaskurka, najstarsza pszenica
Pola pod zasiewy słoneczników zakładane są na du
żych, pofałdowanych powierzchniach, by miały dobrą 
ekspozycję względem pasa drogowego. Wszystko po to, 
by stworzyć niesamowity efekt wizualny i pozwolić je 
podziwiać z większej odległości. Piękne łany zbóż two
rzy natomiast najstarsza na świecie odmiana pszenicy 
płaskurka, gatunek pochodzący z terenów Bliskiego 
Wschodu.

W Białymstoku powstały również łąki naturalne, two
rzone poprzez wyłączenie z koszenia zieleńców i utrzy
mywanie ich w stanie naturalnym, tj. z przyzwoleniem 
roślinom na pełny cykl rozwojowy z wydaniem i wysia
niem się nasion włącznie. Projekt realizowany jest z roz
machem i aktualnie zajmuje łączną powierzchnię 30 ha, 
docelowo ma to być 50 ha. 

Łąki to czystsze powietrze 
Łąki kwietne nie tylko korzystnie wpływają na otacza
jące środowisko, ale też kształtują świadomość ekolo
giczną białostoczan. 

– Dzięki nim, by obcować z przyrodą, nie trzeba wy
jeżdżać z miasta. W ramach projektu zamontowano 

Pola słoneczników,  
kolorowych kwiatów polnych 
i połacie rzepaku stały się   
znakiem firmowym  
Białegostoku. Już teraz zajmują 
6,5 ha miejskiej przestrzeni,  
a w planach jest ponad 10 ha. 

Fot. Adam Ludwiczak / UM Białystok
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26 tablic informacyjnych. Wszystko po to, by angażo
wać społeczność lokalną w ochronę przyrody oraz posze
rzać wiedzę o kwiatach przyjaznych pszczołom – dodaje 
prezydent Tadeusz Truskolaski. 

Nasadzenia łąk kwietnych poprawiły jakość miej
skiego powietrza. Z badań wykonanych przez Szkołę 
Główną Gospodarstwa Wiejskiego wynika, że zieleń łąk 
uczestniczyła w oczyszczaniu powietrza ze smogu komu
nikacyjnego i pyłu zawieszonego. Wyniki pokazały, że 
większość gatunków z łąk jedno- i wieloletnich akumu
lowało więcej pyłu zawieszonego niż drzewa oraz trawa.

– Białostockie pola słoneczników stały się znane w ca
łej Polsce i są kolejnym znakiem rozpoznawczym koja
rzonym z naszym miastem – mówi zastępca prezydenta 
miasta odpowiedzialny m.in. za promocję i gospodarkę 
komunalną, Rafał Rudnicki.  Dzięki kwietnym łąkom 
Białystok jest jeszcze piękniejszy, zielony i ekologiczny. 
Nic dziwnego, że – jak wynika z badań – białostoczanie 
są zadowoleni z tego, jak miasto zarządza zielenią.

Fot. Martyna Kowalik-Strapczuk / UM Białystok

M A T E R I A Ł  P A R T N E R A

eprasa.pl 09c7acbb92



hoć łąki kwietne robią ogromne wrażenie na bia
łostoczanach i gościach odwiedzających miasto, 
to gdy w 2019 r. Urząd Miejski ruszał z projektem, 

jego celem było nie tylko wzbogacenie miasta o kolo
rowe przestrzenie. 

– Estetyka i  wygląd miasta są dla nas ważne, ale 
od początku zależało nam, by łąki poprawiły przede 
wszystkim bioróżnorodność pasów drogowych oraz  
przylegających do nich terenów miejskich. Dzięki  

łąkom kwietnym łagodzimy skutki zmian klimatu  
– mówi prezydent Białegostoku Tadeusz Truskolaski. 

– Równie istotne jest zwiększenie retencji wód opado
wych, ograniczenie erozji gleb, poprawa mikroklimatu, 
łagodzenie skutków miejskiej wyspy ciepła oraz oczysz
czanie powietrza z zanieczyszczeń komunikacyjnych 
i pyłów zawieszonych. To wszystko wpisuje się w Miej
ski Plan Adaptacji do zmian klimatu – dodaje Andrzej 
Karolski, dyrektor Departamentu Gospodarki Komunal
nej białostockiego Urzędu Miejskiego i pomysłodawca 
kwietnych łąk.

30 gatunków w mieszance
Dla poprawy bioróżnorodności miejskiej awifauny, ro
śliny po przekwitnięciu pozostają na gruncie, stanowiąc 
bazę pokarmową dla ptaków. Zmniejszenie liczby zabie
gów koszenia z siedmiu do jednego (w porównaniu do 
zabiegów pielęgnacyjnych prowadzonych na miejskich 
trawnikach) umożliwiło odbycie pełnego cyklu rozwo
jowego różnym drobnym organizmom w tym owadom. 
Obniżona została ilość zużywanego do koszenia paliwa 
oraz ograniczona skala wytwarzanych odpadów zielo
nych. Masa zielona po koszeniu łąk kwietnych w cało
ści jest przekazywana do miejskiej spółki, która wytwa
rza z niej wartościowy nawóz zielony o nazwie kompo
śniaczek. 

W Białymstoku zakładane są różne rodzaje łąk: łąki 
kwietne jednoroczne,  wieloletnie (mieszanka gatun
ków z przewagą roślin dwuletnich i bylin), jednogatun
kowe (pola słonecznikowe, rzepakowe, zbożowe, mo
tylkowate).

Łąki kwietne wieloletnie zajmują powierzchnię 30%, 
a jednoroczne 70%, w tym mieszanki wielogatunkowe 
40%, pola słonecznikowe 10%, pola rzepakowe 10%, oraz 
pola zbożowe i motyklowate 10%. Przy tym projekcie 
miasto Białystok współpracuje z Fundacją Łąka.

– Dobór gatunkowy mieszanek łąk kwietnych przygo
towywany jest zgodnie z naszymi wytycznymi. Powstają 
różne mieszanki nasienne, w zależności od warunków 
glebowych panujących na danym terenie oraz oczeki
wanego przez nas efektu końcowego – dodaje dyrektor 
Andrzej Karolski. 

Odpowiednio dobrany do wysiewu skład mieszanek 
nasion uwzględnia okres i  intensywność kwitnienia, 
odporność na suszę, jak też atrakcyjność dla odwiedza
jących je owadów. Możliwe jest stosowanie domieszek 
roślin innych niż gatunki rodzime, w celu urozmaice
nia i poprawy estetyki mieszanki (gatunki podporowe, 
kwitnące w określonych terminach, nektarodajne lub  

o charakterystycznej barwie kwiatów). Każda mieszanka 
nasienna musi zawierać przynajmniej 30 gatunków ro-
ślin. Kompozycja w mieszance powinna gwarantować 
jak najdłuższy czas kwitnienia – minimum 3,5 miesiąca.

– Podczas zakładania łąk kwietnych szczególną uwagę 
zwracamy na kwestię zachowania bezpieczeństwa w ru-
chu drogowym. Dlatego łąki zakładane są w odległości 
80-100 cm od krawędzi jezdni czy ciągów pieszych, za-
chowywane są również trójkąty widoczności – tłumaczy 
Andrzej Karolski. 

Płaskurka, najstarsza pszenica
Pola pod zasiewy słoneczników zakładane są na du-
żych, pofałdowanych powierzchniach, by miały dobrą 
ekspozycję względem pasa drogowego. Wszystko po to, 
by stworzyć niesamowity efekt wizualny i pozwolić je 
podziwiać z większej odległości. Piękne łany zbóż two-
rzy natomiast najstarsza na świecie odmiana pszenicy 
płaskurka, gatunek pochodzący z terenów Bliskiego 
Wschodu.

W Białymstoku powstały również łąki naturalne, two-
rzone poprzez wyłączenie z koszenia zieleńców i utrzy-
mywanie ich w stanie naturalnym, tj. z przyzwoleniem 
roślinom na pełny cykl rozwojowy z wydaniem i wysia-
niem się nasion włącznie. Projekt realizowany jest z roz-
machem i aktualnie zajmuje łączną powierzchnię 30 ha, 
docelowo ma to być 50 ha. 

Łąki to czystsze powietrze 
Łąki kwietne nie tylko korzystnie wpływają na otacza-
jące środowisko, ale też kształtują świadomość ekolo-
giczną białostoczan. 

– Dzięki nim, by obcować z przyrodą, nie trzeba wy-
jeżdżać z miasta. W ramach projektu zamontowano 

Pola słoneczników,  
kolorowych kwiatów polnych 
i połacie rzepaku stały się   
znakiem firmowym  
Białegostoku. Już teraz zajmują 
6,5 ha miejskiej przestrzeni,  
a w planach jest ponad 10 ha. 

Fot. Adam Ludwiczak / UM Białystok
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26 tablic informacyjnych. Wszystko po to, by angażo-
wać społeczność lokalną w ochronę przyrody oraz posze-
rzać wiedzę o kwiatach przyjaznych pszczołom – dodaje 
prezydent Tadeusz Truskolaski. 

Nasadzenia łąk kwietnych poprawiły jakość miej-
skiego powietrza. Z badań wykonanych przez Szkołę 
Główną Gospodarstwa Wiejskiego wynika, że zieleń łąk 
uczestniczyła w oczyszczaniu powietrza ze smogu komu-
nikacyjnego i pyłu zawieszonego. Wyniki pokazały, że 
większość gatunków z łąk jedno- i wieloletnich akumu-
lowało więcej pyłu zawieszonego niż drzewa oraz trawa.

– Białostockie pola słoneczników stały się znane w ca-
łej Polsce i są kolejnym znakiem rozpoznawczym koja-
rzonym z naszym miastem – mówi zastępca prezydenta 
miasta odpowiedzialny m.in. za promocję i gospodarkę 
komunalną, Rafał Rudnicki. – Dzięki kwietnym łąkom 
Białystok jest jeszcze piękniejszy, zielony i ekologiczny. 
Nic dziwnego, że – jak wynika z badań – białostoczanie 
są zadowoleni z tego, jak miasto zarządza zielenią.

Fot. Martyna Kowalik-Strapczuk / UM Białystok
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MODRASZEK DAFNID  

(Polyommatus daphnis)

Jest wiele gatunków modraszków 
i czasem trudno poznać, który jest 
który. Nie są duże, a na skrzydłach 
o rozpiętości mniejszej niż 30 mm 
bardzo trudno policzyć plamki. 
Zwłaszcza w locie. Dafnid ma 
„falbankę” u dołu skrzydeł, 
której nie mają inne modraszki. 
Jest jednym z dowodów na 
nierozerwalność świata roślin 
i motyli. Jego jedyną rośliną 
żywicielską jest 
cieciorka pstra – 
nie ma cieciorki, 
nie będzie 
dafnidów.

CIECIORKA PSTRA  

(Securigera varia)

Cieciorka pstra jest rośliną 
wieloletnią. W internecie ma swoich 
hejterów – piszą, że to „przebiegły 
chwast”. W rzeczywistości to 
wytrzymała, łatwo rozmnażająca 
się roślina wydająca wiele kwiatów 
z mnóstwem nektaru, a dzięki 
wymianie usług z pszczołami 
i trzmielami – wiele nasion. Taka 
gospodyni zapewnia również motylom 
i ich gąsienicom poczucie stabilizacji 
w niepewnych, kosiarkowych czasach. 
Cieciorka pstra jest jedyną rośliną 
żywicielską modraszka dafnida.

76

Dziewięć horyzontów

Podobno Douglas Adams wymyślił  

„Autostopem przez Galaktykę” leżąc na łące  

gdzieś pod Innsbruckiem. My leżąc na naszej  

i gapiąc się na chmury opowiadaliśmy,  

co sobie wyobrażamy. 

MARCIN ŻYŁA

Góra była tak ogromna i tak bli-

ska, że jako dzieci myśleliśmy, 
że wszystko, z czego składa się życie 
– a w każdym razie wszystko, co waż-
ne i godne odnotowania – dzieje się na 
jej zboczach. Właściwie świat mógłby 
mieć kres tam, gdzie ona, urywać się 
na jej przełęczach w bezdeń wielkiego 

oceanu, i nic by to nie zmieniło. Zrozu-
mienie, że za naszą są jeszcze inne góry, 
za nimi zaś, o zgrozo, niziny i depre-
sje, na których też trzeba żyć, przygnę-
biało bardziej niż prawda o Świętym 
 Mikołaju.

Wciąż najpiękniej widać ją ze szczytu 
łąki, która nieopodal domu łagodnie 
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opada w stronę płytkiej doliny, w po-
przek całego krajobrazu. Zaraz za doliną, 
na zachodzie, piętrzy się wielki masyw, 
który popołudniami szybciej niż gdzie in-
dziej zabiera tu słońce. Poprzecinany jest 
leśnymi działami i przyporami, gdzie tuż 
po cieplejszym, letnim deszczu tworzą się 
małe lasy mgielne. Na północ ze szczytu 
schodzi długi łagodny grzbiet, który 
urywa się stromo dopiero nad przełęczą. 
Zasłania ją bliższy, zalesiony szczycik. 

Jeszcze bliżej i niżej – ale wciąż na tyle 
daleko, żeby w środku planu utworzyć 

coś w rodzaju sceny – jest sporych roz-
miarów hala, na której od wiosny do je-
sieni pasą się owce, a wokół nich, nocami 
i po cichu, zataczają kręgi wilki.

Jest to krajobraz nawet nie karpacki, 
bardziej alaskański, kanadyjski. Nic więc 
dziwnego, że dzieci wypełniły go kiedyś 
opowieściami o życiu zwierząt Ernesta 
Thompsona Setona, pioniera amerykań-

skich skautów. Gdzieś tu grizzly Uab, 
opuszczony sierota niedźwiedzi, jedyny 
pozostały potomek dzielnej matki Sre-
brzystej, spał pewnie całą zimę bez prze-
budzenia i zawsze budził się zdziwiony, 
że przespał tyle czasu, a śpiąc tak schudł 
i urósł równocześnie. 

Lisiątka biegały po zaroślach jeżyno-
wych, staczały się po mokrej łące, mimo 
woli ucząc się polowania. Do fantazji 
o zwierzętach wkradały się inne bajki 
i nakładały się na krajobraz. Tak pasterski 
szałas pod lasem zamieniał się raz w dom 
Muminków, raz w całe Bullerbyn, a gdzieś 
w przepastnych uroczyskach za rzeką, wy-
soko ponad jarem, urosło drzewo, pod któ-
rym mieszkały leśne Fraglesy. 

Zabawne, że sam szczyt – choć tyle 
z nim związanych legend i opisanych dzi-
wów – nigdy nie porywał wyobraźni jak 
lasy pod nim. Rodzice zabrali nas na górę 
dość wcześnie, było pięknie, lecz magii nie 
wyczuliśmy.

Teraz siedzimy na łące, wyniesionej 

niczym widownia na amfiteatrze 
na zboczu szczyciku, po którego dru-
giej stronie stały nasze domy. Mamy ze 
sobą mały tranzystor. Najlepiej odbiera 
tu słowackie radio publiczne. Nazywa 
się Radio Slovensko i według wszystkich 
środkowoeuropejskich standardów nie 
powinno istnieć – nadaje obiektywne 
wiadomości, dobrą muzykę, a na ante-
nie nikt nie krzyczy. Właśnie emitują re-
portaż z Norwegii, o dawnych procesach 
czarownic i odzyskanej o nich pamięci. 
Wcześniej – o rocznicy zakończenia woj-
ny, bez patosu, prosta historia czechosło-
wackiego żołnierza, który osiadł w Irlan-
dii, a teraz jego dzieci odkrywają swoją 
tożsamość. Z powodów, których nigdy 
do końca nie rozumieliśmy, na naszej 
łące najlepiej słucha się historii o dale-
kich krainach i dawnym czasie, w języ-
ku podobnym do polskiego, ale jednak 
obcym.
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ŚLAZ DZIKI  
(Malva sylvestris) 
 
Ślaz dziki (po łacinie: leśny) jest 
pospolitą rośliną przydroży i polan. 
W neolicie ktoś przypadkiem 
przyniósł go z południa w naszą 
szerokość geograficzną. Było to 
mniej więcej 11 tys. lat temu, 
kiedy ludzie zaczynali dopiero 
budować osady, hodować zwierzęta 
i uprawiać rośliny jadalne. Jest to 
więc trochę niesprawiedliwe, że 
ślaz (ale też mak czy chaber) jest 
przez botaników uważany za gatunek 
obcy. Czas w świecie roślin płynie 
w zupełnie innym tempie.

WARCABNIK ŚLAZOWIEC  
(Carcharodus alcae)

Bliskość motyli i roślin żywicielskich 

czasem wyrażona jest bezpośrednio 

w ich nazwie. Warcabnik ślazowiec 

to mały brązowy motyl, łatwy do 

rozpoznania po ubarwieniu – gdy 

się go znajdzie. Jest niepozorny 

i trudny do zauważenia. Lata nisko 

i doskonale kamufluje się na gołej 

ziemi lub piasku z rzadką pokrywą 

roślinności – takie tereny uwielbia. 

A skąd nazwa? Od ślazowatych, 

którymi żywią się gąsienice: ślazów, 

malw, prawoślazu czy ślazówki. 

To w ich pobliżu proponujemy zacząć 

poszukiwania.

78  ½  DODAJ MI SKRZYDEŁ  

ģ Ta dzika łąka nad potokiem była wstę-
pem do dłuższych wypraw, trochę tak, 
jak w dzieciństwie przejazd tramwajem 
do ostatniej pętli zapowiadał później-
sze długie trasy pociągiem. Łąki stały 
się przedłużeniem domu, przed-wsią, 
terenem, skąd naturalnie i bez wstydu 
można było zawrócić, bo się czegoś zapo-
mniało, a podczas powrotu zamieniały 
się w witające nas podwórko. 

Podobno Douglas Adams wymyślił 
„Autostopem przez Galaktykę” leżąc na 
łące gdzieś pod Innsbruckiem. My leżąc 
na naszej i gapiąc się na chmury opowia-
daliśmy, co sobie wyobrażamy. Na przy-
kład, że łąka to wielkie trawiaste lądo-
wisko. Że lecimy niewielkim samoloci-
kiem – większym niż rower, mniejszym 
niż auto – i zmierzając do lata, do domu, 
schodzimy do lądowania nad przełęczą, 
wyrównujemy kurs nad potokiem i po 
zwrocie nad szałasami powoli, coraz wol-
niej, zniżamy się ku ziemi, parkując na 
końcu nasz rowerolot na placyku pod 
starą jabłonią. 

W dolnej części łąki, przy brzegu po-
toku, stały kiedyś dwa domy. Podobnie 
jak wiele miejsc w górach, które wydają 
się dzikie, łąka była kiedyś zasiedlona. To 
stąd dzikie czereśnie i śliwy na jej obrze-
żach. Folwark istniał tu już na początku 
XIX w., podobno mieszkali tu i praco-
wali słudzy węgierskiej szlachty. Teraz, 
mieszkając w różnych miejscach kraju, 
wysyłamy sobie czasem linki do starych 
map w internecie, na których zazna-
czono tamte zabudowania.

Naszą jednostką odległości jest ho-

ryzont. To trudna miara: może li-
czyć parę metrów (gdy ścieżka wąska, 
znika za wykrotami), ale i kilometr 
(gdy pnie się po odkrytym zboczu). 
Każde miejsce, w którym widać dalszą 
część drogi – to początek nowego hory-
zontu. Ten spacer trwa kwadrans, ale li-
czy aż dziewięć horyzontów.

Gdzieś w połowie siódmego trzeba 
przejść niewielki potok. Największą 
przygodą, największą wyprawą dzieciń-
stwa było, gdy ubierano nam gumiaki 
i pozwalano przejść stąd te pół kilome-
tra, zawsze z kimś dorosłym, po dnie 
potoku, do mostku, który niżej stano-
wił jedyne połączenie naszych domów 
ze światem. Rzeczka była nową drogą, 
i to jeszcze nieograniczoną, odkąd do-
wiedzieliśmy się, że jej wody spływają 
do zupełnie innego morza niż wody 

rzeczek innych dzieci, i odkąd poznali-
śmy nazwy „Wag”, „Królewiany”, „Fa-
tra” i „Dunaj” – rzek, miejscowości i gór, 
które w dalszej drodze mijała woda spod 
naszych gumiaków. 

Ósmy i dziewiąty horyzont to stary 
las, z omszałymi pniakami i drzewem. 
Wiedzieliśmy, że w tym lesie dzieje się 
dużo, i to na długo zanim pozwolono 
nam oglądać „Miasteczko Twin Peaks”. 
Las, w którym kiedyś na drzewie ktoś za-
wiesił swoją kurtkę, tak jak wiesza się ją 
na wieszaku. Wisiała tak dwa lata, prze-
trwała zimy, mamy nam powtarzały, 
żeby jej nie tykać, bo ktoś tylko „wszedł 
do lasu”. Śmialiśmy się z tego, ale po 
dwóch latach kurtka zniknęła, a na jej 
miejscu ktoś przyczepił do kory kartkę 
papieru i napisał „dziękuję”. 

W końcu las rzednieje i dochodzi 

się do wąskiej asfaltowej drogi, 
która teraz, w pierwszym długim sło-
necznym tygodniu spóźnionej wiosny, 
znaczona jest ciałami rozjechanych 
przez auta węży, które wygrzewając 
się na ciepłym asfalcie straciły instynkt 
przetrwania. 

Pięć kilometrów dalej droga się koń-
czyła, a na naszych mapach, tych z dzie-
ciństwa, lecz używanych do dziś, jak na 
wszystkich z Peerelu, kończył się też 
świat. Granice państwa ludowego za-
znaczano wyraźnie, pogrubioną, przery-
waną kreską i otaczano czerwonawą ob-
wódką. Wszystkiego, co poza, było mniej 
– dróg, miast, ludzi pewnie też. Podobno 
w czasie wojny, gdy przemycano przez 
granicę, zakładano krowom gumiaki, 
ale tyłem do przodu, żeby zmylić po-
ścig i wyrobić w żandarmach przekona-
nie, że mają do czynienia z liczną bandą. 
Właśnie zdaliśmy sobie sprawę z tego, że 
jako dzieci nigdy nas do tej granicy nie 
ciągnęło. Wszystko było tutaj.

„Ścieżka prowadzi przez pola na 

zach., mija kępę świerkowe-
go lasu (woda) i za potoczkiem powra-
ca na pola i łąki, biegnąc nadal pozio-
mo na zach. i dochodząc do drogi”. Tak 
brzmiał, odnaleziony w przewodniku, 
gdy byliśmy już duzi, opis naszych dzie-
więciu horyzontów. W takich chwilach, 
na końcu tras, w przewodnikach pisano 
zwykle: „powrót tą samą drogą” – ale od 
zawsze wiedzieliśmy, że to bujda. 

©π MARCIN ŻYŁA
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Gdyńskie lasy zajmują 6169 ha, czyli prawie połowę powierzchni 
miasta, i pełnią funkcję wielkiego naturalnego filtru. Według ra-
portu oceny jakości powietrza za rok 2020 opracowanego na zle-
cenie Głównego Inspektoratu Ochrony Środowiska aglomeracja 
trójmiejska (Gdańsk, Sopot, Gdynia) otrzymała klasę A dla wszyst-
kich zanieczyszczeń. Oznacza to, że Trójmiasto cieszy się najczyst-
szym powietrzem w kraju. To efekt leśnej filtracji, wiatrów od mo-
rza, łagodniejszych zim, ale i coraz większej liczby „kopciuchów” 
wymienianych na nowe piece oraz rosnącej, dzięki miejskim kam-

paniom, świadomości ekologicznej mieszkańców.

Dla aktywnych

Aż 85 proc. gdyńskich lasów należy do Trójmiejskiego Parku Kraj-
obrazowego – obszaru chronionego ze względu na wartości przy-
rodnicze, historyczne i kulturowe. To głównie lasy bukowe i bu-
kowo-dębowe, powszechnie występuje też sosna pospolita. Nato-
miast w dnach dolin spotyka się lasy łęgowe i olszowo-jesionowe. 
I to te doliny, głębokie nawet na sto metrów, przez które przepły-
wają bystre potoki, sprawiają, że poczujemy się tu jak w górach. 
To idealne tereny dla aktywnych: na rowery górskie, przejażdżki 
konne, biegi trailowe, nordic walking, wędrówkę na przełaj i z ki-
jami, przydatnymi zwłaszcza zimą. 

Nie wszędzie po gdyńskich lasach można jednak beztrosko ha-
sać. Na terenie rezerwatów przyrody należy trzymać się wyzna-
czonych szlaków. A są tu aż cztery rezerwaty – trzy leśne: Łęg 
nad Swelinią, Kacze Łęgi i Cisowa oraz jeden krajobrazowy – 
Kępa Redłowska. Rezerwaty chronią naturalną rzeźbę terenu, 
buczynę pomorską, łęgi jesionowo-olszowe i wiązowe oraz za-
grożone i podlegające ścisłej ochronie gatunki roślin, a także czu-
jące się tu świetnie rośliny z gatunków górsko-podgórskich. Przez 
rezerwaty przepływają meandrujące i bystre potoki. W Swelinie, 
strumieniu o charakterze podgórskim, którego dorzecze obfituje 
w malownicze jary i polany, można spotkać pstrąga potokowego 
i rzadkiego przedstawiciela gatunku płazińców – wypławka al-
pejskiego, który żył w Europie w okresie zlodowaceń – ponad 
115 tys. lat temu. Obecnie występuje w Polsce jedynie na terenie 
Karpat, Sudetów i w Pieninach.

Kępa Redłowska to jeden z najstarszych rezerwatów w kraju 
i jedno z nielicznych miejsc w Polsce, gdzie obserwujemy na-
turalne procesy geofizyczne zachodzące na styku lądu i morza. 
Najbardziej charakterystycznym elementem krajobrazu jest klif 
w Orłowie o wysokości dochodzącej do 60 metrów, który w wy-
niku działalności morza nieustannie cofa się w głąb lądu.

Kur diabeł
Niezwykle cenne są również wody Zatoki Gdańskiej przylega-
jące do Kępy Redłowskiej, w których – według naukowców Pol-
skiej Akademii Nauk i działaczy Greenpeace’u – należy utworzyć 
morski rezerwat przyrody. Pośród kamienistego dna porośnię-
tego zagrożonym widlikiem oraz piasków, pokrytych łąkami trawy 
morskiej, żyją cenne gatunki: jedyny bałtycki konik morski, kraby, 
krewetki i ryby, wśród nich groźnie wyglądający kur diabeł czy 
węgorzyca – jedyna ryba żyworodna w Zatoce Gdańskiej. 
 
Licznie spacerujący tu mieszkańcy i turyści bez dania nurka w głę-
binę nie zaobserwują podmorskich cudów natury. Jednak od-
poczywając na plaży, a nawet od czasu do czasu na falochronie, 
można zobaczyć foki. Ale spokojnie, nic nie przeszkadza w upra-
wianiu tu sportów wodnych – klubów żeglarskich nie brakuje. 
Miasto wspiera starania naukowców i ekologów o utworzenie 
morskiego rezerwatu oraz chroni wychodzące na brzeg foki przed 
zanadto zbliżającymi się do nich ludźmi. Edukują ich zarówno wo-
lontariusze WWF Polska, jak też strażnicy miejscy z EkoPatrolu.

Ale to nie wszystko. Na dachu Urzędu Miasta od trzech lat stoją 
ule, a dzięki uchwale Rady Miasta z 2019 r. mieszkańcy mogą za-
kładać własne pasieki w ogrodach i na dachach budynków. To dla 
pszczół zakładane są łąki kwiatowe, przed letnią suszą chronią zaś 
niekoszone trawniki. Miasto dba nie tylko o owady, ale i inne la-
tające gatunki – od wielu lat rozdaje mieszkańcom budki lęgowe 
i karmniki dla ptaków.

W Gdyni natura jest dla wszystkich gatunków – dwunożnych, 
czworonożnych, skrzydlatych i tych z płetwami.

Przemysław Kozłowski

Z naturą jej do twarzy

Myślicie „wakacje” 
i widzicie oczyma 
wyobraźni nowoczesne 
nadmorskie miasto, 
złotą plażę skąpaną 
w słońcu i porośnięte 
gęstym lasem wzgórza 
schodzące do samego 
morza? Nie trzeba 
jechać aż nad Adriatyk 
– wpadnijcie do Gdyni.
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PAŹ KRÓLOWEJ  
(Papilio machaon)

To jeden z największych i najbar-
dziej znanych motyli występujących 
w Polsce. Duże skrzydła wyglądające 
jak żółto-czarne witraże zakończone 
są ogonkami. To „nibyczułki”, które 
odwracają uwagę napastników od 
głowy owada. Żyje na słonecznych 
łąkach pełnych roślin baldaszkowatych 
i w ogródkach, przy pietruszce 
czy koprze. Rośliną żywicielską 
pazia królowej jest dzika marchew 
i być może jest to odpowiedź na 
pytanie, której królowej jest paziem. 
Anglicy nazywają kwiat marchwi 
„koronką królowej Anny”.

MARCHEW ZWYCZAJNA  

(Daucus carota)

Nasi przodkowie metodą prób 
i błędów uczyli się, co jest jadalne. 
Ciekawe, czy podejrzewali, że biały 
korzeń marchwi w wyniku setek lat 
krzyżowania stanie się potężnym, 
pomarańczowym orężem rodziców 
całego świata w walce o warzywa 
w diecie dzieci. Marchew na łące 
też jest jadalna (choć nie polecamy). 
Kwitnie w drugim roku, jednak to 
proste słowo nie opisuje dobrze cudu, 
jakim jest ten wielki, koronkowy, 
biały baldach – stołówka dla setek 
owadów z dziesiątków ich gatunków.

80

Motyle  
o stanie świata

IZABELA DZIEKAŃSKA, MARCIN SIELEZNIEW: 

Znakujemy, liczymy, obserwujemy motyle. 
Nawet gdy wieczorami jemy kolację w ogrodzie, 

zerkamy na kwiaty, czy jakaś ćma też nie ucztuje. 
Wtedy odbiegamy od stołu i fotografujemy.
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MARIA HAWRANEK: Zaczęło się od 

siatki i szpilek?

MARCIN SIELEZNIEW: Tak, mam okazy 
z lat 80. na szpilce. Od dawna jednak uwa­
żam, że zbieranie motyli dziennych nie 
ma sensu poza wyjątkowymi sytuacjami 
uzasadnionymi potrzebami naukowymi. 
Polecam fotografowanie.

IZABELA DZIEKAŃSKA: Ja też pewnego dnia 
dostałam gablotki na początek kolek­
cji, ale uznałam, że żadnemu motylowi 
krzywdy nie zrobię. Chciałam je pozna­
wać, podziwiać i chronić.

MS: Rodzice mówili: wyrośniesz 
z tego. Nie zachęcali i nie zniechęcali, 
choć mama podarowała mi „Motyle 
Polski” Jerzego Heintzego – później 
już zawsze miałem tę książkę przy so­
bie. Wiedziałem, że muszę się zajmo­
wać motylami. Wybrałem biologię na 
UW i byłem rozczarowany, że uczelnia 
nie posiada żadnych zbiorów entomo­
logicznych. Sam hodowałem obiekty 
badawcze… Jest taka ćma, zmrocznik 
wilczomleczek. Ma bardzo ładne kolo­
rowe gąsienice (pokazuje).

Wygląda trochę jak monarcha.

MS: Oba gatunki łączy to, że mają ja­
skrawe, odstraszające barwy. Gąsienice 
zmrocznika żerują na wilczomleczach, 
które są trujące, podobnie jak trojeście – 
rośliny żywicielskie monarcha. 

Wracając do tematu: po UW znalazłem 
się w SGGW i tam poznałem Izę. 

Dzięki motylom?

ID: Pisałam pracę magisterską o moty­
lach Kampinoskiego Parku Narodowego. 
A kiedy Marcin powiedział, że chciałby 
założyć Towarzystwo Ochrony Motyli 
(które dziś razem prowadzimy), bardzo 
się do tego pomysłu zapaliłam.

Wyobrażam sobie, że o motylach 

gadacie non stop. Dzieci się nie 

nudzą?

ID: Nasza córka Aurelia z początku była 
ptasiarą, teraz uwielbia drapieżniki. Gu­
staw z kolei owady, choć niekoniecznie 
motyle, oraz płazy i gady. Poza szkołą pro­
wadzą dzikie życie. Jesteśmy z Warszawy, 
w Białymstoku, gdzie od kilkunastu lat 
mieszkamy i pracujemy, nie mamy ni­
kogo do pomocy, więc jeżdżą z nami w te­
ren. Wychowują się na łąkach.

MS: Niedaleko Białegostoku, koło Tyko­
cina, jest stanowisko modraszka ariona, 
którego larwy rozwijają się w mrowi­
skach. Znakowaliśmy motyle tego ga­
tunku przez półtora miesiąca. To jest 
jedna wielka piaskownica, dzieci były za­
chwycone!

Jak wygląda Wasze życie w sezonie 

motylowym?

ID: Znakujemy, liczymy, fotografu­
jemy, obserwujemy motyle, grzebiemy 
w mrowiskach. Gdy jesteśmy na na­
szym siedlisku, w chacie nieopodal 
Białegostoku, to nawet jak wieczorami 
jemy kolację w ogrodzie, co rusz zer­
kamy na kwiaty, czy jakaś ćma też nie 
ucztuje. Jeśli tak, odbiegamy od stołu 
i fotografujemy. 

MS: A dwa lata temu hodowaliśmy je­
dwabniki morwowe do filmu „Czarna 
dama”. Jego akcja rozgrywa się tuż przed 
wojną i motyw jedwabników odgrywa 
w nim ważną rolę. Jaja zamówiliśmy 
z Francji, gąsienice hodowaliśmy całe 
lato. Wszędzie je ze sobą woziliśmy.

Dlaczego?

ID: Z hodowlami nigdy nie wiadomo. 
Gąsienice jeździły zatem z nami w pu­
dełkach plastikowych, a później, jak się 
miały przepoczwarczać – w koszach. Sa­
mochód pełen był dzieci i gąsienic. Jak 
były w pełni wyrośnięte i pałaszowały 
liście w bagażniku, nieustannie dobie­
gało stamtąd chrupanie. One jedzą tylko 
liście morwy. W ogrodzie mamy jedną, 
cherlawą, więc namierzyliśmy mor­
wowe miejscówki w okolicy – zatrzy­
mywaliśmy się tam po drodze do Pusz­
czy Białowieskiej, gdzie akurat prowa­
dziliśmy badania. W Puszczy gąsienice 
leżakowały sobie w cieniu drzew, zja­
dając wszystko, co narwaliśmy, więc 
w drodze powrotnej zatrzymywaliśmy 
się w Hajnówce, gdzie też mieliśmy upa­
trzone drzewo. 

MS: Jadły morwy od Przemyśla po Au­
gustów, miały nawet wakacje na Ukrai­
nie! 

Marcin Sielezniew, lipiec 2017 r.
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 Kiedy hodowaliśmy 

jedwabniki morwowe, 

gąsienice jeździły 

z nami od Przemyśla 

po Augustów, miały 

nawet wakacje na 

Ukrainie. Jak były 

w pełni wyrośnięte 

i pałaszowały liście 

morwy w bagażniku, 

nieustannie dobiegało 

stamtąd chrupanie.  
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ģMODRASZEK SEMIARGUS  

(Cyaniris semiargus)

To rzadki i wymagający gatunek 

modraszka. Rozmnaża się tylko 

na koniczynach: łąkowej i pogiętej, 

o różowych kwiatach, na których 

pąkach składa jaja. Semiargus 

najchętniej rozmnaża się także 

w obecności mrówek (głównie 

hurtnic). Gąsienica wytwarza 

słodką wydzielinę, dla której 

mrówki ją „doją”, i wydziela 

feromony, które zapobiegają ich 

atakowi. Umieszczona u wejścia 

do mrowiska poczwarka jest 

jednocześnie chroniona  

przed innymi  

drapieżnymi  

owadami  

i pasożytami.

KONICZYNA ŁĄKOWA  

(Trifolium pratense)

Zbiór rycin holenderskiego 

uniwersytetu w Wageningen 

może postawić na głowie 

nasze wyobrażenia o roślinach. 

A raczej – do góry korzeniami. 

Przedstawiono tam rośliny wraz 

z ich częściami podziemnymi 

i okazuje się, że koniczyna łąkowa, 

roślina o wysokości 30 cm, sięga 

korzeniami 3 metry w głąb gleby. 

Również sucha masa korzeni jest 

wielokrotnie większa niż ziela. 

Składa się w dużej mierze z węgla 

pobieranego z atmosfery w postaci 

CO
2
. Może to jakaś szansa? 

W Polsce z około 3200 gatunków 

motyli tylko nieco ponad 150 stano-

wią motyle dzienne, reszta to ćmy. 

Po czym w ogóle je poznać?

ID: To kwestia czułków. U motyli za-
wsze występują czułki buławkowate, 
przypominające pałeczki do cymbał-
ków, cieniutkie i zgrubione na końcu. 
U ciem mogą być nitkowate, grzeby-
kowate, pierzaste, no i, niestety, choć 
rzadko, buławkowate też. Więc po czuł-
kach trzeba sprawdzić sposób ułoże-
nia skrzydeł. Jak motyle odpoczywają, 
to zwykle składają skrzydła do góry, 
w żagielek, i widać ich spód. A ćmy bar-
dziej w sposób dachówkowaty, do tyłu 
i w spoczynku widać ich wierzch. 

Mylące jest także to, że ćmy potrafią 
być kolorowe, a motyle – szarobure. Ist-
nieją ćmy, które latają w dzień i są kolo-
rowe. Żeby naprawdę rozpoznać, czy to 
motyl, czy ćma, trzeba przeprowadzić do-
chodzenie: jak siedzi, wygląda, jakie ma 
czułki i kiedy lata. Jak lata w nocy – na 
pewno nie motyl. Ale jak za dnia – to już 
nie wiadomo. 

MS: Ewolucyjnie sprawa wygląda tak, 
że pewna grupa ciem wyewoluowała 
w motyle. W skali świata motyle dzienne 
to 10 proc., w Polsce – 5 proc. Wiele ga-
tunków, szczególnie tropikalnych ciem, 
wciąż jest nieopisanych. 

Macie swoje ulubione? Mnie się 

podoba ten ze ssawką jak koliber.

MS: Zawisak – zapewne fruczak gołą-
bek. Ja lubię zorzynka rzeżuchowca, to 
wiosenny motyl. 

ID: A ja mam słabość do fioletka. Jest 
malutki, ale waleczny. Samczyk potrafi 
się rzucić na wielkiego motyla innego 
gatunku – żałobnika. Na obrzeżach 
Puszczy Knyszyńskiej obserwujemy re-
gularnie pewną populację fioletka, nie-
stety z roku na rok ich liczba spada. To 
dlatego, że łąki są użytkowane bardzo 
intensywnie, wręcz pedantycznie, albo 
zarastają.

MS: Albo kosi się za często, albo nie kosi 
w ogóle.

A jak się nie kosi w ogóle, to dla 

motyli też niedobrze?

MS: Niedobrze, bo wszystko zarasta. 
Pod Krakowem prowadzono badania, 
z których wynika, że największa różno-
rodność motyli występuje na łąkach nie-
użytkowanych przez 10-15 lat. Motylom 
nie sprzyjają także inwazyjne gatunki na-

włoci – kanadyjskiej i olbrzymiej. Są bar-
dzo ekspansywne.

ID: Nawłoć to jest taka femme fatale – 
piękna, lubią ją motyle i pszczoły, dzięki 
temu mamy zresztą miód nawłociowy. 
Ludzi zachwycają monokultury kolory-
styczne – uwielbiamy, jak żółć rozlewa 
się po krajobrazie. Pole rzepaku, łany na-
włoci – bajka. 

A ja widzę w tym łąkę, którą nawłoć 
nam zabrała. I rozmaite rośliny, na któ-
rych żyła masa owadów, motyli, często 
rzadkich. Gdy zaczynałam badać motyle 
w Puszczy Kampinoskiej, dostałam na-
miary na miejsce, w którym ktoś obser-
wował modraszki telejusy. Jak przyjecha-
łam, okazało się, że nie było już niczego 
poza nawłocią. 

Na czym polega kłopot?

MS: Ona jest źródłem nektaru, ale nie 
wszystkie gatunki z niej korzystają. Poza 
tym motyle w odróżnieniu od pszczół 
muszą mieć przede wszystkim rośliny ży-
wicielskie gąsienic. A tych roślin nie ma, 
ponieważ nawłoć je wydusza. Mamy pół-
tora hektara ziemi i co roku wyrywamy 
kilkaset nowych pędów nawłoci. Nasiona 
nawiewa wiatr.

Nasza rodzima nawłoć jest 

w porządku?

MS: Nasza nawłoć pospolita jest niższa 
i nie tworzy łanów. Pozwala innym żyć. 

To co sprawia, że motyli jest mniej? 

Intensywne koszenie, brak koszenia, 

ekspansja nawłoci?

ID: Tak, to wszystko. Poza tym rolnicy 
wysiewają mieszanki traw, by pasza była 
bardziej treściwa. 

MS: Badamy motyla, który nazywa się 
niepylak mnemozyna. Gąsienice żerują 
na wczesnowiosennej roślinie, która na-
zywa się kokorycz i rośnie w lasach grą-
dowych. Ale mnemozyna wymaga spe-
cyficznych warunków – luźnego drze-
wostanu, polan albo łąk w pobliżu. Zi-
mują jaja, larwy rozwijają się niesłycha-
nie szybko i motyle pojawiają się czasem 
już na początku maja. Jeśli rolnicy na-
wożą łąki odwiedzane przez motyle, stają 
się one ubogie w kwiaty, a tym samym 
w źródła nektaru. 

Problemem jest też powszechna 
uprawa kukurydzy na paszę i biopaliwo 
– niektóre tzw. grądziki zasiedlane przez 
mnemozynę były do niedawna otoczone 
łąkami, a dziś kukurydzą.
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ID: No i dopłaty. 

Co z nimi?

ID: Rolnicy koszą łąkę, by dostać do-
płaty. Zdarza się, że to skoszone siano nie 
jest w żaden sposób wykorzystywane – 
bele gniją albo są palone. A gdyby pomy-
śleć inaczej, gdyby zrobić dopłaty pod mo-
tyle? 

Teraz są pod ptaki.

MS: Tylko że ptaki są zdecydowa-
nie mniej wymagające, to motyle giną 
pierwsze. Dla niektórych ptaków łąkę 
trzeba skosić po 15 czerwca – więc rol-
nicy koszą zwykle tak szybko, jak tylko 
można, a jeżeli motyl w tym czasie jest 
w stadium larwy, to koniec. Najbez-
pieczniejsze jest późniejsze koszenie, 
w drugiej połowie września, ale wtedy 
siano jest słabej jakości. 

Modraszek alkon, który składa jaja na 
goryczce wąskolistnej, żyje dwa, trzy ty-
godnie, zjadając rozwijające się nasiona. 
Potem spada na ziemię, jest adoptowany 
przez mrówki i zanoszony do mrowiska. 
Jeżeli skosi się tę roślinę, kiedy larwy są 
jeszcze w środku, to można zniszczyć 
większość populacji. I ubiegłego lata 
miała miejsce właśnie taka sytuacja.

ID: To było w Puszczy Białowieskiej. 
Rok wcześniej znakowaliśmy tam mo-
tyle. Wyszło nam, że populację można 
szacować na 1500 osobników. Czyli że 
jest to największe znane zagęszczenie 
modraszków alkonów w całej Europie 
– 850 motyli na hektar. Bo tej goryczki 
tam są po prostu łany, choć to rzadka 
roślina. 

I latem znajomi dali nam znać, że część 
stanowiska została skoszona. Pojechali-
śmy i rzeczywiście: leżało siano pełne 
kwiatów goryczek z jajami alkona. Nie 
mogliśmy na to patrzeć – był upał, one 
by się tam usmażyły! Nie namyślając się 
zwinęliśmy trochę tego siana. Paradoks 
polega na tym, że aby przetrzymywać 
gatunki chronione, trzeba mieć zezwo-
lenie, ale by skosić łąkę i przy okazji wy-
kosić gatunek chroniony – już nie. Nam 
szczęśliwie udało się szybko zalegalizo-
wać nasze działania w Regionalnej Dy-
rekcji Ochrony Środowiska w Białym-
stoku. 

I co zrobiliście z tymi goryczkami 

pełnymi jaj?

ID: Przewieźliśmy je do nas na siedli-
sko, nocą je przebieraliśmy i wsadza-

liśmy do wazoników. Butelki, słoiki – 
wszystko pełne bukietów goryczek z ja-
jami. Przenieśliśmy je potem do balii i do 
wanny, żeby nie uciekły. Czekaliśmy aż 
wypadną gąsienice. Kłopot polega na tym, 
że one nie wypadają wszystkie na hura, 
tylko tak się sączą. A od momentu, gdy gą-
sienica wypadnie, w ciągu maksymalnie 
dwóch dni musi zostać znaleziona przez 
mrówki – inaczej traci „termin przydat-
ności”. Więc każdego ranka i wieczora 
zbieraliśmy gąsieniczki, wkładaliśmy je 
do lodówki i śmigaliśmy na stanowisko 
w Puszczy Białowieskiej, 70 km w jedną 
stronę, by je podrzucić blisko mrówek.

MS: Trzeba nożem rozgarniać darń, 
sprawdzać lupką, czy jest odpowiedni 
gatunek mrówek… Na tej łące jest pięć 
gatunków wścieklic, a alkon rozwija się 
tylko u jednego z nich. 

ID: Trochę im ułatwiliśmy sprawę. Na-
mierzaliśmy gniazda odpowiednich mró-
wek, po czym podrzucaliśmy je partiami 
w okolicy, po 15 gąsienic na mrowisko. 
I czekaliśmy, czy adopcja się uda. I tak 
reszta wakacji upłynęła nam na opiece 
nad gąsienicami.

Izabela Dziekańska
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 Motyle dzienne 

korzystają z energii 

słonecznej. Im chłodniej, 

tym częściej muszą 

przysiadać, a gdy 

temperatura jest 

za niska, w ogóle 

nie są w stanie wzbić 

się do lotu. To dlatego 

większość gatunków 

motyli jest nieaktywna 

przy zachmurzonym 

niebie – chyba że jest 

bardzo ciepło.
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PRZEPLATKA CINKSIA  

(Melitaea cinxia)

Przeplatka cinksia uczy nas 

doceniać chwasty. Ale nie te 

polne, które znamy i lubimy 

za kolorowe kwiaty oraz obfitą 

produkcję nektaru. Ten motyl 

potrzebuje do rozmnażania 

niepozornej babki lancetowatej 

– rosnącej, zdawałoby się, na 

każdym trawniku. Tymczasem 

wypowiedzieliśmy babce wojnę: 

kosimy ją i usuwamy z trawników, 

aby wyglądały jak gładka narzuta 

z aksamitu. Niszcząc babkę 

i uparcie kosząc trawę  

utrudniamy przetrwanie  

pięknemu gatunkowi  

motyla.

BABKA LANCETOWATA  

(Plantago lanceolata)

Babka lancetowata jest rośliną 

niezwykle wytrzymałą. Kwitnie 

aż do późnej jesieni, za każdym 

razem wydając dwa duże nasiona 

doskonale przystosowane do 

czekania. Wiele z nich wykiełkuje 

dopiero po kilku latach, ale babka 

nie musi się spieszyć. Jej rozeta liści 

jest trwała i płaska – większość 

ostrzy kosiarek przelatuje nad nią, 

dlatego po zimie odbija. Potrafi 

przeprowadzić inwazję na dowolny 

trawnik w mieście. Zważając na 

jej pożyteczność, powinno nas 

to cieszyć.
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Ile ich uratowaliście?

MS: Prawie tysiąc. 
ID: Populacja modraszków alkonów 

jest niesamowita, a związany z nią jest 
jeszcze pasożyt, rzadszy skądinąd niż ten 
rzadki motyl. I z tym pasożytem to już 
jest naprawdę science fiction. 

On je musi znaleźć w tych mrowi-

skach?

ID: Tak, i żeby się do nich w ogóle do-
stać, na wejściu emituje feromony, które 
powodują, że mrówki, zamiast go atako-
wać, zaczynają się bić między sobą. Wy-
wołuje wojnę domową.

MS: Modraszki alkony to kukułki, ich 
larwy pachną atrakcyjnie dla tych mró-
wek, nawet naśladują dźwięki, które 
wydają królowe. Zresztą dźwięki wyda-
wane przez motyle można czasem usły-
szeć. Jest taki motyl zieleńczyk ostrę-
żyniec, z zielonymi skrzydełkami, jego 
poczwarki wydają dźwięki przypomi-
nające tykanie zegara, które przyciągają 
mrówki.

A co robi ten pasożyt modraszka 

alkona?

ID: Znajduje gąsieniczkę alkona 
i składa jajeczko. Jak jest więcej gą-
sienic, to może każdej zaaplikować. 
Opuszcza mrowisko nie niepokojony, 
mrówki się uspokajają, gąsienica dalej 
żyje, jest karmiona, rośnie i w końcu 
się przepoczwarcza. Wydaje się, że 
wszystko jest w porządku, ale my po-
trafimy rozpoznać, że tak nie jest. Bie-
rzemy ją pod światło i jeśli widać bą-
belki, to wtedy wiemy, że z poczwarki 
nie wyjdzie motyl, tylko pasożyt. 

Mrówki myślą, że karmią larwę kró-

lowej, która z kolei myśli, że jest 

larwą motyla, a w rzeczywistości 

będzie pasożytem. 

ID: O mały włos Marcin nie poznał 
przy tej okazji Davida Attenborough! 

MS: Pomagałem jego ekipie w kręce-
niu ujęć do filmu „Zadziwiające życie 
bezkręgowców”. Pasożyty występujące 
w filmie pochodziły ze Świętokrzy-
skiego, więc można powiedzieć, że zaj-
mowałem się castingiem  potrzebnym    
do nagrania całego cyklu życiowego 
tego motyla i jego pasożyta.

W Waszej książce przeczytałam, że 

motyle czerpią energię do lotu ze 

słońca. 

MS: Motyle dzienne są, fachowo mó-
wiąc, ektotermiczne i heliofilne, czyli 
słońcolubne, korzystają z energii sło-
necznej. Ubarwienie w połączeniu 
z ustawieniem skrzydeł pozwala zopty-
malizować nagrzewanie promieniami 
słońca. Skrzydła zbierają energię, ale jej 
nie magazynują. W czasie lotu nastę-
puje wychłodzenie – im chłodniej, tym 
częściej motyle muszą przysiadać, a gdy 
temperatura jest za niska, w ogóle nie są 
w stanie wzbić się do lotu. Większość 
gatunków motyli jest nieaktywna przy 
zachmurzonym niebie – chyba że jest 
bardzo ciepło, wtedy czasem coś lata.

Skąd taka ścisła zależność między 

gatunkiem motyla a rodzajem 

rośliny, którym się żywi? Monarcha 

je tylko trojeść; modraszek alkon 

– goryczkę wąskolistną; szlaczkoń 

szafraniec – szczodrzeniec; czer-

wończyk fioletek – rdest wężownik. 

MS: Rośliny bronią się, produkując 
substancje czyniące je niesmacznymi. 
Goryczka ma niewielu amatorów, wil-
czomlecz podobnie. Niektóre motyle so-
bie z tym radzą, a „niesmaczność” wyko-
rzystują do swojej obrony – mniejsze jest 
prawdopodobieństwo, że taką roślinę 
ktoś zje, a wraz z nią – jajo czy gąsienicę. 
Jest to też kwestia specjalizacji pokarmo-
wej – konkurencja jest mniejsza. Gdyby 
wszyscy jedli wszystko, trudniej byłoby 
o zasoby dla populacji poszczególnych 
gatunków. 

Czyli motyle często wybierają 

rośliny niesmaczne?

ID: Tak, ale nie jest to jedyna zasada. 
MS: Często nie wiemy, jakie są wyma-

gania rzadkich motyli. Wiemy, że żerują 
na jakichś trawach i turzycach, których 
wszędzie pełno. Istotne są też pewne ce-
chy środowiska, mikroklimat.

ID: Weźmy modraszka ariona. 
MS: Wyginął w Anglii, bo gatunek 

mrówki, który jest mu potrzebny do 
rozwoju, występuje w niskiej mura-
wie. Z przyczyn ekonomicznych wy-
pas owiec zanikł, do tego pojawiła się 
epidemia myksomatozy, która wybiła 
króliki, w efekcie murawa zrobiła się 
wyższa. I mimo że zachowała się ma-
cierzanka, na której arion składa jaja, to 
okazało się, że zmienił się skład gatun-
kowy mrówek. A zatem jaja były, gąsie-
nice się rozwijały, ale trafiały do nieod-
powiednich gniazd i koniec.
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 GRZEGORZ NUREK: Jak Pani rozumie ideę nowego europej-
skiego Bauhausu?
KATARZYNA GRUSZECKA-SPYCHAŁA: Trudno na to pytanie 

odpowiedzieć jednym zdaniem, bo nowy Bauhaus to trochę 
nowy porządek świata. Jest interdyscyplinarny, obejmuje 
wiele aspektów życia. W języku angielskim do nazwy pro-

gramu przypisane są trzy hasła: beautiful, sustainable, toge-

ther: piękny, zrównoważony, wspólnie. Muszę powiedzieć, że 
dla mnie najważniejsze jest słowo „wspólnie”, bo w samo-

rządności najistotniejsza jest wspólnotowość. Nowy europej-
ski Bauhaus być może pozwoli nam lepiej żyć, jeśli w ogóle 
będzie dało się żyć na planecie, którą już tak zniszczyliśmy. 
 Jak Gdynia zamierza się włączyć w ten wielki projekt kul-

turowy dla Europy?
To, że jest kulturowy, uważam za niezmiernie ważne, 

wręcz definiujące. Ale on wykracza poza te ramy. To pro-

gram przebudowy świadomości, nie poprzez indoktrynację, 
ale poprzez namawianie do dialogu, zachęcanie do reflek-

sji, jak sobie wspólnie z danym problemem czy wyzwaniem 
poradzić. Chcemy, aby idea życia zrównoważonego i ekolo-

gicznego, w którym jest miejsce na piękno, stała się tematem, 
który angażuje emocje. 
 Nowy Bauhaus miałby być m.in. budowaniem pięknych 

i zrównoważonych przestrzeni do wspólnego życia po 
pandemii, zieloną i cyfrową transformacją. Jak widzi Pani 
w tym kontekście Gdynię przyszłości?
Jednym z podstawowych zagadnień, które musimy brać 

pod uwagę, jest kwestia przestrzeni wspólnej rozumianej 
jako wspólne dobro. Mamy w Polsce – stawiam taką za-

dziorną tezę – problem z rozumieniem dobra wspólnego 
i dbałością o nie. Gdyby udało się nam dzięki debatom, spa-

cerom, zajęciom dla młodzieży rozbudzić taką świadomość, 
byłabym szczęśliwa. Ważnym akcentem, który niekiedy 
umyka, gdy rozmawiamy o zmianach, są inkluzywność i do-

stępność. Mówiąc o dostępności, mam na myśli brak barier 
dla osób z niepełnosprawnościami, zwrócenie uwagi na na-

wierzchnię dróg i chodników, ułatwiającą lub utrudniającą 
jazdę wózkiem czy spacer w szpilkach. Inkluzywność doty-

czy kwestii społecznych – wykluczeń, które przez pandemię 
jeszcze się pogłębiły. Imigranci, osoby wykluczone cyfrowo… 

 Powstanie więcej mikroparków, przestrzeni zielonej?
To warunek dobrego życia. Zarówno w wymiarze czy-

sto biologicznym (dotlenienie), jak i psychicznym (spacer 
w cieniu podczas upałów). W tej chwili prowadzimy pro-

gram, który ma uczynić Gdynię zieleńszą. Nie zapominajmy, 
że miejsca zielone mają też wymiar wspólnotowy – można 
się tu spotkać i zintegrować, omówić sprawy dzielnicy czy 
wspólnoty mieszkaniowej. 
 Czy potrzebne są ułatwienia prawne, aby zmieniać otocze-

nie na bardziej przyjazne, zielone i funkcjonalne?
Zapewne system planowania przestrzennego wymagałby 

poprawy. Ale nawet w tym systemie, który mamy, jesteśmy 
w stanie sensownie planować przestrzenie zielone. Tu ra-

czej chodzi o przebudowanie świadomości właścicieli ziemi 
i deweloperów.
 Pomysł przewodniczącej Komisji Europejskiej Ursuli von 

der Leyen zakłada współpracę naukowców, architektów, 
inżynierów. Ma szansę na powodzenie? 

Gdybym nie wierzyła w szansę powodzenia, nie angażo-

wałabym się w realizację tego projektu tak mocno. Pierwszy 
Bauhaus też traktowany był przez niektórych jako mrzonka. 
A przecież gdyby nie wybuch wojny, jego dorobek byłby jesz-

cze bardziej imponujący. Szukamy harmonii i piękna, które 
oferuje nam nowy Bauhaus. Ziarno padło na żyzny grunt. 
 Pandemia zamroziła turystykę. Jaki pomysł na ponowne 

przyciągnięcie turystów do miasta mają władze Gdyni? 
Gdynia nie jest typowym resortem turystycznym. Zawsze 

byliśmy miastem spotkań. Stawialiśmy na to, co jest elemen-

tem nowego Bauhausu – zrównoważenie, ład i harmonię. 
Chcielibyśmy, aby każdy, kto tu trafi, czuł się dobrze, a po wy-

jeździe zachował przepiękne wspomnienia. Chcemy odwie-

dzającym zapewnić bogatą ofertę kulturalną i sportową. Nie 
możemy jeszcze zaprosić na klasyczny Open’er, ale wierzymy, 
że i tego wkrótce doczekamy. Tak jak powitania gości konferen-

cji i kongresów. Wierzymy, że warto wspierać branżę gastrono-

mii, która wpadła w poważne tarapaty. Obserwujemy wzrasta-

jący trend aktywnego spędzania wolnego czasu w otoczeniu 
natury. Mamy szczęśliwie wokół Gdyni wiele lasów i parków, 
a w nich dobrze oznakowane i utrzymane ścieżki rowerowe. 

Rozmawiał Grzegorz Nurek

eprasa.pl 09c7acbb92

http://m.in/


TYMOTKA ŁĄKOWA  
(Phleum pratense)

Trawa też może być cenna.  

Znamy z ogrodów chińskie trawy 

ozdobne. Miejscowe też są 

czasem urokliwe, mają różnorodne 

kłosy, ale rzadko te kwiatostany 

widujemy. Miasta ich nie lubią, 

bo uczulają (w przeciwieństwie 

do roślin dwuliściennych z łąk 

kwietnych). Wsie ich nie lubią, 

bo miękkie, słodkie, pożywne 

źdźbła drewnieją po wykłoszeniu. 

Trawa jest więc koszona maszy-

nowo i zbierana. To zabija larwy 

motyli. Krowo, wróć!

KOSTERNIK PALEMON 
(Carterocephalus palaemon)

Kosternik palemon przypomina 

– zwłaszcza nam, zwolennikom 

zakładania łąk kwietnych – że 

nie wolno przesadzać. Zakładając 

łąkę kwietną najlepiej usunąć 

z wybranego miejsca trawę, 

aby zasiane rośliny miały czas 

wykiełkować. Kiedy mówimy 

o likwidacji wszędobylskich 

trawników, musimy być precyzyjni: 

nie znaczy to, że trawy mają zniknąć! 

Są potrzebne wielu motylom jako 

pokarm dla gąsienic, jak choćby 

palemonowi.
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ģ A jak na motyle wpływają zmiany 

klimatyczne?

MS: Na wiele sposobów. Często zmie-
niają zasięgi ich występowania. 

Poza tym ze względu na wydłużony 
okres wegetacyjny pewne gatunki, 
które do tej pory miały na naszej sze-
rokości geograficznej jedno pokolenie 
w ciągu roku, nagle mają ich więcej, 
np. czerwończyk fioletek, czerwończyk 
nieparek, rusałka pawik – pół wieku 
temu to wszystko były gatunki jedno-
pokoleniowe. A teraz zawsze mają dwa 
pokolenia, a fioletek czasem nawet 
trzecie. 

Teoretycznie brzmi dobrze – mamy 

więcej motyli w ciągu roku.

ID: Tylko że każdy gatunek ma swoje 
preferencje, jeśli chodzi o zimowanie. 
 Jeżeli zimuje w stadium larwy pod-
rośniętej albo poczwarki, ale jeszcze 
w nim nie jest, gdy przychodzi ochło-
dzenie, to ginie. 

MS: Inna rzecz, że następuje rozminię-
cie fenologii gatunku motyla z rodziną 
żywicielską.

To znaczy?

MS: Na przykład gąsienice budzą się ze 
snu zimowego, a roślin jeszcze nie ma. 
I umierają z głodu albo siedzą na bezlist-
nych pędach wystawione na atak owa-
dożernych ptaków. 

Nie dziwię się, że motyle 

nazywa się bioindykatorami. 

Czytałam, że krępak nabrzozak 

w XIX-wiecznym Manchesterze  

zmienił kolor z jasnego na 

ciemny ze względu na smog. 

Co motyle mówią nam o stanie 

świata?

ID: Mówią, gdy znikają. Wiele się dys-
kutuje o masowym ginięciu owadów – 
w dużej mierze te wnioski oparte są wła-
śnie na badaniach motyli. 

Motyle dzienne to grupa wskaźni-
kowa, łatwo je badać, dużo ludzi jest 
w to zaangażowanych, świetnie nadają 
się do tzw. citizen science, nauki obywa-
telskiej. Ich obserwacja nie wymaga 
wiedzy specjalistycznej, rzucają się 
w oczy. 

W Wielkiej Brytanii monitoring mo-
tyli bazujący na wolontariuszach działa 
od 1976 r., wiele innych krajów europej-
skich dołączyło, my też próbujemy to 
wprowadzać w Polsce.

Na czym to polega?

ID: Chodzi się na tzw. motylowe spa-
cery i liczy, ile się tych motyli spotka 
– nie tylko ile gatunków, ale przedsta-
wicieli danego gatunku. Dzięki takim 
długoletnim obserwacjom wiemy, że 
w Wielkiej Brytanii od lat 70. wyginęło 
osiem gatunków motyli. Wiemy też, że 
o 50 proc. spadła liczebność wszystkich, 
a to znaczy, że już jest bardzo źle. Motyle 
są niezwykle wrażliwe na zmiany.

Na temperaturę?

ID: Tak, i na suszę, bo wtedy jest mało 
nektaru. Owady są nam niezbędne, bo 
zapylają, ale nie lubię, gdy patrzy się na 
motyle przez pryzmat korzyści, jakie 
nam przynoszą. Tak czy owak idziemy 
w stronę eksterminacji. Osuszamy, wy-
kaszamy. Na terenach podmiejskich 
i w miastach mało jest dla motyli prze-
strzeni.

To co możemy robić, oprócz tego, 

że liczyć motyle? Siać dla nich łąki 

kwietne?

ID: Jak najbardziej, tylko warto pa-
miętać, że motyle potrzebują prócz 
kwiatów także naszych rodzimych dzi-
kich roślin stanowiących pokarm gą-
sienic. Przestańmy tępić „chwasty”, bo 
„psują” trawnik. Zostawmy je same so-
bie, a być może łąka sprawi, że w oko-
licy zaroi się od motyli.

©π Rozmawiała MARIA HAWRANEK

IZABELA DZIEKAŃSKA – autorka  
i ilustratorka książki dla dzieci  „Motyle 
dzienne i nocne”. Doktorantka na 
 Wydziale Biologii Uniwersytetu w Bia-
łymstoku, prowadzi na Facebooku stronę 
 „Łaskotani  motyla skrzydłami”.

MARCIN SIELEZNIEW – doktor habili-
towany nauk biologicznych, profesor 
 Uniwersytetu w Białymstoku.  Członek 
Komisji Ochrony i Zarządzania Zaso-
bami Przyrodniczymi przy Oddziale PAN 
w Olsztynie i w Białymstoku. 

Wspólnie napisali książki „Fauna Polski. 
Motyle dzienne”, „Motyle dzienne Bia-
łegostoku” oraz założyli Towarzystwo 
Ochrony Motyli w Polsce i koordynują 
monitoring motyli dziennych w Polsce 
w ramach europejskiej sieci butterfly-
-monitoring.net.
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Lekcje zachwytu i rozpusty

KAROLINA IWASZKIEWICZ   

Gdy chiński myśliciel Zhuangzi śnił, że jest motylem, czuł się lekki, 
wolny i szczęśliwy. Motyl ze współczesnej teorii chaosu przydaje 

lekkości determinizmowi, przypominając, jak mało jesteśmy  
w stanie przewidzieć.

„JEŻELI PIERWSZY MOTYL, którego zobaczy 
się na wiosnę, jest żółty, to lato będzie we-
sołe – pisze Tove Jansson. – Jeśli jest biały, 
będzie to tylko spokojne lato”. W tym 
roku mój pierwszy motyl był złocisty, 
tak jak wtedy, w Dolinie Muminków. 
W końcu z punktu widzenia lepidoptero-
logii mól włosienniczek też się liczy. 

Zwykle mówiąc „motyl” mamy na 
myśli latającego za dnia owada o koloro-
wych skrzydłach, ale mole i ćmy to także 
motyle. W zasadzie większość (prawie 

90 proc.) łuskoskrzydłych (Lepidoptera), bo 
tak je nazywają fachowcy, to ćmy. Motyle 
to również włochate liszki, niepozorne ro-
baki w owocach i fantazyjnie ubarwione 
gąsienice. Bo każdy motyl to w gruncie 
rzeczy dwie skrajnie różne istoty: przy-
ziemna larwa i skrzydlate imago. Arysto-
teles twierdził, że duża część insektów po-
wstaje na drodze samorództwa – z rosy, 
błota, gnoju, sierści, padliny. U Pliniusza 
można przeczytać, że „większość owa-
dów rodzi robaczka”, lecz wiele powstaje 

dzięki rosie, niektóre biorą się z deszczu, 
inne z drewna, a „z kurzu rodzą się w weł-
nie i odzieży mole, zwłaszcza gdy wraz 
z nią zostanie zamknięty pająk”.

Lalka, maska i krwawy deszcz

Na początku jednak zawsze jest po pro-
stu jajo. Kilkumilimetrowe, składane 
na liściach pieczołowicie wybranych ro-
ślin, niekiedy z narażeniem życia (jak 
w przypadku piórolotka bagniczka, któ-
rego gąsienice żywią się liśćmi rosiczek). 
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Zdjęcie poklatkowe przedstawiające lot motyli przyciąganych jasnym światłem
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ģ Choć są też motyle, które po prostu zrzu-
cają jaja w locie niczym bomby. Z jaja 
 wykluwa się larwa. Jej główne zadanie 
to jeść i rosnąć – także za imago,  które 
już nie zmieni rozmiaru. I jest w tym na-
prawdę dobra. Gąsienice niektórych ga-
tunków potrafią przybrać na wadze na-
wet parę tysięcy razy. Żywią się głównie 
roślinami, ale istnieją i takie, które polują 
na mszyce, muchy, motyle lub ślimaki, 
pasożytują na innych owadach, wybie-
rają ich zwłoki z pajęczych sieci i dzban-
ków owadożernych roślin lub zjadają 
ich larwy i jaja. Gąsienice barciaka więk-
szego, zwanego dawniej miodolizem, wy-
jadają z uli wosk, a gąsienice modraszków 
stołują się u mrówek, oszukanych podro-
bionym mrówczym zapachem lub prze-
kupionych słodką wydzieliną – czasem 
tylko pozwalają karmić się pożywieniem 
przeznaczonym dla larw gospodyń, a cza-
sem pożerają same te larwy.

Po kilku dniach lub tygodniach gąsie-
nica zmienia się w poczwarkę (po łaci-
nie pupa, czyli „dziewczynka” lub „lalka” 

– Linneuszowi, który nadał jej tę nazwę, 
skojarzyła się z dzieckiem skrępowanym 
powijakami), czyli w sztywny rogaty śpi-
worek, w którym odbywa się najbardziej 

fascynujący etap rozwoju motyla – me-
tamorfoza.

Cykl życiowy owadów długo zbijał 
przyrodników z tropu. W XVII w. Johan-
nes Goedaert dziwił się, że z martwych 
gąsienic powstają żywe motyle. Dopiero 
nieco później Jan Swammerdam usta-
lił, że metamorfoza to nie zmartwych-
wstanie (choć dziś wiemy, że jest to coś 
nie mniej zdumiewającego: większość 
larwy się rozpuszcza, imago zaś rozwija 
się z uśpionych do tej pory dysków ima-
ginalnych, które w sobie nosiła), a gą-
sienica i motyl to jedna i ta sama istota. 
Mimo to jeszcze w pierwszej połowie 
XIX w. przeobrażenie budziło nieuf-
ność. Charles Darwin wspomina w swo-
ich dziennikach o pewnym niemieckim 
uczonym aresztowanym w Chile za he-
rezję, ponieważ przemieniał gąsienice 
w motyle.

Nieufności można się też zresztą dopa-
trzyć w łacińskiej nazwie larva, którą Lin-
neusz nadał stadium poprzedzającemu 
poczwarkę: znaczy ona „maska” – jakby 
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Szklanoskrzydła Greta oto na kwiatach anturium
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ģ

gąsienica była tylko przebraniem motyla. 
W dodatku wiele gąsienic stara się także 
nie wyglądać jak gąsienice. By  uniknąć 
śmierci w ptasim dziobie, udają listki, 
kwiaty i gałązki, stroją się w kawałki zja-
danych roślin albo upodabniają do mró-
wek, pszczół, szerszeni lub węży. Te bar-
dziej prostolinijne są po prostu trujące lub 
jadowite, o czym informują jaskrawym 
ubarwieniem – to jednak również nie 
wzbudza zaufania.

Gdy przebudowa dobiega końca, imago, 
zwane też owadem doskonałym, wydo-
staje się z poczwarki i pompuje skrzydła, 
a z jego odwłoka wypływa czerwony płyn 
– to po prostu nagromadzone podczas me-
tamorfozy produkty przemiany materii, 
ale gdy motyli jest więcej, efekt może być 
nieco złowrogi; dawniej mówiono o krwa-
wym deszczu.

Imago jest dużo bardziej skompliko-
wane niż gąsienica, bo ma trudniejsze za-
danie niż tylko jeść i rosnąć (i nie dać się 
zjeść) – musi się rozmnożyć (i nie dać się 
zjeść), a to wymaga całego arsenału środ-
ków i umiejętności.

Z kwiatka na kwiatek

Dorosłe motyle widzą kolory i ultrafiolet, 
ich pole widzenia sięga nawet 360 stopni, 
czują zapachy wydzielane przez potencjal-
nych partnerów (czułkami) i smaki (no-
gami), co pomaga im wybrać roślinę od-
powiednią do złożenia jaj. Wiele ciem ma 
doskonały słuch – dzięki temu, że słyszą 
ultradźwięki, potrafią się w porę zoriento-
wać, że właśnie namierza je nietoperz. Nie-
które same umieją wydawać dźwięk – pło-
szą w ten sposób nietoperze lub zakłócają 
działanie ich sonarów, ale są również ga-
tunki, które wykorzystują tę zdolność do 
śpiewania pieśni miłosnych.

Charakterystyczne wielobarwne skrzy-
dła motyle zawdzięczają maleńkim łu-
skom. Istnieją łuski wydzielające fero-
mony (część z tych zapachów jest wyczu-
walna też dla ludzi) i takie, które odbijają 
promieniowanie UV, a nawet łuski pochła-
niające fale akustyczne. Kolorowe skrzydła 
działają jak panele słoneczne, pomagają 
komunikować się z potencjalnymi part-
nerami i odstraszać wrogów lub się przed 
nimi ukrywać – bo dorosłe motyle, podob-
nie jak gąsienice, także chętnie uciekają 
się do maskujących przebieranek i krzy-
kliwych ostrzegawczych barw.

Pozornie beztroskie latanie z kwiatka 
na kwiatek to również strategia obronna 
– kogoś, kto porusza się szybko i cha-

otycznie, trudniej upolować. Gatunki 
trujące mogą latać wolniej i stateczniej – 
te najbardziej toksyczne prawdopodob-
nie   nawet muszą, bo większa aktywność 
spowodowałaby wzrost temperatury 
i przyspieszenie metabolizmu, przez co 
trucizna obecna w ciele motyla mogłaby 
zaszkodzić jemu samemu.

Długość cyklu rozwojowego u różnych 
gatunków jest wieloraka. Niektóre łu-
skoskrzydłe mają kilka pokoleń w ciągu 
roku, inne tylko jedno. Część motyli 
w jednym ze stadiów zimuje. Imago żyje 
zwykle tydzień lub dwa, czasem kilka 
miesięcy; najdłużej u tych gatunków, 
które zimują w dorosłej postaci – choć 
wówczas połowa owego dorosłego życia 
mija w uśpieniu.

U niektórych gatunków dla różnych 
pokoleń przewidziane są zupełnie od-
mienne życiowe scenariusze. Jesienne 
monarchy ruszają spod granicy USA i Ka-
nady na południe, pokonują około czte-
rech tysięcy kilometrów i docierają do 
Meksyku – akurat na święto zmarłych, 
dlatego uważa się je tam za dusze przod-
ków przybywające z wizytą. Obsiadają 
drzewa – w takich ilościach, że gałęzie ła-
mią się czasem pod ich ciężarem – i zapa-
dają w hibernację, a wiosną budzą się i ru-
szają z powrotem na północ. Nie dolatują 
jednak do miejsca, w którym się urodziły 
– dotrą tam dopiero ich praprawnuki. 
Droga na południe to sztafeta kilku kolej-
nych, żyjących zaledwie po parę tygodni 
letnich pokoleń.

Nadmiar kolorów, brak idei

O ile larwy wielu motyli uważamy za 
szkodniki, o tyle wersje dorosłe cieszą 
się naszą sympatią – może z wyjątkiem 
moli. Ta sympatia długo jednak przybie-
rała formę dla swojego obiektu bardzo nie-
szczęśliwą. Bo tak się pechowo składa, że 
łuskoskrzydłe nie tylko są piękne, ale też 
nie blakną po śmierci.

Przez kilka stuleci kolekcjonowanie 
motyli było popularnym i prestiżowym 
hobby – oddawali mu się między innymi 
Churchill, Rothschildowie i Nabokov – 
uważanym za odpowiednie nawet dla du-
chownych i starszych chłopców. Mimo że 
jego nieodłącznym elementem było bru-
talne zabijanie – przeszywanie szpilką 
żywcem, miażdżenie głów palcami, zatru-
wanie w słoiku – widziano w nim prze-
jaw miłości do natury, a chłopców najwy-
raźniej darzono większym zaufaniem niż 
dzisiaj. W wydanych w 1894 r. „Butterflies 
and Moths” autor radzi młodemu czytel-
nikowi: „jeśli jesteś dość duży, by można 
ci było powierzyć zabójczą truciznę, do-
staniesz cyjanek od chemika, który dobrze 
cię zna i ma jasność co do twoich intencji”. 
Hobby wymagające uśmiercania żywych 
istot uznawano jednak za niestosowne dla 
kobiet. Krewni XVII-wiecznej angielskiej 
entomolożki Eleanor Glanville, chcąc pod-
ważyć jej testament, dowodzili, że intereso-
wała się motylami, ponieważ była szalona.

W drugiej połowie XX w. moda na 
zbieranie owadów przeminęła. W kolek-
cjach dostrzeżono zbiory zwłok, a  samych 
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Jaja motyla złożone na liściu jarmużu, obok widoczna gąsienica
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 kolekcjonerów zaczęto postrzegać naj-
pierw jako ekscentryków, a potem wręcz 
psychopatów. W „Kolekcjonerze” Johna 
Fowlesa zbieracz motyli staje się zbie-
raczem kobiet. Seryjny zabójca kobiet 
z  „Milczenia owiec” hoduje ćmy. Ci, co 
kochają przyrodę, biegają dziś po łąkach 
z aparatem, nie z siatką.

Dzisiejsi autorzy piszący o owadach 
często wspominają, że kiedy byli mali, 
było więcej motyli. Fakty są nieubła-
gane: łuskoskrzydłe wymierają – ale ta-
kie spostrzeżenie można znaleźć i w jed-
nym z wierszy Juliana Tuwima. Być może 
motyli w dzieciństwie zawsze jest więcej, 
bo kojarzą się przede wszystkim z beztro-
ską. Gdy jakieś trzysta lat przed naszą erą 
chiński myśliciel Zhuangzi śnił, że jest 
motylem, czuł się lekki, wolny i szczę-
śliwy. Motyl ze współczesnej teorii cha-
osu przydaje lekkości determinizmowi, 
przypominając o tym, jak mało jesteśmy 
w stanie przewidzieć. Chociaż zdarzają 
się i nieżyczliwi, dla których ta lekkość 
jest po prostu niemądra. Konstanty Ilde-
fons Gałczyński zarzuca motylom „nie-
poważny stosunek do życia, nadmiar 
kolorów, brak idei”. „Głupiutkie”, mówi 
 Zaratustra Friedricha Nietzschego.

Prosto z Peweksu

Motyle są czymś pięknym, luksuso-
wym i pożądanym (nie od dziś robią ka-
rierę w reklamie – to motyl był przecież 
symbolem Przedsiębiorstwa Eksportu 
Wewnętrznego „Pewex”), lecz także nie-
uchwytnym, ulotnym („skrzą się, błysz-
czą i giną” – jak szczęście, pisze Hermann 
Hesse) i łatwym do spłoszenia, o czym bo-
leśnie przekonuje się inżynier Karwowski 
w „Motylem jestem”. Cóż, może nie ma się 
czemu dziwić, jeśli powstają, jak chce Vic-
tor Hugo, z podartych listów  miłosnych.

Bywają też symbolem upragnionej wol-
ności dla tych, dla których ciało jest więzie-
niem. Chory na porażenie mózgowe Prze-
mek, sportretowany w filmie „Jak motyl” 
w reż. Ewy Pięty, porozumiewa się z in-
nymi za pomocą pisma Blissa – wybiera 
odpowiednie symbole „mrugając powieką 
jak motyl skrzydłami”. Jean-Dominique 
Bauby, unieruchomiony przez wylew re-
daktor naczelny magazynu „Elle”, podyk-
tował książkę „Skafander i motyl” wskazu-
jąc mruganiem kolejne litery. Skafander to 
jego bezwładne ciało, motyl – umysł, który 
wciąż może odbywać dalekie  podróże.

Zresztą łuskoskrzydłe od dawna kojarzą 
się z tym, co bezcielesne. Greckie słowo 

oznaczające motyla, psyche, znaczy także 
„dusza”. Jeszcze w XVII-wiecznej Irlandii 
nie wolno było zabijać białych motyli, bo 
uważano je za dusze dzieci. Cykl życiowy 
tych owadów doczekał się też sugestyw-
nej interpretacji religijnej – święty Bazyli 
i święty Ambroży widzieli w nim symbol 
zmartwychwstania: człowiek, jak motyl, 
od doczesnej larwy zmierza ku doskonało-
ści przez poczwarkę grobu (świecką wer-
sją tej metafory zabawia się w „Poczwarce” 
holenderski biolog Midas Dekkers, do-
wodząc, że larwa to ludzkie dziecko, a po-
czwarka – pryszczaty nastolatek).

Dusze cenzorów  
i lekcje skromności

Beztroski motyl dzienny ma swoje 
mroczne alter ego, „brudne nocy plemię”, 
szaloną samobójczynię – ćmę. Według 
brytyjskich podań ludowych biała ćma 
wylatuje z ust śpiącej wiedźmy, by w nocy 
załatwiać jej sprawy. Gustaw z „Dziadów” 
twierdzi, że ćmy to potępione dusze tych, 
co walczyli z oświatą (między innymi cen-
zorów). Najbardziej złowrogim PR-em cie-
szy się chyba jednak zmierzchnica tru-
pia główka, Acherontia atropos (od płyną-
cej przez krainę umarłych rzeki smutku 
i Mojry przecinającej nić życia) – w Afryce 
wierzono, że ma śmiercionośne żądło, 
a w Europie, że łuski spadające z jej skrzy-
deł mogą spowodować ślepotę; i być może 
to właśnie w niej wskutek zaburzenia per-
spektywy bohater „Sfinksa” Edgara Allana 
Poego widzi potwora wielkiego jak (póź-
niejsza o ponad wiek) Mothra, która wal-
czyła z Godzillą.

Ale i motyle dzienne występują cza-
sem w mrocznych rolach. Na „Sądzie 
 Ostatecznym” Hansa Memlinga można 
zobaczyć diabły o skrzydłach rusałki 
pokrzywnika i rusałki admirała, jeden 
z upadłych aniołów Pietera Bruegla ma 
skrzydła pazia królowej, a w „Ogrodzie 
rozkoszy ziemskich” Hieronima Boscha 
pojawia się demon z ptasim dziobem 
i skrzydłami przestrojnika jurtiny. Z dzie-
ciństwa pamiętam też przycupniętego 
na ludzkim palcu monarcha z reklamy 
 Xanaxu – bardzo się go bałam.
Dość długo uważano, że motyle, zwłasz-
cza te dzienne, są w zasadzie bezuży-
teczne. XVI-wieczny angielski przyrod-
nik Thomas Moffet widział w nich co naj-
wyżej lekcję skromności i memento mori. 
W XVII w. jego rodak John Ray twierdził, 
że są po prostu ozdobą świata, stworzoną 
przez Boga dla naszej uciechy.

Z punktu widzenia natury sprawa ma 
się oczywiście zupełnie inaczej: łusko-
skrzydłe są niezbędne, bo stanowią bardzo 
ważny element ekosystemów – zapylają, 
zjadają i są zjadane. Bez nich zginęłoby 
wiele owadów, pająków, żab, jaszczurek, 
myszy, nietoperzy i ptaków. Storczyk An-
graecum sesquipedale, który zdumiał Dar-
wina swoją niezwykle głęboką ostrogą, 
nie mógłby istnieć bez zapylającej go ćmy 
o zaskakująco długiej ssawce, a leniwcom 
bez ciem dużo trudniej byłoby hodować 
pożywne glony w swych futrach.

Ale nawet gdy udzielając odpowiedzi 
staramy się wyjrzeć poza czubek ludz-
kiego nosa, samo pytanie o rację istnie-
nia motyli pozostaje właściwie dość ma-
łostkowe. Jeśli chcemy, by czegoś nas na-
uczyły, może niech będzie to lekcja za-
chwytu? 

Wiemy – pisze brytyjski entomolog 
Dave Goulson – że część wzorów pokry-
wających ich skrzydła to kamuflaż, „że 
duże plamki mogą odstraszać drapież-
niki, a jaskrawe kolory wabić partnera 
albo ostrzegać wroga, że motyl jest tru-
jący, ale poza tym w zasadzie nie mamy 
pojęcia, czemu całe to piękno służy – jeśli 
w ogóle czemuś służy”. Może – sugeruje 
Roger Caillois – ta „rozpusta form, moty-
wów i kolorów” to nadmiar, którego nie 
tłumaczą żadne praktyczne względy, luk-
sus, który pokazuje, że naturą rządzi nie 
ekonomia, jak skłonni jesteśmy myśleć, 
lecz oszałamiająca rozrzutność? Przyroda 
ma więcej fantazji, niż nam się wydaje.

© KAROLINA IWASZKIEWICZ 
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przypadły do gustu, są raczej długą, pie-
czołowicie prowadzoną, czasem wręcz 
żmudną opowieścią, nastawioną na po-
moc w zrozumieniu, co właściwie się 
stało. Reżyser może od początku znać 
odpowiedź, ale konstruuje narrację 
tak, żeby nas wciągnąć w historię. Nie 
ma tu wywiadów mikrofonowych – ra-
zem z bohaterem wchodzimy głęboko 
w oglądany świat. Ekipa twórców jest 
mało widoczna, a to duże wyzwanie. Ka-
mera jest niewidzialna, ale jednocześnie 
nie ukryta jak w klasycznym dokumen-
cie prasowym, gdzie filmuje się spod bio-
dra albo z kieszeni płaszcza. 

Jaki jest ich cel?
Bardziej niż o konkretne odkrycie 

prawdy – na przykład sprawcy przestęp-
stwa – chodzi o zrozumienie świata fil-
mowanego, maksymalne naświetlenie 
kontekstu.

Pojawia się w nich wiele elementów 
typowych dla filmów fabularnych 

– wyrazista muzyka, montaż, styliza-
cja narracji z offu. 
To wszystko ma olbrzymie znaczenie 

– od światła, przez sekwencję scen, aż po 
wybór tematu. W przypadku wielu tych 
historii aż trudno uwierzyć, że nie mamy 

Przeszukiwanie mroku
  KRZYSZTOF GIERAT, DYREKTOR KRAKOWSKIEGO FESTIWALU FILMOWEGO 

W tym roku na Festiwalu pojawi się wiele dokumentów śledczych. Bardziej jednak 
niż o odkrycie prawdy chodzi w nich o zrozumienie świata �lmowanego.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Widać pandemię 
w tegorocznych filmach festiwalo-
wych?
KRZYSZTOF GIERAT: Jeszcze pół roku 

temu obawiałem się, że dostaniemy nie-
mal wyłącznie filmy zrobione wśród 
bliskich, w zamknięciu, kręcone telefo-
nem. I owszem, było ich sporo, ale wy-
bieraliśmy spośród nich bardzo ostroż-
nie, skupiając się przede wszystkim na 
projektach oryginalnych i nietypowych. 
W konkursie krótkometrażowym mamy 
na przykład film „Blokada”, który opo-
wiada o pierwszym lockdownie we Fran-
cji, ale z perspektywy ludzi bezdomnych. 
To sytuacja odcięcia zupełnie à rebours, 
bo w ich przypadku nie chodzi o dys-
komfort zamknięcia, ale o trudności 
z wejściem gdziekolwiek. Dlatego z za-
zdrością, może nawet z zawiścią patrzą 
na ludzi, którzy na balkonach śpiewają 
i oklaskują medyków. Oni są całkowicie 
pozostawieni samym sobie. Myślę jed-
nak, że na falę filmów o pandemii mu-
simy jeszcze poczekać, bo dokumenty 
często robi się kilka lat. 

Z filmów przyjętych – najciekawsze 
próby uchwycenia tego roku zarazy?
Podobał mi się „Koncert balkonowy” 

Diany i Krzysztofa Kadłubowskich. To 

historia mieszkańców jednej kamienicy, 
którzy muszą wymyślić na nowo spo-
sób na współżycie i wzajemne kontakty. 
Z kolei dokument „Czerwona obręcz” Jo-
onasa Berghälla również opowiada o cho-
robie, ale nie o covidzie, tylko o borelio-
zie. Zdaniem autora w tym przypadku 
również mamy do czynienia z pandemią, 
ale WHO i inne środowiska międzyna-
rodowe bagatelizują problem. To bardzo 
intymna opowieść o rodzinnym drama-
cie, ale jednocześnie wykład, który ma 
przybliżyć ludziom specyfikę tej choroby. 

Wiele filmów w tym roku stara się 
rozwikłać jakąś zagadkę – najczę-
ściej mroczną, kryminalną. 
To prawda, mniej mamy teraz doku-

mentów relacjonujących rzeczywistość 
„na żywo”, za to więcej filmów o docieka-
niu prawdy. 

Dokument śledczy to bardzo ciekawy 
podgatunek. Jak byś go zdefiniował?
Ostatnio wszyscy oglądaliśmy doku-

ment braci Sekielskich, aczkolwiek ja nie 
przepadam za tą estetyką – sztucznym 
podbijaniem emocji pompatyczną mu-
zyką i ciągłym wplataniem w opowieść 
scen z serwisów informacyjnych, mają-
cych atakować widza. Filmy, które nam 
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„Czerwona obręcz”, reż. Joonas Berghäll, Finlandia 2021
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do czynienia z filmem fabularnym, jak 
choćby w „Straceńcach”, fińskiej pro-
dukcji o trójce młodych ludzi, którzy wy-
brali się do Tajlandii i Kambodży w po-
szukiwaniu taniego seksu i narkotyków. 
Reżyser, jednocześnie jeden z bohaterów, 
sam wpada w to piekło i najprawdopo-
dobniej kończy bardzo tragicznie – być 
może wciąż siedzi w więzieniu. Klu-
czowe w dokumentach śledczych jest 
zdobycie zaufania środowiska, o którym 
się opowiada, a metody, jakimi jest to 
osiągane, mają drugorzędne znaczenie. 

„Spacer z aniołami” Tomasza Wyso-
kińskiego, chyba najmocniejszy obraz 
tej edycji festiwalu, opowiada o nie-
mowlakach porywanych i zabijanych 
w slumsach Johannesburga. Reżyser 
wchodzi w samo serce mroku. 
Często ryzykując własnym życiem. 

Czasem płaci za informacje parę dola-
rów, kiedy indziej musi głęboko zanu-
rzyć się w ten mroczny i przerażający 
świat. Sam jest człowiekiem po przej-
ściach, byłym żołnierzem, do tego bez 
ręki – i to właśnie jego osobowość oka-
zuje się kluczem otwierającym kolejne 
poziomy opowieści. 

Widz zostaje wciągnięty bez reszty 
w tę historię, która w sumie nie ma 
wyraźnej konkluzji, o szczęśliwym 
zakończeniu nawet nie wspominając. 
Zostajemy bezradni i roztrzęsieni. 
To ciekawe przełamanie schematów 

fabularnych – przez ponad 90 minut śle-
dzimy tę opowieść jak mroczny krymi-
nał i w takich kategoriach ją odbieramy. 
Znajdzie czy nie? Żyje czy został zabity? 
Morderstwo czy samobójstwo? Osta-
tecznie jednak odpowiedzi na te pytania  

okazują się mniej ważne niż sama opo-
wieść. „Spacer z aniołami” to przede 
wszystkim panorama społeczeństwa po-
twornie okaleczonego przez apartheid, 
po którym do dziś nie odbudowały się 
normalne relacje międzyludzkie. Poka-
zuje także ludzi opętanych ideologiami 
albo fanatyzmem religijnym – w tym 
satanizmem i szamanizmem, które 
mogą doprowadzać właśnie do brutal-
nego zabijania niemowląt. Co więcej – 
wiele osób mówi o tym wprost, przed 
kamerą, nie obawiając się konsekwen-
cji. To pokazuje skalę patologii. Znamy 
suche fakty o RPA – o Mandeli, o rasi-
zmie, o upadku brutalnego reżimu, ale 
trudno nam sobie wyobrazić, jak ta rze-
czywistość naprawdę wygląda, szcze-
gólnie w takich miejscach, jak obrzeża 
wielkiej metropolii. 

Były w tym filmie sceny, których nie 
dałem rady obejrzeć. Nawet nie będę 
ich tu przytaczał. 
Tak, bo co innego wiedzieć, co innego 

zobaczyć. 

Świat, który wyłania się z tych 
opowieści, jawi się jako miejsce nie-
bezpieczne, wręcz zwyrodniałe. 
To prawda, jest tak nawet w przy-

padku filmów kameralnych, skupio-
nych na rodzinie, choćby w „Rentgenie 
rodzinnym” Iranki Firouzeh Khosrovani, 
gdzie piękna historia rodziców reżyserki 
szybko zmienia się w dramat, gdy matka 
staje się radykalną muzułmanką. To jed-
nocześnie metafora drogi, jaką przeszedł 
Iran po kontrrewolucji ajatollahów. 

Albo „Długa droga do domu” 
Madsena Minaxa.

Tu mamy splot kilku traum. Reżyser, 
który jest jednocześnie jednym z boha-
terów, zmienił płeć, a pochodzi z kon-
serwatywnej rodziny mormońskiej, 
więc w oczywisty sposób było to dla 
niego trudnym doświadczeniem. Ale, 
co ciekawe, to wcale nie jest główny wą-
tek, bo przecież film opowiada przede 
wszystkim o jego siostrze i jej toksycznej  
relacji z kolejnym mężem. Jest on wręcz 
podejrzewany o zabicie jej maleńkiej 
córeczki. Śledztwo, które prowadzi re-
żyser, zatacza coraz szersze kręgi – wy-
chodzą na jaw poważne problemy z al-
koholem i narkotykami, a także coraz 
brutalniejsze akty przemocy domowej. 
To mroczny paradoks, bo rodzina – wy-
dawałoby się najbezpieczniejsze miejsce 
dla dziecka – może okazać się najwięk-
szym zagrożeniem. 

Aczkolwiek to jeden z niewielu 
obrazów, gdzie pojawia się promyk 
nadziei, bo reżyser odbudowuje 
relacje z rodzicami, przeżywa wręcz 
rodzaj katharsis. 
Wątek śmierci dziewczynki nie zostaje 

rozstrzygnięty, ale pojawia się chociaż 
ten jeden budujący moment. To dowód, 
że dokumenty śledcze mogą czasem po-
prowadzić w zaskakujące miejsca.

Śledztwa, które prowadzą bohatero-
wie albo reżyserzy, często dotyczą 
ich własnej tożsamości – są poszu-
kiwaniem albo próbą odzyskania 
własnego miejsca w świecie, na 
przykład w „Kto się boi Alice Miller” 
Daniela Howalda.
Historia zupełnie niewiarygodna – 

opowieść o synu znanej na całym świe-
cie psycholożki, która w latach 70. zaini-
cjowała na arenie międzynarodowej dys-
kusję o przemocy wobec dzieci, a sama 
ignorowała potworne rzeczy, jakich 
dopuszczał się jej mąż na ich własnym 
dziecku. Ten film pokazuje, jak bar-
dzo praktyka może różnić się od teorii, 
które ktoś głosi. Niemniej Howald pró-
buje zrozumieć tę kobietę – odtwarza jej 
biografię, szczególnie wątek traumy Ho-
lokaustu. Miller była polską Żydówką, 
która przeszła przez piekło getta, potem 
związała się z dziwnym mężczyzną. Ale 
czy to wystarczające uzasadnienie? Na 
to pytanie, podobnie jak w przypadku 
pozostałych filmów, musimy odpowie-
dzieć sobie sami. 

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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„Kto się boi Alice Miller?”, reż. Daniel Howald, Szwajcaria 2020
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KULTURA

TYLKO OD NOWA

Kultura unieważniania jest jak prawo, które działa wstecz,  

albo jak batalion, który nie bierze jeńców.  

Ale bez niej przedłużamy życie odwiecznej sztuce zamiatania pod dywan.

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK
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Serge Gainsbourg – graffiti na ścianie  
jego domu przy rue de Verneuil,  
Paryż, 2015 r.

O
n jest biały i od stóp do głów ubra-
ny. Ona nosi odsłaniające jej więcej 

niż śniadą skórę bikini, okryte skąpym 
pareo. Ma kwiaty we włosach. Tańczy 
wokół niego, zalotnie się uśmiecha, jest 
bardzo młoda. On dotyka palcami ust, 
jakby ważył, co jej powiedzieć. Nie, to 
nie autoportret Paula Gauguina z mało-
letnią Polinezyjką. Jest rok 1965, Serge 
Gainsbourg śpiewa w studiu „Couleur 
café”: „Kocham twój kolor kawy / Two-
je kawowe włosy / Twoją kawową szyję 
/ Uwielbiam, gdy dla mnie tańczysz / Po-
tem słyszę szmer / Wszystkie twe bran-
soletki / Piękne bransoletki / Kołyszą się 
u twych stóp” (tłum. własne; to Rafała 
Dziwisza, wykonywane przez Michała 
Bajora, nie oddaje rasowego kontekstu 
oryginału).

Piękna melodia, miłosne wyznanie, 
ale anturaż kłopotliwy. Oczywiście tylko 
z dzisiejszej perspektywy. W latach 60. 
ta piosenka była odbierana jako przeła-
manie rasistowskiego dyskursu mówią-
cego, że kochanków trzeba sobie dobie-
rać według koloru skóry. Eros się na to 
nie ogląda, a przeciwieństwa się pożą-
dają, śpiewał bard. Nikt w nim nie widział 
obrońcy francuskiego kolonializmu. Jed-
nak współcześnie – po kilku dekadach 
debaty o grzechach europejskiej kultury 
– trudno być ślepym i głuchym na obecne 
w piosence, a szczególnie w nagraniu fil-
mowym, płciowe asymetrie i egzotyzo-
wanie rasowej różnicy. Czy to znaczy, że 
nie wypada dziś wielbić Gainsbourga?

Warto przypomnieć, że był on celem 
kultury unieważniania avant la lettre. 
W 1984 r., po opublikowaniu teledysku 
do piosenki „Lemon incest”, wykonywa-
nej wraz z trzynastoletnią córką Char-
lotte, oskarżano go o skłonności kazirod-
cze. Oboje przekonywali, że była to jedy-
nie artystyczna prowokacja. Jednak klip 
z półnagimi ojcem i córką na małżeń-
skim łóżku nie pozostawiał wiele dla wy-
obraźni. Charlotte Gainsbourg nigdy nie 
zarzuciła ojcu nadużyć seksualnych, ale 
czy należy akceptować wciąganie dziecka 
w artystyczną grę, która stawia je w pozy-
cji uległej ofiary dorosłego?

To samo pytanie dotyczy Gauguina, 
przeciwko któremu można wytoczyć 
jeszcze cięższe działa – nie tylko malował 
młodziutkie nagie Tahitanki, ale sypiał 

tura unieważniania jest nieodrodną 
córką idei poprawności politycznej. Na-
rodzona w lewicowych środowiskach 
uniwersyteckich na przełomie lat 70. 
i 80. minionego wieku, sięgała do lin-
gwistyki krytycznej, pragmatyki i teorii 
aktów mowy, wskazujących na to, że ję-
zyk, za pomocą którego nazywamy rze-
czywistość, wpływa na nasze postawy 
wobec problemów tego świata i jego 
mieszkańców.

Nowy słownik miał nie tylko chronić 
obrażane i marginalizowane w życiu pu-
blicznym kobiety oraz mniejszości reli-
gijne, etniczne i seksualne, ale przede 
wszystkim zbliżyć ludzi do siebie. To się 
nie powiodło, ponieważ zmiana języka, 
jaką postulowali rzecznicy poprawności 
politycznej, wyprzedzała o kilka długości 
wstyd towarzyszący codziennej komuni-
kacji z innym. Dopóki ludzie nie będą się 
wstydzić tego, że używają określonych 
słów i nie znają ich nieobraźliwych syno-
nimów, dopóty zmiana językowa będzie 
tylko papierowym projektem.

Dlatego logiczną konsekwencją spy-
chanej do defensywy poprawności poli-
tycznej było przekierowanie uwagi z ję-
zyka wypowiedzi na ich autorów. Upa-
dek bogów miał skłonić do refleksji. Nie 
tak dawno z powodu nieodpowiedzial-
nych i raniących słów lub gestów za-
chwiały się kariery Larsa von Triera, Mi-
chała Witkowskiego, J.K. Rowling i wielu 
innych ulubieńców mediów. Przetrwali 
nie tylko dlatego, że przeprosili, ale 
także z tego powodu, iż – wbrew pozo-
rom – słowa są w naszej kulturze trak-
towane dość lekko. Siłą będącą w stanie 
zmieść idoli z salonów okazał się dopiero 
gniew ofiar przemocy, który, latami tłu-
miony, eksplodował w drugiej dekadzie 
XXI wieku.

Dlaczego jednak tak wiele osób, które 
gwałtem i bólem się brzydzą, nie ma po-
czucia, że sprawiedliwości staje się za-
dość? Dlatego że nowa forma ostracy-
zmu, znanego już od czasów Hippiasza, 
ma dziś kod kreskowy i konto na Insta-
gramie. Sprawy, zanim zawisną na wo-
kandzie, trafiają do mediów społeczno-
ściowych, zapewniając widzialność nie 
tylko ofiar, ale także sprawców. Tych 
pierwszych nie chronią, a od tych drugich 
oczekują samobiczowania. Tylko click-
baity (nagłówki, które mają zachęcić do 
kliknięcia w artykuł, choć niekoniecznie 
są zgodne z jego treścią) zawsze wycho-
dzą na tym dobrze, mnożąc się na potęgę.

z trzynasto-, czternastolatkami, czyniąc 
z nich „służące do wszystkiego” i praw-
dopodobnie zarażając je syfilisem. Czy 
należy podziwiać jego obrazy, ignorując 
okoliczności ich powstawania? Muzea, 
w których znajdują się prace Gauguina, 
nie zdejmują ich z ekspozycji. Może więc 
oglądać te obrazy, ale tak, by się z tego nie 
cieszyć?

Ostracyzm 4.0 

Zwrot ku rozliczaniu artystów z ich ży-
ciorysu i twórczości, zwany kulturą unie-
ważniania (ang. cancel culture albo call-
-out culture), wystawia oskarżonym ra-
chunki z całego życia i wydaje się kry-
tyką totalną, wręcz wymazywaniem. 
Przede wszystkim dzieli – nie tylko twór-
ców na moralnych i niemoralnych ludzi, 
ale te same cechy przypisuje też artefak-
tom, a niekiedy także odbiorcom, którzy 
mimo kolejnych skandali i procesów nie 
zamierzają odchudzać swojej biblioteki 
i filmoteki o dzieła potępionych autorów.

Kultura unieważniania nie stawia 
głupich czy wydumanych kwestii. Pyta 
o odpowiedzialność twórców i etyczność 
dzieł oraz o tajemnice kuźni, w której wy-
kuwa się sztuka. Czy można zachwycać 
się „Chinatown” i „Lokatorem” Romana 
Polańskiego, ale „Tess” i „Frantikiem” nie, 
bo powstały już po jego procesie o gwałt 
na nieletniej? Czy w ogóle należy Polań-
skiemu zakazać wstępu na salony i odgór-
nie zarządzić, by do żadnych nagród już 
nigdy go nie nominowano?

Jak oddzielić feministyczny wymiar fil-
mów Woody’ego Allena (naprawdę nie-
zależne są u niego wszak bohaterki, a bo-
haterowie – cóż – są chodzącym kryzy-
sem męskości) od ciążących na nim za-
rzutów o molestowanie dziecka i mizogi-
nicznych wypowiedzi pod adresem córki 
i byłej partnerki? Czy koncerny medialne 
powinny kończyć współpracę z oskar-
żanymi o przemoc domową  Johnnym 
 Deppem i Marilynem Mansonem, zanim 
w wytoczonych im procesach zapadną 
ostateczne wyroki? Sęk w tym, że na ta-
kie pytania udziela się zwykle zbyt kate-
gorycznych odpowiedzi.

Kultura unieważniania zaciera gra-
nicę między publicznym a prywatnym, 
między dziełem zamkniętym i połączo-
nym pępowiną z autorem o złej biogra-
fii a dziełem otwartym, zapraszającym 
publiczność do wolnej interpretacji, 
czasami wręcz mądrzejszym od swo-
jego twórcy. Pod tym względem kul-
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Sztuka wyboru

Trzeba jednak powiedzieć głośno, że od-
sądzanie kultury unieważniania od czci 
i wiary (w dobrą sztukę) wcale nie jest 
obroną wartości i autorytetów przed 
samosądem, ale zamykaniem oczu na 
przemoc fizyczną i symboliczną, która 
dokonuje się za kulisami. Pudrowanie 
sińców i dobra mina do złej gry czy pu-
bliczna obdukcja, która może sprawić, 
że za jakiś czas obrażeń będzie mniej? 
Istota tego wyboru nie jest estetyczna, 
ale etyczna.

W budowaniu akceptacji dla takiego 
spojrzenia kulturze unieważniania nie 
pomaga jej nazwa. Jest nietrafna i de-
precjonująca. Podobnie zresztą jak okre-
ślenie „poprawność polityczna” (to ma-
oistyczne hasło najpierw było przez le-
wicę stosowane autoironicznie, ale pod-
chwycone przez przeciwników idei pro-
równościowej zmiany językowej zostało 
jej przypięte jako łatka).

Hasło unieważniania budzi skojarze-
nia z ideologiczną cenzurą i automaty-
zmem wydawania moralnych ocen. Nad-
użyciem jest też nazywanie publicznych 
rozliczeń specyficzną kulturą, która mia-
łaby swoje instytucje, ideologię, ustalone 
praktyki oraz własny kanon uznanych 
dzieł. To wszystko dopiero się tworzy. Na 
razie znajdujemy się na etapie unieważ-
niania, chociaż wolałabym nazywać go 
etapem nagłaśniania krzywd, patrząc na 
niego – mimo wszystko optymistycznie 
– jak na szklankę raczej w połowie pełną 
niż w połowie pustą. Pierwszym krokiem 
do rozwiązywania problemów społecz-
nych jest bowiem przerwanie zmowy 
milczenia.

Z tym dyskursem walczy się na trzy 
główne sposoby. Po pierwsze, za pomocą 
jego własnej broni, czyli dyskredytacji. 
Skoro ofiary, denuncjując sprawców, 
dyskredytują ich jako ludzi kultury, to 
w analogiczny sposób dyskredytuje się 
ofiary. Kiedy 17 marca Anna Paliga, ab-
solwentka łódzkiej Szkoły Filmowej, 
opublikowała na Facebooku list o prak-
tykach przemocowych wobec studen-
tów tej uczelni, usłyszała, że jest nikim 
i że wysuwając oskarżenia pewnie chce 
sobie „zrobić nazwisko”. Mały dorobek 
aktorski i nieopatrzona w mediach twarz 
miały odbierać jej przywilej mówienia 
o doświadczeniu zastraszania i uwłacza-
nia. To tak jakby mówić, że tylko sławni 
i wielcy mają prawo cierpieć – czyli elita-
ryzm do kwadratu.

Po drugie, ofiarom bardzo skrupulat-
nie odmierza się czas, który upłynął od 
momentu doznania krzywdy do chwili 
jej ujawnienia. Psycholodzy włożyli 
dużo wysiłku w trakcie dyskusji o pedo-
filii, aby uzmysłowić społeczeństwu, że 
ofiary czasem potrzebują dwudziestu, 
trzydziestu lat, nim będą gotowe prze-
mówić. W przypadku świata sztuki dys-
kusja zaczyna się od nowa, gdyż ciąży 
nad nią przekonanie, że dobra sztuka 
wymaga cierpienia. Anna Paliga nie cze-
kała trzydziestu lat, Wydział Aktorski 
PWSFTviT ukończyła w 2020 r. Zdaniem 
niektórych odezwała się i tak za późno 
– powinna była reagować od razu, na bie-
żąco, bo skoro zwlekała, być może nie 
jest wiarygodna. Kto ryzykując utratę 
indeksu lub pracy miał odwagę mówić 
nauczycielom i przełożonym prosto 
w oczy, że nie zgadza się z określonym 
traktowaniem, niech pierwszy rzuci ka-
mieniem.

Po trzecie, czas sprawców płynie znacz-
nie wolniej. Rytualne powiedzenie, że 
„zawsze tak było i nikt się nie skarżył”, 
naturalizuje przemoc i ignoruje nie-
uchronnie zachodzącą zmianę kultu-
rową. Skoro do tej pory niewiele mówiło 
się o przemocy w świecie teatru, filmu 
czy literatury, ma to być dowód, że współ-
cześni adepci sztuki są przewrażliwieni 
i niedostosowani do realiów twardej gry 
w środowiskach, do których trafili. Nie-
dostatek świadectw z przeszłości można 
jednak łatwo wyjaśnić. Kultura funkcjo-
nuje dziś w innych ramach etycznych, 
choć darwinistyczne przekonanie, że 
tylko ci o najgrubszej skórze przetrwają, 
jest czule pielęgnowane zarówno przez 
neoliberalną, jak i neokonserwatywną 
stronę debaty publicznej.

Przede wszystkim poprzednim poko-
leniom brakowało powszechnego języka 
opisu tego, co zaburza dobrostan cielesny 
i psychiczny. Przykładowo, termin „mo-
lestowanie seksualne” powstał około 
1974 r., a w polskim dyskursie publicz-
nym pojawił się dwie dekady później. 
Niektórzy podejmują próbę przyjrzenia 
się dawnym doświadczeniom przez pry-
zmat współczesnych kategorii, jak mob-
bing, seksizm czy wiktymizacja. Z tych 
retrospekcji wyłaniają się obrazy bardzo 
problematycznych zachowań mistrzów, 
takich jak Tadeusz Łomnicki, Konrad 
Swinarski czy Jerzy Grotowski. „Lepiej 
nie wiedzieć, kto jeszcze” – często słychać 
takie zaklęcie. Leczenie choroby ignoran-

cją jest ucieczką do tyłu – wyborem este-
tycznym, a nie etycznym.

Intencje czy konsekwencje

Człowiek, jeśli jest winny, powinien po-
nieść karę adekwatną do czynu. Jeśli to, 
czego się dopuścił, było związane z nad-
używaniem pozycji w świecie kultury, to 
od momentu udowodnienia winy powi-
nien przestać być fetowany jako artysta 
lub mecenas sztuki. Z takimi regułami 
pewnie wielu z nas by się zgodziło. Ale 
czy winy powinny też „przechodzić” na 
dzieła osądzonych przez ludzi i historię 
twórców?

Zanim udzieli się odpowiedzi, warto 
zadać sobie pytanie: co jest ważniejsze 
– intencje uczestników życia społecz-
nego czy konsekwencje ich wypowie-
dzi i działań? Jeśli te pierwsze, to kanon 
wymagałby nieznacznych korekt. Poza 
sztuką zdeklarowanych piewców kolo-
nializmu, seksizmu i ksenofobii trudno 
byłoby udowodnić, że przez dzieła wprost 
przemawiają złe postawy ich autorów. Je-
śli przyjmiemy, że liczą się konsekwen-
cje (czyli współczesne efekty obcowania 
z artefaktami), to sprawa jest bardziej zło-
żona. Wymaga wysiłku empatii i gotowo-
ści, by w niektórych obszarach kultury 
budować jej filary na nowo.

Kultura unieważniania to nie tylko 
rewanż za krzywdy ofiar, ale także za-
proszenie do autoanalizy. Sama staram 
się trzymać kryterium konsekwencji, 
choć często błądzę i jestem – nomen omen 
– niekonsekwentna. Widziałam wszyst-
kie filmy Woody’ego Allena, ale najnow-
szego, „Rifkin’s Festival”, nie obejrzę – nie 
chcę dokładać się do zarobków reżysera 
w tym samym czasie, kiedy w arogancki 
sposób odnosi się do zarzutów o molesto-
wanie seksualne córki, a ujawnione nie-
dawno w serialu dokumentalnym „Allen 
kontra Farrow” pisma i nagrania świad-
czą na jego niekorzyść.

Jednak jeszcze niedawno pokazywa-
łam studentom fragment filmu „Annie 
Hall”, słynną scenę z kolejką do kinowej 
kasy, w której finale pojawia się Marshall 
McLuhan. Ta scena sprawdza się jako pre-
tekst do dyskusji o tym, jak McLuhan ro-
zumiał różnice między epoką mecha-
niczną a elektryczną. Mój wybór tłuma-
czę sobie tak – „Annie Hall” powstała 
w 1977 r., długo przed sprawą Dylan-Far-
row, a rzeczona scena ma dziś walor hi-
storyczny i obraża tylko zbyt pewnych 
siebie medioznawców. Być może nie 
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mam racji i potrzebne są radykalniejsze 
decyzje. Kultura wciąż się zmienia, zmie-
niając przy okazji nas.

Ciąg dalszy nastąpił

Powróćmy do Serge’a Gainsbourga. In-
tencje pewnie miał dobre. Podniósł się 
po oskarżeniach o kazirodztwo, lecz 
w ostatniej dekadzie życia był w bliskich 
relacjach z kilkoma młodziutkimi dziew-
czynami, dwie z nich były w tym czasie 
niepełnoletnie (z najmłodszą, trzynasto-
letnią Aude Turpault, łączyła go więź 
platoniczna, ale – jak kobieta stwierdziła 
po latach – swojej córki strzegłaby przed 
podobnym związkiem). Po jego śmierci 
w 1991 r. plotki ucichły, lecz zaintereso-
wanie kobietami-dziećmi w życiu artysty 
wróciło na fali ruchu #MeToo.

Tymczasem wiele francuskich miast 
zyskało ulice Gainsbourga, jego imię 
otrzymał też niewielki park na peryfe-
riach Paryża. Nie jest planowane (przy-
najmniej na razie) przemianowywa-
nie poświęconych mu miejskich prze-
strzeni. Co więcej, w tym roku Charlotte 
 Gainsbourg chce w dawnym paryskim 
domu ojca otworzyć poświęcone mu mu-
zeum. I dobrze. Biografią mógłby obdzie-
lić cały big band, a większość jego piose-
nek starzeje się jak francuskie wino. Nie 
znaczy to, że dyskusje na temat Gainsbo-
urga były histeryczne, niepotrzebne czy 
toczone na próżno.

Na początku kwietnia francuski parla-
ment uchwalił zmiany w prawie karnym, 
o które od lat zabiegały organizacje po-

magające dziecięcym ofiarom przemocy 
seksualnej. Kazirodztwo stało się osob-
nym przestępstwem, rozszerzono kata-
log osób, które mogą się go dopuszczać. 
W kodeksie zapisano też, że seks z osobą 
poniżej 15. roku życia będzie traktowany 
jako stosunek bez jej przyzwolenia, 
a więc przestępstwo. Wcześniej granica 
wiekowa legalnego seksu nie była ure-
gulowana we francuskim prawie i inter-
pretacja czynu leżała po stronie wymiaru 
sprawiedliwości.

Konsensus sił politycznych w tej spra-
wie okazał się możliwy dzięki burzy, jaką 
wywołała opublikowana na początku 
tego roku książka Camille Kouchner pt. 
„La familia grande”. Autorka ujawniła, 
że przed laty jej ojczym Olivier Duhamel, 
ceniony politolog i doradca polityczny, 
dopuszczał się gwałtów na jej nastolet-
nim wówczas bracie bliźniaku. Duha-
mela kryto, jak wielu przed nim tuzów 

za bardzo lubiących młodych chłopców 
i dziewczęta. Nie jest jasne, czy wiedział 
o tym ojciec bliźniąt, Bernard Kouchner, 
który z rezerwą podchodził do wcześniej-
szych apeli o zdecydowane karanie pedo-
filii. Teraz Duhamel został pozbawiony 
stanowisk i honorów, a na fali ruchu 
#MeTooInceste kolejne ofiary ujawniały 
dramaty związane z kazirodztwem.

Książka Kouchner tylko przelała czarę 
goryczy. Poprzedziła ją m.in. afera Ga-
briela Matzneffa, wielokrotnie nagra-
dzanego pisarza, który publicznie bro-
nił osób współżyjących z nieletnimi, es-
tetyzował w powieściach i dziennikach 
czyny pedofilskie, a także – o czym świad-
czą kolejne kobiety – sam ich dokonywał. 
Kontrowersje wokół niego ciągnęły się od 
lat 60., ale przez kilka dekad jego pedofil-
skie fantazje traktowano z pobłażaniem, 
jako światopogląd libertyna. Do czasu.

Co to ma wspólnego z Gainsbourgiem? 
Dyskusje wokół Matzneffa przez wiele lat 
były wewnętrzną sprawą elit, natomiast 
o „Lemon incest” rozmawiano we Francji 
szeroko. Gainsbourg flirtował z popkul-
turą, jego wzloty i upadki „należały” do 
wszystkich Francuzów. Krytyka z lat 80. 
drążyła skałę, choć musiało upłynąć jesz-
cze wiele wody w Sekwanie, zanim triada 
„sławny dorosły – urocze dziecko – łóżko” 
przestała być martwym punktem w polu 
widzenia debaty publicznej. Jeśli kultura 
unieważniania ma oznaczać nagłaśnia-
nie przemilczanych krzywd, to jest czymś 
ważnym.

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Siłą będącą w stanie  

zmieść idoli z salonów  

okazał się dopiero  

gniew ofiar przemocy,  

który, latami tłumiony, 

eksplodował w drugiej 

dekadzie XXI wieku.

eprasa.pl 09c7acbb92

http://m.in/


98  ½  KULTURA 

K
A

R
O

L
IN

A
 

JÓ
Ź

W
IA

K

Symfonia kickboksera

KAJETAN PROCHYRA

Przez dziewięć miesięcy prowadził warsztaty muzyczne z grupą 

byłych pracowników Ursusa. Pani Stanisława dostała solówkę: 

uruchamia niewidzialną wytrzęsarkę. Odwzorowuje jej pracę  

głosem i gestem.

D
ominik Strycharski jest flecistą, 
wokalistą, improwizatorem, kom-

pozytorem muzyki do filmu i teatru. Kil-
ka dni przed jego 46. urodzinami ukaza-
ła się płyta z „Symfonią Fabryki Ursus”. 
Łączą się na niej liczne muzyczne drogi 
Strycharskiego, a jednocześnie jest to za-
pis spotkania z wyjątkowymi świadka-
mi historii: byłymi pracownikami i pra-
cowniczkami Zakładów Przemysłu Cią-
gnikowego „Ursus”. Strycharski skom-
ponował ją do filmu Jaśminy Wójcik 
pod tym samym tytułem.

Walka

– 2020 to był mój najlepszy rok w życiu.
– Słucham?!
– Zrozumiałem, że wszystko jest nie-

trwałe. Straciłem samochód w wypadku, 
straciłem flet, który był ze mną od dwu-
dziestu lat. No i byłem o milimetr od 
końca bycia muzykiem instrumentalistą. 
Stałem na bramce: dostałem piłką w wy-
prostowane palce, pękły mi ścięgna. Palce 
lewej ręki opadły. Mimo pandemii udało 
się to ogarnąć: czterech ortopedów, stabi-
lizatory. Zero grania. Potem tylko czeka-
nie. Po dwóch miesiącach zdejmujesz sta-
bilizatory. Wali ci serce: opadają czy nie? 
Nie opadają! Zginasz. Sztywne, ale żyją. 
Potem rehabilitacja. Ćwiczyłem po pięć-
dziesiąt razy dziennie. I są znów sprawne. 
Podobno rzadko to się zdarza.

Właśnie wrócił z treningu. Od lat tre-
nuje boks, kick boxing i krav magę. Cza-
sem pięć razy w tygodniu: – Muszę to 
robić. Sporty walki wzięły się z moich 
ogromnych kompleksów, które miałem 
jako dwudziestoletni gówniarz: byłem 
bezczelny, niby odważny, ale bałem się 
bić. Wiedziałem, że jak mi ktoś trzaśnie, 
to się po prostu skulę. Stwierdziłem, że nie 
mogę tak dłużej żyć. Ale nigdy poza spor-
tem swoich umiejętności nie użyłem, ni-
gdy chyba nie użyję. Wszyscy prawdziwi 

fighterzy mówią: twoim największym 
wrogiem jesteś ty sam. To siebie przekra-
czasz, a nie gościa, który chce cię uderzyć; 
jego nie zmienisz – a siebie tak.

Flet

– W podstawówce grałeś na flecie czy na 
dzwonkach?

– Team fleciki. Dobrze grałem. Lubi-
łem mój flet, ale zaraz po podstawówce 
wyrzuciłem go do śmieci. Nie lubiłem 
szkoły, lekcji, nauczycielki. Bunt. Z chłop-
czyka w koszuli wpuszczonej w spodnie 
zmieniłem się w kogoś na granicy punka 
i oia. Ogoliłem głowę żyletką: nie pod-
chodź! Ludzie się mnie bali.

– I znowu zacząłeś grać na flecie?
– Flet wziąłem znów do ręki w liceum 

i to było jak fala. Przy ludziach zagrałem 
na nim pierwszy raz na jakimś wyjeździe 
z przyjaciółmi. Zacząłem improwizować 
jak opętany. Flet daje takie dziwne odloty: 
nawet nie umiejąc grać, mogłem brzmieć 
jak derwisz w transie. Potem usłyszałem 
„Korowód” Marka Grechuty z 1971 r. 

i sześciominutowe solo Jacka Ostaszew-
skiego… Total. W tym samym roku Osta-
szewski założył wspólnie z Markiem Jac-
kowskim i Tomaszem Hołujem zespół 
Osjan – pionierzy world music w Polsce.

Drugim bohaterem Strycharskiego 
był Krzysztof Zgraja, flecista jazzowy: 
– Grał na flecie poprzecznym, ale na 
każdej płycie miał dwa numery na flety 
proste. To też był wstrząs!

Strycharski urodził się i wychował w By-
tomiu: – Miałem wielu kumpli, bo byłem 
zadziorny, lubiłem wypić, lubiłem się ba-
wić. Szybko założyłem z kolegami zespół 
Nimptsz – od nazwiska, popularnego na 
Śląsku. Perkusja, bas i flet. Pamiętam kon-
cert w Katowicach, w klubie  bluesowym… 
Jego właściciel nas uwielbiał, bo byliśmy 
nieprzewidywalni. Ale tego wieczora pod-
szedł do nas i powiedział: „Przy barze sie-
dzą dwaj złodzieje, moi znajomi, i zastana-
wiają się, który załatwi flecistę. Nie grajcie 
teraz, zróbcie przerwę, oni wyjdą i będzie-
cie grać dalej”. Takie były czasy, ale nigdy 
za flet nie oberwałem.

Zaczął komponować muzykę do spek-
takli teatru tańca: – I grałem czasem kilka 
koncertów dziennie. Byłem na tyle wy-
razisty, że dostałem nagrodę prezydenta 
Bytomia.

Aktywność Strycharskiego zbiegła 
się ze „złotą erą fletu prostego”. W ciągu 
ostatnich dwóch dekad za sprawą no-
wych technologii i rosnącego zaintereso-
wania wykonawców, przede wszystkim 
muzyki współczesnej, opracowane zo-
stało wiele nowych modeli fletu prostego: 
pojawiły się klapki, dodatkowe dziurki 
w ustniku. Wszystko to umożliwiło roz-
szerzenie skali instrumentu i możliwo-
ści ekspresji

Ale żeby grać, musiał sam wymyślić 
muzykę i stworzyć dla siebie miejsce na 
scenie. Może dlatego częściej niż w klu-
bach usłyszeć go można było w teatrach 
– jako kompozytora i wykonawcę muzyki 
na żywo. Właśnie w takiej roli – w spek-
taklu w reżyserii Anny Badory w Schau-
spielhaus Graz – zobaczyła go po raz 
pierwszy Jaśmina Wójcik: artywistka, 
czyli artystka, która w swoich działa-
niach łączy sztukę i aktywizm. Tworzy 
projekty edukacyjne, partycypacyjne, za-
prasza do świata sztuki osoby, które nie 
miały w nim dotąd swojego miejsca.

– Dominik pracował z grupą śpiewa-
ków. Chodziło o odtwarzanie trauma-
tycznych wspomnień z wywózek… Roz-
sadzała go energia – mówi Wójcik.

Dominik Strycharski, styczeń 2019 r.
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Ursus

– Mój tata zawsze mówił, że jest z Ursusa, 
a nie z Warszawy. Nigdy tego nie rozu-
miałam – opowiada Jaśmina. – Dziesięć 
lat temu przyszłam tu pierwszy raz na spa-
cer. Spodobały mi się pofabryczne hale. 
Wysłałam tacie kilka zdjęć. Był załamany 
tym, co się wydarzyło. Później zaczął od-
twarzać dla mnie swój świat: opisywał wy-
lewającą się co rano rzekę ludzi, idących 
z pociągu do pracy. Chciałam się dowie-
dzieć, co się z nimi stało. Zaczęłam od roz-
mów z byłymi pracownikami i pracowni-
cami. Opowiadali o fabryce, pokazywali, 
jak wyglądała ich praca. Uruchamiała się 
pamięć ciała. Zaczęłam o nich myśleć jak 
o muzykach w orkiestrze: każdy ma swoją 
część i bez niego całość nie zagra. Postano-
wiłam stworzyć film, który będzie sym-
fonią dźwięków i osób. Dominik miał tę 
symfonię skomponować.

– Wytrzęsarka to takie urządzenie, do 
którego wrzucało się nakrętki, śruby i inne 
części, które zostały właśnie wyproduko-
wane w ślusarni i które wciąż miały na so-
bie opiłki. Trzeba było się ich pozbyć – tłu-
maczy Strycharski. – No i pani Stanisława 
dzień w dzień po prostu wrzucała setki ki-
logramów tych przedmiotów do wytrzę-
sarki, coś tam przełączała, to się urucha-
miało i wyło. Teraz ona opowiada mi ze 
łzami w oczach, że serio uwielbiała tę ma-
szynę, a po chwili zaczyna się śmiać, jakby 
wspominała solówkę na Woodstocku.

Strycharski przez dziewięć miesięcy 
prowadził warsztaty wokalne z grupą by-
łych pracowników Ursusa. Na ich pod-
stawie skomponował muzykę do filmu. 
Pani Stanisława dostała swoją solówkę: 
w filmie wspina się po ruinach dawnej 
fabryki, do miejsca, w którym stała jej ma-
szyna. Uruchamia niewidzialną wytrzę-

sarkę i odwzorowuje jej pracę głosem i ge-
stem. Po chwili dołączają do niej kolejni 
bohaterowie filmu i duchy ich maszyn.

– Nasi bohaterowie byli bardzo su-
mienni. Chcieli wszystko jak najwier-
niej odtworzyć. Jak powiedział nam je-
den z nich, pan Jerzy: „Fabryki nie ma, 
maszyn nie ma – jesteśmy my i nasza pa-
mięć, i tą pamięcią się z państwem dzie-
limy”. Dlatego właśnie operowaliśmy 
ciałem (nad choreografią pracował Rafał 
Urbacki, który zmarł dwa lata temu), gło-
sem i miejscami, których już nie ma. W ta-
kiej naszej wewnętrznej nomenklaturze 
to były dusze, które nawiedzają jeszcze raz 
to miejsce. Ich osobiste symfonie budzą 
traktory, które wracają do Ursusa jak do 
macierzy i tańczą ostatni taniec wdzięcz-
ności – mówi Jaśmina Wójcik.

– Nie wiem, ile w tych wspomnieniach 
jest sentymentu i naturalnej tęsknoty za 
młodością. Ale wszyscy podkreślają, że 
to była wspólnota. Nie chcę gloryfiko-
wać tamtych czasów, ale widać, że Ursus 
i wiele innych zakładów to były mikro-
społeczności: dużo więcej niż tylko socja-
listyczny projekt. Tego, że ludzie się ko-
legują, szanują nawzajem, nie da się za-
projektować. A przecież to mieli być tylko 
pracownicy: odbij kartę, przybij kartę, 
cześć, pa, hej – mówi Strycharski.

Etos

– Wiemy, czym jest symfonia Lutosław-
skiego: ma swoje części, jest rozpisana 
w nutach – mówi Strycharski. – A w mo-
jej muzyce jest noise, techno, industrialne 
brzmienia, przesterowane, jakieś subba-
sowe huki… Nad tym wszystkim są par-
tie orkiestry – w wykonaniu muzyków 
dawnej Orkiestry Fabryki Ursus. Bo co to 
dzisiaj znaczy „symfonia”?

Flecista, najstarszy z muzyków Orkie-
stry, ma 91 lat.

– On gra na flecie od 60 czy 70 lat. 
Na próbie był tak ubrany, że… czło-
wieku! Buty wyglancowane. Flecik pi-
kolo. I powiedział tylko: „Wszystko jest 
ok” – wspomina Dominik. – Mój dzia-
dek, Józef Wróbel, był górnikiem, szty-
garem. Z muzyką nie miał nic wspól-
nego. W okresie mojego buntu był je-
dyną osobą w rodzinie, którą uwielbia-
łem. Podświadomie przekazał mi taki 
etos: pisz wyraźnie, starannie się ubie-
raj i… kultura. Ale też potrafił przekląć. 
Lubił futbol. Pił dużo kawy. Palił fajki. 
Świetnie wyglądał do końca. Kochał sa-
mochody. Był szefem Klubu Motoro-
wego w Bytomiu i prowadził tam księ-
gowość. Godzinami zapisywał te cyferki, 
a ja go podziwiałem: jak można tak pi-
sać? Jak z maszyny! Jeszcze kursywą! To 
on mi przekazał, czym jest godność i we-
wnętrzna siła. W muzykach orkiestry 
z Ursusa zobaczyłem dziadka.

Film „Symfonia Fabryki Ursus” zoba-
czyć można na platformie vod.pl. Płyta 
Strycharskiego pod tym samym tytu-
łem ukazała się nakładem Audio Cave. 
Na platformie Play Kraków można obej-
rzeć zapis prawykonania utworu „Box 
of  Boxing” na czterech wykonawców 
(Kwart ludium), elektronikę i kickbok-
sera (Strycharski). 18 czerwca w Teatrze 
Powszechnym odbędzie się premiera 
spektaklu „Jądro ciemności” w reżyserii 
Pawła Łysaka z muzyką Strycharskiego. 
Jeszcze w tym roku do sklepów ma trafić 
płyta jego nowego kwintetu Core – który 
brał udział w nagraniu „Symfonii”.

– Zeszły rok był świetny, mówię ci! 
– dodaje Dominik. – Ten będzie jeszcze 
lepszy. © 

Kadr z filmu „Symfonia Fabryki Ursus”, 2018 r.
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Luis Sepúlveda, Barcelona, kwiecień 2009 r.
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Historia nie ma końca

ADAM ROBIŃSKI

Gdy w jednej z polskich rozgłośni radiowych usłyszał 
od prowadzącego polityczną deklarację, wstał i wyszedł ze studia. 
A potem zadzwonił do Ryszarda Kapuścińskiego.  
Chciał, żeby Polska miała przychylną twarz.

P
oznali się nad stosem latynoame-

rykańskich gazet w pijalni piwa 
w Bonn. Ryszard Kapuściński dosiadł 
się do stolika, a potem po hiszpańsku 
poprosił o jeden z tytułów. Był rok 1986, 
a więc czas, kiedy w stolicy Republiki 

Federalnej Niemiec, niedużym nadreń-
skim mieście, napotykany cudzoziemiec 
zwykle okazywał się korespondentem 
prasowym. W tym gronie, w tym cza-
sie Kapuściński nie musiał już, poza na-
zwiskiem, dodawać nic więcej: nazwy 

redakcji czy nawet narodowości. Tego 
wieczoru to głównie Luis Sepúlveda od-
powiadał na pytania Polaka.

Rozmawiali o Chile i tamtejszych me-
diach, by na koniec wymienić się adre-
sami i numerami faksów. Potem spo-
tkali się jeszcze parokrotnie. Za każdym 
razem kończyło się na winie i długich 
rozmowach o świecie. Tak to przynaj-
mniej zapamiętał Sepúlveda, pisząc 
w 2008 r. na łamach „Le Monde Diplo-
matique” wspomnienie o koledze po fa-
chu.

Kiedy w kwietniu ubiegłego roku Se-
púlveda umarł w szpitalu w Oviedo 
– jako jedna z pierwszych ofiar COVID-19 
w hiszpańskiej Asturii – nie tylko polskie, 
ale również anglojęzyczne media ograni-
czyły się do zacytowania suchych agen-
cyjnych depesz. Wymieniono w nich 
parę dat, parę tytułów – przede wszyst-
kim „O starym człowieku, co czytał ro-
manse” – i kilka faktów z życia Chilij-
czyka. W tysiącu znaków anonimowy 
depeszowiec zmieścił informację o czło-
wieku, którego życiorysem – proszę wy-
baczyć truizm – można by szczodrze ob-
dzielić co najmniej tuzin osób. Sepúlveda 
był dzieckiem drugiej połowy XX wieku 
w Ameryce Południowej, więźniem bole-
snych dziejów swojej ojczyzny. Również 
aktywnym uczestnikiem jej historii. Eu-
ropa miała w tamtych czasach swoje dra-
maty, krew przelewana po drugiej stro-
nie Atlantyku była z jej punktu widzenia 
marginesem zimnowojennej narracji. 
Bez głębszej refleksji szufladkowanym 
według linii amerykańsko-radzieckich 
podziałów.

Choć Sepúlveda parał się przede 
wszystkim literacką fikcją, to dla jego czy-
telniczek i czytelników – w 40 językach! 
– jasne było, jak wiele z tej twórczości wy-
rosło na gruncie osobistych doświadczeń 
autora. Dlatego gdy kilkanaście lat temu 
na wstępie wywiadu w jednej z polskich 
rozgłośni radiowych usłyszał od prowa-
dzącego deklarację: „My tu, w Polsce, ina-
czej zapatrujemy się na reżim Pinocheta, 
uważamy, że uratował on Chile przed 
komunizmem i że Chilijczycy powinni 
okazać mu wdzięczność”, po prostu wstał 
i wyszedł ze studia. A potem zadzwonił 
do Kapuścińskiego. Chciał, żeby Polska 
miała przychylną twarz.

Durna młodość

Urodził się w 1949 r. w Ovalle w środko-
wym Chile, w regionie Limarí (gdyby po-
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równać równoleżniki, jego odpowiedni-
kami na północnej półkuli byłyby Egipt 
i Arabia Saudyjska). W jego żyłach pły-
nęła – po matce, z zawodu pielęgniarce 
– krew Mapuczów. Po ojcu, członku Ko-
munistycznej Partii Chile, przejął z kolei 
rewolucyjny zapał. Studiował produkcję 
teatralną w Santiago i już wtedy zaan-
gażował się politycznie. Miał pewne do-
świadczenie – kiedy był dzieckiem, dzia-
dek, emerytowany anarchista, zwykł jeź-
dzić z nim do stolicy i poić go słodkimi 
napojami. Potem, pod pretekstem nagłej 
potrzeby, chłopak obsikiwał przedsionki 
kolejnych kościołów.

Działalności w komunistycznej mło-
dzieżówce Sepúlveda poświęcił tom opo-
wiadań „Niemy Uzbek”. Wspomnienia 
trącą humoreską, młodzi rewolucjoni-
ści zajmują się w nich organizowaniem 
mityngów solidarności z Wietnamem, 
pałaszowaniem nadludzkich ilości san-
dwiczy z polędwicą i awokado oraz ma-
rzeniami o piwie, gdyż jako bojownicy 
o sprawiedliwość nie mogą go publicznie 
pić. Organizują też efektowne akcje dy-
wersyjne, których połowa budżetu idzie 
na pokrycie strat osób postronnych i nie-
przewidziane wydatki. Takie jak mleko 
w proszku i smoczki dla syna właścicielki 
pensjonatu, z którego włamują się na te-
ren Włoskiego Arsenału Broni w San-
tiago.

Zamachy są więc zawsze szlachetne 
i pokojowe, a młodość durna i chmurna. 
„Proszę sobie nie psuć krwi, te rewolu-
cje są bardzo skomplikowane” – mówi 
jeden z bohaterów Sepúlvedy. Być może 
również do czytelnika gdzieś tam w Eu-
ropie, któremu rzeczownik „towarzysz” 
niesie zupełnie inne konotacje. Głosy 
z Ameryki Południowej docierają do nas 
tak rzadko, że tych, którym się to udaje, 
chyba warto słuchać.

Kiedy w 1970 r. władzę w Chile obej-
muje koalicja lewicowych partii, a na 
prezydenta wybrany zostaje Salvador Al-
lende, Sepúlveda wchodzi w krąg jego 
najbliższych współpracowników. Nad-
zoruje działalność wydawniczą, me-
diuje między rządem a chilijskim biz-
nesem. Marzenie o rozlaniu socjalizmu 
na cały długi na cztery i pół tysiąca ki-
lometrów kraj i jego archipelagi pryska 
w 1973 r., gdy w wyniku wojskowego pu-
czu panowanie przejmuje reżim Augu-
sta Pinocheta. Zachód oddycha z ulgą, bo 
Chile zostało „uratowane przed komuni-
zmem”.

Allende popełnia samobójstwo, a dla 
jego zwolenników rozpoczyna się czas 
bolesnych represji. Sepúlveda trafia do 
więzienia, które po interwencji Amne-
sty International zostaje zamienione 
na areszt domowy. Ucieka z niego, zo-
staje ponownie aresztowany i skazany 
na dożywocie, ale kolejne wstawiennic-
two organizacji międzynarodowych po-
zwala zamienić karę na wieloletnie wy-
gnanie z ojczyzny. Późniejsza żona pi-
sarza, poetka, ląduje z kolei w Villi Gri-
maldi, miejscu kaźni i tortur więźniów 
politycznych Pinocheta. Carmen Yáñez, 
więźniarka nr 824.

Rezolutna pchła

Sepúlveda-pisarz rodzi się więc na emi-
gracji. Mieszka w Szwecji, Argentynie, 
Urugwaju, Brazylii, Paragwaju. W 1979 r. 
angażuje się w rewolucję w Nikaragui 
i dopiero po jej zwycięstwie na stałe prze-
nosi się do Europy i zaczyna pisać. Naj-
pierw jako dziennikarz, potem – autor 
książek. Ale – jak pokaże kilkanaście 
z nich, z czego ponad połowa została 
przetłumaczona na polski – nie jest tylko 
nostalgicznym głosem wskrzeszającym 
młodzieńczą karierę bojownika.

Literacką rozpoznawalność dają mu 
zmagania na zupełnie innych frontach, 
związanych z działalnością w organiza-
cjach proekologicznych i broniących 
praw człowieka. Wydana w 1989 r. „Po-
dróż do świata na końcu świata” opo-
wiada o śledztwie hamburskiego dzien-
nikarza w Patagonii, który stara się wy-
jaśnić tajemniczy wypadek, jakiemu 
w Cieśninie Magellana uległ japoński 
statek wielorybniczy. „Nishin Maru” 
to prawdziwa jednostka, którą kojarzyć 
mogą widzowie serialu dokumental-
nego „Whale Wars” telewizji Animal 
Planet – ośmio gigatonowa przetwórnia, 
która pod pretekstem badań naukowych 
co roku zabija na Oceanie Południowym 
kilkaset waleni. Bohater to alter ego au-
tora, który część emigracji przemiesz-
kał w Hamburgu, pracując dla Green-
peace’u.

Ale bywał też Sepúlveda po prostu ga-
wędziarzem. „Express Patagonia”, owoc 
jego krótkiej znajomości z Brytyjczykiem 
Bruce’em Chatwinem, to czuły opis da-
lekiego południa, do którego Chilijczyk 
wzdychał z perspektywy wygnańca. 
Kiedy już mógł tam wrócić, pokazał miej-
sce na wpół zmyślone. Krainę, w której 
organizowane są mistrzostwa w kłama-

niu, a zwycięstwo daje opowieść o skłon-
nej do poświęceń pchle; krainie „bezkre-
snej i pełnej przygód, której nie można 
zamknąć w pospolitych granicach, od-
dzielających życie od śmierci”. A więc 
takiej, w której jego zmarły na AIDS to-
warzysz pióra ma się dobrze, wiodąc spo-
kojny żywot anonimowego gaucza. By-
cie stamtąd to przysięga milczenia, która 
może tłumaczyć lakoniczność prozy Se-
púlvedy. To jest zawsze sto, sto pięćdzie-
siąt stron, które mają tę przewagę nad 
snami, że można do nich na zawołanie 
wracać.

Kiedy pisał wydany właśnie po polsku 
„Koniec historii” (wydany przez Noir sur 
Blanc, jak wszystkie nadwiślańskie prze-
kłady Chilijczyka), nie mógł się oczywi-
ście spodziewać, że będzie to jego ostatnia 
książka. Tytuł to wyraźna aluzja do tek-
stu Francisa Fukuyamy, w latach 90. bra-
nego przez wielu za dogmat, dziś przez 
wielu wyszydzanego. Ale emerytowani 
rewolucjoniści nie są skłonni do zazna-
wania spokoju. Tak jest też z Juanem Bel-
montem, jeszcze jednym literackim wcie-
leniem Sepúlvedy. Dawny nikaraguański 
partyzant i ochroniarz Allendego zmu-
szony jest pracować dla rosyjskiego wy-
wiadu, by uniemożliwić ucieczkę z wię-
zienia Miguela Krasnoffa, kata z czasów 
dyktatury Pinocheta. Ścigany przez du-
chy przeszłości powtarza sobie, że po tym 
ostatnim zleceniu historia się domknie, 
a on będzie mógł wreszcie wrócić do swo-
jej kobiety, zachodów słońca, wina i kana-
pek z polędwicą.

To oczywiście ułuda – dyktatura kła-
dzie się długim cieniem na życiu paru 
pokoleń Chilijczyków, a Sepúlveda, jego 
bohaterowie i ojczyzna wciąż mimowol-
nie rozdrapują rany. Kończy się wyłącz-
nie jednostkowa opowieść o człowieku 
– pisarzu, partyzancie, rewolucjoniście 
i ekologu, który gotów był nadstawiać 
kark dla grindwali. I to na przemilcza-
nym Południu, gdzie nie idą za tym po-
klask i sława.

eprasa.pl 09c7acbb92

http://www.radiokrakow.pl/


102

ģ

 John Magaro jako Cookie Figowitz w filmie „Pierwsza krowa”

Ciasteczkowi kowboje

ANITA PIOTROWSKA

Twórcy „Pierwszej krowy” każą lojalnym przyjaciołom, w myśl 

hasła „make cookies, not war”, wytwarzać uroczo nieforemne 

słodkości.

Jeszcze nie dotarła tu historia. Już 
nadchodzi, ale tym razem ją wyprze-

dziliśmy. Może tym razem będziemy 
na nią gotowi. Będziemy mogli ją przy-
jąć na własnych warunkach”. W ame-
rykańskim filmie „Pierwsza krowa” 
ta historiozoficzna refleksja pochodzi 
sprzed dwustu lat i dotyczy zasiedla-
nia północno-zachodnich rubieży kra-
ju. Przewrotny i smakowity western 
Kelly Reichardt wysnuwa z oficjalnej 
wersji historii alternatywną nić: co by 
było, gdyby zamiast handlu skórami, 
a w przyszłości gorączką złota, osadni-
cy zajęli się smażeniem racuchów czy 
wypiekaniem clafoutis? Kowbojska 
mitologia z pewnością smakowałaby 
(i pachniała) inaczej.

W miejsce „końskiej opery” pojawia 
się ballada o krowie. Jest rok 1820, na 
sporne przez lata terytorium Oregonu 
przypłynęła właśnie pierwsza przedsta-
wicielka bydła rogatego. Sprowadził ją 
bogaty Anglik, stęskniony za filiżanką 
herbaty z mlekiem. Dwóch życiowych 
rozbitków, małomówny kucharz Otis 
Figowitz o przezwisku „Cookie” („Cia-
steczko”) i chiński wagabunda King-
-Lu patrzą w stronę zwierzęcia łako-
mym wzrokiem. Chcieliby sprzedawać 

w przygranicznej osadzie swoje słod-
kie wypieki, do czego przydałaby im się 
choćby kropla nabiału.

„Cookie” (John Magaro) pragnie 
w przyszłości otworzyć hotel i piekar-
nię, Lu (Orion Lee) marzy o własnej far-
mie, ale czasy są brutalne. Żeby spełnić 
kiedyś swój amerykański sen i założyć 
legalny biznes, bohaterowie bezczelnie 
podkradają mleko – prosto od krowy. 
Glazurowane miodem i posypane 
świeżo startym cynamonem ciasteczka 
robią furorę w okolicy. Nie wszystkim 
jednak będą w smak ich sukcesy.

Na pozór awanturnicza opowieść 
wymyślona przez Jonathana Ray-
monda, współscenarzystę i autora li-
terackiego pierwowzoru (zatytułowa-
nego „The Half-Life”), posiada wyjąt-
kowo czułych narratorów. Reichardt 
wraz z operatorem Christopherem 
Blauveltem opowiada bez pośpiechu 
i zbędnych słów, w staroświecko kwa-
dratowym formacie kadru. Bez ocie-
plającego światła odtwarza „białe” po-
czątki Ameryki – świat dziewiczych 
lasów, jeszcze nienazwanych rzeczy, 
grubo tkanego sukna i pierwotnej chci-
wości. Oraz rzecz jasna głodu, co to ła-
two zamienia ludzi w zwierzęta, lecz 
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Indiana Jones

Jeśli czegoś poza talentem należałoby 
mu zazdrościć, to niezwykłej umiejęt-
ności maskowania tych ran. Być może 
człowiek jest jak winorośl i wszystko 
przychodzi mu łatwiej, gdy korzeniami 
tkwi w krainie dopieszczanej przez 
słońce. Wtedy, zamiast bolesnych wspo-
mnień, z pamięci łowi raczej zbyt dobre 
anegdoty. Jak ta z „Niemego Uzbeka” 
o nawiązywaniu relacji dyplomatycz-
nych między Chile a Koreą Północną.

Jest 1971 r. lub, jak kto woli, 59. rok 
dżucze. Pjongjang otwiera w Santiago 
ambasadę, a wśród jej pierwszych go-
ści jest para działaczy komunistycznej 
młodzieżówki, którzy akurat tamtędy 
przechodzili. Spotkania z egzotycznym 
ambasadorem to dobry sposób na stu-
dencką nudę. Wysłuchują więc kazań 
o Czcigodnym i Ukochanym Wodzu, 
oglądają filmy o bohaterach północno-
koreańskiego ludu, wreszcie proszą 
o kurs taekwondo, dzięki któremu mo-
gliby zyskać przewagę nad dybiącymi 
na nich siłami kontrrewolucji. Zbiera 
się grupa ochotników, a z Pjongjangu 
przylatuje towarzysz instruktor. Ko-
reańczyk prosi kolejne osoby na matę 
i szybko rozkłada je na łopatki. Wresz-
cie przed mistrzem staje ostatni z kur-
santów, szaleniec Tuco, który zwykł 
z pięściami rzucać się na szwadrony po-
licji. Gdy pada komenda ataku, zamiast 
wyprowadzić cios, Chilijczyk sięga za 
pasek, wyciąga rewolwer i strzela Ko-
reańczykowi w nogę.

Nie wiem, pisze Sepúlveda, „czy 
scenarzyści filmów z Indianą Jone-
sem znali ten epizod z historii rewo-
lucji chilijskiej, lecz w jednej ze swych 
przygód archeolog-poszukiwacz przy-
gód  Harrison Ford czyni dokładnie tak 
samo. Nigdy więcej nie pojawiliśmy się 
w chilijskiej ambasadzie Koreańskiej 
Republiki Ludowo-Demokratycznej. 
Historię, która rozpoczęła się 11 wrze-
śnia 1973 roku, wszyscy znają aż za do-
brze. Świat się zmienił, Chile się zmie-
niło, my także, na dobre i na złe”.

© ADAM ROBIŃSKI

Luis Sepúlveda  
KONIEC HISTORII, 
przełożyła  
Joanna Branicka 
Oficyna Literacka  
Noir Sur Blanc,  
Warszawa 2021
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może też stać się początkiem pięknej 
przyjaźni.

Wspomina o niej już motto zaczerp-
nięte z Williama Blake’a, a także współ-
czesny prolog, w którym pewna kobieta 
podczas spaceru z psem odkrywa zako-
pane w lesie ludzkie szkielety – leżą obok 
siebie ze splecionym dłońmi. Rezygnując 
z homoseksualnych podtekstów, twórcy 
„Pierwszej krowy” ożywiają podgatunek 
zwany z angielska bromansem (roman-
sem braterskim) i każą lojalnym przyja-
ciołom, w myśl hasła „make cookies, not 
war”, wytwarzać uroczo nieforemne słod-
kości. Tym, którzy przybyli właśnie do 
Nowej Ziemi, będą się one kojarzyć z po-
zostawionym gdzieś daleko domem.

Kamera poświęca wiele uwagi mę-
skiemu krzątactwu, nie doszukując się 
w tym na siłę metafizycznych szczelin 
istnienia. Również przestępczy proce-
der nocnego udoju wygląda bardziej jak 
tkliwy rytuał, a przy okazji zaprzecze-
nie dzisiejszego przemysłowego chowu. 
W miejscu zdominowanym przez twar-
dych mężczyzn, pośród przemocy, błota 
i brudu, „Cookie” i Lu od początku wy-
dają się przybyszami z innej cywilizacji. 
Co prawda wszyscy tutaj są skądś – ję-
zyki Starego Świata, nie tylko zresztą eu-
ropejskie, mieszają się z mową rdzennych 
mieszkańców, a srebrne monety z kolo-
rowymi paciorkami i kłami zwierząt. 
Krowę z rzędem temu, kto rozczytałby 
te etniczno-polityczne korelacje wedle 
współczesnego klucza. Ale tych dwóch 
łączy całkiem odmienna wrażliwość i wy-
pada tylko zapłakać, że to nie ona zbu-
duje za chwilę oblicze Ameryki. To nie 
jest kraj dla facetów piekących ciasteczka.

W przeciwieństwie do brutalnych re-
wizjonistycznych westernów ostatnich 
lat („Bone Tomahawk” S. Craiga  Zahlera, 
„Nienawistna ósemka” Quentina Taran-
tino, „Bracia Sisters” Jacques’a  Audiarda) 
film Reichardt unika epatowania 
krwawą podszewką mitu. Nie każe bo-
haterom jeść surowej wątroby ani sypiać 
w wybebeszonym koniu. O nadużyciach 
ze strony bogatego handlowca i goszczą-
cego w jego domu kapitana dowiadujemy 
się jakby mimochodem, z rzucanych na 
salonach anegdot czy ze smutnych twa-
rzy autochtonów pracujących w posia-
dłości. Napięcia rasowo-klasowe dopiero 
wiszą w powietrzu. Kamera skupia się na 
zmysłowej warstwie rzeczywistości, cią-
gle bliższej naturze niż kulturze, i przez 
to niby niewinnej, choć przecież brutal-

1. Oslo

Dramat, reż. Bartlett 
Sher, USA 2021, HBO 
GO, od 30 V
O porozumieniach 
izraelsko-palestyńskich 
z 1993 roku powstała 

najpierw głośna sztuka teatralna J.T. Ro-
gersa, a 23 lata później Sher jako pierwszy 
wystawił ją na scenie. Dziś razem stworzy-
li z tego film, który rekonstruuje tamte 
wydarzenia i przygląda się ludziom biorą-
cym udział w negocjacjach. Trudno wy-
obrazić sobie bardziej znaczący moment 
na premierę.

2. Krakowski Festiwal Filmowy

krakowfilmfestival.pl, 
30 V – 6 VI
Tegoroczny KFF odbędzie 
się hybrydowo, czyli 
równolegle w kinach 
i w sieci. Otworzy go 

nowy dokument „Polański, Horowitz. 
Hometown” Mateusza Kudły i Anny Kokosz-
ki-Romer, w którym dwaj artyści, zaprzy-
jaźnieni od czasów dzieciństwa, spotykają 
się po latach w rodzinnym mieście i wędru-
ją śladami wojennych wspomnień. Seanse 
online według harmonogramu na stronie.

3. Kolej podziemna

Serial, reż. Barry 
Jenkins, USA 2021, odc. 
1-10, Amazon Prime
Twórca „Moonlight” 
wziął na warsztat nagro-
dzoną Pulitzerem po-

wieść Colsona Whiteheada, której podty-
tuł brzmi „Czarna krew Ameryki”. 
To historia ucieczki z plantacji pary nie-
wolników – ich trasę wyznacza ukryty pod 
ziemią system linii kolejowych. Istniejąca 
w XIX wieku siatka pomocy przestaje być 
tu metaforą, zabierając nas w podróż do 
wyimaginowanego świata, który emocjo-
nalnie boli i równocześnie zachwyca 
filmową maestrią.

4. Sion Sono

Przegląd, piecsmakow.pl/  
wdomu, do 7 lipca
Na platformie prezentu-
jącej kino Azji można już 
zapoznać się z twórczo-
ścią jednego z najorygi-

nalniejszych reżyserów japońskich. Jego 
filmy, pełne kontrowersyjnych tematów 
i formalnych ekscesów, ale też mocno zanu-
rzone w rodzimej kulturze, budzą wśród 
widzów i krytyków najskrajniejsze opinie. 
W programie takie tytuły, jak „Miłość obna-
żona”, „Himizu” czy „Zimna ryba”. 

 WARTO ZOBACZYĆ nej, kształtującej darwinistyczny spo-
sób myślenia.

„Pierwsza krowa” smakuje niczym 
pieczone z sercem domowe ciasto. Wy-
produkowała je amerykańska wytwór-
nia A24, specjalizująca się w kinie nie-
zależnym. To z niej wyszły takie tytuły 
jak „Midsommar”, „The Lighthouse”, 
„Saint Maud”, „Minari”, „Nieoszlifo-
wane diamenty”, czyli atrakcyjne filmy 
z autorskim pazurem. I Reichardt wpi-
suje się w tę formułę.

Dekadę temu nakręciła „Meek’s Cu-
toff”, z tą samą niemal ekipą i w tym sa-
mym ukochanym Oregonie, tyle że na 
pierwszym planie były ubrane w dłu-
gie suknie osadniczki i rzecz działa się 
ćwierć wieku później. Trzymając się 
piekarniczych metafor, widać dosko-
nale, jak styl reżyserki od tego czasu 
pięknie wyrósł. Zdążyła opracować 
także iście aptekarską recepturę, łą-
czącą w idealnych proporcjach skład-
niki poważne i komiczne.

A najnowszy jej film dedykowany 
jest pamięci Petera Huttona, zmarłego 
przed pięcioma laty eksperymental-
nego dokumentalisty. Jego dotknięcie 
czuje się w sposobie fotografowania pej-
zażu, a zwłaszcza w ujęciach wody i stat-
ków handlowych – statycznych, wręcz 
kontemplacyjnych, zapisanych raczej 
okiem artysty wizualnego czy antropo-
loga kultury aniżeli filmowca. „Pierw-
szą krową” rządzi również spojrzenie 
trochę melancholijne i przymglone. 
Chciałoby się nazwać je kobiecym, cho-
ciaż akurat sam porządek fabularny zo-
stał w dużej mierze stworzony na pa-
pierze przez Raymonda. Może więc bar-
dziej niż o odmienną wizję świata cho-
dzi tu o wybór ściśle rozumianej optyki.

Nie dysponując materiałem foto-
graficznym z początku XIX wieku, 
 Reichardt postanowiła odtworzyć ów-
czesne sposoby patrzenia – z perspek-
tywy wrażliwców niepasujących do 
tamtej epoki czy pierwszych miesz-
kańców kontynentu. Jedno jest pewne: 
takiej historii USA, jaką oglądamy 
w „Pierwszej krowie”, z pewnością nie 
mogliby napisać wrzaskliwi traperzy 
w futrzanych czapach ani wymachu-
jący bronią kowboje. ©

PIERWSZA KROWA (First Cow)  

– reż. Kelly Reichardt. Prod. USA 2020. 

Dystryb. M2 Films. Pokazy przedpremie-

rowe w kinach od 28 maja. 

 ½  KULTURA 
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Klata:  
Żadnych mrzonek

Odmrozili nam teatry! Łamiąca wiado-

mość, wykrzykiwana pospołu przez wy-
głodniałych na progu wyginięcia tzw. 
„teatromanów” oraz tzw. „ludzi teatru”. 
Rzucili bilety! Jak ciepłe bułeczki scho-
dzą owe bilety, co miłe wielce, aktorzy 

nieprędko wyjdą z szoku widząc widzów na widowni – naj-
widoczniej jednak było to im pisane, obustronnie. Na pięć-
dziesiąt procent na razie, później może znów zero procent, 
trudno orzec na sto procent, co przyniesie przyszłość. Tak 
czy owak, ze szczęścia łkamy wszyscy, jak kania dżdżu łak-
nąc „teatru żywego planu”. Szturmujący kasy ludzie mają 
już serdecznie dość udawania, że da się uczestniczyć w te-
atralnym spektaklu za pomocą ekranu, ekranika, okienka 
internetowego. No, nie da się. Coś tam widać (ale nie za bar-

dzo), coś słychać (ale niewyraźnie), coś się rusza – jednak 
z teatrem nie za wiele ma to wspólnego, ot, parateatralny 
patostreaming.

Ale przecież rejestruje się spektakle, na kilka kamer, mon-
tuje, wysyła na festiwale, uroczyście składa do archiwum? 
Owszem: jako zapis, ersatz dla profesjonalistów, namiastkę, 
która nie ukrywa, że jest namiastką właśnie. Od 21 maja lu-
dzie teatru nie muszą już udawać, że grają spektakle, mogą po 
prostu zagrać spektakle. Nie do kamery – do widowni, obec-
nej, realnej, niezapośredniczonej. Magia przepływu energii… 
i coś się może zdarzyć, potencjalnie, między ludźmi. Trzeba 
tylko zadać sobie trud, żeby się do teatru przemieścić, skoro 
można.

Ponoć istnieje mem o treści: „Kiedy cały czas mówiłeś, jak 
bardzo brakuje ci teatru, a teraz będzie trzeba tam iść”. Mema 
nie widziałem, ale mogę sobie wyobrazić wiele obrazków 
pasujących do hasła, nie potrzebuję prądu, żeby uruchomić 
wyobraźnię. Jest życie poza internetem, choć oczywiście śla-
dowe, ale warto go spróbować, póki można. Na przykład w te-
atrze.

Opowieści dziwnej treści, że oto pandemia pozwoli wy-
pracować nowe, internetowe formy teatru, można sobie 
między bajki włożyć, gdyż żywy widz lub nic. Żadnych 
mrzonek! ©

Lektor: 

Gęsty splot

Autoironiczny reportaż 

z własnego życia, pisany 
z perspektywy podwójnej 
outsiderki – kobiety 
i Żydówki. Brawurowa, 
bezlitosna, pełna zarówno 
dramatyzmu, jak i humoru 
opowieść o relacji matka– 
–córka. A przy tym, jak 
zauważa w posłowiu Julia 
Fiedorczuk – „pieśń miłosna 
dla Nowego Jorku”, dla 
robotniczego, imigranc-
kiego Bronksu lat 40. 
i dla Manhattanu.
Vivian Gornick urodziła 
się właśnie na Bronksie 
w roku 1935; jej rodzice 
pochodzili z terenu 

obecnej Ukrainy. Kiedy 
Vivian miała trzynaście 
lat, ojciec niespodziewanie 
umarł, a matka pogrążyła 
się w niepohamowanej 
i toksycznej dla córki 
żałobie. Narracja 
opublikowanych w 1987 r. 
„Przywiązań” toczy się 
w chwili, kiedy zbliżająca 
się do pięćdziesiątki autorka 
– znana już dziennikarka, 
eseistka i ważna postać 
ruchu wyzwolenia 
kobiet – wraz z blisko 
osiemdziesięcioletnią 
matką odbywają długie 
spacery po Manhattanie, 
rozmawiają i wspominają, 

przy czym nie obywa się 
oczywiście bez wybuchów 
emocji i namiętnych 
sporów.
Wspaniały i gęsty jest 
ten splot kilku wątków. 
Współczesny Nowy Jork 
co i raz przesłonięty zostaje 
ekranem przeszłości 
– zaludnionej tłumem 
postaci, z filmowymi 
niemal scenami i obrazami, 
z praniem rozwieszonym 
na sznurach nad ulicą 
i kuchniami, w których 
toczą się nieprzerwanie 
rozmowy kobiet. 
Równolegle poznajemy 
„drogę do wolności” 
narratorki, proces 
odkrywania przez nią 
własnej tożsamości, 
talentu twórczego i miejsca 
w nowych środowiskach 
oraz burzliwe dzieje jej 
związków z mężczyznami. 
No i portret matki – trudnej, 
szorstkiej, zaborczej, po 
utracie męża pełnej żalu 
do świata, mistrzyni 
w gaszeniu radości, którą 

chce się z nią dzielić 
córka, ale mimo wszystko 
coraz lepiej przez córkę 
rozumianej i coraz bardziej 
kochanej.
„W naszej kamienicy miesz-
kali sami Żydzi, nie licząc 
irlandzkiej rodziny na par-
terze, rosyjskiej na drugim 
piętrze i polskiego dozorcy”. 
Gornick nazywa ówczesny 
Bronx „mozaiką etnicznych 
księstewek najechanych 
przez obcy element”, an-
gielski miesza się tu z jidysz 
czy włoskim, a wszyscy 
zrównani są wspólnym 
życiem ulicy. Wszyscy 
też są biedni i często – jak 
rodzice Vivian – komuni-
zują. A niesentymentalne 
ciepło podszyte bywa 
okrucieństwem. „Gdyby 
nie wiedza o autobiograficz-
nym podkładzie tej historii, 
można by ją potraktować 
jak świetnie skonstruowaną 
powieść – zauważyła Inga 
Iwasiów. Także i dlatego 
„Przywiązania” tak świetnie 
się czyta. ©π

▪ Vivian Gornick 

PRZYWIĄZANIA

Przełożył Łukasz Witczak. 

Wydawnictwo Filtry, Warszawa 2021, ss. 280.
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Bravo:  
Całus vege

Palce lizać. Pewna amerykańska sieć 

fast-foodowa zrezygnowała rok temu 
w kampaniach z tego hasła. Wcale nie 
dlatego, że po spożyciu strzępów kur-
czaka zabetonowanych ciężkostrawną 
panierką swoje palce czym prędzej wycie-

ramy w papierową serwetkę, żeby móc nimi nerwowo szu-
kać w szafce torebek z dziurawcem, kocanką, rzepikiem, cy-
korią podróżnikiem i wszelkim ziołowym skarbem, którym 
łąka ratuje nasze sponiewierane wątroby. Obiecuję wam tu 
zresztą solennie, że przekonam za rok kierownictwo „Tygo-
dnika”, aby następną torebkę nasion złożyć z roślin służących 
naszemu systemowi trawiennemu – oprócz wyżej wspo-
mnianych powinien się jeszcze w kolekcji znaleźć rdest ptasi, 
pięciornik gęsi i przywrotnik. To dzięki nim, będąc już 
dawno po pięćdziesiątce, mogę jeść i pić jak lekkomyślny 
młodzian.

Tymczasem jednak siejcie łąkę dla motyli dołączoną do 
tego numeru, niech fruną nam ponad miastem rusałki – 
i wróćmy na moment do palców, których nie dało się oblizać. 
Firma wycofała to stare hasło, uznając, że w roku 2020 było 
wybitnie niestosowne. Wszystko, co miało związek z ustami, 
wnętrzem naszego otworu gębowego, przełyku i gardła, stało 
się nagle czymś podejrzanym. To, co miało styczność ze śliną, 
stało się tabu jeszcze większym niż rozmaite fizjologiczne 
aspekty cielesnej formy miłości oraz ludzkiego pędu do roz-
mnażania. Zresztą powiedzmy sobie szczerze, jeśli usta są 
off limits spowite w całun maski, to gdzie tu w ogóle jakaś mi-
łość czy wspólnota? Bez solidnego cmoka w policzek (dwa 
razy? trzy razy? zanim udacie się do Francji lub Włoch, ścią-
gnijcie na telefon, oprócz tzw. paszportu szczepionkowego, 
mapy powitań z podziałem na regiony) jakże dać wyraz ra-
dości, że spotykam kolegę albo koleżankę? A bez całowania 
w usta wszelkie sprawy związane z prokreacją przypomina-
łyby raczej procedurę pozyskiwania koniecznych płynów 
ustrojowych w oświetlonej jarzeniówką klinice dla anoni-
mowych dawców.

Na szczęście dwukrotnie szczepionym po od-
czekaniu sakramentalnych dwóch tygodni 
wolno się już całować – tak przynajmniej 
mówią amerykańscy lekarze z Centrum 
Kontroli Chorób, publikując w sieci sto-
sowne poradniki dla młodzieży. Uznali 
też za konieczne przypomnieć jej, że kar-
teczka od szczepienia wcale nie zwal-
nia z czujnego unikania innych chorób 
i przypadłości, które zniknęły z obiegu 
i słownika wirtualnych randek.

Stopniowy comeback całowania jako do-
puszczalnej społecznie formy publicznej czuło-

ści to najmilszy chyba aspekt normalizacji, jaki wychwytuję, 
obserwując ludzi na ulicach oraz to, czym się zajmują w swo-
ich, coraz bardziej rozdzielonych na bańki internetach. To, że 
powróciły na pierwszy plan niektóre dawno niewidziane głu-
poty, jest w sumie bardziej pocieszne niż straszne.

Pierwszy raz np. od ponad roku czytam znów w serwisach 
poświęconych gastronomii o wielkiej wojnie wegetarian 
z weganami. O co idzie? Otóż pierwsi podnoszą głośno żal, 
że kiedy z dużym opóźnieniem świat wyższej gastronomii 
zaczął wreszcie na serio traktować ludzi bezmięsnych, to od 
razu przeskoczył oczko dalej i stosuje bardziej radykalną wer-
sję czysto roślinną. W kwietniu gruchnęła wieść, że jedna 
z najbardziej prestiżowych nowojorskich knajp Eleven Ma-
dison Park po ponownym otwarciu będzie przybytkiem we-
gańskim. Dlaczego tak? Bo weganizm, a nie wegetarianizm 
wyzwala prawdziwą kreatywność – mówią pytani na tę oko-
liczność krytycy kulinarni. Jest świeży, ekscytujący – także 
z racji trudności, jakie stawia przed kucharzem. Zrezygnować 
z jedzenia ciał zwierząt to pestka, ale tak bez masła i jajek? 
Pewien londyński szef nawrócony na roślinną wiarę mówi 
w gazecie, że czuje się, jakby „łamał szyfry” crème brûlée, kre-
mowych sosów, bezy… Cóż, jakie czasy, taka Enigma.

My, zwyczajni jarosze (za takiego się uważam przez pięć 
dni w tygodniu), zostajemy na bocznym torze postępu. Te 
wszystkie nasze szpinaki z jajkiem, smażone sery, zapiekanki 
pod beszamelem, puszyste naleśniki z twarogiem, pierogi 
i omlety na tuzin sposobów oraz truskawki ze śmietaną i lody 
pistacjowe – jakież to dwudziestowieczne, poczciwe i niesek-
sowne. Jedno mnie pociesza: skoro wiadomości o konwer-
sjach knajp na weganizm docierają do mnie nawet z Francji 
(do niedawna będącej kulturowym wyjątkiem tak w kine-
matografii, jak i gotowaniu na maśle), to może na rynku po-
jawi się nadpodaż dobrych serów? Mówcie sobie, co chcecie, 
że mój obiad jest passé – ale gdy na koniec mam w ustach ka-
wałek mont d’ora albo neufchâtela – dopiero wtedy warto się 
ze mną całować.  ©π

Jajka faszerowane – to prawdziwa duma niepoprawnie no-
stalgicznego wegetarianina. Znamy je wszyscy z dzieciń-
stwa albo z przyjęć, na które firma cateringowa teleporto-
wała się z epoki galantyny – w tej branży jest wciąż sporo 
takich ostańców. Idea ugotowania jajka na twardo, prze-
cięcia na pół, wyjęcia żółtka i zmiksowania go z dowolnymi 
składnikami jest moim zdaniem tak wdzięczna i poddaje się 
tak niezliczonym wariacjom, że szkoda robić je tylko z łoso-
siem, ze szczypiorkiem albo nieśmiertelnym tuńczykiem. Je-
śli już musi być tuńczyk, to koniecznie doprawcie go dwoma-
-trzema filecikami anchois oraz kopiastą łyżką kaparów 

(proporcje na zwykłych rozmiarów puszkę ryby) i do-
piero potem dodajcie majonez i miksujcie. A jeśli 

szczypiorek – to zamiast majonezu dodajcie go 
obficie do żółtek rozkręconych widelcem z pa-

roma łyżkami mascarpone. W każdym ra-
zie zdecydowanie lepiej się sprawdza gę-
sta pasta (także ze zmiksowanych oliwek 
i lekkiego serka) niż nadzienie „ziarni-
ste”, bo to drugie prawie zawsze wy-
pada, powodując rozliczne bankietowe 
katastrofy.
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RODZI SIĘ PTAK
Doświadczona we wczesnym dzieciństwie  

przyjaźń z wiernym małżeństwem sierpówek  

na zawsze odmieniła mój pogląd na ptaki.

 DOROTA KOZIŃSKA 

A
gata wzięła grudkę gliny i zaczęła ją męczyć i dusić, 
i klepać, i lepić, i patrzeć, co jej wyjdzie. Przez pierwsze 

czterdzieści minut nie wychodziło nic, a w minucie czter-
dziestej pierwszej najwyraźniej zaczął wychodzić p t a k. 
W czterdziestej drugiej minucie pokazał się dziób, a w czter-
dziestej czwartej – ogon.

Nikt nie miał już żadnych wątpliwości.
Urodził się ptak.
– Jeżeli pan chce – powiedziała Agata – to będzie się nazy-

wał Eugeniusz. Możemy go pomalować na niebiesko”.
Zapomnianą książkę Agnieszki Osieckiej „Dzień dobry, 

Eugeniuszu” odkrywają dziś rówieśnicy mojego syna i czy-
tają do poduszki swoim dzieciom. Wydano ją tylko raz, prze-
szło pół wieku temu, w nakładzie trzydziestu tysięcy egzem-
plarzy. Jak kto ma szczęście, kupi ją w antykwariacie za gro-
sze, bo brzegi stron zakurzone, oprawa wytarta, rogi zagięte, 
grzbiet naderwany, blok pęknięty, strony pożółkłe, popla-
mione i zabrudzone.

Dostałam „Eugeniusza”, kiedy miałam pięć lat, przeduka-
łam go sobie własnymi siłami, pokochałam i od tamtej pory 
trzymam na półce. W moim dzieciństwie marzenia o kolo-
rowych mieszkańcach przestworzy snuło się w myślach, pod 
wpływem lektur baśni i książek o odległych krainach, w któ-
rych dokładnie opisywano barwy papug, kolibrów i cudow-
ronków, zwanych także rajskimi ptakami. W wielkim mieście 
ptaki zdawały się szare i niepozorne. Na wakacjach zajmowa-
liśmy się innymi sprawami niż wypatrywanie w lasach i za-
roślach płochliwych wilg, dziwonii i dzięciołów zielonych.

Skąd przybywa?

Książki o zwierzętach – także egzotycznych – ilustro-
wano wówczas czarno-białymi zdjęciami albo tablicami, 
na których barwne wizerunki ptaków sprawiały dość nie-
realne wrażenie: pieczołowicie odwzorowane przez arty-
stów-ornitologów, przeważnie na białym tle, żeby począt-
kujący  miłośnik przyrody tym łatwiej dostrzegł szczegóły 
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ģ  upierzenia,  charakterystyczny układ piór i różnice między 
samcem a samicą danego gatunku.

Prawdziwe kolorowe ptaki kupowało się na wiejskich od-
pustach, lepiło samemu z gliny, próbowało niezdarnie stru-
gać z drewna, po czym malowało farbkami, dając upust naj-
dzikszym fantazjom o baśniach z tysiąca i jednej nocy oraz 
tropikalnych wyspach na Pacyfiku.

Tym bardziej nie potrafię wytłumaczyć, dlaczego pierwszy 
ptak w moim życiu, który wydał mi się (poniekąd słusznie) 
gościem z zamorskich krain, nie uwiódł mnie ani bajecznym 
upierzeniem, ani szczególnie wymyślnym pokrojem. Naj-
pierw go usłyszałam. Zgodnie z przeczytanym kilka lat póź-
niej, niezwykle celnym opisem Jana Sokołowskiego, jego hu-
kanie „składa się z trzech lub czterech części i brzmi jak »du-
-du-du«”. Ten zaskakująco czysty głos nie przypominał żad-
nego z dźwięków wydawanych przez warszawskie ptaki: ani 
napastliwego gruchania gołębi, ani jazgotu wróbli w zielenią-
cych się na wiosnę żywopłotach, ani skrzekotu srok, ani schry-
płego krakania gawronów. Rozlegał się tuż przed naszym do-
mem, w koronie rozłożystego jesionu po drugiej stronie ulicy.

Po pewnym czasie dostrzegliśmy jakieś poruszenie – za-
wsze w tym samym odcinku gałęzi, lekko schowanej w głębi 
listowia. Znieśliśmy z antresoli lornetki – jedną harcerską 
i dwie teatralne. Brat z dumą wyciągnął swój skarb: starą mo-
siężną lunetę, kupioną kiedyś za bezcen na pchlim targu. Sta-
nęliśmy w oknie niczym drużyna admirała Nelsona wypa-
trująca z mostku francuskiej fregaty pod Trafalgarem. Kiedy 
wreszcie udało się wyostrzyć obraz, przed oczami stanęło 
nam gniazdo. A na nim gołąb jak z dawnego malarstwa: nie-
duży, kremowo-szary, z czarną półobróżką na szyi i dziwnie 
uśmiechniętym wyrazem dzioba, jakże niepodobnym do ło-
buzerskiej fizys pospolitego gołębia z Sielec.

Po szybkich konsultacjach ze znajomymi przyrodnikami 
(„Życie zwierząt” Alfreda Brehma i przedwojenne niemieckie 
atlasy nie zdały się na nic) zyskaliśmy pewność. Nasz sąsiad 
to synogarlica turecka, przez niektórych zwana sierpówką, 
ptak, który dopiero w ostatnich latach zaczął kolonizować 
Polskę, choć pierwsze lęgi w Warszawie wyprowadził po-
noć już w 1951 r. Przybysz z Azji i Afryki Północnej, sprowa-
dzony do Europy południowo-wschodniej najprawdopodob-
niej przez Turków osmańskich, który w czasie II wojny świa-
towej, z nie do końca wiadomych przyczyn, ruszył na pół-
nocny zachód. Z początku sierpówki brano za uciekinierów 
z amatorskich hodowli, gdzie trzymano inny gatunek syno-
garlicy, zwany potocznie cukrówką – z wyglądu łudząco po-
dobny, wydający jednak całkiem inne odgłosy. Cukrówka 
nie huka, tylko chichocze albo wydaje gruchanie, które na-
prawdę brzmi jak przymilne wołanie „cukrrru!”.

Komu kasza?

Oczywiście w Warszawie było już sporo tych ptaków, nasza 
para okazała się jednak pierwszą w okolicy. Ojciec, być może 
pod wpływem wojennych wspomnień o śląskich gołębia-
rzach, postanowił sierpówki oswoić. Godzinami wystawał 
w otwartym oknie, pohukując zalotnie i teatralnym gestem 
sypiąc kaszę na parapet. Aż się doczekał. Po kilku dniach 
sfrunęły obie, od razu w przestrzeń między szybami, gdzie 
mogły spokojnie wydziobywać ziarno, z dala od wścibskich 
wróbli i nachalnych gołębi miejskich. Wkrótce się okazało, 

że nad pęczak zdecydowanie przedkładają kaszę gryczaną, 
a kiedy zaczęły sprowadzać do nas podloty, zasugerowały 
wprowadzenie do jadłospisu drobniejszej kaszki krakow-
skiej.

Młode ptaki były jeszcze bardziej niepozorne niż ich ro-
dzice – matowe, nastroszone, popiskujące jak świeżo wy-
klute kurczęta. Z tygodnia na tydzień doroślały, stawały się 
coraz śmielsze, po czym znikały wraz ze swoimi opieku-
nami.

Z czasem para sierpówek znów pojawiła się w oknie. 
Najpierw myśleliśmy, że dochodzi do zmiany pokoleniowej 
i w naszej domowej jadłodajni goszczą dzieci poprzednich 
ptasich małżeństw. Potem wyszło na jaw, że nasze „Maćki”, 
jak nazywał je ojciec, są gatunkiem monogamicznym i wy-
jątkowo płodnym. Wyprowadzają w sezonie przynajmniej 
trzy lęgi i wracają na stare śmieci, ograniczając się do nie-
zbędnych poprawek i tak niezbyt wyrafinowanej konstruk-
cji gniazda.

Kilka kolejnych lat upłynęło w rytmie regularnych wi-
zyt ptaków, które wkrótce zaczęły bezceremonialnie wla-
tywać nam do mieszkania, oraz skrupulatnych obserwacji 
ich zwyczajów godowych. Nauczyliśmy się, że sierpówki 
– oprócz rytmicznego hukania – wydają też radosny dźwięk 
„hiii!”, który oznacza gołębie powitanie. Co kilka miesięcy 
samica rozsiadała się w gnieździe na dwóch śnieżnobiałych 
jajach, które po dwóch tygodniach ustępowały w obiekty-
wie lornetki widokowi bezbronnych, okrytych szarożół-
tym puchem piskląt. Niecałe trzy tygodnie później niezdary 
lądowały wraz z rodzicami na parapecie i cykl zaczynał się 
od nowa.

Którejś wiosny władze Warszawy postanowiły zlikwi-
dować trakcję tramwajową na naszej ulicy, wyciąć rosnące 
wzdłuż niej drzewa i dobudować drugi pas jezdni. Jedną 
z ofiar modernizacji padł jesion z gniazdem sierpówek.

W domu nastała żałoba. Kasza mokła na deszczu, a oj-
ciec z gasnącą nadzieją wystawał w oknie, pokrzykując 
żałośnie „du-duu-du”. Przez ten czas zdążył sprawdzić, dla-
czego naukowa nazwa sierpówki brzmi Streptopelia de-

caocto. Pierwszy człon oznacza po prostu gołębia z obrę-
czą na szyi. Drugi to zlatynizowana pisownia greckiego 
liczebnika i wiąże się z legendą o pomiatanej służącej, któ-
rej pani płaciła zaledwie dwanaście drachm za całoroczny 
trud w obejściu. Bogowie zlitowali się nad nieszczęsną 
dziewczyną i przemienili ją w synogarlicę, która od tej 
pory nękała kobietę szyderczym pohukiwaniem „de-kao-
-kto!”. Kto wie, w jakiego ptaka odmieniłby się mój znę-
kany protoplasta, gdyby pewnego ranka nie usłyszał ra-
dosnego „hiii!”, które poprzedziło żwawy tupot gołębich 
palców na parapecie. Lornetki poszły w ruch. Para urzą-
dziła się na drzewie po drugiej stronie ulicy. Wystarczyło 
tylko wyostrzyć obraz.

Kogo widać?

Doświadczona we wczesnym dzieciństwie przyjaźń z wier-
nym małżeństwem sierpówek na zawsze odmieniła mój po-
gląd na ptaki. Wychowałam się w wielkim mieście, ale przy 
ulicy biegnącej tuż obok Parku Łazienkowskiego. Tkwiłam 
w oknie z lornetką wystarczająco długo, by zwrócić uwagę 
także na innych latających mieszkańców tej oazy zieleni po-

eprasa.pl 09c7acbb92



109

3 0 M A J A  2 0 2 1

 ½  ZMYSŁY

V
A

S
Y

L
 

H
E

L
E

V
A

C
H

U
K

 
/

 
A

D
O

B
E

 
S

T
O

C
K

śród metropolii. Nauczyłam się nie tylko patrzeć, 
lecz także słuchać i wyciągać wnioski.

Z pierwszym podmuchem wio-
sny zarośla i korony drzew wybu-
chały podnieconym rozgwarem 
wróbli, sikor i zięb. W cieplejsze 
noce majowe godzinami wsłu-
chiwałam się w śpiew niewi-
dzialnych słowików: szarych, 
które ciągnęły barokowe arie 
fortissimo, w skokach inter-
wałowych godnych najzna-
mienitszych włoskich kastra-
tów, i rdzawych, które wzbo-
gacały swój repertuar pie-
śniowy charakterystycznym 
kląskaniem.

Maszerując do szkoły na-
uczyłam się odróżniać przenikliwy 
skwir jerzyków od skrzekotliwego 
świergotu oknówek, gnieżdżących się 
wówczas gromadnie w ułomkach zrujnowa-
nych przez wojnę sieleckich kamienic. W paździer-
niku nie mogłam oczu i uszu oderwać od sejmików gawro-
nów, kiedy stada zlatujące setkami z północy Rosji wymie-
niały się informacjami z „naszą” populacją, wybierającą się 
w tym samym czasie na południe Europy.

Przetrząsając niedawno zasoby Narodowego Archiwum 
Cyfrowego trafiłam na serię zdjęć z pierwszych dni stanu 
wojennego, zrobionych amatorskim aparatem w bezpośred-
nim sąsiedztwie naszego domu. Autor uchwycił w obiekty-
wie przede wszystkim tłumy szturmujące ambasadę Austrii 
w kolejce po wizy – nie oparł się jednak pokusie sfotografo-
wania szarych, zgłodniałych gołębi na śniegu i zastygłych 
w gałęziach ogołoconych drzew gawronów.

Uświadomiłam sobie, że przez minione cztery dekady 
zmieniła się nie tylko warszawska tkanka miejska, ale też 
miejscowa awifauna. Wciąż jest szara i niepozorna w porów-
naniu z ptactwem grasującym po ulicach Caracas i Delhi, 
w porównaniu z pierzastymi towarzyszami mojego dzieciń-
stwa nabrała jednak barw. Czupurne i trochę niechlujne wró-
ble ustąpiły miejsca elegantszym mazurkom z kasztanowatą 
czapeczką i czarną plamką na białym policzku.

Z miejskiego pejzażu prawie całkiem znikły i tak rzad-
kie czarnowrony: dziś na ulicach Warszawy niepodzielnie 
króluje popielato-czarna wrona siwa (Corvus cornix), do nie-
dawna uważana za podgatunek czarnowrona. Na taflach 
miejskich stawów pysznią się bajecznie kolorowe manda-
rynki i zabłąkane z Ameryki Północnej kaczki karolinki. 
W zaroślach nad Wisłą można wypatrzyć nie tylko bogatki, 
modraszki i kopciuszki, ale też piegże, kapturki, wąsatki 
i dzwońce. Nikogo już nie dziwi widok kwiczoła i grzywa-
cza w centrum miasta. Po warszawskim niebie szybują pu-
stułki i sokoły wędrowne.

Wbrew wszelkim przeciwnościom proces synurbiza-
cji postępuje. Ptaki dostosowują się do pozornie niesprzyja-
jących warunków miejskiej dżungli. Upiorne blokowiska 
z czasów PRL traktują jak plątaninę górskich uskoków, szyby 
wentylacyjne kojarzą im się ze szczelinami w zwietrzałych 

głazach, po chodnikach skaczą jak po płaskich 
skałach, w parkach czują się jak w lesie, po 

ogródkach działkowych i rozległych bło-
niach nadwiślańskich buszują jak po 

ukwieconych, pełnych owadów łą-
kach.

I wciąż czerpią korzyści 
z tego, że są niewidzialne dla 
większości przechodniów: 
wtapiają się w szarość kona-
rów, zlewają z zielonością 
traw, zastygają plamą ja-
skrawej barwy niczym po-

spolity wiosenny kwiat na 
łące. Dają o sobie znać śpie-

wem, wołaniem, trzepotem 
skrzydeł, nietypowym porusze-

niem w liściach i szuwarach – wi-
tają się z tymi, którzy chcą je rozpo-

znać i nie zrobią im krzywdy. Czasem 
wchodzą w niespodziewaną komitywę 

z ludźmi, zwłaszcza na mniej uczęszczanych 
szlakach spacerowych – jak pewna łyska znad stawu 

Morskie Oko, która podeszła do nas jak żebrzący o łakomy 
kąsek gołąb, ujawniając w całej okazałości karbowane płatki 
skórne na palcach i nóżki pokryte zielonkawymi łuskami.

Kogo nie widać?

O miejskich ptakach zwykło się mówić, że są nudne i szare. 
A przecież prawdziwa ptasia szarość kojarzy się miłośnikom 
z nadzwyczajnym wyrafinowaniem i elegancją. Jeśli nie li-
czyć jaskrawoczerwonych sterówek, szarawa jest żako, jedna 
z najinteligentniejszych papug na świecie, pod względem 
zdolności poznawczych dorównująca kilkuletnim ludzkim 
dzieciom. Łupkowoszare pióra pluszcza meksykańskiego 
z wyjątkową czułością oddał na swych akwarelach Joseph 
Wolf, niemiecki mistrz malarstwa przyrodniczego, ilustra-
tor pokłosia wypraw Livingstone’a i Wallace’a.

O niezwykłej urodzie australijskiego kapodzioba nie sta-
nowią ani różowe nogi, ani pokryty zielonawą woskówką 
dziób, tylko gładkie, jednolicie popielate upierzenie z ciem-
niejszymi plamami na skrzydłach. Wśród bajecznie kolo-
rowych ptaków Afryki Subsaharyjskiej tym większą uwagę 
przyciągają czubate, jednolicie grafitowe hałaśniki z rodziny 
turakowatych.

Szarość ptasich mieszkańców metropolii nie ma nic 
wspólnego z mieszaniną czerni i bieli. Nie sposób też koja-
rzyć jej z nudą i monotonią ich zachowań. To raczej szara 
niewidzialność, umiejętność wtopienia się w tkankę miej-
ską z całym jej brudem i brzydotą, utonięcia w głębi nielicz-
nych enklaw zieloności, ucieczki przed ludzką bezdusznością 
i okrucieństwem.

A czasem – jak w przypadku naszej pary sierpówek – zjed-
nania do siebie ludzi, którzy swój trudny kontakt z miejską 
naturą wymęczyli, wydusili, wyklepali, ulepili, a to, co im wy-
szło, przyjęli z zachwytem. Nie mieli potem żadnych wątpli-
wości. Ptak urodził się w ich sercach. Czarny albo popielaty, 
z białym brzuszkiem lub plamką na policzku. Nie musieli już 
malować go na niebiesko. © DOROTA KOZIŃSKA
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Nowy Biskupin

Zewsząd słyszymy, że Polski Ład to plan 

motywowanego klasowo zamachu na za-
możnych. Tak powiadają ludzie zajmu-
jący się liczeniem pieniędzy, zarówno ci 
robiący to beznamiętnie, jak i owi pełni 
namiętności. Nawiasem warto może 

wtrącić, że liczenie forsy, odkąd rządzi PiS, jest dzięki ichniej 
siatce płac tak proste jak nigdy, i jako że nie ma się czym tu 
popisywać, zajmiemy się dziś sprawami z innej niż finan-
sowa sfery.

Oto naszą misją, z ogromnym powodzeniem realizowaną 
przez dekady, jest objaśnienie zjawisk najbliższych istocie 
człowieka, najbliżej jego duszy i jego znakomicie olimpij-
skiego ciała. Ktoś powie, że najbliżej duszy i ciała Polaka jest 
zwitek banknotów schowanych w skarpetce, i że nigdy nie 
jest to skarpetka zwykła. Bywa ona patriotyczna, wojskowa, 
jak owa skarpetka spod Monte Cassino, wyprodukowana 
przez żelaznego kandydata na szefa IPN, piastującego na razie 
stanowisko dyrektora Muzeum II Wojny Światowej w Gdań-
sku. Tak czy siak, zwitki banknotów są blisko ciała polskiego.

Ogłoszony Ład, co trzeba powiedzieć wyraźnie i na po-
czątku, jest na razie zbiorem haseł, zawołań i niczym więcej. 
Jest nowym, potrzebnym totemem. Rzecz jasna, prędzej czy 
później zobaczymy, które z punktów tego spisu wejdą w ży-
cie. Na razie jednak, o czym trzeba koniecznie pamiętać, do-
kument ów został utworzony na potrzeby świata, w którym 
bardzo trudno oddzielić rzeczywistość od fantazji. Jak wia-
domo, każdy ma takie fantazje, jaką ma wyobraźnię. A więc 
lewica ma swoje i – weźmy – p. Kaczyński też. Rzecz jasna 
fantazje tutejszej lewicy nie mogą nas w najmniejszym stop-
niu kręcić. Ale już fantazje p. Kaczyńskiego to insza inszość.

One nas interesują. Wszystkie są nam w zasadzie znane 
i wszystkie oczywiście rozumiemy, bośmy wyrośli w tej sa-
mej zlewni i pod tym samym zachmurzonym niebem. Ktoś 
teraz, śmiejąc się niepolsko, powie, że wyobraźnia p. Kaczyń-
skiego to zaiste są i mech, i paproć w wapieniu zaklęte, i w pa-
jęczynę owinięte. Że wsjo to mucha w bursztynie znalezio-
nym podczas rozcinania Mierzei Wiślanej. Że suma tych fan-
tazji, po części wpisanych przecież in extenso do Polskiego 
Ładu, to projekt Nowego Biskupina, i że nazwa owa nie jest 
bynajmniej dźwiękonaśladowczo bezmyślna. I to jest jakoś 
prawdziwe, ale też nieinspirujące. To jest przecież jasne jak 
słońce, że PiS buduje Nowy Biskupin gdzie nie spojrzeć. Cie-
kawym i zabawnym zadaniem jest jednak coś innego – roz-
poznanie, które z pomysłów Polskiego Ładu wyszły na sto 
procent spod ręki p. Kaczyńskiego. Które są jego fantazjami 
nietkniętymi przez partyjny, cyniczny piar, przez Terleckiego 
z Piotrowiczem dajmy na to. Które on, p. Kaczyński, zanoto-
wał długopisem na kartce, siedząc przy stole w swoim skrom-
nym domku na Żoliborzu.

Patrzymy teraz z rozbawieniem, jak Czytelnicy wertują 
nerwowo owych sto sześćdziesiąt stron Polskiego Ładu, by 
wygrać ten ad hoc ogłoszony konkurs bez nagród. Jak zwy-
kle nasza dorodna młodzież nie ma szans. Żadnych. Jakiś jej 
inteligentniejszy przedstawiciel powie teraz, że to na pewno 
p. Kaczyński wymyślił, by w szkołach tutejszych zaprzestać 
nauki historii powszechnej i zwiększyć do granic strawności 
wkuwanie zmyślonej przez p. Kaczyńskiego historii Polski. 
Że to p. Kaczyński zabronił wpisania przedmiotów ścisłych 
do priorytetów edukacyjnych, bowiem są one, jak wiadomo, 
w świecie dzisiejszym nikomu po nic. Żeby tego nie uczyć, bo 
się młodzież stresuje. Możliwe – odpowiadamy – ale nie na 
pewno. To mogli sobie równie dobrze wymyślić Morawiecki 
z Ziobrą bądź Gowin z Czarnkiem pod batutą Glińskiego. 
A więc dwója. Tylko jakiś stary polski mapet i złośliwy te-
tryk może dać tutaj bez zastanowienia odpowiedź celującą 
i wziąć wieniec bobkowy w konkursie. Oto p. Kaczyński oso-
biście do Polskiego Ładu wpisał długopisem nakaz powołania 
uczniowskich świetlic, w których – jak czytamy – będzie się 
można po lekcjach nauczyć gry w szachy. Żaden do tego ko-
mentarz, ani miły, ani złośliwy, nie jest potrzebny. ©π
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