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Ducha  
nie gaśmy

TARCZE WŁADZY
Kto straci, kto zyska,
kto wygra, kto przegra 

PRZECIW PANDEMII
Reportaże z czterech 
stron świata

SMUGA ŻYCIA
Dwaj geniusze 
w pojedynkach 

ZEW DROGI
Tajemnicze losy 
wyprawy Franklina

BEZ SPOWIEDZI
Moc Wielkanocy
i grzechy ciężkie  
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Co zyskujesz? Zobacz szczegóły promocji wielkanocnej pod adresem:

powszech.net/tygodnikwdomu
UWAGA! Aby mieć pewność rozpoczęcia prenumeraty na czas – złóż zamówienie przed 5 kwietnia 2020!

  Chcesz otrzymać wydanie 
„Tygodnika” na Wielkanoc
– zamów prenumeratę!

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Kontakt w sprawie prenumeraty:

Agnieszka Grzywa pod nr. tel. 668 479 075 lub e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl – wydania drukowane

Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101 lub e-mail: kontakt@powszechswiat.pl – wydania cyfrowe

Regulamin prenumeraty i promocji na powszech.net/regulamin

Zapraszamy Was do lektury wydania wielkanocnego 

„Tygodnika Powszechnego”. Niezmiennie od 75 lat 

jesteśmy wtedy w Waszych domach, dzielimy z Wami 

kwestie najważniejsze, te mniej ważne,  

albo i z pozoru błahe, ale dające nam wszystkim 

nadzieję. Tak, to będą święta inne niż wszystkie,  

które przeżyliśmy razem dotychczas. W czasie oddalenia 

tym bardziej potrzebujemy wzajemnej bliskości, 

również bliskości Boga. Szukaliśmy jej  

dla Was w tekstach numeru na Wielkanoc. 

W tym roku wszyscy stajemy przed wyzwaniem,  

jakie postawił przed nami kryzys epidemiczny.  

Ze względu na to nie wiemy, ile punktów z prasą  

będzie czynnych oraz jak będą pracowali dystrybutorzy. 

Pewne jest, że wydrukujemy „Tygodnik”  

i dostarczymy go naszym Prenumeratorkom  

i Prenumeratorom do domu.

Zespół „Tygodnika Powszechnego”

eprasa.pl 09d29197c9
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KS. ADAM

Boniecki: Do pustego kościoła

24 marca o 17.00, w 75. rocznicę „Tygo-

dnika”, odprawiłem w krakowskiej ba-
zylice św. Floriana mszę św. za żywych i zmar-
łych redaktorów, pracowników, przyjaciół i nie-
przyjaciół oraz za czytelników naszego pisma. 
Dziwna msza. W mroku nawy majaczyła jedna 
postać, potem zauważyłem jeszcze dwie. W ka-
nonickiej stalli ustawiono statyw z kamerą. 
Transmituje ona wszystkie msze i nabożeństwa 
u św. Floriana, można w nich zdalnie uczestniczyć.

Zawsze przychodziło mi z trudem sprawowanie liturgii 
– a zwłaszcza mówienie homilii – przed kamerami. Homilia 
nie jest wyrecytowaniem tekstu, lecz niepowtarzalnym wyda-
rzeniem, jak cała liturgia. Dlatego nie godziłem się na umiesz-
czanie moich homilii w internecie. Wysłuchanie gadającej 
głowy to nie udział w liturgii, której integralną częścią jest 
homilia. Wykład, pogadanka, ostatecznie nauka rekolekcyjna 
– proszę bardzo. Ale wyrażających się przez liturgię wiary, na-
dziei i miłości nie da się transmitować. Tak to czułem.

Bo kiedy mówię do zgromadzonych ludzi, to dzielę się tym, 
czym sam żyję. Możemy popatrzeć sobie w oczy, oni widzą 
mnie, a ja widzę, jak reagują: mimiką, uśmiechem, wypisaną 
na twarzach uwagą. Ktoś pokiwa głową, ktoś się skrzywi. 
Widzę tego, który słucha, i tego, który drzemie. Kontakt na-
wiązany w czasie liturgii jest jedyny i niepowtarzalny. Prota-
gonistami jesteśmy wszyscy. Nawet jeśli w niedzielę rano po-
wtarzam mniej więcej homilię z soboty wieczorem, to nigdy 
nie jest to całkiem to samo. Zawsze ta poranna jest na nowo 
przemyślana.

A w 75-lecie „Tygodnika” pusty kościół…
Specjaliści przewidują, że ta sytuacja potrwa jeszcze co naj-

mniej kilka miesięcy. Więc nie ma wyboru, trzeba opano-
wać sztukę mówienia do pustego kościoła. Sztukę zwraca-
nia się do niewidzialnych uczestników liturgii, obecnych 
(lub nieobecnych) przez internet. Teraz, kiedy na mszy św. 
w kościele nie może być więcej niż pięć osób, musimy, my 

księża, nauczyć się komunikowania ze wspól-
notą niewidzialną.

Nie milczącą, bo reakcje przychodzą natych-
miast. Często zresztą dotyczą one technicznej 
strony (np. dziś rano: „zróbcie coś z głosem, bo 
huczy”). Są też głosy odnoszące się do meritum.

Często oglądam strony ojca Adama Szustaka 
OP, który „duszpasterstwo internetowe” prowa-
dzi od dawna. Jego Droga Krzyżowa i codzienny 

różaniec „gromadzą” więcej osób, niż byłoby możliwe w re-
alu. Jak on to robi? Nie wiem, czy dziś w seminariach kle-
rycy się tego uczą. To ryzykowne, bo przewodniczenie mo-
dlitwie wspólnoty pod okiem kamery łatwo może prowadzić 
do przysłonięcia sobą Pana Boga. Mistrzostwo o. Szustaka 
polega na tym, że przewodnicząc modlitwie jest – jak inni 
– jej uczestnikiem. Oraz na tym, że kiedy mówi (a nie „głosi”), 
jest autentyczny i przekonujący. Jest kimś, kto się dzieli tym, 
czym sam żyje. No i nie ględzi, nie powtarza pobożnych ba-
nałów, i czasem zaskakuje interpretacją Ewangelii. Można się 
z nim w czymś nie zgadzać, nic nie szkodzi. Ważne, że ani tro-
chę nie jest on zaprogramowanym, przewidywalnym do bólu 
robotem, powtarzającym wdrukowane mu teksty. Nie nama-
wiam, żeby o. Szustaka naśladować, ale wszystkim radzę się 
od niego uczyć sztuki zdalnego komunikowania. Wiem, że 
takie dzielenie się wiarą jest od dawna znane, ale teraz stało 
się jedyną dostępną formą – trudną, bo szczególnie dobrze wi-
doczne są w niej niedoróbki, fastrygi i usterki.

Coraz częściej słyszę, że msza św., homilia czy rekolekcje 
przez internet bardziej sprzyjają skupieniu. Zasięg interneto-
wych posług religijnych jest nieporównywalnie szerszy niż 
usług (posług) świadczonych w kościołach. Skończy się pan-
demia, a one, wreszcie docenione, pozostaną.

Wciąż mi dotkliwie brak naszych wielkich spotkań w ko-
ściele. Jednocześnie odkrywam siłę tych nowych spotkań, 
bardziej duchowych niż fizycznych, a jednak prawdziwych, 
chociaż na odległość. ©π

Moc czytania – w wielkanocnym 
wydaniu „Tygodnika”

Święta w kwarantannie | Zmartwychwstanie, które ucieka | Co mówią krucyfiksy 
Natalia de Barbaro: pandemia to ćwiczenie | Dlaczego mało nam Bonieckiego 
Napiórkowski o samoooszukiwaniu się | Krzepa ministra zdrowia | Kantor na nowo
Afganistan – pojednanie, którego nie ma | Czego słuchać na Wielkanoc | Trzecie życie psa
Robiński gapi się w gwiazdy | Markowski i Bieńczyk: pora na przyjemności! | i inne…

Następny „Tygodnik Powszechny” już we wtorek 7 kwietnia w kioskach i salonach prasowych, 
a w wydaniach cyfrowych tego samego dnia wieczorem.
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64 W smudze życia 
ELIZA KĄCKA 
Przepastna 
metafizyka 
i niezgłębiona 
prostota. Anatomia 
Boga i kiszone ogórki. 
Tadeusz Różewicz 
i Ryszard Przybylski 
przyglądają się sobie.

42 Junus wraca 
do domu  
PAWEŁ PIENIĄŻEK 
Z AFGANISTANU 
Dla kraju, w którym 
od 40 lat trwa wojna, 
a ponad połowa 
społeczeństwa żyje 
w biedzie, COVID-19 
jest zagrożeniem, które 
szybko może wymknąć 
się spod kontroli.

32 Wielkanoc bez spowiedzi 
PIOTR SIKORA 
Pandemia przeszkadza wielu drogim nam religijnym 
praktykom. Wcale jednak nie musi szkodzić  
naszej drodze nawrócenia.

68 Opowiedzmy 
siebie na nowo 
ROZMOWA 
Z DOMINIKĄ SŁOWIK, 
PISARKĄ: 
Kult kobiecości 
wpisany jest głęboko 
w naszą kulturę, 
która jednocześnie 
niekoniecznie 
i nie zawsze jest 
przychylna  
kobietom.

60 Jak nazwać wirusa 
ŁUKASZ LAMŻA 
Koronawirus, SARS-CoV-2, a może wirus z Wuhan? 
W czasach, gdy o tym samym patogenie rozprawiają 
nie tylko naukowcy, ale i politycy, ten wybór ma znaczenie.

22 Z tarczą 
i na tarczy 
ROZMOWA 
Z RYSZARDEM 
SZARFENBERGIEM, 
BADACZEM POLITYKI 
SPOŁECZNEJ:  
Marzę o działaniach 
antykryzysowych 
skrojonych 
nie tylko na miarę 
pracującego Polaka, 
lecz również z myślą 
o najsłabszych.
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Szanowne Prenumeratorki,
Szanowni Prenumeratorzy!

W najbliższych tygodniach mogą powstać problemy 
z dostawą „Tygodnika Powszechnego” do Państwa skrzynek. 

Dokładamy wszelkich starań, by druk i spedycja odbywały 
się bez opóźnień, jednak nie mamy wpływu na cały łańcuch 

dystrybucji. Prosimy serdecznie o wyrozumiałość
oraz cierpliwość.

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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 Polak na kwarantannie
Dwie trzecie badanych przyznało, że konieczność przebywania 
w domu była dla nich dużą zmianą w sposobie życia. Na dobre 
i złe – tłumaczy GRZEGORZ CAŁEK, autor badań zachowań Polaków 
w pierwszym tygodniu kwarantanny. powszech.net/na-kwarantannie

 Rozmowy o byciu razem [Podkast Powszechny]
Zalewają nas teraz potoki słów. A są ludzie, którzy czekają tylko 
na to, by się przytulić i pomilczeć – mówi ANNA DYMNA w cyklu 
rozmów o tym, co dawał, daje i dawać będzie fakt, że stanowimy 
wspólnotę. powszech.net/rozmowy-razem

6 Nie państwa interes?
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

7-13 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

55 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

22 Z tarczą i na tarczy
ROZMOWA Z RYSZARDEM 
SZARFENBERGIEM

26 Kiedy przez ladę 
przechodzi front
KRZYSZTOF STORY o pracy, której 
nie da się przenieść do internetu

28 Tydzień z życia tłumaczki
ANNA GOC: E.L., tłumaczka 
polskiego języka migowego, 
codziennie odpowiada na pytania 
głuchych

▪ ▪ WIARA

32 Wielkanoc bez spowiedzi
PIOTR SIKORA

36 Piękne życie
ARTUR SPORNIAK:
Józefa Hennelowa – jak nikt 
z żyjących związana z historią „TP” 
– kończy 95 lat

38 Bankructwo na papierze
MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN 
DIEGO: Jak Kościół katolicki w USA 
broni się przed pozwami ze strony 
ofiar pedofilii

41 I wy chcecie odejść?
ZBIGNIEW NOSOWSKI: Rekolekcje 
wielkopostne: polskie pokusy (VI)

▪ ▪ ŚWIAT

42 Junus wraca do domu
PAWEŁ PIENIĄŻEK

45 Prezydent śle całusy
SZYMON OPRYSZEK Z PANAMY 
I MEKSYKU o epidemii  COVID-19 

48 Wyspiarskie sprzeczności
PATRYCJA BUKALSKA: W czasach 
epidemii Brytyjczycy zaskakują

50 Zbrodnia i skrucha
NATALIA OJEWSKA Z RWANDY 
o próbie pojednania Hutu i Tutsi

▪ ▪ HISTORIA

56 Białe plamy, czerwone plamy
ANNA ŁABUSZEWSKA: Historyczne 
kłamstwa Putina w służbie polityki

▪ ▪ NAUKA

60 Jak nazwać wirusa
ŁUKASZ LAMŻA

63 Cyfrowa pandemia
KASPER KALINOWSKI: Do czego 
może się przydać gra komputerowa

▪ ▪ KULTURA

64 W smudze życia
ELIZA KĄCKA

68 Opowiedzmy siebie na nowo
ROZMOWA Z DOMINIKĄ SŁOWIK

71 Cyfrowy kapitalizm przeciw 
wolnej woli
JAKUB MAJMUREK ogląda serial 
HBO „Devs” o Dolinie Krzemowej

74 Infodemia
ANITA PIOTROWSKA
o filmie dokumentalnym 
„Postprawda. Dezinformacja i koszt 
fake newsów”

76 Jawa między snami
LEKTOR o książce
Piotra Bratkowskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Żal Lady Franklin
MARCIN ŻYŁA o tajemnicy zaginięcia 
najsłynniejszej wyprawy arktycznej 

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 54 ANDRZEJ STASIUK 

76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: ABP GRZEGORZ RYŚ
Fotografia: BOGDAN KRĘŻEL / FORUM

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

14  Ducha nie gaśmy

Z ARCYBISKUPEM GRZEGORZEM RYSIEM, METROPOLITĄ 
ŁÓDZKIM, ROZMAWIA MACIEJ MÜLLER:

Bóg jest w chorych. W umierających. W lekarzach. 
W wolontariuszach. W każdym z nas. W każdym 

z nas jest miłością.

Mamy wielu proroków ogłaszających, że Bóg 
karze ludzi za grzechy i zatrzaskuje rozdział 

Ewangelii zatytułowany „miłosierdzie”. Tylko że 
to nie jest interpretacja chrześcijańska.

TEMAT TYGODNIKA
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Przed schroniskiem 
dla osób bezdomnych 

w Krakowie,  
18 marca 2020 r.
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NIE PAŃSTWA INTERES?
To coś więcej niż utrata płynności  

czy nawet konieczność zamknięcia firmy.  

Tysiące Polaków mogą wyjść z tej epidemii z ranami nie do zagojenia.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

T
rwa ogólnopolska licytacja na straty. 
Rząd musi tych głosów wysłuchać. Ale 

musi też pamiętać o wykluczonych, którzy 
nie mają swoich lobbystów i nie potrafią za-
dbać o siebie” – mówi w wywiadzie na dal-
szych stronach prof. Ryszard Szarfenberg, 
badacz polityki społecznej. Chwilę później 
pada zdanie – niestety – częściowo profe-
tyczne: „Nie chciałbym usłyszeć pewnego 
dnia w telewizji, że w jakimś polskim domu 
spokojnej starości poumierali niemal wszy-
scy pensjonariusze, bo nie było jak przepro-
wadzić kwarantanny (...) jak we Włoszech”. 
Piątek 27 marca (dwa dni po tym, jak dzien-

nikarz przeprowadzał wywiad) przyniósł 
informację o Domu Pomocy Społecznej 
w Niedabylu k. Radomia, gdzie 60 osób za-
kaziło się SARS-CoV-2. A niedziela: o 12 za-
rażonych w podobnej placówce w Jakubo-
wicach.

Dziś to jedno z ważniejszych pytań dla pol-
skiego państwa i lokalnych władz: Co z tysią-
cami pensjonariuszy DPS-ów, Zakładów Opie-
kuńczo-Leczniczych, schronisk dla bezdom-
nych, wypełnionych ludźmi starymi i scho-
rowanymi? Wojewodowie wydali wytyczne 
na czas zagrożenia, ale – jak mówią kierujący 
placówkami – zalecenia te są zbyt ogólniko-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 09d29197c9
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we, by zadziałały w największym kry-
zysie. Problemem jest szczuplejąca ka-
dra: niektórzy pracownicy korzystają 
z uprawnień związanych z opieką nad 
szkolnymi dziećmi. Ci, którzy zostają, 
dzielą z mieszkańcami lęki: co jeśli po-
jawią się zachorowania? Kto zajmie się 
ludźmi, gdy zakazi się personel? Czy 
przyjmować nowych pensjonariuszy? 
Siostra Małgorzata Chmielewska do-
nosiła niedawno o jednym ze swoich 
mieszkańców – przyjechał ze szpital-
nym wypisem i zaleceniem: „Wymaga 
kwarantanny”…

Niewiele lepiej jest w domach dziec-
ka. „Czwórkę dzieci podrzucili mi pod 
dom, jak niechciane psy” – mówił nie-
dawno lokalnym mediom dyrektor 
placówki w Chełmnie, alarmując, że 
przewidziane jako miejsca resocjaliza-
cji Młodzieżowe Ośrodki Socjo terapii 
pozbywają się na czas epidemii pen-
sjonariuszy. Także w placówkach 
dla dzieci problemem jest topniejąca 
 kadra.

Aż chciałoby się zakrzyknąć: pań-
stwo zostawiło najsłabszych! I pew-
nie na słuszność tego okrzyku znala-
złyby się argumenty – choćby wska-
zywany przez prof. Szarfenberga brak 
tarczy antykryzysowej dla wykluczo-
nych, na modłę tego dla świata pracy 
i płacy. Ale pamiętajmy: ta epidemia 
przerosła wszystkich – każdy niemal 
sektor naszego życia albo liże już rany, 
albo czeka na tąpnięcia.

Można by więc poprzestać na po-
stulacie minimum: niech państwo nie 
buduje nowych przestrzeni wyklucze-
nia. Bo czym innym jak jego zadekre-
towaniem, a nawet wzmocnieniem, 
jest nieszczęsna decyzja ministra edu-
kacji, by jak gdyby nigdy nic kontynu-
ować realizację podstaw programo-
wych, a nauczycieli rozliczać z odha-
czania kolejnych punktów? Z jakim 
bagażem wyplucia na margines wyj-
dą z tej epidemii dzieci z rodzin bied-
nych, wielodzietnych, bez dostępu do 
komputerów, sieci, mieszkający w do-
mach dziecka?

Owszem, mainstream polskich pro-
blemów czasu epidemii jest gdzie in-
dziej: to dzieci i ich rodzice miotający 
się między zdalnym wyrabianiem PKB 
a – także zdalnym – realizowaniem 
szkolnych programów; to pracowni-
cy bez stałych umów; drobni przed-
siębiorcy. Ale to za murami DPS-ów, 
ZOL-ów, schronisk, domów dziecka 
toczyć się teraz będą gry o najwyższe 
stawki. ©π

Nocna szulerka wyborcza

ANDRZEJ STANKIEWICZ                          

M
ając do wyboru porozumienie z opo-

zycją na czas wirusowego kryzysu 
lub też polityczną szulerkę, Jarosław Ka-
czyński pozostał sobą.

Hasło walki z epidemią i pomocy tym, dla 
których nadciągają trudne czasy, stało się tyl-
ko zasłoną dla brutalnej polityki. Wykorzy-
stując głosowanie Sejmu nad pakietem pomo-
cowym – zwanym szumnie „tarczą antykry-
zysową” – Kaczyński w środku nocy podrzu-
cił do projektu zmianę kodeksu wyborczego.

Chodzi o wprowadzenie głosowania kore-
spondencyjnego dla osób chorych („w izola-
cji”), na kwarantannie oraz wyborców star-
szych, ponad 60-letnich. To doraźna zmiana, 
by uniknąć zarzutów, że w obliczu epidemii 
liczona w dziesiątkach tysięcy grupa wybor-
ców pozbawiona zostałaby prawa głosu. Kie-
dyś Kaczyński twierdził, że głosowanie kore-
spondencyjne to droga do korupcji politycz-
nej i praktycznie je zlikwidował. Ale dziś ma 
interes polityczny, by zmienić zdanie. Potrze-
buje głosów seniorów, bo w tej grupie ma wie-
lu wiernych wyznawców.

Skąd ta determinacja? W maju Andrzej 
Duda ma szansę wygrać w pierwszej turze, 
bo od wybuchu epidemii odgrywa rolę ojca 
narodu, jego konkurenci nie mają jak pro-

wadzić kampanii ze względu na zakaz zgro-
madzeń (Małgorzata Kidawa-Błońska zawie-
siła kampanię i wezwała do bojkotu wybo-
rów). W razie zwycięstwa Kaczyński będzie 
miał ponad 3 lata spokoju do wyborów sej-
mowych w 2023 r. A przesunięte wybory to 
ruletka. Za kilka miesięcy sytuacja gospodar-
cza może być fatalna – wtedy Duda mógłby 
przegrać.

Determinacja prezesa może nie wystar-
czyć, jeśli chorych będą grube tysiące, a ofia-
ry zaczną być liczone dziesiątkami – a to bar-
dzo realny scenariusz. Nawet z obozu PiS 
dobiegają sygnały zwątpienia – sam Duda 
oświadczył, że wybory mogą się nie odbyć 
w terminie.

No bo czy znajdzie się ponad 200 tysięcy 
chętnych do wielogodzinnej pracy w komi-
sjach wyborczych? Czy samorządy zajęte dra-
matyczną sytuacją w swych szpitalach i klece-
niem edukacji zastępczej będą w stanie orga-
nizacyjnie przygotować głosowanie? Prąc do 
wyborów za wszelką cenę, Kaczyński ryzyku-
je wiele: może stracić życzliwe dotąd PiS-owi 
emocje wielu Polaków.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.

Sprawdzian i szansa dla szkoły

FRUSTRACJA. Nie jest to obce słowo w rozmo-
wach o szkole: jej przeładowanych i nieade-
kwatnych niekiedy programach, jej 
przestarzałych nieraz metodach, jej 
zbyt często wypalonych i kiepsko 
opłacanych nauczycielach. Teraz 
jednak zyskało dodatkowy wymiar, 
w momencie, gdy zdalny system 
nauczania, oparty głównie na elek-
tronicznym dzienniku Librus, nie 
tylko ujawnił wewnętrzne słabości 
(używany przez zbyt wiele osób na-
raz zwyczajnie się zawiesił), ale zwró-
cił uwagę na sprawy bardziej podstawowe. 
Odrabiający nadsyłane via Librus zadania 
uczniowie zostali odcięci od relacji rówie-
śniczej i relacji (zgoda: rzadszej niż tamta, 
ale wciąż występującej) z mistrzami, jakimi 
bywają nawet ci zmęczeni nauczyciele.

W tym miejscu warto się zatrzymać. 
„Czyż nie jest tak, że przeciążona zwalcza-
niem pandemii, zdradzająca pierwsze obja-

wy paniki, administracja szkolna odpusz-
cza scentralizowaną, autorytarną nad Wami 

kontrolę?” – pyta nauczycieli Woj-
ciech Eichelberger na portalu „Nie 
dla chaosu w szkole”. Praca zdalna to 
przecież nie tylko bariery technicz-
ne (często nieprzekraczalne, jak brak 
sprzętu czy dostępu do sieci – pisze 
o tym obok Przemysław Wilczyński), 
ale także szansa na bardziej tutorski 
(i autorski) model kontaktu z ucznia-
mi. A nawet z rodzicami, co mówię na 
własnym przykładzie, bo co tydzień 

uczestniczę w konsultacjach, jakie organi-
zuje wychowawca mojego syna.

Jasne: z rozporządzeń MEN wynika, że 
edukacja zdalna ma się odbywać wedle sta-
rych wymogów, ale w możliwość ich egze-
kwowania chyba nawet minister Piontkow-
ski nie wierzy. Ten wyjątkowy czas napraw-
dę może coś zmienić – także w szkole.

©π  MICHAŁ OKOŃSKI
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Nie ma ludzi, są zwierzęta

ZMNIEJSZYŁ SIĘ RUCH W GÓRACH. – Nie ma tury-
stów, jest pusto. Ostatnio Bieszczady wyglądały 
tak pół wieku temu – opowiada „Tygodnikowi” 
Waldemar, gospodarz bacówki PTTK w Jaworz-
cu koło Wetliny (na zdjęciu). – Bardziej widoczne 
są zwierzęta. Pod schronisko przychodzi niedź-
wiedź. Żeby go odstraszyć, na noc zakładamy 
elektrycznego pastucha. Na 50-kilometrowej dro-
dze do Leska minąłem w niedzielę dziewięć aut.

Bacówka pozostanie zamknięta co najmniej 
do 12 kwietnia. – Wiele obiektów noclegowych, 
zwłaszcza tych dzierżawionych, będzie miało 

problemy finansowe. Ludzie już szukają pracy. 
W ostatnich dniach dostałem 87 podań – mówi 
Waldemar.

Zakazy wejść obowiązują w parkach naro-
dowych: Bieszczadzkim, Tatrzańskim i Babio-
górskim. Magurski, Gorczański i Pieniński za-
mknęły centra edukacyjne i wieże widokowe, 
lecz turystyki nie zabraniają. Stoi kolejka na Ka-
sprowy Wierch, flisacy nie spływają Dunajcem. 
Wiele nadleśnictw z południa Polski wycofało 
jednak zakazy wstępu do lasów, wprowadzone 
po tym, gdy w weekend 21-22 marca pod Pusz-
czą Niepołomicką koło Krakowa parkowało kil-
kaset samochodów.

Roman Latoń z Nadleśnictwa Nowy Targ po-
twierdza, że turyści trzymają dyscyplinę: – Cho-
dzą sami lub z rodzinami. W weekend tylko po-
jedyncze osoby wbiegały na Turbacz. Czasem 
spotkam kogoś w rezerwacie „Bór na Czerwo-
nem”. Mam tu takich, którzy mówią: „Panie, jak-
bym tu raz dziennie nie był, tobym się źle czuł!”.

Jak mądrze cieszyć się z lasów? Leśnicy radzą: 
spacerować w dni powszednie oraz rano lub 
przed zachodem słońca, gdy ludzi jest mniej; 
skracać wizyty; unikać ryzyka, które skutkowa-
łoby koniecznością wzywania pomocy. Mamy 
w Polsce 9,3 mln hektarów lasów – dość, aby każ-
dy znalazł miejsce dla siebie. ©π MARCIN ŻYŁA

  KRAJ W SKRÓCIE  

SONDAŻE

Z sondażu SW Research  
dla „Rzeczpospolitej” wynika, 

że 15 proc. Polaków spędzi 
Wielkanoc samotnie. Ponad 
60 proc. badanych obawia 

się utraty pracy lub obniżenia 
poziomu życia, a 23,8 proc. 

w ogóle nie wychodzi z domu.

PROCENTY

Polskę dusi nie tylko 
epidemia: nie ustępuje 
także smog. W ostatni 
weekend marca normy 
pyłów zawieszonych 
w miejscowościach 

otaczających Kraków 
przekroczono nawet  

o 460 proc., a w Warszawie 
– o 600 proc.

TABELKI

Z danych GUS wynika,  
że mamy wciąż więcej zgonów 

niż urodzeń. W pierwszej 
połowie 2019 r. przyrost 
naturalny wyniósł -1,4  

na 1000 ludności; było nas 
wtedy 38,3 mln, z czego  
ponad 19,8 mln kobiet.

BRAK DANYCH

Sieć Obywatelska Watchdog 
Polska i Helsińska Fundacja 

Praw Człowieka zaapelowały 
do ministra zdrowia, Sanepidu 

i dyrektorów szpitali 
o przestrzeganie prawa do 
wolności słowa personelu 

medycznego i powstrzymanie 
się od „nakładania 

nadmiernych ograniczeń czy 
też wyciągania konsekwencji 
wobec medyków pełniących 
rolę sygnalistów”. Wcześniej 

np. Ministerstwo Zdrowia 
zakazało wojewódzkim 

konsultantom wypowiadania 
się na tematy związane 

z koronawirusem 
i poprosiło ich o przesłanie 

dotychczasowych opinii 
dotyczących epidemii.

PAWEŁ PIENIĄŻEK, autor kore-
spondencji z Afganistanu (s. 42), 
będzie gościem Agnieszki Lichne-
rowicz w „Światopodglądzie” Ra-
dia Tok FM, w czwartek 2 kwietnia,  
o godz. 16.00
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl
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KIEDY KS. ADAM BONIECKI odprawiał w zeszły wtorek mszę za redaktorów i czytelników „Tygodnika” 
w 75-lecie pisma, na drzwiach krakowskiego kościoła św. Floriana wisiała kartka z liczbą „50” 
i pospiesznie przekreślonym zerem – władze ledwie godzinę wcześniej obniżyły dziesięciokrotnie limit 
osób w kościołach. Tę mszę ks. Adam odprawiał przez internet, patrząc na „niewidzialną wspólnotę”, 
o której pisze w edytorialu tego numeru. Słowa liturgii roznosiły się z pogłosem właściwym pustym 
wnętrzom. Ale myliłby się ten, kto sądziłby, że nas tam nie ma. „Nie jest to kółko ministrantów, są 
to ludzie z charakterem” – mówił ks. Adam o zespole „Tygodnika” w homilii. Żadne zakazy nie mogły 
sprawić, byśmy byli tam mniej obecni. Te puste ławki były gwarne.   ©π PB
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Rosja wobec 
epidemii 

ANNA ŁABUSZEWSKA  

K
oronawirus został dostrze-

żony przez władze Rosji jako 
problem około 20 marca. Tego dnia 
oficjalnie odnotowano 253 infekcji. 
Rząd się zebrał, uruchomiono stro-
nę internetową o wirusie. Media 
uspokajały: władze z wyprzedze-
niem podjęły właściwe decyzje, 
służba zdrowia jest gotowa, środ-
ków ochrony w bród. Wcześniej, 
gdy epidemia szalała w Wuhan 
i pojawiły się pierwsze przypadki 
w Europie, sądzono, że wystarczy 
zamknięcie granic (najpierw dla 
obywateli Chin, potem Europy).

Pod koniec marca wzrost zacho-
rowań do ponad 1500 (najwięcej 
w Moskwie: ponad tysiąc) zmu-
sił władze do bardziej zdecydowa-
nych działań. W miastach zamknię-
to szkoły, restauracje, parki. Prezy-
dent wygłosił orędzie: zapowiedział, 
że wobec zagrożenia plebiscyt kon-
stytucyjny zostanie przeniesiony. 
Miał się odbyć 22 kwietnia: naród 
miał się wypowiedzieć, czy popiera 
poprawki do konstytucji, w tym wy-
zerowanie kadencji prezydenckich 
Putina, co miało umożliwić mu 
start w kolejnych wyborach. Epi-
demia skorygowała ten plan. Może 
także inne przyjdzie weryfikować. 
Gospodarka, oparta na surowcach, 
jest wrażliwa na ceny ropy, a te spa-
dają. Im dłużej potrwa bessa, tym 
więcej rezerw rząd będzie musiał 
zużyć. Na jak długo ich wystarczy? 
Prezydent uspokoił, że rząd przyzna 
ulgi dla małych i średnich firm, po-
może z kredytami i podatkami.

W mediach od wielu dni dużo 
miejsca zajmują reportaże o operacji 
pomocy dla Włoch. Ministerstwo 
obrony wysłało samoloty z epide-
miologami i sprzętem. Akcja miała 
zaakcentować możliwość przepro-
wadzenia desantu na terytorium 
państwa NATO, pokazać ułomność 
Sojuszu. Jaką jeszcze misję ma do 
wykonania wysłana formacja pod 
dowództwem gen. Igora Kikotia, po-
zostaje kwestią otwartą. ©
Więcej na blogu autorki na stronie „TP”.

Ameryka nowym 

epicentrum pandemii

USA PRZEŚCIGNĘŁY pod względem liczby za-
każeń Chiny i Włochy. A to początek, bo epi-
demia tutaj dopiero się rozpędza. Zarażonych 
jest 137 tys. Amerykanów, w wyniku powi-
kłań zmarło 2,4 tys. osób (dane na 29 marca). 
Najgorzej jest w stanie Nowy Jork, gdzie liczba 
infekcji rośnie błyskawicznie: w ciągu doby 
wzrosła o 7,2 tys., do ponad 59 tys. W szpi-
talach brakuje lekarzy, łóżek, respiratorów 
i sprzętu ochronnego. Epidemia szybko rozle-
wa się na sąsiednie New Jersey i Connecticut. 
Kolejne duże ogniska wirusa są w Kalifornii, 
stanie Waszyngton, Massachusetts, Luizjanie, 
Illinois i na Florydzie (na zdjęciu: mobilizacja 
Gwardii Narodowej w Kalifornii).

Wprowadzane restrykcje – m.in. nakaz 
pozostania w domach, zamykanie punktów 
usługowych – są zabójcze dla gospodarki. 
W ciągu tygodnia przybyło 3,3 mln bezrobot-
nych; to największy przyrost w historii. Aby 
złagodzić skutki epidemii, Kongres uchwalił 
pakiet pomocowy w wysokości dwóch bilio-
nów dolarów. Środki przeznaczone będą na za-
siłki dla bezrobotnych, pożyczki dla firm i cze-
ki w wysokości 1200 dolarów dla większości 
ludzi (obowiązuje kryterium dochodowe).

W zeszły piątek Donald Trump skorzystał 
z ustawy o produkcji wojennej z 1950 r. i na-
kazał koncernowi General Motors produkcję 
respiratorów. Prezydent, który do niedawna 
chciał, by kraj szybko wrócił do normalnego 
funkcjonowania, przedłużył do końca kwiet-
nia zalecenia dotyczące zachowania społecz-
nego dystansu. Wspomniał też, że rozważa 
objęcie kwarantanną stanów Nowy Jork, New 
Jersey i Connecticut, co skrytykował nowo-
jorski gubernator Andrew Cuomo. Władze 
federalne wycofały się z pomysłu i wprowa-
dziły jedynie ograniczenia w podróżowaniu 
mieszkańców tych trzech stanów. W kraju, 
gdzie wobec dużej autonomii władz stano-
wych trudno o skoordynowane działania, 
epidemia może mieć fatalne skutki.

© MARTA ZDZIEBORSKA z San Diego

Francja: wybory 

z konsekwencjami

ZAGROŻENIE JEST NIEWIELKIE – zapewniał 
prezydent Francji przed wyborami samorzą-
dowymi, które odbyły się planowo 15 marca. 
W tym czasie szkoły i restauracje były już za-
mknięte, a w Alzacji – regionie, który oprócz 
Paryża jest najbardziej dotknięty epidemią 
– szpitale były przepełnione, armia stawiała 
polowy szpital. Następnego dnia Emmanuel 
Macron wystąpił z orędziem, w którym oznaj-
mił, że kraj jest „na wojnie” z niewidzialnym 
wrogiem, i ogłosił kwarantannę. Odtąd sytu-
acja we Francji stale się pogarsza (w sobotę 
28 marca było już 2 tys. zmarłych) – a równo-
cześnie narasta krytyka rządu i prezydenta, że 
lekkomyślnie dopuścili do wyborów, podczas 
których wielu ludzi mogło się zakazić.

W ostatnich dniach dyskusja zyskała nowy 
kontekst: do mediów zgłasza się coraz więcej 
wolontariuszy, którzy pracowali przy organi-
zacji wyborów, w komisjach, a dziś chorują 
i twierdzą, że zakazili się właśnie wtedy. Nie-
którzy rozważają wniesienie pozwów prze-
ciw rządowi pod zarzutem „nieumyślnego 

spowodowania uszkodzenia ciała” (pytanie, 
na ile było to nieumyślne: b. minister zdrowia 
Agnès Buzyn powiedziała w wywiadzie, że 
już w styczniu ostrzegała premiera. „Powin-
niśmy byli to wszystko zastopować” – mó-
wiła). Z kolei do francuskiego odpowiedni-
ka Trybunału Stanu, przed którym mogą być 
sądzeni członkowie rządu, wpłynęło pięć po-
zwów; Trybunał ma zdecydować, czy je dopu-
ści. W międzyczasie władze przesunęły drugą 
turę wyborów samorządowych na czerwiec, 
choć niektórzy politycy wątpią, czy będzie 
ona możliwa w tym terminie.

Z powodu epidemii wiele krajów Euro-
py przesuwa głosowania. Szwajcaria odsu-
nęła na czas nieokreślony zaplanowane na 
17 maja trzy referenda, tę typową dla Szwajca-
rów formę opiniowania (ostatni raz odwoła-
no referendum w 1951 r., z powodu epidemii 
pryszczycy). Niemieckie landy Hesja, Sakso-
nia i Nadrenia-Palatynat przesunęły wybory 
lokalne; podobnie austriackie landy Vorarl-
berg i Styria oraz hiszpańskie regiony Galicja 
i Kraj Basków. W Rosji i na Gibraltarze odwo-
łano referenda, w Serbii wybory prezydenta, 
a w Macedonii Północnej wybory parlamen-
tarne.

©π WOJCIECH PIĘCIAK
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Unia–Bałkany:  
spóźniona decyzja? 

PIOTR OLEKSY                         

U
nijni liderzy wyrazili w minionym tygodniu 

zgodę na otwarcie negocjacji akcesyjnych z Albanią 
i Macedonią Północną. Ta pierwsza przed rozpoczęciem 
rozmów musi dokończyć reformę systemu wyborczego 
i wymiaru sprawiedliwości. Macedonia, która w ubie-
głym tygodniu stała się też członkiem NATO, może za-
cząć procedurę natychmiast. Negocjacje akcesyjne mogą 
trwać wiele lat i nie muszą zakończyć się wejściem do 
Unii, ale ten gest był oczekiwany na Bałkanach. Postrze-
gano go jako test na wiarygodność Unii. Wcześniej decy-
zję trzykrotnie odkładano, i to mimo wysiłku Macedoń-
czyków, którzy zakończyli spór z Grecją o nazwę kraju. 
W październiku 2019 r. otwarcie negocjacji zablokowała 
Francja. W międzyczasie nieznacznie zmieniono ich for-
mułę, m.in. kładąc większy nacisk na praworządność.

Obecna decyzja Rady Europejskiej ma pokazać, że w do-
bie kryzysu Unia działa i umie podejmować strategicz-
ne kroki. Pokazuje to też, że jesienna odmowa wynika-
ła głównie z politycznych ambicji prezydenta Macrona. 
Czas pokaże, czy zwłoka nie spowodowała wyhamowania 
euro entuzjazmu w bałkańskich społeczeństwach. Zwłasz-
cza że nie omija ich kampania informacyjna, w której 
Unia przedstawiana jest jako rzucona na kolana przez 
koronawirusa, w odróżnieniu od Rosji i Chin. ©

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Kobiety Idlibu: wojna 

zabrała nam siłę

TYGODNIAMI NIE BIORĄ PRYSZNICA, 
z powodu prywatności. Ogranicza-
ją jedzenie i picie, by jak najrzadziej 
korzystać z toalet. Dla uciekinierek 
z syryjskiego Idlibu skończyła się 
ucieczka, dotarły do granicy. Także 
granicy wytrzymałości.

Salwa ma 46 lat. W Idlibie, mie-
ście w północno-zachodniej Syrii, 
mieszka od urodzenia. Nie pamięta 
takiego eksodusu jak ten. W ciągu 
czterech miesięcy w tym regionie 
– ostatnim kontrolowanym przez 
syryjską opozycję i atakowanym 
dziś przez armię prezydenta Asa-
da oraz jego sojuszników – swoje 
domy musiało porzucić 960 tys. lu-
dzi. Prawie 80 proc. z nich to kobie-
ty i dzieci. Przebywają teraz na ma-
łym obszarze przy tureckiej gra-
nicy. Tu też jest niebezpiecznie. 
Mówi się o tym miejscu: „nowa 
Strefa Gazy”.

– Szczególnie ostrożne jesteśmy 
nocą – opowiada Salwa, która pod-
czas wojny straciła męża. – Ryzyko 
napaści jest wysokie. Dlatego nie 
wychodzimy wtedy na zewnątrz.

Pod turecką granicą ok. 200 tys. 
ludzi koczuje pod drzewami, na 
drogach lub w prowizorycznych 
schronieniach. Nieformalne obo-
zy uciekinierów są przeciążone, ich 
zagęszczenie widać nawet na zdję-
ciach satelitarnych. ONZ alarmuje, 
że bezpieczeństwo kobiet, dziew-
cząt i chłopców jest zagrożone. Zda-
rza się, że nastolatkowie są wyko-

rzystywani przez właścicieli nieru-
chomości, którzy oferują dach nad 
głową lub pieniądze w zamian za 
seks. W ostatnich tygodniach od-
notowano też przypadki gwałtów.

– Większość kobiet w ciąży, ja-
kie tu widzę, to nieletnie – opowia-
da Salwa. Szacuje się, że aż 260 tys. 
kobiet i dziewcząt nie ma dostępu 
do opieki przedporodowej czy gine-
kologicznej. Dlatego wiele opóźnia 
terminy porodu, ryzykując zdrowie 
i życie. Z kolei po porodzie młode 
matki nie mają miejsca, gdzie mo-
głyby opiekować się dziećmi, a jeśli 
nie mogą karmić, nie są w stanie za-
pewnić im wyżywienia. To zwięk-
sza zachorowalność i umieralność. 
Według ONZ, troje na dziesięcioro 
dzieci w wieku poniżej 5. roku ży-
cia cierpi na karłowatość. W całej 
północnozachodniej Syrii brakuje 
żywności dla ponad 400 tys. ludzi.

To nie koniec złych wiadomo-
ści. W minionym tygodniu wła-
dze w Damaszku potwierdziły już 
9 przypadków COVID-19 w Syrii 
(jedna osoba zmarła). Nieoficjal-
nie mówi się już o setkach infekcji. 
O tym, co stanie się, gdy koronawi-
rus dotrze do uchodźców stłoczo-
nych pod turecką granicą, nie chce 
myśleć nikt.

Salwa sama żyje w napięciu, ale 
wciąż mówi w imieniu wszystkich: 
– Wojna zabrała nam siłę. Żadne 
słowa nie oddadzą bólu, nie opiszą 
tragedii, z jaką mierzą się kobiety 
w tych obozach. One już są ofia-
rami wojny, a teraz ich sytuacja 
z dnia na dzień tylko się pogarsza.

 © ALEKSANDRA RUTKOWSKA

Birma: dietą w koronawirusa

„DOTĄD NIKT W  NASZYM KRAJU NIE ZACHOROWAŁ NA 

 COVID-19” – zapewniła premier Birmy, Aung San Suu 
Kyi, w wywiadzie dla birmańskiej telewizji. To kolejne 
publiczne oświadczenie utrzymane w podobnym tonie; 
wcześniej o braku zachorowań na COVID-19 mówił rzecz-
nik rządu Zaw Htay, dodając, że Birmańczyków chronią… 
tryb życia oparty na buddyzmie oraz dieta. „Mamy szczę-
ście, bo [chińska] prowincja Hubei znajduje się przecież 
1200 mil stąd” – dodał. Rząd Birmy zapewnia, że nie lek-
ceważy zagrożenia. Z oficjalnych statystyk wynika, że 
202 osoby z objawami typowymi dla COVID-19 poddano 
testom; 187 dało wynik negatywny, a w pozostałych przy-
padkach lekarze zalecili dalszą obserwację i powtórzenie 
badań. Zagraniczni specjaliści wątpią jednak w wiarygod-
ność rządowych danych. Z regionów pogranicznych na-
pływają doniesienia o już co najmniej 11 zgonach osób 
z objawami identycznymi z COVID-19.

Pierwszą ofiarę koronawirusa odnotowano oficjalnie 
także w obozach w Bangladeszu, w których przebywają 
zbiegli z Birmy Rohingowie. Gęstość zaludnienia sięga 
tam nawet 40 tys. osób na kilometr kwadratowy, co unie-
możliwia wprowadzenie kwarantanny. Liderzy religijni, 
próbując uspokoić nastroje, rozdają kartki z modlitwą do 
powieszenia na drzwiach szałasu. ©π MAREK RABIJB
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
BEZPIECZEŃSTWO PAPIEŻA 

Franciszek i jego 
współpracownicy nie mają 
koronawirusa – wykazały 

badania przeprowadzone po 
tym, jak jeden z mieszkańców 

Domu św. Marty okazał się 
nosicielem. Budynek 

zdezynfekowano. W sumie 
w Watykanie testy 

przeprowadzono 170 osobom, 
a sześć dało wynik pozytywny. 

Obowiązują podwyższone 
środki bezpieczeństwa: 

papież odprawia poranną 
mszę w kaplicy jedynie 

przy współudziale swoich 
sekretarzy, posiłki spożywa 

oddzielnie. Niezbędne 
spotkania odbywają się 
w Pałacu Apostolskim 

z zachowaniem odpowiedniej 
odległości między papieżem 

a gośćmi.

LICZBA KATOLIKÓW 

O 75 mln osób wzrosła liczba 
katolików od 2013 r. do 2018 r. 

– wynika z najnowszego 
Rocznika Statystycznego 
Kościoła opublikowanego 
w Watykanie. Katolików 
pod koniec 2018 r. było 

1 miliard 329 milionów, co 
stanowi 18 proc. ludności 

świata. W tym okresie spadła 
liczba księży diecezjalnych 
i zakonnych o 0,3 proc. oraz 
zakonników i zakonnic po 
8 proc. Wzrosła natomiast 
liczba biskupów o 3,9 proc. 
(pod koniec 2018 r. było ich 
5377) oraz diakonów stałych 

o prawie 10 proc.

BANER NA KOŚCIELE 
Kilkunastometrowy baner 

z napisem „Tęsknimy za Wami” 
zawisł na wieży kościoła 

parafii św. Ottona w Szczecinie. 
„Kochani nasi!  

Nie martwcie się:  
my też jeszcze nie rozumiemy 

wszystkiego, co się dzieje! 
Staramy się jednak odnaleźć 

w tej nowej sytuacji”  
– napisali księża na stronie 
internetowej, zapraszając 

parafian na spotkania online.
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PUSTY PLAC ŚW. PIOTRA był w piątek scenerią modlitwy Franciszka i błogosławieństwa  

Urbi et Orbi (miastu i światu). Komentując ewangelię o Jezusie śpiącym w łodzi podczas burzy, papież 

zaproponował pomoc w rachunku sumienia. Pokazał, że ulegliśmy złudzeniu, iż „możemy pozostać 

zdrowi w chorym świecie”. W poczuciu niemal wszechmocy, „chciwi zysków pozwoliliśmy, by pochwyciły 

nas rzeczy, a pośpiech oszołomił”. Oszołomionych „nie obudziły ani wojny i powszechna w świecie 

niesprawiedliwość, ani nie słyszeliśmy płaczu ubogich i naszej ciężko doświadczonej planety”. Obecna 

burza pandemii – mówi papież – to czas sądu. Tyle że sędzią nie jest Bóg, lecz my: musimy osądzić, 

„co się liczy, a co przemija”, „oddzielić to, co konieczne, od tego, co nie”. ©π PIOTR SIKORA

Kościół jest siecią 

KS. ADAM BONIECKI                                     

Z narodowej kwarantanny z pewnością 
wyjdziemy inni, niż byliśmy. Nie wiem, 

czy gorsi, czy lepsi, głupsi czy mądrzejsi o do-
świadczenie słabości przez nas konstruowane-
go świata i tego, że to, co dziś jest na wyciągnię-
cie ręki, może zostać nam odebrane. Mądrzejsi 
o doświadczenie kruchości istnienia. A może 
także o odkrycie piękna uniemożliwionych 
dziś przez wirusa spotkań z innymi, i w ogóle 
smaku normalnego życia, na które zwykliśmy 
narzekać? Jacy wyjdziemy z zagrożenia, którego 
kresu nikt nie zna? Te pytania dotyczą też wiary 
w Boga, dotyczą Kościoła.

Z pewnością nie ma jednej odpowiedzi dla 
wszystkich, bo ten sam czas różnie postrzega-
my. Choćby nasi biskupi: jeden zapewniał, że nie 
można się zarazić koronawirusem, korzystając 
z wody święconej czy przyjmując komunię do ust 
(Szczecin), a inny wydał dekret zakazujący w ogó-
le odprawiania mszy „z udziałem ludu” (Gliwice). 
Wspólnym przeżyciem pozostał problem poro-

zumiewania się. W Kościele zaowocuje to odkry-
ciem nowych sposobów międzyludzkiej komu-
nikacji. Oczywiście środki, po które sięgnęliśmy, 
od dawna w Kościele były znane. Jednak teraz, 
gdy ludzie nie mogą się gromadzić w kościołach, 
dzielące nas odległości i mury zostały pokona-
ne przez internet. Dziesiątki tysięcy uczestniczą 
w transmitowanych każdego dnia mszach, w re-
kolekcjach, w nabożeństwach Drogi Krzyżowej, 
w modlitwie różańcowej. W mszach z własnej pa-
rafii lub odprawianych przez abp. Grzegorza Ry-
sia, w rekolekcjach i różańcu ojca Adama Szusta-
ka albo innych kaznodziejów. Uczestniczą i, jak 
mówią, łatwiej im się skupić na modlitwie przed 
ekranem, niż kiedy fizycznie są obecni w kościele.

Być może dzięki doświadczeniom narodowej 
kwarantanny wyjdziemy z epoki czytania ludo-
wi kilometrowych listów pasterskich i ogłoszeń 
parafialnych – praktyk nieodzownych w cza-
sach, gdy lud nie umiał czytać, a listy (pasterskie 
też) dostarczano końmi rozstawnymi.  ©π

eprasa.pl 09d29197c9
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Weź, czytaj.  
Gazety są bezpieczne

JEŚLI CZYTAJĄ PAŃSTWO TEN NUMER „TYGODNI-
KA” na papierze, to być może zastanawiają się, 
czy kupiona w kiosku albo doręczona pocztą 
gazeta może być źródłem zakażenia koronawi-
rusem. Może powinniśmy wrócić do czytania 
gazet w rękawiczkach, tym razem nie po to, by 
chronić się przed brudzącym drukiem, ale przed 
chorobą?

Pytanie jest, rzecz jasna, zasadne. Ślina, wy-
dzielina z nosa, a także mocz i kał zawierają-
ce wirusa mogą osadzić się na różnych przed-
miotach. Jednak czas, jaki może przetrwać na 
nich patogen, zależy od właściwości danego 

materiału. Badacze z Princeton podają, że wirus 
SARS-CoV-2 najdłużej utrzymuje się na gład-
kich, plastikowych i metalowych powierzch-
niach. Najkrócej zaś na powierzchniach mie-
dzianych i… papierze.

Porowaty papier wchłania wodę, powodu-
jąc, że wirus traci warunki pozwalające mu 
przetrwać. Dodatkowo, na co zwracają uwa-
gę naukowcy, proces drukowania gazet spra-
wia, że są one dość sterylne. Nawet jeśli wirus 
dostałby się na strony gazety, to wraz z upły-
wem czasu jego zakaźność maleje – co godzi-
nę o połowę. Biorąc pod uwagę naukowe dane 
oraz brak przypadków takiej drogi transmisji 
wirusa,  International News Media Association 
stwierdza, że czytanie prasy w czasie tej pande-
mii jest bezpieczne. © BARTOSZ KABAŁA

Elegia na śmierć Orfeusza

W MUZYCE ZAWSZE MU BYŁO ZA CIASNO. Kiedy był 
mały, zapisano go na lekcje fortepianu. Nudziły 
go tak, że nauczycielka sama wymówiła posadę. 
Grą na instrumencie zainteresował się dopiero, 
gdy dorwał się do ojcowskich skrzypiec. Dobrze 
mu szło, ale jego ambicje sięgały znacznie dalej. 
Chciał studiować sztuki piękne albo filologię 
klasyczną – wylądował w krakowskiej PWSM. 
W 1959 r. wziął udział w konkursie ZKP, opa-
trzywszy swoje utwory anonimowymi godłami. 
Zgarnął trzy pierwsze nagrody – skonsternowa-
ne jury zmieniło regulamin, żeby uniknąć po-
dobnej sytuacji w przyszłości.

Krytycy w mig ogłosili Krzysztofa Penderec-
kiego apostołem sonoryzmu, mistrzem nieco-
dziennych faktur, które zastąpią ograne do 
nudności harmonie i melodie. Kompozytor za-

czął odnosić bezprecedensowe sukcesy i już po 
prawykonaniu „Pasji Łukaszowej” w Münster 
w 1966 r. opierać się próbom szufladkowania 
jego twórczości. Posypały się zarzuty o zdradę 
awangardy na rzecz miałkiej „nowej duchowo-
ści”, a nawet uprawianie muzycznego szantażu 
pod postacią „sacro polo”.

Niejednemu był solą w oku: krytykom, mło-
dzieży kompozytorskiej, zwykłym zawistni-
kom. A chciał tylko więcej, głębiej i dokład-
niej. Nie zdradził awangardy: uznał, że prowa-
dzi donikąd. Cyzelował swoje przedsięwzięcia 
latami. Tryptyk „De natura sonoris” powsta-
wał niemal pół wieku: poszczególne człony 
różnią się jak ziemia, powietrze i ogień. „Pol-
skie  Requiem” rozrastało się od skromnej „La-
crimosy” aż po 17-częściową mszę. Oskarżany 
o eklektyzm, odpowiadał, że stracił wiarę w za-
sadność eksperymentów. Kiedy mu zarzucano, 
że nie idzie z duchem czasu, ripostował, że mu-
zyka nie jest dla każdego.

A przecież była. Fascynowała reżyserów, 
inspirowała rockmanów. On też fascynował: 
mężczyzn, którzy dzielili jego pasję do samo-
chodów; artystów, którzy podziwiali jego par-
tytury graficzne; ekologów, którzy obserwowa-
li, jak rozrasta się park w Lusławicach, kompo-
nowany niczym zielona symfonia. Krytykami 
się nie przejmował, ale ich nie lubił: marzył, by 
zamknąć ich w ogrodowym labiryncie i zmu-
sić, by sami znaleźli wyjście z tego gęstego, tęt-
niącego życiem utworu.

W końcu sam się z niego wymknął, umarł 
29 marca. Zabrakło Orfeusza, za którego muzy-
ką szli ludzie i drzewa. Którego „Pasja”, „Diabły 
z Loudun”, „Tren ofiarom Hiroszimy” – poru-
szyłyby nawet skałę.  © DOROTA KOZIŃSKA

Rozmowy z kompozytorem, kalendarium życia 
i twórczości, omówienia dzieł: zob. serwis 
 specjalny powszech.net/penderecki

 ½  OBRAZ TYGODNIA

 KULTURA W SKRÓCIE 

17 MINUT
trwa najnowsza piosenka 

Boba Dylana. Artysta wrócił 
po ośmiu latach przerwy 
z utworem „Murder Most 

Foul” opowiadającym 
o zamachu na prezydenta 

Johna F. Kennedy’ego.

30 KWIETNIA
w Wielkiej Brytanii ukaże 
się zbiór tekstów Nicka 
Cave’a z lat 1978–2020. 

Na zaprezentowanej 
przez wydawnictwo 

okładce książki znalazła 
się praca „Urok polskich 

gór” polskiej malarki 
Aleksandry Waliszewskiej. 
Cave jest wielkim fanem 
i promotorem twórczości 
artystki, a także autorem 
posłowia do czwartego 

wydania jej albumu 
„Problem&Solution”.

200 KIN
otwarto w miniony weekend 

w Szanghaju. Na chwilę, 
bo tamtejszy Instytut 

Filmowy szybko zmienił 
zdanie i zalecił ponowne 

zamknięcie placówek 
– Chiny szykują się na drugą 

falę epidemii.

1959
– w tym roku na łamach 

francuskiej prasy 
zadebiutował Gall Asterix. 

Pierwsza książka z jego 
przygodami ukazała się 
dwa lata później, a do 

dziś – łącznie 42 komiksy. 
24 marca zmarł twórca 

Asteriksa, rysownik 
i scenarzysta, Albert Uderzo.

50 MLD EURO
wynosi trzyczęściowy 

pakiet pomocowy dla osób 
samozatrudnionych i małych 

firm z sektora kultury 
i mediów w Niemczech. 
Angielski Art Council 

zabezpieczył na ten cel 
190 mln dolarów. Polski 

minister kultury – 20 mln zł.
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Jest świat  
poza koronawirusem

ZMIENIA NASZE ŻYCIE i nic dziwnego, że do-
minuje w wiadomościach. Jednak mimo 
pandemii, świat nie stanął w miejscu. 
W minioną niedzielę Korea Północna prze-
prowadziła test, wystrzeliwując dwie rakie-
ty krótkiego zasięgu. Wylądowały w Morzu 
Japońskim, lecz Tokio i Seul martwią się, że 
to już czwarta taka próba w miesiącu. Tym-
czasem Rosjanie testują Brytyjczyków: ich 
okręty i samoloty wojskowe prowokacyjnie 
zbliżyły się do brzegów Wysp. W Demo-
kratycznej Republice Konga wypisano ze 
szpitala ostatniego byłego nosiciela wirusa 

ebola; tak skończyła się prawie trzyletnia 
epidemia gorączki krwotocznej (zmarło 
2130 osób, czyli 66 proc. zakażonych).

Z innych wydarzeń: afgańscy talibowie 
odmówili współpracy z nowym zespołem 
negocjacyjnym rządu w Kabulu, twierdząc, 
że nie reprezentuje on wszystkich partii. 
Na jego czele stoi współpracownik prezy-
denta Aszrafa Ghaniego, wybranego wła-
śnie na drugą kadencję (na zdjęciu powy-
żej). Początek rozmów (przed miesiącem) 
był sukcesem Amerykanów, którzy za rok 
chcą wycofać wojska z Afganistanu.

Łódź z 49 migrantami zawrócono do 
Libii z maltańskich wód terytorialnych. 
ONZ alarmuje, że to wbrew prawu (Libia 
nie jest państwem bezpiecznym). Kilka dni 

wcześniej „Guardian” opublikował wyniki 
dziennikarskiego dochodzenia ws. łama-
nia przez Unię praw człowieka. Upublicz-
nione nagrania rozmów załóg okrętów i sa-
molotów uczestniczących na Morzu Śród-
ziemnym w europejskiej operacji „Sophia” 
wskazują, że w ramach koordynowanych 
działań jeszcze w 2019 r. regularnie prze-
chwytywały one i cofały do Libii migran-
tów i uchodźców. W tym roku dotowana 
przez Unię libijska straż przybrzeżna cof-
nęła z morza ok. 2,7 tys. ludzi. Są obawy, 
że część z nich „sprzedano” następnie na 
rynku pracy przymusowej.

Tymczasem 64 osoby udusiły się w kon-
tenerze wiezionym ciężarówką przez Mo-
zambik. Przeżyło czternaścioro (na zdjęciu 
powyżej) – to dzięki ich krzykom i uderza-
niu o metalowe ściany policja zaintereso-
wała się kontenerem. Ofiary to Etiopczy-
cy, podróżujący nielegalnie popularnym 
szlakiem migracyjnym (za ich transport 
kierowca miał dostać równowartość 460 
euro). Szlak ten prowadzi do RPA, gospo-
darczego giganta Afryki, gdzie już teraz 
mieszka 4 mln imigrantów. Lokalne me-
dia podają, że od stycznia w mozambickiej 
prowincji Tete, gdzie doszło do zdarzenia, 
zatrzymano co najmniej 200 obywateli 
Egiptu, Etiopii, Somalii i Malawi, którzy 
zmierzali na południe.

Turecka prokuratura oskarżyła 20 oby-
wateli Arabii Saudyjskiej o zabójstwo lub 
jego usiłowanie. Chodzi o śmierć pisarza 
dysydenta Jamala Khashoggiego, który 
w 2018 r. został uduszony i poćwiartowa-
ny w saudyjskim konsulacie w Stambu-
le. Rijad odmówił wydania podejrzanych. 
Morderstwo rzuciło cień na uznawanego 
wcześniej przez Zachód za reformatora 
księcia Mohammeda ibn Salmana, sau-
dyjskiego następcę tronu – większy na-
wet niż rozpoczęta z jego inspiracji rów-
no 5 lat temu interwencja w Jemenie. Pod-
czas wojny w tym kraju zginęło dotąd ok. 
12 tys. cywilów. 

 ©π MARCIN ŻYŁA

SHERWOOD JUŻ NIE BĘDZIE 
TAKIE SAMO. Dęby, symbole 
angielskich lasów i kryjówek 

Robin Hooda, będą musiały 
ustąpić miejsca sosnom 

i świerkom, twierdzą badacze 
z walijskiego Bangor. Inaczej 

Wielka Brytania nie spełni 
celów tzw. offsetu węglowego. 

Drzewa liściaste rosną za wolno, 
więc potrzeba więcej iglaków. 

Brzmi niepoważnie? Nie dla 
Brytyjczyków, dla których dąb 
to świętość. Ostatnia podobna 

propozycja rządu (spowodowana 
brakami drewna po I wojnie 

światowej) skończyła się 
ogólnokrajowym skandalem.

©π ŻYM
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MACIEJ MÜLLER: 25 marca chrześcijanie modlili się z papieżem 
o zakończenie epidemii. Zachorowań wciąż przybywa. 
Modlitwa nie została wysłuchana?
ABP GRZEGORZ RYŚ: Bóg działa w sposób sobie właściwy. Ważne jest 

to, co stało się dzięki tej modlitwie w każdym, kto w niej uczestniczył: 
przemiana ku jedności, ku wzajemnej odpowiedzialności i miłości. 
Do tego zmierza w naszym życiu wiara, żeby człowiek umiał kochać 
miłością radykalną. Na tym polega działanie Boże.

Dobrze by było, gdyby modlitwa zadziałała też w bardziej 
praktyczny sposób, np. przyspieszyła badania nad lekarstwem 
i szczepionką.
O to się także z wiarą modlimy. Ale działania Bożego nie da się zre-

dukować do medycyny. Jezus w Ewangelii uzdrawia przede wszyst-
kim z grzechu. Uzdrowienia z choroby miały być znakiem tego, 
co czyni On w życiu wewnętrznym ludzi, z którymi się spotyka. 
Wskrzesił za swojego życia trzy osoby, natomiast wszystkim, którzy 
żyli, żyją i będą żyć – dał życie wieczne. Nie patrzmy na działanie Pana 
Boga w sposób uproszczony. Bóg, jakiego znamy w Jezusie Chrystu-
sie, nie usunął w magiczny sposób z naszego życia cierpienia, cho-
roby i śmierci, tylko wszedł w te doświadczenia i w każdym z nich jest 
z nami. Oczywiście, jest Opatrznością nad światem i ma moc nie tylko 
„przyspieszyć badania”, ale także powstrzymać epidemię.

DUCHA 
NIE GAŚMY

ABP GRZEGORZ RYŚ, METROPOLITA ŁÓDZKI: 

Jeśli czujemy, że Pan Bóg milczy,  

to znaczy, że powinniśmy przemyśleć kilka słów, 

które powiedział wcześniej.

ABP GRZEGORZ RYŚ (ur. 1964) jest metropolitą łódzkim, wcześniej 

był biskupem pomocniczym krakowskim i rektorem krakowskiego 

seminarium. Stały współpracownik „Tygodnika Powszechnego”, 

autor rubryki „Okruchy Słowa”. Doktor habilitowany nauk 

humanistycznych, specjalizuje się w historii Kościoła. 

Na zdjęciu: w kościele Mariackim, Kraków, 2014 r. G
R
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16 DUCHA NIE GAŚMY

Gdzie jest Bóg podczas pandemii?
W chorych. W umierających. W leka-

rzach. W wolontariuszach. W każdym 
z nas. W każdym z nas jest miłością.

Tylko że On jest nieskończony, 
wszechmocny, a my bezradni.
Mogę powiedzieć tyle, co Jezus 

w Ewangelii: byłem głodny, byłem spra-
gniony, byłem chory, byłem przybyszem, 
byłem w więzieniu. Byłem na kwarantan-
nie, zamknięty w domu. Tu jest Bóg. Jest 
też w nas, kiedy przekraczamy własny 
egoizm i wychodzimy do Niego, obec-
nego w potrzebujących.

Bóg jest Ojcem. Niech by nas przy-
garnął, ocalił, skończył ten koszmar. 
„Panie, ratuj, giniemy!”.
I o ratunek się wszyscy modlimy. Siła 

w doświadczeniu bierze się wszakże stąd, 
że nie jestem w nim sam – lecz z Nim!

A może Bóg patrzy, ale nic nie robi?
Kto tak myśli, niech popatrzy na krzyż.

I?
I zobaczy Boga.

Boga, który umarł.
Umarł i zmartwychwstał.

W Łodzi wspólna modlitwa 
międzywyznaniowa musiała zostać 
odwołana. Chrześcijanie nie mają 
jak się spotkać na modlitwę. W jaki 
sposób realizuje się teraz wspólnota?
Spotkanie nie było możliwe fizycznie, 

ale tamtego dnia przed południem roz-
mawialiśmy telefonicznie w gronie „łódz-
kich” biskupów chrześcijańskich – z bp. 
Markiem Izdebskim z Kościoła kalwiń-
skiego, z bp. Janem Cieślarem z Kościoła 
luterańskiego, z prawosławnym bisku-
pem Atanazym. Uzgodniliśmy, że przy-
gotujemy na Wielki Piątek ekumeniczną 
Drogę Krzyżową z medytacjami przedsta-
wicieli wszystkich wspólnot chrześcijań-
skich Łodzi, także z Wolnych Kościołów 
Ewangelicznych.

Ostatni czas łączy się z cierpieniem 
i ograniczeniami, ale wyzwolił też niesły-
chaną aktywność po stronie ludzi wie-
rzących. Mój rzecznik prasowy zebrał 
wszystkie inicjatywy, które zaistniały 
w naszej diecezji dzięki internetowi, i wy-
szło mu ponad dwie strony samych ad-
resów. Kiedy w Łodzi pojawiły się pierw-
sze przypadki zakażeń, prezydent Hanna 

Zdanowska poprosiła mnie, żeby parafie 
wsparły MOPS w zidentyfikowaniu ludzi 
starszych mieszkających samotnie, by do-
trzeć do nich z ciepłym posiłkiem. Przy 
okazji skrzyknęła się w tych parafiach 
duża grupa wolontariuszy chętnych do 
pomocy. Zamiast utyskiwać nad tym, 
czego nie możemy, lepiej rozejrzeć się za 
tym, co jest możliwe, i w to dobro się za-
angażować.

Jak praktykować wiarę w czasach 
zarazy? Wiemy, że powinniśmy sie-
dzieć w domach, biskupi udzielili 
dyspensy od osobistego uczestnic-
twa w Eucharystii. Ale nie zna życia, 
kto nie próbował oglądać mszy 
z trójką małych dzieci na kanapie 
przed telewizorem.
A jeśli ktoś nie ma telewizora ani do-

stępu do internetu? Czas, jaki przeży-
wamy, pomaga skupić się na tym, co 
fundamentalne. Z wielu rzeczy musimy 
zrezygnować i w końcu dochodzimy do 
pytania, z czego zrezygnować nie wolno. 
Co jest zasadnicze. Zasadnicze jest spotka-
nie z Bogiem, możliwe dzięki modlitwie 
i otwarciu na Słowo Boże. W Polsce jako 
chrześcijanie mamy tu trochę do nad-
robienia. Wielkim dobrem będzie, jeśli 
ktoś sięgnie na półkę po Biblię i potrak-
tuje jak żywe Słowo Boga: spróbuje usły-
szeć, co Bóg ma mu do powiedzenia na 
ten moment. Natomiast wszystkie inicja-
tywy dostępne dzięki internetowi czy me-
diom są warte uczestnictwa dlatego, że-
byśmy byli Kościołem, który się spotyka. 
Możemy być razem w sposób duchowy, 
pielęgnując w sobie tęsknotę za realną 
wspólnotą przeżywaną na liturgii. To, 
co najistotniejsze, co jest wypełnieniem 
Prawa i przykazań, ku czemu zmierza na-
sza pobożność – to odnalezienie się w mi-

łości do Boga i bliźnich. Św. Augustyn pi-
sał, że w porządku ważności miłość do 
Boga jest pierwsza, ale w porządku wy-
konania – miłość bliźniego. W związku 
z tym nie można odmawiać miłości bliź-
niemu w imię tak czy inaczej projektowa-
nej miłości do Boga.

Są ludzie, którzy nawet teraz 
wzywają do uczestnictwa w mszy, 
uważają, że to czas na dawanie świa-
dectwa. Co by im Ksiądz powiedział?
Że nie są sami. I że liturgia nie jest pry-

watnym „prawem” kogokolwiek z nas. 
Słowo „liturgia” pochodzi od greckich 
leiton oraz ergon, co znaczy: wspólne 
dzieło. Liturgia jest wyrazem wspólnego 
przeżywania, rozumienia, odczuwania. 
Szukam wspólnoty z każdym, więc nie 
będę oceniał takich wezwań, nie chcę ko-
gokolwiek oceniać… Ale namawiam i za-
praszam do wspólnoty z papieżem, Sto-
licą Apostolską, również polskimi bisku-
pami. Trudno mi rozumieć liturgię prze-
żywaną jako „znak sprzeciwu” czy rodzaj 
manifestacji wobec mało radykalnego 
czyimś zdaniem Kościoła.

Kiedyś rozmawialiśmy w „Ty-
godniku” o wierze przez dotyk 
w kontekście wiary ludowej, kultu 
relikwii, ale przecież to dotyczy też 
sedna wiary – komunii z Bogiem.
Tak. W Polsce dostępność Eucharystii 

jest czymś oczywistym. Kościół jest, msza 
jest, można iść, można nie iść. W normal-
nym czasie do kościoła chodzi w niektó-
rych rejonach 1/5 katolików, gdzie indziej 
1/7. Dobrze, że teraz rodzą się pytania – 
szkoda, że w tak dramatycznym kontek-
ście epidemii. Czas kwarantanny wy-
maga od nas wielkiej cierpliwości, zma-
gania się z buntem, ale on się kiedyś skoń-
czy i ważne, jacy z tego wyjdziemy.

Czytam teraz „Dzienniczek” – o tym, 
jak na półtora roku przed śmiercią Fau-
styna leżała przez cztery miesiące w szpi-
talu zakaźnym na Prądniku. Leżała w izo-
latce, bez dostępu do liturgii. Wychodząc, 
stwierdziła, że nie zmarnowała ani jednej 
chwili z tych czterech miesięcy.

Bo dużo się modliła?
Owszem, modliła się „nieustannie”. 

Z liturgii korzystała w ograniczonym za-
kresie, posłuszna lekarzom. Ale np. kie-
dyś, nie mogąc iść do kaplicy na Gorzkie 
Żale, odprawiała je sama. Usłyszała jed-
nak dzwonek z sąsiedniej izolatki i poszła 

Mamy wielu proroków 

ogłaszających, że Bóg karze 

ludzi za grzechy i zatrzaskuje 

rozdział Ewangelii 

zatytułowany „miłosierdzie”. 

Tylko że to nie jest 
interpretacja chrześcijańska.

eprasa.pl 09d29197c9
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do Zesłania Ducha Świętego, więc uspo-
kajam: jeszcze zdążymy przyjąć komunię 
w wymiarze sakramentalnym.

Trwa epidemia. Część z nas może 

jednak nie mieć na to szansy.

Jestem spokojny o to, że księża dotrą 
z sakramentami do umierających – tego 
nie obejmują obostrzenia. W szpitalach 
zakaźnych działają kapelani i przychodzą 
do pacjentów w kombinezonach ochron-
nych, z zachowaniem wszelkich środków 
bezpieczeństwa. To czas szerokiej posługi 
indywidualnej Kościoła. Księża są do dys-
pozycji.

Jesteśmy też odcięci od sakramentu 

spowiedzi. Czy polscy biskupi zdecy-

dują się na absolucje generalne?

Niewykluczone, ale pamiętajmy, że ab-
solucja generalna zakłada sytuację, kiedy 
duża liczba ludzi, fizycznie obecna w ja-
kimś miejscu, nie może zostać wyspowia-
dana normalnie ze względu na poważne 
zagrożenie. A dzisiaj w mediach pisze się 
o tym tak, jakby episkopat miał się spo-
tkać na Jasnej Górze i wszystkim udzielić 
rozgrzeszenia przez internet.

Poza tym kościoły są wciąż otwarte, 
można iść i się wyspowiadać.

Taka wyprawa to zagrożenie, że zain-

fekuję siebie i swoją rodzinę.

Księża wiedzą, że mają spowiadać 
z zachowaniem wszystkich możliwych 
środków ostrożności. W katedrze łódz-
kiej każdy odchodzący od konfesjonału 
sam go dezynfekuje. Teraz jest czas na 
zwykłą spowiedź. Na myślenie o absolu-
cji generalnej będzie czas, kiedy pojawią 
się ku temu okoliczności. Każdy biskup 
ma prawo księżom otworzyć taką moż-
liwość.

„Nie ma księdza, żeby cię wyspowia-

dał, albo nie możesz wyjść z domu? 

– mówił papież 20 marca.  

– Porozmawiaj sam z Panem Bogiem, 

powiedz Mu: »Panie, popełniłem to 

i tamto, wybacz mi«. Proś Go o prze-

baczenie całym sercem, z aktem 

żalu i obiecaj: »Później się wyspo-

wiadam, ale przebacz mi już teraz«. 

I od  razu powrócisz do łaski Bożej”.

To żadna nowość. Franciszek tylko 
przypomina to, czego Kościół uczył od 
zawsze: że w sytuacji niemożności przy-
jęcia sakramentu człowieka oczyszcza do-
skonały żal za grzechy.

pomóc innej pacjentce. Kiedy wróciła do 
siebie, usłyszała w duszy słowa Pana Je-
zusa, że okazała Mu tym gestem wiele mi-
łości. To są doświadczenia, które Kościół 
– kanonizując Faustynę – wskazał jako 
wzór. I to też jest wiara „przez dotyk”.

Fajnie być mistykiem i słyszeć 

w głowie głos Chrystusa. Większość 

z nas ma doświadczenie milczenia 

Boga.

Jeśli Pan Bóg milczy, to znaczy – jak 
pisał Benedykt XVI – że powinniśmy 
przemyśleć kilka słów, które powiedział 
wcześniej. On nie milczy przez całe na-
sze życie.

Czeka nas Wielkanoc bez Triduum, 

bez rezurekcji.

Kościół będzie przecież sprawował li-
turgię. Mnie też trudno przyjąć, że będę 
odprawiał Triduum w pustej katedrze, 
do kamery. Mam nadzieję, że będzie mi 
towarzyszyło poczucie, że jest ze mną 
Kościół, któremu Bóg kazał mi przewo-
dzić. To wspólnota zapośredniczona – ale 
taka jest możliwa na ten moment. Z dru-
giej strony, Pascha, z której wyrasta na-
sza Wielkanoc, była przede wszystkim 
świętem rodzinnym, jej najważniejsza li-
turgia odbywała się w domu: był to posi-
łek, podczas którego funkcję kaznodziei 
pełnił najstarszy mężczyzna w rodzinie. 
Musiał powiedzieć katechezę wychodząc 
od pokarmów paschalnych – w taki spo-
sób, żeby nawet najmłodszy w rodzinie 
wiedział, że to wydarzenie dotyczy jego 
samego. Także w naszych rodzinach naj-
starsza osoba może pobłogosławić po-
karmy i poprowadzić wspólną modlitwę. 
W rodzinie doświadczymy tego, co w na-
szej wierze najistotniejsze. A jeśli wiara 
nie kształtuje życia rodzinnego, to można 
pytać, czym jest: tradycją, dekoracją?

Sobór określił liturgię jako szczyt, 

do którego zmierza działalność 

Kościoła, i jako źródło, z którego 

wypływa cała jego moc. Czy to 

działa w momencie, kiedy nie mamy 

jak uczestniczyć w mszy?

W ostatni Wielki Piątek w swoim ży-
ciu Jan Paweł II nie poszedł na Drogę 
Krzyżową do Koloseum, bo już nie był 
w stanie. Siedział w bibliotece, trzymał 
w ręku krzyż i tak przeżywał nabożeń-
stwo. Nie było nic bardziej denerwują-
cego od komentarzy medialnych, że „dzi-
siaj Jan Paweł II nie uczestniczył w Dro-

dze Krzyżowej”. Liturgia to nie jest kwe-
stia wykonania kilku czynności, tylko 
postawa człowieka. Jak pisał Jan Paweł II 
w książce „U podstaw odnowy”, predys-
pozycja wewnętrzna wyprzedza działa-
nie. Kiedy w człowieku jest postawa li-
turgiczna, sprawuje liturgię w sposób fi-
zyczny, jeśli może. A jeśli nie może, bo np. 
choroba zatrzyma go w domu, nie ozna-
cza to, że nie uczestniczy w liturgii, tylko 
że ją sprawuje w innym wymiarze.

Tylko że Chrystus mówi: „Jeżeli 

nie będziecie spożywali Ciała Syna 

Człowieczego i nie będziecie pili 

Krwi Jego, nie będziecie mieli życia 

w sobie”. Mowa o pokarmie, którego 

nie ma jak teraz spożywać.

Jedno zdanie nie jest całym przeka-
zem. Istotą komunii jest komunia du-
chowa – zjednoczenie z Bogiem. Ono na-
stępuje, kiedy człowiek wzbudza w so-
bie jego głębokie pragnienie. To istota 
komunii w ogóle – już w XIV-XV wieku 
teologowie posługiwali się rozróżnie-
niem, że przyjmować komunię można 
corporaliter (cieleśnie) albo spiritualiter 
(duchowo). Ideałem jest połączenie ich 
obu – żeby komunia sakramentalna była 
duchową. Podkreślano przy tym, że jest 
nieporozumieniem przyjmowanie corpo-
raliter w taki sposób, żeby było to tylko 
zewnętrznym znakiem, praktyką, a nie 
przemieniało człowieka wewnętrznie. 
Sytuacja, w której człowiek przyjmuje Je-
zusa duchowo, nie mając dostępu do ko-
munii sakramentalnej, jest więc lepsza 
niż odwrotna – kiedy ktoś spożywa i dwa 
razy dziennie Pana Jezusa, ale nie ma to 
większego wpływu na jego życie.

Przykazanie wzywa, by przystąpić 
do komunii przynajmniej raz w roku, 
w okresie wielkanocnym. Ten okres trwa 

Gdzie jest Bóg podczas 

pandemii? W chorych. 

W umierających. 

W lekarzach. 

W wolontariuszach. 

W każdym z nas 

jest miłością.
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W kaplicy Pałacu Arcybiskupów Krakowskich, 2013 r.
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MCzyli skutki duchowe żalu dosko-

nałego i komunii duchowej są takie 
same, jakbym po prostu poszedł na 
mszę?
Tak. Z wykrzyknikiem.

Czy znajduje Ksiądz jakieś wskazów-
ki w Biblii? W Księdze Kronik mamy 
koszmarną opowieść o tym, jak Bóg 
zesłał zarazę na Izraelitów, bo Dawid 
ośmielił się ich policzyć.
To opowieść nie o Bogu i zarazie, tylko 

o tym, że grzech jednego człowieka, 
zwłaszcza takiego, który odpowiada za 
innych, może dotknąć całą społeczność. 
Konsekwencje naszych grzechów spadają 
na innych ludzi. To jest w tym tekście ob-
jawione, i może rzeczywiście warto o tym 
teraz pomyśleć.

Słowo, które mnie przeprowadza przez 
obecne doświadczenia, znajduję w Ewan-
gelii św. Mateusza, gdzie Chrystus mówi: 
jeśli chcesz się modlić, wejdź do swojej iz-
debki (czy: małego pomieszczenia). Czy-
tamy to w sytuacji, kiedy wszyscy jeste-
śmy skazani na izolację. I albo przeży-
jemy tę samotność jako wyrok wydany 
przez los, albo wejdziemy w nią w za-
ufaniu wobec Boga: „nie bój się, Ja tam 
będę z tobą”. Taka była postawa Jezusa 
wobec każdego zła, jakie Go w życiu do-
padło, z krzyżem włącznie. Nie przecho-
dził przez cierpienia z przekleństwem na 
ustach, tylko potrafił się w nim odnaleźć 
po Bożemu. Ojcowie Kościoła i średnio-
wieczni mistycy podkreślali, że nie tylko 
Jezus, ale też Maryja czy Józef wybierali 
rzeczy, których my byśmy nie wybrali, 
np. życie ubogie. Ogołocone. I skupiali się 
na tym, co ta sytuacja niesie dobrego – i co 
oni mogli dobrego zrobić. Nie traktowali 
tego jako dopustu.

Czytam też hymn o ogołoceniu Słowa 
w 2. rozdziale Listu do Filipian: Chrystus 
„nie skorzystał ze sposobności, aby na 
równi być z Bogiem, lecz ogołocił samego 

siebie, przyjąwszy postać sługi”. To był Je-
zusowy wybór.

A Apokalipsa daje nam prawo, by 
czytać to, co się dzieje, z punktu 
widzenia, no właśnie: apokaliptycz-
nego?
To zależy, co kto rozumie pod sło-

wem „apokalipsa”. Prawidłowo znaczy 
ono tyle, co objawienie albo odsłonięcie 
drugiego planu: pod zewnętrzną, dra-
matyczną warstwą kryje się miłość Boga 
i Jego zwycięstwo nad złem, triumf życia. 
Ale dzisiaj mało kto używa tego słowa 
w pierwotnym znaczeniu. Mamy więc 
wielu proroków ogłaszających, że Pan 
Bóg karze ludzi za grzechy i zatrzaskuje 
rozdział Ewangelii zatytułowany „miło-
sierdzie”.

Takie myślenie to nic nowego. 
W ikonografii średniowiecznej przed-
stawiano np. rozgniewanego Boga 
Ojca, który mimo modlitw Chrystu-
sa i Maryi ciska strzałami zarazy na 
ludzkie miasta.
Tak, tylko że to nie jest interpretacja 

chrześcijańska.

Te malowidła są w kościołach.
Tak. Ale to nie jest nauczanie Ko-

ścioła. Jeśli chcemy wiedzieć, czego on 
naprawdę naucza, czytajmy najpierw Bi-
blię, potem to, co ogłasza urząd nauczy-
cielski. Słuchajmy Biblii interpretowanej 
w Tradycji. To, co jeden czy drugi mówca 
(uznając się za prywatne „magisterium”) 

głosi jako orędzie chrześcijańskie w opar-
ciu o swój własny autorytet, nie jest na-
uczaniem Kościoła.

Warto sięgać do doświadczenia 
dawnych wieków?
A jakże. Czym jest dzisiejsze pokolenie 

chrześcijan bez zakorzenienia?

Włoska kronika dżumy z 1630 r. 
dokumentuje: „obawę budził nie 
tylko sąsiad, przyjaciel, gość (...) 
Rzecz to straszliwa i trudna do 
wypowiedzenia, stół rodzinny, 
małżeńska łożnica zdawały się 
zasadzką kryjącą może straszliwą 
truciznę”. Także dzisiaj obserwujemy 
kryzys zaufania: bo drugi człowiek 
jest potencjalnym zagrożeniem.
Przede wszystkim: jeśli wymagam od 

innych zaufania, to sam muszę dbać o to, 
żeby na zaufanie zasługiwać. To oznacza, 
że narzucam sobie pewien rygor. Tyle 
mogę w tej kwestii zrobić.

Całe społeczności przeżywają na-
pięcie. Stresowi trzeba dać upust. 
Dawniej podczas epidemii docho-
dziło do pogromów Żydów, zabijano 
trędowatych, polowano na czarow-
nice. Takie postawy dziś nam nie 
grożą?
Myślę, że współczesna psychologia zna 

takie mechanizmy i potrafi podpowiadać 
sposoby reagowania. Chrześcijaństwo 
uwzględnia całą naturę człowieka, także 
jego emocje. W ujęciu religijnym przeci-

Nie można odmawiać  
miłości bliźniemu  

w imię tak czy inaczej 

projektowanej  

miłości do Boga.
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wieństwem strachu jest pokój, który bie-
rze się w nas z pewności, że Bóg jest przy 
nas. Tego bym się trzymał.

Żyliśmy chyba w Europie w złudze-
niu, że przynajmniej u nas doszło 
do Fukuyamowskiego końca historii. 
Teraz zostaliśmy tego pozbawieni, 
boimy się, że stracimy świat, który 
znamy. Jak poradzić sobie z myślą, 
że czeka nas wiele tygodni, a może 
miesięcy nienormalności – a potem 
pewnie zmagania z kryzysem?
To pytanie o wartości i ich hierarchię. 

W ten sposób znajdziemy odpowiedź na 
pytanie, o co najpierw zadbać podczas po-
rządkowania rzeczywistości po przejściu 
epidemii.

Jeśli chodzi o nadchodzący kryzys eko-
nomiczny, mogę tylko powiedzieć, jak 
to widzę od strony Kościoła. Musimy za-
dać sobie pytanie, na co chcemy wyda-
wać pieniądze po ustaniu epidemii. I jak 
wiele ze środków, którymi dysponujemy, 
powinno być przekazane wprost na po-
trzeby ludzi doświadczonych biedą. To 
będzie wyzwanie dla Kościoła i jego ak-
tywności charytatywnej. To znowu do-
tknięcie tego, co istotne w przekazie 
Ewangelii. Wielki Post ma nas tego wła-
śnie uczyć. Asceza nie ma sensu dla samej 
ascezy, tylko dla miłości. Odmawiasz so-
bie jedzenia i dzięki temu możesz się po-
dzielić. Ufam, że Duch Święty tak nas 
uwrażliwi w tym czasie, że odnajdziemy 
właściwe odpowiedzi na podobne pyta-
nia.

Pamiętam, jak po 1989 r. pojawiła się 
wreszcie szansa budowania nowych ko-
ściołów. Kard. Franciszek Macharski 
przestrzegał wtedy, że to nie czas na eks-
trawagancje architektoniczne, na sta-
wianie ogromnych, bogatych świątyń. 
Trzeba budować tak, by nie tracić z oczu 
biedy, która jest dookoła. Taka postawa 
będzie nam potrzebna.

Już teraz jest mnóstwo drobnych 
decyzji etycznych do podjęcia: np. 
czy walczyć o zwrot za płatne zajęcia 
dla dzieci, które się nie odbyły, 
skoro ludzie, którzy je prowadzą, są 
odcięci od możliwości pracy. Wybrać 
solidarność wobec nich czy pilno-
wanie bezpieczeństwa finansowego 
własnej rodziny?
Benedykt XVI w „Deus caritas est” pi-

sze o dwóch porządkach miłości. Pierw-
szy to ten, że najpierw trzeba brać pod 
uwagę potrzeby najbliższej rodziny 
(żony, dzieci), potem rodziców, sąsiadów 
i innych. 

Ale drugi porządek wynika z hierar-
chii potrzeb: jeśli mam wydać pieniądze 
na kolejną zabawkę dla dziecka albo na 
chleb dla kogoś, kto nie ma na zakupy, 
to dziecko ustępuje na rzecz obcego czło-
wieka, który od dawna nie jadł.

Na czym polega teraz tożsamość 
Polaka, Europejczyka, obywatela 
Ziemi?
Jako biskup mogę powiedzieć tyle, że 

tożsamością człowieka zadaną mu przez 

Boga jest miłość i życie wspólne z innymi, 
a nie izolacja. Pan Jezus mówi, że kto ko-
cha swoje życie, straci je, a kto straci, ten 
je zachowa. Człowiek się odnajduje w ży-
ciu – uczy Sobór – wyłącznie przez bezin-
teresowny dar z siebie samego. Wszystko 
inne to pozorowane dążenie do dobra.

Ksiądz ufa władzy?
Teraz jest czas na to, by każdy postępo-

wał zgodnie ze swoimi kompetencjami 
i w jak najlepszych intencjach. To nie jest 
czas na „realną” politykę. O takiej zresztą 
ja się nigdy nie wypowiadam.

Konferencje ministra zdrowia mają 
niemalże terapeutyczny charakter, 
ale jednocześnie jako dziennikarze 
widzimy, gdzie on mija się z prawdą 
i jakie popełniono zaniedbania.
Pewnie od tego są dziennikarze. Ja już 

swoje powiedziałem.

W zeszłym tygodniu  
prof. Bogdan de Barbaro powiedział 
w „Tygodniku”: „Gdybym miał 
wpływ na media, to bym je zachęcał, 
by bardziej dbały o tych, którzy 
cierpią”. Jakie historie powinniśmy 
sobie teraz opowiadać?
Ja opowiadam to, co jest w Ewangelii, 

bo jestem za głupi na to, żeby mówić od 
siebie. Wiem, że od Boga pochodzi Słowo, 
które może człowieka przeprowadzić 
przez każdą sytuację. I tego się będę trzy-
mał. 

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Kwestia intonacji

W opowiadaniach o Męce Pańskiej nie 
przeoczmy Judasza. Zwłaszcza to, jak został 
potraktowany przez establishment poli-
tyczny i religijny. A jak potraktował go Je-
zus? Do uczestników Ostatniej Wieczerzy 
powiedział: „Byłoby lepiej dla tego czło-

wieka [który Go wyda], gdyby się nie narodził”. To zdanie przy-
taczano na dowód tego, że Judasz został potępiony. Za zdradę 
Boga przecież nie może być innej kary jak wieczna. Ale w Get-
semani Jezus powiedział do Judasza coś jeszcze: „Przyjacielu, 
po co przychodzisz?”.

Słowo „przyjacielu” można wypowiedzieć różnie. W za-
leżności od intonacji będzie ono wyrażało współczucie albo 
gniew. Może wybrzmieć jako: „Mój przyjacielu, jaka szkoda, że 
przyszedłeś” albo „Przyjacielu, i po co tu przylazłeś”. Być może 
dlatego Kościół, pomijając świeckich i duchownych doktryne-
rów i niektórych mistyków, nigdy nie ogłosił Judasza potępio-
nym, gdyż, z różnym co prawda powodzeniem, wciąż usiłuje 
uchwycić tę Chrystusową serdeczną intonację: „Już nie nazy-
wam was sługami, ale przyjaciółmi”.

Judasz znajdował w Kościele, nielicznych co prawda, obroń-
ców. Pierwszym z nim jest Ewangelista Mateusz, który mówi, 
że Judasz „poczuł wyrzuty sumienia i odniósł trzydzieści srebr-
ników wyższym kapłanom oraz starszym”. Powiedział też: 
„Zgrzeszyłem, gdyż wydałem niewinnego”. A przedtem Jezus, 
podczas Ostatniej Wieczerzy, nie odsunął Judasza od swego 
stołu. Niektórzy twierdzą, że Judasz przystąpił do stołu Pań-
skiego świętokradczo. Dlaczego jednak odniósł pieniądze i pu-
blicznie się kajał? Skąd ta nagła zmiana?

„Zauważcie, że jeśli drzewo jest dobre, to i jego owoce są do-
bre – mówi Jezus – ale gdy drzewo jest złe, to także jego owoce 
są złe. Bo po owocach poznaje się drzewo”. Jeśli nawet Judasz 
porzucił Jezusa, to nie znaczy, że Jezus porzucił Judasza. „Jestem 
pewny, że ani śmierć, ani życie, (...) nie zdoła nas oddzielić od 
miłości Boga, objawionej w Chrystusie Jezusie, naszym Panu” 
– mówi Paweł Apostoł. Nie spieszmy się więc z osądzaniem Ju-
dasza, gdyż do Jezusa zawsze należy ostatnie słowo, a nie do nas.

Kiedy w głębokim przekonaniu co do prawdziwości na-
szej wiary najdzie nas ochota na wysyłanie kogokolwiek do 
piekła albo na zaliczenie do zdrajców czy heretyków, pamię-
tajmy słowa Jezusa: „Tej nocy wszyscy zwątpicie we Mnie. (...) 
Wtedy Piotr Mu oświadczył: »Nawet gdyby wszyscy zwątpili 
w Ciebie, ja nigdy nie zwątpię«. Rzekł do niego Jezus: »Zapew-
niam cię: Jeszcze tej nocy, zanim kogut zapieje, trzy razy się 
Mnie wyprzesz«. Lecz Piotr Mu odparł: »Choćbym miał zgi-
nąć z Tobą, nigdy nie wyprę się Ciebie«”. Wiemy, co było da-
lej. Wkrótce Jezus zapyta Piotra: „Czy kochasz Mnie?”. A Piotr 
odpowie: „Panie, Ty wiesz o wszystkim. Ty wiesz, że Cię ko-
cham”. Ty wiesz… ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Bracia

Opowieść o Kainie i Ablu ma charak-
ter paradygmatyczny. Jest historią o bra-
terstwie. Nie należy jej czytać na sposób 
moralistyczny, ale tak, jakby odnosiła się 
do naturalnej, pierwotnej relacji łączącej 
braci. W pewnym starożytnym midraszu 

powiada się, że Kain jest dzieckiem Ewy i węża; wąż ją uwiódł 
i skłonił do współżycia. Jest on kwintesencją zła i owo zło, 
które pochodzi od rzekomego ojca, wdarło się między ludzi. 
Midrasz nie może przesłonić faktu, że zbrodnia Kaina była 
i jest w istocie stałą, powracają możliwością. Tym bardziej, 
gdy pomyślimy, że bratobójstwo jest zbrodnią na każdym czło-
wieku, który w swej istocie jest naszym bratem lub siostrą.

Adam poznał Ewę. W tekście biblijnym sens tych słów nie 
budzi wątpliwości. Narodził się Kain. Matka była wyjątkowo 
dumna i powiedziała: „wydałam na świat mężczyznę z po-
mocą Boga” (Rdz 4, 1). Jest dumna ze swoich sił życiowych. 
Jest niczym Bóg. On stworzył człowieka, ona też stworzyła 
człowieka. Ojciec zdaje się niewidoczny. To ona przypisuje so-
bie wszelkie zasługi. Ewa nadała mu imię, które wywodzi się 
ze słów „posiadać”, „stworzyć”, „ukształtować”. On czuł się po-
siadaczem ziemi i szczycił się, że pomagał rodzić owoce ziemi. 
Ojciec powstał z prochu ziemi, matka z żebra Adama. On zo-
stał ukształtowany, jak my wszyscy, w łonie matki. Można po-
wiedzieć – on był pierwszym człowiekiem.

Abel nie został przywitany przez matkę z zachwytem i za-
dziwieniem, a otrzymał dziwne imię oznaczające „nicość”, 
„ulatujący oddech”. O tym jest Księga Koheleta, gdzie powta-
rza się: „wszystko jest marnością”. Wszystko mija i zarazem 
nic się w świecie nie zmienia. Kain, jak to ujął komentator, 
jest istotą mocno wbudowaną w świat, Abel ledwo istnieje. 
Mówi się o nim jako o bracie i istnieje tylko jako młodszy brat.

Wydaje się, że matka popełniła klasyczny błąd – ale skąd 
mogła wiedzieć, że postępuje źle? Nikt nie uczył jej macierzyń-
stwa. Całą uwagę i miłość ofiarowała starszemu synowi, dru-
giego jakby nie zauważając. Starsze z rodzeństwa często nie lubi 
młodszego bojąc się, że matka przestanie już być wobec niego 
tak troskliwa. Zazdrość wydaje się tu naturalna i złowroga 
w swoich konsekwencjach. Może tu tkwi początek rywalizacji. 
Po tym dochodzi zwykle rywalizacja o pozycję, majątek, imię.

Różnicę między braćmi podkreśla zajęcie i sposób życia. Je-
den jest rolnikiem, drugi pasterzem. Wiemy skądinąd, że Bóg 
wybiera zwykle pasterzy na wodzów i proroków. Ceni ich 
swobodę, prostotę życia. Nie są przywiązani do miejsca i da-
nego raz na zawsze krajobrazu. Bóg Biblii jest przede wszyst-
kim Bogiem nomadów i do pewnego stopnia wędrowców. 
Kain – rolnik, twórca miast i instrumentów, daje początek cy-
wilizacji, produkcji, postępowi, a czyż już samo to nie budzi 
nieufności i podejrzliwości? ©
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Ja jestem ta,  

która nie-jest.  

Prawda Twoja działa, 

mówi i dokonuje 

wszystkiego,  

bo przecież mnie – nie ma. 

KATARZYNA ZE SIENY

Cały świat  

jest wąską kładką. 

Najważniejsze  

– nie bać się.

NACHMAN Z BRACŁAWIA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Pokusa 

„Pan powiedział do 
Mojżesza: (...) twój lud, 
który wyprowadziłeś 
z ziemi egipskiej, po-
stąpił wiarołomnie 
(...) odlali sobie cielca, 

oddali mu pokłon, złożyli ofiary (...). Wi-
dzę, że jest to lud twardego karku. Zostaw 
Mnie teraz, niech Mój gniew zapłonie 
przeciwko nim. Wytracę ich, ale ciebie 
uczynię wielkim narodem” (Wj 32, 7-10).

Jakaż pokusa. Poczuć się lepszym niż 
Lud Boga. W chwili, gdy ten Lud okazał 
się wiarołomny. Gdy dopuścił się grze-
chu – równie jawnego jak ciężkiego. I po-
wszechnego.

Jaka pokusa. Pomyśleć – nawet będąc 
(jak Mojżesz) przed Bogiem na modlitwie 
– jestem lepszy niż ten Kościół. Ja jestem 
w porządku. Jestem wierny. Po chwili
może ona przyjąć formę jeszcze gorszą:
„Ode mnie się zacznie”. „Dopiero ze mnie 
wyrośnie prawdziwy Lud Boży/Kościół”
– „dopiero ja dam mu prawdziwie ewan-
geliczny początek”. „Mnie Bóg uczyni
fundamentem nowego Kościoła”.

Mojżesz wie, że od niego nic się nie za-
czyna. Ten Lud – Lud Boga ma pół tysiąca 
lat: zaczął się od kogoś innego. Mówi więc 
do Boga: „Wspomnij na Abrahama, Iza-
aka i Izraela, Twoje sługi, którym przy-
siągłeś na siebie samego, i powiedziałeś 
im: »Rozmnożę wasze potomstwo jak 
gwiazdy na niebie«”. Mojżesz ma głębo-

kie poczucie przynależności i zakorze-
nienia – w wierze Abrahama, Izaaka i Ja-
kuba, który stał się Izraelem. Nie rozu-
mie siebie samego poza wspólnotą wiary. 
W zestawieniu z nią jakżeż biednie mu-
siałaby wyglądać formacja zaczynająca 
się od niego, i kosztem tamtej.

Więc pierwsza reakcja Mojżesza na 
wiadomość o grzechu Ludu Boga to nie 
odcięcie się od niego, lecz wielka modli-
twa wstawiennicza: „Mojżesz błagał Pana, 
swego Boga: »Panie, dlaczego Twój gniew 
płonie przeciwko Twojemu ludowi?«”. 
I dalej – z narastającą, wręcz heroiczną 
determinacją: „Lud ten popełnił wielki 
grzech, bo zrobili sobie boga ze złota. Ale 
teraz odpuść im ten grzech. Jeżeli nie, to 
wymaż mnie z Twojej księgi, którą napi-
sałeś” (Wj 32, 31-32).

Wszystko w tym jest. Jest jasne roze-
znanie co do ogromu popełnionego zła; 
jest też nazwanie go po imieniu, z dotar-
ciem do źródła nieszczęścia. Ale jest także 
miłość do Kościoła – absolutne poczucie 
przynależności. Mojżesz nie chce być zba-
wiony bez Ludu Bożego. Nie chce. Nie po-
trafi. Nie potrafi o nim pomyśleć i mówić 
o nim inaczej jak tylko: „Mój Kościół”,
„Mój Lud Boga”. Jest w tym miłosierna
miłość. Jest wierność. Odpowiedzialność. 
I pokora.

Mojżesz „był człowiekiem bardzo po-
kornym, najpokorniejszym ze wszystkich 
ludzi, jacy żyli na ziemi” (Lb 12, 3). ©

CZYTANIA LITURGICZNE (5 – 12 IV)

Niedziela Palmowa: Iz 50, 4-7; Ps 22; Flp 2, 6-11; 
Mt 26, 14 – 27, 66;

Poniedziałek: Iz 42, 1-7; Ps 27; J 12, 1-11;
Wtorek: Iz 49, 1-6; Ps 71; J 13, 21-33. 36-38;

Środa: Iz 50, 4-9a; Ps 69; Mt 26, 14-25;
Wielki Czwartek (Wieczerza Pańska):  

Wj 12, 1-8. 11-14; Ps 116; 1 Kor 11, 23-26; J 13, 1-15;
Wielki Piątek: Iz 52, 13 – 53, 12; Ps 31;  

Hbr 4, 14-16; 5, 7-9; J 18, 1 – 19, 42;

Sobota, Wigilia Paschalna:  
Rdz 1, 1 – 2, 2; Ps 104; Rdz 22, 1-18; Ps 16;  
Wj 14, 15 – 15, 1a; Wj 15; Iz 54, 4a. 5-14;  
Ps 30; Iz 55, 1-11; Iz 12; Ba 3, 9-15. 32 – 4, 4;  
Ps 19; Ez 36, 16-17a. 18-28; Ps 42; Rz 6, 3-11;  
Ps 118; Mt 28, 1-10;
Niedziela Zmartwychwstania Pańskiego:  
Dz 10, 34a. 37-43; Ps 118; Kol 3, 1-4;  
J 20, 1-9.
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Z TARCZĄ  
I NA TARCZY

 RYSZARD SZARFENBERG,  

 BADACZ POLITYKI SPOŁECZNEJ: 

Marzę o działaniach antykryzysowych  

skrojonych nie tylko na miarę 

pracującego Polaka,  

lecz również z myślą  

o najsłabszych.

KRAJ
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MAREK RABIJ: Kiedy pod koniec ze-

szłego tygodnia umawialiśmy się na 

tę rozmowę, obaj byliśmy zgodni, 

że do wtorku (24 marca) parlament 

winien przyjąć pakiet rozwiązań an-

tykryzysowych. Mamy środę. Tarcza, 

którą obiecał rząd, nadal pozostaje 

projektem.

RYSZARD SZARFENBERG: Rzeczywiście, 
spodziewałem się większej mobilizacji. 
Ale z samego projektu można już wiele 
wyczytać.

Podobała się Panu ta lektura?

Nie za bardzo. Od razu jednak uści-
ślę, że wszystkie zastrzeżenia wobec po-
lityki rządu wolę wziąć w nawias stanu 
wyjątkowego, w którym wszyscy teraz 
funkcjonujemy. Formalnie go oczywi-
ście nadal nie ogłoszono, ale rzeczywi-
stość spełnia te kryteria, myślę, z naddat-
kiem. W takich warunkach rządzący mu-
szą działać po omacku i będą popełniać 
błędy, które można korygować z czasem.

Jednego moim zdaniem rząd mógłby 

już teraz uniknąć. Opieszałości.

Zgadzam się z panem. Ten projekt wy-
daje mi się zachowawczy.

Bo rząd walczy nie tyle z kryzysem, 

ile nadal o zrównoważony budżet?

W sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy, 
źródła tej opieszałości mają drugorzędne 
znaczenie. Skupmy się na jej skutkach. 
Ja nie mam, niestety, wątpliwości, że pla-
nuje się w tej chwili o wiele za mało. Ja-
skrawym przykładem jest przeznaczenie 
z Funduszu Gwarantowanych Świad-
czeń Pracowniczych zaledwie 800 mln zł 
na dofinansowanie pensji dla przedsię-
biorstw, które wpadły w kłopoty. Powtó-
rzę: tylko 800 mln zł w pakiecie, który 
rząd wycenia łącznie na 212 mld zł, ma 
trafić na ochronę miejsc pracy. Czyli 
na coś, co powinno być priorytetem tej 
 antykryzysowej strategii.

Te 212 mld zł to także propagan-

dowy slogan. Po odjęciu stałych 

wydatków, rządowych gwarancji 

i odroczonych kar, zostaje około 

68 mld. Czyli około 3,4 proc. pol-

skiego PKB.

Nawet w tym wariancie pakiet osło-
nowy dla miejsc pracy wygląda na razie 
marnie. Widziałem pierwsze szacunki, 
z których wynika, że w najbardziej za-
grożonych sektorach polskiej gospo-

darki pracuje na umowach cywilnopraw-
nych i własnej działalności gospodarczej 
780 tys. osób. Do tego powinniśmy do-
liczyć około 2 mln zatrudnionych na 
umowę o pracę. I na ten cel ma wystar-
czyć 800 mln zł, czyli 290 zł na osobę?

Mnie z racji zainteresowań nauko-
wych, a od dawna zajmuję się badaniami 
zjawiska ubóstwa i wykluczenia, bar-
dziej interesuje zresztą, czy i w jaki spo-
sób rząd zamierza pomóc tym, którzy 
zostaną zwolnieni i stracą umowy. Nie 
chodzi tylko o zasiłki dla bezrobotnych. 
Także o dostęp do świadczeń pomocy 
społecznej. Jest to niska pomoc niespeł-
niająca międzynarodowych standardów, 
która w warunkach ogólnopolskiej kwa-
rantanny będzie trudniej dostępna. Ma 
być co prawda furtka w przepisach, która 
umożliwi wnioskowanie o pomoc spo-
łeczną przez telefon. W sytuacji, w któ-
rej się niebawem znajdziemy, a wszystko 
przemawia za znacznym wzrostem bez-
robocia, wsparcie dla osób bez środków 
do życia i pomoc w ich powrocie na rynek 
pracy powinny być drugim filarem dzia-
łań rządu, obok zapobiegania redukcjom 
zatrudnienia.

Widział Pan dane z USA? W ciągu 

zaledwie tygodnia liczba wniosków 

o zasiłek dla bezrobotnych wzrosła 

tam o ponad 3 miliony. Wiem, ame-

rykański rynek pracy nie podlega 

takim regulacjom jak polski, ale 

mimo wszystko to robi wrażenie.

Proszę w takim razie spojrzeć także na 
wartość amerykańskiego pakietu na za-
siłki dla bezrobotnych. Około 250 mld do-
larów, czyli 12 proc. wartości całej tam-
tejszej „tarczy antykryzysowej”. Byłbym 
spokojniejszy, gdyby Polska w analo-
giczny sposób przeznaczyła na to samo 
dodatkowe 20 mld zł.

A ile przeznacza?

Nie wiemy. W projekcie nie znalazłem 
o tym żadnej wzmianki.

A może na to za wcześnie? Czy 

w obliczu kryzysu, z jakim się 

zmagamy, rząd powinien rzucić od 

razu wszystkie karty na stół? Być 

może lepszą strategią będzie ela-

styczne reagowanie w zależności 

od rozwoju sytuacji?

Państwo powinno przede wszystkim 
działać stabilizująco. Gospodarkę para-
liżuje przecież niepewność. Ludzie nie 

wiedzą, czy po kwarantannie będą mieć 
pracę, dlatego ograniczają wydatki. Firmy 
boją się spadku dochodów, zapobiegaw-
czo tną więc zatrudnienie i pensje. Ktoś 
musi wówczas powiedzieć: stop, panu-
jemy nad sytuacją, zaufajcie nam i wspól-
nie damy sobie radę.

Niech pan sobie wyobrazi, że prowadzi 
małą firmę, na przykład restaurację. Ma 
pan na etacie kilka osób i rząd każe panu 
z dnia na dzień praktycznie zamknąć in-
teres do odwołania. Każdy dzień prze-
stoju powiększa straty. Jeśli ma pan nie 
zwolnić ludzi i nie zwinąć interesu, rząd 
musi od razu pokazać, na jakie wsparcie 
może pan liczyć.

Jeśli już, wyobrażam sobie odwrotną 
dynamikę. Zaczynamy właśnie od wiel-
kiego uderzenia, gwarantujemy płace 
w zagrożonych firmach na wyższym po-
ziomie i uspokajamy nastroje. Z czasem, 
wraz ze spadkiem zagrożenia epidemicz-
nego, stopniowo zmniejszamy skalę po-
mocy. Polski rząd zaczyna tymczasem 
symbolicznie. Wspomniane 212 mld zł 
– zakładając, że to realna pomoc – pla-
suje polską odpowiedź na nadchodzącą 
recesję mniej więcej na poziomie Węgier, 
czyli kraju o niemal czterokrotnie mniej-
szym produkcie krajowym brutto.

A przecież rząd PiS przyzwyczaił nas do 
odważnych posunięć, zwłaszcza w sferze 
polityki społecznej. Największe osiągnię-
cia w tej dziedzinie, jak program 500 plus 
dla wszystkich dzieci czy dużą podwyżkę 
płacy minimalnej, wprowadzał wręcz 
na przekór głosom części ekonomistów 
i przedsiębiorców, którzy spodziewali się, 
że takie działanie doprowadzi budżet i go-
spodarkę do katastrofy. Teraz rząd znów 
gra w kontrze do części ekspertów i śro-
dowiska biznesu – ale w kierunku zaci-
skania pasa.

Nie wszyscy są za hojnym pakietem 

pomocowym. Forum Obywatelskie-

go Rozwoju związane z Leszkiem 

Balcerowiczem przestrzegło przed-

siębiorców, że pomoc, po którą się 

dziś tłumnie ustawiają, jutro stanie 

się argumentem za podwyżką podat-

ków dla firm.

Darujmy sobie na razie dywagacje, co 
będzie z podatkami, kiedy skończy się 
pandemia, i skupmy się na walce z nią 
i jej skutkami dla gospodarki i gospo-
darstw domowych, bo one również są 
zabójcze dla budżetu. Kwarantanna za-
trzymała część produkcji, a razem z nią A
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konsumpcję, ale ta również będzie coraz 
mniejsza wraz z wysychającymi kontami 
konsumentów.

A jest to źródło najważniejsze-

go wpływu budżetowego, jakim 

są podatki VAT. Myślę, że w tej 

chwili nikt już nie ma złudzeń, że 

w 2020 r. uda się zrównoważyć 

budżet. Pytanie brzmi: na ile go  

zadłużyć?

Proponuję odwrócić tok rozumowania. 
Nie liczmy, ile mamy w kasie i ile maksy-
malnie możemy do niej jeszcze dorzucić 
w formie deficytu, bo nie prowadzimy te-
stu obciążeniowego dla finansów publicz-
nych. Mówimy o polityce społecznej. Po-
winniśmy więc najpierw zidentyfiko-
wać zagrożenia, oszacować ich skalę i do-
piero do tego przymierzyć wydatki. Pol-
skie miejsca pracy nie są przecież mniej 
zagrożone od tych w Irlandii, Wielkiej 
Brytanii czy Danii. Tamtejsze rządy będą 
wspierać ich utrzymanie dotacją na po-
ziomie  70-80 proc. kosztów płac. W Polsce 
przedsiębiorcy na to samo dostaną jakieś 
40 proc. Musimy pamiętać, że jeśli teraz 
pomoc dla pracodawców nie będzie ade-
kwatna do potrzeb, stracimy sporo miejsc 
pracy, ich brak osłabi gospodarkę, a więc 
również uderzy w dłuższej perspektywie 
w budżet.

No to jak szaleć, to szaleć. Dochód 

podstawowy dla wszystkich na czas 

kryzysu. Jeśli w poprzednim kryzy-

sie państwa ratowały gospodarki 

setkami miliardów dolarów, teraz 

również możemy przeprowadzić 

 społeczne luzowanie ilościowe.

Dochód podstawowy to postulat, który 
wydaje się atrakcyjny w czasie kryzysu 
ze względu na prostotę. Trudniej wpro-
wadzić go w życie, przynajmniej w peł-
nej wysokości i dla wszystkich obywa-
teli. Niemniej, na przykład w USA zapla-
nowano już kryzysowe świadczenie dla 
uboższych Amerykanów w wysokości 
1200 dolarów.

Chodzi mi o efektywność wydatkowa-
nia środków publicznych dla stymulowa-
nia popytu, a przynajmniej po to, aby wy-
starczyło na podstawowe rachunki. Doło-
żenie tysiąca złotych miesięcznie komuś, 
kto zarabia 50 tys., nie sprawi przecież, że 
zacznie on więcej wydawać. Co innego, je-
śli ten tysiąc przekaże pan osobie z pensją 
minimalną czy na słabo opłacanej umo-
wie cywilnoprawnej. Ona odczuje realną 
poprawę sytuacji finansowej.

Za miesiąc lub dwa rosnąca grupa oby-
wateli będzie pozbawiona możliwości za-
robkowych i zacznie mieć problemy ze 
spłatą bieżących zobowiązań. Coś w ro-
dzaju kryzysowego dochodu podstawo-

wego, w sam raz na czynsz i podstawowe 
opłaty, mogłoby rozwiązać problem na-
rastania zadłużenia gospodarstw domo-
wych. Taki mechanizm można oprzeć 
o progi dochodowe, jak w USA, choć 
wtedy już oddalamy się od pierwotnej idei.

I wpadamy w odwieczny dylemat: 

ktoś, kto zarobił złotówkę ponad 

próg, wylatuje z systemu, choć 

pomoc jest mu potrzebna tak samo 

jak komuś, kto zarobił 2 złote mniej.

To akurat jest mniejszy problem przy 
zasadzie „świadczenie nie dla bogatych”, 
w porównaniu z zasadą „nie dla bied-
nych”. Czym innym są bowiem limity 
dochodowe wyznaczające próg ubóstwa, 
a czym innym wysoko ustawione progi, 
które odcinają dostęp do pewnych świad-
czeń osobom zamożnym.

A może nie dawać, tylko nie za-

bierać? Specjaliści od transferów 

socjalnych twierdzą, że najtańszym 

sposobem na przekazanie pomocy są 

ulgi podatkowe. Nie trzeba tworzyć 

specjalnego aparatu do dystrybucji 

świadczenia. Ciekawym pomysłem 

wydaje mi się droga Tajwanu, który 

na czas walki z pandemią i wywołaną 

przez nią recesją obniża podatki.

Odraczanie płatności podatków i skła-
dek jest w pakiecie, więc działa to analo-
gicznie w krótkim terminie. Ale na dłuż-
szą metę to nie jest najlepsze rozwiązanie.

Dlaczego? Podatki PIT przynoszą 

budżetowi trzy razy mniej od VAT. 

Część pieniędzy, które państwo 

wspaniałomyślnie zostawiłoby po-

datnikom w kieszeni, wróci do niego 

właśnie w formie podatku VAT. Tak 

dzieje się m.in. z 500 plus. Około  

18 proc. tego świadczenia budżet  

odzyskuje właśnie dzięki VAT.

Owszem. Tylko że mówimy o płatno-
ściach rachunków w czasie masowego 
bezrobocia oraz stymulacji konsump-
cji po opanowaniu epidemii. Obywatele 
muszą poczuć, że stać ich przynajmniej 
na tyle, na ile było ich stać przed kryzy-
sem. Słowem – muszą dostać pieniądze 
wyrównujące straty. Uważam, że lepsze 
będą kryzysowe i pokryzysowe transfery, 
a nie trwałe obniżki podatków.

I wreszcie rzecz fundamentalna. Moim 
zdaniem, nie czas na obniżanie podat-
ków, które w Polsce są i tak niskie. Nie 
wiemy, jak długo potrwa kwarantanna 

Co na tarczy?

PAKIET USTAW i rozpo-

rządzeń nazwany „tarczą 

antykryzysową” zawiera 

m.in:

n zwolnienie ze składek na 

ZUS przez 3 miesiące dla 

pracujących w mikrofirmach 

zatrudniających do 9 osób, 

założonych przed 1 lute-

go br.;

n takie samo zwolnienie dla 

prowadzących jednoosobo-

wą działalność gospodarczą 

o przychodzie poniżej 

3-krotności przeciętnego 

wynagrodzenia, zareje-

strowanych przed 1 lutego 

2020 r.;

n tzw. świadczenie posto-

jowe w kwocie do około 

2 tys. zł – dla zleceniobior-

ców (umowa zlecenie, 

agencyjna, o dzieło) i samo-

zatrudnionych;

n dofinansowanie wyna-

grodzeń pracowników 

– do wysokości 40 proc. 

przeciętnego miesięcznego 

wynagrodzenia i uela-

stycznienie czasu pracy 

– dla firm w kłopotach;

n ochronę konsumen-

tów przed nadmiernym 

wzrostem cen i innych 

 nieuczciwych praktyk;

n umożliwienie odliczenia 

od dochodu (przychodu) 

 darowizn przekazanych  

na przeciwdziałanie  

COVID-19;

n korzystniejsze zasa-

dy rozliczania straty przy 

prowadzeniu działalności 

gospodarczej;

n obniżenie o 90 proc. 

czynszów najemców lokali 

i tzw. wysp w galeriach han-

dlowych, dopóki obiekty 

te mają zakaz normalnego 

funkcjonowania;

n przedłużenie legalnego 

pobytu i zezwoleń na pracę 

dla obcokrajowców.

Propozycje rządu zostały 

skrytykowane jako niewy-

starczające przez większość 

środowisk biznesowych. 

Przedsiębiorcy zwracają 

także uwagę, że rzeczywi-

sta efektywność rządowej 

pomocy będzie zależeć od 

detali, choćby kształtu prze-

pisów wykonawczych oraz 

szybkości, z jaką państwo 

będzie rozpatrywać wnioski 

o ulgi lub wsparcie. ©π MR
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społeczna i jak długotrwałe okażą się 
spowodowane przez nią szkody, a tym 
samym nie wiadomo też, jak długo pań-
stwo będzie musiało funkcjonować w re-
aliach mocno zwiększonego deficytu.

Jak pan widzi, po długich rozważa-
niach na temat form pomocy i tak wylą-
dowaliśmy przy pytaniu podstawowym: 
skąd wziąć na to pieniądze?

Myśli Pan, że znajdą się odważni, by 

pójść drogą wskazywaną przez zwo-

lenników MMT, nowoczesnej teorii 

monetarnej, która mówi, że suwe-

rennemu państwu, które jest także 

emitentem pieniądza, gotówki po 

prostu nie może zabraknąć? Jeśli 

uratowanie gospodarki wymaga 

wrzucenia w nią choćby i biliona 

złotych, po prostu uruchamiamy 

 drukarki.

No dobrze. Powiedzmy, że do 68 mld zł 
bezpośredniej tarczy antykryzysowej 
dokładamy drugie tyle tytułem kryzy-
sowego dochodu podstawowego, czyli 
po tysiąc złotych dla każdego Polaka 
w wieku produkcyjnym przez trzy mie-
siące. Razem mamy około 137 miliardów. 
Do tego trzeba jeszcze dodać jakieś 27 mi-
liardów planowanego deficytu. Czyli defi-
cyt budżetowy rzędu 7 proc. PKB z 2019 r., 
nie licząc spadku wpływów z podatków.

Komisja Europejska dała już do zrozu-

mienia, że nie będzie kręcić nosem na 

wykręcenie bezpieczników deficytu.

W porządku, ale skąd wziąć te dodat-
kowe 70 miliardów? Może bank cen-
tralny pomoże?

Ale jego celem statutowym jest 

walka z inflacją i wspieranie polity-

ki gospodarczej rządu – o ile nie jest 

ona sprzeczna z podstawowym celem 

NBP, czyli pilnowaniem stabilności 

cen.

Otóż to. Konstytucja w artykule 227. 
mówi jasno, że bank centralny odpo-
wiada za wartość polskiego pieniądza. 
A dodatkowo w artykule 220. zakazano 
pokrywania deficytu budżetowego przez 
zaciąganie zobowiązania w banku cen-
tralnym. Ten argument podnoszono już 
przy operacji skupu obligacji skarbowych 
z rynku wtórnego. Żeby zamienić NBP 
w źródło dochodu podstawowego, trzeba 
zatem zmienić ustawę zasadniczą. My-
ślę, że w polskiej polityce jeszcze długo 
nie będzie ponadpartyjnego konsensusu, 

który by to umożliwił. A co może waż-
niejsze – ekonomiści w większości też nie 
wyobrażają sobie scenariusza, w którym 
bank centralny poprzez banki, w których 
obywatele mają konta, przekazuje im co 
miesiąc coś w rodzaju dochodu podsta-
wowego.

Panie Profesorze, rozmawiamy już 

godzinę, ale dyskusja toczy się 

niemal wyłącznie wokół problemów 

gospodarczych i fiskalnych. Trochę 

to przykre, że państwo stać na wyjąt-

kowe kroki w naszej obronie dopiero 

wtedy, kiedy nasze problemy  

zagrażają także fundamentom jego 

egzystencji.

Niestety, ma pan rację. Tarcza antykry-
zysowa ma przeciwdziałać negatywnym 
skutkom gospodarczym kwarantanny 
społecznej. Rząd polecił Polakom, żeby zo-
stali w domach, ale już nie zainteresował 
się tymi, którzy nie mają domów. Bezdom-
nych potraktowano tak, jakby nie istnieli.

Z punktu widzenia interesów bu-

dżetowych ludzie, którzy nie są 

płatnikami, nie istnieją.

W takim razie „nie istnieją” również 
instytucje, które bezdomnym pomagają. 
Nie pomyślano o zaopatrzeniu je w nie-

zbędne środki higieniczne i ochrony oso-
bistej. To wielka porażka naszego pań-
stwa, poniesiona zresztą walkowerem 
już na początku kryzysu. Bo pracodawcy, 
związki zawodowe, organizacje bran-
żowe i inne grupy interesów walczą teraz 
o swoje. Trwa ogólnopolska licytacja na 
straty. Rząd musi tych głosów wysłuchać. 
Ale musi też pamiętać o wykluczonych, 
którzy nie mają swoich lobbystów i nie 
potrafią zadbać o siebie. Naprawdę, nie 
chciałbym usłyszeć pewnego dnia w tele-
wizji, że w jakimś polskim domu spokoj-
nej starości poumierali niemal wszyscy 
pensjonariusze, bo nie było jak przepro-
wadzić kwarantanny osób zarażonych, 
jak we Włoszech.

Drugi przykład. Kwarantanna a prze-
moc domowa. Czy komuś w rządzie za-
świtała choćby myśl, że dla wielu Pola-
ków przymus spędzania czasu pod jed-
nym dachem z oprawcą może być rów-
noznaczny z zagrożeniem zdrowia lub 
życia? Oczywiście, rozumiem, działamy 
w warunkach nadzwyczajnych i władza 
musi szeregować problemy w taki sam 
sposób, w jaki robią to lekarze z chorymi 
na izbie przyjęć. Mimo wszystko marzę 
o tarczy antykryzysowej skrojonej nie 
tylko na miarę pracującego Polaka, lecz 
z myślą o najsłabszych członkach społe-
czeństwa. ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

DR HAB. RYSZARD 

SZARFENBERG pracuje 

na Wydziale Nauk 

Politycznych i Studiów 

Międzynarodowych 

Uniwersytetu 

Warszawskiego. 

Zajmuje się badaniami ubóstwa 

i wykluczenia społecznego. Do 2010 r. był 

ekspertem Narodowej Strategii Integracji 

Społecznej.
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Stefan Papp
redaktor graficzny „Tygodnika Powszechnego”  

w latach 1957–1965
 

Pozostanie w naszej pamięci 

Redakcja

PiS przyzwyczaił nas  

do odważnych posunięć, 

zwłaszcza w sferze polityki 

społecznej. Teraz rząd znów 

gra w kontrze do części 

ekspertów i środowiska 

biznesu – ale w kierunku 

zaciskania pasa.
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Białystok, 18 marca 2020 r.  

Kiedy przez ladę 

przechodzi front

KRZYSZTOF STORY

Michał uzupełnia półki w supermarkecie.  

Drugi Michał jest inżynierem budowy. Magda pracuje w aptece,  

Monika w papierniczym, Mariusz w straży.  

Ich pracy nie da się przenieść do internetu.

K
raków, mały osiedlowy sklep. 
Głównie cukiernia, ale papierosy 

i makaron też się dostanie. Dziś obsługu-
je pani Magda. Nad ladą pochyla się wła-
ściciel, który montuje pleksi odgradzają-
ce panią Magdę od klientów. Szyby nad 
kasami stają się symbolem walki z epi-
demią. Pani Magda mówi, że trzeba uwa-
żać, i pokazuje dłonie w rękawiczkach.

W sklepie jest też jeden klient, starszy 
pan. Również mówi, że trzeba uważać i że 
jest dumny z Polaków. Bo siedzą w do-
mach, zrobili zakupy na kilka dni. Sam 
kupuje sok i drożdżówkę.

Poza cukiernią w sporym pawilo-
nie osiedlowym są apteka, przedszkole, 
poczta, pralnia, siłownia, szkoła tańca, 
warzywniak, kiosk, piekarnia, bar 
mleczny, papierniczy, sklep motoryza-
cyjny, sklep z narzędziami i punkt ksero. 
Śmiejemy się, że właśnie ten budynek 

powinien przetrwać ewentualną apoka-
lipsę. Te małe firmy oferują wszystko, co 
potrzebne do życia.

22 marca, część pawilonu (przedszkole, 
siłownia, bar mleczny) zamknięta. Przez 
pozostałe lokale przechodzi coś na kształt 
„linii frontu”. Na każdych drzwiach wisi 
kartka z informacją, ile osób może wejść 
do środka. Cukiernia – dwie, papierniczy 
– trzy, kiosk – trzy. Wszyscy sprzedają 
w rękawiczkach. I pracują, bo ich pracy 
nie da się przenieść do sieci.

BEZ OPÓŹNIEŃ   17 marca. W Polsce liczba 
potwierdzonych zakażeń przekroczyła 
200. Dwa dni wcześniej zamknięto gra-
nice, od wczoraj nieczynne są szkoły, mu-
zea, instytucje kultury, uczelnie. Michał 
jest jedną z niewielu osób, które 17 marca 
powiedzą: „W moim życiu za wiele się 
nie zmieniło”.

Michał jest inżynierem budowy. Pra-
cuje dla głównego wykonawcy, stawiają 
osiedle mieszkaniowe w Krakowie: – Pra-
cujemy tak samo jak zawsze, nawet bez 
opóźnień. Teraz dodatkowo zwracamy 
uwagę na liczbę pracowników. Na szczę-
ście jesteśmy na takim etapie, że nie ma 
tłoku.

Michał mówi, że dodatkowe środki 
bezpieczeństwa to najczęściej decyzja 
podwykonawców: – Na budowie i bez 
epidemii ciężko o ochronę indywidualną.

– Nie boisz się? – pytam.
– Do pracy jeżdżę samochodem, trzy-

mam dystans, większość czasu spędzam 
w biurze. Jakieś ryzyko zawsze jest. Ale 
nie mogę sobie pozwolić na brak przy-
chodów. Tak samo firmy, które muszą 
płacić za wynajem sprzętu. Teraz rusza 
sezon budowlany, możemy pracować bez 
opóźnień, a nikt nie wie, jak będzie wy-
glądał rynek za kilka miesięcy.

– Naprawdę nic się w waszej pracy nie 
zmieniło?

– Jeszcze dostaliśmy polecenie, by za-
mawiać materiały na trzy miesiące do 
przodu, bo nie wiadomo, jak będzie z do-
stawami. Efekt? Nie wyszliśmy z ziemi, 
a ja zamawiam ocieplenie.

DWA ZŁOTE   Od początku marca wielu lu-
dzi musiało lub mogło przejść na pracę 
zdalną. Do sieci przeniosły się szkoły, 
uczelnie, ale też korporacje, redakcje i wy-
dawnictwa. Z podziwem patrzymy na le-
karzy, ratowników, pielęgniarki. W tym 
wszystkim łatwo zapomnieć, że tysiące 
ludzi nadal wychodzi do pracy, styka się 
z klientami i każdego dnia ryzykuje.

Wracam do pawilonu. Najbliżej mo-
jego bloku znajduje się sklep Papierniczy 
Zakątek. Prowadzi go Monika Przebinda.

– Do nas większość klientów tra-
fia przy okazji, bo akurat przechodzili 
– mówi Monika. – Kupują drobne rzeczy: 
ołówek po 1,70, gumkę po 2 złote. A te-
raz sprzedają się tylko zabawki, gry, bloki, 
trochę kredek. Wszystko, czym można 
w domu zająć dziecko.

Dwa dni wcześniej widziałem, jak pra-
cowniczka Moniki z braku klientów 
myje okna.

– Skróciłam godziny otwarcia. Nie li-
czyłam dokładnie, ale utarg spadł o około 
50 procent.

– Nie boi się pani?
– Trochę tak. Ale nie mam wyboru. Co 

miesiąc muszę zapłacić 3700 czynszu. Je-
śli spółdzielnia zdecyduje się go obniżyć, 
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wej Straży Pożarnej, nie jest strażakiem, 
a właśnie urzędnikiem. Odpowiada za lo-
gistykę, zaopatrzenie.

– Na pewno strażacy mają dzisiaj więk-
sze obciążenia. Poza epidemią musimy 
realizować normalne zadania. Tak samo 
zdarzają się pożary, wypadki, zaczyna się 
sezon wypalania traw. Wyzwaniem jest 
przygotowanie się do zupełnie nowej sy-
tuacji. Wczoraj zamawiałem generatory 
ozonu do dezynfekcji pomieszczeń. No 
i poszukiwanie środków ochrony indy-
widualnej: maseczek, rękawiczek, żeli. 
Mamy 2 tysiące maseczek na wojewódz-
two. 

– Wystarczy? – pytam.
– Na razie tego sprzętu nie brakuje. 

A później? W zasadzie nie wiemy. Nor-
malne zaopatrzenie straży opiera się na 
analizach. Mamy normy ilości sprzętu. 
A tutaj takich analiz nie ma, bo być nie 
może. Dochodzi do tego momentami nie-
jasny podział kompetencji.

– Dlaczego niejasny?
– U nas w sytuacjach kryzysowych jest 

trochę tak, że jak nie wiadomo, kogo we-
zwać, to wzywa się strażaków. A etatów 
jest tyle samo. To strażacy mierzą dzisiaj 
temperaturę na przejściach granicznych 
w województwie. Pierwszy raz musiałem 
zamawiać termometry.

– Nie boisz się?
– Oczywiście jest niepokój, ale bardziej 

związany z domową codziennością niż 
pracą. Ostatnio rozmawiałem z kolegą 
z Trydentu, to nie jest łatwa opowieść. Ale 
mam wokół siebie dobrych, mądrych lu-
dzi. To dużo daje.

TROCHĘ PRZERAŻENI   Codziennie „na li-
nię frontu” trafia też Magda Zdżalik. Jest 
farmaceutką, od dwóch lat pracuje w jed-
nej z krakowskich aptek: – Od razu ci po-
wiem. Nie boję się o siebie. Jestem młoda, 
zdrowa. Boję się o rodziców. I o pacjen-
tów. Bo jeśli mnie zarazi pani Helena, to 
ja potem zarażę pana Kazimierza.

Wpływ epidemii na swoją pracę 
Magda opisuje chronologicznie: – Na po-
czątku marca pojawiły się plakaty o za-
chowaniu odległości, bezpieczeństwie. 
My dostaliśmy informację, że „nie ma 
przeszkód, aby pracownicy używali wła-
snych środków ochrony”. Korzystaliśmy, 
ręce i tak się dezynfekuje, zwłaszcza przy 
pracy na recepturze.

Apteka Magdy jest częścią dużej sieci. 
W połowie marca ze względu na naciski 
pracowników i kierowników pozwolono 

załogom używać części zapasów jako 
środków ochrony własnej.

– Na początku jeszcze te środki były. 
Mojej koleżance udało się zamówić do 
apteki 200 maseczek po normalnej cenie, 
czyli 50 gr za sztukę. Później kosztowała 
13 razy więcej. I to nie tylko dlatego, że ap-
teka podniosła ceny. Hurtownie też. Na-
bijam na kasę parę maseczek i widzę sto 
złotych. Dziwne uczucie.

– Teraz też są drogie?
– Byłyby drogie, gdyby były. Maseczki, 

termometry, żele do dezynfekcji. Dla pra-
cowników są zabezpieczone, ale możli-
wość zakupu to loteria.

Wracamy do chronologii. Najpierw 
z apteki znikły ogólnodostępne strefy 
– ciśnieniomierz, przestrzeń dla dzieci. 
Pojawiły się plakaty z ministerstwa. Ale 
rząd nie zabezpieczył aptek w żaden 
szczególny sposób. Dopiero po apelach 
Naczelnej Izby Aptekarskiej dla każdej 
apteki przeznaczono 5 litrów płynu do 
dezynfekcji. Poradnie POZ, w większo-
ści pracujące dziś na telefon, dostały dwa 
razy więcej. 

Ponowne naciski pracowników spra-
wiły, że zainstalowano im pleksi nad 
ladą. – Trwało to tydzień. O tydzień za 
długo. Bo widzisz, my byliśmy apteką 
otwartą na pacjenta. Przyjazną. Wolę 
chyba, żebyśmy byli apteką bezpieczną. 
Teraz mamy już tabliczki o zachowaniu 
odległości, linię na podłodze.

– Ludzie się stosują?
– Większość i tak idzie przed siebie 

jak dzik w maliny. Ale zwracamy uwagę 
i wszyscy się grzecznie stosują.

– Co kupują?
– Wszystko, co ma „przeciwwirusowe” 

w nazwie. W ogóle nie patrzą na cenę: 
niektóre leki zdrożały o 50 proc. No i ma-
seczki.

– To źle?
– Maseczki powinni nosić chorzy 

i ochrona zdrowia. Poza tym taka maska 
jest skuteczna, dopóki nie zawilgotnieje, 
przez godzinę.

– Co jeszcze schodzi?
– Preparaty na potencję. Widzisz, coś 

trzeba robić w czasie kwarantanny.
Magda ocenia, że obrót w aptece jest te-

raz dwa razy większy. Pracują we cztery 
– trzy farmaceutki i techniczka. Otwarte 
przez 12 godzin dziennie. 

– Nowa Huta, w okolicy mieszkają 
głównie ludzie starsi. Rozumiem, że nie 
wszyscy radzą sobie z kartą kredytową. 
Gotówka to dodatkowe ryzyko. Gorzej, że 

będę się cieszyć, ale na razie nic takiego 
się nie stało. Więc nawet te 300 złotych 
dziennie jest bezcenne.

Pani Monika traci, bo sprzedaje to-
wary, które nie są „niezbędne”. Dużo le-
piej radzą sobie lokale obok – spożyw-
czy i… sklep z narzędziami. – Dzisiaj rano 
znowu musiałam dokupić towar – mówi 
właścicielka. – Wszyscy teraz zabrali się 
za odkładane latami remonty.

DWIE BUŁKI I MLEKO   Michał pracuje w du-
żym supermarkecie, głównie na hali. 
Wykłada towar, czasem siada za kasą. 
15 marca opisuje swój dzień w pracy: 
– Dzień wcześniej ogłoszono stan zagro-
żenia epidemicznego. O 5 rano zaczyna-
łem pracę z myślą, że będzie spokojniej. 
Że ludzie teraz już naprawdę zostaną 
w domach. Zmęczony byłem wykłada-
niem od kilku dni ciągle tego samego: 
mąka, kasze, ryże, makaron, mąka, ka-
sze, makaron.

Sklep Michała pracuje od 7 rano: 
– Otwarcie i tłum ludzi. Ponad 100 osób 
wpadło w pierwszych pięciu minutach. 
Paleta ziemniaka, 700 kilogramów, zeszła 
w około 20 minut. Jak szarańcza. A póź-
niej ludzie wrócą, odpalą fejsa i wstawią 
hasło #zostańwdomu.

Rozmawiamy 10 dni później: – Do-
piero wczoraj zainstalowano szyby 
pleksi. Wcześniej chyba ważniejsze było 
zatowarowanie sklepu. Mamy też żele 
do dezynfekcji na wejściu, linie, które 
wyznaczają odstępy w kolejkach. Żele 
dla nas są w toaletach, ale nie możemy 
co 15 minut zostawiać kasy, żeby umyć 
ręce. Starsi pracownicy wzięli urlopy. Ja 
nie wziąłem, mam 31 lat i półtoramie-
sięczne dziecko. Co mi teraz po dwóch ty-
godniach urlopu? Nie mam pojęcia, czy 
za dwa tygodnie nie będzie jeszcze gorzej.

W sklepie niczego z podstawowych to-
warów nie brakuje. Nikt nie wyrywa ni-
komu papieru toaletowego, klienci zwra-
cają sobie uwagę, by nie dotykać produk-
tów gołą dłonią. – Większość osób się sto-
suje, ruch jest trochę mniejszy. Najgorsze, 
że po bieżące zakupy przychodzą w więk-
szości ludzie starsi – dodaje Michał. – Za-
miast zrobić zapasy, przychodzą po dwie 
bułki i mleko.

WYSTARCZY? NIE WIEMY   Na „home office” 
nie mogą liczyć urzędnicy i służby pań-
stwowe. Mariusz Cyrulewski, zastępca 
naczelnika w wydziale kwatermistrzow-
skim Komendy Wojewódzkiej Państwo-
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tych pieniędzy nie można po prostu wy-
jąć z portfela. Trzeba je najpierw obśli-
nić. Śmiejesz się, ale to tak wygląda. To 
samo z receptami. Tak jakby bez śliny 
nie działała refundacja leków.

– To są nawyki budowane przez całe 
życie. Zwracacie uwagę? – dopytuję.

– Staramy się. Mówimy, żeby nie przy-
chodzić. Ja wiem, że można, że nagłe 
wyjścia do apteki są dozwolone. Ale nie 
każde jest nagłe. A są ludzie, którzy przy-
chodzą codziennie. 

– Codziennie do apteki? Po co?
– Jednego dnia po magnez. Drugiego 

po receptę. Wszystkich leków nie ma, 
więc trzeciego po resztę. Czwartego ci się 
przypomina o płynie do soczewek. Pią-
tego po maseczkę.

– Każdy chce się jakoś zabezpieczyć.
– I to jest problem. Ludzie nie rozu-

mieją, że zostanie w domu i nieotwiera-
nie drzwi do apteki gołą ręką daje więcej 
niż maseczka. Że może nie warto, mając 
80 lat, przychodzić po listek Rutinoscor-
binu. Ludzie chyba dalej mają poczu-
cie, że coś kupią i to zadziała. Wierzymy 
w to dużo mocniej niż w działania pre-
wencyjne. A tutaj najwięcej daje nicnie-
robienie. 

– Myślałaś, żeby wziąć urlop?
– Nie. Mam ten komfort, że mogę pra-

cować bez wielkiego ryzyka. A tak zosta-
wiłabym koleżanki w bardzo niewygod-
nej sytuacji.

– Ale zadowolona nie jesteś.
– Wkurzam się. Bo trochę ryzykuję. 

Przychodzę do pracy, którą pojmuję jako 
ochronę zdrowia. A ludzie przychodzą 
tam narażać swoje zdrowie.

Dzień po tej rozmowie w życie wcho-
dzą ograniczenia swobody przemiesz-
czania się. Można wychodzić tylko w sy-
tuacjach koniecznych: do pracy, pomóc 
rodzinie, do lekarza. Na liście jest ap-
teka. Magda Zdżalik pisze do mnie: „Jest 
10 rano, dopiero zaczynamy dzień i już 
przyszedł starszy pan po tabletki na wy-
padanie włosów. Jakiś suplement diety. 
Zwróciłam uwagę. Powiedział, że to dla 
żony, bo ona jest chora i nie może sama 
pójść”. 

Pisze też Michał: „Zapomniałem do-
dać. Niektórzy klienci, zwłaszcza starsi, 
są tu trzy, cztery razy. Jedna klientka 
ostatnio powiedziała, że jej sąsiad, 
który powinien być w kwarantannie, 
był u nas na zakupach. Nie wiemy, ile 
w tym prawdy. Trochę jesteśmy prze-
rażeni”. ©  KRZYSZTOF STORY

Tydzień z życia tłumaczki

ANNA GOC

Leki przeciwzapalne mogą nasilić infekcję przy Covid-19  

– podały media. Niektórzy głusi zrozumieli: nie należy brać 

żadnych lekarstw.

E.L., tłumaczka polskiego języka migo-
wego, raportuje codziennie. 

Dzień pierwszy

Od tamtej nocy nie wyciszam dźwięków 
w telefonie. Najpierw przyszedł SMS od 
głuchego chłopaka, że idzie się powiesić. 
Potem napisała jego dziewczyna: „Ra-
tunku”. Dziś o ósmej rano zadzwoniła 
na kamerkę głucha kobieta. Wyszła ze 
szpitala z noworodkiem. Urzędy działają 
zdalnie. Przychodnie – tylko na telefon. 
Pytała, jak ma zgłosić urodzenie dziecka. 
I czy wieczorem przetłumaczę przez ka-
merkę jej rozmowę w sprawie szczepień.
O trzynastej zadzwonił człowiek 
z urzędu miasta, od multimediów. Za-
stanawiał się, jak to zrobić, żeby mnie 
było lepiej widać, gdy tłumaczę na mi-
gowy wystąpienia prezydenta. Nie zna-
lazł sposobu. Kamery też nie. Radził, że-
bym sobie sama poradziła. I że za chwilę 
będą się ze mną łączyć.

Usiadłam przed telefonem. Ustawi-
łam się precyzyjnie. Starałam się nie ma-
chać za bardzo rękami, żeby się zmieścić 
w kółku wielkości złotówki, w którym 
wyświetlam się w dolnym rogu. Przypo-
mniała mi się zabawa głuchych w mie-
rzenie na ekranie: nos prezentera ma 
sześć centymetrów, tłumacz migowy 
od czubka głowy do pasa – cztery i pół.

Konferencja trwała pół godziny. Po 
niej gorąca linia. Głusi pytali o przy-
chodnie: jak coś w nich załatwić, skoro 
można tylko dzwonić? Nawet SMS nie 
zawsze ratuje sytuację. Jeśli dostanie go 
osoba słysząca, która nie zna gramatyki 
polskiego języka migowego, może go 
nie zrozumieć.

Co z L4? Na kamerce dobijała się do 
mnie głucha kobieta, której skończyły 
się leki na nadciśnienie, czy załatwię re-
ceptę.

Na vlogu migałam: piszcie, dzwoń-
cie przez kamerkę. Nie zostawię nikogo 

bez pomocy. Obdzwoniłam przychod-
nie. W jednej powiedziano mi, że jestem 
setna w kolejce.

Po południu zaczęli dzwonić głusi na 
kwarantannie. 

Cztery osoby – dwie wróciły z Nie-
miec, dwie z Anglii. Policja nie ma jak 
sprawdzić, czy głusi są w domach. To 
już rytuał: policjant dzwoni do osób głu-
chych. Głusi, widząc numer policji, do 
mnie – na kamerkę. Ja do policjanta – na 
telefon. „Siedzicie w domu?” – migam 
do kamerki. „Siedzą” – mówię policjan-
towi. „Macie gorączkę?” – migam. „Nie 
mają” – przekazuję.

Chwila przerwy. Poszłam z psem na 
spacer. Obwiązuję smycz wokół pasa, za-
pętlam, żeby mieć wolne ręce do miga-
nia. Pies idzie jak anioł, o dziwo.

Jedna z pań na kwarantannie pyta, 
czy może wyjść do sklepu po chleb. 
Znowu nagrywam vloga, jak się zacho-
wywać podczas kwarantanny. Migam: 
nie wolno nigdzie wychodzić; jeśli ma-
cie kontakt z kimś w domu, ta osoba też 
nie może wychodzić.

„Kwarantanna” – nowe słowo dla 
głuchych. Po tym słowie od razu wi-
dać, którzy tłumacze mają stały kon-
takt z głuchymi. Jak literują, znaczy 
– nie mają. Jak migają dwa krzesełka, 
nad nimi daszek, mają. Taka jest za-
sada: nowe słowa się literuje. Ale głusi 
szybko wymyślają na nie znak, trzeba 
tylko wiedzieć jaki.

Z koronawirusem co innego. Tu znak 
przyszedł ze świata. Zaciśnięta pięść, 
przypominająca jeża. Ale ja wolę migać 
„korona” i „wirus”. Bo wtedy wiem, że 
głusi, którzy mają ubogie słownictwo, 
też mnie zrozumieją.

Dzień drugi

Od rana odpowiadam na pytania. Czy 
można otwierać okna? Co zrobić, jak 
przyjdzie paczka albo list? Czy słońce 
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może zabić koronawirusa? A solarium? 
Czy picie wody z solą chroni przed wiru-
sem? I kim jest pacjent zero? Czy to pa-
cjent wyleczony?

Vlogi, w których tłumaczę, co mówi 
rząd o koronawirusie w Polsce, i które 
zamieszczam na Facebooku, szybko się 
rozchodzą. Codziennie mam średnio sto 
zaproszeń do grona znajomych od ludzi 
głuchych, których nie znam. Przyjmuję 
wszystkie. „I love you tender” – pisze głu-
chy mężczyzna z zagranicy. Jedna wia-
domość za drugą. Blokuję go. Inny, z Pol-
ski, pyta, czy jestem głucha i czy wyjdę za 
niego za mąż, bo ma dom na wsi, daleko 
od koronawirusa.

W tle cały czas telewizor. Muszę wie-
dzieć, co się dzieje, żeby głusi byli na bie-
żąco.

Robię kolejne vlogi: jak ostrożnie robić 
zakupy i co jeśli ktoś pracuje w sklepie; 
o koniecznej kwarantannie dla tych, któ-
rzy wracają z zagranicy. Tłumaczę wystą-
pienia rządowe.

Po południu dzwonili dziennikarze 
z prośbą o komentarz, bo Polski Związek 
Głuchych wysłał petycję do premiera 
i ministra zdrowia, w której głusi doma-
gają się dostępu do informacji. Jeśli na 
konferencji nie ma tłumacza, to słowa 
premiera nie docierają do kilkuset tysięcy 
ludzi w naszym kraju.

Przez ostatnie 30 lat wyjaśniałam: głusi 
nie potrafią czytać ze zrozumieniem. 
Przynajmniej większość z nich. Nie do-
czytają w internecie, nie zgooglują. Język 
polski jest dla nich trudny, obcy. Bez tłu-
macza nie rozumieją, co się dzieje.

To była wigilia, kilka lat temu. Tuż 
przed kolacją dostaję filmik, głuchy męż-
czyzna z naszego stowarzyszenia chce się 
pilnie spotkać. Dostał jakiś list z  ZUS-u. 
Boi się, że zawieszają mu rentę. Wyja-
śniam, że są trzy dni wolnego, i tak nic nie 
załatwi. Miga, że idzie do mnie. Musi oso-
biście, nie chce zrobić zdjęcia listu.

Mąż wściekły, syn wściekły, głuchy 
mężczyzna stoi przed domem.

Wychodzę do niego: – Dobrze, pokaż 
ten list. Niech zobaczę… A tam: z dniem 
1 stycznia renta zostanie zdewaluowana 
o 78 groszy. A on: – Co za ulga. Jak ja ci 
dziękuję. Jaki jestem teraz szczęśliwy.

Dzień trzeci

Budzą mnie SMS-y. Dziś było ich ponad 
trzysta.

„Jesteś. Hallo. Ty mówił wczoraj jutro 
kamera”.

„Ja podróż granic to musi 
kwarantanna”.
„Masz racje twój vlog jak tak zgadzam 
się”.
„Chcę kamere”.
„Czy w okresie epidemii nie warto pić 
kawy?”.
„Witam pytam maska PP3 numer 
gdzie kupić”.
„Można tam na tarasie siedzimy 
powietrze?”.
„Mieszkam ze Słupska. Chcę kamere”.
„Czy np. buty po podwórko czy trzeba 
umyć buty oraz podłogi”.
„Czy przeszkodzi bo chce trochę 
krótki kamera?”.
Głusi opanowali mesendżera. Z 80-let-

nią głuchą kobietą łączymy się na ka-
merce raz na tydzień. Wczoraj migała: jak 
tłumaczysz, to ja wszystko rozumiem. Co 
nie jest oczywiste, jeśli niektóre znaki ze 
Szczecina nie są jasne dla osób głuchych 
z Katowic, a używający polskiego języka 
migowego nie wiedzą, co migają ci, któ-
rych uczono systemu językowo-migo-
wego. Teraz jedno z mniejszych miast 
ma tłumacza, który miga średnio pięć 
znaków na dwieście słów. Pewnie jest po 
kursie, poziom podstawowy. Środowisko 
głuchych jest oburzone.

Najbardziej boją się głusi, którzy cho-
dzą do pracy. Jedna osoba jest po prze-

szczepie płuc, inna ma 
zaawansowaną cukrzycę, 
ktoś nadciśnienie. Mój 
głuchy znajomy nagrał fil-
mik, że był w przychodni, 
ale pani go wyrzuciła. Pil-
nie potrzebuje recepty. 
Ma głuchą żonę, głuchych 
rodziców i głuche dzieci 
– znikąd pomocy.

W końcu znalazłam 
dyżurującą przychodnię 
NFZ, gdzie można się do-
dzwonić. Mam już sześć 
osób na kwarantannie, 
dwie dziewczyny w ciąży 
i dwoje noworodków. Do 
tego kilkudziesięciu star-
szych głuchych. Kontakt 
z przychodnią prawie co-
dzienny.

Przed konferencją pre-
zydenta zdążyłam obsłu-
żyć jeszcze cztery osoby. 
Najpierw pan z naszego 
stowarzyszenia: wynaj-
muje mieszkanie, nie 

płaci czynszu. Właściciel chce go wyrzu-
cić. Nagrywa się na kamerce, żebym za-
dzwoniła do właściciela. Nie pierwszy raz: 
niektórzy myślą, że jak jestem słysząca, to 
wszystko załatwię.

Potem ktoś inny: samochód nie prze-
szedł przeglądu, co zrobić. Dalej: pani 
w ciąży z pytaniem, czy mogłabym za-
dzwonić do jej pracodawcy, bo się boi, że 
ją teraz zwolni. Na koniec: pani, która ma 
papugę, z pytaniem, czy ptaki też przeno-
szą koronawirusa.

Dzień czwarty

Temat dnia: maseczki.
Pierwszy SMS o drugiej w nocy. Głuchy 
mężczyzna mieszkający w Anglii: dla-
czego nasz rząd mówi, że nie potrzebu-
jemy maseczek, skoro w Chinach wszy-
scy noszą?

Przeniosłam sprzęt do rozmów z głu-
chymi do sypialni. Uchwyt do telefonu, 
żeby mieć wolne ręce do migania. Tablet, 
żeby widzieć, kto pisze, laptop, żeby cały 
czas śledzić, co mówią w telewizji.

Z maskami sprawa prosta: głusi widzą 
obraz, rzadziej dociera do nich tekst. Je-
śli w telewizji są ludzie w maskach, zna-
czy, że maski są najważniejsze. Mobili-
zują się: szyją maseczki. Wiele szkół dla 
głuchych kształci krawcowe, jeden z tych 
zawodów, który nie wymaga wielu słów. 

Jest taka zabawa wśród głuchych osób w mierzenie  
na ekranie: nos prezentera ma sześć centymetrów,  

tłumacz migowy od czubka głowy do pasa – cztery i pół.
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Nagrywają własne vlogi: jeśli nie masz 
maski z filtrem, uszyj z materiału i włóż 
do środka chusteczkę antybakteryjną. 
Pytają: dlaczego nie mówiłaś wcześniej, 
żeby kupić maski. Bo przecież ja słyszę, 
wiem więcej.

O trzynastej tradycyjnie czekam na 
konferencję prezydenta miasta, żeby na-
grać tłumaczenie dla głuchych. Siadam 
przed komputerem pół godziny wcze-
śniej. O trzynastej trzydzieści dzwonię 
do magistratu, kiedy będzie konferencja. 
– Dziś nie planowaliśmy – odpowiada 
pani.

Po południu zadzwoniła głucha ko-
bieta. Miga, że bardzo źle się czuje. Wró-
ciła z Anglii. Zdążyła wejść do domu, 
przywitać się z rodziną, teraz dzwoni do 
mnie. Wyjaśniam jej, że konieczna jest 
kwarantanna. A do znajomego lekarza 
dzwonię, co robić. Potem do każdej z głu-
chych osób z jej rodziny na kamerce: ty 
też musisz zostać w domu.

Jak nie wiem, co robić, szukam infor-
macji na stronach rządowych albo dzwo-
nię do osoby, która jest w sztabie kryzyso-
wym przy wojewodzie. Czasami się zasta-
nawiam, czy jej też nie płacą za pracę jak 
mnie. W Polsce wciąż niektórzy uważają, 
że za tłumacza mają zapłacić głusi. Jeden 
z nich za półgodzinne tłumaczenie zażą-
dał od mojej głuchej znajomej 200 zł.

Wieczorem ostatnia runda py-
tań. Poczta jest zamknięta, kiedy bę-
dzie otwarta. Autobus przestał jeździć, 
sprawdź, kiedy zacznie. Odwołali mi wi-
zytę u dentysty, umów kolejną.

Na kamerkę dzwoniła też głucho-nie-
widoma kobieta z naszego stowarzysze-
nia. Do niej nie docierają teraz żadne in-
formacje. Pytała, czy rachunki za wodę 
będą obniżać, skoro trzeba wszystko myć. 
Ma niewielką rentę. Jak większość głu-
chych, którzy często pracują jako sprzą-
tający, w sklepach albo na czarno. Zara-
biają mało, a teraz wcale.

Nauczyłam się komunikacji z takimi 
osobami, gdy kilka lat temu policja po-
prosiła mnie o tłumaczenie zeznań głu-

cho-niewidomej kobiety. Zasada jest 
taka: używa się migowego, jeśli ta osoba 
go zna, ale całą opowieść tworzy się na jej 
ciele. Na przykład: jeśli migamy „czy ty 
wiesz?”, to znak „wiedzieć” pokazujemy 
na jej czole, a nie na swoim. Tamta pani, 
której zeznania tłumaczyłam, straciła zu-
pełnie wzrok po tym, jak pobił ją głuchy 
mąż. Oboje już nie żyją.

Dzień piąty

Zaczął się nowy temat: oszustwa. 
 SMS-y od kurierów, że paczka będzie 
przed blokiem. Zawiadomienia z banku 
o nowych kredytach. Od operatorów sieci 
komórkowych o darmowych pakietach. 
Głusi nie wiedzą, o co chodzi.

Jeśli dostają SMS, w których widzą 
słowa: „zadzwoń”, „twoja paczka”, „gra-
tis”, a reszty nie rozumieją, dzwonią do 
mnie. Głuchych najbardziej krzywdzą ci, 
którzy ich dobrze znają. Bo tylko oni wie-
dzą, ile głusi są w stanie zrozumieć. Z oso-
bami z mojego stowarzyszenia mamy 
układ: nie podpisują niczego, dopóki ja 
tego nie zobaczę. Wysyłają mi zdjęcia 
pism, a ja na kamerze wyjaśniam, o co 
chodzi. Moi głusi to około 300 osób.

Miałam dylemat: czy tłumaczyć oso-
bom głuchym, co się dzieje na świecie, 
choćby we Włoszech. Pytałam innych 
tłumaczy, wielu nie przekazuje tych in-
formacji. A mnie się wydaje, że głusi mają 
prawo do pełnej wiedzy. W końcu nagra-
łam o tym vloga.

O trzynastej kolejna konferencja pre-
zydenta miasta. Była mowa o testach na 
wirusa, więc dostałam kilkadziesiąt wia-
domości z pytaniem, gdzie można taki 
test zrobić.

Późnym popołudniem dzwoni pani ze 
szpitala z pytaniem o migających psycho-
logów. – W Polsce jest może kilku – od-
powiedziałam. Była zdziwiona, jak ja kie-

dyś. Próbowałam się dodzwonić do tych, 
których znam. Odebrała jedna osoba: nie 
czuje się na siłach, bo już nie pamięta do-
brze migowego.

Pojawiła się informacja o tłumaczu mi-
gowym z NFZ, z którym można porozma-
wiać na czacie. Doskwiera mi samotność 
na pokładzie, pomyślałam: zadzwonię. 
Spytam, jak sytuacja u niego. Okazało 
się, że działa w dni robocze, od ósmej do 
szesnastej.

Dzień szósty

Co to znaczy, że zamykają granice? Będzie 
jak za komuny? – zaczęli pisać w nocy 
głusi. Najwięcej wątpliwości miała głu-
cha kobieta z podwójnym, polsko-nie-
mieckim obywatelstwem, która jest te-
raz w Polsce, ale musi wrócić do końca 
marca do Niemiec, bo tam ma umówione 
wizyty u lekarza. Czy ma załatwiać wizę? 
Ile kosztuje taka wiza? Czy wychodzimy 
z Unii? Czy zadzwonię w jej imieniu do 
ambasady?

Zajmowałyśmy się tym cały dzień. Bo 
czy ja mogę przyjmować czyjeś dane? 
A nawet jeśli uda mi się załatwić cokol-
wiek przez telefon, to jak ona z miasta 
w północnej Polsce ma się teraz dostać do 
ambasady niemieckiej? I skąd weźmie 
tłumacza języka migowego, żeby tam co-
kolwiek załatwić?

Dzień siódmy

Dziś było najwięcej pracy. Od rana 30 roz-
mów na kamerkach. Główny temat: leki. 
Ludzie głusi zaczęli odstawiać leki, które 
biorą na serce albo na cukrzycę. Bo gdzieś 
w telewizji zobaczyli, że lepiej podczas 
wirusa leków nie przyjmować. Chodziło 
o informację, że niektóre leki przeciw-
zapalne (zawierające ibuprofen) mogą 
wpływać na przebieg infekcji wywołanej 
koronawirusem.

Od razu zrobiłam vloga: ci, którzy cho-
rują przewlekle i biorą leki od dawna, nie 
mogą ich odstawiać. Zadzwoniłam do 
szpitala: jeśli trafi do was głucha osoba, 
weźcie mnie jako tłumacza. Odkąd zo-
baczyłam w szpitalu głuchą osobę ze 
związanymi rękami, bo miganie zostało 
pomylone z agresją, staram się ich nie 
opuszczać. Może dlatego, że mam po-
nad 40 lat, ale od trzydziestu kilku jestem 
mentalnie głucha.

Gdyby stał się cud i rząd powiedział: te-
raz będziemy tłumaczyć wszystko na mi-
gowy, czy mielibyśmy tylu tłumaczy?

©π ANNA GOC

Gdyby stał się cud  

i rząd powiedziałby:  

teraz będziemy tłumaczyć 

wszystko na migowy,  

czy mielibyśmy  

tylu tłumaczy?

ŁUKASZ LAMŻA będzie 
gościem Grzegorza Chlasty 

w środę 1 kwietnia o godzinie 7.30 w Polskim 
Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać 
w podcastach na stronie internetowej radia. 
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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 ½  FELIETON 

ANNA

Dziewit-Meller:  

La vita è bella

Na znalezionych w telefonie zdję- 

ciach z Bergamo sprzed dwóch lat głów-
nie jem. Ten marcowy weekend 2018 r. 
spędziliśmy chodząc po mieście szla-
kiem restauracji.

Wysyłałam stamtąd rodzicom zdję-
cia wystaw sklepowych, na których leżały stosy najpięk-
niejszych panini świata, nawet u mnie – wieloletniej we-
getarianki – uruchamiających wydzielanie śliny. Misternie 
przycięte szynki parmeńskie i różowe mortadele pomiędzy 
serami najwspanialszych gatunków, pomidorami, ziele-
niną i bakłażanami podanymi na tysiąc jeden sposobów, 
a wszystko na grzance.

Włochy to w moim życiu kraj pełen sentymentalnych 
wspomnień z dalekiej przeszłości. Gdy tylko upadła ko-
muna, pojechaliśmy z babcią i dziadkiem na pierwsze za-
graniczne wakacje. To miała być niespodzianka – dziadko-
wie chcieli nas wziąć w nieznane, nie mówiąc nam, jaki jest 
cel podróży, ale wcześniej podsłuchaliśmy z bratem ich roz-
mowę z rodzicami. Leżeliśmy bez ruchu na schodach pro-
wadzących na strych i wytężaliśmy słuch, by zrozumieć jak 
najwięcej z tego, co mówią dorośli, a oczy robiły się nam co-
raz bardziej okrągłe z ekscytacji. Wenecja! Dla dwójki dzie-
ciaków z upadłego PRL brzmiało to jak wyprawa na Księżyc. 

Nigdy nie zapomnę smaku lodów frutti di bosco na placu 
świętego Marka, które kupił nam wtedy dziadek. To było już 
po wizycie w bazylice, kręciło się nam w głowach od wrażeń 
i upału. Dostaliśmy po jednej skromnej gałce, a dziadkowie 
obeszli się smakiem, bo lody kosztowały fortunę, gdy zara-
biało się w ledwo dyszącej złotówce. Możliwe, że dziś – zepsuta 
30-letnim kosztowaniem frutti z niejednego bosco – nie spoj-
rzałabym nawet na tamte desery. Ale wówczas wydawało mi 
się, że roztapiam się sama w sierpniowym słońcu ze szczęścia. 

Do Włoch wracaliśmy potem wiele razy, już z rodzicami, 
którzy odkryli możliwość niedrogiego wypożyczania przy-

czep na kempingach pod Wenecją. Przyczepy te, znajdujące 
się w kompleksach pełnych basenów i innych atrakcji, dla 
nas – posiadaczy maleńkiej starej przyczepki Niewiadów, 
z którą przez lata jeździliśmy w Bieszczady – były niczym 
pięciogwiazdkowe hotele.

Im dalej w głąb lat 90., tym bardziej na południe się za-
puszczaliśmy. Od Rimini przez Rawennę, L’Aquilę i Spoleto, 
po Asyż i Rzym. 

W pamiętniczku, który prowadziłam przez całe dorasta-
nie, zapisywałam wrażenia z tych wypraw, wspaniale egzal-
tując się kolejnymi miejscami niczym nastoletnia nieutalen-
towana wersja Zbigniewa Herberta. W Asyżu mama kupiła 
mi na straganie drewniany krzyż św. Franciszka, który nosi-
łam kilka lat na piersi. W dzienniczku z tego dnia zapisałam 
liczne, a liryczne strofy pod adresem najprzyjemniejszego 
z katolickich świętych. To podczas wakacji we Włoszech, le-
żąc na ciepłych skałach półwyspu Gargano, przeczytałam po 
raz pierwszy podsuniętą mi przez tatę „Wyspę dnia poprzed-
niego” Umberta Eco i uznałam, że chyba muszę trochę wię-
cej czytać, co niewątpliwie wyszło mi na zdrowie.

Gdy myślę o szczęściu w skoncentrowanej postaci, o esen-
cji tego, co przynosiło mi w życiu najwięcej dobrych emocji, 
włoski krajobraz – ze światłem zupełnie inaczej kładącym 
się na wzgórzach, z cyprysami, które nadawały widokowi 
z okna wymiar renesansowego obrazu, z Morzem Adriatyc-
kim, które rano było błyszczące, a po południu lazurowe 
– znajduje się w centrum.

Kilka tygodni temu, gdy spokojna Europa spoglądała ze 
zdumieniem na zamknięte miasta w prowincji Hubei, by-
łam we Włoszech. Dwa dni po przyjeździe okropnie rozbo-
lał mnie ząb. Mój dentysta nakazał mi telefonicznie wizytę 
u jakiegokolwiek stomatologa w pobliskim Bormio. 

Starszy pan, którego gabinet znalazłam w sieci, przy-
jął mnie, przejętą, że pewnie czeka mnie leczenie kana-
łowe górnej jedynki. Zrobił zdjęcie rentgenowskie zęba, 
zadzwonił do mojego dentysty w Polsce, skonsultował 
sprawę i powiedział: „Proszę się nie martwić”. Dał mi 
antybiotyk i nie wziął ode mnie ani euro, machając ręką i mó-
wiąc, żebym już lepiej wracała na narty. Nie boli mnie do dziś.

Mój plan na idealną przyszłość jest więc taki, żeby za jakiś 
czas mieć pieniądze, by pojechać do Włoch, żeby pójść do 
tego starszego dentysty i zrobić porządny przegląd uzębienia, 
a potem zjeść panini w Bergamo. Szczerze mówiąc, może być 
nawet z mortadelą. ©

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym 
przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą I Ns 306/19 postę-
powanie z wniosku Beaty Bachorskiej o stwierdzenie nabycia 
własności nieruchomości przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy 
zabudowanej nieruchomości, położonej w Cielczy przy ulicy 
Jarocińskiej, oznaczonej geodezyjnie jako działka 371 a. m. 6 o 
powierzchni 0,01,00 ha, dla której nie jest prowadzona księga 
wieczysta. 

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie trzech miesięcy od 
daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili 
swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie będzie się 
toczyć bez ich udziału.
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Przed Sądem Rejonowym w Sanoku I Wydział Cywilny 
pod sygn. akt I  Ns 579/19, toczy się sprawa z  wniosku 
Macieja Wanielista o  stwierdzenie zasiedzenia 
własności działki gruntowej położonej w  Pisarowcach 
o  powierzchni 0,3676 ha, oznaczonej w  ewidencji 
gruntów nr 575/6, dla której prowadzona jest księga 
wieczysta KS1S/00037459/0.

Sąd wzywa zainteresowanych, w  szczególności spad-
kobierców Jana i  Danieli Adamskich, aby w  terminie 
3 miesięcy zgłosili się do sprawy, gdyż w przeciwnym razie 
Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowod-
nione.
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Portal klasztoru Cocos w pobliżu Tulczy, 

Dobrudża, Rumunia

WIARA

WIELKANOC  

BEZ SPOWIEDZI

Pandemia przeszkadza wielu drogim nam religijnym praktykom.  

Wcale jednak nie musi szkodzić naszej drodze nawrócenia.

PIOTR SIKORA

W
ielki Post to czas nawróce-

nia. W polskiej tradycji katolic-
kiej kulminacją tego procesu jest najczę-
ściej przystąpienie do sakramentu poku-
ty i pojednania. Dlatego od dziesięciole-
ci ostatnie tygodnie przed Wielkanocą 
były w Polsce czasem, w którym katoli-
cy tłumnie szli do spowiedzi. W wielu 
kościołach tworzyły się kolejki do kon-
fesjonałów.

Pandemia COVID-19 praktycznie unie-
możliwia kontynuowanie w tym roku tej 
praktyki w niezmienionej formie.

Doraźne rozwiązania

Episkopaty niektórych krajów już pod-
jęły próby zaradzenia temu problemowi. 
Biskupi węgierscy czy włoscy np. wpro-
wadzili możliwość udzielania przez 
księży tzw. absolucji generalnej – ogól-
nego rozgrzeszania wielu ludzi naraz.

Dokument dotyczący tej kwestii wy-
dała też watykańska Penitencjaria Apo-
stolska – explicite potwierdzając, że 
obecna pandemia, przynajmniej w nie-
których miejscach świata, spełnia wa-
runki przewidzianych przez prawo ka-
noniczne okoliczności, które uprawniają 
biskupów do takiej właśnie decyzji.

Polscy biskupi z rezerwą podchodzą do 
podobnych rozwiązań. Komunikat Pre-

zydium Konferencji Episkopatu Polski 
z 21 marca zawiera ostrzeżenie, że „nie 
wolno w sposób nieuprawniony korzy-
stać z rozgrzeszenia ogólnego”. Rezerwę 
tę można zrozumieć – i to na kilku płasz-
czyznach. Rozgrzeszenie ogólne wymaga 
zgromadzenia się w jednym miejscu 
wielu wiernych – co obecnie jest niemoż-
liwe. Ważniejsze jednak, że nie odnosi się 
ono wprost do duchowej potrzeby osobi-
stego wyznania win i otrzymania znaku 
pojednania z Bogiem.

Polscy duszpasterze próbują zatem 
zorganizować możliwość indywidual-
nej spowiedzi w warunkach epidemii: 
zabezpieczać i dezynfekować konfesjo-
nały, przenosić spowiedź do specjalnie 
przygotowanych pomieszczeń. Wysiłki 
godne podziwu – ale przynoszące skutek 
tylko przy niewielkiej liczbie penitentów. 
Trzeba się raczej pogodzić z faktem, że po-
wszechna spowiedź wielkopostna nie bę-
dzie w tym roku możliwa.

Ogólne rozwiązania powinny więc zo-
stać uzupełnione przez wskazówki, jak 
w dzisiejszej sytuacji może wyglądać oso-
bisty proces wielkopostnego nawrócenia 
– jeśli nie obejmie indywidualnej spowie-
dzi. Wskazówki można znaleźć w Kate-
chizmie Kościoła Katolickiego oraz w Ko-
deksie Prawa Kanonicznego.

Żal i miłosierdzie

Zarówno wytyczne polskich biskupów, 
jak i porady wielu duszpasterzy przypo-

minają o wyraźnie zaznaczonej w Kate-
chizmie możliwości uzyskania odpusz-
czenia grzechów ciężkich w sytuacji nie-
możności przystąpienia do sakramentu 
pojednania. W takich okolicznościach 
wystarczy, po rachunku sumienia, wzbu-
dzić żal doskonały za grzechy i postano-
wienie sakramentalnego ich wyznania 
przy najbliższej sposobności.

Tu jednak może pojawić się w czło-
wieku pytanie, czy żałuje w sposób do-
skonały. Zgodnie z Katechizmem żal do-
skonały „wypływa z miłości do Boga mi-
łowanego nade wszystko” (KKK 1452). 
Drugi rodzaj żalu występuje wówczas, 
gdy żałujemy „z rozważania brzydoty 
grzechu lub lęku przed wiecznym po-
tępieniem i innymi karami, które grożą 
grzesznikowi” (KKK 1453).

Co jednak, gdy trudno nam rozstrzy-
gnąć, na ile doskonały jest nasz żal za 
grzechy? Po pierwsze, warto pamiętać, 
że – jak napisał papież Franciszek w bulli 
ogłaszającej Rok Miłosierdzia – „Miło-
sierdzie to najwyższy i ostateczny akt, 
w którym Bóg wychodzi nam na spotka-
nie” („Misericordiae vultus”). Możemy 
więc z ufnością modlić się tak, jak ostat-
nio uczył papież: „Czyń to, co mówi Kate-
chizm. Jeśli nie znajdziesz kapłana, który 
mógłby Cię wyspowiadać, porozmawiaj 
z Bogiem, który jest Twoim Ojcem i po-
wiedz Mu: »Panie, zrobiłem to, i jeszcze 
tamto… Przebacz mi« i poproś Go z ca-
łego serca o przebaczenie poprzez akt 
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żalu i przyrzeknij Mu: »Potem się wyspo-
wiadam, ale teraz mi przebacz«. I od razu 
wrócisz do łaski Bożej”.

Po drugie, warto rozważyć, kiedy sa-
kramentalna spowiedź jest w procesie 
osobistego nawrócenia naprawdę ko-
nieczna. Spory wpływ na powszechność 
praktyki przystępowania do spowiedzi 
przed Wielkanocą ma bowiem sformu-
łowanie przykazań kościelnych przyję-
tych w 2001 r. przez Konferencję Episko-
patu Polski. Drugie z nich brzmi: „Przy-
najmniej raz w roku przystąpić do sakra-
mentu pokuty”. Polscy biskupi powo-
łują się tu jednak na ogólne prawo Ko-
ścioła. Istotne jest wzięcie pod uwagę, co 
o konieczności korzystania z tego sakra-
mentu mówi Kodeks Prawa Kanonicz-
nego.

Tu najważniejsze jest sformułowanie 
Kanonu 989: „Każdy wierny, po osiągnię-
ciu wieku rozeznania, obowiązany jest 
przynajmniej raz w roku wyznać wier-
nie wszystkie swoje grzechy ciężkie”. Ka-
non ten jest bardziej precyzyjny i bardziej 
zgodny z katolicką teologią sakramentu 
pojednania niż polskie brzmienie przy-
kazań kościelnych. Prawo kanoniczne 
wskazuje bowiem wyraźnie, że koniecz-
ność dorocznej sakramentalnej spowie-
dzi ogranicza się do tych, którzy popełnili 
grzech ciężki.

Zgodnie z całą tradycją Kościoła nikt 
nie ma obowiązku spowiadania się z grze-
chów lekkich. Ci, którzy nie popełnili 
grzechu ciężkiego, nie muszą iść do spo-
wiedzi – a w obecnej sytuacji nawet le-
piej będzie, jeśli zostaną w domu. Może 
to ułatwić przystąpienie do sakramentu 
pojednania tym, którzy tego rzeczywiście 
potrzebują.

Ważenie grzechów

Powstaje oczywiście pytanie o rozeznanie 
ciężaru naszych grzechów. Zobaczmy, co 
na ten temat mówi Katechizm.

Czym w swej istocie jest grzech jako 
taki? W Katechizmie możemy o tym 
przeczytać w kilku miejscach: „Grzech 
jest przede wszystkim obrazą Boga, ze-
rwaniem jedności z Nim. Narusza on 
równocześnie komunię z Kościołem” 
(KKK 1440). „Grzech jest wykroczeniem 
przeciw rozumowi, prawdzie, prawemu 
sumieniu; jest brakiem prawdziwej miło-
ści względem Boga i bliźniego z powodu 
niewłaściwego przywiązania do pew-
nych dóbr. Rani on naturę człowieka i go-
dzi w ludzką solidarność. Grzech jest ob-

razą Boga: »Tylko przeciw Tobie zgrzeszy-
łem i uczyniłem, co złe jest przed Tobą« 
(Ps 51, 6). Grzech przeciwstawia się miło-
ści Boga do nas i odwraca od Niego nasze 
serca” (KKK 1849-1850).

Katechizm ujmuje więc grzech nie tyle 
w kategoriach prawnych (przekroczenie 
nakazów i zakazów), ile w perspektywie 
relacyjnej – zerwania jedności z Bogiem 
i ludźmi, tego, co przeciwne miłości. Wła-
śnie w tym kontekście ujmowane jest 
rozróżnienie grzechów lekkich i ciężkich 
(nazywanych też śmiertelnymi): „Grzech 
śmiertelny niszczy miłość w sercu czło-
wieka wskutek poważnego wykrocze-
nia przeciw prawu Bożemu; podsuwając 
człowiekowi dobra niższe, odwraca go od 
Boga, który jest jego celem ostatecznym 
i szczęściem. Grzech powszedni pozwala 
trwać miłości, chociaż ją obraża i rani” 
(KKK 1855).

Ponieważ miłość wyraża się w konkret-
nych czynach i konkretne czyny mogą 
ją także zniszczyć, Katechizm łączy per-
spektywę relacyjną z nauką o Bożym 
prawie. To ostatnie nie jest bowiem sys-
temem arbitralnych przepisów, lecz zbio-
rem konkretnych wskazówek, uwzględ-
niających naturę osoby i międzyosobo-
wych więzi i w tym kontekście pokazu-
jących, jakiego typu czyny sprzyjają mi-
łości, a jakie ją osłabiają i niszczą.

W osobistym rozeznaniu, czy popeł-
niony przez nas grzech jest śmiertelny 
czy lekki, trzeba przede wszystkim wziąć 
pod uwagę, czy dany czyn całkowicie 
zniszczył naszą relację miłości do Boga i/
lub jakiegoś człowieka czy też ją zranił. 
Tylko w pierwszym przypadku czyn taki 
był – zgodnie z nauką Katechizmu – grze-
chem ciężkim.

W rachunku sumienia konieczne jest 
także uwzględnienie jeszcze innego za-
pisanego w Katechizmie kryterium cięż-
kiego charakteru grzechu: „Aby grzech 
był śmiertelny, są konieczne jednocześnie 
trzy warunki: »Grzechem śmiertelnym 
jest ten, który dotyczy materii poważnej 
i który nadto został popełniony z pełną 
świadomością i całkowitą zgodą«” 
(KKK 1857).

Powyższe ujęcie bezpośrednio łączy 
się z pytaniem o miłość. Miłość bowiem 
może zostać zniszczona tylko w tym 
przypadku, gdy „materia” czynu jest po-
ważna – tj. gdy dotyczy czegoś, co dla re-
lacji miłości jest bardzo istotne. Co wię-
cej, miłości nie można zniszczyć przypad-
kiem. Konieczna jest pełna świadomość 
tego, że postępując w dany sposób sprze-
ciwiamy się miłości do Boga i jakiegoś 
człowieka. Konieczna jest tu także cał-
kowita wolność – wszelkie jej ogranicze-
nia, jak strach czy inne silne emocjonalne 
wzburzenie, wywołane przez czynniki ze-
wnętrzne i determinujące naszą decyzję, 
sprawiają, że to, co czynimy – nawet złe 
– nie jest grzechem śmiertelnym, nie nisz-
czy ostatecznie miłości, „choć ją obraża 
i rani”.

Połączenie miłości do Boga i ludzi jest 
w perspektywie ewangelicznej oczywi-
ste: „Kto nie kocha brata swego, którego 
widzi, nie może kochać Boga, którego nie 
widzi” (1 J 4, 20), a także: „Jeżeli kochamy 
się wzajemnie, Bóg trwa w nas i miłość 
ku Niemu jest w nas doskonała” (1 J 4, 12). 
Dlatego uzasadnione jest zilustrowanie 
kwestii rozróżnienia grzechu lekkiego 
i ciężkiego przykładem miłości małżeń-
skiej.

Grzech ciężki to czyn taki, jak te, 
które całkowicie niszczą miłość w mał-
żeństwie, doprowadzają do jego roz-
padu. Grzechem ciężkim byłaby więc 
np. zdrada – ale całkowicie wolna i świa-
doma tego, że zniszczy małżeństwo. 
Wszystkie inne czyny, które osłabiają 
małżeńską więź – np. nieuważność na po-
trzeby męża lub żony, niedostateczne za-
angażowanie w prace domowe i wycho-
wanie dzieci, większe lub mniejsze zło-
śliwości, wyładowywanie na współmał-
żonku negatywnych emocji – są czymś 
złym i wymagającym naprawy, ale nie są 
grzechem śmiertelnym.

Konieczność nawrócenia

Próbując odnaleźć się w obecnej sytuacji 
także w aspekcie duchowo-religijnego 

Nie ma obowiązku 

spowiadania się  

z grzechów lekkich.  

Ci zatem, którzy nie popełnili 

grzechu ciężkiego,  

nie muszą iść do spowiedzi 

– a w obecnej sytuacji  

nawet lepiej,  

jeśli zostaną w domu.
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procesu wielkopostnego nawrócenia, 
warto wziąć pod uwagę naukę i prawo 
Kościoła odnośnie do spowiedzi i grzechu 
ciężkiego. Powyżej zarysowane naucza-
nie Kościoła wskazuje, że nie tak łatwo 
popełnić grzech ciężki, który wymaga ko-
niecznie spowiedzi.

To, że grzech ciężki jest sprawą bardzo 
poważną i zdarza się – śmiem przypusz-
czać – niezbyt często, nie znaczy, że pro-
ces nawrócenia nie jest nam wszystkim 
potrzebny. Grzechy lekkie bowiem – to 
też nauka Katechizmu, sformułowana 
na podstawie wielowiekowego doświad-
czenia wspólnoty Kościoła – nie powinny 
być lekceważone. Osłabiają one miłość, 
zatruwają nas, przeradzają się w trwałe 
wady i mogą prowadzić do ciężkich prze-
winień.

Dlatego właśnie Wielki Post jako czas 
szczególnie poświęcony procesowi na-
wrócenia i pokuty jest potrzebny – nieza-
leżnie od obecnego kryzysu. Zastanawia-
jąc się, jak go przeżyć, warto wziąć pod 
uwagę bogate nauczanie Katechizmu na 
ten temat.

Podstawa to uznanie, że kluczowym 
aspektem nie są praktyki pobożne, lecz 
przemiana serca: „Podobnie jak u Proro-
ków, wezwanie Jezusa do nawrócenia 
i pokuty nie ma na celu najpierw czy-
nów zewnętrznych, »wora pokutnego 
i popiołu«, postów i umartwień, lecz na-
wrócenie serca, pokutę wewnętrzną. Bez 
niej czyny pokutne pozostają bezowocne 
i kłamliwe. Przeciwnie, nawrócenie we-
wnętrzne skłania do uzewnętrznienia 
tej postawy przez znaki widzialne, gesty 
i czyny pokutne” (KKK 1430).

Człowiek jest bytem cielesnym. Prze-
miana serca musi wyrazić się w konkre-
cie życia – Katechizm o tym nie zapo-
mina. Ale wskazuje jednocześnie, że „we-
wnętrzna pokuta chrześcijanina może 
wyrażać się w bardzo zróżnicowanych 
formach”, ponieważ w tradycji chrześci-
jańskiej „obok radykalnego oczyszczenia, 
jakiego dokonuje chrzest lub męczeń-
stwo, wymienia się jako środek otrzyma-
nia przebaczenia grzechów: wysiłki po-
dejmowane w celu pojednania się z bliź-
nim, łzy pokuty, troskę o zbawienie bliź-
niego, wstawiennictwo świętych i prak-
tykowanie miłości, która »zakrywa wiele 
grzechów« (1 P 4, 8)” (KKK 1434).

W konsekwencji „nawrócenie doko-
nuje się w życiu codziennym przez czyny 
pojednania, troskę o ubogich, praktyko-
wanie i obronę sprawiedliwości i prawa, 

wyznanie win braciom, upomnienie bra-
terskie, rewizję życia, rachunek sumienia, 
kierownictwo duchowe, przyjmowanie 
cierpień, znoszenie prześladowania dla 
sprawiedliwości. Najpewniejszą drogą 
pokuty jest wzięcie każdego dnia swojego 
krzyża i pójście za Jezusem” (KKK 1435).

Wyobraźnia  
dzisiaj

Wiele z wymienionych w Katechizmie 
form nawrócenia odpowiada naszej obec-
nej sytuacji. Po pierwsze, drogą pokuty 
jest „przyjęcie swojego krzyża”. Dzisiaj 
w przypadku większości z nas osobi-
sty krzyż będzie, albo już jest, jakoś po-
wiązany z pandemią. A więc pierwszą 
wielko postną drogą nawrócenia jest od-
powiednie przyjęcie konieczności ob-
ostrzeń – z jednej strony akceptacja na 
głębokim egzystencjalnym poziomie 
tego, co nieuchronne i niezależne od 
nas, a z drugiej – zmiana naszego spo-
sobu życia tak, by uczestniczyć, na ile 
się da, w walce z epidemią i w łagodze-
niu jej skutków dla otaczających nas bliź-
nich (co przecież wchodzi w zakres tro-
ski o ubogich). Elementem „przyjęcia 
krzyża” może być w sytuacji epidemiolo-
gicznego zagrożenia rezygnacja z sakra-
mentalnej spowiedzi, jeśli jest ona w na-
szym przypadku niekonieczna – choć 
możemy być bardzo przywiązani do tej 
pobożnej praktyki.

Innym niezwykle ważnym elemen-
tem drogi nawrócenia mogą być „czyny 
pojednania”. W sytuacji kwarantanny 
więcej czasu spędzamy ze swoimi bli-
skimi. Z jednej strony stwarza to okazję 
do odbudowania więzi z tymi, od któ-
rych oddaliliśmy się na skutek dotych-

czasowego zabiegania. Z drugiej – łatwiej 
wtedy o konflikty, zwłaszcza w kon-
tekście stresu związanego z kłopotami 
z pracą czy lękiem o zdrowie. Praca nad 
pojednaniem staje się więc tym potrzeb-
niejsza.

W tej pracy ważne jest odzyskanie 
umiejętności rozmowy na poważne 
i trudne tematy. Rozmowy także o tym, 
co w naszym zachowaniu i postawie nisz-
czy nasze relacje. Tu właśnie pojawia się 
kolejny element drogi pokuty wymie-
niony w Katechizmie: wyznanie win bra-
ciom. Jeśli dla kogoś nie jest konieczna sa-
kramentalna spowiedź, a dostrzega w so-
bie potrzebę wyznania przed drugim czło-
wiekiem tego, co rozpoznał w swoim ży-
ciu jako elementy jego ciemnej strony 
– to może spróbować porozmawiać o tym 
z kimś bliskim, być może z kimś, kogo te 
negatywne czyny wprost dotykają – i po-
prosić o wybaczenie.

Rozmowa o tym, co w naszym życiu 
trudne i złe, wyznanie win, wypowie-
dzenie tego, co w nas się kotłuje, jest nie-
zwykle ważnym elementem duchowego 
rozwoju, który najczęściej dokonuje się 
podczas indywidualnej spowiedzi. Jed-
nak warto tutaj rozróżnić to, co należy do 
istoty sakramentu – wyznanie grzechów 
ciężkich – od całej reszty, która może na-
stąpić także w niesakramentalnej rozmo-
wie.

Tradycja Kościoła zna wiele form ta-
kich rozmów, nazywanych kierownic-
twem lub towarzyszeniem duchowym. 
Rozmówcą wcale nie musi być ksiądz, 
a ponadto nie ma w tym przypadku żad-
nych teologicznych ograniczeń co do 
tego, jak bardzo bezpośredni musi być 
kontakt między rozmówcami. W prze-
szłości wiele takich „rozmów” prowa-
dzono latami za pośrednictwem listów. 
Nic nie stoi na przeszkodzie, by dzisiaj 
wykorzystywać do tego celu nowocze-
sne środki – telefon czy komunikatory 
internetowe.

To tylko przykłady rozmaitych form 
osobistego nawrócenia. Każdy jest we-
zwany do ćwiczenia „wyobraźni miło-
sierdzia” – odnajdywania form najodpo-
wiedniejszych do jego okoliczności ży-
ciowych. Z wielkanocną spowiedzią jest 
podobnie jak z Eucharystią. Pandemia 
koronawirusa pozbawia większość z nas 
możliwości korzystania z tych sakramen-
tów. W niczym to jednak nie przeszkadza 
Bogu przychodzić do nas.

 ©π PIOTR SIKORA

Dzisiaj wielkopostną  

drogą nawrócenia  

będzie z jednej strony 

akceptacja tego,  

co niezależne od nas, 

a z drugiej  

– dostosowanie swojego 

sposobu życia do wymogów 

walki z epidemią.
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Piękne życie

ARTUR SPORNIAK

Józefa Hennelowa – jak nikt z żyjących związana z historią 

„Tygodnika Powszechnego” – kończy 95 lat.

Droga Pani Józefo! 

W tym pięknym, szczególnym dniu pragniemy Pani  

życzyć nieustannej Bożej opieki, wielu sił, pozytywnych zaskoczeń  

i impulsów do choćby drobnych codziennych radości.  

Za niezwykłą wrażliwość, odwagę, mądrość i za to, że jest Pani z nami  

– słowem i duchem, prosimy przyjąć z serc płynącą wdzięczność. 

Pamiętający, również w modlitwie, 
Klubowiczki i Klubowicze „Tygodnika Powszechnego” 

z kraju i ze świata

T o zadanie niezwykle trudne: 

w paru akapitach choćby po części 
oddać sprawiedliwość komuś mającemu 
tak wielki wpływ na tak wielu czytelni-
ków przez kilka epok istnienia „Tygo-
dnika”. Komuś przez tyle lat tak mocno 
związanemu z naszym pismem.

Tak się zresztą złożyło, że jubile-
usze „Tygodnika” niemal zbiegają się 
z urodzinami Józefy Hennelowej. Nie-
spełna kilka dni po tym, jak w Krako-
wie w marcu 1945 r. ukazał się pierw-
szy numeru „Katolickiego pisma spo-
łeczno-kulturalnego”, jego przyszła re-
daktorka obchodziła swoje dwudzieste 
urodziny – jeszcze w rodzinnym Wilnie. 
Niedługo później, w lecie 1946 r. musiała 
wraz z ojcem (matka zmarła, gdy miała 
dwa lata) opuścić ukochane miasto. Przy-
jechali do Krakowa, gdzie mieszkał już 
Stanisław Stomma, nauczyciel Józefy 
Golmontówny (to jej nazwisko panień-
skie) na wojennych tajnych kompletach. 
Dwa lata później studentka krakowskiej 
polonistyki pojawiła się na Wiślnej 12. 
Najpierw jako sekretarka i korektorka, 

szybko też jako autorka tekstów i redak-
torka. Do roku 2007 – jako zastępczyni re-
daktora naczelnego.

Tacy mądrzy

„Oni wszyscy są jak półbogowie, tacy mą-
drzy, tacy utalentowani, i tacy prawdziwi 
przy tym. Rychło odkrywam, że to przy-
jaciele” – wspomina swoje początkowe 
onieśmielenie w „Niezupełnie poważ-
nym wspomnieniu o »Tygodniku«”, za-
mieszczonym w poświęconej Krzyszto-
fowi Kozłowskiemu książce „Obywatel 
KK”. Publikuje recenzje książkowe i te-
atralne, w przyszłości także sprawoz-
dania z krakowskich festiwali filmów 
krótko metrażowych, przede wszystkim 
jednak stanie się specjalistką od spraw 
ludzkich. Angażuje się w redakcyjne an-
kiety na ważne życiowe tematy – wycho-
wania, rodziny, zmagania się ze starością, 
istoty wiary; z ankiet powstaną książki 
„Nas dwoje” (1965), „Kim dla mnie jest 
Jezus Chrystus?” (1975), „...i dzień się już 
nachylił” (1980), „Powołanie i przygoda. 
Rodzice i wychowawcy o sobie” (1983). 

Od 1970 r. jest stałą felietonistką „Tygo-
dnika”, a w 1981 r. także „Tygodnika »So-
lidarność«”. Powstają cykle „Rubryka ro-
dzinna”, „Na co dzień i od święta”, „Wi-
dziane z domu”, „Z domu i nie tylko”, 
„Votum separatum”, „Na marginesie” 
i „Listy do redakcji”. Po roku 2000 wy-
daje tomy publicystyki: „Niedowiarstwo 
moje” (2002), „Otwarty, bo powszechny. 
O Kościele, który może boleć” (2012), uka-
zuje się też wywiad rzeka Romana Gra-
czyka „Bo jestem z Wilna” (2001).

Gdy w 2012 r. żegna się z redakcją, pro-
pozycję pisania komentarzy do aktual-
nych wydarzeń składają jej Kluby „Tygo-
dnika Powszechnego”. Internetową ru-
brykę „Tu i teraz” prowadzi do dziś, po-
dobnie jak cykl miniatur w miesięczniku 
„Znak” zatytułowany „Coraz bliżej albo 
coraz mniej”.

O kształt Polski

W okresie transformacji ustrojowej Jó-
zefa Hennelowa angażuje się politycznie; 
krok ten dla całego środowiska – „Tygo-
dnika Powszechnego”, „Znaku”, „Więzi” 
i Klubów Inteligencji Katolickiej – był 
wtedy oczywisty. Zostaje posłanką Sejmu 
kontraktowego z listy Solidarności, po-
tem I kadencji Sejmu RP. Po latach powie, 
że nigdy tego nie żałowała, chodziło prze-
cież o kształtowanie Polski po raz pierw-
szy w demokratycznych warunkach. Ci, 
którzy w „Tygodniku” na początku lat 90. 
pracowali, pamiętają ludzi szukających 
na Wiślnej 12 u posłanki Hennelowej po-
mocy. Kiedyś, gdy przyszła młoda dziew-
czyna w bardzo trudnej sytuacji, pani Jó-
zefa pojechała do jej proboszcza, by się do-
wiedzieć, czy w ogóle o tym wie i czy nie 
mógłby pomóc.

Trudno przecenić jej wkład w to, że 
w ogóle doszło wówczas do kompro-
misu podczas prac nad ustawą antyabor-
cyjną. Razem z Andrzejem Wielowiey-
skim z warszawskiego KIK-u walczyła 
z pomysłem penalizacji kobiet, a podczas 
burzliwych sejmowych debat była bez-
pardonowo atakowana przez środowiska 
pro-life. Później w Kościele (jej Kościele!) 
spotykały ją sytuacje niezwykle przykre; 
w połowie lat 90. nie wpuszczono jej na-
wet na Jasną Górę podczas zjazdu KIK-ów 
(niemal w tym samym czasie strażnicy Ja-
snogórskiego Obrazu z honorami przyj-
mowali postkomunistycznego premiera 
Józefa Oleksego).

Z okazji jubileuszu Józefy Hennelowej 
Znak opublikował drugie, poszerzone 
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o najnowsze teksty wydanie jej książki 
„Niedowiarstwo moje”. Znaleźć tam 
można m.in. napisany w 1997 r. „List do 
uczestnika »duchowej adopcji dziecka 
poczętego«” – to chyba najwnikliwsza 
analiza bardzo propagowanej w Kościele 
akcji modlitewnej, dobrze pokazująca 
wrażliwość autorki.

Dlatego kilka cytatów:
„Zapytam najpierw: dlaczego tę swoją 

modlitwę nazywasz adopcją? Przecież 
adop cja nie może mieć terminu, być »na 
jakiś czas«. (...) Chcę cię po prostu popro-
sić, żebyś w ciągu dziewięciu miesięcy 
tej twojej akcji nie »adoptował« żadnego 
poczętego dziecka, tylko żebyś prosił 
Boga, najgoręcej, najwierniej, najusilniej 
– za jego matką. Bo jeszcze w tym czasie 
dziecko należy tylko do niej. (...) chciała-
bym, abyś ani przez moment nie poczuł 
się lepszy od tej matki, o której myślisz: 
»ona chce je zabić«. To za łatwe myślenie. 
Proszę, nie uwierz, że ponieważ »opowie-
działeś się za życiem«, możesz już sięgnąć 
po cudze dziecko, i to jeszcze przeciw 

matce. (...) Może więc nie bądź tak dumny 
i tak spokojny. Modląc się, rozglądaj się 
naokoło, czy już nie trzeba zapobiegać 
czyjejś bezradności i rozpaczy”.

Najtrudniejszy egzamin

Gdyby zapytać ludzi, którzy długo znają 
Józefę Hennelową, jaka jest główna cecha 
jej pisarstwa, odpowiedzą – wrażliwość 
na konkretnego człowieka i jego biedę. 
Dodać można: ciekawość ludzi i świata 
(zaskoczył mnie niedawny jej telefon 
– pani Józefa dopytywała o niemiecką 
drogę synodalną). Także skromność. Naj-
bardziej jednak podziwiam jej heroizm 
w zmaganiu z kondycją, jaką funduje 
człowiekowi starość. Pani Józefa traci 
wzrok, opuszczają ją siły. Należy jednak 
do pokolenia, które nie ma w zwyczaju 
użalać się nad sobą. Nie ma też dla siebie 
żadnego pobłażania. Dlatego jej teksty 
o starości są tak przejmujące.

W odpowiedzi na ankietę „Czym jest 
dla mnie życie duchowe” pisze: „Nikt 
mnie o tym nigdy nie uprzedził. Czas 

schyłku, »nachylania się dnia« wcale nie 
zawsze jest czasem bilansu. Bywa czasem 
nowej niepewności. Dlaczego tak zmie-
nia się nam charakter? Dlaczego przesta-
jemy lubić ludzi, których lubiliśmy, dla-
czego tracimy optymizm, dlaczego przy-
pominają się nam z nową siłą dawne 
urazy, a dzisiejsze okazują się próbą prze-
rastającą nasze możliwości? Dlaczego nie 
umiemy znieść ani innych, ani siebie sa-
mych? Dlaczego musimy bać się, że sta-
nie się z nami coś, co sprawi, że na pozór 
będziemy innymi – i zawsze gorszymi 
– ludźmi?”. I sama sobie odpowiada: „I nie 
ma na to żadnej rady, poza tą jedną: przy-
jąć fakt, ale prosić Boga, żebyśmy mogli 
nie robić z tego problemu”.

W grudniu na stronie Klubów „Tygo-
dnika” napisała w minifelietonie: „Nie-
zależnie od sytuacji zawsze jest za co dzię-
kować”.

Pani Józefo, gdy onieśmielony patrzę 
na Pani życie, nie mam wątpliwości, że 
my na pewno mamy za co dziękować. 
Niech długo wystarcza sił!  ©π
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Józefa Hennelowa w swoim mieszkaniu, Kraków, 7 kwietnia 2010 r.
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Kobiety, które jako dzieci zostały wykorzystane seksualnie przez księży, podczas konferencji prasowej prokuratora generalnego Pensylwanii 
Josha Shapiro. Prokuratura ujawniła ponad tysiąc przypadków nadużyć seksualnych duchownych wobec dzieci, Harrisburg, sierpień 2018 r.

Bankructwo na papierze

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)

Półtora roku po opublikowaniu raportu pensylwańskiego diecezja 
Harrisburg ogłosiła bankructwo. Nie pierwszy raz Kościół katolicki 
w USA broni się w ten sposób przed falą pozwów ze strony ofiar 
pedofilii.

T
o była nietypowa zapowiedź Wiel-

kiego Postu. Na tydzień przed Śro-
dą Popielcową biskup diecezji Harris-
burg Ronald W. Gainer zwołał konfe-
rencję prasową. Zebranym na sali dzien-
nikarzom oświadczył, że po „modlitwie, 
wnikliwej analizie i długich dyskusjach 
z prawnikami i księgowymi” uznał, 
iż diecezja zmuszona jest do złożenia 
wniosku o ogłoszenie upadłości. Odkąd 
Kościołem katolickim w Pensylwanii 
wstrząsnął raport na temat nadużyć sek-
sualnych, diecezja Harrisburg wypłaciła 
ponad stu ofiarom 12,7 mln dolarów za-

dośćuczynienia. To dopiero początek, bo 
– jak twierdzą władze diecezji – w kolej-
ce po odszkodowanie czeka jeszcze dwie-
ście ofiar.

Jak tłumaczył na konferencji prasowej 
bp Gainer, w obliczu „trudnej rzeczywi-
stości” złożenie wniosku o upadłość to 
szansa nie tylko na utrzymanie stabilno-
ści finansowej, ale także na uniknięcie 
„powolnej i nieprzewidywalnej” spirali 
procesów sądowych, które „odroczą mo-
ment zadośćuczynienia dla ofiar i narażą 
je na dodatkowy ból i cierpienie”. Biskup 
zapewnił też, że procedura upadłościowa 

nie wpłynie na bieżące działania należą-
cych do diecezji 89 parafii i 40 szkół.

Parasol ochronny

Zwierzchnik diecezji Harrisburg miał 
rację, bo zaledwie 48 godzin po zwoła-
niu konferencji prasowej sąd federalny 
orzekł, że diecezja będzie mogła dalej 
opłacać swoich 195 pracowników. To de-
cyzja, której można było się spodziewać, 
bo władze diecezji ogłosiły bankructwo 
w ramach tzw. 11 rozdziału kodeksu upa-
dłościowego. Procedura wymaga reorga-
nizacji bankrutującego podmiotu, ale jed-
nocześnie umożliwia dłużnikowi konty-
nuowanie działań. Diecezja może też za-
chować część lub większość swojego ma-
jątku. Jak wynika z danych BishopAcco-
untability.org, do tej pory bankructwo 
ogłosiło w ten sposób 21 diecezji katolic-
kich i trzy zgromadzenia zakonne w USA.

Pierwsza takie rozwiązanie wybrała 
w 2004 r. diecezja Portland w stanie Ore-
gon, wobec której złożono około 170 po-
zwów w sprawach o molestowanie seksu-
alne. Już w ciągu następnych kilku mie-
sięcy w ślad za nią poszły także diecezja 
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Tucson w Arizonie i diecezja Spokane 
w stanie Waszyngton.

O to, dlaczego Kościół katolicki w USA 
tak chętnie sięga po procedurę upadło-
ściową, pytam Marie Reilly, profesor 
prawa z Uniwersytetu Stanowego w Pen-
sylwanii.

– Ogłoszenie bankructwa to w prak-
tyce „ekonomiczny” sposób na wypłatę 
odszkodowań ofiarom nadużyć seksual-
nych – tłumaczy prof. Reilly. – Zamiast 
sądzić się z każdym z osobna i opłacać 
wysokie koszty procesowe, diecezja tra-
fia pod „ochronny parasol”. Wraz ze zło-
żeniem wniosku o ogłoszenie upadłości 
wszystkie sprawy toczące się przeciwko 
diecezji są zawieszane i trafiają pod jurys-
dykcję sądu upadłościowego. To, jakiej 
wysokości odszkodowanie otrzymają 
ofiary, zależy od żmudnego procesu ne-
gocjacji między reprezentantami diece-
zji, firmami ubezpieczeniowymi i wie-
rzycielami.

Prof. Reilly dodaje, że procedura 
w praktyce nie wpływa na bieżące funk-
cjonowanie parafii lub katolickich szkół.

– Nigdy nie zdarzyło się, by w ramach 
procedury upadłościowej diecezja mu-
siała np. zamknąć jeden ze swoich ko-
ściołów. Znacznie częstszym scenariu-
szem jest sprzedaż ziemi, która nie jest 
potrzebna do bieżącego funkcjonowania 
diecezji – dodaje prof. Reilly. Tłumaczy 
też, że dużą część środków do spłaty dłu-
gów zapewniają firmy ubezpieczeniowe. 
W Stanach to powszechne, że diecezje 
posiadają polisę na wypadek roszczeń ze 
strony ofiar księży pedofilów.

Zdaniem prof. Reilly, katoliczki nale-
żącej do innej pensylwańskiej diecezji Al-
toona-Johnstown, biskup diecezji Harris-
burg podjął słuszną decyzję o ogłoszeniu 
bankructwa.

– To w obecnej sytuacji najlepsze roz-
wiązanie, dzięki któremu diecezja będzie 
mogła skupić się na dalszej służbie para-
fianom – uważa prof. Reilly.

Walka o majątek

Innego zdania jest Marci Hamilton, sze-
fowa pensylwańskiej organizacji Child 
USA, która zajmuje się tematem prze-
stępstw seksualnych wobec dzieci. Jak 
twierdzi Hamilton, ogłaszając bankruc-
two diecezja Harrisburg próbuje uniknąć 
wyjawienia kolejnych niewygodnych fak-
tów na temat nadużyć księży pedofilów.

– W sądzie upadłościowym ofiary 
rzadko mają możliwość wnioskowania 

o dostęp do dokumentów kościelnych, 
które rzuciłyby nowe światło na przy-
padki nadużyć i ich tuszowanie przez 
zwierzchników – tłumaczy Hamilton. 
– Głównym celem postępowania jest 
ocena wartości majątku diecezji, branego 
pod uwagę przy negocjacji i wypłacie od-
szkodowań dla ofiar. Zamiast prania bru-
dów podczas kilkuset rozpraw w sądzie, 
diecezja zapewnia sobie cichą masową 
ugodę – twierdzi.

Jak uważa Marci Hamilton, procedura 
uderza też ekonomicznie w ofiary, które 
prawdopodobnie dostaną niższe odszko-
dowanie niż w przypadku, gdyby ich 
sprawa rozpatrywana była indywidual-
nie w oddzielnym postępowaniu. Dla-
czego tak się dzieje? Hamilton tłumaczy, 
że diecezje dążą do tego, by w procedurze 
upadłościowej ograniczyć do minimum 
część majątku przeznaczanego na wy-
płatę odszkodowań.

Szefowa organizacji Child USA po-
daje przykład archidiecezji Milwaukee, 
która ogłosiła upadłość w 2011 r. W trak-
cie postępowania władze diecezji sta-
rały się ochronić fundusze w wysokości 
57 mln dolarów. Trzy lata przed ogłosze-
niem bankructwa pieniądze zostały prze-
lane na konto nowo utworzonego fundu-
szu na utrzymanie cmentarzy. Po długiej 
batalii federalny sąd apelacyjny uznał, że 
środki powinny być wykorzystane do wy-
płaty odszkodowań.

W amerykańskich mediach głośno 
było też o archidiecezji Santa Fe w stanie 
Nowy Meksyk. Jej władze rozpoczęły „re-
organizację” na kilka lat przed złożeniem 
wniosku o ogłoszenie upadłości. Jak po-
daje serwis Bloomberg  Businessweek, 
władze archidiecezji stworzyły firmę 
Archdiocese of Santa Fe Real Estate Corp., 
na którą przeniosły prawo własności do 
120 nieruchomości, w tym m.in. kościo-
łów i cmentarzy. W ten sposób udało 
się „uszczuplić” diecezjalny majątek 
o 34 mln dolarów. O tym, czy te działania 
były zgodne z prawem, zdecyduje teraz 
sąd upadłościowy.

Jak wynika z analizy dokumentów są-
dowych przez Bloomberg Businessweek, 
dzięki podobnym manewrom w ciągu 
15 lat diecezjom katolickim w USA udało 
się ochronić aktywa o wartości ponad 
2 mld dolarów.

Pionki w grze

Wszystko wskazuje na to, że diecezja Har-
risburg również będzie dążyła do zabez-

pieczenia majątku przed roszczeniami. 
Diecezja, która szacuje swoje zadłużenie 
na kwotę między 50 a 100 mln dolarów, 
twierdzi, że dysponuje majątkiem o war-
tości około 10 mln dolarów. Jak wskazują 
jednak wierzyciele, to zaledwie ułamek 
funduszy na 8 kontach inwestycyjnych 
i niemal 80 kontach, z których środki 
służą do opłacenia m.in. działalności lo-
kalnych parafii, szkół i młodzieżowych 
organizacji sportowych. Prawnicy diece-
zji argumentują zaś, że fundusze te nie 
powinny być brane pod uwagę w postę-
powaniu, bo służą do opłacenia bieżących 
działań i są zarządzane przez odrębne od 
diecezji podmioty. Zanim dojdzie w tej 
sprawie do rozstrzygnięć, może minąć 
nawet kilka lat.

– To dla mnie brudna gra, która po raz 
kolejny wystawia na cierpienie ofiary 
nadużyć seksualnych – mówi Shaun 
 Dougherty, członek amerykańskiego 
Ruchu Ofiar Księży (SNAP), komentując 
decyzję diecezji Harrisburg o ogłoszeniu 
bankructwa. – Postępowanie w sądzie 
upadłościowym nie tylko odroczy wy-
płatę odszkodowań, ale także przekreśli 
szansę na przeprowadzenie rzetelnego 
procesu – dodaje. – A to była jedyna na-
dzieja dla ofiar, które po latach przerwały 
milczenie i odważyły się złożyć pozew 
przeciwko diecezji.

Dougherty sugeruje, że decyzja o ogło-
szeniu upadłości uderzy m.in. w osoby, 
które zawarły ugodę w ramach programu 
dla ofiar nadużyć seksualnych (Survivor 
Compensation Program). Diecezja stwo-
rzyła go w reakcji na raport pensylwań-
ski.

– Ofiary, decydując się na pozasądową 
ugodę z diecezją, podpisują oświadczenie, 
w którym zrzekają się kolejnych roszczeń 
– mówi Dougherty. – Po ogłoszeniu ban-
kructwa przez diecezję Harrisburg może 
się okazać, że poszkodowany zgodził się 
na milczenie, a i tak nie otrzyma wynego-
cjowanej kwoty. Sąd upadłościowy ustali 
przecież na nowo wysokość wypłacanych 
ofiarom odszkodowań. To wszystko spra-
wia, że po raz kolejny czujemy się jak pio-
nek w grze, w której karty rozdaje ten, kto 
zawinił – dodaje.

Konfrontacja

Shaun Dougherty był ofiarą molesto-
wania seksualnego. Jak mówi, od 10. do 
13. roku życia był wykorzystywany przez 
George’a Koharchika, jednego z ponad 
300 księży, których nadużycia seksualne 
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zostały opisane w raporcie pensylwań-
skim.

Dougherty tłumaczy, że nie może zło-
żyć pozwu przeciwko Koharchikowi ani 
zatrudniającej go kiedyś diecezji Altoona-
-Johnstown, bo jego sprawa się przedaw-
niła. Jedynym sposobem na konfrontację 
z byłym już księdzem (na fali oskarżeń 
o pedofilię został laicyzowany w 2016 r.) 
stało się spotkanie, które zarejestrowała 
w październiku 2018 r. telewizja CBS 
News. W materiale nagranym ukrytą ka-
merą widać, jak Shaun Dougherty i inna 
ofiara molestowania Brian Sabo roz-
mawiają z Koharchikiem w restauracji 
w Johnstown. Po prawie 40 latach pytają 
go, dlaczego molestował właśnie ich, i czy 
uważa, że Bóg wybaczył mu jego czyny. 
George Koharchik mówi, że wstydzi się 
swojej przeszłości i przeprasza za wyrzą-
dzoną krzywdę.

Czas  
rozliczeń

Obaj mężczyźni padli ofiarą molestowa-
nia w szkole przy parafii St. Clement’s 
w Johnstown. George Koharchik w la-
tach 70 i 80. uczył tam religii i był trene-
rem koszykówki.

– Nie zapomnę, gdy po raz pierwszy 
zaproponował mi przejażdżkę samocho-
dem – mówi Dougherty. – Posadził mnie 
wtedy na kolanach i pozwolił potrzymać 
kierownicę. Byłem tak podekscytowany, 
że na początku nie zwróciłem uwagi, że 
jego ręka przesuwa się po moich udach 
w stronę genitaliów. Ksiądz wykorzysty-
wał też każdą okazję, gdy po meczu bra-
łem prysznic. Mył każdy skrawek mojego 
ciała, bez gąbki… Wiedziałem, że coś jest 
nie tak, ale wstydziłem się powiedzieć 
o tym rodzicom. Dobrze znali księdza 
i udzielali się w naszej parafii. Bałem się, 
że mi nie uwierzą – wspomina.

Shaun Dougherty ma nadzieję, że 
w końcu będzie mógł złożyć pozew cy-
wilny przeciwko Koharchikowi i zatrud-
niającej go niegdyś diecezji Altoona-John-
stown. Być może jest na to szansa, bo par-
lament stanu Pensylwania pracuje nad 
reformą umożliwiającą ofiarom nadużyć 
seksualnych składanie pozwów w spra-
wach, które się przedawniły. Aby jednak 
przepisy weszły w życie, projekt musi być 
zatwierdzony w referendum.

– Boję się, że jeśli nawet w Pensylwa-
nii dojdzie do zmiany prawa, diecezja Al-
toona-Johnstown pójdzie w ślad diecezji 
Harrisburg i złoży wniosek o ogłoszenie 
upadłości – mówi Dougherty.

To dość prawdopodobny scenariusz, 
biorąc pod uwagę falę bankructw, jaką 
wywołały już podobne przepisy w stanie 
Nowy Jork. Zaledwie cztery miesiące po 
wprowadzeniu ustawy, która przez rok 
umożliwia wniesienie pozwu ofiarom 
niezależnie od wieku, bankructwo ogło-
siła diecezja Rochester. Pod koniec lutego 
tego roku w jej ślady poszła też diecezja 
Buffalo. Jak wynika z danych lokalnego 

serwisu „Democrat and Chronicle”, od 
wdrożenia nowych przepisów przeciwko 
tej diecezji złożono ponad 300 pozwów.

O diecezji Buffalo, która szacuje swoje 
zadłużenie na kwotę od 50 do 100 mln 
dolarów, było też głośno pod koniec ze-
szłego roku. Franciszek przyjął wówczas 
dymisję złożoną przez biskupa Richarda 
J. Malone’a, któremu zarzuca się tuszowa-
nie przypadków pedofilii wśród księży.

Skauci też bankrutują

Kościół katolicki w USA być może jak ni-
gdy dotąd boi się fali pozwów ze strony 
ofiar księży pedofilów. Od końca 2018 r. 
aż 15 stanów zreformowało prawo doty-
czące przestępstw seksualnych wobec 
dzieci. Szczególnie niepokojące dla die-
cezji są przepisy, które – tak jak w sta-
nie Nowy Jork – umożliwiają zgłasza-
nie przypadków uznanych wcześniej za 
przedawnione. Taką reformę wprowa-
dziło już osiem stanów, m.in. Kalifornia, 
Arizona, Montana i New Jersey.

Nowe przepisy uderzają zresztą nie 
tylko w Kościół katolicki. Dzień przed 
ogłoszeniem bankructwa przez pensyl-
wańską diecezję Harrisburg wniosek 
o ogłoszenie upadłości złożyła też orga-
nizacja Boy Scouts of America. To odpo-
wiedź na falę pozwów byłych skautów, 
którzy oskarżają członków organizacji 
o molestowanie seksualne. Pod koniec 
2018 r. bankructwo ogłosił też amerykań-
ski związek gimnastyczny (USA Gymna-
stics). Organizacja popadła w kłopoty fi-
nansowe, gdy wyszło na jaw, że lekarz 
Larry Nassar przez dekady wykorzysty-
wał seksualnie nieletnie zawodniczki. 
W instytucjach, gdzie dochodziło do sys-
temowych nadużyć seksualnych, proce-
dura upadłościowa jest ostatnią deską ra-
tunku.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

½
Drodzy Czytelnicy, w następnym wydaniu „Tygodnika” znajdziecie specjalny, bo jubileuszowy

DODATEK KANTOROWSKI  
„CZTERDZIEŚCI RAZY AWANGARDA”
przygotowany we współpracy z krakowską Cricoteką, a w nim między innymi rozmowę  
DARIUSZA KOSIŃSKIEGO i MICHAŁA KOBIAŁKI o najważniejszych tradycjach  
kształtujących współczesny teatr. Oprócz tego opowieści o Cricotece autorstwa  
ZORKI WOLLNY, IZY SZOSTAK, JOANNY ZIELIŃSKIEJ i PAULINY OŁOWSKIEJ.    Zapraszamy do lektury!

To dla mnie brudna gra, 

która po raz kolejny  

wystawia na cierpienie ofiary 

nadużyć seksualnych  

– mówi Shaun Dougherty, 

członek amerykańskiego 

Ruchu Ofiar Księży, 

komentując decyzję diecezji 

Harrisburg o ogłoszeniu 

bankructwa.
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O
statnia z polskich kościelnych pokus, 
o których tu piszę, najbardziej zagraża tym, 

którzy z satysfakcją czytali o pokusach dotych-
czas opisywanych – przyzwyczajenia, wsobności, 
wielkich liczb, światowości i ideologizacji – z ulgą 
myśląc: to nie ja, lecz „oni” tym pokusom ulegają; 
to są pokusy tej złej części Kościoła, a nie tej do-
brej, w której jestem ja.

Jak zawsze w przypadku kuszenia, zaczyna się 
od czegoś niegroźnego. Bo jest przecież prawdą, 
że odpowiedzialność za kościelne słabości nie roz-
kłada się bynajmniej równo po wszystkich (jak to 
się wciąż mówi) „stanach” Kościoła czy różnych 
środowiskach katolickich. Historia chrześcijań-
stwa dobitnie pokazuje, że wcielenie Ewangelii 
w Kościół okazało się dużo trudniejsze niż wciele-
nie Boga w człowieka.

Bez wątpienia jest też na co narzekać w naszym 
polskim Kościele. Jest w nim duszno i można nie-
raz poczuć się obco. Tylko że można na tę sytuację 
reagować na sposoby złe i dobre. Trzy podstawowe 
złe sposoby ulegania pokusie wyobcowania to: py-
cha, odejście i prywatyzacja wiary.

Bolesne doświadczenie Kościoła niewiarygod-
nego i zideologizowanego może skutkować moją 
własną pychą: że oto właśnie ja sam, moja wspól-
nota, nasze środowisko – to wcielenie chrześcijań-
stwa autentycznego. Można naśmiewać się z nar-
racji o „prawdziwych Polakach” i „prawdziwych 
katolikach” – ale w istocie być jej przykładem, tyle 
że à rebours.

ZBIGNIEW NOSOWSKI

I wy chcecie odejść?

WYOBCOWANIE

Bywa, że w moim 
Kościele poczuję się 
nieswojo, wręcz obco. 
Ale porażką mojej wiary 
jest, gdy powiem wtedy: 
to już nie mój Kościół.

POWYŻEJ:  

Procesja Bożego Ciała 

na osiedlu Nowiny, 

Rybnik, maj 2018 r.

Coraz częstszym sposobem reakcji na poczucie 
wyobcowania we wspólnocie wiary staje się odej-
ście. No bo skoro ci, którym najwięcej w Kościele 
dano, wymagają tak wiele od innych, a najmniej 
od samych siebie – to czasem chciałoby się po pro-
stu trzasnąć drzwiami i pójść w swoją stronę. I nie-
którzy tak robią…

Jest także łagodniejsza wersja dystansowania 
się od Kościoła. To prywatyzacja wiary. Taka ko-
ścielna emigracja wewnętrzna. Skoro inni w Ko-
ściele mi przeszkadzają, to zostaję z Bogiem tylko 
sam na sam. Albo: skoro wokół tyle przejawów 
ideologizacji wiary, to ja sprowadzam wiarę do po-
ziomu przekonań czysto prywatnych, niezobowią-
zujących społecznie, i ograniczam się do pobożno-
ści. Albo: w imię troski przede wszystkim o jakość 
wiary skupiam się wyłącznie na wybranej małej 
trzódce „mojego” Kościoła – de facto w oderwaniu 
od całej wspólnoty.

Pycha, odejście i prywatyzacja wiary… A przecież 
pycha to pierwszy grzech główny! A przecież odej-
ście pozbawia mnie wspólnoty, wspólnotę zaś po-
zbawia mnie! A przecież wiara jest sprawą głęboko 
osobistą, lecz nie jest sprawą prywatną! „Nikt nie 
żyje sam. Nikt nie grzeszy sam. Nikt nie będzie zba-
wiony sam” (Benedykt XVI).

Na pokusę wyobcowania można też zareagować 
inaczej. Przede wszystkim podjąć zmagania o Ko-
ściół. Bo Kościół nie potrzebuje wiernych w roli 
klakierów. Powinienem walczyć o Kościół taki, 
jaki powinien być. Ale nie: walczyć z Kościołem. 
Nie: walczyć z duchownymi. Nie: walczyć z moimi 
wewnątrzkościelnymi oponentami.

Taka walka o Kościół nigdy jednak nie zakończy 
się pełnym powodzeniem. Gdy Jezus spytał apo-
stołów: „Czyż i wy chcecie odejść?”, do odpowie-
dzi wyrwał się oczywiście Szymon Piotr. Zapewnił 
stanowczo: „Panie, do kogóż pójdziemy? Ty masz 
słowa życia wiecznego” (J 6, 67-68). Dobrze wiemy, 
jak szybko wkrótce zaparł się Jezusa… Kościół ni-
gdy nie będzie idealny, bo składa się wyłącznie 
z grzeszników – takich jak ja sam.

Życie chrześcijańskie to dawanie siebie. Szuka-
jąc miejsca dla siebie, nie mogę więc myśleć tylko 
o sobie. Skoro Kościół ma dwa skarby: Eucharystię 
i ubogich, to – nawet nie mogąc w pełni uczestni-
czyć w Eucharystii – mogę znaleźć Kościół, będąc 
z ubogimi.

Bywa, że w moim Kościele poczuję się nie-
swojo, wręcz obco. Ale porażką mojej wiary jest, 
gdy powiem wtedy: to już nie mój Kościół. Naj-
lepsza – i najtrudniejsza – odpowiedź na pokusę 
wyobcowania to świadomie wziąć na ramiona 
krzyż, jakim jest Kościół. Wierność zakłada ak-
ceptację słabości bliźnich. Każda realna miłość 
– także miłość do Kościoła – jeśli nie ma się skoń-
czyć albo przekształcić w zwykłe przyzwyczaje-
nie, powinna stać się dojrzałą miłością „mimo 
wszystko”.  ©

  ½  REKOLEKCJE WIELKOPOSTNE: POLSKIE POKUSY (6)
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ŚWIAT

JUNUS WRACA DO DOMU
Dla kraju, w którym od 40 lat trwa wojna, 

a ponad połowa społeczeństwa żyje w biedzie, COVID-19 jest zagrożeniem, 

które szybko może wymknąć się spod kontroli.

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z  HERATU I  KABULU (AFGANISTAN)
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dwóch tygodni do Afganistanu wróciło 
co najmniej 80 tys. ludzi. Koordynator re-
agowania kryzysowego Międzynarodo-
wej Organizacji ds. Migracji Nick Bishop 
mówi mi, że od 2007 r., gdy organizacja 
monitoruje sytuację na granicy, jest to re-
kordowa liczba w tak krótkim czasie.

Widmo kolejnego dramatu

Jednym z wracających do Afganistanu 
jest 20-letni Mobarak Szach. W Iranie 
mieszkał przez rok wraz z żoną, tam uro-
dziło się ich dziecko. Szach mówi, że pra-
cował jako śmieciarz w Teheranie, jednak 
o pracę było coraz trudniej. Iran zmaga 
się z problemami gospodarczymi, które 
tylko pogłębia szerząca się szybko epide-
mia. To właśnie lęk przed infekcją i nara-
stające trudności, by zarobić na utrzyma-
nie, spowodowały, że postanowili wyje-
chać. – Wszyscy Afgańczycy, którzy wra-
cają w ostatnich dniach, boją się korona-
wirusa i braku pracy – mówi mi Szach.

Ten narastający ruch migracyjny 
z Iranu, który jest jednym z najbardziej 
dotkniętych pandemią krajów na świe-
cie, powoduje, że utrzymanie w Afgani-
stanie sytuacji pod kontrolą staje się prak-
tycznie niemożliwe.

Epidemia bardzo łatwo może rozprze-
strzenić się po kraju, w którym wojna – 
pod postacią kolejnych jej etapów – trwa 
już od ponad 40 lat, i w którym bieda do-
tyka przynajmniej 55 proc. społeczeń-
stwa. Ponadto znaczna część państwa po-
zostaje poza kontrolą władz centralnych 
– na tych terenach rządzą talibowie. Dla-
tego wielu Afgańczyków boi się, że epide-
mia szybko stanie się kolejnym już, trud-
nym do zażegnania dramatem.

Wirusowa linia frontu

400-tysięczny Herat w zachodniej części 
kraju to jedno ze spokojniejszych afgań-
skich miast. Rzadko dochodzi tu do zama-
chów czy zbrojnych incydentów.

Jednak dziś Herat stopniowo zamiera. 
Ulice pustoszeją, sprzedawcy kręcą się 
bez zajęcia, restauracje wydają dania 
tylko na wynos. Szkoły zostały zamknięte 
już ponad miesiąc temu, znacznie wcze-
śniej niż w pozostałych częściach kraju. 
Lekcje i zajęcia są prowadzone online 
i poprzez telewizję. Zabroniono także 
zgromadzeń, a do pracy przychodzą tylko 

ci urzędnicy, którzy są niezbędni. Osta-
tecznie ograniczono poruszanie się po uli-
cach. Nauroz, jedna z ulubionych okazji 
do pikników, przeszedł bez echa. W He-
racie, a później w całym Afganistanie, ko-
ronawirus stał się tematem numer jeden.

Większość z 84 przypadków zachoro-
wań na COVID-19 (w tym dwa zgony), 
wykrytych do połowy ubiegłego tygo-
dnia, odnotowano właśnie w Heracie lub 
wśród osób, które przechodziły z Iranu 
przez Herat. – Jesteśmy linią frontu 
– mówi mi gubernator prowincji He-
rat, Abdul Kajum Rahimi. – Sytuacja nie 
jest pod kontrolą ani w Afganistanie, ani 
w Iranie. Zresztą tak jak w wielu innych 
krajach na świecie.

Niska liczba wykrytych przypadków 
wynika przede wszystkim z braku te-
stów. – Jeśli zwiększymy ich liczbę, wy-
kryjemy dużo wyższą liczbę zachorowań 
– twierdzi Rahimi.

Testy były wysyłane na badanie aż do 
Kabulu, a czasami za granicę, więc na po-
twierdzenie choroby trzeba było czekać 
dniami. Dopiero 21 marca Herat otworzył 
własne laboratorium. Jednak na razie jest 
ono w stanie analizować tylko 25 próbek 
dziennie, co jest kroplą w morzu potrzeb.

W cieniu Iranu

Przechodzący przez granicę mają spraw-
dzaną temperaturę, ale pomiary są często 
niedokładne, więc jeśli dana osoba nie ma 
widocznych symptomów, bez problemu 
może wrócić do domu.

Na podstawie szacunków dokonanych 
przez lokalnych urzędników gubernator 
Rahimi zakłada, że ponad 40 proc. wra-
cających z Iranu może być zakażonych. 
Jednak znaczna część z nich nie ma obja-
wów i w efekcie roznosi wirusa dalej, po 
swoich wioskach i miastach. – Mogą za-
razić cały Afganistan – mówi gubernator.

Jego obawa jest uzasadniona, bo epide-
mia mocno uderzyła w Iran. W połowie 
ubiegłego tygodnia odnotowano tam po-
nad 25 tys. zachorowań i ponad 2 tys. zgo-
nów. Powszechne są jednak podejrzenia, 
że prawdziwa skala problemu jest zani-
żana przez Teheran.

Dlatego gubernator Rahimi uważa, że 
prawdziwy kryzys epidemiczny niedługo 
czeka także Afganistan.

Dezinformacja w służbie wirusa

Także zastępca dyrektora Afgańskiej Jed-
nostki Badawczej i Ewaluacyjnej Niszank 
Motwani twierdzi, że sytuacja w kraju 

T
ym razem zagrożenie nie idzie od 

północy, jak kiedyś wojska sowiec-
kie, ani od wschodu, jak talibowie prze-
nikający z Pakistanu. Problemem jest 
granica zachodnia.

Od momentu, gdy epidemia wybuchła 
w sąsiednim Iranie, afgańscy uchodźcy 
i migranci masowo uciekają z tego kraju. 
Jest ich tam aż dwa miliony: to ludzie, 
którzy kiedyś uciekli do Iranu przed 
afgańską „wojną czterdziestoletnią”, nie-
którzy nawet bardzo dawno temu.

Na granicy irańsko-afgańskiej od wielu 
dni ustawiają się tłumy, zwykle z niedu-
żymi torbami, plecakami lub workami. 
Ostatnio – poza kilkoma dniami przerwy 
z powodu Naurozu, perskiego Nowego 
Roku – codziennie granicę przekracza od 
9 do 16 tys. osób. To kilkukrotnie więcej 
niż w ubiegłych latach. Łącznie w ciągu 

17-letni Junus wyjechał do Iranu rok temu  
w poszukiwaniu lepszego życia. Teraz wrócił 
z obawy przed epidemią. Herat, 19 marca 2020 r. 
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wkrótce będzie „posępna”. Władze mu 
w tym wtórują. We wtorek, 24 marca, 
podczas konferencji prasowej w Kabulu 
minister zdrowia Ferozuddin Feroz mó-
wił, że jeśli nie zostaną podjęte środki 
zapobiegawcze, jak ograniczenie swo-
bodnego przemieszczania się w Heracie, 
może sprawdzić się najgorszy scenariusz. 
Zakłada on, że 16 mln ludzi, czyli niemal 
połowa obywateli Afganistanu, zostanie 
zarażonych, a ponad 100 tys. umrze.

Władze liczą, że czarny scenariusz się 
nie sprawdzi. Jednak nawet urzędnicy 
administracji państwowej przyznają 
w nieoficjalnych rozmowach, że skoro 
Niemcy obawiają się infekcji na poziomie 
60-70 proc. populacji, to w Afganistanie 
będzie to na pewno 100 procent.

Niszank Motwani wymienia dwa 
problemy, które jego zdaniem utrudnią 
afgańskim władzom przeciwdziałanie 
rozprzestrzenianiu się wirusa: – Prawdo-
podobnie największym wyzwaniem jest 
przekonanie Afgańczyków, by sami zgła-
szali się do lekarzy, jeśli zobaczą u siebie 
jakieś symptomy – mówi.

Jest wiele powodów, dla których nie 
chcą tego robić. Jednym z nich jest obawa 
przed kwarantanną, która pozbawi ich 
szans na zarobek i utrzymanie rodziny. 
Ponadto często boją się, że nie będą w sta-
nie ponieść kosztów leczenia (władze 
deklarują, że osoby chore na COVID-19 
będą leczone bezpłatnie, ale informacje 
docierają dalece nie do wszystkich). Po-
wszechny w Afganistanie jest też brak za-
ufania do instytucji publicznych, w tym 
służby zdrowia, jej zdolności do poradze-
nia sobie z wirusem i z dużą liczbą pacjen-
tów. Z tego powodu – zakłada Motwani 
– władze długo nie będą w stanie określić 
skali epidemii.

ich rejestrują, a informacje o nich prze-
kazują do ministerstwa zdrowia publicz-
nego. Prowadzą także kampanię infor-
macyjną o tym, jak przejść kwarantannę, 
podają informacje, do kogo się zwracać, 
jeśli ktoś poczuje się źle. Podkreślają, że 
wszystko jest bezpłatne. Jednak gdy po-
wracający z Iranu znajdzie się w domu, 
już nikt go nie sprawdza.

Ponieważ Afgańczycy od lat wracają do 
kraju z Iranu, są już wypracowane pro-
cedury. Najbardziej potrzebujący dostają 
posiłek na granicy. Przygotowane auto-
busy zabierają ich do centrum tranzyto-
wego. Tutaj są sprawdzani przez lekarzy, 
a w razie ciężkiego stanu są przewożeni 
karetką do szpitala. W centrum mogą 
także spędzić noc w jednym z pokoi. 
Otrzymują niedużą kwotę na zakup żyw-
ności – zależnie od tego, jak długą drogę 
mają do przejechania. Następnego dnia 
są wysyłani do domu. Wracający, często 
po długich latach nieobecności, po zare-
jestrowaniu się w miejscowym oddziale 
ministerstwa ds. uchodźców i repatriacji 
otrzymują dalszą pomoc.

To wszystko są środki, które mają roz-
wiązać stary problem: poprawić zwykle 
trudną sytuację ekonomiczną tych, któ-
rzy przyjeżdżają z powrotem do kraju. 
Wciąż nie ma jednak konkretnych pomy-
słów, jak zapobiec rozprzestrzenianiu się 
wirusa. – Mamy puste ręce, walczymy jak 
możemy – stwierdza Nadim. – Daj Boże, 
by wszystko było dobrze.

Pomoc zagrożona

Tymczasem sytuacja staje się coraz bar-
dziej skomplikowana. Organizacje po-
mocowe próbują przyciągnąć uwagę opi-
nii publicznej, ale z pandemią walczy 
znaczna część świata.

– Pomoc humanitarna staje się wyzwa-
niem, gdy twoją główną obawą jest zdro-
wie twoich pracowników. Jeśli zaczną 
chorować, to jak mielibyśmy kontynu-
ować nasze działania? – zauważa Nick Bi-
shop z Międzynarodowej Organizacji ds. 
Migracji.

Bishop mówi, że organizacje pomo-
cowe rozważają już ewakuację pracow-
ników zagranicznych, a także częściowe 
lub całkowite zaprzestanie działań. Przy-
znaje, że ich organizacja zmieniła sposób 
funkcjonowania: korzystają z pracow-
ników, którzy są niezbędni, oraz prowa-
dzą kampanię uświadamiającą nie tylko 
wśród powracających do Afganistanu, ale 
też wśród własnego personelu, aby pra-

Kolejny powód to wiedza dotycząca 
tego, czym jest wirus, jak go zwalczać 
i jak dociera on do kraju. – Jest dużo dez-
informacji. Wzmacnia ją wysoki poziom 
analfabetyzmu w społeczeństwie. To po-
woduje, że często trudno odróżnić, co jest 
wiarygodne, a co jest czystą fikcją – przy-
znaje Motwani.

Efektem tego jest stygmatyzacja osób 
chorych czy nawet podejrzanych o infek-
cję. To też powoduje, że na powracających 
z Iranu patrzy się nieufnie. Wielu Afgań-
czyków boi się, że tamci roznoszą chorobę, 
więc najlepiej, aby wyjechali z ich okolicy.

Walczymy, jak możemy

Podobnie jak wielu innych, którzy nie 
mają pieniędzy, Mobarak Szach skorzy-
stał z centrum tranzytowego, gdzie może 
pozostać przez 24 godziny. Jest tu miej-
sce dla 500-550 osób. Wsparcie otrzymują 
najbardziej potrzebujący, reszta radzi so-
bie sama. Jawid Nadim, przedstawiciel 
ministerstwa ds. uchodźców i repatriacji 
w Heracie, przekonuje, że nie zdarza się, 
by ktoś został na ulicy, bo może liczyć na 
pomoc rodziny lub przyjaciół.

Centrum tranzytowe jest zarządzane 
przez państwo, ale działają w nim także 
różne organizacje humanitarne, jak Mię-
dzynarodowa Organizacja ds. Migracji 
czy Biuro Wysokiego Komisarza ONZ 
ds. Uchodźców.

Jawid Nadim chodzi w masce i ręka-
wiczkach ochronnych. Odpowiada m.in. 
za obóz tranzytowy. W ostatnich dniach 
spędzał czas głównie na granicy z Iranem. 
– Sytuacja jest tam bardzo trudna – przy-
znaje. – Pracujemy po 20 godzin na dobę.

Wraz z pracownikami organizacji hu-
manitarnych udzielają pomocy Afgań-
czykom przybyłym do kraju. Najpierw 

Nawet perski nowy rok nie skusił mieszkańców Heratu do świętowania. Plac wokół świątyni 
Sułtana Agi, zawsze pełen ludzi, dzisiaj jest pusty. 20 marca 2020 r.
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cownicy wiedzieli, że ich bezpieczeń-
stwo jest traktowane poważnie.

Bishop dodaje, że na bieżąco oceniają 
ryzyko i w razie gwałtownego rozprze-
strzenienia się koronawirusa będą 
brali pod uwagę zawieszenie w ogóle 
programu pomocy dla Afgańczyków, 
którzy wracają z Iranu.

Na własnej ziemi

Do centrum tranzytowego przyjeż-
dżam, gdy akurat jest trochę spokoj-
niej. Część z tych, którzy spędzili tu 
ostatnią noc, już wyjechała, a kolejna 
grupa dopiero zmierzała znad granicy. 
W centrum było może 50 osób. Szere-
gowe domy ciągnęły się w rzędach, roz-
dzielone przez ławki i place usypane 
z kamyków, a także zadbane trawniki.

W jednym z domów wraz z kolegą 
na dobę zatrzymał się 17-letni Junus. 
Podobnie jak Szach, Junus przybył 
z Teheranu, gdzie spędził rok. Wcze-
śniej do emigracji z prowincji Farjab 
w północnym Afganistanie zmusił go 
brak pracy. Rodzice zachęcali go do 
tego, bo – jak mówili – w domu nie 
było dla niego przyszłości. Junus wy-
jechał więc jako jedyny z ósemki ro-
dzeństwa. Przekraczał irańską granicę 
w 12-osobowej grupie. Tylko Junusowi 
i jego przyjacielowi udało się ominąć 
straż graniczną. W Iranie miał zacząć 
lepsze życie: został elektrykiem. Mówił 
mi, że to ciężka praca, a na dowód po-
kazywał ręce z bąblami od poparzeń.

– Gdy pojawił się COVID-19, wszyst-
kie prace wstrzymano – wspominał 
teraz Junus. – W Teheranie zamknęło 
się wiele firm i koszty życia wzrosły. 
Jeśli nie ma się ważnego powodu, aby 
wyjść, to trzeba siedzieć w domu.

Opowiadał, że wraz z przyjacielem 
zebrali się (nie mieli praktycznie żad-
nych rzeczy) i ruszyli w stronę granicy 
afgańskiej. Dotarli tam nocą, nie mieli 
pieniędzy, byli głodni. Spali pod gołym 
niebem.

Po roku na obczyźnie Junus wraca 
więc do domu z niczym i bez pomysłu, 
co robić dalej – w Afganistanie jest wy-
sokie bezrobocie. A teraz jeszcze epide-
mia…

Junus cieszy się jednak, że wraca do 
domu. – Jeśli mam umrzeć – mówi – to 
nie chcę w obcym kraju.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK 

 Współpraca: AREF KARIMI, 

  ALISZER SZAHIR

Setki obcokrajowców uczestniczących w festiwalu muzycznym 
na karaibskiej plaży w mieście Colon poddano kwarantannie. Panama, 18 marca 2020 r. 

Prezydent śle całusy

SZYMON OPRYSZEK Z PANAMY I MEKSYKU

„Biedni będą umierać w progach szpitali” – ostrzegają lekarze. 

Ameryka Łacińska może poważnie ucierpieć z powodu pandemii 

COVID-19. Mimo to przywódcy Meksyku i Brazylii, gdzie żyje 

połowa mieszkańców regionu, długo ignorowali zagrożenie.

Środa, 18 marca, Miasto Meksyk. Pre- 

zydent Andrés Manuel López Obra-
dor wchodzi na konferencję prasową 
w stolicy Meksyku. Wszyscy dzienni-
karze korzystają z płynu do dezynfek-
cji. Obrador jako jedyny na sali – nie. 
Podczas przemowy wyciąga wizerun-
ki świętych, obrazek z czterolistną ko-
niczyną i falsyfikat dwudolarowego 
banknotu, który miał dostać na szczę-
ście od pewnego meksykańskiego emi-
granta.

„To moi ochroniarze w walce z pan-
demią. Tarczą ochronną jest także uczci-
wość” – przekonuje Obrador. Kilka go-
dzin wcześniej w Meksyku umiera pierw-
szy pacjent zarażony koronawirusem.

Pierwszy w Ameryce Południowej 
przypadek infekcji wykryto już 26 lu-
tego w Brazylii. To kraj, w którym epide-
mia rozprzestrzenia się – obok Ekwadoru 
– najszybciej na kontynencie, sięgając już 
wszystkich brazylijskich stanów, włącz-

nie z oddalonymi od cywilizacji amazoń-
skimi Roraima i Maranhão.

„Pandemia koronawirusa to histeria” – 
twierdzi jednak brazylijski prezydent Jair 
Bolsonaro. Chorobę COVID-19 nazywa 
„grypką”, a zamykanie kościołów i cen-
trów handlowych uważa za „idiotyczne”. 
Sam pojawiał się wśród tłumów zwolen-
ników bez maseczki – było to dwa dni po 
tym, jak przeszedł badanie na obecność 
wirusa (wynik: negatywny), gdy okazało 
się, że wśród jego współpracowników są 
osoby zakażone.

Obaj prezydenci są w grupie podwyż-
szonego ryzyka: 66-letni Obrador oraz 
o półtora roku młodszy Bolsonaro to na 
pierwszy rzut oka politycy z różnych 
światów. Pierwszy, uznawany za lewi-
cowca, uważa się za dobrego ojca narodu. 
Z kolei na wskroś konserwatywny Bol-
sonaro, były wojskowy, otwarcie opo-
wiada się za rządami twardej ręki. Neguje 
nie tylko system demokratyczny, ale też 
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konieczność zmierzenia się z takimi 
wyzwaniami świata jak zmiany klima-
tyczne. Może to nic dziwnego, że także 
koronawirusa uznał za wydumane za-
grożenie.

Do tej pory łączyło ich tylko jedno: wi-
zja siebie samych jako wybrańców na-
rodu. Teraz wspólna jest im także igno-
rancja. Tymczasem Meksyk (125 mln 
obywateli) i Brazylia (220 mln) to dwa 
kraje, w których żyje ponad połowa ca-
łej ludności Ameryki Południowej i Środ-
kowej.

Zbieracze śmieci

– Na całym świecie panika zaczynała się 
od ataku na sklepy. Ludzie wykupywali 
papier toaletowy i robili zapasy żywno-
ści. U nas, poza wyjątkami z bogatych elit, 
tego nie zauważyłam. Wiesz dlaczego? 
– mówi 33-letnia Azucena Villalobos, 
meksykańska aktywistka społeczna. – Co 
drugi Meksykanin żyje z dnia na dzień. 
Nigdy nie kupuje jedzenia nawet na po-
jutrze. Bo go nie stać.

Azucena prowadzi fundację, która 
pomaga tzw. pepenadores, czyli zbiera-
czom śmieci na wysypiskach położo-
nych na obrzeżach Ciudad de México. 
Większość z nich żyje w nędzy, bez do-
stępu do wody pitnej i elektryczności 
– tak jak ok. 25 mln ludzi w całym kraju. 
Często zarabiają tylko sto pesos dzien-
nie (równowartość 4,5 dolara). Tymcza-
sem zestaw dziesięciu jednorazowych 
maseczek ochronnych kosztuje obecnie 
w Meksyku dwa razy tyle (inna sprawa, 
że są one dziś trudno dostępne).

– Gdy słyszymy komunikat od rządu 
„Myjcie ręce, będzie dobrze”, ogarnia nas 
pusty śmiech – dodaje Azucena.

Takich absurdów jest więcej: władze 
stolicy ogłosiły regularną dezynfekcję sta-
cji metra, ale miejscowe toalety czyszczą 
sprzątaczki bez rękawic ochronnych, nie 
wspominając o maseczkach. Zamknięto 
szkoły i ogłoszono zajęcia online, ale 
wielu najbiedniejszych uczniów nie ma 
w domu dostępu do internetu.

Takich ludzi, w których najprędzej 
może uderzyć ignorancja prezydenta Ob-
radora, są tu więc miliony. Uliczni sprze-
dawcy, popularni w miastach pucybuci 
czy nawet emeryci, którzy masowo dora-
biają w marketach przy pakowaniu żyw-
ności w zamian za napiwek – oni wszyscy 
żyją z dnia na dzień.

Ubezpieczenie społeczne jest dla nich 
niedostępnym luksusem. Nawet jeśli 

najbiedniejsi dostaną się do szpitala, nie 
mają ubezpieczenia, muszą więc zapła-
cić za wizytę u lekarza, a nawet za strzy-
kawkę.

Czasem musisz się przytulić

Dziennikarze lokalnej gazety „El Univer-
sal” wyliczyli, że w kraju są tylko 4372 
łóżka na oddziałach intensywnej tera-
pii. Organizacja Współpracy Gospodar-
czej i Rozwoju (OECD) podaje, że Mek-
syk przeznacza tylko 4,2 proc. swojego 
PKB na opiekę zdrowotną (w porówna-
niu do ok. 10 proc. Francji czy Niemiec; 
w Polsce to ok. 6,5 proc.). Z tendencją ma-
lejącą: fundusze co roku są uszczuplane 
z powodu cięć budżetowych. „Nadcho-
dzi tsunami, a my zamiast się schronić, 
bawimy się na plaży” – pisze były dyplo-
mata Enrique Berruga Filloy w felietonie 
dla „El Universal”.

Tymczasem prezydent jeździ po kraju 
i bywa na kolejnych wiecach. „Są tacy, 
którzy twierdzą, że z powodu korona-
wirusa nie należy się obejmować. Ale 
czasem musisz się przytulić, nic się nie 
dzieje” – mówi, gdy media wyrzucają mu 
uściski i całusy z wyborcami. „Wychodź-
cie zjeść, kultywujcie życie rodzinne. To 
siła Meksyku” – zapewnia w czasie, gdy 
władze stolicy nawołują do pozostania 
w domu i pracy zdalnej. I gdy Susana Di-
stancia – w wolnym przekładzie: Zdy-
stansowana Zuza; to bajkowa bohaterka, 
którą powołało do życia ministerstwo 
zdrowia – nawołuje z telebimów, by zało-
żyć maseczkę i ograniczyć kontakty mię-
dzyludzkie.

„Dlaczego w środku kryzysu gospodar-
czego i epidemii jestem spokojny o Mek-
syk? Bo nasza siła jest wielka” – ripostuje 
Obrador, gdy opozycja wysyła list do Pan-
amerykańskiej Organizacji Zdrowia, wy-
rażający „głębokie zaniepokojenie dzia-
łaniami rządu w obliczu pandemii”. „Nie 
przesadzajmy, bo wywołamy strach, 
który uderzy w gospodarkę” – to jedne 
z ostatnich słów Obradora.

Juan Carlos, dyrektor sprzedaży w sieci 
hoteli w Cancun: – Rząd pudruje staty-
styki zarażonych. Nie chcą wzbudzać pa-
niki. Kryzys już widać: na ulicach, w skle-
pach. Nie chcą go widzieć tylko ludzie 
oderwani od rzeczywistości.

Rzeczywiście, recesja już uderzyła 
w gospodarkę. Wartość peso spadła 
gwałtownie, jest najsłabsze w ostatnich 
dwóch dekadach. Sala przylotów na lot-
nisku w turystycznym Cancun świeci 
pustkami, zamknięte są restauracje 
i biura podróży, wiele firm wstrzymało 
produkcję.

Wyczekiwanie

Na pomniku Chrystusa w brazylijskim 
Rio de Janeiro rozbłysła iluminacja 
z hasztagami w różnych językach: „Módl- 
my się razem”.

– Pół żartem, pół serio została nam już 
tylko modlitwa. Nasze władze nie ofe-
rują nam nic innego – twierdzi Sandro, 
50-letni dyrektor artystyczny w agencji 
reklamowej z São Paulo. – W ciągu kilku 
dni straciłem wszystkie kontrakty. Kwa-
rantanna, z której tak kpił prezydent Bol-
sonaro, stała się faktem.

Sandro uważa się za osobę uprzywi-
lejowaną. Ma stałą pracę, ubezpieczenie 
i oszczędności. W Brazylii tymczasem aż 
38 mln ludzi pracuje bez umów. To nie-
mal połowa siły produkcyjnej kraju.

W takiej sytuacji była 63-letnia sprzą-
taczka, pierwsza śmiertelna ofiara w sta-
nie Rio de Janeiro. Jej przykład wciąż jest 
przywoływany w mediach, bo oddaje po-
działy klasowe w Brazylii. Zatrudniona 
na czarno przez ponad 20 lat, została za-
rażona przez szefa, który wrócił z karna-
wału we Włoszech. Ona – przedstawi-
cielka biedoty, on – mieszkaniec najdroż-
szej dzielnicy Rio de Janeiro.

– To kwintesencja Brazylii. Ten podział 
najlepiej będzie widać w szpitalu. Bogaci 
pójdą do prywatnych placówek, a biedni 
będą umierać przed publicznymi. To nie-
prawda, co mówią, że koronawirus nie 
ogląda się na społeczne granice – mówi 
Sandro. – Nasz minister zdrowia wydaje 
się inteligentnym gościem, mamy dużo 
świetnych lekarzy. Ale co z tego, że ro-
bią świetną robotę, skoro muszą przeko-
nywać samego prezydenta do założenia 
maseczki. Kiedy mówią, że biedni będą 
umierać w progach szpitali, nikt nie jest 
zdziwiony.

Władze stanowe – zwłaszcza w dużych 
aglomeracjach, jak São Paulo, Rio de Ja-

Zalecenie „Myjcie ręce, 

będzie dobrze” 

brzmi abstrakcyjnie w kraju, 

gdzie miliony ludzi nie mają 

dostępu do bieżącej wody.
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neiro czy stołeczna Brasilia – robią, co 
mogą: ogłaszają programy wsparcia dla 
biednych, przeznaczają dotacje na nowy 
sprzęt dla szpitali. Rząd Brazylii ma zapła-
cić najbiedniejszym 200 reali (równowar-
tość 38 dolarów) miesięcznie, by zniwelo-
wać wpływ upadającej gospodarki.

Sandro: – Coś jednak łączy biednych 
i bogatych. To strach. Taka dziwna at-
mosfera napięcia. Wyczekiwanie. Tylko 
na co? Na kryzys? On panuje od kilku 
lat. Gospodarczy, polityczny, społeczny. 
Czego więc wyczekujemy? A może dali-
śmy się opętać majaczeniu Bolsonara?

Patelnie znakiem protestu

Prezydent, jak przystało na populistę, 
swoją politykę opiera na konfrontacji. 
W trakcie pandemii wrogiem nie jest ko-
ronawirus, lecz wszyscy dookoła: opo-
zycja, krytycznie nastawieni gubernato-
rzy stanów São Paulo czy Rio de Janeiro, 
a także epidemiolodzy, którzy „chcą oba-
lić rząd i zniszczyć gospodarkę”.

Po obowiązkowym badaniu na koro-
nowirusa Bolsonaro nagrał filmik w ma-
seczce, a wkrótce złamał kwarantannę, 
którą zalecają obywatelom władze. Za-
kwestionował też zalecenia Światowej 
Organizacji Zdrowia – rekomendowane 
także przez brazylijskie ministerstwo 
zdrowia – aby odwołać imprezy masowe 
czy nabożeństwa z udziałem wiernych. 
Deputowana Janaína Paschoal nazywa 
działania Bolsonara „zbrodnią przeciw 
zdrowiu publicznemu”.

Od początku rządów Bolsonaro w ten 
sposób komunikuje się z obywatelami 
– czy chodzi o politykę, o wycinkę la-
sów w Amazonii, czy o zmiany klimatu. 
Gdzieś czai się jakiś wróg.

– Brazylia jest tym zmęczona – mówi 
Sandro. – A teraz jeszcze ryzyko zarażenia 
się chorobą… Wraz z nią kończy się życie 
na kredyt. Bańka pryska.

Z sondaży wynika, że 65 proc. społe-
czeństwa jest niezadowolone z zarządza-
nia Bolsonara w czasie kryzysu. Dzień po 
dniu powtarza się słynne panelaço: oby-
watelski protest, polegający na uderza-
niu w garnki i patelnie. „Tylko czekać, 
aż Chrystus w Rio zacznie walić w patel-
nię” – takie żarty przesyłają sobie Brazy-
lijczycy.

Polityka Bolsonara już spotęgowała 
kryzys wewnętrzny (w tle jest możliwy 
impeachment prezydenta) i doprowadziła 
do dyplomatycznej awantury za sprawą 
jego syna (i zarazem zastępcy), który opu-

blikował serię antychińskich wpisów na 
Twitterze.

Tymczasem epidemia rozwija się 
szybko: w połowie minionego tygodnia 
przekroczyła 2,5 tys. zarażeń, a 57 osób 
zmarło. „Jeśli nie zostaną podjęte dra-
styczne środki, nasz system opieki zdro-
wotnej upadnie w kwietniu” – ocenia 
minister zdrowia Luiz Henrique Man-
detta.

Czarny bez i czarne scenariusze

Tymczasem Brazylia to przecież i tak kraj 
w miarę stabilny ekonomicznie, który 
podniósł się z zupełnej nędzy, a kilka lat 
temu uważany był nawet za gospodar-
czego tygrysa. W Ameryce Łacińskiej nie 
brakuje państw znacznie biedniejszych, 
ze zrujnowaną służbą zdrowia i proble-
mami z demokracją – jak choćby Wene-
zuela.

Jej prezydent Nicolás Maduro na kon-
ferencję prasową na temat epidemii przy-
szedł ubrany w dres FC Barcelony, a na 
Twitterze namawiał do picia mikstury 
z trawy cytrynowej, imbiru, czarnego bzu, 
pieprzu i miodu. Jego zdaniem pomaga 
ona uniknąć infekcji koronawirusem.

Wenezuelska opozycja oskarża prezy-
denta o tuszowanie liczby zarażonych. 
W szpitalach brakuje sprzętu, leków, 
często nawet prądu. Zresztą koszt ma-
seczki w Caracas to równowartość jed-
nej trzeciej płacy minimalnej. Ludzie nie 
mają gdzie uciec: do tej pory co czwarty 
imigrant wyjeżdżał do Kolumbii, ta jed-
nak z powodu epidemii zamknęła gra-
nicę. COVID-19 może oznaczać kolejny 
ogromny kryzys humanitarny w Wene-
zueli.

„Ameryka Łacińska wyszła praktycz-
nie bez szwanku z kryzysu w 2008 r. 
Tym razem wydaje się, że jest to region, 
który może ponieść największe straty” – 
ostrzega Oliver Stuenkel, profesor stosun-
ków międzynarodowych w São Paulo, cy-
towany przez „El País”.

I to pomimo że koronawirus do-
tarł do Ameryki Łacińskiej z pewnym 
opóźnieniem w stosunku do Europy, 
a większość państw zareagowała bar-
dzo szybko: błyskawicznym zamknię-
ciem granic, kwarantanną, a nawet za-
kazem poruszania się czy godziną poli-
cyjną (to w Peru i Ekwadorze). Boliwia 
przeniosła zaplanowane na maj wybory 
prezydenckie, Argentyna wprowadziła 
ogólnokrajową obowiązkową kwaran-
tannę, a w Panamie służby sprawdzały 
temperaturę każdego kierowcy wyjeż-
dżającego ze stolicy.

Równocześnie konfrontacja z pande-
mią uwydatnia problemy regionu. Duże 
nierówności społeczne, fatalny stan 
służby zdrowia, brak regionalnej współ-
pracy, głęboko zakorzenione nieposłu-
szeństwo obywatelskie – eksperci prze-
ścigają się w wyliczaniu przyczyn, które 
mogą wpłynąć na wielki kryzys sanitarny 
w Ameryce Łacińskiej.

Komisja Gospodarcza ONZ ds. Ame-
ryki Łacińskiej i Karaibów szacuje, że 
z powodu recesji – spowodowanej obni-
żonym eksportem, upadkiem turystyki 
i podwyżkami cen żywności – liczba osób 
żyjących w skrajnym ubóstwie może 
w tym regionie wzrosnąć z 67 do 90 mln.

Dla Ameryki Łacińskiej byłby to 
ogromny krok wstecz.

  © SZYMON OPRYSZEK
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Maria z Lednickich Jaworowska
Żona założyciela i wieloletniego dyrektora  

stadniny koni arabskich w Michałowie

urodzona 10 lipca 1924 r. w Warszawie
zmarła 19 marca 2020 r. w Krakowie

Pogrzeb  odbył się na cmentarzu parafialnym  
w Michałowie w sobotę 21 marca 2020 r.

 
o czym zawiadamiają ze smutkiem 
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Wyspiarskie 

sprzeczności

PATRYCJA BUKALSKA

Od czekania na „odporność 

stadną” do poważnych restrykcji 

i konnej policji, która pilnuje 

porządku na ulicach: w czasach 

epidemii Brytyjczycy

nieustannie zaskakują.

T
ym razem premier Boris Johnson,

zwykle jowialny i chętnie improwi-
zujący, był poważny i konkretny. Wy-
glądał na zmęczonego i spiętego. Infor-
mując o wprowadzanych ogranicze-
niach, starał się robić to łagodnie, przed-
stawiając je jako „instrukcje”.

Jeszcze tydzień wcześniej byłyby na 
Wyspach nie do pomyślenia. W ponie-
działek, 23 marca, Johnson nakazał bo-
wiem Brytyjczykom, by nie ruszali się 
z domu. Wyjść mogą tylko po zakupy, do 
apteki lub na jeden spacer dziennie. Za-
mknięte są sklepy (poza spożywczymi), 
place zabaw, biblioteki, siłownie. W miej-
scu publicznym nie wolno przebywać 
w grupie większej niż dwie osoby. Pilnuje 
tego policja. Tym samym Wielka Bryta-
nia dołączyła do reszty kontynentu.

Wcześniej rząd w Londynie zdążył 
wprawić Europę w osłupienie. Najpierw 
sugerowano, że Brytyjczycy nabiorą „od-
porności stadnej” na wirusa, co jednak 
wiązałoby się z zachorowaniem ponad 
połowy populacji (i wielką liczbą ofiar). 
Potem premier zapewniał, że szkoły nie 
będą zamknięte (po kilku dniach jednak 
je zamknął), a wśród środków ostrożności 
rekomendował siedzenie w domu przez 
siedem dni, jeśli ktoś ma gorączkę. Ta-
kie przekazy, tyleż łagodne, co nieprecy-
zyjne, nie przynosiły skutku, Brytyjczycy 
nie zmieniali swego życia.

W parkach i na plażach

– Nasz rząd pewnie wiedział, że będzie 
mu ciężko wprowadzić obostrzenia. Bry-
tyjczycy to indywidualiści, bardzo cenią 
wolność osobistą. W końcu nie mamy na-
wet dowodów osobistych, a pomysły ich 

wprowadzenia spotykają się z ostrymi re-
akcjami – Richard Washington, brytyj-
ski politolog mieszkający w Warszawie, 
szuka wyjaśnienia na początkowe podej-
ście Johnsona.

– Strategią rządu było jakby popchnię-
cie ludzi w pożądanym kierunku, ale 
w efekcie była to seria niejasnych suge-
stii – uważa politolog. – Dziś budzi się po-
wszechne już przekonanie o konieczno-
ści współdziałania dla dobra ogółu. Zdję-
cia z tamtego weekendu wywołały obu-
rzenie!

Chodzi o weekend 21-22 marca: na zdję-
ciach, które obiegły brytyjską prasę, były 
tłumy. Tłumy na promenadzie nadmor-
skiej, turyści stojący gęsiego, by wspiąć 
się na popularny górski szczyt w Walii, 
zapełnione parkingi przy londyńskich 
parkach. To wszystko już po tym, jak pre-
mier zdecydował o zamknięciu pubów 
i poprosił rodaków, by nie odwiedzali się 
w Dniu Matki (Brytyjczycy obchodzą go 
trzy tygodnie przed Wielkanocą; w tym 
roku 22 marca).

Dopiero radykalne ograniczenia
z 23 marca wpłynęły na zmianę postaw: 
ulice opustoszały. W parkach policjanci 
zaczęli przeganiać siedzących na trawie. 
„To nie wakacje, idźcie do domu!” – wo-
łali przez megafony.

Byle nie na północ

Niektórzy obywatele nieco opacznie zro-
zumieli zalecenie o społecznej izolacji – 
i postanowili spędzić ten czas w najmniej 
zaludnionym regionie Wielkiej Brytanii, 
czyli na malowniczych wzgórzach Szko-
cji. Na północ ruszyły sznury aut i kam-
perów.

Przybysze spotkali się z lodowatym 
przyjęciem Szkotów. Witały ich napisy: 
„Wracajcie do siebie” i „Tylko dla miej-
scowych”. Dwie wyspy, Barra i Vatersay, 
gdzie do połowy minionego tygodnia nie 
było ani jednej infekcji, wydały prosty ko-
munikat: „Wyspy są zamknięte. Nie przy-
jeżdżajcie tutaj”. Trudno się dziwić tej re-

akcji: do najbliższego szpitala jest tam 
czasem 100 km, a miejscowa służba zdro-
wia raczej nie poradziłaby sobie z „impor-
towanymi” masowo przypadkami infek-
cji. Miejscowe sklepiki i małe supermar-
kety nie udźwignęłyby też dodatkowego 
zapotrzebowania.

Za mieszkańcami północy murem sta-
nęły władze: zamknięto kempingi. Sze-
fowa szkockiego rządu autonomicznego 
Nicola Sturgeon zwróciła się do przewoź-
ników, by nie wpuszczali na promy przy-
jezdnych, a do właścicieli pensjonatów, 
by nie przyjmowali turystów. Wcześniej 
byli bowiem i tacy, którzy na lęku „połu-
dniowców” chcieli zarobić. Na popular-
nej wśród turystów wyspie Skye ofero-
wano apartamenty z wyżywieniem i ob-
sługą na czas izolacji w cenie 3 tys. fun-
tów za miesiąc – od osoby. „Życie nie pły-
nie teraz normalnie – mówiła Sturgeon. – 
Jeśli nie zmieniłeś swojego życia, lepiej się 
zastanów, czy robisz to, co powinieneś”.

Najlepsze i najgorsze

Wcześniej, w czasie brexitowego mara-
tonu, wielu mieszkańców Wysp – bojąc 
się problemów z zaopatrzeniem – zrobiło 
zapasy. Nikt jednak chyba nie sądził, że 
supermarkety naprawdę mogą być nie-
mal puste. Tymczasem teraz tak bywało. 
– Na początku była panika, ze sklepu zni-
kało wszystko – mówi Tom Piotrowski, 
od lat mieszkający w Worcester. – Jeszcze 
czegoś takiego nie widziałem.
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W miejscu publicznym nie wolno przebywać 
w grupie większej niż dwie osoby. Na placu 
Trafalgar Square, Londyn, 24 marca  2020 r.
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Na dowód Piotrowski przesyła zdję-
cia kolejnych ogołoconych sklepów. Po-
dobne zamieszcza prasa – w tym zdjęcia 
kolejek, w których jeszcze przed godziną 
otwarcia supermarketów stało nawet po 
kilkaset osób. Poruszenie wywołała pie-
lęgniarka z Yorku, która z płaczem opo-
wiadała dziennikarzom, jak po 48-godzin-
nym dyżurze w szpitalu nie zdołała już 
kupić żadnych warzyw i owoców.

Wkrótce wprowadzono specjalne go-
dziny, w których zakupy mogli robić 
pracownicy służby zdrowia. Ruszyła też 
lokalna samopomoc. – Kryzys wyzwala 
w ludziach to, co najlepsze, i to, co najgor-
sze – mówi Piotrowski. – Teraz w Wor-
cester i okolicy jest ogrom ludzi, którzy 
pomagają innym, powstają różne inicja-
tywy, grupa facebookowa współdziała 
z samorządem. Ale dojście do tej solidar-
ności zabrało trochę czasu.

W grupie samopomocowej – jak 
w podobnych grupach w Polsce – pa-
dają prośby o zrobienie zakupów. Albo 
pytania („To najbardziej dziwaczne py-
tanie w moim życiu, ale czy ktoś wie, 
gdzie można kupić kurczaka albo inne 
mięso?”). I radosne wieści, gdzie pojawiły 
się jajka czy papier toaletowy.

Gdy zawodzą supermarkety, wyzwa-
nie podejmują sklepy przy farmach. Pio-
trowski: – Ludzie zaglądają też często do 
lokalnych sklepików, które zaopatrują 
się u miejscowych rolników. Zmieniają 
się priorytety, sposób funkcjonowania.

Ci miejscowi rolnicy wkrótce zderzą 
się z brakiem pracowników sezonowych, 

którzy o tej porze zaczynali zjeżdżać 
na Wyspy. Kto więc zbierze tru-
skawki i kapustę?

– Już w zeszłym roku z po-
wodu dyskusji brexitowej było

10-15 proc. pracowników za 
mało. Teraz będzie gorzej

– uważa Piotrowski. – Tymcza-
sem w Evesham koło Wor-
cester, gdzie działa wiele du-
żych farm, już zaczyna się se-

zon szparagowy…

Banki żywności proszą o pomoc

Paniczne gromadzenie jedzenia odbiło się 
boleśnie na sieci banków żywności – w sy-
tuacji, gdy w 2018 r. skorzystało z nich 
prawie 4 mln dorosłych Brytyjczyków.

Trussell Trust, któremu podlega dwie 
trzecie banków żywności, w ciągu pół 
roku rozdał 800 tys. paczek żywnościo-
wych. Teraz, mimo mniejszej liczby wo-
lontariuszy – wielu z nich to emeryci, 
którzy zostają w domu – banki zobowią-
zały się, że pozostaną otwarte. Szybko jed-
nak musiały opróżnić swoje magazyny, 
a w szczycie histerii zakupowej brako-
wało im darów. Teraz, po kilku drama-
tycznych apelach, znów dostają jedzenie 
do rozdania. Nie wiadomo jednak, czy 
hojność darczyńców utrzyma się długo.

Tymczasem prognozy są przygnębia-
jące: w wyniku epidemii wiele osób już 
straciło pracę. Zamknięto szkoły, w któ-
rych dzieci otrzymywały posiłki, a to 
oznacza, że liczba potrzebujących będzie 
rosnąć. W niektórych bankach liczba 
proszących o pomoc już wzrosła o jedną 
trzecią.

Duch Dunkierki

W ostatnich dniach Brytania była krajem 
sprzeczności. Z jednej strony ludzie czy-
ścili do cna sklepy, z drugiej chodzili da-
lej do pubów. Chętnie odwoływano się do 
hasła z czasów II wojny światowej „Keep 
calm and carry on” (Zachowaj spokój i rób 
swoje). Ale czy słusznie?

– Podczas tej wojny ludzie nie zawsze 
zachowywali spokój. Był strach, panika, 

przypadki plądrowania domów, różne 
traumatyczne reakcje. Istnieje jednak rze-
czywiście brytyjska tradycja kulturowa, 
by w czasach kryzysu pokazać stoicyzm, 
i wiele osób tak się wtedy zachowało. 
Nie jest to cecha charakteru, lecz raczej 
kultura nieokazywania emocji publicz-
nie, bo jest to postrzegane jako słabość 
– mówi „Tygodnikowi” prof. Richard 
Overy, historyk z Uniwersytetu w Exe-
ter, autor książek o II wojnie światowej.

– Natomiast blitz spirit [duch bitwy 
o Anglię – red.] to wymyślony koncept, 
który miał dać zwykłym ludziom przy-
kład postawy, do jakiej mogliby aspiro-
wać – uważa Overy. – Był w tym także 
cień fatalizmu, np. w czasie nalotów nie-
którzy zostawali w łóżkach zamiast zejść 
do schronu. Tak jak dziś niektórzy nie 
słuchają zaleceń, by pozostać w domu.

– Moje pokolenie wychowało się 
na wojennych filmach, pokazujących 
chwałę Brytanii. Blitz spirit, „duch Dun-
kierki”, czyli coś, do czego odwołuje się te-
raz premier, mamy mocno wdrukowane 
– przyznaje Richard Washington. – Jed-
nak ten „duch Dunkierki” zderzył się wła-
śnie z realiami, czyli zachowaniami bar-
dzo indywidualistycznymi.

– Jest też coś jeszcze – dodaje politolog. 
– To przekonanie, że nie można przyznać 
się do lęku. Czyli czujemy lęk, ale się nie 
przyznamy. Posiedzimy na plaży, ale jed-
nocześnie ogołocimy sklepy. Takie zde-
rzenie retoryki i rzeczywistości prowadzi 
do moralnej sprzeczności. Teraz musimy 
okazywać solidarność społeczną, to naj-
ważniejsze. Odwoływanie się do symboli 
wojennych tego nie zastąpi.

Overy zgadza się, że nie pora dziś na 
odwoływanie się do II wojny światowej:
– Wtedy miało to podtrzymać morale, ale 
to nie ma żadnego związku z obecnym 
kryzysem. To nie wojna!

Dodaje jednak: – Brytyjczycy czują 
opór, by stosować się do regulacji rzą-
dowych. Europa ma zaś długą tradycję 
biurokratycznej kontroli i reguł, dla Eu-
ropejczyków słuchanie władz jest racjo-
nalnym zachowaniem. Tu ludzie zaczną
wykazywać się rozsądkiem dopiero, gdy 
będzie jasne, że umrą tysiące.

Czy ten moment nadchodzi? We-
dług ośrodka YouGov ponad 90 proc. 
Brytyjczyków popiera wprowadzone 
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przez premiera obostrzenia. W tym 
aż 76 proc. popiera zdecydowanie.

Rzecz o nadziei

Co dalej? – To początek. Nikt nie wie, 
w jakim stanie będzie kraj, Europa 
i reszta świata, gdy to się skończy. 
Może Wielkiej Brytanii nie będzie już 
wtedy stać na brexit. Może wzmoc-
nią się regionalizmy. W Szkocji po 
raz pierwszy szefowa lokalnego rządu 
wystąpiła z orędziem zaraz po brytyj-
skim premierze – zastanawia się Wa-
shington.

– Nie wiemy, jak wirus rozprze-
strzeni się na Wyspach, ale nie myślę, 
aby u nas był to moment o fundamen-
talnym znaczeniu historycznym. Co 
innego w Chinach czy we Włoszech 
– prof. Overy zachowuje spokój.

– Od arogancji i ignorancji przeszli-
śmy jako społeczeństwo do powagi. 
Jest inna atmosfera. Widać, kto jest 
kluczowym pracownikiem: to ci, któ-
rzy rozkładają towary na sklepowych 
półkach. Oni podtrzymują funkcjono-
wanie społeczności. Ciekawe odwróce-
nie hierarchii – mówi Tom Piotrowski.

Potem przysyła kilka zdjęć. Jego 
żona Stacey codziennie stara się pobie-
gać wzdłuż rzeki. Ostatnio ludzie przy-
czepiają tam do drzew np. rysunki. 
Galeria na powietrzu, namiastka 
muzeum. – Takie pocieszające gesty 
– mówi Tom.

Do jednego z drzew przyczepiono 
kartkę w plastikowej koszulce. Ktoś 
przepisał na niej wiersz Emily Dickin-
son o nadziei. Jego fragment brzmi tak:

 
„Nadzieja” jest tym upierzonym
Stworzeniem na gałązce
Duszy – co śpiewa melodie
Bez słów i nie milknące –

W świście Wichru – brzmi uszom
 najsłodziej –
I srogich by trzeba Nawałnic –
Aby spłoszyć maleńkiego ptaka,
Co tak wielu zdołał ogrzać i nakarmić.

W miniony piątek, 27 marca, pre-
mier Johnson poinformował, że jest 
zakażony koronawirusem i prze-
bywa w izolacji na Downing Street. 
 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Wiersz w tłumaczeniu 

Stanisława Barańczaka

Zbrodnia i skrucha

TEKST I ZDJĘCIA NATALIA OJEWSKA Z RWANDY

26 lat temu w Rwandzie ludzie Hutu zabili prawie milion swoich 

sąsiadów Tutsi. Oto opowieść o zwykłych kobietach, 

które brały w tym udział. Oraz o próbie pojednania.

O
dette Mukankusi pamięta każdy 
szczegół tamtego czwartkowego po-

ranka, 7 kwietnia 1994 r. Była ósma rano. 
Nie zdążyła przygotować śniadania, gdy 
bracia jej męża spostrzegli dym z komi-
na ich sąsiada, Patrice’a Nyirinkindi.

– Zastanawialiśmy się, skąd ten dym. 
Myśleliśmy, że wszyscy Tutsi z naszej wio-
ski uciekli dzień wcześniej. Gdy zdecydo-
wałam się dołączyć do szwagrów, którzy 
poszli do domu Patrice’a sprawdzić, co się 
dzieje, wiedziałam, że jak go znajdziemy, 
oni go zabiją – opowiada mi Odette.

Zastali Patrice’a z czwórką dzieci. Po-
wiedział, że został, bo nie zrobił żadnemu 
Hutu krzywdy i nie ma powodów, by 
uciekać. Jeden ze szwagrów Odette wy-
ciągnął maczetę. Patrice i jego 10-letnia 
córka nie mieli szans, zginęli od ciosów 
zadanych przez mężczyzn. Trójka dzieci 
rzuciła się do ucieczki. Dwojgu się udało, 
ale zabójcy dopadli starszą dziewczynkę, 
Kantaramę. Nie wiedzieli, że ich ciosy nie 
były śmiertelne. Kantarama ocalała.

Sprawcy zostawili ciała Patrice’a i córki 
w ich domu. Nie pomyśleli, by je pocho-
wać.

– Byłam na miejscu zbrodni. To ja pod-
żegałam i zachęcałam ich do morderstwa. 
Myślę, że gdyby mnie z nimi nie było, to 
nic by się im nie stało – mówi Odette. – 
Ale wszyscy byliśmy przekonani, że Tutsi 
są naszymi wrogami. Został wydany roz-
kaz, że wszyscy oni muszą zginąć. Wie-
rzyłam, że trzeba ich zabić.

Odette, dziś 60-letnia, wspomina liczne 
wieczory spędzane wcześniej z Patrice’em 
przy piwie bananowym. W tych spotka-
niach nie było jednak szczerości. Odette 
z mężem byli skromnymi rolnikami, 
uprawiali sorgo, fasolę i kassawę.

– Zabiliśmy Patrice’a, aby przejąć jego 
ziemię – wyznaje Odette. Wychodząc 
wtedy od sąsiada, ukradła worek ziem-
niaków. W domu obrała je i ugotowała 
obiad dwójce swoich małych dzieci. – Nie 

czułam nic – mówi spokojnie i powoli. – 
Po prostu zjadłam ziemniaki. Nie myśla-
łam o tym, co się stało.

Szwagrowie nie poprzestali na tym, 
tygodniami polowali na Tutsi, po czym 
zdawali sobie wzajemnie relacje, kogo 
i jak zabili. – Byliśmy szczęśliwi, że za-
mordowaliśmy wszystkich Tutsi. Świę-
towaliśmy, że pozbyliśmy się tych kara-
luchów – Odette wskazuje palcem na zie-
mię, jakby dostrzegła wrogiego insekta 
z przeszłości.

Nie będziesz miał litości

W ciągu stu dni, między 6 kwietnia 
a 15 lipca 1994 r., mała Rwanda – kraj 
w Afryce środkowowschodniej, liczący 
dziś 12 mln mieszkańców – utonęła 
w powodzi masowych i systematycz-
nych pogromów, w których zginęło 
około miliona niewinnych ludzi. Lu-
dobójstwo to było apogeum polityki 
podziałów między plemionami Hutu 
oraz Tutsi, zasianej jeszcze przez belgij-
skie rządy kolonialne.

Zanim Belgowie przejęli tu władzę, 
Hutu (ubożsi i trudniący się rolnictwem) 
i Tutsi (majętniejsi, bo hodujący trzodę) 
postrzegali siebie jak dwie klasy spo-
łeczne. Powszechne były małżeństwa 
mieszane, a różnice między obiema gru-
pami definiowała jedynie liczba posiada-
nych krów. Belgowie uznali, że kluczem 
do rządzenia Rwandą jest sojusz z lokalną 
społecznością. Na sprzymierzeńców wy-
brali Tutsich: w zamian za współpracę na-
gradzali ich przywilejami, pozwalającymi 
im na wykorzystywanie Hutu. Wprowa-
dzone w 1933 r. karty identyfikacyjne po-
głębiły etniczny podział. Ci Hutu, któ-
rzy się wzbogacili o krowy, nie mogli już 
– jak wcześniej – awansować do grupy 
Tutsi. Przez dekady narastało w nich po-
czucie ujarzmienia.

Ich sytuacja zmieniła się diametral-
nie wraz z proklamowaniem niepodle-
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wołanych przez nacjonalistyczną partię 
Habyarimany), opanowali miasta i wio-
ski. Zapędzali Tutsich do kościołów, dają-
cych złudzenie bezpieczeństwa, blokowali 
drzwi i wrzucali granaty. Inni Tutsi ginęli 
od ciosu maczetą. Ponieważ wielu udało 
się zbiec, rutyną codzienności stały się po-
lowania: mordercy wyruszali na nie o świ-
cie i kończyli je po południu, by potem 
gromadzić się na wspólnych kolacjach 
przyrządzanych z tego, co zrabowano.

Okaleczone zwłoki porzucano na 
miejscach zbrodni, wrzucano do rowów 
i rzek. Jakieś 40 tys. ciał, wrzuconych do 
rzeki Kagera, pokonało ponad 100 km 
i dopłynęło do Jeziora Wiktorii. Przera-
żeni ugandyjscy rybacy wyławiali je po-
tem tygodniami.

Rzezie zatrzymał Rwandyjski Front Pa-
triotyczny, dowodzony przez obecnego 
prezydenta Paula Kagame (wywodzą-
cego się z Tutsich), który obalił rząd Hutu 
i przejął władzę.

Dziewięć tysięcy skazanych

W trakcie wojen kobiety zwykle są ofia-
rami. Także gdy Rwandyjczycy rozma-
wiają o zbrodniarzach, skazanych za lu-
dobójstwo, mają przed oczami głównie 
mężczyzn. – To było niewyobrażalne 
w naszym społeczeństwie, by kobiety 
stały się sprawczyniami takiej zbrodni. 
Postrzegaliśmy je jako gospodynie, 
matki. W patriarchalnym kraju sprzed 
roku 1994 kobiety były sercem ogniska 
domowego – mówi Regine Abanyuze, 
która pełni funkcję rejonowej doradczyni 
w pozarządowej organizacji Never Again 
Rwanda, która działa na rzecz pojednania.

Jednak w rzeziach brały udział także 
kobiety. Matki, żony i siostry, które nie 
miały szans zdobyć choćby podstawowej 
edukacji, nie kwestionowały retoryki de-
gradującej ich sąsiadów. Gdy Radio Mille 
Collines zmobilizowało słuchaczy, ko-
biety Hutu dołączyły do pogromów kie-
rowanych przez mężczyzn. Ponad 9 tys. 
z nich zostało później skazanych za 
udział w ludobójstwie, zwykle na długie 
lata więzienia.

Kobiety także podżegały swoich mę-
żów. Gotowały im, nosiły wodę, z dumą 
uczestniczyły w wieczornych ucztach, 
celebrując śmierć Tutsich. Grabiły mienie 
sąsiadów. – Wiele brało udział w ludobój-
stwie ze strachu: odmawiając, także stra-
ciłyby życie. Ale były też kobiety, które 
aktywnie szukały ocalałych z rzezi, aby 
ich zgładzić – mówi Regine Abanyuze.

głości w 1962 r. Świadomi, że Tutsi jako 
mniejszość nie mogą wygrać wyborów 
i rządzić, Belgowie wsparli teraz Hutu, 
by nie stracić wpływów. Utworzony 
przez Hutu jednopartyjny rząd przyjął 
rasistowską retorykę, nawołującą do eli-
minacji Tutsich. Szerzyły ją gazety i sta-
cje radiowe: wzywano Hutu, by bronili 
Rwandy przed inwazją inyenz, karalu-
chów (jak nazywano Tutsich). Opubli-
kowane „10 przykazań Hutu” piętno-
wało jako zdrajcę każdego, kto okaże li-
tość.

Zabijcie ich wszystkich

6 kwietnia 1994 r. nieznani sprawcy ze-
strzelili samolot Falcon 50, gdy podchodził 
do lądowania w Kigali. Na pokładzie był 
prezydent Juvénal Habyarimana, wywo-
dzący się z Hutu. Prezydent zginął, a eks-
tremiści Hutu oskarżyli Tutsich o doko-
nanie zamachu. Kontrolowana przez ro-
dzinę Habyarimany stacja Radio Mille Col-
lines (nadająca od lat rasistowskie audycje) 
ogłosiła, że czas, by zabić wszystkich Tutsi.

Ekstremiści Hutu, należący do para- 
militarnych bojówek Interahamwe (po-
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Martha Mukamushinzimana i Stanislus Kayitera, marzec 2020 r.

Martha i Stanislus

Martha Mukamushinzimana, matka 
piątki dzieci, latami nosiła w sobie ciężar 
zbrodni. Wreszcie, w 2009 r., postanowiła 
donieść sama na siebie.

– Poranek był chaotyczny – Martha 
wspomina tamten dzień. – Gdy wróciłam 
do domu z wodą ze studni, atmosfera na 
ulicach była napięta. Słyszałam krzyki. 
Mieszkałam koło kościoła i widziałam, jak 
moi sąsiedzi Tutsi byli do niego zaganiani.

Setki ludzi, stłoczonych w katolickim 
kościele w maleńkiej miejscowości Nya- 
masheke, walczyło o przeżycie prawie 
tydzień. Świątynię nad jeziorem otoczył 
tłum rozjuszonych mężczyzn Hutu, z ma-
czetami, granatami i strzelbami.

53-letni Stanislus Kayitera jest jed-
nym z nielicznych ocalałych z tej rzezi. 
Na przedramieniu ma wielką bliznę po 
odłamkach granatu. Gdy opowiada, jak 
razem z innymi Tutsi zbierali kamienie 
do obrony – wiedząc, że i tak nie mają 
szans – jego głos cichnie, a wzrok zastyga.

– Było nas tak wielu, wewnątrz i na ze-
wnątrz kościoła, że lokalni przywódcy 
Hutu i żandarmi zwołali spotkanie, by za-
planować, co z nami zrobić. Najpierw lali 
na nas benzynę i podpalali. Potem rzucali 
granaty i strzelali – wspomina pustym 
głosem. – Pamiętam kobiety Hutu zno-
szące mężczyznom kamienie. W końcu 
wpadli do kościoła, mordując wszystkich 
maczetami i kijami.

Stanislus przeżył, bo ukrył się pod cia-
łami. Bezsilnie patrzył na śmierć swoich 
sześciu braci i dwóch sióstr.

Z dzieckiem na plecach

Wśród kobiet, które wtedy znosiły ka-
mienie dla morderców, była Martha. 
Dwa tygodnie wcześniej urodziła drugie 
dziecko, ale tłum pod wodzą bojówek In-
terahamwe potrzebował każdej pary rąk. 
Padł rozkaz, że każdy Hutu ma pomagać.

– Uwiązałam chustą dziecko na ple-
cach i dołączyłam do grupy kobiet zbie-
rających kamienie. Wciąż czułam silny 
ból poporodowy. Dałam radę zebrać 
kilka i wróciłam do domu. Dopiero tu 
ogarnął mnie lęk i bezsilność – opowiada 
Martha. – Zabicie człowieka nie koń-
czy się z chwilą jego śmierci. Musisz po-
nieść odpowiedzialność. I ja to teraz ro-
bię. Skrzywdziłam Boga, skrzywdziłam 
Rwandyjczyków i skrzywdziłam moje 
dzieci – mówi cichym smutnym głosem.

Gdy zabierali ją do więzienia, jej mąż 
już odsiadywał karę za udział w ludobój-

nad to, aby im udowodnić, że się zmieniły 
i można im zaufać. Kobietom jest trud-
niej zintegrować się i pojednać ze swoją 
społecznością, bo są postrzegane tak, że 
powinny być sercem rodziny, a nie zbrod-
niarkami – mówi Regine Abanyuze.

Martha nie wie jeszcze, co ją czeka po 
powrocie do rodzinnej wioski. Nie wie, 
czy w jej domu znów zagości śmiech. 

Uczestniczy w programach więziennych, 
których celem jest pomóc jej zbudować 
więź z najbliższym otoczeniem.

Stanislus mówi, że jest dziś gotów po-
witać i przytulić Marthę. Zaznacza, że po-
trzebował wielu lat, by nauczyć się wy-
baczać sąsiadom. – Na początku wszy-
scy byliśmy ostrożni, zdawało się nam, 
że każdy Hutu to zbrodniarz. Ale dzięki 
procesom „gacaca” dowiedzieliśmy się, że 
tak nie jest. Udało nam się poznać prawdę 
o śmierci bliskich. Oprawcy poprosili nas 
o wybaczenie. Proces pojednania nie wy-
darzył się więc w jeden dzień, lecz składał 
się z wielu etapów – mówi Stanislus.

Kobietom jest trudniej

Po 1994 r. rwandyjskie więzienia zapeł-
niło ok. 120 tys. podejrzanych o udział 
w zbrodniach. Aby udźwignąć tak 
ogromną liczbę aresztowanych, rząd za-

stwie. Ich piątką dorastających dzieci nie 
zajął się nikt. Nie był to wyjątek, lecz po-
wszechna reakcja społeczeństwa, pogrą-
żonego w traumie i wzajemnej nieufno-
ści. Nikt nie chciał się przyznać, że w jego 
rodzinie są skazani za ludobójstwo.

Najstarsza z córek Marthy zrezygno-
wała ze szkoły i poszła do pracy, by utrzy-
mać rodzeństwo. Dzieciom zostały tylko 

wspomnienia mamy, jak prowadziła je 
do szkoły i pomagała odrabiać zadania do-
mowe. – Będziemy szczęśliwi, jeśli wróci 
do domu. Gdybyśmy dostali wiadomość, 
że wraca do nas już jutro, zabralibyśmy 
się zaraz za sprzątanie domu – mówi mi 
z nieśmiałym uśmiechem Marie Clair, 
20-letnia dziś córka Marthy.

Jak przepraszać, jak wybaczać

Kobiety, które wychodzą na wolność, 
wracają do innego świata. Ich rodzime 
społeczności nie witają ich z otwartymi 
ramionami – mimo upływu 26 lat, rany 
ocalałych są głębokie i goją się powoli. 
Zresztą ich mężowie często mają już 
inne żony. Nie mają też domów, bo zie-
mia i nieruchomości są tu zapisywane 
na mężczyzn. – Nawet jeśli prosiły swoje 
ofiary i ich rodziny o wybaczenie i je 
otrzymały, one i tak muszą zrobić coś po-
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 Odette Mukankusi, marzec 2020 r. 

decydował, że o ich winie rozstrzygną sę-
dziowie tradycyjnych sądów „gacaca”.

– Stworzyliśmy trzy kategorie zbrod-
niarzy. Pierwsza to gwałciciele i ci, któ-
rzy planowali ludobójstwa. W drugiej są 
mordercy i wszyscy ci, którzy odmówili 
przyznania się do swych win, bez względu 
na to, czy byli oskarżeni o kradzież, czy 
zabójstwo. Trzecia przewidziana jest 
dla tych, którzy grabili, i dla tych, któ-
rzy zdecydowali się publicznie przy-
znać do winy – wyjaśnia Fidele Ndayi- 
saba, sekretarz wykonawczy Narodowej 
Komisji Jedności i Pojednania.

Doświadczenie minionych lat poka-
zuje, że kobietom, świadomym przypi-
sanej im roli matki i ostoi rodziny, jest 
dużo trudniej niż mężczyznom przyznać 
przed samymi sobą, że są winne ludobój-
stwa. – Czas. On jest najważniejszym na-
rzędziem, jakiego używamy przy pracy 
nad rehabilitacją kobiet. Czas jest ważny, 
aby z nimi usiąść i słuchać ich, aby krok 
po kroku pomóc im osiągnąć taki etap, 
gdy będą gotowe wyznać winy – tłuma-
czy Gracy Ndawanyi, dyrektorka więzie-
nia dla kobiet w miejscowości Ngoma na 
południu kraju.

Zabiłam rodziców jakichś dzieci

Gdy w kwietniu 1994 r. Fortunate Mukan- 
kuranga podniosła kij i dołączyła do 
grupy Hutu, która zakatowała dwóch 
mężczyzn Tutsi, była matką siedmiorga 
dzieci. Gdy opuściła miejsce zbrodni, wie-
działa, że jej życie zmieniło się na zawsze. 
Mówi, że wiedziała już, iż nigdy nie zapo-
mni twarzy ofiar. – Wróciłam do domu 
w poczuciu wstydu. Zastanawiałam się, 
jak miałabym przyznać się mojej rodzi-
nie do tego, co zrobiłam? Jestem matką. 
Zabiłam rodziców jakichś dzieci. Moje 
serce nigdy nie zazna spokoju – mówi 
mi 70-letnia dziś Fortunate. Głos ma spo-
kojny. Gdy opowiada o przeszłości, jej 
szczupła postać wydaje się zanikać.

Jakiś czas potem do domu Fortunate 
przybiegło dwoje przerażonych dzieci 
Tutsi, których rodziców właśnie zabito. 
Fortunate nie wahała się: do końca rzezi 
ukrywała na strychu 7-letniego chłopca 
i 10-letnią dziewczynkę. – Ich rodzice byli 
moimi przyjaciółmi. Nie było powodu, 
abym im nie pomogła. Raz zamieniłam 
się w potwora i postanowiłam, że nie po-
zwolę, aby to się powtórzyło – opowiada.

Długo skrywała swój udział w mor-
derstwie. W 2007 r. znaleźli się świad-
kowie, którzy zeznali, że widzieli ją na 

miejscu zbrodni. Podczas procesu Fortu-
nate zaprzeczała. Została uznana winną 
i osadzona w więzieniu w Ngomie. Do-
piero cztery lata po wyroku przyznała 
się przed rodziną i ocalonymi dziećmi 
Tutsi, że jest morderczynią. – Chciałam 
za wszelką cenę utrzymać mój wizeru-
nek dobrej osoby. Ale im dłużej chowa-
łam w sobie straszną tajemnicę, tym 
większy sprawiała mi ona ból. Któregoś 
dnia zdałam sobie sprawę, że moi naj-
bliżsi muszą dowiedzieć się prawdy ode 
mnie – mówi dziś.

Czuję się oczyszczona

Fidele Ndayisaba z Narodowej Komisji 
Jedności i Pojednania podkreśla, że wy-
znanie win i otrzymanie przebaczenia od 
rodzin ofiar to kluczowe elementy pojed-
nania, bo ludobójstwo odziera z człowie-
czeństwa nie tylko zbrodniarzy, lecz całe 
społeczności dotknięte ich zbrodniami.

– Proces pojednania jest długi i dla każ-
dego indywidualny. Publiczne przyzna-
nie się do win nie jest łatwe, ale zaczyna 
proces przemiany i odrzucenia ideologii 
nienawiści. Nie można jednak nikogo 
zmusić, aby się przyznał. Zawsze znajdą 

Z głębokim smutkiem 
przyjęliśmy wiadomość o śmierci 

Pani Profesor

Ewy Macias
Znakomitej polonistki w XIV Liceum Ogólnokształcącym  

im. Stanisława Staszica w Warszawie, 
nauczycielki barwnej, błyskotliwej i stanowczej,

której motto „uczciwość przede wszystkim”  
prowadzi nas przez dorosłe życie.

Wyrazy głębokiego współczucia 

Rodzinie i Bliskim składają

absolwenci klasy Matex 2007 A
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się jednostki, które wciąż wierzą w pro-
pagandę Hutu. Na szczęście jest ich coraz 
mniej – mówi Ndayisaba.

Był rok 2009, gdy podczas lokalnych są-
dów „gacaca” Kantarama – ocalała córka 
Patrice’a – rozpoznała Odette jako jedną 
z osób, które brały udział w zabiciu jej 
ojca. Podczas procesu Odette zaprzeczała. 
– Uważałam, że jedyną winę, jaką mogę 
na siebie wziąć, to kradzież ziemniaków. 
Ponieważ odmówiłam przyznania się do 
winy, zostałam skazana na 15 lat więzie-
nia – wspomina.

Odette odsiaduje wyrok w więzieniu 
w Nyamagabe na południu Rwandy.

Przez 25 lat od dnia zbrodni w jej oczach 
Patrice nie był sąsiadem i ojcem czwórki 
dzieci. Był odartym z człowieczeństwa ka-
raluchem i wrogiem Hutu, którego nale-
żało wyeliminować.

W 2019 r. Odette skorzystała z moż-
liwości złożenia wniosku o wcześniej-
sze zwolnienie. Dlatego też postanowiła 
wziąć udział w programie rehabilitacyj-
nym, zachęcającym zbrodniarki do pu-
blicznego przyznania się do win i popro-
szenia rodzin ofiar o wybaczenie.

Kantarama jej wybaczyła. Odette liczy, 
że służby więzienne odniosą się przychyl-
nie do jej wniosku i uda jej się niebawem 
wrócić do Kavumu, rodzinnej wioski. – Je-
żeli moi sąsiedzi nie będą chcieli ze mną 
rozmawiać, będę musiała to zaakcepto-
wać – mówi. – Ale ja wybaczyłam sobie 
samej tę nieludzką zbrodnię. Czuję się 
wolna w moim sercu. Oczyszczona.

  © NATALIA OJEWSKA
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Stasiuk:

Nekrolog dla Limonowa

W nocy spadł śnieg. Północny wiatr

goni białe tumany po łące. Ale słońce 
prześwieca od czasu do czasu przez 
chmury i cienka warstwa bieli ustępuje. 
Wychodzi burozielone. Prześwieca zie-
mia nagrzana przez ostatni tydzień. Ze-

szłoroczne trawy już chrzęściły pod stopami. Już było czuć 
ten suchy zapach, gdy ciepłe powietrze zaczyna falować 
w bezwietrznej pogodzie. No ale spadł i trzeba wszystko za-
czynać od początku. To leniwe, senne przebudzenie świata. 
Ten niezauważalny, lecz nieustępliwy przyrost barw. I świa-
tłość, z każdym dniem coraz wyższa, aż do czasu, gdy cienie 
drzew zbiegną się w czarne, gęste plamy u ich stóp.

Czasem wydaje mi się, że można tak spędzić życie: patrząc, 
jak zmieniają się pory roku i pogody. Jak zmienia się upierze-
nie ptaków. Jak spada wilgoć i potem unosi się w przestwo-
rza, formuje w chmury i znowu opada. To jest naiwna wizja, 
ale mnie pociąga. Nie da się jej zrealizować, ale niesie w sobie 
coś w rodzaju pociechy. Bo przecież nigdy nie pozbędziemy 
się podejrzenia, graniczącego niekiedy z pewnością, że in-
nego świata nie będzie. Że dni w końcu zgasną, a nasze zmy-
sły stępieją, wyschną na wiór na wieki wieków. I będziemy 
żałować, że nie daliśmy światu szansy, na jaką zasługiwał. 
Chociażby z tego względu, że pozwolił nam na istnienie. Nie-
wdzięczność jest paskudną cechą. Tak samo jak marnotraw-
stwo darów. Tak, wiem, to jest styl księży oraz kaznodziejski. 
Pocieszam się tym, że używam go jednak w sprawie co naj-
mniej pogańskiej oraz niepopularnej.

No bo co to jest za propozycja, żeby usiąść na tyłku i pa-
trzeć, jak paruje woda? Patrzeć, jak się robi jaśniej, a potem 
ciemniej. Czekać, aż się zrobi ciepło, żeby zaraz się ochłodziło. 
I w dodatku utrzymywać, że niczego innego nie będzie, i to 

jest jedyna nasza szansa na istnienie, w jako takiej zgodzie 
z naturą wszechrzeczy. Z drugiej strony, wydaje mi się, że to 
jest dość tania, nieinwazyjna i mało mordercza propozycja 
w porównaniu z innymi ofertami, z których ludzkość korzy-
sta od tysiącleci.

Ale tak naprawdę to piszę coś w rodzaju nekrologu. Kilka 
dni temu umarł Eduard Limonow. Miał 77 lat. Można rzec 
śmiało, że niezły był z niego skurwysyn. Literacki, społeczny, 
polityczny. Właściwie przez całe życie nie mógł się zdecydo-
wać, czy chce być pisarzem, świętym, wodzem rewolucji czy 
gwiazdą popkultury. Chwalił się na prawo i lewo. Na przy-
kład tym, że chciał zastrzelić Kurta Waldheima, że właści-
wie miał go już na muszce sztucera podkradzionego amery-
kańskiemu milionerowi. Zamieniał swoje życie w literaturę, 
żeby wystrychnąć wszystkich na dudków i nie brać za nic od-
powiedzialności. Z drugiej strony, tłukł się po zakamarkach 
„rosyjskiej duszy” jak marek po piekle. Z trzeciej, poszedł na 
ładnych parę lat do putinowskiego więzienia, bo nienawidził 
każdej władzy z całkowitą wzajemnością. Z czwartej, marzył 
mu się jednak rząd dusz i przewrót, który zbawi wszystkich 
skrzywdzonych i poniżonych. Zwłaszcza tych, których osie-
rocił Związek Radziecki. Z piątej, strzelał z cekaemu w stronę 
oblężonego Sarajewa, bo uważał, że zawsze trzeba stawać po 
stronie słabszych, czyli w tym przypadku Serbów, którzy 
są sami przeciw reszcie świata. Z szóstej, siódmej, ósmej… 
Można by jego życiem obdzielić z dziesięciu pisarzy, a i tak 
by jeszcze sporo pozostało.

Nic dziwnego, że kulturalny francuski intelektualista
Emmanuel Carrère napisał o nim parę lat temu książkę. Coś 
pomiędzy fabularyzowaną biografią a powieścią. Na ostatniej 
stronie Limonow podczas udzielanego wywiadu pyta autora: 
„Zna pan Azję Środkową?”. A potem zwierza się, że chciałby 
umrzeć jako żebrak w cieniu meczetu. Wpatrując się w azja-
tycką pylistą pustkę. Albo w ciemność, bo niektórzy żebracy 
są ślepi. I nawet jeśli jest to zmyślenie autora, albo – co bar-
dziej prawdopodobne – samego Limonowa, to jest to zmyśle-
nie bardzo piękne.

Następnego dnia po śniegu nie ma już śladu. Wiatr z pół-
nocnego zmienił się na południowy. Pejzaż jest ten sam. Uhe-
rec zamyka dolinę. Popołudniowe światło srebrzy nagie pnie 
olch. Kwitnie na żółto iwa. Tylko tyle, Drodzy Państwo. Tylko 
tyle.  ©

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

Rozpoczynamy nowy cykl

DOMOWE LEKCJE CZYTANIA

W ramach „Domowych lekcji czytania” będziemy rozmawiać o literaturze, która jest niezbędnym 

elementem dobrego życia. Jak czytać, żeby lepiej myśleć i działać? 

Jeśli chcecie się dowiedzieć, zapraszamy w każdą środę o godzinie 12.00.

W najbliższą środę 1 kwietnia czytamy i rozmawiamy o opowiadaniu „Pasażer” Olgi Tokarczuk z tomu 

„Opowiadania bizarne”. Spotkanie poprowadzi GRZEGORZ JANKOWICZ.

Zapraszamy do uczestnictwa w transmisji na żywo na          /LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Fundacja Tygodnika Powszechnego potrzebuje Państwa wsparcia.
Bezpośrednich wpłat można dokonać pod adresem powszech.net/dar przez FaniPay.
 Dziękujemy!
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„TP” 11/2020

Było jeszcze Kocborowo

Piszę w związku z artykułem 
Stanisława Zasady pt. „Eli-
minacja”. Jest to opis tragedii 
ludzi upośledzonych intelek-
tualnie i fizycznie w latach
II wojny światowej. Dla III Rze-
szy istnienie takich osób 
nie mieściło się w ramach 
„czystego rasowo, zdrowego 
fizycznie i na umyśle” narodu.
Swój tekst Zasada rozpoczyna 
od historii Zakładu w Ko-
ścianie. W artykule znalazł 
się akapit, w którym autor 
wymienia inne szpitale, 
objęte działaniami w ramach 
„Aktion T4”: „Szpital w Owiń-
skach, Dziekanka koło 
Gniezna, Kościan, Warta, 
dom starców w Śremie, 
szpital psychiatryczny 
w Działdowie – razem 10 tys. 

pacjentów. Tylu wymordo-
wali w Kraju Warty i Prusach 
Wschodnich esesmani 
Langego”. Autor pisze o Dział-
dowie i Prusach Wschodnich. 
Nie wymienia jednak tak 
znaczącego na tej mapie 
martyrologicznej Szpitala 
dla Nerwowo i Psychicznie 
Chorych w Kocborowie koło 
Starogardu Gdańskiego. Od 
29 listopada do 20 grudnia 
1939 r. w tym miejscu wy-
mordowano 2342 osoby. Jeśli 
ktoś oglądał film „Kamer-
dyner”, to jedna z ostatnich 
scen rozgrywa się w lesie, do 
którego zostają przywiezieni 
chorzy. Nieświadomi swego 
losu, zostają zamordowani.
Scena ta łączy zresztą w sobie 
jeszcze dwa inne miejsca ma-
sowych mordów na ludności 
pomorskiej, kaszubskiej i ko-
ciewskiej, przede wszystkim 
inteligencji, duchownych, 
a także osób zaangażowanych 
w ruch na rzecz jedności 
Kaszub i Pomorza z Polską. 
Pierwsze to Piaśnica koło 
Wejherowa: rozstrzeliwania 
trwały w tamtejszym lesie od 
początku października 1939 r. 
do kwietnia 1940 i objęły
od 12 do 14 tys. osób. Drugie 
to lasy wokół Szpęgawska na 

Kociewiu (okolice Starogardu 
Gdańskiego), gdzie od wrze-
śnia 1939 do stycznia 1940 r. 
zamordowano od 5 do 7 tys. 
osób. A to tylko te najwięk-
sze, najbardziej znane…
Zdaję sobie sprawę, że ogra-
niczone ramy artykułu nie 
pozwoliły na pełną prezenta-
cję tematu. Dlatego pozwalam 
sobie na uzupełnienia.

ANDRZEJ

„TP” 13/2020

Zamieszczane w wydaniu 
papierowym oraz na stronie 
internetowej publikacje „TP” 
na temat edukacji i pracy 
zdalnej w czasie kwaran-
tanny sprowokowały 
dziesiątki reakcji Czytelni-
ków. Oto niektóre z głosów:

~Ltanas: W szkołach „drugiej 
prędkości” edukacja jest 
całkowicie udawana. Przy-
najmniej na dzień 25 marca. 
Wiele szkół udaje, że lekcje 
trwają, tylko teraz prowadzą 
je rodzice zamiast nauczycieli. 
Rodzice otrzymują mailem 
pakiety, które następnie mają 
za nauczycieli zrealizować.

~Natin: To nie jest problem 
narzędzi, ale realnych 

możliwości, jednolitego 
oprogramowania, wieku 
odbiorców oraz dostępu. 
Nasycenie w sprzęt IT 
nie jest powszechne, a na 
pewno jeden komputer nie 
przypada na jednego ucznia 
w rodzinach mających 
więcej niż jedno dziecko.

~Hanna: Co rząd i MEN 
przez dwa miesiące zrobili, 
by nauczanie zdalne było 
możliwe? Zamiast unowo-
cześniać szkoły, likwidowali 
gimnazja. Generując w ten 
sposób koszty utrzymania 
szkół i pogarszając – poprzez 
podwójny rocznik – wa-
runki ich funkcjonowania, 
zwiększając liczbę klas, 
doprowadzając do rotacji na-
uczycieli. Mnóstwo pieniędzy, 
zamiast być zainwestowanych 
w poprawę jakości nauczania 
i kształcenie nauczycieli, 
zostało przejedzonych przez 
urzędników z nadania PiS-u.

½ TYGODNIK CZYTELNIKÓW 

Autorzy
opublikowanych 

listów dostaną
od nas notes

TUROWICZ
na 75-lecie.
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HISTORIA

BIAŁE PLAMY, 

CZERWONE PLAMY

Putinowska Rosja coraz bardziej zapętla się  

w kłamstwach historycznych.  

Narzucana przez Kreml wizja przeszłości służy  

celom politycznym – także w potyczkach z Polską.

ANNA ŁABUSZEWSKA
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jest usprawiedliwienie historią dzisiej-
szego stanu władz, zapewnienie im 
prawa do rozdrapania pieniędzy. Kiedyś 
»Krótki kurs historii WKP(b)« [główna 
w Związku Sowieckim publikacja propa-
gandowa o dziejach rosyjskiej, potem so-
wieckiej partii komunistycznej, wydana 
po raz pierwszy w 1938 r. – red.] miał uza-
sadnić, poprzez odpowiednią interpretację 
wydarzeń historycznych, władzę Stalina. 
W 2012 r., kiedy rosyjska historia budzi się, 
pozbywając się zaczadzenia ropą i gazem, 
najwyższy czas, aby zacząć podchodzić do 
historii w duchu wygodnym dla Putina”.

Obecne zabiegi wokół wpisywania 
„obrony historii” do konstytucji też re-
alizują aktualne cele: chodzi o stworze-
nie pozorów legitymacji rządów Putina, 
który uzurpuje sobie władzę na kolejne 
kadencje i buduje obraz Rosji jako nie-
omylnego imperium – takiego, którego 
narracji historycznej i minionych zasług 
nikt nie może kwestionować.

Z
ałożenie podstawowe jest proste: 
aktualnie uznana za kanoniczną 

wersja historii ma być jednym z filarów 
wiecznego trwania rządów Władimira 
Putina, a zwycięstwa minionych epok 
mają opromieniać skroń władcy. Zgod-
nie z poprawkami, wnoszonymi właśnie 
do konstytucji, nikt nie ma prawa znie-
ważać pamięci obrońców i pomniejszać 
znaczenia bohaterstwa narodu rosyjskie-
go broniącego ojczyzny.

Wojna o pamięć będzie więc trwać. 
Elementy, które nie pasują do monu-
mentalnego batalistycznego płótna Wiel-
kiego Imperium, mogą zostać usunięte.

Ministerstwo prawdy historycznej

W ramach nowelizacji, w artykule 67. 
konstytucji ma znaleźć się następujące 
sformułowanie: „Federacja Rosyjska czci 
pamięć obrońców Ojczyzny, zapewnia 
obronę prawdy historycznej. Pomniejsze-
nie znaczenia bohaterstwa narodu w obro-
nie Ojczyzny jest niedopuszczalne”.

Historia jest w centrum uwagi rosyj-
skich władz nie po raz pierwszy. Ale po 
raz pierwszy zapis o obronie sformułowa-
nej przez władze wykładni wydarzeń hi-
storycznych zostanie ujęty w ustawie za-
sadniczej. Mgliste pozostają sposoby egze-
kwowania tych przepisów: kto ma okre-
ślać sankcje za ich złamanie, a także kto 
ma wyznaczać, co jest tym złamaniem, 

a co nie jest. Jak również – co znaczy 
„prawda historyczna” i kto ma ją ustalać?

Przymiarki do nałożenia kagańca na 
badania historyczne trwają w Rosji od 
dawna. Działania te nasiliły się zwłaszcza 
w ostatniej dekadzie. Weźmy taki przy-
kład: w maju 2009 r. ówczesny prezydent 
Dmitrij Miedwiediew powołał z wielką 
pompą komisję ds. przeciwdziałania fał-
szowaniu historii na szkodę Rosji. Człon-
kowie komisji mieli przeciwstawiać się 
kampaniom, które wypaczają historię 
w sposób dla Rosji krzywdzący. Pod tym 
dziwnym pojęciem rozumiano walkę 
m.in. z twierdzeniami o zbrodniczym 
charakterze paktu Hitler-Stalin z 23 sierp-
nia 1939 r. albo o okupacji państw bałtyc-
kich, a także z nowym wtedy zjawiskiem: 
z odmienną od rosyjskiej (de facto sowiec-
kiej) wersją historii Ukrainy.

Nieomylne imperium

Komisja wiele nie zwojowała, istniała 
do 2012 r. – i bardziej na papierze, trochę 
tylko w mediach. Miedwiediew wystą-
pił więc wtedy z nową inicjatywą: ogło-
sił rok 2012 Rokiem Rosyjskiej Historii. 
Miało to przyciągnąć uwagę społeczeń-
stwa „do roli Rosji w światowym procesie 
historycznym”, pokazać wagę państwa 
rosyjskiego jako światowego mocarstwa.

Krytyczny wobec Kremla politolog 
Andriej Kolesnikow pisał wtedy: „Celem 
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Milczenie to też polityka

Kiriłł Szulika, profesor Uniwersytetu Eu-
ropejskiego w Petersburgu, tak mówił 
niedawno w wywiadzie dla Radia Swo-
boda: „Każdy naród formułuje swoje wy-
obrażenia o przeszłości. Źle się dzieje, 
kiedy różnice między poszczególnymi 
stanowiskami są upolityczniane. Politycy 
lubią pracować na tym gruncie: pokazują, 
że oto wstrętni sąsiedzi obrażają naszą 
świętą pamięć o bohaterach. To wzbudza 
emocje, którymi można manipulować. 
I politycy tym właśnie się ze znawstwem 
zajmują. Ale to ślepy zaułek. Taka po-
stawa może pomóc w realizacji krótkoter-
minowych celów, ale potem stwarza jesz-
cze więcej problemów”. Szulika uważa, 
że w najnowszych „wojnach o pamięć” 
każda ze stron stara się nie tylko zakomu-
nikować swoje stanowisko, ale także „ze-
trzeć na proch pamięć oponenta”.

Czy jednak zawsze tak było? Popa-
trzmy na kilka znamiennych meandrów 

w historycznych potyczkach Polski i Ro-
sji ostatnich dekad.

Od czasów II wojny światowej jednym 
z centralnych – jeśli nie w ogóle central-
nym – punktem była w stosunkach dwu-
stronnych kwestia zbrodni katyńskiej 
[patrz „TP” nr 10/2020 – red.]. W czasach 
PRL obowiązywało oficjalne stanowisko, 
że polskich oficerów zabili niemieccy 
okupanci w 1941 r. Kolejni sekretarze ge-
neralni sowieckiej partii komunistycznej 
unikali tego tematu jak ognia. Wieloletni 
gensek Leonid Breżniew wszelkie draż-
liwe sprawy historyczne wolał umieścić 
w lodówce i w ogóle ich nie poruszać.

Sprawa Katynia również do nich na-
leżała – w Polsce oficjalnie panowało 
milczenie, a nieoficjalnie wszyscy wie-
dzieli, że to zbrodnia NKWD; tak to też 
naświetlały publikacje dostępne w pol-
skim niezależnym drugim obiegu. Tym-
czasem całując ogniście I sekretarza KC 
PZPR Edwarda Gierka, Breżniew dawał 

sygnał, że zależy mu na dobrych stosun-
kach z Warszawą bez odgrzebywania 
trudnych spraw z przeszłości, bez naru-
szania tabu. I tak to trwało przez lata.

Archiwa chwilowo uchylane

Szansa na przełamanie tego tabu zaist-
niała dopiero w 1987 r., w latach piere-
strojki Michaiła Gorbaczowa. Kreml wy-
raził wtedy zgodę na powołanie dwu-
stronnej komisji historyków ds. zbadania 
kwestii spornych. Na liście znalazły się 
m.in. zbrodnia w Katyniu (nazywana tak 
umownie, bo w ramach tej operacji zabi-
jano nie tylko w lesie pod Smoleńskiem), 
wojna 1920 r., sekretne protokoły paktu 
Hitler–Stalin, deportacje obywateli pol-
skich z okupowanych ziem wschodnich 
po 17 września 1939 r. itd.

Komisja przeszukała wtedy tzw. pol-
ski sektor archiwów Komunistycznej 
Partii Związku Sowieckiego, ale żadnych 
dokumentów dotyczących Katynia tam 

Premierzy Donald Tusk i Władimir Putin na obchodach 70. rocznicy zbrodni wymordowania polskich oficerów przez NKWD, Katyń, 7 kwietnia 2010 r.
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nie znaleziono. Prace komisji sprawiły 
natomiast, że w PRL zaczęła się otwarta 
dyskusja, w której dopuszczano już wer-
sję sowieckiego autorstwa zbrodni.

W grudniu 1989 r. Zjazd Deputowa-
nych Ludowych (odpowiednik parla-
mentu) potępił pakt Hitler–Stalin, co 
było zwiastunem przemian i bardziej 
otwartej polityki Związku Sowieckiego 
wobec dotychczasowych wasali. A do 
utajnionej części archiwów partyjnych 
i państwowych dostęp uzyskali ludzie – 
jak Aleksandr Jakowlew czy Walentin Fa-
lin – którzy uznali, że najwyższy czas na 
przewietrzenie historycznych brudów. 
Wśród tychże znaleziono dokumenty do-
tyczące zbrodni NKWD z 1940 r. na pol-
skich jeńcach wojennych.

Jeszcze zanim na najwyższym szczeblu 
zapadły decyzje o zmianie kursu i ujaw-
nieniu prawdy o Katyniu (oraz o innych 
przemilczanych sprawach historycz-
nych), redagowana w duchu pierestrojki 
gazeta „Moskowskije Nowosti” zamie-
ściła 21 maja 1989 r. artykuł Aleksandra 
Akuliczewa i Aleksieja Pamiatnycha pt. 
„Katyń. Potwierdzić czy zdementować”. 
Potem były kolejne publikacje, m.in. pro-
fesor Natalii Lebiediewej, która przez 
wiele lat badała sprawę katyńską.

W 1990 r., podczas wizyty w Moskwie 
Wojciecha Jaruzelskiego (wówczas prezy-
denta), agencja TASS opublikowała histo-
ryczną depeszę, w której strona sowiecka 
przyznała się do zbrodni. Jaruzelski otrzy-
mał od Gorbaczowa listy rozstrzelanych. 
Jednak tzw. „teczka numer jeden”, znajdu-
jąca się w stojącej w gabinecie genseków 
kasie pancernej, pozostała nienaruszona.

Lody ruszyły i stanęły

Dopiero pierwszy prezydent Rosji Borys 
Jelcyn zdecydował w 1992 r. o wyciągnię-
ciu tej tajnej teczki. Wśród dokumentów 
był protokół z 5 marca 1940 r. z podpi-
sami Stalina i jego najbliższych współ-
pracowników, w którym nakazywano 
egzekucję 22 tys. polskich jeńców i więź-
niów. Kopie tych dokumentów przeka-
zano Polsce. Wkrótce też, podczas wizyty 
w Warszawie w 1993 r., Jelcyn złożył wie-
niec pod pomnikiem katyńskim na Po-
wązkach. Kolejnym ważnym krokiem 
było podpisanie w 1996 r. porozumienia 
o utworzeniu w Katyniu miejsca pamięci.

W następnych latach Jelcyn – walczący 
o władzę i coraz bardziej schorowany – 
nie stawiał kwestii historycznych na 
pierwszym planie. Jeśli one go zaprzą-

tały, były to sprawy związane z polityką 
wewnętrzną. W Moskwie plotkowano, 
że Jelcyn postawił sobie za cel uregulo-
wanie dwóch zaszłości: chciał pochować 
szczątki rozstrzelanej przez bolszewików 
carskiej rodziny oraz wynieść z mauzo-
leum i też zwyczajnie pochować mumię 
Włodzimierza Lenina. Pierwszy cel zreali-
zował, drugiego już nie.

Jelcyn nie zabraniał historykom zaj-
mowania się trudnymi tematami z prze-
szłości, nie sterował, nie wyznaczał gra-
nic badań naukowych. Badaczom ze Sto-
warzyszenia Memoriał, dziś szykanowa-
nym przez władze Rosji, nie utrudniano 
pracy, władze się do tego po prostu nie 
mieszały. Jednak, z drugiej strony, nie 
uciszano sektora wiecznych wielbicieli 
Stalina, którzy zaprzeczali sowieckiemu 
autorstwu zbrodni katyńskiej.

Zawsze współistniały też dwa nurty: 
Katyń i anty-Katyń (pod tym pojęciem 
kryje się lansowana przez niektóre ro-
syjskie środowiska narracja o rzekomej 
polskiej zbrodni na sowieckich żołnie- 
rzach, wziętych do niewoli w 1920 r., któ-
rzy mieli być mordowani w obozach je-
nieckich, głównie w Tucholi). Publika-
cje m.in. Aleksieja Muchina czy Władi-
sława Szweda, kwestionujące sowieckie 
sprawstwo zbrodni katyńskiej, cieszyły 
się popularnością w kręgach pielęgnują-
cych starą mitologię z czasów Związku 
Sowieckiego. Raz jeden nurt wylewał sze-
rzej, a raz drugi – zgodnie z aktualnym za-
potrzebowaniem władz.

Ważny jest jeszcze jeden aspekt. Przy-
pomina o nim na łamach „Wiedomo-
sti” Aleksandr Gurjanow z Memoriału: 
„W 1990 r. Naczelna Prokuratura Woj-
skowa zaczęła dochodzenie w sprawie 
rozstrzelania polskich jeńców. W pierw-
szych latach pracy śledczy odnotowali 
znakomite rezultaty. Oznaczyli miej-
sca pochówku rozstrzelanych z obozów 

w Starobielsku i Ostaszkowie, ustalili ini-
cjatorów, organizatorów i uczestników 
operacji NKWD w 1940 r.; znaleźli i prze-
słuchali niektórych z nich” (wybiegnę tu 
naprzód i dopowiem, że w 2004 r. wszel-
kie te osiągnięcia śledczych zamknięto 
w szafie pancernej, śledztwo bowiem 
umorzono, a materiały utajniono).

Okienko przychylności

Co było dalej? Dalej zaczyna się nowa 
epoka: epoka Putina. Ewolucja jego po-
glądów na tematy historyczne jest wskaź-
nikiem ewolucji głównej linii politycz-
nej człowieka, który od 1999 r. jest przy-
wódcą Rosji. I który traktuje wojnę o pa-
mięć jako ważny element walki o władzę, 
jej utrwalenie i uzasadnienie.

Poczynione za rządów Jelcyna odkry-
cia, w tym ustalenia rosyjskiej prokura-
tury, stanowiły podstawę do dalszego 
rozplątywania historycznego kłębka. 
W 2002 r., po wizycie Putina w Polsce, 
na najwyższym szczeblu zdecydowano 
o powołaniu polsko-rosyjskiej grupy ds. 
trudnych, składającej się z naukowców, 
historyków, analityków, archiwistów. 
Jej praca miała polegać na uczciwych 
i wspólnych badaniach historycznych, 
opracowaniu i wydaniu odtajnianych 
sukcesywnie materiałów, wypracowa-
niu interpretacji wydarzeń z przeszłości.

Grupa zaraz po starcie (odbyło się tylko 
jedno posiedzenie) zawiesiła działalność 
do 2008 r. Po jej wznowieniu odbyło się 
kilka wspólnych sesji. Grupa zajmowała 
się m.in. badaniem sprawy katyńskiej. 
Udało się wydać dwie wspólne książki: 
„Kryzys 1939” i „Białe plamy – czarne 
plamy”. Od dłuższego czasu o działalno-
ści grupy nic nie słychać. A dyskusję o hi-
storii znów prowadzą rosyjscy politycy 
– i to ostro.

Zanim jednak do tego zaostrzenia do-
szło, było kilka znamiennych zwrotów. 
Przede wszystkim, rosyjska władza zain-
teresowała się historią jako tworzywem 
politycznym. Wspomniana już komisja 
ds. przeciwdziałania fałszowaniu histo-
rii na szkodę Rosji była pierwszą jaskółką 
tej zmiany. Jak pisze Inessa Jażborowska 
w opracowaniu „Syndrom katyński”, 
„w 2009 r. władze Rosji wzięły kurs na 
uregulowanie stosunków z Polską i za-
mknięcie sprawy katyńskiej”.

W sierpniu 2009 r., w przeddzień kolej-
nej wizyty w Polsce, Putin zamieścił arty-
kuł w „Gazecie Wyborczej”. Napisał, że 
Rosjanie rozumieją polskie uwrażliwie-

Ewolucja poglądów Putina 

na tematy historyczne jest 

wskaźnikiem ewolucji 

politycznej przywódcy Rosji, 

który wojnę o pamięć 

traktuje jako element 

walki o władzę.
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nie na Katyń, i wezwał, aby wspólnie za-
chować pamięć o zbrodni. Nie padły prze-
prosiny, na co liczyła strona polska.

Wkrótce potem, 7 kwietnia 2010 r., 
Putin przyjechał do Katynia na obchody 
70. rocznicy, na których był obecny pre-
mier Donald Tusk. „Ta zbrodnia nie znaj-
duje żadnego usprawiedliwienia, a jej 
ocena nie podlega żadnym rewizjom” 
– powiedział wtedy rosyjski premier (tę 
funkcję pełnił wówczas Putin). Po wstrzą-
sie wywołanym katastrofą prezydenc-
kiego samolotu pod Smoleńskiem rosyj-
ska telewizja wyemitowała film Andrzeja 
Wajdy „Katyń”, co w Rosji ożywiło dysku-
sję nad historią w kręgach ludzi kultury.

Uznanie z zastrzeżeniami

Kilka miesięcy później, podczas wizyty 
w Warszawie w grudniu 2010 r., pre-
zydent Miedwiediew potwierdził po-
lityczną odpowiedzialność za zbrod-
nię. Przekazano też Polsce kolejne tomy 
akt katyńskich. Miesiąc wcześniej 
Duma Państwowa przyjęła zaś uchwałę 
o zbrodni katyńskiej, jednoznacznie po-
twierdzając winę Związku Sowieckiego 
i wyrażając współczucie wobec ofiar i ich 
rodzin. „Rosja chce wyciągnąć do Polski 
przyjazną dłoń. Niech to będzie najlep-
szym pomnikiem ofiar i czerwonoarmi-
stów, którzy zginęli w Polsce, niosąc wy-
zwolenie spod nazistowskiej okupacji” – 
stwierdzili deputowani w oświadczeniu.

Jednocześnie wzmagał się i pienił obfi-
cie nurt „kontr-Katynia”. Frakcja komu-
nistów w Dumie nie głosowała za rezolu-
cją, a członkowie kierownictwa tej partii 

inspirowali publikacje wskazujące na 
niemieckie sprawstwo. Według Memo-
riału przyznanie, kto dokonał zbrodni, 
jest dla społeczeństwa wciąż trudne, „lu-
dzie do tej pory skłonni są wierzyć, że 
przeszłość składa się wyłącznie ze zwy-
cięstw i osiągnięć, które stanowią powód 
do dumy”. Dlatego powtarzające się pu-
blikacje podważające sprawstwo NKWD 
ciągle zyskują chętnych słuchaczy.

Podnoszone jest też ciągle w różnych 
publikacjach przypuszczenie, że jeśli Ro-
sja przyzna się do winy i przeprosi, wtedy 
Polacy będą się domagać zadośćuczynie-
nia finansowego. Rosja konsekwentnie 
odmawia uznania zbrodni katyńskiej za 
ludobójstwo (co byłoby równoznaczne 
z nieprzedawnieniem). Rosyjskie prawo-
dawstwo nie uznało też rozstrzelanych 
w Katyniu za ofiary represji stalinow-
skich i nie przeprowadziło ich rehabili-
tacji. Być może z tych samych względów.

W cieniu wojny z Ukrainą

Kolejny zwrot w podejściu do trudnych 
spraw historycznych nastąpił w 2014 r. 
i był związany z aneksją Krymu i agresją 
Rosji przeciw Ukrainie. Retoryka Kremla 
uległa wtedy zmianie: stała się brutalna, 
imperialna i nieprzychylna wobec Eu-
ropy, która nie kupuje kremlowskiej 
wersji wydarzeń. Nastąpił też odwrót od 
współpracy, w tym historycznej. Rosja co-
raz intensywniej zaczęła budować własne 
narracje, coraz bardziej kłamliwe i mające 
uzasadnić agresywne posunięcia Putina.

„Gdyby Rosja w 2014 r. nie przeciwsta-
wiła siebie Zachodowi, być może rosyjska 

narracja historyczna nie stałaby się jedną 
z ofiar tego zderzenia. A teraz mamy do 
czynienia z szeroką polityczną koalicją, 
która próbuje Rosję izolować i powstrzy-
mać – od kwestii ekonomicznych po 
sprawy pamięci historycznej. Sankcje go-
spodarcze dopełniane są przez rezolucje 
Parlamentu Europejskiego w sprawach 
historycznych, które Rosji tak bardzo się 
nie podobają” – zauważał Kiriłł Szulika.

W ostatnich latach nastąpiła też w Ro-
sji powolna rehabilitacja Józefa Stalina, 
co zaowocowało zmianą podejścia władz 
do takich wydarzeń jak pakt niemiecko-
-sowiecki z 1939 r. Wcześniej potępiony 
jako zbrodniczy, obecnie jest on pokazy-
wany jako wybitne osiągnięcie Stalina. 
Rewizja oceny jego polityki dotyczy rów-
nież szeroko zakrojonej kampanii prze-
ciw Polsce, na którą Putin wskazuje jako 
na inspiratorkę wybuchu II wojny świa-
towej. Kreml domaga się też nieustan-
nie zaprzestania demontażu w Polsce po-
mników wdzięczności dla Armii Czerwo-
nej, twierdząc, że to nie tylko barbarzyń-
stwo, lecz także próba fałszowania wyni-
ków II wojny, podważenie zwycięstwa 
Związku Sowieckiego i kwestionowanie 
świętości wielkiej daniny krwi.

W półobrocie

A Katyń? Najwyższe władze nie zrewi-
dowały dotychczasowego stanowiska, 
uznającego sprawstwo NKWD. Ale nie-
dawno, dokładnie w 80. rocznicę decyzji 
o rozstrzelaniu jeńców, oficjalna agen-
cja RIA Novosti opublikowała prowoka-
cyjny wywiad ze wspomnianym wyżej 
Władisławem Szwedem, który wywodził, 
że zbrodni w Katyniu dokonali Niemcy.

„Można jeszcze w tym kontekście przy-
pomnieć o idei Rosyjskiego Towarzystwa 
Wojskowo-Historycznego, jakoby w le-
sie katyńskim Niemcy rozstrzeliwali so-
wieckich jeńców (co w rzeczywistości 
nie miało miejsca). I o inicjatywie proku-
ratury w Twerze, aby z dawnej siedziby 
miejscowego NKWD usunąć tablice pa-
mięci o zamordowanych w tym budynku 
Polakach i obywatelach sowieckich. Wła-
dze starają się znów rozmyć pamięć o so-
wieckich zbrodniach przeciwko ludzko-
ści” – wylicza historyk Borys Sokołow na 
opozycyjnym portalu Grani.ru.

W ten sposób w roku 2020 – 30 lat po 
ujawnieniu prawdy i potępieniu paktu 
Hitler–Stalin – Moskwa zastygła na roz-
drożu w półobrocie. Czy zawróci znów ku 
kłamstwu? © ANNA ŁABUSZEWSKA

Odsłonięcie Kamienia Sołowieckiego, upamiętniającego ofiary komunizmu. 
To na Wyspach Sołowieckich nad Morzem Białym w 1923 r. powstał pierwszy z obozów 

późniejszego „archipelagu Gułag”, w którym więziono także Polaków. Pomnik powstał dzięki 
staraniom Stowarzyszenia Memoriał. Moskwa, 30 października 1990 r. 
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JAK NAZWAĆ WIRUSA
Koronawirus, SARS-CoV-2, a może wirus z Wuhan?  

W czasach, gdy o tym samym patogenie rozprawiają nie tylko naukowcy, ale i politycy, 

ten wybór ma znaczenie.

ŁUKASZ LAMŻA

NAUKA

Graffiti w Walencji, Wenezuela, 21 marca 2020 r.
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G
dy Donald Trump użył 16 marca na 
Twitterze określenia „chiński wi-

rus”, doskonale wiedział, co robi. Cza-
sem coś na pozór tak niewinnego jak na-
zewnictwo medyczne może być elemen-
tem gry politycznej. W tym przypadku 
– co Trump przyznał zresztą później na 
konferencji prasowej – epitet „chiński” 
miał stanowić odpowiedź Amerykanów 
na sugestie ze strony rządu chińskiego, 
że nowy koronawirus pochodzi w isto-
cie ze Stanów Zjednoczonych. Parę dni 

wcześniej rzecznik chińskiego Minister-
stwa Spraw Zagranicznych Lijian Zhao 
stwierdził bowiem na Twitterze, że „epi-
demię do Wuhan mogła sprowadzić ar-
mia amerykańska”. Do Trumpa szybko 
dołączyli jego republikańscy koledzy, za-
lewając internet terminami typu „wirus 
z Wuhan”.

Na Trumpa spłynęła fala krytyki, nie 
tylko ze strony Chińczyków, za niepo-
trzebne i potencjalnie krzywdzące przy-
czepianie do wirusa etykietki geogra-
ficznej. Jednak to, co w świecie polityki 
może wywołać burzę, w samej nauce nie 
jest wcale zjawiskiem nietypowym. To 
dobra okazja, aby się przyjrzeć, jak właści-
wie powstają nazwy wirusów.

Dziedzictwo Linneusza

W naukach biologicznych przyjęło się, po-
cząwszy od wizjonerskiej propozycji Ka-
rola Linneusza z 1753 r., że gatunki istot 
żywych określa się formalnie poprzez dwa 
słowa po łacinie: nazwę rodzajową i ga-
tunkową. Stąd Homo sapiens, Canis lupus 
(wilk) czy Citrus limoni (cytryna). Istnieją 
dziś trzy główne dokumenty regulujące 
to, jak może brzmieć nowa nazwa gatun-
kowa oraz jak tworzy się nazwy dla szer-
szych kategorii taksonomicznych, takich 
jak rodziny (człowiekowate), rzędy (wale-
nie), gromady (ssaki) itd. Te dokumenty 
to Międzynarodowy Kodeks Nomenkla-
tury Zoologicznej (obejmujący królestwo 
zwierząt), Międzynarodowy Kodeks No-
menklatury Botanicznej (rośliny i grzyby) 
i Międzynarodowy Kodeks Nomenkla-
tury Bakterii. Dodajmy na marginesie, że 
biedne pierwotniaki, zapomniane jak za-
wsze, tułają się między kodeksami i w nie-
których przypadkach istnieją dla nich 
dwie konkurencyjne nazwy.

Fundamentem we wszystkich tych 
trzech kodeksach jest linneuszowskie 
nazewnictwo „dwuwyrazowe”. W ideal-
nym przypadku informuje ono o jakichś 
cechach danego stworzenia, czasem jed-
nak wynika z czystej fantazji, jak choćby 
w przypadku chrząszcza Agra cadabra, 
papugi Vini vidivici albo osy Polemistus 
chewbacca.

Bystry obserwator zauważy pewnie, że 
na powyższej liście nie pojawiły się wi-
rusy. Cóż, nie są one komórkami żywymi 
w żadnym zwykłym sensie, lecz raczej 
swobodnie przemieszczającymi się por-
cjami materiału genetycznego w otoczce. 
Jednym z pobocznych skutków tego 
szczególnego statusu jest niemożliwość 

zastosowania do nich żadnej klasycznej 
definicji gatunku. Dla zoologa gatunek 
to zbiór organizmów, które mogą się roz-
mnażać, dając płodne potomstwo. Wi-
rusy jednak nie rozmnażają się płciowo, 
a jedynie namnażają – są kopiowane 
przez komórkę gospodarza. Nawet szer-
sze definicje gatunku, stosowne choćby 
dla bakterii, nie dają się łatwo zastosować 
w świecie wirusów.

Murmańskie norniki

Ostatecznie powstał specjalnie dla wiru-
sów osobny dokument: Międzynarodowy 
Kodeks Klasyfikacji i Nazewnictwa Wi-
rusów. Wszystko zaczyna się od wyizolo-
wania wirusa, czego skutkiem jest izolat: 
definiowany po prostu jako konkretna 
próbka, którą udało się wyhodować. Gdy 
uzyska się solidną próbę tego typu izola-
tów, które wydają się mieć pewne cechy 
wspólne, można zacząć mówić o szcze-
pie (choć czasem terminy te miesza się, 
a różne grupy wirusologów stosują je po 
swojemu). Zarówno izolaty, jak i szczepy 
nazywa się w praktyczny, choć mało 
elegancki sposób, umieszczając zwykle 
w nazwie gatunek gospodarza (czyli tego, 
kogo wirus atakuje), miejsce i czas wy-
izolowania oraz numer kodowy izolatu, 
a także jego przypuszczalne pokrewień-
stwo (może to pokswirus, może rabdowi-
rus, a może koronawirus (CoV)?).

Przypuśćmy więc, że wyizolowaliśmy 
nowego, nieznanego nauce wirusa – tak 
jak chińscy badacze parę miesięcy temu. 
Jak go nazwiemy? Prawdopodobnie wła-
śnie tak, jak zrobili to w grudniu 2019 r. 
chińscy naukowcy z Institute for Viral 
Disease Control and Prevention (IVDC) 
w prowincji Hubei (HB): BetaCoV/Wu-
han/IVDC-HB-01/2019. Czasem identy-
fikacja ukryta jest głębiej pod kodami: 
EBOV/Hsap/COG/95 to wirus typu ebola 
(EBOV), atakujący Homo sapiens (Hsap), 
wyizolowany w Republice Konga (COG). 
Nazwy nie są może łatwe do zapamięta-
nia, ale system dobrze się sprawdza. Okre-
ślenie geograficzne jest zaś kluczowe: wi-
rusy, jak wiadomo, lubią szybko muto-
wać, a wiedza o pochodzeniu danego 
szczepu jest bezcenna, gdy próbuje się 
później rekonstruować jego ewolucję.

Nic więc dziwnego, że aż do końca 
stycznia środowisko naukowe powszech-
nie używało terminów typu „koronawi-
rus z Wuhan”. Co więcej, gdy wirus do-
tarł do Włoch, naukowcy, zauważywszy, 
że różni się nieco od szczepu z Wuhan, 
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bez wstydu używali terminu „wirus z Co-
dogno”, od włoskiego miasta w Lombar-
dii, gdzie dokonano izolacji.

Później, gdy już nowy wirus zostanie 
dobrze poznany, składa się do Między-
narodowego Komitetu Taksonomii Wi-
rusów (ICTV) propozycję utworzenia 
nowego gatunku. Nie jest to gatunek 
w zwykłym sensie, a raczej, jak mówią 
biolodzy, quasi-gatunek oparty po pro-
stu na względnej odrębności od innych 
wirusów. Nazwa też nie jest dwuimienna, 
jak w przypadku klasycznych gatunków, 
i składa się na nią nieco tylko uprzyjem-
nione określenie szczepu, wciąż w języku 
angielskim. Jest w tym pewna swoboda 
i nazwy wirusów liczą od dwóch aż do 
siedmiu słów. Typowe składniki takiej 
nazwy to: miejsce pierwszego wyizolo-
wania, gatunek gospodarza, nazwa cho-
roby i określenie typu wirusa.

Obecna edycja bazy ICTV zawiera 
5560 nazw gatunków. Część z nich jest 
znana lub względnie łatwo da się rozszy-
frować: Sudan ebolavirus, Human immuno-
deficiency virus 1, Koala retrovirus. To wy-
godny system. Jeszcze przed chwilą nie 
wiedziałem o istnieniu wirusa Cabbage 
leaf curl Jamaica virus, jednak po samej 
tylko jego nazwie wiem już, że wywołuje 
on chorobę kapusty, objawiającą się zwija-
niem się liści, a wyizolowano go pierwot-
nie na Jamajce. Jednym z najnowszych do-
datków do listy ICTV jest zaś Murmansk 
microtus virus, czyli wirus z rosyjskiego 
Murmańska atakujący norniki (niewiel-
kie gryzonie o łacińskiej nazwie Microtus).

Nowy odnietoperzowy 
koronawirus

W drugiej połowie stycznia, gdy poznana 
została nie tylko natura nowego koro-
nawirusa, ale i skala jego epidemii, kwe-
stia jego nazwy nabrała wagi. Chińczycy, 
znani z obsesji na punkcie swojego wize-
runku na arenie międzynarodowej, za-
częli silnie lobbować na rzecz odcięcia od 

nazwy wirusa jakiegokolwiek określenia 
geograficznego. Sekundowała im Świa-
towa Organizacja Zdrowia, która w 2015 r. 
wydała ogólne zalecenie tego typu w od-
niesieniu do chorób (nie wirusów), suge-
rując, że wiązanie choroby z konkretnym 
miejscem może skutkować stygmatyza-
cją. Ostatecznie na początku lutego sta-
nęło na nazwie  SARS-CoV-2, ponieważ ten 
konkretny koronawirus okazał się być bli-
skim krewniakiem tego, który w 2003 r. 
wywołał epidemię ciężkiej (severe), ostrej 
(acute) niewydolności oddechowej (respi-
ratory syndrome), czyli SARS.

Ponieważ jednak nazwa SARS-
-CoV-2 jest mało praktyczna, problem nie 
zniknął z dnia na dzień. Nie można dekre-
tem zmienić sposobu, w jaki używa się 
języka. Część mediów zareagowała bły-
skawicznie, dokonując wręcz korekty ist-
niejących źródeł. Czasopismo „Nature”, 
które jeszcze 24 stycznia opublikowało ar-
tykuł „Co należy wiedzieć o koronawiru-
sie z Wuhan”, w połowie lutego podmie-
niło w nim słowa Wuhan coronavirus na 
novel coronavirus (czyli nowy koronawi-
rus). Czasem naukowcy popadają jednak 
w rutynę, odruchowo używając określe-
nia geograficznego, do którego są przy-
zwyczajeni. W jednym z najbardziej pre-
stiżowych czasopism medycznych świata, 
„The New England Journal of Medicine”, 
jeszcze 5 marca ukazał się artykuł, w któ-
rym SARS-CoV-2 został określony jako 
nowy koronawirus z Wuhan.

Większość z nas nie jest jednak na-
ukowcami i potrzeba nam praktycz-
nej nazwy. Stąd krótki, poręczny koro-
nawirus – niby nieprecyzyjny, ale prze-
cież wiadomo, że mowa o SARS-CoV-2, 
a nie o pozostałych 39 gatunkach należą-
cych do rodziny wirusów Coronaviridae. 
Dziennikarze i politycy lubią jednak eks-
perymentować z innymi nazwami: cza-
sem, by unikać żmudnych powtórzeń, 
czasem ze zwykłego wyrachowania. Tu 
wkracza „chiński wirus”.

Choroba  
chrześcijańska

Znane są oczywiście z historii inne przy-
padki celowego manipulowania nazwami 
chorób na arenie międzynarodowej. Gdy 
pod koniec XV w. w Neapolu wystąpiły 
pierwsze przypadki syfilisu, Włosi przypi-
sali jego rozsiewanie – najprawdopodob-
niej słusznie – francuskim żołnierzom 
biorącym udział w tzw. pierwszej wojnie 
włoskiej. Stąd mal francese – choroba fran-
cuska (a potem pospolita franca). Włoski 
lekarz Girolamo Fracastoro, badacz syfi-
lisu i jeden z ojców współczesnej epide-
miologii, w 1530 r. opublikował poemat 
„Syfilis albo choroba francuska”, w któ-
rym pojawiła się rozpoznawana współ-
cześnie, neutralna nazwa syfilis (głów-
nym bohaterem poematu był pasterz Sy-
filus, na którego chorobę zesłał Apollo). 
Fracastoro odnotował też jednak, że sami 
Francuzi uparcie promują nazwę choroba 
włoska. Równolegle Holendrzy, niezbyt 
życzliwi panującym nad nimi katolickim, 
hiszpańskim Habsburgom, mówili o cho-
robie hiszpańskiej, Turcy zaś z równie ła-
twych do zrozumienia względów promo-
wali określenie choroba chrześcijańska.

Motywacje religijne kierowały również 
ministrem zdrowia Izraela, Ja’akowem 
Litzmanem, który odmówił w 2009 r. 
używania nazwy świńska grypa. Dziwić 
może natomiast wysunięta przez niego 
kontrpropozycja, aby ową chorobę wy-
woływaną przez wirusa grypy H1N1 
określać jako… grypę meksykańską. Wy-
wołało to szybką reakcję ambasadora 
Meksyku w Izraelu Federica Salasa, po 
której rząd izraelski wyparł się słów swo-
jego ministra. To m.in. po tego typu incy-
dentach Światowa Organizacja Zdrowia 
– która odpowiada za oficjalną między-
narodową klasyfikację chorób ICD – za-
leciła, aby w nazwach jednostek choro-
bowych już nigdy nie pojawiały się okre-
ślenia geograficzne. Nazwy wirusów to 
jednak inne zagadnienie, a wykorzenie-
nie z nich nazw państw i miast, jak widać, 
raczej nie nastąpi prędko.

Jak przedstawia się sytuacja obecnie? 
Naukowcy i pedanci mają do dyspozycji 
oficjalną nazwę SARS-CoV-2. Wszyscy po-
zostali – praktyczne określenie koronawi-
rus. Używanie jakiejkolwiek nazwy innej 
niż jedna z tych dwóch, zwłaszcza publicz-
nie i w pełni świadomie – a szczególnie 
określenia „chiński wirus” – trudno dziś 
interpretować inaczej niż jako celowy za-
bieg językowy. ©π ŁUKASZ LAMŻA

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, Wydział I Cywilny, toczy się 
na wniosek Witolda Gójskiego, pod sygnaturą I Ns 156/19, postępowanie o uregu-
lowanie własności części gospodarstwa rolnego – działki położonej w Kałuszynie, 
oznaczonej w ewidencji gruntów numerem 2493/3, o powierzchni 0,0995 ha.
  
Sąd wzywa zainteresowanych, w szczególności spadkobierców Piotra Plewki, aby 
w terminie trzech miesięcy zgłosili się do tutejszego Sądu, gdyż w przeciwnym razie 
Sąd stwierdzi, że własność tej nieruchomości zostanie nabyta zgodnie ze stanem 
użytkowania na dzień 4 listopada 1971 roku.
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Cyfrowa 

pandemia

KASPER KALINOWSKI

Nie da się przeprowadzić 

eksperymentu, który 

wyjaśniałby zachowania ludzi 

w czasie epidemii. Ale czasem 

z pomocą przyjść może gra 

komputerowa.

W
2005 r. w popularnej grze sie-

ciowej „World of Warcraft” 
(„WoW”) wystąpił błąd, który sprawił, 
że postaci graczy zaczęły się zarażać 
śmiertelną (w wirtualnym świecie) cho-
robą. Szybko rozniosła się po całym uni-
wersum. To, co działo się dalej, śledzili 
nie tylko gracze i programiści, ale także 
epidemiolodzy.

W „WoW”, oryginalnie wydanym 
ponad 15 lat temu, ale rozwijanym do 
dzisiaj, można się wcielić w przedstawi-
ciela jednej z kilku ras, wybrać profesję 
i przemierzać olbrzymią mapę, wypeł-
nioną potworami do pokonania oraz 
awatarami innych użytkowników. Roz-
grywka polega na eksploracji, handlu, 
walce i zawieraniu sojuszy, graczom 
zaś pozostawiono bardzo dużą swobodę 
działania.
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kwarantanny – początkowo programiści 
starali się oddzielić zainfekowaną część 
świata od reszty, ale działania te nie przy-
niosły pozytywnych rezultatów. Część 
graczy na własną rękę podejmowała izo-
lację społeczną. Na forach internetowych 
pojawiały się ostrzeżenia przed nieuczci-
wymi handlarzami, oferującymi niesku-
teczne mikstury lecznicze. Niektórzy gra-
cze wykazywali altruizm – leczyli cza-
rami chorych albo wskrzeszali zmarłych, 
jednak ci wkrótce potem znowu się za-
rażali. Byli wreszcie najbardziej narażeni 
– gracze początkujący, o niskim poziomie 
zdrowia, którym infekcja wyrządzała naj-
większą szkodę.

Te wszystkie kategorie i zjawiska wy-
stępują także podczas rzeczywistych epi-
demii. Zdarzenie ze świata gry (znane 
dziś jako „incydent skażonej krwi”) może 
więc posłużyć do testowania rzeczywi-
stych modeli rozchodzenia się epidemii 
– zasugerowali w 2007 r. Eric Lofgren 
i Nina Fefferman w artykule z działu opi-
nii na łamach prestiżowego czasopisma 
„The Lancet Infectious Disease”.

Oczywiście żadna epidemia w praw-
dziwym świecie nie przebiega tak gwał-
townie jak „incydent skażonej krwi”. Ża-
den znany patogen nie jest aż tak zaraź-
liwy jak zaklęcie, które spustoszyło ser-
wery „WoW”. Ponadto gracze „WoW” 
nie stanowią dobrej reprezentacji świato-
wej populacji. Dominują wśród nich mło-
dzi mężczyźni, a więc osoby statystycznie 
skłonne m.in. do większego podejmowa-
nia ryzyka (choć oczywiście wirtualne ry-
zyko nie oddaje prawdziwej sytuacji za-
grożenia życia). Być może dlatego jednym 
z efektów, który zidentyfikowano w wir-
tualnej pandemii, było roznoszenie cho-
roby spowodowane… ciekawością. Część 
graczy odwiedzała zainfekowane tereny, 
by przekonać się, jak wygląda sytuacja 
– po czym zakażała się i zanosiła chorobę 
w kolejne lokacje.

Mimo wszystko, przekonywali wspo-
mniani autorzy, epidemiolodzy mogą 
skorzystać z doświadczeń zdobytych 
dzięki analizie tej wirtualnej pandemii. 
Najważniejsze w niej było to, że za zain-
fekowanymi postaciami stali rzeczywiści 
ludzie – podejmujący decyzje i reagujący 
na żywo w wyjątkowych i nieprzewidzia-
nych okolicznościach.

„Incydent” zakończył się, gdy progra-
miści po prostu zrestartowali serwery. 
To jeszcze jeden dowód na przewagę gier 
komputerowych nad rzeczywistością. ©

Klienci restauracji oczekujący na wydanie zamówienia, Bangkok, 24 marca 2020 r.

13 września 2005 r. uruchomiono 
nowy obszar oraz misję przeznaczoną 
dla doświadczonych graczy. Sterowany 
przez sztuczną inteligencję przeciwnik 
rzucał zaklęcie „skażona krew”, które za-
rażało pobliskie postacie i powodowało 
stopniowy spadek poziomu zdrowia. 
Błąd skryptu sprawił, że zaraza opuściła 
przewidziany obszar – i wymknęła się 
spod kontroli.

Wielu zainfekowanych błyskawicznie 
przemieszczało się po mapie, teleportując 
się do zatłoczonych miejscowości, gdzie 
zaraza znajdowała kolejne ofiary. „Wi-
rus” złamał barierę „ludzie – zwierzęta”. 
Wcześniej awatary zwierząt pomagały 
graczom w rozgrywce – teraz zostały za-
rażone i przenosiły śmiertelne zaklęcie 
dalej. A nawet gdy ich właściciele wyzdro-
wieli, „wirus” zaatakował postaci nieza-
leżne, kontrolowane przez komputer, 
m.in. handlarzy i żołnierzy. Najczęściej 
byli oni tak zaprogramowani, by nie od-
nosili obrażeń w walce czy pod wpływem 
czarów. Ale chociaż sami nie mogli ucier-
pieć w epidemii, pomagali się jej szerzyć.

Skala zjawiska była ogromna – w tym 
czasie w „WoW” grało na świecie 
4 mln osób, każda z nich w jakiś sposób 
zetknęła się z epidemią lub doświadczyła 
chaosu, który w jej konsekwencji nastąpił.

Mieliśmy szybki „transport lotniczy” 
– teleportację – i apokaliptyczne sceny 
w wielu miastach. Byli „supernosiciele” 
– postacie, które z różnych powodów za-
każały ponadprzeciętną liczbę osób – oraz 
„cisi zaraziciele”, czyli postacie zbyt po-
tężne, by infekcja im zagrażała (bezob-
jawowe), które jedynie przekazywały 
„patogen” dalej. Były próby utrzymania 
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KULTURA

W SMUDZE ŻYCIA
Przepastna metafizyka i niezgłębiona prostota.  

Anatomia Boga i kiszone ogórki. Tadeusz Różewicz i Ryszard Przybylski  

przyglądają się sobie. To było ekstremalne spotkanie.

ELIZA KĄCKA

Jak sobie pomyślę, co to za cudny był-
by typ bizantyjskiego polaczyszki, to 

mi się płakać chce, że to już nigdy nie 
nastąpi” – biada księżna Irina Zbereźnic-
ka-Podbierezka w „Nienasyceniu” Wit-
kacego. Cóż, przedwcześnie. Los uznał 
jej racje i zesłał Polsce Ryszarda Przybyl-
skiego (1928–2016). Zjawił się umysł na-
miętny i człowiek pasjonujący, zszyty ze 
św. Jana Złotoustego, Iwana Karamazo-
wa i historyka literatury płonącą nicią 
egzaltacji. I ktoś taki uczepił się, wcze-
pił, uwiódł korespondencyjnie Tadeusza 
Różewicza (1921–2014). Poetę-desperata, 
szydercę, agnostyka, wyznawcę prakty-
ki „najmniej słów”. Ów jednak w swym 
wielbicielu też coś fundamentalnie dla 
siebie ważnego dostrzegł.

Drugiej takiej pary wcielonych sprzecz-
ności piśmiennictwo polskie nie zna. 
Czterysta listów i kartek z lat 1965–2014 
stanowi świadectwo, jak budują do sie-
bie mosty, kadzą sobie i wodzą na poku-
szenie, kłócą się i krzepią, w końcu – jeśli 
zaufać słowom – żyć bez siebie nie mogą. 
Kapitalny dokument ludzki, próba cza-
sów i charakterów, pouczająca, dająca do 
myślenia i – zwyczajnie wzruszająca. Pro-
szę, co to się działo za naszymi plecami, 
a my nie mieliśmy pojęcia!

Dusze cierpiące a dumne

Właściwie była to czwórca: krytyk i ba-
dacz sztuki Mieczysław Porębski, malarz 
i samorodny teolog Jerzy Nowosielski, 
Różewicz i Przybylski. Najpierw Poręb-
ski, który znał Nowosielskiego od okupa-
cyjnych początków, opowiedział o nim 
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Od lewej: Tadeusz Różewicz (1992 r.)  
i Ryszard Przybylski (1978 r.)
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Różewiczowi, potem Różewicz – Przy-
bylskiemu, aż w końcu ruszył wir listów, 
którego ujarzmienie zawdzięczamy histo-
ryczce sztuki i biografce Nowosielskiego, 
Krystynie Czerni. (Korespondencja Ró-
żewicza z państwem Nowosielskimi 
w jej opracowaniu wyszła w roku 2009, 
ta z profesorem Porębskim, ufać trzeba, 
ukaże się wkrótce.)

Każdy z tej czwórcy (nawet Przybylski, 
najmłodszy) wyniósł uraz z lat wojny, 
następnie – na swój sposób – skąpał się 
w jadach socu; a wszyscy wyszli z tego 
po trosze sturbowani i wspierali się 
dzielnie. Porębski, który zwątpił w kry-
tykę, a bodaj i w sztukę. Uciekający w al-
kohol wizjoner Nowosielski, targany 
przez sadystyczne, godne Bataille’a chu-
cie. Nieufny truciciel piękna, biadający 
nad swym mieszczanieniem – Różewicz. 
A wreszcie udręczony swym homosek-
sualizmem, zwłaszcza zaś jego ośmiesza-
jącymi przejawami (mógł tylko z mun-
durowymi, wszystko jedno: milicjant, so-
kista czy strażak) Przybylski. Ten ostatni 
na starość zmienił się w wulkan gniewu, 
w autentycznego gnostyka. Jego listowne 
(bo tylko do tych mam dostęp) eksplozje 
daremnie tłumił swą dobrze odgrywaną 
jowialnością Różewicz.

Cztery cierpiące a dumne dusze, cztery 
zawodne, walczące z czasem ciała, cztery 
przybliżenia tego, jak życie polskie po 
roku 1939 wyglądało naprawdę. O tyle, 
że ilekroć kalendarz wskazuje któryś 
z polskich miesięcy, korespondencja Ró-
żewicz–Przybylski milknie. O wydarze-
niach marca, grudnia, sierpnia, ponow-
nie grudnia, czerwca, które wstrząsały na-
szym światem, nie znajdzie się ani słowa 
(takoż o sławnej aferze, gdy w roku 1972 
interwencja ambasady radzieckiej ścią-
gnęła na Przybylskiego paroletni zakaz 
druku). Obaj byli ostrożni i/albo nie mieli 
złudzeń.

Widywali się zadziwiająco rzadko. Na 
ćwierć wieku coś cztery razy, jeśli nie li-
czyć późnych spotkań dokumentowa-
nych na filmie, których zapis też znalazł 
się w książce. Stroną zapraszającą bywał 
z reguły Różewicz, podający terminy swo-
ich pobytów w Warszawie: „Jesteśmy, Ry-
siu, śmiertelni, więc warto może jeszcze 
raz w życiu porozmawiać” (1 VII 1981). 
Jednak i on umie przyznać: „Potem by-

łem zmęczony, smutny i wyjechałem” 
(22 IX 1982). Albo: „przypadkowo znala-
złem się w Warszawie, zadzwoniłem do 
drzwi, postałem pod drzwiami – było ci-
cho, więc poszedłem dalej...” (18 III 1986). 
Przerwy w korespondencji liczą czasem 
rok i więcej – raz nawet, w grudniu 1980, 
obrażony Różewicz przechodzi z Przy-
bylskim na „pan”. A wtedy Przybylski na 
„Serce Moje”…

Napisz Emaus

Dla Przybylskiego Różewicz był tylko 
i aż poetą. O dramaturgii swego kore-
spondenta, zapewne dlań zbyt szyder-
czej, w listach nie zająknął się nigdy. 
Mimo stwarzanych okazji, nie pofatygo-
wał się też do teatru. Ledwie wspomniał 
 Różewiczowską prozę. Za to poezję ubó-
stwiał. W inicjującym ich znajomość li-
ście, prosząc o komentarze do poematu 
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„Et in Arcadia ego”, poszedł od razu na 
całość: „Pan jest Rimbaudem, który nie 
przestał pisać”. I (z powołaniem na Borysa 
Pasternaka) „nieposkromionym Savona-
rolą”. Po czym następuje „Poeta, który jest 
symbolem epoki” oraz relacja o zachwy-
tach w Rosji (30 IX 1965). Tak już zosta-
nie do końca.

A kim był dla Różewicza Przybylski? 
O – to niełatwa kwestia. Warto czytać 
uważnie te listy choćby i dla tej jednej 
odpowiedzi. Doszło bowiem do ewo-
lucji. Z początku poeta pożąda adresata 
zwierzeń (zwierzać się historykowi lite-
ratury?! Przy całej swej dobrze maskowa-
nej perfidii Różewicz był zawsze cokol-
wiek naiwny). A więc: „jak nie napisać 
jeszcze jednego wiersza...” (19 XI 1965). 
Czyli: „Jest się R..., który pisze dalej. Mon-
strum, które czuje się cielęciem z dwoma 
głowami” (17 XII 1965). W końcu: „zosta-
ł[em] księciem gówniarzy po biednym 
Gałczyńskim” (28 I 1966). Przybylskiemu 
w to graj: „najgorsze jest to, że musi Pan 
zobaczyć, jak zasrańcy plugawią Pańską 
pracę” (6 I 1966). I: „Pan był skazany. Pan 
musiał zapłacić za wielkość” (tamże). Ko-
media! „Błogosławię Pana – bo Pan mnie 
tak jakoś umieścił, że mógłbym kogoś 
»pobłogosławić«” (26 V 1966) – konklu-
duje, oprzytomniawszy, poeta.

Ale haczyk już chwycił. I Przybylski 
zaczyna ciągnąć: „U Pana było coś z men-
talności artystów wczesnochrześcijań-
skich. (...) Jest coś wspólnego w języku” 
(25 IX 1966). W tym punkcie ofiara za-
czyna się szarpać: „Dla mnie dwoma 
największymi przegranymi w życiu: 
gdybym znów uwierzył w poezję, albo 
w Boga. To byłyby dwie absolutne klę-
ski. Nie mogę tego »wyjaśnić«. Jestem 
niewierzący – z krwi i kości – i byłaby to 
dla mnie zupełna bezwarunkowa kapitu-
lacja. Śmierć” (29 IX 66). Ale kołowrotek 
już terkoce: „Mam do Pana prośbę: niech 
Pan napisze o Emaus. Jest Pan po pogro-
mie, ucieka Pan drogą, jest Pan głodny, 
dokoła pełno kurzu, kurzu, kurzu… A po-
tem w gospodzie już Pan wie, że to On. (...) 
I właśnie, co Pan o nim myśli, kiedy znik-
nął. Jeszcze odgina się (nasz dzisiejszy) 
chleb, przyduszony Jego palcami. Oto ku-
bek, którego nie dotknął jeszcze ustami. 
Mnie się to śni” (ok. VI 1970).

Pokusą był projekt poematu na Łuka-
szowym wątku, wychodzący od sceny na 
arrasie w Muzeum Watykańskim. Czy tej 
wizji można się oprzeć? „Napisz Emaus. 
Napisz Emaus. Napisz Emaus. Nie można 

nie wierzyć” (ok. X 1970). Różewicz, oczy-
wiście, o Emaus nie napisał. Najwyraźniej 
jednak tej konfrontacji potrzebował. Z na 
poły wirtualnym R..., piszącym doń aku-
rat jak apostoł religii wzniosłości, koryfe-
usz swojej wizji. Bo cóż mógł temu prze-
ciwstawić? „Naszą małą stabilizację”? 
„Spadanie”? „Grupę Laokoona” z gipsu? 
Elementarną dobroć z „Dytyrambu na 
cześć teściowej”?

Ma się rozumieć, kontrowersja sięgała 
głębiej. Dla Różewicza taki Dostojewski 
był tylko literaturą (aczkolwiek demo-
niczną), nie więcej; dla Przybylskiego 
– światłem na progu iluminacji. Tu prze-
oczył, nie wiedzieć czemu, wstrząsające, 
pierwsze i świetne opowiadanie Różewi-
cza, „Nową szkołę filozoficzną” (1956): 
„Po tej wojnie wszyscy jesteśmy podej-
rzani. Bohaterowie i zdrajcy, konspira-
torzy i paskarze, szantażyści i szantażo-
wani, prowokatorzy, oprawcy i ich ofiary. 
Nawet umarli są podejrzani. Wszyscy zo-
stali zatruci. Umarli i żywi. Być może mój 
obraz jest fałszywy, nie przeczę. Ja tylko 
mówię to, co myślę”.

Któż to mówi? Tego Przybylski nie do-
strzegł? Przypinając Różewiczowi – nie-
koniecznie białe – skrzydła, zignorował 
widać fakt, że nie można napisać bezkar-
nie: „Człowieka tak się zabija jak zwierzę 
/ widziałem: / furgony porąbanych ludzi 
/ którzy nie zostaną zbawieni”. I zmienić 
zdania.

Dla Przybylskiego natomiast autorem 
niemalże zbędnym, co więcej: tabu, wy-
klętym nazwiskiem był Kafka. Sekretny 
wzór Różewicza. Ktoś, kto „Stał z boku. 
W każdej chwili mógł odejść” z krótkiej 
prozy „Szachownica” (1957). Otóż to. 
Symbol i cena wolności. Pisarz, który wy-

myślił gest Głodomora, co nic nie je, bo 
nie raczy: do wszystkiego ma absmak. 
Z tą arystokratyczną postawą Różewicz 
nie tyle się zmagał, ile ją w duszy z lu-
bością hodował. Kafką bowiem walczył 
z innym wewnętrznym demonem: poetą-
-pomnikiem, Goethem. I to mu się udało, 
zburzył Kafką Goethego w sobie. Zbyt 
wiele miał autoironii, Przybylskiemu nie-
znanej – prób rozmowy o Kafce nawet nie 
podejmował. Prawem rewanżu Różewicz 
zwykł pomijać milczeniem postać idola 
Przybylskiego – Osipa Mandelsztama.

Radość patrzenia na siebie

O czym więc gawędzili, jaką mieli płasz-
czyznę porozumienia? Różewicza mu-
siało bawić odkrycie, że to nie on, lecz 
właśnie Przybylski jest miotającym ana-
temy „nieposkromionym Savonarolą”. 
Dostawało się zwłaszcza „pubertalnym” 
(zabójczy w jego ustach epitet) środo-
wiskom literackim, czyli tzw. gównia-
rzerii, i „Nekroburdelowi”, czyli miastu 
stołecznemu Warszawa. Zapewne też 
bliski był odczuciom Różewicza obraz 
dziejów ludzkości wyzwalającej na każ-
dym kroku siły każące zwątpić nie tylko 
w sens istnienia, ale i w świat realny. Pod 
tym względem obaj panowie mieli w Pol-
sce ówczesnej trzeciego godnego part-
nera, Stanisława Lema, który dowodził, 
że ludzkość nie spocznie, aż cały Kosmos 
przerobi na muszle klozetowe, zużyty 
papier i puste flaszki (torebek foliowych 
jeszcze nie było). Gdy raz jeden jedyny za-
jął się Przybylski dramatem Różewicza, 
była nim z tą właśnie tezą „Stara kobieta 
wysiaduje” (1968), polecona do grania 
w Teatrze Narodowym i opisana w zbio-
rze „Wtajemniczenie w los” (1985).

Są przyjaźnie oparte na wspólnocie 
dążeń i postaw, kreujące własny mit. 
Ta przyjaźń poety z eseistą jawi się jako 
wspólnota postawy, oparta na przyjętej 
milcząco wspólnej regule projekcji. Przy-
bylski z misyjnym zapałem wmawia 
w Różewicza swój własny świat „prze-
klętych problemów”, entuzjazmów i roz-
czarowań; Różewicz rzutuje na Przybyl-
skiego własny sceptycyzm wobec świata 
idei (teologii, filozofii egzystencjalnej, 
lektur przez pryzmat symboli). Eseista 
wywodzi: „Czechow rozpluskwił Dosto-
jewskiego” (ok. III 1977). Poeta oponuje: 
„Nie rozumiem, co znaczy Twoje wyra-
żenie »Czechow rozpluskwił Dostojew-
skiego«” (17 III 1977). Spóźniona, lecz ka-
tegoryczna odpowiedź brzmi: „Ty jesteś 

Przyjaźń poety z eseistą

ma niełatwy do nazwania 

wymiar powszedni, 

ś wiadczenia sobie ż yczliwoś ci, 

bezinteresownej uwagi, 

ciepłego uś cisku rzadko 

złą czanych dłoni. 
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strzec mrówkowca na Lizbońskiej po pra-
wej stronie Wisły – „pustelni z nawoły-
waniem” Mirona Białoszewskiego. Były 
to zresztą najgęściej uczęszczane pustel-
nie współczesnej literatury polskiej.

Zasada tej korespondencji jest taka, 
że Przybylski dociska pedał, a Różewicz 
się uchyla. Przybylski, historyk idei, wy-
wleka ciężką armatę: „A może, grzebiąc 
się w materii, w prochu albo i nawet w tej 
nicości złożonej ze słów, dokonujesz ana-
tomii Boga?” (11 VIII 1983). Co poeta 
energicznie paruje drwiną lub rozmyśl-
nym banałem: „Tak dawno nie mieliśmy 
ze sobą styczności, że może odszedłeś 
w bardzo odległe (i obce mi) światy. (...) 
Rysiu, Rysiu – może czasem trzeba wypić 
ćwiartkę pod kiszonego ogórka!!” (17 VIII 
1983). Ta gra wielce ich cieszy.

Trzeźwość Różewiczowską maskuje 
poniekąd fakt, że Przybylski, i to nader 
wcześnie, go rozszyfrował. „Przez Pana 
przebiega bardzo męcząca (tak sobie wy-
obrażam) granica życia i poezji, której ja 
(i każdy inny) nie może, nie jest w stanie 
uchwycić, ustalić. Natura tego zjawiska 
jest taka, że kiedy Pan wkracza w smugę 
życia (np. rozmowa ze mną), konwen-
cje społeczne uczynią z Pana ofiarę gry. 
Mówią, że czasami tę sytuację rozłado-
wuje wódka. To pozory. Każdy następny 
wiersz uczyni każdą prawdę uzyskaną 
w najbardziej szczerej rozmowie z poetą 
– półprawdą, ćwierćprawdą, cieniem, 
echem, pustką. Poeta jest więc tym nie-
ustannym migotaniem” (30 IV 1966).

Jak z tego wynika, Przybylski rozpi-
sał scenariusz tej przyjaźni, nim się na 

mistyk. Nie krzycz na mnie” (5 X 1983). 
(Cóż: Przybylski, mistyk – jeśli przyjmie-
cie, że może być nim i ateusz – chce wi-
dzieć w przyjacielu siebie.)

Eseista dopatruje się w wierszu za-
gadki: „Jestem pod bardzo wielkim wra-
żeniem myśli, które mkną z tych słów 
jak ogromne i tajemnicze pszczoły” 
(3 VII 1991). Poeta dystansuje się od tek-
stów lansujących tak zwaną „ducho-
wość”: „Wolę czytać »Ewangelię« – bo 
mam uczucie, że ją rozumiem, czuję; 
nie jestem teologiem ani filozofem” (ok. 
X 1992). Przepastna perspektywa meta-
fizyki i niezgłębiona perspektywa pro-
stoty nie bez zdziwienia przeglądają się 
w sobie.

Stały składnik wymiany listów sta-
nowi też przeciwstawienie czynnego 
życia, jakie wiedzie Różewicz (podróże 
zagraniczne, muzea, znajomości, pre-
miery), właściwej Przybylskiemu – z wy-
boru i konieczności – egzystencji anacho-
rety. Młodszy o lat siedem eseista, kru-
chego zdrowia i uraźliwej natury, często 
po prostu żali się, lecz – trzeba przyznać 
– nie zdradza zazdrości. Bardziej witalny 
poeta, co też dobrze o nim świadczy, nie 
pomija zatem okazji, by się uskarżać na 
różne własne przypadłości i niemożno-
ści – zawszeć to jakaś pociecha. Na tym 
tle rozgrywa Przybylski powolną meta-
morfozę z rzuconego między barbarzyń-
ców antycznego Hellena w skurczonego 
na progu eremu ascetę z Tebaidy. Skąd-
inąd warto by sprawdzić, czy z okien 
czwartego piętra bloku na Akermańskiej 
(warszawski Ursynów) nie dałoby się do-

dobre rozpoczęła. Takich przypadków 
szatańskiej przenikliwości Różewicz 
nie komentuje. Bo też nie ma na nie re-
pliki. W takich razach poeta ucieka się 
do uwag w rodzaju: „Jest bardzo gorąco 
i tzw. mózg odmawia pracy (chyba, że 
ktoś go nie ma...)” (3 VIII 1982). Nie godzi 
się bowiem polemizować z podstępną 
dialektyką Przybylskiego i jego żrącym 
wszystko pesymizmem.

Przyjaźń poety z eseistą ma nade 
wszystko niełatwy do nazwania wymiar 
powszedni, wzajemnego świadczenia so-
bie życzliwości, bezinteresownej uwagi, 
ciepłego uścisku tak rzadko złączanych 
dłoni. Różewicz podsumował ją w ma-
łym poemacie „tempus fugit (opowieść)” 
z 2004 r. Przybylski w szkicach pod wy-
mownym tytułem „Ogrom zła i odrobina 
dobra” (2006), gdzie znaleźć można ob-
raz: „Ilekroć do mej pustelniczej celi przy-
bywa radośnie witany Tadeusz Różewicz, 
natychmiast zaczynają się humorystyczne 
skecze na stary temat »Mors certa, hora in-
certa«. Starcy powinni się bowiem oswajać 
z koniecznością i szczery śmiech bardzo 
się do tego nadaje. »To ładnie – powiedział 
mi raz Różewicz przy strzemiennym – że 
ilekroć się spotykamy, to się weselimy… 
może z samej radości, że patrzymy na sie-
bie… «”. 

© ELIZA KĄCKA

RYSZARD PRZYBYLSKI, TADEUSZ 
RÓŻEWICZ, LISTY I ROZMOWY 1965–2014.

Podała do druku, opracowała i wstępem 

opatrzyła Krystyna Czerni, Sic!, 

Warszawa 2019
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Spokojnie, jest „Tygodnik”

Czytaj specjalny cykl „Tygodnika” 

na kwarantannę 

na powszech.net/kwarantanna
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Dominika Słowik jest także autorką opowiadań o krakowskim Kazimierzu. Na zdjęciu na placu Nowym, Kraków, 2016 r.

Opowiedzmy siebie  

na nowo

DOMINIKA SŁOWIK, PISARKA:

Kult kobiecości wpisany jest głęboko w naszą kulturę, która 

jednocześnie niekoniecznie i nie zawsze jest przychylna kobietom.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Dostałaś Pasz-

port „Polityki” za książkę o dziwnym 

tytule.

DOMINIKA SŁOWIK: Wiele osób uważa, 
że „zimowla” to mój wymysł, a to prze-
cież słowo oznaczające okres zimowej hi-
bernacji pszczół. Niektórzy namawiali 
mnie do zmiany, bo mało chwytliwy 
i trudny do zapamiętania.

Pszczół jest faktycznie u Ciebie 

dużo, ale przecież to nie o ich uśpie-

nie chodzi.

Nie, dla mnie to przede wszystkim 
książka o pamięci. I o strachu.

Dużo tu z kryminału, momentami 

nawet z thrillera.

Ale też z powieści dla młodzieży. Od-
czuwam nostalgię za tym gatunkiem, 
pewnie dlatego, że już nigdy nie będę 
w stanie chłonąć książek jak wtedy, gdy 
byłam nastolatką. Literatura nie służy 
wyłącznie rozrywce, ale nie można prze-
cież całkiem z niej rezygnować – czytel-
nik potrzebuje „marchewki”.

Wątek kryminalny w „Zimowli” był 
pisarskim wyzwaniem – chciałam w ory-
ginalny sposób pokazać historię w sumie 
prostą, momentami wręcz banalną, która 
w różnych wariantach i odmianach była 
już opowiedziana na setki sposobów. Za-
ciekawienie czytelnika pytaniem „kto za-
bił?” to świetna okazja, żeby opowiedzieć 
o czymś więcej. Sama bywam niecier-
pliwą czytelniczką, więc wiem, co mówię.

Czuć, że samo snucie gęstych opo-

wieści sprawia Ci frajdę. To rzadkość 

w polskiej prozie.

To charakterystyczny rys naszej litera-
tury – cenić wyżej język niż fabułę. Dla-
tego z opowiadaniem historii wszyscy 
mamy problem, ja zresztą też. Generali-
zując: nasza literatura jest skupiona na 
formie, dlatego często bywa hermetyczna 
i trudno przetłumaczalna na inne języki.

Romantyzm wychodzi nam bokiem?

Szczególnie ten przybierający głos mę-
skiego narratora, uwikłanego w używki 
i samotność, otulonego szczelnie autoiro-
nią, snującego długie monologi o sobie 
samym. Może to moja obsesja, ale mam 
wrażenie, że taka narracja dominuje od 
lat.

Raczej od dekad…

To samonapędzający się mechanizm, 
widać że wzorce literackie mocno już się 
utrwaliły. Ale problem sięga głębiej – zo-
bacz, jakie powieści z XX wieku z nami 
zostały, a jakie poszły w zapomnienie. 
Na przykład „Noce i dnie” Dąbrowskiej 
– absolutnie genialna powieść, wypeł-
niona kobiecą perspektywą, wręcz ma-
nifest sztuki snucia opowieści. Do tego 
pojawiają się w niej wciąż aktualne wątki 
polityczne. A jednak dzisiaj już się jej nie 
czyta, ani o niej nie rozmawia.
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A co jest złego w autoironii?

To bardzo poręczna strategia obronna, 
sama często z niej korzystam, bo po-
zwala unikać kiczowatych sentymenta-
lizmów, do tego chroni przed niespodzie-
wanymi ciosami krytyki. Ale gdy się jej 
nadużywa – potwornieje, uniemożliwia 
powiedzenie czegokolwiek serio. Żyjemy 
w czasach przesiąkniętych ironią, z którą 
chyba już nie potrafimy dać sobie rady, 
obezwładnia nas.

Na czym więc polega serio 

„Zimowli”?

Zależało mi, żeby opisać różne lęki, 
z którymi zmagam się na co dzień. 
W roku 2015, gdy zaczynałam pisać, ży-
liśmy w innej rzeczywistości, nie tylko 
w kontekście geopolityki, ale również 
prognoz nadciągającej katastrofy kli-
matycznej. Zupełnie inaczej myślało się 
wtedy o przyszłości, wszystko dookoła 
wydawało się spokojniejsze. Dało się już 
jednak wyczuć narastające napięcie. Pod-
czas pisania towarzyszył mi niepokój, 
którego nie potrafiłam nazwać.

„Zimowla” to opowieść o końcu 

czasu swobody i beztroski?

Pisałam ją powoli, podczas gdy rzeczy-
wistość dookoła przyspieszała, dogania-
jąc nasze zbiorowe lęki – ponure przeczu-
cia zaczęły nabierać konkretnych kształ-
tów. I oczywiście nie chodzi mi wyłącznie 
o nasze lokalne polityczne piekiełko, ale 
o globalny kryzys demokracji i wartości, 
które przez lata ją kształtowały. No i oczy-
wiście lęk przed nieodwracalnymi zmia-
nami klimatycznymi, który powoli staje 
się powszechnym doświadczeniem.

Literatura ma tu coś szczególnego do 

powiedzenia?

Nie wyobrażam sobie uprawiania ja-
kiejkolwiek sztuki bez ustosunkowania 
się do tego problemu – ignorowanie go 
jest również gestem znaczącym. W mo-
jej książce postać ojca jest takim szczegól-
nym konglomeratem cywilizacyjnych lę-
ków, podszytych jednocześnie bardzo in-
dywidualistycznym strachem przed sta-
rzeniem się i śmiercią.

A wszystko dzieje się w małym, fik-

cyjnym miasteczku. Cukrówka to 

mikrowszechświat, ale i prowincjo-

nalna Polska w pigułce.

Mamy problem ze znalezieniem sen-
sownego języka do mówienia o Pol-

sce poza wielkimi miastami. Prowincja 
zbyt często jest traktowana niesprawie-
dliwie – albo się ją idealizuje, albo przy-
pisuje się jej wszystko, co złe – szczegól-
nie w kontrze do miasta, gdzie rzekomo 
króluje otwartość, nowoczesność i po-
wszechna szczęśliwość. Ten wzorzec my-
ślenia tkwi w nas głęboko. Próbowałam 
go na różne sposoby przełamać, mimo to 
wciąż słyszę głosy, że „Zimowla” to opo-
wieść o zaściankowej wspólnocie, która 
gnębi wszelkie odstępstwa od normy. 
A przecież w Polsce zjawisko to idzie 
w poprzek podziałów geograficznych czy 
klasowych.

W Cukrówce aż huczy od polity-

ki – jest tu właściwie cała historia 

III RP.

Świadomie od polityki nie uciekam, 
aczkolwiek literatura, która zamienia się 
w nachalny manifest, jest nieznośna. Jeśli 
chciałam się czemuś sprzeciwić wprost, 
to czarno-białym narracjom o przeszło-
ści, szczególnie tej nieodległej. A już oksy-
moron „polityka historyczna” doprowa-
dza mnie do szału. Poprzez pozornie 
niewinne narzucanie nam naciąganych 
i uproszczonych wizji historii odbiera 
się nam własne, dużo bardziej skompli-
kowane i zniuansowane doświadcze-
nie. To jest nie tylko nieuczciwe – to nas 
w istotny sposób zubaża.

Chciałam przede wszystkim pokazać, 
że wyświechtane już pojęcia, którymi 
na co dzień okładamy się w debacie pu-
blicznej – weźmy choćby opozycję ko-
munizm–neoliberalizm – wciąż można 
pokazać w nieoczywisty sposób. Przywy-
kliśmy już, że istnieją tylko dwie reakcje: 
gloryfikacja albo nienawiść, jakby nie 
było nic pomiędzy, a przecież to absurd.

Babcia, czyli „towarzyszka Sarecka”, 

jako adwokatka PRL-u, jej zięć jako 

radykalny solidarnościowiec i chrze-

ścijanin, do tego piewca nowych 

neoliberalnych porządków – ale 

u Ciebie to tylko pozory, bo linia po-

działów przebiega zupełnie gdzie 

indziej.

Oni się po prostu nie lubią, więc wy-
godnie im przenosić ten konflikt na 
płaszczyznę ideologiczną, bo tam łatwo 
okopać się w wyrazistych tożsamościach. 
A przecież w życiu to nigdy nie wygląda 
tak prosto. Nawet najgorliwsi wyznawcy 
danej ideologii nie są w stanie w pełni się 
jej podporządkować, a pewna doza hipo-

kryzji towarzyszy nam zawsze. Chodziło 
mi jednak o coś jeszcze – spór o ocenę 
schyłkowego PRL-u i okresu transfor-
macji nie tylko nie wygasa, ale przybiera 
coraz to nowe formy. A bez gruntownej 
rewizji historii tego okresu nie jesteśmy 
w stanie zrozumieć i sensownie reagować 
na to, co dzieje się tu i teraz.

W Twojej poprzedniej powieści 

kwestia transformacji również od-

grywała kluczową rolę. Jesteśmy 

równolatkami – co nasze pokolenie, 

siłą rzeczy niepamiętające wiele 

z tamtych czasów, ma na ten temat 

do powiedzenia?

Moja metryka często stawiana była 
jako zarzut, zwłaszcza w przypadku 
pierwszej książki, co jest już szczególnie 
dziwne, bo przecież „Atlas: Doppelgan-
ger” to była w dużej mierze mitologiczna 
opowieść o krainie dzieciństwa. Ale pięć 
lat minęło i chyba zaczęłam być trakto-
wana nieco poważniej, bo takich głosów 
słyszę zdecydowanie mniej. Chociaż cza-
sem dręczy mnie pytanie, czy ten scepty-
cyzm zawarty w „co ty tam możesz pa-
miętać” nie dotyczył bardziej mojej płci 
niż wieku.

A może właśnie dlatego, że nasze do-

świadczenia nie są z pierwszej ręki, 

możemy zdobyć się na krytyczny 

dystans?

Przez wszystkie lata edukacji byliśmy 
nauczani i przystosowywani do nowej 
neoliberalnej rzeczywistości – pamiętam 
panią od geografii, która co chwilę powta-
rzała frazes o wyższości wędki nad rybą, 
ale też podręczniki do historii najnow-
szej napisane w duchu Fukuyamy. To ni-
czego nie wyjaśniało, więc nic dziwnego, 
że w ostatnich latach coś pękło, pojawiły 
się w mainstreamie debaty publicznej 
pierwsze głosy krytyczne – choćby Rafała 
Wosia czy Andrzeja Ledera. Dla mnie sa-
mej było to duże odkrycie – coś we mnie 
przeskoczyło.

Brakuje nam jednak wyrazistych 

i przekonujących opowieści, pozwa-

lających inaczej spojrzeć na tamte 

czasy.

Bo łatwo wpaść w pułapkę gadżeciar-
stwa i nostalgicznej anegdoty. Każdy 
z nas jak z rękawa może sypać historiami 
o oranżadzie i gumie Turbo, odruchowo 
lubimy też takich rzeczy słuchać. To oczy-
wiście konwencja jak każda inna – dało 
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ģ się przy jej pomocy powiedzieć coś cieka-
wego, ale ostatnio całkiem się już zużyła.

Jak broniłaś się przed tym nisko 

wiszącym owocem o nazwie „nostal-

gia”?

Kiedy zaczynałam pisać, narrator był 
mężczyzną. Chciałam w ten sposób unik-
nąć męczących pytań o wątki autobiogra-
ficzne, które pojawiały się przy pierwszej 
książce. Strasznie mnie irytowały, bo wy-
raźnie czułam stojące za nimi niewypo-
wiedziane założenie, że autorka nie jest 
w stanie za wiele wymyślić sama, musi 
więc opisywać własne doświadczenie. 
Miałam już sporo napisane, ale ta męska 
perspektywa mnie uwierała, a całość nie 
chciała się kleić. Dopiero gdy zmieniłam 
płeć narratora, nabrałam wiatru w żagle.

Męska perspektywa była mniej 

ciekawa?

Nawet nie o to chodzi. Na początku 
myślałam, że ta maska będzie rodzajem 
buntu, a przecież jest dokładnie odwrot-
nie – to kapitulacja, wręcz eskapizm! 
Nie wierzę w metafizykę procesu twór-
czego, ale ten dzień, który poświęciłam 
na zmiany form gramatycznych na żeń-
skie, wiele mi dał. Historia nabrała tempa.

Dlaczego główna linia fabularna roz-

grywa się w 2005 roku?

Przecież to rok śmierci papieża Polaka! 
Ale tak całkiem serio – szukałam mo-
mentu przełomowego, jakiegoś symbo-
licznego końca pewnej epoki i początku 
nowej. Od prawie roku byliśmy już wtedy 
w Unii, PiS właśnie po raz pierwszy do-
chodził do władzy… Tego oczywiście 
nie było widać jeszcze tak wyraźnie, ale 
gdzieś tam wtedy zaczynała się Polska, 
w której żyjemy dziś.

Koniec epoki cudów? „Zimowla” to 

też opowieść o różnych formach du-

chowości.

Szczególnie tych niezwiązanych z in-
stytucjonalną religijnością – albo religią 

w ogóle. Chciałam, żeby to była również 
opowieść o bliskim mi doświadczeniu 
ateizmu, który w swojej nowoczesnej for-
mie nie gości znowu tak często w naszych 
opowieściach z ostatnich dekad. A jeżeli 
już pojawiają się ateiści, to zazwyczaj od-
mawia im się prawa do jakiejkolwiek me-
tafizyki. Dobrze to widać na przykładzie 
wspomnianych przez ciebie cudów, które 
odruchowo rymują się z religią, a przecież 
wcale tak nie musi być.

Bardzo dużo u Ciebie Matek Boskich.

Kult maryjny w Polsce to zjawisko fa-
scynujące i złożone, przypominające 
w swojej ekstatycznej obfitości synkre-
tyzm religijny Ameryki Łacińskiej. Z tym 
że u nas to jest hybryda ludowej religij-
ności, często nieco pogańskiej z ducha, 
specyficznie rozumianego patriotyzmu 
i romantycznego mesjanizmu. Ten kult 
kobiecości wpisany jest głęboko w naszą 
kulturę, która jednocześnie niekoniecz-
nie i nie zawsze jest przychylna kobie-
tom. Te paradoksy są bardzo ciekawe.

Okrzyknięto już „Zimowlę” powie-

ścią kobiecą, herstoryczną wręcz. 

Szczególną rolę odgrywa postać 

babci i jej relacja z wnuczką.

Miałam poważny problem z postacią 
matki, która jedynie gdzieś majaczy w tle 
całej tej historii – postanowiłam więc tę 
porażkę przekuć w coś innego i skupiłam 
się na babci. Od początku chciałam opo-
wiedzieć o kobiecej solidarności, która jed-
nak nie byłaby oczywista. Kobiety, które 
opisuję, nie zawsze są ze sobą blisko – to 
nie jest sielankowa rodzina, gdzie wszy-
scy się bezwarunkowo kochają, a jednak 
w chwilach próby są dla siebie oparciem.

Towarzyszka Sarecka w niczym nie 

przypomina stereotypowej babci 

– jest surowa, wymagająca i zdystan-

sowana.

Zapewne była też kiepską matką, ale 
za to czuła się spełniona jako działaczka 
polityczna i społeczna – i to pomimo sil-
nego ostracyzmu ze strony społeczności 
małego miasta. Nie można mieć wszyst-
kiego, a jej wybory życiowe nikogo by 
nie dziwiły, gdyby była mężczyzną… Ude-
rzyło mnie co innego – pisząc tę postać, 
szukałam jakiegoś wzorca i odkryłam, że 
w PRL-u kobiet na prominentnych stano-
wiskach partyjnych praktycznie nie było. 
Babka Sarecka jest starszą kobietą i zara-
zem źródłem władzy usankcjonowanym 
inaczej niż przez struktury rodzinne – ta-
kich postaci brakuje mi w najnowszej 
kulturze.

W swoich powieściach opisujesz 

wiele elementów współczesności, 

jednak zawsze przefiltrowanych 

przez przeszłość. Nie kusi Cię duża 

panorama tego, co tu i teraz?

Kusi i chyba powoli zbliżam się do pi-
sania o teraźniejszości. Ale wiesz, czego 
się najbardziej boję? Pisania o internecie. 
A tego wątku nie da się uniknąć. Jak to 
zrobić, żeby po pół roku nie zabrzmiało 
śmiesznie?

Może dlatego popkultura tak bardzo 

pokochała lata 80.? „Zimowla” była 

porównywana do „Stranger Things”.

Wiesz, o ile łatwiej konstruować fa-
bułę, gdy bohaterowie nie mają dostępu 
do komórek i internetu? No bo ile razy 
może im się rozładować bateria albo zgu-
bić zasięg? Dla mnie to olbrzymie wyzwa-
nie, ale niektórym się to udaje – na przy-
kład Ani Cieplak, która bardzo naturalnie 
i błyskotliwie potrafi opisać współczesny 
świat nowych mediów. No ale to trzeba 
umieć. Dlatego mnie ciągnie w stronę 
prozy gatunkowej, szczególnie tej stereo-
typowo zawłaszczonej u nas przez pra-
wicowych mężczyzn, na przykład SF czy 
fantasy. Wydaje mi się, że te konwencje 
mają potencjał, żeby powiedzieć coś waż-
nego o kluczowych problemach współ-
czesnego świata.

© Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

DOMINIKA SŁOWIK (ur. 1988) jest pisarką, 
laureatką Paszportu „Polityki” za książkę 
„Zimowla” (2019). Debiutowała powieścią 
„Atlas: Doppelganger” (2015), za którą 
nominowana była do Nagrody Literackiej 
Gdynia.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM   
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM  
Gorlice – 97,4 FM |  www.radiokrakow.pl
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Kiedy zaczynałam pisać, 

narrator był mężczyzną. 

Myślałam, że ta maska będzie 

rodzajem buntu, a przecież jest 

dokładnie odwrotnie,  

to kapitulacja,  

wręcz eskapizm.
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Cyfrowy kapitalizm 

przeciw wolnej woli

JAKUB MAJMUREK

Sztuczna inteligencja spowoduje bezrobocie 60 procent populacji. 

Instagram wzbudza w ludziach kompleksy. Twitter ich piętnuje. 

Facebook zniszczył demokrację. Czy to aby nie serial  

o Dolinie Krzemowej?

K
ażda szanująca się korporacja, 
zwłaszcza działająca w obszarze no-

wych technologii, musi posiadać dział 
badań i rozwoju. Amaya z dostępnego 
na HBO i HBO GO serialu „Devs” jest 
bez wątpienia poważnym przedsiębior-
stwem – dzięki innowacjom w dziedzi-
nie komputerów kwantowych zdomi-
nowała rynek IT w świecie bardzo bli-

skiej przyszłości. Devs, dział badań i roz-
woju Amayi, spowija atmosfera tajemni-
cy. Nikt poza wąskim gronem wtajem-
niczonych nie potrafi powiedzieć, czym 
zajmują się ludzie pracujący w położo-
nym na uboczu kampusu korporacji fu-
turystycznym budynku, wyglądającym 
jak stacja badawcza wysoko rozwiniętej, 
obcej cywilizacji, zainstalowana na na-

szej planecie, by obserwować życie za-
mieszkujących ją stworzeń.

Gdy młody, pochodzący z Rosji progra-
mista Siergiej dostaje zaproszenie dołą-
czenia do zespołu Devs, nie może uwie-
rzyć we własne szczęście. Kiedy jednak 
odkrywa, co się tam naprawdę dzieje, 
na jego twarzy maluje się przerażenie. 
Wkrótce ginie w tajemniczych okolicz-
nościach. Oficjalna wersja mówi o sa-
mobójstwie – jego (także pracująca dla 
Amayi) dziewczyna, Lily, nie przyjmuje 
jej do wiadomości. Rozpoczyna pry-
watne śledztwo. Im więcej odkrywa, tym 
bardziej zdaje sobie sprawę, jak niewiele 
wiedziała o swoim partnerze i o tym, co 
w rzeczywistości dzieje się w Amayi.

Apokalipsy i dystopie

„Devs” jest telewizyjnym debiutem 
Aleksa Garlanda, który napisał i wyreży-
serował każdy odcinek. Garland jako reży-
ser ma na koncie dwa pełne metraże, oba 
należące do gatunku ambitnej fantastyki 
naukowej: „Ex Machinę” (2015) i „Anihi-
lację” (2018). Z kinem związany jest jed-
nak od końca XX wieku, gdy Danny Boyle 
zekranizował jego debiutancką powieść, 
„Niebiańską plażę” (2000).

Film i książka opowiadały o trójce mło-
dych ludzi z Europy i Stanów, którzy po-
dróżując z plecakiem przez Azję Połu-
dniowo-Wschodnią, trafiają na opusz-
czoną wyspę u wybrzeży Tajlandii, gdzie 
grupa uciekinierów ze świata Zachodu 
żyje w idyllicznej, utopijnej, hipisowskiej 
wspólnocie. Pozorny raj szybko zmienia 
się w krwawy koszmar. Film nie był naj-
lepiej przyjęty przez krytykę – odtwarza-
jący główną rolę Leonardo DiCaprio za-
robił nawet nominację do Złotej Maliny, 
prześmiewczego anty-Oscara – rozpoczął 
jednak współpracę Garlanda z Boylem. 
Twórca „Devs” napisał dla Boyle’a jeszcze 
dwa scenariusze: „28 dni później” (2002) 
i „W stronę słońca” (2007).

Pierwszy można uznać za początek no-
wej fali filmów o zombie, której szczyt 
przypada na początek drugiej dekady 
XXI wieku. Główny bohater, Jim, budzi 
się ze śpiączki w opuszczonym londyń-
skim szpitalu. Nie tylko szpital, ale całe 
miasto wygląda, jakby właśnie przeszła 
przez nie apokalipsa. Jak się okazuje, 
w czasie, gdy Jim był w śpiączce, Wielką 
Brytanię spustoszył wirus, zmieniający 
 zainfekowanych nim ludzi w skrajnie 
agresywne, atakujące i zarażające innych 
„żywe trupy”. Nakręcony niewielkim 
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Sonoya Mizuno jako Lily i Nick Offerman jako Forest w serialu „Devs”
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kosztem film okazał się sukcesem ko-
mercyjnym, dziś wraca w kolejnych ran-
kingach „filmów o pandemii, które warto 
obejrzeć w ramach przymusowej kwa-
rantanny”. Biorąc pod uwagę brexit i spe-
cyficzną taktykę rządu Borisa Johnsona 
wobec COVID-19, fakt, że w „28 dniach” 
Wielka Brytania okazuje się być jedynym 
ogniskiem zarazy, poddanym kwarantan-
nie przez resztę świata, zyskuje wymiar 
niepokojąco aktualnej alegorii.

Także „W stronę słońca” pokazuje 
świat na skraju apokalipsy – w drugiej 
połowie naszego stulecia Słońce zaczyna 
wygasać, zagrażając przetrwaniu życia 
na Ziemi. Grupa astronautów wyrusza 
na misję „ostatniej szansy” – mają zbliżyć 
się do gwiazdy tak bardzo, jak to tylko 
możliwe, i odpalić nad jej powierzchnią 
zdolne „pobudzić ją do życia” ładunki nu-
klearne. Apokalipsa i dystopia to dwa te-
maty wracające w twórczości Garlanda 
– zarówno w reżyserowanych przez niego 
filmach, jak i w scenariuszach pisanych 
dla innych realizatorów.

W „Anihilacji” potencjalnie apokalip-
tycznym wydarzeniem jest upadek mete-
orytu w południowej części Wschodniego 
Wybrzeża Stanów Zjednoczonych. Miej-
sce katastrofy otacza tajemnicze światło, 
tworzące rodzaj bariery i pochłaniające 
wszelkie sygnały radiowe. Wojsko otacza 
teren, wysyła kolejne ekspedycje, z któ-
rych żadna nie wraca. Strefa stopniowo 
się poszerza, jakby tajemnicza, przy-
była z kosmosu siła obejmowała w po-
siadanie kolejne obszary naszej planety. 
W „Dreddzie” (2012) – adaptacji komiksu 
Johna Wagnera – jesteśmy w Ameryce po 
wojnie nuklearnej. Ludzkość tłoczy się 
w kilku klaustrofobicznych, naznaczo-
nych przez biedę, uzależnienia i przemoc 
Mega-Miastach, gdzie porządku strzegą 
„uliczni sędziowie”, twardą ręką wymie-
rzający sprawiedliwość.

„Nie opuszczaj mnie” (2010), ekrani-
zacja powieści Kazuo Ishigury, zaczyna 
się w angielskiej szkole z internatem 
w latach 70. Szkoła wydaje się względnie 
szczęśliwym i dbającym o uczniów miej-
scem. To jednak tylko pozory, zamiesz-
kujące w niej dzieci są bowiem klonami 
hodowanymi jako źródło organów do 
przeszczepu – jesteśmy w alternatywnej 
rzeczywistości, gdzie seria spektakular-
nych odkryć medycznych w latach 50. 
XX wieku znacznie wydłużyła średni 
wiek życia. Ceną jest za to jednak „ho-
dowla” klonów, zobowiązanych oddawać 

kolejne organy potrzebującym. Klony na 
ogół nie dożywają nawet wieku średniego 
– korzyści z naukowego przełomu rozkła-
dają się w społeczeństwie w skrajnie nie-
równy sposób.

Bezradność demokracji

Także w „Devs” obserwujemy świat prze-
kształcający się pomału w dystopię. Kam-
pus Amayi, malowniczo położony w le-
sie nad Zatoką San Francisco, wydaje się 
przyjazną, otwartą przestrzenią. Korpo-
racja godziwie płaci pracownikom i daje 
im pole do rozwoju. Na jej czele stoi Fo-
rest – charyzmatyczny, genialny wizjo-
ner, któremu zależy nie na pieniądzach 
i zaszczytach, tylko na możliwości odkry-
wania czegoś nowego. Sam, jak na miliar-
dera, żyje bardzo skromnie, wygląda jak 
sympatyczny, bezpretensjonalny właści-
ciel drobnego biznesu z sąsiedztwa.

Szybko jednak orientujemy się, jak nie-
pokojąco wielka władza skupia się w rę-
kach Foresta i jego korporacji. W trzecim 
odcinku „Devs” kampus Amayi odwie-
dza polityczka reprezentująca Kalifornię 
w Senacie. „Ludzie boją się firm techno-
logicznych. Bardzo – mówi senatorka Fo-
restowi. – Sztuczna inteligencja spowo-
duje bezrobocie 60 procent populacji. In-
stagram wzbudza w ludziach kompleksy. 
Twitter ich piętnuje. Facebook zniszczył 
demokrację”. Garland pokazuje świat, 
gdzie każdy ma świadomość, że wszel-
kie technologiczne utopie, obiecujące, 
że internet i technologie informacyjne 
rozwiążą problemy społeczne i zbudują 
bardziej racjonalne i sprawiedliwe społe-
czeństwo, okazały się iluzją.

W jednej z pierwszych scen serialu wi-
dzimy budynek, w którym mieszkają Lily 
i Siergiej – na jego progu koczuje mężczy-
zna w kryzysie bezdomności. Nowe tech-
nologie zmieniły aglomerację nad Zatoką 

San Francisco w jeden z najbogatszych ob-
szarów świata, a jednocześnie oparta na 
nich gospodarka generuje potężne nie-
równości. Cudom technologicznym towa-
rzyszy problem skrajnej nędzy, bezdom-
ności, ludzi wyrzuconych na margines.

Demokratyczna polityka nie ma poję-
cia, co z tym wszystkim zrobić. Kalifornij-
ska senatorka może wygłaszać pod adre-
sem Foresta gniewne tyrady, ale ani ona, 
ani stojące za nią demokratyczne insty-
tucje nie mają narzędzi, by zrozumieć, co 
tak naprawdę robi Amaya i jakie stwarza 
to zagrożenia – nie wspominając o efek-
tywnej kontroli korporacji.

Nowy Frankenstein

Forest przypomina bohatera reżyser-
skiego debiutu Garlanda, „Ex Machiny”, 
Nathana. Nathan jest komputerowym 
i biznesowym geniuszem, pionierem 
technologii i miliarderem kontrolują-
cym własną korporację. Jako nastolatek 
napisał kod wyszukiwarki internetowej 
Blue Book – nazwanej na cześć serii wy-
kładów Wittgensteina – która teraz do-
minuje na rynku. Mieszka w samotni 
położonej gdzieś na północy. Do jego re-
zydencji trafia Caleb, pracownik firmy 
Nathana. Wygrał konkurs, w którym 
nagrodą była możliwość spędzenia tygo-
dnia z szefem i wspólnej pracy nad no-
wym ekscytującym projektem. Okazuje 
się nim Ava – sztuczna inteligencja kon-
strukcji Nathana. Elektronowy mózg za-
mknięty jest w ciele androida wyglądają-
cym jak młoda atrakcyjna kobieta. Caleb 
jako pierwszy będzie miał szansę spraw-
dzić, jak sztuczna świadomość działa 
w interakcji z obcą osobą.

Z czasem okazuje się, w czym Caleb 
w rzeczywistości bierze udział. Nie wy-
grał żadnego konkursu, został wybrany na 
podstawie tego, co wpisywał w wyszuki-
warkę internetową – Nathan szukał mło-
dego, samotnego, heteroseksualnego męż-
czyzny, który łatwo zaangażuje się emo-
cjonalnie w kontakt z atrakcyjnym ko-
biecym androidem. Celem eksperymentu 
miało być sprawdzenie, czy Ava zdoła roz-
poznać emocje Caleba i wykorzystać mło-
dego chłopaka, by wyrwać się z niewoli, 
w jakiej trzyma ją jej konstruktor.

Na początku Nathan wydaje się Cale-
bowi i widzom kimś w rodzaju szekspi-
rowskiego Prospera – geniuszem otwie-
rającym drzwi do swojego królestwa tech-
nologicznych cudów. Z czasem coraz le-
piej widzimy w nim skrzyżowanie Sino-

Gdy po raz pierwszy 

prezentowane są 

możliwości maszyny,

widzimy ekran, na którym 

wyświetla się ziarnisty, 

czarno-biały obraz trzech 

ukrzyżowanych postaci 

– być może z Golgoty.
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brodego z Doktorem Frankensteinem. 
Rezydencja miliardera skrywa „ciała” po-
przednich, nieudanych lub niedających 
się kontrolować wersji Avy – Nathan jest 
„złym demiurgiem”, powołującym do ist-
nienia i trzymającym w niewoli pokale-
czone, pełne złości i nienawiści do swo-
jego stwórcy istoty. Tak jak monstrum 
z powieści Mary Shelley sprzed ponad 
200 lat (1818), Ava buntuje się przeciw 
mężczyźnie, który sprowadził ją na ten 
świat. Udaje się jej przechytrzyć Nathana 
i Caleba, w ostatniej scenie wolna opusz-
cza posiadłość miliardera.

W filmie Garlanda, jeszcze silniej niż 
u Shelley, pycha Nathana, jako nowego
Frankensteina, łączy się z właściwościami 
konkretnego systemu społeczno-ekono-
micznego: społecznego kapitalizmu. Blue 
Book był tak naprawdę nie tyle wyszuki-
warką internetową, co systemem zbiera-
nia danych o użytkownikach. Nigdy nie
chodziło o to, by ułatwić nam wyszuki-
wanie informacji, lecz o to, by poznać, jak 
pracuje ludzki mózg, i na podstawie tej
wiedzy skonstruować sztuczną inteligen-
cję. Użytkownicy produktów Nathana
byli nie tyle klientami jego korporacji, co 
źródłem danych dla niej.

Niecałe trzy lata po premierze filmu 
wybucha skandal wokół firmy Cam-
bridge Analytica. Cały świat dowiaduje 
się, że istotą mediów społecznościowych 
jest pozyskiwanie i komercyjne prze-
twarzanie naszych danych, które – jeśli 
ktoś dysponuje odpowiednimi środkami 
– mogą później zostać wykorzystane do
wpływania na procesy demokratyczne.

Problem woli

Także oglądając „Devs” mamy poczu-
cie, że dział badawczy Amayi pracuje 
nad czymś, co może wyzwolić siły, z któ-
rych konsekwencji nikt, łącznie z Fore-
stem, nie zdaje sobie sprawy. Garland bar-
dzo oszczędnie i pokrętnie ujawnia nam 
prawdę o tym, czym zajmuje się kwan-
towy superkomputer w sercu futury-
stycznej budowli. Narracja konsekwent-
nie nas zwodzi, podsuwa mylne tropy, za-
chęca do wysnuwania wniosków, które 
za chwilę musimy zweryfikować. Choć 
świat przedstawiony w „Devs” niemal ni-
czym nie różni się od naszego, to reżyse-
ria, drażniąca, zimna ścieżka dźwiękowa 
i eliptyczna narracja budują w widzach 
narastające poczucie dezorientacji i obco-
ści. Przez ten świat prowadzi nas śledztwo 
Lily. Im dalej dziewczyna się w nim po-
suwa, tym bardziej mamy wrażenie, że 
zagadka, którą próbuje rozwikłać, może 
nie mieć rozwiązania.

Ze strzępów informacji, dających wy-
łuskać się z pierwszych odcinków se-
rialu, możemy zgadywać, że Forest bu-
duje komputer zdolny dokładnie odtwo-
rzyć każde wydarzenie w historii wszech-
świata, a być może także przewidzieć jego 
przyszłość. Czujemy jednocześnie, że to 
dopiero wierzchołek góry lodowej, a osta-
tecznie może chodzić o coś znacznie bar-
dziej niepokojącego. Gdy w drugim od-
cinku po raz pierwszy prezentowane są 
możliwości maszyny, widzimy ekran, na 
którym wyświetla się ziarnisty, czarno-
biały obraz trzech ukrzyżowanych po-
staci – być może z Golgoty.

Maszyna zdolna odtworzyć każdy mo-
ment przeszłości i teraźniejszości oraz 
przewidzieć przyszłość dysponowałaby 
wiedzą, którą tradycyjnie przypisywano 
wyłącznie istotom boskim. Samo jej ist-
nienie stawia też pytanie, które w prze-
szłości filozofowie i teologowie stawiali 
wobec koncepcji wszechwiedzącego 
Boga: o jednostkową wolną wolę. Forest 
nie wierzy, by była ona czymś więcej niż 
iluzją. Wierzy, że świat jest całkowicie 
zdeterminowany, wszystko ma swoje 
przyczyny, wszyscy podążamy po niewi-
dzialnych szynach, z których istnienia 
nie zdajemy sobie nawet sprawy.

Dyskusje o wolnej woli i determini-
zmie wracają niejednok8rotnie w serialu. 
Nie chodzi w nich jednak o rozważanie 
abstrakcyjnego, filozoficznego problemu, 
ale o konkret. 

O konkret tego, co w ramach współcze-
snego cyfrowego kapitalizmu i władzy al-
gorytmów znaczy właściwie wolna wola 
i nasze ufundowane na niej pojęcia i in-
stytucje, na czele z demokratyczną poli-
tyką. Czy potrafimy zejść z szyn, które dla 
ludzkości układają takie figury jak Na-
than i Forest? Czy jesteśmy choćby w sta-
nie wynegocjować, dokąd będą biegły?

W „Ex Machina” plan cyfrowego mi-
liardera zniweczył jego własny twór – py-
cha możnego została ukarana, a jednocze-
śnie trudno było szukać w tym pociesze-
nia. Jakiekolwiek rozwiązanie wybierze 
Garland w finale „Devs”, bez wątpienia 
mamy do czynienia z fenomenalną pro-
dukcją. 

© JAKUB MAJMUREK
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 Autorski podkast 
„Tygodnika Powszechnego”

WOJCIECH MANN 
w pierwszej rozmowie po odejściu  
z „Trójki” – do odsłuchania tylko 
w Podkaście Powszechnym.

Do swojego autorskiego cyklu 

„Rozmowy o byciu razem” 

zaprasza Katarzyna Kubisiowska.
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Kadr z filmu dokumentalnego „Postprawda. Dezinformacja i koszt fake newsów”

Infodemia

ANITA PIOTROWSKA

Nowy dokument HBO może 

stanowić podstawową 

szczepionkę przed atakującymi 

nas zewsząd infowirusami.

T
o amerykańska armia sprowadzi-

ła zarazę do Wuhan”, „to przez imi-
grantów z Afryki chiński wirus trafił do 
Europy”, „COVID-19 jest częścią wojny 
hybrydowej z Iranem”, „psy i koty roz-
noszą koronawirusa” – tak brzmią nie-
które z teorii spiskowych, sensacyjnych 
faktoidów i pseudoprawd rozsiewanych 
w ostatnich tygodniach. Gdy przyjrzeć 
się im z bliska, doskonale widać, że cho-
dzi nie tylko o łatwą do zmonetyzowa-
nia klikalność. Mimo, a może raczej dzię-
ki globalnej epidemii na różnych szcze-
blach toczy się w najlepsze polityczna 
batalia wymierzona w realnych czy wy-
imaginowanych wrogów i nieprzebiera-
jąca w środkach.

Jak działa ten uniwersalny mecha-
nizm, pokazuje nowy dokument HBO za-
tytułowany „Postprawda. Dezinformacja 
i koszt fake newsów”. Choć powstawał 
za oceanem w innych, lepszych czasach 
i już na wejściu trochę się zestarzał, może 
stanowić tzw. szczepionkę podstawową 
przed atakującymi nas zewsząd infowi-
rusami.

W grudniu 2016 r. uzbrojony mężczy-
zna wtargnął do waszyngtońskiej pizze-
rii Comet Ping Pong i oddał strzały. Nikt 
nie ucierpiał, ale dwa lata później lokal 
został podpalony. Kryła się za tym afera 
Pizzagate, wywołana przez sfabrykowane 
informacje, jakoby w owym miejscu dzia-
łała tajna szajka pedofilska powiązana 
z Hillary Clinton. Film Andrew Rossiego 
głosami dziennikarzy, edukatorów i ba-
daczy opowiada, w jaki sposób kampa-
nia prezydencka Donalda Trumpa wyko-
rzystywała fake newsy i z jaką łatwością 
nowoczesne technologie pomogły zawi-
rusować nimi wirtualną przestrzeń. Po-
dobnie było z plotką o tajemniczej sieci 

bunkrów pod sklepami Walmart, gdzie 
Obama rzekomo planował umieszczać 
politycznych wrogów. Albo z historią 
 Setha Richa – pracownika komitetu De-
mokratów, którego nagła śmierć w wy-
niku napadu miała być wyrokiem za 
przecieki dostarczane WikiLeaks.

Żyjemy wszak „w środowisku infor-
macji zbrojnej”, a w nim dzisiejsza alt-
prawica czuje się niczym drapieżna ryba 
w wodzie. Dokument pokazuje jednak, że 
ofiary tych manipulacji bynajmniej nie 
pozostają dłużne. Na przykładzie wybo-
rów uzupełniających do amerykańskiego 
Senatu sprzed trzech lat widzimy, że spi-
rala dezinformacji nakręca się z dwóch 
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„Tam, gdzie rozbiję swój namiot, jestem w domu” 
– mówi ks. Adam Boniecki 

W wielkanocnym wydaniu „Tygodnika 

Powszechnego” znajdą Państwo 

specjalny dodatek pokazujący kulisy 

powstawania fi lmu dokumentalnego 

o ks. Adamie Bonieckim.

Opublikujemy wywiad Anity Piotrowskiej 

z Aleksandrą Potoczek, reżyserką fi lmu, 

oraz zdjęcia Grażyny Makary 

z planu fi lmowego.

„PORTRET KS. ADAMA BONIECKIEGO stworzony 

przez Aleksandrę Potoczek jest intymny, wielowymiarowy, 

chwilami daleki od publicznego wizerunku. Z fi lmu 

wyłania się postać człowieka w drodze, niestrudzonego 

pielgrzyma i kapłana, który mimo licznych przeciwieństw 

stara się dobrze wypełniać swoją misję. 

Efektem kilkuletniej pracy jest  fi lm-spotkanie,  

dokument-medytacja, czyli to, czego dzisiaj tak bardzo 

nam wszystkim potrzeba” – pisze Anita Piotrowska.

Numer wielkanocny w sprzedaży już od wtorku, 7 kwietnia. 

eprasa.pl 09d29197c9



75

5  K W I E T N I A  2 0 2 0

1. Brudna forsa

Serial dokumental-
ny, sezon 1, 2, USA 
2018-20, Netflix
„Szwindel dieslowy”, 
chwilówki, afery 
korupcyjne, kreatyw-

na księgowość, mętne biznesy Jareda 
Kushnera – oto portret współczesnego 
świata, jakiego pewnie wolelibyśmy nie 
znać. Twórcy serialu, któremu patronuje 
m.in. uznany dokumentalista Alex 
Gibney, prześwietlają turbokapitalizm 
i stojącą za nim ludzką chciwość.

2. Na noże

Komedia 
kryminalna, reż. 
Rian Johnson, USA 
2019, player +VoD
O zabójczej pazerno-
ści opowiada także 

historia, która wygląda na żywcem 
wziętą z Agathy Christie, ale okazuje się 
inteligentną zabawą z podgatunkiem 
„kto zabił?”, w dodatku okraszoną 
współczesnym komentarzem politycz-
nym. Występuje plejada gwiazd, w tym 
Daniel Craig, Jamie Lee Curtis czy Don 
Johnson.

3. W lesie dziś nie zaśnie 
  nikt

Horror, reż. Bartosz 
M. Kowalski, Polska 
2020, Netflix
Twórca szokującego 
„Placu zabaw” do-
brze odrobił lekcję ze 

slasherów, czyli krwawych dreszczow-
ców, popularnych podczas boomu 
wideo lat 80. Tytułowy las nie tylko 
straszy i rozszarpuje na kawałki zbłąka-
nych nastolatków – dostarcza także 
paru smaczków na temat dzisiejszej 
Polski i puszcza oko do wielbicieli 
strasznych filmów.

4. Ninateka.pl

Jeśli ktoś jeszcze tu 
nie trafił, najlepsza 
ku temu pora. Inter-
netowy serwis oferu-
je bezpłatny i legalny 
dostęp do ogromnej 

liczby polskich filmów fabularnych 
i dokumentalnych, a także do spektakli, 
koncertów, publicystyki czy programów 
dla dzieci. Co jakiś czas pojawiają się 
transmisje nowych produkcji. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV I W SIECI  

stron. Demokraci, odrobiwszy lekcje 
z obsługi nowych mediów, również za-
częli tworzyć fałszywe strony interne-
towe, adresowane do konserwatywnego 
elektoratu, co pomogło wygrać ich kan-
dydatowi.

Dziś zwycięski senator Doug Jones 
dzieli się obawą, że ceną tego rodzaju wo-
jen informacyjnych może być współcze-
sna demokracja, która też szybko stanie 
się fikcją. I wcale nie trzeba do tego rosyj-
skich botów ani trolli – wystarczy pierw-
sza poprawka do amerykańskiej konsty-
tucji, głosząca swobodę wypowiedzi. Tym-
czasem zbijanie politycznego kapitału 
przez dezorientację wyborców to na dłuż-
szą metę ślepa uliczka. Tylko czy w tym 
wyścigu ktoś zechce się zatrzymać?

Współczesną „infodemię” film opisuje 
językiem prostym, chwilami nawet łopa-
tologicznym. Edukacji jednak nigdy do-
syć. „Dezinformacja” najciekawsza jest 
wtedy, gdy przedstawia szczegółowo ja-
kieś studium przypadku – kiedy demon-
struje, jakimi drogami fałszywy news z in-
ternetowych ścieków spływa do main-
streamu i zaczyna żyć własnym życiem, 
albo jak za pomocą medialnych chwy-
tów poniżej pasa usiłuje się zniszczyć po-
litycznego przeciwnika. Mieliśmy nie-
dawno próbkę tego w polskim wydaniu 
filmowym („Sala samobójców.  Hejter”); 
Rossi rozpracowuje ten mechanizm na 
przykładzie prokuratora Roberta Muel-
lera, którego śledztwo w sprawie rosyj-

skich powiązań Trumpa mogło doprowa-
dzić do impeachmentu prezydenta. Rów-
nocześnie ci, którzy mieli skompromito-
wać Muellera, wymyślając aferę seksu-
alną, wzorcowo kompromitują się przed 
kamerą. Szemrani lobbyści nie mają bo-
wiem żadnych problemów z opowiada-
niem o swojej pracy. W filmie, który ma 
ich zdemaskować, najlepiej demaskują 
się oni sami – kolejny dowód bezwstydu 
naszych czasów.

Skoro miała to być cała prawda o fake 
newsach, nie mogło w filmie zabraknąć 
związanych z nimi paradoksów. Jednym 
z nich jest błyskawiczna kariera tego po-
jęcia w kręgach słynących z umiłowa-
nia postprawdy. Określeniem fake news 
szermują dziś wszyscy, którzy chcą zdys-
kredytować oponentów, zwłaszcza ci, 
dla których istnieje jedynie ich własna 
prawda, jedyna i niepodważalna.

Trochę zabrakło głębszej analizy spo-
łecznego podglebia, na którym plenią 
się bezkarnie nieprawdziwe wiadomo-
ści. Ledwie wspomina się tu o zarządza-
niu emocjami czy słabnącym zaufaniu 
do liberalnych mediów głównego nurtu. 
Na ławie oskarżonych nie mogło za to za-
braknąć serwisów społecznościowych, na 
czele z Facebookiem. Kara Swisher, eks-
pertka monitorująca nowe technologie, 
komentując zeznania Marka Zuckerberga 
przed Kongresem, punktuje jego strategię 
uniku, kiedy mowa o współodpowiedzial-
ności serwisu za rozsiewanie dezinforma-
cji. Dziś, kiedy może ona wpływać na ludz-
kie życie i zdrowie w wymiarze global-
nym, sprawa staje się szczególnie paląca.

Czy można zatem obronić się przed 
zalewem postprawdy? Twórcy doku-
mentu dają własną lekcję poglądową, 
także w sieci roi się od różnych trzeź-
wych rad. Pewien anglojęzyczny porad-
nik „jak rozpoznać fake newsa” za jeden 
z wyznaczników uznaje bad English, czyli 
kiepski, pełen błędów język. Wskazówka 
to skromna, lecz cenna – zarówno dla od-
biorców, jak i nadawców. Tych, którzy 
rozpowszechniają rzetelną informację, 
powinno to zachęcać nie tylko do staran-
nego sprawdzania faktów, ale do jeszcze 
większej dbałości o samą formę przekazu. 
Diabeł co prawda tkwi w języku, ale język 
może czasem zdemaskować diabła.  ©

POSTPRAWDA. DEZINFORMACJA I KOSZT 
FAKE NEWSÓW (After Truth: Disinformation 

and the Cost of Fake News) – reż. Andrew 

Rossi. Prod. USA 2020. Dostępny na HBO GO.
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Lektor:  

Jawa między snami

 
 
 

Sen pierwszy: bliski zmarły 
niespodziewanie powraca. 
Konsternacja podszyta 
furią – przecież ułożyliśmy 
już sobie życie bez niego! 
„Ojciec zmartwychwstał 
w pierwszej połowie lutego, 
niecałe dwa miesiące po 
śmierci” – to pierwsze zdanie 
książki, w której ojciec jest 
jedną z najważniejszych 
postaci i zarazem problemów 
narratora. Nie był wcale 
domowym tyranem, ale 
sportretowany zostaje 
dosyć bezwzględnie, jako 

ktoś psychicznie niesamo-
dzielny, zawsze zawieszony 
na innych. Może jednak 
– zastanawia się teraz syn – 
wygodnie było szukać u ojca 
źródła własnych niepowo-
dzeń? „Mieszkam w domu, 
w którym wszyscy umarli”, 
rzecz jawnie autobiogra-
ficzna i bardzo osobista, 
stawia pytania uniwersalne, 
a rozliczenie, jakiego doko-
nuje autor/narrator, ma też 
wymiar pokoleniowy.
Jest więc rodzinna 
psychomachia i gorzkawa 

spowiedź urodzonego 65 lat 
temu dziecięcia wieku, 
dziennikarza i poety. Są 
anegdoty, pojawiają się 
sławne nazwiska, jak Konrad 
Swinarski. Jest ciekawe, bo 
zupełnie niesentymentalne 
świadectwo życia 
w popaździernikowym 
Peerelu z perspektywy 
warszawskiej inteligenckiej 
rodziny, która z nowym 
ustrojem się pogodziła 
i czerpie z tego pewne, choć 
nieprzesadne profity. Czasem 
ściera się z władzą – Anna 
Bratkowska, wicenaczelna 
odwilżowego „Po prostu”, 
traci pracę po zamknięciu 
pisma, w grudniu ʼ81 nie 
przejdzie zaś tak zwanej 
weryfikacji. A czasem 
niekoniecznie – Jan 
Bratkowski przyjmie 
w 1968 r. propozycję objęcia 
dyrekcji teatru po Andrzeju 
Szczepkowskim.
I wreszcie temat żydowski. 
Bo Anna Bratkowska 
nazywała się kiedyś Margit 
Heilpern, a jej matka „po 

Kahane i Segalach była 
potomkinią budowniczych 
Pierwszej Świątyni” (choć 
po wojnie regularnie 
chodziła do kościoła). 
O tym, że jest pół-Żydem, 
autor dowiedział się jako 
nastolatek. Po latach nieco 
bezradnie przegląda papiery 
po ojcu i zmarłej wcześniej 
mamie. „Miałem nadzieję, 
że jeśli połapię się w tym 
bałaganie, to uporządkuję 
sobie też bałagan w głowie. 
Zamęt nieskładających 
się w całość historii 
rodzinnych, pełnych mitów, 
sprzecznych narracji, ale 
i miejsc zupełnie pustych”. 
Brak mu jednak ducha 
archiwisty, chętniej zapisuje 
zapamiętane opowieści 
bliskich, sporządza protokół 
rozbieżności.
A nad jego pisaniem unosi 
się cień – bo drugi ze snów, 
w finale, jest snem o własnej 
śmierci, choć dopełniony 
zostaje obrazem zwykłego 
ziemskiego raju. Oczywiście 
z kotami. ©π

▪ Piotr Bratkowski 

MIESZKAM W DOMU, 
W KTÓRYM WSZYSCY 
UMARLI
Wielka Litera, 

Warszawa 2020, ss. 270.

JAN

Klata:   

Praca zdalna

Widmo krąży po świecie, widmo pracy 
zdalnej. Przegrzewają się serwery, bolą 
cztery litery, kamerki, kamerki, kamerki 
i mikrofony w działaniu. Ciężko? Wy-
gląda się jak własny nieudany awatar 
z minionego tysiąclecia – prawda, od 

przycięcia do przycięcia, ale za to kichnięcie na ekran nie-
groźne, nie to, co w realu.

Twarz w formie pikseli – to jest problem. Ciężko kogokol-
wiek rozpoznać, ciężko się sobie zidentyfikować z samym 
sobą na obrazku, generalne who is who. Znaczy, w trybie 
telekonferencji, tele znaczy zdalnym. Oczywiście, dla naj-
młodszego pokolenia dysponującego najnowszymi filtrami 
twarz jest po prostu wypasioną maską, ale też raczej w try-

bie selfie, a nie zdalnej lekcji wuefu… Tak, tak, nie wymyśli-
łem sobie tej groteski: zgodnie z podstawą programową – jak 
ministerstwo zdalnie przykazało – w internetach odbywają 
się regularne zdalne lekcje wychowania fizycznego, podczas 
których polska młodzież z pasją zgłębia przepisy piłki siatko-
wej. Edukacja, głupcze! Jestem spokojny o przyszłość świata.

Drugi po obrazie problem telepracy to dźwięk. Tele- 
dźwięk znaczy. Czasem metaliczny, czasem wręcz heavy- 
-metalowy, z elementami „Barbie Girl”, a często po prostu 
żaden. Wszystko randomowe, uzależnione od przeciążenia 
internetów. Robimy próbę z aktorami, ale gramy, jak nam 
serwery zaserwują. Regres po prostu, bez dreszczyku retro. 
Nie jest to poziom „Wolfensteina” ani wczesnego „Dooma” 
– chyba że z nazwy. No i ciągle stop-klaty. O stop-klatach pod-
czas teleprób mógłbym pisać non-stop, ale nie uczynię tego 
z uwagi na troskę o moje i Państwa zdrowie, a przecież co jak 
co, ale zdrowie jest najważniejsze, zwłaszcza teraz. W tele- 
próbach „Zemsty rosyjskiej sieroty” przyświeca nam ma- 
ksyma mojego imiennika Johna Cage’a: „Traktuj błąd jako 
swego skrytego sprzymierzeńca”. W końcu, jak ludzie teatru 
wiedzą od Dariusza Szpakowskiego, gra się tak, jak przeciw-
nik pozwala, więc pozwalamy sobie działać zdalnie. Telepa-
tycznie, homeopatycznie, zdolnie zdalnie gotowi. ©
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Bravo:  

Oddech, trwanie, 

śniadanie

Nie chcesz wiedzieć, jak to się skończy. 
Dwójka słuchaczy szkoły reklamy 
w Hamburgu udowodniła, że studia nie 
są im do niczego potrzebne i mogą zająć 
się od zaraz manipulowaniem ludźmi, 
nie tracąc czasu na wykłady. Wpadli na 

pomysł kampanii, która mogłaby zatrzymać w domach mille- 
nialsów – czy jak tam chcemy określać młodych dorosłych: 
ludzi we wznoszącej fazie życia, przekonanych, że nowa cho-
roba niespecjalnie im może zaszkodzić.

Ci dwaj spryciarze postanowili namówić Netfliksa, żeby 
w poczuciu społecznej odpowiedzialności wywiesił w naj-
bardziej uczęszczanych miejscach billboardy, które zdradza-
łyby zakończenia najważniejszych seriali. Może nie boicie 
się wirusa, ale na pewno nie dacie sobie popsuć waszej pod-
stawowej przyjemności – takie stało za tym myślenie. Net-
flix się nie zgodził, co jednak nie zraziło śmiałków. Stworzyli 
filmik z różnymi miejscami w centrum Hamburga, w które 
wmontowali lipne plakaty wyjawiające zakończenia „Nar-
cos”, „Domu z papieru”, „Sex Education”, „Stranger Things” 
itd. – i puścili go w obieg. No i poszło jak pożar po stepie.

Jestem kosmitą, bo nie oglądam seriali. Nie znoszę ich or-
ganicznie, choć potrafię docenić jakość gry, operatorki, mon-
tażu, scenografii. Z tekstów red. Majmurka na tych łamach 
wiem, jak bardzo są brzemienne w kulturowe tre-
ści i że przez ich nieznajomość skazuję 
się niejako na życie w jaskini. Ale nic 
z tego. Gdybym trafił z tym kłopotem 
na kozetkę psychoanalityka, powie-
działby, że cierpię na lęk przed formą 
otwartą, co oznacza, iż mój thanatos 
jest nie dość zintegrowany. Że kiedy 
uzewnętrzniam swoje doświadcze-
nie bycia w świecie poprzez kon-
takt z artefaktem kultury, szukam 
pocieszenia w domkniętej formie, 
gdzie koniec jest przewidziany i zało-
żony od początku. Przez oczekiwanie 
nieuchronnego końca dzieła oswajam lęk 
przed końcem własnym, którego nie potra-
fię zaakceptować.

Dlatego wytrącają mnie z równowagi seriale: tak 
budowane, żeby nic nie kończyło się na amen, i żeby z jed-
nego sezonu dało się wywieść następny. Ale nawet i najbar-
dziej złotonośne seriale bywają zamykane na kłódkę. Ten ko-
niec w świecie, którego zasadą jest unikanie końców, stanowi 
wydarzenie burzące porządek. Fascynuje tym, że go nie po-

winno być. Budzi lęk – dlatego, jak sądzę, wyjawienie grupie 
fanów danego serialu, co się zdarzy w ostatnim odcinku, jest 
czymś dużo gorszym niż towarzyski nietakt.

Jest wszakże sfera, w której taka egzystencjalna rozlazłość, 
brak z góry określonego końca, nie budzi niepokoju. Gdzie 
my, ludzie Zachodu, niewolnicy prostej jak dzida strzałki 
czasu, zaglądamy w orientalny świat czystego trwania i cy-
klicznej powtarzalności, zamieszkany przez tych, co posiedli 
zdolność medytacji. Podobno bardzo przydatnej teraz, kiedy 
wrzucono nas w kiepski serial katastroficzny o nieustalonej, 
jak na razie, liczbie sezonów.

Około trzech tysięcy, może nawet czterech: próbowałem 
policzyć, ile razy wlokłem się do kuchni o wpół do siódmej 
rano, żeby wdrożyć procedury, które zacną nazwą „śnia-
dania” określać mogą tylko szczęśliwcy niewiedzący, jaką 
męką jest wciskanie składników odżywczych w dwójkę za-
spanych pyszczków. Gdy podsumowałem wszystkie te dni, 
otrzymana liczba wydała mi się niemożliwa. A przecież na co 
dzień wykonywałem wszystkie czynności na autopilocie, po-
wtarzalnie – bo też i menu w miarę dorastania nie zmieniało 
się prawie wcale. Ot, jajka, tosty, płatki, sok, walka o choć kęs 
owocu, chyba że zdążyłem upiec jabłka – to zawsze smako-
wało. Na pamięć, ale jednak z pewną dozą miłości. Bez my-
ślenia, ile już tego było i ile jeszcze będzie, za to z poczuciem, 
że trwanie jest życiem.

W śniadaniu jest potencjał medytacji. Oddech, trwanie, 
droga znikąd donikąd, czynność, która nic nie znaczy poza 
tym, czym jest: kromka na talerzu, powolny ruch noża, 
palce wyławiają ogórka ze słoja, oblizać koniecznie. Pierw-
sza kawa jest zawsze pierwsza, choć się ją piło już tyle razy 
w tym roku, tylko za oknem przybywa światła. W szybie 
zaspana twarz istoty, którą będziemy budzić jeszcze tyle ty-
sięcy razy.  ©π

Spośród przyjemnych śniadaniowych rzeczy, które mogą 
nam zrobić uwięzione w domu dzieci, pierwsze są muffinki. 

Jedyny sprzęt, który musimy do nich posiadać, to 
specjalna blaszka z zagłębieniami, bo nawet 

papilotki możemy zrobić sami z kółek wy-
ciętych z papieru do pieczenia. A poza 

tym – tylko dwie miski, łyżka i wide-
lec, dużo zapału i łatwe sprzątanie. 
Podstawową zasadą jest wymiesza-
nie składników suchych i mokrych 
osobno, potem szybkie i nie całkiem 
dokładne łączenie ich w grudko-
watą masę. Bazowy przepis na słod-

kie muffinki z owocami (mogą być 
mrożone): łączymy 375 g mąki (może 

być częściowo razowa) z dużą szczyptą 
soli i 2 łyżkami proszku do pieczenia, 

100 g cukru i przyprawami: do truskawek 
daję gałkę muszkatołową, do porzeczek karda-

mon, do malin i jabłek – cynamon. A w drugiej misce 
mieszamy 60 g stopionego masła z 200 ml mleka i z 1 jajkiem. 
Płynne składniki wlewamy do sypkich, dodajemy 350 g 
pokrojonych drobno owoców i szybko mieszamy widelcem, 
przekładamy do papilotek (każdą wypełniamy do połowy). 
Pieczemy w 180 st. C ok. 20 min.
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ZMYSŁY

N
a czarnym klifie, tak niskim, że fale rozbryzgują się 

ponad jego krawędzią, klęczy 58-letnia kobieta. W desz-
czu i orkanie, który targa połami ciężkiego płaszcza, modli 
się, aby wiadomości, które otrzymała, okazały się fałszywe.

Jest rok 1854. Od kilku dni Londyn plotkuje o newsie de-
kady. Oto powracający z mórz arktycznych szkocki podróż-
nik John Rae miał poznać los zaginionej wyprawy sir Johna 
Franklina, która dziewięć lat wcześniej wypłynęła szukać no-
wej drogi do Azji. Napotkani na rubieżach kolonii kanadyj-
skich Indianie (właściwie Inuici) powiedzieli mu o białych 
ludziach z uwięzionych przez lód żaglowców, błądzących 
po śnieżnych pustyniach, podzielonych na walczące ze sobą 
grupy – i zjadających się nawzajem.

Kanibalizm

Po latach walki o dobre imię męża w gabinetach oficerów 
Admiralicji i ufundowaniu czterech wypraw ratunkowych 
Jane Franklin przyjdzie teraz dementować najcięższe oskar-

żenia. Zaprzeczy raportom Johna Rae. Wspierana m.in. przez 
Charlesa Dickensa uzna, że Johna i jego towarzyszy zamordo-
wali Indianie. Jeszcze przez 21 lat będzie sponsorować jego 
poszukiwania.

Na razie nie wierzy w śmierć męża. Dlatego modli się tutaj, 
na Out Stack, skalistej wysepce o średnicy kilkudziesięciu 
metrów, którą Szkoci nazywają „full stop”, „kropka” – bo jak 
zdanie kończy na mapie archipelag szetlandzki. To najdalej 
na północ położony fragment Brytanii. Na tym ostatnim kli-
fie Lady Franklin będzie przez chwilę tak blisko Johna, jak 
tylko się da.

Poprawić Kolumba

Dziewięć lat wcześniej atmosfera była inna. Gdy 19 maja 
1845 r. z Greenhithe, portu na dolnej Tamizie, odbijały okręty 
HMS „Erebus” i HMS „Terror”, wierzono, że tym razem się 
uda. Była to 19. z kolei ekspedycja w poszukiwaniu prawdzi-
wej „zachodniej drogi do Indii”. Krzysztofa Kolumba kiedyś 

ŻAL LADY FRANKLIN
Na długo przed afrykańskimi przygodami Davida Livingstone’a wiktoriańska Anglia 

żyła tajemnicą zaginięcia najsłynniejszej wyprawy arktycznej.

MARCIN ŻYŁA
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zatrzymał ląd – John Franklin na „Erebusie” i Francis Crozier, 
kapitan „Terrora”, mieli pokonać lód.

W połowie XIX w. podróż z Anglii do Azji wymagała wciąż 
opłynięcia przylądka Horn i zajmowała pół roku. Brytyjczycy, 
którzy już od trzystu lat odkrywali wody Arktyki, podejrze-
wali jednak, że na północ od lądu amerykańskiego i na za-
chód od Grenlandii, w labiryncie górzystych archipelagów, 
skutych lodem cieśnin i mgielnych zatok, istnieje szlak, który 
wyprowadzi ich statki na otwarte wody Morza Beauforta i da-
lej, przez cieśninę Beringa, skróci żeglugę na Daleki Wschód. 
Nazwali ten szlak Przejściem Północno-Zachodnim.

Po wojnach napoleońskich jego wytyczenie stało się obsesją 
Admiralicji, a zwłaszcza jej drugiego sekretarza Johna Barrowa. 
To on wysyłał na północ kolejne wyprawy, kierowane przez 
Williama Edwarda Parry’ego, Jamesa Clarka Rossa czy Johna 
Rossa. Płynące pod dowództwem tego ostatniego okręty „Isa-
bella” i „Alexander” już w 1818 r. dotarły do położonej za kołem 
podbiegunowym Cieśniny Lancastera, atlantyckiego wylotu 
Przejścia Północno-Zachodniego. Ujrzawszy przed sobą nakła-
dające się na siebie lodowe wyspy, Ross uznał je jednak za pa-
smo górskie, cieśninę zaś za zatokę – i nakazał odwrót. Kolejne 
ekspedycje gubiły się w plątaninie kanałów i fiordów, wyprawy 
lądowe przywoziły tylko mapy wybrzeży Labradoru i Jukonu.

Trzy lata, tysiąc książek

W połowie XIX w. morskie wyprawy polarne były tym, czym 
dziś jest eksploracja kosmosu – wyścigiem zaawansowanych 
technologii, na który stać było tylko kilka państw. Dzioby 
okrętów wojennych „Erebus” i „Terror”, które już wcześniej 

pływały po Arktyce i Antarktyce, wzmocniono żelaznymi prę-
tami, by bezpiecznie rozpruwały lód. Zamontowano napędza-
jące śruby silniki parowe, które miały ułatwiać żeglugę w krze, 
oraz prymitywny system centralnego ogrzewania przy po-
mocy gorącej wody.

Podczas poprzedniej ekspedycji Franklina aż ośmiu ma-
rynarzy zmarło z głodu – a on sam zyskał przydomek „tego, 
który zjadł własne buty”. Tym razem miało być inaczej, za-
ufano bowiem kolejnemu wynalazkowi – jedzeniu w pusz-
kach. Miało zwolnić 134 uczestników wyprawy z koniecz-
ności postojów na polowania i oddalić ryzyko głodu. Pod po-
kłady obu okrętów załadowano 14 ton konserw. Biblioteki 
wyposażono w tysiąc książek – aby podczas kilkumiesięcz-
nych postojów zimą było czym zająć głowę. Mięsa i literatury 
miało starczyć na trzy lata.

Podróżników żegnało w Greenhithe 10 tys. ludzi. „Erebus” 
i „Terror” zatrzymały się na Orkadach i w zatoce Disko na za-
chodzie Grenlandii, gdzie na pokładzie towarzyszącego im 
przez chwilę statku transportowego zarżnięto dziesięć wo-
łów i uzupełniono zapasy wyprawy o świeże mięso. Potem 
Franklin i Crozier ruszyli kursem północ-północny zachód 
w stronę Cieśniny Lancastera.

28 lipca 1845 r. w Zatoce Baffina minął ich brytyjski statek 
wielorybniczy – był to ostatni raz, kiedy „Erebusa” i „Terrora” 
widzieli Europejczycy.

Cisza i szum

Minęły trzy zimy. Podczas wielkiego głodu zmarło milion Ir-
landczyków. W Kalifornii wybuchła gorączka złota. Emily 
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 „Man Proposes, God Disposes” (Człowiek zamierza, Bóg decyduje) – kontrowersyjny obraz Edwina H. Landseera z 1864 r.,  
projekcja londyńskich wyobrażeń o losie wyprawy Franklina. Ze zbiorów Royal Holloway College w Londynie
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ģ Brontë napisała „Wichrowe wzgórza”, Marks i Engels ogłosili 
„Manifest komunistyczny”. Rządy w Austrii objął Franciszek 
Józef. Odkryto Neptuna.

Ale ani z Północy, ani z Dalekiego Wschodu nie docierały 
do Anglii żadne wiadomości o wyprawie, z którą wiązano 
takie nadzieje. Lady Franklin zaczęła regularnie podróżo-
wać między Londynem, gdzie lobbowała za wyprawą poszu-
kiwawczą, a Orkadami, gdzie zawijały wracające z Arktyki 
statki wielorybnicze. W marcu 1849 r. wręczyła ich kapita-
nom list z obietnicą nagrody w wysokości 3 tys. funtów za 
pomoc w poszukiwaniach „sir Johna Franklina i jego dziel-
nych towarzyszy”. Kilka miesięcy później Admiralicja pod-
biła stawkę do 20 tys. funtów.

W 1850 r. w Arktyce pływało już 13 okrętów szukających 
„Erebusa” i „Terrora”. O sprawie zaczęły znowu pisać londyń-
skie dzienniki – w końcu od trzech stuleci nie stracono tak 
dużej ekspedycji. Dopiero dwie dekady później tajemnicę wy-
prawy Franklina przyćmi zaginięcie w Afryce Davida Living-
stone’a.

Ślady

Ze strzępów informacji, jakie przywoziły kolejne ekspedycje 
poszukiwawcze, próbowano odtworzyć losy wyprawy Fran-
klina.

Już w 1850 r. na wyspie Beechey, położonej 400 km w głąb 
Cieśniny Lancastera, odkryto groby trzech marynarzy zmar-
łych, jak wtedy uważano, na szkorbut (w latach 80. XX w. eks-
humacja szczątków wykazała, że przyczyną śmierci była jednak 
gruźlica). Uznano, że „Erebus” i „Terror” przeczekały u brzegów 
wyspy pierwszą zimę.

Dwie kolejne wyprawy sponsorowane przez Lady Franklin 
wróciły do Anglii z niczym.

Dopiero rok 1854 przyniósł raport Johna Rae, który wzburzył 
żonę Franklina tak, że popłynęła modlić się na najdalszą wyspę 
Szetlandów. Rae napotkał Inuitów z fragmentami lunety, kie-
szonkowym nożem i drewnianą skrzynią z wyposażenia wy-
prawy. Było już wiadomo, że na Północy stało się coś strasznego.

Cztery lata później admirał Francis McClintock, wynajęty 
przez Lady Franklin, dotarł na okręcie „Fox” 600 km dalej, do-
bijając do brzegów Wyspy Króla Williama. Znalazł tu porzu-
coną łódź i dwa szkielety, a w innym miejscu – włożoną w stos 
kamieni metalową puszkę z formularzem Admiralicji i zwię-
złą notatką: „Wszystko w porządku, dowodzi sir John Franklin 
– maj 1847 r.”. Na marginesie była jednak późniejsza o rok ad-
notacja. Francis Crozier, kapitan statku „Terror”, informował 
o tym, że drugi raz z rzędu lód w okolicy nie stopniał na lato, 
oba okręty zaś nie zmieniły położenia.

Dopisał też: „Sir John Franklin zmarł 11 czerwca 1847 r. Do 
teraz śmiertelne straty wyprawy wynoszą 9 oficerów i 15 ma-
rynarzy”.

Narodziny legendy

Ogłoszony wkrótce drukiem przez McClintocka dziennik po-
szukiwań wyprawy Franklina, „The Voyage of the »Fox« in the 
Arctic Seas”, przez chwilę sprzedawał się w Londynie lepiej niż 
powieści Dickensa. Natchnął też malarza Edwina H. Landseera 
– uwielbianego dotąd przez brytyjską arystokrację za portrety 
koni i psów gończych – do wystawienia w 1864 r. swojego naj-
bardziej kontrowersyjnego dzieła.

Podobno kiedy Lady Franklin zobaczyła go podczas dorocz-
nej wystawy letniej w Royal Academy, przyspieszyła kroku. Ob-
raz „Człowiek zamierza, Bóg decyduje” przedstawiał bowiem 
niedźwiedzie polarne, w lodowej scenerii Oceanu Arktycznego 
rozszarpujące pozostałości okrętów należących do ekspedycji 
jej męża. Przedstawienie było wizją artysty – można je jednak 
uznać za projekcję masowej wyobraźni londyńczyków, sumę 
drukowanych w magazynach ilustracji i rysunków oraz coraz 
bardziej wymyślnych teorii o losie wyprawy. Podwójne źródło 
światła – jedno odbijające się na czubku góry lodowej z lewej 
strony przedstawienia i drugie, dochodzące znad horyzontu, 
jakby przygaszone – zaczerpnął Landseer wprost ze wspomnień 
McClintocka: „Ciemna, ponura głębia arktycznej zimy, śmier-
telna cisza, mróz i mroczne, zachmurzone niebo; i wszystko to 
podkreślone przez jedno z tych dziwnych księżycowych zja-
wisk… Mgła nadała tej scenerii upiorny odcień”.

Właśnie tu, na wernisażu Landseera i na skalistej Out Stack 
rodziła się legenda wdowy po Johnie Franklinie, legenda, z któ-
rej kultura anglosaska czerpie do dziś – czy to w postaci bal-
lady londyńskich ulic „Lady Franklin’s Lament”, którą w ko-
lejnym stuleciu śpiewał Bob Dylan, czy serialu „The Terror” 
(2018), w którym jej naciski na oficerów Admiralicji ukazano 
jako heroiczną w tamtych czasach próbę wpływu na zdomino-
wane przez mężczyzn elity. Jak w wielu mitach, w opowieści 
o Lady Franklin pomija się ciemne strony jej charakteru – jej 
niechęć do ludności rdzennej i uporczywe oskarżanie Inuitów 
o zabójstwo męża.

Inny punkt widzenia

Właśnie ignorowane w tamtych czasach przez Brytyjczyków 
świadectwa Inuitów pomogły poznać losy uczestników wy-
prawy Franklina – a nawet, kilka lat temu, niemal ostatecznie 
rozwikłać jej zagadkę.

Trzeba było jednak lat, aby uwierzono pewnemu amerykań-
skiemu dziennikarzowi i badaczowi. Charles Francis Hall spę-
dził wśród Inuitów na Wyspie Króla Williama pięć długich lat 
– i w 1869 r. ogłosił opinii publicznej, co od nich usłyszał.

Mówili mu:
O rozbitym na wyspie, z dala od zablokowanych przez lód 

okrętów, obozie, w którym znaleźli wiele ciał i porzucony 
sprzęt. Dziąsła zmarłych były czarne – prawdopodobnie cho-
rowali na szkorbut.

O odkrytych przy nich puszkach z konserwami, w któ-
rych Hall i inni znaleźli ołów. Stosowano go w pierwszych la-
tach produkcji konserw – a zatrucie tym metalem powoduje 
m.in. problemy z koncentracją, dezorientację w czasie i prze-
strzeni, może prowadzić do paranoi. To pasowało do innych 
świadectw – o tym, że upadła dyscyplina i załogi „Erebusa”  
i „Terrora” rozproszyły się po wyspie.

O wizycie, jaką jeszcze na jednym ze statków miał złożyć po-
dróżnikom stary Inuita. Załoganci, jak potem opowiadał, mieli 
czarne twarze i ręce. Kapitan – prawdopodobnie Crozier, który 
po śmierci Franklina musiał przejąć dowództwo wyprawy 
– miał przestrzec mężczyznę przed odwiedzaniem zbuntowa-
nego obozu na wyspie.

O tym, że jakiś czas później, podczas polowania, spotkali 
około 30 mężczyzn zdążających na południe. Byli wychło-
dzeni, nie mieli jedzenia. Inuici zostali z nimi na noc, podzie-
lili się mięsem.
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O tym, że w 1851 r. jeden z myśliwych 
w innej części wyspy przezimował 
w swoim namiocie czwórkę mężczyzn 
– oznaczałoby to, że niektórzy załoganci 
przeżyli w Arktyce nawet sześć lat.

Zabił lód

Dziś wiemy już, gdzie John Franklin 
podjął, zapewne nieświadomie, naj-
gorszą decyzję, która kosztowała życie 
członków wyprawy.

Latem 1846 r. „Erebus” i „Terror”, 
zostawiając za sobą na Beechey groby 
trzech marynarzy, popłynęły na połu-
dnie przez wąską cieśninę Peel. To nie-
pozorne miejsce było, jak się później 
okazało, kluczem do całego Przejścia Północno-Zachodniego. 
Cieśnina otwierała bowiem drogę do systemu kanałów i lodo-
wych przejść, które ostatecznie prowadziły na zachód, do Cie-
śniny Beringa.

John Franklin nie miał jednak świadomości, że gdy za prawą 
burtą jego statków przesuwały się brzegi Wyspy Księcia Walii, 
po jej drugiej stronie, zasłonięte przez ląd, szerokim kanałem 
płynęły z północy olbrzymie masy lodu arktycznego. Miał je 
napotkać dopiero pod koniec lata. To one uwięziły okręty na 
zawsze.

Wyprawa miała pecha. Wykonane niedawno badania 
warstw lodu wykazały, że lato roku 1847 (wtedy zmarł Fran-
klin) było pierwszym, w czasie którego w regionie nie ustąpił 
lód. „Wieczna” zima miała potrwać kolejne pięć lat.

Polarnicy nie byli przygotowani do polowań ani poruszania 
się po śniegu. W wyposażeniu okrętów brakowało lekkich sań 
– łodzie, które szukający ratunku musieli ciągnąć po śniegu, 
ważyły ponad 600 kilogramów. Przypuszcza się, że po trzech 
arktycznych zimach – spędzonych w ciemności i hałasie spię-
trzającego się lodu – niektórzy członkowie ekspedycji spró-
bowali ucieczki na południe. Wiedzieli, że tysiąc kilometrów 
na południe, na brzegach Zatoki Hudsona, znajdują się kolo-
nialne osady.

Nigdy do nich nie dotarli.

Losy  
prawie wyjaśnione

W 2014 r. udało się zlokalizować wrak HMS „Terror”, dwa lata 
później zaś znaleziono szczątki HMS „Erebus”. Ten drugi sta-
tek spoczywa na dnie w doskonałym stanie – kamery baty-
skafu opuszczonego do mesy oficerskiej zarejestrowały niena-
ruszone talerze i dwie butelki wina. Kilka miesięcy temu, po 
93 podwodnych przeszukaniach, w Ottawie zaprezentowano 
niektóre przedmioty wydobyte z pokładu. Największe zainte-
resowanie dziennikarzy wzbudziły słowa szefa ekipy nurków 
o tym, że we wraku „Erebusa” odnaleziono przedmiot nale-
żący do członka załogi drugiego statku; a także, że spora część 
ładowni była pusta. To potwierdzałoby przypuszczenia, że  
172 lata temu pozostali przy życiu członkowie ekspedycji opu-
ścili wcześniej „Terror”, kierując się na południe.

Dotąd przeszukano 3 z 17 sekcji okrętu. Latem tego roku ciąg 
dalszy. Na nurków czeka m.in. mesa Franklina – jest nadzieja, 
że w niej kryje się tajemnica ostatnich momentów wyprawy.

Co ciekawe, w dyskusji na temat 
przynależności wraku biorą już udział 
Inuici, ignorowani w tej historii przez 
całe dekady. Jeden z nich przyczynił 
się zresztą do znalezienia HMS „Ter-
ror” – jadąc którejś zimy skuterem, za-
uważył wystający spod lodu fragment 
masztu. Sfotografował go, ale wracając, 
zgubił telefon, co uznał za zły omen. 
W końcu wśród Inuitów od pokoleń 
krążyły przerażające opowieści – jak ta 
o myśliwym, który natknął się na ciało 
Europejczyka z twarzą wykrzywioną 
w makabrycznym grymasie; miał to 
być tzw. uśmiech sardoniczny, typowy 
dla chorujących na szkorbut. Opowieść 

o maszcie i miejscu, gdzie go widział, trzymał w tajemnicy 
osiem lat.

Zatoka Franklina

Oficjalne poszukiwania najsłynniejszej wyprawy arktycznej 
XIX w. odwołano w Anglii w 1859 r.

W czerwcu 1875 r. Lady Franklin wyprawiła z Anglii jeszcze 
jeden statek poszukiwawczy. Zmarła miesiąc później. Jej po-
grzeb zgromadził najsłynniejszych brytyjskich polarników i był 
symbolicznym końcem epoki.

Jeszcze przez pół wieku po Franklinie nikt nie przebył Przej-
ścia Północno-Zachodniego. Udało się to dopiero norweskiemu 
polarnikowi Roaldowi Amundsenowi, który potem zdobył 
sławę jako ten, który pierwszy dotarł do bieguna południowego. 
Na okręcie „Gjøa” dopłynął on do północnego krańca Wyspy 
Króla Williama, ale nie popełnił błędu Franklina. Zamiast pró-
bować minąć ją od zachodu – gdzie gromadził się największy 
pak lodowy – nadłożył drogi i opłynął ją od wschodu, wąską 
i płytką cieśniną, wolną jednak od kry.

17 sierpnia 1905 r., minąwszy od południa Wyspę Wiktorii, 
„Gjøa” wypłynęła na otwarte wody Morza Beauforta. Wyprawa 
musiała jeszcze przezimować, lecz zniecierpliwiony Norweg 
wyprawił się lądem 800 km i 5 grudnia, z osady Eagle na Alasce, 
gdzie znajdował się najbliższy telegraf, nadał depeszę o swoim 
sukcesie.

Miejsce, gdzie zacumował jego statek, nazywa się dziś Zatoką 
Franklina. ©π MARCIN ŻYŁA

Rok 1854 przyniósł raport 

Johna Rae, który napotkał 

Inuitów z fragmentami 

lunety, kieszonkowym 

nożem i drewnianą skrzynią 

z wyposażenia wyprawy.  

Było już wiadomo  

– stało się coś strasznego.

Z żalem informujemy o śmierci

ś.†p. 

Marka Lehnerta 
urodzonego w 1950 roku, 

wieloletniego korespondenta Polskiego Radia w Rzymie, 

przez blisko pół wieku  

współpracującego z naszym pismem. 

Bliskim Zmarłego składamy wyrazy współczucia

Redakcja „Tygodnika Powszechnego”
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STANISŁAW

Mancewicz:  

O potrzebach zbędnych

Rzecz jasna znamy już zestaw potrzeb 

niezbędnych, bo zostały one zdefiniowane 
w zarządzeniach państwowych i są ogła-
szane przez megafony zamontowane na 
autach jeżdżących naszymi ulicami. Tym 
samym nie będziemy się tu nad owymi 

urzędowo zalegalizowanymi potrzebami rozwodzić, a ich sa-
tysfakcjonujące zaspokajanie musi nam – zdaje się – wystar-
czyć. Jednak – to chyba oczywiste, że jeżeli z pełnego wiaderka 
potrzeb ludzkich odcedzimy owe potrzeby niezbędne i le-
galne, to gdzieś na dnie, gdy pogrzebiemy kijkiem, zobaczymy 
nieco potrzeb zbędnych, a może i nielegalnych stuprocen-
towo. Trzeba się im przyjrzeć, bowiem, być może – to projekcja 
pesymistyczna – jest to ostatnia chwila, gdy je widać.

Potrzeby zbędne – pomijając tę zbitkę, będącą językową 
osobliwością do wymyślenia wyłącznie na skajowym fotelu 
stojącym w polskim urzędzie – być może pozostaną zbędne 
na bardzo długo; na znacznie dłużej niż czas szalejącej cho-
roby wywoływanej wirusem. Po wtóre – popatrzmy – próba 
znalezienia konkretnej odpowiedzi na pytanie, czym są po-
trzeby zbędne, jest wbrew pozorom niełatwa. Choć nasza 
myśl uchodzi za niezwykle skrzydlatą, a nasze zdolności szy-
bowania są w pewnych kręgach uznawane za wybitne, nie 
jesteśmy w stanie zebrać myśli na tyle, by teraz zrobić kata-
log potrzeb nam zbędnych. A przecież, wobec ogłoszenia ze-
stawu potrzeb niezbędnych, pokusa stworzenia takiego spisu 
wydaje się paląca.

Na razie w ramach ćwiczenia weźmy potrzebę krytyki 
działań tutejszego rządu. Czy jest to – warto zapytać – po-
trzeba zbędna  czy konieczna? Niewątpliwie z punktu wi-
dzenia rządzących, wszelką krytykę należy uznać za zbędną 
gruntownie, nie od dziś zresztą, i nie od czasu, gdy świat się 
rozchorował. Od dawna. Wszelką dyskusję nad zbędnością 
krytyki da się zamknąć na wiele sposobów, tych sposobów 
władza ta kilka już wypróbowała i – co nieuniknione – wy-
próbuje ich jeszcze nieco.

No więc, póki czas, spróbujmy jednak zapytać, czy w ra-
mach potrzeby niezbędnej można nazwać „Tarczę antykry-
zysową” aktem pozornym? Na razie można. Czy nazwę tej 
pozornej akcji można uznać za klasykę tutejszego nadęcia? 
Można. Czy w ramach tej samej potrzeby niezbędnej można 
wypowiedzieć się na temat oznak skrajnego styrania mini-
stra zdrowia? Dzięki Bogu, wciąż można, choć jest to ryzy-
kowne. „Dlaczego ów człowiek ma takie wory pod oczami?” 
– pytamy samych siebie, próbkując tym samym nasz patrio-
tyzm i badając zdolność do empatii. Otóż, w ramach potrzeby 
niezbędnej, rzec trzeba, że ten człowiek ma jednak pięciu za-
stępców na solidnych etatach, z których każdy ma zapewne 
takoż co najmniej jednego wicezastępcę. Żaden z nich oznak 
styrania nie przejawia, co nas i dziwi, i nie dziwi. Czy – idź-
myż dalej – to styranie czemuś służy? Czy ma dać nam – lu-
dziom nieinteligentnym – do zrozumienia, że pan minister 
jest bardzo zapracowany, zmęczony i zatroskany? To bardzo 
miłe, że rząd czterdziestomilionowego kraju tak niezwykle 
sugestywnie daje nam do zrozumienia, że pracuje. Dzięku-
jemy. Inaczej byśmy się nie domyślili.

Ponieważ przez kilka ostatnich dni widzieliśmy nieco na-
prawdę styranych ludzi, owo styranie ministra szczególnie 
przykuło naszą uwagę. Pytamy w ramach potrzeby niezbęd-
nej – czy to nie jest po prostu cholernie dziecinne? I czy kiedy-
kolwiek tutaj, u władzy, pojawi się człowiek, który zauważy, 
że to jest też kraj ludzi dorosłych? Ciekawe, kiedy.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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W marcu 2020 roku świętujemy 

75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

Przyjaciele!

Bez Was i Waszego wsparcia nie 

moglibyśmy robić takiego pisma, 

jakie byśmy chcieli Wam dać 

i jakiego oczekujecie. 

Szczególnie w tym roku, naszego 

75-lecia, prosimy o przekazanie nam 

1% w rozliczeniu rocznym, a także 

o darowizny – aby „Tygodnik” mógł 

trwać kolejne 75 lat, tak jak do tej 

pory, niezależnie od okoliczności. 

ks. Adam Boniecki
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