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DONALD TUSK:

PiS przegra 
z PiS-em

500+ na zawsze

Spieszmy się 
kochać Unię

SUWEREN PRZEBADANY
Recepty władzy na niedobór 
dumy i głód wspólnoty

CZY BÓG KUSI
„Ojcze nasz”  
do poprawki

KOLEJNY POWRÓT JEDI
Napiórkowski: uniwersalny
klucz do „Gwiezdnych wojen” 

KOSMOS NA SPRZEDAŻ 
Bieńczyk o 50 metrach 
kwadratowych Konwickiego
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M A R K E T I N G OW Y

KUP PRENUMERATĘ 
PAPIEROWEGO WYDANIA 
„TYGODNIKA 
POWSZECHNEGO” 
NA 2018 ROK

i otrzymaj PREZENT NA POWITANIE 

– bestsellerową książkę 

Szymona Hołowni 

„Instrukcja obsługi solniczki”*  

– o wartości 22,90!

UWAGA! Oferta ważna do 14 stycznia 2018 r., po tym terminie nie ma gwarancji otrzymania książki.

*„Instrukcja obsługi solniczki”, wydanie papierowe, cena rynkowa 22,90 zł – wydanie pierwsze, WAM 2017. 

Wysyłka książek będzie realizowana w styczniu 2018 r. bez dodatkowych opłat.

Prenumerata                                     EKONOMICZNA                     PRIORYTET            

Roczna (52 numery)                                   299 zł                         349 zł                            
Półroczna (26 numerów)                       189 zł                    209 zł                         
Kwartalna (13 numerów)                         99 zł                    109 zł                        

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ:

Prenumeratę można zamówić przez:
▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:
Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 
w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

PRENUMERATĘ ZAGRANICZNĄ można opłacić poprzez 
stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Ostatnia szansa,

by otrzymać książkę! 

eprasa.pl
eprasa.pl 09e74f56df
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KS. ADAM

Boniecki: Daj mi, Panie, poczucie humoru

K
iedy spotykam się z Czytelnikami, prawie za-
wsze pytają, co zrobić, żebyśmy nie byli tak po-

dzieleni, jak jesteśmy. Pytają, jak rozbroić dzielącą 
nas, Polaków, wrogość. Pytają, choć wiedzą, że tak 
jak oni, nie wiem. Nie wiem, a jednak odpowiadam.

Czasem ironicznie, że musiałoby nas dotknąć ja-
kieś nieszczęście, np. okupacja, bo, jak napisał Ró-
żewicz w wierszu „Zielona róża”: „Pamiętacie / by-
liśmy otwarci / w czasach największego ucisku / cu-
dze cierpienie i cudza radość / łatwo przenikały do 
naszego wnętrza / wasze życie biegło do mnie / ze wszystkich 
stron”. Albo mówię (wiedząc, iż powtarzam banały), że musimy 
się nauczyć słuchać „innego”. Albo że (odwołując się do chrześci-
jańskich korzeni) gdyby chrześcijanie zaczęli poważnie trakto-
wać Ewangelię, problemu „języka nienawiści” by nie było. Jed-
nak, być może, przyczyną polskich morderczych podziałów jest 
narodowe ponuractwo, czyli narodowy brak poczucia humoru.

Wyjaśniam, że poczuciem humoru nie jest umiejętność opo-
wiadania dowcipów przy piwie ani pisania tekstów dla kabare-
tów. Poczucie humoru to postawa życiowa, dystans do świata 
i do siebie. Dzięki niemu dostrzega się komiczną stronę ponu-
rych postaci i ponurych sytuacji. Oczywiście do pewnych gra-
nic. Leszek Kołakowski napisał gdzieś, że rozwścieczony na nie-
go Gomułka był zabawny, ale – napisał dalej – Stalin nigdy za-
bawny nie był.

Czym jest poczucie humoru, świetnie wyjaśnia Jerzy Stuhr 
w autobiograficznej książce „Moje smoki na dobre i na złe” (go-
rąco polecam rozdział „Italia – comedia dolorosa”!). Stuhr do-
strzega w kłótniach włoskich polityków coś z przedstawienia, 
wręcz z opery z odśpiewaniem arii, i porównuje to z naszym „po-
litycznym piekiełkiem”, gdzie „wszystko odbywa się na poziomie 
bruku”. „Oni [Włosi] śmieją się beztrosko, dla samego śmiechu. 
U nas ten śmiech zawsze jest przeciw komuś i z kogoś, z jakimś 
zamierzeniem (...). Radość czerpiemy z szydzenia ze słabości dru-
giego”. Wspominając reakcję prawicowego posła na rzeźbę Mau-
rizia Cattelana, przedstawiającą Jana Pawła II przygniecionego 
głazem (poseł uszkodził ją w imię obrony wiary), Stuhr komen-
tuje: „Ot polska dosłowność jako karzący miecz sprawiedliwości”.

Dobrze zapamiętałem wskazówkę udzieloną mi 
przez starego watykańskiego prałata, kiedy zaczy-
nałem pracować w Watykanie. Powiedział: „młody 
człowieku, tu, żeby nie zwariować, trzeba żartować 
ze wszystkiego, poza Panem Jezusem Chrystusem”. 
Inny włoski prałat (dziś kardynał), kiedy zostałem 
wybrany generałem zakonu, dał mi taką radę: patrz 
na wszystkie sprawy tak, jak będziesz na nie patrzył 
za sześć lat (tyle trwa kadencja).

Z jak śmiertelną powagą traktują siebie sprawują-
cy (jakąkolwiek) władzę. Jakże są wrażliwi na punkcie swej po-
wagi. Nieodżałowany ks. Andrzej Bardecki przestrzegał mnie, 
bym pisząc o biskupach, nigdy nie pisał, że „poszli” (np. na kola-
cję), bo biskupi „się udają”. Miał rację: żartobliwe potraktowanie 
dostojnika duchownego czy świeckiego łatwo zostaje uznane za 
Crimen Laesae (Divinae) Maiestatis... i potępione.

A nasze ponure spory? Nasze ponure parcie do zagarnięcia ca-
łej władzy i unicestwienia opozycji tak, jakby nigdy nie miała 
przyjść zmiana ról i władza na wieki mogła pozostać w rękach 
jednej partii?

Myślę, że Bóg ma poczucie humoru. Weźmy takie Boże Na-
rodzenie. Żydzi przez stulecia czekali na Mesjasza, prorocy uro-
czyście Go zapowiadali, wizja jego nadejścia obrastała w obra-
zy tryumfu: zwycięstwa nad wrogami, wyzwolenia Izraela od 
okupacji Rzymian, chwalebnego panowania, króla królów itd. 
Oczekiwano Mesjasza przy tryumfalnej bramie, On tymczasem 
wyszedł w świat ze starej stajni w Betlejem.

Panie, daj mi duszę, która nie zazna nudy,
zrzędzenia, westchnień, lamentów
i nie pozwól, bym zbytnio martwił się zawalidrogą,
która nazywa się „ja”.
Daj mi, Panie, poczucie humoru.
Udziel mi łaski zrozumienia żartu,
by odkryć w życiu trochę radości
i by móc użyczyć jej innym.

                                                                       (św. Tomasz Morus)
 ©π
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ZAPRASZAMY NA SPOTKANIA Z KS. ADAMEM BONIECKIM
KRAKÓW, środa, 17 stycznia, godz. 19. Małopolski Ogród Sztuki, ul. Rajska 12. Czy Kościół powinien wpływać na państwo? Do czego ten wpływ 
prowadzi? Czy prawo moralne może stać ponad prawem świeckim i zasadami życia publicznego? Spotkanie po spektaklu „Bolesław Śmiały” 
Stanisława Wyspiańskiego w reżyserii Pawła Świątka. Spektakl rozpoczyna się o godz. 19, spotkanie po jego zakończeniu, ok. godz. 20.30. 
Pierwszeństwo udziału w spotkaniu mają widzowie spektaklu.

TARNÓW, czwartek, 18 stycznia, godz. 18. Sala Lustrzana, ul. Wałowa 10. Spotkanie wokół książki „Połączenie odebrane”, inicjujące także 
tarnowski Klub „Tygodnika Powszechnego”. Prowadzenie Marcin Pulit.

MSZE ŚW. I SPOWIEDŹ:

Msze św. – kościół zgromadzenia marianów na Stegnach (ul. Bonifacego 9, Warszawa), soboty godz. 18, niedziele godz. 8.30. 
Spowiedź – bazylika św. Floriana (ul. Warszawska 1b, Kraków), wtorki godz. 18-19.

Kontakt ws. organizacji spotkań z ks. Adamem: kuczminska@tygodnik.com.pl

eprasa.pl
eprasa.pl 09e74f56df
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▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone   
znakiem © na końcu artykułu. Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, 
zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.
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 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

S-NET zapewnia wsparcie technolo- 
giczne dla „Tygodnika Powszechnego” 

Quad/Graphics w Wyszkowie drukuje  
„Tygodnik Powszechny” 
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W Brukseli jest ciągle gigantyczna nadwyżka 
nadziei – nie mówię o zaufaniu, ono już niestety 

zginęło – że Polska jednak zostanie w Unii.

Wolałbym, żeby w ciągu dwóch lat, nawet bez 
mojego udziału, doszło do zmiany politycznej, 

która na nowo zakorzeni Polskę w Unii. 
A przy okazji uwolni polską politykę od ciężaru 

długotrwałego konfliktu, którego sam jestem 
jednym z biegunów. Naprawdę nie uważam, 

że najlepszym scenariuszem dla Polski jest ten 
swoisty kontredans: raz oni, raz my.

Nawet gdybym mógł, nie wybieram się 
na emeryturę.
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Szpital powiatowy w Kluczborku, który zawiesza działalność oddziału wewnętrznego po wypowiedzeniu umów przez lekarzy, 4 stycznia 2018 r.

Służba zdrowia w stanie 
przedzawałowym

D
A

N
IE

L
 

D
M

IT
R

IE
W

 
/

 
F

O
R

U
M

OBRAZ
TYGODNIA

MACIEJ MÜLLER

U
biegłotygodniowe rozmowy rezy-

dentów z ministrem Konstantym Ra-
dziwiłłem skończyły się fiaskiem. Podob-
nych spotkań było od początku protestu 
lekarzy w październiku wiele i żadne nie 
przyniosło efektów. Mają nawet swój ry-
tuał, zgodnie z którym przed rozmowami 
minister podkreśla, że postulaty lekarzy 
i resortu są zbieżne, a po nich – że jego roz-
mówcom brakuje dobrej woli. 

Tym razem minister oskarżył rezyden-
tów, że chcieli rozmawiać „jedynie o pie-
niądzach”. Przeciętny odbiorca mediów 
zrozumie, że chodziło o podwyżki, tym-
czasem młodym lekarzom szło o zwięk-
szenie nakładów na cały system ochrony 
zdrowia – w tempie szybszym, niż planu-
je rząd. 

Prędzej czy później Radziwiłł straci fo-
tel ministra: jest wygodnym kozłem ofiar-
nym, nietrudno go oskarżyć o nieudol-

ność – a nowy minister dostanie czystą 
kartę. Kryzys zaś będzie narastał. Liczba 
rezydentów i specjalistów, którzy wycofa-
li klauzule opt-out (pozwalające na pracę 
ponad 48 godzin tygodniowo), będzie rosła 
– wciąż trwają miesięczne okresy wypo-
wiedzenia tych, który uczynili to w grud-
niu. Rezydenci przesadzają, mówiąc o pa-
raliżu czekającym 150 szpitali. Wystar-
czy jednak, że zabraknie obsady lekarskiej 
w takich szpitalach, jak Centrum Zdrowia 
Dziecka czy Centrum Zdrowia Matki Pol-
ki, by problemy ochrony zdrowia stały się 
medialnym tematem numer jeden. Dość 
przypomnieć kryzys spowodowany straj-
kiem pielęgniarek w CZD wiosną 2016 r.

Minister nie ma pomysłu na systemową 
naprawę sytuacji. Sztandarowy PiS-owski 
plan likwidacji NFZ – nad którym zała-
mywali ręce eksperci – został zawieszony 
przez samego prezesa Kaczyńskiego. Ra-
dziwiłłowi pozostaje gaszenie pożarów. Co 
proponuje na kryzys opt-outowy? Np. uła-

twienia w praktykowaniu w Polsce dla le-
karzy z Ukrainy i Białorusi. Bliższy realiza-
cji jest inny plan: wprowadzenia elastycz-
nego grafiku dyżurów. Na podpis ministra 
czeka rozporządzenie, które umożliwi dy-
rektorom szpitali wysyłanie jednego leka-
rza na dyżur w kilku oddziałach naraz. 

Tyle że to pułapka. Jeśli np. laryngolog 
popełniłby błąd w opiece nad małym pa-
cjentem poradni pediatrycznej – będzie 
miał kłopot z wybronieniem się w sądzie. 
Kodeks Etyki Lekarskiej głosi, że leka-
rzowi nie wolno „wykraczać poza swoje 
umiejętności zawodowe”. Takich sytuacji 
nie obejmują też lekarskie polisy. Zagranie 
Radziwiłła może się więc skończyć wypo-
wiedzeniami już nie tylko klauzul opt-out 
– ale odpływem lekarzy do sfery prywat-
nej. Albo i za granicę, zgodnie z wykrzy-
czanym przez posłankę PiS Józefę Hryn-
kiewicz wezwaniem „niech jadą”.  ©π

Tekst ukończono 8 stycznia. 
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Rzeczpospolita Łowiecka
„WSZYSTKIEGO ŁOWIECKIEGO” życzył przed 
świętami w internecie Polski Związek Łowiec­
ki. Na najważniejszy prezent myśliwi czekali 
do 28 grudnia. Andrzej Duda podpisał wtedy 
ustawę dotyczącą zwalczania afrykańskiego 
pomoru świń, uzupełnioną nowymi przepisa­
mi prawa łowieckiego. 
Wprowadzono m.in. karę grzywny za 
przeszkadzanie w polowaniach, przy czym 
przeszkadzaniem tym może być zwykły 
spacer czy zbieranie grzybów (również na 
terenach prywatnych). PZŁ dostał także głos 
regulujący odstrzały zwierząt w parkach 
narodowych i rezerwatach, a jego członkowie 
dodatkowych sześć dni płatnego urlopu, 
jeśli zdecydują się na sanitarne strzelanie 
do dzików.

Choć łowiectwo jest w Polsce zajęciem niszo­
wym i coraz głośniej krytykowanym, lobby 
myśliwych ma w kolejnych kadencjach parla­
mentu posłuch większy niż jakakolwiek inna 
grupa społeczna. Trzy miesiące temu tylko 
sprzeciw Jarosława Kaczyńskiego zdecydował 
o utrzymaniu moratorium na odstrzał łosi. 
Najlepszym komentarzem do całej sytuacji są 
słowa samego Dudy, które natychmiast wy­
pomnieli mu internauci. „Pragnę zapewnić 
wszystkich Polaków, że nie podpiszę żadnej 
ustawy, która by pogarszała los zwierząt” 
– pisał w maju 2015 r. jako kandydat na pre­
zydenta. „Kto nie jest wrażliwy na krzywdę 
zwierząt, ten zazwyczaj nie jest również 
wrażliwy na krzywdę ludzi” – zauważał Duda. 
Zanim ustawę podpisał, za jej przyjęciem gło­
sowało 433 posłów ze wszystkich partii. Nikt 
nie był przeciw. © ADAM ROBIŃSKI
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PREMIER BEZ WYKRZYKNIKÓW. 
Na warszawskiej Ochocie 
mężczyzna krzyczący „Polska 
dla Polaków” zaatakował    
14-letnią dziewczynę tureckiego 
pochodzenia. Kolejny w ostatnich 
miesiącach incydent o podłożu 
rasistowskim skłonił premiera 
Mateusza Morawieckiego do 
napisania na Twitterze: „Nie ma 
miejsca na rasizm w Polsce. Atak 
na dziewczynkę z powodu koloru 
jej skóry jest godny najwyższego 
potępienia. Zrobimy wszystko, 
żeby Polska była bezpieczna dla 
każdego”.

PREMIER Z WYKRZYKNIKAMI. 
À propos Twittera: zwycięstwo 
Kamila Stocha w Turnieju 
Czterech Skoczni skłoniło 
polskich polityków do twitterowej 
rywalizacji na wykrzykniki. 
U premiera Morawieckiego było 
siedem: „Dziś wszyscy tworzymy 
orszak jednego króla. Kamila!!! 
Dawid brawo za walkę do końca! 
Duma i podziw! Brawo trenerzy, 
brawo sztab! Nic tak nie cieszy, 
jak polskie zwycięstwa!”, a do 
tego symbol biało-czerwonej flagi 
i wzniesiony kciuk. Prezydent 
Duda miał osiem: „Kamil Stoch! 
Dziękujemy! Gratulujemy! Duma! 
Szczęście! Historia skoków 
narciarskich tworzy się na 
naszych oczach. Piękna polska 
historia. Dziękujemy Panu 
Kamilowi i Ekipie!!!”, a do tego 
kciuk, biceps, uśmiech i butelka 
otwieranego szampana. „Kamil. 
Czwarty król” – napisał po prostu 
Donald Tusk.

MINISTER BEZ TWITTERA. 
W tym tygodniu ma dojść do 
rekonstrukcji rządu. Wedle 
przecieków medialnych 
stanowiska stracą m.in. Anna 
Streżyńska (nie napisała nic na 
Twitterze o zwycięstwie Kamila 
Stocha) i Jan Szyszko (nie ma 
konta na Twitterze).

O co wolno pytać fundacje

                PAWEŁ BRAVO

F
undacja Otwarty Dialog zażądała od 
Marcina Ludwika Reya, autora profilu face­

bookowego „Rosyjska V kolumna w Polsce”, 
żeby usunął z niego raport nt. darczyńców fun­
dacji, źródeł jej finansowania i działalności zwią­
zanej z Ukrainą. W piśmie przedprocesowym 
domaga się też 550 tys. zł zadośćuczynienia i nie 
wyklucza starań o skasowanie profilu. Chociaż 
większość analiz tam publikowanych dotyczy 
faktów wskazujących na zbieżność działań pew­
nych polskich środowisk (zwłaszcza nacjonali­
stycznych i antyukraińskich) z celami Kremla 
(patrz wywiad z Reyem: powszech.net/rey), ra­
port o Fundacji nie zawierał takich sugestii. Sta­

wiał natomiast pytania dotyczące związków 
z oligarchami z obszaru postsowieckiego, nie­
świadczące o tym, że może być ona narzędziem 
polityki władz Rosji. 

Kluczową zasadą działania trzeciego sektora 
– zwłaszcza gdy działa w delikatnych politycz­
nie obszarach – musi być przejrzystość źródeł fi­
nansowania i celów projektów. Zadawanie py­
tań w tej kwestii jest niezbywalnym prawem 
i warunkiem zdrowego społeczeństwa obywa­
telskiego. Rey w swoich publikacjach wyka­
zał się nieraz cenną dociekliwością i nawet jeśli 
niektóre jego wnioski mogą być odczytane jako 
zbyt daleko idące, to próba zamknięcia ust po­
przez groźbę dotkliwych kar jest aktem, który 
nie służy ani otwartości, ani dialogowi. ©π
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Prof. Beisert: 
Obowiązki 
państwa, obowiązki 
obywateli

PUBLICZNY REJESTR PEDOFILÓW 

stworzony przez resort spra­
wiedliwości przypomina 
nóż – narzędzie przydatne, 
ale też groźne. Przydatne, bo 
może wpłynąć na obniżenie 
przestępczości. Groźne, 
bo zachęca obywateli, by 
przejęli obowiązki państwa 
i sami zaczęli dbać o bezpie­
czeństwo. W konsekwencji 
osoby skazane za pedofilię, 

które odbyły wyrok 
i wróciły do społeczeństwa, 
zamiast się leczyć, zaczynają 
ukrywać swoją tożsamość. 
A narastające w nich agresja 
i gniew skłaniają raczej do 
działań odwetowych niż 
asymilacyjnych.
Warto dodać, że nie wszyst­
kie czyny ulegają zatarciu, 
a część ze skazanych, nawet 
po odbyciu wyroku i le­
czeniu, nie powinna nigdy 
wrócić do pracy z dziećmi. 
Dlatego lepszym rozwiąza­
niem byłoby przygotowanie 
rejestru, z którego skorzy­
stają służby państwa i – po 

spełnieniu odpowiednich 
warunków – placówki lub 
osoby pracujące z dziećmi. 
Umieszczenie w rejestrze 
publicznym powinno być 
poprzedzone oceną ryzyka 
powrotności do przestęp­
stwa. Trzeba rozróżnić – cze­
go rejestr nie zapewnia – któ­
rzy skazani są dalej groźni, 
a którzy nie, i doprowadzić 
do polepszenia dozoru post­
penitencjarnego. ©

Notowała ANNA GOC

PROF. MARIA BEISERT jest 
psychologiem,  seksuologiem 
i prawnikiem, pracuje 
w Instytucie Psychologii UAM.
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Biały Dom w czasach Trumpa: jest gorzej, niż myśleliście
NAJGŁOŚNIEJSZA KSIĄŻKA 2018 R. 
już się ukazała. „Fire and 

Fury” to efekt rozmów, które 
z członkami prezydenckiej 
administracji i osobami 
wspierającymi Donalda 
Trumpa podczas kampanii 
przeprowadził dziennikarz 
Michael Wolff. Materiał 
zbierał przez półtora roku. 
W Białym Domu był, jak 
pisze, niczym mucha, która 
wpada do pokoju: przez 
nikogo nie zapraszana, lecz 
ostatecznie tolerowana. 
Usłyszał wiele, napisał dużo 
– pierwsi krytycy książki 
twierdzą wręcz, że za dużo; 
wiele historii opiera się na 
pojedynczych źródłach, nie-

które przeczą sobie 
nawzajem, zdarzają 
się fragmenty nie-
znośnie plotkarskie. 
Jednak nawet 
potraktowanie ich 
wszystkich przez 
pół – wywołuje 
szok. Wolff opisuje 
niekompetentnego 
prezydenta, który 
nie czyta analiz, 
nudzi się słuchając eksper-
tów, a ważne decyzje (np. tę 
o rakietowym nalocie na 
Syrię w kwietniu 2017 r.) 
podejmuje pod wpływem 
emocji. Jest człowiekiem, 
którego zaskoczyło własne 
zwycięstwo w wyborach 

(podobno, gdy 
w dniu głoso-
wania okazało 
się, że może 
wygrać, najpierw 
mocno zbladł, po 
czym… szybko 
uwierzył, że 
będzie najlepszym 
prezydentem); na 
którego decyzje 
i opinie, zwłaszcza 

w kwestiach złożonych, może 
z łatwością wpłynąć ostatnia 
osoba, z którą o nich rozma-
wiał. I choć w „Fire and Fury” 
obrywa się też niechętnym 
prezydentowi mediom – za 
uproszczenia i opisywanie 
go wyłącznie w kategoriach 

czarno-białych – to w opowie-
ści Wolffa również nie ma 
niuansów. Poza wszystkim 
książka sprawi więc przy-
jemność tym, którzy lubią 
utwierdzać się w swoich 
przekonaniach. 
Trump uznał książkę za 
zbiór zmyślonych historii, jej 
autora nazywając „oszustem”. 
Kłopot w tym, że sam zaczął 
pisać jej drugi tom – jego 
tweet z kolejną groźbą wobec 
Korei Północnej („Mój 
guzik atomowy jest większy 
i skuteczniejszy”) świetnie 
wpisuje się w naszkicowany 
przez Wolffa psychologiczny 
portret amerykańskiego 
prezydenta. ©π ŻYM

Lotnictwo pasażerskie: 
jest bezpiecznie  
jak nigdy dotąd

NARESZCIE DOBRA WIADOMOŚĆ: rok 
2017 był najbezpieczniejszym w hi-
storii lotnictwa pasażerskiego, dono-
si portal Aviation Safety Network. Na 
ponad 36,8 mln odbytych lotów tyl-
ko dziesięć zakończyło się wypadka-
mi śmiertelnymi (zginęły 44 osoby na 
pokładach i 35 na ziemi; czterokrotnie 
mniej niż rok wcześniej). Statystycznie 

wypadkiem śmiertelnym skończył się 
jeden na 7,36 mln lotów pasażerskich. 
Połowa wypadków śmiertelnych doty-
czyła samolotów cargo. Analizy doty-
czą rejsów samolotów przewożących 
co najmniej 14 pasażerów.
Jest coraz bezpieczniej: „Od 1997 r. 
średnia liczba wypadków z udziałem 
statków powietrznych wykazuje stały 
spadek, w dużej mierze za sprawą sta-
łych wysiłków międzynarodowych or-
ganizacji lotniczych, dla których celem 
nadrzędnym jest bezpieczeństwo” – tłu-
maczy Harro Ranter z ASN. ©π ŻYM
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ATAK ZIMY W AMERYCE PÓŁNOCNEJ: niskie temperatury (do minus 50 stopni 
w Kanadzie) i obfite opady śniegu, nawet w Kalifornii i na Florydzie, spowodowały 
zamknięcie lotnisk, dróg, szkół i urzędów.  Na zdjęciu: Atlantic City, 4 stycznia 2018 r.

Wybory bez Nawalnego

  ANNA ŁABUSZEWSKA

G
rupa inicjatywna popierająca kandyda-

turę Aleksieja Nawalnego na prezydenta 
Rosji złożyła wymagane dokumenty w Cen-
tralnej Komisji Wyborczej. CKW je przyjęła, 
po czym ogłosiła: Nawalny nie może starto-
wać, bo ciąży na nim wyrok (wydany, dodaj-
my, w ustawionym procesie). 

Nie jest to zaskoczenie. Kreml chce ograni-
czyć ryzyko związane z przeprowadzeniem 
w marcu reelekcji Władimira Putina, a start 
niesfornego Nawalnego poszerzałby pole nie-
przewidywalności. Toteż jest on marginalizo-
wany: nie dopuszcza się go do głosu w telewi-
zji, głównej (i dla rzeszy Rosjan jedynej) tubie 
informacyjnej. Kampania stworzyłaby Nawal-
nemu możliwość dotarcia do tych, którzy nie 
mają pojęcia o jego istnieniu. Na razie pozosta-
nie mu internet: wyniki śledztw jego Fundacji 
Walki z Korupcją publikowane są w sieci.

Co teraz? Nawalny wezwał do bojkotu wy-
borów i na 28 stycznia zapowiedział akcję nie-
posłuszeństwa, którą nazwał „strajkiem wy-
borców”. To jest coś, czego Kreml się obawia, 
bo Putinowi zależy na frekwencji, co najmniej 
65–70 proc. Wtedy – przy równie wysokim dla 
niego poparciu – legitymacja władzy będzie 
przynajmniej z wierzchu wyglądać przekonu-
jąco. Czy ten zamysł się powiedzie? ©

Więcej: labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl
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Arcybiskup Grzegorz Ryś o Reformacji i Sejmie
„CHCĘ PRZESŁAĆ WYRAZY swojej solidarności 
i bliskości wobec nieszczęsnej debaty i decyzji 
naszego Sejmu” – napisał metropolita łódzki 
w liście do duchownych ewangelickich. 
14 grudnia Sejm nie przyjął uchwały doty-
czącej upamiętnienia 500-lecia Reformacji 
(sprzeciwiła się temu jedna z posłanek PiS, 
a uchwały okolicznościowe przyjmowane są 
przez aklamację), w odpowiedzi zaś biskupi 
Kościołów ewangelickich poprosili o wycofa-
nie projektu. „Nie chcemy, aby w ten sposób 
dyskutowano o dziedzictwie Reformacji” 
– napisali.
„Stała się rzecz bolesna i niezrozumiała 
– napisał abp Ryś. – Nie jest przecież rzeczą 
Parlamentu ustalanie i przegłosowywanie 
prawdy historycznej – a już szczególnie w tak 
delikatnej i skomplikowanej materii, jaką 
stanowi geneza reformacji. (...) Dziś dobrze 

wiemy, że w 1517 r. Marcin Luter zgoła nie 
występował przeciwko Kościołowi katolic-
kiemu, lecz raczej przeciw temu, co w nim 
było niekatolickie i nieewangeliczne. Pragnął 
poważnej rozmowy na najważniejsze dla na-
szej wiary tematy (...) Ta historia jest wspólną 
dramatyczną historią naszych Kościołów 
– musimy ją unieść, wypowiadając również 
– wobec Pana i wobec Braci – swoją prośbę 
o przebaczenie”.
Metropolita łódzki zauważył, że wszystkie 
wspólnoty chrześcijańskie w Polsce włączały 
się „we wspólne dobro naszego społeczeństwa 
i naszej Ojczyzny – przez tyle wieków przecież 
wielonarodowej i wielowyznaniowej, a nawet 
wieloreligijnej” – i że można było temu dać 
wyraz także w Sejmie. ©π
 

Cały list abp. Rysia: powszech.net/ewangelicy

Modlitwa 
za uchodźców
„WSZECHMOGĄCY BOŻE, dla 
Ciebie nikt nie jest obcy i ni-
kogo nie pozbawiasz swojej 
pomocy, wejrzyj łaskawie na 
uchodźców i wygnańców, (…) 
pozwól im powrócić do ojczy-
zny, a nam daj serce czułe na 
potrzeby ubogich i przybyszów” 
– to jedna z modlitw formularza 
mszy za uchodźców i wygnań-
ców ze zbioru mszy okoliczno-

ściowych Mszału Rzymskiego. 
Janina Ochojska zaapelowała, 
by księża użyli tego formularza 
14 stycznia w Światowy Dzień 
Migranta i Uchodźcy. Akcję 
mszazauchodzcow.pl wsparli 
m.in. prymas abp Wojciech Po-
lak, przewodniczący Episkopa-
tu abp Stanisław Gądecki oraz 
odpowiedzialny za duszpaster-
stwo migrantów bp Krzysztof Za-
darko. Ponieważ liturgia wypada 
w niedzielę, użycie formularza ze 
zbioru mszy okolicznościowych 

wymaga zgody biskupów diece-
zjalnych. O taką zgodę na wnio-
sek krakowskich dominikanów 
wystarał się rzecznik Episkopatu 
ks. Paweł Rytel-Andrianik. 
Akcja łączy różne środowiska 
– od Laboratorium „Więzi” do 
tygodnika „Niedziela”. „Tygo-
dnik Powszechny” także w nią 
się włącza. Liczymy, że w przy-
szłą niedzielę nie będzie 
w Polsce świątyni, w której nie 
zabrzmi modlitwa za uchodź-
ców. ©π REDAKCJA
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SPIS PRZESTĘPCÓW BEZ 
KSIĘŻY. „Nie ma żadnego 
spisku PiS i Kościoła” 
– powiedział portalowi wp.pl 
o. Adam Żak, komentując 
reakcję Fundacji Nie Lękajcie 
Się, która zaalarmowała 
media, że w opublikowanym 
przez władze 1 stycznia 
„rejestrze pedofilów” nie ma 
żadnego księdza. Koordynator 
Episkopatu ds. ochrony dzieci 
i młodzieży zwrócił uwagę, że 
rejestr zgodnie z ustawą zawiera 
nazwiska recydywistów, a żaden 
ze skazanych dotychczas księży 
nie był recydywistą.

POWOLNA SEKULARYZACJA. 
W 2016 r. w niedzielnej 
mszy uczestniczyło średnio 
36,7 proc. katolików, a do 
komunii przystąpiło 16 proc. 
W stosunku do 2015 r. wskaźniki 
te spadły odpowiednio o 3,1 
oraz o 1 pkt. procentowy 
– wynika z najnowszego 
badania religijności Polaków 
przeprowadzonego przez 
Instytut Statystyki Kościoła 
Katolickiego. „Proces 
sekularyzacji jest wolniejszy niż 
był w Hiszpanii czy w Irlandii, 
ale dociera do naszego kraju” 
– skomentowała badania 
dyrektor CBOS, prof. Mirosława 
Grabowska.

WATYKAŃSKA APLIKACJA 
DLA KSIĘŻY. Kongregacja 
ds. Duchowieństwa we 
współpracy z Sekretariatem 
ds. Komunikacji uruchomiła 
#ClerusApp – bezpłatną 
aplikację na smartfona, 
która ma pomóc księżom 
w przygotowaniu homilii. Co 
czwartek pojawiać się ma na 
niej komentarz do niedzielnych 
czytań oraz sugestie i tematy 
pomocne w tworzeniu homilii.
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BARTOSZ HLEBOWICZ, autor 

korespondencji z Włoch (s.42), będzie 

gościem Agnieszki Lichnerowicz 

w „Światopodglądzie” Radia TOK FM 

w środę 10 stycznia o godz. 16.20.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź 
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 
– www.tokfm.pl

ŚWIĘTO TRZECH KRÓLI to święto osób poszukujących – mówił biskup koszalińsko-kołobrzeski 
Edward Dajczak w uroczystość Objawienia Pańskiego. W tym dniu przez 644 miejscowości 
w Polsce i kilkanaście na świecie przeszły Orszaki Trzech Króli (na zdjęciu powyżej jeden z króli 
w Warszawie), w których wzięło udział 1,2 mln osób – podali organizatorzy akcji określanej jako 
największe jasełka na świecie.  ©π

eprasa.pl
eprasa.pl 09e74f56df
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Niebezpieczne bity: 
większość procesorów 
jest dziurawa
ODKRYCIE DWÓCH POWAŻNYCH LUK 

bezpieczeństwa w architekturze 
procesorów firm Intel, AMD i ARM ogłosili 
3 stycznia badacze z Google. Produkty dwóch 
pierwszych firm znajdują się w ogromnej 
większości serwerów, komputerów i lapto-
pów. Procesory ARM występują w ok. 90 proc. 
telefonów. Meltdown i Spectre, jak nazwano 
dziury, dotyczą więc prawie wszystkich urzą-
dzeń – niezależnie od systemu operacyjnego.
Współczesne procesory, by działać szybciej, 
wykonują obliczenia, zanim ich wynik będzie 
potrzebny – a nawet zgadują, czy w ogóle bę-
dzie potrzebny. Meltdown i Spectre pozwalają 
uzyskać dostęp do takich właśnie danych: 
mogą to być np. hasła, dane bankowe, zdjęcia, 
e-maile, wiadomości czy poufne informacje 
biznesowe. Badacze przedstawili kilka przy-
kładów możliwych ataków. Nie wiadomo, 
czy luki zostały kiedykolwiek wykorzystane 
przez przestępców.

Pierwsze poprawki do naj-
popularniejszych systemów 
operacyjnych już powstały, 
ale problem jest na tyle zło-
żony, że ostatecznie rozwiąże 
go dopiero wymiana proce-
sorów. Jak na razie można 
się spodziewać spowolnienia 

w działaniu urządzeń. Zwykli użytkownicy 
raczej ich nie zauważą, kłopoty mogą mieć 
administratorzy aplikacji działających 
w tzw. chmurze. Dla nich nawet kilkupro-
centowy spadek wydajności może oznaczać 
dużo wyższe rachunki.
W tej sprawie pojawia się też wątek etyczny. 
Dobrą praktyką w branży bezpieczeństwa 
informatycznego jest zgłaszanie wykrytych 
defektów producentom przed ujawnieniem 
ich opinii publicznej. W ten sposób produ-
cenci dostają szansę na „załatanie dziur”, 
zanim będą mogli skorzystać z nich hakerzy. 
Taką szansę dostał też Intel… już w czerwcu 
2017 r. 
A w listopadzie prezes firmy, Brian Krzanich, 
sprzedał warte ok. 40 mln dolarów akcje 
spółki. ©

KRZYSZTOF KORNAKIEWICZ

Tam, gdzie 
pieprz rośnie
VANUATU, wyspiarskie 
państwo na Pacyfiku, chce 
rozmów z Polską ws. pieprzu 
metystynowego (tzw. kavy) 
– rośliny, z której m.in. parzy 
się napoje pobudzające. Jeste-
śmy jedynym państwem UE, 

w którym kava jest zakazana, 
i to mimo opinii Głównego 
Inspektoratu Sanitarnego, 
radzącego usunąć ją z wykazu 
środków odurzających. 
Spożywanie kavy to część toż-
samości wielu Melanezyjczy-
ków, zaś jej eksport przynosi 
spore dochody. W 2012 r. dy-
plomaci z Vanuatu postawili 
ministrów z UE przed faktem 

dokonanym: podczas prze-
rwy w oficjalnym spotkaniu 
zamiast kawy podali im kavę. 
„Nikt nie umarł, a niektórzy 
zabrali ze sobą do Brukseli 
roślinę w proszku” – przeko-
nuje w vanuatuńskiej prasie 
b. ambasador kraju przy UE, 
dodając, że zna też kavoszy 
z Polski.  ©π

ŻYM

O BR A Z

T YGO DNI A

 W SKRÓCIE 

 
NA RAZIE PRZEBÓJ. Pierwsze 
odcinki „Korony królów”, 
jednego z najgorszych seriali 
w dziejach telewizji publicznej, 
cieszyły się nadspodziewaną 
popularnością. W czasie ich 
emisji TVP1 była zdecydowanym 
liderem oglądalności. 
Niskobudżetowa produkcja 
spotkała się z falą krytyki 
i kpin jako niezamierzona 
parodia popularnych dzisiaj 
seriali historycznych – to też 
niewątpliwie przysporzyło jej 
widzów. Kto jeszcze nie oglądał 
albo uważa, że doniesienia 
o serialu są przesadzone, 
może obejrzeć kolejne odcinki 
o godz. 18.30 w TVP1, lub 
nadrobić zaległości korzystając 
z platformy vod.tvp.pl. 
Serial polecają też gorąco 
„Wiadomości” TVP.

ZMARŁ AHARON APPELFELD. 
Pisarz izraelski tworzący 
w języku hebrajskim, autor 
ponad 40 książek, w tym 
powieści, tomów wierszy 
i wspomnień. Urodził się 
w 1932 r. w Czerniowcach. 
Większość członków 
rodziny Appelfelda została 
zamordowana w czasie wojny, 
on sam zdołał uciec z obozu 
koncentracyjnego, przez dwa 
lata ukrywał się, następnie 
wstąpił do Armii Czerwonej, 
po wojnie zaś wyemigrował do 
Palestyny. W przekładzie na 
język polski ukazały się dwie 
jego powieści – „Badenheim 
1939” oraz „Droga żelazna”.

ZMARŁ ZBIGNIEW OSIŃSKI. 
Teatrolog, historyk teatru, 
profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego, twórca Ośrodka 
Badań Twórczości Jerzego 
Grotowskiego i Poszukiwań 
Teatralno-Kulturowych 
(dziś: Instytut im. Jerzego 
Grotowskiego) we Wrocławiu. 
Autor licznych prac 
poświęconych m.in. twórczości 
Grotowskiego oraz teatrowi 
Gardzienice. Miał 79 lat.
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Śmierć giganta

W WIEKU 87 LAT ZMARŁ JOHN YOUNG – astronauta, 
który służył w aż trzech programach kosmicznych 
USA. Jedyny człowiek, który stąpał po Księżycu 
i pilotował prom kosmiczny. W kosmos poleciał 
w 1965 r., w pierwszym załogowym locie progra-
mu Gemini (drugiej generacji lotów kosmicznych 
po programie Mercury). W 1969 r. brał udział 
w misji Apollo 10, poprzedzającej pierwsze lądo-
wanie na Księżycu. W 1972 r. w ramach Apollo 16 
spędził na Księżycu trzy noce i przejechał po nim 
ponad 25 km łazikiem. W 1981 r. dowodził pro-
mem Columbia w pionierskim locie wahadłow-
ca, a dwa lata później – pierwszą misją Spacelab. 
„Będziemy stać na jego ramionach, spoglądając 
ku kolejnym granicom ludzkości” – napisał o nim 
w pożegnaniu szef NASA Robert Lightfoot. ©π

MK/NASA.GOV

 LICZBA TYGODNIA 

 23249425
– tyle cyfr liczy niedawno 
odkryta największa znana  

liczba pierwsza. Jest ona równa 
2 do potęgi 77232917 minus 1.

eprasa.pl
eprasa.pl 09e74f56df
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SPIESZMY SIĘ  
KOCHAĆ UNIĘ

 DONALD TUSK, PRZEWODNICZĄCY RADY EUROPEJSKIEJ: 

Opozycja w Polsce ma zdecydowanie za dużo racji,  
a za mało argumentów.

PAWEŁ BRAVO, MAREK RABIJ: Umó-
wiliśmy się, że nie całkiem zgodnie 
z protokołem będziemy się zwracać 
do Pana po swojsku: Panie Premierze.
DONALD TUSK: Słusznie. Wolę nie być na-

zywany panem prezydentem.

Do polityków zwykle trzeba jechać na 
wywiad, tymczasem Pan Premier przy-
jechał do nas.
Jako wasz stały czytelnik, gdzieś od po-

czątku lat 70., nie mogłem nie skorzystać 
z waszego zaproszenia. Zwłaszcza że przy 
okazji mam sposobność spotkać się w Kra-
kowie z moim przyjacielem, Bronkiem 
Majem. Ale zanim sobie z nim pokolędu-
ję, czeka mnie ciężka próba tu, w redakcji.  

Ciężka to teraz jest atmosfera w Bruk-
seli. Mamy na karku artykuł 7.
Jego uruchomienie to smutny dzień dla 

wszystkich, którzy z obecnością i silną po-
zycją Polski w UE wiązali nadzieje – sam 
należę do tej grupy. Na razie nie przesadzał-
bym z dramatycznymi konsekwencjami 
o charakterze formalnym i finansowym, 
bo do tego na szczęście wciąż daleka dro-
ga. Zresztą PiS nadal może zakończyć ten 
kryzys, wycofując się ze zmian w systemie 
wymiaru sprawiedliwości. Ale polityczne 
koszty są nie do zlekceważenia. Polska – i to 
jest szokujące także dla Europy, a nie tylko 
dla proeuropejsko nastawionych Polaków 
– stanęła okoniem wobec wszystkiego, co 
dla Unii ważne. I to z rozmysłem, bo uwa-
żam, że rządzący nie są entuzjastami, deli-
katnie mówiąc, naszej obecności w Unii. 

Nam kluczowa wydaje się interpre-
tacja źródeł tej polityki, nie reakcje 
na nią. Nie wygląda to Panu na 
przygotowanie przedpola pod nego-
cjacje w sprawie kolejnego unijnego 
budżetu, który na pewno nie będzie 
dla Polski równie hojny, co poprzedni? 
Nie trzeba szukać drugiego dna ani się-

gać po teorie spiskowe, żeby zrozumieć, 
o co chodzi rządowi oraz co jest prawdzi-
wym powodem takiej, a nie innej decyzji 
Komisji Europejskiej. Jarosław Kaczyński 
nigdy nie ukrywał fascynacji filozofią po-
lityczną, w której władza jest ponad pra-
wem, a nie prawo ponad władzą. Gdzie 
rządzą ludzie, albo jeden człowiek, a nie 
zasady i reguły. Gdzie mandat otrzymany 
w wyborach jest ważniejszy niż konstytu-
cyjny ustrój, który nakłada na władzę ogra-
niczenia i rygory. Liderzy partii z jej preze-
sem na czele głęboko wierzą, że jak się ma 
władzę, to nie po to, by akceptować ogra-
niczenia ze strony jakiejkolwiek regulacji 
czy instancji. Pamiętacie panowie głośne 
swego czasu narzekanie marszałka Sej-
mu Marka Jurka na imposybilizm władzy 
w Polsce? W tym nieczytelnym sformuło-
waniu czaił się żal, że mamy władzę, a tak 
niewiele możemy zrobić, bo ogranicza nas 
prawo. A historia Europy uczy nas, że kie-
dy godzimy się na wyjęcie władzy z ram 
prawa i przekazanie w ręce człowieka, prę-
dzej czy później dochodzi do dramatu, za-
równo w wymiarze wewnętrznym, jak 
i międzynarodowym. Po to wynaleziono 
Unię, aby zapobiec takim scenariuszom. 

A co z imposybilizmem Brukse-
li? Weźmy sprawę rurociągu Nord Bruksela, październik 2017 r.

TEMAT
TYGODNIKA
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12 SPIESZMY SIĘ KOCHAĆ UNIĘ

Stream 2. Nagle okazuje się, że Rada 
Europejska przedstawia eksperty-
zę prawną idącą wbrew bliskiemu 
polskim interesom stanowisku Komisji 
Europejskiej. Nie wygląda to Panu na 
potykanie się o własne nogi?
Zasada, że ja nie mogę szepnąć, jako 

przewodniczący, prawnikom UE, która 
opinia będzie odpowiadać interesom mo-
jego kraju albo moim poglądom, jest fun-
damentem rządów prawa. Czy to rodzi 
ograniczenia? Oczywiście, że tak.

Zawsze mam w głowie tę fascynującą hi-
storię z Aleksandrem Wielkim i węzłem 
gordyjskim – przypowieść o kimś, kto mie-
czem przecina coś, co jest nie do rozpląta-
nia. Nieprzypadkowo legenda głosi, że kto 
to robił, zyskiwał władzę nad Azją. Bo Eu-
ropa była, jest i oby nadal była miejscem, 
gdzie dylematy i spory się rozwiązuje – za-
miast sięgać po miecz, żeby je po prostu 
przeciąć. W przypadku Nord Stream jest 
identycznie. Jedni mają swoje interesy, my 
też mamy pełne prawo walczyć z ekspan-
sją gazową ze strony Rosji. I mamy w tej 
przestrzeni i porażki, i sukcesy. 

Uważa Pan, że to demokratyczne 
rozsupływanie odbywa się wciąż 
na zasadach fair play? A kwestia nie-
dawnej dyrektywy o pracownikach 
delegowanych? Plany wydzielenia 
osobnego budżetu dla strefy euro?
Europa jest pod tym względem taka, jak 

opisują ją często ci, którzy jej szczerze nie 
znoszą: to plątanina interesów, egoizmów, 
gdzie często wygrywa silniejszy. Unia Eu-
ropejska nie unieważniła tego wszystkie-
go, co jest istotą polityki, ale czyni ją bar-
dziej cywilizowaną, przewidywalną. Nord 
Stream jest tutaj bardzo dobrym przykła-
dem, bo pokazuje, jak często pieniądze są 
w Unii ważniejsze niż polityka. W tym 
konkretnym przypadku liderzy państw za-
interesowanych niemal na każdym posie-
dzeniu Rady powtarzają, że politycznie to 
nie ma żadnego sensu, a potem już ciszej 
dodają, że to kwestia biznesu, a nie polity-
ki, i że nie oni o tym decydują.

Jeśli pieniądze tak często są ważniej-
sze od polityki, to znaczy, że jako kraj 
na dorobku jesteśmy skazani w Unii 
na marginalizację.
Polska nadal uchodzi w Europie za jeden 

z nielicznych przykładów permanentne-
go sukcesu gospodarczego. Właśnie dla-
tego coraz częściej bywa traktowana tak, 
jak stare państwa europejskie traktują sie-
bie nawzajem. Czasami bezlitośnie, z peł-
ną świadomością, że to groźny konkurent. 
Budowaliśmy swoją siłę w Unii Europej-

skiej i robiliśmy to naprawdę skutecznie 
do niedawna, także w politycznym sensie. 
Musimy sobie uświadomić, że państwa 
starej Unii przestają się nami opiekować, 
a zaczynają z nami konkurować. Gdyby 
w sprawie pracowników delegowanych 
Polska mądrzej postępowała i mądrzej or-
ganizowała cały region, może uzyskałaby 
lepsze warunki. 

Mówiąc o tym, jak dobrze budowa-
liśmy pozycję Polski w UE, ma Pan 
na myśli lata, kiedy był Pan premie-
rem?
Nie tylko, ale głównie. 

Ale pozycji UE w Polsce Pan raczej nie 
zbudował. Mamy wrażenie, że lwia 
część naszej klasy politycznej nie 
rozumie dziś mechanizmów funkcjo-
nowania Unii. Zwłaszcza ta, która jest 
teraz u władzy.
Przeciwnie: raczej zbudowałem, o czym 

świadczy wciąż rekordowe poparcie Pola-
ków dla Unii. Natomiast ci, którzy trzyma-
ją ster władzy w Polsce, źle się w niej czu-
ją z wielu różnych powodów: kulturowo-
-cywilizacyjnych, historycznych, a także 
osobistych. W tym sensie bardzo trudno 
będzie znaleźć wzajemne zrozumienie czy 
kompromis pomiędzy racjami, które ja re-
prezentuję w tej kwestii, a z drugiej stro-
ny, powiem wprost, Jarosław Kaczyński, 
bo on rozstrzyga dzisiaj o polskiej polity-
ce i to on jest autorem nowego podejścia 
do UE. 

Spór, który był tak wyraźny, kiedy by-
łem premierem, nie jest ani sporem ar-
chaicznym, ani personalnym między Tu-
skiem a Kaczyńskim. To konflikt o funda-
menty polskiej polityki. Nie mam żadnych 
wątpliwości, że dla PiS jednym z celów jest 
„uwolnienie” polityki polskiej od cięża-
ru, jakim jest UE z jej ograniczeniami. Nie 
mamy więc do czynienia ze sporem o to, 
jaka ma być Europa, tylko ze sporem o to, 
czy Polska ma być dalej jej częścią. 

Bruksela liczy się już z tym, że może 
nastąpić Polexit?
W Brukseli jest ciągle gigantyczna nad-

wyżka nadziei – nie mówię o zaufaniu, 
ono już niestety zginęło – że Polska jed-
nak zostanie w Unii. Nie mam złudzeń 
i w Brukseli nikt ich też raczej nie ma, że 
wszystkie te decyzje, z tak różnych dzie-
dzin – jak Puszcza Białowieska, sądy, Try-
bunał Konstytucyjny – mają wspólny mia-
nownik. Są one jakby uszyte na miarę tego 
wymarzonego konfliktu z Unią Europej-
ską, jako ograniczającą wszechwładzę rzą-
dzącej partii.

Dlatego w głośnym wpisie na Twit-
terze apelował Pan o przebudzenie? 
Pisał Pan do Europy czy do Polaków?
Publiczność była duża, więc nie będzie 

problemu z identyfikacją adresatów. Jak 
na polskie standardy – moje konto śledzi 
całkiem sporo osób.

Prosimy w takim razie o doprecyzo-
wanie, co miał Pan na myśli, pisząc 
o „planie Kremla”? Zdaje Pan sobie 
przecież sprawę, że każde odwołanie 
do Moskwy to broń atomowa w pol-
skiej polityce.
Przez całe polityczne życie staram się 

unikać emfazy i hiperboli. Uważam, że to 
rujnuje debatę, jeśli każde zdanie kończy 
się wykrzyknikiem i zawiera najtwardsze 
oskarżenia. W tej sprawie miałem jednak 
nie tylko prawo, ale i obowiązek głośno 
powiedzieć, że wszystko, co dzieje się dzi-
siaj w Polsce, bardzo odpowiada pewnej 
wizji, jaką Moskwa nie od dziś prezentuje 
w odniesieniu do swojego sąsiedztwa. Nie 
bawię się w insynuacje, bo się nimi brzy-
dzę. Ten tekst mówi jedno: „Ludzie, obudź-
cie się”. 

Prawie wszystko, co w kluczowych spra-
wach politycznych proponuje partia rzą-
dząca w Polsce, odpowiada publicznie sfor-
mułowanym, opisanym interesom i ocze-
kiwaniom Moskwy. Stosunek do Unii Eu-
ropejskiej. Próba budowy odrębnej grupy 
państw, które sąsiadują bezpośrednio lub 
pośrednio z Rosją i coraz bardziej oddalają 
się od centrum Zachodu. Stosunek do libe-
ralnej demokracji, do organizacji pozarzą-
dowych, niezależności sądów i mediów, 
do mniejszości seksualnych – mógłbym 
wymienić jeszcze wiele spraw, w których 
PiS i Moskwa mają bliźniaczo podobne po-
glądy i cele.

Ale musi Pan również zdawać sobie 
sprawę z tego, że wpis odebrano 
przede wszystkim jako zapowiedź 
Pańskiego powrotu do polskiej poli-
tyki.
Wiem, że jestem przedmiotem takich 

spekulacji. Dosyć zresztą dla mnie krępu-
jących. A poza tym Bruksela to nie emi-
gracja i nie Sulejówek. Będąc tam, i szefu-
jąc Radzie Europejskiej, działam tak samo 
na rzecz polskich interesów, jak działałem, 
kiedy moje miejsce pracy było w Warsza-
wie.

To nie jest ucieczka od pytania, bo w tej 
chwili po prostu nie wiem, co będę robić 
za dwa lata. Gdybyście mnie pytali o mój 
pożądany scenariusz, to wolałbym, żeby 
w ciągu tych dwóch lat, nawet bez mojego 
udziału, doszło do zmiany politycznej, któ-
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ra na nowo zakorzeni Polskę w Unii i jed-
nocześnie zdoła wymazać ze zbiorowej 
europejskiej pamięci wszystko to, z czym 
niestety zaczyna się dziś kojarzyć nasz 
kraj pod rządami PiS. A przy okazji uwol-
ni polską politykę od ciężaru długotrwałe-
go konfliktu, którego sam jestem jednym 
z biegunów. Naprawdę nie uważam, że 
najlepszym scenariuszem dla Polski jest 
ten swoisty kontredans: raz oni, raz my. 

Na emeryturę może Pan przejść już 
teraz. Ma Pan 60 lat, a PiS właśnie 
obniżył wiek emerytalny.
Wspomniana przez was granica wieku 

dotyczy kobiet. Ale nawet gdybym mógł, 
nie wybieram się na emeryturę.

Czyli nie widzi Pan w Polsce nowych 
środowisk myślenia politycznego, pro-
europejskiego, modernizacyjnego, 
które mogłyby być zaczynem czegoś, 
co za kilka lat, kiedy będą wybory, 
nabierze znaczenia także w wymiarze 
polskiej sceny politycznej?
Największą nadzieję pokładam w tych 

badaniach, które potwierdzają, że bli-
sko 70 proc. Polaków jest zadowolonych 
z obecności Polski w UE i chce ją utrzy-
mać. Można w uproszczeniu założyć, że 
mniej więcej tyle samo Polaków w po-
przednich wyborach nie zagłosowało na 
PiS. To napawa nadzieją na przyszłość, ale 
oczywiście w polityce nic nie jest dane na 
zawsze.

Wiele może tu zmienić choćby kontekst 
migracyjny. Nawet nie tyle istota samego 
problemu, ile lęki, jakie rządzący wzbu-
dzają w umysłach Polaków, wykorzystu-
jąc jako pretekst kryzys imigracyjny. To 
może zmienić nastawienie wielu Pola-
ków. Jeśli moi oponenci są w czymś lep-
si ode mnie, to właśnie w straszeniu. Jeśli 
więc PiS ciężko nad tym popracuje, wów-
czas UE, która dziś wielu Polakom wyda-
je się oazą stabilności i przewidywalności, 
może zacząć kojarzyć się z niestabilnością, 
z tym obrazem imigrantów jako główną 
ilustracją wszystkiego, co w Unii złe. 

Wystarczy tego ciasta na Polexit?
W tej chwili nikt nie jest chyba w stanie 

odpowiedzieć na tak postawione pytanie. 
Co innego nie budzi jednak moich naj-
mniejszych wątpliwości: dla PiS rachunek 
korzyści z obecności w UE sprowadza się 
do bilansu płatności, z całkowitym pomi-
nięciem innych korzyści, jak wspólny ry-
nek, porządek prawny, gwarancje bezpie-
czeństwa itd. Dopóki nie jesteśmy płatni-
kiem netto, gra jest dla nich warta świecz-
ki. Mogę więc łatwo wyobrazić sobie sytu-

którą wybrali. Z doświadczenia wiem, że 
wyborcy gotowi są sprawdzać długo i cier-
pliwie. Dlatego nawet przy tak drastycz-
nych zdarzeniach, jak te, które obserwuje-
my ostatnio w Polsce, sondaże nie wskazu-
ją na zmianę politycznych nastrojów.

Proszę mi wierzyć, że nie mówię tego po 
to, by ukryć moje rozczarowanie opozy-
cją, bo moim zdaniem robią, co mogą. Nie 
mówię tego również po to, żeby przemycić 
sugestię, że ja bym potrafił lepiej. Czas na 
rozglądanie się za alternatywą nadejdzie. 
On prawie zawsze nadchodzi pod koniec 
kadencji. 

Porozmawiajmy w takim razie o schył-
kowym okresie Pańskich rządów. 
Czytał i słyszał Pan zapewne te 
analizy, które zarzucają Platformie 
– a pośrednio Panu jako głównemu ar-
chitektowi partii – utratę społecznej 
wrażliwości, słuchu, nawet instynktu 
politycznego. 
Jestem ostatnim, który na takie pytanie 

może odpowiedzieć obiektywnie, dlatego 
nie będę owijać w bawełnę: nie zmienił-
bym praktycznie żadnej kluczowej decy-
zji. Za długo jestem w polityce, by nie zda-
wać sobie sprawy, jak trudno utrzymać po-
parcie wyborców, nie mogę więc zgodzić 
się również z tezą zawartą w pytaniu: „Jak 
mogliście tak brzydko przegrać?”. Według 
mnie historia Platformy skłania raczej do 
pytania o to, jak udało się nam wygrać dru-
gą kadencję w tak niesprzyjających oko-
licznościach. Że przypomnę tylko świa-
towy kryzys finansowy, z którym Polska 
poradziła sobie najlepiej ze wszystkich 
państw europejskich. Platforma poniosła 
porażkę wyborczą – to normalne w demo-
kracji. Na pewno nie poniosła klęski.

W 2014 r., pod koniec rządów, mówił 
Pan: „Dziś mogę przepraszać za to, 
że będąc w opozycji domagałem się 
niskich podatków. Mam teraz już 
duże doświadczenie jako premier, 
jesteśmy w Unii Europejskiej i duże 
grupy społeczne oczekują większej 
opieki państwa i lepszych usług”. 
W 2007 r. „duże grupy społeczne” 
miały przecież identyczne oczekiwa-
nia, ale wtedy jakoś nie zdobył się Pan 
na podobną deklarację.
Ale w 2014 r. miałem już za sobą do-

świadczenie wykorzystania funduszy 
strukturalnych. Wiem, że to brzmi nud-
no, nikt dziś na to nie zwraca uwagi, bo te 
wszystkie drogi, stadiony, dworce są, stoją 
i działają. Państwo polskie po ośmiu latach 
naszych rządów stało się zupełnie innym 
państwem od tego, które zastaliśmy. Nasza 

ację, że gdy pewnego dnia Polska znajdzie 
się w gronie tych płatników, władza w Pol-
sce uzna, że czas zapytać Polaków, czy na-
dal chcą Polski w UE, a potem zrobi wiele, 
by doszli do wniosku, że należy pożegnać 
się z członkostwem. Moją największą na-
dzieją są więc ci, którzy opowiadają się po 
stronie Unii. I modlę się, by wytrwali w tej 
postawie.

Czyli powtórzymy: następnych 
wyborów PiS nie ma z kim przegrać?
Ależ ma! Pamiętacie, jak na początku 

moich rządów powiedziałem, że nie widzę 
nikogo, z kim Platforma mogłaby prze-
grać? Interpretowano potem te słowa na 
wiele sposobów, ale zwykle pomijano to, 
co powiedziałem w kolejnym zdaniu: że 
skoro nie mamy z kim przegrać, to pewnie 
przegramy sami ze sobą.

No i się udało.
Tak. Każdemu w demokracji udaje się 

prędzej czy później przegrać samemu ze 
sobą, kiedy jest u władzy, dlatego pierwszą 
partią, która zagraża PiS-owi, jest on sam. 
To, co PiS zrobi i czego zrobić się nie odwa-
ży, doprowadzi do sytuacji, że wyborcy prę-
dzej czy później zaczną szukać alternatywy. 
Ale na razie Polacy chcą testować władzę, 
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Polska coraz częściej  
bywa traktowana tak,  

jak stare państwa 
europejskie traktują 

siebie nawzajem.
Czasami bezlitośnie, 

ze świadomością,  
że to groźny konkurent.
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zasługa w tym jest oczywiście umiarko-
wana, ale jest. Tylko ja wiem, ile wysiłku 
kosztowało zdobycie tych pieniędzy, a po-
tem lepsze lub gorsze, ale generalnie naj-
skuteczniejsze w Europie ich wykorzysta-
nie. Nie domagam się poklasku, ale wiem, 
że pięć z siedmiu lat mojego premierowa-
nia upłynęło pod znakiem wspomniane-
go ostrego kryzysu gospodarczego. I w tym 
czasie musieliśmy znaleźć w budżecie mi-
liardy złotych, by wykorzystać fundusze 
strukturalne.

„Znaleźć w budżecie” to taki politycz­
ny eufemizm, za którym niemal zawsze 
kryje się zwiększony fiskalizm. 
Uważam, że innej metody nie było i że 

ten jakościowy i ilościowy skok w polskiej 
infrastrukturze jednak się dzięki temu do-
konał. 

Lata kryzysu finansowego były ostat­
nimi, w których jeszcze widać było 
u Pana te liberalne korzenie. Z drugiej 
strony wciąż używa Pan chętnie słowa 
„liberalny”, mówiąc np. o Europie. 
Co ten termin znaczy dzisiaj?
To, co dzieje się dzisiaj w wielu krajach 

od USA, przez Europę, aż po Azję, utwier-
dza mnie w przekonaniu, że fundamental-
ny postulat liberalizmu politycznego, ja-
kim jest wolność jednostki, jedynie zyskał 
na znaczeniu. Liberalizm w polityce nie 
sprowadza się dziś do podatku liniowego. 
Obserwujemy, jak w wielu miejscach wła-
ściwie dzień po dniu w imię politycznego 
koniunkturalizmu wyrzuca się do kosza 
podstawowe wartości, włącznie z prawa-
mi człowieka i obywatela. 

Wartości, o których przez ostatnie lata 
się nie dyskutowało, bo były oczywisto-
ścią. Mnie się również wydawało, że przy-
pominanie o tych prawach, o trójpodziale 
władzy jako jednym z fundamentów pań-
stwa prawa nie jest w Polsce potrzebne. No 
i dzisiaj – proszę. Nagle przypominamy so-
bie, że władza polityczna musi mieć jakieś 
ograniczenia. Mogę więc dopuszczać do 
siebie, że na płaszczyźnie ekonomicznej li-
beralizm wymaga sporej korekty, ale przy-
wiązanie do wolności jest mi tak samo bli-
skie jak w latach 80. 

Powtarzał Pan też kiedyś za Barrym 
Goldwaterem, że „ekstremizm 
w obronie wolności nie jest złem”. 
Nadal tak Pan uważa?
No cóż, „Wolności oddać nie umiem”...

Mamy jednak wrażenie, że świato­
poglądowo trudno Panu – politykowi 
urodzonemu w PRL – nawiązać po­

Dla Polaków 500 plus jest dobrym progra-
mem, bo daje im więcej pieniędzy. Z punk-
tu widzenia bezpieczeństwa państwa i sta-
bilności finansów jego realizacja rodzi 
oczywiście pewne ryzyka, wydaje mi się 
jednak, tak jak obserwuję to teraz w Polsce 
i na świecie, że raz podjęta i wdrożona taka 
decyzja staje się nieusuwalna.

Trzeba więc uświadomić sobie potrzebę 
zdjęcia z afisza problemu 500 plus. Uwa-
żam, że tam się wiele lepiej nie da niczego 
wymyślić – oczywiście przy założeniu, że 
intencją programu był transfer pieniędzy 
na wielką skalę do polskich rodzin. Dla-
tego nie ma sensu wchodzić w spór w tej 
sprawie. PiS robi wystarczająco dużo złych 
i istotnych rzeczy, żeby odnaleźć pole do 
zwycięskiej konfrontacji. 

Proszę więc podpowiedzieć opozy­
cji, jakim językiem ma dziś opisywać 
Polskę Polakom.
Nie dam się wrobić w rolę złośliwego 

recenzenta, który daje do zrozumienia, 
że wie więcej i lepiej. Polityka to sfera ak-
cji. Chcesz w niej mieć coś do powiedze-
nia, musisz w niej uczestniczyć, brać bez-
pośrednią odpowiedzialność, nadstawiać 
karku. Jestem ostatni, który chciałby od-
grywać mądralę z Brukseli i suflować: „No, 
Schetyna... oj, Petru, co wy tutaj robicie?”.

Mądrale w Brukseli wierzą, że napraw­
dę dojdzie do Brexitu?
Od początku brytyjskiego kryzysu po-

wtarzam za Hannah Arendt, że nieod-
wracalne jest tylko to, co ludzie gotowi są 
uznać za nieodwracalne. Z Brexitem jest 
podobnie. Lepiej byłoby dla wszystkich, 
gdyby do niego nie doszło. Ale już za dużo 
powiedziałem, bo każdy z kontynentu, 
kto mówi, że Brexit należy zatrzymać, je-
dynie wzmacnia brexitersów w Londynie. 
W tym problem. A brexitersom wiele po-
mogło aroganckie zachowanie niektórych 
urzędników i polityków pouczających 
Wielką Brytanię. Ten sam mechanizm wi-
dać niestety w relacjach z Polską: sprowo-
kować niechęć jest prawie równie łatwo 
jak sprowokować lęk. 

A widzi Pan w ekipie Theresy May 
ludzi, którzy wierzą, że ten proces 
można odwrócić?
Nie mogę o tym mówić.

Porozmawiajmy więc o Libii. Dla 
przeciętnego obywatela Unii sytuacja 
w Afryce Północnej jest trudna 
do przyjęcia. Europa za pomocą 
narzędzi politycznych i pieniędzy  
chce załatwić problem imigrantów 

SPIESZMY SIĘ KOCHAĆ UNIĘ

rozumienie z 20­latkami, którzy 
praktycznie nie pamiętają Polski poza 
Unią, więc i demokrację uważają za 
coś równie oczywistego jak powietrze. 
Jak chce ich Pan namówić na „eks­
tremizm w obronie wolności”, gdy 
konkurencja daje 500 plus?
Zawsze zależało mi na tym, żeby ideały 

liberalizmu połączyć z politycznym prag-
matyzmem i – w konsekwencji – z wybor-
czą skutecznością. Budowałem Platfor-
mę właśnie z tą myślą. W polityce racja 
bez siły potrafi czasem być ujmująca, ale 
nie sprawcza, siła bez racji – zawsze odra-
żająca. Jak pogodzić siłę i rację, moralność 
i skuteczność – o to godzinami spieraliśmy 
się z bohaterem plakatu wiszącego tu na 
ścianie...

„Siła spokoju” z kampanii prezy­
denckiej Tadeusza Mazowieckiego 
z 1990 r. Dawne czasy.
Racja to jednak jest w polityce za mało. 

Opozycja w Polsce ma dziś zdecydowanie 
za dużo racji i za mało argumentów. To 
dotyczy również 500 plus. Hamletyzowa-
nie opozycji, czyli co zrobić z tym progra-
mem, jest groźną pułapką. Ten dylemat 
musi być unieważniony, bo nie można się 
dłużej spierać, czy to dobra, czy zła decyzja. 
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Odrzucam kategorycznie 
pełne bezradności 
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i w niektórych innych 

stolicach, że fala migracyjna 
jest zbyt duża, abyśmy 
mogli ją zastopować. 
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cudzymi, do tego nie zawsze czystymi 
rękami.
Uważam taką opinię za głęboko niespra­

wiedliwą. To Europa jest miejscem, do 
którego ludzie podążają, przyjęła też wie­
lokrotnie więcej migrantów niż wszystkie 
razem wzięte rozwinięte państwa poza­
europejskie. Najchętniej wytykają nas pal­
cami ci, którzy są bogaci i nie przyjęli ni­
kogo, lub ci, którzy ze względów geostra­
tegicznych nie byli zainteresowani ure­
gulowaniem kwestii migracji. To Europa 
płaci za pomoc dla migrantów, to europej­
skie statki ratują ich na morzu. Na miejscu 
Europejczyków wyżej podnosiłbym gło­
wę, bo jeśli chodzi o stosunek do migran­
tów, mamy więcej powodów do dumy niż 
wstydu.  

W Afryce nie mamy partnerów, na któ­
rych możemy polegać, wiedząc, że będą 
działać nie tylko skutecznie, ale i w zgo­
dzie z elementarnymi standardami. Libia 
jako państwo praktycznie nie istnieje.

Europa musi odzyskać kontrolę nad gra­
nicą zewnętrzną – nie tylko ze względu na 
nielegalną migrację. Po to mamy grani­
ce, żeby wiedzieć, kto, po co i na jak długo 
przyjeżdża do nas. Odrzucam kategorycz­
nie pełne bezradności oświadczenia, po­
jawiające się czasami w Brukseli i w nie­

których innych stolicach, że ta fala migra­
cyjna jest zbyt duża, abyśmy mogli ją za­
stopować. Ponad rok temu powiedziałem 
coś dokładnie odwrotnego: musimy ją za­
trzymać, bo jest zbyt duża. Musimy zrobić 
wszystko, co w naszej mocy, żeby nie było 
zdarzeń takich jak ostatnio w Libii. Ale nie 
możemy dać sobie wmówić ze strony tych, 
którzy nic nie robią, że Europa jest odpo­
wiedzialna za tę tragedię.

W naszej rozmowie jak refren powraca 
wątek bezsilności Unii. Jeden z krajów 
członkowskich ogranicza swobodę 

działania sądów – ale nie wiadomo, 
czy Bruksela zrobi mu coś więcej 
poza pokiwaniem palcem. Inne kraje 
prowadzą jawnie protekcjonistyczną 
politykę gospodarczą – i znowu nic 
nie można z tym zrobić. Kryzys migra-
cyjny  – musimy się z tym pogodzić. 
Dziwi się Pan, że Europejczycy tracą 
serce do Europy? 
Unia Europejska inna nie będzie. Spiesz­

my się ją kochać, póki ją mamy taką, jaka 
jest. Unię stworzono po to, aby w Europie 
nie było więcej wojny – i dzięki Bogu to 
działa. Żeby znieść zbędne bariery między 
państwami – i to działa. I żeby była strefa 
wolnego handlu – co także działa. Mam 
świadomość – jak mało kto – jakie to jest 
wszystko czasem niefunkcjonalne, ile cza­
su kosztuje, jakie to skomplikowane.

Z punktu widzenia rodzimych malkon­
tentów to twór co najmniej niedoskona­
ły, ale z punktu widzenia całego świata ze­
wnętrznego Europa jest wciąż uznawana 
za najlepsze miejsce na ziemi. Wszystko 
inne jest od niej wyraźnie gorsze i mniej 
bezpieczne. Tylko że to kosztuje. Chcecie 
mieć władzę opartą na dialogu, to nie ocze­
kujcie, że będzie przecinała węzły gordyj­
skie. ©π

Rozmawiali PAWEŁ BRAVO, MAREK RABIJ

Spotkanie z redakcją „TP”, Kraków, 20 grudnia 2017 r.

Na razie Polacy chcą 
testować władzę, którą 

wybrali. Z doświadczenia 
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Śmierć Dawida

W
ybraniec Boga, umiłowany przez Naj-

wyższego syn Jessego panował nad 
Izraelem lat czterdzieści, z tego trzydzieści 
trzy w Jerozolimie. Żył lat siedemdziesiąt. Do-
żył, jak na tamte czasy, wieku pięknego. Zasnął 
w swoim łożu – jak czytamy w Księdze Królew-
skiej – i został pogrzebany w Jerozolimie. Salo-

mon zasiadł na tronie swego ojca i wzmocnił jego królestwo. Ale 
nim Dawid zmarł, wydał kilka wyroków godnych filmowego ojca 
chrzestnego. Nakazał synowi trzymać się nakazów Boga, jak je za-
pisano w zakonie Mojżeszowym, i zabić wszystkich wrogów. Nie 
miał powodów, by żegnać się z innymi dziećmi, żonami, choćby 
Abigail czy Batszebą. Na koniec Dawid zostawił sobie porachunki.

Adonijasz, który już myślał, że sam przejmie berło, gdy dowie-
dział się, że tron przypadł Salomonowi, złapał się rogów ołtarza 
i zawołał: „niech mi Salomon przysięgnie, że nie zabije mieczem 
sługi swego”. Salomon wprowadzony w arkana władzy obiecał, że 
na razie go nie utłucze, ale po niedługim czasie brata swojego zabił. 
Wedle biblijnej opowieści niedoszły król wdał się w tak głupią in-
trygę, iż wygląda na to, że była tylko pretekstem do tego, by miecz 
zanurzyć w jego ciele. Adonijasz rzekomo postanowił, że poślubi 
ostatnią z bliskich kobiet Dawida, młodziutką Abisag, która grza-
ła ciało zziębniętego Dawida. Wyszedł w ten sposób po raz kolej-
ny na uzurpatora. Chciał wziąć kobietę ojca, co w tamtej kulturze 
oznaczało, że zyskałby tytuł do tronu. To był idiotyczny pomysł 
godny samobójcy. Zbrodnia głupoty musiała zostać jak najsuro-
wiej ukarana. 

Dawid kazał zabić swego hetmana Joaba, który towarzyszył mu 
niemal we wszystkich kampaniach wojennych. Kazał go zabić za 
to, że ten przed laty wykonał wyrok śmierci na Abnerze, hetmanie 
Saulowym. Słabe to uzasadnienie. Trudno w nie uwierzyć. Tym 
bardziej że chyba Joab wykonał w ten sposób wyrok podjęty przez 
samego Dawida. Zapewne umierający król zemścił się na swoim 
dawnym wodzu, najwierniejszym z wiernych, za to, że ten pospie-
szył się w uznaniu Adonijasza za króla bez zgody Dawida. Mści-
wość siedemdziesięciolatka na tym się nie kończyła. Kazał Salo-
monowi zabić Semeja, syna Giery, który ubliżał Dawidowi, gdy 
ten uciekał z Jerozolimy przed swoim synem Absalomem. Nie cho-
dziło w tym przypadku o zniewagi, ale o to, że Semej miał posłuch 
pośród Benjamitów, z których wywodził się Saul. Zabijając Seme-
ja pokazywał, że teraz rządy mają w całości należeć do potomków 
Judy. Z rozkazu Dawida wygnano (cóż za łagodny wyrok) Abitha-
ra, stronnika Adonijasza. Wygnano go, a nie zamordowano pewnie 
dlatego, że kapłanowi należały się wówczas pewne względy. 

Salomon znany ze swojego mądrego i wyważonego sądu, czło-
wiek pokoju, zaczynał rządy od wykonania na rozkaz ojcowski kil-
ku wyroków śmierci. Odsunął od siebie najbliższe niebezpieczeń-
stwo ze strony dworaków. W Biblii czytamy słowa uspokajające, 
ktoś by niechcący powiedział: zakłamane, że tych kilka szybkich 
egzekucji utwierdziło na dziesiątki lat królestwo Salomona. Oka-
zał się równie bezwzględny i okrutny jak ojciec. Dobrze zdał egza-
min na króla.  © 

O. WACŁAW

Oszajca:  
Jezus nie przyjedzie

R
ozpoczynając zwykły okres liturgicz-

ny, warto zatrzymać się i pomyśleć nad 
przykazaniem: „Nie będziesz brał imienia 
Pana, Boga swego, nadaremno”. Nie chodzi 
tylko o bezmyślne okrzyki typu: „Jezussma-
ria”, „Ojezu” „Jakbogakocham” czy „Ależna-
boga”. Sprawa nabiera znaczenia, gdy przy-

wołujemy Boga w sytuacjach poważnych, mogących zaciążyć 
na życiu jednostki lub całych społeczności.

Bywało i bywa bowiem tak, że przywołując Boga, zamiast Nie-
go, możemy przywołać diabła i tej podmiany nie zauważyć. Ktoś 
powiedział, że wcale nie łatwo odróżnić diabła od anioła, tak jak 
trudno odróżnić głos ludzki od Bożego. To ostatnie nieporozu-
mienie przydarzyło się młodemu Samuelowi. Oddany pod opie-
kę Helego, doświadczonego w rozeznawaniu spraw boskich 
i ludzkich, spał razem ze swoim mistrzem w pobliżu Arki Przy-
mierza. Kiedy pewnej nocy usłyszał, że ktoś go woła, myślał, że 
to Heli, ten jednak nie potwierdził przypuszczeń ucznia. Kiedy 
wydarzenie się powtórzyło, Samuel znowu „wstał i pobiegł do 
Helego mówiąc: »Oto jestem: przecież mnie wołałeś«, a ten mu 
odpowiedział: »Nie wołałem cię, synu. Wróć i połóż się spać«. 
Samuel bowiem jeszcze nie znał Pana, a słowo Pana nie było mu 
jeszcze objawione”. Dopiero za trzecim razem rzecz się wyjaśniła. 
Samuel po prostu przypisywał głos Boga człowiekowi – Helemu. 

Nie pierwszy to i nie ostatni tego typu przypadek, kiedy czło-
wiek albo myli Boga z człowiekiem, albo, co gorsza, celowo pod-
szywa się pod Boga. Stąd przypomniane na początku przykaza-
nie. Jeśli tak, to czym jest to, do czego nie powinniśmy nama-
wiać Boga, by się tym zajął? 

Odpowiedzią na to pytanie jest inne przykazanie: „Nie bę-
dziesz miał bogów cudzych przede Mną”, co znaczy, że nic i ni-
kogo nie postawisz na równi z Bogiem, ani tym bardziej ponad 
Nim. Jedynym twoim sacrum będzie Bóg, a nie co innego i nikt 
inny: ani ojczyzna, ani rodzina, ani rasa, ani honor, ani sława, 
ani nawet życie, ani nawet Kościół. Ignacy Loyola mówi: „Czło-
wiek po to jest stworzony, aby Boga, Pana naszego, chwalił, czcił 
i Jemu służył, a przez to zbawił duszę swoją. Inne zaś rzeczy na 
obliczu ziemi są stworzone dla człowieka i aby mu pomagały do 
osiągnięcia celu, dla którego został stworzony”. Z tego nie wy-
nika, że pomiędzy Bogiem a tymi rzeczami zionie przepaść. Nic 
podobnego, skoro, mówiąc za Pawłem Apostołem, całe stworze-
nie jest ciałem i słowem Boga. Wszyscy przecież jesteśmy dzieć-
mi Boga i nosimy Jego imię. Dlatego rabin Michael Schudrich, 
zaniepokojony wydarzeniami z jesieni ubiegłego roku, ma pra-
wo i obowiązek powiedzieć: „Mam takie bardzo abstrakcyjne 
pytanie: jeżeli nie ma w Polsce miejsca dla Żydów, to co będzie, 
jeżeli Jezus będzie chciał przyjechać do Polski? To znaczy, że dla 
niego też nie będzie miejsca? Być może, jeżeli nie ma miejsca dla 
Żydów, to nawet Jezus nie może być tutaj”. Jeśli papież Franci-
szek mówi, że Jezus ma twarz uchodźcy, to trzeba wciąż przypo-
minać, że od dawna ma twarz Żyda, jest Żydem, który karmi nas 
swoim ciałem i krwią. Sobą. ©

DR ZE WO Ż YC I A 2. NIEDZ IEL A Z W Y K Ł A

C Z Y TA NI A
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K
toś może powie-

dzieć, że refleksja 
nie na czasie, ale chcę 
się nią podzielić „na 
świeżo”. Modliłem się 
ostatnio Drogą Krzy-
żową i jej 10. stacja 

pokazała mi się zupełnie inaczej niż do tej 
pory.

Obnażenie z szat. To musiało boleć. Nie 
tylko z racji na upokorzenie i wstyd. Mu-
siało boleć dosłownie – fizycznie. Oddziele-
nie sukni od pooranej biczem skóry – suk-
ni zapewne przyschniętej wraz z zakrzepłą 
krwią i oderwanej gwałtownie od ciała.

To była wyjątkowa suknia – nie szy-
ta, lecz „cała tkana od góry do dołu” (jak 
mówi pobożna tradycja: przez Matkę) 
– tak że egzekutorzy nie podzielili jej na 
części, lecz rzucili losy: do kogo ma nale-
żeć (J 19, 23-24).

Właśnie dlatego na całe wieki owa tuni-
ka stała się symbolem Kościoła – „szaty” 
Jezusa: jednej i niepodzielnej. Ból Jezusa. 
Ból zadany w momencie oddzielenia Jego 
„sukni” od Jego Osoby.

Myślę o tym, jak często i z jaką łatwością 
Mu go zadajemy. Zawsze wtedy, gdy mó-
wimy: Chrystus – tak; Kościół – nie. Za-
wsze wtedy, gdy deklarujemy wielką du-
chową bliskość z Jezusem i równie wiel-
ki (większy?) dystans do Kościoła. Zawsze, 
gdy radykalnie i gwałtownie odrywamy 
Kościół od Jezusa, myśląc (mówiąc): „to 
tylko ludzka instytucja”, „to wyłącznie 
struktura, przepisy, prawo, pieniądze”, „to 
jedynie grzech: pycha, dążenie do władzy, 
zachłanność na pieniądze”.

Jeszcze bardziej wtedy, gdy – porzucając 
wrażliwość wykazaną przez rzymskich 
katów – targamy Jezusową suknię.

Nie, żebyśmy byli schizmatykami czy 
tymi, którzy dokonują rozłamów. Co to, 
to nie.

Ale czy nie za łatwo na co dzień godzi-
my się z podziałami chrześcijan?

Czy nie oswoiliśmy się z faktem, że jeste-
śmy podzieleni?

Czy łatwiej przychodzi nam myśleć 
o tym, co nas fundamentalnie łączy (jeden 
chrzest – w jednym Duchu – w jedno Cia-
ło), czy o tym, co nas dzieli (i to prawda, że 
dzieli)

Czy nie wprowadzamy do Kościoła no-
wych linii podziałów, które niewiele mają 
wspólnego z podstawowymi treściami 
wiary, za to o wiele więcej z doraźną po-
lityką?

Czy nie za łatwo dzielimy Kościół, ety-
kietując poszczególne osoby, a czasami 
całe środowiska?

Czy nie absolutyzujemy własnego prze-
żywania wiary, własnej wrażliwości reli-
gijnej, własnych form kultu, postaw i ich 
rozumienia? Czy nie jest dzieleniem Ko-
ścioła duch ekskluzywizmu?

Skąd bierze się w nas ochota, by to, cze-
go nie znamy albo nie rozumiemy, albo 
co po prostu inne – od razu uznać za he-
retyckie i błędne lub co najmniej podej-
rzane?

Dlaczego okazuje się ona silniejsza w nas 
od pragnienia poddania się Duchowi Świę-
temu, który w Kościele Jezusa Chrystusa 
jest rzeczywistym i aktualnym (dynamicz-
nym) Suwerenem?

Zapewne pytań tego typu można zadać 
znaczenie więcej.

To jest ich czas – czas Tygodnia Modlitw 
o Jedność Chrześcijan.

To jest ich Czas – Czas nieustanny, bo… 
ostateczny. ©

Rzekł Błogosławiony: 
„Strzeżcie się, aby was  

nikt nie zwiódł, mówiąc wam:  
»oto tu« albo: »oto tam«.  

Bo Syn Człowieczy  
jest w waszym wnętrzu. 

Postępujcie za Nim”.
EWANGELIA MARII MAGDALENY

Boskie Światło (...) podobne jest  
do wytwarzania jedwabiu  

i cennej purpury,  
kiedy robak, wytwarzający 

jedwab, sam ukrywa się 
wewnątrz (...) wydaje  
z siebie jedwabną nić  

i otula się nią, dopóki się nią 
nie okryje zupełnie  

i stanie się ukrytym dla oczu.
 

ZOHAR

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  

Przy 10. stacji

C Z Y TA NI A 

         W IDZENI A                         OK RUCH Y S ŁOWA

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (14 – 21 I)

2. niedziela zwykła: 1 Sm 3, 3b-10. 19;  
Ps 40; 1 Kor 6, 13c-15a. 17-20; J 1, 35-42;

Poniedziałek: 1 Sm 15, 16-23; Ps 50; Mk 2, 18-22;
Wtorek: 1 Sm 16, 1-13; Ps 89; Mk 2, 23-28;

Środa: 1 Sm 17, 32-33. 37. 40-51; 
Ps 144; Mk 3, 1-6;

Czwartek: 1 Sm 18, 6-9; 19, 1-7; Ps 56; Mk 3, 7-12;
Piątek: 1 Sm 24, 3-21; Ps 57; Mk 3, 13-19;
Sobota: 2 Sm 1, 1-4. 11-12. 19. 23-27;  
Ps 80; Mk 3, 20-21;
3. niedziela zwykła: Jon 3, 1-5. 10;  
Ps 25; 1 Kor 7, 29-31; Mk 1, 14-20.
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TYGODNIK

KRAJ

WSPÓLNOTA 
NORMALNYCH LUDZI

Poparcia dla PiS-u nie tłumaczą bieda, populizm czy 500+.
Żeby zrozumieć, skąd się bierze, wystarczy posłuchać mieszkańców jednego miasteczka. 

Grupa badaczy z UW właśnie to zrobiła.
PIOTR STANKIEWICZ
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Kampania wyborcza PiS do Parlamentu, 
Wyszków, lipiec 2015 r. 
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W
czesnym latem ubiegłego roku 

socjologowie z Uniwersytetu War-
szawskiego pod kierunkiem Macieja Gdu-
li zjawili się w anonimowym mieście po-
wiatowym w interiorze województwa 
mazowieckiego. Ich raport z badań nazy-
wa je Miastkiem, dla utrzymania tajem-
nicy. Wiemy o nim, że nie jest zapadłą 
prowincją, że jest ładne i ogarnięte, widać 
wpływ funduszy strukturalnych. Wie-
my, że w 2015 r. PiS zdobył w Miastku pra-
wie 50 proc. głosów i że w intencji badaczy 
jest ono archetypem „prawdziwej Polski”, 
tej powiatowej, różnej od jasnych świa-
teł aglomeracji i od miast Springer-śred-
nich. Badacze przeprowadzili 30 wywia-
dów z mieszkańcami z klasy średniej i lu-
dowej (niższej). Klasa wyższa okazała się 
w Miastku statystycznie nieistotna. 

 Z badania wyszło, że poparcia dla „do-
brej zmiany” nie tłumaczy bieda, popu-
lizm czy 500+, że nie jest ono wynikiem 
nierówności społecznych ani buntem 
ofiar transformacji ustrojowej. To nie jest 

tak, że PiS wypchnęły do władzy głosy roz-
czarowanych. Poparcie dla PiS-u jest bar-
dzo zdywersyfikowane, nie ma żadnych 
oczywistych przełożeń między sytuacją 
życiową a preferencją wyborczą. Wysokie 
poparcie dla PiS to nie „kupienie głosów” 
ani realizacja interesów tej czy innej gru-
py, ale zręczność, z jaką partia Kaczyńskie-
go zaprasza wyborców z różnych grup do 
uczestnictwa w procesie politycznym czy 
wręcz dziejowym. 

Wspólną ścieżkę wskazał wódz

Tyle streszczenie. Teraz przejdźmy do 
szczegółów, w których tkwi jeśli nie dia-
beł, to chochlik. Badanym miastczanom 
polityka wydaje się generalnie zawiła, 
trudna do zrozumienia. Po politykach spo-
dziewają się niewiele. PO i okres jej rządów 
jest postrzegany jako porażka, a politycy 
Platformy są uważani za skompromitowa-
nych. Powszechną niechęcią darzony jest 
KOD, który, co nieprzypadkowe, nie jest 
postrzegany jako oddolny ruch społeczny, 

ale jako bezideowa, sztucznie sterowana 
hucpa w obronie interesów starych elit.

Unisono jest za to akceptowany przez ba-
danych program 500+, również przez tych, 
którzy PiS-u nie popierają. Co istotne, nie 
jest to tylko radość z pieniędzy w portfelu, 
ale też zadowolenie wobec szlachetnej li-
kwidacji biedy, dowód na aktywność pań-
stwa, a nawet doszlusowanie do standar-
dów Zachodu.

Jeszcze większa, niemal miażdżąca jed-
nomyślność panuje w kwestii uchodźców, 
których w Miastku nie chce niemal nikt. 
Są jednak odcienie tej niechęci: w klasie 
ludowej ma ona podłoże wyraźnie ekono-
miczne (mamy zbyt szczupłe środki, trze-
ba pomagać raczej Polakom niż obcym, 
uchodźcy zabiorą pracę etc.), a w klasie 
średniej – ideologiczne. Dla klasy średniej 
niechęć do uchodźców jest, paradoksalnie, 
wyrazem europejskości: Europa to spójny 
i skończony projekt, do którego przybysze 
z zewnątrz nie będą ani umieli, ani chcieli 
się włączyć. Dla klasy średniej uchodźcy to 
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cwaniacy, którzy uciekają nie tyle od woj-
ny, co do lepszego życia. Więcej: to tchó-
rze, którzy porzucili własny kraj, zamiast 
za niego walczyć, jak Polacy kiedyś. Każ-
dy mężczyzna docierający do granic Euro-
py jest z definicji niemoralny – bo uciekł. 
I jako takiemu nie należy mu się pomoc. 

Ze wszystkich spraw, o które ich zapyta-
no, najbardziej polaryzuje mieszkańców 
Miastka spór o Trybunał Konstytucyjny. 
Rozkład opinii był dość oczywisty: ci, któ-
rzy byli przeciwni rządom PiS-u, sprzeci-
wiali się atakom na Trybunał jako naduży-
ciu władzy. Zwolennicy „dobrej zmiany” 
te poczynania aprobowali. Najciekawszy 
był jednak sens tej aprobaty: zdaniem au-
torów raportu nie ma tam symetrii „jed-
nych boli nadużycie władzy, a drugich nie 
boli”. Ci drudzy w ogóle nie widzą naduży-
cia, uważają bowiem, że PiS ma demokra-
tyczny mandat do wprowadzenia takich 
zmian, jakie chce. To, co dla jednych jest 
„zamachem na demokrację”, dla drugich 
jest właśnie realizacją demokratycznego 
mandatu. Zwolennicy PiS-u nie są więc 
antydemokratami. Oni po prostu rozu-
mieją proces demokratyczny jako szero-
ką wolność raz wybranej władzy – a pró-
by jej ograniczania postrzegają jako anty-
demokratyczne, KOD-owskie paroksyzmy 
wspomnianych starych elit.

Jest to mechanizm samodowodliwy 
i samonakręcający się. Poczynania PiS-u  
dowodzą jego władzy i siły – i to właśnie 
się w nich ludziom podoba. To nie jest 
tak, że wyborcy PiS-u w Miastku w punk-
cie wyjścia nie lubią Trybunału Konstytu-
cyjnego, więc akceptują ataki nań. Jest od-
wrotnie: oni akceptują je dlatego, że PiS się 
na nie zdecydował. Chodzi tutaj o radość 
ze wspólnego podążania ścieżką wyzna-
czoną przez wodza.

Utrwalanie granic

I nie przez przypadek jest to podążanie 
wspólne. Potężne poparcie dla PiS-u bierze 
się również stąd, że rządy tej partii dają po-
czucie uczestnictwa we wspólnocie, choć 
jest to wspólnota z założenia ekskluzyw-
na, powstająca przez odróżnienie. Jest to 
wspólnota „normalnych, ciężko pracują-
cych ludzi”, którzy różnią się tak od skom-
promitowanych polityków PO czy hoch-
sztaplerów z KOD-u, jak też od patologicz-
nej rodziny ze stereotypu, która przepija 
pieniądze z 500+. 

To ostatnie tłumaczy zarazem ciekawy 
paradoks, który wychwyciło badanie: to 
klasa ludowa, a więc najbiedniejsi, są naj-
bardziej skłonni temu stereotypowi ulec 
i obruszać się, że ktoś może wydać bank-
not z królem Sobieskim na wódkę. To wła-

Głosując na partię Kaczyńskiego „dobrzy”, 
„swojscy”, „normalni”, ciężko pracujący 
Polacy, należący do oczywistej i raz na za-
wsze danej „Europy”, przeciwstawiają się 
uchodźcom, skompromitowanym starym 
autorytetom i leniwym biedakom.

Uczestnictwo w Historii

Głos na PiS jest więc udziałem w tworze-
niu nowego ładu moralnego. Ale nie tylko 
moralnego: stanięcie po stronie PiS-u staje 
się uczestnictwem w szerszym dramacie 
dziejowym. Partia ta niejako wciąga swo-
ich wyborców w sanacyjno-reformator-
ską spiralę działań, których poparcie sta-
je się współsprawstwem, a przez to wyra-
zem mocy, do której ci wyborcy aspirują. 
W tym sensie te mocne działania będą się 
im podobały niejako z definicji. 

Stąd też absurdalne są oczekiwania li-
beralnych komentatorów, że jeszcze kil-
ka razy Kaczyński „pojedzie po bandzie”, 
a wtedy „ludzie się obudzą”, „milion wyj-
dzie na ulice” i zaprotestuje. Nie obudzą się 
i nie wyjdą, bo dla połowy społeczeństwa 
burzenie starego porządku oznacza dłu-
go wyczekiwaną podmiotowość. Połowa 
społeczeństwa dała Kaczyńskiemu czek 
in blanco: cokolwiek zrobi, będzie w po-
rządku, bo to uczyni sprawczymi tych, 
którzy mu zaufali. PiS wygrywa, bo umie 
zaprosić swoich wyborców do uczestnic-
twa w Historii. To jest to, czego nie umiała 
robić Platforma. „Ciepła woda w kranie” to 
było już za mało, aspiracje rosły – i nie cho-
dziło bynajmniej o wrzątek w kranie, ale 
o sprawczość na arenie świata. I to właśnie 
dał ludziom PiS.

To poczucie bywa tak silne, że może iść 
wbrew interesom prywatnym. Raport 
przywołuje znamienną rozmowę z na-
uczycielką z Miastka, która cieszy się z li-
kwidacji gimnazjów, mimo że świetnie się 
jej w gimnazjum pracowało. Widać tu wy-
raźnie, że to już nie o wąskie interesy idzie. 
Polityczne może górować nad prywatnym, 
a za współudział w zmianie świata warto 
czasem zapłacić w życiu osobistym.

Magazyn Porażka

Czy to są wszystko słuszne diagnozy? Pod-
pisałbym się pod większością. Kilka waż-
nych wątpliwości podsunął w swoim ko-
mentarzu Michał Bilewicz z Centrum Ba-
dań nad Uprzedzeniami UW. Zwraca on 
uwagę, że powiatowe Miastko trudno 
uznać za Polskę w pigułce, bo statystycz-
nie nie jest wcale tak, że „Polska jest kra-
jem małych miast” (trzy czwarte Polaków 
mieszka bowiem na wsi lub w dużym mie-
ście). Ponadto i przede wszystkim nie po-
winniśmy tak łatwo zaniedbywać czynni-

śnie klasa ludowa najchętniej zgodziłaby 
się na jakąś odgórną kontrolę, kto na co 
500+ wydaje. Dlaczego? Po to właśnie, żeby 
podkreślić swoją przynależność do „ludzi 
normalnych, racjonalnie gospodarujących 
pieniędzmi”, w odróżnieniu od patologii, 
która przepija. Chodzi o to, że „my” jeste-
śmy lepsi i czystsi niż „oni”. A tymi „ony-
mi” mogą być też oczywiście obcy, czyli 
uchodźcy, którzy nie dość, że nie są Pola-
kami, to jeszcze chcieliby sutej opieki spo-
łecznej. 

Właśnie ta odśrodkowość wspólnoty 
(czy wręcz nacjonalizmu), którą proponu-
je PiS, oparcie jej na opozycji wobec tych, 
którzy są na zewnątrz, sprawia, że PiS jest 
tak atrakcyjny dla tak różnych grup spo-
łecznych. Wypełnienie tej wizji konkret-
niejszym programem pozytywnym i tre-
ściwszą identyfikacją byłoby dla PiS-u po-
tencjalnym strzałem w stopę. Wprowa-
dziłoby bowiem napięcia między różnymi 
częściami elektoratu, a to właśnie poparcie 
wszystkich tych grup jest potrzebne do le-
gitymizacji władzy. 

To specyficzne myślenie raport Gduli 
nazywa „moralnością dla aspirujących” 
(nie najszczęśliwsze określenie, swoją dro-
gą). Moralność nie oznacza tu jednak pod-
stawy sprawiedliwości, ale raczej zabez-
pieczenie hierarchii i utrwalenie granic 
wspólnoty. Poparcie dla PiS-u jest wyra-
zem chęci przywrócenia jasnego ładu mo-
ralnego, porzuconego czy zniekształcone-
go przez poprzednie, zdeprawowane elity. 

Pogarda dla „tamtych” 

jest politycznie 
nieskuteczna. 

Mając krytyków 
pełnych wyższości, 

PiS może spać spokojnie.
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ka ekonomicznego, który autorzy już na 
wstępie marginalizują. Raport stara się po-
kazać, że samą biedą i brakiem perspek-
tyw nie wytłumaczymy sukcesu  PiS-u. 
I to jest prawda, ale ekonomii nie wolno 
nam spuścić z oka. Odnowione za unijne 
pieniądze fasady przy rynku i goły wskaź-
nik bezrobocia nie przekładają się bowiem 
wprost na sytuację życiową konkretnych 
ludzi, zwłaszcza jeśli połowa wyjechała 
w międzyczasie pracować na zmywaku 
w Dublinie. 

Bilewicz podkreśla, że przewroty spo-
łeczne i polityczne nie zachodzą wte-
dy, kiedy warunki życia się pogarszają, 
ale wtedy, gdy przestają rosnąć i nadążać 
za aspiracjami, które wciąż rosną. W na-
ukach politycznych określa się to zjawi-
sko mianem „krzywej J” Jamesa Daviesa, 
a w dzisiejszej Polsce jego wyrazem jest np. 
strona na Facebooku „Magazyn Porażka”, 
poświęcona, jak deklaruje jej autor, „tym, 
którym się nie udało, czyli prawie wszyst-
kim”.  Warto też wspomnieć o „Zawodzie” 
Kamila Fejfera, czarnym reportażu z pol-
skiego rynku pracy, który ma młodym do 
zaoferowania dużo mniej, niżbyśmy tego 
chcieli. Z punktu widzenia dwudziesto- 
i trzydziestolatków III RP to stan zawiesze-
nia. Szerokie kontakty ze światem Zacho-
du rozbudziły wielkie aspiracje, których 
państwo nie jest w stanie spełnić. 

Poza populizmem

Z tego raportu dowiadujemy się o źró-
dłach sukcesu PiS-u więcej niż z większo-
ści publicystyki ostatnich dwóch lat. Roz-
bija uklepane, a bezpodstawne stereotypy 
o tym, dlaczego Kaczyński wygrywa. Pol-
ska polityka wyszła ze stadium populi-
zmu, wyborów nie wygrywa już ten, kto 
sprawniej „kupi głosy ciemnego ludu”. 
Nie wygrywa ich ten, kto lepiej wstrzeli się 
w przyziemne oczekiwania i bezpośrednie 
interesy, ale ten, kto włączy swoich wybor-
ców w wielki projekt tworzenia nowego 
świata. Stąd też w płot i próżnię pójdzie lo-
gika „dać więcej, przelicytować” i wszyst-
kie liberalne nadzieje, że dla odebrania 
władzy PiS-owi wystarczy dać 500 zł „rów-
nież na pierwsze dziecko”. Raport jasno 
stwierdza, że wszelka alternatywa dla rzą-
dów PiS-u „wymaga tworzenia konkuren-
cyjnych form zaangażowania w zmianę̨ 
świata”. A czy taka alternatywa jest dzisiaj 
widoczna – to już zupełnie inne pytanie.

Wychodząc zaś w stronę spraw ogólniej-
szych niż kwestia, „co z tym PiS-em”, w ra-
porcie uderzyło mnie swego rodzaju „od-
politycznienie”, które widać w wypowie-
dziach mieszkańców Miastka. Widzą oni 
polityków jako ludzi złej woli, którzy po-

ciągają za ciemne sznurki w Warszawie. 
Z polityki przychodzi samo zło. Natomiast 
dobre rzeczy, które się w Polsce dzieją, nie 
są wynikiem czyjegokolwiek działania po-
litycznego, ani żadnej polityczności w ogó-
le. Pieniądze unijne płyną same z siebie, 
a drogi budują się same – to są procesy nie 
tyle państwowe, co przyrodnicze.

Ta „apolityczność” jest szczególnie 
smutna tam, gdzie dotyczy ruchów spo-
łecznych, oddolnych. Mieszkańcy Miast-
ka w nie po prostu nie wierzą, nie wierzą 
w ogóle w politykę jako wyraz konkret-
nej aktywności żywych ludzi. Polityka 
to wódz, „góra”, wyznaczająca kierunek, 
w którym należy podążać, a nie działal-
ność moja własna i mnie podobnych. 
Mieszkańcy Miastka są umiarkowanie 
sceptyczni wobec Czarnego Protestu i wro-
dzy wobec KOD-u nie tylko dlatego, że się 
nie zgadzają z nimi ideowo, lecz przede 
wszystkim dlatego, że nie wierzą w ich au-
tentyczność. Uważają, że to ruchy sztucz-
ne i sterowane z zewnątrz.

Wyjść poza fantazmaty

Ten raport jest też dobitnym przypomnie-
niem, że to, co politycy i komentatorzy 
myślą o społeczeństwie, a także nasze wła-
sne wyobrażenia o tym, co poza naszą bań-
ką, to często zupełna fantazja. I dlatego 
właśnie badania takie jak to są potrzebne. 
Poza naszą bańką nawet logika może być 
inna: z punktu widzenia racjonalnego ana-
lityka trudno przecież wytłumaczyć panią 

Aleksandrę z klasy średniej, która głoso-
wała na „Barbarę Nowacką z Partii Razem” 
(Nowacka była w 2015 r. nie kandydatką, 
ale konkurentką Razem). 

Raport jest mocnym przypomnieniem, 
że jeśli chodzi o politykę, to żyjemy fanta-
zmatami. O sobie samych myślimy, że gło-
sujemy racjonalnie, zgodnie z własnym in-
teresem, ba, zgodnie z „obiektywną słusz-
nością” i racją stanu. To fantazmat numer 
jeden. Drugi zaś, bardziej niepokojący, jest 
taki, że zupełnie nie wiemy, czym się kie-
rują inni. Minęła już połowa kadencji rzą-
dów PiS-u (pierwszej kadencji, trzeba pew-
nie dodać), a połowa społeczeństwa wciąż 
nie rozumie wyborów tej drugiej. Nie ro-
zumie, bo gra z nią w głuchy telefon ten 
korowód jednostronnych mędrców, któ-
rzy powtarzają wciąż te same zbite frazy. 
Słyszymy więc, że „Polacy zostali kupieni 
za 500+”, że „Edkowie i wózkowe nie do-
ceniają demokracji”, a „niewdzięczna mło-
dzież nie wie, że komunizm był napraw-
dę”. PiS może spać bezpiecznie: na żadną 
polityczną sprawczość ta mantra się nie 
przekuje. 

Oderwane od rzeczywistości konstruk-
cje są nie tylko fałszywe i nie tylko poli-
tycznie nieskuteczne – gorzej: one są pełne 
pogardy. I to właśnie jest najbardziej nie-
pokojące i długofalowo najbardziej nisz-
czące dla demokracji. Myśląc w ten spo-
sób, uczymy się wyrażać swoją politycz-
ność nie poprzez troskę o dobro wspólne 
czy mniej lub bardziej płomienny dialog 
z drugą stroną, ale przez totalną tej drugiej 
strony delegitymizację. Przez pogardliwe 
przekreślenie jej wyboru i głosu, niemal 
odmówienie jej prawa do istnienia. To zaś 
wróży bardzo źle, tak Polsce jako wspólno-
cie, jak i nam wszystkim jako ludziom.

Od jakiegoś czasu pojawia się coraz wię-
cej głosów, które idą wbrew takiemu po-
dejściu. I bardzo dobrze. Tr zeba do nich 
doliczyć raport zespołu Gduli. Warto coś 
takiego robić, warto działać, wychodzić 
zza biurka (czy kawiarnianego stolika), je-
chać w ten półmityczny „teren”, konfron-
tować się z realiami. Raportowi można za-
rzucić niejedno, choćby to, że interpreta-
cja stacza się nieraz w luźną impresję, że 
metodologia jest nieco frywolna, a całość 
wygląda trochę tak, jakby grupa socjolo-
gów pojechała sobie do miasteczka, które 
im się wydaje już Polską B, ale do którego 
można z Warszawy dojechać kolejką pod-
miejską. To jednak szczegóły. Idea jest ze 
wszech miar słuszna – warto badać, trzeba 
jeździć. Bez tego będziemy wiecznie cho-
dzić w kółku graniastym naszych domnie-
mań. ©

PIOTR STANKIEWICZ

Poczynania PiS-u

 dowodzą siły tej partii. 
To się właśnie ludziom 

podoba. Oni wręcz czekają, 
że „Kaczyński pojedzie 

po bandzie”.
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Co widzi Polak w portfelu

PIOTR WÓJCIK

W ciągu dwóch lat płace poszły lekko w górę. Ale i tak połowa 
pracujących zarabia mniej niż 2,5 tys. zł na rękę, a wśród 10 proc. 
najlepiej zarabiających aż 70 proc. stanowią mężczyźni. 

W
październiku ubiegłego roku 

średnie miesięczne wynagrodze-
nie wyniosło 4574 zł brutto, czyli 3254 zł 
na rękę. W większości z nas taka infor-
macja musi budzić zdziwienie. W koń-
cu niemal każdy Polak uważa się za prze-
ciętnego, tymczasem o takiej pensji więk-
szość społeczeństwa może pomarzyć. Po-
dobne odczucia pojawiają się w dużej czę-
ści z nas w reakcji na informacje o wzro-
stach płac. Skoro pensje w Polsce wzro-
sły o kilka procent, to dlaczego nie widać 
tego w moim portfelu? Jak to możliwe, że 

podawane co miesiąc liczby tak bardzo 
rozmijają się z odczuciami obywateli? 
Czy to dane są tak oderwane od rzeczywi-
stości, czy większość społeczeństwa żyje 
jak we śnie? 

Oczywiście subiektywne oceny siłą rze-
czy opierają się na bardzo wycinkowym 
oglądzie rzeczywistości. Niestety wiele da-
nych statystycznych również oświetla je-
dynie jej wąski odcinek. Analizowanie ich 
pojedynczo, bez odniesienia do szerszej 
perspektywy, może wprowadzać w błąd 
lub co najmniej budzić dysonans. W taki 

właśnie sposób analizujemy podawane co 
miesiąc średnie wynagrodzenie w kraju – 
dowiemy się, ile wynosi i o ile wzrosło, ale 
odniesień do kontekstu społecznego zwy-
kle brak. Na szczęście co dwa lata GUS pu-
blikuje dużo dokładniejsze dane dotyczące 
pensji Polaków. 

Biedni, ale coraz mniej

Ostatnia taka publikacja GUS przedstawia 
dokładną strukturę wynagrodzeń w Polsce 
w październiku 2016 r. Przeciętna pensja 
wyniosła wtedy 4347 zł brutto. Problem ze 
średnią polega głównie na tym, że nic nie 
mówi o rozkładzie dochodów. Prezes ban-
ku zarabiający 100 tys. zł miesięcznie oraz 
niewykwalifikowany pracownik na pen-
sji minimalnej (2 tys. zł) zarabiają średnio 
51 tys. zł na miesiąc. Ten drugi solidnie by 
się zdziwił, widząc taki wynik. 

Dużo lepsza poznawczo jest mediana 
płac, nazywana również wynagrodzeniem 
środkowym. Mówiąc w uproszczeniu, to 
poziom wynagrodzenia, który dzieli społe-
czeństwo idealnie na pół – połowa zarabia 
więcej, a druga połowa mniej. W omawia-
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nym czasie wyniosła ona 3511 zł, możemy 
więc powiedzieć, że naprawdę przeciętny 
Polak zarabia miesięcznie około 2,5 tys. zł 
na rękę. Czyli ok. 600 euro. I to już jest 
dużo bardziej zbliżone do rzeczywistości 
i przygnębiające.

Dane GUS pokazują też, że jednak zmie-
rzamy w dobrą, przynajmniej z punktu 
widzenia pracowników, stronę. W 2014 r. 
mediana wyniosła 3292 zł, a więc w dwa 
lata wzrosła o 6,7 proc. Co więcej, wzrosła 
szybciej niż średnia krajowa (5,8 proc.). Co 
oznacza, że pensje większości społeczeń-
stwa rosły nieco szybciej niż tylko ludzi 
najwięcej zarabiających. W ubiegłym roku 
ogólny poziom płac szybko rósł – od paź-
dziernika 2016 r., w zaledwie rok, średnia 
wzrosła jeszcze o ponad 5 proc. Oczywiście 
ten wzrost nie mówi nic o tym, jak te pod-
wyżki się rozkładają, ale mimo wszystko 
można postawić tezę, że wszyscy stawali-
śmy się coraz mniej biedni.

Kobiety mają gorzej

Nie tylko nieliczna grupa najlepiej zara-
biających sprawia, iż najpopularniejsze 
wskaźniki płacowe nie odzwierciedla-
ją złożonej rzeczywistości. Za dysonans 
między suchymi liczbami a sytuacją spo-
łeczną odpowiada nadal kwestia płci. 
Mimo iż jesteśmy już w XXI w., kobie-
ty zarabiają zwykle mniej niż mężczyź-
ni, i to nawet w Unii Europejskiej, która 
i tak jest pod tym względem stosunko-
wo najbardziej sprawiedliwa. Tak zwa-
ną nieskorygowaną lukę płacową okre-
śla się poprzez porównanie średniego wy-
nagrodzenia kobiety i mężczyzny. We-
dług Eurostatu w 2015 r. w Polsce wyno-
siła 7,7 proc., co było piątym najniższym 
wynikiem w UE – średnia unijna wynio-
sła 16,3 proc. Jeśli więc wierzyć europej-
skim służbom statystycznym, choć Pol- 
ki zarabiały mniej niż Polacy, to i tak na 
tle większości kontynentu mamy bardzo 
przyzwoitą sytuację. 

Niestety dane GUS pokazują, że problem 
jest dużo głębszy, a luka płacowa wynosi 
dwa i pół razy więcej niż według Eurosta-
tu. Średnie wynagrodzenie mężczyzny 
w 2016 r. wyniosło 4706 zł, a kobiety je-
dynie 3971 zł. Tak więc panowie zarabiali 
średnio 18,5 proc. więcej niż panie. 

Z czego to wynika? Eurostat porównu-
je tylko płace godzinowe, tymczasem Po-
lacy przepracowują miesięcznie więcej 
godzin niż Polki. W skali miesiąca luka 
jeszcze się więc powiększa. Oczywiście 
najczęściej wynika to ze wspólnej decy-
zji małżonków, że mężczyzna przejmu-
je na siebie większy ciężar zapewnienia 
środków do życia, a żona wedle tradycyj-

nego modelu zajmuje się domem. Jed-
nak bez wątpienia łatwiej o taki właśnie 
podział ról, gdy to mężczyzna z definicji 
zarabia więcej, nawet jeśli ta różnica nie 
jest wielka. Widać więc, że nawet niedu-
ża, 8-procentowa różnica w stawkach go-
dzinowych może petryfikować podział 
obowiązków w domu i przyczyniać się 
do jeszcze większej realnej luki płacowej 
w skali miesiąca. 

Najlepszym dowodem na to, jak Pol- 
ki są pokrzywdzone w kwestii płac, jest 
fakt, że wśród 10 proc. najlepiej zarabiają-
cych Polaków (zarobki powyżej 7200 zł) 
aż 70 proc. stanowią mężczyźni. Co wię-
cej, Polki zarabiają wyraźnie mniej także 
w obrębie tych samych grup zawodowych. 
Np. w kategorii „władze publiczne, wyżsi 
urzędnicy” przeciętne zarobki mężczyzn 
wynoszą 9999 zł, a kobiet 7360 zł. Pracow-
nik biurowy płci męskiej zarobi średnio 
3591 zł, a płci żeńskiej 3480 zł. Niestety pa-
nie wciąż otrzymują niezależną od kompe-
tencji „negatywną premię” za swoją płeć – 
choćby za sam fakt, że to one rodzą dzieci, 
a więc potencjalnie mogą zniknąć z miej-
sca pracy na dłuższy czas. Pocieszające jest 
jedynie to, że te różnice w ciągu dwóch lat 
wyraźnie spadły – jeszcze w 2014 r. Polak 
miesięcznie zarabiał średnio aż 20,5 proc. 
więcej od Polki. 

Klasa średnia czy elita?

Ciekawsze niż śledzenie, jak zmienia się 
ogólny poziom płac, jest spojrzenie, jak 
wygląda ich podział wśród różnych kate-
gorii. Zawyżone przez najlepiej zarabiają-
cych średnie wynagrodzenie jest nieosią-
galne dla dwóch trzecich społeczeństwa. 
Inaczej mówiąc, średnią krajową lub wię-
cej zarabia tylko jeden na trzech polskich 
pracujących. Nic więc dziwnego, że wśród 
większości Polaków jej wysokość budzi 
zdziwienie. Z drugiej strony pensje na po-
ziomie dwóch średnich lub więcej otrzy-
muje 6,3 proc. zatrudnionych nad Wisłą. 
10 proc. najlepiej zarabiających otrzymuje 
pensję przynajmniej 7200 zł brutto. Widać 
zatem, że osoby zarabiające w okolicach 
10 tys. zł miesięcznie, często określane 
w debacie publicznej jako „klasa średnia”, 
należą tak naprawdę do kilku procent naj-
zamożniejszych Polaków. Tak więc zwięk-
szenie obciążeń osób zarabiających powy-
żej 10 tys. zł, czy to w postaci zniesienia li-
mitu składek ZUS, czy wyższych stawek 
podatku dochodowego, nie byłoby żad-
nym „uderzeniem w średniaków”, jak 
lubi powtarzać wielu komentatorów, lecz 
w górne kilka procent, które niemal wszę-
dzie na Zachodzie płaci wyższe podatki, 
tylko nie w Polsce.

Z drugiej strony dane GUS pokazują, że 
rozkład płac stał się trochę bardziej ega-
litarny. Po pierwsze mediana nieco zbli-
żyła się do średniej. W 2014 r. wynosiła 
80,1 proc. przeciętnego wynagrodzenia, 
a w 2016 r. 80,8 proc. Wyraźnie spadł odse-
tek osób najmniej zarabiających. W 2014 r. 
mniej niż połowa średniego wynagrodze-
nia zarabiało aż 19 proc. polskich pracują-
cych. Minimalnie spadł też odsetek osób 
zarabiających dwie średnie krajowe lub 
więcej – w 2014 r. wynosił on 6,4 proc. 
W 2016 r. mieliśmy więc do czynienia 
z niewielkim, ale widocznym spłaszcze-
niem płac.

Mała firma mało płaci

Największym jednak echem w mediach 
po ogłoszeniu raportu odbił się inny 
wskaźnik, czyli najczęściej otrzymywane 
wynagrodzenie, zwane dominantą. Wy-
niosła ona 2074 zł, a więc 1512 zł na rękę. 
Najczęstszą płacą w Polsce była więc pen-
sja ledwo przewyższająca płacę minimal-
ną. Co więcej, w ciągu tych dwóch lat wy-
raźnie... spadła. W 2014 r. wynosiła 2469 zł 
brutto. Niektórzy komentujący stwierdzi-
li, że to dowód na powiększenie się nie-
równości oraz pogorszenie się sytuacji na 
rynku pracy. To jednak nieprawda – spa-
dek dominanty nic takiego nie mówi. 
W gruncie rzeczy może oznaczać zarów-
no spadek płac osób mniej zarabiających, 
jak i ich wzrost. Wystarczyłoby, że osoby 
zarabiające w 2014 r. mniej niż 2074 zł po 
dwóch latach masowo się podciągnęły do 
tego poziomu, przez co stały się najwięk-
szą grupą zarobkową. W takiej sytuacji 
spadek dominanty byłby wręcz przeja-
wem zjawiska pozytywnego. 

Tak więc przy bliższej lekturze raportu 
GUS wyłania się nie całkiem jednoznacz-
ny obraz: płace w Polsce wciąż są na ni-
skim poziomie, a ich podział jest nierów-
ny. Notujemy natomiast zarówno wyraź-
ny wzrost zarobków, jak i widoczne spłasz-
czenie krzywej pokazującej, do jakiego 
stopnia ich rozkład jest nierówny. 

Warto jednak mieć w pamięci, że 
wszystkie przytoczone tu dane obejmują 
tylko przedsiębiorstwa zatrudniające wię-
cej niż dziewięć osób. Tymczasem ponad 
16 proc. Polaków pracuje w mikrofirmach 
nieobjętych tym badaniem GUS. A w nich 
zarabia się wyraźnie mniej. W 2015 r. śred-
nie wynagrodzenie w przedsiębiorstwach, 
które zatrudniają nie więcej niż dziewięciu 
pracowników, wynosiło 2,4 tys. zł brutto 
i stanowiło zaledwie 62 proc. średniej kra-
jowej. A zatem średnia i mediana obejmu-
jące wszystkich zatrudnionych byłyby 
jeszcze niższe.   ©
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NAJWAŻNIEJSZE FAKTY KOŃCOWEJ FAZY LOTU

*PODANO CZAS LOKALNY W NOWYM JORKU

840 m

PUŁAP 2350 m 13:18
przerwanie

podejścia
do lądowania
i lot do strefy
oczekiwania

13:19
pasażerowie zostają
poinformowani
o usterce technicznej

23:19*
start,
23:22*
awaria centralnej instalacji hydraulicznej
12:44
rozpoczęcie zniżania do lądowania

13:42
13:53
13:54
14:01
14:18

5 prób
wypuszczenia

podwozia

13:23
otrzymanie
informacji

o kłopotach
samolotu

13:00 13:10 13:20 13:30 13:40 13:50 14:00

13:24
poinformowanie służb ratunkowych
lotniska, wyposażonych
m.in. w 10 wozów straży pożarnej
i 2 karetki reanimacyjne

ok. 13:55-14:40
oględziny samolotu przez pilotów

2 myśliwców F-16 wezwanych
z dyżurnego lotniska w Łasku

data:
1 XI 2011 r.
samolot:
Boeing
767-300ER,
lot: z Nowego
Jorku do Warszawy,
pasażerowie+załoga:
211+10

13:27
ogłoszenie alarmu. Zajęcie
stanowisk przez straż pożarną
wzdłuż pasa startowego

13:25
załoga deklaruje sytuację EMERGENCY

13:55
pokrycie

pasa
startowego

pianą
gaśniczą

13:59
przybycie

zewnętrznych
służb

ratunkowych,
m.in.

21 zastępów
straży pożarnej,

33 karetek
pogotowia,

25 radiowozów
policji

SAMOLOT PRZEDZIAŁ PASAŻERSKI LOTNISKO
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Czas na przeżywanie

MARCIN ŻYŁA

Sześć lat po awaryjnym lądowaniu kapitana Tadeusza Wrony 
ukazał się końcowy raport w sprawie przyczyn wypadku. 
O ostatnich minutach tamtego rejsu opowiada „Tygodnikowi” 
szef pokładu boeinga.

T
o było katharsis: 1 listopada 2011 r.,

półtora roku po katastrofie smoleń-
skiej, w której 96 osób zginęło wskutek 
niechlujstwa i lekceważenia procedur, 
w Warszawie kapitan Tadeusz Wrona 
wylądował awaryjnie boeingiem 767 bez 
podwozia. Największej w historii polskie-
go lotnictwa katastrofie zapobiegły nie 
tylko umiejętności załogi. „Lider, organi-
zacja i planowanie tego lądowania były 
tak samo istotne jak umiejętności pilota-
żu” – tymi słowami komplementował per-
sonel LOT-u i Lotniska Chopina Chesley 
Sullenberger, który wcześniej wodował 
pasażerskiego airbusa na rzece Hudson 
w Nowym Jorku. 

Imponujące lądowanie oraz ewakuacja 
pasażerów, w czasie której nikt nie od-
niósł obrażeń, pomogły przywrócić nad-
werężone po Smoleńsku zaufanie do pro-
cedur i instytucji. Wrona stał się w Polsce 
bohaterem; wraz z drugim pilotem Jerzym 
Szwarcem i ośmioosobową załogą został 
szybko odznaczony przez prezydenta.

Sześć lat później wiemy już, że podczas 
ostatnich, krytycznych 80 minut lotu nie 

wszystko zadziałało tak, jak powinno. Pod 
koniec grudnia Państwowa Komisja Bada-
nia Wypadków Lotniczych opublikowała 
końcowy raport w sprawie wypadku. Jego 
lektura daje pojęcie o tym, co dokładnie 
działo się na pokładzie lotowskiego boein-
ga i na warszawskim lotnisku.

Awaria: wiedzą trzy osoby

Jerzy Konofalski, podczas tamtego lotu szef 
pokładu, odpowiedzialny za kabinę pasa-
żerską, wspominanie wypadku zaczyna od 
kwestii czasu: – Pracuję w powietrzu 45 lat, 
miałem kilka sytuacji awaryjnych. Z psy-
chologicznego punktu widzenia im więcej 
jest czasu, tym gorzej. Upływ czasu działał 
wtedy na niekorzyść naszych emocji.

Oprócz dwóch pilotów Konofalski był je-
dyną na pokładzie osobą, która już od star-
tu w amerykańskim Newark wiedziała, że 
samolot ma poważną usterkę. Awaria nie 
zagrażała bezpieczeństwu lotu, więc po 
konsultacji z centrum operacyjnym LOT-u
w Warszawie kapitan zdecydował się na 
kontynuację podróży. Dla drugiego pilota, 
Jerzego Szwarca, był to już drugi lot przez 

Atlantyk ze świadomością, że przed lądo-
waniem podwozie będzie trzeba otworzyć 
przy pomocy systemu alternatywnego. 

– Liczyliśmy się z tym, że mogą nie za-
działać klapy i będziemy lądować z więk-
szą niż zwykle prędkością – mówi „Tygo-
dnikowi” szef pokładu. – Ale nikomu do 
głowy nie przyszło, że sytuacja będzie aż 
tak poważna. Nie niepokoiłem tym swo-
ich dziewczyn i chłopaków. Wystarczyła 
świadomość, że my wiemy.

Raport Państwowej Komisji Badania 
Wypadków Lotniczych wymienia trzy 
przyczyny wypadku – bo tak, pomimo bra-
ku ofiar, klasyfikowane jest awaryjne lą-
dowanie boeinga: uszkodzenie przewodu 
hydraulicznego (które spowodowało nie-
możność opuszczenia podwozia w sposób 
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ŹRÓDŁO: PAŃSTWOWA KOMISJA BADANIA WYPADKÓW LOTNICZYCH

580 m

14:33
próba

grawitacyjnego
wypuszczenia

podwozia

14:15
pasażerowie
są informowani
przez załogę
o konieczności
lądowania
awaryjnego

14:38
przyziemienie

14:39
pożar prawego
silnika

14:39
akcja gaśnicza

14:39
uruchomienie
trapów
ratunkowych,
ewakuacja

14:41
koniec

ewakuacji

14:53
koniec
przeszukiwania
samolotu – samolot
bez pasażerów

15:06
zakończenie
działań
ratowniczo-
-gaśniczych

kierunki ewakuacji pasażerówwyjścia z samolotu

AKCJA EWAKUACYJNA:

czynne zablokowane

pożar silnika

14:10 14:20 14:30 14:40 14:50 15:00 15:10

14:37
potwierdzenie

braku
wypuszczonego

podwozia
po nawiązaniu

kontaktu
wzrokowego

lotniska
z samolotem
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Ewakuacja boeinga – 
zdjęcie wykonane przez jednego z pasażerów, 
Warszawa, 1 listopada 2011 r.

standardowy), otwarty bezpiecznik (który 
w warunkach niesprawności głównego sys-
temu przerwał obwód zasilania instalacji 
awaryjnego otwierania podwozia), wresz-
cie: niewykrycie przez załogę otwartego 
bezpiecznika (system awaryjny zadziałał-
by, gdyby bezpiecznik był zamknięty). 

Komisja wymieniła też cztery „czynni-
ki sprzyjające zaistnieniu zdarzenia”: brak 
osłon na bezpieczniku, jego skrajną, utrud-
niającą obserwację pozycję (znajdował się 
tuż nad podłogą, blisko prawej krawędzi 
fotela). Ale także: brak skutecznych pro-
cedur w Centrum Operacyjnym PLL LOT 
i niewykonanie przez LOT jednego z wcze-
śniejszych biuletynów Boeinga (chodzi 
o tzw. biuletyn serwisowy, dotyczący in-
stalacji przewodu hydraulicznego, który

uległ awarii po starcie – biuletyn ten był 
jednak nieobowiązkowy, LOT postanowił 
go nie realizować).

Nerwy w kokpicie

Faza krytyczna lotu zaczyna się o godz. 
13.18 czasu polskiego – na 80 minut przed 
lądowaniem, kiedy, na skutek wyłączone-
go bezpiecznika, nie udaje się opuszczenie 
podwozia przy pomocy systemu alterna-
tywnego. Wtedy zaczyna się odliczanie.

Samolot zostaje skierowany na tzw. hol-
ding – od tego momentu przez kilkadzie-
siąt minut będzie krążyć na południowy 
wschód od Warszawy. To standardowa 
procedura: samoloty często oczekują tak 
na miejsce w kolejce do lądowania lub po-
prawę pogody. Kłopot w tym, że dopiero 
teraz załodze zostaje umożliwiony kon-
takt z ekspertem na ziemi.

Każda linia lotnicza utrzymuje cało-
dobowy dyżur mechaników, techników 
i informatyków, którzy są dostępni dla 
załóg w powietrzu. Ale 1 listopada 2011 r. 
w Warszawie nie obywa się bez kłopotów. 
Radiostacja eksperta okazuje się niespraw-
na; musi on pojechać do Centrum Ope-
racyjnego LOT-u, które znajduje się poza 
lotniskiem. „Skróciło to efektywny czas 
wsparcia załogi przez mechanika z około 
godziny do 43 minut” – czytamy w rapor-
cie. Czy gdyby czasu było więcej, lądowa-
nia bez podwozia można byłoby uniknąć?

Tymczasem w kokpicie, na polecenie ka-
pitana i konsultując się z Centrum Ope-
racyjnym, drugi pilot sprawdza przełącz-

nik awaryjnego wypuszczania podwozia, 
a także bezpieczniki. Dwukrotnie wycho-
dzi z fotela, przesuwa go, żeby widzieć pa-
nel w całości, i klęcząc ogląda panel, na któ-
rym znajduje się ponad 50 bezpieczników. 
Wszystko sprawdzone – brzmi meldunek. 
Konofalski monitoruje czynności Szwarca. 
Do dziś mówi, że wszystkie bezpieczniki 
wydawały się wtedy być włączone.

Z Warszawy nie nadchodzi wsparcie. 
– Wystarczyłoby jedno trafne polecenie
z ziemi: o zresetowaniu właściwego bez-
piecznika, i nie mielibyśmy teraz o czym
rozmawiać. Samolot wylądowałby z pod-
woziem – mówi Konofalski.

Dlaczego trzy osoby nie zauważyły wy-
ciągniętego bezpiecznika? Elżbieta Stola-
rek, autorka ekspertyzy psychologicznej 
działania załogi, pisze w raporcie, że po 
długim locie ze świadomością awarii ob-
niża się czujność. Dochodzi do zawężenia 
percepcji wzrokowej: „koncentracja uwa-
gi na określonym odcinku sensorycznego 
pola pracy sprawia, że nie spostrzega się 
bodźców występujących w obwodowym 
polu widzenia”. Zachodzi zjawisko tzw. 
widzenia tunelowego, pomijania informa-
cji ważnych. 

„Przypadkowe niezamierzone wyłącze-
nie bezpiecznika C829 podczas lotu LO 16 
jest bardzo prawdopodobne” – orzeka 
w raporcie Państwowa Komisja Badania 
Wypadków Lotniczych. Ale stwierdza też, 
że nie można uznać, iż to załoga wyłączyła 
przypadkowo bezpiecznik.

Tymczasem sytuacja psychologiczna 
w kokpicie się pogarsza. Okazuje się, że 
lista kontrolna – instrukcja postępowa-
nia w konkretnych sytuacjach – nie za-
wiera wskazówek, co robić w przypadku
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niezadziałania obu systemów wypuszcza-
nia podwozia. „Piloci stracili zaufanie do 
podstawowego dokumentu i byli zmusze-
ni do szybkiego poszukiwania brakują-
cych informacji niezbędnych do rozwiąza-
nia problemu. Wystąpiła skrajna maksy-
malizacja wysiłku poznawczego” – czyta-
my w raporcie.

Kapitan Wrona mówił później, że był 
skoncentrowany na monitorowaniu lotu. 
Prowadził korespondencję radiową z kon-
trolą lotów, Centrum Operacyjnym oraz 
pilotami dwóch myśliwców F-16, które 
zbliżają się do boeinga, żeby dokonać oglę-
dzin z zewnątrz. 

Jerzy Konofalski: – Kiedy próbowaliśmy 
coś znaleźć w instrukcjach, dowódca stra-
ży zapytał przez radio, czy kapitan życzy 
sobie pianę na pasie. Spojrzeliśmy po sobie 
ze zdziwieniem. Powiedziałem do Tadka: 
„To oni się ciebie pytają, czy sobie życzysz? 
To jest koncert życzeń?”. Kapitan odpowie-
dział: „Proszę postępować zgodnie z proce-
durą”. To oni powinni wiedzieć, czy piana 
nam pomoże, czy nie.

Jest wczesne popołudnie, 1 listopada, 
dzień Wszystkich Świętych. Niektórzy 
krewni członków załogi dowiadują się 
o sytuacji awaryjnej od znajomych pracu-
jących na Okęciu w drodze z cmentarza.

Spokój na pokładzie

O tym, jak wyglądało przygotowanie pasa-
żerów, opowiadano potem legendy. Jedna 
z nich głosi, że w ramach odstresowania 
załoga puściła pasażerom „Bolka i Lolka” 
– kreskówki miały odciągnąć ich uwagę 
od sytuacji w samolocie. Zaprzecza temu 
Jerzy Konofalski: – Nie pamiętam nawet, 
czy mieliśmy „Bolka i Lolka” w naszym 
systemie rozrywki pokładowej.

Szef pokładu tłumaczy: – Postanowiłem, 
że o tym, iż decydujemy się na awaryjne lą-
dowanie, powiem swojemu zespołowi do-
piero wtedy, gdy do przyziemienia zostanie 
ok. 25 minut. Po sobie i kolegach lotnikach 
widziałem, że informowanie ich wcześniej 
nie miało sensu. Chciałem skrócić reszcie 
do minimum czas na przeżywanie.

Upływ czasu jest coraz bardziej nie do 
zniesienia: niektórym trudno szacować, 
czy latają już nad Warszawą godzinę, czy 
dwie. – Kiedy wypaliliśmy paliwo na tyle, 
że zostało go tylko na ewentualne odejście 
na drugi krąg, wszyscy pomyśleli: „Niech 
to się wreszcie skończy. Dobrze albo źle, 
ale niech się skończy” – mówi Konofalski.

Formułka przygotowania pasażerów do 
awaryjnego lądowania jest dość długa, od-
czytuje się ją w języku polskim i angiel-
skim. Zaczyna się od słów: „Kapitan po-
informował nas, że z przyczyn technicz-

nych...”. – Miałem kłopot z gardłem i ba-
łem się, że załamie mi się głos, a pasażero-
wie w takich sytuacjach są bardzo wrażli-
wi – opowiada szef pokładu. – Kolega, któ-
remu poleciłem odczytanie tekstu, zrobił 
to spokojnym, pewnym głosem, niczym 
lektor radiowy. To plus profesjonalne za-
chowanie koleżanek na pewno przełożyło 
się na spokój pasażerów. 

Kiedy wiadomo było już, że samolot bę-
dzie lądował awaryjnie, załoga pokładowa 
wybiera i szkoli szesnastu pasażerów, któ-
rzy mają pomagać innym w czasie ewaku-
acji (tzw. AP – assistant passenger). Niektó-
rzy mają problem z koncentracją, docierają 
do nich tylko proste komendy. Załoga re-
zygnuje z posługiwania się tekstem z pod-
ręcznika, zaczyna używać własnych słów.

– Wielu pasażerom dopiero przygoto-
wanie kabiny do awaryjnego lądowania 
uzmysłowiło, że dzieje się coś poważnego 
– mówi Konofalski. – Ale prawda jest taka, 
że do końca ich trochę oszukiwaliśmy. Nie 
mówiliśmy, że podwozie nie wychodzi, 
tylko że mamy z nim kłopot. Cała prawda 
nie była wtedy nikomu potrzebna. 

– Jak brzmiał komunikat?
– Że na skutek usterki technicznej bę-

dziemy lądować awaryjnie. Tyle.
Załoga pokładowa jest zaskoczona spo-

kojem, jaki panuje przed lądowaniem 
w ostatnich sekundach lotu. Kilka osób 
zaczyna się modlić na głos, kilka – płacze. 

Brawa za lądowanie

O godz. 14.38 lotowski boeing przyziemia 
z prędkością 235 km/h na drodze starto-
wej nr 33 warszawskiego lotniska. Samo-
lot dotyka pasa tylną częścią ogona i łagod-
nie kładzie się na przedniej części kadłuba. 
Waży 118 ton, w zbiornikach ma jeszcze 
1,6 t paliwa. Tarcie gondoli prawego silni-
ka o ziemię wywołuje iskry i niewielki po-
żar, który chwilę potem ugaszą strażacy. 

Kapitan Chesley Sullenberger, ten od 
„cudu na rzece Hudson”, będzie potem ko-

mentował: „Dwie rzeczy różniło to lądo-
wanie od normalnego. Bez wysuniętego 
podwozia, podczas przyziemienia samolot 
znajdował się niżej, bliżej ziemi niż zwykle 
– piloci mieli przez okna w kokpicie inną 
perspektywę. Po drugie, nie było możliwo-
ści sterowania samolotem na pasie przy 
pomocy przedniego podwozia”.

Sunąc samolotem po pasie, kapitan 
Wrona może używać wyłącznie steru kie-
runku – im mniejsza prędkość, tym jest to 
trudniejsze. Ale boeing przemieszcza się 
idealnie wzdłuż środkowej osi pasa. Za-
trzymuje się po 45 sekundach.

– Wszystko nam pomagało: pogoda, 
brak wiatru. Przecież wystarczy, żeby 
dmuchnął leciuteńki wiatr z boku, byśmy 
poszli z pasa w trawę, gondola silnika by 
złapała ziemię, byłaby wywrotka – mówi 
Konofalski. I dodaje: – Po lądowaniu awa-
ryjnym czeka się na ewentualną komen-
dę do ewakuacji z kokpitu. Powiedziałem 
jednak zespołowi: „Jeśli z kokpitu nie pad-
nie komenda »ewakuacja«, a wy nie bę-
dziecie mieli żadnych złudzeń, że podwo-
zia nie ma, po zatrzymaniu samolotu ma-
cie natychmiast otwierać drzwi, nie czekać 
na komendę”. Dziewczyny z tyłu kabiny 
nie miały złudzeń; gdy tylko samolot do-
tknął ziemi tylną częścią ogona, słyszały, 
że trzemy brzuchem samolotu o pas. Ale 
u nas z przodu wszystko odbywało się 
w kompletnej ciszy i łagodności. Pasażero-
wie zaczęli bić brawo, bo byli przekonani, 
że mamy podwozie. Ich emocje przenio-
sły się też na mnie. Na krótki moment sam 
uwierzyłem, że wylądowaliśmy z podwo-
ziem. Wszedłem do kokpitu, aby upewnić 
się, czy ewakuacja jest konieczna. 

Konofalski dodaje jeszcze: – Ewakuacja 
przebiegała modelowo. Tak, jakbym miał 
do czynienia z pozorantami podczas ćwi-
czeń na symulatorze. Nie było żadnego 
przepychania się. Zawiedli tylko AP, któ-
rych szkoliliśmy – zajęli miejsce przy wyj-
ściach awaryjnych i pierwsi uciekli. Wi-
działem przez drzwi, jak pryskają. A przy-
daliby się na dole – choćby po to, żeby prze-
chwytywać ludzi zjeżdżających po trapie. 

Kiedy wszyscy pasażerowie już wyszli 
z kabiny i nawet drugi pilot opuścił pokład 
samolotu, Jerzy Konofalski zatrzymuje się 
obok kapitana Wrony w przedniej części 
kabiny. – Staliśmy tak co najmniej z 10 mi-
nut. Nie potrafiliśmy sobie potem w ra-
cjonalny sposób wytłumaczyć, dlaczego. 
Może stojąc tam, chcieliśmy się przekonać, 
że wszystko się udało? A może to był ten 
czas, który tak przyspieszył przed lądowa-
niem – i w ten sposób chcieliśmy go odzy-
skać?  ©π

 MARCIN ŻYŁA

JERZY KONOFALSKI: 

Kiedy wypaliliśmy paliwo 
na tyle, że zostało go tylko 

na ewentualne odejście 
na drugi krąg, wszyscy 
pomyśleli: „Niech to się 

wreszcie skończy.  
Dobrze albo źle,  

ale niech się skończy”.
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W
okresie noworocznym, prócz trady-

cyjnych rodzinnych awantur o poli-
tykę przy wigilijnym stole, sylwestrowych 
frustracji związanych a to z niemożliwością 
wciśnięcia spasionych karpiami ciał w ze-
szłoroczne kreacje, a to – jak ponoć było 
w Zakopanem na dworcu – niemożnością 

wciśnięcia się do składu odjeżdżającego do Krakowa, prócz prze-
żarcia, przepicia i przeinwestowania, są pewne rzeczy, na które 
można czekać cały kolejny rok z utęsknieniem.

Dla mnie kluczowe w tym czasie jest owo – usankcjonowane 
obyczajem – prawo do nieobarczonej poczuciem winy NUDY. 
Raz do roku bowiem, w czasie gdy gwiazdy prowadzą do Betle-
jem, nikt nie może czynić ni nam, ni sobie samemu wyrzutów 
z powodu tego, że przez pół dnia leżymy rozwaleni na kanapie 
przed telewizorem albo na fotelu z książką, albo dalibóg nawet 
w łóżku, jeśli najdzie nas taka chętka. Jeśliś nie jest strażakiem, 
lekarzem, co dyżuruje, albo pracownikiem stacji benzynowej – 
leż i nie podnoś głowy, chyba że pożar.

Ja w tych dniach zawieszonych między Starym a Nowym, 
ukrytych gdzieś w mroku grudnia i rozwałkowanych w dłu-
gie godziny, które jako żywo przypominają wnętrze krówki cią-
gutki – są kojące, miękkie i słodkie – uwielbiam czytać tę samą 
wspaniałą książkę, którą gorąco Państwu polecę, choćby po to, 
byście nabrali odwagi w próżnowaniu za rok, a może nawet zde-
cydowali się na ten śmiały ruch wcześniej.

„Jak być leniwym” Toma Hodgkinsona to rzecz, której wymię-
tolony egzemplarz trzymam przy łóżku w domu na wsi, i który 
stosuję niczym terapię w chwilach, gdy mój wrodzony, śląski 
pracoholizm odbija się na mym zdrowiu i czyni mnie do głębi 
nieszczęśliwą.

Ten zbiór krótkich esejów pisarza i wydawcy mięsiecznika 
„Idler” to balsam dla duszy udręczonej robotą na czterech eta-
tach i nocnymi atakami paniki, gdy ze snu wyrywa mnie wizja 
wielkiej wskazówki zegara docierającej do godziny, która nazy-
wa się deadline i jest zaiste śmiertelna.

Tu bowiem na trzystu stronach wielkie umysły wszech cza-
sów przekonują mnie usilnie, że mój brak ochoty i woli do robo-
ty, który mnie (z rzadka niestety) dopada, to nie tylko nic złego, 
ale wręcz przeciwnie.

„W dzisiejszych czasach – pisze w 1888 r. Robert Louis Steven-
son – gdy każdy pod rygorem skazania za obrazę moralności pu-
blicznej jest zobowiązany do zatrudnienia na lukratywnej po-
sadzie i pracowania tamże z entuzjazmem, głos ze strony prze-
ciwnej, która zadowala się zyskiem wystarczającym, a poza tym 
lubi się rozglądać i cieszyć życiem, brzmi niemalże brawurowo 
i ryzykancko. A tak być nie powinno. Tak zwane próżnowanie, 
które nie polega na nierobieniu niczego, ale na robieniu wielu 
rzeczy nieuznawanych przez dogmaty klasy rządzącej, ma takie 
samo prawo bytu, co pracowitość”.

Z pomocą pragnącym nudy przychodzi też Kartezjusz, który 
bezczynność cenił wielce i nawet wiadra zimnej wody, które 

wylewali nań co rano jezuici, u których pomieszkiwał, nie były 
w stanie zmusić go do zrywania się na jutrznię, wolał bowiem 
poleżeć sobie dłużej i w łóżku pracować nad (kartezjańskim, 
rzecz jasna) dualizmem.

Władza nie lubi nierobów, to element podejrzany, potencjal-
nie wywrotowy, taki, który trzeba zaprząc do roboty, aby nie po-
zostawić mu miejsca na zbyt intensywne drapanie się po głowie. 
Rzucić tu można śmiało argumentem ad Hitlerum i napisać, że 
29 stycznia 1938 r. Heinrich Himmler zarządził, aby wszyscy 
obywatele Rzeszy „uchylający się od pracy” zostali natychmiast 
wsadzeni do obozów, co też się stało, zaś w Buchenwaldzie lu-
dzie ci otrzymali czarny trójkąt przyszyty do ubrań jako wyraź-
ny znak tego, który z grzechów sprowadził ich tu pomiędzy lu-
dzi z żółtą gwiazdą i różowym trójkątem.

A przecież, jeśli wierzyć Oscarowi Wilde’owi, próżniacy to sól 
ziemi. „Ludzie do tego stopnia podlegają tyranii tego okropne-
go ideału społecznego, że spotykając się, przystępują do ciebie 
z całą bezczelnością i pytają się na cały głos »co pan teraz robi?«. 
Człowiek kulturalny zaś zapytałby szeptem »nad czym pan roz-
myśla?«. Kontemplacja jest w opinii społeczeństwa najcięższym 
grzechem, jakiego obywatel może się dopuścić, a ze stanowiska 
etyki jest jedynym zajęciem godnym człowieka”.

Hodgkinson przywołuje wielokrotnie Obłomowa, bohatera 
powieści Iwana Gonczarowa, człowieka niejako genetycznie 
niezdolnego do pracy, który gdy został na krótką chwilę urzęd-
nikiem carskiego aparatu administracji, wzywanym nocami 
przez zwierzchników, by czynić jakieś niemające znaczenia ni 
sensu notatki z wizytacji, pytał retorycznie: „Kiedy więc żyć? 
Kiedy żyć?”, i miał rację – no kiedy?

„»Panie, czy Ci to obojętne, że moja siostra zostawiła mnie 
samą przy usługiwaniu? Powiedz jej, żeby mi pomogła«”. Pan jej 
odpowiedział: »Marto, Marto, troszczysz się i niepokoisz o wie-
le, a potrzeba mało albo tylko jednego. Maria obrała najlepszą 
cząstkę, której nie będzie pozbawiona«” (Łk 10, 40).

Demaskujmy więc zachodnią kulturę pracy do utraty tchu, 
obnażając paradoksy jej etosu, który nas wyniszcza, choć wma-
wia nam, że nas buduje. Lodówka pełna niedojedzonych resztek 
ze świąt niech będzie symbolem – za dzień, dwa wszystkie stare 
śledzie i coraz mniej świeże pieczenie noworoczne, których już 
nie sposób zjeść, trafią do kosza. Troszczymy się i niepokoimy 
o wiele, a potrzeba nam mało.  ©

ANNA

Dziewit-Meller:  

Jak być leniwym
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Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I  Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn. 
I Ns 89/17 postępowanie z wniosku Elżbiety Muc i Leszka 
Muca, o  stwierdzenie nabycia własności nieruchomości 
przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy zabudowanej nieru-
chomości położonej w  Cielczy, oznaczonej na mapie do 
zasiedzenia z 22 września 2017 r.:
– jako działka 562/5 o powierzchni 0,02,81 ha,
– jako działka 562/3 o powierzchni 0,01,30 ha,
wchodzącej w  skład większej nieruchomości, dla której 
prowadzona była księga wieczysta Cielcza k. 64, gdzie 
wpisanym właścicielem była Bolesława Koras.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie 3 miesięcy od 
daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili 
swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie będzie 
się toczyć bez ich udziału.
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TYGODNIK

WIARA

CZY BÓG KUSI

Tłumaczenie wersetu Modlitwy Pańskiej  
– „I nie wódź nas na pokuszenie”  

– sprawia teologiczny i duszpasterski kłopot.  
Być może niedługo to się zmieni.

MICHAŁ RYCHERT

W
grudniu w Kościele francuskim 
weszło w życie nowe sformułowa-

nie szóstej prośby Modlitwy Pańskiej, któ-
re dotychczas brzmiało: „I nie wódź nas na 
pokuszenie” (Mt 6, 13). Celem zmiany jest 
uniknięcie dwuznaczności tradycyjnego 
tekstu mogącego sugerować, że Bóg kusi 
ludzi do złego. 

Nie była to pierwsza próba tego rodzaju 
– problem jest dyskutowany od wielu lat 
– ale może się okazać, że ta będzie ostat-
nia. Sprawą zajął się Watykan. Papież wy-
raził życzenie, aby uległy zmianie słowa 
szóstej prośby. Na antenie TV2000 w od-
cinku poświęconym modlitwie „Ojcze 
nasz” Franciszek powiedział: „To ja upa-
dam, a nie On popycha mnie ku pokusie, 
aby zobaczyć potem, jak upadłem, bo ża-
den ojciec tak nie postępuje. Ojciec poma-
ga, by podnieść się od razu. Tym, kto wo-
dzi cię na pokuszenie, jest szatan, to jego 
praca”. Zdaniem papieża modlitewna 
prośba została źle przetłumaczona. Kwe-
stionowane słowa mają być zastąpione 
określeniem „nie pozwól, abyśmy ulegli 
pokusie”.

Potrzeba wyjaśnienia

Przez stulecia egzegeci i wierni mieli trud-
ność z treścią szóstej prośby, bo czy rzeczy-
wiście Bóg może kusić człowieka? Słowa 
te wywoływały niepokój. Już św. Jakub 
w swoim liście próbuje sprostać tej kwe-
stii: „Kto doznaje pokusy, niech nie mówi, 
że Bóg go kusi. Bóg bowiem ani nie podle-
ga pokusie ku złemu, ani też nikogo nie 
kusi. To własna pożądliwość wystawia 
każdego na pokusę i nęci. Następnie pożą-
dliwość, gdy pocznie, rodzi grzech, a skoro 

grzech dojrzeje, przynosi śmierć. Nie daj-
cie się zwodzić, bracia moi umiłowani!” 
(Jk 1, 13-16). 

Wcześniej temat pochodzenia zła zo-
stał podjęty w księdze Syracha: „Nie mów: 
»Pan sprawił, że zgrzeszyłem«, czego On 
nienawidzi, tego On nie będzie czynił. Nie 
mów: »On mnie w błąd wprowadził«, al-
bowiem On nie potrzebuje grzesznika. Pan 
nienawidzi wszystkiego, co wstrętne, i nie 
pozwala, by ci, którzy się Go boją, mieli 
z tym styczność” (Syr 15, 11-14). Bóg nie 
może kusić człowieka, ponieważ oznacza-
łoby to, że pragnie dla nas zła – takie jest 
zgodne świadectwo Biblii.

Bóg wystawia na próbę

Dopóki człowiek nie osiągnął możliwo-
ści badania świata i poznawania natural-
nych przyczyn różnych zjawisk i zacho-
wań ludzkich, za którym stoi autonomia 
świata, wszystko przypisywał siłom nad-
przyrodzonym. Świat był pełen bogów, 
a każdy z nich odpowiadał za swój rewir. 
W przypadku wiary monoteistycznej Je-
dyny Bóg jako Stwórca i Pan całego świa-
ta był uważany za źródło wszystkiego. 
Bóg jawił się więc również jako ten, który 
dopuszcza na człowieka różnego rodza-
ju zło, tak jak w przypadku Hioba. Echo 
tego rodzaju myślenia pojawia się w szó-
stej prośbie. Protagonistą, stroną działa-
jącą prośby jest faktycznie Bóg. Rodzi się 
zatem pytanie, czy Bóg kusi, czy doświad-
cza.

Gerhard Lohfink, niemiecki egzege-
ta Nowego Testamentu, chcąc dotrzeć 
do głównej treści szóstej prośby, wskazu-
je na te fragmenty Pisma Świętego, które 
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mówią o tym, że Bóg poddaje próbie wia-
rę człowieka. W Księdze Rodzaju czyta-
my, że „Bóg wystawił Abrahama na pró-
bę” (Rdz 22, 1), nakazując złożyć w ofierze 
całopalnej długo wyczekiwanego, jedyne-
go syna Izaaka. Hebrajskie sformułowanie 
„wystawić na próbę” w greckim tłuma-
czeniu Septuaginty znajduje odpowied-
nik w pojęciu epeirazen, to jest dokładnie 
takim, który w formie rzeczownikowej 
(pokusa, próba, doświadczenie – gr. peira-
smon) znajduje się w szóstej prośbie Mo-
dlitwy Pańskiej. O ile tekst grecki zostawia 
kwestię otwartą, czy chodzi o doświadcze-
nie, czy pokusę, o tyle Wulgata (tłumacze-
nie Biblii na łacinę dokonane przez św. 
Hieronima) nadając prośbie brzmienie: 
„Et ne nos inducas in tentationem” jedno-
znacznie wskazuje, że chodzi o pokusę 
– temptatio – namowę do złego. Proble-
mem jest więc sposób tłumaczenia.

W przekładzie interlinearnym (Remi-
giusz Popowski i Michał Wojciechowski, 
1994) prośba ta dosłownie brzmi następu-
jąco: „i nie wprowadź nas w doświadcze-
nie”. „Doświadczenie” (gr. peirasmon) nie 
oznacza wyłącznie kuszenia do złego, za-
uważa Lohfink, chodzi raczej o próbę, a nie 
namowę do złego. Historia Abrahama uka-
zuje nam, że Bóg nie chce zła ani dla Abra-
hama, ani dla Izaaka, usiłuje jedynie wy-
próbować jego wiarę.

Również naród wybrany, przemierza-
jąc pustynię w drodze do Ziemi Obieca-
nej, znalazł się w różnych sytuacjach, 
które stały się okazją sprawdzenia wiary. 
Brak jedzenia, pragnienie, nieobecność 
Mojżesza, zagrożenia ze strony innych 
plemion to sytuacje, które obnażały sła-
bość ludu Izraela. Wobec każdej z tych 
trudności Żydzi buntowali się, okazywa-
li brak zaufania aż po bałwochwalczy ta-
niec wokół cielca. W ujęciu retrospek-
tywnym natchniony autor podsumowu-
je czterdziestoletni okres: „Utrapił cię, 
dał ci odczuć głód, żywił cię manną, któ-
rej nie znałeś ani ty, ani twoi przodkowie, 
bo chciał ci dać poznać, że nie samym tyl-
ko chlebem żyje człowiek, ale człowiek 
żyje wszystkim, co pochodzi z ust Pana” 
(Pwt 8, 2-3). Z tej perspektywy staje się ja-
sne, że szósta prośba – jak zauważa Loh-
fink – wyraża pragnienie, które można 
streścić słowami: „Nie wprowadzaj nas 
w sytuacje próby, które mogą przekra-
czać nasze siły”.

Z różnych miejsc Biblii i z własnego do-
świadczenia wiemy, że pewne wydarzenia 
i sytuacje pełnią dla nas rolę testu wiary. 
Próbie zostaje poddana nasza wierność, 
uczciwość, prawdomówność. W „Ojcze 
nasz” chodzi jednak jeszcze o coś.

Dochowanie wierności

Klucza do właściwego zrozumienia szó-
stej prośby Modlitwy Pańskiej możemy 
doszukiwać się w próbie, jakiej został pod-
dany Jezus na progu swojej misji. Synop-
tycy zgodnie zapisują, że po chrzcie w Jor-
danie „Duch wyprowadził Go na pustynię 
– po czym przez czterdzieści dni przeby-
wał na pustyni, kuszony przez szatana” 
(Mk 1, 12). Sytuacja ta pokazuje, że Bóg 
sam nie kusi do zła, ale wprowadza w sy-
tuację, w której Jezus jest kuszony przez 
Szatana. Jezus został poddany próbie po-
dobnej do tej, której był poddany Izrael 
na pustyni. Z opisu kuszenia widzimy, że 
pokusie została poddana nie tyle Jego mo-
ralność, ostatecznie nie chodzi też o po-
kusy, na jakie wszyscy jesteśmy narażeni. 
Chodzi – jak podkreśla to Lohfink – o coś 
znacznie ważniejszego i fundamentalne-
go: próbie zostaje poddane Jego powołanie!

Kusiciel trzy razy usiłuje zwieść Jezusa. 
Trzy razy chce Go skłonić do odstąpienia 
od Jego misji. Mami łatwiejszą, wygodniej-
szą drogą, aby Jezus odstąpił od swojej dro-
gi, zadania i zaparł się mesjańskiego po-
wołania. Po co cierpieć głód, po co doko-
nywać wielu niejednoznacznych znaków 
(Mk 3, 22), wreszcie umierać na krzyżu, 
wystarczy kamienie przemienić w chleb, 
jeden widowiskowy pokaz możliwości, 
wreszcie wystarczy skłonić się – ulec Sza-
tanowi, a cel zostanie osiągnięty. Jezus trzy 
razy odpowiada cytatami z Biblii, dając wy-
raz wierności misji, jaką ma podjąć. Jest 
nią zapoczątkowanie ostatecznego pano-
wania Boga. W „Ojcze nasz” chodzi prze-
cież o królestwo Boże, wszystkie prośby tej 
modlitwy są podporządkowane temu jed-
nemu celowi.

W Ewangelii Mateusza słowa „Ojcze 
nasz” padają w kontekście Kazania na Gó-
rze, konstytucji królestwa Bożego. W tej 
mowie zawarte są fundamentalne słowa 
dla zrozumienia misji uczniów Jezusa, nas 
chrześcijan: „Wy jesteście solą dla ziemi... 
Wy jesteście światłem świata” (Mt 5, 13-14). 
Sól może jednak utracić swój smak, a knot 
może zostać zgaszony. Wyznawcy Jezusa 
powinni wciąż modlić się modlitwą, której 
nauczył nas Pan, bynajmniej nie po to, aby 
zaznać sytości chleba, zdrowia i pomyślno-
ści, ale aby pod wpływem trudności, prze-
śladowań lub pokusy bogactwa, władzy 
i pychy tego żywota nie zaprzeć się swojej 
misji, swojego powołania. Największą a za-
razem fundamentalną pokusą, przed którą 
stoi wierzący, jest pokusa sprzeniewierze-
nia się własnemu powołaniu.

Królestwo Boże tylko wówczas może 
się rozwijać, jeśli znajdą się ci, którzy 
będą w stanie, w mocy wiary, całkowicie 

powierzyć się Bogu i Jego sprawie. Autor 
Listu do Hebrajczyków, świadomy prze-
ciwności i słabości ludzkiej, wzywa: „Dla-
tego [postępujcie], jak mówi Duch Świę-
ty: Dziś, jeśli głos Jego usłyszycie, nie za-
twardzajcie serc waszych” (Hbr 3, 7-8). 
Innymi słowy, podejmujcie w posłuszeń-
stwie wiary drogę powołania, którą wska-
zuje Bóg.

Spór o brzmienie prośby

Ks. Antoni Paciorek, autor obszernego ko-
mentarza do Ewangelii Mateusza (Edycja 
Św. Pawła, 2005), widzi możliwość, aby 
szósta prośba przyjęła postać: „Spraw, aby-
śmy nie ulegli pokusie”, a więc taką, jaką 
zaproponował Franciszek i jaką podaje Bi-
blia Tysiąclecia. Taki sens tej prośby – wy-
jaśnia ks. Paciorek – wynikałby z czytania 
tekstu greckiego w duchu aramejskim. 
Sam jednak opowiada się za zachowaniem 
przekładu dosłownego. Argumentem jest 
fakt, że szósta prośba wyjaśnia się niejako 
sama za sprawą ostatniej, siódmej prośby 
przekazanej przez Mateusza: „ale nas zbaw 
ode złego”.

Nawet najpoważniejsze argumenty 
egzegetyczne muszą wziąć pod uwagę 
aspekt pastoralny Modlitwy Pańskiej, jej 
znaczenie i pozycję, jaką zachowuje w ży-
ciu chrześcijańskim. Jezus przekazał nam 
słowa „Ojcze nasz”, abyśmy się nimi mo-
dlili, a nie abyśmy nad nimi prowadzili 
uczone dysputy. Dla wielu chrześcijan 
są to jedyne słowa Pisma Świętego, które 
znają i recytują. Słowa tej modlitwy po-
winny zatem wyrażać w sposób czytelny, 
zrozumiały i jednoznaczny swój właści-
wy i pełny sens, tak aby bez konieczności 
uciekania się do fachowej wiedzy egzege-
tycznej modlący się mógł wyrazić swo-
ją ufność Bogu Ojcu bez podejrzliwości 
i niepokoju.

Z tego względu tłumaczenie i sens do-
słowny, który nadal może być przedmio-
tem badań biblistów, powinien ustąpić 
sensowi pełnemu, który wyraża najgłęb-
sze znaczenie tekstu, zamierzone przez 
Boga, nawet jeżeli nie zostało wyrażo-
ne bezpośrednio przez autora ludzkiego 
(por. Papieska Komisja Biblijna, „Inter-
pretacja Biblii w Kościele”; II, B). Papież 
postuluje, aby każdy chrześcijanin bez 
wyjątku miał dostęp do tekstu, który wy-
raża pełny sens szóstej prośby, aby tym 
samym tekst ten był zrozumiały i w ni-
kim nie budził wątpliwości wiary.  ©
 MICHAŁ RYCHERT

Autor jest teologiem i tłumaczem, wydał 
książkę „Kościół jako społeczność alternatyw-
na”.
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Jeden, tradycyjny, 
zbiorowy, niepapieski

JAREMA PIEKUTOWSKI

Statystyki i sondaże pokazują, że polski katolicyzm różni się 
od tego spotykanego w innych częściach świata. Momentami 
wydaje się wręcz Kościołem autokefalicznym.

O
ile jeszcze kilka wieków temu Po-

lacy toczyli spory z papiestwem, o tyle 
wiek XX zdecydowanie był czasem zbliże-
nia Warszawy i Watykanu. Wydawałoby 
się, że okres pontyfikatu Jana Pawła II sce-
mentował tę więź na długo. Okazało się to 
jednak złudzeniem. Dzisiejsze kontrower-
sje, które budzi papież Franciszek w wielu 
katolickich kręgach, wskazują, że polska re-
ligijność katolicka jest pod wieloma wzglę-
dami paradoksalna – a niektóre jej cechy 
powodują, że staje się unikatowa na ma-
pie Kościoła rzymskokatolickiego, przede 
wszystkim na tle innych krajów Zachodu.

Razem, nie oddzielnie

Pierwszą cechą, która wyróżnia polską re-
ligijność na tle Europy, jest z pewnością 
silne przywiązanie do praktyk religijnych. 
Jak wskazują dane European Social Sur- 
vey, o ile we Francji, Wielkiej Brytanii czy 
Belgii ponad 50 proc. mieszkańców nigdy 
nie uczestniczy w obrzędach religijnych 
(w Czechach: nawet 65 proc.), to w Polsce 
jest to jedynie 5 proc., i jest to jeden z naj-
niższych odsetków na kontynencie.

Czy oznacza to, że Polacy biorą sobie do 
serca nauczanie Kościoła, według które-
go nieobecność na niedzielnej Euchary-

stii jest grzechem ciężkim? Możliwe. Tyl-
ko że jednocześnie nie traktują tak samo 
poważnie innych zaleceń Kościoła. Indy-
widualna modlitwa, której praktykowa-
nie Kościół także nakazuje, choć nie pod 
groźbą popełnienia grzechu ciężkiego, nie 
jest już tak popularna. Jak wskazuje raport 
Pew Research Center, codziennie modli 
się tylko 27 proc. Polaków. Specyficzną ce-
chą polskiego Kościoła jest więc społecz-
ny charakter wyznawanej religii. Łączy się 
ona z tradycjami rodzinnymi, a bardzo czę-
sto – także z uczuciami patriotycznymi.

Obraz przedstawia się tak, jakby Ko-
ściół rzadziej sam w sobie był punktem 
odniesienia, a stawał się nim jako część oj-
czyzny lub jej kultury. W efekcie w tych 
miejscach, w których Kościół jako instytu-
cja na świecie odbiega od lokalnych zwy-
czajów czy utartych poglądów lub się im 
sprzeciwia, Polacy często idą raczej za tym, 
co lokalne. Dlatego też twarz polskiego Ko-
ścioła jest specyficzna.

Szczególne przywiązanie Kościoła do 
tradycji narodowej nie jest zaskakujące 
– polski Kościół przez wiele lat stał po stro-
nie Polaków pod zaborami (choć Rzym nie 
wypowiadał się zdecydowanie przeciwko 
naszej podległości innym mocarstwom, 
a wręcz przeciwnie – np. Grzegorz XVI 
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w encyklice „Cum primum” potępił uczest-
ników powstania listopadowego). Następ-
nie – choć przetrzebiony po II wojnie świa-
towej – wziął zdecydowanie stronę obywa-
teli w sporze z władzą komunistyczną.

Dla Polaków przez całe lata Kościół był 
miejscem schronienia – tam ukojenia szu-
kały matki i żony powstańców i żołnie-
rzy, tam spotykała się antykomunistycz-
na opozycja, tam przechowywano pamięć 
o narodowych symbolach. Ów „zbiorowy” 
i „tradycjonalistyczny” charakter polskiej 
religijności wiąże się też z jej szczególnym 
nasileniem na wsi – to stamtąd wywodzi-
ła się (zwłaszcza w pierwszych latach po 
II wojnie światowej) większość księży, to 
tam naturalny rytm pór roku związany 
był z rytmem modlitwy.

Zbiorowość i obrzędowość polskiej re-
ligijności często nie idą jednak w parze 
z głębszą refleksją intelektualną, co rzu-
tuje na wiedzę religijną społeczeństwa. 
Ks. prof. Janusz Mariański, socjolog re-
ligii, wskazuje np., że ok. 15 proc. więcej 
Polaków badanych przez UKSW wierzy 
w Trójcę Świętą niż w osobowego Boga 
– podczas gdy bez osobowego Boga, logicz-
nie rzecz biorąc, Trójca Święta jest niemoż-
liwa, gdyż składa się z trzech Osób.

Moralność przede wszystkim

Specyfika polskiego Kościoła polega także 
na położeniu nacisku na nauczanie moral-
ne, zwłaszcza to regulujące codzienne po-
stępowanie i stosunek do obrzędów. Ogól-
noświatowe badania Center for Applied 
Science in The Apostolate, działającego 
przy Uniwersytecie w Georgetown, wska-
zują, że 75 proc. katolików na świecie nie 
chodzi do spowiedzi w ogóle (lub rzadziej 
niż raz w roku), a tylko 2 proc. chodzi regu-
larnie, podczas gdy w Polsce, jak wskazuje 
CBOS, przynajmniej raz w roku do spowie-
dzi wybiera się 68 proc. mieszkańców.

Odejście katolików z zagranicy od spo-
wiedzi wynika w dużej mierze z braku 
przekonania o popełnianiu przez nich grze-
chu śmiertelnego – dlatego np. w zachod-
niej Europie rzadko zdarza się, by ktoś z po-
wodu takiej świadomości nie szedł do ko-
munii. W Polsce przekonanie, że bez spo-
wiedzi nie wolno przystępować do Komu-
nii, jest jednak silne, dlatego ci, którzy nie 
spowiadali się, pozostają często w ławkach. 
Mamy więc do czynienia ze szczególnym 
na tle świata przywiązaniem do sakramen-
tów lub do nakazów związanych z nimi, 
albo też ze szczególną świadomością zasad 
dotyczących grzechu śmiertelnego i prze-
bywania w łasce sakramentalnej.

Jest to jednak obszar szczególny – fakt 
wypełniania nauczania Kościoła w tej 

dziedzinie nie przekłada się na dziedziny 
inne. Według nauczania Kościoła, podob-
nie jak opuszczanie mszy grzechem śmier-
telnym jest choćby także sztuczna anty-
koncepcja – jednak wiele badań wskazu-
je na to, że większość polskich katolików 
opowiada się za jej stosowaniem. Według 
raportu Instytutu Statystyki Kościoła Ka-
tolickiego pt. „Postawy społeczno-religijne 
Polaków 1991–2012” stosowanie sztucznej 
antykoncepcji dopuszcza również 50 proc. 
osób regularnie uczestniczących w prak-
tykach religijnych (choć prawdopodobnie 
– jeśli jej używają – przychodzą na mszę, 
ale nie przystępują do komunii). Można 
więc powiedzieć, że jedne zakazy i naka-
zy moralne Kościoła zdają się być dla Pola-
ków ważniejsze od innych.

Innym przykładem specyfiki polskiego 
Kościoła jest trzymanie się pewnych tra-
dycji w nauczaniu moralnym, które w in-
nych krajach zostały porzucone lub nie 
przyjęły się, słowem: nie należą do główne-
go depozytu nauki Kościoła. Jedną z tych 
tradycji jest post polegający na niejedzeniu 
mięsa w piątki. Decyzja o utrzymaniu tej 
tradycji jest w mocy polskiego Episkopatu, 
nie Watykanu – jest ona jednak cały czas 
utrzymywana w przeciwieństwie do wie-
lu innych krajów.

Kolejną kwestią, mającą bardziej ogól-
ny charakter, jest przywiązanie polskich 
katolików do tzw. sześciu prawd wiary, 
opisujących Boga jako sędziego sprawie-
dliwego, który za zło karze, a za dobro 
wynagradza – nie mówiących natomiast 
np. o Bożej miłości czy zmartwychwsta-
niu. Jak się okazuje, „główne prawdy wia-
ry” nie pochodzą z Katechizmu, będącego 
podstawowym dokumentem kościelnym, 
a co więcej: w niektórych krajach w ogóle 
się o nich nie mówi, podczas gdy w Polsce 
w zbiorowej świadomości należą do pod-
staw nauczania kościelnego.

Wskazuje to na szczególną orientację 
polskiego katolicyzmu (przynajmniej po 
stronie nauczających) na niektóre zasady 

moralne i na „prawną” stronę religii. Jak 
wskazuje o. Kasper Kaproń, franciszkanin 
i misjonarz w Boliwii: „W Polsce mamy 
(…) do czynienia z Kościołem prawa, świę-
tego Oburza, kanonicznych upomnień”.

Franciszek – tak, ale…

Nie oznacza to oczywiście, że Kościół za 
granicą odszedł od nauczania moralnego, 
jednak priorytety tam postawione są inne 
niż w Polsce – większy nacisk kładzie się 
na dzieła charytatywne, pomoc ubogim 
i wspólnotowość, na co także wskazuje 
o. Kaproń: „Inaczej były też rozłożone ak-
centy w rozumieniu sakramentu Euchary-
stii. Dla zakonników z Ameryki Łacińskiej 
była ona nade wszystko miejscem spotka-
nia z Bogiem we wspólnocie (wymiar ko-
munii). Dlatego też nie akceptowali oni in-
dywidualnego celebrowania Mszy Świętej. 
Woleli w ogóle jej nie odprawić, niż sprawo-
wać ją indywidualnie”. Wydaje się, że także 
przepaść między kapłanami a ludem jest 
w Polsce większa niż w Ameryce Południo-
wej czy Europie Zachodniej, gdzie częstym 
obrazkiem jest ksiądz czy nawet biskup po-
dający po mszy rękę każdemu z wiernych.

Ze względu na te inaczej rozłożone ak-
centy trudno się dziwić, że w polskim Ko-
ściele wątpliwości budzi także Franciszek 
ze swoją reformatorską i dialogiczną wo-
bec świata polityką, krytyką księży i otwar-
ciem na uchodźców. Czy jednak faktycznie 
Polacy krytycznie podchodzą do Papieża? 
Badanie CBOS z 2014 r. wskazało, że w spo-
łeczeństwie jest on oceniany bardzo pozy-
tywnie, nawet lepiej niż uważany za kon-
serwatywnego Benedykt XVI. Rok później 
84 proc. Polaków wskazywało, że Franci-
szek jest dla nich autorytetem. Z drugiej 
strony sympatia dla Franciszka niekoniecz-
nie przekłada się na akceptację jego głosu. 
Badanie krakowskich kleryków, przepro-
wadzone przez dr. Konrada Pędziwiatra 
z Uniwersytetu Ekonomicznego, wskazu-
je, że choć na poziomie ogólnym 70 proc. 
respondentów zgadza się z papieskim na-
uczaniem w kwestii uchodźców, to z proś-
bą o przyjęcie jednej uchodźczej rodziny 
przez każdą parafię zgadza się już tylko 
30 proc. Jednocześnie chyba przy żadnym 
wcześniejszym pontyfikacie w polskiej pra-
sie nie pojawiało się aż tyle artykułów rady-
kalnie krytycznych wobec papieża. Grze-
gorz Kucharczyk w „Do Rzeczy” zarzucał 
Franciszkowi „zanegowanie nauczania sa-
mego Chrystusa”, a Tomasz Terlikowski 
mówi o zerwaniu z nauczaniem Jana Paw-
ła II, który dla polskich księży cały czas po-
zostaje głównym punktem odniesienia.

Kościół rzymskokatolicki w Polsce wy-
daje się więc momentami wręcz Kościo-

Istnieje zbiór 
nakazów i zakazów, 

w respektowaniu których 
polscy katolicy  

górują nad resztą Europy.  
Ma to jednak 

niewielkie oddziaływanie  
na codzienność.
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łem autokefalicznym. Jak oceniać to zjawi-
sko? Tradycjonaliści, wskazując na część 
wyżej wymienionych faktów, są zdania, 
że Polska jest ostatnim bastionem kato-
licyzmu, że to ona w najbardziej skrupu-
latny sposób trzyma się istoty, a inne kra-
je ze względu na liberalizację i sekularyza-
cję odeszły od tradycji jednego, Chrystuso-
wego Kościoła; ba, od tej tradycji odcho-
dzi samo papiestwo, i niedługo prawdzi-
wego katolicyzmu szukać będzie można 
tylko na polskich, tradycyjnych parafiach. 
Przedstawiciele tzw. otwartej ortodoksji są 
w tej kwestii bardziej pesymistyczni – we-
dług nich to splecenie katolicyzmu z pol-
ską kulturą i polityką, i jego dość „mora-
listyczna” specyfika powodują, że bywa-
my raczej narodowi i kościelni niż ewan-
geliczni. Tym drugim dodatkowych argu-
mentów dostarcza często sam Franciszek, 
choćby w najnowszym dokumencie Sto-
licy Apostolskiej pt. „Odpowiedź uchodź-
com i migrantom”.

Czy można podzielać optymizm trady-
cjonalistów? To zależy od tego, gdzie wi-
dzimy istotę chrześcijaństwa i katolicy-
zmu. Owszem, z pewnością istnieje pe-
wien zbiór nakazów i zakazów, w respek-
towaniu których polscy katolicy wydają 
się górować nad współbraćmi z innych 
krajów, przede wszystkim z Zachodu. Pro-
blem w tym, że ta forma katolicyzmu ma 
stosunkowo niewielkie oddziaływanie 
na codzienne życie. Wiele badań wskazu-
je, że jesteśmy społeczeństwem o wyso-
kim poziomie nieufności, z trudnościami 
we wzajemnej współpracy, a ostatnie lata 
przynoszą coraz większy podział między 
Polakami, również w rodzinach i wśród 
znajomych. Nasuwa się pytanie: gdzie 
duch pojednania i pokoju, który powinien 
nieść katolicyzm? Szybciej przyjmujemy 
tę część nauczania, w której mowa o „mie-
czu” i o „znaku sprzeciwu”.

Także nauczanie Kościoła w sprawach 
seksualnych i otwartości na życie obecne 
jest na wysoko powiewających sztanda-
rach, ale, jak widać, bez wielkich konse-
kwencji praktycznych, skoro Polska jest 
krajem o przedostatnim w Europie współ-
czynniku dzietności. Należy więc dobitnie 
zadać pytanie: jeżeli nasz „autokefalicz-
ny” katolicyzm faktycznie jest tym właści-
wym i jedynym, to czemu jego wpływ na 
codzienne życie jest tak słaby? ©

JAREMA PIEKUTOWSKI

Autor jest socjologiem, członkiem zespołu 
thinkzine’u „Nowa Konfederacja” i zespołu 
Laboratorium „Więzi”. Powyższy tekst ukazał 
się pierwotnie w internetowym miesięczniku 
idei „Nowa Konfederacja”.

Proboszczowie Franciszka

MARIUSZ SEPIOŁO

Pracują w różnych parafiach. Są duszpasterzami wielu 
wspólnot. Biskupom dali się poznać jako ci, którym się chce. 
Parafianie piszą o nich na forach: fajni księża.
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Na Chyloni historii trudnych jest pełno. 
To osiedle robotnicze, największe w Gdy-
ni i jedno z największych w Trójmieście. 
W wysokich blokach mieszkają rodziny 
żyjące od pierwszego do pierwszego, ple-
nią się patologie społeczne. 

– Patrząc powierzchownie łatwo powie-
dzieć: żyją w grzechu. Ale im bardziej ich 
poznaję, tym więcej mam wątpliwości co 
do takich prostych ocen – mówi ksiądz. 
I opowiada o małżeństwie rozwiedzio-
nego mężczyzny z kobietą stanu wolne-
go. Zawarli małżeństwo cywilne. Dzisiaj 
cierpią, bo nie mogą przystępować do sa-
kramentów. – Nawet jeśli kiedyś postępo-
wali niedojrzale, to nie są w stanie cofnąć 
czasu i zmienić swoich decyzji – mówi ks. 
Socha. Co w takiej sytuacji? – Zapraszam 
ich do formacji. Proponuję katechezy 
neokatechumenalne, kursy nowej ewan-
gelizacji. 

Ks. Socha podkreśla, że tacy ludzie nie są 
bynajmniej martwi duchowo. Modlą się, 
czytają Pismo św., udzielają się we wspól-
nocie. Czasem sami głoszą Ewangelię, pro-
wadzą kursy, wykłady, spotkania. Żyją.

Wśród parafialnych wspólnot są „Dzie-
je II”, czyli grupa ewangelizacyjna, jest 
neokatechumenat i wspólnota Żywy Ró-
żaniec. W parafii jest też świetlica socjo-
terapeutyczna dla dzieci, klub młodzieżo-
wy i klub seniora. Zdarzały się interwencje 
w sytuacjach ekstremalnych, ktoś chciał 
popełnić samobójstwo. Parafia planuje też 
zorganizować akcję „Zupy Chylońskiej”: 
rozdawać ciepłą zupę biednym i bezdom-
nym w parku na Chyloni.

– Terytorialnie nie należymy do para-
fii św. Mikołaja. To nasza „parafia serca” 
– mówi Krzysztof Czerwiński, który ra-
zem z żoną Karoliną należy do Wspólno-
ty Szkoły Nowej Ewangelizacji Magnificat. 
– Dla mnie tego typu wspólnoty, oprócz 
tego, że formują, obierają sobie za cel przy-
gotowanie nas do ewangelizacji. To wypeł-
nienie nakazu: „Idźcie na cały świat i gło-
ście Ewangelię”. Wspólnota liczy niemal 
sto osób. W tak dużej grupie relacje bywa-
ją różne, ale jednoczy nas uwielbienie i cel: 
głoszenie wiary. Żeby ludzie odkryli Boga 
na nowo albo spotkali Jezusa być może 
pierwszy raz w życiu. 

Jak to robić? – Nie pouczać. Najlepszą 
i najuczciwszą metodą jest dawanie świa-
dectwa życia – mówi Krzysztof.

Ks. Jacek Socha należy osobiście do 
wspólnoty neokatechumenalnej i Magni-
ficat. – Chrześcijaństwo to droga – tłuma-
czy. – Papież proponuje pójście nią razem. 
Każda droga ma zakręty i wyboje. Jako 
ksiądz chcę je pokonywać wspólnie z pa-
rafianami.

F
ajność – to jednak nie wszystko. 

Papież Franciszek – mówią – wskazał 
model kapłaństwa, który wcale nie jest ła-
twy. Pokazał, że ksiądz nie tylko tworzy 
wspólnotę, ale też w niej uczestniczy. 

Ks. Jacek Socha: 
parafia serca

Na gdyńskiej Chyloni pracuje ciężki 
sprzęt. Robotnicy odnawiają ulice, prze-
jazd zamknięty, trzeba dookoła. Dziś aku-
rat pracują w okolicach kościoła św. Mi-
kołaja, więc na plebanię idziemy w huku 
koparek.

Ks. Jacek Socha, doktor teologii, drob-
ny, ciągle uśmiechnięty 48-latek, jest pro-
boszczem od ośmiu lat. Pracy ma dużo, bo 
w parafii wspólnot jest ponad dwadzieścia, 
a zbliżają się święta i wigilia dla bezdom-
nych.

Ksiądz pamięta pierwszą taką wigilię. 
Razem z parafianami i członkami wspól-
not przygotowali się na przybycie 50 osób. 
Przyszło może 20. Życzenia były różne, bo 
i przeróżne są losy. Na wigilię przychodzą 
nie tylko ci, którzy nie mają dachu nad gło-
wą. Zdarzają się też po prostu samotni. Na 
co dzień siedzą w ciemnych, zimnych do-
mach, a tu zjedzą dobrą kolację, ogrzeją się, 
porozmawiają. Ze sobą. Z księdzem. Siada 
między ludźmi i słucha, bo, jak twierdzi, 
to go buduje. 

Dlatego na pytanie „jak pomagać”, ks. Ja-
cek Socha odpowiada: dawać siebie. – Je-
stem, spotykam się, rozmawiam – mówi. 
– Obiad, dary, świeczki na drogę czy nowe 
buty: to przy okazji. Najważniejsza jest wy-
miana. Bo oni też coś mi dają: swoje histo-
rie, swoją wrażliwość.

– Ks. Jacka znam długo, był moim wy-
kładowcą na studiach i wiem, że ma bar-
dzo szerokie spojrzenie na parafię – mówi 
Krzysztof Czerwiński. – W „Mikołaju” 
czuć, że każdy ma swoje miejsce, ale też 
wszyscy czują się „zaopiekowani”. W in-
nych parafiach bywa tak, że jak świeccy 
chcieli coś zrobić (a inicjatorami byli na 
ogół wikariusze), trzeba było stoczyć wal-
kę z proboszczem. Można powiedzieć, 
że po mszy gasiło się w kościele światło. 
A w „Mikołaju” tyle się dzieje, że chyba po-
woli brakuje pięter.

Skąd siła? Pytam ks. Wojciecha Ulasiń-
skiego, wikarego ze św. Mikołaja. – Przede 
wszystkim ze wspólnej modlitwy bre-
wiarzowej – mówi. – I z tego, że tutaj pro-
boszcz nie jest panem i władcą, który jako 
jedyny zna się na wszystkim.

Ks. Gabriel Kołodziej:  
nie tylko akcyjność

Już w seminarium słyszy: jesteście z ludu 
wzięci. – Pasterz musi pachnieć swoim sta-
dem – mówi ks. Kołodziej. – Taka jest idea 
Kościoła chrystusowego. 

Proboszczem w parafii św. Archaniołów 
Rafała i Michała w Aleksandrowie Łódz-
kim został trzy lata temu. Parafianie przy-
jęli go jak swojego. Dużą pomocą byli też 
wikariusze. Dzisiaj wspólnie szukają me-
tod, jak dotrzeć do tych, którzy pozostają 
na obrzeżach.

W parafii funkcjonuje kilka wspólnot. 
Jest Duszpasterstwo Mężczyzn, Odnowa 
w Duchu Św., Kurs Alpha czy grupa mu-
zyczno-ewangelizacyjna Magis33. Każdą 
ze wspólnot opiekuje się inny ksiądz. Nie-
mniej wszędzie wyłaniają się naturalni li-
derzy. – Tak jest np. we wspólnocie Różań-
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ca Rodziców za Dzieci – tłumaczy ks. Koło-
dziej. – Rodzice świetnie się ze sobą komu-
nikują i organizują, rozsyłają informacje 
o wydarzeniach, przypominają sobie na-
wzajem o modlitwie. 

Parafia współpracuje z pallotyńską szko-
łą nowej ewangelizacji. Organizowała kurs 
„Nowe życie” dla parafian. Działa też mło-
dzież z Kursu Nowej Ewangelizacji. Dziś 
szykuje się do nowego projektu – misji mi-
łosierdzia, która ma wyjść do ludzi, „którzy 
na razie się opierają”. 

Żeby mieć lepsze rozeznanie, ks. Gabriel 
Kołodziej rozmawia z lokalnym ośrod-
kiem pomocy społecznej. Od ostatniego 
Dnia Ubogich parafia regularnie rozdaje 
zupę dla ubogich.

Pierwszy kontakt z człowiekiem pohara-
tanym życiowo bywa trudny. – Zawsze na 
początku musi być modlitwa, ale przede 
wszystkim wyciągnięcie ręki – wskazuje 
proboszcz z Aleksandrowa. – Mam nadzie-
ję, że po misjach miłosierdzia wykształci 
się grupa ewangelizatorów, którzy będą 
mogli skuteczniej docierać do potrzebują-
cych. 

– Ks. Gabriel czynnie bierze udział 
w wielu przedsięwzięciach – mówi Dorota 
Cyganek, parafianka. – Mamy doświadcze-
nie z innymi proboszczami, którzy coś ini-
cjowali, ale potem tylko obserwowali efek-
ty. Ks. Gabriel jest zawsze w środku. 

Przykład? Podczas porannych rorat 
w grudniu wydawane są słodkie bułki 
i kawa dla dorosłych. Wszystko trzeba naj-
pierw kupić. Więc ks. Kołodziej wsiada 
w samochód i jedzie do sklepu. Nie czeka, 
aż ktoś go wyręczy. 

– Nasza najmłodsza córka jest po pierw-
szej komunii. Chciała uczestniczyć w dzie-
więciu pierwszych piątkach miesiąca. Ale 
ten ostatni piątek po prostu nam umknął. 
Późno, przed godziną 22, zdzwoniłam się 
z księdzem. Inny powiedziałby: trudno, 
trzeba zacząć od nowa. A ks. Gabriel rzu-
cił: przyjeżdżajcie, to mój obowiązek. Poje-
chaliśmy i ksiądz odprawił mszę tylko dla 
córki. 

– W życie każdego chrześcijanina wpi-
sane jest niesienie krzyża – mówi ks. Koło-
dziej. – Zdarzają się momenty, kiedy wkła-
dam w coś dużo serca, sił, a efektów nie wi-
dać. Wtedy musi przyjść refleksja, że może 
nie do końca to przemodliłem, przedysku-
towałem? 

– W pewnym momencie ksiądz zdał so-
bie sprawę, że organizowanie wielu akcji, 
pikników, festynów, spotkań, imprez, nie 
przynosi zakładanych skutków – mówi 
Dorota Cyganek. – Okazało się, że po-
przez akcje niekoniecznie uda się dotrzeć 
do tych, którzy są na uboczu. Bo oni przyj-

dą, wezmą paczkę, ale nie przełoży się to 
na ich wiarę. Dlatego ksiądz skupił się na 
ewangelizowaniu. 

Największa satysfakcja proboszcza 
z Aleksandrowa? – Kiedy widzę człowieka, 
który otrzymał pomoc, a teraz stoi w ko-
ściele i się uśmiecha.

Ks. Dariusz Gas:  
nawrócenie pastoralne

Zanim stanie pośrodku pomieszczenia 
z kolorowymi poduszkami, gdzie przy-
szli rodzice uczą się rodzić; zanim wskaże 
drzwi, za którymi psychologowie udzie-
lają pomocy w każdej trudnej sytuacji; za-
nim opowie o grupach wsparcia dla Ano-
nimowych Alkoholików i Anonimowych 
Depresantów, których w Warszawie jest 
wielu, ks. Dariusz Gas usiądzie na chwi-
lę przy stole i opowie o parafii w wielkim 
mieście.

Nad kościołem w samym środku Ursy-
nowa górują bloki. Przez środek dzielnicy 
przebiegają nitki ruchliwych ulic. Życie to-
czy się intensywnie. Tu kolęda trwa dwa 
lata – jednego roku udaje się odwiedzić tyl-
ko połowę parafian.

– Kościół musi dawać duchowość, ina-
czej zamieni się w supermarket z sakra-
mentami – mówi proboszcz parafii Wnie-
bowstąpienia Pańskiego. – Parafia musi 
być miejscem wzrostu duchowego, co nie 
jest łatwe, nasza ma 30 tys. wiernych. Nie 
możemy się poddawać. 

– Najwięcej leków psychotropowych 
sprzedaje się w aptekach na Ursynowie 
– mówi ks. Gas. – Mieszkają tu ludzie sa-
motni, odrzuceni, bezrobotni. Wiele jest 
rozbitych rodzin. Wiele dzieci przygoto-
wujących się do pierwszej komunii jest 

wychowywanych tylko przez jednego 
z rodziców. Prowadzimy więc warsztaty 
dla rodziców. Wykładowcami są m.in. ich 
rówieśnicy, którzy dają świadectwo. Wie-
lu wątpiącym otwierają się oczy. 

Na przykład wtedy, gdy 1 października 
przed godziną 10 rano na placu przed ko-
ściołem zaparkował ambulans ze sprzę-
tem do pobierania krwi. Do drzwi usta-
wiła się kolejka. Przez pięć godzin miesz-
kańcy Ursynowa oddawali krew, a część 
rejestrowała się jako potencjalni dawcy 
szpiku.

Ks. Gas wykorzystuje fakt, że w dziel-
nicy nie ma sali koncertowej. Organizuje 
koncerty w dolnym kościele. Przed wystę-
pem podkreśla, że objawiające się tu talen-
ty pochodzą od Boga. Na koncertach by-
wają niewierzący, którzy widzą, że w tym 
miejscu nie wyklucza się nikogo.

W parafii odbywają się również wieczo-
ry filmowe, a także spotkania dla singli. 
Raz w miesiącu przychodzi na nie 150 sa-
motnych osób. Z tych spotkań wyszło już 
kilkanaście związków. 

Parafia działa też społecznie. Organi-
zuje obiady dla ubogich dzieci, prowadzi 
świetlicę socjoterapeutyczną. Wspólno-
ta Sant’Egidio robi kanapki, zawozi je na 
warszawskie dworce, rozdaje bezdom-
nym. Od dwóch lat w parafii odbywa się 
wigilia dla bezdomnych z całej Warsza-
wy. Uczestniczy w niej 500 osób. – Białe 
obrusy, piękna zastawa, dobre jedzenie 
– wylicza ks. Gas. – Po to, by ci ludzie po-
czuli się godnie.

Ks. Gas zaznacza, że celem wszystkich 
tych przedsięwzięć nie jest zajęcie czasu, 
bo o to na Ursynowie nietrudno. – Akcyj-
nością można wypełnić cały dzień, ale je-
śli nie będzie w tym adoracji, żywej wspól-
noty, modlitwy, to wszystko minie się z ce-
lem – mówi proboszcz z Ursynowa. 

Ks. Gas przeszedł „nawrócenie pastoral-
ne”, do którego wzywa Franciszek. Uczest-
niczy we wspólnocie neokatechumenal-
nej. Mówi, że wspólnota go „sprowadziła”, 
pokazała, że nie wszystko wie, nie wszyst-
ko przemyślał. Ale najtrudniejsze, oprócz 
posiadania wiedzy, jest wprowadzenie jej 
w życie. 

– Widzę to podczas spowiedzi – mówi 
ksiądz. – Widzę, jak młodzi ludzie potrafią 
wspaniale przeżywać wiarę, jak bardzo są 
dojrzali i świadomi. I jak wiele mi do takiej 
dojrzałości brakuje. 

Bywa zmęczony, więcej: wyczerpany. 
Wtedy widzi dwa wyjścia: albo się zała-
mie, albo weźmie do roboty. 

Ks. Andrzej Gas patrzy na Franciszka. 
I wybiera to drugie. ©

 MARIUSZ SEPIOŁO
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Człowiek Jezus

KS. JACEK PRUSAK SJ

Ignorując kulturowy kontekst życia Chrystusa, 
odzieramy Go z człowieczeństwa.

trosk i spraw dla Niego najważniejszych; 
wreszcie reakcji ludzi na Jego osobę i wizję. 
Czyni to w sposób wolny od egzegetyczne-
go żargonu z pasją kogoś, kto poświęcił Je-
zusowi swoje życie i swój intelekt.

Jezus ewangeliczny to więcej niż Jezus 
historyczny, Ewangelie ukazują bowiem 
nie tylko historię, lecz także to, co wykra-
cza poza nią; nie tylko relacjonują fakty, 
lecz także podają interpretację teologicz-
ną. Ewangeliści zajmowali się chrystolo-
gią i tym, co oznacza bycie uczniem. Przed-
stawiony przez nich „ziemski Jezus” służy 
za podstawę współczesnego teoretycznego 
konstruktu – „Jezusa historycznego”. Jak 
podkreśla Harrington, „nie jest On rzeczy-
wistym Jezusem, tylko fragmentaryczną 
Jego rekonstrukcją dokonaną z użyciem 
nowoczesnych metod badawczych. Ta re-
konstrukcja ma jednak ogromne znacze-
nie, szczególnie w naszych czasach”. Czło-
wieczeństwo Jezusa nie wyczerpuje Jego 
istoty, bo tożsamość Jezusa to tajemnica 
w najściślejszym znaczeniu, ale nie jest 
bez znaczenia, „ile” w Chrystusie widzimy 
Jezusa, i „jakiego” w Jezusie widzimy czło-
wieka. 

Książka Harringtona otwiera nam oczy 
na Jezusa, jakiego często nie znamy. Dzię-
ki niej zrozumiemy, o co upominają się 
teolodzy, że „Ewangelia jest dobrą nowi-
ną nie o samym Jezusie, lecz o Bogu Jezusa, 
o Stwórcy nieba i ziemi, Bogu wszystkich 
ludzi. (...) My, chrześcijanie, uczymy się 
na podstawie życia Jezusa wyrażać z tru-
dem treść tego, czym jest »Bóg«, oraz tego, 
czym może być »człowieczeństwo«”. Sko-
ro w Jezusie-człowieku spotykamy Boga, 
to warto dać szansę człowieczeństwu Je-
zusa na ponowne odkrycie tej Tajemnicy. 
Dominikański teolog pozwala nam zoba-
czyć naszego Brata bez „kościelnego ma-
kijażu”, siłę chrześcijaństwa bez mylenia 
jej z ideologią. To jest „niebezpieczna pa-
mięć”, która wyzwala i pozwala w wyjąt-
kowym człowieku dotknąć pełni Boga. Je-
zus to „postać, która wzywa i porusza” – ta-
kie odczucie i przekonanie pozostawia po 
sobie lektura tej książki o Nim.  ©π

Wilfrid J. 
Harrington OP 
JEZUS NASZ BRAT. 
CZŁOWIECZEŃ-
STWO NASZEGO 
PANA 
przeł. Paweł 
Borkowski, Instytut 
Wydawniczy PAX, 
Warszawa 2017.

C
o niedzielę wyznajemy, że Jezus jest 

„jednorodzonym Synem Bożym, zro-
dzonym z Ojca przed wszystkimi wieka-
mi... Bogiem prawdziwym z Boga praw-
dziwego”. Jak podkreślają badacze Pisma 
Świętego, takie sformułowania dogma-
tyczne są oddalone o lata świetlne od opi-
sów ewangelicznych, które ukazują Jezu-
sa dorastającego w żydowskiej rodzinie 
wśród wyznawców judaizmu. Na sobór 
w Chalcedonie (451 r.), na którym opra-
cowano to wyznanie wiary, nie zaproszo-
no nawróconych Żydów, którzy mogliby 
osadzić Jezusa w adekwatny sposób w ży-
dowskich realiach jego czasów. My, jako 
nawróceni poganie, stoimy więc w obliczu 
stałego zagrożenia – mogą nam umknąć 
żydowskość Jezusa, a nawet Jego człowie-
czeństwo.  

Dominikański biblista Wilfrid Harring-
ton, znany studentom teologii i miłośni-
kom Pisma Świętego z bestselleru „Klucz 
do Biblii”, zaczyna książkę poświęconą 
Jezusowi od jasnej deklaracji: w historii 
chrześcijaństwa „doszła do głosu ahisto-
ryczna chrystologia, w niewielkim zakre-
sie ukazująca bezbronnego Jezusa, który 
umarł na krzyżu. Wprawdzie ziemski Je-
zus pozostawał w polu widzenia, na ogół 
jednak oddzielano Jego śmierć od życia, 
a Jego zmartwychwstanie – od działalności 
i śmierci. Takie ujęcie równa się zignoro-

waniu wyzwania płynącego od Jezusa jako 
proroka i ostatecznie skutkuje niezrozu-
mieniem prawdziwego sensu Jego śmierci 
i zmartwychwstania. Życie Jezusa z Naza-
retu jest kluczem do całej treści chrześci-
jaństwa”. 

Harrington, nie bez odrobiny sarkazmu, 
podkreśla, że „w praktyce szybko pominę-
liśmy ten aspekt ludzki, aby zwrócić się ku 
»boskiej ikonie«, wolnej od wszelkich nie-
wygodnych rysów krytycznego proroka. 
Zamknęliśmy Jezusa w Jego niebiańskim 
domu, i słusznie, skoro już od dawna wie-
my, że tam jest bezpieczniejszy! Zginamy 
kolana przed »naszym boskim Panem«, 
który nie przeszkadza nam z tego powo-
du, jak Go sobie przedstawiamy. W istocie 
nie wyraża żadnego krytycznego wpływu 
na życie naszego świata. Wszelako bardzo 
niewygodnie jest mieć do czynienia z Je-
zusem z Nazaretu. Tego dotyczy Ewange-
lia i jej wyzwanie, jej »niebezpieczna pa-
mięć«”. Książka irlandzkiego teologa nie 
jest ani rozprawą chrystologiczną, ani roz-
prawą egzegetyczną sensu stricto. Autor 
stawia sobie skromniejszy cel: stara się zo-
brazować autentyczne człowieczeństwo 
Jezusa z Nazaretu, uwydatniając Jego spe-
cyficznie ludzkie rysy przez umieszczenie 
ich na odpowiednim tle – Jego powołania 
do misji, sposobu, w jaki postrzegał sam 
siebie, oraz tego, jak widzieli Go inni; Jego 
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W Sądzie Rejonowym w Nowym Mieście Lubawskim, I Wydziale Cywilnym, toczy się 
pod sygn. I Ns 61/15 postępowanie z wniosku Jerzego Kowalskiego i Stefanii Kowalskiej, 
o stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie własności nieruchomości: działki gruntu nr 477, 
położonej w Radomnie, gm. Nowe Miasto Lubawskie, obręb 11 Radomno, o powierzchni 
0,98 ha, dla której nie jest prowadzona księga wieczysta; działki gruntu nr 327, położonej 
w Bratianie, gm. Nowe Miasto Lubawskie, obręb 0002 Bratian, o powierzchni 0,82 ha, dla 
której prowadzona była księga wieczysta dawna Karta 270 Bratian; działki gruntu nr 452, 
położonej w Bratianie, gm. Nowe Miasto Lubawskie, obręb 0002 Bratian, o powierzchni 
1,02 ha, dla której prowadzona była księga wieczysta dawna Karta 31 Bratian.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy od daty ukazania 
się ogłoszenia zgłosili się w Sądzie Rejonowym w Nowym Mieście Lubawskim i wykazali 
prawo do przedmiotowej nieruchomości pod rygorem pominięcia ich praw w toczącym 
się postępowaniu.
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SZYMON 

Hołownia:  

Opatrzność w statystyce

K
ościelny światek w Polsce zelek-

tryzował w tym tygodniu news, że co-
roczne liczenie wiernych uczęszczających 
na niedzielną Eucharystię wykazało trzy-
procentowy spadek frekwencji. Odkąd pa-
miętam, średnia krajowa tej wartości trzy-
mała się twardo w okolicach 40 proc., te-

raz zjechała do 36 proc. z groszami. Czy to incydent, czy stały 
trend – dowiemy się pewnie za parę lat. Niewolna od wad jest 
też pewnie sama badawcza metoda (wiernych liczy się tylko raz 
w roku, a wpływ na wynik może mieć i pogoda, i tysiąc pięć-
set sto dziewięćset innych dystraktorów). Statystyki jako takiej 
zaś też nie ma przecież co deifikować – nie opowie nam całej 
prawdy o świecie (bo, jak wiadomo, statystycznie rzecz biorąc, 
ja i mój pies mamy po trzy nogi). 

Jest to jednak jakoś poruszające: dowiedzieć się, że w kraju, 
którego sfera publiczna aż kipi od gromkich deklaracji przywią-
zania do Chrystusa i Kościoła, dwie trzecie katolików nie widzi 
potrzeby, by się z owym Chrystusem przynajmniej raz w tygo-
dniu osobiście spotkać. By wypełnić podstawowy obowiązek 
nakładany przez ów Kościół, którego są podobno gotowi bro-
nić (przed genderami i muzułmanami) do ostatniej kropli krwi.

Nie wiem, ile jeszcze razy cytować będzie trzeba to zdanie, 
przypisywane Angeli Merkel: „Nie chcecie islamizacji Europy? 
To sprawcie, żeby wasze dzieci znów zaczęły chodzić do kościo-
ła”. To muzułmanie (i genderyści) są winni temu, że kościoły 
we Francji czy we Włoszech zmieniają się w meczety (a częściej 
jednak w pizzerie, domy mieszkalne lub hotele)? Czy może ra-
czej ci, którzy je porzucili? To przecież nie syryjscy uchodźcy 
(bo ich u nas nie ma) sprawiają, że dwadzieścia milionów pol-
skich katolików ma ważniejsze sprawy niż najważniejsze wy-
darzenie tygodnia.

A dlaczego tak mają? Czy dlatego, że bokiem wychodzi im 
już Kościół sklerykalizowany (przez księży i przez świeckich 
aktywistów; jest o tym wiele w świetnym ostatnim numerze 
„Życia Duchowego”)? Do tego romansujący tu i tam z obecnie 
rządzącą partią polityczną, Kościół tłustych kotów dojących 
od państwa kolejne dotacje na swoje biznesy, szkoły, budynki? 
Czy może jest zupełnie inaczej: mierzi ich również coraz wy-
raźniej widoczny tu i ówdzie nad Wisłą ubogi Kościół papieża 
Franciszka – nie siłownia dla duchowych pakerów, lecz szpi-
tal polowy dla ludzi poobijanych życiem? Kościół biskupów, 
którzy coraz twardziej ośmielają się przypominać wiernym, że 
Jezus nie jest wcale żyrantem naszego ziemskiego bezpieczeń-
stwa, kulturowego komfortu ani narodowych teologii? A może 
– czytałem i taki głos – polski Kościół po prostu, zwyczajnie, 
nadal nie wie, czego chce? Nie umie znaleźć na siebie pomysłu, 
bo jedynym konkretnym pomysłem, który na siebie w ciągu 
ostatnich paru dekad miał, było trwanie najpierw przy pryma-
sie Wyszyńskim, a później przy Janie Pawle II?

O tym, że nie da się utrzymać liczebności polskiego Kościoła 
na poziomie z lat 80. czy 90., piszę od dwudziestu lat. Wyraźny 

początek spełniania się tego, pożal się Boże, proroctwa odnoto-
wuję bez satysfakcji. Od parunastu lat przedstawiam też swoją 
diagnozę: naszych szeregów nie przetrzebią wcale zewnętrzni 
wrogowie, liberalne ośrodki czyhające, by wrazić nam relaty-
wistyczny jad we wszelkie otwory naszych dusz. Polski Kościół 
wykończymy sami. 

Rozpuścimy go, i to wcale nie – jak się okazuje – w lewackim 
kwasie. Rozpuszczalnik składać się będzie w połowie z mik-
stury spreparowanej z (poszatkowanej) Ewangelii na użytek 
bieżących ideologii, naszych narodowościowych, kulturo-
wych, ekologicznych przyzwyczajeń, a czasem fantasmagorii. 
Druga połowa owego rozpuszczalnika to pokutujące wciąż 
w zaskakująco wielu głowach przekonanie, że Kościół ma do 
spełnienia we współczesnym świecie jakieś zadania politycz-
ne (w Polsce: patologiczne utożsamianie Ewangelii z politycz-
ną „prawicowością”). Prawdziwy Jezus (a nie manekin na wy-
stawach naszych ideowych kramów, którego z Niego robimy) 
nie jest tymczasem ani prawicowy, ani lewicowy. On bez koń-
ca powtarzał tym, co chcieli go naśladować, że mają zostawić 
świat swoich partii, schematów, planów i wyobrażeń, dać się 
ponieść wizji wspólnoty, która na ostatnim miejscu ma to, ile 
budynków sakralnych po sobie zostawi i na ile szabel w parla-
mencie może liczyć.

Myślę, że to nie całkiem nierealny scenariusz dla Polski: 
piękne sanktuaria, inwestycje geotermalne, Festiwale Kul-
tury Chrześcijańskiej, publicyści przeżywający burze hor-
monów przy opisywaniu bitwy pod Lepanto, ustawy jed-
na w drugą zgodne z prawem Bożym – i pustki przed Naj-
świętszym Sakramentem. I granice państwa, parafii, domów 
szczelnie zamknięte z lęku przed tym, że ktoś – ideowo, kul-
turowo, wyznaniowo obcy – pobrudzi nam wykrochmaloną 
katolickość. 

Zaprawdę, trudno nie mieć wrażenia, że Opatrzność posłuży-
ła się Instytutem Statystyki Kościoła Katolickiego, by dobitnie 
pokazać nam, jak duża część polskiego katolicyzmu wylewa-
jącego się z Sejmu, z newsów w państwowej telewizji, a nawet 
(do tego doszło) z urzędów pocztowych – to katolicyzm jedynie 
kulturowy. Moi drodzy przyjaciele, liczni jego wyznawcy: ma-
rzy wam się Sobieski? Polska – bastion chrześcijańskiej cywili-
zacji? Obrońcie ją najpierw w Polsce, w kraju z rozdwojeniem 
jaźni, w którym co chwila ktoś gromko krzyczy: „My chcemy 
Boga!”, a dwie trzecie wiernych ma ważniejsze sprawy niż nie-
dzielna Eucharystia.

Popatrzcie jeszcze raz na te statystyki i może miejcie już na 
tyle wstydu, by nie powtarzać więcej buńczucznych mickiewi-
czowskich farmazonów o „Polsce – Chrystusie narodów”. Nie 
pamiętam już, to chyba niemiecki teolog i publicysta Manfred 
Lütz pytał kiedyś Polaków: ocaliliście wiarę? To super. Prawdzi-
wy (a nie zimny) ogień ma jednak tę własność, że wszystko, co 
jest w jego pobliżu, automatycznie – chce czy nie chce – jakoś 
się jednak zapala. Nasze ewangeliczne życie spowodowało na-
wrócenia Czechów? Wschodnie landy Niemiec nie marzą o ni-
czym innym jak o tym, by sprzedać wszystko, co mają, i iść za 
Nim? Republiki bałtyckie wkraczają w wiosnę Kościoła? Nie? 
No zobaczcie, ojej... 

Może spróbujemy więc innej metody? Nasz Episkopat co dwa 
lata dwoi się i troi, by przygotować „Program duszpasterski” 
(ktoś z Państwa kiedyś o nim słyszał?). Oszczędźmy mu pracy 
i zróbmy prosty, ale wymagający morderczego wysiłku pasto-
ralny eksperyment. Zamiast „bronić Ewangelii”, zacznijmy nią 
żyć. Co tam przez rok, choćby przez miesiąc! Ba – przez tydzień, 
dzień, nawet przez godzinę. ©
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TEHERAN: MARZENIE  
O KONTRREWOLUCJI

Czy państwo irańskie stoi na progu przełomu?  
Ostrożnie z taką tezą: postrzeganie Iranu  

poprzez nasze zachodnie marzenia  
i wyobrażenia jest zwodnicze. I niebezpieczne. 

KRZYSZTOF STRACHOTA

TYGODNIK

ŚWIAT
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Protesty antyrządowe na terenie uniwersytetu 
w Teheranie, 30 grudnia 2017 r.
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P
rzez tydzień Iran żył w cieniu pro-

testów, które przykuły uwagę świa-
ta. Wybuchły 28 grudnia w Maszchadzie 
– drugim co do wielkości mieście kraju, 
uznawanym też za miasto najświętsze. 
Niemal natychmiast rozlały się na inne 
miejscowości, najpierw okoliczne, a po-
tem po całym kraju, choć do stołecznego 
Teheranu docierając – w zaskakujący spo-
sób – jakby przygaszone i z opóźnieniem.

Szacuje się, że protestowano w ponad ty-
siącu miast i miasteczek. W czasie demon-
stracji wznoszono zarówno hasła socjalne, 
przeciw drożyźnie i korupcji, ale też otwar-
cie domagano się ustąpienia przywódcy 
kraju (rahbara) Alego Chameneiego i pre-
zydenta Hasana Rouhaniego. Czasem też 
życzono im śmierci. A także odrzucano za-
angażowanie Iranu – militarne, polityczne 
i finansowe – na Bliskim Wschodzie. Pa-
dały hasła: „Nie dla Gazy, nie dla Libanu, 
moje życie dla Iranu!”.

Prezydent Rouhani przyjął początko-
wo postawę pojednawczą, oznajmiając, że 
„zgodnie z konstytucją ludzie mają prawo 
do protestów”. Natomiast konserwatyści 
z otoczenia rahbara Chameneiego, a wresz-
cie także on sam – oskarżyli Stany Zjedno-
czone, Izrael, Arabię Saudyjską i Wielką 
Brytanię o podżeganie do protestów i za-
powiedzieli ich pacyfikację.

Manifestacje od razu były żywiołowe: 
atakowano siły porządkowe, palono poli-
cyjne auta, dochodziło do szabru. Szybko 
też polała się krew – zginęło co najmniej 
20 demonstrantów i co najmniej dwóch 
policjantów. Setki ludzi aresztowano. 
W chwili pisania artykułu wydaje się, że 
fala niepokojów już przygasła. Chociaż… 
Ale po kolei.

Iran kontra świat

Dla świata zachodniego – głównie, ale nie 
tylko, dla USA i Izraela – jak również dla 
większości państw arabskich Iran jest od 
lat wcieleniem zła: fanatycznym islam-
skim (szyickim) reżimem, który zaprzecza 
wszelkim wartościom liberalnym, spon-
sorem światowego terroryzmu, podpala-
czem Bliskiego Wschodu – od Iraku, przez 
Syrię, Liban i Gazę, aż po Jemen, Bahrajn 
oraz Arabię Saudyjską. I państwem, które 
rozwija program nuklearny, aby na począ-
tek zniszczyć Izrael. 

Upadek reżimu w Teheranie jest nie-
skrywanym marzeniem polityków i opinii 
publicznej sporej części świata zachodnie-
go i arabskiego. A w sytuacji, gdy zawodzą 
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presja polityczna, sankcje, groźby militar-
ne i dywersja, to właśnie oddolna rewolu-
cja staje się największą nadzieją na rozwią-
zanie bezpieczne, humanitarne i zgodne 
z przekonaniem o nieuchronnym postę-
pie ludzkości.

Protesty w Iranie pojawiają się ze sporą 
regularnością. Przede wszystkim – to ma-
sowe protesty w latach 1978-79 przerodzi-
ły się w rewolucję, która obaliła tyranię 
szacha. Tamta rewolucja została szybko 
przejęta przez zwolenników ustroju islam-
skiego, którzy brutalnie złamali nie mniej 
brutalny opór niedawnych towarzyszy 
broni. Potem potężne, prodemokratyczne 
protesty studenckie przetoczyły się przez 
główne miasta w 1999 r. Z kolei w 2009 r., 
na fali fałszerstw wyborczych, na ulice 
przez wiele miesięcy wychodziły miliony 
przeciwników reżimu (nazwano ich Zie-
lonym Ruchem). Zginęło wtedy kilkadzie-
siąt osób, tysiące aresztowano. 

Obecne protesty są zatem dość po-
wszechnie postrzegane jako kolejny objaw 
erozji systemu w konfrontacji z wolnościo-
wymi i liberalnymi ambicjami Irańczy-
ków. Jeszcze parę dni temu wielu obserwa-
torów zapowiadało nawet upadek reżimu. 
Dziś, już bardziej ostrożnie, zapowiada się 
jego „początek końca”. Czy słusznie?

Wrażenie przełomu…

W istocie, ostatnie protesty wydają się 
nieść podręcznikowe przesłanki wskazu-
jące na przełom. 

Społeczeństwo jest sfrustrowane zabeto-
nowaną sceną polityczną. Najwyższa wła-
dza w państwie spoczywa w rękach prak-
tycznie dożywotniego rahbara, który uosa-
bia niepodlegające kontroli elity. Wybory 
są ograniczone do zamkniętego kręgu elit 
i uchodzą za fałszowane (co pokazały pro-
testy w 2009 r.). Tak zwani reformatorzy 
w ramach elity (m.in. prezydent Rouhani) 
uchodzą za co najmniej niezdolnych do 
narzucenia reform. I to właśnie hasła wy-
mierzone wprost we władzę rozbrzmiewa-
ły na ulicach w ostatnich dniach. Co waż-
ne, na celowniku demonstrantów poja-
wił się sam Rouhani, co sugeruje wypale-
nie się całej klasy politycznej. Albo – rów-
nież „obiecujące” – ostre walki w elicie (za 
pierwszymi protestami w Maszchadzie, 
gdzie atakowano Rouhaniego, miał stać lo-
kalny konserwatywny konkurent do wła-
dzy prezydenckiej).

Równie poważny jest aspekt socjalny. 
Sytuacja gospodarcza nie jest dobra: przez 
sankcje i duże wydatki na politykę bez-
pieczeństwa gospodarka pozostaje niedo-
inwestowana i jest drenowana z kapitału. 
Liczba 700 tys. miejsc pracy, stworzonych 

w 2017 r., to dwukrotnie za mało jak na ko-
lejne fale wykształconych baby boomers, 
którzy wchodzą na rynek pracy. Zdusze-
nie inflacji i kilkuprocentowy wzrost PKB 
w ostatnim roku idą w parze z obcinaniem 
subwencji na podstawowe produkty i nie 
hamują stałego wzrostu cen. Nowością 
ostatnich protestów jest ich baza społecz-
na: na ulice wyszli nie studenci i stołeczna 
klasa średnia (jak wcześniej), lecz młodzi 
ludzie z konserwatywnej prowincji. Normą 
są analogie z PRL-u: rok 1956, 1970, 1980…

Wreszcie, protestujący kwestionowali 
filary polityki zagranicznej: udaną kontr-
ofensywę na Bliskim Wschodzie (de facto 
antyamerykańską) i pozycję w regionie, 
jakiej Iran nie miał od stuleci. Odrzucali 
zagraniczne splendory i – wpisane w kon-
stytucyjne założenia Islamskiej Republi-
ki – ambicje naprawy całego świata w za-
stępstwie Boga (władza w Iranie sprawo-
wana jest w imieniu Mahdiego, który ma 
przyjść w końcu czasów). Dla świata to do-
wód „przegrzania się” Iranu w awanturni-
czej polityce zagranicznej – bez mała po-
dążanie drogą Związku Sowieckiego w la-
tach 80. XX w., przy jawnym już oporze 
społecznym. 

…i realia

Owszem, Iran stale ma problemy politycz-
ne, gospodarcze i społeczne. Można po-
wiedzieć, że historia Islamskiej Republiki 
to ciągły kryzys. System polityczny – jak 
każdy zamknięty system – jest narażony 
na niespodziewane i spektakularne zała-
manie. Owszem, obecne protesty są żywio-
łowym przejawem napięć wewnętrznych. 

Ale wolno zaryzykować tezę, że postrze-
ganie ich – i w ogóle Iranu – przez pryzmat 
naszych (zachodnich) marzeń i wyobrażeń 
(a takie postrzeganie zdominowało prze-
kaz medialny na Zachodzie) jest zwodni-
cze i niebezpieczne.

Przede wszystkim: opisując protesty, 
zapomina się o ich jednak ograniczonym 
(przynajmniej na obecnym etapie) cha-
rakterze. Choć objęły cały kraj, nigdzie 
nie zgromadziły więcej niż kilkaset osób 
i szybko zostały wygaszone. Jak na swoje 
możliwości, bierne pozostały Teheran czy 
Tabriz (tradycyjne ośrodki zapalne); bier-
na była klasa średnia. Nietrudno zauważyć 
ich żywiołowo-anarchiczny charakter: ha-
sła nie układały się w spójny program, nie 
było oznak samoorganizacji ani liderów 
(inaczej niż w 2009 r.).

Potwierdzeniem wrażenia, że wła-
dze kontrolują sytuację, jest ich – jed-
nak – dość spokojna reakcja na protesty. 
Zresztą irańskie władze nie od dziś z uwa-
gą analizują kryzysy u siebie i za granicą 
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– i wyciągają wnioski. Skądinąd Irańczy-
cy są mistrzami zarządzania kryzysem 
politycznym, interpretowania przemian 
 społecznych i sterowania nimi przy po-
mocy całego wachlarza instrumentów. Na 
tym wyrosła obecna pozycja Iranu w Ira-
ku i Syrii, a także wśród Kurdów, w Pale-
stynie i Libanie, wreszcie w arabskich pań-
stwach Zatoki Perskiej. Iran to nie skost-
niały Egipt epoki Mubaraka.

Bezpieczniki systemu

To fakt: irańskie elity są podzielone, trwa 
spór między „konserwatystami” a „refor-
matorami”, kipią ambicje osobiste. Kraj 
czeka też wstrząs, jakim będzie nieuchron-
ne odejście Chameneiego (ma 78 lat; tyle 
miał Chomeini, gdy zaczynał budować Re-
publikę Islamską). 

Ale napięcia w systemie są obudowane 
bezpiecznikami, a sam system stale ewo-
luuje. Ciągłemu wzmocnieniu ulega pion 
bezpośrednio podporządkowany rahbaro-
wi (to on de facto decyduje o całokształcie 
polityki państwa). Postępuje konsolidacja 
imperium politycznego i gospodarczego 
Korpusu Strażników Rewolucji (łącznie 
z fundacjami religijnymi, wyjętymi spod 
decyzji rządowych, daje to bezpośrednią 
kontrolę nad połową gospodarki kraju!).

Pozwoliło to przetrwać najcięższy okres 
sankcji, a po ich zdjęciu rozwijać gospodar-
kę przy uniknięciu – śmiertelnego dla re-
żimu – zalewu inwestycjami zagraniczny-
mi (za czym optuje rząd). Z jednej strony re-
żim utwierdza się w słuszności swojej poli-
tyki, z drugiej wie, że poważna zmiana po-
zbawiłaby go obecnej pozycji. Dlatego po 
stronie władz nikt, kto się liczy, nie zacznie 
flirtu z protestującymi (czy z Zachodem), 
nikt nie pójdzie drogą państw byłego blo-
ku wschodniego czy elit arabskich w czasie 
niegdysiejszej „wiosny”, gdy przywódców 
rzucano na pożarcie tłumu (Tunezja, Egipt, 
Libia), by ochronić własne interesy.

Ponadto reżim umiejętnie rozgrywa 
kwestie ideologiczne i tożsamościowe. 
Uniwersalistyczne przez lata idee islam-
skie wzbogacono o irański komponent 
państwowy (z akcentem na cywilizacyj-
ny dorobek państwa) i narodowy (perski). 
Przekonanie o wielkości i sile Iranu znaj-
duje potwierdzenie w zwycięskiej kon-
frontacji z USA i ekspansji regionalnej. An-
tywojenne hasła, widoczne w czasie obec-
nych protestów, bardziej przypominają 
antywojenne mityngi w USA w 2002 r., 
przed inwazją na Irak, niż Rosję z roku 
1917. 

Tym bardziej że wśród Irańczyków po-
wszechne jest poczucie „oblężonej twier-
dzy”, zagrożenia zewnętrznego, a także 

potężny resentyment towarzyszący fa-
scynacji wobec Zachodu. I świadomość 
podsycania napięć wewnętrznych (et-
nicznych, ideowych), czy to przez Stany 
(przez długie lata), czy to przez Arabię 
Saudyjską (najpewniej również w ostat-
nich dniach).

Inaczej niż w przypadku Europy Środ-
kowej w czasach załamywania się ko-
munizmu, alternatywą wobec obecnej 
sytuacji nie byłby awans Iranu do klubu 
wolności, dobrobytu i bezpieczeństwa, 
lecz pójście drogą Iraku, Syrii, Libii czy 
Afganistanu, przy zaprzepaszczeniu cy-
wilizacyjnego dziedzictwa. Kiepska to 
perspektywa.

Granice wyobraźni

Od dobrych 30 lat Iran przerasta granice 
wyobraźni Zachodu – nie ma nań sposo-
bu. To konstatacja przykra zarówno dla 
państw zachodnich, jak też dla większo-
ści Irańczyków. Zwłaszcza że uwidocz-
nia się w momentach dramatycznych, 
jak w ostatnich dniach (i pewnie ujaw-
ni się jeszcze w nieodległej przyszłości).

Wprawdzie nie wiadomo, co się wy-
darzy, warto jednak zdystansować się od 
wygodnych (i naturalnych) klisz, przez 
które patrzymy na Iran. Ten kraj, jego 
system polityczny, specyfika społeczno-
-kulturowa, sytuacja międzynarodowa 
– nie jest ani PRL-em, ani Związkiem So-
wieckim, ani państwem arabskim z cza-
su niedawnej „wiosny”. 

Iran pozostanie sobą. Co nie znaczy, 
że zawsze będzie taki, jaki jest teraz 
– podobnie jak np. Chiny Ludowe nie 
zatrzymały się w czasach Mao (choć 
droga prowadziła również przez masa-
krę na placu Tiananmen). Tylko że Iran 
– inaczej niż Chiny kilka dekad temu 
– znajduje się dziś w centrum potężne-
go kryzysu regionalnego – i jest w tym 
kryzysie jednym z głównych rozgrywa-
jących, a jednocześnie oponentem dla 
poważnych konkurentów (jak USA, 
Izrael czy bogate państwa Zatoki Per-
skiej). Słabszym niż Rosja, Niemcy czy 
Austro-Węgry, które Wielką Wojnę 
zaczynały w 1914 r. jako potęgi, a po 
czterech latach zapadły się od środka. 
To także jeden ze scenariuszy dla prze-
mian wewnętrznych, którego wyklu-
czyć nie można. Ale nie byłby to wa-
riant przyjemny dla otoczenia.  ©

KRZYSZTOF STRACHOTA

Autor jest analitykiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie, gdzie kieruje działem 
Kaukazu, Azji Centralnej i Turcji.

ģ Sprytny 
wojak 
Szwejk

PATRYCJA BUKALSKA

Przez pięć ostatnich lat 
szokował i prowokował. Jego 
kadencja dobiega końca, ale 
prezydent Czech Miloš Zeman 
nie wybiera się na emeryturę. 
Przeciwnie: możliwe, 
że pozostanie na Hradzie. 

M
iloš Zeman był, jak zawsze, bezpo-

średni. W swoim dorocznym, wy-
głaszanym w święta Bożego Narodzenia 
przemówieniu, dowodził, że Republika 
Czeska jest krajem bezpieczniejszym niż 
Szwajcaria, z niskim bezrobociem, a Czesi 
powinni być dumnym z siebie narodem, 
ceniącym własne osiągnięcia. Natomiast 
Unia Europejska – tu padło kilka pouczeń 
– powinna lepiej chronić swe granice, zaś 
NATO powinno bardziej angażować się 
w walkę z islamskim terroryzmem. 

Mówca wspomniał też o wyborach, ale 
tych parlamentarnych, zapowiadając, że 
na pewno nie rozpisze przedterminowego 
głosowania (dla lepszego efektu wygraża-
jąc pięścią). 

Czesi wybrali parlament niedawno, jesie-
nią 2017 r., ale zwycięzca Andrej Babiš i jego 
partia ANO nie mają większości w Izbie Po-
selskiej ani perspektyw na stabilną koali-
cję. Mają za to wsparcie prezydenta. Rzecz 
w tym, że czas Zemana może być ograniczo-
ny: już wkrótce, 12 i 13 stycznia, Czesi zade-
cydują, czy po ukończeniu kadencji, na po-
czątku marca, będzie musiał opuścić Hrad – 
i kto ewentualnie miałby go zastąpić.

Zeman i reszta

Jak zgrabnie ujął to politolog i publicysta 
Jiří Pehe: te wybory to starcie między Ze-
manem a „nie-Zemanami”. Rzeczywiście, 
nie chodzi w nich o program i osiągnięcia 
kandydatów. Są one raczej plebiscytem 
w sprawie Zemana, który jak nikt inny 
polaryzuje naród. Kilka dni temu nawet 
prowincjał czeskich dominikanów o. Be-
nedikt Mohelník w bezprecedensowym 
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liście wezwał wiernych, aby oddali swój 
głos na kogoś, kto może być moralnym au-
torytetem, a nie na Zemana, który – jak pi-
sze duchowny – wzbudza w ludziach ni-
skie instynkty i egoistyczne zachowania.

Jest więc Zeman i jego zwolennicy. I jest 
jeszcze reszta kraju, chwilowo rozdrobnio-
na między ośmioma kontrkandydatami, 
wśród których Zeman nie ma polityczne-
go przeciwnika swojej wagi.

Wśród tego grona jest były premier Mi-
rek Topolánek, ale nie ma on większych 
szans. Jest też były ambasador i współpra-
cownik prezydenta Václava Havla, Pavel 
Fischer. A także lekarz i działacz społeczny 
Marek Hilšer, jak również autor tekstów 
piosenek i biznesmen Michal Horáček. 
Wśród tych „nie-Zemanów” nie ma niko-
go, kto mógłby przeciwstawić się Zemano-
wi z pozycji doświadczonego polityka czy 
męża stanu, kto porwałby za sobą ludzi. 

Największym zagrożeniem dla Zema-
na – z potencjalną szansą na zwycięstwo 
w przypadku drugiej tury – może być na-
ukowiec Jiří Drahoš, były prezes Czeskiej 
Akademii Nauk. Ma dobry życiorys, nigdy 
nie był członkiem żadnej partii politycznej 
(również w czasach komunizmu), odmó-
wił współpracy z komunistyczną bezpie-
ką. Jest osobą szanowaną i – w przeciwień-
stwie do Zemana – niekontrowersyjną, 
niewzbudzającą emocji. Tyle że akurat to 
ostatnie jest zarówno zaletą, jak też – w ist-
niejących okolicznościach – słabością. 

W każdym razie w sondażach Drahoš 
zajmuje mocną drugą (po Zemanie) pozy-
cję, i to im dwóm przyjdzie się prawdopo-
dobnie zmierzyć w drugiej turze. Właśnie 

wtedy polaryzacja na „Zemana i nie-Zema-
nów” może zaważyć na wyniku, bo kontr-
kandydat Zemana mógłby zebrać głosy 
wyborców pozostałych pretendentów. 
Chyba że drugiej tury nie będzie.

Gospoda kontra kawiarnia 

Historia ekonomii uczy, że gorszy pieniądz 
zwykł wypierać lepszy. A w polityce? 

Pierwszy prezydent Czechosłowacji, jej 
ojciec założyciel po I wojnie światowej, To-
máš Garrigue Masaryk, był profesorem fi-
lozofii. Pierwszy prezydent Czechosłowa-
cji po upadku komunizmu, Václav Havel, 
też był humanistą i myślicielem (kilka lat 
później, po rozpadzie federacji, został pre-
zydentem Czech). Prezydent Zeman jest od 
tej tradycji „filozofów na tronie” tak dale-
ki, jak tylko można to sobie wyobrazić – 
i zresztą sam stara się od niej dystansować. 

Na tym przykładzie widać dychotomię 
rozdzierającą dziś Czechów, gdy „gospoda” 
spiera się z „kawiarnią”, a „zwykły czło-
wiek” z niechęcią i nieufnością patrzy na 
„mądrali z uniwersytetów”. Zeman, sam 
przecież wykształcony (i inteligentny, jak 
przyznają nawet przeciwnicy), świadomie 
to rozdarcie wykorzystuje. 

– Zeman reprezentuje tego „zwykłego 
małego czeskiego człowieka”. W Polsce 
podobni wyborcy głosowali kiedyś na An-
drzeja Leppera. Chodzi tu głównie o prze-
ciwstawienie się pogardzanym elitom 
i podkreślenie własnej wartości. Jednak to 
nie jest frustracja. To raczej przekonanie, 
że jest się mądrzejszym, wie się wszystko 
lepiej niż ci kawiarniani intelektualiści 
czy Zachód – tłumaczy ten fenomen socjo-

log dr Michal Vašečka. I dodaje, bardziej 
już obrazowo: – To tradycja sprytnego wo-
jaka Szwejka, ale bez tego słodkiego spoj-
rzenia, z jakim kojarzony jest Szwejk. Wła-
śnie na to gra Zeman. 

Zeman, polityk z długim stażem, za-
wsze słynął z wypowiedzi przekraczają-
cych granice dobrego smaku i wychowa-
nia. Prezentował się jako swój chłop, któ-
ry lubi się napić becherovki i nie zawraca 
sobie głowy wegetariańskimi sałatkami. 
Jednocześnie świetnie wyczuwa nastroje 
i dostosowuje do nich swą retorykę. Stąd 
pojawiły się u niego ostatnio wypowiedzi 
antyromskie. Krytykuje też Unię za poli-
tykę wobec kryzysu uchodźczego, w tym 
system kwot.

Na jego sukces, jakim jest szansa na re-
elekcję, składa się jeszcze coś. – Kluczem 
do zrozumienia fenomenu Zemana jest 
czeskie poczucie samowystarczalności: 
my sobie sami wystarczymy, nikogo nie 
potrzebujemy, nikt nam nie będzie mówił, 
co mamy robić – tłumaczy Vašečka. 

Rzeczywiście, w swym świątecznym 
orędziu Zeman podkreślał, że Czesi nie 
mają się czego wstydzić, a jest wiele rzeczy, 
z których mogą być dumni, i że powinni 
polegać na sobie i swoich osądach. „Głowa 
do góry!” – zachęcał.

W światowym trendzie 

Podczas poprzednich wyborów prezydenc-
kich, w 2013 r., Karel Schwarzenberg – ów-
czesny rywal Zemana – nazwał go przeciw-
nikiem, który reprezentuje przeszłość. Po-
mylił się: Zeman okazał się politykiem na 
dzisiejsze czasy, wpisującym się też w tren-
dy światowe. Uderzające jest choćby podo-
bieństwo do Donalda Trumpa, również nie-
stroniącego od mocnego języka i schlebiają-
cego obywatelom krytycznym wobec „elit”.

Wybory – i te parlamentarne, i te prezy-
denckie – opisuje się zwykle w kategoriach 
politycznych układów czy kierunków po-
lityki zagranicznej i gospodarczej. Jednak 
nadchodzące wybory prezydenta Czech 
mają też inny, nieco głębszy aspekt. Mogą 
być sygnałem, jak zmieniają się Czesi. 

Michal Vašečka zwraca uwagę, że Jiří 
Drahoš jako były prezes Akademii Nauk, 
profesor i intelektualista, reprezentuje sta-
rą czeską demokratyczną tradycję. W roli 
prezydenta byłby może jednym z owych 
„filozofów na tronie” (choć jest chemi-
kiem). Jeśli więc Zeman miałby być repre-
zentantem „małego czeskiego człowieka”, 
owego sprytnego Szwejka, to wybory roz-
strzygną nie tylko to, kto zasiądzie na pra-
skim zamku, ale też to, w jaką stronę zwró-
cą się Czechy. I czy na dobre odwrócą się 
od dziedzictwa Havla. ©
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Ludzie 
marnej 
reputacji

BARTOSZ HLEBOWICZ Z FLORENCJI

We Włoszech trwa kampania 
przed marcowymi wyborami. 
Nadzieje na stabilny rząd 
są małe. Karty znów może 
rozdawać – politycznie 
zmartwychwstały 
– Silvio Berlusconi.

P
owiedzieć, że nic nie jest pewne, to 

jeszcze nic nie powiedzieć. Włosi nie 
wiedzą, czy po 4 marca 2018 r. rządzić 
będą nimi euroentuzjaści, czy może eu-
rosceptycy. Czy władzę obejmą partie 
stawiające na integrację imigrantów, czy 
też takie, które najchętniej wyekspedio-
wałyby ich z powrotem do Afryki. Nie 
wiedzą też, kto, czy i jak mógłby rozwią-
zać problem wysokiego bezrobocia (śred-
nio wynosi ono 11 proc., ale wśród ludzi 
młodych ponad 30 proc.!) albo załagodzić 
kryzys bankowy.

gdy w wyniku wyborczego pata ci sami 
polityczni przeciwnicy utworzyli wspól-
nie rząd (partia Berlusconiego nazywała się 
wtedy Popolo della Libertà, Lud Wolności). 

Ale dziś taki egzotyczny sojusz jest mało 
prawdopodobny. Choćby dlatego, że na-
wet liczone wspólnie, obie partie mają 
małe szanse na zdobycie przewagi. Mimo 
to Matteo Salvini, lider Ligi Północnej, oba-
wia się takiego scenariusza tak bardzo, że 
zażądał od Berlusconiego gwarancji, iż ten 
nie zawrze paktu z Renzim.

Rewolucjoniści-szydercy  
i błazen-państwowiec

Jest jednak coś, co łączy Renziego i Berlu-
sconiego – rzecz jasna, poza umiejętnością 
zawierania kompromisów z przeciwnika-
mi. Obaj czują awersję do Ruchu Pięciu 
Gwiazd, który wdarł się przebojem do po-
lityki w 2013 r., zapowiadając, że odsunie 
skorumpowanych polityków (czyli, ich 
zdaniem, wszystkich) i odda władzę w ręce 
ludu (cokolwiek by to miało znaczyć). 

Choć dotąd Ruch odmawiał udziału 
w rządzeniu krajem, cieszy się niesłab-
nącym poparciem niemal jednej trzeciej 
wiecznie niezadowolonych wyborców. 
Nie przeszkadza im populistyczna retory-
ka liderów Ruchu: szefa partii, byłego ko-
mika Beppego Grilla oraz jej kandydata na 
przyszłego premiera, 30-letniego Luigiego 
Di Maio. Ruch stworzył alternatywny sys-
tem obiegu informacji, rozprzestrzeniając 
w internecie masę fałszywych newsów na 
wszelkie możliwe tematy, od medycyny 
po politykę. 

Poważnych graczy jest trzech. Pierw-
szy – to populistyczna partia Ruch Pięciu 
Gwiazd. Drugi – to prawicowa koalicja, 
złożona z ugrupowania Forza Italia Ber-
lusconiego, Ligi Północnej Mattea Salvi-
niego i Fratelli D’Italia pani Giorgii Melo-
ni (posiadająca łącznie 36 proc. poparcia). 
Trzeci – to lewicowa koalicja skupiona 
wokół rządzącej Partii Demokratycznej 
(w grudniowych sondażach otrzymywała 
29 proc., mniej więcej tyle co Ruch Pięciu 
Gwiazd). Jest jeszcze druga koalicja lewico-
wa, występująca pod nazwą Wolni i Rów-
ni – utworzyło ją w grudniu 2017 r. kilka 
mniejszych formacji krytycznych wobec 
Partii Demokratycznej, a jej liderami są 
byli działacze tej partii (na razie może ona 
liczyć na nieco ponad 6 proc.).

Chaos gwarantowany

Dwie trzecie miejsc zostanie wyłonionych 
w wyborach proporcjonalnych, jedna 
trzecia w okręgach jednomandatowych. 
W praktyce większościowy rząd ma szan-
sę utworzyć tylko ta partia bądź koalicja, 
która uzyska 40 proc. głosów w wyborach 
proporcjonalnych i 70 proc. w wyborach 
jednomandatowych. Czyli... nikt.

Sytuacja, w której wiadomo, że utworze-
nie rządu będzie skomplikowane, sprzyja 
spekulacjom na temat powyborczych ko-
alicji. Zdaniem analityków jedną z nich 
mógłby być sojusz centrolewicowej Partii 
Demokratycznej i prawicowej Forza Italia 
– choć ich liderzy, Matteo Renzi i Silvio Ber-
lusconi, wykluczają taki scenariusz. Pre-
cedens jednak miał już miejsce: w 2013 r., 
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O metodach Pięciu Gwiazd wiele mówią 
szyderstwa Grilla, który świetnie umie na-
kręcać spiralę nienawiści wobec innych 
polityków, np. rzucając na Facebooku py-
tanie: „Co byście zrobili z Boldrini, gdyby 
nagle znalazła się w waszym samocho-
dzie?” (Laura Boldrini to przewodnicząca 
parlamentu, znienawidzona przez prawicę 
i populistów). Także Di Maio lubi brudne 
chwyty. Na dzień przed zapowiadaną de-
batą telewizyjną z Renzim ogłosił, że jed-
nak nie weźmie w niej udziału, bo Renzi 
nie jest partnerem do rozmowy. Albo po-
trafi zmusić do opuszczenia restauracji 
nielubianych przez siebie dziennikarzy, 
którzy przypadkowo zasiedli przy sąsied-
nim stole. Niedawno ogłosił, że gdyby do-
szło do referendum w sprawie porzucenia 
euro, głosowałby „za” – choć takie referen-
dum byłoby niezgodne z konstytucją, a re-
zygnacja ze wspólnej waluty oznaczałaby 
katastrofę dla gospodarki. W środku kry-
zysu migracyjnego rzucał oskarżenia na 
organizacje pozarządowe, ratujące ucieki-
nierów z morza.

Berlusconi nie przebiera w słowach, gdy 
mówi o Ruchu Pięciu Gwiazd. „Ta partia to 
wielkie niebezpieczeństwo – powiada były 
premier, który wielokrotnie dawał się po-
znać jako polityczny błazen, a teraz wcho-
dzi w rolę państwowca. – To ludzie, któ-
rzy nigdy nic w życiu nie robili, nie praco-
wali, nie potrafią podejmować decyzji, nie 
mają żadnych kompetencji. Po wyborach 
lokalnych pokazali, że nie potrafią rządzić. 
Na ich czele stoi stary komik”. Z kolei o Di 
Maio mówił lekceważąco: „Ma ładną gład-
ką buzię, to ładna gwiazdka. Studiował pra-
wo i inżynierię, ale nie udało mu się skoń-
czyć ani jednego, ani drugiego. Pracował 
tylko raz w życiu, jako steward na stadio-
nie, żeby oglądać mecze za darmo” (w isto-
cie Di Maio sam o tym opowiadał).

Naprzód, Silvio

Krytyka Berlusconiego wobec Ruchu Pię-
ciu Gwiazd może wydać się uzasadniona, 
gdyby nie to, że on sam jest ucieleśnieniem 
– łagodnie ujmując – braku powagi w po-
lityce.

Dla Berlusconiego, który premierem był 
już cztery razy, polityka nie jest sferą reali-
zowania jakiejś idei, lecz metodą skutecz-
niejszego bogacenia się. Od fiskusa wyłu-
dził – przy pomocy swej spółki medialnej 
Mediaset – setki milionów euro, które lą-
dowały na jego prywatnych kontach w ra-
jach podatkowych. Przekupując senatora 
przeciwnej partii, doprowadził do upad-
ku lewicowego rządu Romana Prodiego. 
W siedzibie rządu organizował orgie z pro-
stytutkami. Wkrótce czeka go kolejny pro-

ces dotyczący afery z prostytutkami i ku-
powaniem ich milczenia w śledztwie.

Ale dla sporej grupy wyborców najwy-
raźniej nie ma to znaczenia: niemal co szó-
sty Włoch popiera Forza Italia. Dzięki nim 
Berlusconi ma szansę zostać liderem pra-
wicowej koalicji, choć jeszcze przez kilka 
miesięcy będzie ciążyć na nim zakaz spra-
wowania urzędów publicznych (z powo-
du wyroku za oszustwa podatkowe), a za-
tem nie będzie mógł zostać premierem. Ry-
walizująca z Forza Italia o pierwszeństwo 
na prawicy Liga Północna ma na razie 
o dwa punkty mniej. Trzecia partia wcho-
dząca w skład tej koalicji, Fratelli D’Italia, 
w grudniu osiągnęła największe poparcie 
w swej historii: 5,5 proc. (to spadkobierczy-
ni Alleanza Nazionale, która z kolei była 
kontynuatorką faszystowskiego Włoskie-
go Ruchu Socjalnego).

Zjednoczeni, choć różni

Liga Północna i Fratelli D’Italia to dla Berlu-
sconiego niewygodni sojusznicy. 

Poza wzajemną niechęcią między „Il ca-
valiere” a szefem Ligi Salvinim różnią ich 
poglądy na Unię Europejską. Liga i Fratel-
li D’Italia ostro ją krytykują, czego Berlu-
sconi unika. Jego formacja należy do Euro-
pejskiej Partii Ludowej, największej frakcji 
w europarlamencie – z niej wywodzą się 
np. przewodniczący Komisji Juncker, prze-
wodniczący Rady Europejskiej Tusk i prze-
wodniczący europarlamentu Antonio Ta-
jani (Berlusconi czasem wskazuje na Taja-
niego jako na przyszłego premiera centro-
prawicowego rządu). Z Salvinim i Meloni 
u boku Berlusconiemu trudno byłoby po-
kazać się Europie.

Jednak antyeuropejscy i faszyzujący ra-
dykałowie, Fratelli D’Italia i Liga Północna, 
też ze sobą rywalizują. Giorgia Meloni, li-
derka Fratelli D’Italia, krytykowała szefów 
Ligi za przeprowadzenie w północnych re-
gionach referendum w sprawie autonomii. 
Potem, mimo formalnej współpracy, Fra-
telli D’Italia nie dopuściła Ligi do współrzą-
dzenia na Sycylii. Z kolei Sal vini rozwście-
czył panią Meloni zawierając pakt z byłymi 
politykami związanymi w przeszłości, tak 
jak Meloni, z Alleanza Nazionale.

Trudno wyobrazić sobie wspólne rzą-
dy tak różnych formacji: „centrystów” 
i wolno rynkowców Berlusconiego, dą-
żących do autonomii Północy członków 
Ligi (część z nich przeobraziła się ostatnio 
w nacjonalistów) oraz marzących o silnym 
państwie ludzi z Fratelli D’Italia, którzy ce-
lebrują pamięć o XX-wiecznym dyktato-
rze Mussolinim. Nie łączy ich wiele – poza 
chęcią zdobycia władzy. Ale właśnie dla-
tego idą do wyborów razem. A jeśli się nie 

uda, Berlusconi zawsze może wrócić do 
opcji rządów z Partią Demokratyczną... 

Lewica ćwiczy odejmowanie

Jest jeszcze inny wariant: niedawno Berlu-
sconi oświadczył, że jeśli po marcowych 
wyborach nie uda się utworzyć rządu, po-
winno się szybko rozpisać nowe. W mię-
dzyczasie upłynie jego trzyletnia kara i bę-
dzie mógł się starać o sądową rehabilitację. 
Jeśli ją uzyska, w kolejnych wyborach star-
towałby już jako kandydat na premiera.

Co innego lewica. Choć wiele ją łączy 
– poglądy na swobody obywatelskie albo 
na przyjmowanie imigrantów – to idzie do 
wyborów podzielona. Liderzy mniejszej ko-
alicji – Wolnych i Równych, skupionej wo-
kół marszałka Senatu Pietra Grasso – zarzu-
cają rządowi porzucenie klasy robotniczej, 
podkopanie roli związków zawodowych, 
odpowiedzialność za istnienie prekaria-
tu. Wygląda na to, że największym pro-
blemem Wolnych i Równych jest Matteo 
Renzi, szef Partii Demokratycznej – z ich 
punktu widzenia mniejszym złem byłoby 
najwyraźniej objęcie władzy przez koalicję 
oszusta Berlusconiego, ksenofoba Salvinie-
go i pogrobowczyni faszyzmu Meloni, niż 
współrządzenie z liderem partii, do której 
większość z nich niedawno należała. 

Jeśli chodzi o arytmetykę, włoska prawi-
ca wyspecjalizowała się w dodawaniu, le-
wica zaś w odejmowaniu.

Dwa pewniki

Tymczasem jednak na największą partię 
wyrasta Ruch Pięciu Gwiazd, który jako je-
dyny nie idzie do wyborów w koalicji. Co 
nie znaczy, że tak będzie również po wy-
borach. Szykowany na premiera Luigi Di 
Maio zapowiedział w grudniu, iż po raz 
pierwszy jego partia jest gotowa zawrzeć 
koalicję rządową, tyle że „z każdym, byle 
nie z Partią Demokratyczną”. 

Faktycznie, dzięki brakowi jakiegokol-
wiek programu (poza ogólną „rewolucją”) 
populiści Grilla mogą rządzić wspólnie 
albo z Ligą Północną (obie partie przedsta-
wiają się jako antysystemowe, antyimi-
granckie, antyeuropejskie i prorosyjskie), 
albo z Wolnymi i Równymi. W drugim 
przypadku Ruch musiałby zawiesić swoją 
antyeuropejskość i złagodzić ksenofobicz-
ne zapędy. Żaden problem – o wszystkim 
zdecyduje matematyka i „wola wyborców”. 

W natłoku niewiadomych są dwa pew-
niki. Pierwszy: z roku na rok sondaże poka-
zują, że Włosi coraz mniej ufają politykom. 
A drugi: gdy przychodzi dzień wyborów, ci 
sami Włosi zaciskają zęby i znów oddają 
głos na ludzi marnej reputacji, którzy już 
nieraz zrobili ich w balona. ©

ŚWIAT
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ŚWIAT

Grecja pęka na pół

AGNIESZKA ROSTKOWSKA Z ATEN

Demony antycznej Sparty kontra współcześni anarchiści i ich 
męczennicy: radykalne grupy greckiego społeczeństwa są 
mobilizowane do konfrontacji przez potężne symbole. 
Ich starcia zbierają żniwo.

11-letni Amir nie może się otrzą-

snąć. Wciąż przed oczami ma bryły 
kamieni, które przy dźwięku tłuczonych 
szyb wpadły nad ranem do jego pokoju. 
Do kamieni dołączono list, markerem na 
kawałku dykty: „Wynocha! Wracajcie do 
swojej wioski”. Autorzy nie podpisali się, 
ich tożsamość ustala policja. Motyw jest 
jasny: nienawiść na tle rasowym i religij-
nym. Bo choć Amir i jego rodzina od lat 
mieszkają w ateńskiej dzielnicy Dafni, po-
chodzą z Afganistanu.

Ich kłopoty zaczęły się w tzw. Dniu 
Ohi. To święto upamiętniające odrzuce-
nie przez premiera Ioannisa Metaxasa 
ultimatum faszystowskich Włoch, któ-
re w 1940 r. zażądały udostępnienia bli-
żej niesprecyzowanych „strategicznych 
miejsc na terenie Grecji”. W tym dniu uli-
cami miast i wsi w Grecji oraz na Cyprze 
przechodzą liczne parady. W jednej z nich 
Amir miał odegrać ważną rolę: nieść flagę. 
Przywilej ten wygrał w szkolnym konkur-
sie. Jednak dyrekcja konkurs unieważniła, 
na pocieszenie pozwalając Amirowi ma-
szerować z tabliczką z numerem szkoły.

Miejscowi neonaziści i tak uznali to za 
skandal. Afgańczyk publicznie reprezen-
tujący grecką szkołę? Przy pomocy ka-
mieni wycelowanych w okna mieszkania 
Amira przypomnieli mu, gdzie jego miej-
sce. Zresztą nie tylko jemu. Na wyspie San-
torini zaatakowali niosącą flagę szkoły stu-
dentkę o albańskich korzeniach (paradę 
przerwano i odwołano). Do podobnych in-
cydentów doszło również w innych miej-
scach Grecji.

Jednak to atak na rodzinę Amira jest 
szczególnie alarmujący. Przyznała się do 
niego Krypteja – organizacja o wymownej 
nazwie. W antycznej Grecji mianem tym 
określano oddziały młodych Spartan, któ-
rym co roku powierzano zadanie wymor-
dowania jak największej liczby silnych, 
zdrowych helotów. Rzeź miała budzić po-
strach i zapobiegać potencjalnym buntom. 
Nowo powstała organizacja, z dumą na-
wiązująca do tej historii, została utworzo-

na przez byłych członków i sympatyków 
Złotego Świtu – skrajnie prawicowej par-
tii, powszechnie uznawanej za neonazi-
stowską. Krypteja zaczęła tworzenie swo-
ich struktur od naboru do bojówek, które 
mają zadbać o to, aby – jak zapowiadają 
– „w Grecji nie został ani jeden imigrant”. 
Właśnie przystąpili do działania.

Mapa na czerwono

O ile Krypteja jest organizacją nową, to do 
ataków na cudzoziemców dochodzi w kra-
ju od kilku lat. 

Yunus Mohammadi, prezes stowarzy-
szenia Afgańczyków w Grecji, mówił or-
ganizacji Human Rights Watch, że na ma-
pie stolicy, którą wręcza nowo przybyłym, 
zakreśla coraz więcej czerwonych kółek: 
„Tak samo robiłem w Afganistanie, tyle 
tylko, że tam stawiałem czerwony krzy-
żyk. Oznaczał strefy, których trzeba uni-
kać, żeby nie stracić życia”. 

Nie ma miarodajnych statystyk dotyczą-
cych liczby napaści. Imigranci zwykle nie 
zgłaszają ich na policję, z obawy przed za-
trzymaniem lub deportacją.

Tempo eskalacji problemu Grecy uświa-
domili sobie w styczniu 2013 r., gdy 26-let-
ni Pakistańczyk Shehzad Luqman został 
w drodze do pracy zadźgany przez dwóch 
napastników związanych ze Złotym Świ-
tem. Partia miała wtedy – od pół roku 
– 18 posłów w 300-osobowym parlamen-
cie. Jej radykalne nacjonalistyczne i an-
tyimigranckie hasła chwyciły w czasach 
zwątpienia: rosnącego bezrobocia, kryzy-
su gospodarczego i społecznego sprzeciwu 
wobec kroków oszczędnościowych, nało-
żonych na Grecję przez Unię Europejską 
i Międzynarodowy Fundusz Walutowy. 
Dziś partia ma w parlamencie 16 miejsc, 
co w znacznej mierze zawdzięcza kryzyso-
wi uchodźczemu.

Lider Złotego Świtu Nikolaos Michalo-
liakos zbił na nim spory polityczny kapi-
tał, ogłaszając, że obroni Greków przed „in-
wazją obcych najeźdźców, na którą rząd 
w żaden sposób nie reaguje”. W 2015 r. 

członkowie jego partii zaczęli odwiedzać 
greckie wyspy, zachęcając ich mieszkań-
ców, aby zawracali przybijające do brze-
gów łodzie z imigrantami. Jednocześnie 
główną, nad wyraz skuteczną krucjatę pro-
wadzili w mediach społecznościowych. 

Stworzyć klimat wojny domowej

Już w następnym roku zwolennicy Złote-
go Świtu przystąpili do śmiałych ataków 
na obozy dla uchodźców. W listopadzie 
2016 r. doszło do jednego z najgłośniej-
szych z nich. „Przez dwie noce prawico-
wi ekstremiści, stojąc na murach otacza-
jących obóz Souda na Chios [wyspie na 
Morzu Egejskim – red.], obrzucali go ka-
mieniami, fragmentami skał i koktajlami 
Mołotowa” – informowała Amnesty In-
ternational. W obozie przebywało wtedy 
tysiąc osób. Kilka osób zostało poważnie 
rannych. W kwietniu 2017 r. aresztowano 
dwóch napastników. 

Obecnie już nie tylko uchodźcy są celem. 
„Ataki na migrantów pod osłoną nocy już 
im nie wystarczają. Ich nienawiść sięga 
dużo dalej: biorą na celownik przedsta-
wicieli lewicy, chcąc spowodować wzrost 
napięć w społeczeństwie” – przestrzegał 
w rozmowie z brytyjskim dziennikiem 
„Guardian” Dimitris Psarras, pisarz i dzien-
nikarz śledczy zajmujący się Złotym Świ-
tem. 

Psarras twierdzi, że Złoty Świt dąży do 
stworzenia klimatu wojny domowej, 
zmuszając Greków do opowiedzenia się 
po jednej z dwóch stron, lewicy lub prawi-
cy. Na potwierdzenie swojej tezy przytacza 
m.in. atak, jaki grupa ok. 50 neonazistów 
przeprowadziła cztery lata temu na człon-
ków i sympatyków Partii Komunistycz-
nej w Peramie, robotniczej dzielnicy Aten. 
Dziewięć osób trafiło do szpitala z poważ-
nymi obrażeniami.

Ale nie trzeba sięgać tak daleko w prze-
szłość, aby zauważyć, że Grecja pęka na 
pół.

Wszechobecny raper

W Atenach coraz więcej jest Pavlosa Fys-
sasa. Jego podobizny widnieją na ścianach 
budynków. Imię pisane jest sprejem w naj-
różniejszych konfiguracjach: „Gdybyście 
nie byli bierni w obliczu ataków na mi-
grantów, Fyssas nadal by żył”. „Będziemy 
walczyć z neonazizmem. R.I.P. Killah P”.

Pavlos Fyssas – pseudonim „Killah P” 
– to hip-hopowy artysta, występujący prze-
ciw neonazistom i ksenofobom. We wrze-
śniu 2013 r. poszedł ze swoją dziewczyną 
i parą znajomych do pubu, aby obejrzeć 
mecz. Tam dopadło go kilkudziesięciu 
mężczyzn uzbrojonych w kije bejsbolo-
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Marsz przeciw faszystom, w czwartą rocznicę zabójstwa Pavlosa Fyssasa, Ateny, wrzesień 2017 r.

we i noże. Policjanci zareagowali za późno. 
Fyssas zmarł na chodniku, od zadanych 
nożem ran. Miał 34 lata.

Przed śmiercią zdążył wskazać głównego 
napastnika: Giorgosa Roupakiasa, aktywi-
stę zatrudnionego w kawiarni w siedzibie 
Złotego Świtu. Golden Dawn Watch, gru-
pa zajmująca się monitorowaniem działań 
neonazistów, twierdzi, że Roupakias dzia-
łał za przyzwoleniem władz partii. 

Wybuch społecznego gniewu, który na-
stąpił po śmierci Fyssasa, zmusił grecki 
rząd do szybkiej reakcji. Aresztowano 70 
członków i zwolenników Złotego Świtu, 
w tym jego lidera Michaloliakosa. Posta-
wiono im zarzuty członkostwa w organi-
zacji przestępczej, morderstwa lub współ-
udziału w morderstwie, posiadania broni 
i przemocy na tle rasowym.

Ale lewicowi radykałowie nie zamierza-
li czekać na Temidę. Wkrótce po śmier-
ci Fyssasa wzięli odwet: zastrzelili dwóch 
członków Złotego Świtu, Manolisa Kape-
lonisa i Giorgosa Fountoulisa. Powiało kli-
matem wojny domowej, przed którą prze-
strzegał Psarras.

Proces Złotego Świtu zaczął się w kwiet-
niu 2015 r. i trwa nadal, a zakończy się nie 
wcześniej niż pod koniec 2018 r. Roupa-
kias, domniemany zabójca Fyssasa, prze-
bywa w areszcie domowym. Pomnik rape-
ra, wzniesiony w miejscu jego śmierci, jest 
regularnie dewastowany kreślonymi spre-
jem swastykami.

Nośniki gniewu lewicy

Z roku na rok zabity raper urasta do rangi 
symbolu, który mobilizuje lewicę do kon-
frontacji z radykałami prawicy. Jego wiel-

koformatowa, czarno-biała podobizna 
widnieje m.in. na murach Politechniki 
Narodowej w Atenach. To tu w 1973 r. za-
czął się wielki strajk studentów, którzy po-
stawili się rządzącej wówczas juncie tzw. 
czarnych pułkowników. 

Tu również zaczyna się rewir skrajnej 
greckiej lewicy: Exarchia, powszechnie 
znana jako „dzielnica anarchistów”. Ścia-
ny, filary, a nawet drzwi budynków pokry-
te są tu grubą warstwą graffiti: kurdyjscy 
bojownicy walczą w sąsiedztwie haseł „ka-
pitalizm surowo zabroniony”, plakatów 
informujących o demonstracjach i anar-
chistycznych flag. 

Na głównym placu, pod transparenta-
mi wyrażającymi solidarność z lewico-
wymi aktywistami z całego świata, grup-
ki ludzi w różnym wieku palą jointy. Ar-
tyści, socjaliści i antyfaszyści w licznych 
 squatach prowadzą zawzięte dyskusje. 
Granice Exarchii wyznaczają szpalery po-
licjantów. Jeśli zapuszczą się choćby kilka-
dziesiąt metrów w głąb dzielnicy, momen-
talnie dochodzi do zamieszek, o których 
przypominają potem spalone auta.

Mieszkańcy Exarchii co roku dołącza-
ją do wielkiej demonstracji, organizowa-
nej w rocznicę śmierci Fyssasa. W 2017 r. 
odbyła się ona pod hasłem „Od Grecji do 
Ameryki, zmiażdżymy neonazistów”. 
Przemarsz spod parlamentu pod siedzi-
bę Złotego Świtu skończył się zamieszka-
mi. I nie tylko. Zabity raper wspomina-
ny był w Atenach przez trzy dni, a serię 
wydarzeń ku jego czci zamknął koncert 
w porcie Pireus. Pamięć o Fyssasie z roku 
na rok staje się więc coraz potężniejszym 
nośnikiem gniewu lewicy. Angażującym 

silniej niż wspomnienie Alexandrosa 
Grigoropoulosa, które co roku w grudniu 
wynosi Ateny na nagłówki światowych 
mediów.

15-letni Grigoropoulos wraz z kolegą 
zwyzywali policyjny patrol, który prze-
jeżdżał ulicą prowadzącą do Exarchii. 
Był rok 2008. Radiowóz odjechał, ale po-
licjanci wrócili do chłopców pieszo. Wy-
wiązała się pyskówka, padł strzał. Grigo-
ropoulos zmarł na rękach kolegi. Na ulice 
Exarchii wyszły tysiące wściekłych mło-
dych ludzi, palących auta, pojemniki na 
śmieci, przystanki. Kilka godzin później 
Ateny stanęły, a gniew rozlał się na cały 
kraj. 

Wydarzenia te okrzyknięto największy-
mi zamieszkami, jakie widziała Grecja od 
przywrócenia demokracji w 1974 r. I choć 
policjant, który strzelił, otrzymał wyrok 
dożywocia, a towarzyszącego mu funkcjo-
nariusza skazano na 10 lat, w każdą rocz-
nicę dochodzi do gwałtownych demon-
stracji. Rozpędzanych przez policję, tak-
że przy użyciu gazu łzawiącego i armatek 
wodnych.

Kryzys sprzyja radykalizacji

Gdy górę biorą jednak emocje, gaz i armat-
ki nie robią na Grekach wrażenia.

W miejską partyzantkę na nowo zaan-
gażował się nawet sędziwy Manolis Gle-
zos. Ponad 70 lat temu zapisał się w histo-
rii Grecji, wspinając się na Akropol, aby ze-
rwać niemiecką flagę ze swastyką. Potem 
za swą działalność kilkukrotnie wtrącany 
był do więzienia, później zasiadł w parla-
mencie, zaś w 2014 r. – mając 91 lat – został 
najstarszym posłem w Parlamencie Euro-
pejskim (po roku zrezygnował z tej funk-
cji).

W marcu 2010 r. świat obiegły zdjęcia, 
jak nieprzytomny Glezos wynoszony jest 
z demonstracji przez policjantów. W ko-
lejnych latach regularnie uwieczniany 
był w podobnych okolicznościach: jak 
wzburzonego mężczyznę policjanci trak-
tują gazem albo w czasie aresztowania. 
Teraz Glezos nie protestuje jednak prze-
ciw neonazistom, lecz przeciw polityce 
oszczędności prowadzonej przez grecki 
rząd. 

Nic tak nie sprzyja radykalizacji jak 
kryzys gospodarczo-społeczny. A je-
śli w sukurs przychodzą mu tak potęż-
ne symbole jak antyczna Krypteja oraz 
Fyssas i Grigoropoulos, wtedy podzia-
ły w społeczeństwie dokonują się bły-
skawicznie. W państwie, w którym 
w XX stuleciu starcie lewicy i prawicy 
doprowadziło do wojny domowej, jest to 
szczególnie niepokojące. ©
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Andreas Nachama (szef muzeum Topografia Terroru), Florian Mausbach (architekt i były szef 
Federalnego Urzędu Budownictwa i Planowania Przestrzennego) i Dieter Bingen (dyrektor 

Deutsches Polen-Institut) na placu Askańskim, gdzie miałby stanąć pomnik upamiętniający polskie 
ofiary niemieckiej okupacji. Berlin, listopad 2017 r.
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Miejsce 
w pamięci

GRZEGORZ SZYMANOWSKI Z BERLINA 

Grupa Niemców apeluje o budowę 
w Berlinie pomnika polskich 
ofiar niemieckiej okupacji. 
Chcą zwiększyć świadomość 
rodaków o zbrodniach III Rzeszy 
na Polakach.

F
lorian Mausbach zastrzega, że nie 

jest historykiem. Ale jako urbanista 
zna się na znajdowaniu odpowiednich 
miejsc. A to mieszkający w Warszawie syn 
Leo zwrócił jego uwagę na polską historię. 
Zatem gdy przed rokiem Florian usłyszał 
od syna o pomyśle budowy w Berlinie po-
mnika dla polskich ofiar niemieckiej oku-
pacji, szybko wyobraził sobie odpowiednie 
miejsce.

Plac Askański – przy ruinach byłego 
dworca Anhalckiego, zachowanych do 
dziś w takim stanie, w jakim pozostawiła 
je wojna – znajduje się niedaleko centrum 
Berlina. To przy nim Florian Mausbach, 
w przeszłości wieloletni szef Federalnego 
Urzędu Budownictwa i Planowania Prze-
strzennego, upatrzył odpowiednie miejsce 
dla pomnika, o którego budowę apelował 
jeszcze w 2013 r. Władysław Bartoszew-
ski. Od tamtego czasu idea krążyła wśród 
historyków i działaczy, zaangażowanych 
w sprawy polsko-niemieckie.

Idąc od placu Askańskiego na północ, po 
kilkuset metrach miniemy plac Poczdam-
ski, a następnie dojdziemy do Bramy Bran-
denburskiej. To w jej pobliżu znajdują się 
dziś najważniejsze pomniki poświęcone 
ofiarom nazistowskich Niemiec, w tym 
wybudowany w 2005 r. rozległy Pomnik 
Pomordowanych Żydów Europy.

– Moja propozycja dobrze przyjęła się 
wśród wielu historyków, więc rok po tam-
tej rozmowie syn poprosił mnie, żebym 
sformułował ją na piśmie i ogłosił publicz-

tualnym domaganiu się wojennych re-
paracji. Dziennik „Die Welt” oceniał, że 
w atmosferze takich „niezrozumiałych 
żądań” ciężko liczyć na powstanie po-
mnika. Z kolei berliński dziennik „Tages-
spiegel” w pozytywnym komentarzu od-
notowywał, że właśnie dzisiaj jest to po-
trzebna inicjatywa. Z kolei „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” krytykował propo-
nowaną lokalizację monumentu, zwraca-
jąc uwagę, że po drugiej stronie ulicy po-
wstaje właśnie wystawa Fundacji Uciecz-
ka, Wypędzenie, Pojednanie, poświęcona 
wygnaniu Niemców z Europy Środkowej 
po 1945 r., która była w przeszłości draż-
liwym tematem między Berlinem i War-
szawą. Inicjatorzy apelu widzą jednak 
tę lokalizację jako zaletę. „W ten sposób 
można zakończyć spór” – piszą w piśmie 
do Bundestagu.

W niemieckiej stolicy stoi już co praw-
da „Pomnik Żołnierza Polskiego i Nie-
mieckiego Antyfaszysty”, ale – posta-
wiony jeszcze w latach 70. XX wieku we 
wschodnim Berlinie na cześć, jak wtedy 
mawiano, komunistycznego „braterstwa 
broni” – nie pasuje do dzisiejszej epoki 
i współczesnych narracji historycznych. 

nie – opowiada Mausbach w rozmowie 
z „Tygodnikiem”. 

Nieznane bezprawie

„Nie ma chyba ani jednej polskiej rodzi-
ny, która nie była i nie jest dotknięta nie-
miecką okupacją w latach 1939–1945. 

W Niemczech to barbarzyńskie bezpra-
wie nie jest dostatecznie znane” – czytamy 
w pierwszym zdaniu apelu, zaadresowa-
nym do Bundestagu i niemieckiej opinii 
publicznej. Po przypomnieniu losów Pol-
ski podczas wojny, jego inicjatorzy pytają: 
„Czy te niezmiernie wielkie ofiary, cierpie-
nie i upokorzenie Polaków nie zasługują 
na znak upamiętnienia w centrum naszej 
stolicy?”.

Apel podpisało ponad 80 niemieckich 
historyków, polityków, duchownych 
i działaczy kultury. Wśród nich m.in. 
dwoje dawnych przewodniczących Bun-
destagu – Rita Süssmuth (z chadecji) 
i Wolfgang Thierse (socjaldemokrata) 
– a także obecny koordynator niemiec-
kiego rządu ds. współpracy z Polską Diet-
mar Woidke, jak również arcybiskup Ber-
lina Heiner Koch czy rabin Andreas Na-
chama, dyrektor berlińskiego muzeum 
Topografia Terroru (dokumentującego 
zbrodnie III Rzeszy).

O apelu szeroko donosiły niemieckie 
media. Także dlatego, że oficjalne stosun-
ki polsko-niemieckie wyraźnie pogor-
szyły się w ostatnich dwóch latach. Do 
Berlina docierają polskie głosy o ewen-
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– Jako pomnik traci on rację bytu, nie jest 
też odwiedzany przy oficjalnych wizy-
tach państwowych – mówi rzecznik pol-
skiej ambasady w Berlinie Dariusz Gaw-
łoś. – Jeżeli z pomysłem budowy nowe-
go pomnika występują teraz sami Niem-
cy, to należy docenić ten potrzebny i szla-
chetny gest – dodaje.

Dwie inicjatywy

Od czasu dyskusji na temat tego apelu, 
która odbyła się w grudniu 2017 r. w ber-
lińskim muzeum Topografia Terroru, ja-
sne jest, że przed jego inicjatorami jeszcze 
długa droga. 

Krytycy zwracają uwagę, że dotychcza-
sowe pomniki wznoszone w Berlinie po-
święcone są całym grupom ofiar z róż-
nych krajów – Żydom, homoseksuali-
stom, Sinti i Roma – a nie grupom narodo-
wym z poszczególnych państw. Pomnik 
dla polskich ofiar byłby precedensem, 
który mógłby spowodować nowe dysku-
sje – tym bardziej w obliczu wielomilio-
nowych ofiar niemieckiego terroru na te-
rytoriach dzisiejszych Białorusi, Ukrainy 
i Rosji.

Poza tym w Berlinie od 2013 r. działa już 
inicjatywa promująca budowę pomnika 
dla wszystkich ofiar nazistowskiej polity-
ki zdobywania tzw. „przestrzeni życiowej” 
(Lebensraum) w Europie Wschodniej. Ta-
kie miejsce miałoby powstać w Tiergarten, 
niedaleko Bramy Brandenburskiej, i upa-
miętniać zarówno Polaków, jak też obywa-
teli Związku Sowieckiego. 

O budowę takiego monumentu zabiega 
Peter Jahn, historyk i wieloletni dyrektor 
Muzeum Niemiecko-Rosyjskiego w ber-
lińskiej dzielnicy Karlshorst. Podczas gru-
dniowej debaty w Topografii Terroru mó-
wił on, że zarówno Polacy, jak i obywate-
le ZSRR wspólnie stanowili drugą – obok 
Żydów – centralną grupę ofiar nazistów, 
a ofiarami represji padali zgodnie z nazi-
stowską ideologią jako „słowiańscy pod-
ludzie”. Pomnik tylko dla Polaków byłby,  
jego zdaniem, niekompletny.

Inicjatywę Jahna poparło wiele berliń-
skich muzeów i miejsc pamięci. Jednak 
podczas rozmów z frakcjami w Bundes-
tagu jeszcze poprzedniej kadencji nie uda-
ło im się zdobyć poparcia chadecji. „Wie-
rzymy, że będziemy mogli zrealizować 
nasz cel w następnej kadencji” – odpowia-
dają organizatorzy na pytanie „Tygodnika 
Powszechnego”.

– To całkowicie błędna koncepcja – oce-
nia tymczasem Florian Mausbach. – Nie 
można wrzucać wszystkich ofiar wojny 
na Wschodzie do jednego worka. Myślę, 
że dobrze byłoby, gdyby zabrzmiały wyraź-

ne głosy z Polski przeciwko takiemu po-
mnikowi – dodaje. 

– Takie rozwiązanie zdecydowanie nie 
jest po naszej myśli. To Związek Sowiec-
ki wspólnie z III Rzeszą napadł na Polskę 
i tym samym przypieczętował jej los – zga-
dza się Dariusz Gawłoś z polskiej ambasa-
dy.

Dyskusja wydaje się teraz koncentro-
wać jednak właśnie na tych dwóch po-
mysłach. Polityczny Berlin żyje co praw-
da przeciągającym się – od września 
2017 r. – procesem formowania nowej 
koalicji rządowej (rzecz w Republice Fe-
deralnej bez precedensu). Ale Mausbach 
i inni otrzymali już pierwsze odpowiedzi 
na swój apel. 

Nowy przewodniczący Bundestagu 
Wolfgang Schäuble z CDU pisze w liście 
do inicjatorów, że jest „bardzo otwarty” na 
pomysł upamiętnienia ofiar niemieckiej 
okupacji, jednak nie chce jeszcze oceniać, 
czy to pomnik dla polskich ofiar, czy dla 
wszystkich ofiar polityki „przestrzeni ży-
ciowej” na Wschodzie będzie korzystniej-
szym rozwiązaniem. „Proszę o zrozumie-
nie, jeśli ocenę państwa inicjatywy pozo-
stawię na razie debacie publicznej” – koń-
czy swój list Schäuble, który jako przewod-
niczący Bundestagu odgrywa w tym proce-
sie ważną rolę. 

Zmiany w pamięci

Zwolennicy budowy pomnika polskich 
ofiar zapowiadają, że teraz jeszcze aktyw-
niej wyjdą do opinii publicznej ze swoimi 
argumentami. Fakt, że o upamiętnienie 
polskich ofiar niejako konkurują ze sobą 
dwie odmienne inicjatywy, sprawia, iż 
taka debata będzie niezbędna. 

Podobne dyskusje poprzedzały również 
budowę innych pomników ofiar w Ber-
linie. Wszak niemiecka kultura pamięci 
– jak każda inna – podlega zmianom i re-
definicji na przestrzeni lat. „To, o czym 
z przeszłości pamiętamy, a o czym nie, za-
leży także od tego, dla kogo, po co i w jakiej 
sytuacji dana historia jest potrzebna” – pi-
sała niemiecka badaczka pamięci Aleida 
Assmann.

– Dopiero od lat 80. XX wieku otwarcie 
mówi się o upamiętnieniu wielu różnych 
grup ofiar nazistów, a od utworzenia lewi-
cowego rządu SPD i Zielonych w 1998 r. 
stało się to niejako częścią państwowej ide-
ologii, że my, Niemcy, musimy wziąć od-
powiedzialność za własną historię – mówi 
dr Stefan Heinz z Wolnego Uniwersyte-
tu w Berlinie. – Było to jednak możliwe 
dopiero, gdy większość sprawców już nie 
żyła, więc wielu nie zostało osądzonych 
– dodaje.

– Dziś mamy do czynienia z odwrotnym 
trendem: więcej ludzi niż w ostatnich la-
tach uważa, że zbrodnie III Rzeszy to wy-
darzenia z dalekiej przeszłości, że nie po-
trzebujemy więcej pomników – mówi da-
lej historyk. – Musimy na to patrzeć przez 
pryzmat dzisiejszych wydarzeń. Widzimy 
rosnącą popularność prawicowo-populi-
stycznej partii Alternatywa dla Niemiec 
i malejącą gotowość zajmowania się zbrod-
niami nazistów w społeczeństwie – doda-
je.

Rzeczywiście, na początku 2017 r. Björn 
Höcke, jeden z liderów AfD, domagał się 
„zwrotu o 180 stopni” w obecnej polityce 
pamięci. „My Niemcy jesteśmy jedynym 
narodem świata, który stawia sobie po-
mnik hańby w samym centrum stolicy” 
– tak mówił o pomniku ofiar Holokau-
stu. Z kolei szef AfD Alexander Gauland 
przed wrześniowymi wyborami wyznał, 
że Niemcy mają prawo być dumni z osią-
gnięć swych żołnierzy w dwóch wojnach 
światowych. Wprawdzie takie głosy to 
nadal margines debaty, ale AfD zdobyła 
w ostatnich wyborach ponad 12 proc. gło-
sów i jest teraz trzecią siłą w parlamencie. 

– Uważam, że pomnik polskich ofiar 
to dobry pomysł. Ale trzeba pamiętać, że 
sam monument nie zmieni świadomości 
społeczeństwa. Trzeba dbać o to, żeby pa-
mięć była żywa na co dzień – ocenia hi-
storyk Stefan Heinz. – Szczególnie waż-
ne jest przekazywanie wiedzy młodzie-
ży, tak aby ta historia się nie powtórzyła 
– dodaje. Jego zdaniem nadal mało Niem-
ców wie o wspólnym ataku i podziale 
Polski przez III Rzeszę i Związek Sowiec-
ki w pierwszych dwóch latach tamtej 
wojny. 

Plecami do Polski

Także Florian Mausbach zgodził się pod-
czas dyskusji w Topografii Terroru, że po-
mnik mógłby być połączony z wystawą 
i ofertą edukacyjną dla młodzieży. To jesz-
cze otwarta kwestia, tak samo jak koncep-
cja i projekt monumentu. Florian Maus-
bach mówi też, że w związku z pracami 
nad apelem sam poprawił swoją wiedzę 
o historii Polski. 

– My Niemcy nadal stoimy plecami do 
Polski. Znamy dobrze Włochy, Francję czy 
Wielką Brytanię, ale za mało wiemy o kra-
jach leżących na wschód od nas – mówi 
Mausbach. 

I dodaje: – Przez dziesiątki lat sąsiadowa-
liśmy z tzw. „blokiem wschodnim” i on 
nadal jest obecny w naszych głowach. Ży-
czyłbym sobie, żebyśmy więcej wiedzie-
li o tych państwach i różnicach między 
nimi. ©
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LEWICOWE POCZĄTKI 
POLSKIEJ NIEPODLEGŁOŚCI

Pod koniec roku 1918 i na początku 1919 
Polska nie tylko odzyskiwała wolność. W cieniu zrywu listopadowego 

i walk o granice dokonała się też rewolucja ustrojowa.
REMIGIUSZ OKRASKA

TYGODNIK

HISTORIA

O
to u progu niepodległości za ste-

rami aparatu publicznego stanęli lu-
dzie, których dziś określono by mianem 
„lewaków”: socjaliści, postępowi inteli-
genci, radykalni działacze chłopscy – lu-
dzie lewicy niepodległościowej. Ich decy-
zje uczyniły z odbudowywanej Polski pań-
stwo w wielu kwestiach nowoczesne, pod 
niektórymi względami wyprzedzające na-
wet inne kraje.

Z własnego nadania

Początek roku 1918 przyniósł koniec I woj-
ny światowej na froncie wschodnim (po-
kój brzeski, luty 1918 r.). Ale wojna trwa-
ła na froncie zachodnim, włoskim, bał-
kańskim, a także poza Europą. Zwłaszcza 
na froncie zachodnim coraz wyraźniejsza 
była przewaga Ententy. Niemcy i Austro-
-Węgry słabły. Także politycznie – i rów-
nież w oczach Polaków, zrażonych tym, że 

Rząd premiera Jędrzeja Moraczewskiego, zaprzysiężony 18 listopada 1918 r. Od lewej siedzą: S. Thugutt, J. Moraczewski, K. Prauss (w drugim 
rzędzie), J. Piłsudski, L. Supiński, L. Wasilewski, T. Nocznicki. Stoją od lewej m.in.: B. Ziemięcki, T. Arciszewski, B. Stolarski (w białej sukmanie).
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Berlin i Wiedeń oddały w Brześciu powsta-
jącemu państwu ukraińskiemu (Ukraiń-
skiej Republice Ludowej) tereny uważane 
za polskie (Brześć skompromitował osta-
tecznie tę opcję, która stawiała na państwa 
centralne jako sojusznika w odbudowie 
Polski). Pojawiło się także orędzie prezy-
denta USA Woodrowa Wilsona, w którym 
mówił o konieczności odbudowy państwa 
polskiego, zaś we Francji powstawały pol-
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ģ

skie dywizje – tzw. Błękitna Armia gen. Jó-
zefa Hallera. 

Wszystko to dodało wiatru w żagle obo-
zowi niepodległościowemu.

Jednym z jego liderów był Jędrzej Mora-
czewski – socjalista, działacz galicyjskiej 
Polskiej Partii Socjalno-Demokratycznej 
(PPSD), szara eminencja środowisk legiono-
wo-peowiackich, członek tajnego Konwen-
tu A (konspiracyjnej struktury najbardziej 
zaufanych ludzi Piłsudskiego). To jego wi-
dziano w roli szefa przyszłych władz. 

W czerwcu 1918 r. w przemówieniu do 
legionistów Moraczewski mówił: „Pol-
ska Niepodległa musi dać ludowi więcej, 
niż mogliby to kiedykolwiek dać najeźdź-
cy. Musi dać chłopom ziemię, robotni-
kom warsztat pracy, inteligencji możność 
utrzymania. Musi złamać ustrój kapitali-
styczny, zdusić lichwę i wyzysk klasy nad 
klasą. Wtedy w masach narodu pryśnie 
fałsz, że Polska to powrót pańszczyzny. Za-
triumfuje prawda, że Polska to wolność 
polityczna, równość społeczna i brater-
stwo wyzwolonych ludów”. 

Zjazd Polskiej Partii Socjalistycznej we 
wrześniu 1918 r. zdecydował o koniecz-
ności utworzenia rządu lewicy niepodle-
głościowej. Uznano, że Rada Regencyjna 
– utworzony przez Niemców zalążek pol-
skiej władzy na terenie zaboru rosyjskie-
go, będącego teraz pod okupacją niemiec-
ką – jako zależna od zaborcy i zdominowa-
na przez obóz zachowawczy nie gwaran-
tuje reform socjalnych i nie ma autorytetu 
w społeczeństwie. 

Przygotowania trwały, aż „wieczorem 
1 listopada [1918 r.] odbyła się (...) narada 
wojskowych i cywilnych działaczy lewi-
cy (...). Padło wezwanie natychmiastowego 
tworzenia rządu w Lublinie, tworzenia sa-
mym, bez oglądania się na nikogo” – wspo-
minał Stanisław Thugutt, lider lewicowo-
-chłopskiego PSL „Wyzwolenie”. 

W Warszawie wojska niemieckie jesz-
cze kontrolowały sytuację. Inaczej było 
w Lublinie, który był siedzibą austriac-
kich władz okupacyjnych. Po zajęciu Kon-
gresówki w 1915 r. Niemcy i Austriacy po-
dzielili między siebie dawny zabór rosyjski 
na dwie strefy okupacyjne. Tu wojsko au-
striackie było już w rozsypce – podobnie 
jak ck monarchia. 

Pierwszy rząd (ludowy)

W nocy z 6 na 7 listopada 1918 r. powołano 
więc w Lublinie Tymczasowy Rząd Ludo-
wy Republiki Polskiej: pierwszy organ wła-
dzy, który powstał bez ugód z zaborcami.

Na czele stanął Ignacy Daszyński, lider 
galicyjskich socjalistów. W skład rządu 
weszli politycy PPSD, PPS, PSL „Wyzwole-

nie” i Stronnictwa Niezawisłości Narodo-
wej (reprezentowało radykalną inteligen-
cję). Nazwiska nie pozostawiały wątpliwo-
ści co do charakteru gabinetu: ministrem 
spraw wewnętrznych został Thugutt (pra-
wica zwała go polskim  Robespierre’em), 
szefem resortu komunikacji Moraczew-
ski, ministrem pracy i opieki społecznej 
socjalista Tomasz Arciszewski (w prze-
szłości odważny bojowiec PPS), ministrem 
robót publicznych socjalista-ryzykant Ma-
rian „Wojtek” Malinowski, ministrem rol-
nictwa Juliusz Poniatowski (zwany „czer-
wonym księciem”), zaś ministrem bez 
teki mianowano Tomasza Nocznickiego 
– chłopskiego radykała i antyklerykała. 
Wiceszefową resortu propagandy zosta-
ła działaczka lewicy chłopskiej Irena Ko-
smowska – kobieta na takim stanowisku 
była wtedy rzadkością w skali świata.

Manifest rządu, przygotowany przez 
Thugutta i Tadeusza Hołówkę z PPS, gło-
sił: „W gruzy walą się rządy kapitalistów, 
fabrykantów i obszarników, rządy militar-
nego ucisku i społecznego wyzysku mas 
pracujących. Wszędzie lud pracujący do-
chodzi do władzy”. Zapowiadano utworze-
nie samorządów lokalnych i powołanie Sej-
mu Ustawodawczego. W obu przypadkach 
wybory miały się odbyć wedle zasady rów-
nouprawnienia obywateli bez różnicy płci, 
pochodzenia, wiary i narodowości. Mani-
fest zapowiadał wolność sumienia, druku, 
słowa, zgromadzeń, pochodów, zrzeszeń, 
związków zawodowych i strajków. 

Jeszcze śmielsze były decyzje w kwe-
stii reform socjalnych: „wszystkie w Pol-
sce donacje i majoraty ogłaszamy niniej-
szym za własność państwową (...) wszyst-
kie lasy, zarówno prywatne, jak i dawne 
rządowe, ogłaszamy za własność państwo-
wą (...); w przemyśle, rzemiosłach i handlu 
wprowadzamy niniejszym ośmiogodzin-
ny dzień roboczy”. Wśród postulatów, któ-
rych zgłoszenie członkowie rządu zapo-
wiadali w przyszłym Sejmie Ustawodaw-
czym, było wywłaszczenie wielkich ma-
jątków ziemskich i reforma rolna, upań-
stwowienie kopalń i części pozostałego 
przemysłu, wprowadzenie publicznych 
ubezpieczeń emerytalnych i od bezrobo-
cia, a także wprowadzenie powszechnego, 
obowiązkowego i bezpłatnego świeckiego 
szkolnictwa. 

10 listopada premier Daszyński prze-
mawiał na 20-tysięcznym wiecu w Lubli-
nie: „Polska musi być ludowa lub upadnie 
(...). Lud wiejski musi otrzymać warsztat 
swej pracy – ziemię. Ziemia musi być dla 
tych, którzy na niej pracują. (...) Robotnik 
nie może pozostać ofiarą wyzysku kapita-
listycznego. Kopalnie, koleje, wielkie lasy 

i wielkie zakłady przemysłowe muszą stać 
się własnością narodu”. Wśród pierwszych 
dekretów rządu był ten o ośmiogodzin-
nym dniu pracy.

Pierwszy rząd (centralny)

Po powrocie Piłsudskiego z Magdeburga 
Daszyński podał się do dymisji. Ale 14 listo-
pada otrzymał od Komendanta misję utwo-
rzenia rządu, który byłby akceptowany 
przez wszystkie stronnictwa. Jednak środo-
wiska endeckie i ziemiańskie przypuściły 
atak na tę kandydaturę – lidera galicyjskich 
socjalistów postrzegały jako radykała. Uda-
ło się ją utrącić, ale nastroje i nadzieje już 
były rozbudzone. W całym kraju zorgani-
zowani robotnicy wymuszali ośmiogodzin-
ny dzień pracy, w Warszawie miał miejsce 
strajk i wielka demonstracja PPS, w kraju 
powstało ponad 150 Rad Delegatów Robot-
niczych, wybuchały chłopskie bunty i „dzi-
kie” parcelacje ziemi folwarcznej.

Z woli Piłsudskiego na czele pierwszego 
centralnego rządu powstającej Polski sta-
nął więc socjalista Moraczewski. Piłsudski 
wspominał później: „Przeważająca więk-
szość doradzała utworzenie rządu nie tyl-
ko na podstawach demokratycznych, ale 
i z wybitnym udziałem przedstawicieli 
ludu wiejskiego i miejskiego”. 

W nowym rządzie socjalistów Arciszew-
skiego, Ziemięckiego, Iwanowskiego, Wa-
silewskiego, Praussa i Malinowskiego 
wspierali radykałowie ludowi z PSL „Wy-
zwolenie” Thugutt, Nocznicki i Stolarski 
(chłop spod Łodzi, na posiedzenia rządu 
demonstracyjnie zakładał sukmanę) i in-
teligenccy (Downarowicz). Udział kilku 
umiarkowanych ludowców z PSL „Piast” 
i „bezpartyjnych fachowców” zrównowa-
żono powołaniem trzech radykałów z ga-
licyjskiego PSL „Lewica”.

Na pierwszym posiedzeniu rządu Mora-
czewski deklarował: „pragniemy być rzą-
dem ludowym, który interesów milionów 
rzesz ludu pracującego broni, jego życiu to-
ruje nowe drogi, jego wolę spełnia”. Dekla-
rował rozłożenie kosztów utrzymania od-
rodzonej Polski: „przeprowadzimy (...) re-
formę opodatkowania w duchu sprawie-
dliwego rozkładu ciężarów podatkowych, 
(...) w szczególności przez silniejsze pocią-
gnięcie do świadczeń na rzecz państwa 
– klas posiadających”. Obiecywał, że jed-
nym z głównych zadań „będzie stworzenie 
powszechnej, świeckiej, bezpłatnej szkoły, 
dostępnej jednakowo dla wszystkich bez 
względu na stan majątkowy”. Podkreślił 
też równość praw obywatelskich: „będzie-
my z całym naciskiem tępili (...) ogranicze-
nia prawne poszczególnych odłamów lud-
ności (...) i będziemy zapobiegali wszelkim 
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waśniom i walkom na tle wyznaniowym 
i narodowym (...) wprowadzimy niezwłocz-
nie całkowite równouprawnienie wszyst-
kich obywateli bez różnicy wyznania i na-
rodowości, wolność sumienia, słowa, dru-
ku, zgromadzeń, pochodów, zrzeszania”. 

Równi i samorządni

Na pierwszym posiedzeniu rządu podjęto 
prace nad ordynacją wyborczą do Sejmu 
Ustawodawczego. Po pięciu dniach była 
gotowa. Moraczewski wspominał, że nada-
no „prawo wyboru i wybieralności wszyst-
kim obywatelom bez różnicy płci, którzy 
ukończyli 21. rok życia. Po raz pierwszy 
uznano w Polsce kobietę za równoupraw-
nioną z mężczyzną. Nadanie praw obywa-
telskich kobietom postawiło Polskę w rzę-
dzie narodów nowoczesnych i wyrównało 
wielowiekową krzywdę wyrządzaną poło-
wie narodu polskiego”.

Powtarzana do dziś legenda głosi, że pra-
wa wyborcze kobietom nadał Piłsudski pod 
wpływem działaczek, które go nachodziły 
i łomotały parasolkami w okna jego miesz-
kania. W istocie stosowny dekret sporzą-
dził rząd, a naczelnik państwa bez żadnych 
nacisków podpisał dokument 28 listopada 
1918 r. W kwestii całkowitej równości wy-
borczej kobiet Polska wyprzedziła zatem 
m.in. USA, Belgię, Szwecję, Holandię, Hisz-
panię, a o ćwierć wieku – Francję. 

Wybory miały być tajne, równe, po-
wszechne, bezpośrednie i proporcjonalne. 

Rząd Moraczewskiego stworzył też zrę-
by samorządności lokalnej. Także w po-
wszechnych wyborach wybierać miano 
rady gmin i miast. Na uwagę zasługuje też 
symboliczne ufundowanie równości oby-
watelskiej. Jak pisał Moraczewski: „rząd 
zniósł wszystkie bombastyczne tytuły 
»ekscelencji«, zniósł tytuły rodowe. Mini-
strów, urzędników tytułowało się w sło-
wie i piśmie »obywatel«” (wcześniej także 
w ten sposób zwracali się do siebie żołnie-
rze Legionów niezależnie od stopnia woj-
skowego).

Ochrona pracy

23 listopada 1918 r. rząd wydał dekret 
o 8-godzinnym dniu pracy i maksymal-
nie 46-godzinnym tygodniu pracy. Wcze-
śniej przeciętny czas pracy wynosił w Pol-
sce 10 godzin dziennie, a w wielu branżach 
11-12 godzin. Moraczewski kilka miesię-
cy po rozwiązaniu rządu pisał: „Robotni-
cy francuscy, amerykańscy i angielscy 
do dziś dnia walczą o uzyskanie reform 
przez tę ustawę przyznanych” – w krajach 
tych jedynie wybrane branże (zwykle ko-
lej, górnictwo i hutnictwo) cieszyły się ta-
kim czasem pracy. W istocie Polska była 

– po Niemczech, Finlandii i sowieckiej Ro-
sji – czwartym w skali globu krajem o tak 
krótkim ustawowym czasie pracy.

W tekście przesłanym na konkurs pa-
miętnikarski w drugiej połowie lat 30. 
pewien robotnik tak wspominał tę decy-
zję: „Odczytano nam w warsztacie jakiś 
akt o natychmiastowym wprowadzeniu 
ośmiogodzinnego dnia pracy (...), płatnych 
urlopach itd. Powstał wielki entuzjazm 
między robotnikami. Każdy był wesoły 
i uśmiechnięty, mówiono dużo o Polsce 
Niepodległej, o narodzie robotniczym (...) 
Ożywienie było wielkie. Świat jakby się 
odradzał”. 

Kilka dni później rząd ustalił płacę mini-
malną w przedsiębiorstwach pozostających 
w zarządzie publicznym, a 28 listopada pre-
mier przyznał ich pracownikom jednorazo-
wy wysoki zasiłek. Podwyższono też płace 
nauczycieli szkół powszechnych do pozio-
mu średnich poborów urzędniczych. 

30 grudnia wydano dekret w sprawie 
wprowadzenia powszechnych ubezpie-
czeń społecznych na wypadek choroby, 
kalectwa, starości i utraty pracy. Polska 
dołączyła więc do nielicznego grona kra-
jów, które zaprowadziły tak nowoczesne 
rozwiązania. Co więcej, wprowadzono 
system, w którym płatnicy składek mogli 
wybierać w głosowaniu kadry kierowni-
cze instytucji obsługującej wypłatę świad-
czeń i proces decyzyjny. „Gdy instytucji 
kas chorych nie ma jeszcze Francja, pol-
ska ustawa o kasach chorych jest najlep-
szą ustawą w całej Europie” – konstatował 
pepesowiec Hołówko.

Ministerstwo pracy wydało z kolei roz-
porządzenia chroniące poszczególne 
grupy, m.in. „O ochronie pracy kobiet”, 
„O ochronie pracy dzieci i nieletnich”, 
„O ochronie pracy służby domowej”, 
„O ochronie pracy w rolnictwie”. Przygo-
towano przepisy regulujące strajki i wpro-
wadzające publiczny arbitraż, by uniemoż-

liwić samowolę pracodawców. Temu rzą-
dowi Polska zawdzięcza również nowocze-
sne regulacje w sprawie tworzenia związ-
ków zawodowych, przyznające pracowni-
kom znaczną swobodę zrzeszania się i wal-
ki o swoje prawa (z drobnymi poprawka-
mi przyjął je kolejny gabinet). 

Dekretem z 3 stycznia 1919 r. powołano 
Inspekcję Pracy. Otrzymała prawo kontro-
li wszelkich miejsc zatrudnienia. Było to 
uprawnienie rzadkie w skali świata, gdyż 
zwykle uzależniano możliwość działania 
inspekcji od wielkości zakładu. Polskie 
przepisy pozwalały kontrolować nawet 
najmniejsze, bez uprzedzenia i o dowolnej 
porze, a także zatwierdzać regulaminy pra-
cy. Maria Kirstowa, jedna z twórczyń no-
wej instytucji, pisała po latach: „W pierw-
szych kadrach inspektorów znaleźli się 
przedwojenni działacze socjalistyczni i re-
wolucyjni, starzy bojowcy, romantycy i en-
tuzjaści wszelkiego autoramentu”. 

Dla najsłabszych

Kolejnym działaniem było stworzenie sys-
temu pomocy bezrobotnym. 

W dawnym Królestwie Polskim stan 
zatrudnienia w przemyśle wynosił zaled-
wie 15 proc. stanu przedwojennego, bez-
robocie wynosiło tu pół miliona osób i sta-
le rosło wraz z powrotami żołnierzy czy 
uchodźców. 

Już 9 grudnia 1918 r. określono wyso-
kość zapomóg dla bezrobotnych i desygno-
wano środki na ten cel. Uruchomiono Pań-
stwowe Urzędy Pośrednictwa Pracy, które 
miały pomagać w znalezieniu zatrudnie-
nia, rejestrować bezrobotnych i wypłacać 
zasiłki. Choć państwo dopiero się tworzy-
ło, już w grudniu 1918 r. wypłacono za-
pomogi ok. 75 procentom osób pozostają-
cych bez pracy. Rozpoczęto też przygoto-
wania do uruchomienia programu robót 
publicznych. Z powodu zimy niewiele 
prac ruszyło, ale na podstawie projektów 
ówczesnego Urzędu Robót Publicznych 
kolejne gabinety mogły od wiosny 1919 r. 
zatrudnić niemal 80 tys. osób. 

Jedną z ostatnich decyzji rządu Mora-
czewskiego były przepisy o ochronie lo-
katorów. Przyjęte 16 stycznia 1919 r., re-
gulowały czynsze i zasady ich podnosze-
nia, wprowadzając okres karencyjny na 
kolejne podwyżki i zabraniając wyrzuca-
nia lokatorów na bruk bez okresu wypo-
wiedzenia i z przyczyn innych niż długo-
trwałe niepłacenie czynszu. Z kolei w celu 
ochrony konsumentów wprowadzano za-
kaz spekulacji i zwalczano windowanie 
cen produktów, których brakowało w kra-
ju spustoszonym wojną. Podobnie stało się 
z lichwą, którą ścigano na mocy przepisów 
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wydanych w pierwszych dniach funkcjo-
nowania rządu.

Koniec rewolucji i jej dziedzictwo

Wszystkie te decyzje napotkały na opór 
prawicy. Elity finansowe odmawiały od-
rodzonemu państwu pożyczki, niechętnie 
płaciły podatki. Właściciele ziemscy trakto-
wali rząd jako wrogi. Jak relacjonował Ste-
fan Żeromski, ziemianie byli oburzeni, że 
„parobki od gnoju chcą nami rządzić”. 

Prasa endecji pełna była demagogii wo-
bec władz. Atmosfera w Warszawie była 
napięta. 29 listopada 1918 r. po wiecu ende-
cy wtargnęli do siedziby rządu z zamiarem 
linczu na jego członkach, ale nikogo nie za-
stali. Moraczewski wspominał: „Policja do-
nosiła rządowi o gotującym się zamachu 
(...) Oficerowie z korpusu Dowbora-Mu-
śnickiego (...) utworzyli spisek dla obale-
nia Naczelnika Piłsudskiego i rządu, celem 
ujęcia władzy nad wojskiem w swoje ręce, 
a oddania rządu cywilnego endekom. (...) 
ministrowie przez cały grudzień niepewni 
byli życia. Jeden spisek doszedł do wiado-
mości rządu z powodu braku doświadcze-
nia spiskowców. Ale inne, o których głu-
che tylko chodziły wieści, mogły się udać”.

Nocą z 4 na 5 stycznia 1919 r. miał miej-
sce prawicowy zamach stanu pod wodzą 
płk. Januszajtisa i księcia Sapiehy. Mora-
czewskiego aresztowano; do mieszkania 
Thugutta wtargnęli zamachowcy i oddali 
(niecelne) strzały. Dopiero opowiedzenie 
się wojska po stronie Piłsudskiego pokrzy-
żowało plany spiskowców; premiera i mi-
nistrów uwolniono i wrócili do pracy.

W tej sytuacji Piłsudski zdecydował się 
na uspokojenie nastrojów. 16 stycznia 
1919 r. rząd Moraczewskiego przeszedł do 
historii, a stanowisko premiera objął Igna-
cy Paderewski – mający w tej roli medio-
wać między lewicą a endecką prawicą.

Trzy dekady później, już w emigracyj-
nym Londynie, socjalistka Lidia Ciołkoszo-
wa pisała: „Rząd lubelski trwał tylko kil-
ka dni, pozostały jednak po nim osiągnię-
cia długotrwałe, jako fakty dokonane, któ-
rych w Polsce niepodległej nic i nikt oba-
lić już nie potrafił. Były to: ustrój republi-
kański państwa polskiego, ośmiogodzinny 
dzień roboczy w przemyśle, handlu i rze-
miosłach, oraz całkowite równouprawnie-
nie kobiet. Nawet w okresach najbardziej 
wzmożonej reakcji politycznej i społecznej 
w Polsce nie udało się nikomu tego dzie-
dzictwa rządu lubelskiego naruszyć”. 

To samo, a nawet bardziej, można po-
wiedzieć o pierwszym centralnym rządzie 
II RP: to ludzie niepodległościowej lewicy 
określili zarys jej kształtu ustrojowego.  ©

REMIGIUSZ OKRASKA 

T
O

M
A

S
Z

 
K

U
Ł

A
K

O
W

S
K

I

Przywracający imiona

ANNA ŁABUSZEWSKA

Odszedł Arsienij Roginski. Historyk, dysydent, obrońca praw 
człowieka, jeden z założycieli stowarzyszenia Memoriał. 
Człowiek dzielny i prawy.

U
rodził się w 1946 r. w rodzinie 

represjonowanego, na zesłaniu. 
O śmierci ojca, inżyniera Borysa Rogin-
skiego, który zmarł w leningradzkim 
więzieniu, rodzina dowiedziała się do-
piero po latach. W 1968 r. Arsienij ukoń-
czył historię na uniwersytecie w Tartu, 
„najbardziej antysowieckim miejscu” 
w Związku Sowieckim. I stanął przed 
dylematem: jak w warunkach systemu 
totalitarnego, który wykorzystuje zakła-
mane narracje historyczne do celów po-
litycznych, uprawiać uczciwie zawód hi-
storyka? 

Pracował jako nauczyciel, a prócz tego 
prowadził badania w archiwach i publi-
kował prace w samizdacie. Wraz z grupą 
współpracowników wydał w podziemiu 
kilka zeszytów almanachu historyczne-
go „Pamiat’” („Pamięć”). W 1981 r. zo-
stał aresztowany pod sfingowanym za-
rzutem fałszowania zezwoleń na dostęp 
do archiwów. Odsiedział cztery lata w ła-
grze, skąd wyniósł gruntowną wiedzę 
o sowieckim systemie penitencjarnym 
(w 1992 r. został zrehabilitowany).

U schyłku ZSRR, gdy powiały wiatry 
pierestrojki i głasnosti, był w grupie ini-
cjatywnej założycieli Memoriału – sto-
warzyszenia stawiającego sobie za cel 
dotarcie do prawdy o terrorze państwa 
wobec obywateli. W 1998 r. został jego 
przewodniczącym. Roginski był, jak 
mówią jego współpracownicy, sercem 

i mózgiem Memoriału. To on zainicjo-
wał m.in. akcję „Przywracanie imion”. 
W przeddzień Dnia Pamięci Ofiar Re-
presji Politycznych w wielu miastach 
Rosji, a także poza jej granicami, odbywa 
się odczytywanie imion ofiar reżimu. To 
symboliczne przeciwstawienie się nie-
ludzkiej machinie, przywrócenie ofia-
rom ich tożsamości, której zbrodniczy 
system je pozbawiał, spychając z pogar-
dą w zapomnienie. 

Roginski był jednym z tych, którzy 
zbierali ten rozwiany przez wiatr historii 
ludzki pył. Jako historyk i człowiek oso-
biście doświadczony przez system wie-
dział, że losy poszczególnych ofiar, losy 
gwałtownie i niesprawiedliwie prze-
rwane – że one bardziej przemawiają do 
serc niż suche statystyki, gdyż pozwala-
ją odczuć rozmiar tragedii. Przywracanie 
ludzkiej godności ofiarom było jego ce-
lem nadrzędnym. 

Wielkie są zasługi Roginskiego także 
w badaniu zbrodni stalinowskich na Po-
lakach – represji w latach Wielkiego Ter-
roru i zbrodni katyńskiej. 

W ostatnich latach Memoriał, uzna-
ny przez władze Rosji za „agenta zagra-
nicznego”, działa w nowych warunkach 
i mimo przeciwności kontynuuje dzieło 
zapoczątkowane przez Roginskiego. Pa-
mięć to nie tylko tytuł jego podziemne-
go almanachu – to istota całej jego dzia-
łalności. ©
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JAK TO JEST  
BYĆ DELFINEM

 ŁUKASZ KWIATEK 

Trzeba kurczowo trzymać się brzytwy Ockhama, 
żeby nie przypisywać delfinom  

bogatego życia umysłowego.  

A
le jak właściwie to życie wygląda?
Krótko mówiąc: zupełnie inaczej od 

naszego. Nie „jakoś inaczej” – jak w przy-
padku szympansa; jego umysł można so-
bie próbować wyobrazić. Od szympan-
sów dzieli nas 5-7 mln lat osobnej ewolu-
cji (jedni naukowcy powiedzą, że to mało, 
inni – że sporo), ale przynajmniej przysto-
sowywaliśmy się do podobnego środowi-
ska, pełnego drzew i traw, a wśród nich ko-
lorowych owoców oraz mniejszych i więk-
szych czworonożnych zwierząt, które 
chcieliśmy zjeść albo które nas zjadały.

W porównaniu z szympansami delfiny 
to niemal istoty z innej planety.

Choć ich historię w ogólnym zarysie 
znamy. Jakieś 70 mln lat temu przodkowie 
dzisiejszych waleni, w tym delfinów, byli 
zwyczajnymi, czworonożnymi drapieżni-
kami lądowymi. W ciągu następnych 20-
30 mln lat – czy to ze względów bezpie-
czeństwa, czy z powodu diety – stopnio-
wo zaczęli prowadzić lądowo-wodny tryb 
życia, podobnie jak współczesne hipopo-
tamy, z którymi walenie są najbliżej spo-
krewnione. Na podstawie miejsca odnale-
zionych skamieniałości ocenia się, że za-
mieszkiwali tereny Indii i Pakistanu. Gru-
pa, która dała początek dzisiejszym wale-
niom, na dobre zeszła do wody ok. 35 mln 
lat temu i w ciągu kilku milionów lat pod-
biła wszystkie oceany.

W wodzie

Zmiana środowiska życia z lądowego na 
wodne pociąga za sobą wiele wyzwań ada-
ptacyjnych, dając ewolucji szerokie pole 
do popisu. Wspaniałym wynalazkiem są 
oczywiście płetwy, w które zmieniają się 
przednie kończyny. Tylne przestają być 
w wodzie potrzebne i stopniowo zanikają 
– zostają po nich szczątkowe kości, obecne
także w szkielecie delfinów. 

Jednak woda wymusza zmiany nie tyl-
ko w wyglądzie i sposobie poruszania się. 
Ponieważ fale świetlne nie rozchodzą się 
w niej tak dobrze jak w powietrzu, trud-
niej polegać głównie na wzroku. Dla ta-
kich ssaków jak walenie, których przodko-
wie polowali na lądzie, oznaczało to reduk-
cję obszarów kory wzrokowej mózgu, co 
natura skompensowała im potężnie roz-
rośniętą korą słuchową – jedno z ważniej-
szych centr słuchowych, wzgórki czwora-
cze dolne (inferior colliculus) są w mózgach 
delfinów butlonosych aż 40-krotnie więk-
sze niż u ludzi. 

Życie delfinów prawdopodobnie całko-
wicie pozbawione jest zapachów (w ich 
mózgach zanikły obszary węchowe), jed-
nak nie jest to wyłącznie życie w świecie 
dźwięków. Zarówno na płytkich głęboko-

TYGODNIK
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fale dźwiękowe, świetnie rozchodzące się 
w wodzie, a następnie rejestrują ich echo, 
co pozwala im wyciągać informacje na te-
mat otoczenia. Echolokacja delfinów nie 
działa w powietrzu, gdzie fale dźwiękowe 
osiągają inne parametry. Jednak w wodzie 
za pomocą swojego biosonaru delfiny po-
trafią wykryć (zobaczyć? usłyszeć?) meta-
lową kulkę z odległości stu metrów. Nie 
wyczują jej po prostu jako „jakiś” przed-
miot – najprawdopodobniej rozpoznają 
kulisty kształt.

W opisanym na łamach „Nature” ekspe-
rymencie zespołu Heidi Harley jednemu 
delfinowi – dorosłemu samcowi o imieniu 
Toby – prezentowano całkowicie nowy dla 
niego przedmiot (np. korkociąg) w jednym 
z dwóch warunków: „słyszalnym, ale nie-
widzialnym” (przedmiot umieszczony był 
w wodzie w ciemnym pojemniku wyko-
nanym z materiału, który przepuszcza fale 
dźwiękowe) lub „widzialnym, ale niesły-
szalnym” (przedmiot umieszczano ponad 
wodą – gdzie mógł być obserwowany, ale 
pozostawał niewykrywalny przez echolo-
kację). 

Następnie Toby’emu prezentowano ten 
sam przedmiot w odmiennym niż wcze-
śniej ustawieniu, obok dwóch innych 
obiektów. Zadanie delfina polegało na 
wskazaniu prezentowanego wcześniej 
przedmiotu, tyle że tym razem rozpoznać 
go musiał przy pomocy innego zmysłu. Po-
stawiony przed takim problemem Toby ra-
dził sobie świetnie.

Oznacza to, że delfiny zarówno widzą, 
jak i słyszą cechy przedmiotów. Niektóre 
badania sugerują, że echolokacja pozwa-
la im wykryć także inne cechy niż kształt 
– np. właściwości materiału, z którego 
dane rzeczy są wykonane.

ściach w wodzie, jak i na powietrzu delfiny 
dobrze widzą, choć ich świat nie jest aż tak 
kolorowy jak nasz – ocenia się, że postrze-
gają jedynie odcienie zieleni i błękitu. 

Oczy delfinów nie są ułożone jak u ludzi 
czy małp w jednej płaszczyźnie, ale bocz-
nie, dzięki czemu mają znacznie większe 
pole widzenia. Chyba nie okupują tego 
jednak gorszym postrzeganiem głębi, po-
nieważ potrafią poruszać oczami (każdym 
osobno) i w razie potrzeby ustawić je bar-
dziej frontalnie. Ich półkule mózgowe zda-
ją się słabo skomunikowane, dlatego nie-
którzy spekulują, że delfiny posiadają dwa 
oddzielne pola widzenia, osobne dla każ-
dego oka (półkuli). Prawdopodobnie obie 
półkule sypiają osobno, ponieważ któraś 
stale musi kontrolować oddech. W cza-
sach, gdy delfinom coraz częściej przypi-
suje się podmiotowość, rodzi to fascynują-
ce pytania o to, na ile jeden delfin to „jedna 
osoba” – cokolwiek słowo „osoba” miałoby 
tutaj (i w ogóle) oznaczać.

Mózg delfina jest podobnych rozmiarów 
jak mózg człowieka, choć jego względny 
rozmiar jest nieco mniejszy. Tzw. współ-
czynnik encefalizacji (EQ), który określa, 
jak wielki mózg ma dane zwierzę w po-
równaniu do typowej wielkości mózgu 
zwierzęcia o danej masie ciała, u ludzi osią-
ga wartość ok. 7 (mózg człowieka jest sied-
miokrotnie większy, niż oczekiwalibyśmy 
w przypadku zwierzęcia ważącego tyle co 
człowiek). U delfinów EQ wynosi ok. 4 – to 
drugi wynik wśród żyjących gatunków. 

Nie chodzi jednak o same rozmiary 
– mózgi delfinów imponująco wyglądają 
także w działaniu. 

Widzieć słuchem

W 2001 r. Diana Reiss i Doli Marino prze-
testowały zdolności delfinów do rozpo-
znawania własnego wizerunku w lustrze. 
W eksperymencie (nazywanym testem 
Gallupa od nazwiska jego pomysłodawcy) 
zaznajomionym z lustrami zwierzętom 
maluje się nad oczami kropkę barwnym 
oraz bezbarwnym markerem, a następ-
nie obserwuje ich zachowanie na widok 
własnego odbicia w lustrze. Jeżeli osob-
nik pomalowany barwnym markerem 
będzie wykazywał większe zainteresowa-
nie częścią głowy nad oczami w porówna-
niu z osobnikiem, u którego wykonano 
bezbarwną kropkę, uznaje się, że zwierzę 
rozpoznaje się w lustrze. Delfiny z ekspe-
rymentu Reiss i Marino właśnie tak się za-
chowywały. 

Za najbardziej niezwykłą i fascynują-
cą cechę wszystkich gatunków delfinów 
(i kilku innych waleni) uznaje się jed-
nak echolokację. Zwierzęta te wysyłają 

Zdolność rozpoznawania przedmio-
tu po cechach echa jest o tyle niezwykła, 
że w różnych warunkach i przy różnym 
ułożeniu ten sam przedmiot może odbi-
jać dźwięk na wiele różnych sposobów. 
Dość powiedzieć, że naturalne biosonary 
delfinów są sprawniejsze niż jakikolwiek 
sztuczny sonar wyprodukowany przez 
człowieka. Ich mechanizm działania po-
zostaje w dużej mierze nieznany. Wiado-
mo m.in., że dźwięki (określane jako „klik-
nięcia”) emitowane przez biosonary del-
finów mogą się różnić wieloma cechami 
(głośnością, częstotliwością itd.). Zwierzę-
ta te aktywnie dobierają parametry klik-
nięć, aby uzyskać na temat skanowanego 
obiektu jak najwięcej informacji. Pozwa-
la im to choćby skutecznie polować – być 
może nawet wykrywać ryby zagrzebane 
na dnie w piasku.

Wygwizdane imię

Mało tego – delfiny potrafią podsłuchi-
wać cudzą echolokację i na tej podstawie 
zdobywać informacje, co wykazał ekspe-
ryment Marka Xitco i Herberta Roitblata. 
Badacze skorzystali z faktu, że delfiny wy-
dają dźwięki przy pomocy struktury na-
zywanej melonem, znajdującej się w gór-
nej części głowy, a detekcji echa dokonują 
dolną częścią głowy. W ich badaniu jeden 
z delfinów wykrywał w wodzie umiesz-
czony w ciemnym (ale przepuszczalnym 
dla fal dźwiękowych) pudełku jakiś przed-
miot, czemu przysłuchiwał się drugi del-
fin, który nie mógł jednak sam wydawać 
kliknięć (jego melon znajdował się ponad 
powierzchnią wody). 

Następnie pierwszy delfin w obszarze 
niedostępnym dla drugiego delfina miał 
wśród kilku obiektów wskazać taki sam 

Trudna sztuka zaglądania w umysł delfina

Jak sprawdzić, czy delfiny 

rozpoznają inne osobniki po głosie? 

Badacze z zespołu prof. Vincenta 

Janika trzymali delfiny, ale tak, by 

mogły ruszać głową, jednocześnie 

odtwarzając im przygotowane 

wcześniej nagrania wokalizacji ich 

krewnych oraz obcych osobników. 

Uważnie śledzono reakcje delfinów, 

zliczając każde wychylenie 

głowy przez delfina w stronę 

głośnika większe niż 20 stopni, 

w ciągu 5 minut i 30 sekund 

od startu nagrania. W przypadku 

nagrań krewnych spodziewano 

się częstszych lub bardziej 

gwałtownych ruchów głową.
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przedmiot jak ten, który mu wcześniej za-
prezentowano (podobnie jak w badaniu 
z udziałem Tobiego, choć tutaj wyklu-
czono udział wzroku). Po chwili wyboru 
 dokonywał drugi delfin. Jak się okazało, 
radził sobie równie dobrze jak pierwszy 
osobnik, mimo że wcześniej jedynie słu-
chał cudzej echolokacji i nie miał możli-
wości przeskanowania własnym bioso-
narem prezentowanego przedmiotu (ani 
oczywiście zobaczenia go).

Sądzi się, że właśnie umiejętność podsłu-
chiwania (ze zrozumieniem) przez delfiny 
cudzej echolokacji odegrała kluczową rolę 
w ewolucji ich niezwykle bogatego syste-
mu komunikacji. Wciąż niewiele wiado-
mo na temat natury i znaczenia całej gamy 
dźwięków używanych przez delfiny. Nie-
dawny eksperyment pozwolił jednak rzu-
cić nowe światło na pewien rodzaj specy-
ficznych gwizdów, najczęściej powtarza-
nych przez delfiny.

Już w latach 60. Melba i David Caldwel-
lowie zaobserwowali, że trzymany w sa-
motności delfin butlonosy wydaje różne 
gwizdy, z których większość stanowi po-
wtarzająca się sekwencja. Co ciekawe, se-
kwencja ta jest różna u różnych osobni-
ków. Caldwellowie zasugerowali, że del-
finy używają takich gwizdów jako oso-
bistych „sygnatur akustycznych” (ang. 
 sygnature whistle) – czyli czegoś w rodzaju 
imienia lub podpisu. Późniejsze badania 
wykazały, że sygnatury akustyczne stano-
wią także znaczny odsetek gwizdów wy-
dawanych przez wiele gatunków delfinów 
na wolności. Po co jednak delfiny powta-
rzają w kółko swoje imiona? Są aż tak ego-
centryczne?

Na to pytanie spróbował odpowie-
dzieć zespół biologa morskiego i badacza 
zwierzęcej komunikacji Vincenta Janika 
z Uniwersytetu w St Andrews. Janik po-
stawił hipotezę, że „imiona” są delfinom 
niezbędne w interakcjach społecznych, 
ponieważ ze względu na budowę apara-
tu głosowego nie potrafią one rozróżniać 
nadawcy po cechach jego głosu (to tak, 
jakbyśmy nie potrafili rozpoznać nikogo 
rozmawiając przez telefon). Tymczasem 
taka umiejętność wydaje się konieczna 
chociażby dla utrzymywania relacji ro-
dzinnych – zwłaszcza pomiędzy matką 
i dzieckiem, które u delfinów, jak to u ga-
tunków obdarzonych olbrzymim mó-
zgiem, długo pozostaje całkowicie zależne 
od dorosłych. W wodzie ta zależność jest 
jeszcze silniejsza niż w lesie – młode delfi-
ny nie mogą się po prostu uczepić włosów 
matki jak małpie noworodki, mają więc 
znacznie więcej okazji, by gdzieś odpłynąć 
i się zgubić. 

Aby przetestować postawioną hipotezę, 
badacze z zespołu Janika nagrali gwizdy 
różnych delfinów, z których wycięto frag-
menty zidentyfikowane jako sygnatury 
akustyczne („imiona”). Następnie odtwa-
rzano delfinom zmodyfikowane nagrania 
i mierzono ich reakcje. Analiza zebranych 
danych, zgodnie z przewidywaniami hi-
potezy, nie wykazała żadnych różnic w sy-
tuacjach, gdy delfiny słuchały zmodyfi-
kowanych nagrań pochodzących od swo-
ich krewnych, jak i od obcych osobników. 
Tymczasem wcześniejsze badania dowio-
dły, że gdy delfiny słuchają niezmodyfiko-
wanych nagrań (posiadających sygnatury 
akustyczne), to ich reakcje na głos krew-
nych są znacznie bardziej gwałtowne niż 
na głos obcych. 

Nauka języka

Delfiny przyjmują swoje imiona około 
trzeciego miesiąca życia. Najprawdopo-
dobniej robią to, modyfikując sygnatury 
akustyczne innych osobników, ale nie ta-
kich, z którymi często mają styczność (del-
finy żyją w dość dynamicznie zmieniają-
cych się stadach, jednak utrzymują bliż-
sze relacje w obrębie mniejszej grupy). 
Przyjmowanie imienia „po obcym” może 
zmniejszać ryzyko pomyłki. Raz przyjęte 
imię nie zmienia się przez całe życie u sa-
mic, zaś tych u samców, które tworzą ko-
alicję rywalizującą z innymi samcami, sy-
gnatury akustyczne z czasem nieco upo-
dabniają się do siebie.

Delfiny potrafią kopiować sygnatury 
akustyczne innych osobników (podobnie 
jak wiele innych dźwięków), choć kopie za-
wierają zwykle pewne modyfikacje. Uży-
wają ich najczęściej wtedy, gdy w pobliżu 
nie ma właściciela danego imienia – co su-
geruje, że nawołują, starając się go odnaleźć.

Wygląda na to, że imiona delfinów są sy-
gnałami arbitralnymi, a nie zdetermino-
wanymi środowiskiem czy genetyką, o ce-
chach być może niespotykanych u pozo-
stałych zwierząt różnych od człowieka. Co 
z resztą sygnałów komunikacyjnych del-
finów? Czy i one mają arbitralne – czyli 
symboliczne – znaczenia? 

Jeśli tak, to czy delfiny prowadzą mię-
dzy sobą rozmowy przypominające na-
sze? Słowa w ludzkich językach odnoszą 
się do naszych umysłowych kategorii. Nie 
wiemy, jak wyglądają kategorie umysło-
we, którymi posługują się delfiny. Skoro 
inaczej postrzegają świat – ze względu na 
echolokację i bogatszy zakres percypowa-
nych dźwięków oraz brak węchu i wielu 
kolorów – to ich kategorie umysłowe mu-
szą być inne niż nasze. Czy to oznacza, że 
nawet jeśli mają własny język, to nigdy nie 

będziemy się mogli w pełni porozumieć? 
Na razie te pytania muszą pozostać bez jed-
noznacznych odpowiedzi.

Faktem jest jednak, że delfiny, podobnie 
jak małpy człowiekowate, mogą nauczyć 
się stworzonego przez człowieka symbo-
licznego języka, np. komunikacji opartej 
na arbitralnych gestach lub dźwiękach. 
Ze względu na ich sposób życia uczenie jej 
delfinów jest większym wyzwaniem niż 
nauka tego samego małpy człowiekowa-
tej (choć jak zauważają psycholog William 
Hillix i badacz małpich zdolności komu-
nikacyjnych Duane Rumbaugh w książ-
ce „Animal Bodies, Human Minds” – delfi-
ny przynajmniej nie niszczą mebli). Wy-
zwania tego podjął się w latach 70. Luis 
Herman w laboratorium w Honolulu. Je-
den z jego delfinów, Kea, nauczył się zna-
czeń sześciu symboli, odnoszących się do 
trzech przedmiotów (koła ratunkowe-
go, piłki i styropianowego walca) i trzech 
czynności: przynieść, dotknąć, dotknąć 
ustami. Kea poprawnie reagował na „dwu-
wyrazowe” komendy – np. „dotknij piłkę” 
lub „przynieś koło ratunkowe”. Niestety, 
w 1977 r. dwaj wyrzuceni z laboratorium 
pracownicy porwali Keę oraz drugiego 
uczonego komunikacji delfina i wypuścili 
je do oceanu, co najpewniej skończyło się 
dla nich tragicznie, gdyż w okolicznych 
wodach roi się od rekinów. Po kilku latach 
przerwy Herman rozpoczął edukację ko-
lejnych delfinów, z którymi także osiągał 
obiecujące wyniki. Jeden z nich, Elele, na-
uczyła się np. określeń dziewięciu części 
swojego ciała.

Inne badania, przeprowadzone przez Ro-
berta Mitchella i współpracowników w la-
tach 80., sugerują, że delfiny potrafią na-
uczyć się symboli liczbowych lub przynaj-
mniej ilościowych. Zespół Mitchella przy-
porządkował różne symbole do konkret-
nej liczby ryb, które delfiny otrzymywały 
w nagrodę. Postawione przed wyborem 
dwóch różnych symboli, zwierzęta znacz-
nie częściej wybierały ten, któremu odpo-
wiadała bardziej obfita nagroda.

Choć światy ludzi i delfinów diametral-
nie się od siebie różnią, pewne wartości po-
zostają dla nas wspólne.  ©π

ŁUKASZ KWIATEK

eprasa.pl
eprasa.pl 09e74f56df

http://www.rdc.pl/


55

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   3  |  1 4  s t y c z n i a  2 0 1 8

WOJCIECH

Bonowicz:  

Ludzie mówią sami

L
udzie to przedziwne „mieszaniny” i ni-

gdy nie przestanie mnie fascynować, że 
potrafią łączyć w sobie składniki tak różne, 
że ich połączenie powinno ich właściwie za-
bić. Oni zaś – całkiem dobrze funkcjonują. 
Szarpani i krojeni za pomocą badań staty-
stycznych, ujawniają tylko niewielką część 

tego wewnętrznego skomplikowania, resztę zostawiając dla sie-
bie i przygodnych znajomych. Jestem właśnie takim przygod-
nym znajomym, który się napatoczył.

Oto mieszkaniec M., miasta średniej wielkości – sympatyczny, 
z poczuciem humoru, pracownik międzynarodowej firmy. Nie 
lubi Michnika, Kaczyńskiego, Rydzyka i Owsiaka. Drażni go ko-
ścielna gigantomania, głosuje na PiS, bo „przynajmniej robią po-
rządek”, a Platforma to „nieudacznicy”. „Tygodnika Powszechne-
go” nie czyta, choć mówiąc o Kościele, używa argumentów, które 
pojawiają się na jego łamach. „Gazetę Wyborczą” uważa za bru-
kowiec, a o „Do Rzeczy” mówi, że „wysługuje się nowej władzy”.

Oto mieszkaniec N., niewielkiej miejscowości na północy Pol-
ski. Denerwuje go, że ksiądz Boniecki dostał kolejny zakaz. Nie 
lubi Owsiaka, Rydzyka, Michnika i Kaczyńskiego; pada zresztą 
więcej nazwisk, ale tylko o księdzu Bonieckim mówi coś pozy-
tywnego. Skądinąd chyba nie zna jego poglądów, bo jest za po-
wszechnym dostępem do broni. Macierewicza uważa za szkod-
nika, ale cieszy się, że dzięki niemu „będzie można sobie postrze-

lać”. Lubi rekonstrukcje historyczne, zwłaszcza z okresu II wojny 
światowej. Kiedy mówię, że człowiek, który nie lubi sobie po-
strzelać, też może być dobrym obywatelem, smutnieje. Wydawa-
ło mu się, że dobrze się rozumiemy. 

Mieszkanka S. – nie wiem, gdzie to jest, ale gdy już wyślę do re-
dakcji ten felieton, to sprawdzę. Inteligentna, oczytana, dobrze 
ubrana. Nie lubi traktowania kobiet z góry, zwłaszcza w pracy 
i w Kościele. O premier Kopacz mówi „nieporozumienie”, o pre-
mier Szydło – „nieszczęście”. Nie lubi feminizmu, Unii Europej-
skiej, PiS-u, akcji „Ja też” i sylwestra w Zakopanem. Lubi Owsiaka 
i biskupa Rysia. Twierdzi, że w dotychczasowych wyborach za-
wsze głosowała bez przekonania, ale nie żałuje. Pójdzie na kolej-
ne. Na kogo zagłosuje? „Zawsze się ktoś znajdzie”.

Najciekawszy jest mieszkaniec W., stolicy Polski, którego po-
znaję w pociągu. Na oko dobrze po sześćdziesiątce, zadbany, 
elegancko ubrany. Twierdzi, że jest liberałem, przechwala się, 
że ma kilka mieszkań i liczne partnerki. Czyta „Gazetę Wybor-
czą”, „Angorę” i chwali PiS, że „wziął to towarzystwo za mordę”. 
Z tego, co mówi dalej, wynika, że ma na myśli Żydów, prawni-
ków, artystów i przedsiębiorców. Ceni Balcerowicza, cieszy się, 
że premierem został Morawiecki. Owsiaka nie lubi, ale wspiera. 
Rydzyka uważa za spryciarza: „Tak zamytłał swój życiorys, że 
nikt nie dojdzie, że to Żyd”. 

Zapytacie pewnie, jak mi się udaje wyciągać od ludzi takie in-
formacje. Odpowiedź jest skromna i prosta: jestem sprytnym, 
niewiarygodnie sprawnym rozmówcą. Po prostu… nie odzywam 
się. Ludzie sami mówią, ja tylko przyjaźnie mruczę. Jak widać 
z powyższego, raz jeden się odezwałem i atmosfera się zwarzyła. 
Więc na ogół siedzę cicho.

A teraz ćwiczenie dla Państwa: spróbujcie sformułować pro-
gram polityczny, który odpowiadałby całej powyższej czwór-
ce, a do tego jeszcze Wam, waszym krewnym, sąsiadom i znajo-
mym. Macie czas… no, powiedzmy, do końca września. Jeśli się 
Wam uda, natychmiast wchodźcie do polityki. Natychmiast. ©

W YC IEC ZK I OSO BI STE

W  Sądzie Rejonowym w  Przysusze, pod sygn. akt I  Ns 
146/17, toczy się postępowanie z wniosku Gminy Potworów 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Ryszardzie Petynka, 
s.  Stefana i  Janiny z  d. Fatek, zm. 5  lutego 2017 r. w  miej-
scowości Mokrzec, gm. Potworów, i tam mającym ostatnie 
miejsce zwykłego pobytu.

Wzywa się spadkobierców wskazanego powyżej zmarłego, 
aby w  ciągu 3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w  Przysusze 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn. I Ns 
275/17 postępowanie z  wniosku Stanisława Kaźmierczaka 
i Zo�i Kaźmierczak, o stwierdzenie nabycia własności nieru-
chomości przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy niezabudo-
wanej nieruchomości położonej w  Kotlinie, oznaczonej 
geodezyjnie jako działka 164 o powierzchni 1,45,00 ha, dla 
której była prowadzona księga wieczysta Sławoszew k. 109.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie 3 miesięcy od 
daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili 
swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie będzie się 
toczyć bez ich udziału.

Postanowieniem z dnia 20 października 2017 r. Sąd Rejonowy 
w Jarocinie, Wydział I Cywilny, zezwolił Annie Skibińskiej na 
złożenie do depozytu sądowego kwoty 5745 zł należnej tytułem 
czynszu najmu lokalu. Dłużnik złożył do depozytu powyższą 
kwotę. Uprawnionymi do odbioru przedmiotu depozytu są 
spadkobiercy Teresy Nowackiej.

Sąd wzywa osoby uprawnione do odbioru depozytu, gdyż 
w przeciwnym razie stwierdzona zostanie likwidacja depozytu. 
Sygn. akt I Ns 331/17.

Przed Sądem Rejonowym Lublin-Wschód w  Lublinie 
z siedzibą w Świdniku, sygn. akt I Ns 368/17, toczy się postę-
powanie z wniosku Jadwigi Osmoły, o stwierdzenie nabycia 
spadku po Janinie Fucie, zm. 11 października 2016 r. w Smoli-
gowie, ostatnio stale zamieszkałej w Białce, gm. Milejów, c. 
Stanisławy Mazurek, ur. 2 lipca 1938 r. w Maryniowie.
Wzywa się wszystkich spadkobierców Janiny Futy, aby w ciągu 
3 miesięcy od publikacji ogłoszenia zgłosili swój udział 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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NARÓD NA WYPOCZYNKU
ANNA SMOLAR, REŻYSERKA TEATRALNA: 

Nie chcę się dokładać do polaryzacji widowni. Nie chcę przekonywać przekonanych. 
Jak widzę salę przekonanych, którzy sobie nawzajem przytakują, 

tracę poczucie sensu.

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI: Twoi 
rodzice, czyli Aleksander Smolar 
i Irena Grosfeld, wyjechali z Polski na 
fali antysemickiej nagonki rozpętanej 
przez komunistyczne władze w 1968 r.
ANNA SMOLAR: To znaczy matka wyje-

chała, żeby dołączyć do ojca, ale dopiero 
w 1972 r., i nie musiała zrzec się obywatel-
stwa. Ale tak czy owak – historia mojej ro-
dziny jest mocno związana z Marcem’68. 

Ile mieli wtedy lat?
Ojciec miał 31, a matka 23. Musieli za-

cząć wszystko od początku. Po latach, na 
przedmieściu Paryża, w małym domku, 
stworzyli namiastkę Polski. 

Teraz chcesz w teatrze opowiedzieć 
o tej historii? 
Nie do końca. Być może uda się przedsta-

wić rok 1968 z dwóch perspektyw: prywat-
nej, czyli związanej z losami konkretnych 
emigrantów, oraz mało zbadanej perspek-
tywy drugiego pokolenia po Marcu.

Dlaczego?
Ponieważ w tym drugim, moim pokole-

niu dzieje się coś ciekawego i ambiwalent-
nego. Mam tu na myśli przede wszystkim 
ludzi, którzy urodzili się poza granicami 
Polski, dla których Polska w dzieciństwie 
była odległą krainą rodziców i dziadków. 
Co się stanie, kiedy spojrzymy na nasz kraj 
z ich perspektywy? 

No właśnie: co?
Mowa o dosyć zróżnicowanej grupie. 

Są ludzie w moim wieku, którzy nie mają 

żadnego związku z Polską, są tacy, którzy 
ją na nowo odkrywają. Jedni wychowali 
się w rodzinach opozycyjnych, inni w do-
mach, w których po polsku nie mówiło się 
w ogóle. 

Ty się od zawsze czułaś związana 
z Polską?
W dzieciństwie w małym stopniu. 

Mówiłaś w domu po polsku?
Odpowiadałam najczęściej po francu-

sku, ale rodzice oczywiście mówili po pol-
sku. To był bardzo polski dom, w tym sen-
sie, że Polska była najważniejszą sprawą. 
Żyliśmy we Francji, ale Polską ten dom był 
nasycony. 

W jaki sposób?
Radio Wolna Europa, spotkania opozy-

cjonistów i emigrantów politycznych, nie-
kończące się rozmowy. 

Co pamiętasz z tamtych czasów?
Byłam dzieckiem i miałam swoje spra-

wy. Miałam koleżanki i chodziłam do par-
ku. 

W 1989 r. miałaś dziewięć lat.
Tak. Pamiętam, jak siedzieliśmy przed 

telewizorem i oglądaliśmy upadek muru 
berlińskiego. 

Bardziej zapadły mi w pamięć późniejsze 
rozmowy z rodzicami, którzy postanowili 
wrócić do Polski na rok. Po Okrągłym Sto-
le ojciec dostał propozycję wejścia do rzą-
du Tadeusza Mazowieckiego. Stał się jego 
doradcą. 

O czym wtedy rozmawialiście? 
O konkretnych sprawach: czy pies 

z nami pojedzie, gdzie w Warszawie za-
mieszkamy, do jakiej szkoły pójdziemy 
z bratem. Nie miałam świadomości, w jak 
kluczowym momencie znalazła się Polska. 
Bardziej interesowało mnie to, że rozstanę 
się z koleżankami i przyjadę do kraju, któ-
ry jest co prawda ojczyzną moich babć, ale 
nie mam z nim za wiele wspólnego. 

Byłaś wtedy pierwszy raz w Polsce?
Nie, co roku przyjeżdżałam tutaj 

z mamą, odwiedzałyśmy babcie i rodzi-
nę. Polska była mocną i oczywistą częścią 
mojej tożsamości, ale też było tak, że we 
Francji znałam niewielu typowo francu-
skich Francuzów. Każdy z nas miał rodzi-
nę w innym kraju, wracał tam nieraz, mó-
wił w domu w innym języku niż francu-
ski, jadł dziwne potrawy. To było normal-
ne, ale nie zakładałam, że zamieszkam kie-
dykolwiek w Polsce. Z tego roku spędzo-
nego tutaj pamiętam ogromną tęsknotę za 
moim francuskim życiem. 

Potem wróciłaś do Francji?
Tak, skończyłam tam gimnazjum, 

 liceum, studia. 

Znałaś inne dzieci emigrantów?
Tylko dzieci emigrantów stanu wojen-

nego, tych marcowych właściwie nie zna-
łam. 

A z czym Ci się Marzec kojarzył?
Z tym, że mój ojciec przez rok siedział 

w więzieniu, co oczywiście na dziecku 
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ģ robiło ogromne wrażenie. Zresztą byłam 
z tego dumna. 

Nie myślałaś, że zrobił coś złego?
Nie, wiedziałam z grubsza, na czym po-

legał system PRL-u i dlaczego on i jego róż-
ni znajomi trafili wtedy do więzienia. Mia-
łam świadomość, że siedział za odwagę, wi-
działam go jako bohatera. I dopiero teraz, 
kiedy zaczęłam zajmować się tym tema-
tem przy okazji spektaklu, który powstaje 
we współpracy Teatru Żydowskiego i Te-
atru Polskiego w Warszawie, rozmawiam 
z rodzicami o tamtym czasie. 

Premiera ma się odbyć 10 marca, 
w 50. rocznicę tamtych wydarzeń.
Po tylu latach poznaję ich biografie 

w każdym szczególe. Wiele rzeczy rozu-
miem i zastanawiam się, co by było, gdy-
bym jako dziecko odkryła ich przeszłość. 

Dorastałabyś wtedy inaczej?
Być może. Byłabym może bardziej świa-

doma mechanizmów rządzących rzeczy-
wistością społeczno-polityczną. Żyjąc we 
Francji w latach 80. i 90. byłam przedsta-
wicielką posthistorycznego i postpolitycz-
nego pokolenia. Mówiono nam, że histo-
ria dobiegła końca, wojny nigdy nie będzie 
i żyjemy w najlepszym z możliwych świa-
tów. A gdybym miała świadomość, że do-
syć niedawno moi rodzice musieli uciec  
z ojczyzny, może zauważałabym więcej?

Ale co mogłabyś widzieć?
Może bym czuła wdzięczność za to, że 

dorastam w miejscu, w którym obywate-
le mogą się czuć bezpieczni i są chronieni 
przez prawo. A może bym zauważała nie-
równości i dyskryminację, które w społe-
czeństwie francuskim zawsze miały się do-
brze? A może niczego bym nie widziała? 
W jakimś sensie rozumiem, że rodzice nie 
chcieli opowiadać szczegółów swojego wy-
jazdu z Polski.

Chcieli Was uchronić przed traumą?
To chyba nie była dla nich trauma.

A co?
Znaleźli się w dramatycznej sytuacji, ale 

natychmiast zaangażowali się w budowa-
nie swojego życia i w pracę na rzecz Polski. 
Oboje wkładali ogrom pracy w przekaz in-
formacji: drukowali teksty opisujące pol-
ską sytuację, tłumaczyli, przekazywali da-
lej, byli w samym sercu systemu komuni-
kacji opozycyjnej na Zachodzie. I wydawa-
li kwartalnik polityczny „Aneks”, który 
zresztą dzięki „Kulturze Liberalnej” jest te-
raz dostępny w sieci. Zależało im na pogłę-

bionej refleksji na temat wydarzeń w Pol-
sce, podziałów w społeczeństwie, idei, któ-
re się zderzały. To była intensywna i do-
głębna redakcja domowej roboty.

Czy jest coś, co charakteryzuje drugie 
pokolenie Marca?
Dziwna konstrukcja tożsamościowa. 

Weźmy język: to ludzie, którzy dostali 
w bagażu rodzinnym język polski, ale też 
tożsamość żydowską. W wielu przypad-
kach nasi rodzice mieli korzenie żydow-
skie, ale najczęściej byli zasymilowani. 
Moja rodzina nie miała w ogóle kontak-
tu z jidysz czy religią. Każdy z nas dorasta-
jąc negocjował w sobie więc trzy tożsamo-
ści: żydowską, polską i w moim przypad-
ku francuską. Ta ostatnia była fundamen-
talna, ponieważ wszyscy chodziliśmy do 
szkół, stając się pełnoprawnymi obywa-
telami krajów, w których mieszkaliśmy. 
Francuski jest moim podstawowym języ-
kiem, bo w nim rozmawiałam z kolega-
mi, w nim się uczyłam, czytałam, a potem 
pisałam. W pewnym momencie to dru-
gie pokolenie zaczyna drążyć, szukać wła-
snych korzeni, zadawać pytania. 

Co dobijało się w Twoim przypadku?
Coś, z czym się zetknęłam bardzo szyb-

ko, kiedy zaczęłam tu pracować, coś bli-
skiego, poczucie, że odnajduję siebie, szcze-
gólnie w kontaktach z ludźmi. 

A trochę jaśniej?
Chodzi o relacje międzyludzkie, o to, jak 

ze sobą rozmawiają, jakie tematy podej-
mują, jakie są kody.

Rozmawiają inaczej niż we Francji?
Tak. Poczułam rodzaj ulgi, tak jakbym 

się znalazła w domu. Oczywiście gdy je-
stem w Paryżu, to też jestem w domu. To 
miasto mojego dzieciństwa, młodości, 
wszystkich inicjacji. Często emigracje za-
mieniły się w szczęśliwą integrację. Ludzie 
założyli rodziny w tych nowych krajach, 
urodzili dzieci, budowali inne życia. Roz-
mawiałam z kobietą w moim wieku, tak 
samo jest, nazwijmy to, dzieckiem Marca. 
Dopiero w trakcie naszej rozmowy uświa-
domiła sobie traumę 1968 r., to, jak bar-
dzo doświadczenie rodziców mogło i na 
nią wpłynąć. Nigdy o tym nie myślała, bo 
z rodzicami rzadko rozmawiała na temat 
ich przeszłości. Stworzyli jej piękne życie. 
I może to jest dobre?

Akcję swojego ostatniego spektaklu 
w Komunie// Warszawa umieściłaś 
w ośrodku wypoczynkowym, który 
działa w ramach Narodowego Progra-

mu Zbiorowego Wypoczynku. Co jest 
jego tłem społecznym i politycznym?
Wolę tego nie dookreślać. 

Może jednak spróbujesz?
Komuna// Warszawa zaprosiła nas do 

udziału w cyklu „Przed wojną, wojna, po 
wojnie”. I te hasła są rzecz jasna pobudzają-
ce, ale nie chcieliśmy z Michałem Buszewi-
czem, autorem tekstu, odnieść się do nich 
w sposób bezpośredni. Zależało nam na 
stworzeniu fantazji. Nie da się ukryć: po-
siłkowaliśmy się tym, co dzieje się na ze-
wnątrz, w kraju i na świecie. Ale nie chcie-
liśmy dookreślać jakiegoś konkretnego 
wydarzenia. Nie podpowiadamy widzowi, 
w którym z trzech czasów jesteśmy.

Złapałem się na tej dezorientacji. 
Niektórzy mówią, że opisujemy świat po 

wojnie, a inni, że przed. Podoba mi się ta 
możliwość dowolnej interpretacji. 

Nie chcesz mówić wprost?
Chwilowo nie chcę.

Dlaczego?
Bo co chwilę dostaję całą masę bezpo-

średnich komunikatów.

Skąd je dostajesz?
Od was, dziennikarzy, oraz z portali spo-

łecznościowych. W momencie, kiedy każ-
dy stał się prorokiem w swojej sieci znajo-
mych, to nie ma dokąd uciec. Namnożyło 
się nam takich autorytetów. Jestem przeła-
dowana, dlatego chcę, żeby teatr był miej-
scem, w którym odwracamy perspektywę. 

Czym jesteś przeładowana?
Życiem w postprawdzie i poczuciem, że 

nie ma obiektywnej informacji ani stra-
ży dziennikarskiej i etycznej. A jak się po-
jawia, to w sposób szokujący umniejsza 
czyn, o którym wszyscy powinniśmy gło-
śno mówić: chodzi mi o akt samospalenia 
Piotra Szczęsnego. 

Co masz na myśli?
Chodzi mi o to, jak gazety i media trak-

towały na samym początku jego czyn. Za-
działał „syndrom Wertera”: nie można 
było o tym pisać, by nie wywołać efektu 
kuli śnieżnej. Dziennikarze pokazali, że 
są za coś odpowiedzialni. Nagle pojawiła 
się kategoria etyczna, o której, mam takie 
wrażenie, często zapominacie. Ale w tym 
przypadku akurat milczenie było zdumie-
wającą decyzją. 

Mogę mówić tylko za siebie, a nie za 
całe środowisko. 
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Jasne. Wiem, że dziennikarze muszą mie-
rzyć się z wieloma problemami, nawet naj-
bardziej prozaicznymi, związanymi z przy-
ciąganiem uwagi i przeżyciem. Jako czy-
telniczka chcę, żeby gazety, które czytam, 
miały się finansowo dobrze. Zależy mi na 
tym. Ale nie chcę, żeby przeżyły za wszelką 
cenę. Nie wiem, jak to pogodzić. 

Chodzi pewnie o budowanie zaufania 
czytelnika. 
Ale też o ton i emocje, które wywołuje-

cie, i to, jak działają potem na polityków. 
Na końcu pojawia się histeria i napędzanie 
celebryckiego aspektu polityki, odwraca-
nie uwagi od kwestii merytorycznych. 

I teatr ma odpowiadać na to wszystko?
Nie myślę o teatrze w kategoriach po-

winności czy obowiązku. Ale na pewno 
ciężko mi dziś zrozumieć postawę arty-
stów, którzy odcinają się od tego, co wyda-
rza się wokół nas. Z drugiej strony czuję, 
jak bardzo uprawianie teatru stało się wy-
zwaniem, jak trudno znaleźć odpowiedni 
język.

Tobie jest trudno?
Tak, ponieważ wszelkie deklaracje wy-

powiedziane wprost łatwo się same kom-
promitują.

Jakie deklaracje?
Mówienie o tym, co jest dobre, a co złe, 

wskazywanie wrogów i sojuszników. Wa-
leczne monologi wypowiadane ze sceny 
najczęściej wydają mi się banalne. Łatwo 
upraszczają podziały, których jesteśmy 
świadkami albo nawet aktorami.

Nie chcę dokładać się do polaryzacji wi-
downi. Nie chcę przekonywać przekona-
nych, to mnie już zawstydza. Jak widzę 
salę przekonanych, którzy sobie nawza-
jem przytakują, to tracę poczucie sensu. 
Co innego, kiedy wydarzy się spektakl, 
który prowokuje wzmacnianie zdolno-
ści do wyrażania swoich opinii, i takim 
przykładem była „Klątwa” Olivera Frljicia. 
Tamten spektakl dał mi siłę mówić jeszcze 
głośniej: tak, jestem za prawem do aborcji, 
tak, chcę oddzielenia państwa od Kościo-
ła, tak, chcę, żeby szkoła była wolna od in-
stytucji religijnych. Ale co najważniejsze: 
przy całym skandalu, który wywołał, jest 
on przykładem dzieła, które prowokuje do 
prawdziwej dyskusji, a nie dzieli. Chodzi 
mi oczywiście o tych widzów, którzy spek-
takl obejrzeli. Tych, którzy o nim mówią 
nie znając go, trudno traktować poważnie. 
Mówimy o rzadkim przypadku wzmac-
niania przez teatr obywatelskiej odwagi, 
bo najczęściej głaszczemy się po głowach. 

Wróćmy do Twojego spektaklu: Polacy 
potrzebują takich ośrodków wypo-
czynkowych? Kto trafia do Twojego 
ośrodka?
Każdy obywatel ma taką szansę. Na po-

czątku najbardziej inspirowali nas ludzie, 
których podczas protestów lipcowych mi-
jaliśmy siedzących przy piwie w ogród-
kach, kiedy kilka kroków dalej w Sejmie 
czy w Pałacu Prezydenckim podejmowane 
były dramatyczne decyzje. W naszej fanta-
zji „Narodowy Program Zbiorowego Wy-
poczynku” jest trochę programem 500+ 
na przyjemności. Ośrodki są jednocześnie 
miejscami monitorowania społeczeństwa 
i usypiania aktywności obywatelskiej czy 
nawet empatii wobec drugiego człowieka. 
Więc z jednej strony gościom tego ośrodka 
dostarcza się cały wachlarz przyjemności 
i zaspokaja wszelkie potrzeby. A z drugiej 
– przekaz dotyczący oczekiwań, których 
wymaga od ludzi system.

Chodzi o uległość?
Przede wszystkim. Poza tym obywate-

le są zwolnieni z wszelkiej działalności. 
Określone profesjonalne służby zajmu-
ją się w tamtym państwie każdą dziedzi-
ną rzeczywistości. W związku z tym oby-
watel może wyłączyć myślenie i prze-
stać działać, poddać się fali, szumowi lasu 
i krzykom mew. Chodzi tylko o przyjem-
ność i niezwracanie uwagi na zapotrze-
bowania słabszych czy cierpienie drugie-
go człowieka. Pokazujemy, jak doprowa-
dzenie do absolutnego poczucia komfortu 
idzie w parze z narastającą biernością. 

I zmienia relacje między ludźmi. 
Przyznam, że poruszyła mnie scena 
o umierającej matce. Jedna z bohate-
rek nie może albo nie chce pojechać 
się z nią pożegnać. Jaka powstaje 
wtedy wspólnota?
Wspólnota przyjemności i roztapiania 

się w grupie. Ale w momencie niepowo-

dzenia czy porażki, choroby, klęski, rozsta-
nia, cierpienia czy biedy, to społeczeństwo 
odwraca od ciebie wzrok. To państwo daje 
nam komfort zatkania uszu i zasłonięcia 
oczu. To wspólnota, w której wszyscy no-
szą takie same czapeczki, patrzą na miły 
pejzaż i nic poza nim nie widzą. 

Trochę to brzmi jak spełnione utopie 
kapitalizmu i jednocześnie komuni-
zmu. W tym pierwszym ludzi mają 
zastąpić roboty i wszyscy mają być 
szczęśliwi, a w tym drugim po znie-
sieniu podziałów klasowych ma 
zapanować pokój i miłość. Zwracam 
uwagę na słowo: wszyscy. 
A państwo w tych systemach ma nami 

się zaopiekować. Badaliśmy z Michałem 
Buszewiczem możliwość zbudowania uto-
pii, która miesza różne fantazje zarówno 
neoliberalizmu, jak i komunizmu, ale też 
silnego patriotyzmu. 

Patriotyzmu?
Który każe wyłączyć myślenie, kiedy 

w kółko powtarzasz pozornie jednoczące 
frazesy. 

Jakiś przykład?
Są nimi wszystkie hasła, które pojawia-

ją się 11 listopada podczas Marszu Nie-
podległości, typu „Polska dla Polaków”, 
„Czysta krew” albo „Wszyscy różni, wszy-
scy biali”. 

Takie fantasmagorie dają poczucie siły, 
wyjątkowości, jedności. Służą wyłącznie 
do budowania poczucia siły kosztem in-
nych, wrogość staje się jedynym paliwem 
do budowania wspólnoty. Goście naszego 
ośrodka są już długo po transformacji, nie 
przyszłoby im już nawet do głowy, żeby 
podważyć cokolwiek, co jest tym obowią-
zującym przekazem. 

To ciekawe, bo oba spektakle, o Marcu 
i ośrodku wypoczynkowym, można 
czytać przez pojęcie patriotyzmu. 
Może w obecnej sytuacji każdy temat 

prowadzi nas do tej kwestii? Może teatr 
pomoże coś zrozumieć albo poczuć? A na 
pewno może pozwolić spojrzeć na nowo 
na te napięcia, które nami targają. ©

Rozmawiał ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

ANNA SMOLAR (ur. 1980 r.) jest polsko-
-francuską reżyserką teatralną. Absolwentka 
literaturoznawstwa na Uniwersytecie Paris- 
- Sorbonne, w 2001 r. założyła w Paryżu 
zespół La compagnie Gochka. W Polsce 
reżyseruje od 2005 r. Premiera spektaklu 
„Kilka obcych słów po polsku” w Teatrze 
Polskim jest planowana na 10 marca 2018 r.
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Kiedy namnożyło się nam 
autorytetów, a każdy stał 

się prorokiem w swojej sieci 
znajomych, nie ma dokąd 

uciec. Chcę, żeby teatr 
był miejscem, w którym 

odwracamy perspektywę.
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Sebastian Stankiewicz jako Mikołaj i Robert Biedroń jako anioł w czwartym odcinku SNL, grudzień 2017 r.

Niezbyt udany przeszczep

JAKUB MAJMUREK

Twórcom polskiej wersji „Saturday Night Live” może być trudno. 
Naszą satyrę polityczną trzeba dziś przecież wymyślić od nowa.

Jarosław Kaczyński rozsiadł się 
w swoim gabinecie. Cierpi na ból kola-

na. Krząta się wokół niego Beata Szydło, 
pokornie wykonując wszystkie polecenia. 
Z pomocą przychodzi też ubrany w dres 
Patryk Jaki ze skrętem marihuany. Oczy-
wiście medycznej. 

Wbrew pozorom nie jest to opis kolejne-
go odcinka „Ucha Prezesa”. Tak zaczynał 
się pierwszy odcinek polskiej wersji legen-
darnego amerykańskiego programu saty-
rycznego „Saturday Night Live”, który na 
rodzimy grunt próbuje przeszczepić plat-
forma Showmax.

Po pierwszych odcinkach można być ra-
czej sceptycznym co do powodzenia tej pró-
by. Program na ogół zaczyna się jak słabsza 
wersja popularnego serialu Roberta Gór-
skiego, a później rzadko robi się lepiej.

Autorzy z pewnością podejmują się nie-
łatwego zadania. Mierzą się z programem, 
który nie tylko ma ikoniczny status w hi-
storii amerykańskiej rozrywki, ale jest też 
tak głęboko zakorzeniony w tamtejszych 
kontekstach kulturowych i społecznych, 
że próba przeniesienia go w polskie to kar-
kołomne zadanie.

Telewizja śmieje się z siebie
Amerykański SNL zadebiutował na ante-
nie w październiku 1975 r. Choć produk-
cja miała swoje gorsze i lepsze momenty, 

choć wielokrotnie zmieniali się występu-
jący w niej aktorzy i autorzy piszący dla 
nich skecze, nadawana jest do dziś. Obec-
nie jesteśmy w środku 43. sezonu.

W ciągu czterech dekad SNL był kuźnią 
talentów dla amerykańskiej rozrywki. Po 
wykuwających swoją popularność w pro-
gramie komików sięgało kino i telewizja. 
To tam swoje kariery zaczynali John Be-
lushi, Dan Aykroyd, Bill Murray, Tina Fey 
czy Eddie Murphy. To właśnie w serii ske-
czów dla SNL Aykroyd i Belushi w 1978 r. 
po raz pierwszy pojawiają się na ekranie 
jako Blues Brothers – popularność ich po-
staci okazała się tak wielka, że dwa lata 
później sięgnęło po nie Hollywood. 

Co stanowi o sile formuły SNL? Głów-
nym obiektem żartów w produkcji jest 
sama telewizja. Przeciętny odcinek SNL od 
początku składał się ze skeczów parodiują-
cych różne telewizyjne formaty: popular-
ne teleturnieje, wiadomości, debaty prezy-
denckie, seriale, talk-show. Skecze z założe-
nia miały także reagować na bieżące wy-
darzenia. Program powstaje w zabójczym, 
tygodniowym tempie. Materiał pisany jest 
na bieżąco od poniedziałku do piątku – tak 
by skecze z soboty uwzględniały nowości 
ze świata popkultury i polityki. Każdy od-
cinek przynosi też nowego prowadzącego: 
gwiazdę, która otwiera show monologiem 
i pojawia się w większości skeczy.

SNL rozwija się i przeżywa swój pierw-
szy złoty wiek w drugiej połowie lat 70., 
w tym samym czasie, gdy w Hollywood 
triumfy święci kino nowej przygody Spiel-
berga i Lucasa. SNL łączy z nim podobny 
odbiorca: zdecydowanie nienaiwny, do-
skonale obeznany w popkulturowych 
odniesieniach, intuicyjnie rozumiejący 
filmowe i telewizyjne konwencje, a przy 
tym szukający w audiowizualnej rozrywce 
prawdziwych emocji, śmiechu i wzruszeń.

Śmiech po Watergate
SNL zestawia się też często z „Latającym 
cyrkiem Monty Pythona” (1969-74). Brytyj-
czycy także biorą na komiczny warsztat te-
lewizyjne gatunki, ale działają w zupełnie 
innym kontekście – nastawionej na misję 
publiczną telewizji brytyjskiej. Ich humor 
jest bardziej absurdalny, nonsensowny, 
dwuznaczny moralnie i nihilistyczny. Żar-
ty Amerykanów z SNL raczej trzymają się 
ziemi i amerykańskich wartości – przede 
wszystkim tych liberalnych.

Dzieje się tak, mimo że program powstał 
w momencie najgłębszego moralno-poli-
tycznego kryzysu Ameryki. Pierwszy od-
cinek wyemitowany zostaje półtora roku 
po dymisji Nixona, zmuszonego do odej-
ścia po ujawnieniu afery Watergate. Kra-
jem rządzi prezydent Ford, człowiek, któ-
ry na umożliwiające mu sukcesję stanowi-
sko wiceprezydenta nie został w ogóle wy-
brany w powszechnych wyborach – Nixon 
nominował go po rezygnacji Spira Agnew.

Ford staje się jednym z głównych obiek-
tów żartów w początkach programu, 
zwłaszcza w trakcie kampanii wyborczej 
w 1976 r. Odtwarzający prezydenta Chevy 
Chase robi z niego postać rodem ze slap-
stickowej komedii. Jego Ford przewraca 
się wraz z mównicą, z której ma przema-
wiać, nie potrafi wypić szklanki wody, nie 
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Kluby „Tygodnika Powszechnego” zapraszają

WARSZAWA

Spotkanie o wizji Kościoła 
papieża Franciszka „Jest to 
również nasze marzenie”. 
Czwartek, 11 stycznia,  
godz. 19.00, sala KIK  
(ul. Freta 20/24A).

NOWY KLUB! AUGUSTÓW

Spotkanie „Połączenie 
odebrane. Nowa książka 
ks. Adama Bonieckiego”. 

Niedziela, 14 stycznia,  
godz. 18.00, I Liceum  
Ogólnokształcące  
(ul. Śródmieście 31).

BIELSKO-BIAŁA

Spotkanie przed Dniem 
Judaizmu. Poniedziałek, 
15 stycznia, godz. 17.00, 
Klubokawiarnia Aquarium 
(ul. 3 Maja 11A, Galeria 
Bielska BWA, I piętro). 

ZIELONA GÓRA

Spotkanie „Niech pozna brat 
brata swego” z okazji Dnia 
Judaizmu. Środa, 17 stycznia, 
godz. 18.00, Piekarnia Cichej 
Kobiety (ul. Fabryczna 13).

NOWY KLUB! SŁUPSK

Spotkanie  organizacyjne. 
Środa, 24 stycznia, 
godz. 17.00, Miejska Bibliote-
ka Publiczna (ul. Grodzka 3).

oblewając się jak dziecko, trudność spra-
wia mu odebranie telefonu. Niezgrabność 
nie czyni przy tym z niego postaci w jaki-
kolwiek sposób sympatycznej. Kompletna 
ignorancja idzie u Forda-Chase’a w parze 
z cynizmem, dwulicowością i skłonnością 
do manipulacji. Choć w programie obiek-
tem żartów jest też konkurent Forda, Jim-
my Carter (wciela się w niego  Aykroyd), 
nietrudno zgadnąć, gdzie mieszczą się 
sympatie twórców.

Nie zmieniają się one wraz kolejnymi po-
koleniami autorów programu. W 1984 r. 
prowadzącym jest afroamerykański pastor 
Jesse Jackson, walczący wtedy o nomina-
cję Demokratów w wyborach prezydenc-
kich. Jackson pojawia się m.in. w skeczu 
parodiującym teleturniej testujący wiedzę 
zawodników. Pastor wciela się w rolę pro-
wadzącego, odpowiedzi uczestników nie 
bardzo go jednak interesują. Gniewnie im 
przerywa, przekonany, że to, co mówią, 
i tak nie ma znaczenia w zmierzającej do 
katastrofy Ameryce prezydenta Reagana. 
„Nieważne, czyj wizerunek znajduje się 
na banknocie studolarowym, większość 
Amerykanów i tak go nigdy nie zobaczy!” 
– krzyczy. W efekcie, choć Jackson balan-
suje na granicy autoparodii, powstaje jed-
no z najostrzejszych oskarżeń ery Reagana 
w głównym nurcie popkultury.

Wyjść z bańki

Podobny polityczny kierunek program 
utrzymuje w obecnym stuleciu. Bezli-
tośnie wykpiwał Busha jr. i Sarah Palin, 
choć dostaje się też „przeintelektualizowa-
nemu” Alowi Gore’owi czy Hillary Clin-
ton. Polityka zawsze była jednym z wielu 
obecnych w SNL wątków, kariera Donal-
da Trumpa uczyniła z niej jednak główny 
temat. Od czasów Forda żaden z sezonów 
show nie był tak silnie upolityczniony jak 
dwa ostatnie. 

Wcielający się w Trumpa Alec Baldwin 
robi świetną aktorską robotę, choć można 
mieć wątpliwości, czy ktoś taki jak Trump 
w ogóle daje się jeszcze ośmieszyć w ra-
mach konwencji telewizyjnej satyry. Czy 
była gwiazda reality-show sama wcześniej 
nie przeszła na drogę groteski, gdzie nie 
mogą jej zaszkodzić żadne żarty z jej osoby?

Ostatnie dwa sezony SNL więc najcie-
kawsze tam, gdzie odpuszczają sobie ła-
twe cele, takie jak Trump, i wykracza-
ją poza oczywiste schematy myślenia 
liberalnej bańki, w jakiej funkcjonują 
twórcy serii i większość jej odbiorców. 
W zeszłym sezonie świetnie się to udało 
w dwóch skeczach. W pierwszym grupa 
liberalnych Amerykanów zasiada przed 
telewizorami w noc wyborczą roku 2016. 

Są absolutnie przekonani, że Hillary Clin-
ton nie może przegrać. Wraz z wynikami 
spływającymi z kolejnych stanów grupa 
znajomych będzie jednak musiała skory-
gować swoje przekonania na temat tego, 
jak naprawdę wyglądają nastroje społecz-
ne w Stanach. Drugi zestawia typowe-
go wyborcę Trumpa (rewelacyjny Tom 
Hanks) z afroamerykańskimi uczestnika-
mi teleturnieju „Czarny va banque”. Ko-
lejne odpowiedzi postaci Hanksa i jego 
konkurentów pokazują, że wykluczeni 
czarni Amerykanie i wyborcy Trumpa, 
przerażeni tym, że spełnienie amerykań-
skiego snu ucieka im za horyzont, mogą 
mieć ze sobą o wiele więcej wspólne-
go, niż obie grupy byłyby kiedykolwiek 
skłonne przyznać.

Polski SNL jest bardziej na lewo od pol-
skiego mainstreamu niż jego amerykań-
ski odpowiednik wobec amerykańskiego. 
Pierwszym zaproszonym prowadzącym 
ze świata polityki był Robert Biedroń. Pro-
gram kpi nie tylko z PiS, ale też z Ryszarda 
Petru, kultu profesora Balcerowicza i pol-
skiej odmiany neoliberalizmu. Choć obec-
ność takich treści w silnie przesuniętej na 
prawo polskiej scenie publicznej jest nie-
wątpliwie wartościowa, to trochę szko-
da, że – w przeciwieństwie do amerykań-
skiego oryginału – twórcy polskiego SNL 
nie spróbowali przyjrzeć się w komicznej 
konwencji swoim własnym założeniom 
i bliskim sobie poglądom. W odcinku 
z Biedroniem dbano głównie o to, by wy-
padł on sympatycznie. Prezydent Słupska 
miał zbyt dużo komfortu, by – ryzykując 
wygłupienie się – zrobić coś podobnie pa-
miętnego, co Jackson w 1984 r.

Utracone w przekładzie

Twórcom polskiego SNL może być o tyle 
trudno, że w przeciwieństwie do Amery-
kanów nie mają za sobą kilku dekad tra-
dycji. W dodatku polska satyra polityczna 
jest czymś, co trzeba wymyślić od nowa. 

Na fali odpolitycznienia kultury po 1989 r. 
rozrywka telewizyjna i kabaret w dużej 
mierze programowo odcięły się od polity-
ki. 

Popularność „Ucha Prezesa” czy nasyce-
nie polskiego SNL żartami politycznymi 
pokazują jednak wyraźnie, że na satyrę po-
lityczną znów jest koniunktura. Nie wiem 
tylko, czy polskiemu SNL uda się wypra-
cować formułę, która ją wykorzysta, znaj-
dując drogę do szerszej publiczności. Zbyt 
często polskie skecze z programu wyda-
ją się graną przez polskich aktorów ko-
pią amerykańskich. Niektóre – casting do 
„Gwiezdnych wojen” z udziałem polskich 
celebrytów, nawiązujący do sceny z „Love 
Actually” skecz z Jarosławem Kaczyńskim 
i Danutą Holecką – to bezpośrednie prze-
róbki numerów niedawno pokazywanych 
w amerykańskim SNL. Humor ginie tu 
w przekładzie.

Problemem z „polskim SNL” może być 
też to, że w Polsce kabaret zawsze pozo-
stawał raczej przy-literacki i przy-teatral-
ny, nie żywił się nigdy do tego stopnia te-
lewizją (i polityką jako częścią telewizji), 
co amerykańska tradycja, której część sta-
nowi oryginalne SNL. Publiczność może 
potrzebować czasu, by wejść w nową kon-
wencję. 

Być może humor z natury jest nieprze-
tłumaczalny i trzeba szukać dla niego lo-
kalnych formuł. Próby tworzenia klonów 
SNL podejmowano w niejednym kraju, 
nigdzie nie powstał fenomen dorównują-
cy oryginałowi. Czy w sytuacji, gdy skecze 
z amerykańskiego SNL dostępne są niemal 
od razu na YouTubie, jest sens robić coś po-
dobnego, tylko z Piotrem Adamczykiem 
zamiast Ryana Goslinga i parodiami Ka-
czyńskiego zamiast Trumpa? 

Rodzimi fani amerykańskiego oryginału 
od polskiej rozrywki oczekują czegoś inne-
go, własnego głosu. Mimo kilku udanych 
momentów, ten w polskim SNL brzmi na 
razie słabo. ©
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Niech moc powtórzeń 
będzie z wami!

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Przeżyjmy to jeszcze raz – z tej zasady czerpała siłę oryginalna 
Trylogia „Gwiezdnych wojen”. W „Ostatnich Jedi” moc słabnie.

Z
acznijmy od pierwszej odsłony No-

wej Trylogii „Gwiezdnych wojen”, któ-
ra do kin trafiła dwa lata temu. Docenienie 
„Ostatnich Jedi”, którzy właśnie weszli do 
polskich kin, jako skomplikowanej gry po-
wtórzeń możliwe jest tylko na tle „Przebu-
dzenia Mocy”.

Oryginalne „Gwiezdne wojny” ogląda-
łem pewnie ze sto razy (to nie hiperbola, 
tylko ostrożna estymacja). W trakcie sean-
su „Przebudzenia Mocy” siedziałem więc 
jak urzeczony, rozpoznając znajome mo-
tywy fabularne, parafrazy (i dosłowne po-
wtórzenia) ulubionych dialogów, a nawet 
całe pieczołowicie skopiowane ujęcia.

Na najwyższym poziomie film J.J. 
Abramsa kopiuje główny schemat narra-
cyjny „Nowej nadziei” – wyprodukowanej 
w 1977 r. pierwszej odsłony sagi. Oto znów 
tajna wiadomość zostaje zapisana w pa-
mięci droida, który ucieka i wpada w ręce 
bohatera (ów tym razem jest bohaterką), 
stając się dla niego wezwaniem do porzu-
cenia dawnego życia i wyruszenia do wal-
ki ze złym Imperium. 

Ci źli budują wielką stację bojową, która 
– po teście obracającym w perzynę planetę 
(w Nowej Trylogii kilka planet) – zostaje 
ostatecznie unieszkodliwiona przez tych 
dobrych. 

Na innym poziomie konstrukcji po-
szczególne sceny skopiowane są z orygina-
łu z niezwykłą pieczołowitością. Gdy pilot 
Poe Dameron umieszcza tajne dane w pa-
mięci droida BB8, ujęcie nawiązuje czytel-
nie do pamiętnego gestu księżniczki Lei 
pochylającej się nad droidem R2D2 w „No-
wej nadziei”; ukazanie się Kylo Rena to po-
wtórzenie wejścia Vadera; szturmowiec 
Finn ratujący Poe Damerona naśladuje ge-
sty Luke’a Skywalkera ratującego w stroju 
szturmowca księżniczkę Leię. Spędziłem 
godziny, porównując poszczególne kadry 
i ujęcia. Niektóre były wręcz dokładnymi 
kopiami tych z „Nowej nadziei”, łącznie 
z oświetleniem czy kątem ustawienia ka-
mery.

Na starej szachownicy

Najciekawiej robi się jednak na najgłęb-
szym poziomie – przedmiotów, słów czy 
gestów wypełniających świat przedstawio-
ny. „Przebudzenie Mocy” pieczołowicie 
odtwarza wnętrza, dźwięki, a nawet faktu-
ry materiałów, z których zbudowana jest 
galaktyka.

Bo „Gwiezdne wojny” to przede wszyst-
kim ściśle określona estetyka, obejmująca 
dźwięki, pracę kamery i oświetlenia, ma-

Gdy pilot Poe Dameron umieszcza tajne dane w pamięci droida BB8 („Ostatni Jedi”),  
ujęcie nawiązuje do pamiętnego gestu księżniczki Lei, pochylającej się nad droidem R2D2 w „Nowej nadziei”.

Siły zła: w „Nowej nadziei” i w „Ostatnim Jedi”
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teriały, kostiumy, nawet sposób gry aktor-
skiej. Galaktyczne Imperium (oraz jego 
pogrobowcy terroryzujący świat Nowej 
Trylogii) ma swój rozpoznawalny styl ar-
chitektoniczny, równie charakterystycz-
ny i bogaty, co starożytny Egipt, Grecja czy 
Rzym. Obejmuje on otwierające się z sy-
kiem ciężkie drzwi, przełączniki (którymi 
wyłącza się pole siłowe), charakterystycz-
ny design paneli kontrolnych, a także za-
miłowanie do zawrotnie głębokich szy-
bów, do których w finałowej scenie moż-
na zrzucić wroga. Ta estetyka jest tak spój-
na i wiarygodna, że aż trudno uwierzyć, iż 
jest tylko wytworem wyobraźni.

W tym miejscu logika powtórze-
nia płata nam jednak interesującego fi-
gla. Dla zachowania spójności ze Sta-
rą Trylogią galaktyka pozostała na za-
wsze uwięziona w estetyce odpowia-
dającej temu, jak wyobrażaliśmy sobie 
nowoczesność pod koniec lat 70. XX w. 
Pulpity sterownicze, wyświetlacze, na-
wet hologramy – wszystko to utknęło 
na poziomie snu o kosmicznych podbo-
jach, na jaki stać było kino prawie czte-
ry dekady temu – topornych, mono-
chromatycznych lub kilkukoloro-
wych ekranów pokrytych prostymi 
diagramami. W uniwersum „Gwiezd-
nych wojen” funkcjonują laserowe dzia-
ła i hipernapęd, ale nigdy nie pojawiły się 
wyświetlacze dotykowe, telefony komór-
kowe albo tablety.

Choć ostateczne oceny krytyków (i fa-
nów) wahały się od ekstatycznego en-
tuzjazmu do bolesnego rozczaro-
wania, większość z nich zga-
dzała się co do dwóch rzeczy. 
Po pierwsze, J.J. Abrams wy-
znaczył całkiem nowy standard 
powtórzenia. Jego film to trochę se-
quel, trochę remake, a trochę fanowski 
hołd oddany „Nowej nadziei”. Po drugie, 

naprawdę emocjonujący jest fakt, że po 
uderzająco podobnym rozstawieniu figur 
na szachownicy dostajemy znów obietni-
cę tysięcy możliwych wariantów ciągów 
dalszych. „Stary mistrz”, „bohater znikąd” 
i „śmieszny droid” są w zasadzie jak wieża, 
goniec i pion – wiemy, jak się poruszają, 
jakie reguły kierują ich postępowaniem. 
Prawdziwą różnicę robiła jednak otwar-
tość – losy bohaterów mogły się potoczyć 
zupełnie inaczej.

I właśnie w tym miejscu na scenę wcho-
dzą „Ostatni Jedi”. Film podniósł grę w po-
wtórzenia na zupełnie nowy poziom.

Nie drażnić fanów
(uwaga, spoilery!)

Przede wszystkim „Ostatni Jedi” nie są 
prostą powtórką „Imperium kontrata-
kuje”. Owszem, znajdziemy tu wiele na-
wiązań do (uznawanej za najlepszą) dru-
giej części Starej Trylogii – jak choćby se-
kwencje treningu Rey dublujące lekcje, ja-
kie Luke pobierał niegdyś pod okiem mi-
strza Yody (włącznie z mroczną jaskinią). 
Zarazem jednak całe mnóstwo scen to po-

wtórzenia (ponowne) motywów z „Nowej 
nadziei”. O ile więc film Abramsa sprzed 
dwóch lat faktycznie dublował „Nową na-
dzieję”, o tyle Rian Johnson kompresuje 
w jednym obrazie motywy zaczerpnięte 
z wszystkich części Starej Trylogii. Ozna-
cza to, że na najwyższym poziomie swojej 
konstrukcji „Ostatni Jedi” to paradoksal-
nie film oryginalny. Skupiając się na prze-
twarzaniu pojedynczych motywów i ele-
mentów świata przedstawionego, Johnson 
składa je w całkiem nową całość. 

Moim zdaniem jest to całość niespój-
na. Pomysł, żeby większość akcji zorgani-
zowana była wokół absurdalnej pogoni, 
w której rebelianci są szybsi, ale zarazem 
zachowują stały dystans, jest chyba naj-
słabszym posunięciem fabularnym w uni-
wersum od czasu wprowadzenia na scenę 
Jar Jar Binksa.

Skompresowanie w środkowej odsłonie 
wątków ze wszystkich trzech starych fil-
mów sprawia jednak, że fani z tym więk-
szym zainteresowaniem czekać będą na 
ostatnią odsłonę Nowej Trylogii. Tym ra-
zem bowiem – przynajmniej na pierwszy 
rzut oka – na powtórzenia zostaje bardzo 
niewiele miejsca. Imperator już zginął za-
bity przez Vadera (w języku Nowej Trylo-
gii: Kylo Ren zabił Snoke’a). Zwrot akcji 
wieńczący Starą Trylogię już się dokonał. 
Co zatem przed nami?

Kolejnym interesującym (a czasem iry-
tującym) aspektem uprawianej przez Ria-
na Johnsona gry jest drażnienie się z fana-
mi. Konwencja nieustannych powtórzeń 
sprawia, że oczekiwaniami widzów łatwo 
manipulować. Reżyser obiecuje nam jed-
no, a następnie daje coś innego. Rey wierzy, 
że Kylo Ren zmieni front, a wraz z nią wie-

rzą i widzowie. Powtarzając wiernie sło-
wa Luke’a wobec Vadera – „czujemy, że 

jest w nim dobro”. Gdy Kylo Ren zabi-
ja swego mistrza, wydaje nam się, że 

„Gwiezdne wojny” to przede wszystkim ściśle określona estetyka. Obejmuje otwierające się z sykiem ciężkie drzwi, przełączniki 
(którymi wyłącza się pole siłowe), charakterystyczny design paneli kontrolnych. Po lewej „Imperium kontratakuje”, po prawej – „Ostatni Jedi”.
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dostaliśmy to, czego chcieliśmy. Zamiast 
jednak dołączyć do Tych Dobrych, grany 
przez Adama Drivera młodzieniec ogłasza 
się nowym przywódcą Tych Złych. Niespo-
dzianka!

Inny przykład: misja „wyłączenia czegoś, 
żeby dobrzy mogli uciec”, wiernie powta-
rzająca schemat znany z „Nowej nadziei”, 
kończy się porażką. Choć już wcześniej 
(„Powrót Jedi”) zdarzało się, że supertajne 
misje Rebelii okazywały się prostą drogą 
w pułapkę zastawioną przez Imperium, to 
dotychczas zawsze jednak poczynania bo-
haterów wieńczył sukces. Generatory pola 
były wyłączane, osłony wysadzane w po-
wietrze, tajne plany wroga zdobywane 
przez szpiegów. Tym razem cały plan za-
kończył się klapą, a w dodatku od począt-
ku nie miał sensu, bo przywódcy Ruchu 
Oporu mieli całkiem inną wizję ucieczki. 
Kolejna niespodzianka!

Bardziej perwersyjną formą drażnienia 
się z widzami jest demonstracyjne igno-
rowanie ich oczekiwań. I znów – ma ono 
sens jedynie w dziele organizowanym 
przez logikę powtórzeń. Jesteśmy przeko-
nani, że tożsamość rodziców Rey jest klu-
czowa, bo odkrywanie czyjegoś pocho-
dzenia jest jednym z powracających topo-
sów, który w Starej Trylogii odgrywał rolę 
pierwszorzędną. Kiedy więc dowiaduje-
my się (choć: czy to aby na pewno praw-

da?), że rodzice Rey nie są nikim ważnym 
z punktu widzenia fabuły, jesteśmy zasko-
czeni. Tymczasem logicznie rzecz biorąc 
od początku naiwnością było wierzyć, że 
wszystkie istotne postaci w galaktyce mu-
szą być w jakiś sposób spokrewnione z ro-
dem Skywalkerów.

Jeszcze bardziej złośliwe, zwłaszcza wo-
bec najbardziej zaangażowanych fanów, 
jest wspomniane już uśmiercenie (choć: 
czy aby na pewno?) przywódcy Najwyż-
szego Porządku. 

Od czasu premiery pierwszej części No-
wej Trylogii fani na setkach forów inter-
netowych i w starannie przygotowanych 
„śledczych” filmach na YouTubie zadawali 
sobie pytanie: kim jest Snoke? Jak to moż-
liwe, że wcześniej o nim nie słyszeliśmy? 
Co porabiał, gdy Luke Skywalker i jego 

przyjaciele obalali Imperium? Samozwań-
czy tropiciele galaktycznej prawdy prze-
ścigali się w budowaniu teorii, wśród któ-
rych przodowała ta, że tajemniczy Snoke 
to wspomniany w jednym z dialogów Try-
logii Prequeli mistrz Sith o imieniu Darth 
Plagueis, który „miał taką wiedzę o ciem-
nej stronie, że tych, których bardzo kochał, 
mógł zachować od śmierci”. Na potwier-
dzenie tej tezy analizowano blizny na twa-
rzy Snoke’a, jego strój, wypowiedzi, książ-
ki, komiksy, a nawet gry komputerowe 
ze świata „Gwiezdnych wojen”. I jakie to 
wszystko ma teraz znaczenie, gdy Snoke 
leży na posadzce swej sali tronowej, prze-
cięty na pół, po podstępnym ataku swego 
ucznia?

Te szczegółowe rozważania na temat bu-
dowy dzieł filmowych kierują nas ku bar-
dziej ogólnym mechanizmom, które spra-
wiają, że Nowa Trylogia mierzyć się musi 
z bardzo poważnymi ograniczeniami.

W Imperium nie ma seksu

Jeżeli krew pełni istotną rolę w „Gwiezd-
nych wojnach”, to tylko na sposób meta-
foryczny. Saga rodu Skywalkerów porząd-
kowana jest więzami krwi, a rządy Impe-
rium są „krwawe”. A jednak na ekranie 
w zasadzie krwi nie widujemy. Oczywi-
ście można to tłumaczyć faktem, że zarów-
no miecze świetlne, jak i strzały z miota-

Przeżyjmy to jeszcze raz... I jeszcze raz 
– czyli najprostsze streszczenie „Gwiezdnych wojen”

TRYLOGIA PREQUELI
CZĘŚĆ I: MROCZNE WIDMO 
(film 4, 1999 r.) 
reżyseria: George Lucas

▪ Galaktyką włada Republika, 
którą zwalczają Sithowie, wy-
znawcy Ciemnej Strony Mocy 
(fantastycznej siły, którą moż-
na władać). ▪ Sithowie więżą 
królową planety Naboo, Padmé. 
▪ Ratują ją Qui-Gon Jinn i jego 
uczeń Obi-Wan Kenobi z zakonu 
rycerzy Jedi potrafiących kon-
trolować Moc. ▪ Młody Anakin 
Skywalker pomaga rycerzom 
Jedi. ▪ Okazuje się, że w chłop-
cu jest Moc. ▪ Anakin wyrusza 
w podróż szkolić się na Jedi 
u Qui-Gon Jinna. ▪ W bitwie 
Naboo pokonuje spiskowców. 
▪ Darth Maul (Sith) zabija Qui-

-Gona. ▪ Obi-Wan zabija Darth 
Maula. ▪ Kanclerzem Republiki 
zostaje senator Palpatine.

CZĘŚĆ II: ATAK KLONÓW 
(film 5, 2002 r.) 
reżyseria: George Lucas

▪ Anakin Skywalker ratuje Pad-
mé przed zamachem. ▪ Zako-
chują się w sobie. ▪ Obi-Wan 
wyrusza przejąć armię klonów-
-szturmowców dla Republiki. 
▪ Ludzie Pustyni więżą matkę 
Anakina. ▪ Ów rusza jej na ra-
tunek. ▪ Matka Anakina ginie, 
a on morduje Ludzi Pustyni 
▪ Okazuje się, że jest w nim 
Ciemna Strona Mocy. ▪ Spisko-
wiec Dooku więzi Obi-Wana, 
Anakina i Padmé. ▪ Ratują ich 
Jedi. ▪ Obi-Wan i Anakin walczą 

z Dooku. ▪ Anakin traci rękę. 
▪ Wybucha wojna z Republiką.

CZĘŚĆ III: ZEMSTA SITHÓW 
(film 6, 2005 r.) 
reżyseria: George Lucas

Sithowie pod wodzą Dooku 
więżą Palpatine’a. ▪ Anakin 
i Obi-Wan wyruszają mu na ra-
tunek. ▪ Anakin zabija Dooku. 
▪ Padmé jest w ciąży. ▪ Anakin 
boi się śmierci Padmé. ▪ Ana-
kin odkrywa, że Palpatine jest 
przywódcą Sithów. ▪ Mistrz Jedi 
Windu walczy z Palpati ne’em. 
▪ Windu traci rękę za sprawą 
Anakina. ▪ Palpatine zabija 
Windu. ▪ Palpatine przecią-
ga Anakina na Ciemną Stronę 
Mocy, bo ten wierzy, że dzięki 
temu uratuje Padmé. ▪ Anakin 

staje się Darth Vaderem i pra-
wie zabija Padmé. ▪ Obi-Wan 
walczy z Darth Vaderem i pra-
wie go zabija, odcinając mu 
pozostałe kończyny. ▪ Padmé 
umiera, rodząc bliźnięta: Leię 
i Luke’a Skywalkerów. ▪ Palpa-
tine tworzy Imperium.

STARA TRYLOGIA
CZĘŚĆ IV: NOWA NADZIEJA 
(film 1, 1977 r.) 
reżyseria: George Lucas

▪ Galaktyką włada Imperium 
i zwalcza Rebelię. ▪ Młody 
Luke Skywalker trafia na dro-
ida R2D2 skrywającego plany 
Gwiazdy Śmierci (kosmicznej 
superbroni Imperium). ▪ Sztur-
mowcy Imperium zabijają jego 
rodzinę. ▪ Luke wyrusza w po-

Miłość w galaktyce  
jest platoniczna, 

pozbawiona żądzy 
i dramatycznych emocji. 

Gniew i nienawiść  
– destruktywne, lecz jakby 

pozbawione ciężaru.
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czy natychmiast zasklepiają rany, nawet 
w przypadku odciętych kończyn. A jednak 
przy tylu wybuchach, przebiciach, przy-
waleniach, a nawet walkach na pięści cał-
kowity brak krwi rozumieć należy raczej 
jako kolejną zasadę estetyczną. Pewną rolę 
gra tu oczywiście lęk przed zamknięciem 
filmu dla młodszych widzów (a więc ide-
alnych konsumentów wszelkich możli-
wych gadżetów). Ale wydaje się, że mamy 
do czynienia z czymś więcej – z decorum, 
które organizuje świat przedstawiony na 
podobnej zasadzie, jak w romansach rycer-
skich czy tragedii greckiej. 

Analogicznie w „Gwiezdnych wojnach” 
nie występuje seks. Może dlatego, że byłby 
ryzykowny w świecie, w którym nigdy nie 
wiesz, kto w kolejnej części okaże się twoją 
siostrą lub bratem.

Choć seks i przemoc są we współcze-
snym kinie nadreprezentowane i zwykle 
służą raczej spłycaniu niż pogłębianiu opo-
wieści, to w przypadku „Gwiezdnych wo-
jen”, zwłaszcza po czterdziestu latach od 
startu sagi, ich brak rodzi specyficzne spły-
cenie. Miłość w galaktyce jest platoniczna, 
pozbawiona żądzy i dramatycznych emo-
cji. Gniew i nienawiść – destruktywne, 
lecz jakby pozbawione ciężaru.

Doskonale widać to na przykładzie sce-
ny z „Ostatnich Jedi”, w której bohate-
rowie korzystają z pomocy pracujących 

w stajniach dzieci. W każdym współcze-
snym filmie, niespętanym logiką powtó-
rzeń ani specyficznym „starwarsowym” 
decorum, scena ta musiałaby się skończyć 
tragicznie: rebelianci wprawdzie uciekają, 
lecz niewinne dzieciaki ponoszą straszli-
wą karę za udzieloną im pomoc.

Kiedy tragedia nie boli

W uniwersum „Gwiezdnych wojen” bo-
haterowie nie ponoszą konsekwencji swo-
ich działań, bo logika świata przedstawio-
nego nie uwzględnia tego, co Amerykanie 
określają mianem collateral damage, czy-
li nieprzewidzianych, ubocznych strat 
wśród ludności cywilnej. To jeden z inte-
resujących mechanizmów ekranowej psy-
chologii, powtarzających się już od „No-
wej nadziei”.

Ciotka i wuj Luke’a zginęli zamordowa-
ni przez Imperium. Nasz bohater jest nie-
co smutny, ale zaraz przechodzi nad tym 
do porządku dziennego – przynajmniej te-
raz nic go nie trzyma na Tatooine, z dala 
od upragnionych przygód i kolegów, któ-
rzy dawno wyemigrowali. Wkrótce po-
tem umiera Obi Wan, którego Luke po-
znał jakąś dobę wcześniej – i chłopak jest 
zrozpaczony. Reakcja Lei na anihilowanie 
całej jej rodzinnej planety w ramach testu 
Gwiazdy Śmierci jest nieco powściągliwa, 
zważywszy skalę tragedii. 

Nowa Trylogia także pod tym wzglę-
dem przebija poprzedniczkę. Tu z mapy 
galaktyki znikają całe układy planetarne 
i nikt nie uroni nawet łzy. Co innego, gdy 
umiera Han Solo... Świat przedstawiony 
został skonstruowany w ten sposób, że 
miliardy niewinnych ofiar, które ścielą 
się na drodze walki dobra ze złem, nie ob-
chodzą ani bohaterów, ani – co istotniej-
sze – widzów.

Nieobecność tego poziomu, który moż-
na by nazwać psychologicznym reali-
zmem przemocy, uniemożliwia dostrze-
żenie, że poza ideologicznymi konflikta-
mi jest jeszcze zwyczajne życie. Może więc 
„dobro” i „zło” to umowne etykietki, któ-
re mają znaczenie tylko z punktu widze-
nia bohaterów? Co komu po zwycięstwie 
światła nad ciemnością, jeżeli wcześniej 

W świecie, 
który nie uwzględnia 

konsekwencji przemocy, 
bohaterowie nie mają 
prawdziwych traum.  
Luke jako zgorzkniały 

mistrz nie jest wiarygodny.

dróż z Obi-Wan Kenobim, sta-
rym Jedi. ▪ Pomaga im pilot Han 
Solo. ▪ Darth Vader więzi księż-
niczkę Leię, która ukryła plany 
w droidzie. ▪ Vader przy pomo-
cy Gwiazdy Śmierci niszczy jej 
rodzinną planetę. ▪ Vader zabi-
ja Obi-Wana. ▪ Luke ratuje Leię. 
▪ Luke i Rebelia niszczą Gwiaz-
dę Śmierci.

CZĘŚĆ V: IMPERIUM 
KONTRATAKUJE (film 2, 1980 r.) 
reżyseria: Irvin Kershner

▪ Darth Vader ma schwytać Lu-
ke’a Skywalkera. ▪ Luke wyru-
sza w podróż ćwiczyć się na 
Jedi u Mistrza Yody ▪ Vader 
więzi księżniczkę Leię i Hana 
Solo, którzy się w sobie zako-
chują. ▪ Luke walczy z Vade-
rem, który chce go przeciągnąć 
na Ciemną Stronę Mocy i wyja-
wia, że jest jego ojcem. ▪ Luke 
traci rękę. ▪ Leia ratuje Luke’a.

CZĘŚĆ VI: POWRÓT JEDI 
(film 3, 1983 r.) 
reżyseria: Richard Marquand

▪ Luke i Leia wyruszają na ra-
tunek Hanowi Solo. ▪ Mistrz 
Yoda umiera. ▪ Duch Obi-Wan 
Kenobiego wyjawia Luke’owi, 
że Leia jest jego siostrą. ▪ Im-
perium buduje drugą Gwiazdę 
Śmierci. ▪ Imperator Palpati-
ne chce przeciągnąć Luke’a na 
Ciemną Stronę Mocy. ▪ Luke 
walczy z Vaderem i Imperato-
rem. ▪ Vader ratuje Luke’a i za-
bija Imperatora. ▪ Vader umie-
ra. ▪ Rebelia niszczy Gwiazdę 
Śmierci.

NOWA TRYLOGIA
CZĘŚĆ VII: PRZEBUDZENIE 
MOCY (film 7, 2015 r.) 
reżyseria: J.J. Abrams

Galaktyką zawładnęła orga-
nizacja Najwyższy Porządek 
i zwalcza Ruch Oporu. ▪ Ru-

chem Oporu dowodzi Leia. 
▪ Młoda Rey trafia na droida 
BB-8 skrywającego plany miej-
sca pobytu Luke’a Skywalkera, 
starego Jedi. ▪ Kylo Ren z Naj-
wyższego Porządku więzi pi-
lota Poe Damerona, który zdo-
był plany i ukrył je w droidzie. 
▪ Rey spotyka Hana Solo. ▪ Kylo 
Ren z rozkazu Snoke’a, wodza 
Najwyższego Porządku, przy 
pomocy superbroni podob-
nej do Gwiazdy Śmierci nisz-
czy planetę-stolicę Republiki. 
▪ Kylo Ren więzi Rey. ▪ Okazuje 
się, że w dziewczynie jest Moc. 
▪ Han Solo wyrusza na pomoc 
Rey. ▪ Han i Leia okazują się 
rodzicami Kylo Rena. ▪ Ren za-
bija Hana Solo. ▪ Rey walczy 
z Renem. ▪ W bitwie Ruch Opo-
ru pod wodzą Lei niszczy bazę 
Najwyższego Porządku. ▪ Kylo 
Ren ucieka. ▪ Rey odnajduje Lu-
ke’a Skywalkera.

CZĘŚĆ VIII: OSTATNI JEDI 
(film 8, 2017 r.) 
reżyseria: Rian Johnson

CZĘŚĆ IX PLANOWANA NA 2019 R.  
reżyseria: J.J. Abrams

POZA TRYLOGIAMI
ŁOTR 1 (2016 r.) 
reżyseria: Gareth Edwards

▪ Młoda Jyn wyrusza z misją od-
nalezienia architekta Gwiazdy 
Śmierci, który jest jej ojcem. 
▪ Szturmowcy zabili jej matkę. 
▪ Ojciec zostawia Jyn informa-
cję o defekcie Gwiazdy Śmierci 
i o tym, gdzie są jej plany. ▪ Za 
sabotaż ginie z ręki Imperium. 
▪ Jyn wyrusza do bazy Imperium 
zdobyć plany superbroni. ▪ Po-
magają jej Rebelianci i bojownik 
Cassian Andor. ▪ Jyn i Cassian 
zakochują się w sobie. ▪ Gwiaz-
da Śmierci niszczy bazę. ▪ Jyn gi-
nie (ale nie traci ręki).  MK
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Rozmiar 

świata

ANITA PIOTROWSKA

Gdyby Alexander Payne 
pomniejszył swoje ego, 
z pewnością wyszłoby to 
na dobre jego najnowszemu 
filmowi. 

Z
goda: sarkazm powyższego zdania 

jest raczej kiepskiej jakości, ale „Po-
mniejszenie” zalicza się w kinie do tych 
nieszczęsnych przypadków, kiedy wycho-
dząc od świetnego pomysłu i nadmuchu-
jąc zbytnio ambicje, wytraca się cały po-
tencjał.

Sam pomysł ze zmniejszaniem ludzi 
jest stary jak sama ludzkość. W ludowych 
przekazach różnych kultur roi się od roz-

zostanie zamordowany, zgwałcony albo 
ograbiony ze wszystkiego, a jego plane-
ta, królestwo bądź dzielnica zamienione 
w kupę ruin? 

Piszę o tym także dlatego, że ten pro-
blem nie dotyczy odległej galaktyki, lecz 
świata, w którym przyszło nam żyć. Do-
kładnie ten sam mechanizm ignorowa-
nia realizmu przemocy chętnie wyko-
rzystywała i wykorzystuje propaganda, 
odmalowująca świat jako konflikt „do-
bra” i „zła”, w którym nie liczą się ofiary, 
cierpienie czy warunki ludzkiego życia, 
lecz jedynie Najwyższa Wartość – raso-
wa czystość, komunizm albo narodowa 
niepodległość.

Świat bez konsekwencji
Co ciekawe, najnowsza fala telewizyj-
nej i kinowej fantastyki opiera się na 
próbach przełamania tej narracji i opo-
wiedzenia epickich historii z uwzględ-
nieniem punktu widzenia tych, którzy 
wcale nie są epiccy – nie mają supermo-
cy, nie walczą ze złem, chcą jedynie prze-
trwać kolejny dzień. Dzięki dostrzeże-
niu zwykłych ludzi, scenarzyści i reży-
serzy próbują budować też bardziej po-
głębione portrety rycerzy, kosmicznych 
awanturników, a nawet bohaterów ob-
darzonych supermocami. Bo jak tu się 
cieszyć z pokonania Złego, jeżeli się przy 
tym zrównało z ziemią całe miasto, jeżeli 
w promieniu wielu kilometrów, mil czy 
parseków nie pozostał nikt, kto mógłby 
wiwatować na naszą cześć?

Nie jest to, w żadnym razie, uniwer-
salny przepis na sukces. Czasem rezul-
taty takiego psychologizowania są że-
nująco słabe, jak nowe filmy o Super-
manie i Batmanie. Bez próby uwzględ-
nienia realizmu przemocy i punktu wi-
dzenia ofiar cywilnych nie byłoby jed-
nak „Gry o tron” czy nowych superbo-
haterskich seriali Netflixa, cieszących 
się uznaniem krytyki.

Całkowita nieobecność tej perspek-
tywy, tak ważnej dla współczesne-
go kina epickiego, razi w Nowej Try-
logii. W świecie nieuwzględniają-
cym realnych konsekwencji przemo-
cy bohaterowie nie mają prawdzi-
wych traum. Luke jako zgorzkniały 
mistrz nie jest w ogóle wiarygodny. Ra-
czej irytujący niczym rozkapryszona 
primabalerina z prowincjonalnego bale-
tu. „Nie wystąpię dzisiaj. Bo nie”.

Porównajmy wątek rozgoryczonego, 
emerytowanego mistrza chociażby z ze-
szłorocznym „Loganem”, którego kryty-
cy chwalili jako wiarygodne „schyłko-
we kino superbohaterskie”. Wolverine, 

bohater tamtego filmu, wciąż ma super-
moce tak kiczowate jak zdolność bły-
skawicznej regeneracji czy pazury z naj-
twardszego metalu świata. Ale są one 
w zasadzie nieistotne w porównaniu 
z nękającymi go wyrzutami sumienia, 
poczuciem osamotnienia czy starością. 
Jego mentora – Profesora X – stopniowo 
obezwładniają nie bezlitośni wrogowie, 
lecz demencja. 

W „Przebudzeniu Mocy” Rey wprost 
mówi, że myślała, iż Luke Skywalker 
i wszystkie opowieści o Jedi to mit. Czy 
to nie doskonała okazja, żeby powtó-
rzenie zrewidowało i pogłębiło czter-
dziestoletni pierwowzór, dopasowując 
go do wymogów epoki? Luke mógłby 
wybrać samotność, gnębiony wizją mi-
liardów ofiar, które przynosi konflikt 
jasnej i ciemnej strony mocy, a nie pod 
wpływem konfliktu z jednym uczniem. 
Na ekranie wreszcie moglibyśmy zoba-
czyć prawdziwą przemoc, a może na-
wet – seks. Może po takiej Nowej Try-
logii bylibyśmy gotowi wrócić do ory-
ginalnych filmów, by po czterdziestu 
latach zapłakać nad wujkiem Larsem, 
ciotką Beru i miliardami mieszkańców 
planety Alderaan? Może lepiej zrozu-
mielibyśmy dramat Anakina, który po-
rzuca zakonne życie Jedi, by ratować 
kobietę, którą kocha?

Moc powtórzeń ma jasną i ciemną 
stronę. Może działać dwojako – usypia-
jąc naszą czujność lub ją rozbudzając; re-
widując i uzupełniając kanoniczne pier-
wowzory albo bezrefleksyjnie je powie-
lając. Oryginalna Trylogia czerpała swą 
siłę w znacznej mierze właśnie z twór-
czych powtórek. George Lucas błyskotli-
wie przywoływał i przetwarzał rekwizy-
ty, postaci i struktury fabularne z roman-
sów rycerskich, mitów, baśni czy filmów 
Kurosawy.

Po „Ostatnich Jedi” odnoszę wrażenie, 
że w Nowej Trylogii moc powtórzeń 
słabnie. Ale jest przecież jeszcze nadzie-
ja, którą niesie oczekiwanie na ostatnią 
jej odsłonę. W perspektywie trzeciego 
filmu wszystkie pozorne niedociągnię-
cia mogą się wszak okazać genialnymi 
zabiegami narracyjnymi. Dzieci, które 
pomogły rebeliantom w stajni, mogą 
ponieść okrutną karę. W jakiś sposób 
mogą się ujawnić prawdziwe przyczy-
ny samotności Luke’a. Zaś tajemniczy 
Snoke może zmartwychwstać. 

Bo w galaktyce niekończących się se-
queli nic nie jest przesądzone raz na za-
wsze. To także ważny aspekt mocy po-
wtórzeń. ©

 MARCIN NAPIÓRKOWSKI

K ULTUR A
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nych turbokapitalistycznych socjotech-
nik, zaś idealny świat Leisurelandu szybko 
odsłania przed bohaterem swój ciemny re-
wers, stając się karykaturą dobrze znanego 
nam świata. Okazuje się, że pomniejszenie 
może być równie dobrze wybawieniem, co 
i formą przemocy.

Niestety Payne konstruuje swoje diagno-
zy chętniej sięgając po siekierkę niż skal-
pel i nawet przejście bohatera ze sterylnej 
bańki na ciemne zaplecza  Leisurelandu 
nie usprawiedliwia takiego wyboru na-
rzędzi. Druga połowa filmu, któremu rów-
nież przydałoby się „pomniejszenie” przy-
najmniej o 20 minut, wprowadza do akcji 
nowe postacie, m.in. ekscentrycznego są-
siada Dusana (w tej roli parodiujący same-
go siebie Christoph Waltz) czy okaleczo-
ną wietnamską dysydentkę (Hong Chau), 
a wraz z nimi nie najlepiej pomyślane 
zwroty akcji i gatunkowe przewrotki. 
Apokaliptyczna przypowieść o końcu ro-
dzaju ludzkiego zamienia się w tępą satyrę 
na zachodnią cywilizację, a futurystyczny 
body horror w mdły melodramat. Dowia-
dujemy się też, że jedyny dla ludzkości ra-
tunek znajduje się bardzo daleko od Ame-
ryki, schowany głęboko gdzieś pośród nor-
weskich fiordów, choć tak naprawdę – jak 
głosi Payne z narastającym patosem – tyl-
ko miłość, czyli poświęcenie siebie dla dru-
giego człowieka, jest w stanie ocalić świat.

W „Pomniejszeniu” pytania o przyszłość 
ludzkości wybrzmiewają więc cokolwiek 
głucho. Zawiódł Payne przede wszystkim 
jako współscenarzysta, mnożąc na ekranie 
już dawno oswojone przestrogi, kosztem 
swojej słynnej ironii. Jej przebłyski widać 
chociażby w scenie przebudzenia Paula 
po operacji czy podpisywania przez ludz-
ką miniaturkę pełnowymiarowych papie-
rów rozwodowych. Ale reżyser przeprowa-
dza swój wywód również za cenę zwykłej 
wiarygodności, której potrzebuje przecież 
każdy, nawet najbardziej umowny czy naj-
bardziej utopijny świat przedstawiony, by 
stać się na moment naszym światem.

Film, ze względu na ważkość podejmo-
wanych problemów, mógł odegrać po-
dobną rolę co dwie dekady temu „Truman 
Show”. Bo kto powiedział, że mistrzowie 
filmowej kameralistyki nie sprawdzają się 
w wysokobudżetowych hybrydach gatun-
kowych będących wielką metaforą kondy-
cji ludzkiej? Jeśli jednak nakręcone w 2004 
r. „Bezdroża” można było nazwać wielkim 
małym filmem, w tym przypadku należa-
łoby przestawić kolejność przymiotników.
 ©
POMNIEJSZENIE (Downsizing) 

– reż. Alexander Payne. Prod. USA 2017. 
Dystryb. UIP. W kinach od 12 stycznia. 

Udo Kier, Matt Damon i Christoph Waltz w „Pomniejszeniu”

maitych Tomciów Paluchów, a przygody 
Guliwera czy Alicji w Krainie Czarów do-
pisały do tego motywu rozmaite kontek-
sty symboliczne. Kino, bazując na efek-
tach specjalnych, chętnie wydobywa z po-
mniejszania jego komiczny charakter, by 
przywołać tylko filmy w rodzaju „Kocha-
nie, zmniejszyłem dzieciaki” czy rodzimy 
„Kingsajz”. Ten ostatni tytuł okazał się 
zresztą czymś więcej niż pikantno-żarto-
bliwą powiastką fantasy: kiedy trafił na 
ekrany w 1988 r., doszukiwano się w nim 
grubych politycznych aluzji. Payne rów-
nież celuje w dystopię krytyczną wobec 
dnia dzisiejszego. Oto w świecie niedale-
kiej przyszłości pojawia się technologia 
pozwalająca ludziom zmniejszyć się do 
rozmiarów dwunastocentymetrowej lalki. 

Z początku twórcy eksperymentu pod-
kreślają przede wszystkim jego dobroczyn-
ny wpływ na środowisko naturalne – trzy-
dziestu sześciu pomniejszonych osobni-
ków w ciągu czterech lat gromadzi odpady, 
które zmieszczą się w jednym worku. Jed-
nak marzenia o zrównoważonym rozwo-
ju planety okazują się przykrywką dla pra-
gnień znacznie bardziej egoistycznych. Kie-
dy skromny fizjoterapeuta Paul z Omahy 

(gra go przekonująco nijaki Matt Damon) 
decyduje się wraz z żoną poddać zabiego-
wi miniaturyzacji, myśli przede wszyst-
kim o podniesieniu standardu życia. Kolo-
nia zwana  Leisurelandem, przypominająca 
podrasowaną wizualizację z katalogu firmy 
deweloperskiej, to spełniony sen o beztro-
sce i luksusie. I tylko spotkany w knajpie 
pijak zapyta Paula całkiem trzeźwo, jakie 
mogą być prawdziwe koszty zamieszkiwa-
nia w ziemskim raju.

Twórca „Spadkobierców” i „Nebraski” 
chciałby być w swym najnowszym filmie 
takim właśnie filozofującym pijakiem, 
który tonem trochę zawadiackim, a trochę 
namaszczonym pyta o konsekwencje in-
żynierii społecznej. Ale także o zachłyśnię-
cie konsumpcją, granice biowładzy, kłam-
stwo utopii, współczesne migracje i wresz-
cie – o współczesną definicję szczęścia. Bo 
choć powstawaniu nowego człowieka to-
warzyszy zza kadru figlarna muzyka, od 
początku kryje się w tym wszystkim nuta 
autentycznej grozy.

Klinika specjalizująca się w pomniej-
szaniu jako żywo przypomina farmę lu-
dzi. Procedury przejścia w inny „rozmiar” 
rzeczywistości mają w sobie coś z podstęp-
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Lektor:  
Jest później, niż myślicie

Mocny akord na początek obchodów stulecia odzyskania 
niepodległości – stustronicowa, bo jakże by z takiej okazji inaczej, 
książka jednego z najwybitniejszych poetów polskich. 

• Marcin Świetlicki 
POLSKA (WIĄZANKA  
PIEŚNI PATRIOTYCZNYCH)
Wycinanki polskie Alicja Biała.  

Wydawnictwo Wolno,  

Lusowo 2018, ss. 100.

„Z bojaźnią i drżeniem proszę sięgać 
po tę publikację, bowiem już nigdy 
nie będzie tak, jak dawniej” – ostrzega 
wydawca. Czarna, sztywna okładka ze 
sztucznej skóry, tłoczone złote litery 
– „Wiązanka” wygląda trochę jak 
śpiewnik kościelny, trochę jak ksią-
żeczka do (narodowego) nabożeństwa. 
Otworzywszy ją, znajdziemy nawet 
święty obrazek, kolaż z wizerunków 
Madonny z Dzieciątkiem, a na jego 
odwrocie przesłanie od duszpasterza. 
„Świetlicki – niczym wielki profeta 
– miesza w naszej ojczystej kadziel-
nicy. Kadzi nadziei i woła: »Polska 
będzie Polską« – pisze ks. Andrzej 
Luter. – Ten moment nadejdzie. Świe-
tlicki zaprasza nas do oczekiwania na 
narodową paruzję”.
No dobrze, więc zgrywa? Otóż wcale, 
raczej odpowiedź na narodową 
histerię, która pewnie będzie się 
z każdym miesiącem nasilać, i próba 
odzyskania zawłaszczonego przez 
innych pola. W tym prowokacyjnym 
opakowaniu otrzymujemy bowiem 
autorski wybór wierszy z blisko 
40 lat, który dowodzi, że Świetlicki 
JEST poetą jak niewielu innych 
opisującym współczesną Polskę, 
kłócącym się z nią, obserwującym 
to, co się w niej dzieje, ze swojego 
świadomie wybranego stanu półwy-
gnania.
Sławny wiersz „Polska”, wiersz-
-manifest, który zamykał kiedyś 
debiutanckie „Zimne kraje”, ma tutaj 

ciąg dalszy w dziewięciu odcinkach, 
a „Polska dziesięć” brzmi szczególnie 
niepokojąco: „Albowiem trzeba się 
bać. Twarz ma / przeciętą Wisłą 
i chlaśniętą Odrą. / Twarz ma w od-
wiecznym grymasie / jak u rodzącej 
kamień. Jak u / piszącej esemesa 
w nieznanym języku. // I trzeba się 
bać. Teraz miłość jest bezsilna, / jest 
tylko w deklaracjach / oraz deklama-
cjach. Wszelkie poranne złudzenia / 
przemieniają się w gorzki wieczór. Jest 
/ później niż myślicie”.
Wspomniałem o obrazku – nie 
do końca on święty, bo w gąszczu 
Madonn ukrył się Tadeusz Rydzyk. 
A w ogóle „wycinanki polskie” Alicji 
Białej (będzie wystawa!) studiować 
można długo i w tym narodowym 
imaginarium wciąż się znajduje coś 
nowego. Nawet samego Świetlickiego 
(melancholijnie spogląda z okna auto-
busiku, w sąsiednim oknie państwo 
Kwaśniewscy), nawet wydawcę, 
Jarosława Borowca (stoi w kolejce do 
Supersamu/MięsaWędlin/ModyPol-
skiej wraz z Lajkonikiem, kobietami 
w strojach ludowych, Czterdziesto-
latkiem, Starszymi Panami, Klossem 
i tłumem innych). Czytajcie więc 
i oglądajcie. A na koniec jeszcze 
jeden cytat: „To ten sam wiatr, który 
poruszał stronicami Księgi, / przywiał 
w tej chwili Hostię w ręce Prezydenta. 
// To te same, uparcie te same trupięgi, 
to ten sam supermarket i to ten sam 
cmentarz”. ©π

K ULTUR A

1. Dalida. Skazana na miłość 
Biograficzny, reż. Lisa 
Azuelos, Francja 2016, 
Canal+, 13 I, 21.00
17 stycznia obchodziłaby 

85. urodziny. O niewielu 

gwiazdach estrady można 

powiedzieć to, co o niej – była ikoną. I nawet 

jeśli film o Dalidzie nie jest arcydziełem kina 

biograficznego, a miejscami bliżej mu do 

melodramatu, warto wejść w klimat karnawału 

z piosenkami francuskiej diwy.

2. Pokot
Dramat, reż. Agnieszka 
Holland, Kasia Adamik, 
Polska / Niemcy / Czechy / 
/ Szwecja / Słowacja 2017, 
HBO, 14 I, 20.10, 15 I, 
13.40, 17 I, 20.10, 18 I, 
12.05

Mówi się, że adaptacja powieści Olgi Tokarczuk, 

dokonana zresztą wespół z pisarką, wyprzedziła 

polską rzeczywistość. Historia „ekoterrorystki” 

walczącej z prowincjonalnym układem miała 

swoją premierę na początku roku, który 

przyniósł niesławne „Lex Szyszko” oraz 

dyskusje wokół politycznego lobby myśliwych 

i molestowania kobiet.

3. Kobiety i XX wiek
Komediodramat, reż. Mike 
Mills, USA 2016, Cinemax, 
14 I, 15 I, 11.00, 16 I, 20.00, 
17 I, 9.35, 19 I, 21.55

Przed nami jedno z więk-

szych przeoczeń polskich 

dystrybutorów kinowych. Jest rok 1979. W jaki 

sposób samotna matka dorastającego chłopca 

radzi sobie z przemianami obyczajowymi, które 

z hukiem przetaczają się przez USA? Film oparty 

na biografii reżysera to przede wszystkim 

świetne aktorskie role: Annette Bening, Elle 

Fanning i Grety Gerwig.

4. Ukraińscy szeryfowie
Dokumentalny, reż. Roman 
Bondarczuk, Niemcy / 
/ Ukraina / Łotwa 2015,  
TVP Kultura, 15 I, 20.20

Okraszony gogolowskim 

humorem dokument zabiera 

nas na południe Ukrainy w przededniu rewolucji 

na Majdanie. Bohaterami jest dwóch malowni-

czych „szeryfów”, zaprowadzających w okolicy 

własny porządek. Kiedy w Kijowie historia 

nabiera gwałtownego przyspieszenia, 

mieszkańcy wioski Stara Zburiewka muszą 

opowiedzieć się po którejś ze stron polityczne-

go konfliktu. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [13 – 19 I]  

 

Co wtorek o godz. 14.30 

w Radio Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM | 

Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM |  

Zakopane – 100,0 FM |  Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM www.radiokrakow.pl
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Bravo:  

Klęska materii

14 miliardów. Za tyle dolarów gigant 

handlu internetowego Amazon ku-
pił w zeszłym roku amerykańską sieć skle-
pów Whole Foods, z żywnością biologiczną, 
ekologiczną, zdrową i moralnie słuszną. I na-
tychmiast zaczął ją zmieniać, wstawiając do 
ponad 400 placówek ulokowanych w najlep-

szych dzielnicach i suburbiach swoje produkty elektroniczne 
i punkty odbioru wszelakich towarów. Ale zachował przy tym 
jednak podstawowy charakter tych miejsc: nadal w ładnych wnę-
trzach, zaprojektowanych tak, by pobudzić najgłębiej zaszyte po-
kusy związane z potrzebą bezpieczeństwa i zdrowia, dominują 
produkty spożywcze wszelkich kategorii.

Czyżby właśnie jedzenie stawało się granicą tego, co możemy 
jeszcze w świecie codzienności zwirtualizować? Czy zakup in-
dyka, marchewek i batatów na kolację okaże się wreszcie tym 
doświadczeniem, wobec którego poddaje się nawet szef Amazo-
na Jeff Bezos? W przeciwieństwie do prezydenta Trumpa, który 
dopiero co na Twitterze ogłosił siebie mianem „stabilnego geniu-
sza” (w odpowiedzi na zarzuty, iż jest rozchwianym emocjonal-
nie durniem), Bezos nie prawi sobie komplementów. Za to działa 
jak geniusz i jest znany z tego, że wyprzedza konkurencję o krok 
w wymyślaniu, co by tu jeszcze wcisnąć, panowie.

Nie, to nie jest tak, że Amazon dopiero odkrył, iż ludzie mu-
szą coś zjeść. Od jakiegoś czasu sprzedaje wysyłkowo żywność 
w ograniczonym zakresie, w tym świeże warzywa. Banał, powie-
cie, nawet na dumnych peryferiach Zachodu coraz częściej ścią-
gamy podstawowe zakupy przez sieć. W całej tej operacji z prze-
jęciem sieci fizycznych sklepów chodzi nie o to, żeby uznać, iż 
w pewnych sprawach ludzie jednak pozostaną tacy jak zawsze, 
związani z bezpośrednim doświadczaniem materii – bo nicze-
go takiego jak materia już dawno nie ma i nikt poza nielicznymi 
maniakami nie odczuwa głębszej łączności ze światem poprzez 
otrzepywanie z piachu jędrnej marchewki czy przecinanie no-
żem włóknistego mięśnia udźca. Nie, tu chodzi o to, by jeszcze 
mocniej otoczyć konsumenta siecią nowego rodzaju doświad-
czeń, w których nie czyni wielkiej różnicy to, czy danego dnia ku-
puje on coś nie ruszając się z kanapy, czy akurat zwlókł się z niej 
i zjawił w miejscu przypominającym tradycyjny sklep przy głów-
nej ulicy. Doświadczeń, których zasadniczo jedynym motorem 
egzystencjalnym jest gnuśność, a jedyną zasadą natychmiastowa 
gratyfikacja. 

Tak jak niektórzy charyzmatyczni politycy potrafią przez dłuż-
szy czas odgadywać, jakie konkretnie emocje stanowią skutecz-
ny klucz do elektoratu, tak ludzie odpowiedzialni za najbardziej 
udane przedsięwzięcia handlu internetowego zrozumieli, że jeśli 
uda im się osiodłać naszą gnuśność, to zajadą na niej bardzo dale-
ko: aż do punktu, gdy bogatsza i syta część gatunku ludzkiego po 
prostu wymrze, bo uzna, że nawet oddychanie jest męczące. Za-
nim jednak wymrze, można ją w całości zaprząc do programu lo-
jalnościowego (w Amazonie zwie się on Prime i wedle niektórych 
statystyk korzysta zeń nawet połowa gospodarstw domowych 

w USA), który nie tylko wiąże człowieka ze sklepem, ale pozwala 
sklepowi programować to, co w danym momencie człowiek od-
czuje jako potrzebne i dla siebie korzystne.

W tym szatańskim planie fizyczne placówki handlowe będą 
tylko odnogą wirtualnej rozległej maszyny pompującej nieustan-
ny strumień przedmiotów i usług. Przekraczający ich progi lu-
dzie będą jak konsumenccy zombie, całkowicie ulepieni przez 
interakcje z aplikacją znającą ich myśli, uczynki i zaniedbania, 
bardziej zależni w swoich wyborach od tego, co wyświetla się im 
na ekranie, niż od banalnej pokusy, jaką niosą pomarańcze ułożo-
ne w apetyczną pryzmę na prawo od wejścia. W tym sensie stra-
wa, której niestety ciągle musimy dostarczać żołądkowi, stanie 
się już wyłącznie usługą, której materialny substrat – czyli suma 
zmysłowych wrażeń i fizjologicznych reakcji – nie ma znaczenia, 
jest wtórny wobec „doświadczenia”.

Biedna materia próbuje się jeszcze czasem bronić – w przypad-
ku żywności jej ostateczną bronią w walce o szacunek jest proces 
psucia, któremu zawsze łatwo ulegała. Spleśniały jogurt napo-
mina: pamiętaj, że lodówka nie jest maszyną wiecznej młodości, 
czas w niej też biegnie, tylko nieco wolniej. Amazon i na to ma 
sposób – zamierza masowo wdrożyć testowaną dotąd tylko na 
użytek wojska nową technologię utrwalania gotowych dań z po-
mocą promieni mikrofalowych znaną pod akronimem MATS. 
Ponoć umożliwia ona zachowanie np. lazanii z mięsem w niemal 
dziewiczej świeżości poza lodówką nawet przez rok. 

Paczkowane dania będą czekać na półkach do momentu, aż 
sztuczna inteligencja zdecyduje, że właśnie na nie przyszedł nam 
apetyt. ©π

Próbowałem uczciwie wgryźć się w to, co fachowa prasa pisze 
o „trendach” jedzeniowych na nowy rok – stąd ten ponury tekst. 
Dla odreagowania coś bardzo materialnego, ciepłego i prostego, 
a zarazem wymagającego inicjatywy. Słone ciasto z mokrym 
nadzieniem. Roztrzepujemy 3 jajka ze 150 ml mleka, dolewamy 
60 ml oliwy, solimy, dodajemy stopniowo 200 g białej mąki, ucieramy 
masę, dodajemy garść tartego parmezanu i ok. 6-7 g proszku do 
pieczenia, a na koniec skórkę startą z 1 cytryny. Wykładamy formę 
o ok. 22-23 cm średnicy papierem do pieczenia, wylewamy ok. 
połowy ciasta. Na to wykładamy farsz: ja ostatnio dałem trzy drobno 
posiekane pory, które udusiłem krótko na maśle z odrobiną mleka 
i zmieszałem z podsmażonymi paskami boczku. Zalewamy wszystko 
resztą ciasta, rozsmarowujemy je tak, żeby przykryło farsz. Pieczemy 
ok. pół godziny w 180 stopniach, aż wierzch się ozłoci. Do tego rodzaju 
ciasta nadają się przeróżne dość mokre nadzienia – np. resztka 
wczorajszego ratatouille. A może sami podsuniecie mi inne?  
Czekam na propozycje. 
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TYGODNIK

ZMYSŁY

NYŻA NA 
SPRZEDAŻ

Dwa pokoje z kuchnią są do kupienia  
za 700 tysięcy. Położone w środku świata,  

w środku Warszawy Konwickiego.  
50 metrów kwadratowych kosmosu.

MAREK BIEŃCZYK

P
amiętam, w sierpniu 1989 r. zajechaliśmy instytutową wy-
cieczką do Nowej Wilejki. Byli wśród nas czytelnicy Tadeusza 

Konwickiego, byli i starsi, co o Konwickim wiele już napisali. 
Dzień był gorący, nadchodził ciepły wieczór, bezwietrzny, miękki, 
przyjazny, narkotyczny od zapachu kwiatów. Kilku szczupłych 
wyrostków taplało się rozkosznie w rzece, w Wilejce. 

Scena zwyczajna, lecz tego wieczoru stężonego niczym likier wy-
dawała się inscenizacją. Najpierw wiecznego porządku rzeczy – cie-
pło, lato, woda, młodzieńcy, litewscy czy polscy, ale mogliby być 
i greccy czy włoscy, jakkolwiek, u zarania życia cieszący się wła-
snym tu byciem, beztroską godziną. Po chwili porządku ukonkret-
nionego: czar miejsca był tak wielki, że nie sposób go nie było po-
łączyć z tym, co znane i bliskie. „Jak u Konwickiego”, mówiliśmy, 
„jesteśmy u Konwickiego”. Nigdy indziej nie przyszło mi odczuć ta-
kiej gęstości miejsca przez medium czyjejś dawnej obecności. Kro-
ple potu na skórze – skwar ciągle trzymał – zagęszczały wspólne 
doświadczenie, jego i nasze, wileńska młodość Konwickiego, tak 
przez niego umityczniona, wylegała na ciało, intymnie je oblepiała. 

Dom Wiktora Hugo, dom Goethego, dom Gałczyńskiego i tak da-
lej pozostawiają obojętnymi. Nie lubię z zasady zwiedzać pisarskich 
pomieszczeń i ogrodów, w tych tężniach przemijania (obok stołu 
i krzesła zwiedza się głównie puste powietrze) nic się już nie dzie-
je, nic nie promieniuje, a exegi monumentum pachnie tu stęchlizną. 

Są wyjątki, na przykład pokój Jana Jakuba Rousseau w wiej-
skiej posiadłości na Wyspie Świętego Piotra na jeziorze Bien-
ne. Jak wszędzie prycza, stół, krzesło, szafka. Ale coś jeszcze: 
dziura w podłodze. Rodzaj zapadni czy skrytki, do której Jan Ja-
kub schodził, by schronić się, gdy ktoś do posiadłości zajeż-
dżał; wiadomo, że cierpiał na manię prześladowczą. Ta skryt-
ka jakoś trwa bardziej, do dzisiaj, i ożywia miejsce. Ale też 
wzmacnia go najbliższa, sielankowa okolica, tak współgra-
jąca z Roussowską miłością do idylli. Pasące się koźlęta, ma-
lutkie i pluszowe – nic tylko wziąć je na rękę i głaskać. Obok 
kwiaty, zioła i w powietrzu ich perfumy. W ziołach Rousseau 
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był mocny, na poziomie Herbapolu co najmniej. To wszystko 
czyniło z tego miejsca żywy krąg, z którego nie chciało się wy-
chodzić, było się „u Jana Jakuba”.

Tak było – tak jest – z przestrzenią Konwickiego. Wtedy, 
tam nad Wilejką, i cały czas, tutaj, w Warszawie. Byliśmy – 
może nawet jeszcze bywamy – „u Konwickiego”. 

Ból fantomowy

Nigdy dość mówić o wpływie topografii na literaturę. Jest 
Warszawa Prusa, jest Warszawa Białoszewskiego i Tyrmanda, 
i jest Warszawa Konwickiego. To geopisarski kwartet miasta. 
Od dawna nie przybywa Warszawie nowych widm; oni nasą-
czyli miasto sobą, dali jego dzielnicom i ulicom symboliczną 
nadwyżkę, czyli dobre papiery na istnienie. 

Kiedy przez lata na Nowym Świecie spotykało się Konwic-
kiego z Guciem Holoubkiem idących zapewne z Czytelnika 
bądź do Czytelnika, zanurzonych w gorączkowej rozmowie, 
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Tadeusz Konwicki ze swoim kotem Iwanem na balkonie mieszkania przy ul. Górskiego, 1982 r. 

dostawało się samemu glejt na bycie tutaj; byli żywymi pagina-
mi miasta, ich obecność nazywała i utwierdzała tę – tak na oko 
raczej okropną – warszawską przestrzeń, nadawała jej nie tylko 
szwung, lecz także prawomocność. Oni przepastnie ją zamiesz-
kali, to znaczy byli w niej, a ona była w nich; doświadczało się 
uczucia przystawalności ludzi z miastem. Dzięki temu Warsza-
wę lepiej się przyswajało, lepiej się w nią wrastało. 

Słynna droga Konwickiego z Czytelnika na Wiejskiej przez 
Aleje Ujazdowskie ze SPATIF-em do ulicy Górskiego na tyłach 
Nowego Światu, niekiedy za Świętokrzyską, aż po Ogród Saski, 
jest złotym traktem Warszawy powojennej; traktem kultury 
polskiej. Dziś trakt jest już nieczynny; miasto się przepoczwarza, 
kultura szuka swoich przybytków na lewo i prawo, wędruje, bo 
czasy nie sprzyjają trwałym zakorzenieniom. 

Trakt żył z otwartą perspektywą na Pałac Kultury, będący dru-
gim architektonicznym bohaterem prozy Konwickiego. Kiedy 
światłe umysły ministerialne i poselskie wskrzesiły niedawno 

ideę zburzenia Pałacu, pomyślałem najpierw o nim, Konwic-
kim. Że głuptasy chcą mu zrobić krzywdę, unicestwić fragmen-
ty jego książek, zasypać je ramionami buldożerów, zniszczyć 
nimi należący do dziejów polskiej literatury widok na Pałac 
z balkonu jego mieszkania, widok, który tak mocno grał w „Nie-
winnych czarodziejach” Wajdy. Bo też głuptasy nie wiedzą, 
czym jest konkret życia codziennego; sądzą, że burząc, można 
zahukać przeszłość, wyczyścić ją, z dziedzictwa narodowego 
uczynić narodowe dziewictwo. Dedykuję im sławetny napis na 
koszulce siostry zakonnej z „Młodego papieża” Sorrentino: „I am 
a virgin. But it is an old T-shirt”. 

Konwicki i Białoszewski wykradli Warszawę władzy. Kon-
wicki zabrał Biuru Politycznemu Pałac Kultury, przerobił go 
na własny. Nadal straszący, porażający, lecz własny. Rozwala-
jący się i odrastający na nowo, wrogi i oswojony zarazem, po-
tworny, lecz niekiedy jakoś ciepły i przyjazny. Dzisiejsze gdyba-
nie-dybanie na Pałac w ramach ideowego wyścigu zbrojeń jest ģ
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 pomysłem na czystą przemoc, jest zamachem na naszą, Kon-
wickiego i jego czytelników, warszawiaków w ogóle, prywat-
ność, na prywatną własność należącą do naszego dzieciństwa, 
dojrzałości, niekiedy już starości. Pałac kiedyś i tak zniknie, lecz 
niech to będzie skutkiem nieprzewidywalnej psyche miasta, 
jego własnej logiki trwania i przeobrażania się, a nie konkursu 
wniebogłosy na najlepszą dekomunizację. 

Konwicki oblekał się w Warszawę jak w nowe ciało; nie bar-
dzo mu ono pasowało, zżymał się na nie nieraz, swędziało go, 
był w końcu, w odróżnieniu od pozostałych kwartecistów, póź-
nym przyjezdnym. Narzekał na nią jak Mickiewicz na Lozannę 
czy Paryż, miasta pozbawione krajobrazów, na których, jak na 
Litwie, „zaraz można położyć się i zasnąć”. 

Powileński fantomowy ból sączył swe słodkie jady, Warsza-
wa Konwickiego od nich puchła i straszyła, szczepienie Wilna 
na niej odbywało się z różnym powodzeniem i nie zawsze z do-
brym literackim skutkiem, lecz ostatecznie ta wileńska War-
szawa stała się – mieszkanie na Górskiego 1 miało na to wielki 
wpływ – jakoś warszawska, a dziś jest już varsavianistyczna, na-
leżąca do istoty miasta.  

Rozpaczliwa enklawa

Mieszkanie Konwickiego na ulicy Górskiego, do której docho-
dzi się przez bramy Nowego Światu, gdyby od tej strony tam 
zaglądać – lecz można też iść od Kubusia Puchatka, Wareckiej 
czy od Szpitalnej – stało się samym centrum jego świata. Z cza-
sem coraz istotniejszym; w „Kalendarzu i klepsydrze”, w „No-
wym Świecie i okolicach”, we fragmentach innych pism prze-
mienia się w jego prywatną axis mundi, mityczny środek, z któ-
rego Konwicki rozgląda się wokół, wyziera na zewnątrz. Rysuje 
i zamieszcza w tej drugiej książce wspomniane widoki z balko-
nu: to jego, można by rzec, prywatny „papieski” balkon, z które-
go przemawia do tłumu niewidzialnych czytelników, spogląda 
w wileńską przeszłość i w apokaliptyczną przyszłość. 

Niekiedy miewa napady bezdennej smuty, napisze o życiu 
na ziemi: „trochę robactwa na oślizłym kartoflu lecącym przez 
mroźny, czarny kosmos”. Tym bardziej okopuje się w swym 
mieszkaniu, czyni zeń mikrokosmos, nieświętą świątynię, 
w której odprawia swe pisarskie gusła w towarzystwie kota 
Iwana, mądrego jak egipskie bóstwo. Opowiada więc w łże-
-dziennikach o swojej „nyży”, norze, źrenicy jaskini, w której 
się zagrzebał i z której płyną nocą słowa. Niepewne, melan-
cholijne, niepretendujące do twardych mądrości, świadome 
cieniów ledwie, które rzucają na ściany nyży, lecz wciąż napę-

dzane platońską tęsknotą za prawdami pierwszymi, niepod-
ważalnymi. 

Skoro Warszawa jest środkiem Europy, nyża jest środkiem 
środka; skoro środek wszechrzeczy nie zna czasu, to i tu czas nie 
płynie. Na dobre i na złe; z Konwickim jesteśmy w Warszawie 
wyrwanej, pół idiotycznie, pół zawadiacko, ze światowego trwa-
nia, w enklawie rozpaczliwej i cwanej zarazem, wyjącej do księży-
ca, lecz nierezygnującej z sensu i z prób samozrozumienia. 

Mało który pisarz napisał tyle książek w jednym miejscu, na 
tych samych przez sześćdziesiąt lat pięćdziesięciu metrach kwa-
dratowych, typowych peerelowskich dwóch pokojach z kuch-
nią. Jeśli można posiąść jakieś miasto przez zasiedzenie, to to 
jest ten przypadek. Mieszkanie Konwickiego zostało włożone 
w dzieje polskiej literatury, tak jak w dzieje literatury francu-
skiej słynny pokój Prousta obity korkiem. Nie porównuję tu 
obu twórczości rzecz jasna, tak bardzo zapatrzonych w minio-
ne, lecz sposób, by tak rzec, zasiedlenia pisarstwa, w obu przy-
padkach tak mocno, somatycznie wręcz związanego z jednym 
zamkniętym miejscem wydłubanym z wielkomiejskiej prze-
strzeni. 

Znałem mieszkanie, choć nigdy w nim nie byłem. Bez więk-
szej przesady mogę wręcz powiedzieć, że od czasu liceum mi to-
warzyszyło. Moja licealna wychowawczyni i polonistka, pani 
Alina Sawicka, mieszkała w tej samej klatce, dwa piętra wyżej, 
jeśli tylko pamięć mnie nie zawodzi. Nieraz o Konwickim na 
lekcjach wspominała. Przyjaźnili się; do ostatnich lat życia spo-
tykali się po dzienniku, później wiadomościach wieczornych, 
omówić nowości dnia. 

Gdy zachodziło się do Profesor, wiedziało się, że Konwicki tu 
jest, parę schodków w dół. Gdy szło się Nowym Światem i oko-
licami, myślało się – był w końcu ulubionym pisarzem „współ-
czesnym” – o jego bliskiej obecności, tu obok, na Górskiego, 
w nyży, w tej jego psiej budzie czy lisiej norze. Nawet dzisiaj, gdy 
zdarza mi się tam przechodzić, poczucie to powraca, niewinna 
mania czy automatyzm powtórzenia. 

Teraz, gdy jego mieszkanie wystawiono na sprzedaż i znowu 
się o nim mówi, umiem chyba sprecyzować sposób istnienia 
tego miejsca w pamięci. Jest proustowski, czyli nietęskliwy; jest 
zmysłowy, a nie konceptualny; jest mimowolny, a nie uświa-
domiony. 

Proustowska pamięć mimowolna, przywołująca zmysło-
we przeszłe zdarzenia, pracuje bez obrazów figuratywnych 
w tradycyjnym sensie; wspomnienia nie mają obrazu ani for-
my, lecz są jak zapach niewidoczne, bezkształtne. Czujemy 

Zdjęcia mieszkania Tadeusza Konwickiego, udostępnione na stronie agencji pośrednictwa.
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je, tak jak rybak czuje po ciężarze w sieci, że ryba wzięła, choć 
nie wie, co się w sieci znalazło. Pamięć taka otwiera się nie 
na wspomnienia wysłuchanyh rozmów, nie na streszczenia 
wypowiedzianych niegdyś słów, nie na widoki konkretnych 
osób, lecz na zmysłowe promieniowania bijące z głębi czasów. 
Takie reminiscencje są jak podmuch wiatru na twarzy; z prze-
szłości wznosi się ku nam (tak jak wznosi się wiatr) nieokre-
ślona czyjaś obecność.

W ten sposób odczuwam obecność Konwickiego w Warsza-
wie. Nic w tym doznaniu muzealnego, żałobnie odtrąbionego; 
raczej podmuchy wiatru przynoszące odległe i nagle ożywione 
smaki, zapachy, drżenia; raczej dotyk przestrzeni, geograficzna 
czułość, niż pomnikowa pamięć o zawartości jego książek. Od-
czucie to należy do real feeling miasta. Miasta mają swoją oficjal-
ną pogodę, oficjalny stan rzeczy, oficjalną przestrzeń, wszystko 
to, co faktycznie jest i czemu nie można zaprzeczyć. Ale jest też 
w nim „temperatura odczuwalna”, to, co jest uchwytne na wła-
snej skórze i co jest realniejsze od faktów.  

 Intymność w bonusie

Agencja dość głośno wystawiająca na sprzedaż mieszkanie Kon-
wickiego zachowała się jak marszand i postawiła na kartę „kul-
turalną”; ewidentnie jej ogłoszenie skierowane jest w domyśle, 
przez mrugnięcie okiem, nie tylko do snobów, lecz także do ja-
kiegoś mecenasa kultury czy do ministerstwa. Konwicki przed-
stawiony zostaje implicytnie jako wspólne dobro, wszystkim 
bliskie, nasz „pan Tadeusz”. W tekście reklamującym mieszka-
nie, a towarzyszącym sześciu fotografiom, pojawiają się odnie-
sienia czytelne dla „znawców” kultury, mowa jest na przykład 
o „słynnym balkonie, na którym Chris Niedenthal zrobił panu 
Tadeuszowi słynne zdjęcie z kotem”. Fotografie przedstawiają 
wnętrza, jakich w „normalnych” ogłoszeniach by nie ujawnio-
no, gdyż wyglądałyby na niemiłosiernie zagracone, lecz tutaj po-
kazane są jako szczególna atrakcja; im większy bałagan, im wię-
cej śladów przeszłości, tym lepiej. Dostrzec można nawet nyżę, 
dotąd znaną z rysunków autora i jednego czy dwóch dokumen-
tów jemu poświęconych. 

Fotografie robią dziwne wrażenie. Ukazują przestrzeń, jak się 
wydaje, w nie tak dużym stopniu dotkniętą, wstrząśniętą po 
śmierci Konwickiego. Naruszają intymność miejsca i człowie-
ka, wywołują koszmarne wręcz doznanie vanitas vanitatum, 
grozę przemijania, lecz po chwili, gdy się już z nimi oswoimy, 
miejsce „obiektywizuje się”, zamienia w pracownię artysty, jaką 
dałoby się umieścić w długim rzędzie przedstawień literackich 
i ikonograficznych. 

Można się zżymać na rękę rynku, która handluje naszymi ma-
łymi świętościami, lecz dostrzec również, że nazwisko Konwic-
kiego ma stać się magnesem, niczym nazwisko nowoczesnego 
twórcy, takiego Jeffa Koonsa, którego wartość dzieł określa nie 
sama ich jakość, lecz marka ustalona przez marszandów. 

Gdyby nie autentyczność ogłoszenia i groźba szybkiej transak-
cji, można by nawet pomyśleć, że chodzi tu o performance. Po-
kazuje się atelier de l’artiste z sugestią, że jest do kupienia. Pod-
rabia się ogłoszenie po to, by pokazać przez prowokacyjną falsy-
fikację niesprzedawalną wyjątkowość miejsca, jego skromne, 
wszak trwałe sacrum, jego godny podziwu nieporządek. Insce-
nizuje się sprzedaż, by postawić parę zasadniczych pytań o dzie-
dzictwo materialne, o sposoby aranżacji małych, lecz znaczą-
cych przeszłości (małych niczym małe ojczyzny). 

Tak dobrze jednak nie ma, po kolejnej dłuższej chwili wpatry-
wania się w zdjęcia powraca wrażenie, że jest to po prostu miesz-
kanie po śmierci człowieka, jeszcze zawieszone między pamię-

cią a zapomnieniem, lecz już także umierające i równie bezrad-
ne jak bezradni zdają się jego spadkobiercy. 

Fotel bujany, zwrócony tyłem do balkonu. Obraz po-
stawiony na ziemi z napisem „zmartwychwstanie”. Roz-
darte pudło, do którego wrzucono numery pisma literac-
kiego z napisem „Konwicki” na okładce. Książki, oczy-
wiście, wszędzie. Słownik frazeologiczny leżący na ko-
modzie, kilka numerów „Odry” na półce, resztę trudno 
zidentyfikować. Dużo filiżanek, porcelany, ale czy to porcelana 
jest najkruchsza? 

Byle nie w kapciach

Od dobrych trzydziestu lat zmieniło się w miastach europej-
skich podejście do własnych dziejów. Długie trwanie zaczęło do-
puszczać trwanie krótkie; z pomnikami wielkimi, wiekopom-
nymi, zaczęły rywalizować pomniki małe, lokalne. Już nie jeźdź-
cy na koniach, nie politycy zmieniający bieg historii, nie praw-
dziwi i domniemani zbawcy narodu, wyzwoliciele od ciemięż-
nej władzy, lecz „niespieszni przechodnie”, którzy przycupnęli 
na ławeczkach czy na kawiarnianych krzesełkach. Patrzą przed 
siebie, na innych przechodniów, niekiedy czytają mosiężną ga-
zetę albo miedzianymi ustami piją kawę z miedzianej filiżan-
ki. To nie herosi, generałowie czy prezydenci, lecz dobre duszki 
miejsc, które rozgrzewały niegdyś tutejsze ulice i skwery swoją 
wieloletnią obecnością i teraz podarowują ją innym.

Tych metalowych postaci jest już mrowie i chyba nie chciał-
bym figurki Konwickiego zaglądającego wiecznie przez witry-
nę kawiarni Amatorska na Nowym Świecie, by sprawdzić, czy 
siedzi w niej Gucio. Obawiam się zresztą, że w dziedzinie po-
mników do postawienia Warszawa (i inne miasta) stoi dziś na 
straconej pozycji.

Ale o mieszkanie na Górskiego chciałoby się jakoś szczególnie 
powalczyć. Zamienione w entire apartment dla Airbnb zabola-
łoby dotkliwie – to jednak byłoby jak porwanie (kawałka) War-
szawy. Pojawiły się już apele z literackich i teatralnych środo-
wisk, nawoływanie do składkowego zakupu mieszkania, prze-
mienienia go w muzeum. Tego Konwickiemu bym nie zrobił, 
oglądanie nyży zza czerwonego sznurka w papuciach filcowych 
przerasta wyobraźnię jego czytelnika. Wolałbym dla luksusu 
własnych fantazji, by mieszkanie trwało w wiecznym statu na-
scendi; by jego obecność była taka jak niegdyś dla Konwickie-
go obecność Wilna w Warszawie: guślarska, skryta, widmowa. 
Elektrownia ducha, zamknięta, lecz promieniująca jak zawsze 
na okolice, porządkująca (nowy) świat swoją energią, podnoszą-
ca „odczuwalną temperaturę” miasta. 

To w głowie; realnie można by myśleć o nieregularnych spo-
tkaniach literackich, wieczorkach, małych promocjach. Dać 
mieszkaniu spokojnie spać i niekiedy budzić je delikatnie. Usta-
nowić tu właśnie wręczaną nagrodę „Nyży” dla, nie wiem, naj-
lepszego łże-dziennika czy innej literatury. I tym podobne.  

Na rok, może trochę więcej, przed jego śmiercią minęliśmy 
się z Konwickim przy Ogrodzie Saskim; było wietrznie i pusto, 
szedł w kierunku Górskiego. Rozpoznałem jego sylwetkę, coś 
mnie wzięło, ku własnemu zdziwieniu odwróciłem się i nie wie-
dzieć dlaczego zawołałem: „Panie Tadeuszu!”. 

Odwrócił się również, podaliśmy sobie rękę i bez słowa oddali-
liśmy się w swoich kierunkach. Uśmiechnął się jakby, lecz oczy 
miał już nie stąd. Był i nie był. I niech tak zostanie. ©

MAREK BIEŃCZYK

 
Dziękuję za rozmowę Marcie Zielińskiej, autorce książki „Warszawa 
– dziwne miasto”. 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

Morfologia bajki

P
rofesor Zybertowicz zapowiadając 
stworzenie Maszyny Bezpieczeństwa 

Narracyjnego poruszył temat bardzo waż-
ny i stary. Niesłychanie nam też bliski, bo 
doprawdy nikogo nie trzeba przekonywać, 
że maszyna do opowiadania, a zwłaszcza 
do opowiadania o nas, to jedno z podstawo-

wych marzeń humanistycznych, rozrywkowych i oczywiście 
technologicznych. 

Weźmy pierw, że mamy taką maszynę na podorędziu. Do 
użytku osobistego, a nie państwowego. Jest to model mini, ze 
spersonalizowaną bazą danych. Maszyna taka łazi po ludziach 
i mówi o nas wyłącznie dobrze, chodzi za nami na bankiety, 
gdzie nas wychwala pod niebiosa, opowiada barwnie o naszym 
niezrównanym poczuciu humoru, o naszych oszałamiających 
zdolnościach fizycznych i umysłowych. Ma opcje zaawansowa-
ne, biega więc zamiast nas na randki, gdzie daje popisy zupełnie 
brawurowe, spotyka się takoż służbowo z naszym światłym kie-
rownictwem, któremu sączy rzeczy o nas najlepsze. Maszyna ta 
przekłada na język zrozumiały nasze najbardziej niezrozumia-
łe poglądy, z pomysłów głupich robi mądre, z opinii zaścian-
kowych robi opinie globalne i oczywiście jest gotowa – pstryk! 
– uczynić z najbrzydszego ładne. Naturalnie model z segmentu 
premium ma ukryty nożyk antydyfamacyjny, służący do skal-
powania ludzi nam nieprzychylnych. 

Wróciwszy teraz do maszyny dużej, państwowej, planowanej, 
do owej Maszyny Bezpieczeństwa Narracyjnego, wypada nam 

jednak rzec kilka zdań gorzkich. Otóż taka maszyna już jest, 
a właściwie było kilka jej prototypów. Od lat słyszymy – właści-
wie zewsząd – że maszyny opowiadające o nas są bardzo słabe. 
Doprawdy, kto tu rządzi, nie ma znaczenia, jeśli idzie o ich jakość. 
Maszyn narracyjnych próbujemy używać od dawna, i były, i są 
one do kitu. Teraz zwłaszcza. Maszyny te przeraźliwie nudzą, 
a gdy nie nudzą, to kłamią, a gdy nie kłamią, to bredzą. Nada-
ją, bez względu na okoliczności, rzeczy ogólnie niezrozumiałe, 
 bowiem rzec to trzeba szczerze, w opowiadaniu nie tylko o sobie, 
ale w ogóle, jesteśmy bardzo słabi, o czym świadczy pozycja pol-
skiego powieściopisarstwa w skali globu. Boski dar narracji nie 
został nam dany. Został nam za to dany dar nieustannego bredze-
nia i kłamania głównie na własny temat, oraz dar towarzyszący, 
czyli wiara i w te brednie, i w te kłamstwa oraz przecudna umie-
jętność nieziewania przy tych opowieściach. Narratorom gda-
czącym przez głośniki owych urządzeń nie tylko brakuje języka 
w sensie parabolicznym, ale i dosłownym, a na domiar złego – co 
zdarza się takoż w życiu towarzyskim, narratorzy Gospodarza 
gdy nudzą, widząc, że ich mozoły są na nic, skłonni są takoż za 
niesłuchanie tego wszystkiego grozić. Na przykład sądami. Jest to 
specyficzna sytuacja, grożenie bowiem za niesłuchanie kulawych 
bajek na nasze oko nie zdarza się nawet wśród plemion nieznają-
cych ani koła, ani alfabetu, ani krzesiwka.

Wydaje się, że mnogość poradników czy poważniejszych 
prac na temat narratologii, ot choćby sławna „Morfologia bajki” 
Władimira Proppa, wystarczyłaby na dobry początek do skon-
struowania spójnej opowieści, wyposażonej w klasyczny wstęp, 
rozwinięcie, zakończenie oraz w gracki prąd snucia. Są znako-
mite szkoły, w których można się nauczyć ględzenia z sensem. 
Każdy człowiek mający do tej czynności nieco drygu powie pro-
fesorowi Zybertowiczowi ze śmiechem, że żadna „maszyna” nie 
jest do tego potrzebna, że wystarczy być przekonującym, mniej 
bredzić, mniej kłamać, i że nawet, a raczej zwłaszcza – nawet 
bujda na resorach musi mieć wdzięk, bo bez wdzięku i inteli-
gencji to można sobie uprawiać bezpieczną narrację w polskiej 
telewizji. ©π
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Opowiadamy o książkach
W ciągu kilku tygodni od premiery podcast literacki „Tygodnika 

Powszechnego” – „Book’s not dead” stał się jednym z największych 

w Polsce. Znani z łamów „Tygodnika” KATARZYNA TRZECIAK 

i MICHAŁ SOWIŃSKI w każdym odcinku rozmawiają z pisarką 

lub pisarzem, a aktorzy krakowskich teatrów czytają fragmenty 

książek gości podcastu. 

W pierwszych odcinkach rozmawiali z Michelem Faberem 

(autorem bestsellera „Szkarłatny płatek i biały”), Colmem Tóibínem 

(autorem „Testamentu Marii”) i Michaelem Cunninghamem 

(autorem „Godzin”, arcydzielnie zekranizowanych przez 

Stephena Daldry’ego) oraz Idą Linde, autorką m. in. „Jeśli o tobie 

zapomnę, stanę się kimś innym”.

Podcasty trwają ok. 15-20 minut i świetnie sprawdzają się 

np. w podróży – można ich słuchać przez aplikację SoundCloud lub 

na stronie soundcloud.com/booksnotdead. By nie przeoczyć kolejnych 

odcinków, kliknij w „OBSERWUJĘ/FOLLOW”! 

Dołącz do dyskusji
Drugim elementem „Book’s not dead” jest grupa dyskusyjna na 

Facebooku, którą moderuje MONIKA OCHĘDOWSKA.

Dyskutujemy nie tylko o budzących największe zainteresowanie 

książkach, ale też szczegółowo przyglądamy się polu 

literackiemu. To tam rozmawiamy o protekcjonalizmie 

zastępującym krytykę literacką (kiedy krytykiem jest starszy 

mężczyzna, a pisarką młoda kobieta), o braku wyrazistych 

literackich youtuberów czy o znikaniu poezji z łamów gazet. 

1600 członkiń i członków ciągle rosnącej grupy jest chętnych do 

dyskusji o tym, co czytać, czego unikać, którą książkę dać w prezencie. 

A także o tym, czy krytycy mają interes w promowaniu jednych książek 

kosztem innych i o znaczeniu nagród literackich.

Dołącz pod adresem powszech.net/bnd
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