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Dlaczego 
nie ma  
mocnych 
na Rydzyka

IGNACY 
DUDKIEWICZ 
O IMPERIUM 
OJCA DYREKTORA 

Polak pije skrycie ▪ Kto zatrudnił dziecko w Sejmie ▪ Dokąd na pielgrzymkę

Izrael gra na odwet ▪ Stulecie Conrada ▪ Czary Tima Burtona ▪ Gdzie mieszka luksus
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Wygodna subskrypcja odnawialna Tygodnika.

7 dni za darmo, później o połowę taniej. 

Nagradzane dziennikarstwo, 
wydanie cyfrowe z płatnością cykliczną co miesiąc.

Nasze treści to:

▪ głębokie analizy wydarzeń

▪ wsparcie w odnajdywaniu sensu

▪ przewodnik po zawiłym świecie

▪ redukcja informacyjnego chaosu 

▪ nadzieja

Szukaj na www.TygodnikPowszechny.pl/Kup 
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Za nami już kilka uderzeń upału, a lato z pewnością nie powiedziało ostatniego słowa. 

Czy zmiany klimatyczne zmienią 
sposób, w jaki wypoczywamy? 

Czy na liście ulubionych polskich 
celów wakacyjnych miejsce 
Chorwacji zajmie np. Skandynawia?

3

KS. ADAM

Boniecki: Co słychać w ciszy 

Wieczór, na dziedzińcu już pusto,  tylko 
jeden człowiek, starszy pan, spaceruje 

z niejakim trudem. Podchodzę do niego, wita 
się, siada na metalowym krzesełku i zaczyna-
my gawędzić, najpierw o byle czym, ale on nie-
postrzeżenie przechodzi do wspomnień z dłu-
giego, zdumiewającego życia. Mija godzina, 
następna. Za chwilę zamkną bramę, musimy 
kończyć nasze nocne Polaków rozmowy. Od-
chodzi wsparty na lasce, ja zostaję z opowie-
ścią, która powinna mnie dziwić, w którą na zdrowy rozum 
nie można uwierzyć. Może mój wiek, może ta noc, może za-
wody wykonywane przez starszego pana w jego długim życiu 
i całkowita jego normalność sprawiają, że nie ma we mnie ani 
śladu zwątpienia.

Mam w głowie dopiero co przeczytane artykuły Anny Niedź-
wiedź o tym, czym jest pielgrzymka dla mieszkanek Ghany i wy-
wiad Jacka Tarana z Izabelą Sołjan o pielgrzymowaniu, które pu-
blikujemy w tym numerze. Artykuły najzupełniej w porządku. 
Tyle można sprawdzić, udokumentować, zapisać. Ale, jak w opo-
wieści tego starszego pana, nie wszystko można. Są rzeczy nie do 
udokumentowania, nie do udowodnienia, trudne do przyjęcia, 
a przecież przez to nie przestają być prawdziwe.

Trudno osądzić, czy każda podróż do świętego miejsca jest piel-
grzymką, nawet jeśli tak się nazywa. Czasem turystyczna wy-
prawa zmienia się w pielgrzymkę, a pielgrzymka w turystyczny 
spacer. I nie wszystko zależy tylko od naszego nastawienia. Star-
szy pan na metalowym krzesełku mówi mi o rzeczach, których 
zdrowy rozum nie przyjmuje. On też by nie przyjął, gdyby ich 
nie przeżył. Ale je przeżył, bo jak sądzę, był uważny. To dlatego 
jego życie było inne niż życie tylu z nas.

Ghańskie rozmówczynie Anny Niedźwiedź też opowiadają 
o dziwnych (dla nas) przeżyciach. Autorka ich potem nie za-
mieszcza w swoich pracach naukowych. I słusznie, bo w ta-

kich pracach nic po nich. Mam jednak dzięki 
ich opowieściom wrażenie, że słuch duszy mają 
mniej obciążony niż my, i odbierają długości 
fal, które dla nas są raczej niedostępne. Ale by-
wają przecież dostępne dla tych z nas, którzy 
nauczyli się wewnętrznej ciszy, więc są podatni 
na sygnały, na które większość jest już głucha.

Starszy pan opowiada o zdumiewających do-
świadczeniach. W tej opowieści uderza mnie 

jego gotowość, otwarcie. My badamy trendy, nurty, typowe za-
chowania i mechanizmy, które pomagają nam zrozumieć świat 
i się w nim odnaleźć. Ludzie tacy jak mój wieczorny rozmówca 
także pomagają, przypominając, że nie wszystko się mie-
ści w znanych i sprawdzonych wymiarach, że są wydarzenia 
i sprawy, które odbiegają od naszych zwykłych doświadczeń.
 
Niedawno sam doświadczyłem zdarzeń niezwykłych.  Chciał-
bym podziękować wszystkim, którzy je sprawili i pamiętali 
o moich dziewięćdziesiątych urodzinach. Chcę Wam podzię-
kować za obecność: za obecność na mszy św. w kościele św. Sta-
nisława Kostki w Krakowie, za koncelebrę i homilię, za przy-
gotowanie uroczystości i przyjęcia w Muzeum Sztuki i Tech-
niki Japońskiej Manggha. Za pamięć. Chciałbym wyrazić moją 
wdzięczność za niebanalne, często bardzo osobiste listy. Nie-
stety, nie czuję się na siłach wszystkim indywidualnie za nie 
podziękować. Wzruszyła mnie zarówno pamięć księdza kar-
dynała, jak i list czytelniczki „Tygodnika”. Bardzo jest dla mnie 
ważna Wasza obecność fizyczna i duchowa, listy, dary i życzli-
wość. Wiem, że to wszystko było ponad miarę tego, na co zasłu-
guję. Trudno, ale miło. Obejmuję Was serdecznie i postaram się 
pamiętać o wszystkich w modlitwie. ©π
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W  N A S T Ę P N Y M  N U M E R Z E  „T Y G O D N I K A ” 

 W „Tygodniku” także: ▪ wolność według Janerki ▪ kłopoty z cielesnością Maryi ▪ modni geopolitycy
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz,  

jest redaktorem-seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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BOHATER 
Z OKŁADKI
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S
ilne odczucie déjà vu wywołała u mnie lektura okładkowego 
tekstu IGNACEGO DUDKIEWICZA. Nic dziwnego, Radio 
Maryja i imperium medialno-edukacyjne o. Tadeusza Rydzyka 

były tematami jednych z pierwszych tekstów, które pisałem 
(wspólnie z Michałem Kuźmińskim) jako świeżo upieczony 
dziennikarz „Tygodnika”. Takie emocje się zapamiętuje.

Odkopałem te teksty w twardych tekturowych oprawach 
kryjących rocznik 2007. Tak, wiem, można do nich dotrzeć kilkoma 
kliknięciami w naszym archiwum cyfrowym, lubię jednak 
korzystać z przywileju fizycznej obecności w redakcji, by czasem 
zajrzeć do magazynu z archiwaliami i poczuć zapach tamtego 
papieru.

„POCZUCIE OBLĘŻENIA zwiera szeregi obrońców, to prawidłowość 
dostrzegana w socjologii już w XIX w. A strategia wyszukiwania 
wrogów podsyca poczucie oblężenia” – tak stosowany przez 
RYDZYKA sposób gromadzenia zwolenników tłumaczył nam wtedy 
socjolog prof. Piotr Sztompka. Mówił, że redemptoryście udało 
się znakomicie zagospodarować frustrację społeczną osób, które 
transformacja ustrojowa pozostawiła na lodzie. Medioznawczyni 
Katarzyna Pokorna-Ignatowicz zachęcała, by odwołując się do 
ulubionego zwrotu o. Rydzyka: „PO OWOCACH ICH POZNACIE”, 
zapytać o owoce działalności Radia: „Czy mamy znaczący wzrost 
religijności? Nie. Czy rozwiązano problemy, z którymi POLSKI 
KOŚCIÓŁ się zmaga, np. laicyzację? Nie. 
Czy czujemy się bardziej częścią Kościoła powszechnego? Nie. 
Co za to mamy? Etykietkę polskiego Kościoła”.

Minęło kilkanaście lat i nihil novi sub sole – pomyślałem, czytając 
materiał Dudkiewicza. Polskie państwo i polski Kościół mierzą 

się wciąż z tym samym człowiekiem i tym samym 
problemem. W sumie moglibyśmy przedrukować 

nasze stare teksty… Czy chcę przez to powiedzieć, że 
nasz autor nie ma niczego nowego do powiedzenia? 
Absolutnie nie! Jego tekst ze znawstwem 

dowodzącym głębokiego researchu opisuje LINIE 
FRONTU na odcinkach Rydzyk–rząd i Rydzyk–biskupi. 

Osiem lat rządów PiS-u pozwoliło zakonnikowi 
wzmocnić swoje imperium o kolejne filary. 

Pytanie o skutki bezkarności ojca dyrektora 
wybrzmiewa z jeszcze większą goryczą.

Ciekawe, jak jego KRZYWY UŚMIECH
rozumieją polscy biskupi, w dużej mierze 
za to odpowiedzialni. Ja, patrząc na naszą 
okładkę, słyszę, jakby jej bohater mówił: 
„po mnie choćby potop”. ©π

MACIEJ MÜLLER 
REDAKTOR PROWADZĄCY
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42 Akrobacje z talibami
JAGODA GRONDECKA

Budowanie społeczeństwa obywatelskiego 
w Islamskim Emiracie Afganistanu to sztuka 

akrobacji i balansowania na granicy szarej strefy. 
Oraz ustępstw – także w kwestii praw kobiet.
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76 O kurczę, rock żyje 
OLGA DRENDA

Niepowstrzymane pragnienie oburzenia zmiata na 
swojej drodze wszystko. Nawet fanów muzyki, która 

dawno już przestała być symbolem buntu.

32 Nie ma mocnych na Rydzyka
IGNACY DUDKIEWICZ

Rząd się zmienił, biskupi też się zmieniają, 
a w dodatku kraj się laicyzuje, ale ojciec dyrektor 

wciąż ma się świetnie. Świadczą o tym nawet fantazje 
o jego rzekomym męczeństwie.

Dziennikarz działu Wiara, piszący również na 
tematy historyczne oraz dotyczące zdrowia. 
Autor kilku książek, m.in. „Żywych pochodni” 
o początkach chrześcijaństwa.

eprasa.pl 0a08fdd53e



/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY

Wybierz swoją prenumeratę... 
  ... na stronie 55

POWSZECH.NET/PODKAST  POWSZECH.NET/NEWSLETTER

5

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  3 2  |  7  –  1 3  S I E R P N I A  2 0 2 4

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Ile jest wart rosyjski szpieg
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Perspektywa ojca
ANNA GOLUS o tym, jak stworzono 
najmłodszą sejmową dziennikarkę

24 Misja ratunkowa
PIOTR ŚMIŁOWICZ: Coraz częściej 
słychać komentarze wpychające PSL 
w sojusz z PiS. Czy to tylko gierki 
w skłóconej koalicji?

26 Patriotyzm z kartonu
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Polak za 
osiedlowym spożywczakiem tęskni tylko 
w deklaracjach

28 Efekt koktajlu
MATEUSZ PEROWICZ: Choć nad 
jakością jedzenia czuwa kilka instytucji 
kontrolnych, tak naprawdę nie wiemy, 
co ostatecznie trafia na nasze talerze

▪ ▪ WIARA

32 Nie ma mocnych na Rydzyka
IGNACY DUDKIEWICZ

36 Afrykanki pielgrzymują
ANNA NIEDŹWIEDŹ: 
Nierzadko sama podróż do sanktuarium 
jest dla kobiet aktem emancypacji

39 Dokąd zmierzają pielgrzymki
ROZMOWA Z IZABELĄ SOŁJAN: 
Coraz większe jest zainteresowanie 
pozareligijną stroną takiej wyprawy

▪ ▪ ŚWIAT

42 Akrobacje z talibami
JAGODA GRONDECKA

46 Celowane zabójstwo
AGNIESZKA BRYC: 
Po izraelskich zamachach na liderów 
Hamasu i Hezbollahu świat obawia się 
wybuchu wojny regionalnej

48 Nadlatują Sokoły
ANTONINA PALARCZYK: Ukraińskie 
wojsko do końca roku ma dostać 
20 wielozadaniowych myśliwców F-16. 
Rosyjscy piloci mogą się bać

49 Kapitan na czas pokoju
EWA KLEWAR:
Opowieść z kolumbijskiej dżungli

▪ ▪ HISTORIA

52 Komediant o czterech imionach
STANISŁAW CALIK o przedwojennym 
gwiazdorze filmowym Stanisławie 
Sielańskim

▪ ▪ Z ODDECHEM

56 Bryza i pył
MICHAŁ SOWIŃSKI:
Jak Józef Korzeniowski stał się 
Josephem Conradem

▪ ▪ NAUKA

60 Życie jako forma współpracy
ROZMOWA Z JONATHANEM 
SILVERTOWNEM: Biologia nie zmusza 
nas do tego, byśmy byli dobrzy. Na 
współpracy opierają się zarówno grupy 
przestępcze, jak i zespoły strażaków

▪ ▪ KULTURA

64 Czarnoksiężnik powraca
ANITA PIOTROWSKA o tym, co się dzieje 
w głowie Tima Burtona

69 Coś dla ludzi. Bez ludzi
MICHAŁ WALKIEWICZ: 
Jak wyglądałby film stworzony dzięki 
sztucznej inteligencji? Takie produkcje 
w Hollywood już powstają

72 Śmiechu nie warte
PIOTR PAZIŃSKI: Opętańczy 
śmiech Thomasa Bernharda zawsze 
towarzyszył mi podczas lektury jego 
książek. Jego proza działa na mnie jak 
antydepresant

75  Ostatnie spotkanie
LEKTOR o książce „Poltergeist”
Urszuli Honek

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Luksus, ale dyskretny
DOROTA MALINA o domu zbudowanym 
za nieograniczony budżet

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ ▪ 90. BONIECKI ▪ ▪

31 CZYTELNICY PYTAJĄ, 
KS. ADAM ODPOWIADA

▪ FELIETONY ▪

41 WOJCIECH BONOWICZ  
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

grafika na okładce: 
MICHAŁ DYAKOWSKI dla „tp”

12  Ze mną się nie napijesz
MAREK RABIJ

Większość polskich powiedzeń 
o biesiadowaniu przy alkoholu już 
wkrótce może być niezrozumiała. 
Polacy po pandemii coraz częściej 

piją samotnie. Rośnie nam problem, za 
który wszyscy możemy płacić przez lata. 
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Słuchaj podkastów  Zapisz się na newsletter
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 ILE JEST WART ROSYJSKI SZPIEG 
 Wsadzając do więzień 

opozycjonistów czy 

zachodnich dziennikarzy, 

Rosja może nimi później 

handlować jak żywym 

towarem. 

AGATA KAŹMIERSKA,
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

   Nie było, jak na filmach, budzącej 

dreszcz sceny wymiany w opustosza-
łym mieście czy na granicy. Zamiast tego 
siedem nieprzewidzianych rozkładami 
samolotów – po jednym z Niemiec, Polski, 
Słowenii, Norwegii i Rosji oraz dwa z USA 
– wylądowało w Ankarze. Tureckie służby 
sprawnie przetransportowały 26 pasażerów 
do „bezpiecznych lokalizacji”, gdzie dokona-
no ich identyfikacji i przeprowadzono pod-
stawowe badania medyczne. Zaraz potem 
10 osób odleciało do Rosji, 13 do Niemiec, 
a 3 do USA. Tak zakończyła się największa 
od czasów zimnej wojny wymiana więź-
niów między Zachodem a Rosją. 

 Wcześniej w tej historii było jednak 
kilka niemal filmowych zwrotów, z któ-
rych najbardziej dramatyczny rozegrał się 
16 lutego. Tego dnia doradca bezpieczeństwa 
narodowego USA Jake Sullivan miał się spo-
tkać w Białym Domu z rodzicami skazanego 
w Rosji za szpiegostwo Evana Gershkovicha, 

korespondenta „The Wall Street Journal”, by 
zapewnić, że ich syn wkrótce będzie wolny. 
Po miesiącach negocjacji rząd w Berlinie zgo-
dził się wydać rosyjskiego agenta Wadima 
Krasikowa, odsiadującego w Niemczech wy-
rok za morderstwo na zlecenie Kremla. W za-
mian za przekazanie go Rosji, wolność miał 
odzyskać amerykański dziennikarz, ale też 
– czego żądał Berlin – Aleksiej Nawalny. Tyle 
że 16 lutego Rosja ogłosiła, iż odsiadujący wy-
rok w kolonii karnej opozycjonista zmarł. 

AMERYKANOM UDAŁO SIĘ  dopiąć nową 
umowę dopiero w połowie lipca, gdy do wy-
miany oprócz Niemiec zgodziły się dołączyć 
także Słowenia, Polska i Norwegia. Moskwa 
i sekundujący jej Mińsk zwolniły z więzień 
16 osób – Amerykanów, Niemców i siedmio-
ro rosyjskich aktywistów. W zamian państwa 
zachodnie przekazały ośmioro rosyjskich 
szpiegów oraz umożliwiły wyjazd dwójce 
dzieci rosyjskich agentów ze Słowenii. 

POWYŻEJ: 
Zwolniony z rosyjskiego więzienia reporter 

„Wall Street Journal” Evan Gershkovich 

z matką, Ellą Milman, i prezydentem 

Joe Bidenem. Baza lotnicza Andrews, 

USA, 1 sierpnia 2024 r. 
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 Dylematy PKW 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

   P
aństwowa Komisja Wyborcza po raz kolejny

odłożyła decyzję w sprawie przyjęcia sprawozda-
nia finansowego PiS. Swoją zwłoką (tym razem do 
końca sierpnia) doprowadziła do tego, że cokolwiek 
postanowi, będzie to interpretowane w kategoriach 
politycznych. To kolejna sfera, która stała się areną 
walki politycznej, choć przez lata udawało się działal-
ność PKW od takiego kontekstu uchronić. Winny jest 
jednak przede wszystkim PiS, który poprzez zmianę 
sposobu wyboru członków PKW uczynił z komisji in-
stytucję bardziej polityczną, niż to było w przeszłości. 

 Niestety, ostatnie zachowania przedstawicieli ko-
alicji rządowej, którzy nie wahają się publicznie for-
mułować sugestii wobec PKW i nawoływać do od-
rzucenia sprawozdania PiS, są działaniem w stylu 
Jarosława Kaczyńskiego, który wyznaje pogląd, iż 
nie istnieją instytucje wyłączone z walki politycznej 
i jedyną kwestią jest, czy są one „nasze”, czy „ich”. 

 Osobiście nie mam wątpliwości, 
iż PiS nad używało prawa, by zwiększyć 
 finansowanie kampanii wyborczej. 

  W większym lub mniejszym stopniu 

zjawisko to istnieje od lat, a PiS 

rozwinął „tylko” proceder nielegalnego 

finansowania na niespotykaną skalę .  

 Robił to zarazem na tyle sprytnie, że dziś 
PKW, jeśli będzie chciała jednak przyjąć sprawo-
zdanie PiS, znajdzie zapewne formalną podkład-
kę. Bo okaże się np., że bezprawne finansowa-
nie nie przekroczyło magicznej kwoty 400 tys. zł 
 (jeden proc. pieniędzy wydanych na kampanię). 

 To nie jest prosta sprawa, ale być może dla pol-
skiej demokracji będzie lepiej, jeśli PKW sprawo-
zdanie PiS przyjmie (o ile nie znajdzie ewidentnych 
naruszeń prawa) i nie rozpęta kolejnej burzy nisz-
czącej życie polityczne na lata. W ten sposób po-
każe swoją niezależność, co może przysłużyć się 
odbudowywaniu państwa posiadającego jednak 
sfery nieskażone polityczną wojną. Koalicja rzą-
dząca, choć zdarza jej się czasem wchodzić w buty 
PiS, ma jednak do instytucji państwa inny stosu-
nek niż formacja Kaczyńskiego. Przykładem roz-
patrywany ostatnio w parlamencie projekt ustawy 
o Trybunale Konstytucyjnym, zakładający, że człon-
ków TK Sejm będzie wybierał większością 3/5. 

 Gdyby PKW jednak przyjęła sprawozdanie par-
tii Kaczyńskiego, elektorat formacji rządzących po-
winien to paradoksalnie zinterpretować jako prze-
jaw realnego odchodzenia od państwa PiS.    ©π

 D
 Warto zwrócić uwagę, że dotąd 

zawierając takie umowy Kreml 
albo trzymał się parytetu, albo wy-
muszał zwolnienie większej licz-
by swoich obywateli. Tym razem 
proporcje się odwróciły na korzyść 
Zachodu. Dlaczego Putin zgodził 
się na tę umowę? Zapewne zwie-
trzył w niej „polityczne złoto”. Jak 
cenne, najlepiej świadczy pompa, 
z jaką na czerwonym dywanie, 
z wojskową asystą honorową, wi-
tał wysiadającego z samolotu Kra-
sikowa i pozostałych. Gratulując 
im powrotu zapewniał, że ojczy-
zna nigdy o nich nie zapomniała. 

 Na pewno żadna z tych osób nie 
jest dla rosyjskich służb użytecz-
nym aktywem. Wątpliwe też, by 
Putin – choć był oficerem KGB, 
a później szefem FSB – czuł senty-
ment do szpiegów, którzy dali się 
złapać. Wysłał za to czytelny sygnał 
tym, którzy nadal działają przeciw 
państwom zachodnim, że Rosja – 
jak głosi popularny slogan – „swo-
ich nie zostawia”. A że dotyczy to 
tylko wąskiej grupy szpiegów, a nie 
wysyłanych na ukraiński front se-
tek tysięcy żołnierzy? Szczegół, pro-
pagandowo bez znaczenia. 

  W RAMACH WYMIANY  dla Putina 
równie ważne mogło być odesłanie 
z Rosji dwóch demokratycznych 
działaczy, Władimira Kara-Murzy 
i Ilji Jaszyna. Prof. Alexander J. Mo-
tyl z Rutgers University-Newark 
na łamach „The Hill” napisał, że 
śmierć Nawalnego zmobilizowa-
ła dziesiątki tysięcy Rosjan, któ-
rzy stawili się na jego pogrzebie. 
Ewentualna śmierć Kara-Murzy 
albo Jaszyna mogłaby podgrzać 
atmosferę. „Kto potrzebuje trzech 
męczenników, skoro jeden już 
sprawił tyle kłopotu?”. A wysłani 
za granicę opozycjoniści stracą 
wpływy w kraju, czego już pół wie-
ku temu dowiodła KGB, wyrzuca-
jąc z kraju Sołżenicyna. Zresztą 
o prawdziwych intencjach Kremla 
wobec uwolnionych dysydentów 
świadczą słowa pełniącego funkcję 
wiceszefa Rady Bezpieczeństwa by-
łego prezydenta Dmitrija Miedwie-
diewa. Napisał w Telegramie, że 
życzy im, żeby „spłonęli w piekle”, 
i radził, by „oglądali się za siebie”, 
nie zapominając „o kruchości swo-
jej ziemskiej egzystencji”. 

 Możliwe, że jeszcze większym 
zyskiem dla Kremla jest przekaz, 
jaki wysłał na Zachód. Po pierw-
sze Rosja pokazała, że wsadzając 
do więzień pod wyssanymi z palca 
zarzutami zachodnich dziennika-
rzy, biznesmenów czy nawet rosyj-
skich opozycjonistów, może nimi 
później handlować jak żywym to-
warem, wymieniając na „swoich”, 
choćby nawet morderców. Ta „wię-
zienna dyplomacja” budzi moralne 
rozterki, szczególnie że jej skutecz-
ność, dowiedziona właśnie przez 
Rosję, może prowadzić do wsadza-
nia do więzień kolejnych niewin-
nych ludzi i ich cierpień. 

 ZAWIERAJĄC TĘ UMOWĘ, Putin 
zaprezentował się jako racjonalny 
przywódca, z którym da się doga-
dać. Bo skoro udało się z więźnia-
mi, to może da się też porozumieć 
w sprawie wojny w Ukrainie, któ-
rej zachodnie społeczeństwa są 
coraz bardziej niechętne? Krem-
lowi nie będzie przeszkadzało 
udawanie, że dąży do pokoju przy 
negocjacyjnym stole, gdy na fron-
cie wciąż trwa wykrwawianie 
Ukraińców. To może jeszcze bar-
dziej spolaryzować zachodnie spo-
łeczeństwa i wzmocnić presję, by 
USA i Europa zgodziły się na ustęp-
stwa wobec Moskwy. A tu stawką 
jest – co Rosja wyraźnie zadeklaro-
wała – nie tylko włączenie do niej 
co najmniej czterech ukraińskich 
obwodów, ale przede wszystkim 
przemeblowanie architektury 
bezpieczeństwa w Europie, czyli 
przekształcenie naszego regionu 
w strefę buforową. 

  U NAS WYMIANA WIĘŹNIÓW  wy-
wołała rozczarowanie, bo na liście 
uwolnionych nie było więzionego 
przez białoruski reżim Andrzeja 
Poczobuta ani żadnego innego Po-
laka, choć Warszawa przekazała 
Rosji uważanego za agenta GRU 
Pawła Rubcowa. I oczywiście do-
szło w tej sprawie do politycznej 
pyskówki, bo opozycja oskarżyła 
rząd o totalną nieudolność i „mo-
ralną klęskę”. Tyle że rząd PiS przez 
ponad dwa lata nie wskórał w tej 
sprawie nic. Obecny twierdzi, że ne-
gocjacje „toczą się innym trybem”. 
Jakim? Podobnie jak za rządów PiS 
– to tajemnica.    ©
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  Skradziona tragedia  

PATRYCJA BUKALSKA Z WIELKIEJ BRYTANII

    S
underland, Bristol, Black-

pool, Middlesbrough, Belfast, 
Tamworth – to tylko niektóre 
z miast, w których w minionych 
dniach doszło do zamieszek. Prote-
sty zwoływane przez skrajną pra-
wicę i radykalnych przeciwników 
imigracji zamieniły się w brutalne 
starcia z policją i kontrdemon-
strantami. W Liverpoolu podpalo-
no bibliotekę, w Rotherham pró-
bowano wedrzeć się do hotelu, 
w którym kwaterowano azylan-
tów. W wielu miejscach splądro-
wano sklepy. Zastraszani byli 
mieszkańcy należący do mniejszo-
ści etnicznych. Można się zastana-
wiać, co przemoc, kradzieże i akty 
wandalizmu mają wspólnego z tra-
giczną śmiercią trzech dziewczy-
nek w Southport, które zginęły za-
atakowane 29 lipca przez 17-letnie-
go nożownika Axela Rudakubanę. 

 To właśnie od tego wstrząsające-
go wydarzenia rozpoczęły się 
uliczne protesty, a raczej od rozpo-
wszechniania w mediach społecz-
nościowych nieprawdziwych in-
formacji, jakoby napastnik był 
muzułmaninem i nielegalnym 
imigrantem (tymczasem Rudaku-
bana urodził się w Cardiff, jego ro-
dzice pochodzą z Rwandy). Źródła 
tej dezinformacji, a także sposób, 
w jaki była masowo powielana, są 
wciąż analizowane. 

 Wydarzenia ostatnich dni są po-
ważnym testem dla nowego bry-

tyjskiego premiera. Keir Starmer 
zapewnił, że „zrobi wszystko, 
co konieczne, by postawić bandy-
tów przed wymiarem sprawiedli-
wości”. Podkreślił też, że „brutalny 
tłum nie reprezentuje naszego 
kraju”, w którym wszyscy 
 obywatele mają prawo czuć się 
bezpiecznie. 

 Opanowanie sytuacji na ulicach 
jest jednak tylko jednym z zadań, 
tym najpilniejszym. Kolejnym po-
winno być zastanowienie się, jak 
to w ogóle możliwe, że w wielo-
kulturowej od pokoleń Wielkiej 
Brytanii dochodzi do takiego wy-
buchu agresji i gniewu? I jaką rolę 
odegrała w tym antagonizująca re-
toryka części polityków? Emocje 
i podziały nie pojawiły się z dnia 
na dzień i szybko też nie znikną. 
O wyzwaniach, jakie przynosi ro-
snąca w ostatnich latach na Wy-
spach imigracja, można przecież 
rozmawiać, nie używając polary-
zującego i dehumanizującego 
 języka. 

 W tym wszystkim tragedia za-
atakowanych w Southport dzieci 
i ich bliskich coraz bardziej spy-
chana jest na drugi plan. Tamtejsza 
społeczność jednoczy się i próbuje 
poradzić sobie z traumą, jakiej do-
znała. Podpalanie samochodów 
i rozbijanie witryn sklepów tu nie 
pomaga.  ©π

  Tekst ukończono 5 sierpnia 2024 r.       

T ajniaczki 

 MAREK RABIJ

   N
ic nie odsłania motywacji stojących 

za niektórymi decyzjami tak skutecznie, jak błę-
dy popełnione w trakcie ich podejmowania. Rząd wła-
śnie zbiera się z podłogi po ciosie otrzymanym od gene-
ralnie przyjaznych mu przedsiębiorców. W świecie 
biznesu zagotowało się po ujawnieniu założeń noweli-
zacji ustawy o podatku od nieruchomości, która tak 
szczodrze szafowała pojęciem „nieruchomość”, że po-
wstało realne zagrożenie, iż po zmianie przepisów fi-
skus będzie mógł uznawać za takową nawet piaskow-
nicę czy namiot – także złożony. Podatek od nierucho-
mości liczony wedle takich „uśmiechniętych zasad” 
(cytuję złośliwość, na jaką w komentarzu pozwolił so-
bie jeden z prominentnych przedstawicieli polskiego 
biznesu) mógłby objąć również elementy infrastruktu-
ry telekomunikacyjnej, ławki pod siedzibą firmy, a tak-
że służbowe laptopy. Nie czekając na otrzeźwienie rzą-
dowych legislatorów, przedsiębiorcy wylali więc swe 
gorzkie żale w przestrzeni publicznej, angażując do 
tego lobbystów i zaprzyjaźnione media. 

 Na tych łamach krytycznie traktujemy rytual-
ne zawodzenia świata biznesu, który ustawicznie 
napotyka anegdotyczne już „ograniczenia swo-
body działalności gospodarczej”, ale tym razem 
trudno się pod tymi pretensjami nie podpisać. 

  Walcząc z pogłębiającym się deficytem 
finansów publicznych, rząd chwyta się 
bowiem nie tylko brzydko, 
ale i niemądrze.  

 Analiza projektów wychodzących z Rady Mini-
strów, którą przeprowadzili niedawno dziennika-
rze „Rzeczpospolitej”, pokazuje, że obóz rządzący 
postanowił podnosić obciążenia fiskalne cicha-
czem, w sposób nieskoordynowany, żeby elektorat 
możliwie najpóźniej zorientował się, w którą stro-
nę zmierzają zmiany. Poza wspomnianym już arcy-
dziełem legislacji, jakim jest projekt zmian w podat-
ku od nieruchomości, mamy też zapowiedź resortu 
klimatu, który chce objąć sprzedawców paliw na-
pędowych i grzewczych obowiązkiem zakupu 
uprawnień do emisji dwutlenku węgla.  Równolegle 
trwają prace nad zapowiedzianą wcześniej pod-
wyżką akcyzy na papierosy oraz wejściem w życie 
od nowego roku przepisów o globalnym podatku 
minimalnym dla firm, który ma utrudnić chowa-
nie się przed fiskusem w rajach podatkowych. 

 Puszczając takie legislacyjne tajniaczki, rząd 
nie zrobi jednego. Nie uporządkuje polskiego sys-
temu podatkowego, który wciąż nie doszedł do 
siebie po wprowadzeniu Polskiego Ładu.    ©π

 M

Protest skrajnej prawicy po tragedii w Southport, Manchester, 

3 sierpnia 2024 r.
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     MUZYKA 
 Kilkadziesiąt tysięcy widzów na war-
szawskim koncercie Taylor Swift, kilka-
set tysięcy na Pol’and’Rock Festival Je-
rzego Owsiaka w Czaplinku – pierwsze 
dni sierpnia upływają pod znakiem mu-
zyki. Szczęśliwie nad Polską zelżał upał, 
a parla mentarzyści wyjechali na wakacje. 

 SPORT 
 Polityka odpuściła również na igrzy-
skach: do komentowania lekkiej atlety-
ki wrócił, uprzednio zawieszony przez 
władze TVP, Przemysław Babiarz. Jego 
najnowsza wpadka nie miała już charak-
teru ideologicznego: relacjonując sukces 
biegaczki z należącej do Wspólnoty Bry-
tyjskiej wyspy St. Lucia, zapomniał, że 
królowa Elżbieta II nie żyje od blisko 
dwóch lat. 

 KULTURA
  À propos  poprawności: NATO zażądało 
wymiany jednego z polskich generałów 
pracujących w Kwaterze Głównej Soju-
szu. Według informacji „Rzeczpospoli-
tej” powodem jego odwołania są zarzuty 
niewłaściwego postępowania podczas 
konkursu na szefa oddziału ds. polityki 
wywiadowczej (miał faworyzować pol-
ską kandydatkę) oraz oskarżenia o homo-
fobiczne i rasistowskie zachowania   .  ©π

NA PUNKTY

 Szydło bada cierpliwość prezesa 

MAREK KĘSKRAWIEC 

   Publiczne pranie brudów nie było 

nigdy specjalnością polityków PiS, 
dlatego kolejna wymiana zdań na plat-
formie X pomiędzy Ryszardem Terlec-
kim a Beatą Szydło (na zdjęciu) to unikat. 
Obie persony należą do pierwszej ligi 
obozu dawnej władzy, w dodatku 
pochodzą z niezwykle ważnego 
regionu, który zawsze dostarczał 
prawicy powodów do sukce-
sów i ludzi do rządzenia. 

 Tym razem w sporze na 
linii Szydło – Terlecki po-
szło o radnego Michała 
Drewnickiego, chwalonego 
przez lata szefa krakowskich 
struktur, którego zastąpiła wła-
śnie Barbara  Nowak. Wybór to 
osobliwy, bo  skonfliktowana z nauczycie-
lami i opowiadająca dziwaczne rzeczy 
o pandemii była kurator co prawda wier-
nie szerzy kult smoleński, uczestnicząc 
w niemal wszystkich rocznicowych uro-
czystościach, ale z jej prywatnych maili 
(nigdy nie zakwestionowanych), które 
wyciekły cztery miesiące temu, wynika, 
że za tą niezwykłą aktywnością pani No-
wak kryje się głęboka emocjonalna fascy-
nacja osobą byłego marszałka Sejmu. 

 Nie jestem wróżbitą, ale sądzę, że ostat-
nie wpisy Beaty Szydło, zaadresowane 

niemal bezpośrednio do Terleckiego, 
najpierw skoncentrowane wokół sporu 
o kandydata na marszałka województwa 
małopolskiego, który Terlecki sromotnie 
przegrał, a teraz jawnie sugerujące, że 
musiał uciekać z Krakowa, żeby w ogóle 
pozostać posłem – to jawne prowokowa-

nie konfliktu z nieznoszącym 
podkopywania spójności par-

tii Jarosławem Kaczyńskim. 
W końcu Terlecki to bliski 
prezesa. 

 To może być działanie 
świadome. Beata Szydło 

od lat pozostaje w niełasce 
swego szefa i nie ma szans na 

nominację prezydencką. Brak 
złudzeń co do znaczącej roli, jaką 

mogłaby odgrywać, ciągnie ją poza PiS, 
któremu puszczają silne dotychczas 
szwy. Secesja bliskiego byłej premier 
Jana Krzysztofa Ardanowskiego, czy też 
jej ostatni taktyczny sojusz w małopol-
skim sejmiku z ludźmi prezydenta 
Andrzeja Dudy, mogą skończyć się po-
wstaniem nowej partii. Co prawda po-
dobny odśrodkowy ruch po przegranych 
przez PiS wyborach w 2011 r. skończył się 
klęską każdej frakcji buntowników, 
ale to nie musi być przecież klątwa 
na wieki.    ©π

 Filioque, czyli trzy sylaby niezgody 

MACIEJ MÜLLER

   Światowa Federacja Lute-

rańska i Kościół Prawo-
sławny wydały oświadczenie 
w sprawie wyznania wiary. Do-
kument rekomenduje Kościo-
łom luterańskim, by zrezygno-
wały podczas odmawiania ni-
cejsko-konstantynopolitań-
skiego  credo  z klauzuli „filio-
que”. To słowo wyraża przeko-
nanie, że Duch Święty pocho-
dzi nie tylko od Ojca, ale także 
od Syna. „Filioque” upowszech-
niło się w Kościele zachodnim 
w czasach karolińskich i stano-

wi od stuleci jedną z najpoważ-
niejszych osi sporu między 
wschodnim a zachodnim 
chrześcijaństwem. Prawosła-
wie uważa, że wprowadza ono 
nierównowagę w opis funkcjo-
nowania Trójcy Świętej i pod-
kreśla, że jego dopisanie złama-
ło wyrażony na soborze w Efe-
zie (431 r.) zakaz 
modyfiko wania  credo . 

 Reformatorzy z XVI w., 
mimo porządkowania wie-
lu kwestii teologicznych i li-
turgicznych, akurat sprawie 

„ filioque” nie poświęcili uwagi. 
Od 40 lat jest ona jednak inten-
sywnie dyskutowana w dia-
logu luterańsko-prawosław-
nym. Najnowsza deklaracja 
posuwa te rozmowy o kolejny 
krok, bo poprzednie wzywa-
ły do odmawiania pierwotnej 
(zatwierdzonej w 381 r. na so-
borze w Konstantynopolu) for-
my  credo  podczas nabożeństw 
ekumenicznych (tak się dzie-
je np. w parafii krakowskiej). 

 Podobne rozwiązanie przyj-
muje Kościół katolicki. Jan Pa-

weł II podkreślał, że  credo  bez 
„filioque” jest wyznaniem wiary 
Kościoła. Ks. Wacław Hrynie-
wicz, który dużą część życia po-
święcił dialogowi z prawosła-
wiem, podkreślał, że Wschód 
nie oczekuje odrzucenia teolo-
gii związanej z „filioque”, ale usu-
nięcia tego sformułowania z  cre-
do . Sprzeciw wobec dopisku 
wyrażał choćby Leon III w IX w. 
– niestety ponad dialog wysu-
nęła się ostatecznie ostra rywali-
zacja o prymat w Kościele mię-
dzy Rzymem a Konstantyno-
polem, zakończona schizmą. 

 Czy dla – jak pisał Hry-
niewicz – „aktu ekume-
nicznej szczerości” będzie-
my gotowi wyzbyć się 
tych trzech sylab?    ©π
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Kardynał 
z powyłamywanymi 
zasadami

FINANSE WATYKANU ▪ Tania, sensacyjna lite-
ratura – tak kard. Gerhard Müller (na zdjęciu) 
nazwał ubiegłotygodniowe doniesienia na te-
mat finansowych nadużyć w Kongregacji Nauki 
Wiary za jego rządów.

Jak poinformował portal „The Pillar”, kongre-
gacja zatajała dochody przed sekretariatem eko-
nomicznym Watykanu (instytucją powołaną 
przez Franciszka do pilnowania finansów ku-
rii). W 2015 r. kontrolerzy odkryli, że pieniądze 
dykasterii (blisko 0,5 mln euro) zdeponowano 
na niezalegalizowanych kontach (w tym na pry-
watnym rachunku kard. Müllera) lub trzymano 
w gotówce, którą w dniu inspekcji próbowano 
ukryć, wynosząc w reklamówkach z biura. Ame-
rykański portal, znany z rzetelnego sprawdzania 
informacji, pisze też o innych nieprawidłowo-
ściach, m.in. oddaniu zabytkowego stołu kon-
ferencyjnego handlarzowi antyków, zaprzyjaź-
nionemu z prefektem.

W oświadczeniu przesłanym mediom  
kard. Müller wyjaśnia, że pieniądze kongregacji 
nie były poza kontrolą, nawet jeśli „inwentary-
zowano je w nieco zagmatwany, przypadkowy 
i odbiegający od później przyjętych standardów 
sposób”, a biskup, który za to odpowiadał, to 
„człowiek o wielkiej pra-
wości i doświadczeniu”. 
Dodaje, że dykasteria nie 
straciła na tym ani centa. 
On sam też się nie wzbo-
gacił – 200 tys. przesłane 
mu „omyłkowo” natych-
miast oddał. A stół konfe-
rencyjny był stary i znisz-
czony.

Kardynał uważa, że 
celem artykułu i stoją-
cych u jego źródła prze-
cieków było zniesławie-
nie go, bo cała sprawa 
została wyjaśniona już 
w 2017 r. A jego odej-
ście z kongregacji – wbrew temu, co sugeruje  
„The Pillar” – nie miało z tym żadnego związku.

Być może. Ukrywanie dochodów i okła-
mywanie instytucji kontrolnych było w ku-
rii rzymskiej (nota bene uważanej za „Kościół 
powszechny w miniaturze”) niemalże normą 
i żaden prefekt nie został za to ukarany – co 
najwyżej przenoszono go na inne stanowisko. 
Przypadek kard. Müllera dowodzi, że przepisy 
zmieniać łatwo, ale nawyki i mentalność o wie-
le trudniej. ©π EDWARD AUGUSTYN 
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PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Za trzy tygodnie w szkołach pojawią 
się, w związku z zadekretowaniem 
przez rząd obowiązku szkolnego 
dla ukraińskich dzieci w wieku 
szkolnym, tysiące nowych uczniów. 
Ile dokładnie? 
JĘDRZEJ WITKOWSKI: MEN mówi 
o 80 tys. dzieci – razem z przedszkol-
nymi. Tyle że to tylko szacunki, 
uprawdopodobnione co prawda bazą 
PESEL, ZUS i danymi ukraińskimi  
– ale nadal szacunki. Te niejasności to 
nie tylko problem Polski, ale również 
innych krajów, głównie unijnych, 
które – ze względu na wolność prze-
mieszczania się w strefie Schengen 
– nie są w stanie dokładnie ustalić 
liczby ukraińskich uchodźców, także 
w wieku szkolnym. Na razie wiemy 
jedno: w polskich szkołach uczy się 
134 tys. ukraińskich dzieci. Nową 
liczbę poznamy we wrześniu.

We wrześniu zaczną też być 
może obowiązywać nowe limity 
w klasach i grupach. MEN przy-
gotował projekt rozporządzenia, 
zgodnie z którym w grupie przed-
szkolnej będzie można umieścić 
nie 25, a 28 dzieci, a w klasach  
1-3 podstawówek – 29 uczniów.
Te limity obowiązywały po lutym 
2022 r., ale się z nich wycofano. Teraz 
rząd chce do nich wrócić, co odbieram 
jako racjonalny ruch w sytuacji, gdy 
nie znamy skali wyzwania, z jakim 
będziemy się mierzyć. MEN nie może 
dopuścić do sytuacji, że zabraknie 
miejsc – to rozporządzenie ma nas 
przygotować na takie ryzyko od stro-
ny formalnej.

Jednak część nauczycieli pro-
testuje. Uważają, że to na nich 
przerzuca się odpowiedzialność za 
nauczanie w nowych, trudniejszych 
okolicznościach. I że należało 
stworzyć warunki dla istnienia 
większej liczby klas.

Oczywiste jest to, że lepiej pracować 
i uczyć się w mniej licznych klasach. 
I mam nadzieję, że ich liczebność – po-
mimo zwiększenia limitów – mocno 
nie wzrośnie. Pamiętajmy też, że nie 
było łatwo przygotować się do nowej 
sytuacji: obecny rząd nadrabia wielkie 
zaległości powstałe przez ostatnie 
dwa lata.

Jakie?
Chodzi głównie o to, że obowiązek 
szkolny dla ukraińskich uczniów był 
do tej pory iluzoryczny – wystarczyło, 
że rodzic przyniósł oświadczenie o po-
bieraniu nauki online w ramach ukra-
ińskiego systemu, by jego dziecko nie 
musiało chodzić do polskiej szkoły. 
Ministerstwo mówiło wtedy, że 
bierzemy odpowiedzialność za dzieci 
uczęszczające do naszych placówek, 
ale już za te uczące się online odpo-
wiada strona ukraińska. Oznaczało to, 
że nasze państwo nie brało odpowie-
dzialności za tysiące dzieci, i że pozo-
stawały one w edukacyjnej próżni. 
Ponadto cały ciężar wymyślenia, jak 
ma wyglądać nauczanie ukraińskich 
dzieci, poprzedni resort edukacji 
zrzucił na dyrektorów i nauczycieli. 
Nie było rekomendacji, wskazówek. 
Rzecz trzecia: nauczyciele nie zostali 
wsparci kompetencyjnie.

Teraz mamy zmianę przepisów, ale 
potrzebujemy też systemowego podej-
ścia do zarządzania różnorodnością 
w polskiej szkole – np. większej liczby 
asystentów międzykulturowych, le-
piej wyszkolonej kadry, profesjonalne-
go nauczania języka polskiego jako ob-
cego. Będziemy zachęcali MEN, by te 
elementy jak najszybciej wprowadził. 
Gdyby działania nowego rządu zakoń-
czyły się na jednym rozporządzeniu, 
byłoby to zdecydowanie za mało. ©π

DR JĘDRZEJ WITKOWSKI jest 
prezesem Centrum Edukacji Obywatel-
skiej, największej polskiej organizacji 
pozarządowej zajmującej się oświatą. 

JĘDRZEJ WITKOWSKI,  
EKSPERT EDUKACYJNY: 

Musimy zacząć lepiej 
zarządzać różnorodnością 
w polskiej szkole 
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Boks w czasach 
dwóch obozów

SPORT I PŁEĆ ▪ W czwartek 1 sierpnia 
włoska bokserka Angela Carini poddała 
mecz po 46 sekundach walki z Algierką 
Imane Khelif, a w momencie powstawania 
tego tekstu (4 sierpnia) Khelif jest już jedną 
nogą na olimpijskim podium (w kategorii 
do 66 kg). To drobne wydarzenie ożywiło 
kontrowersje na temat obecności osób 
transpłciowych i interpłciowych w sporcie. 
Dlaczego?

Uporządkujmy fakty. Khelif jest metry-
kalnie kobietą, tak też była wychowywa-
na i tak się identyfikuje, a całe życie star-
towała w kategorii kobiet. Dla pewności 
powtórzyła to ona sama, jej ojciec, przed-
stawiciele algierskiego Ministerstwa Spor-
tu i przewodniczący Międzynarodowego 
Komitetu Olimpijskiego, Thomas Bach. 
Khelif z definicji nie jest więc transkobie-

tą. Przypomnijmy: słowem tym określa się 
osoby, które zostały po urodzeniu przypi-
sane do płci męskiej, jednak na pewnym 
etapie życia podejmują decyzję, aby stan 
ten odmienić.

Khelif i osoby z jej otoczenia zaprzeczają 
ponadto, aby algierska bokserka była oso-
bą interpłciową. To słowo opisuje ludzi, 
których cechy biologiczne nie pozwalają 
na jednoznaczną identyfikację z jednym 
z dwóch płciowych „typów idealnych”. Są 
to, przykładowo, osoby z zestawem chro-
mosomów „męskich” (XY), albo osoby po-
siadające „męskie” poziomy testosteronu, 
ze względów genetycznych rozwijające się 
jednak w dużym stopniu jak „typowe ko-
biety” (te dwa przypadki to, odpowiednio, 
zespół Swyera i Morrisa).

Skąd więc problem? Khelif została 
w 2023 r. wykluczona z Mistrzostw Świa-
ta w Boksie Kobiet, odbywających się pod 
pieczą międzynarodowego stowarzyszenia 
boksu IBA. Media donosiły wówczas, że 
przyczyną miałyby być albo badania gene-

tyczne (np. obecność chromosomów XY), 
albo hormonalne (za wysoki poziom testo-
steronu), ale IBA nigdy tego jednoznacznie 
nie wyjaśniło. Co gorsza, IBA, którego prze-
wodniczącym jest Rosjanin Umar Krem-
lew, a jedynym sponsorem Gazprom, zdys-
kwalifikował Khelif zaledwie trzy dni po jej 
zwycięskim meczu z Rosjanką Azalią Ami-
newą. IBA, dodajmy, zostało już w 2022 r. 
odsunięte od współorganizacji boksu na te-
gorocznych igrzyskach – MKOl jako przy-
czynę podał „nieprawidłowości dotyczące 
finansowania, zarządzania, etyki oraz prak-
tyk sędziowskich”.

Carini wyjawiła, że po pierwszym ciosie 
Khelif w twarz poczuła paraliżujący ból 
nosa – i stąd ta rezygnacja. Niektórzy po-
śpiesznie uznali ją jednak jako demonstra-
cyjną odmowę walki z osobami transpłcio-
wymi/interpłciowymi, a od tego momen-
tu zaczęły już działać standardowe prawa 
funkcjonowania mediów i polityki w cza-
sach dwuobozowych.

 © ŁUKASZ LAMŻA
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W Paryżu  
na razie więcej 
polskich łez  
niż medali

IGRZYSKA OLIMPIJSKIE ▪ Gdy 
tworzono listę polskich pew-
niaków do olimpijskich medali, 
Iga Świątek była na jej szczycie. 
Na paryskich kortach Rolanda 
Garrosa wygrała przecież 25. me-
czów z rzędu. Spotkanie z Chin-
ką Zheng Quinwen w półfinale 
miało być formalnością, wielu 
otwierało już szampana.

W sporcie nie ma jednak nicze-
go pewnego – te słowa słyszymy 
w nowym miniserialu o Simone 
Biles, amerykańskiej gimnastycz-
ce, która zdobyła w Paryżu drugie 
złoto (szóste w swojej karierze), 
która przed trzema laty w Tokio 
nagle zrezygnowała z występów. 
Po meczu z Zheng popłynęło spo-
ro łez. Świątek mówiła o „dziurze 
na bekhendzie”, która rzadko jej 
się przydarza. Przejmujące były 
jej słowa tuż przed odejściem 
od mikrofonu – „po prostu za-
waliłam”. Obrazki obróconej do 
ścianki faworytki wielu kibicom 

zapadną w pamięć jako ilustra-
cja tego, że nawet mistrzowie po-
trafią okazać słabość. Ostatecznie 
Świątek zdobyła brąz. Na ceremo-
nii medalowej wróciły uśmiech 
i radość.

Po przegranej płakała też ju-
doczka Angelika Szymańska, 
murowana kandydatka do po-
dium. Łzy płynęły już na macie, 
potem przed kamerami. Podob-

ALEKSANDRA JARECKA 
po zwycięskim 
pojedynku o brązowy 
medal w drużynowym 
turnieju szpadzistek,  
Paryż,  
30 lipca 2024 r. 

nie reagowała pięściarka Elżbie-
ta Wójcik po przegranej walce 
o strefę medalową. „Ciężko po-
godzić się z tym, że ciągle braku-
je szczęścia” – mówiła zapłaka-
na kolarka Katarzyna Niewia-
doma, która straciła szansę na 
krążek po kraksie w początko-
wej fazie wyścigu. W sieci krą-
ży również zdjęcie Aleksandry 
Jareckiej, szermierki, dzięki któ-
rej Polki zdobyły w Paryżu brąz. 
Ale oprócz łez był też okrzyk ra-
dości, dużo krzyku. Łzy widzia-
łam też w oczach jednego z wio-
ślarzy, gdy na jego szyi zawisł 
brązowy medal.

Igrzyska wchodzą w kolejny ty-
dzień, do walki o medale przystą-
pili lekkoatleci. Choć z pustymi 
rękami do kraju wrócą Ewa Swo-
boda (podczas rozmów po biegu 
płacząca i śmiejąca się jednocze-
śnie), Wojciech Nowicki i Paweł 
Fajdek, to nadal szanse ma Nata-
lia Kaczmarek, a może i Pia Skrzy-
szowska lub Maria Andrejczyk. 
Wkrótce na tor wypłyną też me-
dalistki z Tokio Anna Puławska 
i Karolina Naja.

Kibiców czekają więc kolejne 
łzy. Miejmy nadzieję, że tym ra-
zem będą to łzy szczęścia. 

© JOANNA WIŚNIOWSKA
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  ZE MNĄ SIĘ 
NIE NAPIJESZ 

 Większość polskich powiedzeń o biesiadowaniu przy alkoholu już wkrótce 

może być niezrozumiała. Polacy po pandemii coraz częściej piją samotnie. 

Rośnie nam problem, za który wszyscy możemy płacić przez lata. 

 MAREK RABIJ 

  R
odzimy światek badaczy uzależ-

nień chyba nigdy z taką ciekawo-
ścią nie wyczekiwał corocznych danych 
o spożyciu alkoholu w Polsce. Wyniki 
takiego badania Główny Urząd Staty-
styczny publikuje zwykle pod koniec 
wakacji. Tegoroczne będą jednak o tyle 
istotniejsze od wcześniejszych, że mogą 

przynieść potwierdzenie intuicji czę-
ści ekspertów odnośnie do skuteczno-
ści polskiej polityki antyalkoholowej. 
A mówiąc wprost: pokazać, że Polacy 
znowu piją więcej. 

 W statystykach namieszała pande-
mia. Lockdown wprowadzony w marcu 
2020 r. przez rząd PiS oddzielił od klien-

tów ponad 150 tysięcy polskich pubów, 
barów i restauracji serwujących alko-
hol. Na efekty nie trzeba było długo cze-
kać. Dane za rok 2020 pokazały, że staty-
styczny nadwiślański konsument wypił 
wtedy o 160 gramów mniej czystego al-
koholu niż rok wcześniej. Różnica niby 
niewielka, ale po raz pierwszy od 2016 r. 

2000 2002 2003 2004 2005 2008 2009

SPOŻYCIE CZYSTEGO ALKOHOLU W POLSCE
(W LITRACH NA MIESZKAŃCA ROCZNIE)

w tym piwa
wina i miody pitne
wyroby spirytusowe

7,12

51,5%

20,2%

28,3%

6,93

56,1%

19,4%

24,5%

7,86

52,2%

17,3%

30,5%

8,28

54,5%

15,3%

30,2%

7,97

31,4%

12,9%

55,7%

9,58

35,3%

10,3%

54,2%

9,06

35,3%

9,3%

55,4%obniżka akcyzy na alkohol

liberalizacja przepisów dotyczących
reklamowania wyrobów alkoholowych

podczas imprez sportowych

zalew wina z południa Europy
spowodowany zniesieniem ostatnich
ceł na produkty z krajów UE

wprowadzenie „małpek”
– buteleczek z mocnym

alkoholem, zazwyczaj
o pojemności 100 ml

podwyżka
akcyzy

podwyżka
akcyzy
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ģ

w krajowych statystykach spożycia dało 
się zauważyć tendencję spadkową. Za-
nim co bardziej krewcy publicyści zdą-
żyli ogłosić narodowe trzeźwienie, na-
deszły dane za rok 2021, z których wyni-
kało, że ponownie wpuszczeni do barów 
Polacy nadrobili szybko zaległości, win-
dując spożycie alkoholu niemal do po-
ziomu z 2019 r. Już rok później spożycie 
spadło jednak ponownie, co dostarczyło 
niektórym politykom i komentatorom 
argumentu, że skok z 2021 r. był tylko re-
zultatem narodowego odreagowania ob-
ostrzeń, a strategia zapobiegania proble-
mom alkoholowym działa. Jeśli odczyt 
GUS za rok 2023 znów pokaże wzrost 
spożycia czystego alkoholu w przelicze-
niu na mieszkańca, trzeba będzie jednak 
przyznać, że Polska – jako jeden z nielicz-
nych krajów rozwiniętych – nadal ma 
problem z rosnącym spożyciem napojów 
alkoholowych. 

 Flaszka w 10 minut 

 W tym miejscu warto poczynić jedną 
uwagę. Dywagacje o prozdrowotnym 
działaniu „jednej lampki czerwonego 
wina na dobę” czy dobroczynnym wpły-
wie koniaczku na krążenie świat me-
dycyny już obalił. Naukowcy nie mają 
wątpliwości, że każda porcja alkoholu 
szkodzi zdrowiu. Światowa Organizacja 
Zdrowia WHO już na początku tego stu-

lecia zarekomendowała strategię opartą 
przede wszystkim na ograniczaniu po-
pytu za pomocą presji cenowej. Mówiąc 
krótko, alkohol nie może być ani tani, ani 
łatwo dostępny. 

 Jak wygląda to w Polsce? Na koniec 
2021 r. w całym kraju działało aż 84 tys. 
punktów detalicznych, w których można 
było się zaopatrzyć – nierzadko przez całą 
dobę i siedem dni w tygodniu – w napoje 
wyskokowe. Wraz z lokalami gastrono-
micznymi, także oferującymi alkohol, 
dawało to ponad 235 tys. punktów sprze-
daży. Sklepów spożywczych mieliśmy 
w tym czasie w całym kraju zaledwie 
90 tys. W wielu miejscowościach wieczo-
rem łatwiej kupić pół litra niż bochenek 
chleba. W samej Bydgoszczy działa obec-
nie więcej monopolowych niż w całej 
Norwegii. 

 Alkohol w Polsce jest też coraz tańszy – 
a właściwie należy powiedzieć, że jego za-
kup kosztuje statystycznego Polaka coraz 
mniej. W 1989 r. przeciętna polska pen-
sja wystarczyła do zakupu 17,5 półlitró-
wek z wódką 40 proc. W 2021 r. można 
było kupić za nią już ponad 216 butelek 
– i to pomimo wprowadzonej wówczas 
10-procentowej podwyżki podatku akcy-
zowego od napojów alkoholowych. Pro-
ducenci napojów wyskokowych nie byli 
oczywiście wyjątkiem i w okresie wy-
sokiej inflacji oni także podnosili ceny. 

Nawet z uwzględnieniem rosnącej ak-
cyzy alkohol drożał jednak w ostatnich 
latach wolniej od żywności, której ceny 
w Polsce wzrosły w latach 2020-2023 
o 38,9 proc. W tym samym czasie ceny na-
pojów wyskokowych poszły w górę tylko 
o 17,6 proc. Skutek? Taniej niż w Polsce 
można dziś upić się jedynie na Węgrzech, 
w Rumunii oraz w Bułgarii. Jak wynika 
z ostatniego zestawienia Eurostatu, pol-
skie ceny alkoholu w porównaniu z fiń-
skimi, gdzie pod tym względem jest dziś 
najdrożej, są ponad dwukrotnie niższe. 

 Cud nad akcyzą  

 Jesienią 2021 r. weszła w życie ustawa 
o podatku akcyzowym, która miała re-
gulować wysokość zmian tego podatku 
w latach 2022-2027. Od 1 stycznia 2022 r. 
wprowadzono w Polsce 10-procentową 
podwyżkę akcyzy na napoje alkoholowe; 
w kolejnych latach wysokość podwyżki 
ustalono na 5 proc. Stały mechanizm 
wzrostu akcyzy miał sprawić, że ceny 
piwa, wódki czy win zaczną w końcu na-
dążać za postępującym szybko wzrostem 
zarobków (przypomnijmy, że tylko mię-
dzy 2021 a 2023 rokiem średnie polskie 
wynagrodzenie urosło o 24 proc.). 

 Tyle założenia. Odpowiedź na py-
tanie, jak poszło faktycznie, przynosi 
opublikowane właśnie badanie Jacka 
 Moskalewicza i Janusza Sierosławskiego 

zamknięcie barów i restauracji
spowodowane ogłoszeniem stanu

epidemii i wprowadzeniem
lockdownu przez rząd

20142012 20202019 2022

9,16

59,6%

7,7%

32,7%

9,4

57,9%

8%

34,1%

9,78

54,6%

7,6%

37,8%

9,62

53,5%

8%

38,5%

9,37

54,6%

8,1%

37,4%

największy udział piwa
w spożyciu alkoholu

podwyżka
akcyzy

najwyższe spożycie alkoholu

ŹRÓDŁO: PARPA
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TAK PIJE POLSKA

ģ z Instytutu Psychiatrii i Neurologii PAN, 
którzy w dwóch, przeprowadzonych rok 
po roku ankietach sprawdzili wpływ 
ostatniej podwyżki akcyzy na decyzje 
zakupowe Polaków w monopolowym. 
Z ich obserwacji wynika, że wzrost ak-
cyzy był zbyt mały, aby wyróżnić alko-
hol na tle innych drożejących w tym cza-
sie produktów i w ten sposób sprawić, że 
konsumenci zaczną oszczędzać na zaku-
pach alkoholu. Stało się wręcz przeciw-
nie. Szybszy wzrost cen innych towarów 
spowodował, że to alkohol został uznany 
przez konsumentów za produkt relatyw-
nie tańszy od innych.

Badanie koncentrowało się na zaku-
pach, ale przy okazji ujawniło też niepo-
kojące tendencje w polskiej konsumpcji 
alkoholu. Pomiędzy 2021 a 2022 r. jedyną 
grupą wiekową, w której zaobserwo-
wano wzrost spożycia, byli młodzi Polacy  
( 18-39 lat). Tu w ciągu roku konsumpcja 
zwiększyła się z 3,95 do niemal 4,6 litra 
czystego alkoholu rocznie. Wcześniejsze 
badania w okresie pandemii pokazały 
wyraźny spadek spożycia napojów alko-
holowych wśród młodych, co pchnęło 
część publicystów ku odważnej konsta-
tacji, że generacja Z jest pierwszym pol-
skim pokoleniem, które naprawdę umie 
się bawić bez alkoholu. Wyniki ankiety 
psychiatrów z PAN świadczą o czymś do-
kładnie przeciwnym.

Badacze zaobserwowali także wyraźny 
wzrost wielkości jednorazowej porcji 
wypijanych napojów spirytusowych. 
W dniu, w którym statystyczny polski 
konsument sięgał po takie trunki, w roku 
2021 wypijał średnio po 13 centylitrów 
czystego alkoholu, czyli porcję odpowia-
dającą 0,33 litra 40-procentowej wódki. 
Rok później średnia dawka dzienna wzro-
sła już do 17 centylitrów, czyli aż 0,42 li-
tra wódki o zawartości 40 proc. alkoholu. 
Największy, bo ponad 50-procentowy 
wzrost wielkości jednorazowej porcji 
wypijanej wódki czy whisky badacze za-
obserwowali wśród mężczyzn. Jeszcze 
gorzej rzecz przedstawiała się w grupie 
panów w wieku 40–59 lat (wzrost o pra-
wie 60 proc.) i z wykształceniem średnim 
(tutaj jednorazowo wypijana porcja moc-
nego alkoholu z roku na rok zwiększyła 
się o prawie 80 proc.).

Jak podkreśla w komentarzu do tych 
wyników Krzysztof Brzózka, były wielo-
letni dyrektor Polskiej Agencji Rozwiązy-
wania Problemów Alkoholowych, duża 

część polskich badaczy problematyki uza-
leżnień widzi w tym jedynie potwierdze-
nie wcześniejszych intuicji. Spadek sprze-
daży alkoholu zaobserwowany w 2022 r. 
można łatwo wytłumaczyć inflacją, która 
upośledziła polską siłę nabywczą i mu-
siała też przełożyć się na skalę zakupów 
piwa, wódki czy win.

– Gdy zestawimy te badania z danymi 
o konsumpcji alkoholu w Polsce, otrzy-
mamy obrazek kraju, w którym chwi-
lowo nie rośnie sprzedaż napojów alko-
holowych, ale utrzymuje się na pozio-
mie o ponad 38 proc. wyższym niż w la-
tach 90. ub. wieku – komentuje Brzózka. 
– I kraju, w którym już wkrótce może się 
znacznie pogłębić problem z osobami 
pijącymi w sposób wysoce ryzykowny 
i szkodliwy. Decydenci powinni więc jak 
najszybciej odpowiedzieć sobie na pyta-
nie, czy dalej trzymać się kurczowo wer-
sji, że spożycie alkoholu w Polsce się wy-
płaszcza, czy zacząć zapobiegać zagroże-
niu, które niebawem wybuchnie nam 
w twarz.

Planeta małpek

Opowieść o alkoholowym widmie krą-
żącym nad krajem na pierwszy rzut oka 
wydaje się kłócić i z potoczną obserwa-
cją, i z danymi. Widok zataczającego 
się o poranku jegomościa, niegdyś po-
wszechny, znikł właściwie z krajobrazu 
polskich miast. Policja od lat raportuje 
z ulgą spadek liczby wypadków z udzia-
łem pijanych kierowców. W 2023 r. po-
licjanci zatrzymali 92951 osób, które pro-
wadziły po alkoholu, czyli o 5 proc. mniej 
niż rok wcześniej. W słynnej z racji ad-
resu placówce Miejskiego Centrum Pro-
filaktyki Uzależnień w Krakowie przy  
ul. Rozrywka, zwanej niegdyś izbą wy-
trzeźwień, statystyki również napawają 
optymizmem. W ub. roku pracownicy 

„gościli” tam 7495 osób, o 425 mniej niż 
rok wcześniej. W ciągu dekady liczba pod-
opiecznych spadła aż o 4248 osób. W da-
nych z krakowskiej izby widać jednak 
jeszcze inną, już niepokojącą tendencję. 
Liczba udzielonych noclegów spada za-
uważalnie szybciej od liczby osób, które 
policja, pogotowie lub straż miejska do-
wożą tu do ocucenia. A to oznacza, że stali 
bywalcy ośrodka pojawiają się w nim co-
raz częściej.

Krakowskie pogotowie ratunkowe, po-
dobnie jak inne takie placówki, nie pro-
wadzi statystyk interwencji do osób po al-
koholu. Jak tłumaczy rzeczniczka Joanna 
Sieradzka, w wielu przypadkach ratow-
nicy mogą mieć najwyżej podejrzenia, że 
udzielają pomocy osobie nietrzeźwej. Za-
znaczają to w karcie zdarzenia, ale taka 
informacja podlega ochronie tak jak inne 
dane osobowe pacjenta. Poza protokołem 
pracownicy pogotowia są jednak bardziej 
skłonni do zwierzeń.

Krystian, ratownik medyczny: – Do-
staliśmy niedawno wezwanie do jednego 
z urzędów. Środek tygodnia, nie wybiło 
jeszcze południe, upał jak diabli. Urzęd-
niczka spadła ze schodów, uszkodziła 
sobie żuchwę i zwichnęła nogę. Od razu 
wyczułem alkohol, spytałem więc dys-
kretnie, ile wypiła i czego. Okazało się, że 
w piątej godzinie pracy pani referentka 
kończyła trzecią „małpkę”.

„Małpka”, czyli alkohol w niewielkich, 
zwykle stumililitrowych buteleczkach, 
funkcjonuje w Polsce od lat. Jak twierdzi 
językoznawczyni Katarzyna Kłosińska, 
słowo to występowało w gwarze warszaw-
skiej już na początku XX wieku na okre-
ślenie butelek o pojemności osiemdzie-
sięciu mililitrów. Na początku kolejnego 
stulecia „małpki” upowszechniły się w ca-
łym kraju, odnosząc spektakularny suk-
ces rynkowy, który cieszy właścicieli kon-
cernów alkoholowych – i niepokoi resztę, 
na czele z terapeutami uzależnień. Każ-
dego dnia Polacy kupują około 3 mln ta-
kich buteleczek. Milion schodzi w porze 
śniadaniowej. Alkohol w kieszonkowym 
formacie przestaje być produktem do 
biesiadowania. Wręcz zaprasza do picia 
w pojedynkę, nierzadko pokątnego, wy-
korzystującego każdą nadarzającą się do 
tego sposobność. I trafia na podatny spo-
łeczny grunt.

Badanie „Zmiana profilu konsumpcji 
napojów alkoholowych w Polsce w trak-
cie i po pandemii”, przeprowadzone 

Generacja Z jest pierwszym 

polskim pokoleniem,  

które umie się bawić  

bez alkoholu?  

Wyniki badań psychiatrów 

z PAN świadczą o czymś 

dokładnie przeciwnym.
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ģ

dzone w sierpniu 2022 r. przez firmę SW 
 Research pokazało, że pandemiczny stres 
wpłynął niszczycielsko na polski sposób 
picia. Aż 27 proc. ankietowanych przy-
znało, że pije w sposób ryzykowny i szko-
dliwy, czyli powyżej 6 litrów czystego al-
koholu rocznie. 11,6 proc. tej grupy sta-
nowiły osoby pijące powyżej 12 litrów 
czystego alkoholu rocznie. W porówna-
niu z rokiem 2019 oznaczało to wzrost aż 
o osiem punktów procentowych. Na py-
tanie „jak często musisz napić się rano al-
koholu, żeby dojść do siebie po intensyw-
nym piciu” 11,9 proc. respondentów od-
powiedziało, że odczuwa taką potrzebę 
przynajmniej raz w tygodniu. W czasie 
pandemii odsetek takich odpowiedzi wy-
nosił tymczasem 11,4 proc., a przed wpro-
wadzeniem lockdownu – tylko 8,6 proc. 
Aż 11,1 proc. ankietowanych w 2022 r. 
przyznawało się także do tego, że przy-
najmniej raz w tygodniu nie jest w stanie 
pohamować potrzeby dalszego samot-
nego picia po porannym „klinie”. Przed 
pandemią do takich problemów przyzna-
wał się co dziesiąty ankietowany. 

 Serial, bańka i do spanka 

 Trend widoczny w tych wynikach rów-
nież może się wydać na razie marginalny, 
ale z jednego powodu lepiej go nie lekce-
ważyć. Rodzący się właśnie w Polsce styl 
picia niesie ze sobą ryzyko poluzowania 

bezpieczników kontroli społecznej. Polsz-
czyzna nieprzypadkowo roi się od wyra-
żeń podkreślających biesiadny, wspólno-
towy charakter konsumpcji procentów. 
„Chluśniem, bo uśniem”, „Zdrowie wa-
sze w gardła nasze”, „Ze mną się nie na-
pijesz?”... Z drugiej strony, jednoznacznie 
tabuizuje picie ukradkiem, „do lustra”, 
utożsamiając je z ostatnią, schyłkową fazą 
choroby alkoholowej. 

 To obyczajowe  status quo  pandemia 
odesłała na śmietnik. Kilka miesięcy lock-
downu wystarczyło, by to, co dotychczas 
uchodziło za skrajność, weszło do głów-
nego nurtu. 

 – Alkohol i kontakty międzyludzkie 
to bodaj najskuteczniejsze sposoby roz-
ładowywania stresu, jakie zna nasz gatu-
nek – podkreśla Wojciech Fijałkowski, 
terapeuta uzależnień związany od kilku 
dekad ze środowiskiem opolskiego MO-
NAR-u. – Kiedy zamknięto nas w do-
mach, te drugie stały się niedostępne. 
Siedzieliśmy więc w odosobnieniu przed 
telewizorami, karmieni kolejnymi żół-
tymi paskami z danymi o rosnącej licz-
bie zgonów, i narastało w nas napięcie. 
Alkohol był na wyciągnięcie ręki, wielu 
z nas zaczęło więc sięgać po niego czę-
ściej niż zwykle. Uczucie ulgi, choć chwi-
lowe, było tak kuszące, że wielu zaczęło 
pić jeszcze częściej i jeszcze więcej. Było 
o tyle łatwiej, że wcześniej po ostrym za-

piciu trzeba było pójść do pracy. W trak-
cie lockdownu można było bezkarnie za-
klinować nawet podczas porannego ze-
brania. W gabinecie słyszę takie opowie-
ści coraz częściej – podkreśla Fijałkowski. 

 Powrót na wschód 

 Polska kultura picia – jak zauważa 
prof. Andrzej Fal, prezes Polskiego To-
warzystwa Zdrowia Publicznego – wsku-
tek pandemii przesunęła się z powrotem 
w stronę modelu typowego dla krajów Eu-
ropy Wschodniej, czyli z rosnącym udzia-
łem napojów wysokoprocentowych kosz-
tem tych o mniejszej zawartości alkoholu 
oraz malejącym udziałem piwa. Być może 
to chwilowe wahnięcie trendu, ale histo-
ria i tak sprawiła nam psikusa wątpliwej 
jakości, bo prymat gorzałki nad słabszymi 
alkoholami ma na ziemiach polskich rela-
tywnie krótką metrykę. 

 Przez stulecia ziemie Rzeczypospoli-
tej były krainą piwa i miodów pitnych. 
Pierwszą falę popularności mocnego al-
koholu przyniósł dopiero kryzys eko-
nomiczny, który rozszalał się po woj-
nie trzydziestoletniej. W realiach po-
wojennej Europy gospodarka folwar-
ków szlacheckich, oparta na eksporcie 
zboża, natrafiła na poważne trudności. 
Plantatorzy pozostali z nadwyżkami 
w spichrzach i szybko doszli do wnio-
sku, że  najprostsza droga wyjścia z tych 

11,9 proc.
Tylu respondentów 

w 2022 roku przyznało, że 

przynajmniej raz w tygodniu 

czuje potrzebę napicia się rano 

alkoholu, żeby dojść do siebie 

po intensywnym piciu dzień 

wcześniej. 

Tymczasem w czasie pandemii 

odsetek takich odpowiedzi 

wynosił 11,4 proc., 
a przed wprowadzeniem 

lockdownu – tylko 8,6 proc. L
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 problemów prowadzi przez gorzelnię. 
Jeszcze w pierwszej połowie XVII wieku 
w Wielkopolsce jedna destylarnia przy-
padała średnio na ponad 50 wsi. Sto 
lat później gorzelnia działała już w co 
dziesiątej wiosce, a pod koniec istnie-
nia Rzeczypospolitej jedna przypadała  
na 6–7 wsi. Mocna, czasem nawet 80-pro-
centowa, gorzałka była po prostu łatwiej-
sza w przechowywaniu od niepasteryzo-
wanego piwa, gwarantowała też produ-
centom wyższą marżę na każdym kilo-
gramie zboża wykorzystanego do pro-
dukcji. Nic dziwnego, że już pod koniec 
XVII wieku alkohol na ziemiach pol-
skich po raz pierwszy stał się wyznaczni-
kiem statusu społecznego. Szlachta piła 
nadal piwo oraz wino i coraz częściej za-
glądała do butelek z wódką (wtedy wła-
śnie to słowo, znane polszczyźnie mniej 
więcej od czasów Kazimierza Wielkiego, 
zaczęło zastępować „okowitę” i „go-
rzałkę”). Chłopi upijali się natomiast już 
niemal powszechnie dostępną i tanią 
wódką, która szybciej dawała też upra-
gnione poczucie odurzenia.

Polskie domowe picie Anno Domini 
2024 jest w pełni egalitarne. Bez względu 
na to, czy raczysz się dwudziestoletnią 
szkocką single cask pod najnowsze ar-
cydzieło koreańskiej kinematografii, 
czy otwierasz sześciopak mocnego piwa 
z dyskontu do meczu polskiej pierwszej 
ligi, masz taką samą gwarancję anonimo-
wości i takie same, nazbyt łatwe wytłu-
maczenie, że nie dzieje się nic niepokoją-
cego. Wieczorne popijanie wprost woła 
o połączenie z rytuałem wieczornego se-
ansu przed telewizorem. Język angielski, 
lingua franca epoki globalizacji, termin 
binge watching, oznaczający kompul-
sywną konsumpcję seriali, zapożyczył 
przecież od wyrażenia binge drinking, 
czyli potocznej nazwy picia na umór.

Wojciech Fijałkowski: – Jako terapeuta 
uzależnień nie nazwę normalnością sy-
tuacji, kiedy ktoś każdego wieczora wy-
pija po dwa piwa, ale nie powiem też, że 
mamy już do czynienia z sytuacją alar-
mową. Problem w tym, że tysiące takich 
mikroproblemów składają się na po-
ważny problem społeczny, za który wszy-
scy będziemy płacić latami. Alkohol to 
nie fentanyl, uzależnia i niszczy wolniej.

Minima, maksima

Zliczając społeczne i gospodarcze koszty 
alkoholizmu zwykliśmy w Polsce 

ģ uwzględniać przede wszystkim skrajno-
ści. Na rachunku widnieje więc detoks, 
sprzątanie miejsc kilku tysięcy wypad-
ków drogowych z udziałem pijanych, le-
czenie ich ofiar, niebieskie karty założone 
sprawcom domowej przemocy, budżety 
izb wytrzeźwień. Są tam nawet koszty 
tzw. rent alkoholowych, wypłacanych 
obecnie przez państwo około trzem ty-
siącom obywateli, którzy zrujnowali 
sobie zdrowie nadmiernym zamiłowa-
niem do procentów. Podsumowując ten 
rachunek, Polska Agencja Rozwiązywa-
nia Problemów Alkoholowych zatrzy-
mała się w 2020 r. na kwocie 93,3 mld zł 
rocznie – czyli niemal siedmiokrotności 
ówczesnych dochodów budżetu z tytułu 
akcyzy na alkohol! Gdyby doliczyć do 
niego także korzyści utracone z powodu 
choćby zmniejszonej produktywności 
„dzień po” oraz przedwczesnych zgonów, 
bilans zysków i strat wypadłby dla pro-
ducentów alkoholu jeszcze gorzej. A jed-
nak nie przeszkadza im to funkcjonować 
w przestrzeni publicznej w roli kreato-
rów miejsc pracy i płatników podatków, 
którzy „utrzymują budżet”.

W zeszłym roku, jak wynika z da-
nych badania NielsenIQ, na wódkę wy-
dano w Polsce 16,8 mld zł. Na piwo 
– 22,8 mld zł. Tylko te dwie pozycje w na-
rodowym rachunku za alkohol, bez wina, 
likierów i bardziej egzotycznych trun-
ków, stanowiły równowartość 20 proc. 
polskich wydatków na cele spożywcze. 
Lwia część tej fortuny trafiła na konta 
kilku największych producentów. 

Można jednak spojrzeć na tę statystykę 
z drugiej strony. Wówczas okaże się, że 
blisko 70 proc. polskich wydatków na al-
kohol pochodziło z kieszeni zaledwie… 
17 proc. najciężej pijących konsumentów, 
czyli ludzi silnie uzależnionych od sub-
stancji psychoaktywnej, jaką jest etanol.

Pomysł, by przyjść im z pomocą w for-
mie minimalnej ceny alkoholu, może 
wydawać się karkołomny, ale doświad-
czenia innych krajów pokazują, że sku-
teczniejsza metoda po prostu nie istnieje. 
Podwyżki akcyzy skutkują symbolicz-
nym zwrotem cen objętych nią trunków. 
Mazowiecki Związek Stowarzyszeń Abs-
tynenckich od lat apeluje więc do władz 
polskich o zastąpienie jej ceną mini-
malną za jednostkę czystego alkoholu. 
Proponuje nawet stawkę na poziomie 
2,5 zł za każdych 10 gramów  100-proc. 
alkoholu zawartego w produkcie.  
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11,7 l
Kiedy alkoholizm staje się problemem 

społecznym? WHO za taki próg uważa  

12 litrów czystego alkoholu wypitego 

rocznie w przeliczeniu na mieszkańca. 

Polskie statystyki na razie są od niego 

dalekie, ale tylko dlatego, że spożycie 

dzielimy na wszystkich mieszkańców. 

Gdyby przyjąć metodologię Eurostatu, 

która liczy konsumpcję w przeliczeniu 

na mieszkańców powyżej 15. roku życia, 

otrzymamy już 11,7 litra czystego alkoholu 

na osobę rocznie.

5,6 l
W populacji mieszkanek Polski w wieku od 

15 lat wzwyż na jedną kobietę przypada 

dziś statystycznie 5,6 litra wypitego 

czystego alkoholu rocznie.

18,4 l
Statystyki zawyżają natomiast mężczyźni, 

na których przypada aż 18,4 litra na osobę 

rocznie.
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Cena detaliczna pół litra wódki 40-proc. 
wzrosłaby dzięki temu z obecnych  
20-30 zł do ok. 50 zł, a butelki popular-
nego piwa z ok. 4 zł do 6-7 zł. Przemysł 
spirytusowy ustami swoich lobbystów 
zwykle zestawia takie propozycje z fi-
gurą ubogiego konesera win, któremu 
antyalkoholowi zeloci zamierzają wylać 
hobby z kąpielą. W rzeczywistości w tej 
rozgrywce chodzi jednak nie o pieniądze 
tych, którzy od czasu do czasu chcą dla 
przyjemności napić się dobrego alkoholu, 
lecz o tych, którzy każdego ranka szacują, 
jak najniższym kosztem pozbawić się 
przytomności. Wprowadzenie ceny mi-
nimalnej alkoholu w znikomym stopniu 
wpłynęłoby na cenę detaliczną burgundz-
kiego pinot noir czy szkockich  single mal-
tów, bo tu płaci się przede wszystkim za 
renomę i tradycję stojącą za regionem 
oraz producentami. W świecie tanich 
win i piw „jasnych ekstra mocnych” 
oznaczałoby jednak rewolucję. Cena mi-
nimalna pod znakiem zapytania postawi-
łaby m.in. sens istnienia specyfików w ro-
dzaju słynnej Amareny z jednego z pol-
skich dyskontów, która w cenie piwa ofe-
ruje 0,7 l kilkunastoprocentowego alko-
holu. Niemożliwe byłyby także sezonowe 
promocje alkoholowe z gatunku „zapłać 
za sześć piw, odbierz dwanaście”.

Pij drożej, żyj dłużej

Minimalną cenę alkoholu w 2018 r. 
wprowadziła Szkocja, która od paź-
dziernika podnosi ją w dodatku z 50 do 

65 pensów za każde 10 g czystego alko-
holu. W efekcie w całym kraju butelki 
whisky nie będzie można kupić taniej 
niż za 18,2 funta (obecnie – 14 funtów). 
Puszka piwa będzie kosztować co naj-
mniej 1,3 funta, a standardowa butelka 
wódki – 17,06 funta. Szkoci nie obawiają 
się martwicy ruchu turystycznego, nie 
oczekują też fali bankructw właścicieli 
pubów. Doświadczenia z poprzedniej 
podwyżki pokazały, że właścicielom lo-
kali gastronomicznych spadek ruchu re-
kompensują wyższe przychody. Korzy-
ści po stronie państwa są oczywiste: spa-
dek przestępczości i dalsza poprawa sta-
tystyk długości życia. Według danych 
szkockiej służby zdrowia z 2022 r., już 
pierwsza regulacja ceny minimalnej do-
prowadziła do spadku o 13,5 proc. liczby 
zgonów spowodowanych nadużywa-

niem alkoholu w porównaniu do spo-
dziewanej liczby takich przypadków 
przy założeniu, że nie doszłoby do wpro-
wadzenia ceny minimalnej.

Petycja Mazowieckiego Związku Sto-
warzyszeń Abstynenckich w sprawie 
ceny minimalnej trafiła wiosną do Se-
natu, a ten wystąpił o opinię do resortów 
zdrowia i finansów przed ewentualnym 
skierowaniem jej do Sejmu. W obu mi-
nisterstwach do wakacji nikt się sprawą 
nie zajął. Oficjalnie politycy nazywają 
pomysł interesującym i widzą dla niego 
miejsce w pakiecie rozwiązań, które mają 
zmniejszyć ekspozycję Polaków na wy-
roby alkoholowe. Resort zdrowia zapo-
wiada dalsze podwyżki akcyzy, chce też 
wycofania wyrobów alkoholowych ze 
stacji benzynowych i z zainteresowa-
niem spogląda w stronę rozwiązań nie-
których samorządów, które na swoim te-
renie wprowadziły już zakaz sprzedaży 
takich napojów w sklepach w godzinach 
nocnych. 

Suma tych pomysłów, po wdrożeniu 
w życie, mogłaby faktycznie sprawić, że 
alkohol przestanie być królem polskiej 
przestrzeni publicznej i nie będzie atako-
wać potencjalnych konsumentów za każ-
dym rogiem. 

Producenci alkoholu w reakcji na takie 
zapowiedzi straszą wizją powrotu insty-
tucji meliny. Problem w tym, że już dziś 
centra wielu polskich miast zmieniają się 
w nią każdego wieczora.   

 ©π MAREK RABIJ
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Termin „binge watching”, 

oznaczający kompulsywną 

konsumpcję seriali, 

pochodzi wprost 

od wyrażenia  

„binge drinking”,  

czyli potocznej nazwy  

picia na umór.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Miła woń 

 Bohdan i Switłana długo starali się
o dziecko. Spodziewając się, że Bohdan 
w każdej chwili może zostać powołany do 
wojska i pójść na front, zdecydowali się na 
 in vitro . Switłana, że jest w bliźniaczej 
ciąży, dowiedziała się trzeciego dnia po po-

grzebie Bohdana. Jak żyć, będąc rozpiętym między niewy-
mowną radością i rozpaczą? Nocami budziła się, by z przeraże-
niem stwierdzić, że Bohdana przy niej nie ma, przecież został 
zabity. Ale wystarczyło „jedno kopnięcie w brzuchu, żeby złe 
myśli ulatywały”, mówi Switłana. Czasami mówi do Bogdana: 

„Chciałeś mieć syna albo przebojową dziewczynkę. Dałam ci 
dwoje, a ty nigdy nie zobaczysz, jak będą rosły”. Switłana pod 
koniec rozmowy z Tatianą Kolesnychenko i Dariuszem Faro-
nem mówi: „Teraz myślę: Bóg próbuje oddać, co zabrał”. 

 To zdanie przygważdża człowieka i jednocześnie unosi ponad 
wszystkie paradygmaty i dogmaty, domagając się istnienia in-
nego porządku od tego, w którym ostatnie zdanie należy do 
zbrodniarzy. A że taki świat istnieje, świadczą ci, którzy nie dają 
się zwieść fałszywemu pięknu zła. Którzy zepchnięci na samo 
dno piekła, również tam znajdują powód do dalszego istnienia 
i działania. Wierzą, że Bóg jest „miłośnikiem życia” i „wszystko 
jest w jego ręku”. A jeśli przyszło im żyć w piekle, to nie przy-
padek, skoro jako dzieci Boga postawili się do jego dyspozycji. 
Widzą siebie, jako powołani i wysłani przez Boga właśnie tam, 
gdzie się w tej chwili znajdują. Dlatego zamiast wciąż śpiewać 

„Przemień, o Jezu, smutny ten czas”, mówią do Boga: „Oto jestem, 
poślij mnie”. 

 Paweł Apostoł mówi: „Bądźcie więc naśladowcami Boga jak umi-
łowane dzieci i żyjcie w miłości na wzór Chrystusa, który nas 
umiłował i samego siebie wydał za nas jako dar i ofiarę dla Boga, 
jako miłą woń”. A czym jest ta miła woń, która sprawia Bogu tak 
wielką przyjemność, mówi jego Syn: „Ja jestem chlebem żywym, 
który zstąpił z nieba. Ktokolwiek będzie spożywał ten chleb, bę-
dzie żył na wieki. Chlebem, który Ja dam, jest moje ciało za życie 
świata (...). Kto Mnie spożywa, będzie żył dzięki Mnie”. 

 Bohdan Nazar, mąż Switłany, i wielu innych, walcząc i ginąc, 
„dają swoje ciała za życie świata”. Dzięki nim żyjemy. Wiedząc 
o tym i nie wiedząc, udowodnili, że są naśladowcami Syna Bo-
żego w życiu, w śmierci i wniebowstąpieniu.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Bez kobiet ani rusz 

   Córki: „Daj nam część ziemi wraz
z braćmi naszego ojca”. Mojżesz: „Córka 
nie może dziedziczyć”. Córki: „Dlaczego?”. 
Mojżesz: „Jesteście kobietami”. Córki: 

„Więc niech nasza matka zawrze  jibum  
[czyli niech poślubi ją  levir  – po łac. szwa-

gier; małżeństwo lewirackie zawiera się z żoną zmarłego bezpo-
tomnie brata, pierwszy syn nowej pary jest według prawa spad-
kobiercą zmarłego] i w ten sposób pocznie dziedzica”. Mojżesz: 

„To niemożliwe – gdy pierwsza para miała dzieci,  jibum  już nie 
jest możliwy”. Córki: „Sam sobie przeczysz, Mojżeszu. Albo nie 
jesteśmy potomstwem i naszej matki dotyczy obowiązek  jibum , 
albo jesteśmy potomstwem i możemy same odziedziczyć zie-
mię”. Wówczas przekonały Mojżesza. Kiedy uznał zasadność 
ich skargi, natychmiast przedstawił ich sprawę Najwyższemu 

– tak wyobraził sobie autor midrasza ledwie zarysowany w Biblii 
dialog między córkami Celofchada a pustynnym przywódcą. 

 Z Tircą, Noą, Milką, Machlą i Choglą spotkaliśmy się już w ze-
szłym tygodniu, lecz ich sprawa właśnie powróciła na wokandę 
z powodu apelacji złożonej przez zatroskanych krewnych. Je-
śli kobiety poślubią przedstawicieli innych plemion, po ich 
śmierci ziemia przejdzie na własność ich dzieci, formalnie przy-
porządkowanych klanom swoich ojców – czyli powiększy to 
stan posiadania innych plemion na niekorzyść Manassesa, 
którego potomkiem był Celofchad. By uniknąć takiej sytuacji 

– brzmi wyrok – córki Celofchada oraz wszystkie inne kobiety 
w podobnej sytuacji rodzinnej muszą ograniczyć swoje plany 
matrymonialne do przedstawicieli własnego plemienia. Tal-
mud spieszy nas poinformować, że było to jedynie rozwiązanie 
przejściowe, obowiązujące przez kolejnych 14 lat, póki podział 
Kanaanu między izraelickie klany był jedynie dzieleniem skóry 
na niedźwiedziu. Po osiedleniu w Ziemi Obiecanej można już 
było parować się, nie zważając na plemienną przynależność. 
Nic dziwnego, że perspektywa się zmieniła, skoro między Bi-
blią a Talmudem przynależność do Dzieci Izraela dziedziczona 
po ojcu przeszła w żydowskość po matce. 

 A kiedy – według prawa żydowskiego – spełniliśmy przykaza-
nie posiadania potomstwa? Jedna opinia mówi: gdy mamy przy-
najmniej dwóch synów (jak Mojżesz, zob. 1 Krn 23, 15), druga 

– syna i córkę, wszak „[m]ężczyznę i niewiastę stworzył ich” 
(Rdz 5, 2; Cylkow). Jak by nie patrzeć – bez kobiet ani rusz.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Gdy gniew wstrząsa duszą, 

umysł nie jest w stanie 

trwać w pamięci o Bogu.

DIADOCH Z FOTYKI 

 Oto najwyższa modlitwa: 

posiąść całą mądrość 

i modlić się jak małe dziecko.  

MENACHEM MENDEL 

Z RYMANOWA 

CZYTANIA LITURGICZNE (11 – 18 VIII)

1   9. niedziela zwykła: 1 Krl 19, 4-8; 
Ps 34; Ef 4, 30 – 5, 2; J 6, 41-51; 
 Poniedziałek: Ez 1, 2-5. 24-28c; 

Ps 148; Mt 17, 22-27; 
 Wtorek: Ez 2, 8 – 3, 4; Ps 119; 

MT 18, 1-5. 10. 12-14; 
 Środa: Ez 9, 1-7. 10, 18-22; 

Ps 113; Mt 18, 15-20; 

 Czwartek, uroczystość Wniebowzięcia NMP: 
1 Krn 15, 3-4. 15-16. 16, 1-2; Ps 132; 
1 Kor 15, 54b-57; Łk 11, 27-28; 
 Piątek: Ez 16, 1-15. 60. 63. lub Ez 16, 59-63; 
Ps: Iz 12, 2-6 45; Mt 19, 3-12; 
 Sobota: Ez 18, 1-10. 13b. 30-32; Ps 51; Mt 19, 13-15; 
 20. niedziela zwykła: Prz 9, 1-6; 
Ps 34; Ef 5, 15-20; J 6, 51-58.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Babilon w głowie 

   Zupełnie niesły-

chany tekst prze-
świetlił nas nie-
dawno w liturgii 
mszalnej. Oto Pan 
wzywa proroka Jere-

miasza: „Idź i kup sobie lniany pas, i włóż 
go sobie na biodra”; a potem zaraz mówi 
do niego: „Weź pas, który kupiłeś, a który 
nosisz na biodrach, wstań i idź nad Eufrat, 
i schowaj go tam w rozpadlinie skały”. 
A kiedy – po upływie „wielu dni” prorok 
wraca nad Eufrat, by zabrać stamtąd po-
zostawiony pas, znajduje go „zbutwia-
łym” i „nie nadającym się do niczego” 
(zob. Jer 13, 1-11). 

 Obraz jest czytelny i prosty. Mówi o tym, 
co stało się z Izraelitami: z narodu, który 
był jak Pańska szata – ściśle przylegająca 
do właściciela (przecież nie jedynie ze-
wnętrzną formą) – stali się bezużyteczni 
i obcy, oddają się bałwochwalczym kul-
tom babilońskich bogów (czczonych nad 
Eufratem). 

 Problem jednak polega na tym, że kiedy 
Jeremiasz wykonuje – z polecenia Pana 

– ową symboliczną akcję, Izraelici nie 
znajdują się jeszcze w Mezopotamii; nie-
wola babilońska pozostaje dla nich jesz-
cze daleką przyszłością. W rzeczy samej 

„ Eufrat”, o którym mówi Pan Bóg, znajduje 
się jakieś 10-15 kilometrów od Jerozolimy 

– 4 mile od Anathoth (poświadczone w 
Joz 18, 23 jako: Parah), którego nazwa 

przywołuje słowo „Eufrat” (hebr. Perat). 
Żyją więc ciągle na swojej ziemi, która jest 
Ziemią Boga, a dla nich Ziemią Obiecaną. 
Są u siebie. Nie zostali pojmani i upro-
wadzeni do bałwochwalczego Babilonu. 
Cóż więc prorok chce im powiedzieć? 

 Czy nie to właśnie, że zanim zostaną 
uprowadzeni do Babilonu fizycznie – po 
zdobyciu Jerozolimy przez Nabuchodo-
nozora – już znajdują się w nim duchowo: 
z własnego, wolnego wyboru, wskutek 
własnej, nieskrępowanej decyzji. Sami 
wybrali babilońskich bogów, poddając 
im swój sposób myślenia i postępowa-
nia. Niewola babilońska – która w przy-
szłości nastąpi – będzie więc dla nich nie 
tyle „karą Bożą” za odstępstwo, co raczej 
konsekwencją i potwierdzeniem ich wła-
snych wyborów. Duchowo już stali się 
obywatelami Babilonu. 

 Prawda, że może dopiero wtedy, gdy 
w Babilonie zostaną zredukowani do roli 
niewolników, będą w stanie prawdziwie 
ocenić swoje poprzednie decyzje. 

 Przyznajcie, to mocny tekst – wywołu-
jący do tablicy naszą odpowiedzialność 

– zwłaszcza tam, gdzie chcielibyśmy ją 
zrzucić na zewnętrzne i wrogie „siły”.    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

PERSPEKTYWA OJCA 
„Perspektywa Sary” to kontrowersyjny projekt rodziców,  

których 10-letnia córka – wykreowana na ikonę  

wolności słowa i praw dziecka  

– sama jest tych praw pozbawiana.

ANNA GOLUS 
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15. posiedzenie Sejmu X kadencji,  

Warszawa, 12 lipca 2024 r. 

– stwierdziła psycholożka dr Aleksandra 
Piotrowska w wypowiedzi dla serwisu 
zdrowie.pap.pl. Jej słowa zostały jednak 
wycięte z opublikowanego już na stro-
nie PAP artykułu Beaty Igielskiej „Mała 
dziennikarka. Co z dobrem dziecka?”. 
Usunięto również stanowiący puentę 
tekstu fragment wypowiedzi logopedki 
dr Danuty Emiluty-Rozyi. Ekspertka mó-
wiła o terapii dzieci z problemami zdia-
gnozowanymi też u Sary (i upublicz-
nionymi osobiście przez jej rodziców): 
„(…) Ważne są więc doświadczenia wer-
balne w nowym otoczeniu, żeby dziecko 
wiedziało, że potrafi porozumiewać się 
słownie w różnych sytuacjach. Ale czy 
aż tak, że dziecko idzie prowadzić roz-
mowy w Sejmie? Tu miałabym wątpli-
wości. Czy nie narażamy go w ten sposób 
na sytuacje trudne?”. Wycięto trzy ostat-
nie zdania.

Dlaczego? Redaktor naczelny PAP 
Wojciech Tumidalski zapewnia, że to 
nie cenzura, lecz „nie najlepsza decyzja” 
podjęta podczas ponownej obróbki re-
dakcyjnej tekstu po interwencji rzecz-
niczki prasowej RPD. Zwróciła się ona do 
PAP w związku z przedrukowaną w ar-
tykule Igielskiej wzmianką o tym, że we-
dług rzeczniczki praw dziecka rozwijanie 
zainteresowań usprawiedliwia nieobec-
ność dziecka w szkole. Słowa te są rozpo-
wszechniane przez ojca Sary, ale według 
rzeczniczki prasowej – Monika Horna-
-Cieślak ich nie wypowiedziała. Z arty-
kułu Igielskiej usunięto więc ten frag-
ment, a ona sama opublikowała na Face-
booku przeprosiny.

Biuro RPD nie odpowiada wprost 
na pytanie, czy Monika Horna-Cieślak 
użyła cytowanych słów oraz czy obiecała 
dziewczynce, że napisze jej usprawiedli-
wienie za nieobecność w szkole. Przesyła 
mi natomiast link do postu z przeprosi-
nami Igielskiej na Facebooku.

Idź porysuj

Z Sarą i jej rodzicami spotkałam się w lo-
dziarni w Gdańsku. Podczas trzygodzin-
nego spotkania najpierw rozmawiałam 
z Sarą, a następnie, przez ponad dwie go-
dziny, z rodzicami, Franciszkiem i Ma-
rzeną Małeckimi-Trzaskoś. Rodzice kil-
kukrotnie wtrącali się, zadawali córce py-
tania, a raz – gdy zaczęła mówić o czymś, 
czego sobie nie życzyli – przerwali jej wy-
powiedź. Ojciec poprosił też Sarę, by opo-
wiedziała mi o spotkaniu z rzeczniczką 

C
o to jest manipulacja i czym się 
różni od propagandy?”, „Czy należy 

usunąć punkty trzeci, czwarty, piąty, szó-
sty artykułu sto dwudziestego drugiego 
Konstytucji?” – takie pytania zadaje poli-
tykom najmłodsza dziennikarka z akre-
dytacją w Sejmie i Senacie, Sara Małecka-
-Trzaskoś. Dziewczynka zaczęła pracować 
jako reporterka sejmowa dla serwisu ibo-
ma.media pół roku temu, mając 10 lat. Do 
dziś w tym serwisie i w mediach społecz-
nościowych – na kanałach „Perspektywa 
Sary” na TikToku, Instagramie i YouTu-
bie – opublikowano kilkadziesiąt jej roz-
mów z politykami, m.in. z Donaldem Tu-
skiem, Szymonem Hołownią, Grzego-
rzem Braunem i Barbarą Nowacką.

Wolność słowa

O dziewczynce zrobiło się głośno w po-
łowie lipca za sprawą Jarosława Kaczyń-
skiego. Prezes PiS, schodząc po schodach 

i rozmawiając z dziennikarzami o dekry-
minalizacji aborcji, powiedział do Sary, 
która czekała na niego na dole: „Wiesz, 
może to nie są sprawy dla dzieci, także, 
kochana, odejdź sobie”. Sara odpowie-
działa, że ma wolność słowa, na co on: 
„Ale wolność słowa nie jest dla dzieci, na-
prawdę odejdź”. To nie było jego pierwsze 
spotkanie z Sarą – wcześniej rozmawiał 
z nią dwukrotnie, w spokojniejszych oko-
licznościach: o manipulacji i artykule 99. 
Konstytucji.

O tym jednak liczni krytycy prezesa PiS 
nie wiedzieli. Niektórzy nie wiedzieli na-
wet, że Sara ma konto na TikToku, choć 
nie powinna, bo z tego serwisu można 
korzystać od 13. roku życia. Fundacja Da-
jemy Dzieciom Siłę wyraziła w mediach 
społecznościowych „sprzeciw wobec obu-
rzających słów jednego z polityków”, a pre-
zeska FDDS dodała w komentarzu na Fa-
cebooku, że z tego, co wie, Sara prowadzi 
bloga o prawach dziecka. Poseł Marcin Jó-
zefaciuk z KO złożył do Komisji Etyki Po-
selskiej wniosek o ukaranie Kaczyńskiego, 
a jego klubowa koleżanka Ewa Kołodziej 
skierowała do Sary list, w którym wyraziła 
żal z powodu zachowania prezesa PiS i se-
natora Jana Hamerskiego (który bez słowa 
odsunął rękę Sary, gdy chciała podsunąć 
mu mikrofon i zadać pytanie).

„Śledzę Twoją działalność internetową 
w Twoim profilu »Perspektywa Sary« (…) 
. Twoje zaangażowanie w życie polityczne 
budzi mój głęboki podziw i uznanie” – 
zapewniła posłanka i zaprosiła Sarę do 
wspólnej pracy na rzecz edukacji żywie-
niowej młodych osób. Zainterweniowała 
też u rzeczniczki praw dziecka w sprawie 
incydentów z Kaczyńskim i Hamerskim. 
Sama rzeczniczka Monika Horna-Cieślak 
również wyraziła sprzeciw wobec słów 
Kaczyńskiego, podobnie jak były RPD 
Marek Michalak, Komitet Ochrony Praw 
Dziecka, fundacja Kosmos dla Dziewczy-
nek (która również podała, że Sara ma 
bloga), a także były przewodniczący pań-
stwowej komisji ds. pedofilii Błażej Kmie-
ciak oraz inni.

To nie cenzura

„W przypadku Sary, niezależnie od mo-
tywów ojca, należałoby coś z tym zrobić, 
a nie koncentrować się na tym, że pan 
Kaczyński powiedział, co powiedział”  
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praw dziecka i jej obietnicy, że napisze 
dziewczynce usprawiedliwienie.

Gdy skończyłyśmy rozmawiać, ojciec 
kazał Sarze iść porysować. Powiedziałam, 
że może zostać, jeśli chce. Chciała, ale ro-
dzice ponownie kazali jej odejść. Doda-
łam jeszcze, że może do nas wrócić, jeśli 
będzie się nudzić, ale przez ponad dwie 
godziny nie zrobiła tego, chociaż wyglą-
dała na wyraźnie znudzoną. W pewnym 
momencie przesiadła się tylko do innego 
stolika, bliżej nas.

Perspektywa rodzica

Rodzice Sary twierdzą, że córka nie ma 
smartfona ani laptopa, posiada tylko 
 limitowany dostęp do tabletu, do wy-
branych przez rodziców aplikacji. Może 
z niego korzystać jedynie w weekendy, 
gdy wywiąże się ze wszystkich swoich 
obowiązków szkolnych i pozaszkolnych. 
To oni też prowadzą konta „Perspektywa 
Sary” w mediach społecznościowych, ale 
fakt, że to nie Sara jest autorką postów, 
ujawnili dopiero po naszej rozmowie 
w lipcu. Mówią, że wcześniej pisali w jej 
imieniu, ale czasem pytali ją, co chciałaby 
napisać. Są pewni, że Sara będzie chciała 
prowadzić działalność dziennikarską 
w Sejmie przez wiele lat.

Twierdzą też, że choć córka od dawna 
chce mieć smartfona, otrzyma go dopiero, 
gdy skończy podstawówkę, czyli w wieku 
16 lat. I to nie podlega dyskusji. Na pyta-
nie, co w sytuacji, gdy jako np. 14-latka 
zarzuci im hipokryzję – bo nie pozwalają 
jej korzystać ze smartfona i mediów spo-
łecznościowych, a jednocześnie sami wy-
korzystują i kreują jej wizerunek w inter-
necie – odpowiadają, że w takiej sytuacji 
postawią przed nią wybór: albo własny 
smartfon (z limitami), albo kontynuacja 
projektu „Perspektywa Sary”. Matka już 
teraz wie, co dziecko wybierze.

Ich córka codziennie ogląda z nimi 
„Fakty” i „Wiadomości”, przy czym naj-
pierw robi to sam ojciec – nagrywając 
je i sprawdzając, czy nie ma w nich tre-
ści nieodpowiednich dla dziecka, np. in-
formacji o ludobójstwach – a następnie 
wszyscy razem z Sarą oglądają treści na-
grane i wybrane przez ojca.

Sara ponoć sama wymyśla pytania, 
które zadaje politykom. Codziennie zapi-
suje w brudnopisie dwa pytania, rodzice 
sprawdzają je i poprawiają błędy, po czym 
ona przepisuje poprawione wersje do dru-
giego zeszytu, na czysto. Rodzice zapew-

wpływ na leczenie. Pozwolili mi jednak 
sfotografować to orzeczenie. Okazało się, 
że niczego takiego w nim nie ma. Prze-
ciwnie. Po lekturze dokumentu nie mam 
wątpliwości, że zarówno praca Sary w Sej-
mie, jak i udzielanie przez nią wywiadów 
stoją w sprzeczności z zaleceniami eks-
pertów z poradni psychologiczno-peda-
gogicznej (neurologa, logopedy, psycho-
loga i pedagoga). Sugerują oni stworzenie 
dziecku przyjaznej atmosfery, wolniej-
sze tempo pracy w szkole i większą ilość 
czasu na utrwalenie nowego materiału, 
a nawet nieodpytywanie Sary na forum 
klasy, jeśli wymagałoby to dłuższych wy-
powiedzi. Polski parlament nie kojarzy 
się z tego rodzaju atmosferą.

Państwo Małeccy-Trzaskoś starali się 
ponadto przekonać mnie, że dyrektorka 
szkoły (której nazwę rodzice już wcze-
śniej upublicznili, podobnie jak diagnozę 
córki) zgłosiła ich rodzinę do sądu rodzin-
nego i Miejskiego Ośrodka Pomocy Ro-
dzinie, bo nie podoba się jej działalność 
dziennikarska Sary oraz wciąganie jej 
w politykę. Zapewniali, że ani kurator ro-
dzinny, ani pracownicy socjalni nie dopa-
trzyli się niczego niepokojącego.

„Sędzia rodzinny na podstawie wy-
wiadu środowiskowego sporządzonego 
przez kuratora sądowego nie stwierdził 
podstaw do podjęcia czynności nadzor-
czych związanych ze sprawowaniem wła-
dzy rodzicielskiej nad małoletnią” – po-
twierdza rzecznik prasowy ds. cywilnych 
Sądu Okręgowego w Gdańsku, sędzia Łu-
kasz Zioła.

Gdański MOPR (podobnie jak szkoła) 
nie może udzielać informacji, ale pracow-
nik socjalny pozwolił rodzicom sfotogra-
fować wniosek, jaki szkoła w połowie lu-
tego skierowała do ośrodka – oni zaś prze-
słali go do mnie. Nie znalazłam w jego 
treści ani jednej wzmianki o działalno-
ści Sary. Szkołę niepokoi bowiem nie za-
chowanie dziecka, lecz rodziców, którzy 
– jak twierdzą – poskarżyli się na dyrek-
cję placówki do kuratorium oświaty, Wy-
działu Edukacji Urzędu Miejskiego, RPD, 
prokuratury i wielokrotnie do sądu ad-
ministracyjnego. To zresztą nie pierwsza 
szkoła, z którą rodzice małej dziennikarki 
mają poważny konflikt. Poprzednia, pry-
watna, w środku zeszłego roku szkolnego 
rozwiązała z nimi umowę.

Zapytany o własne wykształcenie, 
Franciszek Małecki-Trzaskoś stwierdził, 
że skończył studia wyższe neuropsycho-

niają też, że „Perspektywa Sary” to inicja-
tywa i projekt własny ich córki, która re-
alizuje swoją pasję i rozwija zaintereso-
wania. Twierdzą, że choć Sara ma legity-
mację prasową i akredytację sejmową, jej 
działalność dziennikarska nie jest pracą 
i nikt na niej nie zarabia, dlatego zezwole-
nie inspektora pracy ani umowa z iboma.
media nie są potrzebne.

„Ze względu na niezwykłość projektu, 
jakim jest cykl wywiadów realizowa-
nych przez Sarę, projekt ten ma charak-
ter całkowicie autonomiczny i na ten te-
mat proszę rozmawiać z rodzicami Sary, 
którzy go wymyślili i realizują. Sara pod-
czas swoich działań dziennikarskich jest 
zawsze pod opieką rodzica lub rodziców. 
Dodam, ponieważ takie pytania również 
się pojawiają, że projekt ten ma charakter 
non-profit i nikt na nim w żaden sposób 
nie zarabia ani w żaden inny sposób nie 
czerpie z niego korzyści. Taki jest zresztą 
charakter strony www.iboma.media. Nie 
ma tam żadnych reklam ani materiałów 
sponsorowanych” – informuje Mateusz 
Cieślak, redaktor naczelny iboma.media 
i katowicedzis.pl. Ten drugi serwis nie 
ma charakteru non-profit, ale również 
tu dziewczynka jest przedstawiana jako 
„nasza dziennikarka” i „najmłodszy czło-
nek zespołu”.

A na kanale Sary na YouTubie trafiam 
na włączone reklamy.

Słowa kontra dokumenty

Rodzice Sary uważają, że jej działalność 
dziennikarska stanowi skuteczną formę 
terapii logopedycznej. Dziewczynka zro-
biła dzięki niej ogromne postępy, logo-
peda jest zachwycony i nawet w orzecze-
niu o potrzebie kształcenia specjalnego 
jest wyraźnie napisane, że zainteresowa-
nia dziennikarskie Sary mają pozytywny 

ģ Rodzice Sary uważają,  

że jej działalność to forma 

terapii logopedycznej. 

Dokumenty mówią  

co innego: taka praca jest 

sprzeczna z zaleceniami 

poradni psychologiczno-

pedagogicznej.
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Posłanka Ewa Kołodziej zaprosiła Sarę  
do wspólnej pracy na rzecz edukacji 

żywieniowej młodych osób. 

logiczne, ale nie nostryfikował dyplomu. 
Nie chciał powiedzieć, gdzie zdobył ten 
dyplom, ale zapewniał, że musiał przed-
stawiać go, gdy kilka lat temu prowadził 
szkolenia dla sądów, prokuratur, ośrod-
ków pomocy społecznej, poradni psycho-
logiczno-pedagogicznych i innych jedno-
stek budżetowych.

Uznany konsultant

– Prowadzący mówił, że studiował na 
Sorbonie, jest neuropsychologiem i an-
tropologiem, ale nie odpowiadał na pyta-
nia, gdzie uzyskał wyższe wykształcenie 
– mówi pracowniczka jednego z sądów, 
która kilka lat temu brała udział w szko-
leniu pt. „W zderzeniu z psychopatą” 
i do dziś nie może mówić o tym spokoj-
nie. – Obrażał uczestników, mówiąc, że 
są kłamcami i idiotami, i szokował py-
taniami, na przykład „czy zabiłaby pani 
swoje dziecko?”. Albo „proszę spojrzeć 
w lusterko i odpowiedzieć, czy tym dłu-
gopisem zgwałciłaby pani dziewczynkę 
w odbyt”. Zgłaszaliśmy to, ale w kolej-
nym roku sąd ponownie zamówił szko-
lenia prowadzone przez tego człowieka. 
Gdy potem widziałam w internecie wy-
wiady, gdzie przedstawiano go jako eks-
perta, pisałam do redakcji z pytaniem, 
czy sprawdzono jego kompetencje. Ni-
gdy nikt mi nie odpisał.

Kwalifikacji Małeckiego-Trzaskosia nie 
sprawdzali również pracownicy sądów 
i innych instytucji państwowych, którzy 
w latach 2017-2019 zamawiali jego usługi 
(ustaliłam to korespondując z niemal 30 
z nich). Były one realizowane przez zało-
żoną przez niego w 2014 r. fundację Insty-
tut Badań i Analiz Działalności Jednostek 
Samorządu Terytorialnego. Małecki-Trza-
skoś organizował i prowadził szkolenia, 
ale faktury wystawiała jego koleżanka 
z jednoosobową działalnością gospodar-
czą (hanuU concept) Anna Wojtas. Na py-
tanie, na czym polegała ich współpraca, 
oboje nie odpowiadają.

Początkowo, w 2017 r., w ofercie funda-
cji dla sądów znajdowało się jedno szko-
lenie – „W zderzeniu z psychopatą” – na 
którym można było się dowiedzieć, „jak 
rozpoznać osobowość psychopatyczną, 
nawet podczas incydentalnego kontaktu, 
który trwa kilka minut”. Małecki-Trza-
skoś przedstawiał się jako „uznany kon-
sultant ds. neuropsychologii i Public Re-
lations”, który „od 2006 roku stale dora-
dza w zakresie zarządzania wizerunkiem 

skosia – założoną pod koniec 2011 r. Fun-
dacją Edukacji Społecznej „Figure Cul-
turales” – przekazało „Tygodnikowi”, że 
organizacja ta nie złożyła nigdy żadnego 
sprawozdania i że minister podejmie 
w związku z tym działania nadzorcze. Jak 
informowała katowicka „Gazeta Wybor-
cza”, prezes tej fundacji (którym według 
KRS od początku jest Małecki-Trzaskoś) 
w 2012 r. zatrudnił swoją żonę jako peł-
nomocniczkę zarządu do spraw pozyski-
wania funduszy. Wynagrodzenie: 9500 
zł. Niestety, żona już po dwóch dniach się 
rozchorowała, zaraz potem zaszła w ciążę 
i nie wróciła do pracy, a ZUS nie chciał wy-
płacić jej wynagrodzenia.

„Cóż złego jest w tym, że zatrudnił 
mnie mąż? Co komu do mojej pensji? (…) 
Jeśli ktoś myśli, że wszystko sobie zapla-
nowałam i ciąża pojawiła się, bo tak sobie 
zażyczyłam, to po prostu ręce mi opadają” 
– mówiła w 2013 r. Annie Malinowskiej 
z „Gazety Wyborczej” matka Sary, obec-
nie ławniczka w Wydziale Cywilnym Ro-
dzinnym Sądu Okręgowego w Gdańsku.

Od 2021 r. państwo Małeccy-Trzaskoś 
mają też firmę o nazwie Instytut Badań 
i Analiz Działalności sp. z o.o. (nie mylić 
z fundacją). Czym się zajmują? Twierdzą, 
że wynajmem sprzętu medycznego.

Jest dobrze

Zapytałam rzeczniczkę praw dziecka 
oraz posłów Marcina Józefaciuka i Ewę 
Kołodziej, czy podjęli jakieś działania – 
oprócz opisanych powyżej – w związku 
z pracą Sary w charakterze dziennikarki 
sejmowej. Biuro RPD po 10 dniach odpo-
wiedziało, że nie udziela szczegółowych 
informacji i że jest w kontakcie z dziew-
czynką i jej ojcem. Józefaciuk zapewnił, 
że rozmawiał z nimi w lutym i nie do-
strzegł niczego niepokojącego. Kołodziej 
natomiast, zamiast odpowiedzieć na py-
tanie, co zrobiła dla Sary, napisała, co Sara 
może zrobić dla Polski: „Obecność Sary 
w Sejmie jest dowodem na to, że nasza 
demokracja ma się dobrze i z pewnością 
przyczyni się do powrotu Polski na wła-
ściwe miejsce we wskaźniku wolności 
prasy opracowywanym przez organiza-
cję Reporterzy bez Granic”.

Biuro Obsługi Medialnej Sejmu przez 
ponad dwa tygodnie nie odpowiedziało 
na nasze pytania o akredytację Sary.  
Nie wiemy więc, na jakiej podstawie wy-
dało dziecku zgodę na pracę w polskim 
parlamencie. © ANNA GOLUS 

marek, osób i idei” i wykorzystuje w tym 
celu „autorskie narzędzia neuroPR”. Dwa 
lata później rozszerzył ofertę o szkole-
nia z zakresu rozpoznawania kłamstwa 
i stosowania przemocy psychicznej (sic!). 
O sobie natomiast pisał, że „od 2006 roku 
stale prowadzi szkolenia z zakresu neu-
ropsychologii oraz neurodydaktyki” i że 
„najlepszym potwierdzeniem jego kwa-
lifikacji jest fakt, że w szkoleniu »W zde-
rzeniu z psychopatą« brało udział ponad 
3500 pracowników wymiaru sprawiedli-
wości oraz instytucji pomocy społecznej 
a także placówek oświatowych”.

W rzeczywistości nie miał nawet 
matury, którą zdał – ledwo – dopiero 
w 2022 r.

Po wykonaniu usługi Małecki-Trza-
skoś prosił o wystawienie referencji. Dziś 
na stronie fundacji – samorzadowosc.pl 
– znajduje się ponad 60 listów polecają-
cych, w tym prawie 30 wystawionych 
przez sądy i prokuratury. Nie ma tu na-
tomiast żadnych sprawozdań, choć po-
winny być, bo fundacje mają obowiązek 
upubliczniania ich. Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych i Administracji, które 
sprawuje nadzór nad tą organizacją, od-
mówiło udostępnienia sprawozdań, 
twierdząc, że to „dokumenty prywatne”, 
i powołując się na orzeczenia sądowe: nie-
stety, niezwiązane z tematem.

Natomiast Ministerstwo Rodziny, Pracy 
i Polityki Społecznej, które sprawuje nad-
zór nad drugą fundacją Małeckiego-Trza-
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Misja ratunkowa

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Coraz częściej słychać komentarze wpychające PSL w sojusz z PiS. 
Czy to tylko gierki w skłóconej koalicji, czy też szykuje nam się 
polityczne trzęsienie ziemi?

O
statnie zachowania Władysła-

wa Kosiniaka-Kamysza zaskoczyły 
wszystkich. Zapowiedzi wprowadzenia 
w szkołach wychowania patriotyczne-
go i nazywanie partnerów koalicyjnych 
„lewactwem” wzbudziło w formacjach 
współpracujących z PSL podejrzenie, że 
ludowcy już rozglądają się za nowym po-
litycznym rozdaniem. Znani byli prze-
cież w przeszłości z tzw. obrotowości, 
czyli gotowości do wchodzenia w soju-
sze niemal z każdym.

Tak daleko idące wnioski są jednak 
przesadą. Dziś bardziej chodzi o nadkru-
szenie duopolu PiS–KO, który dusi mniej-
sze partie, oraz zwiększenie prezydenc-
kich szans Szymona Hołowni, który nie 
jest już taką gwiazdą jak w tygodniach 
przed sformowaniem rządu Donalda Tu-
ska. Sami politycy PSL przekonują, że tak 
naprawdę chodzi im o szczerość w wyra-

żaniu poglądów, która pomoże oczyścić 
atmosferę i obronić obecną koalicję.

PSL walczy

W czasie drugiej wojny światowej na mu-
rach polskich miast pojawiły się napisy 
„PPR walczy”. Choć w czasach PRL zdjęcia 
tego hasła były wykorzystywane propa-
gandowo, w rzeczywistości ich ilość była 
śladowa; Polska Partia Robotnicza w cza-
sach II wojny światowej stanowiła poli-
tyczny margines.

Właśnie czasów wojny dotyczyła 
pierwsza zaskakująca wypowiedź pre-
zesa PSL. Władysław Kosiniak-Kamysz 
skrytykował obecną dyrekcję Muzeum 
II Wojny Światowej za to, że przywraca-
jąc do kształtu pierwotnego ekspozycję, 
zmienioną w 2016 r. przez PiS, ograni-
czyło rolę rotmistrza Witolda Pileckiego, 
św. Maksymiliana Kolbego i rodziny 

Ulmów. Zwłaszcza interwencja w obro-
nie tych ostatnich może nie do końca dzi-
wić, bo ratujący Żydów Ulmowie przed 
wojną byli związani ze Stronnictwem Lu-
dowym.

Niemniej całe wystąpienie Kosiniaka-
-Kamysza mogło być dla opinii publicz-
nej zaskoczeniem. Wypowiedzi liderów 
PSL w sporach ideowych były w III RP tak 
samo rzadkie, jak wojenne napisy „PPR 
walczy”. Ludowcy zwykle trzymali się 
na uboczu najgorętszych politycznych 
naparzanek (spór o najnowszą historię 
oraz preferowany model patriotyzmu 
budzi zawsze ogromne emocje) i kon-
centrowali się na pragmatycznej polityce. 
Czyli zazwyczaj na dbaniu o interes wła-
snego, wiejskiego elektoratu, ewentual-
nie na sprzyjaniu patriotyzmowi gospo-
darczemu. No i oczywiście, co lubią pod-
kreślać przeciwnicy PSL, na skutecznym 
zabieganiu o stołki dla swoich działaczy, 
niezależnie od tego, kto właśnie rządził. 
Jednocześnie, gdy dochodziło do waż-
nych dla polskiego społeczeństwa spo-
rów ideowych, ludowcy umywali ręce, 
przekonując, że takie sprawy są raczej do-
meną prywatną, a podczas głosowań nie 
ma u nich dyscypliny partyjnej.

Jednak w ostatnich tygodniach to się 
wyraźnie zmieniło. Sformułowana przez 
Kosiniaka-Kamysza ocena kształtu waż-
nej muzealnej ekspozycji współbrzmiała 
z linią PiS i różniła się od wypowiedzi 
partnera z Trzeciej Drogi Szymona Ho-
łowni, który oświadczył, że politycy nie 
powinni ingerować w kształt wystaw hi-
storycznych.

Niedługo później była jeszcze bardziej 
zaskakująca akcja lidera PSL, a zarazem 
wicepremiera i szefa MON. Wystąpił on 
z zapowiedzią przygotowania projektu 
ustawy o wychowaniu patriotycznym. 
Zaskoczył tym wszystkich partnerów 
z Koalicji 15 Października, a także resort 
edukacji narodowej, który właśnie do-
konał zmian w podstawie programowej 
i liście lektur w odmiennym kierunku. 
Jego przedstawicielki, minister Barbara 
Nowacka i wiceminister Katarzyna Lub-
nauer, wyrażały publicznie zdziwienie, 
że Kosiniak-Kamysz nawet nie skonsul-
tował tego pomysłu z MEN.

O co im właściwie chodzi

Zmiana strategii w PSL dotyczy  
też świętej zasady braku dyscypliny 
w głosowaniach światopoglądowych.  
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Władysław Kosiniak-Kamysz podczas uroczystości 80. rocznicy Powstania Warszawskiego 
na Powązkach Wojskowych, 1 sierpnia 2024 r.
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Przyczyną głośnej porażki koalicji rzą-
dzącej w kwestii dekryminalizacją abor-
cji byli właśnie ludowcy, którzy w zdecy-
dowanej większości zagłosowali przeciw. 
Jak można usłyszeć w kuluarach, ci, któ-
rzy zastanawiali się nad wstrzymaniem 
od głosu, byli namawiani do tego, aby 
tego nie robić – w ten sposób PSL miał 
pokazać swoje wyraziste oblicze.

Niemniej jednak marszałek-senior Ma-
rek Sawicki zapewnia, że głosowanie to 
(za liberalizacją przepisów były tylko 
cztery posłanki PSL) odzwierciedla ide-
owy układ sił w stronnictwie, gdzie zde-
cydowaną większość stanowią działacze 
o poglądach konserwatywnych.

Jeszcze innym przejawem nowej li-
nii PSL ma być zablokowanie prac (tak 
przekonują politycy innych ugrupowań 
Koalicji 15 Października) nad likwidacją 
Funduszu Kościelnego. Na czele zespołu, 
który ma nad tym pracować, stoi właśnie 
wicepremier Kosiniak-Kamysz, ale zespół 
ten w ostatnim czasie niewiele robi.

Krytycy PSL zwracają uwagę, że ludo-
wcy najwyraźniej w poszukiwaniu poli-
tycznego interesu zaczynają swój kolejny 
„obrót” i coraz bardziej zaczynają zerkać 
w stronę PiS, licząc na to, że samym stra-
szeniem partnerów z koalicji będą mogli 
sporo ugrać. Bo oczywiście jakiekolwiek 
realne porozumienie z PiS, co przyznają 
najważniejsi ludowcy, jest dziś zupeł-
nie niemożliwe – za krótki czas upłynął 
od rządów formacji Kaczyńskiego i zbyt 
żywa jest pamięć o jej strategii niszczenia 
PSL na wsi.

Starsi politycy lewicy przypominają 
jednak przypadki z przeszłości, gdy PSL 
stosował różne formy nacisku w doraź-
nych celach, by np. powiększyć zasoby 
kadrowe swoich działaczy w strukturach 
rządowych czy spółkach Skarbu Państwa.

W Sejmie II kadencji (lata 1993-97) PSL 
miał ponad stuosobowy klub parlamen-
tarny i wraz z SLD tworzył koalicję. Nie-
jednokrotnie walcząc o własne polityczne 
interesy, opowiadał się jednak przeciw 
partnerowi, zwłaszcza po 1995 r., gdy 
prezydentem został dotychczasowy lider 
SLD Aleksander Kwaśniewski. Zdarzyło 
się nawet, że ludowcy złożyli wniosek 
o wotum nieufności wobec współtworzo-
nego przez siebie rządu. W ostateczności 
jednak nie zagłosowali za nim (poza ów-
czesnym prezesem Waldemarem Pawla-
kiem). Działo się to jednak tuż pod koniec 
rządów tamtego sojuszu.

Gdy w 2001 r. znów powstała koali-
cja PSL z SLD (trzecim partnerem była 
Unia Pracy), ludowcy ponownie wyko-
nali woltę. Zagłosowali przeciwko firmo-
wanym przez rząd Millera winietom na 
autostrady. Zapłacili za to wyrzuceniem 
z koalicji, bo premier zinterpretował ich 
zachowanie jako typową dla PSL grę, pro-
wadzącą do poszerzenia wpływów. PSL 
tym razem przedobrzyło, ale Millerowi 
ten ruch też się nie opłacił, bo niesta-
bilna większość, jaką od tego momentu  
miał jego gabinet, przyspieszyła koniec 
epoki SLD.

Nadzwyczajna interwencja

Politycy PSL zaprzeczają, że dzisiejsze ru-
chy Kosiniaka-Kamysza podyktowane 
są gierką nastawioną na doraźne cele. Je-
żeli już, mówią, jest to realizacja strate-
gii mającej pokazać rzeczywiste oblicze 
ideowe PSL.

– Bardzo nas przez lata bolało, że PiS 
zawłaszczał przekaz patriotyczny, a nas 
przedstawiał jako spadkobierców ZSL – 
mówi poseł Andrzej Grzyb.

Oczywiście zwykły rachunek poli-
tyczny w tym wszystkim też jest ważny. 
Po pierwsze stoi za nim chęć odzyskania 
części elektoratu straconego na rzecz PiS, 
czyli wyborców pochodzących ze wsi 
i małych miast. – Po ostatniej awantu-
rze aborcyjnej zadzwonił do mnie czło-
wiek, który powiedział wprost: „tylko 
PiS, Konfederacja i wy bronicie życia oraz 
wartości. Możecie liczyć na moje wspar-
cie”. To pokazuje, że choć dotąd głosował 
zapewne na PiS, dziś może poprzeć nas  
– opowiada poseł PSL.

Inni zwracają uwagę, że Kosiniak-Ka-
mysz nie mógł nie zaostrzyć retoryki po 
tym, co ludowców spotkało po głosowa-
niu dotyczącym depenalizacji aborcji.  
– Mówiąc o „lewactwie”, tylko odpowie-
dział na ataki, w czasie których pod jego 
adresem zaczęły padać okrzyki „spierda-
laj”, a biura poselskie niektórych kolegów 
były oblewane czerwoną farbą – mówi 
inny polityk PSL. – Poza tym dzięki tym 
jego słowom przestaliśmy być w końcu 
„letni” – dodaje.

Zdaniem Marka Sawickiego, który 
zwykle otwarcie pozwala sobie mówić 
więcej niż inni, zmiana retoryki Kosi-
niaka-Kamysza ma też inny wymiar. Ma 
być czymś w rodzaju nadzwyczajnej po-
litycznej interwencji, tym razem w obro-
nie zagrożonego sojuszu rządowego.  

Bo, jak mówi Sawicki, Kosiniak-Kamysz 
musiał zareagować na „fanaberie” lewicy 
sprzeczne z umową koalicyjną, które ob-
jawiły się podczas ostatnich głosowań. 
Tym bardziej że nadarzyła się ku temu 
okazja; akurat wypadała 129. rocznica 
powstania ruchu ludowego.

– Jeśli w przypadku ustawy o ochronie 
granic, wzmacniającej uprawnienia woj-
ska i Straży Granicznej, na dodatek przy-
jętej na Radzie Ministrów, połowa klubu 
lewicy głosuje przeciw, w tym dwie panie 
minister rządu Donalda Tuska, to koali-
cyjny wicepremier nie może nie zareago-
wać. Tym bardziej, że nie zareagował sam 
Tusk, który karcił polityków po sprawie 
aborcji, choć to był poselski projekt, a tym 
razem milczał. Dlatego trudno się dziwić 
Kosiniakowi, że zabrał głos w taki sposób 
– tłumaczy Sawicki.

Polityk PSL podkreśla, że nie może być 
dowolności w głosowaniu w przypadku 
projektów rządowych, co zresztą zostało 
zapisane w umowie koalicyjnej. Dlatego 
zachowanie polityków lewicy w spra-
wie ustawy granicznej, co w kuluarach 
komentowane było jako zemsta za gło-
sowanie PSL w sprawie aborcji, Sawicki 
określa mocno: jako naplucie całemu rzą-
dowi w twarz.

– Tymczasem pan premier udaje, że 
nic się nie stało. Niech się więc nie dziwi, 
jeśli kolejni ministrowe, a już na pewno 
posłowie, nie będą głosować za jego usta-
wami. Co on wtedy zrobi? – pyta marsza-
łek senior.

Trzy filary koalicji

Sawicki przypomina też, że porozumie-
nie koalicyjne opiera się na trzech fila-
rach. Pierwszy: sprawy uzgodnione re-
alizowane są natychmiast. Drugi: w kwe-
stiach spornych podejmowane są próby 
dogadania się. I trzeci: jeśli są sprawy, 
w których koalicjanci na pewno się nie 
porozumieją, to przynajmniej nie zgła-
szają projektów ustaw przeciw sobie. 
Tymczasem, dodaje Sawicki, dziś żaden 
z tych elementów nie działa. Sprawy 
uzgodnione się ślimaczą, nie ma np. pa-
kietu ustaw reformujących wymiar spra-
wiedliwości – pod auspicjami ministra 
sprawiedliwości Adama Bodnara po-
wstało zaledwie kilka projektów.

Nie ma też zapowiadanej w umowie 
koalicyjnej reformy finansów publicz-
nych, tak by skończyć z sytuacją stwo-
rzoną przez PiS, w której samorządowcy 
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muszą „wisieć” na klamkach ministrów 
i prosić o pieniądze. W tym samym cza-
sie lewica nie ma zahamowań, by zgła-
szać własne ustawy, co do których wia-
domo, że nie będzie pełnej zgody. W do-
datku nie głosuje za projektami rządo-
wymi, jak w przypadku wspomnianego 
użycia broni. Stąd Tusk, zdaniem Sawic-
kiego, jeśli chce, by koalicja przetrwała, 
powinien nie tylko pilnować ministrów 
podczas głosowań za projektami rządo-
wymi, ale i „pogonić szefów resortów, 
aby przyspieszyli prace nad projektami, 
które są w umowie koalicyjnej”.

Inni politycy PSL przekonują, że za-
ostrzenie przez nich retorycznego kursu 
to nie tylko wyraz frustracji, ale właśnie 
rodzaj „misji ratunkowej” dla koalicji. 
I przypominają, że w przeszłości, dzięki 
niekonwencjonalnym zachowaniom, 
PSL nie raz doprowadzał do realizacji 
trudnych politycznie celów.

Na przykład w 1997 r. to właśnie 
dzięki PSL (w Sejmie zdominowanym 
przez SLD i niemal pozbawionym pra-
wicy), udało się uchwalić ustawę lustra-
cyjną, porządkującą chaos w tej sprawie. 
Ludowcy, już jako ugrupowanie opozy-
cyjne, odegrali też kluczową rolę w po-
wstaniu Instytutu Pamięci Narodowej 
w następnym parlamencie, w którym 
rządziła koalicja AWS–Unia Wolności. 
Posłowie obu tych ugrupowań przegło-
sowali w 1998 r. ustawę o utworzeniu 
IPN, ale zawetował ją prezydent Kwa-
śniewski. AWS i UW nie miały wtedy 
większości trzech piątych, by odrzucić 
weto. Z pomocą pospieszył PSL, który co 
prawda miał zaledwie 26-osobowy klub 
parlamentarny, ale to wystarczyło, aby 
odrzucić weto i powołać IPN, dziś jedną 
z fundamentalnych instytucji państwa. 
Oczywiście potem we władzach Insty-
tutu ludowcy uzyskali oczekiwaną 
liczbę miejsc dla swoich ludzi.

Ośmioletnia koalicja rządowa PSL 
z PO w latach 2007-15 też była pełna na-
pięć. Jednak to dzięki postulatom zgła-
szanym przez PSL udało się nieco złago-
dzić np. reformę emerytalną, która była 
najtrudniejszym przedsięwzięciem 
tamtej koalicji. Ludowcy w takich spra-
wach wykazywali zwykle instynkt poli-
tyczny, a ich postulaty na ogół po latach 
okazywały się słuszne. Instynkt ten nie 
opuszczał ich też przy zawieranych po-
rozumieniach wyborczych. Dziś widać, 
że korzystne dla ludowców było wycofa-

nie się po wyborach do PE w 2019 r. z Ko-
alicji Europejskiej i start w wyborach 
parlamentarnych razem z Kukiz’15 pod 
szyldem Koalicji Polskiej. Co prawda 
największym profitentem tego poro-
zumienia okazał się sam Paweł Kukiz, 
ale ludowcy nie stracili, bo dostali kilka 
procent głosów więcej, a oddali kuki-
zowcom tylko trzy mandaty. Jednocze-
śnie PSL skorzystał na współtworzeniu 
paktu senackiego zarówno w 2019, jak 
i w 2023 roku. 

Rola Hołowni

Jak na razie korzystne dla ludowców 
wydaje się także porozumienie z Polską 
2050 w ramach Trzeciej Drogi, a układ 
ten nie jest bez wpływu na ostatnie, aser-
tywne przebudzenie PSL. Kontekstem są 
oczywiście wybory prezydenckie. Dziś 
wiadomo, że jedynym pewnym hory-
zontem dla Trzeciej Drogi – jako poro-
zumienia PSL i Polski 2050 – są wybory 
głowy państwa wiosną 2025 r. Ludo-
wcom oczywiście zależy na dobrym wy-
niku Szymona Hołowni, który jest nie-
mal pewnym kandydatem całej Trzeciej 
Drogi.

Wygrana Hołowni, ale też jego dobry 
wynik, umocni politycznie całą Trzecią 
Drogę, a więc również PSL, zarazem lu-
dowcy mogą liczyć na przejęcie części 
aktywów Polski 2050, której jedynym 
spoiwem jest sam Hołownia. Stąd, we-
dług niektórych, ostatnią akcję PSL i wy-
powiedzi jego lidera można zinterpreto-
wać jako skomplikowaną grę polityczną 
z wyborami prezydenckimi w tle. PSL 
zwrotem w prawo ma próbować za-
gospodarować konserwatywne skrzy-
dło potencjalnego elektoratu Hołowni 
i odebrać część głosów kandydatowi PiS. 
Z kolei bardziej umiarkowany lider Pol-
ski 2050 ma „łowić” w centrum. – Wy-
chodzimy z założenia, że jeśli kandydat 
KO będzie miał twarz Marty Lempart, to 
nie wygra wyborów, a nam to tylko po-
może – mówi polityk PSL.

Czy postępowanie ludowców przy-
niesie im korzyści, okaże się po jakimś 
czasie. Z punktu widzenia PSL sytuacja, 
w której kilku działaczy PiS, sfrustro-
wanych sytuacją w tym ugrupowaniu 
postanowi zmienić barwy i zapuka do 
ich drzwi, już będzie sukcesem. Będzie 
to oznaczało wyrwę w wysokim murze, 
który dzieli obecnie polską politykę.

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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Patriotyzm 

z kartonu 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Polski konsument coraz 
bardziej upodabnia się 
do rodzimego polityka: 
za niezależnym osiedlowym 
spożywczakiem tęskni 
w deklaracjach. Bo już 
portfel otwiera coraz 
chętniej w dużym dyskoncie, 
ewentualnie w mniejszej, 
sieciowej Żabce.

Z
acisk imadła. Właśnie takiego, 
 dalekiego od świata handlu po-

równania, mającego zobrazować sy-
tuację małych sklepów w Polsce, uży-
wa specjalista ds. rynku Wiktor Miał-
kowski. Dekadę lub dwie temu ten 
zacisk był powolny i mniej dotkliwy, 
teraz trudno go nie zauważyć: o ile 
w 2010 r. udział małoformatowych 
sklepów w sektorze FMCG, czyli pro-
duktów szybkozbywalnych, wynosił 
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Otwarcie 10 000. sklepu „Żabka”, Centrum Handlowe „Stary Browar”,  
Poznań, październik 2023 r. 

niemal 50 proc., to już dekadę później 
spadł o połowę.

Ogłoszony w zeszłym tygodniu „Ra-
port Strategiczny” firmy CPS GfK po-
twierdza ten trend: „W 2023 roku liczba 
sklepów detalicznych sprzedających pro-
dukty FMCG w Polsce zmniejszyła się 
o 2 proc. rdr. Oznacza to, że z rynku znik-
nęło ponad 2300 placówek (...) Najwięk-
szą redukcję odnotowano wśród niesiecio-
wych sklepów małoformatowych, droge-
rii oraz kiosków”. 

– Pamiętam sondaż z okresu pandemii, 
w którym większość pytanych deklaro-
wała przywiązanie do sklepów osiedlo-
wych – wspomina Wiktor Miałkowski 
z firmy doradczej Pro Business Solutions. 
– Zadałem wtedy w mediach społeczno-
ściowych pytanie: ciekawe, czy deklara-
cje przełożą się na zachowania zakupowe? 
Nie przełożyły się. Polacy w ostatnich la-
tach jeszcze chętniej wybierają dyskonty. 
Ten trend wzmocniło kilka czynników.

Pierwszy z nich to właśnie pande-
mia, w czasie której wybieraliśmy szyb-
kie i wygodne zakupy na większych po-
wierzchniach supermarketów. Drugi to 
inflacja, uderzająca dotkliwiej w małe 
sklepy, które nie mogą sobie pozwolić 
na obniżenie marż. Wreszcie czynnik 
trzeci: podnosząca się za czasów PiS pen-
sja minimalna. To właśnie dla niewiel-
kich punktów sprzedaży pensje stanowią 
większą – niż choćby w przypadku su-
permarketów – część kosztów.

Jednak nie wszystkie małe sklepy 
w 2023 r. straciły. „Na przekór trendom 
podąża franczyza, która konsekwentnie 
umacnia swoją pozycję w branży” – piszą 
autorzy raportu GfK, przytaczając staty-
stykę, wedle której o pięć punktów pro-
centowych rok do roku wzrosła liczba 
małych sieciowych punktów.

– Kondycja Żabki i podobnych jej 
punktów pokazuje, że jednak istnieje 
nadal potrzeba sklepów typu convenience 
[ang. wygoda – red.] – uważa Miałkow-
ski. – Zlokalizowanych blisko domu, ze 
stosunkowo niskimi cenami i starannie 
dobranym zestawem produktów pierw-
szej potrzeby. Mogą przeżyć, bo działają 
w sieci, a więc dysponują bazą danych 
pokazującą, co się opłaca sprzedawać, 
a co mniej. Mogą też kupować produkty 
w lepszych cenach i są wspierane kampa-
niami reklamowymi.

Co na rozkwicie sklepów typu Żabka 
(z ponad 10 tys. punktów bierze jedną 
czwartą tortu przeznaczonego dla sieció-
wek) zyskują konsumenci, z grubsza wia-
domo. Co mogą stracić? 

– Potencjalne ryzyko jest takie, że przy 
jeszcze większej koncentracji rynku 
wielcy gracze tak go zduszą, że nie będą 
już musieli walczyć o klienta – mówi eks-
pert Pro Business Solutions. – Na szczę-
ście na razie tych sieci jest tak dużo, że 
muszą ze sobą konkurować. 

Swój katalog zalet i wad mają też fran-
czyzobiorcy: właściciele rozsianych po 

Polsce tysięcy Żabek raz chwalą stabiliza-
cję, gotowy biznesowy brand i przewidy-
walne przychody, innym razem pomstują 
na przepaść między rozbudzonymi ocze-
kiwaniami a rzeczywistością. – Objąłem 
jeden z punktów Żabki w 2020 r., a już 
rok później się z tym biznesem żegna-
łem – opowiada „Tygodnikowi” Henryk 
Wesołowski, przedsiębiorca spod Słup-
ska. – Owszem, przychody rzędu 16 tys. 
okazały się prawdą, ale znacznie większe 
od oczekiwanych były koszty: zatrudnie-
nia,  ZUS-u czy rachunków. Według mnie 
„sukces Żabki” odbywa się często kosztem 
franczyzobiorców takich jak ja.

– Przychodzi do pana zwykły Kowal-
ski chcący otworzyć mały sklep. Co pan 
mu poradzi? – pytam Wiktora Miałkow-
skiego. – Jeśli franczyza, to od razu z za-
strzeżeniem: zastanów się, czy jesteś go-
tów na początku pracować dziesięć, dwa-
naście godzin przez sześć, siedem dni w ty-
godniu – odpowiada. – Jeśli niezależny 
sklep osiedlowy, to: pamiętaj o ryzyku,  
że taki biznes się nie powiedzie. Tu prę-
dzej doradzałbym sklep specjalistyczny, 
jak piekarnia, bo właśnie takie nisze trzy-
mają się stosunkowo dobrze.

Potwierdza to raport GfK. „Interesują-
cym zjawiskiem na rynku FMCG w Pol-
sce jest stabilny poziom liczby sklepów 
specjalistycznych” – piszą jego autorzy, 
podając, że takich punktów (np. sklepów 
rybnych, mięsnych czy piekarni) było 
w 2023 r. niemal 23 tysiące.

Na polską sieć sklepów FMCG można 
też spojrzeć inaczej – z punktu widzenia 
struktury właścicielskiej. Dla ekonomicz-
nego patrioty będzie to widok smutny: 
o tym, co i za ile kupi każdego dnia Polak, 
decydują niemal wyłącznie – z nielicz-
nymi wyjątkami, jak sieć małych sklepów 
Dino – zagraniczni właściciele z Portuga-
lii, Niemiec lub Czech. Jak to pogodzić 
z ośmioma latami rządów PiS, którego po-
litycy mieli ekonomiczny patriotyzm na 
sztandarach? – Ano tak, że co innego mó-
wić, a co innego potrafić zrobić – komen-
tuje krótko Wiktor Miałkowski.  

Ekspert ma prognozę na przyszłość. 
– Koncentracja, koncentracja i jeszcze 
raz koncentracja – mówi, przewidu-
jąc wzmocnienie obecnych trendów.  
– Po prostu nie ma przesłanek, by było 
inaczej. Ostatnią był zakaz handlu w nie-
dziele, który miał tym małym sklepom 
pomóc. Ale jak pomógł, to wszyscy wi-
dzimy w corocznych danych. ©π
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Efekt koktajlu

MATEUSZ PEROWICZ

Choć nad jakością spożywanego przez nas jedzenia czuwa kilka 

instytucji kontrolnych, tak naprawdę nie wiemy, co ostatecznie trafia 

na nasze talerze. Inspekcje są zacofane, a pracowników brakuje.

Z
drowe odżywianie stało się 
w ostatnich czasach dogmatem, 

więc w układanie odpowiedniego jadło-
spisu dla przeciętnego Polaka włączają 
się coraz częściej instytucje publiczne – 
zarówno krajowe, jak i międzynarodo-
we. Chipsy, słodkie napoje gazowane, 
fast foody i słodycze stały się symbolami 
niewłaściwej diety, w przeciwieństwie 
do szklanki wody oraz ryb, zwłaszcza ga-
tunków bogatych w nienasycone kwasy 
tłuszczowe, jak łosoś czy pstrąg. Wielu 
z nas mogłoby te prawdy wyrecytować 
po przebudzeniu w środku nocy, pro-
blem w tym, że niekoniecznie mają one 
coś wspólnego z rzeczywistością.

Ryba i antybiotyk w bonusie

„Według aktualnych zaleceń Narodo-
wego Instytutu Zdrowia Publicznego i Eu-
ropejskiego Towarzystwa Kardiologicz-
nego (ESC), powinno spożywać się ryby 
dwa razy w tygodniu, w tym co najmniej 
raz tłuste ryby morskie” – informuje nas 
portal pacjent.gov.pl. Na tej samej stro-
nie przeczytamy też: „Polecane ryby to ło-
soś, śledź, morszczuk, makrela, sardynka, 
dorsz. Możesz wybrać tę, którą lubisz”.

Znajdujący się na czele listy łosoś bez 
wątpienia posiada wiele cennych i po-
trzebnych nam składników odżywczych, 
lecz tylko pod warunkiem, że pływa so-
bie w wodach Atlantyku. Niestety, ten 
łosoś, którego my spożywamy, to naj-
częściej łosoś hodowlany, który raczej 
nie będzie źródłem polecanych kwasów 
omega-3. Masowa hodowla ma bowiem 
niewiele wspólnego ze zdrową żywno-
ścią, a to z kolei oznacza, że trudno cie-
szyć się z faktu, iż Polska jest trzecim co 
do wielkości eksporterem tej ryby w UE 
i największym jej przetwórcą. Nasze ło-
sosie są przetrzymywane w niewielkich 
zbiornikach wodnych, co sprawia, że 
wszelkie choroby i pasożyty z pojedyn-

czego osobnika błyskawicznie przeno-
szą się na całą populację. Aby tego unik-
nąć, rybom podaje się antybiotyki i inne 
środki ochronne, które – niestety – tra-
fiają później na nasz talerz. 

Problem nie zamyka się jednak w świe-
cie łososi, ogromna ilość farmaceutyków 
wiąże się w Polsce również z produkcją 
mięsa z kur, świń i krów. „Nad Wisłą sto-
suje się więcej antybiotyków niż w euro-
pejskich potęgach rolniczych. Kupujemy 
niemal tyle antybiotyków co Hiszpania, 
która ma dwa razy więcej zwierząt. [...] 
Polska zużywa coraz więcej antybioty-
ków do produkcji zwierzęcej, gdy reszta 
krajów Unii Europejskiej je ogranicza” – 
pisała w lutym „Rzeczpospolita”.

Za resztki antybiotyków pływających 
w polskiej wodzie nie można obwiniać 
jedynie hodowców łososi, drobiu, trzody 
chlewnej czy bydła. Znajdują się w niej 
również pozostałości medykamentów 
zażywanych przez ludzi, ponieważ nasze 
oczyszczalnie ścieków nie są sobie w sta-
nie z nimi poradzić. W 2019 r. Wodociągi 
Jaworzno zainicjowały projekt „Opra-
cowanie innowacyjnej metody usuwa-
nia farmaceutyków ze ścieków” i była 
to pierwsza tego typu instalacja zamon-
towana w polskiej oczyszczalni. Mar-
nym pocieszeniem jest fakt, że nad pro-
blemem głowi się cała Unia Europejska, 
która w 2020 r. przyjęła rezolucję „w spra-
wie strategicznego podejścia do substan-
cji farmaceutycznych w środowisku”.

Dokument ten doskonale podkreśla 
wszystkie luki systemu ochrony żywno-
ści, z których najważniejszą jest brak kon-
troli nad nadmiernym stosowaniem far-
maceutyków. Niestety, Polska należy tu 
do niechlubnych liderów. Na leki wyda-
jemy już 22 mld zł rocznie, a lekarze wy-
stawiają nam w tym samym czasie ponad 
20 mln recept. Według danych Eurostatu 
z ubiegłego roku, stanowi to 3 proc. bu-

dżetu domowego przeciętnej polskiej ro-
dziny – tylko Bułgarzy wydają większy 
odsetek zarobków na leki. 

Coraz więcej leków

Kolejny problem to luki w systemie po-
zbywania się ścieków. Do naturalnych 
zbiorników wodnych trafiają nie tylko 
resztki leków, ale wszystko to, czego nie 
jest w stanie odfiltrować oczyszczalnia, 
w tym ścieki z zakładów przemysłowych. 
Z informacji Wirtualnej Polski wynika, 
że aż 92 proc. punktów monitorowania 
jakości wód wskazuje na przekroczenie 
norm środowiskowych. Takie dane po-
kazują raporty lokalnych inspektoratów 
ochrony środowiska. 

Wszystkie te negatywne zjawiska za-
pewne będą się nasilać. Produkcja żyw-
ności na masową skalę wciąż rośnie, a za 
sprawą starzenia się społeczeństwa w śro-
dowisku pojawi się jeszcze więcej leków. 
Treść wspomnianej rezolucji z 2020 r. 
wskazuje, że Unia Europejska jest świa-
doma wyzwań, jednak pewnego waż-
nego elementu nie uwzględnia. Chodzi 
o instytucjonalne braki w zakresie sys-
temu ochrony naszej żywności. Pań-
stwowe organy są rozproszone, każdy 
z nich zajmuje się tylko wycinkiem ca-
łego rynku, ale nikt nie patrzy na proces 
produkcji całościowo. Do tego dochodzi 
słabość inspekcji kontrolujących euro-
pejskie jedzenie i nieprecyzyjność róż-
nego rodzaju oznaczeń na produktach. 
W efekcie do Europy trafiają też trucizny 
spoza naszego kontynentu, np. ze Stanów 
Zjedno czonych.

Śmiercionośna sałata

Sytuacja w USA doskonale ukazuje do-
kument „Trucizna na talerzu”, z którego 
można się dowiedzieć, że najbardziej nie-
bezpiecznym produktem spożywczym 
jest tam… sałata rzymska. Dlaczego? 
W USA dopuszcza się, aby mięso trafia-
jące do sprzedaży zawierało substancje 
szkodliwe. To z kurczaka może np. zawie-
rać salmonellę. Wychodzi się tam z zało-
żenia, że przecież i tak będziemy je pod-
grzewać do temperatury, w której bakte-
rie salmonelli zginą. 

Tak samo jest w przypadku hodowli by-
dła. Dopuszcza się obecność bakterii E. coli, 
która trafia do wód gruntowych wraz z od-
chodami zwierząt, a później tą wodą nasą-
czane są rosnące nieopodal uprawy sałaty 
rzymskiej, której przecież nie podgrze-

  ½   KRAJ

eprasa.pl 0a08fdd53e



29

M
A

G
D

A
L

E
N

A
 

P
A

S
IE

W
IC

Z
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

wamy przed zjedzeniem. Taka sałata tra-
fia na amerykańskie stoły oraz na eksport.

Problem jest powszechnie znany (do-
kładnie wiadomo, w których regionach 
dochodzi do skażenia), ale nikt z tym so-
bie nie umie poradzić ze względu na nie-
efektywny model państwowej kontroli. 
W USA istnieje kilkanaście instytucji zaj-
mujących się kontrolą żywności. Jedna 
sprawdza zakłady przetwórstwa mię-
snego, inna kontroluje warzywa itd. Jed-
nak żadna z instytucji nie ma komplekso-
wego nadzoru nad procesem powstawania 
żywności. W efekcie najniebezpieczniej-
szą częścią hamburgera nie jest podgrze-
wane mięso, tylko wspomniana sałata.

Istnieją przedsiębiorcy, którzy z pełną 
świadomością wysyłają do klientów 
(także na świecie) skażony produkt. Co 
roku w USA notuje się 1,35 mln zacho-
rowań na salmonellę, 26 500 hospitali-
zacji i 420 zgonów. Co to ma wspólnego 
z Polską, w której nie spotkamy znaczą-
cej ilości gotowej żywności z USA? Otóż 
surowce wykorzystywane do naszej pro-
dukcji mogą już być stamtąd importo-
wane. W 2019 r. UE podpisała porozu-
mienie z USA w sprawie importu suro-
wej wołowiny; ponadto Stany są zna-
czącym dostawcą produktów rolnych. 
Łącznie handel nimi pomiędzy USA i UE 
wyniósł 44 mld dolarów w 2022 r., co sta-

wia Unię Europejską na piątym miejscu 
wśród rynków eksportowych dla amery-
kańskich produktów rolnych. Co prawda 
faktem pozostaje, że zarówno polskie, jak 
i europejskie prawo jest bardziej rygory-
styczne niż amerykańskie, to jednak nadal 
mamy liczne luki w systemie, które mogą 
być wykorzystywane przez firmy z kapi-
tałem zza oceanu lub potężne amerykań-
skie koncerny zajmujące się produkcją np. 
środków ochrony roślin, które prowadzą 
w Europie intensywny lobbing.

Rozproszony system do reformy

Sytuację polskiego konsumenta, narażo-
nego na te wszystkie zagrożenia, trafnie 
podsumował dr Marcin Kędzierski w ra-
porcie „Integracja czy połączenie – analiza 
możliwości zwiększenia efektywności 
działania inspekcji weterynaryjnej oraz 
ochrony roślin i nasiennictwa” (publika-
cja Europejskiego Funduszu Rozwoju Wsi 
Polskiej). Raport przedstawia smutny ob-
raz krajowego systemu ochrony żywno-
ści, rozproszonego pośród kilka różnych 
instytucji, z których każda jest niedofinan-
sowana, pełna wakatów i nieefektywna. 

Kontrolą żywności w Polsce zajmują 
się: Państwowa Inspekcja Sanitarna 
(PIS), Inspekcja Weterynaryjna (IW), 
Państwowa Inspekcja Ochrony Roślin 
i Nasiennictwa (PIORiN) oraz Inspekcja 

Jakości Handlowej Artykułów Rolno-
-Spożywczych (IJHARS). Raport Kędzier-
skiego wskazuje na znaczące braki ka-
drowe, zwłaszcza w Inspekcji Weteryna-
ryjnej, co skutkuje ograniczoną możliwo-
ścią kontroli gigantycznej ilości żywności 
na naszym rynku i jej produkcji. W kul-
minacyjnym momencie aż 191 zespołów 
na 306 istniejących nie było w stanie wy-
konywać swoich głównych obowiązków 
z powodu braków kadrowych. Kiepskie 
płace i niski prestiż zawodu sprawiają, że 
nikt specjalnie nie garnie się do wypeł-
niania tych luk. W raporcie czytamy, że 
„w przypadku aż 56 proc. ogłoszonych na-
borów nie złożono żadnej aplikacji”.

Na przestrzeni lat w Polsce mogli-
śmy obserwować rażące naruszenia 
przepisów, które skutkowały obecno-
ścią na rynku żywności szkodliwej dla 
zdrowia. W 2012 r. miała miejsce duża 
afera z suszem jajecznym produkowa-
nym przez firmę Viga z Kalisza, który 
wykorzystywano m.in. do produk-
cji makaronów i ciastek – zawierał on 
szkodliwe  s ubstancje, takie jak kadm 
i ołów, a także bakterie E. coli. Rok póź-
niej wybuchła z kolei afera mleczna.  
Ośmiu producentów słodyczy otrzymało 
z Okręgowej Spółdzielni Mleczarskiej „Ro-
kitnianka” 10 ton zanieczyszczonego środ-
kiem gryzoniobójczym mleka w proszku. ģ

Stragany z żywnością w Hali Targowej we Wrocławiu, maj 2024 r.
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 Obecnie nie jest lepiej. W 2022 r. było 
głośno o mięsie z dodatkiem komponen-
tów do produkcji paliwa; w tym samym 
czasie nagłówki wielu gazet i portali zdo-
biły też wiadomości z ważnym komuni-
katem szefostwa inspekcji sanitarnej: 
„Główny Inspektorat Sanitarny ostrzega 
klientów przed spożywaniem produk-
tów, które są skażone, a trafiły do sprze-
daży w sklepach IKEA, Lidl, Auchan, Bie-
dronka, Netto i Żabka”. Łącznie chodziło 
o ponad 130 różnych produktów, które 
były dostępne w największych sieciach 
w kraju. GIS zbadał próbki słodyczy, 
kiełbas, wędlin, mięsa oraz jajek – zna-
lazł w nich zanieczyszczenia chemicz-
nie i bakteriologicznie, a nawet drobiny 
szkła. W efekcie wydano decyzję o na-
tychmiastowym usunięciu produktów 
ze sprzedaży. 

 Można by powiedzieć, że wszystko 
działa poprawnie, bo przecież GIS wy-
krył skażenia, a żywność wycofano ze 
sprzedaży. Problem w tym, że ta żyw-
ność była wcześniej dostępna w skle-
pach i zdążyła trafić już do naszych do-
mów. Produkty zbadano po tym, jak 
trafiły do sprzedaży, choć byłoby lepiej, 
gdyby takie badania odbywały się na 
wcześniejszym etapie. 

 Przepisy z głębokiej przeszłości 

 Możemy tylko próbować sobie wyobra-
zić, ile skażonej żywności mogło trafić 
na nasz rynek – i pozostać na nim – z po-
wodu braków kadrowych w instytucjach 
kontrolnych. Polski system ochrony żyw-
ności działa dziś doraźnie, reagując na ła-
manie przepisów (i to nie zawsze), za-
miast zapobiegać wprowadzaniu do ob-
rotu niezdrowej żywności. Co gorsza, kra-
jowe przepisy nie są dostosowane do bie-
żących wyzwań. 

 Przykładem mogą być badania wody. 
W ich trakcie sprawdza się, czy woda za-
wiera azotany, ołów, pestycydy, kadm, 
rtęć etc. To oczywiście bardzo ważne, ale 
czy regularnie sprawdzamy też, ile znala-
zło się w niej antybiotyków i mikropla-
stiku? Raczej nie, bo nie ma ku temu od-
powiednich przepisów. 

 „W badaniach na obecność wybranych 
hormonów i antybiotyków, które pro-
wadzono w latach 2016-2019 w ramach 
państwowego monitoringu substancji 
z list obserwacyjnych i Programu Mo-
nitoringu Wód Morskich, odnotowano 
ich stężenia powyżej granicy oznaczal-
ności, przy czym najwyższymi zawarto-
ściami w wodzie cechowały się diklofe-
nak, klarytromycyna, 17-beta-estradiol 
oraz estron” – czytamy w raporcie opu-
blikowanym rok temu przez Portal Sa-
morządowy. 

 Oczywiście od razu pojawiły się głosy, 
że nic złego się nie dzieje, bo przecież są to 
dawki poniżej dopuszczalnych norm. Ale 
co to właściwie znaczy dla konsumenta, 
który napije się wody z dopuszczalną 
dawką estronu, po czym zje sałatkę z kur-
czakiem pojonym wodą z tym samym 
hormonem oraz pomidorami, ogórkiem 
i sałatą, które były podlewane wodą – 
a jakże – z estronem? Instytucje badające 
żywność zachowują się tak, jakbyśmy nie 
łączyli ze sobą produktów spożywczych, 
tylko zawsze każdy zjadali oddzielnie. 

 Mało tego, badania wskazują zazwy-
czaj, jaka dawka danej substancji jest ak-
ceptowalna, ale nikt nie sprawdza, jak 
kilka różnych substancji zareaguje w po-
łączeniu. Tymczasem niemal każdy z nas 
wie, że łączenie niektórych leków może 
być niebezpieczne. Można więc wyobra-
zić sobie, jak wszystkie te medykamenty 
łączą się w wodzie, która trafia potem do 
hodowli i zakładów produkcyjnych, oraz 

na plantacje i do naszych kranów. Na-
zywa się to „efektem koktajlu”, złożonego 
z leków i chemicznych środków ochrony 
–  de facto  nie mamy więc pojęcia, co dzieje 
się z nami po połączeniu tych substan-
cji, zwłaszcza w dłuższej perspektywie. 
Wkraczamy w erę zupełnie nowych za-
grożeń żywności, która zaowocowała już 
odpowiednim terminem: „nowo pojawia-
jące się zanieczyszczenia” (ECs), na które 
żadna instytucja nie jest gotowa.  

 Gorsi niż big techy 

 Mówi się, że największą zmorą współcze-
sności są duże firmy technologiczne, które 
odpowiadają za niszczenie debaty publicz-
nej i uzależnienie od internetu. Warto jed-
nak zadać sobie pytanie, czy niektóre ga-
łęzie przemysłu nie są bardziej niebez-
pieczne. Internet można poddać kontroli, 
a w ostateczności jego część wyłączyć. Na-
tomiast jak pozbyć się z organizmu kilku 
różnych szkodliwych substancji i jak ich 
unikać, skoro mogą być wszędzie? Na ra-
zie nie bardzo możemy liczyć na istnie-
jące instytucje kontrolne, jesteśmy jed-
nak w stanie wpływać na naszych decy-
dentów, sami wcześniej poszerzając swoją 
świadomość nie tylko dzięki raportom, ale 
i coraz liczniejszym filmom, odsłaniają-
cym kulisy przemysłu spożywczo-farma-
ceutycznego („Mroczne wody”, „Rotten”, 
„Zabić ból”, „Lekomania”, „What the He-
alth”). Produkcje te pozwalają wyobrazić 
sobie skalę działań „big pharmy”. 

 Potrzebujemy reformy systemu 
ochrony żywności. Integracji istnieją-
cych instytucji i podniesienia prestiżu 
pracy w nich. Niezbędna jest również 
kompleksowa baza danych na temat pro-
dukcji żywności, otwarta dla konsumen-
tów. Tak, aby w jednym miejscu zgroma-
dzone były wszystkie informacje na te-
mat danego producenta i jego produktów. 
Ważną rolę w procesie kontroli żywno-
ści mogą odegrać obywatele, jeśli zostaną 
wyposażeni w odpowiednie narzędzia. 
Musimy też powszechnie wiedzieć, które 
produkty spożywcze są zdrowe, a które 
nie. I dlaczego łosoś może być gorszy niż 
chipsy i cola. Każdy obywatel ma święte 
prawo do własnego bezpieczeństwa, rów-
nież tego żywnościowego.   

  © MATEUSZ PEROWICZ 

Autor jest ekspertem Centrum Analiz 
Klubu Jagiellońskiego ds. patriotyzmu 
gospodarczego.    

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

OGŁOSZENIE

Na leki wydajemy 
3 proc. domowych 

budżetów, 
niemal najwięcej w Europie. 

Ich resztki trafiają 

do ścieków, których 

nie potrafią odfiltrować 

nasze oczyszczalnie.
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Ks. Adam Boniecki i Anna Goc w redakcji 
„TP”, Kraków, 28 czerwca 2024 r.

 ½  CZYTELNICY PYTAJĄ 

Do końca wakacji możesz zadać pytanie KS. ADAMOWI BONIECKIEMU 

Poprosiliśmy redaktora seniora naszego pisma, żeby z okazji swoich 90. urodzin 

zrobił nam wszystkim prezent i odpowiedział na kilka pytań. Nie naszych – Twoich. 

Przedłużamy świętowanie! Czekamy na Wasze pytania jeszcze do końca sierpnia. 

Wszystkie odpowiedzi czytaj na: TygodnikPowszechny.pl/boniecki 

Jeśli chcesz zadać pytania, napisz na: zapytajAdama@tygodnikpowszechny.pl 

Redaktor senior 
odpowiada 
na Wasze pytania

JOANNA KUCIEL-FRYDRYSZAK, dzienni-
karka, pisarka, autorka m.in. książki 
„Chłopki. Opowieść o naszych 
babkach”:
Czego nauczył się Ksiądz od swojej 

babci?

KS. ADAM BONIECKI: Matka mojego ojca 
– Maria Tyszkiewicz – umarła, zanim się 
urodziłem. Matka mojej matki, Maria 
Łosiowa z d. Wielowieyska, momentami 
mieszkała z nami w Świdnie i w Potworo-
wie, także w czasie wojny.

Od babci nauczyłem się dobroci. Po-
czątek okupacji, a ona zawsze znajdowała 
dobre cechy w ludziach. Oraz: pracowito-
ści. W ostatnich latach życia, jako osoba 
dobrze leciwa, a czasy były ciężkie, ma-
lowała spławiki do wędek. Cały jej pokój 
był nimi zajęty. Malowała ich końcówki 
na czerwono i niebiesko, suszyła. Staran-
ność, z jaką to robiła, i jej wytrwałość. 
Była w tym niesamowicie uparta. Nie-
złomna. Można powiedzieć: pani hra-
bina, właścicielka majątku, żona społecz-
nika, a ona nie chciała być dla nikogo cię-
żarem.

Miałem zaszczyt zanosić gotowe 
spławiki do spółdzielni i odbierać mate-
riał, z których je robiła.

KS. MICHAŁ HELLER, kosmolog, 
filozof i teolog: 
Adamie, jakie byłyby trzy 

pierwsze Twoje inicjatywy, gdybyś 

został przewodniczącym episkopatu 

Polski?

KS. ADAM BONIECKI: Ponieważ nie będę 
przewodniczącym episkopatu, mogę fan-
tazjować. Postarałbym się o zwolnienie 
z celibatu wszystkich księży, którzy tego 
pożądają, i w miarę możliwości udzielił 
im ślubu.

Druga rzecz – więcej bym się modlił, 
śmierć stoi u drzwi i kołacze.

Trzecia? Nie wiem. Jeśli zostanę przy-
padkiem przewodniczącym episkopatu, 
to się rozejrzymy.

MAGDALENA URBAŃSKA, pisze o sobie: 
„wolontariuszka Arolsen Archives, ko-
ordynatorka akcji i projektów, m.in. 
Żonkile, BohaterON. Członkini Pol-
skiego Stowarzyszenia im. Janusza 
Korczaka, członkini Komitetu Spo-
łecznego »Dumni z Powstańców« ds. 
obchodów 80. Rocznicy Powstania 
Warszawskiego. Pasjonatka histo-
rii, literatury i filologii klasycznej”: 
Jak patrzy Ksiądz na dzisiejszy świat? 

Dlaczego ludzie (pomimo tylu bole-

snych doświadczeń) nie potrafią so-

bie ułożyć życia w pokoju?

KS. ADAM BONIECKI: Nie wiem. Myślę, że 
taki jest człowiek. Nigdy nie ułoży sobie 
życia w pokoju. I też się tym bardzo mar-
twię. Ale bez złudzeń. Taki jest człowiek.

KAŚKA: Drogi Adamie, przepraszam, 

że piszę tak poufale, ale wierzę, że 

w jakimś aspekcie naszego istnienia 

jesteśmy sobie na tyle bliscy, że może 

mam prawo. Chciałabym mieć w sobie 

Twój spokój i pogodzenie się z tym, co 

koniecznie zaakceptować musimy. Bo 

masz je, prawda? Ja nie mam. Nie po-

trafię wyjść w mojej wierze poza próg 

nieustannego zadawania sobie pyta-

nia, która z boskich cech, które za-

wsze mi wpajano, jest nieprawdziwa. 

Czy bezgraniczna miłość do nas, czy 

wszechmoc. Bo jeżeli kocha nas tak 

nieprzebranie, to czemu pozwala 

na tyle niezawinionego cierpienia? 

Czemu nie stworzył nas doskonałymi 

i szczęśliwymi, czemu hoduje nas jak 

w jakimś potwornym eksperymen-

cie? Bo przecież mógł. Czy nie? Jeżeli 

może wszystko, to mógł nam dać brak 

cierpienia, a na pewno zrozumienie. 

Bo nasza ludzka logika, nasze zmy-

sły, jedyne, do czego mamy dostęp 

– też z Jego nadania, prowadzą nas 

na manowce zrozumienia Jego inten-

cji i przeświadczenia o wszechmocy 

i miłości. Nie wiem, czy lepiej by było 

dowiedzieć się, że jednak jest słaby, 

czy że nie kocha nas aż tak bardzo. 

Jedno i drugie wydaje mi się być bez-

granicznie smutne. Jak sobie radzisz 

z tym, Adamie?

KS. ADAM BONIECKI: Pytanie to zadaje 
sobie wielu ludzi, zwłaszcza wtedy, gdy 
doświadczą cierpienia. Odpowiedź jest 
jedna: rozłożenie rąk – nie wiemy, tajem-
nica Boga.

Pewnym wyjaśnieniem jest to, że 
człowiek jest wolny. Że często my sami 
komplikujemy nasze życie. Do myślenia 
dają ludzie święci, którzy, choć nie za-
wsze mieli wesołe życie, wierzyli w do-
bry sens wszystkiego, co się dzieje. Gdzie 
jest granica ludzkiego psucia możliwo-
ści, które dał nam Bóg? Gdzie natura 
ludzka? A gdzie nasze wyobrażenie o 
Bogu?

Jestem stary, widziałem wiele strasz-
nych rzeczy, które ludzie robili ludziom, 
ale mam nadzieję, że Bóg jest dobry, i to, 
czego tu brakuje, znajdziemy w tamtym 
świecie. Mam nadzieję.

 ©π Opracowała ANNA GOC

eprasa.pl 0a08fdd53e



32

WIARA

NIE MA MOCNYCH  

NA RYDZYKA

Rząd się zmienił, biskupi też się zmieniają, a w dodatku kraj się laicyzuje,  
ale ojciec dyrektor wciąż ma się świetnie.  

Świadczą o tym nawet fantazje o jego rzekomym męczeństwie.
IGNACY DUDKIEWICZ 

G
dy w lipcu 2024 r. o.  Tadeusz 

 Rydzyk przemawia podczas 
XXXIII pielgrzymki Rodziny Radia Mary-
ja na Jasną Górę, oklaski przerywają mu 
co kilka zdań. Gdy dziękuje biskupom 
i politykom, nie udaje, że traktuje ich po-
ważnie. Hierarchów chwali niczym po-
jętne dzieci. O Sławomirze Oderze, bisku-

pie gliwickim, mówi: „No pilny był, naj-
pierw studiował gdzieś coś tam na świec-
kim uniwersytecie, nawet skończył. (…) 
Ile ten człowiek się nastudiował, dobrze, 
że jest zdrowy po tym wszystkim”. Wy-
mieniony śmieje się nerwowo.

W przypadku polityków Rydzyk 
sprawdza listę obecności: Piotr Ćwik, 

Mariusz Błaszczak, Przemysław Czar-
nek, Marek Gróbarczyk… „Jest pan euro-
poseł. Zgadnijcie, który? Na imię ma jak? 
Daniel! Daniel Obajtek!” – oznajmia, po 
czym kontynuuje wyliczankę: Dariusz 
Matecki, Bartosz Kownacki… Wyczytani 
wstają, machają do tłumu. Jakiś redemp-
torysta podpowiada, że jest też Marcin  

eprasa.pl 0a08fdd53e
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Tadeusz Rydzyk, Warszawa, kwiecień 2024 r. 

Romanowski. Rydzyk pyta zgromadzo-
nych: „A modlicie się za niego? To trzeba 
mocniej!”. Zaczyna mówić o odebranych 
immunitetach, ale nie pamięta, kogo to 
dotyczy. Wspomagający ojciec dyktuje ko-
lejne nazwiska.

Czy Rydzyk wciąż jest tak silny, skoro 
może lekceważąco traktować biskupów 
i polityków? A może brakuje kogoś, kto po-
wie: to już nie to, co kiedyś? Czy może hie-
rarchowie i politycy prawicy nie mają wyj-
ścia: muszą brnąć dalej w uliczkę bezkry-
tycznego wspierania redemptorysty, nieza-
leżnie od zmieniających się okoliczności? 
No i w końcu: co z inicjatywami Rydzyka 
oraz ich wieloletnim wsparciem z publicz-
nych pieniędzy zrobi aktualny rząd?

Klient nasz pan

Gdyby 15 października władzę utrzymała 
Zjednoczona Prawica, tematu by nie było. 
Na dowód wdzięczności i w poczuciu ide-
owej wspólnoty rząd wciąż wspierałby 
kolejne, także te nierentowne i przeska-
lowane inicjatywy redemptorysty.

Póki rządził PiS z koalicjantami, Rydzyk 
nie miał oporów, by w trakcie wizyt poli-
tyków w Radiu Maryja na żywo dyscypli-
nować ministrów, że oni sami lub ich ko-
ledzy zbyt opieszale wspierają jego kolejne 
pomysły – choćby otworzenie kierunku 
lekarskiego na prowadzonej przez Funda-
cję Lux Veritatis Akademii Kultury Spo-
łecznej i Medialnej w Toruniu. Problemy 
rozwiązywano błyskawicznie.

Trudno się dziwić: w latach 2015-2023 
Rydzyk dysponował krótką ścieżką za-
łatwiania spraw z administracją pań-
stwową. Do ministerstw, spółek Skarbu 
Państwa i urzędów dzwonił osobiście 
on lub Lidia Kochanowicz-Mańk, dy-
rektorka finansowa Lux Veritatis oraz 
członkini władz kilku organizacji i spółek 
z nim związanych. Według doniesień 
Małgorzaty Święchowicz z „Newsweeka”, 
Kochanowicz-Mańk tylko do Orlenu jeź-
dziła paręnaście razy w roku.

Był to jednak okres dość szczególny. 
Wcześniej Rydzyk miewał wpływ na 
kształt list wyborczych PiS: ulubieńcom 
załatwiał wyższe miejsca, niektórym zaś – 
dzięki ekspozycji w toruńskich mediach – 
ułatwiał sukces. Im jednak inicjatywy re-
demptorysty stawały się bardziej zależne 
od decyzji rządu, tym mniej Zjednoczona 
Prawica musiała się na niego oglądać. 

O tworzeniu przezeń partii politycznej 
Ruch Prawdziwa Europa mało kto już pa-
mięta. Rydzyk zyskał pieniądze, ale stracił 
część wpływów. Stał się klientem.

Według szacunków z samych mini-
sterstw do różnych części konglomeratu 
medialno-biznesowego Rydzyka popły-
nęło w tym czasie ok. 400 mln zł. Ponadto 
firma Geotermia Toruń otrzymywała pre-
ferencyjne stawki sprzedaży ciepła, a wo-
jewoda traktował Lux Veritatis wyjąt-
kowo przy ustalaniu opłat za użytkowa-
nie wieczyste ziemi.

Specyficzna sytuacja dotyczy Muzeum 
Pamięć i Tożsamość: instytucja pań-
stwowa, której organami prowadzącymi 
są Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego oraz Lux Veritatis. MKiDN 
wyłożył na ten projekt setki milionów, fi-
nansując budowę gmachu, projekt i urzą-
dzenie wystawy stałej, a także zakup eks-
ponatów. Już po przegranych wyborach 
odchodzący minister Piotr Gliński pod-
pisał aneks do umowy, w którym zapew-
nił muzeum kolejne 15 mln zł rocznie 
z budżetu resortu aż do 2028 r. Muzeum 
miało zostać otwarte trzy lata temu.

Do kontroli

Niektóre rzeczy faktycznie się zmieniły. 
Nowy wojewoda postanowił zweryfiko-
wać stawki za użytkowanie wieczyste 
gruntów przez Lux Veritatis. Minister-
stwo wstrzymało realizację wystawy sta-
łej muzeum i przekazywanie kolejnych 
środków. Inne kroki są ograniczone 
przez statut, który nie pozwala władzom 
resortu zmienić dyrektora muzeum ani 
składu jego rady bez zgody Fundacji. Jed-
nak w rozmowie z „Newsweekiem” były 
minister kultury Bartłomiej Sienkiewicz 
zdradził, że „chyba” nowa władza znala-
zła sposób, by Rydzyk „stracił to swoje 
małe imperium, które zbudował za pań-
stwowe pieniądze”.

Redemptorysta podczas pielgrzymki 
na Jasną Górę wspominał: „Mamy rów-
nocześnie trzy kontrole. Chcą znaleźć co-
kolwiek. Dwanaście osób nas kontroluje 
codziennie”. Nie doprecyzował, kto kon-
troluje i w jakiej sprawie, ale nie chodzi 
+o zlecone przez marszałka Sejmu dzia-
łania Najwyższej Izby Kontroli.

W marcu 2024 r. Szymon Hołownia po-
prosił o sprawdzenie przepływów finanso-
wych między państwem i jego agendami 
a związkami wyznaniowymi, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem Kościoła rzym-

skokatolickiego. Ogłaszając to na platfor-
mie X, wyłożył swoje intencje: „To jest taki 
trick, że do Rydzyka zapuka NIK”. Jak jed-
nak ustaliłem, jak na razie odbyła się in-
tensywna korespondencja między Hołow-
nią a NIK, dotycząca zakresu kontroli, bo 
konieczność sprawdzenia całości przepły-
wów na linii instytucje państwa-związki 
wyznaniowe sparaliżowałaby działalność 
Izby na kilkanaście miesięcy.

Inna sprawa, że NIK ma ograniczone 
możliwości kontrolowania spółek Skarbu 
Państwa i ich fundacji (a wiele środków 
Rydzyk otrzymał z tych źródeł). Ponadto 
część organizacji i spółek ojca dyrektora 
formalnie nie ma związków z Kościołem. 
Siłą rzeczy ograniczona kontrola zlecona 
przez marszałka ma ruszyć w czwartym 
kwartale, ale w jakim stopniu obejmie ini-
cjatywy redemptorysty – nie wiadomo.

Przedsięwzięcia Tadeusza Rydzyka są 
jednak kontrolowane przez NIK w ra-
mach innych spraw, dotyczących choćby 
Funduszu Sprawiedliwości. Niektórzy po-
litycy związani z nowym rządem mówią, 
że liczą także na aktywność prokuratury.

Po linie

W obrębie koalicji KO-TD-Lewica nie ma 
jednak zgody co do skali działań, które 
powinny dosięgnąć Rydzyka. Jeden z mo-
ich informatorów mówi: – Nasi wyborcy, 
a przynajmniej twardy elektorat, ocze-
kują rozliczeń rządów PiS. Niejasne po-
zostaje, w jakim stopniu oczekują rozli-
czenia Kościoła.

Nowa większość nie ma wątpliwości, 
że Kościół instytucjonalny przeciągnął 
strunę we wspieraniu rządu Zjednoczo-
nej Prawicy i że w związku z tym – oraz 
postępującą sekularyzacją społeczeństwa 
– coś należy zrobić.

– Niektórzy jednak chcieliby się za-
trzymać na symbolach, jak Fundusz Ko-
ścielny. Sprawa głośna, ale mało istotna 
w porównaniu z innymi przepływami fi-
nansowymi – wyjaśnia mój rozmówca. – 
Przekonują, że musimy się dogadać z Ko-
ściołem. Obawiają się lokalnych konse-
kwencji silniejszej konfrontacji. Ostatecz-
nie także w tej sprawie chodzimy po linie, 
balansując między lewicą a PSL.

Sprawa o. Rydzyka teoretycznie mo-
głaby łączyć różne strony tej dysku-
sji, ale i tutaj słychać obawy: – Jego ra-
dio słuchalność ma średnią, ale nie-
ważne, ile osób słucha, tylko jakie. Ta 
rozgłośnia wciąż ma istotne przełożenie  
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na zwykłych księży w Polsce, którzy czę-
sto powtarzają to, co usłyszą w Radiu Ma-
ryja i przeczytają w „Naszym Dzienniku” 
– komentuje ksiądz związany z mediami.

Rzeczywiście: słuchalność Radia Maryja 
to ok. 2 proc. udziału w rynku, Telewizja 
Trwam z roku na rok traci (obecnie ma 
poniżej 0,5 proc. udziału w rynku), spa-
dają też przychody ze sprzedaży „Naszego 
Dziennika” (brakuje oficjalnych danych).

Jak ryba w wodzie

Media to oczywiście nie wszystko. 
Oprócz nich Rydzyk formalnie lub fak-
tycznie rządzi Fundacją Lux Veritatis, 
Fundacją Nasza Przyszłość, wspomnia-
nymi muzeum i akademią oraz spółkami 
geotermalnymi, nieruchomościowymi 
i kateringowymi. To przekłada się na fi-
nanse konglomeratu, siłę ojca dyrektora 
w zakonie i biznesie, a w jakimś stopniu 
także na oddziaływanie społeczne.

Topniejące grono odbiorców Rydzyka 
to bowiem ludzie silnie zaangażowani. 
Zwłaszcza Radio Maryja odegrało istotną 
rolę w czasach transformacji ustrojowej 
i późniejszych. Znaczącej grupie ludzi za-
pewniło poczucie wspólnoty, godności 
oraz uznania ich sytuacji i doświadczeń. 
Zapewniło również proste wyjaśnienia 
skomplikowanych procesów i zjawisk. 
Do dziś wiele tych osób jest gotowych żar-
liwie bronić ojca dyrektora.

Rozmawiam z pracownikiem instytu-
cji powiązanej z redemptorystą. – Mam 
wrażenie, że ojciec dyrektor najbardziej 
by chciał, żeby go aresztowano. Wtedy 
czułby się jak ryba w wodzie: znów byłby 

w centrum, narzucał narrację, grzmiał 
o prześladowaniach, mobilizował słucha-
czy i sympatyków oraz związał ręce bi-
skupom, którzy w aktualnym układzie 
sił w polskim Kościele nie mieliby innego 
wyjścia, niż go bezwarunkowo wspierać  
– komentuje.

Rydzyk ma doświadczenie w takich sy-
tuacjach. W 1996 r. długo nie stawiał się 
na przesłuchania w związku z wypowie-

dzią, że posłom opowiadającym się za libe-
ralizacją prawa aborcyjnego należy „golić 
głowy” (prokuratorka prowadząca sprawę 
dostawała wówczas listy z pogróżkami od 
sympatyków RM). Innym razem podnosił 
larum, że wyrok skazujący go na grzywnę 
za prowadzenie nielegalnej zbiórki jest 
niezgodny z prawem naturalnym.

Tak poważna konfrontacja to scena-
riusz mało prawdopodobny. Ale przecież 
Rydzyk może eskalować swój przekaz 
także w przypadku mniejszych „szykan”.

Na barykadzie PiS

Tymczasem dyrektor Radia Maryja staje 
w obronie innych „prześladowanych”, 
a kontrole we własnych inicjatywach 
podpina narracyjnie pod postępowania 
karne toczące się przeciw urzędnikom, 
politykom czy ks. Michałowi Olszew-
skiemu – oskarżanym w związku z podej-
rzeniem nieprawidłowości związanych 
z dotacjami z Funduszu Sprawiedliwości.

Dla niego sprawa jest prosta. Pod-
czas pielgrzymki na Jasną Górę o Wo-
siu, Błaszczaku i Romanowskim mówił:  
„To porządni ludzie. Nigdy mnie nie oszu-

kali”. Uderzał także w Adama Bodnara: 
„Chcą ich zamknąć do więzienia. I to kto? 
Gdzie są prawa obywatelskie, pytam się, 
panie rzeczniku?”.

Wspierał również urzędniczki Minister-
stwa Sprawiedliwości i ks. Olszewskiego: 
„Módlmy się za tych, którzy są prześlado-
wani. Za panią Urszulę w więzieniu, panią 
Karolinę w więzieniu, za księdza Michała 
w więzieniu”. A ks. Olszewski odwdzię-
czał się, pisząc: „Jeśli kiedykolwiek ktoś 
zapyta mnie, czy w życiu spotkałem Mi-
łosiernego Samarytanina, Szymona z Cy-
reny czy św. Weronikę, to bez wahania od-
powiem, że tak! W czasie mojego uwięzie-
nia tymi cudownymi postaciami dla mnie 
i Profeto był o. Tadeusz Rydzyk i cała Ro-
dzina Radia Maryja i TV Trwam!”.

O ile więc niektórzy biskupi próbują 
– co jest trudne, ale nie niemożliwe po 
ośmiu latach rządów Zjednoczonej Pra-
wicy – dogadywać się z nowym rządem 
w konkretnych kwestiach, o tyle Rydzyk 
nic nie zmienia. Głosi przy tym narra-
cję w stu procentach zgodną z tą formu-
łowaną przez Jarosława Kaczyńskiego, 
który w liście do pielgrzymów Rodziny 
Radia Maryja także pisał o „więzionym 
i torturowanym wybitnym kapłanie”.

Na Jasnej Górze Rydzyk grzmiał: „Ra-
tujmy ojczyznę, bo to już nie jest pytanie, 
jaka będzie Polska, ale czy Polska w ogóle 
będzie istnieć”, a Kaczyński pisał o „na-
silającej się fali ataków na wiarę i pol-
skość”. Redemptorysta: „Była rewolucja 
francuska, październikowa, był nazizm, 
był komunizm. A teraz? Do czego zmie-
rzamy?”. Prezes PiS: „gwałcenie Konsty-
tucji” i „totalitarna pokusa”. Rydzyk: „Czy 
mamy być czyścibutami niemieckimi?”. 
Kaczyński: „rządy dbającej bardziej o obce 
niż o polskie interesy koalicji 13 grudnia”.

Momentami trudno rozróżnić.

Bezradni biskupi

Jedność tych ocen teoretycznie powinna 
niepokoić biskupów. Już w 2008 r. ów-
czesny nuncjusz Józef Kowalczyk mó-
wił: „Radio Maryja czy jakiekolwiek inne 
radio katolickie, nie może stać się radiem 
partyjnym, bo jak się stanie radiem jednej 
partii, to razem z tą partią umrze, a my ży-
czymy Radiu Maryja, żeby miało dłuższe 
życie, niż jakaś doraźna koalicja”.

W praktyce jest to bardziej skompliko-
wane (tożsamościowe media swobodnie 
przechodzą wraz z partiami z opozycji do 
obozu władzy i z powrotem), ale wątpli-

O. Tadeusz 
Rydzyk 
w katedrze 
wawelskiej 
podczas ingresu 
abp. Marka 
Jędraszewskiego, 
Kraków,  
styczeń 2017 r. 
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wości wśród hierarchów rzeczywiście ro-
sną. Niektórzy uśmiechają się i machają 
na pielgrzymce, inni zastanawiają się,  
co dalej. A przewodniczący episkopatu, 
abp Tadeusz Wojda, ma inne sprawy na 
głowie. Choć miał być na Jasnej Górze, 
nie dojechał. Według Rydzyka w wy-
niku „obiektywnych okoliczności”. We-
dług informacji potwierdzonej w dwóch 
źródłach: ze względu na problemy, jakie 
ma w Watykanie w związku z zaniedba-
niami dotyczącymi pedofilii w Kościele.

W zakulisowych rozmowach między 
biskupami coraz częściej pada jednak py-
tanie: „Co po ojcu dyrektorze?”. Przez lata 
podział był prosty: większość episkopatu 
Radio Maryja wspierała, jedni absolut-
nie bezkrytycznie, inni „mimo niedocią-
gnięć”, a mniejszość oddawała pole, uzna-
jąc, że i tak nie zdołają wpłynąć na kie-
runek, w którym podążają Rydzyk i jego 
inicjatywy. W wydanej w 2018 r. książce 
„Kościół katoludzki” prymas Wojciech 
Polak przyznawał, że „większość bisku-
pów wychodzi z założenia, że skoro wy-
braliśmy specjalną radę odpowiedzialną 
za duszpasterską troskę nad toruńską roz-
głośnią – niech ona zajmuje się gaszeniem 
pożarów”. Zaś bp Szymon Stułkowski mó-
wił mi na potrzeby książki „Pastwisko”, że 
wśród hierarchów „widać, kto zawsze ra-
dykalnie bronił mediów Rydzyka: nawet 
jak ojciec dyrektor walnął coś głupiego, to 
było święte. A nie widać było takich, któ-
rzy mają do nich zdrowy dystans”.

Wśród tych pierwszych jest coraz wię-
cej emerytów, ale lista nazwisk takich jak 
Jędraszewski, Głódź, Dzięga, Dydycz, Dłu-
gosz, Mering, Depo i Dec wciąż zapewnia 
Rydzykowi silne wsparcie – nawet jeśli bi-
skupów wobec niego zdystansowanych 
przybywa. A niezależnie od stosunku do 
ojca dyrektora i jego działań większość hie-
rarchów od lat żałuje, że – jak to ujął w bio-
grafii arcybiskupa Michalika autorstwa 
Tomasza Krzyżaka nieżyjący już abp Hen-
ryk Hoser – „o. Rydzykowi udało się to, 
co nie udało się nigdy Episkopatowi. Ma 
dziennik ogólnopolski, radio i telewizję”.

O ile bowiem początkowo Rydzyk 
współdziałał z hierarchami, o tyle szybko 
„wymknął im się spod kontroli”. Gdy zaś 
zaczął tworzyć Rodziny Radia Maryja, 
w Kościele powstała niezależna od bisku-
pów pozioma struktura zrzeszająca część 
wiernych i duchowieństwa. Nikt nie był 
w stanie zaingerować w kształt działań 
redemptorysty. Najmocniej sparzył się 

o 15 lat bliski współpracownik. Nie wia-
domo jednak, czy będzie wystarczająco 
sprawny oraz co powiedzą na to władze 
zakonu.

Te ostatnie przez lata chroniły ojca dy-
rektora i jego inicjatywy. Czasem dlatego, 
że były zbyt słabe – niektórzy wysoko po-
stawieni zakonnicy przegrywali starcie 
z Rydzykiem mimo odwoływania się do 
zakonnych zasad i prawa kanonicznego. 
Niekiedy, bo myślały tak jak on. Niekiedy 
zaś, bo zbyt wyraziście przemawiały do 
nich wpływy do kasy zgromadzenia.

Rydzyk zabezpieczył się zresztą na 
wypadek silniejszych zakusów zakonu 
względem jego inicjatyw. Nad większo-
ścią z nich redemptoryści nie mają kon-
troli. Wyjątkiem jest Radio Maryja, któ-
rego są właścicielem, ale przyszły los 
pozostałych instytucji – w tym Telewi-
zji Trwam, muzeum, szkoły wyższej, geo-
termii etc. – pozostaje pod jeszcze więk-
szym znakiem zapytania.

Judaszowa troska

Gdy Hołownia podpisał zlecenie kontroli 
dla NIK-u, Rydzyk odpowiedział: „Pierw-
sze, co mi się nasunęło: troszczy się o pie-
niądze, jakbym słyszał Judasza. Judasz 
też to powiedział, zaczął mówić do Ma-
rii Magdaleny, po co ten olejek na stopy 
Jezusa”. Podkreślał także, że „nie dostał 
ani grosza od PiS-u” oraz że „nie boi się 
 NIK-u”, bo „byli już kontrolowani”.

Z jednej strony więc ustawia siebie 
w roli obmywającego stopy Jezusa, a kry-
tyków w miejscu Judasza. Z drugiej – po-
sługuje się poważnymi niedopowiedze-
niami (owszem: Rydzyk jako Rydzyk nie 
dostał pieniędzy „od PiS-u”, ale już jego 
inicjatywy otrzymały wiele środków 
z budżetu państwa, nie zawsze na trans-
parentnych zasadach). To dobre podsu-
mowanie strategii, jaką przyjął wobec no-
wego rządu.

Ojciec dyrektor współpracuje więc 
z opozycją, zakon i biskupi pozostają – 
jak zwykle w jego sprawie – bezczynni 
i wyczekujący, zaś nowe władze działają 
w sprawie rozliczeń środków dla inicja-
tyw redemptorysty raczej ostrożnie.

Na razie nie ma na niego mocnych.
 © IGNACY DUDKIEWICZ

Autor jest redaktorem naczelnym Magazynu 
„Kontakt” i autorem książki „Pastwisko.  
Jak przeszłość, strach i bezwład rządzą 
polskim Kościołem”.

O. Tadeusz Rydzyk,  

gdy dziękuje biskupom  

i politykom, nie udaje, 

że traktuje ich poważnie. 

Hierarchów chwali  

niczym pojętne dzieci.

prymas Glemp, który próbował wpłynąć 
na polityczny charakter części programu 
nadawanego przez Radio Maryja, ale zo-
stał zignorowany.

Sukcesja

Za rządów PiS niektórym biskupom do-
skwierało, że dla władzy najważniejszym 
partnerem po stronie kościelnej był za-
konnik, nad którym nie mieli kontroli, 
a nie jeden z nich – np. aspirujący do tej 
roli abp Jędraszewski. Wraz z powoli 
zmieniającą się świadomością biskupów 
na temat przestępstw seksualnych księży 
i ich rozliczania coraz większej grupie hie-
rarchów przeszkadza także to, że media 
o. Rydzyka nic sobie nie robią ani z ofi-
cjalnej polityki Watykanu, ani z decyzji 
episkopatu. Kolejnych oskarżanych bi-
skupów w Toruniu biorą w obronę jako 
„męczenników mediów”, a o rozstrzygnię-
ciach Stolicy Apostolskiej najczęściej nie 
informują w ogóle.

Nieuchronność pytań o schedę łą-
czy o. Rydzyka z Jarosławem Kaczyń-
skim. Redemptorysta jest 4 lata starszy 
od prezesa PiS, więc wątpliwość, jak 
długo będzie w stanie kierować swoim 
imperium, jest w pełni uzasadniona. 
Być może naturalnym kandydatem na 
jego następcę jest o. Jan Król, młodszy 
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Afrykanki pielgrzymują

TEKST I ZDJĘCIA: ANNA NIEDŹWIEDŹ 

Podróż do sanktuarium jest dla kobiet aktem emancypacji.  
Niełatwo zgromadzić fundusze i wyrwać się na kilka dni 
z domowego kieratu.

A
ggi, znana też jako Maame Yaa, 

czyli „mama” oraz ta, która urodzi-
ła się w czwartek (w języku twi czwar-
tek to Yawada), od lat stara się w sierp-
niu dotrzeć do katolickiego grotto (sank-
tuarium), gdzie spotyka się z koleżanka-
mi z grupy świętej Teresy. Na kilka dni 
zamyka swój mały sklepik, który nazwa-
ła „Chwała Panu, przedsiębiorstwo”, i je-
dzie, aby – jak mówi: „Bóg poczuł się 
zmęczony moimi modlitwami”. 

W tym roku będzie przede wszystkim 
dziękować – jej najstarsza córka znalazła 
pracę w państwowej służbie, co w Ghanie 
oznacza duży prestiż i w miarę stabilną sy-
tuację finansową. W sporej torbie, którą 
z gracją i zadziwiającą lekkością niesie na 
głowie, Aggi ma kilka sukienek: uniform 
Towarzystwa św. Teresy, a przede wszyst-
kim białą koronkową suknię i turban, 
uszyte specjalnie na dziękczynne nabo-
żeństwo zamykające pielgrzymkę.

To właśnie z Yaa miesiąc wcześniej wi-
tałam wracającą z Mekki mamę jej mu-
zułmańskiej przyjaciółki. – Ej, to jak na-
sze grotto – skomentowała, gdy ogląda-
łyśmy zdjęcia ludzi okrążających Kaabę 
i słuchałyśmy opowieści o uzdrawiającej 
wodzie przywożonej do Ghany i rozdawa-
nej rodzinie oraz znajomym.

Gdy pytam chrześcijan o pielgrzymo-
wanie, wielu wskazuje na swoich muzuł-
mańskich sąsiadów i członków rodzin pra-
gnących przynajmniej raz w życiu udać się 
do Mekki. Ale po chwili rozmowy okazuje 
się, że także ghańscy chrześcijanie wędrują 
do miejsc religijnie dla nich ważnych. Szu-
kają tam przede wszystkim uzdrowienia. 
Rozmaite choroby i dolegliwości ciała, ale 
też problemy finansowe, rodzinne i zawo-
dowe postrzegane są jako „tak naprawdę 
problemy duchowe”. Ich rozwiązanie  
– oprócz działań ściśle ludzkich – musi 
wiązać się również z aktem o charakterze 
religijnym.

Relacje, które nas tworzą

Afrykańscy badacze społeczni podkre-
ślają istnienie – mimo olbrzymiej róż-
norodności kontynentu – specyficznego 
dla Afryki światopoglądu. Jego dominu-
jącym elementem ma być relacyjna kon-
cepcja osoby. Jest to perspektywa, w któ-
rej jednostka definiowana jest nie tyle jako 
samostanowiący o sobie byt, lecz część roz-
maitych relacji, w których dany człowiek 
funkcjonuje. Zatem „ja jestem”, gdyż je-
stem tworzony w relacjach z bytami du-
chowymi, przodkami, siłami natury, ale 
też krewnymi, kolegami z pracy, współwy-
znawcami, sąsiadami, a nawet tymi, któ-
rzy urodzili się w tym samym dniu tygo-
dnia, więc noszą wspólne „imię duszy”...

Stąd tak istotne są odwołania do związ-
ków rodowych i rodzinnych. Ale też 
funkcjonowanie współczesnych Afry-
kanów w niezliczonej liczbie stowarzy-
szeń i mniej czy bardziej sformalizowa-
nych grup. Bycie członkiem takich grup 
wyraża różne tożsamości, wzmacnia spo-
łeczny prestiż, stanowi również realne 
wsparcie w sytuacjach kryzysowych.

Doskonale widać to podczas rozbu-
dowanych, wielodniowych ghańskich 
pogrzebów – członkowie stowarzyszeń 
osoby zmarłej czy najbliższych żałobni-
ków pojawiają się wówczas w identycz-
nych strojach i z konkretnym wsparciem 
finansowym. Przychodzą osoby z tej sa-
mej grupy etnicznej, tworzące związek 
w miejscu pracy, „siostry z jednej ulicy” 
– czyli właścicielki sklepików i zakładów 
usługowych ulokowanych w sąsiedztwie, 
stowarzyszenia przekupek związane 
z konkretnymi hurtowniami lub dostaw-
cami produktów (w miejscowości, w któ-
rej obecnie pracuję, działa „siostrzeństwo 
przypraw maggi”, którego członkinie 
na targu noszą charakterystyczne żółte 
chustki) czy wreszcie członkowie grup re-
ligijnych oraz rozmaitych stowarzyszeń 

działających w obrębie poszczególnych 
Kościołów albo transdenominacyjnych 
czy wieloreligijnych wspólnot (w Ghanie 
działają na przykład ponadwyznaniowe 
Kościoły dla policjantów i żołnierzy).

Modlitewny trans

Siła tutejszego chrześcijaństwa – z któ-
rym utożsamia się dziś ponad 70 proc. 
Ghańczyków (katolików jest ok. 10 proc.) 
– opiera się na praktykowaniu relacyjno-
ści i czynnym dbaniu o żywe związki 
z siłami boskimi oraz grupą, wraz z którą 
człowiek się modli. Przy czym „modli-
twa” oznacza cielesne i zmysłowe zaan-
gażowanie w spotkanie z sacrum, a jedną 
z ważniejszych jej form jest ekstatyczny 
taniec. Podobnie jak w afrykańskich reli-
giach rodzimych, gdzie taniec umożliwia 
komunikację z siłami duchowymi.

Popularne pentekostalne miejsca mo-
dlitewnych spotkań – często są to wy-
dzielone w buszu przestrzenie nazywane 
„obozami modlitewnymi” – ale też kato-
lickie sanktuaria, rozbrzmiewają za dnia 
i w nocy rytmicznymi dźwiękami bęb-
nów, śpiewami i klaskaniem, które uła-
twiają wejście w trans i – jak mówią chrze-
ścijanie – „otwarcie się na Ducha”, który 
ma wypełnić i przemienić modlących się. 
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Wspólnota, wraz z którą człowiek się mo-
dli, ma nie tylko tę przemianę ułatwić – 
ma również zapewnić bezpieczeństwo. 
W transie bowiem ludzie otwierają się 
zarówno na dobre, jak i złe siły duchowe.

Zgodnie z tradycyjnymi wierzeniami, 
którymi przesycone jest ghańskie chrze-
ścijaństwo, siły te często związane są z na-
turą – górami, skałami, rzekami i strumie-
niami, zagajnikami czy lasami. Nieprzy-
padkowo większość chrześcijańskich 
sanktuariów powstała w bezpośrednim 
sąsiedztwie rodzimych miejsc kultu, któ-
rych kapłani i kapłanki nierzadko cały 
czas rezydują tuż obok, a ich obecność 
postrzegana jest jako dowód na to „że tu 
jest coś szczególnego”.

Ghańskie Lourdes

Właśnie z licznymi tradycyjnymi miej-
scami kultu związane są rozległe forma-
cje skalne z żółtego piaskowca, rozciąga-
jące się na północ od miasta Techiman 
w środkowej Ghanie. W latach 80. po-
przedniego wieku, po negocjacjach z lo-
kalnym wodzem i miejscowym kapła-
nem, który rezydował w jednej z jaskiń, 
na szczycie najwyższej w okolicy skały 
postawiono krzyż i figury prezentujące 
scenę Ukrzyżowania. Dało to początek te-

chimańskiemu grotto, które dziś stanowi 
ważny ośrodek pielgrzymkowy popu-
larny wśród ghańskich chrześcijan (nie 
tylko katolików) oraz w Togo i na Wy-
brzeżu Kości Słoniowej.

W odróżnieniu od innych Kościołów, 
wszystkie sanktuaria, którymi opiekuje 
się Kościół rzymskokatolicki, są w Gha-
nie nazywane grotami (grottos). To nawią-
zanie do francuskiego Lourdes, przeszcze-
pione kilkadziesiąt lat temu przez bia-
łych misjonarzy, ma dziś swoje liczne, od-
dolne reinterpretacje. Groty są oficjalnie 
dedykowane różnym świętym postaciom 
– przede wszystkim Matce Boskiej i Chry-
stusowi – lub miejscom znanym z Biblii 
(np. Grota Jeruzalem czy Góra Tabor). 
Techimańskie grotto (znane jako Grota 
Matki Boskiej Kalwaryjskiej), którego po-
czątek mocno naznaczyli austriaccy wer-
biści popularyzujący odprawianie Drogi 
Krzyżowej wśród skalnych wąwozów, 
z biegiem czasu zaadoptowało szereg glo-
balnie rozpowszechnionych katolickich 
wzorców. Natomiast w sferze rytuału wy-
raźnie widoczne są tradycje lokalne.

Jest tu więc grota z wizerunkiem Matki 
Boskiej z Lourdes, rozrzucone w prze-
strzeni skalnego i leśnego krajobrazu 
rzeźby przedstawiające sceny pasyjne 

czy figura Chrystusa w jaskini przywo-
łującej jerozolimski grób, ale też witająca 
wszystkich przybywających postać Ma-
rii trzymającej w dłoniach kulę ziemską 
z wyróżnionym zarysem kontynentu 
afrykańskiego...

Podczas corocznych sierpniowych 
kilku dniowych uroczystości związa-
nych ze świętem Wniebowzięcia przez 
okoliczne miejscowości w szybkim tem-
pie przemieszcza się głośna ekstatyczna 
procesja. Na platformie pick-upa jedzie 
ponaddwumetrowa rzeźba Matki Bożej 
Fatimskiej, a otaczający ją tłum wznosi 
okrzyki, macha chusteczkami i tańczy do 
rytmu bębnów oraz popularnych ghań-
skich melodii. Ze strony gapiów padają 
pochlebne komentarze, a niektórzy nawet 
przyłączają się do tańców. Rytuał przypo-
mina typowe tutaj pochody z wodzami, 
którzy są uosobieniem łączności miejsco-
wej ludności z przodkami i duchem lokal-
nej ziemi.

Maryja i bóstwa lokalne

Takie odniesienie do tradycji bywa też 
przedmiotem krytyki. W nawiązaniach 
do przedchrześcijańskich rytuałów nie-
którzy ghańscy pastorzy widzą wcielenie 
„pogaństwa”, a o katolickiej procesji z fi-
gurą Marii mówią: „to jest jak noszenie fe-
tysza”. Tymczasem odwołania do inkultu-
racji – czyli włączania lokalnych tradycji 
w liturgię i rytuał chrześcijański – typowe 
dla posoborowego i postkolonialnego ka-
tolicyzmu, przyniosły dumę z rodzimych 
kultur i symboli: strojów, muzyki, języ-
ków, przysłów... Dzisiejsze „czarne chrze-
ścijaństwo” – wielu różnych nurtów i Ko-
ściołów – coraz chętniej podkreśla swoją 
„afrykańskość”. Co ciekawe, przynajmniej 
od trzech dekad tę afrykańską tożsamość 
spaja tzw. duchowość pentekostalna, 
związana nie tylko z Kościołami zielono-
świątkowymi i neo-pentekostalnymi, lecz 
również z nurtem pierwotnego niezależ-
nego chrześcijaństwa (w Afryce Zachod-
niej u jego źródeł stoją np. mistyczne Ru-
chy Aladura czy postacie samodzielnych 
prorokiń i proroków, takich jak William 
Wadé Harris) oraz tzw. historycznymi Ko-
ściołami misyjnymi.

Droga Krzyżowa na techimańskim grotto 
(znane jako Grota Matki Boskiej 
Kalwaryjskiej), które dziś stanowi ważny  
ośrodek pielgrzymkowy.  
Techiman, Ghana, luty 2023 r.
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ģ Współcześni ghańscy katolicy w gro-
tach szukają przede wszystkim fizycz-
nego i duchowego uzdrowienia, rozwią-
zania konkretnych problemów czy speł-
nienia marzeń o bogactwie i zdrowiu 
– które są postrzegane jako znaki błogo-
sławieństwa – a nawet o wizie do, jak wie-
rzą, lepszego „zachodniego świata”. – Dla 
nas, Afrykanów, wszystko jest duchowe – 
tłumaczy mi jeden z ghańskich przyjaciół 
i podkreśla wagę charyzmatycznych mo-
dlitw, mówienia językami, wypędzania 
złych duchów czy interpretowania pro-
roczych snów i wizji, które mogą zdarzyć 
się podczas pobytu w grotto.

Uderza mnie, jak podobne są te chrze-
ścijańskie charyzmatyczne rytuały do za-
chowań, które obserwuję w okolicznych 
sanktuariach tradycyjnych, gdzie kapłani 
i kapłanki też wpadają w trans i „mówią 
językami” lokalnych abosom, czyli sił du-
chowych czy bóstw, a przekaz „tłuma-
czy” wyspecjalizowana osoba. I tu, i tam 
taniec oraz ekstaza stanowią podstawową 
formę kontaktu z sacrum, które jest źró-
dłem uzdrowienia oraz ochrony przed 
złem i czarami.

Siła kobiet

Kilka razy do grotto wędruję z grupami 
kobiecymi z parafii katolickich w miej-
scowościach położonych około pięćdzie-
siąt kilometrów na północ od Techiman, 
gdzie prowadzę badania etnograficzne. 
Chrześcijańskie Matki, Stowarzyszenie 
Kobiet Katolickich czy Towarzystwo św. 
Teresy to wspólnoty modlitewne, ale też 
swego rodzaju zastępcze rodziny. W ich 

funkcjonowaniu dostrzegam wcielenie 
afrykańskiej relacyjnej koncepcji osoby. 
Nie oznacza to, że wśród tworzących ta-
kie grupy kobiet brak konfliktów, a po-
między poszczególnymi stowarzysze-
niami tarć i współzawodnictwa. Chodzi 
raczej o autentyczne poczucie zobowią-
zania, konieczność dbania o relacje, ło-
żenie na rzecz wspólnoty i wspieranie 
członkiń dotkniętych jakimś nieszczę-
ściem.

– W grotto (zapełniające się w sierp-
niu oraz podczas diecezjalnych spotkań 
poszczególnych stowarzyszeń) można 
odetchnąć i być razem z siostrami oraz 
z Bogiem – mówi Hannah, która jest 
jedną z liderek Chrześcijańskich Matek. 
To stowarzyszenie popularne zwłaszcza 
wśród kobiet, które osiadły w okolicach 
Techiman jako migrantki z uboższej pół-
nocy kraju. Najczęściej pochodzą z grup 
etnicznych o patriarchalnej strukturze 
i patrylinearnym systemie dziedziczenia 
(w przeciwieństwie do matrylinearnych 
Akanów, którzy stanowią większość ro-
dzimej ludności na południu i w cen-
trum). 

Szczególnie w przypadku uboższych, 
często niewyedukowanych członkiń 
mieszkających w wioskach i pracują-
cych na roli stowarzyszenie jest grupą 
wsparcia. Osoby takie jak Hannah – na-
uczycielki, pielęgniarki, urzędniczki albo 
przedsiębiorczynie, które stają na czele lo-
kalnych religijnych grup – bywają praw-
dziwymi adwokatkami, interweniując 
w trudnych sprawach rodzinnych, także 
związanych z przemocą wobec kobiet 

czy oskarżeniami o czary. Grupa – umo-
cowana w oficjalnej strukturze, jaką jest 
parafia – pozwala na negocjowanie ze 
starszymi rodów i szukanie sprawiedli-
wych rozwiązań. Nierzadko sama podróż 
do grotto jest aktem emancypacji – nieła-
two zgromadzić odpowiednie fundusze 
i wyrwać się na trzy lub cztery dni z kie-
ratu domowych obowiązków.

Paradoks genderowy

Jednak to właśnie kobiety liczebnie do-
minują podczas wszystkich uroczystości 
w grotto – podobnie jak podczas niedziel-
nych nabożeństw czy innych aktywno-
ści w obrębie parafii. „Paradoks gende-
rowy”, opisywany przez badaczy chrze-
ścijaństwa na całym świecie, jest szcze-
gólnie wyrazisty w Kościele katolickim, 
którym kieruje patriarchalna struktura 
klerykalna. Tymczasem kobiety wspie-
rają się oddolnie i w obrębie stowarzyszeń 
tworzą modlitewne kręgi.

Dziś coraz głośniej mówi się o teologii 
w praktyce czy teologii oralnej afrykań-
skich kobiet – nawet tych niepiśmien-
nych lub nieoczytanych, za to wyrażają-
cych swoją siłę duchową poprzez typowe 
dla lokalnego kontekstu formy: przypo-
wieść, nauczanie symbolami i przysło-
wiami, układanymi na żywo pieśniami 
oraz tańcem, a nawet ubiorem. Warto za-
uważyć, że pentekostalizacja ghańskiego 
chrześcijaństwa oraz rehabilitacja religii 
rodzimych przypomina Afrykankom 
o kapłańskiej roli kobiet w różnych kon-
tekstach wierzeniowych.

▪ ▪ ▪

Ze skał w grotto pielgrzymujący wybie-
rają żółty piasek i czerpią wodę. Mają 
mieć moc – duchową, a zarazem fizyczną. 
Piasek i woda dają siłę i uzdrowienie po-
nad religijnymi podziałami. Po zakończo-
nej pielgrzymce będą przekazane dalej: 
do członków rodzin, sąsiadów i współ-
pracowników niezależnie od wyznania. 
Grotto przywołuje to, co w afrykańskiej 
duchowości zdaje się być pierwotne i naj-
silniejsze.  © ANNA NIEDŹWIEDŹ 

 

Autorka jest profesorem UJ,  antropolożką 
kulturową, autorką m.in. książki „Religia 
przeżywana. Katolicyzm i jego konteksty 
we współczesnej Ghanie” (2015). 
Obecnie realizuje projekt badawczy NCN 
poświęcony pozycji afrykańskich kobiet 
w kontekście katolicyzmu w Ghanie.

Sierpniowe uroczystości związane ze świętem Wniebowzięcia. Na platformie pick-upa jedzie 
ponaddwumetrowa rzeźba Matki Bożej Fatimskiej. Techiman, Ghana, 12 sierpnia 2023 r.
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Dokąd 

zmierzają 

pielgrzymki

PROF. IZABELA SOŁJAN,  

GEOGRAF RELIGII: 

Na pierwszym planie 

jest motywacja religijna. 

Ale coraz większe jest 

też zainteresowanie 

pozareligijną stroną takiej 

wyprawy.

JACEK TARAN: Czym jest pielgrzymka?

IZABELA SOŁJAN: Najkrócej, to podróż 
podjęta w celach religijnych do miejsc 
uważanych za święte. Tak jest najczęściej, 
chociaż motywacje bywają różne. Piel-
grzymki są zjawiskiem znanym w nie-
mal wszystkich religiach i to właściwie 
od zawsze. Możemy się zastanowić, czy 
ten czynnik religijny, zwłaszcza w dzisiej-
szym świecie, jest konieczny. Oczywiście, 
ludzie pielgrzymowali przede wszystkim 
z potrzeby duchowej, ale przecież nie-
odzowny był też czynnik poznawczy. To 
była jedna z pierwszych form turystyki. 
Inna niż turystyka współczesna, która 
rozwinęła się znacznie później, ale jed-
nak każda podróż zawsze będzie miała 
w sobie też ten pociągający pierwiastek 
przygody czy doznania czegoś nowego. 

A co jest interesującego w pielgrzym-

kach dla geografa?

Geografia jest nauką, która zajmuje 
się przestrzenią, i wszystko, co w tej 
przestrzeni się dzieje, może znaleźć się 
w kręgu zainteresowań geografów. Za-
tem również to, co związane jest z religią, 
która ma wiele istotnych powiązań spo-
łeczno-ekonomicznych. Na tym gruncie 
rozwinęła się dziedzina zwana geografią 
religii, w ramach której bada się również 
pielgrzymki jako element turystyki reli-
gijnej. Chodzi też o takie aspekty jak za-
sięg pielgrzymowania, sposób organiza-
cji przestrzeni sanktuaryjnej, motywy,  

dla których ludzie podejmują trudy takiej 
podróży, czy satysfakcja pielgrzymów.

Po co ludzie chodzą na pielgrzymki?

Z badań wynika, że na pierwszym pla-
nie jest motywacja religijna. Natomiast 
coraz większe jest też zainteresowanie 
pozareligijną stroną takiej wyprawy. Wi-
dać to zwłaszcza wśród osób młodszych. 
Tu pojawia się też potrzeba czy chęć to-
warzyszenia osobom starszym, chęć po-
mocy. Często to może być motywacja 
polegająca po prostu na potrzebie spę-
dzenia wspólnego czasu z kimś bliskim. 
Dla ludzi starszych motywacja religijna 
zazwyczaj jest jedynym i najważniej-
szym powodem, dla którego decydują 
się na udział w pielgrzymce. W 2015 r. 
Portugalczycy robili badania w czterech 
sanktuariach: w Fatimie, Lourdes, Ban-
neux w Belgii i w Loreto. Osoby powyżej 
pięćdziesiątego roku życia nie wskazy-
wały na wagę innych motywów niż reli-
gijne. Natomiast dla młodszych grup mo-
tywy inne niż religijne stanowiły nawet  
40 proc. wskazań. 

Podobno ludzie szukają sobie męża 

czy żony na pielgrzymce.

Zapewne to się może zdarzyć. Budo-
waniu relacji sprzyjają zwłaszcza piel-
grzymki piesze, to jest dość powszechne 
zjawisko w grupach ludzi, które są zinte-
growane jakimś wspólnym celem, wspól-
nym doświadczeniem i wartościami.

A czy młodzi ludzie mają swoje ulu-

bione miejsca?

Nie mamy badań, które by mogły ja-
koś potwierdzić taką tezę, ale na pewno 
jest tak, że młodzież chętniej utożsamia 

się z formami eventów religijnych, jak 
spotkania w Lednicy czy Festiwal Życia 
w Kokotku. Przyciąga ich forma, w którą 
wpisane są koncerty, konferencje, warsz-
taty, a nawet ekstremalne biegi. Tu też 
ważny jest czynnik religijny, ale nie jest 
on jedynym. Nie znaczy to, że młodzi nie 
biorą udziału w tradycyjnych formach 
pielgrzymowania.

Pielgrzymki z pewnością wpływają 

na rozwój miejsc pielgrzymkowych...

Ten wpływ może być bardzo silny, ale 
też nie jest to reguła. Przede wszystkim 
ważny jest czynnik sprawczy, który decy-
duje o powstaniu sanktuarium, np. obja-
wienia maryjne czy cudowne wizerunki. 
Wśród współczesnych centrów oddziału-
jących na rozwój miejscowości można wy-
mienić chociażby Fatimę, która została za-
łożona od podstaw, na tzw. surowym ko-
rzeniu. Objawienia miały miejsce w Cova 
da Iria, to był teren niezamieszkały.  
O Lourdes przed objawieniami w 1858 r. 
mało kto słyszał, a dzisiaj to jedno z naj-
bardziej rozpoznawalnych miejsc. Tak 
dzieje się głównie w mniejszych ośrod-
kach, dla których funkcja pielgrzymkowa 
jest wiodąca. W Polsce takim miejscem 
jest Licheń. Dla dużych ośrodków miej-
skich, jak choćby Kraków, ta funkcja jest 
jedną z wielu i zazwyczaj nie najważniej-
szą. Mamy tu dwa duże sanktuaria o ran-
dze międzynarodowej: Sanktuarium Bo-
żego Miłosierdzia w Łagiewnikach i sąsia-
dujące z nim Centrum Jana Pawła II, ale 
przecież ludzie przyjeżdżają do Krakowa  
nie tylko na pielgrzymki.

Ale pielgrzymowali tu, jak w Łagiew-

nikach jeszcze nic nie było...

XVII Ogólnopolska Pielgrzymka Rowerowa na Jasną Góre. Częstochowa, 9 lipca 2022 r.  

G
R

Z
E

G
O

R
Z

 
S

K
O

W
R

O
N

E
K

 
/

 
A

G
E

N
C

JA
 

W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

eprasa.pl 0a08fdd53e



40

To prawda. Przez wieki Kraków miał 
wiele różnych sanktuariów, już w XI w. 
zaczął rozwijać się kult św. Stanisława ze 
Szczepanowa. Wcześniej sprowadzono 
relikwie świętego Floriana, ale ten kult 
się nie przyjął. Przez wieki Kraków był 
przedstawiany jako polski Rzym, bo mie-
liśmy wiele miejsc pielgrzymkowych. 
I nawet dziś lista sanktuariów jest bardzo 
długa, ale też wiele z tych miejsc już nie 
gromadzi pielgrzymów.

Czy możemy wyróżnić jakieś trendy?

Rozwój chrześcijańskiego ruchu piel-
grzymkowego zaczyna się w IV w. na-
szej ery, kiedy to najpierw edykt medio-
lański w 313 r. zrównał chrześcijaństwo 
z innymi religiami, a w 381 r. stało się ono 
religią obowiązującą w Cesarstwie Rzym-
skim. Zaczyna się dynamiczny rozwój ru-
chu pielgrzymkowego związanego wów-
czas przede wszystkim z kultem męczen-
ników i świętych. Po soborze efeskim 
nasilił się kult maryjny i trend ten utrzy-
mał się przez wieki. Na początku XVII w. 
zaczęły powstawać kalwarie – pierwsza 
w Kalwarii Zebrzydowskiej. W wielu 
kalwariach, będących przede wszystkim 
ośrodkami kultu pasyjnego, szczególną 
czcią otaczano wizerunki Matki Bożej.

A co ze świętymi?

Obserwujemy odradzanie się ruchu 
pielgrzymkowego wokół takich miejsc. 
Przykładem jest San Giovanni Rotondo 
we Włoszech, związane z Ojcem Pio. 
W Polsce istotne jest pielgrzymowanie 
śladami Jana Pawła II. Jednocześnie za-
sięg światowy zyskuje kult Miłosierdzia 
Bożego z centrum w krakowskich Ła-
giewnikach, kojarzonych z postacią świę-
tej Faustyny. Przybywają tu pielgrzymi 
z całego świata. Niedawno była tu grupa 
z Wietnamu.

Jest ważne, czy idziemy na piel-

grzymkę pieszo, czy jedziemy 

autokarem?

Jeżeli bierzemy pod uwagę cel pielgrzy-
mowania, to nie ma większego znaczenia. 
Mamy pielgrzymki rowerowe, na rol-
kach, konne, autokarowe. To tylko spo-
sób dotarcia do sacrum. Pielgrzymka re-
alizuje się również w drodze, więc istotne 
jest to, co się tam dzieje. Od lat organizuje 
się wyjazdy o charakterze pielgrzymko-
-wycieczek, podczas których zwiedza się 
kilka sanktuariów, jest to oczywiście po-

łączone z uczestnictwem w praktykach 
religijnych, ale równocześnie jest czas na 
inne aktywności. 

Przy pielgrzymkach pieszych jest inne 
nastawienie, inny trud, inna też forma ży-
cia wspólnotowego podczas tych kilku 
dni. Fenomenem w tym zakresie jest Ja-
sna Góra, gdzie co roku blisko 80 tys. 
osób przychodzi w pielgrzymkach pie-
szych, a ich zasięg obejmuje całą Polskę. 
W najdłuższej pielgrzymce, wychodzą-
cej z Helu, pielgrzymi są w drodze 26 dni. 
Nie spotkałam się z taką skalą, zwłaszcza 
w Europie. W kwietniu tego roku Piel-
grzymka Warszawska, przychodząca na 
Jasną Górę nieprzerwanie od 1711 r., zo-
stała wpisana na krajową listę niemate-
rialnego dziedzictwa kulturowego.

A czy to nie jest tak, że jednak coraz 

mniej ludzi decyduje się na taką 

formę spędzenia czasu?

W przypadku największych ośrodków 
wielkość ruchu utrzymuje się na podob-
nym poziomie, widoczny spadek obser-
wujemy jedynie w Lourdes. Na Jasnej Gó-
rze, głównym polskim sanktuarium, co 
roku rejestruje się 3-4 mln pielgrzymów. 
To mniej niż w latach 90., ale nadal jest 
to liczba imponująca.  Maleje liczba osób, 
które przybywają w grupach zorganizo-
wanych, ale utrzymuje się liczba grup, 
tylko te grupy są mniej liczne. Rośnie za 
to liczba pielgrzymów indywidualnych. 
Nawet pandemia nie wpłynęła znacząco 
na wstrzymanie ruchu pielgrzymko-
wego. Szukano po prostu innych form, 
pojawiły się pielgrzymki sztafetowe albo 
pielgrzymowały tylko delegacje. Na przy-
kład pielgrzymka biegowa z Bytowa, za-
miast na Jasną Górę, wybiegała w inten-
cjach pielgrzymkowych ponad 5 tys. km 
u siebie na Kaszubach.

A jaka jest przyszłość pielgrzymek? 

Myślę, że pielgrzymki przetrwają, 
ale zmieniać się mogą zarówno moty-
wacje, jak i forma. Byłam w ubiegłym 
roku w Maastricht – to jest główne sank-
tuarium Holandii. Kaplica z cudow-
nym obrazem była pełna ludzi, zapa-
lali świeczki, modlili się. A obok duża 
bazylika, ludzie zwiedzali ją, natomiast 
nie zauważyłam nikogo, kto by się tam 
modlił. Mocny kryzys przechodzi Lour-
des. Wcześniej przybywało tam około  
5-6 milionów osób rocznie, a teraz tylko 
3 miliony! Władze szukają różnych po-
mysłów, jak ten spadek zatrzymać. Pró-
buje się połączyć turystykę religijną 
z atrakcjami, które daje okolica, na przy-
kład turystyką górską, rowerową, pro-
muje się jakieś sporty, które można tam 
uprawiać. Jednak w wielu ośrodkach 
pielgrzymowanie jest nadal żywe, po-
mimo postępującej laicyzacji.

A jakieś ośrodki zyskują?

W San Giovanni Rotondo liczba piel-
grzymów stale rośnie. To są liczby rzędu 
5-6 milionów rocznie. Ojciec Pio to naj-
bardziej popularny włoski święty. Trzeba 
jednak sobie zadać pytanie, czy to jest do-
bre, że mamy coraz więcej pielgrzymów? 
Bo w przypadku San Giovanni Rotondo 
mówi się wręcz o utowarowieniu kultu. 
Pewne granice i normy przynależne stre-
fie świętej zostały tam chyba przekro-
czone.

Bo jednak pielgrzymki to też biznes, 

prawda?

Oczywiście! Ośrodki pielgrzymkowe 
jako miejsca masowej pobożności i kultu 
zawsze łączyły się z komercją. Cała strefa 
wokół sanktuarium nastawiona jest na 
obsługę pielgrzymów. W Lourdes i Fati-
mie rozwinęły się dzielnice pielgrzym-
kowe o nastawieniu usługowo-handlo-
wym. Setki hoteli, sklepów z dewocjo-
naliami i pamiątkami, restauracji i ka-
wiarni, wszystko to przynosi wymierne 
zyski. Jeszcze na początku XX w. władze 
sanktuariów nie zezwalały na komer-
cję w samym miejscu świętym, ale to się 
zmieniło. Teraz w strefach sakralnych 
lokuje się sklepy z przedmiotami religij-
nymi, obiekty gastronomiczne. Sanktu-
arium fatimskie jest właścicielem wynaj-
mowanych handlowcom sklepików, par-
kingów i domów noclegowych. 

 ©π Rozmawiał JACEK TARAN

DR HAB. IZABELA SOŁJAN jest profesorem 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, kieruje 

Pracownią Geografii Religii w Instytucie 

Geografii i Gospodarki Przestrzennej UJ. 
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½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

 Na dobrej drodze 

Czasem piszę o wielkich spra-

wach społecznych, a czasem o tym, 
co mam tu, blisko. Prawdę mó-
wiąc, coraz chętniej o tym drugim. 
Wielkie społeczne problemy biorą 
się na ogół z tego, że nie potrafimy 
dojść do ładu z tym, co jest w za-

sięgu ręki. Że bliskość, intymność przeżywamy pośpiesz-
nie, nieuważnie. 

 Dużo o tym myślałem podczas festynu literackiego, na 
który zaprosiły mnie Sylwia i Zosia. Festyn nazywał się 

„Hola, hola, literatura!” – od nazwy wsi, w której odbywała 
się część spotkań. Hola leży w gminie Stary Brus, w powie-
cie włodawskim. Turyści zatrzymują się tam, żeby obejrzeć 
dziewiętnastowieczną cerkiew i położony obok niewielki 
skansen. Największym wydarzeniem co roku jest prawo-
sławny odpust św. Antoniego Pieczerskiego, organizowany 
w ostatnią niedzielę lipca. Na łące obok cerkwi i na terenie 
skansenu rozkładają się wtedy dziesiątki stoisk, na których 
kupić można niemal wszystko – od wspaniałych dzieł lu-
dowych rzeźbiarzy po kwas chlebowy, włoskie lody i pod-
halańskie oscypki. Poza tym w Holi niewiele się dzieje. 

 Dlatego dziewczyny pomyślały o festynie. Czemu festyn, 
a nie festiwal? Może dlatego, żeby podkreślić odświętny 
charakter wydarzenia. A może, żeby dać znać, że impreza 
nie zamierza się ścigać z wielkimi festiwalami. Co innego 
podczas „Holi, holi...” było ważne. Program był właściwie 
tylko ramą dla innych przeżyć. Czas zrobił się szeroki, po-
jemny, było go pod dostatkiem na rozmowy, picie wina 
w cieniu drzew, zajadanie się drożdżówkami i popcornem. 
Upał przychodził i odchodził, podobnie deszcz. Dysku-
sje toczyły się przed drewnianym spichlerzem w Pieszo-
woli, dokąd dolatywało gdakanie kur, beczenie owiec i kóz. 
Wiersze czytało się w polu pod wiązem, siedząc na dywa-
nie, po którym spacerowały mrówki, albo wprost na trawie. 

 Kameralność. Bycie twarzą w twarz. Czytanie nie dla ano-
nimowej widowni, ale dla ludzi, których poznało się z imie-
nia. Przeciągnięcie literatury z powrotem na stronę prywat-
ności. Obcowanie ze słowem bardziej pierwotne, w kręgu, 
bez pośrednictwa mikrofonów, wśród brzóz samosiejek, 
z pniem za plecami. Agata Jabłońska przywiozła swojego 
legendarnego Leśmiana w wyborze Zadury; oprawiła go 
przed laty w korę brzozową, wykleiła od wewnątrz, coś nie-
coś mu nadpisała. Czytaliśmy wiersze swoje i cudze, tak jak 
się śpiewa własne i zasłyszane pieśni. 

 Trzeba się skrzyknąć, pozbierać – myślałem w Holi. Trzeba 
tworzyć miejsca, w których będziemy się uczyć przeży-
wać czas inaczej, z pasją, ale bez wyciągania ręki po coraz 
to nowe, coraz dalsze, coraz trudniej dostępne. Wszystko, 
co potrzebne, mamy w pobliżu, obok, przed sobą, w sobie. 
Jest tyle rzeczy, którymi możemy obdarować się nawzajem, 
niekoniecznie za wielkie pieniądze. Tylu rzeczy możemy 
się od siebie nauczyć. Adam, który pracuje jako urzędnik 
w jednej z agencji, popołudniami naprawia stare, rozpada-
jące się książki. Robi to z miłości, nie dla zysku, nauczył się 
sam, jak scalić rozpadającą się okładkę, wzmocnić szycie, 
usztywnić grzbiet. Naprawia „Kuchnie polskie” i „Pany 
Tadeusze” w przekonaniu, że nie potrzeba nowych wy-
dań, skoro stare wciąż są dobre, wymagają tylko renowacji. 
Nam, nauczyciel chińskich sztuk walki, uczy z kolei zgody 
z samym sobą, z własnym ciałem, z własną historią. „Ach, 
szkoda, że nie byłaś na spotkaniu z Namem”, mówi Ania 
do córki Mariaszki. „Mistrz powiedział, żeby niczego w ży-
ciu nie żałować”. „No to czemu żałujesz, że mnie nie było?”, 
pyta przytomnie Mariaszka. 

 No właśnie, trochę żałuję, że was tam nie było, a trochę 
nie. Gdybyście wszyscy przyjechali, kameralność byłaby 
niemożliwa. To nie znaczy, że nie zapraszam na przyszły 
rok. Zapraszam jak najbardziej. Ale trzeba tworzyć po-
dobne wspólnoty także w innych miejscach. Hasło festynu 
brzmiało: „Na dobrej drodze wszystko po drodze”. Droga 
spotkania, bliskości, uważności jest drogą najlepszą. I wszę-
dzie możliwą. 

 Zwłaszcza że ta droga prowadzi nas także ku temu, co poza-
ludzkie. Kiedy zebrały się chmury i zaczęło padać, najpierw 
delikatnie, a potem coraz gwałtowniej, zostało nas pod wią-
zem kilka osób i Agata recytowała dla nas swój wiersz (tu 
przytaczam tylko fragment): 

mówi mi: wejdź, gdzie robi się ciemniej. liście są  
miękkie, jesteś fragmentem 
 mówi: to nieźle, gdy coś rozmięknie, zleje się 
 zwiędnie. i tak jest największe

mów do mnie częściej, niech czas ugrzęźnie w błocie
  i mroku, w ścianach wąwozu, w wodzie potoku
  w tym chropowatym, które masz w środku 

 i mówi: weź mnie w najwyższe miejsce, pośród gałęzi
  jestem bezpieczne, niech cię obejdzie, niech cię  
obejmie, rozpuść napięte, a nowym dniem
  cię grzeją promienie. ziemia mówi: dzięki że jesteś    ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem. Autor biografii, 

rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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AKROBACJE 
Z TALIBAMI

Władze Islamskiego Emiratu Afganistanu powoli 

wpuszczane są na dyplomatyczne salony. 

Prawa kobiet muszą jeszcze poczekać.

JAGODA GRONDECKA Z ISLAMABADU

42

W
budynku ambasady Afganistanu 

w Islamabadzie wciąż powiewa 
trójkolorowa flaga z czasów wspiera-
nej przez Zachód Islamskiej Republiki, 
która 15 sierpnia 2021 roku przeszła do 
historii. Jednak już w gabinecie, w któ-
rym swoich gości przyjmuje 42-let-
ni Sardar Mohammad Szakib, stoi za-
tknięta biała flaga z wypisaną na czar-
no szahadą – muzułmańskim wyzna-
niem wiary. To emblemat Islamskiego 
Emiratu Afganistanu, jak talibowie na-
zywają swój rząd.

Inkluzywny talib

W gronie przeszło 2 tys. pracowników 
afgańskiego MSZ tych o talibskiej prowe-
niencji jest zaledwie stu (kolejni kształcą 
się w Musa Shafiq Diplomatic College, 
szkole dla dyplomatów podległej mini-
sterstwu). Zdarza się, że rodzi to napię-
cia – w ambasadzie Afganistanu w Rzy-
mie musiała interweniować policja, gdy 
wśród dyplomatów doszło do bójki mię-
dzy pro- i antytalibskim stronnictwem. 
Szakib zapewnia, że w jego placówce, 
w stolicy Pakistanu, było inaczej.

– Niektórzy mówią, że to talibska pla-
cówka, ale nie. To inkluzywna, afgańska 
ambasada. Przyjechałem tu jako jeden 
z dwóch wysłanników Islamskiego Emi-
ratu. Nie doświadczyłem żadnych proble-
mów. Od razu rozpoczęliśmy konsulta-
cje i współpracę z prawie 50-osobowym 

zespołem, który pracował tu od czasów 
Republiki.

Deklaruje, że w jego ambasadzie – 
w sekcji konsularnej – pracują także 
kobiety, mimo że po przejęciu władzy 
przez talibów większości Afganek, pra-
cujących dla rządu, zabroniono przycho-
dzenia do biur. Pochodzący z Zabulu dy-
plomata przejął kontrolę nad ambasadą 
w październiku 2021. Był pierwszym 
kierownikiem afgańskiej placówki za-
granicznej z nadania talibów, w randze 
chargé d’affaires, nie ambasadora, bo na ra-
zie ani Pakistan, ani żadne inne państwo 
nie uznały oficjalnie talibów za prawo-
wite władze Afganistanu. Ale wysłannik 
Islamskiego Emiratu twierdzi, że brak 
uznania dla jego rządu nie jest przeszkodą 
w sprawowaniu przez niego funkcji.

– Nie czuję się traktowany gorzej czy 
inaczej. Obowiązuje nas, jako dyploma-
tów, ten sam protokół, uczestniczymy 
w tych samych spotkaniach, co inne am-
basady. Zdarzało się nawet, że europejscy 
dyplomaci odwiedzali mnie w domu lub 
ja odwiedzałem ich – zapewnia.

Teraz my

15 sierpnia – dzień, w którym afgański 
prezydent Aszraf Ghani opuścił kraj, 
a bojownicy wkroczyli do Arg, jego pa-
łacu – został ustanowiony przez ta-
libów świętem państwowym. Świat 
z przestrachem przyglądał się wówczas, 

jak po wiosenno-letnim blitzkriegu, gdy 
przejmowali jedną prowincję za drugą, 
stanęli u bram Kabulu. Wielu porów-
nywało dramatyczne sceny z tamtych 
dni do Sajgonu, skąd przeszło pół wieku 
wcześniej, w podobnym chaosie, wyco-
fywały się siły USA. Nad amerykańską 
ambasadą widać było dym z pospiesz-
nie palonych dokumentów, a między 
placówką a lotniskiem całymi dniami 
kursowały ewakuujące dyplomatów he-
likoptery.

Zmiana na poziomie symbolicznym 
dokonała się błyskawicznie – w jed-
nym z pierwszych dni po upadku Repu-
bliki obserwowałam przez okno mojego 

ŚWIAT
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mieszkania, jak z masztu na wzgórzu 
Wazir Akbar Chana ściągana jest trój-
kolorowa flaga. „Teraz my” – zdawali się 
mówić światu talibowie.

Nowi-starzy władcy Afganistanu od po-
czątku podkreślali, że relacje ze społecz-
nością międzynarodową są istotną czę-
ścią ich rządów. „Chcemy dobrych relacji, 
dobrej gospodarki, dobrego handlu, do-
brej dyplomacji” – mówił Zabihullah Mu-
dżahid, główny rzecznik grupy, na pierw-
szej konferencji prasowej w Kabulu.

– Trzeba pamiętać, że talibowie nie są 
taką grupą jak Hamas czy Al-Kaida, która 
odrzuca istniejący porządek międzyna-
rodowy i nie ma planów polityki zagra-

nicznej – podkreśla Bette Dam, dzienni-
karka i autorka książki „Looking for the 
Enemy. Mullah Omar and the Unknown 
Taliban”, w której opisuje m.in. starania 
pierwszego rządu talibów o reprezento-
wanie Afganistanu w ONZ.

Choć talibowie rządzą już od trzech lat, 
społeczność międzynarodowa, jak i sami 
Afgańczycy, są wciąż podzieleni co do 
tego, czy i jak powinno się z nimi rozma-
wiać. Coraz częściej jednak słychać, że nie 
da się dłużej ignorować rzeczywistości. 
Według Zabihullaha Mudżahida wiele 
państw rozważa uznanie Islamskiego 
Emiratu Afganistanu, ale „największą 
przeszkodą są Stany Zjednoczone”.

Problem nie tylko kobiet

– Talibowie naciskają na „oficjalne” uzna-
nie ich rządu, ale zapominają, że nie ist-
nieje żaden pojedynczy autorytet, który 
mógłby o tym decydować. Powtarzałem 
to talibskim oficjelom wielokrotnie: le-
gitymację zyskuje się krok po kroku. To 
stopniowy proces – przypomina Graeme 
Smith, starszy analityk ds. Afganistanu 
w International Crisis Group.

Tak się zresztą dzieje: wrócił cywilny 
ruch lotniczy, do Afganistanu docie-
rają niektóre przekazy pieniężne, reżim 
spłaca długi i rachunki za elektryczność 
(większość energii elektrycznej pochodzi 
z importu).
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 Talibowie i zwolennicy ich rządów świętują drugą rocznicę przejęcia władzy w Afganistanie, Kabul, 15 sierpnia 2023 r. 
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Rządy talibów 

są krytykowane, 

ale jednocześnie wielu 

Afgańczyków przyznaje, 

że to pierwszy okres w ich 

życiu bez wdzierającej się 

w nie wojny. 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

Uczucia przegranych

Taka idea zdawała się przyświecać orga-
nizatorom spotkania nt. zaangażowania 
w Afganistanie, które odbyło się w Dosze 
na przełomie czerwca i lipca, pod egidą 
ONZ. Choć było już trzecim z serii, to po 
raz pierwszy uczestniczyli w nim przed-
stawiciele talibów. W maju 2023 roku nie 
otrzymali zaproszenia, a w lutym 2024 od-
mówili wzięcia udziału ze względu na pla-
nowaną obecność kobiet i aktywistów.

Teraz też nie obyło się bez kontrower-
sji. Niektóre państwa nie chciały potwier-
dzić swojej obecności bez gwarancji, że 
podczas dyskusji zostaną poruszone 
także kwestie praw człowieka, w tym 
kobiet. Kanada, Francja, Niemcy, Wło-
chy, Japonia, Norwegia, Republika Ko-
rei, Szwajcaria, Turcja, Wielka Brytania, 
USA i UE poskarżyły się Departamentowi 
ds. Politycznych i Budowania Pokoju, że 
w agendzie spotkania nie uwzględniono 
innych afgańskich głosów.

Graeme Smith nie uważa, by ich postu-
laty były przekonujące:

– Chcieli, aby w spotkaniu brali udział 
Afgańczycy nie będący talibami. Nie wy-
tłumaczyli jednak, kto to powinien być, 
ani dlaczego. W liście napisali, że „wno-
szą o ich zaangażowanie w Dosze, by 
także czuli się prawowici i docenieni”. 
W międzynarodowej dyplomacji uczu-
cia strony pokonanej w wojnie domowej 
nie są brane pod uwagę, a na pewno nie 
są głównym czynnikiem. Mam wątpli-
wości, czy zaproszenie przypadkowych 
członków afgańskiego społeczeństwa 
przyniosłoby pożądane rezultaty – ko-
mentuje analityk. – A negocjacje na te-
mat formatu i przedmiotu rozmów są 
normalną częścią dyplomacji.

Przychylono się więc do żądań władz 
Islamskiego Emiratu i agendę spotka-
nia ograniczono do dwóch tematów: 
polityki antynarkotykowej oraz wspar-

cia dla afgańskiego sektora prywatnego. 
Państwa-strony mogły jednak podnieść 
także inne, dowolnie wybrane kwestie, 
zapewniała Rosemary DiCarlo, zastęp-
czyni sekretarza generalnego ONZ, do-
dając, że należały do nich także prawa 
kobiet.

DiCarlo broniła też kontrowersyjnej 
decyzji, by kobiety nie uczestniczyły 
w oficjalnej części rozmów: „Chcę pod-
kreślić – to jest proces. Otrzymujemy 
mnóstwo krytyki: »Czemu nie ma afgań-
skich kobiet? Czemu przy stole w ogóle 
nie ma kobiet? Czemu nie ma społeczeń-
stwa obywatelskiego?«. Mam nadzieję, że 
pewnego dnia do tego dojdziemy, ale jesz-
cze nie teraz”.

Listek figowy

Tomas Niklasson, specjalny wysłannik 
Unii Europejskiej ds. Afganistanu, oce-
nił, że spotkanie w Dosze „warte było” 
ustępstw wobec talibów. „Sądzę, że to 
były dobre rozmowy” – powiedział w roz-
mowie z AFP. Dodał, że podczas dysku-
sji na temat sektora prywatnego znale-
ziono „wiele punktów wspólnych”. „Czy 
to usatysfakcjonuje dziewczynkę, która 
od ponad 1000 dni siedzi w domu, bez od-
powiedniej szkoły? Pewnie nie. Ale moje 
realistyczne oczekiwania wobec tego 
spotkania nie zakładały, że naprawimy 
wszystko w trzy dni” – komentował dy-
plomata.

Także Suhail Szahin, kierownik biura 
politycznego talibów w Dosze, uznał spo-
tkanie za udane.

– Był to krok we właściwym kierunku 
– powiedział mi w rozmowie telefonicz-
nej. – Jakiekolwiek problemy po naszej 
czy ich (społeczności międzynarodowej 
– przyp. aut.) stronie możemy rozwiązać 
tylko przez zaangażowanie i owocne dys-
kusje.

By nie wykluczać całkowicie przed-
stawicieli i przedstawicielek afgań-
skiego społeczeństwa obywatelskiego, 
2 lipca zorganizowano dla nich dodat-
kowy dzień rozmów – nieoficjalnych – 
z wysłannikami różnych państw. Nie-
którzy spośród zaproszonych aktywi-
stów zbojkotowali go, uznając za listek 
figowy.

Udział w rozmowach wzięła Madina 
Mahbubi, mieszkająca w Kabulu akty-
wistka na rzecz praw człowieka i preze-
ska NGO, działającego na rzecz rozwoju 
gospodarczego i edukacji dziewcząt.

„Władze de facto”, jak o rządzie talibów 
mówi ONZ, nie ułatwiają społeczności 
międzynarodowej zacieśnienia współ-
pracy. Stanowisko największych darczyń-
ców od początku było jasne: jakiekolwiek 
kroki zmierzające do uznania rządu tali-
bów zależą od sytuacji praw człowieka, 
w szczególności praw kobiet.

W ciągu niespełna trzech lat Islamski 
Emirat wydał ponad 80 edyktów, które 
je drastycznie ograniczyły. Zamknięto 
szkoły dla dziewcząt powyżej 6. klasy 
szkoły podstawowej – niby tymczasowo, 
ale do dziś większość nastoletnich Afga-
nek nie wróciła do szkolnych ławek. Ko-
biety nie mogą też studiować (z niewiel-
kimi wyjątkami, np. położnictwa), pra-
cować w wielu sektorach, podróżować 
powyżej 72 km bez tzw. męskiego opie-
kuna. Nakazano zamknięcie salonów 
piękności, zwykle prowadzonych przez 
panie i zatrudniających żeński perso-
nel. Dla kobiet niedostępne są też miej-
sca rozrywki i parki, w tym najsłynniej-
szy afgański park narodowy Band-e Amir 
w prowincji Bamian.

Nawet sami talibowie nie do końca zga-
dzają się z tą polityką, zwłaszcza z zaka-
zem edukacji. Kierunek wyznacza jed-
nak emir Hajbatullah Achunzada, który 
– w przeciwieństwie do większości swo-
jej administracji – urzęduje nie w stolicy, 
a Kandaharze, talibskim mateczniku na 
południu kraju. Eksperci uważają, że to 
jego przekonania (i konserwatywny krąg 
doradców, który go otacza) uniemożli-
wiają liberalizację praw kobiet.

Dyplomata Szakib sugeruje, że uznanie 
jego rządu oznaczałoby również możli-
wość wywierania nań większego wpływu.

– Społeczność międzynarodowa ma 
swoje obiekcje, między innymi w kwestii 
edukacji kobiet, wyborów, bezpieczeń-
stwa i terroryzmu – wymienia. – Chciał-
bym, żeby uznano nasz rząd i żeby zna-
lazł się on po dobrej stronie, jeśli chodzi 
o edukację czy pomoc społeczności mię-
dzynarodowej. Zaangażowanie rodzi za-
angażowanie.
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– Zdecydowałam, że chcę być częścią 
tego procesu i decyzji, które zapadają na 
temat przyszłości Afganistanu i Afgań-
czyków. Uczestniczenie w rozmowach, 
bezpośrednio czy też nie, jest lepsze od 
pozostawania na zewnątrz i ciągłego kry-
tykowania wszystkich złych decyzji – 
uważa.

Aktywistka przyznaje, że bycie przed-
stawicielką społeczeństwa obywatel-
skiego pod rządami talibów to istna 
sztuka akrobacji i wykorzystywania biu-
rokratycznej szarej strefy.

– Kobieta nie może oficjalnie stać na 
czele organizacji ani należeć do zarządu, 
bo nie mogłybyśmy uczestniczyć w spo-
tkaniach z przedstawicielami władz. 
Na papierze te funkcje pełnią więc męż-
czyźni i to oni chodzą do talibskich mi-
nisterstw, by dopełniać niezbędnych for-
malności – tłumaczy.

Zdaniem Mahbubi wiele kluczowych 
dla Afgańczyków kwestii, jak choćby 
edukacja dziewcząt, zostało upolitycz-
nionych przez społeczność międzynaro-
dową, ze szkodą dla żyjących pod władzą 
talibów Afgańczyków.

– Grupa ludzi poza krajem promuje 
narrację o płciowym apartheidzie i chce, 
by oficjalnie uznać Afganistan za pań-
stwo, w którym on funkcjonuje. Ale ja, 
jako kobieta i Afganka, tego nie chcę. 
Uznanie kraju za państwo apartheidu ma 
swoje konsekwencje: oznacza izolację na 
arenie międzynarodowej, brak pomocy 
rozwojowej – wylicza. – My chcemy pro-
mować dialog i rozwiązania pokojowe, 
które przyczynią się do  poprawy życia 
Afgańczyków. Nie izolację.

Dyplomatyczny kontratak

Po spotkaniu w Dosze talibska ofensywa 
dyplomatyczna nie traci rozpędu. 30 lipca 
MSZ w Kabulu wydało oficjalne oświad-
czenie, że kraj nie będzie dłużej hono-
rował dokumentów ani wiz wydanych 
przez te afgańskie ambasady w Europie, 
które nie współpracują z ministerstwem. 
Należy do nich również placówka w War-
szawie, która od dawna znajduje się z tego 
powodu w trudnym położeniu finanso-
wym. Tahir Qadiry, ambasador, przy-
znaje, że z trudem udaje im się utrzymać. 
Sytuacja zmusiła go między innymi do 
redukcji etatów.

– Obecnie w ambasadzie pracuje tylko 
dwoje dyplomatów i ja. Nie jesteśmy 
w stanie opłacić rachunków za prąd czy 
ogrzewanie.

W podobnej sytuacji znalazła się 
większość afgańskich placówek na Za-
chodzie, które funkcjonują dzięki opła-
tom za usługi konsularne. Nowy edykt 
sprawił, że tysiące afgańskich obywateli 
mieszkających w Europie znalazło się 
w prawnym i dyplomatycznym limbie. 
Niektóre placówki, jak ambasada w Lon-
dynie, już zapowiedziały, że nie przestaną 
wydawać dokumentów, jednak jeśli pasz-
porty czy tazkiry (afgański dowód osobi-
sty) nie będą uznawane w samym Afgani-
stanie, staną się bezwartościowe. Prawo 
do ich wystawiania zachowają jedynie 
ambasady w Czechach, Bułgarii, Hiszpa-
nii i Niderlandach, ale podróż do nich dla 
wielu Afgańczyków będzie trudna eko-
nomicznie i logistycznie, a w przypadku 
osób, które wciąż nie mają dokumentów 
stałego pobytu – po prostu niemożliwa.

Długa droga

Zdaniem większości ekspertów dla grup 
takich, jak talibowie – a więc zbrojnych 
ugrupowań partyzanckich, które przej-
mują rząd w swoim państwie – okres 
trzech lat jest sprawdzianem trwałości: 
w tym czasie albo ulegają wewnętrz-
nemu rozkładowi, albo udaje im się scen-
tralizować i umocnić władzę.

Afganistan rządzony przez talibów 
spełnia kryteria państwowości, choć 
mierzy się z wieloma wyzwaniami 
(z których część jest niewątpliwie spad-
kiem dwudziestoletniej okupacji). Opi-
nia na temat talibskich rządów dzieli sa-
mych Afgańczyków, wiele decyzji jest 
krytykowanych, ale jednocześnie wielu 
mieszkańców kraju przyznaje, że to 
pierwszy okres w życiu bez wdzierają-
cej się w nie wojny.

Obaidullah Baheer, który na Uniwer-
sytecie Amerykańskim w Kabulu pro-
wadzi zajęcia m.in. ze sprawiedliwości 
okresu przejściowego, uważa, że talibo-
wie powinni stworzyć przestrzeń dla 
wewnątrzafgańskiego dialogu, a spo-
łeczność międzynarodowa – pomóc im 
w tym, a przynajmniej nie przeszkadzać.

Chwali też spotkanie w Dosze jako do-
bry punkt wyjścia:

– Miejmy nadzieję, że pozwoli stwo-
rzyć platformę, która zachęci talibów do 
zmiany polityki wewnętrznej i zdobycia 
legitymizacji dla ich władzy.

Graeme Smith jest sceptyczny co do 
tego, czy dzięki ściślejszym kontaktom 
dyplomatycznym „talibowie staną się 
mniej talibami”. Zdaniem eksperta bę-
dziemy raczej obserwować ich współ-
pracę ze światem w konkretnych obsza-
rach – tam, gdzie udowodnią, że są wiary-
godnymi partnerami.

– To prawdopodobnie oznacza, że 
wszystkie państwa regionu, nawet scep-
tyczne, jak Tadżykistan, zaczną znaj-
dować sposoby, by robić biznes z tali-
bami, a nawet pozwalać talibskim dy-
plomatom przyjeżdżać do swoich sto-
lic, co już obserwujemy – ocenia. – Ale 
do tego, by Afganistan był traktowany 
jak „normalne” państwo, jeszcze długa 
droga. © JAGODA GRONDECKA

Autorka jest iranistką i dziennikarką, 
zdobywczynią wielu nagród 
za reportaże z Afganistanu, gdzie mieszkała 
i pracowała w latach 2020-2023 r.
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Prywatna szkoła dla afgańskich dziewcząt w wieku gimnazjalnym i licealnym 
oraz niepiśmiennych kobiet, prowadzona przez wolontariuszki w Kabulu, październik 2022 r.
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Celowane

zabójstwo

AGNIESZKA BRYC 

Na Bliskim Wschodzie kolejny raz 

wzrasta napięcie: po izraelskich 

zamachach na liderów Hamasu 

i Hezbollahu świat obawia się 

wybuchu wojny regionalnej.

D
wa zamachy w odstępie niespełna 

siedmiu godzin – pierwszy 30 lipca 
wieczorem w Bejrucie na Fuada Szukrę, 
uważanego za szefa sztabu wojskowego 
Hezbollahu, a drugi już w nocy na Isma-
ila Hanijję, lidera skrzydła politycznego 
Hamasu, pchają Bliski Wschód w kie-
runku niekontrolowalnej eskalacji. Są 
częścią kolejnej wymiany ciosów mię-
dzy Izraelem i Iranem, a konkretnie – 
odpowiedzią na atak rakietowy Hezbol-
lahu z 27 lipca, w którym zginęło dwa-
naścioro dzieci, bawiących się na boisku 
w Majdal Szams na Wzgórzach Golan. 
Trzy dni później Gabinet Bezpieczeń-
stwa Izraela upoważnił władze do podję-
cia wszelkich działań odwetowych, jakie 
uznają za stosowne.

Brawurowy atak

Zdecydowano się na tzw. targeted killing, 
co w wolnym tłumaczeniu oznacza celo-
wane, precyzyjne zabójstwo z minimalną 
liczbą postronnych ofiar. Służby izrael-
skie sięgają po nie, ilekroć chcą wyelimi-
nować najważniejszych wrogów. W ten 
sposób ginęli np. naukowcy zaangażo-
wani w rozwój irańskiego programu ją-
drowego (w 2020 r.) czy założyciel i du-
chowy przywódca Hamasu, szejk Jassin 
(w 2004 r.), trafiony izraelską rakietą wy-
strzeloną ze śmigłowca, gdy wychodził 
z meczetu w Gazie. W podobny sposób 
pozbyto się Fuada Szukry – został tra-
fiony pociskiem manewrującym w dziel-
nicy Dahijeh w Bejrucie, bastionie Hezbol-
lahu. Miejsce zamachu jest tu kluczowe.

Jeszcze bardziej brawurowy okazał się 
atak w Teheranie. Tutaj agenci Mossadu 
przeprowadzili zamach w obiekcie nale-
żącym do Korpusu Strażników Rewolu-

cji. Neshat to kompleks położony w za-
możnej dzielnicy na północy Teheranu, 
gdzie irańskie służby organizują tajne na-
rady i goszczą ważnych dygnitarzy, jak 
Ismail Hanijja. „The New York Times” do-
nosi, że ładunek wybuchowy został prze-
mycony tam już dwa miesiące wcześniej. 
Agenci Mossadu zdetonowali go zdalnie, 
po otrzymaniu potwierdzenia, że Ha-
nijja przebywa w gościnnym apartamen-
cie. Eksplozja uszkodziła część budynku, 
lecz nie sąsiedni pokój, w którym gościł 
przywódca Palestyńskiego Islamskiego 
Dżihadu, Ziad Nakhaleh.

Trzy opcje

Izraelczycy zdecydowali się na operację 
w Teheranie „z premedytacją”, o czym 
pisze dziennik „Jerusalem Post”, powo-
łując się na źródła w tamtejszych służ-
bach. Świadomi, że nie zostawiają Ira-
nowi innego wyboru, aniżeli odwet. Te-
heran z kolei wie, że ten odwet powinien 
być bolesny, obnażający słabość Izraela, 

ale jednocześnie niepozwalający pre-
mierowi Netanjahu na eskalowanie wy-
miany ognia na granicy z Libanem do po-
ziomu wojny regionalnej. Tej Teheran za 
wszelką cenę unika, ponieważ oznacza-
łaby przeniesienie działań wojennych na 
jego terytorium. A nie po to inwestował 
w system proxy, czyli ramię zbrojne w po-
staci libańskiego Hezbollahu, jemeńskich 
Hutich, szyickich milicji w Iraku czy – do 
pewnego stopnia – Hamasu w Gazie, by 
ryzykować otwartą wojnę z Izraelem.

Teheran ma niewątpliwie kilka opcji. 
Po pierwsze, przeprowadzić zmasowany 
atak rakietowy na podobieństwo tego, ja-
kiego dokonał w nocy 14 kwietnia. Wy-
strzelił wówczas w kierunku Izraela setki 
rakiet i dronów w odpowiedzi na śmierć 
oficerów Korpusu Strażników Rewolu-
cji Islamskiej (IRGC) podczas izraelskiego 
ataku na Damaszek. Operacja wyglądała 
spektakularnie, lecz ostatecznie nie spo-
wodowała ofiar śmiertelnych, nie dała 
więc pretekstu do odwetu.
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 Uroczystości pogrzebowe Ismaila Hanijji, przywódcy Hamasu, Teheran, 1 sierpnia 2024 r.
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 Po drugie, może zachęcić do ataku ra-
kietowego swoich  proxy . 1 sierpnia przy-
wódca Hezbollahu, Hassan Nasrallah, 
zapowiedział, że Izrael „przekroczył czer-
woną linię”, musi się więc spodziewać 
„wściekłości i zemsty na wszystkich fron-
tach wspierających Gazę”. 

 Trzecią możliwością jest zamach na 
izraelskich sportowców biorących udział 
w Igrzyskach Olimpijskich w Paryżu. Ta-
kiego scenariusza władze Izraela spo-
dziewały się już wcześniej – sportowcy 
polecieli więc do Francji ze wzmocnioną 
ochroną Szin Bet, którą na miejscu wspie-
rają koledzy z francuskich służb. Na razie 
zagrożenie sprowadza się do cyberataków 
oraz e-maili i telefonów z zaproszeniami 
na własne pogrzeby czy „obietnicy ko-
lejnego Monachium”. Tytułem przypo-
mnienia – w 1972 r. członkowie palestyń-
skiego Czarnego Września zaatakowali 
izraelskich sportowców podczas igrzysk 
w Niemczech, zabijając 11 z nich. 

 Dyplomatyczna gorączka 

 Oczywiście najbardziej niebezpieczny 
scenariusz to wymknięcie się sytuacji 
spod kontroli i wciągnięcie Amerykanów 
do wojny. 1 sierpnia Joe Biden rozmawiał 
o tym telefonicznie z Beniaminem Netan-
jahu. Biały Dom poinformował, że obaj 
przywódcy omawiali działania mające 
obronić Izrael przed atakiem Iranu i jego 
sojuszników. Głównie chodzi o atak ra-
kietami balistycznymi i dronami, którego 
– jak donosił CNN – Pentagon spodziewał 
się wówczas w ciągu najbliższych 72 go-
dzin, zbliżony pod względem siły rażenia 
do ataku kwietniowego. Z tą różnicą, że 
tym razem mógłby do niego przyłączyć 
się także Hezbollah, który wiosną po-
wstrzymał się od zmasowanego ostrzału. 
Waszyngton obawiał się również, że tym 
razem trudniej będzie zebrać szeroką ko-
alicję do odparcia irańskiego uderzenia. 
Wtedy sprawa była prostsza, bo Izrael 
wyeliminował irańskiego generała, a nie 
szefa palestyńskiej frakcji. Udało się więc 
nakłonić do wspólnej akcji m.in. Jordanię 
i Arabię Saudyjską. 

 Napięcie rośnie z godziny na godzinę, 
o czym świadczą intensywne konsulta-
cje wszystkich ze wszystkimi. P.o. mini-
stra spraw zagranicznych Iranu, Ali Ba-
gheri Kani, w rozmowie z szefem rosyj-
skiej dyplomacji Siergiejem Ławrowem, 
stwierdził, że Izrael „przekroczył czer-
woną linię” i Teheran skorzysta z prawa 

do obrony. Z kolei Rosjanie poinformo-
wali, że 7 sierpnia odbędzie się nadzwy-
czajne spotkanie Rady Bezpieczeństwa 
w tej sprawie. Wystąpił o nie Iran, z po-
parciem Rosji, Chin i Algierii. Liban, 
który w tej sytuacji traci najwięcej, za-
biega w Waszyngtonie, Paryżu i stolicach 
krajów arabskich o deeskalację konfliktu. 
A dyplomacja europejska naciska na Te-
heran, by ograniczył się wyłącznie do re-
akcji symbolicznej. 

 Dobry i zły negocjator 

 Nie tylko Liban będzie ofiarą tej eskala-
cji. Także izraelscy zakładnicy w Gazie. 
„Izrael postanowił zniweczyć całą pracę, 
jaką wykonał Egipt, Katar i Stany Zjed-
noczone, by doprowadzić do porozu-
mienia, zawieszenia broni, uwolnienia 
zakładników i więźniów” – oświadczył 
na konferencji prasowej szef jordańskiej 
dyplomacji, Ayman Safadi. Zamordo-
wany Ismail Hanijja negocjował umowę 
w sprawie wymiany zakładników. „Jak 
to jest, do cholery, że kraj, który chce za-
wrzeć umowę, zabija głównego negocja-
tora?” – pytał królewski dyplomata. 

 Odpowiedź sugeruje dziennik „Ha-
aretz”, informując, że rola Hanijji w pro-
cesie rokowań była ograniczona, co oka-
zało się już w pierwszych miesiącach ne-
gocjacji. Kluczową postacią stał się Yahya 
Sinwar, przywódca Hamasu w Gazie. 
Izraelczycy, za pośrednictwem Amery-
kanów i Katarczyków, zdecydowali się 
wywrzeć na niego presję groźbami wy-
dalenia z Kataru emigracyjnych przywód-
ców Hamasu. Szybko okazało się – pisze 
„Haaretz” – że nie zrobiło to na Sinwarze 
wrażenia. Co gorsza, w marcu doszło do 
ostrego sporu między oboma przywód-
cami Hamasu w kwestii zawieszenia 
broni. Hanijja zażądał, by Sinwar zgodził 
się na sześciotygodniowy rozejm, podczas 
gdy przywódca z Gazy nalegał na całko-
wite zakończenie wojny. Teraz więc przy 
stole negocjacyjnym pozostał tylko Sin-
war – z czego płynie ostrożny optymizm 
co do kontynuowania rozmów. Choć pe-
symiści przypominają, że w parze Sin-
war–Hanijja to jednak ten ostatni uwa-
żany był za pragmatyka. 

 Twarz premiera 

 Obrazu dopełnia Beniamin Netanjahu, 
który przez ostatnie pół roku, bo tyle 
trwają negocjacje w sprawie wymiany 
zakładników, nie pomagał, a wręcz je 

udaremniał. Premier Izraela bał się, że 
za sprawą zakładników wróci na agendę 
kwestia przyszłości Gazy i państwa pa-
lestyńskiego. A to jest nieakceptowalne 
dla jego koalicjantów, czyli prawicowych 
ekstremistów z koalicji Religijnych Syjo-
nistów, którzy grożą obaleniem rządu, je-
śli „Bibi” zgodzi się na porozumienie z ter-
rorystami. Oznaczałoby to przyspieszone 
wybory, a tych Netanjahu najprawdopo-
dobniej by nie wygrał. Według sondażu 
Kanału 12 z połowy lipca br. 72 proc. Izra-
elczyków uważa, że powinien ustąpić, bo 
odpowiada za katastrofę 7 października.

  Jedynym wyjściem, jakie ma Netan-
jahu, jest gra na czas i przeciąganie wojny, 
nawet kosztem życia zakładników, kry-
tyki Izraela na arenie międzynarodowej 
czy otwierania kolejnych frontów – by 
odczarować wizerunek odpowiedzial-
nego za katastrofę 7 października i wyjść 
na zwycięzcę w wojnie z terroryzmem 
i Iranem.   ©

  Tekst ukończono 2 sierpnia.  

Autorka   jest adiunktką na Wydziale Nauk 
o Polityce i Bezpieczeństwie Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu i przewodni-
czącą Rady Ośrodka Studiów Wschodnich. 
Specjalizuje się w problematyce polityki 
współczesnej Rosji i Izraela.

½ ŚWIAT 

Lublin
KLUBTYGODNIKA.PL

LUBLIN: Wymykamy się schema-

tom, oddajemy głos autorytetom 

i niezmiennie realizujemy misję 

„Tygodnika Powszechnego”. 

Czekamy na Ciebie w Klubie „Tygo-

dnika Powszechnego” w Lublinie!

Koordynatorka 

Elżbieta Matyaszewska
lublin@klubtygodnika.pl

O G Ł OS Z E N I E 

Więcej informacji o Klubach „TP” 
na klubtygodnika.pl

7– 1 3  S I E R P N I A  2 0 2 4

eprasa.pl 0a08fdd53e



48  ½  ŚWIAT 

Prezydent Wołodymyr Zełenski w bazie F-16 

w Melsbroek, Belgia, 28 maj 2024. r.

Nadlatują 

Sokoły

ANTONINA PALARCZYK 

Z OBWODU DONIECKIEGO

Ukraina do końca roku 

ma dostać 20 wielozadaniowych 

myśliwców F-16. Rosyjscy piloci 

mogą się bać.

N
ie prosimy o wiele. Potrzebujemy 
tylko pocisków artyleryjskich i lot-

nictwa. Resztę zrobimy sami”. Wyspre-
jowane po angielsku słowa w kilku miej-
scach obwodu donieckiego, gdzie trwają 
najcięższe walki, były błagalną prośbą 
ukraińskich żołnierzy skierowaną do 
Zachodu. Nie wytrzymały próby czasu. 
Budynki z napisami w Czasiw Jarze lub 
Konstantynówce systematycznie zamie-
niane są w stertę gruzu za pomocą rosyj-
skich bomb lotniczych. Ich destrukcyj-
ny wpływ, wprowadzający nowe zasady 
na polu walki, może zostać zminimali-
zowany przez pojawienie się po ukraiń-
skiej stronie samolotów F-16 Falcon (so-
kół), dostarczonych przez Zachód.

To jedna z najbardziej oczekiwa-
nych dostaw od początku pełnoskalo-
wej rosyjskiej inwazji. Jak podała agen-
cja  Bloomberg, liczba samolotów, które 
31 lipca trafiły na Ukrainę, na razie „jest 
niewielka”, ale do końca roku, zgodnie 
z deklaracją sformułowaną na szczycie 
NATO, ukraińskie wojsko ma dostać 
20 wielozadaniowych myśliwców F-16. 

Mają pochodzić z Holandii, Danii, Bel-
gii i Norwegii.

NISZCZYCIELSKA SIŁA |  Zaczęło się od 
kierowanej bomby lotniczej KAB 250. 
To 250 kg trotylu zmieszanego z hekso-
genem i odłamkami. To ulepszona, wy-
posażona we własny napęd i nawigację, 
sowiecka bomba FAB (fugazno-awiacjon-
naja), zwana „głupią”. Hamzat, służący 
obecnie w Batalionie Szejka Mansura po 
stronie ukraińskiej, weteran wojen cze-
czeńskich, wspomina je z końca lat 90. 
Wówczas za pomocą m.in. FAB-ów Ro-
sjanie obracali w gruz miasto Grozny. Ra-
dzieckie wojska używały tego typu ładun-
ków już w latach 40. XX wieku. Znajomi 
żołnierze dokładnie wskazują za to miej-
sce i czas, kiedy jedno z poważniejszych 
zagrożeń zaczęły stanowić KAB-y – to 
Awdijiwka na początku 2023 r.

W 2023 r. takie bomby lotnicze zagra-
żały zazwyczaj typowym przyfrontowym 
miastom w obwodzie zaporoskim. Były 
zrzucane przez rosyjskie bombowce tak-
tyczne. Ich zasięg i masa ładunku stale 
ewoluowały. 29 kwietnia 2024 r. dwa 
KAB-y o masie kilku ton spadły na Char-
ków. W porównaniu z nimi pierwsza 
wersja, czyli KAB 250, sprawia wrażenie 
„niewiniątka”. Spuszczone zostały z te-
rytorium Rosji, ponad 30 km od miasta. 
Od tego czasu, wyznaczającego przełom 
w konflikcie zbrojnym, KAB-y stały się 
kolejnym punktem na długiej liście za-
grożeń, spędzających sen z powiek miesz-
kańcom nie tylko Charkowa, ale też in-
nych dużych miast, jak choćby Mikoła-
jów czy Zaporoże.

NAJWIĘKSZE ZAGROŻENIE | Przez ukraiń-
skich żołnierzy KAB-y są wymieniane jed-
nym tchem z uderzeniowymi dronami 

FPV. To największa plaga tej wojny. Przed 
dronami kamikadze, wykorzystywanymi 
przez Rosjan na większą skalę, niż może 
sobie pozwolić strona ukraińska, trudno 
uciec. Zwłaszcza że rozwijają znacznie 
większą prędkość niż biegnący przez 
okop człowiek czy nawet rozpędzony sa-
mochód. Ale istnieją skuteczne sposoby 
ich unieszkodliwiania, jak umieszczony 
w ziemiance lub na samochodzie REB 
(z rosyjskiego radioelektronnaja borba – 
walka radioelektroniczna), czyli wyko-
rzystująca emisję elektromagnetyczną za-
głuszarka sygnału, przerywająca łączność 
między dronem i jego operatorem.

Przed KAB-em nie można się uchronić. 
Lecącej bomby nie da się zestrzelić, przy-
najmniej nie siłami, jakimi dysponuje ar-
mia. Można schować się w piwnicy, usły-
szawszy zawczasu jego upiorny świst, ale 
w przypadku kilkutonowego ładunku 
nawet to może nie pomóc.

SIŁY SIĘ WYRÓWNAJĄ | To stało się jedną 
z najbardziej charakterystycznych cech 
pełnoskalowej wojny w Ukrainie. Kla-
syczną ofensywę Rosjanie zaczęli zastę-
pować ścieraniem z powierzchni ziemi 
ukraińskich pozycji i całych miast leżą-
cych na kierunku natarcia. W dniach po-
przedzających zajęcie przez Rosjan Awdi-
jiwki i chaotyczny ukraiński odwrót na 
pozycje (należące do najsolidniejszych, bo 
stawiających Rosjanom czoła jeszcze od 
2014 r., jak słynny „Zenit”) na atakowany 
region spadało po kilkadziesiąt KAB-ów 
na dobę, znacząc ziemię charakterystycz-
nymi lejami. Ukraińska strona nie dyspo-
nowała siłami zdolnymi strącać samoloty 
Su-35, które przenoszą bomby.

Dwa dni przed przełomowym, jak się 
okazało, 31 lipca rozmawiałam o sytuacji 
z kilkoma znajomymi żołnierzami. Krę-
cili nosami, twierdząc, że obietnice na te-
mat F-16 słyszą regularnie od roku.

Dostawa pierwszych F-16 nie została 
jeszcze oficjalnie potwierdzona ani przez 
Wołodymyra Zełenskiego, ani gen. Ołek-
sandra Syrskiego, głównego dowódcę ar-
mii. Choć zdjęcie nieba nad Lwowem, 
z widoczną sylwetką rzekomo F-16, już 
obiegło media społecznościowe.  ©

Tekst powstał dzięki wsparciu Fundacji 
Współpracy Polsko-Niemieckiej.
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Kapitan na czas pokoju

EWA KLEWAR Z KOLUMBII

Marco Polo, włoski handlarz, podróżnik i gawędziarz, w podróż 

swojego życia wyruszył z Wenecji. Podobnie jak Ruben Darío 

– także doskonały rozmówca i sołtys wsi Wenecja w departamencie 

Caquetá, w południowej Kolumbii.

Z
anim rozpoczął swoją żeglugę, 

w pierwszych latach XXI wieku jako 
sołtys pilnował porządku w swojej ama-
zońskiej wsi, noszącej nobliwą nazwę 
Wenecja: łagodził spory między sąsiada-
mi, doglądał, by lokale z tanim piwem 
i anyżkową wódką zamykano o przepi-
sowych porach, przywracał do pionu pi-
janych mężczyzn, chwiejnym krokiem 
wracających nocą do domu.

Niby prosta sprawa. Ale w tamtych 
latach w Kolumbii wszystko się kom-
plikowało. Kraj był ogarnięty coraz bar-
dziej brutalną wojną z partyzantami z le-
wicowych Rewolucyjnych Sił Zbrojnych 
Kolumbii (FARC). Powstała w latach 60. 
XX wieku, kolumbijska guerilla inspiro-
wała się kubańską rewolucją, niosła na 
sztandarach hasło sprawiedliwości spo-
łecznej i postulat reformy rolnej.

Oglądacz zwłok

Tutaj, w departamencie Caquetá (jego sto-
lica nosi wdzięczną nazwę: Florencia), ten 
domowy konflikt przybrał szczególnie 
okrutny charakter. Wciągał niemal każ-
dego: od lokalnych władz aż po piekarza 
(który musiał decydować, komu sprzedać 
chleb) czy kierowcę taksówki. Każda co-
dzienna decyzja mogła stać się polityczną. 
Mogła uwikłać człowieka w wojnę.

Nie uniknął tego również Ruben Darío. 
Wkrótce po tym, jak objął stanowisko soł-
tysa Wenecji, do jego obowiązków doszły 
oględziny zwłok. Na początku XXI wieku 
prokuratura nie miała wstępu do peryfe-
ryjnych części departamentu, kontrolowa-
nych przez partyzantów. Funkcjonariusze 
nie chcieli ryzykować, a ktoś musiał prze-
cież zająć się zmarłymi. W oględzinach 
zwłok przeszkolono więc Rubena Darío.

Być może po to, aby oderwać się od po-
nurej rzeczywistości, Ruben Darío ucie-
kał w marzenia. Myślał o swoim ojczy-
stym regionie, wilgotnym i gorącym, po-
kreślonym rzekami, o intensywnej zie-
leni tropików. Poza naturalnym pięk-
nem, pochłonięte wojną tereny nie ofe-
rowały wiele mieszkającym tu ludziom.

Model z kartonu

Ruben Darío uznał, że miejscowi zasłu-
gują na coś lepszego, i że on może im to 
dać.

I tak wymarzył mu się pomysł: nie-
dzielny rejs. Turystyczny, dla relaksu, 
ze wspólnym posiłkiem na nadrzecznej 
plaży.

Najpierw z kartonowego pudła skleił 
model stateczku. Poszedł z tym do kole-
gów, żeby zaproponować im inwestycję. 
Jak ich przekonał do tego, że zmieni kar-
tonowy prom w rzeczywistość, i że będzie 
nim pływał po rzece? Tej samej, z której 
osobiście wyłowił osiemnaście ciał? Gdy 
pytam, tylko się uśmiecha.

W każdym razie finał był taki, że we 
trzech zebrali 30 mln kolumbijskich pe-
sos (równowartość ok. 29 tys. zł). Za tę 
sumę Ruben Darío sprowadził ze sto-
łecznej Bogoty potrzebne materiały. Me-
talowe płyty połączył znajomy spawacz.

Wkrótce potem prom, ochrzczony 
„Marco Polo” – na cześć Włocha, z któ-
rym Ruben Darío czuje szczególną więź 
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 Prom „Marco Polo” kapitana Rubena Darío na rzece Orteguaza w departamencie Caquetá, Kolumbia, lipiec 2022 r.
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ģ – był gotowy, aby wyruszyć w swój pierw-
szy rejs.

Zupa w programie

Jednak potencjalni turyści – mówiąc ję-
zykiem biznesu: grupa docelowa Rubena 
Darío – nie byli przekonani. Ludzie zwy-
czajnie bali się oddalać od domu nawet 
o kilka ulic. A co dopiero zapuszczać się 
rzeką Orteguaza przez dżunglę, w której 
mogą ukrywać się partyzanci.

„Nikt tu nie będzie uprawiać tury-
styki” – mówili Rubenowi Darío, świeżo 
upieczonemu kapitanowi, jego pierwsi 
klienci podczas pierwszych niedzielnych 
rejsów. Wzięli w nich udział tylko dla-
tego, że były darmowe.

Kapitan Darío nie słuchał. Obecnie 
twierdzi, że to z powodu niewiedzy na te-
mat turystyki. Gdyby się na niej znał, od 
strony teoretycznej, nigdy by się na ten 
szalony pomysł nie porwał.

Na każdy rejs przygotowywał gar gę-
stej zupy. Wspólny posiłek od początku 
był częścią programu – i tak zostało do 
dziś.

Na początku zdarzało się, że wszystko 
było gotowe, a tu nagle region obiegała 
kolejna tragiczna wiadomość. Wybuch 
bomby przed komendą policji. Morder-
stwo taksówkarza, który zgodził się na 
nieodpowiedni kurs. Partyzanci FARC 
przejmują pobliskie miasteczko.

W takich chwilach mieszkańcy cho-
wali się w domach, czekając na rozwój 
wydarzeń; przez kilka dni woleli się nie 
wychylać. W takie niedziele nikt nie poja-
wiał się w porcie. Rodzina Rubena Darío 
do środy dojadała zupę.

Departament na peryferiach

W czasach, gdy prom „Marco Polo” ruszał 
w swoje pierwsze, pozbawione turystów 
rejsy, przemoc była dla mieszkańców re-
gionu czymś powszechnym.

Już wcześniej, na przełomie lat 60. 
i 70. XX wieku, departament Caquetá 
stał się terenem ekspansji partyzanckich 
wojsk FARC. Odległy od stolicy, trudno 
dostępny i w dużej części pokryty gęstą 
dżunglą, nie posiadał dobrej infrastruk-
tury, a instytucje państwowe były tu nie-
mal nieobecne. Dla kształtującej się gue-
rilli sytuacja była idealna. Partyzanci 
szybko przejęli rolę państwa, rozwijając 
swoje alternatywne struktury władzy 
– w dużej mierze skupione na kontroli 
upraw koki.

Rosnąca w siłę partyzantka przycią-
gnęła do regionu także grupy paramili-
tarne. Te samozwańcze formacje rozpo-
częły – z cichym przyzwoleniem rządo-
wej armii – zwalczanie FARC. Podejrzani 
o współpracę z guerillą byli zatrzymy-
wani, torturowani i często „znikani”. Tak 
mówi się tu o tysiącach osób, które prze-
padły bez śladu w trakcie konfliktu. Cza-
sem to ich ciała lądowały w rzece, skąd 
wyławiał je Ruben Darío.

„Poezja” wojny domowej

Pierwsze lata XXI wieku w departamen-
cie Caquetá naznaczyły kolejne tragedie: 
masakra zaangażowanej politycznie ro-
dziny Turbay, zabójstwa burmistrzów, za-
kończone fiaskiem negocjacje pokojowe 
prezydenta Pastrany, porwanie Ingrid Be-
tancourt podczas jej kampanii prezydenc-
kiej. Także w tym okresie miało miejsce 
przymusowe wysiedlenie wsi Unión Pe-
neya: za sprawą nasilających się walk 
między partyzantami a grupami parami-
litarnymi, blisko pięćset rodzin opuściło 
swoje domy w ciągu kilku godzin.

Ruben Darío pamięta doskonale tamte 
lata. Ale nie wdaje się w szczegóły, o trage-
diach opowiada po łebkach. Twierdzi, że 
dzieli się ze mną „poezją wojny”. Woli nie 
przywoływać okrutnej prawdy.

Nastroje tamtych dni odzwierciedlała 
liczba pasażerów na promie „Marco 
Polo”. W okresach względnego spokoju 
oferta Rubena Darío cieszyła się rosnącą 
popularnością. W trudnych momentach 
prom świecił pustkami.

Kiedy pewnego dnia „Marco Polo” nie 
zarobił nawet na paliwo, żona kapitana 
zapytała bez zbędnych wstępów: „Rube-

nie Darío, statek czy rodzina?”. „Statek” 
– usłyszała w odpowiedzi.

Do rozwodu nie doszło tylko dlatego, 
że w kolejną niedzielę prom wypełnił się 
ludźmi i zarobił 500 tys. pesos (ok. 500 zł). 
Jak przekonuje kapitan – kwestia cudu.

Recykling

Gdy Ruben Darío mówi o pokoju, oczy za-
chodzą mu łzami.

Rok 2016 zmienił dla niego wszystko. 
Podpisany w Hawanie traktat pokojowy 
między rządem a FARC przyniósł Ko-
lumbijczykom nadzieję na normalność. 
A jemu liczne grupy turystów. Wciąż lo-
kalnych, bo Caquetá trzyma się z dala od 
backpackerskich szlaków.

Niemniej pokład „Marco Polo” zapeł-
nił się ludźmi. Jako czas bonanzy Ruben 
wspomina pierwszy rok po podpisaniu 
traktatu, gdy na rejsach pojawiało się na-
wet po 40 osób. Dopiero wtedy ten do-
świadczony już kapitan wyrobił patent 
sternika.

Optymizm Rubena z czasem zmalał. 
Gdy na obszarach opuszczonych przez 
FARC nie pojawiły się instytucje pań-
stwowe ani wojsko, pustkę wypełnili 
nowi gracze: grupy przestępcze, które 
przejmowały uprawy koki i kontrolę 
nad terenami, na których do niedawna 
rządzili partyzanci.

Także pozostałości po zdemobilizowa-
nej partyzantce z czasem zaczęły przybie-
rać nowe kształty. Pozornie zakończona 
wojna uległa swoistemu recyklingowi. 
Ci, którzy nie podpisali traktatu pokojo-
wego lub po krótkim czasie zdecydowali 
się ponownie chwycić za broń, zaczęli 
szukać swojego miejsca i – pod starymi 
hasłami o sprawiedliwości dla najuboż-
szych – wtopili się w nowy układ sił.

Jego forma oporu

Zupełnie jak przed laty, także dziś aktu-
alne wydarzenia znajdują odzwierciedle-
nie na pokładzie promu „Marco Polo”.

Gdy w lutym 2024 r. lokalni prze-
woźnicy otrzymali od zbrojnych grup 
ostrzeżenia, zakazujące im transportu, 
na „Marco Polo” kolejny raz powiało 
pustką. Kapitan jednak, niewzruszony, 
co niedzielę był gotowy, by ruszyć pro-
mem w dół rzeki Orteguaza.

Kolumbijski rząd, w ramach polityki 
„pokoju totalnego”, negocjuje obecnie 
z trzema grupami partyzanckimi. Wielu 
Kolumbijczyków – zwłaszcza z dużych 
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Kapitan Ruben Darío,
Wenecja, departament Caquetá,

Kolumbia, marzec 2022 r.
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miast, gdzie wojna z guerillą brzmi jak 
archaiczna opowieść z peryferii, o której 
próbują zapomnieć – jest zmęczonych po-
wtarzalnością historii i patrzy na te wy-
siłki krytycznie.

Ale nie Ruben Darío. Jak większość 
mieszkańców kolumbijskiej wsi, do-
świadczył zła na własnej skórze. Od tam-
tej pory wierzy, że trzeba rozmawiać. 
– Ten prom to przestrzeń, gdzie buduje 
się pokój – podkreśla. I dodaje: – To moja 
forma oporu.

Podczas każdego rejsu przez skrzeczący 
głośnik opowiada o historii regionu. 
Mówi o kolonizacji i początkach prze-
mocy, o kauczukowym boomie i wymor-
dowaniu ludności rdzennej, o konflikcie 
wewnętrznym i podpisanym traktacie 
pokojowym, który, jak podkreśla za każ-
dym razem, nie jest idealny, ale jest zna-
kiem, że Kolumbia zmienia się na lepsze. 
I jest nadzieją, że któregoś dnia jego prom 
na dobre wypełni się turystami.

Najszczęśliwszy dzień

W roku 2025 minie 20 lat od pierwszego 
rejsu „Marco Polo”. Z tego czasu jeden 

dzień Ruben Darío wspomina jako naj-
szczęśliwszy. Zupełnym przypadkiem 
wówczas w ten sam kurs jego promem 
wybrali się wojskowi wraz z rodzinami 
oraz grupa byłych partyzantów, którzy 
po złożeniu broni osiedlili się niedaleko 
portu.

Od podpisania traktatu pokojowego 
nie minął nawet rok, między stronami 
nie było zaufania. Nie przywykli do prze-
bywania w tych samych miejscach. Kapi-
tan umieścił byłych partyzantów na pię-
terku, a na dolny pokład zaprosił wojsko-
wych.

– Ich żony zapuszczały się na górę, żeby 
zobaczyć tych partyzantów, o których 
tyle słyszały. Podobali im się. Dopiero co 
wyszli z lasu, muskularni, od biegania 
po lesie z plecakiem mieli piękne ciała 
– śmieje się Ruben Darío.

– Tamtego dnia moja opowieść wy-
brzmiała jak nigdy dotąd – wspomina. – 
Niczego im nie oszczędziłem. Mówiłem 
o latach wojny, o grupach paramilitar-
nych, o przewinieniach wojska i w końcu 
o traktacie pokojowym. Pamiętam, że 
drżał mi głos.

Na koniec, jak zwykle, zagrał hymn de-
partamentu Caquetá. Wojskowi popro-
sili też o hymn kolumbijskiej armii, co 
wywołało poruszenie wśród byłych par-
tyzantów. Wyzywająco zażądali, by za-
grać także ich hymn. Ruben Darío wie-
dział, że skoro obowiązuje porozumienie 
pokojowe, to nie ma wyboru.

Prawdziwy kapitan

Tamtego dnia na promie „Marco Polo” 
wojskowi wysłuchali więc także najważ-
niejszej pieśni byłych Rewolucyjnych Sił 
Zbrojnych Kolumbii, z którymi przez po-
nad 50 lat toczyli wojnę.

Sytuacja, która kilka miesięcy wcze-
śniej byłaby nie do wyobrażenia, i wtedy 
wzbudziła napięcie. Obecny na pokładzie 
generał zaczął protestować.

„Panie generale, pan dowodzi w woj-
sku, ale na tym promie rządzę ja” – po-
wiedział mu Ruben Darío.

I poczuł, że coś się w nim zmieniło: 
– Tego dnia zrozumiałem, po co mi był 
ten statek i te wszystkie lata trudności. 
Dopiero wtedy zostałem prawdziwym 
kapitanem.  © EWA KLEWAR

½ ŚWIAT 
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KOMEDIANT 

O CZTERECH IMIONACH

Pierwsza wojna światowa zapoczątkowała jego karierę, druga ją zakończyła. 

W Polsce międzywojennej był gwiazdą: w dekadzie 1929-39 wystąpił 

w ponad 50 filmach. 120 lat temu urodził się Stanisław Sielański.

STANISŁAW CALIK

Jest 15 sierpnia 1899 r., godzina 11, 

gdy w łódzkim urzędzie zjawia się Be-
rek Nasielski, właściciel znanej w mie-
ście drukarni. Trzyma na rękach nie-
mowlę. W obecności trzech świadków 
oznajmia, że jego żona Sura urodziła 
dziecko tydzień wcześniej, 8 sierpnia, 
a chłopczyk został obrzezany i nazwany 
Szlama. Urzędnik dokonuje odpowied-
niego wpisu w księdze urodzeń.

Malec jest piątym dzieckiem w orto-
doksyjnej żydowskiej rodzinie Nasiel-
skich. Po nim urodzi się jeszcze pięcioro.

DEBIUT | Ojciec chce, by Szlama poma-
gał mu w biznesie. Jego drukarnia ob-
sługuje wszystkie siedem miejskich ga-
zet – jest bardzo dochodowa. Na jego 
prośbę syn wstępuje do Szkoły Handlo-
wej. Ale przedsiębiorczość do niego nie 
przemawia. W końcu oznajmia ojcu, że 
chce być aktorem. Od dzieciństwa roz-
śmiesza przyjaciół, krewnych i sąsiadów 
– to jedyna rzecz, która przynosi mu ra-
dość. Mówi, że ma „antytalent” do ma-
tematyki.

Berek Nasielski nie chce słyszeć o sce-
nie. Od dwóch lat trwa wielka wojna, 
trzeba poważnie myśleć o przyszłości. 
A robić miny przed publiką? Wstyd i nic 
więcej.

Jednak młody człowiek stawia na 
swoim: w wieku 17 lat debiutuje na sce-
nie. Prosi, by na plakacie nie było napi-

sane „Szlama Nasielski”, lecz pełne imię 
i nazwisko: Salomon Nasielski.

Ojciec nigdy nie zaakceptuje wyboru 
syna. Krzyczy, że wstydzi się patrzeć lu-
dziom w oczy. Żąda, by Szlama przestał 
kompromitować rodzinę. Jego siostry 
wkrótce będą musiały wyjść za mąż, 
a przyzwoici panowie młodzi nie zaak-
ceptują dziewcząt z niesławnego rodu.

Salomon reaguje na to ultimatum na 
swój własny sposób. Decyduje się opuścić 
rodzinę, a nawet rodzinne miasto, ale nie 
scenę. Najpierw występuje w sąsiednim 
Tomaszowie Mazowieckim, aby potem 
ruszyć dalej.

STOLICA | Na początku lat 20. Warszawa, 
największe miasto niepodległej Polski, 
przeżywa artystyczny boom. Działają 
liczne teatrzyki dramatyczne. Większość 
szybko się zamyka, ale w ich miejsce po-
wstają nowe. Młody chłopak z Łodzi ma 
szczęście dostawać w niektórych niewiel-
kie role komediowe. Zmienia imię i na-
zwisko: na scenie i w życiu prywatnym 
staje się Stanisławem Sielańskim.

Zarobki ledwo wystarczają na przeży-
cie. Nie ma żadnej pomocy z domu. Ale 
szczęście w końcu się uśmiecha: zaczyna 
występować w kabaretach, rewiach i ko-
mediach muzycznych, gdzie płacą mu 
znacznie więcej. W końcu reżyser Euge-
niusz Modzelewski angażuje go do epizo-
dycznej roli w filmie „Za trzy spojrzenia”.

Honoraria pozwalają mu zapisać się 
na Wydział Prawa UW (prawdopodob-
nie nigdy go nie ukończył), a następnie 
studiować w Szkole Dramatycznej, w kla-
sie Aleksandra Zelwerowicza.

Teatr staje się jego pierwszym krokiem 
na szczyt. Potrafi zagrać zarówno role ka-
baretowe, jak i dramatyczne – sługa w 
„Królu Henryku IV” Szekspira, Pasztet-
nik w „Cyrano de Bergeracu” Rostanda. 
Gra w kilku teatrach jednocześnie.

GWIAZDA | Największe sukcesy odnosi 
jednak w gatunku muzyczno-rozrywko-
wym. Jest zapraszany do najsłynniejszych 
stołecznych kabaretów, takich jak Olim-
pia, Morskie Oko, Wesołe Oko, Stara 
Banda, Cyrulik Warszawski. Partneruje 
gwiazdom, takim jak Zula Pogorzelska, 
Loda Halama, Eugeniusz Bodo, Aleksan-
der Żabczyński, Loda Niemirzanka czy 
Lena Żelichowska. Sielański nie ma szczę-
ścia do głównych ról, ale nie przeszkadza 
mu to w zdobyciu popularności.

Prawdziwą gwiazdę zrobi z niego 
kino. W 1929 r. reżyser Mieczysław Kra-
wicz zaprasza Sielańskiego do melodra-
matu „Szlakiem hańby”. Aktor gra nie-
wielką rolę listonosza. Rok później ten 
sam Krawicz, jako producent, angażuje 
Sielańskiego do zagrania kelnera w filmie 
„Janko muzykant”.

Utalentowany aktor zostaje zauważony 
w branży. W roku 1931 gra w dwóch fil-
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Stanisław Sielański w kostiumie do jednej 
ze scen operetkowych, fotografia wykonana 
w Zakładzie Fotograficznym „Doris” 
w Warszawie, lipiec 1939 r.

mach, w 1932 już w trzech, w 1933 w czte-
rech. I tak dalej… Rok 1936 to już dziewięć 
filmów. Łącznie w dekadzie 1929-39 wy-
stępuje w ponad 50 filmach, głównie ko-
mediach.

Gra przeważnie role drugoplanowe – 
przyjaciół lub kolegów głównych bohate-
rów. Ale jego postacie zapadają w pamięć, 
ponieważ robi je zabawnymi. Za swój naj-
ważniejszy film uważa komedię „Doroż-
karz nr 13” z 1937 r., w której w końcu 
gra główną rolę. Ten film, a także wiele 

innych z jego udziałem, można dziś obej-
rzeć w internecie.

PRZEMILCZENIA | Słynny komik sprawia 
wrażenie osoby otwartej i towarzyskiej. 
Łatwo zgadza się na wywiady, chętnie 
opowiada o swojej pracy, dzieli się swo-
imi planami. Unika jednak rozmów o ży-
ciu prywatnym.

W 1937 r. Stanisław Łoza, redaktor 
słownika biograficznego „Czy wiesz kto 
to jest?” (ukazał się w Warszawie w na-

stępnym roku), prosi Sielańskiego, by opo-
wiedział krótko o sobie. Aktor stwierdza, 
że urodził się w Łodzi jako Stanisław Na-
sielski, co musi prowadzić czytelników do 
wniosku, jakoby urodził się w polskiej ro-
dzinie. Ukrywa żydowskie pochodzenie. 
Tylko jego przyjaciele znają prawdę.

Nie wszystko jest jasne co do jego wy-
kształcenia. Łozie mówi, że studiował 
prawo w Krakowie na UJ, i że następnie 
studiował w Wolnej Wszechnicy Pol-
skiej w Warszawie. Wszystkie współcze-
sne encyklopedie podają, że studiował 
prawo w Warszawie, a o Wszechnicy nie 
wspominają. Czy chciał coś ukryć, zastę-
pując Uniwersytet Warszawski – Jagiel-
lońskim? A może to niedopatrzenie wy-
dawcy?

PRYWATNIE | Niewiele jest informacji 
o jego życiu prywatnym. Wiadomo, że 
mieszkał w Warszawie przy ul. Hożej 
45, mieszkanie 30, i że w latach 30. oże-
nił się z Zofią Julią Duranowską, byłą ba-
letnicą, a później aktorką kabaretową 
i filmową.

Poznają się jeszcze w 1927 r., gdy oboje 
biorą udział w sztuce „Spiskowcy” w Te-
atrze Olympia. Ale prawdziwy związek 
rozwija się później, prawdopodobnie na 
planie filmu „Jadzia” w reżyserii Mieczy-
sława Krawicza (znowu ten Krawicz!), 
w którym Sielański gra mistrza firmy, 
a Duranowska ma niewielką rólkę. To 
jest jego dwudziesty piąty film, a jej chyba 
pierwszy.

Nawiasem mówiąc, Duranowska przyj-
muje w małżeństwie nazwisko Nasielska, 
a to oznacza, że aktor w dokumentach na-
dal figuruje jako Nasielski. Wygląda na 
to, że Sielański był tylko pseudonimem 
artystycznym.

Aktor nigdy nie przyjeżdża do Łodzi – 
ani prywatnie, ani zawodowo. Przez pół-
torej dekady krajanie o nim zapomnieli. 
Gdy jednak w połowie lat 30. w łódzkich 
kinach lecą popularne komedie z jego 
udziałem, mieszkańcy rozpoznają: „To 
nasz Szlama Nasielski, prawda?”. Infor-
macja w czołówce, że to Stanisław Sielań-
ski, nie przekonuje ich.

Efektem tych seansów kinowych bę-
dzie… nowa synagoga. Przerażony ojciec 
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aktora w desperacji postanawia zrehabili-
tować się przed Wszechmogącym za grze-
chy syna-zdrajcy: dwa mieszkania na par-
terze swojej kamienicy Berek Nasielski 
podarowuje na rzecz budowy nowej ży-
dowskiej świątyni.

WOJNA | Sezon teatralny 1938/39 Sie-
lański kończy u szczytu kariery, grając 
główną rolę w operetce „Baron Kimmel”. 
Latem występuje też w dwóch filmach: 
„Przez łzy do szczęścia” Jana Fethke i „Ja 
tu rządzę” Krawicza. We wrześniu ma 
płynąć do Ameryki, by zagrać w pierw-
szym polskim filmie komediowym krę-
conym za oceanem.

Aktor co prawda trafia do USA, ale nie 
w taki sposób, jak planował. Dwa wspo-
mniane filmy są ostatnimi pełnometrażo-
wymi w jego karierze i ostatnimi, w któ-
rych gra w Polsce (ironia losu: karierę fil-
mową zaczął dzięki Krawiczowi i w jego 
filmie ją zakończył).

1 września 1939 r. Niemcy atakują Pol-
skę. Wróg zbliża się do Warszawy. Jak 
wielu przedstawicieli elit kulturalnych 
Sielański opuszcza Polskę. Od listopada 
1939 r. występuje w Teatrze Polskim 
w Bukareszcie, gra rolę administratora 
Bęczkowskiego w komedii Stefana Że-
romskiego „Uciekła mi przepióreczka”. 
W lutym 1940 r. jedzie z tym teatrem do 
Paryża.

Żona zostaje w Warszawie. Małżonko-
wie sądzą, że rozłąka potrwa kilka mie-
sięcy: Niemcy zostaną pokonane i mąż 
wróci, a w najgorszym wypadku żona po-
jedzie do niego. Będzie inaczej: para już ni-
gdy nie będzie razem.

Kiedy Wehrmacht zbliża się do Paryża, 
Sielański, podobnie jak setki tysięcy in-
nych uchodźców, udaje się do Lizbony. 

Z neutralnej Portugalii utrzymuje kon-
takt listowny z Warszawą. Koresponduje 
nie tylko z żoną, ale też ze współpracow-
nikami, w tym z reżyserem Krawiczem, 
który prowadzi sklep filatelistyczny przy 
Marszałkowskiej 114.

ROZPROSZENI | Niespodziewanie w oku-
powanej Warszawie wchodzą na ekrany 
te dwa filmy, w których Sielański grał la-
tem 1939 r. Gdy widzowie cieszą się z no-
wego spotkania z ulubionym aktorem, 
on jest już daleko. W Lizbonie otrzymuje 
dokumenty zezwalające na wyjazd do 
USA i w listopadzie 1940 r. wypływa tam 
statkiem „S.S. Excalibur”.

„Po dostaniu się do Ameryki powo-
dziło mi się już dobrze – wspomni później 
w liście do redakcji czasopisma »Film«. 
– Przez całą wojnę pracowałem w Office 
of War Information (Urząd Informacji), 
gdzie nadawałem audycje na krótkich fa-
lach dla Europy. Wyprodukowałem wła-
sny film krótkometrażowy w kolorach 
– w języku angielskim i grałem w trzech 
krótkich metrażach, nakręconych przez 
Foxa dla wojska”.

Jego żona wstępuje do Armii Krajo-
wej, ma pseudonim „Hoża Zosia”. Bierze 
udział w powstaniu warszawskim. Po 
jego upadku opuszcza Warszawę z lud-
nością cywilną i trafia do Łodzi.

Losy rodziców i rodzeństwa Sielań-
skiego nie są znane. Na łódzkich cmen-
tarzach nie ma grobów osób o nazwisku 
Nasielski. Czy trafili do łódzkiego getta? 
A może udało im się uciec wcześniej? 
Wiadomo tylko, że ojciec zmarł w kwiet-
niu 1942 r. i został pochowany w Warsza-
wie (zachował się nagrobek). W jakich 
okolicznościach znalazł się w stolicy? Był 
sam czy z rodziną?

TĘSKNOTA | Po 1945 r. aktor nie wraca do 
kontrolowanej przez Stalina Polski. Jeśli 
zamierzał w ogóle przyjechać, to tylko po 
to, by zagrać w filmach. We wspomnia-
nym liście do redakcji „Filmu” pisał: „Tę-
sknie ogromnie za Krajem i chętnie poje-
chałbym do Was nakręcić parę filmów. 
Jeżeli mnie chcecie – sprowadźcie mnie. 
Będzie to wielkie szczęście dla mnie”. Ni-
gdy tak się nie stanie.

W Ameryce Sielański zaczyna opano-
wywać nowe gatunki. Pisze zabawne mo-
nologi i wiersze dla polskiej prasy emigra-
cyjnej. Później opublikuje je jako książkę 
„Raz na… widelec. Rzeczy własne, podsłu-
chane i skradzione”. Jest też skrzypkiem 
w zespole tańca ludowego Matusz Polish 
Dance Group. Przez krótki czas pracuje 
w firmie eksportowo-importowej, poza 
swoją branżą. Z czegoś trzeba żyć.

Potem jednak wszystko na powrót 
układa się dobrze. Sielański otrzymuje 
własny rozrywkowy program telewi-
zyjny, często pojawia się w radiu, gra też 
w spektaklu opartym na sztuce „Markie-
tanki” swojego przedwojennego kolegi 
Napoleona Sądka. Z tym spektaklem ob-
jeżdża prawie pół Kanady.

W 1951 r. składa wniosek o obywatel-
stwo USA. Po raz kolejny poprawia bio-
grafię, twierdząc, że jego nazwisko to Sie-
lański. Podaje też fikcyjny dzień urodze-
nia: 29 sierpnia (zamiast 8 sierpnia). W ten 
sposób pojawia się amerykański obywatel 
Stanley Selansky (to już czwarte używane 
przez niego imię i trzecie nazwisko).


W Ameryce nie zakłada nowej rodziny, 
nigdy też nie rozwodzi się z Duranowską. 
Nadal z nią koresponduje. Ona po powro-
cie do Warszawy nie występuje już na 
scenie, pracuje w jakimś biurze. On wy-
syła Zofii pieniądze i paczki.

W 1953 r. świętuje z przyjaciółmi 
z emigracji 25-lecie swojej kariery aktor-
skiej.

Dwa lata później 54-letni Salomon 
Nasielski / Stanisław Sielański umiera 
we śnie na zawał serca. Zostaje pocho-
wany w Nowym Jorku. Żona przeżyje go 
o 37 lat.  © STANISŁAW CALIK
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Stanisław Sielański (w środku) jako woźny 
Hipek w filmie „Będzie lepiej”. 
Po jego lewej Henryk Vogelfänger (Tońko), 
po prawej Kazimierz Wajda (Szczepko), 
1936 r.
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realiza cję naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności.  

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu.  Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
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BRYZA I PYŁ 

„Przybył stamtąd” mówili mieszkańcy 

wioski, wskazując na morze. Nie był 

to faktyczny kierunek, a jedynie mało 

precyzyjne machnięcie ręką w stronę 

szarej tafli. Skąd pochodził? Nikt tego nie 

wiedział,  bo w jego języku nie było słów  

na opisanie tej podróży.

MICHAŁ SOWIŃSKI

Z ODDECHEM
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ģ

W
yłonił się z morza, a raczej został przez nie wyrzu-

cony na brzeg po szczególnie zaciekłym sztormie, któ-
ry zatopił jego statek. Gdy po jakimś czasie nauczył się języ-
ka mieszkańców krainy, do której cisnął go kapryśny los, nie-
wiele mówił o swojej przeszłości. Jedynie że ma na imię Janko 
(zapisano je „Yanko”) i że wcześniej mieszkał w górach, które 
nazywały się Karpaty – nazwa równie tajemnicza dla miesz-
kańców wioski, jak dla Górala (taki przydomek sobie wybrał) 
słowo „Anglia”.

Czas mijał, Janko oswoił się z nowym światem, a świat 
z dziwnym przybyszem. Mówił coraz lepiej, ale jego angielsz-
czyzna już zawsze brzmiała śmiesznie – kanciasta, wyuczona, 
obciążona ciężkim akcentem. Jego obyczaje dalej budziły nie-
smak – latem wylegiwał się na łąkach albo długo wędrował po 
okolicy, śpiewając rzewne pieśni w swoim dziwacznym języku. 
Zimą z kolei, gdy wszystko tonęło w szarości i deszczu, całymi 
dniami milczał i popadał w otępienie.

Nawet gdy poznał Amy, dziewczynę, z którą ożenił się 
i miał syna, musiał czuć się dojmująco samotny – więcej na-
wet, cały świat wydawał mu się iluzoryczny, widmowy. Gdy 
urodził mu się syn, cieszył się, że będzie miał z kim rozmawiać. 
Niestety, nie dane mu było tego doczekać – kolejnej zimy do-
stał ciężkiej gorączki i zmarł. W malignie prosił o wodę, ale za-
pomniał angielskiego, więc nikt nie rozumiał, o co mu chodzi. 
Po śmierci szybko o nim zapomniano – jakby nigdy nie istniał. 
O dziecku mówiono wyłącznie „syn Amy”, a jedynym trwałym 
śladem, jaki się po nim zachował, był koślawy „X” w księdze pa-
rafialnej postawiony podczas ślubu.

Tak w skrócie przedstawia się fabuła opowiadania „Amy 
Foster” autorstwa Josepha Conrada. Choć cała jego proza nosi 
silne znamiona autobiograficzności, to chyba właśnie w tym 
tekście pisarz odsłania się najbardziej. „Janko Góral to ja”, 
mógłby powiedzieć – Flaubert należał do jego ulubionych au-
torów – gdyby fraza ta brzmiała nieco poważniej (poczucia hu-
moru akurat mu trochę brakowało).

Ze swoim bohaterem dzielił bowiem kondycję człowieka 
wyobcowanego, pozbawionego ojczyzny i języka (nawet jeżeli 
na własne życzenie), który swój nowy świat może zamieszki-
wać wyłącznie za cenę ciężkiej, codziennej pracy nad sobą. Róż-
nica między nimi polega natomiast na tym, że po Janku z Kar-
pat została jedynie jedna krzywa litera – z kolei Józef Teodor 
Konrad Korzeniowski, który angielskiego nauczył się dopiero 
dobijając trzydziestki (a wszystkie swoje dzieła napisał w tym 
języku), na zawsze odmienił kształt światowej literatury.

ZE SZWAJCARII | Przez lata pracy przy literackim Festiwalu im. 
Josepha Conrada miałem przyjemność spotkać wiele pisarek 
i pisarzy z całego świata. Autorzy tacy jak Siri Hustved, Paul Au-
ster, Adam Hochschild, Michel Faber, Martín Caparrós, Arun-
dhati Roy, Martin Amis, Tom McCarthy i Swiatłana Aleksijewicz 
przytaczali fragmenty prozy lub wymieniali elementy biografii 
Conrada jako istotne punkty odniesienia dla własnego pisania 
czy myślenia o świecie w ogóle. Jak to się stało, że syn zubożałego 
szlachcica-patrioty, urodzony pośrodku ukraińskiego stepu, stał 
się jednym z najważniejszych autorów zachodniej literatury?

W przypadku Conrada życie i pisanie są ze sobą powiązane 
w szczególny sposób – trudno zrozumieć jedno bez drugiego. 
Jego droga ku literackim kanonom rozpoczęła się w 1874 r., 
gdy mając zaledwie 17 lat, wyjechał z rodzinnego Berdyczowa. 
Oboje jego rodzice już nie żyli – matka zmarła w drodze na 
zsyłkę w głąb Rosji, na którą cała rodzina skazana została za 
konspiracyjne działania ojca. Ten, doszczętnie załamany, umarł 
kilka lat później.

Józefem opiekował się wuj, Tadeusz Bobrowski, który nie-
wątpliwie kochał swojego siostrzeńca, ale nie szczędził mu 
karcących uwag, szczególnie w kwestiach finansowo-zawodo-
wych. Młody Józef wymyślił sobie bowiem, że zostanie maryna-
rzem. Dla zarządcy majątku ziemskiego w Ukrainie w drugiej 
połowie XIX w. musiało to brzmieć co najmniej egzotycznie 
– nic więc dziwnego, że próbował go na wszelkie sposoby od-
wieść od tego szalonego pomysłu. Ufundował mu nawet długi 
pobyt w Szwajcarii, najbardziej śródlądowej krainie Europy Za-
chodniej, byleby tylko młody utracjusz się opamiętał.

DO ANGLII | Bakcyl morza siedział już w nim głęboko. Za-
pewne za sprawą ojca. Apollo Korzeniowski, zanim całkiem 
pogrążył się w depresji, był poetą i działaczem niepodległościo-
wym. Syna karmił przede wszystkim polskim romantyzmem 
– jednak w przerwach między jednym a drugim wieszczem pod-
suwał mu do czytania także inne rzeczy, choćby własne tłuma-
czenia ulubionych pisarzy: Charlesa Dickensa i Victora Hugo. 
Dzięki pierwszemu Józef zakochał się w Londynie, drugi, głów-
nie za sprawą „Pracowników morza”, rozbudził w nim maryni-
styczną wyobraźnię.

To ciekawe, że w epoce rozkwitu prozy gatunkowej po-
święconej morzu akurat ten tytuł stał się dla Conrada założy-
cielską książką zbójecką. W.G. Sebald nazywa ją „nieskończenie 
nudną”, jednocześnie dodając, że dla młodego Józefa musiała 
jawić się jako „zwierciadło własnego życia”. Fabuła „Pracowni-
ków morza” faktycznie jest zagmatwana i rozwleczona, z ckli-
wym i nieco wydumanym zakończeniem. Ważne jest jednak, 
że w przeciwieństwie do popularnych podówczas powieści ga-
tunkowych niewiele w niej przygód i innych szeroko rozumia-
nych morskich zachwytów, dominuje za to pesymizm, rezy-
gnacja, a główny bohater ostatecznie popełnia samobójstwo, 
czekając, aż zaleją go fale przypływu.

Morze Victora Hugo to morze straconych złudzeń i zła-
manych żywotów – specyficzna lektura inicjacyjna. Niemniej 
z takim właśnie obrazem Conrad wyruszył w świat. Po 4 latach 
spędzonych w Marsylii i na pokładach francuskich statków 
trafił w końcu do Anglii, którą postanowił uczynić swoim no-
wym domem. 19 sierpnia 1886 r., kilka tygodni przed zdaniem 
egzaminu na kapitana królewskiej floty handlowej, otrzymał 
brytyjskie obywatelstwo. 5 lat później, po powrocie z Konga, 
ostatecznie porzucił pływanie, aby do końca życia zajmować się 
już wyłącznie pisaniem. Wtedy też to Józef ostatecznie zmienił 
się w Josepha, a Konrad w Conrada.

W STANACH | Niestety, przez wiele lat nie radził sobie na ka-
pryśnym rynku wydawniczym przełomu XIX i XX w. Tytuły, 
które dziś znajdują się w kanonie światowej literatury – „Lord 
Jim”, „Jądro ciemności”, „W oczach Zachodu” – nie sprzedawały 
się za dobrze, a honoraria ledwo starczały na przeżycie. Mimo 

Joseph Conrad na pokładzie  S.S. Tuscania przybywa  

do Nowego Jorku, 1 maja 1923 r.

eprasa.pl 0a08fdd53e



58

ģ  ciągłego wsparcia ze strony wuja, Conrad 
tonął w długach.

Pogłębiało to jego stany depresyjne. 
Frazy typu „Na cokolwiek spojrzę, upa-
dam na duchu – wszystko widzę na 
czarno” powracają jak refren w jego li-
stach. Podobnie narzekania na samo pi-
sanie, które z kolejnymi książkami staje 
się coraz większą męką. W 1896 r. ożenił 
się z Jessie George, młodą, pragmatyczną 
dziewczyną z klasy robotniczej, która 
chętnie zaopiekowała się podstarzałym i nieszczęśliwym pi-
sarzem. Wbrew drwiącym uwagom znajomych Conrada, któ-
rzy twierdzili, że to wyjątkowo niedopasowana para, oboje do 
końca życia byli spełnieni w tym małżeństwie.

„Sukces przyszedł za późno, żebym mógł się nim cieszyć”, 
pisał gorzko w 1913 r., kiedy doczekał się pierwszego bestsellera. 
Mało znana dziś powieść „Gra losu” przyniosła mu upragnioną 
stabilizację finansową oraz sławę, o której zawsze (choć skry-
cie) marzył. Wielka Wojna szybko przerwała jednak to szczę-
ście. Sytuacja poprawiła się znowu dopiero na początku lat 20., 
przede wszystkim za sprawą amerykańskich czytelników, któ-
rzy zaczęli masowo wydawać zarówno nowe, jak i wcześniejsze 
jego książki, a jego samego podczas zaoceanicznej wizyty trak-
towano jak celebrytę. Jest w tym swoista ironia, że nie w uko-
chanej Brytanii, tylko właśnie w USA, w kraju, którego brutal-
nej dominacji w ostatnich dekadach życia mocno się obawiał 
(„Nostromo” to chyba pierwsza w dziejach powieść o amery-
kańskim imperializmie), doczekał się należnej mu uwagi. Nie-
stety nie cieszył się nią długo, bo 3 sierpnia 1924 r., równo sto lat 
temu, zmarł na atak serca w swoim skromnym domu w Kent.

NA ORBICIE | Minęło sto lat od jego śmierci – w tym czasie 
świat zdążył zmienić swoją skórę ładnych parę razy. A jednak 
po Conrada sięga się przy okazji kolejnych globalnych zawiro-
wań i kryzysów. Pokolenie Kolumbów zaczytywało się w „Lor-
dzie Jimie”; Michał Komar w genialnym eseju „Piekło Conrada” 
z 1978 r. w brawurowy wręcz sposób (bo na pierwszy rzut oka 
zupełnie neutralnie) sięga po do niego, aby nakreślić geopoli-
tyczną panoramę tamtej epoki; „W oczach Zachodu” masowo 
cytowano po zamachach 11 września; Barack Obama, jeszcze 
jako prezydent, stwierdził, że dzięki „Jądru ciemności” lepiej 
rozumie współczesny świat.

Przykłady można mnożyć – choćby sięgając do kultury 
i popkultury ostatniego stulecia: od Ridleya Scotta (nie tylko 
statek kosmiczny „Nostromo” z „Obcego” – jego filmowy de-
biut „Pojedynek” to ekranizacja opowiadania Conrada o tym sa-
mym tytule), przez „Czas Apokalipsy” Francisa Forda Coppoli, 
na powieściach Jacka Dukaja kończąc (pisarz kilka lat temu do-
konał bardzo ciekawego, eksperymentalnego spolszczenia „Ją-
dra ciemności”). Do tego gry, komiksy, seriale – to wszystko do-
wodzi, że Conrad jest wciąż żywy, że dzięki lekturze jego prozy 
wciąż możemy coś ciekawego o współczesnym nam świecie 
powiedzieć. Dlaczego?

PRZEZ ŚWIAT | Conradowi przyszło żyć w szczególnie istot-
nej dla historii zachodniego świata epoce. Z perspektywy śród-
lądowej przełom XIX i XX w. to nudnawo-kawiarniana belle 

époque. Z perspektywy morza: okres wiel-
kich przemian. Za sprawą nowych tech-
nologii świat zaczął się kurczyć w błyska-
wicznym tempie. Skończyły się tereny do 
podboju militarnego czy ekonomicznego, 
więc – aby utrzymać wzrost – potrzebne 
były nowe narzędzia wyzysku. Zasoby, 
zarówno na mapie świata, jak i na drabi-
nie społecznej, zostały podzielone – a to 
doprowadziło do rozpoczęcia pełnoska-
lowego wyścigu zbrojeń oraz nowych, re-

wolucyjnych pomysłów na zmianę porządków społecznych. 
Conrad, nawet jeżeli nie zawsze w pełni świadomie, czuł, 

jak te wszystkie nerwy świata powoli się napinają. Potrafił w li-
teracko oryginalny sposób uchwycić zwyrodnienia rodzącej się 
w bólach nowoczesności. Bezkompromisowo wypunktowy-
wał grzechy coraz bardziej niepokojącego świata, który miał już 
w sobie potencjał na wielkie wojny, krwawe rewolucje i masowe 
ludobójstwa. Będąc bezpośrednim, niezwykle uważnym świad-
kiem tych zjawisk, uchwycił ich mechanizmy, tworząc instruk-
cję obsługi rzeczywistości, z której możemy korzystać do dziś.

Nie byłoby to jednak możliwe, gdyby nie jego unika-
towa pozycja obserwatora. I tu wracamy do obcości, której, jak 
można wywnioskować z jego biografii, całe życie gorąco pożą-
dał, nawet jeżeli przysparzała mu ona niemalże wyłącznie cier-
pień. Dzięki niej bowiem mógł zobaczyć więcej – dostrzec rze-
czy, które dla innych były skryte pod woalem społecznej czy 
językowej swojskości.

Z ZACHODU NA WSCHÓD | W liście do Davida Bone’a, innego 
marynarza-pisarza, pisał, że jest bardziej niż on Brytyjczykiem, 
bo stał się nim w wyniku świadomego wyboru. Choć Anglię 
ukochał całym sercem i był jej wierny aż do śmierci, zdarzało 
mu się też ją krytykować. Lubił siadywać okrakiem na tożsa-
mościowych barykadach, przyjmując pozycję międzykulturo-
wego tłumacza – widać to doskonale w takich powieściach jak 
„W oczach Zachodu” czy „Tajny agent”, gdzie rozkłada na czę-
ści pierwsze tzw. rosyjską duszę, udowadniając, że to niewiele 
więcej poza brutalnym imperializmem podlanym wódczaną 
metafizyką.

Szczególną niechęcią darzył Dostojewskiego, którego uwa-
żał za literackiego szarlatana grzebiącego wyłącznie na pokaz 
w najczarniejszych zakamarkach ludzkiej psychiki. Zdzisław 
Najder, który tekstom Conrada poświęcił całe życie, uważał, 
że ta zawiść wobec autora „Zbrodni i kary” wynikała przede 
wszystkim z tego, że na poziomie podstawowych rozpoznań 
co do kondycji człowieka im współczesnego obaj pisarze byli 
ze sobą zaskakująco zgodni. Ze swoich obserwacji wyciągali 
jednak radykalnie inne wnioski.

O Conradowskich bohaterach często mówi się, że cechuje 
ich heroiczność – nie jest to jednak heroizm prostej aksjolo-
gii, zdolność przedkładania dobra nad zło. Świat Conrada, jak 
udowadnia Komar i wielu innych, to świat nie tylko bez Boga, 
ale także pozbawiony metafizyki, co oznacza, że nie istnieje ze-
wnętrzna instancja, do której można by się w kryzysowej chwili 
odwołać. Conradowski heroizm to podjęcie właściwej etycznie 
decyzji nawet wtedy, gdy nikt nie patrzy (uciec czy zostać na 
tonącym statku?). Bo, paradoksalnie, tylko w ten sposób może 

W Conradzie najciekawsza 

jest jego podejrzliwość. 

Jako jeden z pierwszych 

odkrył, że kryzys to naturalny 

stan rodzącego się na jego 

oczach nowoczesnego świata. 
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Kończy zaś… życzeniami: 
„Życzę też, byśmy nie byli 
ponurakami. Zmartwychwstanie 
jest obietnicą przyszłej nieśmiertelności, 
więc na wszystko możemy patrzeć 
w perspektywie wieczności! Alleluja!”

KS. ADAM BONIECKI: „TESTAMENT”

„Bądźmy wdzięczni. Dziękujmy. Warto sobie uświadomić, że jest 
za co”– tymi słowami ks. Adam Boniecki 
rozpoczyna czytany przez siebie 
audiobook i samą książkę. O
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zrodzić się między ludźmi braterstwo – jedyna quasi-religijna 
wartość, w jaką głęboko wierzył. 

 NA MORZU  |  Całe życie obruszał się na określenie „marynista”, 
które oznaczało pisarza gatunkowego, opisującego morskiego 
przygody w celach rozrywkowych. Dla Conrada morze było 
sprawą niezwykle poważną. Morze to przestrzeń, w której da 
się uwolnić od złudzeń i szaleństw lądu, doświadczyć egzy-
stencji w stanie możliwie czystym. Dopiero tam, pod pustym 
niebem i wobec bezludnego horyzontu, życie mogło otrząsnąć 
się z przypadkowości i nieistotności. Tylko w takich warun-
kach mogła zawiązać się wspólnota ludzi morza (tytuł powieści 
Hugo z pewnością utkwił mu głęboko w pamięci). 

 Wydany w 1906 r. zbiór autobiograficznych esejów 
„Zwierciadło morza” okrzyknięty został najpiękniejszą elegią 
na zmierzch epoki żaglowców. Faktycznie – pokolenie Con-
rada było świadkiem końca trwającej tysiąclecia epoki, w której 
statki napędzała wyłącznie siła wiatru. W czasie jego marynar-
skiej kariery parowce przejęły większość transportu morskiego. 
Podobnie jak kilka dekad wcześniej pojawienie się kolei, była to 
olbrzymia zmiana cywilizacyjna – nie tylko ekonomiczna, ale 
także kulturowa. Kształtowany przez stulecia etos ludzi mo-
rza w ciągu jednego pokolenia niemalże całkowicie zniknął, co 
w kulturach morskich (czyli raczej nie u nas) wywołało niewy-
obrażalną falę nostalgii. 

 Conrad w swoich powieściach często grał na tych melancho-
lijnych strunach, opisując świat, który de facto już nie istniał. Dla 
niego była to jednak pojemna metafora. Zderzenie ludzi wiatru 
z ludźmi pary, żagle kontra węglowe piece, morska bryza i czarny 
pył – zestawienia można mnożyć, niemniej chodzi o stworzenie 
sceny pod tragedię, z której jasno wynika, że świat (a wraz z nim 
ludzie go zamieszkujący) ulega degeneracji. U Conrada wszystko, 
co w założeniu racjonalne i szlachetne, prędzej czy później zamie-
nia się w swój zdegenerowany rewers (Kurtz i jego placówka po-
stępu to tylko jeden z wielu przykładów). Dlatego był przeciw-
nikiem zarówno kapitalizmu, który zawsze wymknie się spod 

kontroli, tworząc nieludzki świat wyzysku i szalonej akumula-
cji, jak i społecznych rewolucji mających go obalić – bo zawsze 
prowadzą do obscenicznych spektakli przemocy. 

 Zostawał mu konserwatyzm, ale podszyty tragicznym bra-
kiem wiary we własną sprawczość (może nie ma innych?). Pra-
gnął jakiejś bliżej niedookreślonej, pierwotnej wspólnoty, któ-
rej członkowie byliby w stanie sami wyciągnąć się z pustego 
i zimnego piekła, do którego wtrącił ich nowoczesny świat. 
A jednocześnie zdawał sobie sprawę, że jest już niemożliwa do 
odbudowania (o ile w ogóle kiedykolwiek istniała). Ten nihili-
styczny heroizm może wydawać się kuszący estetycznie, acz-
kolwiek sam Conrad przypłacił go ciężkimi i długimi okresami 
depresji, z którymi zmagał się do końca życia. „Żyjemy tak jak 
śnimy – samotnie”, mówi jego ulubiony narrator Marlow. 

 STO LAT PÓŹNIEJ  |  W Conradzie najciekawsza jest jednak jego 
podejrzliwość. Podobnie jak Janko Góral nie dowierzał zasta-
nej rzeczywistości, szukał jej drugiego, często mrocznego dna. 
Jako jeden z pierwszych odkrył, że kryzys to naturalny stan ro-
dzącego się na jego oczach nowoczesnego świata. Przypłacił to 
życiem w ciągłym niepokoju, który od czasu do czasu rozlewał 
się czernią po całej jego egzystencji.

  Miał też odwagę przyznawać się do bezradności w obliczu 
przytłaczających zmian. Był pesymistą w kwestii dalszego roz-
woju cywilizacji, a także nowych form życia, które będzie ona 
wymuszać. A jednocześnie nigdy się nie poddał – do końca po-
został czujny i krytyczny. Heroizm, który sto lat później wciąż 
godny jest podziwu.   ©π MICHAŁ SOWIŃSKI

  Już za miesiąc, 

4 września, kolejny 

Magazyn Conrad, 

w którym ogłosimy 

kompletny program 

tegorocznej edycji 

Festiwalu.     
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  ŻYCIE JAKO FORMA 
WSPÓŁPRACY 

    PROF. JONATHAN SILVERTOWN, EKOLOG EWOLUCYJNY: 

Jesteśmy ultrakooperatywni, ale biologia 

nie zmusza nas do tego, byśmy byli dobrzy. 

Na współpracy opierają się zarówno 

grupy przestępcze, jak i zespoły strażaków 

ryzykujących życie dla innych. 
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Sepiola atlantica (na zdj.) to jeden 
z gatunków mątw, które żyją w symbiozie 
z gatunkami wytwarzającymi światło.

MARIA HAWRANEK: Jak w biologii 

rozumie się współpracę?

JONATHAN SILVERTOWN: Najprościej 
rzecz ujmując, kooperacja następuje 
wtedy, kiedy osobniki wykonują jakieś 
czynności na korzyść innych jednostek, 
ponosząc przy tym koszty. Taka współ-
praca może się wydarzyć w obrębie ga-
tunku i między gatunkami.

W swojej najnowszej książce 

opisuje Pan przykłady współpracy 

między gatunkowej. Porosty, mątwy 

z fluorescencyjnymi bakteriami czy 

ludzie i wilki. Jakie warunki muszą 

zostać spełnione, by dwa gatunki  

zainicjowały współpracę?

Lubię myśleć o współpracujących or-
ganizmach jako o zespołach. Tworzenie 
się zespołów rządzi się określonymi pra-
wami. Aby do niej doszło, korzyści pły-
nące ze współpracy muszą przewyższać 
koszty.

Zatem potrzebna nam jest zgodność 
interesów członków drużyny, czyli sy-
tuacja, w której każdy odnosi jakieś ko-
rzyści, niezależnie czy należą do tego sa-
mego, czy różnych gatunków. Korzyści 
mogą narastać dzięki liczebności. Gdyby-
śmy wzięli pod uwagę drużynę piłkarską, 
to najlepiej, aby na murawę wyszła cała 
jedenastka. Jeśli jeden z graczy otrzyma 
czerwoną kartkę, to drużyna znajdzie 
się w niekorzystnym położeniu. Czyli li-
czebność daje siłę. Drugą zaletą wynika-
jącą z działania w drużynie jest podział 
pracy. Gdybyśmy umieścili wszystkich 
jedenastu zawodników w bramce, najlep-
szy rezultat, jakiego moglibyśmy się spo-
dziewać, to 0-0. Tylko przy podziale ról za-
wodnicy mogą odnieść sukces jako dru-
żyna. Każdy zespół odnosi korzyści wła-
śnie z tych dwóch powodów – liczebności 
i robienia różnych rzeczy dla dobra ogółu.

Wspomniała pani o porostach. To 
ładny przykład podziału pracy, częsty 
w relacjach symbiozy. Współpracują ze 
sobą organizmy z dwóch zupełnie in-
nych grup – glon i grzyb. Grzyb musi po-
zyskać wszystkie składniki odżywcze ze 
środowiska, nie potrafi sam łapać energii. 
Z kolei glon może dzięki temu partner-
stwu rosnąć w miejscach, które inaczej 
byłyby dla niego niedostępne – wysokie 

skały na brzegach klifów czy nawet wnę-
trza kamieni. Ta kombinacja odniosła 
niezwykły sukces. W ewolucji wydarzyła 
się niezależnie mnóstwo razy. Porosty są 
wszędzie – spoglądam przez okno i widzę 
je na ścianie budynku, na powierzchni 
kamienia. Spoglądam naprzeciwko i wi-
dzę drzewo, którego gałęzie porastają. 
To bardzo dobrany zespół. Mamy co naj-
mniej 27 tys. gatunków porostów, które 
w większości wyewoluowały w ciągu 
ostatnich 60 mln lat.

Przyjrzyjmy się innej parze: sepio-

lidy, należące do mątew, i bakterie 

bioluminescencyjne. Sepiolidy dzięki 

temu, że wpuszczają do swojego 

organizmu te bakterie, mogą stać 

się niewidoczne w czasie nocnych 

eskapad na polowanie – zlewają 

się ze świecącą powierzchnią wody 

niczym kameleony. A jakie korzyści 

odnosi bakteria?

Jak w hotelu: dostaje nocleg ze śnia-
daniem. Sepiolid co rano wyrzuca więk-
szość bakterii po tym, jak przez noc je 
nakarmi. W ciągu dnia te kilka bakte-
rii, które zostaje wewnątrz, namnaża się 
dzięki dostarczanemu pożywieniu. Po-
tem bakterie wykonują swoją pracę – roz-
świetlają wnętrze sepiolida – a po śniada-
niu znów są wyrzucane.

A wilki i ludzie? Wiemy, że psy  

pochodzą od wilków, ale jak to się 

stało, że nasze gatunki w ogóle 

zaczęły współpracę?

Wilk to prawdopodobnie najstarsze 
udomowione zwierzę, dowody wska-
zują, że stało się to ok. 30 tys. lat temu. 
Dla porównania, bydło domowe udomo-
wiliśmy dopiero ok. 12 tys. lat temu. Czyli 
wilki udomowiono, gdy ludzie byli jesz-
cze łowcami-zbieraczami, nie rolnikami. 
Nie możemy być pewni, jak do tego do-
szło, ale wilki są mięsożerne, prawdopo-
dobnie więc krążyły wokół ludzi po ich 
udanych polowaniach, licząc na posi-
łek. Zwierzęta, które były mniej lękliwe, 
podchodziły bliżej i dostawały lepsze 
kąski. W ten sposób zaczęła się selekcja 
ze względu na łagodność i podążanie za 
grupą ludzi.

Wilki stosują opiekę allorodzicielską 
– czyli osobniki dorosłe opiekują się nie 
tylko swoimi potomkami – i są bardzo 
społeczne, co mogło je predysponować 
do stworzenia z ludźmi zespołu. Być może 

ludzie zaczęli zauważać korzyści płynące 
z obecności wilków – może ostrzegały 
przed niebezpieczeństwami wokół obo-
zowiska? Z czasem zaczęły wspomagać 
ludzi w polowaniach, w końcu stały się 
towarzystwem i wsparciem emocjonal-
nym. Dzisiaj trudno uwierzyć, że pudel 
czy mops pochodzą od wilka.

Inny obszar współpracy, który Pan 

opisuje, to wspomniana opieka 

allorodzicielska. Robi tak wiele ga-

tunków – m.in. wilki, ludzie,  

surykatki.

Powiedzieliśmy już, że współpraca 
może nastąpić jedynie wówczas, gdy 
przynosi obopólne korzyści. A ponieważ 
rozmawiamy o ewolucji, to musimy po-
wiedzieć o genach. Ostateczną korzyścią 
jest transmisja genów – posiadanie po-
tomstwa.

Możemy mówić o korzyściach bez-
pośrednich, czyli sytuacji, kiedy otrzy-
mujesz jedzenie, opiekę, schronienie, 
co przekłada się w końcu na twój suk-
ces rozrodczy – oraz pośrednich, kiedy to 
twoi krewni korzystają, a geny, które no-
szą, są przekazywane dalej. Wiele z tych 
genów to kopie twoich własnych genów, 
bo macie wspólnych rodziców lub dziad-
ków.

Najlepsze przykłady takich sytuacji 
to owady społeczne, jak mrówki czy 
pszczoły miodne. Robotnice to samice, 
ale nie mają własnych dzieci, całe życie 
zbierają pożywienie i dbają o gniazdo dla 
królowej, która zajmuje się reproduk-
cją. Jej jaja to przyszłe siostry robotnic. 
Z punktu widzenia ewolucji ul działa, bo 
w gruncie rzeczy jego mieszkańcy to ro-
dzina. Korzyść robotnic polega na tym, 
że ich geny są transmitowane przez jaja 
królowej. Bo ile dzieci robotnica byłaby 
w stanie wychować sama, gdyby geny po-
zwalały jej na reprodukcję? Pewnie kilka-
naście – i to takich robotnic jak ona. Tym-
czasem w gnieździe może pośrednio wy-
produkować wiele królowych. Znowu 
odzywa się przewaga liczebna. Gniazdo 
może powić o wiele więcej królowych 
niż indywidualna pszczoła.

Podkreśla Pan, że współpraca jest 

warunkowa. I że jej drugim obowiąz-

kowym warunkiem, obok korzyści, 

jest kontrola oszustów.

Oszust w tej sytuacji to ktoś, kto czer-
pie korzyści, a nie ponosi żadnych lub  
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wystarczająco uczciwych kosztów. Znów, 
to się tyczy każdego zespołu – bakterii, ka-
łamarnic czy piłkarzy. Każdy  system ma 
swoje czerwone kartki. Weźmy na przy-
kład nasze ciała. Składają się z trylionów 
komórek, które przenoszą dokładnie ten 
sam zestaw ok. 25 tys. genów. Moje ko-
mórki nerek są zainteresowane tym, by 
przekazywać dalej swoją informację ge-
netyczną przy pomocy komórek układu 
rozrodczego.

Pomyślmy o komórce rakowej jako 
o oszuście, który zakłada swój własny, 
nielegalny biznes. Aby mu to uniemoż-
liwić, ciała kręgowców wykształciły sze-
reg mechanizmów. Na przykład w na-
szym układzie trawiennym dochodzi do 
ogromnej rotacji komórek – wszystkie 
komórki wyściółki pokrywające wnętrza 
naszych jelit są wymieniane dwa razy 
w tygodniu. To niewiarygodne! Nowe 
komórki to oczywiście okazja do muta-
cji, dlatego rak jelita jest taki częsty. Jeśli 
jakaś komórka się odłącza, czyli nie jest 
otoczona przez sąsiadów, to zostaje zasto-
sowany rodzaj biochemicznego hamulca, 
który powstrzymuje tę oddzieloną ko-
mórkę przed podziałem, czyli produkcją 
kolejnych zmutowanych komórek. Po-
nieważ komórki wyściółki są nieustan-
nie zastępowane, bez tego i innych me-
chanizmów blokujących co chwilę mieli-
byśmy w brzuchu jakieś guzy. A to tylko 
jeden z kontrolerów oszustów, jest ich 
w naszym organizmie wiele.

Wszystkie przypadki współpracy są 
podatne na oszustów, więc zawsze wy-
kształcają się mechanizmy zmniejszające 
ich szanse na sukces.

szkodę w zrozumieniu pochodzenia ży-
cia. Niektórzy specjaliści uważali, że waż-
niejsza była informacja, więc to ona mu-
siała wydarzyć się najpierw, inni zupeł-
nie się z tym nie zgadzali – twierdzili, że 
pierwszy musiał być metabolizm. To jak 
z dyskusją o tym, co było pierwsze: jajko 
czy kura? Jak życie powstało z czegoś, co 
wcześniej nim nie było?

Odpowiedź wydaje się być następująca: 
małe cząsteczki RNA, co niesamowite, 
mają te dwie właściwości. Jednocześnie 
mają zakodowaną wiadomość i zdolność 
do katalizy, czyli zachowywania się jak 
enzym. Jest możliwe istnienie molekuły, 
która przenosi informację i ją kopiuje. Ale 
do tego potrzebne są dwie kopie tej samej 
cząsteczki.

Dlaczego?

Aby skopiować informację, potrzebu-
jesz czegoś, na czym ją skopiujesz – pew-
nego rodzaju płaskiej wstążki. I potrzebu-
jesz cząsteczki kopiującej, która ma trój-
wymiarowy kształt – wszystkie enzymy 
są trójwymiarowe, maszyny muszą mieć 
pewną strukturę. Czyli potrzebne są dwie 
kopie tej samej cząsteczki. Jedna rozcią-
gnięta płasko, druga w formie trójwymia-
rowej maszyny. Mają tę samą informację, 
ale w dwóch różnych konfiguracjach. 
Ich działanie to współpraca. Mogą się 
rozmnażać tylko poprzez wspólne dzia-
łanie i podział pracy. Brzmi nieprawdo-
podobnie? Tymczasem to dzieje się cały 
czas! Najbardziej powalający jest fakt, że 
zawieramy w swoich komórkach pozo-
stałości po początkach życia.

Rybosomy, które produkują białka, po-
zostają niemal niezmienione od 4 mld lat 
i występują w podobnej formie u wszyst-
kich organizmów, co wskazuje, że są 
z nami od początku.

Pisze Pan w książce, że nasz gatunek 

jest hiperwspółpracujący. Jak bardzo 

różnimy się pod tym kątem od najbli-

żej z nami spokrewnionych zwierząt?

Istnieje kilkaset gatunków ssaków 
naczelnych, do których się zaliczamy. 
Przez jakiś czas sądzono, że być może pro-
społeczność jest w nie wpisana. Jednak 
w pewnym ciekawym badaniu przyj-
rzano się piętnastu gatunkom tych ssa-
ków pod względem prospołeczności. 
Przyglądano się temu, czy lemury, szym-
pansy, czepiaki, gibony i inne małpy 
podzielą się spontanicznie jedzeniem  

Jednak pewna liczba oszustów jest 

gwarantowana. To ryzyko wpisane 

we współpracę.

Oszust polega na organizmach, które 
współpracują. Gdyby wszyscy oszuki-
wali, system by się zawalił. To szczegól-
nie istotny minus dla organizmów, które 
rozmnażają się przez klonowanie, czyli 
namnażanie własnych komórek bez 
udziału seksu. Jeśli jesteś oszustem i się 
dzielisz, to będziesz otaczał się innymi 
oszustami. Jeśli jesteś komórką współ-
pracującą i się dzielisz, otaczają cię inne 
komórki współpracujące. Są więc minusy 
wpisane we współpracę i w oszukiwanie. 
Lubię używać takiej metafory: kieszon-
kowcy odnoszą sukces, o ile nie znajdą się 
na zjeździe kieszonkowców. Wówczas 
ich strategia przestaje mieć sens. Działa 
tylko, gdy oszuści są w mniejszości, a ota-
czają ich współpracujący.

W książce pisze Pan o tym, że koope-

racja umożliwiła nawet narodziny 

życia w tzw. pierwotnej zupie.

Muszę zaznaczyć, że nie wiemy z całą 
pewnością, jak do tego naprawdę doszło. 
Opowiem więc o najlepszej dostępnej ak-
tualnie teorii.

Wszystko, co żyje, musi być z defini-
cji zdolne do reprodukcji. Aby stworzyć 
nowy byt, są potrzebne dwie funkcje: coś, 
co przenosi informację, czyli instrukcja, 
i coś, co kopiuje tę instrukcję. W komór-
kach mamy enzymy, czyli białka, które 
katalizują proces kopiowania. I mamy in-
formację, która dziś występuje w postaci 
DNA, a kiedyś – RNA.

Gdy cofamy się do początków życia, 
musimy znaleźć moment przejścia mię-
dzy czymś, co nie było w stanie się po-
wielać, do czegoś, co potrafiło to robić. 
Potrzebne były dwie rzeczy jednocześnie 
– coś, co przeniesie informację, i coś, co 
ją skopiuje. To wydaje się niemożliwym 
postulatem i stanowiło wielką prze-

Wszystkie przypadki 

współpracy są podatne  

na oszustów, więc  

zawsze wykształcają się  

mechanizmy zmniejszające 

ich szanse na sukces.

W Sądzie Rejonowym dla 
m.  st. Warszawy w  Warszawie, 
I Wydział Cywilny pod sygnaturą akt 
I Ns 687/22 toczy się postępowanie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Barbarze Aniszewskiej, córce Mieczy­
sława Borgman i Łucji z domu Werter, 
zmarłej w  dniu 19 września 2018 r. 
w Warszawie, ostatnio stale przeby­
wającej w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadko­
bierców, aby w ciągu trzech miesięcy 
od daty ogłoszenia zgłossh się 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postanowieniu o stwier­
dzeniu nabycia spadku.

O G Ł OS Z E N I E 
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z innymi, jeśli same nie dostaną swojego 
udziału. Wyniki były zaskakujące. Nie 
wszystkie naczelne były równie prospo-
łeczne. Weźmy na przykład szympansy, 
naszych najbliższych krewnych. Mogli-
byśmy sądzić, że będą pod względem pro-
społeczności przypominać nas. Tymcza-
sem na skali od 1 do 10 oceniono je na 1, 
a ludzi – na 10. Wśród tych 15 gatunków 
prospołeczność była ściśle skorelowana 
z zakresem, w jakim zwierzęta wykazy-
wały opiekę allorodzicielską. Im więcej 
troski ze strony innych osobników niż ro-
dzice dostawało potomstwo, tym chętniej 
dzielono się jedzeniem bez oczekiwania 
niczego w zamian.

Przekonuje Pan, że istniejemy dzięki 

współpracy. Tymczasem w myśleniu 

o ewolucji więcej uwagi poświęcało 

się rywalizacji. Dlaczego byliśmy tak 

ślepi?

W książce opowiadam o trzech waż-
nych naukowcach: Karolu Darwinie, Pio-
trze Kropotkinie i Thomasie Henry Hux-
leyu, który był wielkim piewcą idei Dar-
wina, a złośliwi nazywali go jego buldo-
giem. Kropotkin również był darwinistą, 
ale uważał, że ludzie nie w pełni zrozu-
mieli przekaz Darwina, który pisał prze-
cież o współpracy – co prawda nie w naj-
słynniejszej książce „O pochodzeniu ga-
tunków”, ale w kolejnych już tak. Mamy 
przed sobą kwestię rozłożenia akcentów 
– i rywalizacja, i kooperacja się wydarzyły. 
Czemu zatem koncentrujemy się tylko na 
jednym?

Jedno możliwe wytłumaczenie to 
różny kontekst, w którym rozwijała się 
biologia ewolucyjna w Rosji i Wielkiej 
Brytanii w XIX w. Kropotkin w autobio-
grafii pisze o tym, jak po przeczytaniu 
„O pochodzeniu gatunków” pojechał na 
Syberię, spodziewając się, że ujrzy tam 
zaciekłą walkę na kły i pazury. Tymcza-
sem zobaczył coś zupełnie innego: współ-
pracę. To go zaskoczyło. Był anarchistą 
i musiał uciekać z Rosji, schronił się 
w Wielkiej Brytanii. Tam przeczytał  to, 
co Thomas Henry Huxley pisał o rywali-
zacji w teorii Darwina. I w odpowiedzi na 
jego teksty napisał swoje artykuły, wów-
czas szeroko czytane i komentowane. 
Dlaczego ci dwaj naukowcy koncentro-

Roberta Malthusa o populacji. Zdaniem 
Malthusa, życie stawia przed nami pro-
blem: liczba osobników w populacjach 
rośnie z czasem, tymczasem zasoby, na ja-
kich te populacje polegają – pożywienie, 
schronienie – nie rosną w tym samym 
tempie. Być może mogą wzrastać w postę-
pie arytmetycznym, ale nie geometrycz-
nym. Zatem to nieuniknione, że w końcu 
narodzi się więcej osobników, niż zasoby 
mogą utrzymać, co musi skutkować biedą 
i śmiercią. Malthus uczynił z argumentu 
biologicznego argument polityczny, co 
miało potężny wpływ na różne dziedziny 
nauki i myślenia o świecie, o których inni 
badacze z pewnością mogą opowiedzieć 
lepiej niż ja. Ja tylko chcę podkreślić, że 
myśl Malthusa stanowiła istotny kon-
tekst, w którym Darwin wpadł na kon-
cept doboru naturalnego – rywalizacji 
o ograniczone zasoby.

Wallace też wpadł na ten pomysł, czyta-
jąc Malthusa – naturalna selekcja to spo-
sób osobników na poradzenie sobie z dy-
lematem niewystarczających zasobów.

Rosyjscy naukowcy nie mieli tego pod-
łoża intelektualnego. Z pewnością znali 
Malthusa, ale znowu: trudne środowi-
sko, w którym pracowali, nie wzmac-
niało w nich przekonania o gwałtownie 
rosnących populacjach. Zatem jego kon-
cepcja nie była tam aż tak wpływowa. Za-
pewne klimat fizyczny i środowisko inte-
lektualne wpłynęły na to, co różni badacze 
uwypuklali – współpracę czy rywalizację.

Nasze zachowania prospołeczne to 

nie tylko współpraca – to także prze-

jawy daleko posuniętego altruizmu, 

aż do poświęcania życia dla obcych, 

co nijak nie przekłada się na transmi-

sję genów.

Warto podkreślić, że nasza ultrakoope-
ratywność faktycznie nie musi oznaczać 
bycia dobrym, współpracują zarówno 
członkowie grup przestępczych, jak i ze-
społy strażaków ryzykujących życie dla 
ratowania ofiar pożarów. Biologia nie 
zmusza nas do tego, byśmy byli dobrzy – 
możemy wybrać, dla jakiego celu współ-
pracujemy.

Gdy idzie o ekstremalny altruizm, to 
przyznam, że biolodzy ewolucyjni nie 
mają dobrego wytłumaczenia takich za-
chowań. Niektórzy nawet zaprzeczyliby 
ich istnieniu. Ale przecież trudno nego-
wać fakty. 

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

JONATHAN SILVERTOWN – biolog 

ewolucyjny i popularyzator nauki, 

autor ośmiu książek, m.in. „Dinner with 

Darwin: Food, Drink and Evolution”, 

a ostatnio: „Selfish Genes into Social 

Beings”. Emerytowany profesor ekologii 

ewolucyjnej w Institute of Ecology and 

Evolution na University of Edinburgh. 

wali się na innych aspektach mechani-
zmów ewolucji?

Na Syberii panuje bardzo ostry, nie-
przyjazny klimat, przetrwanie jest 
trudne. Przykłady współpracy między or-
ganizmami od razu rzucają się badaczowi 
w oczy. W Wielkiej Brytanii klimat jest 
łagodny, wszystko się zieleni – częściej wi-
dać przykłady rywalizacji, a współpraca 
jest mniej oczywista, choć również się wy-
darza. Uważa się, że różnica perspektyw 
wynika z różnicy środowiska, w jakim 
żyli. Z pewnością wśród organizmów na-
stępuje zmiana w zachowaniu i większe 
nastawienie na współpracę w bardziej 
wymagających warunkach środowiska. 
Wiele razy przeprowadzano ten ekspe-
ryment: bierzesz roślinę, usuwasz ją z jej 
środowiska, sadzisz ją wysoko w górach 
albo na nizinach. I co się okazuje? W gó-
rach potrzebuje sąsiadów, by przeżyć, a na 
nizinach sąsiedzi z nią rywalizują, więc je-
śli ich usuniesz, roślina urośnie większa. 
Ostrzejszy klimat czyni korzyści ze współ-
pracy bardziej oczywistymi.

A klimat mentalny, jaki panował 

w tych krajach – nie miał wpływu?

W historii nauki znana jest historia 
o tym, że dwóch naukowców jednocze-
śnie wpadło na ten sam pomysł: kon-
cepcję doboru naturalnego. Był to Karol 
Darwin, a 30 lat później – Alfred Russel 
Wallace. Obaj czytali z zaangażowaniem 
książkę pastora i ekonomisty Thomasa 
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CZARNOKSIĘŻNIK  
POWRACA

Gdybym miała wybrać obiekt skupiający w sobie istotę jego 

rozbuchanej kreatywności, byłaby nim instalacja z ludzkim 

mózgiem oraz ciekawskim okiem zaplątanym w czarny drut. 

Mniej więcej to dzieje się w głowie Tima Burtona. 

ANITA PIOTROWSKA 

T
en sympatycznie nastroszony, 

wiecznym dzieckiem podszyty fil-
mowiec i zarazem mistrz melancholij-
nej makabreski, 25 sierpnia skończy 
sześćdziesiąt sześć lat. Trzy dni później 
na otwarciu festiwalu w Wenecji poka-
zany zostanie film „Beetlejuice Beetle-
juice”, czyli autorski sequel jego „Soku 
z żuka” (1988), częściowo z dawną obsa-
dą. A w Pradze trwa wyśmienita wysta-
wa „Tim Burton: Powroty”, która pozwa-
la zanurzyć się w tym bizarnym uniwer-
sum, od dziecięcych bazgrołów aż po ni-
gdy niezrealizowane, za to świetnie udo-
kumentowane projekty.

Marionetki i pędzelki

Martwe oko orzęsione nazwiskiem reży-
sera, czerwona strzałka zwinięta w psy-
chodeliczną spiralę – taką grafiką firmo-
wana jest zwykle owa niezwykła twór-
czość, która czasami wygląda, jakby po-
wstawała na ostrym kwasie. Zapocząt-
kowały ją dziwaczne rysunki i prościut-
kie animacje, a dziś wieńczą wysoko- 
budżetowe produkcje z dwoma kaso-
wymi „Batmanami” na czele. Przez pół 
wieku zawartość tej wybuchowej pa-
czuszki zmieniała się w gruncie rzeczy 
bardzo nieznacznie.

Jesteśmy ciągle w tym samym straszno-
-śmiesznym imaginarium, zaludnionym 
przez postacie ludzkie, półludzkie i cał-
kiem nieludzkie, przez istoty żywe, na 
poły martwe albo w stanie pośmiertnej 
dekompozycji. Wypełniają ów makro-
kosmos ekstrawaganckie pomysły fa-
bularne i cudaczne w swoim kształcie 
obiekty. Choć rysunki i lalki coraz czę-
ściej bywają zastąpione przez znanych 
aktorów, ci ostatni w rękach Burtona 
przypominają marionetki, sterowane (do-
dajmy: z szorstką czułością) przez nieco 
zwariowanego demiurga. Kamera zaś 
stała się przedłużeniem zaczarowanego 
ołówka czy pędzelka.

Dostajemy zatem kino o wiele bardziej 
wierzące w wykreowany obraz aniżeli 
w jakąkolwiek rozpoznawalną rzeczywi-
stość. Jeśliby odwołać się do mocno już 
zmurszałej klasyfikacji, Burton w swej 
wizualnej ekstatyczności byłby późnym 
wnukiem Georges’a Melièsa, a nie fabry-
kujących realizm braci Lumière. Konkret-
nych inspiracji znajdziemy u niego bez 
liku, by wymienić tylko japońskie filmy 
kaijū, przepełnione różnej maści nie-
ziemskimi stworami (reżyser „Planety 
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małp” i „Dumbo” uczy nas współodczu-
wania z tym, co „nieludzkie”, inne, zde-
formowane, okaleczone) tudzież liczne 
tropy z historii sztuki. Od Edvarda Mun-
cha przez Francisa Bacona po Dr. Seussa, 
aczkolwiek po wizycie w Pradze owa lista 
zdecydowanie nam się wydłuży.

Disney i kino grozy

Wystawa na każdym kroku przypomina, 
że to przede wszystkim niezwykle kon-
sekwentny twórca multidyscyplinarny, 
który od najmłodszych lat za pomocą 
rozmaitych narzędzi szukał w swojej gło-
wie ucieczki z nudnego, uporządkowa-
nego świata kalifornijskich przedmieść. 
Od banalnych marzeń i wyobrażeń, od 
gładkich ludzi i pustych rytuałów. Jedno-
cześnie potrafił z tego świata czerpać za-
chłannymi garściami, podobnie jak z róż-
nych nurtów kultury wysokiej i popkul-
tury. I niewielu jest obecnie filmowców, 
którzy z iście karnawałową fantazją po-
trafiliby zasypywać te sztuczne czasami 
przepaście między sztuką a rozrywką. Na-
wet jeśli w ostatnich latach, mniej więcej 
od „Alicji w Krainie Czarów” (2010) z Mią 
Wasikowską, efekty bywały dalekie od 
niegdysiejszych olśnień.

Począwszy od dzieciństwa, spędzonego 
w przeciętnej rodzinie, w bliskim sąsiedz-
twie Fabryki Snów, rysował tak, że dzisiaj 
zatroskani rodzice natychmiast zapro-
wadziliby go do psychiatry. Czuł się od-
mieńcem i swoją inność odreagowywał 
rysując makabryczne obrazki, najpierw 
nieruchome, a potem wprawiane w po-
klatkowy ruch. W głowonogach, potwo-
rach, zwierzoczłekoupiorach odnajdywał 
swoje nigdzie niedopasowane alter ego.

Niespokojny, iście punkowy duch na-
kręcał się w nim także za sprawą nisko-
budżetowego kina grozy, namiętnie oglą-
danego za młodu. Zwłaszcza tego z Vin-
centem Pricem, któremu poświęcił jedną 
z wczesnych krótkometrażówek i po la-
tach dał rolę wynalazcy w filmie o noży-
corękim monstrum. Niewiele brakowało, 
a zostałby wyrobnikiem u Disneya – led-
wie półtoraminutowa animacja „Stalk of 
the Celery Monster” (1979), zrealizowana 
przez Burtona jeszcze na studiach w Ca-
lifornia Institute of the Arts, zapewniła 
mu przepustkę do pracy w słynnej wy-
twórni, z czego jednak rychło zrezygno-
wał. Chciał robić kino w pełni autorskie, 
zarówno spod znaku „brzydkiej” anima-
cji, jak i aktorskie, kręcone zrazu na ta-

śmie 8 mm. Po latach będzie wracał pod 
disnejowskie skrzydła, aczkolwiek na zu-
pełnie innych zasadach.

Batman i Wednesday

Prawdziwy pazur wysunął już w krót-
kim „Frankenweenie” (1984), gdzie zroz-
paczony chłopiec ożywiał prądem zmar-
łego psa, czy w pełnometrażowym debiu-
cie „Wielka przygoda Pee Wee Hermana” 
(1985), zwariowanej komedii, nieprzypo-
minającej typowo familijnych produkcji. 
Lecz objawienie przyniósł dopiero wspo-
mniany „Sok z żuka” (1988), tryskający 
kolorem i staroświeckimi efektami pa-
stisz horrorów o nawiedzonym domu, 
z martwym małżeństwem i niesfornym 
bioegzorcystą na pierwszym planie.

Było więc kwestią czasu, aż tę przeryso-
waną i wcześniej starannie rozrysowaną 
przez Burtona menażerię uzupełnią po-
stacie ściśle komiksowe. Legendarny „Bat-
man” (1989) z Michaelem Keatonem, Jac-
kiem Nicholsonem i Kim Basinger, który 
powrócił na ekrany trzy lata później w po-
dobnym składzie, przepisywał estetykę 
komiksu na język kina noir, był jednak, 
jak to często u Burtona bywa, bardziej im-
ponującym widowiskiem niż polemiką 
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z mitem Gotham. Ale na pewno ustano-
wił wyrazisty punkt odniesienia dla ko-
lejnych, bardziej wywrotowych adapta-
torów i reformatorów tej mitologii. Z ry-
sunkowego świata przybyła też ponura 
i bladolica Wednesday, członkini upior-
nej Rodziny Addamsów, w serialowej od-
słonie nakręconej niedawno przez plat-
formę Netflix. Burton wyreżyserował dla 
nich cztery odcinki z ośmiu, naznaczając 
je swoim wisielczym humorem i spotwor-
niałym pięknem – oczywiście na tyle, na 
ile pozwalała mu filmowa franczyza.

Istna eksplozja wyobraźni nastąpiła 
u niego wiele lat wcześniej, w „Edwar-
dzie Nożycorękim” (1990), w którym ty-
tułowy dziwoląg zamieniał nudę paste-
lowego, równo przystrzyżonego mia-
steczka, wzorowanego na Burbank z lat 

60., w mroczną baśń. Wszystkiego tam 
było za dużo – estetyzacji i brzydoty, ro-
mantyzmu i naiwnej grozy, satyry i ab-
surdu, lecz właśnie kontrolowana nad-
miarowość stała się wyznacznikiem tego, 
co u Burtona najlepsze. Pokazane na wy-
stawie „kartki antyświąteczne” jego au-
torstwa mają w sobie podobną – anar-
chistyczną, antydrobnomieszczańską, 
niewierzącą w amerykański sen – prze-
korę, która sprawiła, że ten osobisty i uko-
chany przez artystę film z Johnnym Dep-
pem w roli głównej zyskał ongiś status 
nieomal kultowy. Zwłaszcza wśród wy-
obcowanej młodzieży z pokolenia X.

Willy Wonka i Kapelusznik

Tu warto zaznaczyć, iż okryty dziś tablo-
idową sławą aktor zagrał w aż dziewięciu 

filmach amerykańskiego reżysera, do-
skonale wcielając nadwrażliwość, out-
siderstwo lub szaleństwo jego postaci. 
Był wśród nich uzależniony od kina 
Ed Wood, fabrykant czekolady Willy 
Wonka, krwawy golibroda Sweeney 
Todd, obsesyjny tropiciel bezgłowych 
jeźdźców, Szalony Kapelusznik czy na-
wet animowany mąż gnijącej panny mło-
dej, któremu Depp udzielił głosu. I ponie-
kąd swojej twarzy.

Burton nie ukrywa, że od początku 
urzekła go fizjonomia Deppa, a konkret-
nie zdolność wyrażania emocji samą mi-
miką i spojrzeniem. Zafascynowany ki-
nem niemym, zwłaszcza ekspresjoni-
zmem niemieckim, cenił sobie odtwór-
ców z wyrazistymi i plastycznymi twa-
rzami, jak Helena Bonham Carter, do nie-
dawna jego życiowa partnerka, czy nie-
żyjący już Christopher Lee. Szczególnie 
poszukiwał tej nadekspresji w aktorskich 
oczach, niczym Margaret Keane, charak-
terystyczna malarka portretowa, ogra-
biona ze swych osiągnięć przez męża. Po-
święcone jej fenomenowi „Wielkie oczy” 
(2014) były zresztą drugą biografią w do-
robku Burtona, po nagrodzonym dwoma 
Oscarami „Edzie Woodzie” (1994) i nie 
jest przypadkiem, że wybierał ten rodzaj 
bohaterów. Czyli artystów zbyt późno 
docenionych, wręcz kompulsywnych 
w swojej twórczej aktywności, pracują-
cych w materii podrzędnej, uchodzącej 
za czysty kicz.

W końcu mogłaby to być i jego hi-
storia, twórcy nazbyt przystępnego jak 
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na sztywno pojmowane kino autorskie 
i najczęściej zbyt ekscentrycznego jak na 
wielkie komercyjne sukcesy. Takiego, 
który równie często przestrzelał, co tra-
fiał w masowe i krytyczne gusta.

Storyboardy i polaroidy

Z pewnością szczyty swoich świato-
twórczych możliwości osiągnął ekspe-
rymentując z lalkowym filmem ani-
mowanym – przy „Miasteczku Hallo-
ween” (1993) w reżyserii Henry’ego Se-
licka, filmu, którego Burton był pomy-
słodawcą, współscenarzystą i producen-
tem, w „Gnijącej pannie młodej” (2005), 
zrealizowanej wspólnie z Mikiem John-
sonem, czy w rozszerzonej wersji „Fran-
kenweeniego” (2012), zrobionej dla 
Disneya. „Odzyskanie” dla głównego 
nurtu kina tradycyjnej animacji poklat-
kowej i wprowadzenie jej w rejony co-
raz bardziej zdominowane przez kom-
puterowe efekty nadawało filmom nie-
powtarzalny sznyt, a zawarta w nich hy-
brydowa monstrualność i groteskowe 
okrucieństwo rodem z Grand-Guignolu 
zyskiwały jeszcze większą finezję. Do-
datkowo „Frankenweenie”, łączący „rze-
mieślniczą” poklatkowość z technolo-
gią 3D, tym się wyróżniał na tle holly-
woodzkich produkcji dla dzieci, że był 
czarno-biały. I sięgał, co było nader wy-
czuwalne, do szczególnie bolesnych 
wspomnień z dzieciństwa reżysera. 
Pierwowzorem tytułowego, cudownie 
wskrzeszonego bohatera był bowiem 
ukochany pies o imieniu Pepe, wcze-

śniej rzecz jasna upamiętniony na ry-
sunkach.

Nie mogło ich zabraknąć na muzealnej 
prezentacji burtonowskiego świata. Za-
inicjowana w 2008 r. przez nowojorskie 
MoMA i powracająca do czeskiej stolicy 
po dziesięciu latach w nowej wzbogaco-
nej odsłonie pod nazwą „The World of 
Tim Burton”, zdążyła objechać cały glob. 
Od Kuala Lumpur i Tajpej, przez Turyn, 
belgijskie Genk i Brühl, po São Paulo 
i miasto Meksyk, co świadczy o tym, że 
mamy do czynienia nie tylko z twórcą, 
ale wręcz marką czy ikoną kultury popu-
larnej. Obecnie w Berlinie można zwie-
dzić „Tim Burton’s Labirynth”, wystawę 
typowo immersyjną, przeznaczoną bar-
dziej dla dzieci. Słowem, trwa benefis au-
tora „Soku z żuka”.

Lecz to właśnie w Pradze (a chwilę 
potem w Londynie) znajdziemy zbiór 
autentycznych „burtonaliów”, liczący 
ponad pół tysiąca rozmaitych artefak-
tów, pochodzących głównie z prywat-
nego archiwum reżysera. Są wśród nich 
rysunki, malunki, ilustracje do książek, 
storyboardy, polaroidy, instalacje i trój-
wymiarowe obiekty żywcem wzięte 
z jego kina. Możemy się z nich dowie-
dzieć, czym karmi się pamięć wizualna 
tego filmowca, a zarazem dlaczego i z ja-

kimi artystycznymi konsekwencjami 
tak silnie zdominowała ona wszystkie 
jego filmy.

Cmentarz i gabinet

Praska wystawa pomyślana jest nowo-
cześnie, wyłamuje się z muzealnej ru-
tyny i nie mogło być inaczej w przy-
padku takiego bohatera. Ponoć pierw-
sze muzeum zobaczył dopiero jako na-
stolatek – wcześniej zdążył poznać jedy-
nie gabinet figur woskowych w pobli-
skim Hollywood. Szacowne instytucje 
wystawiennicze długo kojarzyły mu się 
z cmentarzami i, jak głosi jego prywatna 
legenda, te prawdziwe nekropolie od-
wiedzał najchętniej w swoim intrower-
tycznym dzieciństwie. Secesyjne, na-
siąknięte wielką historią wnętrza Miej-
skiego Domu Reprezentacyjnego przy 
placu Republiki okazały się dla niego 
bardzo gościnne. Mimo że kuratorzy za-
gospodarowali raptem dwie sale, to gę-
stość i multimedialny, częściowo inter- 
aktywny charakter wystawy sprawiają, 
że można spędzić w tej rozwidlającej się 
króliczej norze nawet kilka godzin.

Na przykład oglądając wczesne ani-
macje Burtona albo studiując jedyne 
w swoim rodzaju kolaże z planów filmo-
wych, wykonywane własnoręcznie przez 
reżysera, który po zakończeniu produk-
cji obdarowywał nimi członków swojej 
ekipy (cóż za piękny gest!). Szczególną 
frajdę sprawiają białe kuliste kapsuły, 
do których zagląda się z różnych stron 
niczym do panoptykonów, a w środku 

Powyżej: kapsuły, w których znajdują się 
filmowo podświetlone fragmenty  

scenografii, rekwizyty i lalki zaprojektowane 
przez Tima Burtona. 

Po lewej fragmenty scenografii filmów 
„Gnijąca panna młoda”  

i „Marsjanie atakują”
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Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

I chociażby ta w Pradze miała nie wybi-
jać się jakoś szczególnie na ich tle, trzeba 
przyznać, że wyjątkowo dobrze wpaso-
wuje się (po raz drugi) w historyczny kli-
mat czeskiej stolicy. Nie jest to co prawda 
dawna „Praga magiczna”, a raczej „Praga 
ludyczna”, sądząc po tabunach weeken-
dowych turystów przybyłych tu głów-
nie dla taniego piwa. Jednak na każdym 
kroku miejsce przypomina (i nie tylko 
tandetnymi pamiątkami made in China), 
czym bywało drzewiej – siedzibą surreali-
stów, kubistów i ekspresjonistów, mia-
stem alchemików, teatrów lalkowych 
i Franza Kafki.

Pewnie dlatego tak dobrze rezonuje 
z nim „gotycka” imaginacja Tima Bur-
tona. I dlatego w jego aktorskim filmie 
„Osobliwy dom Pani Peregrine” (2016) 
chętnie dopatrywano się śladów kina 
Jana Švankmajera, mistrza czeskiej ani-
macji z udziałem makabrycznych lalek, 
wyglądających tak, jakby zrobiono je ze 
szczątków ludzkich i zwierzęcych.

Gdybym miała wybrać jeden obiekt 
skupiający w sobie istotę tej rozbuchanej 
kreatywności, byłaby nim prosta instala-
cja z ludzkim mózgiem, opatrzonym cie-
kawskim okiem i zaplątanym w czarny 
drut. Mniej więcej to dzieje się w głowie 
Tima Burtona: nieustanne iskrzenie, 
które nie razi nikogo prądem. Zamiast 
tego ożywia wyobraźnię, przenicowuje 
i przeczarowuje świat, poszukując filmo-
wego piękna tam, gdzie zwykle ludzkie 
oko wolałoby odwrócić wzrok. Czasami 
też, niestety, dzieje się to kosztem filmo-
wej narracji, jej dynamiki i emocjonal-

nego ładunku. Bo nie da się ukryć, iż Bur-
ton światotwórca bije na głowę Burtona 
opowiadacza.

Stąd przeładowanie pomysłami nie za-
wsze idzie u niego w parze z emocjonal-
nym angażowaniem widza. Miejmy za-
tem nadzieję, że najnowszy film, który 
niedługo po weneckiej premierze trafi 
do kin, nie będzie zaledwie manieryczną 
powtórką, rozcieńczonym sokiem ze sta-
rego dobrego Burtona. I że tym razem, 
wzorem naszego Pana Kleksa, wysłał on 
swoje czarodziejskie oko tam, gdzie go do-
tychczas nie było. Albo że przynajmniej 
powróci na stare śmieci z właściwym so-
bie wdziękiem.

Swoją drogą ciekawe, jak wyglądałaby 
ekranizacja Brzechwowej „Akademii” 
w wykonaniu tego reżysera.

 © ANITA PIOTROWSKA

Wystawa „TIM BURTON: NÁVRATY”, 
Miejski Dom Reprezentacyjny (Obecní dům) 
w Pradze, czynna do 30 września.

znajdują się filmowo podświetlone frag-
menty trójwymiarowej scenografii, re-
kwizyty i lalki z „Gnijącej panny młodej” 
czy „Marsjanie atakują!”.

To wszystko sprawia, że nie odha-
czamy kolejnych gablot i etapów twór-
czości; swobodnie śledzimy wędrujące 
motywy tudzież sam proces tworzenia. 
Od pomysłu w postaci szkicu na ser-
wetce bądź w szkolnym zeszycie, po 
dzieło zmaterializowane i wprawione 
w ruch, zazwyczaj wiele lat później. 
Warsztat pracy Burtona to także miesz-
czące się na tej ekspozycji jego artystycz-
nie zabałaganione biurko, bardziej ko-
jarzące się z pracownią rysownika niż 
gabinetem filmowca intelektualisty. 
I nic dziwnego. U tego stwórcy zawsze 
na początku było nie słowo (rzadko pi-
suje scenariusze do swoich filmów), ale 
pomysł na postać oraz kreska. Skądinąd 
zbliżona do „pokracznej” estetyki An-
drzeja Dudzińskiego, znanej również 
z tych łamów.

Akademia pana Burtona

Kiedy patrzy się na zdjęcia z innych od-
wiedzanych przez wystawę miast, wi-
dać różnice w jej skali i pomysłowości. 

Tim Burton, ilustracja z serii „Numery” i „Robot Boy”, 2009 r.
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Coś dla ludzi. Bez ludzi 

MICHAŁ WALKIEWICZ 

Odpowiedzi na pytanie, jak wyglądałby film stworzony dzięki 

sztucznej inteligencji, nie trzeba szukać w profetycznych wizjach. 

Większość wysokobudżetowych produkcji z Hollywood już powstaje 

w ten sposób.

N
ie powtarzajcie tego Chato-

wiGPT, ale ilekroć dziękuję mu 
za pomoc, robię to ze strachu. Mam na-
dzieję, że kiedy już osiągnie samoświado-
mość, wciśnie czerwony guzik i zamieni 
niedobitki ludzkości w żywe bateryjki, 
będzie pamiętał o tych drobnych uprzej-
mościach. Pytanie go o to, jaka przyszłość 
czeka kino, jest pouczające o tyle, że algo-
rytm musi odzwierciedlić zarówno stan 
naszej wiedzy, jak i stan naszego ducha. 
Odpowiedzi są więc kompilacją faktów, 
ale i świadectwem kolektywnego lęku.

Przykład? Poprosiłem o pierwszy aka-
pit tekstu na temat roli sztucznej inteli-
gencji (dalej SI) we współczesnej produk-
cji filmowej. Tak to leci: „W dzisiejszych 
czasach sztuczna inteligencja odgrywa 
coraz większą rolę w produkcji filmów, 
zmieniając sposób, w jaki tworzone są 
scenariusze, efekty specjalne czy nawet 
procesy marketingowe związane z pro-
mocją filmów. Dzięki narzędziom opar-
tym na sztucznej inteligencji twórcy fil-
mowi mają dostęp do zaawansowanych 
technologii, które umożliwiają genero-
wanie realistycznych efektów wizual-
nych, analizę danych dotyczących prefe-
rencji widzów czy nawet tworzenie no-
wych koncepcji fabularnych. W niniej-
szym tekście przyjrzymy się, jak sztuczna 
inteligencja rewolucjonizuje branżę fil-
mową, wpływając nie tylko na proces 
produkcji, ale także na samo doświadcze-
nie oglądania filmów przez publiczność”.

Dziękuję.

Zakłócenia

„Wyobraźcie sobie robota medycznego, 
który ma walczyć z rakowymi komór-
kami. W końcu jednak dochodzi do wnio-
sku, że jedynym sposobem na zwycięstwo 
w tej nierównej walce jest usunięcie z rów-
nania największej genetycznej niedosko-

nałości, czyli samego człowieka” – pisał 
w słynnym eseju dla „New York Timesa” 
dziennikarz technologiczny Nick Bilton. 
I choć od jego publikacji minęła dekada, 
myli się ten, kto sądzi, że podobna optyka 
jest pieśnią przeszłości. Na jej zmianę nie 
pozwala popkultura, która, sama będąc 
„zasilaną” przez rozmaite moduły SI, pozo-
staje naszym wentylem bezpieczeństwa; 
ilustrowaną przez kino, literaturę, sztuki 
plastyczne i gry wideo, a dziś również „ge-
nerowaną” przez chatboty kroniką lęku.

W najlepszym wypadku kultura po-
pularna przynosi diagnozę, że w całej tej 
zabawie chodzi o transparentność i edu-
kację (kto przed eksplozją popularności 
ChatuGPT myślał o tym, że obcuje z SI, 
gdy Google automatycznie uzupełniał 

hasła w wyszukiwarce, a Netflix polecał 
filmy na wieczór?). W myśl zasady, że naj-
większym zagrożeniem dla człowieka 
jest SI nadzorowane przez inne SI, nie ma 
w końcu lepszej gwarancji utrzymania 
„łańcucha dowodzenia”. W najgorszym 
wypadku – podsyca technofobiczne na-
stroje, nie oferując wiele w zamian. Trochę 
jak facet, który w trakcie prezentacji wy-
świetla zdjęcie Arnolda Schwarzeneggera 
z „Terminatora” i rzuca: „co prawda nie je-
steśmy jeszcze w TYM miejscu, ale warto 
zachować ostrożność”. No właśnie: skoro 
nie w tym, to w jakim miejscu jesteśmy?

Katalog obaw związanych z ekspansją 
Sztucznej Inteligencji jest tak opasły, że 
równie dobrze można go streścić w paru 
zdaniach. Mówiąc krótko, boimy się za-
równo jej korporacyjnego, jak i publicz-
nego użytkowania. Według szacunków 
SI, nazywana w ekonomii Wielkim Za-
kłócaczem, ma w przeciągu kolejnych 
dwóch dekad pozbawić zarobku blisko 
1/3 pracującej ludzkości i objąć tą rewo-
lucją ponad 60 proc. zawodów.

Podatne na ataki hakerów systemy 
tzw. głębokiej nauki (których sednem 
jest układ algorytmów naśladujący neu-
ronowe połączenia w ludzkim mózgu) 
mogą zamienić nas w ofiary dyskrymi-
nacji, dezinformacji i inwigilacji. Z kolei 
dalsza centralizacja korporacyjnej władzy 
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„Porzuć AI dla Sci-fi” – brytyjski wiec solidarności  
ze strajkującymi aktorami i scenarzystami w Hollywood, którzy postrzegają AI 

jako zagrożenie dla ich miejsc pracy. Londyn, 21 lipca 2023 r.
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i monopolizacja rynku big techów przy-
niesie widmo nowego wyścigu zbrojeń.

Do tego „drobnica”, czyli kwestia praw 
autorskich, cyberprzemoc, radykalizacja 
stanowisk politycznych oraz tzw. „zagro-
żenia egzystencjalne”. Te ostatnie należy 
rozumieć i dosłownie, i metaforycznie. 
Nie chodzi bowiem jedynie o kradzieże 
tożsamości, ale również o renesans rady-
kalnych ruchów politycznych i religij-
nych. Jak mawiał pionier nauk kompu-
terowych Alan Perlis: „Wiara w Boga jest 
naturalną konsekwencją obcowania ze 
Sztuczną Inteligencją”.

Oczekiwania

Branża filmowa z powodu swojego za-
sięgu, dostępności „produktu” oraz jego 
kulturowego znaczenia doskonale poka-
zuje, do jakiego stopnia SI ingeruje w na-
sze życie. Analitycy z Goldman Sachs do-
nosili w grudniu ubiegłego roku, że po-
nad 25 proc. czynności związanych z sze-
roko pojętą pracą kolektywną w kulturze 
ma zostać zautomatyzowane. Nie, to nie 
jest abstrakcyjna statystyka, więc udało 
się ją zamienić w żywy temat publicznej 
debaty. Nic dziwnego, skoro to właśnie 
sztuka, wymykająca się matematycznym 
wzorom, utożsamiana z kreatywnością 
i chaosem, ma być „ostatnim bastionem 
człowieka”.

Ubiegłoroczne strajki scenarzystów 
oraz aktorów – jedne z najdłuższych w hi-
storii Hollywood i dotyczące między in-
nymi kwestii włączenia SI w proces po-
wstawania filmów – zakończyły się poło-
wicznym sukcesem. Aktorzy mogą liczyć 
na szereg prawnych regulacji, obejmują-
cych ich wizerunki i głosy. Z kolei studia 
producenckie nie będą mogły wykorzy-
stywać ChatBotów przy edytowaniu bądź 
tworzeniu kolejnych draftów scenariuszy 
napisanych przez człowieka. Teksty wy-
generowane przez SI nie będą również po-
siadały statusu „materiału źródłowego” 
(jak sztuka teatralna czy powieść), co po-
zwalałoby zatrudniać potencjalnych ada-

ptatorów za mniejsze stawki niż w przy-
padku scenariuszy oryginalnych.

Analitycy ostrzegają jednak, że to do-
piero początek batalii o prawa autorskie. 
Granice tego, co wolno scenarzyście, 
a czego nie wolno SI, pozostają płynne, 
zaś wykorzystanie zaawansowanych sys-
temów bezpieczeństwa (jak SSI, dającego 
aktorom pełną kontrolę nad ich cyfro-
wym wizerunkiem za pośrednictwem za-
awansowanych narzędzi weryfikujących 
tożsamość) jest, najzwyczajniej w świecie, 
nieopłacalne.

Przed dwoma tygodniami rozpoczęła 
się kolejna odsłona tej bitwy, gdyż o swoje 
prawa i pieniądze upomnieli się zrze-
szeni w SAG-AFTRA aktorzy pracujący 
w branży gier oraz wykonawcy dubbin-
gowi. Ich zeskanowane wizerunki i zdi-
gitalizowane głosy wciąż należą do pod-
miotów producenckich. Pomijając kwe-
stię potencjalnych nadużyć, cały czas też 
nie przysługują im tantiemy.

Wyobrażenia

Z poziomu chodnika problemy w Holly-
wood wydają się jeszcze jaskrawsze, gdyż 
całą narracją o starciu człowieka z ma-
szyną rządzi rewolucyjna logika. Im silniej 
SI akcentuje swoja obecność w kinie, tym 
silniejszy wydaje się sprzeciw widzów.

Twórcy niezależnego horroru „Late 
Night With The Devil” znaleźli się na ce-
lowniku kinomanów po tym, gdy wyszło 

na jaw, że pewne elementy opowieści – 
a konkretniej animowane plansze uroz-
maicające fikcyjny talk show – zostały 
stworzone z pomocą Sztucznej Inteli-
gencji. Zarzuty intelektualnego lenistwa 
oraz zbędnych artystycznych kompromi-
sów postanowiono także reżyserowi Ale-
xowi Garlandowi – kampania marketin-
gowa jego „Civil War” opierała się w du-
żej mierze na materiałach zaprojektowa-
nych przez SI.

I choć łatwo te przykłady bagatelizo-
wać – w końcu nie mówimy o rzeczach 
integralnych dla jakości dzieła – lepiej po-
traktować je jako symptomy szerszej spo-
łecznej optyki. Boimy się nie tylko tego, 
czego nie znamy, ale też tego, co dzięki 
popkulturze znamy aż za dobrze.

By wygenerować z tych lęków mode-
lowy „film przyszłości”, nie potrzebu-
jemy SI. Wystarczy nam wyobraźnia. 
Wyglądałby mniej więcej tak: skompi-
lowany dzięki potężnym bazom danych 
i odpowiadający wrażliwości oraz zain-
teresowaniom większości grup fokuso-
wych scenariusz trafia do produkcji. Na-
stępnie, stworzeni wyłącznie z zer i jedy-
nek aktorzy zadają szyku przed wirtualną 
kamerą, materiał trafia na stół niewidzial-
nego montażysty, a potem prosto w tryby 
marketingowej machiny, zamieniającej 
nasz gust w wartość policzalną.

Kiedy już oglądamy całość w serwisie 
streamingowym, nic nie stoi na przeszko-
dzie, by podmienić jednego z aktorów na 
siebie, wirtualną scenografię – na własną 
kuchnię, a następnie wskoczyć do środka 
w hełmie do wirtualnej rzeczywistości. 
Tyle jeśli chodzi o nowy odcinek „Czar-
nego lustra”. W rzeczywistości zastoso-
wanie Sztucznej Inteligencji w kinie służy 
niemal w 60 proc. optymalizacji kosztów, 
zarówno jeśli idzie o okres pre-produk-
cyjny, jak i o czas pracy dystrybucyjno-re-
klamowej. W pozostałych przypadkach 
dotyczy głównie korekcji materiału (pi-
szę ten tekst przed zapowiedzianym na 
sierpień obszernym raportem Polskiego 

Badacze nie są zgodni, czym 

jest „dolina niesamowitości”. 

To zjawisko polegające 

na nieodpartym poczuciu 

fizycznej odrazy w kontakcie 

z „prawie ludzką” SI. 

Czy to będzie nasz 

dominujący lęk?

W  N A ST Ę P N Y M  N U M E R Z E  „T YG O D N I K A” S P E C J A L N Y  D O DAT E K

NAGRODA POLIN 
przyznawana osobom i instytucjom w szczególny sposób dbającym o pamięć o polskich Żydach. 
Podsumujemy w nim 10 lat Nagrody, przyjrzymy się także tegorocznym nominowanym.

Zapraszamy do lektury!

 „tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 14 sierpnia

½
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Jak sztuczna inteligencja pomaga (i przeszkadza) filmowcom:

▪ MORGAN (2016), reż. Luke Scott

Horror o sztucznym życiu oraz opłakanych 

skutkach zabawy w Boga. 

Film średni, ale zwiastun – perfekcyjny. 

Pewnie dlatego, że w oparciu o nasze 

preferencje i wrażliwość stworzyła go 

Sztuczna Inteligencja. W kasach kinowych 

to nie pomogło: ledwie na siebie zarobił.

▪  LATE NIGHT WITH THE DEVIL (2023), 

reż. Cameron Cairnes, Colin Cairnes

Nie taki diabeł straszny, jak go generują. Choć użycie 

Sztucznej Inteligencji w niskobudżetowym horrorze 

było powszechnie krytykowane, twórcy argumento-

wali decyzję ograniczeniami budżetowymi. Lepsze 

to niż „potrzeba artystycznej transgresji”. Albo 

częste i nieco zbyt nonszalanckie: „A czemu by nie?”.
 

▪  LOGAN (2017), reż James Mangold

„Logan” – ultrabrutalna, inspirowana westernami 

Sergia Leone opowieść z uniwersum X-Men – miał 

dobry scenariusz. Czy byłby tak dobry, gdyby na 

prośbę filmowców nie sprawdzało go SI? Tego się 

nie dowiemy. Wiemy natomiast, że jeśli chodzi 

o pracę ponad podziałami w duecie 

człowiek-maszyna, nie ma na „Logana” mocnych.

 
▪ PUTIN (2024), reż. Patryk Vega

Wygenerowany przez Sztuczną Inteligencję Władimir 

Putin krzyczy, syczy, tarza się we własnych 

fekaliach i wywołuje duchy Caravaggia 

oraz Andrieja Rublowa. A wszystko w filmie 

Patryka Vegi, który zmienił nazwisko na Besaleel 

po biblijnym architekcie Arki Przymierza. 

Co może pójść nie tak?

Instytutu Sztuki Filmowej na ten temat 
– zakładam, że jego publikacja wyklaruje 
część niejasności). Jako że bycie nieprzy-
gotowanym to również wybór, praca z SI 
powoli staje się dla filmowców koniecz-
nością. Zwłaszcza w świecie po pandemii 
oraz w dobie ekspansji streamingu, gdy 
połowa reguł ekonomicznej wypłacalno-
ści zdążyła się zdezaktualizować.

Rzeczywistość

Odpowiedzi na pytanie, jak wyglądałby 
film stworzony dzięki narzędziom SI, 
nie trzeba szukać w profetycznych wi-
zjach. Większość wysokobudżetowych 
produkcji z Fabryki Snów już powstaje 
w ten sposób. Na etapie pre-produkcyj-
nym zastosowań SI jest kilka. Scenariusz 
bywa analizowany pod kątem struktury 
dramaturgicznej, albo potencjału mar-

ketingowego. Pierwszy etap castingów 
aktorskich oraz poszukiwania planów 
zdjęciowych może odbyć się bez udziału 
ekipy i bazować wyłącznie na wirtualnej 
selekcji. Z kolei generatywne SI bez trudu 
poradzi sobie z pre-wizualizacjami scen 
oraz projektowaniem storyboardów.

Narzędzia takie jak Cinelytic AI, z któ-
rego korzysta Warner Bros, czy Script-
Book wykorzystywany przez Sony Pic-
tures są nieocenione w przewidywaniu 
potencjalnego sukcesu filmu albo usta-
laniu kierunku planów wydawniczych. 
Już w 2015 r. 20th Century Fox próbowało 
wywróżyć przyszłość „Loganowi” (2017) 
Mangolda, analizując częstotliwość ele-
mentów pojawiających się w zwiastu-
nie. Jakie to elementy? Drzewa, przepo-
cone podkoszulki, zarost, ssaki, naturalne 
światło, stare amerykańskie samochody… 

Słowem – wszystko, co może uruchomić 
w nas jakikolwiek ciąg skojarzeniowy. 
W tym sensie SI ułatwia pracę artystom 
w takim samym stopniu, jak programo-
wanie neurolingwistyczne pomoże co-
pywriterowi z agencji reklamowej.

Gdy już aktorzy wejdą na plan, a re-
żyser krzyknie „akcja!”, Sztuczna Inteli-
gencja z reguły idzie na fajrant. Pomija-
jąc kwestię automatycznych systemów 
kamerowych, które – w zależności od 
tego, kogo spytacie – ułatwiają pracę ope-
ratorom, bądź ograniczają ich znacze-
nie. Mogą w końcu nagrywać i w słońcu, 
i w pełni cyklonu, wymagają znacznie 
mniejszej ekipy na planie, pozwalają za-
oszczędzić pieniądze. Lecz z uwagi na 
ciężką pracę człowieka na etapie koncep-
cyjnym trudno myśleć o nich inaczej, niż 
jako o kolejnym etapie technologicznej 
ewolucji, trwającej w Hollywood przynaj-
mniej od lat 60.

Wreszcie – cuda-wianki w post-pro-
dukcji oraz na etapie dystrybucji i mar-
ketingu. Korygowanie ekspresji aktorów 
w ujęciach z animacją komputerową; wy-
korzystanie technologii deepfake w celu 
odmładzania i postarzania postaci; kate-
goryzacja ujęć w montażu oraz przygo-
towywanie roboczych składek całego 
filmu; modulowanie dźwięku, korek-
cja jego jakości i tworzenie całych palet 
dźwiękowych; analiza trendów rynko-
wych i tworzenie kompleksowych stra-
tegii wydawniczych; zastępowanie trady-
cyjnych grup fokusowych informacjami 
wydobytymi za pomocą uczenia predyk-
cyjnego.

A w przyszłości, jak Bóg z Maszyny 
da, bezproblemowa konwersja filmów 
do formatów wirtualnej rzeczywistości 
i rozszerzonej rzeczywistości. Witajcie tu 
i teraz!

Niesamowitość

W rozważaniach na temat trudnych re-
lacji SI i sztuki sednem jest zazwyczaj py-
tanie o zawarty w nich (bądź nie) „ludzki 
pierwiastek”. Na planie filmowym lejce 
trzyma w końcu człowiek, a raczej, 
uwzględniając język większości medial-
nych narracji, spersonifikowana siła cha-
osu i kreacji. Ostatecznie to on interpre-
tuje sygnały z komputera, planuje ruch 
kamery, wie, dlaczego i dla kogo kręci 
film. Problem z tym humanistycznym 
myśleniem jest taki, że sprowadzamy 
SI wyłącznie do roli narzędzia. A skoro 
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ģ Śmiechu nie warte 

PIOTR PAZIŃSKI 

Opętańczy śmiech Thomasa Bernharda zawsze towarzyszył mi 
podczas lektury jego książek. Jego proza działa na mnie jak 
antydepresant. Śmiałem i śmieję się, jak sobie tego życzył, 
i w tych miejscach, jakie na śmiech przeznaczył.

W
szystko jest śmiechu  warte, 
kiedy człowiek pomyśli 

o śmierci” (przeł. Marek Kędzierski). 
Owo sławne zdanie, rzucone w twarz 
ministrowi kultury podczas uroczy-
stości wręczenia tzw. Małej Nagrody 
Państwowej Austrii w 1967 r., wpierw 
wywołało niebywały skandal (wiel-
ce urażony minister wyszedł, trzaska-
jąc drzwiami), a następnie przylgnęło 
do Thomasa Bernharda, stając się zna-
kiem firmowym jego pisarstwa i sto-
sunku do świata. Czy słusznie?

To prawda, Bernhard solidnie zapra-
cował na reputację skandalisty kalają-
cego własne gniazdo (czyli krytykują-
cego powojenną Austrię, tamtejsze sto-
sunki społeczne i osobliwą amnezję 
otaczającą epokę narodowego socjali-
zmu), awanturnika biorącego na cel fi-
listra (wiedeńskie mieszczaństwo), tu-
dzież kpiarza i wiecznego prowokatora, 
który nie liczy się z władzą i tzw. auto-
rytetami. W króciutkiej mowie dzięk-
czynnej, która tak rozwścieczyła mini-
stra, atakował państwo i zamieszku-
jący je naród apatycznych tępaków cier-
piących na manię wielkości. Ani przez 
chwilę nie wątpimy, że miał przy tym 
nielichą frajdę. Ale czy tylko frajdę?

Przyjrzyjmy się Bernhardowskiemu 
równaniu. Jeśli potraktować je poważ-
nie, wynikałoby z niego, że wszystko 
prócz śmierci, cała rzeczywistość – jest 
śmiechu warte. Cóż, nie ulega kwestii 
– czytelnicy Bernharda wiedzą o tym 
doskonale – że śmierć jest centralnym 
tematem jego pisarstwa, siłą napędową 
licznych dramatów, powieści i opowia-
dań. Trudno się temu dziwić, zważyw-
szy na losy ich autora. Za młodu przeżył 
ciężkie bombardowania Salzburga, nie-
długo potem stracił najbliższych, jako 
nastolatek ledwie wylizał się z ciężkiej 

grypy, a następnie wskutek błędów le-
karskich zapadł na ciężką chorobę płuc, 
która towarzyszyła mu przez resztę 
58-letniego życia. W zupełności wystar-
czy, by inne tematy uznać za błahe i jako 
takie wyśmiać.

Czy znaczy to, że Bernhard nie ob-
śmiewał śmierci? Bynajmniej. Szydził 
z niej i ją oswajał. Czy znaczy, że innych 
spraw nie traktował, nomen omen, ze 
śmiertelną powagą? Traktował. W prze-
ciwnym razie nie napisałby tylu stron 
przeciwko Austrii. Czy istniały dla niego 
rzeczy nie zasługujące na wyśmianie? 
Istniały. Wspomnijmy o jednej. Otóż 
wydaje się, że rzeczą wedle Thomasa 
Bernharda na szyderczy śmiech nie za-
sługującą, śmiechu nie wartą, jest współ-
czucie. 

Śmiech i po śmiechu 
Opętańczy śmiech Bernharda zawsze to-
warzyszył mi podczas lektury jego ksią-
żek. Jego proza działała na mnie, i ponie-
kąd działa nadal, jak antydepresant. Nie 
wiem, czy bardziej idzie o mizantropię, 
czy o potrzebę zagłuszania okropieństw 
wszechświata – dość, że śmiałem i śmieję 
się, jak Bernhard sobie tego życzył, 
i w tych miejscach, jakie na śmiech prze-
znaczył. Bawią mnie Bernhardowskie 
charakterystyki postaci, najlepiej tych, 
którym nie nadał imion, zadowalając 
się rzeczownikami pospolitymi („fabry-
kant kapsli do wina”), okropnie śmieszą 
repetycje i szalone kaskady słów, tudzież 
mnożone na potęgę przymiotniki „bez-
względny”, „nikczemny” i „podły”, ma-
jące jeszcze bardziej zohydzić człowieka 
albo zjawisko. Tyle że dziś, nieco starszy 
niż wtedy, gdy zachłystywałem się kolej-
nymi książkami Bernharda, nieco czę-
ściej dostrzegam wściekłą bezradność, 
z jaką miota swoje wyzwiska.

jedną z najbardziej palących kwestii 
jest ta  dotycząca transparentności, 
to mówimy przecież o czymś więcej.

Porządkowanie świata w zgodzie 
z metafizycznymi kategoriami? Świa-
domość zagrożenia dla naszej tożsa-
mości? A może strach przed zastąpie-
niem (społecznym, miłosnym, zawo-
dowym), reprezentowany przez figurę 
sobowtóra? Badacze nie są zgodni co do 
źródeł zjawiska zwanego „doliną niesa-
mowitości”, polegającego na uczuciu fi-
zycznej odrazy bądź niepokoju w kon-
takcie z „prawie ludzką” SI. Pewne jest 
natomiast to, że znaczenie tej kategorii 
rozszerza się wprost proporcjonalnie do 
ekspansji Sztucznej Inteligencji w na-
szej kulturze. Znamienne, że używamy 
go właśnie w odniesieniu do kina – do 
„nieludzkiego” ruchu cyfrowych po-
staci, „podejrzanej” strukturalnie kom-
pozycji kadru czy „wątpliwej” jakości 
komputerowych efektów specjalnych. 
Wszystko to przymiotniki, frazesy, ale 
też emanacja naszego strachu przed bra-
kiem transparentności; obawy, że przyj-
dzie taki moment, w którym SI – nowa 
podszewka naszej rzeczywistości – sta-
nie się niewidzialna.

„Sztuka jest praktyką epistemiczną – 
pisze Tufan Acil z Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w świetnym eseju „Poznanie 
przez sztukę a sztuka sztucznej inteli-
gencji” (w przekładzie Mateusza Cha-
berskiego). – To dzięki niej doświad-
czamy i rozpoznajemy relacje łączące 
nas ze światem, społeczeństwem i kul-
turą. To praktyki artystyczne (obej-
mujące różne procesy produkcji i od-
bioru dzieła sztuki) umożliwiają nam 
poznanie siebie”. Włączenie w ten pro-
ces Sztucznej Inteligencji jest nieunik-
nione, zagrożenia są oczywiste, ale kto 
wie – może dzięki temu, czego sami na-
uczyliśmy SI, staniemy się trochę lepsi 
w trudnej sztuce autorefleksji. A potem 
wspólnie, ręka w bit, zrobimy z tego 
kino.  © MICHAŁ WALKIEWICZ
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Prawda, jeszcze dzisiaj zdarza mi się, że 
kiedy chcę poprawić sobie humor, odczy-
tuję na głos monolog Regera o Heidegge-
rze („Dawni mistrzowie”), albo liczę, ile 
razy w ciągu jednego wątku narrator 
„Wycinki” powtórzy skrzydlatą frazę „po-
myślałem w uszatym fotelu”. Nie mam 
nic przeciwko przerysowaniom, z któ-
rych dumny jest narrator „Wymazywa-
nia” Franz-Josef Murau, przeciwnie, sam 
chętnie je stosuję w facebookowej publi-
cystyce, uwalniając się od nadmiaru tok-
sycznych emocji (i najpewniej produku-
jąc nowe).

Jednocześnie bardziej niż kiedyś wy-
czuwam rozpacz, jaką podszyte są napu-
szone tyrady Bernhardowskich mania-
ków, wymierzone w Austrię, Wiedeń, Ko-
ściół, mieszczaństwo, bohemę, arystokra-
cję i chłopstwo. Czuję i wiem, że kryje się 
pod nimi śmieszność innego rodzaju, już 
nie złośliwa i szydercza, raczej krucha i ża-
łosna, budząca litość, ale nie politowanie.

Mam ogromną słabość do szalonych 
wynalazców, uczonych i artystów, jakimi 
Bernhard zaludnił swoje nowele i powie-
ści. Żywo obchodzą mnie losy Konrada, 
piszącego studium o słuchu („Kalkwerk”) 
i Roithamera budującego absurdalny Sto-

żek w lesie („Korekta”). Śmieję się z te-
atralnej przesady w ich relacjach ze świa-
tem. Okropnie irytuje mnie ich egotyzm. 
I zarazem szczerze współczuję ich szamo-
taninie. Ale częściej myślę teraz o ich nie-
szczęsnych żonach i siostrach, i mam żal 
do Bernharda, że nigdy nie chciało mu się 
napisać powieści z ich punktu widzenia. 
Próbuję nadążyć za monologiem obłąka-
nego księcia Sauraua, pana na Hochgo-
bernitz („Zaburzenie”), przeczuwając, że 
jakoś koresponduje z tętnem szalonego 
wszechświata. Ale bardziej obchodzą 
mnie losy kalekich wieśniaków z pierw-
szej, prostszej formalnie części powieści. 
I wydają się ciekawiej napisane.

A Bernhardowskie prowokacje, jak 
wspomniany na wstępie, pożałowania 
godny incydent podczas wręczania waż-
nej nagrody? Powie ktoś poczciwy: nie 
dość, że Bernhard zieje jadem na swoich 
dobrodziejów i ma z tego powodu satys-
fakcję, to jeszcze jako skandalista podbija 
sprzedaż własnych książek. Niby prawda, 
Bernhard obrażał jurorskie gremia, ale 
brał od nich pieniądze. Ale co do satysfak-
cji, nie byłbym taki pewien. Postawcie się 
na jego miejscu: oto minister, który ple-
cie okolicznościowe frazesy, jak ważna 

jest kultura w życiu społecznym, nawet 
nie udaje, że odróżnia was od innych lau-
reatów prestiżowej nagrody, którą przy-
znał za wasze dokonania na polu sztuki. 
A potem mówi, że jako przybysze znikąd 
korzystacie z jego gościny, niekiedy nad-
używając cierpliwości gospodarzy. Brzmi 
znajomo? To nie czepiajcie się Bernharda! 

Teatr śmierci 
A co ze śmiercią? Otóż wydaje się, że 
Bernhardowskie pisanie o śmierci silnie 
naznaczyła funeralna wyobraźnia. Nic 
dziwnego, zważywszy na wszechobecne 
w Austrii katolickie dziedzictwo habs-
burskiego baroku, z którym Bernhard 
pasował się przez całe życie i którego nie 
umiał całkiem odrzucić.

Jego bohaterowie kochają i nienawi-
dzą cmentarzy, chadzają na pogrzeby 
i rozkoszują się ceremoniami pogrzebo-
wymi, nawet jeśli odczuwają obrzydzenie 
wobec nadmiaru celebry i skłonni są (jak 
Murau) tropić i piętnować zakłamanie ża-
łobników. Ówże Murau, przybywszy do 
Wolfsegg na pogrzeb znienawidzonych 
rodziców i brata, nie umie powstrzymać 
odrazy na widok wieńców nagromadzo-
nych przed ich katafalkami, zarazem nie 
kryje fascynacji tą rekwizytornią i pielę-
gnuje myśl, że za kilka chwil on właśnie, 
dziedzic starego rodu, stanie się naczel-
nym celebransem i aktorem spektaklu, 
od wieków praktykowanego aż po naj-
drobniejsze szczegóły.

Tak, Bernhard, człowiek teatru i opery, 
dostrzegał teatralny potencjał śmierci. 
I eksploatował go, z pożytkiem dla litera-
tury, nie tylko tam, gdzie kłócił się z au-
striacką tradycją. W gruncie rzeczy cały 
niezwykle drastyczny opis pobytu osiem-
nastoletniego narratora (tu jednoznacz-
nie tożsamego z Bernhardem) w szpi-
talu miejskim w Salzburgu, dokąd trafił 
zapadłszy na ciężką, zagrażającą życiu 
grypę, nosi cechy upiornego spektaklu.

Lekarze na obchodzie, pielęgniarki 
krzątające się po sali zastawionej łóżkami, 
pacjenci obgadujący świeżych niebosz-
czyków, kapelan z przenośnym  ołtarzem 
w kuferku, posługacze wynoszący umar-
łych w cynkowych trumnach – wydają 
się uczestnikami jakiegoś nierzeczywi-
stego przedstawienia, choć przecież na 
stronice „Oddechu” trafili wprost z ży-
cia.  Bernhard ich nie wymyślił, najwyżej 

Thomas Bernhard. Wiedeń, ok. 1976 r. 
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ģ nieco ich  przerysował, uzyskując wstrzą-
sający efekt z pogranicza jawy i koszmaru.

Gdy idzie o „Oddech”, może najsil-
niej zapadł mi w pamięć opis pacjentów 
 podłączonych do kroplówek – pewnie 
dlatego, że dobrze pamiętam taki widok 
ze szpitalnych odwiedzin. Oto rozgorącz-
kowana wyobraźnia Bernharda każe mu 
w nich ujrzeć nie umierających, choć 
wciąż żywych ludzi, lecz martwe już ma-
rionetki, podwieszone na sznurkach i od 
czasu do czasu poruszane przez szpitalny 
personel. „Myślałem wówczas bardzo 
często, że gdyby przyszedł ktoś i odciął 
te sznurki, czyli rurki, wiszący na nich 
ludzie zmarliby w jednej chwili” (przeł. 
Sława Lisiecka). Ot, prawdziwie baro-
kowy dramat żałobny w jarmarcznym 
wydaniu i szpitalnych dekoracjach.

Ale zestawmy tę teatralną scenę z inną 
i innym bohaterem. Istnieje przecież 
u Bernharda także śmierć skromniejsza, 
jakby licha, która tak samo drąży umysł 
i degraduje ciało, ale już bez barokowo-
-jarmarcznych dekoracji. Spójrzmy na 
bratanka Wittgensteina, jak wypełniony 
śmiercią człapie wiedeńską ulicą, obser-
wowany z oddali przez przyjaciela, który 
nie umie do niego podejść: „Unikamy na-
znaczonych śmiercią i ja również popeł-
niłem tę niegodziwość” (przeł. Marek Kę-
dzierski). Powiedzielibyśmy: nie tylko ak-
tor, ale także narrator z teatru absurdu, 

współczujący i zarazem bezwzględny, 
gdy idzie o wiwisekcję własnego lęku. Je-
śli gdzieś Bernhard naprawdę zawiesza 
swój śmiech, to tutaj. 

Peleryna samobójcy 
Nie da się przecież podsumować Bern-
harda w krótkim szkicu ani prześledzić 
wszystkich motywów jego prozy. Po-
zostańmy przy śmiechu i śmierci. Wła-
śnie nadarza się po temu okazja – uka-
zał się po polsku tom „38 opowiadań” 
Austriaka. Okazja doniosła z kilku przy-
najmniej powodów. Po pierwsze, idzie 
o Bernharda polskim czytelnikom dotąd 
nieznanego, autora krótkich form, a nie 
powieści, dramatów, dłuższych nowel, 
czy kolejnych ogniw autobiografii.

Po drugie, teksty pochodzą z wszyst-
kich okresów jego twórczości, począw-
szy od lat 50., gdy próbował naśladować 
cudze głosy i pisał sielankowe (lub po-
zornie sielankowe) obrazki z austriackiej 
prowincji, poprzez opowiadania z lat 60., 
z okresu kształtowania się unikatowego 
stylu, na utworach późnych, z epoki 
„Przegranego”, skończywszy.

Po trzecie, lektura tomu (najlepiej od 
końca, od juweniliów) daje wgląd w la-
boratorium pisarza. Jego wielbiciele roz-
poznają zalążki znajomych motywów, 
rozwijanych następnie w powieściach 
i dramatach; czytelnicy, którzy go dotąd 

nie znali, otrzymują miniprzegląd Bern-
hardowskich obsesji. Jest jeszcze powód 
czwarty. W tomie znalazło się kilka na-
prawdę znakomitych tekstów.

Bodaj najsłabiej wypadają teksty z czę-
ści II, gdzie umieszczono opowiadania 
rozproszone z różnych lat, przeważnie ty-
powe Bernhardowskie monologi. Pozba-
wione osnowy fabularnej, nużą. Widać, 
że Bernhardowi-monologiście potrzebny 
jest kontrapunkt – dygresja, otulina z ob-
razów, jakiś boczny wątek – dopiero 
wtedy główny monolog nabiera mocy. 
W przeciwnym razie zdaje się matowy, 
brzmi jak wyimek z większej prozy albo 
rodnik nienapisanej książki sprzedany 
jako nowelka. Inny problem jest z juwe-
niliami (cz. III). Jeśli trochę rozczarowują, 
to dlatego, że ich wymuszona literackość 
nie wytrzymuje konkurencji z miniatu-
rami z rubryki kryminalnej (w Polsce zna-
nych jako „Zdarzenia”), które przyszły au-
tor „Mrozu” pisał jako dziennikarz. Tylko 
„Świniopas” jaśnieje naprawdę posępnym 
światłem. Rzecz jasna traktuje o śmierci, 
strasznej śmierci zwierzęcia.

Część I to trzy tomiki opowiadań z lat 
60. (z grubsza do epoki „Kalkwerku”), 
osobiście przygotowane przez Bernharda 
do druku. Ujawnia tu Bernhard oblicze 
niby znane i oczywiste, ale bywa, że nie-
miłosiernie zagadane w obszerniejszych 
utworach – pisarza grozy istnienia. Niby 
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Lektor:  

Ostatnie spotkanie

 

„Jakże tak można, pośrodku rozmowy / Zniknąć 
i nawet nie powiedzieć »wrócę«, / I dom od razu mieć 
wielo echowy, / Skąd żadnej wieści, tylko szum zakłó-
ceń?” – pytał Miłosz po śmierci przyjaciela, Józefa Sadzika. 
Urszula Honek poświęciła pożegnaniu przyjaciółki, 
Urszuli Tes, całą książkę poetycką – piękną, mroczną 
i nocną, księżycową, bo podzieloną wedle kwadr księ-
życa, niesamowicie zilustrowaną przez Kirę Pietrek, 
poczynając od okładkowego ducha z ptasimi łapami.

W tej starannie skomponowanej, wieloczęściowej 
elegii autorka próbuje różnych form – od lapidarnych 
zapisów, jak „Dom na wzgórzu” („Jeszcze się zastana-
wiam, jakie będę mieć sny, kiedy wszyscy / poumierają, 
a nadal będą wyglądać jak żywi”) i dwuwiersz bez tytułu, 
najprostszy z możliwych, a przez to tak mocny („Koniec 
maja, ciepło. / Nasze ostatnie spotkanie”), po cykl sześciu 
próz poetyckich, notowanych jakby na jednym oddechu. 
Jest jeszcze stary dom, sceneria ceremoniału czy rytuału 
żałoby, odprawianego, by w wierszu zamykającym tom 
można było napisać: „Zbudzić się nad ranem. Po raz 
pierwszy, / od wielu miesięcy, cieszyć się, że jasno. // Zo-
baczyć cię po raz ostatni i nie / zawahać się pożegnać”. 
Zanim jednak przyjdzie ten moment (wiersz-epilog nosi 
zresztą tytuł „W momencie”), przejść trzeba długą pracę 
pamięci i wyobraźni, zostawiać światło w łazience albo 
chodzić nocą z zapaloną latarką w telefonie, po domu, 
w którym „czasami słychać szept, czasami słychać płacz”. 
I upewniać się: „Stoję nad moim mężem, szczelnie owi-
niętym kołdrą, / co jakiś czas sprawdzam, czy oddycha, 
lekko go trącam”.

Dwa tygodnie temu pisałem o „Poradniku dla 
niedawno zmarłych” Magdaleny Bielskiej – teraz „Polter-
geist”. Wróciły do mnie inne polskie książki-elegie, na 
rozmaite sposoby wyrażające doświadczenie utraty. 
„Biały rękopis” i „Drugie szczęście Hioba” Anny Kamień-
skiej. Oczywiście poemat Miłosza „Orfeusz i Eurydyka”. 
Ale też „Strzęp całunu” i „Poemat odjazdu” Andrzeja 
Mandaliana, który po latach przerwy znów zaczął pisać 
wiersze, by pożegnać ukochaną żonę. Cykl z „Asymetrii” 
Adama Zagajewskiego poświęcony pamięci matki. 
No i niezwykły, rozpisany na kolejne książki lament 
żałobny Urszuli Kozioł, od „Klangoru” przez „Ucieczki” 
i „Znikopis”, aż po niedawny, przekrojowy „Raptularz”. 
Bielska i Urszula Honek pięknie się w tę nadzwyczaj 
różnorodną tradycję wpisują. ©π

▪ Urszula Honek
POLTERGEIST

Wydawnictwo Warstwy,  
Wrocław 2024,  
ss. 48.

nic nowego. Groza wyziera u Bernharda nie-
mal w każdym większym utworze, jest sio-
strą i sojuszniczką śmierci. Przy czym wcale 
nie idzie o patetyczne monologi księcia Sau-
raua czy Roithamera, ale o grozę, by tak rzec, 
pokątną, biedną i odartą z patosu. Szpital, za-
kład dla obłąkanych, pracownia taksydermi-
sty, tania stołówka w mniej reprezentacyjnej 
dzielnicy Wiednia, dokąd zachodzi na obiady 
gadatliwy kaleka. Samobójcy, wiejskie sie-
roty, ludzie zdeformowani chorobą, biedacy 
bez grosza przy duszy, zamęczone żony, włó-
czędzy i kryminaliści. Kalekie, pogubione 
formy istnienia – oto także świat Bernharda, 
nasycona grozą domena jego wyobraźni.

O tym, że Bernhard przynależy do nurtu 
grozy, spostrzegawczy czytelnicy jego twór-
czości wiedzieli już dawno, ale w miniatu-
rach pewne sprawy widać lepiej. Wczesna 
groza Bernharda, osadzona na wsi, coraz 
mniej sielskiej, nosi jeszcze, tak jak jego re-
lacje sądowe, rys krytyki społecznej. Prota-
gonistami, częściej niż maniacy, są tu nędza-
rze, życiowi rozbitkowie, ludzie przeraźliwie 
samotni, opuszczeni, albo kalecy. Śmiechu 
jest tu mało, bo doprawdy nie ma się z czego 
śmiać.

To właśnie w takich niepozornych opo-
wiadaniach zarysowuje się odpowiedź na 
pytanie: jak ma się groza do współczucia? 
Ano ma się tak, jak w noweli „Peleryna”, jed-
nej z najlepszych w tym tomie. Oto szkatuł-
kowy narrator, typowy dla wielu powieści 
Bernharda, przytacza opowieść o niejakim 
Humerze, właścicielu manufaktury szyją-
cej pościel i odzież trumienną na potrzeby 
tyrolskiego rynku funeralnego. Nieszczę-
sny Humer (zauważmy: współpracow-
nik śmierci), niegdyś potentat branży, te-
raz okradany przez syna utracjusza i eks-
mitowany przez bezduszną synową na co-
raz wyższe i gorsze piętra własnego domu, 
nosi w sobie rozpacz, a na sobie – cudze 
ubranie, pelerynę należącą ongiś do samo-
bójcy, który rzucił się w rwący nurt rzeki 
Sill. Charakterystyczna peleryna ocalała. 
Jej kolejny właściciel już nie. Zapomniano 
o nim prędko, jak zapomina się o usuniętej 
zawalidrodze. „To wszystko jest śmieszne” 
– powiedziałby Bernhard ze współczu-
ciem. Więc i my zadumajmy się chwilę 
nad losem Humera, właściciela szwalni po-
ścieli i odzieży trumiennej z Obere Saggen-
gasse, któremu nie powiodło się w życiu. 
A i śmierć miał fatalną.  © PIOTR PAZIŃSKI 

Thomas Bernhard, 38 OPOWIADAŃ, tłumacze 
różni, Wydawnictwo Od Do, Łódź 2024.

Thomas Bernhard 
jest pisarzem znanym 

w Polsce, nie tylko 
dzięki tłumaczeniom 

jego książek. Nie mniej 
ważne są spektakle 

Krystiana Lupy, które 
powstały na podstawie 

jego dzieł. Było ich wiele, 
ale szczególne 

 znaczenie miało 
„Wymazywanie” 

w Teatrze  
Dramatycznym (2001), 

według ostatniej 
powieści Bernharda, 

uznawanej za jego 
testament. 

 
Na zdjęciu Piotr Skiba  

i Marcin Troński. 
Spektakl jest dostępny 

na ninateka.pl
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OLGA

Drenda:

 O kurczę, rock żyje  

Artyści rockowi i fani uwielbiają 
głosić, że rock umarł, albo prześcigać 
się w przepowiedniach, kiedy pora zło-
żyć ten gatunek do grobu. Jest to chyba 
już część tradycji, podobnie jak trzy-
manie zapalniczek (dziś telefonów) 
w dłoni przy najsłynniejszych hym-

nach, albo rzucanie pałeczek w tłum przez perkusistę. Muszę 
popsuć im szyki, ponieważ zupełnie przypadkiem stałam się 
świadkiem powrotu niemal do pionierskich czasów Elvisa. 

 Stało się to w jednej z pięknych polskich miejscowości, podczas 
tradycyjnych dni miasta, które umilają mieszkańcom i gościom 
letnie wieczory. Organizatorzy postanowili zaprosić zespół 
Luxtorpeda. Na nagraniu widać, że publiczność bawiła się zna-
komicie, ruszając w grzeczny i zgodny z zasadami BHP młyn 
pod sceną. Niezgorzej bawili się również inni mieszkańcy miej-
scowości, ci aktywni raczej w internecie. Ich frajda miała jednak 
inny charakter, płynący z rugania i rozstawiania innych po 
kątach. Koncertową publiczność – bardzo zresztą kulturalną 
i niegroźną – nazywali „ofiarami bezstresowego wychowania” 
i „naćpaną dziczą”, a co wyjątkowo zabawne i przewrotne, sam 
zespół – od lat czempioni rocka chrześcijańskiego, symbolizu-
jący bezpieczne, wręcz familijne oblicze tej muzyki – spotkał 
się z cokolwiek zdumiewającymi zarzutami o sprzyjanie siłom 
piekielnym. No bo jak tak można: skakać do jakiegoś hałasu! 

„Normalny człowiek” tak nie robi! 

 Poza oczywistym walorem komediowym obserwowanie tych 
zajść (dziękuję łaskawemu algorytmowi, który mi te treści zaser-
wował) dostarczyło mi zachęty do namysłu nad przyjemnością. 

W besztaniu pogowiczów krytycy znajdowali widoczną satys-
fakcję, rodzaj lubości. Osobiście widzę w tym rodzaj satysfakcji 
z kategorii milicyjnej, takie „już ja im dam, porządek musi być”. 

 W Kabarecie Olgi Lipińskiej ten rodzaj przewrotnej przyjemno-
ści uosabiał dyrektor Misiek grany przez Janusza Rewińskiego, 
który chciał „rozgonić towarzystwo na mordę”. Z produkcji ko-
mediowych znana jest też figura skłonnego do oburzeń nauczy-
ciela czy woźnego. Albo nadgorliwego milicjanta-służbisty, któ-
rego do szewskiej pasji doprowadzają dłuższe włosy młodzieży 
hipisowskiej. Strażnika moralności pomstującego na taniec 
Elvisa, Władysława Gomułkę ciskającego kapciem w telewizor, 
w którym miała czelność pojawić się Kalina Jędrusik. Wszelkie 
przejawy spontaniczności działają wówczas na nerwy; jak ktoś 
śmie się bawić, cieszyć albo ubierać po swojemu! Gdyby nie 
czające się gdzieś w tle pragnienie pognębienia nieprawomyśl-
nych, wizja radości z cudzego poniżenia, byłyby to to sceny nie-
mal kreskówkowe. 

 Rysownik komiksowy i eseista Tim Kreider, którego styl wy-
powiedzi przywodzi mi na myśl nieco pogodniejszego Kłapo-
uchego, pisał kiedyś o ostentacyjnym oburzaniu się, że to do-
skonałe alibi. Pozwala bowiem zapewnić – na potrzeby świata 
zewnętrznego, ale i nas samych – przekonanie, że działamy 
w słusznej sprawie. To nie żadne pieniactwo, tylko poważny, 
uzasadniony Gniew (sprytne: żeby uładnić swoją nerwowość, 
najlepiej użyć słowa brzmiącego wręcz biblijnie). Tyle że – ci-
chutko podpowiada Kreider – usuwa to z pola widzenia upo-
jenie, jakie ogarnia oburzonego. To ono w rzeczywistości go 
motywuje. Oburzanie się jest przyjemne, ale trochę głupio się 
do tego przyznać. 

 Najciekawsze jest jednak to, że zgorszenie wśród samozwań-
czych obrońców porządku publicznego wywołało zdarzenie 
tak grzeczne, wręcz konserwatywne. Luxtorpeda bardziej niż 
z buntem kojarzy się z galami okolicznościowymi pod patrona-
tem państwowym, a za liderem grupy ciągnie się niefortunna 
wypowiedź o kotlecie (a czy człowiek, który kojarzy się z kotle-
tem, może być realnie niebezpieczny?). Sam rock od lat ucho-
dzi już za muzykę nobliwą, dla bardzo dorosłej publiki, ewen-
tualnie nostalgicznie nastawionej młodzieży. Wielu wetera-
nów tańca pogo chowa już wnuczęta. Na największym festi-
walu w tym stylu, Pol’and’Rocku, gra zespół Ich Troje, co – mo-
głoby się wydawać – przypieczętowało na dobre koniec buntu. 
Teraz już tylko biesiada. 

 Tymczasem wszystko niespodziewanie stanęło na głowie 
i, zupełnie jak pół wieku temu, poczciwa ta muzyka potrafi 
wywołać salwy oburzenia godne czasów niesławnej cenzorki 
 Tipper Gore. Ale to zapewne po prostu niepowstrzymane pra-
gnienie oburzenia, które zmiata wszystko na swojej drodze, 
i jego przypadkową ofiarą może stać się również religijny mi-
łośnik kotletów oraz jego sympatyczni fani.    ©

Tak 

naprawdę 

disco 

też żyje!
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Coś dodać, coś ująć

Siedem miesięcy dzieliło pierwszy, 
króciutki pobyt człowieka na Księżycu 
od innej, trwającej do dziś misji, w pew-
nym sensie kosmicznej – zgodzicie się, 
że wynalezienie tiramisu’ wystrzeliło 
ludzkość na wysokie orbity rozkoszy, 
z których trudno wrócić na Ziemię opa-

nowaną przez ponure plemię lekarzy i kroczących świetlistym 
szlakiem wegan. Ci z was, którzy zerkają w trakcie tygodnia na 
brzemienne w treści strony internetowe „Tygodnika”, mogli już 
znaleźć mój referat na ten temat; osobom przywiązanym do na-
szych spotkań w druku wspomnijmy tylko pokrótce, że umarł 
cukiernik z podweneckiego Treviso, powszechnie uznawany za 
ojca tiramisu’. Matką zaś – bo rzecz się działa w binarnym miesz-
czańskim środowisku w regionie zwanym nie bez racji włoską 
Wandeą – była żona właściciela tegoż przybytku, szukająca po-
mysłów na nowy, a jednak dopasowany do przyzwyczajeń klien-
teli deser.

Wrócę na moment do tego wątku. Zmarły właśnie Ro-
berto Campeolo prowadził własną lodziarnię w pobliskim Me-
stre, potem pracował dla producentów koncentratów do lo-
dów (ich nazwy nic wam nie powiedzą, choć są to firmy rów-
nie obecne w waszym życiu jak wytwórca np. pewnej ciemnej 
cieczy z czerwoną nalepką). Kiedy włoska prasa odszukiwała 
go na prowincji, wywiadów udzielał sympatycznie skromnych, 
tak odmiennych od budzącego mdłości narcystycznego idiomu 
dzisiejszych magików, którzy więcej wstawili rolek na media 
społecznościowe, niż ugotowali potraw, które ktokolwiek by 
zapamiętał. Więcej rolek, ludzie uwierzą, że smaczne!

Skromność tak kontrastująca z epokową rangą wynalazku: 
przecież pamiętał, że w sumie tylko zmodyfikował deser na 
bazie kremu zabajone i miejscowych suchych biszkopcików, 
od zawsze obecny w karcie. Chciał go uczynić cięższym, żeby 
był bliższy lodom. I w ramach jednej z prób (a może przypad-
kiem? – taka legenda się lepiej powiela) odjął jeden składnik 

– wino – i dodał inny – mascarpone, wówczas obecny w ofercie 
jako część deski serów; zjadano go po posiłku z pikantną kon-
fiturą. Szefowa zrozumiała genialność tej wcale nie oczywistej 
w tamtym czasie podmianki, taka jest jej niepomijalna zasługa 
i udział w łakomej chwale.

Podmieniamy coś za coś, odejmujemy składnik, dodajemy 
w zamian podobny, a potem śmielej – z innej zupełnie półki. In-
nym razem zmieniamy technikę: zamiast 
smażyć, pieczemy, zamiast dusić godzinami, 
smażymy krótko na ostrym ogniu. Robimy 
to całe życie ze wszystkimi przepisami – 
tymi wziętymi z mediów, które trzeba jakoś 
dopasować do siebie, albo tymi, które mamy 
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od babci: dopiero po ćwierci wieku coś nam podszepnęło, żeby 
to i owo zmienić. Dlaczego dodaję skórkę cytrynową do prażo-
nych jabłek na szarlotkę, choć wszystkie babcie i ciocie uczyły 
mnie i drogą mi osobę, z którą czasem dzielę kuchnię, że tylko 
cynamon? Pojęcia nie mam, ale już nie umiem inaczej. Czasem 
to nie podszept, tylko krzyk potrzeby – bo jesteście, tak jak ja 
teraz, na srogim odludziu, więc pal sześć brak bazylii i szałwii, 
skoro jest pod ręką cząber. Tylko czy to wtedy będzie dalej sa-
łatka caprese? Czy na Capri rośnie cząber? Pięknie go nazywają 

– santoreggia – ale raczej widzieli tylko w atlasie.
Ale kogo to obchodzi, skoro wyszło dobre? Granice zmian, 

poza którymi coś traci prawo do swojej nazwy, są płynne. 
Wiemy, co musi się pojawić, żeby smętny tost z szynką i se-
rem, którym katowałem dzieci, zamienił się w kuszące croque 
monsieur: trzeba go wysmarować od środka i zewnątrz besza-
melem, a kromki wcześniej suto omaścić masłem (wiadomo, 
Francuzom masła nigdy dość). Ale jeśli masło zmieszamy pół 
na pół z musztardą? Spróbujcie, genialne. A potem beszamel za-
stąpimy drobno tartym serem rozrobionym w mleku? Już nie 
takie genialne, ale widywałem.

Dyskusje godne scholastyków na średniowiecznej Sorbo-
nie, czy może, uwspółcześniając, inby na portalach. Mam na-
dzieję, że kiedy bierzecie jakiś przepis z tej rubryczki, to – może 
nie za pierwszym razem, ale potem – robicie z nim coś takiego, 
że już nie jest mój, tylko wasz.

Sos Jeana Vignarda

Oto mój ostatnio ulubiony sos – na razie nie zmieniłem ani na jotę, 
od kiedy pożyczyłem przepis od sławnego francuskiego kucharza 
Pierre’a Gagnaire’a, który z kolei opowiada, że nauczył się 
go jako młody kuchcik od swojego ówczesnego szefa, Jeana 
Vignarda. Sos ten kiedyś towarzyszył pieczonemu drobiowi, 
ale Gagnaire słusznie sugeruje, by dawać go do duszonych 
warzyw albo do wędlin.

łyżka koncentratu pomidorowego łyżka musztardy  

200 ml białego wytrawnego wina 200 ml śmietanki 30% ▪ masło

Łączymy w garnuszku koncentrat, musztardę i wino, lekko solimy, 

podgrzewamy, powoli mieszając, aż się wszystko zredukuje 

o połowę (zajmie to 10 minut albo i więcej). Zdejmujemy z ognia, 

dodajemy śmietankę i masło, i dalej mieszamy 

(dla mnie śmietanki jest za dużo, ale takie są 

proporcje oryginalne). ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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LUKSUS, 

ALE 

DYSKRETNY 

Jak wybudować dom na nierównym terenie, 

ale bez schodów? Otwarty dla klientów, 

ale zapewniający prywatność gospodarzom. 

Imponujący wielkością i dostosowany 

do właściciela, mikrusa. 

Za nieograniczony budżet, na szczęście.

DOROTA MALINA 

S
ą takie miejsca, do których trudno dotrzeć. Gwiazdkowe 
restauracje w środku niczego, bo ci, których stać, i tak mają 

szofera albo prywatny helikopter. Niektóre archiwa i biblio-
teki stworzone dla dobra zbiorów, a nie dla wygody badaczy. 
Niszowe muzea i prywatne galerie otwarte „po uprzednim 
umówieniu się”.

Z reguły, kiedy człowiek pokona już trudną trasę, przedrze 
się przez kordon cerberów, wypełni pięć formularzy i wykona 
kilka telefonów, na miejscu jest zachwycony. Nawet jeśli na ta-
lerzu dostaje grudkę parmezanu, a z muzealnej gablotki łypią na 
niego przykurzone skorupy, wmawia sobie, że było warto. Bo 
inaczej, stając w prawdzie, musiałby przyznać, że stracił czas i pie-
niądze. Psycholog pewnie przywołałby tu klasyczny mechanizm 
kosztów utopionych. A ekolog groziłby palcem, że krajoznawczy 
kaprys nie usprawiedliwia śladu węglowego, bo wszystko i tak 
można obejrzeć online. I to w wyższej rozdzielczości. 

Płatne z góry 
Bałam się, że z domem Louisa Carré będzie tak samo. Że to 
zdjęcia są piękne, a w realu naftalina, filcowe kapcie i nudy 
o więźbach i wspornikach. Fundacja, która opiekuje się jedy-
nym we Francji dziełem fińskiego architekta Alvara Aalto, nie 
ułatwia sprawy, bo dom czynny jest od marca do listopada, 
w soboty i w niedziele, od 14 do 18. Rezerwacja obowiązkowa 
i zwiedzanie wyłącznie z przewodnikiem, tylko o pełnej go-
dzinie. Dojazd jak z Barei – kolejką podmiejską, potem auto-

busem i na koniec piechotą lub taksówką. Ewidentne marke-
tingowe chwyty: „niedostępność” i „dla koneserów”. W do-
datku w dawnej enklawie elit.

Bazoches-sur-Guyonne i pobliskie Montfort w departa-
mencie Yvelines to bowiem średniowieczne miasteczka na 
skraju wielkiego lasu Rambouillet, gdzie wielcy tego świata 
od zawsze przyjeżdżali odetchnąć wśród zieleni. Domy mieli 
tu między innymi Romy Schneider, Charles Aznavour czy 
Marguerite Duras.

To właśnie tutaj, vis-à-vis krytej strzechą chaty ojca Unii 
Europejskiej Jeana Monneta parcelę na wzgórzu kupił bogaty 
paryski marszand Louis Carré. I budowę swojej rezydencji zlecił 
poznanemu na biennale w Wenecji Alvarowi Aalto. Co prawda 
blisko znał i lubił Le Corbusiera, ale wiedział, że przyjaciel 
pewnie zafunduje mu sporo betonu, a on, tak jak Aalto, wolał 
drewno. Dwa lata pracy, nieograniczony budżet i niezwykły ta-
lent Fina zaowocowały „totalnym dziełem sztuki”, do którego 
pielgrzymują studenci architektury, architekci i wielbiciele de-
signu z całego świata.

Skoro im się jakoś udaje, postanowiłam zaryzykować 
i w ramach prezentu urodzinowego dla chłopaka, architekta 
i fana skandynawskiego modernizmu, wykupiłam bilet z trans-
portem autokarowym – w pierwszą sobotę miesiąca Fundacja 
Alvara Aalto organizuje dojazd. Trzeba tylko dotrzeć metrem 
do końca linii i przy zachodniej bramie miasta odnaleźć fon-
tannę, pod którą czeka kierowca. Pod warunkiem, że człowiek 
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Dom Louisa Carré w Bazoches-sur-Guyonne, 2007 r.

mu dom na nierównym terenie, ale bez schodów, otwarty dla 
klientów i przyjaciół, ale zapewniający prywatność gospoda-
rzom, imponujący wielkością i dostosowany do lekko niepełno-
sprawnego mikrusa. W zamian dostał nieograniczony budżet 
(podobno marszand kosztorys podpisał bez czytania).

Wielki talent plus wielkie pieniądze dały wielkie dzieło 
sztuki, Gesamtkunstwerk, dzieło totalne, gdzie wszystkie decyzje 
są przemyślane, a design urzeka prostotą i pomyślunkiem. Szla-
chetne materiały – dach z niebieskiego łupka normandzkiego, 
fasada z białej cegły, marmuru i piaskowca, wnętrza i wykończe-
nia z różnych gatunków drewna – delikatne motywy nautyczne 
(Carré był Bretończykiem) i japonizujące oraz dbałość o najdrob-
niejsze detale (rynienka ściekowa w kształcie stokrotki, cicho-
suwne, w pełni drewniane szuflady, dyskretne udogodnienia dla 
pana domu i służby) to znaki rozpoznawcze fińskiego architekta, 
który w dojrzałym dziele z połowy lat 50. wykorzystał wiele roz-
wiązań testowanych wcześniej, zwłaszcza w słynnej willi Mairea.

Ponieważ przewodniczka nieustannie nawiązywała do 
tej właśnie posiadłości w zachodniej Finlandii, postanowi-
łam odrobić zadanie i po powrocie trochę o niej poczytać. Po-
łożona na zalesionym wzgórzu wśród „postindustrialnego 
dziedzictwa” Noormarkku (daj Boże każdemu taki postindu-
strial – na zdjęciach przypomina raczej rezerwat przyrody), 
willa faktycznie ma wiele podobieństw do domu w Bazoches. 
A raczej odwrotnie, bo powstała dwadzieścia lat wcześniej. 
Też dla bardzo bogatych – mecenaski i kolekcjonerki Marie 

stawi się na czas, bo punkt piętnasta bezpardonowo odjeżdża. 
Płatne z góry.

Po czterdziestokilometrowej podróży wspinamy się wiej-
ską drogą pod baldachimem z drzew, wchodzimy przez bramę 
i wstrzymujemy oddech, bo spośród zieleni wyłania się bryła 
willi ze spadzistym jak samo wzgórze dachem i wielkimi 
oknami. 

Zero falbanek 
Dom Louisa i jego trzeciej żony Olgi to zarazem przestrzeń 
mieszkalna i galeria sztuki – Carré prowadził też interesy w Pa-
ryżu, ale najlepszych klientów zapraszał właśnie do Bazoches 
i to na ścianach przestronnego salonu prezentował dzieła kubi-
stów. Nawet bez nich wnętrze zachwyca. Światłem, atmosferą, 
dyskretną elegancją.

Dokonanie architekta imponuje jeszcze bardziej, jeśli się 
zna wytyczne, jakie dostał. Budynek miał służyć do życia i do 
handlowania, a jednocześnie wyraźnie oddzielać te funkcje. 
Nic trudnego, przecież sklepy na parterze kamienic to żadna 
nowość? Owszem, tyle że Carré ze względu na problemy z bio-
drami nie chciał tu żadnych schodów (niektórych nie dało się 
jednak uniknąć, bo parcela rozciąga się na zboczu, ale te są sze-
rokie i wygodne). Na piętro wspinali się więc tylko służący, pań-
stwo rezydowali na parterze.

W dodatku, jako mężczyzna niskiego wzrostu, Carré zamó-
wił meble na swoją skalę. Innymi słowy Aalto miał wybudować 
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Gullichsen de domo Ahlström oraz jej męża Harry’ego Gul-
lichsena. Ona była dziedziczką wielkiej fortuny Ahlströmów, 
a on, wżeniwszy się w rodzinę, pracował jako dyrektor za-
rządzający potentata przemysłowego. Oboje przyjaźnili się 
z Alvarem Aalto i zlecili mu budowę modernistycznej, eks-
perymentalnej willi. A Marie razem z Alvarem i Aino zało-
żyła studio projektowe Artek, skąd wyszły „ikoniczne” pro-
jekty, takie jak prezentowany na wystawie światowej w Pa-
ryżu w 1936 r. wazon Savoy, inspirowany falowaniem wody 
i skórzanych spódnic Laponek.

W wazonie, zaprojektowanym dla luksusowego hotelu 
w Helsinkach, zawiera się niemal cała filozofia projektowania 
Aalto, nazywana często modernizmem organicznym (nie bez 
kozery to właśnie obrys tego wazonu, w przekroju  poziomym, 
figuruje w logo Alvar Aalto-säätiö, czyli fundacji, która opie-
kuje się spuścizną architekta). „Porzucił rygorystyczny 
 funkcjonalizm na rzecz organicznego modernizmu” – czytam 
w mądrej książce.

Proszę chłopaka, żeby przełożył mi to z architektonicz-
nego na nasze. On bierze kartkę i rysuje kloce i bryły. „Wcze-
śniej było tak” – mówi, poproszony o dymek do obrazka. „Li-
nie proste, minimalizm. Dom jako maszyna do mieszkania. 
Każdy element ma swoją funkcję, zero falbanek. Zimna lo-
gika przemysłowa. Tymczasem Aalto…”. Na kartce zaczynają 
pojawiać się krągłości, łuki, lekkie zawijasy. Nieregularne, ra-
czej niskie domy wśród drzew. „Inspirował się naturą. Wpi-

sywał budynki w krajobraz. Ocieplał wnętrza drewnem i tra-
dycyjnymi materiałami”. Na długo zanim jego szwajcarski 
kolega po fachu Peter Zumthor pisał o architekturze, która 
„pozostaje w wyjątkowo cielesnym związku z życiem” i jest 
„tłem dla przemijającego życia, wrażliwym naczyniem dla 
rytmu kroków po podłodze, dla skupienia przy pracy, dla 
ciszy snu” („Myślenie architekturą”, przeł. Artur Kożuch), 
Aalto odrzucał chłodną geometrię na rzecz dialogu z naturą. 
I z klientem, którego życzeń uważnie słuchał.

Faktycznie, zarówno willa Mairea, jak i dom Louisa Carré 
stoją pod znakiem drewna i zieleni. W obu budynkach za-
chwyca przestrzeń, wpadające przez wielkie okna światło oraz 
niesamowita mieszanka przytulności i minimalizmu: jest tu 

trochę oryginalnych lamp i szlachetnych mebli Artek, ale naj-
większą ozdobą jest oprawiona framugami okien zieleń w ogro-
dzie, którą w ładny dzień można zaprosić do środka, otwierając 
szklane drzwi. Oto luksus dyskretny. 

Dla zdeterminowanych 
Ktoś powie, że to nie sztuka projektować dla krezusów z dobrym 
smakiem, którzy dają architektowi carte blanche i piękne zie-
lone tereny. Owszem, ale Aalto ma na koncie również budynki 
użyteczności publicznej, domy dla szeregowych robotników 
(na które w zniszczonej wojną Finlandii zapotrzebowanie było 

ogromne) i sanatorium dla gruźlików w Paimio.
To właśnie z Paimio pochodzi słynne krze-

sło, które zapewniło Finowi międzynarodową 
sławę. Dzięki meblom ze sklejki Aalto figuruje 
na pierwszych stronach wszystkich encyklope-
dii dizajnu. Sanatoryjne krzesło jest lekkie – ide-
alne dla rachitycznych rączek – giętkie, przez co 
ułatwia zmianę pozycji i oddychanie, oraz bar-
dzo wygodne. Równie znany jest fotel 404, bez 
tylnych nóg, idealny do wygodnej lektury i na-
zywany „fotelem emerytów”. Obydwa modele 
do dziś cieszą się ogromnym powodzeniem, nie 
tylko wśród starców i suchotników, co pokazuje, 
że dobry dizajn jest prosty i demokratyczny. Dan 
Norman udowadnia to na przykładzie obieraczki 
OXO (projektant miał żonę z artrozą), a ja obser-
wuję codziennie na pływalni, gdzie największa 
kolejka jest do prysznica dla niepełnosprawnych.

Oczywiście prostota niekoniecznie tożsama 
jest z minimalizmem. My oglądamy dziś lekko pustawe wnę-
trza domu-muzeum, w którym nikt nie mieszka. Za życia Louisa 
Carré na ścianach wisiały jednak obrazy wielkich artystów, któ-
rych reprezentował: olbrzymie kolorowe płótna Caldera, Picassa 
czy Légera. Dziś już ich nie ma, bo dostali je spadkobiercy Olgi, 
która w 1977 r. owdowiała i od tego czasu mieszkała w willi sa-
motnie. Po jej śmieci w 2002 roku jej synowie zgodzili się sprze-
dać dom Fundacji Aalto. Zważywszy na charakter posiadłości – 
prawie czterysta metrów kwadratowych z podgrzewanym base-
nem, a całość sygnowana przez wielkiego architekta – cena była 
niemal symboliczna: jeden milion euro. Dzięki tej transakcji pa-
sierbowie uniknęli jednak bardzo wysokich francuskich podat-
ków spadkowych. No i zgarnęli sporo świetnej sztuki.
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Od 2006 r. Maison Carré dostępny jest dla (zde-
terminowanych) zwiedzających, którzy uczą się, 
że projektowanie wnętrz nie ma nic wspólnego 
z dobieraniem elementów według własnego widzi-
misię (wszystkie decyzje są tu przemyślane i uza-
sadnione), oraz studentów architektury i dizajnu, 
którzy zapewne uczą się pokory, wsłuchiwania się 
w potrzeby klienta i szacunku do natury. Fundacja 
wynajmuje też posiadłość na plany filmowe.

Miła wycieczka i pouczająca, bo Aalto, choć 
od prawie czterech dekad spoczywa na „helsiń-
skich Powązkach”, czyli przepięknie położonym 
cmentarzu Hietaniemi, nadal pozostaje ważnym 
punktem odniesienia. Wyprzedził swoje czasy, bo 
w okresie powojennej prosperity oraz zachwytu 
przemysłem i plastikiem promował lokalność, drewno i sza-
cunek dla natury. 

W kimonie 
Warto zaliczyć którąkolwiek z realizacji Aalto, bo można obej-
rzeć tysiąc zdjęć, ale żeby w pełni zrozumieć jego geniusz, trzeba 
tej architektury doświadczyć. Dotknąć, jak pisze Zumthor, 
„twardego jądra piękna”. W Bazoches stanąć pod drewnianym 
stropem galerii i ze szczytu szerokich wersalskich schodów po-
dziwiać zachód słońca w ogrodzie. W bibliotece w Wyborgu 
usiąść pod falującym drewnianym sufitem, a w kościele we wło-
skim Riola di Vergato poczuć spokój i światło Absolutu. Najle-
piej oczywiście wybrać się do Finlandii, bo to w ojczyźnie Aalto 
budował najwięcej.

Można by nawet wysunąć śmiałą tezę, że w dobie kryzysu 
klimatycznego i rozwoju informatyki nie warto już jeździć do 
muzeów – dzieła dwuwymiarowe da się równie dobrze obejrzeć 
przez internet. Architektura to co innego, zwłaszcza architek-
tura Alvara Aalto, dla którego światło, (metaforyczne) ciepło 
i dialog budynku z najbliższym otoczeniem były kluczowe. 
Podobnie jak detale, które niekoniecznie widać na zdjęciach. 
W domu Louisa Carré Fin zaprojektował nawet rynny i stu-
dzienki kanalizacyjne z dyskretnym motywem kwiatowym. 
Pal licho Luwr, ruszajmy do Bazoches! A jeszcze lepiej do Helsi-
nek czy Rovaniemi.

Sam Aalto sporo podróżował, głównie do Włoch, żeby 
kształcić gust, i do Stanów, gdzie wykładał. Fascynował się tra-
dycyjną architekturą Japonii, ale nigdy nie zdecydował się na 
tak daleką wyprawę. Podobno wystarczało mu kimono, które 
dostał w prezencie od ambasadora i które dla inspiracji zakła-
dał do pracy.

W ogóle to najbardziej lubił przebywać w ojczyźnie. 
Wnuk leśnika i syn geodety kochał rodzime lasy, jeziora 
i światło Północy. Projektował dla przyjaciół, pracował z żoną. 
A raczej z żonami, bo po śmierci Aino (w 1949 r. zmarła na 
raka) związał się z architektką Elsą Mäkiniemi. Słynął też ze 
skromności – w przeciwieństwie do dzisiejszych „starchitek-
tów” wcale nie chciał na siłę forsować swojego stylu ani sta-
wiać pomników własnemu ego. I nawet projektując domki 
dla robotników, starał się szanować ich indywidualizm i lo-
kalną specyfikę.

Człowiek wyprzedzający swoje czasy, ekolog, socjalista, fe-
minista? Poniekąd, ale w pancerzu doskonałości nie brak szcze-
lin. Twórcza współpraca z małżonkami wcale nie oznaczała, 
że uważał je za równe sobie. Zapytana, czy zdaniem ojca Aino 
miała przede wszystkim zajmować się dziećmi, a dopiero po-
tem projektować, Hanni Aalto zaprzecza. Nie, zdaniem taty 
Aino miała przede wszystkim dbać o niego. W drugiej kolejno-
ści o dzieci. Jej lampy i wazony były trzeciorzędne. Cóż, nikt nie 
jest prorokiem we własnym kraju. Notabene, tak właśnie Aalto 

nazwał zaprojektowaną przez siebie łódkę: „Nemo pro-
pheta in patria” (skracane do Nemo). To dzięki niej do-
stawał się do eksperymentalnego domu letniskowego 
na wyspie Muuratsalo.

„Podobało ci się?" – pytam solenizanta, kiedy po 
dwugodzinnym zwiedzaniu wracamy autokarem z zie-
lonego Bazoches do szarego Paryża. „Tak. Ten człowiek 
był geniuszem”. A willa zdecydowanie ma genius loci 
i Zumthorowską „magię realności”.  © DOROTA MALINA 

Maison Carré zwiedzać można w weekendy od marca do 

listopada. Rezerwacja obowiązkowa.

maisonlouiscarre.fr

1. Louis Carré (z lewej) i Alvar Aalto (w środku), 1959 r.
2-3.  Dom Louisa Carré w Bazoches-sur-Guyonne, 

(wnętrze), 2014 r.
4. Wnętrze z roku 2002.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym,  

współautorem serii  

Wilq Superbohater.

TOMASZ 

Stawiszyński: 
Imagine

Wyobraźcie sobie świat, w którym 
wielkie zbiorowe wydarzenia, w tym 
także ceremonie otwarcia międzyna-
rodowych imprez, tworzone są z my-
ślą, żeby łączyć, a nie dzielić.

Świat, w którym organizatorzy tych 
wydarzeń na pierwszym miejscu stawiają wrażliwość i dba-
łość o wspólne dobro. I próbują budować taką formę, która ni-
kogo nie uwiera, nie prowokuje i nie drażni. I w której każdy 
czuje się spokojnie, czuje się przyjęty i widziany. Ze swoimi 
potrzebami i wartościami. Z tym, co dla niego najważniejsze.

To proste, wystarczy, że spróbujecie.

Wyobraźcie sobie świat, w którym wszyscy starają się najpierw 
usłyszeć innych. A ewentualnie potem spierać się z nimi, kłó-
cić albo walczyć. Wyobraźcie sobie świat, w którym wszyscy 
są dla siebie wyrozumiali. Nie wpadają we wściekłość albo 
histerię, kiedy tylko ktoś powie lub zrobi coś, co im się nie po-
doba. Świat, w którym wszyscy stosują takie same standardy 
wobec podobnych sobie oraz tych, którzy się od nich różnią.

Wyobraźcie sobie świat, w którym da się otwarcie debatować 
o najbardziej nawet trudnych i kontrowersyjnych sprawach. 
Bo nie ma tematów, których się nie porusza, albo których 
poruszenie grozi furią tego czy innego stronnictwa. Świat, 
w którym można bezpiecznie przyznawać się do wątpliwości, 
choćby największych. Świat, w którym wolno się bać i nie zo-
stanie się za to wyśmianym albo uznanym za złego, ograniczo-
nego czy zacofanego. Świat, w którym nikt nie posługuje się 

szantażem moralnym i emocjonalnym. Nie blokuje dyskusji, 
kiedy nie jest ona w jego interesie. Świat, w którym wspólnie 
ustala się reguły, a nie taki, w którym ktoś je odgórnie narzuca.

To wcale nie jest trudne.

Wyobraźcie sobie świat, w którym ludzie – świadomi, że wiele 
ich różni, bo mają różne wartości i style życia – naprawdę chcą 
ze sobą rozmawiać. Świat, w którym każdy uczy się kontrolo-
wać swoje oburzenia i wściekłości, nie podłączać się pod kule 
śniegowe nienawiści i pogardy przetaczające się przez media 
społecznościowe. Gdzie każdy stara się puszczać w niepamięć 
drobne urazy. I nie koncentrować się bez przerwy na sobie.

Wyobraźcie sobie świat, w którym wszyscy – znając moc słów 
– dbają o to, co mówią i piszą. Nie tylko do tych i o tych, z któ-
rymi się zgadzają i identyfikują, których uważają za fajnych, 
mądrych i słusznych. Ale także do tych i o tych, których wy-
borów życiowych czy światopoglądowych nie tylko nie rozu-
mieją, ale wręcz uważają je za błędne.

Wyobraźcie sobie…
Możecie powiedzieć, że jestem marzycielem.
Ale jest nas więcej.

Założę się, że też jesteście strasznie zmęczeni, wyczerpani 
i zalęknieni nieustannymi aferami i prowokacjami. Pogardą, 
agresją, odmową rozmowy. Permanentnym wzmożeniem. Ple-
mienną mobilizacją, hipokryzją, podwójnymi standardami.

Dołączcie więc do nas. Nie ma innego sposobu, żeby przeciw-
stawić się tym zjawiskom, jak tylko przestać im ulegać. I zacząć 
budować inny sposób myślenia, komunikowania się i bycia.

To proste, wystarczy, że spróbujecie.  ©

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,   

„Ucieczki od bezradności”  i „Reguł na czas chaosu”.
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Najważniejsze cechy S-NET Data Center
Sprawdź, jak wygląda nasze Data Center w pigułce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Samodzielny dostęp
do szaf w trybie 24/7

Monitoring 24/7
oraz opieka specjalistów

Transmisja danych
do krajowych operatorów

Redundantne połączenie
z siecią Internet

Data Center
dla Twojego biznesu 
w centrum Krakowa

Systemy
przeciwpożarowe

Systemy
chłodzenia

Niezależne
zasilanie

Bezpieczeństwo danych
Nowe S-NET Data Center zostało wyposażone w najnowszej generacji

systemy przeciwpożarowe, chłodzenia oraz niezależne systemy zasilania.

+48 12 395 71 00
Skontaktuj się z nami

s-net.pl/data-center
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