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KS. ADAM

Boniecki:  Dobry rachunek sumienia 

  P
ublikowany w tym numerze artykuł Jaremy

Piekutowskiego – nie księdza, który spowiada, 
ale autora, który wie, o czym pisze – pt. „Grzesznik 
na manowcach” jest ważny dla wszystkich, któ-
rzy do spowiedzi przystępują lub z jakichś racji 
przystępować przestali. Wart jest uważnej lektu-
ry, a ja na jego marginesie chcę napisać o (moich) 
doświadczeniach spowiednika.  

 Najcięższe to te, w których nie mogłem udzie-
lić rozgrzeszenia. Nie mówię o wszystkich spowie-
dziach, po ludzku biorąc niepełnych, bo bez rozgrze-
szenia. Ale pytam, czy na pewno i zawsze takie było życzenie 
Pana Boga? Czy każde małżeństwo cywilne (gdy nieważności 
pierwszego nie dało się udowodnić) z samej definicji stawia czło-
wieka w sytuacji niezdolności do nowego związku, a jeśli taki 
zostaje zawarty, czy zawsze jest grzechem? Czy automatycznie 
zawsze muszę odmówić rozgrzeszenia… Muszę, bo takie ograni-
czenia stawia mi otrzymana od Kościoła władza, ale czasem nie 
jestem o tym bynajmniej przekonany. Cieszą mnie próby pa-
pieża Franciszka, by z tym problemem jakoś się uporać.  

 Rachunki sumienia produkowane przez różnych duszpaste-
rzy (sam się do nich zaliczam, niestety) wprowadzają czasem – 
przy całej dobrej woli autorów – wiele zamieszania, polegającego 
na niebezpiecznym materii wymieszaniu. Obok ewidentnych 
grzechów, np. usunięcia z życia miłości bliźniego, niewrażliwo-
ści na jego sytuację i różnych form egoizmu, znajdujemy tam py-
tania dotyczące form miłości bliźniego, które dla jednego mogą 
być obowiązkiem, a dla innego nie. Żaden rachunek sumienia 
nie opisze nieskończonej ilości sytuacji, w jakich znajduje się 
człowiek. Dlatego zbyt szczegółowe rachunki sumienia bywają 
niebezpieczne. Dla jednych mogą stać się źródłem skrupułów, 
dla innych powodem wyrzucenia wszelkich rachunków sumie-
nia do śmieci. Dlatego dziś jestem za krótkim tekstem rachunku 
sumienia otwierającym drogę refleksji nad własnym życiem. 

 Ten krótki tekst musi człowieka otwierać na sytuacje, 
które tak naprawdę zna tylko on sam, może w jakimś stop-
niu niekiedy i jego bliscy. W naszych rachunkach sumienia na 
pierwsze miejsce wysuwają się zwykle praktyki pobożne. Jest to 
nie całkiem zgodne z nauczaniem Jezusa, który ostrzegał przed 
nadmiernym mówieniem „Panie, Panie...” (Mt 7, 21). A co mają 

robić osoby, które straciły wiarę, cokolwiek to okre-
ślenie znaczy? Czy zawsze brak udziału we mszy 
św. niedzielnej ma ten sam sens i to samo znacze-
nie? Lata w konfesjonale pozwalają odpowiedzieć 
na to pytanie i na wiele innych. Wiem np., że jest 
wiele spowiedzi z punktu widzenia nauczania Pana 
Jezusa zbędnych. Gdzie wystarczałby żal, zmiana 
życiowa itd. Nigdy jednak nie powiedziałem ni-
komu „z czymś takim nie przychodź”. Bo wiem, 
że są ludzie, którzy nie mają z kim porozmawiać 
o sobie. Wiem też, że mówienie o czymś w moim 

odczuciu absolutnie zbędnym jest przygotowaniem do innej 
rozmowy, ważnej. To są rozmowy jedyne, niepowtarzalne, za-
mknięte w tajemnicy spowiedzi. Wiem więcej: że w tych roz-
mowach odgrywam rolę zastępcy, przedstawiciela, sługi.  

 Sakrament pokuty, jak mało który sakrament, wymaga 
stałej renowacji. Dotyczy on życia, a życie jest bogate w nie-
spodzianki i się zmienia. Dziś np. coraz lepiej wiadomo, czym 
są różne mechanizmy ludzkiego umysłu. Walka z niektórymi 
jest po prostu niemożliwa, podczas gdy inne pozostają poddane 
woli i są przedmiotem wyboru. Nie wiem też, czy z reguły po-
winno się namawiać ludzi do częstej spowiedzi, czy sakrament 
ten zostawić na konfrontacje z prawdziwym grzechem. Połą-
czenie duchowego kierownictwa z sakramentem pokuty ma 
swoje plusy, ale i minusy, takim może być np. zacieranie roz-
różnienia między grzechem i niegrzechem.  

 Piekutowski omawia kwestie dla sakramentu pokuty waż-
ne, może nawet najważniejsze, nie omawia – w jednym arty-
kule to niemożliwe – mnóstwa drobiazgów, które w sumie 
stwarzają całość przeżycia określanego jako „przystąpienie do 
spowiedzi”. Pomijając różne inne podziały ludzi, chciałbym tu 
zwrócić uwagę na tych, którzy chętnie mówią o swoich proble-
mach, i tych, którzy o nich nie cierpią mówić. Czy w tym dru-
gim przypadku spowiednik ma się domagać wpuszczenia w za-
mknięte rewiry? Sądzę, że nie. Spowiednik nie jest terapeutą. 
Nie jego sprawa, czy ma obraz pełny, czy tylko wycinek obrazu. 
Przy spowiedzi ważny jest żal i postanowienie poprawy. Żal nie 
musi być doskonały, postanowienie zaś musi być szczere w da-
nym momencie. Bo postanowienie to nie gwarancja wykona-
nia. Ze złych nawyków często wychodzi się powoli.   ©π
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86 Zielone wzgórza 
nad nostalgią
BEATA CHOMĄTOWSKA
Dla niepomnych realiów 
leczniczego turnusu 
w Polsce Ludowej 
są osobliwością, 
kapsułami czasu.

39 Odsunięte 
od ołtarza
ESTERA 
BAKSIK-
-MAJNUSZ
Przez środek 
ulicy przebiega 
granica 
dziewczyńskich 
perspektyw 
w Kościele, 
która kształtuje 
duchowość, 
poczucie 
misji i bycia 
potrzebną. 
Granica 
poglądów 
proboszcza.

72 Samo życie
MICHAŁ SOWIŃSKI
Pod koniec roku prześcigamy się w rankingach i klasyfikacjach. 
Najlepsza książka – pytamy. A gdyby tak zapytać: kto 
i dlaczego najbardziej jest pisarzem?

44 Pozdrowienia 
od Orwella

PATRYCJA 
BUKALSKA

Nie tylko 
lawirowanie 

w polityce 
zagranicznej, ale 

i to, co dzieje się 
w instytucjach 

państwa, 
powinno niepokoić 

Europę. Nowy 
rząd Słowacji 

zaprowadza swoje 
porządki.

60 Drugie 
okrążenie
AGATA 
KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI
Wyścig 
technologicznych 
gigantów 
po sztuczną 
inteligencję 
nabiera rozpędu. 
Nadal jednak 
mało wiemy, 
jak te systemy 
działają.
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20 Szesnaście sekund
KATARZYNA RODACKA
W Polsce utrata ciąży wciąż jest 
tematem tabu. Nie potrafimy 
o nim rozmawiać, częściej 
pogłębiamy traumy kobiet.
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„Tygodnik” pod choinkę 
Szukasz najlepszego prezentu pod choinkę? 
Podaruj „Tygodnik” swoim najbliższym. 
Szczegóły świątecznej oferty znajdziesz na stronie 31.

„Tygodnik” pod choinkę 

na stronie 31.
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12 Szanujmy się
ROZMOWA Z ALEKSANDREM SMOLAREM: 

Nowy rząd startuje w bardzo trudnych 
warunkach. Ludzie dali mu władzę, 
ale w ich życiu nic się nie zmieniło. 

Powyborczy entuzjazm opadł, a PiS nie powtórzy 
już błędów z kampanii.

 Zhakowane pociągi Newagu
Niewyjaśnione awarie, zaangażowanie najlepszych hakerów 
w kraju, poważne zarzuty i wielki biznes – historię jak z fi lmu 
akcji opisuje MAREK RABIJ | powszech.net/newag

 Najstarsza whisky na świecie
W szkockim zamku znaleziono butelki z 1833 roku. Jak smakuje 
trunek, który mogła pić sama królowa Wiktoria? 
O tym pisze PATRYCJA BUKALSKA | powszech.net/whisky

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Uczniowie z zadyszką 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

8-9 Komentarze

10-11 Wydarzenia

▪ ▪ CZYTANIA

18-19 MAŁGORZATA  
KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ, 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Szesnaście sekund
KATARZYNA RODACKA

24 Szkodliwa iluzja
PAWEŁ MUSIAŁEK: Misja 
Morawieckiego traktowana była 
w PiS jak demonstracja siły

27 Iskry się posypią
PIOTR ŚMIŁOWICZ: Wręczając 
nominację dla rządu Donalda 
Tuska prezydent rozpoczyna 
kolejny w dziejach Polski okres 
kohabitacji

▪ ▪ WIARA

32 Grzesznik na manowcach
JAREMA PIEKUTOWSKI:
Jak mierzyć życie sztywnym 
podziałem na grzech ciężki 
i lekki?

36 Nie klęknął przed 
Führerem
BARTEK DOBROCH: Austriacki 
chłop, błogosławiony Franz 
Jägerstätter, wciąż jest 
wyrzutem sumienia dla rodaków 
i austriackiego Kościoła

39 Odsunięte od ołtarza
ESTERA BAKSIK-MAJNUSZ

▪ ▪ ŚWIAT

44 Pozdrowienia od Orwella
PATRYCJA BUKALSKA

46  Co się stało z naszą energią
ROZMOWA Z MICHALEM 
HVORECKÝM o rządach 
autorytarnych na Słowacji

48 Podaj drinka, ale nie pij
MARTA ZDZIEBORSKA:
Ameryka robi cywilizacyjny 
krok w tył

50 Belfer na cenzurowanym
SZYMON ŁUCYK Z FRANCJI: 
O czym lepiej nie mówić uczniom 
na lekcji? 

▪ ▪ HISTORIA

56 Od Mickiewicza 
po Szewczenkę
STANISŁAW CALIK: 165 lat 
temu otwarto w Kijowie polską 
księgarnię

▪ ▪ NAUKA

60 Drugie okrążenie
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

▪ ▪ KULTURA

72 Samo życie
MICHAŁ SOWIŃSKI

76 Mapy niewiedzy
MACIEJ TOPOLSKI o podejściu 
Agnieszki Pajączkowskiej 
do chłopskiej fotografii

79 Uporczywość przeszłości
JAKUB MAJMUREK o serialu 
„Sherwood”

82 Lawendowa legenda
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Maestro” Bradleya Coopera

83 Z innego świata 
Lektor o „Księdze przyjaciół 
i szkicach wybranych” Hugona 
von Hofmannsthala

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Zielone wzgórza 
nad nostalgią
BEATA CHOMĄTOWSKA

TEMAT T YGODNIK A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

54 HOSPICJUM ELIASZ

65 SPORTOWCY DLA NIEPODLEGŁEJ

▪ FELIETONY ▪
30 TOMASZ STAWISZYŃSKI 41 WOJCIECH BONOWICZ

64 JACEK PODSIADŁO  84 OLGA DRENDA 85 PAWEŁ BRAVO 
90 STANISŁAW MANCEWICZ 90 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce: 
DONALD TUSK, sierpień 2023 r.
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Nowa matura z matematyki w gdańskim liceum. 

8 maja 2023 r.

UCZNIOWIE Z ZADYSZKĄ
Jest nadal nieźle: tak by można 

powiedzieć, analizując – w ode-
rwaniu od kontekstu – wyłącznie te-
goroczną odsłonę tych uznawanych 
za miernik efektywności systemów 
edukacyjnych badań. Przecież polscy 
piętnastolatkowie (badacze „wyłapu-
ją” w różnych krajach świata repre-
zentatywne, kilkutysięczne grupy 
uczniów właśnie w tym wieku, bo 
chcą tuż przed ich wejściem na rynek 
pracy sprawdzić, jak opanowali klu-
czowe umiejętności) wypadają wciąż 
wyraźnie lepiej niż średnia OECD. Co 
więcej, zarówno w rozumowaniu ma-
tematycznym, które stanowiło wio-
dącą dyscyplinę tej edycji PISA, jak 
i w czytaniu oraz naukach przyrod-
niczych jesteśmy w drugiej dziesiątce 
stawki złożonej z 81 krajów. Co mają 

począć np. Niemcy i Francja, zdegra-
dowane do pułapu światowych śred-
niaków? 

Tyle tylko że właśnie ten kon-
tekst jest kluczowy – a są nim nasze 
osiągnięcia w poprzednich edycjach 
PISA. Nie licząc odsłony pierwszej, tej 
z 2000 r. (wtedy to my byliśmy śred-
niakami), rezultaty polskich nastolat-
ków były co trzy lata niezłe, a począw-
szy od roku 2012 aż do 2018 r. – wy-
bitne. Krążąc w każdej z trzech dyscy-
plin w okolicach 10. miejsca na świe-
cie, polscy uczniowie w Europie dawa-
li się istotnie wyprzedzić tylko Estoń-
czykom, nic dziwnego więc, że o „pol-
skim edukacyjnym cudzie” zdarzało 
się donosić zagranicznym mediom 
(za chwilę jeszcze mocniej wybrzmi 
opowieść o „cudzie estońskim”, sko-

Wyniki nowej edycji 

międzynarodowych badań PISA każą 

włożyć między bajki snutą przez 

ostatnią dekadę opowieść o polskim 

edukacyjnym cudzie.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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ro pozycja tego kraju w rankingach PISA 
jest nadal świetna). Teraz – choć polskie lo-
katy nie są wcale dużo niższe niż w edycji 
z 2018 r. – nasz dystans do ścisłej czołówki 
krajów znacznie się zwiększył. Owszem, 
na pandemii, która spowodowała zresztą 
roczne opóźnienie w realizacji odbywają-
cego się zwyczajowo co trzy lata badania, 
stracili niemal wszyscy – eksperci mówią 
nawet o wyrwie będącej odpowiednikiem 
roku nauki – ale Polska straciła ponadstan-
dardowo. W matematyce przeciętny pol-
ski piętnastolatek uzyskał wynik słabszy 
od tego sprzed czterech lat o 27 pkt (śred-
nia dla innych krajów to ubytek 17-punk-
towy), w rozumieniu tekstu czytanego 23 
(inni 11), a w przyrodzie 3 (pozostali śred-
nio trzykrotnie więcej).

A przecież główne, obiegające światowe 
media rezultaty PISA nie dają pełnego ob-
razu tego, jak się mają w różnych krajach 
szkoły i uczniowie (krytycy przeceniania 
tych międzynarodowych badań powiedzą 
nawet więcej: nie tylko nie dają pełnego 
obrazu, ale nakręcają zgubne dla edukacji 
tendencje – do rywalizacji i przeliczania 
wszystkiego na punkty oraz rankingowe 
lokaty). O niskim poczuciu przynależności 
do swojej szkoły można przeczytać w wy-
nikach ankiet PISA – i tu od lat nie mamy 
się czym chwalić, lądując na szarym koń-
cu zestawień. O tym, że polscy uczniowie 
byli w pandemii osamotnieni bardziej niż 
ich rówieśnicy z innych krajów, nie mo-
gąc za bardzo liczyć na wsparcie – można 
wyczytać z wyników ankiet bieżącej edy-
cji badania. O tym, że mamy falę psychicz-
nych kryzysów, a polski uczeń nastawio-
ny jest raczej na indywidualne osiągnięcia, 
a nie na współpracę – wiemy od lat sami. 
Gdyby więc dziś spojrzeć na badania PISA, 
zestawić je z tym, co o polskiej edukacji 
wiadomo bez nich, a system oświaty po-
równać obrazowo do – powiedzmy – trzy-
dziestoosobowej klasy, to opowieść o niej 
mogłaby wyglądać tak. Przez lata wybit-
na i pokazywana w szkole jako wzór, teraz 
dużo słabsza, choć nadal niezła: uczniów 
z kłopotami jest o kilkoro więcej niż kie-
dyś, tych tzw. wybitnych o kilkoro mniej 
(te „przesunięcia” w proporcji najsłabiej 
i najlepiej sobie radzących piętnastolat-
ków to jeden z ważniejszych wniosków 
tegorocznej edycji PISA w odniesieniu do 
Polski). Duża część klasy chodzi do szko-
ły trochę jak na skazanie, średnio ją lubiąc 
i jeszcze słabiej się z nią utożsamiając; spo-
ro uczniów – w związku z natłokiem zajęć 
i zadań – goni resztkami sił. 

Co w takim razie, poza lockdownem, 
stało się z tą naszą klasą? Eksperci zwraca-
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co tuż po ogłoszeniu wyników badania na 
naszej stronie internetowej Agnieszka Su-
łowska, matematyczka sama sprawdzają-
ca zadania PISA, „gimnazjum oferowało 
coś unikatowego: przejście po sześciu la-
tach szkoły podstawowej do nowego śro-
dowiska – z nowym otwarciem, nowymi 
uczniami i nowymi impulsami do pracy. 
A także nowymi nauczycielami, którzy 
naprawdę stanowili dobrą, wyspecjali-
zowaną w pracy z nastolatkami kadrę”. 
Ekspertka dodawała, że „w gimnazjach 
matematyka była zdecydowanie bardziej 
życiowa, a więc bliższa temu, jak się na 
nią patrzy w PISA”, badaniu sprawdzają-
cym przecież nie wiedzę, ale praktyczne 
umiejętności. Podobnie, tyle że w odnie-
sieniu do testu z czytania, mówi o sytu-
acji sprzed i po likwidacji gimnazjów prof. 
Krzysztof Biedrzycki, literaturoznawca 
UJ, od lat członek zespołu opracowujące-
go polski raport PISA. – Reforma nie tylko 
zlikwidowała gimnazja, ale też zmieniła 
programy nauczania, znacznie zwiększa-
jąc liczbę lektur obowiązkowych – mówi 
„Tygodnikowi”. – W gimnazjum było ich 
niedużo, nauczyciele mieli swobodę do-
bierania książek wedle swego uznania. 
Dydaktyka gimnazjalna była nastawiona 
na rozumienie tekstu, literackiego i nie-
literackiego, a więc na to, co bada PISA.

Odchodząca oświatowa władza tę ostat-
nią przyczynę regresu spektakularnie wy-
piera. Anna Zalewska, czyli autorka nie-
sławnej reformy, w wypowiedzi dla Pol-
satu News stwierdziła, że Polska nie stra-
ciła w PISA więcej niż inni (choć przeczą 
temu fakty), zaś wśród przyczyn punkto-
wego ubytku wymieniła… nauczycielski 
strajk, odbywający się trzy lata przed wej-
ściem ankieterów PISA do szkół. Z kolei 
wysłany na konferencję ogłaszającą wy-
niki badań wiceminister edukacji i nauki 
Dariusz Piontkowski powiedział, że „PISA 
nie jest badaniem, które mówi o tym, czy 
taki lub inny model edukacji jest lepszy 
lub gorszy”. Ten sam Piontkowski po-
przedni, wybitny wynik międzynaro-
dowego pomiaru fetował jako minister 
(w MEN), zaś na bliźniaczej konferencji 
stwierdził m.in., że ów wynik „to wyraź-
na wskazówka, że dzieje się dobrze w pol-
skiej edukacji”. 

Nowa władza gimnazjów nie przywróci, 
ale do zrobienia ma i tak dużo (o głównych 
obietnicach złożonych przez koalicjantów 
piszemy obok w ramce). Na czele z przy-
wróceniem rujnowanego – i to solidarnie 
przez większość ekip III RP – prestiżu za-
wodu nauczyciela. Bez tego o lepszy wynik 
w kolejnej edycji PISA będzie trudno.  ©π

ją uwagę na nieszczęśliwy moment prze-
prowadzania badania – ankieterzy PISA 
byli w polskich klasach w marcu i kwiet-
niu 2022 r., w samym apogeum chaosu 
i niepewności wojennej – ale dominuje 
hipoteza wiążąca regres naszych uczniów 
z reformą edukacji PiS. W tej edycji po raz 
pierwszy od 2000 r. badano nie polskich 
gimnazjalistów, ale – po likwidacji tych 
szkół – uczniów szkół ponadpodstawo-
wych. Tymczasem, jak oceniała na gorą-

Szkoła do zmiany

Politycy tworzący nowy rząd obiecali 
nauczycielom znaczące podwyżki. Koalicja 
Obywatelska w swoich „stu konkretach 
na pierwsze sto dni rządów” pisała o 30 
procentach, co miałoby się przełożyć na co 
najmniej 1500 zł brutto więcej. W sprawie 
podwyżek zarysował się jednak w ostatnim 
tygodniu pierwszy spór: Donald Tusk po 
wyborach mówi już tylko o 30 procentach, 
Związek Nauczycielstwa Polskiego nie 
tylko przypomina o minimalnej kwocie, 
ale domaga się również powiązania 
nauczycielskich płac ze średnią krajową. 
Pewne jest jedno: zgodnie z niedawną 
zapowiedzią przyszłego premiera 
podwyżka będzie obowiązywać od 
1 stycznia, nawet jeśli formalna decyzja 
na jej temat zapadnie dopiero w lutym lub 
marcu.

Nowa koalicja chce uwolnić szkoły od 
polityki (temu ma m.in. służyć wycofanie 
przedmiotu historia i teraźniejszość), 
a uczniów od nadmiaru zajęć i zadań. 
Służyć ma temu odchudzenie podstaw 
programowych, a także likwidacja zadań 
domowych. Druga z obietnic zdążyła 
się spotkać z krytyczną reakcją części 
ekspertów, którzy wskazywali, że taka 
rewolucja nie jest realna w krótkim czasie 
– zwłaszcza w ciągu stu dni po objęciu 
władzy. Politycy nowej koalicji chcieliby 
ponadto przestawić polską szkołę na tryb 
jednozmianowy, co miałoby się ostatecznie 
dokonać od 1 września 2025 r.

Przed wyborami wiele mówiło się 
o możliwym wyprowadzeniu ze szkół 
religii, ale punkt ten nie znalazł się 
w umowie koalicyjnej. Niepewne jest też 
– ze względów prawnych, tzn. zapisów 
konkordatu – zaprzestanie finansowania 
religii, czego domagała się głównie 
Lewica. Najbardziej realistycznym 
postulatem dotyczącym szkolnej 
katechezy jest twarde zadekretowanie 
zakazu organizowania jej w środku dnia 
nauki. Praktyka ta dyskryminuje uczniów 

niechodzących na religię.  ©π PW
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 Straceńcza misja 

 MAŁGORZATA SOLECKA 

  P
odobno tak bardzo chciała wejść do rządu, że 
wzięła tekę, której nikt nie chciał. Izabela Leszczyna 

pokieruje Ministerstwem Zdrowia, choć nie jest ani leka-
rzem, ani menadżerem ochrony zdrowia i z systemem 
nie miała do tej pory nic wspólnego. „Straceńcza misja” – 
w komentarzach podziw dla polityczki miesza się z po-
dejrzeniami, że nie wie, na co się pisze.  

 Leszczyna miała, według spekulacji, objąć tekę mini-
stra finansów, choć nie jest ekonomistką i sama mówi, 
że na finansach się nie zna: skończyła filologię polską. 
Ale jej doświadczenie w tym obszarze nie ogranicza 
się do pełnienia funkcji wiceministra finansów w po-
przednim rządzie PO-PSL. Jest wieloletnią posłanką 
Komisji Finansów Publicznych i, jeśli przejrzeć archi-
wum Sejmu tylko z poprzedniej kadencji, okaże się, 
że lwia część jej wystąpień dotyczyła finansów. Wiele 
razy zabierała w tych sprawach głos w imieniu klubu.  

 Donald Tusk kilka dni przed powstaniem rzą-
du sam zresztą zdradził, skąd Leszczyna. „Nie 
ma zasady, żeby ministrem zdrowia był le-
karz. To jest przede wszystkim zarządzanie gi-
gantycznym budżetem. Chcemy mieć lekarzy 
w szpitalach, a do zarządzania potrzebujemy lu-
dzi, którzy mają niemal kompetencje mini-
stra finansów” – stwierdził lider KO w wypowie-
dzi dla branżowego portalu Rynek Zdrowia.  

 Zna się więc Izabela Leszczyna na finansach, jak mówi 
Tusk, czy nie? Na pewno zna się na pilnowaniu finansów 
publicznych i ma być ich strażnikiem w zdrowiu.

To konieczne, bo wszystko wskazuje 
na to, że nowy rząd nie podniesie 
wydatków na zdrowie tak bardzo, 
jak domagają się eksperci 
i jak wynikałoby z potrzeb. 

A koszty systemu będą rosnąć. Ministerstwo będzie 
musiało rozprawić się np. z „żabą” w postaci projektu 
ustawy o podwyżkach dla pielęgniarek, który Szymon 
Hołownia dopuścił – zaraz po projekcie ws. finansowa-
nia  in vitro  – do pierwszego czytania. Koszty zmian, ja-
kich chcą pielęgniarki, to minimum 10 mld zł rocznie. 

 Ale to przyszłość. Tu i teraz nowe kierownic-
two zderzy się przede wszystkim z chaosem w ob-
szarze covidowym. Kwestia szczepień (brak prepa-
ratów, punktów szczepień, chaos informacyjny), 
brak leków dla pacjentów (zarówno tych do sto-
sowania w domu, jak i szpitalnych). Odchodzą-
ca ekipa zastosowała strategię spalonej ziemi.   ©

 Gabinet wojenny 

 MAREK KĘSKRAWIEC 

N
ajdziwaczniejszy z rzą- 
dów III RP na pewno zapi-

sał się w historii jako najbardziej 
kobiecy (10:9 dla pań), ale nikt nie 
ma wątpliwości, że i tak ostatecz-
ne decyzje podejmował osobiście 
jeden mężczyzna, prezes PiS. I wi-
dać wyraźnie, że na poważnie po-
traktował tylko resort obrony, 
umieszczając w nim Mariusza 
Błaszczaka, co można uznać za 
objaw rozsądku w obliczu wojny 
w Ukrainie.

 Kij wsadzony w szprychy 
większości sejmowej złamał się 
po dwóch tygodniach, by mógł 
powstać prawdziwy rząd: Donal-
da Tuska. Formuła jest oryginal-
na; strony koalicji nie dostały mi-
nisterstw, by rządzić w nich nie-
podzielnie. Jeśli szefem resortu 
będzie ktoś z KO, na ręce będą 
mu patrzeć wiceministrowie 
z Trzeciej Drogi oraz Lewicy – 
i odwrotnie. To ciekawe rozwią-
zanie, może jednak być zarze-
wiem konfliktów w związku 
z różnicami programowymi 
układu rozpiętego między kon-
serwatystami z PSL a radykal-
nym skrzydłem Lewicy. Jeśli do 
tego spotkają się osobowości 
z dużym ego, choćby Bartłomiej 
Sienkiewicz z Joanną Scheuring-
-Wielgus w resorcie kultury, 
może być kłopot. 

 Po składzie gabinetu Tuska wi-
dać, że trzymano się zasady: bie-

rzemy osoby doświadczone i silne 
charakterem, połowę miejsc zgar-
nia KO, a resztą proporcjonalnie 
dzielą się PSL, Polska 2050 i Lewi-
ca. Kilku ministrów przewidziano 
jako mocne zderzaki na okres 
przejściowy. Taką funkcję ma peł-
nić Radosław Sikorski w MSZ (ko-
alicjanci mają jednak obawy, że 
zbyt kojarzy się z wizerunkiem 
PO sprzed 2015 r.) oraz wspomnia-
ny już Sienkiewicz w resorcie kul-
tury, który ma ustąpić (wystartuje 
potem do europarlamentu) zaraz 
po zakończeniu porządków w me-
diach publicznych – na rzecz ko-
biety. W sumie w rządzie jest ich 9 
na 26 stanowisk, ale są to w dużej 
mierze mocne osobowości, jak Ka-
tarzyna Pełczyńska-Nałęcz z Pol-
ski 2050 czy Agnieszka Dziemia-
nowicz-Bąk z Lewicy.  

 To będzie rząd, który zetknie 
się z najsilniejszą w historii opo-
zycją: posiadającą niemal 200-oso-
bowy klub i prezydenta. Tym bar-
dziej jest ważne, by silnik w tym 
pojeździe był dobrze spasowany. 
Usterki przy tak ciężkich warun-
kach pracy mogą bowiem dopro-
wadzić do trwałej awarii. A na to 
bardzo liczy PiS. Ale i jemu łatwo 
nie będzie, biorąc pod uwagę, że 
inaczej niż w roku 2007, tym ra-
zem Tusk poważnie myśli o rozli-
czeniu odchodzącej władzy. Szy-
kuje się nam gabinet niemalże 
wojenny.  ©π

Donald Tusk w drodze na spotkanie z członkami przyszłego rządu, 

Senat, Warszawa, 8 grudnia 2023 r.
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PUSTO
 PKP Intercity uruchomiła nocne połącze-
nie z Warszawy do Monachium. Pierwszy 
pociąg obsługujący tę trasę nie zabrał ani 
jednego pasażera: spółka – na skutek pro-
blemów ze współpracą z przewoźnikiem 
austriackim – nie była w stanie uruchomić 
na czas systemu sprzedaży biletów. 

 PUŚCIEJ 
 Przez 164. miesiące od katastrofy smoleń-
skiej PiS (większość tego czasu przypadła 
na czas jego rządów) nie był w stanie udo-
wodnić zamachu, a nawet odzyskać wra-
ku samolotu. Jarosławowi Kaczyńskiemu 
w obchodach miesięcznicy towarzyszyło 
kilkadziesiąt osób, m.in. członkowie ustę-
pującego rządu. 

 NAJPUŚCIEJ 
 Przekroczone o kilkaset procent normy py-
łów i alerty RCB na temat smogu – to pol-
ska rzeczywistość kolejnej zimy. W War-
szawie, po burzliwej debacie tamtejszych 
radnych, udało się przegłosować wprowa-
dzenie Strefy Czystego Transportu, ograni-
czającej możliwość wjazdu do centrum naj-
starszych, najbardziej zanieczyszczających 
powietrze aut.  ©π

NA PUNKTY

 Reguły dla algorytmów  

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI

U
nia Europejska twierdzi, że 

rozbroiła technologiczną bombę 
zegarową. Po trzydniowym maratonie 
negocjacyjnym przedstawiciele Parla-
mentu Europejskiego, Komisji i Rady Eu-
ropejskiej (tj. poszczególnych krajów) sfi-
nalizowali ramy przepisów, które mają 
regulować wykorzystywanie we Wspól-
nocie sztucznej inteligencji (AI). 

 Wprawdzie to nie pierwsza tego typu 
regulacja (Chiny swoje przepisy o AI ogło-
siły w lipcu), ale zdaniem Brukseli nigdzie 
na świecie kwestii bezpieczeństwa inteli-
gentnych algorytmów nie potraktowano 
tak kompleksowo. „W ustawie określono 
zasady dotyczące potężnych modeli 
sztucznej inteligencji, dbając o to, by nie 
stwarzały systemowego ryzyka dla Unii 
i zapewniały obywatelom i demokracjom 
silne zabezpieczenia przed nadużyciami” 
– podkreślał rumuński europoseł Dragoș
Tudorache, jeden ze sprawozdawców. 

 Zakazane będzie więc stosowanie 
w Unii systemów kategoryzujących ludzi 
na podstawie przekonań, orientacji sek-
sualnej czy rasy oraz systemów rozpozna-
jących emocje. Nie będzie wolno tworzyć 

systemów „punktacji społecznej” (jak 
w Chinach) czy „manipulujących ludzki-
mi zachowaniami w celu obejścia ich 
wolnej woli”. Z kolei systemy „wysokiego 
ryzyka”, np. wykorzystywane w sektorze 
bankowym czy ochronie zdrowia, będą 
musiały przejść audyt, czy wpływają na 
prawa podstawowe obywateli, demokra-
cję lub zdrowie.  

 Założenia prawne nie budzą jednak en-
tuzjazmu organizacji praw człowieka. 
Wskazują one, że luki pozwalają tworzyć 
systemy cyfrowej inwigilacji. Dla zwalcza-
nia terroryzmu i najpoważniejszych prze-
stępstw państwa będą mogły bowiem sto-
sować systemy, które w czasie rzeczywi-
stym rozpoznają ludzi. W „pilnych przy-
padkach” organy ścigania będą mogły sto-
sować narzędzie AI wysokiego ryzyka, na-
wet jeśli nie przeszło ono procedury oceny 
zgodności z unijnym prawem. W żaden 
sposób nie będą ograniczane systemy AI 
stosowane przez wojsko. „Trudno ekscy-
tować się ustawą, która legalizuje publicz-
ne rozpoznawanie twarzy na żywo” – oce-
nia Ella Jakubowska z organizacji Europe-
an Digital Rights.    ©

 Scenariusze naszej klęski 

WOJCIECH PIĘCIAK

W
yobraźmy sobie, że 

Ukraina przegrywa bój 
o niepodległość. Scenariusz 
taki – realny w sytuacji, gdy 
politycy w USA nie mogą po-
rozumieć się co do finansowa-
nia pomocy dla Kijowa na rok 
2024 (temat stał się zakładni-
kiem sporu o ochronę granicy 
USA przed masową imigracją) 
– może realizować się na różne 
sposoby. Gwałtowny (obrona 
załamuje się, bo nie ma już 
czym strzelać) lub powolny, 
gdy wyniszczony materialnie 
i po ludzku kraj zmuszony jest 
do rozmów na warunkach Ro-
sji. Przypomnijmy: Putinowi 

zależy nie na kolejnym kawał-
ku Donbasu, lecz na kontroli 
nad całą Ukrainą, na zniszcze-
niu jej niezależności politycz-
nej i tożsamościowej. 

 Niezależnie, jaki kształt 
przybrałby proces „białorute-
nizacji” Ukrainy, skutki moż-
na sobie wyobrazić. To nie tyl-
ko rosyjskie bazy na wysoko-
ści Przemyśla i Lublina. To też 
emigracja kolejnych kilkuna-
stu milionów ludzi, którzy nie 
chcą żyć pod rządami Rosji i jej 
kolaborantów. Emigranci kon-
tynuują zbrojną walkę, dla 
której kraje sąsiadujące z neo-
sowieckim imperium są ope-

racyjnym zapleczem. 
Unia Europejska – porzucona 
przez prezydenta Trumpa – 
staje wtedy przed dramatycz-
nym wyborem. Albo wspiera 
lub choćby toleruje tę walkę, 
narażając się na konflikt z Ro-
sją (konflikt może nawet pożą-
dany przez Kreml, który nie 
kryje, że jego celem jest też re-
wizja ładu bezpieczeństwa 
w Europie Środkowej; Putin 
powiedział to otwarcie w grud-
niu 2021 r.). Albo Unia ugina 
się i zwalcza ukraiński ruch 
wolnościowy, ze skutkami 
także dla swej demokracji 
i wolności. 

 W każdym wariancie ukra-
ińskiej klęski jej skutki byłyby 
dla Unii fatalne. I nieporówna-
nie większe – nie tylko w wy-
miarze materialnym – niż wy-
siłek, jaki Europa dziś podej-
muje, by podtrzymać Ukrainę. 
Jak dotąd jest on skromny 
w relacji do potencjału np. Nie-
miec czy Francji. Wymierny 
podjęły tylko kraje wschodniej 
flanki, w tym Polska, która od-
dała jedną trzecią zasobów mi-
litarnych (w swoim interesie). 

 Tymczasem politycy w Unii 
sprawiają wrażenie, jakby nie 
zdawali sobie sprawy, w jak 
dramatycznym punkcie jeste-
śmy. I jak wiele zależy od tego, 
co zrobią lub nie zrobią – nie 
jutro, a dziś. Nowy rząd Polski 
jest tu od razu wrzucony na 
głęboką wodę. Czy podejmie 
się roli bijącego na alarm?  ©π
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Zakonnice kontra 
producenci broni

STRZELANINY ▪ Koalicja czterech zakonów żeń-
skich w Stanach Zjednoczonych (dominikanek, 
sióstr Bon Secour, tercjarek i sióstr Najświętszych 
Imion Jezusa i Maryi) złożyła pozew przeciwko 
producentowi broni Smith & Wesson. Ich pozew 
należy do nowatorskich strategii prawnych, jakimi 
aktywiści próbują doprowadzić do ograniczenia 
liczby ofiar masowych mordów dokonanych z uży-
ciem broni palnej.

Nowatorstwo polega na tym, że zakonnice w po-
zwie występują w roli nie aktywistek, ale... akcjo-
nariuszek. Wspólnie kupiły ponad tysiąc akcji 
Smith & Wesson, co pozwala im wystąpić w są-
dzie w roli obrońców interesów słynnego produ-
centa broni. W pozwie zarzucają bowiem zarządo-
wi firmy, że sposób, w jaki produkuje, reklamuje 
i sprzedaje jeden z modeli broni, naraża firmę na 
pozwy, a akcjonariuszy – na straty.

Chodzi o niesławny półautomatyczny karabin 
typu AR-15 (w Stanach kosztuje równowartość nie-
co ponad 2 tys. złotych). Do 2004 r. sprzedaż broni 
mającej charakterystykę wojskowej (m.in. z ma-
gazynkiem na więcej niż 10 naboi) była zabronio-
na. Smith & Wesson rozpoczął sprzedaż karabinu 
dwa lata później. Od tamtego czasu mordercy wie-
lokrotnie dowiedli skuteczności broni jako narzę-
dzia masowego mordu (ostatnio w październiku, 
kiedy w Lewiston w stanie Maine zginęło 18 osób).

Do niedawna producentów broni przed pozwa-
mi (i wysokimi odszkodowaniami) chroniło wpro-
wadzone w 2005 r. prawo. Jednak w zeszłym roku 
rodziny ofiar strzelaniny w szkole podstawowej 
w Sandy Hook wywalczyły 73 miliony dolarów na 
postawie ugody z innym koncernem, firmą Reming-
ton, której karabin tego samego typu został użyty 
w zbrodni, w której zginęło 20 dzieci i 6 dorosłych.

Według Gun Violence Archive, organizacji 
non-profit dokumentującej przestępstwa z uży-
ciem broni, liczba dzieci będących ofiarami ma-
sowych strzelanin wzrosła z 582 (w 2014 r.) do 886 
(w tym roku), a liczba masowych strzelanin wzro-
sła z 272 do 635.

Zakonnice domagają się zmiany w sposobie 
produkcji broni (by nie można było jej łatwo prze-
kształcić w bardziej śmiercionośną) i w sposobie 
jej reklamowania (by nie prezentowano jej, szcze-
gólnie młodym mężczyznom, jako przedmiotu 
wartego pożądania). A jeszcze bardziej chciałyby, 
by firma wróciła do swojej tradycji, kiedy „przez 
pierwsze 153 lata swojego istnienia nie produko-
wała broni o charakterystyce wojskowej”. 

W latach 2012-21 Smith & Wesson na sprzeda-
ży tego typu broni zarobił równowartość blisko  
3 mld złotych. ©π PATRYK STANIK

Korzystałem z „Wall Street Journal” i „New York Timesa”.
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Rządowe potyczki z prądem 

ENERGIA ▪ Sejm przyjął ustawę 
o ochronie odbiorców energii, która 
ma obowiązywać przez pierwszych 
sześć miesięcy przyszłego roku. Na 
ostatnim etapie prac dodano do niej 
poprawkę, która wprowadza maksy-
malną cenę prądu dla małych i śred-
nich firm oraz gospodarstw rolnych.

Do końca czerwca za energię zapła-
cimy zatem tyle samo, ile dotychczas 
i na takich samych warunkach (pozo-
stają limity zużycia objętego zamro-
żoną stawką). W głosowaniu wstrzy-
mali się posłowie odchodzącego obo-
zu władzy, który w ostatniej chwili 
przygotował rządowy projekt ustawy 
o zamrożeniu cen energii na cały rok 
2024. Przedstawiciele gabinetu Do-
nalda Tuska unikają na razie dekla-
racji, co stanie się z kosztami energii 
w połowie przyszłego roku, wszystko 
wskazuje jednak na to, że nowy rząd 
nie będzie miał wyjścia i przedłuży 
zamrożenie cen energii do grudnia. 
Powód? Ich urealnienie, choć zasad-
ne z ekonomicznego punktu widze-
nia, oznaczałoby podwyżki rzędu  
60-70 proc., doprowadziłoby więc do 
skokowego spadku jakości życia se-
tek tysięcy najuboższych obywateli.

Statystyczna polska rodzina na ra-
chunki za prąd przeznacza 12,1 proc. 
swojego budżetu i jest to największa 
po żywności pozycja na liście jej wy-
datków. Trzy lata temu na ten sam 
cel wydawaliśmy niespełna 8 proc. 
domowego budżetu. W porównaniu 
z innymi państwami Unii prąd w Pol-
sce nie należy do najtańszych, choć są 
też kraje, w których za energię płaci 

się więcej. W pierwszym kwartale 
tego roku, jak wynika z danych zapre-
zentowanych w październiku przez 
Komisję Europejską, za prąd najwię-
cej płacili Włosi i Grecy – odpowied-
nio po 158 i 157 euro za megawato-
godzinę (ceny na rynku hurtowym). 
Najtańszą energią cieszyli się w tym 
czasie Szwedzi, których megawatogo-
dzina kosztowała zaledwie 68 euro – 
czyli niemal dwa razy mniej niż Pola-
ków (130 euro).  

Od wybuchu wojny w Ukrainie, 
co zmusiło europejską energetykę 
do szybkiego zastąpienia rosyjskie-
go węgla i gazu węglowodorami 
z innych źródeł, ceny energii elek-
trycznej w Polsce spadają, ale wciąż 
utrzymują się na poziomie, który 
wielu odbiorców zmusza do oszczę-
dzania. Średnia cena kontraktu rocz-
nego z dostawą w roku 2024 wynio-
sła we wrześniu 629,20 zł za mega-
watogodzinę, była więc niemal trzy 
razy niższa niż we wrześniu 2022 r. 
Można jednak zaryzykować stwier-
dzenie, że to wszystko, na co dziś 
stać polską energetykę, zasilaną na-
dal głównie węglem – a więc skaza-
ną na ponoszenie kolosalnych kosz-
tów związanych z opłatami za emisję 
CO2. Nawet jeśli nowy rząd zniesie 
ograniczenia dla rozwoju źródeł od-
nawialnych, problemem pozostanie 
pojemność przestarzałej polskiej sie-
ci przesyłowej. Energia jądrowa to 
z kolei pieśń z połowy przyszłej de-
kady, a i tak na początku będzie źró-
dłem relatywnie drogim. 

  ©π  MAREK RABIJ

Osiedle mieszkaniowe Retkinia. Łódź, 23 października 2023 r. 
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Bursztynowe 
odkrycie: 
najstarszy 
komar był 
krwiopijcą 

PALEONTOLOGIA ▪ 125 mln 
lat temu panujące na Ziemi 
dinozaury mogły już zachwy-
cać się widokiem łąk i drzew, 
mieniących się wieloma ko-
lorami. Kilka milionów lat 
wcześniej wyewoluowały 
bowiem kwiaty, wprowadza-
jąc do ekosystemów nowe 
zasoby – zwłaszcza wabiący 
owady nektar. Niektóre gru-
py owadów tak bardzo w nim 
zasmakowały, że wykształciły 

adaptacje pozwalające go sku-
teczniej spijać – np. długą rur-
kę, umożliwiającą zasysanie 
płynnego pożywienia. W toku 
ewolucji samice tych owadów 
nauczyły się wykorzystywać 
tę samą strukturę do bardziej 
niecnych celów – przekłuwa-
nia skóry zwierząt i wysysa-
nia ich krwi. W ten sposób 
miały powstać komary takie, 
jakie znamy dzisiaj, u których 
samce odżywiają się wyłącz-
nie płynami produkowany-
mi przez rośliny, a samice 
przeplatają posiłki wegańskie 
z tymi złożonymi z krwi (ich 
dieta staje się bardziej krwawa 
po zapłodnieniu, gdy więcej 
energii inwestują w produkcję 
potomstwa). A przynajmniej 
to głosiła najpopularniejsza 
teoria dotycząca ewolucji ko-

marów, którą być może trzeba 
będzie zrewidować.

W powstałym 125 mln lat 
temu na terenie dzisiejszego 
Libanu bursztynie Dany Azar 
z Chińskiej Akademii Nauk 
i współpracownicy zauwa-
żyli bowiem dwa uwięzione 
samce komarów, wyposażo-

ne w aparat ssący, który mu-
siał pozwalać na odżywianie 
się krwią zwierząt. Ich płeć 
potwierdza obecność przydat-
ków służących do przytrzymy-
wania partnerek. Odkrycie jest 
podwójnie cenne. Po pierwsze,  
to najstarsze poznane przez 
nas komary. Po drugie, wska-
zuje ono, że samce koma-
rów dawniej żywiły się krwią  
i dopiero z czasem straciły na 
nią apetyt – prawdopodobnie 
pod wpływem coraz większej 
dostępności produkujących 
nektar roślin. Ale może to tak-
że świadczyć o tym, że kieru-
nek ewolucji komarów był 
odwrotny, niż myśleliśmy: to 
pierwotni krwiopijcy, którzy 
później po części przerzucili 
się na nektar. 
 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Wielka Brytania: 
hakerzy FSB od lat 
szpiegują polityków

SŁUŻBY SPECJALNE ▪ Mechanizm był 
zwykle podobny: Rosjanie najpierw wy-
bierali cele, głównie brytyjskich polity-
ków, działaczy społecznych czy naukow-
ców. Potem, korzystając z informacji 
w internecie, poznawali ich środowisko. 
Podszywając się pod znajomych, wysyła-
li maile, a nawet prowadzili krótkie roz-
mowy. W końcu w wiadomości ukrywali 
oprogramowanie, przy pomocy którego 
uzyskiwali dostęp do skrzynki mailowej 
„celu”.

Nie są to nowe metody, lecz działająca 
w ten sposób od co najmniej 2015 r. grupa 
hakerów z rosyjskiej FSB była tak profesjo-
nalna, że w skali zjawiska brytyjskie służby 
zorientowały się dopiero niedawno. W mi-
niony czwartek szczegóły rosyjskiego szpie-
gostwa cyfrowego ujawniono posłom Izby 
Gmin; na dywanik wezwano też rosyjskie-
go ambasadora.

Brytyjczycy byli dla hakerów główny-
mi celami, jednak „Gwiezdna Zamieć” – bo 
m.in. pod taką nazwą szpiedzy znani byli 
zachodniemu kontrwywiadowi – miała być 
aktywna także w Stanach Zjednoczonych 
oraz w kilku niewymienionych z nazwy 
państwach graniczących z Rosją. Kilka dni 
temu w Finlandii ujawniono próbę zainicjo-
wania przez FSB kampanii antymuzułmań-
skiej – zdaniem miejscowego wywiadu mia-

ła ona wpłynąć na negatywne postrzeganie 
Finlandii przez Turcję w okresie fińskiej ak-
cesji do NATO.

W styczniu 2023 r. hakerzy z „Gwiezd-
nej Zamieci” mieli stać za cyberatakami 
na trzy laboratoria zajmujące się energią 
atomową w USA. W 2016 r., przed referen-
dum ws. brexitu, uzyskali dostęp do kom-
puterów brytyjskiego Foreign Office; sta-
li także za wyciekiem maili byłego szefa 
brytyjskiego wywiadu. Według informacji 
agencji Reutera ataki odbywały się z miasta 
Syktywkar na rosyjskiej Dalekiej Północy, 
gdzie ma się mieścić zaplecze grupy.

Zachodnie służby coraz sprawniej śledzą 
działalność rosyjskich hakerów, ale wciąż 
są kilka kroków za nimi. Opublikowane na 
stronie brytyjskiego Narodowego Centrum 
Bezpieczeństwa Cyfrowego (NCSC) szcze-
góły dotyczące ich śledzenia przypominają 
biologiczną taksonomię – większość dzia-
łań cyberszpiegów to zacieranie śladów po 
sobie. To powód do coraz większego nie-
pokoju: w 2024 r. podczas kampanii prezy-
denckiej w USA można się spodziewać na-
silenia ataków.

Rząd w Londynie utrzymuje, że działal-
ność „Gwiezdnej Zamieci” nie przyniosła 
krajowi wielkich szkód. Jednak przypo-
mnijmy, że raport brytyjskiego parlamen-
tu z 2019 r. poświęcony bezpieczeństwu cy-
frowemu kończył się konkluzją, że tego, 
które informacje udało się Rosji w ten spo-
sób pozyskać, być może nigdy się nie do-
wiemy.   ©π MARCIN ŻYŁA

W Wielkiej Brytanii zwalczaniem cyberszpiegów zajmuje się głównie  
służba wywiadu elektronicznego CGHQ. Jej siedziba w miejscowości Benhall  

w hrabstwie Gloucestershire nazywa się Doughnut, czyli Pączek.    
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TEMAT  

TYGODNIKA

SZANUJMY SIĘ
ALEKSANDER SMOLAR, POLITOLOG:

Nowy rząd startuje w bardzo trudnych warunkach.  

Ludzie dali mu władzę, ale w ich życiu nic się nie zmieniło. 

Powyborczy entuzjazm opadł,  

a PiS nie powtórzy już błędów z kampanii.

eprasa.pl 0a136f6487
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MICHAŁ OKOŃSKI: Mamy nowego pre-

miera i…?

ALEKSANDER SMOLAR: I wiązane z tym 
nadzieje na odbudowę demokracji, przy-
wrócenie państwa prawa, powrót do cen-
trum Unii Europejskiej. Ale też sporo nie-
pokoju, dotyczącego zarówno dziedzic-
twa odchodzącej władzy, jak również re-
akcji na zmiany dużej części Polaków.

Obóz zwycięski, ciesząc się z sukcesu, 
nie powinien zapominać, jak przed wy-
borami był on niepewny. Nie wszystkie 
źródła tej niepewności zniknęły. Chodzi 
nie tylko o partię, która zdobyła popar-
cie jednej trzeciej Polaków. Gotowość 
głosowania na to ugrupowanie, czy ze 
względów kulturowych (przywiązanie 
do Kościoła, obawa przed wpływami 
Zachodu w sferze obyczajowej), czy ze 
względu na politykę społeczną i gospo-
darczą, którą PiS prowadził, może być 
znacznie wyższa niż obecnie. Może ob-
jąć zarówno tych, którzy nie poszli do 

wyborów, jak i część tych, którzy po-
parli wczorajszą opozycję.

Tusk będzie miał tego świadomość?

Sądzę, że tak. Uważam zresztą, że 
gdyby nie jego powrót, PiS rządziłby na-
dal. Polacy nie zdają sobie sprawy, jak 
trudna musiała być ta decyzja dla niego 
i dla jego rodziny. W Brukseli cieszył się 
dużym prestiżem i mógł liczyć na łatwe, 
przewidywalne życie. W Polsce zaś wy-
stawił się na potężną falę agresji i upo-
korzeń, nie mówiąc o fizycznym zagro-
żeniu. Jego siła charakteru, determina-
cja w walce o głosy podczas licznych po-
dróży po Polsce są godne najwyższego 
podziwu. Mówię to, bo kiedyś nieźle go 
znałem i nie zawsze wzbudzał we mnie 
entuzjazm.

Ja bym powiedział, że sukces opo-

zycja zawdzięcza również temu, 

że – jak mówił w rozmowie z „TP” 

Podpisanie umowy koalicyjnej. Warszawa, 

10 listopada 2023 r.

Edwin Bendyk – ludzie mogli wresz-

cie głosować niestrategicznie. Kilka 

list spowodowało, że więcej osób 

poszło do urn i wybierało zgodnie 

z własnymi przekonaniami.

Nie bagatelizowałbym też faktu, że zwy-
cięstwo opozycji zostało osiągnięte dzięki 
poważnym błędom PiS. I nie liczyłbym,  
że w przyszłości te błędy się powtórzą.

Jakie to błędy?

W 2015 r. PiS nie wygrał wyborów 
ze względu na sytuację ekonomiczną  
– mówił wprawdzie o „Polsce w ruinie”, 
ale 80 proc. Polaków deklarowało wów-
czas, że są zadowoleni z efektów transfor-
macji. Podobnie jak wiele innych ruchów 
populistycznych, wygrał ze względu na 
kwestie kulturowe, zwłaszcza problem 
tożsamości i godności. Okres transforma-
cji był czasem ostrych, choć częściowo 
ukrywanych konfliktów społecznych, 
żeby nie powiedzieć: klasowych. Nawet 
jeżeli retrospektywnie większość Polaków 
jest zadowolona z tamtych zmian, wcze-
śniej musiała ponosić ich koszty. A grupy 
uprzywilejowane, symbolizujące sukces 
transformacji, wpisywały się w długą tra-
dycję pogardy elit dla ludu. Nie będę tu wy-
mieniał listy artystów, intelektualistów 
czy polityków, którzy wygłaszali wów-
czas zdania niefortunne, ale to przecież na 
łamach „TP” ks. Józef Tischner użył zino-
wiewowskiego pojęcia homo sovieticus dla 
opisania postawy ludzi pragnących pracy, 
bezpieczeństwa i szacunku.

To wszystko powodowało, że PiS ze 
swoim językiem empatii i identyfikacji 
z klasą ludową – nawet jeśli korzenie Po-
rozumienia Centrum były inteligenckie 
– zdobywał punkty.

Zwłaszcza że dołożył jeszcze 

program 500 plus.

No właśnie: w ślad za tym poszła poli-
tyka redystrybucji, przede wszystkim 500 
plus, które choć z upływem lat straciło 
sporo na wartości, było symbolem zwró-
cenia się ku ludowi. Wspominam o tym, 
bo to kontekst problemów, z którymi 
borykać się będzie nowy rząd, włącznie 
z wchodzącą w jego skład Lewicą. Trzeba 
pamiętać, że ugrupowanie to w ostatniej 
chwili usunęło z list kandydata za skan-
daliczne wypowiedzi nie tylko na temat 
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ALEKSANDER SMOLAR jest politologiem 

i socjologiem. W czasach PRL działacz 

opozycji demokratycznej, po Marcu ’68  

więziony, a następnie zmuszony do 

emigracji, na Zachodzie wydawał 

kwartalnik „Aneks”. Po 1989 r. doradca 

premierów Mazowieckiego i Suchockiej, 

w latach 1991-2020 prezes Fundacji 

Batorego.

14
NA START NOWEGO RZĄDU

ģ pedofilii, ale także klasy ludowej. Elita-
ryzm i pogarda klasowa, jakie prezento-
wał ów kandydat, w polityce zachodniej 
są już niemal nieobecne, a przynajmniej 
skrzętnie ukrywane – a na listach lewicy 
kompletnie niewyobrażalne.

A oprócz redystrybucji ekonomicznej 
jest jeszcze coś, co najciekawszy intelek-
tualnie polityk początków PiS, Ludwik 
Dorn, nazywał redystrybucją godno-
ści. Wszyscy obywatele Polski powinni 
mieć prawo czuć się z siebie dumni i mają 
prawo do szacunku, nie tylko ci, którzy 
uważają się za elitę.

No dobrze, ale gdzie tu pułapki dla 

nowej władzy? Donald Tusk ślubował 

na jednym z marszów zakończe-

nie wojny polsko-polskiej. Mówił 

o rozliczeniu zła, zadośćuczynieniu 

krzywdom, ale też o pojednaniu.

Donald Tusk zaczyna rządzić w bar-
dzo trudnych warunkach ze względu na 
ograniczenia instytucjonalne. Ich przeła-
manie nie będzie łatwe. Władza sądow-
nicza różnych szczebli to domena naj-
trudniejsza i zarazem najważniejsza do 
naprawy. Nierespektowanie zasad pań-
stwa prawa przez PiS to również najpo-
ważniejszy punkt konfliktu z UE, a od 
jego rozwiązania zależy możliwość uru-
chomienia przyznanych Polsce poważ-
nych środków finansowych. Do tego do-
chodzą inne wyzwania: uspołecznienie 
mediów publicznych, uzdrowienie po-
lityki nominacji na odpowiedzialne sta-
nowiska w administracji publicznej oraz 
w sektorze gospodarczym zależnym od 
rządu.

Wrócę do tego, o czym już mówiłem: 
większość, którą uzyskały partie opozy-
cyjne, jest krucha. Trzeba o nią cały czas 
zabiegać, co oznacza również konieczną 
ostrożność przy wszystkich poważnych 
próbach zmian.

Przy wrzutce dotyczącej wiatraków 

w ustawie o zamrożeniu cen energii 

trudno mówić o ostrożności.

Media od razu zaczęły podnosić, że 
nowa władza robi coś, co potępiała u po-
przedników. Zapisy o bliskości wiatra-
ków i możliwości wywłaszczeń muszą 
budzić opór dużej części społeczeństwa, 
zwłaszcza wiejskiego. Wnioskując z wy-
powiedzi Tuska i Hołowni, a potem wy-
cofania tych zapisów, widać, że zdano so-
bie sprawę z niebezpieczeństwa związa-

nego z przejmowaniem PiS-owskich wzo-
rów zachowań.

Kampania wyborcza PiS była wpraw-
dzie fatalna – skupiono się na osobistej 
walce z Tuskiem, atakowaniu Brukseli 
i Berlina, straszeniu utratą suwerenno-
ści – ale nie można liczyć na powtórkę 
błędów. Spodziewam się raczej powrotu 
języka, który dawniej zapewniał partii 
Kaczyńskiego sukcesy: obietnic maso-
wej redystrybucji finansowej, ale przede 
wszystkim godności. To mnie zresztą za-
stanawia: dlaczego PiS porzucił strategię 
tak skuteczną dla wszystkich ugrupowań 
populistycznych – odwoływania się do 
pojęć sprawiedliwości i równości, walki 
o tradycyjne wartości, o tradycyjne wy-
znaczniki polskiej tożsamości narodowej, 
walki z elitami.

Może dlatego, że sami już się stali 

elitą, zwłaszcza pod względem finan-

sowym.

To z pewnością częściowe wytłuma-
czenie.

Ale wracam do trudności nowego 
rządu. Otóż ja się nie zgadzam z komen-
tatorami, którzy wyszydzali to, co robił 
PiS po wyborach, powołując ten dziwny 
dwutygodniowy rząd. Zapewne istotną 
rolę odgrywała tu potrzeba nachapania 
się jeszcze przez kilka tygodni i dokona-
nia zmian w różnych przepisach, aby 

ubezwłasnowolnić następców. Świado-
mie czy nie, wykorzystano jednak ten 
czas na podkopanie entuzjazmu, który 
pojawił się w momencie zwycięstwa, 
na złamanie dynamiki wypatrywanych 
zmian. Na dodatek zwycięzcy tu i ówdzie 
zaczęli odwoływać obietnice składane 
w czasie kampanii. Ludzie dali opozycji 
władzę, ale w ich życiu nic się nie zmie-
niło. Entuzjazm opadł.

Wjechał jednak marszałek Hołow-

nia cały na biało. Ludzie oglądają 

obrady Sejmu, entuzjazmują się jego 

ripostami. Dostali igrzyska.

Tak, to z pewnością odświeżające. Te 
jego zwischenrufy, refleks, a przede wszyst-
kim pogoda, brak agresji. Nawet jeśli 
wbija Morawieckiemu szpilę, mówiąc, że 
obaj mają podobną sytuację, bo ich czas 
na stanowiskach jest ograniczony i znają 
swoich następców, robi to z rozbrajającym 
uśmiechem. Ale nawet wspaniały spek-
takl demokratycznej debaty to nie są decy-
zje, których ludzie oczekują. W tym sen-
sie uważam zresztą zniknięcie na ten czas 
Donalda Tuska za świadomy wybór: to już 
jest czas czynów, a nie słów.

Wśród tych czynów, których 

z pewnością oczekuje wielu komen-

tatorów, jest rozliczenie PiS.

Rozliczenie PiS musi być ujęte w ramy 
prawa. Wiadomo, że winni przestępstw 
powinni ponieść odpowiedzialność 
karną, być może uda się postawić przed 
Trybunałem Stanu Morawieckiego, Gla-
pińskiego, Ziobrę, Sasina… W demokra-
cji najważniejsze rozliczenia dokonują się 
jednak w debacie publicznej, w przedsta-
wianiu wiarygodnej, wielostronnej oceny 
poprzednich rządów, w polityce nomina-
cji nowych władz, a wreszcie w wyborach. 
W ten sposób można odebrać, a przynaj-
mniej osłabić legitymację PiS do sprawo-
wania władzy w oczach społeczeństwa.

Rozliczanie PiS-u jest konieczne, ale 
trzeba już teraz mówić językiem, który 
przekona społeczeństwo, że praktyki 
poprzedników były nie do przyjęcia, bo 
niszczyły wspólnotę, antagonizowały 
Polaków między sobą i z europejskimi 
partnerami, blokowały nie tylko rozwój, 
ale także kultywowanie najlepszych pol-
skich tradycji. To nie jest tak, że tradycja 
jest przeszkodą dla modernizacji, a okazy-
wanie innym szacunku jest oznaką słabo-
ści. Sprawą podstawową jest znalezienie 
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nowego języka, jakim się mówi do społe-
czeństwa. Powiedzenie, że nowa władza 
nie chce pogłębiać konfliktów. Że rozu-
mie, iż spora część Polaków wyznaje inne 
wartości, jest związana emocjonalnie 
z Kościołem, obawia się nowinek i zmian. 
Tym ludziom trzeba powiedzieć, że bę-
dzie się ich szanowało. Że będzie się szu-
kało kompromisów, uznając i próbując 
godzić różne, sprzeczne często wartości, 
spojrzenia wstecz i w przyszłość, moder-
nizację i tradycję.

Kiedy patrzę na Tuska, np. odmienia-

jącego 11 listopada przez wszystkie 

przypadki słowo „naród” na tle bia-

ło-czerwonej flagi, to myślę, że on 

to rozumie. Podobnie kiedy mówi 

o szczelności granicy. Inna sprawa, 

że kampania PO, polegająca na 

wzbudzaniu strachu przed migran-

tami, w zasadzie nie różniła się 

populizmem od kampanii PiS.

Mnie też ten język szokował. Wola-
łem już z pewnością świadome zwróce-
nie się ku symbolom patriotycznym, fla-
gom biało-czerwonym na manifestacjach 
itp. Tylko że tu się z PiS nie wygra: pod-
róbka nigdy nie będzie tak autentyczna 
jak oryginał.

Czyli to jednak podróbka?

Posłużyłem się drastyczną formułą. 
Chodzi mi o to, że patriotyzm tradycyjny, 
romantyczny, w którym dużą rolę odgry-
wały klęski i ofiary, jest zarazem patrioty-
zmem wspólnotowym. Jego wyznawcy 
mają nie tylko poczucie wspólnoty, ale 
również równości. Patriotyzm nowocze-
sny, który dominuje na Zachodzie i w du-
żej części Polski, tej bardziej nowoczesnej, 
jest indywidualistyczny, pragmatyczny, 
kojarzy się nie z ofiarą krwi, lecz z budo-
waniem nowoczesnych instytucji, demo-
kracji, rozwojem gospodarczym etc. To 
nie jest typ patriotyzmu, który powoduje 
bicie serca. 

Podam skrajny przykład. Usłyszałem 
niedawno pewną publicystkę, niewąt-
pliwie należącą do zwolenników nowej 
władzy, która apelowała o zastąpienie 
święta 11 listopada, które dziś jej się koja-
rzy z bandyterką, racami i podpalaniem 
Warszawy, radosnym świętem 15 paź-
dziernika, które utożsamia z radością na 
ulicach stolicy i zwycięstwem demokra-
cji. Czy taka koncepcja patriotyzmu może 
wygrać z formą tradycyjną?

idąc, trzeba unikać pułapek zastawianych 
przez panią Przyłębską czy przez prezy-
denckie weta. Nawet umiarkowany An-
drzej Zoll mówi o konieczności dokona-
nia zmian w Krajowej Radzie Sądownic-
twa przy pomocy uchwał Sejmu, skoro 
wcześniej przy pomocy uchwał Sejmu 
bezprawnie mianowano tam 15 człon-
ków. Z drugiej strony Marcin Matczak 
mówi, że państwa prawa nie można bu-
dować przy pomocy łamania prawa. 
O tym, jaki będzie ostateczny kierunek 
zmian, nie chcę jednak spekulować, bo 
nie znam się na tym ani też nie znam sta-
nowiska polityków. Wypowiedzi z czasu 
kampanii są zwykle ostrzejsze niż póź-
niejsza praktyka.

Adam Bodnar, który obejmuje resort 

sprawiedliwości, nie należy do ja-

strzębi.

Tak, jego stanowisko jest subtelne i cie-
kaw jestem, jaki model kompromisu za-
proponuje.

Podobny, choć z pewnością łatwiejszy 
do rozwikłania problem wiąże się z przy-
wracaniem publicznego charakteru TVP. 
Upartyjnienie tego medium przekroczyło 
wszelkie znane w demokratycznych kra-
jach normy.

Wszystko to trzeba będzie robić 

w ogniu kolejnej kampanii: wybory 

samorządowe i europejskie odbędą 

się w przyszłym roku, a w 2025 r. 

będziemy wybierać prezydenta. 

Rosnąca popularność Hołowni nie 

będzie problemem dla spójności ko-

alicji?

To nie jest nieuchronne. Jeśli sondaże 
będą jednoznaczne, nie wykluczam 
zresztą, że większość rządowa wyłoni 
wspólnego kandydata. Natomiast między 
wyborami europejskimi a prezydenckimi 
będzie jeszcze sporo czasu. Większym 
problemem jest najbliższe pół roku. Tu 
władza – której politycy byli przez lata 
demonizowani przez propagandę PiS – 
musi być bardzo ostrożna wobec tych, 
którzy się jej boją.

Z tego wszystkiego wynika,  

że zmiany nie mogą być radykalne.

Wiele rzeczy da się przeprowadzić, od-
wołując się do poczucia sprawiedliwości 
społeczeństwa. Opinia publiczna przyj-
mie ze zrozumieniem dymisje ludzi, któ-
rzy uwłaszczyli się na spółkach Skarbu 

A może jedno ze źródeł sukcesu 

Tuska polega na tym, że on nie ob-

sługuje baniek, z których wywodzi 

się ta publicystka? Widać to było 

choćby w zmianie języka doty-

czącego wspólnej listy na finiszu 

kampanii.

Wcześniej jednak wywierał na te 
mniejsze partie dużą presję i nie hamo-
wał internetowych hunwejbinów, którzy 
utożsamiali się z jego słowem jak ze Sło-
wem Bożym i niszczyli Hołownię.

Doceniam elastyczność Tuska, ale 
mam na myśli coś innego. Żeby się zwró-
cić do tej drugiej strony Polski, uznać jej 
odrębność kulturową, jej odmienne lęki 
i nadzieje, nie trzeba straszyć migrantami. 
Trzeba powiedzieć, że będziemy też dla 
was, że będziemy szukali porozumienia 
między Polską wielkomiejską a małomia-
steczkową, młodszą i starszą – że obie są 
równowartościowe. Oczywiście demo-
kracja jest miejscem zderzenia i walki, 
ale można tę walkę toczyć z szacunkiem. 
A już na pewno demokracja nie może się 
obyć bez zaufania do instytucji i do siebie 
nawzajem.

W trakcie burzy wokół przepisów 
o wiatrakach Tusk mówił właśnie 
w tym duchu: „nie bójcie się, jesteśmy 
tu po to, żeby lęków o niesprawiedliwe 
działanie władzy już nie było”. Same 
słowa lęków nie wyeliminują, ale roz-
dzielając te przepisy na dwie ustawy 
i zmieniając ich treść, można lęki po-
mniejszać.

Wielu ustaw nowy rząd i tak nie 

zdoła przeprowadzić.

Tu dochodzimy do wspomnianego już 
etapu trudności: PiS wciąż posiada wiele 
mechanizmów blokujących, poczyna-
jąc od Trybunału Konstytucyjnego, Sądu 
Najwyższego, Krajowej Rady Sądownic-
twa, Narodowego Banku Polskiego, a na 
wywodzącym się z tego obozu prezyden-
cie kończąc.

Czy rząd, który deklarował przy-

wrócenie praworządności, może ją 

przywrócić w sposób praworządny?

To najciekawsza debata związana ze 
zmianą władzy: czy budując państwo 
prawa, można iść na skróty? Wybrać re-
wolucję czy ewolucję? Z jednej strony sły-
szymy, że trzeba myśleć w kategoriach 
państwa prawa, z drugiej o państwie 
prawa jako punkcie dojścia, do którego ģ
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ģ Państwa, albo cofnięcie groteskowych 
 decyzji o przekazywaniu majątku róż-
nym fundacjom przez ministrów Gliń-
skiego i Czarnka. 

Nie ma demokracji bez poczucia spra-
wiedliwości – co nie znaczy równości. Lu-
dzie mogą uznawać nierówności, nawet 
ich konieczność związaną z różnicą kom-
petencji czy kwalifikacji, ale muszą mieć 
poczucie, że one są sprawiedliwe.

„Szacunek”, „sprawiedliwość”  

to wszystko są duże słowa.

Nie mamy zaufania do języka, prawda? 
To nie jest tylko problem polski. Wielość 
nakładających się kryzysów spowodo-
wała duży wzrost niepewności, a co za 
tym idzie: ograniczenie naszego zaufa-
nia do kręgu najbliższych ludzi. No i do 
wodzów, których obdarza się kultem. 
To jedna z cech definiujących populizm. 
Mamy to z nadmiarem w PiS, ale jest to 
też obecne w PO.

Zwłaszcza w świecie wzmacniających 

polaryzację mediów społecznościo-

wych, postpolityki i fake newsów.

Problemy z prawdą wynikają też ze 
skomplikowania dzisiejszego świata. Po-
dobne przyczyny ma powszechne wo-
tum nieufności w stosunku do elit. Kie-
dyś można ich było nie lubić, ale miały 
one pewne obowiązki w stosunku do spo-
łeczeństwa. Rozwiązywały podstawowe 
problemy. Zapewniały pokój społeczny, 
pokój na granicach i poczucie sprawie-
dliwości. W ostatnich latach widzieli-
śmy nieraz, że elity są równie bezradne, 
jak zwykli obywatele.

Czy potrzeba szacunku dla tamtej 

strony oznacza rezygnację ze świato-

poglądowej części programu? Wśród 

stu konkretów na sto dni nowego 

rządu PO umieszczała m.in. liberali-

zację ustawy aborcyjnej. Zwłaszcza 

dla młodego elektoratu kobiecego  

to punkt kluczowy.

Propozycja Trzeciej Drogi, by tę kwe-
stię rozstrzygnąć w referendum, wy-
daje mi się rozsądna. Sondaże wskazują 
zresztą, że ponad 70 proc. Polaków jest za 
liberalizacją prawa aborcyjnego.

Wspierająca dotąd Tuska, wzmożona 

światopoglądowo grupa komenta-

torów będzie mu zarzucać, że nie 

dotrzymuje słowa.

Myślę, że lata obecności w polityce 
zmieniły Donalda Tuska. Epizod bruksel-
ski sprzyjał kulturze kompromisu. Wcze-
śniej we własnej partii eliminował często 
ludzi zdolnych jako nadmiernie mu za-
grażających. Myślę, że to przeszłość i że 
wie, iż musi się liczyć z koalicjantami. Bę-
dzie człowiekiem unikania skrajności.

W kwestiach światopoglądowych są 
rzeczy niemożliwe i możliwe do załatwie-
nia. Na usunięcie religii ze szkół nie ma co 
liczyć, ale to, że jej lekcje muszą się odby-
wać na pierwszej lub ostatniej godzinie, 
wydaje się oczywiste. Koalicjanci nie będą 
tego blokować. Hołownia jako człowiek 
wierzący nie ma żadnych kompleksów 
i często wypowiada się w sposób bardziej 
antyklerykalny niż PO. Muszą też być za-
łatwione problemy finansów Kościoła. 
Państwo nie może być tym obciążone.

Gdy patrzę na niektórych ministrów, 

to takie słowa jak kompromis czy 

szacunek słabo mi się z nimi kojarzą. 

Radosław Sikorski ma opinię arogan-

ta nie tylko w Polsce, a jego różne 

wypowiedzi na Twitterze trudno 

nazwać dyplomatycznymi.

Ja go pamiętam jednak z dwóch zna-
komitych inicjatyw – wspólnej wyprawy 
do Kijowa z szefami dyplomacji Niemiec 
i Francji, która przyczyniła się do poko-
jowego rozwiązania kryzysu na Majda-
nie, oraz wprowadzanego z Carlem Bild-
tem Partnerstwa Wschodniego, stwa-
rzającego krajom postsowieckim per-
spektywę europejską. Pamiętam też, że 
z rządu PiS został wyrzucony przez Ka-
czyńskich, bo chciał bardziej twardo ne-
gocjować z USA. Generalnie bronię nomi-
nacji ludzi ze starej ekipy Tuska – i Sikor-
ski, i oddelegowany do zrobienia porząd-
ków w mediach publicznych Bartłomiej 
Sienkiewicz mają wady, ale posiadają też 
siłę przebicia, która w pierwszym okresie 
będzie bardzo potrzebna.

Jakie stanowisko nowe władze mają 

zająć w kwestii przyszłości UE?

Tusk wie, że do ewentualnych zmian 
traktatów regulujących funkcjonowanie 
Unii droga jest bardzo daleka, a uchwała 
Parlamentu Europejskiego nie jest na 
niej aktem najważniejszym. Wie też, że 
na uzyskanie jednomyślności w tej spra-
wie nie ma obecnie szans, więc nie musi 
tracić na nią energii. To, że mówi o niej ję-
zykiem zbliżonym do PiS, może być kwe-

stią taktyki, choć nie wykluczam, że rze-
czywiście tak myśli.

O samym usprawnieniu procedur de-
cyzyjnych w UE, zwłaszcza po kolejnym 
rozszerzeniu, warto jednak rozmawiać. 
Unia od dawna nie jest, jak powiedział 
kiedyś de Gaulle, sojuszem państw na-
rodowych, i nawet w ostatnich latach – 
mimo kryzysu finansowego i pandemii 
– integracja została zacieśniona. Federa-
cja europejska szybko nie powstanie, ale 
współpraca między poszczególnymi kra-
jami, choćby tymi należącymi do strefy 
euro, będzie postępować. Różne kraje 
będą też pogłębiać współpracę obronną, 
zresztą również z pozostającą poza UE 
Wielką Brytanią.

Rozumiem, że z racji na swoje bruk-

selskie doświadczenia Tusk nie 

będzie patrzył na UE tylko jak na 

bankomat i uczyni Polskę podmio-

tem gry w łonie wspólnoty.

Oczywiście, nawet jeśli takie głosy jak 
osławiony artykuł w „Politico”, który 
przedstawił go jako najpotężniejszego 
człowieka Europy, są przesadzone. Bruk-
sela i inne stolice niepokoją się wyni-
kami wyborów w Holandii czy na Słowa-
cji, obawiają się powrotu Trumpa w USA, 
więc zwycięstwo opozycji w Polsce przy-
jęły entuzjastycznie, jako dowód, że suk-
cesy populistów są odwracalne. Pytanie 
tylko – wrócę do głównego wątku tej roz-
mowy – na jak długo?

Ja się zastanawiam, czy człowiek, 

którego przez tyle lat media publicz-

ne przedstawiały jako czyste zło, 

może pojednać Polskę.

To oczywiście pytanie, na które nie po-
trafię odpowiedzieć, bo zdecydują o tym 
nie najpiękniejsze nawet słowa, a pokazy-
wanie w praktyce, co to znaczy demokra-
tyzm i odbudowywanie zaufania.

Natomiast jeżeli chodzi o tę czarną pro-
pagandę, to ona jest w dużym stopniu do 
odkręcenia: kiedy w mediach, które znów 
staną się publicznymi, zobaczymy nor-
malnego człowieka, który potrafi dobrze 
się komunikować. Odbudowanie zaufa-
nia do Tuska jako do człowieka może być 
łatwiejsze niż odbudowanie zaufania do 
Tuska jako polityka i do elit, które repre-
zentuje.

W tych elitach znów będą się poja-

wiać ludzie pazerni i chciwi.
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Zło jest nieodłączną częścią naszej rze-
czywistości, rzecz tylko w tym, by mu się 
przeciwstawić. Tusk w swoim otoczeniu 
korupcji nigdy nie tolerował.

A czy Tusk jest jeszcze liberałem? 
Z partii idących po władzę to raczej 
Trzecia Droga mówiła o ograniczaniu 
rozdawnictwa, on zaś zapewniał,  
że większość programów socjalnych 
PiS będzie utrzymana.
Po pierwsze, język zawierający takie 

pojęcia jak „rozdawnictwo” został skom-
promitowany. PiS wprowadzał swoje 
programy socjalne nie jako „rozdawnic-
two”, tylko realizację praw obywatel-
skich, które dotyczą wszystkich. Nie jest 
to więc jałmużna dla ubogich. O takich 
rzeczach trzeba mówić językiem społecz-
nej sprawiedliwości, nie przywilejów. Nie 
chodzi o ubolewanie nad wydatkami, na 
które budżetu nie stać, albo o koncesje dla 
różnych grup nacisku, tylko o sprawiedli-
wość. Język, którym się mówi do społe-
czeństwa, jest ważny, i Tusk dobrze to ro-
zumie. W jednym z dawniejszych wywia-
dów stwierdził nawet, że się przesunął na 
pozycje socjaldemokratyczne.

Mnie się wydaje, że on jest po pierwsze 
pragmatykiem politycznym. Wyczuwa, 
jakie zmiany są konieczne, żeby nie stra-
cić kontaktu z elektoratem. Oczywiście 
niedobrze, jeżeli się człowiek kieruje wy-
łącznie względami taktycznymi, ale tak-
tyka jest częścią arsenału polityka. Aku-
rat tu elastyczność Tuska może odgry-

wać rolę pozytywną – inaczej niż wtedy, 
kiedy mówił o imigrantach, pogłębiając 
społeczne lęki, zamiast przyznać, że Pol-
ska potrzebuje pracowników z zagranicy 
i to dlatego PiS sprowadzał ich w ukryciu 
przed opinią publiczną…

À propos słów, którymi politycy or-
ganizują wyobraźnię wyborców: 
przed laty mówił o ciepłej wodzie 
w kranie, ale dziś – po pandemii, 
w cieniu wojny – musi chyba znaleźć 
inną opowieść.
Kluczowe wydaje mi się mówienie 

o marszu do przodu, ale takim, który ni-
kogo nie zostawi z tyłu. Język, który trafi 
do serc tych, którzy się boją.

Taka wolność, równość, braterstwo 
i siostrzeństwo, tylko w polskim 
wydaniu?
W polskim wydaniu mamy słowo „so-

lidarność”. Wybitny teoretyk demokra-

cji Robert Dahl mówił, że demokracja 
opiera się w mniejszym stopniu na kon-
stytucji i prawie, a w większym na poczu-
ciu wzajemnego bezpieczeństwa. Walka 
polityczna musi być ograniczona przez 
wzajemny szacunek i wzajemne zaufa-
nie. Słowa „szacunek”, „zaufanie”, „samo-
ograniczenie” nie mają oczywiście siły tej 
francuskiej triady, ale zwłaszcza w Polsce, 
gdzie przywiązanie do prawa i do konsty-
tucji jest umiarkowane, warto je przywo-
ływać.

Przed laty opublikował Pan na 
łamach „Tygodnika” głośny tekst 
„Melduję się z życzeniami, Panie 
Prezydencie”, na inaugurację pre-
zydentury Lecha Kaczyńskiego. 
Donaldowi Tuskowi życzyłby Pan 
więc na starcie więcej szacunku?
Więcej szacunku nie tylko panie pre-

mierze, ale także panie redaktorze, panie 
ministrze, pani ministro, pani posłanko 
i panie pośle. Okazujmy sobie więcej sza-
cunku, bo okazywany przez nas szacu-
nek to również źródło szacunku innych 
do nas. Tak się buduje wzajemne zaufanie 
i eliminuje strach.

„Nie można sobie wyobrazić cywili-
zacji miłości, natomiast można sobie 
wyobrazić cywilizację szacunku”  
– mówił kiedyś w „Tygodniku”  
prof. Jerzy Jedlicki.
Niech to będą nasze wspólne życzenia.
 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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do Tuska jako polityka  

i do elit, które reprezentuje.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Kobiety namieszały 

„Pojawił się człowiek posłany przez 

Boga – miał na imię Jan. Przybył on, aby 
dać świadectwo: miał świadczyć o światło-
ści, aby dzięki niemu wszyscy uwierzyli. 
On sam nie był światłością, lecz miał 
świadczyć o światłości. Była światłość 

prawdziwa, która oświeca każdego człowieka, gdy przycho-
dzi na świat”. Tą światłością był i jest Jezus Chrystus z Naza-
retu. Ewangelista Jan mógł tak twierdzić, napisał te słowa, 
gdy Jezusowe podejście do rzeczywistości sprawdziło się 
w praktyce. W tak zwanych sytuacjach beznadziejnych. Pisał 
po śmierci Jezusa, kiedy już wierzono, że „Bóg wskrzesił Go 
i uwolnił od więzów śmierci. Nie było bowiem możliwe, aby 
ona nad Nim panowała. Przecież Dawid powiedział o Nim: 
Zawsze mam Pana przed oczami, On jest po mojej prawej 
stronie, abym się nie zachwiał. Dlatego cieszę się w sercu 
i bardzo raduję, gdyż (…) nie pozostawisz mnie w krainie 
umarłych, i nie dopuścisz, aby twój święty uległ rozkładowi. 
Wskazałeś mi drogi, które prowadzą do życia, a Twoja obec-
ność napełnia mnie radością”. Zanim do tego doszło, Jezus, 
jak każdy człowiek, „posuwał się w mądrości, i dojrzałości, 
i łasce u Boga i ludzi”, i niech nas nie dziwi, że nie zawsze wie-
dział wszystko o wszystkim.

Biskup Rzymu Franciszek mówi: „Ewangelia opisuje 
zaskakujące spotkanie Jezusa z cudzoziemką, Kananejką, 
która błaga Go, aby uzdrowił jej chorą córkę. Jezus odma-
wia spełnienia jej prośby, stwierdzając, że został posłany 
tylko do owiec, które poginęły z domu Izraela (i) że niedo-
brze jest zabierać chleb dzieciom, a rzucić psom. Ale ko-
bieta, z uporem charakterystycznym dla ludzi prostych, 
odpowiada, że nawet szczenięta jedzą z okruszyn, które spa-
dają ze stołów ich panów. Jezus jest tym poruszony i mówi 
do niej: Niewiasto wielka jest twoja wiara; niech ci się sta-
nie, jak chcesz! To spotkanie z ową niewiastą ma w sobie 
coś wyjątkowego. Nie tylko to, że ktoś sprawia, iż Jezus 
zmienia zdanie, i że tym kimś jest kobieta, cudzoziemka, 
poganka, ale to, że On sam, Pan, znajduje potwierdzenie 
przekonania, że Jego przepowiadanie nie powinno ograni-
czać się, dotyczyć jednego narodu, do którego On należy, 
lecz musi otworzyć się na wszystkich”.

Skoro więc sam Syn Boży pod wpływem okoliczności 
czasu i miejsca zmieniał poglądy, powiedzmy: doktrynę, 
to dlaczego dzisiaj nie miałby On prawa robić tego samego 
w Jego, bądź co bądź, Kościele, który przecież jest Jego Ciałem, 
Organizmem, i w doktrynie, słowie, tegoż Kościoła? Ale skoro 
papież mówi, że to kobiety, cudzoziemki i poganki namie-
szały w głowie Jezusa i w najpierwszej doktrynie Kościoła, 
nie dziwmy się, że na synodzie też namieszają. Widać taka 
jest wola Głowy Kościoła. Czyli nic to nowego. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Sny dworzan faraona

Ofiara przestępstwa seksualnego wtrą-

cona do więzienia za… usiłowanie gwałtu. 
W Biblii?! A jednak. Przypomnijmy: 
sprzedany przez braci Józef trafia w Egip-
cie do domu Potifara. Ów z czasem powie-
rza zdolnemu młodzianowi pieczę nad 

swym dobytkiem. Na przystojnego Hebrajczyka zagina parol 
pani domu. Korzystając z nieobecności innych domowni-
ków, próbuje uwieść Józefa. Niedoszły kochanek ucieka, nie-
bacznie zostawiając u kobiety część garderoby, za którą go 
chwyciła. Plan Potifarowej żony spala na panewce, a ona 
– w ramach zemsty – tworzy swoją wersję wydarzeń. Opo-
wiada mianowicie mężowi: „Przyszedł do mnie ten sługa, 
Ibrejczyk, którego sprowadziłeś nam, – aby swawolił ze mną. 
Lecz gdy podniosłam głos mój, i krzyknęłam, zostawił szatę 
swą u mnie, i uciekł na ulicę” (Rdz 39, 17-18; Cylkow). Potifar 
zdaje się być wzburzony, jednak – co ciekawe – nie każe Jó-
zefa śmiercią, lecz wysyła do więzienia o złagodzonym rygo-
rze, „gdzie więźnie króla więzieni byli” (wers 20). Tam naczel-
nik dostrzega zdolności młodzieńca i z czasem powierza mu 
pieczę nad resztą osadzonych.

„I stało się po zdarzeniach tych, że przewinili podczaszy 
króla Micraim [hebr. Egipt], i piekarz przeciw panu swojemu, 
królowi Micraim” (Rdz 40, 1). „I oddał ich pod straż, do domu 
naczelnika straży przybocznej, do więzienia, do miejsca, gdzie 
osadzony był Josef” (wers 3). Dwóch dworzan podpada fara-
onowi jednego dnia – czy to nie dziwne? Tradycja żydowska 
oferuje swoją wersję tego, co wydarza się wówczas na królew-
skim dworze. Otóż podczaszy i piekarz szczerze się nienawi-
dzą, i gdy dochodzi między nimi do kłótni, obaj starają się wpę-
dzić adwersarza w tarapaty. Kiedy podczaszy spuszcza z oka fa-
raonowy kielich, piekarz podrzuca doń zdechłą muchę. Z ko-
lei podczaszemu udaje się niepostrzeżenie dodać drobny ka-
myk do ciasta na chleb dla króla. Wciągnięcie władcy we wła-
sne porachunki nie wychodzi dworzanom na dobre.

Podczas pierwszej nocy spędzonej pod kluczem nowi 
więźniowie mają niepokojące sny. Trafnie interpretuje je 
Józef: za trzy dni podczaszy zostanie przywrócony na swój 
urząd, piekarz zaś – stracony. Co naprowadza go na właściwy 
trop? Tradycja mówi o gruntownej analizie relacji dworzan. 
We śnie podczaszego jest działanie: bierze on winogrona, wy-
ciska je, podaje kielich faraonowi (zob. Rdz 40, 11). Natomiast 
piekarz w swojej nocnej wizji pozostaje bierny, a ptaki wy-
jadają pieczywo z kosza na jego głowie (zob. Rdz 40, 16–17). 
Wykazanie się umiejętnością wyjaśniania snów otwiera Jó-
zefowi wpierw drzwi więzienia, a następnie drogę do wyso-
kiego stanowiska na dworze faraona. Dla ocalenia Egiptu 
i własnej rodziny od głodu konieczne było fałszywe oskarże-
nie złej kobiety. ©
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I wśród myśli są 

hazardziści, truciciele, 

piraci, łowcy, 

świętokradcy, zabójcy 

i tak dalej. Takich myśli 

trzeba się pozbywać. 
JAN Z KARPATOS  

 

 

 

 

 

 

Jeśli źle znosisz 

ukąszenia, nie wkładaj 

palca do gniazda 

skorpionów. 

SADI Z SZIRAZU 

Wybrał PIOTR SIKORA

1 3 – 1 9  G R U D N I A  2 0 2 3

CZYTANIA LITURGICZNE (17 – 24 XII)

3. niedziela Adwentu: Iz 61, 1-2a. 10-11;  
Łk 1, 46b-50. 53-54;  

1 Tes 5, 16-24; J 1, 6-8. 19-28;
Poniedziałek: Jr 23, 5-8; Ps 72; Mt 1, 18-24;

Wtorek: Sdz 13, 2-7. 24-25a;  
Ps 71; Łk 1, 5-25;

Środa: Iz 7, 10-14; Ps 24; Łk 1, 26-38;

Czwartek: Pnp 2, 8-14 lub So 3, 14-17;  
Ps 33; Łk 1, 39-45;
Piątek: 1 Sm 1, 24-28;  
Ps: 1 Sm 2, 1. 4-5. 6-8; Łk 1, 46-56;
Sobota: Ml 3, 1-4. 23-24; Ps 25; Łk 1, 57-66;
4. niedziela Adwentu: 2 Sm 7, 1-5. 8b-12. 14a. 
16; Ps 89; Rz 16, 25-27; Łk 1, 26-38.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Niepokalanie Poczęta

Kościół próbuje 
w  liturgii czytać ten 
przywilej Maryi frag-
mentem pięknego 
hymnu św. Pawła 
z Listu do Efezjan: 

„W Nim [w Chrystusie] wybrał nas przed 
założeniem świata, abyśmy byli święci 
i nieskalani przed Jego obliczem. W miło-
ści przeznaczył nas dla siebie” (Ef 1, 4-5). 
„Święci i nieskalani” – św. Hieronim tłu-
maczy jako: „sancti et immaculati”, czyli 
„święci i niepokalani”.

Piękny hymn próbuje pójść dalej 
niż samo tylko stwierdzenie faktu – pró-
buje również przeniknąć wewnętrzną lo-
gikę Bożego daru. By ją jednak rozczytać, 
trzeba wpierw zmierzyć się z… kropką. 
Otóż, w bardzo wielu wydaniach Pisma 
Świętego (z „Biblią Jerozolimską” włącz-
nie) postawiona jest ona w innym miej-
scu, niż tego chce przekład z naszego lek-
cjonarza. Również w Wulgacie, gdzie 
czytamy: „elegit nos… ut essemus sancti 
et immaculati in cospectu eius in caritate” 
– „wybrał nas…, abyśmy byli święci i nie-
pokalani przed jego obliczem w miłości” 
– i tu kropka. A dalej następne zdanie od 
dużej litery: „Przeznaczył nas dla siebie…”.

Właśnie tak: świętym i niepokala-
nym staje się człowiek w miłości! Od-
wieczny (jeszcze „sprzed założenia świata”) 
zamysł Boga w odniesieniu do człowieka 
polega na wybraniu do relacji miłości. 
To w niej człowiek się uświęca i osiąga 
zadaną sobie doskonałość. Doskonałość, 
świętość, niepokalaność rozwija się w czło-
wieku nie w odniesieniu do jakiegoś abs-

trakcyjnego wzorca czy ideału; tym bar-
dziej nie w odniesieniu do jakiegoś zbioru 
praw i przepisów. W bezpiecznej i skupio-
nej na sobie samotności. Doskonałości nie 
osiąga się na drodze zawziętej „auto-puryfi-
kacji”, lecz w spotkaniu osób (Osób!).

Niepokalane Poczęcie Maryi też 
jest wpisane w taką logikę. Jest przywi-
lejem wpisanym w Jej relację do Boga. 
Tak o nim mówi – zbierając całą trady-
cję – Katechizm Kościoła Katolickiego: 
„Aby być Matką Zbawiciela, została obda-
rzona przez Boga godnymi tak wielkiego 
zadania darami… – została odkupiona od 
chwili swojego poczęcia”. A więc Maryja 
jest niepokalana ze względu na relację z Je-
zusem. Jej świętość i niepokalaność nie ma 
w żadnej mierze charakteru wsobnego. 
Jest doskonała, by Go począć i rodzić. 

Nie należy przy tym uciekać od liczby 
mnogiej, w jakiej św. Paweł zapisuje swój 
hymn: „wybrał nas…, abyśmy byli nie-
pokalani…”. Boże wybranie dotyczy nas 
wszystkich. Każdy z nas ma prawo patrzeć 
na Maryję Niepokalaną jako osobowy 
punkt odniesienia – wzór dany i zadany 
każdemu z uczniów Pana. Aż po świętość 
z racji na rodzenie Jezusa. Do takiego my-
ślenia ośmielają nas słowa Pana: „Moją 
matką i moimi braćmi są ci, którzy słu-
chają Słowa Bożego i czynią je” (Łk 8). Tak. 
Możemy rodzić Jezusa – dawać Mu  życie 
– w procesie ewangelizacji. Do tego jednak 
wcześniej potrzebna jest zażyła relacja mi-
łości z Nim i z braćmi. Tylko ona uświęca 
i tylko pośrodku tej – przemieniającej 
mnie – relacji mogę Go ostatecznie przy-
jąć i przekazać innym. ©
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 SZESNAŚCIE 
SEKUND 

 W Polsce dochodzi rocznie do około 40 tysięcy poronień. 

I choć w światowych statystykach wypadamy dobrze, 

to utrata ciąży wciąż jest tematem tabu. 

Nie potrafimy o nim rozmawiać, 

częściej pogłębiamy traumy kobiet.  

KATARZYNA RODACKA  

KRAJ

I choć w światowych statystykach wypadamy dobrze, 

to utrata ciąży wciąż jest tematem tabu. 

Nie potrafimy o nim rozmawiać, 

częściej pogłębiamy traumy kobiet.  

KATARZYNA RODACKA  
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  Ada pod koniec czwartego miesią     ca

ciąży była trochę przeziębiona. Kie-
dy pojawiło się plamienie, lekarz stwier-
dził drobną infekcję i zapisał jej leki. 
Którejś nocy dostała skurczy. – Zobaczy-
łam pępowinę, która ze mnie wychodzi, 
byłam przerażona – opowiada. W szpita-
lu na początku usłyszała, że to nic strasz-
nego. Po chwili jednak okazało się, że 
jest w trakcie poronienia, więc od razu 
zabrano ją na zabieg łyżeczkowania. 
Chwilę wcześniej dostała do podpisania 
cały plik dokumentów, musiała m.in. 
od razu decydować o pogrzebie. Pod-
pisała wszystko szybko, dla świętego 

Dzień dziecka utraconego 
– białe balony na znak solidarności 
z rodzicami, którzy utracili dziecko. 
Katowice, 15 października 2021 r. 

spokoju – była przecież w szoku i trudno 
było jej zrozumieć wielostronicowe for-
mularze. 

 Anna podczas wizyty u ginekologa 
usłyszała, że jajo płodowe jest puste; jej 
organizm cały czas jednak zachowywał 
się jak przy zdrowej ciąży. Po dwóch mie-
siącach zaczęła plamić. Na SOR-ze pielę-
gniarka zdziwiła się, że nikt Annie do tej 
pory nie przepisał tabletki poronnej. Była 
wręcz przekonana, że plamienie wystą-
piło właśnie wskutek jej działania. Kiedy 
krwotok się pogłębił, Anna miała dwie 
możliwości: zostać w szpitalu albo ronić 
w domu. – Miałam świadomość, że jeśli 
zostanę, będę na jednej sali z kobietami, 
które przygotowują się do porodu, to by-
łoby straszne. Wybrałam dom – mówi.  

 Iga z mężem o ciążę starali się półtora 
roku. Kiedy już się udało, około szóstego 
tygodnia lekarz podczas badania USG 
nie stwierdził bicia serca, które powinno 
już się pojawić. Idze zalecono czekanie. 
Gdy po trzech tygodniach sytuacja się nie 
zmieniła, zgłosiła się do szpitala. W po-
czekalni siedziała pięć godzin. Kiedy 
w końcu została przyjęta, dowiedziała się, 
że lekarze wywołają poronienie, ale nikt 
jej nie poinformował, jak to będzie wyglą-
dać. Posadzono ją na fotelu ginekologicz-
nym, a gdy zapytała, co będą robić, usły-
szała, że procedura już się zaczęła i w tym 
momencie aplikują jej tabletkę poronną. 

 Mylące statystyki 

 Według raportu UNICEF za rok 2020, na 
świecie co 16 sekund rodzi się martwe 
dziecko, co powoduje około 1,9 mln stra-
conych ciąż w ciągu roku. Średni wskaź-
nik na świecie wynosi 13,9 martwych 
urodzeń na tysiąc przypadków, jednak 
w Europie nie przekracza on 6, a śred-
nia dla krajów Unii Europejskiej wynosi 
tylko 3,2 martwych urodzeń na tysiąc. 
Polska, w której podobnie jak we Francji, 
Belgii czy na Węgrzech wskaźnik ten wy-
nosi nieco ponad 3 martwe urodzenia na 
tysiąc, mieści się w średniej unijnej. Sytu-
acja jest jednak lepsza w sąsiednich Cze-
chach, Niemczech czy Norwegii.  

 Według statystyk około 40 tys. ciąż 
w Polsce co roku kończy się poronieniem, 
kolejne 1700 – urodzeniem martwego 

dziecka. Granicę pomiędzy jednym a dru-
gim stanowi 22. tydzień ciąży. 

 – Statystyki niewiele mówią, dopóki 
cię to samej nie spotka – mówi Ada. 
Mimo że ciążę straciła sześć lat temu, to 
poczucie winy, iż mogła tragedii zapo-
biec, wciąż do niej wraca. Ada twierdzi, 
że to właśnie wstyd i wyrzuty sumienia 
powodują, iż tak trudno rozmawia się 
o poronieniu.  

 – Niestety, poczucie winy bardzo czę-
sto towarzyszy kobietom, które stra-
ciły ciążę – przyznaje Maria Hornow-
ska-Stoch, psycholożka, która tema-
tem straty prenatalnej zajmuje się rów-
nież naukowo. – Natychmiast zaczynają 
szukać przyczyny poronienia, zastana-
wiają się, co zrobiły źle. Mają obniżoną 
samoocenę, czują się niepełnowarto-
ściowe, ponieważ w swojej ocenie nie 
zrealizowały obowiązku kobiety: zosta-
nia matką. Tymczasem z punktu widze-
nia personelu medycznego poronienia, 
zwłaszcza wczesne, są dosyć powszech-
nym biologicznym działaniem organi-
zmu. Jednak w zestawieniu z tym, co 
czują kobiety, ten argument zazwyczaj 
nie zmniejsza bólu. One bardziej po-
trzebują zdania: „To nie pani wina” albo 
zwykłego: „Przykro mi, że to panią spo-
tkało” .  Tego typu zdania usłyszane na 
oddziale pacjentki często wspominają 
jako bardzo wspierające. Brzmią prosto, 
ale żeby je wypowiedzieć tak, by kobietę 
wzmocniły, trzeba mieć odpowiednią 
wrażliwość, zasoby energetyczne i czas 
na prawdziwie bliski kontakt z tą jedną 
pacjentką. I nie bać się, że to wywoła jej 
płacz. Trzeba umieć być obok kogoś, kto 
doświadczył straty, a to wcale nie jest ta-
kie proste – uważa psycholożka. 

 Następnym razem się uda 

 Personel szpitali wybiera często inne 
zdania, niefortunne, jak choćby: „Jest 
pani jeszcze młoda” lub „Będziecie mieli 
przecież kolejne dziecko”, lekceważące  
de facto  stratę. – To nie jest intencjonalne – 
uważa Maria Hornowska-Stoch – po pro-
stu personel pracujący na oddziałach gi-
nekologiczno-położniczych spotyka się 
z poronieniami często, w pewnym sen-
sie to codzienność tego typu oddziałów. 
Dla roniącej natomiast i dla jej partnera ta 
sama sytuacja jest absolutnie wyjątkowa. 
Gdy następuje spotkanie tych dwóch 
 perspektyw, i to w dramatycznych oko-
licznościach, trudno o pełne zrozumienie. 
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Maria Hornowska-Stoch zauważa też, 
że mimo iż strata ciąży w wyniku po-
ronienia to zjawisko powszechne (we-
dług WHO stanowi między 10 a 15 proc. 
wszystkich ciąż na świecie), kobiety za-
zwyczaj dowiadują się o podobnych 
doświadczeniach innych pań dopiero 
wtedy, kiedy same ronią.

Anna przed swoim własnym poronie-
niem nie słyszała, by jakąś bliską jej ko-
bietę spotkało to samo. Dopiero gdy za-
częła otwarcie o swym bólu mówić, wy-
szło na jaw, że nie jest z tym doświadcze-
niem sama. – Dlaczego nie potrafimy roz-
mawiać na tak istotny temat, tylko cier-
pimy samotnie? – zastanawia się. 

Katarzyna Kachel, autorka wydanej 
właśnie książki „Wszystkie moje straty. 
O ciąży, traumie i odzyskanym życiu”, 
zauważa, że tabuizacja tego problemu 
jest również wynikiem milczenia ko-
biet, które same doświadczyły straty.  
– Straty niemającej wsparcia społecznego 
i niezwiązanej z rytuałami. Wszystko to 
sprawia, że kobietom, które ronią lub ro-
dzą martwe dzieci, wydaje się, że nie mają 
prawa do żałoby. One nawet nie dają so-
bie prawa do nazywania siebie matkami, 
choć cierpią jak matki – relacjonuje swoje 
rozmowy do książki Katarzyna Kachel.

Lista grzechów  
według NIK

Opiekę nad pacjentkami, które poroniły 
lub urodziły martwe dziecko, wzięła pod 
lupę Najwyższa Izba Kontroli i na po-
czątku 2021 r. opublikowała wieloaspek-
towy raport. Okazało się, że standardy 
opieki okołoporodowej w Polsce nie są 
przestrzegane. W prawie 60 proc. spraw-
dzanych szpitali dokumentacja była pro-
wadzona nierzetelnie, przez co nie można 
było ustalić, czy udzielone pacjentkom 
świadczenia były odpowiednie.

Raport zwracał także uwagę na brak 
właściwej komunikacji na linii personel 
medyczny–pacjentka, przez co kobiety 
tracące ciążę nie otrzymywały należytego 
wsparcia. Brakowało empatii. W niektó-
rych szpitalach kobiety po stracie przeby-
wały w jednej sali z tymi szczęśliwymi, 
które chwilę wcześniej urodziły zdrowe 
dziecko. Jeśli w placówce był zatrud-
niony psycholog – pacjentki skarżyły 
się na jego słabą dostępność. Raport NIK 
wykazał też, że nie we wszystkich szpita-
lach rzetelnie dokumentowano, co działo 
się ze zwłokami dzieci. W blisko jednej 

czwartej placówek brakowało oświad-
czeń pacjentek w sprawie pochówku 
dziecka. 

Problemy w komunikacji na linii per-
sonel–pacjentka opisuje także raport z ba-
dania Fundacji Czułość, przeprowadzo-
nego w pierwszej połowie 2022 r., które 
dotyczyło traktowania pacjentek, moż-
liwości udzielenia przez szpital wspar-
cia psychologicznego i komunikacji ze 
strony personelu. Badanie przeprowa-
dzono w grupie prawie 1500 pacjentek, 
które doświadczyły poronienia. Mimo 
pozytywnych doświadczeń wielu ko-
biet, 70 proc. z nich przyznało, że w szpi-
talu nie otrzymały żadnych informacji 
na temat przepisów, które mogłyby być 
pomocne w nadaniu zmarłemu dziecku 
imienia i organizacji pochówku. 55 proc. 
nie dostało w ogóle informacji na temat 
związany z pogrzebem, a 68 proc. pacjen-
tek stwierdziło, że podczas pobytu w szpi-
talu nie otrzymały żadnego wsparcia psy-
chologicznego.

Po wspomnianej kontroli, NIK skiero-
wała wnioski do resortu zdrowia o wpro-
wadzenie obowiązku zatrudniania psy-
chologa przynajmniej na pół etatu na od-
dziale ginekologiczno-położniczym nie 
tylko w szpitalach, w których rodzą ko-
biety będące w ciąży patologicznej (tak 
jest obecnie), ale także w placówkach, 
w których odbiera się ciąże zdrowe lub zaj-
muje się pacjentkami w ciąży zagrożonej. 

Płacz „nieadekwatny” do sytuacji

Bardzo smutnym wnioskiem z raportu 
jest przeświadczenie ponad połowy re-
spondentek, że personelowi medycz-
nemu w Polsce brakuje empatii, odru-
chów wsparcia i pocieszenia. 

Potwierdza to Iga, która leżąc na od-
dziale, zaczęła nagle płakać. – Pielę-
gniarka zapytała mnie nieco zdziwiona: 
„Czego ty płaczesz?”. A ja przecież straci-
łam dziecko! – wspomina. 

Tego typu komentarze bolą na każdym 
etapie ciąży. Maria Hornowska-Stoch, 
z perspektywy psycholożki i badaczki, 
dodaje jeszcze jeden aspekt: poronie-
nia często wiążą się z mniejszym wspar-
ciem społecznym niż utrata dziecka na 
późnym etapie. – Po kobiecie często jesz-
cze nie widać, że jest w ciąży, a przez to 
dziecko nie istnieje społecznie – wyjaśnia.

Paulina jest położną od 15 lat, pracuje 
na sali porodowej. W jej szpitalu okre-
ślono krok po kroku działania w przy-

padku śmierci prenatalnej. – W tej pro-
cedurze wszystko jest odarte z emo-
cji. Brakuje wskazówek, jak można się 
taką osobą zaopiekować emocjonalnie 
– zwraca uwagę Paulina. Dodaje, że jej 
jako położnej nikt tego nie nauczył.  
– Szukałam takich informacji na tych sa-
mych stronach internetowych, co nasze 
pacjentki – przyznaje. 

Agnieszka Wodzyńska z fundacji Do-
num Vitae, która od kilku lat obserwuje 
temat komunikacji z pacjentkami, przy-
znaje, że – niestety – w tej kwestii nie-
wiele się zmienia. Kluczowa według niej 
jest opieka psychologiczna – nad samym 
personelem. Bez tego położne nie będą 
w stanie wspierać kobiet, które poroniły. 
– Ważne jest też, by to mamie pozostawić 
decyzję o tym, czy chce się pożegnać ze 
swoim dzieckiem, nawet jeśli poronienie 
następuje przed połową ciąży. U nas czę-
sto to szpital decyduje za rodziców. Perso-
nel, chcąc oszczędzić rodzicom trudnego 
widoku, wręcz boi się czasem zapropono-
wać im pożegnania. A kobiecie ciężko so-
bie potem wybaczyć, że nie zobaczyła na 
koniec swojego dziecka – mówi.

Tęczowe kocyki

Paulina jako położna zajmuje się aranżo-
waniem pożegnań rodziców z dzieckiem. 
Wspomina, jak jeszcze niedawno, zanim 
jej szpital nawiązał współpracę z funda-
cją Tęczowy Kocyk, brakowało u nich 
czegokolwiek, w co personel mógłby za-
winąć dziecko, by pokazać je matce. Te-
raz dostają w tym celu kocyki od funda-
cji. Taki kocyk wystarcza jednak tylko 
na moment pożegnania. Potem, gdy po-
łożne muszą oddać ciało do chłodni, na 
stanie nie ma nic, w co można by je owi-
nąć z godnością należną człowiekowi. 
Obwiązuje się je więc podkładami po-
porodowymi i plastrami. Nie ma nawet 
żadnego pojemnika, w którym położne 
mogą dziecko ułożyć. 

Takie sytuacje zostają w pamięci na 
długo i również dla personelu są bar-
dzo trudne emocjonalnie. Mimo to za 
chwilę trzeba iść przyjąć kolejny poród. 
Swoje uczucia związane z doświadcze-
niem straty położna musi więc schować 
głęboko w sobie, żeby móc dać kolejnej 
kobiecie profesjonalne wsparcie. To, nie-
stety, gromadzi w umyśle trudne emocje. 

Paulina przywołuje przykład z zagra-
nicy. W Danii, po towarzyszeniu kobiecie 
w porodzie martwego dziecka, położna 

eprasa.pl 0a136f6487



A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

1 3 – 1 9  G R U D N I A  2 0 2 3

wotnej pomija mężczyzn, bo biologicz-
nie ta kwestia dotyczy tylko pań. Jeśli 
ktoś ostatecznie proponuje pomoc psy-
chologiczną, proponuje ją kobiecie. Jed-
nak emocjonalnie poronienie to sprawa 
całej rodziny. Mężczyzna także potrze-
buje wsparcia – mówi.

Subtelny wiatr zmian

Paulina przyznaje, że praca organiza-
cji pozarządowych jest coraz bardziej 
widoczna. Położne mogą do nich odsy-
łać swoje pacjentki. Kluczowa jest też 
zmiana w myśleniu. – My, jako młod-
sze pokolenie, mamy inne podejście do 
pacjentek. Czasem dostrzegam, że moje 
starsze koleżanki, które zaczynały pracę 
w czasie wyżu demograficznego, są wy-
palone. Między innymi dlatego, że sys-
temowo nie otrzymały żadnego wspar-
cia. Młodym łatwiej dziś mówić o emo-
cjonalnych trudach tej pracy – wyjaśnia. 
Dlatego też podczas pracy Paulina wpro-
wadza jedno z rozwiązań wspomnianego 
wcześniej systemu z Danii. Gdy ktoś z jej 
dyżuru uczestniczy w porodzie mar-
twego dziecka, proponuje, by ta osoba 
nadal wspierała swoją pacjentkę, a do ko-
lejnego porodu idzie ktoś inny.

Według Pauliny wprowadzenie do 
programu studiów zajęć związanych ze 
wsparciem psychologicznym pacjentów 
i personelu powinno być priorytetem.  
– Żeby zdystansować się od trudnej sy-
tuacji, niektóre położne traktują kobiety 
bezosobowo. Nie ma to raczej miejsca 
w komunikacji z pacjentką, ale czasem 
między samymi położnymi padają ta-
kie słowa, jak „Poronienie – 6 tygodni”, 
zastępujące imię kobiety, którą się opie-
kują. Personel chce się emocjonalnie od-
ciąć, żeby móc dalej wykonywać swoją 
pracę – stwierdza ze smutkiem Paulina. 
– Kiedy mówimy, że kobieta poroniła, 
to czasem brzmi jak wyrwanie zęba. Ale 
gdy powiemy, że kobieta urodziła dziecko 
w 12. tygodniu ciąży, to wtedy oddaje to 
lepiej sens tej sytuacji i jednocześnie 
nadajemy temu małemu, zmarłemu 
dziecku człowieczeństwo – wyjaśnia.

Subtelną różnicę w podejściu do pa-
cjentek widzi także Magda Niemyjska 
z Koali. Kobiety, które korzystają z jej 
usług, dawniej o stracie ciąży opowiadały 
jej ściszonym głosem, jakby ze wstydem. 
Teraz chcą rozmawiać o tym samym na 
głos, z godnością.

 © KATARZYNA RODACKA

może zająć się pracą niezwiązaną z bez-
pośrednim kontaktem z rodzącą kobietą, 
może przejść też na jakiś czas do zadań 
biurowych. O takich doświadczeniach 
opowiada zresztą Sylwii Szwed w książce 
„Mundra” pracująca w Danii Jola Peter-
sen. Tam położna, której zdarzyła się na 
dyżurze trudna sytuacja, dostaje taryfę 
ulgową i może liczyć na wsparcie pastora 
oraz oddziałowej, która w Danii jest także 
przygotowana do przeprowadzenia su-
perwizji psychologicznej. 

W Polsce superwizje dla położnych też 
by się sprawdziły. Paulina, która zajmuje 
się w szpitalu także doradztwem laktacyj-
nym, razem z grupą innych doradczyń na 
własną rękę zatrudniły psychologa. Na 
spotkaniach z nim omawiają przypadki 
z pracy. Idealnym rozwiązaniem byłoby 
jednak odgórne dotowanie psychotera-
peutów, którzy mają doświadczenie w te-
matyce okołoporodowej i mogą prowa-
dzić takie superwizje. We wspomnianej 
Danii tamtejsze towarzystwo położnych 
organizuje co kwartał takie sesje dla pra-
cowników.

Mężczyźni zostawieni na boku

Choć pacjentki skarżą się na brak empa-
tii, to w wielu przypadkach wina nie leży 
po stronie personelu szpitala. W rzeczy-
wistości spotkanie z psychologiem jest 
utrudnione z kilku powodów. 

– Z jednej strony pacjentka czasem my-
śli, że w sumie nie potrzebuje takiej po-
mocy, nie chce robić kłopotu lub obawia 
się, że ktoś ją oceni jako niezaradną – wy-
jaśnia Maria Hornowska-Stoch. – Drugą 
przeszkodą jest to, że personel, który także 
może wezwać psychologa do pacjentki, 
wzywa go jedynie w sytuacjach, w któ-
rych wyraźnie widać, że ona tej pomocy 
potrzebuje. A personel może przecież nie 
zauważyć, że ktoś, kto zachowuje się po-
zornie stabilnie, być może też cierpi. Ko-
lejną kwestią jest to, że pacjentki, które 
poronią, są często w szpitalu zaledwie 
przez 2-3 dni i po prostu może się zdarzyć, 
iż miną się z psychologiem, który ma np. 
tylko pół etatu. Jeśli te pół etatu przypad-
nie na rano, kiedy pacjenci mają więk-
szość badań, to trudno znaleźć czas na 
spotkanie.

Nawet gdy uda się trafić na terapeutę 
w szpitalu – nie gwarantuje to suk-
cesu, bo jak wspomina Maria Hornow-
ska-Stoch, na studiach psychologicz-
nych niewiele jest kursów, które choćby 

MARIA HORNOWSKA-STOCH 

PSYCHOLOŻKA:  

 Kobiety, które 

straciły ciążę, czują się 

niepełnowartościowe, 

ponieważ w swojej ocenie 

nie zrealizowały obowiązku 

kobiety: zostania matką.
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pośrednio przygotowują studentów do 
wsparcia w temacie straty prenatalnej. 
Widząc tę potrzebę, Hornowska-Stoch 
uruchomiła na Uniwersytecie Jagielloń-
skim dodatkowy kurs dla studentów psy-
chologii, który dotyczy wsparcia men-
talnego kobiet i rodzin w okresie oko-
łoporodowym, a po opublikowaniu ra-
portu NIK, razem z Anną Stolaś (psycho-
lożką z Poznania zajmującą się podobną 
tematyką) stworzyły kurs online, który 
częściowo przygotowuje psychologów 
do takiej roli. 

Białe plamy są także w innym waż-
nym aspekcie zjawiska – wsparcia dla 
mężczyzn. Ojciec, którego partnerka po-
roniła, inaczej przeżywa stratę. W tym 
pierwszym momencie mężczyźni zazwy-
czaj czują, że muszą być oparciem dla ko-
biety. Nie płaczą, nie mówią o swoich 
emocjach, duszą je w sobie, skupiając się 
na pomocy partnerce. Zarówno tej emo-
cjonalnej, jak i logistycznej. O tym samym 
wspomina Magda Niemyjska,  doula z Ro-
dzinnego Centrum Położniczego Koala, 
która wspiera kobiety emocjonalnie i in-
formacyjnie w trakcie ciąży i po niej. 

– W dużej mierze na ten temat rozma-
wiają tylko kobiety. System opieki zdro-
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Szkodliwa iluzja

PAWEŁ MUSIAŁEK 

Misja Morawieckiego traktowana była w PiS jak demonstracja siły 

i realnej alternatywy dla rządu Tuska. Efekt tej operacji może się 

jednak okazać bardzo groźny dla partii Kaczyńskiego.  

Oddala ją od realiów i hamuje proces wyciągania wniosków.

35 proc. w wyborach jawi się jako 
świetny wynik. Problem w tym, 

że o ile zazwyczaj taki rezultat daje moc-
ną pozycję negocjacyjną do tworzenia 
rządu, to w przypadku PiS nie przynosi 
nic. Wynika to z przyjętej już wiele lat 
temu strategii stawiania na samodzielne 
rządy obozu Zjednoczonej Prawicy. Dwa 
duże zwycięstwa (w 2015 i 2019 r.) spo-
wodowały, że PiS postanowił kontynu-
ować tę strategię także w ostatnich wy-
borach – bez sukcesu, do którego brako-
wało naprawdę sporo. Kilka punktów 

procentowych więcej nie zmieniłoby 
fundamentalnie sytuacji PiS i nie pozwo-
liłoby mu utrzymać władzy. 

Mylą się ci, którzy uważają, że źró-
dłem problemów była słaba kampania. 
Porażka nie wynikła bowiem z taktycz-
nych potknięć (choć bez wątpienia ta-
kowe popełniono), ale strategicznego 
błędu, jakim było ustawienie zbyt wyso-
kiej poprzeczki. 

Wpłynęło na to kilka czynników. 
Po pierwsze, kolejne zwycięstwa wy-
borcze PiS spowodowały, że zbyt ła-

two przyjmowano optymistyczny sce-
nariusz jako bazowy. Po drugie, zakła-
dano, że wysoki negatywny elektorat 
Donalda Tuska będzie stanowił wystar-
czającą barierę przed zwycięstwem ko-
alicji pod jego przywództwem. Po trze-
cie, spodziewano się, iż pełne zaanga-
żowanie zarówno partii, jak i państwa 
zdoła wystarczająco zmobilizować wy-
borców prawicy. Po czwarte, uznano, 
że tematyka migracyjna i bezpieczeń-
stwo obywateli będą dodatkowym pa-
liwem, a nie obciążeniem, jak ostatecz-
nie się stało w wyniku afery wizowej 
oraz dymisji najważniejszych genera-
łów. Po piąte wreszcie, można zakładać, 
że konieczność powściągnięcia ambicji 
nie była szeroko dyskutowana w partii. 
„Dworska” kultura wytworzyła presję 
na „filtrowanie” pesymistycznych dia-
gnoz, ponieważ podważały one strate-
gię przyjętą przez samego prezesa Ka-
czyńskiego. 

PiS przegrał trzy lata temu

Analizując sondaże można bez problemu 
wskazać moment, w którym PiS stracił 

Jarosław Kaczyński w otoczeniu posłów PiS. Warszawa, 13 listopada 2023 r. 
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de facto szanse na samodzielne rządy 
po raz trzeci z rzędu. Stało się to jesienią 
2020 r., w wyniku protestów wywoła-
nych wyrokiem Trybunału Konstytucyj-
nego w sprawie aborcji oraz w mniejszym 
stopniu „piątką dla zwierząt”. Wówczas 
po raz pierwszy od dłuższego czasu PiS 
spadł w sondażach poniżej 40 proc. i ni-
gdy tego poziomu nie odzyskał; wszedł za 
to na ścieżkę do oddania władzy. Demon-
stracje, jakie wywołał wyrok TK, były 
na tyle emocjonalne i „tożsamościowo” 
doniosłe, że odzyskanie straconych wy-
borców jawiło się zadaniem bardzo trud-
nym. Oczywiście, w ciągu trzech lat mo-
gło się zdarzyć wiele rzeczy, które zmieni-
łyby polityczną sytuację, i na to zapewne 
liczył PiS. Jednak z końcem 2020 r. stało 
się jasne, że tylko nadzwyczaj sprzyjające 
okoliczności mogą wydłużyć władzę Jaro-
sława Kaczyńskiego. 

Skoro było to tak oczywiste, to klu-
czowe staje się pytanie, jak PiS wyko-
rzystał te ostatnie trzy lata i co zrobił dla 
zbudowania zdolności koalicyjnej. Odpo-
wiedź musi być druzgocąca. Nie tylko nie 
wykonał żadnej pracy, ale włożył dużo 
wysiłku, by oddalić od siebie potencjal-
nych koalicjantów, choćby sposobem 
traktowania ich w Sejmie. 

Tę ignorancję trudno wyjaśnić inaczej 
niż poprzez założenie, że w PiS uznano, iż 
koalicjanci nie będą potrzebni. Nawet je-
śli politycy Zjednoczonej Prawicy dopusz-
czali scenariusz, w którym do utrzyma-
nia władzy konieczna byłaby Konfedera-
cja, to zarazem uwierzyli, że korzyści pły-
nące z władzy staną się na tyle atrakcyjne 
dla konfederatów, iż nie trzeba przygoto-
wywać gruntu pod potencjalną współ-
pracę; nie trzeba też poważnie traktować 
oświadczeń liderów Konfederacji, wyklu-
czających sojusz z Kaczyńskim. 

Warto podkreślić, że w tym samym 
czasie Koalicja Obywatelska zdecydo-
wała się na całkiem inną strategię. Zda-
jąc sobie sprawę z własnych ograniczeń, 
w tym przede wszystkim wysokiego 
elektoratu negatywnego, Tusk posta-
nowił w końcowej fazie kampanii wes-
przeć przyszłego koalicjanta, zachęcając 
wahających się wyborców do głosowa-
nia na Trzecią Drogę, niepewną przekro-
czenia progu. W efekcie KO uzyskała wy-
nik nieco niższy, ale za to pozwalający jej 
stworzyć rząd. 

Ta decyzja lidera KO silnie kontra-
stowała z postawą prezesa PiS, który na 

ostatniej prostej postanowił zaatakować 
swojego jedynego potencjalnego koali-
cjanta. Jednak w efekcie słabego wyniku 
Konfederacji (zaważyło tu więcej czyn-
ników) nie było nawet arytmetycznej 
szansy na taką koalicję.

Coraz uboższa oferta

Strategii dążenia do samodzielnych rzą-
dów w sytuacji, w której stawało się co-
raz bardziej oczywiste, iż jest ona niere-
alna, nie towarzyszyło więc żadne „za-
bezpieczenie” na wypadek wyniku gor-
szego niż ten, który wynikał z marzeń li-
dera PiS. Należy przy tym dodać, że brak 
chętnych do tworzenia koalicji z tą par-
tią jest wynikiem wieloletnich doświad-
czeń w mało partnerskim traktowaniu 
politycznych sojuszników, nie wspomi-
nając o przeciwnikach. Jest kwestią bar-
dzo charakterystyczną, że programowo 
bliski PSL nawet nie zechciał usiąść do 
rozmów z PiS – z obawy przed politycz-
nym „wrogim przejęciem”. W latach 
2005-2007, kiedy Kaczyński tworzył ko-
alicję z LPR i Samoobroną, realizował 
zarazem politykę zawłaszczania elek-
toratów tych partii. W efekcie obie na 
trwałe wypadły z Sejmu i poważnej po-
lityki. Zresztą, nie trzeba sięgać do odle-
głej przeszłości, aby poznać polityczne 
modus operandi Kaczyńskiego. Spo-
sób traktowania przez niego koalicjan-
tów w obozie Zjednoczonej Prawicy od 
dawna zniechęcał innych do jakichkol-
wiek form współpracy. PiS bezceremo-
nialnie rozmontował Porozumienie Ja-
rosława Gowina i miał zakusy pełnego 
podporządkowania Suwerennej Polski. 
Przed losem Porozumienia uchroniła 
partię Zbigniewa Ziobry większa spój-
ność, lojalność i skuteczność polityków 
tej formacji, którzy na listach PiS zdobyli 
tyle samo mandatów, co Konfederacja 
samodzielnie.

Dodatkowym czynnikiem utrudniają-
cym sukces okazało się stopniowe ubo-
żenie politycznej oferty. Kampanijny 
przekaz premiera Morawieckiego, który 
wcielał się w rolę jednego z najtward-
szych pisowskich „jastrzębi”, był sym-
boliczny i pokazywał proces postępują-
cej koncentracji na przekazie dla „twar-
dego” elektoratu. Jest paradoksem, iż 
w kwestii politycznej strategii PiS przy-
jął bardzo optymistyczne założenie do-
tyczące własnej atrakcyjności i szansy 
na samodzielne rządy, ale w kampanii 

przekaz był bardzo defensywny – nakie-
rowany na zmobilizowanie dotychcza-
sowych zwolenników, a nie pozyskanie 
nowych. 

Kluczowym wnioskiem z wyborów, 
który mógłby przywrócić PiS na drogę 
do sukcesów, powinno być uświadomie-
nie sobie błędów wynikających z przy-
jęcia złej strategii. Zwłaszcza że istnieją 
mocne przesłanki, by postawić tezę, iż 
nie zadziała ona także w przyszłości. 
Przekonanie dużej części polityków PiS, 
że wystarczy jak w 2007 r. „przeczekać” 
i władza prędzej czy później wróci, jest 
bardzo ryzykowne. Kluczowym proble-
mem PiS jest bowiem nie tylko strategia, 
ale i demografia. Poparcie dla tej partii 
jest największe w najstarszej grupie wie-
kowej. Z przyczyn biologicznych będzie 
więc w najbliższych latach topnieć; po-
nadto na polityczny „rynek” wchodzi 
pokolenie o innej charakterystyce, dla 
którego PiS nie jest już zupełnie przeko-
nujący. 35 proc. poparcia wygląda dziś 
obiecująco, ale jest też bardzo zwodni-
cze, ponieważ sugeruje, że sytuacja jest 
co najmniej niezła. Problem polega na 
tym, że długofalowe tendencje są dużo 
gorsze. I jeśli w partii nie dojdzie do fun-
damentalnych zmian, to PiS wpadnie 
w coś na kształt „pułapki średniego roz-
woju”. Będzie silną, ale nie władzą, tylko 
opozycją.

Droga białej prawicy

Jakich zmian PiS wymaga, aby odzy-
skać formę? Kluczowe jest odbudowa-
nie umiejętności współpracy z innymi, 
a także poszerzenie elektoratu. To zaś wy-
maga oferty dla elektoratu centrowego, 
który PiS pozyskał w 2015 r. (a także 
w 2005 r.), natomiast w ostatnich czasach 
zdemobilizował swą polityką lub stracił 
na rzecz (głównie) Trzeciej Drogi. Oba 
cele zresztą się wzajemnie uzupełniają. 
Otwarcie na centrowych wyborców, 
szczególnie wielkomiejskich, którzy nie 
odnajdują się w czasach ogromnej pola-
ryzacji, wymaga umiarkowanego prze-
kazu, który z kolei ułatwia współpracę 
z innymi partiami. 

Odzyskanie wyborców będzie nie-
możliwe bez wzmocnienia znaczenia 
oraz upodmiotowienia „białej” pra-
wicy, czyli tej części obozu, która jest 
bardziej umiarkowana, a przede wszyst-
kim – nastawiona na modernizację Pol-
ski z zachowaniem konserwatywnych ģ
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wartości, a nie na rewolucję opartą na 
 rewanżystowskich emocjach wobec śro-
dowisk liberalnych i elit. 

Nurt umiarkowany zdaje sobie sprawę 
ze strategicznej rozbieżności wielu na-
szych interesów z Niemcami czy Bruk-
selą, ale nie prowadzi to do konkluzji, że 
najlepszą odpowiedzią będzie skrajnie 
antyniemiecka czy też antyunijna nar-
racja. „Biała” prawica uznaje cywiliza-
cyjne wyzwania, jakie rodzą różne kul-
turowe trendy, ale zdaje sobie sprawę, że 
odpowiedź musi być wyrażana w języku 
akceptowalnym dla nieprzekonanych. 
Nurt ten uznaje swoich przeciwników 
politycznych za konkurentów, ale nie 
za zdrajców ojczyzny, niezasługujących 
na elementarny szacunek i współpracę 
w sprawach, w których można osiągnąć 
porozumienie. „Biała” prawica po repu-
blikańsku traktuje troskę o wspólnotę 
polityczną jako wartość najwyższą, dla-
tego nie podgrzewa polaryzacji. Konser-
watywny sposób widzenia świata każe 
też z szacunkiem podchodzić do pań-
stwowych instytucji i ostrożnie projek-
tować zmiany wedle zasady: łatwiej coś 
zepsuć niż naprawić. Wreszcie, „biała” 
prawica może wprowadzić więcej progra-
mowego fermentu i odświeżenia. PiS-owi 
bardzo jest to potrzebne teraz, gdy cierpi 
z powodu zużycia władzą. Badania opinii 
publicznej wyraźnie pokazują, iż popar-
cie dla rządu Morawieckiego znacząco 
spadło w kadencji 2019-23, kiedy impet 
reformatorski wyhamował, wzrosły za 
to wewnętrzne konflikty. 

(Roz)budowa frakcji „białej” prawicy 
była od dawna hamowana przez pi-
sowski „core” – jako koncepcja niebez-
pieczna, bo grożąca powrotem do „roz-
bicia dzielnicowego” z lat 90. Ci, któ-
rzy pamiętają czas wielu kanapowych 
i skłóconych partyjek, mają dziś traumę, 
z której wyciągają wniosek: prawica po-
winna być maksymalnie spójna. Ow-
szem, fakty potwierdzają, iż „twarda” 
baza PiS jest i będzie społecznym funda-
mentem prawicy w Polsce, ale nie zna-
czy to, że inne nurty stanowią zagroże-
nie albo nie mają realnego politycznego 
znaczenia.

Brakujące płuco partii

Warto podkreślić, że zwycięstwa, które 
pozwalały PiS-owi rządzić w 2015 
i 2019 r., miały miejsce, kiedy w obo-
zie Zjednoczonej Prawicy były obecne 

dlań wciąż jest bowiem większe niż wy-
niki sondaży PiS. Poza tym w kilku kwe-
stiach dał się poznać jako reprezentant 
obozu „gołębi”, a nie „jastrzębi”. Najbliż-
sze półtora roku będzie dla niego bardzo 
ważne, gdyż Pałac Prezydencki stanie się 
kluczowym ośrodkiem władzy na pra-
wicy – stąd całe środowisko będzie pa-
trzyć na niego bardziej intensywnie niż 
w ostatnich ośmiu latach. Duda ma na-
rzędzia do tego, aby taką frakcję w PiS 
wspierać i wpływać na nią. To jednak 
rola potencjalna, a nie prawdopodobna; 
dobrze znaną słabością Dudy są nie-
duże kompetencje w budowaniu wła-
snego środowiska. Przez osiem lat prezy-
dentury nie zdołał stworzyć we własnej 
Kancelarii trwałego zespołu, zdolnego 
do realizacji ważnych politycznych 
projektów. Trudno więc oczekiwać, aby 
w najbliższym czasie zdołał w istotny 
sposób odcisnąć swoje piętno na obo-
zie PiS.

▪▪▪

Nie ma dziś żadnych sygnałów, że PiS 
wyciągnął wnioski z porażki. Kilka po-
wyborczych ocen Kaczyńskiego klarow-
nie wskazuje, że na obecnym etapie re-
fleksji wygrała koncepcja przeczekania, 
aż wróci polityczna koniunktura. Być 
może dopiero kolejne porażki w przy-
szłorocznych wyborach – najpierw sa-
morządowych, a następnie europejskich 
– uświadomią środowisku, że proble-
mem PiS nie były taktyczne błędy, ale 
kwestie fundamentalne. Jeśli tak się nie 
stanie, istnieje duża szansa, że umiar-
kowani, centroprawicowi wyborcy na 
dłużej zwiążą się z PSL. Proces ten będzie 
tym bardziej prawdopodobny, im silniej 
partia ta będzie chciała odgrywać rolę 
konserwatywnej kotwicy w rządzie Tu-
ska.  ©  PAWEŁ MUSIAŁEK

Autor jest prezesem 
chadeckiego Klubu 
Jagiellońskiego, 
w którym wcześniej 
kierował Centrum 
Analiz KJ. Absolwent 
politologii i stosunków 
międzynarodowych 
na Uniwersytecie 

Jagiellońskim, autor wielu analiz 
dotyczących polityki w Polsce i za granicą 
oraz rynku energetycznego.

choćby zalążki „białego” nurtu. Zwycię-
stwo PiS w 2005 r. nie byłoby zapewne 
możliwe bez ludzi, którzy odeszli potem 
z partii z powodu jej radykalizacji (np. 
Joanny Kluzik-Rostkowskiej, Pawła Ko-
wala, Pawła Poncyliusza). Tak samo suk-
ces odniesiony dziesięć lat później nie 
byłby możliwy, gdyby nie wcześniejsze 
zwycięstwo Andrzeja Dudy w wyborach 
prezydenckich. Wygrał on właśnie dla-
tego, że pokazywał inne, łagodniejsze 
i bardziej strawne oblicze. Poza tym obóz 
Zjednoczonej Prawicy miał na swoim 
pokładzie Porozumienie Gowina, które 
było partią co prawda dość niszową, ale 
dającą wzmocnienie, gdyż poszerzała 
ofertę polityczną. Zresztą, koncepcja 
uczynienia z Morawieckiego premiera 
także bazowała na chęci pozyskania sym-
patii wyborców ulepionych z nieco innej 
gliny niż „twardy” elektorat PiS. 

Nie powinno więc dziwić, że w 2023 r. 
brak obecności w ofercie czegoś innego 
niż przekaz z „serca” przyniósł PiS-owi 
porażkę. Co ciekawe, to nawet nie mar-
ginalizacja Gowina, ale przyjęcie przez 
Morawieckiego języka „twardego” PiS 
było najbardziej widocznym przejawem 
deprecjacji „białego” nurtu na prawicy. 
Skoro potencjalny lider tej frakcji dezer-
teruje ze swojej roli, trudno się dziwić, 
że inni jej przedstawiciele nie widzieli 
potrzeby wychylania się i powtarzali 
oficjalną, siermiężną linię partii. 

Odbudowa frakcji prawicowych mo-
dernizatorów nie może jednak polegać 
na działaniach pozornych. Jeśli oferta ma 
być poważna, nie może się sprowadzać 
do wysunięcia przed szereg kilku osób, 
które w marginalnych kwestiach będą 
nieco inaczej rozkładać akcenty. Musi 
być widocznym i pełnoprawnym „płu-
cem” prawicy, tak jak pełnoprawnym 
płucem jest Suwerenna Polska, która 
wywalczyła prawo do własnego sztan-
daru oraz prawo do niezgody z PiS. Co 
ważne, w PiS wciąż są osoby, które do 
„białej” prawicy z chęcią zgłosiłyby ak-
ces, bo pod jej sztandarem czułyby się 
dużo lepiej. Pod warunkiem, że nie staną 
się grupą „outsiderów”, na którą będzie 
się patrzeć z nieufnością i podejrzliwo-
ścią. To zaś wymaga zmiany kulturowej 
w PiS oraz uznania, że pluralizm jest war-
tością, a nie zagrożeniem.

Potencjał odegrania silnej roli wspie-
rającej powstanie „białej” prawicy po-
siada prezydent Andrzej Duda. Poparcie 
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Iskry się 

posypią

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Wręczając nominację dla rządu 
Donalda Tuska prezydent 
Andrzej Duda rozpoczyna 
kolejny w dziejach Polski okres 
kohabitacji. Może być on dużo 
gorszy niż wojna o krzesło 
piętnaście lat temu.

W
 historii III RP już nieraz mie-

liśmy do czynienia z okresem 
współistnienia rządu pochodzącego 
z jednego obozu politycznego – z pre-
zydentem z innego. Zawsze był to czas 
konfliktów, często niepotrzebnie zuży-
wający energię rozwijającego się dyna-
micznie kraju. Wielu ekspertów uwa-
ża jednak, że przyszła kohabitacja Tu-
ska z Dudą będzie jeszcze gorsza niż jego 
współrządzenie z Lechem Kaczyńskim 
w latach 2007-2010, które już było pa-
smem ciągłych sporów.

Pól do konfliktów może być bardzo 
wiele, na czele z próbą szybkiej zmiany 
porządków w mediach publicznych oraz 
z całym planem Tuska „posprzątania” po 
rządach PiS, z czym zapewne nie będzie 
zgadzał się prezydent, skoro w swoim 

przemówieniu podczas inauguracji Sejmu 
mówił o ostatnich 8 latach jako o jednym 
z najlepszych okresów w dziejach Polski.

Prezydent nie będzie akceptował za-
miarów nowej większości wobec wy-
miaru sprawiedliwości, zwłaszcza jeśli 
będą zmierzać do zakwestionowania se-
tek jego nominacji dla sędziów, których 
status większościowa koalicja uważa za 
problematyczny, bo powołani zostali na 
wniosek niekonstytucyjnej neo-KRS. Po-
dobnie może być w sytuacji, w której ko-
alicja będzie starała się zakwestionować 
sędziów Trybunału Konstytucyjnego, 
zwanych przez nią „dublerami”, zaprzy-
siężonych przez Dudę w 2015 r.

Zdaniem senatora Sławomira Rybic-
kiego, który w przeszłości był zastępcą 
szefa Kancelarii Prezydenta Bronisława 
Komorowskiego, nie będzie to łatwa 
współpraca. Andrzej Duda w kilku wy-
wiadach dla prawicowych mediów za-
powiedział już, że istnieje pewna granica, 
której w relacjach z przyszłym rządem nie 
przekroczy. To kwestie praworządności. 
– Mówił, że będzie jej strzegł i nie będzie 
się godził na naruszanie konstytucji. Takie 
zapowiedzi paradoksalnie nie świadczą 
o dobrych intencjach prezydenta i przyja-
znych zamiarach. Andrzej Duda wyzna-
cza dziś granicę, którą sam wielokrotnie 
przekraczał – mówi Rybicki.

Bitwa o stanowiska w Unii

Po powierzeniu rządowej misji Mate-
uszowi Morawieckiemu decyzja Dudy 
była komentowana jako sygnał, że prezy-
dent chce potwierdzić swój ścisły zwią-
zek z prawicą, a nawet stać się nieformal-
nym liderem PiS, który po zakończeniu 

prezydentury wprost zawalczy o przy-
wództwo w partii. Jeśli takie są jego rze-
czywiste zamiary, kohabitacja okaże się 
ciężka, bo Duda będzie występował jako 
lider opozycji i jedyna siła mogąca sku-
tecznie blokować plany rządu dzięki 
prawu weta. Nie będzie więc szans, by 
podpisywał jakiekolwiek ustawy, które 
będą nie po myśli PiS. 

Do aktywnej roli politycznej ma prezy-
denta namawiać nowy szef jego gabinetu 
Marcin Mastalerek, który w kontekście 
współpracy obu ośrodków władzy po-
wiedział niedawno znamienne zdanie: 
„Chcesz pokoju, szykuj się do wojny”. Za-
deklarował też złowróżbnie w rozmowie 
z Wprost.pl, że jeśli premier Tusk wróci 
do strategii totalnej wojny z prezyden-
tem, tak jak w latach 2007-10, Andrzej 
Duda stawi mu czoło.

Można się spodziewać, że główną li-
nią frontu będzie polityka zagraniczna, 
zwłaszcza ta związana z kwestiami unij-
nymi. Krótko przed końcem Sejmu po-
przedniej kadencji przyjęta została bo-
wiem ustawa, która bardzo wzmocniła 
kompetencje prezydenta. Duda otrzymał 
m.in. prawo opiniowania (i blokowania) 
polskich kandydatów na stanowiska 
unijne, ma mieć też wpływ na ustalenie 
priorytetów polskiej prezydencji, przy-
padającej w pierwszej połowie 2025 r., 
i brać w tym czasie udział w posiedze-
niach Rady Europejskiej.

Politycy nowej większości przekonują, 
że wspomniana ustawa jest niekonstytu-
cyjna. Tak uważa np. senator KO Grze-
gorz Schetyna, w przeszłości marszałek 
Sejmu, a później minister spraw zagra-
nicznych. – Konstytucja jest bardzo pre-
cyzyjna, to rząd jest odpowiedzialny za 
politykę zagraniczną. Chcemy, by prezy-
dent w odpowiedzialny sposób to zaak-
ceptował – mówi Schetyna.

Z zarzutem niekonstytucyjności 
ustawy nie zgadza się kategorycznie po-
seł PiS Paweł Szrot, do niedawna szef ga-
binetu prezydenta, a wcześniej zastępca 
szefa kancelarii premiera. – Jeśli poli-
tycy obecnej sejmowej większości chcą 
ją wzruszyć, niech zastosują konstytu-
cyjne środki prawne, czyli nowelizację 
lub wniosek do Trybunału – mówi Szrot. 
Jego zdaniem ułożenie współpracy mię-
dzy Dudą a Tuskiem w sprawach zagra-
nicznych wciąż jest możliwe, i to na po-
dobnych zasadach, jak współpraca pre-
zydenta z premierem Morawieckim.  
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Orędzie telewizyjne Andrzeja Dudy. Warszawa, 6 listopada 2023 r. 
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W gestii prezydenta byłyby relacje trans-
atlantyckie i kierunek wschodni, na-
tomiast w gestii premiera – relacje we 
wspólnocie europejskiej. Można jednak 
wątpić, czy sejmowa większość się na taki 
podział zgodzi. 

 Krzesło symbolem władzy 

 W przeszłości to właśnie podział kompe-
tencji w sprawach międzynarodowych 
wywoływał w czasach kohabitacji naj-
ostrzejsze konflikty. Napięcia zdarzały 
się nawet wtedy, gdy głowy państw wy-
wodziły się z tego samego obozu poli-
tycznego, co szefowie rządów. Wystarczy 
przypomnieć „szorstką przyjaźń” Alek-
sandra Kwaśniewskiego i Leszka Millera, 
która przerodziła się w niemal otwarty 
konflikt przy okazji uroczystości związa-
nych z wejściem Polski do UE w 2004 r. 

 Najsłynniejsza była jednak „wojna 
o krzesło” między premierem Donal-
dem Tuskiem a prezydentem Lechem 
Kaczyńskim podczas szczytu unijnego 
jesienią 2008 r. Wcześniej obóz prezy-
denta oskarżał Tuska, że nie udostępnił 
Kaczyńskiemu samolotu na przelot do 
Brukseli i prezydent musiał go sobie sam 
wyczarterować. W końcu na szczyt dotarł 
w ostatniej chwili, a wchodząc na salę po-
klepał premiera Tuska po plecach. 

 Przykładów na trudną kohabitację 
w latach 2007-10 było wiele, a spory tym 
silniejsze, że obaj politycy stali na czele 
rywalizujących obozów – PO i PiS. Obaj 
też walczyli między sobą w wyborach 
prezydenckich w 2005 r. i w 2010 r. spo-
dziewano się, iż stoczą bój w kolejnych 
– plany te przerwała tragiczna śmierć Le-
cha Kaczyńskiego pod Smoleńskiem.  

 Wcześniej jednak iskry sypały się non 
stop. Prezydent nie chciał zaakceptować 
kandydatury Radosława Sikorskiego na 
szefa MSZ (jako uciekiniera z PiS), a gdy 
ten mimo wszystko został ministrem, 
jego relacje z prezydentem były pełne 
napięć. Z kolei Tusk blokował powsta-
nie w Polsce amerykańskiej tarczy anty-
rakietowej, co wynegocjował Lech Ka-
czyński z prezydentem USA George’em 
W. Bushem. Gabinet lidera PO zmienił 

w tej sprawie zdanie dopiero po agresji 
Rosji na Gruzję w 2008 r. 

 Stosunki Donalda Tuska z Lechem 
Kaczyńskim to jednak nie tylko trudne 
karty. Pozytywnym aspektem ich kohabi-
tacji było przezwyciężenie impasu wokół 
ratyfikacji przez Polskę Traktatu Lizboń-
skiego. Choć na dokument zgodzili się na 
forum unijnym w 2007 r. prezydent Lech 
Kaczyński i jego brat Jarosław jako pre-
mier – rok później ten drugi jako lider PiS 
nie chciał jednoznacznie poprzeć ratyfi-
kacji, obawiając się rozłamu w partii. Jego 
brat zadeklarował wówczas z trybuny sej-
mowej, że on dokument podpisze, jeśli 
parlament go do tego upoważni. Deklara-
cja ta padła po wielogodzinnej, prywatnej 
rozmowie Lecha Kaczyńskiego z premie-
rem Tuskiem w ośrodku prezydenckim 
w Juracie. 

 Afera szpiegowska 

 Sam Andrzej Duda ma już w swoim do-
robku krótki okres kohabitacji. Między za-
przysiężeniem na prezydenta w sierpniu 
2015 r. a listopadem tego samego roku ko-
egzystował politycznie z rządem PO-PSL, 
kierowanym przez Ewę Kopacz. W tym 
okresie nie spotkał się ani razu z panią pre-
mier, poza wspólnym udziałem w oficjal-
nych uroczystościach, choć szefowa rządu 
głośno domagała się takich rozmów.  

 Sławomir Rybicki zwraca uwagę, że 
dziś poziom konfliktu jest wyższy niż 
w czasach kohabitacji Tuska i Kaczyń-
skiego, a poza tym obaj znali się dobrze 
z Trójmiasta i być może właśnie ten fakt 
miał znaczenie dla przebrnięcia przez nie-
które polityczne rafy.  

 – Relacje osobiste, jakie miał Donald 
Tusk z Lechem Kaczyńskim, mają w po-
lityce znaczenie, bo łatwiej komuniko-
wać trudne kwestie. W przypadku pre-
zydenta Dudy takich możliwości nie ma, 
jest politykiem młodszego pokolenia, nie 
miał takich relacji z Tuskiem jak Lech. Bę-
dzie to chyba trudniejsza kohabitacja niż 
tamta – przewiduje. 

 Relacja Tuska z Kaczyńskim czy Dudy 
z Kopacz to niejedyne okresy kohabi-
tacji w III RP. Pierwszy taki czas to lata 

 1993-1995, gdy prezydent Lech Wałęsa 
współrządził z „postkomunistycznym” 
rządem SLD-PSL. Tamta kohabitacja ob-
fitowała w wiele trudnych momentów, 
a pod naciskiem Wałęsy koalicja doko-
nała na początku 1995 r. zmiany pre-
miera. Lidera PSL Waldemara Pawlaka 
zastąpił Józef Oleksy z SLD. To wtedy je-
dyny raz w III RP powstał rząd wskazany 
w drugim kroku konstytucyjnym przez 
Sejm, który prezydent potem zaprzysiągł, 
a więc sytuacja analogiczna do obecnej. 

 Współpraca Wałęsy z Oleksym była 
jeszcze trudniejsza. Prezydent zarzu-
cał premierowi, iż wbrew jego woli po-
jechał na obchody 50-lecia zakończenia 
II wojny światowej do Moskwy. A już po 
przegranych przez Wałęsę wyborach, 
tuż przed zaprzysiężeniem jego następcy 
Aleksandra Kwaśniewskiego, doszło do 
najostrzejszego kryzysu, gdy związany 
z Wałęsą szef MSW Andrzej Milczanow-
ski oskarżył urzędującego premiera Olek-
sego o szpiegostwo na rzecz Rosji. 

 Kolejna kohabitacja to lata 1997-2001, 
gdy kierowany przez Jerzego Buzka rząd 
AWS-UW współistniał z wywodzącym 
się z SLD prezydentem Kwaśniewskim. 
Tu relacje były lepsze niż w czasach Wa-
łęsy; czuło się wyraźnie wyższą kulturę 
polityczną. Ale i wtedy nie obyło się bez 
poważnych napięć – Kwaśniewski zarzu-
cił UOP manipulowanie dotyczącymi go 
dokumentami dawnej SB, gdy poddawał 
się procedurze lustracyjnej przed kolej-
nymi wygranymi wyborami prezydenc-
kimi w 2000 r. 

 Były marszałek Senatu Tomasz 
Grodzki mimo wszystko wierzy, że re-
lacje obecnego prezydenta z premierem 
Tuskiem uda się jakoś ułożyć. – Ostatnio 
Sejm był w rękach PiS, Senat w rękach de-
mokratycznej większości, ale na roboczo 
nasze relacje z panią marszałek Elżbietą 
Witek, w sprawie ustalania terminów 
czy też przyjmowania delegacji zagranicz-
nych, były dobre – przyznaje Grodzki. 
– Ciągle wierzę, że ludzie, którzy zajmują 
najważniejsze stanowiska w państwie, 
mają przed oczami jego dobro. Jeśli to 
nimi kieruje, a mam nadzieję, że tak jest, 
to jestem przekonany, że kohabitacja nie 
będzie łatwa, ale będzie możliwa. Ufam, 
że pan prezydent wzniesie się ponad po-
działy, czego dał w przeszłości parę przy-
kładów, choćby w sprawie zawetowania 
ustawy o TVN.

    © PIOTR ŚMIŁOWICZ  

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia TOK FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Nowe, podwójne wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” 
już w sprzedaży.

Więcej informacji: tygodnikpowszechny.pl/kimjestjezus
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Dzieci w pułapce 

Kiedy na przełomie lat 80. i 90. ubie-

głego stulecia chodziłem do podsta-
wówki, trzeba było – jak to w podsta-
wówce – uważnie podążać za duchem 
czasu, żeby się przypadkiem nie znaleźć 
na towarzyskim marginesie. Oprócz speł-

niania obowiązków oczywistych i organicznie szkolnych – 
czyli odrabiania lekcji i elementarnej samokontroli w klasie 
oraz podczas przerwy – należało więc systematycznie ulegać 
licznym presjom, oczekiwaniom i mniej lub bardziej subtel-
nym sugestiom. Jeśli mnie pamięć nie myli, w okolicach 
 III-IV klasy wszyscy zaczęliśmy np. nosić niebywale wówczas 
popularne spodnie marki „Pyramid”. Były to, powiedzmy so-
bie wprost, dżinsy drastycznej jakości, importowane z Turcji, 
bufiaste na górze, zwężane na dole, z metką ozdobioną wize-
runkiem apatycznego wielbłąda. Dostępne na różnych baza-
rach i w Pewexach „piramidy” (jak je familiarnie określali-
śmy) wydawały się w schyłkowym PRL-u szczytem modo-
wego smaku, a może nawet ekstrawagancji. Każde dziecko 
było jednak zobligowane, żeby się w nich pokazywać, a za-
tem się pokazywaliśmy, z wielkim zresztą zadowoleniem, bo 
– choć dzisiaj trudno w to uwierzyć – „piramidy” naprawdę 
nam się podobały. 

 Przy okazji warto nadmienić, że modę na nie poprzedzała 
moda na jeszcze bardziej, nazwijmy to, kontrowersyjne dżinsy, 
pobielane w charakterystyczny wzór zwany „marmurkiem”. 
Po niej zaś nastąpiły inne mody – a to na dywan w mieszkaniu 
(tak, tak, kto nie miał dywanu, nie mógł się czuć pełnopraw-
nym małym obywatelem), a to na magnetowid czy też,  last but 

not least , walkman Sony. Tak się składa, że w ramach zagad-
kowego zjawiska powrotu estetyki z lat 80., wszystkie te oso-
bliwości uchodzą znowu za wyraz wysublimowanego gustu, 
której to opinii – przyznaję – nie podzielam (z wyjątkiem, ma 
się rozumieć, walkmana i magnetowidu). 

 Ale o tych gadżetach i emblematach myślę z nostalgią. 
Nie tylko dlatego, że w porównaniu z dzisiejszymi prezen-
tują się skromnie, by nie powiedzieć: poczciwie. Nie mają 
wiele wspólnego z epatowaniem bogactwem, obnoszeniem 
się z drogimi telefonami albo jeszcze droższymi ubraniami 
– co jest teraz popularnym sposobem ustawiania szkolnych 
hierarchii. Owszem, magnetowid albo walkman to nie były, 
jak na tamte czasy, rzeczy tanie, ale nie były to również jakieś 
ekstremalne luksusy. Nie wspominając o „piramidach” – po-

siadanie tych spodni świadczyło co najwyżej o tym, że rodzi-
com udało się je sprytnie zdobyć na bazarze, nie zaś o statu-
sie materialnym. Ale jest w konstatacji o pewnej – zostańmy 
przy tym określeniu – poczciwości owych niebyłych już ko-
dów coś jeszcze innego. 

 Co takiego – na to wskazują badania przeprowadzone 
i opublikowane niedawno przez grupę amerykańskich na-
ukowców pod wodzą prof. Leonardo Bursztyna z Uniwer-
sytetu Chicago. Wynika z nich, że jedną z najważniejszych 
dziś praktyk grupowej przynależności stało się… posiadanie 
konta na TikToku i Instagramie. Przy czym – co najciekaw-
sze – wiąże się to z niespotykanie silną presją, wręcz przy-
musem. Młodzi ludzie zakładają sobie profile społeczno-
ściowe nie dlatego, że mają taką potrzebę, ale dlatego, że ro-
bią tak wszyscy dookoła. Po prostu – kogo tam nie ma, ten 
się w rówieśniczej społeczności zupełnie nie liczy. Zarazem 
idzie to w parze z silnym dyskomfortem i frustracją wyni-
kającą z używania tych aplikacji. Być może właśnie dlatego 
znaczna część badanych godziła się na poniesienie finanso-
wych kosztów (na tym z grubsza badanie polegało), jeśliby 
tylko mogło to spowodować zbiorowe porzucenie mediów 
społecznościowych przez ich rówieśników. Dotyczyło to – 
dodajmy – także tych osób, które się cieszyły w sieci wielką 
popularnością. 

 Mamy tu więc do czynienia z sytuacją paradoksalną – 
użytkowniczki i użytkownicy niektórych mediów społeczno-
ściowych wcale nie chcą ich używać, czują się jednak do tego 
zmuszeni i wyłącznie z tego powodu nadal w tym trwają. Jak 
pokazują autorzy badań, podobnie rzecz wygląda w odniesie-
niu do rozmaitych luksusowych marek i smartfonów.  

 Trzeba przyznać – marketingowo jest to pomyślane re-
welacyjnie. Oparte na najprostszym możliwym, a doskonale 
w psychologii znanym mechanizmie. Przymus, który jest sil-
niejszy niż wszystkie negatywne konsekwencje używania X 
– czy to się wam przypadkiem z czymś nie kojarzy? Ale poza 
wielopoziomowym stymulowaniem klasycznego mechani-
zmu uzależnienia dochodzi tu do jeszcze innego, wtórnego 
(a może właśnie pierwotnego?) zniewolenia – dla samych 
uzależnień zresztą częściowo również charakterystycznego. 
Mianowicie, tej intensywnej społecznej presji, przymusu, 
tego poczucia, że wszyscy tak robią, więc i ja muszę, bo nie 
mam innego wyjścia. 

 Bez wątpienia, jest to pułapka, do której wirtualny prze-
mysł świadomie nas prowadzi. I dlatego zamiast tracić czas 
na różne wojny tożsamościowe (toczone, a jakże, na smartfo-
nach i w mediach społecznościowych), warto by było pomy-
śleć o sensownych regulacjach, chroniących w pierwszej ko-
lejności dzieci i młodzież. No ale to już jest temat na osobne 
rozważania. W każdym razie te nieszczęsne „piramidy” na-
prawdę były na tym tle uosobieniem poczciwości, zgodzicie 
się ze mną? No i – jak już wcześniej wspomniałem – auten-
tycznie chcieliśmy je nosić, daję słowo.    ©

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram
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„Tygodnik” pod choinkę 
Cenisz sobie Tygodnik i chcesz podzielić się nim z najbliższymi? 

Szukasz najlepszego prezentu pod choinkę? 

Podaruj „Tygodnik Powszechny” w prezencie swoim bliskim.

Dla Twoich bliskich: 

voucher na cyfrowy dostęp do Tygodnika na cały rok

Dla Ciebie:

62 dni cyfrowego dostępu w prezencie od Tygodnika

W tej ofercie dostaniesz voucher z kodem rabatowym na roczny dostęp

do serwisu TygodnikPowszechny.pl, warty 250 zł. W podziękowaniu za to, 

że dzielisz się Tygodnikiem z innymi, dostaniesz w prezencie 62 dni 

nieograniczonego dostępu do wszystkich treści. Miło, prawda?

Jak to działa?

1. Kup voucher na tygodnikpowszechny.pl/pod-choinke (zobacz kod QR)

2. Do Twojego konta dodamy 62 dni cyfrowego dostępu (jeśli masz dostęp, 

zostanie przedłużony o 62 dni)

3. Na swój adres e-mail dostaniesz voucher z unikatowym kodem 

rabatowym

4. Voucher wyślij (lub wydrukuj i przekaż) osobie, którą chcesz obdarować 

Wybierając tę ofertę, nie tylko kupujesz prezent bliskim, ale dzięki temu, 

że dzielisz się Tygodnikiem, wspierasz także naszą misję: wierzymy, 

że świat da się naprawić.

Potrzebujesz wsparcia? 

Pomocy technicznej 

udziela Mateusz 

Chmielowski od pn. do pt. 

w godz. 11.00–15.00 

pod nr. tel. 660 692 099 

lub adresem e-mail: 

kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Weź, czytaj 
i rośnij z nami! 
P.S. Nic nie stoi 

na przeszkodzie, 

by taki prezent zrobić 

również samemu 

lub samej sobie…
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Spowiedź w Sanktuarium Bożego Miłosierdzia w Łagiewnikach, Kraków, kwiecień 2023 r. 

GRZESZNIK  

NA MANOWCACH

Z jednej strony zanika poczucie grzechu,  

z drugiej wielu katolików dotykają uciążliwe skrupuły.  

Jak mierzyć życie sztywnym podziałem na grzech ciężki i lekki?

JAREMA PIEKUTOWSKI 

W
ierni zobowiązani są do uczest-

niczenia w Eucharystii w dni na-
kazane, chyba że są usprawiedliwieni 
dla ważnego powodu (np. choroba, pie-
lęgnacja niemowląt) lub też otrzyma-
li dyspensę od ich własnego pasterza. 

Ci, którzy dobrowolnie zaniedbują ten 
obowiązek, popełniają grzech ciężki” 
– głosi Katechizm Kościoła Katolickiego. 
„W praktyce nauczania – pisał w 2005 r. 
o. Dariusz Kowalczyk, jezuita, w mie-
sięczniku „W drodze”  – utożsamiono 

grzech ciężki z grzechem śmiertelnym”. 
Grzechem śmiertelnym jest ten, który 
„dotyczy materii poważnej i który nadto 
został popełniony z pełną świadomością 
i całkowitą zgodą” – pisze Jan Paweł II 
w adhortacji „Reconciliatio et paeni-
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tentia”. Materia poważna, inaczej cięż-
ka, jest, według Katechizmu, uściślona 
przez dziesięć przykazań. Grzech śmier-
telny, „jeśli nie zostanie wynagrodzony 
przez żal i Boże przebaczenie, powodu-
je wykluczenie z Królestwa Chrystusa 
i wieczną śmierć w piekle” (KKK). 

Skrupuły

Ktoś z zewnątrz, opierając się jedynie 
na danych statystycznych, mógłby więc 
zadać pytanie: skoro od 2013 r. odsetek 
uczestniczących w niedzielnej mszy 
wynosi poniżej 40 proc. zobowiąza-
nych do tego katolików i sukcesywnie 
spada (poza niewielkim wzrostem w la-
tach 2017-2018, w 2021 r., czyli w okre-
sie pandemii, było to jedynie 28,3 proc.) 
– to jaki jest los i sytuacja pozostałych 
60 proc.? W diecezji szczecińsko-ka-
mieńskiej w 2019 r. podczas dorocznego 
liczenia w niedzielnej mszy uczestni-

czyło 23,3 proc. zobowiązanych wier-
nych. Zatem, hipotetycznie: gdyby na-
zajutrz wszyscy mieszkańcy diecezji zgi-
nęli w wyniku naturalnej katastrofy lub 
ataku jądrowego, czy to oznacza, że po-
nad 76 proc. katolików w tej diecezji cze-
kałoby potępienie wieczne?

Takie pytanie mogłoby wydawać się 
naiwne lub nieżyczliwe, gdyby nie fakt, 
że podobne wątpliwości i niejasności 
dręczą wielu katolików. W 2008 r. pol-
scy jezuici uruchomili serwis pod nazwą 
„Rozmawiamy o wierze” (dziś już nieak-
tywny). Wierni mogli tam zadać zakon-
nikom z Towarzystwa Jezusowego każde 
pytanie, które ich nurtowało. Spora część 
zadawanych pytań odnosiła się do tego, 
czy ktoś już popełnił grzech, czy jeszcze 
nie, i czy popełniony grzech jest śmier-
telny, czy nie. – Bardzo często dzieje się 
tak, że ludzie przychodzą do konfesjo-
nału z przeświadczeniem, że popełnili 
grzech ciężki, czyli śmiertelny, a w istocie 
tego grzechu w ogóle nie było, lub jest to 
grzech lekki. Wtedy moim obowiązkiem 
jest zdjęcie tego ciężaru z ludzkiego su-
mienia. Częściej widzę skłonność do do-
dawania sobie obciążenia niż do zrzuca-
nia z siebie winy – mówi mi ks. Damian 
Wyżkiewicz CM, filozof i teolog, duszpa-
sterz młodzieży i katecheta. 

Zanik poczucia grzechu

Z drugiej strony dużo mówi się w Ko-
ściele o zaniku poczucia grzechu – to zja-
wisko podkreślał także papież Franci-
szek, przypominając kilkakrotnie (np. 
w styczniu 2020 r. podczas mszy w Domu 
Św. Marty) o grzechu króla Dawida. Na-
wiązał on romans z Batszebą, żoną Uria-
sza, jednego z najdzielniejszych żołnie-
rzy. Król, dowiedziawszy się, że Batszeba 
po nocy spędzonej z nim zaszła w ciążę, 
wysłał Uriasza na pewną śmierć. „Są grze-
chy – mówił Franciszek – w które czło-
wiek wpada powoli, w duchu świato-
wości. To duch świata prowadzi cię do 
zrobienia tych rzeczy, jakby były nor-
malne”. Wielkim niebezpieczeństwem 
jest według Franciszka „normalizacja” 
grzechu i znieczulenie sumień. Króla Da-
wida z błędu wyprowadził prorok Natan. 
„Niech Pan obdarzy nas łaską, posyłając 
do nas zawsze jakiegoś proroka – może 
to być sąsiad, syn, matka, ojciec – który 
wymierzy nam policzek, gdy wpadniemy 
w poczucie, że wszystko jest dozwolone” 
– spuentował papież. W 2014 r. przypo-

mniał wygłoszone 68 lat wcześniej słowa 
Piusa XII: „[Być może] dzisiaj najwięk-
szym grzechem jest to, że ludzie utracili 
poczucie grzechu”.

Między obciążaniem siebie nadmierną 
winą a całkowitą utratą poczucia grzechu 
jest duży obszar niewiedzy. Ks. Damian 
Wyżkiewicz: – Główną przyczyną jest 
mała wiedza katechetyczna – mówi. – Lu-
dzie bardzo często sugerują się rachun-
kami sumienia dostępnymi w modlitew-
nikach czy w internecie. Nie mają kon-
taktu z kierownikiem duchowym, który 
mógłby im wyjaśnić te kwestie. Bywa, 
że czują się winni czegoś, co nie ma nic 
wspólnego z ich czynami, na przykład 
rozwodu rodziców. 

Początki rozróżnień

Przekonanie o gradacji grzechów obecne 
było już wśród pierwszych chrześcijan. 
W 16 i 17 wersecie 1 Listu św. Jana czy-
tamy: „Jeśli ktoś spostrzeże, że brat popeł-
nia grzech, który nie sprowadza śmierci, 
niech się modli, a przywróci mu życie; 
mam na myśli tych, których grzech nie 
sprowadza śmierci. Istnieje taki grzech, 
który sprowadza śmierć. W takim wy-
padku nie polecam, aby się modlono. 
Każde bezprawie jest grzechem, są jednak 
grzechy, które nie sprowadzają śmierci”. 
Grecki oryginał mówi dosłownie o tym, 
że istnieje „grzech ku śmierci”. Podział 
na grzech, który sprowadza śmierć, i ten, 
który jej nie sprowadza, nie został przez 
autora listu jednoznacznie wyjaśniony 
i powoduje trudności interpretacyjne do 
dziś. W 1997 r. ks. prof. Jan Załęski w „Stu-
dia Theologica Varsaviensia” pisał: „Nie 
bardzo wiadomo, co autor natchniony 
chciał przez to powiedzieć. Dlatego pew-
nie niektórzy uczeni szukali rozwiązania 
na drodze najłatwiejszej, tzn. uznając ten 
tekst za nieautentyczny”. Według ks. Za-
łęskiego rozróżnienie u św. Jana nie jest 
równoznaczne ze współczesnym podzia-
łem na grzechy powszednie i śmiertelne.

Wielu interpretatorów wskazywało 
raczej, że Janowi chodzi nie tyle o mate-
rię grzechu, co o stosunek doń samego 
grzesznika. W takiej sytuacji „grzech ku 
śmierci” byłby takim, który jest popeł-
niany ze świadomością, zatwardziało-
ścią i pragnieniem trwania w nim, lub 
też grzechem polegającym na odrzuce-
niu wiary w Chrystusa w ogóle. Podobne 
myślenie o grzechu pojawia się w „Pa-
sterzu” Hermasa, jednym z najstarszych 
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ģ dzieł chrześcijańskich (ok. 140-150 r.): 
„Ci, którzy wpadli w ogień i się palą, tymi 
są ci, którzy ostatecznie zbuntowali się 
przeciw Bogu i już nie wstąpiła myśl do 
ich serca, aby się nawrócić z powodu ich 
pożądliwości, chciwości i niegodziwo-
ści, według której postępowali”. A zatem 
grzech sprowadzający śmierć w myśleniu 
wczesnych chrześcijan jest przede wszyst-
kim grzechem grzesznika zatwardzia-
łego, niedopuszczającego myśli o zmia-
nie swojego postępowania. 

Szczególnie poruszającą dla zaangażo-
wanych katolików cechą grzechu śmier-
telnego jest stwierdzenie, że wyłącza on 
grzesznika ze wspólnoty z Chrystusem 
i prowadzi do potępienia. Rozważając 
tę kwestię, warto jednak zauważyć, że 
wśród pierwszych chrześcijan domino-
wało przekonanie, że po chrzcie gładzą-
cym grzechy pokuta możliwa jest tak 
naprawdę jedynie raz w życiu. Jak pod-
kreśla ks. Jan Dohnalik w rozmowie z Se-
bastianem Dudą i Zbigniewem Nosow-
skim w „Więzi” (nr 4/2017), mniej więcej 
do VI wieku „po najcięższych grzechach 
chrześcijanin wchodził na drogę publicz-
nej jednorazowej pokuty, która miała bar-
dzo poważny charakter, trwała długo i do-
piero na jej końcu było możliwe pełne po-
jednanie ze wspólnotą”.

O początkach rozróżnienia na grzech 
powszedni i śmiertelny rozmawiam 
z teologiem Sebastianem Dudą. 
– W II-III wieku, w dobie prześladowań 
chrześcijan, pojawiały się bardzo duże 
praktyczne problemy z tzw. lapsi, błą-
dzącymi, czyli chrześcijanami, którzy 
po chrzcie odwrócili się od chrześcijań-
stwa, na przykład składając ofiarę po-
gańskim bogom, czyli de facto dokonali 
apostazji – mówi Duda. 

Hermas, autor cytowanego „Pasterza”, 
głosił przekonanie, że apostata może zo-
stać rozgrzeszony, ale tylko raz, zaś sy-
nod w Elwirze (ok. 306 r.) ustalił, że oso-
bie, która ponownie odeszła od chrześci-
jaństwa, nie można udzielić komunii na-
wet na łożu śmierci (podobne obostrzenie 
zostało zastosowane wobec gwałcicieli 
dzieci). Nauka na temat grzechu kształ-
towała się jednak i zmieniała w następ-
nych stuleciach. W systematyczny spo-
sób opisał ją św. Augustyn w „Państwie 
Bożym” i w innych pismach. W „Wierze 
i uczynkach” wymienia wprost trzy grze-
chy śmiertelne – należą do nich rozpusta, 
bałwochwalstwo i morderstwo (De fide 

et operibus, 19, 34), jednak i one mogły zo-
stać „wyleczone przez pokorną pokutę”. 

Narodziny spowiedzi

Powtarzalna, wielokrotna spowiedź we-
szła w praktykę życia Kościoła około 
VI wieku. Nadal jednak pokuta za naj-
cięższe grzechy trwała niejednokrotnie la-
tami. Przez wiele wieków funkcjonowały 
w Kościele taryfikatory wskazujące pre-
cyzyjnie wymiar pokuty za dany grzech. 
– W Polsce chyba najbardziej spektaku-
larnym przykładem była pokuta dla Bo-
lesława Krzywoustego za przyczynienie 
się do śmierci swojego brata Zbigniewa 
– mówi Duda. –  Odbywał przez kilka lat 
pielgrzymki, udzielał jałmużny i nie był 
dopuszczany do sakramentów. 

Praktyka spowiedzi usznej kształtowała 
się po XII wieku. Ks. Stanisław Adamiak 
we wspomnianej „więziowej” rozmowie 
mówi jednoznacznie: „Linia zmian w for-
mach pokuty jest przez całą historię wy-
raźna: Kościół właściwie cały czas stara się 
być coraz łagodniejszy. (...) Kolejne poja-
wiające się spory prawie zawsze kończyły 
się jeszcze większym rozszerzeniem gra-
nic miłosierdzia”. – Dziś sytuacja wygląda 
zupełnie inaczej – mówi Duda. – Niemal 
każdy grzech może zostać odpuszczony 
w konfesjonale.

Do 2015 r. prawo zdjęcia ekskomuniki 
z osoby, która popełniła aborcję, mieli je-
dynie biskupi, spowiednicy przez nich 
wyznaczeni oraz diecezjalni penitencja-
rze. W 2016 r. papież Franciszek udzielił 
władzy rozgrzeszania z aborcji beztermi-
nowo wszystkim kapłanom. 

Niestety, błędy w potocznym myśle-
niu rozpowszechniane są przez media. 
Klaudia Majewska z „Dziennika Bałtyc-
kiego” grzmi w tytule: „Za takie grzechy 
nie dostaniesz rozgrzeszenia w kościele. 
Popełniłeś grzech śmiertelny lub ciężki? 
Sprawdź kościelną LISTĘ” (z 19 listopada 

2023 r.). Artykuł jest pełen kardynalnych 
błędów teologicznych. „Grzechy – nie 
tylko dla wierzących – to występki prze-
ciwko obowiązującym normom. Część 
z nich jest lekka, inne kwalifikują się do 
kategorii ciężkich, czy wręcz śmiertel-
nych” – pisze autorka. „Te lżejsze odpu-
ścić nam może kapłan podczas spowiedzi 
świętej. Są jednak grzechy, za które nie 
dostaniemy rozgrzeszenia!”. Stwierdze-
nie to sugeruje, jakoby penitent nie mógł 
otrzymać rozgrzeszenia za grzech śmier-
telny, a jedynie za lekki, co jest sprzeczne 
z nauczaniem Kościoła. A to tylko jedna 
z wielu mylących lub wprost fałszywych 
informacji z artykułu. – W encyklice „Ve-
ritatis splendor” (z 1993 r.) Jan Paweł II 
rozprawia się z popularnymi wówczas 
błędami teologicznymi, każącymi dzie-
lić grzechy na powszednie, śmiertelne 
i do tego jeszcze dodawać trzecią warstwę 
– grzechy ciężkie. To wadliwy podział – 
mówi mi Agata Rujner, doktor teologii 
moralnej z Akademii Katolickiej w War-
szawie. – Grzechy dzielą się na powsze-
dnie i śmiertelne. Można mówić o mate-
rii ciężkiej. 

Skoro materia ciężka jest, jak głosi Ka-
techizm, określona przez dziesięć przy-
kazań, to czy jest możliwy jakiś grzech 
niedotyczący przykazań w ogóle? Augu-
stianin o. Wiesław Dawidowski: – Grze-
chy powszednie to na przykład te, które 
dotyczą postanowień, które mają nas 
duchowo zintegrować i przyczyniać się 
do tego, co nazywamy wzrostem święto-
ści. Będzie nim na przykład zaniedbanie 
w modlitwie. W konfesjonale najczęściej 
mam do czynienia z tą kategorią.

Z jednej strony mamy do czynienia 
z podziałem grzechów na dwie kategorie, 
z drugiej – Katechizm wskazuje także, iż 
„ciężar grzechów może być większy lub 
mniejszy: Zabójstwo jest czymś poważ-
niejszym niż kradzież”, a np. przemoc wo-
bec rodziców jest poważniejsza niż prze-
moc wobec obcej osoby. Z drugiej strony, 
zwłaszcza w codziennym nauczaniu Ko-
ścioła, można odnieść wrażenie „zero-je-
dynkowości” mówienia o grzechu – albo 
prowadzi on do potępienia i zabiera czło-
wiekowi łaskę Bożą (grzech śmiertelny), 
albo nie (grzech powszedni). Grzechy sek-
sualne wg św. Tomasza są zaś ex genere 
suo grave, czyli poważne (śmiertelne) 
z samej swojej natury. Z drugiej strony 
Akwinata dodawał, że nie są one najgroź-
niejsze dla człowieka, gdyż u ich podłoża 

Rzadko jako grzech ciężki 

jesteśmy skłonni traktować 

np. zatrudnianie  

pracownika na czarno,  

a zgodnie z tradycją Kościoła 

jest to poważne uchybienie.
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stoją silne naturalne popędy osłabiające 
wolę. O wiele groźniejsze są grzechy du-
chowe, jak np. pycha.

Jak pogodzić te dwie perspektywy ze 
sobą – perspektywę długotrwałej drogi do 
świętości poprzez upadki i wzloty z per-
spektywą „zero-jedynkowości” grzechu? 
– Kiedyś w przypadku samobójców mó-
wiono, że ten grzech jest na pewno dobro-
wolny, i samobójców nie chowano w po-
święconej ziemi. Jednak wzrasta nasza 
wiedza, także dotycząca zachowań nawy-
kowych, trudności psychicznych, które 
ograniczają świadomość i dobrowolność 
grzechu – wyjaśnia Agata Rujner. – Sam 
Katechizm mówi wyraźnie, że np. w przy-
padku masturbacji wina moralna może 
być z różnych powodów, np. niedojrzało-
ści, znacząco zredukowana.

O. Dawidowski dodaje: – Bywa taka 
skłonność, by jako grzech śmiertelny 
traktować każdy akt nieuporządkowa-
nia seksualnego, z masturbacją włącznie. 
Miałbym co do tego bardzo mocne opory. 
W jednym przypadku masturbacja jest 

doświadczeniem dojrzewania seksual-
nego młodego człowieka, w innym – jest 
to rzeczywiście jakieś chorobliwe nie-
uporządkowanie seksualne. W każdym 
z tych przypadków będziemy stosowali 
nieco inną miarę.

Niezastąpiona rola sumienia

Aby ustrzec się zarówno od nadmiernego 
obciążania siebie winą, jak i całkowitego 
zaniku poczucia grzechu, konieczne jest 
więc odwołanie się do własnego rozumu 
i sumienia. – Papież Franciszek w niejed-
nym dokumencie mówi, zwłaszcza do bi-
skupów, że przez wiele lat próbowaliśmy 
zastępować ludziom sumienie – tłuma-
czy Agata Rujner. 

W praktyce ów rys jurydyczny i my-
ślenie zero-jedynkowe często skupia się 
na grzechach, które w potocznym rozu-
mieniu są najczęściej rozpoznawane jako 
ciężkie (np. grzechy seksualne czy nie-
obecność na mszy). Rzadziej jako grzech 
śmiertelny jesteśmy skłonni traktować 
np. zatrudnianie pracownika na czarno 

lub wstrzymywanie wypłaty jego wyna-
grodzenia – a zgodnie z tradycją Kościoła 
jest to poważne uchybienie. 

Istotą rzeczy w myśleniu o grzechu 
powinno być więc skupienie na dobru, 
które niszczymy lub które zaniedbujemy. 
– Dziś, po II Soborze Watykańskim, je-
steśmy w miejscu, w którym przypomi-
namy potrzebę odkrywania chrztu i sku-
piania się na dobru, a niekoniecznie na 
poszczególnych kazusach. Rozważania 
z cyklu „Czy już popełniłam grzech?”, 
„Ile mi wolno, a ile nie wolno?” pokutują 
do dziś. Świadomość  grzechu w chrześci-
jaństwie była od początku. Jednak w cen-
trum nie był grzech, a Chrystus, który 
z grzechu wyzwala – mówi Agata Rujner. 
– Greckie słowo hamartia, tłumaczone 
jako „grzech”, w ścisłym sensie etymo-
logicznym oznacza chybienie celu. Chcę 
trafić w środek tarczy, ale nie zawsze tam 
trafię. Istotą rzeczy jest to, byśmy tę tar-
czę, ten cel – czyli dobro, świętość – mieli 
cały czas przed oczami.  

  © JAREMA PIEKUTOWSKI 
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degund, która także musiała pozostawić 
ją pod babciną opieką i wrócić do pracy. 

Związek nie przetrwał rozłąki, a Franz 
wkrótce podczas potańcówki w gospo­
dzie poznał pracującą tam Franziskę 
Schwaninger, z którą w 1936 r. wziął ślub. 
O bardzo nietypowej porze, bo o 6.30 rano 
w Wielki Czwartek, byle tylko zdążyć na 
pociąg. Przełamując standardowe wiej­
skie zwyczaje, para w podróż poślubną 
za ostatni grosz pojechała pociągiem do 
Rzymu. 

Pobożna Franziska wywarła wpływ na 
życie religijne męża. Można przypusz­
czać, że to z miłości do Fani, jak ją nazy­
wał, zaczął coraz częściej uczestniczyć 
w praktykach religijnych, codziennie czy­
tać Biblię, opierać na jej domowym stu­
diowaniu refleksję nad swoim życiem 
w zmieniającym się gwałtownie świecie.

Niedziela Palmowa nazizmu

Narodowy socjalizm zaczynał już się roz­
pychać, a St. Radegung leżało przy sa­
mej granicy z III Rzeszą, którą wyzna­
czał Salzach, płynący głęboko wciętą do­
liną i wpadający kawałek dalej do Innu. 
Pomiędzy Salzburgiem, który wydał na 
świat powszechnie uważanego za Au­
striaka Mozarta, a Braunau Am Inn, miej­
scem narodzin powszechnie uważanego 

Nie klęknął 

przed 

Führerem

BARTEK DOBROCH 

Nie było w tym roku 

szczególnych obchodów 

80. rocznicy jego męczeńskiej 

śmierci za sprzeciw wobec 

nazizmu. Austriacki chłop 

– błogosławiony Franz 

Jägerstätter – wciąż jest 

wyrzutem sumienia dla rodaków 

i dla austriackiego Kościoła.

M
ógłby być bohaterem, przykła-

dem, drogowskazem na czasy, 
w których nieodległym nam światem 
targają brutalne wojny. Gdy religia na­
dal wciągana jest na wojenne sztandary, 
a widma nazizmu powracają w służących 
za uzasadnienie agresji resentymentach, 
aktach terroru wymierzonych w bez­
bronnych i najsłabszych, czy głosach 
wzywających do oczyszczenia świata 
z przedstawicieli jakiejś nacji czy religii.

Błogosławiony Franz Jägerstätter, mę­
czennik za wiarę, obdżektor stracony 
80 lat temu za odmowę służby w Wehr­
machcie – mógłby być świętym na te 
czasy. Uniwersalnym bohaterem oporu 
przeciw nazizmowi i wojnie napastniczej. 

Kim był człowiek, którego samotny, 
radykalny sprzeciw budzi do dziś wiele 
sprzecznych emocji? Od hagiograficz­
nego podziwu po głośne milczenie. 

Nieślubny syn i ojciec

Gdyby nie silna wola i decyzje, do których 
go pokierowała, Franz Jägerstätter pew­
nie nigdy nie zbliżyłby się nawet do świę­
tości. W młodości przystojny, krzepki 
wiejski chłopak, uchodził raczej za żąd­
nego przygód lekkoducha, który wdawał 
się w bójki, zarzucił praktyki religijne, 
a w 1933 r. został ojcem nieślubnego 

dziecka. Sam zresztą był nieślubnym sy­
nem Rosalii Huber i Franza Bachmeiera, 
ludzi zbyt biednych, aby mogli zawrzeć 
ślub, stworzyć dom i utrzymać rodzinę.

Urodzony 20 maja 1907 r. i dzień póź­
niej ochrzczony chłopiec pozostał więc 
pod opieką samotnej matki, która w wy­
niku ciężkiego porodu nie mogła w przy­
szłości ponownie zajść w ciążę, a wkrótce 
po nim musiała wrócić na służbę jako po­
kojówka. Wychowaniem syna zajęła się 
babka. Biologiczny ojciec zginął podczas 
I wojny światowej, a matka poślubiła 
w 1917 r. Heinricha Jägerstättera, właści­
ciela gospodarstwa we wsi Sankt Rade­
gund, które odziedziczył później adopto­
wany w dniu ślubu syn. Mimo tej nobi­
litacji matki na gospodynię, Franzl – jak 
zdrobniale woła się w Austrii na młodych 
Franciszków – w dzieciństwie doświad­
czał powszechnego wówczas w Austrii 
głodu oraz dyskryminacji w szkole ze 
względu na ubóstwo. Pokonał je dopiero, 
gdy już jako dorosły wyjechał za pracą 
do Bawarii, a następnie do kopalni rudy 
w Styrii. Owocem zarobionych za górami, 
za lasami pieniędzy był pierwszy w St. Ra­
degund motocykl. Owocem powrotu na 
wieś zaś powtórzenie schematu z życia 
biologicznych rodziców: nieślubna córka 
Hildegard spłodzona ze służącą z St. Ra­

Franz Jägerstätter (na motocyklu) przed gospodarstwem w St. Radegund koło Linzu, (od lewej) 

z przybraną siostrą Aloizą, matką Rosalią i przybranym ojcem Heinrichem 
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za Niemca Hitlera. Na krętej linii między 
największą austriacką dumą i hańbą. 
Trwał już czas tej drugiej. Narodowy so­
cjalizm zaczął infekować Austrię, nie 
omijając tamtejszego Kościoła.

Twarda postawa biskupa diecezji Linz 
wobec nazizmu nie znajdowała wsparcia 
ze strony innych hierarchów. Bp Johan­
nes Maria Gföllner w 1933 r. w liście pa­
sterskim potępiał możliwość godzenia 
celów narodowego socjalizmu z etyką 
chrześcijańską: „Gardzić narodem żydow­
skim tylko ze względu na jego pochodze­
nie, nienawidzić go i prześladować jest 
rzeczą nieludzką i antychrześcijańską”. 
Chociaż nawet on wyrażał ambiwalen­
cję austriackiego Kościoła wobec Żydów, 
mówiąc o zagrożeniach ze strony juda­
izmu. Poza granicami diecezji zdecydo­
wanie dominowała koncyliacyjna wobec 
nazizmu postawa metropolity wiedeń­
skiego kard. Theodora Innitzera. Po ansz­
lusie wywodzący się z Niemców Sudec­
kich kardynał spotkał się w wiedeńskim 
hotelu Imperial z Hitlerem. Gföllner zaś 
odmówił z nim spotkania podczas jego 
odwiedzin w katedrze w Linzu. Kiero­
waną przez niego diecezję dotknęły prze­
śladowania, aż 40 księży trafiło do obo­
zów koncentracyjnych, 11 z nich zmarło. 
Wielu wierzyło, że religijne represje ze 
strony nazistów spotkają się w końcu ze 
społecznym oporem ze strony wypełnia­
jących kościoły Austriaków. W 1940 r. do 
aresztowanych przez Gestapo dołączył 
proboszcz St. Radegund Josef Karobath, 
duszpasterz rodziny Jägerstätterów.

Działania nazistów wobec religii 
i księży były jednym z powodów od­
rzucenia przez Franza panującego sys­
temu. Jednak nie jedynym. Jägerstätter 
przed anszlusem często wdawał się w go­
spodach w dyskusje i spory o charakte­
rze czysto politycznym. Po wkroczeniu 
Wehrmachtu do Austrii chciał zbojko­
tować ogłoszony przez Hitlera plebiscyt, 
który miał przypieczętować „zjednocze­
nie” Austrii z Rzeszą. Za namową żony, 
obawiającej się represji, wziął w nim jed­
nak udział, głosując jako jedyny we wsi 
na „nie”. Głosowanie odbywało się – za­
pewne nie przypadkiem – 10 kwietnia 
w Niedzielę Palmową, w dniu, w którym 
katolicy w kościołach całej Austrii wy­
mawiali słowo „Hosanna!” dla uczcze­
nia triumfalnego wjazdu Chrystusa do 
Jerozolimy. Rok wcześniej, także w Nie­
dzielę Palmową, w niemieckich kościo­

łach odczytywano wzywającą katolików 
do oporu wobec nazizmu encyklikę pa­
pieża Piusa XI „Mit brennender Sorge”. 

Dojrzewające postanowienia

Pochodzące z listów Jägerstättera pyta­
nie „Co się stało z naszym krajem?” wy­
rażało zawód konformizmem rodaków 
i współwyznawców, którym w katolic­
kiej Austrii godzenie wiary z nazistow­
ską ideologią przychodziło z łatwością. 
W zapiskach porównywał zachowanie 
austriackiego narodu wiosną 1938 r. pod­
czas anszlusu do zdrady Judasza. „Sądzę, 
że nie różniło się to od wydarzeń z Wiel­
kiego Czwartku sprzed tysiąca dziewię­
ciuset lat, gdy naród żydowski miał wy­
bór pomiędzy Chrystusem, niewinnym 
Zbawicielem, a przestępcą Barabaszem” 
– notował. W hermetycznej wiejskiej spo­
łeczności, w której przejawy indywiduali­
zmu czy buntu już wcześniej nie znajdo­
wały poklasku, Jägerstätter nie był w sta­
nie przekonać sąsiadów i współmiesz­
kańców do obranej przez siebie drogi 
sprzeciwu wobec nazistów. A ten sprze­
ciw po anszlusie się umocnił. Czego wy­
razem zanotowane postanowienie, by 
„nie lękać się żadnych katuszy i jeśli to 
konieczne, oddać nawet życie”. 

We wsi nie od razu postawę taką 
uznano za objaw szaleństwa. Jägerstät­
ter długo cieszył się szacunkiem wśród 
współmieszkańców, proponowano mu 
nawet funkcję sołtysa, ale po 1938 r. w pa­
nującym systemie nie chciał pełnić tej 
funkcji. We wsi nie było zaangażowanych 
nazistów i nikt z sąsiadów nie zadenuncjo­
wał go za antynazistowskie poglądy. W St. 
Radegund dominowała postawa „moja 
chata z kraja”, korespondująca z poroz­
rzucaną po polach zabudową wsi. 

Jägerstätter zraził się do służby woj­
skowej podczas sześciu miesięcy jej od­
bywania w ośrodku szkoleniowym 
w Enns, w którym znalazł się pierwszy raz 
w czerwcu 1940 r. Zwolniony ze służby po 
kilku dniach, powrócił tam w paździer­
niku. Kolejne próby zwolnienia go z woj­
ska, podejmowane za pośrednictwem 
władz gminy przez matkę i żonę, odwo­
ływały się do pragmatycznych argumen­
tów. Franz prowadził gospodarstwo rolne 
i wychowywał z Franziską ich trzy córki. 

W listach z koszar postrzegał woj­
skowe środowisko jako antychrześci­
jańskie. Nie trafił na front, w jednostce 
strzelców alpejskich służył jako kie­

rowca. Po kolejnym zwolnieniu ze służby 
w kwietniu 1941 r. powrócił do domu 
z silnym postanowieniem odmowy przy­
jęcia ponownego powołania. 

Głos przeciw milczeniu

Nieprzejednaną postawą wyrobił sobie 
we wsi opinię „dziwaka”, którego moty­
wuje „religijne urojenie”. Rzeczywiście 
wzmocnił jeszcze religijną gorliwość, zo­
stał kościelnym, czytał codziennie Nowy 
Testament, korespondował z poznanym 
w koszarach Niemcem Rudolfem Meye­
rem, wraz z którym przystąpił do Trze­
ciego Zakonu św. Franciszka. Istotnym 
elementem reguły tego ruchu świeckich 
było wprowadzanie pokoju, członków 
obowiązywał zakaz noszenia broni i skła­
dania przysięgi. 

Meyer, choć przyznawał Jägerstätte­
rowi rację w jego radykalnej postawie, 
sam odpowiadał, że nie jest gotowy na 
ostateczne poświęcenie. Rozważali ukry­
wanie się przed ponownym powołaniem 
do wojska. Odrzucili jednak ten pomysł 
ze względu na grożące rodzinom rewizje 
i represje. Czy Jägerstätter, stawiający na 
najwyższym stopniu obok wiary w Boga 
i człowieczej wolnej woli obowiązki oj­
cowskie i podkreślaną w listach do żony 
miłość małżeńską, nie przewidywał szy­
kan, ostracyzmu i życiowego trudu, które 
spadną na najbliższych wskutek jego ge­
stu sprzeciwu?

Rodzina, zwłaszcza matka, próbowała 
odwieść syna od decyzji odmowy służby 
wojskowej. Zmiany nie przyniosła jednak 
nawet rozmowa Jägerstättera z nowym 
biskupem diecezji Linz Josefem Fließe­
rem, znacznie bardziej pragmatycznym 
niż jego poprzednik, próbującym chro­
nić duchowieństwo przed wcieleniem 
do Wehrmachtu i odradzającym otwarty 
opór wobec nazistów w imię uniknięcia 
dalszych ofiar pośród księży i wiernych.

Rolnik z St. Radegund twierdził jed­
nak, że milczenie Kościoła nie usprawie­
dliwia milczenia jednostki. Swój sprze­
ciw uważał za głos sumienia. Nie tylko 
wobec represjonowania Kościoła, uwikła­
nia katolików w narodowy socjalizm, ich 
bałwochwalczego stosunku do Hitlera. 
Opór dotyczył całego zbrodniczego sys­
temu i wojny napastniczej prowadzonej 
przeciw wolnym narodom. „Czyż nasza 
modlitwa o pokój nie jest czystym szy­
derstwem?” – pytał w imieniu swoich 
rodaków w prowadzonych przez siebie 
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ģ zapiskach. „Jeśli już chcemy się modlić, 
powinniśmy prosić Boga, żeby przywró-
cił nam rozsądek. Może wówczas poj-
miemy zakres niesprawiedliwości, któ-
rej się dopuściliśmy wobec innych ludzi 
i  narodów, które nadal mają prawo do ży-
cia na tej ziemi”.

Gdyby w sprzeciwie Jägerstättera cho-
dziło tylko o literalne czytanie stojącego 
w sprzeczności z wojną piątego przyka-
zania albo o wyłuszczony w regule świec-
kiego zakonu zakaz noszenia broni, po-
słuchałby zapewne rodzinnych namów, 
a po aresztowaniu rad prawnika i wystą-
pił z podaniem o zamianę służby woj-
skowej na zastępczą, w roli sanitariusza. 
Zwłaszcza że jako osoba wierząca odrzu-
cał też samobójstwo, radykalny zaś opór 
względem nazistów nawet bliski mu 
ks. Karobath uważał za misję samobój-
czą. Zdawał sobie z tego sprawę – w lu-
tym 1943 r. po odebraniu listu z ponow-
nym powołaniem go do wojska powie-
dział: „Właśnie podpisałem na siebie wy-
rok śmierci”.

Rewolucjonista

Do aresztu śledczego Wehrmachtu 
w Linzu trafił po przesłuchaniach praw-
dopodobnie tego samego dnia, w którym 
po stawieniu się w koszarach w Enns 
zgłosił odmowę pełnienia służby woj-
skowej. Dwa miesiące później z bu-
dynku dawnego klasztoru urszulanek 
przeniesiono go do berlińskiego aresztu 
śledczego Wehrmachtu Tegel. 6 lipca 
po krótkiej rozprawie przed Berlińskim 
Sądem Wojennym Rzeszy w Charlot-
tenburgu z paragrafu „działania na nie-
korzyść sił zbrojnych” skazany został 
na karę śmierci. Wyrok miał w zamyśle 
nazistowskiego sądu charakter prewen-
cyjny, odstraszający ewentualnych na-
śladowców. Przybyła kilka dni później 
do Berlina Fani, która do końca próbo-
wała odwieść męża od jego decyzji, ale 
też nie pozostawiła go z nią samego, była 
świadkiem, jak brutalnie traktowali go 
żołnierze. Ostatnie spotkanie małżonków 
trwało dwadzieścia minut. 

Wyrok wykonano 9 sierpnia w Bran-
denburgu. Franza Jägerstättera stracono 
jak rewolucjonistę. Został ścięty na gilo-
tynie. 

Tego samego dnia stracono wraz z nim 
skazanych z tego samego paragrafu sze-
ściu mężczyzn. Niemcy Paul Gross i Wal-
ter Möller oraz Alzatczycy Alfred Bene-

dick, Raymund Gentes, Karl Merling 
i Heinrich Merling byli jednymi z po-
nad dwustu świadków Jehowy straco-
nych w okresie III Rzeszy, w większości 
za odmowę służby wojskowej. O ile jed-
nak Świadków Jehowy i Badaczy Pisma 
Świętego zaliczyć należy do obdżekto-
rów absolutystów, bo odmowa pełnienia 
służby wojskowej w armii III Rzeszy (i nie 
tylko) dyktowana była radykalnym trzy-
maniem się reguł ich grup religijnych, to 
Franza Jägerstättera określić należy ra-
czej mianem obdżektora selektywnego, 
czyli negatywnie nastawionego do służby 
w konkretnej, nazistowskiej armii i zło-
żenia przysięgi wierności jej Führerowi. 
A taka postawa była wyjątkiem wśród 
katolików zarówno w Niemczech, jak 
i w Austrii.

Choć i tu Jägerstätter nie był jedyny. 
Inny z obdżektorów nosił to samo imię, 
które w niemieckim kręgu kulturowym 
oznacza człowieka wolnego. Żyjący 
w Niemczech Austriak Franz Reinisch 
jako jedyny katolicki ksiądz skierowany 
do poboru odmówił przysięgi na wier-
ność Hitlerowi. Obu Franzów trudno jed-
nak zaliczyć do chrześcijańskich pacyfi-
stów i patronów oporu przeciw wojnie 
jako takiej, niezależnie, czy napastniczej, 
czy obronnej, tej, której jakoby „wszyscy 
jesteśmy winni”. Ścięty 21 lipca 1942 r. 
Reinisch wyraźnie występował przeciw 
ideologii, którą napędzały „przeciwne 
naturze prawa, jak morderstwo, pozby-
wanie się upośledzonych umysłowo, ste-
rylizacja”. Jego proces beatyfikacyjny jest 
w toku. 

Franz Jägerstätter beatyfikowany zo-
stał w 2007 r. przez Benedykta XVI. 
W mszy beatyfikacyjnej w Linzu uczest-
niczyła wdowa po Franzu i jego cztery 
córki. Franziska Jägerstätter zmarła do-
piero w 2013 r., tuż po swoich setnych 
urodzinach. 

Bohaterowie Austrii

W ich domu, dziś prywatnym mu-
zeum, pustym nawet w dzień 80. rocz-
nicy śmierci gospodarza, do ściany przy-
troczone są kajdany. Skuty w nie w celi 
śmierci pisał, że „lepiej mieć związane 
ręce niż spętaną wolę”. Słowa te znalazły 
się na pomniku stojącym pośród pól oraz 
w oryginalnym tytule biografii Jägerstät-
tera autorstwa niestrudzonej kustoszki 
jego pamięci, teolożki Erny Putz. Nie był 
po wojnie wygodnym bohaterem, stano-
wił raczej skrywany wyrzut sumienia au-
striackiego Kościoła.

Nawet dziś w Austrii, rozdartej pomię-
dzy topionym w niepamięci piętnem 
współwinowajcy a fałszywym mitem 
„pierwszej ofiary Hitlera”, nie jest naro-
dowym świętym, patronem ulic, posta-
cią z pomników. Choć łatwo tu znaleźć 
na nich tych, którzy wyznawali całkiem 
inny triumf woli. Jak w pewnej tyrolskiej 
wsi na placu pod kościołem, gdzie pod na-
pisem „Unseren Helden!” – naszym boha-
terom – wymienione są nazwiska, miejsca 
i daty śmierci jej poległych w dwóch woj-
nach mieszkańców. Wśród nich także in-
nego Franza („Warschau 14.8.1944”).

Pamięci o Jägerstätterze lepiej niż Au-
striacy przysłużył się słynny amerykań-
ski reżyser Terrence Malick, poświęcając 
jego ofierze „Ukryte życie”, jeden ze swo-
ich najgłębiej chrześcijańskich filmów. 
Choć wieś z jego wizji, filmowana głów-
nie poza oryginalnym miejscem wyda-
rzeń, w Tyrolu Południowym na halach 
wśród alpejskich szczytów, które nad 
St. Radegund zamykają zaledwie hory-
zont, nie przypomina oryginału. Jest ra-
czej pięknym i sielskim kontrapunktem 
dla świata koszar, aresztów i katowni. 
W nim dopełnił się los człowieka, który 
nie klękał przed Führerem.

Filmową opowieść puentuje cytat z po-
wieści George Eliot: „(...) gdyż rosnące do-
bro świata zależy w części od niehisto-
rycznych czynów; i że ani wam, ani mnie 
nie jest tak źle, jak mogłoby być, w po-
łowie zawdzięczamy to licznym, którzy 
wiernie wiedli ukryte życie i spoczywają 
w nieodwiedzanych grobach”.

Porośnięty kwiatami grób Jägerstätte-
rów w rzadko odwiedzanej wsi przylega 
do ściany późnogotyckiego kościoła pa-
rafialnego.  © BARTEK DOBROCH 

 
Cytaty z listów i notatek Franza Jägerstättera 

za książką Erny Putz „Boży dezerter”. 

Mógłby być drogowskazem 

na nasze czasy,  

gdy religia nadal wciągana 

jest na wojenne sztandary, 

a widma nazizmu 

powracają w głosach 

wzywających do agresji.
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Ministrantka Małgorzata Sowada podczas procesji. Boguszyce, 2011 r.
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Odsunięte 

od ołtarza

ESTERA BAKSIK-MAJNUSZ 

Dzielnica średniego miasta. 

Przez środek ulicy przebiega 

granica dziewczyńskich 

perspektyw w Kościele, która 

kształtuje duchowość, poczucie 

misji i bycia potrzebną. Granica 

poglądów proboszcza.

G
dy wielokrotnie w moim życiu 
nie pozwalano mi służyć przy oł-

tarzu, czułam się zraniona i odrzuco-
na z tego powodu, że jestem kobietą 
– mówi Katarzyna, która bywała mini-
strantką w kilku wspólnotach, ale poza 
swoją parafialną. 

Fakt, że nawet sąsiadujące ze sobą pa-
rafie różnią się w podejściu do służby 
dziewcząt, powoduje, że ministrantka, 
lektorka czy psałterzystka często nie 
może towarzyszyć swą posługą bliskim 
osobom w kluczowych momentach. 
– Często służyłam na pogrzebach, niejed-
nokrotnie rodzina zmarłego dzwoniła do 
mnie z prośbą, czy będę mogła przyjść na 
pogrzeb, by przeczytać czytanie czy pójść 
z krzyżem. Gdy zmarła moja babcia, było 
to dla mnie naturalne, że jadąc na pogrzeb 
zabrałam ze sobą albę. Jednak miejscowy 
proboszcz nie wyraził zgody, bym słu-
żyła, bo w tej parafii nie było zwyczaju 
służby dziewcząt przy ołtarzu. Z pierw-
szej ławki obserwowałam, jak mały mini-
strant kilka razy pomylił się w czasie czy-
tania, nie wiedział, kiedy wyjść z kadzi-
dłem, potykał się, idąc ze zbyt dużym dla 
niego krzyżem. Mimo że nie potrafił jesz-
cze wielu rzeczy, to w oczach tego księdza 
nadawał się bardziej niż ja tylko dlatego, 
że był chłopakiem – opowiada Ola.

Ewa przy ołtarzu

Nieco ponad połowa diecezji w Pol-
sce dopuszcza do służby ministranc-
kiej dziewczęta. Watykan umożliwił to 
już w 1994 r. w Liście do przewodniczą-
cych Konferencji Episkopatów na temat 

 funkcji liturgicznych pełnionych przez 
świeckich. Dziesięć lat później przypo-
mniała o tym Kongregacja ds. Kultu Bo-
żego i Dyscypliny Sakramentów w In-
strukcji „Redemptionis sacramentum”. 
Sprawa posługi dziewcząt i kobiet w cza-
sie liturgii powróciła w 2021 r. za sprawą 
Franciszka i jego motu proprio „Spiritus 
Domini”, zmieniającego zapis kanonu 
230 Kodeksu Prawa Kanonicznego, który 
dopuszcza do stałej posługi lektora i ako-
lity: w dawnej wersji mowa była o „męż-
czyznach świeckich”, w nowej o „osobach 
świeckich”. Tym samym posługi lekto-
ratu i akolitatu są dostępne również dla 
kobiet. – Ale funkcjonowanie w danej 
diecezji ministrantek nadal jest zależne 
od biskupa miejsca. Mamy tu do czynie-
nia z dwiema odrębnymi rzeczywisto-
ściami, gdyż czym innym jest stała po-
sługa, a czym innym funkcja liturgiczna, 
czyli ministranci czy ministrantki – tłu-
maczy ks. dr Piotr Borowiak, wykładowca 
liturgiki w Diecezjalnym Instytucie Mu-
zyki Kościelnej w Opolu. 

Chociaż stałe posługi (dostępne dla 
kobiet) są szerszą rzeczywistością niż 

 funkcje liturgiczne, w niektórych diece-
zjach w Polsce ministrantki wciąż budzą 
kontrowersje. Istnieją diecezje, w których 
mimo braku formalnej zgody biskupa 
przy ołtarzu posługują nie tylko chłopcy. 
Zależne jest to od tzw. racji duszpaster-
skich, których dostrzeżenie uwarunko-
wane jest wrażliwością proboszcza. Do-
chodzi więc do sytuacji, gdy w obrębie 
jednej diecezji, dekanatu, miejscowo-
ści czy nawet dzielnicy istnieją zasadni-
cze różnice w podejściu do wstępowania 
dziewcząt w szeregi Liturgicznej Służby 
Ołtarza. 

Przeciwnicy dziewcząt przy ołtarzu wi-
dzą w nich zagrożenie dla skupienia do-
rastających chłopców, a nawet ich poten-
cjalnego kapłańskiego powołania. W ich 
oczach ministrantka ma w sobie więcej 
z kuszącej w raju Ewy niż z Maryi niosą-
cej Zbawiciela. Zwolennicy tradycyjnego 
podziału ról wskazują, że służba litur-
giczna ma być „męskim światem”, bo na 
pewnym etapie rozwoju koedukacja 
się nie sprawdza. Chłopcy i dziewczyny 
rozwijają się w innym tempie – argu-
mentują. Ich zdaniem,  odpowiedzialne, 
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 poważniejsze i bardziej rozgarnięte 
dziewczęta mogłyby napełnić ministran-
tów kompleksami. 

Księża stojący na straży budowania 
pewności siebie posługujących chłopców 
być może nie zdają sobie sprawy z tego, 
jak niedopuszczenie dziewcząt za bala-
ski wpływa na ich własną samoocenę. 
Dziewczęta, którym jedni księża zezwa-
lają na służbę przy ołtarzu, a inni nie, od-
czuwają w Kościele odrzucenie, które jed-
noznacznie łączą ze swoją płcią oraz jej 
postrzeganiem przez mężczyzn decydu-
jących o kształcie wspólnoty.

– Gdy w naszej parafii zaczynały służyć 
lektorki, była duża uroczystość z udzia-
łem wielu księży. Proboszcz musiał chyba 
się obawiać, co powiedzą jego koledzy 
na taką nowość, bo kazał nam, dziew-
czynom, siedzieć razem ze scholą. U nas 
lektorzy, psałterzystki i schola mają ta-
kie same alby, więc wmieszałyśmy się 
w tłum. Jednak ja nie potrafię śpiewać, 
dlatego jeśli chciałam być w albie, bliżej 
ołtarza, a nie siedzieć bezczynnie w ławce, 

musiałam udawać – z żalem wspomina 
rozmówczyni, która prosi o nieujawnia-
nie swojego imienia. 

Medalik zamiast alby

– Najbardziej mnie wkurza argument, 
że przecież możemy być mariankami. 
To tak, jakby powiedzieć komuś, kto chce 
gotować, że może zostać ogrodnikiem, 
bo to też praca domowa – mówi rozgo-
ryczona Ola, która zwraca uwagę na za-
sadniczą różnicę charyzmatów, funkcji 
i formacji Dzieci Maryi i ministrantów. 
Dzieci Maryi to stowarzyszenie swymi 
korzeniami sięgające XIX wieku i obja-
wień maryjnych św. Katarzyny Labouré. 
Głównym celem marianek jest naślado-
wanie Maryi, praktykowanie jej cnót oraz 
rozpowszechnianie i noszenie Cudow-
nego Medalika.

W Uroczystość Chrystusa Króla wielu 
chłopców zostało przyjętych do służby 
ministranckiej. Ich koleżanki 8 grudnia 
wstąpiły do grona Dzieci Maryi. W wielu 
przypadkach medalik na kolorowej 

wstążce wręczony zostanie na otarcie łez. 
Dziewczęta pragnące pełniejszego zaan-
gażowania w liturgię czasem z zazdro-
ścią patrzą zza sztandarów na chłopców 
dzwoniących na dzwonkach, czytają-
cych, przynoszących dary czy niosących 
krzyż lub świece. Mimo przynależności 
do grupy parafialnej czują się w porów-
naniu z ministrantami bierne w trakcie 
liturgii. – Gdy byłam marianką, to więcej 
czuwałam przy sztandarze, niż faktycznie 
byłam zaangażowana w liturgię – wspo-
mina Martyna. 

To jej nie wystarczało, ale miała szczę-
ście – spotkała na swej drodze księży, któ-
rzy byli otwarci na nową perspektywę, 
jaką daje Kościół. Obecnie, już jako doro-
sła kobieta, Martyna angażuje się w życie 
swojej parafii – od posługi charytatywnej 
i przynależności do Róż Różańcowych, 
przez organizację wydarzeń parafialnych 
po Radę Duszpasterską włącznie. Czy jej 
zaangażowanie byłoby równie silne, 
gdyby doświadczyła „odsunięcia od ołta-
rza”?   © ESTERA BAKSIK-MAJNUSZ 
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Bonowicz: 

  Homeostaza      

Kończy się Rok Wisławy Szymborskiej
i wiele osób pyta mnie, który jej wiersz 
lubię najbardziej. Oczywiście, mam taki, 
konsekwentnie od lat wskazuję właśnie 
ten. Zauważyłem zresztą, że gdy przycho-
dzi do podobnych rankingów, nikt inny 

go nie wybiera. To krótki, nieszczególnie efektowny wiersz 
z tomu „Wszelki wypadek”. Nosi tytuł „Powroty”. 

  Wrócił. Nic nie powiedział.    
Było jednak jasne, że spotkała go przykrość.    
Położył się w ubraniu.    
Schował głowę pod kocem.    
Podkurczył kolana.    
Ma około czterdziestki, ale nie w tej chwili.    
Jest – ale tylko tyle, ile w brzuchu matki    
za siedmioma skórami, w obronnej ciemności.    
Jutro wygłosi odczyt o homeostazie    
w kosmonautyce metagalaktycznej.    
Na razie zwinął się, zasnął.  

 Bardzo lubię ten prosty obrazek i jego bohatera. Niewiele 
o nim wiadomo, choć znamy jego wiek i wiemy mniej wię-
cej, czym się zajmuje. Ale co za przykrość go spotkała, tego 
już  musimy się domyślać. Czy chodzi o miłosny zawód? 
Czy o coś związanego z pracą? Może trafił na kogoś, z kim 
wiążą się nieprzyjemne wspomnienia? Może usłyszał coś 
niemiłego, na przykład ktoś skrytykował jego wystąpienie? 
W każdym razie dotknęło go to bardzo, skoro położył się, 
nie rozbierając, i nakrył głowę kocem. Chce, żeby dano mu 
spokój.  

 Z drugiego zdania w wierszu wynika, że nie mieszka sam. 
Nie wiemy jednak, kim są jego współlokatorzy. Może to nie 
rodzina, lecz przypadkowi ludzie? Mężczyzna kładzie się – na 
łóżku? na kanapie? – w pozycji embrionalnej, wyrażającej bez-
radność i potrzebę bezpieczeństwa. Nie jest już dorosłym, lecz 
dzieckiem, które potrzebuje ukryć się i przeczekać. Wszystko, 
czego się nauczył, co poznał i przemyślał, nie ma w tej chwili 
znaczenia. Teraz rozumiemy, dlaczego wiersz nosi tytuł „Po-
wroty”: chodzi o powrót do domu, ale też do łona, „obronnej 
ciemności”, do raju przed narodzeniem. Stąd owych „siedem 
skór” – jak siedem gór czy lasów w bajkach. Smutny, zraniony 
mężczyzna nie chce być mężczyzną. Chce być chłopcem, chce 
móc płakać, choć bez świadków. 

 Zauważmy jeszcze jeden szczegół: temat wykładu. Home-
ostaza oznacza stan równowagi. Wydarzyło się coś, co zakłó-
ciło spokój opisywanego człowieka. Będzie się musiał pozbierać, 
w końcu jest uczonym, może nawet ekspertem w swojej dziedzi-
nie. Ludzki organizm i ludzka psychika nie mają przed nim ta-
jemnic. A jednak coś go zraniło. Co innego wiedza, a co innego 
życie. Czy zajmowanie się nauką jest w jego przypadku ucieczką 
od życia? Czy kosmos – o którym tylko teoretyzuje, bo przecież 
nie wyruszy na jego podbój – nie wydaje mu się bezpieczniejszy 
niż jego własne otoczenie? Może tak właśnie jest. Poetka niczego 
tutaj nie rozstrzyga. Zostawia nam kilka znaków, sugestii, pod-
powiedzi... Napisałem tak śmiało, że bohater nie wyprawiłby się 
w kosmos. Ale czy to rzeczywiście wykluczone? Czyż nie da się 
tego wiersza zinterpretować także jako opowiastki o powrocie 
na Ziemię kogoś, kto zwiedził międzygwiezdne przestrzenie? 

 Niedorysowania, niedociśnięcia – oto, co decyduje o tym, 
że ten wiersz jest tak interesujący. Uwielbiam taką Szymborską, 
i w ogóle taką poezję, która zanadto mi się nie narzuca, nie pod-
suwa aforyzmu, życie opisuje niedokładnie, milknie, puentę za-
chowując dla siebie. A cóż to za wiersz? Ot, to taki obrazek, coś 
pospiesznie naszkicowanego. A o czym jest? No właśnie nie wia-
domo. Może o smutku? O samotności? Może o tym, że każdy, 
nawet najsilniejszy, miewa gorsze chwile? A może o tym, że ko-
smos – owszem, ale jest jeszcze człowiek z jego nieuświadamianą 
tęsknotą za tym, co pierwsze, najwcześniejsze, najbardziej pier-
wotne. No ale dlaczego lubi pan ten wiersz? Jest krótki, inten-
sywny i pełen współczucia. Jest ładną formą. Wystarczy?  © 
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Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

 GLIWICE, czwartek 14 grudnia, 

spotkanie autorskie z ks. Kazimierzem Sową wokół książki 
„Niewierni wierni”, Klub Pracowników Politechniki Śląskiej 
(ul. Banacha 3), godz. 18.00

 ZŁOTÓW, czwartek 14 grudnia, 

spotkanie z o. Maciejem Biskupem, „O Synodzie, KKK 
i książce »Sztuka uważności«”, Miejska Biblioteka Publiczna, 
(Grochowskiego 17), godz. 17.00

 WARSZAWA, czwartek 14 grudnia, 

„Plany, oczekiwania, marzenia. Jak widzimy kolejny rok 
w Klubie”, Sala KIK (ul. Freta 20/24A), godz. 18.00

 RZESZÓW, piątek 15 grudnia, 
spotkanie z prof. Karoliną Wigurą i red. Tomaszem 
Terlikowskim, „Dialog, który wznieca burze, kto dziś z kim 
może rozmawiać”, klasztor Dominikanów (Dominikańska 1), 
godz. 19.00

 KRAKÓW, sobota 16 grudnia, 

spotkanie z o. Maciejem Biskupem, „»Sztuka uważności«
w Piwnicy”, Piwnica Powszechna (Pijarska 5/20), 
godz.18.00
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W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim, w sprawie 
I Ns 210/23 toczy się postępowanie z wniosku Romana 
Pietronia o  stwierdzenie zasiedzenia nieruchomości 
położonej w miejscowości Puszno Godowskie stanowiącej 
działkę oznaczoną w  ewidencji gruntów numerem 44 
o powierzchni 0,50 ha. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a  zwłaszcza 
spadkobierców po Bronisławie Madejek, córce 
Stanisława i Katarzyny, do wylegitymowania praw do ww. 
nieruchomości w terminie 3 miesięcy od daty ukazania 
się ogłoszenia. Jeżeli w tym terminie nikt się nie zgłosi 
albo zgłosiwszy się, własności nie wykaże, Sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy Pragi Północ 
w  Warszawie pod sygnaturą VII Ns 504/22 toczy się 
postępowanie z  wniosku Daniela Andrzeja Lasoty 
o stwierdzenie nabycia spadku po Henryku Lasocie, zmarłym 10 
sierpnia 2001 roku w Warszawie, ostatnio stale zamieszkałym 
w Warszawie przy ul. F. Pancera 7 m. 36. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie trzech 
miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
do Sądu Rejonowego dla Warszawy Pragi Północ w Warszawie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzenie nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy 
w Warszawie, I Wydział Cywilny pod sygnaturą akt I Ns 
896/22 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Krystynie Marii Harasymowicz, zmarłej 
w dniu 25 maja 2022 r w Mińsku Mazowieckim, ostatnio 
stale przebywającej w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  ciągu 
trzech miesięcy od daty publikacji ogłoszenia zgłosili się 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Tarnobrzegu pod sygnaturą 
akt I Ns 103/23 toczy się postępowanie z wniosku Zofi i Koper 
z udziałem Józefa Kopra o zasiedzenie nieruchomości położonej 
w  Chmielowie, obręb 0002 Chmielów, powiat tarnobrzeski, 
województwo podkarpackie, stanowiących działki o numerach 
ewidencyjnych: 1478/1 i  1478/2, objętej Księgą Wieczystą 
TB1T/00032595/1.

Sąd Rejonowy w  Tarnobrzegu wzywa do zgłoszenia 
w  terminie trzech miesięcy swego udziału w  sprawie 
wszystkich zainteresowanych prawnie wynikiem toczącego 
się postępowania. Jeśli we wskazanym terminie nikt się nie 
zgłosi albo zgłosiwszy się własności nie wykaże, Sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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Wykup prenumeratę i czytaj najlepszą literaturę 

w niskich cenach!
Czytasz książki i uważasz, że najlepiej mieć własny egzemplarz na półce? 

Zgadzasz się, że 40% rabatu* u najlepszych wydawców to dobra oferta?

Kupując prenumeratę papierową „Tygodnika”, co miesiąc otrzymasz nowe kody rabatowe. 

Do końca roku wszystkie dostępne tytuły Doroty Masłowskiej i Hanny Krall, które ukazały się 

nakładem Wydawnictwa Literackiego, kupisz 40% taniej*.

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪ przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪ wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA

49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Potrzebujesz pomocy? 
Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 

udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 

pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 

prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty cyfrowej pomocy udziela 

Mateusz Chmielowski w godz. 11.00–15.00 

pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail: 

kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Regulamin zakupu prenumeraty na powszech.net/regulamin

partner marketingowy

Co zyskujesz? 

▪ Co miesiąc inne tytuły i nowi wydawcy

▪ Zawsze duże zniżki

▪ Tylko najlepsze książki

▪ Oferta dla nowych i obecnych prenumeratorów

Zamów prenumeratę, podaj przy zamówieniu swój 
adres mailowy, a my co miesiąc wyślemy Ci unikalne 
kody promocyjne do wykorzystania przy zakupach 
w księgarni wydawcy. 

Jesteś prenumeratorem? 
Napisz na prenumerata@TygodnikPowszechny.pl, 
aby otrzymać rabat na książki.

Oferta ważna dla każdego rodzaju prenumeraty 
papierowej, dostępna także w ofercie łączonej 
dla „Tygodnika” papierowego i cyfrowego.

RODZAJ

PRENUMERATY

PAPIEROWEJ
OKRES CENA

z wysyłką 
ekonomiczną

z wysyłką 
priorytetową

12 wydań 160 zł 200 zł3 miesiące

550 zł 680 złrok52 wydania 

100 złrok
4 Wydania Specjalne 

(kwartalniki)

770 zł640 złrok
52 wydania oraz 

4 Wydania Specjalne 

570 złrok

52 wydania oraz 

4 Wydania Specjalne

w ofercie POKOLENIA* 

POKOLENIA*  – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy Karty 

Dużej Rodziny

Pełna oferta, w tym krótsze okresy oferty łączonej, 

na TygodnikPowszechny.pl/sklep

480 złrok
52 wydania 

w ofercie POKOLENIA* 

WYBIERZ SWOJĄ PRENUMERATĘ

partnerem prenumeraty jest 

wydawnictwo literackie
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 Robert Fico. Bratysława, 30 września 2023 r. 

POZDROWIENIA 

OD ORWELLA

Nie tylko lawirowanie w polityce zagranicznej, ale i to, 

co dzieje się w instytucjach państwa, powinno niepokoić Europę. 

Nowy rząd Słowacji zaprowadza swoje porządki.

PATRYCJA BUKALSKA

S
ala w gimnazjum w Topolczanach 
nie wyróżnia się niczym szczegól-

nym. Jasnozielone ściany, godło, tablica 
z warstwą źle startej kredy. „Tam siedzia-
łem, w czwartej ławce z brzegu” – mówi 
mężczyzna w średnim wieku, w koszul-
ce polo i jeansach. 

Jest lato 2018 r. Mężczyzna to Robert 
Fico, wtedy były premier Słowacji. Wcze-
śniej, w marcu, podał się do dymisji pod 
presją masowych demonstracji organizo-
wanych po zabójstwie dziennikarza Jána 
Kuciaka i jego narzeczonej Martiny Ku-
šnírovej. Kuciak pisał o kulisach władzy 

na Słowacji, o korupcji. Teraz Fico opo-
wiada reżyserce filmu dokumentalnego, 
jakim był uczniem. „Siedziałem z tyłu, 
nie byłem urodzonym przywódcą. I nie 
lubię konfliktów” – mówi z uśmiechem.

Reżyserka prosi, by napisał na tablicy 
pięć rzeczy, których się nauczył w szkole, 

ŚWIAT
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a które są dla niego najważniejsze. „Na-
piszę pięć słów, którymi się kierowałem, 
kieruję i będę kierować, one zawsze przy-
noszą to, co trzeba” – mówi Fico. I pisze: 
„Cierpliwość zawsze przynosi czerwone 
róże”.

59-letni Fico wrócił do władzy jesie-
nią 2023 r.: został premierem już po raz 
czwarty.

JA NIE ODCHODZĘ | Gdy w 2018 r. poda-
wał się do dymisji, zdawało się, że Sło-
wacja jest w punkcie zwrotnym, a pre-
mier Fico, oskarżany o dopuszczenie 
do bliskich związków polityki, biznesu 
i świata przestępczego, jest politycznie 
skończony. Śmierć Kuciaka była katali-
zatorem zmian, Słowacja miała się zrefor-
mować i oczyścić. 

Obserwatorzy powinni byli jednak 
przyłożyć większą wagę do tego dnia, gdy 
Fico złożył dymisję na ręce prezydenta 
Andreja Kiski. Gdy Kiska rytualnie dzię-
kował mu za to, co zrobił dla kraju, ten 
poufale dotknął jego ramienia i stwier-
dził: „Ja nigdzie nie odchodzę, może być 
pan spokojny, panie prezydencie”. Odtąd 
rządem kierował jego współpracownik 
Peter Pellegrini, a Fico pozostał na czele 
lewicowo-populistycznej partii Smer, 
którą utworzył pod koniec lat 90. XX w.

Po wyborach w 2020 r. władzę przejęła 
centroprawicowa koalicja premiera Igora 
Matoviča. Obiecywała walkę z korupcją 
i rozliczenie poprzedniego rządu. – Nikt 
wtedy nie myślał, że Fico wróci. Do 2022 r. 
ja też nie. Jednak do powrotu zmobilizo-
wał go Matovič, bo okazało się, że on na 
serio chce powsadzać ich do więzienia – 
mówi „Tygodnikowi” socjolog Michal Va-
šečka, dyrektor Bratislava Policy Institute.

LEPSZA OPCJA | Centroprawicowa koali-
cja chciała odbudować wiarygodność in-
stytucji państwa. Pewne rzeczy udało się 
jej podjąć, ale ostatnie trzy lata upłynęły 
pod znakiem politycznych sporów. Dość 
rzec, że w tym czasie kraj miał aż trzech 
premierów. 

– Po chaotycznych rządach Matoviča 
autorytarny Fico wielu osobom wydał 
się lepszą opcją. Muszę też przyznać, że 
prowadził energiczną, prawie trzyletnią 
kampanię wyborczą i to dało efekty. Jego 
przekaz o wsparciu socjalnym trafiał do 
wielu – mówi „Tygodnikowi” pisarz Mi-
chal Hvorecký [wywiad z nim druku-
jemy dalej w dziale Świat – red.]. – Fico 

nie przejmuje się prawami człowieka czy 
wojną w Ukrainie. Ale ludzie też się tym 
nie przejmują. „Nie dam pieniędzy Ukra-
ińcom, bo Słowacy ich potrzebują”, mówi 
Fico i Słowacy przyznają mu rację – do-
daje pisarz.

– Ludzie głosowali na Ficę bez entuzja-
zmu. Ale uznali, że jest profesjonalistą 
i trzeba skończyć z chaosem Matoviča. 
Muszę przyznać, że jego rządy naprawdę 
były straszne. Co do tego zgodzę się z naj-
zagorzalszym wyborcą Ficy – wzdycha 
Vašečka.

Z entuzjazmem czy bez, na Ficę głoso-
wało 530 tys. wyborców (głos oddało ok. 
3 mln Słowaków). To wystarczyło, by zo-
stał premierem. Żaden inny polityk nie 
zbliżył się do takiego wyniku (drugi był 
Pellegrini, ok. 340 tys.).

Warto dodać, że był to może najbar-
dziej zaskakujący, ale nie jedyny powrót 
Ficy do władzy. Udało mu się to już wcze-
śniej w 2012 r., także po przedtermino-
wych wyborach (i wtedy również po 
upadku prawicowego rządu). Jest więc 
premierem od 2006 r. z dwoma prze-
rwami: między rokiem 2010 a 2012 oraz 
między rokiem 2018 a 2023.

PIERWSZE KROKI | W ciągu ostatnich 
trzech lat, budując podwaliny pod swój 
powrót, Fico – polityk i tak kontrower-
syjny – obok zwykłych (dla niego) socjal-
nych obietnic zaczął odwoływać się do 
wyborców antysystemowych, do zwolen-
ników teorii spiskowych. Radykalizował 
przekaz. Zasadne było pytanie, czy będzie 
realizować swoje zapowiedzi.

Zaczęło się ostro. Jednym z pierwszych 
kroków było odwołanie szefa policji Šte-
fana Hamrana (choć ten i tak trzy dni póź-
niej miał przejść do cywila). Odsunięta od 
pracy została grupa śledczych, którzy zaj-
mowali się niejasnymi powiązaniami po-
przednich rządów Ficy.

Jeśli to zemsta, to także pragmatyczna. 
W ostatnich latach skazano ok. 40 osób 
ze środowiska partii Smer, a w kwietniu 
2022 r. Fico i były szef MSW Robert Ka-
liňák usłyszeli zarzuty założenia i kiero-
wania zorganizowaną grupą przestęp-
czą, nadużycia uprawnień i złamania 
tajemnicy podatkowej (teraz w nowym 
rządzie Kaliňák jest ministrem obrony). 
Ficę chronił immunitet, a postępowanie 
i tak umorzono z powodu nieprawidło-
wości w śledztwie. Jednak nowy premier 
mógł chcieć radykalnie zamknąć tamte 

sprawy. A to nie koniec: zapowiadane są 
zmiany w Urzędzie Prokuratury Specjal-
nej, która rozpracowywała powiazania 
polityków ze światem przestępczym. 

Fico prezentuje te czystki jako przy-
wrócenie praworządności, a poprzedni 
rząd oskarża o łamanie praw człowieka. 

RÓŻNICOWANIE PRZEKAZU | Wśród gło-
śnych zapowiedzi Ficy była deklaracja, 
iż zakończy wojskowe wsparcie Słowacji 
dla Ukrainy (mówił, że nie pośle tam ani 
jednego naboju). Istotnie, od razu wstrzy-
mał pakiet pomocy przygotowany przez 
poprzedni rząd. Jednocześnie jednak ko-
mercyjne kontrakty będą realizowane, 
a na Słowacji nadal będzie działać ośro-
dek napraw dla ukraińskiej armii. Bra-
tysława poprze też otwarcie negocjacji 
w sprawie członkostwa Ukrainy w Unii.

Zmiana polityki zagranicznej na pro-
rosyjską była jedną z największych obaw. 
Jednak Fico nie podważy słowackiego 
członkostwa w Unii i NATO. Jak dotąd 
wiele wskazuje, że będzie prowadzić 
z oboma instytucjami swoistą grę, stara-
jąc się, by nie przekroczyć „czerwonych 
linii”, różnicując swój przekaz do Słowa-
ków i do partnerów za granicą. 

Fico będzie unikać konfrontacji z Unią 
z jeszcze jednego powodu: stan finansów 
państwa jest zły, deficyt budżetowy naj-
wyższy w strefie euro. To problem dla 
 Ficy i jego socjalnych obietnic. Tym bar-
dziej unikać będzie działań, które mo-
głyby zagrozić unijnym funduszom dla 
Słowacji.

LĘKI MAŁE I DUŻE | O ile w polityce euro-
pejskiej Fico może unikać radykalnych 
kroków, o tyle w kraju może dojść do dra-
stycznych zmian. 

„Czas, gdy NGO-sy kierowały tym kra-
jem, minął” – oświadczył jesienią, otwie-
rając kolejny ze swoich frontów. Moż-
liwe, że organizacje pozarządowe, od 
dawna irytujące nowego premiera, będą 
oznaczane jako „agenci zagraniczni” 
w przypadku pozyskania przez nie fun-
duszy z zagranicy (podobna ustawa jest 
w Rosji). Na celowniku są też media. Fico 
zapowiedział, że te, które uważa za „wro-
gie”, mogą nie mieć wstępu do budyn-
ków rządowych. – To oczywiście mało 
przyjemne, ale „Denník N”, jedna z wy-
mienionych gazet, przeżyje bez eksklu-
zywnych cytatów Ficy – mówi Michal 
Vašečka.
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– Ważniejsze, że Fico chce zmienić sys-
tem wyborczy – dodaje socjolog. – Jeśli to 
mu się uda, będzie mógł rządzić nie osiem, 
lecz następnych 12 lat. W następnych wy-
borach Smer razem z Hlasem [partia koali-
cyjna założona przez Pellegriniego – red.] 
będą mieć powyżej 50 proc. głosów. Jeśli 
uzyskają większość konstytucyjną, Słowa-
cja będzie zniszczona na lata.

Część komentatorów sądzi, że zapędy 
premiera może powstrzymać dość silne 
społeczeństwo obywatelskie i opozy-
cyjna partia Progresywna Słowacja, która 
w ostatnich wyborach ulokowała się na 
drugim miejscu z 18-procentowym po-
parciem. – Jakieś nadzieje pokładam w sa-
morządach. Żupy, odpowiednik polskich 
województw, mają silną regionalną tożsa-
mość. Może będą motorem zmiany – zasta-
nawia się Vašečka.

ŚWIAT Z ORWELLA | „Część kraju bije rządowi 
brawo, a część ma nadzieję, że słowacka de-
mokracja ma na tyle silne instytucje, iż nie 
da się jej tak łatwo zdemontować” – konsta-
tuje czeski tygodnik „Respekt”. Rzeczywi-
ście, Słowacy są podzieleni głęboko.

– Ta polaryzacja jest jednak inna niż 
np. w Polsce. Na Słowacji mamy z jed-
nej strony opozycyjne dziś spektrum po-
lityczne, od liberałów przez socjalistów 
po konserwatystów, gdzie nadal jest biel 
i czerń, dobro i zło, prawda i kłamstwo, 
gdzie słowa mają znaczenie. Po drugiej 
stronie jest świat stworzony przez Ficę, 
świat dezinformacji i teorii spiskowych. 
Ten drugi świat obejmuje dziś ponad po-
łowę naszego społeczeństwa – uważa Va-
šečka. 

– Poza Słowacją, w Unii nie zrozumiano 
jeszcze, że u nas zmienia się dynamika spo-
łeczna, że jest teraz jak u Orwella – dodaje 
socjolog. – Mówisz tym samym językiem, 
słowackim, ale słowa oznaczają coś zupeł-
nie innego. Największym problemem nie 
jest dziś, czy Fico będzie rozmawiać z me-
diami. On i jego obóz zniszczą całą strukturę 
państwa, która walczyła z dezinformacją. 
A pamiętajmy, że Słowacja była głównym 
rosyjskim celem, Rosja tu dużo inwestowała 
i z dobrymi wynikami.

Vašečka: – Będziemy żyć w społeczeń-
stwie podobnym jak za komuny, gdzie 
białe będzie czarne, a czarne będzie białe. 
W 1989 r. myśleliśmy, że zwyciężyliśmy raz 
na zawsze. To było naiwne. Nie wiedzieli-
śmy, że o demokrację trzeba będzie walczyć 
przez całe życie.  ©π PATRYCJA BUKALSKA

Co się stało 

z naszą 

energią

MICHAL HVORECKÝ, PISARZ:

Ponad połowa Słowaków 
uważa, że rządy 
autorytarne byłyby lepsze 
niż demokratyczne. 34 lata 
po Aksamitnej Rewolucji 
to dość przerażające.

PATRYCJA BUKALSKA: W 2019 r. w wy-
wiadzie dla „Tygodnika” mówił Pan 
o zagrożeniach wynikających z teorii 
spiskowych. Dziś wierzy w nie ponad 
połowa Słowaków. Co się stało?
MICHAL HVORECKÝ: Od naszej rozmowy 
teorie spiskowe stały się niemal ofi-
cjalną doktryną państwową. Rząd Ro-
berta Ficy, wyłoniony po wyborach 
jesienią 2023 r., oparł swoją władzę 
na dezinformacji i propagandzie. To 
nie dzieje się na peryferiach państwa, 
lecz stało się centralną częścią publicz-
nego dyskursu. A będzie gorzej. Jedną 
z pierwszych decyzji premiera było 
wykluczenie czterech niezależnych 
mediów z rządowych konferencji pra-
sowych. Rząd wziął je na celownik. 
Wcześniej też tak było, zwłaszcza gdy 
szło o dziennikarstwo śledcze. Ale te-
raz Fico chce iść krok dalej: wprowa-
dzić dezinformację i propagandę do 
państwowych mediów. Wstrzymano 
też finansowanie programu zwalczania 
dezinformacji.

Czego można się spodziewać po 
rządzie Ficy?
Kraj ma sporo problemów gospo-

darczych, jak niedofinansowanie 
ochrony zdrowia i emerytur. Fico nie 
ma na to jasnej strategii, koncentruje 
się za to na wywoływaniu wojen kul-
turowych i walkach ideologicznych, 
by odwracać uwagę ludzi od innych 
spraw.

A społeczeństwo obywatelskie? 
Czy może być gwarantem, że 
Słowacja nie skręci w stronę de-
mokracji nieliberalnej?
Mam taką nadzieję. Tak było pięć lat 

temu, gdy w proteście przeciw zamor-
dowaniu dziennikarza Jana Kuciaka lu-
dzie wyszli na ulice. Wtedy społeczeń-
stwo obywatelskie było zorganizowane 
i aktywne. Jednak potem, od 2018 r., 
dużych demonstracji już nie było.

O Słowacji wiele też mówi mapa wy-
borcza: Fico wygrał niemal w całym 
kraju, poza Bratysławą. To pokazuje, 
jak w ostatnich kilku latach zmieniły 
się nastroje.

Są opinie, że powrót Ficy do 
władzy sprawi, iż młodzi ludzie 
będą emigrować. 
To już jest problem. Tracimy elity, 

tracimy młodych utalentowanych lu-
dzi. Ich pierwszym przystankiem jest 
zwykle czeskie Brno, tam jest dobry 
uniwersytet. Już teraz na niektórych 
wydziałach jest tam więcej Słowaków 
niż Czechów. Brno, Praga, dalej Niemcy 
lub Austria: tak to wygląda. Ci młodzi 
Słowacy już nie wracają, układają so-
bie życie za granicą. W czasie kampa-
nii wyborczej ten temat podjęła tylko 
liberalna Postępowa Słowacja, na którą 
zresztą wielu z tych młodych Słowa-
ków z zagranicy oddało głos. 

Ten problem będzie narastać. Sło-
wacja się wyludnia. Ostatnio byłem 
w Humennem na wschodzie kraju, bli-
sko ukraińskiej granicy. W ciągu 10 lat 
miasto straciło 10 proc. populacji i nie 
jest to wyjątek. Są tam całe wyludnione 
wioski.

Dlaczego tak się dzieje? 
Brak dobrej infrastruktury, coraz 

gorszy transport publiczny, brak per-
spektyw, słabo płatne miejsca pracy, 
brak inwestycji… Młodzi wyjeżdżają, 
zostają starzy. Gdy oni umrą, nikogo 
już tam nie będzie.

Co się stało z tamtą energią, 
z chęcią zmian, jaką Słowacy po-
kazali, wychodząc na ulice po 
śmierci Jána Kuciaka? Nadzieja 
zniknęła?
W pewien sposób – tak. Z drugiej 

strony, zdarzyły się ostatnio i dobre rze-
czy, jak wyborczy sukces Postępowej 
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Wiec po dymisji premiera Roberta Ficy i jego rządu wywołanej zabójstwem dziennikarza 
Jána Kuciaka i Martiny Kušnírovej. Bratysława, 16 marca 2018 r. 
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Słowacji. Zdobyła 18 proc. głosów i stała 
się najsilniejszą liberalną partią w historii 
kraju. To nowa partia z wielkim potencja-
łem, połowa z jej posłów to kobiety. My-
ślę, że będą aktywną opozycją, w nich 
moja nadzieja.

Mówił Pan, że duże znaczenie miała 
dla Pana Aksamitna Rewolucja roku 
1989. W polityce jest dziś jeszcze 
miejsce dla polityków idealistycz-
nych?
Coraz mniej. Media cyfrowe zmieniły 

sposób, w jaki rozumiemy świat. Także 
sposób przetwarzania informacji zmienił 
się radykalnie. A jacy politycy z tego ko-
rzystają? Tacy jak Trump, który ma pro-
ste przesłanie do mas. Gdy idzie o Słowa-
cję, problem leży też w tym, że brakuje elit. 
Ludzi, którzy moralnie i intelektualnie 
byliby w stanie brać odpowiedzialność za 
państwo. Polityka stała się areną dla opor-
tunistów, którzy traktują ją jak biznes.

Natomiast problemem nie tylko sło-
wackim, ale globalnym, jest zjawisko 
exponantial gap – my, ludzie, jesteśmy wol-
niejsi w rozwoju niż nasze technologie. 
Nie jesteśmy w stanie przyjąć wszystkich 
informacji. Żyjemy w złożonym i zmie-
niającym się świecie. Efekt: ludzie szukają 
prostych rozwiązań i wybiorą tych polity-
ków, którzy im je zaoferują. A takich nie 
brakuje, wystarczy spojrzeć na wynik wy-
borów w Holandii lub sondaże w Niem-
czech, gdzie na drugim miejscu jest AfD. 
Coraz więcej ludzi podąża za taką narracją. 

Moje pokolenie miało szczęście, byli-
śmy nastolatkami, gdy rozegrała się Ak-
samitna Rewolucja, dorośliśmy i żyliśmy 
w wolnym świecie. Nie zrezygnuję z tego. 
Ale też nie traktuję tej wolności jako da-

nej raz na zawsze, bo pamiętam moje 
dzieciństwo w totalitarnym państwie. 
Wiem, jaka to różnica. I wiem, że o wol-
ność trzeba walczyć. 

O pragnieniu wolności i jej po-
szukiwaniu jest Pana najnowsza 
książka „Tahiti. Utopia”, która 
wyszła także w Polsce. Tworzy w niej 
Pan alternatywną wersję histo-
rii: Czechosłowacja nie powstała, 
a Milan Rastislav Štefánik – postać 
autentyczna, jeden z ojców Czecho-
słowacji – chce zabrać Słowaków na 
wyspy Polinezji Francuskiej, by tam 
założyli państwo idealne, nową Sło-
wację.
To książka o tym, dlaczego rezygnu-

jemy z utopijnego myślenia, dlaczego 
brakuje nam wizji. Chciałem utopię opi-
sać, ale nie jest ona optymistyczna, bo jest 
tu ten drugi wielki temat: narodziny no-
wego nacjonalizmu. To dziedzictwo Eu-
ropy Środkowej nadal pozostaje istotną 
kwestią. Te dwa wątki mieszają się w fan-
tastycznej opowieści o alternatywnej hi-
storii Europy Środkowej.

Starałem się też zmierzyć z kwestią na-
szej narodowej tożsamości. Ona nie jest 
dana raz na zawsze, podobnie jak demo-
kracja, co właśnie widać. Mówiąc najkró-
cej; piszę o tym, co mogłoby się stać, gdy-
byśmy nie mieli swojego państwa, gdyby-
śmy pozostali takim underdogiem, najsłab-
szymi w naszym regionie. Dla Słowaków 
utworzenie Czechosłowacji było cudem, 
czymś nie do pojęcia. Bawię się więc al-
ternatywną historią, co by było, gdyby się 
nam wtedy nie udało. Choć jest ona bli-
sko powiązana ze światem, w jakim ży-
jemy.

Mam wrażenie, że te rozważania 
o państwie idealnym mogą – a może 
powinny – skłonić też do refleksji, 
co to odpowiedzialność za państwo, 
jakie są nasze wobec niego obowiąz-
ki.
Absolutnie tak! Z badań socjologicz-

nych na Słowacji wynika, że co 10 lat tra-
cimy 10 proc. tych, którzy wierzą w de-
mokrację. Ponad połowa Słowaków 
uważa dziś, że rządy autorytarne byłyby 
lepsze niż demokratyczne. 34 lata po 
Aksamitnej Rewolucji to dość przeraża-
jące. Moim zdaniem kultura, literatura 
piękna, jest jednym ze sposobów, by przy-
pomnieć, że przez kilkaset lat emigracja 
i wygnanie były przeznaczeniem Słowa-
ków. Przez ostatnich 150 lat prawie każde 
pokolenie doświadczało masowej emigra-
cji. I to się nie skończyło, nadal jesteśmy 
narodem emigrantów i nie ma sposobu, 
by to zmienić. 

Czy obserwując to, co się dzieje 
na Słowacji i poza nią, myśli Pan, 
że ludzie kultury mają dziś dodat-
kowe obowiązki? Kiedyś, przed 
rokiem 1989, gdy rządzili komuniści, 
w wielu krajach Europy Środkowej 
to pisarze oferowali nam inną opo-
wieść, inną wizję.
Pisanie nie powstrzyma bomb czy po-

pulistycznej propagandy. Ale przekazywa-
nie opowieści jest czymś niezbędnym dla 
rodzaju ludzkiego. Jeśli ktoś powie, że wie-
rzy w teorie spiskowe, a pani na to powie, 
że ten ktoś nie ma racji, to on nie zmieni 
z tego powodu swojego zdania. Z czasem 
jednak może je zmienić dzięki dobrej opo-
wieści. Opowieść może zmieniać ludz-
kie poglądy i umysły w pozytywny spo-
sób. Ján Kuciak poprzez swoje pisanie 
zmienił Słowację na zawsze. Także przez 
pamięć o nim nie wolno nam się podda-
wać.   ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

 

MICHAL HVORECKÝ 

(ur. 1976) – jeden 

z najważniejszych 

współczesnych pi-

sarzy słowackich. 

Jego książki tłu-

maczono na wiele 

języków. W 2023 r. w Polsce ukazała się 

jego ostatnia książka „Tahiti. Utopia” 

(przeł. Michał Wirchniański), w której 

kreśli alternatywną historię Słowacji.
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Podaj drinka, ale nie pij 

MARTA ZDZIEBORSKA 

Ameryka robi cywilizacyjny krok w tył: przybywa stanów, 

które są gotowe wysłać nastolatków do pracy na budowach 

czy w tartakach. W imię zapełniania luki na rynku pracy.

M
arcos Cux nie wybrzydzał. Za 

niecałe 17 dolarów za godzinę 
zbierał z podłogi kawałki kurzego mięsa 
i zmywał krew oraz tłuszcz ze stalowych 
elementów maszyn. Ubrany w kombi-
nezon, pracował w oparach chemika-
liów, którymi nocami, wraz ze swoim 
zespołem, czyścili rzeźnię na błysk. Mu-
sieli się uwijać, bo właściciel firmy Per-
due Farms nie miał czasu do tracenia: co 
tydzień firma przerabia półtora miliona 
kurczaków. 

Gdy Marcos kończył pracę o 6.30 rano, 
z rzeźni odbierała go kuzynka. 20 minut 
później chłopak czekał już przed domem 
na autobus szkolny. Przy takim trybie ży-
cia trudno mu było skupić się na nauce. 
Nie spodziewał się jednak, że może być 
gorzej: w lutym 2022 r., tuż po skończe-
niu 14 lat, miał wypadek. Zgubiła go su-
mienność: chcąc dokładniej wyczyścić ta-
śmę, przy której trybuje się kurczaki, się-
gnął po coś, co wyglądało na fragment gu-
mowej rękawiczki. Pech chciał, że w tym 
momencie taśma ruszyła. Gdy inni pra-
cownicy usłyszeli jego krzyk, z otwartej 
rany przedramienia zwisały już ścięgna.

Chłopak szczęśliwie nie stracił ręki. Ale 
stracił możliwość zarobkowania, dzięki 
czemu mógł pomagać rodzicom w Gwate-
mali. Właśnie po to wysłali go do Stanów.

POZA PRAWEM | Marcos Cux jest bohate-
rem śledztwa „New York Timesa”, które 
pokazało, jak w miasteczku Parksley 
w stanie Wirginia nieletni imigranci pra-
cowali ponad siły w niebezpiecznych wa-
runkach w rzeźniach. To kolejny tekst 
z serii: nowojorski dziennik dotarł wcze-
śniej m.in. do nastolatków pracujących 
na budowach na Florydzie i w Tennessee, 
w rzeźniach w Delaware oraz w tartakach 
w Dakocie Południowej.

Koncern Perdue Farms, mający za-
kład w Parksley, działał w białych ręka-
wiczkach: Marcosa zatrudniała odrębna 

firma sprzątająca, która zadowoliła się le-
wymi dokumentami, wykazującymi, że 
chłopak jest dorosły. Złamano prawo, bo 
według przepisów federalnych nieletni 
mają zakaz wykonywania niebezpiecz-
nych prac. Przepisy zabraniają też w ca-
łym kraju zatrudniania 14- i 15-latków na 
nocne zmiany i kontraktowania ich na 
więcej niż trzy godziny w dni, gdy chodzą 
do szkoły.

Po głośnych publikacjach „New York 
Timesa” Departament Pracy jesienią 
2023 r. wszczął śledztwo wobec Perdue 
Farms i największego w USA produ-
centa mięsa, firmy Tyson Foods. Pod lupę 
wzięto też firmy sprzątające Fayette In-
dustrial i QSI. W tym roku w ich branży 
wybuchł już jeden skandal: federalni śled-
czy nałożyli 1,5 mln dolarów grzywny na 
firmę Packers Sanitation, która zatrud-
niała do sprzątania dzieci w trzynastu za-
kładach w ośmiu stanach (w tym w fabry-
kach Tyson Foods). Pracownicy w wieku 
13-17 lat wdychali chemikalia, czyszcząc 
nocami piły rzeźnicze, ostrza i maszyny 
do obróbki zwierząt.

Do nadużyć dochodzi nie tylko w fa-
brykach mięsa. W maju 2023 r. Departa-
ment Pracy ukarał trzy franczyzy McDo-
nald’sa za nielegalne zatrudnianie po-
nad 300 dzieci, w tym dwóch 10-latków, 
którzy pracowali na zmianach do dru-
giej w nocy. W 2023 r. za łamanie przepi-
sów musiały płacić sieć barów Subway, 
knajpy z meksykańskim jedzeniem Chi-
potle i sieć fast foodów Popeye’s.

PODRÓŻ SOLO | Od 2018 r. aż o 69 proc. 
wzrosła liczba dzieci nielegalnie zatrud-
nianych. Większość to nadużycia wynika-
jące z pracy na nocną zmianę lub większą 
liczbę godzin, niż przewidują przepisy. Jak 
pokazał jednak rok 2022, w 688 ujawnio-
nych przypadkach dzieci nielegalnie wy-
konywały szczególnie niebezpieczne zaję-
cia; to najgorsze statystyki od 11 lat.

Problem sprzężony jest z napływem 
nieletnich imigrantów, takich jak Mar-
cos Cux, którzy coraz częściej docie-
rają do USA w pojedynkę. Podczas gdy 
w roku fiskalnym 2020 granicę USA– 
–Meksyk samotnie przekroczyło ponad 
33 tys. dzieci, w 2021 r. statystyki poszy-
bowały do prawie 147 tys., a w 2022 r. 
do 152 tys. Może to być m.in. związane 
z przejęciem władzy przez prezydenta Bi-
dena, który szczególnie na początku rzą-
dów postrzegany był jako bardziej przy-
chylny migrantom.

W przypadku nieletnich, głównie 
z Ameryki Środkowej, schemat jest pro-
sty: oczekując na legalizację pobytu 
w USA, są pod opieką tzw. sponsorów, 
zwykle krewnych, którzy nie oponują, 
by podopieczni podejmowali się niebez-
piecznych prac. Ci nie mają wyboru, bo 
muszą nie tylko utrzymywać najbliż-
szych w kraju pochodzenia, ale też nie-
rzadko spłacić długi przemytnikom, któ-
rzy pomogli im dostać się do USA. Bywa, 
że po przyjeździe młodzi imigranci nie za-
pisują się nawet do szkoły. 

WAKATY NA RYNKU PRACY | Niebezpiecz-
nych prac podejmują się też nastoletni 
Amerykanie. Niekiedy z tragicznym 
skutkiem. W czerwcu 2023 r. opinią pu-
bliczną wstrząsnęła śmierć 16-letniego 
Michaela Schulsa, który zginął w tartaku 
w Wisconsin. Trzy tygodnie wcześniej 
zmarł jego równolatek William Hamp-
ton, zatrudniony przy recyklingu odpa-
dów w Missouri. Chłopiec, który zgodnie 
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Młody chłopiec sprzedaje słodycze 

na stacji metra. 

Nowy Jork, 18 sierpnia 2023 r. 
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z prawem stanowym pracował legalnie, 
został przygnieciony między ciężarówką 
a przyczepą.

 Śmierć nastolatków zbiegła się z wy-
siłkami co najmniej dziesięciu stanów, 
które chcą poluzować restrykcje doty-
czące zatrudniania nieletnich. W Wi-
sconsin, gdzie zmarł Schuls, grupa Repu-
blikanów dąży do przyjęcia przepisów 
zezwalających m.in. na serwowanie al-
koholu w knajpach przez 14-latków. Mo-
gliby podawać drinki, choć sami swoje 
pierwsze piwo mają prawo kupić dopiero 
w wieku 21 lat. Lobbujący za ustawą poli-
tycy przekonują, że rozwiąże to problem 
deficytu pracowników na rynku pracy, 
gdzie w niektórych sektorach, jak han-
del detaliczny, 15 proc. miejsc pracy jest 
nieobsadzonych. Argumentują, że przy 
okazji stworzą nastolatkom szansę na 
zdobycie „cennego doświadczenia zawo-
dowego”. 

Ponad 2 tys. kilometrów dalej na 
wschód, w stanie New Hampshire, 14-lat-
kowie od 2022 r. mogą sprzątać stoliki 
w lokalach, gdzie serwuje się alkohol. 
Z kolei politycy w Minnesocie chcą wy-
słać 16- i 17-latków na budowy, a w Ar-
kansas dzieci poniżej 16. roku życia nie 
muszą już starać się o stanowe pozwole-
nie na pracę, do którego potrzebna była 
weryfikacja ich wieku i zgoda rodziców. 
To pole do nadużyć dla pracodawców 
mogących tłumaczyć się, że nie byli świa-
domi wieku dziecka.

Dużo kontrowersji wywołał projekt 
złożony w Iowa: senator z tego stanu pro-

ponował, by już 14-latkowie mogli praco-
wać w pralniach przemysłowych i rzeź-
niach. Z 15-latków polityk ten zrobiłby 
zaś ratowników, instruktorów pływa-
nia i pracowników fizycznych dźwigają-
cych do 22 kilo. Ostatecznie projekt przy-
jęto w okrojonej formie, m.in. zezwala-
jąc 16-latkom na serwowanie alkoholu, 
a 14- i 15-latkom na pracę w chłodniach 
z mięsem. 

WRACAJĄCY SPÓR | Jak donosi „Washing-
ton Post”, za takimi zmianami – dokony-
wanymi głównie przez republikańskie 
stany – stoi m.in. konserwatywny think 
tank Foundation for Government Acco-
untability, działający na rzecz osłabiania 
wpływu rządu na życie Amerykanów. 
Jak wynika z maili, do których dotarli re-
porterzy, organizacja pomagała w pisa-
niu projektów ustaw w Arkansas, Ohio, 
Minnesocie i Georgii. 

Jennifer Sherer, ekspertka z think 
tanku Economic Policy Institute, uważa, 
że za znoszeniem restrykcji dotyczących 
pracy nieletnich stoi też lobby biznesowe. 
W obliczu deficytu pracowników (bezro-
bocie wynosi dziś tylko 3,9 proc.) właści-
ciele firm argumentują, że są zmuszeni 
zatrudniać coraz młodsze osoby. Inna 
sprawa, że nieletni są tańsi: w niektórych 
stanach proponuje się, by zarabiali poni-
żej płacy minimalnej. 

Nie jest to nowy trend. Płacić mniej nie-
letnim już w latach 80. XX w. chciała ad-
ministracja prezydenta Ronalda Reagana. 
Reformę przewidującą też dłuższe go-
dziny pracy najmłodszych zablokowała 
koalicja Demokratów, związków zawo-
dowych i nauczycieli.

Spór o obecność młodych Ameryka-
nów na rynku pracy trwa od wielu de-
kad. Gdy w 1938 r. Kongres przegłosował 
ustawę regulującą prawa pracownicze, 
w tym te dotyczące dzieci (np. zakazano 
pracy osobom poniżej 14. roku życia), 
przepisy zaskarżył producent drewna 
z Georgii Darby Lumber. Po długiej ba-
talii Sąd Najwyższy utrzymał je w mocy. 
Mimo to do dziś w niektórych konserwa-
tywnych i biznesowych kręgach prze-
waża przekonanie, że rząd federalny nie 
powinien mieszać się w prawa pracow-
nicze dzieci.

PONAD PODZIAŁAMI | Przeciwnicy znosze-
nia restrykcji ostrzegają, że to początek po-
wrotu do czasów, gdy na początku XX w. 
nieletni tyrali np. w kopalniach. Temat 
jest tak gorący, że czasem prowadzi do za-
sypania politycznych podziałów. Dwóch 
senatorów – Demokrata Cory  Booker i Re-
publikanin Josh Hawley (znany z kwestio-
nowania zwycięstwa Bidena w 2020 r.) 
– złożyli w październiku 2023 r. wspólny 
projekt ustawy. Chcą zakazu kontrakto-
wania przez rząd federalny firm łamią-
cych prawo przy zatrudnianiu dzieci i pro-
ponują, by powstał centralny rejestr firm 
dopuszczających się takich nadużyć. Inni 
senatorowie z obu stron chcą radykalnego 
podwyższenia grzywn dla firm i stworze-
nia możliwości pozywania ich przez nie-
letnich pracowników.

Na drugim biegunie jest propozycja re-
formy przepisów z 1938 r.: jej orędownicy 
chcą zezwolić na zatrudnienie 16- i 17-lat-
ków w przemyśle drzewnym pod wa-
runkiem, że będą pracować pod opieką 
rodziców. Pomysł skrytykowała Wendy 
Bostwick, której 18-letni syn zginął w tar-
taku w 2014 r. „Naprawdę chcemy na-
razić dzieci na wykonywanie jednego 
z najbardziej niebezpiecznych zawodów 
na świecie? (…) Prawo zakazuje im picia 
alkoholu, ale zezwala na podejmowa-
nie decyzji na śmierć i życie?” – mówiła 
„Guardianowi”. Jej syn Cole zginął na 
miesiąc przed ukończeniem szkoły śred-
niej. Dzięki specjalnemu programowi na-
uczania mógł pracować za dnia, a wieczo-
rem chodzić na zajęcia.

NASTOLETNIE MARZENIA | Tradycyjną 
formę nauki musiał porzucić też wspo-
mniany Marcos Cux. Po trzech opera-
cjach i po pół roku fizjoterapii jego ręka 
nadal nie jest w pełni sprawna. Musiał 
znaleźć inne zajęcie: przez 12 godzin 
dziennie pracuje na fermie drobiu, gdzie 
brodząc w kurzych ekskrementach szuka 
padliny. „New York Times” pisze, że Gwa-
temalczyk na każdej zmianie wygrzebuje 
100-150 ptasich trupów. I tym razem nie 
wybrzydza: może pomagać finansowo ro-
dzicom. 

Na stronie GoFundMe, gdzie zorga-
nizowano zbiórkę pieniędzy na jego le-
czenie, czytam, że Marcos ma marzenie: 
chciałby skończyć szkołę średnią i praco-
wać w biurze.  ©

Autorka jest dziennikarką „Press”.
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Belfer na cenzurowanym

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA I DEPARTAMENTU OISE

O czym lepiej nie mówić uczniom na lekcji? Jak bronić się przed 
naciskiem ze strony religijnych radykałów? Opowiadają o tym 
„Tygodnikowi” francuscy nauczyciele.

Jak większość początkujących na-
uczycieli, Rémi trafił do szkoły w tzw. 

„sieci edukacji priorytetowej plus” 
(REP+). To najcięższy teren, gdzie prze-
ważają uczniowie pochodzący z ubogich 
rodzin imigranckich. Potocznie zwany 
„szkolnym gettem”. 

„Nauczyciel na peryferiach” jest od lat 
ulubioną postacią francuskich filmów 
i powieści. Czymś w rodzaju siłaczki i nie-
złomnego szeryfa (często w spódnicy) 
w jednym. 

Słuchając Rémiego, łatwo zrozumieć, 
że codzienność odbiega mocno od ro-
mantycznej fikcji. Świeżo upieczony bel-
fer musi mierzyć się z problemami, o któ-
rych na studiach nawet mu się nie śniło. 

W jego gimnazjum są uczniowie z ro-
dzin muzułmańskich. Zdarzyło się – opo-
wiada nauczyciel – że podczas ramadanu 
kilku uczniów odmówiło śpiewania na 
lekcji muzyki, twierdząc, jakoby zakazy-
wał tego Koran.

Innym razem Rémi zwrócił uwagę 
gimnazjalistce, że ma słabe wyniki i po-
winna się więcej uczyć. Usłyszał: „Będę 
się modlić do Allaha, to wystarczy”. Nie 
wiedział, jak zareagować. Tym bardziej 
że rodzice tej uczennicy dali się już po-
znać w szkole z niechęci do wszystkiego, 
co świeckie.

Tego rodzaju sytuacje stają się chlebem 
powszednim w wielu francuskich szko-
łach położonych w tzw. trudnych dziel-
nicach.

„Sam tego chciał”

Gdy rozmawiam z Rémim, we francu-
skich szkołach żywe jest wspomnienie 
o zamachu w Arras: 13 października is-
lamski terrorysta zabił przed tamtejszym 
liceum nauczyciela języka francuskiego 
Dominique’a Bernarda i ranił trzy kolejne 
osoby. Napastnik „polował” przed szkołą 
na nauczyciela historii (nie znalazł go), 
gdy na drodze stanął mu Bernard. Gdyby 

nie to, ofiar mogłoby być więcej (za tę po-
stawę nauczyciela nagrodzono pośmiert-
nie Legią Honorową). 

Do zamachu doszło niemal dokładnie 
trzy lata po śmierci nauczyciela historii 
i geografii Samuela Paty’ego z rąk 18-let-
niego radykała islamskiego z Czeczenii. 
Paty zginął za to, że na zajęciach o wolno-
ści słowa pokazywał uczniom karykatury 
Mahometa.

Sprawcą ataku na szkołę w Arras oka-
zał się 20-letni imigrant z Inguszetii, były 
uczeń tego liceum. Twierdził, że złożył 
przysięgę na wierność Państwu Islam-
skiemu. Według dziennika „Le Monde” 
na wideo, zarejestrowanym tuż przed 
atakiem, oskarżył szkoły francuskie, do 
których chodził, że – tu cytat z nagrania 
– „pchnęły go do piekła”, bo „nauczyły go 
demokracji i praw człowieka”.

Zaraz po zamachu w Arras w szkołach 
całej Francji zarządzono minutę ciszy po-
święconą obu zabitym nauczycielom. 
Rémi wspomina: – W mojej klasie nikt 
nie przerwał minuty ciszy. Ale w innych 
klasach były śmiechy i komentarze, że 
„on”, czyli Samuel Paty, „sam tego chciał”. 
W sensie: bo pokazywał karykatury Ma-
hometa. 

Tego samego dnia w całej Francji za-
notowano ok. 600 przypadków zakłóce-
nia przez uczniów minuty ciszy, głównie 
w gimnazjach. Wobec winowajców za-
stosowano rozmaite kary: od ostrzeżeń po 
usunięcie ze szkoły (w praktyce – przenie-
sienie do innych placówek).Tę ostatnią 
sankcję zastosowano w 85 wypadkach, 
gdy w grę wchodziły „pochwała terrory-
zmu” lub „groźba pod adresem nauczy-
cieli”. 

Do serii podobnych incydentów doszło 
już osiem lat wcześniej. Wtedy, po zama-
chach na redakcję „Charlie Hebdo” i ży-
dowski sklep w Paryżu, wielu uczniów 
także odmówiło upamiętnienia ofiar tych 
ataków. 

Laickie serce Francji

Francja jest od wielu już lat na celow-
niku islamskich radykałów, z dwóch 
przede wszystkim względów. Po pierw-
sze, wskutek jej zaangażowania zbroj-
nego w walkę z dżihadystami na Bli-
skim Wschodzie i Afryce, w krajach 
Sahelu. Ostatnio doszło do tego wspar-
cie dyplomatyczne Francji dla Izraela 
w jego wojnie z Hamasem. 2 grudnia 
w pobliżu wieży Eiffla w Paryżu 26-letni 
terrorysta islamski, wcześniej więziony 
za przygotowanie innego zamachu, za-
bił nożem niemieckiego turystę i zranił 
ciężko młotkiem dwie inne osoby. Swój 
atak uzasadnił m.in. atakami Izraela na 
Gazę i wsparciem Francji dla państwa 
żydowskiego. 

Drugim powodem ataków islamistów 
na Francję jest obrona przez nią laickości, 
zwłaszcza w szkołach. „Świecka edukacja 
jest sercem Republiki Francuskiej, którą 
oni [terroryści] chcą unicestwić” – mówił 
Hugo Micheron, znany badacz zjawiska 
dżihadyzmu, po ataku w Arras.

Laicka szkoła jest nieodłącznym ele-
mentem francuskiej tożsamości od 
140 lat, gdy nad Sekwaną – na przekór 
potężnemu wówczas Kościołowi kato-
lickiemu – wprowadzono dla wszyst-
kich obowiązkowe i świeckie nauczanie 
w szkołach podstawowych. 

Od 1905 r. Francja wyróżnia się w Euro-
pie ostrym rozdziałem religii i wyznań od 
państwa. Ta laïcité, czyli właśnie rygory-
stycznie pojmowana świeckość państwa, 
jest zapisana w konstytucji. 

W szkołach publicznych nie mogą się 
odbywać lekcje jakiejkolwiek religii ani 
nawet religioznawstwa (z wyjątkiem Al-
zacji i przyległego do niej departamentu 
Moselle, które zachowały konkordat 
z czasów, gdy przynależały do Niemiec). 
Od 2004 r. we wszystkich szkołach pu-
blicznych obowiązuje ustawa, która za-
kazuje – tak uczniom, jak i personelowi 
– noszenia strojów czy „ostentacyjnych” 
symboli religijnych. Obejmuje to muzuł-
mańskie chusty, a także krzyżyki na szyi 
dużych rozmiarów czy żydowskie kipy. 

Z krótkowzroczności 
lub tchórzostwa

Według badania ośrodka Ifop z czerwca 
2023 r., 57 proc. ankietowanych francu-
skich nauczycieli wszystkich szczebli, od 
podstawówki do liceum, zaobserwowało 
próby łamania przez uczniów lub perso-
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nel szkolny ustawy z 2004 r. (np. przez no-
szenie chust bądź innych nakryć głowy 
przez muzułmańskie uczennice).

Ale kwestia strojów to tylko wierzcho-
łek góry lodowej. 

Presja nielicznych, ale bardzo aktyw-
nych radykałów islamskich na szkolnic-
two i programy nauczania nie jest czymś 
nowym. Jedną z pierwszych osób, które 
20 lat temu alarmowały władze o zagro-
żeniu dla laïcité ze strony radykalnych 
muzułmanów z kręgu salafitów, był 
Jean-Pierre Obin, ówczesny generalny 
inspektor edukacji. Co prawda – pisał 
Obin w swoim głośnym raporcie z 2004 r. 
(odłożonym wtedy na półkę) – salafici 
różnią się bardzo od islamskich terrory-
stów, bo nie wzywają do przemocy i pra-
gną pokojowego praktykowania wiary, są 
jednak groźni, bo głoszą wyższość prawa 
muzułmańskiego (szariatu) nad prawem 
państwowym. 

W wydanej trzy lata temu książce „Jak 
daliśmy islamizmowi wejść do naszych 
szkół” Obin zarzucił politykom francu-
skim, że przez 20 lat zamiatali ten pro-
blem pod dywan, za sprawą swojej „krót-
kowzroczności” lub „tchórzostwa”. Dziś, 
zdaniem Obina, widać „katastrofalne 
skutki” ignorowania tych kwestii.

Nie wszyscy zgadzają się z tym alar-
mistycznym tonem. Chloé, młoda na-
uczycielka francuskiego w liceum pu-

blicznym na paryskich przedmieściach, 
uważa ten obraz za jednostronny.

 – Z moich doświadczeń, a uczę od 10 lat 
w dzielnicach „priorytetowych”, wynika, 
że zdecydowana większość uczniów ak-
ceptuje zasady rozdziału państwa i religii. 
I nie jest też tak, że problemy leżą tylko 
w islamie, bo radykalne ruchy katolic-
kie także walczą z laickim nauczaniem – 
twierdzi Chloé w rozmowie. 

Dodaje, że ścisłe świeckie rygory nie 
obowiązują w licznych we Francji ka-
tolickich szkołach prywatnych, na ogół 
subwencjonowanych przez państwo. 
Chodzi do nich aż ok. 15 proc. wszyst-
kich uczniów, ze względu na zwykle wy-
soki poziom nauczania. Przyjmują one 
w dużej liczbie uczniów innych wyznań, 
w tym muzułmanów i żydów, jak też nie-
wierzących.

Autocenzura

We wspomnianym badaniu ośrodka Ifop 
prawie połowa, bo 48 proc. nauczycieli, 
przyznała, że dokonywała „autocenzury” 
swoich wypowiedzi dotyczących świecko-
ści czy wolności słowa, aby uniknąć pro-
testów ze strony uczniów lub rodziców. 

Na kłopoty z laïcité we francuskich 
szkołach wskazują także świadectwa na-
uczycieli różnych szczebli, z którymi roz-
mawiałem, w większości pracujących 
w tzw. trudnych dzielnicach. 

Dyrektor liceum publicznego w de-
partamencie Seine-Saint-Denis, zamiesz-
kanego licznie przez imigrantów z Ma-
ghrebu i ich potomków, powiedział mi, 
że „niektórzy nauczyciele wolą unikać 
drażliwych spraw, żeby nie dochodziło 
do konfrontacji z uczniami”. Jako przy-
kład wymienił dyskusje na temat prawa 
do krytykowania religii. Nasza rozmowa, 
w której prosił o anonimowość, odbyła 
się po śmierci Paty’ego, a przed zama-
chem w Arras. 

– Kiedy przywoła się rysunki Maho-
meta, niektórzy uczniowie będą wołać: 
to bluźnierstwo. Nie mają dostatecznego 
dystansu ani przygotowania, żeby oglą-
dać takie karykatury, tego tematu nie 
chcemy z nimi podejmować – przyznał 
dyrektor.

Z kolei Anne (imię zmienione na prośbę 
rozmówczyni), nauczycielka z 40-letnim 
stażem, pracuje w jednym z paryskich li-
ceów. Jej szkoła, co podkreśla, jest pry-
watna, ale zarazem bezpłatna i świecka, 
subwencjonowana przez państwo.

Anne zauważa, że na ogół jej ucznio-
wie przestrzegają reguł laickiej szkoły, 
choć jest więcej przypadków ich łamania 
niż jeszcze 10-20 lat temu. Coraz częściej, 
jej zdaniem, rodzice próbują ingerować 
w program nauczania. 

Nauczycielka podaje przykład religij-
nych rodzin muzułmańskich. – Bywa, że ģ
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Tysiące mieszkańców Arras zebrały się na centralnym placu miasta, aby upamiętnić nauczyciela z miejscowego liceum zamordowanego  
przez islamskiego radykała. 15 października 2023 r.
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uczniowie pod wpływem opinii zasły-
szanych w domu nie chcą mnie słuchać, 
bo jestem kobietą. Ale to szybko ucinam, 
aby nie mieli wątpliwości, że w klasie to 
ja jestem kapitanem – podkreśla.

Niewygodne tematy

Jak wynika z rozmów z nauczycielami, 
na liście niewygodnych tematów lekcyj-
nych znajdują się – oprócz choćby rów-
ności płci – także wychowanie seksualne, 
prawa osób LGBT+ czy teoria ewolucji. 

Rémi zauważa, że w jego szkole wielu 
gimnazjalistów po prostu nie akceptuje 
teorii ewolucji, bo uznaje ją za sprzeczną 
z wiarą w boskie stworzenie wszech-
świata. – To problem, który wciąż wraca 
na lekcjach biologii – mówi. 

Zdarza się, że uczniowie odmawiają 
udziału w zajęciach z historii, gdy mowa 
jest o Holokauście. Antysemickie wypo-
wiedzi to kwestia szczególnie aktualna 
w kontekście obecnej sytuacji w Strefie 
Gazy. 

Anne zaznacza jednak, że jej szkoła 
nie unika trudnych tematów: – Po agre-
sji Hamasu na Izrael rozmawialiśmy 
z uczniami na lekcji o tych wydarzeniach. 
Niektórzy uczniowie dziwili się, dlaczego 
mówimy tak dużo o Izraelu, a nie o Pale-
stynie. Ale były to pojedyncze głosy i dys-
kusja pozwoliła uspokoić nastroje.

Powodem innych kłopotów, jak wy-
nika z relacji nauczycieli, są odmowy 
uczestnictwa przez dziewczęta w za-
jęciach WF-u na pływalni. Obin pisze 
w swojej książce, że w jednym z liceów 
podparyskiego departamentu Val-de-
-Marne muzułmańskie dziewczęta zbio-
rowo zbojkotowały zajęcia na basenie, 
przedstawiając medyczne zaświadczenie 
o „alergii na chlor”. Wszystko po to, aby – 
jak tłumaczy Obin – żaden obcy mężczy-
zna nie zobaczył ich w „nieprzyzwoitym” 
stroju, czyli kostiumie kąpielowym. 

Podobne przypadki absencji – dodaje 
Obin – dotyczą zajęć sportowych w plene-
rze, gdyż niektóre uczennice odmawiają 
biegania bez chust na głowie. 

A może mundurki?

Francuskie spory o świeckość od trzech 
dekad ogniskują się na strojach uczennic. 

Bardzo długo największe emocje bu-
dził zakaz noszenia hidżabów, czyli 
chust muzułmańskich. W tym roku 
szkolnym uwaga mediów przeniosła się 
na abaje, długie tradycyjne szaty dla ko-

biet z odsłoniętą twarzą i rękami, noszone 
w krajach muzułmańskich, np. w Arabii 
Saudyjskiej. We Francji zjawisko to jest 
nowe, a jego skala niewielka. Według ra-
dia Europe1 problem z tym ubiorem zasy-
gnalizowało ok. 150 placówek na 60 tys. 
wszystkich szkół francuskich. 

Na początku tego roku szkolnego mi-
nister edukacji Gabriel Attal ogłosił, że 
także abaja – jak też jej męski odpowied-
nik, qamis – będą w szkole zakazane, gdyż 
po konsultacji z ekspertami resort uznał 
je za stroje o charakterze religijnym, a nie 
kulturowym. 

Jednocześnie minister zapowiedział 
upowszechnienie w placówkach publicz-
nych uniformów szkolnych dla wszyst-
kich uczennic i uczniów. Nie rozstrzyga-
jąc na razie, czy będą to mundurki, czy 
inne stroje w jednolitych kolorach. Od 
trwającego roku szkolnego uniformy 
mają być na zasadzie dobrowolności eks-
perymentowane na wszystkich szcze-
blach nauczania, od podstawowego po 
liceum.

Jak łatwo było przewidzieć, decyzja At-
tala wywołała nową narodową dyskusję. 
W szkołach zawrzało. 

Wśród nauczycieli daje się zauważyć 
podział pokoleniowy: z jednej strony 
starsi nauczyciele, raczej życzliwi nowym 
rządowym pomysłom w sprawie abai 
i mundurków, z drugiej ci młodsi, raczej 
przeciwni nowym regulacjom.

Do tej pierwszej grupy należy Anne 
z paryskiego liceum prywatnego. Wspie-
rając pomysł mundurków, przywołuje 
doświadczenie ze swojej szkoły, gdzie 
obowiązywały przez pewien czas jed-
nolite bluzy dla uczniów i także dla na-
uczycieli. – To świetnie zdało egzamin, 
wzmocniło naszą identyfikację ze szkołą 
– twierdzi. 

Nie zgadza się z nią Chloé, reprezentu-
jąca młodsze pokolenie. Jej zdaniem decy-
zja o zabronieniu abai w szkole „graniczy 

z absurdem”; podchodzi ona też sceptycz-
nie do wprowadzenia mundurków.

– Nie widzę problemu w tym, że dziew-
częta noszą długie szaty. Nie jest zada-
niem nauczyciela śledzenie dziewcząt 
i ocenianie, czy długa szata, którą noszą, 
to abaja, czy raczej kimono. Uczę litera-
tury, nie jestem imamem, nie muszę tego 
wiedzieć – irytuje się Chloé. 

Czy rzeczywiście istnieje sprzeczność 
między zasadą świeckości a noszeniem 
w szkołach publicznych chust lub innym 
elementów przynależności religijnej? 
Chloé: – W takich krajach jak Wielka Bry-
tania czy Kanada są one dozwolone. Choć, 
jak właśnie w Anglii, większość uczniów 
szkół publicznych nosi jednocześnie obo-
wiązkowe jednakowe uniformy.

Zmęczenie i gniew 

Kłopoty ze świeckością to nie jedyny 
ani nie największy problem francuskiej 
oświaty. Jednak ta kwestia bardziej inte-
resuje media niż pogłębiająca się od lat 
przepaść w poziomie nauczania między 
szkołami w centrach dużych miast a tymi 
na ubogich przedmieściach. 

To również ze szkolnej nierówności 
wynika fatalna pozycja Francji – poniżej 
średniej krajów OECD i daleko za Polską 
– w opublikowanym właśnie międzyna-
rodowym badaniu edukacyjnym PISA 
2022, które ocenia poziom wiedzy pięt-
nastolatków.

Obie kwestie są ze sobą związane. 
Upraszczając, ale tylko trochę: więcej rze-
telnej edukacji to mniej fanatyzmu.

Nauczyciele z przedmieść nie kapitu-
lują, ale są znużeni. W obliczu trudności 
czują się opuszczeni przez dyrekcję szkół 
i kuratorów oświaty. 

Niektórzy, jak Chloé, czują wściekłość: 
– Moi dawni uczniowie odezwali się do 
mnie zaraz po ataku w Arras, pytając, jak 
się czuję. Byłam poruszona, jak wszyscy. 
Ale jednocześnie czułam gniew, tak jak 
moi koledzy. Jak to jest, że ten rząd, po-
dobnie zresztą jak poprzednie, robi z nas 
bohaterów republiki, a jednocześnie od lat 
odbiera się szkołom publicznym środki fi-
nansowe?! Moi koledzy i koleżanki mają 
dość coraz gorszych warunków i odcho-
dzą. A płace są za niskie – stąd ciągle bra-
kuje nauczycieli.

Pytanie tylko, czy władze usłyszą gniew 
Chloé i innych belfrów, zanim (oby tak się 
nie stało!) dojdzie do kolejnego zamachu 
w szkole.  © SZYMON ŁUCYK

Spory o świeckość szkoły 

ogniskują się we Francji na 

strojach, głównie chustach. 

Jako wyjście minister 

edukacji chciałby wprowadzić 

uniformy dla uczniów.
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PAWEŁ GRABOWSKI:

Gdyby zerknąć w papiery 
urzędników, opieka paliatywna 
na Podlasiu była zapewniona. 
A faktycznie opieka 
specjalistyczna na tereny wiejskie 
nie docierała.

GRZEGORZ NUREK: Limity 
i długi czas oczekiwania na 
przyjęcie do hospicjów, szpi-
tale, które nie palą się do przyj-
mowania terminalnie chorych, 
karetki, które nie przyjeżdżają 
po seniorów, leki przeciwbó-
lowe dla wybranych, niska re-
fundacja kosztów pobytu pa-
cjentów w hospicjach ze strony 
NFZ. Obraz daleki od rzeczywi-
stości?
PAWEŁ GRABOWSKI: Pewnie nie- 

daleki; do większości hospicjów 
trzeba dziś długo czekać na przyję-
cie. Tak do stacjonarnych, jak i do-
mowych hospicjów to zazwyczaj 
kilka tygodni. Chociaż od czasu, gdy 
otworzyliśmy hospicjum w Makówce, 
do hospicjów stacjonarnych w regio-
nie (Białostocczyzna) pacjenci przyj-
mowani są na bieżąco. Gdy pacjen-
towi został tydzień życia, czekanie 
dwa, trzy tygodnie na przyjęcie jest 
równoznaczne z  tym, że wsparcia 
nie otrzyma. Porównuję to z opieką 
położniczą. To tak, jakby kobiecie 
w ciąży powiedzieć: „Bardzo nam 
przykro, ale możemy panią przyjąć 
najwcześniej za rok, bo skończyły się 
nam limity, a boimy się przyjmować 
ponad wyznaczony limit, proszę szu-
kać pomocy u sąsiadki". System dziś 
bardziej służy urzędnikom niż pa-
cjentom. Lekarze i pielęgniarki wy-
konują mnóstwo papierkowej, biu-
rokratycznej pracy, zajmuje to lwią 
część ich czasu w hospicjum. Często 
nie płaci się nam za nadwykonania. 
Teraz otrzymaliśmy propozycję ob-
niżki stawki za osobodzień w hospi-
cjum domowym. Nie zgadzamy się 
z tą propozycją, mam nadzieję, że 
w toku negocjacji uda się nam dojść 
do porozumienia. 

Gdyby został Pan ministrem 
zdrowia, jakie zmiany legi-
slacyjne i systemowe wpro-
wadziłby Pan, aby poprawić 
opiekę paliatywną w kraju?
(śmiech) Nie zostałbym. Pamię-

tam wnioski, które wyciągnęli eks-
perci Światowej Organizacji Zdro-
wia prawie czterdzieści lat temu na 
konferencji w Ottawie. Otwarcie po-

wiedzieli: nie ma takiej opcji, aby 
ze środków publicznych zabezpie-
czyć wszystkie potrzeby zdrowotne 
społeczeństw. Nie ma tak boga-
tych państw. To nie jest możliwe ani 
w Polsce, ani na świecie. Konsty-
tucja w Polsce zapewnia równy do-
stęp do opieki zdrowotnej ze środ-
ków publicznych. W praktyce róż-
nie z tym jest – na wsiach dostęp 
do opieki jest dużo gorszy. Oczeki-
wanie od ministerstwa, że zapewni 
środki publiczne na pełną ochronę 
zdrowotną w każdym aspekcie, jest 
mrzonką – to niemożliwe. Pojawia 
się pytanie: co powinno się znaleźć 
w  tzw. koszyku usług podstawo-
wych. Tak jak każdy ma prawo uro-
dzić się w godnych warunkach pod 
specjalistyczną opieką np. położ-
nych i lekarzy, tak każdy ma prawo, 
aby koniec życia również przeżyć 
godnie. Nie każdemu trzeba będzie 
robić dializę, wstawiać rozrusznik 
serca, nie każdy będzie miał ope-
rację wyrostka robaczkowego, ale 
każdy się urodził i  każdy umrze. 
Dobrze by było mieć pewność, że 

u kresu życia zostaną zaspokojone 
nasze zdrowotne potrzeby. To nie są 
drogie procedury.

W naszej wiejskiej okolicy jeste-
śmy troszkę takim laboratorium 
społecznym. Gdyby zerknąć w pa-
piery urzędników, opieka paliatywna 
na Podlasiu była zapewniona. A fak-
tycznie opieka specjalistyczna na te-
reny wiejskie nie docierała. 

Co jeszcze by Pan zmienił?
Starałbym się o zmianę poziomu 

finansowania opieki. Często wi-
dać przed kościołami wolontariu-
szy zbierających do puszek datki na 
hospicja. To wspaniale, że organiza-
cje pozarządowe mogą prowadzić 
zbiórki, tylko czy to tak zawsze po-
winno wyglądać? Działalność hospi-
cyjna jest niedostatecznie dofinan-
sowana przez państwo. Chciałbym, 
aby profesjonalna opieka w hospi-
cjach była realnie i uczciwie wyce-
niana. To oczywiste, że hospicja do-
mowe generują oszczędności. Dla 
systemu jest taniej, gdy chory prze-
bywa we własnym domu. Jeśli nie 

trzeba finansować niepotrzebnych 
hospitalizacji czy leczyć powikłań 
wynikających z zaniedbań w opiece 
(np. odleżyn), mówienie o oszczęd-
nościach na tym etapie chorowa-
nia staje się mówieniem o rzeczach 
oczywistych.

Jeśli zaś idzie o  przyjęcie pa-
cjenta do hospicjum stacjonar-
nego, powinien o tym decydować 
stan chorego, a nie to, czy jego cho-
robę można znaleźć w ministerial-
nych rozporządzeniach. W Polsce 
np. to, że pacjent umiera na niewy-
dolność serca czy nerek, nie stanowi 
wystarczającej przesłanki, aby tra-
fił do hospicjum. Nie na każdą cho-
robę można umrzeć pod opieką spe-
cjalistów. W miastach jest dużo ła-
twiej o specjalistów, lekarzy i pielę-
gniarki, niż na obszarach wiejskich. 
Na podlaskich wsiach na kilometrze 
kwadratowym mieszka kilkanaście 
osób. To oznacza także dużo wyższe 
koszty dojazdu. I czas na dojazdy do 
chorych jest dłuższy niż w miastach.

Ułatwiłbym też dostęp do le-
ków opioidowych. Nie wiem, jak 
stygmatyzacja tych leków miałaby 
być przeciwdziałaniem narkoma-
nii. Czasem lekarz musi przepi-
sać pacjentowi cierpiącemu na ból 
morfinę. Dlaczego ten lek musi 
być przechowywany jedynie w ap-
tekach, a nie w punktach aptecz-
nych? Na obszarach wiejskich czę-
sto nie ma aptek, są niekiedy tylko 
punkty apteczne. Rodzina musi 
szukać kogoś, kto pojedzie do mia-
sta i tam w aptece nabędzie mor-
finę. I zdarza się, że osoba cier-
piąca otrzymuje lek przeciwbólowy 
na drugi, trzeci dzień.

Zmieniłbym ponadto skład ze-
społów hospicyjnych. Zatrudnienie 
dzisiaj pielęgniarek do pracy w ho-
spicjum domowym to ekstremalnie 
trudna rzecz. Bardzo trudno zna-
leźć personel. Dopuściłbym do tych 
zespołów opiekunki medyczne. 
Dzięki szkoleniom mają prawo do 
pobierania krwi, wkłuwania we-
nflonów. Wprowadziłbym większą 
elastyczność w dopasowaniu opieki 
w stosunku do potrzeb pacjentów. 
Czasem pielęgniarka mogłaby przy-
jechać do chorego rzadziej, niż to 
przewiduje rozporządzenie, czasem 
lekarz mógłby pojawić się częściej. 
To wszystko musiałoby się opie-
rać na zaufaniu i uczciwości wobec 
pracowników instytucji, a przede 
wszystkim na dobru pacjenta. Bo 
elastyczność w opiece oczywiście 
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Na wsi umiera się inaczej

Najważniejsze są profesjonalizm, życzliwość, cierpliwość i uśmiech
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rodzi ryzyko nadużyć. Ktoś mi opo-

wiadał, że w jednym z domowych 

hospicjów pielęgniarka jedzie do 

chorego raz, a bierze od niego dwa 

podpisy. Skłoniłbym do współpracy 

zespoły hospicyjne i  lekarzy ro-

dzinnych. Aby hospicjum nie było 

samotnym żaglem na oceanie, ale 

by współpracowało z innymi po-

magaczami w regionie. To pozwa-

lałoby obniżyć koszty opieki i uczy-

nić ją bardziej efektywną. 

Interesującym pomysłem jest 
powoływanie koordynatorów 
opieki nad osobami starszymi 
i chorymi na terenie danej 
gminy. Tym pomysłem zainte-
resowali Państwo nawet Unię 
Europejską. Jak realizacja po-
mysłu wygląda w praktyce? 
Dawniej, aby utworzyć hospicjum 

domowe, należało wedle rozporzą-

dzenia NFZ przyjąć pracownika so-

cjalnego. Potem z  tego wymogu 

zrezygnowano. Może szkoda, bo 

taki pracownik mógł w wielu kwe-

stiach pomóc. Z mojego doświad-

czenia wynika że koordynator opieki 

osób zależnych powinien pracować 

w hospicjum. To nie może być ko-

lejny gminny urzędnik. Powinna to 

być osoba, która po pierwsze zbada 

zasoby instytucji i osób pomagają-

cych w regionie, po drugie zbuduje 

z nich sieć i zintegruje kontakty po-

magających. Przedstawiciele insty-

tucji podpisują deklarację współ-

pracy. To mogą być lekarze rodzinni, 

pielęgniarki środowiskowe, ośrodki 

zdrowia, zespoły charytatywne przy 

parafiach, koła gospodyń wiejskich, 

strażacy. Można wdrożyć szkolenia 

dla nich i my to robimy. 

I to się sprawdza?
Rewelacyjnie, choć różnie w róż-

nych miejscowościach. W jednym 

z ośrodków zdrowia lekarze nie byli 

zainteresowani tym, aby czegoś 

więcej od nich wymagano. Tłuma-

czymy, że nie chcemy wiele więcej, 

niech każdy robi to, co dotychczas, 

tylko abyśmy o  sobie wiedzieli 

i mogli niekiedy na siebie liczyć. 

Czasem to my, pracownicy hospi-

cjum, możemy udać się z wizytą do 

pacjenta, czasem może nas w tym 

zastąpić lekarz rodzinny. Dzięki 

takiemu wszechstronnemu wspar-

ciu rodziny zajmujące się chorymi 

stają się wydolne opiekuńczo. Ko-

ordynator zna potrzeby chorych 

i starszych w regionie. Wie, gdzie 

potrzebny jest chodzik, łóżko in-

walidzkie, remont łazienki, by do-

stosować ją do potrzeb inwalidy. 

Wie, gdzie występować o granty 

i dofinansowanie. Wyremontowa-

nie łazienki jest poza moim zasię-

giem, ale koordynator wspólnie np. 

z urzędem gminy może zlecić po-

trzebny remont. 

W Makówce na Podlasiu zało-
żył Pan hospicjum stacjonarne. 
Wcześniej, też na Podlasiu, 
hospicjum domowe. Z dala od 
wielkich miast, na terenach 
wiejskich. Iloma osobami się 
Państwo opiekują? Na jak du-
żym obszarze?
Hospicjum domowe założyłem 

trzynaście lat temu we wsi Nowa 

Wola koło Michałowa. Dwa lata 

temu uruchomiłem hospicjum sta-

cjonarne w Makówce. Tam doce-

lowo będziemy przenosić biura fun-

dacji i hospicjum domowego. Opie-

kujemy się chorymi na obszarze 

pięciu gmin w dwóch powiatach, 

czyli na obszarze ponad dwóch ty-

sięcy kilometrów kwadratowych. 

Ograniczają nas jedynie braki ka-

drowe. Trudno o pielęgniarki; le-

karzy, którzy dojeżdżają do pa-

cjentów, mamy czterech. To sto-

sunkowo niewiele. Zdarza się że 

niekiedy musimy odmówić dojazdu.

 

Ile trzeba, by dokończyć wypo-
sażenie hospicjum stacjonar-
nego w Makówce?
Budynek jest ukończony i wstęp-

nie doposażony. Dokupujemy 

sprzęt. Dwa skrzydła budynku już 

są otwarte, trzecie uruchomimy, jak 

tylko będzie trzeba. To, co otrzymu-

jemy z NFZ, starcza nam jedynie na 

cztery piąte  wynagrodzeń perso-

nelu. Na jedną piątą wynagrodzeń, 

na leki, środki opatrunkowe, środki 

czystości musimy dozbierać. To tro-

chę upokarzające. Nie zarabiamy 

kokosów. I nie jesteśmy się w stanie 

utrzymać bez wsparcia darczyńców. 

Pandemia koronawirusa obna-
żyła słabość i niedofinansowa-

nie systemu ochrony zdrowia 
w Polsce. W początkowej fazie 
pandemii w wielu hospicjach 
i szpitalach brakowało środków 
dezynfekcyjnych i maseczek. 
Wstrzymano na kilka miesięcy 
wizyty rodzin u pacjentów 
hospicjów. Jak to wyglądało 
w Makówce? Czego pandemia 
Państwa nauczyła?
Stacjonarne hospicjum zaczęło 

funkcjonować w końcówce pande-

mii. Natomiast w ramach hospicjum 

domowego jeździliśmy do pacjen-

tów. Uznałem, że nie da się leczyć 

przez telefon, że często nie da się 

zdalnie postawić prawidłowej dia-

gnozy. Wiele razy okazywało się, 

że miałem rację. Rodzina mówiła, 

że chorego bardziej boli, na miej-

scu okazywało się, że to raczej de-

presja i  odwodnienie. Nie trzeba 

było zwiększać dawki leku przeciw-

bólowego. Nie ukrywam, że często 

musieliśmy świecić oczami za nie-

etyczne zachowania czy zaniedba-

nia naszych kolegów i  koleżanek 

po fachu.

 

Ale też gwoli sprawiedliwości 
trzeba dodać, że wielu lekarzy, 
szczególnie na oddziałach za-
kaźnych, walczyło heroicznie 
na pierwszej linii frontu.
Koleżanki i koledzy lekarze byli 

potężnie wymęczeni. Jedna z kole-

żanek zadzwoniła do mnie niemal 

z płaczem, gdy po dyżurze robiąc 

zakupy w sklepie usłyszała za ple-

cami: „Popatrz, zaraz nas k... poza-

raża i pozabija!”.

 

Społeczeństwo się starzeje, 
z każdym rokiem lawinowo 
przybywa seniorów 
potrzebujących opieki. 
Czy liczba hospicjów jest 
wystarczająca?
Część zadań przejmują zakłady 

opiekuńcze, opiekuńczo-lecznicze, 

domy pogodnej starości, DPS-y, ale 

hospicjów moim zdaniem jest zbyt 

mało. 

Zetknął się Pan z księżmi 
Tischnerem i Kaczkowskim, po-
staciami ważnymi dla środo-
wiska „Tygodnika Powszech-
nego”. Mieli wpływ na Pana 
drogę życiową. Czego Pana na-
uczyli?
Studiowałem filozofię na Papie-

skiej Akademii Teologicznej w Krako-

wie równocześnie z medycyną. Filo-

zofii nie ukończyłem, ale przez dwa 

lata uczęszczałem na wykłady ks. Ti-

schnera. Najbardziej jednak zapa-

miętałem treść kartki, jaką wręczył 

opiekunce, ciężko już chory, nie mo-

gąc mówić: „Nie uszlachetnia”. Miał 

na myśli cierpienie. Często się na to 

powołuję, gdy ktoś mnie pyta o cier-

pienie. Może to trudne do przyjęcia, 

ale cierpienie ma sens. Na zdziwie-

nie osoby pytającej odpowiadam: 

a gdy boli panią ząb, ma to sens czy 

nie ma? Ból to sygnał organizmu, że 

coś jest nie tak. 

Natomiast ks. Kaczkowski był dla 

mnie ogromnym wsparciem, gdy za-

czynałem pracę w hospicjum. On or-

ganizował swoje puckie hospicjum 

i dawał mi rady. Rozmawialiśmy wie-

lokrotnie.

 

 A czego uczą podopieczni ho-
spicjum?
Każdy czegoś innego. A wszyscy 

cierpliwości, wyrozumiałości, miło-

ści i tego, aby nie oceniać pochopnie 

ich i tych, którzy się nimi opiekują.

 Rozmawiał GRZEGORZ NUREK

 

PAWEŁ 

GRABOWSKI – 

chirurg, bioetyk, 

specjalista 

medycyny 

paliatywnej. 

Założyciel 

i prezes Fundacji 

Hospicjum 

Proroka Eliasza w Makówce na 

Podlasiu. Laureat m.in. I nagrody 

„Okulary ks. Kaczkowskiego. 

Nie widzę przeszkód”.

Działalność 
HOSPICJUM PROROKA ELIASZA 
można wesprzeć 
poprzez wpłaty na konto:
81 1050 1953 1000 0090 3150 6141,

Fundacja Hospicjum Proroka Eliasza, 

ul. Szkolna 20, 16-050 Michałowo, 

tytuł wpłaty: 

Wspieram życie u jego kresu.
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HISTORIA

OD MICKIEWICZA 
PO SZEWCZENKĘ

165 lat temu młody przedsiębiorca Leon Idzikowski 

otworzył w Kijowie  polską księgarnię. 

Stała się ośrodkiem intelektualnym, 

który wpłynął na kulturę polską i ukraińską 

na terenie carskiej Rosji.

STANISŁAW CALIK

B
yła jesień roku 1850, gdy 23-let-
ni Leon Idzikowski wyruszył w po-

dróż z Krakowa, w zaborze austriac-
kim, do Kijowa, jednego z większych 
miast w państwie carów. Jechał za pra-
cą. Otrzymał atrakcyjną propozycję: kie-
rowania tamtejszą filią polskiej księgar-
ni Krystiana Teofila Glücksberga. Zgo-
dził się, bo był to ogromny skok w jego 
karierze. 

W Krakowie, gdzie się urodził, Leon 
pracował w księgarni Józefa Czecha, 
która specjalizowała się w książkach na-
ukowych, beletrystycznych i krajoznaw-
czych. Był stażystą, potem sprzedawcą, 
a nawet zdobył doświadczenie jako poli-
graf – Czech miał własną drukarnię.

Sytuacja zmieniła się w lipcu 1850 r., 
kiedy w Krakowie wybuchł ogromny po-
żar, który ogarnął dużą część miasta. Spło-
nęła także księgarnia Czecha, a drukar-
nia została zamknięta. Leon stał się bez-
robotny. Propozycja wyjazdu do Kijowa 
przyszła w samą porę. Co więcej, było to 
stanowisko kierownicze. A że Glücksberg 
mieszkał w Wilnie, 700 kilometrów od 
Kijowa, zaś między tymi miastami nie 
było połączenia kolejowego, Leon mógł 
wypróbować swoje pomysły na księgar-
nię. 

Choć nie od razu.

Dobre okładki, nieudane książki

Właściciel, Krystian Teofil Glücksberg, 
znany był już z wydawania wczesnych 
dzieł Adama Mickiewicza, prozy i kry-
tyki literackiej Michała Grabowskiego 
i innych pisarzy. Posiadał tytuł księgarza 
Cesarskiej Akademii Medycyny i Chirur-
gii. Swoją drukarnię w Wilnie wyposa-
żył w najnowsze wynalazki: maszynę 
drukarską o dużej prędkości, maszynę 
do zwijania papieru satynowego i kolek-
cję czcionek, która pozwalała drukować 
książki w różnych językach.

Mógłby zostać liderem wśród wydaw-
ców, gdyby nie jedna rzecz. Krystian 
Teofil skupiał się na zysku, zaniedbując 
wszystko inne. Oszczędzał na honora-
riach, czasem „zapominając” o ich wy-
płacaniu, przez co pisarze odmawiali 
dalszej współpracy. Korzystał z usług 
niedoświadczonych redaktorów, ponie-
waż mógł im płacić mniej. Książki były 
wydawane na wysokiej jakości papierze 
i w pięknych okładkach, ale nie przycią-
gały zbytnio czytelników.

Idzikowskiemu nie było łatwo sprze-
dać takie produkty, choć czytelników 
polskojęzycznych nie brakowało. W Ki-
jowie mieszkało ok. 30 tys. Polaków, 
a wielu polskich ziemian przyjeżdżało 
z rodzinami z okolicy na coroczne Targi 

Kontraktowe, które odbywały się w Ki-
jowie zimą i trwały miesiąc. W samej 
guberni kijowskiej mieszkało 89 tys. Po-
laków, a w sąsiednich podolskiej i wo-
łyńskiej odpowiednio 234 tys. i 134 ty-
siące.

Chociaż Leon dokładał wszelkich sta-
rań, by lepiej rozprowadzać książki, ki-
jowska filia osiągała skromny zysk. In-
teres mógłby być bardziej udany, gdyby 
mieli lepszy asortyment.

Kiedy 62-letni Glücksberg, obciążony 
długami, zdecydował się zamknąć biznes, 
Leon postanowił otworzyć własną księ-
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garnię i wreszcie zrobić wszystko według 
swojej wizji.

Biznes Idzikowskich

Księgarnia naukowa „Leon Idzikowski” 
została otwarta 28 grudnia 1858 r. w par-
terowym budynku Mykoły Popowa przy 
głównej ulicy Kijowa, Chreszczatyku. 

Energiczny 31-letni właściciel natych-
miast rozpoczął działalność wydawni-
czą. Jego pierwszą publikacją były „Wspo-
mnienia 1819-1823” Franciszka Kowal-
skiego. Później wydawał dzieła Broni-
sława Grabowskiego, Zygmunta Kacz-

kowskiego, Józefa Ignacego Kraszew-
skiego, Władysława Syrokomli i innych.

Ponadto zaskoczył mieszkańców Ki-
jowa tym, że jako pierwszy w tym regio-
nie imperium rosyjskiego zaczął druko-
wać nuty. Początkowo był to kosztowny 
sposób działalności, gdyż brakowało do-
świadczonych rytowników i niezbęd-
nego wyposażenia. Ze względu na niski 
popyt nakłady były niewielkie, a ceny 
wysokie.

Sytuacja zmieniła się po powstaniu 
styczniowym (1863-65), kiedy to władze 
rosyjskie ograniczyły wydawanie pol-

skich książek. Idzikowski skupił się więc 
na literaturze muzycznej. Zapotrzebo-
wanie na nią wzrosło w tym czasie dzięki 
otwarciu kijowskiego oddziału Towarzy-
stwa Muzycznego. Księgarz brał udział 
w jego działalności. 

Nie stracił też kontaktu z głównymi 
polskimi ośrodkami – wkrótce na 
pierwszej stronie jego publikacji mu-
zycznych pojawił się napis: „Dostawca 
Warszawskiego Instytutu Muzycz-
nego”.

Leon Idzikowski zmarł w Kijowie 
w maju 1865 r., miał dopiero 38 lat. Zdążył 

Witryna księgarni Leona Idzikowskiego z reklamy z 1890 roku.
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ģ opublikować ok. 100 utworów ukraiń-
skich i polskich kompozytorów, a także 
znaczną liczbę dzieł literackich, nauko-
wych (w tym profesorów Uniwersytetu 
Kijowskiego), podręczników itp. 

W ciągu sześciu i pół roku stworzył 
markę, która stała się znana daleko poza 
Kijowem.

Za pięć kopiejek dziennie

Działalność jednak nie ustała – kontynu-
owała ją wdowa, 33-letnia Hersylia Idzi-
kowska. 

Hersylia postanowiła nie zmieniać 
znanej już nazwy „Leon Idzikowski”. Do 
działalności wydawniczej dodała nowy 
obszar – bibliotekę. Każdy, kto nie może 
kupić książki, może ją przeczytać za sym-
boliczną opłatą. Mała czytelnia w księ-
garni szybko przekształciła się w nie-
zależną jednostkę, a firma wynajęła dla 
niej osobne pomieszczenie, również na 
Chreszczatyku. Teraz 500 osób mogło 
czytać książki jednocześnie.

W ciągu dwóch dekad zbiory biblio-
teczne osiągnęły stan 40 tys. egzemplarzy, 
a w ciągu następnych 20 lat zwiększyły 
się czterokrotnie. Była to największa pry-
watna wypożyczalnia na ziemiach daw-
nej Rzeczypospolitej pod władzą Rosji, 
zwanych wtedy „ziemiami zabranymi” 
(z pierwszego i drugiego rozbioru). Czy-
telnikom oferowano literaturę w języku 
polskim, ukraińskim, rosyjskim, francu-
skim, angielskim i niemieckim.

Biblioteka prenumerowała również 
ponad 100 czasopism z terenu imperium 
Romanowów i ok. 200 zagranicznych 
czasopism, w językach niemieckim, an-
gielskim, włoskim, hiszpańskim, jidysz 
i francuskim.

Odwiedzający płacił 5 kopiejek dzien-
nie (filiżanka kawy w kawiarni obok wy-
pożyczalni kosztowała 20 kopiejek). Sta-
łym czytelnikom bardziej opłacało się 
wykupić jeden z pięciu rodzajów mie-
sięcznych abonamentów. Najdroższy 
kosztował rubla i 85 kopiejek, i pozwalał 
na wypożyczenie pięciu książek dziennie 
oraz świeżych czasopism. Najtańszy kosz-
tował 50 kopiejek – za książkę lub jedno 
czasopismo dziennie, po 10 miesiącach 
od otrzymania ich przez bibliotekę. Czy-
telnicy z innych miast lub wsi, a także 
studenci, otrzymali zniżki.

Biblioteka wprowadziła nową usługę 
– książki wysyłane pocztą. Mieszkańcy 
ukraińskich miasteczek mogli prenume-

rować czasopisma lub zamówić literaturę 
za jej pośrednictwem (obecnie księgarnie 
internetowe korzystają z podobnego mo-
delu, wysyłając zamówione książki do 
czytelników).

Intelektualny ośrodek Kijowa

Rok 1897 był przełomowy dla firmy. Ów-
czesny jej prezes Władysław Bonifacy 
Idzikowski, syn Leona i Hersylii, kupił 
największe wydawnictwo muzyczne 
na Ukrainie, należące do Bolesława Ko-
reywy. Otrzymał również prawa wydaw-
nicze do dzieł znanych ukraińskich kom-
pozytorów, które wcześniej należały do 
Koreywy.

„W maju 1897 r. – wspominał Włady-
sław Bonifacy (pisząc o sobie w trzeciej 
osobie) – wydawca Bolesław Koreywo 
wszystkie swoje ukraińskie wydawnic-
twa nutowe, wraz z dziełami M. Łysenki, 
sprzedał firmie Leona Idzikowskiego 
w Kijowie. Katalog wydawnictwa Bole-
sława Koreywy zawierał prawie całą spu-
ściznę licznych kompozytorów ukraiń-
skich”.

W ten sposób firma stała się wyłącz-
nym wydawcą dzieł nie tylko Mykoły Ły-
senki, założyciela ukraińskiej muzyki na-
rodowej, ale także Mykoły Leontowycza, 
Kyryła Stecenki i innych, którzy są obec-
nie klasykami ukraińskiej szkoły kompo-
zytorskiej. Księgarz zaprzyjaźnił się z nie-
którymi z nich, często ich odwiedzał, ra-
zem wyjeżdżali na wakacje.

W tym samym roku Idzikowski stwo-
rzył dwa nowe działy. Pierwszy, biuro 
koncertowe, prowadziła jego starsza sio-

stra Maria i jej mąż Czesław Jaszczewski. 
Dzięki nim w Kijowie występowali Karol 
Szymanowski, Ignacy Paderewski, Wła-
dysław Żeleński, Emil Młynarski, Janina 
Korolewicz-Wajdowa, Mattia Battistini, 
Fiodor Szaliapin i wielu innych. Drugi 
dział, salon artystyczny z galerią sztuki, 
stał się jednym z ośrodków życia kultural-
nego miasta. Wystawy i wydarzenia arty-
styczne gromadziły malarzy, pisarzy, na-
ukowców, intelektualistów. Odbywały się 
tu spotkania, odczyty, debaty literackie.

Dwa lata później niedaleko głównej 
księgarni, również na Chreszczatyku, 
otwarto kolejną, pod nazwą „Władysław 
Idzikowski”. W tym czasie firma zatrud-
niała ponad 150 osób.

Wśród największych w Europie

Wydawanie polskiej beletrystyki i ksią-
żek historycznych było jednak nadal 
utrudnione, ponieważ wieloletni zakaz 
carski nie został zniesiony. Idzikowski 
częściowo go omijał, drukując polskie 
książki w rosyjskiej drukarni kijow-
skiego biznesmena Iwana Czokołowa. 
Jednak za publikację książki Mariana Du-
bieckiego „R. Traugutt” o przywódcy po-
wstania styczniowego został surowo uka-
rany – skazano go na trzy lata więzienia.

Sytuacja zmieniła się po rewolu-
cji 1905 r., która zapoczątkowała okres 
względnej liberalizacji w państwie carów. 
Zakazy zostały zniesione, a w kijowskiej 
księgarni można było wznowić dział lite-
ratury polskiej. Na półki trafiły dzieła Ju-
liusza Słowackiego, Jana Gnatowskiego, 
Józefa Kraszewskiego i Kornela Maku-
szyńskiego, wydawane w dużym jak na 
tamte realia nakładzie 1500 egzemplarzy. 
Ukazywały się także opracowania czoło-
wych polskich muzykologów na temat 
twórczości Fryderyka Chopina i Stani-
sława Moniuszki.

Zniesiono również zakaz publikowa-
nia ukraińskich książek. Zakaz ten ist-
niał od 1876 r., kiedy to car Aleksander II 
podpisał ukaz nazwany emskim. Idzi-
kowski oferował odtąd czytelnikom sze-
roki wybór także książek ukraińskich, 
częściowo drukowanych przez siebie: od 
dzieł zebranych Tarasa Szewczenki i wy-
dań wielotomowych największych pisa-
rzy tamtych czasów, Łesi Ukrainki, Woło-
dymyra Wynnyczenki, Mychajły Kociu-
byńskiego i wielu innych, aż po światową 
klasykę w tłumaczeniu na ukraiński. Jak 
również książki ukraińskich historyków 

Okładka muzycznego albumu 
„Liście spadają” wydanego przez 

Leona Idzikowskiego

A
R

C
H

I
W

U
M

 
A

U
T

O
R

A

eprasa.pl 0a136f6487



59 ½  HISTORIA 

Mychajły Hruszewskiego, Dmytra Jawor-
nickiego, Mykoły Arkasa i innych.

W przededniu I wojny światowej 
firma „Leon Idzikowski” osiągnęła skalę 
największych wydawnictw w Europie. 
Współpracowała z wydawnictwami 
i księgarniami z Francji, Niemiec, Austrii, 
Włoch i Ameryki, otworzyła filie w War-
szawie, Krakowie, Lwowie, Wilnie, Ode-
ssie, Charkowie, Jekaterynosławiu (obec-
nie Dniepr), Petersburgu, Moskwie i in-
nych miastach.

Ukryte rękopisy

Wraz z wybuchem wojny światowej 
Idzikowski przestał publikować porad-
niki kulinarne, przewodniki turystyczne 
i wydania krajoznawcze, które były popu-
larne w czasach pokoju. Przerzucił się na 
antologie patriotyczne, zbiory pieśni oraz 
podręczniki. 

Książki te sprzedawały się w astrono-
micznych nakładach. Na przykład „Ele-
mentarz” – 250 tys. egzemplarzy, „Ele-
mentarz Jagielloński” – 500 tysięcy. Nic 

dziwnego, skoro przed wojną liczba Pola-
ków w Kijowie sięgała 50 tys. osób, czyli 
10 proc. ludności miasta, a w czasie wojny 
liczba społeczności polskiej wzrosła do 
80-100 tys. z powodu napływu uchodź-
ców z guberni zachodnich, zajętych przez 
wojska niemieckie i austriackie.

Wiosną 1917 r. imperium carskie prze-
stało istnieć, a na jego terenie rozpoczął się 
czas wojen, przewrotów, rewolucji i two-
rzenia nowych państw. Kijów stał się sto-
licą jednego z nich – Ukraińskiej Repu-
bliki Ludowej, a jeden z autorów wydaw-
nictwa, historyk Mychajło Hruszewski, 
stanął na jego czele. Jednak bolszewicy, 
którzy przejęli władzę w Rosji jesienią 
1917 r., nie mogli zaakceptować istnienia 
niepodległej Ukrainy i rozpoczęli przeciw 
niej wojnę. 

Dwie bolszewickie okupacje Kijowa 
w 1918 i 1919 r. oznaczały koniec istnie-
nia firmy. Zaczął się czerwony terror, 
krwawy „taśmociąg” politycznej policji 
Czeki pracował bez przerwy. Dwie księ-
garnie i biblioteka zostały obrabowane 
i częściowo spalone. To, co ocalało, bolsze-
wicy znacjonalizowali. Idzikowskiemu 
udało się uratować życie, ale ukryć zdołał 
tylko najcenniejsze rzeczy: rękopisy ok. 
660 dzieł znanych ukraińskich kompo-
zytorów.

Większość ze znacjonalizowanych 
książek zaginęła. Resztki trafiły do Cen-
tralnej Biblioteki Polskiej w Kijowie, póź-
niej do Instytutu Polskiej Kultury Prole-
tariackiej. Dziś zaledwie ok. 600 tomów 
ze stemplem „Leon Idzikowski” znajduje 
się w Narodowej Bibliotece Ukrainy. Dla 
porównania: w ciągu sześciu dekad swo-
jego istnienia w Kijowie firma wydała ok. 
7 tys. tytułów, a zbiory biblioteczne przed 
wybuchem wojny światowej liczyły po-
nad 173 tys. woluminów.

Krzyż Odrodzenia

Władysław Idzikowski myślał o przepro-
wadzce do Polski, która odzyskała nie-
podległość. Wszyscy członkowie rodziny 
– żona Seweryna, synowie Mieczysław 
i Wacław oraz córka Anna Maria – po-
pierali ten pomysł (matka Władysława, 
Hersylia, już nie żyła; zmarła w 1917 r.). 
Okazja do wyjazdu nadarzyła się w 1920 
r., gdy wojska polsko-ukraińskie wyparły, 
choć na krótko, bolszewików z Kijowa.

W Warszawie, dokąd trafili, ich firma 
„Leon Idzikowski” mieściła się przy ul. 
Marszałkowskiej 119 (wcześniej jej filia 

działała tam od 1911 r.). W połowie lat 30. 
księgarnia, czytelnia i skład nut zmieniły 
adres na Aleje Jerozolimskie 18. W 1933 r. 
prezydent Ignacy Mościcki odznaczył 
Władysława Idzikowskiego Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski 
za zasługi dla rozwoju i organizacji pol-
skiego księgarstwa. 

Wypadałoby tu napisać, że dzieci 
kontynuowały szlachetne dzieło ojca 
i dziadka. Ale nie, takiej informacji nie 
ma. Wiadomo, że dwaj synowie księga-
rza do końca lat 30. mieszkali w Warsza-
wie. Wacław został prawnikiem, prze-
żył wojnę, miał dwoje dzieci i zmarł 
w 1968 r. Nie wiadomo, jak potoczyły 
się losy Mieczysława, brak też informa-
cji o losach Anny Marii.

Bieg dziejów

„W listopadzie 1914 r. spadkobiercy Mi-
kołaja Łysenki – wspominał Władysław 
Idzikowski w 1936 r., niedługo przed 
95. urodzinami kompozytora – sprze-
dali firmie »Leon Idzikowski« w Kijowie 
wszystkie jego dzieła i prawa do nich na 
zawsze i na wszystkie kraje. Chodziło tu, 
oczywiście, o dzieła, które nie były przed-
tem nabyte od nieodżałowanego wy-
dawcy i propagatora muzyki ukraińskiej, 
Bolesława Koreywy”.

Idzikowski zaproponował grecko-
katolickiemu metropolicie Andrejowi 
Szeptyckiemu odkupienie rękopisów 
wybitnych ukraińskich kompozytorów 
zabranych z Kijowa, z których ponad po-
łowa była autorstwa Łysenki. Szeptycki 
zgodził się i w 1937 r. bezcenne papiery 
przeniesiono do Lwowa, gdzie stały się 
własnością biblioteki Szeptyckiego. Jak 
się wkrótce miało okazać, to je urato-
wało. 

W momencie wybuchu II wojny świa-
towej 75-letni Władysław Idzikowski 
pozostał w Warszawie i kontynuował 
dzieło życia. Zmarł w czerwcu 1944 r. Jego 
książki spłonęły wkrótce potem, podczas 
powstania warszawskiego. Żona, Sewe-
ryna, przeżyła męża o dwie dekady. 

Tak zamknęła się historia polskiej ro-
dziny, która znacząco wpłynęła na bieg 
dziejów ukraińskiej kultury.

 © STANISŁAW CALIK

Autor (ur. 1962) jest ukraińskim 
pisarzem, historykiem i scenarzystą. 
Napisał kilkanaście książek non fiction 
i kilkadziesiąt scenariuszy filmów dokumen-
talnych. Obecnie mieszka w Polsce.
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Prowizoryczna księgarnia z książkami 
i nutami pod szyldem firmy wydawniczej 

Leona Idzikowskiego, zlokalizowana 
w bramie wjazdowej do zniszczonego 

budynku przedwojennej siedziby firmy 
w Alejach Jerozolimskich 18. 

Warszawa, 1945 r. 
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NAUKA

DRUGIE 
OKRĄŻENIE
Wyścig technologicznych gigantów  

po sztuczną inteligencję nabiera rozpędu. 

Pojawiają się nowe technologie  

i wybuchają nowe spory.  

Nadal jednak mało wiemy,  

jak te systemy działają.

 AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

H
absora to po hebrajsku dobra 

 nowina (czyli ewangelia). Tak na-
zwano system sztucznej inteligencji, 
który izraelska armia wykorzystuje 
do wyznaczania celów bombardowań 
w Strefie Gazy. System ponoć piekielnie 
skuteczny. Gdy uruchomiono go pod-
czas wojny z Hamasem w maju 2021 r., 
generował sto celów dziennie – m.in. 

prywatne domy osób podejrzewanych 
o współpracę z Hamasem lub Palestyń-
skim Islamskim Dżihadem. Na począt-
ku listopada siły zbrojne Izraela infor-
mowały, że dzięki Habsorze zidentyfi-
kowały przeszło 12 tys. celów.

W oficjalnym komunikacie w tej spra-
wie zastrzegano, że system jedynie po-
daje rekomendacje, ale to ludzie podej-

mują ostateczną decyzję. Tylko czy czło-
wiek ma cokolwiek do powiedzenia, gdy 
trzeba weryfikować taką ilość danych, 
czy może jego rola ogranicza się wyłącz-
nie do przyklepania decyzji programu? 
„To jak fabryka. Pracujemy szybko i nie 
mamy czasu zagłębiać się w szczegóły. Je-
steśmy oceniani na podstawie tego, ile ce-
lów wskażemy”; „Nacisk kładziony jest na 
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Sam Altman, stary-nowy dyrektor OpenAI,  

Seul, czerwiec 2023 r.

ilość, a nie jakość”, „Człowiek przegląda 
cele przed atakiem, ale nie spędza na tym 
zbyt wiele czasu” – to tylko niektóre wy-
powiedzi informatorów brytyjskiego 
„Guardiana” oraz izraelsko-palestyń-
skich „+972 Magazine” i „Local Call”, które 
przeprowadziły dziennikarskie śledztwo 
w sprawie wykorzystywania sztucznej in-
teligencji przez izraelską armię.

Fabryka

Pod pewnym względem Habsora nie jest 
niezwykła. To system, który na podsta-
wie dostarczonych mu danych znajduje 
powiązania i wzorce – podobnie działają 
algorytmy mediów społecznościowych 
podstawiające nam pod nos reklamy. 
Ale właśnie w tym kryje się najwięk-
sze zagrożenie, przed którym od lat by-
liśmy ostrzegani. Wcale nie chodzi o to, 
że powstanie superinteligentny kompu-
ter czy program, który celowo albo przy-
padkiem zniszczy ludzkość. Budujemy 
w coraz większym tempie i stosujemy 
na coraz szerszą skalę systemy, które są 
omylne, ale nierzadko traktujemy ich 
słowo, jak – nomen omen – ewangelię. 
Pół biedy, gdy chodzi o reklamy tram-
pek w mediach społecznościowych. Go-
rzej, gdy sztuczna inteligencja decyduje 
o życiu i śmierci.

– Brak sceptycyzmu w kwestii stoso-
wania wyników wypluwanych przez 
systemy uczenia maszynowego jest oczy-
wiście ogromnym zagrożeniem – mówi 
„Tygodnikowi” prof. Dariusz Jemielniak, 
wiceprezes PAN, wykładowca Akade-
mii Leona Koźmińskiego i Uniwersytetu 
 Harvarda. – Łatwiej fantazjować o Termi-
natorze, niż dostrzegać, co się dziś dzieje. 
Mamy systemy na tyle zaawansowane, że 
na pierwszy rzut oka wyglądają znośnie, 
ale wiemy, że konfabulują, popełniają 
błędy rzeczowe, a w dodatku nie mamy 
obecnie dobrych rozwiązań, jak te błędy 
wyłapywać. 

Zysk

O tym, w którą stronę zmierza rozwój 
tego typu technologii, może świadczyć 
finał starcia, do jakiego doszło w zeszłym 
miesiącu w OpenAI, jednej z najważniej-
szych firm technologicznych świata. Jesz-
cze kilka lat temu było to centrum ba-
dawcze non-profit, którego celem miało 
być zbudowanie „bezpiecznej sztucz-
nej inteligencji ogólnej dla dobra ludz-
kości”. W jej zarządzie zasiadali etycy 
i specjaliści od bezpieczeństwa. Tyle że 
badania kosztują, a w szczególności dro-
gie są moce obliczeniowe do testowania 
nowych modeli sztucznej inteligencji. 
W 2019 r. powstało więc w OpenAI ra-
mię komercyjne, które miało przycią-

gać inwestorów i przynosić zysk (ograni-
czony do tysiąckrotności rocznej inwe-
stycji). Owo ramię miało być jednak nad-
zorowane przez zarząd organizacji non-
-profit, by chęć zysku nie przesłoniła mi-
sji. I tak było. Do zeszłego miesiąca.

Niemal dokładnie rok temu OpenAI 
była na szczycie – ChatGPT stał się naj-
bardziej popularną i bardzo dochodową 
platformą konsumencką sztucznej inte-
ligencji, a jednocześnie wydawało się, że 
misja związana z bezpieczeństwem nie 
jest zagrożona. Oczywiście spekulowano, 
do jakich niecnych celów można wyko-
rzystać program, a użytkownicy prześci-
gali się w przełamywaniu jego zabezpie-
czeń (przykładowo, program odmawia 
wymyślania sposobów na przejęcie kon-
troli nad komputerem rozmówcy – chyba 
że się mu zasugeruje, że to tylko zabawa), 
ale OpenAI deklarowała niezmiennie, że 
celem jest bezpieczna sztuczna inteligen-
cja. Jej prezes Sam Altman stał się niemal 
światowym guru od technologii, zaprasza-
nym do popularnych talk show i na spo-
tkania z najważniejszymi politykami.

W zeszłym miesiącu niespodziewanie 
Altman wyleciał z pracy. Rada nadzorcza 
poinformowała, że „nie był konsekwent-
nie szczery w swojej komunikacji”. A już 
kilka dni później to członkowie rady stra-
cili stanowiska, zaś Altman wrócił. Miało 
się tak stać przede wszystkim wskutek na-
cisków Microsoftu, który zainwestował 
w OpenAI łącznie 14 mld dol. i ma w niej 
ponoć 49 proc. udziałów. Natychmiast po-
jawiły się przypuszczenia, że do pozbycia 
się Altmana doszło z powodu jego zbyt-
niej uległości wobec domagających się 
zysków inwestorów. Przy okazji wyszło 
też na jaw, że choć sam prezes wiele pu-
blicznie mówił o bezpieczeństwie, z jego 
polecenia wysłannicy OpenAI lobbowali 
w Waszyngtonie i Brukseli za rozwodnie-
niem przepisów umożliwiających kon-
trole systemów sztucznej inteligencji. 
Wygląda więc na to, że w toczącym się od 
lat w Dolinie Krzemowej symbolicznym 
sporze między  bezpieczeństwem a wielką 
kasą właśnie wyłonił się zwycięzca. A te-
raz może to już być wyścig wyłącznie o to, 
kto wyłoży większe pieniądze, a później 
więcej na tym zarobi.

Konkurencja

W tym wyścigu praktycznie nie ma 
już start-upów, pozostali tylko techno-
logiczni giganci. 6 grudnia Google 
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 zaprezentowało swoją odpowiedź na GPT 
– Gemini, model reklamowany jako naj-
lepszy w swojej klasie. Gemini osiąga naj-
lepsze wyniki w 30 z 32 powszechnie sto-
sowanych akademickich testów porów-
nawczych, wykorzystywanych w bada-
niach dużych modeli językowych. I to bez 
względu na to, czy dane wejściowe są tek-
stem, obrazem czy dźwiękiem. Prezes Go-
ogle Sundar Pichai podczas konferencji 
prezentującej Gemini podkreślał, że jest 
to pierwszy w historii model, który prze-
wyższył ludzi w MMLU ( massive multi-
task Language Understanding ), czyli ze-task Language Understanding ), czyli ze-task Language Understanding
stawie testów do pomiaru wydajności, 
obejmującym m.in. czytanie ze zrozumie-
niem, nauki społeczne, matematykę na 
poziomie uniwersyteckim i quizy wielo-
krotnego wyboru z fizyki oraz ekonomii. 
W przypadku pytań tekstowych  Gemini 
uzyskał wynik na poziomie 90 proc., 
eksperci – około 89 proc. (najmocniej-
szy model OpenAI, czyli GPT-4 uzyskuje 
86 proc.). 

 W tym wyścigu tak ważny jest aspekt 
finansowy, bo systemy sztucznej inteli-
gencji są drogie. Nie chodzi tylko o wyso-
kość pensji specjalistów, którzy je budują 
(nierzadko porównywalne z wynagro-
dzeniami gwiazd Premier League). Proce-
sor graficzny Nvidia Hopper H100 o po-
jemności 80 GB, czyli kluczowy element 
sprzętu do uczenia maszynowego, kosz-
tuje około 15 tys. zł, a do wytrenowania 
systemu AI potrzebne są tysiące takich 
urządzeń. Tylko około 20 firm na świe-
cie zdecydowało się na takie inwestycje. 

 O tym, jak wyścig technologiczny 
idzie ręka w rękę z wielkimi pieniędzmi, 
świadczy informacja, która wyszła na jaw 
kilka dni temu – OpenAI zadeklarowała, 
że zainwestuje 51 mln dol. w  start-up 
Rain AI, który buduje wzorowane na 
ludzkim mózgu mikrochipy mające stu-
krotnie przyspieszyć obliczenia wyko-
rzystywane w systemach sztucznej inte-
ligencji (Sam Altman osobiście miał za-
inwestować w to 1 mln dol.) Jeśli Rain AI 
zrealizuje projekt, GTP i inne programy 
OpenAI dostaną mocne sterydy. 

 Sedno problemu pozostaje jednak nie-
zmienne. – Absolutnie nie rozumiemy, 
jak działają takie systemy – mówi 
prof. Michał Kosiński, psycholog i badacz 

nym etykiety, na podstawie których sys-
tem się szkoli. Wszędzie tu jest miejsce 
na błąd.  

 Drugi problem pojawia się w konse-
kwencji prób naprawienia problemu 
numer jeden. Część firm, m.in. OpenAI, 
wbudowuje w swoje systemy mechani-
zmy, które mają korygować wypacze-
nia wynikające ze stronniczości danych 
szkoleniowych. Skutkiem tego system 
prezentuje odpowiedzi zgodne z ocze-
kiwaniami jego twórców, bez względu 
na dane szkoleniowe. W przypadku 
ChatGPT są to poprawne politycznie od-
powiedzi, które mają nie wywoływać 
kontrowersji. 

 Trzeci problem to „stronniczość wy-
nikająca z ignorancji” – system może 
szybko generować odpowiedzi na ra-
czej konwencjonalne pytania, ale nie 
poradziłby sobie dobrze z problemami 
czy zagadkami zupełnie nowego typu, 
z którymi my sami jeszcze się nie mie-
rzyliśmy. Jeszcze bardziej intrygująca 
jest „stronniczość okna Overtona”. Okno 
Overtona to politologiczny termin ozna-
czający tematy dopuszczalne w publicz-
nym dyskursie. W przypadku AI – sys-
temy szkolone są na danych, które często 
są sprzeczne lub pełne niewiarygodnych 
wniosków. System trzyma się więc tego, 
co „dopuszczalne”, a niekoniecznie praw-
dziwe.  

 Piąty, ostatni problem związany z uczą-
cymi się systemami i zidentyfikowany 
przez Cousinsa wynika z tego, jak dzia-
łamy my sami. To „stronniczość wyni-
kająca z szacunku” – użytkownicy nad-
miernie polegają na technologii, własną 
intelektualną swobodę oddając w gruncie 
rzeczy eksperymentalnemu wciąż opro-
gramowaniu. 

 Model Q* 

  – Jeśli wszystko jest definiowane przez 
ChatGPT, jeśli to jest nasz wyznacznik 
rzeczywistości, tak jak stało się już z (wy-
szukiwarką) Google, to jak to zmieni 
naszą świadomość, politykę czy spo-
sób, w jaki pracujemy? – zastanawiał 
się w rozmowie z nami prof. Aleksan-
der  Mądry, badacz z Massachusetts Insti-
tute of Technology i specjalista od bez-
pieczeństwa w OpenAI. – Jeśli wszyscy 
korzystamy z jednego modelu, to nie ma 
znaczenia, czy jego twórca stara się nami 
manipulować, czy nie, bo w system za-
wsze jest wbudowany jakiś system war-

W toczącym się 

w Dolinie Krzemowej sporze 

między bezpieczeństwem 

a wielką kasą wyłonił 

się zwycięzca. 

To już wyścig głównie 

o to, kto wyłoży większe 

pieniądze i więcej zarobi.

Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra 

Edukacji i Nauki w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.

sztucznej inteligencji na Uniwersytecie 
Stanforda. – Jesteśmy w stanie zrozumieć 
podstawę, czyli działanie pojedynczego 
neuronu w głowie człowieka czy GPT-4, 
ale nie jesteśmy w stanie ogarnąć umy-
słem tej całej złożoności. Co więcej, mu-
simy przyjąć do wiadomości, że nie bę-
dzie to dla nas możliwe, dlatego że takie 
systemy będą stawały się coraz bardziej 
skomplikowane. Gdy wydajność sys-
temu znacznie przewyższa wydajność 
człowieka, to człowiek traci możliwość 
oceny tego, jak dobry jest ten system. 

 Kontrolki 

 To, co już wiemy o takich systemach, po-
winno sprawić, że zapalą się czerwone 
kontrolki.  

 Coraz wyraźniej dające się we znaki 
problemy związane ze sztuczną in-
teligencją chyba najlepiej skatalogo-
wał Barry Cousins, analityk Info-Tech 
 Research Group. Pierwszy z nich, który 
można uznać za fundamentalny, to 
„stronniczość próbki”. Każdy system 
uczenia maszynowego jest szkolony na 
pakietach danych i na tej podstawie wy-
szukuje powiązania i tworzy odpowie-
dzi. Np. system, który ma rozpoznawać 
obiekty na zdjęciach, nauczy się, jak roz-
poznać kota czy krzesło, jeśli dostanie od-
powiednio dużą liczbę skatalogowanych 
uprzednio zdjęć. Podobnie sam może się 
nauczyć rozpoznawania „bojownika Ha-
masu”. Problem w tym, że zestaw danych 
treningowych nie jest – bo nie może być 
– kompletny, jest dobierany przez czło-
wieka, wreszcie to człowiek nadaje da-
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tości. Nieważne, czy jest dobry, czy zły. 
Jest jeden, a powinno ich być wiele.  

 „Nie mieliśmy czasu, by zastanowić 
się, jak budować te systemy, bo zawsze 
byliśmy zajęci gaszeniem pożarów” 
– tak w listopadzie 2021 r. na konferencji 
 RE:WIRED swoją pracę w Google opisy-
wała Timnit Gebru. Etiopska badaczka 
kierowała w Google zespołem, który zaj-
mował się etyką w stosowaniu sztucznej 
inteligencji. W 2020 r. zmuszono do odej-
ścia z firmy ją i większość jej współpra-
cowników. Podobne zespoły zniknęły lub 
zostały zredukowane m.in. w Meta, Twit-
terze i Microsofcie.  

 Podobną funkcję w pewnym sensie 
pełnił do zeszłego miesiąca też zarząd 
OpenAI. Oficjalnie do tej pory nie wia-
domo, co było impulsem, który sprawił, 
że zarząd akurat teraz postanowił doko-
nać przewrotu. Jedna z pojawiających 
się pogłosek mówi, że obawy miał wzbu-
dzić nowy system opracowywany przez 
firmę. Model Q* ponoć świetnie radzi 
sobie z podstawowymi zadaniami ma-
tematycznymi. To mógłby być przełom, 

bo istnieje zasadnicza różnica między 
modelami językowymi sztucznej inteli-
gencji, które wykorzystują metody staty-
styczne do określenia prawdopodobień-
stwa wystąpienia danego słowa ciągu wy-
razów, a modelami rozwiązującymi dzia-
łania matematyczne, w których zawsze 
prawidłowa jest tylko jedna odpowiedź. 
„ Reuters” po wybuchy afery z Altmanem 
podał, że część naukowców OpenAI miała 
ostrzegać zarząd, że Q* może stać się za-
grożeniem dla ludzkości. Spekulowano, 
że jednym z powodów zwolnienia prezesa 
była obawa przed tym, że zbyt szybko bę-
dzie go chciał skomercjalizować. 

Pozory

 – Sądzę, że nawet jeśli nastąpił jako-
ściowy przełom, to nie można mówić 
jeszcze o sztucznej inteligencji typu ogól-
nego. Mamy z tym zresztą problem, bo 
dobrych testów nie ma i raczej nie będzie. 
Dobre udawanie, że się jest świadomym, 
koniec końców jest nieodróżnialne ze-
wnętrznie od bycia świadomym – twier-
dzi prof. Jemielniak. 

 „Guardian” przypomniał ostatnio, że 
40 lat temu na ekrany kin wszedł film 
„Gry wojenne”. Jego główny bohater, na-
stolatek, włamuje się do superinteligent-
nego komputera amerykańskiego Depar-
tamentu Obrony i nieświadomie dopro-
wadza świat na krawędź nuklearnego ar-
magedonu. Udaje się mu zapobiec, gdy 
komputer po grze w kółko i krzyżyk 
z chłopakiem uczy się, że wojna atomowa 
nie może mieć zwycięzcy. „Dziwna gra. 
Jedynym zwycięskim posunięciem jest 
nie grać” – stwierdza komputer. Ironią 
jest, że w czasie gdy publiczność zachwy-
cała się tym filmem, prawdziwy arma-
gedon, który mogły wywołać maszyny, 
powstrzymał człowiek – radziecki oficer, 
który nie zaufał fałszywym wskazaniom 
zautomatyzowanego systemu wczesnego 
ostrzegania i nie wykonał rozkazu odwe-
towego ataku nuklearnego na USA.  

 W przypadku „zbuntowanej” sztucz-
nej inteligencji wystarczy ktoś, kto wyłą-
czy wtyczkę.  

 ©  AGATA KAŹMIERSKA, 

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI  
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Podsiadło: 

 O co chodzi z tym 

rozmarynem 

W czasach, kiedy wojna sprowadzona zo-

stała do postaci hybrydy, piosenka „O mój 
rozmarynie” domaga się zrewidowania 
i zredefiniowania, gdyż mieści w sobie 
w całości gabaryty ducha Żołnierza Pol-
skiego i wspaniale oddaje stan tego ducha 

w godzinie próby. Zaczyna się inwokacją do przyprawy tylko 
dla zmylenia wroga, aby skierować go w maliny, podczas gdy 
zamaskowany rozmarynem Żołnierz Polski dobierze się do 
jego piwniczki. Piosenka zaraz na wstępie wyjaśnia, że Żoł-
nierz Polski wywodzi się w prostej linii z niespełnionej miło-
ści, gdyż bohaterski narrator zapowiada, że z rozmarynem na 
wierzchu pójdzie się oświadczyć bliżej nieokreślonej Marynie 
i dopiero jak ona powie „Nie kocham cię”, to on jej pokaże, na 
co go stać. Zaciągnie się mianowicie do wojska, gdzie dadzą 
mu „uniform popielaty”, żeby nie tęsknił „do swej chaty”. Po-
nieważ jest to Żołnierz Polski, zanim uda się na front, musi się 
narąbać, toteż dadzą mu również „manierkę z gorzałczyną”. 
Za sprawą gorzałczyny zarówno znajdzie rym do dziewczyny, 
jak też i przestanie za nią tęsknić. Jasno z tego widać, że chodzi 
o zalanie się w trupa, gdyż Żołnierz Polski pijany, ale zachowu-
jący choć promil świadomości, tęskni za dziewczyną jeszcze 
bardziej niż na trzeźwo, ponieważ jest jej wierny. 

 Zabieg przeniesienia wierności żołnierskiej z obiektu 
przeciwpłciowego na obiekt patriotyczny nie może się do-
konać bez ofiar. Na bezkresnych polach logiki poległ m.in. 
Piewca Piosenki Polskiej Tomasz M. Lerski. W święcącej 
stulecie Niepoprawności książce „Sto lat piosenko!” śmia-
łymi pociągnięciami pióra zapisał, iż „Rozmaryn miał ongiś 
wielkie znaczenie w polskiej tradycji ludowej, traktowany 
jako symbol wierności. Wierności nie tylko w uczuciach, ale 
też wierności sprawom tak wzniosłym jak ojczyzna, jak jej 
wolność, honor, godność...”. To by się chłop polski zdziwił, 
gdyby wiedział, jakim wzniosłościom służy, rżnąc głupa za 
pomocą pługa lubo młócąc niewiastę! 

 W dalszej części utworu Żołnierzowi Polskiemu  dadzą 
też „szkaplerzyk z Matką Boską”, żeby go broniła pod 

 Moskwą, z czego można wnioskować o umiarkowanym 
zaufaniu, jakim obrońca naszych podmoskiewskich gra-
nic darzy oręż właściwy, w który Ojczyzna go wyposaży, 
tj. ostrą szabelkę. Żołnierz Polski zapowiada, że kiedy „wyj-
dzie na wiarusa”, tzn. będzie już napity, zuniformizowany 
i niedozbrojony, to da Marynie szansę opamiętać się, czyli 
pójdzie do niej jeszcze raz i zapyta, czy na pewno ma zazna-
czyć  odpowiedź de. Chyba tylko kobieta zdolna jest tak się 
wyzuć szacunku dla munduru, tak pogardzić życiem ludz-
kim, żeby w tej dramatycznej sytuacji powiedzieć: „Tak, de-
finitywnie proszę, zaznacz odpowiedź de: nie wydam się”. 
Wtedy on już musi się „poświęcić”, znaczy się pójść z sza-
belką tam, gdzie „kule świszczą i bagnety błyszczą”. Na-
stępnie nastąpi najbardziej wzruszający moment utworu, 
bo Żołnierz  Polski ogłasza, że skoro Maryna nie chce, to 
śmierć go pocałuje. 

 Piosenki bojowe takie jak „O mój rozmarynie” są bardzo 
potrzebne naszej Kulturze Narodowej ze względu na to, że 
mają one charakter łabędziego śpiewu. Gdyby ich nie było, 
pijany Żołnierz Polski musiałby chyba umierać za Ojczyznę 
z tradycyjnym „Sto lat” na ustach. Na wypadek, gdyby Żoł-
nierz Polski chciał ruszyć na wroga dodając sobie animuszu tą 
właśnie pieśnią, której jest bohaterem, serwis Wolne Lektury 
podsuwa mu narzędzie o nazwie „Leśmianator”. Klikając przy-
cisk „miksuj tekst utworu” otrzymuje się od Leśmianatora 
gotową wersję pijacką, dzięki czemu Żołnierz Polski nie musi 
bełkotać samodzielnie. Podejrzewam, że sam Leśmianator po-
tężnie daje w dziób w godzinach pracy, gdyż odpaliwszy go 
u początków niniejszego felietonu, otrzymałem wersję zaled-
wie podchmieloną „O mój rozmarynie kocham cisawego”, na 
finiszu zaś było to już z daleka zalatujące denaturatem „Pójdę 
do jedynej – / kabaciągnę się, / a jak mi ostrzelcy maszerują, 
strogami / i się”. 

 Pocałunek śmierci spowoduje, iż Żołnierz Polski stanie 
się martwy. Nieboszczyka zaniosą Marynie, żeby się przeko-
nała na własne oczy, do czego doprowadziła swoją nieprze-
jednaną postawą. Wtedy ona, korzystając z okazji, że będzie 
już za późno, „zaleje się łzami”. Jednak Żołnierz Polski będzie 
do niej żywił urazę do końca, a nawet jeden dzień dłużej, bo 
już leżąc w mogile zwróci się do Maryny spod ziemi w krót-
kich żołnierskich słowach: „Nie chciałaś mnie kochać, nie 
roń teraz łez”. 

 Wiedząc, że bohater nasz jest już dogłębnie nieżywy, nie 
zdziwimy się, iż jego przemowa końcowa i bez pomocy Le-
śmianatora jest pozbawiona sensu. Chyba że słowa „Za tę na-
szą ziemię skąpaną we krwi, za nasze kajdany, za wylane łzy” 
potraktujemy jak toast zza grobu, co może i jest najlepszym 
wyjściem z tej niezręcznej sytuacji.   ©

Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/SZKOLA
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Wystawa „Sportowcy dla Niepodległej: Katyń” zakończyła objazd 
po Polsce. Zarówno ekspozycja, jak i książka o tym samym tytule 

to opowieść o zasłużonych sportowcach, którzy w chwili próby stanęli 
do walki w obronie naszej wolności i niepodległości.

W
80. rocznicę odkrycia 
grobów katyńskich na-
kładem wydawnictwa 
Instytutu Łukasiewicza 

ukazała się książka „Sportowcy dla Nie-
podległej: Katyń”. Zorganizowano też 
wystawę pod tym samym tytułem (wraz 
z katalogiem). Jesienią plansze ruszyły 
w drugi objazd po Polsce (dotarły m.in. 
do Katowic, Poznania, Piotrkowa Trybu-
nalskiego i Pruszkowa). 

Historycy oceniają, że wśród ofiar 
zbrodni katyńskiej znalazło się kilkuset 
sportowców i działaczy sportowych. Au-

torzy wystawy i książki prezentują histo-
rie kilkunastu, których losy udało się zre-
konstruować przy pomocy archiwalnych 
tekstów prasowych i publikacji nauko-
wych. Są wśród nich pierwsi polscy olim-
pijczycy, a także prekursorzy wielu dyscy-
plin, którzy jeszcze przed odzyskaniem 
przez Polskę niepodległości przecierali 
szlaki dla kolejnych pokoleń sportow-
ców. Pierwszy polski zwycięzca w mię-
dzynarodowych zawodach lekkoatletycz-
nych, pierwsza kobieta w Europie, która 
wykonała skok ze spadochronem z wy-
sokości 5000 metrów, jeden z pierwszych 

polskich metodologów sportu – to mię-
dzy innymi o nich opowiadają książka, 
katalog i wystawa.

– W czasach przedwojennych wielu 
sportowców kończyło studia – zwraca 
uwagę dr hab. Robert Gawkowski, histo-
ryk sportu. – To byli dobrze wykształceni 
ludzie, którzy tworzyli intelektualną ka-
drę państwa polskiego. Kiedy analizu-
jemy działania zbrodniczych reżimów, ta-
kich jak hitlerowska III Rzesza albo ZSRS, 
to widzimy, że dążyły one do ekstermina-
cji grup społecznych o szczególnym zna-
czeniu dla rozwoju państwa. Przykład 

Polska reprezentacja narodowa w łucznictwie podczas treningu. Szósty od lewej Zygmunt Łotocki. Warszawa, 1934 r. 
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Czwórka ze sternikiem podczas igrzysk w Los Angeles. 
Od lewej: Edward Kobyliński, Stanisław Urban, sternik Jerzy Skolimowski, 

Janusz Ślązak i Jerzy Braun, 1932 r.

Obok: Julian Gruner podczas zawodów w rzucie oszczepem, 
data nieznana.

Trener reprezentacji Polski Marian Spojda demonstruje prawidłowe uderzenie w piłkę, 1939 r. 
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takiego działania ze strony Niemców to 
Akcja AB, mająca na celu eliminację pol-
skiej elity politycznej i intelektualnej. Za-
grożone były osoby biorące czynny udział 
w budowaniu oraz rozwoju polskiej kul-
tury i państwowości. 

W Poznaniu wystawę można było oglą-
dać w Muzeum Martyrologii Wielkopo-
lan – Fort VII, były niemiecki obóz kon-
centracyjny. Trafiła tam również dodat-
kowa plansza o związkach piłkarza Ma-
riana Spojdy z tym miastem. Zawodnik 
z dumą reprezentował barwy Warty od 
15. roku życia do końca kariery, zwień-
czonej mistrzostwem Polski w 1929 r. 
Trafił do obozu jenieckiego w Kozielsku. 
16 kwietnia 1940 r. wywieziono go do ka-
tyńskiego lasu, gdzie został zamordowany.

– Wystawa prezentowana w tym miej-
scu nabiera jeszcze silniejszej wymowy. 
Otrzymujemy wiele sygnałów, m.in. od 
szkół, że jej przesłanie dociera do mło-
dego pokolenia, obserwującego na co 
dzień wojnę za naszą wschodnią granicą. 
Historie opowiedziane przez pryzmat 
konkretnych ludzi, którzy mieli marze-
nia, ambicje, wolę życia – wywołują emo-
cje. To ważne, aby kolejne pokolenie ro-
zumiało, czym dla naszej wspólnoty jest 
pamięć o zbrodni katyńskiej – mówi 
prezes Instytutu Łukasiewicza, Maciej 
Zdziarski.

Policjant i teoretyk sportu

W Katowicach plansze zaprezentowano 
w Komendzie Wojewódzkiej Policji. Sie-
dzibę ma tam Ogólnopolskie Stowarzy-
szenie „Rodzina Policyjna 1939 r.”.

– Wystawa to znak narodowej pa-
mięci. Stanowi ważny element dopeł-
niający 80. rocznicę odkrycia grobów ka-
tyńskich – mówi prezes stowarzyszenia, 
Grzegorz Grześkowiak. – Zaprezento-
wanie na wystawie postaci śp. aspiranta 
Zygfryda Wendego to wyraz hołdu i pa-
mięci o wszystkich śląskich policjantach 
II RP, którzy wiosną 1940 r. zostali zamor-
dowani przez funkcjonariuszy NKWD – 
dodaje. Wende wstąpił do Policji Woje-
wództwa Śląskiego i zasilił sekcję bokser-
ską Policyjnego Klubu Sportowego w Ka-
towicach. W kwietniu 1940 r. zginął od 
strzału w tył głowy, a jego ciało wrzucono 
do dołu w Miednoje.

Do Trzemeszna (woj. wielkopolskie) 
trafiła dodatkowa plansza poświęcona Jó-
zefowi Baranowi-Bilewskiemu. Jako żoł-
nierz brał on udział w obronie Lwowa 

i wojnie polsko-bolszewickiej, jako spor-
towiec odnosił sukcesy w kilku konku-
rencjach lekkoatletycznych, m.in. 
pchnięciu kulą i rzucie dys-
kiem. Sześć razy wywal-
czył tytuł mistrza Pol-
ski, a 14-krotnie bił 
rekordy kraju. Na-
leżał do czołowych 
teoretyków i orga-
nizatorów polskiej 
lekkoatletyki w mię-
dzywojniu. Został za-
mordowany przez So-
wietów w katyńskim le-
sie. – Szczególne zna-
czenie ma to, że wy-
stawa pokazywana 
była w naszej szkole, 
a to z uwagi na związki liceum z postacią 
kapitana Barana-Bilewskiego – zauważa 
Maciej Adamski, nauczyciel w trzeme-
szeńskim Zespole Szkół Ogólnokształcą-

cych i Zawodowych oraz Szkole Podsta-
wowej nr 1. – Józef Baran-Bilewski wielo-

krotnie bywał w Trzemesznie; na 
boisku gimnazjalnym zor-

ganizował zawody lekko-
atletyczne, w których 

wystąpił obok innych 
znanych przedwojen-
nych sportowców. 
Prezentacja wystawy 
w miejscu z nim zwią-

zanym jest zatem jego 
symbolicznym powro-

tem do Trzemeszna.
– Mój dziadek miał spe-

cjalną teczkę, w któ-
rej przechowywał 
pamiątki katyńskie; 
często je oglądaliśmy, 

dzieląc się przy tej okazji różnymi opowie-
ściami – wspomina Artur Bilewski, stry-
jeczny wnuk Józefa Barana-Bilewskiego. 
– Mamy w zbiorach m.in. trzy wizytówki: 

ģ

Janina Lewandowska w kombinezonie lotniczym ze spadochronem. 

Lotnisko Ławica w Poznaniu, 1936 r. 

Guzik z polskiego munduru oficerskiego 

odnaleziony w katyńskich dołach śmierci.
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jedną przedwojenną, podpisaną „Halina 
i Józef Bilewscy”, z podanym adresem 
mieszkania na warszawskich Bielanach 
i odręcznie napisanymi życzeniami świą-
tecznymi na odwrocie; drugą służbową, 
znalezioną przy Józefie podczas ekshu-
macji w dołach katyńskich; trzecią podpi-
saną „Joseph Baran, Member of the Polish 
Olimpic Committe” – to piękna i radosna 
pamiątka z igrzysk olimpijskich w Los An-
geles, podczas których Józef Baran-Bilew-
ski był kierownikiem reprezentacji lekko-
atletycznej. To właśnie wtedy Janusz Ku-
sociński i Stanisława Walasiewicz zdo-
byli złote medale. Z tego wyjazdu mamy 
też kilka pięknych fotografii, w tym cha-
rakterystyczne zdjęcie wujka stojącego 
na schodach sterowca. Ważnym świa-
dectwem tego, jaką osobą był mój wujek, 
są właśnie wspomnienia Kusocińskiego, 
który podkreśla, jak bardzo jego kierow-
nictwo przyczyniło się do sukcesów Pola-
ków – mówi Artur Bilewski.

Lekcja historii

Bohaterem książki i wystawy jest także 
Roman Kazimierz Bocheński – pływak, 
który 17 razy zdobywał mistrzostwo Pol-
ski i 18-krotnie pobijał rekordy kraju. 
Wieść o wybuchu II wojny światowej 
zastała go w Monte Carlo, gdzie uczest-
niczył w akademickich mistrzostwach 
świata. Postanowił niezwłocznie wrócić 
do Polski. Historycy przyjmują, że zna-
lazł się w grupie jeńców, którzy trafili do 
Starobielska i zostali rozstrzelani wiosną 
1940 r. w Charkowie. 

– Dzięki materiałom przygotowanym 
przez Fundację Instytut Łukasiewicza 
młodzi ludzie mogli zidentyfikować się 
nie tylko z konkretną dyscypliną sportu, 
ale także z jej przedstawicielami – mówi 
Małgorzata Włodek, wiceprezeska Ogól-
nopolskiego Stowarzyszenia „Rodzina 
Policyjna 1939 r.”, która jest także nauczy-
cielką historii i wiedzy o społeczeństwie 
w Szkole Podstawowej im. Wandy Rutkie-

wicz w Duchnicach (woj. mazowieckie). 
– To lekcja historii, pokazująca, że ważne 
wartości moralne, takie jak patriotyzm, 
nie są tylko hasłami, ale postawami nie-
rozerwalnie splecionymi z codziennością.

– Plansze wzbudziły ogromne zainte-
resowanie, nie tylko wśród uczniów, ale 
również wśród rodziców, którzy przybyli 
na wywiadówkę – mówi Magdalena Stu-
dzienny, wicedyrektor ds. dydaktycznych 
w Społecznym Liceum Ogólnokształcą-
cym Mistrzostwa Sportowego w Krako-
wie.  – Ekspozycja jest ogromną skarbnicą 
wiedzy.

– Wystawa ta to cenny materiał 
uzupełniający i rozszerzający wiedzę 
uczniów – mówi Katarzyna Lisek, na-
uczycielka historii w Zespole Szkół Mi-
strzostwa Sportowego w Chorzowie. – 
O Katyniu rozmawiamy na lekcjach hi-
storii, jednak spojrzenie na tragedię roku 
1940 przez pryzmat sportowców to dla 
uczniów zupełnie coś nowego. Historie ģ

Tadeusz Kowalski i Zofia Bilorówna podczas treningu przed Mistrzostwami Świata 
w Łyżwiarstwie Figurowym, Helsinki, 1934 r.
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ģ sportowców prezentowane na wystawie 
stały się inspiracją do pogłębiania wiedzy.

Plansze mogli oglądać także ucznio-
wie Powiatowego Zespołu Placówek – 
Szkoły Mistrzostwa Sportowego Szczyrk 
im. Polskich Olimpijczyków w Buczko-
wicach (woj. śląskie). – Uczniowie SMS 
z wielkim zainteresowaniem zapoznali 
się z sylwetkami sportowców, którzy tak 
jak oni chcieli sięgać po najwyższe tro-
fea. Niestety, bohaterowie wystawy mu-
sieli zrezygnować ze swoich sportowych 
marzeń i podjąć walkę w obronie najważ-
niejszych wartości – mówi Anna Setla, pe-
dagog szkolna.

– Treści plansz w bardzo wyrazisty spo-
sób przedstawiają historię sportowców, 
którym wojna odebrała szanse na reali-
zację życiowych marzeń i możliwość do-
skonalenia swoich sportowych talentów 
– mówi Beata Sandak, wicedyrektor Ze-
społu Szkół Ponadpodstawowych w By-
towie (woj. pomorskie). – Wystawa za-
chęca do refleksji, stanowi wymowny 
obraz tego, jakie okrucieństwo niesie ze 
sobą wojna, jak rujnuje życie wszystkich 
ludzi, których dotyka. Ekspozycja ode-
grała w naszej szkole ważną rolę wycho-
wawczą i za to dziękujemy Instytutowi 
Łukasiewicza.

Strzałem w tył głowy

Wioślarz Stanisław Urban, brązowy me-
dalista z Los Angeles z 1932 r. (czwórka 
ze sternikiem), karierę sportową zakoń-
czył dwa lata po olimpiadzie. Po kursie 
trenerskim zajął się szkoleniem swoich 
potencjalnych następców. Gdy w 1939 r. 

środowisko wioślarskie czekało na zbli-
żające się mistrzostwa Europy, wybuchła 
wojna. Urban we wrześniu bronił kraju 
jako podporucznik rezerwy. Następ-
nie trafił do sowieckiej niewoli. Przyj-
muje się, że został zamordowany przez 
NKWD w Katyniu.

Julian Gruner to pierwszy polski lek-
koatleta, który odniósł zwycięstwo na 
zagranicznym mityngu, rekordzista 
i 20-krotny medalista mistrzostw Polski 
w rzucie oszczepem i w skoku wzwyż, 

pionier stylu nożycowego. Był sportow-
cem wszechstronnym: biegał, skakał, pły-
wał, wiosłował, jeździł na nartach i mo-
tocyklu, grał w koszykówkę oraz hokeja. 
Jako lekarz mocno angażował się w pracę 
z pacjentami, równie wielką determina-
cją wykazywał się jako żołnierz-ochot-
nik Wojska Polskiego, zasłużony w walce 
z bolszewicką inwazją. Gdy 17 września 
1939 r. Sowieci napadli na Polskę, Gruner 
sprawował pieczę nad szpitalem wojsko-
wym w Stanisławowie. Dwa dni później, 
po opanowaniu miasta przez Armię Czer-
woną, przed szpitalem rozegrały się dan-
tejskie sceny: sowiecki czołg zaczął roz-
jeżdżać leżących przed budynkiem ran-
nych. Kiedy doktor Gruner rzucił się im 
na ratunek, otrzymał cios w głowę. Tego 
samego dnia wzięto go do niewoli i prze-
transportowano do obozu w Starobiel-
sku. Został zamordowany przez NKWD 
w Charkowie.

– Zbrodnia w Katyniu nie była przy-
padkiem. Sowieci konsekwentnie bu-
dowali metodę pozbywania się polskich 
elit – wyjaśnia prof. dr hab. Tadeusz 
Wolsza, historyk, członek Kolegium In-
stytutu Pamięci Narodowej. Wśród ofiar 
tej zbrodni jest także Janina Lewandow-
ska, córka generała Wojska Polskiego Jó-
zefa Dowbor-Muśnickiego, jednego z do-
wódców Powstania Wielkopolskiego. 
W historii zapisała się jako prekursorka 
żeńskiego spadochroniarstwa w Polsce. 
Prawdopodobnie jako pierwsza w Euro-
pie kobieta wykonała skok z wysokości 
5000 metrów. Posiadała również licencję 
pilota sportowego i motorowego. Po na-

 Wystawa w Zespole Szkół Mistrzostwa Sportowego w Chorzowie 

Leon Wójcik – licealista, pasjonat historii 

i łucznictwa, zaangażowany w krzewienie 

pamięci o zbrodni katyńskiej. 
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paści ZSRS na Polskę znalazła się wśród 
żołnierzy 3. Pułku Lotnictwa, którzy 
udali się w kierunku Węgier. W rejo-
nie Husiatyna Polacy zostali otoczeni 
przez Sowietów. Lewandowska tra-
fiła do obozu w Ostaszkowie, a następ-
nie w Kozielsku. Stamtąd 20 kwietnia 
1940 r. ruszył kolejny transport więź-
niów do Katynia. Dwie doby później, 
w dniu 32. urodzin, Janina Lewandow-
ska zginęła od strzału w tył głowy.

Tadeusz Kowalski służył najpierw 
w Legionach, a następnie w kilku forma-
cjach artyleryjskich. Po wojnie z bolsze-
wikami został przeniesiony do Lwowa 
i po kilku latach awansowany do stop-
nia kapitana. Przygodę ze sportem za-
czynał od piłki nożnej. Przez wiele lat 
(1910-1928) grał w klubie Czarni Lwów 
na pozycji obrońcy. W historii sportu za-
pisał się jednak przede wszystkim jako 
łyżwiarz figurowy. Był nim przez ponad 
30 lat. Wybuch II wojny światowej prze-
rwał niezwykle długą i bogatą karierę Ko-
walskiego. Łyżwiarz walczył w obronie 
Lwowa. Aresztowany przez Sowietów, 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 51/2023
opieka redakcyjna: Michał Sowiński 
Projekt współfinansowany ze środków Ministerstwa Sportu i Turystyki 
w ramach Programu „Sport dla Wszystkich” 

realizacja: Fundacja Instytut Łukasiewicza | tp typografia: Andrzej Leśniak | fotoedycja: Edward Augustyn 
okładka: Trening Józefa Barana-Bilewskiego przed igrzyskami olimpijskimi w Amsterdamie, 1928 r. / Archiwum rodzinne Artura Bilewskiego

Premiera książki i wystawy odbyła się kilka 

dni po 80. rocznicy odkrycia grobów 

katyńskich. W spotkaniu brali udział 

głównie ludzie młodzi – adresaci projektu. 

 Wernisaż wystawy w Centrum Olimpijskim w Warszawie

trafił do obozu w Starobielsku. Wiosną 
1940 r. w Charkowie został brutalnie za-
mordowany przez NKWD.

Zygmunt Łotocki, nazywany złotym 
łucznikiem Niepodległej, był nie tylko 
jednym z najwybitniejszych zawodników 
II Rzeczypospolitej, lecz także świetnym 
teoretykiem. W latach 1930-1936 pełnił 
funkcję trenera reprezentacji Polski.

– Kiedy zaczynałem się uczyć strzela-
nia z łuku, wpadł mi w ręce podręcznik 
Łotockiego do łucznictwa – mówi Leon 
Wójcik, licealista, pasjonat historii i łucz-
nictwa, zaangażowany w krzewienie pa-
mięci o zbrodni katyńskiej. – To praca 
bardzo bogata w treści i pełna praktycz-
nych wskazówek dla początkujących 
łuczników. Dla mnie najistotniejsze były 
fragmenty o pracy łucznika z cięciwą i te 
opisujące, jak układać plan treningowy. 
Mimo upływu lat i zmian, które zaszły 
w tym sporcie, uważam, że praca Łotoc-
kiego wciąż jest wartościowa – dodaje.

Po wybuchu II wojny światowej Ło-
tocki przebył na rowerze 300 km z Piotr-
kowa Trybunalskiego do Bielska Podla-
skiego, gdzie dołączył do swojego pułku. 
Trafił do niewoli sowieckiej i został prze-
wieziony do Kozielska. Stamtąd, między 
3 kwietnia a 12 maja 1940 r., przetrans-

portowano go wraz z innymi więźniami 
w głąb katyńskiego lasu. Sowieci zamor-
dowali Łotockiego strzałem w tył głowy.

– Nasza troska o to, by Katyń był 
obecny w przestrzeni publicznej, jest 
uzasadniona. Bibliografia katyńska liczy 
obecnie 7-8 tys. pozycji. Napisano i wy-
dano dziesiątki książek, artykułów, wspo-
mnień, wyborów dokumentów, powstały 
spektakle teatralne, filmy fabularne i do-
kumentalne – zrobiono naprawdę dużo, 
jednak nie zwalnia nas to z odpowie-
dzialności za prawdę. Polskie społeczeń-
stwo powinno być świadome, że w Ro-
sji ten temat ma zupełnie inną interpre-
tację, a dziennikarze, publicyści czy na-
ukowcy realizują swoje przedsięwzięcia 
pod z góry narzuconą tezę. Działania pol-
skich instytucji badawczych, IPN, wyż-
szych uczelni, gdzie wciąż pogłębia się 
wiedzę o zbrodni katyńskiej, mają dużą 
wartość – podsumowuje prof. Tadeusz 
Wolsza. ©

Projekt jest współfinansowany ze środków 

Ministerstwa Sportu i Turystyki w ramach 

Programu „Sport dla Wszystkich”. 

Sylwetki sportowców można znaleźć 

na stronie:

www.sportowcydlaniepodleglej.pl
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SAMO 
ŻYCIE
Kiedy kończy się 

rok i nadchodzi pora 

podsumowań, prześcigamy 

się w rankingach 

i klasyfikacjach. Najlepsza 

książka – pytamy.  

A gdyby tak zapytać: 

kto i dlaczego 

najbardziej jest pisarzem?

 MICHAŁ SOWIŃSKI 

KULTURA
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K
iedy pytają Juliana Barnesa, jak wy-

gląda jego dzień pracy, ten grzecz-
nie wylicza: stara się pisać od 10 rano do 
wczesnego popołudnia, potem zajmuje 
się sprawami bieżącymi, a przed kolacją, 
jeśli ma jeszcze siły, znów siada do pisa-
nia. Po chwili jednak dodaje: „ale nie ma 
takiej czynności, którą bym robił jako nie-
-pisarz”. Znając ironiczno-flegmatyczne po-
czucie humoru autora, można uznać to za 
średniej jakości unik przed mało wdzięcz-
nym pytaniem. Biorąc jednak pod uwagę 
jego biografię i dorobek, deklarację nale-
żałoby potraktować całkowicie poważnie. 

Barnes całe swoje życie podporządkował 
pisaniu, przez co w jego biografii nie wy-
stępują żadne dramatyczne zwroty akcji, 
trudno nawet o jakąś soczystą anegdotę. Sło-
wem – nuda, ale tylko na pierwszy rzut oka. 

Jest nas dwóch 

Urodził się w inteligenckiej rodzinie, jego 
rodzice byli nauczycielami francuskiego 
(jako nastolatek biegle władał tym języ-
kiem). Wychował się na północno-zachod-
nich przedmieściach Londynu, które po-
tem opisał w debiutanckiej powieści „Me-
troland” (1980). Studiował nowożytne filo-
logie na Oksfordzie, pracował jako freelan-
cer, m.in. przez trzy lata jako leksykograf 
Oxford English Dictionary, potem jako 
dziennikarz i recenzent kulturalny. Jego 
pierwsza książka, nad którą pracował aż 
siedem lat, spotkała się ze względnie przy-
chylnym odbiorem. Krytycy pisali, że ten 
bildungsroman, noszący silne znamiona au-
tobiograficzności, pozwala mieć nadzieję, 
że jego autor wyrośnie kiedyś na „prawdzi-
wego pisarza”. 

Równolegle (w tym samym roku!) pod 
pseudonimem „Dan Kavanagh” (wziętym 
od nazwiska żony, Pat Kavanagh, agentki 
literackiej), wydał powieść kryminalną 
„Duffy”. Jak twierdził później, był to eks-
peryment – chodziło nie tyle o oddzielenie 
ścieżek literackiej i dziennikarskiej kariery, 
co raczej o stworzenie nowego człowieka-
-autora, z jego osobną, pokręconą biografią. 
Przez całe lata 80., gdy ukazały się jeszcze 
trzy książki kryminalne, Barnes nieustannie 
rozbudowywał życiorys Kavanagha, który 
szybko zaczął wykraczać poza potrzeby zwy-
kłego wydawniczego aliasu. 

Jak sam twierdzi, stworzenie alternatyw-
nej biografii pozwoliło mu pisać w zupełnie 

inny sposób. Widać to gołym okiem – przy-
gody tytułowego detektywa Duffiego pełne 
są seksualnych perwersji i obscenicznej 
przemocy, a sam bohater pamiętany jest 
dziś głównie jako jedna z pierwszych po-
staci o orientacji biseksualnej w brytyjskiej 
popkulturze. Co ciekawe, pierwszy tom 
jego przygód powstał zaledwie w kilka ty-
godni. „Chciałem zobaczyć, co się stanie, je-
śli będę pisał tak szybko, jak to tylko moż-
liwe”, mówił po latach Barnes. 

Stado papug 

Wydana w 1984 r. „Papuga Flauberta” na 
zawsze zmieniła życie Barnesa. Książka 
zdobyła ogromne uznanie krytyków i czy-
telników na całym świecie, znalazła się na 
krótkiej liście nominacji do Nagrody Bo-
okera, otrzymała też kilka ważnych nagród 
w Wielkiej Brytanii oraz Francji. Polska 
również oszalała na jej punkcie. 

Sam autor twierdzi, że kompletnie się 
tego nie spodziewał, bo miała to być jedy-
nie  stworzona na boku innych pisarskich 
zajęć prywatna rozprawa z ulubionym pi-
sarzem. „Papuga” stała się przy okazji pod-
stawowym punktem odniesienia dla każ-
dej próby interpretacji jego prozy. Trudno, 
żeby było inaczej, wszak to powieść (choć 
na różne sposoby próbująca rozsadzić gra-
nice tego gatunku) o pisarzu, którego ob-
sesja na punkcie innego pisarza popycha 
do napisania ni to biografii, ni to powieści, 
gdzie logika fikcji i porządek faktów w ja-
kiś przedziwny i niepowtarzalny sposób łą-
czą się ze sobą, tworząc dzieło, które finalnie 
trzymamy w rękach. Biorąc pod uwagę sam 
pomysł, można dojść do wniosku, że mamy 
do czynienia z eksperymentem, przeznaczo-
nym wyłącznie dla garstki przeintelektuali-
zowanych krytyków (autor bardzo ich nie 
lubi). Ale jest przeciwnie: pióro Barnesa kre-
śli opowieść zadziwiająco lekko i czytelne.

Wszystko utrzymywane jest tu w ruchu 
– coś się przed nami odsłania, ale w tym sa-
mym momencie co innego znika z naszego 
pola widzenia. Wszystkie fakty z życia fran-
cuskiego pisarza zgadzają się, ale jednocze-
śnie jego postać jest wciąż nieustalona. I nie 
chodzi tu wyłącznie o banalne rozpoznanie, 
że prawda (o ile w ogóle zakładamy jej ist-
nienie) nigdy nie da się w pełni poznać – że 
jesteśmy skazani wyłącznie na nieskoń-
czoną grę skojarzeń i interpretacji. 

Czy Gustaw Flaubert, pisząc „Pro-
stotę serca”, faktycznie miał na biurku 
klatkę z papugą? Braithwaite, nieco zgorzk-
niały i wypalony zawodowo akademik, 

Julian Barnes w miejscowym pubie w Tuffnell 

Park, Londyn, marzec 2008 r.
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 odkrywa w jednym z muzeów wypcha­
nego ptaka, który rzekomo był dla Flau­
berta literackim pierwowzorem. Szybko 
okazuje się jednak, że takich papug jest 
więcej, a właściciel każdej uważa tę swoją 
za oryginalną. Prawda więc wymyka 
się z rąk i to w dość kuriozalny sposób. 
A może kryje się właśnie w tej mnogości 
własnych wariantów? I co jest właściwie 
stawką tego dziwacznego śledztwa? 

Im mniej mamy pewności, jak to na­
prawdę było z tą papugą, tym więcej po­
bocznych wątków pączkuje dookoła. 
Dowiadujemy się o Flaubercie (ale i o sa­
mym narratorze również) coraz to no­
wych rzeczy. Niektóre z nich wydają się 
błahe, ale czy są takimi w istocie? Nie spo­
sób, i to nie tylko przecież w przypadku 
Flauberta, tego określić.

Geoffrey Braithwaite, narrator „Pa­
pugi Flauberta”, w pewnym momencie 
pyta sam siebie (albo nas), jak właściwie 
należałoby zdefiniować słowo „sieć”, 
i udziela dwojakiej odpowiedzi. Z jednej 
strony to zestaw powiązanych ze sobą li­
nek, przy pomocy których łowi się ryby. 
„Ale równie dobrze można, z niewiel­
kim uszczerbkiem dla logiki, odwrócić 
ten obraz i zdefiniować sieć tak, jak uczy­
nił to pewien krotochwilny leksykograf, 
który nazwał ją zestawem dziur połączo­
nych szpagatem”. I następny akapit: „Tak 
samo można postąpić z biografią”.

Dlatego tworząc postać Braith­
waite’a Barnes nie tylko mógł na własnych 
warunkach opowiedzieć o swoim ukocha­
nym Flaubercie (wielokrotnie twierdził, że 
pisanie „zwykłej” biografii jest dla niego za 
nudne), ale jednocześnie dać nam posmak 
obsesji, która towarzyszy mu od lat. 

Detektyw

Biografia, konstruowana na najróżniej­
sze sposoby i oglądana ze wszystkich 
stron, jest dla Barnesa podstawowym li­
terackim budulcem. Ale opowieść o ży­
ciu, która nadaje wartość poszczególnym 
jego elementom, zawsze powstaje ex-post. 
I co gorsza, w każdej chwili może zostać 

zakwestionowana przez inną, konkuren­
cyjną opowieść. Nie oznacza to jednak, że 
wszelkie poszukiwania prawdy należy 
raz na zawsze zarzucić. „Ta stuprocen­
towa jest nam niedostępna, ale 67 proc. 
to więcej niż 63 proc., zawsze należy 
o tym pamiętać” – mówił w jednym z wy­
wiadów, broniąc się przed zarzutami o re­
latywizm poznawczy (ale też moralny). 

Widać to doskonale w powieści „Ar­
thur & George” (2005), której bohate­
rami są postaci historyczne – doskonale 
wszystkim znany sir Artur Conan Doyle 
oraz George Edalji, syn pastora hindu­
skiego pochodzenia, skromny prawnik 
z małego miasteczka, niesłusznie oskar­
żony o okaleczanie zwierząt gospodar­
skich. Ta dziwna sprawa szybko została 
zapomniana, ale na początku XX w., 
ze względu na rasistowskie uprzedze­
nia całego systemu sądowego, nazywano 
Edaljia brytyjskim Dreyfusem. 

W tej powieści Barnes w swojej obse­
sji idzie jeszcze dalej. Fabuła jest z grub­
sza podzielona na dwie części, skupiając 
się na drobiazgowej rekonstrukcji wybra­
nych elementów biografii obu postaci. 
Jednak przewrotność całego pomysłu 
polega na tym, że w tym duecie logiczny 
i skrupulatny jest Edalji, z racji praktyki 
zawodowej przyzwyczajony do myśle­
nia proceduralnego. Z kolei Doyle, unie­
siony i nieco zaślepiony popularnością 
wykreowanego przez siebie Sherlocka 
Holmesa, sam zaczyna traktować całą 
rzeczywistość jako zagadkę, którą tylko 
on jest w stanie rozwiązać.

Bo na czym właściwie polegają niezwy­
kłe zdolności superdetektywa? Na tym, że 
jako jedyny od razu rozumie, co naprawdę 
zaszło, a potem powoli i żmudnie tłuma­
czy swoim mniej rozgarniętym towarzy­
szom proces przyczynowo­skutkowy, 
który do tego doprowadził. Można by po­
wiedzieć, że Holmes od początku zna za­
kończenie każdej fabuły, może więc spo­
kojnie i ze swadą rekonstruować jej akcję. 
I w tym sensie znajduje się w podobnej 
pozycji co autor kryminalnych historii – 
bo pytanie, czy wie naprawdę, co się stało, 
czy tylko zakłada, że wie, pozostaje dru­
gorzędne, o ile będzie odpowiednio prze­
konujący (czytaj: sprawny literacko). Stąd 
też u Barnesa postać Doyla i Holmesa za­
czynają na siebie nachodzić. 

Dlaczego jednak sir Doyle, wiktoriań­
ski celebryta, w ogóle zainteresował się 
dziwaczną sprawą Edaljiego? Barnes po­

kazuje pisarza jako postać narcystyczną, 
ale też wyczuloną na krzywdę innych, 
szczególnie jeżeli krzywdzącym jest ra­
sistowska machina państwowa, wobec 
której ktoś taki jak Edalji, mimo swojego 
nieposzlakowanego charakteru i prawni­
czych kompetencji, pozostaje bezradny. 
Znowu – przekładając tę sytuację na ka­
tegorie literackie można powiedzieć, że 
śledczy, sędzia i ława przysięgłych, wi­
dząc kogoś, kto z ich perspektywy wy­
gląda obco (do tego celowo oczerniony 
przez właściwego sprawcę), z góry za­
kłada tę wersję jego biografii, z której wy­
nika, że zapewne jest winny. 

Doyle nie może się na to zgodzić. Osta­
tecznie jego interwencja doprowadza 
z grubsza do oczyszczenia Edaljiego z za­
rzutów, co w dużej mierze pozwala tam­
temu odzyskać dawne życie. Pod wzglę­
dem etycznym jednak Barnes (ewident­
nie sympatyzujący z postacią wielkiego 
pisarza) zachowuje tu właściwą sobie 
przewrotność. Fundamentem etycz­
nej postawy Doyla, a zarazem kluczem 
do sukcesu okazała się jego arogancja. 
Jako pisarz­detektyw przekonany był 
o swoich dalece ponadprzeciętnych zdol­
nościach oceny poprawności, spójności 
i sensowności czyjejś biografii – posta­
nowił zainterweniować, gdyż nie mógł 
znieść rażącego go w oczy fałszu (albo 
wręcz partactwa). 

Barnes na tym przykładzie udowad­
nia, że zajmowanie się czyjąś biografią 
(fikcyjną czy prawdziwą) nigdy nie jest 
zajęciem niewinnym. Dokonując drobia­
zgowej inscenizacji procesu Edaljiego, 
jednocześnie pokazuje, jak wysokie są 
stawki w tej literacko­faktograficznej 
grze, jaką jest opowieść o życiu pojedyn­
czego człowieka. I co niezwykle ważne – 
etyka nie tyle zostaje tu unieważniona, ile 
rozpisana na potrzeby wielowymiarowej 
przestrzeni międzyludzkiej, gdzie nie ma 
miejsca na samooczywiste prawdy. 

 Magazyn zdarzeń

„Poczucie kresu”, powieść wydana w 2011 
r., przyniosła Barnesowi Nagrodę Bookera 
(wcześniej był nominowany aż trzy razy). 
Napisana już po śmierci żony, utrzymana 
jest w zdecydowanie bardziej minorowej 
tonacji, niemniej obraca się wciąż wokół 
tego samego, fundamentalnego dla Bar­
nesa pytania: na jakich zasadach, o ile 
w ogóle, możliwa jest opowieść o czyimś 
życiu (w tym naszym własnym)? 

DZIENNIKARZE  

I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 
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Bohater powieści, Tony Webster, męż-
czyzna pogrążony w kryzysie wieku śred-
niego, rozczarowany nijakością swojego 
życia, zatapia się we wspomnieniach 
z młodości. Jako nastolatek był częścią 
zgranej paczki przyjaciół – grupy inteli-
gentnych, nieco egzaltowanych nastolat-
ków, z których każdy miał rozległe plany 
na przyszłość. Najdojrzalszym (przynaj-
mniej tak go postrzegał Webster), a przez 
co odstającym od reszty był Adrian Finn, 
który jeszcze jako dwudziestolatek popeł-
nił samobójstwo. 

Ale opowieść o życiu Adriana, którą 
przez lata hoduje w samotności, ostatecz-
nie staje się twardą skamieliną, martwą 
i uwierającą, z którą trudno sobie pora-
dzić. Aby odzyskać dostęp do żywej pa-
mięci o swoim zmarłym przyjacielu (nie-
zbędny warunek rewizji również wła-
snego życia), musi skonfrontować się z in-
nymi ludźmi ze swojej przeszłości – bę-
dzie to niezwykle trudne, ale też oczysz-
czające doświadczenie. 

Barnes, wciąż pogrążony w żałobie po 
stracie żony, zdaje się przestrzegać przed 
obsesyjnym zamykaniem w sobie opowie-
ści o czyimś życiu. Aby zachować pamięć 
o zmarłych, należy wciąż na nowo o nich 
opowiadać, konfrontować własną wersję 
historii z pamięcią innych ludzi. W tym 
sensie epitafium, słowa raz na zawsze wy-
ryte w kamieniu, wyznaczają ostateczny 
kres biografii, która z definicji, nawet po 
śmierci wciąż pozostaje żywym procesem. 
W innym przypadku trzeba skonfronto-
wać się z pustką, a ta, w ateistycznym uni-
wersum Barnesa, jest nie do zniesienia. 
Dlatego należy odwlekać jej nadejście 
tak długo, jak to tylko możliwe, a pomóc 
w tym może tylko literatura. 

Katastrofa i pożoga

W „Wymiarach życia”, niezwykle poru-
szającym eseju wydanym w 2013 r., będą-
cym przedziwnym splotem historii lot-
nictwa balonowego i dziennika żałoby, 
opowieść o sobie i zmarłej żonie zaczyna 
tak: „Łączymy z sobą dwoje ludzi, którzy 
nigdy dotąd nie byli połączeni. Czasem 
przypomina to tę pierwszą próbę sprzę-
żenia balonu na wodór z balonem na 
ogrzane powietrze: lepsza katastrofa i po-
żoga czy pożoga i katastrofa? Ale czasem 
to się sprawdza i powstaje coś nowego, 
i świat ulega zmianie”. 

Dwie historie, którym udało się złą-
czyć ze sobą tak mocno, że aż rzeczywi-

stość dookoła ulega odkształceniu. To nie 
tylko jedna z najpiękniejszych definicji 
miłości, jakie powstały w literaturze, to 
również wyznanie głębokiej wiary, że 
opowieści – o sobie i innych – są podsta-
wowym budulcem naszego świata. Że hi-
storia powszechna to suma historii poje-
dynczych, które sobie nawzajem opowia-
damy. Czasem się co do nich zgadzamy, 
częściej jednak się o nie kłócimy, a dyna-
miczną wypadkową tych sporów zbior-
czo nazywamy rzeczywistością. 

O tym, że różnica między historią jed-
nego człowieka i historią cywilizacji jest 
jedynie ilościowa, a nie jakościowa, opo-
wiada najnowsza powieść Barnesa – wy-
dana niedawno w Polsce „Elizabeth 
Finch”. Tytułowa bohaterka jest akade-
miczką, zajmującą się komparatystyką 
historyczną. Poznajemy ją, jak to zwykle 
bywa u Barnesa, we wspomnieniu narra-
tora, który za młodu uczęszczał na jej wy-
kłady, później nawiązali także relację to-
warzyską. 

Błyskotliwy umysł Finch, a także jej nie-
tuzinkowa erudycja wywarły na nim tak 
duże wrażenie, że gdy po śmierci akade-
miczka zostawia mu w testamencie swoje 
notatki, postanawia napisać jej biografię. 
Problem w tym, że Finch nie zostawiła po 
swoim życiu zbyt wielu śladów, więc pry-
watne śledztwo naszego bohatera szybko 
utyka w martwym punkcie. Jedyne, co 
zostaje mu po dawnej mentorce, to jej no-
tatki na temat rzymskiego cesarza Juliana 
Apostaty. Postanawia więc je uporządko-
wać i przygotować do druku.

Wokół ostatniego pogańskiego władcy 
rzymskiego przez wieki narosło wiele le-
gend, głównie za sprawą chrześcijań-
skiej historiografii, a większość materia-
łów źródłowych na jego temat zaginęła 
albo została celowo zniszczona. Okruchy, 
które się ostały, nie pozwalają na wiele 
więcej niż luźne spekulacje, niemniej na 
ich podstawie Finch (a właściwie narra-

tor powieści o niej) buduje obraz nietu-
zinkowego człowieka, który próbował 
iść pod prąd historii, ale poniósł klęskę, 
co niemalże zakończyło się wymazaniem 
go z kart historii. 

Narrator dostrzega coraz więcej analo-
gii między starożytnym władcą i swoją 
nauczycielką. Oczywiście nie na pozio-
mie faktów z życia, ale raczej w mechani-
zmach kształtowania pojedynczej i zbio-
rowej pamięci, a także strategii w śledze-
niu (bądź niszczeniu) biograficznych tro-
pów. Finch, podobnie jak Julian Apostata 
(przynajmniej w tej wersji) zdecydowali 
się na radykalny ruch odrzucenia wielu 
powszechnie obowiązujących konwencji, 
chcieli żyć i działać zgodnie z własnym, 
niepopularnym w danej epoce systemem 
wartości. Oboje też zdawali sobie sprawę, 
że tym samym ryzykują zniknięciem 
z powszechnej pamięci. Chyba że pojawi 
się odpowiednio niekonwencjonalny bio-
graf, który podejmie się trudnego i nie-
wdzięcznego zadania zbudowania opo-
wieści o ich życiu.   

Narrator rozumie – w końcu jest 
uczniem Finch – jak duża odpowiedzial-
ność spoczywa na jego barkach. Choć 
ich relacja w konwencjonalnym rozu-
mieniu nie weszła nigdy na intymny 
poziom, w swoim testamencie dawna 
mentorka obdarzyła go olbrzymim za-
ufaniem, co jest dla niego zarówno inte-
lektualnym, jak i etycznym wyzwaniem. 
Dlatego też, tak samo jak 38 lat wcześniej 
Braithwaite w „Papudze Flauberta”, za-
stanawia się, czy w tkanej przez niego 
biograficznej sieci ważniejsze są zapla-
tane przez niego linki, czy raczej pusta 
przestrzeń między nimi. Musi więc błą-
dzić po omacku, a za jedyną wskazówkę 
służą mu rozproszone notatki poświę-
cone rzymskiemu cesarzowi. 

Napięcie, które mu towarzyszy (a także 
innym, podobnym mu narratorom 
z wcześniejszych powieści), jest również 
udziałem samego Barnesa, i to od samego 
początku jego kariery. Gdy mówi, że ni-
gdy nie bywa „nie-pisarzem”, najpraw-
dopodobniej ma na myśli to, że życia i li-
teratury nie sposób od siebie oddzielić, 
bo opowieści o sobie i innych to jedyne, 
co tak naprawdę jest nam dostępne. A na 
tym, kto umie lepiej od innych splatać 
je ze sobą, ciąży ogromna odpowiedzial-
ność. Nic więc dziwnego, że prawdziwi 
pisarze miewają obsesję związaną z by-
ciem pisarzem.  © MICHAŁ SOWIŃSKI 

Biografia jest dla Juliana 

Barnesa podstawowym 

literackim budulcem. 

Ale zajmowanie się czyimś 

życiem nigdy nie jest 

zajęciem niewinnym.

eprasa.pl 0a136f6487



76

Mapy 
niewiedzy

MACIEJ TOPOLSKI 

Podejście, które do chłopskiej 

fotografii proponuje Agnieszka 

Pajączkowska, jest nieintuicyjne. 

Wymaga od badacza nie 

tyle patrzenia na zdjęcie, 

ile wsłuchania się w nie.

F
otografia ukazuje to, co zdarzy ło 

się naprawdę. Służy za dowód. Jest ob-
razem, w który potrafimy uwierzyć. Kie-
dy mamy przed oczami zdjęcie, dysponu-
jemy namacalnym potwierdzeniem, że 
ktoś taki był, coś robił, zajmował jakąś 
przestrzeń, wypełniał sobą czas. 

Takie przekonanie wspiera się na pew-
nej niepodważalnej zasadzie: wiedzieć to 
widzieć. Agnieszka Pajączkowska w do-
skonałej książce „Nieprzezroczyste. Hi-
storie chłopskiej fotografii” przygląda 
się wydobytym z archiwów prywatnych 
i instytucjonalnych zdjęciom, żeby uka-
zać nieznane obszary historii Polski, po-
dać w wątpliwość wiarę w fotografię jako 
medium transparentne, prawdomówne 
i pewne, przede wszystkim jednak stwo-
rzyć nową zasadę, według której wiedzieć 
oznacza widzieć to, czego nie powinni-
śmy i jak nie powinniśmy. 

„Wspólne medialne przeżycie”

„Nieprzezroczyste” to wielowarstwowy 
esej, w którym splatają się akademickie 
teorie z opowieściami o fotografiach, frag-
menty czysto literackie z historycznym 
wywodem, socjologiczne refleksje z tek-
stem, który „jest jak gadanie”. Książka 
Agnieszki Pajączkowskiej, mieszkającej 
w Wolimierzu kuratorki, kulturoznaw-
czyni, edukatorki, twórczyni projektów 
interdyscyplinarnych, jest z założenia nie-
spójna, nie stara się wyczerpać tematu, 
„nie sili się na pewność”, lecz ustala – na 
ponad 400 stronach! – topografię myśle-
nia o fotografii chłopskiej. 

Jaka to fotografia? Codzienna, użyt-
kowa, służebna, chałupnicza, tworzona 

Fotografia Teodozji Drobik (z d. Podalak) lub Wincentego Podolaka ze zbiorów 
Adama  Gąsianowskiego, Muzeum Starej Fotografii w Zamościu.
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przez chłopów i chłopki, ukazująca „tak 
zwaną folwarczno-feudalną rzeczywi-
stość ich oczami”, nie zaś przez uprzy-
wilejowanych, patrzących z góry lub dy-
stansu panów. To fotografia gorszej ja-
kości, której walor nie wynika z estetyki 
czy technicznej sprawności, lecz z tego, 
w jaki sposób – jako przedmiot – jest uży-
wana na co dzień, jak tworzy relacje, jest 
„konsekwencją emigracji, sposobem na 
wyrażanie uczuć i swojej tożsamości”. 
To wreszcie fotografia ignorowana, nie-
znana instytucjom, będąca poza kontrolą 
teoretyków i krytyków. Aż do teraz.

Przykładem takiej fotografii jest ob-
raz Jana Pawła II koncelebrującego swoją 
pierwszą mszę świętą w Watykanie, 

mszę również pierwszy raz transmito-
waną na żywo w polskiej telewizji. Pającz-
kowska pokazuje, w jaki sposób obraz pa-
pieża zaczął się rozprzestrzeniać w nie-
wielkiej społeczności wiejskiej. Oto Ste-
fan Malinowski, fotograf ze wsi Berżniki 
w województwie podlaskim, wykonał 
zdjęcie telewizora w trakcie wspomnia-
nej mszy, następnie wywołał kliszę i wy-
konał odbitki: „Ludzie pod kościołem roz-
chwytywali, więc kilka razy robiłem, po-
pyt to miało większy niż święte obrazki”. 
Zdjęcia były słabej jakości, do tego tanie 
i dostępne, łączyły jednak święty obra-
zek z osobistą pamiątką doświadczenia 
mistycznego i technologicznego – wybór 
Karola Wojtyły na papieża, a następnie 
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„rodzaj przywileju, który nie był, po-
wiedzmy sobie, sprawą pierwszej po-
trzeby w rzeczywistości polskiej wsi po-
łowy XX wieku, nawet jeśli autor fotogra-
fią parał się zarobkowo”. 

Te fragmenty przypominające Stefa-
nię Gurdową z Dębicy, w której historii 
najważniejsze jest nie to, że uznaje się 
ją za artystkę wybitną i całkowicie nie-
znaną, ale że za sprawą swoich umiejęt-
ności fotograficznych była w stanie opu-
ścić męża i „utrzymać siebie i dzieci”, 
a więc dokonać czegoś, co dla dziewczyny 
chłopskiego pochodzenia było niemoż-
liwe (pisała o tym Joanna Kuciel-Frydry-
szak w „Chłopkach. Opowieści o naszych 
babkach”). Te fragmenty, gdzie opisy-
wany jest słynny biały niedźwiedź, który 
w 1922 r. znalazł się jako popularny mo-
tyw fotograficzny w Zakopanem, gdzie 
nikt „nie pytał o sens fotografowania się 
z misiem ani o to, czemu miś jest biały, 
skoro w Tatrach występują brunatne”, 
a następnie przywędrował na wieś jako 
dziwaczny, „trochę straszny”, surrealny 
rekwizyt. 

„Milczący człowiek jest 
nieprzejrzysty”

Książka Agnieszki Pajączkowskiej to 
jedna z licznych – tak bardzo istotnych 
dla rozumienia polskiej historii i pol-
skiego społeczeństwa – publikacji po-
święconych historii chłopskiej, które 
ukazały się w ostatnich latach (jak 
„Chamstwo” Kacpra Pobłockiego, „Lu-
dowa historia Polski” Adama Leszczyń-

skiego czy wspomniane „Chłopki”). Jest 
również dowodem na to, jak znaczące 
i odkrywcze mogą być prace nad archi-
wami fotograficznymi, prace poszerza-
jące refleksję nad fotografią i ukazujące 
przeszłość z nieznanej dotąd perspek-
tywy (jak „Shifters” Marty Bogdańskiej 
traktujące o zwierzętach i wojnie, jak 
„How to Look Natural in Photos” Beaty 
Barteckiej i Łukasza Rusznicy odnoszące 
się do polskich służb policyjnych). 

Autorka książki „Nieprzezroczyste” 
zajmuje się tym, w jaki sposób chłopi 
i chłopki byli fotografowani, jak sami fo-
tografowali i wywoływali zdjęcia, jak sta-
wali się posiadaczami aparatów fotogra-
ficznych, jak posługiwali się zdjęciami 
i w jaki sposób zdjęcia funkcjonowały 
w społecznościach wiejskich. W tym 
celu korzystała z licznych archiwów mu-
zealnych, stanowiących własność osób 
prywatnych i fundacji, a także tych stwo-
rzonych za sprawą konkursu zorganizo-
wanego przez czasopisma (słynny kon-
kurs „Fotografia chłopów polskich” ma-
gazynów „Fotografia” i „Nowa Wieś” 
z 1983 r.). Pajączkowską wyróżnia – po-
śród badaczy zajmujących się historią 
chłopów i archiwami wizualnymi – po-
dejście do historii mówionej, która nie-
mal w każdym przypadku stanowi pod-
stawę jej rozważań, przede wszystkim 
jednak pozwala fotografii ujawnić się 
w nieoczekiwanym kontekście, nieocze-
kiwanym dla kogoś, kto traktuje fotogra-
fię wyłącznie jako dokument czy świa-
dectwo. 

jego pierwsza wizyta w Polsce stanowiły 
zarówno doświadczenie religijne, jak 
i asumpt do unowocześnienia polskiej te-
lewizji oraz problem reprezentacji, z któ-
rym mierzyła się  ówczesna władza. 

Badaczka opisując fotografię ekranu 
telewizora w trakcie mszy w Watyka-
nie nie zwraca uwagi na jej wymiar este-
tyczny (to rozmyty obraz obrazu), raczej 
na to, jak została ona wytworzona (Ma-
linowski wykonywał kolejne i kolejne 
odbitki), jak funkcjonowała (była prze-
kazywana z rąk do rąk), jak żyła między 
ludźmi (w ich domach jako dokument 
„wspólnego medialnego przeżycia”).  

„Jak podświadomość we śnie”

Podejście do tego typu zdjęć wyjaśnia ty-
tuł książki, która rozpoczyna się od słów 
historyczki sztuki Marii Poprzęckiej: 
„Szkło jest przezroczyste. Jednak nało-
żone na nieprzezroczystą powierzchnię 
staje się refleksyjne. (...) To, na co powin-
niśmy patrzeć, zostaje zakłócone przez 
coś, na co patrzeć nie powinniśmy”. 

Poprzęcka opisuje sytuację poznaw-
czego dysonansu – na podstawie frag-
mentu poematu Tadeusza Różewicza 
„Francis Bacon czyli Diego Velázquez na 
fotelu dentystycznym” – sytuację, kiedy 
stajemy przed obrazem umieszczonym za 
szybą i widzimy go, ale jednocześnie do-
strzegamy odbite przez szkło rzeczy, oto-
czenie, światło lamp, obrazy zawieszone 
na innych ścianach, nas samych. W ta-
kiej sytuacji staramy się wyeliminować, 
zignorować, unieważnić, jak pisze Po-
przęcka, wszystko to, „co wtargnęło w ob-
szar obrazu”, co obrazem nie jest, co pozo-
staje poza kontrolą jak  „podświadomość 
we śnie”. Zachowujemy się wówczas jak 
konserwator, który oczyszcza płótno 
z „przemalówek i werniksów”, chcąc do-
trzeć do „pierwotnej, autentycznej” po-
staci obrazu.

Praktyka badania, jaką proponuje 
Agnieszka Pajączkowska, polega na prze-
kierowaniu uwagi właśnie na ten po-
znawczy dysonans, jaki wywołują chłop-
skie fotografie, i jako takie – zakłócające 
określony ład i ustalone hierarchie – były 
eliminowane z historii fotografii, ignoro-
wane przez archiwa, unieważniane przez 
krytyków sztuki. Fascynujące są te frag-
menty książki „Nieprzezroczyste”, w któ-
rych fotografie wykonane przez chłopów 
i chłopki podważają kwestię autorstwa 
stanowiącego, zdaniem Pajączkowskiej, 

Fotografia Franciszka Hubacza ze zbiorów Stowarzyszenia Młody Mołodycz
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ģ Takie podejście było już obecne w po-
przedniej książce Pajączkowskiej, 
„Wędrowny zakład fotograficzny”,   
 stanowiącej wynik długoletniego pro-
jektu, w trakcie którego badaczka jeździła 
po polskich wsiach „wzdłuż wschodniej 
i północnej granicy Polski”, wykonując 
na życzenie spotkanych osób portrety 
(drukowane na miejscu) i wymieniając 
je „na opowieści oraz jedzenie (warzywa, 
owoce z przydomowych ogrodów, jajka, 
wodę itd.)”. Badaczka przyznaje w po-
słowiu: „spotykałam się wtedy głównie 
z mieszkańcami i mieszkankami, historią 
lokalną, historiami mówionymi i fotogra-
fiami z domowych archiwów. Wielokrot-
nie siadaliśmy razem przy stole w kuchni 
lub pokoju i oglądaliśmy rodzinne foto-
grafie. Te sytuacje wprawiały mnie każ-
dorazowo w zdumienie. (...) Przy tych ku-
chennych stołach doświadczyłam, jak 
bardzo historia chłopskiej fotografii nie 
została poznana i opisana”.

Podejście Agnieszki Pajączkowskiej 
jest nieintuicyjne. Wymaga od badacza 
nie tyle patrzenia na fotografię, ile wsłu-
chania się w nią. Bardzo przypomina pro-
pozycję teoretyczną, jaką sformułowała 
w książce „Listening to Images: An Exer-
cise in Counterintuition” Tina M. Campt, 
zajmująca się fotografią wernakularną – 
zwyczajną, użytkową, służebną – czar-

nych społeczności afrykańskich oraz po-
wojennych imigrantów do Europy Za-
chodniej, których codzienne doświad-
czenia były kształtowane przez opresję 
i ciche wykluczenie. 

Wsłuchiwanie się w obrazy fotogra-
ficzne zdaje sprawę z tego, że praktyka 
widzenia jest niewystarczająca przy od-
czytywaniu treści, które nie narzucają 
się, są nieoczywiste, nie pozwalają się 
w pełni rozpoznać. „Nie wszystko widać 
w kadrze, a jednak on to mieści. Albo mi 
się tak wydaje, bo to jednak niesłychane, 
aby upchnąć aż tyle w jednej małej dziew-
czynce i jej ładnej sukieneczce”, zauważa 
Agnieszka Pajączkowska w rozdziale opi-
sującym wykonane w 1948 r. na Dolnym 
Śląsku zdjęcie sześcioletniej Bogusławy 
Maksylewicz, pozującej z koszyczkiem 
w ręku i ubranej w batystową sukienkę. 
Zdjęcie, na które, jak pokazuje autorka, 
z łatwością daje się – niby na szybę – wy-
projektować własne „fantazje, wyobraże-
nia, pragnienia”, niemające wiele wspól-
nego z historią, którą skrywa fotogra-
fia: przesiedlenia i wielkiego głodu, gdy 
matka Bogusławy dała fasolę Żydówce, 
a za fasolę dostała batystową sukienkę. 

„Innych na razie nie widziałam” 

Książkę Agnieszki Pajączkowskiej koń-
czy rozdział poświęcony porcelanowemu 

zdjęciu z pomnika nagrobnego Jana 
Kryma urodzonego w 1908 r. w Stoczku 
Węgrowskim. Zdjęcie nagrobne po-
wstało na bazie monidła, czyli podkolo-
rowanego i upiększonego portretu ślub-
nego, na którym Jan „nie jest (...) do sie-
bie podobny”, monidło powstało zaś na 
bazie niezachowanej fotografii. Powtó-
rzę: najpierw było zdjęcie, potem moni-
dło, potem fotografia monidła, a następ-
nie na bazie fotografii monidła zdjęcie 
nagrobne. Z każdym kolejnym obrazem, 
który miał upamiętniać osobę Jana, on 
sam coraz mniej siebie przypominał i co-
raz bardziej stawał się nie wiadomo kim. 

Ten krótki, ledwie stronicowy roz-
dział opisuje tak naprawdę trudność 
badania historii, istniejącej wyłącznie 
w kolejnych obrazach – przekazach, 
wyobrażeniach – które mogą wyłącz-
nie oddalać się od realnych zdarzeń 
i osób, przestać służyć jako dowód, tra-
cić wiarygodność. Ostatnie słowa książki 
 „Nieprzezroczyste” – „Może nie wszyst-
kie historie chłopskiej fotografii przy-
pominają te opisane przeze mnie, ale 
innych na razie nie widziałam” – wska-
zują, że być może nie powinniśmy pa-
trzeć na fotografie, które przekazują tak 
niewiele informacji na temat tego, co 
realne. Ale czy zostaje nam coś innego? 
Czy istnieją jakieś inne, pierwotne, au-
tentyczne obrazy? Inne fotografie uka-
zujące Jana Kryma jako mężczyznę bez 
rysów twarzy, z odstającymi uszami i sy-
metrycznie uformowanymi brwiami, 
pod krawatem, który dawno przestał 
być krawatem? 

Agnieszka Pajączkowska napisała 
książkę ważną i odkrywczą, wskazu-
jącą rozległe obszary niewiedzy na temat 
historii naszego kraju i społeczeństwa, 
odsłaniającą nieznane widzom obrazy 
i praktyki społeczne związane z fotogra-
fią, wykazującą się szczególną otwarto-
ścią wobec opowieści skrywanych i wy-
woływanych przez zdjęcia. To książka, 
która zmienia myślenie o fotografii, 
uczy patrzeć na to, co było i wciąż jest 
ignorowane, uczy słuchać tego, co prze-
milczane.  © MACIEJ TOPOLSKI

Fotografia Józefa 
Hycnara ze zbiorów 

Muzeum Ziemi Bieckiej 
w Bieczu (wcześniej 

w posiadaniu Wojciecha 
Hycnara) M
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▪ Agnieszka Pajączkowska
NIEPRZEZROCZYSTE

HISTORIE CHŁOPSKIEJ 

FOTOGRAFII 

Wydawnictwo Czarne, 
2023
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David Morrissey (jako nadinspektor Ian St Clair), Lesley Manville (Julie Jackson)  

i Robert Glenister (komisarz Kevin Salisbury) w serialu „Sherwood”, BBC 2022
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Uporczywość 

przeszłości

JAKUB MAJMUREK 

Serial „Sherwood” nie tylko 

pokazuje w retrospekcjach 

konflikty z przeszłości, z czasu 

wielkich strajków brytyjskich 

górników w latach 80., ale też 

rolę, jaką ciągle odgrywają 

współcześnie.

wood” widzimy górnika, który mówi, że 
po prostu nie może sobie pozwolić na 
przerwanie pracy. Badający ten temat hi-
storycy wskazują na to, że w kopalniach 
w regionie Nottingham pracowało sporo 
ludności napływowej, co osłabiało więzy 
pracowniczej i lokalnej solidarności. Gór-
nicy ze środkowej Anglii byli też prze-
konani, że ich kopalnie znajdują się we 
względnie dobrej sytuacji i jeśli będą za-
mykane, to jako ostatnie – a celem strajku 
było przede wszystkim powstrzymanie li-
kwidacji kopalń.

Górników zmierzających do pracy 
w trakcie strajku musiała eskortować po-
licja, na ich drodze stali pikietujący związ-
kowcy, starający się odwieść kolegów od 
wejścia na teren kopalni, a czasem fi-
zycznie ich powstrzymać. W hrabstwie 
Nottingham te konfrontacje przybierały 
szczególnie brutalny charakter. Część pi-
kietujących przyjeżdżała w okolice Not-
tingham z północy, część rekrutowała się 
ze zwolenników strajku z lokalnych spo-
łeczności.

„Sherwood” nie tylko pokazuje w retro-
spekcjach konflikty z przeszłości, ale też 
rolę, jaką ciągle odgrywają współcześnie. 
Zastrzelona z kuszy ofiara, Gary Jackson, 
w latach 80. należał do mniejszości, która 
przyłączyła się do strajku. Do dziś wypo-
minał tym, którzy czterdzieści lat temu 
dokonali innego wyboru, ich postępowa-
nie. Tuż przed śmiercią wdał się w kłót-
nię z sąsiadem, którego publicznie zaczął 
wyzywać od „łamistrajków”. A jednocze-
śnie w Annesly Gary Jackson był instytu-

cją, irytował sąsiadów, ale też cieszył się 
ich cichym szacunkiem – jako wyrzut su-
mienia wspólnoty, która ciągle nie może 
się pogodzić z tym, że w kluczowym mo-
mencie okazała się „wioską łamistraj-
ków”.

Dziedzictwem lat 80. jest też głęboki 
brak zaufania do policji. Prowadzący 
śledztwo w sprawie zabójstwa Gary’ego 
inspektor St Clair – syn górnika z Anne-
sly, który zamiast jak większość jego kole-
gów podjąć pracę w kopalni, zaciągnął się 
do policji – wie, że stąpa po niepewnym 
gruncie, że nie trzeba wiele, by otworzyć 
dawne rany i wyzwolić tylko pozornie za-
żegnane antagonizmy. 

Lokalna wspólnota sympatią nie darzy 
również torysów. Gdy młoda, ambitna 
polityczka Sarah Vincent, ubiegająca się 
o reelekcję do władz lokalnych jako kon-
serwatystka, puka do drzwi potencjal-
nego wyborcy z ulotką, ten patrzy na nią 
jak na osobę szaloną. Sarah jednak się nie 
zraża: wyjaśnia, że „czerwony mur” – tra-
dycyjnie popierające Partię Pracy okręgi 
wyborcze w środkowej i północnej An-
glii – upadł w wyborach w 2019 roku i to 
konserwatyści są dziś partią realnie dba-
jącą o interesy klasy pracującej.

Ojciec Sary w czasach górniczego 
strajku prowadził niewielką firmę trans-
portową, dowożącą do kopalni chcących 
pracować górników. Sam kierował au-
tobusami, w stronę których leciały jajka 
i kamienie. Rodzinna pamięć strajku 
ukształtowała polityczne wybory mło-
dej kobiety. 

W
 Annesly, niewielkiej miejsco-

wości w hrabstwie Nottingham, 
na ulicy zostaje znaleziony nieżywy star-
szy mężczyzna. Z jego ciała wystaje bełt 
od kuszy. Morderstwo porusza spokoj-
ną lokalną społeczność. Tym bardziej 
że wydaje się ono związane z wydarze-
niem sprzed prawie czterdziestu lat, któ-
re do dziś dzieli mieszkańców: wielkim 
strajkiem brytyjskich górników z lat 
1984-85.

Serial „Sherwood”, opowiadający 
luźno opartą na faktach historię tajem-
niczej śmierci w Annesly, zaczyna się od 
montażu archiwalnych nagrań przed-
stawiających czasy strajku: konfrontacje 
górników z policją, Margaret Thatcher 
oskarżającą protestujących, że chcą „za-
stąpić rządy prawa rządami motłochu”, 
oraz górniczego przywódcę Arthura Scar-
gilla wzywającego do sprzeciwu wobec 
planów „zabicia branży”. Na przestrzeni 
sześciu odcinków produkcja płynnie bę-
dzie przechodzić między przeszłością 
a teraźniejszością, tematem społecznym 
a kryminalną intrygą, wielką i lokalną 
historią.

Wioska łamistrajków

Lokalny kontekst jest szczególnie istotny 
w „Sherwood”, nie tylko dla wyjaśnienia 
współczesnego morderstwa, ale także pa-
mięci wydarzeń z lat 80. Górnicy z hrab-
stwa Nottingham nie przyłączyli się bo-
wiem w większości do strajku. Przyczyny 
tej decyzji były różne. W montażu archi-
walnych materiałów na początku „Sher-
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Szukając agenta

Sarah także zostaje znaleziona martwa 
we własnym domu. Nie zmarła śmiercią 
naturalną, została uderzona w głowę tę-
pym narzędziem. Policja zastanawia się, 
czy to nie kolejna ofiara mordercy Gary-
’ego. Sprawca ukrywa się bowiem w lesie 
Sherwood i zaczyna terroryzować lokalną 
społeczność. Strzela z kuszy do prowa-
dzącego pociąg maszynisty – prywatnie 
zięcia Sary. Rani przypadkową kobietę 
na polu golfowym. Zabija nawet pawia 
w ogrodach Newstead Abbey – rodzinnej 
rezydencji lorda Byrona, dziś muzeum 
poety znanego z radykalnych sympatii, 
który w 1984 roku pewnie nie miałby 
wątpliwości, po której stronie stanąć.

Co łączy wszystkie te cele? Być może 
znów wydarzenia z lat 80. – a konkret-
nie obecność w Annesly pracujących pod 
przybraną tożsamością policyjnych agen-
tów. Rząd Thatcher nie tylko wysłał do 
górniczych obszarów policyjne siły z in-
nych rejonów kraju w celu utrzymania 
porządku, ale także infiltrował górnicze 
społeczności przy pomocy tajnych agen-
tów. St Clair i pomagający mu w śledz-
twie inspektor z Londynu, Salisbury, 
odkrywają, że jeden z agentów mógł zo-
stać w Annesly po zakończeniu strajku, 
że może do dziś żyć w wiosce pod przy-
braną tożsamością. 

„Sherwood” przypomina, że thatche-
ryzm oprócz strony wolnorynkowej 

miał też autorytarną. Thatcher uznała 
górników za wroga wewnętrznego 
i  odpowiedziała na to zagrożenie w spo-
sób, który dziś nie wydaje się proporcjo-
nalny. W jednej ze scen St Clair i Salisbury 
spotykają się z prawniczką górniczych 
związków zawodowych. Kobieta z obu-
rzeniem mówi o tajniakach, którzy w cza-
sie strajku grali na rozbicie i skłócenie 
związków, a by zyskać dostęp do górni-
czych społeczności, wchodzili w intymne 
relacje z kobietami niemającymi pojęcia, 
z kim tak naprawdę się wiążą. W jednym 
z wprowadzonych w retrospekcji serialo-
wych wątków zobaczymy, jak policyjna 
prowokacja działającej pod przykryciem 
osoby prowadzi do tragedii, której skutki 
społeczność Annesly odczuwa do dziś. 

„Sherwood” bardzo sprawnie prowadzi 
policyjny wątek oparty na figurze podwój-
nego śledztwa: w sprawie zabójstw Gary-
’ego i Sary oraz tożsamości ukrywającego 
się w społeczności agenta. Z niecierpliwo-
ścią czekamy na odsłonięcie kolejnych 
elementów układanki, próbujemy złożyć 
je na własną rękę, serial do końca potrafi 
utrzymać naszą ciekawość i uwagę.

A jednocześnie gdy docieramy do 
końca, uświadamiamy sobie, że krymi-
nalna intryga, odpowiedź na pytanie 
o sprawcę i jego motywację, a nawet o toż-
samość policyjnego agenta nie są tu naj-
bardziej istotne, że naprawdę ważne jest 
coś innego.

Złamany kręgosłup

Kluczową sceną „Sherwood” nie jest od-
krycie prawdy i wyjaśnienie zagadek, 
ale dokonujące się już w momencie, gdy 
wiemy wszystko, spotkanie lokalnej 
społeczności. Rodziny ofiary i rodziny 
sprawcy, tych, którzy w latach 80. poszli 
na walkę z rządem, i tych, którzy igno-
rując protesty i ostracyzm kolegów zde-
cydowali się pracować. Scena wygląda, 
jakby pochodziła raczej z filmu Kena Lo-
acha niż policyjnego serialu – i udaje się 
w niej osiągnąć podobną emocjonalną 
i społeczną prawdę, jak najlepszym mo-
mentom kina tego reżysera.

Widzimy wspólnotę, która mierzy się 
ze świadomością tego, jak bardzo i jak 
głęboko przegrała. Cała, bo poczucie klę-
ski mają zarówno ci, którzy przyłączyli 
się do strajku, jak i ci, którzy tego nie 
zrobili. Ci drudzy mogą się przynajmniej 
pocieszać, że mieli rację, że strajk ska-
zany był na klęskę, a wobec nieuchron-
nych zmian nie było innego wyboru niż 
wykorzystać ostatnie lata, gdy kopalnie 
pracowały i płaciły. Tłumaczący w ten 
sposób swoje decyzje górnik nie brzmi 
jednak przekonująco, pieniądze z gór-
niczej odprawy oddał synowi, jakby ich 
nie chciał, jakby miał poczucie, że oku-
pione zostały kompromisami kosztują-
cymi zbyt wiele. Ostatecznie także ko-
palnie w hrabstwie Nottingham zostały 
zamknięte szybciej, niż liczyli na to pra-
cujący w nich górnicy. Odłączenie się 
od strajku niewiele pomogło – ci, któ-
rzy wybrali inaczej, mogą mieć przy-
najmniej poczucie, że nie poddali się, że 
podjęli walkę.

Annesly z serialu nie jest obszarem spo-
łecznej zapaści. Emerytowani górnicy 
nie są może szczególnie zamożni, ale nie 
żyją też w biedzie. Młodych ludzi zostało 
w miejscowości niewiele, ale nie żyją oni 
jakoś szczególnie źle. Na obrzeżach An-
nesly działa co prawda rodzina zajmująca 
się dystrybucją narkotyków i rozmaitymi 
innymi nielegalnymi działaniami, nie 
jest jednak tak, by po likwidacji górnic-
twa jedyną przynoszącą pieniądze aktyw-
nością gospodarczą pozostała działalność 
przestępcza. Można się zastanawiać, czy 
miejscowość faktycznie aż tak źle wyszła 
na likwidacji górnictwa. A jednak im wię-
cej czasu spędzamy z serialem, tym bar-
dziej widzimy, że strajk z połowy lat 80. 
spowodował pęknięcie w lokalnej spo-
łeczności. A pamięć tego pęknięcia trwa 

Kadr z filmu „Sherwood”, BBC 2022
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▪ Dodatek poświęcony kompetencjom przyszłości, przygotowany wraz z Fundacją 

Uniwersytet Dzieci. W środku m.in. rozmowa o wyzwaniach, z jakimi mierzą się 

współcześnie nauczyciele, a także przewodnik po kompetencjach, które już dziś 

powinniśmy rozwijać u dzieci.

▪ Dodatek o nowym otwarciu w relacjach polsko-niemieckich powstały 

we współpracy z Niemieckim Instytutem Historycznym w Warszawie 

(obchodzącym 30-lecie działalności). W środku m.in. wywiad z Milošem 

Řezníkiem, dyrektorem Instytutu, rozmowa Olgi Gontarskiej i Ruth Leiserowitz 

o dzisiejszym eurosceptycyzmie, a także przegląd wydawnictw naukowych NIH-u.

▪ Rozmowa z dr Beatą Kwiatkowską-Kopką o wawelskiej wystawie Lapidarium, 

czyli o historii zaklętej w okruchach i kamieniach. „Nie ma jednej, prawdziwej 

historii Wawelu. Każdy buduje ją sobie z fragmentów” – mówi kuratorka. 

Zapraszamy do lektury!
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uporczywie, trzymając w swoim uścisku 
teraźniejszość. 

 Jak w „London Review of Books” pi-
sał niedawno Ewan Gibbs, strajk z lat 
1984-85 jest przełomowy dla najnowszej 
historii Wielkiej Brytanii jako moment, 
w którym związki zawodowe przestają 
być istotnym aktorem społecznym, zdol-
nym realnie współkształtować politykę 
kraju – jak robiły to przez pierwsze cztery 
dekady po wojnie. Stworzone przez Partię 
Pracy państwo dobrobytu traktowało gór-
ników jak „kręgosłup narodu”, grupę, na 
której pracy opiera się cała, ciągle zależna 
od węgla gospodarka. Thatcher i sympa-
tyzujące z nią media obsadzili górników 
w nowej roli: awanturników, przemocą 
próbujących wymusić na większości roz-
wiązania korzystne wyłącznie z punktu 
widzenia ich branżowych interesów, di-
nozaurów starych porządków, blokują-
cych postęp. I większość społeczeństwa 
kupiła ten nowy obraz.  

 Brytyjscy artyści o lewicujących sympa-
tiach próbują od lat przedstawić przegrany 
strajk w sposób, który zostawiałby jakąś 
przestrzeń dla nadziei. W filmie „Dumni 
i wściekli” (2014) Matthew Warchus po-
kazuje niezwykły epizod z 1984 roku: 
sojusz strajkujących górników z walij-
skiej wioski i aktywistów LGBT z Lon-
dynu. Strajk kończy się klęską, ale tworzy 
też nowe sojusze i modele aktywizmu. 
W ostatniej scenie górniczy związkowcy 
przyłączają się do manifestacji na rzecz 
praw mniejszości seksualnych, a z końco-

wych napisów dowiadujemy się o roli gór-
niczych związków w przyjęciu przez Par-
tię Pracy postulatów ruchu LGBT. 

 „Sherwood” kończy się znacznie mniej 
optymistyczną nutą. Zostawia „zaledwie” 
nadzieję na to, że popękana wspólnota 
być może będzie się mogła uzdrowić, że 
skłóceni sąsiedzi, siostry, bracia w końcu 
zaczną ze sobą rozmawiać. 

 „Sherwood” a sprawa polska 

 W „Sherwood” udało się zgromadzić na 
ekranie świetną obsadę nieopatrzonych 
– zwłaszcza z punktu widzenia polskiego 
widza – aktorów. Nie tylko tworzą oni 
przekonujące, indywidualne kreacje, ale 
też ekranowy obraz gęstej, znającej się aż 
za dobrze wspólnoty obciążonej trudną 
pamięcią.  

 Pracują przy tym na doskonałym sce-
nariuszu, napisanym przez Jamesa Gra-
hama, który zaczyna wyrastać na jednego 
z ciekawszych autorów pracujących dla 
brytyjskiej telewizji. Graham w swojej 
pracy dla teatru i telewizji porusza naj-
nowsze wydarzenia polityczne – np. re-
ferendum w sprawie wyjścia Wielkiej 
Brytanii z Unii Europejskiej, które napi-
sany przez niego scenariusz filmu „Bre-
xit” (2019) przedstawiał z punktu widze-
nia Dominica Cummingsa, szefa kampa-
nii namawiającej do głosowania za wyj-
ściem z Unii.  

 Grahama interesuje nie tylko wielka 
polityka. Napisany przez niego serial 
„Quiz” (2020), wychodząc od historii pary 

oskarżonej o oszustwo w brytyjskiej edy-
cji teleturnieju „Milionerzy”, zmienia się 
w świetną społeczną diagnozę Wielkiej 
Brytanii początku wieku: obsesji ówcze-
snego społeczeństwa na punkcie sławy, 
klasy społecznej, snobizmu i odwró-
conego snobizmu oraz roli, jaką w tym 
wszystkim odgrywa telewizja – przeży-
wająca jako medium swoje ostatnie dni 
chwały przed internetową rewolucją. 

 „Sherwood” było dla Grahama wyjąt-
kową historią. Pisarz sam dorastał w An-
nesly. Choć jako rocznik ’82 nie może 
pamiętać strajku, to dorastał w społecz-
ności, która pamiętała. Jak mówił w wy-
wiadzie dla „Daily Telegraph”, pracując 
nad „Sherwood” po raz pierwszy poczuł 
się naprawdę wdzięczny, że w Wielkiej 
Brytanii ciągle są publiczne media – se-
rial wyprodukowało BBC: „Nie musia-
łem w ogóle przejmować się komercyj-
nymi względami. Cenię Netfliksa, ale 
Netfliksa niekoniecznie będzie intere-
sować to, co dzieje się na posiedzeniu 
władz lokalnych w moich rodzinnych 
stronach”.  

 „Sherwood”, poza wszystkimi wymie-
nionymi wyżej powodami, warto więc 
obejrzeć dziś w Polsce jako głos w toczą-
cej się teraz debacie, „jakich właściwie 
mediów publicznych chcemy” – bo także 
w Polsce jest niejedno powiązane w nie-
oczywisty sposób z wielką historią miej-
sce takie jak Annesly w hrabstwie Not-
tingham, czekające na to, by ktoś opowie-
dział jego historię.      ©  JAKUB MAJMUREK  

eprasa.pl 0a136f6487



82  ½ KULTURA 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Lawendowa 

legenda

ANITA PIOTROWSKA 

Film „Maestro” ma chronić pamięć 

o Bernsteinie, konserwować 

jego wielkość i celować 

w Oscary. Oraz potwierdzać tezę, 

że za każdym wielkim mężczyzną 

stoi kobieta, miłość zaś jest 

w stanie przezwyciężyć skrywaną 

naturę seksualną, pułapki sławy 

i talentu, a nawet śmierć.

choć im bliżej końca, tym bardziej można 
mieć wrażenie, że to Felicia – bezwarun-
kowo kochająca, wyrozumiała i cierpliwa 
– opowiada nam tę postać. 

Z początku głos należy bardziej do 
niego. Po przedwczesnej śmierci żony 
wywiadowany artysta, zagrany przez sa-
mego Coopera, niejako referuje nam ich 
wspólny czas. Zaczyna opowieścią o du-
chach, następnie przechodzi we własną 
success story i historię o świętym mon-
strum, by finalnie skręcić w stronę rozdzie-
rającego melodramatu. Chcąc nie chcąc, 
Cooper ślizga się po powierzchni zdarzeń, 
co chwila przeskakuje, dokądś pędzi, przed 
czymś ucieka i dopiero pod koniec prze-
staje ukrywać, że w „Maestrze” muzyka 
i związane z nią perypetie najczęściej by-
wają ilustracją. Przede wszystkim dla dra-
matu homoseksualnego mężczyzny, który 
desperacko poszukiwał absolutnej wolno-
ści – i w życiu, i w twórczości. Nazywał ów 
stan schizofrenią, mając na myśli rozdarcie 
pomiędzy tym, co jest, a tym, co być mogło. 

Świetnie oddaje to jedna z filmowych 
sekwencji, kiedy Lenny i Felicia przyglą-
dają się próbie scenicznego musicalu „On 
the Town” jego autorstwa. Choreografia 
w wykonaniu młodych marynarzy nagle 
wciąga ich oboje na scenę, stając się meta-
forą ich skomplikowanego małżeńskiego 
tańca i zarazem jego podwójnego życia. 
Chciałoby się więcej takiej wyobraźni in-
scenizacyjnej, kiedy na przykład cały ten 
jazz życia codziennego i towarzyskiego 

niepostrzeżenie przechodzi w Mahle-
rowską melancholię. Tymczasem w „Ma-
estrze” muzyka gra rolę raczej drugopla-
nową. Dużych scen koncertowych mamy 
raptem trzy, za to z udziałem London Sym-
phony Orchestra pod batutą Yannicka 
Nézeta-Séguina, który był głównym kon-
sultantem filmu. Największe wrażenie 
robi oczywiście sześciominutowe wyko-
nanie „Zmartwychwstania” z II Symfonii 
c-moll Mahlera z 1976 r. w katedrze Ely. 
Ażeby dyrygować i nagrywać na żywo, 
Coo per ćwiczył ponoć przez sześć lat. I na-
wet jeśli ekspresją przypomina Toma i Je-
rry’ego albo Królika Bugsa, swoich ulu-
bionych dyrygentów z dziecięcych kre-
skówek, to na dowód, że tak właśnie dyry-
gował sam Bernstein, umieszcza na końcu 
archiwalne nagranie z oryginałem.

Zresztą aktorstwo Coopera, wbrew po-
czątkowym obawom, naprawdę daje tutaj 
radę. Jego sztuczny nos, będący skądinąd 
mistrzostwem charakteryzacji, był kry-
tykowany za stereotypizowanie postaci 
Żyda i odbieranie chleba aktorom semic-
kiego pochodzenia (podobnie jak w przy-
padku Helen Mirren w „Goldzie”). Otrzy-
mał jednak „błogosławieństwo” ze strony 
trójki dzieci Bernsteina i żydowskiej Ligi 
Przeciw Zniesławieniom. Swoją drogą, 
tego rodzaju akcje poprawnościowe 
(oburzenie, a potem afirmacja) świetnie 
wpisują się w filmowe kampanie rekla-
mowe, zwłaszcza w przypadku ról imitu-
jących znane osoby z grup  „wrażliwych” 

Już otwierające motto z  Leonarda 

Bernsteina ustawia optykę filmu: 
prawdziwe dzieło sztuki daje często 
sprzeczne odpowiedzi. Akurat w dorob-
ku tytułowego bohatera wcale tak du-
żych sprzeczności nie było. Bo mimo 
wielkiego zróżnicowania – niezależnie, 
czy dyrygował, czy komponował, dla sal 
koncertowych czy dla świata rozrywki, 
na zamówienie czy prosto z własnych 
trzewi – wszystko nosiło znamię nie-
kwestionowanej wirtuozerii. 

Najwyraźniej reżyser Bradley Cooper 
za dzieło dużo bardziej wieloznaczne 
uznał biografię nowojorskiego dyrygenta, 
a w szczególności jego związek z aktorką 
teatralną Felicią Montealegre, trwający 
prawie trzy dekady. Jeśli zawczasu po-
godzimy się z faktem, że nie jest to film 
o meandrach geniuszu na miarę „Amade-
usza” i „Tár”, a raczej historia spod znaku 
„Wiecznej miłości”, czeka nas porusza-
jący, choć mocno ocenzurowany dramat 
obyczajowy o tym, jak twórca „West Side 
Story” dyrygował własnym życiem. A ro-
bił to bynajmniej nie po mistrzowsku, 

eprasa.pl 0a136f6487



M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

83

1 3 – 1 9  G R U D N I A  2 0 2 3

 ½ FELIETON 

Lektor:  

Z innego świata

Był fenomenem wczesnej pisarskiej dojrzałości. 
Stefan Zweig w „Świecie wczorajszym”, elegii powstałej 
podczas II wojny na zaoceanicznej emigracji, gdzie 
żegnał na zawsze (wkrótce popełni samobójstwo) swój 
Wiedeń, swoją Austrię i swoją Europę, pisał o nastolet-
nim Hofmannsthalu: „W całej literaturze światowej nie 
umiałbym wymienić przykładu (z wyjątkiem Keatsa 
i Rimbauda) podobnej nieomylności w opanowaniu 
języka, szerokości lotu ideowego, nasycenia każdej 
linijki wiersza substancją poetycką, jakie cechowały ten 
wspaniały talent”. I wspominał osłupienie sławnego 
krytyka Hermana Bahra, który wyznaczył w kawiarni 
spotkanie nieznanemu autorowi podpisującemu się 
„Loris”. Spodziewał się sędziwego mędrca destylującego 
swoje myśli w samotności, tymczasem pojawił się „wy-
smukły, bezwąsy gimnazjalista w krótkich spodenkach”, 
któremu nie do końca jeszcze minęła mutacja; pseudo-
nimu użył, bo uczniom nie wolno było drukować pod 
nazwiskiem…

Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) – poeta, 
prozaik, krytyk, dramatopisarz, autor librett do oper 
Richarda Straussa („Kawaler Srebrnej Róży”!) – był 
jednym z najważniejszych twórców austriackiego 
modernizmu. Jego świat skończył się wraz z upadkiem 
cesarstwa Habsburgów – szukał wtedy ratunku w idei 
„rewolucji konserwatywnej” – ale jego wrażliwość, 
myślenie o sztuce, o obowiązkach artysty wobec świata 
pozostają nadal żywe. „Był artystą ściśle związanym 
z momentem historycznym, z pewną wizją Europy, 
literatury i społeczeństwa, a zarazem musiał rozmijać 
się ze współczesnością patrząc na nią z dystansu kogoś, 
kto dostrzega niebezpieczeństwa” – zauważa Wojciech 
Karpiński. 

Wspaniałe przekłady Pawła Hertza pozwalają 
docenić mistrzostwo stylistyczne Hofmannsthala, tak 
podziwiane przez współczesnych. I zrozumieć znacze-
nie, jakie dwa jego teksty miały dla Józefa Czapskiego 
(a tym samym i dla polskiej kultury). Pierwszy to apo-
kryficzny „List”, w którym Lord Filip Chandos tłumaczy 
się Franciszkowi Baconowi z powodów zaniechania 
działalności literackiej. A tekst drugi to jedyny w tym 
wyborze i zarazem otwierający książkę wiersz – odczy-
tywany przez Czapskiego jako etyczne przesłanie, wyraz 
nieusuwalnej świadomości grozy istnienia i jakiejś 
powinności, którą nakłada na nas cudze cierpienie. ©π

MAESTRO  
– reż. Bradley Cooper. 

Prod USA 2023. 
Dystryb. Netflix. 

W kinach pokazy 
specjalne,  

od 20 grudnia  
na Netfliksie. 

Bradley Cooper 
to popularny aktor 

amerykański, znany 
m.in. z „Kac Vegas”, 

„Poradnika 
pozytywnego 

myślenia” czy 
„Snajpera”. W 2018 r. 

zadebiutował jako 
reżyser nominowanym 

do Oscara filmem 
„Narodziny gwiazdy”, 

gdzie również zagrał 
główną rolę. Scenariusz 

do „Maestra” napisał 
wspólnie z Joshem 

Singerem, współtwórcą 
„Pierwszego 

człowieka”, „Czwartej 
władzy” czy 
„Spotlight”.

Na zdjęciu od lewej: 
Isabel Leonard, 

Rosa Feola i Bradley 
Cooper (jako Leonard 

Bernstein) w filmie 
„Maestro”

▪ Hugo von Hofmannsthal
KSIĘGA PRZYJACIÓŁ I SZKICE WYBRANE
Wybrał, tłumaczył i notami opatrzył 
Paweł Hertz. Posłowie Wojciech 
Karpiński. Wydawnictwo Próby, 
Warszawa 2023, ss. 312

 etnicznie, rasowo bądź seksualnie. Wszelako 
najbardziej wybija się na ekranie nie Cooper, 
a kreacja Carey Mulligan jako muzy, opiekunki 
i wiernej przyjaciółki geniusza. Jej ciepło i sku-
pienie przed kamerą częściowo zamienia film 
w osobistą historię Felicii i to jej właśnie oddaje 
ostatnie spojrzenie, lecz równocześnie bardziej 
uczłowiecza chimeryczno-wampirycznego ar-
tystę. Czym było ich „lawendowe małżeństwo”? 
Aktem jej poświęcenia, twórczej symbiozy czy 
toksycznego konformizmu? Trudno jedno-
znacznie powiedzieć. 

Szkopuł w tym, że dzieło Coopera, stosując 
owo na pół zapośredniczone, rozgrzeszające 
spojrzenie, nie potrafi złapać jakiejkolwiek 
ostrości. Chciałoby być mocną biografią, so-
czystym filmem o muzyce, porywającą love 
story i jedynie w tym ostatnim gatunku może 
dostarczać satysfakcji. Co więcej, mimo dekla-
rowanego zamiłowania do sprzeczności, unika 
wszelkich kontrowersji, chociażby natury po-
litycznej (Bernstein słynął z lewicowego akty-
wizmu na różnych frontach) bądź obyczajo-
wej.  Queerowość kompozytora, będąca wów-
czas tabu w show biznesie, ograniczona zo-
stała do problemu niewierności małżeńskiej, 
aczkolwiek jest w filmie zabawny epizod, kiedy 
Lenny spotyka znajomą parę z niemowlakiem 
i wita go słowami: „Spałem z dwojgiem two-
ich rodziców!”. Z kolei żydowska tożsamość 
artysty manifestuje się jedynie hebrajskim na-
pisem na bluzie, niechęcią do zmiany nazwi-
ska i wzmianką o ukraińskim dzisiaj Równem, 
mieście jego rodziców, choć przecież wiadomo, 
że związki z żydowskością były u niego głębo-
kie i nie ograniczały się do romansu z pewnym 
żołnierzem IDF.  

Powstał zatem film, który ma chronić pamięć, 
konserwować wielkość i celować w Oscary. 
A przy okazji potwierdzać pocieszycielską tezę, 
że za każdym wielkim mężczyzną stoi kobieta, 
miłość zaś jest w stanie przezwyciężyć skrywaną 
naturę seksualną, pułapki sławy i talentu, a na-
wet śmierć. Brzmi to pięknie i chwilami całkiem 
wiarygodnie. Wiele jednak musimy sobie wy-
obrazić w temacie „życie z geniuszem”, bo sce-
nariusz flirtuje z faktami i je filtruje. Balansuje 
między hipokryzją a dyskrecją, jakby od czasów 
Leonarda i Felicii nie minęło kilkadziesiąt lat. 

Cooper stworzył swój trącący myszką film ze 
wspaniałomyślnej miłości i oczywiście miał ku 
temu pełne prawo. Toteż wszystko, włącznie 
z muzyką, aktorami i drobnymi skazami w ży-
ciorysie, pracuje tutaj na legendę Bern steina. 
Efektem jest niespełnione arcydzieło, które przy 
całej pozorowanej frenezji próbuje zamknąć 
burzliwe życie osobiste i arcybogate życie mu-
zyczne w nazbyt uładzonej partyturze. ©
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nych uczuć (nie zawsze z powodzeniem, por. dworzec w Po-
znaniu). Przestrzeń liminalna, w takim znaczeniu, w jakim 
zaczęła nawiedzać współczesny folklor, to niezupełnie to 
samo: jest anonimowa, ale przez to napełniająca się inten-
sywnymi uczuciami, głównie nostalgii, strachu, ciekawości 
niesamowitego. Patrzymy w pustkę i zaczynamy dostrze-
gać widma. Dla kogo gra odbijający się echem radiowy hit 
w opuszczonym centrum handlowym? Co dzieje się nocą 
w starym sklepie zagospodarowanym na ścianę paczko-
matów?

Według internetowego mitu o The Backrooms, rze-
czywistość ma swoje straszne zaplecze, do którego można 
w chwili nieostrożności przeniknąć na zawsze, utykając 
w niekończących się korytarzach wyłożonych starą wykła-
dziną albo na wielkim parkingu podziemnym, przy wtó-
rze buczącej świetlówki. Co za istoty zamieszkują tę prze-
strzeń – strach myśleć. Tak przynajmniej głosi creepypasta 
(internetowy gatunek fikcji z pogranicza legendy miejskiej 
i horroru), która zainspirowała już kilka dziełek kultury 
(krótki film Kane’a Parsonsa, gra), ale przede wszystkim 
zaraziła globalną wyobraźnię konceptem przestrzeni nieco 
upiornych przez swój brak właściwości. Ich zwyczajność 
i nijakość osiąga punkt krytyczny, za którym czai się już 
niesamowite.

Co właściwie sprawia, że anonimowe „antymiejsca” fa-
scynują i straszą jakby nieco bardziej niż dotychczas? Przecież 
tam, gdzie słychać głównie echo, obawa jest jakby elementem 
programu. Dzieci wzajemnie stawiają sobie wyzwania, by 
zajrzeć na strych czy do opuszczonego domu. Lech Janerka 
przypominał dawno temu, by strzec się „zakamarków, scho-
dów, wind”. Miał co prawda na myśli Wrocław, ale sądzę, że 
jego przestrogi pasowały i do wielu innych szerokości geo-
graficznych. 

Podejrzewam jednak, że coś się zmieniło. Liminalność 
zaczęła wkradać się poza granice „pomiędzy”, anektując prze-
strzenie znane i oswojone. Rzędy paczkomatów, szkielety nie-
trafionych przedsięwzięć, anonimowe biało-szare hale i kory-
tarze centrów przesiadkowych czy nowoczesnych budynków 
modułowych, ulice kończące się niczym, wiecznie niedokoń-
czone czy nieprzemyślane remonty, inwestycje deweloper-
skie w środku pola, zaprojektowane czasem po to, by nikt 
tam nie mieszkał. To dzisiaj nasz krajobraz, nasza – by poży-
czyć sobie termin od grupy fotografów-obrazoburców z lat 70. 
– „nowa topografia”. W dodatku, w przeciwieństwie do daw-
niejszych miejsc niczyich, które mogły kryć w sobie element 
paradoksalnej gościnności, te są monitorowane, ogrodzone, 
strzeżone, doświetlone zimnym LEDem. To przestrzeń obco-
ści, a obcość ta sięga wszędzie. Straszy i ciekawi, bo z zasady 
wyprasza.

Jeśli wierzyć użytkownikom serwisu Reddit publiku-
jącym tam zdjęcia, krainą przestrzeni liminalnych jest Pol-
ska. Może to świadczyć po prostu o wyjątkowym zaangażo-
waniu polskich fotografów pasjonatów. Ale może nie tylko 
o tym. ©

OLGA

Drenda: 

Strzeż się tych nie-miejsc
„Liminalny” to takie słowo, które od-

ruchowo wywołuje uśmieszek absol-
wenta etnologii, bo studenci I roku po-
znają je na zajęciach wprowadzających 
i oczywiście, typowo dla oczarowanych 
świeżo zdobytą wiedzą neofitów, lubią 

się szczycić jego znajomością i stosować nawet tam, gdzie 
zupełnie nie pasuje. O jego hermetyczności dowcipkował 
niegdyś Jerzy Pilch i nie dziwię się – to wręcz definicja „trud-
nego słowa służącego do imponowania innym”. Do czasu. 
Dziś brzmi zwyczajnie, bo powszechnie zaczęliśmy zauwa-
żać jego coraz bardziej wszechobecny desygnat. Za sprawą 
nowej mitologii, która wykluła się w internecie, słówko to 
wyszło ze słownika szpanujących studentów do użytku po-
wszechniejszego. A przy okazji celnie trafiło w nowy sposób 
patrzenia na świat, również ten offline.

Dla porządku: „liminalność” oznacza „stan przejściowy”, 
„trwanie pomiędzy”. Dlatego może odnosić się – jak w kla-
sycznej etnologii – do momentu zmiany statusu w rytuale 
przejścia (na przykład: okres między zakończeniem studiów 
a obroną dyplomu, między złożeniem wniosku o zawarcie 
małżeństwa a wymianą obrączek). Ale szerzej – do wszystkich 
stanów, momentów i miejsc, w których coś lub ktoś znajduje 
się „jeszcze nie tu, ale już nie tam”. Przeprowadzka. Poszuki-
wanie nowej pracy. Oczekiwanie na odpowiedź. Oczekiwanie 
na uformowanie się stabilnego rządu. Siedzenie w realnej albo 
symbolicznej poczekalni.

Ale liminalne są też przestrzenie. Antropolog Marc 
Augé pisał kiedyś o „nie-miejscach”, czyli zestandaryzowa-
nych przestrzeniach, w których stajemy się anonimowi, 
które zostały zaprojektowane tak, by nie generować żad-

Bathophobia 
– lęk przed 

głębią, 
dotyczy 

także 
korytarzy.

O
L

G
A

 
D

R
E

N
D

A

 ½  FELIETON 

eprasa.pl 0a136f6487



85

1 3 – 1 9  G R U D N I A  2 0 2 3

 ½  SMAKI  

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

Tygodnik Smaków –co piątek 

w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow

PAWEŁ 

Bravo: Mięsny sens

Półtora kilo brukselki zdążyłem starannie 
oczyścić nożykiem, podczas gdy Mateusz 
Morawiecki ostatni raz zamęczał moje uszy 
wyliczanką zasług swoich dwóch poprzed-
nich gabinetów, bo w ten trzeci, zwany dwu-
tygodniowym, nawet on nie wierzył. To na-

prawdę sporo dłubania, około dwustu malutkich kapustek, 
z każdej należało odciąć zeschły mini-głąbik, po czem zeskrobać 
podeschłe, nieraz lekko podgniłe listki. Nie jestem fanem platoń-
skiej doskonałości warzyw, przerażają mnie ludzie gotowi szat-
kować marchew w idealną zapałkę z dokładnością do milimetra, 
ale brukselkę lubię mieć ładną.

To piękny w swej złośliwości przypadek, że 
rzewne adieu pana premiera i jego oda do „pol-
skiej drogi do wielkości” spływały u mnie na 
taki podkład. Gdyby trochę porządził, może 
wprowadziliby jeszcze zakaz podawania bruk-
selki lub zmianę nazwy będącej zamachem unij-
nej biurokracji na suwerenny polski obiad. Że ta 
ekipa jest do tego zdolna i chętna, widać po legi-
slacyjnym podrzutku, jaki dwutygodniowy ga-
binet pozostawia następcom. Anna Gembicka 
przejdzie do historii nie tylko jako pierwsza mi-
nisterka rolnictwa, ale też jako ta, która usta-
wiła Polskę w pierwszym szeregu krajów wal-
czących z nazewnictwem roślinnych zamien-
ników mięsa. Przygotowała mianowicie rozpo-
rządzenie ograniczające stosowanie w handlu 
nazw „szynka, wędlina, kiełbasa” do produktów 
czysto zwierzęcych (lub w przypadku kiełbas 
z dodatkami niemięsnymi, które wynikają z re-
ceptury – nawet najzagorzalszy mięsożerca wie, 
że parówka jest sobą tylko dzięki obecności śmieci 
niezwiązanych z żadnym kręgowcem).

Aż dziw, żeśmy wcześniej nie zadbali o to, 
by stać się równi np. Francji i zakazać handlowa-
nia sojowym kotletem i wegekiełbaską. Paryż, ow-
szem, ze swojego wprowadzonego z szumem pół-
tora roku temu dość szerokiego zakazu szybko się 
musiał wycofać na polecenie ichniego trybunału kon-
stytucyjnego, który w typowym akcie nieokiełznanej 
„sędziokracji” podważył prawomocność rządowych przed-
łożeń w świetle prawa europejskiego. I dopiero we wrześniu 
tego roku notyfikował w Brukseli znacznie łagodniejszą wersję 
przepisów ze skróconą (ale dłuższą od naszej) listą zakazanych 
słów, głównie typowo rzeźniczych określeń na konkretne czę-
ści wołu czy wieprza (typu nasza 
„pierwsza krzyżowa”), choć oczy-
wiście cała bitwa o mięsny sens 
rozgrywa się wokół trzech-czte-
rech najpopularniejszych typu 
„stek” czy „szynka”. 

W tej samej Brukseli leży podobne prawo uchwalone 
przez włoski parlament – z ciekawym dodatkiem: otóż minister 
rolnictwa, z „suwerennościowej” partii rządzącej (a przy okazji 
szwagier premierki, bo ławkę to oni mają doprawdy krótką), 
walczy z wiatrakiem „mięsa syntetycznego”, czyli produktu zło-
żonego z komórek mięśniowych wyhodowanych w bioreakto-
rach. Na Zachodzie można nawet tu i ówdzie skosztować tego 
mięsa (bo to jest mięso, choć nie z ciała zwierzęcia), ale to jesz-
cze przymiarki i w żadnym kraju Europy nikt niczego takiego 
do handlu nie dopuścił. Włosi, bardzo, oj bardzo dalecy potom-
kowie Leonarda i Kolumba, niegdyś kolebka niespokojnych 
geniuszy i nieustraszonych odkrywców, postanowili zakazać 
sobie badań w tym kierunku – bo zagrażają ich „tożsamości”. 

Murem języka nie otoczysz. Ani rynku. Te zakazy, o ile na-
wet wejdą w życie, nie dotyczą produktów wyprodukowanych 
w innych krajach Unii. Brak bowiem unijnych przepisów regla-
mentujących rzeźnicze słowa – w odróżnieniu od rynku mleczar-

skiego, który wywalczył sobie już dziesięć lat temu 
zakaz „mleka sojowego” i podobnych. Kosztem 

zresztą biurokratycznych koszmarów – lektura 
aneksów z wyjątkami daje pojęcie o bezna-

dziejnej walce urzędników z żywiołem ję-
zyka, gdzie np. po francusku crème 
to nie tylko „śmietana” ale i „krem” 
w rozumieniu zupy warzywnej 
oraz syrop owocowy (np. sławny 

cassis), co należało ująć w stosownej 
tabelce zezwoleń. Polski podrozdział za-

wiera zgodę na tylko jeden lokalny wyją-
tek: „ser jabłeczny”, czyli klocek z superza-

gęszczonej marmolady, oldskulową łakoć ko-
jarzoną raczej z Litwą niż Polską. 

Świetnie rozumiem, że mortadela bo-
lońska może być poważnym, być może naj-

ważniejszym powodem, by ktoś chciał czuć 
się Włochem. Podobnie z dobrą kiełbasą kra-

kowską. Ale za obroną szynki z mięsa stoją tylko 
ogromne interesy branżowe, a nie narodowe, a słowa 

„tożsamość” i „tradycja” okazują się powoli najbar-
dziej zużytymi wytrychami w tym sezonie. Jakby po-
litykom w różnych krajach równocześnie pokończyły 
się sensowniejsze tematy zastępcze.  ©π

Kiedy się już oskubie brukselkę, to większość 
pracy za nami, bo ona lubi raczej prostą obróbkę: 

pieczenie na blasze (po przepołowieniu większych 
sztuk) lub podgotowanie i dalsze podduszenie na 

oliwie z wędzoną papryką. Ale na ten poniedziałkowy 
obiad zrobiłem wersję lekko podrasowaną. Blanszujemy 

brukselkę przez 10 minut, przerzucamy na patelnię, gdzie 
stopiliśmy trochę masła wraz z ząbkiem czosnku. Dusimy 
pięć minut, obracając. Przekładamy do formy wysmarowanej 

masłem, tak by brukselka utworzyła 
jedną, góra dwie warstwy, dodajemy nieco 
wiórków masła i posypujemy szczodrze 
parmezanem. Zapiekamy w 190 stopniach 
ok. kwadransa, aż się ser zacznie 
ładnie złocić.
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ZMYSŁY

ZIELONE WZGÓRZA  
NAD NOSTALGIĄ

Dla niepomnych realiów leczniczego turnusu w Polsce Ludowej są osobliwością,  

kapsułami czasu. Przyciągają też architekturą – jak budynki utrzymane  

w estetyce brutalizmu, której atrakcyjność tkwi w pozornej brzydocie.

 TEKST BEATA CHOMĄTOWSKA | ZDJĘCIA NATALIA BULARZ 

że młode pokolenia traktują uzdrowiska jako atrakcję samą 
w sobie. – Wypad na weekend do Krynicy-Zdroju czy Szczaw-
nicy jest dla nich pewną konwencją, czymś, czym należy po-
chwalić się potem wśród znajomych – mówi. Bo nawet po re-
montach większość uzdrowiskowych obiektów zachowała 
sporo z dawnej atmosfery. 

Nowi odkrywcy uzdrowiskowych lądów z entuzjazmem 
zaangażowali się w akcję zorganizowaną trzy lata temu przez 
Narodowy Instytut Architektury i Urbanistyki pod hasłem 
„Pozdrowienia z powiatów”. Miała popularyzować architek-
turę modernistyczną w mniejszych miejscowościach. W jej ra-
mach powstały również foldery dotyczące modernizmu sana-
toryjnego, a także gra planszowa „Kurort” o przedwojennych 
uzdrowiskach. 

Dla ich miłośników jest jednak zła wiadomość: to najpew-
niej ostatni moment, by podziwiać miejscową architekturę 
w kształcie z minionych dekad. Tym bardziej że w wielu przy-
padkach jej powojenna część powstawała jako duże,  jednolite 
kompleksy sanatoryjne. To, że zachowały się do dziś w całości 
w pierwotnej formie, można uznać za paradoksalną korzyść 

K
iedy Marcin Wojdak, fotograf i autor  publikacji 

„Ostatni turnus. Pocztówki z wczasów w PRL-u” 
pokazał w internecie zdjęcia uzdrowiskowych sanato-
riów i  samych kurortów, był nieco zaskoczony reakcjami 
 odbiorców. 

– Młodszym sanatorium kojarzy się z relaksem w stylu re-
tro – mówi Wojdak. – Pewnie dlatego, że wiele uzdrowisk ma 
dziś aurę miejscowości wypoczynkowych, ale bez atrakcji dla 
masowego turysty, z niespiesznym tempem życia. Jawią się 
jako miejsce o dystyngowanym uroku, przeznaczone do pro-
menowania po parku, picia wód źródlanych i konsumpcji szar-
lotki przy kawiarnianym stoliku – a nie codziennych wędró-
wek na nieprzyjemne zabiegi. 

Zdjęcia nadal pojawiają się na prowadzonym przez Woj-
daka w mediach społecznościowych profilu cosmoderna, 
gdzie pokazuje architekturę powojennego modernizmu. I nie-
odmiennie cieszą się dużym zainteresowaniem. 

Przybywa też osób, które chcą zobaczyć uzdrowiska w re-
alu. I nie są to tylko kuracjusze w wieku emerytalnym (choć ci 
wciąż licznie podróżują do zdrojów). Wojdak zaobserwował, 
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z chronicznego niedofinansowania systemu ochrony zdrowia. 
A że w związku ze starzeniem się Polaków geriatria wysuwa się 
na czoło rankingu najszybciej rozwijających się dziedzin medy-
cyny, można spodziewać się, że dysponujące taką bazą dawne 
uzdrowiska wkrótce staną się łakomym kąskiem dla inwesto-
rów. Również tych kierujących się rachunkiem ekonomicz-
nym, a nie dbałością o istniejącą zabudowę.  

Matryca

Początków dzisiejszego kształtu polskich uzdrowisk należy 
szukać pod koniec XVIII w. Powstały z połączenia sprzeczności: 
z jednej strony przyczynił się do tego rozwój racjonalistycznej 
doktryny medycznej, z drugiej – romantyczny naturalizm skła-
niający do bezpośredniego obcowania z przyrodą. 

Do tego dochodzi czynnik instytucjonalny, czy wręcz po-
lityczny. To powołana w latach 50. XIX w. Komisja Balneolo-
giczna w ramach Towarzystwa Naukowego Krakowskiego, 
której przewodniczy najpierw Henryk Skobel, później Józef 
Dietl, znany szerzej jako prezydent Krakowa. Gremium to zaj-
muje się poszukiwaniem i badaniem chemicznych źródeł mi-

neralnych, wydając przy okazji zalecenia w zakresie urządze-
nia zdrojowisk. W pobliżu Krakowa rozwijają się już wtedy 
dwa – w Krzeszowicach i Swoszowicach. Potem powstaje kilka 
w Karpatach. A że ówczesna myśl polityczna utożsamia rozwój 
górskich uzdrowisk z pracą dla dobra narodu, przeciwstawia-
jąc je modnym kurortom zagranicznym, wkrótce przy Komisji 
powstaje też kolejna instytucja: Spółka Zdrojowisk Krajowych, 
również z udziałem Dietla. Obejmuje działalnością uzdrowiska 
zachodniej Galicji: Szczawnicę, Krynicę, Żegiestów, Iwonicz 
i Swoszowice, a także – dopiero powstające – w Rabce. 

Patriotyczny aspekt XIX-wiecznych kurortów znajdzie 
wkrótce wyraz w literaturze pięknej, od Wincentego Pola 
i Adama Asnyka, a także w nazwach willi, z których można 
ułożyć istną litanię: „Biały Orzeł”, „Witoldówka”, „Kosynier”, 
„Pogoń”, „Szczerbiec”, „Kościuszko”, „Pod Batorym”, „Pod Sobie-
skim”, „Pod Królem Kazimierzem”, „Pogoń”, „Warszawianka”, 
„Litwinka”. Przyczyny tego wzmożenia są co najmniej proza-
iczne: Polacy wolą peregrynować do wód niemieckich czy fran-
cuskich, bo znajdują tam znacznie lepsze warunki niż w prymi-
tywnie jeszcze urządzonych zdrojowiskach krajowych. Trzeba 
więc je doścignąć.

Jak na ironię, narodowy program przyjmuje międzynaro-
dowy, uniwersalny kształt. – W rozplanowaniu polskich uzdro-
wisk widać stałe punkty, rodzaj matrycy wzorowanej na roz-
wiązaniach z Zachodu – tłumaczy Błażej Ciarkowski, archi-
tekt i historyk sztuki zajmujący się modernizmem. – Zwłaszcza 
z Niemiec i Francji, które w XIX w. musiały wymyśleć sposoby 
na nowoczesną pod względem urbanistycznym i technologicz-
nym aranżację przestrzeni, pozwalającą pomieścić rzesze przy-
jezdnych. 

Punktem wyjścia jest atrakcyjny krajobraz, zwykle posia-
dający też dodatkowe walory, jak źródła lecznicze. Na tej bazie 
powstaje układ przestrzenny zdrojowiska, mieszczący się zwy-
kle na planie kwadratu. Jego centrum wyznaczają źródła. Naj-
ważniejsza budowla całego założenia to dom zdrojowy miesz-
czący salę redutową, kawiarnię, czytelnię. – Pełni rolę centrum 
życia towarzyskiego, co jest nawiązaniem do znacznie wcze-
śniejszych tradycji, łaźni i term starożytnego Rzymu, przezna-
czonych nie tylko dla ciała, ale i ducha. Podobne funkcje miała 
pełnić też zbudowana znacznie później, bo w latach 70. XX w., 
Nowa Pijalnia w Krynicy. Zdrowotny aspekt był tylko jednym 
z wielu, jakim służyło całe założenie – dodaje Ciarkowski. 

Obok powstają obiekty z urządzeniami uzdrowiskowymi 
– pijalnie, altany i muszle koncertowe dla orkiestr, kaplica, re-
stauracje i hotele oraz hale spacerowe, niekiedy kryte, by słu-
żyły również podczas niepogody – z tych ostatnich można ko-
rzystać i w Vichy, i w Świeradowie. Do tego wille o charakterze 
pensjonatów, zabudowania gospodarcze i możliwie obszerny 
park, często utworzony na bazie sąsiedniego lasu. To na jego 
skraju sytuowano większe grupy budowli zdrojowych. 

Pierwsze próby utworzenia uzdrowiska w Krynicy przypa-
dają jeszcze na XVIII w., choć rozkwita ono dopiero w połowie 
kolejnego stulecia. Inne, jak szczawnickie, rabczańskie, w Iwo-
niczu czy Truskawcu, rozwijają się na większą skalę w mię-
dzywojniu. Niektóre zamieniają się w tzw. kurorty całoroczne 
(wcześniej wiele z nich przyjmowało gości wyłącznie latem). 
Choć w praktyce owa całoroczność sprowadzała się do jeszcze 
jednego sezonu: zimowego. 
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– Wtedy też z czasem ten wyjściowy, kameralny układ 
rozciąga się, w zależności od tego, jak bardzo umożliwiają to 
warunki naturalne, i dogęszczanie – mówi Błażej Ciarkowski. 
– Powstaje coś, co można nazwać pełnoprawną miejscowo-
ścią uzdrowiskową. Po II wojnie światowej dochodzą do tego 
osobne dzielnice sanatoryjne.  

Witajcie w entropii

„Dzisiaj, po 84 latach od przecięcia wstęgi, władzę nad budyn-
kiem zaczyna przejmować natura. Rachityczne drzewa samo-
siejki walczą z materią nieożywioną: rozpychają korzeniami 
szczeliny w tarasach i balkonach. Ptaki wiją gniazda w okapie 
przeciekającego dachu, a ślimaki szukają schronienia między 
cegłami na elewacji. Do środka niełatwo wejść, gdy nie jest się 
żukiem”.

To powidoki z Rabki-Zdroju, fragment tekstu z pisma „Au-
toportret” autorstwa historyczki sztuki Kamili Twardowskiej, 
która kilka lat temu zajrzała do wnętrz opuszczonego dziecię-
cego sanatorium Rodziny Kolejowej Lotos na stoku Bani. Budy-
nek był zamknięty na cztery spusty, ale stróż akurat się nudził 
i wpuścił do środka.

– Zupełnie się nie spodziewałam, że trafię do kapsuły czasu, 
która powiezie mnie prosto do lat 30. XX w. – przyznaje Twar-
dowska. – Rozglądam się po wnętrzu, pierwsza myśl: „O, widać, 
że dzieci już się rozjechały po sezonie, dlatego sprzęty zdążył 
przykryć kurz”. Bo poza tym wszystko stoi, jak stało, brakuje 
tylko specjalistycznej aparatury i łóżek.

Na ostatniej kondygnacji, pod nadbudowanym na po-
czątku XX w. dachem – fantastyczny przeszklony pawilon, 
gdzie chorujące na gruźlicę dzieci odpoczywały w ciszy, przy-
kryte kocami. Obok umilająca im leżakowanie ptaszarnia, teraz 
pusta, dwa rozłożyste tarasy, zaanektowane przez rośliny. Przy 
słonecznej pogodzie widać stąd Tatry. Modernistyczne sanato-
rium miało pijalnię, do której prosto ze źródła płynęła specjal-
nym rurociągiem solanka, solarium z lampami kwarcowymi, 
gabinety: stomatologiczny, fizjoterapeutyczny, kąpielowy, wła-
sną centralę telefoniczną i system sygnalizacji radiowej w sy-
pialniach, sanatoryjne przedszkole oraz 7-klasową szkołę pod-
stawową, wyposażoną w epidiaskop do urządzania projekcji, 
kino dźwiękowe, bibliotekę.

– Powiedzenie, że bieda konserwuje, w całości się tutaj 
sprawdziło – mówi Twardowska. – Widać, że po wojnie ko-

rzystano wciąż z pierwotnego wyposażenia. Najpewniej bra-
kowało środków na kapitalny remont. Dzięki temu w gmachu 
zachowały się oryginalne klamki, umywalki i krany, stolarka, 
posadzki z lastriko. W stołówce ciągle można usiąść przy cięż-
kich ławach w stylu art déco, a w sali teatralnej na tapicerowa-
nych fotelach pod geometrycznymi, metalowymi lampami.

Marcin Wojdak: – Zachowane wyposażenie sanatoryjne, 
te wszystkie stare, służące do niezrozumiałych dziś zabiegów 
maszyny, ich często dziwaczna stylistyka, potęguje aurę nie-
samowitości. 

Nie-miejsca

Każdy kurort, uzdrowisko czy nawet letnisko jest zarazem miej-
scem i nie-miejscem. Ta druga kategoria, wprowadzona do an-
tropologii przez Marca Augégo, oznacza przestrzeń niczyją, 
tranzytową, w której przebywa się bardziej z konieczności niż 
z własnej woli, służącą stosunkowo wielu użytkownikom, nie-
koniecznie ze sobą powiązanym. Specyfika uzdrowiska spra-
wia, że w jego krajobrazie dominują instytucje powiązane z za-
sadniczym profilem, czyli szpitale, sanatoria, prewentoria, do 
tego sporo infrastruktury związanej ze spędzaniem wolnego 
czasu, jak kina, kawiarnie, pensjonaty. Obok właściwej miejsco-
wości, żyjącej własnym życiem, kurort mający ją w nazwie pul-
suje w rytmie dwóch pór roku, odmierzanych leczniczymi tur-
nusami. To warunkuje odbiór danej miejscowości i relacji z nią. 
Miejsce przepływu, nawiedzane raczej niż zamieszkiwane, pod-
porządkowane przyjezdnym, którzy doświadczają go inaczej 
niż miejscowi, lecz intensywnie – zwłaszcza poprzez częste krą-
żenie po jego obrębie, dryfowanie. 

Wielu spośród dzisiejszych eksploratorów uzdrowisk, 
przedstawicieli roczników z lat 70. i 80. XX w., którym zdarzyło 
się przebywać albo odwiedzać takie miejsca w dzieciństwie, 
niemal kompletnie nie pamięta ich topografii. Nie potrafią 
rozpoznać na zdjęciach budynków, w których mieszkali, ani 
umiejscowić ich na mapie. Jest tak, jakby poznawali je na nowo. 
Być może czas – niczym w „Czarodziejskiej górze” – płynie dla 
przybyszów odrębnym, uzdrowiskowym trybem, wpływając 
też na odbiór otoczenia.

Mariusz Majewski, pasjonat i fotograf modernizmu, znany 
z popularnego konta na Instagramie jako funkyspion, stara się 
planować wakacje w taki sposób, żeby móc przy okazji zoba-
czyć nieznane jeszcze budynki z okresu międzywojnia. – Natu-
ralnym wyborem, zwłaszcza zimą, stają się właśnie uzdrowiska 
– mówi. – Takich budynków jest tam mnóstwo, i to niekoniecz-
nie ulokowanych przy głównych ulicach. Czasem oddalenie się 
od centrum owocuje znaleziskami. Kiedy dzielę się nimi po-
tem w internecie, wiele osób jest zdziwionych, bo odwiedzając 
Krynicę-Zdrój, Wisłę, Iwonicz-Zdrój, Zakopane czy Żegiestów-
-Zdrój, koncentrują się na głównej ulicy handlowej i atrakcjach 
w jej sąsiedztwie. 

Wśród swoich odkryć Majewski wymienia pensjonat 
 „Patria” zaprojektowany dla Jana Kiepury przez Bohdana Pniew-
skiego w Krynicy, szpital uzdrowiskowy „Excelsior” w Iwoni-
czu-Zdroju projektu innego znanego warszawskiego architekta 
Juliusza Putermana-Sadłowskiego czy hotel „Wiktor”, zacumo-
wany jak statek na wzgórzach Żegiestowa – dzieło lwowiaków 
Jana Bagińskiego i Zbigniewa Wardzały. – Czasami są to praw-
dziwe perełki, wewnątrz których czas się zatrzymał z korzyścią 
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Żegiestów-Zdrój, pijalnia „Anna”. 
Sierpień, 2018 r. 

Na sąsiedniej stronie:  
Żegiestów-Zdrój, wnętrze restauracji 

w Domu Zdrojowym projektu  
prof. Adolfa Szyszko-Bohusza.  

Stan ze stycznia 2018 r.

Na poprzednich stronach: 
Widok ze ścieżki rowerowej na pensjonaty 
„Światowid” i „Prometeusz”, rzekę Poprad 

oraz słowacką „Łopatę”. Luty, 2020 r.

Zdjecia pochodzą z książki fotograficznej 
„Martwy sezon” Natalii Bularz, powstałej 

w ramach projektu „Uczelnia najwyższej 
jakości – UP to the TOP”, 2022 r.
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dla nich – mówi, przywołując jako przykład „Patrię”. – Budynek 
rządowy, obecnie pełniący funkcję schroniska dla uchodźców, 
ale być może w tym tkwi właśnie sekret tak dobrego stanu za-
chowania wnętrz. Brak funduszy i zapał pracowników – dyrekcja 
jest bardzo otwarta na pasjonatów modernizmu i świadoma ma-
terialnego dziedzictwa, z jakim ma do czynienia – sprawia, że bu-
dynek, choć technicznie wymagałby renowacji, nadal zachwyca.  

Dziedzictwo kłopotliwe

Polskie państwo długo nie miało pomysłu, co zrobić z odziedzi-
czonymi po PRL-u uzdrowiskami. Jeszcze dekadę temu należały 
do niego w pełni aż 24 kurorty. Kolejne rządy zgadzały się, że 
część z nich należałoby sprzedać, nie mogły jednak zdecydować 
się, które. W kilku uzdrowiskach, jak Rabka-Zdrój, Konstancin 
czy Iwonicz, sprawę komplikowały roszczenia reprywatyza-
cyjne. Początkowo udało się tylko w Nałęczowie, gdzie uzdro-
wisko sprzedano holenderskiemu inwestorowi – powstało tu 
m.in. centrum spa i nowoczesne, specjalistyczne ośrodki me-
dyczne. Ale chętnych do zakupu innych kurortów nie brako-
wało – nawet wśród firm z krajów Zatoki Perskiej. W miarę jak 
w ówczesnym resorcie skarbu guzdrano się z podejmowaniem 
decyzji, dzieląc po raz kolejny uzdrowiska na grupy (przezna-
czone do prywatyzacji i takie, które miały docelowo zostać pań-
stwowe, by rozwijać się dzięki środkom ze sprzedaży pozosta-
łych) inwestorzy wykruszali się. Na placu boju zostało trochę 
polskich firm medycznych i turystycznych. 

Właśnie w tych dwóch branżach upatrywano nadziei na 
drugie życie kurortów. Paradoksalnie bowiem, postęp medy-
cyny, który zrodził samą ideę uzdrowisk, teraz dołożył się do 
ich dezintegracji: możliwość leczenia wielu chorób w domu 
i dostępność leków nowej generacji sprawiła, że długie pobyty 
w sanatoriach straciły sens. 

– Koncepcja osobnych dzielnic sanatoryjnych na obrze-
żach uzdrowiskowych miejscowości, święcąca triumfy od 
końca lat 50., zaowocowała istnieniem całych zespołów mo-
nofunkcyjnej zabudowy, takich jak liczne domy wczasowe na-
leżące do różnych zakładów pracy w dzielnicy wypoczynko-
wej Ustronia. To dziedzictwo architektury socmodernistycznej 
czasów PRL-u, z którym dziś nie do końca wiadomo, co zrobić 
–  mówi Błażej Ciarkowski. 

Utrzymująca się latami niepewność co do dalszych losów 
kurortów odbiła się niekorzystnie na stanie wielu uzdrowisko-
wych budynków. Mimo że w międzyczasie państwowy wła-
ściciel zasilał uzdrowiska środkami na modernizację bazy lecz-
niczej i hotelowej, kilka z nich dostało też pomoc publiczną. 
Nie zawsze jednak problem tkwi w braku środków, czasem 
wręcz przeciwnie.

– Niestety, spora grupa osób nie potrafi docenić jakości 
nawet międzywojennej architektury i nie wyczuwa różnicy 
między indywidualnie projektowanymi detalami z wysokiej 
jakości materiałów a ogólnodostępnymi masowymi produk-
tami. Jak coś nowe, to czyste i lepsze, stąd wiele budynków, z ze-
wnątrz wyglądających całkiem nieźle, wewnątrz jest „masa-
krowanych” – przyznaje Mariusz Majewski. – Inną bolączką 
jest przebudowa. Nadzwyczaj często kończy się zrujnowaniem 
oryginalnych elementów wystroju lub zaburzeniem proporcji 
budynku. Uzdrowisko w górach musi wyglądać jak alpejski ku-
rort, więc otrzymuje drewniane wieżyczki, a spadziste dachy za-
stępują płaskie. I tylko wchodząc do środka i podziwiając przed-
wojenną balustradę, schody z lastryko czy gorseciki na podło-
dze możemy zorientować się, że to budynek przedwojenny. 

Można więc zżymać się, że dzisiejsze zainteresowanie pol-
skimi uzdrowiskami wśród młodych wypływa z powierzchow-
nych pobudek – to bardziej wyobrażenie niż wiedza o tym, 
jak wyglądała w nich codzienność. Naskórkowe, głównie es-
tetyczne zachwyty, podobnie jak u młodych kolekcjonerów 
PRL-owskiego designu. 

A jednak jeśli ktoś może pomóc w uchronieniu tych miejsc 
przed nieubłaganą dewastacją, to właśnie przybysze z zewnątrz, 
którzy ściągają do nich zafascynowani architekturą. – Wraz 
ze wzrostem popularności modernizmu rośnie świadomość 
jego znaczenia i presja na rewitalizację tych budynków w zgo-
dzie ze sztuką – mówi Majewski. Ma nadzieję, że ta tendencja 
się utrzyma. Młodzi mogą bić na alarm, nagłaśniać zawczasu 
wątpliwe plany inwestorów, angażować w protesty mieszkań-
ców. Ale do pełni szczęścia przydałyby się jeszcze systemowe 
rozwiązania w zakresie ochrony krajobrazu – inaczej nawet naj-
bardziej spektakularne przykłady zabudowy dawnych zdrojów 
trudno będzie dostrzec zza reklamowych ekranów. 

  © BEATA CHOMĄTOWSKA 

eprasa.pl 0a136f6487



90

1 3 – 1 9  G R U D N I A  2 0 2 3

 ½  FELIETON 

BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Jedyni na świecie

Po latach przemyśliwań i mozolnego 

sumowania udało nam się ongiś ustalić, 
że Polska Rzeczpospolita Ludowa była 
krajem absurdu bynajmniej nie z po-
wodu obcej, opresyjnej fizycznie i meta-
fizycznie ideologii, nie przez nacisk na po-

myślunek narodu, głupotę systemu, ale po prostu z powodu 
wrodzonej, niejako tutejszej skłonności do absurdalnych kre-
acji. Tym samym – to logiczne – absurd życia codziennego 
nie mógł zniknąć po zburzeniu muru w Berlinie, zerwaniu 
tzw. żelaznej kurtyny i odsunięciu od władzy kilku gruntow-
nie zdezaktualizowanych mężczyzn. Zdarzenia te nie miały 
żadnego znaczenia albo znaczenie miały niewielkie, bo ab-
surd sprzed 1989 roku płynnie zaadaptował się do rzeczywi-
stości późniejszej. Ewoluował i ewoluuje, zmienia swój nurt 
jak cieknąca woda, która zawsze znajdzie dziurkę, do której 
wpłynie, i z której tak czy owak wypłynie, by kapać kap, kap.

Mówiąc szczerze, nie trzeba się było nadmiernie wysilać 
i boleśnie główkować, by to wymyślić, wystarczyło po pro-
stu na sekundę wytrzeźwieć, a mamy tu na myśli oczywiście 
trzeźwość jako parabolę, a nie stan po odstawieniu – dajmy 
na to – alkoholu. Co to, to nie. Potrzebna do tego była takoż 
spostrzegawczość i uwolnienie się od ciężaru schematu i ste-
reotypów. A jest to od lat nasze ulubione zajęcie. Uwalnianie 
się. A więc absurd jest naszym najskromniejszym zdaniem 
– mocą czysto polską, tutejszego ludu życiowym sposobem 
zarówno przyrodzonym i nadprzyrodzonym w budowaniu 
i burzeniu czegokolwiek. Jak okiem sięgnąć, od zlewni Odry 
po nadbużańskie mokradła. A zatem boleśnie zsumujmy: 
to nie system wartości bądź antywartości wymyślony przez 
kogoś z zachodu czy też ze wschodu, nie ustrój o korzeniach 

w głębokim antyku, nie nowoczesność bądź globalizacja, ale 
tutejsza rdzenna naszość była, jest i będzie motorem dziania 
się w Polsce. Wszystkiego.

Zwalanie winy na obcych jest takoż klasyką polskiego 
oderwania. Popatrzmy na żywy przykład: nikt nigdzie nie 
uprawia formy rządzenia sporym krajem ani nawet małą 
firmą na kształt owego gabinetu premiera M. Morawieckiego, 
wykreowanego pospołu przez J. Kaczyńskiego z A. Dudą. Nie 
ma takiego kraju ani przedsiębiorstwa, w którym na serio pro-
wadzono by dyskusje na tym poziomie absurdu na temat do-
dawania, a mamy tu na myśli oczywiście działania na liczbach. 
Nikt nigdzie nie okłamuje siebie i innych twierdząc, że rządzi, 
bowiem ma większość, bowiem wygrał, choć przegrał. Jest to 
sztuka śmieszności – każdy to przyzna – niespotykana w kaba-
retach uprawiających skrajnie abstrakcyjne żarty. 

Ktoś tu powie, że Brytyjczycy, rezolutnie zwani w Polsce 
Wyspiarzami, mają naturalną i odwieczną zdolność w kre-
acji tego gatunku dowcipu. Że to oni są w tym niedościgłymi 
mistrzami. Trudno się sprzeciwić, ale jednego owym dziel-
nym Wyspiarzom brakuje, a jest to wyprowadzenie absurdu 
ze świata sztuki, z teatru, z kina, telewizji, z kart literatury 
i wniesienie go triumfalnie do życia codziennego. Do realu. 
Do parlamentaryzmu, do nauk politycznych, do instytucji 
państwa i jego urzędów. Do wyznaczania na najwyższe funk-
cje w państwie ludzi, których jedyną kompetencją jest absur-
dalna pomysłowość. Jest to naprawdę szokująca osobność na 
tle państw nie tylko europejskich, ale wszystkich ludów tak 
licznie zamieszkujących trzecią planetę Układu Słonecznego.

Ktoś powie, że narzekamy, marudzimy, że uprawiamy 
klasyczną ojkofobię na kolanach, ale to – z ręką na sercu – nie-
prawda. Wręcz odwrotnie. Jesteśmy dumni, że przyszło nam 
być tu, na ziemi po wielokroć doświadczonej, będącej zawsze 
poza nudziarstwem i przewidywalnością świata tego, w drga-
jącym absurdem powietrzu tutejszym, pracowicie mielonym 
przez niemieckie wiatraki znalezione na złomowiskach. Ktoś 
teraz nie wie, o co chodzi? Ktoś się zgubił? Zbaraniał? Trzeba 
było uważniej słuchać premiera (?) M. Morawieckiego, a nie 
myśleć o niebieskich migdałkach. ©
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