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Wierzymy, 
że świat 
da się naprawić.
Zróbmy to wspólnie
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Inne sposoby na wsparcie:
powszech.net/dar
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KS. ADAM

Boniecki: Z jednej planety

  P
isanie dziś o pandemii ma sens. Nie tylko 

dlatego, że rocznica. Sprawa bynajmniej nie 
jest załatwiona raz na zawsze. Warto wrócić do 
początków i podsumować wiedzę o nas, jaką 
z niej wynieśliśmy. 

 Artykuł Łukasza Lamży jest wnikliwą ana-
lizą naszych doświadczeń. Możemy z wielu rze-
czy być dumni, a jednocześnie dziś widzimy, że 
można było w różnych sprawach inaczej rzecz 
ustawiać. Ale kto wtedy to wiedział? Artykuł po-
maga sobie uświadomić, że wciąż jesteśmy zaska-
kiwani nowymi sytuacjami. Wniosek jest pewny i mało po-
cieszający, że znów przy nowych problemach będziemy po-
pełniać błędy. A nowe problemy z pewnością się pojawią. 

 Pierwszym doświadczeniem, które rzuca się w oczy, są fał-
szywe informacje, od których zaroiło się w internecie. Najbar-
dziej bzdurne były te, które, niestety, zbierały spore żniwo, bo 
dotyczyły szczepień. Informacje te donosiły, że żadnego zagro-
żenia nie ma. Nawoływały do odmawiania szczepień i uspoka-
jały ludzi. Dziś są one przeszłością. Wiadomo (choć nie dokład-
nie), ile osób odeszło ze świata w wyniku zarażenia, wiadomo, 
że faktom nie da się zaprzeczyć, i tylko pozostaje zdziwienie, 
że tak wielu ludzi dało się oszukać. Dziś wiemy dobrze, że pan-
demia była i jest niezaprzeczalnym faktem. Wiemy także, w ja-
kim stopniu szczepienia nas zabezpieczają. 

 Doświadczeniem, które z trudem znosiliśmy, były wszel-
kie nakazy i zakazy. Pomijając nawet ich moc prawną, za-
pakowały nas gruntownie do domów. Było to doświadcze-
nie ważne nie tylko dla samej pandemii, ale ważne życiowo. 
Wytrąciło nas z rytmu, który uważaliśmy za normalny i ko-
nieczny. Czegoś ważnego jednak się mogliśmy nauczyć. Na-
gle okazało się, że życie towarzyskie, debaty, konsultacje i na-
wet obecność w pracy mogą przybierać zupełnie inne formy. 
Pandemia zakwestionowała oczywistość czy może stan nie-
poddawany dotąd refleksji. 

 Artykuł Lamży zaskoczy przede wszystkim 
czytelników takich jak ja, czyli zwykłych zjada-
czy chleba, którzy nie śledzimy postępów na-
uki. My nie jesteśmy świadomi wszystkiego, co 
się stało choćby w świecie informatyki, sztucz-
nej inteligencji, neurologii itd. Już dziś zaska-
kuje nas np. masowy udział dronów w walkach 
w Ukrainie. Zaskoczą nas też efekty zmian kli-
matycznych, które uporczywie, acz niekoniecz-
nie spektakularnie, następują. Zaskoczą nas, jed-
nym słowem, zarówno środki używane w nowo-

czesnej wojnie, jak i zmiany w świecie przyrody, do których 
się przyczynialiśmy, nie zdając sobie sprawy z zamieszania, 
jakie sami wprowadzamy. W konkluzjach artykułu Lamży 
jest mowa o naszej zwiększającej się świadomości w dziedzi-
nie walki z epidemią. To ważne, ciekawe i symptomatyczne, 
ale powiedzmy szczerze, mowa tu o jednym odcinku rzeczy-
wistości. Być może w zwalczaniu przyszłych pandemii bę-
dziemy mądrzejsi. Nawet jeśli będziemy mądrzejsi w wielu 
innych sprawach, to czy będziemy przygotowani na to, co 
się zdarzy? Czy jesteśmy przygotowani na koniec? Po prostu. 

 Nie chcę tu twierdzić, że zbliża się koniec świata, jednak 
jakiś koniec wydaje się dziś całkiem prawdopodobny. Sprawa 
klimatu wydaje się szczególnie dobrym przykładem. O wysy-
chaniu wielkich obszarów, rosnącej temperaturze oceanów, 
topieniu się lodowców, nowych zjawiskach klimatycznych 
itd. wie każde dziecko. Możemy co najwyżej przyjmować 
w lepszej strefie klimatycznej uciekinierów ze strefy nienada-
jącej się już do życia. Inne próby powstrzymania zmian oka-
zują się mało skuteczne, również dlatego, że tak urządziliśmy 
sobie świat i jego ekonomię. 

 Mówi się, że „koniec świata” był już wielokrotnie prze-
widywany. To prawda. Tylko że któreś z tych przewidywań 
może się okazać trafne. W końcu chodzi tylko o jedną nie-
wielką planetę w nieskończonym kosmosie.    ©π
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CZYTAJ 
I ROŚNIJ 
CZYTAJ 

I ROŚNIJ
CZYT

Z NAMI

Tu kobiety opowiadają świat

Antonina Palarczyk 

UKRAINA

Patrycja Bukalska 

SZKOCJA
Anna 
Łabuszewska 

ROSJA

eprasa.pl 0a332a3dcd



4

38  Siła 
bezbronnej 

ARTUR 
SPORNIAK
Czy protest 

kilku biskupów 
po próbie 

zakłamania 
przez abp. 

Andrzeja Dzięgę 
prawdziwych 

przyczyn 
złożenia 

rezygnacji 
z urzędu 

zapowiada 
przełom 

w polskim 
Kościele?
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90 Chirurżki ze 
Szczebrzeszyna 
ROZMOWA 
Z MACIEJEM 
MAKSELONEM, 
JĘZYKOZNAWCĄ:
Dzieci naturalnie 
korzystają 
z feminatywów, 
bo podążają za logiką 
języka. 
Nikt nie uważa, 
że ulegają wpływom 
feministek 
i lewaków.

46  Bliski Wschód coraz bliższy 
KRZYSZTOF STRACHOTA
Wybuch konfliktu wokół Gazy i jego charakter stały się 
tlenem dla innych ognisk zapalnych na Bliskim Wschodzie. 
Narysujmy ich „mapę”. 
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34  Dlaczego uciekłam z bidula 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
Mieszkanki domu dziecka w Wojcieszowie oskarżają 
kadrę o przemoc, łamanie ich praw oraz liczne 
zaniedbania. Na przykładzie dolnośląskiej placówki 
można pokazać systemową patologię polskiej 
pieczy zastępczej. 

22 NATO wraca z dalekiej 
podróży 

ROZMOWA Z JUSTYNĄ 
GOTKOWSKĄ, 
WICEDYREKTORKĄ OŚRODKA 
STUDIÓW WSCHODNICH: 
Dla Kremla NATO nigdy nie 
przestało być wrogiem numer 
jeden. To Zachód w pewnym 
momencie polubił wizję, że Rosja 
mu już nie zagraża. 

Kościele?

76 Dwa złote 
do szczęścia 
ROZMOWA Z MACIEJEM 
JAKUBOWIAKIEM, 
PISARZEM:
Czy istnieje jakieś lepsze 
życie i jakieś gorsze życie? 
Jedni są godni szacunku, 

a drudzy nie? Chyba 
nie jestem człowiekiem 
awansu. Nie chcę, żeby 
ktokolwiek musiał 

awansować.
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 Polska ma najwięcej srebra na świecie 
Pod względem zasobności w rudę srebra nasz kraj wyprzedził 
Chiny, Australię i Peru. Czy wykorzystamy ten potencjał 
– zastanawia się MAREK RABIJ | powszech.net/srebro 

 Jak zostać czarnym pisarzem [Co obejrzeć w weekend]
W czasach, kiedy słowa „reprezentacja” i „dywersyfikacja” stały się 
fetyszami politycznej poprawności, „Amerykańska fikcja” podejmuje 
z nimi grę – pisze ANITA PIOTROWSKA | tygodnikpowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Wojownik mimo woli
ARTUR SPORNIAK

8-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

20-21 MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, PIOTR SIKORA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ 

▪ ▪ KRAJ

22 NATO wraca z dalekiej podróży
ROZMOWA Z JUSTYNĄ GOTKOWSKĄ

26 Wojna na dole
PIOTR ŚMIŁOWICZ: Kwietniowe wybory 
samorządowe staną się też dogrywką 
jesiennego starcia ze słabnącym PiS

29 Niewyspani Polacy
JERZY DZIEKOŃSKI: W Polsce działają 
dwie publiczne poradnie leczenia zaburzeń 
snu – jedna dla dorosłych i jedna dla dzieci 
– na 38 mln obywateli

▪ ▪ REPORTAŻ

34  Dlaczego uciekłam z bidula
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

▪ ▪ WIARA

38  Siła bezbronnej
ARTUR SPORNIAK

42 Nie tylko dla chłopaków
ROZMOWA Z LISĄ AMMAN 
Z ORGANIZACJI DISCERNING DEACONS:
Wstrząsem dla mnie było, gdy moja 
sześcioletnia córka odkryła, że aktywne 
bycie na mszy w kościele nie jest dla niej

▪ ▪ ŚWIAT

46  Bliski Wschód coraz bliższy
KRZYSZTOF STRACHOTA

50  Jak Brytyjczyk z jeleniem
PATRYCJA BUKALSKA Z WIELKIEJ 
BRYTANII: Za sensacyjnym newsem, 
że populacja jeleni wymknęła się spod 
kontroli, kryje się historia – i tych zwierząt, 
i ludzi

53 W alternatywnej 
rzeczywistości
KAMIL FRYMARK: Nie tylko AfD 
może dużo namieszać w niemieckiej 
polityce

▪ ▪ HISTORIA

56  Podhale w płomieniach
BARTEK DOBROCH
o filmie „Biała odwaga”

▪ NAUKA

60 Las utracony
MARTA PANAS-GOWORSKA, 
ANDRZEJ GOWORSKI: 
Jeszcze 8 tysięcy lat temu wiewiórka 
mogła, skacząc z drzewa na drzewo, 
przejść z terenu dzisiejszej Lizbony 
do Moskwy, ani razu nie dotykając 
ziemi. Potem zjawili się rolnicy

▪ ▪ KULTURA

76 Dwa złote do szczęścia
ROZMOWA Z MACIEJEM 
JAKUBOWIAKIEM

80  Zniewolona przez biografię
MACIEJ MIŁKOWSKI: 
Spod powikłanego życiorysu Lucii 
Berlin czas wydobyć jej dzieło

82  Rola życia
MONIKA OCHĘDOWSKA: 
Jodie Foster w tym tygodniu ma 
szansę na trzeciego Oscara, może 
najważniejszego w karierze

86  Na chłopski rozum
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Tyle co nic” w reż. Grzegorza 
Dębowskiego

87  Król i malarz
LEKTOR o książce „Stale 
obawiam się jakiejś katastrofy… 
Korespondencja Stanisława 
Augusta z Marcellem Bacciarellim”

▪ ▪ ZMYSŁY

90  Chirurżki ze Szczebrzeszyna
ROZMOWA Z MACIEJEM 
MAKSELONEM

 TEMAT TYGODNIKA 

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

64  WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

▪ FELIETONY ▪
32 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

45 ZUZANNA RADZIK  63 ELIZA KĄCKA  
88 OLGA DRENDA 89 PAWEŁ BRAVO 

94 STANISŁAW MANCEWICZ 
94 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: 
JUSTYNA GOTKOWSKA, 

WARSZAWA, 29 LUTEGO 2024 R.

fotografia: MACIEJ ZIENKIEWICZ dla „TP”

Redaktorka prowadząca: 
ANNA GOC 
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12 Rozliczenia z pandemią 

ŁUKASZ LAMŻA

Opowieści o pandemii nie da się 

zamknąć w prostym schemacie 

o „dobrych” i „złych”. Minęły 

właśnie cztery lata od jej ogłoszenia. 

Porozmawiajmy o tym, jakie błędy 

popełniliśmy „my dobrzy”. 
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POWYŻEJ:  
Abp Stanisław Gądecki. 
Jasna Góra, 3 marca 2023 r.

WOJOWNIK MIMO WOLI

N
a zakończenie pełnienia urzędu 
przewodniczącego Konferencji 

Episkopatu Polski złożył w czwartek 
kurtuazyjną wizytę nuncjuszowi apo-
stolskiemu w Polsce. 13 i 14 marca 
w Warszawie biskupi wybiorą nowe 
władze Episkopatu.

Wśród polskich biskupów abp Gą-
decki cieszy się niekwestionowanym 
autorytetem – gdyby statut KEP prze-
widywał dla przewodniczącego trzecią 
kadencję, najprawdopodobniej zno-
wu zostałby wybrany. W ciągu tych 
dwóch pięcioletnich kadencji obser-
wowaliśmy spektakularną przemianę: 
od propagatora dialogu, inicjatora Dnia 
Judaizmu w polskim Kościele, do nie-
formalnego przywódcy światowych ka-
tolickich konserwatystów, który jedną 

W momencie wyboru 

uważany za opcję 

umiarkowaną, dziś uchodzi 

za jednego z najważniejszych 

przeciwników Franciszka. 

Abp Stanisław Gądecki 

przestaje przewodzić 

polskiemu Kościołowi.

ARTUR SPORNIAK

skargą jest w stanie zmienić postępowa-
nie Watykanu (zobacz tekst „Siła bez-
bronnej” na s. 41). Co ciekawe, według 
najbliższych współpracowników me-
tropolity poznańskiego, on wcale nie 
zabiegał o taką karierę. To raczej splot 
różnych okoliczności wyniósł abp. Gą-
deckiego na taką pozycję.

Urodził się w 1949 r. w Strzelnie 
w Wielkopolsce (w październiku osią-
gnie wiek emerytalny i złoży rezygnację 
z pełnienia urzędu arcybiskupa poznań-
skiego). Święcenia kapłańskie otrzymał 
w 1973 r. Jest świetnie wykształconym 
biblistą – studiował w Rzymie i Jerozoli-
mie. Włada angielskim, włoskim, fran-
cuskim, niemieckim i rosyjskim. Gnieź-
nieńskim biskupem pomocniczym zo-
stał w 1992 r. W 2002 r. Jan Paweł II mia-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 0a332a3dcd
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nował go arcybiskupem poznań-
skim. W 2014 r. został wybrany 
przewodniczącym Konferencji Epi-
skopatu. Jego wybór traktowany był 
wtedy jako „opcja umiarkowana”. 
Jak dowiedział się wówczas „Tygo-
dnik”, konkurentami Gądeckiego 
byli uznawany za „liberała” kard. 
Kazimierz Nycz i „twardogłowy”
metropolita częstochowski abp Wa-
cław Depo.

   Międzynarodowa pozycja  Gą-
deckiego szybko wzrosła podczas 
dwóch odsłon synodu biskupów po-
święconego rodzinie w latach 2014 
i 2015, na którym dyskutowany był 
m.in. postulat komunii dla osób roz-
wiedzionych żyjących w ponow-
nych związkach. Abp Gądecki twar-
do stanął w obronie nauczania Jana 
Pawła II, dopuszczającego rozwod-
ników do komunii pod warunkiem 
całkowitej wstrzemięźliwości seksu-
alnej. Stanowisko polskiego hierar-
chy wzbudziło entuzjazm zwłaszcza 
wśród wpływowych amerykańskich 
konserwatystów. 

 Tymczasem, jak przekonywał na 
tych łamach w 2021 r. bliski współ-
pracownik poznańskiego metropo-
lity ks. Mirosław Tykfer, Gądecki 
przed synodem nie miał sprecyzo-
wanego zdania – po prostu wypytał 
teologów moralistów, co sądzą na 
ten temat. Gdy Franciszek w posy-
nodalnej adhortacji „Amoris laetitia”
z 2016 r. dopuścił komunię dla roz-
wodników, zachodnie media wy-
kreowały Gądeckiego na jednego 
z głównych przeciwników papieża, 
choć on sam nie dążył do konfronta-
cji. Pokazują to dzieje wytycznych, 
do których opracowania papieska 
adhortacja zobowiązywała lokalne 
Kościoły. Wiele z nich wsparło ko-
munię dla rozwodników. Entuzjazm 
konserwatywnych portali wzrósł, 
gdy do mediów przeciekły w 2017 r. 
bardzo tradycyjnie brzmiące frag-
menty rzekomo opracowywanego 
przez polskich biskupów dokumen-
tu. Najprawdopodobniej wtedy za-
kulisowo interweniował Watykan. 
Dokument, który lada moment miał 
być głosowany, zdjęto z obrad kilku 
zebrań Episkopatu. Polskie wytycz-
ne ukazały się dopiero w 2018 r., 
a ich wymowa była zdumiewają-
co harmonijna z „Amoris laetitia”. 
Mowa jest w nich o szczegółowych 
warunkach podejmowania niespre-

cyzowanej „decyzji”, tak jakby auto-
rzy bali się wprost mówić o komu-
nii dla rozwodników. Niewątpliwie 
za takim „salomonowym” rozwiąza-
niem stał autorytet abp. Gądeckiego. 

  Niektóre   wypowiedzi  poznań-
skiego arcybiskupa zakwalifiko-
wać można jako zaskakujące gafy. 
Szerokim echem odbił się jego list 
z 22 lutego 2022 r. do niemieckich 
biskupów, w którym bezpardonowo 
łajał ich za reformy Drogi Synodal-
nej. Biorąc pod uwagę, kto jest adre-
satem, autor listu chyba nie do koń-
ca zdawał sobie sprawę, że przestrze-
ganie przed naukami społecznymi 
poprzez przypominanie ich flirtu 
z amerykańskim rasizmem sprzed 
stu lat musi wzbudzać konsternację. 

 Z kolei podczas krakowskiego 
ingresu abp. Marka Jędraszewskie-
go w 2017 r. abp Gądecki w homilii 
cytował fragment pism Grzegorza 
Wielkiego, brzmiący obraźliwie wo-
bec świeckich: „Nie wypada byś ty, 
biskup, który jesteś głową, na czy-
jąś zgubę słuchał ogona, czyli zbun-
towanego człowieka świeckiego, 
skoro ty masz słuchać tylko Boga”. 
Kłóci się to z faktem, że archidiece-
zja poznańska należy do czołówki 
diecezji, jeśli chodzi o zaangażowa-
nie świeckich. 

 I najbardziej bulwersująca wypo-
wiedź (po watykańskim spotkaniu 
przewodniczących episkopatów 
w sprawie ochrony dzieci w lutym 
2019 r.), brzmiąca jak usprawiedli-
wianie pedofilów: „Z jednej strony 
ogromny przemysł, który pompu-
je seksualność. A z drugiej strony 
od razu pałką w głowę tych, którzy 
poddają się temu przestępstwu”. 
Tymczasem to Gądecki stwarza 
przestrzeń do działania abp. Woj-
ciechowi Polakowi jako delegato-
wi Episkopatu ds. ochrony dzieci 
i młodzieży, mimo silnej opozycji 
wielu biskupów. 

 Co zostawia po sobie Gądecki? Ja-
kiego przywództwa potrzebuje te-
raz polski Kościół?  Image  wojow-
nika sprawił, że autorytet poznań-
skiego metropolity był wśród hie-
rarchów mocny. To powodowało, 
że w doraźnych sprawach Gądec-
ki był skuteczny. Dzisiaj jednak, 
w szybko zmieniającym się świecie, 
potrzebny jest przywódca o podob-
nie silnym autorytecie, ale patrzący 
w przód – nie wstecz  . ©π
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 Nie milczą 

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

  S
ceptycznie oceniałem szanse na powodzenie

trzech powołanych w Sejmie komisji śledczych 
– ds. wyborów kopertowych, afery wizowej oraz 
wykorzystywania programu Pegasus. Podejrzewa-
łem, że staną się przede wszystkim erupcją poli-
tycznych spektakli, z których niewiele wyniknie 
poza autopromocją członków komisji w mediach, 
a kolejne posiedzenia będą polegać głównie na tym, 
że to posłowie będą mówić, a świadkowie milczeć. 

 Ubiegły tydzień tych obaw nie potwierdził. 
Zarówno opowieść Edgara Kobosa przed 
komisją ds. afery wizowej, jak i zeznania dwóch 
prokuratorek przed komisją ds. wyborów 
kopertowych posunęły wiedzę opinii publicznej 
o obu aferach. Przesłuchania te odsłoniły 
kolejne mechanizmy zorganizowanego psucia 
państwa przez PiS, a posłowie partii Jarosława 
Kaczyńskiego nie byli w stanie podważyć 
ich wiarygodności. Jeśli kolejne zeznania 
przyniosą podobną wiedzę, komisje okażą się 
sukcesem. Najmniej dowiemy się zapewne 
o tej ds. Pegasusa, z uwagi na specyfikę afery, 
która zmusza do tego, by duża część 
zgromadzonych faktów pozostała ukryta. 

 Nie jest tak, że nie można się przyczepić do 
żadnego aspektu prac komisji. Nieco grotesko-
wa sytuacja miała miejsce podczas przesłucha-
nia prokurator Ewy Wrzosek i prokurator Edy-
ty Dudzińskiej (to ona już po trzech godzinach 
od wszczęcia umorzyła śledztwo w sprawie wy-
borów) przed komisją kopertową, gdy na wnio-
sek pierwszej wykluczony został czasowo z prac 
poseł Michał Wójcik z PiS, a na wniosek dru-
giej – przewodniczący Dariusz Joński z KO. 

   Posłowie popełniają błąd, iż wobec 

świadków nie stanowią monolitu, 

który na sali zapomina o politycznej 

przynależności.   

 Tak robiła np. komisja ds. Rywina, skutecznie 
broniąc się przed wykluczaniem kolejnych człon-
ków na życzenie świadków i z czasem zniechę-
cając ich do składania podobnych wniosków. 

 Dziś oczywiście mamy inny polityczny 
klimat niż 20 lat temu; znacznie głębsze są 
polityczne podziały. Gdyby jednak członkowie 
wszystkich komisji śledczych przynajmniej 
w tej jednej sprawie – braku zgody na 
manipulowanie składem przez świadków – 
potrafili się porozumieć, byłoby to z korzyścią 
dla jakości i wiarygodności prac.   ©

eprasa.pl 0a332a3dcd
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 Wolni w zniewolonym kraju  

 ANNA ŁABUSZEWSKA

1
marca odbył się pogrzeb

zamordowanego przez reżim 
Putina opozycjonisty Aleksieja 
Nawalnego. Nawet po śmierci 
Kreml traktuje go jak wroga: nie-
ludzki szantaż wobec rodziny, 
zastraszanie tych, którzy chcieli 
wziąć udział w pogrzebie, utrud-
nienia w jego organizacji. Społe-
czeństwo ma zapomnieć o Na-
walnym i skupić się na uwielbia-
niu prezydenta-uzurpatora, 
który właśnie zamierza zacząć 
kolejną kadencję i kontynuować 
wojnę. 

 Przed organizatorami pogrze-
bu piętrzono trudności. W całej 
Moskwie nie  znalazło się ani jed-
no pomieszczenie, w którym 
można byłoby zorganizować 
świecką ceremonię pożegnania. 
Nabożeństwo żałobne odprawio-
no w cerkwi Ikony Matki Bożej 
„Ukój Moje Troski” w Marjino – 
blokowisku poza centrum Mo-
skwy – a na miejsce pochówku 
wyznaczono pobliski cmentarz 
Borisowski. W ostatniej drodze 
Nawalnemu towarzyszyło ponad 
16 tys. osób. Zważywszy na zapo-
wiadane represje wobec uczestni-
ków, to znacząca liczba. W na-
stępnych dniach grób przekształ-
cił się w kwiecisty kurhan: przy-

szły kolejne tysiące, by pożegnać 
„Tego, o Którym Putin Każe Za-
pomnieć”. W zastraszonym spo-
łeczeństwie zaskakuje skala tej 
demonstracji. 

 Oficjalne media nie informo-
wały o pogrzebie. Preparowały 
za to doniesienia, z jakim to en-
tuzjazmem ludzie rzekomo 
chłonęli orędzie Putina, wygło-
szone w przeddzień pogrzebu. 
Uzurpator obiecywał wspaniały 
rozwój kraju, nie zapomniał po-
grozić Zachodowi bronią jądro-
wą i zapowiedział tworzenie no-
wej elity z tych, którzy przelewa-
ją krew za ojczyznę. Było to 
przywołanie do porządku człon-
ków bliskiego otoczenia: niech 
pamiętają, że miotła może ich 
wymieść. Idą nowe czasy, czasy 
lojalności, w elicie mają zostać 
tylko ludzie zawdzięczający 
wszystko Putinowi. Czy to zapo-
wiedź nowego etapu podziału 
własności? 

 Do nowej elity Putin na pewno 
nie zaliczy 18-letniej Darii Kozy-
riewej z Petersburga. W drugą 
rocznicę inwazji na Ukrainę Da-
ria nakleiła na pomniku ukraiń-
skiego poety Tarasa Szewczenki 
kartkę z fragmentem jego wier-
sza. Została aresztowana.   ©
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ROBERT KONIECZNY,

ARCHITEKT:

Odbudowa Pałacu 

Saskiego ma sens. 

Trzeba jednak 

zrobić to mądrze

  JACEK TARAN: Co z Pałacem Saskim? Odbudowywać? 
  ROBERT KONIECZNY : Kiedyś myślałem, że tylko 
projektowanie w sposób maksymalnie współczesny 
ma sens, bo architektura powinna być znakiem 
czasów, w których powstaje. Dziś nie jestem tak 
radykalny. Podstawowym warunkiem udanej 
realizacji czegoś, co ma współgrać z  historią, muszą 
być działania bardzo przemyślane, przedyskutowane. 
To nie mogą być projekty robione na chybcika, 
jak stało się np. po pożarze katedry Notre Dame. 
Powstało wówczas wiele propozycji zupełnie 
absurdalnych, które ośmieszały współczesną 
architekturę. Odbudowa Pałacu Saskiego ma sens 
z punktu widzenia urbanistyki. Jego powstanie 
może uporządkować chaos, który jest w tym miejscu, 
i zmienić krajobraz miasta, ale to powinno być 
zrobione mądrze. 

 Czyli jak? 
 To nie powinna być architektura w całości 
historyzująca. Najlepiej byłoby nawiązać do historii, 
ale współcześnie. Receptą są konkursy, które dają 
architektom szeroką swobodę w interpretacji tematu. 
Konkurs, który się odbył, mocno postawił warunek, 
że to musi być architektura historyczna,
co zamknęło wiele dróg, którymi mogli podążyć 
architekci. Zwolennicy odbudowy Pałacu Saskiego 
w historycznym kształcie powołują się na przykład 
odbudowy zamku w Berlinie, ale to nie jest dobry trop. 
O wiele lepszym przykładem jest niemiecki Reichstag, 
który został odbudowany według projektu Normana 
Fostera. Nawiązuje do historii, ale jest na wskroś 
współczesny i symboliczny. 

 Po wojnie jednak odbudowano historyczną część 
Warszawy. 
 Ważny jest też kontekst historyczno-społeczny. 
Wtedy to był patriotyczny odruch serca, istotny 
również dla odbudowy całego społeczeństwa. 
Dziś jest inny czas, możemy spojrzeć na to chłodno, 
zmieniły się też bardzo technologie. Mamy 
rekonstruować XVII-wieczne cegły?  ©π

 ROBERT KONIECZNY jest architektem, twórcą pracowni 
KWK Promes. Od 2017 r. członek francuskiej Akademii 
Architektury, od 2022 r. honorowy członek Stowarzyszenia 
Architektów Republiki Czeskiej. Finalista nagrody im. Miesa 
van der Rohego 2024. 

Matka Nawalnego Ludmiła (w ciemnych okularach) i teściowa Ałła 
(z prawej) na grobie Aleksieja dzień po jego pogrzebie. 

Cmentarz Borisowski, 2 marca 2024 r.
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 Ile Rosji w pszenicy  

 KRZYSZTOF STORY

29
lutego do stołu z protestu-
jącymi rolnikami usiadło kierow-

nictwo Ministerstwa Rolnictwa wraz 
z premierem. Donald Tusk dużo zwalał 
na Brukselę, obiecywał rozmowy z Ukra-
iną (już trwają), dalsze negocjacje w spra-
wie Zielonego Ładu oraz pakiety pomo-
cy dla rolników (bez konkretów). 

 Przełomu nie było. Źródło 
problemów polskich rolni-
ków nie leży w Kancelarii 
Premiera, tylko na euro-
pejskiej giełdzie  MATIF. 
Dzień przed „okrągłym 
stołem” cena pszenicy spa-
dła poniżej psychologicznej 
granicy 200 euro za tonę. 
Przyczyną nie jest ani Zielony Ład, 
bo jego ograniczenia nawet nie zdążyły 
wejść w życie, ani też import z Ukrainy, bo 
od prawie roku mamy embargo, zaś 
tropienie go coraz bardziej przypomina 
polowanie na czarownice. Nie jest nią 
także, równie mocno rozdmuchany przez 
stronę ukraińską, import z Rosji. 
A przynajmniej nie import do Unii. 

 Globalną przyczynę protestów 
potwierdza ich globalny zasięg – od 
Andaluzji, gdzie hiszpańscy farmerzy 
atakują transporty z Maroka, po Delhi, 
gdzie zjeżdżają tysiące rolników. W Polsce 

głośno mówi się o 9 mln ton zbóż 
w przepełnionych magazynach i skupach, 
które odsyłają rolników z kwitkiem. 
Dla portalu farmer.pl skomentowała to 
Monika Piątkowska (na zdjęciu), prezeska 
Izby Zbożowo-Paszowej. Według niej 

powtarzana wszędzie liczba to stan na 
dzisiaj, a nie nadwyżka, która 

zostanie nam na koniec 
sezonu w czerwcu. Wtedy 

będzie to około 4 mln ton. 
W całej UE mamy około 
30 mln ton zbożowej 
nadwyżki. A z popytem 

jest ogromny problem, bo 
na światowych rynkach 

króluje Rosja, która swoje 
zbiory (zapewne w części 

zrabowane w Ukrainie) wyprzedaje za pół 
darmo. „Nie chodzi o UE, bo tutaj ta 
sprzedaż jest mimo wszystko marginalna. 
Chodzi o odbieranie przez nich rynków 
największych importerów z Afryki 
Północnej i Azji. Wszystko wskazuje na to, 
że udział Rosji w światowym eksporcie 
pszenicy po raz pierwszy przekroczy 
30 proc.” – mówi Monika Piątkowska. 

 Rosja robi to, by szukać nowych rynków 
zbytu i destabilizować sytuację 
w przyfrontowych państwach. 
Na razie – boleśnie skutecznie.    ©π

 I

  OCENZUROWANY 
 Onet ujawnia treść rozmów Daniela Obajt-
ka, nagranych w ramach operacji CBA 
prowadzonej przeciwko jednemu z jego 
współpracowników. Podczas którejś z nich 
b. prezes Orlenu skarży się, że b. wicepre-
mier Jacek Sasin chce go wykończyć, i że 
„trzeba zrobić tak, żeby go za*****, k****”. 

OFENSYWNY
 Wykończyć się nie da z pewnością Jaro-
sław Kaczyński, który wbrew wcześniej-
szym zapowiedziom (i sugestiom części 
doradców) nie odda władzy w PiS: „Je-
stem przekonany, że jeszcze przez jakiś 
czas mogę skutecznie działać. Mam siły, 
mam plan polityczny. Nie chcę też, by 
ktoś mi zarzucał, że jestem dezerterem, że 
zostawiam partię i całe nasze środowisko 
w tak trudnym momencie, w starciu z tak 
brutalnym, nieliczącym się z niczym prze-
ciwnikiem” – powiedział w wywiadzie dla 
„Sieci”. 

 ODWIEZIONY 
 Funkcjonariusze Służby Ochrony Państwa 
nie liczyli się z przepisami ruchu drogowe-
go, na sygnale dowożąc marszałka Sejmu 
Szymona Hołownię na partyjny wiec 
w Nowej Hucie: trasę, która normalnemu 
kierowcy zajmuje cztery godziny, pokonali 
w niecałe dwie i pół.   ©π

NA PUNKTY

 Lepiej zapobiegać, niż leczyć 

MACIEJ MÜLLER

   P
onad 9 mln Polaków 

zmaga się z otyłością 
– oszacowała Najwyższa Izba 
Kontroli. Na naszą kondycję 
fatalnie wpłynęła pandemia: 
w trakcie jej trwania przytyło 
(średnio o niemal 6 kg) ponad 
40 proc. z nas. Odsetek ludzi 
z nadwagą i otyłością w nie-
których województwach sięga 
70 proc. Otyłość jest chorobą 
przewlekłą i powoduje wiele 
powikłań, m.in. cukrzycę, cho-
roby serca i krążenia, choroby 
stawów, nowotwory i depresję. 

Opublikowany ostatnio raport 
NIK podaje, że w latach 2020-
2022 u lekarzy pierwszego 
kontaktu i specjalistów z po-
wodu otyłości leczyło się pra-
wie 800 tys. pacjentów, a ich 
liczba w tym czasie zwiększyła 
się o połowę. 

 To wyzwanie nie tylko dla 
systemu ochrony zdrowia, ale 
i gospodarki. Koszty ZUS w la-
tach 2012-2022 związane z nie-
zdolnością do pracy z powodu 
rozpoznania otyłości wzrosły 
z 22 mln zł do 31 mln zł. Przez 

dekadę liczba dni na zwolnie-
niu z tego powodu zwiększyła 
się o cały rząd wartości: 
z ok. 28 tys. do prawie 206 tys. 

 Tymczasem – punktuje NIK 
– Ministerstwo Zdrowia nie 
opracowało kompleksowego 
planu profilaktyki i leczenia 
otyłości, nie zgromadzono na-
wet potrzebnych do tego da-
nych. Zaniedbania kontrolerzy 
wytykają na każdym poziomie 
systemu, w tym najniższym – 
u lekarzy POZ, z których wielu 
zaniedbuje np. regularne waże-

nie pacjentów. Lekarze rodzin-
ni wskazywali jednak, że 
w okresie pandemii skupiali się 
na covidzie, zgłaszali też swój 
brak kompetencji do wykrywa-
nia i leczenia otyłości. Pacjen-
tów odsyłali do specjalistów 
zajmujących się leczeniem po-
wikłań – diabetologów, kardio-
logów czy endokrynologów. 
W okresie badanym przez NIK 
kolejki do diabetologów wydłu-
żyły się z 1,4 do 5,3 tys. osób. 

 Otyłość – choroba otoczona 
tabu, o której rozmawia się 
trudno (zob.  raport nt. agresji 
słownej w gabinetach lekar-
skich : powszech.net/fatfobia) 
– stała się jednym z najpoważ-
niejszych problemów zdrowia 
publicznego.    ©π
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Co zyskamy dzięki KPO

UE ▪ Zablokowanie przez Brukselę 
wypłaty pieniędzy z Krajowego Pla-
nu Odbudowy przesłoniło na kilka 
lat cele tego programu. Dziś, gdy 
Unia zapowiada zdjęcie blokady, 
warto je przypomnieć.

Z wynegocjowanych przez War-
szawę pieniędzy aż 24 mld euro to 
bezzwrotna pomoc. Resztę, czyli oko-
ło 11 mld euro stanowią pożyczki za-
ciągnięte na preferencyjnych warun-
kach, od których do 2027 r. Polska 
spłacać będzie jedynie odsetki. Kapi-
tał zostanie nam rozłożony na raty 
do spłaty aż do końca 2058 r. Komisja 
Europejska oczekuje, że 37 proc. na-
kładów finansowanych z KPO musi 
sprzyjać ochronie klimatu, w kolej-
nych 20 proc. ma wspomagać rozwój 
gospodarki cyfrowej.

Pierwsza transza w wysokości  
ok. 31 mld zł – jak jeszcze w grudniu 
zapewniła szefowa ministerstwa fun-
duszy i polityki regionalnej Katarzy-
na Pełczyńska-Nałęcz – pójdzie na 
inwestycje w infrastrukturę na ob-
szarach, gdzie dotychczas nie opła-
cało się przeprowadzać ich na zasa-
dach komercyjnych. Chodzi głównie 
o dostęp do szerokopasmowego in-
ternetu o przepustowości minimum 
100 megabitów na sekundę. Pienią-
dze z KPO umożliwią dostarczenie go 
ok. 930 tys. gospodarstw domowych. 
W ramach tej części inwestycji pla-
nowane jest także uruchomienie 
ogólnopolskiego systemu e-rejestra-
cji do lekarzy specjalistów.

W dalszej części polski KPO wraz 
z odblokowanymi środkami z fun-

duszu spójności (łącznie ponad 
137 mld euro) pozwoli m.in. na bu-
dowę nowych żłobków, zwiększe-
nie liczby miejsc w istniejących 
placówkach publicznych oraz two-
rzenie oddziałów geriatrycznych 
w szpitalach. W planach jest rów-
nież stworzenie ogólno krajowej 
platformy internetowej wspomaga-
jącej nauczanie na poziomie przed-
szkolnym, wyposażenie 16 tys. pol-
skich szkół w laboratoria do prak-
tycznej nauki fizyki, chemii i infor-
matyki. A także modernizacja rol-
nictwa i rybołówstwa, wymiana 
co najmniej 800 tys. pieców węglo-
wych na niskoemisyjne źródła cie-
pła (100 tys. bloków mieszkalnych 
i budynków użyteczności publicz-
nej przejdzie zarazem termomoder-
nizację) oraz budowa 20 tys. miesz-
kań na wynajem, dostępnych dla 
osób o niskich dochodach.

KPO pozwoli na uruchomienie do-
tacji dla samorządów, które przezna-
czone zostaną na utworzenie 4,5 tys. 
nowych połączeń komunikacyj-
nych obsługiwanych przez pojazdy 
elektryczne. W ramach tego samego 
programu modernizację przejdzie 
ok. 500 km torów kolejowych, z któ-
rych część ma być przystosowana do 
obsługi składów poruszających się 
z prędkością ponad 300 km/h.

Są też i mniej przyjemne wieści. 
Z KPO rząd chce także finansować 
rozwiązania mające zniechęcać 
nas do wjeżdżania samochodami 
do centrów miast.

 ©π MAREK RABIJ

Ministra Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz podczas konferencji prasowej poświęconej 
planom inwestycyjnym KPO. Warszawa, 22 grudnia 2023 r. 

Z jezuickiego archiwum 
w szeroki świat

HOLOKAUST ▪ Dokumenty dotyczące Zagłady, 
przechowywane w archiwum kurii generalnej 
jezuitów, zostaną zdigitalizowane i udostępnio-
ne publicznie. 27 lutego zakon podpisał umowę 
o współpracy z amerykańskim Muzeum Pamięci 
Holokaustu, którego pracownicy wykonają cyfro-
we kopie materiałów – będzie można z nich ko-
rzystać w czytelniach w Waszyngtonie i Rzymie.

Jezuicki zbiór poświęcony tej tematyce szaco-
wany jest na kilkaset tysięcy archiwalnych jedno-
stek. Z dokumentów zebranych w kurii generalnej 
(m.in. listów i raportów przysyłanych z domów za-
konnych całego świata) można odtworzyć obraz 
narastającej wrogości wobec Żydów oraz postaw 
Kościoła wobec rozpoczynających się prześlado-
wań. Są wśród nich spisy osób, którym udzielono 
pomocy materialnej i urzędowej (umożliwiając 
w pierwszym okresie emigrację do bezpiecznych 
miejsc, a w późniejszym schronienie w klaszto-
rach, co oznaczało ratunek przed deportacją 
i śmiercią) oraz relacje naocznych świadków Za-
głady (m.in. list o. Jana Wojciechowskiego opisu-
jący likwidację getta w Otwocku).

Do tej pory materiały archiwum jezuitów znane 
były niewielu osobom. Wprawdzie po decyzji pa-
pieża o odtajnieniu zasobów z czasu pontyfikatu 
Piusa XII zakon udostępnił historykom także tę 
część zbiorów, ale można z niej było korzystać je-
dynie w formie tradycyjnej – prosząc w siedzibie 
archiwum o wydanie oryginałów. Dzięki digita-
lizacji dostęp do dokumentów będzie łatwiejszy 
i możliwy dla wielu badaczy jednocześnie.

Zachary Levine, dyrektor ds. archiwalnych wa-
szyngtońskiego muzeum, ma nadzieję, że za przy-
kładem jezuitów pójdzie też archiwum watykań-
skie, które – jak na razie – udostępnia historykom 
jedynie papierowe oryginały (co ogranicza ich ba-
danie – po czterech latach od otwarcia zasobów 
ukazała się tylko jedna praca opisująca całościo-
wo pontyfikat Piusa XII w świetle nowych doku-
mentów). Oraz że z oferty współpracy skorzystają 
także inne zakony.

Wspomniana decyzja Franciszka z 1 marca 
2020 r. dotyczyła stricte archiwów watykańskich, 
podczas gdy ogromna część dokumentów znaj-
duje się poza Stolicą Apostolską. Większość oca-
lonych Żydów ukrywała się w rzymskich klasz-
torach, można więc się spodziewać, że właśnie 
w archiwach zakonnych znajdują się wciąż nie-
znane materiały, które pozwolą ustalić losy wielu 
osób (co jest najważniejszą częścią misji Muzeum 
Pamięci Holokaustu) oraz poszerzyć stan wiedzy 
o postawach urzędów i ludzi Kościoła wobec Za-
głady. Bo, jak mawiają historycy, dopóki choć jed-
no archiwum jest zamknięte, wszystko pozostaje 
otwarte.  ©π EDWARD AUGUSTYN

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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Brazylijska żaba 
najmniejszym 
kręgowcem

PRZYRODA ▪ Kilkanaście lat temu ten 
rekord należał do rybek. W styczniu 
2006 r. Maurice Kottelat i współpracow-
nicy ogłosili w czasopiśmie Royal Society, 
że najmniejszym kręgowcem jest nowo 
odkryta indonezyjska ryba z rodziny kar-
piowatych – P. progenetica. Dorosłe samice 
osiągają długość 7,9 mm, samce przekra-
czają centymetr. Już wkrótce ten rekord 
zaczął być kwestionowany. W 2008 r. ba-
dacze płazów, Edgar Lehr i Luis Coloma, 
przedstawili zestawienie 40 gatunków 
żab o długości ciała poniżej 15 mm. Była 
wśród nich złota żaba spod Rio de Janeiro,  
B. didactylus, której wymiary kilka dekad 
wcześniej opisano jako 8-9 mm, ale au-
tor odkrycia zmierzył tylko trzy osobniki 
– a to zbyt mało, by wnioskować o całym 

gatunku. Jednak w ciągu kilku lat tabele 
batrachologów wzbogaciły się o kolejne 
gatunki miniaturowych żab: P. verrucosa 
z Papui-Nowej Gwinei (samce mierzą śred-
nio 8,5 mm, a samice 8,8 mm) i P. amauensis, 
którego samce mają zaledwie 7,7 mm. Ten 
ostatni gatunek był już reklamowany jako 
najmniejszy kręgowiec, mimo że odkrywcy 
nie podali informacji o rozmiarach samic.

Gatunek, który właśnie zdetronizował P. 
amauensis, także odkryto przeszło dekadę 
temu, ale dopiero teraz inny zespół przedsta-

wił jej pomiary. B. pulex, zwana też brazylij-
ską ropuchą pchlą, jest blisko spokrewnio-
na z brazylijską złotą żabą (w taksonomii 
nie ma ścisłego rozróżnienia na żaby i ro-
puchy), ale zamieszkuje tereny wysunięte 
dalej na północ, w górskich tropikalnych 
lasach stanu Bahia. Jak wykazała Wendy 
Bolaños ze współpracownikami, samce 
osiągają 7,1 mm, a samice są dłuższe o mili-
metr (większe samice płodzą więcej potom-
stwa). Dobrze rozwinięte kończyny pozwa-
lają osobnikom tego gatunku wykonywać 
długie skoki, w czym przypominają pchły, 
co wcale nie jest oczywiste u zminiaturyzo-
wanych żab. Część z nich mniejsze rozmia-
ry ciała – dzięki którym szybciej wypromie-
niowują ciepło – okupuje deformacjami,  
które ograniczają ich lokomocję.

Rekordy są jednak nie tylko nietrwałe, 
ale i podatne na interpretacje. Bo jeśli weź-
miemy pod uwagę nie długość ciała, lecz 
objętość czy wagę, to owalne żabki i tak 
okażą się większe od dłuższych, ale spłasz-
czonych i smukłych rybek.

  ©π ŁUKASZ KWIATEK

Brachycephalus pulex – wielkość naturalna

Dwa plus dwa  
to już nie 
wzorzec 
rodziny 

SPOŁECZEŃSTWO ▪ Pytani 
o wzorcową liczbę potomstwa 
ludzie na całym świecie czę-
sto wskazują na dwójkę. Taka 
liczba dzieci pozwala na osią-
gnięcie stanu zastępowalności 
pokoleń, dlatego także przez 
demografów rodziny z dwój-
ką dzieci są przedstawiane 
jako modelowe. Arnstein Aas-
sve i współpracownicy doszli 
jednak do wniosku, że współ-
czesne badania tego, jak ludzie 
wyobrażają sobie idealną rodzi-
nę, powinny brać pod uwagę 
większą liczbę czynników. 

W badaniu opisanym 
w „PNAS” wzięło udział 
ok. 22 tys. osób z ośmiu róż-
norodnych kulturowo krajów 
o niskim współczynniku dziet-
ności (około jednego dziec-
ka na kobietę): Chin, Japonii,  
Korei Południowej, Singapuru, 

USA, Włoch, Hiszpanii i Nor-
wegii. Ankietowani mieli okre-
ślać, jak bardzo spełnione są 
różne opisane rodziny.

Wyniki sugerują, że w spo-
łeczeństwach uprzemysło-
wionych liczba dzieci nie jest 
już czynnikiem decydującym 
o ocenie sukcesu rodziny. Sam 
fakt posiadania potomstwa 
zbliża rodzinę do ideału, jednak 
pojawianie się kolejnych dzieci 
nie wpływa na poprawę jej po-
strzegania. Choć pomiędzy kra-
jami zdarzały się rozbieżności, 
w dobrym świetle rodzinę sta-
wiały przede wszystkim: sku-
teczna komunikacja pomię-

dzy jej członkami, częste kon-
takty z dalszymi krewnymi czy 
szacunek wśród społeczności, 
a w przypadku rodzin z dzieć-
mi – także odkładanie fundu-
szy na ich przyszłość.

Czynnikiem, który najbar-
dziej obniżał reputację rodziny, 
okazał się rozwód rodziców. 
Osobom z dziećmi do pewnego 
stopnia wybaczano natomiast 
konflikt obowiązków zawodo-
wych z rodzinnymi – co może 
wskazywać na akceptację kom-
promisów postrzeganych jako 
niezbędne dla zapewnienia 
potomkom dobrej przyszło-
ści. Ceniony jest także równy 

podział obowiązków i co naj-
mniej średnie dochody (w kil-
ku krajach ich dalszy wzrost 
nie miał większego znaczenia).

Autorzy badania uważają, 
że współcześnie większą wagę 
przywiązuje się do samoreali-
zacji jednostki i jakości życia, 
a posiadanie potomstwa jest 
postrzegane przez pryzmat 
potrzeb, celów i ograniczeń. 
Zrozumienie przekonań doty-
czących ideału rodziny może 
przełożyć się na trafniejsze re-
gulacje prawne zmierzające do 
podniesienia wskaźnika dziet-
ności.

 © KATARZYNA DZIADOWICZ
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TEMAT 

TYGODNIKA

  ROZLICZENIA 
Z PANDEMIĄ 
 Opowieści o pandemii nie da się zamknąć 

w prostym schemacie o „dobrych” i „złych”. 

Minęły właśnie cztery lata od jej ogłoszenia. 

Porozmawiajmy o tym, jakie błędy popełniliśmy „my dobrzy”. 

 ŁUKASZ LAMŻA 
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Punkt szczepień w galerii handlowej. 
Kraków, 20 listopada 2021 r. 
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  O
pandemii pewnie najchętniej

 byśmy zapomnieli, ale to raczej 
niemożliwe i byłoby błędem. Już trwają 
dyskusje o potencjalnej następnej pan-
demii, a czas na rozmowę o tej niedaw-
nej jest idealny – wreszcie spływają wy-
niki solidnych badań naukowych. A wy-
łaniający się z nich obraz tej choroby 
i – zwłaszcza! – naszej reakcji na nią 
bywa nieoczywisty. 

 Debatę publiczną zdominował temat 
„tych złych”, którzy bagatelizowali koro-
nawirusa, protestowali przeciwko szcze-
pionkom oraz oskarżali rządy i koncerny 
o spiskowanie. 

Opowieść o pandemii nie daje się 
 jednak zamknąć w tak prostym sche-
macie. Co więcej, najbardziej pobudza-
jące pytania pojawiają się wtedy, gdy 
przyglądamy się, jakie błędy popełnili 
„ci dobrzy”. 

 Zadajmy więc pytanie tak: co my, 
„ci dobrzy”, zrobiliśmy źle? 

 Apokalipsa czy katar 

 Istnieje skala Richtera, Międzynaro-
dowa Skala Zdarzeń Jądrowych i Radio-
logicznych INES, skala Saffira-Simpsona 
do opisu siły huraganów, a nawet skala 
Torino do oceny zagrożeń z kosmosu; 
nie ma jednak skali powagi pandemii. 
O  covidzie słyszy się tymczasem opinie 
tak rozstrzelone, jakbyśmy jedną burzę 
opisywali naprzemiennie jako letni desz-
czyk oraz morderczy tajfun. 

 Kiedy Donald Trump opisywał  covid-19 
jako „po prostu grypę” albo „katar”, 
„Time” określał pandemię jako „kryzys 
egzystencjalny”. W Polsce też słyszeliśmy 
o „silniejszym przeziębieniu” i „zwykłej 
wirusówce”. Z drugiej strony np. polski 
„Forbes” we wrześniu 2020 r. nazwał co-
vid „potencjalnym zagrożeniem istnienia 
naszego gatunku”, a dr Paweł Grzesiow-
ski, ekspert Naczelnej Rady Lekarskiej 
ds. zagrożeń epidemicznych, twierdził, że 
covid-19 „dewastuje ludzki gatunek”. 

 Obie formy przesady są tymczasem 
szkodliwe. Pojawiły się badania pokazu-
jące, że osoby o szczególnie niskim pozio-
mie lęku oraz postrzegające covid jako 
małe zagrożenie są też mniej skłonne do 
zachowań „prozdrowotnych” – to koszt 
bagatelizowania wirusa. Z drugiej strony, 
czy naprawdę chcemy wywoływać „wy-
soki poziom lęku”? Istnieje już cała bateria 
badań pokazujących poważne szkody psy-
chiczne wyrządzane przez katastroficzny 
język oraz drastyczne obrazy  covidu: 
zwiększona częstość obsesyjno-kompul-
sywnego mycia rąk, stanów lękowych 
i depresyjnych czy myśli samobójczych. 

 Autorzy tych negatywnych komuni-
katów uznawali pewnie, że straszenie 
jest słuszne – gdy nastraszymy ludzi, za-
chowają się odpowiedzialnie. „New York 
 Times” napisał wprost: „Nasze komu-
nikaty na temat wirusa powinny uka-
zać – w drastyczny sposób – prawdziwe 
koszty złapania wirusa”; tytuł tego arty-
kułu brzmiał „Już czas przestraszyć lu-
dzi covidem”. Dr Grzesiowski twierdził, 
że „perswazja przez strach jest skuteczna 
na krótką metę”, powątpiewając, czy 
działa długofalowo. Pytanie brzmi zaś: 
czy działa w ogóle. 

 Psychologowie od dekad nie potrafią 
tego ustalić. Do dziś cytowany jest kla-
syczny eksperyment Janisa i Feshbacha 
z 1953 r., w którym wykazano, że im 
bardziej drastyczny jest opis niedbania 
o zęby, tym mniej jest skuteczny. Strach 
wywołuje silną reakcję emocjonalną, ale 
słabo wpływa na postawy i zachowania. 
Są już badania ilustrujące podobne zjawi-
ska w kontekście covidu. Opisano np., że 
podkreślanie w komunikatach medial-
nych, jak groźny jest koronawirus, może 
prowadzić do utraty u czytelników na-
dziei, że możemy zrobić cokolwiek, by 
sobie z nim poradzić – a ostatecznie do 
demotywacji i objawów depresyjnych. 

 Nieskuteczność „narracji strachu” zo-
stała też opisana w innych dziedzinach. 
Edukacja antynarkotykowa opierająca 
się na straszeniu i przesadzie („marihu-
ana jest jak heroina”) najprawdopodob-
niej jest nieskuteczna, a niektórzy uwa-
żają, że wręcz zachęca młodzież do zaży-
wania narkotyków. Niedawno w „Nature” 
ukazał się raport ze sporego badania Ma-
daliny Vlasceanu i współpracowników 
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ģ na temat  skuteczności komunikacji per-
swazyjnej o zmianach klimatu. Na próbie 
60 tys. uczestników z 63 krajów przete-
stowano 11 strategii komunikacyjnych, 
w tym taką opartą na negatywnych, dra-
stycznych obrazach (zatopione miasta, 
umierające niedźwiedzie polarne). Ta 
metoda miała praktycznie zerową sku-
teczność, gdy chodzi o zmianę poglądów 
i poparcie dla polityki proklimatycznej, 
a także najgorszy z wszystkich 11 metod 
wpływ na faktyczną gotowość do działa-
nia: uczestnicy potraktowani takimi ko-
munikatami byli  mniej  skłonni do wy-
siłku na rzecz klimatu niż osoby z grupy 
kontrolnej!

Ile warte są szczepionki

Żaden aspekt pandemii nie wywołał 
chyba tylu emocji, co szczepienia. Co 
możemy bezpiecznie powiedzieć o nich 
z perspektywy trzech lat?

Po pierwsze, były skuteczne i znacząco 
pomogły w opanowaniu pandemii – 
spływające z całego świata dane wyraź-
nie to potwierdzają. Po drugie, wywoły-
wały mniej więcej tyle skutków ubocz-
nych, ile powinniśmy się spodziewać 
po szczepionkach – względnie niewiele.  
Z perspektywy  czysto medycznej sytu-
acja jest więc jasna.

Od strony komunikacyjnej popeł-
niono jednak sporo błędów. Co istotne, 
winą nie da się całkowicie obciążyć „an-
tyszczepionkowców dystrybuujących 
fake newsy i teorie spiskowe”. Istnieją 
dobre powody, by przynajmniej częścią 
winy za chaos w komunikacji – i „scepty-
cyzm szczepionkowy” – obarczyć „tych 
dobrych”, których głównym grzechem 
była przesada i bagatelizowanie rozsąd-
nych wątpliwości.

Zacznijmy od liczb. Jak skuteczna 
była szczepionka na covid? W 2023 r.  
w „The Lancet” ukazało się podsumo-
wanie wyników 68 badań skuteczności 
szczepionek, czyli tzw. metaanaliza. Po 
uśrednieniu po wszystkich typach szcze-
pionek (różnice były niewielkie) ich sku-
teczność po dwóch tygodniach od za-
szczepienia to 80-86 proc. (dla ryzyka za-
chorowania), 88-94 proc. (ryzyko hospi-
talizacji) i 85-95 proc. (ryzyko śmierci). 
Podany zakres to tzw. przedział ufności 
– rzeczywisty wynik „niemal na pewno” 
(na 95 proc.) mieści się w podanym zakre-
sie. Z czasem ochrona spada i po dwóch 
miesiącach osiąga poziom ok. 60 proc.  

(dla ryzyka  zachorowania). Rzecz w tym, 
że podczas gdy „ci źli” twierdzili, że szcze-
pionki w ogóle nie działają (albo zabijają), 
„ci dobrzy” często przedstawiali je jako 
znacznie skuteczniejsze, mimo że ich en-
tuzjazmu nie potwierdzały solidne dane.

Posłużmy się przykładem szczepionki 
Pfizera/BioNTech. Na przełomie 2020 
i 2021 r. utarło się, że jej skuteczność to 
95 proc. w zapobieganiu zachorowaniu, 
choć – o czym pisałem w „Tygodniku” już 
w styczniu 2021 r. – było to raczej hasło re-
klamowe Pfizera niż fakt naukowy. W ofi-
cjalnym badaniu tej szczepionki, które 
upubliczniono w grudniu 2020 r., podano 
bardziej realistycznie, że jej skuteczność to 
90-97 proc., a rzeczywisty wynik wg meta-
analizy z „The Lancet” , i tak naprawdę do-
bry, to 81-89 proc. Co więcej, początkowo 
ze względu na skromny rozmiar próby 
i czas badania nie dało się, przykładowo, 
w ogóle wiarygodnie wyznaczyć skutecz-
ności dla osób w wieku powyżej 75 lat.

Zakres ufności

W doniesieniach z tego okresu próżno 
szukać śladu po takich subtelnościach: 
dominował dziarski optymizm. W grud-
niu 2020 r. prof. Andrzej Horban, główny 
doradca premiera ds. covid-19, zapytany 
przez dziennikarzy, „czy zaszczepieni 
będą dalej zarażali”, odpowiedział jed-
noznacznie, że nie: zaszczepieni nie za-
chorują, nie będą więc zarażać – de facto 
głosząc więc stuprocentową skuteczność 
szczepień. W lutym 2021 r. ogłaszał, że 
szczepionka AstraZeneca ma stupro-
centową skuteczność w zapobieganiu 
ciężkiemu przebiegowi choroby (rze-
czywista wartość to ok. 92 proc.). O stu-
procentowej skuteczności donosił też 
choćby CNN, a „Bloomberg”, opierając 
się na wyjątkowo kreatywnej matema-
tyce, podawał „99,9999 proc.”. Standar-
dem było „95 proc.”, przy czym praktycz-
nie nikt nie informował, że liczba ta jest 
niepewna. W 2023 r. w „Nature Human 
Behavior” opisano analizę 2,5 tys. zaleceń 
medycznych organizacji rządowych i po-
zarządowych – tylko w 3 proc. wprost po-
dano poziom niepewności naukowców.

Ta sama nonszalancja panowała często 
w temacie skutków ubocznych („niepo-
żądanych odczynów”). 21 grudnia 2020 r. 
dr Grzesiowski donosił, że choć podano 
już niemal 2 mln dawek, to „poza kil-
koma osobami z anafilaksją, brak donie-
sień o poważnych efektach ubocznych” 

Zachwycamy się kolektywną 

inteligencją i instynktowną 

umiejętnością reagowania  

na zagrożenia w mrowisku 

albo ławicy ryb.  

Ale jakoś nie dowierzamy,  

że na to samo stać  

Homo sapiens. 

Jak stracić zaufanie

ODETTE WEGWARTH I WSPÓŁ­

PRACOWNICY zbadali, jakie błędy 

w komunikacji publicznej skłoniły  

Niemców do nieufności wobec szcze-

pionek. Oto ich niektóre wnioski 

przedstawione w styczniu 2024 r.:

„PANDEMIA COVID­19 ujawniła, że asy-

metria informacji pomiędzy ekspertami 

i zwykłymi obywatelami skurczyła się, 

za to wzrosło ryzyko utraty zaufania. 

 Wiedza, do której kiedyś mieli dostęp 

tylko eksperci, dziś jest powszech-

nie dostępna online, a obywatele mogą 

z łatwością sprawdzać tezy ekspertów 

u źródeł.  Niedokładności oraz przemilcze-

nia mogą więc zostać z łatwością wykryte 

i upublicznione, co skutkuje utratą zaufa-

nia do instytucji zdrowia publicznego”.

„NIE UWAŻAMY, aby przedstawicie-

le zdrowia publicznego mieli trudności 

z komunikowaniem niepewności albo nie 

rozumieli naukowych podstaw szczepień. 

Problem pojawił się raczej, gdy celowo 

nie przedstawiali uczciwie swojego fak-

tycznego stanu wiedzy w publicznych 

komunikatach, chcąc raczej przekonywać 

niż informować”.

„FUNDAMENTALNE  PYTANIE BRZMI, czy 

naukowcy i politycy powinni formułować 

swoje komunikaty tak, aby przekony-

wać ludzi do zachowań prozdrowotnych, 

czy tylko precyzyjnie i transparentnie 

informować o tym, co wiedzą i czego nie 

wiedzą. Zasady komunikacji opartej na 

wiedzy głoszą tymczasem, że koniecz-

na jest pełna jawność na temat korzyści 

i szkód interwencji medycznych [...]. Stan-

dardy te rzadko są przestrzegane”. ©π ŁL
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Szpital powiatowy w Dąbrowie Tarnowskiej przekształcony w całości w szpital covidowy,  

6 kwietnia 2021 r.
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– „najlepszy dowód na bezpieczne szcze-
pienia”. To jednak nieprawda. Nawet 
w samym oficjalnym badaniu Pfizera, 
które było już wówczas publicznie do-
stępne, stwierdzono 240 „poważnych” 
skutków ubocznych szczepienia, pra-
wie dwa razy więcej niż w grupie placebo  
(i 21 reakcji „zagrażających życiu”).  
Po bliższej analizie wybranych przypad-
ków poważnych cztery z nich określono 
wprost jako spowodowane przez szcze-
pienie (żadne z nich nie było reakcją 
 anafilaktyczną).

I znów – 240 przypadków poważnych 
(czyli 1,1 proc. spośród wszystkich osób 
zaszczepionych) to przecież niezły wy-
nik! Ba, nawet wartość skorygowana 
później przez niezależne źródło, czyli 
1,5 proc. ogłoszone przez czasopismo me-
dyczne „NEJM”, jest wciąż OK. Czy więc 
naprawdę trzeba było przekonywać, że 
poważne skutki uboczne nie zdarzają się  
n i g d y?

Można by uznać, że nieznaczne pod-
kręcanie skuteczności szczepień lub za-
miatanie pod dywan ich skutków ubocz-

nych to drobne grzeszki, i to w dobrej 
wierze. Ale czy – pomijając nawet pryn-
cypia – jest to skuteczne? Nauka mówi, 
że niekoniecznie. W jednym z dużych ba-
dań eksperymentalnych na ten temat Mi-
chael Petersen i współpracownicy przed-
stawili na łamach „PNAS” ciekawy, po-
głębiony obraz sytuacji. Komunikacja 
szczera i zniuansowana na krótką metę 
rzeczywiście zniechęca do szczepień, ale 
za to długofalowo podnosi poziom zaufa-
nia do lekarzy. Komunikacja ogólnikowa 
i uspokajająca ma zaś trzy poważne wady: 
wcale nie zwiększa poziomu akcepta-
cji szczepień, obniża poziom zaufania  
i... zwiększa skłonność do myślenia spi-
skowego („oni coś ukrywają”).

Wszędzie te spiski

Jest tu jeszcze jedna „subtelność”: najbar-
dziej entuzjastyczne dane pochodziły nie-
mal zawsze wprost od firm farmaceutycz-
nych – i mało kto je kwestionował (tak 
było właśnie z wartością „95 proc.”). Nie 
wybrzmiał fakt, że szczepionki są pro-
duktami medycznymi, a ich producenci 
mają oczywisty interes, by nas zwodzić 
w sprawie ich skuteczności i bezpieczeń-
stwa. Skuteczność szczepionki Pfizera zo-
stała ogłoszona 9 listopada 2020 r. w ich 
własnym komunikacie prasowym. Mie-
siąc później, gdy liczbę „95 proc.” powtó-
rzono już tysiące razy, ukazało się wspo-
mniane oficjalne badanie opisujące roz-
maite subtelności – a i ono powinno być 
przecież czytane krytycznie. I rzeczy-
wiście, jest dziś niemal pewne, że Pfizer 
przeszacował w nim skuteczność swo-
jego produktu (ich zdaniem: 90-97 proc., 
późniejsza metaanaliza z „The Lancet” 
mówiła o 81-89 proc.) oraz niedoszacował 
częstości występowania poważnych skut-
ków ubocznych (ich zdaniem: 1,1 proc.; 
wg późniejszej analizy z „NEJM”: 
1,5 proc.). Powtórzę: oba wyniki są dobre, 
a różnica mogła wynikać z ograniczonej 
liczby danych w pierwszych badaniach. 
Trudno jednak przejść obojętnie wobec 
faktu, że w obu przypadkach różnica 
działała na korzyść produktu. Gdyby cho-
dziło o każdy inny produkt, uznalibyśmy, 
że producentowi trzeba zadać pewne py-
tania. W przypadku szczepionek temat 
ten trudno poruszyć bez narażania się na 
zarzuty o myślenie spiskowe.

Doszło do tego, że samo kwestiono-
wanie dobrych intencji firm farma-
ce utycznych stało się podejrzane.  

Cena jednego życia

EKONOMIŚCI 
 PRZELICZAJĄ zwykle 

korzyści i koszty lockdow-

nów albo na  pieniądze, 

albo na lata życia. 

Przykładowo, już w listo-

padzie 2020 r. Dimitri 

Christakis i współpra-

cownicy  przeliczyli 

straconą szansę eduka-

cyjną amerykańskich 

dzieci na stracone lata 

życia, powołując się 

na znane statystyki wią-

żące osiągnięty poziom 

edukacji z późniejszym 

stanem zdrowia i długo-

ścią życia. Ich zdaniem 

 zamknięcie szkół tylko 

w 2020 r. kosztowało 

 amerykańską populację 

13,8 mln straconych lat 

życia,  podczas gdy ocaliło 

tylko 4,4 mln lat życia.

PODOBNE ANALIZY można 

przeprowadzić dla innych 

strat, np. ekonomicznych. 

Prosty przykład: lock-

down zwiększa poziom 

bezrobocia, to zaś zwięk-

sza prawdopodobieństwo 

samobójstwa. W sierpniu 

2020 r. Roger McIntyre 

i współpracownicy osza-

cowali w ten sposób liczbę 

samobójstw wynikających 

z ekonomicznych skutków 

lockdownu, w samej tyl-

ko Kanadzie, na  418-4127 

„nadmiarowych” śmier-

ci. Nie każde życie ma 

w ekonomii identycz-

ną wartość. Zespół Lisy 

 Robinson przedstawił 

w lipcu 2020 r., ku roz-

wadze rządzących, jeden 

z popularnych przeliczni-

ków dotyczących wieku.  

Jedno życie osoby w wieku  

5-14 lat jest w nim  warte 

13 mln dolarów; osoby 

w wieku 45-54 lata  

– 9,2 mln; a osoby w wie-

ku powyżej 85 lat – 2 mln.

DOUGLAS ALLEN,  
opierając się na po-

dobnych wyliczeniach, 

przedstawił w sierpniu 

2021 r. łączną analizę 

zysków-strat przeprowa-

dzoną dla Kanady. Jego 

zdaniem stosunek kosz-

tów do korzyści wynosi 

141: koszt lockdownów 

był 141-krotnie wyższy  

od korzyści, którą dzię-

ki nim odnieśliśmy! Jego 

wniosek: „lockdowny 

prawdopodobnie przejdą 

do historii jako jedna z naj-

większych współczesnych 

porażek z obszaru polityki 

 publicznej”. ©π ŁL
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ģ W październiku 2020 r. media polskie 
obiegły wyniki raportu Polskiego Insty-
tutu Ekonomicznego i socjologów z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, w których po-
śród „pandemicznych teorii spiskowych” 
wymieniono tezę o „wyolbrzymianiu 
 rozmiarów epidemii przez firmy farma-
ceutyczne”. Coś, co jest nie tylko logiczne, 
ale i udokumentowane – że firmy te inwe-
stują w kampanie medialne wyolbrzymia-
jące problemy zdrowotne, przeciwko któ-
rym oferują produkty – zaszufladkowano 
jako teorię spiskową. Podobnie w popular-
nej skali psychologicznej do pomiaru „ko-
ronawirusowych poglądów spiskowych” 
(tzw. badanie OCEANS) wymienia się po-
gląd, że „firmy farmaceutyczne ukrywają 
skutki uboczne szczepionek” albo że „je-
steśmy zwodzeni w temacie skuteczno-
ści szczepionek”. Firmy farmaceutyczne 
mają tymczasem długą historię robienia 
właśnie tego. 

 Ot, w 2012 r. redakcja prestiżowego pi-
sma medycznego „BMJ” opublikowała list 
otwarty do giganta farmaceutycznego Ro-
che, wypominając mu celowe, uporczywe 
ukrywanie danych na temat skuteczno-
ści ich leku Tamiflu przeciwko grypie. Co 
ciekawe, „BMJ” ujawnił też, że naukowcy 
przygotowujący dla WHO plany na wypa-
dek pandemii przyjmowali nieujawnione 

korzyści majątkowe od firm farmaceu-
tycznych, a ich zalecenia dla WHO mo-
gły przynosić tym firmom korzyść. „BMJ” 
ubolewało wówczas, że WHO, broniąc się 
przed tymi zarzutami, zbagatelizowała je 
jako... teorie spiskowe. 

 To ślepa plamka, o której musimy ko-
niecznie pamiętać. Ograniczone zaufanie 
wobec danych od producentów albo po-
dejrzewanie niejawnych, nieetycznych 
ustaleń na linii biznes-władza to nie my-
ślenie spiskowe, lecz elementarny scep-
tycyzm. Stawianie go na jednej linii z po-
glądami naprawdę absurdalnymi poważ-
nie utrudnia krytyczną debatę publiczną. 
Tymczasem w badaniu OCEANS o „po-
glądach spiskowych” świadczyła w tym 
samym stopniu wątpliwość co do szcze-
rości firm farmaceutycznych, co przeko-
nanie, że „Bill Gates stworzył wirusa, aby 
zredukować globalną populację”. 

 Czy da się zamknąć świat 

 Popularna narracja na temat lock-
downów głosi, że są „bolesne, ale ko-
nieczne”. Dziś w końcu mamy solidną 
bazę naukową, żeby to omówić. 

 W zamieszczonej powyżej infografice 
zestawiliśmy niektóre szkody wyrządzone 
przez lockdowny (definiowane w bada-
niach jako interwencje rządowe, takie 

jak zamknięcie szkół, „niekluczowych” 
przedsiębiorstw, np. restauracji, oraz za-
kaz opuszczania domu z wyjątkiem za-
spokajania podstawowych potrzeb). 
Niektóre wyniki: lockdowny zwiększyły 
u dzieci i młodzieży częstość stanów lęko-
wych, zaburzeń depresyjnych i myśli sa-
mobójczych. Dorośli częściej spożywali al-
kohol i inne używki, gorzej spali i gorzej 
się odżywiali, a w rezultacie przytyli (śred-
nio o 1,6 kg). Nauczanie zdalne było mniej 
efektywne – szacuje się, że przeciętny 
uczeń trwale stracił ekwiwalent ok. 3 mie-
sięcy edukacji. Uważa się też, że ok. połowa 
przypadków bezrobocia za czasów pande-
mii wynikła właśnie z  lockdownów. 

 Wszystko to kontrowano stwierdze-
niem, że lockdowny ratują ludzkie ży-
cie i zdrowie, trzeba więc zacisnąć zęby 
i dzielnie znieść wszelkie niedogodno-
ści. W kwietniu 2020 r. WHO ogłosiło, że 
złagodzenie lockdownów może doprowa-
dzić do „śmiertelnego nawrotu”. W maju 
2020 r. aż 90 proc. rządów światowych 
wprowadziło jakieś formy lockdownu, 
sądząc najwyraźniej, że są one konieczne. 
Dr Grzesiowski w marcu 2021 r. nazwał 
kolejny lockdown „jedyną możliwą decy-
zją”. Łukasz Szumowski, który jako mini-
ster zdrowia odpowiadał za wprowadze-
nie w Polsce pierwszych obostrzeń, jesz-
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U. Panchal i in., 2023,
European Child & Adolescent
Psychiatry

nazwa badania metoda badawcza wnioskiSKUTKI NEGATYWNE LOCKDOWNÓW
Szkody psychologiczne
dla dzieci i młodzieży

Stracona szansa edukacyjna Spadek jakości snu Różne szkody zdrowotne
B. Betthäuser i in., 2023,
Nature Human Behavior

metaanaliza 61 raportów
badawczych z 21 krajów świata,
w których zbadano stan
psychiczny łącznie 55 tysięcy
dzieci w wieku 1­19 lat
(średnia: 11 lat),
porównują stan
przed lockdownem
i w trakcie

metaanaliza 42 raportów
badawczych, w których
porównano osiągnięcia
edukacyjne dzieci uzyskane
poprzez nauczanie zdalne
z poziomem edukacji
bezpośrednio w szkołach

wzrost częstości
stanów lękowych,
zespołu szoku
pourazowego,
zaburzeń
depresyjnych,
myśli
samobójczych,
planowania
samobójstw,
liczby prób
samobójczych

uczniowie utracili
średnio
ekwiwalent

35%
całego
roku
szkol­
nego

F. Limongi i in., 2023,
Frontiers in Psychiatry

metaanaliza 63 raportów
badawczych, w których
porównano jakość snu przed
lockdownem i w jego trakcie

wzrost 

o 40%
liczby
osób
z niską
jakością
snu, wzrost częstości
występowania bezsenności

T. Rubio­Tomas i in., 2022,
International Journal
of Environmental Research
and Public Health

metaanaliza 111 raportów
badawczych, łącznie
obejmujących 400 tys. osób

+

obniżenie poziomu aktywności
fizycznej, zwiększone spożycie
alkoholu, tytoniu i marihuany,
częstsze spożywanie
niezdrowych posiłków

eprasa.pl 0a332a3dcd



6 – 1 2  M A R C A  2 0 2 4

17

cze w maju 2022 r. twierdził, że lockdown 
„był brutalny, owszem, ale ustrzegł nas 
przed pierwszą falą”. 

 Można by przypuszczać, że lockdowny 
wręcz muszą działać, i tak właśnie uwa-
żali swego czasu niektórzy naukowcy. 
W marcu 2020 r. grupa brytyjskich bada-
czy pod kierownictwem Neila Fergusona 
oszacowała, że skuteczność lockdownu 
powinna wynieść nawet 99 proc., a ich 
wprowadzenie ocali 400 tys. Brytyjczy-
ków od śmierci. Badania te obiegły me-
dia i zdaniem dziennikarzy „Guardiana” 
 stanowiły kluczową inspirację dla koro-
nawirusowej polityki rządu brytyjskiego. 
Dotarły też do Polski: badania Fergusona 
i ich wpływ na decyzje polskich rządzą-
cych omawiali choćby dziennikarze „Ga-
zety Wyborczej” i „Newsweeka”, a także 
my sami. Rzecz w tym, że jego przypusz-
czenia oparte były na wątłych podstawach 
– o czym niżej – a obserwacje po prostu 
ich nie potwierdziły. 

 Szkodliwe, za to nieskuteczne 

 Choć realną skuteczność lockdownów 
nie jest łatwo zmierzyć, regularnie uka-
zują się dziś próby oszacowania tego pa-
rametru – który należy rozumieć jako od-
powiedź na pytanie, o ile spadła liczba za-
chorowań (albo śmierci) ściśle  d z i ę k i  

lockdownom (a nie, przykładowo, tylko 
w tym czasie, gdy je ogłoszono). Rozrzut 
wyników jest spory, jednak oszacowania 
najczęściej wypadają w okolicach... zera. 

 Przykładowo, w kwietniu 2022 r. grupa 
ekonomistów (Phil Kerpen i współpra-
cownicy) przeanalizowała skutki lock-
downów w 50 stanach USA. Nie stwier-
dzono żadnych istotnych związków po-
między typem i czasem trwania lock-
downu a skutkami zdrowotnymi. 
W 2022 r. ukazała się metaanaliza (Jonas 
Herby i współpracownicy) podsumowu-
jąca 22 badania na temat skuteczności 
lockdownów od marca 2020 do marca 
2022 r. Choć przyjętą przez autorów me-
todę można podważać – artykuł ten wy-
wołał zresztą mnóstwo głosów krytycz-
nych – same wyniki (zob. infografika) 
dość dobrze zgadzają się z tym, co można 
przeczytać i w innych źródłach. Uśred-
niona skuteczność lockdownu jako ta-
kiego – w porównaniu z hipotetycznym 
brakiem jakiejkolwiek reakcji ze strony 
rządu – została tam oszacowana na 
3,2 proc. 

 Z czego może wynikać ten efekt? 
Nieintuicyjny, bo przecież zakaz kon-
taktów międzyludzkich teoretycznie 
powinien bardzo ograniczać rozprze-
strzenianie się wirusa. Otóż po pierw-

sze, nakazy rządowe najwyraźniej słabo 
działają na ludzi. Ba, czasem łamiemy je 
na złość politykom, co mogłoby tłuma-
czyć np. stwierdzaną czasem  u j e m n ą  
 skuteczność niektórych zakazów (np. 
zakazu zgromadzeń w badaniu Herby-
’ego). Choć więc same zalecenia mogą 
być sensowne i skuteczne – jak utrzy-
mywanie dystansu i noszenie mase-
czek – ludzie podejmują się ich nie ze 
względu na wydane przez rząd nakazy. 
We wrześniu 2021 r. Maryam Farboodi 
i współpracownicy wykazali na pod-
stawie danych geolokalizacyjnych, że 
Amerykanie i Europejczycy z własnej 
inicjatywy dopasowują swoje zwyczaje 
do rytmu pandemii, spędzając np. mniej 
czasu w miejscach publicznych, a więcej 
w domu – na długo zanim władza im za-
każe. Jest sporo podobnych badań. 

 Dane rysują obraz „dobrowolnego 
lockdownu” wynikającego z połącze-
nia egoizmu (unikamy ludzi dla wła-
snego dobra) i altruizmu (robimy to dla 
ich dobra). Szacuje się, że jeżeli wszyst-
kie nasze działania antypandemiczne 
podzieli się analitycznie na te dokony-
wane z własnej woli i te wymuszone na-
kazami rządowymi, to otrzyma się pro-
porcje 90 proc. – 10 proc. Co najistotniej-
sze, ludzki rój działa szybciej niż rządowe 

KORZYŚCI Z LOCKDOWNÓW
Przyrost masy ciała Straty ekonomiczne Zmniejszenie liczby zachorowań i śmiertelności

Miles i in., 2020, National
Institute Economic Review
No. 253

synteza różnych oszacowań
i danych ekonomicznych

lockdowny
odpowiadają
za spadek
PKB Wielkiej
Brytanii

o 9-15%,
co odpowiada
ok. 200­330
mld funtów

J. Herby i in., 2022, Studies in Applied Economics

metaanaliza 22 raportów badawczych na temat wpływu lockdownów
na śmiertelność wskutek covid­19

D. Bakaloudi i in., 2022,
Clinical Nutrition

metaanaliza 36 raportów
badawczych

tzw. pierwszy lockdown
(marzec­maj 2020)
wywołał średni wzrost
masy ciała o 1,6 kg, co
odpowiada wzrostowi BMI 

o 0,3

rządowe nakazy lub zakazy miały następującą skuteczność
w ograniczaniu śmiertelności:

liczba unikniętych śmierci
podczas „pierwszego
lockdownu”
(do 30 VI 2020 r.)

prawidłowe BMI
18,5-24,9

niedowaga nadwaga

w USA lockdowny
odpowiadają
za ok. 10 mln
dodatkowych
przypadków
bezrobocia,
głównie
z powodu
obniżonej
konsumpcji

zamknięcie „niekoniecznych”
przedsiębiorstw 7,5%

zamknięcie szkół 6%

nakaz pozostania w domu 2%

średnia skuteczność lockdownów 3,2%

ograniczenia w podróżowaniu -1%
zakaz zgromadzeń -6%

globalnie 17 500

w Europie 6000

w Polsce 53

DODATNIA SKUTECZNOŚĆ

UJEMNA SKUTECZNOŚĆ

obniżenie poziomu aktywności

ģ
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Mamy się czym pochwalić:
od piętnastu lat współorganizujemy 

 i od dziesięciu – 
. Wyprodukowaliśmy dwa fi lmy 

dokumentalne:  „xABo: Ksiądz Boniecki” 
i „Ukos światła”. Prowadzimy akcję 

„Lekcje czytania”  i pomagamy rozwijać 
„Podkast Tygodnika Powszechnego”

Nasz nowoczesny projekt technologiczny 
 wspiera suwerenność wydawniczą 

„Tygodnika Powszechnego”, 
a niedługo będzie wspomagać inne 
niezależne polskie media. 

Nakazy rządowe słabo działają 

na ludzi. Ba, czasem łamiemy 

je na złość politykom, 

co mogłoby tłumaczyć 

np. stwierdzaną czasem  

ujemną skuteczność 
niektórych zakazów.

 procesy  decyzyjne. W sierpniu 2023 r. Ste-
fanie Schurer i współpracownicy zbadali 
reakcje Australijczyków na zmieniające 
się statystyki zachorowań. Okazuje się, że 
pierwsza zawsze była spontaniczna reak-
cja  ludzi, a oficjalne obostrzenia spływały, 
gdy słupki zakażeń zaczynały już maleć.

W przestrzeni publicznej dominował 
jednak inny głos: pandemia zostałaby opa-
nowana, gdyby tylko ludzie przestrzegali 
obostrzeń. Prezes Warszawskich Lekarzy 
Rodzinnych dr Michał Sutkowski mówił 
w marcu 2021 r.: „Nie może być tak, że 
władza i eksperci wydają rekomendacje, 
które nie są respektowane przez część spo-
łeczeństwa”. Następca ministra Szumow-
skiego, Adam Niedzielski, choć z czasem 
wycofał się z rekomendowania lockdow-
nów, tłumaczył to głównie nieposłuszeń-
stwem obywateli: w listopadzie 2021 r. 
wciąż twierdził, że pierwsze restrykcje 
działały, ponieważ „społeczeństwo na 
nie reagowało, było bardziej zdyscyplino-
wane”. Badania tymczasem sugerują, iż 
wymagania rządów mogą być tak wygóro-
wane, że okazują się irracjonalne, zaś spo-
łeczeństwo samodzielnie hamuje rozwój 
epidemii, i to całkiem umiejętnie (a rządy 
ledwie za tym procesem nadążają).

Zachwycamy się kolektywną inteligen-
cją i instynktowną umiejętnością reago-
wania na zagrożenia w mrowisku albo 
ławicy ryb. Ale jakoś nie dowierzamy, że 
na to samo stać Homo sapiens. To zresztą 
było fałszywe założenie ukryte w modelu 
matematycznym Fergusona: że ludzie  

nie zmieniają swojego zachowania w trak-
cie epidemii.

Herby stwierdza: „Nasze badania po-
kazują, że lockdowny miały niski lub ze-
rowy wpływ na spadek śmiertelności na 
covid-19”. I stawia sprawę ostro: „lock-
downy powinny zostać od ręki odrzucone 
jako instrument polityki pandemicznej”. 
To nie jest jednak aż tak oczywiste. Prze-
cież w końcu nawet mała skuteczność to 
zawsze coś: a może korzyści z lockdow-
nów mimo wszystko przewyższają straty? 
Czy da się to w ogóle policzyć?

Bezduszne rachunki

Punktem wyjścia dla tego typu analiz 
jest dziś ekonomia zdrowia. To ta sym-
patyczna dziedzina wiedzy, która w cy-
wilizowanych krajach dostarcza decy-
dentom argumentów, czy np. lepiej jest 
wydać 1000 dolarów na ocalenie życia 
5-latka, czy na przedłużenie życia o rok 

dziesięciu 70-latkom. Konkretne liczby 
w tego typu analizach są z gruntu podej-
rzane, a często brzmią bezdusznie. A jed-
nak musimy o nich porozmawiać, jeżeli 
chcemy racjonalnie odpowiedzieć na py-
tanie, jak się mają do siebie ocalone dzięki 
lockdownom życia do, przykładowo,  
76 milionów uczniów na terenie całej 
Unii Europejskiej, którzy stracili średnio 
ok. 3 miesiące edukacji.

Wstępna, choć z każdym miesiącem 
wygłaszana coraz śmielej opinia ekonomi-
stów (zob. ramkę obok) jest taka, że koszty 
lockdownów znacznie przewyższyły ko-
rzyści. W pierwszym przybliżeniu wy-
nika to z dwóch przyczyn. Pierwsza z nich 
to niska skuteczność lockdownów: zapo-
biegły one niewielu chorobom i śmier-
ciom, miały więc niewielu beneficjentów. 
Koszty lockdownów, jak straty eduka-
cyjne, bezrobocie czy szkody psychiczne 
i zdrowotne zamknięcia w czterech ścia-
nach, dotyczą zaś praktycznie wszystkich. 
Druga przyczyna w pełni wprowadza nas 
w trudny świat ekonomii zdrowia: po-
nieważ covid-19 szkodzi znacznie silniej 
osobom starym i chorym, uniknięcie go 
przynosi względnie niewiele „lat życia 
w zdrowiu”. Średni wiek ofiary covidu to 
73 lata i szacuje się, że osoba umierająca 
nań straciła średnio 16 lat życia (w Polsce: 
13 lat). Prosto i brutalnie: przeciętne życie 
uratowane przez lockdowny to życie krót-
kie i w chorobie. Na drugiej szali są zaś mi-
liony 10-latków, którzy całe swoje życie 
przeżyją z rozproszonymi i „miękkimi”, 
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Mamy się czym pochwalić:
od piętnastu lat współorganizujemy 
Conrad Festival i od dziesięciu – Copernicus 

Festival. Wyprodukowaliśmy dwa fi lmy 
dokumentalne:  „xABo: Ksiądz Boniecki” 
i „Ukos światła”. Prowadzimy akcję 

„Lekcje czytania”  i pomagamy rozwijać 
„Podkast Tygodnika Powszechnego”.

Nasz nowoczesny projekt technologiczny 
rE-medium wspiera suwerenność wydawniczą 

„Tygodnika Powszechnego”, 
a niedługo będzie wspomagać inne 
niezależne polskie media. 

Wspólnie z Tobą chcemy 
krok po kroku zmieniać 
świat na lepsze. Naprawdę

ale bardzo realnymi skutkami utraconego 
kontaktu z rówieśnikami, zdalnej eduka-
cji czy gorszej sytuacji psychicznej i finan-
sowej rodziców.

Tak przynajmniej mówi ekonomia, któ-
rej nie musimy jednak przecież wierzyć 
na ślepo. Nawet samo przeprowadzenie 
tego typu analizy – tylko po to, by ją od-
rzucić jak drabinę, uprzednio po niej się 
wspiąwszy – jest pożytecznym ćwicze-
niem. Uczy nas, że decyzji wpływających 
na życie milionów (i miliardów!) ludzi nie 
musimy podejmować kierując się zdrowo-
rozsądkowymi przekonaniami na temat 
tego, które skutki tych decyzji są dla ludzi 
najbardziej dotkliwe oraz co jest w ich ży-
ciu najważniejsze. Jeśli komuś nie odpo-
wiada suchy język ekonomii, rozmowę tę 
można też – i trzeba – prowadzić na grun-
cie wartości.

Porozmawiajmy więc. Co jest dla cie-
bie ważniejsze: zdrowie i życie czy może 
wolność przemieszczania się i prowadze-
nia biznesu? Czy godzisz się na ryzyko 
zarażenia covidem podczas spotkania 
na ulicy z osobą zarażoną w zamian za 
swobodę spacerowania? Opublikowane 
ostatnio badanie wykazało, że prawdo-
podobieństwo zachorowania na covid po 
15-minutowym kontakcie (w odległości 
poniżej 1 metra) z chorą, zarażającą aku-
rat osobą wynosi ok. 0,5 proc.: mniej wię-
cej jeden tego typu kontakt na 200 spo-
woduje zarażenie. Porozmawiajmy więc 
i o tej liczbie: czy byłbyś gotów ponieść 
tak zdefiniowane ryzyko?

Nie możemy dalej w przyszłości zakła-
dać, że istnieje uniwersalne porozumie-
nie co do „obowiązującego” systemu war-
tości albo poziomu skłonności do ryzyka.

Jak dorośli

Gdy podsumuje się wyniki nawet tak 
pośpiesznego przeglądu, wyłania się cie-
kawy zestaw rekomendacji przed ową 
następną pandemią: opracujmy jakąś ra-
cjonalną skalę powagi chorób zakaźnych 
i ani ich nie bagatelizujmy, ani nie dra-
matyzujmy. Nie straszmy, tylko infor-
mujmy. Nie zamiatajmy pod dywan nie-
wygodnych faktów i nie bójmy się mówić 
o niepewności nauki. Nie dajmy się na-
iwnym narracjom o „złych” i „dobrych”.  
Nie dajmy się przekonać, że rozsądne 
wątpliwości to teorie spiskowe. Mówmy 
otwarcie o swoich wartościach.

Krótko mówiąc, rozmawiajmy ze sobą 
jak dorośli.  ©π ŁUKASZ LAMŻA
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Oszajca:  
Niedziela radości. Serio?

Liturgia czwartej niedzieli Wielkiego 
Postu zaczyna się od antyfony: „Raduj się, 
Jerozolimo, zbierzcie się wszyscy, którzy 
ją kochacie. Cieszcie się wy, którzy byli-
ście smutni, weselcie się i nasycajcie u źró-
dła waszej pociechy”. Podobnie w trzecią 

niedzielę Adwentu słyszymy: „Radujcie się zawsze w Panu, 
raz jeszcze powiadam: radujcie się, Pan jest blisko”. Obydwie 
nazywa się niedzielami radości. Jak dla kogo. Wystarczy po-
myśleć o wojnie na Ukrainie, żeby prysł czar radości. Kto więc 
za taki stan rzeczy odpowiada? Powiedzenie, że wszyscy, 
wcale nie znaczy, że nikt nie odpowiada.

Trudno przychodzi nam pogodzić się z perspektywą, 
że pomoc Ukrainie sprawi, iż w naszych domach może być 
chłodniej, że do pracy trzeba będzie pojechać tramwajem, 
na wakacje się nie pojedzie, a na obiad w piątek zamiast 
dorsza będą leniwe, słowem: trzeba będzie zacisnąć pasa. 
Czas wrócić do Ewangelii i przypomnieć o Jezusowej bied-
nej wdowie wrzucającej do świątynnej skarbony wszystko, 
co miała na utrzymanie. Dzisiaj kto inny oddaje nam, w rze-
czywistości za nas, nieskończenie więcej, bo swoje życie 
– Ukraińcy i ci, którzy wspomagają ich na froncie. Zabi-
jani, znikają nam z oczu, ale tak nie jest. Zostają, stoją przed 
nami w cierpieniu ich rodziców, żon, mężów, dzieci, przy-
jaciół. Kiedyś jednak „czas nienawiści, czas wojny” ustanie 
i nastanie „czas miłości i czas pokoju”. Jak wtedy spojrzymy 
im w oczy?

Pięknie, ale co ja, nic nieznaczący trybik w tej maszy-
nerii dziejów świata, mogę zrobić? Nie ja rządzę światem. 
Nieprawda! Ta bezsilność to nic innego jak jeszcze jedna 
z wielu sztuczek, które pozwalają nam na eleganckie wy-
zbycie się odpowiedzialności za los bliźnich. To też sposób 
na przerzucanie na Boga naszych obowiązków: „Boże, Ty się 
tym zajmij”. Po dwu latach wojny warto przypomnieć, jak to 
nie oglądając się na najwyższe władze polityczne i religijne, 
pomijając wszystkie zaszłości, otworzyliśmy uchodźcom 
z Ukrainy wszelkie granice. Niestety, dla uchodźców z bia-
łoruskiej granicy serca już nam nie starczyło. A co się tyczy 
polityki i polityków, to nie kto inny, ale my, obywatele, gło-
sując za, przeciw czy wcale, daliśmy im władzę. Tym samym 
bez względu na to, czy jesteśmy przy władzy, czy w opozycji, 
wzięliśmy odpowiedzialność za ich poczynania. W rezulta-
cie na własne życzenie mamy to, na co zasłużyliśmy. Ktoś już 
kiedyś powiedział, że to polityka powinna kłaniać się etyce,  
a nie odwrotnie.

Pierwsza światowa wojna rozegrała się w rajskim Ede-
nie. W jej rezultacie jesteśmy potomkami Kaina, dlatego 
pytanie Boga, zadane Kainowi: „Gdzie jest twój brat Abel?”,  
również nas dotyczy. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Jak przeciąć kamień

Toczenie po umieszczeniu między 

 drewnianymi dyskami, sunięcie po drew-
nianych balach, przewożenie na saniach 
po zwilżonym piasku, co zmniejsza tarcie 
– te hipotezy dotyczące transportu ka-
miennych bloków do budowy piramidy 

mają ręce i nogi. Podnoszenie – od kilku do kilkudziesięciu 
ton! – za pomocą dźwigni z odpowiednim punktem podpar-
cia też jest do wyobrażenia. „A czym tak precyzyjne przyci-
nano kamienne bloki?” – nie daje za wygraną zwolennik teo-
rii o kosmicznym pochodzeniu technologii użytych do 
wzniesienia piramidy Cheopsa. (Nie wiem: obsydianowym 
ostrzem? Ale skoro pytasz rabinkę…) „Może Egipcjanie też 
mieli szamira?” Co to jest szamir?

W Biblii to słowo występuje trzy razy, wyłącznie w księ-
gach prorockich. Tłumacząc Jeremiasza i Ezechiela, rabin 
Cylkow oddaje je jako diament, zaś u Zachariasza jako polski 
odpowiednik proponuje całe wyrażenie: twardy jak diament 
(zob. Jr 17, 1 i Ez 3, 9 oraz Za 7, 12). Tymczasem tradycja postbi-
blijna utrzymuje, że szamir był robaczkiem wielkości ziarna 
jęczmienia, zdolnym przeciąć nawet najtwardszy materiał. 
Owiniętego w gąbczaste kłębki wełny, przechowywano go 
w ołowianej skrzynce wypełnionej otrębami jęczmiennymi.

Bez szamira niemożliwe byłoby wykonanie niektó-
rych części stroju arcykapłana. Część efodu stanowiły dwa 
kamienie onyksowe, na których należało umieścić imiona 
dwunastu plemion Izraela: „Robotą rytowników na ka-
mieniu, rzeźbą pieczętarską, wyryjesz na obu kamieniach 
imiona synów Israela” (Wj 28, 11; Cylkow). Także „napier-
śnik wyroczny” (Biblia Tysiąclecia: „pektorał do zasięgania 
wyroczni”) ozdobiono drogimi kamieniami: „A kamieni 
tych ma być, podług imion synów Israela, dwanaście, po-
dług imion ich; rzeźbą pieczętarską każdy z imieniem swo-
jém, niechaj będzie dla dwunastu pokoleń” (wers 21). Po na-
pisaniu imion barwnikiem na kamieniach potrzymanie nad 
nimi szamira sprawiło, że napis został wyryty. Także ołtarz 
w Przybytku miał zostać wykonany bez użycia ostrych narzę-
dzi: „A jeżeli ofiarnicę kamienną wystawisz Mi, nie stawiaj jej 
z ciosu; bo jeżeliś topór twój podniósł na nią, znieważyłeś ją” 
(Wj 20, 22). I tutaj nie obeszło się bez szamira.

Wedle Talmudu robaczek ów został stworzony jako 
siódmy spośród dziesięciu fenomenów, które pojawiły się na 
ziemi w szóstym dniu, o zmierzchu tuż przed pierwszym sza-
batem. Zniknął natomiast podczas zburzenia Pierwszej Świą-
tyni. Swoje nazwisko na Szamir zmienił Icchak Jaziernicki, 
siódmy premier Izraela, po imigracji z międzywojennej Polski. 
Wytłumaczył żonie zmianę – zostało to skrzętnie odnotowane 
– chęcią bycia jak szamir. Jego słowami „szamir oznacza cierń, 
który kłuje, i kamień, który może ciąć stal”. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

Drogą ku poznaniu  

jest wolność  

od namiętności i pokora. 

Bez nich nikt  

nie dostrzeże Boga.

HEZYCHIUSZ Z SYNAJU

Nic nie jest bardziej obce 

zdobywaniu wiedzy  

niż wysokie mniemanie  

o sobie.

ZENON Z KATION      

6 – 1 2  M A R C A  2 0 2 4

CZYTANIA LITURGICZNE (10-17 III)

  4. niedziela Wielkiego Postu: 2 Krn 36, 14-16.  
19-23; Ps 137; Ef 2, 4-10; J 3, 14-21;

Poniedziałek: Iz 65, 17-21; Ps 30; J 4, 43-54;
Wtorek: Ez 47, 1-9. 12; Ps 46; J 5, 1-16;

Środa: Iz 49, 8-15; Ps 145; J 5, 17-30;

Czwartek: Wj 32, 7-14; Ps 106; J 5, 31-47;
Piątek: Mdr 2, 1a. 12-22; Ps 34; J 7, 1-2. 10. 25-30;
Sobota: Jr 11, 18-20; Ps 7; J 7, 40-53;
5. niedziela Wielkiego Postu: Jr 31, 31-34;  
Ps 51; Hbr 5, 7-9; J 12, 20-33.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Ojcostwo

Dwa razy niedawno 

usłyszeliśmy wezwa-
nie do świętości  
na kształt ojcostwa. 
Najpierw słyszeli-
śmy je w zapisie  

Mateuszowym: „Bądźcie więc wy dosko-
nali, jak doskonały jest Ojciec wasz nie-
bieski” (zob. Mt 5, 48); a następnie 
w wersji zapamiętanej i uwiecznionej 
przez św. Łukasza: „Bądźcie miłosierni, 
jak Ojciec wasz jest miłosierny” 
(zob. Łk 6, 36). Co to znaczy, że w dąże-
niu do świętości podstawowym punk-
tem odniesienia dla nas winno być ojco-
stwo/macierzyństwo? Szukacie dosko-
nałości? Bądźcie ojcami/matkami!

Odpowiedź, być może, jest taka, że 
świętość nie jest jakąś abstrakcyjną do-
skonałością – nie jest jakimś wsobnym, 
indywidualistycznie pojętym perfek-
cjonizmem (ja i zestaw cnót). Świętość/ 
/doskonałość/dojrzałość ukazuje się nie 
w odniesieniu do jakiegoś abstrakcyj-
nego wzorca czy ideału. Nie! Ukazuje się 
(wychodzi na jaw) w relacjach z innymi 
ludźmi – w szczególności zaś w relacjach 
z tymi, którzy w jakiejś mierze „narodzili 
się z nas” (fizycznie, duchowo, naukowo 
itd…). Stali się tymi, kim są, jakoś dzięki 
nam – wzrastali w jakiejś zależności  
od nas: w pojmowaniu świata, w prze-
żywaniu wiary, w zdobywaniu wiedzy 
– w rozumieniu siebie samych.

Mamy takich ludzi wokół siebie? 
W swoim życiu? Czy wewnątrz siebie 
odkrywamy poczucie odpowiedzialno-
ści za takich – konkretnych – ludzi? Od-
powiedzialności, z której nie sposób się 

zwolnić czy uznać za już nieaktualną? 
Wszak ojcostwo i macierzyństwo – jako 
relacja – nigdy się nie kończy; oczywiście 
zmienia się z upływem czasu: inaczej wy-
gląda w odniesieniu do niemowląt, ina-
czej w odniesieniu do dorosłych dzieci; 
pozostaje wszakże na zawsze ojcostwem 
i macierzyństwem.

Czy jesteśmy na tyle dojrzali/„do-
skonali”, że można nam zawierzyć (i za-
wierzono nam) innych? I to właśnie: nie 
na moment – na jedną chwilę – ale na 
całe życie? W trwałej relacji – z której się  
nigdy nie wycofamy, nie zwolnimy,  
nie zdezerterujemy?

I kiedy ta relacja ojcostwa/macie-
rzyństwa faktycznie okazuje się miarą 
„doskonałości”? Otóż wtedy, gdy zderza 
się ze złem i niewdzięcznością swoich 
„dzieci”. Jezus mówi: „Bądźcie jak  Ojciec, 
który sprawia, że słońce Jego wschodzi 
nad złymi i dobrymi – jak Ten, który zsyła 
deszcz na sprawiedliwych i niesprawie-
dliwych” (Mt 5, 45).

Kiedy Twoje „dzieci” staną się dla Cie-
bie „nieprzyjaciółmi” i „prześladowcami” 
(por. w. 44), wtedy zobaczysz rzeczywi-
ście pełną prawdę o swoim rodzicielstwie 
– o tym, czy jesteś skupiony/zorientowany 
w swoim życiu na nich, czy na sobie? Za-
leży Ci na nich czy na sobie? Czy Twoja 
miłość do „dzieci” jest miłosierna (zapis 
św. Łukasza)? Czy potrafi przekroczyć gra-
nice sprawiedliwości? Czy jest wierna? 
Czy jest gotowa rodzić na nowo?

A może woli wyrzucić z domu? 
 Wykluczyć z domowej wspólnoty?  
Zerwać kontakt na znak „świętego”  
oburzenia? ©
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 NATO WRACA 
Z DALEKIEJ PODRÓŻY 

 JUSTYNA GOTKOWSKA, WICEDYREKTORKA OŚRODKA STUDIÓW WSCHODNICH: 

Dla Kremla NATO nigdy nie przestało być wrogiem numer jeden. 

To Zachód w pewnym momencie polubił wizję, 

że Rosja mu już nie zagraża. 

  MAREK RABIJ: Rozmawiamy w chwili, 
gdy z NATO wita się Szwecja. 
Liczba członków sojuszu wzrosła 
do 32, z czego już 18 deklaruje, że 
w tym roku osiągnie lub przekroczy 
uzgodniony próg wydatków 
na obronność w wysokości 2 proc. 
PKB. Z kolejnych stolic płyną zapew-
nienia o solidarności sojuszniczej. 
A Donald Trump mówi, że NATO się 
kończy. 
 JUSTYNA GOTKOWSKA: Mamy rzeczy-

wiście rozchwianą dyskusję o przyszło-
ści NATO i bezpieczeństwie wschodniej 
flanki. Rozpatrujemy scenariusze, kiedy 
i jak Rosja nas zaatakuje. Emocje są duże 
i w Polsce, i w Europie. 

 A co naprawdę się za nimi kryje? 
 Uważam, że obecnie NATO skutecz-

nie powstrzymuje Rosję od agresywnych 
działań wobec swoich członków. Sojusz 
wrócił na ścieżkę obrony i odstraszania. 
Ten proces zaczął się jeszcze w 2014 r., 
po aneksji Krymu, ale po 24 lutego 2022 
r. cała aktywność NATO skupiła się już 
wokół wzmacniania obrony zbiorowej. 
Mamy powrót do regionalnych planów 
obronnych, trwa reforma struktur sił so-
juszniczych i dowodzenia. Na wschod-
niej flance już teraz stacjonuje blisko 20 ty-
sięcy natowskich i amerykańskich żołnie-
rzy. Nigdy nie było ich tutaj więcej. Poza 

tym nadal mamy silną współpracę trans-
atlantycką i jedność sojuszu. Oczywiście, 
borykamy się z masą problemów, część 
krajów nadal nie wydaje na obronność 
tyle, ile powinna, ale z naszej środkowo-
europejskiej perspektywy najważniejsza 
jest zmiana kierunku myślenia wewnątrz 
sojuszu. NATO nazwało wreszcie po imie-
niu największe zagrożenie, jakim jest dla 
niego Rosja. 

 Przecież w czasach zimnej wojny nie 
budziło to wątpliwości. 
 Ale po jej zakończeniu kraje członkow-

skie uwierzyły, że z Rosją da się ułożyć 
co najmniej poprawne stosunki sąsiedz-
kie. Pojawiały się nawet postulaty włą-
czenia jej w struktury sojusznicze. NATO 
powróciło więc z dalekiej podróży, bo 
dziś nazywa Rosję autokracją, która sta-
nowi zagrożenie, zwłaszcza dla krajów 
wschodniej flanki. Za tym idą konkretne 
działania. Dopóki sojusz zwiększa swój 
potencjał wojskowy i stanowi jedność 
politycznie, Rosja nie odważy się zaryzy-
kować z nim konfliktu. 

 Nie mówimy o odstraszaniu, które 
na razie sprowadza się wyłącznie 
do deklaracji? Sojusznicy zobowiązali 
się np. do stworzenia korpusu obrony 
zbiorowej, na który składałoby się 
do 100 brygad wojsk lądowych, 
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tej, w której NATO znajdowało się, po-
wiedzmy, pięć lat temu, widać przełom. 

 Najsilniej zmotywowane są oczywiście 
państwa wschodniej flanki, czyli głów-
nie my, kraje bałtyckie, Rumunia oraz 
Finlandia i Szwecja. Tu próg 2 proc. PKB 
w wydatkach na wojsko przekroczono, 
większość krajów zbliża się do 3 proc., 
a Polska przebiła 4 proc. Im dalej od Ro-
sji, tym mniejsza motywacja do przyspie-
szenia, ale nawet tam powszechne jest już 
przekonanie, że w NATO nie da się dłużej 
funkcjonować na gapę, przede wszystkim 
kosztem USA. 

 Jednak prócz politycznej presji sojusz 
nie ma narzędzi do dyscyplinowania kra-
jów, które ciągną się w ogonie. 

 Kto jest największym maruderem? 

 Nie ma publicznych informacji, co 
i w jakich ilościach poszczególne kraje 
zadeklarowały do wspólnej puli sił i jak 
sobie radzą z realizacją obietnic. Wia-
domo za to, że wielką niewiadomą dla 
Europy są wybory w USA. Czy po zwy-
cięstwie Donald Trump będzie tylko 
naciskać na zwiększenie  burden sha-
ring , czyli na większy wkład sojuszni-
ków  europejskich w działanie NATO? 

1500 samolotów i 250 okrętów. 

To duże siły. 

 Tak. 300 tysięcy żołnierzy gotowych 
do działania w ciągu miesiąca i kolejne 
pół miliona do zmobilizowania w ciągu 
 półrocza. 

Głównie n a papierze. 

 I tak, i nie. To cel, który sobie posta-
wiliśmy zaledwie dwa lata temu, pod-
czas szczytu w Madrycie. W skład tych 
sił wejdą więc zarówno istniejące już od-
działy, jak i te, które kraje sojusznicze 
dopiero utworzą, wyposażą i wyszkolą. 
Część istniejących brygad czeka na żoł-
nierzy i nowy sprzęt, także dlatego, że 
stary – np. z Polski – pojechał służyć 
Ukraińcom. Za jakieś trzy lata, jeśli oczy-
wiście sojusznicy poważnie podejdą do 

swoich deklaracji, ten potencjał będzie 
już widoczny. Również dla Rosji. 

 Umówiliśmy się w NATO 

na te 300 tysięcy za trzy lata? 

 Niestety, w dokumentach nie ma takiej 
cezury. Poza tym są tajne. Możemy się do-
myślać, że mówią o konieczności jak naj-
szybszego zwiększenia potencjału odstra-
szającego całego sojuszu. Niektóre kraje 
wypełnią swoje zobowiązania szybciej, 
innym może to zająć więcej czasu. 

 Wspomniane przez Panią trzy lata 

to perspektywa, którą przeciętny 

polityk w zachodniej demokracji 

bierze jeszcze pod uwagę. Ale pięć? 

Dziesięć? Większość klasy politycz-

nej takie wyzwania traktuje równie 

poważnie jak zapobieganie katastro-

fie klimatycznej. 

 Wiem, że to nie brzmi jak konkret, 
ale jeśli porównamy obecną sytuację do 
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NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

O G Ł OS Z E N I E

To by wyszło sojuszowi tylko na zdrowie. 
A jeśli zacznie podważać sens jego istnie-
nia? Jak Stany Zjednoczone zareagują na 
ewentualne agresywne działania Rosji 
na wschodniej flance, zwłaszcza gdyby 
w tym czasie musiały zaangażować się 
militarnie w Azji Wschodniej? 

 Znaczące pęknięcie w sojuszniczej 
jedności będzie jednak dla Moskwy 
zaproszeniem do agresji na kraje 
naszego regionu. 
Kreml uznaje sojusz za głównego 

wroga. Kraje Europy Zachodniej i USA 
po rozpadzie Związku Radzieckiego 
długo łudziły się, że Rosja nie jest groźna, 
że można ją ucywilizować poprzez wcią-
gnięcie we współpracę w bezpieczeń-
stwie czy gospodarce. Żadne państwo 
partnerskie nie zostało przez sojusz tak 
wyróżnione, jak Rosja. Mieliśmy Radę 
NATO-Rosja. Do koncepcji strategicz-
nych sojuszu wpisano nawet, że Moskwa 
traktowana jest jako partner. Przykładem 
tej polityki było memorandum budapesz-
teńskie z 1994 r., kuriozalny z dzisiejszego 
punktu widzenia dokument, podpisany 
w zamian za rezygnację Kijowa z broni 
jądrowej, w którym gwarantami integral-
ności terytorialnej Ukrainy obok USA 
i Wielkiej Brytanii była właśnie Rosja. 

 Z tamtych czasów pochodzi również 
dokument, z którym wciąż mamy na 
wschodniej flance NATO duży kłopot. 
Mam na myśli Akt Stanowiący NATO-
-Rosja z 1997 r. Sojusz zobowiązał się 
w nim, że nie będzie utrzymywać na 
wschodniej flance znaczących sił i nie 
umieści tam broni jądrowej. Był to swo-
isty ukłon w stronę obaw Moskwy zwią-
zanych z planowanym rozszerzeniem, 
tyle że wówczas Rosja nie groziła ni-
komu wojną. Dziś pierwszej części posta-
nowień tego Aktu Sojusz nie uważa już za 
obowiązującą, gorzej z drugą. To, że część 
sojuszników nie chce wyrzucić tego do-
kumentu całkowicie do kosza, jest nie-
pokojące. 

 Warszawa chciałaby dołączyć do pro-
gramu Nuclear Sharing. Polega on 

na tyle, żeby ryzykować pełnoskalową 
wojnę ze zjednoczonym sojuszem. My-
ślę, że w Moskwie zdają sobie sprawę, iż 
taki konflikt jest dla nich nie do wygra-
nia. Dlatego Kreml będzie grać na roz-
łamy w NATO, testować jego jednomyśl-
ność, wzbudzać napięcia. 

 Jeśli dobrze interpretuję Pani słowa, 
mamy więc do czynienia z trzema 
poziomami bezpieczeństwa, które – 
w zależności od rozwoju sytuacji 
– może zapewnić nam NATO. 
 Pierwszy, z USA w roli głównej 
i powoli nadrabiającymi Europejczy-
kami. 
 Tu jesteśmy bezpieczni. Rosja nie od-

waży się zaatakować, a jeśli już, to atak 
na jednego członka jest atakiem na całe 
NATO, reszta broni napadniętego. Żadne 
wysyłanie konserw nie wchodzi w ra-
chubę. Po to właśnie odtwarzamy natow-
skie planowanie obronne. W sojuszu pa-
nuje dziś zgoda, że inna interpretacja ar-
tykułu 5. stawia pod znakiem zapytania 
sens istnienia NATO. 

 Drugi – to scenariusz, w którym 
USA wycofują się na dalszy plan, 
ale reszta sojuszu murem stoi za 
wschodnią flanką. 
 Tutaj mamy już mniej powodów do 

spokoju, ale mimo wszystko potencjał 
odstraszający sojuszu ze zmniejszoną 
obecnością amerykańską wciąż mógłby 
działać na Moskwę trzeźwiąco. Oczywi-
ście pod warunkiem drastycznego i szyb-
kiego zwiększenia europejskiego poten-
cjału obronnego i dalszego zapewnienia 
parasola nuklearnego przez USA. 

 A jeśli nie, lądujemy wówczas 
w scenariuszu trzecim. Najgor-
szym: zredukowana obecność USA 
w Europie, europejskie NATO słabe, 
skłócone, wahające się jak interpre-
tować artykuł 5., bo „nie będziemy 
umierać za Gdańsk”. Albo Tallinn. 
 Rosja może zdecydować się wtedy np. 

na ograniczony atak na któreś z państw 
bałtyckich i zagrozić bronią nuklearną. 
W NATO rozpoczyna się wówczas dys-
kusja, czy i jak zareagować. Brak reakcji 
byłby końcem sojuszu. 

 W dalszej perspektywie niewyklu-
czony jest też pełnoskalowy rosyjski atak 
na NATO. Zwłaszcza jeśli Rosja wygra na 
Ukrainie, odbuduje i wzmocni swoje 

  JUSTYNA GOTKOWSKA jest 

wicedyrektorką Ośrodka Studiów 

Wschodnich. Kieruje w nim Zespołem 

Bezpieczeństwa i Obronności. Ukończyła 

Uniwersytet Warszawski i Uniwersytet 

RWTH w Aachen. Wykładała i prowadziła 

badania na Uniwersytecie Bundeswehry 

w Monachium oraz w Norweskim 

Instytucie Badań Obronnych. 

Uczestniczy w międzynarodowych 

projektach badawczych, w tym w ramach 

Think Visegrad, estońskiego ICDS, 

czy niemieckiego DGAP.  

w skrócie na tym, że amerykańskie 
taktyczne głowice jądrowe są skła-
dowane w niektórych krajach NATO 
i przenoszone przez europejskie sa-
moloty. Decyzja o ich użyciu zapada 
w sojuszu, ale ostateczny głos ma 
Waszyngton. 
 Rozmieszczenie amerykańskiej broni 

jądrowej na wschodniej flance jest dziś 
dla części sojuszników, w tym USA i Nie-
miec, trudne do wyobrażenia. Niektórzy 
wychodzą z założenia, że z Rosją trzeba 
będzie kiedyś siąść do stołu i zakończyć 
wojnę na Ukrainie, a ocalałe resztki Aktu 
Stanowiącego będą dobrym punktem 
wyjścia do rozmów o europejskim bez-
pieczeństwie. 

 O ile Rosjanie zechcą rozmawiać. 
 Im słabsze politycznie i wojskowo 

będzie NATO, tym dalej iść będą rosyj-
skie żądania i tym bardziej Rosja będzie 
skłonna do agresywnych działań wobec 
naszej części Europy. Rosjanie długo jesz-
cze nie odbudują potencjału wojskowego 
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siły zbrojne. Chiny rzucają za kilka lat 
wyzwanie USA na Indo-Pacyfiku, a Ro-
sja decyduje się na pełnoskalową wojnę 
w  Europie…

Te scenariusze pokazują pewien pa-

radoks. Gdyby porównać potencjał 

ludnościowy i gospodarczy Europy 

i Stanów Zjednoczonych, to USA 

powinny dziś zabiegać o to, żeby 

NATO się nie rozpadło. Więcej ludzi 

i więcej pieniędzy jest wciąż po 

naszej stronie Atlantyku. Tymczasem 

w latach 1999-2021 wydatki państw 

UE na obronność wzrosły o niespełna 

20 proc., podczas gdy USA zwięk-

szyły je o 65,7 proc. Nie mówiąc 

już o Rosji, która budżet na wojsko 

w tym czasie praktycznie potroiła.

Tyle że NATO służy głównie zapew-
nieniu bezpieczeństwa Europy, nie Sta-
nów Zjednoczonych. USA, w przeciwień-
stwie do nas, nie uwierzyły, że historia się 
skończyła po 1989 r. i można się rozbroić. 
Waszyngton nie mógł zainkasować dywi-
dendy pokoju, o której mówimy w przy-
padku Europy. Ameryka jest gwarantem 
porządku międzynarodowego, który 
sama współtworzyła, a jednym z jej na-
rzędzi jest siła militarna. Tymczasem Eu-
ropa w pewnym momencie doszła do 
wniosku, że może się spokojnie rozwi-
jać pod parasolem amerykańskim. Dziś 
najgłośniejszym krytykiem tej postawy 
jest Trump, ale warto przypomnieć, że już 
w 2011 r. o tym samym mówił Robert Ga-
tes, ówczesny sekretarz obrony USA.

Tyle że artykuł 5. uruchomiono dotąd 

tylko raz. Na wniosek Stanów Zjed-

noczonych, po atakach z 11 września. 

Przypomniał o tym niedawno 

 Radosław Sikorski, mówiąc, że po 

operacji w Afganistanie nikt z sojusz-

ników nie wystawiał Waszyngtonowi 

faktury za udział w wojnie. Polska 

straciła w niej 45 obywateli.

Tak, USA wykorzystywały też NATO do 
wspierania własnych celów politycznych.

To chyba oczywiste.

Ale NATO jest taką instytucją dla 
wszystkich państw członkowskich. 
Stany Zjednoczone faktycznie oczekują, 
że sojusz zaangażuje się w obszarach, 
które z ich perspektywy są ważne. Oczy-
wiście Waszyngton rozumie, że w tej 
chwili obrona i odstraszanie Rosji są 

że za parę lat możemy dziękować 

Putinowi, że był akuszerem przy na-

rodzinach euroarmii?

Aż tak daleko bym nie szła. Komi-
sja Europejska od kilku lat wspiera wie-
lostronne projekty zbrojeniowe i myśli 
o wspólnej strategii dla europejskiego 
przemysłu obronnego, ale euroobligacje 
wojenne, moim zdaniem, nie przejdą. Po-
szczególne kraje mają tu zbyt różne prio-
rytety, trudno byłoby uzgodnić, na jakie 
zbrojenia i do kogo powinny pójść do-
datkowe pieniądze. Przełomem byłoby 
dopiero utworzenie wspólnych unij-
nych zdolności wojskowych na potrzeby 
NATO.

Do protokołu rozbieżności dopisała-
bym jeszcze odmienne postrzeganie bli-
skości zagrożenia ze strony Rosji. Na 
wschodniej flance nikogo nie trzeba prze-
konywać, że Putin nie zawaha się uderzyć 
w ograniczony sposób nawet za rok, jeśli 
poczuje naszą słabość. Im dalej jednak na 
zachód, tym bardziej poczucie realności 
zagrożenia słabnie. Stąd też to hamlety-
zowanie nad wydatkami na wojsko, po-
mocą dla Ukrainy, przeciąganie rozmów 
o zwiększeniu produkcji amunicji. Poli-
tycy w Europie Zachodniej, w odróżnie-
niu od kolegów z flanki wschodniej, nadal 
nie wierzą w to, że świat się diametralnie 
zmienił. Nie twierdzą już, że Rosja to kraj 
jak każdy inny, ale część wciąż liczy, że da 
się uregulować konflikt na Ukrainie i do-
gadać z Moskwą. Również wśród państw 
regionu nordycko-bałtyckiego widzimy 
różnice postaw, nawet tak nieoczywiste 
jak w przypadku Finlandii i Norwegii.

Oba kraje graniczą z Rosją, przy 

czym fiński odcinek jest prawie sied-

miokrotnie dłuższy. Finlandia była 

też częścią imperium rosyjskiego. 

Norwegia tego uniknęła.

I dlatego Norwegowie uważają, że 
próg 2 proc. PKB w wydatkach na woj-
sko mogą osiągnąć dopiero w roku 2026. 
Finlandia w tym czasie dobije zapewne 
do 3 proc.

Powinniśmy zatem w Polsce za-

cieśniać współpracę z tymi, którzy 

obronność traktują poważnie i po-

dzielają nasze oceny skali zagrożenia 

ze strony Rosji. Zawiązać taki sojusz 

w sojuszu.

To się już dzieje. Polska opiera swoje 
bezpieczeństwo na bliskiej współpracy 

kluczowe, ale od kilku lat naciska, żeby 
NATO wsparło USA w rywalizacji z Chi-
nami przynajmniej politycznie i stało się 
obecne także w regionie Indo-Pacyfiku 
poprzez wzmacnianie relacji z partne-
rami takimi jak Korea, Australia, Japonia 
czy Nowa Zelandia.

Z drugiej strony państwa europejskie 
korzystają z NATO, starając się wpły-
wać na politykę USA czy realizować wła-
sne cele polityczne. Studiując przed laty 
w Niemczech stosunki międzynarodowe, 
z niemałym zdziwieniem słuchałam, że 
tamtejsi studenci uczyli się, że NATO to 
przede wszystkim forum współpracy poli-
tycznej – w ramach sojuszu z USA, a poza 
nim z Rosją – a nie tylko sojusz wojskowy. 
Oczywiście to już częściowo nieaktualne.

Jeśli w sojuszu każdy ciągnie materię 

polityki w swoją stronę, to nie mogę 

nie zapytać za Kissingerem: do kogo 

dzwonić, kiedy chce się rozmawiać 

z NATO?

Nie ma jednego telefonu. To nie Unia 
Europejska, gdzie mamy uwspólnoto-
wiony wycinek polityki, za który odpo-
wiada Komisja Europejska. W NATO 
funkcjonuje Rada Północnoatlantycka, 
czyli najważniejsze gremium w forma-
cie ambasadorów, ministrów czy szefów 
państw. Szybki telefon można wykonać 
do sekretarza generalnego, ale kluczowe 
decyzje w sojuszu muszą zapaść jedno-
myślnie.

W tej chwili w agendzie euro-

pejskiej części NATO pojawił się 

pomysł wspólnych obligacji wojen-

nych. Niemcy naciskają na budowę 

europejskiego systemu obrony po-

wietrznej. Nie wydaje się Pani, 

Rosjanie długo jeszcze 

nie odbudują potencjału 

wojskowego na tyle,  

żeby ryzykować 

pełnoskalową wojnę z NATO.  

Dlatego Kreml będzie  

grać na rozłamy w Sojuszu, 

testować jego jednomyślność, 

wzbudzać napięcia.

eprasa.pl 0a332a3dcd



26   ½   KRAJ 

ģ Wojna na dole

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Kwietniowe wybory samorządowe nie będą tylko serią lokalnych 
rozgrywek. Staną się też dogrywką jesiennego starcia nowej 
władzy ze słabnącym PiS, jak również batalią o hegemonię 
wewnątrz samej Koalicji 15 Października.

D
o tej pory nigdy nie było tak,  

że na miesiąc przed wyborami 
jedna z dwóch głównych partii nie ma 
kandydatów na prezydentów kilku 
ważnych miast wojewódzkich. Tym-
czasem PiS do początku marca nie zgło-
sił nikogo na prezydenta Katowic, Wro-
cławia czy Olsztyna. Z jednej strony ten 
głęboki kryzys wydaje się zaskakujący, 
z drugiej – jest zrozumiały w partii, któ-
ra przez osiem lat sprawowała niepo-
dzielną władzę w całym kraju i nagle 
straciła prawie wszystkie wpływy.

Dynamika wydarzeń jest dla PiS nie-
korzystna. Kolejne komisje śledcze 
mocno „grillują” tę partię i można za-
łożyć, że w ramach prac każdej z nich 
będą się pojawiać kolejne kompromitu-
jące dla PiS informacje, które wpłyną na 
notowania partii. Dodatkowym elemen-
tem może być narastająca krytyka we-
wnętrzna, dziś reprezentowana otwar-
cie przez byłego ministra rolnictwa Jana 
Krzysztofa Ardanowskiego.

Wiele wskazuje na to, że PiS może 
w najbliższych wyborach stracić wła-
dzę w niemal wszystkich sejmikach, 
w których rządzi – zagrożone są nawet 
bastiony podkarpacki i lubelski. Oprócz 
trwającego wciąż zmęczenia społeczeń-
stwa inwazyjnym sprawowaniem wła-
dzy przez Zjednoczoną Prawicę, istot-
nym czynnikiem kryzysu jest całkowita 
utrata mediów publicznych, które sta-
nowiły „wydział propagandy PiS” i prze-
bijały się dość skutecznie do elektoratu. 
Źródłem kłopotów jest też forma pre-
zesa partii – po wyborach brnie jeszcze 
mocniej w narrację, która pozbawiła go 
władzy. Może to na chwilę konsolido-
wać partię, ale w działaczach wywołuje 
niepokój, czy Jarosław Kaczyński po-
siada jeszcze zmysł polityczny i pomysł 
na przyszłość partii.

Potknąć się o własne nogi

PiS sam sprokurował sobie to spiętrze-
nie problemów. Już w 2018 r., przed 
ostatnimi wyborami lokalnymi, wydłu-
żył kadencję samorządów z 4 do 5 lat. 
Miało to uzasadnienie, bo jednocześnie 
wprowadzono ograniczenie sprawowa-
nia władzy do dwóch kadencji dla bez-
pośrednio wybieranych wójtów, bur-
mistrzów i prezydentów. Potem jed-
nak, pod pretekstem nachodzenia się 
terminu lokalnych wyborów z tymi do 
parlamentu, przesunięto te pierwsze na 
wiosnę 2024 r., mimo że teraz z kolei od-
bywają się one blisko wyborów do Parla-
mentu Europejskiego. PiS bał się jednak, 
że słabszy wynik w samorządowej elek-
cji (partia ta lokalnie zawsze wypada go-
rzej niż w całym kraju) pociągnie w dół 
nastroje i osłabi wynik wyborów do par-
lamentu. Zarazem w partii liczono, że ci, 
którzy nie dostaną się do Sejmu i Senatu, 
znajdą pocieszenie w kandydowaniu na 
niższy szczebel władzy.

Dziś widać, że to był błąd. Kaczyński 
i tak nie utrzymał władzy w Polsce, a jest 
niemal pewne, że jesienią 2023 r. wynik 
byłby lepszy niż w kwietniu tego roku. 
Na dodatek październikowa klęska do-
prowadziła do rozprzężenia w partii, 
które dziś staje się kłopotliwe. Brakuje 
silnych osobowości, które mogłyby w re-
gionach przekonać mieszkańców.

Poseł PiS Waldemar Buda przeko-
nuje jednak, że ugrupowanie wszędzie 
wystawi swych kandydatów, których 
dziś rzekomo uważnie dobiera, wynik 
głosowania zaś nie musi być wcale zły, 
bo nowa koalicja będzie już weryfiko-
wana przez Polaków. – 21 marca mi-
nie sto dni rządu Tuska, a ze stu postu-
latów KO tylko niewielka część będzie 
zrealizowana. Gdzie jest obiecywana 
nam wyższa kwota wolna od podatku? 

z USA. Członkostwo w NATO nie wy-
klucza zacieśniania współpracy z in-
nymi członkami. Sojusz wręcz ta-
kie inicjatywy wspiera. Przykładem 
wspólne nabywanie zdolności, uzu-
pełnianie ich braków poprzez współ-
pracę wojskowo-zbrojeniową. Kilku 
członków NATO przed paroma laty 
umówiło się przykładowo na wspólne 
zakupy i współużytkowanie floty tan-
kowców powietrznych.

A mamy w NATO wspólną in-
frastrukturę? Coś, co należy 
w równym stopniu do wszystkich?
Oczywiście. Dobrem wspólnym jest 

flota samolotów wczesnego ostrzega-
nia AWACS. Jest też wspólny system 
rozpoznania bazujący na amerykań-
skich dronach Global Hawk z bazą na 
Sycylii. Rosja takich wydatków nie ma 
z kim dzielić, dlatego w tym roku na 
wojsko wyda aż 7 proc. PKB. Oczywi-
ście kosztem innych obszarów, w tym 
wydatków socjalnych.

W NATO wspólny mamy też system 
polityczny i kulturę strategicz-
ną, która stoi w sprzeczności 
z rosyjskimi odpowiednikami. 
Demokracja kontra autokracja. 
Poszanowanie dla życia kontra 
szafowanie życiem dla osiągnię-
cia celu. Z perspektywy Moskwy 
jesteśmy rozgadani, niezdolni do 
działania, rozleniwieni.
Kremlowi łatwiej wyegzekwować 

decyzje, które po drugiej stronie wyma-
gają konsensusu. Cechą ustrojów de-
mokratycznych jest jednak stabilność, 
której nie ma Rosja. Los Putina wisi na 
powodzeniu w wojnie z Ukrainą. Pań-
stwom demokratycznym pewne pro-
cesy zajmują więcej czasu, ale gdy już 
ruszą, nabierają rozpędu. Rosjanom 
może się więc wydawać, że zostawią 
NATO z tyłu w wyścigu zbrojeń, ale 
gdybym musiała obstawiać wynik tej 
konkurencji, powiedziałabym, że Za-
chód ją wygra, jeśli tylko będzie tego 
chciał.

Bo?
Bo już raz to przerabialiśmy. Pod wo-

dzą USA Zachód wykończył Związek 
Radziecki, rozpoczynając wyścig zbro-
jeń, co doprowadziło do rozpadu ZSRR.

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

eprasa.pl 0a332a3dcd



ģ

6 – 1 2  M A R C A  2 0 2 4

27

K
U

B
A

 
A

T
Y

S
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
W

Y
B

O
R

C
Z

A

Rafal Trzaskowski podczas spotkania z kandydatami Koalicji Obywatelskiej  

na radnych Warszawy. 28 lutego 2024 r. 

Gdzie są wakacje kredytowe, dopłaty do 
najmu, darmowy ZUS dla przedsiębior-
ców? Gdzie jest zerowy VAT na żywność? 
Te wszystkie obietnice były oszustwem 
i wyborcy zdadzą sobie z tego sprawę do 
7 kwietnia – mówi Buda.

W przypadku wyborów samorządo-
wych najbardziej wiarygodną miarą spo-
łecznego poparcia dla poszczególnych 
partii są wyniki głosowania do sejmi-
ków wojewódzkich. Po tych z 2018 r. PiS 
rządził w ośmiu – podlaskim, lubelskim, 
podkarpackim, małopolskim, święto-
krzyskim, łódzkim, śląskim i dolnoślą-
skim (wspólnie z Bezpartyjnymi Samo-
rządowcami). W ostatnim okresie stracił 
władzę w dwóch ostatnich.

W tej sytuacji wielu ekspertów za-
dziwia dezynwoltura PiS w typowaniu 
kandydatów na prezydentów. Wygląda 
to tak, jakby partia nie była w stanie ich 
znaleźć albo wręcz jej na tym nie zale-
żało. Jeśli spojrzy się na lokalne realia, 
ta druga przyczyna wydaje się prawdo-
podobna – PiS ma niewielkie szanse, by 
wygrać w którymkolwiek ze znaczących 
ośrodków. Od dawna nie rządzi w żadnej 
polskiej metropolii, a nawet jeśli w któ-
rymś ze znaczących miast zdobył wła-
dzę w 2018 r., po wyborach ją stracił, np. 
w dawnych miastach wojewódzkich: 
Łomży, Siedlcach, Ostrołęce i Białej Pod-
laskiej. Dziś ludzie związani z PiS rządzą 
w Zamościu, Chełmie, Tomaszowie Ma-

zowieckim, Bełchatowie, Otwocku i Sta-
lowej Woli, ale po 7 kwietnia te przy-
czółki również mogą zostać utracone.

Pogubienie dawnej partii władzy naj-
bardziej widać na Śląsku (z 14 miast aglo-
meracji PiS na pewno wystawi kandyda-
tów w czterech) i w Olsztynie. Kaczyński 
chciał, by kandydatem został tam były 
wojewoda Artur Chojecki, ale ten jest 
dziś posłem i nie chce kandydować. Sy-
tuacja ta zresztą dobrze ukazuje poziom 
politycznego rozprzężenia w PiS.

Ciężkie sojusze

Wyniki wyborów do sejmików są na ogół 
odwzorowaniem aktualnych sondaży. 
Według większości z nich PiS sukcesyw-
nie traci na rzecz Koalicji Obywatelskiej, 
która na ogół uzyskuje poparcie tuż po-
wyżej 30 proc., a PiS spadł poniżej tej gra-
nicy. Notowania pozostałych ugrupo-
wań są dość stabilne i sięgają 14-15 proc. 
w przypadku Trzeciej Drogi, ok. 10 proc. 
w przypadku Konfederacji i 7-8 proc. – Le-
wicy. Największą dynamikę wzrostu wy-
kazuje Konfederacja – według ostatniego 
sondażu Ipsos dla Tok FM i OKO.press 
ugrupowanie to ma już 12 proc. popar-
cia. Sukcesywnie w dół, we wszystkich 
sondażach, zmierza z kolei lewica.

Miarodajnym dla zarejestrowania 
zmiany nastrojów w całej Polsce jest sej-
mik łódzki, w którym od 2018 r. rządzi PiS. 
Według ostatnich lokalnych notowań 

ugrupowania tworzące Trzecią Drogę 
mają szansę na zdobycie aż dziewięciu 
mandatów w 33-osobowym sejmiku. Je-
śli dodać do tego dwanaście mandatów, 
które sondaże przyznają KO, jest bardzo 
prawdopodobne, że PiS utraci władzę.

Tworzące Trzecią Drogę PSL i Polska 
2050 dogadały się w sprawie wspólnego 
startu w sejmikach, a także wystawienia 
wspólnych kandydatów na prezyden-
tów największych miast, co zwiększyło 
polityczny potencjał zarówno partii Ho-
łowni, jak i ludowców. Co nie znaczy, że 
między ugrupowaniami panuje harmo-
nia. W PSL nadal żywe są obawy, obecne 
już przed wyborami parlamentarnymi, że  
niemająca znaczących struktur Polska 
2050 będzie się budować kosztem PSL.

– Sojusz z Polską 2050 jest ciężki, po-
nieważ wielu posłów i nominatów Ho-
łowni na różne stanowiska to amatorzy, 
a z amatorami ciężko się gra. W moim 
mieście mieszkam całe życie, wiele lat 
działam w polityce, ale nazwiska kandy-
datów naszego sojusznika, którzy mają 
znaleźć się na listach samorządowych, 
nic mi nie mówią – przyznaje jeden z par-
lamentarzystów PSL.

Z drugiej strony, na lokalne listy Trze-
ciej Drogi trafia coraz więcej osób wcze-
śniej związanych z Koalicją Obywatelską, 
niezadowolonych z miejsc, które im za-
oferowano. – Przy konstruowaniu list KO 
decydują względy towarzyskie, a nie za-
sługi czy dokonania – żali się działaczka 
PO z Warszawy, dla której zabrakło miej-
sca na listach Koalicji i najprawdopodob-
niej wystartuje z Trzeciej Drogi.

Takich przykładów jest w skali kraju 
całkiem sporo i najczęściej dotyczą pań, 
nawet działaczek Kongresu Kobiet. 
Agnieszka Jura-Walczak i Joanna Czer-
ska-Thomas, wcześniej związane z KO, 
teraz mają kandydować z listy Trzeciej 
Drogi w kujawsko-pomorskim.

Ze swoich miejsc na listach KO naj-
mniej zadowoleni są jednak Zieloni. Do-
stali ich bardzo mało, a jedynym kandy-
datem na listach do sejmików jest Mar-
cin Adamcewicz na Dolnym Śląsku. 
Pozostali starają się o miejsca w radach 
miast i dzielnic, ale nie wróży się im 
 sukcesu.

Całkowitą zagadką jest wynik rosną-
cej w siłę Konfederacji. Ugrupowanie to, 
jakby z braku wiary w siły własnych kan-
dydatów, w wielu ośrodkach zawarło so-
jusz z Bezpartyjnymi Samorządowcami, 
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ģ oddając im sporo „jedynek” na listach 
do sejmików. Wiele wskazuje jednak na 
to, że sojusz ten pociągnie w górę nie Kon-
federację, ale BS, którzy negocjowali także 
z Trzecią Drogą, ale w końcu wybrali ko-
rzystniejszą ofertę Sławomira Mentzena 
i Krzysztofa Bosaka.

Ten ostatni przyznaje, że porozumie-
nie z Bezpartyjnymi Samorządowcami 
to dla Konfederacji ważne wzmocnienie 
kadrowe, tym bardziej że w ruchu tym 
działają na ogół doświadczeni działacze 
lokalni. – Potrzebujemy takich aliansów, 
żeby się wzmacniać kadrowo i korzystać 
z doświadczenia tych ludzi. Część z nich 
może zostanie z nami na dłużej – przeko-
nuje wicemarszałek Sejmu.

Ostra batalia o stolicę

Skomplikowanie politycznych układa-
nek oraz międzypartyjnej (a czasem we-
wnątrzpartyjnej) rywalizacji widać naj-
wyraźniej na przykładach procesu wy-
łaniania kandydatów na prezydentów 
największych miast. Mimo że na razie 
dość niemrawa, kampania wyraźnie po-
kazuje, że najważniejsze i najciekawsze 
pojedynki toczyć się będą wewnątrz Ko-
alicji 15 Października, a nie w walce z PiS. 
Widać to zwłaszcza w Warszawie, gdzie 
szans na zwycięstwo nie ma kandydat Ka-
czyńskiego Tobiasz Bocheński.

W stolicy ciekawszym pojedynkiem 
będzie ten między kandydatami KO i le-
wicy, która na ostatniej prostej została 
zmuszona decyzją Donalda Tuska do sa-
modzielnego startu w tych wyborach 
i dziś walczy wręcz o przetrwanie w Pol-
sce lokalnej – stąd jej niedawna ofensywa 
aborcyjna, która ma niewiele wspólnego 
z polityką na niższym szczeblu, ale po-
zwala się odróżnić.

Rafał Trzaskowski ma w stolicy szansę, 
by wygrać w pierwszej turze. Jednak kam-
pania nie będzie łatwa, gdyż kandydatka 
lewicy, wicemarszałkini Senatu Mag-
dalena Biejat jest silną osobowością. Już 
zarysował się jej ostry spór z ministrem 

kultury Bartłomiejem Sienkiewiczem 
w sprawie odbudowy Pałacu Saskiego. 
Biejat jest zdania, że 2,5 mld zł trzeba prze-
znaczyć na remonty mieszkań w starych 
kamienicach i zrobić z nich lokale komu-
nalne.

Konflikt jest też w sprawie CPK, któ-
rego budowa oznacza likwidację lotniska 
na Okęciu. Przeciwko temu pomysłowi 
wypowiada się prezydent Trzaskowski, 
natomiast Biejat i Partia Razem są za 
CPK. Mimo że mówimy o lokalnej odsło-
nie sporu, może on być znaczący też dla 
różnic w koalicji na poziomie krajowym, 
zwłaszcza dla stojącej na poboczu Partii 
Razem.

Przygrywka do prawdziwej bitwy

W Krakowie toczyć się będzie zażarty 
bój o schedę po ustępującym po 22 la-
tach prezydencie Jacku Majchrowskim. 
Największe szanse sondaże dają daw-
nemu posłowi PO Łukaszowi Gibale, sta-
rającemu się o to stanowisko od wielu lat 
i popieranemu przez lokalne stowarzy-
szenia oraz Partię Razem. W wyścigu li-
czyć się będzie też szef małopolskiej PO 
Aleksander Miszalski. Kandydat PiS, były 
wojewoda Łukasz Kmita, nie ma raczej 
żadnych szans.

W Katowicach obecny prezydent Mar-
cin Krupa może wygrać już w pierwszej 
turze. Jako reprezentant lokalnego komi-
tetu samorządowego był do niedawna 
w nieformalnej koalicji z PiS, ale zerwał 
ją i zawarł porozumienie z KO. Jego naj-
poważniejszym rywalem będzie Dawid 
Durał, reprezentujący komitet skupia-
jący Trzecią Drogę i Ruch Autonomii 
Śląska.

Skomplikowana sytuacja jest we Wro-
cławiu. Już jesienią wolę startu w imie-
niu PiS wyrażał lokalny radny Andrzej 
Kilijanek, ale Kaczyński chciał namówić 
na ponowne kandydowanie silniejszego 

kandydata – posłankę Mirosławę Stacho-
wiak-Różecką. Ona jednak się zbunto-
wała, dołączając do grupy osób, które po-
trafią powiedzieć „nie” prezesowi.

We Wrocławiu jednocześnie toczy się 
bratobójczy bój w ramach samej KO – 
o oficjalne poparcie u Donalda Tuska za-
biega zarówno ubiegający się o reelekcję 
Jacek Sutryk, jak i poseł KO oraz lider dol-
nośląskiej Platformy Michał Jaros. Więk-
sze szanse ma ten pierwszy, bo Jaros jest 
uważany za „schetynowca”, ale warun-
kiem poparcia przez KO jest ponoć wy-
rzeczenie się przez Sutryka poparcia ze 
strony Nowej Lewicy. Sytuację jeszcze 
bardziej komplikuje fakt, że za Jarosem 
są współtworzący KO Zieloni (ich wła-
sny kandydat jest gotów zrezygnować), 
a także Partia Razem. Wykluczone jest 
natomiast poparcie przez obie te forma-
cje Sutryka. Na całym zamieszaniu sko-
rzystać może kandydatka Trzeciej Drogi 
Izabela Bodnar.

Inaczej jest w Szczecinie. Tam z kolei 
istniało długo napięcie wewnątrz samej 
Trzeciej Drogi. Ostatecznie Polska 2050 
wraz z KO popiera reelekcję prezydenta 
Piotra Krzystka, a PSL zapewne też zre-
zygnuje z własnego kandydata Jarosława 
Rzepy. Nie zrobi tego lewica, która pro-
muje Bogdana Jaroszewicza.

Mimo wszystkich zawirowań i moż-
liwych ostrych sporów na końcu kam-
panii, wybory samorządowe raczej nie 
podzielą trwale Koalicji 15 Października. 
Ugrupowania ją tworzące swój zasadni-
czy mecz rozgrywają jednak z PiS, a dwa 
miesiące po wyborach samorządowych 
planowane są kolejne: do Parlamentu Eu-
ropejskiego. I to one dopełnią polityczne 
rozdanie na najbliższe lata. Dopiero po 
nich może dojść do przewidywanego 
dalszego kryzysu PiS, a może nawet frag-
mentacji tej partii. Albo, z drugiej strony, 
do erozji Koalicji 15 Października, jeśli 
rząd będzie się potykał o kolejne rafy. 
Ostry protest rolników stawia w nieja-
snej sytuacji PSL, który musi balanso-
wać między wsparciem dla rządu a sym-
patią wsi. Pamiętajmy też, że wielkimi 
krokami zbliżają się wybory prezydenc-
kie wiosną 2025 r. Tu zaś widać wyraź-
nie, że po raz pierwszy w historii III RP 
będziemy mieli nie dwóch faworytów, 
a trzech: dzisiejszych sojuszników Trza-
skowskiego i Hołownię oraz wciąż nie-
znanego kandydata głównego nurtu pra-
wicy. © PIOTR ŚMIŁOWICZ

PiS sam sobie  

sprokurował problemy.  

Najpierw wydłużył  

do pięciu lat kadencje 

samorządów, a potem  

opóźnił lokalne wybory. 

 Dziś widać, że to był błąd.

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
Płock 101,9 FM
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René Magritte 
„Człowiek 
w meloniku” 
(fragment) 
1964, kolekcja 
prywatna

Niewyspani 

Polacy

JERZY DZIEKOŃSKI 

Problem zaburzeń snu może 
dotyczyć nawet połowy 
społeczeństwa. Tymczasem 
w Polsce działają dwie 
publiczne poradnie ich leczenia. 
Jedna dla dorosłych i jedna dla 
dzieci – na 38 mln obywateli.

P
rzewlekła bezsenność wielokrot-

nie zwiększa ryzyko nadciśnienia, 
zawału, udaru, otyłości, cukrzycy, wy-
padków komunikacyjnych, a także de-
presji mogącej prowadzić w skrajnych 
przypadkach do samobójstwa. „Kalo-
ryczny sen” jest obok diety, odpowied-
niej dawki ruchu, unikania używek 
i stresu – najważniejszym warunkiem 
dobrego życia. W przypadku osób do-
rosłych oznacza to przespanie w ciągu 
nocy 4-5 cykli składających się z róż-
nych faz snu.

– Każdy cykl trwa od 90 do 110 minut. 
W młodym wieku dobry odpoczynek 
nocny daje pięć takich cykli. Po szóstej 
dekadzie życia wystarczą cztery, a z cza-
sem nawet trzy – tłumaczy dr hab. Szcze-
pan Cofta, pulmonolog, prezes Polskiego 
Towarzystwa Badań nad Snem.

W przypadku dzieci jest inaczej. No-
worodki śpią do 18 godzin na dobę. Póź-
niej czas ten skraca się do 13-14 godzin, 
a pod koniec przedszkola do 10-11 godzin. 
Nastolatki wciąż jednak potrzebują dużo 
snu, przeciętnie 9 godzin. – Kłopot w tym, 
że potrzeba ta realizowana jest u nich 
w nietypowy sposób. W ciągu tygodnia 
sypiają po pięć godzin, żeby w weekend 
odsypiać do popołudnia. Generuje to 
wiele problemów zdrowotnych – mówi 
Magda Kaczor, psychiatra dziecięca, eks-
pertka medycyny snu Polskiego Towarzy-
stwa Badań nad Snem i autorka podręcz-
ników dla lekarzy oraz poradników dla 
rodziców. Zarazem lekarka, która w Cen-
trum Zdrowia Dziecka prowadzi jedyny 

w kraju publiczny gabinet Zaburzeń Snu 
dla Dzieci i Młodzieży.

Tryb życia współczesnych dzieci i mło-
dzieży powoduje chroniczne zmęczenie. 
Niewyspane nastolatki mają mniejszą 
ochotę na ruch, a czas ten wykorzystują 
na podjadanie, co prowadzi do otyłości, 
a później chorób układu sercowo-naczy-
niowego. Jak wyjaśnia Magda Kaczor, 
sen jest również wewnętrznym psycho-
logiem, który pomaga dzieciom i mło-
dzieży w regulowaniu doświadczanych 
w ciągu dnia emocji, dlatego wyspane na-
stolatki lepiej funkcjonują w szkole, ro-
dzinie i grupie rówieśniczej.

Zburzona architektura

– Tak jak nasz organizm jest stworzony 
w sposób niezwykle harmonijny, tak 
samo sen również ma swoją piękną archi-
tekturę, uporządkowanie. Jeżeli docho-
dzi do zaburzeń, to skutki tej destrukcji 
przekładają się na funkcjonowanie całego 
 organizmu – dodaje Szczepan Cofta.

Efekty jednorazowego niewyspania 
objawiają się od razu – zmęczeniem, roz-
drażnieniem, trudnościami z koncentra-
cją, niższą wydajnością w pracy, bólami 
głowy. Długofalowe zaburzenia snu niosą 
konsekwencje poważniejsze – prowadzą 
do nadciśnienia tętniczego, chorób ne-
rek, niewydolności serca, zawałów i uda-
rów. Człowiek niewyspany jest też zmę-
czony i zirytowany, trudno mu się skupić, 
zachować logikę postępowania, a także 
być otwartym na innych. Pacjent z zabu-
rzeniami snu ma problemy z odnalezie-

niem się w rodzinie i miejscu pracy. To zaś 
– zarówno w przypadku dorosłych, jak 
i dzieci – prowadzi równią pochyłą do de-
presji, a nawet prób samobójczych. Nad-
mierna senność przyczynia się też do ko-
lizji i wypadków. Według niektórych ba-
dań może to dotyczyć 10-30 proc. zdarzeń 
na drodze.

– Pacjenci, zwłaszcza ci z zaburzeniami 
oddychania podczas snu, potrafią zasnąć 
na skrzyżowaniu na czerwonym świetle. 
Jeżeli ktoś śpi w nocy poniżej czterech 
godzin, reaguje jak osoba, która wypiła 
dwie czy trzy lampki wina – przekonuje 
Szczepan Cofta.

Liczne badania ukazują, że po pande-
mii pewne problemy ze snem może mieć 
nawet połowa dorosłych Europejczyków, 
na bezsenność zaś cierpi 15-20 proc. doro-
słych mieszkańców naszego kontynentu. 
Jednocześnie brakuje osób z kwalifika-
cjami do określenia diagnozy i udziele-
nia fachowej pomocy. 

Trzydziestu na cały kraj

Dr Michał Skalski jest psychiatrą, który 
od kilkudziesięciu lat zajmuje się tema-
tyką zaburzeń snu. Pod koniec lat 90. zor-
ganizował w Polsce pierwszą (i jak dotąd 
jedyną) publiczną poradnię leczenia za-
burzeń snu dla dorosłych, która w Szpi-
talu Nowowiejskim w Warszawie działa 
do dzisiaj. W rozmowie z „Tygodnikiem” 
wyjaśnia, że tematyka snu zaczęła nabie-
rać większego znaczenia pod koniec lat 
70. XX wieku, a w połowie lat 80. powstały 
pierwsze pracownie zaburzeń  sennych. 
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Zajmowały się głównie  narkolepsją 
 (nagłym i  niekontrolowanym zasypia-
niem), czyli problemem  de facto  margi-
nalnym. Mimo że coraz więcej dowodów 
wskazywało na dewastujące dla organi-
zmu skutki zaburzeń snu, latami trak-
towano je raczej jako objaw innych cho-
rób. Dopiero w najnowszej międzynaro-
dowej klasyfikacji chorób ICD-11 znalazł 
się osobny rozdział poświęcony tej przy-
padłości.   

 W efekcie wieloletnich zaniedbań 
problematyka ta nie znajduje zbyt wiele 
miejsca w programach edukacyjnych 
i szkoleniowych dla lekarzy (wyjątkiem 
jest pulmonologia walcząca z bezdechem 
sennym). Kaganek oświaty niesie dziś 
grupa pasjonatów, zrzeszonych m.in. 
w Polskim Towarzystwie Badań nad 
Snem. Na liście ekspertów towarzystwa 
figuruje jednak niespełna 30 nazwisk. Są 
to główne otolaryngolodzy, psychiatrzy, 
neurolodzy oraz pulmonolodzy.  

 – Zaburzenia snu są obszerną dzie-
dziną. Dzielimy je na zaburzenia długo-
ści snu, rytmu snu i czuwania oraz samej 
jego struktury. Gdyby wziąć pod uwagę 
praktyczny podział, najczęstszą patologią 
jest bezsenność, którą zajmują się przede 
wszystkim neurolodzy i psychiatrzy. 
Ważną grupą są też zaburzenia oddycha-
nia w czasie snu, a wśród nich dotyczący 
około dwóch milionów Polaków zespół 
obturacyjnego bezdechu w czasie snu – 
wyjaśnia dr hab. Szczepan Cofta. 

 Zaburzenia wywołane bezdechem sen-
nym są najlepsze do diagnozowania i le-
czenia z uwagi na coraz liczniejsze pra-
cownie polisomnografii. – Standardem 
jest stosowanie protezy powietrznej, po-
magającej oddychać w trakcie snu. Ważne 
jest również świadome unikanie spania 
na wznak czy zachowanie drożności nosa. 
Tutaj rolę do odegrania mają lekarze ro-
dzinni, w związku z czym potrzebujemy 
edukacji wśród tej grupy zawodowej 
– mówi Cofta.  

 Ćwierć wieku w łóżku 

 Niezwykle ważne jest uświadomienie 
społeczeństwu konsekwencji np. prze-
jadania się. Redukcja masy ciała o 15-
20 proc. zmniejsza bowiem zaburzenia 
oddychania o około 40-50 proc., ale nie-
wielu z nas o tym wie. Pułapką jest też 
stosowanie leków nasennych, najczęściej 
benzodiazepin. – Jest to obecnie jedno 
z najbardziej niebezpiecznych uzależ-

o kształcenie podyplomowe, poza pulmo-
nologią, na której uczy się o bezdechach, 
żaden specjalista nie ma obowiązkowych 
zajęć w tym zakresie. Przeciętny polski le-
karz nie ma fachowej wiedzy na temat za-
burzeń snu – twierdzi. 

 Szczepan Cofta widzi to mniej pesymi-
stycznie. Jego zdaniem, mimo że mamy 
tylko dwie poradnie w kraju, coraz więcej 
lekarzy interesuje się problemem. Są to la-
ryngolodzy, pulmonolodzy, psychiatrzy, 
neurolodzy, hipertensjolodzy etc. Jed-
nak ich wiedza z trudem przebija się do 
świadomości społecznej, a wielu pacjen-
tów zmagających się z bezsennością po-
zostaje bezradnych. Biorą reklamowane 
nachalnie środki ziołowe, które w zasa-
dzie nie działają, albo próbują radzić sobie 
z bezsennością, stosując tradycyjne me-
tody, które z reguły są przeciwskuteczne, 
choćby słynne „liczenie baranów”. 

 Szczepan Cofta uważa wdroże-
nie zasad higieny snu za niezwykle 
istotne – przesypiamy przecież średnio 
ok.  20-25 lat naszego życia. Michał Skal-
ski dodaje, że farmakoterapia może być 
pomocna na krótką metę, ale najważniej-
sza i najbardziej skuteczna jest terapia 
behawioralna, czyli zmiana nawyków 
(patrz ramka obok). 

 – Na bezsenność składają się trzy ro-
dzaje czynników – tłumaczy Skalski. 
– Dwa pierwsze to nasze indywidualne 
predyspozycje do snu oraz elementy wy-
zwalające zaburzenia: choroby czy sytu-
acja społeczna. Nie mamy na nie więk-
szego wpływu. Najważniejsze są więc 
tzw. czynniki utrwalające, z których lęk 
przed bezsennością jest numerem jeden. 
Tak właśnie wpadamy w błędne koło: im 
gorzej śpię, tym bardziej się tym martwię, 
a im bardziej się tym martwię, tym gorzej 
śpię. Innym czynnikiem są niewłaściwe 
zachowania okołosenne, np. przedwcze-
sne kładzenie się spać i nadmiernie długie 
czekanie na sen – wyjaśnia. Dodaje też, że 
zgodnie ze statystykami wyeliminowanie 
tych błędów przy umiejętnym działaniu 
jest skuteczne w 80 proc. przypadków. 

 Noc bez ekranów 

 Zasady higieny snu należy wdrażać już 
od pierwszych miesięcy życia. Okazuje 
się jednak, że mimo troski o swe dzieci ro-
dzice mogą nieświadomie wyrobić w nich 
szereg złych nawyków, które będą w przy-
szłości rzutowały na jakość snu. Bujanie 
na rękach albo w wózku jest najpow-

nień. Ich przewlekłe stosowanie jest błę-
dem medycznym – mówi Cofta. 

 W Polsce wciąż wielu lekarzy przepi-
suje pacjentom długotrwale tabletki na-
senne, choć można je bezpiecznie zażywać 
tylko przez kilka tygodni. Ponadto działają 
one objawowo, nie sięgając do przyczyn 
bezsenności, bardzo często związanych 
z kryzysami psychicznymi. – Współcze-
sna medycyna mało interesuje się snem 
– uważa dr Skalski. – Większość uczelni 
medycznych nie ma w programach wykła-
dów o leczeniu zaburzeń snu. Jeśli chodzi 

Porady Michała Skalskiego

▪ Jeśli to możliwe, wydziel w domu 

sypialnię, która będzie służyła tylko 

do spania i ewentualnie uprawiania 

seksu. Powinno być w niej nocą cicho 

i ciemno.

▪ Do łóżka kładź się tylko wtedy, 

kiedy czujesz się śpiący, 

a leż w nim tyle, ile realnie trwa 

sen zgodnie z twoim zegarem biolo-

gicznym. Nie zasypiaj w ciągu dnia. 

Jedynym wyjątkiem może być krótka 

drzemka po południu. 

▪ Na trzy, cztery godziny przed snem 

unikaj nadmiernych obciążeń: fizycz-

nych, intelektualnych i emocjonalnych. 

▪ W razie wybudzenia w nocy, 

jeśli nie potrafisz znowu zasnąć 

po kilku minutach, po prostu wstań, 

przejdź do pokoju dziennego i zajmij 

się czymś atrakcyjnym. Sen powróci 

naturalnie. 

▪ W łóżku, w którym śpisz, nie czytaj, 

a zwłaszcza nie oglądaj telewizji i nie 

przeglądaj internetu na smartfonie. 

Traktowanie łóżka jako miejsca tylko 

do spania to wytwarzanie odruchu 

warunkowego, gdzie bodźcem urucha-

miającym proces powinno 

być przyłożenie głowy do poduszki. 

▪ Z sypialni usuń telewizor, diody, 

migające lampki, a przede wszyst-

kim widoczny zegar. Jeśli obudzisz 

się w nocy (każdy z nas się budzi) 

i zobaczysz ciemność, raczej szybko 

zapadniesz w sen. Jeśli zobaczysz 

zegar, zaczniesz kontrolować czas; 

łatwo wtedy wpaść w bezsenność. 

▪  Nie lękaj się bezsenności i nie roz-

myślaj nadmiernie o spaniu. To go tak 

naprawdę odpędza. 
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szechniejszą metodą  uspokajania dziecka, 
powielaną od dziesięcioleci, imitującą wa-
runki panujące w brzuchu matki. Może 
być jednak nadużywane i niebezpieczne. 
Magda Kaczor wspomina, że w swojej 
praktyce spotkała się z modyfikacją tej 
metody do form wyjątkowo radykalnych: 
podskakiwania z dzieckiem w ramionach 
na piłce gimnastycznej albo bujania malu-
cha przez mamę i tatę w kołysce z koca. 

 – Jeżeli przyzwyczaimy niemowlę do 
zasypiania w takich warunkach, to po-
dobnych będzie oczekiwał też kilkulatek. 
Kołysanie na rękach kilkumiesięcznego 
malucha ma swój urok, ale już przedszko-
laka sporo mniejszy, zwłaszcza z punktu 
widzenia kręgosłupa matki. Jest też duża 
szansa, że nieprawidłowe nawyki zasy-
piania przełożą się na zaburzenia snu 
w przyszłości – mówi Magda Kaczor. 

 Specjaliści uważają, że gwarantem 
zdrowego snu są warunki podobne jak 
w przypadku dorosłych. Jeśli dziecko ma 
zaspokojone podstawowe potrzeby, jest 
przewinięte, nakarmione, nic mu nie do-
lega, a w domu nie dochodzi do awantur, 
to od pierwszych miesięcy życia powinno 

dobrze spać, zwłaszcza jeśli może to ro-
bić samo: w zaciemnionym i cichym po-
mieszczeniu.  

 Zalecane jest też wdrażanie tzw. metody 
wygaszania, opracowanej przez Richarda 
Ferbera w latach 80. ubiegłego wieku, 
która polega właśnie na tym, że niemowlę 
pozostawia się samo do zaśnięcia. Kłopot 
w tym, że metoda ta jest przez matki czę-
sto negowana. Jak wyjaśnia Magda Ka-
czor, zgromadzone dowody naukowe 
przemawiają jednak za tym, żeby z niej 
korzystać, nawet jeśli kilkumiesięczne 
dziecko, które było dotychczas tulone i ko-
łysane do snu, zacznie głośno protestować. 
W takiej sytuacji zmiana nawyków może 
odbywać się stopniowo i w zgodzie z prze-
konaniami matki, powoli obserwującej 
korzystne efekty.  

 Wyrobienie zdrowych nawyków zasy-
piania już na początku życia jest inwesty-
cją. Wyspane dziecko ma energię do na-
uki, obowiązków domowych i zabawy. 
Dziecko cierpiące na zaburzenia snu bar-
dzo szybko zacznie mieć kłopoty.  

 Oliwy do tego ognia dolewa w ostat-
nich latach nagminne korzystanie z urzą-

dzeń ekranowych, także w łóżku przed 
snem. U ukształtowanych osób doro-
słych jest to problem raczej marginalny, 
natomiast u dzieci i młodzieży w wieku 
szkolnym stał się groźnym zjawiskiem. 
Sypialnia współczesnego dziecka zamie-
niła się z miejsca do spania w miejsce do 
czuwania, co wpływa na spłycenie snu. 
Smartfony i komputery nie tylko pobu-
dzają emocjonalnie z uwagi na treści, ale 
też emitują niebieskie światło, które ha-
muje wytwarzanie melatoniny i zabu-
rza rytm dobowy. Suma tych czynników 
z reguły daje efekt w postaci zaburzeń 
snu. Taki stan, utrzymujący się długo-
trwale, może w kształtującej się dopiero 
osobowości doprowadzić do zaburzeń 
psychicznych. Magda Kaczor alarmuje, 
że wraz z pandemią i wojną w Ukrainie 
narosły w dzieciach uczucia lęku i nie-
pewności, które kończą się czasem de-
presją i całkowitą odmową chodzenia do 
szkoły. 

 Według międzynarodowych badań 
na różne zaburzenia snu może dziś cier-
pieć od 20 do nawet 40 proc. współczes-
nych dzieci.  ©   JERZY DZIEKOŃSKI  
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TOMASZ 

Stawiszyński:
Imitacja

 Kiedy się okazało, że chatbot 

 Gemini AI wykazuje się poprawno-
ścią nadmiarową nawet jak na stan-
dardy wielkich korporacji dbających 
o swój progresywny wizerunek, 
firma Google zapowiedziała czasowe 

zawieszenie niektórych jego funkcji. W szczególności 
funkcji generatora obrazów – o to bowiem poszło. Pro-
szony o stworzenie wizerunków „amerykańskich sena-
torów z XIX wieku”, „papieży”, „wikingów” czy też „nie-
mieckich żołnierzy z czasów II wojny światowej”, Ge-
mini AI posłusznie prezentował galerię spełniającą 
współczesne kanony różnorodności. Byli to zatem męż-
czyźni i kobiety o rozmaitych kolorach skóry i tożsamo-
ściach etnicznych, przyodziani zgodnie z panującymi 
w ich społecznościach i epokach zasadami. Wszystko to 
z imponującą mocą graficzną oraz dbałością o szczegół, 
tyle że absolutnie bez związku z realiami historii. 

 Że nie mieliśmy tutaj do czynienia z przemyślaną 
akcją dywersyjną radykalnej lewicy, jak ogłosiła od 
razu część prawicowych komentatorów, a jedynie 
z pomyłkowym zastosowaniem pewnych reguł także 
tam, gdzie się stosować nie powinny – o tym świadczy 
szybka reakcja producenta. Nikt nawet przez chwilę 
nie próbował bronić takiej, nazwijmy to, strategii ob-
razotwórczej. Przeciwnie: Jacob Krawczyk, jeden z dy-
rektorów odpowiedzialnych za projekt, od samego po-
czątku podkreślał, że generator trzeba poprawić, bo 
w tym przypadku zdecydowanie się zapędził. Można 
więc wziąć to polityczne zamieszanie w nawias, nie 
to jest w całej sprawie najistotniejsze, a przynajmniej 
nie w pierwszej kolejności. Rdzeń problemu tkwi głę-
biej, na poziomie – jak to często bywa – fundamen-
talnym. Wyraża go pytanie: dlaczego sztuczna inteli-
gencja kłamie i kompletnie nic sobie z tego nie robi? 
Bo przecież ci nieszczęśni „senatorowie” to nie jest je-
dyna konfabulacja w wykonaniu takiego czy innego 
chatbota. Każdy, kto się z nimi zetknął, wie dobrze, że 
strasznie kręcą. 

 Zacznijmy od tego, że model językowy, jak sama 
nazwa wskazuje, zajmuje się wytwarzaniem zdań. Ow-
szem – analizuje informacje, przetwarza dane, rachuje, 
ale przede wszystkim tworzy zdania. Ze zdań – więk-
sze całości. A z tych większych całości – jeszcze więk-
sze. Mają one jak najdokładniej odwzorowywać ludzką 
aktywność w tym obszarze. Imitować komunikację. Pi-
szę „imitować”, bo dopóki nie istnieje ktoś, kto intencjo-

nalnie chce coś powiedzieć komuś innemu – zawsze bę-
dziemy mieli do czynienia z imitacją. Choćby człowiek 
miał najgłębsze i najbardziej realistyczne doświadczenie 
spotkania z kimś, to dopóki tego kogoś faktycznie nie 
będzie, a będą wyłącznie zewnętrzne oznaki udające, że 
jest, dopóty pozostanie to imitacją spotkania. 

 W przypadku sztucznej inteligencji sięga to jeszcze 
dalej. Jak wspomniałem, jej podstawowym zadaniem 
jest generowanie spójnych wypowiedzi. Jak to robi? Tego 
do końca nikt nie wie, ale w każdym razie – analizując 
wypowiedzi już wcześniej sformułowane i wytwarzając 
na tej podstawie coś, co będzie akurat najlepiej pasowało 
do kontekstu. Otóż zwróćmy uwagę, że kwestia prawdy 
i fałszu w ogóle w tym polu nie powstaje. Bo i nie może 
powstać – skoro poruszamy się wyłącznie na poziomie 
zdań, nigdy zaś na poziomie tego, co te zdania mają opi-
sywać. Owszem, istnieją i takie definicje prawdy – np. 
koherencyjna – w których w ogóle się o rzeczywistości 
innej niż językowa nie wspomina. W myśl takich defini-
cji prawdziwe jest to, co niesprzeczne z innymi zdaniami 
oraz poprawne logicznie. Są to jednak definicje cokol-
wiek ryzykowne, nieuchronnie popadające w kłopoty, 
ilekroć ktoś zacznie się im z bliska przyglądać. 

 Kolejne fundamentalne pytanie brzmi zatem: do 
jakiego stopnia możemy w ogóle polegać na sztucznej 
inteligencji w takich kwestiach jak edukacja czy wie-
dza? Historia jest tutaj dobrym, acz oczywiście niejedy-
nym przykładem. Historycy, ale i naukowcy z innych 
dyscyplin wykonują codziennie tytaniczną pracę, żeby 
wyekstrahować z oceanu wytwarzanych przez ludz-
kie umysły zdań jakieś okruchy, które w sposób rze-
telny i adekwatny odzwierciedlają rzeczywistość. Mają 
do dyspozycji sieć naukowych instytucji, metodologię 
i doświadczenie wcześniejszych pokoleń, a i tak nie-
rzadko dają się zwieść. Frazom pięknie brzmiącym, 
tekstom nadmiarowo spójnym oraz różnym środowi-
skowym presjom i modom, sugerującym, że lepiej się 
nie wychylać, nie podważać tego, co powszechnie usta-
lone, żeby się nie narazić na ostracyzm. Szczęśliwie sys-
tem nauki działa tak, że prędzej czy później wyłapuje 
te zwiedzenia i dokonuje stosownych poprawek. 

 Teoretycznie mogłoby się wydawać, że sztuczna in-
teligencja będzie właśnie od tego wolna. I że nie lękając 
się żadnego  cancelingu , nie ulegając żadnym presjom 
i modom, będzie po prostu mówić, jak jest. Tymczasem 
– nic podobnego. Jak na razie ekstrahuje ona z oceanu 
zdań te, które statystycznie wyglądają na najdogodniej-
sze do użycia, a kiedy takich nie znajduje, sama je dopi-
suje. I ani myśli stosować autokorektę. 

 Czy to się może zmienić? Czy wystarczy udoskona-
lić algorytm? Szczerze mówiąc – nie sądzę. Żeby mówić 
prawdę, trzeba rozumieć różnicę pomiędzy fikcją a rze-
czywistością. A nie zrozumie jej nigdy ktoś, kto nie ist-
nieje, lecz jedynie istnienie imituje.     ©
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DLACZEGO 

UCIEKŁAM 

Z BIDULA

Mieszkanki domu dziecka w Wojcieszowie  

oskarżają kadrę o przemoc, łamanie ich praw  

oraz liczne zaniedbania.  

Na przykładzie dolnośląskiej placówki  

można pokazać systemową patologię  

polskiej pieczy zastępczej.

TEKST: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

ILUSTRACJE: MAGDA WOLNA DLA „TP”

P
ilne. Łamanie praw. Potrzebna pomoc” 
– mail o tym tytule przychodzi na skrzynkę 

redakcyjną 7 grudnia ubiegłego roku. „Dzień do-
bry, nazywam się Klaudia [imię zmienione – red.] 
i mam 17 lat, mieszkam w Wojcieszowie w domu 
dziecka z trójką młodszych braci”. 

Klaudia pisze o znęcaniu się nad nią przez oj-
czyma, biologicznego ojca jej młodszego ro-
dzeństwa. I o interwencyjnym umieszczeniu 
w czerwcu 2023 r. w placówce – po jej doniesie-
niu o przemocy w rodzinie. „Dom dziecka, mimo 
tego, że mówiłam, jak było w domu,  pozwalał 
brać braci na przepustki praktycznie co weekend 
(...) i robił wszystko, żeby zmusić mnie do kon-
taktu z matką” – relacjonuje  dziewczyna. 

Zanim tuż przed Bożym Narodzeniem ucieknie 
z placówki, zdążę (mailowo, telefonicznie i na wi-
deokomunikatorze) poznać jej historię ze szcze-
gółami. 

Krzyki, kłótnie, wyzwiska

Opowie mi np. o tym, że pod pojęciem „przemoc 
w rodzinie” kryły się: bicie kawałkiem węża ogro-
dowego lub kapciem, szarpanie za włosy, rzuca-
nie przedmiotami, a także groźby i wyzwiska 
(„kurwa”, „mała dziwka”, „zjeb”, „debil”). 

W domu dziecka miała od tego wszystkiego ode-
tchnąć: – Wychowawcy placówki i dyrektor od po-
czątku trzymali stronę matki, zmuszając mnie do 
spotkań z nią. Matka potrafiła mnie szantażować, 
że się przez moje doniesienia zabije. Przestała to 
robić, gdy dowiedziała się, że nagrałam telefonem, 
jak przyznaje się do przemocy w domu. 

Na nagraniach słychać też, jak matka Klaudii 
mówi, że po terapii ojciec się zmieni; i jak rzuca 
w kierunku córki: „Wy bylibyście w domu, ale po-
wiedzieliście pani kurator, że były klapsy”. I jak 
sama Klaudia pyta przez łzy, czy to musiało aż tak 
daleko zajść, na co jej matka odpowiada: „Widocz-
nie musiało”. 

 – Gdy sprawa nagrań wyszła na jaw, kierownic-
twu domu dziecka zaczęło przeszkadzać, że mam 
telefon – kontynuowała Klaudia, gdy rozmawiali-
śmy na platformie Discord. – Powiedziano mi, że 
zainstalują mi „Beniamina”, czyli aplikację, która 
ściągnie moje dane, w dodatku kontrolując, co 
robię. Gdy nie chciałam oddać telefonu, dyrektor 
straszył sądem. Mówił, że to złamanie regulaminu, 
choć go nie znałam. 

Klaudia opowiedziała mi o rozstaniu z braćmi: 
sąd uznał, że powinni wrócić do domu. – Nie 
dano mi się z nimi pożegnać. Gdy wróciłam z ba-
dania w prokuraturze, ich już nie było. Boję się, 
że w domu stanie im się krzywda – mówiła, a py-
tana o warunki w domu dziecka dodawała: – Nie 
czuję się tu ani dobrze, ani bezpiecznie. Często są 
krzyki, wyzwiska, przekleństwa, używane przez 
dzieci i personel. 

REPORTAŻ
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Rozmowa odbyła się 19 grudnia. Na-
zajutrz Klaudia przysłała maila: „Odno-
śnie pisania artykułu po naszej wczo-
rajszej rozmowie, to chciałabym to jesz-
cze przemyśleć, ponieważ boję się tego, 
że ktoś np. z wychowawców mógł usły-
szeć, o czym rozmawialiśmy”. 22 grudnia 
przysyła mi wiadomość znajoma dziew-
czyny. Okazuje się, że Klaudia uciekła 
z placówki; szuka jej policja. – Niech pan 
opisze historię jej, braci i całego domu 
dziecka w Wojcieszowie, w którym 
dzieją się złe rzeczy – mówi kobieta, gdy 
łączymy się telefonicznie. 

W połowie stycznia do redakcji przyj-
dzie jeszcze tradycyjny list o takiej tre-
ści: „Proszę o napisanie artykułu oraz 
w miarę możliwości pomoc. PS. Nic mi 
nie jest i jestem bezpieczna”. 

Z dwóch wątków tej historii badam 
pierwszy: domu dziecka w Wojcieszowie 
(wątkowi sądowemu, po informacji z re-
dakcji „Tygodnika”, przygląda się rzecz-
niczka praw dziecka Monika Horna-Cie-
ślak, która zgłosiła swój udział w sprawie 
prowadzonej przez sąd rejonowy w Zło-
toryi). Jak to możliwe, że dziecko będące 
najpewniej ofiarą wieloletniej przemocy 
uciekło z placówki, która miała być dlań 
bezpieczną przystanią? 

W ubraniu do wanny 

– Ucieczek z tego domu było sporo, ale 
wokół tej i innych spraw panuje w powie-
cie zmowa milczenia. Trzeba ją przerwać 
– słyszę od Izabeli Zobel, szefowej jelenio-
górskiej Fundacji Maxibene, działającej 
na rzecz dzieci. Zobel od 2016 r. była przy-
jaciółką mieszkańców domu dziecka; za-
bierała niektóre z nich na wycieczki lub 
gościła w swoim domu. 

– Ale relację zerwał dyrektor – twier-
dzi Zobel. – Któregoś dnia powiedział, 
że dziewczyny tym razem się ze mną nie 
spotkają, bo nie zasłużyły na nagrodę. 
Zdenerwowałam się: wychodzenie do 
świata poza placówkę to ma być nagroda? 
Dyrektor się wściekł i stwierdził, że wię-
cej spotkań nie będzie – opowiada ko-
bieta (dyrektor przedstawi inną wersję: 
według niej krytyka ze strony Zobel to jej 
prywatna zemsta na nim, bo odciął ją od 
domu dziecka). I dodaje: – Jedna z dziew-
cząt robiła obiecującą karierę narciarską, 
ale dyrektor nie zgodził się, bym zawoziła 
ją na treningi do innego miasta. W ogóle 
dzieci nie dostają tam możliwości odpo-
wiedniego rozwoju: sportowego czy kul-

turalnego. Za to są często traktowane źle. 
Niektóre pisały skargi na placówkę do 
rzecznika praw dziecka. Bez skutku. 

Udało mi się nawiązać kontakt 
z dwiema byłymi wychowankami domu: 
Darią Jaroń i Edytą Szymańską. Mają po 
23 lata. Obie pamiętają co najmniej kilka 
ucieczek. Same zresztą – przed ukończe-
niem 18. roku życia – zbiegły z „Sobiera-
dzika”. 

Daria urodziła w placówce dziecko. 
Twierdzi, że była pogubiona i nie do-
stała jako młoda matka wsparcia. – Wy-
chowawcy i pani pedagog zachowywali 
się tak, jakby to dziecko nie było moje, 
i jakbym była nikim – opowiada, gdy 
spotykamy się w cukierni w pobliskiej 
Świerzawie. – Miałam karmić piersią 
za wszelką cenę, choć nie czułam się go-
towa. Zabierano mi butelki ze sztucznym 
pokarmem, mimo że dziecko w nocy pła-
kało, nie chcąc ssać piersi. Po ośmiu mie-
siącach byłam wyczerpana, popadłam 
w depresję. Podpisałam papiery o zrze-
czeniu się praw. Takie procedury trwają 
zwykle długo, ale mnie zabrano dziecko 
z dnia na dzień. Dziś wiem, że gdybym 
dostała wsparcie, dziecko byłoby ze mną. 

Daria pamięta z „Sobieradzika” do-
brych wychowawców: wymienia pana 
Krzysztofa i panią Kingę, która wspie-
rała ją przy dziecku. Ale też – w jej opinii 

– fatalnych, jak zatrudnieni przez dyrek-
tora byli wychowankowie. – Edytę, która 
miała psychiczne kryzysy, niektórzy 
wychowawcy traktowali fatalnie – cią-
gnie Daria. – Mówili na przykład „psy-
chiczna”. Pewnej nocy Edyta poszła niele-
galnie do innego pokoju. Wychowawca, 
były wychowanek, znalazł ją schowaną 
pod cudzym łóżkiem. „A ty, kurwo poje-
bana, do spania!” – krzyknął. 

Sama Edyta Szymańska spędziła w „So-
bieradziku” 13 lat. Jedna z pierwszych za-
pamiętanych scen: ma pięć lat, dyrektor 
wysyła ją do mycia. Edyta odmawia, a on 
(wedle jej wersji) wrzuca ją w ubraniu do 
wanny. – Pamiętam to do dziś jako upoka-
rzającą przemoc – wspomina, gdy rozma-
wiamy w jej mieszkaniu w Wałbrzychu. 

Scena druga: nauka. – Siedzę nad zada-
niem, robię jakiś błąd. A jeden z wycho-
wawców uderza mnie książką w głowę. 

W wieku 13 lat zaczęła wagarować. 
– Wpadłam w złe towarzystwo, naduży-
wałam alkoholu i narkotyków – opo-
wiada. – I zdarzyła się tragiczna sytuacja, 
zostałam „na wolności” zgwałcona. Gdy 
byłam z powrotem w domu dziecka, zgło-
siłam ten fakt dyrektorowi. Powiedział, 
że on ze mną na policję nie pójdzie, niech 
zrobi to matka. Mama też nie zgłosiła, 
bo to się stało podczas pobytu w domu 
dziecka – wspomina Edyta. 
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EDYTA:   

Skoro mówią, że winne 

jesteśmy my i nasze problemy, 

to dlaczego nic z tymi 

problemami nie robili? Zawsze 

powtarzali: „Nie oskarżajcie 

siebie, że tu jesteście”, a teraz 

mówią o naszej winie. 

Przytacza też inne zdarzenie: – Gdy 
już w „Sobieradziku” nie byłam, ale była 
tam nadal moja siostra, została na terenie 
szkoły uderzona przez koleżankę w twarz. 
Zgłosiła to, a personel nie zareagował na-
leżycie. Pojechałam więc tam sama, ale od 
jednej z wychowawczyń usłyszałam: „Te-
raz się biją, a zaraz się pogodzą”. 

 Z anonimowych źródeł dostaję też 
inną informację: wobec jednego z wycho-
wawców (zarazem byłego wychowanka) 
mieszkanki wysuwały zarzut dwuznacz-
nych zachowań. Jedna miała pewnego 
wieczoru uciec przerażona ze świetlicy 
po tym, jak wychowawca wszedł pod jej 
kołdrę, gdy oglądała telewizję. 

Też jesteśmy ludźmi 

Na spotkanie w „Sobieradziku” przycho-
dzi aż siedem osób: wieloletni dyrektor 
placówki Marian Zwolenik, kierownik 
Powiatowego Centrum Pomocy Rodzi-
nie w Złotoryi (stolicy powiatu) Wojciech 
Szanduła, a także psycholożka, wycho-
wawcy i pedagożka. Rozmowa potrwa 
ponad dwie godziny. 

– Ja mam tylko jedną prośbę – mówi 
pan Krzysztof, wychowawca. – Niech pan 
też spojrzy na nasz dom z innej perspek-
tywy: większości wychowanków, którzy 
byli z pobytu tutaj zadowoleni, i rewela-
cyjnej opinii, którą sobie wyrobiliśmy. 
Poświęciliśmy tej pracy lata, ja ponad 
trzydzieści. I bolą nas zarzuty dziewczyn. 

Klaudia – twierdzi pan Krzysztof, który 
był jej wychowawcą – przez kilka mie-
sięcy pobytu dostawała wszystko, czego 
chciała: pomoc w zmianie szkoły, jego 
pełną dyspozycyjność, wsparcie. Gdy 
pytam wychowawców, czy ucieczka 
dziecka nie jest zawsze sygnałem, że do-
rośli zawiedli, mówią: – Nie mamy sobie 
w tej sprawie nic do zarzucenia. 

Kiedy poruszam sprawę zmuszania do 
kontaktów z biologiczną matką, dyrektor 
Zwolenik tłumaczy: – Jednym z naszych 
zadań po tym, jak dziecko zostanie inter-
wencyjnie odebrane z rodziny, jest po-
moc w ponownym scaleniu tej rodziny. 

Pozostałe zarzuty? Jedne przedstawi-
ciele placówki uchylają (aparatury kon-
trolującej telefon, jak twierdzą, nie zakła-
dali), przed innymi się bronią („Krzyki 
dzieci, zwłaszcza autystycznych, to co-
dzienność placówki, a Klaudia była na ha-
łas wyczulona” – mówi dyrektor). – Na 
pewno nigdy nie straszyłem jej sądem – 
twierdzi Zwolenik. – Powiedziałem tylko, 

że wychowawcy piszą o wychowankach 
opinie, więc jeśli ktoś nie wypełnia regu-
laminowych obowiązków, musimy in-
formować o tym sąd. 

Gdy mówię, że zarzuty zgłaszają też 
dwie byłe mieszkanki, w odpowiedzi sły-
szę: to wychowanki, które stwarzały pro-
blemy, i „nie dawały sobie pomóc”. Od-
mowa zgłoszenia gwałtu na policję? Dy-
rektor Zwolenik takiej sytuacji nie pa-
mięta. Wrzucenie pięciolatki do wanny 
w ubraniu? – To absurdalne, taka sytuacja 
nigdy nie miała miejsca – mówi. 

Podejrzane zachowania jednego z wy-
chowawców? Dyrektor pamięta, że po-
dobny zarzut się pojawił. – Jedna z dziew-
czyn czuła się nieodpowiednio potrak-
towana, mijając się z tym wychowawcą 
w drzwiach, ale oskarżenie się nie po-
twierdziło – zapewnia. 

Na zarzut, że placówka nie wsparła Da-
rii i „nakłoniła” ją do zrzeczenia się praw 
rodzicielskich, dyrektor odpowie ma-
ilowo długim opisem. Wynika z niego, 
że Daria miała być nieprzygotowana do 
roli matki, a od personelu dostawała po-
moc w dzień i w nocy. 

– Wiele z tych zarzutów to słowo prze-
ciw słowu. Ale czy takie ich nagromadze-
nie nie daje Państwu do myślenia, że coś 
jest nie tak z systemem wsparcia? Że dom 
dziecka się nie sprawdził? – zapytam na 
koniec.

– Nie jesteśmy od zmieniania systemu. 
Jesteśmy od tego, by być dla dzieci. Najle-
piej, jak potrafimy – usłyszę w odpowie-
dzi.

Sygnał do autorefleksji

– Skoro mówią, że winne jesteśmy my 
i nasze problemy, to dlaczego nic z tymi 
problemami nie robili? – pyta Edyta. – 
Przecież ja tam byłam od piątego roku 
życia. Zawsze powtarzali: „Nie oskarżaj-

cie siebie, że tu jesteście”, a teraz mówią 
o naszej winie. 

– Skargi na tę i inną placówkę z terenu 
powiatu pojawiały się już kilkukrotnie, 
ale kontrole wojewody dolnośląskiego 
nie potwierdzały ich zasadności – mówi 
mi poproszona o komentarz Joanna Lu-
beradzka-Gruca, ekspertka od pieczy za-
stępczej, szefowa Fundacji Polki Mogą 
Wszystko. – Nie chcę dyskutować z wy-
nikami kontroli, ale niepokojące jest, że 
te skargi były regularne, i to z różnych 
źródeł. Niepokojące są też ucieczki. Ow-
szem, one się zdarzają także w rodzinach, 
ale to zawsze sygnał dla dorosłych do au-
torefleksji. 

Luberadzka-Gruca dodaje jeszcze je-
den aspekt. – W placówkach znacznie ła-
twiej różne rzeczy zamieść pod dywan, 
zrzucając je na karb „trudnej przeszłości” 
wychowanków, zarazem chroniąc kadrę, 
którą w przypadku zwolnienia ciężko 
by było zastąpić kimś innym. W ogóle 
w tych historiach najbardziej porusza 
mnie to, jak ignorowany jest głos dzieci 
– mówi ekspertka, która pomoże mi też 
odpowiedzieć na pytanie, co władze po-
wiatu złotoryjskiego (ten szczebel samo-
rządu odpowiada za pieczę zastępczą) zro-
biły przez lata dla dzieci spoza rodzin bio-
logicznych. I co ten lokalny model mówi 
o systemie krajowym. 

Bidule za pięć milionów 

Kontekst tej historii można streścić tak. 
W 2011 r. polskie państwo przyjęło (wraz 
z ustawą o wspieraniu rodziny i systemie 
pieczy zastępczej) nową doktrynę. Prze-
kształcamy molochy w mniejsze pla-
cówki, ale nawet te ograniczamy do mi-
nimum. A cały system opieramy na tzw. 
pieczy rodzinnej, czyli głównie rodzinach 
zastępczych. Argument był prosty: strau-
matyzowane dzieci nie znajdą ukojenia 
wśród zmieniających się opiekunów. Po-
trzebują stabilnych więzi, domu. 

Przez trzynaście lat trochę się zmie-
niło. W domach dziecka ustawowo nie 
może być więcej niż czternaścioro dzieci, 
a na koniec 2022 r. proporcja pieczy ro-
dzinnej do instytucjonalnej wyniosła 
78 proc. do 22 proc. (ponad 56 tysięcy vs. 
16,5 tys.). Jednak Najwyższa Izba Kon-
troli alarmowała niecały rok temu, że 
mamy nadal „za dużo domów dziecka, 
za mało rodzin zastępczych”. Przyczyną 
jest niedobór kandydatów na rodziny, 
a winne jest i państwo, i samorządy. 
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„W każdym ze skontrolowanych powia-
tów liczba rodzin zastępczych zawodo-
wych była za mała, aby zaspokoić aktu-
alne potrzeby” – pisali urzędnicy NIK. 
Bo to właśnie liczba zawodowych rodzin 
(wyszkolonych i opłacanych) jest mierni-
kiem jakości opieki. 

Jak na tym tle wygląda powiat złoto-
ryjski? Buduje nowe placówki, i się tym 
szczyci – nawet w dzień naszego spotka-
nia trwa w „Sobieradziku” fetowanie od-
dania do użytku nowego domu dziecka. 
Odsetek „pieczowych” dzieci w placów-
kach? Aż 50 procent. Część z nich jest 
typu rodzinnego, ale tylko z nazwy: tu 
również zatrudniany jest rotacyjny perso-
nel, co wedle Joanny Luberadzkiej-Grucy 
stanowi zaprzeczenie idei rodzinności. 

Reszta to rodziny zastępcze spokrew-
nione i niezawodowe, czyli zwykle 
krewni i powinowaci, którzy opiekują się 
dziećmi po tym, jak zostały one odebrane 
rodzicom. Liczba zawodowych rodzin za-
stępczych? Zero. 

Szef złotoryjskiego PCPR tłumaczy: 
– Państwo uznało, że piecza rodzinna jest 
korzystniejsza, i ja się z tym zgadzam, 
tylko czy państwo wspiera w tym samo-
rządy? Robimy, co możemy. To samo pań-
stwo dopuszcza istnienie dwóch „nóg”: 
instytucjonalnej i rodzinnej.

– Wy stoicie głównie na jednej, i to 
przetrąconej – zauważam.

– Nie zgadzam się. Może było tak kie-
dyś, gdy istniały domy dziecka molochy. 

My prowadzimy placówki z limitem 
miejsc do 14 i 8 dzieci – mówi Szanduła. 

Gdy pytam o koszt tych placówek, od-
powiada bez wahania: 5 mln zł rocznie, 
czyli 7 tys. zł miesięcznie na dziecko. 

– W rodzinie zastępczej może być 
trójka dzieci. A więc mógłby pan na nią 
przeznaczyć 21 tysięcy miesięcznie, i bu-
dżet by nie ucierpiał – zauważam.

– To prawda. Rodziny zastępcze koszto-
wałyby o połowę mniej – przyznaje Szan-
duła.

– Czyli mógłby Pan mieć lepszą opiekę 
dla dzieci, a do tego zaoszczędzić 2,5 mln 
rocznie!

– Tylko skąd ja mam brać kandyda-
tów na rodziny? Na Ziemiach Odzyska-
nych, gdzie więzi międzyludzkie są słabe, 
znacznie trudniej jest o takie osoby. 

Joanna Luberadzka-Gruca komentuje: 
– Sąsiednim samorządom, np. jeleniogór-
skiemu czy świdnickiemu, pozyskiwanie 
kandydatów idzie całkiem nieźle. 

– W tym powiecie na pewno znaleźliby 
się kandydaci na rodziców – słyszę z kolei 
od Izabeli Zobel. – Domy dziecka w po-
wiecie istnieją, i będą powstawać kolejne, 
bo to jest wygodne dla lokalnych władz 
oraz kilku osób na stanowiskach i z do-
brymi etatami. To jest wyrzucanie pienię-
dzy w błoto ze szkodą dla dzieci. 

Problem dotyczy nie tylko Złotoryi. Jak 
odesłać do lamusa (np. do 2030 r., jak obie-
cywała w kampanii Polska 2050) domy 
dziecka? Nowe otwarcie w tej sprawie 

zapowiedziała na specjalnej konferencji 
w ubiegłym tygodniu ministra rodziny, 
pracy i polityki społecznej Agnieszka 
Dziemianowicz-Bąk. Rozpoczęto konsul-
tacje w sprawie zmian, które mają wresz-
cie doprowadzić do pełnego urodzinnie-
nia pieczy. – Mamy w Polsce kryzys sys-
temu. Ponad setka dzieci zagrożonych 
przemocą pozostaje w rodzinach, bo nie 
ma ich gdzie umieścić – mówi Joanna 
Luberadzka-Gruca. – Trzeba zamknąć 
powiatom ustawowe „furtki”, dzięki któ-
rym mogą odstąpić od szukania rodzin 
zastępczych, co pozwala na takie patolo-
gie jak te w Złotoryi. Np. ustawa mówi, że 
nie wolno wysyłać do placówek dzieci po-
niżej 10. roku życia, chyba że... mają star-
sze rodzeństwo. Należy to zmienić. 

Potrzebna jest też, dodaje ekspertka, 
presja społeczna: – Starostowie muszą 
zacząć traktować dzieci z pieczy, jakby 
były ich własnymi. A my musimy brać 
ten czynnik pod uwagę w zbliżających się 
wyborach samorządowych. Nie patrzeć 
tylko na drogi, szkoły i szpitale, ale też na 
to, jak są traktowane dzieci odebrane z ro-
dzin. To nie są „jakieś dzieci”, tylko kole-
żanki i koledzy naszych synów i córek. 
Stwórzmy w ich obronie ruch podobny 
do tego, jaki wytworzył się po śmierci Ka-
milka z Częstochowy, doprowadzając do 
ustawowych zmian. 

Nie umiałam nic 

– Dzieci z placówek – usłyszę jeszcze od 
Joanny Luberadzkiej-Grucy – wkraczają 
w dorosły świat najbardziej poranione. 

Dyrektor Zwolenik prześle mi mailem 
przykłady przeczące tej tezie. Napisze 
o A., który skończył politechnikę z wyróż-
nieniem, dostał wszystkie możliwe sty-
pendia i ma dziewczynę; o B., która wy-
szła za mąż i ma piękny dom; o C., która 
skończyła w Anglii psychologię. I o kil-
korgu innych. 

Edyta powie: – Cierpię na depresję, za-
burzenia osobowości. To także efekt po-
bytu w domu dziecka. Jeszcze dwa lata 
temu nie byłabym w stanie z panem roz-
mawiać, tak byłam rozwalona. Teraz, 
dzięki terapii i leczeniu, jest lepiej. Po wyj-
ściu z placówki nie umiałam sprzątać, go-
tować, pracować. Teraz wszystkiego się 
uczę, a tamto chcę za sobą zamknąć. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

PS. Klaudia do momentu ukończenia artykułu 

nie została odnaleziona. 
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WIARA

ģ

Arcybiskup Andrzej Dzięga podczas mszy 
dożynkowej na Jasnej Górze.  
Częstochowa, wrzesień 2010 r. 

SIŁA BEZBRONNEJ
Czy protest kilku biskupów po próbie zakłamania przez 

abp. Andrzeja Dzięgę prawdziwych przyczyn złożenia 

rezygnacji z urzędu zapowiada przełom w polskim Kościele?

ARTUR SPORNIAK 

W
 ostatnich dniach w  Kościele 

w Polsce mieliśmy okazję uczest-
niczyć w dwóch niezwyczajnych wyda-
rzeniach. Kilku biskupów pomocni-
czych publicznie skrytykowało zacho-
wanie innego biskupa, złamana zatem 
została pilnie do tej pory przestrzegana 
biskupia „omerta” – nieformalny nakaz 
milczenia o sprawach wewnątrz epi-
skopatu. Ponadto nuncjatura apostol-
ska szybko zareagowała na publiczne 
żądanie wyjaśnień w sprawie wydane-
go przez nią komunikatu, czego raczej 
wcześniej nie robiła. Poukładajmy fakty.

Próba wybielania

W sobotę 24 lutego nuncjatura in-
formuje, że papież przyjął rezygnację 
abp. Andrzeja Dzięgi z posługi arcybi-
skupa metropolity szczecińsko-kamień-
skiego, a na jego miejsce ustanawia tym-
czasowym administratorem diecezji bi-
skupa koszalińsko-kołobrzeskiego Zbi-
gniewa Zielińskiego. W tym samym 
dniu abp Dzięga przekazuje księżom list, 
upubliczniony przez Tomasza Terlikow-
skiego, w którym tłumaczy swoim sta-
nem zdrowia fakt, że na cztery lata przed 
osiągnięciem wieku emerytalnego prze-
chodzi na emeryturę: „Ostatnie pół roku 
to jednak czas radykalnego osłabienia 
mojego stanu zdrowia. Dlatego jesienią 
stało się dla mnie oczywiste, że nadszedł 

także czas ustąpienia z urzędu. Ojciec 
Święty Franciszek przychylił się do mo-
jej prośby i dzisiaj został ogłoszony fakt 
przyjęcia mojej rezygnacji”. 

Hierarcha ani słowem nie wspomina, 
że ciążą na nim poważne zarzuty wielo-
letniego tuszowania i blokowania śledz-
twa w sprawach seksualnego wykorzy-
stywania małoletnich przez podległych 
mu księży.

Jak w 2021 r. ujawnił portal Wiez.pl, 
wobec szczecińskiego metropolity to-
czyły się dwa śledztwa watykańskie. 
Pierwsze dotyczyło sprawy z 2006 r., 
gdy Dzięga był biskupem sandomier-
skim. Wykorzystany seksualnie został 
12-letni ministrant. Biskup nie tylko nie 
wszczął postępowania wstępnego, ale 
przeniósł sprawcę do innej parafii i po-
wierzył mu katechezę w szkole podsta-
wowej, a zeznania chłopca zostały „za-
gubione”. Drugie dotyczyło zmarłego 
w 2021 r. ks. Andrzeja Dymera, zajmu-
jącego prawie do końca życia wysokie 
stanowiska w diecezji szczecińsko-ka-
mieńskiej – przestępcy seksualnego, 
który wykorzystał wielu chłopców. 
Jego sprawa ciągnęła się od 1995 r. Była 
sztucznie przeciągana i hamowana 
przez abp. Dzięgę. Kuria zastraszała i ob-
rażała skrzywdzonych, a księża, którzy 
próbowali pomagać ofiarom, byli szy-
kanowani i zwalniani ze swoich stano-
wisk. Media okrzyknęły sprawę Dymera 
„najdłuższym procesem Kościoła”. 

Enigmatyczny komunikat nuncjatury 
o dymisji abp. Dzięgi umożliwiał mu 

przedstawianie siebie jako ofiary medial-
nej nagonki – pojawiły się nawet wezwa-
nia do modlitwy za prześladowanego ar-
cybiskupa. W internecie zawrzało. Pro-
testowali publicyści Zbigniew Nosowski 
z „Więzi” i Tomasz Krzyżak z „Rzeczpo-
spolitej”. Wieloletni profesorowie KUL 
ks. Andrzej Szostek i ks. Alfred Wierz-
bicki, były przeor szczecińskich domi-
nikanów o. Maciej Biskup oraz obecny 
duszpasterz dominikański w Szczecinie 
o. Tomasz Dostatni wydali oświadczenie, 
w którym zauważali, że „pozostawienie 
abp. Dziędze swobody interpretacji tła 
i motywów jego rezygnacji staje się źró-
dłem napięć w Kościele”.

Reakcja biskupów i nuncjatury

W niedzielę – ku ogólnemu zaskocze-
niu – pojawił się na Facebooku wpis bi-
skupa pomocniczego tarnowskiego Ar-
tura Ważnego. „Brak mi słów... Pomie-
szane ze sobą gniew, złość, wstyd... Brak 
zgody. Modlę się... Jeszcze raz prezentuję 
»talerz skrzywdzonych«. Tym razem 
publicznie. Solidaryzuję się z osobami 
skrzywdzonymi w Kościele. Znów nie-
widzianymi, dokrzywdzonymi... Modlę 
się za Was. I... przepraszam” – napisał 
hierarcha i dołączył zdjęcia przedstawia-
jące go, jak podczas listopadowego zebra-
nia plenarnego Episkopatu na Jasnej Gó-
rze pokazuje biskupom talerz z kolcami 
– dzieło artystyczne ukazujące cierpienie 
osób skrzywdzonych.

W poniedziałek Ważnego wsparło 
trzech innych biskupów  pomocniczych. 
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ģ Podczas opowieści Tośki 

była absolutna cisza, 

a niektórzy słuchacze 

– mężczyźni w sile wieku – 

mieli łzy w oczach.  

Tak, ona po prostu  

rozkłada na łopatki.
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Jacek  Ludwik hr. Broel-Plater 
urodzony 17 sierpnia 1932 r. w Poznaniu, 
zmarł we Wrząsowicach 21 lutego 2024 r.

Ukochany brat, tata, teść i dziadek
Powstaniec Warszawski, Kawaler Zakonu Maltańskiego, 

zawsze chętny do przyjścia innym z pomocą, 
wszechstronny w swoich zainteresowaniach i działaniach, 

człowiek otwartego umysłu, 
do końca ciekawy postępu techniki 

i poddający refleksji swoje przekonania, 
wierny czytelnik „Tygodnika Powszechnego”.

Został pochowany na cmentarzu Salwatorskim 
w Krakowie 1 marca 2024 r. 

o czym zawiadamiają

Barbara, Milada, Maria, Melania, Paweł oraz Wnuczki

„W pełni solidaryzuję się z wpi-
sem i postawą bp. Artura Ważnego. 
Od siebie dodam tylko, że są wybory 
 (moralne) ważniejsze niż wybory nawet 
 najważniejszego prezydium; jest kapitał 
duchowy (Kościoła) ważniejszy o wiele 
niż stary lub nowy fundusz kościelny; jest 
prawda formująca (zwłaszcza młode po-
kolenie) bardziej niż jedna lub dwie go-
dziny religii w tygodniu” – napisał Grze-
gorz Suchodolski, biskup pomocniczy 
siedlecki. „Deficyt prawdy rani po raz 
kolejny i niestety głębszy. Wiem to od 
zranionych. Dziękuję biskupowi Artu-
rowi za ten głos!” – wtórował Adam Bab, 
 biskup pomocniczy lubelski. „Modlę się 
za każdą osobę, która zamiast domu do-
świadcza w Kościele ran. Przepraszam za 
sytuację, gdy wynikają one z zaniedbania 
lub nadużycia władzy tych, którzy mają 
służyć” – komentował Piotr Wawrzynek, 
legnicki biskup pomocniczy.

„Tygodnik” nieoficjalnie dowiedział 
się, że wpisy biskupów pomocniczych 
wzbudziły zainteresowanie nuncjatury. 
Wczesnym poniedziałkowym popołu-
dniem 26 lutego pojawiło się wyjaśnie-
nie: „Odpowiadając na pojawiające się py-
tania, Nuncjatura Apostolska precyzuje, 
że decyzje związane z odejściem abp. An-
drzeja Dzięgi z urzędu arcybiskupa me-
tropolity szczecińsko-kamieńskiego zo-
stały podjęte w następstwie dochodzenia 

abp Wojciech Polak, którego funkcja 
 delegata Episkopatu ds. Ochrony Dzieci 
i Młodzieży niejako z urzędu obligowała 
do reakcji.

Niewykluczone również, że kard. 
Grzegorz Ryś, jako członek Dykasterii 
ds. Biskupów (od 2020 r.), interwenio-
wał w sprawie abp. Dzięgi bezpośrednio 
w Watykanie (i to nie jeden raz). Sam kar-
dynał jednak zdecydowanie odmówił wy-
powiedzi na ten temat, powołując się na 
tajemnicę papieską.

Sformułowaliśmy też kilka py-
tań do kard. Roberta Prevosta (który 
30 września 2023 r. otrzymał kapelusz 
kardynalski razem z Grzegorzem Ry-
siem), prefekta Dykasterii ds. Biskupów, 
oraz do jej sekretarza – abp. Ilsona de Je-
sus Montanariego: dlaczego w pierw-
szym komunikacie polskiej nuncjatury 
nie podano całej prawdy? Co jest powo-
dem wstrzymania od 2022 r. publikowa-
nia przez dykasterię wyroków dotyczą-
cych biskupów tuszujących przypadki 
pedofilii wśród podległych im księży? 
I czy dykasteria zamierza powrócić do 
przejrzystego działania w toczących się 
dochodzeniach lub przynajmniej będzie 
uzasadniać rezygnacje biskupów, wska-
zując na odpowiednie kanon i normy 
prawa kanonicznego?

Dotychczas nie otrzymaliśmy odpo-
wiedzi. Ale spróbujmy odpowiedzieć 
na te pytania, wskazując choćby na na-
rzucające się korelacje pewnych faktów.

Watykański hamulec

Przez dwa lata – w 2020 i 2021 r. – byliśmy 
świadkami bezprecedensowych (nawet 
w skali świata) działań watykańskiej Dy-
kasterii ds. Biskupów wobec polskiego 
Kościoła. Ogłoszonych zostało wówczas 
kilkanaście komunikatów dotyczących 
procesów prowadzonych wobec polskich 
hierarchów. Większość z nich informo-
wała o nakładanych na biskupów sym-
bolicznych karach (zakaz uczestniczenia 
w publicznej liturgii, nakaz pokuty czy 
przekazywania bliżej nieokreślonych 
kwot na wsparcie dla osób skrzywdzo-
nych). Inne stwierdzały niewinność czy 
brak rozstrzygnięcia badanych spraw. Był 
nawet przypadek analogicznej próby wy-
bielania się przez biskupa, wobec którego 
toczyło się śledztwo. 25 czerwca 2021 r. 
biskup legnicki Zbigniew Kiernikow-
ski napisał list pożegnalny do diecezjan, 
informując w nim, że rezygnacja, którą 

prowadzonego z ramienia Stolicy Apo-
stolskiej w sprawie zarządzania diecezją, 
a w szczególności zaniedbań, o których 
mowa w dokumencie papieskim »Vos es-
tis lux mundi«”. 

Wspomniany dokument papieski to 
szczegółowe normy z 2019 r. dotyczące po-
stępowania w sprawach biskupów oskar-
żonych o tuszowanie przestępstw seksu-
alnych. Abp Dzięga został zatem przyła-
pany na tym, że swoim listem do księży 
próbował manipulować opinią publiczną.

Zakulisowe działania

Co się tak naprawdę wydarzyło? Jak się 
nieoficjalnie dowiedzieliśmy, kilku hie-
rarchów interweniowało w nuncjaturze 
w sprawie enigmatyczności pierwszego 
komunikatu. Na pewno był wśród nich 
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 złożył na ręce papieża Franciszka, zwią-
zana z osiągnięciem wieku emerytalnego, 
została przyjęta. Po trzech dniach ukazał 
się komunikat Archidiecezji Lubelskiej, 
która prowadziła w imieniu Watykanu 
postępowanie wobec biskupa legnic-
kiego. Stwierdzono w nim, że dymisja 
biskupa związana jest z „przeprowadzo-
nym postępowaniem dotyczących sygna-
lizowanych zaniedbań w sprawie o nad-
użycia seksualne wobec osoby małolet-
niej ze strony kapłana diecezji siedleckiej, 
którą bp Kiernikowski kierował w latach 
2002-2014”.

Te działania dykasterii ustały w 2022 r., 
choć media donosiły o trwających proce-
sach wobec co najmniej czterech bisku-
pów: legnickiego Stefana Cichego, radom-
skiego Henryka Tomasika, łowickiego 
Andrzeja Dziuby i właśnie abp. Dzięgi. Że 
Watykan nałożył jakieś (nie wiadomo do-
kładnie jakie) kary na dwóch pierwszych, 
dowiedzieliśmy się od skrzywdzonych 
objętych prowadzonymi sprawami, bo 
tylko oni zostali poinformowani. Wciąż 
nie wiemy, czy nastąpił epilog procesu to-
czonego wobec bp. Dziuby.

Skargi abp. Gądeckiego

W październiku 2021 r. do Waty-
kanu udali się polscy biskupi z wizytą 
ad  limina. Polskie media wieszczyły, że 
hierarchowie otrzymają reprymendę 
m.in. za sytuację związaną z krzywdze-
niem dzieci przez polskich księży. Tym-
czasem nastąpiło coś odwrotnego.

Jak powiedział KAI przewodniczący 
Episkopatu Polski, w trakcie spotka-
nia w Kongregacji ds. Biskupów z kard. 
Marcem Ouelletem nie zabrakło uwag 
krytycznych dotyczących stanowiska 
Stolicy Apostolskiej wobec biskupów, 
którzy zostali obłożeni karami za niedo-
ciągnięcia, uchybienia czy „zapomnie-
nia” w prowadzeniu spraw duchow-
nych oskarżonych o pedofilię (warto tu 
zwrócić uwagę na eufemizm „zapomnie-
nia”). Biskupi skarżyli się na dyspropor-
cję między trwałymi karami nakłada-
nymi na biskupów, a sytuacją pedofila, 
który po 5 latach wychodzi z więzie-
nia i może swoje życie zacząć od nowa, 
z carte blanche. W przypadku biskupa 
mamy do czynienia jakby ze śmiercią 
cywilną, a przecież nie jest on pedofi-
lem. Jest on usuwany z urzędu, popada 
w infamię i zostaje jakby unicestwiony 
przez media. 

„Ksiądz kardynał był trochę zasko-
czony tym moim głosem, ale potem 
zwrócił uwagę, że nie jest to nasza agresja 
w stosunku do Stolicy Apostolskiej, tylko 
postawienie pytania, czy to wszystko sto-
suje się według zasady proporcjonalności 
winy do kary – mówił abp Stanisław Gą-
decki. – Prosił mnie też o przekazanie mu 
naszych uwag i poinformował, że chce je 
wykorzystać”.

Skargi szybko odniosły sukces – Wa-
tykan zahamował procesy, a o kończo-
nych przestał informować. Był to chyba 
najbardziej spektakularny w ostatnich 
latach wkład polskiego episkopatu 
w to, co dzieje się w Kościele powszech-
nym.

Kierownik Biura delegata Episkopatu 
ds. ochrony dzieci i młodzieży ks. Piotr 
Studnicki gorzko komentuje: – Waty-
kan próbuje decydować o wszystkim 
i wszystko kontrolować, a nie chce za 
nic brać odpowiedzialności. Po wizycie 
ad  limina polskich biskupów nastąpił 
wyraźny regres w działaniach. Jeśli kara 
nie jest publicznie ogłoszona, jaki w ogóle 
ma sens?

Przedwiośnie

Powróćmy do Polski. Czy to, co się 
ostatnio wydarzyło, zapowiada mimo 
wszystko jakieś zmiany? Zapytaliśmy 
biskupa pomocniczego tarnowskiego 
Artura Ważnego o jego wpis. Głównym 
bodźcem, który skłonił go do reakcji, 
było spotkanie ze skrzywdzoną przed-
stawiającą się pod pseudonimem Tośka 
Szewczyk, autorką książki „Nie umar-
łam”. Tośkę poznał już wcześniej pod-
czas działań ewangelizacyjnych jako 
przewodniczący Zespołu ds. Nowej 
Ewangelizacji przy Komisji Duszpa-
sterstwa Konferencji Episkopatu Polski. 
Od roku spotykał się także z innymi oso-

bami, które towarzyszą osobom skrzyw-
dzonym. 

To z inicjatywy Tośki Szewczyk 
bp Ważny przekazał biskupom „talerz 
skrzywdzonych” podczas zebrania na Ja-
snej Górze. W jej imieniu zaprosił też bi-
skupów do spotkania się z nią. Jak wyli-
cza bp Ważny, w sumie z Tośką spotkało 
się ośmiu biskupów, w tym jeden ordy-
nariusz, który nawet zadeklarował finan-
sowe wsparcie. W tym gronie znaleźli się 
wszyscy biskupi, którzy zabrali głos.

Po zebraniu na Jasnej Górze biskupi 
Ważny, Suchodolski i Bab zaprosili Tośkę 
do Kokotka na spotkanie Rady Episko-
patu ds. Duszpasterstwa Młodzieży, któ-
rej są członkami. Piotr Wawrzynek także 
się z nią spotkał, ale w innym czasie. 
Ważny mówi, że spotkanie w Kokotku 
było istotne, bo biskupi szczerze dzie-
lili się z Tośką, jak się czują z tym, co się 
dzieje w Kościele. – Przyznam, że zwykle 
z ludźmi w sposób tak osobisty nie roz-
mawiamy. Być może właśnie z powodu 
szczerości tej rozmowy dotarło do nas, że 
jeżeli ma się coś zmienić w Kościele, to 
my – biskupi – sami nic nie zrobimy, jeśli 
nie będziemy razem ze skrzywdzonymi – 
opowiada hierarcha.

Czy zbliżające się w marcu zebranie 
plenarne Konferencji Episkopatu Polski 
i wybory na najważniejsze stanowiska 
coś mogą zmienić?

– Według statutu KEP przewodniczą-
cym i jego zastępcą może zostać wybrany 
tylko ordynariusz, więc my, biskupi po-
mocniczy, mamy prawo wyboru, ale 
nie możemy zostać wybrani. Nie można 
zatem nam zarzucić, że zabierając głos 
w sprawie osób zranionych, robimy ja-
kąś kampanię wyborczą – odpowiada 
bp Ważny. – Jeśli chodzi o zmianę w po-
dejściu do skrzywdzonych, cały czas na 
nią liczę. Co prawda biskupem jestem 
dopiero od trzech lat, ale czuję nowy 
powiew. Po pandemii w ośmiu mieli-
śmy w Rzymie tradycyjne szkolenie dla 
świeżo upieczonych biskupów potocznie 
zwane „baby bishop” i ujawniało się tam 
duże pragnienie zmian.

Kontrując wpis biskupa, media przypo-
mniały, że diecezja tarnowska zapowie-
działa niedawno, iż nie ma zamiaru wy-
płacać skrzywdzonym odszkodowań, bo 
odpowiedzialność leży po stronie spraw-
ców. Pytam bp. Ważnego o tę zapowiedź, 
bo wygląda ona na unikanie współodpo-
wiedzialności.

Po wizycie polskich 

biskupów Watykan 

wstrzymał ujawnianie 

kar nakładanych 

na biskupów-przestępców.  

Jaki jednak kara ma sens, 

skoro nie jest publiczna?
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ģ Nie tylko dla chłopaków

LISA AMMAN Z ORGANIZACJI DISCERNING DEACONS (ROZEZNAJĄC DIAKONAT):

Wstrząsem dla mnie było, gdy moja sześcioletnia córka odkryła, 
że aktywne bycie na mszy w kościele nie jest dla niej.

KATARZYNA MARTYNUSKA: 
Czy Kościół jest gotów na taką 
rewolucję, jaką byłby diakonat 
kobiet?
LISA AMMAN: To żadna rewolucja.

Brzmi jak argument na przekonanie 
papieża i zgromadzenia synodalne-
go…
Przecież to naprawdę nic nowego! Cho-

ciaż wiem też, że większość z nas jednak 
nie zdaje sobie z tego sprawy. Pamiętam, 
jak po raz pierwszy zwróciłam uwagę na 
list świętego Pawła do Rzymian, gdzie on 
pisze o Febe (16, 1-2). I miałam taką myśl: 
„Chwileczkę, przecież on ją tam wprost 
nazywa diakonem! Jak ja mogłam wcze-
śniej tego nie zauważyć?”. Według mnie 
właśnie ta sytuacja wyraźnie pokazuje, 
co do nas w Kościele realnie dociera, a co 
nie. Co jest czytane, powtarzane i utrwa-
lane, a co nie.

Jak to zmieniać?
Widzę tu wielkie pole do pracy history-

ków, żeby historie kobiet odnaleźć, wyłu-
skać, poskładać w całość i opisać. Wiem, 
że sporą pracę w tym obszarze wykonała 
amerykańska teolożka Phyllis Zagano, 
ale jej dorobek wciąż przecież nie przebił 
się aż tak bardzo do naszej świadomości.

Papież niestety już kilka razy wyraź-
nie pokazał, że nie bardzo orientuje 
się, co napisano na temat obecności 
i roli kobiet w Kościele.
Ja mimo wszystko jestem pełna na-

dziei. Niedawno powołał dwie komisje 
teologów i historyków, które badały te 
kwestie, a potem nie opublikowały wyni-
ków. A w październiku ubiegłego roku na 
Synodzie o synodalności delegaci popro-
sili o ujawnienie tych wyników i papież 
się zgodził. Więc wreszcie do publicznej 
wiadomości mogło się dostać to, co już 
zostało zbadane i napisane w tej sprawie. 
Ustalono kilka podstawowych faktów.

Jakich?
Diakonat w naszym Kościele był 

obecny przez mniej więcej 1100 lat, a po-
tem zniknął na kolejnych 800. No i że 
Febe, kobieta, jest jedyną osobą, co do któ-
rej użyto w Piśmie Świętym określenia 
„diakon”. Jest oczywiste, że przed nami 
stoi kwestia zbadania, co i jak było, a na-
stępnie zadanie sobie pytania, czy obec-
nie nie byłoby warto do tej tradycji wró-
cić, odświeżając ją o naszą wiedzę o aktu-
alnych potrzebach Kościoła.

Udało Ci się uczestniczyć w obradach 
Synodu.
Byłam tam jako przedstawicielka orga-

nizacji Discerning Deacons (Rozeznając 
Diakonat), w której pracuję jako zastęp-
czyni dyrektorki do spraw zaangażowania.

Czy kobiety będą niedługo 
diakonkami?
Poczekaj, nie tak prędko!

Prędko?
Moim zdaniem na Synodzie naprawdę 

dużo rozmawiano o kobietach i to mnie 
ogromnie cieszy. Ale jednocześnie mia-
łam świadomość, że to była dopiero 
pierwsza odsłona prac i że druga odbę-
dzie się w tym roku na końcowym spo-
tkaniu synodalnym w Watykanie. Wo-
bec tego nie spodziewałam się tym razem 
jakichś spektakularnych decyzji. Od paź-
dziernika kilka osób, podobnie jak ty, py-
tało mnie, czy nie jestem rozczarowana, 
że ten Synod nie zdecydował o dopusz-
czeniu kobiet do diakonatu. A ja im od-
powiadam, że nie, bo znając instytucję 
Kościoła byłabym zaskoczona, gdyby to 
się wydarzyło aż tak szybko.

Co chciała osiągnąć Wasza 
organizacja?
Chcieliśmy w Rzymie przede wszyst-

kim zwrócić uwagę na potrzebę poważ-
nej dyskusji na temat odnowienia zasad 

– Możliwe, że wśród biskupów 
mało o tym rozmawiamy – odpo-
wiada. – Ordynariusze mają swoje 
racje. Myślę, że zadośćuczynienie 
powinno mieć wiele form – także fi-
nansową. Pierwsze jednak, co bym 
chciał zrobić, gdyby to ode mnie zale-
żało, to zaprosić poszkodowanych do 
wspólnej rozmowy. Nie wiem, jaki 
model zadośćuczynienia byłby naj-
odpowiedniejszy, uwzględniający 
także prawo głosu diecezjan, którzy 
łożą na Kościół. Na pewno jest tutaj 
wiele do przepracowania. I na pewno 
jest łatwiej coś tam napisać w inter-
necie...

– Na razie jako Zespół ds. No-
wej Ewangelizacji – dopowiada 
– chcemy zorganizować w paź-
dzierniku rekolekcje dla kapłanów 
z Tośką Szewczyk i innymi osobami 
skrzywdzonymi. Niektórzy wciąż 
uważają tych ludzi za problem. Dla 
mnie oni są rzeczywistością Ko-
ścioła.

Jak Dawid z Goliatem

Ks. Studnicki potwierdza niezwykłą 
skuteczność Tośki Szewczyk w roz-
mowach z funkcjonariuszami Ko-
ścioła. – Została ona przez nas za-
proszona na szkolenie dotyczące 
ochrony dzieci i młodzieży dla wyż-
szych przełożonych zakonnych, 
które odbywało się we wrześniu. 
Tośka potrafi o swojej krzywdzie 
opowiadać nie w tonie oskarżyciel-
skim, tylko na zasadzie: „Jesteście 
moimi braćmi. Chcę z wami szcze-
rze porozmawiać o tym, co mnie 
spotkało w Kościele, o mojej trau-
mie, złości i próbach radzenia sobie 
z tym”. Podczas jej opowieści była 
absolutna cisza, a niektórzy słucha-
cze – mężczyźni w sile wieku – mieli 
łzy w oczach. A potem zadawali sen-
sowne pytania, np. co ją uratowało. 
Tak, ona po prostu rozkłada na ło-
patki.

Jeśli szukać gdzieś podstawy dla 
nadziei, że instytucja Kościoła w Pol-
sce w końcu zacznie zmieniać nasta-
wienie wobec skrzywdzonych, to 
właśnie w uporze, odwadze i pracy 
takich osób jak Tośka Szewczyk. 
Przypomina to biblijną walkę Da-
wida z Goliatem. 

 ©π ARTUR SPORNIAK 
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W kościele katolickim św. Franciszka Salezego w Sherman Oaks w Kalifornii kobiety 
w zastępstwie kapłanów wypełniają część ich obowiązków. Stany Zjednoczone, 7 maja 2016 r. 

i idei diakonatu, w tym diakonatu ko­
biet. Kwestia prowadzenia rozmowy i za­
dawania sobie pytań, czyli właśnie roze­
znawania, jest dla nas kluczowa. Z mo­
jego punktu widzenia najgorszą rzeczą, 
jaka mogłaby się wydarzyć, byłaby decy­
zja zgromadzenia synodalnego o odłoże­
niu tego tematu do lamusa. Stało się coś 
przeciwnego, Synod ogłosił, że właśnie 
kwestia kobiet w Kościele to aktualnie 
jedna z najważniejszych spraw. Dla mnie 
to wielka, pozytywna zmiana.

To prawda, ale w Kościele jest 

mnóstwo osób, które jednak mają 

poczucie, że to wszystko dzieje się 

bardzo powoli.

A mnie zachwyca to, że papież wraz 
z synodem biskupów zaprosił wierzących 
– czyli ciebie i mnie – żebyśmy uczestni­
czyły w rozmowie. I to się dzieje tu i te­
raz, nie „za rok”, nie „kiedyś tam”! Jesz­
cze przez ponad osiem miesięcy cały Ko­
ściół będzie trwał w synodalnym proce­
sie rozeznawania. Wszystkie wierzące 
osoby, a więc i my jesteśmy zaproszone 
do zaangażowania i przekazywania pa­
pieżowi oraz delegatkom i delegatom 
wszystkiego, co uważamy za najważniej­
sze w dzisiejszym Kościele.

To może zabrzmieć paradoksalnie, ale 
dla nas w Discerning Deacons najważniej­
sze nie jest to, żeby Synod podjął decyzję 
o dopuszczeniu kobiet do diakonatu. Naj­
bardziej zależy nam na tym, żeby ta dys­
kusja w ogóle się toczyła, żeby zachęcić 
wszystkich – w tym oczywiście kobiety – 

do zadania sobie pytania: czy tego chcę? Co 
o tym myślę? Czy ja mam powołanie do 
diakonatu? Czy widzę potrzebę odnowie­
nia służby diakonatu w moim Kościele?

Wiele osób wyraża obawę, 

że propozycja rozmawiania 

o diakonacie kobiet to jednocześnie 

próba „otwierania furtki” 

dla kapłaństwa kobiet.

Ależ diakonat to jest zupełnie inna 
funkcja w Kościele niż kapłaństwo.

W takim razie kim w Kościele 

katolickim jest diakon?

Przede wszystkim chcę przypomnieć, 
że diakonat został przywrócony w Ko­
ściele łacińskim jako stała funkcja dopiero 
60 lat temu, po 800 latach  nieistnienia. 
Stało się to dzięki decyzji Soboru Waty­
kańskiego II i wtedy właśnie określono 
diakonat dostępny jedynie dla mężczyzn 
(obok istniejącego diakonatu jako pierw­
szego stopnia kapłaństwa). Sześćdziesiąt 
lat to niby dużo, ale jak wiesz, dla nas, ka­
tolików, to prawie nic.

Dla mnie bardzo ciekawy jest fakt, że 
mało kto spośród wiernych w ogóle wie, 
czym konkretnie zajmuje się diakon. 
Przyznam szczerze, że zanim zaczęłam 
pracować dla Discerning Deacons, także 
niewiele o tym wiedziałam.

Czym się zajmuje?

Najkrócej można powiedzieć, że dia­
kon reprezentuje Chrystusa służącego. 
Przede wszystkim czyta Słowo w czasie 

liturgii i ma możliwość głoszenia homi­
lii. Ma być łącznikiem między amboną 
a sprawami i potrzebami wszystkich lu­
dzi w naszej wspólnocie. Pracuje niejako 
„na ulicy”, blisko ludzi, także na różnych 
społecznych czy organizacyjnych margi­
nesach.

W obszarze sakramentów i sakramen­
taliów diakon może poprowadzić cere­
monię ślubną, chrzcielną i pogrzebową, 
w czasie których nie jest odprawiana 
msza. Kiedy sobie wyobrażam, że kobiety 
głoszą homilie, chrzczą, towarzyszą na 
ślubie czy pogrzebie – to jest to dla mnie 
bardzo mocna wizja. Gdyby mogły zostać 
diakonami, byłaby to służba sakramen­
talna rozeznana przez Kościół nie tylko 
jako stała, ale też, co ważne, dostępna dla 
wszystkich mających takie powołanie. 
A nie: tylko dla mężczyzn. W ten sposób 
Kościół przyznałby właściwe miejsce 
w naszych wspólnotach tym osobom, 
które już dziś, w praktyce, są właśnie ta­
kimi łącznikami ołtarza i wiernych, znają 
ludzi i ich słuchają na co dzień.

Czyli diakon lub diakonka nie musi 

z automatu chcieć być księdzem?

Oczywiście, że nie. To są dwa różne po­
wołania. A Discerning Deacons właściwie 
nie zajmuje się kapłaństwem kobiet. My 
chcemy rzetelnego rozeznawania w spra­
wie stałego diakonatu dostępnego dla ko­
biet i mężczyzn.

W wielu miejscach w Kościele 

dopominanie się o rozmowę wciąż 

traktowane jest jako działalność 

wywrotowa.

Na swojej drodze duchowej i zawodo­
wej spotkałam bardzo różnych bisku­
pów. U nas w Stanach Zjednoczonych są 
tacy, których przeraża to, co się aktualnie 
dzieje. Są też inni, którzy się tego nie boją. 
Na naszych oczach dokonują się spekta­
kularne zmiany, bo papież Franciszek 
zaprosił wiernych do mówienia i zada­
wania pytań. Jestem bardzo poruszona 
faktem, że nie tylko Discerning Dea­
cons i uprzywilejowane społeczeństwa 
Globalnej Północy mówiły na Synodzie 
o  potrzebie włączania kobiet w posługi­
wanie w Kościele. Takie postulaty spły­
wają ze wszystkich stron świata!

Kiedy uznałaś, że rozmawianie 

i pytanie jest ważne i uprawnione 

w Kościele?

eprasa.pl 0a332a3dcd



LISA AMMAN jest zastępczynią dyrektorki 
ds. zaangażowania w Discerning 
Deacons (Rozeznając Diakonat). 
Mieszka w Minnesocie, gdzie wraz 
z mężem wychowuje dwie córki.
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Czym diakon różni się od księdza?

PRZEZ WIEKI DIAKONAT był 
traktowany wyłącznie jako 
początek drogi kapłańskiej. 
O powrocie do diakonatu sta-
łego dyskutowano na Soborze 
Watykańskim II jako o ele-
mencie całościowej odnowy 
Kościoła. Sobór dopuścił 
diakonat dojrzałych, żona-
tych mężczyzn, zostawiając 
decyzję o jego wprowadzeniu 
episkopatom. W soborowej 

konstytucji „Lumen gentium” 
zapisano, że na diakonów 
nakłada się ręce „nie dla ka-
płaństwa, lecz dla posługi”.
W ciągu kilkudziesięciu 
lat diakoni stali się liczną 
grupą. W 2020 r. było na 
świecie 48 635 diakonów 
stałych wobec 410 219 
księży. Ich zadaniami są: 
udzielanie chrztu, udzielanie 
Eucharystii, błogosławienie 

małżeństw, czytanie 
wiernym Pisma Świętego, 
nauczanie, przewodniczenie 
nabożeństwom, pogrzebom.
W 2009 r. Benedykt XVI 
zmienił prawo kanoniczne, 
wprowadzając rozróżnie-
nie diakonatu i pozostałych 
stopni święceń, co jakby 
uzgadnia je z intencją soboru 
(nie dla kapłaństwa, lecz dla 
posługi). W nowym kształ-

cie kanon 1009 mówi, że 
święceniami są: biskupstwo, 
prezbiterat i diakonat oraz że 
ustanowieni „biskupami lub 
prezbiterami otrzymują mi-
sję i uprawnienie do działania 
w osobie Chrystusa-Głowy, 
natomiast diakoni są umoc-
nieni do służenia Ludowi 
Bożemu w posłudze liturgii, 
słowa i miłości”. Teologicznie 
rozdzielanie służby od prze-
wodzenia wydaje się jednak 
problematyczne.

 © ZUZANNA RADZIK
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Rodzinnie związana jestem z Minne-
sotą. Tutejszy Kościół jest dość trady-
cyjny. Miałam jednak szczęście spotkać 
na swojej drodze dwie wyjątkowe siostry 
zakonne, które uczyły w mojej szkole. 
Jedna z nich mówiła sporo o Soborze Wa-
tykańskim i o tym, jak bardzo ważne i re-
wolucyjne rzeczy się tam zdarzyły. Nato-
miast druga opowiadała nam o tym, że 
w sakramencie chrztu wszystkie i wszy-
scy mamy równą godność. Dzięki rozmo-
wom z obiema tymi kobietami spędziłam 
wiele czasu na rozmyślaniu, co to wła-
ściwie dla mnie znaczy: być ochrzczoną 
członkinią mistycznego Ciała Chrystusa? 
Nabrałam wtedy świadomości, że Duch 
Święty dotyka poprzez chrzest także 
mnie i że nie przemawia jedynie poprzez 
księdza-mężczyznę. Chrzest to mój przy-
wilej i odpowiedzialność jednocześnie, 
żeby się modlić i zastanawiać nad tym, 
w jaki sposób mogę coś z siebie Kościo-
łowi dawać, dysponując możliwościami 
i talentami, które dostałam od Boga.

A skąd pojawił się diakonat?

Ma to związek z bardzo ważnym dla 
mnie wydarzeniem osobistym. Kilka lat 
temu, w czasie nabożeństwa, moja córka 
Evelyn, wtedy sześcioletnia, zadała mi 
pytanie, które diametralnie zmieniło 
moje myślenie. Stałyśmy z przodu ko-
ścioła, blisko ołtarza, bo wiem, że dzieci 
łatwo się rozpraszają. Chciałam, żeby 
Evelyn widziała, co się dzieje, i żeby 
dzięki temu łatwiej jej było uczestniczyć 
w mszy. W którymś momencie córka 
szepnęła do mnie: „Mamo, dlaczego tu 
jesteśmy?”. Odpowiedziałam jej jak naj-
prościej – że jesteśmy tu, żeby uczyć się 
o Jezusie i żeby się modlić do Pana Boga. 

Macie rację – wspieranie kobiet w Ko-
ściele musi obejmować już najmłod-
sze z nas! Jako wspólnota wierzących 
mamy właśnie teraz, podczas tego Sy-
nodu, okazję, wręcz misję, żeby wejść 
mocniej w praktyki naszego własnego 
Kościoła i zapewnić wszystkim możli-
wość pełnego uczestnictwa we wspól-
nocie. To powinna być wspólnota ko-
biet, mężczyzn, księży, świeckich – re-
alizująca w pełni przekonanie, że jako 
ochrzczeni, wszyscy i wszystkie mamy 
równą godność. W Piśmie Świętym 
jest napisane, że już „nie ma Żyda ani 
Greka...”. A przecież nie to pokazuje na-
szym dzieciom wspólnota, jaką zbudo-
waliśmy! I najmłodsi w tej wspólnocie 
wyraźnie widzą, kto do niej należy i na 
jakich zasadach. Kto jest widoczny, kto 
mówi, dla kogo to wszystko jest prze-
znaczone, a dla kogo nie.

Twoje córki doceniają to, co robisz, 

żeby mogły czuć, że Kościół jest 

także dla dziewczyn?

Starsza ma teraz 14 lat, a młodsza 11. Są 
na etapie „nie lubię Kościoła” i mnie to 
boli. Ale widzę też, że przyglądają się z za-
interesowaniem temu, co robię. Nie kryję 
przed nimi, że pracuję na rzecz prowadze-
nia dyskusji o tym, czy kobiety mogłyby 
skutecznie nauczać, prowadzić wspól-
noty, chrzcić i towarzyszyć w zawieraniu 
małżeństw, pełniąc funkcję oficjalnie roz-
poznawaną przez Kościół. Staram się im 
pokazywać, że świat jest otwarty dla nich 
i mają prawo czuć się w nim u siebie. I że 
dokładam wszelkich starań, żeby także 
w Kościele mogły się kiedyś poczuć jak 
u siebie. 

© Rozmawiała KATARZYNA MARTYNUSKA

Ale ona drążyła dalej: „Ale nie, mamo, 
dlaczego my tu  jesteśmy? To jest przecież 
tylko dla chłopaków!”.

Nie pamiętam, co jej odpowiedziałam, 
ale byłam wstrząśnięta tym, jak ta mała 
dziewczynka dobrze wyczuwa i widzi, 
że aktywne bycie na mszy w kościele nie 
jest dla niej! Dzięki świeżości jej spojrzenia 
zwróciłam uwagę na coś, co dla mnie naj-
widoczniej stało się przezroczyste i zamie-
niło się w codzienność kobiety w Kościele 
katolickim: to generalnie nie jest miejsce 
dla nas. Evelyn była wtedy bardzo blisko 
religii – żyła tym i organizowała zabawy, 
na przykład pokazy mody, które dedyko-
wała Panu Jezusowi. Nieraz prowadziła 
naszą domową modlitwę przed jedze-
niem. Tym mocniej dotknęło mnie to, jaki 
przekaz odebrała, uczestnicząc w mszy!

To bliskie też misji Fundacji Tekla, 

którą w Polsce założyłam z innymi 

kobietami. Chcemy „wspierać 

w Kościele dziewczynki, dziewczęta 

i kobiety”.
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•  Jak sztuczna inteligencja może pomagać 

w diagnozie i wyborze właściwych terapii.

•  Czy każdy z nas potrzebuje cyfrowego bliźniaka?

•  Jak oddać pacjentowi sprawczość i ochronić jego prywatność?

•  Kiedy zaczną nas operować roboty?

                                                                              

W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA” DODATEK O NOWYCH TECHNOLOGIACH W MEDYCYNIE

całkowitej kontroli przez zasiadającego za ich konsolą eksperta. O ile umożliwiają one wykonanie niektórych 
zabiegów ących precyzji nieosiągalnej dla ludzkiej ręki, to ciągle brakuje mocnego uzasadnienia 

zabiegach, które nie wymagają aż takiej nadludzkiej precyzji. 
Dlatego prawdziwą rewolucją w chirurgii byłaby choćby częściowa automatyzacja robotów chirurgicznych
tak aby mogły one odciążyć operatora od co bardziej mozolnych czy czasochłonnych czynności 
całych etapów zabiegu.  

Zdjęcie , który niedawno obchodził 20stą rocznicę premiery rynkowej

chirurgicznej, który dzięki wsparciu 

. Następnie, w oparciu o ten usprawniony system, stworzony zostanie haptyczny 
do szkolenia młodych lekarzy w procedurach minimalnie 

inwazyjnych.  W szczególności, do nauki zabiegów wykonywanych laparoskopowo oraz z wykorzystaniem 
Głównym celem jest wdrożenie tego symulator procesu szkolenia studentów, 

rezydentów i wyspecjalizowanych chirurgów poprzez świadczenie na usług
trzecim np. prowadzącym centra 

szkoleniowe, produkującym symulatory szko

posłuży również do generowania dużych ilości realistycznych, automatycznie 
oznaczonych danych obrazowych niezbędnych do dalszego rozwoju
analizą obrazu. świadczeni tego typu usług podmiotom trzecim na zasadach 

e zostaną wysokowydajne środowisk które 
umożliwią jednoczesne szkolenie ze wzmocnieniem setek wirtualnych robotów do asystowania chirurgom 
w podstawowych czynnościach chirurgicznych np. chwytaniu i przytrzymywaniu tkanek. Celem jest 

skuteczności takiego szkolenia poprzez przeniesienie umiejętności zdobytych
rtualnym środowisku na odpowiednio zaad rzeczywiste roboty operujące na 

Miałoby to ogromną wartość dodaną dla naukowców, a nawet firm 
z branży wiązaniem wyraziła np. NVidia, 
która oferuje już podobne możliwości w kontekście robotów przemysłowych Zdjęcie
autonomicznych pojazdów. Jest to poparte stosownym Listem Intencyjnym od ich Dyrektora ds. 
Technologii Symulacji dołączonym do tego 

Przygotowany we współpracy z Sano – Centrum 

Zindywidualizowanej Medycyny Obliczeniowej.
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ZUZANNA 

Radzik: 

Plan mininum

Ku mojej zgryzocie, bo jak wiadomo 

wiele bym w Kościele katolickim poukła-
dała inaczej, większość katolików i katoli-
czek w Polsce zadowoliłby program mini-
mum. Tak wynika z westchnień o lepszy 
Kościół, zasłyszanych w różnych miejscach 

i gronach, podczas publicznych wydarzeń i prywatnie. Gdy 
 mówią, o czym marzą, to chcą, żeby proboszcz nie zdzierał, 
nie mówił głupot, nie używał ambony do polityki. Program mi-
nimum, a jaki nieosiągalny! Z czasem, wraz z rosnącą świado-
mością obecności przestępstw seksualnych w Kościele, pojawił 
się kolejny postulat: ukarać przestępców, odwołać odpowie-
dzialnych za ich ukrywanie.

Podobny program minimum zaprezentowali respon-
denci pytani dwa lata temu przez CBOS, jak wzmocnić au-
torytet Kościoła w Polsce. Trzy wskazówki dawane przez po-
nad połowę badanych to: unikać polityki, wyjaśnić przypadki 
pedofilii i mniej zabiegać o pieniądze. Można tu jeszcze przy-
wołać czwarte co do popularności zalecenie: księża powinni 
przestrzegać zasad, które głoszą. I tyle. Dużo niżej znalazły się 
sugestie, by wprowadzać zmiany nauczania moralnego, ale 
też nie przyznano specjalnej wagi staniu na straży tradycyj-
nego nauczania. Czyli ani reforma, ani obrona niezmiennego 
depozytu. Nie liberalizacja i nie radykalizacja. Lekarstwo opi-
nia publiczna widzi w byciu tym, czym obiecywaliśmy, że bę-
dziemy. Spójność. Integralność. Jak zwał, tak zwał, ale chodzi 
o to minimum przyzwoitości i przestrzegania zasad, które się 
ma we własnych dokumentach założycielskich.

Ponieważ mamy tydzień do wyborów prezydium Konfe-
rencji Episkopatu Polski, postanowiłam położyć tę wiedzę na 
stole. A nuż czyta nas jakiś biskup? Albo ktoś, kto biskupowi 
może coś szepnąć do ucha: spokojnie, ludzie nie chcą rewolucji, 
na początek naprawdę nie oczekują zbyt wiele. Żadnych zmian 
dogmatów, równości kobiet, słuchania świeckich czy dopusz-
czania ich do władzy. To byłoby może miłe, może ci bardziej ak-

tywni by tego chcieli, ci, którym zależy na Kościele, bo nim są. 
Ale gdyby chcieć zostać na powierzchni spraw i tylko poprawić 
wizerunek, to program jest prosty: rozliczyć pedofilię, nie ko-
mentować polityki z ambony oraz mieć porządek w finansach. 
Tylko tyle! Nic ważnego nie trzeba zmieniać.

Na razie mamy wszelkie dowody, że program minimum to 
za wysoki próg dla przywódców naszej wspólnoty. W kwestii 
rozliczania pedofilii zaprezentowano w zeszłym tygodniu spek-
takl szczeciński. Tamtejszy (do niedawna) arcybiskup liczył – 
pewnie słusznie – że jak skłamie, że powodem jego o cztery lata 
wcześniejszej emerytury jest pogarszające się zdrowie, a nie cią-
żące na nim zarzuty, to odejdzie po cichutku. Czemu nie miał 
na to liczyć? W końcu biskupi ukrywający pedofilię odchodzą 
po cichutku, na emeryturkę, z ogrodnikiem i sprzątaczką. Prze-
cież nuncjatura nie ma w zwyczaju komunikować spraw jasnym 
i prostym tekstem. Wymyślać kar bardziej bolesnych niż stan 
spoczynku z pełnym uposażeniem. Jeszcze by ktoś pomyślał, że 
serio podpadli.

Choć udowodniono mu w śledztwach dziennikarskich 
winę i niesławę, to abp Dzięga żył sobie jak pączek w maśle i na-
wet wybrano go (tak, w wyborach w 2020 r.) na członka Rady 
Stałej Konferencji Episkopatu Polski. Zastąpił odchodzącego na 
emeryturę abp. Głódzia. Takie gorące krzesło w zarządzie orga-
nizacji, specjalny stołek dla ukrywających pedofilię? Tak, wybór 
abp. Dzięgi do tego grona to jakby większość prawie setki czyn-
nych biskupów w Polsce chciała pokazać nam środkowy palec.

W ramach szczecińskiego spektaklu wystąpiło też kilku bi-
skupów pomocniczych, dziś chwalonych za odwagę i przeciw-
stawienie się skandalowi. Dobrze zrobili, ale czemu nie sprzeci-
wili się skandalowi pozostawania przez lata na urzędzie w pią-
tek, tylko w poniedziałek, gdy abp Dzięga urząd już złożył? Ty-
dzień przed rezygnacją arcybiskup Szczecina nie ciążył waszym 
sumieniom? Śmieszny obyczaj polskich hierarchów, by milczeć 
i nigdy publicznie się nie różnić, obowiązuje zatem dalej.

To tylko jeden przykład, ale przypominający, w czym 
tkwimy i czemu plan minimum, zakładający podstawową przy-
zwoitość Kościoła, to wciąż szczyt naszych marzeń. Wyzwanie 
na miarę możliwości, bez którego spełnienia nie będzie innych 
marzeń o Kościele. Bo jak tu marzyć, gdy brak poczucia bezpie-
czeństwa i podstawowej sprawiedliwości? Jak tu wiarygodnie 
mówić o synodalności Kościoła, gdy na oczach polskiej opinii 
publicznej oraz katolików i katoliczek rozgrywa się latami serial 
pod tytułem „Nikt was nie usłyszy”?

Gdzie jest szczyt Twoich marzeń o Kościele? ©
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BLISKI WSCHÓD
CORAZ BLIŻSZY

 Wybuch konfliktu wokół Gazy i jego charakter stały się tlenem

dla innych ognisk zapalnych na Bliskim Wschodzie. Narysujmy ich „mapę”. 

 KRZYSZTOF STRACHOTA  

ŚWIAT

    R
zadko zdarza się, aby miejsce pery-

feryjne, niewielkie nawet w skali re-
gionu (powierzchnią trochę tylko więk-
sze od Krakowa) i nieoczywiste, gdy 
idzie o jego status polityczny, generowa-
ło tak potężną i niebezpieczną energię. 
Mowa o Strefie Gazy. 

 W cieniu Gazy 

 Obecna odsłona konfliktu palestyńsko-
-izraelskiego trwa już niemal pięć mie-
sięcy. Niebywały w swojej skali i brutal-
ności atak Hamasu na Izrael z 7 paździer-
nika 2023 r. przyniósł śmierć blisko 1200 
Izraelczyków (cywilów i wojskowych), co 
było największą tragedią w historii tego 
państwa i na długo poderwało wiarę oby-
wateli w jego siłę i prestiż w regionie. 

 Reakcja Jerozolimy była również bez-
precedensowa. Zmasowane ataki na 
Strefę Gazy przyniosły śmierć 30 ty-
siącom jej mieszkańców, głównie cywi-
lom. Dla porównania: dwa lata agresji 
rosyjskiej na Ukrainę miały kosztować 
życie kilkunastu tysięcy cywilów. Do 
tego wedle różnych szacunków mamy 
1,9-2,3 miliona wewnętrznych uchodź-
ców w Strefie Gazy i 250-500 tysięcy Izra-
elczyków ewakuowanych z bezpośred-
niego zaplecza konfliktu. Operacja izra-
elska trwa dalej – szykowane jest uderze-
nie na Rafah w południowej części Strefy, 
gdzie stłoczeni są obecnie jej mieszkańcy. 

 Wybuch konfliktu wokół Gazy i jego 
charakter stały się tlenem dla innych 
ognisk na Bliskim Wschodzie – obok Za-
chodniego Brzegu Jordanu także w Liba-

nie, Jemenie, Syrii i Iraku, gdzie doszło do 
gwałtownego zaostrzenia działań wojen-
nych. Jest też swego rodzaju wspólnym 
mianownikiem dla tych wszystkich kon-
fliktów, połączył je, zuniwersalizował 
i spolaryzował ich percepcję. 

 Bliski Wschód stał się niejako przedłu-
żeniem konfliktu w Gazie, a potencjalne 
skutki Gazy nabrały regionalnego i glo-
balnego ciężaru. 

 Czarne chmury nad Libanem 

 Tradycyjnie pierwszoplanową rolę od-
grywa tutaj Liban, a ściśle: libański  Hez-
bollah, organizacja polityczno-militarna 
kontrolująca południową część tego pań-
stwa i posiadająca własne siły zbrojne. 
Izrael zawsze postrzegał Hezbollah jako 
przeciwnika dużo groźniejszego niż Ha-
mas, a ponadto organicznie powiązanego 
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Przegląd ochotników do sił zbrojnych
Ruchu Hutich. Dystrykt Bani Hushaysh 

w Jemenie, 22 stycznia 2024 r. 

47

z Iranem, który otwarcie wzywa do znisz-
czenia państwa Izrael. 

 Od samego początku obecnej wojny 
Izrael forsuje tezę o synchronizacji dzia-
łań między Hezbollahem, Hamasem i Ira-
nem oraz o groźbie otwarcia drugiego 
frontu na północy. Dla Hezbollahu presja 
na Izrael to rzeczywiście zarówno kwe-
stia jego wiarygodności, jak i sens istnie-
nia. Perspektywa nowej wojny izraelsko-
-libańskiej z jednej strony znacząco wpły-
nęła na wojskowe zaangażowanie USA
w rejonie konfliktu (co miało podnieść
koszty ewentualnej eskalacji), a z drugiej 
strony pozwoliło Izraelowi podjąć działa-
nia „uprzedzające i odwetowe” przeciwko 
Hezbollahowi. 

 Jak dotąd, do eskalacji jednak nie do-
szło, a efektem napięć na pograniczu li-
bańsko-izraelskim są ograniczone mimo 
wszystko nękające działania Hezbollahu, 
wymierzone w północny Izrael i stale za-
ostrzające się ataki izraelskie na Liban. 
W ich efekcie zginąć miało blisko 400 
bojowników, głównie z Hezbollahu, nie 
licząc strat cywilnych oraz w infrastruk-
turze. 

 Problem jednak narasta – Izrael nie 
może czuć się bezpiecznie, mając za mie-
dzą Hezbollah (a w domyśle: Iran). Do-
piero osłabienie albo nawet likwidacja 
Hezbollahu byłaby miarą strategicznego 
sukcesu rządu Netanjahu. W świetle spe-
kulacji z końca lutego nie można wyklu-
czyć, że to pełnoskalowa wojna przeciw 
Hezbollahowi, a nie niewdzięczne zaj-
mowanie Rafah, będzie głównym celem 
Izraela. 

 Jemen i Huti:
uderzenie w światowy handel 

 Kolejnym obok Libanu punktem za-
palnym stał się dziś Jemen. Do tej pory 

wojna, która w tym kraju trwa od 2014 r., 
ograniczała się do samego Jemenu (chwi-
lami przenosząc się na teren sąsiedniej 
Arabii Saudyjskiej). Zaczęła się jako kon-
flikt wewnętrzny między jemeńskimi 
sunnitami (wspieranymi przez Saudów) 
a szyitami (mającymi poparcie Iranu). 
Gdy górę wzięli szyici – zorganizowani 
w Ruch Huti – wiosną 2015 r. w konflikt 
zaangażowała się koalicja państw re-
gionu na czele z Arabią Saudyjską. Roz-
strzygnięcia to nie przyniosło. Dziś Huti 
kontrolują sporą część kraju, w tym sto-
licę Sanę i wybrzeże Morza Czerwonego. 

 Teraz, w odpowiedzi na wojnę w Ga-
zie, Huti podjęli próby ostrzelania ra-
kietami celów w Izraelu (nieskuteczne), 
a następnie, już skuteczniejsze, ostrze-
liwania i zajmowania statków handlo-
wych płynących „po sąsiedzku” – przez 
Zatokę Adeńską i Morze Czerwone. Za-
rysowała się perspektywa zablokowa-
nia jednego z najważniejszych szlaków 
morskich świata, okresowo skutkująca 
przekierowaniem dwóch trzecich trans-
portu – zwłaszcza kontenerowego – na 
trasę prowadzącą wokół Afryki. Wydłuża 
to czas podróży o ponad 10 dni i podnosi 
trzykrotnie koszty transportu towarów 
z Azji do Europy. 

 W odpowiedzi na to od grudnia 2023 r. 
uruchomiona została operacja wojskowa 
„Prosperity Guardian” („Strażnik Pomyśl-
ności”), kierowana przez USA i z udzia-
łem 20 innych państw. Uczestniczące 
w niej okręty i samoloty chronią statki 
handlowe i prowadzą regularne ataki na 
cele w Jemenie – na należące do Hutich 
bazy, stanowiska rakiet i dronów itd. Od 
lutego dołączyła tu unijna operacja „Aspi-
des” i pojawiły kolejne okręty z Europy 
(w tym fregata z Niemiec). Sytuacja jest 
rozwojowa. 

 Syria i Irak:
reaktywacja wojny zastępczej 

 Do gwałtownego zaostrzenia sytuacji do-
szło też na terenie Iraku i Syrii. Począw-
szy od października główną osią napię-
cia stały się tu regularne ataki rakietowe, 
które proirańskie milicje prowadzą na 
bazy amerykańskie. Do lutego było ich 
ok. 170, a rannych zostało w nich łącz-
nie 150 amerykańskich żołnierzy. Kul-
minacją był atak na bazę o kryptonimie 
„Tower 22”, położoną na jordańsko-sy-
ryjskim pograniczu: 28 stycznia zginęło 
tam troje Amerykanów. 

 Działaniom sił proirańskich towarzy-
szą izraelskie ataki na cele irańskie w Sy-
rii (skutek to m.in. kilkunastu zabitych 
wysoko postawionych oficerów irań-
skich, w tym szef wywiadu specjalnej 
jednostki Al-Qods) oraz odwetowe ataki 
amerykańskie, których kulminacją były 
zmasowane uderzenia jako odpowiedź na 
śmierć żołnierzy – wyraźnie zarysowała 
się wówczas groźba otwartego konfliktu 
między USA i Iranem. 

 Napięcie w obu krajach podnoszą tutaj 
dodatkowo operacje tureckie przeciw Kur-
dom związanym z Partią Pracujących Kur-
dystanu, PKK (skalę walk pokazuje 21 po-
ległych po stronie tureckiej), aktywizacja 
Państwa Islamskiego (pokonane jako twór 
parapaństwowy, przetrwało ono pod po-
stacią struktur podziemnych) i irańskie 
ataki rakietowe wymierzone w cele na 
terenie irackiego Kurdystanu, które Irań-
czycy wiążą z Państwem Islamskim (szy-
icki Iran jest skonfliktowany z sunnickimi 
bojownikami Państwa Islamskiego). ģ
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Teheran pod presją

Niepokojącym kontrapunktem dla Gazy 
stały się także wydarzenia w samym Ira-
nie.

Kraj ten doświadczył szeregu ataków 
cybernetycznych i bombowych na infra-
strukturę krytyczną (Teheran oskarża 
o to Izraelczyków). Wyjątkowo krwawy 
i spektakularny był zamach bombowy 
w mieście Kerman, dokonany tam na 
cmentarzu w trakcie obchodów czwartej 
rocznicy śmierci generała Kasema Sulej-
maniego. Ten legendarny szef jednostki 
Al-Qods, odpowiedzialny za wspieranie 
sił proirańskich w regionie, zginął na lot-
nisku w Bagdadzie, zabity rakietą z ame-
rykańskiego drona na rozkaz prezydenta 
Trumpa; pochowany został w Kerma-
nie. Dwóch zamachowców-samobójców 
zdetonowało w tłumie ładunki, zabijając 
94 żałobników. Do ataku przyznało się 
Państwo Islamskie.

Nadto Iran balansował przez moment 
na krawędzi konfliktu z nuklearnym Pa-
kistanem, gdy 16 stycznia ostrzelał rakie-
tami pakistańskie terytorium. W odpo-
wiedzi Pakistan ostrzelał rakietami cele 
na terytorium Iranu. Oba kraje atakowały 
tu bazy separatystów beludżyjskich – to 
zbrojny ruch, który za cel stawia sobie 
niepodległość Beludżystanu, górzystej 
historycznej krainy podzielonej między 
Iran, Pakistan i Afganistan. Ciągu dal-
szego jednak już nie było.

Iran: klucz do wielkiej wojny

Konflikt w Gazie uruchomił więc napięcia 
i konflikty o ogromnym potencjale, któ-
rych (niemal) nikt nie chce, ale nad któ-
rymi niezwykle trudno jest zapanować.

Przede wszystkim: ujawnił i podniósł 
znaczenie niepaństwowych graczy, z całą 
specyfiką ich uwarunkowań, interesów 
i emocji, od których zależy ich oparcie 
społeczne. Skrajnym przykładem jest Ha-
mas, który zainicjował obecną fazę kon-
fliktu; w dalszej kolejności to Hezbollah, 
Huti, proirańskie milicje w Iraku i Syrii. 
Wszystkie te siły określa się – zasadniczo 
słusznie – mianem proirańskich i Tehe-
ranowi przypisuje się – co pozostaje już 
dyskusyjne – sprawczą kontrolę nad ich 
działaniami.

Wątek irański jest kluczowy dla po-
tencjału eskalacji kryzysu na Bliskim 
Wschodzie. Przy założeniu, że Teheran 
istotnie stoi za działaniami swoich klien-
tów, należałoby przypisać mu chęć nie-

ograniczonego eskalowania konfliktu 
kosztem Izraela i interesów USA. Przyję-
cie takiej perspektywy oznaczałoby z ko-
lei dojrzewającą od lat bezpośrednią kon-
frontację między Izraelem i USA z jednej, 
a Iranem z drugiej strony. Czyli wielki 
konflikt o nieprzewidywalnych konse-
kwencjach.

Tymczasem – mimo fundamentalnej 
różnicy interesów, emocjonalności i nie-
ufności między Waszyngtonem a Te-
heranem – dziś wszystko wskazuje na 
ogromną determinację obu stron, żeby 
do takiego konfliktu nie doszło.

Wszystko, tylko nie eskalacja

Co uderzające, takie samo – mitygujące 
– podejście prezentują Arabia Saudyjska 
(lokalny rywal Iranu), inne państwa Za-
toki Perskiej i Turcja. Wstrzemięźliwie 
i mitygująco działają też Stany: niezależ-
nie od ogólnego wsparcia dla Izraela USA 
wysłały do regionu flotę głównie po to, 
aby zniechęcić Hezbollah do otwarcia 
drugiego frontu. Wstrzemięźliwie reago-
wały też na ostrzały swoich baz (aż do mo-
mentu, gdy pojawiły się ofiary śmiertelne) 
i unikały ataków na cele stricte irańskie. 
Sygnałem politycznym z USA było też pu-
bliczne rozważanie całkowitej ewakuacji 
sił amerykańskich z Syrii i Iraku.

Z drugiej strony Iran – zdecydowanie 
bardziej przestraszony groźbą konfron-
tacji, niż jej szukający, a przy tym racjo-
nalny i wyrachowany – wspiera wpraw-
dzie nadal swoich klientów, wykorzystuje 
ich jako element odstraszania, ale jedno-
cześnie nie wywiera presji na Hezbollah, 
by ten uderzył na Izrael, a także dba, by 
rakiety Hutich spadały tylko na jemeń-
skich (a nie saudyjskich) wodach teryto-
rialnych. Wreszcie – Iran faktycznie ogra-
nicza swoją obecność w Syrii i Iraku.

W tym ostatnim przypadku chodzi 
o trwającą – pod silną presją izraelską – 
ewakuację irańskiej kadry oficerskiej czy 
o spektakularną wizytę szefa Al-Qods 
w Bagdadzie, gdzie otwarcie dyscyplino-
wał on szefów milicji szyickich po ostrzale 
„Tower 22”. Ostentacyjnie i symbolicznie 
wizyta ta miała nawiązać do śmierci Sulej-
maniego, a praktycznie doprowadziła do 
zastopowania ataków na bazy USA.

Widać, że ani Iran, ani USA nie chcą 
wielkiej wojny w regionie. W przypadku 
Iranu to racjonalna kalkulacja: reżim 
irański jest osłabiony; uważa też, że czas 
gra na jego korzyść. Z kolei dla Amery-

kanów jedynym pewnym efektem by-
łyby niewyobrażalne koszty, zwłaszcza 
w roku wyborczym.

Próżnia z konsekwencjami

Kolejnym – po Iranie – kluczowym uwa-
runkowaniem dla sytuacji na Bliskim 
Wschodzie jest narastająca próżnia poli-
tyczna. Podnosi ona ryzyko destabilizacji.

Skąd próżnia? USA od lat minimalizują 
swoją obecność w regionie, a możliwości 
Iranu do reżyserowania procesów regio-
nalnych są ograniczone. Wprawdzie po-
dejmuje się próby rozwijania mechani-
zmów osłabiania napięć. To zwłaszcza od-
nowienie dialogu – w miejsce konfrontacji 
– między Iranem a Arabią Saudyjską, Tur-
cją a Iranem i państwami arabskimi, Izra-
elem a państwami Zatoki Perskiej. Będące 
efektem świadomości ryzyka, próby te są 
jednak niedostateczne wobec wyzwań.

Przykładem próżni pozostaje Syria, 
gdzie – mimo napięć z ostatnich miesięcy 
– ograniczanie swojej obecności testują 
zarówno Irańczycy, jak i Amerykanie, 
i gdzie spada sprawczość Rosji (skoncen-
trowanej na wojnie na Ukrainie). Inny 
przykład to skrajna bezradność i bierność 
Egiptu wobec konfliktu w Gazie.

Czas dla radykałów

Słabnięcie tradycyjnych graczy państwo-
wych zwiększa pola działania dla graczy 
lokalnych, w tym niepaństwowych (np. 
wspomnianych sił proirańskich i szyic-
kich). Otwiera też przestrzeń dla radykal-
nych sunnitów – niemal niewidocznych 
w ostatnich latach. Dotyczy to głównie 
pozostałości po Państwie Islamskim: po 
przerwie zaktywizowało się w Syrii (ataki 
na siły rządowe i Kurdów), Iranie (za-
mach w Kermanie) i Turcji (m.in. atak na 
kościół katolicki w Stambule w styczniu).

Próżnia polityczna i towarzyszące jej 
przetasowania w połączeniu z emocjo-
nalnym ładunkiem wojny w Gazie two-
rzą klasyczną mieszankę, która – taki był 
schemat w ostatnich dekadach – zapo-
wiada zmianę generacyjną i aktywizację 
radykałów. Skutki tego widać też poza 
regionem, w Europie (liczne manifesta-
cje propalestyńskie, przy czym – podob-
nie jak w USA – można zauważyć konse-
kwentny wzrost dystansu wobec Izraela 
całej opinii publicznej), a także w Afga-
nistanie i Azji Centralnej – zamachy 
w Kermanie i Stambule przeprowadzili 
etniczni Tadżycy i obywatele Rosji, a pod 
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stambulski kościół podjechali autem na 
łódzkich numerach rejestracyjnych (tu-
reckie media piszą, że auto miało wjechać 
do Turcji rok wcześniej i nie było uży-
wane przez ten czas; innych wątków pol-
skich – prócz oczywiście polskiego kon-
sula z rodziną w kościele w czasie zama-
chu – tutaj nie było). 

 Przed egzystencjalnymi wyzwaniami 
znów stają Kurdowie w Syrii i Iraku, doci-
skani przez Turcję, a także szereg innych 
sił, takich jak choćby wspomniani Belu-
dżowie, którzy przy okazji styczniowej 
konfrontacji Iranu i Pakistanu okazali 
się ich wspólnym problemem (i polem 
możliwej współpracy w ich zwalczaniu). 

 Co dalej z Gazą? 

 W tej tak napiętej i skomplikowanej sy-
tuacji cały czas fundamentalną niewia-
domą pozostaje Gaza. Po pięciu miesią-
cach walk Izrael nie rozstrzygnął starcia 
metodami wojskowymi i musimy liczyć 
się z jego kontynuacją oraz pomnoże-
niem dotychczasowych kosztów (zdoby-
cie Rafah nie daje już możliwości dalszej 
ucieczki w ramach Gazy). 

 Co gorsza, Izrael powstrzymuje się od 
wskazania politycznych celów opera-

cji – zarówno wobec samej Gazy, jak też 
całokształtu konfliktu izraelsko-pale-
styńskiego; nie wiadomo, na jakich wa-
runkach wojna miałaby się skończyć, 
o pokoju i porządku powojennym nikt 
w Izraelu i z Izraela nie rozmawia. Można 
się obawiać, że sama pacyfikacja Gazy nie 
wystarczy do osiągnięcia wewnętrznych 
celów politycznych, tj. odbudowy zaufa-
nia społeczeństwa izraelskiego wobec 
własnego państwa (a tym bardziej obec-
nego rządu). 

 Kuszącą opcją dla rządu Izraela po-
zostaje zatem wykorzystanie obecnej 
mobilizacji, aby podjąć próbę rozbicia 
Hezbollahu i odepchnięcia Iranu. Za 
tą pokusą idzie ryzyko konfliktu jesz-
cze ostrzejszego niż ten w Gazie i ry-
zyko bezpośredniego starcia z Iranem. 
To ostatnie Izrael zapewne chętnie by 
podjął, o ile miałby nadzieję na bezpo-
średnie – choćby niechętne – wsparcie 
ze strony USA. 

 Kłopoty dla Europy 

 Bliski Wschód od dekad „przyzwyczaił” 
świat do tego, że jest regionem ważnym, 
absorbującym i potencjalnie bardzo kło-
potliwym. 

 Z każdym kolejnym kryzysem wi-
doczne stają coraz większe ograniczenia 
aktorów zewnętrznych (supermocarstw, 
mocarstw), rosnąca inicjatywa regional-
nych aktorów państwowych z ich logiką, 
emocjami i interesami (Iran, obecnie zaś 
głównie Izrael) oraz – co najbardziej nie-
pokojące – sprawczość niepaństwowych 
i antysystemowych aktorów, na czele 
z organizacjami terrorystycznymi (Ha-
mas, Huti). 

 Jednak ta „autonomizacja” procesów 
zachodzących na Bliskim Wschodzie nie 
oznacza marginalizacji problemu. Prze-
ciwnie, każdy kolejny kryzys w tej części 
świata rozszerza listę negatywnych skut-
ków dla Europy – zarówno w kontekście 
problemów międzynarodowych, jak też 
wewnętrznych (konflikt „przenosi” się na 
ulice francuskie, niemieckie, brytyjskie) 
i tych związanych z bezpieczeństwem czy 
migracjami. 

 A przy obecnym natężeniu emocji, 
w roku wyborczym – w USA oraz wielu 
krajach Europy – oraz przy niepewności 
co do przyszłości Ukrainy (i jej miejsca 
wśród priorytetów Zachodu) problemy 
te ważą coraz więcej.  

 © KRZYSZTOF STRACHOTA
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Jak Brytyjczyk z jeleniem

PATRYCJA BUKALSKA Z WIELKIEJ BRYTANII

Ich liczba na Wyspach sięga dwóch milionów. Za sensacyjnym 

newsem, że populacja jeleni wymknęła się spod kontroli, kryje się 

długa historia – i tych zwierząt, i ludzi. Podążmy jej tropem.

D
wa miliony: zarówno ta liczba, 

jak też konstatacja, iż jest to najwię-
cej jeleni na Wyspach Brytyjskich od ty-
siąca lat (tak, tysiąca), a zatem zbyt wie-
le, już od pewnego czasu krążą po brytyj-
skich mediach.

Z populacją dzikich zwierząt jest jed-
nak tak, że trudno o konsens. I tak, Bry-
tyjskie Towarzystwo Jeleni kwestionuje 
te dane wskazując, że szacunki dotyczące 
liczebności tych zwierząt w ostatnich la-
tach były często rozbieżne – wahały się od 
700 tysięcy do półtora miliona.

Można się też zastanawiać, czy rzeczy-
wiście jeleni jest coraz więcej, czy może 
to technologia (np. użycie dronów) spra-
wia, że łatwiej je policzyć. Czyli że więcej 
jest nie tyle jeleni, co jeleni odnotowa-
nych. A może zmieniają się ich zachowa-
nia i częściej zbliżają się do ludzi, wcho-
dzą z nimi w interakcję? Lub to ludzie się 
do nich zbliżają, budując drogi i zalesiając 
nowe obszary?

Najdokładniejsza nawet łączna ich 
liczba nie odda też sytuacji w poszczegól-
nych regionach. Bo są miejsca, gdzie jest 
ich istotnie za dużo, za to gdzie indziej 
ich liczba jest zrównoważona. No i co to 
znaczy: za dużo? Za dużo dla ludzi? Czy 
dla samych jeleni, bo rosnące stada mogą 
mieć problem z dostępem do pokarmu?

Odpowiedzi są nieproste, a dyskusja 
emocjonalna. Również dlatego, że dziczy-
zna trafia właśnie do jadłospisu w niektó-
rych przedszkolach.

GATUNKI I STRATY | Najpierw sięgnijmy 
do atlasu. Na Wyspach żyje dziś sześć 
gatunków jeleniowatych, z czego tylko 
dwa, jeleń szlachetny i sarna, określane 
są jako rodzime. Cztery kolejne (daniel 
zwyczajny, jeleń wschodni, inaczej sika, 
a także mundżak i jelonkowiec błotny) 
zostały tu przywiezione przez człowieka. 
Począwszy od Normanów we wczesnym 
średniowieczu, a skończywszy na właści-

cielach parków i ogrodów zoologicznych 
na początku XX stulecia.

Choć liczba jeleniowatych może być 
trudna do ustalenia, to już wpływ, jaki 
mają na środowisko i gospodarkę, można 
określić dokładnie. Przykładowo straty 
na plantacjach leśnych w Szkocji to po-
nad 4,5 miliona funtów rocznie, a straty 
rolników to ponad 4 miliony.

Dalej: z powodu kolizji z jeleniami 
dochodzi rocznie w Wielkiej Brytanii 
do 74 tys. wypadków. O połowę zmniej-
szyła się liczba ptaków w lasach (jelenie 
niszczą krzewy, ich siedliska, i obgryzają 
korę drzew). Zwiększa się za to liczba 
kleszczy przenoszonych przez jelenie.

REGULUJĄC NATURĘ | W Wielkiej Bry-
tanii populację jeleniowatych reguluje 
się za pomocą odstrzału – co roku ginie 
kilkaset tysięcy zwierząt. Mogą robić to 
właściciele ziemi, na której znajdzie się 
stado, lub osoby, którym właściciele to 
zlecą. Nie potrzebują do tego specjalnego 
pozwolenia (chyba że chodzi o strzelanie 
w okresie ochronnym).

W ostatnim czasie te i tak liberalne 
przepisy jeszcze bardziej poluzowano 
w Szkocji, usuwając okres ochronny wo-
bec samców, a także zezwalając na użycie 
noktowizorów.

Odstrzał wzbudza emocje, zwłaszcza 
wśród fundacji prozwierzęcych. Ale i one 
zwykle to akceptują, podkreślając jednak, 
że to ostateczność. Inne propozycje regu-
lowania populacji to ogradzanie terenu, 
zmniejszanie dostępności pokarmu lub 
metody ograniczania płodności. Każda 
z nich ma plusy i minusy.

Ktoś spoza Wysp mógłby zadać pyta-
nie: dlaczego w ogóle populacja jeleni 
musi być kontrolowana sztucznie? Od-
powiedź może zaskoczyć: jelenie nie 
mają tutaj żadnych naturalnych wrogów 
– poza człowiekiem ze strzelbą. Wilki, 
a także inne duże drapieżniki zniknęły 

– podkreślmy: również za sprawą czło-
wieka – już wieki temu.

Bo równowagę w środowisku naruszyć 
jest łatwo, a przywrócić bardzo trudno. 
Dobrze widać to w Szkocji.

PUSTKA PO WILKU | Romantyczne szkoc-
kie pustkowia i wrzosowiska w znacz-
nym stopniu nie są naturalne – do ich po-
wstania przyczynił się człowiek.

Istotne są tu trzy opowieści: o wilku, 
owcy i jeleniu.

Wilka nienawidzono i tępiono w wielu 
częściach Europy, nigdzie jednak nie ro-
biono tego z taką skutecznością, jak na 
Wyspach Brytyjskich. Polowaniom słu-
żyły odpowiednie zachęty, np. za rządów 
władców normańskich przestępca mógł 
się ocalić od kary śmierci przez dostarcza-
nie co roku odpowiedniej liczby wilczych 
języków.

Całkowite wytępienie wilków w Anglii 
zarządzono pod koniec XIII w. Już wcze-
śniej wybito je w Walii. Najdłużej prze-
trwały w Szkocji, ale i tam polowano na 
nie z bezwzględną systematycznością. 
W XV stuleciu polowanie na wilki zapi-
sano tu w prawie jako obowiązek podda-
nych – za ich zabicie wypłacano nagrodę, 
za uchylanie się od udziału w polowa-
niach karano grzywną. Celowo polowano 
wiosną i latem, w „czas szczeniąt”.

W miarę jak wycinano szkockie gęste 
lasy, wilcze tereny się kurczyły – czasem 
nawet celowo lasy wypalano, by pozba-
wić te zwierzęta schronienia. Jednego 
z ostatnich wilków zabito około roku 
1700 w górskiej dolinie koło Helmsdale 
w regionie Sutherland – była to wilczyca 
broniąca młodych w gnieździe.

Teraz przy drodze znajduje się tam ka-
mień z wykutym napisem: „Aby upa-
miętnić miejsce, w pobliżu którego (we-
dług „Sztuki polowania na jelenie” Scro-
pe’a) ostatni wilk w Sutherland został 
zabity przez myśliwego Polsona w lub 
około roku 1700”.

DUCH CZASÓW | Wspomniany tu autor, 
pochodzący z arystokratycznej rodziny 
William Scrope, był wielbicielem polo-
wań, a także połowów łososia w szkoc-
kich rzekach. O obu tych „sportach” 
napisał książki, w tym wspomnianą 
„Sztukę polowania na jelenie” („The 
Art of Deerstalking”). Znalazły się w niej 
ilustracje Edwina Landseera. Tego sa-
mego, który później namalował słyn-
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nego „Władcę doliny” („The Monarch of 
the Glen”): obraz przedstawiający potęż-
nego jelenia z rozłożystym porożem na 
tle wrzosowego wzgórza. Wizerunek 
ten zakorzenił się w popkulturze jako 
symbol Szkocji.

„Sztuka polowania na jelenie”, wydana 
w 1838 r., to publikacja wiele mówiąca 
o czasie, gdy się ukazała, a także o czytel-
nikach, do których była skierowana. To 
rodzaj osobistego przewodnika z opisem 
najlepszych miejsc na polowanie, infor-
macjami o rasach psów, radami i garścią 
lokalnych opowieści oraz ciekawostek.

W sam raz dla licznych turystów, któ-
rzy dzięki nowej linii kolejowej licznie 
przybywali wtedy na Północ. Szukali 
Szkocji opisywanej przez sir Waltera 
Scotta: romantycznej, dzikiej, tajemni-
czej. To z myślą o tych zamożnych go-
ściach właściciele ziemscy tworzyli 
wtedy w Szkocji olbrzymie tereny łowiec-
kie. Wkrótce strzelanie do jeleni – oraz 
cietrzewi – stało się jednym z ich głów-
nych źródeł dochodu. A tworzenie wa-
runków sprzyjających tym zwierzętom 
– priorytetem.

Skalę tego procesu widać w liczbach: 
w 1790 r. takich parków łowieckich było 
dziewięć, a na początku wieku XX aż 213.

OWCE RZĄDZĄ | Pomiędzy zabiciem ostat-
niego wilka a organizowaniem polowań 

na jelenie dla zamożnych gości z Połu-
dnia wydarzyło się jednak coś jeszcze.

Pod koniec XVIII stulecia w północ-
nej Szkocji właściciele ziemscy zaczęli 
usuwać ludzi (tych niższego stanu) z ży-
znych górskich dolin. Ich gospodarstwa 
niszczono i zamieniano w pastwiska dla 
owiec, które wtedy zaczęły przynosić ko-
losalne zyski.

Wydarzenia te, trwające niemal sto lat, 
określanie są mianem „Czystek” (High-
land Clearances). Zmieniły one krajobraz 
Szkocji oraz jej tkankę społeczną i kultu-
rową, a ich skutki odczuwane są do dziś. 
To one sprawiły, że znaczna część High-
lands – jak nazywane są górzyste obszary 
północnej Szkocji – jest dziś pustkowiem.

Kiedy zaś ceny wełny i baraniny spa-
dły, miejsce owiec zajęły wspomniane już 
jelenie, a zyski z polowań zastąpiły wcze-
śniejsze zyski z hodowli. Takie tereny, 
tzw. sporting estates lub shooting estates 
(dosłownie: ziemie sportowe/łowieckie), 
gdzie za polowanie się płaci, istnieją do 
dziś. W Highlands obejmują one ponad 
40 proc. ziemi będącej w prywatnych rę-
kach.

Budzą one jednak coraz większy sprze-
ciw nie tylko przeciwników „krwawych 
sportów”, ale też przyrodników i ekolo-
gów. Także z powodu ich negatywnego 
wpływu na środowisko naturalne i bio-
różnorodność.

AWANTURA NA WYSPIE | Wracając do spo-
rów o aktualną liczbę jeleni: jest miejsce 
w Szkocji, gdzie liczy się je bardzo dokład-
nie. To South Uist, wyspa w archipelagu 
Hebrydów Zachodnich.

Ponad rok temu jelenie i dyskusja o ich 
przyszłości podzieliły małą, bo liczącą 
niespełna dwa tysiące osób wyspiarską 
wspólnotę. Populacja jelenia szlachetnego 
wzrosła tam aż do 1200 sztuk, być może za 
sprawą mniej ścisłej kontroli stad w czasie 
pandemii. Rekordowy odstrzał ponad 300 
zwierząt nie uspokoił jednak mieszkań-
ców; część złożyła wniosek o całkowitą li-
kwidację tego gatunku na wyspie. Tu do-
dajmy, że w 2006 r. South Uist została wy-
kupiona przez mieszkańców i zarządzana 
jest przez utworzoną przez nich firmę 
Stòras Uibhist. To od nich zależy więc, co 
dzieje się na wyspie.

Zwolennicy pozbycia się jeleni argu-
mentowali, że poczynają one sobie coraz 
śmielej, podchodzą bliżej, niszczą uprawy 
i ogrody, powodują kolizje na drogach. 
Wyspa ma też wielokrotnie wyższy niż 
reszta Wielkiej Brytanii współczynnik 
zachorowalności na boreliozę. Roznoszą 
ją kleszcze, które z kolei roznoszone są 
przez jelenie.

Przeciwnicy obawiali się ekonomicz-
nych skutków masowego odstrzału, 
w tym utraty miejsc pracy oraz docho-
dów z turystyki i sprzedaży dziczyzny. 

Jelenie w londyńskim Bushy Park. Wielka Brytania, 10 lutego 2024 r. 
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Wtrącili się też naukowcy, apelując o od-
rzucenie wniosku, bo stada na South Uist 
są jednymi z niewielu genetycznie czy-
stych populacji jelenia szlachetnego. 

 W marcu 2023 r. wniosek ostatecznie 
odrzucono, i to ponad dwukrotnie więk-
szą liczbą głosów. Jelenie pozostały. 

NA ZACHÓD OD DROGI |  – Nastroje są 
znacznie spokojniejsze, a od czasu ze-
szłorocznego głosowania z pewnością 
poczyniono postępy – mówi teraz „Tygo-
dnikowi” Mel Groundsell, dziennikarka 
lokalnej gazety „Am Pàipear”. – Firma 
Stòras Uibhist niedawno przedstawiła 
najnowsze wyniki odstrzałów i są one 
wyższe, niż planowano. To oznacza, że 
na drodze jest mniej jeleni. 

 Główna droga przecina wyspę w pio-
nie. W zachodniej części są unikatowe 
żyzne łąki, tzw.  machair , trawiaste rów-
niny i pola uprawne. Jelenie żyją raczej na 
wzgórzach we wschodniej części. – Opusz-
czają je, gdy brakuje im pożywienia. A gdy 
docierają na zachód, mogą zabłąkać się do 
ogrodów i wsi. Stwarza to też oczywiście 
zagrożenie na drodze – mówi Groundsell. 

 W tym sezonie polowań Stòras Uibhist 
zamierza zabić kolejne ponad 200 zwie-
rząt. Zapowiada też, że zastrzelony zosta-
nie każdy jeleń na zachód od drogi. 

 Pytam Mel Groundsell, czy współist-
nienie jeleni i ludzi na tak małym obsza-
rze jak South Uist jest w ogóle możliwe. 
Zastanawia się: – Myślę, że zbliżamy się 
do lepszej równowagi. Jednak na niektóre 
rezultaty trzeba będzie poczekać dłużej, 
np. aby zmniejszenie liczby jeleni przeło-
żyło się na zmniejszenie liczby przypad-
ków boreliozy. 

RAGOÛT Z  JELENIA |  Odstrzał pozostaje 
więc najbardziej popularną metodą kon-
troli populacji jeleniowatych, choć opinia 
publiczna jest tu podzielona. 

 Na popularności zyskują za to pomy-
sły, co robić z dziczyzną, by się nie mar-
nowała. Podkreśla się, że to zdrowe mięso 
i pozyskiwane w bardziej zrównoważony 
sposób (jeśli porównać to do wpływu na 
środowisko hodowli świń i bydła). Od po-
nad dwóch lat dziczyzna serwowana jest 
w szpitalach w północno-zachodniej An-
glii. Do jedzenia jej zachęca też rząd. 

 W 2023 r. ruszył pilotażowy projekt 
przekazywania dziczyzny (pod posta-
cią ragoût, gotowej już potrawy) do ban-
ków żywności. Na Wyspach rosną koszty 
utrzymania i coraz więcej ludzi korzysta 
z tej formy pomocy. Menadżer jednego 
z banków opowiadał dziennikowi „Guar-
dian”, że u nich zapotrzebowanie wzrosło 
o 150 proc., a często nie mieli jedzenia bo-
gatego w białko do rozdzielenia. „Te po-
siłki [z dziczyzny] dosłownie ratowały ży-
cie” – mówił. 

 Jeśli projekt się sprawdzi, dziczyzna 
trafi też do szkół, wojskowych kantyn 
i więzień. 

MENU DLA MALCÓW |  Decyzję o wprowa-
dzeniu potraw z dziczyzny podjęła też 
w Anglii sieć żłobków i przedszkoli Tops 
Day Nurseries. Od początku stycznia 
w 32 placówkach serwowanych jest co 
miesiąc 3 tys. takich posiłków. Jako jeden 
ze swych celów sieć stawia sobie zdrowe 
odżywianie i edukację żywieniową dzieci, 
przyjęła też strategię „zero cukru”. 

 Skąd jednak pomysł z dziczyzną? – To 
było po wizycie naszej założycielki Che-
ryl Hadland w Szkocji, gdzie dowiedziała 
się, że aby kontrolować liczebność jeleni, 
trzeba prowadzić ich odstrzał, ale mięso 
wielu zwierząt nie trafia na talerze i jest 
marnowane. Zaczęliśmy się więc zasta-
nawiać, czy my moglibyśmy jakoś tę dzi-
czyznę wykorzystywać – opowiada „Ty-
godnikowi” Peter Ttofis, menadżer odpo-
wiedzialny w Tops za wyżywienie. 

 – Okazało się, że dziczyzna nie tylko ma 
większą wartość odżywczą niż wołowina 
czy kurczak – dodaje Ttofis – ale że zapew-
nia także wysoki dobrostan zwierząt i ma 
zdecydowanie mniejszy ślad węglowy. 

 Na początek mięso jeleni wykorzy-
stano w potrawach, które dzieci już znały. 
– Bardzo im smakowało! – cieszy się Tto-
fis. – Reakcje i opinie były niesamowite. 
Wielu rodziców było pozytywnie zasko-
czonych, gdy powiedziano im, że dzieci 
jadły na lunch dziczyznę. W tej chwili 
ulubionymi pozycjami są zapiekanka 
z dziczyzny i makaronu oraz ragoût 
z czosnkowym pieczywem na zakwasie. 

 Dodajmy, że w żłobkach podawane są 
też dania wegańskie i wegetariańskie. 

NADZIEJE |  Wszystko, co dotyczy jeleni, 
wzbudza na Wyspach skrajne emocje, 
a żadne rozwiązania nie są proste. Być 
może istotne jest tutaj, by wyciągać wnio-
ski z historii – dzieje brytyjskiego jelenia 
pokazują, jak skutki decyzji sprzed kilku-
set lat odczuwalne są dziś. Przywrócenie 
naruszonej równowagi nie zawsze jest 
możliwe. 

 Są jednak miejsca, gdzie wyniki są 
obiecujące. Projekt Cairngorms Connect 
obejmuje w górach Szkocji 600 kilome-
trów kwadratowych lasów, łąk i bagien. 
Od 30 lat prowadzona jest tu ścisła kon-
trola populacji jeleniowatych, a efekty są 
spektakularne. Lasy się zregenerowały 
i rozrastają, zwiększa się bioróżnorodność, 
brązowe i jałowe zbocza się zazieleniły. 

 Jelenie też są, tylko jest ich mniej. I co 
istotne, naukowcy podkreślają, że jak naj-
bardziej być tam powinny, bo też mają 
swoją rolę do spełnienia. Jak czytamy 
w ich raporcie: „Drzewa i jelenie ewo-
luowały, żyjąc razem, i powinny móc 
współistnieć w zrównoważonym i zdro-
wym ekosystemie”.

    ©π PATRYCJA BUKALSKA

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkanie Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

 POZNAŃ, środa 6 marca, godz. 19.00 
spotkanie z Adamem Kusio i Bogną Namysł, 
„Porozumienie bez przemocy” / online /

 GRUDZIĄDZ, 8 marca piątek, godz. 17.30 
rozmowa o modlitwie zainspirowana wykładem 
o. Krzysztofa Pałysa, Spichlerz 57

 OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 11 marca, godz. 20.00 
spotkanie z Martą Abramowicz, 
cykl „Wiara i duchowość”, 
„Czy inny Kościół jest możliwy” / online /
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W alternatywnej 

rzeczywistości

KAMIL FRYMARK 

Zmierza po zwycięstwo w landach graniczących z Polską, a bezradni 

wobec jej popularności politycy z innych partii rozważają nawet 

zakaz jej działalności. Jednak nie tylko AfD może dużo namieszać 

w niemieckiej polityce.

C
hcę głośno zaprotestować prze-
ciwko prawicowemu ekstremizmo-

wi i AfD – mówiła z przekonaniem tygo-
dnikowi „Der Spiegel” Sabrina Walter, 
33-letnia matka trójki dzieci, uczestnicz-
ka demonstracji we Freisingu nieopodal 
Monachium.

Bawarska prowincja nie jest tutaj miej-
scem szczególnym. Trwające od kilku 
tygodni demonstracje mobilizują na uli-
cach niemieckich miast setki tysięcy lu-
dzi. Impulsem dla ich uczestników były 
doniesienia zespołu dziennikarzy śled-
czych Correctiv. Wynikało z nich, że 
w trakcie konspiracyjnego spotkania 
pod Poczdamem w listopadzie ubiegłego 
roku politycy Alternatywy dla Niemiec 
(AfD), pojedynczy politycy CDU (z pra-
wego „skrzydła” tej partii) oraz biznes-
meni i specjaliści od mediów społeczno-
ściowych opracowywali plan „remigra-
cji” – wyrzucenia z Niemiec części miesz-
kańców o migracyjnych korzeniach.

Co piąty głos

To właśnie ujawnienie faktu tego spotka-
nia, co miało miejsce w połowie stycznia, 
doprowadziło do fali protestów. Wymie-
rzone są w AfD – ugrupowanie skrajnie 
prawicowe, antyimigracyjne oraz mające 
zabarwienie prorosyjskie.

Zarazem demonstracje odciągają 
uwagę od niepopularności rządu kanc-
lerza Olafa Scholza (SPD), a wszystkich 
krytyków polityki migracyjnej czy kli-
matycznej ich uczestnicy często wrzucają 
do wspólnego „worka” z radykałami. Na 
transparentach można przeczytać, że gło-
sowanie dziś na „prawicę” (niem. Rechts) 
jest niczym głosowanie kiedyś, ponad 
90 lat temu, na partię Adolfa Hitlera.

Strach przed AfD nie bierze się zni-
kąd. W sondażach partia ta – założona 
w 2013 r. na fali sprzeciwu wobec poli-
tyki kanclerz Angeli Merkel w czasie kry-
zysu w strefie euro – jest dziś na drugim 
miejscu: głos na nią deklaruje mniej wię-

cej jedna piąta niemieckich wyborców. 
Wyprzedza ją tylko chadecja (CDU/CSU).

Poparcie dla skrajnej prawicy nie wy-
nika jednak z faktu, że nagle dwadzieścia 
kilka procent Niemców stało się zwolen-
nikami radykałów. Ma ona swoje korze-
nie przede wszystkim w niezadowoleniu 
z rządów obecnej koalicji socjaldemokra-
tów (SPD), Zielonych i liberałów (FDP). 
W sondażach aż ponad 80 proc. pytanych 
wyraża opinię, że kanclerz Scholz nie ra-
dzi sobie z wyzwaniami. Jako najwięk-
sze fiasko polityki Scholza wskazuje się 
nową fazę kryzysu migracyjnego i koszty 
polityki klimatycznej. Część wyborców, 
zwłaszcza w landach wschodnich, uważa 
też, iż niemiecka pomoc dla Ukrainy jest 
zbyt duża.

W każdym z tych obszarów AfD propo-
nuje radykalnie inną, alternatywną poli-
tykę. Przyciąga to do niej rozczarowanych 
wyborców.

Co by było, gdyby…

Trend ten widać również w stale rosną-
cej liczbie członków AfD. W roku 2023 
wzrosła ona znacząco, bo aż o jedną trze-
cią – do 40 tysięcy.

Wszystko to sprawia, że nad Łabą 
i Sprewą coraz intensywniej debatuje się 
także nad możliwymi skutkami wybor-
czych sukcesów AfD. A te są dziś bardzo 
realne. Jesienią tego roku wybory do land-
tagów, parlamentów krajowych, odbędą 
się w dwóch landach sąsiadujących z Pol-
ską, w Saksonii i Brandenburgii, a także 
w Turyngii. Wszędzie tam AfD uzyskuje 
w sondażach najwięcej głosów, co naj-
mniej 30 procent.

Zwycięstwa AfD w Dreźnie, Poczda-
mie i Erfurcie byłyby nie tylko szokiem 
dla Niemców. Stałyby się również testem 
dla systemu politycznego Niemiec. Na-
wet bez zdobycia samodzielnej większo-
ści zwycięskie ugrupowanie może utwo-
rzyć rząd mniejszościowy, poszukujący 
doraźnego wsparcia.

W takim przypadku AfD – już jako par-
tia rządząca – przejęłaby kontrolę m.in. 
nad landowymi ministerstwami spraw 
wewnętrznych, w których kompetencjach 
jest współdecydowanie o polityce migra-
cyjnej na terenie landu, w tym o pomocy 
uchodźcom ukraińskim. Znaczący wpływ 
rządząca w landach AfD miałaby też na 
edukację, gdzie landy cieszą się autono-
mią, jak też na mianowanie szeregu urzęd-
ników, np. w policji. Mogłaby  dokonywać ģ

Protest przeciw AfD przed Reichstagiem, siedzibą parlamentu federalnego. 
Na plakacie sparafrazowano słowo „ekelhaft”(dosłownie: obrzydliwość). Berlin, 3 lutego 2024 r.
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także zmian w polityce energetycznej i kli-
matycznej krajów związkowych. 

 Dotkliwe skutki mogłoby to mieć rów-
nież w sferze polityki historycznej Nie-
miec, której obecne założenia AfD funda-
mentalnie podważa, m.in. nazywając Po-
mnik Pomordowanych Żydów Europy 
w centrum Berlina „pomnikiem wstydu”. 

 Wzmacnianie „bezpieczników” 

 Zarazem wpływ AfD na politykę na 
szczeblu federalnym byłby ograniczony. 
Ugruntowany od 75 lat podział władzy, 
z licznymi formami konsultacji i podej-
mowania decyzji na podstawie kompro-
misu między federacją a landami, zabez-
piecza przed gwałtownymi zmianami. 

 Najważniejszym bastionem („bezpiecz-
nikiem”) przed ewentualnymi zakusami 
na zmianę niemieckiego ustroju politycz-
nego jest Federalny Trybunał Konstytu-
cyjny. Jego orzeczenia, pod warunkiem 
ich przestrzegania, ostatecznie przesą-
dzają o legalności podejmowanych dzia-
łań przez polityków. Piętą achillesową 
tego systemu są zasady dotyczące wy-
boru i kadencyjności sędziów Trybunału, 
które uregulowane są na poziomie usta-
wowym, a nie konstytucyjnym. 

 Dlatego w Berlinie toczy się dziś de-
bata na temat nowelizacji ustawy zasad-
niczej, tak aby konstytucyjnie zabezpie-
czyć dwunastoletnie kadencje sędziów. 
Miałby to być jeden z „bezpieczników” na 
wypadek sukcesu AfD także w wyborach 
do Bundestagu. 

 Zakazać? Nie zakazać? 

 Zasadnicza debata dotyczy jednak moż-
liwości zakazania działalności AfD. 
Większość Niemców nie popiera takiego 
kroku, uznając, że lepszą drogą do ograni-
czenia wpływów AfD byłaby zmiana po-
lityki przez inne partie i rozwiązywanie 
tych problemów, które napędzają popu-
larność Alternatywy dla Niemiec. 

 Za wszczęciem procedury, która pro-
wadziłaby do zakazu, opowiada się 
37 proc. respondentów. Uważają oni, że 
zakaz taki już dziś uzasadniają antydemo-
kratyczne postawy liderów AfD, w tym 
przejawy antysemityzmu w partii. Już 
dziś Alternatywa dla Niemiec, a także jej 
organizacja młodzieżowa są oficjalnie ob-
serwowane przez Urząd Ochrony Konsty-
tucji (odpowiednik polskiej ABW). 

 Jednak wymagania dla zakazu dzia-
łalności partii politycznej – wydaje go 

Federalny Trybunał Konstytucyjny po 
przeprowadzonym postępowaniu – są 
wysokie. W historii Republiki Federal-
nej miało to miejsce tylko dwukrotnie, 
wkrótce po powstaniu demokratycznych 
Niemiec Zachodnich. W 1952 r. Trybu-
nał zakazał działalności Socjalistycznej 
Partii Rzeszy (nawiązującej do tradycji 
NSDAP), a w 1956 r. Komunistycznej Par-
tii Niemiec, uznając, iż jej cele są sprzeczne 
z konstytucją i porządkiem wolnościowo-
-demokratycznym. 

 Utracona przewidywalność 

 Sceptycy zauważają, że postępowanie 
przed Trybunałem byłoby długotrwałe 
i nie wpłynęłoby na najbliższe wybory, 
zarówno te w landach wschodnich, jak 
do Bundestagu w 2025 r. Obawiają się też, 
że mogłoby to wręcz przynieść skutek od-
wrotny do zamierzonego: zmobilizować 
wyborców, którzy będą postrzegać AfD 
jako ofiarę zmowy partii tzw. głównego 
nurtu. 

 W ostatnich latach dwukrotnie próbo-
wano zakazać działalności jawnie nazi-
stowskiej partii NPD, jednak bez powo-
dzenia. Pierwsza próba nie udała się z po-
wodu obecności tajnych współpracowni-
ków kontrwywiadu w strukturach par-
tii. W drugim przypadku Trybunał uznał 
NPD za ugrupowanie marginalne, bez 
szans na realizację swojego programu. 

N iezależnie od tego, jak skończy się 
dyskusja o zakazie AfD, niemiecka scena 
polityczna staje się coraz bardziej dyna-
miczna – i traci swoją przewidywalność. 

 Najbardziej widać to w landach 
wschodnich, które są probierzem zmian. 
Już we wrześniu można tam spodzie-
wać się nie tylko zwycięstw AfD, ale też 
ogromnych problemów w tworzeniu ko-
alicji rządowych. 

 Wagenknecht i Maassen 

 Utrudnić mogą to dwa nowe, powstałe 
właśnie ugrupowania, które liczą na po-
parcie Niemców rozczarowanych rządem 
Scholza. 

 Najpoważniejszym konkurentem dla 
AfD jest nowa partia, która – jako pierw-
sza w Niemczech – w swojej nazwie 
używa swojej liderki. To Związek Sahry 
Wagenknecht (BSW), założony na po-
czątku stycznia przez byłą liderkę postko-
munistycznego ugrupowania Partia Le-
wicy (Die Linke), jedną z najbardziej cha-
ryzmatycznych i zarazem kontrowersyj-
nych polityczek w Niemczech. 

 Jej popularność dobrze było widać 
w połowie lutego w Bawarii – landzie, 
w którym lewica nie cieszy się przychyl-
nością wyborców. Przed planowanym 
spotkaniem z Wagenknecht w Pasawie 
organizatorzy zarezerwowali restaura-
cję na 150 osób. Nie starczyło miejsca dla 
chętnych i duża część sympatyków mu-
siała przenieść się do ogródka, w którym 
spotkanie było transmitowane. 

 Przez swoich sympatyków Sahra Wa-
genknecht jest postrzegana nieomal jako 
zbawczyni, która przeprowadzi bezpiecz-
nie kraj przez szereg kryzysów, radykal-
nie ograniczając migrację czy postulując 
kapitulację Ukrainy w imię pokoju. 

 Kilka tygodni po powstaniu BSW 
swoją partię założył Hans-Georg Maas-
sen, były polityk CDU i były szef Urzędu 
Ochrony Konstytucji, obecnie sam obser-
wowany przez służby. Nosi nazwę Unia 
Wartości (Werteunion), ma profil prawi-
cowy, a tworzą ją rozczarowani sympa-
tycy chadecji. 

 Czekając na wyborczy test 

 Kalendarz polityczny jest dla nowych par-
tii korzystny. W czerwcu będą wybory do 
Parlamentu Europejskiego, a we wrze-
śniu w landach wschodnich, gdzie szcze-
gólnie popularna jest Sahra Wagenk-
necht. W Turyngii jej partia może liczyć 
na 17 proc. głosów, w Brandenburgii na 
13 proc., a w Saksonii na ok. 10 procent. 

 Sądząc po sondażach, oba nowe ugru-
powania mogą osłabiać przede wszyst-
kim AfD. Równocześnie jednak mogą 
okazać się wygodnymi partnerami koali-
cyjnymi dla AfD – i w ten sposób finalnie 
przyczynić się do zdobycia przez nią wła-
dzy w landach wschodnich. 

 Efektem byłaby nie tylko zmiana poli-
tyki wobec uchodźców i migrantów czy 
rewizja celów klimatycznych, ale przede 
wszystkim ukształtowanie się silnego 
bloku prorosyjskiego – zarówno AfD, jak 
i Sahra Wagenknecht są otwarcie rzeczni-
kami interesów Rosji.   © KAMIL FRYMAK
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W Niemczech kształtuje się 

silny blok prorosyjski:

 AfD i nowa partia BSW

są otwarcie rzecznikami

interesów Rosji.
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PODHALE 

W PŁOMIENIACH

Niewiele filmów budziło tyle emocji na długo przed powstaniem. 

Ale to nie „Biała odwaga” je rozpaliła, lecz wyobrażenie o tym filmie – i historia, 

którą wielu zamiotłoby pod dywan lub zamknęło w pracach historyków.

BARTEK DOBROCH 
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Filip Pławiak, Joachim Paul Assböck 

i Katarzyna Zawadzka w filmie 

Marcina Koszałki „Biała odwaga”.

P
lakat był sugestywny. Ten pierw-

szy, zapowiadający film. Widocz-
ny na nim mężczyzna bez twarzy ubra-
ny jest w góralskie portki z parzenica-
mi i białą koszulę ze spinką, ale zamiast 
cuchy – tradycyjnej wełnianej kurtki 
ze zdobieniami – ma czarny mundur. 
No i w klapie swastykę, a na ramieniu 
nawiązujący do niej symbol, złożony ze 
skrzyżowanych ciupag. Całości dopełnia 
napis na rękawie: Goralische Legion, Le-
gion Góralski.

Symbolika to mocna, ale niewiele ma-
jąca wspólnego z rzeczywistością. Pla-
nowana jednostka Waffen-SS złożona 

z polskich górali, którzy zadeklarowali 
się jako członkowie Goralenvolku, na-
rodu góralskiego, nigdy nie powstała. 
Spośród 300 werbowanych do niej górali 
większość szybko zdezerterowała. Histo-
ria zna nazwiska tylko sześciu spośród co 
najwyżej kilkunastu mieszkańców Pod-
hala przyjętych do Waffen-SS.

Rozbieżność nazwisk

Choć film „Biała odwaga” może suge-
rować, że Góralski Legion powstał, to 
w gruncie rzeczy także jego filmowe ist-
nienie jest efemeryczne. Balansuje mię-
dzy prawdą historyczną a legendą, a na-
wet groteską, ubraną w strój białego 
niedźwiedzia z Krupówek.

Bo i w całej historii Goralenvolku – 
kolaboracji górali z III Rzeszą podczas 
II wojny światowej – wciąż jest sporo nie-
dopowiedzeń. Wiele odpowiedzi zaginęło 
wraz z dokumentami i ideologami ruchu 
Henrykiem Szatkowskim i Witalisem 
Wiederem (ich powojenny los jest nieja-
sny). W przypadku drugiego nieznany jest 
nawet wizerunek. Na jedynym zachowa-
nym zdjęciu stoi plecami do obiektywu – 
i wiemy tylko, że ten działający już przed 
wojną na Podhalu agent Abwehry (nie-
mieckiego wywiadu) był postawny i łysy.

Trudno byłoby więc oczekiwać od 
filmu fabularnego, by trzymając się ści-
śle faktów, opowiedział historię zdrady 
– tak jak w opatrzonej takim podtytułem 
książce „Goralenvolk” postarał się ją od-
dać historyk Wojciech Szatkowski. Zbież-
ność nazwisk nieprzypadkowa: w pracy 
swojego życia autor zmierzył się też z hi-
storią rodzinną, historią swego dziadka.

Jego nazwisko nie pada jednak w „Bia-
łej odwadze” – filmie inspirowanym hi-
storią Goralenvolku, choć nieskupiają-
cym się na temacie zdrady. Nie pojawiają 
się w nim też żadne inne nazwiska kola-
borantów lub innych uczestników wo-
jennego dramatu na Podhalu.

Kuzyni z Komitetu

Reżyser Marcin Koszałka nie nakręcił 
filmu, który zadowoliłby wszystkich. Nie-
pocieszeni mogą być zarówno ci, którzy 
oczekiwali ostrego rozliczenia z góralską 
kolaboracją, jak i ci, którzy Goralenvolk 
uważają za ideowo i liczebnie nieistotny 

epizod w historii Podhala, w której to hi-
storii kino powinno – ich zdaniem – pod-
kreślać bohaterstwo i poczucie polskości 
górali, przeważające nad zdradą. Zawie-
dzeni mogą być też ci, którzy oczekiwali 
po „Białej odwadze” lekcji historii mało 
znanej czy zgoła nieznanej.

Tymczasem nie ma tu nawet najmoc-
niej kojarzonego z Goralenvolkiem jego li-
dera Wacława Krzeptowskiego, przedwo-
jennego wiceprzewodniczącego Związku 
Górali, przemianowanego w zależny od 
Niemców Goralenverein. Nie pojawiają 
się w filmie inni znani agitatorzy, jak jego 
kuzyni Adam, Andrzej i Stefan, ani za-
stępca Krzeptowskiego w Komitecie Gó-
ralskim Józef Cukier (po wojnie skazany 
za kolaborację). W filmie nie pada nawet 
nazwisko generalnego gubernatora Hansa 
Franka, a pierwszego gubernatora okręgu 
krakowskiego Ottona Wächtera możemy 
jedynie utożsamić z esesmanem w czar-
nym płaszczu od Hugo Bossa o filmowym 
nazwisku Bruno Berg.

Fabuła i historia

Czy zatem „Biała odwaga” to w ogóle 
film historyczny? I tak, i nie. Jeśli za hi-
storyczny film uznamy tylko taki, który 
dąży do dokumentalnej precyzji – jak 
„Krwawa niedziela” czy „Lot 93” bry-
tyjskiego reżysera Paula Greengrassa – 
wówczas odpowiedź będzie przecząca. 
Inaczej, gdy rozszerzymy to pojęcie o fa-
bułę traktującą przeszłość z większą swo-
bodą, podporządkowującą ją wymogom 
scenariusza – choć, rzecz jasna, cały czas 
osadzoną w realiach. Przykładem takiego 
filmu może być grany aktualnie w kinach 
„Kos” Pawła Maślony, fikcyjna opowieść 
o postaci realnej, o Kościuszce.

Jeśli na drugim biegunie wobec „do-
kumentalisty” Greengrassa umieścimy 
filmy Quentina Tarantino, np. „Bękarty 
wojny” (nawiązujące do konkretnej 
epoki, II wojny światowej, ale wykorzy-
stujące kamerę i wizję artystyczną do od-
wrócenia jej biegu w sposób zupełnie ahi-
storyczny), wtedy film Marcina Koszałki 
znajdzie się gdzieś pomiędzy.

Zdarza się mu tworzyć historię cał-
kowicie alternatywną, to powracać na 
tory tej właściwej, gdy ekranowa wizja 
zaczyna zanadto rozbiegać się z prawdą 
historyczną. W wielu miejscach podąża 
z kolei za faktami, poruszając się albo 
po torach historii równoległej, albo z za-
stosowaniem metody ich syntezy, którą 

eprasa.pl 0a332a3dcd



58

ģ

 ½  HISTORIA 

A
D

A
M

 
G

O
L

E
C

 
/

 
M

O
N

O
L

IT
H

 Koszałka wyraźnie lubi. Choćby w scenie  
po bankiecie na Wawelu, która korespon-
duje z faktycznym hołdem złożonym 
przed Hansem Frankiem przez delegację 
górali na czele z Krzeptowskim.

Ten hołd miał miejsce dzień po Sonder- 
aktion Krakau, akcji aresztowania wy-
kładowców krakowskich uczelni. Tym-
czasem filmowa sekwencja łączy go z se-
rią egzekucji Polaków w forcie „Krzesła-
wice”, które faktycznie zaczęły się kilka 
dni później.

Ulepieni z życiorysów

Podobnie jest z postaciami. – Te auten-
tyczne, jak Szatkowski, Wieder, inne 
osoby zaangażowane w Goralenvolk, 
były dla nas inspiracją – mówi mi Łukasz 
M. Maciejewski, scenarzysta (wraz z Ko-
szałką). – Wiedzieliśmy, że jest to zbiera-
nina, którą trzeba skumulować, co ozna-
czało, że nie robimy filmu biograficznego 
czy historycznego odwzorowującego 
fakty jeden do jednego, ale kreację opartą 
na prawdziwych wydarzeniach. Zwłasz-
cza że choć znaleźliśmy dużo ciekawych 
postaci, to w sensie dramaturgicznym nie 
udało się znaleźć idealnego układu prota-
gonista-antagonista.

Takiego układu można by doszuki-
wać się w rodzie Krzeptowskich: w jego 
losach mocno rysuje się granica między 
zdradą a bohaterstwem, między kolabo-
ranckim „księciem góralskim” (jakim 
zwał się Wacław) a „królem kurierów ta-
trzańskich”, na które to miano zasłużył 
jego kuzyn Józef, żołnierz konspiracji.

Analogii do Krzeptowskich można by 
dopatrywać się w przedwojennych i wo-
jennych losach filmowych braci Zawra-
tów, Jędrka i Maćka. Jednak główny bo-
hater Jędrek Zawrat ulepiony jest z ży-
ciorysów wielu postaci: Henryka Szat-
kowskiego (ten już przed wojną nawią-
zał kontakty z hitlerowskimi ideologami 
pragnącymi zakrzewić na Podhalu ideę 
Goralenvolku) czy Andrzeja Krzeptow-
skiego, górala-inteligenta, aktora i narcia-
rza, który po 1939 r. w roli jednego z füh-
rerów Goralenvolku „ze wszystkich wo-
dzów był najsprytniejszy i najinteligent-
niejszy” (jak pisał Juliusz Zborowski).

Siedem lat w Tatrach

Inaczej jednak niż narciarz Krzeptowski, 
filmowy Jędrek Zawrat jest wspinaczem. 
A nawet wizjonerem tej sztuki – jak nie-
góral Wiesław Stanisławski, którego od-

twórca głównej roli Filip Pławiak przy-
pomina fizjonomią (jednak Stanisławski 
zginął w Tatrach w 1933 r.).

Do wytyczenia nowej drogi wspinacz-
kowej na Kazalnicy Jędrka Zawrata nama-
wia zaś Wolfram von Kamitz, niby-odpo-
wiednik Wiedera, choć z pasji (ukorono-
wanej przejściem północnej ściany Eigeru) 
przypominający raczej Heinricha Harrera 
– austriackiego alpinistę i gorliwego nazi-
stę, w Tatrach nieobecnego. Grający Ka-
mitza blondwłosy i niebieskooki Jakub 
Gierszał przypomina Brada Pitta z ekra-
nizacji „Siedmiu lat w Tybecie”. Pokazuje 
slajdy z Lhasy i prowadzonych tam badań 
antropologicznych. Faktycznie w 1938 r. 
Himmler wysłał do Tybetu w poszukiwa-
niu „rasy panów” zespół naukowców.

Pierwowzorem postaci von Kamitza 
może być także antropolog Anton Plügel, 
autor opracowania o rasowej odrębności 
górali i germańskich wpływach w ich 
kulturze. Potwierdzenia tej tezy Plügel 
szukał w nazwach wsi, jak Waksmund 
czy Grywałd (wywodzących się istot-
nie ze średniowiecznego niemieckiego 
osadnictwa), w używanej w podhalań-
skim zdobnictwie (choć na długo przed 
Hitlerem) swastyce, zwanej tam krzy-
żykiem niespodzianym, a także w teorii 
o związku metalowych spinek góralskich 
z gockimi, a więc germańskimi.

Goralenvolk bowiem – za czym film 
„Biała odwaga” podąża – miał jako idea 
czysto niemiecki rodowód. Dopiero do jej 
zasiewu na Podhalu Niemcy zwerbowali 
jako swoich agentów wpływu także sa-
mych górali.

Podhalański Bergfilm

Marcin Koszałka podporządkował histo-
rię również swojemu reżyserskiemu ma-

rzeniu o nakręceniu filmu górskiego na-
wiązującego do jego przedwojennej trady-
cji i niemieckiego rodowodu.

Prekursorem filmu górskiego (niem. 
Bergfilm) był w latach 20. XX w. Arnold 
Fanck, a podążał za nim Luis Trenker, po-
chodzący z Południowego Tyrolu. W ich 
filmach aktorzy grali na autentycznych 
alpejskich ścianach i lodowcach, a wątek 
wspinaczkowy splatał wysokogórskie 
plenery, romantyczne motywacje, akcję 
opartą na legendzie lub surowym życiu 
miejscowych górali.

Wszystko to Koszałka przeniósł na ta-
trzański grunt. Tytułowa „Biała odwaga” 
nawiązuje do używanej przez wspina-
czy magnezji (w filmie prezentuje ją Ka-
mitz), choć określenie jej mianem „białej 
odwagi” i wykorzystanie we wspinaczce 
to pomysł późniejszy, z lat 50. Także wspi-
naczka prezentowana w filmie przez 
głównych bohaterów – z użyciem tre-
ningowej sztucznej ścianki, dwóch czeka-
nów itd. – wyprzedza swój czas. Trudno-
ści skalne, kiedy filmowy Jędrek Zawrat 
wspina się na ścianie Mięguszowieckiego 
Szczytu Wielkiego, Filarze Kazalnicy czy 
lodospadzie Superściek, były faktycznie 
pokonywane w podobnym stylu przynaj-
mniej trzy dekady później.

Koncept Niemca przybywającego w Ta-
try z umiejętnościami zdobytymi w Al-
pach ma odbicie w historii, a motyw part-
nerstwa liny między wspinaczami z po-
dzielonych wojną nacji pojawił się już 
w filmie Luisa Trenkera i Karla Hartla 
z 1931 r. „Góry w płomieniach” („Berge 
in Flammen”). Tam jednak austriacki gó-
ral-przewodnik i włoski arystokrata wspi-
nają się latem 1914 r. razem w Dolomi-
tach, by rok później walczyć po przeciw-
nych stronach frontu alpejskiego. W „Bia-

 Adam Woronowicz i Julian Świeżewski w filmie Marcina Koszałki „Biała odwaga”.
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łej odwadze” jednak – odwrotnie do tam-
tej przyjaźni, która przetrwała wojnę – 
lina, jaką nazistowski alpinista chce się 
związać z góralskim taternikiem, staje się 
symbolem kolaboracji.

„Wacuś, bedzies wisioł”

Idźmy dalej tym tropem. Oto naprzeciw 
scen, które nie mają odzwierciedlenia 
w źródłach historycznych, stoją słowa 
niemal dosłownie z nich wyjęte – jak 
przypięta do drzwi jednego z bohaterów 
kartka z napisem „Bedzies wisioł za co-
sik...” (nawiązująca do przyśpiewki „Hej, 
pockoj, Wacuś, bees wisioł za cóś”) czy 
niemal dosłownie użyty cytat z Krzep-
towskiego: „Albo bierzecie kenkarty gó-
ralskie, albo 20 kilo na plecy i won z Pod-
hala”. To nawiązanie do gróźb ze strony 
liderów Goralenvolku, pod jakimi odby-
wała się akcja nakłaniania górali do po-
bierania okupacyjnych kart rozpoznaw-
czych oznaczonych literą „G”.

Widoczny w góralskiej chałupie por-
tret Hitlera wisiał faktycznie wśród ma-
lowanych na szkle świątków w restaura-
cji U Wnuka (w czasie wojny: Zum Gora-
len), którą prowadziła Karolina Rojowa, 
uczestniczka hołdu na Wawelu. A ży-
dowskie sklepy rzeczywiście przejmo-
wane były przez górali-kolaborantów, 
choćby przez Bolesława Krzeptowskiego 
– brata Wacława, tak jak on straconego 
w styczniu 1945 r. przez oddział AK.

Film nawiązuje też do przeprowadza-
nych na mieszkańcach Szaflar i innych 
podhalańskich wsi niemieckich badań 
antropologicznych, mających na celu se-
gregację rasową. Ich ślady odnalezione 
dopiero w 1997 r. w waszyngtońskim ar-
chiwum opisywała potem etnolożka Sta-
nisława Trebunia-Staszel.

Wiele scen w tym filmie może budzić 
opór górali – jak powitanie Franka w Za-
kopanem. Ale i one mają oparcie w au-
tentycznych zdjęciach górali tańczących 
przed Niemcami. Także podczas wizyty 
Heinricha Himmlera. W filmie tańczą-
cych polskich górali – przy ognisku, 
wśród powiewających flag ze swastyką – 
zagrać musieli jednak Słowacy, bo żaden 
regionalny zespół taneczny nie zgodził się 
na występ w „Białej odwadze”.

Temat fabularnie omijany

Produkcję „Białej odwagi” na długo przed 
jej powstaniem oprotestował Związek 
Podhalan – wcześniej często relatywizu-
jący działalność Goralenvolku. Echa tego 
słychać w liście skierowanym przez jego 
Zarząd Główny do ówczesnego ministra 
kultury Piotra Glińskiego. Wyraża on 
oburzenie na wywiad z reżyserem, w któ-
rym mówił on, że „Goralenlistę podpisało 
wielu górali, w tym głowy najpotężniej-
szych góralskich rodów” (jakby nazwiska 
Krzeptowski, Bachleda-Curuś, Trzebunia 
czy Cukier brzmiały działaczom obco). Li-
derzy Związku ubolewali też, że w filmie 
nie ma bohaterów konspiracyjnej Kon-
federacji Tatrzańskiej i kurierów, gdy „to 
ich sylwetki i czyny należałoby tym ra-
zem przypomnieć”. Może nie pamiętali 
filmów, które o tych ostatnich nakręcono.

Tymczasem temat góralskiej kolabo-
racji był dotąd w filmie fabularnym nie-
tknięty (nie licząc wątku niemieckiej in-
filtracji środowiska sportowców zimo-
wych w „Zniczu olimpijskim” i wzmia-
nek w niehistorycznych obrazach, jak se-
rial „Forst”).

Wnikliwiej z tematem obchodziła się 
literatura, zwłaszcza kryminał Małgo-
rzaty i Michała Kuźmińskich „Śleboda”, 

obficie bazujący na aktach tzw. procesu 
góralskiego i poruszający temat powo-
jennej zmowy milczenia wokół tematu. 
Skutkiem tej zmowy była też rozpro-
szona i fragmentaryczna historiografia 
– choć temat poruszali związani z Pod-
halem naukowcy i publicyści Janusz 
Berghauzen, Henryk Jost, Włodzimierz 
Wnuk.

Znaczącą zmianę przyniosło dopiero 
ostatnie piętnastolecie i praca wymienia-
nych już wcześniej historyków, zwłasz-
cza Wojciecha Szatkowskiego. A także 
upowszechnienie zdobytej przez nich 
wiedzy w tekstach i książkach dzienni-
karzy, jak Bartłomieja Kurasia i Pawła 
Smoleńskiego.

Postscriptum do obrazu

Czołowi znawcy tematu, choćby zajmu-
jący się naukowo wojennym Podhalem 
i opiniujący początkowo scenariusz hi-
storyk Dawid Golik z IPN, odmówili roli 
konsultantów filmu.

– To jest dobry film, do wizji artystycz-
nej historyk nie może się przyczepić. Pro-
blem w tym, że ktoś, kto nie zna historii 
okupacji Podhala, może uznać, że film 
oddaje rzeczywistość – mówi mi Golik. 
I uzupełnia filmowy obraz o brakujące 
dane: – Kolaborantami możemy nazwać 
ok. 250 działaczy Komitetu Góralskiego. 
Natomiast ci, którzy przyjęli kenkarty gó-
ralskie, te 18 procent ludności, takimi ko-
laborantami nie byli – uważa historyk.

Oprócz fikcyjnego munduru i kuli-
sów powoływania górali do SS, Dawid 
Golik wskazuje także na inne wątpliwe 
aspekty filmu: – Prawie nie ma tam pod-
ziemia, poza nieokreśloną grupką party-
zantów i jednym kurierem tatrzańskim. 
Jest wprawdzie wpleciony wątek Holo-
kaustu, ale społeczeństwa Podtatrza po-
przez kadry tego filmu nie poznamy. Wi-
dzimy w kolejnych scenach prawie wy-
łącznie Niemców i górali, jakby enklawę 
osobnej kultury. To celowe pokazanie se-
paratyzmu, którego tak naprawdę nigdy 
nie było.

– Wiedza o tym, że czegoś nie było, nie 
oznacza, że nie mogło tego być – broni 
filmowej wizji współscenarzysta Łukasz 
M. Maciejewski. – Nikt nie rozstrzelał 
Hitlera w kinie, jak w „Bękartach wojny” 
Tarantino. Natomiast wszyscy strasznie 
klaskali, gdy zobaczyli to na ekranie. My 
jako twórcy możemy to zrobić.

 © BARTEK DOBROCH

 Gubernator Hans Frank z wizytą w Zakopanem. Listopad 1939 r. 
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 LAS UTRACONY 

    Jeszcze 8 tysięcy lat temu wiewiórka mogła, 

skacząc z drzewa na drzewo, przejść z terenu dzisiejszej 

Lizbony do Moskwy, ani razu nie dotykając ziemi. 

Potem zjawili się rolnicy. 

MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI 

 W
 jednej z narnijskich opowieści
C.S Lewisa książę Kaspian rozma-

wia na szczycie Wielkiej Wieży z przed-
stawicielem rodu karłów o Dawnych 
Czasach. Chłopiec słyszy od rozmów-
cy, że ludzie „zawsze żyli w nieprzyjaź-

ni z drzewami. A ponieważ bali się lasu, 
 wyobrażali sobie, że tam straszy”.  

 Nie wiadomo, czy ten lęk był jednym 
z powodów, dla których ludzkość pro-
wadziła już w „dawnych czasach” sys-
tematyczną wycinkę. Walijski geograf 

Michael Williams książkę „Wylesianie 
Ziemi – od prehistorii do globalnego kry-
zysu” z 2003 r. zaczyna od słów: „Przerze-
dzanie, modyfikowanie i eliminowanie 
lasów – a w szczególności deforestacja – 
nie jest czymś nowym; jest tak stare jak 
zamieszkiwanie Ziemi przez ludzi i jest 
jednym z kluczowych procesów w histo-
rii naszej przemiany powierzchni globu”. 
  Dzieje lasów to w każdym razie historia 
deforestacji. Jednak współczesna nauka, 
wyposażona w nowe metody, ma o zmia-
nach zachodzących w lasach do powie-
dzenia znacznie więcej.  

 Ile lasu w lesie 

 Najwięcej wiemy o historii lasu w Euro-
pie, bo tu najprościej pozyskać dane – ze 
źródeł pisanych, archeologicznych i pa-
linologicznych. Pierwsze dotyczą etapu, 
kiedy człowiek był już kronikarzem; rela-
cje w basenie Morza Śródziemnego pocho-
dzą z czasów antycznych. Nie mniej waż-
nymi repozytoriami informacji są wyko-
paliska z późnego holocenu, świadczące 
pośrednio o naszym stosunku do lasów. 
Z kolei dzięki palinologii, czyli badaniu 
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pyłku roślin w próbkach ziemi, można po-
zyskać olbrzymią ilość informacji nie tylko 
o obecności drzew na danym obszarze, ale 
też o ich zmieniającej się w czasie liczebno-
ści, o chorobach, powodziach, suszach czy 
działalności człowieka – np. pojawienie 
się w próbkach pyłku roślin pastewnych 
czy zbóż to dowód obecności hodowców 
i rolników. W przypadku palinologii za-
chodnia supremacja jest najwyraźniejsza, 
bo duże zbiory danych wymagają kosztow-
nych technologii obliczeniowych. 

 Zanim jednak zaczniemy analizować 
dane, trzeba ustalić... definicję lasu. Mi-
chael Carlowicz, popularyzator nauki 
z NASA, w tekście „Czy to jest las? Zależy, 
jak go zdefiniujesz”, omawia mapy Ziemi 
wykonane z wykorzystaniem danych z or-
bity. Na jednej zaznaczono teren pokryty 
drzewami w 10 proc., co zgodne jest z naj-
popularniejszymi definicjami lasu, na dru-
giej – w 30 proc. Różnica między tymi ob-
szarami to 6 proc. powierzchni ziemskich 
lądów – co odpowiada terytorium Chin.  

 Z problemem tym zderzyły się w USA 
dwie agencje rządowe. Jedna przyjęła defi-
nicję lasu jako terenu pokrytego drzewami 

w 10 proc., druga w 25 proc., a rozbieżność 
była wielkości Białorusi. Wiążą się z tym 
kwestie prawne czy ekonomiczne (urzęd-
nicy woleliby mniej lasu w lesie – wtedy 
otrzymają wyższe dofinansowanie od 
hektara – za to rolnicy, przeciwnie, wię-
cej, żeby  lege artis  poszerzać areały). Ale 
także badacze historii lasów muszą trosz-
czyć się o te spójności. Są one warunkiem 
stworzenia modelu analitycznego i najczę-
ściej przyjmuje się, w zgodzie z rozporzą-
dzeniem Parlamentu Europejskiego, że las 
jest wtedy, gdy teren nie mniejszy niż pół 
hektara pokrywają korony drzew w stop-
niu większym niż 10 proc. 

 W każdym razie w europejskich lasach 
tkwi klucz nie tylko do zrozumienia na-
szej przeszłości. Ich badanie może nam 
także pozwolić naszkicować scenariusze 
przyszłości. 

 Wiewiórczy szlak 

 W Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ 
można odbyć wirtualny spacer po lesie 
rosnącym na obszarze dzisiejszego Kra-
kowa 300 mln lat temu. Karbońska flora 
nie miała jednak wiele wspólnego z na-
szą i naukowcy zajmujący się współcze-
snymi lasami swoją opowieść rozpoczy-
nają pod koniec ostatniego zlodowace-
nia, kilkanaście tysięcy lat temu. Do nie-
dawna cofano się o 130 tys. lat, do okresu 
między zlodowaceniami, czyli intergla-
cjału, zwanego eemskim, aby snuć analo-
gie między dzisiejszym ociepleniem kli-
matu a tamtymi temperaturami. Wów-
czas Arktyka w okresach letnich była 
wolna od lodu, a Grenlandię porastała 
tajga. W 2012 r. zbadano jednak próbki 
kalcytu ze skorupek otwornic, niewiel-
kich żyjątek, i ustalono, że eemski klimat 
był mimo wszystko ostrzejszy, a „ciągły 
transfer ciepła oceanicznego z południa” 
omijał kontynent i „przegrzewał” biegun 
północny. Sprzyjało to stepowieniu, lasy 
spychane były nad Morze Śródziemne.  

 Interglacjał zakończył się ok. 115 tys. 
lat temu, gdy nastała epoka lodowa. Eu-
ropejskie lasy zaczęły się wycofywać i je-
dyne skupiska ocalały na zboczach gór 
na Półwyspie Iberyjskim. Gdy co jakiś 
czas robiło się cieplej, gdzieniegdzie poja-
wiały się drzewa iglaste, jednak w epoce 
lodowej zmarzlina sięgała do połowy dzi-

siejszej Francji, a od Alp przez Karpaty do 
Skandynawii ciągnął się pas lodu o miąż-
szości do 3 km. Jedynie na zachodzie kon-
tynentu spotkać można było oazy brzóz, 
karłowatej wierzby czy jałowca.  

 Ocieplenie przyszło 14 tys. lat temu 
i w naszej części Europy pojawiła się tun-
dra, a dalej na południe odrodziły się lasy 
iglaste. Po kolejnym tysiącu lat klimat 
znów zrobił woltę, warunki były zimne 
i suche i w tzw. młodszym dryasie po raz 
kolejny niemal na całym kontynencie zni-
kły lasy; na południu Francji, w Grecji czy 
dzisiejszej Hiszpanii ostała się roślinność 
borealna i tundrowa, na północy wróciły 
lody. Powodem tych zmian były procesy 
związane z zasoleniem mórz i oceanów, 
powodujące zmianę gęstości wody i za-
burzające prądy morskie. Minęło kolejne 
1,3 tys. lat, gdy zaczęło się wyraźne ocie-
plenie i nasza „klimatyzacja” – Prąd Zato-
kowy – przyczyniła się do anomalii trwa-
jącej do dziś. Dzięki temu zimą mamy cie-
plej o 3-4 stopnie niż po drugiej stronie 
Atlantyku, a lato jest łagodniejsze i nie 
tak suche. 

 Drzewa potrzebowały setek lat, żeby 
znów rozgościć się w Europie. Najpierw 
wróciły sosny, potem centrum konty-
nentu zdominowały buki, w górach linia 
lasów podnosiła się, ostatecznie sięgając 
w Alpach 2,5 tys. m, czyli o 150 m wyżej 
niż dziś. Lasy pokryły Skandynawię, poja-
wiły się na Islandii i ok. 9 tys. lat temu Eu-
ropa doświadczyła drzewnego apogeum. 
Od 80 do nawet 100 proc. jej powierzchni 
pokrywały lasy.   – Jak okiem sięgnąć, 
od nizin francuskich przez środkowo-
europejskie po nizinę środkoworosyjską 
– mówi nam dr Mirosław Stepaniuk, geo-
ekolog, przewodniczący Stowarzyszenia 
Dziedzictwo Podlasia i były dyrektor Bia-
łowieskiego Parku Narodowego – wszę-
dzie szumiały w swoim bezkresie nie-
przebrane bory i lasy.  

 By to unaocznić, Stepaniuk przywołuje 
słowa badacza zmienności zalesienia Eu-
ropy, prof. Neila Robertsa z Uniwersytetu 
w Plymouth: „Około 8 tys. lat temu wie-
wiórka mogła skakać z drzewa na drzewo 
od Lizbony do Moskwy, ani razu nie doty-
kając ziemi”. 

 Czas katedr i karczowisk 

 „W życia wędrówce, na połowie czasu, (...) 
w głębi ciemnego znalazłem się lasu” – pi-
sał Dante, a za nim Gombrowicz i w rzeczy 
samej człowiek musiał wypracować sobie 
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Drewno przygotowane do transportu 
niedaleko miejscowości Sokol, 
obwód wołogodzki, Rosja, marzec 2021 r. 
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Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra 

Edukacji i Nauki w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.

relację z lasami. Stało się to wcześniej, niż 
większość z nas  przypuszcza. Ok. 4,5 tys. 
lat p.n.e. w Europie nasi przodkowie wy-
palali już lasy, aby pozyskać grunty rolne. 
Na podstawie badań palinologicznych 
szacuje się, że z początku zniszczenia były 
niewielkie, ale 2,5 tys. lat p.n.e. przyspie-
szyły. W artykule „Utracone lasy Europy”, 
opublikowanym w „Nature” w 2018 r., do-
strzeżono korelację między tym procesem 
a „rozprzestrzenianiem się technik rolni-
czych”. Wyliczono nawet, że poszczególne 
rozwiązania agrarne „migrowały” przez 
kontynent „w tempie 1 km rocznie z po-
łudniowego wschodu na północny za-
chód i dotarły nawet do najdalszych wy-
brzeży Europy do 3000 r. p.n.e.”. Zdaniem 
naukowców zaangażowanych w REVALS, 
jak dotąd największego badania zmian po-
krycia terenów Europy, deforestacja osią-
gnęła wtedy olbrzymią skalę. Człowiek 
wypalił 40 proc. lasów i to nie tylko na ob-
szarach, gdzie sięgała jurysdykcja Cesar-
stwa Rzymskiego. Podobny spadek lesi-
stości dotyczył także terenów dzisiejszych 
Niemiec czy Wysp Brytyjskich. 

 Według geoekologów kolejnym obok 
rolnictwa czynnikiem wpływającym na 
wylesianie była bliskość szlaków han-
dlowych, co z kolei wiązało się ze „wzro-
stem liczby ludności, innowacjami tech-
nologicznymi, działaniami wojennymi 
i kolonizacją sprzyjającą (...) wymianie 
idei”. Nadrzędną ideą była zaś koncepcja 
rabunkowej eksploatacji surowców na-
turalnych i właśnie ok. 3-4 tys. lat temu, 
a nie w czasach dużo późniejszej rewolu-
cji przemysłowej, zaczęto postrzegać na-
turę w kategoriach ekonomicznych. 

 Postępująca deforestacja miała też 
punkty zwrotne. Pierwszy ok. 600 r. n.e., 
kiedy załamał się system powiązany 
z cywilizacją rzymską. Odzwierciedliło 
się to w badaniach palinologicznych 
i w mrocznych początkach średniowie-
cza, kiedy lasy odebrały ludziom część 
swoich terytoriów. Drugi przypada 
na koniec XV i pierwszą połowę XVI w., 
gdy od dżumy zginęła nie mniej niż po-
łowa Europejczyków. Wtedy lasy ponow-
nie upomniały się o swoje areały.  

 Drugi z tych momentów, pisał m.in. 
oksfordzki ekolog Oliver Rackham, po-
przedzony został największą w dziejach 

uzależnioną od człowieka utratą lasów 
w historii Ziemi. „Rekonstrukcja doko-
nana przez Schlütera – a więc niemiec-
kiego geografa z Halle, czytamy w publika-
cji z „Nature” – wskazuje na spadek lesisto-
ści [w całej średniowiecznej Europie] z aż 
72 do 34 proc.”. Do tego momentu w dzie-
jach odwoływał się też francuski historyk, 
specjalista od bastyd, prowansalskich mia-
steczek-warowni, określając XIV i XV w. 
„czasem wielkich karczowisk”.  

 Wycinanie po polsku 

 Termin  les grands défrichements  stosował 
też przywoływany wcześniej Williams 
i uznał, że dotyczy on zwłaszcza Europy 
Środkowej i Północnej – także dzisiejszej 
Polski.  

 Wypalaliśmy i rżnęliśmy na potęgę na-
sze lasy i nie bez kozery etymologia na-
zwy Polska odwołuje się, według najpo-
pularniejszej koncepcji, do pola lub po-
lany. Jeszcze mocniej widać to w alterna-
tywnej nazwie Lachowie czy Lachy, jakiej 
używają w stosunku do nas m.in. Węgrzy 
i Turcy. Wywodzi się ona od Lędzian, a to 
słowo związane jest z lędą, czyli słowiań-
skim określeniem, zapożyczonym ze 
słownika gospodarki żarowej, na obszar 
będący przyszłym polem. 

 Te językoznawcze refleksje znajdują 
potwierdzenie w palinologii. Z analizy 
pyłku z próbek polskiej ziemi wiemy, że 
do ok. 1950 r. obowiązywała u nas zasada 
„większa gęstość zaludnienia to więk-
sze wylesianie”. Na Zachodzie ta prosta 
reguła przestała być użyteczna do opisu 
deforestacji już w XVII w. Podobnie jest 
z powiązaniem dynamiki wylesiania 
z jakością gruntów. Na wschód od Odry 
jeszcze w XX w. obowiązywała zasada 
„im lepsza ziemia, tym mniej lasów”. 
W Europie Zachodniej ostatecznie ze-
rwano z tą prawidłowością w XIX w. I było 
to nie tylko świadectwem zmian w tam-
tejszych gospodarkach, opartych na prze-
myśle, handlu i wyzysku kolonialnym, 
ale stanowiło odzwierciedlenie faktu – nie 
było już czego wycinać; np. Anglicy jesz-
cze w czasach feudalnych doprowadzili 
do sześcioprocentowej lesistości (obecnie 
wynosi ona 10 proc., w Polsce – 30 proc.).  

 Zapewne więc prawdziwa byłaby kon-
statacja, zgodnie z którą wpływ na ogólną 

kondycję naszych lasów miało zapóźnie-
nie cywilizacyjne tej części kontynentu. 
Dowodów na to jest wiele, ale my się-
gnijmy po uzasadnienie z pogranicza re-
portażu i literatury. Henryk Sienkiewicz 
w 1882 r. udał się w podróż po kraju i tak 
opisał moment zbliżania się do najsłyn-
niejszego polskiego lasu:  

 „Rzecz dziwna, lasów naokół puszczy 
nie ma wcale, a wzrok lecieć może da-
leko, nim zgubi się w oddaleniu. Łatwość 
o drzewo z puszczy i niezmierna jego ta-
niość sprawiły zapewne, że okoliczne 
wioski wycięły swoje bory. Ale okolica, 
a raczej jej malowniczość, na tem stra-
ciła. Jak okiem sięgnąć: rżyska, rżyska, 
łany rozległe, smutne. Wsie wielkie, o po-
rządnych zabudowaniach i jaskrawych, 
nowo-wzniesionych cerkwiach, leżące 
w środku pól, nie okolone są, jak gdzie-
indziej, dąbrowami, ni olszyną. Robi to 
wrażenie pustki, choć kraj tu żyzny, gleba 
pszeniczna, a osady szlacheckie i chłop-
skie bogate”. 

 Ostatni azyl 

 Trudno kwestionować tę obserwację, jed-
nak w przypadku Puszczy Białowieskiej 
do dziś funkcjonują stereotypy dotyczące 
wycinki. Tomasz Samojlik, biolog i popu-
laryzator przyrody, próbuje je odkłamy-
wać i przypomina, że największym dewa-
statorem byli nie polscy monarchowie czy 
lokalna ludność, a carowie i to oni trakto-
wali las jako synekurę, którą nagradzali 
spolegliwych poddanych. Możemy się 
o tym przekonać naocznie, wystarczy, że 
w mapie Google wyszukamy Białowieżę 
i przełączymy na widok satelity. Trójkąt 
o boku 5 km, który jak klin wbija się w las 
już po stronie białoruskiej, na wysokości 
wsi Rowbick, to część puszczy, jaką caryca 
Katarzyna II sprezentowała generałowi 
Piotrowi Rumiancewowi w podzięce za 
podbój Rzeczypospolitej. Ten z podarun-
kiem zrobił to, co zwykli robić koloniza-
torzy – wycisnął jak cytrynę.  

 Niestety w przypadku polskich lasów 
ostatnie lata przynoszą więcej analogii 
z XIX-wieczną industrializacją czy nawet 
kolonialnym wyzyskiem. A przecież ob-
cując z unikalnym drzewostanem, jeste-
śmy jak książę Kaspian na szczycie Wiel-
kiej Wieży – oglądamy „coś, czego żaden 
z żyjących do dziś ludzi jeszcze nie widział 
i już nie zobaczy”.   

  © MARTA PANAS-GOWORSKA, 

 ANDRZEJ GOWORSK I
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rzeczoną, od środy”. „Aha”. „Ona jest ogólnie poszukująca”. 
„Uhm”. „I ja się boję, że ktoś mi ją chce podebrać”. „Nono”. 
„Przeczyta pani te dedykacje. To jej prezent urodzinowy od ko-
legi z kancelarii”. „Uhu, Kohelet”. „To się pani zna!”. „Eeetam, 
ma pan tu skrót Ekl przy cytatach. A pan czytał te »Listy zza 
grobu«?”. „A po co?”. „Nie wiem, może tu jest odpowiedź”. 

„U Mroza? Nieee. Niech mi pani powie, co to znaczy”. „Matko. 
Że lepiej nie ślubować niż ślubować...”. „Ha! No więc tu zdjął 
gacie. Ale ten drugi cytat?!”. „Że marność nad marnościami?”. 

„Aha”. „Nie wiem, jaki w tym może być podryw…”. „Aaa, więc 
pani też myśli, że to podryw!”. „Pan tak myśli, ja tylko czy-
tam”. „A trzecie?”. „O jedzeniu, piciu i zażywaniu szczęścia? 
Hm”. „No, to jest jasne”. „To po co pan pyta?”. Spojrzał z dziką 
desperacją: „Bo nie mogę zrozumieć, że można kogoś rwać 
na Biblię!”. 

Poradnia psychologiczno-pedagogiczna. Przyszło się po 
dokumentację, siedzi się, czeka. Matka pierwsza: „Psycho-
log mi powiedział, że Antoś robi postępy”. Matka druga: „To 
najważniejsze”. Ojciec pierwszy: „Agniesia podobno przy-
stopowała, ale nie panikujemy z żoną. Dostanę za tydzień 
wyniki testów na inteligencję…”. Matka druga: „Powodze-
nia”. Ojciec pierwszy: „…liczę na wysoki iloraz. A potem się 
zajmiemy psychologią”. Matka druga: „Nam zlecili sesję ro-
dzinną, ale terminy nie do wzięcia, mąż ciągle w pracy. Ale 
my się nie kłócimy”. Matka pierwsza: „Antoś mógłby lepiej 
pracować w grupie. Teraz ćwiczymy koordynację oko-ręka”. 
Ojciec drugi: „A może dzieci są dla niego niemiłe?”. Matka 
pierwsza: „Nie, Antoś nawiązuje kontakt tylko wtedy, jak 
coś potrzebuje. Tak mówi psycholog”. Ojciec drugi: „Aaaa”. 
Matka pierwsza: „No i teraz zostaje kwestia, czy mu to nie 
przeszkodzi w dobrym starcie w szkole”. Matka druga: „Jest 
na to terapia?”. Matka pierwsza: „No właśnie czekam na roz-
mowę o możliwych oddziaływaniach”. 

 Dwie w metrze, wiek wczesnostudencki. Zaczyna się cie-
kawie, telefon pod ręką. „Odpisał ci?”. „Nie wiem, zabloko-
wałam go”. „Weź, głupia, podobałaś mu się”. „Zaczął mi pi-
sać, że kocha żonę i że nie odejdzie”. „No luz, chciałaś roz-
wodu?”. „Potem mnie spytał, czy jestem lesbijką”. „E?”. „Dalej, 
że w sumie szkoda, że nie, bo to podniecające”. „To chyba OK”. 

„Dopisał, że jego żona jest seksi, i przysłał zdjęcie”. „Łoł”. Rap-
tem się obudził, że nie wie, jakie noszę majtki, i zaczął mnie 
pouczać, co kręci facetów”. „Koronki?”. „Też. Dodał, że lubi 
BDSM, a w domu nie ma okazji”. „Haha”. „Ale też bez prze-
sady, bo to grzech. I wkleił modlitwę przebłagalną”. „Co?!”. 

„Potem pisał, że jednak idzie na spowiedź, by się oczyścić. 
A potem, że go zwodzę”. „Ta”. „No, a w końcu, że mam chaos 
w życiu emocjonalnym i jestem toksyczna”. „Bosz, Alka, po 
co ty z nim wchodziłaś w takie rozmowy?!”. „Nie wchodzi-
łam”. „Jak nie?”. „Nie wchodziłam. To był monolog. Godzinę 
mu to zajęło. Słowa nie napisałam, przysięgam”.   ©

ELIZA

Kącka:
 Skreślam Łazarza 

  Autobus 119, jazda ku metru. Trójka star-
szych. Pierwsza: „I końca nie widać. Teraz 
Pegasus”. Druga: „Boże! A to co?”. Starszy: 

„Maszyna do podsłuchiwania PiS-u”. 
Pierwsza: „Nie dość aresztowań, jeszcze to 
cierpienie”. Pauza. „Ale kto podsłuchi-

wał?”. Starszy: „Ruskie”. Pierwsza: „A nie liberały?”. Starszy: 
„Co za różnica? Wszystko agenci”. Druga: „Ja na Pegaza nie 
wpadłam. Mało wychodzę. Ale policja?”. Starszy: „Co poli-
cja?”. Druga: „Trzeba było złapać!”. Starszy: „Eeetam, 
wszystko agenci”. Pierwsza: „Ja się o PiS nie boję. Oni nie mają 
nic do ukrycia”. Druga: „Tak! Jest Wielki Post. Prezes to cier-
pienie na pewno ofiaruje. Ja ofiaruję Pegaza za Polskę”. 

Lidl, kolejka, przede mną dwie sześćdziesięcioletnie. „Ko-
niec lutego, pani Krysiu”. „Niech mi pani nie przypomina, 
tragedia”. „U mnie już się cieszą na Wielkanoc”. „Nienawi-
dzę tych świąt”. „Najważniejszych! Tak nie można”. „Są za 
krótkie. I zawsze mi po nich smutno”. „Krótkie, ale radosne, 
kolorowe!”. „Nie. Kiedy byłyśmy dziećmi, tydzień był jeszcze 
coś wart. Teraz miesiąc mija szybciej”. „Bo dziecku inaczej się 
liczy”. „Może, ale ja się upieram, że mamy inflację czasu”. „Y?”. 

„No co? Złoty może mieć inflację, a czas nie?”. 

 Autobus 503, matka z dzieckiem. „Mam na jutro walen-
tynkę dla Pana Jezusa”. „Napisz »Kocham Cię, Panie Boże«”. 

„Ale to dla Jezusa”. „Też przeczyta, to jedna osoba”. „Ksiądz 
ocenia pomysłowość, zobacz”. Daje matce zeszyt. „Dlaczego 
się podpisałeś »Łazarz«?!”. „Było na lekcji, że się kochali”. „Nie 
kochali się!”. „?”. „To dwaj faceci”. Pauza, mały z zezem zdzi-
wienia. „Ale skąd ci przyszedł ten Łazarz?”. „Bo go Jezus wy-
ciągnął z grobu”. „Wskrzesił”. „Też bym kochał Jezusa, jakby 
mi to załatwił”. Matka patrzy na mnie przerażona. „Załatwił 
ci zbawienie”. „Walentynka za zbawienie? Nieee, musi być 
coś ekstra”. „Boże jedyny”. Mały negocjacyjnie: „Skreślam 
Łazarza i podpiszę »Maria Magdalena«, żeby było od babki”. 

 Park Morskie Oko, czytam sobie. Na sąsiedniej ławce gość
nieco młodszy koczuje z książką. Otwiera, zamyka, kręci się 
podminowany. Złapaliśmy kontakt wzrokowy. Już prawie 
się poderwał, ale zwątpił i oklapł. Po chwili słyszę jednak: 

„Zna się pani na Biblii?”. „Hm, nie wiem, troszkę”. Dosiadł 
się migiem: „Pomoże mi pani?”. „U, jeśli potrafię”. „Mam na-

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram
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Wernisaż wystawy „Daj mi wszystko”, daru Teresy i Andrzeja Starmachów dla muzeów 

 krakowskich. W tle cykle fotograficzne Marty Deskur. Bunkier Sztuki, 29 lutego 2024 r. 
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Kolekcja Starmachów  
w krakowskich muzeach
PIOTR KOSIEWSKI   

W otwartym po długim remoncie Bunkrze Sztuki można zobaczyć dzieła kilkunastu 
artystek i artystów, które Teresa i Andrzej Starmachowie przekazali dwóm 
krakowskim instytucjom: MOCAK-owi oraz Muzeum Fotogra�i MuFo.

D
ar Starmachów wpisuje się w krakowską 
tradycję donacji i jest już porównywany do 
darowizny Feliksa „Mangghi” Jasieńskiego, 
który w 1920 r. ofiarował miastu liczącą bli-

sko 20 tys. kolekcję dzieł, w tym unikalny zbiór sztuki 
japońskiej. Darowizna Jasieńskiego znacząco zmieniła 
profil tutejszego Muzeum Narodowego.

Podobnie dzieła ofiarowane przez Starmachów mogą 
wpłynąć na kształt dwóch młodych muzeów, posiadają-
cych nadal dość skromne zbiory. Jednak dużo istotniejsze 
jest pytanie, czy ta darowizna będzie miała wpływ na po-
stawy innych kolekcjonerów i przyczyni się do tworze-
nia tradycji przekazywania dzieł do zbiorów publicznych. 

Bez wyrobienia takiego obyczaju nasze kolekcje muzealne 
nadal będą bardzo skromne – dziś największe światowe 
instytucje nie są w stanie sobie poradzić bez prywatnego 
wsparcia.

MOCAK otrzymał 79 dzieł lub ich zespołów, MuFo 
– 344 prace. Znacząca jest jednak nie tylko liczba ofiaro-
wanych obiektów, ale też obecność wśród nich obiektów 
kluczowych dla naszej sztuki. Są wśród nich wszystkie 
prace składające się na ważną wystawę Tadeusza Kan-
tora „Wszystko wisi na włosku”, pokazaną po raz pierw-
szy w Galerii Foksal w 1973 r. – to osiem niezagruntowa-
nych, surowych płócien, do których artysta dodał wyimki 
z „realności gotowej”, jak deska, parasol, koło, kwiaty czy 
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wypchany gołąb. Są też minimalistyczne 
„Liny” Magdaleny Abakanowicz i jej „Em-
briologia” składająca się z kilkudziesięciu 
różnej wielkości miękkich, jajopodobnych 
brył, pokazywana na Biennale w Wenecji. 
Jest wreszcie instalacja „Labirynt” Edwarda 
Krasińskiego z 1987 r.

Przez całe lata w samym centrum zain-
teresowania założonej przez Starmachów 
galerii była Grupa Krakowska. Dzieła ar-
tystów w niej skupionych stanowią także 
trzon ich kolekcji.

Ofiarowane prace pokazują również Wła-
dysława Hasiora, reprezentowanego przez 
17 obiektów. Są tu dzieła Mirosława Bałki, 
Jadwigi Sawickiej, Mikołaja Smoczyń-
skiego czy Grzegorza Sztwiertni. Nie zabra-
kło wreszcie wielkoformatowej instalacji 
„Nowe Jeruzalem” Marty Deskur z 2007 r. 
– jednej z najbardziej efektownych prac 
powstałych w naszym stuleciu, z wizerun-
kami czternastu apostołów, do których po-
zowali artyści, pisarze i kuratorzy. ©

DAJ MI WSZYSTKO. WYSTAWA DARU TERESY 

I ANDRZEJA STARMACHÓW DLA MUZEÓW 

KRAKOWSKICH, Bunkier Sztuki w Krakowie, 

wystawa czynna do 1 września 2024 r.

Grzech nie kupić
ANDRZEJ STARMACH, GALERZYSTA I KOLEKCJONER:  

Nawet ekonomiści mówią dziś o tzw. efekcie Sasnala. 
Jego malarstwo było w Polsce punktem zwrotnym 

zainteresowania młodą sztuką.

PIOTR KOSIEWSKI: Wiele się mówi 

o boomie na rynku sztuki w Polsce. 

Wzrosło zainteresowanie sztuką 

współczesną, poszły do góry jej 

ceny. Zwiększyła się też liczba 

osób nabywających dzieła. 

Czy można mówić o odrodzeniu 

kolekcjonerstwa?

ANDRZEJ STARMACH: Trudno mówić 
o odrodzeniu, wcześniej musiałby ist-
nieć u nas obyczaj kolekcjonowania 
sztuki. Przed II wojną światową, a na-
wet wcześniej, w domach mieszczań-
skich pojawiało się malarstwo, jed-
nak ta praktyka miała niewiele wspól-
nego z konsekwentnym budowaniem 
kolekcji. Owszem, były wyjątki, jak 
zbiory Izabeli Czartoryskiej, Stani-
sława Kostki Potockiego czy Ignacego 
Korwin-Milewskiego. U nas, w Polsce 
– inaczej niż w wielu innych krajach – 
nie było nawyku, aby myśleć o poszcze-
gólnych dziełach jak o całości kolekcjo-
nerskiej.

W czasach PRL-u także powstawały 
różnorodne zbiory, przede wszystkim 
były to dary od artystów. Nawet słynna 
niegdyś kolekcja Wojciecha Siemiona 
w dworku w Petrykozach obejmowała 
wiele przypadkowych obiektów. Świa-
domie budowana kolekcja powinna 
mieć określony program oraz celowo 
wybrane dzieła konkretnych artystów.

A rynek? Na pewno stał się większy 
i lepiej zorganizowany. Jeżeli jednak 
mówimy o boomie na sztukę, to pa-
miętajmy, że jesteśmy dużym krajem 
w środku Europy, a cały obrót rynku 
aukcyjnego w Polsce to zaledwie cena 
jednego drogiego obrazu sprzedanego 
na aukcji w świecie. To pokazuje, w ja-
kim miejscu jesteśmy. Wracając do py-
tania: na podstawie własnej, wielolet-
niej praktyki twierdzę, że w zdecydo-
wanej większości osoby, które kupują 
sztukę, nie są kolekcjonerami, tylko in-
westorami.

W jaki sposób opisać obie 

postawy?

Kolekcjoner, nabywając dzieło, nie 
interesuje się tym, czy ono w przy-
szłości mogłoby podrożeć, czy stracić 
na wartości. Dla niego ważny jest sam 
obiekt. To, czy marzył o jego posiada-
niu, czy i w jaki sposób praca pasuje 
do profilu jego kolekcji. Zdecydowana 
większość kupujących w Polsce zadaje 
sobie natomiast pytanie: „Czy ja dobrze 
inwestuję?”.

Oczywiście, osobami kupującymi 
sztukę kierują różne motywacje. Nie-
którzy sądzą, że dzięki sztuce mogliby 
podnieść swój prestiż, czasami zdarzają 
się ludzie, którzy mają nadmiar fundu-
szy i chcieliby zainwestować. A jednak 
do mnie niekiedy przychodzą osoby, 
które interesują się konkretnym arty-
stą, a do tego poszukują prac pochodzą-
cych z wybranego okresu twórczości. 
Zdaję sobie sprawę, że to są naprawdę 
bardzo rzadkie przypadki. Ale jest to 
także najmilszy rodzaj pracy.

Kim są te osoby?

Najczęściej nie należą do grupy naj-
bogatszych w kraju i często nie my-
ślą w kategoriach rynkowych.  Oczy-
wiście, jeżeli ktoś kupi bardzo wiele 
prac, to z rachunku prawdopodobień-
stwa wynika, że niektóre z nich mogą 
podrożeć. Jednak na rynku sztuki do 
pewnego stopnia wszystko bywa nie-
wymierne. Nie jest możliwe aby precy-
zyjnie określić np. tzw. stopę zwrotu.

A jakie warunki powinien spełniać 

kolekcjoner?

Uczyć się: chodzić do muzeów, 
na wystawy, przeglądać albumy, czy-
tać. Musi dookreślić profil swojej ko-
lekcji, bo nie da się zbierać wszyst-
kiego. Spójrzmy na zbiory znaczków: 
prawdziwy kolekcjoner nie tworzy ze-
stawienia znaczków z całego świata, 
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ģ ale stara się zebrać najciekawsze obiekty 
z danego czasu lub pochodzące z konkret-
nego terenu. Oczywiście, są kolekcjone-
rzy, którzy muszą dokupić pracę danego 
artysty, bo go jeszcze nie mają w kolekcji. 
Jednak te najwspanialsze kolekcje były 
i są bardzo świadomie sprofilowane. 
To oznacza świadome zakupy...

...lub pozbywanie się dzieł.

Świadome myślenie o tworzeniu ko-
lekcji musi obejmować niekiedy również 
kwestię sprzedaży. Znajdujemy dzieło, 
które staje się dla nas bliższe, pochodzi 
z okresu, który bardziej nam odpowiada, 
i wtedy należy dokonywać trudnych wy-
borów. Można pracę sprzedać, bo zabrak-
nie miejsca w magazynie lub funduszy 
na inne dzieła.

A jak wytłumaczyć wzrost sprzedaży 

i cen dzieł w Polsce, zwłaszcza 

artystów z okresu powojennego oraz 

tworzących współcześnie?

Przede wszystkim wzbogaciło się spo-
łeczeństwo. W latach 70., kiedy zaczyna-
łem myśleć o budowaniu swojej kolekcji, 
dobry współczesny obraz kosztował około 
100 dolarów. Za dodatkowe 100 dolarów 
można było kupić wybitny. Oczywiście, 
wtedy zarabiało się 30-40 dolarów mie-
sięcznie – mówię o czarnorynkowym kur-
sie. Sztuka była relatywnie tania, a jedno-
cześnie o przepływach dzieł decydowały 
prezenty i wymiany. Tworzyły one potem 
dość przypadkowy zbiór obiektów. Dziś 
żyjemy w całkowicie innej rzeczywistości.

Dlaczego to sztuka nowoczesna 

budzi dziś tak duże zainteresowanie?

To trend ogólnoświatowy. Ocenia się, 
że dziś 78 proc. obrotu to szeroko rozu-
miana sztuka nowoczesna: od impresjo-

nizmu po współczesność. W tym miejscu 
mówimy oczywiście o światowym pozy-
cjonowaniu. Nowy tzw. towar pojawia 
się poprzez poszukiwanie nowych arty-
stów. My, w Polsce, nadal uczestniczymy 
w nim w jednak minimalnym stopniu. 
Do tego światowego rynku udało się 
wprowadzić zaledwie kilku twórców.

Tymczasem dawnej sztuki nie 

przybywa.

Obowiązuje jedna zasada: niezależnie 
od tego, czy mamy do czynienia ze sztuką 
dawną czy nową, najlepsze obiekty lą-
dują w tzw. mocnych rękach. Prawdo-
podobieństwo, że te osoby zechcą je 
sprzedać, jest znikome. Natomiast więk-
szość uważa, że zysk jest szybki. Stąd 
nieustanne szukanie nowych nazwisk. 
Efektem tego procesu jest przepaść ce-
nowa między sztuką starą a nową. Pomi-
jam jednostkowe, bardzo wybitne dzieła 
dawnych mistrzów, np. wczesnorene-
sansowe obrazy, które są w cenach ry-
sunków współczesnego artysty. To jest 
zresztą dowód na to, że obecnie naprawdę 
mało kogo interesuje piękno, ale też to, że 
zdecydowana większość kupujących kie-
ruje się wskazaniami rynku.

Ale też zmieniają się gusty.

Na pewno. Widać na przykład odejście 
od dawnej sztuki sakralnej.

Zainteresowanie młodą sztuką 

przekłada się na znaczący wzrost cen 

dzieł młodych artystek i artystów.

Nawet ekonomiści mówią dziś o tzw. 
efekcie Sasnala. Jego malarstwo było 
punktem zwrotnym zainteresowania tzw. 
młodą sztuką. I wraz z nim pojawiło się 
marzenie, że kupię dzieło jakiegoś artysty 
stosunkowo niedrogo, a potem okaże się 

on „nowym Sasnalem”. Stąd w każdym 
większym czy mniejszym domu aukcyj-
nym są aukcje młodej sztuki, które zaczy-
nają się od tysiąca złotych. Są osoby, które 
na każdej aukcji kupują po kilka obrazów, 
a są tacy, którzy już mają po kilkaset dzieł 
i cały czas liczą, że wśród nich są prace 
kilku nieodkrytych jeszcze „Sasnali”. Ale 
są też młodzi artyści, którzy wystawiają 
w prestiżowych galeriach i uczestniczą 
w dużych muzealnych wystawach. Ceny 
ich prac rosną. Dlaczego? Dziś obraz Woj-
ciecha Fangora kosztuje miliony złotych. 
Zakup prac Tadeusza Kantora czy Jerzego 
Nowosielskiego to wydatek co najmniej 
setek tysięcy złotych. Jeżeli nie mam ta-
kich pieniędzy, a chcę zainwestować, to 
kupię dzieło młodego twórcy związanego 
z ważnymi galeriami.

Przywołał Pan Wojciecha Fangora 

– ceny, jakie osiągają jego prace, 

to fenomen.

Tak. Na pewno to efektowne prace, jed-
nak jego pozycja w polskiej historii sztuki 
nie tłumaczy tego zainteresowania. W la-
tach 70. w pewnych kręgach uważano, 
że należy mieć na ścianie Kossaka. Dziś, 
również w pewnych kręgach, wypada 
mieć Fangora.

A co dzisiaj najbardziej pozycjonuje 

artystów w obiegu publicznym? 

Instytucje? Galerie?

W odbiorze powszechnym: rynek. Je-
żeli w jakimkolwiek kanale telewizyjnym 
pojawia się wiadomość o sztuce, dotyczy 
ona zwykle nowego rekordu na aukcji.

Natomiast zarówno instytucje, jak i ga-
lerie mają znaczenie, chociaż są artyści 
bardzo docenieni przez muzea i histo-
ryków sztuki, a bardzo słabo obecni na 
rynku sztuki. Jednym z nich jest Marek 
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Cykl Tadeusza Kantora „Wszystko wisi na włosku”, 1973 r. Kraków, Bunkier Sztuki, 29 lutego 2024 r. 
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Chlanda, którego prace często pokazywa-
łem. Jest on obecny we wszystkich waż-
nych kolekcjach muzealnych, w ostatnich 
czterdziestu latach uczestniczył w więk-
szości ważnych zbiorowych wystaw na-
szej sztuki w Polsce i za granicą. A jednak 
jego dzieła bardzo trudno sprzedać.

A co dla Pana było impulsem do 

zbierania sztuki?

Moja starsza siostra miała beletryzo-
wane biografie artystów. Zacząłem je 
czytać i stwierdziłem, że będę studiował 
historię sztuki. A potem, początkowo 
półżartem, postanowiłem, że po jej za-
kończeniu założę galerię. To w latach 70. 
brzmiało absurdalnie.

Zaprzyjaźniłem się z wieloma arty-
stami. Zaczęło się od Tadeusza Brzozow-
skiego – studiowałem z jego synem. Po-
tem zaprzyjaźniłem się z Jerzym Nowo-
sielskim. Wreszcie, w latach 70., pozna-
łem artystów z Grupy Krakowskiej. Za-
robiłem pierwsze pieniądze na zakupy 
podczas pracy w Szwecji.

Po jakimś czasie mogłem poszukiwać 
prac artystów, na których szczególnie mi 
zależało. W kolekcji zaczęły się pojawiać 
dzieła Andrzeja Wróblewskiego czy Ma-
rii Jaremy. Później przyszła nowa Polska 
i mieliśmy z żoną nadzieje na spełnienie 
dawnych marzeń o galerii.

Zaczęliśmy równo z rządem Tade-
usza Mazowieckiego – 3 października 
1989 r. Początkowo wzięliśmy trochę 
prac z domu, a potem powstał program 
wystaw: ekspozycje dzieł artystów, z któ-
rymi się zaprzyjaźniliśmy. Nie wiem, czy 
to wada, czy zaleta, ale ten wybór obowią-
zuje do dziś.

Chociaż w kolekcji, ale też 

w programie galerii pojawiły się 

nowe nazwiska, już niezwiązane 

z Grupą Krakowską.

Tak, ale zasadniczy trzon się nie zmie-
niał, tylko poszerzał. Pozostaliśmy wierni 
Grupie Krakowskiej oraz abstrakcji geo-
metrycznej z Henrykiem Stażewskim 
i Ryszardem Winiarskim na czele. Chcie-
liśmy jednak rozwijać kolekcję o inne, też 
awangardowe, prace, takie jak dzieła Wła-
dysława Strzemińskiego czy Katarzyny 
Kobro. Sercem kolekcji pozostaje twór-
czość Jerzego Nowosielskiego, zwłaszcza 
jego abstrakcje.

W swych wyborach myśleliśmy jak hi-
storycy sztuki, zdając sobie sprawę z war-

tości tych dzieł dla historii polskiej sztuki 
powojennej. Trudno tego typu dzieła pod-
porządkować komercyjnym regułom. 
I tak kupiliśmy „Labirynt” Edwarda Kra-
sińskiego z 1987 r., którego żadna pry-
watna osoba nie zainstaluje, gdyż ów 
obiekt wymaga powierzchni 120 me-
trów kwadratowych! Udało się nam też 
pozyskać całą wystawę „Wszystko wisi 
na włosku” Tadeusza Kantora, pokazaną 
po raz pierwszy w Galerii Foksal w 1973 r.

W kolekcji pojawiły się też prace 

Władysława Hasiora.

Zawsze uważałem go za wybitnego ar-
tystę, który jednak zaprzepaścił swoją 
pozycję poparciem stanu wojennego. 
W latach 90. był kompletnie na uboczu. 
W tym czasie oglądałem akurat katalogi 
domów aukcyjnych ze Skandynawii – Ha-
sior spędził tam trochę czasu. I w tych pu-
blikacjach znalazłem nieznane jego prace, 
oferowane za kwoty od 100 do 300 dola-
rów. Grzech było tego nie kupić.

Pojawia się też w kolekcji fotografia.

Zaczęło się od Marka Piaseckiego. Mia-
łem tylko jedno jego zdjęcie, kupione w la-
tach 70. za 90 złotych, czyli ówczesnych 90 
centów. Dopiero po latach dzięki Jerzemu 
Turowiczowi poznałem żonę Piaseckiego. 
Zaczęliśmy rozmawiać, potem zrobiliśmy 
trzy wystawy. I teraz mamy dużą kolekcję 
fotogramów Piaseckiego.

A jak rozdzieliliście Państwo 

prowadzenie galerii od tworzenia 

kolekcji?

To był nasz największy ból. Niejed-
nokrotnie dyskutowaliśmy z żoną, czy 

sprzedajemy, czy zostawiamy dla sie-
bie. Najłatwiej było na początku, kiedy 
wszystko było stosunkowo tanie. Gdy-
bym mógł ponownie wybrać, chciałbym 
zarabiać dużo pieniędzy na czymś innym 
i bez tych wszystkich obciążeń kupować 
dzieła sztuki. Dużo prac musieliśmy 
sprzedać, budując siedzibę galerii. Po-
tem – przy budowie domu. Jednak kilka 
z nich udało się nam z czasem odkupić.

Kiedy zaczęliście Państwo myśleć, 

by podzielić się tym zbiorem?   

Mniej więcej dwa lata temu zdaliśmy 
sobie sprawę, że ta kolekcja zaczyna nas 
przerastać, także w takich aspektach jak 
przechowywanie czy konserwacja. A jed-
nocześnie czuliśmy się za nie odpowie-
dzialni. Tym bardziej że prace były wy-
bitnie unikatowe. Postanowiliśmy część 
prac ofiarować. A że jesteśmy z dziada 
pradziada z Krakowa – wybór był oczywi-
sty. Wzięliśmy zatem kartkę papieru i za-
częliśmy zapisywać tytuły dzieł do ofiaro-
wania. Raz na tydzień do niej siadaliśmy. 
I tak powstała lista.

Wybraliście Państwo 

do obdarowania nowe instytucje, 

nie prestiżowe Muzeum Narodowe.

MuFo i MOCAK to jedne z najważniej-
szych instytucji zajmujących się polską 
sztuką współczesną i nieustannie posze-
rzających kolekcje. Niewątpliwie MNK 
ma bogate zbiory i inne prace po prostu 
by wśród nich znikły. Tymczasem nasz 
wybór obejmował dzieła, które powinny 
być prezentowane w dużej przestrzeni 
muzealnej, jak „Labirynt” Krasińskiego, 
„Liny” i „Gry wojenne” Magdaleny Aba-
kanowicz czy ogromna, 6-metrowa praca 
Tomasza Ciecierskiego z 2002 r. Tego 
typu prace powinny mieć przestrzeń do 
prezentowania.

A co pozostawiliście Państwo sobie?

Obrazy Jerzego Nowosielskiego, z któ-
rymi jesteśmy emocjonalnie najbardziej 
związani. Nie ukrywam, że również prace 
Tadeusza Kantora i Henryka Stażew-
skiego są nam szczególnie bliskie.

A czy w przyszłości...

...nie, tutaj już żadnych rewolucji nie 
będzie. Chociaż Marek Świca, dyrektor 
MuFO, w katalogu sugeruje, że ma na-
dzieję, że to nie ostatnie nasze słowo.  

 © Rozmawiał PIOTR KOSIEWSKI

ANDRZEJ STARMACH (ur. 1953) 

– galerzysta, historyk sztuki 

i kolekcjoner. Od 1989 r. z żoną Teresą 

prowadzi w Krakowie Galerię Starmach. 

W 2002 r. został nagrodzony Paszportem 

„Polityki” dla kreatora kultury. 
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Małgorzata  

Mirga-Tas,  

„Siostry”, 

2019 r. 

P
rogram skierowany jest do tych instytucji kultury i osób 

artystycznych, które planują wystawy wzmacniające poczucie 

wspólnoty i odpowiedzialności za świat. Działania realizowane 

w ramach projektu powinny zwiększać wiedzę społeczeństwa na 

temat zmieniającego się krajobrazu społecznego i środowiskowego, 

aktywizować społeczności lokalne i budować sieci współpracy 

w zakresie rozumienia wyzwań współczesności.

W ramach programu dotacyjnego rozdysponowane zostanie 

500 000 zł. W tej edycji Programu Dotacyjnego wszystkie 

nabory zostały już zamknięte. Pod koniec marca poznamy 

ostatnich laureatów.

Sztuka zawsze odgrywała rolę w rejestrowaniu 

i odzwierciedlaniu kondycji ludzkiej, stanu społeczeństw 

i świata przyrody. Obok racjonalnej, praktycznej wiedzy 

naukowej potrzebujemy również wyjątkowych, osobistych, 

estetycznych odpowiedzi, których dostarcza sztuka. Nasze 

reakcje na te odpowiedzi angażują osobiste wartości 

i emocje, które są tak istotne w motywowaniu do działania, 

a co za tym idzie – w prowokowaniu realnych zmian.

Potencjał sztuki do przekształcania społeczeństwa, a także 

jej zdolność do wspierania sprawczości i inspirowania 

nadziei, odpowiedzialności i troski znamy od dawna. 

Praktyki artystyczne mogą przyczynić się do głębokiego, 

emocjonalnego poszerzenia wiedzy na temat 

zrównoważonego rozwoju.

ERGO Hestia i Fundacja Artystyczna Podróż Hestii od wielu 

lat korzystają z języka sztuki, budując platformę dialogu 

społecznego i jednocześnie wspierając rozwój polskiej 

sceny artystycznej. Dążąc do kreatywnego, twórczego 

bycia w świecie, poszukują w działaniach artystycznych 

umiejętnego stawiania lub odnajdywania pytań o to, w jaki 

sposób kształtujemy i modelujemy świat, w którym żyjemy. ©

 ZMIANA POPRZEZ SZTUKĘ
Ogólnopolski Program Dotacyjny Artystyczna Podróż Hestii jest skierowany do artystów 

i instytucji kultury, dzięki którym lepiej rozumiemy wyzwania teraźniejszości i przyszłości. 

Właśnie poznaliśmy pierwsze wystawy, które otrzymają w tym roku wsparcie.
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OGÓLNOPOLSKI PROGRAM DOTACYJNY ARTYSTYCZNA PODRÓŻ HESTII

  Ł ATA J !  C E R U J !  D Ł U G I E  Ż YC I E  U B R A Ń 

Wystawa opowiadać będzie o problemie nadprodukcji 
i konsumpcji w kontekście zjawiska fast fashion. Jej 
celem będzie nie tylko uświadamianie warunków pracy 
w przemyśle odzieżowym, ale także odniesienie się do 
tematów dotyczących etyki, ekologii, empatii czy solidarności 
społecznej. Projekt będzie szerokim, wielowymiarowym 
spojrzeniem na te problemy.
12 kwietnia – 28 lipca  

Centrum Kultury ZAMEK w Poznaniu

 Ć W I C Z E N I A Z  U WA Ż N O Ś C I 

Teresa Starzec i Alicja Bielawska w swojej wystawie 
zapraszają do artystycznej podróży dwa pokolenia 
– na rzeczywistość spojrzą zarówno z perspektywy matek, 
jak i córek. Będzie to również okazja, żeby zaprezentować 
wcześniej niepokazywane dzieła obu autorek. W swoich 
pracach podkreślają one również wagę dziedzictwa 
kulturowego, sięgając do tradycji i sposobów przekazywania 
wiedzy. „Ćwiczenia z uważności” to również nieoczywista 
forma doświadczania, mająca na celu zaktywizowanie 
wrażliwości, pamięci i wspomnień odbiorców.
25 kwietnia – 24 maja  

Galeria Sztuki im. Jana Tarasina w Kaliszu

 S P L A S H :  E C O +  H Y D RO S E XUA L S U N I T E ! 

Inicjatywa artystyczna, której celem będzie 
przekraczanie tradycyjnych granic sztuki poprzez 
zaangażowanie się w społeczny i ekologiczny dialog. 
Twórczynie: Annie Sprinkle, Beth Stephens, Justyna 
Górowska i Ewelina Jarosz zaprezentują unikalne 
spojrzenie na relacje między ludźmi a Ziemią, kładąc 
nacisk na pozytywne aspekty kontaktu z naturą. 
Wystawa będzie nie tylko prezentować prace światowej 
sławy artystek, ale także tworzyć pomost między 
kulturami i różnym podejściem do ekoseksualności.
14 czerwca – 31 sierpnia  

Galeria lokal_30 w Warszawie

  ŚWIETLISTE BARTERY, WILGOTNE KOALIC JE 

Indywidualna wystawa Magdaleny Lazar będzie 
eksplorować relacje międzygatunkowe. Artystka, 
korzystając z obiektów i prac wideo, zbada związki 
nieantagonistyczne, czyli alternatywne, nienastawione 
na konfrontacje rodzaje międzyludzkich (i nie tylko) 
relacji. To punkt wyjścia do refleksji nad zmieniającym 
się obliczem ludzkości. Projekty artystki skoncentrowane 
będą na wizji oporu przeciwko wyzyskowi człowieka. 
Zarówno same prace, jak i aranżacja wystaw podkreślają 
konieczność przeformułowania naszego sposobu patrzenia 
na rzeczywistość.
11 maja – 2 czerwca  

BWA Krosno

Więcej informacji:

www.artystycznapodrozhestii.pl

Facebook: Artystyczna Podróż Hestii

Instagram: @konkursaph
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Prawda czasu, prawda obrazu

WOJCIECH ALBIŃSKI  

Książka Chotkowskiego i Libery to niewinny żarcik. Ale pod spodem artystycznego 
eksperymentu kryje się otchłań manipulacji, z którą żyjemy na co dzień.

F
act-checking to standard: jeste­
śmy podejrzliwi wobec stron in­
ternetowych bez historii, portali 
udających newsowe, linków bez 

„s” w adresie „http”. Polegamy natomiast 
na miejscach i osobach, które dobrze 
znamy. Darzymy na przykład zaufaniem 
artystę wizualnego Zbigniewa Liberę. Bo 
komu jak komu, ale nestorowi polskiej 
sztuki krytycznej, „temu od Oświęci­
mia i klocków Lego” (Hanna Krall), „jed­
nej z ikonicznych postaci sceny arty­
stycznej, artyście radykalnemu i under­
groundowemu” (Joanna Mytkowska), 
ufać przecież wypada. Tyle że Zbigniew 
Libera kłamie. A dokładniej – kłamie 
w książce „Stos zdjęć”, napisanej wspól­
nie z Łukaszem Chotkowskim.

ALBUM SKŁADA SIĘ Z  DWÓCH CZĘŚCI. Za­
mieszczone w nim fotografie są autor­
stwa samego Libery – to wybór z bogatej 
działalności artystycznej i długiego już ży­
cia artysty. Druga część książki to komen­
tarze do zdjęć stworzone przez Łukasza 
Chotkowskiego, dramaturga i pedagoga 
z warszawskiej Akademii Teatralnej. 
Tytułowy stos przesłanych przez Liberę 
zdjęć Chotkowski ułożył, a następnie opi­
sał wedle jego wskazówek.

Jeszcze zanim zajrzymy do książki, przy­
pominają się głośne „pozytywy”  Libery – 
serie zdjęć publikowane w najlepszym 
momencie nowego „Przekroju” (z Pio­
trem Najsztubem jako naczelnym), w któ­
rych Libera odwracał znaczenie kanonicz­
nych fotografii historii XX w. (uśmiech­
nięci ludzie za drutami kolczastymi, rado­
sne ofiary bombardowań). To wspomnie­
nie buduje oczekiwanie, że i tym razem 
oprócz nich w środku albumu znajdzie się 
więcej, zalążek monografii, która artyście 
się przecież należy. Czas sztuki krytycznej, 
w tym prace Libery, to był może ostatni 
moment, kiedy w Polsce interesowało nas 
to, co artyści mają do powiedzenia.

Zdjęcia ze „Stosu” nie mają wielkich 
walorów artystycznych, szczególnie cie­

kawych kompozycji ani kolorów, ale też 
nie o to w nich chodzi. To z komentarzy 
wyłania się tu artysta. A komentarze są 
barwne i nietuzinkowe.

Libera był tu i tam, witał się z królem 
i żegnał z księżniczką. Mieszkał w Egip­
cie i na plaży w Grecji, spotykał kolekcjo­
nerów z Senegalu. Nawet w momencie, 
gdy dociera do nas, że część opisów może 
być zmyśleniem albo kreacją, a sam Li­
bera w komentarzach Chotkowskiego 
przypomina skrzyżowanie Żyda Wiecz­
nego Tułacza z baronem Münchhause­
nem, staramy się mu wierzyć. Opowie­
ści to opowieści, ale obrazy trudniej zane­
gować, choć chyba u każdego czytelnika 
w końcu pojawia się moment, kiedy po­
wie sobie: no nie, to nie może być prawda.

Może będzie to historia o ukrytym 
przed milicją w Moskwie zdjęciem, które 
pomogłoby złapać dwie kobiety usiłujące 
oszustwem doprowadzić cyrkowego osła 
do masarni? Kobiety stoją tyłem i w tle co 
prawda widać osła, ale cała historia jest, no 
cóż, wątpliwa. Albo: Londyn, 2014 r. i pro­
ces Dicka Cheneya, George’a Busha oraz 
Billa Clintona. Wszyscy odpowiadają za 
kryzys roku 2008. Nie widać ich twarzy, 
ale komentarz mówi, że to oni, bo właśnie 
trwa „ekonomiczna Norymberga”, a zdję­
cie zrobił sam Libera. Pod koniec książki 
jest też kolorowe zdjęcie lekkoatletki Sta­
nisławy Walasiewicz z lat. 80. Kolory? 
Raczej dzisiejsza cyfra niż stare ORWO. 
Sprawdzam w sieci. No nie, tak Walasie­
wicz nigdy nie wyglądała.

O co tu chodzi? Na początku czuję się 
zmieszany i odrzucony, na szwank zo­
staje wystawiona relacja czytelnika: z sa­
mym Liberą, potem z Muzeum Sztuki 
Współczesnej, które wydało książkę. Pod 
znakiem zapytania zostaje postawiony 
zresztą pakt większy niż ta książka, bo 
przecież fikcję należy odpowiednio ozna­
czyć, reportaż nie może być kreacją (do 
sądu się z takimi rzeczami chodzi), a zdję­
cia to już w ogóle muszą być prawdziwe. 
A tu nie są.

NASTĘPNIE PRZYCHODZI OTRZEŹWIENIE. Za­
czynam książkę przeglądać jeszcze raz, 
z uwagą. Za tym zabiegiem, cienkim jak 
najcieńsza artystyczna porcelana, stoi coś 
jeszcze. Bo – jak to z całą sztuką współ­
czesną – największa satysfakcja, a jedno­
cześnie dyskomfort to zajrzeć dzięki niej 
w siebie. Co to takiego mi, odbiorcy, robi? 
Ktoś właśnie mnie próbuje, powiedzmy 
prawdę, oszukać. To jest największa war­
tość spotkania z tym albumem. I mimo 
denuncjacji artysty, spoilera, proszę so­
bie tej przyjemności nie odbierać. Za fan­
tazjami Libery stoją bowiem pytania. 
O prawdę oczywiście. Bo czy prawda jest 
jeszcze możliwa?

Na zdjęciach nie powinniśmy już jej 
szukać, mówią Libera z Chotkowskim. 
Mimo tego, że w definicjach znaków 
stworzonych przez semiotyków daje się 
fotografii charakter indeksu, to jest: ani 
symbolu (czegoś zupełnie umownego jak 
litera), ani ikony (naśladownictwa jak ob­
raz), tylko po prostu odbicia rzeczywisto­
ści, to zdjęcie nie jest jej odbiciem.

To zresztą ciekawa przygoda fotogra­
fii, towarzysząca jej od samego początku. 
Hipolit Bayard w 1840 r. przebrał męż­
czyznę za topielca, sfotografował go i ca­
łość zatytułował „Topielec”. Trudno nie 
zestawić tego zdjęcia z innym, słynnym 
zdjęciem dziecka, które naprawdę uto­
nęło u wybrzeży Turcji w 2015 r. Chłopiec 
po wyłowieniu z wody został ułożony 
przez służby jeszcze raz przy brzegu, aby 

▪ Łukasz Chotkowski, 

Zbigniew Libera, STOS ZDJĘĆ, 

Wydawnictwo Muzeum 

Sztuki Nowoczesnej 2023. 
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podkreślić dramat uchodźców wstrzą-
sającym obrazem. Od tej pory wszyscy 
mamy ten obraz przed oczyma. Odkrycie 
tamtej kreacji zostało nazwane „moralną 
pornografią” i kłamstwem. Czy nim było? 

 Czym w ogóle jest fotografia? Bernd 
Stiegler, francuski humanista, wymienia 
w jednej ze swoich publikacji, do czego 
w teorii fotografii porównuje się zdję-
cie: „błysku, strzału, morderstwa” – ale 
wśród wielu haseł nie ma „prawdy”. Dla-
tego tak bardzo potrzebny jest komen-
tarz. Choć, jak widać z tekstów Chotkow-
skiego, także on jest w gruncie rzeczy 
wątpliwy (np. przywołane na początku 
wypowiedzi Krall i Mytkowskiej są zmy-
ślone). To, co zrobili Chotkowski z Li-
berą, to zaledwie żarcik, fantazja, coś nie-
winnego, choć przyciągającego uwagę. 
Ale pod spodem tych gestów kryje się ot-
chłań manipulacji, z którą żyjemy na co 
dzień. Konsumujemy dziennie setki ko-
mentarzy, obrazów i filmów generowa-
nych przez sztuczną inteligencję. Gdzie 

w tym wszystkim jest prawda? Na czym 
się oprzeć? 

 Roland Barthes, klasyk semiotyki 
i teoretyk fotografii, powiedziałby 
może, że na sobie i to w momencie, kiedy 
zaczynamy widzieć. Kiedy  studium , przy-
zwyczajenie, że rozumie się obraz, znaj-
duje w nim, że rozpoznaje się automa-
tycznie samą jego stylistykę czy temat, za-
mienia się w  punctum . Kiedy zaczynamy 
dostrzegać coś osobistego, co nie pasuje 
do konwencji, a sprawia, że zaczynamy 
myśleć samodzielnie. Wszystko, co żywe 
i własne, zaczyna się od jakiejś niedogod-
ności, niedopasowania. Na szukaniu ta-
kich momentów oparty jest pomysł du-
etu Chotkowski-Libera.  

 TYLKO W  JEDNYM MIEJSCU OBYDWAJ się 
w albumie odsłaniają. W jednym 
z   komentarzy przyznają (i jest to jasny 
trop rzucony czytelnikom), że są zauro-
czeni Witoldem Wirpszą i jego książką 
poetycką „Komentarze do fotografii” 

z 1962 r., zawierającą wiersze i zarazem 
także uwagi do najgłośniejszej chyba do-
tąd na świecie wystawy fotografii „Ro-
dzina człowiecza” z lat 50. XX w. 

 Tak jak kpił z tej wystawy Barthes 
w „Mitologiach”, tak bez świadomości 
komentarzy Barthes’a kpił z niej Wirp-
sza. Obydwaj pokazywali, że nie istnieje 
coś takiego jak prawda w fotografii.   Pa-
miętam spór z Liberą na jednym z arty-
stycznych pikników. Rozmówca Libery 
chciał, żeby wszystkie rzeczy miały swoje 
jedyne i ostateczne nazwy. Żeby stół był 
stołem, filiżanka filiżanką, łyżka łyżką. 
Jak z wiersza Miłosza. Libera odparł, że 
dla niego moment najgłębszego kon-
taktu z rzeczywistością jest momentem 
zawieszenia świata, czyli stanem, w któ-
rym rzeczy tracą swoje nazwy. Czemu tak 
mówił? Może z anarchicznej nieufności 
wobec ludzi, a może właśnie z powodu 
wiary w to, że wychodząc od takiego 
braku, można zacząć od nowa. Tak jest 
z tym albumem.    ©  

Sztuka świata

Dziś już nie wypada spierać 
się o to, że feminizm 

w naukach społecznych ma 
swoje ważne miejsce. 
Odczytanie  historii sztuki, 
czy w ogóle kultury, przez 
pryzmat płci przestało też 
być prowokacją czy 
wyzwaniem wymagającym 
odwagi. I dobrze! Autorka 
 „Histerii sztuki” odkrywa 
dla nas bogactwo tropów 
nawiązujących do takich 
pojęć jak feminizm, 
gender czy LGBT.  Okazuje się, 
że już średniowieczna sztuka 

była genderowo różnorodna 
i nie stroniła od pokazywania 
aspektów życia znajdujących 
się poza obowiązującym 
obyczajowym mainstreamem. 
I choć może czyniła to czasami 
ironicznie, to przez długi czas 
były to wątki w krytyce 
zupełnie pomijane. 
Tym bardziej warto sięgnąć 
po tę pozycję, by móc odkryć 
to, co przez stulecia było 
skrzętnie przemilczane. 
Autorka jest blogerką, 
na Instagramie prowadzi  
 popularny profil o takiej 
samej nazwie jak tytuł 
jej książki.
©π JACEK TARAN

▪ Sonia Kiszka, 
HISTERIA SZTUKI 
– NIEMY KRZYK OBRAZÓW, 
ZNAK Koncept, 
Kraków 2024   

Polski dizajn 

 Pięknie wydana, niemal al-
bumowa opowieść o pol-

skim dizajnie, stawia podsta-
wowe pytanie – czym on dzisiaj 
w ogóle jest. Autorka wpraw-
dzie odpowiada definicją Bruna 
Monariego, że to projektowanie 
wszystkiego, co kształtuje 
nasze otoczenie od kieliszka po 
miasto, ale pełną, pogłębioną 
odpowiedź przynoszą dopiero 
rozmowy z twórcami. W pracy 
Koperdy skondensowaną histo-
rię dizajnu poznajemy poprzez 
sylwetki najwybitniejszych 
twórców, jak choćby na długo 

zapomnianej Eileen Gray. Jest 
to też przewodnik po młodej 
polskiej sztuce projektowej. Au-
torka zabiera nas do pracowni 
twórców, gdzie poznajemy ich 
inspiracje, fascynacje, metody 
pracy. Projektanci, artyści i rze-
mieślnicy zdradzają sekrety 
swojego warsztatu, dzieląc się 
indywidualnym spojrzeniem 
na rolę i funkcję dobrych pro-
jektów w naszej codzienności. 
Bo przecież – jak często mówią 
– dizajn może być wyłącznie 
dobry albo zły. Ta książka to 
również opowieść o przedmio-
tach codziennego użytku, które 
oprócz tego, że potrzebne, mogą 
być piękne. ©π JACEK TARAN

▪ Aleksandra Koperda, 
POLSKI DIZAJN, 
ZNAK Koncept, 
Kraków 2023   

W księgarniach
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Jan Englert i Ireneusz Czop w spektaklu „Król Lear”, reż. Grzegorz Wiśniewski
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Nie tylko klasycy
DARIUSZ KOSIŃSKI  

Najsilniejszym powiewem teatralnej wiosny będą 
przedstawienia znanych duetów i zyskujących coraz większe 

uznanie młodych reżyserek.

pomnianej powieści Jerzego Andrzejew-
skiego „Ciemności kryją ziemię” (drama-
turgia Piotr Froń, reżyseria Tomasz Fry-
zeł) i „Iwonę, księżniczkę Burgunda” Wi-
tolda Gombrowicza, którą wystawi Adam 
Orzechowski.

A skoro dotarliśmy do Gdańska, trzeba 
wspomnieć o premierach klasyka, który 
właśnie tutaj ma swój festiwal. William 
Szekspir już dawno stał się Polakiem, nic 
więc dziwnego, że do bogatej historii my-
ślenia jego tekstami o Polsce dołączają 
kolejne przedstawienia. Jeszcze w lutym 
w Teatrze Narodowym odbyła się pre-
miera „Króla Leara” Grzegorza Wiśniew-
skiego z Janem Englertem w roli tytuło-
wej. Tego samego dnia w Teatrze im. Bo-
gusławskiego w Kaliszu po raz pierwszy 
można było zobaczyć „Wszystko dobre, co 
się dobrze kończy” w reż. Szymona Kacz-
marka. Ten sam reżyser zakończy sezon 
w połowie czerwca w Teatrze im. Siemasz-
kowej w Rzeszowie realizacją innego dra-
matu stratfordczyka, „Miarka z miarkę”. 
O wiele wcześniej, bo 23 marca, Paweł Pal-
cat wystawi w Bałtyckim Teatrze Drama-
tycznym w Koszalinie „Makbeta”.

Co ciekawe, poza Szekspirem klasyka 
obca to na polskich scenach głównie po-
zycje nowsze. Choć wśród zapowiedzi są 
tytuły wręcz wzorcowe, na czele z „Czeka-
jąc na Godota”, które w Teatrze im. Fredry 
w Gnieźnie przygotowuje Paweł Łysak, 
to sporą grupę propozycji stanowią dzieła 
mniej znane. Zaskoczeń zawsze można się 
spodziewać po realizacjach Strindberga, 
więc jego „Gra snów” w reż. Sławomira 
Narlocha (Teatr Narodowy w Warszawie) 
zapowiada się frapująco. Podobnie insce-
nizacja rzadko wystawianych „Krwawych 
godów” Federika Garcíi Lorki, którą w Te-
atrze im. Żeromskiego w Kielcach opraco-
wuje dramaturgicznie Małgorzata Macie-
jewska, a reżyseruje Kuba Kowalski. Pre-
miera zapowiadana jest na 19 kwietnia 
– dokładnie ten sam dzień, kiedy w kra-
kowskim „Słowaku” ma zostać pokazana 
po raz  pierwszy  adaptacja „Wielkiego 
 Gatsby’ego” Francisa Scotta Fitzgeralda, 
stworzona przez Jakuba Roszkowskiego. 
Do równie klasycznie teatralnych powie-
ści należy „Mistrz i Małgorzata” Michaiła 
Bułhakowa, którego nową wersję przygo-
towuje w Teatrze im. Horzycy w Toruniu 
Łukasz Czuj.

Klasykiem współczesności jest też 
Bertold Brecht. Jego najbardziej kano-
nicznym dziełem inspirowana jest czę-

W
teatrach już dzieje się 
wiele: Weronika Szcza-
wińska i Piotr Wawer Jr. 
w stołecznym Teatrze 

Dramatycznym grają autorskie przed-
stawienie o czasie, a Jędrzej Piaskow-
ski i Hubert Sulima w Teatrze Zagłębia 
w Sosnowcu wystawiają autorski projekt 
o znamiennie przewrotnym tytule „Per-
sona. Ciało Bożeny”. Adaptację książki 
Emilii Dłużewskiej „Jak płakać w miej-
scach publicznych” wyreżyserowała w Te-
atrze im. Osterwy w Lublinie Mira Mańka, 
zaś Zdenka Pszczołowska w Teatrze im. 
Gombrowicza w Gdyni przygotowała „Li-
zystratę” Arystofanesa. Wymienić trzeba 
też osobną Annę Karasińską, której nowy 
projekt „Zaproszenie”, pokazany po raz 
pierwszy w Teatrze Łaźnia Nowa w Kra-
kowie 2 lutego, będzie można zobaczyć 
tam ponownie 13 i 14 marca.

Ku mojej niekłamanej radości jako 
jedne z najważniejszych wydarzeń wio-
sennych zapowiadają się premiery pol-
skiej klasyki – przede wszystkim „We-
sele” w reż. Mai Kleczewskiej w Teatrze 
im. Słowackiego w Krakowie. Po słyn-
nych „Dziadach” dramat Wyspiańskiego 
zapowiadany przez tę scenę już wywo-
łuje ogromne zainteresowanie. Równie 

sensacyjnie zapowiadają się inscenizacje 
„Matki” Stanisława Ignacego Witkiewi-
cza w Teatrze Ateneum w Warszawie, 
w reż. Anny Augustynowicz z Agatą Ku-
leszą w roli tytułowej, i „Zemsty” Aleksan-
dra Fredry dla Teatru Komedia w Warsza-
wie (reżyseruje Michał Zadara). Sensacją 
innego rodzaju jest zapowiedź premiery 
„Do piachu” Tadeusza Różewicza – dra-
mat długo niewystawiany z powodu au-
torskiego zakazu realizuje w Teatrze Pol-
skim w Bielsku-Białej Janusz Opryński.

Wśród klasycznych polskich premier 
uwagę zwraca też nieco zaskakujący po-
wrót Stefana Żeromskiego. To oczywiście 
zapowiedź jubileuszu stulecia śmierci pi-
sarza, który przypada w roku 2025, ale się-
gnięcie przez dwa teatry po „Dzieje grze-
chu” niesie nadzieję, że i dramaty autora 
„Sułkowskiego” ktoś wreszcie przeczyta. 
W tym sezonie losy Ewy Pobratymskiej 
ze współczesnej perspektywy przedsta-
wiają Teatr Modrzejewskiej w Legnicy 
(scenariusz Artur Pałyga, reżyseria Da-
ria Kopiec) oraz Narodowy Stary Teatr 
w Krakowie (dramaturgia Iga Gańczar-
czyk, reżyseria Wojtek Rodak).

Do listy tytułów klasycznych dopisać 
trzeba dwie premiery gdańskiego Teatru 
Wybrzeże: adaptację świetnej, a nieco za-
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Scena ze spektaklu „Dzieje grzechu”, reż. Daria Kopiec
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ściowo „antyopera na kredyt” – „Czło-
wiek z papieru” wedle pomysłu Jakuba 
Skrzywanka. Spektakl nawiązujący do fil-
mów Andrzeja Wajdy zostanie pokazany 
po raz pierwszy w czasie finału Przeglądu 
Piosenki Aktorskiej we Wrocławiu, a ty-
dzień później trafi do repertuaru Teatru 
Powszechnego w Warszawie. Brechta już 
nie jako inspirację, ale jako autora przy-
pomni Teatr im. Szaniawskiego w Wał-
brzychu, gdzie Konrad Imiela wystawi 
„Życia Galileusza”. 

 Jak widać, wiosna przyniesie  nowe 
przedstawienia reżyserek i reżyse-
rów, którzy jaśnieją na teatralnym 
niebie własnym światłem , przyciąga-
jąc uwagę każdym nowym projektem no-
szącym ich mocne autorskie sygnatury. 
Taką postacią jest z pewnością Krzysztof 
Warlikowski, którego nowa kreacja nosi 
tytuł „Elizabeth Costello. Siedem wykła-
dów i pięć bajek z morałem według Co-
etzeego” .  Jej premiera zapowiadana jest 
w Nowym Teatrze w Warszawie na kwie-
cień, a w obsadzie cała plejada znakomi-
tości na czele z Mają Komorowską. 

 Niezależnie od tego, co wystawia, Jan 
Klata zawsze tworzy przedstawienia 
niepodrabialnie własne. Tym ciekawiej 
zapowiada się jego wersja „Folwarku 
zwierzęcego” George’a Orwella, którą 
pokaże w Teatrze Śląskim w Katowi-
cach. Potężnym wstrząsem być też może 
nowy projekt duetu Jolanta Janiczak 
i Wiktor Rubin. Przygotowywane dla 
Teatru im. Jaracza w Olsztynie przed-
stawienie zatytułowane „Nie smućcie 
się. Ja zawsze będę przy was” opowiada 
o objawieniach maryjnych w warmiń-
skim Gietrzwałdzie. 

 Autorską, jak zawsze, wersję teatralnie 
trudnej, ale lubianej przez polskich reży-
serów „Czarodziejskiej góry” Tomasza 
Manna przygotowuje w TR Warszawa 
Michał Borczuch, który ma zamiar osa-
dzić swoje przedstawienie w erze pande-
micznego lockdownu. Oryginalną podróż 
przez dzieła Stanisława Ignacego Witkie-
wicza późną wiosną zaproponuje z ko-
lei Paweł Miśkiewicz w spektaklu „Wit-
kacy” (Teatr Polski w Poznaniu). 

 Mocnym zwieńczeniem sezonu mogą 
okazać się dwa czerwcowe spektakle, któ-
rych szczegóły, a nawet tytuły nie są jesz-
cze do końca ustalone. Pierwsza to pra-
premiera dramatu Pawła Demirskiego 
(roboczy tytuł „Ojciec”), którą w Teatrze 
Polskim w Bydgoszczy przygotować ma 
Anna Augustynowicz, natomiast druga 
to spektakl o roboczym tytule „Śledz-
two”, który na podstawie pierwszego se-
zonu serialu podcastowego Mirosława 
Wlekłego „Śledztwa Pisma”   ma w Teatrze 
Powszechnym w Warszawie przygoto-
wać Katarzyna Szyngiera. 

 Choć w teatrze polskim nie widać sy-
gnałów wielkich rewolucji, to trwa w nim 
prowadzony przez poszczególne jednostki 
oraz całe kolektywy proces ewolucyjnych 
zmian i przyzwyczajania publiczności nie 
do „wystawiania sztuk”, ale do  teatral-
nych wydarzeń i doświadczeń . Kon-
sekwentnie idą tą drogą osoby związane 
z Instytutem Sztuk Performatywnych. 
I tak Michał Buszewicz w Teatrze Nowym 
w Łodzi pokaże projekt „Śmieszy cię to?”, 
w którym zajmie się farsą i dowcipem, 
a w Teatrze Szaniawskiego w Wałbrzy-
chu w ramach przedstawienia „Za dużo 
wszystkiego”   zmierzy się z jedną z naj-
większych bolączek współczesności, czyli 
nadmiarem aktywności zderzonym z bra-
kiem czasu. Z kolei Agnieszka Jakimiak 
i Mateusz Atman w przedstawieniu „Do-
bry piesek” (Teatr Współczesny w Szcze-
cinie) przyjrzą się relacjom ludzko-psim, 

a nawet zapytają, czy nie lepiej żyłoby się 
nam w „psiaństwie”. 

 Tradycyjnie eksperymentujący Teatr 
Studio w Warszawie proponuje wiosną 
kolejny projekt Roba Wasiewicza zna-
nego z poszukiwań łączących różne ga-
tunki sztuk przedstawieniowych. Pod-
stawą „Pięknego początku” mają być 
sceny z filmów katastroficznych, stano-
wiące punkt wyjścia do fantazji na temat 
obrazów niemożliwych. 

 Z otwartych już dawno możliwości 
twórczych korzystają też  osoby wcho-
dzące na teatralne niwy . Autorski 

 projekt dotyczący zjawisk codzienności 
przygotowują w Teatrze Polskim w Po-
znaniu reżyser Konrad Cichoń i drama-
turg Andrzej Błażewicz, którzy kończą 
prace nad spektaklem „Delivery Heroes. 
Bohaterowie na sprzedaż”, stworzonym 
na podstawie rozmów z kurierami dostar-
czającymi posiłki do domów. Adaptację 
niełatwego materiału literackiego, czyli 
inscenizację „Niewyczerpanego żartu” 
Davida Fostera Wallace’a opracuje i wy-
stawi w Teatrze Szaniawskiego w Wał-
brzychu Krzysztof Popiołek, a orygi-
nalną wersję klasycznego baletowego 
mitu w autorskim spektaklu „Giselle, 
tańcz!” zaproponuje Anna Obszańska 
w Teatrze Współczesnym w Szczecinie. 
W nowościach dramatycznych specjali-
zuje się Wrocławski Teatr Współczesny, 
który 13 kwietnia pokaże trzeci tytuł na-
grodzony w konkursie Strefy Kontaktu, 
czyli „Kolejność fal”   Filipa Zawady (reż. 
Daria Kopiec). Inny prapremierowy tekst 
zamówił u znanego ukraińskiego pisa-
rza Serhija Żadana Teatr Polski w War-
szawie. Jego „Charków! Charków!” wyre-
żyseruje Svitlana Oleshko, wybitna reży-
serka, uchodźczyni z tego miasta.     ©

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 10/2024

redakcja: Monika Ochędowska | proj. graf.: Marek Zalejski 

fotoedycja: Edward Augustyn, Jacek Taran 

skład: Agnieszka Cynarska-Taran

opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska, Mateusz Gawron
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Chopin 

i Metallica
Miłosz Bembinow:  
Portale społecznościowe i popularne serwisy 
udostępniające treści, przede wszystkim muzyczne, 
cały czas bogacą się dzięki pewnej luce prawnej. 
Liczę, że wkrótce doczekamy się odpowiedniej 
ustawy. Właśnie zakończyły się konsultacje 
społeczne wokół jej projektu.

czątku XXI wieku. Chodziło o wsparcie raczkujących podów-

czas firm internetowych. Zrodził się z tego patologiczny sys-

tem, w którym z roku na rok powiększa się dysproporcja mię-

dzy tym, ile zarabiają artyści na klasycznych formach dystry-

bucji, jak choćby sprzedaż płyt, a ile czerpią z dystrybucji cy-

frowej. Na szczęście Unia Europejska w pewnym momencie 
oprzytomniała i teraz próbuje wprowadzać regulacje.

Europa różni się pod tym względem od Ameryki?
Na naszym kontynencie fakt, że ktoś korzysta z czyje-

goś dorobku artystycznego za darmo i bez pozwolenia, nawet 
jeżeli system prawny do pewnego stopnia na to przyzwala, 
wzbudza znacznie większy opór niż za oceanem.

Po zmianie władzy w Polsce sprawa ruszyła 
z miejsca?
Zdecydowanie. Proces wdrażania przyspieszył znacząco, 

co należy przyjąć za dobrą monetę. Nie mam wątpliwości, 
że wkrótce doczekamy się odpowiedniej ustawy. Moja troska 
dziś dotyczy jedynie jej jakości. Do końca lutego trwały kon-

sultacje społeczne wokół projektu ustawy. My, jako duże sto-

warzyszenie twórców, wnieśliśmy do niej sporo poprawek, 
uwag i komentarzy. W przeszłości zdarzało się, że w podob-

nych sytuacjach prawo nadmiernie regulowało niektóre kwe-

stie, dużo bardziej niż wynikało to z podstawowych założeń 
tego typu dyrektyw. 

Co gorsza, na całym świecie istnieje potężne lobby, któ-

remu zależy, aby te mechanizmy regulacyjne działały jak naj-
gorzej – nie mówię tylko o Polsce. Przodują w tym Stany, lecz 
również i Chiny, gdzie wielkie koncerny technologiczne two-

rzące zarówno sprzęt, jak i oprogramowanie do niego czerpią 
duże korzyści z archaicznego status quo. Niemniej nie widzę 
powodów, dla których w Polsce miałoby funkcjonować gorsze 
dla artystów prawo niż w Niemczech czy na Litwie.

Polacy, ale również obywatele innych krajów 
Unii, chyba nie doceniają osiągnięć unijnej 
administracji w tej kwestii.
Nawet sami przedstawiciele środowiska twórców nie za-

wsze dostrzegają korzyści, jakie czerpią z unijnych regulacji. 

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jakie mamy czasy 
dla artystów?
MIŁOSZ BEMBINOW: Kultura w Polsce nigdy nie miała 

łatwo – najpierw w PRL-u artyści byli pod pełną kontrolą 
władzy, potem cały świat sztuki próbowano na siłę urynko-

wić. Problem w tym, że dobra kultury nie są produktami – są 
czymś znacznie więcej. Ostatnie 8 lat upłynęło pod znakiem 
powrotu do politycznego zawłaszczania kultury, co na szczę-

ście w dużej mierze się nie udało.

A zmiany technologiczne są szansą 
czy zagrożeniem?
Ta dyskusja trwa od przeszło stu lat – gdy powstało radio, 

mówiono, że ludzie przestaną słuchać muzyki na żywo. Gdy 
pojawiły się płyty, a potem kasety, twierdzono, że to koniec ra-

dia. W przypadku kina, telewizji i serwisów streamingowych 
było dokładnie tak samo. Prawda jest taka, że odbiorcy kul-
tury chcą jej doświadczać na różne sposoby, a pojawienie się 
nowego medium rzadko kiedy oznacza koniec innego. Ludzie 
dalej chodzą na koncerty czy do teatru. Niemniej z pewnością 
żyjemy w ciekawych czasach, którym trzeba stawiać czoła.

Z czym konkretnie powinniśmy się mierzyć?
Ważnym tematem jest implementacja unijnej dyrektywy 

o prawie autorskim na jednolitym rynku cyfrowym, czyli 
DSM [ang. Digital Single Market – red.]. Powinna obowiązy-

wać w Polsce już od przeszło dwóch lat. Niestety, poprzednia 
władza mocno zaniedbała tę kwestię. Jesteśmy ostatnim kra-

jem unijnym, który jeszcze tego nie zrobił. W praktyce ozna-

cza to, że polscy twórcy są w znacznie gorszej sytuacji niż ich 
koledzy i koleżanki z innych krajów wspólnoty. Dotyczy to 
nie tylko artystów, ale wszystkich pracowników sektora kre-

atywnego.

O co chodzi w dyrektywie DSM?
Ma ona uporządkować relacje między twórcami a innymi 

podmiotami w skomplikowanym ekosystemie społeczno-eko-

nomicznym. Portale społecznościowe czy popularne serwisy 
udostępniające treści, przede wszystkim muzyczne, cały czas 
bogacą się dzięki pewnej luce prawnej, która powstała na po-

Miłosz Bembinow  

– dyrygent i kompozytor, prezes Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. 
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Tylko państwa wspólnoty mówiące jednym głosem dysponują 
odpowiednią siłą przebicia, aby negocjować z wielkimi mię-

dzynarodowymi korporacjami. To oczywiście skomplikowany, 
powolny proces, ale nie ma innej drogi. Podobnie wygląda sy-

tuacja w takich obszarach jak ekologia, prawa pracownicze 
czy ochrona danych osobowych.

Proszę podać przykład konkretnego narzędzia, 
które może pomóc polskim artystom.
Kluczowa w nowym prawie powinna być kategoria godzi-

wego wynagrodzenia, z angielskiego fair remuneration, czyli 
stałe, proporcjonalne powiązanie zysków, jakie rozmaite pod-

mioty osiągają dzięki twórczości danego artysty, z wypłacanymi 
mu tantiemami. To podstawa, na której można budować kolejne 
elementy nowego, bardziej uczciwego i etycznego systemu. 

Sam jestem kompozytorem i wiem od moich kolegów 
z innych krajów, że od momentu implementacji tej dyrektywy 
poprawiły się warunki rozliczeń. Zazwyczaj zyski zwiększały 
się przeszło dwukrotnie, co oczywiście wciąż nie znosi nie-

uczciwej dysproporcji, ale zdecydowanie jest krokiem w do-

brą stronę. Zwiększa się też powszechna świadomość pro-

blemu, co z kolei daje większe możliwości nacisku. 
Co więcej, dzięki wprowadzeniu konkretnych rozwiązań 

prawnych coraz rzadziej mamy do czynienia z sytuacją, w któ-

rej duże podmioty działają bez umowy. ZAiKS ma je podpisane 
z większością serwisów działających na terenie Polski, choć 
ubolewam, że niektóre polskie podmioty wciąż odmawiają 
współpracy, najczęściej zasłaniając się właśnie brakiem odpo-

wiednich regulacji. Mam nadzieję, że to się wkrótce zmieni.

Z jakimi jeszcze problemami zmagają się dziś 
twórcy?
Bardzo niekorzystny dla całego środowiska jest tzw. 

buy out, czyli nieetyczny wykup pełni praw autorskich przez 
podmioty korzystające z pracy twórców. I znowu, nie chodzi 
tu wyłącznie o artystów, ale również pisarzy, dziennikarzy czy 
grafików. To praktyka, która również przyszła do nas z USA.

Co w niej złego?
Autor dostaje jednorazowe wynagrodzenie, odstępu-

jąc w ten sposób od czerpania dalszych zysków ze swojego 
dzieła. Jest to sprzeczne z duchem europejskiego systemu 
praw autorskich, bo w większości wypadków to sytuacja nie-

korzystna dla twórcy. Taka umowa jest sporządzona na pra-

wie spoza Europy, co w praktyce pozbawia autorki i autorów 
możliwości skutecznego odwołania się od niej. W praktyce 
oznacza to, że twórca pozbawia się udziału w komercyjnym 
sukcesie na przykład filmu czy serialu, do którego stworzył 
scenariusz czy skomponował muzykę.

Ale jeśli jest to czyjś świadomy wybór?
To w porządku, ale zazwyczaj ludzie są w taki czy inny 

sposób do tego zmuszani. Dotyczy to szczególnie początkują-

cych twórców, którzy mają niewielkie możliwości negocjacyjne 
względem wielkich podmiotów. W dodatku honoraria w ta-

kich sytuacjach bywają rażąco niskie. W USA zdarza się nawet, 
że w ramach tego typu umów twórcy są pozbawiani samego 
autorstwa, co na szczęście nie jest możliwe w Europie.

Czyli brutalna logika zysku nie zawsze wygrywa.

W Polsce od jakiegoś czasu sporo mówi się o zrówno-

ważonym rozwoju, choć ja wolę angielskie słowo sustain­

ability, bo lepiej w nim słychać ideę odnawialności. Nie da 
się wyłącznie brać – żyjemy w zamkniętym, złożonym sys-

temie, w którym trzeba też czasem coś dać od siebie, żeby 
nie doszło do katastrofy. Dobrze widać to w ekologii, ale 
równie ważne jest to w przestrzeni kultury. O wynagrodze-

niach autorskich można myśleć jak o energii powracającej 
do systemu, która pozwala mu dalej działać. Jeśli odpowied-

nio o niego nie zadbamy, nasz świat stanie się znacznie mniej 
 różnorodnym, a przez to nieciekawym miejscem do życia.

Przykład?
Choćby zalew anglosaskiej muzyki popowej, która domi-

nuje w radiu od dekad. Jednak dzięki istnieniu odpowiednich 
zapisów prawnych nadawcy są zobowiązani puszczać także 
polskich wykonawców, co znacząco poprawia kondycję naszej 
rodzimej sceny muzycznej. W Polsce ten minimalny zakres 
to 33 proc., w niektórych krajach jest to nawet 50 proc. Argu-

ment, że jeżeli coś jest dobre, to samo się obroni, nie sprawdza 
się w dzisiejszych czasach z bardzo wielu powodów, a logika 
rynkowa zdecydowanie nie sprzyja zachowaniu różnorodno-

ści kulturowej.

A sztuczna inteligencja? Mamy tu jakieś narzędzia kon-

troli praw autorskich?

Niestety, tu mleko już się rozlało i to dawno temu. W de-

bacie publicznej temat pojawił się niedawno, ale proces two-

rzenia olbrzymich baz danych opartych na cyfrowych zaso-

bach całej ludzkości trwa już od wielu lat. Najpopularniejsze 
wyszukiwarki internetowe od lat przeczesujące internet na-

leżą przecież do podmiotów, które teraz rozwijają technologie 
związane ze sztuczną inteligencją. Żeby te zjawiska kontrolo-

wać, należało działać pod koniec XX w.

To co możemy dziś zrobić?

Przede wszystkim potrzebna nam porządna eduka-

cja. Dziś w dyskusjach o sztucznej inteligencji dominuje 
chaos. Nawet poważnym dziennikarzom zdarza się mylić 
podstawowe pojęcia, a do większości ludzi docierają jedy-

nie strzępki informacji, często pozbawione kontekstu, cza-

sem wręcz zupełnie fałszywe. W takich warunkach trudno 
o jakieś sensowne, długofalowe działania. Co gorsza, tę pa-

nikę przeplataną euforią wiele osób cynicznie wykorzystuje 
do własnych celów.

Co jeszcze?

Musimy wypracować krytyczne narzędzia do opisu tej 
sytuacji. Na przykład to, co powstanie dzięki sztucznej inte-

ligencji, nie powinno być nazywane utworem, bo to pojęcie, 
zgodnie z prawem, zarezerwowane jest wyłącznie dla ludz-

kiej działalności. Ja na przykład wolę mówić o „tworach”. 
Do tego elementy, z których dany twór powstaje, powinny 
być wyraźnie zaznaczone. Jeśli ktoś ma fantazję, by przy po-

mocy algorytmów połączyć Chopina i Metallicę, to musi pa-

miętać, że bez pracy konkretnych ludzi nie byłoby to moż-

liwe. ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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DWA ZŁOTE 
DO SZCZĘŚCIA

MACIEJ JAKUBOWIAK, PISARZ: 

Czy istnieje jakieś lepsze życie i jakieś gorsze życie? Jedni są godni 

szacunku, a drudzy nie? Chyba nie jestem człowiekiem awansu.  

Nie chcę, żeby ktokolwiek musiał awansować.

ZDJĘCIE JACEK TARAN

URSZULA HONEK: Właśnie wydałeś „Hankę. 

Opowieść o awansie”. Wyobrażałeś sobie, 

co powiedziałyby bohaterki Twojej książki 

– mama Hanka i babcia Albina – gdyby żyły 

i mogły ją przeczytać? 
MACIEJ JAKUBOWIAK: Z Albiną poszłoby ła­

twiej. Pewnie powiedziałaby coś takiego: „Ma­
ciuś, to jest wielkie osiągnięcie, bardzo jestem 
z ciebie dumna, ale czy ktoś będzie chciał czytać 
taką książkę? Czy to jest naprawdę interesujące? 
I może lepiej, żebyś jednak nie mówił takich rze­
czy o swojej mamie?”. A co powiedziałaby Hanka? 
Nie wiem. Nie napisałbym tej książki, gdyby żyła. 

Dlaczego? 
Hanka nie żyje od jedenastu lat, to prawie 

jedna trzecia mojego życia. Na bliskich często 
patrzymy z perspektywy ich końca, a gdyby no­
wotwór nie zjadł Hanki tak szybko, to starza­
łaby się, była coraz mniej sprawna fizycznie i in­
telektualnie, musiałbym się o nią przez wiele lat 
troszczyć i pewnie patrzyłbym na jej życie zu­
pełnie inaczej, z innej perspektywy. Może mieli­
byśmy szansę odbyć rozmowy, które sprawi­
łyby, że nie musiałbym o niej pisać. 

Masz poczucie, że nie znałeś Hanki? 
Sporo wiedziałem, jasne, ale wielu rzeczy nie. 

Najmniej znałem tę wersję jej życia, kiedy jesz­
cze nie była mamą. Hanka, jak na tamte czasy, 
późno wyszła za mąż, urodziła pierwsze dziecko 
po trzydziestce. To chyba było najsilniejsze cię­
cie, które oddzieliło ją od sfery marzeń. Prawdę 

mówiąc, po urodzeniu dzieci zaczął się chyba 
najgorszy etap w jej życiu, co oczywiście zbiegło 
się też z latami 80. i transformacją. Kiedy po jej 
śmierci porządkowałem z rodzeństwem miesz­
kanie, zdałem sobie sprawę, że była jakaś Hanka, 
która nie była mamą, miała swoje życie i o coś 
w tym życiu chodziło. To był pierwszy moment, 
gdy pomyślałem, że muszę się temu przyjrzeć. 

Jakaś rzecz po niej szczególnie to sprawiła? 
Zdjęcia z młodości. Byli na nich ludzie, któ­

rych nie znałem, jacyś mężczyźni ją obejmowali, 
a ona wydawała się zadowolona. Nie znałem jej 
z tej strony, miałem jedynie szczątkową wiedzę 
o tym etapie jej życia. Nie opowiadała o swoich 
byłych chłopakach. Trochę mówiła o sporcie, 
że trenowała, ale też oględnie. A kiedy zrobiłem 
kwerendę, okazało się, że skakała znacznie dłu­
żej, niż sądziłem. Choć najwyżej mogła skoczyć 
metr pięćdziesiąt pięć. 

I przez całe życie Hanka obwiniała 

o to Albinę – swoją matkę. 
Miała do niej żal, że Albina nie chciała się 

zgodzić na przeprowadzkę do innego mia­
sta, kiedy Hankę chcieli zwerbować działacze 
klubu Górnik Zabrze. Pewnie Hanka myślała, 
że sama też odpowiada za swoje niepowodze­
nie, bo zwyczajnie nie może skoczyć wyżej? 
To nie była prawda. Pisano o tym sążniste arty­
kuły w prasie: całe pokolenie dziewczyn nie po­
trafiło przekroczyć pewnego pułapu ze względu 
na błędy  szkoleniowe na wczesnym etapie. 

KULTURA
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 Zawodniczkom po prostu brakowało od-
powiedniej techniki. Po 1964 roku żadna 
polska zawodniczka nie skakała wzwyż na 
igrzyskach olimpijskich aż do roku 1980.

Może podobnie było z innymi rzeczami, 
które Hance nie wychodziły? Myślała sobie, 
że chodzi o jej wady, a to nie były jej wady. 
Nie poszła na studia, ale dzieci z rodzin ta-
kich, jak jej rodzina, rzadko zdobywały wyż-
sze wykształcenie. Nie radziła sobie z pie-
niędzmi, kiedy samotnie wychowywała 
trójkę dzieci, ale przecież nie miała sobie 
z czym radzić, i to polskie państwo trzeba 
by raczej obwiniać, że nie zapewniało jej 
wsparcia. 

Mamy dwa obrazy Hanki: 

zrekonstruowany przez Ciebie obraz 

ambitnej sportowczyni i Hanki leżącej 

na kanapie. Gdyby nie książka, być 

może zostałby Ci tylko ten drugi obraz. 
Rzeczywiście, najlepiej zapamiętałem to 

leżenie na kanapie, z jej ostatniego etapu 
życia. Kiedy przeszła na emeryturę, próbo-
wała łapać się różnych rzeczy, ale nic z tego 
nie wychodziło. Jasne, miała co robić, bo 
najpierw pomagała przy wnuczce, potem 
umarł jej ojciec, później matka, a na końcu 
sama zachorowała. Ale kiedy nie mogła już 
pracować, nic już właściwie nie trzymało 
jej w ryzach, leżała przed telewizorem, naj-
pierw masowo czytała harlequiny, później 
przerzuciła się na seriale i w kółko oglądała 
„CSI: Kryminalne zagadki”. 

Przecież to nie mogła być tylko kanapa. 
Kiedy pracowałem nad książką, moja sio-

stra przekazała mi listy od Hanki. To nie-
samowity dokument. Hanka była urzęd-
niczką i produkowała różne dokumenty, 
ale chyba nigdy nie pisała nic swojego. Te 
listy to jedyne pisane świadectwo, jakie po 
niej zostało. Podczas ich lektury przypo-
mniałem sobie rzeczy, o których wolałbym 
zapomnieć. Hanka potrafiła być okropną 
osobą: nierozumiejącą, niecierpliwą, nie-
ustannie denerwowała się na bliskich, 
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redaktorem wicenaczelnym magazynu 

„Dwutygodnik”. Autor książek „Ostatni 
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ģ też na swoje dzieci. Kibicowała różnym 
moim ambicjom, a jednocześnie je kry-
tykowała. Robiła wszystko, żebym mógł 
się uczyć, i pomagała mi w najróżniej-
szych rzeczach, ale jak robiłem te najróż-
niejsze rzeczy, to mi wyrzucała, że całymi 
dniami siedzi sama w domu, że z nią nie 
rozmawiam albo że łapię wszystkie sroki 
za ogon. A potem zaczęła jeszcze powta-
rzać swoje: „Wyżej srasz, niż dupę masz”. 
To wszystko bywało bolesne. 

Może zacząłeś być dla niej z innego 

świata. Awansu właśnie. Ale naj-

pierw w Waszej rodzinie awansowała 

Albina, matka Hanki. 
To był awans znacznie bardziej spek-

takularny niż mój czy Hanki. To Albina 
była prawdziwą kobietą awansu. Wy-
szła ze skrajnej biedy w małopolskiej wsi 
i dotarła do stabilnego drobnomieszczań-
skiego życia w górnośląskim miasteczku. 
Albina pewnie wyobrażała sobie, że w du-
żej mierze to jej zasługa, bo była pracowita 
i oszczędna. A tak naprawdę była po pro-
stu uczestniczką wielkiego procesu to-
czącego się w latach 50. i 60., czyli indu-
strializacji i ściągania siły roboczej ze wsi. 
Nie było w tym nic wyjątkowego, tego sa-
mego doświadczyły wtedy miliony osób. 
W końcu zamieszkała w Żorach, gdzie 
powstały nowe bloki dla pracowników 
kopalni, w której pracował jej mąż, Ma-
rian. Ale pewnie, że była oszczędna, tego 
jej nie można odmówić. Chowała pienią-
dze w szafie. 

Jak ją jeszcze pamiętasz? 
Miała taki tik: bez przerwy nerwowo 

ruszała żuchwą, nie umiała usiedzieć 
w jednym miejscu, przebierała nogami. 
Cały czas była w ruchu. Podawała jedze-
nie, herbatki, mandarynki z puszki, ka-
napeczki. Jak skończyła serwować obiad, 
zaczynała podawać kolację. Jako dziecko 
od najwcześniejszych lat musiała ciężko 
pracować i to jej zostało na całe życie.

Kiedy ona miałaby się zastanowić nad 
tym, co się właściwie wydarzyło w jej ży-
ciu? Oczywiście wtedy było sporo opo-
wieści awansowych, ale w gruncie rzeczy 
one wszystkie były inteligenckie. Albinę 
nie za bardzo interesowało, co warszaw-
skie elity kulturalne miały do powiedze-
nia o takich ludziach jak ona. 

Potem przyszły lata 90., w których 

dorastałeś, a wraz z nimi bieda: 

 doświadczenie wielu osób w tamtym 

czasie. 
Tak. Nagle nikt już nie mówił o żad-

nych klasach społecznych, o ludziach 
z awansu. To jest niesamowite, jak 
Hanka i Albina gładko weszły w tę in-
dywidualistyczną narrację lat 90. Pew-
nie uważały, że są kowalkami swojego 
losu, a przecież miały wszelkie powody, 
by uznać, że jednak nie. O tym właśnie 
piszę w książce: o tych wszystkich proce-
sach, które ukształtowały ich – i nie tylko 
ich – życie, choć rzadko zdawały sobie 
z tego sprawę. W ten sposób chciałem też 
w pewnym sensie usprawiedliwić Hankę. 
To taki najprostszy społeczny odruch, że 
gdy ktoś, z kim się przyjaźnimy, zrobi coś 
niefajnego, to opowiadamy o wszystkich 
trudnych uwarunkowaniach, które do 
tego doprowadziły. Ale jeżeli kogoś nie 
lubimy, jeżeli jest poza granicami naszej 
wspólnoty, wtedy łatwiej go potępiamy. 

Wiele było takich matek jak Twoja. 
Może nie zawsze sobie radziły, ale się 

starały. Może było biednie, ale robiły 
wszystko, żebyśmy nie chodzili głodni. 
Wierzę, że ludzie raczej są dobrzy i w od-
powiednich warunkach robią najlepsze 
rzeczy. Hanka na pewno nie chciała być 
matką, która nieustannie na nas krzyczy. 
Widziałem ją jako choleryczkę, która sama 
nie wie, czego chce, ale ona siebie jako ro-
zumiejącą, opiekuńczą matkę. I kiedy 
chciała po prostu pogadać ze swoimi 
dziećmi, ale znowu zaczynała się z nimi 
kłócić, to pewnie sama nie wiedziała, dla-
czego tak często wybucha. W książce spró-
bowałem więc ją usprawiedliwić i opowie-
dzieć o wszystkim, co jej nie wychodziło, 
ale też o tym, co jej się udawało. 

Poruszasz w książce wiele trudnych 

wątków. Przyznajesz, że byliście 

biedni. Wstydziłeś się tego? I kiedy 

poczułeś, że to, co macie, jest 

niewystarczające? 

Kiedyś pewnie się wstydziłem. Teraz 
nie sądzę, że ktokolwiek powinien się 
wstydzić własnej biedy. I ja bardzo długo 
nie chciałem dopuścić do siebie myśli, że 
jesteśmy biedni. Choć czasem się z nią 
zderzałem. Pamiętam takie zdarzenie: 
kiedy skończyłem gimnazjum i miałem 
iść do liceum, przeholowałem z interne-
tem, Hanka nie miała jak zapłacić za ra-
chunek, więc nam odcięli telefon. Cza-
sem więc chodziłem do kafejki i przez 
internet poznałem dziewczynę, która też 
zaczynała naukę w tym samym liceum. 
Dużo gadaliśmy i chyba zacząłem się tro-
chę zakochiwać. Pewnego dnia sięgną-
łem po drobne, które zawsze leżały na lo-
dówce, i powiedziałem mamie, że wycho-
dzę. Musiała mieć je policzone, bo wstała, 
zapytała, gdzie są dwa złote, i kazała mi je 
zwrócić, bo inaczej nie będziemy mieli co 
zjeść na kolację. 

Oddałeś? 
Oddałem, pobiegłem do pokoju i się roz-

płakałem. Właśnie przede wszystkim dla-
tego, że bardzo nie chciałem przyznać, że 
jesteśmy biedni. Hanka w końcu przynio-
sła mi te dwa złote i powiedziała, żebym 
poszedł do kafejki, że ona jakoś to załatwi. 
Nie myślałem wtedy, co właściwie zro-
biła, żeby mieć pieniądze na kolację. Pew-
nie poszła do sąsiadów albo do babci po-
życzyć, albo zastawiła coś w lombardzie. 
Myślę, że mama nieraz miała z tyłu głowy 
myśl, skąd weźmie na kolejny obiad i czy 
wystarczy jej do końca miesiąca. Myślała 
o tym wszystkim, o czym ja nie musiałem.

Kiedy pisałem książkę, trafiłem na ra-
port dotyczący ubóstwa i jego skutków. 
Z badań wynikało, że kiedy w obecności 
osób, które doświadczają ubóstwa, wspo-
mina się o jakichś nieplanowanych wy-
datkach, ich współczynnik inteligencji 
momentalnie spada o 13-14 punktów. 
Hanka nieustannie musiała się martwić 
o pieniądze i nie miała nawet czasu, by 
być lepszą wersją siebie. 

Czujesz się człowiekiem awansu? 
Niewątpliwie prowadzę zupełnie inne 

życie niż moja mama i babcia. Może 
gdyby żyły, trudno byłoby nam się doga-
dać – to częsty motyw opowieści o awan-
sie. Doświadczyłem niedostatku i nie-
pewności. Bardzo ciężko pracowałem, 
żeby pokonać trudne uwarunkowania, 
a one pozostawiły we mnie różne ner-
wice. Towarzyszy mi na przykład perma-

Towarzyszy mi permanentne 

poczucie niepewności. 

Bo jeżeli kiedyś czegoś nie 

miałem, a potem udało mi 

się to zdobyć, to czemu los nie 

miałby się znowu odwrócić?
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nentne poczucie niepewności. Bo jeżeli 
kiedyś czegoś nie miałem, a potem udało 
mi się to zdobyć, to czemu los nie miałby 
się znowu odwrócić? 

A teraz co myślisz? 
Cały ten mój niby awans sprawił, że 

w ogóle mi się nie podoba hierarchia 
społeczna, która sprawia, że jest on ko-
nieczny. Bo co: istnieje jakieś lepsze ży-
cie i jakieś gorsze życie? Jedni są godni 
szacunku, a drudzy nie? O jednych się pi-
sze książki, a o innych się nie pisze ksią-
żek? Chyba jednak nie jestem człowie-
kiem awansu. Nie chcę już awansować, 
nie chcę, żeby ktokolwiek musiał awan-
sować. Chciałbym za to, żeby do radia za-
praszano czasem po prostu matkę samot-
nie wychowującą dzieci, żebyśmy zaczęli 
bardziej szanować sprawy i ludzi niewi-
docznych. Za takie rzeczy nie dostaje się 
nagród literackich, a ja bym chciał, żeby 
każdy człowiek mógł dostawać nagrody. 

Ale na studia poszedłeś, zrobiłeś 
doktorat. W dzieciństwie ciągnę-
ło Cię do czytania i inteligenckiej 
prasy. 
Jasne, sporo czytałem, bo książki po 

prostu były w domu, to nie było nic nad-
zwyczajnego. Pamiętam, jak czytałem 
„Władcę Pierścieni”, równolegle z kolegą 
z mieszkania wyżej. Jak chcieliśmy poga-
dać, stukaliśmy w kaloryfery, i jak czyta-
liśmy Tolkiena, to co chwilę coś omawia-
liśmy. Pukam więc raz do niego, wychy-
lamy się przez okna, i ja krzyczę: „Czytałeś 
już ten kawałek? Frodo nie żyje!”. Już w li-
ceum zacząłem regularnie czytać prasę. 
W „Polityce” przeczytałem felieton Je-
rzego Pilcha, który wspominał swoje czasy 
w „Tygodniku Powszechnym”, więc zaczą-
łem kupować „Tygodnik Powszechny”. 
Matko! Stałem z tymi wielkimi płach-
tami na przystanku w Rybniku, wiatr 
wiał, nie dało się tego czytać! Wtedy jesz-
cze sięgałem do działu Wiara, bo przeży-
wałem zwrot religijny i chciałem zostać 
księdzem, ale na szczęście po paru latach 
mi przeszło. Marzyłem wtedy, żeby pisy-
wać do „Tygodnika Powszechnego” erudy-
cyjne eseje. I widzisz – to się akurat udało.

Niedawno wróciłem do gry w hokeja. 
Trenowałem przez chwilę, kiedy byłem 
dzieciakiem, ale teraz z jakiegoś powodu 
znowu to pokochałem. I odkryłem, że 
wielką frajdę może sprawiać mi coś, 
w czym nigdy nie będę już dobry. 

wtedy dzwonić do niej codziennie, a ni-
gdy wcześniej to mi się nie zdarzało. Zro-
biłem prawo jazdy i kupiłem samochód, 
żeby bywać u niej możliwie często. Robi-
łem mamie zakupy i gotowałem, ale ona 
była w trakcie chemioterapii i wybrzy-
dzała jak małe dziecko. Nic jej nie sma-
kowało. Bardzo się wtedy na nią wkurza-
łem. Nikt mi nie powiedział, że to jest naj-
częstszy skutek chemioterapii i że są na to 
jakieś sposoby. 

Pamiętasz ostatnie dni Hanki? 
Kiedy mama trafiła do szpitala po raz 

ostatni i już było wiadomo, że umiera, to 
przez tydzień siedzieliśmy w jej miesz-
kaniu: ja, moja żona i brat. Odwiedzali-
śmy ją dwa lub trzy razy dziennie. Dba-
liśmy o wszystko. Chcieliśmy być przy 
niej w chwili śmierci, ale nikt ze szpi-
tala do nas nie zadzwonił na czas. Do-
piero o siódmej rano dostałem telefon, że 
mama zmarła trzy godziny wcześniej. Ża-
łuję i nie umiem sobie wybaczyć, że mnie 
nie było przy niej. Byliśmy tuż obok, mo-
gliśmy w każdej chwili tam pójść, ale nie 
dostaliśmy tej szansy. 

Masz jakąś najważniejszą scenę 
z Waszego wspólnego życia? 
Mam jeden obraz w głowie: siedzę na 

fotelu w dużym pokoju, nogi trzymam 
wyciągnięte na drugim fotelu, na prawo 
ode mnie stoi ława, a za tą ławą jest ka-
napa, na której leży Hanka. Na ławie dwa 
talerze kanapek. Jeden z najtańszą paszte-
tową, a drugi z serem, rzodkiewką i ogór-
kiem. Oglądamy jakiś serial. Tak to wy-
glądało. Oglądaliśmy telewizję i gadali-
śmy o różnych rzeczach. 

Pooglądałbyś sobie jeszcze, prawda? 
Pooglądałbym, no pewnie. Zapytałbym 

Hankę o wiele rzeczy. Ale jestem ateistą 
i wiem, że już sobie nie pogadamy. Na-
wet sobie nie wyobrażam, że kiedyś się 
jeszcze spotkamy. Choć może nie jestem 
jednak taki zupełnie konsekwentny, bo 
przecież odwiedzam jej grób. Leży z Al-
biną i Marianem w jednej mogile. Nie 
mam tam żadnego dobrego rytuału do 
odprawiania, więc staję nad grobem i coś 
tam do nich mówię. Potem stukam ob-
rączką w nagrobek i odchodzę. Tyle mi 
pozostało. Hanka z jakiegoś dziwnego 
powodu uwielbiała cmentarze i bardzo 
dbała o groby bliskich. Teraz moja kolej.  
 © Rozmawiała URSZULA HONEK     

Jeździsz czasami do rodzinnych Żor? 
Pamiętam, że po żorskim festiwa-
lu literackim, z którego wracaliśmy 
razem, pokazałeś mi rodzinny blok. 
Twoja książka nie była jeszcze 
wydana. Bardzo mnie to wtedy wzru-
szyło. 
Po śmierci mamy sprzedaliśmy miesz-

kanie, ale czasem odwiedzam jej sąsia-
dów. Chciałbym wejść do mieszkania, 
w którym się wychowałem, ale to już 
niemożliwe. Nie odwiedzę też mieszka-
nia dziadków. I właściwie nie ma już tam-
tych Żor, które pamiętam. Miasto bardzo 
się zmieniło. Kiedy mama zachorowała, 
często u niej bywałem. Nauczyłem się 
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Zniewolona przez biografię 

MACIEJ MIŁKOWSKI 

Kronikarka rodzinnych katastrof i długodystansowa alkoholiczka. 

Spod powikłanego życiorysu Lucii Berlin czas wydobyć jej dzieło.

N
awet najciekawszy i najbardziej 
powikłany życiorys jest dla pisarza 

tylko surowym materiałem, wymagają-
cym daleko idącej obróbki. I nawet pisar-
ka tak wyraźnie autobiografizująca jak 
Lucia Berlin sporo w swoich doświadcze-
niach „przerabiała”, zanim przelała je na 
papier. Potencjał literacki życiorysu nie 
zależy bowiem od atrakcyjności czy wy-
jątkowości samych życiowych zdarzeń, 
a raczej od talentu opracowującego go 
pisarza. „Nieważne, jak było – mawiał 
Jerzy Pilch – ważne, jak się napisało”.

Wydawcy książek Berlin najwyraźniej 
uważają jednak inaczej, bo każda z nich 
opatrzona jest wstępem, często autorstwa 
któregoś z synów Berlin (to osobne zagad-
nienie, czy dziecko jest najlepszym ko-
mentatorem artystycznego dzieła swego 
ojca lub matki), a także rozbudowaną 
notą biograficzną. Powstaje w ten sposób 
złudzenie, że te opowiadania są warte 
uwagi, bo napisała je osoba o wyjątkowo 
ciekawym życiorysie. To zresztą chyba 
szersza tendencja: coraz częściej wmawia 
się nam, że czyjeś dzieło należy poznać 
dlatego, że stworzył je człowiek o niepo-
spolitej biografii. W istocie zaś bywa od-
wrotnie: jeśli w ogóle biografia jakiegoś 
twórcy może być interesująca, to głównie 
dlatego, że jest to biografia autorki czy au-
tora wybitnych dzieł.

Czy biografia Lucii Berlin jest intere-
sująca? Jeśli tak, to z pewnością nie z ra-
cji swojej niezwykłości, ale raczej z po-
wodu daleko idącej przeciętności. Biogra-
fia Berlin jest umiarkowanie „literacka” 
i jej głównym osiągnięciem jest właśnie 
to, jak wiele z tego niezbyt wyszukanego 
losu zdołała literacko wycisnąć. Jej najlep-
sze opowiadania są kroniką przeciętnych 
(choć nieraz przerażających) wydarzeń, 
będących udziałem przeciętnych (choć 
nieraz odrażających) ludzi. Być może 
zresztą stąd ich spóźniona popularność. 
Żaden pisarz nie może przecież serio ocze-

kiwać, że jakikolwiek czytelnik zaintere-
suje się jego życiem. Pisarz może jedynie 
liczyć na to, że czytelnik zainteresuje się 
swoim własnym życiem i zechce je za po-
średnictwem dzieł pisarza badać. 

Dziesięć lat później 
Lucia Berlin urodziła się w 1936 r. na Ala-
sce. Pierwsze lata życia upłynęły jej pod 
znakiem nieustannych przeprowadzek. 
Jej ojciec był pracującym w górnictwie in-
żynierem i jego krótkoterminowe kon-
trakty rzucały rodzinę w coraz to nowe 
miejsca. Mała Lucia zaliczyła w ten spo-
sób Kentucky, Montanę, Idaho, Teksas, 
Arizonę, a nawet Chile. W dorosłości 
utrzymała ten koczowniczy tryb życia 
– mieszkała w Nowym Jorku, Meksyku, 
Kalifornii, regularnie zmieniając adresy. 
Jak czytamy w książce „Witaj w domu”, 
„w swoim życiu nazywała domem osiem-
naście różnych miejsc” (wyliczanka ko-
lejnych adresów porządkuje zawarte 
w książce wspomnienia).

Jej życie uczuciowe charakteryzowało 
się taką samą mobilnością. Trzy razy wy-
chodziła za mąż, wchodziła w niezliczone 
inne, mniej lub bardziej trwałe związki. 
Miała czterech synów, których ciągnęła 
za sobą z domu do domu, ze związku do 
związku. Całe życie zmagała się z alkoho-
lizmem. Cierpiała z powodu poważnej 
wady kręgosłupa, pod koniec życia unie-
możliwiającej jej swobodne funkcjonowa-
nie. W ostatnich latach chorowała onko-
logicznie. Paradoksalnie jednak te ostat-
nie lata były najstabilniejsze. Berlin zdo-
łała bowiem stłumić nałóg, wykonywała 
też stabilniejsze i bardziej satysfakcjonu-
jące prace: wykładała, uczyła twórczego 
pisania. Wcześniej przez długie lata często 
pracowała poniżej kwalifikacji za niskie 
wynagrodzenie. Bywała telefonistką, reje-
stratorką w szpitalu, sprzątaczką. „Lepsze” 
prace (na przykład nauczycielki) szybko 
traciła – często z powodu picia.

Pisać zaczęło stosunkowo późno. Debiu-
towała dobrze po czterdziestce i pisywała 
właściwie wyłącznie opowiadania. Za ży-
cia osiągnęła kawałek uznania – głównie 
środowiskowego – i otrzymała nieliczne 
nagrody. Masowy rozgłos jej pisarstwo 
zdobyło dopiero dekadę po jej śmierci. 
Berlin zmarła w roku 2004. „Instrukcję dla 
pań sprzątających” uznano za jedną z naj-
ważniejszych książek roku 2015.

Elementy jej biografii łatwo odnaleźć 
w opowiadaniach. Niemal w każdym 
główna bohaterka stylizowana jest na 
samą Lucię. Jej bohaterki uczą, sprzą-
tają, pracują w szpitalach. Mają synów, 
którymi nieraz się opiekują, a innym ra-
zem ich zaniedbują. Często się przepro-
wadzają. Rozwodzą się, porzucają i są po-
rzucane. Niekiedy mają skoliozę. Zawsze 
piją. Nie dogadują się z matką. Nie doga-
dują się z siostrą. Tracą pracę. Piją. Muszą 
się wyprowadzić. Zabierają dzieci i ucie-
kają. Gdzieś jadą, skądś wracają. Piją. 

Prawda zmyślona 
Jeśli czyta się wspomnienia z „Witaj 
w domu”, znając już dwa zbiory opowia-
dań, to z łatwością odnajduje się te same 
sceny i motywy. Ojciec Berlin jest inżynie-
rem górnictwa, tak jak i ojciec bohaterki 
niektórych opowiadań. Dziadek jest den-
tystą – i u Berlin, i w opowiadaniach. Jeden 
z mężów Berlin jest muzykiem jazzowym, 
tak jak mąż bohaterek niektórych jej opo-
wiadań. Jeden z mężów jest narkomanem 
– tak w życiu, jak i w opowiadaniach.

Ciekawe jednak, że te same sceny 
w prozie autobiograficznej nie działają 
tak silnie jak w opowiadaniach. Jest np. 
w „Witaj w domu” scena, w której mąż 
wychodzi z domu (najpewniej porzuca-
jąc Berlin na stałe), ale po dwudziestu 
minutach wraca, bo czegoś zapomniał. 
Przez te dwadzieścia minut Berlin prze-
biera się, całkowicie zmienia swój wy-
gląd, przemeblowuje dom, oddaje coś są-
siadom, coś wyrzuca. Zmienia dekoracje, 
tak jak całkowicie zmienia swoje życie. 
Dwadzieścia minut później mąż patrzy 
na nią osłupiały. Ta scena nie przekonuje, 
prawda? Niemożliwe, żeby w dwadzie-
ścia minut przemeblowała przestrzeń, 
przebrała się i poszła do sąsiadów – my-
śli czytelnik. Nieprawdopodobne, nawet 
jeśli tak właśnie było. Niemal dokładnie 
taka sama scena pojawia się w opowia-
daniu „Lead Street, Albuquerque” – i tam 
jest ona niezwykle przekonująca, poru-
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Lucia Berlin z synami, Markiem i Jeffem, w nowojorskim zoo, 1963 r.

szająca, symboliczna, ale też jakoś po pro-
stu… prawdziwa. Okazuje się, że zmyśle-
nie literatury pięknej bywa nieraz praw-
dziwsze niż prawda literatury faktu.

W opowiadaniach Berlin jest też wo-
bec samej siebie i swoich bliskich znacz-
nie bardziej bezlitosna. Portrety rodziców 
i siostry w tomie „Witaj w domu” są w du-
żej mierze uładzone. Matka wielu boha-
terek opowiadań Berlin jest zaś skrajnie 
toksycznym potworem. Relacja z sio-
strą – we wspomnieniach wyszlifowana 
– w opowiadaniach bywa bardzo powi-
kłana, pełna wzajemnej złości, oskarżeń 
i pretensji. We wspomnieniach Berlin 
przedstawia się jako dość troskliwa, na-
wet jeśli nieco rozproszona matka. Gdzieś 
te swoje dzieci zabiera, coś im pokazuje. 
Z kolei w opowiadaniach jej narratorki 
skrajnie zaniedbują swoje dzieci, krzyw-
dzą je, zapominają o nich, nie mają dla 
nich czasu, bo właśnie z kimś romansują, 
a przede wszystkim – piją.

We wspomnieniach Berlin pisze 
o dziadku, że „nawet latem nosił wykroch-
malone białe koszule oraz eleganckie gar-
nitury z kamizelkami”. I tylko z jednego 
aluzyjnego zdania – „Czasem łapał mnie 
i kołysał na kolanach, nawet gdy płaka-
łam” – można wyczytać to, co jest dobrze 
widoczne w kilku opowiadaniach: kosz-
mar wykorzystywania seksualnego. Czy 
pisze o sobie, czy o swoich bliskich, Berlin 

zawsze działa wedle tej samej zasady: gdy 
pisze prawdę, wygładza i łagodzi; gdy pi-
sze zmyślenia, mówi całą prawdę. 

Taka praca 
Niezależnie od tego, w jak dużym stopniu 
opowiadania z „Instrukcji dla pań sprzą-
tających” i „Wieczoru w raju” są zakorze-
nione w życiu Lucii Berlin, to z pewnością 
są zakorzenione w życiu jako takim. W co-
dziennym życiu, w zwyczajnym, powta-
rzalnym życiu, w poniedziałkach i wtor-
kach. Opowiadania Berlin nie zajmują się 
samymi sobą, nie zajmują się literaturą, 
nie ma w nich wewnętrznej świadomości, 
autotematyzmu, metapoziomów. To nie 
są opowiadania o opowiadaniach, to nie 
są opowiadania o literaturze.

Odniesienia literackie są u Berlin rzad-
kie (jedynym nawracającym jest Pro-
ust), jej bohaterki nie są pisarkami, nie-
kiedy, owszem, uczą pisania, ale raczej 
więźniów niż studentów – samo pisanie 
rzadko zresztą bywa kluczowe tak dla fa-
buły, jak i budowy opowiadania. To są ra-
czej opowiadania o praniu czy sprzątaniu, 
a nie o czytaniu i pisaniu – i pewnie przez 
to są znacznie ciekawsze.

Zresztą sama Berlin przez większość 
życia – mimo znajomości i kontaktów 
ze środowiskiem artystycznym – raczej 
jako pisarka nie funkcjonowała, pisarką 
na co dzień nie była. Z tego funkcjono-

wania poza głównym obiegiem, z tego 
braku najprościej rozumianego sukcesu 
również potrafiła zrobić swój atut. Jest 
w którejś z jej książek obraz umęczonego 
codziennym życiem Chucka, wrzucają-
cego do skrzynki pocztowej przesyłki 
z jakimś swoim opowiadaniem. Chuck 
wrzuca i nie ma specjalnej nadziei na od-
powiedź, na druk, na jakąkolwiek reakcję 
świata. Zresztą nawet jeśli wydrukują, to 
co to właściwie zmieni? I tak następnego 
dnia trzeba będzie pójść do pracy. Podob-
nie pewnie musiało to wyglądać u Lucii 
Berlin. Ciekawe zresztą, że w jej opowia-
daniach nie widać ani śladu frustracji, 
pretensji do losu, żalu z racji niedocenie-
nia, niedostatecznego uznania. Nie wiem, 
czy Berlin miała w ogóle jakiekolwiek 
ambicje literackie – w sensie sukcesu czy 
pozycji w życiu literackim. Z pewnością 
szukała literatury poza samą literaturą 
– uwydatniała potencjał codziennego ży-
cia, opowieść kryjącą się nie na kartach 
uczonych książek, ale w poczekalniach, 
pralniach, gabinetach, stacjach benzyno-
wych, sklepach.

Pisarstwo Berlin jest tym samym mi-
mowolnie głosem w toczącej się od pew-
nego czasu dyskusji na temat pracy pi-
sarza. Czy pisanie to w ogóle jest praca? 
Czy to jest praca taka sama jak wszyst-
kie inne? Jeszcze niedawno częściej usły-
szałoby się odpowiedź negatywną niż 
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ģ  pozytywną. Dziś jednak coraz czę-
ściej słyszy się, że pisanie jest pracą, 
a w związku z tym pisarzowi należą się 
takie samie korzyści jak wszystkim in-
nym pracownikom – wynagrodzenie, 
ubezpieczenie, emerytura.

Nawet jeśli jednak uznamy za za-
sadne rozmaite postulaty dotyczące sy-
tuacji bytowej artystów – bo przecież 
nie tylko pisarzy – to samo twierdzenie, 
że pisanie jest po prostu pracą może bu-
dzić pewne zastrzeżenia. Po pierwsze, 
pisarz nie ma pracodawcy, dla nikogo 
konkretnego nie pracuje. Pracodawcą 
pisarza nie jest ani wydawca, ani czy-
telnik. Po drugie bowiem, to efekt arty-
styczny jest jedynym, co powinno przy-
świecać każdemu piszącemu. Pisanie 
nie owocuje żadnymi produktami, nie 
ma immanentnej wartości rynkowej, 
nie da się przełożyć na wskaźniki eko-
nomiczne. Próba potraktowania twór-
czości literackiej jako zwyczajnej pracy 
zarobkowej wiąże się z ryzykiem arty-
stycznej zapaści. „Piszę od ósmej do 
szesnastej”, wyznał kiedyś pewien pol-
ski pisarz. Złośliwi mogliby odpowie-
dzieć, że to, owszem, u niego widać. 
Lucia Berlin z pewnością nie pisała od 
ósmej do szesnastej. To również wyraź-
nie widać. 

Przeszłość nie szkodzi 
Czy gdyby Lucia Berlin nie musiała 
sprzątać, opiekować się pacjentami 
i odbierać telefonów – gdyby mogła 
tylko pisać – to jej pisarstwo było lep-
sze? Być może obfitsze. Ale czy jako sty-
pendystka, rezydentka i laureatka Ber-
lin napisałaby rzeczy lepsze niż jako 
sprzątaczka i recepcjonistka? Mało 
prawdopodobne.

Niezliczone są przykłady pisarzy, któ-
rzy napisali świetne pierwsze książki 
jako kelnerzy czy portierzy, a o wiele 
słabsze książki kolejne jako „pisarze”. 
Lucia Berlin całe życie pisała jako „kel-
nerka”, nie jako „pisarka” – i przypusz-
czalnie jej pisarstwo na tym zyskało, 
choć nie jest to oczywiście uniwersalna 
recepta na arcydzieło. Warto się jed-
nak zastanowić, czy zwalniając pisarzy 
z konieczności zarabiania na życie nie 
odbierzemy im tym samym źródła do-
świadczeń ważniejszych niż czysto li-
terackie – i czy z tego właśnie źródła nie 
wypływa niekiedy coś więcej niż tylko 
pieniądze na czynsz i rachunki.

W tym kontekście Marcel Proust – 
człowiek, który właściwie nigdy nie 
musiał pracować – wydaje się antytezą 
Lucii Berlin, tak jak i jego monumen-
talny cykl powieściowy wydaje się an-
tytezą rwanych i migawkowych opo-
wiadań Berlin. A jednak to on jest pi-
sarzem najczęściej w opowiadaniach 
Berlin przywoływanym. W opowiada-
niu „Zagubiona w Luwrze” pojawia się 
motyw niemożności przypomnienia 
sobie najzwyklejszych rzeczy – nar-
ratorka bezskutecznie próbuje sobie 
przypomnieć jakieś swoje łóżko z dzie-
ciństwa. Ten motyw nieudanego po-
rządkowania wspomnień łączy Berlin 
z Proustem. Bo przecież ostatecznie 
„W poszukiwaniu straconego czasu” 
opowiada raczej o niepamięci, niż pa-
mięci. Jest też w opowiadaniach Berlin 
proustowska nostalgia. W pierwszej 
chwili bywa ona szokująca, zwłaszcza 
jeśli sobie uzmysłowimy, że „kraj lat 
dziecinnych”, za którym narratorka tę-
skni, jest obiektywnie dość koszmarny. 
Kłótnie, alkohol, wykorzystywanie 
seksualne, konflikty, rozstania, kosz-
mary... Nie szkodzi. Nasza przeszłość 
– zwłaszcza ta odległa, ta legendarna – 
uruchamia w nas nostalgiczne tropy, 
nawet jeśli obiektywnie nie jest godna 
tęsknoty, nawet jeśli jest przyziemna 
i ponura.

W tym kryje się największa wartość 
twórczości Lucii Berlin. We wspaniale 
skrojonych i nieprzegadanych opo-
wiadaniach Berlin potrafi pokazać, że 
zwyczajne – i niewolne od cierpienia 
– życie też może być polem, na którym 
kwitnie tęsknota, na którym kwitnie 
literatura. To tam, w sali szpitalnej pod-
rzędnej i zaniedbanej kliniki, pośród lu-
dzi zdławionych zwyczajnym i rozcza-
rowującym życiem, w monotonii mar-
nych i wykańczających prac – również 
czai się na nas wielka literatura.

 © MACIEJ MIŁKOWSKI

 

Lucia Berlin,  

INSTRUKCJA  
DLA PAŃ SPRZĄTAJĄCYCH,  

przeł. Dobromiła Jankowska, 

Czarne, Wołowiec 2023

Lucia Berlin,  

WITAJ W DOMU,  

przeł. Dobromiła Jankowska, 

Czarne, Wołowiec 2024

Rola życia 

MONIKA OCHĘDOWSKA 

Kiedy świat zobaczył 

ją w „Taksówkarzu”, 

trzynastolatka miała już 

na koncie więcej filmów 

niż Robert de Niro i Martin 

Scorsese. Dwa pierwsze Oscary 

zdobywa przed trzydziestką. 

W tym tygodniu ma szansę 

na trzecią statuetkę, może 

najważniejszą w karierze.
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K
IM

B
E

R
L

E
Y

 
F

R
E

N
C

H
 

/
 

N
E

T
F

L
IX

 
/

 
B

E
&

W

W
ystępowała ponad 80 razy. 

 Teraz maraton z filmami Jodie 
Foster pozwala widzowi odkryć zaska-
kującą prawidłowość – przez wiele lat 
aktorka obsadzana była w roli niemal ro-
mantycznej. Być może to po prostu prze-
pis na dobre kino stawiające w centrum 
bohatera, ale warto zwrócić uwagę, że jej 
postaci często wyłaniają się z mroku, by 
samotnie walczyć ze światem, oczywi-
ście po stronie prawa, dobra i prawdy. 

Bez koleżanek 
Weźmy „Oskarżonych” w reżyserii Jona-
thana Kaplana (1988) – produkcję, która 
przyniosła jej pierwszego Oscara oraz 
Złoty Glob. Foster – jako Sarah Tobias – 
ucieka w środku nocy z przydrożnego 
baru, rozpaczliwie próbując ratować ży-
cie. To jeden z pierwszych hollywoodz-
kich filmów, który tak mocno pokazywał 

przemoc seksualną z punktu widzenia 
ofiary – od poniżającego przesłuchania 
i obdukcji aż po proces, w którym Tobias, 
walcząc o swoje prawa, podlega wtórnej 
wiktymizacji.

W finałowej, legendarnej scenie 
„Milczenia owiec” Jonathana Dem-
me’a (1991), w której seryjny morderca 
obserwuje ją przez noktowizor, kandy-
datka na agentkę FBI Clarice Starling 
także uparcie przebija się przez mrok. 
Rola, która przyniosła jej drugą statuetkę 
amerykańskiej Akademii, to – mimo 
upływu lat – wciąż jeden z najbardziej fe-
ministycznych obrazów, w którym do-
bitnie przedstawiony zostaje drapieżny 
męski świat bez skrupułów pożerający 
kobiety.

Zresztą w samym Hollywood, jak 
w filmowym FBI, nie ma w tamtym cza-
sie wielu koleżanek. Foster otoczona jest 

wyłącznie facetami, którzy – tak było 
w „Taksówkarzu” – nieustannie wydają 
jej polecenia, poprawiają sposób, w jaki 
gra, wymuszają powtarzanie kwestii (Ro-
bert de Niro) albo wstydliwie chichoczą, 
nie wiedząc, jak rozmawiać z młodą ak-
torką (Martin Scorsese). To im zapamię-
tała.

W fantastycznonaukowym „Kontak-
cie” Roberta Zemeckisa (1997), który Fo-
ster uważa za jeden ze swoich najważ-
niejszych filmów, dostaje rolę astrofi-
zyczki Ellie Arroway, nasłuchującej przez 
skomplikowaną aparaturę, co kryje się 
w mroku wszechświata. Lekcje ciemno-
ści pobiera także w najnowszym sezonie 
kryminalnego serialu „Detektyw” w re-
żyserii Issy López (2024), którego akcja 
rozgrywa się podczas jednej z polarnych 
nocy na Alasce.

Słowem: naprawdę wyluzowanej 
dziewczyny nie było jej dane zagrać od 
czasu Disneyowskiego „Zwariowanego 
piątku” (1976). Tym większe jest wraże-
nie, jakie robi w swojej najnowszej pro-
dukcji, pełnej humoru opowieści o przy-
jaźni między dwiema dojrzałymi kobie-
tami. „Nyad” (reż. Jimmy Chin i Elizabeth 
Vasarhelyi, 2023) to historia oparta na 
biografii pływaczki, która już jako eme-
rytowana sportsmenka w wieku 64 lat 
przepłynęła dystans 177 km z Kuby 
na Florydę. Diana Nyad dokonała tego 
(pierwsza na świecie!), spędzając w wo-
dzie 53 godziny, zabezpieczona specjalną 
klatką chroniącą ją przed rekinami. Fo-
ster – bez makijażu, w luzackich korali-
kach, krótkich spodenkach i trampkach 
– gra tutaj przyjaciółkę i trenerkę Diany 
(w tej roli Annette Bening). Obie aktorki 
otrzymały za swoje kreacje nominacje do 
tegorocznych Oscarów (ceremonia wrę-
czenia Nagród Akademii Filmowej odbę-
dzie się w nocy z 10 na 11 marca).

Nie bez znaczenia jest z pewnością 
fakt, że pokazana przez Foster z taką lek-
kością Bonnie Stoll jest lesbijką. Swoich 
dorosłych dziś synów aktorka wycho-
wywała z producentką filmową Cydney 
Bernard, przez wiele lat nie zdradzając 
wielu szczegółów na temat prywatnego 
życia. Mimo że od dekady jest w związku 
z fotografką Alexandrą Hedison, dopiero 
trzy lata temu na Festiwalu Filmowym 
w Cannes, odbierając Złotą Palmę za cało-
kształt twórczości, po raz pierwszy prze-
szła po czerwonym dywanie trzymając za 
rękę kogoś naprawdę bliskiego. 
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Jodie Foster jako Iris w filmie „Taksówkarz”, 1976 r.
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Życie jest gdzie indziej 
Wróćmy na moment do czasów między 
jej słynną rolą w „Taksówkarzu” a zdo-
byciem pierwszych ważnych nagród. 
W czerwcu 1980 r. nastoletnia Jodie Fo-
ster razem z mamą Brandy zjawiają się 
w nowojorskim studio Andy’ego War-
hola, by udzielić mu wywiadu do mie-
sięcznika „Interview”, a następnie zjeść 
kolację z ludźmi jego Fabryki.

Rozmowy Warhola różniły się od 
reszty prasowych wywiadów – z za-
sady dotyczyły bowiem wyłącznie bła-
hych spraw, pozwalając czytelnikom 
uchwycić specyfikę chwili spędzanej 
z gwiazdami, a także – pośrednio – ich 
charakter: grymasy, niezręczności, pozy. 
Dzięki temu zawierają mnóstwo intere-
sujących didaskaliów, które przeciętny 
redaktor wyrzuciłby podczas redago-

wania. Już z pierwszych zdań dowiadu-
jemy się więc (poza tym, jak bubkowaty 
potrafił być Warhol), że Brandy, najwy-
raźniej reagując na nerwowe zachowa-
nie córki, dopytuje: „Czy to makijaż tak 
Ci dokucza, Jodie?”. „Tak – przyznaje 
nastolatka – nie mogę się doczekać, aż 
wrócę do domu”.

Nic dziwnego, że jest zmęczona: gra 
od trzeciego roku życia – najpierw w re-
klamach przeróżnych produktów. Jej 
mama, samotnie wychowująca czwórkę 
dzieci mieszkanka Los Angeles (rodzice 
rozwodzą się, zanim Jodie pojawi się na 
świecie), szuka pomysłu na podreperowa-
nie domowego budżetu. Trudno o lepszą 
fuchę niż rólki w reklamówkach czy fil-
mach, szczególnie gdy mieszka się w la-
tach 70. przy Hollywood Boulevard i ma 
znajomości w show-biznesie.

„Siedzę na krześle w jakiejś przycze-
pie, jest 4:30 rano, przenikliwie zimno. 
Ktoś nakłada mi na twarz gruby naleśnik 
– wspomina swoje dzieciństwo Jodie Fo-
ster. – Kiedy wracasz do domu wieczorem 
po 10 godzinach pracy, naleśnik dosłow-
nie spływa z ciebie do zlewu”. Dlaczego 
się nie buntuje? Utrzymuje rodzinę, więc 
ma poczucie, że nie może popełnić błędu. 
Do tego nieustannie znajduje się w cen-
trum uwagi mediów. Ale nie narzeka. „Je-
steśmy zespołem” – mówi o sobie i ma-
mie.

Bierze zlecenie za zleceniem. W wieku 
17 lat ma na koncie role w 16 filmach 
i choć wydaje się, że nie kocha tej roboty 
(„To tylko biznes – powtarza Warho-
lowi – nie mam zamiaru zostać gwiazdą, 
prawdziwe życie toczy się gdzie indziej”), 
jest zafascynowana wszystkim, co dzieje 
się na planie, nieustannie chodzi też do 
kina, nawet na kiepskie filmy. Mama 
wybiera dla niej liceum z wykładowym 
francuskim, Foster od grania ucieka więc 
w książki i zanim zagra o Oscara, skoń-
czy z wyróżnieniem literaturoznawstwo 
na Uniwersytecie Yale, pisząc pracę koń-
cową o „Pieśni Salomonowej” Toni Mor-
rison – powieści, będącej historią awansu 
społecznego Afroamerykanów.

Kiedy ktoś z ekipy Warhola dopytuje, 
jak wczuwa się w postać, bez zastanowie-
nia odpowiada, że w ogóle tego nie robi. 
Po prostu uczy się kwestii i próbuje od-
woływać do swojego instynktu. Po latach 
przyzna, że aby wykrzesać z siebie emo-
cje, powtarza czasem w myślach wybrane 
wiersze. To nie tak, że nie ma kontaktu 
ze swoimi uczuciami, po prostu nie ma 
scenicznej osobowości ani wykształcenia. 
Czy byłaby lepszą prawniczką niż jest ak-
torką? Sądzi, że to prawdopodobne. Po-
nieważ mimo wszystko zna się wyłącz-
nie na filmowym języku, chce się rozli-
czyć z czasem dorastania, samodzielnie 
stając za kamerą. Gdy tylko pojawia się 
odpowiedni scenariusz Scotta Franka 
(tego samego, który po latach napisze „Ra-
port mniejszości” i „Gambit królowej”), 
zakłada firmę producencką i reżyseruje 
obraz „Tate – mały geniusz” (1991). Ma 
wtedy 29 lat. 

Zamach 
Dokładnie w tym samym czasie, gdy Jo-
die i Brandy Foster podczas pobytu w No-
wym Jorku rozmawiają z Andym Warho-
lem, prawie 3 tys. kilometrów na zachód, 
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REKLAMA

 Jak wczuwa się w postać? 

Kiedyś twierdziła, że po prostu 

uczy się kwestii i próbuje 

odwoływać do instynktu. 

Teraz przyznaje, 

że aby wykrzesać z siebie 

emocje, powtarza w myślach 

wybrane wiersze.   

w miejscowości Evergreen w Kolorado, 
dwudziestopięcioletni John Hinckley jr 
po raz piętnasty ogląda „Taksówkarza”. 
Pod wpływem postaci granej przez Ro-
berta de Niro – weterana wojny w Wiet-
namie pragnącego samodzielnie wy-
mierzać sprawiedliwość – zaczyna no-
sić wojskową kurtkę i buty z demobilu. 
Tak jak Travis Bickle popija też brzoskwi-
niową brandy i ćwiczy przed lustrem jego 
słynne kwestie. 

 Scenarzysta Paul Schrader tworząc 
postać Bickle’a wzoruje się na Arthurze 
Bremerze, który w 1972 r. dokonuje za-
machu na gubernatora Alabamy Geor-
ge’a Wallace’a. Ponieważ Bremer chce 
tym czynem zaimponować dziewczy-
nie, Hinckley postanawia powtórzyć tę 
historię. Aby zwrócić na siebie uwagę Jo-
die Foster, 31 marca 1981 r. w Waszyng-
tonie strzela do niedawno zaprzysiężo-
nego Ronalda Reagana, raniąc także jego 
rzecznika prasowego i dwóch innych 
mężczyzn. Zanim kupi broń, prześladuje 
też samą aktorkę, raz po raz nachodząc 
ją w akademiku i wysyłając listy, które 
Foster skrupulatnie przekazuje ochronie 
kampusu. 

 Gdy media ujawniają motywację Hinc-
kleya, zaczyna się niezwykle trudny dla 
Foster czas, uwaga opinii publicznej sku-
pia się na niej dużo bardziej niż zwykle. 
Aktorka sprawę komentuje tylko raz, 
w kilku zdaniach, niecałe dwa lata po in-
cydencie, przyznając, jak bardzo odcho-
rowała to zdarzenie i że zawsze będzie się 
czuła jedną z ofiar Hinckleya. Od tamtego 
czasu nie godzi się na rozmowy o marcu 
1981 r., wielokrotnie zdarza jej się koń-
czyć wywiady, gdy dziennikarz próbuje 
zadać pytanie o zamachowca. 

 Ale ja lubię myśleć, że mówiącej biegle 
po francusku Jodie Foster blisko do nar-
ratora „Mdłości” Sartre’a, samotnika An-
toine’a Roquentina. Bohater klasycznej 
pozycji francuskiego egzystencjalizmu 
relacjonuje tu czytelniczkom i czytelni-
kom, w jaki sposób życie posyłało mu 
przez lata sprzeczne sygnały. Roquentin, 
jak twierdzi, często wychwytywał z tego 
wszystkiego tylko męczące, mdlące „brzę-
czenie”. Jak nieznośne bywa takie brzę-
czenie, doskonale wiemy z „Kontaktu” 
Zemeckisa. Świat zdaje się nic nie zna-
czyć. Życie nie ma sensu, trudno z prze-
konaniem zbudować jakąkolwiek trwałą 
relację. To dlatego samotna astrofizyczka 
Ellie, rezygnując z prywatności, tak nie-
ustannie, uparcie nasłuchuje. 

 Pewnego dnia Roquentin, mając wątpli-
wości, czy świat istnieje naprawdę, czy jest 
tylko dziełem jego wyobraźni – zupełnie 
jak Ellie w finałowej scenie „Kontaktu” 
– zdaje sobie sprawę, że ostatecznie to opo-
wieść o doświadczeniu poszukiwania zna-
ków wyprowadza nas z mroku. Dzielenie 
się tym doświadczeniem z innymi posiada 
moc nadawania sensu życiu. 

 Tak jest również w pierwszych scenach 
filmu „Nyad”, kiedy Diana, nie mogąc zna-
leźć sobie miejsca, dopytuje Bonnie, czy 
nie dostrzega, że świat śpi i należy prędko 
zrobić coś, by go obudzić. Pod wpływem 
lektury jednego z wierszy Mary Oliver 
(„powiedz kobieto, co zamierzasz wreszcie 
zrobić z twoim jedynym zwariowanym 
i cennym życiem”) postanawia przepły-
nąć pod prąd 177 kilometrów. Co robi po-
stać grana przez Jodie Foster? Pakuje ple-
cak i wyrusza w podróż – tym razem nie 
w ciemność, a na słoneczną Florydę.

     ©π  MONIKA OCHĘDOWSKA 

 Być może najlepszym podsumowa-
niem tego niezwykle trudnego czasu 
jest sposób i klasa, z jaką wraca do gry, 
wcielając się w swoje dwie oscarowe 
role. Zwykłej dziewczyny, która od-
ważnie staje naprzeciw swoich opraw-
ców (w „Oskarżonych”) oraz strażniczki 
prawa, która ratuje przed przemocą inne 
kobiety (w „Milczeniu owiec”). Finał tego-
rocznego serialu „Detektyw” – w którym 
rdzenne mieszkanki Alaski, niczym chór 
bachantek, krzyczą głośno swoje „Nie!” 
krzywdzącym je mężczyznom – może 
mieć z tymi wątkami wiele wspólnego.    

 Przebudzenia    
 W jednym z wywiadów, w którym Fo-
ster otwiera się chyba najbardziej, pewnie 
dlatego, że rozmawia z dawnym kolegą 
ze studiów literaturoznawczych, wśród 
ulubionych książek młodości wymienia 
„Franny i Zooey” J. D. Salingera. To opo-
wiadanie o losach rodzeństwa Glassów, 
które dorastało, występując w radiowym 
programie dla dzieci – trudno nie zauwa-
żyć podobieństwa do losów samej  aktorki. 
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Na chłopski 

rozum

ANITA PIOTROWSKA 

Film Grzegorza Dębowskiego 

pokazuje nam, że wbrew 

pozorom nie wszystko bywa 

czarno-białe. A już z pewnością 

na polskiej wsi, którą w naszym 

kinie prześwietlił jak mało kto.

(„pomodlę się za niego”), a osławiona sa-
mopomoc chłopska też czasem zawodzi. 

Jarek jest także nieformalnym liderem 
akcji przeciwko miejscowemu polity-
kowi, który po wyborach zdradził swoją 
wieś, toteż wieczorem pod jego dworko-
podobną willę zajeżdża wywrotka z obor-
nikiem. W tym momencie gniewny film 
o rolniczym buncie zamienia się w kry-
minał: oto w zrzuconym nawozie zostaje 
znalezione ciało Waldka, a głównym po-
dejrzanym okazuje się Jarek. I nie będzie 
to dla niego jedyny powód, by na własną 
rękę dochodzić sprawiedliwości.

Dębowski napisał postać arcyciekawą. 
Kibicujemy jej w tej samotniczej kru-
cjacie o prawdę i godność, a równocze-
śnie na każdym kroku widzimy, jak bo-
hater niechcący strzela sobie w kolano. 
Z jednej strony mamy dobrego, a nawet 
czułego gospodarza oraz solidarnego są-
siada, który przyjmuje rodzinę pogo-
rzelców pod swój dach i z szacunku dla 
pamięci o zmarłym koledze prawie wy-
wraca, iście chrystusowym gestem, we-
selne stoły. Lecz w swoim przywiązaniu 
do ojcowizny i wierności chłopskiemu 
etosowi wiele potrafi prześlepić. Na przy-
kład fakt, iż wieś dynamicznie się zmie-
nia i nie każdy chciałby – lub za chwilę 
nie będzie mógł – pozwolić sobie na kul-
tywowanie tradycyjnego modelu życia. 
Albowiem dla wielu, zwłaszcza młodych, 
oznacza to jedynie codzienny znój i gnój. 
Tymczasem Jarek ma wrodzoną szlachet-
ność i zarazem nieustępliwą pryncypial-
ność, coraz mniej przystającą do realiów. 
Jest ofiarą arogancji władzy, jednocześnie 

będąc ofiarą własnego idealizmu. Poczu-
cie winy i „chłopski rozum” bywają cza-
sami złym doradcą.

„Tyle co nic” umiejscawia tę walkę 
z wiatrakami na niezwykle wiarygod-
nym tle. Dzisiejsza polska wieś jeszcze nie 
była na ekranie tak prawdziwa. Mamy 
więc portret środowiskowy, złożony 
oczywiście z „samych swoich”, bo prze-
cież wszyscy się tutaj dobrze znają albo 
wręcz są ze sobą spokrewnieni. Dlatego 
inaczej się wszystko załatwia. I lepiej za 
bardzo się nie wyróżniać – wie coś o tym 
bratanek Jarka, obecnie jego obrońca 
w wiadomej sprawie, który przed laty 
opuścił podolsztyńską wieś. 

Co nie oznacza, że Dębowski demoni-
zuje tamtejsze układy czy przesądy. Na-
wet jego spojrzenie na miejscową elitę 
kryje wiele niuansów. W osobie nie-
uczciwego posła pobrzmiewa co prawda 
dawna relacja folwarczna, aczkolwiek Le-
sław, choć sam zdążył się dobrze ustawić, 
doskonale wie, skąd przyszedł, zna swoje 
miejsce w hierarchii i nie jest w tej opo-
wieści typowym „złym panem”. Panująca 
w filmie przednówkowa pora nie sprzyja 
sielskim obrazkom, ale zdjęcia Ołeksan-
dra Pozdniakowa unikają wódczano-
-turpistycznych przerysowań, znanych 
nam z kina Wojciecha Smarzowskiego. 
Mimo to w powietrzu czuje się mocno te 
wszystkie organiczne zapachy, które cza-
sem przeszkadzają mieszczuchom marzą-
cym o wiejskim ustroniu.

Przed nami kolejna, po filmach „Cicha 
noc” (2017) Piotra Domalewskiego, „Su-
pernova” (2019) Bartosza Kruhlika czy 

C
zy bohater „Tyle co nic”, wiejski 
idealista i obrońca rolniczych inte-

resów, dołączyłby dziś do protestów zbo-
żowych z ukraińską wojną w tle? Jedno 
jest pewne: świetny film Grzegorza Dę-
bowskiego pokazuje nam, że wbrew po-
zorom nie wszystko bywa czarno-białe. 
A już z pewnością na polskiej wsi, którą 
w naszym kinie Dębowski prześwietlił 
jak mało kto. Zrobił to bez miastowo-kla-
sowego paternalizmu, który zazwyczaj 
przybiera formę albo chłopomańskiej 
mitologizacji, albo naturalistycznej ka-
rykatury. Opowiedział historię o tym, 
jak bezkompromisowa postawa rozmija 
się z rzeczywistością.

Nie przypadkiem filmowe dzieciaki 
bawią się na gumnie w Indian i kowbo-
jów. Jarek, w ciągłym ruchu i w charak-
terystycznej czerwonej kurtce, od po-
czątku przypomina współczesnego re-
wolwerowca, osamotnionego w swojej 
walce. I jedynego sprawiedliwego – przy-
najmniej we własnych oczach. Kiedy 
kumplowi spali się dom, to on urządza 
zrzutkę i natychmiast uderza do księdza, 
żeby z ambony zaapelował do parafian 
o wsparcie. Ale proboszcz nie chce pomóc 
Waldkowi, bo ten nie chodził do kościoła 
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Lektor:  

Król i malarz

Pierwszy list Bacciarellego pisany jest w 1764 r., 

wkrótce po elekcji Poniatowskiego na króla Polski. 
Ostatni nosi datę 19 lutego 1798 – przebywający 
w Warszawie artysta nie wiedział, że były władca 
(abdykował w listopadzie 1795) od kilku dni już 
nie żyje. Stanisław August umarł w Petersburgu; od 
wyjazdu do Grodna w styczniu 1795 r. nigdy już nie 
odwiedził Warszawy. Nie mógł też, o czym marzył, 
osiedlić się w Rzymie.

Bacciarellego (1731-1818) pamiętamy jako 
królewskiego portrecistę, ale był on też królewskim 
urzędnikiem, dyrektorem Budowli Królewskich 
dbającym o mocną pozycję na dworze. Jednak, jak 
zauważa Konrad Niemira, „mimo administracyjnego 
charakteru korespondencji pojawiają się dość liczne 
gatunkowe pęknięcia. (…) Dlatego niekiedy trudno 
się zorientować, z kim właściwie rozmawia król. 
Z urzędnikiem, malarzem czy może z przyjacielem?”. 
To nie tylko bezcenne źródło dla historyków sztuki 
i badaczy królewskiego mecenatu. 30 lipca 1793 r. 
król pisze z Grodna, gdzie obraduje ostatni sejm 
Rzeczypospolitej: „Tylko myśl o Łazienkach jest mi 
osłodą i jedyną rozrywką, na jaką mogę sobie pozwolić 
pośród udręk, które znosić muszę w tym czyśćcu, 
by nie powiedzieć – w owym piekle grodzieńskim”.

Gdy dziś czytamy listy króla, mając w pamięci 
ich tło polityczne, którym jest katastrofa naszej 
państwowości, możemy się oczywiście zżymać na 
jego pedanterię w sprawach błahych, jak odłamane 
ucho marmurowej wazy w bibliotece czy kwestia 
zarybiania stawów (Bacciarellemu powiedziano, 
że szczupaki mogą żyć tylko w Wiśle, Stanisław 
August przekonuje go, że niekoniecznie). Można 
jednak również zapytać: czy Łazienki, o które ostatni 
król tak dbał, nie są najlepszym, co nam pozostało 
po tamtej epoce?

Podziw dla Jana Marii Kłoczowskiego, który 
znalazł odpowiedni styl dla swobodnej, jak pisze, 
francuszczyzny króla i sztywnawej – Włocha, 
a najpierw rozczytał rękopisy. I podziękowanie 
dla Konrada Niemiry, którego świetną książkę o Janie 
Piotrze Norblinie warto tu przypomnieć. Podobnie jak 
dokonany niedawno przez Kłoczowskiego przekład 
wielkiego dzieła Jeana Fabre’a „Stanisław August 
Poniatowski i Europa wieku świateł”. ©π

TYLE CO NIC 
– reż. Grzegorz 

Dębowski. Prod. Polska 
2023. Dystryb. Forum 

Film Poland. W kinach 
od 8 marca.

Grzegorz Dębowski 
to reżyser i scenarzysta, 

który wcześniej kręcił 
etiudy, pracował 

przy serialach, był 
też asystentem Pawła 

Pawlikowskiego 
przy „Idzie”. „Tyle 

co nic” jest jego 
pierwszym filmem 

pełnometrażowym, 
nagrodzonym na 

festiwalu w Gdyni 
jako najlepszy 

debiut, a także za 
scenariusz, role Artura 
Paczesnego i Agnieszki 

Kwietniewskiej oraz 
w kategorii Inne 

Spojrzenie.

Na zdjęciu: 
Artur Paczesny jako 

Jarek w filmie  
„Tyle co nic”

▪ STALE OBAWIAM SIĘ JAKIEJŚ KATASTROFY… 
KORESPONDENCJA STANISŁAWA AUGUSTA 
Z MARCELLEM BACCIARELLIM
Przekład z rękopisu Jan Maria Kłoczowski. 
Opracowanie tekstu, wstęp i komentarze 
Konrad Niemira. Muzeum Łazienki 
Królewskie, Warszawa 2023, ss. 532

„Chleb i sól” (2022) Damiana Kocura, bardzo 
dobra produkcja Studia Munka. Od lat zapew-
nia ono finansowe i fachowe wsparcie mło-
dym twórcom, promując kino świadome spo-
łecznie, z niewielkim budżetem. Tej surowo 
opowiedzianej historii nie towarzyszą wielkie 
wybuchy ani muzyka Chopina, za to główny 
bohater nosi (przypadkiem?) nazwisko Mar-
tyniuk i posiada zatroskaną twarz Artura Pa-
czesnego z Teatru im. Jana Kochanowskiego 
w Opolu. 

Jest tu zresztą na drugim czy dalszym 
planie wiele innych znakomitych ról i, jak 
na razie, mało znanych twarzy (stąd apel 
do polskich filmowców: bywajcie częściej 
w teatrach i nie tylko w stolicy!). Agnieszka 
Kwietniewska jako żona Jarka i Monika 
Kwiatkowska, czyli wdowa po Waldku, 
swoją skupioną, intensywną obecnością 
sprawiają, że oglądamy tę historię pod jesz-
cze innym kątem. Bo chociaż zagadka zwią-
zana ze śmiercią z grubsza się rozwiązuje, 
najważniejsze są międzyludzkie uwikłania, 
jakie budują postać Jarka. Pod tym względem 
„Tyle co nic”, wbrew swojemu wybitnie an-
tykomercyjnemu tytułowi, ma w sobie dużą 
siłę ciężkości.

Tytuł ten – na szczęście – okazuje się wie-
loznaczny. Co prawda słychać go dwukrot-
nie w dialogach i to w zupełnie różnych sy-
tuacjach, zostawia jednak pole do innych 
interpretacji. Podobnie jak osoba głównego 
bohatera, którą łatwo dałoby się ubrać w po-
lityczne konteksty, poręczne stereotypy, 
w modne obecnie teorie socjologiczne czy 
kulturowe. Takie odczytania również są 
uprawnione, jakkolwiek dobrze, iż opowie-
dziana przez Dębowskiego historia nabiera 
uniwersalności. Że możemy w niej zobaczyć, 
niezależnie od realistycznego „mięsa”, nie 
tyle wściekłego wiejskiego antysystemowca, 
co człowieka, który po prostu chciał być do-
bry i zachować własną podmiotowość.

Film Dębowskiego traktuje o osobistej ce-
nie, jaką przyszło zapłacić za to jemu, lecz 
także jego najbliższym, w konkretnych oko-
licznościach, miejscu i czasie. „Chciałem 
opowiedzieć, jak z pozoru drobne rzeczy 
z naszego otoczenia stają się tak naprawdę 
»nami« – to, ile zarabiamy, o której wsta-
jemy, czy jeździmy na wakacje, czy mamy do-
stęp do komunikacji miejskiej, jakie mamy 
relacje z sąsiadami i jak to wszystko wpływa 
na nasz związek, rodzinę czy w końcu po-
czucie sensu życia” – to słowa samego reży-
sera. Cytuję je tylko dlatego, że w przeciwień-
stwie do wielu podobnych deklaracji tę aku-
rat udało się spełnić.  ©
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po co?”, lecz nawet wtedy miałam ochotę prowadzić 
śledztwo, dowiadywać się, jaka historia stała za tym 
wydarzeniem.

Tak powstała przestrzeń do namysłu. Bezwiednie 
weszłam w tok myślenia artystki. Po co, dlaczego, jak 
coś robimy – to właśnie, jak się okazało, znajdowało 
się w centrum jej zainteresowań. W latach 70. zbudo-
wała samoróbkowy prototyp małej kamery na kask, 
podobnej do tych stosowanych dzisiaj w sporcie. Tyle 
że zamiast wyczynów rejestrowała nią zwykłe, nudne 
czynności, takie jak mycie naczyń. Pochłonięty powta-
rzalnymi, automatycznymi czynnościami człowiek 
sam zmieniał się w działający bezrefleksyjnie automat, 
jednak oko kamery pozwalało przyjrzeć się temu z dy-
stansu i zyskać właśnie przestrzeń do namysłu. Cho-
dziło o to, żeby nie dać się zautomatyzować całkowi-
cie, lecz móc obserwować proces, w którym samemu 
się uczestniczy (jeśli czytelnikom wydaje się to nieco 
podobne do myśli Jolanty Brach-Czainy, to wydaje mi 
się, że to słuszny trop).

Dla Margaret Raspé filmowanie błahej surówki ży-
cia stało się ratunkiem przed bezmyślnym działaniem, 
dało jej miejsce na własne myśli. Jak na ironię, dzisiaj 
rejestrowanie obrazu częściowo dołączyło do tych od-
ruchowych, bezrefleksyjnych działań, którymi czuła 
się wtedy przyduszona. W końcu produkujemy niesa-
mowite ilości obrazów i nagrań wideo każdego dnia, 
czasem odruchowo kojarząc jakąś czynność ze zrobie-
niem jej zdjęcia. Niekoniecznie jestem temu wroga, bo 
smutne jest uświadomienie sobie, jak wiele ze świata 
– i ze spraw ważnych, i błahych – umyka bez żadnej 
dokumentacji, bez wspomnienia.

Może zdjęcia Raspé z 1990 r. to jedyne wizualne 
świadectwo tego, co działo się z Bzurą, w jakim stanie 
były ówczesne rzeki. Ale też przypadkowe zetknięcie 
z zapisem pewnego krótkiego wydarzenia pod Łodzią 
przyjemnie odświeżyło w mojej głowie obecne tam 
od dawna przekonanie, jakie korzyści można mieć 
ze sztuki. Od chwili odnalezienia tych zdjęć, czyli już 
kilka dobrych dni, w mojej głowie płynie nieustannie 
rzeka swobodnych skojarzeń, sprowokowanych przez 
obrazy i stojące za nimi historie. Każdy zjadacz chleba 
– a ja np. bardzo lubię chleb – może skorzystać z obej-
rzanego dzieła (które nawet nie musi nam się podo-
bać), żeby posłużyć się nim jak Margaret Raspé swoim 
kaskiem z kamerą Super-8. Takie spotkanie wycina 
między nami a naszymi automatycznymi, odrucho-
wymi czynnościami, skojarzeniami, wnioskami mały 
pasek, w którym może popłynąć mały, niezależny stru-
myk. Oczywiście nie wszystko musi być po coś czy 
dla czegoś, ale w świecie, w którym najchętniej prze-
robiono by wszystkie nasze myśli i działania na ren-
towny strumień policzalnych danych, postulat obrony 
przed przemianą w automat wydaje mi się wcale nie 
mniej ważny niż kiedyś.  ©

OLGA

Drenda: 

Temat rzeka

Ostatnio, szukając czegoś zupeł-
nie innego, natrafiłam na zdjęcia 
niedawno zmarłej artystki Marga-
ret Raspé, dokumentujące jej per-
formance z 1990 roku „Woda nie 
jest już wodą”. Odwiedzała wtedy 

Polskę i Włochy, by zobaczyć rzeki zanieczyszczone 
przez przemysł, wówczas lekceważący zagrożenia dla 
środowiska. Kto pamięta kadry ze słynnej „Czerwo-
nej pustyni” Antonioniego, ten wie, jak przerażająco, 
a zarazem malowniczo wyglądał taki krajobraz. 
W Polsce Raspé zanurzyła się w Bzurze, która od ście-
ków z fabryki zmieniała regularnie kolor – zależnie 
od tego, jaki produkowano akurat barwnik. Przez to 
jej ubranie po wyjściu z wody przypominało fartuch 
używany w pracowni malarskiej.

Było to przedsięwzięcie zapewne dość ryzykowne 
dla zdrowia, ale nie chodziło o ryzykancki gest. Perfor-
mance bywa, owszem, sztuką hermetyczną i nieprzy-
stępną dla kogoś, kto nie uczestniczy w samym wyda-
rzeniu (stąd opinia, że to niezrozumiałe dla tzw. zwy-
czajnego zjadacza chleba), jednak w tych zdjęciach, za-
pisujących ulotne wydarzenie, odkryłam coś hipnoty-
zującego. Raspé poruszała się jak przedwojenna awan-
gardowa tancerka, a do tego weszła do rzeki w berecie. 
Ten beret był szczególnie pomysłowy. Tkwiła w tym 
jakaś przyciągająca zagadka. Oczywiście na próbę 
przełączyłam sobie tryb myślenia na świadomie igno-
rancki: „jakaś baba wchodzi w berecie do zatrutej rzeki, 

Możnaby 
rzec – rzeka 
(nie Bzura).
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Tygodnik Smaków –co piątek 

w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow
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PAWEŁ 

Bravo: Indeks klopsa

Łady, strategie, ustawy, blokady, kam-

panie, obce geny w naszym zbożu i obce 
zboże na naszych torach. Śniadania, 
obiady, kolacje i nocne pokątne przeką-
ski znalazły się w polu działania niezro-
zumiałych sił. Tyle naszego wpływu, ile 

da się zmieścić na skromnej karteluszce wyborczej. 
Trudno się rozeznać w tym galimatiasie, zazwyczaj bowiem 
codzienny nasz kontakt z rynkiem ma tylko jednego pośred-
nika – portfel i konto. Podstawową głoską w tym języku, ja-
kim się z nim porozumiewamy, jest cena.

Nie mam dość kompetencji ekonomicznych, a te 
skromne, które jednak mam – w dawnych, przedfoliowych 
czasach zawijali mi włoszczyznę w zielone strony „Rzeczpo-
spolitej” – każą mi być ostrożnym w rozmowie o cenach żyw-
ności. Od wielkich uogólnień wolę mały konkret. Dlatego 
dwa razy do roku zaglądam do tzw. indeksu Big Maka pu-
blikowanego przez „The Economist”. Robią to także bardzo 
poważni ludzie pod nienagannie zapętlonym krawatem, bo 
dobrze zbudowany dowcip sięga nieraz istoty rzeczy celniej 
niż zbyt dorosła konwersacja.

Sieć McDonald’s ma znaczną wartość dla ekonomistów,  
antropologów i historyków obyczaju – odwrotnie propor-
cjonalną do wartości proponowanej tam, obłej smakowo, 
paszy. Kanapka Big Mac dobrze nadaje się, zdaniem „Econo-
mista”, do porównań: we wszystkich liczących się krajach 
(poza Indiami) jest mniej więcej taka sama, robi się ją lokal-
nie i nie eksportuje. Na jej cenę mają zatem wpływ czynniki 
miejscowe – cena wołowiny (tylko co oni potem z nią robią?) 
i innych dziwnych składników, płace, koszty prowadzenia 
restauracji oraz poziom zamożności i aspiracje klienteli. Re-
daktorzy wyszli z założenia, że pół żartem pół serio, da się 
Big Makiem zastąpić koszyk około 3 tys. dóbr i usług, który 
poważnym instytucjom służy do wyliczania tzw. parytetu 
siły nabywczej. Czyli z grubsza parametru, który „życiowo” 
relatywizuje kurs walut: ocenia on, czy w porównywanych 
krajach możemy kupić mniej więcej to samo za tyle samo.

Otóż według najnowszej edycji dolar powinien koszto-
wać 3,50 zł – a nie około 4 zł, jak obecnie, a zatem złotówka jest 
niedowartościowana. Ale żeby porównywać nie gołe liczby, 
a realne siły nabywcze, trzeba uwzględnić choćby różnice 
w ogólnej zamożności. Redakcja bierze przybliżoną jej miarę, 
czyli PKB na głowę mieszkańca, by przeliczyć indeks raz jesz-
cze. I wtedy się okazuje, że Big Mac kosztuje w Polsce 12,7 proc. 
taniej niż w Ameryce, a powinien kosztować 16 proc. taniej. 
Czyli złotówka przy oficjalnym kursie jest lekko przewarto-
ściowana. Zatem: jeśli cierpicie 
na nadmiar gotówki, kupujcie 
dolary! Bądźcie przy tym czujni, 
można te wyliczenia podważyć 
na wiele sposobów. Choćby dla-
tego, że cena wcale nie jest taka 

stała w danym kraju. 
Choćby z powodu 
łączenia w zestawy 
i różnych promocji 
– teraz np. zamiast 
20 zł za kanapkę 
solo można do-
dać do niej frytki 
i wydać tylko 
15 zł (jak wysoka 
musi być marża, 
skoro mogą tak 
zejść z ceną?).

Ale czy ceny pro-
duktów i usług z niby 
„ poważnego” koszyka, np. wy-
liczanego przez banki czy fundusze, 
też są bardzo płynne i zależą także od nie-
mierzalnych kwestii kulturowych? Np. piwo w Czechach 
jest artykułem najpierwszej potrzeby, dlatego jego cena jest 
znacznie bardziej sztywna niż w kraju bez takich tradycji, 
jak np. Włochy. Może zatem lepiej wziąć jeden produkt z da-
jącym się ogarnąć rozumowo marginesem błędu, niż tysiące 
krzyżujących się porównań o niejasnym zakresie nieścisłości.

Głupio tak rozprawiać o właściwej cenie czegoś, co wy-
daje się z gruntu niewłaściwe jako pożywienie. Na taką 
soft power nas skazano, lud skolonizowany nie wybiera sobie 
symboli podległości. Ale przynajmniej nie trzeba tego jeść. 
Oczywiście zdarza się każdemu – kto nigdy nie wchodzi do 
Maka, np. w podróży, niech zamilknie i nie drażni nas swoją 
głodną świętością. A my, następnym razem w takiej sytuacji, 
poczujmy, że to wcale nie wata, trociny i guma – tylko smak 
parytetu. ©π

 
Nawet w czasach, gdym karmił potomstwo, nie robiłem 
często hamburgerów. Nie lubię zwłaszcza tej nijakiej, 
spulchnionej buły. Dopiero niedawno w krakowskich 
100 Bochenkach z Jaskółczej przekonałem się, że taka 
bułka może być warta swoich kalorii. Ale często sięgam 
po mielone mięso wołowe, takie kleiste, z dużą ilością tkanki 
łącznej. Lubię z niego robić proste i szybkie klopsiki dające 
spore pole do kombinowania smaków. Pół kilo mielonej 
wołowiny doprawiamy np. szczodrą garścią siekanej 
natki, łyżeczką kuminu i łyżeczką czarnuszki, dodajemy 
sól oraz jedno jajko, mieszamy, dosypujemy nieco bułki tartej 
(lub zdrowiej: płatków owsianych błyskawicznych), 
żeby masa stała się na tyle zwarta, by dało się utoczyć 
kulki wielkości orzecha. Kulki obsmażamy krótko na 
gorącym oleju, przekładamy do rondla, gdzie na dnie 
bulgocze sobie ok. 400 ml czerwonego wina (wcześniej 
na moment ostro zagotowanego, by odparował alkohol) 
z dwiema łyżkami koncentratu pomidorowego. 

Warstwa płynu powinna sięgać do 
ok. 1/3 wysokości kulek. Dusimy pod 
przykryciem co najmniej 45 minut, 
co jakiś czas delikatnie mieszając 
– chodzi o to, żeby mięso było miękkie, 
a kolagen i tłuszczyk przeszły do sosu.
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ZMYSŁY

CHIRURŻKI  
ZE SZCZEBRZESZYNA

MACIEJ MAKSELON, JĘZYKOZNAWCA: 

Dzieci naturalnie korzystają z feminatywów, bo podążają za logiką języka.  

Nikt nie uważa, że ulegają wpływom feministek i lewaków.

eprasa.pl 0a332a3dcd



91

6 – 1 2  M A R C A  2 0 2 4

ģ

Absolwentki Wydziału Lekarskiego Collegium Medicum 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, lipiec 2015 r.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Jak Pan reaguje na słowo 

„ministra”?

MACIEJ MAKSELON: Ambiwalentnie. To słowo oczywiście 
już funkcjonuje w języku, nie możemy więc powiedzieć, że 
to niepoprawna forma. Ale sam chętniej sięgam po formę 
utworzoną zgodnie z rodzimą tradycją słowotwórczą, czyli 
po tę „ministerkę”.  Premierka, ministerka, magisterka. Tak 
samo jak dziennikarka, aktorka, piosenkarka. Nie mówimy 
przecież dziennikara, aktora i piosenkara. Zatem: ministerka, 
nie ministra. Ale oczywiście nie mam żadnej mocy narzucać 
komuś tę formę. 

To dlaczego feminatywy utworzone zgodnie z prawi-

dłami języka budzą tyle skrajnych emocji? 

Przede wszystkim dlatego, że są uznawane za demon-
strację polityczną. Feministyczną, genderową, lewacką. 
Dla mnie to jest o tyle absurdalne, że jeżeli chcemy znaleźć 
najwięcej lewaków i lewaczek, to powinniśmy się udać do 
przedszkola. Dzieci naturalnie korzystają z feminatywów, 
bo podążają za logiką języka. Skoro jest nauczycielka i na-
uczyciel, skoro jest pielęgniarka i pielęgniarz, do których 
dopasowujemy formy czasowników, to dlaczego ta symetria 
nagle ma zanikać w przypadku form związanych z zawo-
dami o wysokim prestiżu? I jeśli pięciolatkę zapytamy, kim 
chce być, to ona najpewniej powie, że kosmonautką, a nie 
kosmonautą. Ale dla niej trudne do zrozumienia jest to, że 
– by  wykonywać jakiś zawód – na poziomie gramatycznym 
musiałaby zmienić płeć. 

 Feminatywy są więc dla polszczyzny naturalne? 
 Tak, a upolitycznianie ich oddolnego powrotu jest po 

prostu szkodliwe. Inną kwestią jest to, że do części z nich nie 
jesteśmy przyzwyczajeni, słabo osłuchani. A jest w nas ten-
dencja do tego, by własne doświadczenie traktować jak osta-
teczny punkt odniesienia: „jeśli ja czegoś nie znam, to znaczy, 
że tego nie powinno być”. I przed tym się bronimy. 

Przed czym jeszcze? 
Często słyszę argument, który sprawia, że opadają mi 

ręce, tj. że feminatywy wprowadzają językowy zamęt. Bo re-
żyserka to jest już takie pomieszczenie, marynarka to ele-
ment garderoby, więc te wyrazy zostały „zarezerwowane”. 
W przypadku maskulatywów dziwnym trafem homonimia 
nam w niczym nie przeszkadza. Grafik może przygotowy-
wać nam plakat, ale możemy w grafik również coś wpisywać, 
adwokat może bronić nas w sądzie, a po rozprawie możemy 
sięgnąć po butelkę z adwokatem. Nagle, gdy sprawa ma do-
tyczyć kobiet, to „o matko, pogubimy się w tym skompliko-
wanym świecie”. Ale jak? Jak się pogubimy? Przecież słowa 
osadzamy w kontekście. Jeśli kobieta mówi, że jest pilotką, to 
jakie jest prawdopodobieństwo, że zawodowo zamienia się 
w wyrób skórzany? Takiego zagrożenia nie ma. Kiedy mó-
wimy, że idziemy zwiedzać zamek, to raczej nie chodzi o za-
mek w drzwiach lub zamek w spodniach, prawda? Skoro nie 
mamy problemu z pilotem, który służy do zmieniania kana-
łów, to jaki mamy mieć z pilotką? 

Inny argument: niektóre słowa – np. architektka 

czy chirurżka – są trudne do wymówienia. 
Jeżeli jesteśmy w stanie powiedzieć źdźbło, dżdżow-

nica, furtka, to jesteśmy też w stanie powiedzieć architektka 
i chirurżka. W 2022 r. w Lublinie zostały przeprowadzone 
badania empiryczne, które miały sprawdzić, czy faktycz-
nie istnieje realny problem z wymową tych słów. I wyszło, 
że 97,3 procent badanych (tu trzeba zaznaczyć, że bez wady 
 wymowy) chirurżkę i architektę wypowiedziało bezbłędnie 
za pierwszym razem. Pozostałe 2,7 procent poradziło  sobie 
z tym słowem po chwili wahania lub autokorekcie. Polki 
i  Polacy są dumni z tego, jak trudny jest nasz język, z tych 
łamańców. „Grzegorz Brzęczyszczykiewicz, Chrząszczyrze-
woszczyce, powiat Łękołody”, „w Szczebrzeszynie chrząszcz 
brzmi w trzcinie”. Chełpimy się nimi, popisujemy. No, chyba 
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że trzeba powiedzieć „chirurżka”, to 
wtedy nagle język nam staje w gar-
dle okoniem. 

Jak przekonać ludzi, by język 

okoniem nie stawał? 
Nie chodzi teraz o to, by nakła-

niać do używania feminatywów. Ta 
sprawa powinna być bardzo prosta 
i opierać się na indywidualnych de-
cyzjach. Chcesz używać feminaty-
wów? Używaj. Nie chcesz ich uży-
wać? Nie używasz. Ale przede wszystkim szanuj wolę dru-
giej osoby! To jest absolutna podstawa. Jeżeli twoja koleżanka 
chce, byś zwracał się do niej przy pomocy feminatywu, zrób 
to. Tak samo jak ona szanuje twoje prawo do językowego sa-
mostanowienia i mówi do ciebie Darku, nie Dareczku, jeśli 
wolisz tę pierwszą formę.  

Czyli Elżbieta Witek ma prawo w czasie wywiadu 

zwrócić uwagę dziennikarce, że chciałaby być 

nazywana marszałkiem, a nie marszałkinią? 
Przecież to jest kwestia kultury osobistej. To Elżbiety Wi-

tek miałaby potencjalnie dotyczyć ta forma. Dlaczego mieli-
byśmy nazywać kogoś tak, by źle się z tym czuł? Pani Witek 
nie lubi feminatywów? To ich wobec niej nie stosujmy. 

Bardzo Pan wyrozumiały. 
Ale warto też zwrócić uwagę na szerszy kontekst. W po-

przedniej kadencji Sejmu pani Witek, która pełniła funkcję 
marszałka Sejmu, nie respektowała woli posłanek, które – no 
właśnie – chciały być posłankami, nie zaś posłami. Zwracam 
na to uwagę z kronikarskiego obowiązku, bo nie uważam, że 
powinniśmy stosować zasadę „Jak Kuba Bogu, tak Bóg Ku-
bańczykom”. Zawsze powinniśmy szanować wolę osoby, któ-
rej dana forma dotyczy. Elementarne. 

Samostanowienie kontra narzucanie? 
Słynne „narzucanie feminatywów” to jest coś, co zwy-

kle wprawia mnie w zdumienie. Bo gdy zapytamy ludzi, któ-
rzy się na to skarżą, na czym polega wspomniane narzuca-
nie, zazwyczaj odpowiadają, że są one wszędzie „wciskane  
na siłę”. Czyli jak? Czyli tak, że na przykład ktoś w tekście 
użyje słowa „chirurżka”. I to jest to wciskanie na siłę, narzu-
canie? Podjęcie suwerennej decyzji językowej, sięgnięcie po 
poprawną formę, po którą po prostu ma się ochotę sięgnąć, 
jest narzucaniem? Ale wypisywanie, że to jest niszczenie ję-
zyka, że wydziwianie, że tak nie wolno – czyli podejmowa-
nie próby ośmieszenia i odmówienia komuś prawa do korzy-
stania z tego słowa – to już nie ma nic wspólnego z narzuca-
niem? Coś tutaj nie gra. 

Jak zadziałał ten eksperyment, kiedy przed 

występem publicznym został Pan przedstawiony jako 

redaktorka, polonistka i nauczycielka akademicka? 
On miał sprawić, by ludzie się zastanowili, dlaczego przed-
stawianie mężczyzny jako kobiety budzi w nas sprzeciw, 
a przedstawianie kobiety jako mężczyzny już nie. W swo-

ich social mediach czasami zwracam 
się zresztą do ludzi za  pomocą form 
„widziałyście”, „zrobiłyście” lub „wi-
działyśmy” i „zrobiłyśmy”, bo więk-
szość obserwujących to kobiety wła-
śnie. I w każdym tygodniu dostaję 
– a kiedyś dostawałem codziennie 
– oburzone wiadomości od panów, 
którzy piszą, że skoro nie zwracam 
się do nich, to oni nie będą słuchać. 
A wtedy ja zwracam się z zapyta-
niem: „A jak czują się kobiety, kiedy 

całe życie zwracamy się tylko do mężczyzn?”.
Bo do stu kobiet powiemy: przybyłyście tutaj. Ale jak 

już pojawi się wśród nich jeden mężczyzna, to zmienimy na 
„przybyliście tutaj”. I wszystkie panie na poziomie języko-
wym stają się od razu niewidoczne.

Żeby była jasność: rodzaj męskoosobowy jest gene-
ryczny, tj. w teorii obejmuje obie płci, zdaję sobie z tego 
sprawę. Chodzi o to, by zauważyć inną perspektywę.  

Językoznawców ze starszego pokolenia 

feminatywy jednak drażnią, np. profesora Jerzego 

Bralczyka.

Mnie może razić słowo „jesieniara”. Mam do tego 
prawo. Problematyczne byłoby jednak, gdybym za-
czął wykorzystywać autorytet, by wmawiać ludziom, że 
to słowo jest „be”, tylko dlatego, że nie jestem do niego 
 przyzwyczajony, że godzi w moje subiektywne odczucia 
estetyczne. 

Ale już profesor Jan Miodek zmienił zdanie: 

początkowo wobec feminatywów sceptyczny, 

z czasem je zaakceptował. 
Kiedy człowiek o takiej pozycji i z takim autorytetem jest 

w stanie publicznie zmienić do czegoś stosunek, to dla mnie 
tylko świadczy o jego wielkości. Sam obawiam się, że gdy 
będę miał lat pięćdziesiąt, góra sześćdziesiąt, to nie zachoruję 
na paskudną przypadłość noszącą nazwę: „Moje zdanie ma 
wagę równą faktom”. To jest choroba, która dotyka najczę-
ściej białych, heteroseksualnych, uprzywilejowanych męż-
czyzn z określoną pozycją. 

Najstarsze polskie feminatywy? 
One są nawet starsze niż sam język polski. Na przykład 

prasłowiańska dḷžnica, czyli żeńska odpowiedniczka dłuż-
nika. A polszczyzna narodziła się właśnie z języka prasło-
wiańskiego. Znajdziemy je również w Biblii Jakuba Wujka 
z 1593 r. – i każdym kolejnym tłumaczeniu Biblii – gdzie jest 
„prorokini Anna”.  Feminatywy są również obecne w innych 
językach słowiańskich – chorwackim, słowackim, ukraiń-
skim. Nikt w Czechach nie powie o kobiecie, że jest dokto-
rem, bo jest przecież doktorką. W „Lilijach” Mickiewicza 
 natrafimy na zbójczynię, w archiwach miejskich Krakowa 
na hersztkę bandy, i tak dalej, i tak dalej. 

Czas przyznania kobiecie praw wyborczych to urodzaj 

feminatywów?

Chcesz używać feminatywów? 

Używaj. Nie chcesz ich używać? 

Nie używaj.  

Ale przede wszystkim szanuj 

wolę drugiej osoby! 
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Kiedy kobiety wywalczyły sobie 
dostęp do funkcji, których wcześniej 
nie mogły pełnić, to naturalnie zaczęły 
powstawać nazwy żeńskie, bo – cytu-
jąc „Poradnik Językowy” z roku 1901 
– tego różnica płci wymagała od logiki 
językowej. Nie znaczy to oczywiście, 
że nagle feminatywy stały się zupełnie 
powszechne. Tak samo, jak udział ko-
biet w radach nadzorczych czy na wy-
sokich stanowiskach nie stał się nagle 
powszechny. Ale widzimy zdecydo-
wany wzrost liczby feminatywów, nie 
tylko w prasie feministycznej, bo też 
w konserwatywnym „ABC”, które było 
mocno związane z Obozem Narodowo-
-Radykalnym. Jednocześnie w dwu-
dziestoleciu przeciw feminatywom wy-
stępowała radykalna grupa feministek, 
która stwierdziła, że prawdziwa eman-
cypacja nastąpi wtedy, kiedy w języku 
w ogóle nie będzie płci, a zamiast tego 
jedno określenie na wszystkich. 

Feminatywy za PRL-u? 
Powoli zanikały. Popularność zyskują formy typu: „pani 

doktor” czy „doktor powiedziała”. Które też – żeby była ja-
sność – nie są wytworem czasów komunizmu. One pojawiły 
się właśnie w dwudziestoleciu międzywojennym. Wtedy 
zresztą językoznawcy walczyli z nimi z pełną zaciętością, 
określając je na przykład mianem „potworków językowych”. 
Bo skoro „doktor” to „powiedział”. A jeżeli „powiedziała”, to 
przecież kobieta, czyli „doktorka”. 

No, a to zanikanie feminatywów? 
Pokażę to na przykładzie wspaniałego słowa istniejącego 

w języku polskim: „kierowczyni”. Ono narodziło się w grud-
niu roku 1912 – dokładnie w tym samym czasie, co słowo 
„kierowca”, co wiemy dzięki umiejętnościom szperaczym 
Jacka Dehnela. Właśnie w grudniu 1912 r. magazyn „Lotnik 
i automobilista” rozstrzygnął konkurs na polski odpowied-
nik zapożyczenia francuskiego: „szofer”. I ta kierowczyni ład-
nie w języku się osadziła, funkcjonowała w prasie codzien-
nej, w prasie fachowej i tak dalej. Ale zaczęła zanikać, kiedy 
w 1951 r. wydano rozporządzenie o pracach zabronionych 
kobietom. Zakazano im wykonywania ponad 100 zawodów. 

Bo? 
Dla „dobra” kobiet. Wiadomo, takie rzeczy zawsze są 

„dla dobra” grupy, której się czegoś zabrania. Tu chodziło 
o ochronę macierzyństwa. A jeżeli zmniejszyła się liczba ko-
biet zajmujących się kierowaniem pojazdami, górnictwem 
czy hutnictwem, to słowa na ich określenie miały mniejszą 
rację bytu, bo przecież język służy nam do opisywania rze-
czywistości. Z kolei sześć lat później Zenon Klemensiewicz 
pisał, że stosowanie feminatywów to brak postępu języko-
wego. Należy więc zaprzestać korzystania z odwiecznej tra-
dycji języka polskiego, tj. tworzenia form żeńskich, ale wy-
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łącznie w stosunku do… zawodów uzna-
wanych za prestiżowe. Po feminatywy 
sięgać można, a nawet należy, ale tylko 
do opisania zawodów uznawanych za 
niższe: sprzątaczka, pielęgniarka, kosme-
tyczka, fryzjerka. 

Los feminatywów po 1989 r.? 
Obserwujemy wykładniczy wzrost ich 
obecności.  W 2019 r. również Rada Ję-
zyka Polskiego zweryfikowała swoje 
wcześniejsze – dość sceptyczne – stano-
wisko i zaczęła zalecać korzystanie z fe-
minatywów twierdząc, że jak największa 
symetria rodzajowa jest pożądana w ję-
zyku. Teraz już możemy powiedzieć, że 
proces używania feminatywów nie zosta-
nie zatrzymany. 

Czy powoływanie się na 

tradycję językową jest jedynym 

argumentem za używaniem 

feminatywów? 
Ja w ogóle nie postrzegam tego jako argu-
mentu za używaniem feminatywów. To, 

że coś w języku było, nie znaczy, że koniecznie trzeba do tego 
wracać. Jednak w dyskusjach, które się toczą, tradycja nie jest 
przywoływana zwykle jako argument, lecz jako kontrargument 
dla tych, którzy twierdzą, że to nowomoda, że to wymysł współ-
czesnych feministek. Tradycję przywołuje się tu więc raczej 
w ramach sprostowania nieprawdziwych informacji.

Ba, niektórzy nawet mówią, że to nie tylko „nowomoda”, 
ale i „nowomowa”, co jest już kompletną bzdurą. Nowomowa 
to przecież nie są nowe słowa, tylko język systemów totalitar-
nych, który służy manipulacji. 

To czemu właściwie służą feminatywy? 
Chociażby oddawaniu w języku różnorodności świata. Ja-

cek Wasilewski, wspaniały językoznawca, przytaczał kiedyś za-
gadkę. Ojciec i syn jadą autem, mają wypadek, na miejscu ginie 
ojciec, a syn w stanie ciężkim trafia do szpitala. Na salę wchodzi 
chirurg, by przeprowadzić operację, patrzy i mówi: „Nie mogę 
operować, to jest mój syn”. No i pojawiają się pytania. Czy syn 
miał dwóch ojców? A może był adoptowany? Otóż nie. Chi-
rurg była kobietą. Kiedy słyszymy formę męską, która rzekomo 
jest uniwersalna, to w naszej głowie pojawia się zwykle obraz 
mężczyzny. Potwierdzają to wszystkie badania psycholingwi-
styczne. I tutaj, żeby zagadka była zagadką, to się przydaje. Ale 
czy obecność kobiet w języku, który przecież ma oddawać rze-
czywistość, zawsze powinna być zagadkowa?  

  ©π Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Tir płynu 

Rzec trzeba, a robimy to z żalem, że świat 
wokół staje się zbyt oczywisty. Oto na-
sze umiłowanie wątpliwości zaczyna być 
skłonnością osobliwie rzadką. Jesteśmy 
co rusz odzierani z życiowej atrakcji, jaką 
jest błądzenie i szukanie odpowiedzi innych 

niż jednoznaczne. Jesteśmy więc coraz bardziej rozczarowani.
Weźmy sprawę pierwszą z brzegu, czyli nadawanie kryp-

tonimów akcjom organizowanym przez pracowników Central-
nego Biura Antykorupcyjnego. Wiele razy żeśmy sobie wyobra-
żali, że udało nam się dostać do korpusu oficerskiego tej elitar-
nej formacji, do komórki literackiej, w której wymyśla się kryp-
tonimy i nadaje pseudonimy agentkom i agentom. Że tamże 
– za przeproszeniem – popuszczamy sobie przez osiem godzin 
dziennie wodze fantazji za średnią krajową brutto. Że sobie po 
prostu pracujemy twórczo, ku chwale ojczyzny, ale nie za friko, 
i za to czeka na nas zasłużona emerytura mundurowa oraz sze-
reg odznaczeń resortowych.

Wydawało nam się, że w formacjach w typie CBA na-
zewnictwo akcji specjalnych nie może być zbyt ilustracyjne 
i dosłowne. Że dosłowność źle służy tajemnicy państwowej. 
Dla przykładu, uważamy, że np. akcja przeciw koniokradom 
nie może nosić kryptonimu „Koniokrad”, że zakrojona na sze-
roką skalę batalia mająca na celu likwidację band kłusujących 
w wodach polskich prądem nie może się nazywać „Pod prąd”. 
Tego typu przedsięwzięcia, siłą rzeczy opracowane i realizo-
wane w największej dyskrecji, muszą mieć przecież nazwy my-
lące. Wróg nie śpi. Tymczasem, jak czytamy w prasie, akcji roz-
pracowania najbliższych protegowanych b. Gospodarza nadano 
kryptonim „Vampiryna”. Doprawdy, nie można się było wysi-
lić? Dlaczego, do stu tysięcy przekopów Mierzei, tak właśnie 

nazwano tę brutalną akcję? Dla hecy? Podejrzewamy, że nie, 
a z umiłowania dosłowności panującej wśród pisowskiej solda-
teski. Z akcji, którą można by się pochwalić wśród eleganckich 
oficerów na szpiegowskich salonach Europy, została „Vampi-
ryna”. Wstyd i niedowierzanie.

Idźmyż dalej. Pochylmy nasze siwe głowy nad zawarto-
ścią podsłuchów z akcji o tej nazwie. Zewsząd słychać komen-
tarze, że podsłuchiwani niemiłosiernie klną. Że to nieładnie. 
Że to bardzo niekulturalnie. Że szok. Powiada się, że podsłu-
chiwani są wulgarni. Już kiedyś, podczas poprzednich wy-
cieków przeróżnych nagrań, gorąco apelowaliśmy o umiar 
i rozsądek. O namysł. Otóż sformułowaliśmy ongiś opinię, 
że im bardziej ktoś jest w Polsce podsłuchiwany, tym bardziej 
przeklina, a im bardziej przeklina, tym go gruntowniej pod-
słuchują. Dlaczego? Ano dlatego, że w tych wszystkich nagra-
nych zdaniach tylko wulgaryzmy były i są czytelne, mają jako 
taką tłustość, a więc są przydatne do smażenia delikwenta. 
A więc sens leży w ogłaszaniu, jak klną. Dlaczego? Po prostu, 
w Polsce tylko to ludzi gorszy. Wszystko inne, na przykład 
snucie planów grabieży państwowych pieniędzy, intrygi, 
zamiar złamania komuś życia, cudzołóstwo, spółkowanie 
za pieniądze, wyuzdane propozycje, korupcja i inne czyny 
w tym guście – napawają polską opinię publiczną wyłącznie 
wesołością. Ale zaiste, wystarczy jedno brzydkie słowo, by 
spaść z dowolnego szczebla w polityce na dno pohańbienia, 
nędzy i wykluczenia.

Tak było, zobaczymy, czy tak będzie. Oczywiście, najbliż-
szy protegowany p. Kaczyńskiego wyłącznie klnie i tylko owe 
przekleństwa są jako tako zrozumiałe, bo reszta to lity bełkot. 
Bo owe ogromne fragmenty o wysyłce „tira płynu” do papieża 
na polecenie prezydenta Dudy to komunikaty kompletnie 
niezrozumiałe, pełne chrząknięć i wołaczy, wypowiedziane 
chyba w grypserce, a może w slangu czy gwarze. Chciałoby się 
poprosić kogoś z tego środowiska, kogoś z bliskich p. Obajtka, 
by nam zgrabnie spolszczyli jego frazę. Można by się zwrócić 
– to oczywiste – do kogoś od kultury, do profesorów, np. p. Gliń-
skiego, może p. Krasnodębskiego albo p. Legutki. Można by 
też poprosić o wsparcie p.p. Wąsika i Kamińskiego, bowiem to 
oni utrwalili pogwarki p. Obajtka podczas akcji „Vampiryna”. 
Każdy przyzna, że bez „tira płynu” tego nie razbieriosz. ©
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Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo macie pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realizację naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności. 

Prawda  jest dla nas sprawą 

nadrzędną. Ważny jest dla nas 

wzajemny szacunek i otwartość 

– nie zamykamy się na żadną ze 

stron dialogu. Wierzymy, że świat 
da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪ przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪ wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 

ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta na prenumeratę Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Mateusz 
Chmielowski w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl
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