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Michat Lis

sekretarz redakcji / grafik

Drugi po naczelnym, dobry duch

i woda na mtyn naszej redakcji.
Pilnuje termindw, buduje tres¢ maga-
zynu i tworzy jego layout. Czasami
tez znajduje czas na filizanke kawy,
bez ktdrej nie wyobraza sobie zycia.

Czego stuchaliSmy podczas
tworzenia tego numeru?

Magdalena Bay

Nice Day: A Collection of Singles
Koniecznie postuchaj:

Second Sleep,

This Is the World (I Made It for You)
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TECHNOLOGIA WARTA UWAGI

ZRODLO DZWIEKU
i Sercem D1 jest cienkowarstwowa
membrana z wlékna weglowego,
material znany raczej z Formuly 1
i projektéw NASA niz z audio.

HEDD AUDIO HEDDPHONE D1

Stuchawki referencyjne czesto préobuja imponowac skala, masg albo technologicznym zargonem. HEDD Audio HEDDphone D1 ida
inna droga: po prostu robig swoje. To otwarta, wokoétuszna konstrukcja dynamiczna zaprojektowana z mysla o tych, ktérzy chca
styszec nagranie takim, jakie jest - bez makijazu, ale tez bez studyjnej surowosci, ktéra meczy po godzinie. DZzwiek jest
natychmiastowy, dobrze pouktadany i zaskakujaco naturalny, a otwarta konstrukcja buduje szeroka, swobodnga scene, ktéra bardziej
przypomina odstuch na monitorach niz klasyczne ,granie do gtowy”. D1 sg przy tym zaskakujaco uniwersalne. Dzieki rozsadnej
impedancji i wysokiej czutosci dobrze dogaduja sie z przenosnymi zrédtami, ale wyraznie pokazujg pazur dopiero z solidnym
wzmacniaczem. Do tego dochodzi komfort - lekka konstrukcja, sensowne roztozenie masy i brak presji, ktéra po kilku godzinach
przypominataby o sobie bélem skroni. HEDDphone D1 to stuchawki dla tych, ktérzy traktujg dzwiek powaznie, ale nie potrzebuja
audiofilskiego teatru. Berlin w czystej, technicznej, bardzo uczciwej formie.

2 699 PLN, www.mp3store.pl
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NAJCIEKAWSZE ZDOBYCZE SWIATA TECHNOLOGI
Z/MIERZAJACEW TWOIM KIERUNKU

Prowadzacy | Michat Lis

NA TAPECIE

FIIO M27
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Marcin Kubicki

NACZELNY

To technologiczny manifest, ktéry
pokazuje, jak bedzie wygladaé
ultrapremium, gdy przestaniemy
mysle¢ w kategoriach cali, a zaczniemy
w kategoriach przestrzeni i jakosci
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SAMSUNG MICRO RGB R95H

130 cali przyszlosci

MONUMENT

130-calowa tafla obrazu bardziej przy-
pomina element nowoczesnej architek-
tury niz klasyczny telewizor.

To byta premiera, a moze manifest? Podczas
CES 2026 Samsung Electronics skierowat sie
w strone tego drugiego wariantu. Micro RGB
R95H to pierwszy na swiecie 130-calowy te-
lewizor Micro RGB i jednoczesnie obiekt,
wobec ktérego stowo ,telewizor” brzmi nie-
mal zbyt skromnie. To ekran w skali architek-
tonicznej, zaprojektowany nie tyle do oglada-
nia, co do redefiniowania przestrzeni, w kto-
rej sie znajduje.

Samsung od poczatku komunikuje, ze
R95H nie jest kolejnym duzym panelem do
powieszenia na scianie. To raczej monumen-
talne ,0kno”, ktére wizualnie rozpycha wne-
trze, przejmuije role dominanty i ustawia caty
salon wokét siebie. Nowe obramowanie

HORYZONT

Timeless Frame, rozwijajgce ideg Timeless
Gallery obecng w projektach marki od po-
nad dekady, blizsze jest ramie galerii sztuki
niz ramce elektroniki uzytkowej. Efekt uno-
szacej sie tafli sprawia, ze ekran zdaje sie
istnie¢ troche obok $ciany, troche przed
nig, a troche poza kategoria sprzetu RTV.
Nawet system audio zaprojektowano tu

w skali obiektu — gtosniki rozmieszczono tak,
by dzwiek nie ,wydobywat sie” z telewizora,
lecz naturalnie otaczat widza i byt integralng
czescig doswiadczenia.

Sercem catej konstrukcji jest jednak
technologia Micro RGB w najbardziej
zaawansowanej odstonie, jakg Samsung
kiedykolwiek pokazat. Zestaw autorskich
rozwiazan — Micro RGB Al Engine Pro, Color
Booster Pro i HDR Pro — pracuje nad tym, by
gigantyczny rozmiar nie oznaczat kompromi-
soOw w precyzji. Sztuczna inteligencja analizu-
je sceny w czasie rzeczywistym, poprawiajac
kontrast, gtebie i subtelnos¢ przejs¢ tonal-
nych tam, gdzie klasyczne algorytmy zaczy-
naja sie gubi¢. Matryca Micro RGB Precision
Color 100 oferuje petne, 100-procentowe
pokrycie przestrzeni BT.2020, co w praktyce
przektada sie na kolory, ktére nie tyle ,wyska-
kuja” z ekranu, co po prostu wygladajg jak
rzeczywiste. Certyfikacja VDE i technologia
Glare Free dopetniaja obrazu telewizora
zaprojektowanego nie pod demo w ciemnej
sali, ale do realnych, jasnych przestrzeni.

R95H to takze pokaz, jak Samsung wy-
obraza sobie inteligentny ekran przysztosci.
Obstuga HDR10+ ADVANCED i Eclipsa
Audio to tylko punkt wyjécia. Platforma Vision
Al Companion wprowadza konwersacyjne
wyszukiwanie, proaktywne rekomendacje
i zestaw narzedzi Al — od Al Football Mode
Pro, przez Al Sound Controller Pro, po Live
Translate i generatywne tapety. Integracja
z Microsoft Copilot i Perplexity sugeruje, ze
telewizor ma by¢ czyms$ wiecej niz pasywnym
wyswietlaczem tresci — raczej centralnym
interfejsem domowej technologii.

130-calowy Micro RGB R95H, prezen-
towany na CES 2026 w Las Vegas, to dzis
bardziej deklaracja ambicji niz propozycja
do masowej sprzedazy. Ale wtasnie takie
produkty przesuwaja granice i wyznaczaja
kierunek, w ktorym za kilka lat bedg podazac¢
mniejsze, bardziej ,ludzkie” modele. Granica
miedzy elekironikg uzytkowg a sztukag uzytko-
wa zostata tu wyraznie zatarta — i to w skali,
ktorej nie da sie zignorowac.
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HARMAN KARDON
SOUNDSTICKS 5

Design, ktory grai... swieci

Sg produkty, ktére nie musza nikomu nic udowadniac¢, bo od lat majg status
ikony. Harman Kardon Soundsticks 5 to kolejna odstona gtosnikéw, ktére
bardziej przypominaja instalacje artystycznag niz klasyczny zestaw audio.
Przezroczysta koputa subwoofera i smukte satelity nadal wygladaja jak obiekt
z muzeum designu, ale tym razem dochodzi do tego $wiatto, ktdre reaguje
na muzyke i potrafi zmieni¢ zwykte stuchanie w maty spektakl.

Pod efektowng forma kryje sie konkret. System 2.1 oferuje dynamiczny,
nisko schodzacy bas, czytelne srednie tony i czyste wysokie, dzieki czemu
Soundsticks 5 réwnie dobrze odnajduja sie przy spokojnym jazzie, jak i pod-
czas gtosnej domowki. Bluetooth 5.4 pozwala szybko podtaczy¢ smartfon,

a HDMI ARC sprawia, ze zestaw zaskakujgco dobrze odnajduje sie takze
przy telewizorze, grach i streamingu, zastepujac soundbar bez zajmowania
potowy szafki RTV.

Nowoscia jest wiekszy nacisk na doswiadczenie — $wietlne animacije, ste-
rowanie dotykowe i aplikacja Harman Kardon One, ktéra pozwala dopasowac
zaréwno brzmienie, jak i atmosfere bez wstawania z kanapy. To gtosniki, ktére
nie tylko graja w tle, ale realnie uczestniczg w zyciu domownikow.

B Od 8 999 PLN, www.mp3store.pl

FIIO M27

Gdy przenosne audio mowi glosem stacjonarnego hi-endu

Na papierze to wcigz odtwarzacz przenosny, ale FiiO
M27 bardzo szybko daje do zrozumienia, ze nie interesuja
go konwencje. To sprzet, ktory kontynuuje ideg ,mobilnej
jednostki stacjonarnej” znanej z M17. Wydajny uktad
QCS6490, 8 GB RAM-u i solidny zapas pamieci sprawia-
ja, ze system dziata ptynnie i bez zadyszki, nawet gdy
biblioteka muzyczna zaczyna przypomina¢ archiwum
wytworni.

Podwajne przetworniki ESS ES9039SPRO, architektura
klasy desktop i zasilanie zaprojektowane jak w sprzecie
stacjonarnym powodujg, ze M27 brzmi gesto, czysto i z roz-
machem, ktérego prézno szukacé w typowych DAP-ach.
A gdy podtaczysz zewnetrzne zasilanie i uruchomisz tryb
Ultra High Gain, pojawia sie moc rzedu 5 000 mW na
kanat — wartos¢, ktéra bardziej pasuje do petnowymiaro-
wego wzmacniacza niz urzadzenia ,do plecaka”.

Do tego femtosekundowe zegary, nowy uktad FPGA,
31-pasmowy PEQ i tryb stacjonarny omijajacy baterie, by
zadbac o jej zywotnos¢. Catos¢ zamknieta w aluminiowe;j
obudowie z rozbudowanym chtodzeniem, bo takie ambi-
cje wymagaja dyscypliny termicznej.
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SANDISK OPTIMUS

Nowe porzgdki w swiecie SSD

Marcin Kubicki

NACZELNY

SANDISK Optimus nie
obiecuje rewolucji

w transferach, ale oferuje
cos$ rownie cennego -
klarowny wybdr i poczucie,
ze wreszcie wiadomo, po
co siega sie na potke z SSD

Porzadkowanie portfolio to jedna z tych decy-
zji, ktére rzadko elektryzuja rynek, ale niemal
zawsze wychodza mu na dobre. Podczas
CES 2026 Sandisk wykonat wtasnie taki ruch —
pozegnat sie z nazwami WD_BLACK i WD
Blue w segmencie wewnetrznych dyskow
NVMe, zbierajgc je pod jednym, wyraznym
szyldem — SANDISK Optimus. | cho¢ na
pierwszy rzut oka to tylko rebranding, w prak-
tyce chodzi o cos$ znacznie wazniejszego:
czytelnosc.

Dotad trzeba byto wiedzie¢, co oznacza
kolor, dopisek i numer modelu. Teraz logika
jest prosta i przypomina dobrze zaprojekto-
wane menu — bez domyslania sig, co kucharz
miat na mysli. SANDISK Optimus to solidna,
codzienna wydajnosc¢ dla tych, ktérzy chca,
by komputer po prostu dziatat szybciej

i ptynniej. Wariant GX kierowany jest do gra-
czy, dla ktorych licza sie krotkie czasy tado-
wania i wysoka sprawnos¢ energetyczna. Na
szczycie stoi GX PRO - linia bez kompromi-
sow, skrojona pod stacje robocze, Al PC
i konfiguracije, w ktorych stowo ,waskie
gardto” nie powinno w ogdle pasc¢.

Nowej strukturze towarzyszy swiezy
jezyk wizualny — bardziej spojny, bardziej
,sandiskowy”, mniej krzykliwy, a jednoczesnie
wyraznie sygnalizujgcy poziom wydajnosci.
To branding, ktéry nie prébuje udawac ga-
mingowej agresji ani korporacyjnej steryl-
nosci — raczej spokojng pewnos¢ producenta,
ktéry wie, co robi i dla kogo to robi. Produk-
ty z nowym oznaczeniem trafig do sprzedazy
w pierwszej potowie 2026 roku, stopniowo
zastepujac dotychczasowe modele.

QFTIMUS™

oPTIMUS"

oOPTIMmMUS"®

EX

PCie" 40 NVMe“ 80

O TIMUS

=X
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JBL BAR 1300 MK2

Kino domowe, ktore nie zna kabli ani kompromisow

JBL Bar 1300 MK2 to system 11.1.4, ktéry juz sama specyfi-
kacja brzmi jak wyzwanie rzucone klasycznym zestawom
amplituner + kolumny, a w praktyce robi co$ znacznie spryt-
niejszego — upraszcza caty proces do granic absurdu.

Na obu koncach soundbara znajdujg sie odtaczane
gtosniki — wystarczy je unie$¢ i postawi¢ za kanapg, by
w kilka sekund zanurzy¢ sie w petnoprawnym Dolby Atmos
i DTS:X. Bez kabli, bez kombinowania z zasilaniem, bez
poczucia, ze salon wtagnie zamienit sie w zaplecze technicz-
ne kina. Goérne kanaty dzwieku, wspierane przez technologie
MultiBeam 3.0, buduja szeroka i wysoka scene, a dialogi —
dzieki PureVoice 2.0 — w koncu brzmig jak dialogi, a nie jak
szepty gingce w tle wybuchow.

Swoje robi tez subwoofer z podwdjnymi, 8-calowymi
przetwornikami i Al Sound Boost, ktéry potrafi zejs¢ nisko
i mocno, nie zamieniajac basu w bezksztattny pomruk.
Cato$¢ mozna dodatkowo dopasowac w aplikacji JBL One,
a gdy film sie skonczy, odtaczane gtosniki moga po prostu
zosta¢ przenosnymi gtosnikami Bluetooth — do kuchni, dru-
giego pokoju albo na taras.

B 739 PLN, www.tp-link.com

TP-LINK TAPO C660 KIT

14 T3 LUTY 2026

Straznik bez kabli

Nowa solarna kamera od TP-Link tgczy ambicje systemu
monitoringu klasy premium z wygoda, ktdrej oczekuje sie
dzi$ od nowoczesnego smart home. Montujesz, konfiguru-
jesz w aplikaciji i... zapominasz, ze w ogole istnieje. Do mo-
mentu, gdy faktycznie bedzie potrzebna.

Sercem zestawu jest obrotowa kamera 4K (8 Mp)
z 18-krotnym zoomem cyfrowym i petnym pokryciem 360°.
Obraz jest ostry, szczegétowy i — co kluczowe — uzyteczny.
Tablice rejestracyjne, twarze, ruch na podjezdzie — wszyst-
ko da sie rozpozna¢ bez mruzenia oczu. Po zmroku do
akcji wkracza tryb Starlight z kolorowa nocng wizja, wspie-
rang przez jasng optyke i wbudowane reflektory.

Sztuczna inteligencija rozpoznajaca ludzi, zwierzeta
i pojazdy dziata lokalnie i bez subskrypciji, a $ledzenie
obiektéw odbywa sie ptynnie, w petnym zakresie obrotu.
Zasilanie solarne z duzg baterig sprawia, ze kamera moze
rejestrowa¢ materiat praktycznie bezobstugowo — nawet
24/7 — bez ciggniecia kabli i szukania gniazdka. Dwupa-
smowe Wi-Fi pozwala wybra¢ miedzy zasiegiem a predko-
$cia, a lokalny zapis na karcie microSD daje petng kontrole
nad danymi.


http://www.jbl.com.pl
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AUDEZE MAXWELL 2

Gdy gaming przestaje brzmiec jak kompromis

Sa takie momenty w $wiecie sprzetu dla gra-
czy, kiedy producent nie tyle goni trendy, co
spokojnie przestawia poprzeczke. Audeze
zrobito to juz raz z pierwszym Maxwellem,

a teraz wraca z modelem Maxwell 2 — kon-
strukcja, ktora wyraznie méwi: dzwiek w grach
powinien byc¢ traktowany réwnie serio jak

w studiu nagraniowym. To nie jest kosmetycz-
ny lifting ani dopisek ,Pro” na pudetku, tylko
konsekwentne dopracowanie wszystkiego, co
w oryginale byto dobre, i poprawienie tego,
co dato sie zrobic¢ jeszcze lepie;.

Sercem Maxwell 2 jest technologia SLAM,
wczesniej zarezerwowana dla znacznie
drozszych, audiofilskich konstrukcji Audeze.
Planarne przetworniki o srednicy 90 mm,
wspierane przez magnesy Fluxor i falowody
Fazor, oferuja pasmo siegajace od 10 Hz do
50 kHz. W praktyce oznacza to dzwigk, ktory
nie musi udowadnia¢ swojej ,gamingowosci”
podbitym basem — jest szybki, precyzyjny
i zaskakujaco naturalny. Kroki w FPS-ach
majg konkretne miejsce w przestrzeni, a mu-
zyka w grach narracyjnych w koricu brzmi jak
muzyka, a nie to.

Réwnie duzo uwagi poswiecono komfor-
towi. Nowy patak z systemem wentylaciji
i przeprojektowane nauszniki pozwalajg
spedzi¢ w Maxwell 2 dtugie godziny bez
uczucia zmeczenia, a magnetyczne mocowa-
nie poduszek zdradza studyjne DNA marki.
Komunikacja tez zostata potraktowana
powaznie: mikrofon z ulepszong redukcjg

Michal Lis

REDAKTOR

Audeze Maxwell 2 to
headset, ktéry nie prébuje
udawacd sprzetu audio -

on nim po prostu jest, tylko
ze zaprojektowany z mysla
o graczach

HORYZONT

szumow FILTER Al skutecznie oddziela
gtos od chaosu otoczenia, co doceni kazdy,
kto cho¢ raz prébowat dowodzi¢ druzyng

w hatasliwym salonie.

Na koniec zostaje tgcznos¢ i czas pracy —
bezprzewodowy dongle o niskim op6z-
nieniu, Bluetooth 5.3 z LE Audio i LDAC
oraz nawet 80 godzin dziatania na jednym
tadowaniu sprawiajg, ze Maxwell 2 sg rownie
wygodne przy konsoli, PC, jak i w codzien-
nym uzytkowaniu. Cato$¢ spina nowa aplika-
cja Audeze, kitdra wreszcie porzadkuje kwe-
stie personalizacji brzmienia na wszystkich
platformach.

Puls
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B A

g takie momenty w audio, kiedy

technologia z najwyzszej p6tki

zaczyna powoli sptywaé w dot,

trafiajac do systeméw, ktore nie
wymagaja ani osobnego pokoju odstucho-
wego, ani kredytu hipotecznego. Nowa
seria Sonik od DALI doktadnie w ten spo-
s6b ustawia poprzeczke: ambitnie, bez
kompleksow i z wyraznym sygnatem, ze
hi-end nie musi juz oznacza¢ hermetyczne-
go swiata dla wtajemniczonych.
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Sonik to najobszerniejsza linia gtosnikéw,
jaka Dunczycy przygotowali w ostatnich
latach. Seria obejmuje siedem modeli — kla-
syczne monitory, smukte podtogéweki, kon-
strukcje nascienne i petnoprawne rozwigza-
nia kina domowego. To duchowy nastepca
niezwykle popularnej serii Oberon, ktéra od
2018 roku zdazyta zgarna¢ wiecej nagrod,

niz niejeden producent ma w catym katalogu.

Tym razem jednak ambicje sg jeszcze wyz-
sze — bo Sonik nie tylko zastepuje O

Wysoka wiernosc
bez elitarnego dystansu

ale tez wyraznie zbliza sie technologicznie
do flagowych rodzin Kore, Epikore i Epicon.
To stycha¢ i czu¢ juz na poziomie samej
koncepcji. DALI siega po rozwigzania dotad
zarezerwowane dla znacznie drozszych kon-
strukcji: nowo zaprojektowane przetworniki,
dopracowane uktady magnetyczne i obu-
dowy, ktdre nie sg tylko tadnym pudetkiem,
ale realnym elementem strojenia dzwieku.
Kluczowa role odgrywa tu 29-milimetrowa,
miekka koputka wysokotonowa o szerokiej




dyspersji, wspierana w wyzszych modelach
przez hybrydowy system tweetera z dodat-
kowym przetwornikiem planarnym. Efekt?
Gora pasma, ktéra nie atakuje, tylko otwiera
przestrzen — spéjna, detaliczna i pozbawiona
Nerwowosci.

Srodek i dét pasma oparto na przetworni-
kach niskotonowych i $redniotonowych w roz-
miarach 5% oraz 7 cali, wykorzystujacych
membrany Clarity Cone. To rozwigzanie, ktére
poprawia dynamike i naturalnos¢ barwy, jed-
noczesnie ograniczajac podbarwienia. Catos¢
dopetnia system magnetyczny SMC Essential,
redukujacy znieksztatcenia harmoniczne —
technologia, ktérg do niedawna kojarzylismy
wytacznie z duzo drozszymi seriami DALL.

A kiedy do gry wchodzg jeszcze podwojne
porty bas-refleks Dual Flare, zoptymalizowa-
ne pod katem ptynno$ci przeptywu powietrza
i precyzji timingowej, robi sie jasne, ze nie
jest to kosmetyczny lifting, tylko petnoprawny
skok jakosciowy.

Brzmieniowo Sonik celuje w to, z czego
DALI jest znane od lat: klarownos¢, szeroka
scene i naturalna, niemeczgca prezentacje.
To dzwiek, ktéry potrafi by¢ detaliczny, ale nie
laboratoryjny; dynamiczny, ale nie efekciarski.
Taki, ktéry réwnie dobrze odnajdzie sie w wie-
czornym odstuchu jazzu, jak i w kinowym sean-
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sie, gdy pokdj wypetnia $ciezka dzwiekowa
z blockbusteréw. Jesli Oberon byt solidnym,
muzykalnym all-rounderem, Sonik jest jego
bardziej dojrzatym, $wiadomym nastepca.
Wzorniczo seria pozostaje wierna skandy-
nawskiej prostocie. Czyste linie, magnetyczne
maskownice, aluminiowe fronty tweeteréw
i solidne terminale opracowane wewnetrznie.
W podtogéwkach pojawiajg sie aluminiowe
belki z kolcami, ktdre nie tylko stabilizujg kon-
strukcije, ale tez wizualnie dodaja jej lekkosci.
Obudowy wykonano z MDF-u, z solidnym
usztywnieniem wewnetrznym i osobnymi
komorami dla przetwornikdw niskotonowych.
Do wyboru sg cztery wykoriczenia: Black Ash,
Walnut, Natural Oak i White — wszystkie na
wysokiej jakosci okleinach winylowych, ktére
w salonie nie udaja luksusu, tylko go dyskret-
nie komunikuja.

DALI Sonik

Gama jest na tyle szeroka, ze bez trudu
da sie zbudowa¢ zaréwno kompaktowy sys-
tem stereo, jak i rozbudowane kino domowe.
Od najmniejszego Sonik 1, przez wiekszego
Sonik 3, trzy podtogéwki — Sonik 5, 7 i flagowy
9 —az po modele On-Wall i Cinema, zaprojek-
towane z mysla o nowoczesnych instalacjach
AV. Co wazne, ceny startuja z poziomu, ktory
jeszcze kilka lat temu bytby nie do pomyslenia
przy takim zestawie technologii.

Wszystko wskazuje na to, ze lutowa
premiera serii DALI Sonik jest jednym z tych
momentow, kiedy granica miedzy ,prawdzi-
wym hi-endem” a rozsadnym systemem
domowym wyraznie sie przesuwa na korzys¢
konsumenta. To propozycja dla tych, ktérzy
chca stuchac lepiej, ale bez audiofilskiego
patosu —i bez poczucia, ze musza dopiero
dorosng¢ do wtasnych gtosnikdw.

C/ZYSTE LINIE, MAGNE TYC/ZNE
MASKOWNICE, ALUMINIOWE FRONTY
TWEETEROW [ SOLIDNE TERMINALE
OPRACOWANE WEWNETRZNIE
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DALI Sonik

DALI SONIK 9

Flagowe kolumny podtogowe hi-fi stworzone do duzych przestrzeni

i ambitnych systemdw audio. Trzy 7-calowe przetworniki $rednio-ni-
skotonowe Clarity Cone, wspierane przez system magnetyczny SMC,
oferuja potezny, kontrolowany bas i bogata srednice. Hybrydowy uktad
wysokotonowy zapewnia rozdzielczos¢ i swobode wysokich czestotli-

wosci, budujgc immersyjne, petne skali brzmienie do muzyki i kina.

10 398 PLN (para), www.salonydenon.pl

DALI SONIK 5
Smukte kolumny podtogowe hi-fi, ktére udowadniaja, ze duzy dzwiek
nie wymaga masywnej obudowy. Dwa przetworniki $rednio-niskoto-
nowe 5% cala z membranami Clarity Cone oraz 29-milimetrowa koput-
ka wysokotonowa zapewniajg dynamiczne, zrbwnowazone brzmienie.
Porty Dual Flare bas-refleks dbaja o precyzje niskich czestotliwosci,
czynigc Sonik 5 naturalnym wyborem do muzyki i kina domowego.
4 398 PLN (para), www.salonydenon.pl

DALI SONIK 1
Kompaktowe kolumny podstawkowe hi-fi stworzone do mniejszych
przestrzeni. 29-milimetrowa koputka wysokotonowa i 5s-calowy

przetwornik z membrang Clarity Cone oferujg czyste wysokie tony,
naturalng $rednice i zaskakujaco dobrze kontrolowany bas. Niewielka

obudowa z bas-refleksem oraz elastyczne opcje ustawienia czynig
Sonik 1 uniwersalnym wyborem do stereo i wiekszych systeméw audio.

2 198 PLN (para), www.salonydenon.pl

18 T3 LUTY 2026

DALI SONIK 7

Kolumny podtogowe hi-fi zaprojektowane do $rednich i wigkszych

pomieszczen. Dwa 7-calowe przetworniki Clarity Cone dostarczaja
gteboki, sprezysty bas i naturalne $rednie tony, a hybrydowy uktad wy-
sokotonowy odpowiada za detal i szeroka scene dZzwigkowa. Stabilna,

smukta konstrukcja pozwala Sonik 7 odnalez¢ sie zaréwno w syste-

mach stereo, jak i rozbudowanych konfiguracjach kina domowego.

6 598 PLN (para), www.salonydenon.pl

DALI SONIK 3
Kolumny podstawkowe hi-fi, ktére tacza kompaktowa forme z dojrza-
tym, petnym brzmieniem. Ultralekka, 29-milimetrowa koputka wyso-
kotonowa oraz 7-calowy woofer Clarity Cone budujg szeroka scene,
czytelng Srednice i dobrze zbalansowany bas. Sonik 3 Swietnie odnaj-
duja sie w systemach stereo w $rednich pomieszczeniach, oferujac
elastycznos¢ ustawienia i spéjno$¢ brzmienia niezaleznie od Zrédta.
3 198 PLN (para), www.salonydenon.pl

DALI SONIK CINEMA

Wszechstronny gto$nik centralny zaprojektowany z mysla o kinie
domowym i systemach wielokanatowych. Potgczenie 29-milimetro-
wej koputki wysokotonowej z dwoma przetwornikami $rednio-nisko-
tonowymi Clarity Cone zapewnia klarowne dialogi, precyzyjne efekty
i spojnosc¢ brzmienia z pozostatymi kolumnami. Sprawdza sie zaréw-

no jako klasyczny kanat centralny, jak i element konfiguracji LCR.

2 199 PLN, www.salonydenon.pl
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Bluesound POWERNODE
Nowoczesny wzmacniacz sieciowy
,wszystko w jednym”, tgczacy streaming
hi-res, HDMI eARC i technologie GaN.
Oferuje dynamiczne, czyste brzmienie,
wygode multiroom BluOS i petng funk-
cjonalnos¢ w kompaktowej obudowie.
4 499 PLN, www.tophifi.p/

Rotel DX-5

Kompaktowy wzmacniacz zintegrowa-
ny klasy AB, taczacy dopracowane,
dynamiczne brzmienie z nowoczesna
funkcjonalnoscia. Oferuje wysokiej
klasy DAC ESS Sabre, HDMI ARC

i Bluetooth aptX HD. Uwage zwraca
elegancka, smukfa obudowa.

6 499 PLN, www.tophifi.pl

Hegel H190v

Potezny wzmacniacz zintegrowany,
taczacy 150 W mocy na kanat z audio-
filska kontrolg i nowoczesna funkcjo-
nalnoscia. Oferuje streaming, DAC,
wyjscie stuchawkowe i przedwzmac-
niacz gramofonowy MM w minimali-
stycznej, solidnej obudowie.

12 999 PLN, www.tophifi.pl
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+Trend

WZMACNIACZE
STEREO

Jak wybrac serce systemu audio

Jeszcze kilka lat temu wybdér wzmacniacza
stereo byt w gruncie rzeczy decyzjg dos¢
prosta: moc, liczba wejs¢, marka, estetyka.
Dzis, w 2026 roku, ta kategoria sprzetu jest
znacznie ciekawsza — ale tez bardziej
zréznicowana. Wzmacniacz stereo coraz
rzadziej bywa wytgcznie ,koncéwka mocy
do kolumn”, cho¢ nadal dla wielu uzytkowni-
kow wiasnie na tym polega jego sens.

Nie mamy tu do czynienia z rewolucja,
raczej z dojrzatg ewolucja. Fundamenty
dobrego brzmienia pozostaty niezmienne:
stabilne zasilanie, wydajnos$¢ pradowa,
kontrola gtosnikéw i charakter dzwieku, ktory
pozwala stucha¢ muzyki godzinami bez
zmeczenia. Zmienit sie jednak kontekst
uzytkowania. Streaming w jakosci hi-res stat
sie codziennoscia, coraz czesciej wzmac-
niacz trafia do salonu wspétdzielonego
z telewizorem, a komfort obstugi bywa dzis
rownie istotny jak parametry techniczne.

Warto jednak zaznaczy¢ jedno: nowocze-
sno$¢ we wzmacniaczach stereo nie ma
jednej definicji. Cze$¢ konstrukciji faktycz-
nie petni role centrum domowego audio —

z funkcjami sieciowymi, integracja z TV czy
aplikacjami mobilnymi. Inne, czegsto bar-
dziej audiofilskie, konsekwentnie pozostajg
wierne idei czystego toru analogowego

i Swiadomie rezygnuja z dodatkéw. | obie te
drogi sg dzi$ réwnie aktualne.

W 2026 roku dobry wzmacniacz stereo
powinien by¢ przede wszystkim elastyczny.
Niekoniecznie wyposazony we wszystko, ale

gotowy na rézne scenariusze. Powinien bez
problemu wspotpracowac z gramofonem —
czy to przez wbudowane wejscie phono,
czy przez mozliwosc¢ tatwej integraciji

z zewnetrznym przedwzmacniaczem. Tak
samo z cyfrowymi zrédfami: dla jednych
kluczowy bedzie streaming, dla innych
klasyczny DAC i fizyczne nosniki.

Podobnie jest z HDMI eARC. To wyrazny
trend, szczegdlnie w urzadzeniach projekto-
wanych z mysla o nowoczesnym salonie, ale
nie obowigzek. Czes$¢ uzytkownikéw doceni
wygode jednego kabla do telewizora, inni —
zwtaszcza purystycznie nastawieni melo-
mani — wolg, by obraz nie miat zadnego
wptywu na tor audio. Producenci coraz
czesciej zostawiajg tu wybor odbiorcy.

Kluczowa pozostaje synergia. Nawet naj-
lepszy wzmacniacz nie pokaze petni mozliwosci,
jesli trafi na Zle dobrane kolumny. Skutecz-
nos¢, impedancija, charakter brzmienia —to
nadal tematy wazniejsze niz marketingowe
waty na papierze. | wiasnie dlatego odstuch,
najlepiej w warunkach zblizonych do
domowych, pozostaje ztotym standardem.

Wzmacniacz stereo to dzi$ inwestycja
nie tylko w dzwigk, ale w komfort stuchania
i sposdb obcowania z muzyka. Wybierajac
go, warto mysle¢ szerzej niz przez pryz-
mat specyfikacji: o przestrzeni, stylu zycia
i emocjach, ktére ma wywotywac. Bo dobry
wzmacniacz nie musi imponowac od pierw-
szej minuty — wystarczy, ze sprawia, iz nie
chce sie wytgczac systemu.
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Jak robot sprzatajacy odbiera poczucie obowigzku - i oddaje Spokoj

-czterech tygodniach zycia z Roomba,
kiedy orientujesz sie, ze przestates o niej
myslec. | to wcale nie dlatego, ze sie zepsuta
albo znudzita. Wrecz przeciwnie — dlatego,
ze zrobita doktadnie to, co najlepsza technolo-
gia potrafi zrobi¢ cztowiekowi: znikneta z pola
Swiadomosci. Stata sie ttem. Jak zmywarka,
ktéra pracuje w nocy, jak streaming muzyki,
ktory ,po prostu gra”, jak Swiatto uliczne, ktére
zapala sie samo, zanim zdazysz pomyslec,
ze robi sie ciemno.

Po trzydziestu dniach z Roomba nie pamig-
tasz juz, jak to byto ,przed”. Kurz nie jest tema-
tem. Okruchy po kolacji nie sg wyrzutem su-
mienia. Podtoga przestaje by¢ polem negocja-
Cji pomiedzy zmeczeniem a poczuciem obo-
wigzku. | to jest chyba najciekawsza zmiana
- nie technologiczna, tylko psychologiczna.

J est taki moment, mniej wiecej po trzech-
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Technologia nie tyle co$ za ciebie robi, co
odbiera ci jeden z tych drobnych, codzien-
nych ciezaréw, ktére sumuja sie w zmeczenie
dorostym, rodzinnym zyciem.

Na poczatku oczywiscie wszyscy robimy
to samo. Patrzymy. Sledzimy trase robota jak
mecz Ligi Mistrzéw w fazie pucharowej. Zerka-
my w aplikacje czesciej, niz przyznaliby$my
sie przed znajomymi. Przesuwamy krzesta
,2eby miat fatwiej”, podnosimy kabel z podtogi,
poprawiamy dywan. Jest w tym cos$ z pierw-
szych dni z nowym samochodem — parkowa-
nie z aptekarska precyzja, nastuchiwanie kaz-
dego dzwigku, delikatnos¢ niemal przesadna.
Ale ten etap mija szybciej, niz myslisz.

Bo portfolio iRobotéw Roomba, od kompak-
towych modeli z serii 105 i 205, przez ztoty
Srodek w postaci 405 i 505, az po najbardziej
zaawansowane warianty 705, zostato zapro-

jektowane nie po to, zeby imponowac spe-
cyfikacja na papierze, tylko zeby wytrzymac
realne zycie. Takie z kanapa, pod ktérg
zawsze gromadzi sie kurz. Z kuchnig, w ktorej
Lylko na chwile” oznacza ,zostawione do
jutra”. Z wiosami na podfodze, ktdre pojawiajg
sie szybciej, niz zdazysz je zauwazy¢. Réznice
pomiedzy modelami oczywiscie sg — inne
systemy mopowania, rézne poziomy autono-
mii, stacje dokujace, ktére przejmujg coraz
wiecej obowigzkow — ale wspdlny mianownik
jest jeden: poczucie, ze sprzatanie przestaje
by¢ wydarzeniem.

| to wtasnie wtedy zaczynajg sie te drobne,
nieoczywiste zmiany w zachowaniu. Odkta-
dasz odkurzacz do szafy na odpowiednie
okazje. Przestajesz planowac ,sprzatanie
w weekend”. Zauwazasz, ze mozesz wyjs¢
z domu, zostawiajgc po sobie $lady dnia
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codziennego, bo kto$ — a raczej co$ — zajmie
sie tym pozniej. Jakbys$ miat niewidzialnego
wspdtlokatora, ktéry nie marudzi, nie ocenia

i nie oczekuje pochwat. Wtgcza sie sam, robi
swoje i wraca do bazy.

Jest w tym co$ uwalniajgcego, ale tez
troche przewrotnego. Bo nagle okazuje sig,
ze technologia nie tylko oszczedza czas, ale
tez zmienia relacje z przestrzenia. Mieszkanie
przestaje by¢ projektem do ciggtego ogarnia-
nia, a zaczyna by¢ miejscem, w ktorym po
prostu jestes. | jesli brzmi to jak banat, to tylko
do momentu, gdy przypomnisz sobie, ile ener-
gii mentalnej potrafito zjada¢ ,musze jeszcze
odkurzy¢”. To troche jak réznica miedzy recz-
nym przewijaniem kasety a playlista, ktéra sa-
ma sie nie konczy — drobiazg, ktory w praktyce
zmienia caty rytm dnia.

Ciekawie robi sie tez wtedy, gdy wchodzisz
poziom wyzej. Modele z bardziej rozbudowa-
nych serii, szczegdlnie te z linii 705, potrafig
przejac nie tylko samo sprzatanie, ale i cata
logistyke wokdt niego. Opréznianie, mycie,
planowanie — wszystko dzieje sie poza toba.
| tu pojawia sie pytanie, ktére coraz czesciej
wraca w rozmowach o nowoczesnych techno-
logiach: co robimy z odzyskanym czasem
i energig? OdpowiedZ bywa prosta i zupetnie
nieheroiczna. Siedzisz chwile diuzej z kawa.
Wiaczasz album od poczatku, zamiast w tle.
Idziesz spac bez poczucia, ze ,co$ jeszcze
zostato do zrobienia”.

W tym sensie Roomba wpisuje sie w szer-
szg zmiane kulturowg — od technologii, ktéra
krzyczy ,zobacz, co potrafie”, do tej, ktéra
dziata cicho i konsekwentnie. | moze dlatego
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nie dziwi, ze marka taka jak iRobot od lat
prébuje wyjs¢ poza czysto uzytkowe ramy

i faczy¢ swoje produkty z czym$ wiecej niz
domowa rutyng. W tym roku znéw robi to
poprzez wsparcie Wielkiej Orkiestry Swigtecz-
nej Pomocy - inicjatywy, ktéra sama w sobie
jest dowodem na to, ze technologia, design

i emocje moga spotkac sie w jednym punkcie.
Artystycznie zaprojektowany robot Roomba
Max 705 Combo trafiajacy na licytacje to nie
jest gadzet. To symbol bardzo konkretnej idei

iRobot

— przedmioty codziennego uzytku tez moga
mie¢ drugie zycie i wyjatkowy sens.

Po miesigcu z robotem sprzatajacym
nie myslisz juz o algorytmach, czujnikach
ani trybach pracy. Wiesz, ze w domu jest
czysto, a domowe obowigzki nie sg tak ucigz-
liwe. | wtasnie na tym polega dzi$ najlepsza
technologia — nie na tym, ze robi wrazenie,
tylko na tym, ze oddaje ci kawatek codzienne-
go spokoju, zanim zdazysz zauwazyc¢, ze go
brakowato.
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JOk szyKo stworzyc

Dzi$ praktycznie kazdy potrzebuje wia-
snej strony internetowej — od lokalnej
kwiaciarni, przez agencje marketingowe,
az po kluby hobby horsingu. Profile w me-
diach spotecznosciowych, ktére wediug
niektérych mialy zastapi¢ klasyczne wi-
tryny, okazuja sie niewystarczajace.

Sa podatne na blokady, usuniecia bez
wyraznego powodu, zmiany algorytmow
i ograniczenia zasiegéw. Dla matych biz-
nesow to ryzyko, na ktore coraz trudniej
sobie pozwolié.

Wiasna strona WWW to niezaleznosc.
To miejsce, ktdre mozesz urzadzi¢ doktad-
nie tak, jak chcesz — bez posrednikow,
narzuconych formatéw i cudzych zasad.
Przede wszystkim jednak daje swobode
i elastycznosé, jakiej twoj biznes potrzebu-
je w 2026 roku.

Drog jest kilka — i, co oczywiste, znaczaco
roznig sie one miedzy soba.

To najprostsza, ale jednoczesnie najdroz-
sza Sciezka. Mowimy tu o rozwigzaniu
,Szytym na miare”. Profesjonalista przygo-
towuje strone doktadnie wedtug twoich
potrzeb, czesto z rozbudowanymi funkcjo-
nalnosciami, dzieki czemu cato$¢ wyglada
efektownie i dziata ptynnie.

Minusem jest koszt. Ceny u freelance-
row lub matych agenciji interaktywnych
zaczynajg sie zazwyczaj od paru tysiecy
ztotych, ale moga siegac¢ dziesigtek tysie-
cy —w zaleznosci od skali projektu, liczby
podstron i zastosowanych rozwigzan.

Szukanie wykonawcy = wyzwanie

Samo znalezienie odpowiedniego specja-
listy bywa problematyczne. Z badania
przeprowadzonego w LH.pl w 2024 roku
wynika, ze wiekszos$¢ klientow trafia do
wykonawcdw z polecenia. Jesli masz
sprawdzone zrédto — Swietnie. W innym
przypadku, polegajac wytgcznie na wyni-
kach wyszukiwania czy reklamach w social
mediach, ryzykujesz nietrafiony wybor.
Niekompetentny wykonawca moze spra-
wic, ze koszty czasowe i finansowe zna-
czaco przekroczg pierwotne zatozenia.
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Tekst Aleksy Lesniak

Utrzymanie strony w czasie

Budowa strony to dopiero poczatek. Kazda witryna wymaga biezacej opieki: aktualizacji
tresci, zmian w ofercie, poprawy btedéw czy dostosowania do nowych standardéw tech-
nicznych. Kto$ te prace musi wykonywac.

Oczywiscie moze to by¢ developer, ale czy chcesz angazowac go do kazdej zmiany
grafiki lub poprawki literéwki? Aby zarzgdzanie strong byto komfortowe, powinna ona
opierac sie na intuicyjnym systemie CMS, albo posiadac¢ przyjazny edytor tresci.

Dochodzi do tego aspekt techniczny: aktualizacje silnika strony, wtyczek, motywow,
Srodowiska serwera, bazy danych czy wersji PHP. Ma to kluczowe znaczenie dla bezpie-
czenstwa, stabilnosci i szybkosci dziatania witryny. Problem pojawia sie wtedy, gdy de-
veloper zastosowat autorskie, zamkniete rozwigzania — wéwczas samodzielna edycja
bywa praktycznie niemozliwa.

W takiej sytuaciji naturalnie pojawia sie mysl| o alternatywie.

Internet oferuje dzis dziesiatki kurséw — od zupetnie podstawowych po zaawansowane.
Wiele z nich jest dostepnych za darmo, a od pierwszej lekcji do postawienia szkieletu
strony dzieli nas czesto zaledwie kilkanascie godzin.

To rozwigzanie daje petna kontrole nad efektem koncowym przy stosunkowo niskich
kosztach finansowych. Korzystajac z darmowych materiatéw, ptacisz jedynie za hosting




i domene. Trzeba jednak doliczy¢ swoj
czas. Dla przyktadu: darmowy kurs
WordPressa w LH.pl trwa okoto 10
godzin, co oznacza intensywny
weekend pracy.

Samodzielna nauka ma swoje wady
Tempo nauki zalezy od twoich kompe-
tenciji technicznych. Konfiguracja
motywu, dobdr wtyczek czy dopaso-
wanie wygladu strony potrafig by¢
frustrujace, gdy co$ poéjdzie nie tak.
Weekendowy kurs nie uczyni z nikogo
zawodowego projektanta ani develo-
pera. Strona bedzie poprawna i funk-
cjonalna, ale niekoniecznie dopraco-
wana wizualnie czy technicznie na
poziomie profesjonalnych realizacji.

W razie problemdéw technicznych
jeste$ zdany na siebie — i na wyszuki-
warke Google.

Rozwigzanie posrednie miedzy zatrud-
nieniem specjalisty a nauka od zera.
Platformy takie jak Wix czy WebWave
pozwalajg tworzy¢ strony metoda , prze-
ciagnij i upus¢”, bez potrzeby kodo-
wania czy znajomosci CMS-a. Widzisz
efekt pracy w czasie rzeczywistym, a in-
terfejs jest intuicyjny nawet dla laikow.
To ogromna zaleta — prog wejs-
cia jest bardzo niski. W ramach jed-
nej optaty zazwyczaj otrzymujesz
kreator, hosting, domene oraz wspar-
cie techniczne. Gotowe szablony
pozwalajg szybko uzyska¢ nowocze-
sny efekt wizualny.

Internet

Jak uzyskaé solidng
strone WWW w 2026 roku?

Wybér metody zalezy od twojego budzetu, czasu i gotowo-

$ci do pracy z technicznymi detalami. Jedno jest pewne —

strona internetowa to zywy organizm. Jej skuteczno$¢ zale-

zy nie tylko od startu, ale od pdézniejszej opieki i rozwoju.
Jesli nie dysponujesz duzym budzetem ani czasem,

a jednoczesnie myslisz o przysztej rozbudowie — kreator

stron WWW oparty na WordPressie jest dzi$ jednym z naj-

bardziej rozsadnych wyboréw.

Model finansowy — uwaga na putapki
Haczyk tkwi w subskrypciji. Ptacisz
staty, czesto dos¢ wysoki abonament,
a po jego zakoriczeniu strona po prostu
znika. Nie jestes jej petnym wiascicie-
lem — nie przeniesiesz jej do innego
dostawcy, ani nie rozbudujesz dowolnie
pod SEO czy niestandardowe funkcije.
Kreatory oferujg duzg swobode wizu-
alng, ale szybko ujawniajg ogranicze-
nia, gdy biznes zaczyna rosnac.

To rozwigzanie taczace prostote kre-
atoréw z elastycznoscia WordPressa.
Strona nie powstaje w zamknietym
systemie — jest instalowana bezpo-
$rednio na twoim hostingu i wspierana
przez asystenta Al, ktéry generuije jej
szkielet.

Proces jest maksymalnie uprosz-
czony. Instalujesz WordPressa auto-
matycznie w LH.pl (trwa to kilkanascie

sekund), odpowiadasz na kilka pytan dotyczacych twojej
dziatalnosci, a sztuczna inteligencja w ciagu chwili przygoto-
wuje uktad strony, dobiera tresci i zdjecia. Po minucie masz
gotowa witryne oparta na najnowszej wersji WordPressa,

z nowoczesnym wygladem i rekomendowanymi wtyczkami.

Asystent Al - osobisty doradca

Do dyspozyciji otrzymujesz czat Al, ktory pozwala w prosty
sposéb edytowac elementy strony: zmieni¢ kolory, uktad,
tresci czy dodac¢ nowe sekcje — bez grzebania w kodzie.

Zalety rozwigzania

Kluczowe sg koszty i wtasnos¢. Kreator stron WWW w LH.pl
jest bezptatnym dodatkiem do hostingu (do korica okresu
rozliczeniowego), a efekt koricowy to petnoprawna strona
WordPress. Masz dostep do plikéw, baz danych i mozesz
w dowolnym momencie zrezygnowac z Al, zachowujac
strone i rozwijajac jg dalej bez ograniczen.

Wady? Koricowe szlify nadal wymagaja po$wiecenia czasu.
To réwniez nie jest rozwigzanie dla bardzo nietypowych, custo-
mowych projektéw biznesowych. Ale dla stron wizytéwek, blo-
gbw, ofert, portfolio czy prostych sklepdw — to dzi$ jedno z naj-
bardziej elastycznych rozwigzan przy ograniczonym budzecie.

¥ MO KWIAC AR,

Poczuj czar
walentynkowych
kompozycii

. Nagléwek fostal zrnieniony na bardziej
walentynkowy. Mozesz teraz robaczyc
efiek na swoje| stronie gldwna).

Bukicty pelne trok sy

HORYZONT
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Proza zycia

SEONCE SWIECI,
KAMERA PATRZY

Jedli jest cos, co taczy polska zime, kuriera ,bede za 5 minut”
i sasiada od wiertarki, to fakt, ze cztowiek chciatby czasem
mie¢ oczy dookota gtowy. TP-Link w serii Tapo dorzuca do tej
fantazji trzy nowe zestawy kamer z panelem solarnym — takie,
ktére maja pilnowac posesji bez kabli, bez gimnastyki z gniazd-
kiem i bez rytuatu ,a teraz zdejme kamere, zeby ja natadowac”.
Brzmi troche jak obietnica z reklamy abonamentu na sitownie
w styczniu, ale tu akurat liczby i funkcje robig dobrag robote.

Najbardziej ,ludzkim” wejsciem w temat jest Tapo C610 KIT:
obrotowa kamera 2K (3 Mp), ktéra ma zakres 360° w poziomie
i 130° w pionie, wiec jeden punkt montazowy potrafi ogarnaé
kawat podjazdu, ogrod i te strefe, w ktérej zawsze ,cos sie
rusza”, gdy akurat gasisz $wiatto. Dostajesz kolorowa noc
dzieki wbudowanym reflektorom, wykrywanie ludzi bez dodat-
kowej subskrypciji i $ledzenie ruchu w trybie 360° Al, czyli mniej
powiadomien o lisciu udajgcym intruza. Zapis? Klasycznie —
microSD do 512 GB albo chmura Tapo Care. Do tego IP65
i dwukierunkowe audio — mozna powiedzie¢ kurierowi ,prosze
zostawi¢ przy drzwiach”, zanim zdazy wykona¢ swéj ulubiony
manewr z awizo.

Krok wyzej stoi Tapo €630 KIT, bo podbija rozdzielczos¢ do
3K (5 Mp) i rozszerza rozumienie $wiata: kamera wykrywa nie
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tylko ludzi, ale tez zwierzeta i pojazdy, a potem potrafi je Sledzic,
zamiast udawac, ze nic sie nie dzieje. Ma tez tryb ciagtego re-
jestrowania 24/7 — sprytnie rozwigzany, bo w spoczynku pracu-
je w interwatach, a gdy wykryje ruch, przechodzi na normalne
nagrywanie. Plus konkret: wykrywanie nawet z 18 metrow i de-
klarowane do 180 dni pracy na baterii. Nadal bezprzewodowo,
nadal IP65 (tu nawet w zakresie temperatur do -20°C), nadal
lokalnie lub w chmurze.

A jesli chcesz ,premium” w stylu stadionowego telebimu,
tylko na wtasnym podijezdzie, jest Tapo €660 KIT: 4K (8 Mp),
18x zoom cyfrowy i nocna wizja w kolorze w wersji Starlight —

Z jasng przystong f1.6 i reflektorami. Do tego dwupasmowe Wi-Fi
(2,4/5 GHz), wiec mozesz wybra¢ miedzy zasiegiem a predko-
Scia, oraz ciagte 24/7 w 4K. Producent podaje tez bardzo kon-
kretne liczby dla microSD — na 512 GB ma sie zmiesci¢ okoto
379 godzin materiatu 4K, czyli spokojnie wystarczy, by udowod-
ni¢, ze to nie lis rozwalit kosz, tylko grawitacja i pospiech.
Wspdlny mianownik catej trojki jest prosty: solary (z mozliwo-
$cig montazu ,razem” albo na kablu 4 m), odporno$¢ na
pogode, bardziej inteligentne alerty i jedna aplikacja Tapo do
ogarniania nagran, stref aktywnosci i udostepniania. Podsumo-
wujac — mniej chaosu — a w 2026 roku to juz niemal luksus.
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ZMYSLY W RUCHU

CZVYLI JAK MUZYKA
WPEYWA NA
EFEKTYWNOSC
TRENINGU

Agnieszka Jankowska

INSTRUKTORKA PILATESU | ZOGI | WEASCICIELKA SYRENKA STUDIO PILATESU | WWW.STUDIOSYRENKA.PL

Muzyka towarzyszy nam w wielu
aspektach zycia, a jej wptyw na
nasz nastréj, samopoczucie oraz
poziom energii jest nie do przece-
nienia. W kontekscie treningu
sprawa jest jednak nieco bardziej
ztozona. Odpowiednio dobrana
Sciezka dzwiekowa moze stac sie
kluczem do osiagania lepszych
wynikéw, cho¢ sa réwniez dyscy-
pliny sportowe wymagajace
znacznego skupienia, w ktorych
muzyka potrafi wrecz przeszka-
dza¢ w poprawnym wykonaniu
éwiczen. Jak zatem muzyka wpty-
wa na nasze treningi, a co za tym
idzie — na ich efektywnos¢?
Liczne badania naukowe do-
wodzg, ze muzyka potrafi wpty-
wac na odczuwanie zmeczenia,
co bezposrednio przektada sie na
subiektywne wrazenia zwigzane
z intensywnoscia wysitku. Czesto
nasz umyst, czerpiac przyjemnosc¢
ze stuchania ulubionych utwordw,
,0Szukuje” nas, dajgc ztudne
wrazenie mniejszego zmeczenia.
Czy jest to zjawisko pozytywne?
Na to pytanie nie ma jednoznacz-
nej odpowiedzi. Z jednej strony
intensywna muzyka o wyraznym
tempie moze dziata¢ stymulujgco
na organizm, pozwalajgc zwigk-
szy¢ wydolnos¢ nawet o0 20%,
szczegoblnie podczas treningdw
cardio. Z drugiej — ignorowanie
sygnatow wysytanych przez ciato
moze prowadzi¢ do przecigzen
i urazéw. Warto wiec uwaznie sie
w nie wstuchiwac, zwtaszcza na
poczatku treningowej przygody,

HORYZONT

gdy granica miedzy budowaniem wydolnosci a nad-
miernym obcigzeniem nie jest jeszcze dobrze wy-
czuwalna.

Kolejng istotng kwestig jest dobdr odpowiednich
utworéw do wykonywanej aktywno$ci fizycznej. Nie
kazdy rodzaj muzyki bedzie wspierat nas w trakcie
treningu. Kluczowe znaczenie ma dopasowanie rytmu,
tempa oraz gatunku do aktualnie wykonywanego
wysitku. Utwory o szybkim tempie i powtarzalnym
rytmie moga zwieksza¢ motywacje do intensywnej
pracy — $wietnie sprawdzajg sie podczas biegania,
aerobiku czy spinningu. Intensywna rytmika pomaga

Podczas treningow
indywidualnych
warto poswigcic
chwile na stworzenie
wiasnej playlisty

rowniez w stabilizacji oddechu, co sprzyja poprawie
wydolnosci. Z kolei spokojniejsze kompozycje, o wol-
niejszym tempie, wspieraja relaksacje i regeneracje
po wysitku. Istniejg takze dyscypliny wymagajace
wyjatkowej koncentracji na precyzji i jakosci ruchu —
w takich przypadkach warto rozwazy¢ trening bez
muzyki. Jedna z form aktywnosci, w ktérych cisza
bywa sprzymierzencem, jest zyskujgcy w ostatnich
latach na popularnosci pilates.

Nie mozna zapominac réwniez o emocjonal-
nym wymiarze muzyki w treningu. Kazdy z nas ma
ulubione utwory, ktére wptywaja na samopoczucie.
Odpowiednio dobrana playlista moze podnies¢
poziom dopaminy, zwiekszajgc motywacje do

Fitness

dziatania i sprzyjajac osigganiu
lepszych wynikéw sportowych.
Ulubiona melodia angazuje pa-
miec¢, dzieki czemu powtarzanie
okreslonych form treningowych
przy tej samej muzyce moze
przyspiesza¢ nauke motoryki
oraz sekwencji ruchow.

Dobrze dobrana playlista
ma takze nieoceniong wartos¢
podczas zaje¢ grupowych.
WspdIne stuchanie muzyki
w trakcie ¢wiczen przynosi ko-
rzy$ci spoteczne — wzmacnia
poczucie jednosci, integruje
uczestnikéw i podnosi motywa-
cje. Grupowe sesje fithess w rytm
muzyki czesto przektadaja sie
na lepsza jako$¢ wykonywanych
¢éwiczen oraz wieksza radosé
z aktywnosci.

Podczas treningéw indywi-
dualnych warto natomiast po-
Swieci¢ chwile na stworzenie
wtasnej playlisty — zestawu ulu-
bionych utwordéw, ktére nie tylko
poprawig nastroj, ale rowniez
beda dopasowane do charakte-
ru uprawianej aktywnosci.

Na koniec warto zwroci¢ uwa-
ge na aspekt bezpieczenstwa.
Szczegolnie podczas treningdw
na $wiezym powietrzu nalezy
pamieta¢, aby muzyka nie domi-
nowata nad naszymi aktywnoscia-
mi. Przebieganie przez ulice
czy ¢wiczenia w parku powinny
odbywac sie przy petnej $wiado-
mosci otoczenia. Trenujmy wiec
zdrowo, rozwaznie i bezpiecznie —
w rytmie ulubionej muzyki.
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Moda balansuje dzi§ miedzy funkcjonalnoscia, estetyka i emocjami — odpowiadajgc na potrzeby wspétczesnego stylu zycia.

SEZON FORMY
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Styl

COS

W tym sezonie zespdt projektantéw mody meskiej COS wpro-
wadza nowatorskie elementy do projektu trencza. Model, wykonany z nie-
przemakalnej mieszanki bawetny o splocie sko$nym, wyposazono w ocie-
plany, odpinany bezrekawnik ze stojka. Projekt pozostaje jednak wierny
klasyce — zachowuje dwurzedowe zapiecie oraz materiatowy pasek, pod-
kredlajgce ponadczasowy charakter ptaszcza.
WWW.cos.com

GUESS JEANS

GUESS JEANS powrécit na targi Pitti Uomo 109 w styczniu
2026 roku. Marka zaprezentowata kolekcje Jesier/Zima 2026 w przestrze-
ni Fortezza da Basso we Florencji. Koncepcja stoiska GUESS JEANS,
stworzona przez Nicolai'a Marciano, Chief New Business Development
Officer, miata na celu przeniesienie odwiedzajacych do filmowej, gorskiej
chaty na Zachodnim Wybrzezu.

Gesty, zielony las nadrukowany na $cianach wejsciowych zbudo-

wat scenografie i wprowadzat do wnetrza inspirowanego alpejska chata,
w ktérym drukowane pejzaze, rekwizyty oraz manekiny prowadzity wielo-
warstwowy dialog miedzy naturg a moda.
www.guess.eu

VISTULA

Kolekcja Vistula petna jest stylu i subtelnego blasku. To projekty
taczace wysoka jakosc¢, elegancje i wspoétczesng estetyke, ktdre pozwala-
ja tworzy¢ stylizacje idealne na najwazniejsze momenty w roku. Mezczyz-
ni moga wybiera¢ sposréd dopracowanych garnituréw, doskonale
komponujgcych sie z golfami i koszulami o wieczorowym charakterze,
a takze ptaszczy tgczacych klasyke z nowoczesnym, modowym twistem.
www.vistula.pl

GUESS

Tej zimy, $wietujac swoje 45-lecie, marka GUESS wzmacnia
swojg obecnos¢ w Alpach poprzez rozszerzony projekt taczacy mode,
lifestyle oraz prestiz wysokogérskich destynacji. GUESS Winter Takeover
to spektakularne dziatania wizualne zaplanowane w kultowych alpejskich
kurortach, takich jak Gstaad, Glacier 3000, Zermatt, Bormio oraz Cour-
chevel. Projekt stanowi wyrazistg manifestacje pozycji GUESS na mapie
zimowej Europy.
www.guess.eu

DRUNK ELEPHANT

Drunk Elephant ogtasza wdrozenie nowej strategii marki, kon-
centrujgcej sie na innowacyjnej pielegnaciji skory. Zostata ona oparta
na silnych sktadnikach i skutecznych stezeniach substancji aktywnych,
opracowanych z mysla o realnych rezultatach. Wraz z premiera kampanii
.Please Enjoy Responsibly” marka podkresla znaczenie pielegnacii
skupionej na nauce, wspierajac konsumentéw w $wiadomym okreslaniu
rzeczywistych potrzeb ich skory.

Kampania stanowi wezwanie do dziatania — zacheca do odpowiedzial-
nego nawilzania, rozéwietlania, nadawania blasku, ztuszczania oraz gte-
bokiego nawodnienia skory.
www.sephora.pl

LOBERON

Nowa, wiosenna kolekcja LOBERON na sezon 2026 to hotd dla
natury i tradycyjnego rzemiosta. Dominujg w niej naturalne materiaty — lite
drewno, rattan, len, szkto dmuchane oraz ceramika. Meble wykonane
z jodty, wigzu, mango czy sosny powstaty z myslg o trwatosci, funkcjonal-
nosci i ponadczasowym stylu.
www.loberon.pl
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ANTRAKT

TECHNOLOGIA WARTA UWAGI

7 LAT TECHNOLOGII DLA WOSP
To juz siédma edycja wspdlnej inicjatywy iRobot i DLF, w ra-
mach ktérej roboty sprzatajace zyskuja unikatowy, artystycz-
ny charakter. W poprzednich latach swoje projekty stworzyli
m.in. Anna Halarewicz, Oskar Zieta i Marcin Tybus$, zmienia-
jac technologie uzytkowa w obiekty kolekcjonerskie.

IRO’B',O i -QFOMBA MA%L

l-'|""l_ M I

R 05 COMBO
.OWANIEM DLA WOSP

Marka iRobot po raz 5|odmy zaangazowafa SIe we wsparcie Wielkiej Orkiestry Swiatecznej Pomocy, faczac nowoczesna technologie
z autorska sztuka. Na oficjalnej aukcji WOSP pojawit sie unikatowy zestaw: oryginalnie ozdobiony robot sprzatajacy Roomba Max
705 Combo oraz wyjatkowy plakat zaprojektowany przez polskiego ilustratora Karola Banacha. Caty dochéd z licytacji zasili cel
tegorocznego finatu. Bohater aukgji to jeden z najbardziej zaawansowanych modeli w ofercie producenta - robot odkurzajaco-
mopujacy z inteligentna nawigacja Al, mapowaniem 3D pomieszczen oraz stacjg AutoWash, ktora automatycznie oprdznia pojemnik,
myje watek mopujacy ciepta wod3 i suszy go goracym powietrzem. Efekt? Wysoki poziom higieny i niemal bezobstugowa praca przez
wiele tygodni. Tegoroczna edycja wyrdznia sie takze artystycznym wymiarem. Charakterystyczny, organiczny wzér Karola Banacha
zdobi nie tylko robota, ale réwniez plakat - oba elementy tworza spojng, kolekcjonerska catosc. To przyktad, ze design uzytkowy

moze stac sie nosnikiem emocji, a technologia - narzedziem realnej pomocy.

www.wosp.org.pl
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—AUTOPSJA —

RECENZJE, KTORE POZWOLA WAM PODJAC
WYLACZNIE DOBRE DECYZJE

Prowadzacy | Marcin Kubicki

ZNAKOMITY
DESIGN

BN PRENIUM DOSKONALY
NAJLEPSZY PRODUKT
\/ W W KATEGORII X,
N —
Wyrodznienie to otrzymuja Nagroda dla urzadzen Wyrdznienie wskazuje Nagroda przyznawana Tym symbolem
produkty, ktére oferuja o efektownym, ekskluzywne produkty, najlepszym gadzetom oznaczamy produkty,
wysoka jakos¢ przykuwajacym doskonate pod w swojej klasie, ktére w trakcie testow
w przyjaznej wzrok i oryginalnym wzgledem estetycznym ktoére deklasuja okazaty sie po prostu
dla portfela cenie. wzornictwie. i funkcjonalnym. konkurencje. idealne.
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ONEPLUS 15R

KOMPROMISY, KTORE MAJA SENS

ePlus od lat gra w te sama, pozornie prosta gre: jak daé jak
najwiecej ., flagowca”, zabierajac tylko to, co naprawde da sie
zabraé bez bolu. Seria ,,R” zawsze byla w tej ukladance czyms
w rodzaju dobrze skrojonej wersji - troche krétszej, troche
tariszej, ale nadal wiernej oryginalnej wizji. OnePlus 15R nie
prébuje udawaé pelnoprawnego flagowca. On chce byé szybki, wydajny i dlugodystansowy.
I'w tej roli odnajduje si¢ zaskakujaco dobrze.

Po udanych 12R i 13R oczekiwania byly wysokie, zwlaszcza ze OnePlus zdecydowal sie na
odwazny ruch: zamiast odgrzewanego kotleta, dostajemy zupelnie nowy uklad Qualcomm
Snapdragon 8 Gen 5, ktéry oryginalnie byt wspéttworzony specjalnie z mysla o tym modelu.
Co wazniejsze, to pierwszy ,,R”, ktory faktycznie wprowadza cos nowego, a nie tylko recy-
klinguje zeszloroczne podzespoly.

Design? Tu zaczynaja sie schody. O ile bardzo polubitem nowy, minimalistyczny kieru-
nek obrany przez OnePlusa w serii 15, o tyle 15R sprawia wrazenie telefonu, ktéry troche
stracil pewno$¢ siebie. Jest poprawny, solidnie wykonany, wygodnie lezy w dloni, ale bra-
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kuje mu tej ostrosci linii
icharakteru, jakie miat13R.
Mniejsza wyspa aparatéw -
teraz juz tylko z dwoma sen-
sorami - wizualnie jeszcze to
podkresla. W czerni wyglada
niezle, pastelowa zieleri Mint
Breeze uwypukla raczej
miekko$é formy niz jej klase.
Do tego dochodzi symboliczny
koniec ery suwaka alertéw
- zastgpionego przyciskiem
Plus Key, ktéry wyraznie
sygnalizuje nowy priorytet
marki - Al zamiast nostalgii.
Za to ergonomii i odporno-
$ci odmoéwic¢ mu nie sposéb.
Gorilla Glass, aluminiowa ram-
ka, az cztery certyfikaty IP
itesty zanurzenia do dwéch
metréw robig wrazenie, zwlasz-
cza gdy przypomnimy sobie,
jak niechetnie OnePlus kiedy$
w ogdle méwil o wodoszczel-
nosci. Szkoda tylko, ze przy
tej solidnosci zabrakto tado-
wania bezprzewodowego -
magnetyczne etui sg, ale
energii nimi nie uzupelnisz.
Ekran to juz klasyczny
oneplusowy popis. 6,83 cala,
AMOLED, 1,5K i od$wiezanie
azdo 165 Hz w grach. Brak
LTPO oznacza nieco gorszg
efektywno$é energetyczng,
ale w praktyce trudno na to
narzekad, gdy przewijasz
interfejs z predkoscia, przy
ktérej wiekszos¢ konkurencji
sie zatrzymuje. 3 200 Hz préb-

SPECYFIKACJA

CPU Snapdragon 8
Gen5

EKRAN 6,83 165 Hz
LACZNOSCE Wi-Fi 7,
Bluetooth 6, NFC
BATERIA 7 400 mAh

WYMIARY
163,4x 77 x8,3mm

WAGA 215¢
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OnePlus 15R

£

TO NIE JEST FLAGOWIEC Z PODCIETYMI SKRZYDtAMI,
TYLKO SPRINTER Z MARATONSKA WYTRZYMA+LOSCIA

kowania dotyku robi swoje - w grach reakcja jest natychmiastowa, a calo$é sprawia wraze-
nie sprz¢tu bardziej esportowego niz lifestyle’owego. Aqua Touch pomaga przy mokrych
palcach, choé przy strugach wody nadal potrafi si¢ pogubic. To raczej obietnica przyszlego
upgrade’u niz wada sama w sobie.

Wydajnos¢? Tu nie ma zartéw. Snapdragon 8 Gen 5, mimo nizszego taktowania niz
w wersji Elite z OnePlus 15, w codziennym uzytkowaniu i grach jest absurdalnie szybki.
Godzina Call of Duty: Mobile w 165 kl./s bez zadyszki méwi sama za siebie. HyperRendering,
OP Gaming Core i wlasny scheduler OnePlusa robig swoje - to telefon, ktéry zostat zapro-
jektowany z mysla o dlugotrwalym obcigzeniu, a nie tylko krétkich benchmarkowych
sprintach.

Aparaty sa najbardziej oczywistym kompromisem. Brak teleobiektywu boli, zwlaszcza
jesli pamieta sie przyjemne 2x i 4x z 13R. Giéwna matryca 50 Mp robi jednak doktadnie to,
czego mozna sie po niej spodziewac: zdjecia sg przyjemne, dynamiczne, cho¢ w nocy
migkkie. Ultraszeroki kat to poprawny dodatek do jasnych scen, a nowa kamera selfie 32 Mp
to mila, cho¢ mocno przetworzona poprawa. Wideo - z 4K 120 k1./s - nadrabia kreatywno-
$cia to, czego brakuje w fotograficznej elastycznosci.

Bateria to prawdziwy gwoézdZ programu. 7 400 mAh brzmi jak co$ z gamingowego po-
twora, a w praktyce oznacza dwa, a nawet trzy dni normalnego uzytkowania. Do tego
80 W ladowania przewodowego, bypass charging i obietnica niskiej degradacji po czterech
latach - OnePlus znéw pokazuje, ze w kwestii energii gra w swojej lidze.

OxygenOS 16 pozostaje jednym z przyjemniejszych Androidéw na rynku. Jest szybki,
czytelny i - mimo lekkich inspiracji iOS-em - nadal ,,sw6j”. Plus Key i Mind Space z inte-
gracja Gemini maja sens, choc brak synchronizacji w chmurze na razie studzi entuzjazm.
Aktualizacje przez cztery wersje Androida i sze$¢ lat zabezpieczen to solidny standard, cho¢
konkurencja juz zdazyta podniesé poprzeczke.

OnePlus 15R kosztuje tyle, ile powinien kosztowac ,,niemal flagowiec”. Jesli priorytetem
jest fotografia, propozycja OPPO bedzie lepszym wyborem. Jesli jednak liczy sie wydajnosé,
ekran i bateria - to bardzo dobrze zbalansowany pakiet.

AUTOPSJA

OnePlus 15R stawia nawydajnos¢
i baterie, nawet jesli design nie
krzyczy ,flagowiec”.

Ekran 165 Hz to jednaztych
funkgji, do ktérych bardzo szybko
sie przyzwyczajasz.

WERDYKT

PLUSY Topowa wydajnosé. Swietny
ekran. Potezna bateria i szybkie tadowanie.
Dopracowany OxygenOS.

MINUSY Brak teleobiektywu. USB 2.0.
Brak tadowania bezprzewodowego

NASZYM ZDANIEM OnePlus 15R to
telefon, ktory rezygnuje z kilku fajerwer-
kéw, ale zostawia to, co naprawde liczy sie

OCENA

na co dzien.
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ONEPLUS WATCH LITE

ZEGAREK, KTORY UDAJE SMARTWATCHA | ROBI TO Z KLASA

takie urzadzenia, ktére od pierwszego spojrzenia prébuja ci cos

sprzeda¢. Funkcje, tabelki, benchmarki, checklisty. OnePlus Watch
Lite sprzedaje cos$ zupelnie innego: wrazenie. Wrazenie, ze masz na
nadgarstku dojrzaly sprzet nieco drozszy i bardziej ,,premium”, niz
sugeruje metka z cena. I - co rzadkie w tej kategorii - robi to bez

nachalnego krzyku. Raczej szeptem, jak dobrze skrojony plaszcz albo

zegarek kupiony nie w galerii handlowej, tylko u jubilera, ktéry zna swoje rzemioslo.

OnePlus wyciagnat wnioski z wlasnej historii. Po smartwatchowych eksperymentach
z Wear OS-em, ktére bywaly ambitne, ale nie zawsze konsekwentne, tym razem marka
skreca w strone czegos prostszego i, paradoksalnie, bardziej spéjnego. Watch Lite nie prébu-
je by¢ wszystkim dla wszystkich. To fitness tracker w przebraniu eleganckiego smartwatcha -
itrzeba mu oddaé, Ze to przebranie jest naprawde udane.

Testowalem wersje Silver Steel i to jeden z najlepiej wygladajacych zegarkéw, jakie
w ostatnim roku trafity na méj nadgarstek. Stalowa koperta ma §wietny potlysk, ktéry lapie
$wiatto dokladnie tam, gdzie trzeba, a jasny pasek z subtelnym czerwonym przeszyciem
wyglada tak, jakby kto$ w OnePlusie naprawde lubit zegarki, a nie tylko rysowat je w CAD-
-zie. Calosé jest cienka (8,9 mm), lekka i komfortowa - bez tego topornego uczucia, ktére
potrafi zabié¢ nawet najlepiej zaprojektowane nosidlo. To jeden z tych sprzetéw, ktére spo-
kojnie mozna zalozy¢ do marynarki i nie czué¢ dysonansu poznawczego.

Czarna wersja? Mniej mnie przekonuje. Troche zbyt zachowawecza, trochg zbyt blisko
pierwszego OnePlus Watcha. Ale nawet wtedy trudno odméwié Lite’owi solidnosci: IP68,

E 699 PLN | www.oneplus.com
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wodoodpornosé do 5 ATM,
plywanie bez stresu - cos,
czego brakuje niektérym tan-
szym konkurentom.

Z przodu kréluje 1,45-calo-
wy ekran AMOLED i to jest
absolutna liga mistrzéw jak na
te potke cenowy. Kolory sa
soczyste, ramki rozsadnie
waskie, a jasnosc... absurdal-
na. Do 3 000 nitéw. Dla po-
réwnania - to poziom, kté-
rym Samsung chwalil si¢
przy Galaxy Watchu 8, kosz-
tujacym ponad dwa razy
wiecej. W praktyce oznacza
to jedno: pelna czytelnosé
w sloricu, bez mruzenia oczu
ibez zgadywania, czy to tem-
po biegu, czy powiadomienie
z Messengera. Jesli biegasz na
zewnatrz - docenisz to szyb-
ciej, niz myslisz.

System operacyjny potrafi
zaskoczy¢. Jesli ktos liczyl na
»taniego Wear OS-a”, poczuje

SPECYFIKACIJA

EKRAN AMOLED
1,46" 464x464 px

BLUETOOTH 5.2

ROZMIAR
NADGARSTKA
140-210 mm
WIELKOSC 4498 x
4498 x 8,9 mm
WAGA 35 g bez paska,
59 g 7 paskiem
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OnePlus Watch Lite W«

TO FITNESS TRACKER, KTORY NIE CHCE WYGLADAC JAK FITNESS TRACKER

lekkie zdziwienie. To bardziej co§ w stylu prostych rozwiazan - szybkich, odchudzonych Minimalizm, stal i subtelny detal - OnePlus
z ambicji bycia centrum dowodzenia twoim cyfrowym zyciem. I po kilku dniach zaczyna to Watch Lite wyglada jak co$ 2wyzs7€j POTKi.  m———
miec sens. Interfejs jest plynny, responsywny, nieprzeladowany. Sa podstawowe funkcje
smart: kalendarz, migawka aparatu w telefonie, rozmowy przez wbudowany mikrofon
igtosnik. Dziala to poprawnie, choc i tak czesciej siegatem po stuchawki.

Sa tez decyzje, ktére trudno wytlumaczyé. NFC jest, ale ptatnosci - nie. Obstuga smart
lockéw zamiast Google Pay czy Apple Pay wyglada jak zmarnowana szansa. Zegarek
potrafi za to laczyé sie z wiecej niz jednym telefonem jednoczesnie, co brzmi jak funkcja WERDYKT
wymyslona specjalnie dla recenzentéw takich jak ja, a nie dla realnych uzytkownikéw.
Fajnie, Zze OnePlus mysli nieszablonowo, ale w tym miejscu wolalbym jednak zaplaci¢
zblizeniowo za kawe.

Tam, gdzie Watch Lite naprawde blyszczy, jest zdrowie i sport. Lista aktywnosci jest
bogata, GPS dwuzakresowy lapie sygnal w kilka sekund i trzyma go pewnie, a pomiar tetna
jest... zaskakujaco dokladny. To poziom, ktéry pozwala ufa¢ danym, a nie traktowac je

PLUSY Swietny, bardzo jasny ekran
AMOLED. Design. Dtugi czas pracy na
baterii. Bardzo doktadny pomiar tetna.

jak ciekawostke. Solidna wodoodpornosc¢.

Do tego dochodzi 60-sekundowy ,,Wellbeing Overview”, czyli szybki check-in MINUSY NFC bez ptatnoci zblizenio-
organizmu: tetno spoczynkowe, SpO,, temperatura skory. Nie jest to medyczna diagnoza, wych. Brak Wear OS i aplikacji firm trzecich.
ale jako codzienny barometr samopoczucia dziata zaskakujaco dobrze. Szkoda jedynie, Mato rozbudowana analiza snu.

ze analiza snu jest dos¢ powierzchowna - rejestruje duzo, tltumaczy mato. OnePlus méglby
tu zrobic wiecej. NASZYM ZDANIEM OnePlus Watch
Abateria? To jeden z tych momentéw, kiedy usmiechasz sie pod nosem. Do 10 dni pracy, Lite to zegarek dla tych, ktérzy wola dobrze
realnie okoto pieciu-szesciu przy intensywnym uzytkowaniu z always-on display i trenin- wygladac i znac swoje ciato, zamiast instalo-
gami. Ladowanie szybkie, stabilne, bez nerwowego poprawiania ,,pucka”. To zegarek, ktéry wac aplikacje, ktorych i tak nie uzyja.
wybacza zapominalstwo i weekendowe wyjazdy bez tadowarki.
OnePlus Watch Lite kosztuje 700 PLN i doktadnie w tym miejscu znajduje swoj sens. Jest E

pieknym, solidnym i bardzo kompetentnym fitness trackerem dla ludzi, ktérzy chca nosi¢ cos, OCENA
co wyglada jak zegarek, a nie gadzet z silowni. I w tej roli wypada wyjatkowo przekonujaco.
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RODE PHONE CAGE

IPHONE NASMYCZY PROFESJONALNEGO PLANU FILMOWEGO

Wwo'dposmmm | NTd 68€ ﬂ

asami trafiaja w nasze rece takie akcesoria, ktére obiecuja ,,profesjo-

nalizm”, ale w praktyce koricza jako kolejny gadzet do szuflady. RODE

Phone Cage to jednak taki, ktéry nie prébuje nikogo uwodzi¢ marke-

tingowa poezja, tylko po prostu robi swoje. To narzedzie dla ludzi,
ktérzy wiedza, po co siegaja po smartfona jako kamere, i nie maja juz cierpliwosci do
kompromiséw rodem z TikToka.

Nieprzypadkowo producentem jest RODE - marka, ktéra od lat dostarcza sprzet
audio obecny zaréwno w torbach youtuberéw, jak i na planach filmowych czy w news-
roomach. Phone Cage jest dokladnie taki jak ich mikrofony: surowy w formie, bardzo
inzynieryjny i nastawiony na ekosystem, a nie pojedynczy efekt ,wow”.

To, co robi najwieksze wrazenie od pierwszego kontaktu, to skala mozliwo$ci monta-
zowych. Aluminiowy szkielet wyglada troche jak klatka bezpieczeristwa w rajdowym
samochodzie - nie dlatego, ze jest toporny, ale dlatego, ze daje poczucie kontroli. Pie¢
zimnych stopek, dziesiatki gwintéw réznych standardéw (w tym ARRI z pinami stabili-
zujacymi), a do tego dwa gwinty 3/8 cala.

Najciekawsze jest jednak to, ze RODE zupelnie inaczej podeszlo do kwestii samego
mocowania telefonu. Zamiast obudowy dopasowanej do konkretnego modelu, dostajemy
centralny uchwyt magnetyczny oparty na MagSafe. To rozwigzanie sprytne, przyszloscio-
we ibardzo ,,2026” w mysleniu o sprzecie - zmieniasz telefon, a klatka pozostaje uzyteczna.
W praktyce oznacza to tez cos jeszcze: w trakcie zdjeé¢ mozesz jednym ruchem odczepic
iPhone’a (lub inny telefon z magnesem w etui z MagSafe) i wroci¢ do pracy bez gimnastyki.

Podczas pracy - czy to w terenie, czy w pélimprowizowanych warunkach - Phone
Cage pokazuje swoje prawdziwe oblicze. Jest lekki jak na swoje gabaryty, a jednoczesnie
na tyle sztywny, ze nie ma mowy o mikroruchach czy skrzypieniu przy panoramach.

Z zamontowanymi uchwytami pozwala prowadzic¢ kadr spokojniej niz ,,goty” smartfon,
troche jakby$ przesiadl si¢ z telefonu na malq kamere dokumentalng. To réznica podob-
na do tej miedzy stuchaniem koncertu z telefonu a przez porzadne monitory - niby ten
sam materiat, ale zupeknie inne doznania.

Bardzo trafionym detalem sg tez cztery kanaly prowadzenia kabli w naroznikach.

To drobiazg, ktéry docenia sie dopiero w boju, gdy mikrofon przestaje dyndac przed
obiektywem, a ty nie czujesz si¢ jak ktos, kto walczy z wiasnym sprzetem zamiast

z ograniczeniami §wiatla czy dZzwigku. Przestrzert miedzy rama a telefonem jest na tyle
duza, ze bez problemu podepniesz odbiornik bezprzewodowy czy przejsciéwke USB-C -
co$, z czym wiele ,,ciasnych” klatek kompletnie sobie nie radzi.

[
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SPECYFIKACIJA

WYMIARY
245 x 35,5x 126 mm

WAGA 285 ¢

Nie byloby jednak uczciwej recenziji
bez lyzki dziegciu. Magnetyczne moco-
wanie, cho¢ bardzo mocne przy normal-
nym uzytkowaniu, ma jedna ceche, o kt6-
rej trzeba wiedzie¢: nie lubi sit bocznych.
Jesli zaczynasz podwazad telefon przy
przepinaniu kabli, MagSafe potrafi puscic.
To nie jest wada dyskwalifikujaca, raczej
cecha charakteru. Gdy juz nauczysz sie
obchodzié z rig’iem bez ,,dZwigniowa-
nia” telefonu, problem znika, ale pierw-
sze spotkanie bywa pouczajace.

Trzeba tez jasno powiedzie¢: to nie
jest zestaw ,wyjmij z pudetka i krec”.
RODE zaklada, ze masz juz swoje
uchwyty (szkoda, ze nie ma ich w ze-
stawie), mikrofony, lampy - albo przy-
najmniej wiesz, jakie chcesz mieé. Dla
jednych to wada, dla innych - doklad-
nie to, czego szukali.

WERDYKT

PLUSY Ogromna liczba gwintéw i stopek
montazowych. Bardzo solidna, a jedno-
czesnie lekka konstrukcja. Kompatybil-
nosc z przysztymi modelami smartfonow.
Wygodna przestrzen na kable i akcesoria.
System ARRI.

MINUSY Magnetyczne mocowanie wy-
maga ostroznosci przy przepinaniu kabli.
Brak uchwytéw w zestawie.

NASZYM ZDANIEM RZDE Phone
Cage to gadzet nie dla kazdego, ale jesli trak-
tujesz smartfona jak narzedzie pracy, a nie
zabawke, szybko poczujesz, ze to niezbednik

na matym planie filmowym.

OCENA
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HORL 3

OSTRZE POD KONTROLA
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takie momenty w kuchni, ktére brutalnie sprowadzaja czlowieka na

ziemie. Jeden z nich to chwila, gdy prébujesz pokroi¢ pomidora dro-
gim nozem, a on zamiast poddac¢ sie ostrzu, zaczyna sie ugina¢é jak
polityczna obietnica po kampanii wyborczej. Wtedy dociera do ciebie,

Ze nie masz problemu z pomidorem - masz problem z ostrzem. I wlas-
nie w tym miejscu do gry wchodzi HORL 3, czyli gadzet, ktéry obiecuje, ze ostrzenie
nozy moze by¢ przyjemne, powtarzalne i mie¢ wyrazny sznyt premium.

Jesli spedzasz w kuchni wiecej czasu, znasz te klasyczna $ciezke: od prymitywnej
ostrzalki przeciaganej, przez oddawanie nozy do punktéw ustugowych, az po moment
o$wiecenia, gdy méwisz sobie wprost - jesli naprawde szanujesz swoje noze, uczysz sie
pracy na kamieniach wodnych. Problem w tym, ze kamienie - cho¢ skuteczne i niemal
mistyczne w swoim rzemiosle - wymagaja czasu, cierpliwo$ci i umiejetnosci.

HORL 3 oferuje cos znacznie wiecej niz jedynie brutalng ostrzatke z marketu, ale nie
wymaga wtajemniczenia godnego mistrza sushi z Kioto. Zasada dzialania jest prosta:
ciezki, magnetyczny blok ustawia néz pod idealnym katem - 15 lub 20 stopni - a dia-
mentowy walec toczy sie wzdiuz krawedzi, zbierajac metal w sposéb kontrolowany
i powtarzalny. Zero zgadywania, zero ,,na czuja”, zero stresu.

Testy byty bardzo konkretne. Na warsztat trafit masywny, stalowy néz, ktéry swoje
juz przeszedti ktérego ostrzenie bywa mozolne. Kilkanascie przejazdéw z kazdej strony
wystarczylo, by sprowadzic¢ ostrze do poziomu, ktéry bez wahania mozna nazwaé
bardzo dobrym. Co istotne, bez masakrowania klingi. Finalny efekt byt poréwnywalny
znowym, wysokiej klasy nozem wyjetym prosto z pudetka - do tej pory nieosiagalnym
przeze mnie przy korzystaniu z typowych, marketowych ostrzatek.

Nie znaczy to jednak, ze HORL jest kuchennym mesjaszem. Przy nozach o nietypo-
wych ksztaltach, takich jak tasaki czy mocno profilowane klingi, zaczyna si¢ improwi-
zacja. Walec ma swoje ograniczenia, a geometria ostrza potrafi je bezlitosnie obnazy¢.
Kamiert wodny wcigz pozostaje narzedziem absolutnie uniwersalnym - HORL nato-
miast jest kompromisem. Bardzo madrym, pasujacym do wiekszosci zastosowan
iuzytkownikéw, ale jednak kompromisem.

Ale moze w tym tkwi jego najwigksza sila. To ostrzatka dla ludzi, ktérzy chcg dbaé
0 swoje noze w sposéb efektywny, prosty i estetyczny. Jest czysta, kompaktowa, nie
wymaga moczenia ani sprzatania po sesji. Co wiecej - jest na tyle intuicyjna, ze nawet

-

WYBOR
PREMIUM
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HORL 3

SPECYFIKACIJA

TARCZE diamentowa
(gradacja 400 grit),
ceramiczna (1 000 grit)
KAT OSTRZENIA
15°i20°
WYMIARY
133 x 120 x 65 mm

WAGA 780 g

osoba spoza kulinarnego $wiata jest w sta-
nie osiagnad sensowny efekt bez dlugiego
wykladu i nerwowych spojrzen.

Warto dodad, ze w ofercie producenta
znajdziemy kilka wariantéw: podstawo-
wy 3 Cruise z dyskami statymi i obudo-
wa z plastiku z recyklingu, testowany
HORL 3 z wymiennymi dyskamii obudo-
waq z debu lub orzecha, oraz wariant Pro
wykonany z aluminium. Sg tez akceso-
ria, takie jak Whetstone Extra Fine,
ktéry usuwa mikrorysy po tarczy dia-
mentowej, wyréwnuje faze ostrza i wy-
gladza krawedZ niemal do lustrzanego
efektu. To dodatki dla tych, ktérzy chea
wycisnaé z systemu maksimum, choé
juz wersja bazowa daje bardzo satysfak-
cjonujace rezultaty.

Puenta? HORL 3 nie prébuje zrobié
z ciebie mistrza ostrzenia. On robi co$
znacznie sprytniejszego - sprawia, ze
twoje noze znéw tng tak, jak powinny,

a caly proces przestaje by¢ przykrym
obowigzkiem. Zaczyna przypominaé
krétki, satysfakcjonujacy rytual. A w kuch-
ni - podobnie jak w zyciu - to zawsze
warto$¢ dodana.

WERDYKT

PLUSY Bardzo powtarzalne i kontrolo-
wane ostrzenie. Prostota obstugi bez utraty
jakosci. Solidne wykonanie i estetyka premium.

MINUSY Ograniczenia przy nietypowych
ksztattach nozy. Cena moze odstraszyc
okazjonalnych uzytkownikdw.

NASZYM ZDANIEM HORL 3 toin-
teligentny kompromis miedzy rzemiostem
awygoda - dla tych, ktorzy chca ostrych

nozy bez filozofii i bez frustracji.
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=1 Xblitz X-Runner

XBLITZ X-RUNNER

BIEZNIA DO CHODZENIA | TRENINGOW MIEDZY ZADANIAMI|

ldzyigxmmm | N1d 666 [EJ

ostatnich latach bieznie domowe przeszly subtelna, ale bardzo istotna

transformacje. Z narzedzi do ,robienia formy” staly sie sprzetem do

codziennego funkcjonowania - czyms pomiedzy ergonomicznym

krzeslem, standing deskiem a aplikacja przypominajaca, ze cialo jednak
istnieje. Xblitz X-Runner idealnie wpisuje si¢ w ten trend. To nie jest sprzet dla maraton-
czykéw ani 0s6b polujacych na zyciéwki. To bieznia dla ludzi, ktérzy chca sie ruszaé
pomiedzy spotkaniami na Zoomie.

Juz po pierwszym kontakcie widaé, ze projektanci Xblitz postawili na minimalizm
ifunkcjonalno$é. Konstrukeja jest niska, skladana i wyraznie zaprojektowana z mysla
o przechowywaniu pod t6zkiem, kanapa czy przy scianie. Kétka transportowe robig tu
ogromna réznice - X-Runnera nie trzeba dZwigac ani traktowac jak sprzetu fitnesso-
wego z sitowni. To raczej domowy gadzet lifestyle’owy, ktéry w razie potrzeby znika
z pola widzenia.

Najwazniejszy element, czyli silnik, zaskakuje kultura pracy. Jest wyraznie cichy, co
w praktyce oznacza, ze spokojny marsz nie zaglusza rozméw, muzyki ani klawiatury
mechanicznej. I to jest kluczowe, bo X-Runner najlepiej czuje sie... pod biurkiem. To
jedna z tych biezni, ktére zachecaja do ruchu nie treningiem, ale ciagloscia. Zamiast
godzinnej sesji - 20, 30, 40 minut chodzenia w tle dnia pracy. Efekt? Wiecej krokéw,
mniej sztywnosci, zaskakujaco lepsza koncentracja.

Pas biegowy jest antyposlizgowy, a system amortyzacji robi dokladnie to, czego oczeku-
jesz: chroni stawy przy dluzszym, jednostajnym marszu. To nie jest amortyzacja jak z klu-
bowej biezni premium, ale w tej klasie cenowej spelnia swoja role bardzo uczciwie. Kolana
faktycznie nie protestuja, nawet po kilku tygodniach regularnego uzytkowania.

Obstuga X-Runnera jest prosta i intuicyjna. Czytelny wyswietlacz LED pokazuje podsta-
wowe parametry treningu, a pilot zdalnego sterowania okazuje si¢ jednym z tych dodatkéw,
ktoére brzmia jak gadzet, a potem staja sie niezbedne. Zmiana predkosci bez schylania sie,
szczegdlnie przy ztozonej ramie, to drobny detal, ktéry realnie poprawia komfort.

Duzym atutem jest tez aplikacja FitShow. Nie prébuje by¢ rewolucja w §wiecie
fitnessu, ale daje dostep do gotowych programoéw treningowych, historii aktywnosci
i podstawowej analizy danych. Dziala stabilnie, laczy sie przez Bluetooth bez kapryséw
ipozwala sterowac bieznia z poziomu smartfona. Dla 0séb, ktére lubig mie¢ wszystko
w jednym ekosystemie, to bardzo sensowny dodatek.

Bluetooth stuzy réwniez do strumieniowania muzyki na wbudowany gtosnik. I choé
audiofilom serce raczej tu nie zadrzy, to do podcastéw, playlist w tle czy porannego radia -
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SPECYFIKACIJA

MOC SILNIKA 2 KM
PREDKOSC
1/6/12 km/h
WYMIARY

PO ROZtOZENIU

1178 x 569 x 992 mm

WYMIARY
PO ZtOZENIU
1234 x 569 x 115 mm

WAGA 20 kg

w zupetnosci wystarcza. Plus za mozli-
wos$¢ trenowania bez stuchawek,
szczegSlnie w domowym $rodowisku.
Xblitz X-Runner nie udaje sprzetu
sportowego klasy premium i bardzo
dobrze, ze tego nie robi. To bieznia
zaprojektowana do codziennego ruchu
w domowym zaciszu: chodzenia, lek-
kiego truchtu, aktywnego trybu pracy
zdalnej. W cenie okolo tysigca zlotych
oferuje zestaw funkeji, ktéry jeszcze
kilka lat temu byt zarezerwowany
dla drozszych konstrukeji: sktadanie,
aplikacje, Bluetooth, pilot, amortyzacje
iprzystepna kulture pracy.

WERDYKT

PLUSY Kompaktowa, sktadana konstruk-
cja. Cichy silnik. Amortyzacja. Pilot, Blue-
tooth i aplikacja. Bardzo dobra relacja ceny
do funkcjonalnosci.

MINUSY Przeznaczona gtéwnie do
chodzenia, nie do intensywnego biegania.
Aplikacja i gtosnik spetniaja swoje zadanie,
ale bez ,efektu wow”.

NASZYM ZDANIEM Xblitz X-Runner
to bieznia, ktéra nie krzyczy ,trening”,
tylko dyskretnie wprowadza ruch do twojej

codziennosci.

OCENA
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Sony LinkBuds Clip

SONY LINKBUDS CLIP

DOBRE INTENCJE, SWIETNE ROZMOWY | KILKA KOMPROMISOW

|dAuosmmm | NTd 66£ ﬂ

latach silikonowego uszczelniania kanaléw usznych, aktywnej
redukcji halasu i obietnic ,,odciecia sie od swiata”, przyszla moda na
0 slyszenie wszystkiego naraz: muzyki, ulicy, ludzi, zycia. Sony dosko-
nale to wyczuwa i LinkBuds Clip sa kolejnym, bardzo swiadomym
krokiem w tym kierunku.

Zacznijmy od formy, bo ta jest wyjatkowo ,,made by Sony”. Cztery wersje kolorystycz-
ne - od czerni, przez modny bez, po zieleri i lawend¢ - wykoriczono na wysoki potysk,
ktéry wyglada bardziej jak bizuteria niz sprzet sportowy. Charakterystyczny, elastyczny
palak w ksztalcie litery C laczy kulista cze$é z przetwornikiem, a calo$é jest zaskakujaco
komfortowa. Na moich sredniej wielkosci uszach stuchawki trzymaty sie pewnie i wy-
godnie, cho¢ osoby z wiekszymi malzowinami moga miec inne odczucia. Sony dorzuca
jednak silikonowe naktadki poprawiajace dopasowanie, co jest milym uklonem w strone
anatomii, ktéra rzadko bywa ,,jednym rozmiarem dla wszystkich”.

Noszenie ich wymaga chwili cierpliwosci. Im blizej kanatu stuchowego znajdzie sie
przetwornik, tym lepszy bas, ale tez mniejszy komfort. Na szczescie gladka powierzch-
nia pozwala latwo korygowac pozycje stuchawek na uchu, wiec po kilku dniach robi sie
to niemal odruchowo.

Etui jest kompaktowe, estetyczne i... przewidywalne. Dokladnie takie samo jak w in-
nych LinkBudsach, bez tadowania bezprzewodowego, za to z opcjonalnymi, platnymi
coverami. W tej cenie brak Qi boli bardziej niz brak basu w niektérych utworach.

A skoro o dZwieku mowa: LinkBuds Clip graja dobrze, ale nie wybitnie. I to jest uczciwa
diagnoza calej kategorii. Zadne sluchawki clip-on nie brzmia ,,audiofilsko” i Sony nie pré-
buje nawet udawad, ze jest inaczej. Brzmienie jest otwarte, naturalne, przyjemnie zbalan-
sowane, z nieco cofnietym basem, ale dobra klarownoscia. Do spaceréw, pracy, podcastow
imuzykiw tle - wiecej niz wystarczajace. Do krytycznego odstuchu? Absolutnie nie.

Na tle konkurencji Sony wypada jednak solidnie. LinkBuds Clip graja naturalniej niz
Shokz OpenDots One czy Baseus Inspire XC1, chod réznice sa subtelne i raczej nie uza-
sadniaja sporej réznicy w cenie. Pomaga rozbudowana aplikacja Sony z korektorem,
DSEE i trybami ograniczania wycieku dZzwieku, choc kazdy z nich jest kolejnym kom-
promisem miedzy jakoscia a funkcjonalnoscia.

Sa za to dwa obszary, w ktérych Sony naprawde blyszczy. Pierwszy to bateria - do
9 godzin na jednym tadowaniu i niemal 30 godzin z etui to bardzo dobry wynik. Drugi
to rozmowy glosowe. LinkBuds Clip wchodza na poziom, ktérego sie nie spodziewalem.
Dzigki polaczeniu mikrofonéw, czujnika przewodnictwa kostnego i algorytmoéw Al,
stuchawki radza sobie znakomicie z separacja glosu od halasu. Testy na ruchliwych
ulicach i przy wietrze - nawet obok pracujacej $mieciarki - wypadly imponujaco.

AUTOPSIJA

SPECYFIKACIJA

BLUETOOTH 5.3
KODEK SBC, AAC

CZAS PRACY 9 h
(z etui do 28 h)

WAGA 6,4 g

Sterowanie dotykowe pozostaje naj-
stabszym elementem ukladanki. Wielo-
krotne stukanie w konkretny punkt pa-
laka dziala, ale nie zawsze i nie wszedzie.
IPX4 daje spokdj ducha przy deszczu
ipocie, ale ergonomia sterowania nie
nadaza za sportowymi ambicjami.

Ostatecznie LinkBuds Clip to bardzo
,dorosly” produkt. Spokojny, przemy-
$lany, pozbawiony fajerwerkéw, ale
solidny w tym, co robi najlepiej. Proble-
mem jest cena, ktéra kaze zastanowié
sie nad ich zakupem. Gdyby kosztowaty
wyraznie mniej, méwilibysmy o jednej
z ciekawszych propozycji w segmencie
open. W tej cenie to sprzet dla aktyw-
nych uzytkownikéw, dla ktérych
wygoda liczy sie bardziej niz perfekcja
dzwieku.

WERDYKT

PLUSY Wygodna konstrukcja i $wiet-

ne wykonczenie. Naturalne, przyjemne
brzmienie jak na stuchawki otwarte. Znako-
mita jakosc¢ rozmow. Solidny czas pracy na
baterii. Stabilne potaczenie i multipoint.

MINUSY Wysoka cena. Brak tadowania
bezprzewodowego etui. Mato intuicyjne
sterowanie dotykowe.

NASZYM ZDANIEM LinkBuds Clip
to jak dobrze skrojony stréj na jogging -
Swietna jakos$¢ i wygoda, ale cena sprawia,
ze musi to byc¢ swiadomy zakup tego typu

OCENA

konstrukcji.
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Lovense Gush 2

LOVENSE GUSH 2

TECHNOLOGIA, KTORAUCZY CIERPLIWOSCI

WOJ'3SUSAO|" MMM | N1d 6/€ ﬂ

vense od lat buduje wrazenie, ze w sypialni jest im blizej do inzynieréw

dzwieku niz do sprzedawcow cudownych tabletek. Gush 2 jest tego naj-
0 lepszym dowodem. To urzadzenie nie obiecuje fajerwerkéw na zawo-

lanie, za to proponuje proces. I robi to w sposéb zaskakujaco dojrzaly.

Zamiast klasycznego tarcia w stylu wiekszosci gadzetéw erotycznych dla mezczyzn,
dostajemy precyzyjna oscylacje - punktowy nacisk, ktéry trafia tam, gdzie trzeba,
iw rytmie, ktéry mozna modulowac. To nie jest gadzet dla niecierpliwych. To raczej
odpowiednik dlugiego, taktycznego meczu, w ktérym liczy si¢ kontrola tempa, a nie
sprint po gwizdku.

Pierwsze wrazenie? Minimalizm i kultura. Opakowanie nie krzyczy, urzadzenie nie
epatuje forma, a materialy sprawiaja wrazenie, jakby kto$ faktycznie myslat o komfor-
cie, a nie tylko o tabelce ze specyfikacja. Silikon jest miekki, ,,skérzany” w dotyku,

a konstrukeja otwarta - sprytna, bo nie narzuca jednego scenariusza. Dwa regulowane
paski daja wolnosé, ale tez ucza, ze precyzja ma znaczenie - Zle ustawione potrafig
odebraé magie, dobrze - zmieni¢ wszystko.

Najwazniejsze dzieje si¢ jednak pod powierzchnig. Oscylacja w Gush 2 nie jest kolej-
na nazwg marketingowsg okreslajaca wibracje. To realnie inny rodzaj bodZca: glebszy,
bardziej pulsujacy, mniej ,,bzyczacy”. Brzmi to jak réznica miedzy tanim glosnikiem
Bluetooth a porzadnym subwooferem - oba graja, ale tylko jeden naprawde pracuje
z cialem. Efekt? Swietne narzedzie do budowania napiecia, do edge’owania, do dlugich
sesji, ktére korniczg sie nie eksplozja, a §wiadoma przyjemnoscia.

Hands-free? Tak, ale z gwiazdka. Gush 2 potrafi zostaé¢ na miejscu i dzialac¢ samo-
dzielnie, jednak nie kazdemu i nie zawsze da pelen final bez zadnej interwencji. I do-
brze. To uczciwe urzadzenie - nie obiecuje cudéw, tylko proponuje opcje. Najlepiej
czuje sie w trybie hybrydowym: troche prowadzi, troche daje si¢ prowadzic. Jak dobry
partner w taricu, ktéry nie ciagnie za reke, ale reaguje na ruch.

Aplikacje i zdalne sterowanie? Sa, dzialaja stabilnie i sensownie, cho¢ - paradoksal-
nie - nie one kradna tu show. W przeciwieristwie do innych gadzetéw producenta, to
raczej przyprawy niz danie gléwne. Najwiekszg sita Gush 2 jest jego fizycznoséito, jak
potrafi zmienié sposéb myslenia o meskiej stymulacji. Z ,,szybko i do celu” na
»sprawdzmy, dokad to nas zaprowadzi”.

Nie jest to zabawka dla kazdego. Jesli kto$ szuka brutalnej prostoty albo mechanicz-
nego dzialania, moze poczué niedosyt i powinien pomysle¢ o modelach Max czy Solace.
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SPECYFIKACIJA

CZAS PRACY
do 110 minut

CZAS tADOWANIA
75 minut

TRYB CZUWANIA
do 120 godzin

WODOODPORNOSE
IPX7

WAGA 195¢

Ale jesli kogos interesuje technologia,
ktdéra nie infantylizuje przyjemnosci
inie udaje, ze zna odpowiedz na wszyst-
ko - Gush 2 trafia w punkt. Troche jak
dobry film, ktéry nie ttumaczy kazdej
sceny, tylko zostawia przestrzen na
wilasng interpretacje.

WERDYKT

PLUSY Precyzyjna oscylacja, realnie inna
od standardowej wibracji. Wysoka kultura
wykonania. Aplikacja.

MINUSY Nie dla niecierpliwych.

NASZYM ZDANIEM Gush 2 to nie
gadzet do szybkiego zwyciestwa, tylko do

madrej, dtugiej gry.

OCENA
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LOFTIE LAMP

BUDZIK, KTORY NIE DZWON|
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ftie Lamp to jeden z tych produktéw, ktére trafiaja dokladnie w punkt
zmeczenia wspolczesnoscia. W swiecie, w ktérym budzi nas alarm
0 w telefonie pelnym powiadomieri, newséw i nieproszonych mysli o pra-
cy, Loftie méwi: odléz smartfona, ja sie tym zajme. I co wazne - nie robi
tego protekcjonalnie ani na sile. To nie manifest, raczej cicha propozycja zmiany rytmu.

Forma jest minimalistyczna, miekka, bez ostrych krawedzi. Loftie Lamp wyglada jak
przedmiot zaprojektowany z my$la o wieczorach, a nie o specyfikacji. Pasuje do sypial-
ni, ktéra aspiruje do bycia azylem, a nie showroomem technologii.

Ale prawdziwa opowie$¢ zaczyna sie w aplikacji. Loftie bardzo sprytnie rozwiazuje
problem, ktéry dotyka wiekszosci ,,inteligentnych” urzadzen: zamiast przywigzywad
cie do telefonu, pozwala sie od niego uwolnic. Konfigurujesz wszystko w aplikacji - go-
dziny pobudki, tryby $wiatla, tempo rozjasniania, kolory - a potem telefon moze
znikng¢ z sypialni. To drobna zmiana, ktéra w praktyce robi ogromng réznice dla jako-
$ci wieczoru i poranka.

Najwigksza gwiazda programu jest oczywiscie symulacja wschodu slorica. Loftie
oferuje trzynascie gotowych gradientéw inspirowanych miejscami z catego swiata.

To brzmi jak marketingowy banal, dopdki faktycznie nie zobaczysz réznicy miedzy
chtodniejszym Santorini a cieptym, niemal wakacyjnym Joshua Tree. To nie sa przypad-
kowe kolory - te przejscia maja rytm, spéjnos¢ i bardzo przyjemne fazy. Swiatlo nie
»zapala sie”, tylko powoli wpelza do pomieszczenia, jakby dzieri dostal od ciebie zie-
lone $wiatto. Dziewieé minut stopniowego rozjasniania wystarcza, by mozg zdazyt sie
obudzi¢, zanim cialo zaprotestuje.

Wieczory sa réwnie dopracowane. Tryb ,sunset” dziala jak $wietlny sygnal dla
organizmu - to moment, zeby zwolnié¢, zamknad laptopa, nie zaczynaé kolejnego
odcinka serialu. Swiatto stopniowo gasnie, a ciepte barwy pomagaja organizmowi
przelaczy¢ si¢ w tryb nocny. Szkoda tylko, Ze w tym trybie nie da sie personalizowaé
koloréw - to jeden z niewielu momentéw, kiedy Loftie méwi ,,zaufaj nam”, zamiast
,»Zréb to po swojemu”.

Jest tez tryb czerwonego $wiatla, ktéry realnie ma sens i pozwala uniknad niebie-
skiego $wiatla przed snem. Wspiera takze produkcje melatoniny i sprawia, ze wieczorne
wstawanie po wode nie wybija cie z nocnego rytmu. To detal, ale wlasnie z takich detali
skiada sie doswiadczenie Loftie.

AUTOPSIJA

Loftie Lamp

SPECYFIKACIJA

MATERIAL poliweglan

MATERIAL
KLOSZA stal
WYMIARY
Z KLOSZEM
40,6 x29,2x22,9cm
SREDNICA
PODSTAWY 10,2 cm

WAGA 0,96 kg

Na co dzien zaskakujaco dobrze spraw-
dzasie tez tryb czytania - miekki, nie-
nachalny, idealny do ksigzki albo ,,T3”.
Nie jest to swiatlo do pracy ani do precy-
zyjnych zadan, ale w sypialni sprawdza
sie dokladnie tak, jak powinno.

Nie obylo sie jednak bez zgrzytow.
Loftie Lamp wymaga stabilnego Wi-Fi
i potrafi sie obrazi¢, gdy siec¢ nie wspot-
pracuje. Proces ponownego parowania
bywa frustrujacy, szczegélnie na poczat-
ku. Cena réwniez stawia ja w kategorii
bardzo swiadomego wyboru, a nie im-
pulsywnego zakupu. I jesli kto$ oczekuje
dodatkowych funkcji audio czy biatego
szumu, musi spojrzec raczej w strone
Loftie Clock niz samej lampy.

Po kilku tygodniach z Loftie Lamp
dochodzisz jednak do wniosku, Ze to nie
jest zwykly gadzet. To element rytualu.
Swiatlo, ktére nie prébuje byc wszyst-
kim naraz, tylko bardzo konsekwentnie
robi jedna rzecz - pomaga zasnac i obu-
dzié sie¢ w bardziej ludzkim tempie. Bez
dzwonkéw, bez krzyku, bez stresu.

WERDYKT

PLUSY Dopracowana aplikacja. Piekne,
przemyslane gradienty wschodu stonca.
Udany tryb czerwonego swiatta. Design,
ktory pasuje niemal do kazdej sypialni.

MINUSY Wysoka cena. Zalezno$¢ od
stabilnego Wi-Fi. Brak personalizacji ko-
loréw w trybie wieczornym. Brak funkcji
dZzwiekowych.

NASZYM ZDANIEM Loftie Lamp nie

budzi cie do zycia - ona pozwala spokojnie

zaczac dzien.

LUTY 2026 T8 39

OCENA

%


http://www.byloftie.com
http://www.byloftie.com
http://www.byloftie.com

=1 Autopsja

BMW X3

M50 XDRIVE
STRADIVARIUS NA 21 CALACH

tnieja takie auta, ktére odpalasz i po pieciu
minutach wiesz, ze cala reszta bedzie tylko
przypisem do jednego elementu. W BMW
X3 M50 xDrive (G45) tym elementem jest
rzedowa széstka B58 - instrument tak
dopracowany, ze méglby gra¢ w filharmo-
nii, nawet jesli ktos dla hecy umiescil w niej najnowszego iPada
ziDrive 9. Ten samochéd chce by¢ jednoczesnie szybkim luk-
susem, rodzinnym narzedziem i cyfrowa wizja przyszlosci, a ja
dorzucam do tego jeszcze jeden filtr: polski cennik i konfigura-
cje, ktéra nie udaje ,,rozsadnej”. Gdy na fakturze pojawia sie
480 900 PLN, przestajesz kupowa¢ ,,X3 z mocnym silnikiem”,
a zaczynasz obietnice, ze ten SUV bedzie szybki, komfortowy i na
co dzien dopracowany - bez chwytania si¢ wyméwek.

Z zewnatrz nowe X3 potrafi zrobi¢ psikusa. W internecie
bywa jak projekt, ktéry uciekt z prezentacji o SUV-ach przy-
szlo$ciiwyladowal w salonie bez konsultacji z dzialem ,,trady-
cja”. Na zywo jest duzo lepiej - bryla jest bardziej spéjna, pro-
porcje lepiej osadzone, a samochdd nie prébuje by¢ subtelny.
Jest dluzszy iszerszy od poprzednika, a jednocze$nie nizszy,
wiec wyglada bardziej atletycznie, jak zawodnik, ktéry prze-

E Cena modelu testowego | 480 900 PLN
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staludawad, ze ,,tylko trenuje dla zdrowia”. Moja konfigura-
cja doktada do tego odpowiedni akcent: Iconic Glow na grillu,
czarne M Shadowline, cztery koricéwki wydechu i 21-calowe
obrecze M Star-spoke 1037 bicolor. To wizualny komunikat bez
przecinkéw - nie jestem bazowq wersja w garniturze. Tyle ze
21 cali to tez skérzana kurtka w styczniu - wyglada genialnie,
ale czasem przypomina, ze komfort ma swoja cene.

W srodku BMW gra w dwie gry naraz. Z jednej strony jest no-
woczesne ,,wow: zakrzywiony zestaw ekranéw pod jedna tafla
szkla, geometryczna architektura deski i ambient, ktéry noca
potrafi zmieni¢ kabine w scenografie do filmu science fiction -
takiego, w ktérym bohater jedzie na spotkanie z wlasnym prze-
znaczeniem, a nie po bulki. Méj egzemplarz robil sporo, zebym
mial mu wybaczy¢ wszystko. Skéra BMW Individual Merino
Black/Atlas Grey, deska rozdzielcza Luxury, szczotkowane alumi-
nium, podsufitka M Anthracite, pasy z przeszyciami w barwach
BMW M, sportowe fotele z wentylacja i ogrzewaniem, do tego pa-
norama nad glowa - to wszystko buduje atmosfere, w ktdrej latwo
wpasé w myslenie: ,,okej, tu jest klasa”. Pozycja za kierownica tez
jest klasycznie bmw-owska: siedzisz pewnie, masz poczucie kon-
troli i tego, ze kabina zostata narysowana z mysla o kierowcy.




BMW X3 M50 xDrive &«

Z ZEWNATRZ AWANGARDA, W SRODKU CYFROWY MINIMALIZM, A POD MASKA
CZYSTA, SZESCIOCYLINDROWA POEZJA - 1 TO ONA WYGRYWA TEN TEST

SPECYFIKACIJA

NAPED benzynowy
3.0 - mild hybrid 48 V
MOC 398 KM
0-100 KM/H
4,6 sekundy
PREDKOSC
MAKSYMALNA
250 km/h
MAKSYMALNY
MOMENT

OBROTOWY
580 Nm
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Testem cierpliwosci jest natomiast ergonomia klimatyzacji i nawiewdéw.

To temat, ktéry wraca jak refren i trudno sie dziwi¢. W sytuacjach, w ktérych
samochod ma cie ratowac - zimg, w deszczu, w nocy, przy zaparowanej szybie -
nie cheesz mocowad sig z interfejsem. Chceesz kliknaé, przekrecic i wrécié
wzrokiem na droge. BMW poszto w strone nowoczesnego minimalizmu, ale
ten minimalizm bywa jak designerski czajnik: piekny, dopdki nie prébujesz
nalaé¢ wody jedna reks. iDrive 9 dziala szybko i wyglada $wietnie, ale jego logi-
ka bywa jak serial, ktéry ma za duzo watkéw pobocznych. BMW na szczescie
zostawia pokretlo iDrive, wiec nie musisz dotykac¢ ekranu jak smartfona pod-
czas jazdy, ale czes¢ funkeji i tak laduje gleboko w menu. Tak, brak dajacej
informacje zwrotng haptyki, to rzecz, o ktérej nie pisalbym w wielu samocho-
dach, ale w takim aucie oczekiwania sa najwyzsze. Do tego regulacja asysten-
téw potrafi wymagac kilku krokéw i chwili nieuwagi, czyli doktadnie tego,
czego w aucie nie chce trenowad.

Technologia ma tez jednak jasna strone: systemy asystujace kierowcy Pro-
fessional, Parking Assistant Professional z kamerami 360, head-up display i caly
pakiet rozwigzan, ktére maja zdejmowad z glowy stres. I rzeczywiscie robig to
W sposdb topowy. W miescie kamery i parkowanie dzialaja jak dodatkowy zmysl,
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na trasie asystenci odcigzaja, a HUD pomaga utrzymac
rytm jazdy bez ciaglego zerkania na zegary. To najwyzszej
klasy rozwigzania. Tym bardziej chciatbym w przyszlosci
zmian, ktére sprawityby, ze bytoby prosciej i czysciej.

I wtedy naciskasz gaz i nagle wszystko sie wyjasnia.
B58 w tej iteracji jest jak najlepszy utwor na plycie, po
ktérym reszta brzmi jak obudowywanie wokotl tego ele-
mentu. 293 kW (398 KM), 580 Nm i 0-100 km/h w 4,6 s
robig wrazenie na papierze, ale liczby sa tylko napisami
konicowymi. Najwazniejsze jest to, jak ten uklad napedo-
wy niesie auto bez wysitku. Reakeja na gaz jest tak szyb-
ka, ze chwilami zapominasz o turbosprezarce, a mild
hybrid wygladza starty i przejscia tak, ze Start/Stop
przestaje by¢ tematem. O$miobiegowy automat jest
w punkt - w spokojnej jezdzie plynie jak oscarowy
montaz w kinie, a w trybach dynamicznych potrafi
zagrad brutalniej, z mocniejszym , kopnieciem” przy
zmianach biegéw, jakby SUV na chwile przypominat
sobie, ze w rodzinie ma litere M. DZzwiek? Mozesz zy¢
z tym, ze czescé emociji jest podbita przez audio, ale
dobrze, ze da si¢ to wylaczyc i zostawié bardziej natural-
ny pomruk. Wtedy robi sie ,,dokument”, nie ,,teledysk”.

X3 M50 ma dwie osobowosci i obie sa przekonujace.
W Comfort jest miekko, cicho i luksusowo, jakby ktos§
przykryl §wiat grubym dywanem. To tryb na dojazdy,
autostrady i te dni, kiedy jedyne, czego chcesz od moto-
ryzacji, to zeby nie przeszkadzala. Jest lekka zwtoka
w reakcjach i troche wiecej przechytu, ale tez spokéj,
ktérego oczekujesz od SUV-a tej klasy. W Sport wszystko
sie spina - uklad kierowniczy robi sie bardziej bezposredni,
adaptacyjne zawieszenie M trzyma nadwozie krdcej, a na-
ped xDrive zostawia wrazenie, ze tyl ma co$ do powie-
dzenia. To nie jest auto, ktére wymaga od ciebie koncen-
tracji jak hot hatch albo coupé, bo fizyki nie oszukasz i te
ponad dwie tony zawsze gdzie$ tam s3. Ale to jest bardzo
szybki, pewny SUV, ktéry daje frajde z tempa i kontroli,



Iconic Glow i cztery koncowki
wydechu robig z X3 M50
deklaracje, a nie sugestie.

BMW X3 M50 xDrive

anie z czystej, analogowej komunikacji.
I w tej roli jest cholernie skuteczny.

W tej ukiadance 21-calowe kota
sa pigknym i bezczelnym przypisem.
Potrafia dotozy¢ nerwowosci na krét-
kich nieréwnosciach i wpuscic wie-
cej szumu do kabiny przy wyzszych
predkosciach, niz chcialby$ w aucie tej
klasy. Jednocze$nie komfort nie rozpada
sie w proch, bo adaptacyjne zawiesze-
nie M trzyma konstrukecje w ryzach,

a tlhumienie nie znika nagle jak drugo-
planowy bohater po pierwszym sezonie.
Po prostu czujesz, ze wybrate$ wariant,
w ktérym wyglad i obecnos¢ sa czescia
umowy. Ja te umowe rozumiem, a jesli
ktos chce, moze ja dostosowac bardziej
do siebie dzieki innym rozwigzaniom
konfiguracyjnym.

Codziennosé¢ w tym BMW ma sens
praktyczny. Bagaznik jest duzy i ustaw-
ny (570 1), a w mojej specyfikacji docho-
dza rzeczy, ktére w realnym zyciu ro-
bia wieksza réznice niz kolejny ,,tryb”:
elektryczny hak holowniczy, rolety
tylnych szyb, ogrzewanie postojowe,
grzana kierownica, panoramiczny dach
i pakiety komfortu. To sg dodatki, ktére
doceniasz nie w dniu konfiguracji, tylko
w styczniu o sibdmej rano albo w sierp-
niu w korku, kiedy asfalt wyglada jak
patelnia. Pasazerowie z tylu maja duzo
miejsca, a panoramiczny dach pote-
guje wrazenie przestronnosci. To auto,
ktérym rano odwieziesz dzieci do
szkoly, a po poludniu poczujesz si¢ jak

AUTOPSJA

krol lewego pasa, nie czujac, ze ktérys z tych §wiatéw zostal zaniedbany. Spalanie tez potrafi
mile zaskoczy¢. WLTP obiecuje okolice 8 1/100 km, w realu osiagnalem nieco ponad 9, a przy
ciezkiej nodze mozna dobi¢ pewnie i do 11. Ale przy prawie 400 KM i masie powyzej dwéch ton
toitak jest wynik, ktéry bardziej méwi o dopracowaniu uktadu napedowego niz o cudach.

A cena? Jest wysoka, jednak z dwoma ,,ale”. Po pierwsze X3 mozna kupic¢ od 263 500 PLN,

a wariant M50 xDrive od 380 500 PLN. Po drugie, nawet przy skrajnie dopakowanym modelu
testowym, kosztujacym 480 900 PLN, konkurencja wcale nie ma prostej odpowiedzi: Audi SQ5
kusi rozsadkiem, ale nie ma tej szlachetnosci pracy sze$ciu cylindréw, Mercedes-AMG GLC 43
gra dzis na czterech cylindrach i nawet jesli jest szybki, bywa mniej ,,arystokratyczny”,

a Porsche Macan potrafi zachwycié, tylko ze w konfiguracji podobnej do mojej bedzie znacznie
drozszy. Zostaje pytanie o sens litery ,,M” w nazwie. Jesli znaczek ma by¢ religia, zawsze
znajdzie sie ktos, kto powie, ze to nie jest ,,prawdziwe M”. Jedli ma by¢ obietnica polaczenia
sportu i komfortu, X3 M50 te obietnice dowozi po stokro¢. W tej cenie chcialbym mniej
przesady w cyfrowej komplikaciji, ale gdy tylko wyjezdzasz z parkingu i pozwalasz rzedowej
szostce oddychad, pretensje robig sig cichsze.

BMW X3 M50 xDrive to SUV, ktéry potrafi oczarowaé. Ma dusze i charakter, ktérego prézno
szukad u wielu konkurentéw. To wybdr dla kogos, kto zyje przyszloscia, ale weiaz czuje
dreszcz na dZzwiek mechanicznej symfonii. Nie jest to auto idealne, ale jest to auto, ktére sie
pamieta. Za kilka lat bedziemy o nim pisac z nostalgia, wspominajac czasy, gdy Monachium
potrafilo tak genialnie polaczyc ogieni z woda.

OCENA WERDYKT

PLUSY Fenomenalny silnik B58. Udany balans Comfort/Sport. Bogata
specyfikacja realnie poprawiajaca codziennos¢. Zaskakujaco rozsadne zuzycie
paliwa jak na mase i osiagi.

MINUSY Sterowanie HVAC i cze$¢ funkcji w menu.

NASZYM ZDANIEM BMW X3 M50 xDrive to dowdd na to, ze $wietny
silnik i dobrze zestrojone podwozie wcigz potrafig zdefiniowac caty samochaod.
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XPENG G6
AWD PERFORMANCE PRO

KIEDY TECHNOLOGIA WIE WIECEJ NIZ ZAWIESZENIE

asami trafiajg si¢ samochody, ktdre od pierwszych metréw robig co$
bardzo prostego i bardzo trudnego zarazem: buduj z kierowca nié
porozumienia. Nie musza by¢ idealne, nie muszg nawet by¢ szczegol-
nie szybkie, ale od razu czujesz, ze ktos po drugiej stronie projektu
pamietal, po co w ogoéle istnieje kierownica, pedaly i zawieszenie.
Bywaja jednak tez auta jak randka uméwiona przez aplikacje. Zdjecia perfekcyjne, opis
przygotowany przez copywritera po trzeciej kawie, lista zalet dluzsza niz regulamin Spotify.
A potem spotkanie na zywo i to jedno pytanie, ktérego nie da si¢ juz ,,odkliknaé¢”: to na-
prawde mialo by¢ to? XPeng G6 w nowej, mocniejszej wersji bardzo czesto laduje wlasnie

w tej drugiej kategorii.

To samochdd, ktéry za wszelka cene chee by¢ ,,Smart EV”, mobilnym gadzetem nowej
generacji, technologiczng odpowiedzig na wszystko, co kojarzy sie¢ z przysztoscig. Problem
w tym, ze w kluczowych momentach zapomina, ze wcigz jest samochodem, a nie tabletem
na kolach z homologacja. Na papierze wszystko si¢ zgadza. Nowy G6 AWD Performance ma
487 koni mechanicznych, przyspiesza jak rasowy, wspétczesny SUV i korzysta z architektu-
ry 800 V, ktdra teoretycznie pozwala na ladowanie z moca siegajaca absurdalnych 451 kW.
Od dziesieciu do osiemdziesieciu procent w okoto dwanascie minut brzmi jak obietnica
z prezentacji Elona Muska sprzed kilku lat. Kluczowe stowo brzmi jednak , teoretycznie”,
bo w realnym swiecie znalezienie stacji DC, ktéra faktycznie pozwoli wykorzystac ten
potencjal, graniczy dzis z cudem poréwnywalnym do trafienia winyla Spalam sie Kazika
w idealnym stanie na pchlim targu.

Owszem, przyspieszenie robi wrazenie. Okolo 4,1 sekundy do setki to wynik, ktéry
jeszcze dekade temu byl domeng sportowych ikon, a dzis stuzy gléwnie do wygrywania
startu spod $wiatel i robienia wrazenia na pasazerach. Tyle ze w §wiecie elektrykéw sama

E Cena modelu testowego | 257 900 PLN
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dynamika przestata by¢ wy-
znacznikiem jako$ci. Im wie-
cej mocy, tym wiekszy apetyt
na energie i tym bardziej wi-
da¢ kompromisy. Nowa wersja
G6 traci okolo czterdziestu
kilometréw zasiegu wzgledem
poprzedniej, a zuzycie pradu
rosnie szybciej niz ceny bile-
téw lotniczych w sezonie wa-
kacyjnym. To bardzo czytelny
sygnal: ktos postawil na licz-
by, ktére dobrze wygladaja

w tabelce, kosztem codziennej
funkcjonalnosci.

[ tu pojawia sie pierwszy
powazny paradoks tego auta.
Wiecej mocy i szybsze tado-
wanie brzmig jak idealna
kombinacja, ale realny za-
sieg i efektywnos$¢ energe-
tyczna wypadaja gorzej niz
u gtéwnych konkurentéw.

W praktyce oznacza to czest-
sze wizyty przy ladowarkach
iwieksza nerwowosé w trasie,
bo nagle okazuje sie, ze ta
imponujaca specyfikacja

nie zawsze pracuje na twoja
korzys$é. To troche jak posia-
danie superszybkiego laptopa
z bateria, ktdra koriczy sie po
trzech godzinach - technicz-
nie zachwyca, zyciowo zaczy-
na meczyc.

SPECYFIKACIJA

NAPED elektryczny
RWD

MOC 487 KM

0-100 KM/H
4.1 sekundy
PREDKOSC

MAKSYMALNA

202 km/h

ZASIEG W CYKLU
MIESZANYM (WLTP)
510 km




Prawdziwe problemy zaczynaja sie
jednak tam, gdzie koricza si¢ tabelki,
azaczyna asfalt. To, co naprawde defi-
niuje komfort i poczucie jakosci, dzieje
sie pomiedzy zakretami i na nieréwnych
drogach, a tutaj XPeng po prostu sobie
nie radzi. Zawieszenie sprawia wrazenie
niedostrojonego, jakby kto§ zamknat
projekt o jeden etap za wezesnie. Auto
buja si¢, wyraznie przechyla w zakre-
tach, a na gorszej nawierzchni potrafi
podskakiwac w sposéb, ktéry bardziej
przypomina wezesng wersje oprogra-
mowania niz gotowy produkt. W dhuz-
szej trasie to nie jest drobna irytacja,

WERDYKT

PLUSY Bardzo dobre osiagi i efektowne
przyspieszenie. Architektura 800 V. Prze-
stronne wnetrze i wygodna tylna kanapa.

MINUSY Stabo zestrojone zawiesze-

nie. Komfort i odbiér auta w trasie. Mato
komunikatywny uktad kierowniczy. Wyzsze
zuzycie energii i krétszy zasieg wzgledem

poprzedniej wersji. Toporna ergonomia.

NASZYM ZDANIEM XPeng G6
imponuje technologia i liczbami, ale jako
samochdd wciaz jest bardziej obietnica
przysztosci niz przekonujacg propozycja
na dzis.

OCENA 50

AUTOPSJA

XPeng G6 AWD Performance PRO & =

tylko realne odbieranie przyjemnosci z jazdy, szczegdlnie gdy zestawimy G6 z bardziej
ulozonymi rywalami z Europy.

Uktad kierowniczy tylko poglebia to wrazenie. Jest tak mato komunikatywny, ze
momentami trudno powiedzieé, co wlasciwie robia przednie kota. Nie chodzi o sportowe
emocje czy precyzje rodem z hot hatcha. Chodzi o podstawowe poczucie kontroli, ktére
powinno by¢ oczywiste nawet przy spokojnej jezdzie. Tutaj tego brakuje, a samochéd
sprawia wrazenie, jakby caly czas filtrowal rzeczywisto$c przez warstwe algorytmoéw,
zamiast po prostu pozwoli¢ kierowcy prowadzié.

Wnetrze doskonale wpisuje si¢ w te narracje rozdzwieku miedzy obietnica a codzienno-
$cig. Na pierwszy rzut oka jest nowoczesne, minimalistyczne i schludne. Materialy sa
w porzadku, spasowanie nie razi, a dodatkowy ekran przed kierowca faktycznie zasluguje
na pochwale. Problem zaczyna sie w momencie, gdy prébujesz z tym wszystkim normalnie
zy¢. Ergonomia praktycznie nie istnieje. Kluczowe funkceje, od rekuperacji po tryby jazdy,
wyladowaty w menu dotykowym, ktére wymaga zbyt wielu klikniec i zbyt duzej precyzji.
Ikony sa male, reakcje nie zawsze natychmiastowe, a asystent glosowy dziala wtedy, kiedy
sam uzna, ze ma na to ochote. To bardziej pokaz mozliwosci sztucznej inteligencji niz realna
pomoc dla kierowcy.

Naglo$nienie brzmi naprawde dobrze i spokojnie mozna by go slucha¢ godzinami, gdyby
nie fakt, ze kazda zmiana temperatury czy ustawieri jazdy wymaga oderwania wzroku od
drogi. W aucie, ktére aspiruje do miana inteligentnego, jest to zart raczej z tych gorzkich niz
zabawnych. Przestrzert wewnatrz na szczescie wypada znacznie lepiej. Tylna kanapa jest
obszerna, podloga plaska, a bagaznik duzy i ustawny. Tyle ze nawet tutaj pojawiaja sie
niezrozumiale decyzje, jak brak schowka przed pasazerem czy brak przedniego bagaznika
w elektrycznym SUV-ie. To drobiazgi, ktére same w sobie nie przekreslaja auta, ale razem
buduja wrazenie nadmiernych uproszczen.

Do tego dochodzi skromna sie¢ dealerska i brak Android Auto oraz Apple CarPlay
w momencie debiutu. W 2026 roku brzmi to jak dowcip z czaséw, gdy wszyscy jeszcze
pytali, czy elektryki ,, maja sens”. Obietnica, ze co$ zostanie dodane pdzniej, to dzis za
malo. Rynek EV jest zbyt dojrzaly i zbyt konkurencyjny, by kupowac samochdd na kre-
dyt zaufania.

A potem jest jeszcze cena. W wersji Performance XPeng G6 kosztuje tyle, co dobrze
wyposazone, sprawdzone SUV-y spalinowe albo elektryki o znacznie lepszej renomie
ibardziej dopracowanym charakterze. W zestawieniu z przecietnym prowadzeniem, stabym
zawieszeniem i toporna obstuga systeméw pokladowych, ta cena staje si¢ bardzo trudna do
obrony. To nie jest zly samochdd, ale to zdecydowanie samochdd, ktéry chece wiecej, niz
realnie oferuje.

XPeng G6 pozostaje wigc autem pelnym sprzecznosci. Ambitnym technologicznie,
wizualnie poprawnym, ale niedojrzalym tam, gdzie liczy si¢ najbardziej. To samochdd,
ktéry bardziej chce imponowac slajdem w PowerPoincie niz do§wiadczeniem zza kierow-
nicy. A historia motoryzacji pokazuje dos¢ jednoznacznie, ze takie podejscie rzadko koriczy
sie sukcesem.
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ALFA ROMEO JUNIOR
ELETTRICA VELOCE

fa Romeo to marka, ktéra zawsze miala w sobie co$ wiecej niz tylko
blache, konie mechaniczne i tabelki w Excelu. To emocja, zapach ben-
zyny zmieszany z historia toréw wyscigowych. Problem w tym, Ze przez

WErOSKI TEMPERAMENT NA PRAD
ostatnie dwie dekady ta emocja bywala podszyta frustracja: jakoscia,

A l niezawodnoscia i finansowa zadyszka. Alfa Romeo dzis prébuje wrécié

do gry - irobi to, co dla wielu fanéw bylo nie do pomyslenia jeszcze kilka lat temu: stawia na
pelna elektryfikacje.

Alfa Romeo Junior Elettrica Veloce trafia w sam $rodek najbardziej obleganego segmentu
wspolczesnej motoryzacji, czyli miejskich crossoveréw. Tyle ze zamiast grzecznie ustawié¢
sie w kolejce obok kolejnych poprawnych, bezpiecznych i kompletnie bezplciowych EV,
Junior prébuje by¢... Alfa. Nawet jesli oznacza to péjscie pod prad.

W testowanej wersji Veloce dostajemy 280-konny silnik na przedniej osi - najmocniejsza
konfiguracje w gamie - oraz te sama platforme, na ktérej stoja wersje spalinowe. Juz na
pierwszy rzut oka widad, Ze stylistyka nie zostala ,,odchudzona” na potrzeby elektromobil-
nosci. Charakterystyczny, tréjlistny grill, znany z Alf od czaséw powojennych, dalej dumnie
nosi weza z logo marki, cho¢ w elektryku pelni gléwnie funkcje symboliczng. Podobnie jak
wloty powietrza - zupelnie zbedne, ale jakze potrzebne wizualnie.

Junior nie jest najpiekniejsza Alfa w historii, ale w $wiecie samochodéw projektowanych
pod algorytmy i badania fokusowe ma w sobie wyraZng osobowo$¢é. Agresywne, waskie
reflektory rysuja grozna twarz, a przy okazji §wieca fenomenalnie, nie o$lepiajac innych.
Linia boczna to klasyczny ,,podniesiony hatchback”, z kontrastowym dachem i ukryta
klamka tylnych drzwi, ktéra sprytnie czysci sylwetke. Wersja na 20-calowych kotach wy-
glada znakomicie - wspélczesna interpretacja motywu quadrifoglio jest tu jednym z naj-
mocniejszych akcentéw - choc fizyka szybko przypomni, ze styl i zasieg rzadko ida w parze.

E Cena modelu testowego | 240 800 PLN
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Tyt auta to hotd dla daw-
nych Alf: listwa LED spinajaca
lampy, piekny napis ,,Alfa
Romeo” i subtelny ducktail,
ktéry robi wiecej roboty, niz
mogloby sie wydawac. Bez
niego Junior méglby znikna¢
w tlumie crossoveréw, ale
znim - ma swoéj podpis.

W $rodku jest... bardzo po
alfowemu. Wszystko, czego
dotykasz najczesciej, jest
miekkie, przyjemne i dobrze
wykoriczone. Alcantara na
kierownicy i konsoli central-
nej robi §wietne wrazenie,
podobnie jak kubetkowe fotele
Sabelt Corsa, ktére obejmuja
cialo jak dobrze skrojona ma-
rynarka. Problem w tym,
ze to marynarka szyta pod
tor, a nie pod codzienne
dojazdy do biura. Sa rewela-
cyjne w prowadzeniu, ale
wysokie, twarde i zwyczaj-
nie niewygodne w miejs-
kim uzytkowaniu - a do tego
brutalnie ograniczaja prze-
strzen z tyhu.

Tylna kanapa jest po prostu
za mala. Doste¢p utrudnia nie-
typowy ksztalt drzwi, miejsca
na kolana brakuje nawet przy
maksymalnie odsunietych

SPECYFIKACIJA

NAPED
elektryczny FWD

MOC 280 KM

0-100 KM/H
5,9 sekundy
PREDKOSC

MAKSYMALNA
200 km/h

ZASIEG W CYKLU
MIESZANYM
(WLTP)

322 km




AR 0Z4M 1)

Alfa Romeo Junior Elettrica Veloce

B

TO JEDNA Z TYCH ALF, KTORE KOCHA SIE SERCEM, ALE NA CO DZIEN BYWA BARDZIE
WYMAGAJACA, NIZ SUGERUJE JEJ UROK

Charakterystyczny pas LED
inapis ,Alfa Romeo” ratuja tyt
przed anonimowoscia.

Whetrze ma charaktery-
styczny klimat i materiaty.

WERDYKT

PLUSY Wyrazista, charakterystyczna
stylistyka. Fenomenalne, sportowe fotele.
Swietne prowadzenie i precyzja w zakre-
tach. Doskonate hamulce. Nienachalnie
dziatajace systemy wsparcia.

MINUSY Skrajnie ciasna tylna kanapa

i trudny dostep do niej. Bardzo twarde za-
wieszenie. Staba efektywnosc i niski realny
zasieg. Testowana najwyzsza wersja jest
najmniej rozsadna.

NASZYM ZDANIEM Junior Elettrica
Veloce to Alfa z temperamentem artysty
i cierpliwosciag do codziennosci na poziomie

gwiazdy rocka.

OCENA

AUTOPSJA

przednich fotelach, a jedynym ,,udogodnieniem” jest pojedynczy port USB-C. Bagaznik
o pojemnosci 400 litréw miesci sie w segmencie, ale jego uzyteczno$c ogranicza waski
otwor i opadajaca linia dachu. Po zlozeniu siedzen robi sie jeszcze mniej praktycznie, bo
podloga nie jest ptaska. Frunk? Jest - i miesci dokladnie jeden przewdd do tadowania.

Cyfrowy $wiat Juniora to dobrze znany system Stellantis. Szybki, responsywny, popraw-
ny, ale bez fajerwerkéw. Ekran centralny i zegary maja po 10,25 cala, wygladaja estetycznie
i oferuja kilka sensownych widokéw, cho¢ momentami irytuja drobng czcionka. Plus za
fizyczne przyciski klimatyzacji i osobny klawisz ,,home”. Minus - ogromny - za absurdalnie
ukryte sterowanie podgrzewaniem foteli, ktére wymaga wielu kliknied.

Sa tez drobne wpadki, ktére nie powinny zdarzy¢ sie w topowej wersji: puste przyciski po
lewej stronie kierownicy, brak podswietlenia lusterek w oslonach przeciwstonecznych czy
fatalnie zaprojektowane lampki sufitowe. To detale, ale wlasnie one buduja lub psuja poczu-
cie obcowania z czyms dopracowanym.

Na szczescie wszystko zostaje wybaczone w momencie, gdy Junior rusza. To jeden z naj-
lepiej prowadzacych sie crossoveréw elektrycznych na rynku. Nisko polozony srodek ciez-
kosci, agresywny negatyw i masa 1 635 kg sprawiaja, Ze auto czuje sie 1zejsze, niz jest w rze-
czywisto$ci. Skreca chetnie, precyzyjnie, z wyczuwalng granicg przyczepnosci. Jest w tym
co$ zdawnych MINI i Abarthéw - rados¢ z samego faktu prowadzenia.

Przyspieszenie do setki w 5,9 s nie wbija w fotel, ale jest idealnie dozowane. Alfa §wiado-
mie unika brutalnego startu, by nie zamieni¢ przednich opon w dymng instalacje arty-
styczng. Uktad kierowniczy daje §wietny feedback, auto jest zwrotne i postuszne, a asysty
mozna jednym przyciskiem wyciszy¢. Hamulce sa rewelacyjne - 32 metry do zatrzymania
i powtarzalnosc jak w dobrze wytrenowanym sprincie.

Cena tej frajdy jest jednak wysoka. Zawieszenie jest twarde bez zadnych kompromiséw,
ana gorszych nawierzchniach Junior potrafi by¢ meczacy. Do tego dochodzi staba efek-
tywnos¢ napedu: mala bateria i wysoki apetyt na energie sprawiaja, Ze realny zasieg
nalezy do najgorszych w segmencie - katalogowe 322 km kazac traktowac jako wariant
nad wyraz optymistyczny. Eadowanie do 100 kW i 30 minut od 10 do 80% ratuje sytuacje
tylko czesciowo.

Na tle rywali Junior jawi sie jako outsider z dusza artysty. W tej samej grupie Peugeot
€-2008 jest na przyklad bardziej praktyczny i cichszy. Z drugiej strony Zaden z nich nie daje
tego poczucia, ze kto$ po drugiej stronie naprawde chcial zrobic cos wyrazistego.

Junior Elettrica Veloce to Alfa z krwiikosci - ciekawa, utalentowana, peina pasiji, ale
trudna w codziennym zwigzku. Dla wielu jej zalety okaza si¢ wadami, a wady - nie do
zaakceptowania. Paradoksalnie to stabsza, tarisza wersja elektryczna oraz hybrydowa moga
mie¢ wiecej sensu na co dzienl. Ta konkretna pozostaje autem dla tych, ktérzy wciaz wierza,
ze samochdd powinien dawad emocje - nawet jesli beda okupione kosztem rozsadku.
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MGSS EV

MOMENT, W KTORYM MG PRZESTAJE SIE TEUMACZYC

st taki moment w historii marek, kiedy nagle orientujesz si¢, ze przestaly

by¢ ,,alternatywa”. Nie s3 juz wyborem z rozsadku albo dopisku ,jak na

te cene”. Po prostu... wchodza do rozmowy. MGS5 EV jest wlasnie takim

momentem dla MG. I méwig to z lekkim zdziwieniem, bo jeszcze niedaw-

no ZS EV byl samochodowym odpowiednikiem serialu puszczanego w tle:
poprawny, tani, funkcjonalny, ale bez ambicji, zeby zostaé z toba na dluzej. Jezdzil, wozil,
nie przeszkadzal - i dokladnie na tym koriczyla si¢ dla mnie jego historia.

MGSS EV jest inny. Wyraznie inny. To nie rewolucja w stylu Cyberstera, nie manifest i nie
proéba budowania emocji na sile, tylko cicha, bardzo dojrzata zmiana tonu. Z zewnatrz MGSS
EV nie emanuje niczym wyrazistym. I cale szczescie. Jest poprawnie proporcjonalny, aero-
dynamicznie wygladzony, troche jak aktor drugiego planu, ktéry nigdy nie kradnie sceny,
ale bez niego film by sie rozpadl. To SUV tylko z nazwy - w rzeczywistosci bardziej elek-
tryczne kombi w przebraniu crossovera. I to jeden z tych przypadkéw, gdy przebranie dziata
na plus. Nie udaje terenéwki, nie epatuje agresja, nie prébuje by¢ sportowy. Jest spokojnie
pewny siebie. Jak ktos, kto nie musi niczego udowadniad.

Prawdziwa zmiana zaczyna sie jednak po zajeciu miejsca za kierownica. Wnetrze MGSS EV
to najwiekszy skok jako$ciowy wzgledem ZS EV i jeden z najmocniejszych punktéw calego
auta. Nie dlatego, Ze nagle robi si¢ luksusowo - bo nie robi - tylko dlatego, ze wszystko
wreszcie ma sens. Materialy sa przyjemne w dotyku tam, gdzie faktycznie dotykasz ich
na co dzien, plastiki nie krzycza tanioscia, a calosé nie wyglada jak efekt nerwowych cigé
kosztéw. Sg fizyczne przyciski do klimatyzacji, jest duzy, czytelny ekran, ktéry dziata
sprawnie i logicznie, i jest cyfrowy zestaw wskaznikéw, ktéry wreszcie podaje informacje,
anie tylko swieci.

To wnetrze nie prébuje by¢ premium, ale tez nie przeprasza za to, ze nim nie jest. Jest
raczej jak dobrze zaprojektowany loft niz hotelowy apartament - mniej zlota, wiecej funk-
cji. Z przodu miejsca jest pod dostatkiem, pozycja za kierownica jest naturalna, a fotele -
zwlaszcza w testowanej wersji Exclusive - zapewniaja dobre podparcie na dluzszych
trasach. Z tylu sytuacja jest jeszcze lepsza niz mozna by sie spodziewad po aucie tej klasy:

TN
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plaska podtoga, sporo miejsca
na kolana i glowe, brak po-
czucia klaustrofobii. To realna
przestrzeni dla dorostych, a nie
»tylne siedzenia do okazjonal-
nego uzycia”. Bagaznik? Wy-
starczajaco duzy, zeby pomie-
$ci¢ codzienne zycie, weeken-
dowy wyjazd i zakupy bez
koniecznosci grania w zycio-
wego Tetrisa.

W Polsce MGSS EV ofero-
wany jest w dwéch prostych
wersjach wyposazenia. Juz
podstawowy Excite nie spra-
wia wrazenia okrojonego: sa
17-calowe felgi, pelne LED-y,
system MG Pilot, duzy ekran
infotainment, bezprzewodo-
we CarPlay i Android Auto,
nawigacja, podgrzewane fote-
le ikierownica. Czyli wszyst-
ko to, co jeszcze niedawno
bywalo argumentem za do-
plata u konkurencji. Wersja
Exclusive doktada do tego
rzeczy, ktére faktycznie
robia réznice na co dzien:
18-calowe felgi, kamere 360
stopni, elektryczna klape
bagaznika z otwieraniem
ruchem stopy, bezprzewodo-
we ladowanie telefonu, lepiej
wykoriczone fotele, elektrycz-
na regulacje fotela kierowey
i- coistotne w elektryku -
pompe ciepta.

SPECYFIKACJA

NAPED
elektryczny RWD

MOC 231 KM

0-100 KM/H
6,3 sekundy
PREDKOSC

MAKSYMALNA
190 km/h

ZASIEG W CYKLU
MIESZANYM
(WLTP)

465 km




Na drodze MGSS5 EV robi cos, czego
po MG jeszcze niedawno bym sie nie
spodziewal: daje autentyczna frajde
zjazdy. Tylny naped, sensowny rozklad
masy i dobrze zestrojone zawieszenie
robia swoje. Kierownica jest precyzyjna,
reakcje przewidywalne, a auto prowadzi
sie lekko i naturalnie, bez wrazenia, ze
walczy z wlasng masa. W poréwnaniu
do ZS EV to przeskok o cala lige - tam,
gdzie starszy model byl po prostu po-
prawny, MGS5 EV zaczyna by¢ przyjemny.

Nie jest to samochdd sportowy - nie
oszukujmy sie. Przyspieszenie do setki
w okolicach o$miu sekund w wersji
Standard Range i nieco ponad sze$ciu
w Long Range nie wbija w fotel jak hot
hatch, ale w codziennej jezdzie w zupet-
nosci wystarcza. Co wazniejsze, reakcja
na gaz jest plynna i przewidywalna, bez
nerwowosci i bez sztucznego ,.efektu
wow”. W miescie MGS5 EV czuje sie

WERDYKT

PLUSY Zaskakujaco dojrzate prowadze-
nie i balans. Bardzo udane, funkcjonalne
wnetrze. Przestronnosc i praktycznosc.
Charakter auta.

MINUSY Sredni zasieg na tle najlepszych
rywali. Sztywne reakcje zawieszenia przy
niskich predkosciach. Mato emocji. ADAS
wcigz momentami nadgorliwy.

NASZYM ZDANIEM MGS5 EV to

pierwszy MG, ktéry nie prosi o wyrozumia-

tos¢ - tylko o uczciwg rozmowe.

OCENA

AUTOPSJA

MGSS EV

swobodnie, na kretych drogach potrafi sprawic przyjemnosé, a na trasie zachowuje spokdj
istabilnos¢.

Zawieszenie ma swoje humory. Przy niskich predkosciach potrafi by¢ twardsze, niz
sugeruje rodzinny charakter auta, a na poprzecznych nieréwno$ciach czasem przypomina,
ze komfort i kontrola zawsze sa kompromisem. Ale w dtuzszej trasie odplaca sie dobra
izolacja akustyczna i pewnoscia prowadzenia. To samochdd, ktérym chee si¢ jechac dalej,
anie tylko ,,dojechac”.

Elektryczna codziennos$é? Tu MG jest uczciwe. Dwa akumulatory oznaczaja dwa scena-
riusze. Standard Range oferuje §redni zasieg rzedu 335-340 km, co w realnym uzytkowaniu
przeklada sie na okoto 250-280 km. Long Range podnosi poprzeczke do 465-480 km i real-
nych 400 km bez stresu. To wcigz mniej niz u najlepszych w klasie, takich jak Skoda Elroq
czy niektére wersje Kii EV3, ale MGSS EV nie aspiruje udawad mistrza dugich dystanséw. To sa-
mochdd zaprojektowany z mysla o codziennosci.

Cena? Jest taka, ze wreszcie nie trzeba jej thumaczyé. MGS5 EV kosztuje wigcej niz ZS EV,
ale dokladnie tyle, ile powinien kosztowac samochdd, ktéry oferuje realny skok jakosciowy.
I weigz pozostaje konkurencyjny wobec rywali, ktérzy czesto wymagaja doplat za rzeczy
bedace tu standardem.

Systemy wsparcia kierowcy - jak to dzis bywa - potrafig by¢ nadgorliwe, ale MG zrobito
co$ bardzo rozsadnego: pozwala je skonfigurowad i zapamietaé. Mata rzecz, ogromna ulga
na co dzieni. To kolejny sygnal, Ze kto$ tu naprawde stuchat uzytkownikéw.

MGSS5 EV jest wigc samochodem przelomowym nie dlatego, ze zmienia zasady gry, tylko
dlatego, ze wreszcie nauczyl sie w nig gra¢. Bez komplekséw, bez nerwowych ruchéw, bez
potrzeby tlumaczenia si¢ cena. To auto, ktére spokojnie moze stangé obok rywali z ,,uzna-
nych” marek i nie spusci wzroku.

I to chyba najwigkszy komplement, jaki mozna dzi§ da¢ MG.
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LEAPMOTOR B10

EFUROPEJSKA NORMALNOSC W CHINSKIM WYDANIU

samochody, ktére debiutuja jak glosny singiel: duzo basu, chwytliwy
refren, agresywny marketing i obietnica, ze ,,to zmieni wszystko”.
Po miesigcu nikt juz nie pamieta melodii. I s auta, ktére przypomi-
naja dobrze nagrana plyte - solidny album pézniejszego Radiohead,
bez tanich fajerwerkow, za to z wyczuciem proporcji, cisza tam, gdzie
trzeba, i brzmieniem, ktére nie meczy po trzecim odstuchu. Leapmotor
B10 jest wlasnie takim samochodem. Nie prébuje by¢ symbolem
nowej epoki. Chce byé po prostu sensowny - a w 2026 roku taka postawa brzmi niemal
jak manifest.

W czasach, gdy wielu producentéw wciaz czuje potrzebe tlumaczenia sie z elektryfikacji
albo z chiniskich korzeni, Leapmotor idzie w strone normalizacji. Stylistycznie z zewnatrz
B10 to poprawny SUV, momentami az nazbyt zachowawczy, jakby projektanci dostali jedno
zdanie w briefie: ,,nie draznié, nie szokowad, nie przesadzac¢”. I o dziwo - to dziata. Auto
wtapia sie w krajobraz miasta i autostrady bez wysitku, nie prowokuje spojrzen, ale tez nie
wyglada tanio. Przy dlugosci okoto 4,5 metra plasuje si¢ dokladnie tam, gdzie dzis bije sie
najostrzejsza konkurencja: miedzy Kig EV3, Skodg Elroq a MGS5 EV. Tyle ze w przeciwien-
stwie do czesci rywali, Leapmotor nie prébuje nadrabiac braku tozsamosci stylistycznej
agresja formy. To raczej dobrze skrojona marynarka z sieciéwki premium - nie wywola za-
chwytéw, ale tez nie bedzie powodem do wstydu.

Wnetrze to moment, w ktérym zaczynasz sie zastanawiad, gdzie wiasciwie miaty pojawié¢
sie oszczednosci. Bo na pierwszy rzut oka - i pierwszy dotyk - weale ich nie wida¢. Materia-
ly sa przyjemne, spasowanie solidne, a calos¢ sprawia wrazenie przemyslanej. Jasna kolory-
styka i panoramiczny dach robig swoje: kabina jest przestronna, ,,oddycha”, nie przytlacza.
Z tylu miejsca jest tyle, Ze bez problemu mozna usigs¢ za wysokim kierowcea i jeszcze zatozy¢
noge nanoge, jak w Pendolino, a nie w kompaktowym SUV-ie. To jeden z realnych atutéw
BIO - rozstaw osi i plaska podloga robig robote lepiej niz w EV3, a pasazerowie tylnej kanapy

E Cena modelu testowego | 125 300 PLN
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nie czuja sie tu jak obywatele
drugiej kategorii.

Bagaznik o pojemnosci
okolo 430 litréw nie bije re-
kordéw klasy, ale pozostaje
w pelni uzyteczny. Jest mniej-
szy niz w Skodzie Elroq, za to
poréwnywalny z Kig EV3 i MGS5
EV. Do tego dochodzi niewiel-
ki frunk, idealny na kable -
detal, ktéry w codziennym
uzytkowaniu okazuje sie za-
skakujaco praktyczny.

Oczywiscie centrum do-
wodzenia stanowi ekran.
Duzy, szybki, efektowny.
Ekran, ktéry robi wszystko
i wie wszystko. Jesli jeste$
fanem fizycznych przyciskéw,
mozesz poczud sie jak ktos,
kto przyszed} do nowej re-
stauracjii odkryl, Ze menu
jest wylacznie dostepne przez
kod QR. Na szczg$cie Leapmo-
tor nie poszed} tak daleko jak
Tesla w eliminowaniu wszyst-
kiego co analogowe, a sam
system dziala sprawnieire-
aguje szybko. Sprzetowo to
jedna z mocniejszych stron
auta - Snapdragon pod maska
infotainmentu czu¢ w ptyn-
nosci dzialania. Problemem
pozostaje ergonomia: zbyt
wiele funkeji ukryto gleboko,
a obstuga klimatyzacji czy
systemow asystujacych wy-
maga zbyt duzej uwagi. To nie

SPECYFIKACIJA

NAPED
elektryczny RWD

MOC 218 KM

0-100 KM/H
8 sekund
PREDKOSC
MAKSYMALNA
170 km/h

ZASIEG W CYKLU
MIESZANYM (WLTP)
434 km




jest katastrofa, raczej drobna irytacja,
ktdra czasem wybija z rytmu.

Na drodze Leapmotor B10 zachowuje
sie dokladnie tak, jak sugeruje jego wy-
glad i wnetrze. Jest spokojny, przewidy-
walny i nastawiony na komfort. Silnik
elektryczny o mocy 218 KM i naped na
tyl zapewniajg przyzwoite osiagi - przy-
spieszenie do setki w granicach o$miu
sekund nie robi dzi$ wrazenia, ale w co-
dziennym ruchu jest w zupelnosci wy-
starczajace. Charakterystyka gazu zo-
stala celowo wygladzona, dzieki czemu
B10 nie szarpie i nie meczy pasazeréw.
Zawieszenie wyraznie faworyzuje wy-
gode: nieréwnosci miasta znikaja pod
kotami, a dluzsza trasa nie meczy ani
kierowcy, ani zatogi. Dopiero gdy prébu-
jesz jechaé szybciej, wychodza kompro-
misy - wyrazne przechyly nadwozia

WERDYKT

PLUSY Bardzo przestronne wnetrze,
szczegodlnie z tytu. Wysoki komfort jazdy.
Szybkie tadowanie i sensowna efektyw-
nos¢. Bogate wyposazenie. Spokojny,
dojrzaty charakter. Atrakcyjna cena.

MINUSY Nachalne systemy asystujace.
Zbyt duze uzaleznienie od ekranu.

NASZYM ZDANIEM Leapmotor B10
nie chce by¢ bohaterem oktadki - woli by¢
tym samochodem, ktéry codziennie dowozi

bez zbednych emocji.

OCENA

AUTOPSJA

Leapmotor B10 & &«

iuklad kierowniczy, ktéry informuje raczej zdawkowo.

Naped elektryczny oparty na baterii LFP o pojemnosci 56,2 lub 67,1 kWh idealnie wpi-
suje sie w filozofie ,,rozsgdnej normalnosci”. Jezdzitem drugg z tych wersji z deklarowanym
zasiegiem na poziomie 434 kilometréw WLTP w cyklu mieszanym. To nie jest rekordowo
duzo, ale B10 potrafi zaskoczy¢ efektywnoscig. Do tego dochodzi szybkie tadowanie DC do
168 kW, pozwalajace uzupelnic energie od 10 do 80 procent w okoto 25 minut. W praktyce
oznacza to, ze temat ladowania przestaje by¢ obsesja, a auto nadaje sie nie tylko do miasta,
aleido dalszych tras.

Najwiekszym problemem BIO nie jest technologia sama w sobie, lecz jej nadgorliwos¢.
Systemy asystujace zachowuja sie jak nadopiekuriczy rodzic: chcg dobrze, ale nie potrafig
odpuscié. Kazde zblizenie do linii, kazde przekroczenie tempa, kazda chwila nieuwagi
spotyka si¢ z reakcja. Da sie to wylaczyé, na szczescie szybciej niz w niektérych konkuren-
cyjnych modelach, ale nadal wymaga to rytuatu, ktéry potrafi zirytowad. I to wlasnie tutaj
widaé rozdZzwiek miedzy dojrzalym charakterem auta a elektronika, ktéra momentami
zachowuje sie jakby chciala si¢ wykazad przed przetozonym.

W dluzszej perspektywie Leapmotor B10 okazuje sie¢ samochodem zaskakujaco uczci-
wym. Nie prébuje sprzedac¢ marzeri o sportowych osiagach ani luksusie z gérnej pétki.
Zamiast tego oferuje przestrzen, komfort, sensowng technologie i liczby, ktére bronia sie
w realnym swiecie, a nie tylko w tabelkach. To auto dla ludzi, ktérzy chca nowoczesnego
elektryka bez poczucia uczestnictwa w eksperymencie spotecznym. Bardziej europejska
normalno$é niz chiriska rewolucja. I moze wtasnie dlatego B10 jest jednym z ciekawszych
debiutéw w swoim segmencie - bo zamiast krzyczed¢, méwi spokojnym, pewnym glosem.
A ja ten ton kupuje bez wahania.
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YAKUZA O:
DIRECTOR’
CUT

S

TOKIO NA PEENYM GAZIE, ZANIM NAUCZY+O SIE HAMOWAC

. e kazda gra starzeje si¢ razem z graczem. Niektére po prostu
czekaja, az Swiat wokél nich dojrzeje do ich tonu, tempa i dzi-
wactw. Yakuza 0 debiutowala w Japonii w 2015 roku i byla prequ-
elem serii znanej gléwnie lokalnie. Gdy dwa lata pézniej dotarla
do Europy, Zachéd dostal ja jak kultowy serial puszczony bez
zapowiedzi, w Srodku nocy - zbyt dziwny, zbyt intensywny i zbyt

japornski, by od razu staé sie hitem masowym, ale wystarczajaco magnetyczny, by zosta¢
w glowie na dlugo. Dzi$, w roku kolejnego powrotu i w wersji Director’s Cut, wida¢ wyraz-
nie, Ze to nie byl tylko punkt wejscia dla nowych graczy, lecz moment, w ktérym seria trafi-
la na wlasne maksimum wyrazu.

To paradoks, ktéry Yakuza uprawia z niezwykla konsekwencja: opowiesc o brutalnym
polswiatku potrafi by¢ jednoczesnie czula, glupkowata i §miertelnie powazna, a gra, ktéra
miala porzadkowaé mitologie, sama stala sie jej najwazniejszym rozdzialem. Powrét Yakuza 0

w 2025 roku nie byl wiec nostalgicz-
nym gestem ani proba odcinania
kuponéw - to raczej przypomnienie,
ze czasem najlepszym sposobem na
zrozumienie, dokad seria zmierza,
jest cofniecie sie do momentu, w kt6-
rym wszystko zatrybilo idealnie.
I cho¢ doswiadczenie podpowiada,
ze ,,plerwsze razy” nie wracaja, ten
akurat nadal potrafi uderzyc z ta
samg sita.

Dzieje sie tak, pomimo ze Yakuza 0:
Director’s Cut nie jest nowa gra ani
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Yakuza 0: Director’s Cut

YAKUZA O NIE PROBUJE BYC GRA DLA WSZYSTKICH.
ONA CHCE BYC WSZYSTKIM NARAZ - BRUTALNA SAGA
GANGSTERSKA, KABARETEM ABSURDU | LISTEM
MIEOSNYM DO TOKIO LAT 80. - I TO DZIALA
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Autopsja

proba przepisania historii od zera. To wcigZ ten sam prequel z 2015
roku, ktéry zastepuje w sklepach oryginal. Kilkadziesigt minut
dodatkowych scen fabularnych wygtadza relacje miedzy bohatera-
mi i porzadkuje tempo narracji, opcjonalny angielski dubbing po-
szerza grono odbiorcéw, a techniczne szlify - stabilniejsze 60 klatek,
wyzsza rozdzielczo$é, krétsze loadingi i drobne poprawki jakosci
zycia - sprawiaja, ze gra po prostu lepiej znosi uplyw czasu. Nie ma
tunowych systeméw, minigier ani rewolucji w strukturze. Jest za
to uczciwa redakeja materialu, ktéry juz wezesniej dzialal. Od razu
uprzedze jednak posiadaczy oryginatu - nie, nie uwazam byscie mu-
sieli decydowac si¢ na zakup wersji DCz innego powodu niz kolek-
cjonerski. Jesli natomiast z serig nie mieliscie do tej pory do czynienia...

Fabula? Oczywiscie, spodziewasz si¢ mafii. Sam tytul krzyczy:
gangsterskie sprawy beda sie tu dzialy. I owszem - Tokio, grudzieri
1988, neonowe Kamurocho. Kazuma Kiryu, czlowiek, ktérego
mimika osiad}a na state miedzy ,lodowata powaga” a ,,prosze nie
zaczepia¢”, obija dluznika Dojimy, a kiedy delikwent zostaje znale-
ziony martwy z dziura w glowie, cala odpowiedzialnos¢ spada na
naszego bohatera. Z obowigzkowa medialna nagonka, reporter-
skim jazgotem i politycznymi gierkami. Kiryu, chcge chronic swo-
jego opiekuna, symbolicznie unosi reke w goére i sktada wypowie-
dzenie z mafii, co w praktyce oznacza, ze wlasnie wpadt do strefy
nieumartych - nadal jest jednym z nich, tylko nikt nie chce go
widzied przy rodzinnym stole. W tle: walka o absurdalnie maly
skrawek ziemizwany ,,pusta dzialka”. Ale kto ogladal Rodzine
Soprano, ten wie, ze najwiecej trupéw w mafii zawsze pada o rze-
czy najmniejsze. Kto ma ziemie, ten ma wladze. A kto ma wiadze,
ten ma problem, bo inni tez jej chcg.

Gdy Kiryu zostaje chwilowo ,,bezrobotny”, Tokyo otwiera si¢
przed nim jak nocna metropolia w filmach Truffauta. Wyrzucony
zjednego ukiadu, ptywa teraz swobodnie w $ciekach Kamurocho.
Dzielnica zyje, oddycha, krzyczy - to czerwone latarnie, neonowe
palpitacje, ludzie, ktérzy prébuja weiagnad cie w klopoty szybciej,
niz Warszawa potrafi weiggnad kierowce w mandat za nielegalne
parkowanie. To przestrzen tak gesta, ze Times Square wyglada przy
tym jak osiedlowy warzywniak tuz przed zamknieciem. I cho¢
Kamurocho jest miejscem niebezpiecznym, w ktérym uliczny idio-
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Kamurocho noca: kilka ulic, tysiac historii
i zero miejsca na obojetnosé.

ta zwany Mr. Shakedown potrafi oskubad cie z pieniedzy z gracja
byka w sklepie z porcelang, to wlasnie ta mieszanka adrenaliny
izagrozenia daje grze jej puls - nieustanne napiecie, niepewnosé,
lekko chora fascynacje.

A potem zaczynaja sie béjki. Cale, niekoriczace si¢ pasmo se-
kwencji, w ktérych Kiryu - niczym bardziej zasadniczy, japoriski
kuzyn postaci z River City Ransom - demoluje p6l dzielnicy, uzy-
wajac do tego piesci, nég oraz wszystkiego, co nie jest trwale przy-
mocowane do podloza. Rower? Bron. Stupek? Broni. Gos¢ prébujacy
zadzwonic po takséwke? Tez prawdopodobnie bron. System trzech
styléw - brawler, rush i beast - tworzy ciekawy, cho¢ w praktyce
zbyt czegsto sprowadzony do kilku przyciskéw rytual miécki. I choé
z czasem zaczynasz tesknié za czyms bardziej szczegétowym, to
gdy wlacza sie specjalny ,,heat move”, w ktérym Kiryu rozbija prze-
ciwnika o Sciane tak, jakby odtwarzal scene z Oldboya, automa-
tycznie przywraca sie poziom endorfin.

Ale Yakuza O nie bylaby soba, gdyby ograniczala sie do chodzenia,
thuczenia i ogladania cutscenek tak dramatycznych, ze brazylijskie
telenowele mialyby kompleksy. Serce gry bije wlasnie w jej dodat-
kach - historiach pobocznych, minigrach, znajomosciach, rytmach
miasta. W Kamurocho nie mozna zrobi¢ trzech krokéw bez natknie-
cia sie na kolejny absurd: naiwny handlarz niehalucynogennych
grzybdéw, desperat o pseudonimie Mr. Libido, ktérego energia seksu-
alna moglaby zasili¢ $redniej wielkosci elektrownie, pseudoreligijna
sekta, falszywi celebryci, Michael Jackson w wersji ,,legalnie odréz-
nialnej”, domina potrzebujgca treningu z upokarzania klientéw -
to wszystko momenty, ktére w rekach innego studia wygladalyby
jak przypadkowy zart, a tutaj dzialajg jak poezja chaosu. Ten §wiat
zyje nie dlatego, ze jest duzy, ale dlatego, ze jest pelen charakteru.
Jakby twércy chceieli nam powiedzieé: ,,Tak, wiemy, ze macie Red
Dead Redemption i GTA. Ale sprébujcie spedzi¢ pie¢ minut w na-
szym klubie karaoke i powiedzcie, ze nie chcecie wracac”.



Kiryu w akcji - gdy improwizowana bron
staje sie jezykiem dyplomacji.

Watek biznesowy Kiryu potrafi zmeczy¢ - bo ile razy
mozna czekac na pasywny przychdd, jakbysmy grali w sy-
mulator inwestora, ktéry zapomnial o istnieniu ETF-6w?
Ajednak - wciaga. A kiedy odkryjesz, ze jednym z twoich
menedzeréw zostaje kurczak, zaczynasz rozumieé, ze
naprawde grasz w co$ wyjatkowego. Majima natomiast
dostaje wilasny, duzo lepszy watek kabaretowy - klub
Sunshine to minigra tak zabdjczo wceiagajaca, ze mozna by
ja sprzedawac oddzielnie. Jego historia takze od razu lapie
za gardlo: nie jest tym wariatem, ktérego znamy z pézniej-
szych czesci, lecz cztowiekiem ztamanym, upokorzonym,
desperacko prébujacym odzyskaé swoja godnosé. W tle -
Makoto, niewidoma dziewczyna, ktérej dramatyczny watek
wchodzi na terytorium thrilleréw noir. W pewnym mo-
mencie mialem wrazenie, ze ogladam Collateral w wersji
japoriskiej. Gdy gra odcina rozdzial clifthangerem, czujesz
az szorstkg narkotyczna potrzebe: ,,Jeszcze jeden, jeszcze
jeden”. To narracja, ktéra pedzi, ptonie i pulsuje.

Gdybym mial wybraé jeden element, ktéry definiuje
Yakuza 0, byloby to jej nieustajace ,,na maksa”. Ta gra nie
zna umiarkowania. Dla niej kazdy detal jest okazja do spek-
taklu. Jesli idziesz na karaoke, to nie po to, by klikna¢ kilka
przyciskéw - tylko po to, by obejrzeé pelnoprawny teledysk,
jakbys$ wpadl prosto w sobotnie pasmo Polskich szlagierow
na Polo TV. Jesli tariczysz, to jakbys prébowal wygrac
You Got Served w wersji tokijskiej. Jesli odbierasz telefon
w klubie randkowym, kamera kreci sie tak dramatycznie,
ze wyglada, jakby$ brat udziat w zwiastunie Metal Gear
Solid. Ta zarliwa przesada - ta pelna wiary w emocje forma
- jest tym, co nadaje grze ton. Dzieki temu balans miedzy
powaga a komedia nie jest dysonansem, lecz czyms$ w ro-
dzaju naturalnego, nieracjonalnego rytmu Tokio lat 80.

Oczywiscie, nie wszystko swieci jak zloto. Kilka minigier
jest tak ztych, ze wydaja sie sabotazem: baseball, ktéry
wymaga boskiej precyzji; archaiczne porty OutRun i Super
Hang-On; mahjong, ktéry sprawia, ze Dark Souls wydaje
sie gra dla dzieci; klub telefoniczny z RNG tak okrutnym,
ze powinien by¢ zakazany konwencjg genewska; oraz
najgorszy element — walki kociat, kompletnie pozba- J
wione sensu, logiki i wptywu gracza. Ale taki jest urok )

tej gry: bez swoich wad nie bylaby soba. A nawet jesli 4

pare elementéw potrafi czlowieka doprowadzic do '

furii, to bilans pozostaje oszalamiajaco dodatni. v '4‘
v

PLUSY Fenomenalnie napisana, intensywna fabuta. Kamurocho jako jedno
z najbardziej charakterystycznych i ,zywych” miast w historii gier. Historie
poboczne. Styl. Ogromna ilos¢ zawartosci.

MINUSY Director’s Cut nie daje wystarczajaco duzo nowosci dla posiada-
czy oryginatu. Kilka minigier balansujgcych na granicy ztego zartu.

NASZYM ZDANIEM Yakuza O: Director’s Cut to gra, ktéra nie pyta, czy
masz czas - tylko zaktada, ze go oddasz, bo Tokio 1988 roku nie bierze jencow.

AUTOPSIJA

Yakuza 0: Director’s Cut

Bo na koricu - po blisko stu godzi-
nach tarica, karaoke, béjek, drama-
téw, bizneséw, romanséw, przyjazni,
rozczuleri i kompletnych absurdéw -
Yakuza 0 zostawia ci¢ nie zmeczo-
nym, lecz spelnionym. Jak po catym
dniu wldczenia sie po miescie, ktére
nie jest twoje, ale ktére zaczyna
wygladaé jak dom. Jak po nocy, ktéra
zapamigtasz na dlugo, cho¢ nie
wydarzylo sie w niej nic, co mozna
by racjonalnie opisac. To gra, ktéra
pokazuje, ze open world nie musi by¢
ogromny - wystarczy, ze jest inten-
sywny, gesty i napisany z sercem.

Ze czasem kilkaset metréw kwadra-
towych ma wiecej charakteru niz
setki kilometréw kwadratowych

w innych tytulach.

Yakuza O to nie tylko ,,najlepszy
prequel wszech czaséw”, jak twier-
dza niektdrzy. To takze gra, ktéra -
mimo swoich wad - wcigga w ra-
miona obsesji. Jak pierwszy sezon
serialu, ktéry nie byt reklamowany,
ale ktéry przejmuje ci zycie. Jak cos,
co nie zostato stworzone po to, by
podbic rynek, lecz by podbic konkret-
ne serca. I jesli trafia akurat w twoje -
to trafia na zawsze.
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Autopsja

PATHOLOGIC 3

DOKTORAT Z BEZSENNOSCI, PAMIECI | WEADZY

$li istnieja gry prowadzace gracza za reke, Pathologic 3 jest ta, ktéra wy-
ciaga dlon tylko po to, by sprawdzié, czy naprawde chcesz sie podniesé.

To tytul, ktéry nie tyle opowiada historie epidemii, co zmusza do przezy-
wania jej w trybie ciaglego przesluchania - samego siebie, swoich decyzji

i wlasnej arogancji. Od pierwszych minut wiadomo, ze to nie bedzie opo-
wies¢ o bohaterstwie. Raczej o tym, jak latwo pomyli¢ kompetencje z pycha, a dobre intencje
z potrzeba Kontroli.

Wracamy do Gorkhonu, miasta tak nieprzyjaznego, jakby urbanistyke projektowal Franz
Kafka po nieprzespanej nocy i z lekkim kacem moralnym. Trzecia odslona po raz kolejny nie
jest kontynuacja, tylko nastepnym podejsciem do tej samej, fundamentalnie niewygodne;j idei.
Tym razem patrzymy na wszystko oczami Daniila Dankovskiego - lekarza, racjonalisty i czlo-
wieka, ktéry od dawna bardziej walezy z pojeciem $mierci niz z sama choroba. Pathologic 3
bardzo szybko ustawia go w roli oskarzonego. Miasto upadlo. Ludzie nie zyja. A ty masz
odnalezé przyczyne. Cofanie sie w czasie nie sluzy tu naprawianiu bledéw, tylko ich analizie.
To bardziej Memento niz Dzieri Swistaka, bardziej autopsja niz restart.

Pierwsze godziny sa celowo dezorientujgce. Systemy nachodzg na siebie, informacje sa
szczatkowe, a gra przez dlugi czas nie daje jasnej odpowiedzi, czy wlasnie radzisz sobie catkiem
niezle, czy spektakularnie wszystko psujesz. I doktadnie o to chodzi. Pathologic 3 nie gra
w psychologiczny horror w klasycznym sensie - blizej mu do detektywistyczno-lekarskiego
sandboxa, w ktérym kazda rozmowa, kazdy szczegél i kazde przemilczenie moze wrécié po
kilku dniach w zupelnie innym kontekscie. Kainowie nie chcg z toba rozmawiaé piatego dnia?
Cofnij sie do drugiego, zmien ton rozmowy, wygladZ konflikt i nagle otwieraja sie zupelnie
nowe $ciezki narracyjne. Bez fanfar. Swiat po prostu reaguje, a ty nawet nie wiesz, czy powi-
nienes to Swietowac.

Najwazniejsza zmiana w poréwnaniu z poprzednimi odstonami serii dotyczy tego, co
w Pathologic 3 naprawdg trzeba utrzymad przy zyciu. Nie zoladek, nie pasek staminy, nawet
nie ciato. Tu walczysz o umysl. System apatii i manii dziala jak bezlitosny wykres EKG psychiki
czlowieka wrzuconego w sytuacje absolutnie go przerastajaca. Zbyt duzo rezygnacji koriczy sie
kula w glowie. Zbyt duzo pobudzenia - fizycznym wypaleniem. Co istotne, to nie jest abstrak-
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cyjny pasek w HUD-zie.
Wejscie w tryb ,,$ledztwa”
podswietla elementy §wiata,
ktére mozesz wykorzystac, by
$wiadomie podkreci¢ manie -
kosztem zdrowia, ale z wy-
raznym zyskiem w postaci
wiekszej mobilnosci. W sytu-
acjach, gdy czas ucieka, to
ryzykowna, ale kuszaca
droga na skréty. O ile masz
potem czym sie z tego stanu
wyciagnac.

Bo Pathologic 3jest takze
gra o zarzadzaniu czasem.
Kazdy dzieri dziala w $cistych
ramach, a kluczowe informa-
cje - na przyktad wyniki dia-
gnoz pacjentéw - pojawiajg sie
o konkretnej godzinie. Prze-
gapisz ten moment, bo za
dlugo krecited sie po miedcie?
Trudno. Okazja przepada.
Podobnie z przemieszczaniem
sie - podréze miedzy dzielni-
camirealnie ,,zjadaja” dzien,
zmuszajac do planowania tras
jak w excelowym arkuszu
kryzysowym. To nie jest swiat
do swobodnej eksploracji.

To harmonogram, ktéry nie
wybacza improwizaciji.

Duza czes¢ czasu spedzamy
w szpitalu i wokdl niego - dia-
gnozujac, przestuchujac pa-
cjentéw, analizujac symptomy
i prébujac odréznic zwykle
klamstwo od choroby, ktéra
dopiero sie ujawnia. Te se-
kwencje sg metodyczne, mo-
mentami nuzace, ale celowo
pozbawione fajerwerkéw. To
nie detektywizm z checklista,
tylko zmudna praca lekarza
w miescie, ktére klamie nawet
wtedy, gdy nie ma w tym zad-
nego interesu. Pozornie btahe
przypadki potrafig po kilku
dniach ujawnic zupelnie inne,
znacznie mroczniejsze oblicze -
a gra nagradza cierpliwo$¢
raczej cichym zrozumieniem
niz spektakularng pointg.

Swietnie wypada tez
warstwa ,,administracyjna”.
W pewnym momencie Dan-
kovsky dostaje realng wladze



Pathologic 3

TO NIE JEST GRA, KTORA CHCE CIE POKONAC. TO GRA,
KTORA CHCE, ZEBYS SAM PRZED SOBA ZtOZYtE ZEZNANIA

WERDYKT

nad miastem - moze wydawacd dekrety, zamykac dzielnice, decydowac o dostepie do
zasoboéw. I to jest jeden z tych momentéw, w ktérych Pathologic 3 bolesnie trafia w punkt
wspolezesnych lekéw. Kryzys, ekspert, nadzwyczajne srodki, ograniczenie wolnosci
,»dla dobra ogétu”. Brzmi znajomo? Gra nie moralizuje, nie stawia grubych tez. Z zimna
precyzja pokazuje tylko, jak szybko odpowiedzialnos¢ zamienia sie w zarzadzanie ruing.
Walka istnieje, ale bardziej jako grozba niz rozwiazanie. Broni stuzy czesciej do
odstraszania, niz do zabijania, a kazda przelana krew wraca jak bumerang w postaci
psychicznych konsekwencji. Z czasem widad tez, ze niektdre systemy da sie obejs¢

PLUSY Wybitne potaczenie narracji

i mechanik psychologicznych. Swietnie
wykorzystany motyw cofania czasu.
Gesta, niepokojaca atmosfera. Odwazny
komentarz. Satysfakcjonujaca, wymagaja-
cawarstwa ,lekarsko-detektywistyczna”.

sprytniej, niz zapewne zakladali twércy. To drobne pekniecia w konstrukeji napiecia, MINUSY Techniczne nieréwnodci. Nie-
ktoére jednak nie sq w stanie rozbi¢ calo$ciowego doswiadczenia. ktore systemy da sie zbyt tatwo ,rozbroic”.
Audiowizualnie Pathologic 3 pozostaje wierne swojej teatralnej, nieco topornej estety- Wysoki prog wejécia dla nowych graczy.

ce. Miasto jest brzydkie, przytlaczajace i dziwnie hipnotyzujace. Muzyka i dZwiek pracuja
na poziomie podskérnym - cisza bywa tu glosniejsza niz jakikolwiek motyw muzyczny.
Technicznie nie jest idealnie: zdarzaja sie przyciecia, czasem systemy zdradzaja swoje
,»,szwy”. Paradoksalnie jednak te niedoskonalosci pasuja do $wiata, ktéry sam w sobie

NASZYM ZDANIEM Pathologic 3 nie
jest gra o ratowaniu swiata, lecz o tym, jak
dtugo potrafisz zy¢ z poczuciem, ze go nie

jest pekniety i nieufny wobec gladkich rozwiazan. uratowates.
Pathologic 3to gra, ktéra nie chece by¢ lubiana. Chce by¢ zapamietana. To tytul dla
tych, ktérzy w grach szukaja nie eskapizmu, ale konfrontacji - z wlasnym komfortem,
z wladzg, z odpowiedzialno$cia. I z mysla, ze nawet najlepsze intencje, pojawiajace sie OCENA
w zlym momencie, moga okazac sie po prostu kolejna forma katastrofy.
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Yakuza Kiwami

YAKUZA KIWAMI

MOST PO NEONACH KAMUROCHO

X08X | 2d | NolLv1sAv1d [EJ

az z premiera Yakuza 0: Director’s Cut wydawca od$wiezyl takze
jej chronologiczne kontynuacje. Yakuza Kiwami - remake
pierwszej odslony serii - w reedyc;ji z 2025 roku nie prébuje

udawaé nowej gry, ale madrze wygladza krawedzie wersji z 2017
roku. Najbardziej widoczne sa poprawKki techniczne: stabilne 60 kl./s, wyzsza rozdziel-
czo$¢, ostrzejsze tekstury, krétsze loadingi i lepsze oswietlenie nocnych scen, dzieki
czemu Kamurocho odzyskuje glebie, a neony przestaja by¢ tylko kolorowym szumem.
To nadal ten sam fundament, ale powrét boli dzi$ znacznie mniej.

Problem w tym, ze przesiadka z Yakuza 0 przypomina wyjscie z kina po Scorsese
itrafienie na solidny, lecz bardziej telewizyjny kryminal sprzed lat. Wszystkie elementy
sa na miejscu - mafia, honor, zdrady, Tokio skapane w neonach - ale skala szaleristwa
inarracyjnej brawury zostala wyraznie skrecona do minimum. Kiwamima pecha: jest
jednoczesnie sequelem i rekonstrukeja bardzo wezesnego etapu projektowego serii, gdy
Ryu Ga Gotoku Studio dopiero uczylo sie wlasnego jezyka.

Najmocniej czuc¢ to w fabule. Historia skupia sie wylacznie na Kiryu - bez kontra-
punktu Majimy jako réwnorzednego protagonisty. Relacje z Kazama, Nishikiyama
iwprowadzenie Haruki s3 wazne dla calej sagi, ale tempo narracji bywa nieréwne: moc-
ny poczatek, ospaty $rodek i intensywna koricéwka. Po mistrzowsko prowadzonych
cliffhangerach Yakuza 0, sSrodkowe rozdzialy sprawiaja wrazenie krazenia w klinczu.

Kamurocho wcigz jednak dziala. To nie tyle ,,otwarty $wiat”, co miejsce o wlasnym
temperamencie - kilka krokéw wystarczy, by wpasé w absurd, klopoty albo drobne
wzruszenie. Niestety, zadania poboczne rzadziej blyszcza - zamiast zapadajacych
w pamieci historii cze$ciej dostajemy poprawne, ale schematyczne epizody. Brakuje
tez duzych, wyrazistych aktywno$ci znanych z 0. Zawarto$¢ poboczna jest bardziej
zestawowa i wezsza.

Najbardziej problematyczna okazuje sie walka. Wolniejsza, bardziej toporna,
zbossami pelnigcymi role gabek na obrazenia i kontrowersyjna regeneracja zdrowia,
czesciej testuje cierpliwo$é niz umiejetnosci. I wlasnie wtedy na scene wkracza Majima.
System ,,Majima Everywhere” to najlepszy pomyst Kiwami: absurdalny, irytujacy
igenialny jednoczesnie. Wstrzykuje energie, humor i nieprzewidywalnosc tam, gdzie
gra zaczyna tracic puls.
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Yakuza Kiwami przypomina plyte
ulubionego zespotu, ktdra nie jest ich
najlepsza, ale i tak chcesz jej stuchac.

To weigz Kiryu, weigz Kamurocho i ten
unikalny miks tragedii z komedia. Jako
nastepca 0 to krok w dét - nie dlatego,
ze gra jest slaba, lecz dlatego, ze chrono-
logiczna poprzedniczka byta bezczelnie
dobra. Trzeba ja potraktowac jak most:
nieidealny, czasem skrzypiacy, ale
prowadzacy tam, gdzie ta seria potrafi
odpalié prawdziwe fajerwerki.

WERDYKT

PLUSY Zauwazalnie poprawiona warstwa
techniczna. Wciaz magnetyczne Kamuro-
cho - miasto z charakterem i wtasnym ryt-
mem. Bardziej zwarta, krotsza kampania.

MINUSY Nieréwne tempo historii. Topor-
na, momentami meczaca walka.

NASZYM ZDANIEM Kiwami to solidny,

potrzebny most miedzy arcydzietem a dal-

$z3 saga.

OCENA




Yakuza Kiwami 2

YAKUZA KIWAMI 2

KIEDY SERIAWJEZDZA NA AUTOSTRADE

$li Yakuza Kiwamibylo mostem, Kiwami 2 jest juz autostradg. Szeroka,
gladka i oswietlong tak, ze nagle wida¢, ile ambicji ta seria miala od po-
e czatku - tylko wczesniej brakowalo jej silnika, ktéry uniéslby caly melo-
dramatyczny ciezar. Chronologiczne granie w Yakuze wciaz bywa dziwna
podréza z przeskokami w czasie, ale na poziomie czysto ,,dotykowym” to wlasnie tutaj
czué pierwszy prawdziwy skok w przyszlosé.

Dragon Engine zmienia wszystko. Kamurocho i Sotenbori przestaja wygladac jak
precyzyjne makiety, a zaczynaja przypomina¢ miejsca, ktére maja wage, gestosc i po-
wietrze miedzy obiektami. Detal jest bogatszy, ruch bardziej naturalny, a ptynnosé
przejsé - bez ekranéw ladowania, bez teatralnych kurtyn - sprawia, ze miasto wreszcie
przestaje by¢ plansza. To drobiazgi, jak wyjscie ze sklepu drugim wyjs$ciem bez ciecia,
ale wlasnie one buduja iluzje $wiata, ktéry zyje wlasnym rytmem.

Podobna przemiane przechodzi narracja. Cutscenki sa dlugie, filmowe, czasem
bezczelnie pewne siebie - jakby twércy w koricu uwierzyli, ze moga krecic pelnoprawne
kino gangsterskie, a nie tylko serialowe epizody. Gra wie, kiedy przytrzymac spojrzenie,
kiedy pozwolic¢ ciszy pracowac i kiedy dolozy¢ gest, ktéry zmienia rozmowe w deklara-
cje. Fabula jest wyraZnie lepiej poprowadzona niz w Kiwami: ma lepsze tempo, wigcej
zapadajacych w pamieé momentéw i postacie, ktére naprawde cos znacza. Ryuji Goda to
antagonista z aurg i masg - grozny, ale nie kartonowy - a Kaoru Sayama wprowadza do
serii nowg emocjonalna os. To juz nie tylko historia o honorze i zdradzie, ale tez o relacji,
ktéra zmusza Kiryu do funkcjonowania w duecie, nie w samotnym micie.

Walka réwniez zyskuje nowa jakos¢. Jest bardziej fizyczna, bardziej kinowa, chwila-
mi wrecz przesadzona w duchu akeyjniakéw lat 90. Ragdoll i fizyka sprawiaja, ze
uderzenia ,,chrupig”, a heat actions wygladaja jak choreografia robiona z czystaq frajdg.
Znikniecie styléw walki moze zabole¢ jego fanéw, ale w zamian dostajemy bardziej
spojny system i progresje, ktéra faktycznie daje poczucie sity. Kiwami 2 nie chee tamaé
gracza - chee go karmic satysfakeja.

Poboczna zawarto$¢ wraca do formy znanej z najlepszych odston serii. Absurdal-
ne historie znéw potrafig rozbroié¢ §miechem, kabaret ponownie uzaleznia, a miasto
wypelniaja drobne epizody, ktére sprawiaja, ze Kamurocho czuje sie zamieszkane,
nie tylko oznaczone markerami. Nie wszystko jest réwne - Majima Construction
bywa bardziej ciekawostka niz hitem, a kompletowanie wszystkiego potrafi wystawic¢
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cierpliwo$¢ na prébe - ale jesli grasz ,,po
ludzku”, a nie pod checkliste, komfort
zabawy jest zaskakujaco wysoki.
Kiwami 2 to sequel w najczystszym
znaczeniu tego stowa: dojrzaly i lepiej
wyrezyserowany. Nie ,wiecej tego
samego”, lecz dowdd, ze Yakuza potrafi
przetozy¢ swoja energie na realny skok
jako$ciowy, nie tracac osobowosci. Gra,
ktéra nie meczy - tylko kusi, by i§¢ dalej.

WERDYKT

PLUSY Dragon Engine nadaje miastom
fizycznos¢ i prawdziwa ptynnosé. Wyraznie
lepiej poprowadzona narracja. Satysfak-
cjonujaca walka. Swietne zadania pobocz-
ne. Wyrazny skok jakosciowy wzgledem
Kiwami.

MINUSY Brak styléw walki. Niektore ak-

tywnosci poboczne sg zbyt rozwleczone.

NASZYM ZDANIEM Kiwami 2 to
moment, w ktérym Yakuza przestaje tylko
nadrabiac zalegtosci i zaczyna naprawde je-
chac do przodu - szybciej, pewniegj i z klasa.

OCENA E
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Filmy i seriale

JEDNA BITWA
PO DRUGIE)J

REWOLUCJANAWDECHU, OJCOSTWO NAWYDECHU
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max . 4‘
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nie jest film, ktory sie oglada. To film, ktéry wsigka w organizm i zostaje tam
dluzej. Pulsuje tempem ucieczki, nerwem decyzji podejmowanych za pézno
0 icisza po nich. One Battle After Another od pierwszych minut ustawia widza
w stanie gotowosci - jakby za chwile mialo wydarzy¢ sie cos, co juz sie
wydarzylo, tylko jeszcze nie dotarlo do swiadomosci. Paul Thomas Anderson nie buduje tu tezy
ani manifestu. Buduje napiecie, ktére przypomina zycie w swiecie, gdzie wszystko jest poli-
tyczne, nawet oddech.

To pierwszy raz, kiedy Paul Thomas Anderson naprawde wychodzi z XX wieku. Przez dekady
byl kronikarzem dawnych obsesji - religii sukcesu, meskiej dominacji, przemocy ukrytej w mi-
tach Ameryki. Tutaj po raz pierwszy patrzy wprost na $wiat po peknieciu: paranoiczny, spola-
ryzowany, duszny. I robi to nie z pozycji pamflecisty, ale humanisty, ktéry rozumie, ze zadna
ideologia nie istnieje bez ludzi, a zadna rewolucja bez kosztu emocjonalnego.

Ten film ma w sobie co$ z wielkiego, nowoczesnego eposu - nie dlatego, ze jest glosny, ale
dlatego, ze ciagle plynie. Kamera sunie przez miasta i pustynie, przez wnetrza i granice, przez
ciala w biegu. Sekwencje poscigéw - zwlaszcza te na otwartej przestrzeni - sa jednymi z naj-
bardziej hipnotyzujacych, jakie Anderson kiedykolwiek nakrecit. Jest w nich monumentalno$é
There Will Be Blood, ale tez nerwowo$¢ wspotezesnego thrillera, w ktérym nikt nie ma czasu si¢
zatrzymad, bo zatrzymanie oznacza schwytanie.

W centrum tego chaosu stoi Bob - w interpretacji Leonardo DiCaprio by¢ moze najbardziej
rozchwianej, zmeczonej i ludzkiej w jego karierze. To bohater, ktéry nie jest liderem ani wizjo-
nerem, raczej kims, kto prébuje nadgzyc za wlasnym sumieniem. DiCaprio gra go jak czlowieka
w permanentnym stanie alarmowym - biegnacego, chowajacego sie, mylacego tropy, ale tez
rozpaczliwie prébujacego by¢ ojcem. Relacja z c6rka - grang z imponujaca dojrzatoscia przez
Chase Infiniti - jest emocjonalnym kregostupem filmu. To ona niesie przyszlosc¢, ktérej starsze
pokolenia juz nie potrafig uniesé.

Obok nich pojawia si¢ Perfidia Beverly Hills, magnetycznie opowiedziana przez Teyane Taylor -
postaé jednoczes$nie wyzwolona i autodestrukeyjna, rewolucyjna i hedonistyczna, symbol nie
tyle idei, co ceny, jaka placi si¢ za zycie na skraju. Jej relacja z putkownikiem Lockjawem, granym
przez Seana Penna, to jedno z najbardziej niepokojacych studiéw wladzy, fetyszyzacjii przemocy
w kinie ostatnich lat. Penn jest tu groteskowy, przerazajacy i momentami niemal slapstickowy -
jakby Anderson celowo obnazal absurd supremacji, zanim pokaze jej realne konsekwencje.

60 T3 LUTY 2026

Calos¢ spaja muzyka Jonny’ego
Greenwooda - jedna z jego najbardziej
subtelnych, a jednoczesnie najbardziej
niepokojacych partytur. Smyczki, forte-
pian, gitara pojawiaja sie jak mysli, ktére
trudno uciszy¢. To nie soundtrack, ktéry
prowadzi emocje za reke - raczej taki,
ktéry je podkopuje, wprowadza dyso-
nans, sprawia, ze nawet chwile ciszy sa
geste od napigcia.

To kino polityczne, ale nie dydak-
tyczne. Anderson nie daje prostych
odpowiedzi, nie buduje jednoznacznych
bohateréw. Rewolucjonisci sg tu zme-
czeni, czasem nieskuteczni, czasem
naiwni. Faszysci - karykaturalni, ale
grozni. Najwazniejsze pytanie filmu nie
brzmijednak , kto maracje?”, tylko ,,co
zostaje po kolejnej walce?”. I odpowiedz
jest gorzka: trauma, niepewnos¢, dzieci,
ktére musza zy¢ z decyzjami rodzicéw.

To jedno z tych dziel, ktére nie tylko
oglada sie dwa razy, ale ktére zostaja
w glowie jak puls. Kino wigksze niz
chwila, a jednocze$nie bole$nie zanu-
rzone w teraz. Jesli to jest odpowiedz
Andersona na pytanie, jak widzi §wiat
XXIwieku - jest to odpowiedz petna
strachu, czulo$ci i dziwnej, upartej na-
dziei. I chyba wlasnie takiej dzi$§ najbar-
dziej potrzebujemy.



Sens po seansie

o PO SEANSIE

25 seriali, ktore zdefiniowaty 25 lat XXI wieku.

—
|

Wybériteks] | Marcin Kubicki

isty ,najlepszych seriali” powstaja dzi$
hurtowo. Jedne licza nagrody, inne algoryt-
L my popularnosci. Ta lista nie robi Zadnej

ztychrzeczy. Nie jest préba ustalenia
kanonu ani kompromisem miedzy gustami. Jest zapisem
doswiadczen - seriali, ktére realnie co$ zmienity - w spo-
sobie myslenia o Swiecie, o relacjach, o odpowiedzialno-
$ci, o $mierci, o czasie.

Nie wszystkie sa ,przyjemne”. Nie wszystkie chce sie
oglada¢ ponownie. Ale wszystkie zostawiaja slad - emo-
cjonalny, moralny albo kulturowy. To wtasnie ten slad byt
kryterium wyboru. Dlatego obok wielkich fabularnych
konstrukcji znalazty sie tu dokumenty, animacje, minise-
riale i opowiesci bardzo intymne. A kilka gtosnych, swiet-
nie zrealizowanych tytutéw swiadomie sie tu nie zmie-
scito - nie dlatego, ze byty stabsze, lecz dlatego, ze nie
niosty wystarczajaco unikalnego ciezaru.

To nie jest ranking ,co obejrze¢”. To jest lista seriali,
ktore zostajg w cztowieku dtuzej niz sam seans.

—0

(@ p—
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Sens po seansie

Ten 0 tym, jak system potrafi pomylic prawde z wygodg

DATAEMISJI 2019
LICZBA ODCINKOW 4
GDZIE OBEJRZEC
NETFLIX

JAK OBEJRZEC

W CALOSCI
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When They See Us to serial, ktéry od poczatku odbiera widzowi kom-
fort dystansu. Nie pozwala myslec: ,to byta inna epoka”, ,to jednost-
kowy btad”, ,tak juz sie nie robi”. Ta historia nie jest rekonstrukcja
sprawy sadowej. Jest zapisem mechanizmu - precyzyjnego, bezdusz-
nego, dziatajacego doktadnie tak, jak zostat zaprojektowany.

Pieciu chtopcéw. Dzieci, naprawde dzieci. Zagubione, przestraszo-
ne, zmeczone wielogodzinnymi przestuchaniami, w ktérych dorosli
modwig im, co sie wydarzyto - az w koncu zaczynaja w to wierzy¢.
When They See Us pokazuje, jak tatwo prawda przegrywa z narracja,
jesli ta druga jest gtosna, szybsza i bardziej wygodna politycznie. Spra-

wiedliwos$¢ nie upada tu spektakularnie. Ona sie po prostu nie pojawia.

Najbardziej wstrzasajace w tym serialu
jest to, ze nie opowiada on o jednym ztym
policjancie czy jednym ztym prokuratorze.
Opowiada o catym tancuchu decyzji, w kto-
rym kazdy robi ,swoje”. Kto$ przyspiesza
procedure. Ktos ignoruje sprzecznos¢. Ktos
uznaje, ze ,to sie domknie pdzniej”. When
They See Us pokazuje, ze krzywda rzadko
jest efektem jednego aktu okrucienstwa.
Czesciej jest suma matych zgdd.

Ten serial jest tez o czasie, ktéry nie dzia-
ta jak obietnica. Lata mijaja, wyroki zostaja
uniewaznione, nazwiska oczyszczone - ale
zycie nie wraca. Dziecinstwo nie zostaje od-
dane. Relacje nie sklejaja sie same. Trauma
nie zna jezyka rehabilitacji wizerunkowej.
When They See Us nie myli sprawiedliwosci
proceduralnej z naprawa krzywdy. Wie, ze
to dwie zupetnie rézne rzeczy.

Szczegolnie poruszajace s3 momenty
ciszy. Sceny, w ktérych bohaterowie pro-
buja funkcjonowac ,normalnie”, nie majac
narzedzi do normalnosci. System karze ich
dwa razy: najpierw odbiera wolnos¢, po-
tem nie daje jezyka, by opisac, co zostato
zabrane. Dorosto$¢ przychodzi tu nie jako
rozwoj, ale jako koniecznos$¢ radzenia sobie
z czyms, na co nikt nie byt gotowy.

To serial, ktéry bardzo swiadomie unika
taniosci. Nie ma tu triumfu, ktéry mégtby
przykry¢ skale straty. Nawet momenty
prawdy s3a gorzkie, bo przychodza za p6z-
no i nie zmieniaja faktu, ze panstwo, media
i opinia publiczna przez lata patrzyty na
tych chtopcéw jak na symbole, a nie ludzi.
When They See Us bolesnie przypomina,
ze dehumanizacja zaczyna sie doktadnie
w tym momencie - gdy przestajemy wi-
dziec twarz, a zaczynamy widzie¢ ,sprawe”.

Ten serial nie jest oskarzeniem podszy-
tym gniewem. Jest czyms$ znacznie trud-
niejszym: spokojnym, precyzyjnym zapisem
krzywdy, ktéra nie potrzebuje podniesio-
nego gtosu, by by¢ oczywista. Pokazuje,
ze system nie musi by¢ zty, zeby niszczyc.
Woystarczy, ze bedzie bardziej zaintereso-
wany domknieciem narracji niz prawda.

When They See Us zostawia widza z py-
taniem, ktérego nie da sie tatwo odsuna¢:
ile historii uznajemy za zakonczone tylko
dlatego, ze przestalismy chcie¢ ich stuchac?
| co to méwi o Swiecie, w ktdrym sprawie-
dliwos¢ bywa kwestig cierpliwosci - a cier-
pliwos¢ jest luksusem, na ktéry nie kazdy
moze sobie pozwolic.

To serial o spojrzeniu. O tym, kogo widzimy
jako cztowieka, a kogo jako problem do roz-
wigzania. | o cenie, jaka ptaci sie wtedy, gdy
system patrzy, ale nie chce naprawde zobaczy¢.



Ten o relaci, ktdra ksztattuje cie bardziej niz mitose

DATAEMISJI 2018-2024
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HBO MAX
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Sa historie o przyjazni. | s3 takie, ktére pokazujg cos znacznie trud-
niejszego do zaakceptowania: ze najwazniejsza relacja w zyciu moze
by¢ jednoczesnie zrodtem sity i nieustannego bélu. My Brilliant Friend
nie opowiada o siostrzanej bliskosci ani o wspdlnym dorastaniu. Opo-
wiada o tym, jak drugi cztowiek moze stac sie twoim lustrem, rywa-
lem, wyrzutem sumienia i miarg wtasnej wartosci - wszystko naraz.
Lenu i Lila nie sg przyjaciétkami w tym miekkim, pocieszajgcym sen-
sie. One s3 ze sobg splecione. Od dziecinstwa, od podworka, od biedy,
od przemocy, od $wiata, ktéry méwi dziewczynkom, kim maja by¢
i gdzie jest ich miejsce. Ich relacja nie daje schronienia. Ona wystawia
na prébe. Kazdego dnia.

Sens po seansie

Lila jest jak btyskawica - nieprzewidy-
walna, genialna, niszczaca. Lenu - jak diugie,
mozolne wspinanie sie pod goére. Ambicja
kontra talent. Praca kontra intuicja. Widzial-
nos¢ kontra znikanie. | przez caty ten czas
jedna nie potrafi istnie¢ bez drugiej. Sukces
Lenu zawsze ma w sobie cien Lili. Kazda
porazka Lili odbija sie w Lenu jak osobiste
oskarzenie.

Ten serial méwi co$ bardzo niewygodne-
go: ze mitos$¢ nie zawsze jest najwazniejszym
motorem zycia. Czasem jest nim zazdroscé.
Czasem potrzeba bycia lepszym. Czasem
strach przed tym, ze ktos, kogo podziwiasz,
mogtby okazac sie od ciebie wolniejszy -
albo przeciwnie, ze nigdy nie doréwnasz
jego intensywnosci.

Neapol w My Brilliant Friend nie jest ttem.
Jest systemem nacisku. Przemoc nie jest
tu wydarzeniem - jest klimatem. Seksizm,
klasowos¢, ograniczenia ekonomiczne wsia-
kaja w bohaterki tak gteboko, ze nawet gdy
fizycznie sie z tego miejsca wydostajg, ono
dalej w nich zyje. | wtasnie dlatego ten serial
dotyka: bo pokazuje, ze awans spoteczny nie
zawsze oznacza wewnetrzne wyzwolenie.

Najbardziej poruszajace w tej historii
jest to, ze Lenui nigdy nie przestaje mierzy¢
swojego zycia Lilg. Nawet wtedy, gdy teo-
retycznie ,wygrywa”. Nawet wtedy, gdy ma
uznanie, ksigzki, gtos. Lila jest jej punktem
odniesienia, wewnetrznym krytykiem, cie-
niem, ktéry przypomina, ze mozna byto
zy¢ inaczej - odwazniej, ostrzej, bardziej
bezkompromisowo.

My Birilliant Friend nie romantyzuje ko-
biecej relacji. Nie upraszcza jej do wsparcia
i siostrzenstwa. Pokazuje jg jako przestrzen
konfliktu, zaleznosci, emocjonalnej przemo-
cy, ale tez absolutnej formacji tozsamosci.
Bo czasem to nie rodzice, nie partnerzy i nie
dzieci definiujg nas najmocniej - tylko ktos,
kto widziat nas na samym poczatku i nigdy
nie pozwolit nam o tym zapomniec.

To serial o tym, ze mozna kogos$ kocha¢
i jednoczesnie przez cate zycie z nim wal-
czyé. Ze mozna komus zawdziecza¢ siebie -
i miec do niego o to zal. | ze niektoére relacje
nie koncza sie nawet wtedy, gdy znikaja
Z naszego zycia. One po prostu przenosza
sie do srodka.

My Birilliant Friend zostawia z mysla, ktéra
nie daje spokoju: ze by¢ moze najwazniej-
sz3 historig naszego zycia nie jest ta, ktorg
opowiadamy $wiatu, ale ta, ktéra toczymy
w ciszy - w dialogu z kims, kto byt obok, gdy
wszystko dopiero sie zaczynato.
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Ten o drodze, ktdra wyglada
jak bajka, a prowadzi przez strach

Over the Garden Wall udaje co$ matego. Krdtka animacje. Jesienng
opowieé¢ do obejrzenia ,miedzy” jedna a druga czynnoscia. Spie-
wajace zaby, dziwaczni mieszkancy, las skapany w sepii. Wszystko
wyglada jak sen, ktéry nie ma ambicji niczego wyjasniac. | wtasnie
w tym tkwi jego podstep. Bo to jedna z najbardziej przenikliwych hi-
storii o dorastaniu i leku, jakie powstaty - tylko opowiedziana cicho.
To serial o byciu zagubionym. Nie metaforycznie, ale dostownie.
Wirt i Greg btakaja sie po Nieznanym, miejscu, ktére nie ma mapy ani
logiki. | bardzo szybko okazuje sie, Ze to nie jest przestrzen do przej-

$cia, tylko do przezycia. Kazdy odcinek jest
jak spotkanie z inng wersja strachu: przed
odrzuceniem, przed odpowiedzialnoscia,
przed tym, ze nie jeste$ wystarczajacy, zeby
kogos$ ochronic.

Wirt jest chtopcem, ktéry mysli za duzo.
Analizuje, przewiduje, wycofuje sie. Jego lek
nie jest spektakularny - jest paralizujacy.
Greg jest jego przeciwienstwem: intuicyjny,
ufny, gotowy wejs¢ w ciemnos¢ bez planu.
| dopiero razem tworza catosc. Over the
Garden Wall méwi co$ bardzo waznego:

Ze dorastanie nie polega na porzuceniu
naiwnosci, tylko na nauczeniu sie, kiedy
jej potrzebujesz.

Najstraszniejsza postacia w tym serialu
nie jest Bestia. Jest nig bezruch. Moment,
w ktorym przestajesz is¢ dalej, bo las wy-
daje sie zbyt gesty, a noc zbyt dtuga. Bestia
tylko to wykorzystuje. Karmi sie rezygna-
Cja, szeptem, Ze nie ma sensu prébowac.
| to jest jedna z najmadrzejszych metafor
depres;ji i leku, jakie widziatem w animacji -
pozbawiona patosu, a przez to jeszcze bar-
dziej prawdziwa.

Ten serial rozumie, ze strach rzadko wy-
glada jak potwor. Czesciej jak zmeczenie. Jak
poczucie winy. Jak mysl, ze wszystko juz zo-
stato przesadzone. Over the Garden Wall nie
walczy z tym krzykiem. On idzie dalej mimo
niego. Pokazuje, ze odwaga nie polega na
braku leku, tylko na ruchu - czasem bardzo
matym, czasem nieporadnym, ale wtasnym.

Finat tej historii nie jest triumfem. Jest
powrotem. Ale nie takim, ktéry resetuje do-
Swiadczenie. To powrot kogos, kto juz wie.
Ze $wiat bywa mroczny, ze fatwo sie zgubic,
ze odpowiedzialno$c¢ boli - ale tez Ze Swiatto
nie zawsze musi by¢ wielkie, zeby wystar-
czyto. Czasem wystarczy czyjas obecnosc.
Czyjas piosenka. Czyjas reka w ciemnosci.

Over the Garden Wall jest opowiescig
o przejsciu - miedzy dziecinstwem a czyms
dalej, czego jeszcze nie umiemy nazwac.

O tym krétkim momencie, gdy wszystko
jest niepewne, ale jeszcze mozliwe. | moze
dlatego ten serial zostaje tak dtugo. Bo kaz-
dy z nas byt kiedy$ w Nieznanym. | kazdy

z nas potrzebowat kogos, kto powie - chodz,
jeszcze tylko kawatek.
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len o ciszy, kt6ra mowi za duzo

The Jinx nie jest dokumentem kryminalnym w klasycznym sensie.
Nie prowadzi widza za reke przez zagadke, nie buduje napiecia
wedtug znanych regut. On raczej siedzi naprzeciwko ciebie i patrzy.
Dtugo. Niewygodnie. Jakby czekat, az sam zadasz sobie pytanie, kté-
rego nie chcesz wypowiedzie¢ na gtos: jak to mozliwe, ze tyle rzeczy
uszto komus na sucho?

Robert Durst nie jest tu potworem z legendy. Jest cztowiekiem.
| wtasnie to jest najbardziej niepokojace. Jego sposdb méwienia,
pauzy, drobne usmiechy, nerwowe tiki - wszystko sprawia wrazenie
zwyczajnosci. The Jinx rozumie, ze prawdziwy horror nie potrzebuje
maski. Wystarczy brak emocji tam, gdzie powinna by¢ reakcja. Cisza

Sens po seansie

w miejscach, w ktérych normalnie pojawia
sie zal.

Ten serial nie krzyczy oskarzeniami. On
pozwala Durstowi méwic. | to jest decyzja
etycznie ryzykowna, ale artystycznie bez-
litosna. Kamera nie konfrontuje - kamera
rejestruje. A im dtuzej stuchasz, tym bardziej
czujesz, ze co$ sie rozjezdza. Ze opowiesci
nie pasuja do siebie nie dlatego, ze s3 Zle
zapamietane, ale dlatego, ze prawda nigdy
nie byta tu priorytetem.

Najbardziej przerazajace w The Jinx jest
to, jak bardzo pieniadz i status dziataja jak
znieczulenie. System prawny nie jawi sie tu
jako narzedzie sprawiedliwosci, tylko jako la-
birynt, w ktérym niektdrzy znaja wszystkie
skréty. Policja, sady, media - wszyscy kraza
wokot tej samej postaci, ale nikt nie potrafi
jej zatrzymad na dtuzej. Serial nie musi tego
komentowac. Wystarczy, ze to pokazuje.

Kulminacyjna scena nie jest twistem.
Jest peknieciem. Momentem, w ktérym
maska nie spada spektakularnie, tylko lekko
sie przesuwa. Mamrotane stowa, nerwowy
$miech, proba uporzadkowania chaosu we
wtasnej gtowie. The Jinx nie méwi: ,ztapali-
$my go”. Méwi co$ znacznie bardziej niepo-
kojacego: zobaczylismy, jak wyglada brak
granicy miedzy wing a przyzwyczajeniem.

Ten dokument jest tez o widzu. O naszej
fascynacji ztem, o potrzebie domkniecia,

o satysfakcji z ,rozwigzanej sprawy”. The
Jinx celowo odbiera te przyjemnos¢. Nawet
gdy padaja stowa, ktére brzmia jak przyzna-
nie sie do winy, nie ma ulgi. Jest tylko zimne
uswiadomienie sobie, ze prawda nie zawsze
przywraca porzadek. Czasem tylko potwier-
dza, jak bardzo zostat juz naruszony.

To serial o tym, Ze $mier¢ moze stac sie
ttem. Ze ludzkie zycie bywa wciagniete
w narracje tak gtadko, ze przestaje by¢ cen-
trum. Ofiary w The Jinx sg niemal nieobecne -
i to tez jest oskarzenie. Nie wobec Dursta,
ale wobec $wiata, ktéry pozwolit, by ich hi-
storie zostaty zepchniete na margines przez
charyzme, pieniagdze i medialny magnetyzm
jednego cztowieka.

The Jinx zostawia widza w stanie zawie-
szenia. Bez moralnej satysfakcji. Bez poczu-
cia, ze ,sprawiedliwosci stato sie zadosc¢”.
Zostawia z mysla, ze czasem najwieksza
zagadka nie jest to, kto zabit - tylko jak dtu-
go system potrafi udawac, ze nic nie widzi.
| ze prawdziwy niepokdj rodzi sie nie wtedy,
gdy ktos w koncu cos$ powie, ale wtedy, gdy
uswiadomisz sobie, jak wiele mozna byto
przemilczec przez lata.
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0 braterstwie, ktore rodzi sie ze strachu

Band of Brothers nie jest serialem o wojnie. Wojna jest tu faktem,
ttem, nieuniknionym zywiotem. Prawdziwa historig jest cztowiek
wrzucony w sytuacje, w ktérej wszystko, co znat wczesniej, przestaje
mie¢ znaczenie. Ambicje, poglady, ego - wszystko odpada jak zbedny
balast w chwili, gdy wyskakujesz z samolotu w noc nad Normandia.
To, co od pierwszych minut uderza w Band of Brothers, to brak hero-
izmu w klasycznym sensie. Nie ma tu wielkich przeméwien ani tatwych
zwyciestw. Jest strach. Paralizujacy, lepki, obecny w kazdym oddechu.
| wtasnie z tego strachu rodzi sie braterstwo - nie z ideologii, nie
z patriotyzmu, tylko z bardzo prostej potrzeby: przetrwac razem, bo
w pojedynke nie ma zadnych szans.

Ten serial pokazuje wojne jako proces
odzierania z iluzji. Szkolenie w Toccoa jesz-
cze udaje, ze wszystko da sie uporzadkowac,
zaplanowad, kontrolowac. Europa bardzo
szybko to weryfikuje. Front nie nagradza
najlepszych. Front nagradza tych, ktérzy
majg szczescie. | tych, ktérzy potrafig i$¢ da-
lej mimo tego, ze ktos$ obok juz nie wstanie.

Najbardziej poruszajace w Band of
Brothers s3 momenty ciszy. Chwile miedzy
walkami, kiedy Zotnierze siedzg razem, palg
papierosy, gtupio zartuja, albo nie méwia nic.
Serial rozumie, Ze wojna to w ogromnej mie-
rze czekanie - na rozkaz, na $wit, na pocisk,
ktéry moze trafi¢ akurat ciebie. Ta cisza jest
ciezsza niz wybuchy, bo w niej miesci sie
$Swiadomos¢ kruchosci wszystkiego.

Easy Company nie jest mitem. Jest
zbiorem bardzo réznych ludzi, ktérych pota-
czyta sytuacja bez wyjscia. Band of Brothers
z niezwykta czutosciag pokazuje, jak rodzi sie
miedzy nimi wiez, ktérej nie da sie poréw-
nac z zadng inng relacja. To nie jest przy-
jazn z wyboru. To jest zalezno$¢ absolutna.
Wiesz, ze twoje zycie dostownie znajduje sie
w rekach cztowieka obok - i Ze jutro moze
g0 juzZ nie byc¢.

Ten serial méwi tez cos bardzo niewy-
godnego o pamieci. O tym, ze bohaterstwo
z czasem staje sie opowiescia, uproszczona,
wygtadzona, gotowa do oprawienia w ram-
ke. A prawda byta brudna, chaotyczna i pet-
na przypadkowosci. Band of Brothers oddaje
gtos tym, ktérzy zwykle znikaja w przypi-
sach historii - zwyktym Zzotnierzom, ktérzy
nie zmieniali Swiata w wielkich gestach,
tylko w matych decyzjach podejmowanych
pod ostrzatem.

Im dalej w te historie, tym wyrazniej
widac zmeczenie. Nie tylko fizyczne. Egzy-
stencjalne. Wojna wypala w bohaterach cos,
czego nie da sie odzyska¢ po powrocie do
domu. Serial nie potrzebuje tego dopowia-
dac¢ - wystarczy spojrzenie, milczenie, spo-
séb, w jaki stoja po zakonczeniu walk. Jakby
juz wiedzieli, ze nigdy do konca nie wréca.

Band of Brothers zostaje w cztowieku, bo
nie sprzedaje wojny jako préby charakteru,
po ktoérej wychodzisz silniejszy. Pokazuje
ja jako doswiadczenie graniczne, ktére na
zawsze zmienia skale rzeczy. Po nim mate
problemy przestaja by¢ mate, a wielkie sto-
wa brzmig podejrzanie pusto.

To serial o ludziach, ktérzy nie chcieli by¢
bohaterami, ale zostali nimi przez fakt, ze
nie uciekli. Ze zostali, gdy strach byt silniej-
szy niz odwaga. Ze trzymali sie razem, bo
tylko to miato sens. | moze wtasnie dlatego
Band of Brothers dziata tak mocno po latach -
bo przypomina, ze najwieksze historie nie
rodza sie z wielkich idei, tylko z bardzo
ludzkiej potrzeby, by nie by¢ samemu, kiedy
Swiat sie rozpada.
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The Last of Us sprzedaje sie jako historia postapokaliptyczna, serial

o grzybie, ktéry zjada ludzkos¢ od srodka. Ale to tylko kostium.
Zmytka. W rzeczywistosci to jedna z najbardziej intymnych opowie-
$ci o mitosci, jaka telewizja odwazyta sie opowiedzie¢ - i to mitosci
rozumianej bardzo szeroko - jako odpowiedzialnosé, lek, przywigza-
nie, a w koncu jako co$, co boli bardziej niz samotnos¢.

Ten serial zaczyna sig od straty, zanim jeszcze zdazysz sie w nim
rozgoscic. | to jest uczciwe. Nie ma tu miekkiego wejscia, budowania
napiecia pod przyszte emocje. Jest uderzenie. Trauma, ktéra nie jest
,backstory”, tylko fundamentem wszystkiego, co wydarzy sie pdznie;j.
Joel nie idzie przez $wiat zrujnowany przez pandemie - on idzie przez
$wiat, ktory juz raz mu sie skonczyt. Reszta to tylko echo.

Ellie pojawia sie jak problem do rozwiazania. Jak zadanie logistycz-
ne. Jak tadunek. | doktadnie w taki sposéb prébuje ja widzie¢ Joel - bo

Sens po seansie

tylko tak potrafi przetrwad. The Last of Us
pokazuje cos, o czym rzadko sie mowi: ze
dystans emocjonalny bywa strategia obron-
na, a nie chtodem charakteru. Ze obojetnosé
czesto jest po prostu inng forma zatoby.

Ten $wiat nie nagradza dobroci. Kazdy
gest empatii jest ryzykiem. Kazda relacja -
potencjalng strata. | wtasnie dlatego odci-
nek o Billu i Franku dziata jak emocjonalna
detonacja. To historia, ktéra mogtaby by¢
osobnym filmem, osobnym zyciem. Opo-
wiesc o tym, Ze nawet po koncu cywilizacji
mozna zbudowac co$ trwatego. Ze mitos¢
nie potrzebuje ttumu ani przysztosci - wy-
starczy jej ktos, kto zostanie. | decyzja, zeby
nie przezy¢ zycia w trybie awaryjnym.

Relacja Joela i Ellie rozwija sie nie przez
wielkie deklaracje, ale przez drobiazgi: mil-
czenie w samochodzie, gtupie Zarty, wspdlne
strachy. To mitos¢, ktéra nie pada na kolana,
nie méwi ,kocham”, tylko powoli przestaje
pytac, czy warto sie angazowac. | to jest
W niej najbardziej bolesne - bo wiesz, ze im
blizej sq siebie, tym wyzsza bedzie cena.

Finat The Last of Us nie daje komfortu.
Nie daje moralnej jasnosci. Zostawia widza
z pytaniem, ktére nie ma dobrej odpowie-
dzi: czy mitos¢ usprawiedliwia wszystko?
Czy ratowanie jednego Swiata - tego naj-
blizszego, najbardziej osobistego - jest
wazniejsze niz ratowanie $wiata w ogdle?
To pytanie zostaje w gtowie dtugo po napi-
sach koncowych, bo dotyczy nie apokalipsy,
tylko codziennych wyboréw, ktére podejmu-
jemy w znacznie mniejszej skali.

Ten serial nie méwi, ze mitos$¢ nas ocali.
Mowi co$ znacznie trudniejszego: ze mitosé
nas zmienia - i ze ta zmiana nie zawsze jest
moralnie czysta. The Last of Us jest o tym,
ze przywigzanie czyni nas ludzmi, ale tez
potworami. Ze czasem najwiekszym aktem
egoizmu jest nazwac swoje uczucia ,ko-
niecznosciy”.

| moze wtasnie dlatego ten serial tak
trafia. Bo pod warstwa grzybéw, ruin i prze-
mocy kryje sie co$ bardzo znajomego: strach
przed ponowna stratg. Przed otwarciem sie.
Przed tym, Ze jesli pozwolimy komus by¢
naprawde blisko, $wiat moze sie skonczyc
jeszcze raz.
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[en o czasie, ktory nigdzie nie prowadzi

Pierwszy sezon True Detective od pierwszych minut méwi widzowi
cos, czego wiekszos¢ seriali boi sie nawet zasugerowac: to nie bedzie
historia o rozwiazaniu zagadki. To bedzie historia o utknieciu. O lu-
dziach, ktérzy nie idg do przodu, tylko krazg wokét tych samych ran,
tych samych mysli, tych samych btedéw - az czas przestaje by¢ linia,
a zaczyna przypominac¢ zamkniety obwad.

Ten serial nie zaczyna sie od zbrodni, tylko od spowiedzi bez Boga.
Od mezczyzn, ktérzy siedzg naprzeciwko kamery i méwia, jakby juz
dawno pogodzili sie z tym, ze prawda nie przynosi ulgi. Rust Cohle nie
jest detektywem. Jest cztowiekiem, ktéry za duzo zobaczyt i nie potrafi
juz udawad, ze to wszystko ma sens. Marty Hart z kolei jest dowodem
na to, ze normalnos$¢ bywa najlepiej opakowana forma ucieczki.

Luizjana w True Detective nie jest miej-
scem. Jest stanem umystu. Ptaska, duszna,
rozktadajaca sie przestrzen, w ktoérej wiara
stata sie dekoracja, a zto elementem krajo-
brazu. Tu nie ma metafizycznego potwora.
Jest sie¢ powigzan, milczenia i przyzwole-
nia. Serial méwi jasno: najwieksze potwory
nie chowaja sie w lasach. One funkcjonuja
w $wietle dnia, chronione przez struktury,
ktére miaty chronic innych.

Najbardziej poruszajace w True Detective
jest to, ze nie ma w nim préby pocieszenia
nas. Rust méwi o zyciu jak o biologicznym
btedzie, o $wiadomosci jako przeklenstwie -
i serial nie spieszy sie, by mu zaprzeczyc.
Zamiast tego kaze nam z nim posiedzie¢.
Postuchac. Zobaczy¢ swiat z perspektywy
kogos, kto stracit wszelkie iluzje, ale wciaz -
paradoksalnie - szuka prawdy z obsesyjna
uczciwoscia.

Relacja Rusta i Marty’ego to nie przyjazn.
To tarcie dwdch sposobow radzenia sobie
z pustka. Jeden wybiera konfrontacje do
bélu, drugi - kompromis i zaprzeczanie.
Jeden nie chce miec nic, drugi chce mie¢
wszystko naraz. True Detective pokazuje,

Ze oba te wybory prowadza do samotnosci,
tylko inng droga. | Ze zadna z nich nie daje
gwarangcji ocalenia.

Ten serial jest tez opowies$cig o meskosci
w stanie rozpadu. Bez heroizmu, bez mitu
silnego faceta, ktory ,ogarnia”. Sa tu tylko
mezczyZni nieumiejacy méwic o emocjach
inaczej niz przez gniew, ironig albo alkohol.
Mezczyzni, ktdrzy nie potrafig by¢ obecni
ani w pracy, ani w domu. True Detective nie
oskarza - ono obserwuije, jak ten model sam
sie wypala.

A jednak, mimo catej tej ciemnosci, serial
zostawia szczeline. Malerka, ledwo widocz-
na. Nie w rozwigzaniu sprawy, nie w triumfie
dobra nad ztem, ale w jednym zdaniu, wy-
powiedzianym cicho pod koniec: ze kiedys
byta tylko ciemnos$¢, a teraz swiatto walczy.
To nie jest nadzieja w hollywoodzkim sensie.
To raczej decyzja, by nie oddac¢ wszystkiego
nicosci. By uznac, ze nawet jesli sens jest
iluzja, to prawda wcigz ma znaczenie.

True Detective zostaje w cztowieku jak
rozmowa, ktorag odbyto sie za p6zno w nocy.
Taka, po ktorej nie wstajesz Izejszy, tylko
bardziej Swiadomy. Serial nie pyta, czy swiat
da sie naprawi¢. Pyta, czy jestes gotéw spoj-
rze¢ na niego bez znieczulenia. | czy mimo
tego spojrzenia potrafisz jeszcze zostac.

Bo moze wtasnie to jest jego najwazniej-
sze pytanie: nie jak pokonac zto, ale jak zy¢,
wiedzac, ze ono nie zniknie.
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Ten 0 $miechu, ktory maskuje pekniccie

Fleabag udaje bezwstydnosc¢. Rzuca zartami jak ostrzami, tamie
czwartg Sciane, puszcza do widza porozumiewawcze oko, jakby mo-
wita: ,spokojnie, mam nad tym kontrole”. A potem, niemal niezauwa-
zalnie, okazuje sie, ze to wszystko jest mechanizmem obronnym.

Ze $miech nie stuzy tu zabawie, tylko przetrwaniu.

To opowies¢ o kobiecie, ktéra méwi za duzo, czuje za mocno i nie
potrafi sie zatrzymac. Seks, ironia, prowokacja - wszystko jest tu ru-
chem ucieczkowym. Fleabag nie chce, zebys ja polubit. Chce, zebys jej
nie zostawit samej. | to bardzo niewygodna réznica.

Ten serial jest o Zatobie, ale nie tej eleganckiej, filmowej, z cisza i po-
waga. To zatoba brudna, nieprzyzwoita, petna winy. O stracie, ktérej

Sens po seansie

nie da sie optakac¢ wprost, wiec trzeba ja
rozbroi¢ zartem. O poczuciu odpowiedzial-
nosci, ktére zatruwa kazda relacje - z rodzi-
ng, z partnerami, z samga soba.

Relacje w Fleabag sa polem minowym.
Matka zastgpiona przez macoche, ktoéra
perfekcyjnie opanowata przemoc w biatych
rekawiczkach. Siostra, ktéra wybrata kon-
trole zamiast bliskosci. Mezczyzni, ktorzy
pojawiaja sie i znikaja, bo prawdziwa intym-
nos¢ bytaby zbyt ryzykowna. Ten serial nie
pyta: ,dlaczego ona taka jest?”. Pyta: ,ile
razy mozna sie rozbic, zanim przestanie sie
wierzy¢, ze da sie inaczej?”.

A potem pojawia sie on - ksigdz. | nagle
Fleabag robi co$ genialnego: bierze postac,
ktdéra powinna by¢ zakazem, i zamienia jg
w mozliwosé. W spojrzenie, ktére widzi.

W kogos, kto zauwaza momenty, w ktérych
bohaterka ,znika” do widza - i pyta, dokad
idzie. To jedna z najpiekniejszych metafor
samotnosci w nowoczesnej popkulturze:
potrzeba bycia naprawde obecnym, bez
ironicznego bufora.

Ten serial méwi bardzo brutalng prawde:
Ze nie da sie przejs¢ przez zycie bez ran.
Ale mozna nauczyc sie nie robi¢ z nich wido-
wiska. Finat Fleabag nie jest happy endem.
Jest aktem zgody. Na strate. Na to, ze nie
wszystko da sie naprawic. | na to, ze czasem
najwiekszym krokiem naprzéd jest odwroé-
cenie sie plecami do widza - i pojscie dalej
bez komentarza.

Fleabag to historia o tym, Ze autoironia
bywa forma autoagresji. Ze méwienie ,to
tylko zart” czesto znaczy ,to mnie boli”. | ze
blisko$¢ zaczyna sie tam, gdzie przestajemy
wszystko ttumaczy¢ dowcipem.

To serial, ktory $mieje sie gtosno, zeby
nie rozptakac sie na oczach wszystkich.
| wtasnie dlatego zostaje w srodku na dtugo.
Bo pod cata ta btyskotliwoscia kryje sie cos
bardzo prostego i bardzo ludzkiego: pra-
gnienie, zeby kto$ powiedziat ,widze cie” -

i naprawde to miat na mysli.
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Pose nie zaczyna sie od pytania ,kim jeste$?”. Zaczyna sie od pytania
znacznie trudniejszego: ,,Gdzie mozesz by¢ soba, jesli Swiat nie
przewidziat dla ciebie miejsca?”. Ten serial nie opowiada historii wy-
kluczenia w sposdb dydaktyczny ani reporterski. On jg przezywa -
w ruchu, w muzyce, w spojrzeniach, w ciatach, ktére musiaty nauczy¢
sie, jak przetrwac bez obietnicy bezpieczenstwa.

Nowy Jork lat 80. i 90. w Pose nie jest miastem marzen. Jest
polem walki. Ballroom nie jest tu zabawa ani eskapizmem - jest
azylem. Przestrzenia, w ktérej mozna na chwile odwrdcic hierarchie
Swiata. Gdzie biedni staja sie bogaci, odrzuceni - podziwiani, niewi-
dzialni - dostrzegani. Kategorie, trofea, gesty nie sg powierzchowne.
Sa jezykiem godnosci.

Najwazniejsze w Pose jest to, ze rodzina
nie wynika z krwi. Wynika z decyzji. Z po-
trzeby. Z desperaciji, ale i z mitosci. Domy,
matki, dzieci - to struktury stworzone
wbrew $wiatu, ktory odmowit im prawa do
istnienia. Blanca nie jest idealng bohaterka.
Jest zmeczona, chora, czasem bezradna. Ale
jej sita polega na czyms innym: na odmowie
znikniecia. Na powiedzeniu ,zostajemy”,
nawet wtedy, gdy wszystko dookota mowi
,hie ma tu dla was miejsca”.

Ten serial jest o epidemii AIDS, ale nie
pozwala, by choroba zdefiniowata tozsa-
mos$¢ bohateréw. Smier¢ jest obecna - cze-
sto brutalnie, bez zapowiedzi - ale Pose nie
robi z niej centrum narracji. Wazniejsze jest
to, jak sie zyje pomiedzy. Jak kocha, pracuje,
marzy, ktéci, wychowuje. Jak bardzo normal-
nos$¢ moze byc¢ aktem oporu.

Jest w Pose ogromna teatralnos$¢, melo-
dramat, czasem wrecz przesada. Ale ona
nie jest wada. Jest strategia. Jesli cate zycie
modwiono ci, Ze jestes$ za bardzo - to jedyna
odpowiedzia jest bycie jeszcze bardziej. Gto-
$niej. Odwazniej. Bez przeprosin. Ten serial
rozumie, ze estetyka bywa tarcza, a spektakl -
sposobem na przetrwanie.

Najbardziej poruszajgce momenty Pose
nie dzieja sie na parkiecie, tylko w ciszy po
wystepie. W chwilach, gdy makijaz jest juz
zmyty, a $wiat wraca do swoich regut.

Gdy bohaterowie konfrontuja sie z tym, ze
poza balem znéw sg narazeni. Na przemoc.
Na biede. Na samotnosc. | mimo to wracaja.
Znowu i znowu. Bo wiedza, ze bez tej wspol-
noty nie da sie oddychac.

Finat Pose nie jest triumfem. Jest $wia-
dectwem. Tego, Ze te zycia miaty znaczenie.
Ze ich historie nie sa przypisem do cudzej
opowiesci, ale petnoprawnym centrum.

Ze rado$¢, nawet krétkotrwata, byta realna.
A mitos¢ - choc czesto krucha - prawdziwa.
Pose to serial o tym, ze czasem trzeba
najpierw stworzy¢ scene, zeby méc na niej
stanaé. Ze widzialno$¢ nie jest darem - jest

walka. | ze godnos¢ bywa czyms, co rodzi
sie nie z akceptacji $wiata, ale z wzajemne-
g0 uznania. Miedzy tymi, ktérzy postanowi-
li nie zniknad.
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The Haunting of Hill House sprzedaje sie jako horror. Nawiedzony
dom, duchy, strach, nocne koszmary. | owszem - to wszystko tu jest.
Ale bardzo szybko okazuje sie, ze prawdziwy lek nie czai sie w ko-
rytarzach ani za drzwiami. On siedzi w pamieci. W rodzinie. W tym,
czego nigdy nie udato sie powiedzie¢ na gtos, a co i tak wraca, nieza-
leznie od tego, ile lat mineto.

Hill House nie jest miejscem. Jest stanem. Do$wiadczeniem, ktére
rozdziela zycie na ,przed” i ,po”, nawet jesli bohaterowie prdbuja
udawad, ze to ,po” wcale ich nie dotyczy. Kazde z rodzenstwa Cra-
indw wyniosto z tego domu cos innego - uzaleznienie, racjonalnos¢,

Sens po seansie

ucieczke w duchowos¢, ironie, zaprzeczenie.
Ale zrédto jest wspdlne. | serial nie pozwala
o tym zapomniec.

Najbardziej przejmujace w Hill House jest
to, ze strach nie jest tu celem. Jest jezykiem.
Duchy nie wyskakuja tylko po to, by prze-
straszy¢ widza. One sg materializacjg tego,
co wyparte. Zatoby, winy, nieprzepracowa-
nych strat. Stynna Pani z krzywg szyja nie
jest twistem fabularnym - jest tragicznym
dowodem na to, ze trauma potrafi zatoczy¢
petle i stac sie wtasnym zrédtem.

Ten serial méwi bardzo cicho, ale konse-
kwentnie: dziecinstwo nie konczy sie wtedy,
kiedy dorastasz. Koriczy sie dopiero wtedy,
gdy przestajesz przed nim ucieka¢. Kazda
préba ,normalnego zycia” bohateréw jest
w istocie préba odciecia sie od przesztosci,
ktéra i tak znajduje sposéb, by sie przypo-
mniec¢ - w snach, w relacjach, w destrukcyj-
nych schematach.

Rodzina w The Haunting of Hill House
nie jest ani bezpieczna przystania, ani zré-
dtem czystej krzywdy. Jest czyms znacz-
nie bardziej skomplikowanym: miejscem,
gdzie mitos¢ i bdl wspdtistniejag w tej samej
przestrzeni. Rodzice nie sg tu potworami.
Sa ludzmi, ktérzy nie udzwigneli ciezaru.

A dzieci ptaca za to cene, nawet jesli nikt
nigdy nie wystawit im rachunku.

| wtasnie dlatego finat serialu dziata tak
mocno - bo nie prébuje straszy¢ do samego
konca. Zamiast tego proponuje cos$ rzad-
kiego w horrorze: mozliwos$¢ zatrzymania
sie. Spojrzenia na to, co byto, bez potrzeby
dalszej ucieczki. Nie wszystkie rany sie
zamykaja. Nie wszystkie historie da sie
naprawic. Ale mozna sprébowac nazwac je
inaczej niz ,potwér”.

The Haunting of Hill House jest opowiescia
o tym, ze dom, z ktérego ucieklismy, czesto
budujemy w sobie na nowo. Z tymi samymi
pokojami. Tymi samymi drzwiami, ktérych
boimy sie otworzy¢. | ze najwiekszym aktem
odwagi nie jest wej$¢ do nawiedzonego
miejsca, tylko zostac¢ tam wystarczajaco
dtugo, by przesta¢ udawag, ze go nie znamy.

To serial, ktéry nie pyta, czy sie boisz.
Pyta, czego doktadnie. | zostawia cie z my-
$la, ze niektdre duchy nie chca cie skrzyw-
dzi¢ - chca tylko, zeby$ wreszcie przestat od
nich uciekad.
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Code Geass zaczyna sie jak fantazja o kontroli. O sile umystu, ktéra
wreszcie moze wyréwnac rachunki. O jednym cztowieku, ktory
dostaje narzedzie pozwalajace zmusi¢ Swiat do postuszenstwa - i po-
stanawia uzy¢ go w imie sprawiedliwosci. Ale bardzo szybko staje sie
jasne, ze to nie jest opowiesc o wtadzy. To historia o cenie, jaka ptaci
sie za przekonanie, ze cel wystarczy, by usprawiedliwi¢ wszystko.

Lelouch nie jest klasycznym bohaterem. Jest strategiem. Architektem.

Kims, kto mysli kilka ruchéw do przodu i wierzy, ze emocje s przeszko-
da, a nie kompasem. Jego rewolucja rodzi sie z bélu - osobistego, rodzin-
nego, politycznego - ale szybko przestaje by¢ o nim. Staje sie konstruk-
cja, ktéra musi rosnac, nawet jesli zaczyna pozerac wtasne fundamenty.

Ten serial jest bezlitosny w pokazywaniu,
jak tatwo idea zmienia sie w dogmat. Jak re-
wolucja, ktéra miata da¢ wolnos¢, zaczyna
wymagac coraz wiekszych ofiar. Lelouch nie
traci kontroli nagle. Traci ja etapami. Za kaz-
dym razem moéwiac sobie, ze to ,ostatni raz”.
Ze po tej decyzji $wiat wreszcie sie utozy. Code
Geass doskonale rozumie ten mechanizm -

i dlatego jego dramat jest tak skuteczny.

Relacja Leloucha z siostra jest moral-
nym jadrem tej historii. Wszystko, co robi,
robi ,dla niej”. Dla jej bezpieczenstwa.

Dla jej przysztosci. Ale im dalej posuwa sie
rewolucja, tym bardziej staje sie jasne, ze
nawet najszczersza intencja moze zostac
zdeformowana przez wtadze. Mitos¢ nie
chroni przed btedem. Czasem wrecz go
usprawiedliwia.

Maska Zero jest jednym z najmocniej-
szych symboli w anime nie dlatego, ze jest
efektowna, ale dlatego, ze dziata. Anoni-
mowos¢ pozwala Lelouchowi stac sie idea.
A idea nie musi bra¢ odpowiedzialnosci za
konkretne twarze, ktére ging po drodze.
Code Geass pokazuje, ze najwiekszym luksu-
sem wtadzy jest mozliwos$¢ niepatrzenia na
skutki wtasnych decyzji - dopdki nie jest juz
za poézno.

Ten serial nie boi sie patosu, ale uzywa
go Swiadomie. Kazda wielka scena, kazdy
dramatyczny zwrot, kazda deklaracja ma
w sobie ciezar antycznej tragedii. Bo Code
Geass jest wiasnie tym: tragedia o cztowie-
ku, ktéry chciat naprawié swiat, zamiast
nauczyc¢ sie w nim zy¢. | ktory zrozumiat za
pdzno, ze nie da sie zbudowad lepszej przy-
sztosci, jesli po drodze zniszczy sie wszystko,
co miato jg uzasadniac.

Finat Code Geass jest jednym z najbardziej
bezwzglednych w historii seriali animowa-
nych. Nie oferuje pocieszenia. Oferuje sens -
okupiony catkowitg rezygnacja z siebie. To
moment, w ktérym Lelouch przestaje by¢
graczem, a staje sie narzedziem wtasnej
wizji. | ptaci za nig najwyzsza mozliwa cene.

To serial o tym, Ze wtadza nie polega na
wydawaniu rozkazéw, ale na ponoszeniu
ich konsekwencji. O tym, ze rewolucja bez
empatii szybko zamienia sie w kolejna forme
tyranii. | o tym, Ze czasem jedynym sposo-
bem, by $wiat moégt péjsé dalej, jest zniknaé
z jego $rodka.

Code Geass zostaje w pamieci nie jako
historia zwyciestwa, ale jako opowiesc o od-
powiedzialnosci, ktdrej nie da sie zrzucié
na nikogo innego. Nawet jesli nosisz maske.
Nawet jesli caty swiat bije ci brawo. Nawet
jesli wiesz, ze miates$ racje.
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Ten o dobroci, ktora nie jest naiwna

Na pierwszy rzut oka Ted Lasso wyglada jak serial, ktéry chce cie
przytuli¢. Kolorowy, ciepty, sportowy feel-good o Amerykaninie, kté-
ry trafia do angielskiej pitki noznej bez pojecia, co robi. | przez chwile
naprawde mozna pomysle¢, Ze to historia o optymizmie jako strategii
zyciowej. Problem w tym, Ze ten serial bardzo szybko zdejmuje ma-
ske - i pokazuje, ze dobro¢ nie zawsze jest ucieczka. Czasem jest
ostatnig linig obrony.

Ted nie jest naiwny. Jest zmeczony. Jego usmiech nie wynika z braku
Swiadomosci $wiata, tylko z decyzji, zeby sie przed nim nie zamknac.
Ted Lasso méwi cos, czego rzadko chce sie stuchaé - ze empatia to
praca. Ze bycie dobrym cztowiekiem wymaga wysitku, konsekwengiji

Sens po seansie

i gotowosci na to, ze nikt nie odda ci tego
w tej samej walucie.

Ten serial jest o meskosci - ale nie tej
wykrzyczanej, tylko tej kruchej. O face-
tach, ktorzy nie zostali nauczeni, jak moéwic
o leku, porazce, samotnosci. Roy Kent jest
wsciektoscig, ktéra nie wie, gdzie sie po-
dziac. Jamie Tartt - chtopcem, ktéry myli
arogancje z mitoscia. Nate - najbardziej bo-
lesnym przyktadem tego, jak tatwo zraniona
potrzeba uznania moze zamienic sie w co$
toksycznego. Ted Lasso nie usprawiedliwia
ich zachowan, ale prébuje je zrozumie¢.

A to dzi$ akt odwagi.

Najwazniejsze jednak jest to, ze ten serial
nie idealizuje zdrowia psychicznego. Pokazu-
je, ze mozna by¢ ,tym mitym”, ,tym wspiera-
jacym”, ,tym, ktory ogarnia” - i jednoczesnie
rozpadac sie w srodku. Ataki paniki Teda nie
sg twistem fabularnym. Sg konsekwencja.
Cena, jaka ptaci sie za to, ze przez lata bytes
emocjonalnym opiekunem dla wszystkich
wokat, zapominajac o sobie.

Relacje w Ted Lasso rozwijaja sie powoli,
bez tanich fajerwerkoéw. Zaufanie nie rodzi
sie w jednym przemdwieniu w szatni. Ono
kietkuje w drobiazgach: w wystuchaniu,

w przyznaniu sie do btedu, w daniu komus
drugiej szansy - czasem trzeciej. Ten serial
wierzy w ludzi, ale nie wierzy w cudowne
przemiany. | wtasnie dlatego dziata.

Finat nie krzyczy ,wszystko bedzie do-
brze”. Raczej szepcze: ,mozesz wybrac sie-
bie i nadal by¢ dobrym cztowiekiem”. To bar-
dzo dojrzata mysl, rzadko spotykana w pop-
kulturze. Bo Ted Lasso rozumie, ze empatia
bez granic prowadzi do wypalenia, a lojal-
nos¢ bez autorefleksji - do samozniszczenia.

To serial, ktéry nie uczy, jak wygrywac
mecze. Uczy, jak nie zgubi¢ sie w relacjach.
Jak by¢ liderem bez dominacji. Jak przegry-
wac bez pogardy dla siebie. Jak odejs¢, kiedy
trzeba, i zostac - kiedy to ma sens.

Ted Lasso nie jest bajka o optymizmie.
Jest opowiescig o odwadze bycia miekkim
w Swiecie, ktéry nagradza twardosé. | o tym,
ze czasem najwiekszym zwyciestwem nie
jest puchar - tylko umiejetnos$¢ powiedzenia
na gtos: ,nie daje rady”.
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DATAEMISJI 2018
LICZBA ODCINKOW 16
GDZIE OBEJRZEC
NIEDOSTEPNY OBECNIE
W SERWISACH VOD

JAK OBEJRZEC

W CALOSCI

74 T3 LUTY 2026

My Mister jest serialem, ktéry méwi szeptem. Nie dlatego, ze boi sie
emoc;ji, ale dlatego, ze wie, jak bardzo potrafig one ogtuszy¢, gdy ktos
wreszcie nazwie je na gtos. To opowiesc o ludziach, ktérzy juz dawno
przestali wierzy¢ w nagte zwroty akcji - i wiasnie dlatego kazda
drobna zmiana wazy tu wiecej niz wielkie deklaracje.

To serial o zmeczeniu. O tym szczegélnym rodzaju zmeczenia, ktéry
nie mija po weekendzie ani urlopie. Zmeczenia byciem soba w $wiecie,
ktéry nie daje zadnej ulgi. Park Dong-hoon nie jest bohaterem w kla-
sycznym sensie. Jest cztowiekiem, ktory trwa. Przychodzi do pracy,
wraca do domu, wykonuje gesty, ktére podtrzymuja strukture zycia,
ale nie daja radosci. Jego uczciwos¢ nie jest cnotg - jest nawykiem.

A nawyki bywaja ciezkie.

Lee Ji-an zyje po drugiej stronie tego
samego muru. Mtoda, a juz zuzyta. Cicha,
bo nauczyta sie, ze cisza chroni. Kazde jej
spojrzenie jest kalkulacja ryzyka. Kazde
zblizenie - potencjalnym zagrozeniem. My
Mister nie romantyzuje jej historii. Pokazuje
ja jako konsekwencje $wiata, ktéry nie ma
czasu na stabszych. | wtasnie dlatego relacja
miedzy Ji-an a Dong-hoonem jest tak poru-
szajaca: nie opiera sie na pragnieniu, tylko
na rozpoznaniu.

To nie jest serial o mitosci. To serial
o godnosci. O tym, jak bardzo potrzebuje-
my, zeby ktos zobaczyt nas bez potrzeby
naprawiania. Bez rad. Bez planu. Dong-hoon
nie ratuje Ji-an. On po prostu jest. A to,

w $wiecie permanentnej presji na efek-
tywnosc¢ i sukces, okazuje sie aktem niemal
rewolucyjnym.

Koreanska codziennos¢ w My Mister
jest surowa, klaustrofobiczna, petna nie-
wypowiedzianych hierarchii. Biuro nie
jest miejscem pracy - jest polem cichej
wojny. Rodzina nie jest schronieniem - jest
zobowiazaniem. Przyjazni pojawia sie pdzno,
czesto po fakcie, jakby bohaterowie musieli
najpierw zaptacic¢ petng cene za samotnosc,
zanim dostang prawo do wspélnoty.

Ten serial ufa ciszy. Dtugim ujeciom.
Momentom, w ktdrych nic sie nie dzieje -

a dzieje sie wszystko. My Mister rozumie,
ze prawdziwa zmiana rzadko wyglada jak
przetom. Czesciej przypomina minimalne
przesuniecie: kto$ mowi twoje imie inaczej
niz zwykle. Ktos zostaje, zamiast odejsc.
Ktos przestaje cie traktowac jak problem
do rozwiazania.

Finat nie przynosi euforii. Przynosi ulge.
Te najcichsza, najbardziej intymnga forme
nadziei - ze mozna zyc dalej, nie bedac juz
catkiem samemu. Ze $wiat sie nie poprawi,
ale relacja z nim moze sie zmienic.

My Mister to serial o tym, ze czasem
najwiekszym darem nie jest mitos¢, tylko
uznanie cudzego ciezaru. O tym, ze wystar-
czy jedna osoba, ktéra powie - nawet bez
stow - ,widze, jak bardzo jest ci trudno”.
| Ze od tego momentu wszystko, cho¢ nadal
trudne, staje sie odrobine Izejsze.
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Ten o moralnosel, ktora dostaje wiadze

Death Note zaczyna sie jak fantazja. Nie mroczna, nie filozoficzna -
raczej dziecinna w swojej prostocie. Co by byto, gdybys mogt decy-
dowad, kto zastuguje na zycie? Gdyby $wiat naprawde potrzebowat
porzadku, a ty miatby$ narzedzie, by go zaprowadzi¢? Jedno imie.
Jedna decyzja. Cisza po drugiej stronie.

Na poczatku to nawet brzmi rozsadnie. Light Yagami nie jest po-
tworem. Jest prymusem. Produktem systemu, ktéry nauczyt go, ze
Swiat dzieli sie na lepszych i gorszych, uzytecznych i zbednych. Death
Note nie pyta wiec od razu o zto. Pyta o ambicje. O to, co dzieje sie
z cztowiekiem, ktéry cate zycie styszat, Ze jest wyjatkowy - i nagle
dostaje narzedzie, ktére moze to potwierdzic.

Sens po seansie

Ten serial jest przerazajacy nie dlatego,
ze pokazuje $mier¢. Przerazajacy jest pro-
ces. Powolne przesuwanie granic. Pierwsze
racjonalizacje. Pierwsze ,musiatem”. Pierw-
sze ,to dla dobra ogétu”. Death Note poka-
Zuje, jak tatwo moralnos$c staje sie jezykiem
wiadzy. Jak szybko sprawiedliwo$¢ zamienia
sie w narracje, ktérg opowiadasz sam sobie,
zeby maoc spac.

Relacja Lighta z L-em to jedno z najczyst-
szych star¢ idei, jakie widziatem w serialo-
wej popkulturze. Nie dobra ze ztem - tylko
kontroli z nieufnoscia. Jeden wierzy, ze
Swiat mozna naprawic, jesli kto$ wystarcza-
jaco inteligentny przejmie stery. Drugi wie,
ze kazdy, kto chce mie¢ absolutng wtadze,
jest juz podejrzany. Ich pojedynek nie roz-
grywa sie na piesci ani na supermoce, tylko
na spojrzenia, pauzy, pétusmiechy. To szachy
rozgrywane na ludzkich zyciach.

Death Note nie jest ekstremalne ani gro-
teskowe - tylko niewygodnie bliskie. Bo kto
Z nas nie miat momentu, w ktérym pomyslat:
,gdyby tylko $wiat byt prostszy”, ,gdyby
ktos$ wreszcie zrobit porzadek”, ,gdyby dato
sie wyeliminowac problem zamiast sie z nim
mierzy¢”. Ten serial mowi brutalnie: wtasnie
tam zaczyna sie katastrofa.

Najbardziej tragiczne jest to, ze Light nie
zauwaza momentu, w ktdérym przestaje by¢
cztowiekiem. On nie przechodzi na ,,ciemna
strone”. On po prostu coraz lepiej uzasadnia
swoje decyzje. Kazda kolejna $mier¢ jest
logiczna, konieczna, nieunikniona. Aim
bardziej Swiat zaczyna wierzy¢ w Kire, tym
mniej miejsca zostaje na watpliwos¢. Na
pytanie. Na sumienie.

Death Note nie jest opowiescia o notat-
niku. Jest opowiescia o tym, co dzieje sie
z etyka, gdy przestaje by¢ prywatna. Gdy
staje sie systemem. Gdy kto$ uznaje, ze ma
prawo decydowac w imieniu innych - nawet
jesli robi to z ,dobrych intencji”. Bo intencje
bardzo szybko przestajg mie¢ znaczenie.
Liczy sie tylko to, kto trzyma dtugopis.

To serial, ktéry zostaje w gtowie dtugo po
ostatnim odcinku, bo nie daje komfortowej
odpowiedzi. Nie moéwi: ,zto zostato ukara-
ne”. Moéwi raczej: ,zobacz, jak tatwo byto
w to wejs¢”. Jak cienka jest granica miedzy
sprawiedliwoscia a pycha. Jak szybko swiat
oddaje wolnos¢ w zamian za iluzje porzadku.

| chyba dlatego Death Note wciaz dziata.
Bo nie straszy demonami ani bogami $mier-
ci. Straszy cztowiekiem, ktéry uwierzyt, ze
wie lepiej.
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y z0stat zamieniony w model biznesowy

Dopesick nie jest serialem, ktory pozwala sie ogladac ,ciggiem”. Kazdy
odcinek zostawia osad - nie emocjonalny, tylko moralny. To opowies¢
o kryzysie opioidowym, jasne. Ale jeszcze bardziej o tym, jak tatwo
cierpienie da sie opisa¢ w tabelkach, zamkna¢ w prezentacjach i sprze-
dac jako ,rozwiazanie problemu”. B6l w tym serialu nie jest metafora.
Jest surowcem.

To, co uderza najmocniej, to brak klasycznego antagonisty. Nie ma
tu jednego potwora, ktérego mozna wskazac palcem i spokojnie nie-
nawidzic¢. Zamiast tego jest system - rozproszony, elegancki, ubrany
w jezyk empatii i innowacji. Lekarze, ktérzy chca pomagac. Przedsta-
wiciele handlowi, ktérzy wierza w produkt. Prawnicy, ktérzy méwia,

ze ,takie sg procedury”. Dopesick pokazuje,
jak zto dziata najlepiej wtedy, gdy nikt nie
musi czuc sie ztoczynca.

Postac lekarza granego przez Michaela
Keatona jest tu kluczowa nie dlatego, ze jest
heroiczna, ale dlatego, ze jest zwyczajna.
Dobry cztowiek wplatany w cos, czego skali
nie potrafi ogarnac. Jego bezradnos¢ boli
bardziej niz jawna przemoc, bo przypomina,
jak czesto systemy niszcza ludzi, nie proszac
ich nawet o zgode - wystarczy, ze beda
robic¢ swoja prace najlepiej, jak potrafia.

Ten serial jest tez o jezyku. O tym, jak
stowa potrafig znieczulac. ,Niskie ryzyko
uzaleznienia”. ,Nowa generacja lekéw”. ,Po-
prawa komfortu zycia”. Dopesick obnaza, jak
marketing potrafi przeja¢ narracje o zdro-
wiu, a troske zamieni¢ w slogan. | jak trudno
pdzniej odkrecié¢ skutki, gdy te stowa zdaza
zapusci¢ korzenie.

Ale to nie jest tylko historia korporacyj-
na. Najbardziej przejmujace sceny dziejg
sie daleko od sal sagdowych i gabinetéw
zarzadow - w domach, w matych mia-
steczkach, w relacjach, ktére powoli sie
rozpadaja. Uzaleznienie w Dopesick nie
jest sensacja ani moralnym upadkiem. Jest
procesem. Cichym, stopniowym przesuwa-
niem granic, az nagle okazuje sie, ze nie ma
juz do czego wracac.

Ten serial nie daje tatwej ulgi w postaci
sprawiedliwosci. Wyroki, ugody, kary finan-
sowe - wszystko to brzmi niewspdtmiernie
mato wobec skali strat. Dopesick nie konczy
sie triumfem. Konczy sie Swiadomoscia, ze
system potrafi przetrwacé wtasne skandale.
Ze rachunek za czyjes zyski bardzo czesto
ptaca ci, ktérzy nie maja nawet jezyka, by
sie bronic.

A jednak to nie jest serial pozbawiony
sensu. Jego sita polega na nazwaniu rzeczy
po imieniu. Na odebraniu ztudzenia, ze tra-
gedia byta ,nie do przewidzenia”. Dopesick
przypomina, ze kryzysy spoteczne rzadko
spadaja z nieba. Zazwyczaj sg efektem de-
cyzji podejmowanych z petng Swiadomoscig
konsekwencji - tylko wystarczajaco daleko
od tych, ktérzy bedga je odczuwad.

To serial, ktéry nie krzyczy. On dokumen-
tuje. Zostawia widza z poczuciem dyskom-
fortu, ktére nie chce ming¢, bo nie powinno.
| moze wtasnie dlatego jest tak wazny - nie
jako opowiesc o bélu, ale jako zapis swiata,
w ktérym bol dato sie zaplanowadé, wycenic
i sprzedac. A my przez dtugi czas udawali-
$my, ze to tylko skutki uboczne.



DATAEMISJI 2011-2018
LICZBA ODCINKOW 38
GDZIE OBEJRZEC
TVPVOD, PLAYER, CDA
JAK OBEJRZEC

W CALOSCI

(LUB PIERWSZE DWA
SEZONY | POTRAKTOWAC
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SENS PO SEANSIE

Ten o granicach, ktrych nie widac

Szwedzki The Bridge (Bron/Broen) zaczyna sie od gestu niemal sym-
bolicznego: Swiatto gasnie na sSrodku mostu taczacego dwa kraje.
Granica zostaje zaznaczona doktadnie tam, gdzie zwykle udajemy,
ze jej nie ma. | to jest klucz do catego serialu. Bo The Bridge nie jest
kryminatem o tym, kto zabit. Jest opowiescig o tym, co sie dzieje,
gdy prébujemy zy¢, udajac, ze réznice - miedzy ludzmi, systemami,
emocjami - da sie po prostu zignorowac.

Saga Norén jest jedng z najbardziej bezlitosnych postaci, jakie stwo-
rzyta telewizja - i jedna z najbardziej uczciwych. Nie dlatego, Ze jest
,dziwna” czy ,nieludzka”, jak czesto prébuja jg opisac inni bohaterowie.
Ale dlatego, ze odmawia udziatu w spotecznych rytuatach, ktére maja
maskowac prawde. Ona nie tagodzi komunikatow. Nie dopasowuje sie
do oczekiwan. Méwi rzeczy takimi, jakie sa. | wtasnie to sprawia, ze
Swiat reaguje na nig agresja, irytacja, odrzuceniem.

Sens po seansie

Ten serial bardzo precyzyjnie pokazuje,
jak bardzo komfort spoteczny opiera sie na
ktamstwach. Na niedopowiedzeniach. Na
umowach, Ze nie wszystko trzeba nazywac.
Saga te umowy tamie - nie z buntu, tylko
z braku potrzeby udawania. | nagle okazuje
sie, ze to nie ona jest problemem. Proble-
mem jest $wiat, ktéry nie potrafi funkcjono-
wac bez emocjonalnej hipokryzji.

Kryminat w The Bridge zawsze jest tylko
rama. Sprawy, ktére prowadza bohaterowie,
dotykaja wykluczenia, nieréwnosci, przemo-
cy systemowej, ale nigdy nie dajg poczucia
rozwigzania. Zto nie zostaje zamkniete
w jednej postaci. Ono jest rozproszone.
Zakorzenione w strukturach, w jezyku,

w sposobie, w jaki jedni sa styszani, a inni
nie. Serial nie oferuje ulgi w postaci jasnej
moralnosci. Oferuje dyskomfort.

Relacje w The Bridge s3 trudne, czesto
bolesne, zawsze niepewne. Blisko$¢ nie
przychodzi tu naturalnie. Jest negocjowana,
testowana, czasem brutalnie przerywana.
Saga nie ,uczy sie uczuc¢” w sposéb, ktory
dawatby satysfakcje widzowi. Ona raczej
uczy sie, ile kosztuje ich brak - i jaka cene
trzeba zaptaci¢ za bycie konsekwentnym
wobec siebie.

Most, ktéry taczy Malmé i Kopenhage,
jest tu czyms wiecej niz miejscem akgji. Jest
metaforg relacji, ktére wymagaja ciggtego ba-
lansowania. Przejscia miedzy tym, co prywat-
ne i zawodowe. Miedzy empatia a procedura.
Miedzy potrzeba bliskosci a potrzeba kontro-
li. The Bridge méwi jasno: kazde przejscie ma
swoj koszt, a neutralnosc jest iluzja.

Ten serial nie prébuje sprawic, bysmy
polubili jego bohaterdw. Prébuje sprawié, by-
$my ich zrozumieli - nawet jesli to zrozumie-
nie nie przynosi ulgi. Bo The Bridge wie, ze
prawdziwe napiecie nie rodzi sie z poscigdw
ani twistéw, tylko z niemoznosci porozumie-
nia. Z momentéw, w ktérych méwimy tym
samym jezykiem, a i tak sie nie styszymy.

To opowies¢ o $wiecie, ktory oczekuje
dostosowania, a karze za autentycznosé.

O granicach, ktére istnieja nie tylko miedzy
panstwami, ale przede wszystkim miedzy
ludzmi. | o tym, Zze czasem najwiekszym ak-
tem odwagi nie jest przejs¢ na druga strone -
tylko zostac¢ tam, gdzie jestes, i nie udawac
kogos innego, zeby byto tatwiej.

The Bridge nie zamyka swoich histo-
rii w satysfakcjonujace ramy. Zostawia je
otwarte, jak pytanie bez dobrej odpowiedzi.
| moze wtasnie dlatego zostaje w gtowie na
dtugo - bo pokazuje, ze mosty nie zawsze
stuza do taczenia. Czasem tylko uswiada-
miaja, jak gteboka jest przepas¢.
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Ten o systemie, ktory zawsze wygrywa

The Wire nie jest serialem o policjantach. Ani o dilerach. Ani nawet

o Baltimore. To serial o mechanizmie, ktéry mieli ludzi niezaleznie od
tego, po ktorej stronie stoja. O swiecie, w ktérym intencje sg drugo-

rzedne, a najwazniejsze jest to, czy pasujesz do uktadanki. Jesli nie -
zostaniesz zmielony. Cicho, bez ceremonii.

The Wire zaczyna sie jak klasyczny kryminat, ale bardzo szybko od-
biera widzowi te wygodnga perspektywe. Tu nie chodzi o ztapanie win-
nego. Chodzi o pokazanie, ze winny jest wpisany w system. Ze kazda
instytucja - policja, polityka, szkota, media, port - dziata wedtug
wtasnej logiki przetrwania, a ludzie s3 tylko wymiennymi elementami.
Jesli sie zuzyjesz, przyjdzie nastepny.

Najbardziej uderza w The Wire to, ze
nikt tu nie jest naprawde zty. Sg ludzie,
ktorzy walcza. | ludzie, ktérzy juz przestali.
McNulty nie jest bohaterem - jest objawem.
Produktem miejsca, w ktérym bunt wobec
regut bywa jedyna forma uczciwosci, a jed-
noczesnie droga do autodestrukcji. Chcesz
co$ zmieni¢? Swietnie. System zadba o to,
Zebys zaptacit za to prywatnie.

Ten serial rozumie co$, czego wiekszos¢
telewizji bata sie wczesniej dotknac: ze
moralnos$¢ bez struktury nie ma sity razenia.
Mozesz by¢ najlepszym gling, nauczycie-
lem, pracownikiem portu - ale jesli reguty
gry sa chore, twoja uczciwos¢ stanie sie
tylko kolejnym problemem do rozwiazania.
The Wire nie romantyzuje walki. Pokazuje
jej bezsensowng powtarzalnos¢. Kolejne
reformy, kolejne programy, kolejne slogany.
| ten sam efekt.

Szczegdlnie przejmujace sg momenty,

w ktorych serial pokazuje mtodych. Dziecia-
ki wciggane w gre, zanim zdaza zrozumiec
jej zasady. Uczj sie szybciej niz w szkole,

bo stawka jest realna: pienigdze, szacunek,
przezycie. The Wire méwi bez litosci: nie
kazdy ma luksus wyboru. Nie kazdy moze
,2zdecydowad, kim chce by¢”. Czasem jedyna
decyzja jest to, jak dtugo uda sie nie utonac.

To serial o porazkach, ktére nie wyglada-
ja jak porazki. O awansach, ktére s3 degra-
dacja. O sukcesach mierzonych statystyka,
a nie rzeczywistoscia. O tym, jak liczby
zaczynaja zastepowac ludzi, bo tatwiej nimi
zarzadzad. Jak raport staje sie wazniejszy
niz ciato. Jak narracja wygrywa z prawda.

Najbardziej niszczace w The Wire jest jego
spokojne tempo. Brak emocjonalnego szan-
tazu. Brak muzyki méwiacej, co masz czué.
Serial patrzy i pozwala, by$ sam zrozumiat,
Ze to wszystko nie prowadzi do zadnego
finatu. Jest ciggtos¢. Jeden sezon konczy
sie doktadnie tam, gdzie zaczyna nastepny -
w tym samym btednym kole.

The Wire zostaje pod skora, bo odbiera
ztudzenie, ze wystarczy ,lepszy cztowiek”,
Jlepszy lider”, ,lepsza decyzja”. Méwi co$
znacznie trudniejszego do przetkniecia: ze
jesli nie zmienisz struktury, zmienisz tylko
nazwiska. A swiat bedzie wygladat tak samo.

To serial, ktory nie daje nadziei wprost.
Ale daje Swiadomos¢. A ta bywa jedyna
uczciwa forma buntu. Bo kiedy juz zoba-
czysz, jak dziata system, nie mozesz udawac,
ze to tylko kwestia jednostek. | moze wta-
$nie dlatego The Wire jest tak niewygodny -
i tak potrzebny, dajac lekcje na przysztosc
takim réwnie udanym tytutom jak Line of Duty.
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Ten 0 powolnym znikaniu cztowieka

Better Call Saul to serial o tym, ze nikt nie staje sie potworem w jed-
nej chwili. O tym, ze upadek rzadko bywa spektakularny. Najczesciej
jest cichy, logiczny, wrecz uprzejmy. Sktada sie z drobnych ustepstw,
matych ktamstw i decyzji, ktére w danym momencie wydaja sie roz-
sadne. A potem juz tylko idziesz dalej, bo cofanie sie boli bardziej,
niz brniecie w to, co znane.

Jimmy McGill nie jest antybohaterem. Jest cztowiekiem, ktéry
bardzo chce by¢ dobry - i jeszcze bardziej chce by¢ kochany. Jego
najwiekszym grzechem nie jest chciwos¢ ani cynizm, tylko potrzeba
uznania. Better Call Saul pokazuje, jak niebezpieczna potrafi by¢ ta po-
trzeba, kiedy trafia na Swiat peten zamknietych drzwi, pogardliwych
spojrzen i systemoéw, ktére méwia: ,nie dla ciebie”.

Sens po seansie

Ten serial jest bolesnie cierpliwy. Nie pcha
fabuty, nie przyspiesza przemian. Pozwala,
bysmy widzieli kazdy moment, w ktérym
Jimmy mogt jeszcze skreci¢ w inng strone.
Kazda sytuacje, w ktorej mogt powiedziec
»stop”. | wiasnie dlatego oglada sie to z takim
ciezarem. Bo wiemy, ze on wie. A mimo to
idzie dalej.

Relacja Jimmy’ego i Kim Wexler to jedno
z najbardziej dojrzatych i najokrutniejszych
studiow mitosci, jakie widziatem w telewizji.
To nie jest historia toksycznosci wprost.

To opowies¢ o dwojgu ludzi, ktérzy widza

w sobie nawzajem to, kim mogliby by¢ -

i jednoczes$nie pomagaja sobie stac sie kims
gorszym. Mitos¢ w Better Call Saul nie ratuje.
Ona usprawiedliwia. Daje alibi. Méwi: ,skoro
robimy to razem, to chyba nie moze by¢ az
tak zle”.

Ten serial rozumie co$ bardzo niewygodne-
go: ze moralnos¢ nie peka pod ciezarem wiel-
kich zbrodni, tylko pod presja codziennosci.
Pod potrzeba przetrwania. Pod checig wygra-
nia cho¢ jednego dnia. Saul Goodman nie rodzi
sie znikad. Jest odpowiedzig na $wiat, ktory
konsekwentnie uczy Jimmy’ego, Ze uczciwosé
sie nie optaca, a skruputy sa luksusem.

Najbardziej poruszajace w Better Call Saul
jest to, jak precyzyjnie pokazuje momenty
samozdrady. Te chwile, w ktérych bohater
jeszcze potrafi nazwac to, co robi, ztym -
ale robi to i tak. Bo alternatywa oznaczataby
przyznanie sie do porazki. Do tego, ze cate
to staranie, wszystkie préby bycia ,lepszym”,
mogty nie miec sensu.

To serial o tozsamosci jako ucieczce.

Saul Goodman nie jest maska zaktadana dla
zabawy. Jest schronieniem. Bezpiecznym
miejscem, w ktérym nie trzeba juz niczego
udowadniaé, nie trzeba by¢ wystarczaja-
cym, nie trzeba sie ttumaczy¢. Cena za ten
komfort jest wysoka, ale roztozona na raty.
| dlatego tak tatwo ja zaakceptowad.

Better Call Saul nie moralizuje. Patrzy.
Pozwala, bysmy zobaczyli, jak cztowiek zni-
ka kawatek po kawatku, az w koncu zostaje
tylko funkcja, rola, pseudonim. | zostawia
nas z pytaniem, ktére dobija najbardziej:
ilu z nas zrobitoby doktadnie to samo, tylko
wolniej, ciszej, z lepszym uzasadnieniem?

To nie jest serial o prawnikach ani o prze-
stepcach. To serial o granicy, ktéra kazdy
z nas ma gdzie indziej. | o tym, jak rzadko
orientujemy sie, Ze juz ja przekroczylisSmy.
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“ktory nie chee wrdeic na swoje miejsce

Nowe Twin Peaks przyszto po latach nie po to, zeby co$ kontynuowac,
tylko zeby co$ uniewazni¢. Oczekiwania. Nostalgie. Przekonanie, ze
powrét zawsze oznacza spotkanie z tym samym $wiatem. The Return
od pierwszych minut méwi jasno: nie wrocili$cie tam, a pamiec jest
zawodna. Jesli przyszliscie po komfort - to zty adres.

To serial, ktéry nie opowiada historii w klasycznym sensie. On ja
rozpuszcza. Rozcigga w czasie, deformuje, gubi. Zamiast narracji do-
stajemy doswiadczenie - momentami hipnotyczne, momentami irytu-
jace, chwilami wrecz obrazajace widza. | to jest decyzja artystyczna,
nie przypadek. Lynch nie chce, zebysmy rozumieli. Chce zaprosi¢ nas
do swojej pokreconej, artystycznej wizji. Chce, zebysmy byli w tym
stanie zagubienia.

Agent Cooper - a wtasciwie jego brak -
staje sie symbolem catego projektu. Dougie
Jones nie jest zartem ani fanserwisem. Jest
figura pustki. Bohaterem, ktéry funkcjo-
nuje, ale nie uczestniczy. Patrzy, reaguje,
wykonuje gesty, ale nie ma dostepu do
siebie. | nagle okazuje sie, ze $wiat catkiem
niezle sobie z tym radzi. Ze system potrafi
dziata¢ bez naszej Swiadomosci. A my - bez
wtasnej obecnosci.

Najbardziej poruszajace w The Return
jest to, jak bardzo ten serial jest o czasie.
Nie o fabule, nie o zagadce Laury Palmer, ale
o tym, Ze czas nie jest linia. Jest peknieciem.
Czyms, co zostawia $lady, ale nie prowadzi
do zamkniecia. Odcinek ésmy - z nuklearna
eksplozja, z kosmiczng abstrakcja, z czystym
audiowizualnym atakiem - nie jest ,odcin-
kiem”. Jest rang w $rodku telewizji. Przypo-
mnieniem, Ze trauma nie ma poczatku ani
konca. Ma tylko powracajace echo.

To nie jest serial, ktéry chce by¢ lubiany.
The Return jest w pewnym sensie anty-re-
lacjg z widzem. Odbiera to, co znane, spo-
walnia to, co powinno i$¢ szybciej, wydtuza
cisze tam, gdzie oczekiwaliby$my odpowie-
dzi. A jednak - w tym wszystkim jest dziwna
czutos$é. W drobnych momentach dobroci,
w spojrzeniach, w banalnych gestach, ktére
nagle urastaja do rangi czegos$ wazniejszego
niz mitologia.

Finat Twin Peaks: The Return nie daje
domknigcia. Nie daje nawet satysfakcji. Daje
pytanie, ktére nie ma sensu logicznego, ale
ma ogromny ciezar emocjonalny.

Ten serial méwi co$ bardzo niewygodne-
go o nostalgii. Ze tesknota za tym, co byto,
moze by¢ forma ucieczki. Ze prébujac przy-
wréci¢ dawny porzadek, ryzykujemy utrate
tego, co jeszcze istnieje. The Return nie jest
listem mitosnym do starego Twin Peaks. Jest
ostrzezeniem przed tym, co robimy z pamie-
cia, gdy nie chcemy zaakceptowac zmiany.

| moze dlatego to doswiadczenie zostaje
na dtugo. Nie jako historia, ktéra da sie stre-
$ci¢, ale jako uczucie lekkiego przesuniecia -
jakby swiat po seansie byt o p6t tonu bar-
dziej fatszywy. Twin Peaks: The Return nie
pyta, czy jestes gotowy na odpowiedzi. Pyta,
czy potrafisz zy¢ bez nich.



len o czasie, ktory uczy odpowiedzialnoscl
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Steins;Gate zaczyna sie jak zart, ktéry wymknat sie spod kontroli.
Ekscentryczny bohater, pseudonaukowe gadanie, mikrofala, ktéra
robi rzeczy, ktérych robi¢ nie powinna. Wszystko wyglada jak lekka
fantazja dla nerddw, grajaca absurdem i autoironia. | wtasnie dlatego
moment, w ktérym serial skreca, uderza tak mocno - bo zanim zda-
zysz sie zorientowac, $miech zostaje zastgpiony skupieniem.

To nie jest historia o podrézach w czasie. To opowie$¢ o odpowie-
dzialnosci, ktéra przychodzi dopiero wtedy, gdy nie da sie juz cofngc
skutkéw wtasnych decyzji. Steins;Gate bardzo powoli odbiera widzowi
komfort myslenia, ze kazdg pomytke da sie ,naprawic”. Kazdy skok
w czasie jest tu nie tyle ratunkiem, co kolejng warstwa ciezaru, ktéry
osiada na barkach Okabe.

Sens po seansie

Okabe Rintaro zaczyna jako maska.
Charyzmatyczna poza, teatr szalenstwa,
ironia jako tarcza. Ale im dalej wchodzimy
w historie, tym wyrazniej widaé, ze to nie
ekscentrycznosé, tylko mechanizm obronny.
Kiedy swiat zaczyna sie rozpadaé w po-
wtarzalnych petlach, to wtasnie on zostaje
jedynym swiadkiem tego, co byto ,przed”.
Pamiec staje sie przeklenstwem, a wiedza -
czyms, co izoluje skuteczniej niz samotnosc.

Relacja Okabe i Kurisu jest sercem
Steins;Gate, ale nie dlatego, ze jest roman-
tyczna. Jest uczciwa. Zbudowana na sporze,
intelekcie, wzajemnym kwestionowaniu wta-
snych pewnikéw. Kurisu nie jest ,nagroda”
ani bezpiecznym punktem odniesienia. Jest
réwnorzednym gtosem, ktéry przypomina,
ze nauka - i zycie - nie polegajg na kontroli,
tylko na rozumieniu konsekwencji.

Ten serial robi cos rzadkiego - pokazuje,
ze heroizm nie polega na spektakularnym
poswieceniu w jednym momencie. Polega
na powtarzaniu trudnej decyzji, wiedzac,
ze za kazdym razem bedzie bole¢ tak samo.
Steins;Gate jest opowies$cig o zmeczeniu
byciem tym, ktory pamieta. Tym, ktory musi
jeszcze raz sprébowac, choc¢ wie, ze cena sie
nie zmniejszy.

Czas w tym anime nie jest zabawka ani
labiryntem logicznym. Jest przestrzenia
etyczna. Kazda ingerencja cos$ zabiera,
nawet jesli chwilowo co$ ratuje. | im dtuzej
trwa ta walka, tym bardziej jasne staje sie,
ze prawdziwym celem nie jest idealna linia
czasu - tylko taka, w ktérej mozna zy¢ dalej,
bez ciggtego cofania sie do momentu winy.

Finat Steins;Gate nie daje euforii. Daje
ulge. Taka, ktéra przychodzi po dtugim
okresie napiecia, gdy wreszcie mozna prze-
stac sprawdzac, czy wszystko sie jeszcze
nie rozpadnie. To ulga okupiona dojrzato-
$cig - Swiadomoscia, ze nie wszystko da sie
uratowac bez straty, ale nie kazda strata
musi odebrac sens.

To serial o tym, Ze dorastanie czasem
polega na porzuceniu iluzji kontroli. Ze nie
kazda inteligencja réwna sie madrosci, a nie
kazdy wybdr mozna podeprze¢ logika. Ste-
ins;Gate zostaje w gtowie nie jako opowiesc
o genialnym pomysle science fiction, ale jako
historia o tym, co dzieje sie z cztowiekiem,
gdy wie za duzo - i mimo to musi dalej zy¢.

I moze dlatego funkcjonuje tak dtugo po
seansie. Bo nie pyta, czy zmienitbys prze-
sztos¢, gdybys mogt. Pyta, ile razy bytbys
w stanie to zrobié, zanim zrozumiesz, ze praw-
dziwa zmiana nie zawsze polega na cofnieciu
czasu, tylko na zaakceptowaniu jego biegu.
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Ten o cenie ktamstwa

Chernobyl nie jest serialem o katastrofie nuklearnej. Katastrofa wy-
darza sie bardzo szybko. Huk, btysk, cisza. Reszta to juz tylko kon-
sekwencje. Ten serial jest o czyms znacznie bardziej przerazajacym:
o systemowym ktamstwie, ktdre stato sie codziennoscia tak gteboka,
ze nikt nie potrafi juz odrézni¢ prawdy od procedury.

Chernobyl zaczyna sie od konca. Od $wiadomosci, Ze tej historii nie
da sie naprawi¢, cofnagé, zneutralizowac. Mozna j3 tylko opowiedziec.
| to opowiadanie jest aktem odwagi, bo wszystko w tym swiecie dziata
przeciwko méwieniu prawdy. Prawda jest niewygodna, kosztowna,
destabilizujaca. Prawda burzy hierarchie. Dlatego system woli udawac,
ze jej nie ma.

Najbardziej wstrzasajace w Chernobylu
jest to, jak normalne jest zaprzeczanie. Jak
naturalnie przychodzi ludziom powtarzanie
formutek, nawet wtedy, gdy promieniowa-
nie pali im skoére. Nikt nie méwi: ,nie wiem”.
Wszyscy méwia: ,to niemozliwe”. Reaktor nie
mogt wybuchnad. Grafit nie moze lezeé na
ziemi. Dawki sg bezpieczne. System nauczyt
ich jednego - jesli rzeczywistos¢ nie pasuje
do raportu, tym gorzej dla rzeczywistosci.

Serial ttumaczy. Z chirurgiczna precyzja
pokazuje, jak katastrofa techniczna staje sie
katastrofa moralna. Jak decyzje podejmo-
wane ,dla $wietego spokoju”, ,zeby nie byto
paniki”, ,zeby nie eskalowac” uktadaja sie
w tancuch $mierci. Nikt nie chce by¢ tym,
ktory powie prawde jako pierwszy. Bo
pierwszy zawsze ptaci najwyzsza cene.

Chernobyl jest tez opowiesciag o boha-
terstwie pozbawionym patosu. O ludziach,
ktérzy robig swoje, wiedzac, ze umra. Bez
przemowien. Bez fanfar. Strazacy, gérnicy,
naukowcy - nie dlatego, ze sq odwazniejsi
od innych, tylko dlatego, ze kto$ musiat.
Serial pokazuje bohaterstwo jako funkcje
odpowiedzialnosci, nie charakteru. Jako de-
cyzje podjeta w sytuacji bez dobrych opciji.

Ale najwazniejsze pytanie Chernobyla nie
dotyczy energii atomowej. Dotyczy prawdy.
Serial méwi brutalnie jasno: kazde ktamstwo
ma swoj3a cene. Mozesz jg odroczyé, rozto-
zy¢ naraty, przerzucic na innych - ale ona
zawsze wraca. | im dtuzej jg ignorujesz, tym
wiekszy rachunek przyjdzie zaptacié. Tu nie
ma metafory. Tu jest fizyka.

Ten serial boli szczegdlnie dzis, bo jego
mechanizmy sg uniwersalne. Niezalezne od
epoki, ustroju, flagi. Chernobyl pokazuje, jak
tatwo system zaczyna chroni¢ sam siebie
zamiast ludzi. Jak jezyk procedur staje sie
tarcza przed odpowiedzialnoscia. Jak strach
przed przyznaniem sie do btedu okazuje sie
grozniejszy niz sam btad.

Finat przynosi zdanie, ktére zostaje
w gtowie na dtugo: ,Jaka jest cena ktamstw?”.
Odpowiedz nie pada wprost, bo kazdy juz ja
zna. Cena to zycie. Zdrowie. Zaufanie. Sens.
Wszystko to, czego nie da sie juz odbudo-
wac, nawet jesli pézniej ktos napisze raport
zgodny z prawda.

Chernobyl to serial o $wiecie, w ktérym
prawda jest aktem odwagi, a milczenie - for-
ma przemocy. O tym, ze katastrofy rzadko
zaczynaja sie od eksplozji. Zaczynaja sie
znacznie wczesniej.
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Planet Earth nie jest serialem przyrodniczym. To brzmi jak bluznier-
stwo, ale wtasnie na tym polega jego sita. Przyroda jest tu oczywiscie
bohaterka - spektakularna, obojetna, piekng ponad miare - lecz
prawdziwym tematem jest cztowiek. A doktadniej jego nieobecnos¢.
| to, jak rzadko potrafimy jg zaakceptowac.

Planet Earth dziata jak cofniecie kamery do granic sensu. Nagle oka-
zuje sie, ze $wiat nie potrzebuje narracji, konfliktu ani bohatera, by
istnie¢ w petni. Gory nie musza niczego symbolizowac. Oceany nie
czekaja na odkrycie. Zwierzeta nie ,graja rol”. One po prostu sa. | w tej
bezwstydnej samowystarczalnosci natury kryje sie co$, co rusza bar-
dziej niz jakikolwiek dramat.

To serial, ktory uczy pokory nie przez moralizowanie, ale przez
skale. Pokazuje ci krajobrazy tak ogromne, ze twoje problemy nagle
kurcza sie do rozmiaru hatasu w gtowie. Jednoczesnie pokazuje mi-

Sens po seansie

kroswiaty tak precyzyjne, tak kruche, ze
zaczynasz rozumied, jak niewiele potrzeba,
by wszystko sie rozsypato. Planet Earth nie
mowi: ,dbaj o planete”. On méwi: ,zobacz,
co juz prawie stracilismy”.

Najbardziej poruszajace jest to, jak ten
serial opowiada o czasie. O cyklach, ktére
trwaja tysigce lat. O rytmach, ktére nie
przyspieszaja tylko dlatego, ze my sie spie-
szymy. Tu nie ma pos$piechu. Jest cierpliwos¢.
Migracje, ktére odbywaja sie od zawsze.
Polowania, ktoére sg brutalne, ale konieczne.
Zycie i $mier¢ splecione w jedna, obojetna
catos¢. Bez dramatu. Bez sentymentu.

| wtasnie ta obojetnos¢ natury jest
najbardziej niewygodna. Bo odbiera nam
centralne miejsce w opowiesci. Planet Earth
przypomina, ze nie jesteSmy bohaterami
tego $wiata. Jeste$my jednym z elementéw.
Przypadkowym. Zastepowalnym. To my
potrzebujemy planety - planeta nie potrze-
buje nas. | w tej asymetrii kryje sie prawda,
z ktdra trudno sie pogodzié.

Ten serial dziata jak medytacja i ostrzeze-
nie jednoczes$nie. Zachwyca do granic este-
tycznego przecigzenia, a potem zostawia cie
z mysla, ze wiele z tych obrazéw juz nigdy
nie bedzie wyglada¢ tak samo. Ze ogladasz
co$, co jest jednoczesnie dokumentem
i archiwum. Pieknym zapisem $wiata, ktéry
powoli znika, czesto bez Swiadkow.

Planet Earth nie straszy katastrofa
wprost. Nie potrzebuje tego. Wystarczy ze-
stawi¢ majestat lodowcow z ich kruchoscia.
Dzungle z ich wycinaniem. Rafy koralowe
z ich blaknigciem. Serial ufa inteligencji wi-
dza - wierzy, ze jesli pokaze wystarczajgco
duzo piekna, to reszta dopowie sie sama.
| to zaufanie jest dzis$ rzadkie.

Po seansie Planet Earth zostaje w czto-
wieku dziwne uczucie: jednoczesnie spokdj
i niepokaj. Spokdj, bo swiat jest wiekszy niz
my. Niepokéj, bo to my mamy realny wptyw
na jego przysztosé. To nie jest serial, ktéry
zmienia poglady jednym odcinkiem. To serial,
ktory cicho przestawia wewnetrzny kompas.

Bo moze najwazniejsze, co Planet Earth
mowi miedzy obrazami, brzmi tak: zanim za-
czniemy ,ratowac” planete, musimy nauczyc¢
sie na nig patrzec. Nie jak na zasob. Nie jak
na tto. Tylko jak na cos, co istniato dtugo
przed nami - i co by¢ moze kiedys bedzie
istniato bez nas.
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Dark zaczyna sie jak kryminat z elementami science fiction. Zaginio-
ne dziecko, mate miasteczko, las, elektrownia atomowa, tajemnice,
ktére wszyscy znaja, ale nikt nie chce ich nazwac. Bardzo szybko
jednak staje sie jasne, Ze to tylko przyneta. Bo Dark nie jest serialem
o zagadce. Jest serialem o niemoznosci ucieczki - od przesztosci, od
rodziny, od samego siebie.

To jedna z najbardziej bezlitosnych opowiesci o czasie, jakie po-
wstaty w telewizji. Nie dlatego, ze bawi sie paradoksami. Ale dlatego,
ze odbiera nam ostatnie ztudzenie: ze czas dziata na nasza korzysc.
W Dark czas nie naprawia. Czas utrwala. Kazda préba zmiany prze-
sztosci tylko wzmacnia jej strukture. Kazdy akt buntu okazuje sie
elementem planu, ktérego nikt nie pamieta, ale wszyscy realizuja.

Winden jest miasteczkiem, ktére wyglada
jak kazde inne. | wtasnie to jest w nim naj-
bardziej przerazajace. Tu nie ma wielkiego
zta ani apokaliptycznych krajobrazéw. Jest
codziennosc¢. Rodziny. Sekrety przekazywa-
ne jak dziedziczne choroby. Dark méwi bar-
dzo jasno: trauma nie potrzebuje katastrofy,
zeby trwac. Wystarczy milczenie. Wystar-
czy powtarzalnosc.

Relacje rodzic-dziecko sa w tym serialu
kluczowe, ale pozbawione sentymentalizmu.
Mitos¢ nie chroni przed krzywda. Intencje
nie maja znaczenia wobec skutkéw. Rodzice
ranig dzieci, dzieci stajg sie rodzicami, role
sie mieszaja, a odpowiedzialno$¢ rozmywa
sie w czasie. Dark nie pozwala nikomu by¢
niewinnym. Bo jesli wszystko jest powia-
zane, to kazdy gest ma swoje echo - nawet
jesli dotrze do nas dopiero za trzydziesci lat.

Jonas nie jest ,wybrancem”. Jest ofiarg
wiedzy. Im wiecej rozumie, tym mniej moze
zrobié. To jedna z najbardziej gorzkich
prawd tego serialu: Swiadomos¢ nie daje
wolnosci. Daje ciezar. Dark demaskuje mit
kontroli, ktéry tak bardzo lubimy w nar-
racjach o podrézach w czasie. Tu nie ma
bohaterdw ratujacych swiat. Sg ludzie, kto-
rzy prébuja ograniczy¢ straty - i ponosza
porazke w bardziej wyrafinowany sposéb.

Ten serial jest tez gteboko pesymistyczny
wobec idei sensu. Jesli wszystko wydarzyto
sie juz wczesniej i wydarzy sie znowu, to
czym wiasciwie jest wybor? Dark nie odpo-
wiada na to pytanie wprost. Zamiast tego
pokazuje, jak bardzo pragniemy wierzy¢, ze
cho¢ jeden gest byt naprawde nasz. Ze cho¢
jedno ,nie” mogto co$ zmienic.

A jednak - i to jest najciekawsze - Dark
nie konczy sie totalnym nihilizmem. Jego
finat nie oferuje szczescia, ale oferuje wy-
ciszenie. Mozliwo$¢ przerwania cyklu nie
poprzez naprawe Swiata, ale poprzez rezy-
gnacje z jego kontroli. To bardzo dojrzata,
bolesna mysl: ze czasem jedynym wyjsciem
z petli nie jest walka, tylko odejscie. Zgoda
na to, ze co$ nie musi trwac¢ wiecznie, nawet
jesli byto ,przeznaczone”.

Dark zostaje w gtowie jak echo po Zle
zadanym pytaniu. Nie daje ulgi. Nie daje
jasnych odpowiedzi. Ale zostawia co$ waz-
niejszego: Swiadomos¢, ze nasze zycie jest
wypadkowa relacji, decyzji i milczenia, ktére
zaczety sie dtugo przed nami. | ze jesli chce-
my przerwac ktérykolwiek z tych tancu-
chéw, musimy najpierw przestac wierzy¢,
Ze czas sam cos zatatwi.

To serial, ktory nie pyta, co bedzie dale;j.
Pyta, ile razy jestes gotow przezyc to samo,
zanim nazwiesz to losem.
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Ten o chemii upadku

Breaking Bad bardzo dtugo udaje historie o desperacji - o facecie,
ktéremu zycie nie wyszto, o genialnym umysle zamknietym w zbyt
matym Swiecie, zbyt niskiej pens;ji i zbyt wielu kompromisach.
To narracja wygodna, niemal kojaca: kibicujesz, bo wydaje sie, ze
chodzi o godnos¢. O ostatnig probe odzyskania kontroli. O cztowie-
ka, ktéry ,nie ma juz nic do stracenia”.

| wtasnie w tym miejscu Breaking Bad zaczyna by¢ naprawde nie-
bezpieczne.

Bo to nie jest serial o tym, jak dobry cztowiek staje sie ztym. To serial
o tym, jak bardzo chcemy wierzy¢, ze jeste$my dobrzy - nawet wtedy,
gdy robimy rzeczy niewybaczalne. Walter White nie peka pod cieza-
rem okolicznosci. On powoli sie prostuje. Rosng mu plecy. Gtos staje
sie pewniejszy. Spojrzenie twardsze. Choroba nie odbiera mu zycia -
daje mu pretekst, by wreszcie by¢ soba.

Sens po seansie

Najbardziej przerazajace w Breaking Bad
jest tempo tej przemiany. A wtasciwie jego
brak. Tu nie ma jednego momentu ,przejscia
na ztg strone”. Sg mate decyzje. Minimalne
przesuniecia granicy. ,To tylko raz”. ,To dla
rodziny”. ,Nie miatem wyboru”. Serial rozu-
mie co$ bardzo ludzkiego: Ze moralnos$¢ naj-
czesciej nie koniczy sie krzykiem. Ze upadek
wyglada racjonalnie z perspektywy osoby,
ktéra spada.

Relacja Walta i Jessego jest sercem tej
historii, cho¢ dtugo udajemy, ze chodzi o co$
innego. To nie jest partnerska wspétpra-
ca. To nie jest mentor i uczen. To relacja
wtadzy, ktéra przebiera sie za opieke. Walt
nie niszczy Jessego jednym ciosem - on go
systematycznie odcztowiecza, a jednocze-
$nie potrzebuje go, by moc dalej wierzy¢ we
wtasna narracje. Jesse jest sumieniem, ktére
trzeba uciszyd, i lustrem, w ktére coraz
trudniej patrzed.

Breaking Bad bezlito$nie demontuje mit
,zrobitem to dla rodziny”. Pokazuje, ze to
zdanie bardzo szybko przestaje by¢ moty-
wacja, a zaczyna by¢ alibi. Walt nie walczy
o przysztos¢ bliskich - walczy o wtasne
ego, 0 poczucie sprawczosci, o to, by $wiat
wreszcie uznat jego wielkosc. Heisenberg
nie rodzi sie z biedy ani choroby. Rodzi sie
z urazonej dumy.

Ten serial jest tez opowiescig o meskosci,
ktdra nie potrafi znies¢ przecietnosci. O po-
trzebie bycia kim$ ,waznym”, nawet jesli
ceng jest zniszczenie wszystkiego dookota.
Walt nie znosi mysli, ze mégtby odejs¢ cicho.
On musi zostac zapamietany. Nawet jesli
pamiec ta bedzie oparta na strachu. Nawet
jesli nikt nie bedzie go kochat.

Im dalej w Breaking Bad, tym wyrazniej
widad, ze nie ogladamy juz historii o wybo-
rach. Ogladamy konsekwencje. Swiat kurczy
sie do pustyni, laboratoriéw i spojrzen
petnych niewypowiedzianego przerazenia.
Kazda relacja zostaje skazona. Kazde stowo
wazy za duzo. Serial nie oferuje odkupienia,
bo wie, ze bytoby ono fatszywe. Pewnych
rzeczy nie da sie ,naprawic”. Da sie je tylko
dociaggnac do konca.

Dlatego Breaking Bad stato sie tak kultowe.
Nie jako thriller. Nie jako popkulturowa ikona.
Ale jako brutalne studium samooszukiwania
sie. Serial, ktéry moéwi: najwiekszym zagro-
zeniem nie jest zto z zewnatrz. Najwiekszym
zagrozeniem jest historia, ktorg opowiadasz
sam sobie, zeby nie przyznad, ze to wszystko
robisz dlatego, Ze wreszcie mozesz.

Bo ostatecznie Breaking Bad nie pyta,
jak daleko mozna sie posunac. Pyta o co$
znacznie trudniejszego: w ktérym momen-
cie przestajesz byc¢ ofiara, a zaczynasz by¢
autorem. | czy potrafisz jeszcze rozpoznac
chwile, w ktorej to sie stato.
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naucza, e koniec tez jest forma prawdy

Moj pierwszy seans Six Feet Under nie byt dla mnie ucieczka ani roz-
rywka. Byt rozmowa. Taka, ktorej nie da sie przerwac w potowie
zdania, bo nagle dotyka czegos, czego od dawna nie chcesz nazywacé
po imieniu.

Mozna rzec, ze jest to serial o $mierci. Ale tylko na poziomie fabular-
nej etykiety. Tak naprawde to opowies$¢ o zyciu w stanie permanentne-
go rozpadu. O tym, ze kazdy z nas nosi w sobie maty dom pogrzebowy
- miejsce, w ktdrym chowamy niespetnione wersje siebie, relacje, ktére
nie wyszty, decyzje, ktdrych sie balismy, i te, ktére podjelismy za pdzno.

Rodzina Fisheréw nigdy nie byta ,sympatyczna”. Byta prawdziwa.
Neurotyczna, poraniona, chaotyczna. Kochajaca sie w sposdb niepo-

radny, czesto krzywdzacy. | moze wtasnie
dlatego tak bardzo dziatata - bo nie oferowa-
ta zadnego komfortu. Tu nie byto prostych
lekcji, oczyszczajacych puent na koniec od-
cinka. Byto raczej to uczucie, kiedy wytaczasz
telewizor i przez chwile siedzisz w ciszy, bo
cos$ zostato poruszone zbyt gteboko.

Nate byt ucieczka w niedojrzatosé, ktéra
udaje wolnos¢. Claire - prébg wyrwania
sie z rodzinnego fatum, ale bez gwarancji,
ze $wiat na zewnatrz okaze sie taskawszy.
Ruth wielu bolata najbardziej - bo jej samot-
nos¢ cicho saczyta sie latami, jak przeciek
w suficie, ktérego nikt nie chce naprawic.

A David... David byt lekcja, ze bycie soba to
czasem najwyzsza cena, ktorg przychodzi
nam zaptacic.

Ten serial nie udaje, ze wszystko da sie
pouktadac. Wrecz przeciwnie - pokazuje,
ze zycie bardzo rzadko domyka sie w lo-
giczne klamry. Relacje nie koncza sie wtedy,
kiedy powinny. Mito$¢ nie zawsze przycho-
dzi w odpowiednim momencie. A $Smier¢?
Smier¢ przychodzi doktadnie wtedy, kiedy ma
ochote - i nigdy nie pyta, czy jestes$ gotowy.

| dlatego finat Six Feet Under jest czyms
wiecej niz ,najlepszym zakoniczeniem serialu
w historii”, jak wielu o nim moéwi. To nie jest
twist ani ukton w strone fanéw. To brutal-
nie czute przypomnienie, Zze wszyscy zmie-
rzamy w to samo miejsce - i ze jedyne, co
naprawde zostaje, to $lady, jakie zostawiamy
w cudzym zyciu. Krétkie, czesto niepozorne,
czasem zupetnie niezamierzone.

Ten serial nauczyt mnie jeszcze jednej
rzeczy - ze nie trzeba sie spieszy¢ z od-
powiedziami. Ze mozna zy¢ z peknieciem.
Ze nie kazda rana musi sie zamkna¢, zeby
przestata bole¢ mniej. Six Feet Under nie
obiecuje ulgi. Ale daje co$ znacznie cenniej-
szego - poczucie, ze w tym catym bataganie,
w leku przed przemijaniem, w chaosie relacji
i niespetnien, nie jestesmy sami.

| moze wtasnie dlatego wracam do niego
myslami wtedy, gdy wszystko sie sypie. Bo
to serial, ktéry nie méwi: ,bedzie dobrze”.
Méwi: ,to normalne, Ze boli”. A czasem to do-
ktadnie to, czego najbardziej potrzebujemy.
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Rozjasnij nastro) w miesigcach, w ktorych brakuje naturalnego
Swiatta dzieki specjalnie wyselekcjonowanym lampom, pomagajacym
zwalczac sezonowe zaburzenie afektywne (SAD).

Tekst | Marcin Kubicki  Zdjecia | Matt Lincoln
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LUMIE HALO
Podczas gdy wiekszos¢ lamp na SAD wyglada jak sprzet wyjety prosto z gabinetu
lekarskiego, Halo przycigga wzrok podswietlanym panelem otoczonym miedzianym
reflektorem i czarng ramka, co nadaje mu nowoczesnego charakteru. Oferuje
zaréwno ciepte, jak i chtodne biate diody LED, dzieki czemu mozna uzywac go do
terapii SAD w ciagu dnia, a wieczorem jako delikatniejsze, kojace $wiatto. W trybie
dziennym swieci bardzo intensywnie, osiggajac 10 000 lukséw z odlegtosci 20 cm,
natomiast w trybie wieczornym buduje w pomieszczeniu przytulng atmosfere.
1059 PLN, www.lumie.com



http://www.lumie.com
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LUMIE DASH BEURER TL30
Lampa o wyjatkowo wysokiej jakosci wykonania i jedna z najbardziej Najmniejsza lampa Beurer to niedrogi i sympatyczny wstep do
stylowych w swojej klasie. Zapewnia natezenie 10 000 lukséw terapii $wiattem - a do tego wyjatkowo kompaktowy. Podczas
z odlegtosci 15 cm, co pomaga poprawic nastréj i poziom energii. gdy wiekszy model TL50 wykorzystuje zaokraglony panel, TL30
Diody LED imituja naturalne $wiatto dzienne i rownomiernie przypomina tablet, a jego niewielki rozmiar sprawia, ze tatwo zabrac
je rozpraszaja, ograniczajac zmeczenie oczu, a jednoczesnie g0 na wyjazd lub przenies¢ do innego pomieszczenia. Oszczednosé
zachowujac petnie korzysci. Dostepna jest w dwdch matowych, i mobilno$¢ majg jednak swojg cene: cho¢ TL30 oferuje to samo
pastelowych kolorach, a dzieki kompaktowym rozmiarom idealnie natezenie 10 000 lukséw co wiekszy brat, osigga je z mniejszej
sprawdzi sie na matym biurku, nie zajmujac cennej przestrzeni. odlegtosci - zaledwie 10 zamiast 15 cm.
869 PLN, www.lumie.com 269 PLN, www.buerer.com
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BEURER TL50

Usytuowany posrodku oferty Beurer i oferujacy udane potaczenie

rozmiaru oraz jasnosci bez ogromnej ceny, TL50 to model, ktéry
przypadnie do gustu wiekszosci uzytkownikéw - i nie wyglada jak

gigantyczny czytnik Kindle. Podswietlany panel ma forme kota
o srednicy 24,6 cm i zapewnia natezenie 10 000 lukséw z odlegto-

$ci 15 cm. Z jednym trybem pracy - wtacz/wytacz - i bez dodat-
kowych funkcji, TL50 zostat zaprojektowany po to, by robi¢ jedng

rzecz i robi ja naprawde dobrze.
389 PLN, www.beurer.com

OSALIS COMPACT 10000 LUX SAD LAMP
Propozycja Osalis jest niedroga, ale na szczescie sprawdzona przez
brytyjski odpowiednik NFZ i - co najwazniejsze - bardzo skuteczna.
Prostokatny panel i niewielkie wymiary czynig jg najbardziej mo-
bilng opcja w zestawieniu, idealng na szybkie podniesienie nastroju
w podrézy. Oferuje Swiatto o natezeniu 10 000 lukséw w zakresie
od 10 do 20 cm oraz regulacje jasnosci, by skutecznie walczy¢
z SAD. Dodatkowo filtruje promieniowanie UV, zapewniajac lepsza
ochrone oczu.
199 PLN, www.stressnomore.co.uk
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Lampy antydepresyjne T3

LUMIE TASK
Tak luksusowe, jak tylko potrafig by¢ lampy na SAD - Lumie Task ma wy-
soka cene, ale jest w petni uzasadniona, zwtaszcza jesli priorytetem jest
zdrowie i dobre samopoczucie podczas pracy z domu. Zapewnia jasnos¢
10 000 lukséw z odlegtosci 15 cm, by przeciwdziata¢ objawom SAD, a do
tego oferuje regulacje kierunku swiatta, jasnosci i barwy, co zwigksza jej
wszechstronnosc. Lumie Task petni rowniez role lampki biurkowej, dosko-
nale oswietlajagc miejsce pracy i wiernie oddajac kolory, faktury oraz tekst.
1 359 PLN, www.lumie.com

|
|

LAMPY ANTYDEPRESYJNE
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enzyna i diesel powoli
ustepuja miejsca nape-
dom elektrycznym,

a przyszio$¢ motoryza-
cji, takze w Polsce, zaczyna nabierad
realnych ksztattow.

Zmiana nie przyszia jednak z dnia
na dzieri. W polskich miastach stacje
tadowania wciaZ nie dominuja krajo-
brazu, ale coraz czesciej pojawiajg si¢
na parkingach biurowcéw, centréw
handlowych i przy gtéwnych tra-
sach. Coraz latwiej tez dostrzec
samochody poruszajace sie niemal
bezszelestnie, czesto oznaczone
zielonymi akcentami na tablicach
rejestracyjnych, sygnalizujacymi
brak emisji spalin. To jeszcze nie
rewolucja - raczej zapowiedZ nad-
chodzgcej zmiany.

Rynek samochoddéw elektrycz-
nych w Polsce rosnie dynamicznie,
chod startowal z wyraznie nizszego
poziomu niz w Europie Zachodnie;j.
Pod koniec 2025 roku po polskich
drogach jezdzilo okolo 115-120 tysie-
cy samochodéw w petni elektrycz-
nych, a ich udzial w nowych reje-

SAMOCHODY ELEKTRYCZNE

KOMPLETNY PRZEWODNI

Samochody
elektryczne

Samochaod, ktorym dzis jezdzisz, predzej czy pozniej bedzie musiat sie zmienic.
Niekoniecznie jutro, niekoniecznie tatwo - ale kierunek jest juz wyznaczony.

Tekst | Marcin Kubicki

stracjach oscyluje w granicach 8-9%.
To wynik, ktéry pokazuje wyrazny
wzrost rok do roku, ale jednocze$-
nie podkresla, ze elektromobilnosé
w Polsce wciaz znajduje sie na etapie
przyspieszonego rozwoju, a nie ma-
sowej adopcii.

Na ulicach pojawiajg si¢ nowe
marki, w tym producenci z Chin
oferujacy technologicznie zaawanso-
wane samochody w konkurencyj-
nych cenach, podczas gdy tradycyjni
gracze stopniowo elektryfikuja swoje
bestsellery. Co istotne, polski rynek
w duzej mierze napedzany jest przez
floty, leasing i firmy, dla ktérych
calkowity koszt uzytkowania oraz
przewidywalnos¢ eksploatacji maja
kluczowe znaczenie. Dla klientéw
indywidualnych bariera nadal pozo-
staje cena zakupu, niepewno$¢ sys-
temowa oraz infrastruktura.

A jednak same samochody elek-
tryczne coraz rzadziej sa problemem.
To pojazdy prowadzace sie plynnie,
reagujace natychmiast na pedat
przyspieszenia i wypelnione nowo-
czesnymi systemami wsparcia kie-

Kompletny przewodnik

K

rowcy - od adaptacyjnego tempoma-
tu po asyste pasa ruchu. W poréw-
naniu z autami sprzed dekady, kiedy
ekrany dotykowe dopiero zaczynaly
pojawiad sie w kabinach, wspélcze-
sne EV s3 wyraZnie bardziej dopra-
cowane, mocniejsze i znacznie latwiej-
sze w codziennym uzytkowaniu.

TECHNOLOGIA,
KTORA ZMIENIA JAZDE
Samochdd elektryczny nie jest po
prostu spalinowym autem z innym
silnikiem. Zmienia si¢ cala architek-
tura pojazdu - od ukladu napedowe-
g0, przez sposéb przenoszenia mocy,
az po rozkiad przestrzeni. W wielu
EV pod maska pojawia sie dodat-
kowy schowek zamiast klasycz-
nych elementéw mechanicznych, co
w praktyce daje miejsce na przewdd
do tadowania lub drobny bagaz.
To subtelny detal, ale dobrze poka-
zuje, ze konstrukcja tych aut od
podstaw projektowana jest pod
nowy sposéb uzytkowania.
Najwiekszym wyzwaniem pozo-
staje jednak infrastruktura. W Polsce
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GADZETY
DO TWOJEGO
ELEKTRYKA

Na wypadek, gdyby
twoje auto wcigz byto
za malo nowoczesne.

o1
O

-
¥

AAWIRELESS TWO+
Ten niewielki adapter sprawi, ze potaczenie
CarPlay lub Android Auto stanie sie bezprze-
wodowe, jesli twoj samochod nie obstuguje
go fabrycznie.
269 PLN, www.aawireless.io

<
4

WOTTZ VEHICLE-TO-LOAD
ADAPTER
Funkcja V2L pozwala zamieni¢ port tadowania
niektérych samochoddéw w zwykte gniazdko
elektryczne, czyniac z EV ogromny power-
bank na biwak lub wyjazd pod namiot.
Od 479 PLN, www.wottz.com

i

NEXTBASE IQ
Wideorejestrator pasuje do auta elektrycz-
nego rownie dobrze jak do spalinowego,

a ten model oferuje szeroki zestaw opcji
nagrywania obrazu i dzwieku.

2 169 PLN, www.nextbase.eu/pl
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dziala obecnie okolo 11-12 tysiecy ogélno-
dostepnych punktéw tadowania, z czego
znaczng czesé stanowia wolniejsze fadowar-
ki pradu przemiennego. Oznacza to, ze
tadowanie samochodu elektrycznego nadal
wymaga planowania - szczegélnie poza
duzymi miastamii gléwnymi korytarzami

transportowymi. Lek przed zasiggiem nie
jest tu abstrakcyjna obawa, lecz realnym
elementem codziennego doswiadczenia
kierowcéw EV, nie posiadajacych wiasnej
tadowarki.

Statystycznie wiekszo$¢ codziennych
podrézy w Polsce miesci sie w dystansach
bezpiecznych dla samochodéw elektrycz-
nych, nawet tych o umiarkowanym zasiegu.
Problemem nie jest wigc sama technologia,
lecz jej dostepnosé w odpowiednich miej-
scach i czasie. Nic dziwnego, ze wielu poten-
cjalnych uzytkownikéw weigz podchodzi
do elektromobilnosci z ostroznoscia, trak-
tujac ja raczej jako drugi samochéd w gospo-
darstwie domowym niz jedyny srodek
transportu.

Jednoczesnie zasieg aut elektrycznych
systematycznie ro$nie. Modele, ktére jeszcze
kilka lat temu oferowaly okoto 150 kilome-
tréw realnego dystansu, dzi$ bez trudu prze-
kraczajg 400 kilometréw, a w sprzyjajacych
warunkach potrafia pojechad jeszcze dalej.
Trzeba jednak pamigtaé, ze wraz ze wzro-
stem masy i rozmiaru samochodu spada
efektywno$é, dlatego deklaracje producen-
tow warto zawsze traktowad z rozsgdnym
marginesem.

Szybkie ladowarki o wysokiej mocy staja
sie kluczowym elementem tej ukiadanki.
Cho¢ ladowanie nadal trwa dluzej niz tan-
kowanie paliwa, coraz czesciej wpisuje sie
w naturalny rytm podrézy - przerwe na kawe,
positek czy krotki odpoczynek. To zmiana

przyzwyczajer, nie tylko technologii.

ZEGNAJ, DYSTRYBUTORZE

W Polsce wcigz daleko nam do gestosci
infrastruktury znanej z Europy Zachodniej,
ale sie¢ tadowania samochodéw elektrycz-
nych systematycznie sie rozrasta. W ciagu
ostatnich kilkunastu miesiecy liczba ogél-
nodostepnych punktéw tadowania przekro-
czyla 11 tysiecy, przy czym znaczna czesé

z nich oferuje relatywnie niskg moc, ponizej
22 kW. Takie wolniejsze tadowarki spraw-
dzaja sie wtedy, gdy samochéd moze pozo-
sta¢ podiaczony przez kilka godzin - dlatego
najczesciej spotyka sie je przy biurowcach,
hotelach, osiedlach mieszkaniowych i miej-
scach pracy - i zazwyczaj sg tarisze w uzyt-
kowaniu niz szybkie stacje pradu stalego.
Najwiekszym wyzwaniem dla polskiej
infrastruktury pozostaje jednak rozbudowa
sieci szybkich ladowarek przy trasach szyb-
kiego ruchu i poza najwiekszymi miastami.
To one w diuzszej perspektywie moglyby
realnie zastgpic¢ klasyczne stacje paliw. Same
samochody réwniez musza by¢ przystoso-
wane do przyjmowania coraz wyzszych
mocy tadowania, co stopniowo poprawia

sie wraz z pojawianiem sie nowych genera-
cji modeli.

Polska, podobnie jak inne kraje Unii
Europejskiej, formalnie zmierza w strone
zakoriczenia sprzedazy nowych samocho-
déw benzynowych i wysokopreznych
w kolejnej dekadzie, co oznacza, ze czas na
przygotowanie infrastruktury jest ograni-
czony. Na dzi$ podrézowanie samochodem
elektrycznym nadal wymaga pewnego
stopnia planowania - najczesciej z pomoca
aplikacji mobilnych - a dostepnos¢ i spraw-
nos$c tadowarki w miejscu docelowym nie
zawsze sg gwarantowane. To element
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ROZNE TWARZE
ELEKTRYFIKACJI

Nowe i ekscytujace modele EV pojawiajg
sie bez przerwy. Oto kilka propozycii...

Najmniejszy elektryczny SUV Kii na-
dal oferuje zaskakujgco duzo miejsca
dla rodziny, a wygladem przypomina
nieco siedmioosobowa wersje EV9.
Nie imponuje przyspieszeniem,

a miekkie zawieszenie sprawia, ze

LUKSUSOWY WYBOR

nie czuje sie szczegdlnie zwinnie, za
to jest ptynny, komfortowy i wedtug
deklaracji potrafi przejechac¢ do
600 km na jednym tadowaniu w wer-
sji z wiekszym akumulatorem.

Od 166 900 PLN, www.kia.com

BMW |7

Ta elektryczna limuzyna to doktad-
nie ten typ auta, z ktérego marza
wysiadac przedsiebiorcy i polity-
cy. Juz bazowa wersja z jednym
silnikiem oferuje 449 KM, a kolejne
warianty sa jeszcze szybsze i moc-

SAMOCHODY ELEKTRYCZNE

niejsze. Opcjonalny pakiet Executive
obejmuje wysuwany 31-calowy ekran
dla pasazerow z tytu oraz fotele

z funkcja masazu. Drogo? Owszem.
Ale prestizowo - bez dwdch zdan.
Od 540 000 PLN, www.bmw.pl

Kompletny przewodnik

Tempo zmian w §wiecie samochodéw elektrycznych potrafi by¢
trudne do nadgzenia. Gdy na drodze mijasz marke, ktérej nie
rozpoznajesz, jest spora szansa, ze zobaczysz tez zielony akcent
na tablicy rejestracyjnej. Wiele z tych nowych producentéw po-
chodzi z Chin - ale takze uznane marki porzadkuja swoje elek-
tryczne gamy, od rodzinnych aut codziennego uzytku po SUV-y
iluksusowe limuzyny. Choc zadnego z nowych EV nie da si¢ dzi$
nazwacé bardzo tanim, czesto mozna znalezé bardzo korzystne
opcje, ktére oferuja nieco mniejszy zasieg.

HOT HATCH

RENAULT 5 E-TECH ELECTRIC

To juz nie doktadnie ten sam samo-
chaod, ktérym wozites znajomych

w liceum, ale ten niewielki hatchback

wyglada Swietnie i oferuje zasieg do
310 km w wersji podstawowej oraz
do 400 km z wiekszg bateria. Tylne

siedzenia moga byc¢ nieco ciasne dla
wysokich pasazerdw, za to bagaz-
nik jest wiekszy niz w Fiacie 500,

a lista dostepnych koloréw i opgji
imponujaca.

Od 121 500 PLN, www.renault.pl

TOWARZYSZ PODROZY

VOLKSWAGEN ID. BUZZ

Dostepny z krétkim i dtugim roz-
stawem osi, ten retrofuturystyczny
nastepca klasycznego kampera VW
jest rownie praktyczny na wypad do
IKEI, co na noc spedzong na kem-
pingu. Oferuje wszystkie typowe

udogodnienia EV, w tym funkcje
V2L do zasilania suszarki po dniu
nad wodg oraz hotspot Wi-Fina
przerwy miedzy kolejnymi spacera-
mi po okolicy.

Od 225 820 PLN, volkswagen.pl

LUTY 2026 T8 95



http://www.renault.pl
http://www.kia.com
http://www.bmw.pl

=1 Kompletny przewodnik

codzienno$ci, ktéry wciaz rézni elektromo-
bilnos¢ od klasycznego tankowania.
Alternatywa dla tradycyjnego ladowania,
cho¢ na razie nieobecna w Polsce, jest sys-
tem wymiany baterii. W tym modelu kie-
rowca podjezdza do specjalnej stacji, a zrobo-
tyzowany mechanizm automatycznie wyj-
muje roztadowany akumulator i zastepuje
go w petni naladowanym, co trwa kilka
minut zamiast kilkudziesieciu. To rozwigza-
nie szczegdlnie atrakcyjne dla flot dostaw-
czych i takséwek, ktére liczg kazda minute

przestoju, i ktére funkcjonuje juz na szero-
ka skale w Chinach, a w Europie pozostaje
na etapie projektéw pilotazowych.
Wdrozenie takiego systemu wigze
sie jednak z powaznymi wyzwaniami.
Kluczowe problemy to magazynowanie
iladowanie duzej liczby zapasowych ba-
terii - teoretycznie mozliwe do realizacji
na terenach obecnych stacji paliw - oraz
konieczno$¢ projektowania samochodéw
zmys$la o wymiennym akumulatorze.
Bateria stanowi znaczng cze$é masy

i objetosci pojazdu elektrycznego, a jej stan-
daryzacja wymagalaby porozumienia mie-
dzy producentami, z czym branza miala
dotad trudnosci nawet w przypadku por-
tow ladowania.

ZIELONE SAMOCHODY

Kolejnym wyzwaniem stojacym przed
elektromobilnoscia jest zagospodarowanie
zuzytych akumulatoréw. Nissan Leaf, zapre-
zentowany w 2009 roku jako pierwszy ma-
sowy samochdd elektryczny, przez lata trafit
do tysiecy uzytkownikéw, takze w Polsce.
To liczby nieporéwnywalne z popularnoscia
modeli takich jak Ford Focus, ale nie oznacza
to, ze zuzyte baterie znikng bez $ladu lub
trafig na zlom.

Akumulatory stosowane w samocho-
dach elektrycznych zawieraja metale takie
jak nikiel czy kobalt, ktére mozna odzys-
kiwad i ponownie wykorzystywac. Po roz-
tadowaniu sa one demontowane z pojaz-
du, a nastepnie poddawane procesom
chemicznym lub mechanicznym - roz-
puszczaniu w odpowiednich roztworach
lub rozdrabnianiu - dzieki czemu wyspe-
cjalizowane firmy mogg odzyskaé cenne
surowce i wykorzystac je do produkcji
kolejnych ogniw.

Globalnie samochody elektryczne
odpowiadaja juz za okolo jedng piata
sprzedazy nowych aut, a ten udziat bedzie
tylko rosnaé. W polaczeniu z coraz dojrzal-
szg technologia pojazdéw oraz stopniowo
rozwijajaca sie infrastrukturg oznacza to,
ze wlasnie teraz jest dobry moment, by
powaznie przyjrzec sie elektromobilnosci -
nawet jesli w Polsce wcigz jestesmy na
wezesniejszym etapie tej drogi.

5 SPOSOBOW NA ZASILANIE SAMOCHODU

Elektryfikacja aut nie musi oznaczac konica poszukiwan - oto kilka alternatywnych technologii.

BIOPALIWA

Bioetanol powstaje w procesie fermentacji
kukurydzy lub trzciny cukrowej, natomiast
biodiesel otrzymuije sie w reakcji alkoholu

z olejami roslinnymi i ttuszczami zwierzecymi -
w obu przypadkach s3 to procesy pochta-
niajace CO,. Samochody zasilane paliwem
zawierajacym 85% etanolu sa juz sprzedawa-
ne m.in. w Brazylii i Szwedji.

PARA WODNA

Nie chodzi tu o parowe pojazdy z XVIII i XIX
wieku, lecz o nowoczesne sposoby wytwarza-
nia pary, np. z wykorzystaniem energii elek-
trycznej lub niewielkiego reaktora jadrowego.
W 2009 roku brytyjski samochdéd parowy
osiagnat predkos¢ blisko 225 km/h, a jeszcze
kilka lat wczesniej australijska firma Pritchard
Power eksperymentowata z podobna koncep-
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cja. Silniki parowe pozostaja jednak ciezkie,
mato wydajne i wymagajace w utrzymaniu.

SPREZONE POWIETRZE

Sprezone powietrze moze napedzac ttoki
podobnie jak w silniku spalinowym. Wystar-
czy zbiornik wypetniony powietrzem pod
bardzo wysokim cisnieniem oraz jego stopnio-
we doprowadzanie do silnika. Taki zbiornik
mogtby byc napetniany w domu za pomoca
pompy elektrycznej. Alternatywa jest ciekty
azot, ktéry po podgrzaniu zamienia sie w gaz
0 ogromnym cisnieniu, cho¢ jego produkcja
wymaga technologii kriogenicznych.

ENERGIA KINETYCZNA

Gyrobus, opracowany w latach 40. XX wieku
przez firme Oerlikon, wykorzystywat koto
zamachowe obracajace sie z predkoscia do

3 000 obr./min zamiast klasycznego zasilania

z sieci. Koto byto rozpedzane na przystankach,
a pojazdy kursowaty do potowy lat 50. Pomyst
powracat pdzniej, m.in. w projektach Volvo,
jednak duza masa uktadu oraz ryzyko zwigzane
Z wirujacym elementem o predkosci siegajacej
900 km na godzine, skutecznie zahamowaty
dalszy rozwoj.

WODOROWE OGNIWA PALIWOWE

Na rynku dostepne sg obecnie dwa samocho-
dy zasilane wodorem: Hyundai Nexo oraz
Toyota Mirai. BMW, Alpine, Ineos i inni pro-
ducenci pracuja nad prototypami, lecz infra-
struktura tankowania wodoru pozostaje ograni-
czona. Auta z ogniwami paliwowymi sa w istocie
elektryczne — wodor taczy sie z tlenem, wy-
twarzajac prad, a jedynym produktem ubocz-
nym catego procesu jest woda.
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ekuja czegos wiecej niz tylko ochrony. To etui, ktére taczy elegancki, ponadczasowy design
ka. Zamiast klasycznej skdéry zastosowano tu trwaty, pochodzacy z recyklingu materiat
ysowania, plamy i odbarwienia, a przy tym bardziej przyjazny dla planety. Projekt bazuje na
arnistej faktury, dzieki czemu etui wyglada szlachetnie i nowoczesnie zarazem. Piekna forma
codziennego uzytkowania i drobnymi upadkami. Przemyslane detale - swobodny dostep do
atybilnos¢ z MagSafe i tadowaniem Qi - sprawiaja, Ze to etui nie przeszkadza w codziennym
je. (Re)Classic Case to przyktad, Ze styl, funkcjonalnosc i ekologia moga iS¢ w parze, tworzac

rium z charakterem - dyskretne, ale wyraznie dopracowane.

169 PLN, www.nativeunion.com
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JEDYNA LISTA ZAKUPOW JAKIEJ POTRZEBUJESZ

Prowadzacy | Marcin Kubicki i Michat Lis

NOWOSCI, KLASYKI | PRZELOMOWE TECHNOLOGIE NA TWOJA KIESZEN

Jesli szukasz najlepszych rozwigzan technologicznych do-
stepnych obecnie na rynku, dobrze trafites. W rubryce
Creme de la Créeme znajdziesz praktyczny przewodnik,
z ktérym warto zapoznac sie przed nastepnymi technolo-
gicznymi zakupami. Baza do jego powstania byty setki te-
stow, jakie przeprowadzalismy na tamach ,Magazynu T3”
przez ponad 10 lat istnienia magazynu.

Przewodnik podzielilismy na rézne kategorie, obej-
mujgce gadzety do naszego inteligentnego (i nie tylko)

domu i codziennego uzytku. Kazdy dziat to niezwykle
starannie wybrane produkty, ktére dajg ci mozliwosc
kupienia najlepszego sprzetu niezaleznie od twojego bu-
dzetu czy aktualnych potrzeb. Jak zwykle polecamy tyl-
ko urzadzenia, ktére wybralibysmy dla siebie lub z kto-
rych korzystamy na co dzien w naszym zyciu - trudno
o lepsza rekomendacje. Sprawdz zatem, jakie technolo-
giczne dobrodziejstwa czekajag na ciebie w naszym prze-
wodniku.
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SMARTFONY

-

OPPO A6 PRO 5G

Solidny, dobrze wyceniony, codzienny smartfon zaprojektowany
z mysla o trwatosci. 6,57-calowy ekran AMOLED 120 Hz z ultra-
cienkimi ramkami zapewnia swietne wrazenia wizualne, a ogromna
bateria o pojemnosci 6 500 mAh z szybkim tadowaniem SUPERVOOC
80 W gwarantuje bardzo dtuga prace. Certyfikaty IP68/1P69
i MIL-STD-810H czynia go odpornym na wode, pyt i upadki. Catos¢
napedza procesor MediaTek Dimensity 6300, a zdjecia wykonamy
aparatami 50 Mp. Ponadto, tryb fotografii podwodnej dopetnia
obraz uniwersalnego telefonu od OPPO.
1099 PLN, www.oppo.com

ONEPLUS 15

OnePlus 15 to nowy flagowiec tgczacy moc, styl i nowoczesne tech-
nologie. Wyposazony w 6,78-calowy ekran OLED 165 Hz i procesor
Snapdragon 8 Elite Gen 5, oferuje ptynnosc i szybkos¢, jakiej oczekuja
najbardziej wymagajacy uzytkownicy. Potréjny aparat 50 Mp z OIS
i 32 Mp selfie zapewniaja zdjecia w najwyzszej jakosci, a bateria
7 300 mAh z tadowaniem 120 W (bezprzewodowo 50 W) gwarantuje
dtuga prace bez przerw. Odpornosc IP69K, Wi-Fi 7, NFC i pamiec
do 1 TB czynig z OnePlus 15 kompletny smartfon nowej generacji -
mocny, elegancki i gotowy na wszystko.

4 399 PLN, www.oneplus.com

GOOGLE PIXEL 10 PRO

APPLE iPHONE 17 PRO

Najnowszy flagowiec Google stawia na sztuczng inteligencje

w kazdym aspekcie - od zdje¢ po obstuge gtosowa. Wyposazo-

ny w ekran OLED 6,3” z adaptacyjnym od$wiezaniem 1-120 Hz
i uktad Tensor G5, oferuje ptynnos¢ oraz bezpieczenstwo wsparte

siedmioma latami aktualizacji. Pixel 10 Pro zachwyca aparatem
z trybem Night Sight i Al Editor, pozwalajacym usuwac obiekty czy
zmieniac kadr po zrobieniu zdjecia. Superjasny wyswietlacz, mocna
bateria i wprowadzenie standardu Qi2 czynig go jednym z ciekaw-

szych smartfonéw sezonu.
Od 4 299 PLN, www.store.google.com

Najpotezniejszy iPhone w historii — z nowa konstrukcjg unibody
z aluminium lotniczego, czipem A19 Pro i rekordowo dtugim czasem

pracy baterii. Trzy aparaty Fusion 48 Mp i nowy teleobiektyw 8x

zapewniajg jakos¢ porownywalna z zestawem profesjonalnych

obiektywow, a przedni aparat Center Stage 18 Mp wnosi selfie na
wyzszy poziom. Wyswietlacz Super Retina XDR z Ceramic Shield 2
jest jasniejszy i trwalszy niz kiedykolwiek. Do tego zaawansowane

funkcje wideo, iOS 26 z Apple Intelligence oraz nowe akcesoria

MagSafe to propozycja Apple na ten rok.
Od 5 799 PLN, www.apple.com/pl
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AKCESORI

INSTA360 FLOW 2 PRO ONEPLUS WATCH LITE

Insta360 Flow 2 Pro to gimbal, ktory zamienia smartfon w profesjonal-
na kamere filmowa. Dzieki 3-osiowej stabilizacji, inteligentnemu sledze-
niu Deep Track 4.0 i petnej integracji z ekosystemem Apple DockKit,
kazde ujecie staje sie ptynne, dynamiczne i perfekcyjnie wywazone.
Obstuga Dolby Vision i Apple ProRes gwarantuja kinowa jakos¢ ob-
razu, a funkcje Al FlashCut i Active Zoom Tracking pomagajg tworzy¢
efektowne klipy w kilka chwil. Flow 2 Pro to takze selfie stick, statyw
i powerbank w jednym, oferujacy do 10 godzin pracy na baterii -
idealny towarzysz vlogerow, podroznikow i kreatywnych tworcow.
599 PLN, www.insta360.com

Lekki i smukty smartwatch od OnePlus zaprojektowany z mysla
o codziennym ruchu, duzej aktywnosci i dtugiej pracy bez tadowar-
ki. Oferuje jasny ekran AMOLED 1,46", do 10 dni dziatania baterii
oraz szybkie dotadowanie na caty dzien w zaledwie 10 minut.
Dwuzakresowy GPS, ponad 100 trybéw sportowych i zaawanso-
wane analizy biegania wspierajg ambitne treningi, a rozbudowane
monitorowanie snu, tetna i SpO, dba o zdrowie. Catos¢ zamknieto
w stalowej kopercie z odpornoscia SATM/IP68 - solidny, sportowy
zegarek od OnePlus.
799 PLN, www.oneplus.com

TWELVE SOUTH HIRISE PRO TP-LINK DECO X10

Regulowana podstawka pod MacBooka pozwala zaprowadzi¢ porzadek
na blacie biurka. Wygodnie umiescimy na niej komputer o wielkosci od 11
do 16” i mozemy dowolnie go podwyzszy¢, nawet o 15 cm. Akcesorium
to jest idealne, kiedy piszemy na klawiaturze, czy prowadzimy konferen-
cje online, jak réwniez wtedy, gdy korzystamy z zewnetrznego monitora.
Dodatkowym atutem podstawki jest stopa wyposazona w tadowarke
MagSafe, na ktorej mozna uzupetnic energie iPhone’a lub stuchawek
AirPods Pro. Catos¢ jest estetyczna, wykonana z lekkich i przyjaznych
Srodowisku materiatéw.

489 PLN, www.twelvesouth.com

Wyposazony w technologie Wi-Fi 6, domowy system Wi-Fi, stwo-
rzony, by zapewnia¢ bardziej kompleksowe pokrycie domu, wyzsze
predkosci i wieksza pojemnos¢ sieci. Niezaleznie od tego ile ekranéw
i urzadzen potaczy sie jednoczesnie (do 120!), kazdy bedzie mogt
korzystac¢ z wydajnej sieci, ktora pozwala na szybsze tadowanie tresci
i bez spadkéow wydajnosci. Deco X10 eliminuje martwe strefy za
pomoca czystego i silnego sygnatu Wi-Fi, generowanego w oparciu
o technologie Kolorowania BSS i Beamforming. Potrzebujesz jeszcze
wiekszego zasiegu? Po prostu dodaj kolejne Deco.

245 PLN (1 szt.), www.tp-link.com
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[ELEWIZORY | MONITORY

SAMSUNG QEF1 SAMSUNG S90F

Jeden z tych telewizoréw Samsunga, ktore maja po prostu ,robic¢
robote” - i robig jg bardzo konsekwentnie. Matryca QLED z kropka-
mi kwantowymi oferuje 100% natezenia koloréw, a procesor
Al Q4 inteligentnie skaluje tresci do jakosci zblizonej do 4K.

Do tego dochodzi Quantum HDR, ptynne dziatanie One Ul Tizen
z az siedmioletnim wsparciem aktualizacji oraz solidny pakiet funkgcji
dla graczy i kina domowego. Uniwersalny, nowoczesny telewizor do
codziennego ogladania - bez zadecia, za to z wyraznym naciskiem
na jakos$¢ obrazu i wygode.

Od 2 299 PLN, www.samsung.pl

Flagowy OLED Samsunga stawia na Al. Procesor NQ4 Al Gen3 ze
Skalowaniem Al 4K Pro wyostrza obraz i podnosi detale, a OLED
HDR+ dostarcza wysokiej jakosci gteboki kontrast. Funkcje dla
graczy to Uptynniacz Ruchu 144 Hz, Game Bar, ALLM i FreeSync
Premium Pro. Tryb Al oraz Adaptacja DZzwieku Pro dopasowuja ob-

raz i brzmienie do tresci i otoczenia. Jest Dolby Atmos i Q-Sympho-
ny. Na poktadzie Bixby, Monitorowanie Zwierzaka, minimalistyczny

LaserSlim Design, a w zestawie ekologiczny Pilot SolarCell i funkcje
dostepnosci, m.in. Napisy Audio.
0Od 5299 PLN, www.samsung.pl

SONY BRAVIA 7

Telewizor, ktory zostat stworzony po to, aby w domowym zaciszu zbu-
dowac kino z doskonatym obrazem i perfekcyjnym dzwiekiem. Imponu-

jacy kontrast osiggnieto dzieki technologii XR Backlight Master Drive ze
specjalnym algorytmem lokalnego wygaszania, ktory precyzyjnie steruj

@
tysiacami diod LED. Z kolei wyswietlacz XR Triluminos Pro reprodukuje

ponad miliard koloréw. DZzwiek idealnie dopasowany do obrazu to zastu-

ga technologii Acoustic Multi-Audio, ktora uwydatnia lub minimalizuje

brzmienie dobiegajace z kazdej sceny. Krystaliczng czystosc dialogow
gwarantuje Voice Zoom 3 wspomagany sztuczna inteligencja.

Od 6 999 PLN, www.sony.pl
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BENQ SW272U

27-calowy monitor PhotoVue dla profesjonalnych fotograféw

i tworcow tresci multimedialnych. Matryca 4K z szeroka gama
barw (99% AdobeRGB i 99% P3) oraz fabryczna doktadnoscia
(Delta E <2), potwierdzong m.in. Pantone Validated i Calman Verified.
Panel Fine-Coated ogranicza odblaski i daje ,papierowa” fakture,
a Paper Color Sync oraz GamutDuo pomagaja oceni¢ materiat

przed wydrukiem. Na poktadzie 16-bitowa 3D LUT, sprzetowa
kalibracja (Palette Master Ultimate) i USB-C z 90 W. Dodatkowo:

BenQ Uniformity, kaptur i czytnik kart.
5599 PLN, www.benq.pl
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JUUNDBARY

SONY BRAVIA THEATRE BAR 6 JBL BAR 1300

Smukty, elegancki soundbar zaprojektowany z mysla o petnej 11.1.4-kanatowy soundbar z Dolby Atmos i DTS:X. Technologia
integracji z telewizorami BRAVIA. Dzieki wirtualnym technologiom MultiBeam i sze$¢ gtosnikow skierowanych w gore — cztery w listwie
dZzwieku przestrzennego S-Force PRO i Vertical Surround Engine i dwa w zasilanych akumulatorowo odtgczanych gtosnikach prze-
zapewnia kinowe wrazenia podczas ogladania filmow i seriali bez strzennych — zapewniaja mocny dzwiek przestrzenny. Catkowita
dodatkowych gtosnikow. Model od Sony obstuguje standard Dolby moc wyjsciowa 1 170 W i bas z 10-calowego subwoofera to wiecej
Atmos, HDMI eARC i bezproblemowo taczy sie bezprzewodowo niz wystarczy, aby wstrzasnac¢ pomieszczeniem. Dzieki technologii
z subwooferem (znajdziemy go w zestawie) oraz tylnymi gtosnikami PureVoice rozmowy sa wyrazne nawet, gdy inne dzwieki sa odtwa-
(opcjonalnie). Theatre Bar 6 odnajdzie sie idealnie w minimalistycz- rzane z petng gtosnoscia. Dostepnych jest takze ponad 300 opcji
nych wnetrzach, gdzie zapewni immersyjny dzwiek. strumieniowania ulubionej muzyki.
2 199 PLN, www.sony.pl 5399 PLN, www.jbl.com

= - =

DENON HOME SOUND BAR 550

YAMAHA SR-X40A

Model z serii True X, oferujacy przestrzenny dzwiek 3D z Dolby Soundbar z serii Denon Home uwodzi minimalizmem i wy-
Atmos i legendarnym brzmieniem True Sound. Starannie zapro- soka jakoscig materiatéw wykonczeniowych. To niewielki sprzet,
jektowana konstrukcja i selekcjonowane przetworniki zapewniaja ale udato sie w nim zmiescic az sze$¢ przetwornikow i trzy radiatory
wyjatkowa gtebie dzwieku. Wbudowany subwoofer o $rednicy pasywne, dzieki czemu mozemy cieszyc sie gtebokim, precyzyjnym

75 mm i dwie membrany pasywne, funkcja Bass Extension oraz i barwnym brzmieniem nawet bez subwoofera. Urzadzenie otrzyma-
tryby Film, Gra, Stereo, Standard, ktore pozwalaja dostosowac to wsparcie dla systemu multiroom HEOS by Denon i towarzyszacej
brzmienie do potrzeb. Ztagcze HDMI obstuguje HDMI CEC i eARC. mu apki mobilnej, wiec soundbar postuzy nam takze do stuchania
Z kolei aplikacja Sound Bar Controller i funkcja Clear Voice zwiek- muzyki. Mozemy nim sterowac réwniez przez Alexe lub
szajg wygode i jakos$¢ odbioru dialogow. Asystenta Google.
2799 PLN, www.tophifi.pl 2 299 PLN, www.salonydenon.pl
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OPRZET AUDIG

YAMAHA RX-V4A BOWERS & WILKINS 600 S3

Amplitunery 8K to urzadzenia przysztosci, ktore juz dzi$ mozesz
zaprosi¢ w swoje skromne progi. Nie wszystkie z nich kosztuja fortune
- RX-V4A zostat rozsadnie wyceniony, a pod wzgledem funkcjonalno-
Sci oferuje tyle co niejeden drozszy sprzet. Pracuje on w konfiguracji
5.2, moze by¢ automatycznie kalibrowany za posrednictwem systemu
YPAQ i otrzymat wsparcie dla najpopularniejszych systemoéw dzwieku
przestrzennego, w tym Dolby Digital Plus. Na uwage zastuguje takze
tacznos¢ Wi-Fi/Bluetooth oraz kompatybilnos¢ z Apple AirPlay 2
i systemem multiroom MusicCast.
1749 PLN, www.tophifi.pl

Wzmacniacz AN1000 jest wyposazony w technologie 360 Spatial
Sound Mapping, ktora zapewnia wrazenie intensywnego efektu prze-
strzennego z wielu gtosnikow fizycznych i wirtualnych. Automatyczna

kalibracja D.C.A.C. IX dostosowuje ustawienia dzwieku do specyfiki
pomieszczenia, dzieki czemu uzyskujesz fantastyczny kinowy dzwiek
we wtasnym domu. Dzieki obstudze formatow DTS:X i Dolby Atmos
wzmacniacz AN1000 zapewnia nie tylko wspaniaty dzwiek o wysokiej
rozdzielczosci, streaming i inteligentng integracje, lecz takze potezny,
kinowy dzwiek przestrzenny.
3 989 PLN, www.sony.pl

104 T8 LUTY 2026

8. generacja kolumn gtosnikowych z serii 600. Sktadaja sie na nig cztery
nowe kolumny - podtogowe, dwa modele podstawkowe oraz gtosnik cen-
tralny - ktére zawieraja jedne z najbardziej wszechstronnych ulepszen,
jakie kiedykolwiek otrzymata seria. Wszystkie modele poradza sobie
nie tylko tylko w zestawach stereo, ale takze jako czes¢ kina domowego,
doskonale integrujac sie z gtosnikiem centralnym HTMé S3 i jednym z ak-
tywnych subwooferow ASW608 lub ASW610. Najwazniejszg nowoscig
w serii 600 S3 jest catkowicie nowa technologia koputki wysokotonowej,
Titanium Dome.

1999 PLN, www.tophifi.pl

SONY TA-AN1000 SAMSUNG MUSIC FRAME

Stereofoniczny gtosnik, ktéry mozemy postawic np. na potce lub powiesi¢ na
Scianie. Jego front moze zostac ozdobiony wybranym przez nas zdjeciem czy
obrazem, a dzieki temu doskonale wpasuje sie w nasze wnetrze. Za muzykal-
nosc¢ urzadzenia odpowiada zestaw dwoch przetwornikéw wysokotonowych
i dwoch szerokopasmowych oraz para subwooferéw, ktére automatycznie
dostrajaja sie do akustyki pomieszczenia. Gtosnik ma takze wsparcie Dolby
Atmos, a to oznacza, ze jest w stanie odtwarzac przestrzenne sciezki dzwie-
kowe. Music Frame wspotpracuje rowniez z aplikacjg SmartThings. Samsung
Music Frame jest zasilany przewodowo i ma modut Wi-Fi oraz Bluetooth.
1028 PLN, www.samsung.pl
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MARANTZ HORIZON

Bezprzewodowy gtosnik, ktéry zachwyca nie tylko brzmieniem,
ale i designem. Za muzykalnos¢ odpowiada 6,5” subwoofer, ktéry
uzupetniaja dwa 1" gtosniki wysokotonowe z jedwabna koputka i trzy
2" petnozakresowe przetworniki. DZwiecznos¢ wspiera opatentowa-
na technologia Marantz Rise, oparta na wysoce czutej i termicznie
wydajnej technologii GaN FET, ktora oferuje moc wyjsciowg 310 W.
Obudowa zostata zas pokryta bezszwowa tkaning, wykonanga z ekolo-
gicznych tworzyw sztucznych, pochodzacych z recyklingu materiatow
wytowionych z oceandw.

16 999 PLN, www.salonydenon.pl

EVERSOLO DMP-A6 MASTER EDITION GEN 2

Eversolo DMP-A6 Gen 2 to zaawansowany odtwarzacz audio z podwoj-
nymi DAC ES?2038Q2M i interfejsem XMOS XU316, obstugujacy dzwiek
Hi-Res do DSD512 i PCM 768 kHz. W petni zbalansowana architektura,
HDMI ARC, Trigger i liniowy zasilacz o ultra-niskim poziomie szumow
zapewniaja najwyzsza jakos¢ brzmienia. Urzadzenie wspiera Roon Ready,
Tidal Connect i wiele serwiséw streamingowych, oferujac rozbudowana
tgcznosé, ekran dotykowy, WOL, EQ i opcje rozszerzenia pamieci do 4 TB.
Urzadzenie wykonano ze zintegrowanego aluminium klasy lotniczej,
obrabianego precyzyjnymi technikami CNC.
5599 PLN, hifipro.audio

SPRZET AUDIO
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NAIM UNITI ATOM HEADPHONE EDITION

Odtwarzacz all-in-one zaprojektowany specjalnie z mysla o stuchawkach
- jesli preferujesz wtasnie ten sposéb obcowania z muzyka, pokochasz te
specjalng edycje popularnego Uniti Atom. Urzadzenie ma dedykowany
wzmacniacz, ktory napedzi nawet najbardziej wymagajace stuchawki,
wsparcie dla wszechstronnej platformy Naim oraz komplet potaczen
bezprzewodowych i przewodowych. Odtworzymy na nim muzyke
z serwiséw streamingowych, smartfonéw, Chromecasta, gramofonéw
i nosnikéw USB. Sprzet potrafi dziatac takze jako przedwzmacniacz stru-
mieniowy dla aktywnych gtosnikow.

11 999 PLN, www.fnce.pl

JBL AUTHENTICS

Najnowsza seria gtosnikéw firmy JBL tgczy w sobie kultowy design
retro z pierwsza w branzy jednoczesng integracja asystentéw gtosowych
(Amazon Alexa i Asystent Google). Bogaty w funkcje JBL Authentics
500 to prawdziwe centrum domu - wszechstronny inteligentny gtosnik.
Wi-Fii Bluetooth zapewnia dzwiek Dolby Atmos, aby otoczy¢ stuchaczy
wciagajacym brzmieniem. Stacjonarny maty gtosnik JBL Authentics 200
i przenosny gtosnik domowy JBL Authentics 300 uzupetniajg serie. JBL
Authentics mozna rozmiesci¢ w catym domu, tworzac inny nastréj w kaz-
dym pomieszczeniu, lub taczyc ze soba.

Od 1499 PLN, www.jbl.com
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StUCHAWKI

BOWERS & WILKINS PI8 JBL SENSE PRO

Prawdziwie bezprzewodowe stuchawki dokanatowe, ktére cechuje
typowe dla Bowers & Wilkins stylowe wzornictwo, komfort uzytkowania,
Swietne brzmienie i aktywna redukcja hatasu. W Pi8 zastosowano 12-mi-
limetrowe przetworniki elektroakustyczne Carbon Cone, ktére skutecz-

nie redukuja znieksztatcenia i poprawiaja szczegétowos¢ odtwarzanych
dzwiekow, szczegdlnie w zakresie wysokich czestotliwosci. Stuchawki

obstugujg popularne kodeki AAC czy SBC, ale takze te zaawansowane np.

aptX Lossless. P18 graja do 6,5 godziny na jednym natadowaniu, a dodat-
kowy czas pracy - 13,5 h - zapewnia kompaktowe etui tadujace.
1499 PLN, www.tophifi.pl

OPPO ENCO AIR4 PRO
Stuchawki OPPO Enco Aird Pro sg wyposazone w sprawdzone, dyna-
miczne przetworniki 12,4 mm z tytanowa cewka. Dobrg jakos¢ dzwieku
i stabilnos$¢ potaczenia ma zagwarantowac Bluetooth 5.4. Premierowe
stuchawki sa certyfikowane do strumieniowego przesytania dzwieku
Hi-Res Audio i oferuja dZzwiek przestrzenny. Liste obstugiwanych kodekow
otwiera LHDC 5.0, a znalazty sie na niej takze SBC i AAC. Najbardziej
imponujaca jest wytrzymatos¢ baterii, gdyz OPPO Enco Aird Pro moga
pracowac az przez 12 godzin z wytaczonym ANC (5,5 godziny, kiedy ANC

jest aktywne). Etui tadujace wydtuza ten czas do rekordowych 44 godzin.
249 PLN, www.oppo.com
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Otwarte stuchawki od firmy JBL, ktore taczg przestrzenny
dzwiek z petng Swiadomoscig otoczenia. Technologia OpenSound
7 przewodzeniem powietrznym i certyfikat Hi-Res Audio Wireless
zapewniaja stuchaczowi naturalne, bogate brzmienie bez izolowania
od Swiata i jego dzwiekdw. Regulowany patak zauszny gwarantuje na-
prawde wysoki komfort przez caty dzien, a cztery mikrofony z algoryt-
mem Al dbajg o czystosc¢ wszystkich rozmow, ktére chcemy odbyc.
Odpornosc¢ IP54, do 38 godzin pracy i tadowanie bezprzewodowe
czynig z nich wszechstronny model od JBL.
739 PLN, www.jbl.com.pl

%,

DENON PERL PRO

Jedyne spersonalizowane wktadki douszne, ktére dostosowujg sie do
sposobu styszenia i obstuguja bezstratny dzwiek za posrednictwem
Bluetooth. Adaptacyjna technologia akustyczna Masimo tworzy unikalny
profil stuchu dopasowany do ciebie. Odkryj nieskompresowany dzwiek
dzieki bezstratnym i przestrzennym technologiom audio. Wybierz cisze
z adaptacyjna aktywna redukcja szumow lub ustysz otoczenie w try-
bie spotecznosciowym. Do osmiu godzin na jednym tadowaniu, trzy
dodatkowe tadowania w etui i bezprzewodowe tadowanie sprawiaja, ze
stuchawki sa zawsze gotowe do pracy.

649 PLN, www.salonydenon.pl
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DALI 10-12 AUDIO-TECHNICA ATH-M50XBT2

DALI'iO-12 to bezprzewodowe stuchawki Hi-Fi z opatentowana
technologia przetwornikow SMC, zapewniajaca krystalicznie czysty
dzwiek. Oferujg aktywna redukcje szumow, dwa tryby dzwieku (Hi-Fi
i Bass) oraz 35-godzinng zywotnos¢ baterii. Mozesz uzywac ich prze-
wodowo lub bezprzewodowo dzieki Bluetooth aptX Adaptive. Wyko-
nane z luksusowych materiatow, gwarantujg komfort nawet podczas
dtugiego stuchania. Bez aplikacji — petna kontrola dzieki intuicyjnym
przyciskom. Idealne dla audiofiléw, ktorzy oczekuja najwyzszej jakosci
dzwieku w kazdej sytuacji.

4 499 PLN, www.salonydenon.pl

Stuchawki o studyjnej jakosci dZzwieku bardzo czesto okazuja
sie niepraktyczne poza studiem nagraniowym. ATH-M50xBT2
to zupetne przeciwienstwo tego trendu: lekkie, wygodne i wyposa-
zone w potezny akumulator, gwarantujacy nawet 50 godzin pracy
na jednym tadowaniu. W pracy z materiatem muzycznym przydadza
sie natomiast 45-milimetrowe przetworniki i wbudowane wzmac-
niacze, dzieki ktérym mozemy liczyc¢ na zbalansowane brzmienie
z mocnymi basami, kolorowa Srednicg i klarownymi, wyrazistymi
sopranami.

699 PLN, www.tophifi.pl

SONY WH-1000XMé6 FINAL AUDIO UX3000

Sony WH-1000XMé to najnowsze bezprzewodowe stuchawki z flago-
wej serii, oferujace jeszcze lepsza redukcje hatasu dzieki udoskonalone-
mu procesorowi i nowym mikrofonom. Zapewniaja wyjatkowa jakos¢
dzwieku, dtugi czas pracy do 30 godzin i wygodna konstrukcje idealna
do dtugiego noszenia. Sony przywrdécito sktadang konstrukcje pataka,
ktora utatwia transportowanie w dedykowanym etui. Nowoscia sg ulep-
szone funkcje Smart Al, szybsze parowanie i jeszcze bardziej naturalne
brzmienie ambient sound. To topowy wybdr dla wymagajacych uzyt- Mozesz cieszyc sie do 35 godzin odtwarzania muzyki na jed-

kownikow marki. nym tadowaniu.
1999 PLN, www.sony.pl 659 PLN, hifipro.audio

UX3000 to pierwsze bezprzewodowe stuchawki nauszne
marki Final, wyposazone w aktywna redukcje szumow z hybry-
dowa metodologia ich redukcji. Zostaty one zaprojektowane tak,
aby w petni zoptymalizowac charakterystyke akustyczng samego
przetwornika. Oprécz obstugi kodekéw SBC i AAC, UX3000 obstu-
guje aptX LL — kodek o niskim opdznieniu, ktory zapewnia dzwiek
wysokie] jakosci z minimalnymi przerwami i opdznieniem.
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LAPTOPY | TABLETY

LENOVO THINKPAD T14S GEN 6 LENOVO LEGION PRO 7 16|1AX10H

Ultralekki, wydajny laptop z innowacyjnym procesorem Snapdragon X Lenovo Legion Pro 7 16IAX10H to potezny laptop gamingowy kla-
Elite i grafikg Qualcomm Adreno, zapewniajacy doskonata wydajnos¢ sy premium, stworzony z mysla o graczach i twércach. Wyposazony
przy niskim poborze energii. Dzieki Wi-Fi 7 masz szybkie i stabilne w procesor Intel Core Ultra 9, karte graficzng NVIDIA GeForce RTX
potaczenia, a Copilot utatwia organizacje pracy. Ponadto wbudowany 5080 i ekran 16" OLED 240 Hz, oferuje ptynna rozgrywke i wysoka
Communication Bar, wysokiej jakosci mikrofony z redukcja szumow jakos¢ obrazu. Zaawansowany system chtodzenia Legion ColdFront 5.0
i technologia Dolby Audio gwarantujg najwyzsza jakos¢ wspotpracy. zapewnia stabilnosc i wspiera cichg prace nawet pod duzym obcigzeniem.
Ekran WUXGA Eyesafe chroni wzrok, a przeprojektowana klawiatura Dtugi czas pracy na baterii (29,99 Whr z obstuga technologii Super Rapid
zwieksza komfort. To laptop stworzony z mysla o wydajnosci, Charge), stylowa, metalowa obudowa i podswietlana klawiatura RGB
mobilnosci i ekologii. dopetniaja catosci.
Od 8 499 PLN, www.lenovo.pl 15 499 PLN, www.lenovo.pl

OPPO PAD NEO APPLE MACBOOK AIR 13-CAL
Smukty tablet 0 6,82 mm grubosci i 538 g wagi. Producent zastosowat Nowy MacBook Air z czipem M4 to ultraprzenosny laptop o wyjatkowej
ekran o przekatnej 11,4 cala i proporcjach 7:5. Wybor tego rozwigzania wydajnosci, dostepny w dwdch rozmiarach (13 15 cali) oraz czterech
znacznie utatwia korzystanie z aplikacji biurowych, przegladanie stron stylowych kolorach, w tym zupetnie nowym btekitnym. Dziata do
internetowych, czy ogladanie filméw i granie. Ekran przy rozdzielczosci 18 godzin na baterii. Wyposazony jest w ekran Liquid Retina, kamere
2408x1720 px, gestosci pikseli 260 ppi, odswiezaniu 90 Hz i typowej 12 Mp, system bezkonkurencyjnych gtosnikow z dzwiekiem prze-
jasnosci 400 nitéw jest wyrazny, przyjazny dla uzytkownikéw, takze tych strzennym i niezawodna klawiature Magic Keyboard z Touch I1D. Model
najmtodszych, i komfortowy podczas pracy oraz rozrywki. Doskonatemu z uktadem M4 obstuguje dwa monitory zewnetrzne i oferuje ptynng
obrazowi towarzyszy rownie istotny dzwiek wysokiej jakosci z czterech wspotprace z iPhonem. To idealne narzedzie dla kazdego, kto ceni moc,
gtosnikow stereo. mobilnosc i elegancki design.
1299 PLN (wersja Wi-Fi), 1 499 PLN (wersja LTE), www.oppo.com 0Od 4 999 PLN, www.apple.com/pl
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SANDISK
) @ O12c

mets V3o
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Szybki i wygodny sposdb na rozbudowe mobilnej biblioteki gier.
Oferuje odczyt do 200 MB/s i zapis do 140 MB/s, co przektada
sie na krotsze czasy tadowania oraz sprawne instalacje i aktuali-
zacje. Dostepna w wariantach do 2 TB, miesci dziesiatki tytutow
a dzieki oficjalnej licencji Xbox zapewnia petna kompatybilnos¢.
Wytrzymata konstrukcja odporna na upadki, wstrzasy, dziatanie

promieniowania rentgenowskiego oraz wysokich temperatur,

a takze dozywotnia gwarancja czynia ja idealnym towarzyszem

dla graczy w podrézy.
Od 330 PLN, www.shop.sandisk.com/pl-pl

Créme de la créeme

SANDISK MICROSD DO ROG XBOX ALLY (X) LENOVO LEGION GO S

Nowy handheld od Lenovo taczacy wydajnosc z wysoka mobilnoscia.
Procesor AMD Ryzen Z2 Go i grafika RDNA 2 zapewniaja ptynna
rozgrywke, a 8-calowy ekran PureSight 120 Hz gwarantuje doskonaty
obraz. Ergonomiczne kontrolery Legion TrueStrike oferuja swietna
precyzje, a aplikacja Legion Space umozliwia personalizacje usta-
wien. Dzieki dtugiej pracy na baterii i kompatybilnosci z platformami
jak Xbox Game Pass czy Steam, to idealne rozwigzanie dla graczy
cenigcych jakosc i swobode grania w dowolnym miejscu na systemie
Windows 11.

2 399 PLN, www.lenovo.pl

Bez stabilnego, pozbawionego lagéw potaczenia z internetem nie ma co
nawet rozpoczynac potyczek online - tylko zirytujemy siebie i cztonkow

naszej druzyny. W takiej sytuacji warto wybrac router gamingowy, na
przyktad Archer GX90 od TP-Link. Jedno z jego trzech pasm dedykowa-
ne jest tylko i wytacznie grom, a dzieki funkcji Game Accelerator sprzet
rozpoznaje, ktéry ruch pochodzi z gry sieciowej, automatycznie przyzna-
jac mu priorytet. Za sprawa kompleksowej ochrony antywirusowej Game

Protector mozemy by¢ pewni, ze wszystkie urzadzenia podtaczone do

sieci sq bezpieczne.
979 PLN, www.tp-link.com.pl

AKCESORIA GAMINGOWE

TP-LINK ARCHER GX90 CORSAIR M75 AIR WIRELESS

Ultralekka mysz M75 Air ma symetryczny, profesjonalnie opracowany
ksztatt. Pozbawiona zbednych dodatkow wazy zaledwie 60 g, dzieki
czemu pozwala na wykonywanie z tatwoscia szybkich i precyzyjnych
ruchow. Ultradoktadny czujnik optyczny Corsair Marksman sledzi kaz-
de dotkniecie z aptekarska precyzja. Technologia Corsair QuickStrike
o zerowych opéznieniach charakteryzuje sie brakiem odstepu miedzy
gtownymi przyciskami i ich optycznymi przetgcznikami. Technologia
Slipstream Wireless zapewnia potaczenie o opdznieniach ponizej 1 ms.
M75 Air dziata do 34 godzin na jednym tadowaniu.
469 PLN, www.corsair.com
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APARATY FOTOGRAFICLNE

Bezlusterkowy aparat, ktorego walory docenia tworcy videoblogoéw. Zostat
on wyposazony w 26-megapikselowy przetwornik obrazu Exmor R i proce-
sor BIONZ XR, ktére pozwolg uchwyci¢ obraz takze w stabym oswietleniu.
Zdjecia mozna robic¢ w trybie seryjnym z szybkoscia do 11 kl./s. Filmowcy
docenig mozliwos¢ nagrywania w 4K z predkoscia do 60 kl./s. Najnowszy
aparat wspotpracuje z pond 70 obiektywami Sony - od szerokokatnych po
teleobiektywy, co znacznie rozszerza mozliwosci tej kompaktowej kamery.
ZV-E10 Il pozwala transmitowac na zywo obraz Full HD z szybkoscia do
60 klatek na sekunde - to takze idealny aparat do streamingu.
4 999 PLN, www.sony.com

SONY ZV-E10 II SONY A7 IV

Sony kontynuuje tradycje swojej cenionej serii Alpha. A7 IV to sprzet
nie tylko dla fotografow, ale takze filmowcow: bezlusterkowiec Sony
potrafi nagrywac w jakosci 4K i 60 kl./s, i to przez ponad godzine
bez przerwy. Aparat zostat wyposazony w petnoklatkowa matryce
33 Mp oraz zaawansowany procesor obrazu Bionz XR. Dzieki nim praca
autofokusa jest btyskawicznie szybka, zas zdjecia seryjne wykonamy
z szybkoscia nawet 10 kl./s. W tej odstonie Sony poprawito rowniez ergo-
nomie pracy, wyposazajac korpus w pewniejszy uchwyt
i wygodniejszy uktad przyciskow.

10 299 PLN (body), www.sony.pl

SONY A7R V

Aparat z niezawodnym autofokusem wspomagany przez sztuczna inteligen-
cje. Z najnowszym, szybkim procesorem BIONZ XR oraz petnoklatkowym
przetwornikiem obrazu rejestrujgcym 61-megapikselowe fotografie i filmy

8K o niespotykanym dotad bogactwie szczegdtow i faktur. Korpus A7R V ma
réwniez wbudowany system stabilizacji obrazu, ktérego efektywnosc jest

odpowiednikiem 8 stopni przystony, a takze unikatowy ekran z 4-osiowa re-
gulacjg i wizjer elektroniczny o wysokiej rozdzielczosci. Dzieki szybkiej taczno-
sci uzytkownicy profesjonalni i pasjonaci moga z tatwoscia utrwalac wszystkie
detale na ujeciach krajobrazowych, przyrodniczych i portretowych.
17 599 PLN (body), www.sony.pl
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CANON EOS R5

Sercem aparatu jest 45-megapikselowa matryca petnoklatkowa, zapew-
niajgca wysokga czystosc obrazu i szeroki zakres dynamiki. EOS R5 dziata
w zakresie czutosci 1ISO 50 do 51 200, a system autofokusowania potrafi
rozpoznawac oczy fotografowanego cztowieka lub zwierzecia nawet
wtedy, gdy fotografujemy go z profilu. W takiej sytuacji przyda sie takze
autorska technologia Dual Pixel RAW, ktéra umozliwia wprowadzanie
korekty juz po zrobieniu zdjec, na przyktad w zakresie intensywnosci
efektu bokeh. Fotki mozemy nastepnie przestac na smartfona za pomoca
Bluetootha lub tacznosci Wi-fi.
12 999 PLN (body), www.canon.pl

APARATY FOTOGRAFICZNE
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PAMIECI PRZENOSNE | DOMOWE

LEXAR PROFESSIONAL SL400 GO PORTABLE SYNOLOGY DS224+

Zewnetrzny dysk SSD dedykowany twércom i filmowcom, ktérzy swoje
materiaty nagrywaja iPhonem. Jego konstrukcja, a takze odpowiednio
szybkie transfery pozwalaja na wygodne podpiecie do telefonu Apple
i nagrywanie wideo 4K w formacie Apple ProRes bezposrednio na ze-

wnetrzny nosnik. Dysk jest wyjatkowo kompaktowy, wazy zaledwie
13 g, a oferuje pojemnosc 1 lub 2 TB. Dodatkowo w zestawie otrzy-
mujemy hub z czterema ztagczami USB-C, do ktorych mozna podpigé
akcesoria, np. mikrofon czy lampe, i poreczny pokrowiec, ktéry pozwoli
ochroni¢ wszystkie elementy zestawu.
Od 649 PLN, www.lexar.com

Serwer NAS Synology DS224+ pozwala uzytkownikowi na przecho-
wywanie, synchronizacje, zarzadzanie czy udostepnianie danych z do-
wolnego miejsca na Ziemi - bez wzgledu na to czy sa to wazne firmowe
dokumenty czy drogocenne rodzinne pamiatki. Co wiecej, pakiet Active
Backup Suite umozliwia automatyzacje tworzenia kopii zapasowych na
naszym urzadzeniu. Z kolei Synology Surveillance Station daje mozli-
wos¢ podtaczenia do serwera kamery |P, rejestracje materiatu z niej,
a co za tym idzie stworzenie wysoce zarzadzalnego systemu domowego
lub firmowego monitoringu.

1499 PLN, www.synology.com/pl-pl

SANDISK EXTREME PORTABLE SSD

Kompaktowy, przenosny dysk zewnetrzny SSD pracujacy z predkos-
cig odczytu na poziomie 1 050 MB/s i zapisu 1 000 MB/s. Pojemnos¢
od 500 GB do 8 TB oznacza pojemny magazyn danych na codzienne
dokumenty, multimedia, jak rowniez w wyzszych pojemnosciach nos-
nik do wykonywania backupu domowych urzadzen lub do przechowy-
wania catych kolekgji filméw, muzyki, zdje¢ czy projektéw graficznych.
Jest kompatybilny z Windows i Mac, a takze Android i iOS. Mozna
z powodzeniem nagrywac bezposrednio na nim materiaty wideo
w jakosci Apple ProRes.
Od 430 PLN, www.shop.sandisk.com/pl-pl/

PAMIECI PRZENOSNE | DOMOWE

SANDISK DUAL DRIVE GO

Jesli na ekranie telefonu widzisz komunikat o braku wolnego miejsca, nie
czas na zwiekszanie pojemnosci chmury online, a zakup niewielkiego pendri-
ve'a ze ztagczami USB-A i USB-C. Kombinacja ta pozwala podtaczyc urzadze-

nie do wszystkich telefonéw, ale i tabletéw czy komputeréw. Robienie kopii
zapasowej, zgrywanie zdjec¢ czy materiatow wideo, a takze przenoszenie ich
miedzy poszczegdlnymi urzadzeniami, nie bedzie wymagato podtaczenia do
internetu. Dodatkowo Dual Drive oferuje aplikacje SanDisk Memory Zone,
ktdra automatycznie bedzie wykonywac kopie zapasowa. | co wazne jedno-
krotny koszt jest o wiele nizszy niz subskrypcja miejsca w chmurze.
Od 70 PLN, www.shop.sandisk.com/pl-pl/
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Elastyczna tasma LED, ktora mozna dowolnie wyginac i uktadac
w rézne ksztatty. Jej plastycznos¢ to zastuga silikonowego oplotu. Ta-
Sme mozna zamontowac na scianie, wokot mebli, a nawet uformowac
w artystyczne wzory. Jedna tasma ma dtugosc¢ 5 m, 420 diod LED,

moc 300 lumendw i oferuje delikatne, nastrojowe oswietlenie zblizone

do ambientowego niz typowego zrédta Swiatta. Uzytkownicy moga
wybierac sposrod ponad 16 milionow kolorow, konfigurowac wzory
Swietlne lub synchronizowac tasme z muzyka. W zestawie znajduja
sie montazowe klipsy, ktore pozwalaja na samodzielna aranzacje.
400 PLN, www.nanoleaf.me

SAGE BARISTA EXPRESS IMPRESS

Przygotuj prawdziwa kawe jak z kawiarni w domu — od ziaren po gotowe
espresso w mniej niz minute. System ubijania kawy Impress Puck System
pomaga w odmierzeniu idealnej porcji i precyzyjnym ubiciu przy jedno-
czesnym zmniejszeniu ilosci fuséw na ekspresie i blacie. Przygotowanie
aromatycznego, kremowego espresso w kolorze karmelu rozpoczyna sie
od preinfuzji przy niskim cisnieniu, po ktérej nastepuje ekstrakcja
pod wysokim cisnieniem (9 barow), uzyskanym dzieki wtoskiej pompie
o mocy 15 baréw. Para o temperaturze 130°C pozwala szybko ubic¢
aksamitng mikropianke.

2 948 PLN, www.sageappliances.com
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NANOLEAF SMART MULTICOLOR ROPE LIGHT ROBOROCK SAROS 10

Nowoczesny robot sprzatajacy, ktory taczy moc ssania 22 000 Pa
Z precyzyjna nawigacja RetractSense i LDS. Smukta obudowa (7,98 cm)
pozwala mu dotrze¢ pod meble, a szczotka DuoDivide eliminuje problem
splatanych wtoséw. Mopowanie VibraRise 4.0 usuwa nawet zaschnie-
te zabrudzenia, a podwozie Adaptilift pokonuje progi do 4 cm. Stacja
RockDock Ultra 2.0 automatycznie oprdéznia pojemnik, myje i suszy mop
goracym powietrzem. Dzieki integracji z Matter, sterowaniu gtosowe-
mu i obstudze Apple Home, Saros 10 zapewnia wygode i inteligentne
sprzatanie na lata.
5199 PLN, pl.roborock.com

AARKE CARBONATOR 3

Jesli lubisz gazowang wode, a nie chcesz kupowac tej w plastikowych
butelkach, to rozwiazanie bedzie idealne. Saturator Aarke pozwala na
uzyskanie napoju z babelkami tuz po naci$nieciu dzwigni uruchamiaja-
cej proces gazowania wody. Urzadzenie wykonane jest z odpornej na
uszkodzenia i zarysowania stali nierdzewnej, a sam projekt jest niezwykle
atrakcyjny wizualnie. Carbonator ma prosta konstrukcje i dostepny jest
w wielu stylowych kolorach, dodatkowo zajmuje bardzo mato miejsca na
kuchennym blacie. W zestawie znajduje sie butelka wykonana z tworzy-
wa wolnego od BPA, ktorag mozemy zabrac¢ do pracy czy na trening.
799 PLN, www.aarke.com
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AQARA DOORBELL G4 DYSON V16 PISTON ANIMAL SUBMARINE

Agara Doorbell G4 to inteligentny dzwonek do drzwi wyposazony Najmocniejszy odkurzacz bezprzewodowy marki, taczacy sucha i mokra
w kamere, mikrofon i gtosnik. Mozesz zasila¢ go przewodowo lub pielegnacje podtég w jednym urzadzeniu. Napedzany silnikiem Hyperdy-
bateryjnie. Akcesorium wspotpracuje z Apple HomeKit i obstuguje mium o mocy 200 W, generuje imponujace 315 AW sity ssania, zapewnia-
strumieniowanie do inteligentnych wyswietlaczy Google Home i Alexa jac perfekeyjna czystos¢ nawet w trudno dostepnych zakamarkach. Nowa
Echo. Kamera w wideodzwonku zostata wyposazona w lokalng sztucz- elektroszczotka Submarine 2.0 skutecznie usuwa rozlane ptyny i uporczy-

ng inteligencje (Al), ktora jest wykorzystywana do alertéw rozpozna- we plamy, a stozkowe watki All Floors Cones Sense zapobiegaja plataniu

wania twarzy, automatyzacji i wielu innych funkgji. Co wiecej, dzwonek wtosow i automatycznie dopasowuja sie do rodzaju podtogi. Pojemnik

jest dostarczany z wewnetrznym gongiem (95 dB) z wbudowanym z mechanizmem kompresyjnym pozwala na ugniatanie kurzu, zwiekszajac
wzmacniaczem Wi-Fi. pojemnosc¢ i utatwiajac higieniczne opréznianie. Czas pracy siega 70 minut.

350 PLN, www.agara.com 4 399 PLN, www.dyson.pl

YALE LINUS SMART LOCK L2 TP-LINK TAPO C420S2

Nowy, inteligentny zamek Yale jest Swietnym potwierdzeniem zasady: Kamery TP-Link Tapo C420S2 (w zestawie otrzymujemy dwie kamery
Ljesli cos dziata, to tego nie zmieniaj”. Linus L2 bazuje na tych samych, so- i mostek Tapo H200) przeznaczone sg do monitoringu zewnetrznego, ale
lidnych fundamentach, na ktérych stat jego poprzednik. Oprécz tatwego, rownie dobrze sprawdza sie wewnatrz budynku. Produkt ten rejestru-

bezdotykowego otwierania i zamykania drzwi za pomoca smartfona lub je kolorowy obraz 2K QHD, jest odporny na warunki atmosferyczne
smartwatcha, urzadzenie umozliwia przydzielanie wirtualnych kluczy, (certyfikat IP65) i dziata na zasilaniu bateryjnym - az do 180 dni. Kamera
zdalne blokowanie i odblokowywanie drzwi oraz otrzymywanie powiado- gwarantuje wysoka jakos¢ monitoringu przez cata dobe - niezaleznie
mien za kazdym razem, gdy ktos wejdzie do domu. Nowy zamek otrzymat  od pory dnia czy pogody. Nagrania mozna zapisywac na karcie microSD
rowniez wbudowany akumulator zamiast wymiennych baterii i odswiezo- o pojemnosci do 256 GB, zamontowanej w dotgczonym do zestawu
ny design. Wspodtpracuje z wiekszoscig europejskich wktadek do drzwi. hubie, lub korzystajac z ustugi przechowywania w chmurze Tapo Care.
1029 PLN, www.yalelock.pl 689 PLN, www.tp-link.com.pl
DOM
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Px8 S2. Ustysz prawde.

Doswiadcz porywajgcego brzmienia

i niezrownanego komfortu dzieki
najbardziej luksusowej konstrukcji,
jaka kiedykolwiek zaprojektowalismy.
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