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Słuchawki referencyjne często próbują imponować skalą, masą albo technologicznym żargonem. HEDD Audio HEDDphone D1 idą 
inną drogą: po prostu robią swoje. To otwarta, wokółuszna konstrukcja dynamiczna zaprojektowana z myślą o tych, którzy chcą 

słyszeć nagranie takim, jakie jest – bez makijażu, ale też bez studyjnej surowości, która męczy po godzinie. Dźwięk jest 
natychmiastowy, dobrze poukładany i zaskakująco naturalny, a otwarta konstrukcja buduje szeroką, swobodną scenę, która bardziej 

przypomina odsłuch na monitorach niż klasyczne „granie do głowy”. D1 są przy tym zaskakująco uniwersalne. Dzięki rozsądnej 
impedancji i wysokiej czułości dobrze dogadują się z przenośnymi źródłami, ale wyraźnie pokazują pazur dopiero z solidnym 

wzmacniaczem. Do tego dochodzi komfort – lekka konstrukcja, sensowne rozłożenie masy i brak presji, która po kilku godzinach 
przypominałaby o sobie bólem skroni. HEDDphone D1 to słuchawki dla tych, którzy traktują dźwięk poważnie, ale nie potrzebują 

audiofilskiego teatru. Berlin w czystej, technicznej, bardzo uczciwej formie.

2 699 PLN, www.mp3store.pl

ŹRÓDŁO DŹWIĘKU 
Sercem D1 jest cienkowarstwowa 
membrana z włókna węglowego, 
materiał znany raczej z Formuły 1 
i projektów NASA niż z audio.

TECHNOLOGIA WARTA UWAGI

ANTRAKT

HEDD AUDIO HEDDPHONE D1

eprasa.pl 0a51c839d1
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Prowadzący  |  Michał Lis

NAJCIEKAWSZE ZDOBYCZE ŚWIATA TECHNOLOGII 
ZMIERZAJĄCE W TWOIM KIERUNKU

HORYZONT

N A  T A P E C I E

Gdy gaming 

przestaje brzmieć 

jak kompromis.

SANDISK OPTIMUS

FIIO M27

HARMAN KARDON SOUNDSTICKS 5
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Horyzont
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Marcin Kubicki 
NACZELNY

To technologiczny manifest, który  
pokazuje, jak będzie wyglądać 
ultrapremium, gdy przestaniemy 
myśleć w kategoriach cali, a zaczniemy 
w kategoriach przestrzeni i jakości

eprasa.pl 0a51c839d1



Puls
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MONUMENT 

130-calowa tafla obrazu bardziej przy-

pomina element nowoczesnej architek-

tury niż klasyczny telewizor.

   www.samsung.pl

SAMSUNG MICRO RGB R95H

 

 

 

 

 

 

130 cali przyszłości
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Horyzont

   1 399 PLN, www.jbl.com.pl

HARMAN KARDON  

SOUNDSTICKS 5

Design, który gra i… świeci

 

   Od 8 999 PLN, www.mp3store.pl

FIIO M27

Gdy przenośne audio mówi głosem stacjonarnego hi-endu
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   www.sandisk.com/pl-pl

SANDISK OPTIMUS

Nowe porządki w świecie SSD

Puls

 

 

 

 Marcin Kubicki 
NACZELNY

SANDISK Optimus nie 
obiecuje rewolucji  
w transferach, ale oferuje 
coś równie cennego – 
klarowny wybór i poczucie, 
że wreszcie wiadomo, po  
co sięga się na półkę z SSD
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   6 399 PLN, www.jbl.com.pl

JBL BAR 1300 MK2

Kino domowe, które nie zna kabli ani kompromisów

 

JBL One, 

   739 PLN, www.tp-link.com

TP-LINK TAPO C660 KIT

Strażnik bez kabli

 

Horyzont
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   1 899 PLN, www.tophifi.pl

AUDEZE MAXWELL 2

 

 

 

 

 

Audeze

Gdy gaming przestaje brzmieć jak kompromis

Michał Lis 
REDAKTOR

Audeze Maxwell 2 to 
headset, który nie próbuje 
udawać sprzętu audio –  
on nim po prostu jest, tylko 
że zaprojektowany z myślą  
o graczach

Puls
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D A L I  
 S O N I K Wysoka wierność  

bez elitarnego dystansu

Horyzont
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DALI Sonik

 

 

 

 

 

 

 

 

CZYSTE LINIE, MAGNETYCZNE 
MASKOWNICE, ALUMINIOWE FRONTY 
TWEETERÓW I SOLIDNE TERMINALE 
OPRACOWANE WEWNĘTRZNIE
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DALI Sonik
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DALI SONIK CINEMA 

Wszechstronny głośnik centralny zaprojektowany z myślą o kinie 

domowym i systemach wielokanałowych. Połączenie 29-milimetro-

wej kopułki wysokotonowej z dwoma przetwornikami średnio-nisko-

tonowymi Clarity Cone zapewnia klarowne dialogi, precyzyjne efekty 

i spójność brzmienia z pozostałymi kolumnami. Sprawdza się zarów-

no jako klasyczny kanał centralny, jak i element konfiguracji LCR.

2 199 PLN, www.salonydenon.pl

DALI SONIK 1 

Kompaktowe kolumny podstawkowe hi-fi stworzone do mniejszych 

przestrzeni. 29-milimetrowa kopułka wysokotonowa i 5¼-calowy 

przetwornik z membraną Clarity Cone oferują czyste wysokie tony, 

naturalną średnicę i zaskakująco dobrze kontrolowany bas. Niewielka 

obudowa z bas-refleksem oraz elastyczne opcje ustawienia czynią  

Sonik 1 uniwersalnym wyborem do stereo i większych systemów audio.

2 198 PLN (para), www.salonydenon.pl

DALI SONIK 3 

Kolumny podstawkowe hi-fi, które łączą kompaktową formę z dojrza-

łym, pełnym brzmieniem. Ultralekka, 29-milimetrowa kopułka wyso-

kotonowa oraz 7-calowy woofer Clarity Cone budują szeroką scenę, 

czytelną średnicę i dobrze zbalansowany bas. Sonik 3 świetnie odnaj-

dują się w systemach stereo w średnich pomieszczeniach, oferując 

elastyczność ustawienia i spójność brzmienia niezależnie od źródła.

3 198 PLN (para), www.salonydenon.pl

DALI SONIK 7 

Kolumny podłogowe hi-fi zaprojektowane do średnich i większych 

pomieszczeń. Dwa 7-calowe przetworniki Clarity Cone dostarczają 

głęboki, sprężysty bas i naturalne średnie tony, a hybrydowy układ wy-

sokotonowy odpowiada za detal i szeroką scenę dźwiękową. Stabilna, 

smukła konstrukcja pozwala Sonik 7 odnaleźć się zarówno w syste-

mach stereo, jak i rozbudowanych konfiguracjach kina domowego.

6 598 PLN (para), www.salonydenon.pl

DALI SONIK 9 

Flagowe kolumny podłogowe hi-fi stworzone do dużych przestrzeni 

i ambitnych systemów audio. Trzy 7-calowe przetworniki średnio-ni-

skotonowe Clarity Cone, wspierane przez system magnetyczny SMC, 

oferują potężny, kontrolowany bas i bogatą średnicę. Hybrydowy układ 

wysokotonowy zapewnia rozdzielczość i swobodę wysokich częstotli-

wości, budując immersyjne, pełne skali brzmienie do muzyki i kina.

10 398 PLN (para), www.salonydenon.pl

DALI SONIK 5 

Smukłe kolumny podłogowe hi-fi, które udowadniają, że duży dźwięk 

nie wymaga masywnej obudowy. Dwa przetworniki średnio-niskoto-

nowe 5¼ cala z membranami Clarity Cone oraz 29-milimetrowa kopuł-

ka wysokotonowa zapewniają dynamiczne, zrównoważone brzmienie. 

Porty Dual Flare bas-refleks dbają o precyzję niskich częstotliwości, 

czyniąc Sonik 5 naturalnym wyborem do muzyki i kina domowego.

4 398 PLN (para), www.salonydenon.pl
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WZMACNIACZE 
STEREO

Jak wybrać serce systemu audio
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PO ODKURZACZU
Jak robot sprzątający odbiera poczucie obowiązku – i oddaje spokój

Horyzont
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iRobot

H O R Y ZO N T

 

 

 

 

 

 

ROOMBA WPISUJE SIĘ 
W SZERSZĄ ZMIANĘ 

KULTUROWĄ – OD 
TECHNOLOGII, KTÓRA 

KRZYCZY „ZOBACZ,  
CO POTRAFIĘ”, DO TEJ, 

KTÓRA DZIAŁA CICHO 
I KONSEKWENTNIE
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Jak szybko stworzyć   
STRONĘ WWW W 2026 ROKU?

-
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Internet
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Jak uzyskać solidną  

stronę WWW w 2026 roku?
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Proza życia

24     LU T Y  2 0 26

SŁOŃCE ŚWIECI, 
KAMERA PATRZY

 

 

, 

Tapo
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Podczas treningów 
indywidualnych 
warto poświęcić 
chwilę na stworzenie 
własnej playlisty

Agnieszka Jankowska 
INSTRUKTORKA PILATESU I ZOGI   |   WŁAŚCICIELKA SYRENKA STUDIO PILATESU   |   WWW.STUDIOSYRENKA.PL
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Fitness
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ZMYSŁY W RUCHU    
CZYLI JAK MUZYKA  

WPŁYWA NA  
EFEKTYWNOŚĆ  
TRENINGU
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Moda balansuje dziś między funkcjonalnością, estetyką i emocjami – odpowiadając na potrzeby współczesnego stylu życia.

SEZON FORMY

Horyzont
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Marka iRobot po raz siódmy zaangażowała się we wsparcie Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy, łącząc nowoczesną technologię 
z autorską sztuką. Na oficjalnej aukcji WOŚP pojawił się unikatowy zestaw: oryginalnie ozdobiony robot sprzątający Roomba Max 

705 Combo oraz wyjątkowy plakat zaprojektowany przez polskiego ilustratora Karola Banacha. Cały dochód z licytacji zasili cel 
tegorocznego finału. Bohater aukcji to jeden z najbardziej zaawansowanych modeli w ofercie producenta – robot odkurzająco-

mopujący z inteligentną nawigacją AI, mapowaniem 3D pomieszczeń oraz stacją AutoWash, która automatycznie opróżnia pojemnik, 
myje wałek mopujący ciepłą wodą i suszy go gorącym powietrzem. Efekt? Wysoki poziom higieny i niemal bezobsługowa praca przez 
wiele tygodni. Tegoroczna edycja wyróżnia się także artystycznym wymiarem. Charakterystyczny, organiczny wzór Karola Banacha 

zdobi nie tylko robota, ale również plakat – oba elementy tworzą spójną, kolekcjonerską całość. To przykład, że design użytkowy 
może stać się nośnikiem emocji, a technologia – narzędziem realnej pomocy.

www.wosp.org.pl

7 LAT TECHNOLOGII DLA WOŚP 
To już siódma edycja wspólnej inicjatywy iRobot i DLF, w ra-
mach której roboty sprzątające zyskują unikatowy, artystycz-
ny charakter. W poprzednich latach swoje projekty stworzyli 
m.in. Anna Halarewicz, Oskar Zięta i Marcin Tybuś, zmienia-
jąc technologię użytkową w obiekty kolekcjonerskie.

TECHNOLOGIA WARTA UWAGI

ANTRAKT

IROBOT ROOMBA M A X 705 COMBO  
Z M A LOWA NIEM DL A WOŚP

eprasa.pl 0a51c839d1
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Prowadzący  |  Marcin Kubicki

RECENZJE, KTÓRE POZWOLĄ WAM PODJĄĆ 
WYŁĄCZNIE DOBRE DECYZJE

Wyróżnienie to otrzymują 
produkty, które oferują 

wysoką jakość  
w przyjaznej  

dla portfela cenie.

Nagroda dla urządzeń 
o efektownym, 

przykuwającym  
wzrok i oryginalnym 

wzornictwie.

Nagroda przyznawana 
najlepszym gadżetom  

w swojej klasie,  
które deklasują 

konkurencję.

Wyróżnienie wskazuje 
ekskluzywne produkty, 

doskonałe pod 
względem estetycznym 

i funkcjonalnym.

Tym symbolem 
oznaczamy produkty, 

które w trakcie testów 
okazały się po prostu 

idealne.

W Y R ÓŻN I E N I A

A U T O P S J A

DOSKONAŁYŚWIETNA
CENA NAJLEPSZY

W KATEGORII

WYBÓR
PREMIUM DOSKONAŁYŚWIETNA

CENA NAJLEPSZY
W KATEGORII

WYBÓR
PREMIUM DOSKONAŁYŚWIETNA

CENA NAJLEPSZY
W KATEGORII

WYBÓR
PREMIUM DOSKONAŁYŚWIETNA

CENA NAJLEPSZY
W KATEGORII

WYBÓR
PREMIUM DOSKONAŁY

PRODUKT

ŚWIETNA
CENA NAJLEPSZY

W KATEGORII

WYBÓR
PREMIUM

eprasa.pl 0a51c839d1



Autopsja

kuje mu tej ostrości linii 
i charakteru, jakie miał 13R. 
Mniejsza wyspa aparatów – 
teraz już tylko z dwoma sen-
sorami – wizualnie jeszcze to 
podkreśla. W czerni wygląda 
nieźle, pastelowa zieleń Mint 
Breeze uwypukla raczej 
miękkość formy niż jej klasę. 
Do tego dochodzi symboliczny 
koniec ery suwaka alertów 
– zastąpionego przyciskiem 
Plus Key, który wyraźnie 
sygnalizuje nowy priorytet 
marki – AI zamiast nostalgii.

Za to ergonomii i odporno-
ści odmówić mu nie sposób. 
Gorilla Glass, aluminiowa ram- 
ka, aż cztery certyfikaty IP 
i testy zanurzenia do dwóch 
metrów robią wrażenie, zwłasz- 
cza gdy przypomnimy sobie, 
jak niechętnie OnePlus kiedyś 
w ogóle mówił o wodoszczel-
ności. Szkoda tylko, że przy 
tej solidności zabrakło łado-
wania bezprzewodowego – 
magnetyczne etui są, ale 
energii nimi nie uzupełnisz.

Ekran to już klasyczny 
oneplusowy popis. 6,83 cala, 
AMOLED, 1,5K i odświeżanie 
aż do 165 Hz w grach. Brak 
LTPO oznacza nieco gorszą 
efektywność energetyczną, 
ale w praktyce trudno na to 
narzekać, gdy przewijasz 
interfejs z prędkością, przy 
której większość konkurencji 
się zatrzymuje. 3 200 Hz prób- 

KOMPROMISY, KTÓRE MAJĄ SENS

O N E P L U S  1 5 R

On
ePlus od lat gra w tę samą, pozornie prostą grę: jak dać jak 
najwięcej „flagowca”, zabierając tylko to, co naprawdę da się 
zabrać bez bólu. Seria „R” zawsze była w tej układance czymś 
w rodzaju dobrze skrojonej wersji – trochę krótszej, trochę 
tańszej, ale nadal wiernej oryginalnej wizji. OnePlus 15R nie 

próbuje udawać pełnoprawnego flagowca. On chce być szybki, wydajny i długodystansowy. 
I w tej roli odnajduje się zaskakująco dobrze.

Po udanych 12R i 13R oczekiwania były wysokie, zwłaszcza że OnePlus zdecydował się na 
odważny ruch: zamiast odgrzewanego kotleta, dostajemy zupełnie nowy układ Qualcomm 
Snapdragon 8 Gen 5, który oryginalnie był współtworzony specjalnie z myślą o tym modelu. 
Co ważniejsze, to pierwszy „R”, który faktycznie wprowadza coś nowego, a nie tylko recy-
klinguje zeszłoroczne podzespoły.

Design? Tu zaczynają się schody. O ile bardzo polubiłem nowy, minimalistyczny kieru-
nek obrany przez OnePlusa w serii 15, o tyle 15R sprawia wrażenie telefonu, który trochę 
stracił pewność siebie. Jest poprawny, solidnie wykonany, wygodnie leży w dłoni, ale bra-

2 999 PLN  |  www.oneplus.com

CPU Snapdragon 8 
Gen 5

EKRAN 6,83” 165 Hz

ŁĄCZNOŚĆ Wi-Fi 7, 
Bluetooth 6, NFC

BATERIA 7 400 mAh

WYMIARY  
163,4 x 77 x 8,3 mm

WAGA 215 g

S P E C Y F I K A C J A

3 0     LU T Y  2 0 26
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OnePlus 15R

Ekran 165 Hz to jedna z tych 
funkcji, do których bardzo szybko 
się przyzwyczajasz.

OnePlus 15R stawia na wydajność 
i baterię, nawet jeśli design nie 
krzyczy „flagowiec”.

kowania dotyku robi swoje – w grach reakcja jest natychmiastowa, a całość sprawia wraże-
nie sprzętu bardziej esportowego niż lifestyle’owego. Aqua Touch pomaga przy mokrych 
palcach, choć przy strugach wody nadal potrafi się pogubić. To raczej obietnica przyszłego 
upgrade’u niż wada sama w sobie.

Wydajność? Tu nie ma żartów. Snapdragon 8 Gen 5, mimo niższego taktowania niż 
w wersji Elite z OnePlus 15, w codziennym użytkowaniu i grach jest absurdalnie szybki. 
Godzina Call of Duty: Mobile w 165 kl./s bez zadyszki mówi sama za siebie. HyperRendering, 
OP Gaming Core i własny scheduler OnePlusa robią swoje – to telefon, który został zapro- 
jektowany z myślą o długotrwałym obciążeniu, a nie tylko krótkich benchmarkowych 
sprintach.

Aparaty są najbardziej oczywistym kompromisem. Brak teleobiektywu boli, zwłaszcza 
jeśli pamięta się przyjemne 2x i 4x z 13R. Główna matryca 50 Mp robi jednak dokładnie to, 
czego można się po niej spodziewać: zdjęcia są przyjemne, dynamiczne, choć w nocy 
miękkie. Ultraszeroki kąt to poprawny dodatek do jasnych scen, a nowa kamera selfie 32 Mp 
to miła, choć mocno przetworzona poprawa. Wideo – z 4K 120 kl./s – nadrabia kreatywno-
ścią to, czego brakuje w fotograficznej elastyczności.

Bateria to prawdziwy gwóźdź programu. 7 400 mAh brzmi jak coś z gamingowego po-
twora, a w praktyce oznacza dwa, a nawet trzy dni normalnego użytkowania. Do tego  
80 W ładowania przewodowego, bypass charging i obietnica niskiej degradacji po czterech 
latach – OnePlus znów pokazuje, że w kwestii energii gra w swojej lidze.

OxygenOS 16 pozostaje jednym z przyjemniejszych Androidów na rynku. Jest szybki, 
czytelny i – mimo lekkich inspiracji iOS-em – nadal „swój”. Plus Key i Mind Space z inte-
gracją Gemini mają sens, choć brak synchronizacji w chmurze na razie studzi entuzjazm. 
Aktualizacje przez cztery wersje Androida i sześć lat zabezpieczeń to solidny standard, choć 
konkurencja już zdążyła podnieść poprzeczkę.

OnePlus 15R kosztuje tyle, ile powinien kosztować „niemal flagowiec”. Jeśli priorytetem 
jest fotografia, propozycja OPPO będzie lepszym wyborem. Jeśli jednak liczy się wydajność, 
ekran i bateria – to bardzo dobrze zbalansowany pakiet.

W E R D Y K T
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PLUSY Topowa wydajność. Świetny 
ekran. Potężna bateria i szybkie ładowanie. 
Dopracowany OxygenOS.

MINUSY Brak teleobiektywu. USB 2.0. 
Brak ładowania bezprzewodowego

NASZYM ZDANIEM OnePlus 15R to 
telefon, który rezygnuje z kilku fajerwer-
ków, ale zostawia to, co naprawdę liczy się 
na co dzień.
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wodoodporność do 5 ATM, 
pływanie bez stresu – coś, 
czego brakuje niektórym tań-
szym konkurentom.

Z przodu króluje 1,45-calo-
wy ekran AMOLED i to jest 
absolutna liga mistrzów jak na 
tę półkę cenową. Kolory są 
soczyste, ramki rozsądnie 
wąskie, a jasność… absurdal-
na. Do 3 000 nitów. Dla po-
równania – to poziom, któ-
rym Samsung chwalił się  
przy Galaxy Watchu 8, kosz-
tującym ponad dwa razy 
więcej. W praktyce oznacza  
to jedno: pełna czytelność 
w słońcu, bez mrużenia oczu 
i bez zgadywania, czy to tem- 
po biegu, czy powiadomienie 
z Messengera. Jeśli biegasz na 
zewnątrz – docenisz to szyb-
ciej, niż myślisz.

System operacyjny potrafi 
zaskoczyć. Jeśli ktoś liczył na 
„taniego Wear OS-a”, poczuje 

ZEGAREK, KTÓRY UDAJE SMARTWATCHA I ROBI TO Z KLASĄ

O N E P L U S  W A T C H  L I T E

Są
takie urządzenia, które od pierwszego spojrzenia próbują ci coś 
sprzedać. Funkcje, tabelki, benchmarki, checklisty. OnePlus Watch 
Lite sprzedaje coś zupełnie innego: wrażenie. Wrażenie, że masz na 
nadgarstku dojrzały sprzęt nieco droższy i bardziej „premium”, niż 
sugeruje metka z ceną. I – co rzadkie w tej kategorii – robi to bez  

          nachalnego krzyku. Raczej szeptem, jak dobrze skrojony płaszcz albo  
zegarek kupiony nie w galerii handlowej, tylko u jubilera, który zna swoje rzemiosło.

OnePlus wyciągnął wnioski z własnej historii. Po smartwatchowych eksperymentach 
z Wear OS-em, które bywały ambitne, ale nie zawsze konsekwentne, tym razem marka 
skręca w stronę czegoś prostszego i, paradoksalnie, bardziej spójnego. Watch Lite nie próbu-
je być wszystkim dla wszystkich. To fitness tracker w przebraniu eleganckiego smartwatcha –  
i trzeba mu oddać, że to przebranie jest naprawdę udane.

Testowałem wersję Silver Steel i to jeden z najlepiej wyglądających zegarków, jakie 
w ostatnim roku trafiły na mój nadgarstek. Stalowa koperta ma świetny połysk, który łapie 
światło dokładnie tam, gdzie trzeba, a jasny pasek z subtelnym czerwonym przeszyciem 
wygląda tak, jakby ktoś w OnePlusie naprawdę lubił zegarki, a nie tylko rysował je w CAD-
-zie. Całość jest cienka (8,9 mm), lekka i komfortowa – bez tego topornego uczucia, które 
potrafi zabić nawet najlepiej zaprojektowane nosidło. To jeden z tych sprzętów, które spo-
kojnie można założyć do marynarki i nie czuć dysonansu poznawczego.

Czarna wersja? Mniej mnie przekonuje. Trochę zbyt zachowawcza, trochę zbyt blisko 
pierwszego OnePlus Watcha. Ale nawet wtedy trudno odmówić Lite’owi solidności: IP68, 

699 PLN  |  www.oneplus.com

EKRAN AMOLED 
1,46” 464x464 px

BLUETOOTH 5.2

ROZMIAR  

NADGARSTKA  
140-210 mm

WIELKOŚĆ 44,98 x 
44,98 x 8,9 mm

WAGA 35 g bez paska, 
59 g z paskiem

S P E C Y F I K A C J A

DOSKONAŁYŚWIETNA
CENA NAJLEPSZY

W KATEGORII

WYBÓR
PREMIUM
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Minimalizm, stal i subtelny detal – OnePlus 
Watch Lite wygląda jak coś z wyższej półki.

OnePlus Watch Lite

A U TO P S J A  LU T Y  2 0 26     3 3

lekkie zdziwienie. To bardziej coś w stylu prostych rozwiązań – szybkich, odchudzonych 
z ambicji bycia centrum dowodzenia twoim cyfrowym życiem. I po kilku dniach zaczyna to 
mieć sens. Interfejs jest płynny, responsywny, nieprzeładowany. Są podstawowe funkcje 
smart: kalendarz, migawka aparatu w telefonie, rozmowy przez wbudowany mikrofon 
i głośnik. Działa to poprawnie, choć i tak częściej sięgałem po słuchawki.

Są też decyzje, które trudno wytłumaczyć. NFC jest, ale płatności – nie. Obsługa smart 
locków zamiast Google Pay czy Apple Pay wygląda jak zmarnowana szansa. Zegarek 
potrafi za to łączyć się z więcej niż jednym telefonem jednocześnie, co brzmi jak funkcja 
wymyślona specjalnie dla recenzentów takich jak ja, a nie dla realnych użytkowników. 
Fajnie, że OnePlus myśli nieszablonowo, ale w tym miejscu wolałbym jednak zapłacić 
zbliżeniowo za kawę.

Tam, gdzie Watch Lite naprawdę błyszczy, jest zdrowie i sport. Lista aktywności jest 
bogata, GPS dwuzakresowy łapie sygnał w kilka sekund i trzyma go pewnie, a pomiar tętna 
jest… zaskakująco dokładny. To poziom, który pozwala ufać danym, a nie traktować je  
jak ciekawostkę.

Do tego dochodzi 60-sekundowy „Wellbeing Overview”, czyli szybki check-in 
organizmu: tętno spoczynkowe, SpO₂, temperatura skóry. Nie jest to medyczna diagnoza, 
ale jako codzienny barometr samopoczucia działa zaskakująco dobrze. Szkoda jedynie,  
że analiza snu jest dość powierzchowna – rejestruje dużo, tłumaczy mało. OnePlus mógłby 
tu zrobić więcej.

A bateria? To jeden z tych momentów, kiedy uśmiechasz się pod nosem. Do 10 dni pracy, 
realnie około pięciu-sześciu przy intensywnym użytkowaniu z always-on display i trenin-
gami. Ładowanie szybkie, stabilne, bez nerwowego poprawiania „pucka”. To zegarek, który 
wybacza zapominalstwo i weekendowe wyjazdy bez ładowarki.

OnePlus Watch Lite kosztuje 700 PLN i dokładnie w tym miejscu znajduje swój sens. Jest 
pięknym, solidnym i bardzo kompetentnym fitness trackerem dla ludzi, którzy chcą nosić coś, 
co wygląda jak zegarek, a nie gadżet z siłowni. I w tej roli wypada wyjątkowo przekonująco.

W E R D Y K T

O C E N A 86

PLUSY Świetny, bardzo jasny ekran  
AMOLED. Design. Długi czas pracy na 
baterii. Bardzo dokładny pomiar tętna. 
Solidna wodoodporność.

MINUSY NFC bez płatności zbliżenio-
wych. Brak Wear OS i aplikacji firm trzecich. 
Mało rozbudowana analiza snu.

NASZYM ZDANIEM OnePlus Watch 
Lite to zegarek dla tych, którzy wolą dobrze 
wyglądać i znać swoje ciało, zamiast instalo-
wać aplikacje, których i tak nie użyją.
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PLUSY Ogromna liczba gwintów i stopek 
montażowych. Bardzo solidna, a jedno-
cześnie lekka konstrukcja. Kompatybil-
ność z przyszłymi modelami smartfonów. 
Wygodna przestrzeń na kable i akcesoria. 
System ARRI.

MINUSY Magnetyczne mocowanie wy-
maga ostrożności przy przepinaniu kabli. 
Brak uchwytów w zestawie.

NASZYM ZDANIEM RØDE Phone 
Cage to gadżet nie dla każdego, ale jeśli trak-
tujesz smartfona jak narzędzie pracy, a nie 
zabawkę, szybko poczujesz, że to niezbędnik 
na małym planie filmowym. 

Cz
asami trafiają w nasze ręce takie akcesoria, które obiecują „profesjo-
nalizm”, ale w praktyce kończą jako kolejny gadżet do szuflady. RØDE 
Phone Cage to jednak taki, który nie próbuje nikogo uwodzić marke-
tingową poezją, tylko po prostu robi swoje. To narzędzie dla ludzi, 

którzy wiedzą, po co sięgają po smartfona jako kamerę, i nie mają już cierpliwości do 
kompromisów rodem z TikToka.

Nieprzypadkowo producentem jest RØDE – marka, która od lat dostarcza sprzęt 
audio obecny zarówno w torbach youtuberów, jak i na planach filmowych czy w news- 
roomach. Phone Cage jest dokładnie taki jak ich mikrofony: surowy w formie, bardzo 
inżynieryjny i nastawiony na ekosystem, a nie pojedynczy efekt „wow”.

To, co robi największe wrażenie od pierwszego kontaktu, to skala możliwości monta-
żowych. Aluminiowy szkielet wygląda trochę jak klatka bezpieczeństwa w rajdowym 
samochodzie – nie dlatego, że jest toporny, ale dlatego, że daje poczucie kontroli. Pięć 
zimnych stopek, dziesiątki gwintów różnych standardów (w tym ARRI z pinami stabili-
zującymi), a do tego dwa gwinty 3/8 cala.

Najciekawsze jest jednak to, że RØDE zupełnie inaczej podeszło do kwestii samego 
mocowania telefonu. Zamiast obudowy dopasowanej do konkretnego modelu, dostajemy 
centralny uchwyt magnetyczny oparty na MagSafe. To rozwiązanie sprytne, przyszłościo-
we i bardzo „2026” w myśleniu o sprzęcie – zmieniasz telefon, a klatka pozostaje użyteczna.  
W praktyce oznacza to też coś jeszcze: w trakcie zdjęć możesz jednym ruchem odczepić 
iPhone’a (lub inny telefon z magnesem w etui z MagSafe) i wrócić do pracy bez gimnastyki.

Podczas pracy – czy to w terenie, czy w półimprowizowanych warunkach – Phone 
Cage pokazuje swoje prawdziwe oblicze. Jest lekki jak na swoje gabaryty, a jednocześnie 
na tyle sztywny, że nie ma mowy o mikroruchach czy skrzypieniu przy panoramach. 
Z zamontowanymi uchwytami pozwala prowadzić kadr spokojniej niż „goły” smartfon, 
trochę jakbyś przesiadł się z telefonu na małą kamerę dokumentalną. To różnica podob-
na do tej między słuchaniem koncertu z telefonu a przez porządne monitory – niby ten 
sam materiał, ale zupełnie inne doznania.

Bardzo trafionym detalem są też cztery kanały prowadzenia kabli w narożnikach.  
To drobiazg, który docenia się dopiero w boju, gdy mikrofon przestaje dyndać przed 
obiektywem, a ty nie czujesz się jak ktoś, kto walczy z własnym sprzętem zamiast 
z ograniczeniami światła czy dźwięku. Przestrzeń między ramą a telefonem jest na tyle 
duża, że bez problemu podepniesz odbiornik bezprzewodowy czy przejściówkę USB-C –  
coś, z czym wiele „ciasnych” klatek kompletnie sobie nie radzi.

IPHONE NA SMYCZY PROFESJONALNEGO PLANU FILMOWEGO
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Nie byłoby jednak uczciwej recenzji 
bez łyżki dziegciu. Magnetyczne moco-
wanie, choć bardzo mocne przy normal-
nym użytkowaniu, ma jedną cechę, o któ- 
rej trzeba wiedzieć: nie lubi sił bocznych. 
Jeśli zaczynasz podważać telefon przy 
przepinaniu kabli, MagSafe potrafi puścić. 
To nie jest wada dyskwalifikująca, raczej 
cecha charakteru. Gdy już nauczysz się 
obchodzić z rig’iem bez „dźwigniowa-
nia” telefonu, problem znika, ale pierw-
sze spotkanie bywa pouczające.

Trzeba też jasno powiedzieć: to nie 
jest zestaw „wyjmij z pudełka i kręć”. 
RØDE zakłada, że masz już swoje 
uchwyty (szkoda, że nie ma ich w ze- 
stawie), mikrofony, lampy – albo przy-
najmniej wiesz, jakie chcesz mieć. Dla 
jednych to wada, dla innych – dokład- 
nie to, czego szukali.

R Ø D E  P H O N E  C A G E

WYMIARY  
245 x 35,5 x 126 mm

WAGA 285 g

S P E C Y F I K A C J A

RØDE Phone Cage
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TARCZE diamentowa 
(gradacja 400 grit),  

ceramiczna (1 000 grit)

KĄT OSTRZENIA  
15° i 20°

WYMIARY  
133 x 120 x 65 mm

WAGA 780 g

S P E C Y F I K A C J A

HORL 3

W E R D Y K T
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PLUSY Bardzo powtarzalne i kontrolo- 
wane ostrzenie. Prostota obsługi bez utraty  
jakości. Solidne wykonanie i estetyka premium.

MINUSY Ograniczenia przy nietypowych 
kształtach noży. Cena może odstraszyć 
okazjonalnych użytkowników.

NASZYM ZDANIEM HORL 3 to in-
teligentny kompromis między rzemiosłem 
a wygodą – dla tych, którzy chcą ostrych 
noży bez filozofii i bez frustracji.

OSTRZE POD KONTROLĄ
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H O R L  3

Są
takie momenty w kuchni, które brutalnie sprowadzają człowieka na 
ziemię. Jeden z nich to chwila, gdy próbujesz pokroić pomidora dro-
gim nożem, a on zamiast poddać się ostrzu, zaczyna się uginać jak 
polityczna obietnica po kampanii wyborczej. Wtedy dociera do ciebie,  

                  że nie masz problemu z pomidorem – masz problem z ostrzem. I właś- 
nie w tym miejscu do gry wchodzi HORL 3, czyli gadżet, który obiecuje, że ostrzenie 
noży może być przyjemne, powtarzalne i mieć wyraźny sznyt premium.

Jeśli spędzasz w kuchni więcej czasu, znasz tę klasyczną ścieżkę: od prymitywnej 
ostrzałki przeciąganej, przez oddawanie noży do punktów usługowych, aż po moment 
oświecenia, gdy mówisz sobie wprost – jeśli naprawdę szanujesz swoje noże, uczysz się 
pracy na kamieniach wodnych. Problem w tym, że kamienie – choć skuteczne i niemal 
mistyczne w swoim rzemiośle – wymagają czasu, cierpliwości i umiejętności. 

HORL 3 oferuje coś znacznie więcej niż jedynie brutalną ostrzałkę z marketu, ale nie 
wymaga wtajemniczenia godnego mistrza sushi z Kioto. Zasada działania jest prosta: 
ciężki, magnetyczny blok ustawia nóż pod idealnym kątem – 15 lub 20 stopni – a dia-
mentowy walec toczy się wzdłuż krawędzi, zbierając metal w sposób kontrolowany 
i powtarzalny. Zero zgadywania, zero „na czuja”, zero stresu.

Testy były bardzo konkretne. Na warsztat trafił masywny, stalowy nóż, który swoje 
już przeszedł i którego ostrzenie bywa mozolne. Kilkanaście przejazdów z każdej strony 
wystarczyło, by sprowadzić ostrze do poziomu, który bez wahania można nazwać 
bardzo dobrym. Co istotne, bez masakrowania klingi. Finalny efekt był porównywalny 
z nowym, wysokiej klasy nożem wyjętym prosto z pudełka – do tej pory nieosiągalnym 
przeze mnie przy korzystaniu z typowych, marketowych ostrzałek.

Nie znaczy to jednak, że HORL jest kuchennym mesjaszem. Przy nożach o nietypo-
wych kształtach, takich jak tasaki czy mocno profilowane klingi, zaczyna się improwi-
zacja. Walec ma swoje ograniczenia, a geometria ostrza potrafi je bezlitośnie obnażyć. 
Kamień wodny wciąż pozostaje narzędziem absolutnie uniwersalnym – HORL nato-
miast jest kompromisem. Bardzo mądrym, pasującym do większości zastosowań 
i użytkowników, ale jednak kompromisem.

Ale może w tym tkwi jego największa siła. To ostrzałka dla ludzi, którzy chcą dbać 
o swoje noże w sposób efektywny, prosty i estetyczny. Jest czysta, kompaktowa, nie 
wymaga moczenia ani sprzątania po sesji. Co więcej – jest na tyle intuicyjna, że nawet 

osoba spoza kulinarnego świata jest w sta- 
nie osiągnąć sensowny efekt bez długiego 
wykładu i nerwowych spojrzeń.

Warto dodać, że w ofercie producenta 
znajdziemy kilka wariantów: podstawo-
wy 3 Cruise z dyskami stałymi i obudo-
wą z plastiku z recyklingu, testowany 
HORL 3 z wymiennymi dyskami i obudo-
wą z dębu lub orzecha, oraz wariant Pro 
wykonany z aluminium. Są też akceso-
ria, takie jak Whetstone Extra Fine, 
który usuwa mikrorysy po tarczy dia-
mentowej, wyrównuje fazę ostrza i wy-
gładza krawędź niemal do lustrzanego 
efektu. To dodatki dla tych, którzy chcą 
wycisnąć z systemu maksimum, choć 
już wersja bazowa daje bardzo satysfak-
cjonujące rezultaty.

Puenta? HORL 3 nie próbuje zrobić 
z ciebie mistrza ostrzenia. On robi coś 
znacznie sprytniejszego – sprawia, że 
twoje noże znów tną tak, jak powinny, 
a cały proces przestaje być przykrym 
obowiązkiem. Zaczyna przypominać 
krótki, satysfakcjonujący rytuał. A w kuch- 
ni – podobnie jak w życiu – to zawsze 
wartość dodana.

DOSKONAŁYŚWIETNA
CENA NAJLEPSZY

W KATEGORII

WYBÓR
PREMIUM
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PLUSY Kompaktowa, składana konstruk-
cja. Cichy silnik. Amortyzacja. Pilot, Blue- 
tooth i aplikacja. Bardzo dobra relacja ceny 
do funkcjonalności.

MINUSY Przeznaczona głównie do  
chodzenia, nie do intensywnego biegania. 
Aplikacja i głośnik spełniają swoje zadanie, 
ale bez „efektu wow”.

NASZYM ZDANIEM Xblitz X-Runner 
to bieżnia, która nie krzyczy „trening”, 
tylko dyskretnie wprowadza ruch do twojej 
codzienności.

W
ostatnich latach bieżnie domowe przeszły subtelną, ale bardzo istotną 
transformację. Z narzędzi do „robienia formy” stały się sprzętem do 
codziennego funkcjonowania – czymś pomiędzy ergonomicznym 
krzesłem, standing deskiem a aplikacją przypominającą, że ciało jednak 

istnieje. Xblitz X-Runner idealnie wpisuje się w ten trend. To nie jest sprzęt dla maratoń-
czyków ani osób polujących na życiówki. To bieżnia dla ludzi, którzy chcą się ruszać 
pomiędzy spotkaniami na Zoomie.

Już po pierwszym kontakcie widać, że projektanci Xblitz postawili na minimalizm 
i funkcjonalność. Konstrukcja jest niska, składana i wyraźnie zaprojektowana z myślą 
o przechowywaniu pod łóżkiem, kanapą czy przy ścianie. Kółka transportowe robią tu 
ogromną różnicę – X-Runnera nie trzeba dźwigać ani traktować jak sprzętu fitnesso-
wego z siłowni. To raczej domowy gadżet lifestyle’owy, który w razie potrzeby znika 
z pola widzenia.

Najważniejszy element, czyli silnik, zaskakuje kulturą pracy. Jest wyraźnie cichy, co 
w praktyce oznacza, że spokojny marsz nie zagłusza rozmów, muzyki ani klawiatury 
mechanicznej. I to jest kluczowe, bo X-Runner najlepiej czuje się… pod biurkiem. To 
jedna z tych bieżni, które zachęcają do ruchu nie treningiem, ale ciągłością. Zamiast 
godzinnej sesji – 20, 30, 40 minut chodzenia w tle dnia pracy. Efekt? Więcej kroków, 
mniej sztywności, zaskakująco lepsza koncentracja.

Pas biegowy jest antypoślizgowy, a system amortyzacji robi dokładnie to, czego oczeku-
jesz: chroni stawy przy dłuższym, jednostajnym marszu. To nie jest amortyzacja jak z klu-
bowej bieżni premium, ale w tej klasie cenowej spełnia swoją rolę bardzo uczciwie. Kolana 
faktycznie nie protestują, nawet po kilku tygodniach regularnego użytkowania.

Obsługa X-Runnera jest prosta i intuicyjna. Czytelny wyświetlacz LED pokazuje podsta-
wowe parametry treningu, a pilot zdalnego sterowania okazuje się jednym z tych dodatków, 
które brzmią jak gadżet, a potem stają się niezbędne. Zmiana prędkości bez schylania się, 
szczególnie przy złożonej ramie, to drobny detal, który realnie poprawia komfort.

Dużym atutem jest też aplikacja FitShow. Nie próbuje być rewolucją w świecie 
fitnessu, ale daje dostęp do gotowych programów treningowych, historii aktywności 
i podstawowej analizy danych. Działa stabilnie, łączy się przez Bluetooth bez kaprysów 
i pozwala sterować bieżnią z poziomu smartfona. Dla osób, które lubią mieć wszystko 
w jednym ekosystemie, to bardzo sensowny dodatek.

Bluetooth służy również do strumieniowania muzyki na wbudowany głośnik. I choć 
audiofilom serce raczej tu nie zadrży, to do podcastów, playlist w tle czy porannego radia –  
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w zupełności wystarcza. Plus za możli-
wość trenowania bez słuchawek, 
szczególnie w domowym środowisku.

Xblitz X-Runner nie udaje sprzętu 
sportowego klasy premium i bardzo 
dobrze, że tego nie robi. To bieżnia 
zaprojektowana do codziennego ruchu 
w domowym zaciszu: chodzenia, lek-
kiego truchtu, aktywnego trybu pracy 
zdalnej. W cenie około tysiąca złotych 
oferuje zestaw funkcji, który jeszcze 
kilka lat temu był zarezerwowany  
dla droższych konstrukcji: składanie, 
aplikację, Bluetooth, pilot, amortyzację 
i przystępną kulturę pracy.

X B L I T Z  X - R U N N E R 

MOC SILNIKA 2 KM

PRĘDKOŚĆ  
1/6/12 km/h

WYMIARY  

PO ROZŁOŻENIU  
1 178 x 569 x 992 mm

WYMIARY  

PO ZŁOŻENIU  
1 234 x 569 x 115 mm

WAGA 20 kg

S P E C Y F I K A C J A

Xblitz X-Runner 

BIEŻNIA DO CHODZENIA I TRENINGÓW MIĘDZY ZADANIAMI

eprasa.pl 0a51c839d1

http://www.xblitz.pl
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Sony LinkBuds Clip

 LU T Y  2 0 26     3 7

W E R D Y K T

O C E N A 80

PLUSY Wygodna konstrukcja i świet-
ne wykończenie. Naturalne, przyjemne 
brzmienie jak na słuchawki otwarte. Znako-
mita jakość rozmów. Solidny czas pracy na 
baterii. Stabilne połączenie i multipoint.

MINUSY Wysoka cena. Brak ładowania 
bezprzewodowego etui. Mało intuicyjne 
sterowanie dotykowe. 

NASZYM ZDANIEM LinkBuds Clip 
to jak dobrze skrojony strój na jogging – 
świetna jakość i wygoda, ale cena sprawia, 
że musi to być świadomy zakup tego typu 
konstrukcji.
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S O N Y  L I N K B U D S  C L I P

Po
latach silikonowego uszczelniania kanałów usznych, aktywnej 
redukcji hałasu i obietnic „odcięcia się od świata”, przyszła moda na 
słyszenie wszystkiego naraz: muzyki, ulicy, ludzi, życia. Sony dosko-
nale to wyczuwa i LinkBuds Clip są kolejnym, bardzo świadomym 

krokiem w tym kierunku.
Zacznijmy od formy, bo ta jest wyjątkowo „made by Sony”. Cztery wersje kolorystycz-

ne – od czerni, przez modny beż, po zieleń i lawendę – wykończono na wysoki połysk, 
który wygląda bardziej jak biżuteria niż sprzęt sportowy. Charakterystyczny, elastyczny 
pałąk w kształcie litery C łączy kulistą część z przetwornikiem, a całość jest zaskakująco 
komfortowa. Na moich średniej wielkości uszach słuchawki trzymały się pewnie i wy-
godnie, choć osoby z większymi małżowinami mogą mieć inne odczucia. Sony dorzuca 
jednak silikonowe nakładki poprawiające dopasowanie, co jest miłym ukłonem w stronę 
anatomii, która rzadko bywa „jednym rozmiarem dla wszystkich”.

Noszenie ich wymaga chwili cierpliwości. Im bliżej kanału słuchowego znajdzie się 
przetwornik, tym lepszy bas, ale też mniejszy komfort. Na szczęście gładka powierzch-
nia pozwala łatwo korygować pozycję słuchawek na uchu, więc po kilku dniach robi się 
to niemal odruchowo.

Etui jest kompaktowe, estetyczne i… przewidywalne. Dokładnie takie samo jak w in-
nych LinkBudsach, bez ładowania bezprzewodowego, za to z opcjonalnymi, płatnymi 
coverami. W tej cenie brak Qi boli bardziej niż brak basu w niektórych utworach.

A skoro o dźwięku mowa: LinkBuds Clip grają dobrze, ale nie wybitnie. I to jest uczciwa 
diagnoza całej kategorii. Żadne słuchawki clip-on nie brzmią „audiofilsko” i Sony nie pró-
buje nawet udawać, że jest inaczej. Brzmienie jest otwarte, naturalne, przyjemnie zbalan-
sowane, z nieco cofniętym basem, ale dobrą klarownością. Do spacerów, pracy, podcastów 
i muzyki w tle – więcej niż wystarczające. Do krytycznego odsłuchu? Absolutnie nie. 

Na tle konkurencji Sony wypada jednak solidnie. LinkBuds Clip grają naturalniej niż 
Shokz OpenDots One czy Baseus Inspire XC1, choć różnice są subtelne i raczej nie uza-
sadniają sporej różnicy w cenie. Pomaga rozbudowana aplikacja Sony z korektorem, 
DSEE i trybami ograniczania wycieku dźwięku, choć każdy z nich jest kolejnym kom-
promisem między jakością a funkcjonalnością.

Są za to dwa obszary, w których Sony naprawdę błyszczy. Pierwszy to bateria – do  
9 godzin na jednym ładowaniu i niemal 30 godzin z etui to bardzo dobry wynik. Drugi 
to rozmowy głosowe. LinkBuds Clip wchodzą na poziom, którego się nie spodziewałem. 
Dzięki połączeniu mikrofonów, czujnika przewodnictwa kostnego i algorytmów AI, 
słuchawki radzą sobie znakomicie z separacją głosu od hałasu. Testy na ruchliwych 
ulicach i przy wietrze – nawet obok pracującej śmieciarki – wypadły imponująco.

BLUETOOTH 5.3

KODEK SBC, AAC

CZAS PRACY 9 h  
(z etui do 28 h)

WAGA 6,4 g

S P E C Y F I K A C J A

Sterowanie dotykowe pozostaje naj-
słabszym elementem układanki. Wielo-
krotne stukanie w konkretny punkt pa-
łąka działa, ale nie zawsze i nie wszędzie. 
IPX4 daje spokój ducha przy deszczu 
i pocie, ale ergonomia sterowania nie 
nadąża za sportowymi ambicjami.

Ostatecznie LinkBuds Clip to bardzo 
„dorosły” produkt. Spokojny, przemy-
ślany, pozbawiony fajerwerków, ale 
solidny w tym, co robi najlepiej. Proble-
mem jest cena, która każe zastanowić  
się nad ich zakupem. Gdyby kosztowały 
wyraźnie mniej, mówilibyśmy o jednej 
z ciekawszych propozycji w segmencie 
open. W tej cenie to sprzęt dla aktyw-
nych użytkowników, dla których 
wygoda liczy się bardziej niż perfekcja 
dźwięku.

DOBRE INTENCJE, ŚWIETNE ROZMOWY I KILKA KOMPROMISÓW

A U TO P S J A

eprasa.pl 0a51c839d1
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PLUSY Precyzyjna oscylacja, realnie inna 
od standardowej wibracji. Wysoka kultura 
wykonania. Aplikacja.

MINUSY Nie dla niecierpliwych.

NASZYM ZDANIEM Gush 2 to nie 
gadżet do szybkiego zwycięstwa, tylko do 
mądrej, długiej gry.

Lo
vense od lat buduje wrażenie, że w sypialni jest im bliżej do inżynierów 
dźwięku niż do sprzedawców cudownych tabletek. Gush 2 jest tego naj-
lepszym dowodem. To urządzenie nie obiecuje fajerwerków na zawo-
łanie, za to proponuje proces. I robi to w sposób zaskakująco dojrzały.

Zamiast klasycznego tarcia w stylu większości gadżetów erotycznych dla mężczyzn, 
dostajemy precyzyjną oscylację – punktowy nacisk, który trafia tam, gdzie trzeba, 
i w rytmie, który można modulować. To nie jest gadżet dla niecierpliwych. To raczej 
odpowiednik długiego, taktycznego meczu, w którym liczy się kontrola tempa, a nie 
sprint po gwizdku.

Pierwsze wrażenie? Minimalizm i kultura. Opakowanie nie krzyczy, urządzenie nie 
epatuje formą, a materiały sprawiają wrażenie, jakby ktoś faktycznie myślał o komfor-
cie, a nie tylko o tabelce ze specyfikacją. Silikon jest miękki, „skórzany” w dotyku, 
a konstrukcja otwarta – sprytna, bo nie narzuca jednego scenariusza. Dwa regulowane 
paski dają wolność, ale też uczą, że precyzja ma znaczenie – źle ustawione potrafią 
odebrać magię, dobrze – zmienić wszystko.

Najważniejsze dzieje się jednak pod powierzchnią. Oscylacja w Gush 2 nie jest kolej-
ną nazwą marketingową określającą wibrację. To realnie inny rodzaj bodźca: głębszy, 
bardziej pulsujący, mniej „bzyczący”. Brzmi to jak różnica między tanim głośnikiem 
Bluetooth a porządnym subwooferem – oba grają, ale tylko jeden naprawdę pracuje 
z ciałem. Efekt? Świetne narzędzie do budowania napięcia, do edge’owania, do długich 
sesji, które kończą się nie eksplozją, a świadomą przyjemnością. 

Hands-free? Tak, ale z gwiazdką. Gush 2 potrafi zostać na miejscu i działać samo-
dzielnie, jednak nie każdemu i nie zawsze da pełen finał bez żadnej interwencji. I do-
brze. To uczciwe urządzenie – nie obiecuje cudów, tylko proponuje opcje. Najlepiej 
czuje się w trybie hybrydowym: trochę prowadzi, trochę daje się prowadzić. Jak dobry 
partner w tańcu, który nie ciągnie za rękę, ale reaguje na ruch.

Aplikacje i zdalne sterowanie? Są, działają stabilnie i sensownie, choć – paradoksal-
nie – nie one kradną tu show. W przeciwieństwie do innych gadżetów producenta, to 
raczej przyprawy niż danie główne. Największą siłą Gush 2 jest jego fizyczność i to, jak 
potrafi zmienić sposób myślenia o męskiej stymulacji. Z „szybko i do celu” na 
„sprawdźmy, dokąd to nas zaprowadzi”.

Nie jest to zabawka dla każdego. Jeśli ktoś szuka brutalnej prostoty albo mechanicz-
nego działania, może poczuć niedosyt i powinien pomyśleć o modelach Max czy Solace. 
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Ale jeśli kogoś interesuje technologia, 
która nie infantylizuje przyjemności 
i nie udaje, że zna odpowiedź na wszyst-
ko – Gush 2 trafia w punkt. Trochę jak 
dobry film, który nie tłumaczy każdej 
sceny, tylko zostawia przestrzeń na 
własną interpretację.

L O V E N S E  G U S H  2

CZAS PRACY  
do 110 minut

CZAS ŁADOWANIA 
75 minut

TRYB CZUWANIA  
do 120 godzin

WODOODPORNOŚĆ 
IPX7

WAGA 195 g

S P E C Y F I K A C J A

Lovense Gush 2

TECHNOLOGIA, KTÓRA UCZY CIERPLIWOŚCI

3 8     LU T Y  2 0 26

eprasa.pl 0a51c839d1
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Loftie Lamp
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PLUSY Dopracowana aplikacja. Piękne, 
przemyślane gradienty wschodu słońca. 
Udany tryb czerwonego światła. Design, 
który pasuje niemal do każdej sypialni.

MINUSY Wysoka cena. Zależność od 
stabilnego Wi-Fi. Brak personalizacji ko-
lorów w trybie wieczornym. Brak funkcji 
dźwiękowych.

NASZYM ZDANIEM Loftie Lamp nie 
budzi cię do życia – ona pozwala spokojnie 
zacząć dzień.
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L O F T I E  L A M P

Lo
ftie Lamp to jeden z tych produktów, które trafiają dokładnie w punkt 
zmęczenia współczesnością. W świecie, w którym budzi nas alarm 
w telefonie pełnym powiadomień, newsów i nieproszonych myśli o pra-
cy, Loftie mówi: odłóż smartfona, ja się tym zajmę. I co ważne – nie robi 

tego protekcjonalnie ani na siłę. To nie manifest, raczej cicha propozycja zmiany rytmu.
Forma jest minimalistyczna, miękka, bez ostrych krawędzi. Loftie Lamp wygląda jak 

przedmiot zaprojektowany z myślą o wieczorach, a nie o specyfikacji. Pasuje do sypial-
ni, która aspiruje do bycia azylem, a nie showroomem technologii.

Ale prawdziwa opowieść zaczyna się w aplikacji. Loftie bardzo sprytnie rozwiązuje 
problem, który dotyka większości „inteligentnych” urządzeń: zamiast przywiązywać 
cię do telefonu, pozwala się od niego uwolnić. Konfigurujesz wszystko w aplikacji – go-
dziny pobudki, tryby światła, tempo rozjaśniania, kolory – a potem telefon może 
zniknąć z sypialni. To drobna zmiana, która w praktyce robi ogromną różnicę dla jako-
ści wieczoru i poranka.

Największą gwiazdą programu jest oczywiście symulacja wschodu słońca. Loftie 
oferuje trzynaście gotowych gradientów inspirowanych miejscami z całego świata.  
To brzmi jak marketingowy banał, dopóki faktycznie nie zobaczysz różnicy między 
chłodniejszym Santorini a ciepłym, niemal wakacyjnym Joshua Tree. To nie są przypad-
kowe kolory – te przejścia mają rytm, spójność i bardzo przyjemne fazy. Światło nie 
„zapala się”, tylko powoli wpełza do pomieszczenia, jakby dzień dostał od ciebie zie- 
lone światło. Dziewięć minut stopniowego rozjaśniania wystarcza, by mózg zdążył się 
obudzić, zanim ciało zaprotestuje. 

Wieczory są równie dopracowane. Tryb „sunset” działa jak świetlny sygnał dla 
organizmu – to moment, żeby zwolnić, zamknąć laptopa, nie zaczynać kolejnego 
odcinka serialu. Światło stopniowo gaśnie, a ciepłe barwy pomagają organizmowi 
przełączyć się w tryb nocny. Szkoda tylko, że w tym trybie nie da się personalizować 
kolorów – to jeden z niewielu momentów, kiedy Loftie mówi „zaufaj nam”, zamiast 
„zrób to po swojemu”.

Jest też tryb czerwonego światła, który realnie ma sens i pozwala uniknąć niebie-
skiego światła przed snem. Wspiera także produkcję melatoniny i sprawia, że wieczorne 
wstawanie po wodę nie wybija cię z nocnego rytmu. To detal, ale właśnie z takich detali 
składa się doświadczenie Loftie.

MATERIAŁ poliwęglan

MATERIAŁ  

KLOSZA stal

WYMIARY  

Z KLOSZEM  

40,6 x 29,2 x 22,9 cm

ŚREDNICA  

PODSTAWY 10,2 cm

WAGA 0,96 kg

S P E C Y F I K A C J A

Na co dzień zaskakująco dobrze spraw- 
dza się też tryb czytania – miękki, nie-
nachalny, idealny do książki albo „T3”. 
Nie jest to światło do pracy ani do precy-
zyjnych zadań, ale w sypialni sprawdza 
się dokładnie tak, jak powinno.

Nie obyło się jednak bez zgrzytów. 
Loftie Lamp wymaga stabilnego Wi-Fi 
i potrafi się obrazić, gdy sieć nie współ-
pracuje. Proces ponownego parowania 
bywa frustrujący, szczególnie na począt-
ku. Cena również stawia ją w kategorii 
bardzo świadomego wyboru, a nie im-
pulsywnego zakupu. I jeśli ktoś oczekuje 
dodatkowych funkcji audio czy białego 
szumu, musi spojrzeć raczej w stronę 
Loftie Clock niż samej lampy.

Po kilku tygodniach z Loftie Lamp 
dochodzisz jednak do wniosku, że to nie 
jest zwykły gadżet. To element rytuału. 
Światło, które nie próbuje być wszyst-
kim naraz, tylko bardzo konsekwentnie 
robi jedną rzecz – pomaga zasnąć i obu-
dzić się w bardziej ludzkim tempie. Bez 
dzwonków, bez krzyku, bez stresu.

BUDZIK, KTÓRY NIE DZWONI

eprasa.pl 0a51c839d1
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Autopsja
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Is
tnieją takie auta, które odpalasz i po pięciu 
minutach wiesz, że cała reszta będzie tylko 
przypisem do jednego elementu. W BMW 
X3 M50 xDrive (G45) tym elementem jest 
rzędowa szóstka B58 – instrument tak 
dopracowany, że mógłby grać w filharmo-

nii, nawet jeśli ktoś dla hecy umieścił w niej najnowszego iPada 
z iDrive 9. Ten samochód chce być jednocześnie szybkim luk-
susem, rodzinnym narzędziem i cyfrową wizją przyszłości, a ja 
dorzucam do tego jeszcze jeden filtr: polski cennik i konfigura-
cję, która nie udaje „rozsądnej”. Gdy na fakturze pojawia się 
480 900 PLN, przestajesz kupować „X3 z mocnym silnikiem”, 
a zaczynasz obietnicę, że ten SUV będzie szybki, komfortowy i na 
co dzień dopracowany – bez chwytania się wymówek.

Z zewnątrz nowe X3 potrafi zrobić psikusa. W internecie 
bywa jak projekt, który uciekł z prezentacji o SUV-ach przy-
szłości i wylądował w salonie bez konsultacji z działem „trady-
cja”. Na żywo jest dużo lepiej – bryła jest bardziej spójna, pro-
porcje lepiej osadzone, a samochód nie próbuje być subtelny. 
Jest dłuższy i szerszy od poprzednika, a jednocześnie niższy, 
więc wygląda bardziej atletycznie, jak zawodnik, który prze-

stał udawać, że „tylko trenuje dla zdrowia”. Moja konfigura- 
cja dokłada do tego odpowiedni akcent: Iconic Glow na grillu, 
czarne M Shadowline, cztery końcówki wydechu i 21-calowe 
obręcze M Star-spoke 1037 bicolor. To wizualny komunikat bez 
przecinków – nie jestem bazową wersją w garniturze. Tyle że  
21 cali to też skórzana kurtka w styczniu – wygląda genialnie, 
ale czasem przypomina, że komfort ma swoją cenę.

W środku BMW gra w dwie gry naraz. Z jednej strony jest no-
woczesne „wow”: zakrzywiony zestaw ekranów pod jedną taflą 
szkła, geometryczna architektura deski i ambient, który nocą 
potrafi zmienić kabinę w scenografię do filmu science fiction – 
takiego, w którym bohater jedzie na spotkanie z własnym prze-
znaczeniem, a nie po bułki. Mój egzemplarz robił sporo, żebym 
miał mu wybaczyć wszystko. Skóra BMW Individual Merino 
Black/Atlas Grey, deska rozdzielcza Luxury, szczotkowane alumi-
nium, podsufitka M Anthracite, pasy z przeszyciami w barwach 
BMW M, sportowe fotele z wentylacją i ogrzewaniem, do tego pa-
norama nad głową – to wszystko buduje atmosferę, w której łatwo 
wpaść w myślenie: „okej, tu jest klasa”. Pozycja za kierownicą też 
jest klasycznie bmw-owska: siedzisz pewnie, masz poczucie kon-
troli i tego, że kabina została narysowana z myślą o kierowcy.

Cena modelu testowego  |  480 900 PLN

STRADIVARIUS NA 21 CALACH
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BMW X3 M50 xDrive

NAPĘD benzynowy 
3.0 – mild hybrid 48 V

MOC 398 KM

0-100 KM/H

4,6 sekundy

PRĘDKOŚĆ  

MAKSYMALNA

250 km/h

MAKSYMALNY  

MOMENT  

OBROTOWY  

580 Nm

S P E C Y F I K A C J A

 
Z  Z E W N ĄT R Z  A W A N G A R D A ,  W  Ś R O D K U  C Y F R O W Y  M I N I M A L I Z M ,  A  P O D  M A S K Ą 
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Autopsja

Testem cierpliwości jest natomiast ergonomia klimatyzacji i nawiewów.  
To temat, który wraca jak refren i trudno się dziwić. W sytuacjach, w których 
samochód ma cię ratować – zimą, w deszczu, w nocy, przy zaparowanej szybie –  
nie chcesz mocować się z interfejsem. Chcesz kliknąć, przekręcić i wrócić 
wzrokiem na drogę. BMW poszło w stronę nowoczesnego minimalizmu, ale 
ten minimalizm bywa jak designerski czajnik: piękny, dopóki nie próbujesz 
nalać wody jedną ręką. iDrive 9 działa szybko i wygląda świetnie, ale jego logi-
ka bywa jak serial, który ma za dużo wątków pobocznych. BMW na szczęście 
zostawia pokrętło iDrive, więc nie musisz dotykać ekranu jak smartfona pod-
czas jazdy, ale część funkcji i tak ląduje głęboko w menu. Tak, brak dającej 
informację zwrotną haptyki, to rzecz, o której nie pisałbym w wielu samocho-
dach, ale w takim aucie oczekiwania są najwyższe. Do tego regulacja asysten-
tów potrafi wymagać kilku kroków i chwili nieuwagi, czyli dokładnie tego, 
czego w aucie nie chcę trenować.

Technologia ma też jednak jasną stronę: systemy asystujące kierowcy Pro- 
fessional, Parking Assistant Professional z kamerami 360, head-up display i cały 
pakiet rozwiązań, które mają zdejmować z głowy stres. I rzeczywiście robią to 
w sposób topowy. W mieście kamery i parkowanie działają jak dodatkowy zmysł, 

na trasie asystenci odciążają, a HUD pomaga utrzymać 
rytm jazdy bez ciągłego zerkania na zegary. To najwyższej 
klasy rozwiązania. Tym bardziej chciałbym w przyszłości 
zmian, które sprawiłyby, że byłoby prościej i czyściej.

I wtedy naciskasz gaz i nagle wszystko się wyjaśnia. 
B58 w tej iteracji jest jak najlepszy utwór na płycie, po 
którym reszta brzmi jak obudowywanie wokół tego ele-
mentu. 293 kW (398 KM), 580 Nm i 0-100 km/h w 4,6 s 
robią wrażenie na papierze, ale liczby są tylko napisami 
końcowymi. Najważniejsze jest to, jak ten układ napędo-
wy niesie auto bez wysiłku. Reakcja na gaz jest tak szyb-
ka, że chwilami zapominasz o turbosprężarce, a mild 
hybrid wygładza starty i przejścia tak, że Start/Stop 
przestaje być tematem. Ośmiobiegowy automat jest 
w punkt – w spokojnej jeździe płynie jak oscarowy 
montaż w kinie, a w trybach dynamicznych potrafi 
zagrać brutalniej, z mocniejszym „kopnięciem” przy 
zmianach biegów, jakby SUV na chwilę przypominał 
sobie, że w rodzinie ma literę M. Dźwięk? Możesz żyć 
z tym, że część emocji jest podbita przez audio, ale 
dobrze, że da się to wyłączyć i zostawić bardziej natural-
ny pomruk. Wtedy robi się „dokument”, nie „teledysk”.

X3 M50 ma dwie osobowości i obie są przekonujące. 
W Comfort jest miękko, cicho i luksusowo, jakby ktoś 
przykrył świat grubym dywanem. To tryb na dojazdy, 
autostrady i te dni, kiedy jedyne, czego chcesz od moto-
ryzacji, to żeby nie przeszkadzała. Jest lekka zwłoka 
w reakcjach i trochę więcej przechyłu, ale też spokój, 
którego oczekujesz od SUV-a tej klasy. W Sport wszystko 
się spina – układ kierowniczy robi się bardziej bezpośredni, 
adaptacyjne zawieszenie M trzyma nadwozie krócej, a na-
pęd xDrive zostawia wrażenie, że tył ma coś do powie-
dzenia. To nie jest auto, które wymaga od ciebie koncen-
tracji jak hot hatch albo coupé, bo fizyki nie oszukasz i te 
ponad dwie tony zawsze gdzieś tam są. Ale to jest bardzo 
szybki, pewny SUV, który daje frajdę z tempa i kontroli, 
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BMW X3 M50 xDrive

a nie z czystej, analogowej komunikacji. 
I w tej roli jest cholernie skuteczny.

W tej układance 21-calowe koła  
są pięknym i bezczelnym przypisem. 
Potrafią dołożyć nerwowości na krót- 
kich nierównościach i wpuścić wię- 
cej szumu do kabiny przy wyższych 
prędkościach, niż chciałbyś w aucie tej 
klasy. Jednocześnie komfort nie rozpada 
się w proch, bo adaptacyjne zawiesze- 
nie M trzyma konstrukcję w ryzach, 
a tłumienie nie znika nagle jak drugo-
planowy bohater po pierwszym sezonie. 
Po prostu czujesz, że wybrałeś wariant, 
w którym wygląd i obecność są częścią 
umowy. Ja tę umowę rozumiem, a jeśli 
ktoś chce, może ją dostosować bardziej 
do siebie dzięki innym rozwiązaniom 
konfiguracyjnym.

Codzienność w tym BMW ma sens 
praktyczny. Bagażnik jest duży i ustaw-
ny (570 l), a w mojej specyfikacji docho-
dzą rzeczy, które w realnym życiu ro- 
bią większą różnicę niż kolejny „tryb”: 
elektryczny hak holowniczy, rolety 
tylnych szyb, ogrzewanie postojowe, 
grzana kierownica, panoramiczny dach 
i pakiety komfortu. To są dodatki, które 
doceniasz nie w dniu konfiguracji, tylko 
w styczniu o siódmej rano albo w sierp-
niu w korku, kiedy asfalt wygląda jak 
patelnia. Pasażerowie z tyłu mają dużo 
miejsca, a panoramiczny dach potę- 
guje wrażenie przestronności. To auto, 
którym rano odwieziesz dzieci do 
szkoły, a po południu poczujesz się jak 

O C E N A W E R D Y K T

PLUSY Fenomenalny silnik B58. Udany balans Comfort/Sport. Bogata 
specyfikacja realnie poprawiająca codzienność. Zaskakująco rozsądne zużycie 
paliwa jak na masę i osiągi.

MINUSY Sterowanie HVAC i część funkcji w menu.

NASZYM ZDANIEM BMW X3 M50 xDrive to dowód na to, że świetny 
silnik i dobrze zestrojone podwozie wciąż potrafią zdefiniować cały samochód.

92

król lewego pasa, nie czując, że któryś z tych światów został zaniedbany. Spalanie też potrafi 
mile zaskoczyć. WLTP obiecuje okolice 8 l/100 km, w realu osiągnąłem nieco ponad 9, a przy 
ciężkiej nodze można dobić pewnie i do 11. Ale przy prawie 400 KM i masie powyżej dwóch ton 
to i tak jest wynik, który bardziej mówi o dopracowaniu układu napędowego niż o cudach.

A cena? Jest wysoka, jednak z dwoma „ale”. Po pierwsze X3 można kupić od 263 500 PLN, 
a wariant M50 xDrive od 380 500 PLN. Po drugie, nawet przy skrajnie dopakowanym modelu 
testowym, kosztującym 480 900 PLN, konkurencja wcale nie ma prostej odpowiedzi: Audi SQ5 
kusi rozsądkiem, ale nie ma tej szlachetności pracy sześciu cylindrów, Mercedes-AMG GLC 43 
gra dziś na czterech cylindrach i nawet jeśli jest szybki, bywa mniej „arystokratyczny”, 
a Porsche Macan potrafi zachwycić, tylko że w konfiguracji podobnej do mojej będzie znacznie 
droższy. Zostaje pytanie o sens litery „M” w nazwie. Jeśli znaczek ma być religią, zawsze 
znajdzie się ktoś, kto powie, że to nie jest „prawdziwe M”. Jeśli ma być obietnicą połączenia 
sportu i komfortu, X3 M50 tę obietnicę dowozi po stokroć. W tej cenie chciałbym mniej 
przesady w cyfrowej komplikacji, ale gdy tylko wyjeżdżasz z parkingu i pozwalasz rzędowej 
szóstce oddychać, pretensje robią się cichsze. 

BMW X3 M50 xDrive to SUV, który potrafi oczarować. Ma duszę i charakter, którego próżno 
szukać u wielu konkurentów. To wybór dla kogoś, kto żyje przyszłością, ale wciąż czuje 
dreszcz na dźwięk mechanicznej symfonii. Nie jest to auto idealne, ale jest to auto, które się 
pamięta. Za kilka lat będziemy o nim pisać z nostalgią, wspominając czasy, gdy Monachium 
potrafiło tak genialnie połączyć ogień z wodą.
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Iconic Glow i cztery końcówki 
wydechu robią z X3 M50 

deklarację, a nie sugestię.
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dynamika przestała być wy-
znacznikiem jakości. Im wię-
cej mocy, tym większy apetyt 
na energię i tym bardziej wi-
dać kompromisy. Nowa wersja 
G6 traci około czterdziestu 
kilometrów zasięgu względem 
poprzedniej, a zużycie prądu 
rośnie szybciej niż ceny bile-
tów lotniczych w sezonie wa-
kacyjnym. To bardzo czytelny 
sygnał: ktoś postawił na licz-
by, które dobrze wyglądają 
w tabelce, kosztem codziennej 
funkcjonalności.

I tu pojawia się pierwszy 
poważny paradoks tego auta. 
Więcej mocy i szybsze łado-
wanie brzmią jak idealna 
kombinacja, ale realny za- 
sięg i efektywność energe-
tyczna wypadają gorzej niż 
u głównych konkurentów. 
W praktyce oznacza to częst-
sze wizyty przy ładowarkach 
i większą nerwowość w trasie, 
bo nagle okazuje się, że ta 
imponująca specyfikacja  
nie zawsze pracuje na twoją 
korzyść. To trochę jak posia-
danie superszybkiego laptopa 
z baterią, która kończy się po 
trzech godzinach – technicz-
nie zachwyca, życiowo zaczy-
na męczyć.

Cz
asami trafiają się samochody, które od pierwszych metrów robią coś 
bardzo prostego i bardzo trudnego zarazem: budują z kierowcą nić 
porozumienia. Nie muszą być idealne, nie muszą nawet być szczegól-
nie szybkie, ale od razu czujesz, że ktoś po drugiej stronie projektu 
pamiętał, po co w ogóle istnieje kierownica, pedały i zawieszenie. 

Bywają jednak też auta jak randka umówiona przez aplikację. Zdjęcia perfekcyjne, opis 
przygotowany przez copywritera po trzeciej kawie, lista zalet dłuższa niż regulamin Spotify. 
A potem spotkanie na żywo i to jedno pytanie, którego nie da się już „odkliknąć”: to na-
prawdę miało być to? XPeng G6 w nowej, mocniejszej wersji bardzo często ląduje właśnie 
w tej drugiej kategorii.

To samochód, który za wszelką cenę chce być „Smart EV”, mobilnym gadżetem nowej 
generacji, technologiczną odpowiedzią na wszystko, co kojarzy się z przyszłością. Problem 
w tym, że w kluczowych momentach zapomina, że wciąż jest samochodem, a nie tabletem 
na kołach z homologacją. Na papierze wszystko się zgadza. Nowy G6 AWD Performance ma 
487 koni mechanicznych, przyspiesza jak rasowy, współczesny SUV i korzysta z architektu-
ry 800 V, która teoretycznie pozwala na ładowanie z mocą sięgającą absurdalnych 451 kW. 
Od dziesięciu do osiemdziesięciu procent w około dwanaście minut brzmi jak obietnica 
z prezentacji Elona Muska sprzed kilku lat. Kluczowe słowo brzmi jednak „teoretycznie”,  
bo w realnym świecie znalezienie stacji DC, która faktycznie pozwoli wykorzystać ten 
potencjał, graniczy dziś z cudem porównywalnym do trafienia winyla Spalam się Kazika 
w idealnym stanie na pchlim targu.

Owszem, przyspieszenie robi wrażenie. Około 4,1 sekundy do setki to wynik, który 
jeszcze dekadę temu był domeną sportowych ikon, a dziś służy głównie do wygrywania 
startu spod świateł i robienia wrażenia na pasażerach. Tyle że w świecie elektryków sama 

Autopsja

Cena modelu testowego  |  257 900 PLN

KIEDY TECHNOLOGIA WIE WIĘCEJ NIŻ ZAWIESZENIE

X P E N G  G 6   
A W D  P E R F O R M A N C E  P R O

NAPĘD elektryczny 
RWD

MOC 487 KM

0-100 KM/H

4,1 sekundy

PRĘDKOŚĆ  

MAKSYMALNA

202 km/h

ZASIĘG W CYKLU 

MIESZANYM (WLTP)   
510 km

S P E C Y F I K A C J A
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tylko realne odbieranie przyjemności z jazdy, szczególnie gdy zestawimy G6 z bardziej 
ułożonymi rywalami z Europy.

Układ kierowniczy tylko pogłębia to wrażenie. Jest tak mało komunikatywny, że 
momentami trudno powiedzieć, co właściwie robią przednie koła. Nie chodzi o sportowe 
emocje czy precyzję rodem z hot hatcha. Chodzi o podstawowe poczucie kontroli, które 
powinno być oczywiste nawet przy spokojnej jeździe. Tutaj tego brakuje, a samochód 
sprawia wrażenie, jakby cały czas filtrował rzeczywistość przez warstwę algorytmów, 
zamiast po prostu pozwolić kierowcy prowadzić.

Wnętrze doskonale wpisuje się w tę narrację rozdźwięku między obietnicą a codzienno-
ścią. Na pierwszy rzut oka jest nowoczesne, minimalistyczne i schludne. Materiały są 
w porządku, spasowanie nie razi, a dodatkowy ekran przed kierowcą faktycznie zasługuje 
na pochwałę. Problem zaczyna się w momencie, gdy próbujesz z tym wszystkim normalnie 
żyć. Ergonomia praktycznie nie istnieje. Kluczowe funkcje, od rekuperacji po tryby jazdy, 
wylądowały w menu dotykowym, które wymaga zbyt wielu kliknięć i zbyt dużej precyzji. 
Ikony są małe, reakcje nie zawsze natychmiastowe, a asystent głosowy działa wtedy, kiedy 
sam uzna, że ma na to ochotę. To bardziej pokaz możliwości sztucznej inteligencji niż realna 
pomoc dla kierowcy.

Nagłośnienie brzmi naprawdę dobrze i spokojnie można by go słuchać godzinami, gdyby 
nie fakt, że każda zmiana temperatury czy ustawień jazdy wymaga oderwania wzroku od 
drogi. W aucie, które aspiruje do miana inteligentnego, jest to żart raczej z tych gorzkich niż 
zabawnych. Przestrzeń wewnątrz na szczęście wypada znacznie lepiej. Tylna kanapa jest 
obszerna, podłoga płaska, a bagażnik duży i ustawny. Tyle że nawet tutaj pojawiają się 
niezrozumiałe decyzje, jak brak schowka przed pasażerem czy brak przedniego bagażnika 
w elektrycznym SUV-ie. To drobiazgi, które same w sobie nie przekreślają auta, ale razem 
budują wrażenie nadmiernych uproszczeń.

Do tego dochodzi skromna sieć dealerska i brak Android Auto oraz Apple CarPlay 
w momencie debiutu. W 2026 roku brzmi to jak dowcip z czasów, gdy wszyscy jeszcze 
pytali, czy elektryki „mają sens”. Obietnica, że coś zostanie dodane później, to dziś za  
mało. Rynek EV jest zbyt dojrzały i zbyt konkurencyjny, by kupować samochód na kre- 
dyt zaufania.

A potem jest jeszcze cena. W wersji Performance XPeng G6 kosztuje tyle, co dobrze 
wyposażone, sprawdzone SUV-y spalinowe albo elektryki o znacznie lepszej renomie 
i bardziej dopracowanym charakterze. W zestawieniu z przeciętnym prowadzeniem, słabym 
zawieszeniem i toporną obsługą systemów pokładowych, ta cena staje się bardzo trudna do 
obrony. To nie jest zły samochód, ale to zdecydowanie samochód, który chce więcej, niż 
realnie oferuje.

XPeng G6 pozostaje więc autem pełnym sprzeczności. Ambitnym technologicznie, 
wizualnie poprawnym, ale niedojrzałym tam, gdzie liczy się najbardziej. To samochód, 
który bardziej chce imponować slajdem w PowerPoincie niż doświadczeniem zza kierow- 
nicy. A historia motoryzacji pokazuje dość jednoznacznie, że takie podejście rzadko kończy 
się sukcesem.

XPeng G6 AWD Performance PRO

W E R D Y K T

O C E N A 50

PLUSY Bardzo dobre osiągi i efektowne 
przyspieszenie. Architektura 800 V. Prze-
stronne wnętrze i wygodna tylna kanapa.

MINUSY Słabo zestrojone zawiesze-
nie. Komfort i odbiór auta w trasie. Mało 
komunikatywny układ kierowniczy. Wyższe 
zużycie energii i krótszy zasięg względem 
poprzedniej wersji. Toporna ergonomia. 

NASZYM ZDANIEM XPeng G6 
imponuje technologią i liczbami, ale jako 
samochód wciąż jest bardziej obietnicą 
przyszłości niż przekonującą propozycją 
na dziś.

Prawdziwe problemy zaczynają się 
jednak tam, gdzie kończą się tabelki, 
a zaczyna asfalt. To, co naprawdę defi-
niuje komfort i poczucie jakości, dzieje 
się pomiędzy zakrętami i na nierównych 
drogach, a tutaj XPeng po prostu sobie 
nie radzi. Zawieszenie sprawia wrażenie 
niedostrojonego, jakby ktoś zamknął 
projekt o jeden etap za wcześnie. Auto 
buja się, wyraźnie przechyla w zakrę-
tach, a na gorszej nawierzchni potrafi 
podskakiwać w sposób, który bardziej 
przypomina wczesną wersję oprogra-
mowania niż gotowy produkt. W dłuż-
szej trasie to nie jest drobna irytacja, 
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Tył auta to hołd dla daw-
nych Alf: listwa LED spinająca 
lampy, piękny napis „Alfa 
Romeo” i subtelny ducktail, 
który robi więcej roboty, niż 
mogłoby się wydawać. Bez 
niego Junior mógłby zniknąć 
w tłumie crossoverów, ale 
z nim – ma swój podpis.

W środku jest… bardzo po 
alfowemu. Wszystko, czego 
dotykasz najczęściej, jest 
miękkie, przyjemne i dobrze 
wykończone. Alcantara na 
kierownicy i konsoli central-
nej robi świetne wrażenie, 
podobnie jak kubełkowe fotele 
Sabelt Corsa, które obejmują 
ciało jak dobrze skrojona ma-
rynarka. Problem w tym,  
że to marynarka szyta pod  
tor, a nie pod codzienne 
dojazdy do biura. Są rewela-
cyjne w prowadzeniu, ale 
wysokie, twarde i zwyczaj- 
nie niewygodne w miejs- 
kim użytkowaniu – a do tego 
brutalnie ograniczają prze-
strzeń z tyłu.

Tylna kanapa jest po prostu 
za mała. Dostęp utrudnia nie-
typowy kształt drzwi, miejsca 
na kolana brakuje nawet przy 
maksymalnie odsuniętych 

Al
fa Romeo to marka, która zawsze miała w sobie coś więcej niż tylko 
blachę, konie mechaniczne i tabelki w Excelu. To emocja, zapach ben-
zyny zmieszany z historią torów wyścigowych. Problem w tym, że przez 
ostatnie dwie dekady ta emocja bywała podszyta frustracją: jakością, 
niezawodnością i finansową zadyszką. Alfa Romeo dziś próbuje wrócić 

do gry – i robi to, co dla wielu fanów było nie do pomyślenia jeszcze kilka lat temu: stawia na 
pełną elektryfikację.

Alfa Romeo Junior Elettrica Veloce trafia w sam środek najbardziej obleganego segmentu 
współczesnej motoryzacji, czyli miejskich crossoverów. Tyle że zamiast grzecznie ustawić 
się w kolejce obok kolejnych poprawnych, bezpiecznych i kompletnie bezpłciowych EV, 
Junior próbuje być… Alfą. Nawet jeśli oznacza to pójście pod prąd.

W testowanej wersji Veloce dostajemy 280-konny silnik na przedniej osi – najmocniejszą 
konfigurację w gamie – oraz tę samą platformę, na której stoją wersje spalinowe. Już na 
pierwszy rzut oka widać, że stylistyka nie została „odchudzona” na potrzeby elektromobil-
ności. Charakterystyczny, trójlistny grill, znany z Alf od czasów powojennych, dalej dumnie 
nosi węża z logo marki, choć w elektryku pełni głównie funkcję symboliczną. Podobnie jak 
wloty powietrza – zupełnie zbędne, ale jakże potrzebne wizualnie.

Junior nie jest najpiękniejszą Alfą w historii, ale w świecie samochodów projektowanych 
pod algorytmy i badania fokusowe ma w sobie wyraźną osobowość. Agresywne, wąskie 
reflektory rysują groźną twarz, a przy okazji świecą fenomenalnie, nie oślepiając innych. 
Linia boczna to klasyczny „podniesiony hatchback”, z kontrastowym dachem i ukrytą 
klamką tylnych drzwi, która sprytnie czyści sylwetkę. Wersja na 20-calowych kołach wy-
gląda znakomicie – współczesna interpretacja motywu quadrifoglio jest tu jednym z naj-
mocniejszych akcentów – choć fizyka szybko przypomni, że styl i zasięg rzadko idą w parze.

Autopsja

NAPĘD  

elektryczny FWD 

MOC 280 KM

0-100 KM/H

5,9 sekundy

PRĘDKOŚĆ  

MAKSYMALNA

200 km/h

ZASIĘG W CYKLU 

MIESZANYM  

(WLTP)   
322 km

S P E C Y F I K A C J A

Cena modelu testowego  |  240 800 PLN

4 6     LU T Y  2 0 26

WŁOSKI TEMPERAMENT NA PRĄD

A L F A  R O M E O  J U N I O R    
E L E T T R I C A  V E L O C E
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przednich fotelach, a jedynym „udogodnieniem” jest pojedynczy port USB-C. Bagażnik 
o pojemności 400 litrów mieści się w segmencie, ale jego użyteczność ogranicza wąski 
otwór i opadająca linia dachu. Po złożeniu siedzeń robi się jeszcze mniej praktycznie, bo 
podłoga nie jest płaska. Frunk? Jest – i mieści dokładnie jeden przewód do ładowania.

Cyfrowy świat Juniora to dobrze znany system Stellantis. Szybki, responsywny, popraw-
ny, ale bez fajerwerków. Ekran centralny i zegary mają po 10,25 cala, wyglądają estetycznie 
i oferują kilka sensownych widoków, choć momentami irytują drobną czcionką. Plus za 
fizyczne przyciski klimatyzacji i osobny klawisz „home”. Minus – ogromny – za absurdalnie 
ukryte sterowanie podgrzewaniem foteli, które wymaga wielu kliknięć.

Są też drobne wpadki, które nie powinny zdarzyć się w topowej wersji: puste przyciski po 
lewej stronie kierownicy, brak podświetlenia lusterek w osłonach przeciwsłonecznych czy 
fatalnie zaprojektowane lampki sufitowe. To detale, ale właśnie one budują lub psują poczu-
cie obcowania z czymś dopracowanym.

Na szczęście wszystko zostaje wybaczone w momencie, gdy Junior rusza. To jeden z naj-
lepiej prowadzących się crossoverów elektrycznych na rynku. Nisko położony środek cięż-
kości, agresywny negatyw i masa 1 635 kg sprawiają, że auto czuje się lżejsze, niż jest w rze-
czywistości. Skręca chętnie, precyzyjnie, z wyczuwalną granicą przyczepności. Jest w tym 
coś z dawnych MINI i Abarthów – radość z samego faktu prowadzenia.

Przyspieszenie do setki w 5,9 s nie wbija w fotel, ale jest idealnie dozowane. Alfa świado-
mie unika brutalnego startu, by nie zamienić przednich opon w dymną instalację arty-
styczną. Układ kierowniczy daje świetny feedback, auto jest zwrotne i posłuszne, a asysty 
można jednym przyciskiem wyciszyć. Hamulce są rewelacyjne – 32 metry do zatrzymania 
i powtarzalność jak w dobrze wytrenowanym sprincie.

Cena tej frajdy jest jednak wysoka. Zawieszenie jest twarde bez żadnych kompromisów, 
a na gorszych nawierzchniach Junior potrafi być męczący. Do tego dochodzi słaba efek-
tywność napędu: mała bateria i wysoki apetyt na energię sprawiają, że realny zasięg 
należy do najgorszych w segmencie – katalogowe 322 km każąc traktować jako wariant 
nad wyraz optymistyczny. Ładowanie do 100 kW i 30 minut od 10 do 80% ratuje sytuację 
tylko częściowo.

Na tle rywali Junior jawi się jako outsider z duszą artysty. W tej samej grupie Peugeot 
e-2008 jest na przykład bardziej praktyczny i cichszy. Z drugiej strony żaden z nich nie daje 
tego poczucia, że ktoś po drugiej stronie naprawdę chciał zrobić coś wyrazistego.

Junior Elettrica Veloce to Alfa z krwi i kości – ciekawa, utalentowana, pełna pasji, ale 
trudna w codziennym związku. Dla wielu jej zalety okażą się wadami, a wady – nie do 
zaakceptowania. Paradoksalnie to słabsza, tańsza wersja elektryczna oraz hybrydowa mogą 
mieć więcej sensu na co dzień. Ta konkretna pozostaje autem dla tych, którzy wciąż wierzą, 
że samochód powinien dawać emocje – nawet jeśli będą okupione kosztem rozsądku.

 
T O  J E D N A  Z  T Y C H  A L F ,  K T Ó R E  K O C H A  S I Ę  S E R C E M ,  A L E  N A  C O  D Z I E Ń  B Y W A  B A R D Z I E J 

W Y M A G A J Ą C A ,  N IŻ  S U G E R U J E  J E J  U R O K

W E R D Y K T

O C E N A 79

PLUSY Wyrazista, charakterystyczna 
stylistyka. Fenomenalne, sportowe fotele. 
Świetne prowadzenie i precyzja w zakrę-
tach. Doskonałe hamulce. Nienachalnie 
działające systemy wsparcia.

MINUSY Skrajnie ciasna tylna kanapa 
i trudny dostęp do niej. Bardzo twarde za-
wieszenie. Słaba efektywność i niski realny 
zasięg. Testowana najwyższa wersja jest 
najmniej rozsądną.

NASZYM ZDANIEM Junior Elettrica 
Veloce to Alfa z temperamentem artysty 
i cierpliwością do codzienności na poziomie 
gwiazdy rocka.

Charakterystyczny pas LED 
i napis „Alfa Romeo” ratują tył 

przed anonimowością.

Wnętrze ma charaktery-
styczny klimat i materiały.

Alfa Romeo Junior Elettrica Veloce
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płaska podłoga, sporo miejsca 
na kolana i głowę, brak po-
czucia klaustrofobii. To realna 
przestrzeń dla dorosłych, a nie 
„tylne siedzenia do okazjonal-
nego użycia”. Bagażnik? Wy-
starczająco duży, żeby pomie-
ścić codzienne życie, weeken- 
dowy wyjazd i zakupy bez 
konieczności grania w życio-
wego Tetrisa.

W Polsce MGS5 EV ofero-
wany jest w dwóch prostych 
wersjach wyposażenia. Już 
podstawowy Excite nie spra-
wia wrażenia okrojonego: są 
17-calowe felgi, pełne LED-y, 
system MG Pilot, duży ekran 
infotainment, bezprzewodo-
we CarPlay i Android Auto, 
nawigacja, podgrzewane fote-
le i kierownica. Czyli wszyst-
ko to, co jeszcze niedawno 
bywało argumentem za do-
płatą u konkurencji. Wersja 
Exclusive dokłada do tego 
rzeczy, które faktycznie  
robią różnicę na co dzień: 
18-calowe felgi, kamerę 360 
stopni, elektryczną klapę 
bagażnika z otwieraniem 
ruchem stopy, bezprzewodo-
we ładowanie telefonu, lepiej 
wykończone fotele, elektrycz-
ną regulację fotela kierowcy 
i – co istotne w elektryku –  
pompę ciepła.

Je
st taki moment w historii marek, kiedy nagle orientujesz się, że przestały 
być „alternatywą”. Nie są już wyborem z rozsądku albo dopisku „jak na  
tę cenę”. Po prostu… wchodzą do rozmowy. MGS5 EV jest właśnie takim 
momentem dla MG. I mówię to z lekkim zdziwieniem, bo jeszcze niedaw-
no ZS EV był samochodowym odpowiednikiem serialu puszczanego w tle: 

poprawny, tani, funkcjonalny, ale bez ambicji, żeby zostać z tobą na dłużej. Jeździł, woził, 
nie przeszkadzał – i dokładnie na tym kończyła się dla mnie jego historia.

MGS5 EV jest inny. Wyraźnie inny. To nie rewolucja w stylu Cyberstera, nie manifest i nie 
próba budowania emocji na siłę, tylko cicha, bardzo dojrzała zmiana tonu. Z zewnątrz MGS5 
EV nie emanuje niczym wyrazistym. I całe szczęście. Jest poprawnie proporcjonalny, aero-
dynamicznie wygładzony, trochę jak aktor drugiego planu, który nigdy nie kradnie sceny, 
ale bez niego film by się rozpadł. To SUV tylko z nazwy – w rzeczywistości bardziej elek-
tryczne kombi w przebraniu crossovera. I to jeden z tych przypadków, gdy przebranie działa 
na plus. Nie udaje terenówki, nie epatuje agresją, nie próbuje być sportowy. Jest spokojnie 
pewny siebie. Jak ktoś, kto nie musi niczego udowadniać.

Prawdziwa zmiana zaczyna się jednak po zajęciu miejsca za kierownicą. Wnętrze MGS5 EV  
to największy skok jakościowy względem ZS EV i jeden z najmocniejszych punktów całego 
auta. Nie dlatego, że nagle robi się luksusowo – bo nie robi – tylko dlatego, że wszystko 
wreszcie ma sens. Materiały są przyjemne w dotyku tam, gdzie faktycznie dotykasz ich  
na co dzień, plastiki nie krzyczą taniością, a całość nie wygląda jak efekt nerwowych cięć 
kosztów. Są fizyczne przyciski do klimatyzacji, jest duży, czytelny ekran, który działa 
sprawnie i logicznie, i jest cyfrowy zestaw wskaźników, który wreszcie podaje informacje, 
a nie tylko świeci.

To wnętrze nie próbuje być premium, ale też nie przeprasza za to, że nim nie jest. Jest 
raczej jak dobrze zaprojektowany loft niż hotelowy apartament – mniej złota, więcej funk-
cji. Z przodu miejsca jest pod dostatkiem, pozycja za kierownicą jest naturalna, a fotele –  
zwłaszcza w testowanej wersji Exclusive – zapewniają dobre podparcie na dłuższych 
trasach. Z tyłu sytuacja jest jeszcze lepsza niż można by się spodziewać po aucie tej klasy: 

Autopsja

NAPĘD  

elektryczny RWD

MOC 231 KM

0-100 KM/H

6,3 sekundy

PRĘDKOŚĆ  

MAKSYMALNA

190 km/h

ZASIĘG W CYKLU 

MIESZANYM  

(WLTP)  
465 km

S P E C Y F I K A C J A

Cena modelu testowego  |  171 150 PLN

MOMENT, W KTÓRYM MG PRZESTAJE SIĘ TŁUMACZYĆ

M G S 5  E V
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swobodnie, na krętych drogach potrafi sprawić przyjemność, a na trasie zachowuje spokój 
i stabilność.

Zawieszenie ma swoje humory. Przy niskich prędkościach potrafi być twardsze, niż 
sugeruje rodzinny charakter auta, a na poprzecznych nierównościach czasem przypomina, 
że komfort i kontrola zawsze są kompromisem. Ale w dłuższej trasie odpłaca się dobrą 
izolacją akustyczną i pewnością prowadzenia. To samochód, którym chce się jechać dalej, 
a nie tylko „dojechać”.

Elektryczna codzienność? Tu MG jest uczciwe. Dwa akumulatory oznaczają dwa scena-
riusze. Standard Range oferuje średni zasięg rzędu 335-340 km, co w realnym użytkowaniu 
przekłada się na około 250-280 km. Long Range podnosi poprzeczkę do 465-480 km i real-
nych 400 km bez stresu. To wciąż mniej niż u najlepszych w klasie, takich jak Škoda Elroq 
czy niektóre wersje Kii EV3, ale MGS5 EV nie aspiruje udawać mistrza długich dystansów. To sa- 
mochód zaprojektowany z myślą o codzienności.

Cena? Jest taka, że wreszcie nie trzeba jej tłumaczyć. MGS5 EV kosztuje więcej niż ZS EV, 
ale dokładnie tyle, ile powinien kosztować samochód, który oferuje realny skok jakościowy. 
I wciąż pozostaje konkurencyjny wobec rywali, którzy często wymagają dopłat za rzeczy 
będące tu standardem.

Systemy wsparcia kierowcy – jak to dziś bywa – potrafią być nadgorliwe, ale MG zrobiło 
coś bardzo rozsądnego: pozwala je skonfigurować i zapamiętać. Mała rzecz, ogromna ulga 
na co dzień. To kolejny sygnał, że ktoś tu naprawdę słuchał użytkowników.

MGS5 EV jest więc samochodem przełomowym nie dlatego, że zmienia zasady gry, tylko 
dlatego, że wreszcie nauczył się w nią grać. Bez kompleksów, bez nerwowych ruchów, bez 
potrzeby tłumaczenia się ceną. To auto, które spokojnie może stanąć obok rywali z „uzna-
nych” marek i nie spuści wzroku.

I to chyba największy komplement, jaki można dziś dać MG.

W E R D Y K T

O C E N A 82

PLUSY Zaskakująco dojrzałe prowadze-
nie i balans. Bardzo udane, funkcjonalne 
wnętrze. Przestronność i praktyczność. 
Charakter auta.

MINUSY Średni zasięg na tle najlepszych 
rywali. Sztywne reakcje zawieszenia przy 
niskich prędkościach. Mało emocji. ADAS 
wciąż momentami nadgorliwy.

NASZYM ZDANIEM MGS5 EV to 
pierwszy MG, który nie prosi o wyrozumia-
łość – tylko o uczciwą rozmowę.

MGS5 EV

Na drodze MGS5 EV robi coś, czego  
po MG jeszcze niedawno bym się nie 
spodziewał: daje autentyczną frajdę 
z jazdy. Tylny napęd, sensowny rozkład 
masy i dobrze zestrojone zawieszenie 
robią swoje. Kierownica jest precyzyjna, 
reakcje przewidywalne, a auto prowadzi 
się lekko i naturalnie, bez wrażenia, że 
walczy z własną masą. W porównaniu 
do ZS EV to przeskok o całą ligę – tam, 
gdzie starszy model był po prostu po-
prawny, MGS5 EV zaczyna być przyjemny.

Nie jest to samochód sportowy – nie 
oszukujmy się. Przyspieszenie do setki 
w okolicach ośmiu sekund w wersji 
Standard Range i nieco ponad sześciu 
w Long Range nie wbija w fotel jak hot 
hatch, ale w codziennej jeździe w zupeł-
ności wystarcza. Co ważniejsze, reakcja 
na gaz jest płynna i przewidywalna, bez 
nerwowości i bez sztucznego „efektu 
wow”. W mieście MGS5 EV czuje się 
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nie czują się tu jak obywatele 
drugiej kategorii.

Bagażnik o pojemności 
około 430 litrów nie bije re-
kordów klasy, ale pozostaje 
w pełni użyteczny. Jest mniej-
szy niż w Škodzie Elroq, za to 
porównywalny z Kią EV3 i MGS5 
EV. Do tego dochodzi niewiel-
ki frunk, idealny na kable –  
detal, który w codziennym 
użytkowaniu okazuje się za- 
skakująco praktyczny.

Oczywiście centrum do-
wodzenia stanowi ekran. 
Duży, szybki, efektowny. 
Ekran, który robi wszystko 
i wie wszystko. Jeśli jesteś 
fanem fizycznych przycisków, 
możesz poczuć się jak ktoś, 
kto przyszedł do nowej re-
stauracji i odkrył, że menu  
jest wyłącznie dostępne przez 
kod QR. Na szczęście Leapmo-
tor nie poszedł tak daleko jak 
Tesla w eliminowaniu wszyst-
kiego co analogowe, a sam 
system działa sprawnie i re-
aguje szybko. Sprzętowo to 
jedna z mocniejszych stron 
auta – Snapdragon pod maską 
infotainmentu czuć w płyn-
ności działania. Problemem 
pozostaje ergonomia: zbyt 
wiele funkcji ukryto głęboko, 
a obsługa klimatyzacji czy 
systemów asystujących wy-
maga zbyt dużej uwagi. To nie 

Są
samochody, które debiutują jak głośny singiel: dużo basu, chwytliwy 
refren, agresywny marketing i obietnica, że „to zmieni wszystko”.  
Po miesiącu nikt już nie pamięta melodii. I są auta, które przypomi-
nają dobrze nagraną płytę – solidny album późniejszego Radiohead, 
bez tanich fajerwerków, za to z wyczuciem proporcji, ciszą tam, gdzie  

                                                trzeba, i brzmieniem, które nie męczy po trzecim odsłuchu. Leapmotor  
          B10 jest właśnie takim samochodem. Nie próbuje być symbolem 
nowej epoki. Chce być po prostu sensowny – a w 2026 roku taka postawa brzmi niemal  
jak manifest.

W czasach, gdy wielu producentów wciąż czuje potrzebę tłumaczenia się z elektryfikacji 
albo z chińskich korzeni, Leapmotor idzie w stronę normalizacji. Stylistycznie z zewnątrz 
B10 to poprawny SUV, momentami aż nazbyt zachowawczy, jakby projektanci dostali jedno 
zdanie w briefie: „nie drażnić, nie szokować, nie przesadzać”. I o dziwo – to działa. Auto 
wtapia się w krajobraz miasta i autostrady bez wysiłku, nie prowokuje spojrzeń, ale też nie 
wygląda tanio. Przy długości około 4,5 metra plasuje się dokładnie tam, gdzie dziś bije się 
najostrzejsza konkurencja: między Kią EV3, Škodą Elroq a MGS5 EV. Tyle że w przeciwień-
stwie do części rywali, Leapmotor nie próbuje nadrabiać braku tożsamości stylistycznej 
agresją formy. To raczej dobrze skrojona marynarka z sieciówki premium – nie wywoła za-
chwytów, ale też nie będzie powodem do wstydu.

Wnętrze to moment, w którym zaczynasz się zastanawiać, gdzie właściwie miały pojawić 
się oszczędności. Bo na pierwszy rzut oka – i pierwszy dotyk – wcale ich nie widać. Materia-
ły są przyjemne, spasowanie solidne, a całość sprawia wrażenie przemyślanej. Jasna kolory-
styka i panoramiczny dach robią swoje: kabina jest przestronna, „oddycha”, nie przytłacza. 
Z tyłu miejsca jest tyle, że bez problemu można usiąść za wysokim kierowcą i jeszcze założyć 
nogę na nogę, jak w Pendolino, a nie w kompaktowym SUV-ie. To jeden z realnych atutów 
B10 – rozstaw osi i płaska podłoga robią robotę lepiej niż w EV3, a pasażerowie tylnej kanapy 

Autopsja

Cena modelu testowego  |  125 300 PLN

NAPĘD  
elektryczny RWD

MOC 218 KM

0-100 KM/H

8 sekund

PRĘDKOŚĆ  

MAKSYMALNA

170 km/h

ZASIĘG W CYKLU 

MIESZANYM (WLTP)  
434 km

S P E C Y F I K A C J A

5 0     LU T Y  2 0 26

EUROPEJSKA NORMALNOŚĆ W CHIŃSKIM WYDANIU
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i układ kierowniczy, który informuje raczej zdawkowo.
Napęd elektryczny oparty na baterii LFP o pojemności 56,2 lub 67,1 kWh idealnie wpi- 

suje się w filozofię „rozsądnej normalności”. Jeździłem drugą z tych wersji z deklarowanym 
zasięgiem na poziomie 434 kilometrów WLTP w cyklu mieszanym. To nie jest rekordowo 
dużo, ale B10 potrafi zaskoczyć efektywnością. Do tego dochodzi szybkie ładowanie DC do 
168 kW, pozwalające uzupełnić energię od 10 do 80 procent w około 25 minut. W praktyce 
oznacza to, że temat ładowania przestaje być obsesją, a auto nadaje się nie tylko do miasta, 
ale i do dalszych tras.

Największym problemem B10 nie jest technologia sama w sobie, lecz jej nadgorliwość. 
Systemy asystujące zachowują się jak nadopiekuńczy rodzic: chcą dobrze, ale nie potrafią 
odpuścić. Każde zbliżenie do linii, każde przekroczenie tempa, każda chwila nieuwagi 
spotyka się z reakcją. Da się to wyłączyć, na szczęście szybciej niż w niektórych konkuren-
cyjnych modelach, ale nadal wymaga to rytuału, który potrafi zirytować. I to właśnie tutaj 
widać rozdźwięk między dojrzałym charakterem auta a elektroniką, która momentami 
zachowuje się jakby chciała się wykazać przed przełożonym.

W dłuższej perspektywie Leapmotor B10 okazuje się samochodem zaskakująco uczci-
wym. Nie próbuje sprzedać marzeń o sportowych osiągach ani luksusie z górnej półki. 
Zamiast tego oferuje przestrzeń, komfort, sensowną technologię i liczby, które bronią się 
w realnym świecie, a nie tylko w tabelkach. To auto dla ludzi, którzy chcą nowoczesnego 
elektryka bez poczucia uczestnictwa w eksperymencie społecznym. Bardziej europejska 
normalność niż chińska rewolucja. I może właśnie dlatego B10 jest jednym z ciekawszych 
debiutów w swoim segmencie – bo zamiast krzyczeć, mówi spokojnym, pewnym głosem. 
A ja ten ton kupuję bez wahania.

Leapmotor B10

W E R D Y K T

O C E N A 84

PLUSY Bardzo przestronne wnętrze, 
szczególnie z tyłu. Wysoki komfort jazdy. 
Szybkie ładowanie i sensowna efektyw-
ność. Bogate wyposażenie. Spokojny, 
dojrzały charakter. Atrakcyjna cena.

MINUSY Nachalne systemy asystujące. 
Zbyt duże uzależnienie od ekranu.

NASZYM ZDANIEM Leapmotor B10 
nie chce być bohaterem okładki – woli być 
tym samochodem, który codziennie dowozi 
bez zbędnych emocji.

jest katastrofa, raczej drobna irytacja, 
która czasem wybija z rytmu.

Na drodze Leapmotor B10 zachowuje 
się dokładnie tak, jak sugeruje jego wy-
gląd i wnętrze. Jest spokojny, przewidy-
walny i nastawiony na komfort. Silnik 
elektryczny o mocy 218 KM i napęd na 
tył zapewniają przyzwoite osiągi – przy-
spieszenie do setki w granicach ośmiu 
sekund nie robi dziś wrażenia, ale w co-
dziennym ruchu jest w zupełności wy-
starczające. Charakterystyka gazu zo-
stała celowo wygładzona, dzięki czemu 
B10 nie szarpie i nie męczy pasażerów. 
Zawieszenie wyraźnie faworyzuje wy-
godę: nierówności miasta znikają pod 
kołami, a dłuższa trasa nie męczy ani 
kierowcy, ani załogi. Dopiero gdy próbu-
jesz jechać szybciej, wychodzą kompro-
misy – wyraźne przechyły nadwozia 
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Y A K U Z A  0 : 
D I R E C T O R ’ S 
C U T

Ni
e każda gra starzeje się razem z graczem. Niektóre po prostu 
czekają, aż świat wokół nich dojrzeje do ich tonu, tempa i dzi-
wactw. Yakuza 0 debiutowała w Japonii w 2015 roku i była prequ-
elem serii znanej głównie lokalnie. Gdy dwa lata później dotarła 
do Europy, Zachód dostał ją jak kultowy serial puszczony bez 
zapowiedzi, w środku nocy – zbyt dziwny, zbyt intensywny i zbyt 

japoński, by od razu stać się hitem masowym, ale wystarczająco magnetyczny, by zostać 
w głowie na długo. Dziś, w roku kolejnego powrotu i w wersji Director’s Cut, widać wyraź-
nie, że to nie był tylko punkt wejścia dla nowych graczy, lecz moment, w którym seria trafi-
ła na własne maksimum wyrazu.

To paradoks, który Yakuza uprawia z niezwykłą konsekwencją: opowieść o brutalnym 
półświatku potrafi być jednocześnie czuła, głupkowata i śmiertelnie poważna, a gra, która 
miała porządkować mitologię, sama stała się jej najważniejszym rozdziałem. Powrót Yakuza 0 

TOKIO NA PEŁNYM GAZIE, ZANIM NAUCZYŁO SIĘ HAMOWAĆ

PLAYSTATION  | PC  |  XBOX

w 2025 roku nie był więc nostalgicz-
nym gestem ani próbą odcinania 
kuponów – to raczej przypomnienie, 
że czasem najlepszym sposobem na 
zrozumienie, dokąd seria zmierza, 
jest cofnięcie się do momentu, w któ- 
rym wszystko zatrybiło idealnie. 
I choć doświadczenie podpowiada, 
że „pierwsze razy” nie wracają, ten 
akurat nadal potrafi uderzyć z tą 
samą siłą.

Dzieje się tak, pomimo że Yakuza 0: 
Director’s Cut nie jest nową grą ani 

DOSKONAŁA
GRA

ŚWIETNA
CENA NAJLEPSZY

W KATEGORII

WYBÓR
PREMIUM
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Yakuza 0: Director’s Cut

A U TO P S J A  LU T Y  2 0 26     5 3

 
Y A K U Z A  0  N I E  P R Ó B U J E  B YĆ  G R Ą  D L A  W S Z Y S T K I C H . 

O N A  C H C E  B YĆ  W S Z Y S T K I M  N A R A Z  –  B R U T A L N Ą  S A G Ą 

G A N G S T E R S K Ą ,  K A B A R E T E M  A B S U R D U  I  L I S T E M 
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próbą przepisania historii od zera. To wciąż ten sam prequel z 2015 
roku, który zastępuje w sklepach oryginał. Kilkadziesiąt minut 
dodatkowych scen fabularnych wygładza relacje między bohatera-
mi i porządkuje tempo narracji, opcjonalny angielski dubbing po-
szerza grono odbiorców, a techniczne szlify – stabilniejsze 60 klatek, 
wyższa rozdzielczość, krótsze loadingi i drobne poprawki jakości 
życia – sprawiają, że gra po prostu lepiej znosi upływ czasu. Nie ma 
tu nowych systemów, minigier ani rewolucji w strukturze. Jest za 
to uczciwa redakcja materiału, który już wcześniej działał. Od razu 
uprzedzę jednak posiadaczy oryginału – nie, nie uważam byście mu- 
sieli decydować się na zakup wersji DC z innego powodu niż kolek-
cjonerski. Jeśli natomiast z serią nie mieliście do tej pory do czynienia…

Fabuła? Oczywiście, spodziewasz się mafii. Sam tytuł krzyczy: 
gangsterskie sprawy będą się tu działy. I owszem – Tokio, grudzień 
1988, neonowe Kamurocho. Kazuma Kiryu, człowiek, którego 
mimika osiadła na stałe między „lodowata powaga” a „proszę nie 
zaczepiać”, obija dłużnika Dojimy, a kiedy delikwent zostaje znale-
ziony martwy z dziurą w głowie, cała odpowiedzialność spada na 
naszego bohatera. Z obowiązkową medialną nagonką, reporter-
skim jazgotem i politycznymi gierkami. Kiryu, chcąc chronić swo-
jego opiekuna, symbolicznie unosi rękę w górę i składa wypowie-
dzenie z mafii, co w praktyce oznacza, że właśnie wpadł do strefy 
nieumarłych – nadal jest jednym z nich, tylko nikt nie chce go 
widzieć przy rodzinnym stole. W tle: walka o absurdalnie mały 
skrawek ziemi zwany „pustą działką”. Ale kto oglądał Rodzinę 
Soprano, ten wie, że najwięcej trupów w mafii zawsze pada o rze-
czy najmniejsze. Kto ma ziemię, ten ma władzę. A kto ma władzę, 
ten ma problem, bo inni też jej chcą.

Gdy Kiryu zostaje chwilowo „bezrobotny”, Tokyo otwiera się 
przed nim jak nocna metropolia w filmach Truffauta. Wyrzucony 
z jednego układu, pływa teraz swobodnie w ściekach Kamurocho. 
Dzielnica żyje, oddycha, krzyczy – to czerwone latarnie, neonowe 
palpitacje, ludzie, którzy próbują wciągnąć cię w kłopoty szybciej, 
niż Warszawa potrafi wciągnąć kierowcę w mandat za nielegalne 
parkowanie. To przestrzeń tak gęsta, że Times Square wygląda przy 
tym jak osiedlowy warzywniak tuż przed zamknięciem. I choć 
Kamurocho jest miejscem niebezpiecznym, w którym uliczny idio-

Kamurocho nocą: kilka ulic, tysiąc historii 
i zero miejsca na obojętność.

ta zwany Mr. Shakedown potrafi oskubać cię z pieniędzy z gracją 
byka w sklepie z porcelaną, to właśnie ta mieszanka adrenaliny 
i zagrożenia daje grze jej puls – nieustanne napięcie, niepewność, 
lekko chorą fascynację.

A potem zaczynają się bójki. Całe, niekończące się pasmo se-
kwencji, w których Kiryu – niczym bardziej zasadniczy, japoński 
kuzyn postaci z River City Ransom – demoluje pół dzielnicy, uży-
wając do tego pięści, nóg oraz wszystkiego, co nie jest trwale przy-
mocowane do podłoża. Rower? Broń. Słupek? Broń. Gość próbujący 
zadzwonić po taksówkę? Też prawdopodobnie broń. System trzech 
stylów – brawler, rush i beast – tworzy ciekawy, choć w praktyce 
zbyt często sprowadzony do kilku przycisków rytuał młócki. I choć 
z czasem zaczynasz tęsknić za czymś bardziej szczegółowym, to 
gdy włącza się specjalny „heat move”, w którym Kiryu rozbija prze- 
ciwnika o ścianę tak, jakby odtwarzał scenę z Oldboya, automa-
tycznie przywraca się poziom endorfin.

Ale Yakuza 0 nie byłaby sobą, gdyby ograniczała się do chodzenia, 
tłuczenia i oglądania cutscenek tak dramatycznych, że brazylijskie 
telenowele miałyby kompleksy. Serce gry bije właśnie w jej dodat-
kach – historiach pobocznych, minigrach, znajomościach, rytmach 
miasta. W Kamurocho nie można zrobić trzech kroków bez natknię-
cia się na kolejny absurd: naiwny handlarz niehalucynogennych 
grzybów, desperat o pseudonimie Mr. Libido, którego energia seksu-
alna mogłaby zasilić średniej wielkości elektrownię, pseudoreligijna 
sekta, fałszywi celebryci, Michael Jackson w wersji „legalnie odróż-
nialnej”, domina potrzebująca treningu z upokarzania klientów –  
to wszystko momenty, które w rękach innego studia wyglądałyby 
jak przypadkowy żart, a tutaj działają jak poezja chaosu. Ten świat 
żyje nie dlatego, że jest duży, ale dlatego, że jest pełen charakteru. 
Jakby twórcy chcieli nam powiedzieć: „Tak, wiemy, że macie Red 
Dead Redemption i GTA. Ale spróbujcie spędzić pięć minut w na-
szym klubie karaoke i powiedzcie, że nie chcecie wracać”.
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Kiryu w akcji – gdy improwizowana broń 
staje się językiem dyplomacji.

Yakuza 0: Director’s Cut
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Wątek biznesowy Kiryu potrafi zmęczyć – bo ile razy 
można czekać na pasywny przychód, jakbyśmy grali w sy-
mulator inwestora, który zapomniał o istnieniu ETF-ów?  
A jednak – wciąga. A kiedy odkryjesz, że jednym z twoich 
menedżerów zostaje kurczak, zaczynasz rozumieć, że 
naprawdę grasz w coś wyjątkowego. Majima natomiast 
dostaje własny, dużo lepszy wątek kabaretowy – klub 
Sunshine to minigra tak zabójczo wciągająca, że można by 
ją sprzedawać oddzielnie. Jego historia także od razu łapie 
za gardło: nie jest tym wariatem, którego znamy z później-
szych części, lecz człowiekiem złamanym, upokorzonym, 
desperacko próbującym odzyskać swoją godność. W tle – 
Makoto, niewidoma dziewczyna, której dramatyczny wątek 
wchodzi na terytorium thrillerów noir. W pewnym mo-
mencie miałem wrażenie, że oglądam Collateral w wersji 
japońskiej. Gdy gra odcina rozdział cliffhangerem, czujesz 
aż szorstką narkotyczną potrzebę: „Jeszcze jeden, jeszcze 
jeden”. To narracja, która pędzi, płonie i pulsuje.

Gdybym miał wybrać jeden element, który definiuje 
Yakuza 0, byłoby to jej nieustające „na maksa”. Ta gra nie 
zna umiarkowania. Dla niej każdy detal jest okazją do spek-
taklu. Jeśli idziesz na karaoke, to nie po to, by kliknąć kilka 
przycisków – tylko po to, by obejrzeć pełnoprawny teledysk, 
jakbyś wpadł prosto w sobotnie pasmo Polskich szlagierów 
na Polo TV. Jeśli tańczysz, to jakbyś próbował wygrać  
You Got Served w wersji tokijskiej. Jeśli odbierasz telefon 
w klubie randkowym, kamera kręci się tak dramatycznie, 
że wygląda, jakbyś brał udział w zwiastunie Metal Gear 
Solid. Ta żarliwa przesada – ta pełna wiary w emocje forma 
– jest tym, co nadaje grze ton. Dzięki temu balans między 
powagą a komedią nie jest dysonansem, lecz czymś w ro-
dzaju naturalnego, nieracjonalnego rytmu Tokio lat 80.

Oczywiście, nie wszystko świeci jak złoto. Kilka minigier 
jest tak złych, że wydają się sabotażem: baseball, który 
wymaga boskiej precyzji; archaiczne porty OutRun i Super 
Hang-On; mahjong, który sprawia, że Dark Souls wydaje  
się grą dla dzieci; klub telefoniczny z RNG tak okrutnym,  
że powinien być zakazany konwencją genewską; oraz 
najgorszy element – walki kociąt, kompletnie pozba- 
wione sensu, logiki i wpływu gracza. Ale taki jest urok  
tej gry: bez swoich wad nie byłaby sobą. A nawet jeśli  
parę elementów potrafi człowieka doprowadzić do  
furii, to bilans pozostaje oszałamiająco dodatni.

Bo na końcu – po blisko stu godzi-
nach tańca, karaoke, bójek, drama-
tów, biznesów, romansów, przyjaźni, 
rozczuleń i kompletnych absurdów – 
Yakuza 0 zostawia cię nie zmęczo-
nym, lecz spełnionym. Jak po całym 
dniu włóczenia się po mieście, które 
nie jest twoje, ale które zaczyna 
wyglądać jak dom. Jak po nocy, którą 
zapamiętasz na długo, choć nie 
wydarzyło się w niej nic, co można 
by racjonalnie opisać. To gra, która 
pokazuje, że open world nie musi być 
ogromny – wystarczy, że jest inten-
sywny, gęsty i napisany z sercem.  
Że czasem kilkaset metrów kwadra-
towych ma więcej charakteru niż 
setki kilometrów kwadratowych 
w innych tytułach.

Yakuza 0 to nie tylko „najlepszy 
prequel wszech czasów”, jak twier-
dzą niektórzy. To także gra, która –  
mimo swoich wad – wciąga w ra- 
miona obsesji. Jak pierwszy sezon 
serialu, który nie był reklamowany, 
ale który przejmuje ci życie. Jak coś, 
co nie zostało stworzone po to, by 
podbić rynek, lecz by podbić konkret-
ne serca. I jeśli trafia akurat w twoje – 
to trafia na zawsze.

O C E N A W E R D Y K T

PLUSY Fenomenalnie napisana, intensywna fabuła. Kamurocho jako jedno 
z najbardziej charakterystycznych i „żywych” miast w historii gier. Historie 
poboczne. Styl. Ogromna ilość zawartości.

MINUSY Director’s Cut nie daje wystarczająco dużo nowości dla posiada-
czy oryginału. Kilka minigier balansujących na granicy złego żartu.

NASZYM ZDANIEM Yakuza 0: Director’s Cut to gra, która nie pyta, czy 
masz czas – tylko zakłada, że go oddasz, bo Tokio 1988 roku nie bierze jeńców.

95
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cyjny pasek w HUD-zie. 
Wejście w tryb „śledztwa” 
podświetla elementy świata, 
które możesz wykorzystać, by 
świadomie podkręcić manię –  
kosztem zdrowia, ale z wy-
raźnym zyskiem w postaci 
większej mobilności. W sytu-
acjach, gdy czas ucieka, to 
ryzykowna, ale kusząca  
droga na skróty. O ile masz 
potem czym się z tego stanu 
wyciągnąć.

Bo Pathologic 3 jest także 
grą o zarządzaniu czasem. 
Każdy dzień działa w ścisłych 
ramach, a kluczowe informa-
cje – na przykład wyniki dia-
gnoz pacjentów – pojawiają się 
o konkretnej godzinie. Prze-
gapisz ten moment, bo za 
długo kręciłeś się po mieście? 
Trudno. Okazja przepada. 
Podobnie z przemieszczaniem 
się – podróże między dzielni-
cami realnie „zjadają” dzień, 
zmuszając do planowania tras 
jak w excelowym arkuszu 
kryzysowym. To nie jest świat 
do swobodnej eksploracji.  
To harmonogram, który nie 
wybacza improwizacji.

Dużą część czasu spędzamy 
w szpitalu i wokół niego – dia-
gnozując, przesłuchując pa-
cjentów, analizując symptomy 
i próbując odróżnić zwykłe 
kłamstwo od choroby, która 
dopiero się ujawnia. Te se-
kwencje są metodyczne, mo-
mentami nużące, ale celowo 
pozbawione fajerwerków. To 
nie detektywizm z checklistą, 
tylko żmudna praca lekarza 
w mieście, które kłamie nawet 
wtedy, gdy nie ma w tym żad-
nego interesu. Pozornie błahe 
przypadki potrafią po kilku 
dniach ujawnić zupełnie inne, 
znacznie mroczniejsze oblicze –  
a gra nagradza cierpliwość 
raczej cichym zrozumieniem 
niż spektakularną pointą.

Świetnie wypada też 
warstwa „administracyjna”. 
W pewnym momencie Dan-
kovsky dostaje realną władzę 

Je
śli istnieją gry prowadzące gracza za rękę, Pathologic 3 jest tą, która wy- 
ciąga dłoń tylko po to, by sprawdzić, czy naprawdę chcesz się podnieść.  
To tytuł, który nie tyle opowiada historię epidemii, co zmusza do przeży- 
wania jej w trybie ciągłego przesłuchania – samego siebie, swoich decyzji 
i własnej arogancji. Od pierwszych minut wiadomo, że to nie będzie opo-

wieść o bohaterstwie. Raczej o tym, jak łatwo pomylić kompetencję z pychą, a dobre intencje 
z potrzebą kontroli.

Wracamy do Gorkhonu, miasta tak nieprzyjaznego, jakby urbanistykę projektował Franz 
Kafka po nieprzespanej nocy i z lekkim kacem moralnym. Trzecia odsłona po raz kolejny nie 
jest kontynuacją, tylko następnym podejściem do tej samej, fundamentalnie niewygodnej idei. 
Tym razem patrzymy na wszystko oczami Daniila Dankovskiego – lekarza, racjonalisty i czło-
wieka, który od dawna bardziej walczy z pojęciem śmierci niż z samą chorobą. Pathologic 3 
bardzo szybko ustawia go w roli oskarżonego. Miasto upadło. Ludzie nie żyją. A ty masz  
odnaleźć przyczynę. Cofanie się w czasie nie służy tu naprawianiu błędów, tylko ich analizie.  
To bardziej Memento niż Dzień Świstaka, bardziej autopsja niż restart.

Pierwsze godziny są celowo dezorientujące. Systemy nachodzą na siebie, informacje są 
szczątkowe, a gra przez długi czas nie daje jasnej odpowiedzi, czy właśnie radzisz sobie całkiem 
nieźle, czy spektakularnie wszystko psujesz. I dokładnie o to chodzi. Pathologic 3 nie gra 
w psychologiczny horror w klasycznym sensie – bliżej mu do detektywistyczno-lekarskiego 
sandboxa, w którym każda rozmowa, każdy szczegół i każde przemilczenie może wrócić po 
kilku dniach w zupełnie innym kontekście. Kainowie nie chcą z tobą rozmawiać piątego dnia? 
Cofnij się do drugiego, zmień ton rozmowy, wygładź konflikt i nagle otwierają się zupełnie 
nowe ścieżki narracyjne. Bez fanfar. Świat po prostu reaguje, a ty nawet nie wiesz, czy powi-
nieneś to świętować.

Najważniejsza zmiana w porównaniu z poprzednimi odsłonami serii dotyczy tego, co 
w Pathologic 3 naprawdę trzeba utrzymać przy życiu. Nie żołądek, nie pasek staminy, nawet 
nie ciało. Tu walczysz o umysł. System apatii i manii działa jak bezlitosny wykres EKG psychiki 
człowieka wrzuconego w sytuację absolutnie go przerastającą. Zbyt dużo rezygnacji kończy się 
kulą w głowie. Zbyt dużo pobudzenia – fizycznym wypaleniem. Co istotne, to nie jest abstrak-

PLAYSTATION  | PC  |  XBOX

Autopsja

P A T H O L O G I C  3
DOKTORAT Z BEZSENNOŚCI, PAMIĘCI I WŁADZY
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nad miastem – może wydawać dekrety, zamykać dzielnice, decydować o dostępie do 
zasobów. I to jest jeden z tych momentów, w których Pathologic 3 boleśnie trafia w punkt 
współczesnych lęków. Kryzys, ekspert, nadzwyczajne środki, ograniczenie wolności 
„dla dobra ogółu”. Brzmi znajomo? Gra nie moralizuje, nie stawia grubych tez. Z zimną 
precyzją pokazuje tylko, jak szybko odpowiedzialność zamienia się w zarządzanie ruiną.

Walka istnieje, ale bardziej jako groźba niż rozwiązanie. Broń służy częściej do 
odstraszania, niż do zabijania, a każda przelana krew wraca jak bumerang w postaci 
psychicznych konsekwencji. Z czasem widać też, że niektóre systemy da się obejść 
sprytniej, niż zapewne zakładali twórcy. To drobne pęknięcia w konstrukcji napięcia, 
które jednak nie są w stanie rozbić całościowego doświadczenia.

Audiowizualnie Pathologic 3 pozostaje wierne swojej teatralnej, nieco topornej estety-
ce. Miasto jest brzydkie, przytłaczające i dziwnie hipnotyzujące. Muzyka i dźwięk pracują 
na poziomie podskórnym – cisza bywa tu głośniejsza niż jakikolwiek motyw muzyczny. 
Technicznie nie jest idealnie: zdarzają się przycięcia, czasem systemy zdradzają swoje 
„szwy”. Paradoksalnie jednak te niedoskonałości pasują do świata, który sam w sobie 
jest pęknięty i nieufny wobec gładkich rozwiązań.

Pathologic 3 to gra, która nie chce być lubiana. Chce być zapamiętana. To tytuł dla 
tych, którzy w grach szukają nie eskapizmu, ale konfrontacji – z własnym komfortem, 
z władzą, z odpowiedzialnością. I z myślą, że nawet najlepsze intencje, pojawiające się 
w złym momencie, mogą okazać się po prostu kolejną formą katastrofy.

Pathologic 3

W E R D Y K T

O C E N A 88

PLUSY Wybitne połączenie narracji 
i mechanik psychologicznych. Świetnie 
wykorzystany motyw cofania czasu.  
Gęsta, niepokojąca atmosfera. Odważny 
komentarz. Satysfakcjonująca, wymagają- 
ca warstwa „lekarsko-detektywistyczna”.

MINUSY Techniczne nierówności. Nie-
które systemy da się zbyt łatwo „rozbroić”. 
Wysoki próg wejścia dla nowych graczy.

NASZYM ZDANIEM Pathologic 3 nie 
jest grą o ratowaniu świata, lecz o tym, jak 
długo potrafisz żyć z poczuciem, że go nie 
uratowałeś.

 
T O  N I E  J E S T  G R A ,  K T Ó R A  C H C E  C I Ę  P O K O N A Ć .  T O  G R A , 

K T Ó R A  C H C E ,  Ż E B Y Ś  S A M  P R Z E D  S O B Ą  Z ŁOŻ Y Ł  Z E Z N A N I A
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Yakuza Kiwami

Wr
az z premierą Yakuza 0: Director’s Cut wydawca odświeżył także 
jej chronologiczne kontynuacje. Yakuza Kiwami – remake 
pierwszej odsłony serii – w reedycji z 2025 roku nie próbuje 
udawać nowej gry, ale mądrze wygładza krawędzie wersji z 2017 

roku. Najbardziej widoczne są poprawki techniczne: stabilne 60 kl./s, wyższa rozdziel-
czość, ostrzejsze tekstury, krótsze loadingi i lepsze oświetlenie nocnych scen, dzięki 
czemu Kamurocho odzyskuje głębię, a neony przestają być tylko kolorowym szumem. 
To nadal ten sam fundament, ale powrót boli dziś znacznie mniej.

Problem w tym, że przesiadka z Yakuza 0 przypomina wyjście z kina po Scorsese 
i trafienie na solidny, lecz bardziej telewizyjny kryminał sprzed lat. Wszystkie elementy 
są na miejscu – mafia, honor, zdrady, Tokio skąpane w neonach – ale skala szaleństwa 
i narracyjnej brawury została wyraźnie skręcona do minimum. Kiwami ma pecha: jest 
jednocześnie sequelem i rekonstrukcją bardzo wczesnego etapu projektowego serii, gdy 
Ryu Ga Gotoku Studio dopiero uczyło się własnego języka.

Najmocniej czuć to w fabule. Historia skupia się wyłącznie na Kiryu – bez kontra-
punktu Majimy jako równorzędnego protagonisty. Relacje z Kazamą, Nishikiyamą 
i wprowadzenie Haruki są ważne dla całej sagi, ale tempo narracji bywa nierówne: moc-
ny początek, ospały środek i intensywna końcówka. Po mistrzowsko prowadzonych 
cliffhangerach Yakuza 0, środkowe rozdziały sprawiają wrażenie krążenia w klinczu.

Kamurocho wciąż jednak działa. To nie tyle „otwarty świat”, co miejsce o własnym 
temperamencie – kilka kroków wystarczy, by wpaść w absurd, kłopoty albo drobne 
wzruszenie. Niestety, zadania poboczne rzadziej błyszczą – zamiast zapadających 
w pamięci historii częściej dostajemy poprawne, ale schematyczne epizody. Brakuje  
też dużych, wyrazistych aktywności znanych z 0. Zawartość poboczna jest bardziej 
zestawowa i węższa.

Najbardziej problematyczna okazuje się walka. Wolniejsza, bardziej toporna, 
z bossami pełniącymi rolę gąbek na obrażenia i kontrowersyjną regeneracją zdrowia, 
częściej testuje cierpliwość niż umiejętności. I właśnie wtedy na scenę wkracza Majima. 
System „Majima Everywhere” to najlepszy pomysł Kiwami: absurdalny, irytujący 
i genialny jednocześnie. Wstrzykuje energię, humor i nieprzewidywalność tam, gdzie 
gra zaczyna tracić puls.

Yakuza Kiwami przypomina płytę 
ulubionego zespołu, która nie jest ich 
najlepszą, ale i tak chcesz jej słuchać.  
To wciąż Kiryu, wciąż Kamurocho i ten 
unikalny miks tragedii z komedią. Jako 
następca 0 to krok w dół – nie dlatego,  
że gra jest słaba, lecz dlatego, że chrono-
logiczna poprzedniczka była bezczelnie 
dobra. Trzeba ją potraktować jak most: 
nieidealny, czasem skrzypiący, ale 
prowadzący tam, gdzie ta seria potrafi 
odpalić prawdziwe fajerwerki.

MOST PO NEONACH KAMUROCHO

Y A K U Z A  K I W A M I
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PLUSY Zauważalnie poprawiona warstwa 
techniczna. Wciąż magnetyczne Kamuro-
cho – miasto z charakterem i własnym ryt-
mem. Bardziej zwarta, krótsza kampania.

MINUSY Nierówne tempo historii. Topor-
na, momentami męcząca walka.

NASZYM ZDANIEM Kiwami to solidny, 
potrzebny most między arcydziełem a dal-
szą sagą.
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Yakuza Kiwami 2

Je
śli Yakuza Kiwami było mostem, Kiwami 2 jest już autostradą. Szeroką, 
gładką i oświetloną tak, że nagle widać, ile ambicji ta seria miała od po-
czątku – tylko wcześniej brakowało jej silnika, który uniósłby cały melo-
dramatyczny ciężar. Chronologiczne granie w Yakuzę wciąż bywa dziwną 

podróżą z przeskokami w czasie, ale na poziomie czysto „dotykowym” to właśnie tutaj 
czuć pierwszy prawdziwy skok w przyszłość.

Dragon Engine zmienia wszystko. Kamurocho i Sotenbori przestają wyglądać jak 
precyzyjne makiety, a zaczynają przypominać miejsca, które mają wagę, gęstość i po-
wietrze między obiektami. Detal jest bogatszy, ruch bardziej naturalny, a płynność 
przejść – bez ekranów ładowania, bez teatralnych kurtyn – sprawia, że miasto wreszcie 
przestaje być planszą. To drobiazgi, jak wyjście ze sklepu drugim wyjściem bez cięcia, 
ale właśnie one budują iluzję świata, który żyje własnym rytmem.

Podobną przemianę przechodzi narracja. Cutscenki są długie, filmowe, czasem 
bezczelnie pewne siebie – jakby twórcy w końcu uwierzyli, że mogą kręcić pełnoprawne 
kino gangsterskie, a nie tylko serialowe epizody. Gra wie, kiedy przytrzymać spojrzenie, 
kiedy pozwolić ciszy pracować i kiedy dołożyć gest, który zmienia rozmowę w deklara-
cję. Fabuła jest wyraźnie lepiej poprowadzona niż w Kiwami: ma lepsze tempo, więcej 
zapadających w pamięć momentów i postacie, które naprawdę coś znaczą. Ryuji Goda to 
antagonista z aurą i masą – groźny, ale nie kartonowy – a Kaoru Sayama wprowadza do 
serii nową emocjonalną oś. To już nie tylko historia o honorze i zdradzie, ale też o relacji, 
która zmusza Kiryu do funkcjonowania w duecie, nie w samotnym micie.

Walka również zyskuje nową jakość. Jest bardziej fizyczna, bardziej kinowa, chwila-
mi wręcz przesadzona w duchu akcyjniaków lat 90. Ragdoll i fizyka sprawiają, że 
uderzenia „chrupią”, a heat actions wyglądają jak choreografia robiona z czystą frajdą. 
Zniknięcie stylów walki może zaboleć jego fanów, ale w zamian dostajemy bardziej 
spójny system i progresję, która faktycznie daje poczucie siły. Kiwami 2 nie chce łamać 
gracza – chce go karmić satysfakcją.

Poboczna zawartość wraca do formy znanej z najlepszych odsłon serii. Absurdal- 
ne historie znów potrafią rozbroić śmiechem, kabaret ponownie uzależnia, a miasto 
wypełniają drobne epizody, które sprawiają, że Kamurocho czuje się zamieszkane,  
nie tylko oznaczone markerami. Nie wszystko jest równe – Majima Construction  
bywa bardziej ciekawostką niż hitem, a kompletowanie wszystkiego potrafi wystawić 

cierpliwość na próbę – ale jeśli grasz „po 
ludzku”, a nie pod checklistę, komfort 
zabawy jest zaskakująco wysoki.

Kiwami 2 to sequel w najczystszym 
znaczeniu tego słowa: dojrzały i lepiej 
wyreżyserowany. Nie „więcej tego 
samego”, lecz dowód, że Yakuza potrafi 
przełożyć swoją energię na realny skok 
jakościowy, nie tracąc osobowości. Gra, 
która nie męczy – tylko kusi, by iść dalej.

KIEDY SERIA WJEŻDŻA NA AUTOSTRADĘ

Y A K U Z A  K I W A M I  2
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PLUSY Dragon Engine nadaje miastom 
fizyczność i prawdziwą płynność. Wyraźnie 
lepiej poprowadzona narracja. Satysfak-
cjonująca walka. Świetne zadania pobocz-
ne. Wyraźny skok jakościowy względem 
Kiwami.

MINUSY Brak stylów walki. Niektóre ak-
tywności poboczne są zbyt rozwleczone.

NASZYM ZDANIEM Kiwami 2 to 
moment, w którym Yakuza przestaje tylko 
nadrabiać zaległości i zaczyna naprawdę je-
chać do przodu – szybciej, pewniej i z klasą.
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REWOLUCJA NA WDECHU, OJCOSTWO NA WYDECHU

J E D N A  B I T W A  
P O  D R U G I E J

To
nie jest film, który się ogląda. To film, który wsiąka w organizm i zostaje tam 
dłużej. Pulsuje tempem ucieczki, nerwem decyzji podejmowanych za późno 
i ciszą po nich. One Battle After Another od pierwszych minut ustawia widza 
w stanie gotowości – jakby za chwilę miało wydarzyć się coś, co już się 

wydarzyło, tylko jeszcze nie dotarło do świadomości. Paul -omas Anderson nie buduje tu tezy 
ani manifestu. Buduje napięcie, które przypomina życie w świecie, gdzie wszystko jest poli-
tyczne, nawet oddech.

To pierwszy raz, kiedy Paul /omas Anderson naprawdę wychodzi z XX wieku. Przez dekady 
był kronikarzem dawnych obsesji – religii sukcesu, męskiej dominacji, przemocy ukrytej w mi-
tach Ameryki. Tutaj po raz pierwszy patrzy wprost na świat po pęknięciu: paranoiczny, spola-
ryzowany, duszny. I robi to nie z pozycji pamflecisty, ale humanisty, który rozumie, że żadna 
ideologia nie istnieje bez ludzi, a żadna rewolucja bez kosztu emocjonalnego.

Ten film ma w sobie coś z wielkiego, nowoczesnego eposu – nie dlatego, że jest głośny, ale 
dlatego, że ciągle płynie. Kamera sunie przez miasta i pustynie, przez wnętrza i granice, przez 
ciała w biegu. Sekwencje pościgów – zwłaszcza te na otwartej przestrzeni – są jednymi z naj-
bardziej hipnotyzujących, jakie Anderson kiedykolwiek nakręcił. Jest w nich monumentalność 
&ere Will Be Blood, ale też nerwowość współczesnego thrillera, w którym nikt nie ma czasu się 
zatrzymać, bo zatrzymanie oznacza schwytanie.

W centrum tego chaosu stoi Bob – w interpretacji Leonardo DiCaprio być może najbardziej 
rozchwianej, zmęczonej i ludzkiej w jego karierze. To bohater, który nie jest liderem ani wizjo-
nerem, raczej kimś, kto próbuje nadążyć za własnym sumieniem. DiCaprio gra go jak człowieka 
w permanentnym stanie alarmowym – biegnącego, chowającego się, mylącego tropy, ale też 
rozpaczliwie próbującego być ojcem. Relacja z córką – graną z imponującą dojrzałością przez 
Chase Infiniti – jest emocjonalnym kręgosłupem filmu. To ona niesie przyszłość, której starsze 
pokolenia już nie potrafią unieść.

Obok nich pojawia się Perfidia Beverly Hills, magnetycznie opowiedziana przez Teyanę Taylor –  
postać jednocześnie wyzwolona i autodestrukcyjna, rewolucyjna i hedonistyczna, symbol nie 
tyle idei, co ceny, jaką płaci się za życie na skraju. Jej relacja z pułkownikiem Lockjawem, granym 
przez Seana Penna, to jedno z najbardziej niepokojących studiów władzy, fetyszyzacji i przemocy 
w kinie ostatnich lat. Penn jest tu groteskowy, przerażający i momentami niemal slapstickowy –  
jakby Anderson celowo obnażał absurd supremacji, zanim pokaże jej realne konsekwencje.

Całość spaja muzyka Jonny’ego 
Greenwooda – jedna z jego najbardziej 
subtelnych, a jednocześnie najbardziej 
niepokojących partytur. Smyczki, forte-
pian, gitara pojawiają się jak myśli, które 
trudno uciszyć. To nie soundtrack, który 
prowadzi emocje za rękę – raczej taki, 
który je podkopuje, wprowadza dyso-
nans, sprawia, że nawet chwile ciszy są 
gęste od napięcia.

To kino polityczne, ale nie dydak-
tyczne. Anderson nie daje prostych 
odpowiedzi, nie buduje jednoznacznych 
bohaterów. Rewolucjoniści są tu zmę-
czeni, czasem nieskuteczni, czasem 
naiwni. Faszyści – karykaturalni, ale 
groźni. Najważniejsze pytanie filmu nie 
brzmi jednak „kto ma rację?”, tylko „co 
zostaje po kolejnej walce?”. I odpowiedź 
jest gorzka: trauma, niepewność, dzieci, 
które muszą żyć z decyzjami rodziców.

To jedno z tych dzieł, które nie tylko 
ogląda się dwa razy, ale które zostają 
w głowie jak puls. Kino większe niż 
chwila, a jednocześnie boleśnie zanu-
rzone w teraz. Jeśli to jest odpowiedź 
Andersona na pytanie, jak widzi świat 
XXI wieku – jest to odpowiedź pełna 
strachu, czułości i dziwnej, upartej na-
dziei. I chyba właśnie takiej dziś najbar-
dziej potrzebujemy.
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isty „najlepszych seriali” powstają dziś 
hurtowo. Jedne liczą nagrody, inne algoryt-
my popularności. Ta lista nie robi żadnej 
z tych rzeczy. Nie jest próbą ustalenia 

kanonu ani kompromisem między gustami. Jest zapisem 
doświadczeń – seriali, które realnie coś zmieniły – w spo-
sobie myślenia o świecie, o relacjach, o odpowiedzialno-
ści, o śmierci, o czasie.

Nie wszystkie są „przyjemne”. Nie wszystkie chce się 
oglądać ponownie. Ale wszystkie zostawiają ślad – emo-
cjonalny, moralny albo kulturowy. To właśnie ten ślad był 
kryterium wyboru. Dlatego obok wielkich fabularnych 
konstrukcji znalazły się tu dokumenty, animacje, minise-
riale i opowieści bardzo intymne. A kilka głośnych, świet-
nie zrealizowanych tytułów świadomie się tu nie zmie-
ściło – nie dlatego, że były słabsze, lecz dlatego, że nie 
niosły wystarczająco unikalnego ciężaru.

To nie jest ranking „co obejrzeć”. To jest lista seriali, 
które zostają w człowieku dłużej niż sam seans.

L

S E N S  P O  S E A N S I E

Wybór i tekst  |  Marcin Kubicki

25 seriali, które zdefiniowały 25 lat XXI wieku.

SENS PO SEANSIE
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Najbardziej wstrząsające w tym serialu 
jest to, że nie opowiada on o jednym złym 
policjancie czy jednym złym prokuratorze. 
Opowiada o całym łańcuchu decyzji, w któ-
rym każdy robi „swoje”. Ktoś przyspiesza 
procedurę. Ktoś ignoruje sprzeczność. Ktoś 
uznaje, że „to się domknie później”. When 

They See Us pokazuje, że krzywda rzadko 
jest efektem jednego aktu okrucieństwa. 
Częściej jest sumą małych zgód.

Ten serial jest też o czasie, który nie dzia-
ła jak obietnica. Lata mijają, wyroki zostają 
unieważnione, nazwiska oczyszczone – ale 
życie nie wraca. Dzieciństwo nie zostaje od-
dane. Relacje nie sklejają się same. Trauma 
nie zna języka rehabilitacji wizerunkowej. 
When They See Us nie myli sprawiedliwości 
proceduralnej z naprawą krzywdy. Wie, że 
to dwie zupełnie różne rzeczy.

Szczególnie poruszające są momenty 
ciszy. Sceny, w których bohaterowie pró-
bują funkcjonować „normalnie”, nie mając 
narzędzi do normalności. System karze ich 
dwa razy: najpierw odbiera wolność, po-
tem nie daje języka, by opisać, co zostało 
zabrane. Dorosłość przychodzi tu nie jako 
rozwój, ale jako konieczność radzenia sobie 
z czymś, na co nikt nie był gotowy.

To serial, który bardzo świadomie unika 
taniości. Nie ma tu triumfu, który mógłby 
przykryć skalę straty. Nawet momenty 
prawdy są gorzkie, bo przychodzą za póź- 
no i nie zmieniają faktu, że państwo, media 
i opinia publiczna przez lata patrzyły na 
tych chłopców jak na symbole, a nie ludzi. 
When They See Us boleśnie przypomina, 
że dehumanizacja zaczyna się dokładnie 
w tym momencie – gdy przestajemy wi-
dzieć twarz, a zaczynamy widzieć „sprawę”.

Ten serial nie jest oskarżeniem podszy-
tym gniewem. Jest czymś znacznie trud-
niejszym: spokojnym, precyzyjnym zapisem 
krzywdy, która nie potrzebuje podniesio-
nego głosu, by być oczywista. Pokazuje, 
że system nie musi być zły, żeby niszczyć. 
Wystarczy, że będzie bardziej zaintereso-
wany domknięciem narracji niż prawdą.

When They See Us zostawia widza z py-
taniem, którego nie da się łatwo odsunąć: 
ile historii uznajemy za zakończone tylko 
dlatego, że przestaliśmy chcieć ich słuchać? 
I co to mówi o świecie, w którym sprawie-
dliwość bywa kwestią cierpliwości – a cier-
pliwość jest luksusem, na który nie każdy 
może sobie pozwolić.

To serial o spojrzeniu. O tym, kogo widzimy  
jako człowieka, a kogo jako problem do roz-
wiązania. I o cenie, jaką płaci się wtedy, gdy  
system patrzy, ale nie chce naprawdę zobaczyć.

When They See Us to serial, który od początku odbiera widzowi kom-
fort dystansu. Nie pozwala myśleć: „to była inna epoka”, „to jednost-
kowy błąd”, „tak już się nie robi”. Ta historia nie jest rekonstrukcją 
sprawy sądowej. Jest zapisem mechanizmu – precyzyjnego, bezdusz-
nego, działającego dokładnie tak, jak został zaprojektowany.

Pięciu chłopców. Dzieci, naprawdę dzieci. Zagubione, przestraszo-
ne, zmęczone wielogodzinnymi przesłuchaniami, w których dorośli 
mówią im, co się wydarzyło – aż w końcu zaczynają w to wierzyć. 
When They See Us pokazuje, jak łatwo prawda przegrywa z narracją, 
jeśli ta druga jest głośna, szybsza i bardziej wygodna politycznie. Spra-
wiedliwość nie upada tu spektakularnie. Ona się po prostu nie pojawia.

JAK NAS WIDZĄ
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Sens po seansie

Lila jest jak błyskawica – nieprzewidy-
walna, genialna, niszcząca. Lenù – jak długie, 
mozolne wspinanie się pod górę. Ambicja 
kontra talent. Praca kontra intuicja. Widzial-
ność kontra znikanie. I przez cały ten czas 
jedna nie potrafi istnieć bez drugiej. Sukces 
Lenù zawsze ma w sobie cień Lili. Każda 
porażka Lili odbija się w Lenù jak osobiste 
oskarżenie.

Ten serial mówi coś bardzo niewygodne-
go: że miłość nie zawsze jest najważniejszym 
motorem życia. Czasem jest nim zazdrość. 
Czasem potrzeba bycia lepszym. Czasem 
strach przed tym, że ktoś, kogo podziwiasz, 
mógłby okazać się od ciebie wolniejszy – 
albo przeciwnie, że nigdy nie dorównasz 
jego intensywności.

Neapol w My Brilliant Friend nie jest tłem. 
Jest systemem nacisku. Przemoc nie jest 
tu wydarzeniem – jest klimatem. Seksizm, 
klasowość, ograniczenia ekonomiczne wsią-
kają w bohaterki tak głęboko, że nawet gdy 
fizycznie się z tego miejsca wydostają, ono 
dalej w nich żyje. I właśnie dlatego ten serial 
dotyka: bo pokazuje, że awans społeczny nie 
zawsze oznacza wewnętrzne wyzwolenie.

Najbardziej poruszające w tej historii 
jest to, że Lenù nigdy nie przestaje mierzyć 
swojego życia Lilą. Nawet wtedy, gdy teo-
retycznie „wygrywa”. Nawet wtedy, gdy ma 
uznanie, książki, głos. Lila jest jej punktem 
odniesienia, wewnętrznym krytykiem, cie-
niem, który przypomina, że można było 
żyć inaczej – odważniej, ostrzej, bardziej 
bezkompromisowo.

My Brilliant Friend nie romantyzuje ko-
biecej relacji. Nie upraszcza jej do wsparcia 
i siostrzeństwa. Pokazuje ją jako przestrzeń 
konfliktu, zależności, emocjonalnej przemo-
cy, ale też absolutnej formacji tożsamości. 
Bo czasem to nie rodzice, nie partnerzy i nie 
dzieci definiują nas najmocniej – tylko ktoś, 
kto widział nas na samym początku i nigdy 
nie pozwolił nam o tym zapomnieć.

To serial o tym, że można kogoś kochać 
i jednocześnie przez całe życie z nim wal-
czyć. Że można komuś zawdzięczać siebie – 
i mieć do niego o to żal. I że niektóre relacje 
nie kończą się nawet wtedy, gdy znikają 
z naszego życia. One po prostu przenoszą 
się do środka.

My Brilliant Friend zostawia z myślą, która 
nie daje spokoju: że być może najważniej-
szą historią naszego życia nie jest ta, którą 
opowiadamy światu, ale ta, którą toczymy 
w ciszy – w dialogu z kimś, kto był obok, gdy 
wszystko dopiero się zaczynało.

Są historie o przyjaźni. I są takie, które pokazują coś znacznie trud-
niejszego do zaakceptowania: że najważniejsza relacja w życiu może 
być jednocześnie źródłem siły i nieustannego bólu. My Brilliant Friend 
nie opowiada o siostrzanej bliskości ani o wspólnym dorastaniu. Opo-
wiada o tym, jak drugi człowiek może stać się twoim lustrem, rywa-
lem, wyrzutem sumienia i miarą własnej wartości – wszystko naraz.

Lenù i Lila nie są przyjaciółkami w tym miękkim, pocieszającym sen-
sie. One są ze sobą splecione. Od dzieciństwa, od podwórka, od biedy, 
od przemocy, od świata, który mówi dziewczynkom, kim mają być 
i gdzie jest ich miejsce. Ich relacja nie daje schronienia. Ona wystawia 
na próbę. Każdego dnia.

GENIALNA PRZYJACIÓŁKA

24

Ten o relacji, która kształtuje cię bardziej niż miłość

DATA EMISJI 2018-2024 

LICZBA ODCINKÓW 34 

GDZIE OBEJRZEĆ  

HBO MAX 

JAK OBEJRZEĆ  

W CAŁOŚCI

S E N S  P O  S E A N S I E LU T Y  2 0 26     6 3

eprasa.pl 0a51c839d1



Sens po seansie

6 4     LU T Y  2 0 26

ścia, tylko do przeżycia. Każdy odcinek jest 
jak spotkanie z inną wersją strachu: przed 
odrzuceniem, przed odpowiedzialnością, 
przed tym, że nie jesteś wystarczający, żeby 
kogoś ochronić.

Wirt jest chłopcem, który myśli za dużo. 
Analizuje, przewiduje, wycofuje się. Jego lęk 
nie jest spektakularny – jest paraliżujący. 
Greg jest jego przeciwieństwem: intuicyjny, 
ufny, gotowy wejść w ciemność bez planu. 
I dopiero razem tworzą całość. Over the 

Garden Wall mówi coś bardzo ważnego:  
że dorastanie nie polega na porzuceniu  
naiwności, tylko na nauczeniu się, kiedy  
jej potrzebujesz.

Najstraszniejszą postacią w tym serialu 
nie jest Bestia. Jest nią bezruch. Moment, 
w którym przestajesz iść dalej, bo las wy- 
daje się zbyt gęsty, a noc zbyt długa. Bestia 
tylko to wykorzystuje. Karmi się rezygna- 
cją, szeptem, że nie ma sensu próbować.  
I to jest jedna z najmądrzejszych metafor 
depresji i lęku, jakie widziałem w animacji –  
pozbawiona patosu, a przez to jeszcze bar-
dziej prawdziwa.

Ten serial rozumie, że strach rzadko wy-
gląda jak potwór. Częściej jak zmęczenie. Jak 
poczucie winy. Jak myśl, że wszystko już zo-
stało przesądzone. Over the Garden Wall nie 
walczy z tym krzykiem. On idzie dalej mimo 
niego. Pokazuje, że odwaga nie polega na 
braku lęku, tylko na ruchu – czasem bardzo 
małym, czasem nieporadnym, ale własnym.

Finał tej historii nie jest triumfem. Jest 
powrotem. Ale nie takim, który resetuje do-
świadczenie. To powrót kogoś, kto już wie. 
Że świat bywa mroczny, że łatwo się zgubić, 
że odpowiedzialność boli – ale też że światło 
nie zawsze musi być wielkie, żeby wystar-
czyło. Czasem wystarczy czyjaś obecność. 
Czyjaś piosenka. Czyjaś ręka w ciemności.

Over the Garden Wall jest opowieścią 
o przejściu – między dzieciństwem a czymś 
dalej, czego jeszcze nie umiemy nazwać. 
O tym krótkim momencie, gdy wszystko 
jest niepewne, ale jeszcze możliwe. I może 
dlatego ten serial zostaje tak długo. Bo każ-
dy z nas był kiedyś w Nieznanym. I każdy 
z nas potrzebował kogoś, kto powie – chodź, 
jeszcze tylko kawałek.

Over the Garden Wall udaje coś małego. Krótką animację. Jesienną 
opowieść do obejrzenia „między” jedną a drugą czynnością. Śpie-
wające żaby, dziwaczni mieszkańcy, las skąpany w sepii. Wszystko 
wygląda jak sen, który nie ma ambicji niczego wyjaśniać. I właśnie 
w tym tkwi jego podstęp. Bo to jedna z najbardziej przenikliwych hi-
storii o dorastaniu i lęku, jakie powstały – tylko opowiedziana cicho.

To serial o byciu zagubionym. Nie metaforycznie, ale dosłownie. 
Wirt i Greg błąkają się po Nieznanym, miejscu, które nie ma mapy ani 
logiki. I bardzo szybko okazuje się, że to nie jest przestrzeń do przej-

PO DRUGIEJ STRONIE MURU
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w miejscach, w których normalnie pojawia 
się żal.

Ten serial nie krzyczy oskarżeniami. On 
pozwala Durstowi mówić. I to jest decyzja 
etycznie ryzykowna, ale artystycznie bez-
litosna. Kamera nie konfrontuje – kamera 
rejestruje. A im dłużej słuchasz, tym bardziej 
czujesz, że coś się rozjeżdża. Że opowieści 
nie pasują do siebie nie dlatego, że są źle 
zapamiętane, ale dlatego, że prawda nigdy 
nie była tu priorytetem.

Najbardziej przerażające w The Jinx jest 
to, jak bardzo pieniądz i status działają jak 
znieczulenie. System prawny nie jawi się tu 
jako narzędzie sprawiedliwości, tylko jako la-
birynt, w którym niektórzy znają wszystkie 
skróty. Policja, sądy, media – wszyscy krążą 
wokół tej samej postaci, ale nikt nie potrafi 
jej zatrzymać na dłużej. Serial nie musi tego 
komentować. Wystarczy, że to pokazuje.

Kulminacyjna scena nie jest twistem.  
Jest pęknięciem. Momentem, w którym 
maska nie spada spektakularnie, tylko lekko 
się przesuwa. Mamrotane słowa, nerwowy 
śmiech, próba uporządkowania chaosu we 
własnej głowie. The Jinx nie mówi: „złapali-
śmy go”. Mówi coś znacznie bardziej niepo-
kojącego: zobaczyliśmy, jak wygląda brak 
granicy między winą a przyzwyczajeniem.

Ten dokument jest też o widzu. O naszej 
fascynacji złem, o potrzebie domknięcia, 
o satysfakcji z „rozwiązanej sprawy”. The 

Jinx celowo odbiera tę przyjemność. Nawet 
gdy padają słowa, które brzmią jak przyzna-
nie się do winy, nie ma ulgi. Jest tylko zimne 
uświadomienie sobie, że prawda nie zawsze 
przywraca porządek. Czasem tylko potwier-
dza, jak bardzo został już naruszony.

To serial o tym, że śmierć może stać się 
tłem. Że ludzkie życie bywa wciągnięte 
w narrację tak gładko, że przestaje być cen-
trum. Ofiary w The Jinx są niemal nieobecne –  
i to też jest oskarżenie. Nie wobec Dursta, 
ale wobec świata, który pozwolił, by ich hi-
storie zostały zepchnięte na margines przez 
charyzmę, pieniądze i medialny magnetyzm 
jednego człowieka.

The Jinx zostawia widza w stanie zawie-
szenia. Bez moralnej satysfakcji. Bez poczu-
cia, że „sprawiedliwości stało się zadość”. 
Zostawia z myślą, że czasem największą 
zagadką nie jest to, kto zabił – tylko jak dłu-
go system potrafi udawać, że nic nie widzi. 
I że prawdziwy niepokój rodzi się nie wtedy, 
gdy ktoś w końcu coś powie, ale wtedy, gdy 
uświadomisz sobie, jak wiele można było 
przemilczeć przez lata.

The Jinx nie jest dokumentem kryminalnym w klasycznym sensie.  
Nie prowadzi widza za rękę przez zagadkę, nie buduje napięcia 
według znanych reguł. On raczej siedzi naprzeciwko ciebie i patrzy. 
Długo. Niewygodnie. Jakby czekał, aż sam zadasz sobie pytanie, któ-
rego nie chcesz wypowiedzieć na głos: jak to możliwe, że tyle rzeczy 
uszło komuś na sucho?

Robert Durst nie jest tu potworem z legendy. Jest człowiekiem. 
I właśnie to jest najbardziej niepokojące. Jego sposób mówienia, 
pauzy, drobne uśmiechy, nerwowe tiki – wszystko sprawia wrażenie 
zwyczajności. The Jinx rozumie, że prawdziwy horror nie potrzebuje 
maski. Wystarczy brak emocji tam, gdzie powinna być reakcja. Cisza 

PRZEKLĘTY: ŻYCIE  
I ŚMIERCI ROBERTA DURSTA
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Ten serial pokazuje wojnę jako proces 
odzierania z iluzji. Szkolenie w Toccoa jesz-
cze udaje, że wszystko da się uporządkować, 
zaplanować, kontrolować. Europa bardzo 
szybko to weryfikuje. Front nie nagradza 
najlepszych. Front nagradza tych, którzy 
mają szczęście. I tych, którzy potrafią iść da-
lej mimo tego, że ktoś obok już nie wstanie.

Najbardziej poruszające w Band of 

Brothers są momenty ciszy. Chwile między 
walkami, kiedy żołnierze siedzą razem, palą 
papierosy, głupio żartują, albo nie mówią nic. 
Serial rozumie, że wojna to w ogromnej mie-
rze czekanie – na rozkaz, na świt, na pocisk, 
który może trafić akurat ciebie. Ta cisza jest 
cięższa niż wybuchy, bo w niej mieści się 
świadomość kruchości wszystkiego.

Easy Company nie jest mitem. Jest 
zbiorem bardzo różnych ludzi, których połą-
czyła sytuacja bez wyjścia. Band of Brothers 

z niezwykłą czułością pokazuje, jak rodzi się 
między nimi więź, której nie da się porów-
nać z żadną inną relacją. To nie jest przy-
jaźń z wyboru. To jest zależność absolutna. 
Wiesz, że twoje życie dosłownie znajduje się 
w rękach człowieka obok – i że jutro może 
go już nie być.

Ten serial mówi też coś bardzo niewy-
godnego o pamięci. O tym, że bohaterstwo 
z czasem staje się opowieścią, uproszczoną, 
wygładzoną, gotową do oprawienia w ram-
kę. A prawda była brudna, chaotyczna i peł-
na przypadkowości. Band of Brothers oddaje 
głos tym, którzy zwykle znikają w przypi-
sach historii – zwykłym żołnierzom, którzy 
nie zmieniali świata w wielkich gestach, 
tylko w małych decyzjach podejmowanych 
pod ostrzałem.

Im dalej w tę historię, tym wyraźniej 
widać zmęczenie. Nie tylko fizyczne. Egzy-
stencjalne. Wojna wypala w bohaterach coś, 
czego nie da się odzyskać po powrocie do 
domu. Serial nie potrzebuje tego dopowia-
dać – wystarczy spojrzenie, milczenie, spo-
sób, w jaki stoją po zakończeniu walk. Jakby 
już wiedzieli, że nigdy do końca nie wrócą.

Band of Brothers zostaje w człowieku, bo 
nie sprzedaje wojny jako próby charakteru, 
po której wychodzisz silniejszy. Pokazuje 
ją jako doświadczenie graniczne, które na 
zawsze zmienia skalę rzeczy. Po nim małe 
problemy przestają być małe, a wielkie sło-
wa brzmią podejrzanie pusto.

To serial o ludziach, którzy nie chcieli być 
bohaterami, ale zostali nimi przez fakt, że 
nie uciekli. Że zostali, gdy strach był silniej-
szy niż odwaga. Że trzymali się razem, bo 
tylko to miało sens. I może właśnie dlatego 
Band of Brothers działa tak mocno po latach –  
bo przypomina, że największe historie nie 
rodzą się z wielkich idei, tylko z bardzo 
ludzkiej potrzeby, by nie być samemu, kiedy 
świat się rozpada.

Band of Brothers nie jest serialem o wojnie. Wojna jest tu faktem, 
tłem, nieuniknionym żywiołem. Prawdziwą historią jest człowiek 
wrzucony w sytuację, w której wszystko, co znał wcześniej, przestaje 
mieć znaczenie. Ambicje, poglądy, ego – wszystko odpada jak zbędny 
balast w chwili, gdy wyskakujesz z samolotu w noc nad Normandią.

To, co od pierwszych minut uderza w Band of Brothers, to brak hero-
izmu w klasycznym sensie. Nie ma tu wielkich przemówień ani łatwych 
zwycięstw. Jest strach. Paraliżujący, lepki, obecny w każdym oddechu. 
I właśnie z tego strachu rodzi się braterstwo – nie z ideologii, nie 
z patriotyzmu, tylko z bardzo prostej potrzeby: przetrwać razem, bo 
w pojedynkę nie ma żadnych szans.

KOMPANIA BRACI
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tylko tak potrafi przetrwać. The Last of Us 
pokazuje coś, o czym rzadko się mówi: że 
dystans emocjonalny bywa strategią obron-
ną, a nie chłodem charakteru. Że obojętność 
często jest po prostu inną formą żałoby.

Ten świat nie nagradza dobroci. Każdy 
gest empatii jest ryzykiem. Każda relacja – 
potencjalną stratą. I właśnie dlatego odci- 
nek o Billu i Franku działa jak emocjonalna 
detonacja. To historia, która mogłaby być 
osobnym filmem, osobnym życiem. Opo-
wieść o tym, że nawet po końcu cywilizacji 
można zbudować coś trwałego. Że miłość 
nie potrzebuje tłumu ani przyszłości – wy-
starczy jej ktoś, kto zostanie. I decyzja, żeby 
nie przeżyć życia w trybie awaryjnym.

Relacja Joela i Ellie rozwija się nie przez 
wielkie deklaracje, ale przez drobiazgi: mil-
czenie w samochodzie, głupie żarty, wspólne 
strachy. To miłość, która nie pada na kolana, 
nie mówi „kocham”, tylko powoli przestaje 
pytać, czy warto się angażować. I to jest 
w niej najbardziej bolesne – bo wiesz, że im 
bliżej są siebie, tym wyższa będzie cena.

Finał The Last of Us nie daje komfortu. 
Nie daje moralnej jasności. Zostawia widza 
z pytaniem, które nie ma dobrej odpowie- 
dzi: czy miłość usprawiedliwia wszystko? 
Czy ratowanie jednego świata – tego naj- 
bliższego, najbardziej osobistego – jest  
ważniejsze niż ratowanie świata w ogóle?  
To pytanie zostaje w głowie długo po napi-
sach końcowych, bo dotyczy nie apokalipsy, 
tylko codziennych wyborów, które podejmu-
jemy w znacznie mniejszej skali.

Ten serial nie mówi, że miłość nas ocali. 
Mówi coś znacznie trudniejszego: że miłość 
nas zmienia – i że ta zmiana nie zawsze jest 
moralnie czysta. The Last of Us jest o tym, 
że przywiązanie czyni nas ludźmi, ale też 
potworami. Że czasem największym aktem 
egoizmu jest nazwać swoje uczucia „ko-
niecznością”.

I może właśnie dlatego ten serial tak 
trafia. Bo pod warstwą grzybów, ruin i prze-
mocy kryje się coś bardzo znajomego: strach 
przed ponowną stratą. Przed otwarciem się. 
Przed tym, że jeśli pozwolimy komuś być 
naprawdę blisko, świat może się skończyć 
jeszcze raz.

The Last of Us sprzedaje się jako historia postapokaliptyczna, serial 
o grzybie, który zjada ludzkość od środka. Ale to tylko kostium. 
Zmyłka. W rzeczywistości to jedna z najbardziej intymnych opowie-
ści o miłości, jaką telewizja odważyła się opowiedzieć – i to miłości 
rozumianej bardzo szeroko – jako odpowiedzialność, lęk, przywiąza-
nie, a w końcu jako coś, co boli bardziej niż samotność.

Ten serial zaczyna się od straty, zanim jeszcze zdążysz się w nim 
rozgościć. I to jest uczciwe. Nie ma tu miękkiego wejścia, budowania 
napięcia pod przyszłe emocje. Jest uderzenie. Trauma, która nie jest 
„backstory”, tylko fundamentem wszystkiego, co wydarzy się później. 
Joel nie idzie przez świat zrujnowany przez pandemię – on idzie przez 
świat, który już raz mu się skończył. Reszta to tylko echo.

Ellie pojawia się jak problem do rozwiązania. Jak zadanie logistycz-
ne. Jak ładunek. I dokładnie w taki sposób próbuje ją widzieć Joel – bo 

THE LAST OF US
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Luizjana w True Detective nie jest miej-
scem. Jest stanem umysłu. Płaska, duszna, 
rozkładająca się przestrzeń, w której wiara 
stała się dekoracją, a zło elementem krajo-
brazu. Tu nie ma metafizycznego potwora. 
Jest sieć powiązań, milczenia i przyzwole-
nia. Serial mówi jasno: największe potwory 
nie chowają się w lasach. One funkcjonują 
w świetle dnia, chronione przez struktury, 
które miały chronić innych.

Najbardziej poruszające w True Detective 
jest to, że nie ma w nim próby pocieszenia 
nas. Rust mówi o życiu jak o biologicznym 
błędzie, o świadomości jako przekleństwie –  
i serial nie spieszy się, by mu zaprzeczyć. 
Zamiast tego każe nam z nim posiedzieć. 
Posłuchać. Zobaczyć świat z perspektywy 
kogoś, kto stracił wszelkie iluzje, ale wciąż – 
paradoksalnie – szuka prawdy z obsesyjną 
uczciwością.

Relacja Rusta i Marty’ego to nie przyjaźń. 
To tarcie dwóch sposobów radzenia sobie 
z pustką. Jeden wybiera konfrontację do 
bólu, drugi – kompromis i zaprzeczanie. 
Jeden nie chce mieć nic, drugi chce mieć 
wszystko naraz. True Detective pokazuje,  
że oba te wybory prowadzą do samotności, 
tylko inną drogą. I że żadna z nich nie daje 
gwarancji ocalenia.

Ten serial jest też opowieścią o męskości 
w stanie rozpadu. Bez heroizmu, bez mitu 
silnego faceta, który „ogarnia”. Są tu tylko 
mężczyźni nieumiejący mówić o emocjach 
inaczej niż przez gniew, ironię albo alkohol. 
Mężczyźni, którzy nie potrafią być obecni 
ani w pracy, ani w domu. True Detective nie 
oskarża – ono obserwuje, jak ten model sam 
się wypala.

A jednak, mimo całej tej ciemności, serial 
zostawia szczelinę. Maleńką, ledwo widocz-
ną. Nie w rozwiązaniu sprawy, nie w triumfie 
dobra nad złem, ale w jednym zdaniu, wy-
powiedzianym cicho pod koniec: że kiedyś 
była tylko ciemność, a teraz światło walczy. 
To nie jest nadzieja w hollywoodzkim sensie. 
To raczej decyzja, by nie oddać wszystkiego 
nicości. By uznać, że nawet jeśli sens jest 
iluzją, to prawda wciąż ma znaczenie.

True Detective zostaje w człowieku jak 
rozmowa, którą odbyło się za późno w nocy. 
Taka, po której nie wstajesz lżejszy, tylko 
bardziej świadomy. Serial nie pyta, czy świat 
da się naprawić. Pyta, czy jesteś gotów spoj-
rzeć na niego bez znieczulenia. I czy mimo 
tego spojrzenia potrafisz jeszcze zostać.

Bo może właśnie to jest jego najważniej-
sze pytanie: nie jak pokonać zło, ale jak żyć, 
wiedząc, że ono nie zniknie.

Pierwszy sezon True Detective od pierwszych minut mówi widzowi 
coś, czego większość seriali boi się nawet zasugerować: to nie będzie 
historia o rozwiązaniu zagadki. To będzie historia o utknięciu. O lu-
dziach, którzy nie idą do przodu, tylko krążą wokół tych samych ran, 
tych samych myśli, tych samych błędów – aż czas przestaje być linią, 
a zaczyna przypominać zamknięty obwód.

Ten serial nie zaczyna się od zbrodni, tylko od spowiedzi bez Boga. 
Od mężczyzn, którzy siedzą naprzeciwko kamery i mówią, jakby już 
dawno pogodzili się z tym, że prawda nie przynosi ulgi. Rust Cohle nie 
jest detektywem. Jest człowiekiem, który za dużo zobaczył i nie potrafi 
już udawać, że to wszystko ma sens. Marty Hart z kolei jest dowodem 
na to, że normalność bywa najlepiej opakowaną formą ucieczki.

DETEKTYW
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nie da się opłakać wprost, więc trzeba ją 
rozbroić żartem. O poczuciu odpowiedzial-
ności, które zatruwa każdą relację – z rodzi-
ną, z partnerami, z samą sobą.

Relacje w Fleabag są polem minowym. 
Matka zastąpiona przez macochę, która 
perfekcyjnie opanowała przemoc w białych 
rękawiczkach. Siostra, która wybrała kon-
trolę zamiast bliskości. Mężczyźni, którzy 
pojawiają się i znikają, bo prawdziwa intym-
ność byłaby zbyt ryzykowna. Ten serial nie 
pyta: „dlaczego ona taka jest?”. Pyta: „ile 
razy można się rozbić, zanim przestanie się 
wierzyć, że da się inaczej?”.

A potem pojawia się on – ksiądz. I nagle 
Fleabag robi coś genialnego: bierze postać, 
która powinna być zakazem, i zamienia ją 
w możliwość. W spojrzenie, które widzi. 
W kogoś, kto zauważa momenty, w których 
bohaterka „znika” do widza – i pyta, dokąd 
idzie. To jedna z najpiękniejszych metafor 
samotności w nowoczesnej popkulturze: 
potrzeba bycia naprawdę obecnym, bez 
ironicznego bufora.

Ten serial mówi bardzo brutalną prawdę: 
że nie da się przejść przez życie bez ran.  
Ale można nauczyć się nie robić z nich wido-
wiska. Finał Fleabag nie jest happy endem. 
Jest aktem zgody. Na stratę. Na to, że nie 
wszystko da się naprawić. I na to, że czasem 
największym krokiem naprzód jest odwró-
cenie się plecami do widza – i pójście dalej 
bez komentarza.

Fleabag to historia o tym, że autoironia 
bywa formą autoagresji. Że mówienie „to 
tylko żart” często znaczy „to mnie boli”. I że 
bliskość zaczyna się tam, gdzie przestajemy 
wszystko tłumaczyć dowcipem.

To serial, który śmieje się głośno, żeby  
nie rozpłakać się na oczach wszystkich. 
I właśnie dlatego zostaje w środku na długo. 
Bo pod całą tą błyskotliwością kryje się coś  
bardzo prostego i bardzo ludzkiego: pra-
gnienie, żeby ktoś powiedział „widzę cię” – 
i naprawdę to miał na myśli.

Fleabag udaje bezwstydność. Rzuca żartami jak ostrzami, łamie 
czwartą ścianę, puszcza do widza porozumiewawcze oko, jakby mó-
wiła: „spokojnie, mam nad tym kontrolę”. A potem, niemal niezauwa-
żalnie, okazuje się, że to wszystko jest mechanizmem obronnym.  
Że śmiech nie służy tu zabawie, tylko przetrwaniu.

To opowieść o kobiecie, która mówi za dużo, czuje za mocno i nie 
potrafi się zatrzymać. Seks, ironia, prowokacja – wszystko jest tu ru-
chem ucieczkowym. Fleabag nie chce, żebyś ją polubił. Chce, żebyś jej 
nie zostawił samej. I to bardzo niewygodna różnica.

Ten serial jest o żałobie, ale nie tej eleganckiej, filmowej, z ciszą i po-
wagą. To żałoba brudna, nieprzyzwoita, pełna winy. O stracie, której 

FLEABAG
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Najważniejsze w Pose jest to, że rodzina 
nie wynika z krwi. Wynika z decyzji. Z po-
trzeby. Z desperacji, ale i z miłości. Domy, 
matki, dzieci – to struktury stworzone 
wbrew światu, który odmówił im prawa do 
istnienia. Blanca nie jest idealną bohaterką. 
Jest zmęczona, chora, czasem bezradna. Ale 
jej siła polega na czymś innym: na odmowie 
zniknięcia. Na powiedzeniu „zostajemy”, 
nawet wtedy, gdy wszystko dookoła mówi 
„nie ma tu dla was miejsca”.

Ten serial jest o epidemii AIDS, ale nie 
pozwala, by choroba zdefiniowała tożsa-
mość bohaterów. Śmierć jest obecna – czę-
sto brutalnie, bez zapowiedzi – ale Pose nie 
robi z niej centrum narracji. Ważniejsze jest 
to, jak się żyje pomiędzy. Jak kocha, pracuje, 
marzy, kłóci, wychowuje. Jak bardzo normal-
ność może być aktem oporu.

Jest w Pose ogromna teatralność, melo-
dramat, czasem wręcz przesada. Ale ona 
nie jest wadą. Jest strategią. Jeśli całe życie 
mówiono ci, że jesteś za bardzo – to jedyną 
odpowiedzią jest bycie jeszcze bardziej. Gło- 
śniej. Odważniej. Bez przeprosin. Ten serial 
rozumie, że estetyka bywa tarczą, a spektakl –  
sposobem na przetrwanie.

Najbardziej poruszające momenty Pose 
nie dzieją się na parkiecie, tylko w ciszy po 
występie. W chwilach, gdy makijaż jest już 
zmyty, a świat wraca do swoich reguł.  
Gdy bohaterowie konfrontują się z tym, że 
poza balem znów są narażeni. Na przemoc. 
Na biedę. Na samotność. I mimo to wracają. 
Znowu i znowu. Bo wiedzą, że bez tej wspól-
noty nie da się oddychać.

Finał Pose nie jest triumfem. Jest świa-
dectwem. Tego, że te życia miały znaczenie. 
Że ich historie nie są przypisem do cudzej 
opowieści, ale pełnoprawnym centrum.  
Że radość, nawet krótkotrwała, była realna. 
A miłość – choć często krucha – prawdziwa.

Pose to serial o tym, że czasem trzeba 
najpierw stworzyć scenę, żeby móc na niej 
stanąć. Że widzialność nie jest darem – jest 
walką. I że godność bywa czymś, co rodzi 
się nie z akceptacji świata, ale z wzajemne-
go uznania. Między tymi, którzy postanowi-
li nie zniknąć.

Pose nie zaczyna się od pytania „kim jesteś?”. Zaczyna się od pytania 
znacznie trudniejszego: „Gdzie możesz być sobą, jeśli świat nie 
przewidział dla ciebie miejsca?”. Ten serial nie opowiada historii wy-
kluczenia w sposób dydaktyczny ani reporterski. On ją przeżywa – 
w ruchu, w muzyce, w spojrzeniach, w ciałach, które musiały nauczyć 
się, jak przetrwać bez obietnicy bezpieczeństwa.

Nowy Jork lat 80. i 90. w Pose nie jest miastem marzeń. Jest  
polem walki. Ballroom nie jest tu zabawą ani eskapizmem – jest 
azylem. Przestrzenią, w której można na chwilę odwrócić hierarchie 
świata. Gdzie biedni stają się bogaci, odrzuceni – podziwiani, niewi-
dzialni – dostrzegani. Kategorie, trofea, gesty nie są powierzchowne. 
Są językiem godności.

POSE
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ucieczkę w duchowość, ironię, zaprzeczenie. 
Ale źródło jest wspólne. I serial nie pozwala 
o tym zapomnieć.

Najbardziej przejmujące w Hill House jest 
to, że strach nie jest tu celem. Jest językiem. 
Duchy nie wyskakują tylko po to, by prze-
straszyć widza. One są materializacją tego, 
co wyparte. Żałoby, winy, nieprzepracowa-
nych strat. Słynna Pani z krzywą szyją nie 
jest twistem fabularnym – jest tragicznym 
dowodem na to, że trauma potrafi zatoczyć 
pętlę i stać się własnym źródłem.

Ten serial mówi bardzo cicho, ale konse-
kwentnie: dzieciństwo nie kończy się wtedy, 
kiedy dorastasz. Kończy się dopiero wtedy, 
gdy przestajesz przed nim uciekać. Każda 
próba „normalnego życia” bohaterów jest 
w istocie próbą odcięcia się od przeszłości, 
która i tak znajduje sposób, by się przypo-
mnieć – w snach, w relacjach, w destrukcyj-
nych schematach.

Rodzina w The Haunting of Hill House  
nie jest ani bezpieczną przystanią, ani źró-
dłem czystej krzywdy. Jest czymś znacz-
nie bardziej skomplikowanym: miejscem, 
gdzie miłość i ból współistnieją w tej samej 
przestrzeni. Rodzice nie są tu potworami. 
Są ludźmi, którzy nie udźwignęli ciężaru. 
A dzieci płacą za to cenę, nawet jeśli nikt 
nigdy nie wystawił im rachunku.

I właśnie dlatego finał serialu działa tak 
mocno – bo nie próbuje straszyć do samego 
końca. Zamiast tego proponuje coś rzad-
kiego w horrorze: możliwość zatrzymania 
się. Spojrzenia na to, co było, bez potrzeby 
dalszej ucieczki. Nie wszystkie rany się 
zamykają. Nie wszystkie historie da się 
naprawić. Ale można spróbować nazwać je 
inaczej niż „potwór”.

The Haunting of Hill House jest opowieścią 
o tym, że dom, z którego uciekliśmy, często 
budujemy w sobie na nowo. Z tymi samymi 
pokojami. Tymi samymi drzwiami, których 
boimy się otworzyć. I że największym aktem 
odwagi nie jest wejść do nawiedzonego 
miejsca, tylko zostać tam wystarczająco 
długo, by przestać udawać, że go nie znamy.

To serial, który nie pyta, czy się boisz. 
Pyta, czego dokładnie. I zostawia cię z my-
ślą, że niektóre duchy nie chcą cię skrzyw-
dzić – chcą tylko, żebyś wreszcie przestał od 
nich uciekać.

The Haunting of Hill House sprzedaje się jako horror. Nawiedzony 
dom, duchy, strach, nocne koszmary. I owszem – to wszystko tu jest. 
Ale bardzo szybko okazuje się, że prawdziwy lęk nie czai się w ko-
rytarzach ani za drzwiami. On siedzi w pamięci. W rodzinie. W tym, 
czego nigdy nie udało się powiedzieć na głos, a co i tak wraca, nieza-
leżnie od tego, ile lat minęło.

Hill House nie jest miejscem. Jest stanem. Doświadczeniem, które 
rozdziela życie na „przed” i „po”, nawet jeśli bohaterowie próbują 
udawać, że to „po” wcale ich nie dotyczy. Każde z rodzeństwa Cra-
inów wyniosło z tego domu coś innego – uzależnienie, racjonalność, 

NAWIEDZONY DOM  
NA WZGÓRZU
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Ten serial jest bezlitosny w pokazywaniu, 
jak łatwo idea zmienia się w dogmat. Jak re-
wolucja, która miała dać wolność, zaczyna 
wymagać coraz większych ofiar. Lelouch nie 
traci kontroli nagle. Traci ją etapami. Za każ-
dym razem mówiąc sobie, że to „ostatni raz”. 
Że po tej decyzji świat wreszcie się ułoży. Code 

Geass doskonale rozumie ten mechanizm – 
i dlatego jego dramat jest tak skuteczny.

Relacja Leloucha z siostrą jest moral- 
nym jądrem tej historii. Wszystko, co robi, 
robi „dla niej”. Dla jej bezpieczeństwa.  
Dla jej przyszłości. Ale im dalej posuwa się 
rewolucja, tym bardziej staje się jasne, że 
nawet najszczersza intencja może zostać 
zdeformowana przez władzę. Miłość nie 
chroni przed błędem. Czasem wręcz go 
usprawiedliwia.

Maska Zero jest jednym z najmocniej-
szych symboli w anime nie dlatego, że jest 
efektowna, ale dlatego, że działa. Anoni-
mowość pozwala Lelouchowi stać się ideą. 
A idea nie musi brać odpowiedzialności za 
konkretne twarze, które giną po drodze. 
Code Geass pokazuje, że największym luksu-
sem władzy jest możliwość niepatrzenia na 
skutki własnych decyzji – dopóki nie jest już 
za późno.

Ten serial nie boi się patosu, ale używa 
go świadomie. Każda wielka scena, każdy 
dramatyczny zwrot, każda deklaracja ma 
w sobie ciężar antycznej tragedii. Bo Code 

Geass jest właśnie tym: tragedią o człowie-
ku, który chciał naprawić świat, zamiast 
nauczyć się w nim żyć. I który zrozumiał za 
późno, że nie da się zbudować lepszej przy-
szłości, jeśli po drodze zniszczy się wszystko, 
co miało ją uzasadniać.

Finał Code Geass jest jednym z najbardziej 
bezwzględnych w historii seriali animowa-
nych. Nie oferuje pocieszenia. Oferuje sens –  
okupiony całkowitą rezygnacją z siebie. To 
moment, w którym Lelouch przestaje być 
graczem, a staje się narzędziem własnej 
wizji. I płaci za nią najwyższą możliwą cenę.

To serial o tym, że władza nie polega na 
wydawaniu rozkazów, ale na ponoszeniu 
ich konsekwencji. O tym, że rewolucja bez 
empatii szybko zamienia się w kolejną formę 
tyranii. I o tym, że czasem jedynym sposo-
bem, by świat mógł pójść dalej, jest zniknąć 
z jego środka.

Code Geass zostaje w pamięci nie jako 
historia zwycięstwa, ale jako opowieść o od-
powiedzialności, której nie da się zrzucić 
na nikogo innego. Nawet jeśli nosisz maskę. 
Nawet jeśli cały świat bije ci brawo. Nawet 
jeśli wiesz, że miałeś rację.

Code Geass zaczyna się jak fantazja o kontroli. O sile umysłu, która 
wreszcie może wyrównać rachunki. O jednym człowieku, który 
dostaje narzędzie pozwalające zmusić świat do posłuszeństwa – i po-
stanawia użyć go w imię sprawiedliwości. Ale bardzo szybko staje się 
jasne, że to nie jest opowieść o władzy. To historia o cenie, jaką płaci 
się za przekonanie, że cel wystarczy, by usprawiedliwić wszystko.

Lelouch nie jest klasycznym bohaterem. Jest strategiem. Architektem. 
Kimś, kto myśli kilka ruchów do przodu i wierzy, że emocje są przeszko-
dą, a nie kompasem. Jego rewolucja rodzi się z bólu – osobistego, rodzin-
nego, politycznego – ale szybko przestaje być o nim. Staje się konstruk-
cją, która musi rosnąć, nawet jeśli zaczyna pożerać własne fundamenty.

CODE GEASS
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Sens po seansie

i gotowości na to, że nikt nie odda ci tego 
w tej samej walucie.

Ten serial jest o męskości – ale nie tej 
wykrzyczanej, tylko tej kruchej. O face-
tach, którzy nie zostali nauczeni, jak mówić 
o lęku, porażce, samotności. Roy Kent jest 
wściekłością, która nie wie, gdzie się po-
dziać. Jamie Tartt – chłopcem, który myli 
arogancję z miłością. Nate – najbardziej bo-
lesnym przykładem tego, jak łatwo zraniona 
potrzeba uznania może zamienić się w coś 
toksycznego. Ted Lasso nie usprawiedliwia 
ich zachowań, ale próbuje je zrozumieć.  
A to dziś akt odwagi.

Najważniejsze jednak jest to, że ten serial 
nie idealizuje zdrowia psychicznego. Pokazu-
je, że można być „tym miłym”, „tym wspiera-
jącym”, „tym, który ogarnia” – i jednocześnie 
rozpadać się w środku. Ataki paniki Teda nie 
są twistem fabularnym. Są konsekwencją. 
Cena, jaką płaci się za to, że przez lata byłeś 
emocjonalnym opiekunem dla wszystkich 
wokół, zapominając o sobie.

Relacje w Ted Lasso rozwijają się powoli, 
bez tanich fajerwerków. Zaufanie nie rodzi 
się w jednym przemówieniu w szatni. Ono 
kiełkuje w drobiazgach: w wysłuchaniu, 
w przyznaniu się do błędu, w daniu komuś 
drugiej szansy – czasem trzeciej. Ten serial 
wierzy w ludzi, ale nie wierzy w cudowne 
przemiany. I właśnie dlatego działa.

Finał nie krzyczy „wszystko będzie do-
brze”. Raczej szepcze: „możesz wybrać sie-
bie i nadal być dobrym człowiekiem”. To bar- 
dzo dojrzała myśl, rzadko spotykana w pop- 
kulturze. Bo Ted Lasso rozumie, że empatia 
bez granic prowadzi do wypalenia, a lojal-
ność bez autorefleksji – do samozniszczenia.

To serial, który nie uczy, jak wygrywać 
mecze. Uczy, jak nie zgubić się w relacjach. 
Jak być liderem bez dominacji. Jak przegry-
wać bez pogardy dla siebie. Jak odejść, kiedy 
trzeba, i zostać – kiedy to ma sens.

Ted Lasso nie jest bajką o optymizmie. 
Jest opowieścią o odwadze bycia miękkim 
w świecie, który nagradza twardość. I o tym, 
że czasem największym zwycięstwem nie 
jest puchar – tylko umiejętność powiedzenia 
na głos: „nie daję rady”.

Na pierwszy rzut oka Ted Lasso wygląda jak serial, który chce cię 
przytulić. Kolorowy, ciepły, sportowy feel-good o Amerykaninie, któ-
ry trafia do angielskiej piłki nożnej bez pojęcia, co robi. I przez chwilę 
naprawdę można pomyśleć, że to historia o optymizmie jako strategii 
życiowej. Problem w tym, że ten serial bardzo szybko zdejmuje ma-
skę – i pokazuje, że dobroć nie zawsze jest ucieczką. Czasem jest 
ostatnią linią obrony.

Ted nie jest naiwny. Jest zmęczony. Jego uśmiech nie wynika z braku 
świadomości świata, tylko z decyzji, żeby się przed nim nie zamknąć. 
Ted Lasso mówi coś, czego rzadko chce się słuchać – że empatia to 
praca. Że bycie dobrym człowiekiem wymaga wysiłku, konsekwencji 

TED LASSO
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Lee Ji-an żyje po drugiej stronie tego 
samego muru. Młoda, a już zużyta. Cicha, 
bo nauczyła się, że cisza chroni. Każde jej 
spojrzenie jest kalkulacją ryzyka. Każde 
zbliżenie – potencjalnym zagrożeniem. My 

Mister nie romantyzuje jej historii. Pokazuje 
ją jako konsekwencję świata, który nie ma 
czasu na słabszych. I właśnie dlatego relacja 
między Ji-an a Dong-hoonem jest tak poru-
szająca: nie opiera się na pragnieniu, tylko 
na rozpoznaniu.

To nie jest serial o miłości. To serial 
o godności. O tym, jak bardzo potrzebuje-
my, żeby ktoś zobaczył nas bez potrzeby 
naprawiania. Bez rad. Bez planu. Dong-hoon 
nie ratuje Ji-an. On po prostu jest. A to, 
w świecie permanentnej presji na efek-
tywność i sukces, okazuje się aktem niemal 
rewolucyjnym.

Koreańska codzienność w My Mister 

jest surowa, klaustrofobiczna, pełna nie-
wypowiedzianych hierarchii. Biuro nie 
jest miejscem pracy – jest polem cichej 
wojny. Rodzina nie jest schronieniem – jest 
zobowiązaniem. Przyjaźń pojawia się późno, 
często po fakcie, jakby bohaterowie musieli 
najpierw zapłacić pełną cenę za samotność, 
zanim dostaną prawo do wspólnoty.

Ten serial ufa ciszy. Długim ujęciom. 
Momentom, w których nic się nie dzieje – 
a dzieje się wszystko. My Mister rozumie, 
że prawdziwa zmiana rzadko wygląda jak 
przełom. Częściej przypomina minimalne 
przesunięcie: ktoś mówi twoje imię inaczej 
niż zwykle. Ktoś zostaje, zamiast odejść. 
Ktoś przestaje cię traktować jak problem  
do rozwiązania.

Finał nie przynosi euforii. Przynosi ulgę. 
Tę najcichszą, najbardziej intymną formę 
nadziei – że można żyć dalej, nie będąc już 
całkiem samemu. Że świat się nie poprawi, 
ale relacja z nim może się zmienić.

My Mister to serial o tym, że czasem 
największym darem nie jest miłość, tylko 
uznanie cudzego ciężaru. O tym, że wystar-
czy jedna osoba, która powie – nawet bez 
słów – „widzę, jak bardzo jest ci trudno”. 
I że od tego momentu wszystko, choć nadal 
trudne, staje się odrobinę lżejsze.

My Mister jest serialem, który mówi szeptem. Nie dlatego, że boi się 
emocji, ale dlatego, że wie, jak bardzo potrafią one ogłuszyć, gdy ktoś 
wreszcie nazwie je na głos. To opowieść o ludziach, którzy już dawno 
przestali wierzyć w nagłe zwroty akcji – i właśnie dlatego każda 
drobna zmiana waży tu więcej niż wielkie deklaracje.

To serial o zmęczeniu. O tym szczególnym rodzaju zmęczenia, który 
nie mija po weekendzie ani urlopie. Zmęczenia byciem sobą w świecie, 
który nie daje żadnej ulgi. Park Dong-hoon nie jest bohaterem w kla-
sycznym sensie. Jest człowiekiem, który trwa. Przychodzi do pracy, 
wraca do domu, wykonuje gesty, które podtrzymują strukturę życia, 
ale nie dają radości. Jego uczciwość nie jest cnotą – jest nawykiem. 
A nawyki bywają ciężkie.

MY MISTER
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Ten serial jest przerażający nie dlatego,  
że pokazuje śmierć. Przerażający jest pro-
ces. Powolne przesuwanie granic. Pierwsze 
racjonalizacje. Pierwsze „musiałem”. Pierw-
sze „to dla dobra ogółu”. Death Note poka-
zuje, jak łatwo moralność staje się językiem 
władzy. Jak szybko sprawiedliwość zamienia 
się w narrację, którą opowiadasz sam sobie, 
żeby móc spać.

Relacja Lighta z L-em to jedno z najczyst-
szych starć idei, jakie widziałem w serialo-
wej popkulturze. Nie dobra ze złem – tylko 
kontroli z nieufnością. Jeden wierzy, że 
świat można naprawić, jeśli ktoś wystarcza-
jąco inteligentny przejmie stery. Drugi wie, 
że każdy, kto chce mieć absolutną władzę, 
jest już podejrzany. Ich pojedynek nie roz-
grywa się na pięści ani na supermoce, tylko 
na spojrzenia, pauzy, półuśmiechy. To szachy 
rozgrywane na ludzkich życiach.

Death Note nie jest ekstremalne ani gro-
teskowe – tylko niewygodnie bliskie. Bo kto 
z nas nie miał momentu, w którym pomyślał: 
„gdyby tylko świat był prostszy”, „gdyby 
ktoś wreszcie zrobił porządek”, „gdyby dało 
się wyeliminować problem zamiast się z nim 
mierzyć”. Ten serial mówi brutalnie: właśnie 
tam zaczyna się katastrofa.

Najbardziej tragiczne jest to, że Light nie 
zauważa momentu, w którym przestaje być 
człowiekiem. On nie przechodzi na „ciemną 
stronę”. On po prostu coraz lepiej uzasadnia 
swoje decyzje. Każda kolejna śmierć jest 
logiczna, konieczna, nieunikniona. A im 
bardziej świat zaczyna wierzyć w Kirę, tym 
mniej miejsca zostaje na wątpliwość. Na 
pytanie. Na sumienie.

Death Note nie jest opowieścią o notat-
niku. Jest opowieścią o tym, co dzieje się 
z etyką, gdy przestaje być prywatna. Gdy 
staje się systemem. Gdy ktoś uznaje, że ma 
prawo decydować w imieniu innych – nawet 
jeśli robi to z „dobrych intencji”. Bo intencje 
bardzo szybko przestają mieć znaczenie. 
Liczy się tylko to, kto trzyma długopis.

To serial, który zostaje w głowie długo po 
ostatnim odcinku, bo nie daje komfortowej 
odpowiedzi. Nie mówi: „zło zostało ukara-
ne”. Mówi raczej: „zobacz, jak łatwo było 
w to wejść”. Jak cienka jest granica między 
sprawiedliwością a pychą. Jak szybko świat 
oddaje wolność w zamian za iluzję porządku.

I chyba dlatego Death Note wciąż działa. 
Bo nie straszy demonami ani bogami śmier-
ci. Straszy człowiekiem, który uwierzył, że 
wie lepiej.

Death Note zaczyna się jak fantazja. Nie mroczna, nie filozoficzna – 
raczej dziecinna w swojej prostocie. Co by było, gdybyś mógł decy-
dować, kto zasługuje na życie? Gdyby świat naprawdę potrzebował 
porządku, a ty miałbyś narzędzie, by go zaprowadzić? Jedno imię. 
Jedna decyzja. Cisza po drugiej stronie.

Na początku to nawet brzmi rozsądnie. Light Yagami nie jest po-
tworem. Jest prymusem. Produktem systemu, który nauczył go, że 
świat dzieli się na lepszych i gorszych, użytecznych i zbędnych. Death 

Note nie pyta więc od razu o zło. Pyta o ambicję. O to, co dzieje się 
z człowiekiem, który całe życie słyszał, że jest wyjątkowy – i nagle 
dostaje narzędzie, które może to potwierdzić.

NOTATNIK ŚMIERCI
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że „takie są procedury”. Dopesick pokazuje, 
jak zło działa najlepiej wtedy, gdy nikt nie 
musi czuć się złoczyńcą.

Postać lekarza granego przez Michaela 
Keatona jest tu kluczowa nie dlatego, że jest 
heroiczna, ale dlatego, że jest zwyczajna. 
Dobry człowiek wplątany w coś, czego skali 
nie potrafi ogarnąć. Jego bezradność boli 
bardziej niż jawna przemoc, bo przypomina, 
jak często systemy niszczą ludzi, nie prosząc 
ich nawet o zgodę – wystarczy, że będą 
robić swoją pracę najlepiej, jak potrafią.

Ten serial jest też o języku. O tym, jak 
słowa potrafią znieczulać. „Niskie ryzyko 
uzależnienia”. „Nowa generacja leków”. „Po-
prawa komfortu życia”. Dopesick obnaża, jak 
marketing potrafi przejąć narrację o zdro-
wiu, a troskę zamienić w slogan. I jak trudno 
później odkręcić skutki, gdy te słowa zdążą 
zapuścić korzenie.

Ale to nie jest tylko historia korporacyj-
na. Najbardziej przejmujące sceny dzieją 
się daleko od sal sądowych i gabinetów 
zarządów – w domach, w małych mia-
steczkach, w relacjach, które powoli się 
rozpadają. Uzależnienie w Dopesick nie 
jest sensacją ani moralnym upadkiem. Jest 
procesem. Cichym, stopniowym przesuwa-
niem granic, aż nagle okazuje się, że nie ma 
już do czego wracać.

Ten serial nie daje łatwej ulgi w postaci 
sprawiedliwości. Wyroki, ugody, kary finan-
sowe – wszystko to brzmi niewspółmiernie 
mało wobec skali strat. Dopesick nie kończy 
się triumfem. Kończy się świadomością, że 
system potrafi przetrwać własne skandale. 
Że rachunek za czyjeś zyski bardzo często 
płacą ci, którzy nie mają nawet języka, by 
się bronić.

A jednak to nie jest serial pozbawiony 
sensu. Jego siła polega na nazwaniu rzeczy 
po imieniu. Na odebraniu złudzenia, że tra-
gedia była „nie do przewidzenia”. Dopesick 
przypomina, że kryzysy społeczne rzadko 
spadają z nieba. Zazwyczaj są efektem de-
cyzji podejmowanych z pełną świadomością 
konsekwencji – tylko wystarczająco daleko 
od tych, którzy będą je odczuwać.

To serial, który nie krzyczy. On dokumen-
tuje. Zostawia widza z poczuciem dyskom-
fortu, które nie chce minąć, bo nie powinno. 
I może właśnie dlatego jest tak ważny – nie 
jako opowieść o bólu, ale jako zapis świata, 
w którym ból dało się zaplanować, wycenić 
i sprzedać. A my przez długi czas udawali-
śmy, że to tylko skutki uboczne.

Dopesick nie jest serialem, który pozwala się oglądać „ciągiem”. Każdy 
odcinek zostawia osad – nie emocjonalny, tylko moralny. To opowieść 
o kryzysie opioidowym, jasne. Ale jeszcze bardziej o tym, jak łatwo 
cierpienie da się opisać w tabelkach, zamknąć w prezentacjach i sprze-
dać jako „rozwiązanie problemu”. Ból w tym serialu nie jest metaforą. 
Jest surowcem.

To, co uderza najmocniej, to brak klasycznego antagonisty. Nie ma 
tu jednego potwora, którego można wskazać palcem i spokojnie nie-
nawidzić. Zamiast tego jest system – rozproszony, elegancki, ubrany 
w język empatii i innowacji. Lekarze, którzy chcą pomagać. Przedsta-
wiciele handlowi, którzy wierzą w produkt. Prawnicy, którzy mówią, 

LEKOMANIA
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Ten serial bardzo precyzyjnie pokazuje, 
jak bardzo komfort społeczny opiera się na 
kłamstwach. Na niedopowiedzeniach. Na 
umowach, że nie wszystko trzeba nazywać. 
Saga te umowy łamie – nie z buntu, tylko 
z braku potrzeby udawania. I nagle okazuje 
się, że to nie ona jest problemem. Proble-
mem jest świat, który nie potrafi funkcjono-
wać bez emocjonalnej hipokryzji.

Kryminał w The Bridge zawsze jest tylko 
ramą. Sprawy, które prowadzą bohaterowie, 
dotykają wykluczenia, nierówności, przemo-
cy systemowej, ale nigdy nie dają poczucia 
rozwiązania. Zło nie zostaje zamknięte 
w jednej postaci. Ono jest rozproszone. 
Zakorzenione w strukturach, w języku, 
w sposobie, w jaki jedni są słyszani, a inni 
nie. Serial nie oferuje ulgi w postaci jasnej 
moralności. Oferuje dyskomfort.

Relacje w The Bridge są trudne, często 
bolesne, zawsze niepewne. Bliskość nie 
przychodzi tu naturalnie. Jest negocjowana, 
testowana, czasem brutalnie przerywana. 
Saga nie „uczy się uczuć” w sposób, który 
dawałby satysfakcję widzowi. Ona raczej 
uczy się, ile kosztuje ich brak – i jaką cenę 
trzeba zapłacić za bycie konsekwentnym 
wobec siebie.

Most, który łączy Malmö i Kopenhagę, 
jest tu czymś więcej niż miejscem akcji. Jest 
metaforą relacji, które wymagają ciągłego ba-
lansowania. Przejścia między tym, co prywat-
ne i zawodowe. Między empatią a procedurą. 
Między potrzebą bliskości a potrzebą kontro-
li. The Bridge mówi jasno: każde przejście ma 
swój koszt, a neutralność jest iluzją.

Ten serial nie próbuje sprawić, byśmy 
polubili jego bohaterów. Próbuje sprawić, by-
śmy ich zrozumieli – nawet jeśli to zrozumie-
nie nie przynosi ulgi. Bo The Bridge wie, że 
prawdziwe napięcie nie rodzi się z pościgów 
ani twistów, tylko z niemożności porozumie-
nia. Z momentów, w których mówimy tym 
samym językiem, a i tak się nie słyszymy.

To opowieść o świecie, który oczekuje 
dostosowania, a karze za autentyczność. 
O granicach, które istnieją nie tylko między 
państwami, ale przede wszystkim między 
ludźmi. I o tym, że czasem największym ak-
tem odwagi nie jest przejść na drugą stronę –  
tylko zostać tam, gdzie jesteś, i nie udawać 
kogoś innego, żeby było łatwiej.

The Bridge nie zamyka swoich histo-
rii w satysfakcjonujące ramy. Zostawia je 
otwarte, jak pytanie bez dobrej odpowiedzi. 
I może właśnie dlatego zostaje w głowie na 
długo – bo pokazuje, że mosty nie zawsze 
służą do łączenia. Czasem tylko uświada-
miają, jak głęboka jest przepaść.

Szwedzki The Bridge (Bron/Broen) zaczyna się od gestu niemal sym-
bolicznego: światło gaśnie na środku mostu łączącego dwa kraje. 
Granica zostaje zaznaczona dokładnie tam, gdzie zwykle udajemy, 
że jej nie ma. I to jest klucz do całego serialu. Bo The Bridge nie jest 
kryminałem o tym, kto zabił. Jest opowieścią o tym, co się dzieje, 
gdy próbujemy żyć, udając, że różnice – między ludźmi, systemami, 
emocjami – da się po prostu zignorować.

Saga Norén jest jedną z najbardziej bezlitosnych postaci, jakie stwo-
rzyła telewizja – i jedną z najbardziej uczciwych. Nie dlatego, że jest 
„dziwna” czy „nieludzka”, jak często próbują ją opisać inni bohaterowie. 
Ale dlatego, że odmawia udziału w społecznych rytuałach, które mają 
maskować prawdę. Ona nie łagodzi komunikatów. Nie dopasowuje się 
do oczekiwań. Mówi rzeczy takimi, jakie są. I właśnie to sprawia, że 
świat reaguje na nią agresją, irytacją, odrzuceniem.

MOST NAD SUNDEM
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Ten o granicach, których nie widać

DATA EMISJI 2011-2018 

LICZBA ODCINKÓW 38 

GDZIE OBEJRZEĆ  

TVP VOD, PLAYER, CDA 

JAK OBEJRZEĆ  

W CAŁOŚCI  

(LUB PIERWSZE DWA 

SEZONY I POTRAKTOWAĆ 

JE JAKO CAŁOŚĆ JEDNEJ 

HISTORII)

S E N S  P O  S E A N S I E LU T Y  2 0 26     7 7

eprasa.pl 0a51c839d1



Sens po seansie

7 8     LU T Y  2 0 26

Najbardziej uderza w The Wire to, że 
nikt tu nie jest naprawdę zły. Są ludzie, 
którzy walczą. I ludzie, którzy już przestali. 
McNulty nie jest bohaterem – jest objawem. 
Produktem miejsca, w którym bunt wobec 
reguł bywa jedyną formą uczciwości, a jed-
nocześnie drogą do autodestrukcji. Chcesz 
coś zmienić? Świetnie. System zadba o to, 
żebyś zapłacił za to prywatnie.

Ten serial rozumie coś, czego większość 
telewizji bała się wcześniej dotknąć: że 
moralność bez struktury nie ma siły rażenia. 
Możesz być najlepszym gliną, nauczycie-
lem, pracownikiem portu – ale jeśli reguły 
gry są chore, twoja uczciwość stanie się 
tylko kolejnym problemem do rozwiązania. 
The Wire nie romantyzuje walki. Pokazuje 
jej bezsensowną powtarzalność. Kolejne 
reformy, kolejne programy, kolejne slogany. 
I ten sam efekt.

Szczególnie przejmujące są momenty, 
w których serial pokazuje młodych. Dziecia-
ki wciągane w grę, zanim zdążą zrozumieć 
jej zasady. Uczą się szybciej niż w szkole, 
bo stawka jest realna: pieniądze, szacunek, 
przeżycie. The Wire mówi bez litości: nie 
każdy ma luksus wyboru. Nie każdy może 
„zdecydować, kim chce być”. Czasem jedyną 
decyzją jest to, jak długo uda się nie utonąć.

To serial o porażkach, które nie wygląda-
ją jak porażki. O awansach, które są degra-
dacją. O sukcesach mierzonych statystyką, 
a nie rzeczywistością. O tym, jak liczby 
zaczynają zastępować ludzi, bo łatwiej nimi 
zarządzać. Jak raport staje się ważniejszy 
niż ciało. Jak narracja wygrywa z prawdą.

Najbardziej niszczące w The Wire jest jego 
spokojne tempo. Brak emocjonalnego szan-
tażu. Brak muzyki mówiącej, co masz czuć. 
Serial patrzy i pozwala, byś sam zrozumiał, 
że to wszystko nie prowadzi do żadnego 
finału. Jest ciągłość. Jeden sezon kończy  
się dokładnie tam, gdzie zaczyna następny – 
w tym samym błędnym kole.

The Wire zostaje pod skórą, bo odbiera 
złudzenie, że wystarczy „lepszy człowiek”, 
„lepszy lider”, „lepsza decyzja”. Mówi coś 
znacznie trudniejszego do przełknięcia: że 
jeśli nie zmienisz struktury, zmienisz tylko 
nazwiska. A świat będzie wyglądał tak samo.

To serial, który nie daje nadziei wprost. 
Ale daje świadomość. A ta bywa jedyną 
uczciwą formą buntu. Bo kiedy już zoba-
czysz, jak działa system, nie możesz udawać, 
że to tylko kwestia jednostek. I może wła-
śnie dlatego The Wire jest tak niewygodny –  
i tak potrzebny, dając lekcję na przyszłość 
takim równie udanym tytułom jak Line of Duty.

The Wire nie jest serialem o policjantach. Ani o dilerach. Ani nawet 
o Baltimore. To serial o mechanizmie, który mieli ludzi niezależnie od 
tego, po której stronie stoją. O świecie, w którym intencje są drugo-
rzędne, a najważniejsze jest to, czy pasujesz do układanki. Jeśli nie –  
zostaniesz zmielony. Cicho, bez ceremonii.

The Wire zaczyna się jak klasyczny kryminał, ale bardzo szybko od-
biera widzowi tę wygodną perspektywę. Tu nie chodzi o złapanie win-
nego. Chodzi o pokazanie, że winny jest wpisany w system. Że każda 
instytucja – policja, polityka, szkoła, media, port – działa według 
własnej logiki przetrwania, a ludzie są tylko wymiennymi elementami. 
Jeśli się zużyjesz, przyjdzie następny.

PRAWO ULICY
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Ten o systemie, który zawsze wygrywa

DATA EMISJI 2002-2008 

LICZBA ODCINKÓW 60 

GDZIE OBEJRZEĆ  

HBO MAX 

JAK OBEJRZEĆ  

W CAŁOŚCI

eprasa.pl 0a51c839d1



Sens po seansie

Ten serial jest boleśnie cierpliwy. Nie pcha 
fabuły, nie przyspiesza przemian. Pozwala, 
byśmy widzieli każdy moment, w którym 
Jimmy mógł jeszcze skręcić w inną stronę. 
Każdą sytuację, w której mógł powiedzieć 
„stop”. I właśnie dlatego ogląda się to z takim 
ciężarem. Bo wiemy, że on wie. A mimo to 
idzie dalej.

Relacja Jimmy’ego i Kim Wexler to jedno 
z najbardziej dojrzałych i najokrutniejszych 
studiów miłości, jakie widziałem w telewizji. 
To nie jest historia toksyczności wprost. 
To opowieść o dwojgu ludzi, którzy widzą 
w sobie nawzajem to, kim mogliby być – 
i jednocześnie pomagają sobie stać się kimś 
gorszym. Miłość w Better Call Saul nie ratuje. 
Ona usprawiedliwia. Daje alibi. Mówi: „skoro 
robimy to razem, to chyba nie może być aż 
tak źle”.

Ten serial rozumie coś bardzo niewygodne-
go: że moralność nie pęka pod ciężarem wiel-
kich zbrodni, tylko pod presją codzienności. 
Pod potrzebą przetrwania. Pod chęcią wygra-
nia choć jednego dnia. Saul Goodman nie rodzi 
się znikąd. Jest odpowiedzią na świat, który 
konsekwentnie uczy Jimmy’ego, że uczciwość 
się nie opłaca, a skrupuły są luksusem.

Najbardziej poruszające w Better Call Saul 
jest to, jak precyzyjnie pokazuje momenty 
samozdrady. Te chwile, w których bohater 
jeszcze potrafi nazwać to, co robi, złym –  
ale robi to i tak. Bo alternatywa oznaczałaby 
przyznanie się do porażki. Do tego, że całe 
to staranie, wszystkie próby bycia „lepszym”, 
mogły nie mieć sensu.

To serial o tożsamości jako ucieczce. 
Saul Goodman nie jest maską zakładaną dla 
zabawy. Jest schronieniem. Bezpiecznym 
miejscem, w którym nie trzeba już niczego 
udowadniać, nie trzeba być wystarczają-
cym, nie trzeba się tłumaczyć. Cena za ten 
komfort jest wysoka, ale rozłożona na raty. 
I dlatego tak łatwo ją zaakceptować.

Better Call Saul nie moralizuje. Patrzy. 
Pozwala, byśmy zobaczyli, jak człowiek zni-
ka kawałek po kawałku, aż w końcu zostaje 
tylko funkcja, rola, pseudonim. I zostawia 
nas z pytaniem, które dobija najbardziej: 
ilu z nas zrobiłoby dokładnie to samo, tylko 
wolniej, ciszej, z lepszym uzasadnieniem?

To nie jest serial o prawnikach ani o prze-
stępcach. To serial o granicy, którą każdy 
z nas ma gdzie indziej. I o tym, jak rzadko 
orientujemy się, że już ją przekroczyliśmy.

Better Call Saul to serial o tym, że nikt nie staje się potworem w jed- 
nej chwili. O tym, że upadek rzadko bywa spektakularny. Najczęściej 
jest cichy, logiczny, wręcz uprzejmy. Składa się z drobnych ustępstw, 
małych kłamstw i decyzji, które w danym momencie wydają się roz-
sądne. A potem już tylko idziesz dalej, bo cofanie się boli bardziej,  
niż brnięcie w to, co znane.

Jimmy McGill nie jest antybohaterem. Jest człowiekiem, który 
bardzo chce być dobry – i jeszcze bardziej chce być kochany. Jego 
największym grzechem nie jest chciwość ani cynizm, tylko potrzeba 
uznania. Better Call Saul pokazuje, jak niebezpieczna potrafi być ta po-
trzeba, kiedy trafia na świat pełen zamkniętych drzwi, pogardliwych 
spojrzeń i systemów, które mówią: „nie dla ciebie”.

ZADZWOŃ DO SAULA
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Ten o powolnym znikaniu człowieka

DATA EMISJI 2015-2022 

LICZBA ODCINKÓW 63 

GDZIE OBEJRZEĆ  

NETFLIX 

JAK OBEJRZEĆ  

W CAŁOŚCI

S E N S  P O  S E A N S I E LU T Y  2 0 26     7 9
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Sens po seansie
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Agent Cooper – a właściwie jego brak – 
staje się symbolem całego projektu. Dougie 
Jones nie jest żartem ani fanserwisem. Jest 
figurą pustki. Bohaterem, który funkcjo-
nuje, ale nie uczestniczy. Patrzy, reaguje, 
wykonuje gesty, ale nie ma dostępu do 
siebie. I nagle okazuje się, że świat całkiem 
nieźle sobie z tym radzi. Że system potrafi 
działać bez naszej świadomości. A my – bez 
własnej obecności.

Najbardziej poruszające w The Return  

jest to, jak bardzo ten serial jest o czasie. 
Nie o fabule, nie o zagadce Laury Palmer, ale 
o tym, że czas nie jest linią. Jest pęknięciem. 
Czymś, co zostawia ślady, ale nie prowadzi 
do zamknięcia. Odcinek ósmy – z nuklearną 
eksplozją, z kosmiczną abstrakcją, z czystym 
audiowizualnym atakiem – nie jest „odcin-
kiem”. Jest raną w środku telewizji. Przypo-
mnieniem, że trauma nie ma początku ani 
końca. Ma tylko powracające echo.

To nie jest serial, który chce być lubiany. 
The Return jest w pewnym sensie anty-re-
lacją z widzem. Odbiera to, co znane, spo-
walnia to, co powinno iść szybciej, wydłuża 
ciszę tam, gdzie oczekiwalibyśmy odpowie-
dzi. A jednak – w tym wszystkim jest dziwna 
czułość. W drobnych momentach dobroci, 
w spojrzeniach, w banalnych gestach, które 
nagle urastają do rangi czegoś ważniejszego 
niż mitologia.

Finał Twin Peaks: The Return nie daje 
domknięcia. Nie daje nawet satysfakcji. Daje 
pytanie, które nie ma sensu logicznego, ale 
ma ogromny ciężar emocjonalny.

Ten serial mówi coś bardzo niewygodne-
go o nostalgii. Że tęsknota za tym, co było, 
może być formą ucieczki. Że próbując przy-
wrócić dawny porządek, ryzykujemy utratę 
tego, co jeszcze istnieje. The Return nie jest 
listem miłosnym do starego Twin Peaks. Jest 
ostrzeżeniem przed tym, co robimy z pamię-
cią, gdy nie chcemy zaakceptować zmiany.

I może dlatego to doświadczenie zostaje 
na długo. Nie jako historia, którą da się stre-
ścić, ale jako uczucie lekkiego przesunięcia –  
jakby świat po seansie był o pół tonu bar-
dziej fałszywy. Twin Peaks: The Return nie 
pyta, czy jesteś gotowy na odpowiedzi. Pyta, 
czy potrafisz żyć bez nich.

Nowe Twin Peaks przyszło po latach nie po to, żeby coś kontynuować, 
tylko żeby coś unieważnić. Oczekiwania. Nostalgię. Przekonanie, że 
powrót zawsze oznacza spotkanie z tym samym światem. The Return 
od pierwszych minut mówi jasno: nie wróciliście tam, a pamięć jest 
zawodna. Jeśli przyszliście po komfort – to zły adres.

To serial, który nie opowiada historii w klasycznym sensie. On ją  
rozpuszcza. Rozciąga w czasie, deformuje, gubi. Zamiast narracji do-
stajemy doświadczenie – momentami hipnotyczne, momentami irytu-
jące, chwilami wręcz obrażające widza. I to jest decyzja artystyczna, 
nie przypadek. Lynch nie chce, żebyśmy rozumieli. Chce zaprosić nas 
do swojej pokręconej, artystycznej wizji. Chce, żebyśmy byli w tym 
stanie zagubienia.

TWIN PEAKS (2017)
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Ten o czasie, który nie chce wrócić na swoje miejsce

DATA EMISJI 2017 

LICZBA ODCINKÓW 18 

GDZIE OBEJRZEĆ  

SKYSHOWTIME 

JAK OBEJRZEĆ  

W CAŁOŚCI  

(WYMAGA OBEJRZENIA 

ORYGINALNEGO SERIALU 

Z LAT 1990-1991)

eprasa.pl 0a51c839d1



Sens po seansie

Okabe Rintarō zaczyna jako maska. 
Charyzmatyczna poza, teatr szaleństwa, 
ironia jako tarcza. Ale im dalej wchodzimy 
w historię, tym wyraźniej widać, że to nie 
ekscentryczność, tylko mechanizm obronny. 
Kiedy świat zaczyna się rozpadać w po-
wtarzalnych pętlach, to właśnie on zostaje 
jedynym świadkiem tego, co było „przed”. 
Pamięć staje się przekleństwem, a wiedza – 
czymś, co izoluje skuteczniej niż samotność.

Relacja Okabe i Kurisu jest sercem  
Steins;Gate, ale nie dlatego, że jest roman-
tyczna. Jest uczciwa. Zbudowana na sporze, 
intelekcie, wzajemnym kwestionowaniu wła-
snych pewników. Kurisu nie jest „nagrodą” 
ani bezpiecznym punktem odniesienia. Jest 
równorzędnym głosem, który przypomina, 
że nauka – i życie – nie polegają na kontroli, 
tylko na rozumieniu konsekwencji.

Ten serial robi coś rzadkiego – pokazuje, 
że heroizm nie polega na spektakularnym 
poświęceniu w jednym momencie. Polega 
na powtarzaniu trudnej decyzji, wiedząc, 
że za każdym razem będzie boleć tak samo. 
Steins;Gate jest opowieścią o zmęczeniu 
byciem tym, który pamięta. Tym, który musi 
jeszcze raz spróbować, choć wie, że cena się 
nie zmniejszy.

Czas w tym anime nie jest zabawką ani 
labiryntem logicznym. Jest przestrzenią 
etyczną. Każda ingerencja coś zabiera, 
nawet jeśli chwilowo coś ratuje. I im dłużej 
trwa ta walka, tym bardziej jasne staje się, 
że prawdziwym celem nie jest idealna linia 
czasu – tylko taka, w której można żyć dalej, 
bez ciągłego cofania się do momentu winy.

Finał Steins;Gate nie daje euforii. Daje 
ulgę. Taką, która przychodzi po długim 
okresie napięcia, gdy wreszcie można prze-
stać sprawdzać, czy wszystko się jeszcze 
nie rozpadnie. To ulga okupiona dojrzało-
ścią – świadomością, że nie wszystko da się 
uratować bez straty, ale nie każda strata 
musi odebrać sens.

To serial o tym, że dorastanie czasem 
polega na porzuceniu iluzji kontroli. Że nie 
każda inteligencja równa się mądrości, a nie 
każdy wybór można podeprzeć logiką. Ste-

ins;Gate zostaje w głowie nie jako opowieść 
o genialnym pomyśle science fiction, ale jako 
historia o tym, co dzieje się z człowiekiem, 
gdy wie za dużo – i mimo to musi dalej żyć.

I może dlatego funkcjonuje tak długo po 
seansie. Bo nie pyta, czy zmieniłbyś prze-
szłość, gdybyś mógł. Pyta, ile razy byłbyś 
w stanie to zrobić, zanim zrozumiesz, że praw- 
dziwa zmiana nie zawsze polega na cofnięciu 
czasu, tylko na zaakceptowaniu jego biegu.

Steins;Gate zaczyna się jak żart, który wymknął się spod kontroli. 
Ekscentryczny bohater, pseudonaukowe gadanie, mikrofala, która 
robi rzeczy, których robić nie powinna. Wszystko wygląda jak lekka 
fantazja dla nerdów, grająca absurdem i autoironią. I właśnie dlatego 
moment, w którym serial skręca, uderza tak mocno – bo zanim zdą-
żysz się zorientować, śmiech zostaje zastąpiony skupieniem.

To nie jest historia o podróżach w czasie. To opowieść o odpowie-
dzialności, która przychodzi dopiero wtedy, gdy nie da się już cofnąć 
skutków własnych decyzji. Steins;Gate bardzo powoli odbiera widzowi 
komfort myślenia, że każdą pomyłkę da się „naprawić”. Każdy skok 
w czasie jest tu nie tyle ratunkiem, co kolejną warstwą ciężaru, który 
osiada na barkach Okabe.

STEINS;GATE
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Ten o czasie, który uczy odpowiedzialności

DATA EMISJI 2011-2015 

LICZBA ODCINKÓW 26 

GDZIE OBEJRZEĆ  

NIEDOSTĘPNY OBECNIE 

W SERWISACH VOD 

JAK OBEJRZEĆ  

W CAŁOŚCI

S E N S  P O  S E A N S I E LU T Y  2 0 26     81
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Sens po seansie
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Najbardziej wstrząsające w Chernobylu 
jest to, jak normalne jest zaprzeczanie. Jak 
naturalnie przychodzi ludziom powtarzanie 
formułek, nawet wtedy, gdy promieniowa-
nie pali im skórę. Nikt nie mówi: „nie wiem”. 
Wszyscy mówią: „to niemożliwe”. Reaktor nie 
mógł wybuchnąć. Grafit nie może leżeć na 
ziemi. Dawki są bezpieczne. System nauczył 
ich jednego – jeśli rzeczywistość nie pasuje 
do raportu, tym gorzej dla rzeczywistości.

Serial tłumaczy. Z chirurgiczną precyzją 
pokazuje, jak katastrofa techniczna staje się 
katastrofą moralną. Jak decyzje podejmo-
wane „dla świętego spokoju”, „żeby nie było 
paniki”, „żeby nie eskalować” układają się 
w łańcuch śmierci. Nikt nie chce być tym, 
który powie prawdę jako pierwszy. Bo 
pierwszy zawsze płaci najwyższą cenę.

Chernobyl jest też opowieścią o boha-
terstwie pozbawionym patosu. O ludziach, 
którzy robią swoje, wiedząc, że umrą. Bez 
przemówień. Bez fanfar. Strażacy, górnicy, 
naukowcy – nie dlatego, że są odważniejsi 
od innych, tylko dlatego, że ktoś musiał. 
Serial pokazuje bohaterstwo jako funkcję 
odpowiedzialności, nie charakteru. Jako de-
cyzję podjętą w sytuacji bez dobrych opcji.

Ale najważniejsze pytanie Chernobyla nie 
dotyczy energii atomowej. Dotyczy prawdy. 
Serial mówi brutalnie jasno: każde kłamstwo 
ma swoją cenę. Możesz ją odroczyć, rozło-
żyć na raty, przerzucić na innych – ale ona 
zawsze wraca. I im dłużej ją ignorujesz, tym 
większy rachunek przyjdzie zapłacić. Tu nie 
ma metafory. Tu jest fizyka.

Ten serial boli szczególnie dziś, bo jego 
mechanizmy są uniwersalne. Niezależne od 
epoki, ustroju, flagi. Chernobyl pokazuje, jak 
łatwo system zaczyna chronić sam siebie 
zamiast ludzi. Jak język procedur staje się 
tarczą przed odpowiedzialnością. Jak strach 
przed przyznaniem się do błędu okazuje się 
groźniejszy niż sam błąd.

Finał przynosi zdanie, które zostaje  
w głowie na długo: „Jaka jest cena kłamstw?”. 
Odpowiedź nie pada wprost, bo każdy już ją 
zna. Cena to życie. Zdrowie. Zaufanie. Sens. 
Wszystko to, czego nie da się już odbudo-
wać, nawet jeśli później ktoś napisze raport 
zgodny z prawdą.

Chernobyl to serial o świecie, w którym 
prawda jest aktem odwagi, a milczenie – for-
mą przemocy. O tym, że katastrofy rzadko 
zaczynają się od eksplozji. Zaczynają się 
znacznie wcześniej.

Chernobyl nie jest serialem o katastrofie nuklearnej. Katastrofa wy-
darza się bardzo szybko. Huk, błysk, cisza. Reszta to już tylko kon-
sekwencje. Ten serial jest o czymś znacznie bardziej przerażającym: 
o systemowym kłamstwie, które stało się codziennością tak głęboką, 
że nikt nie potrafi już odróżnić prawdy od procedury.

Chernobyl zaczyna się od końca. Od świadomości, że tej historii nie 
da się naprawić, cofnąć, zneutralizować. Można ją tylko opowiedzieć. 
I to opowiadanie jest aktem odwagi, bo wszystko w tym świecie działa 
przeciwko mówieniu prawdy. Prawda jest niewygodna, kosztowna, 
destabilizująca. Prawda burzy hierarchie. Dlatego system woli udawać, 
że jej nie ma.

CZARNOBYL
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Ten o cenie kłamstwa
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Sens po seansie

kroświaty tak precyzyjne, tak kruche, że 
zaczynasz rozumieć, jak niewiele potrzeba, 
by wszystko się rozsypało. Planet Earth nie 
mówi: „dbaj o planetę”. On mówi: „zobacz,  
co już prawie straciliśmy”.

Najbardziej poruszające jest to, jak ten  
serial opowiada o czasie. O cyklach, które 
trwają tysiące lat. O rytmach, które nie 
przyspieszają tylko dlatego, że my się spie-
szymy. Tu nie ma pośpiechu. Jest cierpliwość. 
Migracje, które odbywają się od zawsze. 
Polowania, które są brutalne, ale konieczne. 
Życie i śmierć splecione w jedną, obojętną 
całość. Bez dramatu. Bez sentymentu.

I właśnie ta obojętność natury jest 
najbardziej niewygodna. Bo odbiera nam 
centralne miejsce w opowieści. Planet Earth 

przypomina, że nie jesteśmy bohaterami 
tego świata. Jesteśmy jednym z elementów. 
Przypadkowym. Zastępowalnym. To my 
potrzebujemy planety – planeta nie potrze-
buje nas. I w tej asymetrii kryje się prawda, 
z którą trudno się pogodzić.

Ten serial działa jak medytacja i ostrzeże-
nie jednocześnie. Zachwyca do granic este-
tycznego przeciążenia, a potem zostawia cię 
z myślą, że wiele z tych obrazów już nigdy 
nie będzie wyglądać tak samo. Że oglądasz 
coś, co jest jednocześnie dokumentem 
i archiwum. Pięknym zapisem świata, który 
powoli znika, często bez świadków.

Planet Earth nie straszy katastrofą 
wprost. Nie potrzebuje tego. Wystarczy ze-
stawić majestat lodowców z ich kruchością. 
Dżungle z ich wycinaniem. Rafy koralowe 
z ich blaknięciem. Serial ufa inteligencji wi-
dza – wierzy, że jeśli pokaże wystarczająco 
dużo piękna, to reszta dopowie się sama.  
I to zaufanie jest dziś rzadkie.

Po seansie Planet Earth zostaje w czło-
wieku dziwne uczucie: jednocześnie spokój 
i niepokój. Spokój, bo świat jest większy niż 
my. Niepokój, bo to my mamy realny wpływ 
na jego przyszłość. To nie jest serial, który 
zmienia poglądy jednym odcinkiem. To serial, 
który cicho przestawia wewnętrzny kompas.

Bo może najważniejsze, co Planet Earth 
mówi między obrazami, brzmi tak: zanim za-
czniemy „ratować” planetę, musimy nauczyć 
się na nią patrzeć. Nie jak na zasób. Nie jak 
na tło. Tylko jak na coś, co istniało długo 
przed nami – i co być może kiedyś będzie 
istniało bez nas.

Planet Earth nie jest serialem przyrodniczym. To brzmi jak bluźnier-
stwo, ale właśnie na tym polega jego siła. Przyroda jest tu oczywiście 
bohaterką – spektakularną, obojętną, piękną ponad miarę – lecz 
prawdziwym tematem jest człowiek. A dokładniej jego nieobecność. 
I to, jak rzadko potrafimy ją zaakceptować.

Planet Earth działa jak cofnięcie kamery do granic sensu. Nagle oka-
zuje się, że świat nie potrzebuje narracji, konfliktu ani bohatera, by 
istnieć w pełni. Góry nie muszą niczego symbolizować. Oceany nie 
czekają na odkrycie. Zwierzęta nie „grają ról”. One po prostu są. I w tej 
bezwstydnej samowystarczalności natury kryje się coś, co rusza bar-
dziej niż jakikolwiek dramat.

To serial, który uczy pokory nie przez moralizowanie, ale przez 
skalę. Pokazuje ci krajobrazy tak ogromne, że twoje problemy nagle 
kurczą się do rozmiaru hałasu w głowie. Jednocześnie pokazuje mi-

PLANETA ZIEMIA
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Winden jest miasteczkiem, które wygląda 
jak każde inne. I właśnie to jest w nim naj-
bardziej przerażające. Tu nie ma wielkiego 
zła ani apokaliptycznych krajobrazów. Jest 
codzienność. Rodziny. Sekrety przekazywa-
ne jak dziedziczne choroby. Dark mówi bar-
dzo jasno: trauma nie potrzebuje katastrofy, 
żeby trwać. Wystarczy milczenie. Wystar-
czy powtarzalność.

Relacje rodzic-dziecko są w tym serialu 
kluczowe, ale pozbawione sentymentalizmu. 
Miłość nie chroni przed krzywdą. Intencje 
nie mają znaczenia wobec skutków. Rodzice 
ranią dzieci, dzieci stają się rodzicami, role 
się mieszają, a odpowiedzialność rozmywa 
się w czasie. Dark nie pozwala nikomu być 
niewinnym. Bo jeśli wszystko jest powią-
zane, to każdy gest ma swoje echo – nawet 
jeśli dotrze do nas dopiero za trzydzieści lat.

Jonas nie jest „wybrańcem”. Jest ofiarą 
wiedzy. Im więcej rozumie, tym mniej może 
zrobić. To jedna z najbardziej gorzkich 
prawd tego serialu: świadomość nie daje 
wolności. Daje ciężar. Dark demaskuje mit 
kontroli, który tak bardzo lubimy w nar-
racjach o podróżach w czasie. Tu nie ma 
bohaterów ratujących świat. Są ludzie, któ-
rzy próbują ograniczyć straty – i ponoszą 
porażkę w bardziej wyrafinowany sposób.

Ten serial jest też głęboko pesymistyczny 
wobec idei sensu. Jeśli wszystko wydarzyło 
się już wcześniej i wydarzy się znowu, to 
czym właściwie jest wybór? Dark nie odpo-
wiada na to pytanie wprost. Zamiast tego 
pokazuje, jak bardzo pragniemy wierzyć, że 
choć jeden gest był naprawdę nasz. Że choć 
jedno „nie” mogło coś zmienić.

A jednak – i to jest najciekawsze – Dark 
nie kończy się totalnym nihilizmem. Jego 
finał nie oferuje szczęścia, ale oferuje wy-
ciszenie. Możliwość przerwania cyklu nie 
poprzez naprawę świata, ale poprzez rezy-
gnację z jego kontroli. To bardzo dojrzała, 
bolesna myśl: że czasem jedynym wyjściem 
z pętli nie jest walka, tylko odejście. Zgoda 
na to, że coś nie musi trwać wiecznie, nawet 
jeśli było „przeznaczone”.

Dark zostaje w głowie jak echo po źle 
zadanym pytaniu. Nie daje ulgi. Nie daje 
jasnych odpowiedzi. Ale zostawia coś waż-
niejszego: świadomość, że nasze życie jest 
wypadkową relacji, decyzji i milczenia, które 
zaczęły się długo przed nami. I że jeśli chce-
my przerwać którykolwiek z tych łańcu-
chów, musimy najpierw przestać wierzyć,  
że czas sam coś załatwi.

To serial, który nie pyta, co będzie dalej. 
Pyta, ile razy jesteś gotów przeżyć to samo, 
zanim nazwiesz to losem.

Dark zaczyna się jak kryminał z elementami science fiction. Zaginio-
ne dziecko, małe miasteczko, las, elektrownia atomowa, tajemnice, 
które wszyscy znają, ale nikt nie chce ich nazwać. Bardzo szybko 
jednak staje się jasne, że to tylko przynęta. Bo Dark nie jest serialem 
o zagadce. Jest serialem o niemożności ucieczki – od przeszłości, od 
rodziny, od samego siebie.

To jedna z najbardziej bezlitosnych opowieści o czasie, jakie po-
wstały w telewizji. Nie dlatego, że bawi się paradoksami. Ale dlatego, 
że odbiera nam ostatnie złudzenie: że czas działa na naszą korzyść. 
W Dark czas nie naprawia. Czas utrwala. Każda próba zmiany prze-
szłości tylko wzmacnia jej strukturę. Każdy akt buntu okazuje się 
elementem planu, którego nikt nie pamięta, ale wszyscy realizują.

DARK
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Ten o czasie, który nie leczy, tylko zapętla
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Najbardziej przerażające w Breaking Bad 
jest tempo tej przemiany. A właściwie jego 
brak. Tu nie ma jednego momentu „przejścia 
na złą stronę”. Są małe decyzje. Minimalne 
przesunięcia granicy. „To tylko raz”. „To dla 
rodziny”. „Nie miałem wyboru”. Serial rozu-
mie coś bardzo ludzkiego: że moralność naj-
częściej nie kończy się krzykiem. Że upadek 
wygląda racjonalnie z perspektywy osoby, 
która spada.

Relacja Walta i Jessego jest sercem tej 
historii, choć długo udajemy, że chodzi o coś 
innego. To nie jest partnerska współpra-
ca. To nie jest mentor i uczeń. To relacja 
władzy, która przebiera się za opiekę. Walt 
nie niszczy Jessego jednym ciosem – on go 
systematycznie odczłowiecza, a jednocze-
śnie potrzebuje go, by móc dalej wierzyć we 
własną narrację. Jesse jest sumieniem, które 
trzeba uciszyć, i lustrem, w które coraz 
trudniej patrzeć.

Breaking Bad bezlitośnie demontuje mit 
„zrobiłem to dla rodziny”. Pokazuje, że to 
zdanie bardzo szybko przestaje być moty-
wacją, a zaczyna być alibi. Walt nie walczy 
o przyszłość bliskich – walczy o własne 
ego, o poczucie sprawczości, o to, by świat 
wreszcie uznał jego wielkość. Heisenberg 
nie rodzi się z biedy ani choroby. Rodzi się 
z urażonej dumy.

Ten serial jest też opowieścią o męskości, 
która nie potrafi znieść przeciętności. O po-
trzebie bycia kimś „ważnym”, nawet jeśli 
ceną jest zniszczenie wszystkiego dookoła. 
Walt nie znosi myśli, że mógłby odejść cicho. 
On musi zostać zapamiętany. Nawet jeśli 
pamięć ta będzie oparta na strachu. Nawet 
jeśli nikt nie będzie go kochał.

Im dalej w Breaking Bad, tym wyraźniej 
widać, że nie oglądamy już historii o wybo-
rach. Oglądamy konsekwencje. Świat kurczy 
się do pustyni, laboratoriów i spojrzeń 
pełnych niewypowiedzianego przerażenia. 
Każda relacja zostaje skażona. Każde słowo 
waży za dużo. Serial nie oferuje odkupienia, 
bo wie, że byłoby ono fałszywe. Pewnych 
rzeczy nie da się „naprawić”. Da się je tylko 
dociągnąć do końca.

Dlatego Breaking Bad stało się tak kultowe. 
Nie jako thriller. Nie jako popkulturowa ikona. 
Ale jako brutalne studium samooszukiwania 
się. Serial, który mówi: największym zagro-
żeniem nie jest zło z zewnątrz. Największym 
zagrożeniem jest historia, którą opowiadasz 
sam sobie, żeby nie przyznać, że to wszystko 
robisz dlatego, że wreszcie możesz.

Bo ostatecznie Breaking Bad nie pyta, 
jak daleko można się posunąć. Pyta o coś 
znacznie trudniejszego: w którym momen-
cie przestajesz być ofiarą, a zaczynasz być 
autorem. I czy potrafisz jeszcze rozpoznać 
chwilę, w której to się stało.

Breaking Bad bardzo długo udaje historię o desperacji – o facecie, 
któremu życie nie wyszło, o genialnym umyśle zamkniętym w zbyt 
małym świecie, zbyt niskiej pensji i zbyt wielu kompromisach.  
To narracja wygodna, niemal kojąca: kibicujesz, bo wydaje się, że 
chodzi o godność. O ostatnią próbę odzyskania kontroli. O człowie-
ka, który „nie ma już nic do stracenia”.

I właśnie w tym miejscu Breaking Bad zaczyna być naprawdę nie-
bezpieczne.

Bo to nie jest serial o tym, jak dobry człowiek staje się złym. To serial 
o tym, jak bardzo chcemy wierzyć, że jesteśmy dobrzy – nawet wtedy, 
gdy robimy rzeczy niewybaczalne. Walter White nie pęka pod cięża-
rem okoliczności. On powoli się prostuje. Rosną mu plecy. Głos staje 
się pewniejszy. Spojrzenie twardsze. Choroba nie odbiera mu życia – 
daje mu pretekst, by wreszcie być sobą.

BREAKING BAD
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Ten o chemii upadku
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radny, często krzywdzący. I może właśnie  
dlatego tak bardzo działała – bo nie oferowa-
ła żadnego komfortu. Tu nie było prostych 
lekcji, oczyszczających puent na koniec od-
cinka. Było raczej to uczucie, kiedy wyłączasz 
telewizor i przez chwilę siedzisz w ciszy, bo 
coś zostało poruszone zbyt głęboko.

Nate był ucieczką w niedojrzałość, która 
udaje wolność. Claire – próbą wyrwania 
się z rodzinnego fatum, ale bez gwarancji, 
że świat na zewnątrz okaże się łaskawszy. 
Ruth wielu bolała najbardziej – bo jej samot-
ność cicho sączyła się latami, jak przeciek 
w suficie, którego nikt nie chce naprawić. 
A David… David był lekcją, że bycie sobą to 
czasem najwyższa cena, którą przychodzi 
nam zapłacić.

Ten serial nie udaje, że wszystko da się 
poukładać. Wręcz przeciwnie – pokazuje,  
że życie bardzo rzadko domyka się w lo-
giczne klamry. Relacje nie kończą się wtedy, 
kiedy powinny. Miłość nie zawsze przycho-
dzi w odpowiednim momencie. A śmierć? 
Śmierć przychodzi dokładnie wtedy, kiedy ma 
ochotę – i nigdy nie pyta, czy jesteś gotowy.

I dlatego finał Six Feet Under jest czymś 
więcej niż „najlepszym zakończeniem serialu 
w historii”, jak wielu o nim mówi. To nie jest 
twist ani ukłon w stronę fanów. To brutal- 
nie czułe przypomnienie, że wszyscy zmie-
rzamy w to samo miejsce – i że jedyne, co 
naprawdę zostaje, to ślady, jakie zostawiamy 
w cudzym życiu. Krótkie, często niepozorne, 
czasem zupełnie niezamierzone.

Ten serial nauczył mnie jeszcze jednej 
rzeczy – że nie trzeba się spieszyć z od-
powiedziami. Że można żyć z pęknięciem. 
Że nie każda rana musi się zamknąć, żeby 
przestała boleć mniej. Six Feet Under nie 
obiecuje ulgi. Ale daje coś znacznie cenniej-
szego – poczucie, że w tym całym bałaganie, 
w lęku przed przemijaniem, w chaosie relacji 
i niespełnień, nie jesteśmy sami.

I może właśnie dlatego wracam do niego 
myślami wtedy, gdy wszystko się sypie. Bo 
to serial, który nie mówi: „będzie dobrze”. 
Mówi: „to normalne, że boli”. A czasem to do- 
kładnie to, czego najbardziej potrzebujemy.

Mój pierwszy seans Six Feet Under nie był dla mnie ucieczką ani roz-
rywką. Był rozmową. Taką, której nie da się przerwać w połowie 
zdania, bo nagle dotyka czegoś, czego od dawna nie chcesz nazywać 
po imieniu.

Można rzec, że jest to serial o śmierci. Ale tylko na poziomie fabular-
nej etykiety. Tak naprawdę to opowieść o życiu w stanie permanentne-
go rozpadu. O tym, że każdy z nas nosi w sobie mały dom pogrzebowy 
– miejsce, w którym chowamy niespełnione wersje siebie, relacje, które 
nie wyszły, decyzje, których się baliśmy, i te, które podjęliśmy za późno.

Rodzina Fisherów nigdy nie była „sympatyczna”. Była prawdziwa.  
Neurotyczna, poraniona, chaotyczna. Kochająca się w sposób niepo-

SZEŚĆ STÓP POD ZIEMIĄ
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Ten, który naucza, że koniec też jest formą prawdy
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LAMPY   
ANTYDEPRESYJNE

Rozjaśnij nastrój w miesiącach, w których brakuje naturalnego  
światła dzięki specjalnie wyselekcjonowanym lampom, pomagającym 

zwalczać sezonowe zaburzenie afektywne (SAD).

Lampy antydepresyjne
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LUMIE HALO
Podczas gdy większość lamp na SAD wygląda jak sprzęt wyjęty prosto z gabinetu 

lekarskiego, Halo przyciąga wzrok podświetlanym panelem otoczonym miedzianym 
reflektorem i czarną ramką, co nadaje mu nowoczesnego charakteru. Oferuje 

zarówno ciepłe, jak i chłodne białe diody LED, dzięki czemu można używać go do 
terapii SAD w ciągu dnia, a wieczorem jako delikatniejsze, kojące światło. W trybie 
dziennym świeci bardzo intensywnie, osiągając 10 000 luksów z odległości 20 cm, 

natomiast w trybie wieczornym buduje w pomieszczeniu przytulną atmosferę.
1 059 PLN, www.lumie.com
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LUMIE DASH
Lampa o wyjątkowo wysokiej jakości wykonania i jedna z najbardziej 

stylowych w swojej klasie. Zapewnia natężenie 10 000 luksów  
z odległości 15 cm, co pomaga poprawić nastrój i poziom energii. 

Diody LED imitują naturalne światło dzienne i równomiernie 
je rozpraszają, ograniczając zmęczenie oczu, a jednocześnie 

zachowując pełnię korzyści. Dostępna jest w dwóch matowych, 
pastelowych kolorach, a dzięki kompaktowym rozmiarom idealnie 

sprawdzi się na małym biurku, nie zajmując cennej przestrzeni.
869 PLN, www.lumie.com

BEURER TL30
Najmniejsza lampa Beurer to niedrogi i sympatyczny wstęp do 
terapii światłem – a do tego wyjątkowo kompaktowy. Podczas 

gdy większy model TL50 wykorzystuje zaokrąglony panel, TL30 
przypomina tablet, a jego niewielki rozmiar sprawia, że łatwo zabrać 

go na wyjazd lub przenieść do innego pomieszczenia. Oszczędność 
i mobilność mają jednak swoją cenę: choć TL30 oferuje to samo 
natężenie 10 000 luksów co większy brat, osiąga je z mniejszej 

odległości – zaledwie 10 zamiast 15 cm.
269 PLN, www.buerer.com
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BEURER TL50
Usytuowany pośrodku oferty Beurer i oferujący udane połączenie 

rozmiaru oraz jasności bez ogromnej ceny, TL50 to model, który 
przypadnie do gustu większości użytkowników – i nie wygląda jak 

gigantyczny czytnik Kindle. Podświetlany panel ma formę koła 
o średnicy 24,6 cm i zapewnia natężenie 10 000 luksów z odległo-
ści 15 cm. Z jednym trybem pracy – włącz/wyłącz – i bez dodat-

kowych funkcji, TL50 został zaprojektowany po to, by robić jedną 
rzecz i robi ją naprawdę dobrze.

389 PLN, www.beurer.com

OSALIS COMPACT 10000 LUX SAD LAMP
Propozycja Osalis jest niedroga, ale na szczęście sprawdzona przez 

brytyjski odpowiednik NFZ i – co najważniejsze – bardzo skuteczna. 
Prostokątny panel i niewielkie wymiary czynią ją najbardziej mo-

bilną opcją w zestawieniu, idealną na szybkie podniesienie nastroju 
w podróży. Oferuje światło o natężeniu 10 000 luksów w zakresie 

od 10 do 20 cm oraz regulację jasności, by skutecznie walczyć 
z SAD. Dodatkowo filtruje promieniowanie UV, zapewniając lepszą 

ochronę oczu.
199 PLN, www.stressnomore.co.uk
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LUMIE TASK
 Tak luksusowe, jak tylko potrafią być lampy na SAD – Lumie Task ma wy-
soką cenę, ale jest w pełni uzasadniona, zwłaszcza jeśli priorytetem jest 
zdrowie i dobre samopoczucie podczas pracy z domu. Zapewnia jasność 
10 000 luksów z odległości 15 cm, by przeciwdziałać objawom SAD, a do 
tego oferuje regulację kierunku światła, jasności i barwy, co zwiększa jej 

wszechstronność. Lumie Task pełni również rolę lampki biurkowej, dosko-
nale oświetlając miejsce pracy i wiernie oddając kolory, faktury oraz tekst.

1 359 PLN, www.lumie.com
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Samochody    
elektryczne

KOMPLETNY PRZEWODNIK

Samochód, którym dziś jeździsz, prędzej czy później będzie musiał się zmienić. 
Niekoniecznie jutro, niekoniecznie łatwo – ale kierunek jest już wyznaczony. 

Tekst  |  Marcin Kubicki
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enzyna i diesel powoli 
ustępują miejsca napę-
dom elektrycznym, 
a przyszłość motoryza- 

cji, także w Polsce, zaczyna nabierać 
realnych kształtów.

Zmiana nie przyszła jednak z dnia 
na dzień. W polskich miastach stacje 
ładowania wciąż nie dominują krajo-
brazu, ale coraz częściej pojawiają się 
na parkingach biurowców, centrów 
handlowych i przy głównych tra-
sach. Coraz łatwiej też dostrzec 
samochody poruszające się niemal 
bezszelestnie, często oznaczone 
zielonymi akcentami na tablicach 
rejestracyjnych, sygnalizującymi 
brak emisji spalin. To jeszcze nie 
rewolucja – raczej zapowiedź nad-
chodzącej zmiany.

Rynek samochodów elektrycz-
nych w Polsce rośnie dynamicznie, 
choć startował z wyraźnie niższego 
poziomu niż w Europie Zachodniej. 
Pod koniec 2025 roku po polskich 
drogach jeździło około 115-120 tysię-
cy samochodów w pełni elektrycz-
nych, a ich udział w nowych reje-

stracjach oscyluje w granicach 8-9%. 
To wynik, który pokazuje wyraźny 
wzrost rok do roku, ale jednocześ- 
nie podkreśla, że elektromobilność 
w Polsce wciąż znajduje się na etapie 
przyspieszonego rozwoju, a nie ma-
sowej adopcji.

Na ulicach pojawiają się nowe 
marki, w tym producenci z Chin 
oferujący technologicznie zaawanso-
wane samochody w konkurencyj-
nych cenach, podczas gdy tradycyjni 
gracze stopniowo elektryfikują swoje 
bestsellery. Co istotne, polski rynek 
w dużej mierze napędzany jest przez 
floty, leasing i firmy, dla których 
całkowity koszt użytkowania oraz 
przewidywalność eksploatacji mają 
kluczowe znaczenie. Dla klientów 
indywidualnych barierą nadal pozo-
staje cena zakupu, niepewność sys-
temowa oraz infrastruktura.

A jednak same samochody elek-
tryczne coraz rzadziej są problemem. 
To pojazdy prowadzące się płynnie, 
reagujące natychmiast na pedał 
przyspieszenia i wypełnione nowo-
czesnymi systemami wsparcia kie-

rowcy – od adaptacyjnego tempoma-
tu po asystę pasa ruchu. W porów- 
naniu z autami sprzed dekady, kiedy 
ekrany dotykowe dopiero zaczynały 
pojawiać się w kabinach, współcze-
sne EV są wyraźnie bardziej dopra-
cowane, mocniejsze i znacznie łatwiej- 
sze w codziennym użytkowaniu.

TECHNOLOGIA,  
KTÓRA ZMIENIA JAZDĘ
Samochód elektryczny nie jest po 
prostu spalinowym autem z innym 
silnikiem. Zmienia się cała architek-
tura pojazdu – od układu napędowe-
go, przez sposób przenoszenia mocy, 
aż po rozkład przestrzeni. W wielu 
EV pod maską pojawia się dodat- 
kowy schowek zamiast klasycz- 
nych elementów mechanicznych, co 
w praktyce daje miejsce na przewód 
do ładowania lub drobny bagaż.  
To subtelny detal, ale dobrze poka-
zuje, że konstrukcja tych aut od 
podstaw projektowana jest pod 
nowy sposób użytkowania.

Największym wyzwaniem pozo-
staje jednak infrastruktura. W Polsce 

B
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działa obecnie około 11-12 tysięcy ogólno- 
dostępnych punktów ładowania, z czego 
znaczną część stanowią wolniejsze ładowar-
ki prądu przemiennego. Oznacza to, że 
ładowanie samochodu elektrycznego nadal 
wymaga planowania – szczególnie poza 
dużymi miastami i głównymi korytarzami 
transportowymi. Lęk przed zasięgiem nie 
jest tu abstrakcyjną obawą, lecz realnym 
elementem codziennego doświadczenia 
kierowców EV, nie posiadających własnej 
ładowarki.

Statystycznie większość codziennych 
podróży w Polsce mieści się w dystansach 
bezpiecznych dla samochodów elektrycz-
nych, nawet tych o umiarkowanym zasięgu. 
Problemem nie jest więc sama technologia, 
lecz jej dostępność w odpowiednich miej-
scach i czasie. Nic dziwnego, że wielu poten-
cjalnych użytkowników wciąż podchodzi  
do elektromobilności z ostrożnością, trak- 
tując ją raczej jako drugi samochód w gospo-
darstwie domowym niż jedyny środek 
transportu.

Jednocześnie zasięg aut elektrycznych 
systematycznie rośnie. Modele, które jeszcze 
kilka lat temu oferowały około 150 kilome-
trów realnego dystansu, dziś bez trudu prze-
kraczają 400 kilometrów, a w sprzyjających 
warunkach potrafią pojechać jeszcze dalej. 
Trzeba jednak pamiętać, że wraz ze wzro-
stem masy i rozmiaru samochodu spada 
efektywność, dlatego deklaracje producen-
tów warto zawsze traktować z rozsądnym 
marginesem.

Szybkie ładowarki o wysokiej mocy stają 
się kluczowym elementem tej układanki. 
Choć ładowanie nadal trwa dłużej niż tan- 
kowanie paliwa, coraz częściej wpisuje się 
w naturalny rytm podróży – przerwę na kawę, 
posiłek czy krótki odpoczynek. To zmiana 

przyzwyczajeń, nie tylko technologii.

ŻEGNAJ, DYSTRYBUTORZE
W Polsce wciąż daleko nam do gęstości 
infrastruktury znanej z Europy Zachodniej, 
ale sieć ładowania samochodów elektrycz-
nych systematycznie się rozrasta. W ciągu 
ostatnich kilkunastu miesięcy liczba ogól-
nodostępnych punktów ładowania przekro-
czyła 11 tysięcy, przy czym znaczna część 
z nich oferuje relatywnie niską moc, poniżej 
22 kW. Takie wolniejsze ładowarki spraw-
dzają się wtedy, gdy samochód może pozo-
stać podłączony przez kilka godzin – dlatego 
najczęściej spotyka się je przy biurowcach, 
hotelach, osiedlach mieszkaniowych i miej-
scach pracy – i zazwyczaj są tańsze w użyt-
kowaniu niż szybkie stacje prądu stałego. 
Największym wyzwaniem dla polskiej 
infrastruktury pozostaje jednak rozbudowa 
sieci szybkich ładowarek przy trasach szyb-
kiego ruchu i poza największymi miastami. 
To one w dłuższej perspektywie mogłyby 
realnie zastąpić klasyczne stacje paliw. Same 
samochody również muszą być przystoso-
wane do przyjmowania coraz wyższych 
mocy ładowania, co stopniowo poprawia  
się wraz z pojawianiem się nowych genera- 
cji modeli.

Polska, podobnie jak inne kraje Unii 
Europejskiej, formalnie zmierza w stronę 
zakończenia sprzedaży nowych samocho-
dów benzynowych i wysokoprężnych 
w kolejnej dekadzie, co oznacza, że czas na 
przygotowanie infrastruktury jest ograni-
czony. Na dziś podróżowanie samochodem 
elektrycznym nadal wymaga pewnego 
stopnia planowania – najczęściej z pomocą 
aplikacji mobilnych – a dostępność i spraw-
ność ładowarki w miejscu docelowym nie 
zawsze są gwarantowane. To element 
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WOTTZ VEHICLE-TO-LOAD 
ADAPTER

Funkcja V2L pozwala zamienić port ładowania 
niektórych samochodów w zwykłe gniazdko 
elektryczne, czyniąc z EV ogromny power-

bank na biwak lub wyjazd pod namiot.  
Od 479 PLN, www.wottz.com

NEXTBASE IQ
Wideorejestrator pasuje do auta elektrycz-

nego równie dobrze jak do spalinowego, 
a ten model oferuje szeroki zestaw opcji 

nagrywania obrazu i dźwięku. 
2 169 PLN, www.nextbase.eu/pl

AAWIRELESS TWO+
Ten niewielki adapter sprawi, że połączenie 

CarPlay lub Android Auto stanie się bezprze-
wodowe, jeśli twój samochód nie obsługuje  

go fabrycznie. 
269 PLN, www.aawireless.io

GADŻETY  
DO TWOJEGO 
ELEKTRYKA
Na wypadek, gdyby  
twoje auto wciąż było  
za mało nowoczesne.

Kompletny przewodnik
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SAMOCHÓD RODZINNY HOT HATCH

LUKSUSOWY WYBÓR TOWARZYSZ PODRÓŻY

RENAULT 5 E-TECH ELECTRIC

To już nie dokładnie ten sam samo-
chód, którym woziłeś znajomych 
w liceum, ale ten niewielki hatchback 
wygląda świetnie i oferuje zasięg do 
310 km w wersji podstawowej oraz 
do 400 km z większą baterią. Tylne 

siedzenia mogą być nieco ciasne dla 
wysokich pasażerów, za to bagaż- 
nik jest większy niż w Fiacie 500, 
a lista dostępnych kolorów i opcji 
imponująca. 
Od 121 500 PLN, www.renault.pl

Najmniejszy elektryczny SUV Kii na-
dal oferuje zaskakująco dużo miejsca 
dla rodziny, a wyglądem przypomina 
nieco siedmioosobową wersję EV9. 
Nie imponuje przyspieszeniem, 
a miękkie zawieszenie sprawia, że 

nie czuje się szczególnie zwinnie, za 
to jest płynny, komfortowy i według 
deklaracji potrafi przejechać do  
600 km na jednym ładowaniu w wer-
sji z większym akumulatorem. 
Od 166 900 PLN, www.kia.com

Ta elektryczna limuzyna to dokład-
nie ten typ auta, z którego marzą 
wysiadać przedsiębiorcy i polity-
cy. Już bazowa wersja z jednym 
silnikiem oferuje 449 KM, a kolejne 
warianty są jeszcze szybsze i moc-

niejsze. Opcjonalny pakiet Executive 
obejmuje wysuwany 31-calowy ekran 
dla pasażerów z tyłu oraz fotele 
z funkcją masażu. Drogo? Owszem. 
Ale prestiżowo – bez dwóch zdań. 
Od 540 000 PLN, www.bmw.pl

Dostępny z krótkim i długim roz-
stawem osi, ten retrofuturystyczny 
następca klasycznego kampera VW 
jest równie praktyczny na wypad do 
IKEI, co na noc spędzoną na kem-
pingu. Oferuje wszystkie typowe 

udogodnienia EV, w tym funkcję 
V2L do zasilania suszarki po dniu 
nad wodą oraz hotspot Wi-Fi na 
przerwy między kolejnymi spacera-
mi po okolicy. 
Od 225 820 PLN, volkswagen.pl

KIA EV3

BMW I7 VOLKSWAGEN ID. BUZZ
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Tempo zmian w świecie samochodów elektrycznych potrafi być 
trudne do nadążenia. Gdy na drodze mijasz markę, której nie 
rozpoznajesz, jest spora szansa, że zobaczysz też zielony akcent  
na tablicy rejestracyjnej. Wiele z tych nowych producentów po-
chodzi z Chin – ale także uznane marki porządkują swoje elek-
tryczne gamy, od rodzinnych aut codziennego użytku po SUV-y  
i luksusowe limuzyny. Choć żadnego z nowych EV nie da się dziś 
nazwać bardzo tanim, często można znaleźć bardzo korzystne 
opcje, które oferują nieco mniejszy zasięg.

T3 poleca... 

RÓŻNE TWARZE 
ELEKTRYFIKACJI
Nowe i ekscytujące modele EV pojawiają  
się bez przerwy. Oto kilka propozycji…
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przestoju, i które funkcjonuje już na szero- 
ką skalę w Chinach, a w Europie pozostaje  
na etapie projektów pilotażowych.

Wdrożenie takiego systemu wiąże  
się jednak z poważnymi wyzwaniami. 
Kluczowe problemy to magazynowanie 
i ładowanie dużej liczby zapasowych ba- 
terii – teoretycznie możliwe do realizacji  
na terenach obecnych stacji paliw – oraz 
konieczność projektowania samochodów 
z myślą o wymiennym akumulatorze. 
Bateria stanowi znaczną część masy 

codzienności, który wciąż różni elektromo-
bilność od klasycznego tankowania.

Alternatywą dla tradycyjnego ładowania, 
choć na razie nieobecną w Polsce, jest sys- 
tem wymiany baterii. W tym modelu kie-
rowca podjeżdża do specjalnej stacji, a zrobo-
tyzowany mechanizm automatycznie wyj-
muje rozładowany akumulator i zastępuje  
go w pełni naładowanym, co trwa kilka 
minut zamiast kilkudziesięciu. To rozwiąza-
nie szczególnie atrakcyjne dla flot dostaw-
czych i taksówek, które liczą każdą minutę 

i objętości pojazdu elektrycznego, a jej stan-
daryzacja wymagałaby porozumienia mię-
dzy producentami, z czym branża miała 
dotąd trudności nawet w przypadku por-
tów ładowania.

ZIELONE SAMOCHODY
Kolejnym wyzwaniem stojącym przed 
elektromobilnością jest zagospodarowanie 
zużytych akumulatorów. Nissan Leaf, zapre-
zentowany w 2009 roku jako pierwszy ma-
sowy samochód elektryczny, przez lata trafił 
do tysięcy użytkowników, także w Polsce. 
To liczby nieporównywalne z popularnością 
modeli takich jak Ford Focus, ale nie oznacza 
to, że zużyte baterie znikną bez śladu lub 
trafią na złom.

Akumulatory stosowane w samocho- 
dach elektrycznych zawierają metale takie 
jak nikiel czy kobalt, które można odzys- 
kiwać i ponownie wykorzystywać. Po roz- 
ładowaniu są one demontowane z pojaz- 
du, a następnie poddawane procesom 
chemicznym lub mechanicznym – roz- 
puszczaniu w odpowiednich roztworach  
lub rozdrabnianiu – dzięki czemu wyspe- 
cjalizowane firmy mogą odzyskać cenne 
surowce i wykorzystać je do produkcji 
kolejnych ogniw.

Globalnie samochody elektryczne 
odpowiadają już za około jedną piątą 
sprzedaży nowych aut, a ten udział będzie 
tylko rosnąć. W połączeniu z coraz dojrzal-
szą technologią pojazdów oraz stopniowo 
rozwijającą się infrastrukturą oznacza to,  
że właśnie teraz jest dobry moment, by 
poważnie przyjrzeć się elektromobilności –  
nawet jeśli w Polsce wciąż jesteśmy na 
wcześniejszym etapie tej drogi.
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5 SPOSOBÓW NA ZASILANIE SAMOCHODU
Elektryfikacja aut nie musi oznaczać końca poszukiwań – oto kilka alternatywnych technologii.

BIOPALIWA

Bioetanol powstaje w procesie fermentacji 
kukurydzy lub trzciny cukrowej, natomiast 
biodiesel otrzymuje się w reakcji alkoholu 
z olejami roślinnymi i tłuszczami zwierzęcymi –  
w obu przypadkach są to procesy pochła- 
niające CO

2
. Samochody zasilane paliwem 

zawierającym 85% etanolu są już sprzedawa-
ne m.in. w Brazylii i Szwecji.

PARA WODNA

Nie chodzi tu o parowe pojazdy z XVIII i XIX 
wieku, lecz o nowoczesne sposoby wytwarza-
nia pary, np. z wykorzystaniem energii elek-
trycznej lub niewielkiego reaktora jądrowego. 
W 2009 roku brytyjski samochód parowy 
osiągnął prędkość blisko 225 km/h, a jeszcze 
kilka lat wcześniej australijska firma Pritchard 
Power eksperymentowała z podobną koncep-

cją. Silniki parowe pozostają jednak ciężkie, 
mało wydajne i wymagające w utrzymaniu.

SPRĘŻONE POWIETRZE

Sprężone powietrze może napędzać tłoki 
podobnie jak w silniku spalinowym. Wystar-
czy zbiornik wypełniony powietrzem pod 
bardzo wysokim ciśnieniem oraz jego stopnio-
we doprowadzanie do silnika. Taki zbiornik 
mógłby być napełniany w domu za pomocą 
pompy elektrycznej. Alternatywą jest ciekły 
azot, który po podgrzaniu zamienia się w gaz 
o ogromnym ciśnieniu, choć jego produkcja 
wymaga technologii kriogenicznych.

ENERGIA KINETYCZNA

Gyrobus, opracowany w latach 40. XX wieku 
przez firmę Oerlikon, wykorzystywał koło 
zamachowe obracające się z prędkością do  

3 000 obr./min zamiast klasycznego zasilania 
z sieci. Koło było rozpędzane na przystankach, 
a pojazdy kursowały do połowy lat 50. Pomysł 
powracał później, m.in. w projektach Volvo, 
jednak duża masa układu oraz ryzyko związane 
z wirującym elementem o prędkości sięgającej 
900 km na godzinę, skutecznie zahamowały 
dalszy rozwój.

WODOROWE OGNIWA PALIWOWE

Na rynku dostępne są obecnie dwa samocho-
dy zasilane wodorem: Hyundai Nexo oraz 
Toyota Mirai. BMW, Alpine, Ineos i inni pro-
ducenci pracują nad prototypami, lecz infra-
struktura tankowania wodoru pozostaje ograni-
czona. Auta z ogniwami paliwowymi są w istocie 
elektryczne – wodór łączy się z tlenem, wy-
twarzając prąd, a jedynym produktem ubocz-
nym całego procesu jest woda.

Kompletny przewodnik
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Dziś jesteśmy już przyzwyczajeni do telewizorów o rozdzielczości sięgającej 8K, a nawet wyższej, jednak na początku lat 2000. 
prawdziwym przełomem było 1080p. Uznawane za oszałamiająco precyzyjne i realistyczne, zrewolucjonizowało sposób 

oglądania telewizji, obiecując krystalicznie czysty obraz i doświadczenie określane mianem „Full HD”. Zapowiedziany w sierpniu 
2005 roku, a wprowadzony na rynek w listopadzie, pierwszy telewizor plazmowy, który osiągnął kamień milowy 1080p, nosił 

nazwę Panasonic TH-65PX500. Przy przekątnej 65 cali takie połączenie rozmiaru i rozdzielczości może dziś nie robić wielkiego 
wrażenia, lecz w 2005 roku zachwycało ponad dwoma milionami pikseli i 29 miliardami kolorów – oraz przyprawiającą o zawrót 

głowy ceną 9 000 USD. Wiele telewizorów przed modelem TH-65PX500 oferowało co prawda obraz w rozdzielczości 
1920x1080 px, lecz nie było to natywne 1080p. Albo stosowały 1080i (czyli obraz z przeplotem), który nie jest tak wyraźny  

jak 1080p, albo korzystały z niższej rozdzielczości i skalowały sygnał. Propozycja Panasonica była jednak prawdziwym Full HD, 
a jej pojawienie się w salonach stało się ważnym punktem zwrotnym w historii telewizji.

Listopad 2005

TECHNOLOGIA WARTA UWAGI

ANTRAKT

PA NASONIC TH-65PX500

Retro
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Propozycja dla tych, którzy od akcesoriów oczekują czegoś więcej niż tylko ochrony. To etui, które łączy elegancki, ponadczasowy design 
z odpowiedzialnym podejściem do środowiska. Zamiast klasycznej skóry zastosowano tu trwały, pochodzący z recyklingu materiał 

o „skórzanym” charakterze – odporny na zarysowania, plamy i odbarwienia, a przy tym bardziej przyjazny dla planety. Projekt bazuje na 
subtelnym kontraście gładkiej i delikatnie ziarnistej faktury, dzięki czemu etui wygląda szlachetnie i nowocześnie zarazem. Piękna forma 
skutecznie chroni AirPodsy przed skutkami codziennego użytkowania i drobnymi upadkami. Przemyślane detale – swobodny dostęp do 
portu ładowania, otwór na smycz czy kompatybilność z MagSafe i ładowaniem Qi – sprawiają, że to etui nie przeszkadza w codziennym 

rytmie, tylko naturalnie się w niego wpisuje. (Re)Classic Case to przykład, że styl, funkcjonalność i ekologia mogą iść w parze, tworząc 
akcesorium z charakterem – dyskretne, ale wyraźnie dopracowane.

169 PLN, www.nativeunion.com

TECHNOLOGIA WARTA UWAGI

ANTRAKT

NATIV E UNION (RE)CL AS SIC C ASE  
FOR A IRPODS PRO 3

eprasa.pl 0a51c839d1
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Prowadzący  |  Marcin Kubicki i Michał Lis 

JEDYNA LISTA ZAKUPÓW JAKIEJ POTRZEBUJESZ

N O W O ŚC I ,  K L A S Y K I  I  P R Z EŁO M O W E  T E C H N O L O G I E  N A  T W O JĄ  K I E S Z EŃ

CRÈME DE LA CRÈME

Jeśli szukasz najlepszych rozwiązań technologicznych do-
stępnych obecnie na rynku, dobrze trafiłeś. W  rubryce 
Crème de la Crème znajdziesz praktyczny przewodnik, 
z którym warto zapoznać się przed następnymi technolo-
gicznymi zakupami. Bazą do jego powstania były setki te-
stów, jakie przeprowadzaliśmy na łamach „Magazynu T3” 
przez ponad 10 lat istnienia magazynu. 

Przewodnik podzieliliśmy na różne kategorie, obej-
mujące gadżety do naszego inteligentnego (i nie tylko) 

domu i  codziennego użytku. Każdy dział to niezwykle 
starannie wybrane produkty, które dają ci możliwość 
kupienia najlepszego sprzętu niezależnie od twojego bu-
dżetu czy aktualnych potrzeb. Jak zwykle polecamy tyl-
ko urządzenia, które wybralibyśmy dla siebie lub z któ-
rych korzystamy na co dzień w naszym życiu - trudno 
o  lepszą rekomendację. Sprawdź zatem, jakie technolo-
giczne dobrodziejstwa czekają na ciebie w naszym prze-
wodniku.

eprasa.pl 0a51c839d1
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Crème de la crème

SMARTFONY

ONEPLUS 15

GOOGLE PIXEL 10 PRO

OPPO A6 PRO 5G

APPLE iPHONE 17 PRO

S M A R T F O N Y

OnePlus 15 to nowy flagowiec łączący moc, styl i nowoczesne tech-
nologie. Wyposażony w 6,78-calowy ekran OLED 165 Hz i procesor 

Snapdragon 8 Elite Gen 5, oferuje płynność i szybkość, jakiej oczekują 
najbardziej wymagający użytkownicy. Potrójny aparat 50 Mp z OIS  

i 32 Mp selfie zapewniają zdjęcia w najwyższej jakości, a bateria  
7 300 mAh z ładowaniem 120 W (bezprzewodowo 50 W) gwarantuje 

długą pracę bez przerw. Odporność IP69K, Wi-Fi 7, NFC i pamięć  
do 1 TB czynią z OnePlus 15 kompletny smartfon nowej generacji – 

mocny, elegancki i gotowy na wszystko.
4 399 PLN, www.oneplus.com

Najnowszy flagowiec Google stawia na sztuczną inteligencję 
w każdym aspekcie – od zdjęć po obsługę głosową. Wyposażo-
ny w ekran OLED 6,3” z adaptacyjnym odświeżaniem 1-120 Hz 

i układ Tensor G5, oferuje płynność oraz bezpieczeństwo wsparte 
siedmioma latami aktualizacji. Pixel 10 Pro zachwyca aparatem 

z trybem Night Sight i AI Editor, pozwalającym usuwać obiekty czy 
zmieniać kadr po zrobieniu zdjęcia. Superjasny wyświetlacz, mocna 
bateria i wprowadzenie standardu Qi2 czynią go jednym z ciekaw-

szych smartfonów sezonu.
Od 4 299 PLN, www.store.google.com

Solidny, dobrze wyceniony, codzienny smartfon zaprojektowany 
z myślą o trwałości. 6,57-calowy ekran AMOLED 120 Hz z ultra- 

cienkimi ramkami zapewnia świetne wrażenia wizualne, a ogromna 
bateria o pojemności 6 500 mAh z szybkim ładowaniem SUPERVOOC  

80 W gwarantuje bardzo długą pracę. Certyfikaty IP68/IP69 
i MIL-STD-810H czynią go odpornym na wodę, pył i upadki. Całość 
napędza procesor MediaTek Dimensity 6300, a zdjęcia wykonamy 

aparatami 50 Mp. Ponadto, tryb fotografii podwodnej dopełnia  
obraz uniwersalnego telefonu od OPPO.

1 099 PLN, www.oppo.com

Najpotężniejszy iPhone w historii – z nową konstrukcją unibody 
z aluminium lotniczego, czipem A19 Pro i rekordowo długim czasem 

pracy baterii. Trzy aparaty Fusion 48 Mp i nowy teleobiektyw 8x 
zapewniają jakość porównywalną z zestawem profesjonalnych 

obiektywów, a przedni aparat Center Stage 18 Mp wnosi selfie na 
wyższy poziom. Wyświetlacz Super Retina XDR z Ceramic Shield 2 
jest jaśniejszy i trwalszy niż kiedykolwiek. Do tego zaawansowane 

funkcje wideo, iOS 26 z Apple Intelligence oraz nowe akcesoria 
MagSafe to propozycja Apple na ten rok.

Od 5 799 PLN, www.apple.com/pl
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Crème de la crème

AKCESORIA

TWELVE SOUTH HIRISE PRO TP-LINK DECO X10

A KC E S O R I A

INSTA360 FLOW 2 PRO ONEPLUS WATCH LITE

Regulowana podstawka pod MacBooka pozwala zaprowadzić porządek 
na blacie biurka. Wygodnie umieścimy na niej komputer o wielkości od 11 

do 16” i możemy dowolnie go podwyższyć, nawet o 15 cm. Akcesorium 
to jest idealne, kiedy piszemy na klawiaturze, czy prowadzimy konferen-
cje online, jak również wtedy, gdy korzystamy z zewnętrznego monitora. 

Dodatkowym atutem podstawki jest stopa wyposażona w ładowarkę 
MagSafe, na której można uzupełnić energię iPhone’a lub słuchawek 

AirPods Pro. Całość jest estetyczna, wykonana z lekkich i przyjaznych 
środowisku materiałów.

489 PLN, www.twelvesouth.com 

Lekki i smukły smartwatch od OnePlus zaprojektowany z myślą 
o codziennym ruchu, dużej aktywności i długiej pracy bez ładowar-
ki. Oferuje jasny ekran AMOLED 1,46”, do 10 dni działania baterii 

oraz szybkie doładowanie na cały dzień w zaledwie 10 minut. 
Dwuzakresowy GPS, ponad 100 trybów sportowych i zaawanso-
wane analizy biegania wspierają ambitne treningi, a rozbudowane 
monitorowanie snu, tętna i SpO

2
 dba o zdrowie. Całość zamknięto 

w stalowej kopercie z odpornością 5ATM/IP68 – solidny, sportowy 
zegarek od OnePlus.

799 PLN, www.oneplus.com

Wyposażony w technologię Wi-Fi 6, domowy system Wi-Fi, stwo-
rzony, by zapewniać bardziej kompleksowe pokrycie domu, wyższe 

prędkości i większą pojemność sieci. Niezależnie od tego ile ekranów 
i urządzeń połączy się jednocześnie (do 120!), każdy będzie mógł 

korzystać z wydajnej sieci, która pozwala na szybsze ładowanie treści 
i bez spadków wydajności. Deco X10 eliminuje martwe strefy za 

pomocą czystego i silnego sygnału Wi-Fi, generowanego w oparciu 
o technologie Kolorowania BSS i Beamforming. Potrzebujesz jeszcze 

większego zasięgu? Po prostu dodaj kolejne Deco.
245 PLN (1 szt.), www.tp-link.com

Insta360 Flow 2 Pro to gimbal, który zamienia smartfon w profesjonal-
ną kamerę filmową. Dzięki 3-osiowej stabilizacji, inteligentnemu śledze-

niu Deep Track 4.0 i pełnej integracji z ekosystemem Apple DockKit, 
każde ujęcie staje się płynne, dynamiczne i perfekcyjnie wyważone. 
Obsługa Dolby Vision i Apple ProRes gwarantują kinową jakość ob-

razu, a funkcje AI FlashCut i Active Zoom Tracking pomagają tworzyć 
efektowne klipy w kilka chwil. Flow 2 Pro to także selfie stick, statyw 

i powerbank w jednym, oferujący do 10 godzin pracy na baterii –  
idealny towarzysz vlogerów, podróżników i kreatywnych twórców.

599 PLN, www.insta360.com
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Crème de la crème

 Jeden z tych telewizorów Samsunga, które mają po prostu „robić 
robotę” – i robią ją bardzo konsekwentnie. Matryca QLED z kropka-

mi kwantowymi oferuje 100% natężenia kolorów, a procesor  
AI Q4 inteligentnie skaluje treści do jakości zbliżonej do 4K.  

Do tego dochodzi Quantum HDR, płynne działanie One UI Tizen 
z aż siedmioletnim wsparciem aktualizacji oraz solidny pakiet funkcji 
dla graczy i kina domowego. Uniwersalny, nowoczesny telewizor do 
codziennego oglądania – bez zadęcia, za to z wyraźnym naciskiem  

na jakość obrazu i wygodę.
Od 2 299 PLN, www.samsung.pl

Telewizor, który został stworzony po to, aby w domowym zaciszu zbu-
dować kino z doskonałym obrazem i perfekcyjnym dźwiękiem. Imponu-
jący kontrast osiągnięto dzięki technologii XR Backlight Master Drive ze 
specjalnym algorytmem lokalnego wygaszania, który precyzyjnie steruje 
tysiącami diod LED. Z kolei wyświetlacz XR Triluminos Pro reprodukuje 

ponad miliard kolorów. Dźwięk idealnie dopasowany do obrazu to zasłu-
ga technologii Acoustic Multi-Audio, która uwydatnia lub minimalizuje 
brzmienie dobiegające z każdej sceny. Krystaliczną czystość dialogów 

gwarantuje Voice Zoom 3 wspomagany sztuczną inteligencją. 
Od 6 999 PLN, www.sony.pl

Flagowy OLED Samsunga stawia na AI. Procesor NQ4 AI Gen3 ze 
Skalowaniem AI 4K Pro wyostrza obraz i podnosi detale, a OLED 

HDR+ dostarcza wysokiej jakości głęboki kontrast. Funkcje dla 
graczy to Upłynniacz Ruchu 144 Hz, Game Bar, ALLM i FreeSync 

Premium Pro. Tryb AI oraz Adaptacja Dźwięku Pro dopasowują ob-
raz i brzmienie do treści i otoczenia. Jest Dolby Atmos i Q-Sympho-
ny. Na pokładzie Bixby, Monitorowanie Zwierzaka, minimalistyczny 
LaserSlim Design, a w zestawie ekologiczny Pilot SolarCell i funkcje 

dostępności, m.in. Napisy Audio.
Od 5 299 PLN, www.samsung.pl

27-calowy monitor PhotoVue dla profesjonalnych fotografów  
i twórców treści multimedialnych. Matryca 4K z szeroką gamą  
barw (99% AdobeRGB i 99% P3) oraz fabryczną dokładnością  

(Delta E ≤2), potwierdzoną m.in. Pantone Validated i Calman Verified. 
Panel Fine-Coated ogranicza odblaski i daje „papierową” fakturę, 

a Paper Color Sync oraz GamutDuo pomagają ocenić materiał  
przed wydrukiem. Na pokładzie 16-bitowa 3D LUT, sprzętowa  

kalibracja (Palette Master Ultimate) i USB-C z 90 W. Dodatkowo: 
BenQ Uniformity, kaptur i czytnik kart.

5 599 PLN, www.benq.pl

TELEWIZORY I MONITORY

SAMSUNG QEF1

SONY BRAVIA 7 

SAMSUNG S90F

BENQ SW272U

T E L E W IZO R Y  I  M O N I TO R Y
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Crème de la crème

Smukły, elegancki soundbar zaprojektowany z myślą o pełnej 
integracji z telewizorami BRAVIA. Dzięki wirtualnym technologiom 
dźwięku przestrzennego S-Force PRO i Vertical Surround Engine 
zapewnia kinowe wrażenia podczas oglądania filmów i seriali bez 

dodatkowych głośników. Model od Sony obsługuje standard Dolby 
Atmos, HDMI eARC i bezproblemowo łączy się bezprzewodowo 

z subwooferem (znajdziemy go w zestawie) oraz tylnymi głośnikami 
(opcjonalnie). Theatre Bar 6 odnajdzie się idealnie w minimalistycz-

nych wnętrzach, gdzie zapewni immersyjny dźwięk.
2 199 PLN, www.sony.pl

Model z serii True X, oferujący przestrzenny dźwięk 3D z Dolby 
Atmos i legendarnym brzmieniem True Sound. Starannie zapro-

jektowana konstrukcja i selekcjonowane przetworniki zapewniają 
wyjątkową głębię dźwięku. Wbudowany subwoofer o średnicy  
75 mm i dwie membrany pasywne, funkcja Bass Extension oraz 
tryby Film, Gra, Stereo, Standard, które pozwalają dostosować 

brzmienie do potrzeb. Złącze HDMI obsługuje HDMI CEC i eARC. 
Z kolei aplikacja Sound Bar Controller i funkcja Clear Voice zwięk-

szają wygodę i jakość odbioru dialogów.
2 799 PLN, www.tophifi.pl

11.1.4-kanałowy soundbar z Dolby Atmos i DTS:X. Technologia 
MultiBeam i sześć głośników skierowanych w górę — cztery w listwie 

i dwa w zasilanych akumulatorowo odłączanych głośnikach prze-
strzennych — zapewniają mocny dźwięk przestrzenny. Całkowita 

moc wyjściowa 1 170 W i bas z 10-calowego subwoofera to więcej 
niż wystarczy, aby wstrząsnąć pomieszczeniem. Dzięki technologii 
PureVoice rozmowy są wyraźne nawet, gdy inne dźwięki są odtwa-

rzane z pełną głośnością. Dostępnych jest także ponad 300 opcji 
strumieniowania ulubionej muzyki.

5 399 PLN, www.jbl.com

Soundbar z serii Denon Home uwodzi minimalizmem i wy- 
soką jakością materiałów wykończeniowych. To niewielki sprzęt,  

ale udało się w nim zmieścić aż sześć przetworników i trzy radiatory 
pasywne, dzięki czemu możemy cieszyć się głębokim, precyzyjnym 

i barwnym brzmieniem nawet bez subwoofera. Urządzenie otrzyma-
ło wsparcie dla systemu multiroom HEOS by Denon i towarzyszącej 

mu apki mobilnej, więc soundbar posłuży nam także do słuchania 
muzyki. Możemy nim sterować również przez Alexę lub  

Asystenta Google.
2 299 PLN, www.salonydenon.pl

SOUNDBARY

SONY BRAVIA THEATRE BAR 6

YAMAHA SR-X40A

JBL BAR 1300

DENON HOME SOUND BAR 550

S O U N D B A R Y
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Crème de la crème

YAMAHA RX-V4A

SONY TA-AN1000  SAMSUNG MUSIC FRAME

SPRZĘT AUDIO

BOWERS & WILKINS 600 S3

Amplitunery 8K to urządzenia przyszłości, które już dziś możesz  
zaprosić w swoje skromne progi. Nie wszystkie z nich kosztują fortunę 
- RX-V4A został rozsądnie wyceniony, a pod względem funkcjonalno-
ści oferuje tyle co niejeden droższy sprzęt. Pracuje on w konfiguracji 

5.2, może być automatycznie kalibrowany za pośrednictwem systemu 
YPAO i otrzymał wsparcie dla najpopularniejszych systemów dźwięku 
przestrzennego, w tym Dolby Digital Plus. Na uwagę zasługuje także 
łączność Wi-Fi/Bluetooth oraz kompatybilność z Apple AirPlay 2  

i systemem multiroom MusicCast.
1 749 PLN, www.tophifi.pl

Wzmacniacz AN1000 jest wyposażony w technologię 360 Spatial  
Sound Mapping, która zapewnia wrażenie intensywnego efektu prze-
strzennego z wielu głośników fizycznych i wirtualnych. Automatyczna 
kalibracja D.C.A.C. IX dostosowuje ustawienia dźwięku do specyfiki 

pomieszczenia, dzięki czemu uzyskujesz fantastyczny kinowy dźwięk 
we własnym domu. Dzięki obsłudze formatów DTS:X i Dolby Atmos 

wzmacniacz AN1000 zapewnia nie tylko wspaniały dźwięk o wysokiej 
rozdzielczości, streaming i inteligentną integrację, lecz także potężny, 

kinowy dźwięk przestrzenny.
3 989 PLN, www.sony.pl

Stereofoniczny głośnik, który możemy postawić np. na półce lub powiesić na 
ścianie. Jego front może zostać ozdobiony wybranym przez nas zdjęciem czy 
obrazem, a dzięki temu doskonale wpasuje się w nasze wnętrze. Za muzykal-
ność urządzenia odpowiada zestaw dwóch przetworników wysokotonowych 

i dwóch szerokopasmowych oraz para subwooferów, które automatycznie 
dostrajają się do akustyki pomieszczenia. Głośnik ma także wsparcie Dolby 

Atmos, a to oznacza, że jest w stanie odtwarzać przestrzenne ścieżki dźwię-
kowe. Music Frame współpracuje również z aplikacją SmartThings. Samsung 

Music Frame jest zasilany przewodowo i ma moduł Wi-Fi oraz Bluetooth.
1 028 PLN, www.samsung.pl

8. generacja kolumn głośnikowych z serii 600. Składają się na nią cztery 
nowe kolumny – podłogowe, dwa modele podstawkowe oraz głośnik cen-

tralny – które zawierają jedne z najbardziej wszechstronnych ulepszeń, 
jakie kiedykolwiek otrzymała seria. Wszystkie modele poradzą sobie 

nie tylko tylko w zestawach stereo, ale także jako część kina domowego, 
doskonale integrując się z głośnikiem centralnym HTM6 S3 i jednym z ak-

tywnych subwooferów ASW608 lub ASW610. Najważniejszą nowością 
w serii 600 S3 jest całkowicie nowa technologia kopułki wysokotonowej, 

Titanium Dome.
1 999 PLN, www.tophifi.pl
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Crème de la crème

MARANTZ HORIZON

EVERSOLO DMP-A6 MASTER EDITION GEN 2

NAIM UNITI ATOM HEADPHONE EDITION

JBL AUTHENTICS

S P R ZĘT  A U D I O

Bezprzewodowy głośnik, który zachwyca nie tylko brzmieniem, 
ale i designem. Za muzykalność odpowiada 6,5” subwoofer, który 

uzupełniają dwa 1” głośniki wysokotonowe z jedwabną kopułką i trzy 
2” pełnozakresowe przetworniki. Dźwięczność wspiera opatentowa-

na technologia Marantz Rise, oparta na wysoce czułej i termicznie 
wydajnej technologii GaN FET, która oferuje moc wyjściową 310 W. 

Obudowa została zaś pokryta bezszwową tkaniną, wykonaną z ekolo-
gicznych tworzyw sztucznych, pochodzących z recyklingu materiałów 

wyłowionych z oceanów. 
16 999 PLN, www.salonydenon.pl 

Eversolo DMP-A6 Gen 2 to zaawansowany odtwarzacz audio z podwój-
nymi DAC ES9038Q2M i interfejsem XMOS XU316, obsługujący dźwięk 
Hi-Res do DSD512 i PCM 768 kHz. W pełni zbalansowana architektura, 

HDMI ARC, Trigger i liniowy zasilacz o ultra-niskim poziomie szumów 
zapewniają najwyższą jakość brzmienia. Urządzenie wspiera Roon Ready, 
Tidal Connect i wiele serwisów streamingowych, oferując rozbudowaną 
łączność, ekran dotykowy, WOL, EQ i opcję rozszerzenia pamięci do 4 TB.  

Urządzenie wykonano ze zintegrowanego aluminium klasy lotniczej, 
obrabianego precyzyjnymi technikami CNC.

5 599 PLN, hifipro.audio

Odtwarzacz all-in-one zaprojektowany specjalnie z myślą o słuchawkach 
- jeśli preferujesz właśnie ten sposób obcowania z muzyką, pokochasz tę 

specjalną edycję popularnego Uniti Atom. Urządzenie ma dedykowany 
wzmacniacz, który napędzi nawet najbardziej wymagające słuchawki, 
wsparcie dla wszechstronnej platformy Naim oraz komplet połączeń 

bezprzewodowych i przewodowych. Odtworzymy na nim muzykę 
z serwisów streamingowych, smartfonów, Chromecasta, gramofonów 

i nośników USB. Sprzęt potrafi działać także jako przedwzmacniacz stru-
mieniowy dla aktywnych głośników.

11 999 PLN, www.fnce.pl

Najnowsza seria głośników firmy JBL łączy w sobie kultowy design  
retro z pierwszą w branży jednoczesną integracją asystentów głosowych 

(Amazon Alexa i Asystent Google). Bogaty w funkcje JBL Authentics 
500 to prawdziwe centrum domu – wszechstronny inteligentny głośnik. 
Wi-Fi i Bluetooth zapewnia dźwięk Dolby Atmos, aby otoczyć słuchaczy 
wciągającym brzmieniem. Stacjonarny mały głośnik JBL Authentics 200 
i przenośny głośnik domowy JBL Authentics 300 uzupełniają serię. JBL 

Authentics można rozmieścić w całym domu, tworząc inny nastrój w każ-
dym pomieszczeniu, lub łączyć ze sobą.

Od 1 499 PLN, www.jbl.com
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SŁUCHAWKI

BOWERS & WILKINS PI8

OPPO ENCO AIR4 PRO

JBL SENSE PRO

DENON PERL PRO

Prawdziwie bezprzewodowe słuchawki dokanałowe, które cechuje 
typowe dla Bowers & Wilkins stylowe wzornictwo, komfort użytkowania, 
świetne brzmienie i aktywna redukcja hałasu. W Pi8 zastosowano 12-mi-
limetrowe przetworniki elektroakustyczne Carbon Cone, które skutecz-
nie redukują zniekształcenia i poprawiają szczegółowość odtwarzanych 

dźwięków, szczególnie w zakresie wysokich częstotliwości. Słuchawki 
obsługują popularne kodeki AAC czy SBC, ale także te zaawansowane np. 
aptX Lossless.  PI8 grają do 6,5 godziny na jednym naładowaniu, a dodat-

kowy czas pracy – 13,5 h – zapewnia kompaktowe etui ładujące.
1 499 PLN, www.tophifi.pl

Słuchawki OPPO Enco Air4 Pro są wyposażone w sprawdzone, dyna-
miczne przetworniki 12,4 mm z tytanową cewką. Dobrą jakość dźwięku 
i stabilność połączenia ma zagwarantować Bluetooth 5.4. Premierowe 
słuchawki są certyfikowane do strumieniowego przesyłania dźwięku 

Hi-Res Audio i oferują dźwięk przestrzenny. Listę obsługiwanych kodeków 
otwiera LHDC 5.0, a znalazły się na niej także SBC i AAC. Najbardziej 

imponująca jest wytrzymałość baterii, gdyż OPPO Enco Air4 Pro mogą 
pracować aż przez 12 godzin z wyłączonym ANC (5,5 godziny, kiedy ANC 
jest aktywne). Etui ładujące wydłuża ten czas do rekordowych 44 godzin.

249 PLN, www.oppo.com

Otwarte słuchawki od firmy JBL, które łączą przestrzenny  
dźwięk z pełną świadomością otoczenia. Technologia OpenSound 
z przewodzeniem powietrznym i certyfikat Hi-Res Audio Wireless 

zapewniają słuchaczowi naturalne, bogate brzmienie bez izolowania  
od świata i jego dźwięków. Regulowany pałąk zauszny gwarantuje na-

prawdę wysoki komfort przez cały dzień, a cztery mikrofony z algoryt-
mem AI dbają o czystość wszystkich rozmów, które chcemy odbyć.  
Odporność IP54, do 38 godzin pracy i ładowanie bezprzewodowe 

czynią z nich wszechstronny model od JBL.
739 PLN, www.jbl.com.pl

Jedyne spersonalizowane wkładki douszne, które dostosowują się do 
sposobu słyszenia i obsługują bezstratny dźwięk za pośrednictwem 

Bluetooth. Adaptacyjna technologia akustyczna Masimo tworzy unikalny 
profil słuchu dopasowany do ciebie. Odkryj nieskompresowany dźwięk 
dzięki bezstratnym i przestrzennym technologiom audio. Wybierz ciszę 

z adaptacyjną aktywną redukcją szumów lub usłysz otoczenie w try-
bie społecznościowym. Do ośmiu godzin na jednym ładowaniu, trzy 

dodatkowe ładowania w etui i bezprzewodowe ładowanie sprawiają, że 
słuchawki są zawsze gotowe do pracy.

649 PLN, www.salonydenon.pl
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SONY WH-1000XM6

AUDIO-TECHNICA ATH-M50XBT2

FINAL AUDIO UX3000

SŁU C H AW K I

Sony WH-1000XM6 to najnowsze bezprzewodowe słuchawki z flago-
wej serii, oferujące jeszcze lepszą redukcję hałasu dzięki udoskonalone-

mu procesorowi i nowym mikrofonom. Zapewniają wyjątkową jakość 
dźwięku, długi czas pracy do 30 godzin i wygodną konstrukcję idealną 
do długiego noszenia. Sony przywróciło składaną konstrukcję pałąka, 

która ułatwia transportowanie w dedykowanym etui. Nowością są ulep-
szone funkcje Smart AI, szybsze parowanie i jeszcze bardziej naturalne 
brzmienie ambient sound. To topowy wybór dla wymagających użyt-

kowników marki.
1 999 PLN, www.sony.pl

Słuchawki o studyjnej jakości dźwięku bardzo często okazują  
się niepraktyczne poza studiem nagraniowym. ATH-M50xBT2  

to zupełne przeciwieństwo tego trendu: lekkie, wygodne i wyposa-
żone w potężny akumulator, gwarantujący nawet 50 godzin pracy 

na jednym ładowaniu. W pracy z materiałem muzycznym przydadzą 
się natomiast 45-milimetrowe przetworniki i wbudowane wzmac-
niacze, dzięki którym możemy liczyć na zbalansowane brzmienie 
z mocnymi basami, kolorową średnicą i klarownymi, wyrazistymi 

sopranami.
699 PLN, www.tophifi.pl

UX3000 to pierwsze bezprzewodowe słuchawki nauszne  
marki Final, wyposażone w aktywną redukcję szumów z hybry- 

dową metodologią ich redukcji. Zostały one zaprojektowane tak,  
aby w pełni zoptymalizować charakterystykę akustyczną samego 

przetwornika. Oprócz obsługi kodeków SBC i AAC, UX3000 obsłu-
guje aptX LL — kodek o niskim opóźnieniu, który zapewnia dźwięk 

wysokiej jakości z minimalnymi przerwami i opóźnieniem.  
Możesz cieszyć się do 35 godzin odtwarzania muzyki na jed- 

nym ładowaniu.
659 PLN, hifipro.audio

DALI IO-12

DALI iO-12 to bezprzewodowe słuchawki Hi-Fi z opatentowaną 
technologią przetworników SMC, zapewniającą krystalicznie czysty 

dźwięk. Oferują aktywną redukcję szumów, dwa tryby dźwięku (Hi-Fi 
i Bass) oraz 35-godzinną żywotność baterii. Możesz używać ich prze-
wodowo lub bezprzewodowo dzięki Bluetooth aptX Adaptive. Wyko-
nane z luksusowych materiałów, gwarantują komfort nawet podczas 
długiego słuchania. Bez aplikacji – pełna kontrola dzięki intuicyjnym 

przyciskom. Idealne dla audiofilów, którzy oczekują najwyższej jakości 
dźwięku w każdej sytuacji.

4 499 PLN, www.salonydenon.pl
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Smukły tablet o 6,89 mm grubości i 538 g wagi. Producent zastosował 
ekran o przekątnej 11,4 cala i proporcjach 7:5. Wybór tego rozwiązania 
znacznie ułatwia korzystanie z aplikacji biurowych, przeglądanie stron 
internetowych, czy oglądanie filmów i granie. Ekran przy rozdzielczości 
2408x1720 px, gęstości pikseli 260 ppi, odświeżaniu 90 Hz i typowej 

jasności 400 nitów jest wyraźny, przyjazny dla użytkowników, także tych 
najmłodszych, i komfortowy podczas pracy oraz rozrywki. Doskonałemu 
obrazowi towarzyszy równie istotny dźwięk wysokiej jakości z czterech 

głośników stereo.
1 299 PLN (wersja Wi-Fi), 1 499 PLN (wersja LTE), www.oppo.com

Lenovo Legion Pro 7 16IAX10H to potężny laptop gamingowy kla-
sy premium, stworzony z myślą o graczach i twórcach. Wyposażony 
w procesor Intel Core Ultra 9, kartę graficzną NVIDIA GeForce RTX 
5080 i ekran 16” OLED 240 Hz, oferuje płynną rozgrywkę i wysoką 

jakość obrazu. Zaawansowany system chłodzenia Legion ColdFront 5.0 
zapewnia stabilność i wspiera cichą pracę nawet pod dużym obciążeniem. 
Długi czas pracy na baterii (99,99 Whr z obsługą technologii Super Rapid 

Charge), stylowa, metalowa obudowa i podświetlana klawiatura RGB 
dopełniają całości.

15 499 PLN, www.lenovo.pl

Nowy MacBook Air z czipem M4 to ultraprzenośny laptop o wyjątkowej 
wydajności, dostępny w dwóch rozmiarach (13 i 15 cali) oraz czterech 

stylowych kolorach, w tym zupełnie nowym błękitnym. Działa do  
18 godzin na baterii. Wyposażony jest w ekran Liquid Retina, kamerę  

12 Mp, system bezkonkurencyjnych głośników z dźwiękiem prze-
strzennym i niezawodną klawiaturę Magic Keyboard z Touch ID. Model 

z układem M4 obsługuje dwa monitory zewnętrzne i oferuje płynną 
współpracę z iPhonem. To idealne narzędzie dla każdego, kto ceni moc, 

mobilność i elegancki design.
Od 4 999 PLN, www.apple.com/pl

LAPTOPY I TABLETY

OPPO PAD NEO

LENOVO LEGION PRO 7 16IAX10H

APPLE MACBOOK AIR 13-CALOWY (M4)

L A P TO P Y  I  TA B L E T Y

Ultralekki, wydajny laptop z innowacyjnym procesorem Snapdragon X 
Elite i grafiką Qualcomm Adreno, zapewniający doskonałą wydajność 

przy niskim poborze energii. Dzięki Wi-Fi 7 masz szybkie i stabilne 
połączenia, a Copilot ułatwia organizację pracy. Ponadto wbudowany 

Communication Bar, wysokiej jakości mikrofony z redukcją szumów 
i technologia Dolby Audio gwarantują najwyższą jakość współpracy. 

Ekran WUXGA Eyesafe chroni wzrok, a przeprojektowana klawiatura 
zwiększa komfort. To laptop stworzony z myślą o wydajności,  

mobilności i ekologii.
Od 8 499 PLN, www.lenovo.pl

LENOVO THINKPAD T14S GEN 6
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Szybki i wygodny sposób na rozbudowę mobilnej biblioteki gier. 
Oferuje odczyt do 200 MB/s i zapis do 140 MB/s, co przekłada 
się na krótsze czasy ładowania oraz sprawne instalacje i aktuali-
zacje. Dostępna w wariantach do 2 TB, mieści dziesiątki tytułów, 
a dzięki oficjalnej licencji Xbox zapewnia pełną kompatybilność. 
Wytrzymała konstrukcja odporna na upadki, wstrząsy, działanie 

promieniowania rentgenowskiego oraz wysokich temperatur, 
a także dożywotnia gwarancja czynią ją idealnym towarzyszem 

dla graczy w podróży.
Od 330 PLN, www.shop.sandisk.com/pl-pl

GAMING

SANDISK MICROSD DO ROG XBOX ALLY (X) LENOVO LEGION GO S

A KC E S O R I A  G A M I N G O W E

Nowy handheld od Lenovo łączący wydajność z wysoką mobilnością. 
Procesor AMD Ryzen Z2 Go i grafika RDNA 2 zapewniają płynną 

rozgrywkę, a 8-calowy ekran PureSight 120 Hz gwarantuje doskonały 
obraz. Ergonomiczne kontrolery Legion TrueStrike oferują świetną  

precyzję, a aplikacja Legion Space umożliwia personalizację usta-
wień. Dzięki długiej pracy na baterii i kompatybilności z platformami 

jak Xbox Game Pass czy Steam, to idealne rozwiązanie dla graczy 
ceniących jakość i swobodę grania w dowolnym miejscu na systemie 

Windows 11.
2 399 PLN, www.lenovo.pl

Bez stabilnego, pozbawionego lagów połączenia z internetem nie ma co 
nawet rozpoczynać potyczek online - tylko zirytujemy siebie i członków 

naszej drużyny. W takiej sytuacji warto wybrać router gamingowy, na 
przykład Archer GX90 od TP-Link. Jedno z jego trzech pasm dedykowa-
ne jest tylko i wyłącznie grom, a dzięki funkcji Game Accelerator sprzęt 

rozpoznaje, który ruch pochodzi z gry sieciowej, automatycznie przyzna-
jąc mu priorytet. Za sprawą kompleksowej ochrony antywirusowej Game 

Protector możemy być pewni, że wszystkie urządzenia podłączone do 
sieci są bezpieczne.

979 PLN, www.tp-link.com.pl

Ultralekka mysz M75 Air ma symetryczny, profesjonalnie opracowany 
kształt. Pozbawiona zbędnych dodatków waży zaledwie 60 g, dzięki 
czemu pozwala na wykonywanie z łatwością szybkich i precyzyjnych 

ruchów. Ultradokładny czujnik optyczny Corsair Marksman śledzi każ-
de dotknięcie z aptekarską precyzją. Technologia Corsair QuickStrike 
o zerowych opóźnieniach charakteryzuje się brakiem odstępu między 
głównymi przyciskami i ich optycznymi przełącznikami. Technologia 

Slipstream Wireless zapewnia połączenie o opóźnieniach poniżej 1 ms. 
M75 Air działa do 34 godzin na jednym ładowaniu.

469 PLN, www.corsair.com

TP-LINK ARCHER GX90 CORSAIR M75 AIR WIRELESS
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Bezlusterkowy aparat, którego walory docenią twórcy videoblogów. Został 
on wyposażony w 26-megapikselowy przetwornik obrazu Exmor R i proce-
sor BIONZ XR, które pozwolą uchwycić obraz także w słabym oświetleniu. 
Zdjęcia można robić w trybie seryjnym z szybkością do 11 kl./s. Filmowcy 
docenią możliwość nagrywania w 4K z prędkością do 60 kl./s. Najnowszy 

aparat współpracuje z pond 70 obiektywami Sony – od szerokokątnych po 
teleobiektywy, co znacznie rozszerza możliwości tej kompaktowej kamery. 

ZV-E10 II pozwala transmitować na żywo obraz Full HD z szybkością do  
60 klatek na sekundę – to także idealny aparat do streamingu.

4 999 PLN, www.sony.com 

Aparat z niezawodnym autofokusem wspomagany przez sztuczną inteligen-
cję. Z najnowszym, szybkim procesorem BIONZ XR oraz pełnoklatkowym 
przetwornikiem obrazu rejestrującym 61-megapikselowe fotografie i filmy 

8K o niespotykanym dotąd bogactwie szczegółów i faktur. Korpus A7R V ma 
również wbudowany system stabilizacji obrazu, którego efektywność jest 

odpowiednikiem 8 stopni przysłony, a także unikatowy ekran z 4-osiową re-
gulacją i wizjer elektroniczny o wysokiej rozdzielczości. Dzięki szybkiej łączno-
ści użytkownicy profesjonalni i pasjonaci mogą z łatwością utrwalać wszystkie 

detale na ujęciach krajobrazowych, przyrodniczych i portretowych.
17 599 PLN (body), www.sony.pl

Sony kontynuuje tradycje swojej cenionej serii Alpha. A7 IV to sprzęt  
nie tylko dla fotografów, ale także filmowców: bezlusterkowiec Sony 

potrafi nagrywać w jakości 4K i 60 kl./s, i to przez ponad godzinę  
bez przerwy. Aparat został wyposażony w pełnoklatkową matrycę  

33 Mp oraz zaawansowany procesor obrazu Bionz XR. Dzięki nim praca 
autofokusa jest błyskawicznie szybka, zaś zdjęcia seryjne wykonamy 

z szybkością nawet 10 kl./s. W tej odsłonie Sony poprawiło również ergo-
nomię pracy, wyposażając korpus w pewniejszy uchwyt  

i wygodniejszy układ przycisków.
10 299 PLN (body), www.sony.pl

Sercem aparatu jest 45-megapikselowa matryca pełnoklatkowa, zapew-
niająca wysoką czystość obrazu i szeroki zakres dynamiki. EOS R5 działa 
w zakresie czułości ISO 50 do 51 200, a system autofokusowania potrafi 

rozpoznawać oczy fotografowanego człowieka lub zwierzęcia nawet 
wtedy, gdy fotografujemy go z profilu. W takiej sytuacji przyda się także 

autorska technologia Dual Pixel RAW, która umożliwia wprowadzanie 
korekty już po zrobieniu zdjęć, na przykład w zakresie intensywności 

efektu bokeh. Fotki możemy następnie przesłać na smartfona za pomocą 
Bluetootha lub łączności Wi-fi.

12 999 PLN (body), www.canon.pl

APARATY FOTOGRAFICZNE

SONY ZV-E10 II

SONY A7R V

SONY A7 IV

CANON EOS R5

A PA R AT Y  F OTO G R A F I C Z N E
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Serwer NAS Synology DS224+ pozwala użytkownikowi na przecho-
wywanie, synchronizację, zarządzanie czy udostępnianie danych z do-

wolnego miejsca na Ziemi – bez względu na to czy są to ważne firmowe 
dokumenty czy drogocenne rodzinne pamiątki. Co więcej, pakiet Active 
Backup Suite umożliwia automatyzację tworzenia kopii zapasowych na 

naszym urządzeniu. Z kolei Synology Surveillance Station daje możli-
wość podłączenia do serwera kamery IP, rejestrację materiału z niej,  

a co za tym idzie stworzenie wysoce zarządzalnego systemu domowego 
lub firmowego monitoringu. 

1 499 PLN, www.synology.com/pl-pl

Kompaktowy, przenośny dysk zewnętrzny SSD pracujący z prędkoś- 
cią odczytu na poziomie 1 050 MB/s i zapisu 1 000 MB/s. Pojemność 
od 500 GB do 8 TB oznacza pojemny magazyn danych na codzienne 
dokumenty, multimedia, jak również w wyższych pojemnościach noś- 

nik do wykonywania backupu domowych urządzeń lub do przechowy-
wania całych kolekcji filmów, muzyki, zdjęć czy projektów graficznych. 

Jest kompatybilny z Windows i Mac, a także Android i iOS. Można  
z powodzeniem nagrywać bezpośrednio na nim materiały wideo  

w jakości Apple ProRes. 
Od 430 PLN, www.shop.sandisk.com/pl-pl/ 

Jeśli na ekranie telefonu widzisz komunikat o braku wolnego miejsca, nie 
czas na zwiększanie pojemności chmury online, a zakup niewielkiego pendri-
ve’a ze złączami USB-A i USB-C. Kombinacja ta pozwala podłączyć urządze-
nie do wszystkich telefonów, ale i tabletów czy komputerów. Robienie kopii 
zapasowej, zgrywanie zdjęć czy materiałów wideo, a także przenoszenie ich 
między poszczególnymi urządzeniami, nie będzie wymagało podłączenia do 

internetu. Dodatkowo Dual Drive oferuje aplikację SanDisk Memory Zone, 
która automatycznie będzie wykonywać kopię zapasową. I co ważne jedno-

krotny koszt jest o wiele niższy niż subskrypcja miejsca w chmurze. 
Od 70 PLN, www.shop.sandisk.com/pl-pl/ 

PAMIĘCI PRZENOŚNE I DOMOWE

SYNOLOGY DS224+

SANDISK EXTREME PORTABLE SSD SANDISK DUAL DRIVE GO

PA M IĘC I  P R Z E N OŚN E  I  D O M O W E

Zewnętrzny dysk SSD dedykowany twórcom i filmowcom, którzy swoje 
materiały nagrywają iPhonem. Jego konstrukcja, a także odpowiednio 
szybkie transfery pozwalają na wygodne podpięcie do telefonu Apple 
i nagrywanie wideo 4K w formacie Apple ProRes bezpośrednio na ze-

wnętrzny nośnik. Dysk jest wyjątkowo kompaktowy, waży zaledwie  
13 g, a oferuje pojemność 1 lub 2 TB. Dodatkowo w zestawie otrzy-
mujemy hub z czterema złączami USB-C, do których można podpiąć 

akcesoria, np. mikrofon czy lampę, i poręczny pokrowiec, który pozwoli 
ochronić wszystkie elementy zestawu.

Od 649 PLN, www.lexar.com 

LEXAR PROFESSIONAL SL400 GO PORTABLE
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Crème de la crème

DOM

NANOLEAF SMART MULTICOLOR ROPE LIGHT

SAGE BARISTA EXPRESS IMPRESS

ROBOROCK SAROS 10

AARKE CARBONATOR 3

Elastyczna taśma LED, którą można dowolnie wyginać i układać 
w różne kształty. Jej plastyczność to zasługa silikonowego oplotu. Ta-
śmę można zamontować na ścianie, wokół mebli, a nawet uformować 

w artystyczne wzory. Jedna taśma ma długość 5 m, 420 diod LED, 
moc 300 lumenów i oferuje delikatne, nastrojowe oświetlenie zbliżone 

do ambientowego niż typowego źródła światła. Użytkownicy mogą 
wybierać spośród ponad 16 milionów kolorów, konfigurować wzory 
świetlne lub synchronizować taśmę z muzyką. W zestawie znajdują  

się montażowe klipsy, które pozwalają na samodzielną aranżację.
400 PLN, www.nanoleaf.me

Przygotuj prawdziwą kawę jak z kawiarni w domu — od ziaren po gotowe 
espresso w mniej niż minutę. System ubijania kawy Impress Puck System 
pomaga w odmierzeniu idealnej porcji i precyzyjnym ubiciu przy jedno-
czesnym zmniejszeniu ilości fusów na ekspresie i blacie. Przygotowanie 

aromatycznego, kremowego espresso w kolorze karmelu rozpoczyna się 
od preinfuzji przy niskim ciśnieniu, po której następuje ekstrakcja  

pod wysokim ciśnieniem (9 barów), uzyskanym dzięki włoskiej pompie 
o mocy 15 barów. Para o temperaturze 130°C pozwala szybko ubić 

aksamitną mikropiankę.
2 948 PLN, www.sageappliances.com

Nowoczesny robot sprzątający, który łączy moc ssania 22 000 Pa 
z precyzyjną nawigacją RetractSense i LDS. Smukła obudowa (7,98 cm) 

pozwala mu dotrzeć pod meble, a szczotka DuoDivide eliminuje problem 
splątanych włosów. Mopowanie VibraRise 4.0 usuwa nawet zaschnię-
te zabrudzenia, a podwozie AdaptiLift pokonuje progi do 4 cm. Stacja 

RockDock Ultra 2.0 automatycznie opróżnia pojemnik, myje i suszy mop 
gorącym powietrzem. Dzięki integracji z Matter, sterowaniu głosowe-
mu i obsłudze Apple Home, Saros 10 zapewnia wygodę i inteligentne 

sprzątanie na lata.
5 199 PLN, pl.roborock.com

Jeśli lubisz gazowaną wodę, a nie chcesz kupować tej w plastikowych 
butelkach, to rozwiązanie będzie idealne. Saturator Aarke pozwala na 
uzyskanie napoju z bąbelkami tuż po naciśnięciu dźwigni uruchamiają-
cej proces gazowania wody. Urządzenie wykonane jest z odpornej na 

uszkodzenia i zarysowania stali nierdzewnej, a sam projekt jest niezwykle 
atrakcyjny wizualnie. Carbonator ma prostą konstrukcję i dostępny jest 
w wielu stylowych kolorach, dodatkowo zajmuje bardzo mało miejsca na 
kuchennym blacie. W zestawie znajduje się butelka wykonana z tworzy-

wa wolnego od BPA, którą możemy zabrać do pracy czy na trening. 
799 PLN, www.aarke.com 
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Crème de la crème

AQARA DOORBELL G4

YALE LINUS SMART LOCK L2

DYSON V16 PISTON ANIMAL SUBMARINE

TP-LINK TAPO C420S2

D O M

Aqara Doorbell G4 to inteligentny dzwonek do drzwi wyposażony 
w kamerę, mikrofon i głośnik. Możesz zasilać go przewodowo lub 

bateryjnie. Akcesorium współpracuje z Apple HomeKit i obsługuje 
strumieniowanie do inteligentnych wyświetlaczy Google Home i Alexa 
Echo. Kamera w wideodzwonku została wyposażona w lokalną sztucz-

ną inteligencję (AI), która jest wykorzystywana do alertów rozpozna-
wania twarzy, automatyzacji i wielu innych funkcji. Co więcej, dzwonek 

jest dostarczany z wewnętrznym gongiem (95 dB) z wbudowanym 
wzmacniaczem Wi-Fi.

350 PLN, www.aqara.com

Nowy, inteligentny zamek Yale jest świetnym potwierdzeniem zasady: 
„jeśli coś działa, to tego nie zmieniaj”. Linus L2 bazuje na tych samych, so-
lidnych fundamentach, na których stał jego poprzednik. Oprócz łatwego, 
bezdotykowego otwierania i zamykania drzwi za pomocą smartfona lub 

smartwatcha, urządzenie umożliwia przydzielanie wirtualnych kluczy, 
zdalne blokowanie i odblokowywanie drzwi oraz otrzymywanie powiado-
mień za każdym razem, gdy ktoś wejdzie do domu. Nowy zamek otrzymał 
również wbudowany akumulator zamiast wymiennych baterii i odświeżo-

ny design. Współpracuje z większością europejskich wkładek do drzwi.
1029 PLN, www.yalelock.pl

Najmocniejszy odkurzacz bezprzewodowy marki, łączący suchą i mokrą 
pielęgnację podłóg w jednym urządzeniu. Napędzany silnikiem Hyperdy-

mium o mocy 900 W, generuje imponujące 315 AW siły ssania, zapewnia-
jąc perfekcyjną czystość nawet w trudno dostępnych zakamarkach. Nowa 
elektroszczotka Submarine 2.0 skutecznie usuwa rozlane płyny i uporczy-
we plamy, a stożkowe wałki All Floors Cones Sense zapobiegają plątaniu 

włosów i automatycznie dopasowują się do rodzaju podłogi. Pojemnik 
z mechanizmem kompresyjnym pozwala na ugniatanie kurzu, zwiększając 

pojemność i ułatwiając higieniczne opróżnianie. Czas pracy sięga 70 minut.
4 399 PLN, www.dyson.pl

Kamery TP-Link Tapo C420S2 (w zestawie otrzymujemy dwie kamery 
i mostek Tapo H200) przeznaczone są do monitoringu zewnętrznego, ale 

równie dobrze sprawdzą się wewnątrz budynku. Produkt ten rejestru-
je kolorowy obraz 2K QHD, jest odporny na warunki atmosferyczne 

(certyfikat IP65) i działa na zasilaniu bateryjnym – aż do 180 dni. Kamera 
gwarantuje wysoką jakość monitoringu przez całą dobę – niezależnie 

od pory dnia czy pogody. Nagrania można zapisywać na karcie microSD 
o pojemności do 256 GB, zamontowanej w dołączonym do zestawu 

hubie, lub korzystając z usługi przechowywania w chmurze Tapo Care.
689 PLN, www.tp-link.com.pl
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Zamów prenumeratę na www.UlubionyKiosk.pl
lub zeskanuj kod QR i zaprenumeruj w 1 minutę
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 ➤ Dostawa gratis prosto do Twojego domu
 ➤ Tylko dla prenumeratorów: niższe ceny  

przy zakupie czasopism na UlubionyKiosk.pl
 ➤ Pakiet 2w1 (papier + e-wydania):  

-80% na równoległą e-prenumeratę PDF

Szczegóły na UlubionyKiosk.pl/promocje
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Px8 S2. Usłysz prawdę.
Doświadcz porywającego brzmienia

i niezrównanego komfortu dzięki

najbardziej luksusowej konstrukcji,

jaką kiedykolwiek zaprojektowaliśmy.

Salony firmowe Bowers & Wilkins: www.tophifi.pl
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