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Nie grała dwa miesiące, od po-
rażki w ćwierćfi nale US Open. 

Zrezygnowała z turniejów w Azji, 
co kosztowało ją pozycję liderki 
WTA. Wcześniej to ona najgłośniej 
mówiła o przemęczeniu zawodni-
czek, o tenisowym kieracie, o ży-
ciu miesiącami w hotelu i samo-
locie. Ją to dotykało najmocniej: 
była najlepsza na świecie, więc 
grała do końca, do fi nału.

W tej tenisowej trupie latającej 
z miasta do miasta nie była sama. 
Spędzała całe dnie z trenerem To-
maszem Wiktorowskim, psycho-
lożką Darią Abramowicz, spe-
cem od przygotowania fi zyczne-
go Maciejem Ryszczukiem, spa-
ringpartnerem Tomaszem Mocz-
kiem. Gdyby wygrywała, pew-
nie nie czułaby potrzeby zmiany. 
Ale rywalki nauczyły się jej teni-
sa, a ona coraz częściej na korcie 
była zdenerwowana, sfrustro-
wana, pokrzykująca na trene-
ra. Już nie była maszyną do wy-
grywania. Trenera zwolniła jed-
nak niespodziewanie – nie po-
czekała do końca sezonu, choć 
wiadomo, że po US Open jest już 

w fazie schyłkowej. Rozstanie było ak-
samitne, choć publiczność wniosko-
wała - po minach lub gestach - że to 
psycholożka była „winna”.

Do podsumowującego sezon tur-
nieju WTA Finals w Rijadzie Polka 
przystąpi już z nowym trenerem. Belg 
Wim Fissette w trzy tygodnie nie od-
mienił gry obrończyni trofeum, ale 
zobaczymy, czy nadał jej nową dyna-
mikę. Iga Świątek ma mocne rywalki, 
w Rijadzie gra osiem najlepszych te-
nisistek sezonu: Coco Gauff była w fi -
nale Australian Open, Jessica Pegu-
la dotarła do ostatniego meczu US 
Open, a Czeszka Barbora Krejcikova 
to mistrzyni Wimbledonu. 

Pierwszy mecz Polki – w niedzie-
lę 3 listopada o 13.30. + Marcin We-

sołek 
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❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 2-3.11.2024 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

PiS ma nowy Smoleńsk

B
óg, Jezus i Najświętsza Maryja właśnie zostali wplątani 
w brzydką, prymitywną aferę kryminalną. Ksiądz Michał 
Olszewski, prezes Fundacji Profeto, od marca 2024 sie-
dział w areszcie jako podejrzany w śledztwie dotyczącym 

Funduszu Sprawiedliwości. Siedziały też dwie urzędniczki Fun-
duszu. Urszula D., była dyrektorka departamentu FS, ma zarzut 
przekroczenia uprawnień i niedopełnienia obowiązków. Karo-
linie K., zastępczyni dyrektorki departamentu, śledczy postawili 
zarzuty poprawiania projektu oferty Profeto tak, żeby spełniała 
warunki formalne konkursu o pieniądze z resortu.

Ksiądz i urzędniczki właśnie wyszli z aresztu. I rozpętała się 
histeria. Pod aresztem rozmodlony tłum, pieśni religijne, świę-
te obrazki. Pełno Boga, Chrystusa Jezusa i Matki Boskiej. Mieli 
aresztowanych wspomagać w celach. Czy ci wierni spod aresztu 
wiedzą, jak poważne zarzuty spoczywają na Olszewskim?

Bo część z tych 68 mln szła na prywatne wydatki księdza. Były 
też wpłaty dla jego rodziców i dla spółki, w której udziały ma jego 
adwokat i wiceprezeska fundacji.

Trójka oskarżonych wyszła nie dlatego, że sąd ich uniewinnił, 
jak chcą wierzyć wierni, ale dlatego, że uznał, że dowody zosta-
ły zebrane. Wyszli nie z powodu modlitw, a kaucji – 350 tys. zł 

wpłacili sercanie za księ-
dza, po 350 tys. za dwie 
urzędniczki Michał Ra-
choń z TV Republika.

Już latem, podczas de-
monstracji pod Sejmem 
„w obronie torturowane-
go księdza Olszewskiego”, 
został on porównany z ks. 
Jerzym Popiełuszką i pry-
masem Wyszyńskim. TV 

Republika atakowała na paskach: „Reżim Tuska torturuje księ-
ży jak w PRL”, „Tusk z Bodnarem jak Niemcy – torturują księży”. 
W październiku Olszewski otrzymał Nagrodę Społeczną bł. ks. 
Jerzego Popiełuszki. Gdy wierni protestowali pod prokuraturą, 
zestawili urzędniczki z „Inką”, nastoletnią sanitariuszką AK za-
mordowaną przez władzę ludową. Prawicowe media pokazały 
rysunek jednej z nich – to Olszewski z cierniowa koroną, z ręka-
mi złożonymi do modlitwy i w kajdankach.

Katolicki portal „Opoka” pisał: „Nękanie ks. Olszewskiego 
i dwóch urzędniczek – nóż w kieszeni się otwiera, ale i ręce skła-
dają się do modlitwy. Do modlitwy za ofi ary obecnego »przy-
wracania praworządności« i za po raz kolejny rozdzieraną Pol-
skę. Święty Janie Pawle, błogosławiony Stefanie Wyszyński, bło-
gosławiony Jerzy Popiełuszko, módlcie się za nami. Panie Ur-
szula Dubejko i Karolina Kucharska, kruche fi zycznie, ale moc-
ne duchem, dały wzruszające świadectwo wiary”.

W dniu wyjścia Olszewskiego z aresztu i w kolejnych dniach 
taką narrację – o męczennikach, którzy udowodnili, że warto 
walczyć o wiarę – sprzedawały stacje TV Republika i wPolsce24.

Tak zaczyna się nowa partyjna religia. Prymitywne oszustwo 
nabiera religijnego wymiaru i nim się spostrzeżemy, wyrośnie 
kolejna, po smoleńskiej, partyjna sekta. Tak PiS chce swoje prze-
stępstwa – korupcję na najwyższych szczeblach władzy – i swoją 
klęskę przemienić w sukces. Ugruntować więzi ze swoją niecy-
niczną częścią elektoratu. +

Zaczyna się nowa partyjna 

religia. Na Nowogrodzkiej 

wymyślili, jak ugruntować 

więzi z niecyniczną częścią 

elektoratu

Iga Świątek
Czy maszyna do wygrywania odpoczęła
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Londyn
Wszystkie dzieci nasze są

710 - tyle, ile młodszych niż rok ofi ar izraelskich ataków w Strefi e Gazy - śpioszków rozpięły matki i babcie z kilku 
brytyjskich organizacji kobiecych pod Pałacem Westminsterskim. Wcześniej na Moście Westminsterskim zawisł 
transparent „Kobiety dają życie. Inwestujcie w opiekę, nie w ludobójstwo”. Więcej w tekście Mariusza Zawadzkie-

go „Izrael spełnił wszystkie warunki. Dlaczego nadal nie ma sankcji?” na Wyborcza.pl/magazyn
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Alibi na życie 
Czarna papuga już wie 

Nic nie zabierzesz skrzeczy 
Przekręca łeb w lewo w prawo 

Nie spojrzy prosto w twarz 
A wie 

Nic nie zabierzesz 

Ziarno ci zostawię 
Otwarte okno ci zostawię 

Firankę ci zostawię 
Nic nie zabiorę 

Jeszcze tylko to alibi 
Do pełna 

Do pełna wypełnić 

Alibi na życie 
Żebyście mi wybaczyli 

Wy i papuga

LATA

musiałby podróżować 

samolotem zwykły czło-

wiek, żeby wyemitować 

tyle zanieczyszczeń, co 

Elon Musk przez rok
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W największych partiach wciąż trwają 
intensywne debaty, kogo wystawić na 
prezydenta. 

KO ma ogłosić kandydata 7 grud-
nia. Do tej roli aspirują Rafał Trzaskow-
ski oraz Radosław Sikorski. Od dawna 
mówi się, że na nominację największą 
szansę ma prezydent Warszawy. Ale 
minister spraw zagranicznych się nie 
poddaje. Buduje wizerunek w mediach 
społecznościowych, udziela się publicz-
nie bardzo często i liczy, że ostatecz-
nie badania wykażą, że to on w II turze 
ma większe szanse na pokonanie kan-
dydata PiS.

Pojawiły się sondaże wskazujące, 
że w starciu z kimś „od Kaczyńskiego” 
Trzaskowski może liczyć na lepszy wy-
nik niż Sikorski. Badanie IPSOS prze-
prowadził we wrześniu. Zwolennicy 
ministra wskazują, że to sondaż robio-
ny nie tyle przez PO, ile przez otocze-
nie prezydenta Warszawy, a wypusz-
czanie ich do mediów ma utrwalić jego 
pozycję. – Sama Platforma Obywatel-
ska nie przeprowadzała ostatnio sonda-
ży, ostatnie są z sierpnia – mówił także 
„Wyborczej” szef MSZ.

Zwolennicy Trzaskowskiego odpo-
wiadają, że owszem, to oni robią stan-
dardowe cykliczne badania. Ale nie-
ważne, kto robi, ważne, że robi w krę-
gu KO, więc wynik jest miarodajny. Ale 
to, że sondaże korzystne dla prezydenta 
Warszawy zaczęły krążyć tak intensyw-
nie, mógł być interpretowany w jeden 
sposób: rywalizacja Sikorskiego i Trza-
skowskiego weszła w nową fazę. I ten 
drugi wcale nie jest pewny, że nomina-
cję ma w kieszeni.

Wszyscy czekają więc na wyniki 
kompleksowych badań, które zostaną 
przeprowadzone w listopadzie – a bę-
dą to pogłębione analizy, wskazujące 
również oczekiwania wyborców wo-
bec kandydata. KO liczyła, że 11 listopa-
da PiS ujawni swoje nazwisko i będzie 
mogła wykorzystać to w swoich sonda-
żach jako punkt odniesienia. Ale niewy-
kluczone, że Jarosław Kaczyński opóź-
ni ten moment.

W koalicji rządzącej panuje atmos-
fera niepewności. Co może się wyda-
rzyć na początku przyszłego roku? Czy 
dynamika zdarzeń, np. większe zagro-
żenie zewnętrzne, nie wywróci wszyst-
kich planów do góry nogami? Być mo-
że – słychać w kuluarach – dziś kogoś 
wskażemy, a za trzy miesiące... Dlatego 
niektórzy politycy KO wciąż nie wyklu-
czają startu samego Tuska.

+

A tymczasem Władysław Kosiniak-Ka-
mysz zaapelował do premiera, by siąść 
do stołu i wspólnie wskazać jednego 
kandydata koalicji. Tusk odpowiedział, 
że każdy zgłasza swoją nominację, 
a potem w II turze cała koalicja popiera 
tego polityka, który się w niej znajdzie. 
Sprawa jest więc zamknięta.

Ludowcy boją się poprzeć Trza-
skowskiego w II turze, wolą Sikorskie-

go, który jest mniej lewicowy. Albo sa-
mego Tuska. Sikorski zawitał nawet do 
gabinetu wicemarszałka Sejmu Piotra 
Zgorzelskiego, co było szeroko komen-
towane. Zwolennicy Sikorskiego: wiel-
kie halo, minister był u ludowców tyl-
ko raz.

Jednak PSL miał popierać Szymo-
na Hołownię, a tu nagle promują Sikor-
skiego. Wystąpienie Kosiniaka-Kamy-
sza w Polsce 2050 odebrano jako wbi-
cie noża w plecy współkoalicjantowi. 
Ostatnie zamieszanie związane z fak-
tem, że dziennikarze nie mogli mar-
szałkowi Sejmu zadać pytania na kory-
tarzu sejmowym, też było z tym zwią-
zane. Marszałek nie chciał odnosić się 
od razu do wystąpienia Kosiniaka-Ka-
mysza. Dopiero potem zwięźle sko-
mentował: „To propozycja już nieaktu-
alna”. 

Napięcie między PSL a PL2050 ro-
śnie. Tu także robiono wewnętrzne ba-
dania, z których wynikało, że jeśli Trze-
cia Droga zyskuje 10 proc. w sondażach 
partyjnych, to niewiele ponad 2 proc. 
dostaje PSL, a około 8 proc. – Polska 
2050. Ludzie od Hołowni żartują, że je-
den procent zbiera Kosiniak, a dru-
gi – Kamysz. Miłości w Trzeciej Dro-
dze nie ma. Są natomiast podejrzenia, 
że ludowcy w związku ze słabymi noto-
waniami już myślą o dalszej przyszło-
ści. W 2019 r. lewarowali się ugrupo-
waniem Pawła Kukiza, w 2023 r. – par-
tią Hołowni, a co będzie w 2027? Mo-
że, kusząc Sikorskiego, myślą o zbudo-
waniu jakiejś formacji centroprawico-
wej wewnątrz Koalicji 15 października, 
do której przyciągną konserwatywnych 
polityków z KO i z Polski 2050? A mo-
że PiS się rozpadnie i frakcja Mateusza 
Morawieckiego przyjdzie do PSL?

W KO patrzą sceptycznie na takie 
koncepcje. Przewidują, że PSL po pro-
stu będzie musiał wejść na jej listę. Par-
tia Tuska w sondażach się umacnia. 
– Póki co propozycja Kosiniaka-Kamy-
sza to jakiś krzyk rozpaczy – słychać 
w sejmowych kuluarach.

Najzabawniejsze, że część PiS – i to 
zarówno Przemysław Czarnek, jak 
i Mateusz Morawiecki – patrzy łakomie 
na PSL, wierząc, że można z ludowca-
mi kiedyś zrobić koalicję. Tyle tylko, że 
poparcie na poziomie 2-3 proc. nie jest 
zbyt atrakcyjne, więc ta miłość do PSL 
wkrótce osłabnie. 

No a co z Hołownią, którego PSL 
zdradził? Wciąż zastanawia się, czy 
startować, czy będzie w stanie zano-
tować niezły wynik. Jeżeli rywalizo-
waliby Trzaskowski z Czarnkiem, to 

przestrzeń dla lidera PL2050 byłaby 
większa. Czarnek jest bardzo radykal-
ny, elektorat umiarkowany go nie lu-
bi. Hołownia mógłby się tym pożywić 
w pierwszej turze, bo również na tle 
Trzaskowskiego byłby bliżej centrum 
i prawicy.

Hipotetyczny scenariusz wyglą-
da tak: Hołownia przestaje być lide-
rem PL2050, stery przekazuje Katarzy-
nie Pełczyńskiej-Nałęcz, on sam star-
tuje w wyborach i przesuwa się lekko 
w prawo. A ministra funduszy i polityki 
regionalnej, była ambasadorka w Rosji, 
ma zadanie utrzymać przy PL2050 wy-
borców centrowych, którzy chcą związ-
ków partnerskich czy liberalizacji usta-
wy antyaborcyjnej. Ale to jedna opcja. 
Druga: Hołownia w zamian za rezygna-
cję ze startu zostaje marszałkiem do 
końca kadencji. Jest jeden kłopot: lider 
Lewicy Włodzimierz Czarzasty, który 
miał przejąć pałeczkę w ramach rotacji, 
na to się nie zgadza. Trudna układanka.

W czasie, gdy Sikorski spotykał się 
ze Zgorzelskim, Trzaskowski poszedł 
do Hołowni. Po co? Strona Hołowni: że-
by namówić Szymona, by nie startował. 
Strona Trzaskowskiego: no nie. Rafał 
by mu nigdy tak nie powiedział. Obie 
strony się zgodziły, że spotkanie skoń-
czyło się bez konkluzji. Ale w tych roz-
mowach dwie kwestie są ważne. Po 
pierwsze – czy marszałek Sejmu wy-
startuje, a po drugie – czy, jeśli wystar-
tuje, w drugiej turze zdecydowanie po-
prze Trzaskowskiego. Bo w 2020 r. ta-
kiego mocnego wsparcia ze strony Ho-
łowni nie było. Skutki znamy.

+

Ale największe problemy z kandyda-
tem ma PiS. Tusk przynajmniej wie, 
jaki ma wybór: dwóch bardzo popu-
larnych polityków, a który ma więk-
sze szanse, zdecydują badania. Nato-
miast Jarosław Kaczyński wciąż zacho-
dzi w głowę, którą opcję wybrać. Kan-
dydaci młodzi i okazali, o jakich pre-
zes PiS marzył i nawet kilku takich zna-
lazł, nie zabłysnęli w badaniach – nie są 
zbyt rozpoznawalni i mają za mało cha-
ryzmy. Kaczyński chciał więc wysunąć 
byłego szefa MEN Czarnka za pomocą 

prawyborów, ale to napotkało opór we-
wnątrz PiS. Bo Morawiecki powiedział, 
że on też wystartuje w prawyborach 
– a to oznaczałoby polityczną jatkę. 
W różnych partiach są silne wewnętrz-
ne napięcia, ale w PiS jest to wyjątkowe 
zjawisko, podszyte wręcz nienawiścią. 

Kaczyński wciąż myśli o przeforso-
waniu Czarnka, bo ta kandydatura jest 
mu bliska emocjonalnie. Chce ostrej 
polaryzacyjnej kampanii, ciągle wierzy, 
że to polaryzacja przynosiła mu zwy-
cięstwa. To fałszywa diagnoza. Przyczy-
ny kolejnego zwycięstwa PiS w 2019 r. 
oraz Andrzeja Dudy w 2020 są inne, 
a mianowicie: stabilna sytuacja, zado-
wolenie Polaków z ich kondycji mate-
rialnej oraz silne przywództwo w Zjed-
noczonej Prawicy, a alternatywą by-
ła opozycja słaba i podzielona. Ale Ka-
czyński nie lubi nakładać maski poli-
tyka stonowanego. To sprzeczne z jego 
naturą i wymaga od niego zbyt dużego 
wysiłku, dlatego woli Czarnka. Jednak 
z drugiej strony prezes nie chce też pęk-
nięcia w partii. A Morawiecki się bun-
tuje, grozi, że po wyborach pójdzie na 
swoje, uważa, że jego eks-minister zbyt 
się umocni i sięgnie po władzę w PiS.

Więc dla rozładowania atmosfery 
prezes orzekł: znów robimy badania. 
I tak wszyscy od lewa do prawa bada-
ją się na wszelkie sposoby, by wybrać 
optymalny wariant. A jednocześnie na 
Nowogrodzkiej i tak trwa burza mó-
zgów, jakby tu przeforsować Czarnka, 
unikając buntu w partii.

W Pałacu Prezydenckim u Andrze-
ja Dudy kręcą głową: co też w tym PiS 
się wyprawia, sami nie wiedzą, czego 
chcą. Co ogłoszą, to odwołują. Miał być 
PiS-owski odpowiednik Campusu Przy-
szłości. Odwołali. Miała być wielka de-
monstracja pod ministerstwem spra-
wiedliwości. Przyszło niewiele osób, 
a na dodatek uwaga opinii publicznej 
była skupiona na powodzi. Miał być 
kongres, to przesunęli go na inny ter-
min, a gdy już go urządzili, mało kto się 
nim przejął, bo Tusk w tym samym cza-
sie ogłosił zawieszenie prawa do skła-
dania wniosku o azyl przy granicy pol-
sko-białoruskiej. Miały być prawybo-
ry. To zaskoczyło działaczy w terenie, 
bo nikt ich nie uprzedzał. Ale gdy już 
się z tą myślą oswoili, to Kaczyński je 
odwołał. I wreszcie miał być kandydat 
ogłoszony już 11 listopada. Ale już w PiS 
się przebąkuje, że jednak może w in-
nym terminie, bo trudno podjąć decy-
zję.

Panuje chaos. Na dodatek ulubiona 
prezenterka prezesa, Danuta Holecka, 
pozwoliła człowiekowi od Kukiza, biz-
nesmenowi narodowcowi Markowi Ja-
kubiakowi wygłosić manifest wyborczy 
na antenie TV Republika. W stacji, któ-
ra ma zastąpić Kaczyńskiemu TVP! Ja-
kubiak zapowiedział udział w wybo-
rach prezydenckich i zbiera sobie po-
parcie w telewizji Tomasza Sakiewicza, 
która wszak stanowi główny kanał ko-
munikacji z elektoratem PiS. Czy Nowo-
grodzkiej się to podoba? Jasne, że nie. 
Kaczyński jest wściekły, tym bardziej że 
Sakiewicz w swoich socjal mediach in-
tensywnie promuje informację o star-
cie Jakubiaka jako wielki news.

Już tylko nieliczni wierzą w geniusz 
prezesa i oczekują, że jak w 2015 roku 
nagle wyjmie królika z kapelusza, kan-
dydata-cud, którego nikt się nie spo-
dziewał. + Dominika Wielowieyska

Lider liderów nadal w grze

A może jednak nie Trzaskowski
Jeśli dziś partie wskażą kandydatów na prezydenta, to spieszmy się ich kochać, bo mogą szybko odejść  

do politycznej rezerwy

W Pałacu Prezydenckim 

u Andrzeja Dudy kręcą głową: 

co też w tym PiS się wyprawia
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• Sierpień 2021, Rafał Trzaskowski i Radosław Sikorski, wówczas europoseł, 

na Campusie Polska Przyszłości w Kortowie 
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O ile Trump uzna, że sojusze 

jednak się opłacają

Mateusz Mazzini

C
zy Trump będzie dbał o sojuszników? 
Jasne, że tak. Jeśli się go zapytacie, czy 
partnerstwo międzynarodowe jest waż-
ne – odpowie twierdząco. Da wam każde 
gwarancje bezpieczeństwa, o jakie po-
prosicie.

Jeremy Shapiro, szef waszyngtońskie-
go biura Europejskiej Rady ds. Stosun-
ków Międzynarodowych (ECFR), być może 
brzmi drwiąco, ale zachowuje pełną powa-
gę. Gdy rozmawiamy, jest lipiec, środek lata 
– tyleż upalnego, co nerwowego. Na ukra-
ińskie miasta spada coraz więcej rosyjskich 
bomb, a Kreml już otwarcie wspierają poli-
tycznie, finansowo oraz mniej otwarcie mi-
litarnie autokraci z Iranu i Chin. Prezyden-

cję w Unii kilka dni wcześniej przejął Viktor Orbán, po 
czym demonstracyjnie zignorował wspólnotowe pro-
cedury, wyjeżdżając na tournée do Kijowa, Moskwy 
i Pekinu. Jego emisariusze podkreślają, że jako jedy-
ny może doprowadzić do zawieszenia broni, lepiej mu 
więc nie przeszkadzać.

Shapiro, były dyplomata w administracji Obamy, 
jest jedną z gwiazd konferencji ECFR w Madrycie. Do-
piero co opublikował głośny raport o kierunkach poli-
tyki zagranicznej USA pod rządami Trumpa.

+

Analitycy przestudiowali najbliższe otoczenie kandy-
data Republikanów, dzieląc wpływowych polityków 
i ekspertów na trzy grupy. Pierwszą nazwali ograni-
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czaczami, restrainers. Shapiro tłumaczy, że do tego 
grona zaliczają się osoby uważające Amerykę ostat-
nich dekad za nadaktywną. W drugiej administracji 
Trumpa nacisk na sprawy krajowe ma być dominują-
cy, koniec z odgrywaniem roli policjanta dla planety.

Słowom dyplomaty towarzyszy na dużym ekranie 
zdjęcie J.D. Vance’a, wówczas jeszcze kontrowersyjne-
go senatora z Ohio, dzisiaj już republikańskiego kan-
dydata na wiceprezydenta. To on, bidok z ciężko do-
świadczonego przez globalizację „pasa rdzy”, w któ-
rym w początkach kariery upatrywano rooseveltow-
skiego społecznika, jest zdaniem ekspertów czoło-
wym ograniczaczem – i rychło potwierdza tę opinię. 
Prezentuje własny „plan pokojowy dla Ukrainy”, który 
brzmi tak, jakby napisali go propagandziści Kremla.

Szybko jego pomysły zaczną przenikać do retory-
ki samego Trumpa, który na finiszu kampanii przesta-
nie się krygować. Wołodymyra Zełenskiego oskarży 
o prowokowanie Rosji do agresji na Ukrainę i z pogar-
dą nazwie „dobrym sprzedawcą”, sugerując, że ów jeź-
dzi po świecie i wyłudza pieniądze dla Kijowa na kon-
flikt, który sam sztucznie podtrzymuje.

Sam Vance krytykował amerykańskie zaangażowa-
nie w konflikty na Bliskim Wschodzie, a swoją wiary-
godność próbował podbijać własną służbą wojskową. 
Na papierze wygląda, jakby wiedział, o czym mówi, 
bo w szeregach marines spędził cztery lata – a sześć 
miesięcy w Iraku. Jednak o tym, że nie uczestniczył 
tam w walce zbrojnej, tylko pracował dla wojskowych 
służb prasowych, dzisiaj już raczej nie wspomina.

+

Druga kategoria z raportu Shapiro zawiera tych po-
lityków, którzy domagają się nowej hierarchii prio-
rytetów w polityce zagranicznej. Prioritisers cho-
dzi o wzmocnienie konsensusu, który istnieje w Wa-
szyngtonie już teraz: to Chiny stanowią największe 
zagrożenie dla bezpieczeństwa USA, militarnie i go-

spodarczo. Na kierunek chiński musi więc zostać 
przerzucone jeszcze więcej zasobów niż dotychczas 
– kosztem zaangażowania Waszyngtonu w Europie.

Taki zwrot miałby mieć zdecydowanie większy za-
sięg niż słynny „The Pacifiv Pivot”, zwrot ku Pacyfiko-
wi, wykonany za czasów Obamy. Trzeba też doprecy-
zować, że niekoniecznie chodziłoby w nim o ewentu-
alną obronę Tajwanu przed chińską inwazją. Ame-
rykańscy analitycy i dyplomaci, zwłaszcza ci, którzy 
z Trumpem już pracowali, podkreślają na każdym 
kroku, że to polityk transakcyjny. O sprawach zagra-
nicznych nie myśli jako o skomplikowanej sieci wielo-
stronnych zależności, ale jak o bilateralnych negocja-
cjach biznesowych.

Działa w takich sytuacjach wyłącznie krótkoter-
minowo – chce ubić interes z tym, z kim akurat siada 
do stołu, bez względu na konsekwencje dla szerszego 
układu sił na świecie.

H.R. McMaster, były wojskowy, który służył 
u Trumpa przez rok jako główny doradca ds. bezpie-
czeństwa, w niedawnej książce o wymownym tytu-
le „At War with Ourselves” zawarł anegdotę o tym, jak 
były prezydent ochoczo potwierdzał światopogląd Xi 
Jinpinga w czasie wizyty w Pekinie. Chiński lider na-
rzekał, że wspólne ćwiczenia amerykańskich i połu-
dniowokoreańskich wojsk destabilizują region i mo-
gą sprowokować na przykład Kim Dżong Una do nie-
potrzebnej eskalacji militarnej. Trump kiwał głową 
z aprobatą. Choć obecnym przy tej rozmowie ame-
rykańskim doradcom skręcały się kiszki, był z siebie 
bardzo zadowolony. Mógł powiedzieć potem przed 
kamerami, że zrobił coś, czego nie byliby w stanie zro-
bić Demokraci – dogadał się z chińskim przywódcą.

Niespodzianka goni zaskoczenie – tak było pra-
wie za każdym razem, bez względu na to, czy Trump 
spotykał się z Kimem, czy z którymkolwiek z europej-
skich polityków. W dodatku, nawet jeśli w trakcie roz-
mowy był miły i zadowolony z jej przebiegu, potrafił 
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chwilę później zmienić zdanie. Inny jego były współ-
pracownik, były dyrektor ds. komunikacji Białego Do-
mu Anthony Scaramucci, wspomina wizytę w Wa-
szyngtonie Teresy May.

Ówczesna premier Wielkiej Brytanii polecia-
ła za ocean odwiedzić Trumpa, ze spotkania wyszła 
zachwycona, bo prezydent chwalił ją i jej rząd. Już 
w czasie jej lotu powrotnego do Londynu Trump stał 
przed kamerami, narzekając na ubogą ofertę współ-
pracy gospodarczej, którą przedstawiła mu stro-
na brytyjska.

Co to wszystko ma wspólnego z kierunkiem chiń-
skim i nowymi priorytetami amerykańskiej dyploma-
cji? Bardzo dużo, bo pokazuje, że Trump nie musiałby 
koniecznie umierać za Tajwan, mimo że – patrz punkt 
„transakcyjność” – Amerykę łączą z wyspiarską repu-
bliką nie tylko wartości, ale przede wszystkim poważ-
ne interesy, na czele ze strategicznymi technologiami 
chipowymi zapewniającymi prymat czołowym pro-
ducentom w rodzaju Apple’a. Bo gdyby dostał – patrz 
punkt „transakcyjność” – z Pekinu gwarancje, że tery-
toria zależne od USA i amerykańskie interesy w Azji 
Południowo-Wschodniej pozostaną nienaruszone, na-
ciski Pekinu na Tajpej w ogóle by mu nie przeszka-
dzały. Dopóty, dopóki nie wybuchłby regularny zbroj-
ny konflikt.

Xi Jinping byłby gotów taką obietnicę złożyć, bo 
wie, że Trump by w nią uwierzył. I może by nawet jej 
dotrzymał – co byłoby ogromnym triumfem wizerun-
kowym dla Republikanów i samego prezydenta. Oto 
skupili się na amerykańskich obywatelach i firmach, 
oszczędzili narodowi niepotrzebnych strat w lu-
dziach, a sam Trump jest gołębiem pokoju, który kon-
fliktom zapobiega albo je kończy, zamiast wywoływać.

To wyobrażenie Trumpa o sobie zresztą nie uszło 
uwadze niektórych republikańskich działaczy, którzy 
za to, że stawia się „wykorzystującym” Amerykę słab-
szym sojusznikom, w ich optyce petentom, i nie wy-

syła amerykańskich żołnierzy do walki w zagranicz-
nych konfliktach, chcieli zgłosić go w 2019 r. do poko-
jowego Nobla.
Głównym głosem prioritisers jest Robert O’Brien – a to 
akurat postać, którą należy brać na poważnie. Zawo-
dowy dyplomata, u Trumpa pracował dwa lata ja-
ko główny doradca ds. bezpieczeństwa. Przed nim 
na tym stanowisku byli Herbert Raymond McMaster 
i John Bolton, obaj odeszli w niesławie, dzisiaj kryty-
kują dawnego szefa w mediach i autobiograficznych 
książkach. O’Brien, dbający o wizerunek spokojnego, 
wyważonego eksperta, siedzi cicho – prawdopodob-
nie dlatego, że – jak spekulują amerykańskie media 
– ma ambicję wrócić do dawnej roli w Białym Domu. 
Gdyby tak się stało, nieco zblakłaby teza, że w drugiej 
administracji Trumpa „nie będzie już dorosłych w po-
koju”.

Pierwszy tego sformułowania użył redaktor naczel-
ny „The Atlantic” Jeffrey Goldberg. Na początku roku 
jego redakcja wydała nawet specjalny numer, w któ-
rym najważniejsi autorzy magazynu – George Packer, 
Franklin Foer, David Frum i Anne Applebaum – opi-
sywali potencjalną rzeczywistość w przypadku kolej-
nego zwycięstwa Trumpa. Była oczywiście rzeczywi-
stość możliwie najczarniejsza, a składały się na nią: 
koniec demokracji w Ameryce (z potencjalną wojną 
domową), porzucenie NATO (zawarte w tytule eseju 
Applebaum) oraz, co za tym idzie, terminalna choro-
ba całego liberalnego systemu międzynarodowego.

I owszem, zdecydowana większość spekulacji o po-
tencjalnych nominacjach w drugiej administracji 
Trumpa potwierdza tezę, że lubi brać na pokład poli-
tycznych amatorów, miernych, ale wiernych. Na razie 
są one jednak właśnie tym – spekulacjami. A w gigan-
tycznym szumie medialnym wokół amerykańskich 
wyborów poważne kandydatury, takie jak O’Briena, 
cały czas się gubią.

On akurat ma dość duże zasługi dla Ameryki. Na 
Chinach zna się jak mało kto i w przeciwieństwie do 
wielu przekonanych o własnej nieomylności i prze-
nikliwości trumpistów ceni ekspertyzy doświadczo-
nych współpracowników. W „Peril”, jednej z bestsel-
lerowych książek o czasach Trumpa, legenda amery-

kańskiego dziennikarstwa Bob Woodward bardzo do-
kładnie opisał kluczową rolę O’Briena w przekonaniu 
prezydenta do wprowadzenia całkowitego zakazu po-
dróży obywateli USA do Chin w pierwszych dniach 
pandemii koronawirusa.

O’Brien chińskie realia rozumie doskonale i z tego 
powodu postrzega Państwo Środka jako największe 
zagrożenie. Pierwsze depesze o bliżej nieokreślonej 
chorobie górnych dróg oddechowych, która zbierała 
tragiczne żniwo w Chinach, O’Brien pokazał ścisłemu 
gronu doradców Trumpa już w styczniu 2020 r. Opie-
rał się na sieci kontaktów swojego zastępcy Matthew 
Pottingera, innego ważnego człowieka w republikań-
skiej społeczności dyplomatycznej.

Pottinger służył w marynarce wojennej, a wcze-
śniej był dziennikarzem. Zaczynał w Reutersie, po-
tem był szefem pekińskiego biura dziennika „The Wall 
Street Journal”. To on informował O’Briena nie tylko 
o sytuacji epidemiologicznej w Chinach, ale też o cen-
zurze informacyjnej, którą zastosował Xi Jinping. 
O’Brien wtedy zrzucił maskę stonowanego eksper-
ta. W czasie spotkań w Białym Domu dosłownie wa-
lił pięścią w stół, pacyfikując zwłaszcza Mike’a Pen-
ce’a i sekretarza skarbu Stevena Mnuchina. Obaj kate-
gorycznie sprzeciwiali się jakimkolwiek restrykcjom 
wobec Chin, twierdząc, że natychmiast odbiją się ne-
gatywnie na amerykańskiej gospodarce i wywołają 
kryzys polityczny. O’Brien się nie ugiął – i dał Ameryce 
sporo czasu na przygotowanie się do pandemii.

To, że sam Trump całkowicie ten czas zmarnował, 
to już inna sprawa. W tej historii ważny jest jej dal-
szy ciąg rozgrywający się w depeszach dyplomatycz-
nych. O’Brien, świadomy tego, jakiej skali katastrofę 
Pekin ukrywa przed własnym społeczeństwem, a tak-
że całym światem, od razu próbował do takich sa-
mych restrykcji przekonać europejskich sojuszników 
Waszyngtonu. Ale przed marcem nikt na Starym Kon-
tynencie nie chciał go słuchać. Teraz bardzo aktyw-

nie przygotowuje grunt pod ewentualną nominację. 
W wakacyjnym numerze magazynu „Foreign Affairs” 
opublikował głośny, intelektualnie solidny esej o zało-
żeniach polityki zagranicznej dla drugiej administra-
cji Trumpa. Niektórzy w otoczeniu republikańskiego 
kandydata uznali ten ruch za buńczuczny, bo O’Brien 
sam umieścił się w Białym Domu, ale były (niewyklu-
czone, że także przyszły) doradca ds. bezpieczeństwa 
prezydenta USA przedstawił pomysły, z którymi moż-
na się nie zgadzać, ale nie można ich od razu odrzu-
cić, uznając za absurdalne.

Chciałby więc O’Brien „pokoju poprzez siłę”, cytu-
jąc przypisywaną cesarzowi Hadrianowi frazę o ko-
nieczności przygotowania się na wojnę, by dojść wła-
śnie do pokoju. Nie brzmi to jak doktryna wycofywa-
nia się zewsząd i natychmiast, wręcz przeciwnie - dy-
plomata chciałby większej manifestacji siły militarnej 
USA w kluczowych miejscach na świecie.

Później w wywiadzie dla Margaret Brennan w po-
pularnym programie „Face The Nation” w CBS precy-
zował, że mocarstwowe ambicje Chin powstrzymać 
można tylko prężeniem muskułów. Rekomendowałby 
więc chociażby przeniesienie sporej części wojsk USA 
właśnie do Azji Południowo-Wschodniej. Więcej ma-
rines na Guam, na Filipinach, nawet na Alasce. Zdecy-
dowanie mniej w Niemczech – gdzie zdaniem O’Brie-
na są całkowicie zbędni, bo Niemcy „przestały być już 
krajem frontowym”. Z tym twierdzeniem akurat trud-
no się nie zgodzić, bo w ostatnich latach militarny śro-
dek ciężkości Europy przesunął się dalej na wschód. 
Jeśli już gdzieś „nasi chłopcy” mają w Europie stacjo-
nować, to w Polsce, ewentualnie w Czechach i Słowa-
cji – stwierdził O’Brien. 
Znów: nie brzmi to jak porzucenie struktur sojusz-
niczych, a co najwyżej reorganizacja strategicznych 
priorytetów. Ameryki powinno być więcej, nie mniej 
– mówią Republikanie z grupy prioritisers. Tyle że nie-
koniecznie tam, gdzie jest od lat. Zdaniem O’Briena to 
właśnie brak widoczności amerykańskich wojsk na 
kluczowych obszarach strategicznych ośmielił Puti-
na do inwazji na Ukrainę. Mówi wprost to, co po cichu 
szepczą nawet dyplomaci i eksperci związani z Par-
tią Demokratyczną oraz liberalnymi elitami USA: ro-

syjski przywódca ostatecznie utwierdził się w przeko-
naniu o słabości Zachodu, oglądając w telewizji, jak 
Amerykanie w popłochu uciekają z Afganistanu, zo-
stawiając za sobą sprzęt wart miliardy dolarów i dwie 
dekady nieudanego eksperymentu w budowaniu de-
mokratycznych struktur państwowych. Z Chinami te-
go błędu jego zdaniem nie wolno już popełnić.

+

Trzecią grupą są primacists – tradycyjni Republikanie 
przywiązani do niekwestionowanego amerykańskie-
go przywództwa na arenie międzynarodowej. Wnio-
ski analityków ECFR są w kontrze do popularnej nar-
racji mediów głównego nurtu mówiącej o otoczeniu 
Trumpa złożonym wyłącznie z oszołomów. Zdaniem 
Shapiro to właśnie primacists są najliczniejszą częścią 
republikańskiego establishmentu dyplomatycznego 
– stanowią w nim 70-75 proc.

Oczywiście może się to okazać faktem całkowi-
cie bez znaczenia, bo nie jest powiedziane, że Trump 
będzie ich słuchać. Tak jak na początku nie chciał 
słuchać O’Briena ani Pottingera. Niemniej tacy lu-
dzie wokół eksprezydenta też są. W tej grupie zwró-
cić uwagę należy na Mike’a Pompeo, sekretarza stanu 
w poprzedniej administracji republikańskiej. On, po-
dobnie jak O’Brien, o byłym szefie wypowiada się ra-
czej dyplomatycznie – i też krążą spekulacje na temat 
jego ewentualnego powrotu do polityki najwyższe-
go szczebla. Tym razem miałby przejąć Departament 
Obrony – a znając jego filozofię dyplomacji i stosun-
ków międzynarodowych, raczej nie byłby adwokatem 
radykalnego wycofania się Ameryki ze wszystkich ob-
szarów, w których jest zaangażowana. W dodatku 
jawnie popiera ostry kurs wobec Iranu, który uznaje 
za ogromne zagrożenie nie tylko dla stabilności same-
go Bliskiego Wschodu, ale też bezpośrednio dla USA.

Z tym stwierdzeniem też trudno polemizować, 
bo reżim w Teheranie dawno przestał się ograniczać 
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amerykanista. 

Absolwent Oks-

fordu, studiował 

także w Kordo-

bie i Bilbao oraz 

na University 

College London. 

Pisze o krajach 

Ameryki Łaciń-

skiej, globalnego 

Południa, wyda-

rzeniach na za-

chodzie i połu-

dniu Europy oraz 

o europejskiej 

skrajnej prawicy. 

Nominowany 

do Grand Press 

za reportaż 

prasowy w 2020 

r. Autor książek 

„Koniec Tęczy. 

Chile po Pino-

checie” oraz 

„Włochy praw-

dziwe. Podróż 

śladami mafii, 

migracji i kryzy-

sów”. Współpro-

wadzi program 

„Wider View” 

w TVP World.
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do działań terrorystycznych i propagando-
wych na własnym podwórku. Niedawno 
„The Washington Post” opisał nową strate-
gię Irańczyków w walce z krajową i zagra-
niczną opozycją. Zabójcy z Teheranu dzia-
łają w największych europejskich stolicach, 
a nawet na terenie USA, wykorzystując do 
wykonywania wyroków lokalne grupy prze-
stępcze. Podwykonawcą stał się nawet słyn-
ny gang motocyklowy Hells Angels. Wcze-
śniej dziennikarze „The Financial Times” 
opisali serię zabójstw w irańskiej diasporze 
w Holandii. Dla Pompeo, ale też dla wielu 
bezpartyjnych ekspertów w Waszyngtonie 
to tylko kolejny dowód na to, że Irańczykom 
nie wolno pobłażać. I ten kurs Trump utrzy-
mywał – to za jego rządów amerykański 
dron wystrzelił pocisk, który na początku 
stycznia 2020 r. zabił w Bagdadzie Ghasema 
Solejmaniego, generała Korpusu Strażni-
ków Rewolucji Islamskiej, potocznie Gwar-
dii Rewolucyjnej, najpotężniejszej w kra-
ju struktury militarno-biznesowej. Irańczyk 
był uznawany za osobę numer dwa w hie-
rarchii reżimu.

W kuluarowych spekulacjach o nomi-
nacjach w departamentach Stanu i Obrony, 
a także na inne kluczowe stanowiska prze-
wija się jeszcze Elbridge Colby, który tak-
że pracował w Pentagonie za „pierwszego 
Trumpa”. On z kolei należy do grona bardzo 
głośnych krytyków wojny w Iraku. Uznaje 
ją za niepotrzebną interwencję, która Ame-
ryce i regionowi przyniosła więcej złego niż 
dobrego. Po raz kolejny więc wokół kandy-
data Republikanów pojawia się ktoś, z kogo 
poglądami zgodziłaby się pewnie miażdżąca 
większość dzisiejszych europejskich przy-
wódców.

+

Wszystkie te wpływowe osoby wygłasza-
ją dzisiaj tezy, które określić można mia-
nem polityki Trumpa oczyszczonej z absur-
dów, niedomówień i bezsensownego potoku 
słów. Problem w tym, że samo takie stwier-
dzenie jest sprzecznością. Bo Trump to nie 
tylko polityk chaotyczny, impulsywny, an-
tyintelektualny – przede wszystkim cechu-
ją go reakcyjność i przekora. I to właśnie to, 
a nie jego poglądy, jest najniebezpieczniej-
sze.

Ogromną satysfakcję przynosi mu zro-
bienie czegoś odwrotnie, niż radzą mu 
współpracownicy. Właśnie przez to jest nie-
konsekwentny i nieprzewidywalny, w efek-
cie podcinając gałąź, na której sam siedzi. 
Raz się na coś zgodzi, żeby zaraz potem 
tę zgodę wycofać. Zapowie wielkie zmia-
ny i natychmiast o nich zapomni. Jeden au-
tokrata podliże mu się komplementami na 
bezpośrednim spotkaniu – Trump będzie 
z siebie dumny, ale tylko do momentu, kiedy 
nie usłyszy lepszych peanów na swoją część 
od drugiego satrapy. Ma wielu doradców, 
lepszych i gorszych, ale często ich w ogóle 
nie słucha.

Faktem jest jednak to, że jako prezydent 
Stanów Zjednoczonych nie poprowadził 
swojego kraju do żadnej wojny – jak spraw-
dził to Reuters, poza nim od końca II wojny 
światowej tak samo zachowali się wyłącznie 
Gerald Ford i Jimmy Carter.

+

Im dłużej trwa kampania wyborcza, tym 
więcej pojawia się też dowodów na potwier-
dzenie tezy, że Trump nie jest żadnym izo-
lacjonistą, którego nie obchodzi to, co dzieje 
się na innych półkulach czy kontynentach. 
Wbrew temu, co mówił w czasie pierw-
szej kadencji i co często powtarza chór je-
go krytyków, nie byłby prezydentem, któ-
ry koncentrowałby się wyłącznie na spra-
wach własnego kraju. Widać to zwłaszcza 
teraz, na finiszu kampanii, kiedy kandydat 
Republikanów próbuje przekonać do sie-
bie wyborców spoza najtwardszego elekto-
ratu MAGA.

Co ciekawe, robi to przede wszystkim za 
pośrednictwem podcastów – a więc nowego 
medium, z którego niekoniecznie korzysta-
ją jego typowi, starsi wyborcy, ale które jest 
popularne wśród młodych, często politycz-
nie niezaangażowanych osób. Tylko w ostat-

nich trzech tygodniach Trump udzielił wy-
wiadów trwających łącznie 12 godzin. Od 
początku kampanii gościł między innymi 
w programach Logana Paula, Bena Shapi-
ro, Andrew Schulza czy Lexa Fridmana. Pol-
skim odbiorcom te nazwiska mówią niewie-
le albo nic, ale w Stanach ich programy ma-
ją kilkunastomilionową publiczność, często 
bardziej lojalną od tej telewizyjnej.

John T. Seward, dziennikarz portalu NO-
TUS, przeprowadził analizę podcastowych 
wystąpień Trumpa i zauważył, że zwłasz-
cza w ostatnim czasie były prezydent sporo 
mówił o polityce zagranicznej i bezpieczeń-
stwie. Najczęściej w towarzystwie tematów 
takich jak dostęp do broni palnej, podatki, 
walka z feminizmem czy sprzeciw wobec 
kultury „woke”. Zupełnie jakby chciał swo-
ją wizją polityki zagranicznej zdobyć popar-
cie młodych mężczyzn stanowiących głów-
ną część publiki tych programów.

Obraz, który wyłania się z analizy Sewar-
da, jest jednoznaczny. Trumpowi imponuje 
siła i chciałby używać jej jak najczęściej. Im-
ponuje mu Orbán, o którym mówi, że jest 
„inteligentnym gościem, który samodzielnie 
rządzi Węgrami”. Zawsze blisko było mu do 
Putina – Andrew Schulzowi chwalił się, że 
„jest w stanie dogadać się z każdym”, a „im 
Rosjanie byli twardsi, tym lepsze on miał 
z nimi rezultaty, bo takich ludzi łatwiej kon-
trolować”.

Seward zwraca też uwagę na inny aspekt 
wypowiedzi Trumpa – używanie przykła-
dów innych przywódców rządzących siłą do 
ewentualnego usprawiedliwiania takiej sa-
mej strategii Ameryki. W kilku miejscach 
dał jednoznacznie do zrozumienia, że chęt-
nie wysłałby wojska przeciwko nieprzychyl-
nym mu rządom w Ameryce Łacińskiej – co 
wyjaśnia, czemu nie widzi problemu w ro-
syjskiej agresji na Ukrainę. Świat postrzega 
bowiem w kategoriach stref interesu. Więc 
gdy jest przekonany, że Kijów powinien zło-
żyć hołd lenny Moskwie, to dlatego, że kraje 
leżące na półkuli zachodniej powinny uznać 
zwierzchnictwo Waszyngtonu.

A jednocześnie w tych samych wywia-
dach Trump wielokrotnie zaprzecza led-
wo co zaprezentowanym własnym wojow-
niczo-imperialnym poglądom. Straszy III 
wojną światową, dodając, że jako prezydent 
USA zaprowadzi pokój na planecie, ale nie 
zamierza „amerykańskich chłopców” wy-
syłać na śmierć poza granicami kraju. Mó-
wi, że za jego rządów wszyscy się go bali, na 
czele z Rosją i Chinami, ale dodaje zaraz, że 
takiej pozycji nie chce osiągnąć, angażując 
się bezpośrednio w konflikty.

Krótko mówiąc: trudno te wywiady 
uznać za cokolwiek więcej niż kampanijny 
słowotok na ostatniej prostej przed wybora-
mi. I warto dodać, że dla wielu w establish-
mencie Partii Republikańskiej ten słowotok, 
zwłaszcza w części militarystycznej, jest już 
nie do zaakceptowania. Dowód tego dał nie-
dawno Daniel Drezner, znany konserwatyw-
ny komentator, profesor stosunków między-
narodowych na Tufts University w Bosto-
nie, który dołączył do coraz większego chó-
ru krytyków jednoznacznie określających 
Trumpa mianem faszysty.

Dlatego właśnie na pytanie, czy Donald 
Trump, będąc po raz kolejny prezydentem 
Stanów Zjednoczonych i najpotężniejszym 
człowiekiem na świecie, wycofałby się z NA-
TO, odrzucił amerykańskie przywództwo 
w sprawach międzynarodowych i przyspie-
szył rozkład powojennego porządku libe-
ralnego – można odpowiedzieć tylko w je-
den sposób.

Może tak. A może nie. +

Jeśli już gdzieś „nasi chłopcy” 

mają w Europie stacjonować, 

to w Polsce, ewentualnie 

w Czechach i Słowacji – uważa 

współpracownik Trumpa

 
STAL,

W Y B O R Y W U S A

Droga do Białego Domu wiedzie właśnie tędy.
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Maciej Czarnecki

PENSYLWANIA

B
óg chciał, by prezydent Trump 
przeżył zamach w Butler. I Bóg 
chciał, by Pensylwania ocaliła 
nasz kraj! – woła na wiejskim 
wiecu ubrana w różową bluzę 
i czarne legginsy Kimberly 
Guilfoyle, partnerka Donalda 
Trumpa juniora.

Przyjechała ogromnym trum-
pobusem z kilkoma innymi 
ludźmi byłego prezydenta, taki-
mi jak niegdysiejsza ambasador-
ka w Danii Carla Sands, która 
zasłynęła inicjatywą wykupienia 
przez USA Grenlandii, czy były 
wicegubernator Kalifornii Abel 

Maldonaldo – na tyle znanymi, by przycią-
gnąć lokalsów, a zarazem za mało ważny-
mi, żeby występować gdzieś indziej.

– Tym razem nie wystarczy oddać 
głos. Musicie być żołnierzami prezyden-
ta Trumpa na polu bitwy – mówi Sands, 
przekonując ludzi, by chodzili po domach 
znajomych i namawiali do głosowania.

Wydarzenie, na które dotarło ok. 
100 osób z okolicy, zorganizowano 
w czymś pomiędzy stodołą a pałacem ślu-
bów, co doskonale oddaje bezpretensjo-
nalna nazwa przybytku – The Barn at Lit-
tle Buffalo. Przed sceną, na której wystę-
pują goście, ustawiono rzędy białych krze-
sełek. Jesteśmy w hrabstwie Perry, ba-
stionie Trumpa. W 2020 roku zagłosowa-
ło tu na niego ponad 1000 osób, na Bide-
na – 300.

Nie oglądam Fox News  
aż tak często jak on
Trzynastomilionowa Pensylwania jest naj-
ważniejszym z siedmiu swing states – sta-
nów, które w praktyce przesądzą, kto wy-
gra wybory. Droga do Białego Domu wie-
dzie właśnie tędy: zwycięstwo bez 19 elek-
torów z tego stanu nadal jest możliwe, ale 
znacznie trudniejsze.

W ostatnich tygodniach Kamala Har-
ris, Donald Trump i ich kandydaci na wi-
ceprezydenta w zasadzie co kilka dni za-
glądają do Filadelfii, Pittsburgha i roz-
rzuconych między nimi mniejszych miej-
scowości. To jednak tylko część tutejszej 
kampanii na sterydach.

Znacznie więcej jest właśnie takich 
mniejszych wieców. Do tego pukanie do 
drzwi wyborców przez wolontariuszy, 
rozdawanie ulotek, spoty wyborcze bom-
bardujące telewidzów i internautów. Liczy 
się każdy głos, bo sondaże pokazują remis.

W 2016 roku Trump pokonał tu Hillary 
Clinton różnicą 44 tys. głosów. Cztery lata 
później przegrał z Joem Bidenem o 80 tys. 
głosów.

– Wszystkie te reklamy w telewizji do-
prowadzają mnie już do szału. Mówię mu, 
żeby wyłączył telewizor. Nie oglądam Fox 
News aż tak często jak on – skarży mi się 
na wiecu mieszkająca parę kilometrów 
dalej Betty Fischer, wskazując na siedzą-
cego obok męża, Mike’a Fischera.

– A jednak tu przejechałaś – zauwa-
żam.

– Bo mam nadzieję, że Trump wygra 
i będą nas czekały dobre cztery lata – od-
powiada.

Trump jest za obroną życia – mówi 
Betty.
Fischerowie wybrali tradycyjny model ro-
dziny: on zarabia pieniądze (jako malarz 
pokojowy), ona ogarnia dom. Mają szóstkę 
dorosłych dzieci, duży, przytulny dom i nie 
lubią obcych.

– Najważniejsze jest bezpieczeństwo na-
szych domów i zatrudnienia. Nie podoba 
mi się, że nielegalni przyjeżdżają do nasze-
go kraju, żeby zabierać nam pracę. Chcę też, 
żeby spadły ceny i koszty ubezpieczeń zdro-
wotnych. Żyjemy na wsi. Kiedy idę do skle-
pu, nie chcę płacić siedem dolarów za jajka 
– wymienia Betty.

Do poparcia Trumpa, opowiada, skłoni-
ły ją także „kłamstwa Demokratów”. – Trze-
ba odróżniać dobro od zła. Nigdy nie mia-
łam aborcji. Nie wiem, w jakich okoliczno-
ściach życiowych decydują się na to kobiety, 
ale osobiście tego nie chcę, to nie dla mnie. 
Trump jest za obroną życia – mówi.

Pytam Fischerów, czy boją się o bezpie-
czeństwo z powodu osobistych doświad-
czeń, czy tak ogólnie. Znów odzywa się Bet-
ty, milczący Mike tylko łypie z boku. Odpo-

wiada, że w okolicy czują się bezpiecznie, 
ale napatrzyła się wystarczająco, gdy do-
rastała w Harrisburgu – to odległa o mniej 
więcej 45 minut jazdy samochodem stoli-
ca stanu.

– Po zamordowaniu Martina Luthera 
Kinga widziałam rozruchy rasowe. Napę-
dziło mi to niezłego stracha. Nie mam nic 
przeciwko kolorowym, ale nie lubię prze-
mocy i przeklinania. Chcę po prostu miesz-
kać w bezpiecznym otoczeniu.

Dopytuję Betty, czy wystraszyła się też 
cztery lata temu, kiedy przez Amerykę prze-
taczała się fala protestów rasowych po zabi-
ciu George’a Floyda.

– Nie, bo tu nic się nie działo. Ale życie 
w tych dużych miastach... Latem pojecha-
liśmy z mężem zobaczyć Phillies [drużyna 
baseballowa z Filadelfii]. Syn zabrał nas do 
miasta, wszędzie na ulicach były zombie, 
wiesz, ludzie po narkotykach.

– Trump zrobi z tym porządek?
– Nie sądzę, by mu się udało, ale przynaj-

mniej spróbuje.

Chodzi nie tylko o morderstwa, ale 
i plagę samobójstw – mówi Michelle
Michelle Parker, z którą rozmawiam na pro-
frekwencyjnym wiecu Afroamerykanów 
w zachodniej Filadelfii, patrzy na to zupeł-
nie inaczej. Jej zdaniem Trump jest dwu-
licowy, bo mówi o bezpieczeństwie, a jego 
partia blokuje ograniczenie dostępu do bro-
ni palnej.

– To najważniejszy problem, przed któ-
rym stoi Ameryka. Chodzi nie tylko o mor-
derstwa, ale i plagę samobójstw, ludzie 
strzelają sobie w głowę – przekonuje.

Jeśli nie osiągniemy 

70-procentowej frekwencji 

w Filadel�i, nasz kraj 

straci demokrację – mówi 

zwolenniczka Harris

• Kamala Harris 

obejmuje Ann 

Hughes, matkę 

senatora Vincenta 

Hughesa. Hakim’s 

Bookstore & Gift 

Shop w  Filadelfii 

27 października 

2024 r.

• Aplauz dla Kamali 

Harris w The Alan 

Horwitz „Sixth 

Man” Center, 

ośrodku koszyków-

ki dla młodzieży. 

Filadelfia,  

27 października 

2024 r.  

• Były prezydent 

USA Barack Obama 

wita się z ludźmi 

na wiecu wybor-

czym  kandydatki  

Demokratów 

w Filadelfii,  

28 października 

2024 r.
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Opowiada mi o rodzinnej tragedii: wła-
śnie w tej dzielnicy zginął jej 23-letni syn 
Evan Baylor. 19 czerwca 2021 roku Evan 
umówił się przed domem z człowiekiem, 
któremu zamierzał sprzedać samochód. 
Ten przyszedł ze swoim trzyletnim syn-
kiem.

Gdy dobijali targu, podjechał biały SUV, 
z którego wyskoczyły dwie osoby i zaczę-
ły strzelać. Obaj młodzi mężczyźni zginę-
li, dziecko zostało ranne. Parker twierdzi, 
że jej syn zginął przypadkiem – znalazł się 
w złym miejscu, w złym czasie.

– Zdruzgotało mnie to. Postanowiłam, 
że nie będę milczeć, tylko zacznę opowia-
dać o tej fali przemocy. To się może przy-
trafić każdemu. Mój syn był sportowcem na 
Uniwersytecie Stanowym Pensylwanii, lu-
bił swoją pracę, był młodszym diakonem 
w kościele. Zabrano mi całą resztę tego, kim 
mógł zostać i co zrobić w życiu.

Parker jest zdeklarowaną przeciwniczką 
Trumpa podobnie jak pozostałe kilkadzie-
siąt osób na wiecu.

– Nie możesz opowiadać o bezpieczeń-
stwie, jednocześnie atakując werbalnie. Nie 
możesz zapewniać, że zależy ci na ludziach, 
a jednocześnie piętrzyć podziały. Nigdy nie 
widziałam, by jakiś kandydat Republikanów 
odwiedził moją społeczność. Kiedy pojecha-
łam do Harrisburga namawiać polityków 
do reform, przyszli tylko demokraci – mówi.

Teoretycznie spotkanie zorganizowane 
przez aktywistów w gmachu szkoły ma tyl-
ko zachęcać ludzi do udziału w wyborach, 
ale wszyscy rozumieją, że chodzi o poparcie 
Kamali Harris. Czarni w dużych miastach to 
żelazny elektorat Demokratów.

– Jeśli nie osiągniemy 70-procento-
wej frekwencji w Filadelfii, nasz kraj stra-
ci demokrację. Patrzy na nas cała Ameryka 
– apeluje do zebranych zaproszona człon-
kini stanowej Izby Reprezentantów Mor-
gan Cephas, oczywiście z Partii Demokra-
tycznej.

Wynik wyborów w Pensylwanii, a tym 
samym może i w całych USA, zależy od te-
go, czy trochę więcej ludzi uda się zmobi-
lizować takim jak ona, czy Guilfoyle i spółce.

laboratorium kapitalizmu
Pensylwania zawsze była wyjątkowa. Od-
daje to jej przydomek – The Keystone State, 
czyli stan – kamienny zwornik, nawiązując 
do historycznej roli. To tu przyjęto Deklara-
cję Niepodległości. Tu niemal najszybciej ra-
tyfikowano amerykańską konstytucję, zaraz 
po Delaware. Tutaj, pod Gettysburgiem, ro-
zegrała się najkrwawsza bitwa wojny sece-
syjnej uznawana za punkt zwrotny.

Od zakończenia wojny secesyjnej napę-
dzana bogactwami naturalnymi i napły-
wem imigranckiej siły roboczej ze wscho-
du i południa Europy gospodarka Pensyl-
wanii – ogromne huty stali, tartaki, kopalnie 
węgla, fabryki włókiennicze i inne zakłady 
przemysłowe – budowała amerykański do-
brobyt, zapewniając nośne mity założyciel-
skie zarówno zaprzysięgłym libertarianom, 
jak i orędownikom lewicy.

Dla pierwszych Pensylwania zapisała się 
w historii jako laboratorium kapitalizmu. 
Tu działali John D. Rockefeller i Jay Gould. 

Tu Andrew Carnegie i Charles M. 
Schwab założyli jedne z największych na 
świecie koncernów stalowych. Henry J. He-
inz – fabrykę ketchupu, a Milton S. Hershey 
– czekolady.

Drudzy dodają do tego, że właśnie w tym 
stanie udokumentowano pierwszy zorga-
nizowany strajk, a rozkwit miejscowej kla-
sy średniej był możliwy dzięki rozwojowi 
związków zawodowych, które do dziś od-
grywają w Pensylwanii sporą rolę.

Nawet jeśli w drugiej połowie XX wie-
ku wiele fabryk, hut i kopalń zamknięto na 
cztery spusty, przez co tereny w tej części 
USA – od Bostonu aż po Indianę – zaczęto 
określać mianem pasa rdzy.

Starsi, biali mężczyźni 
z podupadłych miasteczek
– Tak naprawdę w różnych częściach stanu 
mamy różne trendy, których skutki niemal 
się znoszą. Bogate przedmieścia, gdzie jest 
więcej dobrze wykształconych i przyjezd-
nych – czy to z innych części USA, czy z za-
granicy – oraz na ogół młodsza, prężniejsza 
i bardziej zasobna populacja, nadal prze-

suwają się w stronę Demokratów. A tereny 
wiejskie w stronę Republikanów – opowia-
da Lara Putnam, historyczka z Uniwersyte-
tu w Pittsburghu.

Pomiędzy nimi jest właśnie pas rdzy 
– dawne przemysłowe lub górnicze miejsco-
wości, które albo wymyśliły siebie na nowo, 
albo nie.

Te, które odnalazły się w nowej rzeczy-
wistości – najczęściej dzięki uniwersytetom, 
instytutom badawczym, szpitalom i innym 
placówkom prężnego i dochodowego sek-
tora medycznego – zaczynają przypominać 
przedmieścia dużych miast.

– Sam żyję w jednym z takich miejsc 
– śmieje się politolog Christopher Borick, 
kiedy pytam o przykłady.

– Położona na wschodzie stanu Dolina 
Lehigh kiedyś była klasycznym miejscem 
pasa rdzy – to dawne ważne centrum prze-
mysłowe, w którym siedzibę miał jeden 
z największych producentów stali na świe-
cie, Bethlehem Steel. Po czasie kryzysu te-
raz rozkwita, obojętnie jak to mierzyć: do-
bre posady, wysoki wskaźnik zatrudnienia, 
wzrost gospodarczy, ściąganie firm. Ow-
szem, przez to wszystko wzrosły ceny nieru-
chomości, ale to przecież typowy problem 
rozwijających się terenów, czyż nie? – doda-
je Borick.

Na drugim biegunie są miejsca, które jak-
by zatrzymały się w czasie, nie mają „źró-
dła nowej dynamiki”, jak mówi Putnam, cią-
żą w stronę wsi i powoli tracą mieszkańców, 
zwłaszcza tych młodszych. Krótko mówiąc, 
nadal rdzewieją.

Zdaniem Putnam zwycięstwo Trumpa 
w Pensylwanii w 2016 roku nie było wypad-
kiem przy pracy, tylko konsekwencją przy-
spieszenia trendu, który kształtował się już 
od dziesięcioleci: przenoszeniu poparcia 
z Demokratów na Republikanów przez star-
szych, białych mężczyzn z podupadłych, po-
stprzemysłowych miasteczek.

– Udało się to, bo Trump porzucił nie-
popularne w pasie rdzy postulaty głoszone 
przez republikanów w rodzaju Mitta Rom-
neya – cięć Medicare [systemu państwo-
wych ubezpieczeń zdrowotnych dla senio-

rów] i wsparcia socjalnego – by zamiast te-
go mocniej akcentować sprawy kulturowe, 
zwłaszcza imigracji – mówi politolożka.

W 2020 roku Bidenowi udało się spowol-
nić ten trend, a do tego zdobyć trochę do-
datkowego poparcia w innych grupach.

– Czy w 2024 roku da się wskazać jakieś 
naprawdę kluczowe miejsca w Pensylwanii, 
które rozstrzygną, kto wygra tym razem? 
– pytam.

Putnam: – Cóż, jeśli mam być szczera, to 
nie. Wszystko tak bardzo się równoważy, że 
każdy okręg może zrobić różnicę. Na pew-
no warto obserwować, ile głosów dostaną 
Demokraci w kluczowych miastach, przede 
wszystkim Filadelfii i Pittsburghu. No i jak 
mocno wieś poprze Trumpa.

Haitańczycy pożerają zwierzęta 
domowe
Gdy pytam o najważniejsze tematy dla wy-
borców w Pensylwanii, Putnam wymienia 
inflację, imigrację i aborcję – czyli to, co 
w całym kraju.

– Zlikwidowanie przez Sąd Najwyż-
szy w 2022 roku konstytucyjnych gwa-
rancji prawa do aborcji – mówi Putnam 
– w ostatnich wyborach do Kongresu zmo-
bilizowało kobiety we wszystkich grupach 
demograficznych. Nie jest jasne, czy uda 
się to powtórzyć.

Temat imigracji raczej sprzyja Trumpo-
wi, który straszy, że Wenezuelczycy to gan-
gsterzy, a Haitańczycy pożerają zwierzęta 
domowe. Musi jednak uważać, by nie na-
depnąć na odcisk tym, którzy przyjecha-
li do Ameryki nieco wcześniej albo są po-
tomkami imigrantów i mają już prawo 
do głosowania.

27 października podczas jego wiecu 
w nowojorskiej Madison Square Garden 
jeden z zaproszonych gości, komik Tony 
Hinchcliffe, nazwał Portoryko wyspą śmie-
ci. W Pensylwanii Portorykańczyków jest 
wyjątkowo wielu – ponad 450 tys. Rozpęta-
ła się afera, po której sztab republikanina 
odciął się od Hinchcliffe’a.

Jeszcze więcej – ponad 750 tys. – jest 
Amerykanów polskiego pochodzenia, 
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o których podczas wrześniowej debaty 
prezydenckiej wspomniała Harris. Choć 
oni często żyją w USA już od pokoleń i są 
podzieleni jak reszta obywateli.

W debatach często przewija się też 
kwestia frackingu, czyli szczelinowania 
hydraulicznego – dość popularnej w Pen-
sylwanii i szkodliwej dla środowiska me-
tody wydobycia gazu. Zdaniem politoloż-
ki to kwestia raczej symboliki, a nie real-
nej polityki gospodarczej.

– Nawet 5-10 lat temu, kiedy fracking 
jeszcze się rozwijał, zapewniał lokalnym 
mieszkańcom niewiele pracy. Wykony-
wali ją głównie przyjezdni. Owszem, po-
wstała pewna dynamika gospodarcza. 
Właściciele ziem, na których prowadzo-
no szczelinowanie, trochę zarobili, ale 
potem wzrosła konkurencja ze strony in-
nych regionów, ceny gazu spadły. W nie-
których miejscach to nadal ważny temat 
dla republikańskich i niezależnych wy-
borców, ale bardziej jako symbol świad-
czący o tym, kto rozumie ich proble-
my i na serio się nimi przejmuje – twier-
dzi Putnam.

– Do tego w wielu miejscach, nawet 
jeśli ludzie byli pozytywnie nastawie-
ni do frackingu, to się rozczarowali, kie-
dy zaczęli mieć problemy z jakością wo-
dy pitnej. Teraz ta metoda wywołuje duży 
sprzeciw, i nie mówię tu o hardkorowych 
ekologach, tylko zwyczajnych matkach, 
które chcą, by ich dzieci piły wodę z bez-
piecznych źródeł – dodaje ekspertka.

Kamala raz chce wiercić,  
raz nie – mówi Andrew
Podczas rozmów z republikańskimi wy-
borcami faktycznie nie spotkałem niko-
go, kto pracowałby przy szczelinowaniu. 
Jednak wielu ludzi liczy, że w przypadku 
zwycięstwa Trumpa zwiększenie wydo-
bycia surowców i poluzowanie norm śro-
dowiskowych rozkręci gospodarkę.

– Ten rejon kraju ma pod ziemią wię-
cej źródeł energii niż jakiekolwiek in-
ne miejsce na świecie – przekonuje mnie 
emeryt Andrew Burger.

Przesadza, ale chwytam, o co mu cho-
dzi.

– Mamy mnóstwo gazu ziemnego, a do 
tego węgiel antracytowy, naprawdę najlep-
szej jakości. To nasze błogosławieństwo. 
Kamala raz chce wiercić, raz nie. Cały czas 
zmienia zdanie – narzeka Burger.

Wychował się w miasteczku Steelton, 
jak sama nazwa wskazuje należącym do 
pasa rdzy. Sto lat temu mieszkało tam po-
nad 13 tys. ludzi, teraz – nieco ponad 6 tys.

– Mieliśmy Chorwatów, Serbów, Pola-
ków, wszystkie narody z Europy Wschod-
niej. Oni zawsze mieli lepsze jedzenie od 
nas. Wszyscy się ze sobą dogadywali. Te-
raz Steelton to umierające miasto. Nadal 
mają hutę stali, ale... – Burger macha ręką.

Teraz mieszka w hrabstwie Perry. Po 
drodze zaliczył jeszcze sześcioletnią przy-
godę na Florydzie, gdzie przeprowadza się 
wielu amerykańskich emerytów, ale nie 
wytrzymał i wrócił. Tęsknił za czterema 
porami roku, a tam cały czas było gorąco.

Jeśli masz własną łódź i lubisz wędko-
wać, opowiada Burger, to w porządku, ale 
i tak nie ma to jak jesienne spacery po la-
sach Pensylwanii. Poza tym starsi członko-
wie jego rodziny zaczęli potrzebować po-
mocy i Burger chciał być w pobliżu.

W młodości zasiadał we władzach Mid-
dletown, miasteczka, nieopodal które-
go znajduje się nieczynna elektrownia ją-
drowa Three Mile Island (TMI). 28 marca 
1979 roku doszło tam do najpoważniejsze-
go wypadku w historii komercyjnych re-
aktorów w USA – częściowego stopienia 
rdzenia w drugim reaktorze.

Przyczynił się on do spadku popar-
cia Amerykanów dla energii jądrowej (by 

nie powiedzieć: strachu przed atomem), 
a drugi reaktor nigdy nie był już wykorzy-
stywany. Kolejny cios dla stanowego prze-
mysłu.

Burger twierdzi, że współtworzył rezo-
lucje w sprawie dekontaminacji miejsca 
wypadku. – Prezydent Carter był eksper-
tem od technologii nuklearnych. Wszedł 
do skażonego budynku, wiesz? To był do-
bry człowiek, tylko nie był dobrym prezy-
dentem – wspomina Burger.

– A Trump będzie dobry? – pytam.
– Tak. Jeśli będziemy produkować wię-

cej paliw, spadną ceny benzyny, a wte-
dy obniży się koszt transportu i, co za tym 
idzie, jedzenia – odpowiada.

Przytaczam mu argument demokra-
tów, że zapowiadane przez Trumpa pod-
wyżki ceł mogą podnieść inflację.

– Niee, demokraci są głupi. Nienawidzę 
generalizować, jestem dość wykształco-
ny, ale jak gadasz z demokratą, to on o ni-
czym nie ma pojęcia.

– Zresztą nie chodzi tylko o gospodarkę 
– dodaje. – Ameryka opiera się na warto-
ściach judeochrześcijańskich, a oni wpro-
wadzają kulturę, w której nie ma żadnej 
moralności. Chcą zabijać dzieci.

Chcą, żeby dziewczynki wchodziły pod 
prysznic razem z chłopcami. To ludzie 
o bardzo złym charakterze.

Związkowcy odpływają 
Polityka w Pensylwanii ma jeszcze jedną 
ciekawą cechę. Otóż jest tu nieco więcej 
niż w innych stanach wyborców należą-
cych do związków zawodowych. Nie ma-
ją one takiej siły jak kiedyś, ale nadal się li-
czą.

Tradycyjnie był to elektorat Demokra-
tów. Obecnie – według badań Pew Rese-
arch Center – na każdych dziesięciu związ-
kowców, którzy pójdą do urn, zagłosuje na 
nich sześciu, czterech zaś na Republika-
nów. Sondaż Emerson College w Pensyl-
wanii pokazał podobne wyniki (57 proc. 
do 42 proc. dla Harris).

Wiele miejscowych związków zawo-
dowych aktywnie włączyło się w kampa-

nię. Przykładowo działacze United Steel-
workers z Pittsburgha co rano wystają pod 
bramami hut, by namawiać do głosowa-
nia na Harris.

Zorganizowali serię spotkań z pracow-
nikami. Są też organizacje wspierające 
Trumpa albo takie, które nie poparły żad-
nego z kandydatów, co – biorąc pod uwa-
gę tradycje – też jest dla republikanina nie 
najgorszym scenariuszem.

Jak wylicza w portalu The Conver-
sation historyk Robert Forrant, prze-
waga Demokratów wśród szeregowych 
związkowców i ich rodzin systematycz-
nie spada: w 2012 roku Barack Obama 
wygrał w tej grupie różnicą 18 pkt proc., 
w 2016 roku Hillary Clinton już tylko 
8 pkt proc., a przeprowadzony pod koniec 
2023 roku sondaż „The New York Times” 
wśród związkowców z kluczowych sta-
nów, w tym Pensylwanii, wskazał nawet 
na remis Trumpa i Bidena.

– W Pensylwanii większość związkow-
ców, którzy idą za Trumpem, ma ten sam 
profil demograficzny co reszta ludzi scep-
tycznych wobec Demokratów: to biali 
mężczyźni w starszym lub średnim wieku 
– tłumaczy Putnam.

Demokraci nadal mocno walczą o to 
środowisko w całym kraju: choć prezy-
denci USA zwykle stronią od opowiadania 
się po którejś ze stron w sporach amery-
kańskich związkowców z pracodawcami, 
Biden w zeszłym roku dołączył do strajku-
jących w fabrykach samochodowych. Przy 
tak wyrównanym wyścigu naprawdę mo-
że to zrobić różnicę.

Pytam politologa Boricka, który od 
30 lat przeprowadza sondaże w swoim  
Allentown, kto wygra wybory w Pensyl-
wanii.

– Och, nie sposób tego przewidzieć. 
Chciałbym mieć choćby jakieś przeczucie, 
ale nie mam. Będzie bardzo blisko. Trump 
złapał trochę wiatru w żagle, ale badania 
wskazują na remis. Kiedy kandydaci są tak 
blisko siebie, trzeba to po prostu zaakcep-
tować i poczekać na wyniki. Żaden mnie 
nie zdziwią. +

Nie mam nic przeciwko 

kolorowym, ale nie lubię 

przemocy i przeklinania

Chcą, żeby dziewczynki 

wchodziły pod prysznic 

razem z chłopcami. To ludzie 

o bardzo złym charakterze 

• Zwolennicy Donalda Trumpa  

zbierają się przed restauracją McDonalds 

w Feasterville-Trevose w Pensylwanii,  

20 października 2024 r. 

• „Zbuduj mur, deportuj wszystkich” 

napisane jest na t-shircie dziewczynki. 

Wiec Donalda Trumpa w Latrobe 

w Pensylwanii, 19 października 2024 r.
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MAŁE MIASTEC  ZKA

Kamala

HARRIS

W Y B O R Y

Ok. 244 mln ludzi jest uprawnionych do gło-
sowania w amerykańskich wyborach prezy-
denckich. A tak naprawdę liczą się głosy nie-
wielu. Odpowiada za to specyfi czny system 
wyborczy. Obywatele wybierają prezydenta 
za pośrednictwem elektorów z poszczegól-
nych stanów. Im stan ludniejszy, tym ma ich 
więcej. Przykładowo Kalifornia ma ich 54, 
a niewielkie New Hampshire - 4.

Pomijając nieliczne wyjątki, zwycięz-
ca bierze wszystkich. I tu leży pies pogrze-
bany: bowiem z góry wiadomo, że elekto-
rów z Kalifornii, Nowego Jorku czy Orego-
nu zgarnie Demokrata, a z Luizjany, Okla-
homy czy Kentucky Republikanie. Gra to-
czy się o kilka stanów "wahadłowych" (swi-

ng states), w których wynik jest niepew-
ny. W obecnych wyborach jest ich siedem: 
Pensylwania, Michigan, Wisconsin, Karo-
lina Północna, Georgia, Arizona i Newada. 
I to tam koncentruje się kampania, a kan-
dydaci jeżdżą jak najęci nawet po niewiel-
kich miejscowościach.

Do zwycięstwa potrzeba 270 elekto-
rów, którzy formalnie oddadzą swoje gło-
sy w swoich stanach 17 grudnia. 6 stycznia 
podliczy je podczas uroczystej sesji Kon-
gres. Na początku 2021 roku właśnie taką 
sesję przerwał pamiętny szturm zwolenni-
ków Donalda Trumpa na Kapitol.

Każdy stan ma trochę inne reguły gło-
sowania i zliczania głosów. W niektórych 

Wiek: 60 lat
Najwyższe stanowisko polityczne: Wiceprezydent USA (od 2021), p.o. prezydenta USA (19.11.2021)

Pochodzenie: Ojciec – imigrant z Jamajki, matka – imigrantka z Indii
Religia: Wychowała się w rodzinie baptystyczno-hinduistycznej
Zawód: Prawnik, była m. in. prokuratorem generalnym Kalifornii

Edukacja: Uniwersytet Kalifornijski (prawo)
Kandydat na wiceprezydenta:  Tim Walz

ONI OFICJALNIE POPIERAJĄ KAMALĘ HARRIS:

Barack 

Obama
Michelle 

Obama
Eminem Billie 

Eilish
Taylor 

Swift

Leonardo

DiCaprio
Bruce 

Springsteen
John 

Legend
George 

Clooney
Spike 

Lee

Tekst: Maciej Czarnecki, infografika:    

Kandydaci jeżdżą nawet po naj   

O przyszłości świata zdecyduje   
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Alaska

3

Hawaje
4

Nevada

6

Oregon
8

Montana
4

Wyoming
3

Waszyngton
12

Nebraska
5

Kansas
6

Dakota Płd.
3

Dakota Płn.
3

Utah
6

Teksas

40

Arizona

11

Nowy Meksyk
5

Kolorado
10

Oklahoma
7

Idaho
4

 Kalifornia
54

Mapa poparcia kandydatów w wyborach prezydenckich w USA
Liczba przy nazwie stanu określa liczbę głosów elektorskich. Wyniki sondażowe oraz poparcie w stanach na 29.10.2024 

49%

48

47

46

45

44
1.06.2024 1.07.2024 1.08.2024

13 lipca
Zamach na Do-
nalda Trumpa 
podczas wiecu 
w  Butler. Kula 
mija o włos jego 
głowę, zostaje 
ranny w ucho.

15 lipca
Donald Trump 
zostaje 
oficjalnym 
kandyda-
tem Republi-
kanów.

21 lipca
Biden wycofuje się z wyborów 
i wskazuje Kamalę Harris 
jako swoją następczynię.

2 sierpnia
Kandydaturę Harris 
w głosowaniu popiera 
większość delegatów 
Partii Demokratycznej.

27 czerwca
Debata Biden - Trump. Kandydat 
Republikanów mija się z prawdą, 
ale Biden wypada bardzo źle, 
mówi niewyraźnie, gubi wątek.
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TEC  ZKA SĄ WAŻNE

Donald

TRUMP

W U S A

miejscach po prostu zakreśla się krzyżyk na 
karcie do głosowania. W innych wykorzy-
stywane są maszyny: wkłada się kartę do 
automatu i wybiera nazwisko kandydata na 
ekranie. Czy raczej kandydatów, bo głosuje 
się na tandem: prezydenta i jego zastępcę. 

Część osób woli skorzystać z opcji odda-
nia głosu jeszcze przed ofi cjalnym dniem 
wyborów, osobiście w lokalu wyborczym 
lub korespondencyjnie. Ułatwia to głosowa-
nie, ale czasem komplikuje zliczanie głosów. 
W niektórych stanach głosy nadesłane pocz-
tą można otwierać od razu, w innych można 
to uczynić dopiero po zamknięciu lokali. 

Toteż poszczególne stany podają rezul-
taty głosowania o innych porach, a niektó-

re dopiero po kilku dniach. Cztery lata te-
mu już podczas nocy wyborczej okazało 
się, że Trump podbił Florydę. Ale na wyni-
ki z Pensylwanii, które ostatecznie przewa-
żyły szalę na korzyść Bidena, trzeba było 
poczekać aż cztery dni. 

Relacjonowaliśmy ten moment z Fila-
delfi i, gdzie zwolennicy obu kandydatów 
urządzali żywiołowe demonstracje pod sie-
dzibą komisji wyborczej. Kiedy ogłoszo-
no zwycięstwo Bidena, na ulicach miasta 
- bastionu Demokratów - wybuchła eufo-
ria, kierowcy trąbili jak oszalali, przechod-
nie rzucali się sobie w objęcia. Jaki nastrój 
zapanuje tym razem? Przekonamy się już 
niedługo. l

Wiek: 78 lat
Najwyższe stanowisko polityczne: prezydent USA (2017 - 2021)

Pochodzenie: rodzice Trumpa to potomkowie imigrantów z Niemiec i Szkocji
Religia: określa się jako „chrześcijanin bezwyznaniowy”

Zawód: przedsiębiorca
Edukacja: Uniwersytet Pensylwanii (ekonomia)

Kandydat na wiceprezydenta: J. D. Vance

ONI OFICJALNIE POPIERAJĄ DONALDA TRUMPA:

Elon 

Musk
Hulk 

Hogan
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e   nieco ponad 61 milionów ludzi

R
E

U
TE

R
S

/B
R

IA
N

 S
N

Y
D

E
R

FO
T.

 R
E

U
TE

R
S

 (1
3)

 F
O

T.
 S

H
U

TT
E

R
S

TO
C

K
 (1

0
), 

E
A

S
TN

E
W

S
 (2

)

ŹR
Ó

D
ŁO

: 2
70

TO
W

IN
.C

O
M

, R
E

A
LC

LE
A

R
P

O
LL

IN
G

.C
O

M

Minnesota

10

Alabama
9

Floryda
30

Arkansas
6

New Hampshire 4

Maine
4

Missouri
10

Kentucky
8

Karolina Płn.

16

Karolina
Płd.

9Missisipi
6

Luizjana
8

Tennessee
11

Indiana
11

Ohio
17

Iowa
6

Wirginia
Zach.

4

Pensylwania

19

Nowy Jork
28

Vermont 3

Wirginia
13 Delaware

3

Maryland
10

New Jersey
14

Rhode Island
4

Connecticut
7

Massachusetts
11

Illinois
19

Georgia

16

Michigan

15

Wisconsin

10

DK*
3

*Dystrykt Kolumbia (Waszyngton)
3

Liczba głosów elektorskich

prawdopodobna 
przewaga Harris

prawdopodobna 
przewaga Trumpa

stany
wahające się

pewna przewaga
Trumpa

pewna przewaga
Harris

191 34 1289193
Kamala Harris Donald Trump

1.09.2024 1.10.2024 29.10.2024

10 września
Debata Kamala Harris 
Donald Trump.

15 września
druga próba za-
machu na Trumpa. 
Agenci Secret 
Service zatrzymują 
58-latka z karabinem 
na polu golfowym.

6 stycznia 
2025 r. 
wyniki głosowa-
nia elektorskie-
go zatwierdzi 
Kongres USA. 
To zakończy pro-
ces wyborczy.

16 grudnia 
obowiązko-
wym krokiem 
w procesie 
wyborczym 
jest głosowa-
nie Kolegium 
Elektorów

5 listopada 
wybory

1 października
debata kandydatów 
na wiceprezydentów 
Tima Walza i J. D. Vance’a.

48,4%

48,0%

poparcie Kamali Harris

poparcie Donalda Trumpa

poparcie Joe Bidena

191 34 1289193
Kamala Harris Donald Trump

Liczba głosów elektorskich
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Trump, który wychował się na 

budowach, w otoczeniu ro-

botników budowlanych, intu-

icyjnie rozumie, co dla ciężko 

pracujących ludzi jest waż-

ne i jak do nich dotrzeć.

Alek Korab

NOWY JORK

W
iec Donalda Trumpa 
w Oaks w Pensylwanii, 30 
kilometrów od Filadelfii, 
nie zaczął się najlepiej. 
Tysiące zwolenników by-
łego prezydenta musiały 
przejść przez bramki bez-
pieczeństwa i drobiazgo-
wą kontrolę nerwowych 
agentów FBI próbujących 
zapobiec trzeciej w tym 
roku próbie zamachu na 
kandydata Republika-
nów. Dominują kolory 
biało-czerwone, ale nie 
z powodu licznej Polonii 

zasiedlającej Pensylwanię. Przeważa biały 
kolor skóry uczestników i czerwone gadżety 
ruchu MAGA, który zaczerpnął akronim od 
słynnego zawołania Trumpa „Make Ameri-
ca Great Again”. 

Przed finiszem kampanii wieców jest co-
raz więcej. Trump podobnie jak jego rywal-
ka Kamala Harris podkręca tempo – w sa-
mym wrześniu miał 26 spotkań z wybor-
cami, dwa razy więcej niż w czerwcu i lip-
cu. Na wiecu w Oaks moderowanym przez 
wschodzącą gwiazdę partii republikańskiej, 
gubernatorkę Dakoty Południowej Kristi L. 
Noem (która zasłynęła m.in. z tego, że po-
chwaliła się zastrzeleniem swojego 14-mie-
sięcznego psa Świerszcza, bo był niepo-

słuszny) Trump miał odpowiadać na wcze-
śniej ustalone pytania dotyczące dostępno-
ści mieszkań i małego biznesu.

Zanim zabrał głos, ktoś w sali zemdlał. 
Na to Trump nakazał didżejowi zagranie 
„Ave Maria”. „Żebyśmy mieli piękny wie-
czór” – wytłumaczył zebranym. Nim spotka-
nie wróciło na tory, kolejna osoba zemdla-
ła i Trump ponownie zagrał „Ave Marię”. Tu 
polskiemu czytelnikowi należy się wyjaśnie-
nie kontekstu – w USA to popularna pio-
senka pogrzebowa. „Ktoś jeszcze ma ocho-
tę zemdleć?” – zażartował eksprezydent. 
Po czym nagle zdecydował: „Odpuśćmy so-
bie pytania. Posłuchajmy po prostu muzyki. 
Zróbmy z tego muzykę. Kto do cholery chce 
słuchać pytań, prawda?”.

Kolejne 40 minut wiecu zamieniło się 
w dyskotekę. Trump zignorował suge-
stię powrotu do pytań przekazaną mu tele-
prompterem i kazał didżejowi grać kolejne 
przeboje, w trakcie których stał i rytmicznie 
się kiwał. Komik Jimmy Kimmel porównał 
ten taniec do „kołysania manata złapanego 
w wodorosty”.

+

Trump jest znany z muzycznego zacięcia. 
Doświadczona reporterka „New York Ti-
mesa” Maggie Habberman opisywała, jak 
w swojej słynnej rezydencji Mar-a-Lago by-
ły prezydent organizuje imprezy, podczas 
których wciela się w rolę didżeja, grając mu-
zykę z iPada, sterując nagłośnieniem i pod-
nosząc rytmicznie pięść w świetle lamp 
stroboskopowych. I zawsze gra ulubiony 
przebój „YMCA”. „To niedoceniany utwór” 
– emocjonował się w wywiadzie dla pod-
castu „Full Send”. „Nazywają go gejowskim 
hymnem narodowym. Czy kiedykolwiek to 
słyszałeś? Podnosi ludzi z krzeseł i sprawia, 
że się ruszają... Ludzie uwielbiają, kiedy to 
robię”. Bywalcy nazywają te dyskoteki wy-
stępami „Didżeja T”.

Talent showmański i miłość do muzy-
ki to jedno, ale zmiana formatu wiecu na 
dyskotekę na 22 dni przed wyborami mo-

że się okazać gwoździem do trumny kam-
panii, która i bez tego przypomina kolejkę 
górską z wesołego miasteczka. Trudno się 
dziwić, że ludzie z otoczenia Trumpa wy-
glądali na zszokowanych i przerażonych 
potencjalnymi konsekwencjami wykoleje-
nia wiecu.

Gubernator Noem została na scenie, ale 
z paniką wypisaną na twarzy. „Wygląda-
ła, jakby chciała zastrzelić kolejnego szcze-
niaka, żeby tylko odwrócić uwagę od sce-
ny” – komentowała Kara Swisher, doświad-
czona dziennikarka polityczno-społecz-
na, w podcaście „Pivot”. W miarę jak wiec 
zamieniał się w absurd, jedni z publiczno-
ści wychodzili rozczarowani, inni filmowa-
li scenę telefonami. Nikt z otoczenia Trum-
pa nie był w stanie go zatrzymać. Ludzie, 
którzy przyszli posłuchać o małym bizne-
sie i sposobach rozwiązania kryzysu miesz-
kaniowego, słuchali kolejno z listy Spoti-
fy Trumpa:
• „God Bless America” – hymn USA;
• „Ave Maria” – Luciano Pavarotti;
• „Time to Say Goodbye” – Sarah Brightman 
i Andrea Bocelli;
• „It’s A Man’s Man’s Man’s World” – Ja-
mes Brown;
• „YMCA” – The Village People;
• „Hallelujah” – wersja Rufusa Wainwrighta;
• „Nothing Compares 2 U” – Sinéad O’Con-
nor;
• „An American Trilogy” – Elvis Presley;
• „Rich Men North of Richmond” – Oli-
ver Anthony;
• „November Rain” – Guns N’ Roses;
• „Memory” – z musicalu „Cats”.

Ezra Klein, analizując wiec w eseju dla 
„New York Timesa”, napisał: „Trump nie 
widzi nic poza sobą, tym, co myśli, czego 
chce i co czuje. Nie słucha innych ludzi. Nie 
przyjmuje korekt ani wskazówek”.

+

Reakcje mediów, ekspertów i demokratów 
były jednoznaczne: Trump nie panuje nad 
swoim zachowaniem, wykazuje spadek 

funkcji poznawczych typowy dla jego wie-
ku. Trudno było ukryć, że po rezygnacji Jo-
ego Bidena 78-letni Trump nie tylko wy-
gląda na dużo starszego od 60-latki Harris, 
ale też wszystkie ageistyczne zarzuty, któ-
re republikanie stawiali Bidenowi, nagle 
zaczęły pasować jak ulał do niego same-
go. Teraz to on stał się „być może najstar-
szym prezydentem USA w historii”. „Je-
śli to byłby wasz dziadek, to zabralibyście 
mu kluczyki do auta” – grzmiał Tim „Swo-
jak” Walz, demokratyczny kandydat na wi-
ceprezydenta. Inni dodawali, że te kluczyki 
już niedługo mogą otwierać dostęp do ko-
dów broni nuklearnej.

A jeszcze kilka miesięcy wcześniej en-
tuzjastyczni republikanie przybijali piąt-

PRZYSTANEK 

TRUMPSTOCK

Wyjaśnia Michael Freidson, były redaktor naczelny magazynu „Time Out NY”
Greatest Hits Ameryki, za ktróą tęsknimy

ALEK KORAB: Coś łączy te pio-
senki? Muzycznie, tematycznie, 
a może jedno i drugie?
MICHAEL FREIDSON: Jaskrawy, 
niemal schlebiający nostalgicz-
ny nastrój. To odgrywa kluczową 
rolę w wyborze piosenek przez 
Trumpa i łączy go z jego elekto-
ratem. Wielu zwolenników MA-
GA tęskni za tym, co postrzega-
ją jako lepsze czasy w przeszło-
ści Ameryki. Dowód mamy na 
tej playliście – tylko jedna pio-
senka pochodzi z tego tysiąclecia 
– „Rich Men North of Richmond”, 
hymn politycznej krzywdy przyję-
ty przez Republikanów.

Wybór starszych piosenek, ta-
kich jak „My Way” Franka Sinatry 
i „An American Trilogy” Elvisa 
Presleya, przywołuje wspomnie-
nia z epoki, w której kraj był po-

strzegany jako silniejszy, bardziej 
zjednoczony i zamożny. Opierając 
się na tej nostalgii, Trump subtel-
nie wzmacnia swoje przesłanie 
„Make America Great Again”, su-
gerując, że wartości, kultura i styl 
życia sprzed dekad są warte oży-
wienia.

Ale za tym wyborem kryje się 
też inny przekaz: ustaw się w sze-
regu i zrób to „po mojemu” – po 
trumpowemu – albo spotkają 
cię konsekwencje.

Jaką wiadomość te piosenki 
wysyłają Amerykanom?
– Można by się spodziewać, 
że muzyka na wiecach będzie 
optymistyczna i energetyzują-
ca jak na weselu, a przecież wie-
le z tych utworów bardziej pa-
suje na pogrzeb pradziadka. Ja-

sne, niektóre piosenki, takie jak 
„YMCA”, przynoszą oczekiwa-
ną energię parkietu, ale więk-
szość jest żałobna – „Ave Maria” 
jest płaczliwa, „Nothing Compa-
res 2 U” jest smutna, „An Ameri-
can Trilogy” Elvisa jest ponura. 
A „Hallelujah” ma szczególnie 
elegijny ton.

Biorąc pod uwagę narrację 
Trumpa o Ameryce w upadku, za-
lewanej przestępczością i imigra-
cją, jasne jest, dlaczego ta lista od-
twarzania wydaje się tak reflek-
syjna i nostalgiczna. W jego umy-
śle Ameryka umarła z ręki Demo-
kratów i tylko on może ją przy-
wrócić do życia.

Jak Amerykanie reagują na te 
piosenki na wiecach i wydarze-
niach?

– Tłumy na wiecach Trumpa są 
w przeważającej mierze białe, po-
dobnie jak te piosenki. Na liście 
odtwarzania jest żałośnie mało 
głosów mniejszości, co ostro kon-
trastuje z bardziej zróżnicowa-
ną, współczesną muzyką prezen-
towaną na wydarzeniach Demo-
kratów. Demokraci często wybie-
rają hip-hop i stawiają na młod-
szych artystów, przykłady pierw-
sze z brzegu – Lil Jon na konwen-
cji, wywiad Kamali Harris z Char-
lamagne Tha God lub coroczne 
playlisty Baracka Obamy, na któ-
rych występuje Kendrick Lamar.

Trump nie próbuje być modny 
ani przebudzony; jest 78-letnim 
białym mężczyzną, który lubi sta-
rą muzykę wykonywaną przez ar-
tystów, którzy wyglądają jak je-
go baza.

I te piosenki serio działają 
w kampanii?
– Większość najbardziej lubia-
nych amerykańskich muzyków 
i piosenkarzy odmówiła Trum-
powi wykorzystania ich piose-
nek lub otwarcie poparła Kama-
lę Harris, jak Bruce Springsteen, 
Eminem, Taylor Swift i Billie 
Eilish. Pozostawia to Trumpo-
wi prawie zero współczesnych 
opcji – poza na poły kabareto-
wym Kid Rockiem – ale on nie 
ma z tym problemu.

W jego umyśle jedyną osobą 
bardziej znaną niż Springsteen, 
a nawet Taylor Swift jest sam 
Trump. Być może wydanie albu-
mu jest następnym punktem na 
jego liście – obok sprzedaży Biblii 
i trampek! +

• Rok 2005, Donald 

Trump na imprezie w 

swojej słynnej posia-

dłości Mar-a-Lago w 

Palm Beach

W Y B O R Y W U S A
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ki na konwencji partii w Milwaukee. Po 
debacie, w której Biden zaprezentował 
się niczym sarna w świetle reflektorów, 
Trump przodował w rankingach. Niedaw-
na próba zamachu i jego przytomna reak-
cja tylko powiększały tę przewagę. Wszy-
scy w Milwaukee oczekiwali nie tyle zwy-
cięstwa, ile miażdżącego triumfu.

Po rezygnacji (nie do końca dobrowol-
nej) Bidena sytuacja diametralnie się od-
wróciła. Nowa kandydatka chirurgicznym 
manewrem pozbyła się wewnętrznych 
kandydatów i dogoniła Trumpa w sonda-
żach, kreując entuzjazm porównywalny 
do czasów Obamy. Konwencja wyborcza 
Demokratów wyglądała jak lista przebo-
jów teledysków z TikToka, z magnetycz-
nym występem rapera Lil Johna na czele, 
który skandując „Turn Down For What”, 
praktycznie wystrzelił dach budynku kon-
wencji w powietrze. Kamalę poparł cały 
sznur gwiazd z Oprah Winfrey, Bruce’em 
Springsteenem i Beyonce na czele. Pio-
senka tej ostatniej, „Freedom”, posłużyła 
za hymn kampanii. W końcu nawet naj-
słynniejsza kobieta na świecie Taylor Swi-
ft także poparła Kamalę.

Jakby tego było mało, podczas kolej-
nej debaty telewizyjnej Trump wpadał 
w oczywiste pułapki zastawione przez wi-
ceprezydentkę z impetem i entuzjazmem, 
z jakim kawalerzyści generała Custera 
wpadali w wilcze doły pod Little Bighorn. 
W reakcji na blitzkrieg Kamali Trump 
zaczął robić coraz bardziej agresywne, 
wręcz wulgarne uwagi wobec przeciwni-
ków, oskarżać ich o prawdziwe, wymyślo-
ne i kosmiczne przewinienia, obiecując 
uwięzienie swoich wrogów po wyborach 
– nie wspominając już o niestandardo-
wych zachowaniach na wiecach, których 
esencją była dyskoteka w Oaks.

+

Czy ta brudna strategia przekonała wybor-
ców, którzy prawdopodobnie widzieli już 

wszystkie możliwe triki podczas poprzed-
nich brutalnych kampanii?

Hm... Trudno wyrokować w 100 pro-
centach, ale notowania Trumpa, zamiast 
polecieć w dół, poszły nieznacznie w gó-
rę i republikanin idzie łeb w łeb z Harris. 
Rzut monetą – i to rzut monetą nie w ca-
łej Ameryce, ale tylko w kilku stanach czy 
wręcz w wybranych hrabstwach tych sta-
nów – tak naprawdę zadecyduje o wyni-
ku wyborów.

„Trump czerpie swoją siłę polityczną 
z wyobcowania wyborców z naszego dys-
funkcyjnego i coraz bardziej niedemokra-
tycznego systemu politycznego. Od czasu 
wejścia do polityki w 2015 r. skutecznie po-
zycjonował się jako outsider rzucający wy-
zwanie zakorzenionym i aroganckim eli-
tom. Przedstawia się jako obrońca ludu, wi-
zerunek ten jest wypolerowany przez jego 
wulgarne maniery i język. Jego akty oskar-
żenia i oburzone potępienie go przez elity 
tylko wzmacniają tę narrację: Trump i lu-
dzie przeciwko elitom i systemowi” – tłuma-
czy mi dr Dan McMillan, założyciel i dyrek-
tor wykonawczy organizacji Save Democra-
cy in America.

Wyśmiewana przez komików miłość 
Trumpa do blichtru, sztucznych złotych wy-
kończeń w swoich komnatach, wrestlin-
gu, muzyki łatwo wpadającej w ucho (ja-
ko nowojorczyk kocha musicale, „Evitę” wi-
dział sześć razy) oraz nazywania budynków 
i rzeczy swoim nazwiskiem jest tak napraw-
dę jego supersiłą. Trump, który wychował 
się na budowach – owszem, prowadzonych 
przez ojca milionera, ale w otoczeniu robot-
ników budowlanych – intuicyjnie rozumie, 
co dla ciężko pracujących ludzi jest ważne 
i jak do nich dotrzeć. Jak sam mówił o sobie 
w wywiadzie dla „The Washington Post”: 
„Mam przeczucie, a moje przeczucie mó-
wi mi czasem więcej, niż jakikolwiek inny 
mózg mógłby mi powiedzieć”.

„Trumpowi nie zależy na tym, by wy-
dawać się fajnym czy inkluzywnym. Je-

go zwolennicy interpretują jego akcepta-
cję sentymentalnej muzyki – głównie bia-
łych artystów – jako oznakę autentyczno-
ści. Trump nie próbuje być modny ani wo-
ke; jest 78-letnim białym mężczyzną, który 
lubi starą muzykę wykonywaną przez ar-
tystów, którzy wyglądają jak jego wyborcy” 
– wyjaśnia mi Michael Freidson, przedsię-
biorca medialny i były naczelny magazynu 
kulturalnego „Time Out NY”.

„Kandydaci obu partii – w tym Trumpa 
– reprezentują zasobnych darczyńców, któ-
rzy finansują ich absurdalnie drogie kam-
panie. Przeciwnicy Trumpa z obu partii 
nie mogą już rościć sobie prawa do mia-
na demokracji, ponieważ nie reprezentu-
ją już ludu. Dla wielu Amerykanów Trump 
oferuje przynajmniej pozory demokra-
cji w formie swojej populistycznej reto-
ryki przeciwko elitom. W tym ograniczo-
nym sensie on rozumie rzeczywistość po-
lityczną lepiej niż ktokolwiek inny. Dlate-
go wciąż ma za sobą prawie połowę kraju, 
a eksperci nadal tego nie rozumieją” – do-
daje McMillan.

„Teflonowy Don” może popełniać gafę 
za gafą, może łamać normy i prawo i nawet 

być za to skazany, tradycyjne media mo-
gą mówić o tym miesiącami, ale i tak nic 
z tego się nie przylepia do teflonu, bo więk-
szość wyborców odcięła się od tradycyjnej 
telewizji i nie czyta gazet, nie czyta właści-
wie niczego. Czerpie informacje o świecie 
z krótkich rolek wideo. „Większość Amery-
kanów nie czerpie wiadomości z tradycyj-
nych mediów, jeśli w ogóle je czerpie. In-
formują ich media społecznościowe, a na-
tura tych mediów jest taka, że zawsze kon-
centrują się na czymś nowym. To zjawi-
sko istniało oczywiście w prasie codzien-
nej i w telewizji już wcześniej, ale Facebo-
ok, Instagram, TikTok to podkręciły, pod-
niosły na nowy poziom. Za ich sprawą ma-
my krótką pamięć i szybko zapominamy 
o ostatniej kontrowersji, gdy pojawia się 
kolejna – a Trump od lat potrafi kontrolo-
wać cykl wiadomości, więc jeśli zrobi lub 
powie coś, co może zdenerwować część 
elektoratu, jest to szybko zapominane, po-
nieważ społeczeństwo przechodzi do ko-
lejnego wirusowego newsa” – wyjaśnia mi 
Andrew Selepak, medioznawca z Uniwer-
sytetu Floryda.

To wszystko może tłumaczyć, dlaczego 
Trump jest dla wielu Amerykanów tak hip-
notyczną postacią, że niektórzy porównu-
ją go do Jezusa. Sęk w tym, że rzeczy, któ-
re w mediach społecznościowych kończą 
się na emotikonie lub krótkim shit stormie, 
w realnym świecie mają fundamentalne 
konsekwencje. Jeśli były prezydent powró-
ci do władzy, większość z nas w Ameryce 
będzie już niedługo się czuła jak wyborcy 
na wiecu w Oaks. Będziemy mieli do wybo-
ru dwie opcje: albo wyjść z wiecu, albo go 
nagrywać komórkami, wiedząc, że to, co 
się dzieje, pójdzie w świat.

+

Ale czy tak nie było osiem lat temu, kie-
dy Trump wygrał po raz pierwszy? Za-
sadnicza różnica od pamiętnego trium-
fu w 2016 jest taka, że tym razem, jeśli mi-
lioner celebryta wygra, nie będzie już przy 
nim ludzi, którzy byli w stanie mu powie-
dzieć „nie”, jak generałowie, którzy odmó-
wili strzelania do protestującego pokojowo 
tłumu po śmierci George’a Floyda w 2020 r. 
(„Ale nie możecie tylko w kolana albo coś 
podobnego?” – sugerował im Trump), czy 
wysocy urzędnicy odmawiający certyfiko-
wania przegranych wyborów.

„The Wall Street Journal” cytuje Dona 
Juniora mówiącego o planach taty na dru-
gą kadencję: „Chcemy ludzi, którzy faktycz-
nie będą podążać za prezydentem, należy-
cie wybranym prezydentem, a nie działać 
jak nieobieralni urzędnicy, którzy wiedzą 
lepiej, bo nie wiedzą lepiej”. Innymi słowy, 
czeka nas długa dyskoteka i wiele wersji 
„Ave Maria”.

A jeśli Trump przegra? Po pierwsze, 
tłum jego akolitów od 4 lat pracuje nad pla-
nem wykolejenia i zdyskredytowania wy-
borów i tym razem na pewno będzie lepiej 
przygotowany na bardziej efektowne sianie 
dezinformacji niż w 2020 roku. A nawet je-
śli to nie wypali, to Trump znajdzie sposób, 
żeby na tej przegranej zarobić. +

Alek Korab

• przedsiębiorca medialny, dziennikarz, 

redaktor. Urodził się w Rzeszowie, współtwo-

rzył polski dziennik „Metropol”, był redakto-

rem naczelnym „Metro” - jednej z najwięk-

szych gazet codziennych w USA - kierując 

jej redakcjami w Nowym Jorku, Bostonie 

i Filadelfii.  Prowadził lub uruchamiał projekty 

medialne w 14 krajach (m.in. w Hiszpanii, 

Szwecji, Czechach, Francji, Brazylii, Chile) 

współpracując m.in. z Lady Gagą, Richardem 

Bransonem i Karlem Lagerfeldem. Mieszka 

na Brooklynie w Nowym Jorku z partnerką 

Magdą, córką Stefanią i suczką Prymuską. 

W tym roku, po otrzymaniu amerykańskiego 

obywatelstwa, wraz z Magdą po raz pierwszy 

weźmie udział w amerykańskich wybo-

rach prezydenckich.

W swojej słynnej rezydencji 

Mar-a-Lago były prezydent 

organizuje imprezy, gdzie 

wciela się w rolę didżeja, 

grając muzykę z iPada, 

sterując nagłośnieniem 

i podnosząc rytmicznie 

pięść w świetle lamp 

stroboskopowych
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Otóż scena stała dokładnie na drugim koń-
cu Majdanu, daleko w dole, przy szklanej kopule 
– wejściu do ciągnącego się pod całym Majdanem 
podziemnego centrum handlowego Globus.

Na teledysku do „Wstawaj”, hymnu protestów 
z przełomu lat 2004/05 przeciwko wyborom pre-
zydenckim sfałszowanym przez ówczesnego pro-
rosyjskiego premiera Wiktora Janukowycza, ku-
dłaty Slawa woła do placu tonącego pod morzem 
pomarańczowych flag: „Wstawaj, miła moja, wsta-
waj! Dawaj, miła moja, dawaj! Żądaj więcej!”.

Od tej piosenki zaczyna się też obrosły dziś le-
gendami koncert, który Okean Elzy dał w tym sa-
mym miejscu dziewięć lat później. Jak zanotował 
ówczesny korespondent „Wyborczej”, termometry 
pokazywały tego wieczoru -7 st. C.

Oprócz „Wstawaj” Ukraińcy podczas tamtej re-
wolucji podśpiewywali też inną piosenkę Oke-
anu Elzy – „Stinę” (Ścianę). Oglądam fanowski te-
ledysk na YouTubie z obrazkami z Euromajda-
nu. Są na nim zarówno demonstranci wymachu-
jący ukraińskimi i unijnymi flagami – rewolu-
cja wybuchła, gdy Janukowycz odmówił podpisa-
nia umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską 
– jak i ukraińscy ZOMO-wcy, którzy atakują tłum 
na Majdanie.

Czy w Kijowie  
czuje się wojnę
Schodzę w dół placu i oglądam portrety członków 
Niebiańskiej Sotni wystawione wzdłuż alei zamyka-
jącej Majdan od północy. Na Majdanie zostali na za-
wsze, zamordowani przez służby Janukowycza.

Heroje trwającej wojny upamiętniani są nato-
miast na skwerze w południowej części placu. Pomię-
dzy fotografiami, zniczami, kwiatami, wspomnienia-
mi żon, matek, kolegów, wierszami łopoczą tysiące 
ukraińskich flag i chorągiewek. Pomiędzy nimi tak-
że flagi wolnej Białorusi, Polski, Turcji, Gruzji i innych 
państw, z których pochodzili zamordowani przez Ro-
sjan żołnierze.

Z Majdanu skręcam w Chreszczatyk, Marszałkow-
ską Kijowa, ale do sześcianu – szerokości są tu szer-
sze, wysokości wyższe, bieda biedniejsza, a bogac-
two bogatsze.

Czy w Kijowie czuje się wojnę? – zapytacie.
Zakochani grzeją się w słońcu na ławkach. Damy 

w zjawiskowych toaletach pielgrzymują od sklepu do 
sklepu. Przegięci tiktokerzy kręcą rolki do amerykań-
skich hyperpopowych przebojów. Staruszka z czuło-
ścią wkłada mężowi (chyba, nie pytałem) do buzi ob-
rane cząstki pomarańczy. Żebracy żebrzą. Pijacy chle-
ją i głośno się śmieją. Wszyscy palą.

POKÓJ
Z WIDOKIEM W HO

Przyjechałem do Kijowa, by spotkać 

się z człowiekiem, który tworzył 

nie tylko ścieżkę dźwiękową obu 

proeuropejskich rewolucji, ale 

i same rewolucje.

Jędrzej Słodkowski

A
ha! Gdyby chciał pan skorzystać ze 
schronu przeciwlotniczego, to wejście 
znajduje się po prawej stronie, między 
recepcją a windami – woła za mną re-
cepcjonistka, a echo niesie jej głos wśród 
ponurych marmurów lobby. O schronie 
pomyślę później, na razie z radością 
podrzucam do góry klucz. Numer 1219 
na breloku zwiastuje, że powinienem 
mieć doskonały widok na plac Niepodle-
głości. Lepiej znany jako Majdan Nieza-
leżności.

W windzie wciskam guzik – wypu-
kły, plastikowy – z numerem 12. Kiedy ja 
ostatnio jechałem windą z plastikowymi 
guzikami? I kiedy ja ostatnio widziałem 

windę z plastikowymi guzikami, żeby żaden z tych 
guzików nie wyglądał, potraktowany zapalniczką 
znudzonego podróżnego, jakby na zawsze zastygła 
na nim ślina wymieszana z węglem?

No ale to w końcu nie blok na jakimś tam pol-
skim osiedlu w latach 90., to przesławny hotel 
Ukraina, socrealistyczne gmaszysko królujące nad 
najsłynniejszym placem Kijowa.

Pierwotnie – hotel Moskwa. Moskwa z pewno-
ścią jednak już tu nie króluje.

Majdan w mózgu
Przekręcam klucz w zamku pokoju nr 1219, wkra-
czam na puszysty przestwór czerwonej wykładziny 
i mijając kineskopowy telewizor (kiedy ostatnio wi-
działem kineskopowy telewizor?), łapię za kilogra-
my obszytych frędzlami zasłonisk i ostatnim wysił-
kiem, w końcu tłukłem się tu pociągiem z Warsza-
wy 16 godzin, wpuszczam do pokoju światło.

Aua! Moje oczy nie są gotowe na przyjęcie złota, 
jakim promieniują kopuły kijowskich cerkwi. Słoń-
ce jak na tandetnej pocztówce odbija się też od zło-
ceń na strzelającej w niebo prawie tak wysoko jak 
hotel kolumnie z Berehynią, symbolem niepodle-
głości Ukrainy.

Ale to nie jest pocztówka. Od lat marzyłem, że-
by zobaczyć Majdan z takiej perspektywy, ale aż 
takiego widoku się nie spodziewałem. Och, niech 
Berehynia błogosławi ci, Elizabeth (tak miała napi-
sane na wizytówce) z recepcji hotelu Ukraina!

– O co wam, Polakom, chodzi z tym hotelem? 
Przecież to komunistyczny skansen. Mamy tu wie-
le znacznie fajniejszych fancy hoteli – słyszę od ko-
lejnych Ukraińców.

– Jak to o co?! – dziwię się, że się dziwią. 
– A Majdan? A jedna rewolucja? Druga rewolucja? 
Juszczenko, Tymoszenko, „Razom nas bahato, 
nas ne podołaty” i „Wstawaj, miła moja, wstawaj!”. 
A barykady z opon i co tam mieliście pod ręką? 
A ludzie ginący od kul Berkutu pod flagami Unii 
Europejskiej? My to wszystko oglądaliśmy w tele-
wizji i obgryzaliśmy paznokcie. Wiesz, jak wam ki-
bicowaliśmy? My to mamy ten obraz wdrukowany 
w mózg. Nie mógłbym chcieć spać gdzieś indziej.

I kiedy tak patrzę na Kijów z 12. piętra Ukra-
iny, to uświadamiam sobie, że pierwszy raz wi-
dzę Majdan w słońcu. Bo ten, który wdrukował 
mi się w mózg podczas pomarańczowej rewolucji 
na przełomie 2004 i 2005 r. i utrwalił dziewięć lat 
później podczas rewolucji godności zwanej Euro-
majdanem, to Majdan zimowy, mroźny, mroczny. 
Dziwne przypadki chodzą po narodach – Ukraińcy 
umiłowali sobie akurat przeprowadzanie rewolu-
cji zimą. Jest połowa października, a ja przespace-
rowałem się tu z dworca w krótkim rękawie.

Ale przyjechałem do Kijowa nie po to, by spa-
cerować, ale by spotkać się z człowiekiem, któ-
ry współtworzył nie tylko ścieżkę dźwiękową obu 
proeuropejskich rewolucji, ale też współtworzył 
je same.

Wstawaj, miła moja, wstawaj!
Odpalam YouTube’a, by sprawdzić, gdzie podczas 
pomarańczowej rewolucji i Euromajdanu stała 
scena, na której występował Okean Elzy i z której 
Swiatoslaw Wakarczuk (mówią na niego Slawa) za-
grzewał rodaków do boju o europejskość Ukrainy.
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Pod CUM-em (Centralnym Domem Towarowym), 
którego wystawy ozdabiają stwory z imaginarium 
malarki Marii Prymaczenko, na punkcie której wio-
sną, po otwarciu wystawy w Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej, oszalała także Warszawa, babuleńka w chu-
stce wciska mi bukiecik polnych kwiatów. Przepra-
szam ją, tłumacząc, że nie mam hrywien, bo nawet 
w knajpach płaci się tu QR kodem i napiwki też daje 
się w necie. W CUM-ie oprócz Hugonów Bossów, Kar-
lów Lagerfeldów i Paców Rabbane’ów pewna firma 
o włosko brzmiącej nazwie oferuje towar, którego jed-
nak w Vitkacu nie uświadczysz – wyszywanki, czyli 
tradycyjne ukraińskie koszule. W przejściu podziem-
nym przy stacji Majdan kosztują 60 zł. Tutaj – ponad 
900. To prawie połowa zarobków męża mojej kole-
żanki, oświetleniowca w kijowskim teatrze.

Wychodzę znów na Chreszczatyk, gdzie trwa oku-
pacja wszechobecnych bud z kawą. – To zaczęło się 
jakieś dziesięć lat temu, wcześniej w Kijowie nie piło 
się kawy. Moi rodzice dostali kiedyś ziarna w prezen-
cie, ale nie wiedzieliśmy, do czego służą, i je komuś 
oddaliśmy. Sama pierwszą kawę wypiłam jako do-
rosła, kiedy pojechałam na studia do Lwowa – mówi 
Olesia. A kiedy Kijów oszalał już na punkcie kawy, to 
musiał być oczywiście lepszy niż rozkawiarniony po 
galicyjsku Lwów. – My nie mamy tu tego, co gdzie in-

dziej znane jest jako „speciality coffee”. U nas prawie 
każda kawa jest „speciality” – mówi mi Wlad.

Po kilku próbach na chybił trafił, podczas których 
za 1/4 ceny w polskiej kawiarni za każdym razem roz-
koszuję się kawą smaczniejszą niż w 95 proc. pol-
skich lokali, przyznaję mu rację.

I można by zapomnieć o wojnie, gdyby nie to, 
że mniej więcej co minutę mijam kogoś odziane-
go w spodnie moro albo cały mundur. Albo chociaż 
dźwigającego monstrualny wojskowy plecak ozdo-
biony tryzubami i emblematami własnego oddziału. 
Spod bejsbolówek niektórych żołnierzy zwisają ko-
zackie osełedce. Zachodzące słońce odbija się od dyn-
dających na ich szyjach niezbędników – zajączki ska-
czą po sklepowych witrynach.

Klękajcie, stadiony!
Chreszczatyk kończy się rozjazdem, zanurzam się 
w labirynt przejść podziemnych zamienionych na 
centrum handlowe. Chwila moment i już jestem pod 
Pałacem Sportu. Do socmodernistycznej hali o alum-
iniowo-szklanej fasadzie wartko wpływa już rzeka fa-
nów Okeanu Elzy. Zaraz zacznie się pierwszy z pięciu 
wyjątkowych koncertów najpopularniejszego zespołu 
rockowego w tej części świata. 

Jakby tu oddać skalę popularności Okeanu Elzy? 
Może tak: jeśli w Polsce podniecamy się tym, że od 
kilku lat kilkoro rodzimych artystów jest w stanie wy-
pełniać stadiony, Okean Elzy wielkie areny wypełnia 
od lat. Dość powiedzieć, że przed pełnoskalową inwa-
zją 100 tys. Ukraińców wybrało się na solowy koncert 
Slawy Wakarczuka w Kijowie. Okean Elzy wielokrot-
nie wygrywał doroczne podsumowania wykonawców 
najczęściej prezentowanych w ukraińskim eterze.

Wakarczuk, z którym spotkam się dwa dni póź-
niej, jest idolem wielu Ukraińców. Nie tylko jako ar-
tysta, ale także aktywista, który od początku woj-
ny zbiera pieniądze na rzecz uchodźców wojennych, 
dzieci i armii; regularnie jeździ na front i występuje 
dla żołnierzy.

Jeśli coś mu zaszkodziło, to czysto polityczna ak-
tywność. Był doradcą Wiktora Juszczenki, który dzię-
ki rewolucji został pomarańczowym prezydentem 
i deputowanym z ramienia jego partii. W 2019 r. zaś 
założona przez niego prozachodnia, liberalna partia 
Hołos (Głos) wprowadziła do Rady Najwyższej 20 de-
putowanych. W obu wypadkach Wakarczuk składał 
mandaty po roku posłowania.

30 lat minęło
Dla Okeanu Elzy to moment wyjątkowy z czte-
rech powodów. Po pierwsze, to największy koncert 
w Ukrainie od początku pełnoskalowej inwazji.

Po drugie, zespół świętuje 30. urodziny.
Po trzecie, właśnie ukazała się pierwsza angloję-

zyczna płyta Okeanu Elzy „Lighthouse”. Kilka zespo-
łów z naszej Europy próbowało wozić gitarowe drew-
no do zachodniego lasu, włącznie z polskimi – Myslo-
vitz, Cool Kids of Death czy Comą – ale Okean Elzy to 
zupełnie inny przypadek.

Dotyczy bowiem zespołu, który od lat gra duże 
koncerty na Zachodzie, co prawda głównie dla ukra-
ińskiej diaspory, ale jednak, i który w dziejowym mo-
mencie, w którym znajduje się Ukraina, pełni funkcję 
ambasadora swej ojczyzny.

Skoro wytwórnia – fonograficzny gigant Warner 
– tak dużo inwestuje w Okean Elzy, to znaczy, że wie-
rzy w możliwość odniesienia przez Wakarczuka i ko-
legów sukcesu na Zachodzie. Na albumie pojawiają 
się nie byle jacy goście, m.in. John Rzeznik z Goo Goo 
Dolls, single zostały okraszone bynajmniej nie nisko-
budżetowymi teledyskami, a zaraz po koncertach 
w Kijowie kwartet wyjeżdża na trasę po Kanadzie 
i Stanach Zjednoczonych.

Po czwarte, we wrześniu ukazał się z kolei pierw-
szy od ośmiu lat ukraińskojęzyczny album Okeanu 
Elzy „Toj den’”, czyli „Ten dzień” – to tytuł jednego 
z dawniejszych hitów grupy. Fani i krytycy nie mogą 
się go nachwalić, przyłączam się do tego chóru, a od-
tworzenia promującego płytę singla „Mukaczewo” 
idą w miliony.

Przemierzam w tłumie spękaną posadzkę Pała-
cu Sportu, desperacko walcząc z telefonem. W hote-
lu nie udało mi się aktywować żadnej z dwóch kupio-
nych przeze mnie wirtualnych kart SIM firmy Kyiv-
star, którego niebiesko-żółte reklamy jak na ironię 
atakują mnie w hali ze wszystkich stron.

Za poradą znajomych zainstalowałem aplikacje 
Cyfrowy Kijów oraz Alert, które zamieniają telefon 
w małą syrenę, gdy tylko na niebie pojawi się zagro-
żenie ze strony rosyjskich samolotów, rakiet albo dro-
nów. Ale bez sieci nic mi po nich.

Pocieszam się, że obok mnie będzie 10 tysięcy lu-
dzi, którzy w razie czego i tak będą wiedzieć lepiej 
ode mnie, co należy robić. Na wszelki wypadek jed-
nak studiuję porozlepiane po hali kartki z informacja-
mi na temat najbliższych schronów. I dziękuję sobie, 
że umierając z nudów na matematyce, dla rozrywki 
nauczyłem się cyrylicy.

Ciepło – zimno
Nie tylko mnie zaskakuje to, że koncert zaczyna się 
już o godz. 18.30. Ochroniarze nie chcą wpuszczać 
spóźnialskich na przepełnione sektory i na płytę do-
biję dopiero pod koniec pierwszej piosenki, „Tam de 
nas nema” (Tam, gdzie nas nie ma), hitu, od którego 
w 1998 r. zaczęła się międzynarodowa kariera Oke-
anu Elzy.

Na płycie tańce trwają od pierwszych minut, ale 
i na trybunach mało kto bumeluje na krzesełkach, 
niebieskich i żółtych, rzecz jasna. Gdzieś co chwilę 

 HOTELU UKRAINA

Na Chreszczatyku zakochani grzeją 
się w słońcu na ławkach. Przegięci 

tiktokerzy kręcą rolki. Żebracy 
żebrzą. Pijacy chleją. Wszyscy palą

• Pięć kon-

certów Slawy 

Wakarczuka 

i jego Okeanu 

Elzy w Pałacu 

Sportu w Kijo-

wie zobaczyło 

ponad 50 tys. 

osób. To były 

największe 

koncety w 

Ukrainie od po-

czątku inwazji 

FOT. YURI GRYAZNOV 

(KIRAI GIGS)
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powiewa ukraińska flaga, sporo fanów ma 
na sobie koszulki w narodowych barwach, 
bluzy z tryzubem albo wyszywanki.

Wakarczuk tak jak na koncercie z Eu-
romajdanu co kilka utworów przemawia 
do tłumu.

– Tę piosenkę dedykujemy wszystkim 
bohaterom, którzy tworzyli i każdego dnia, 
każdej minuty tworzą tam, na wschodzie 
i południu, historię naszego kraju. Tym 
wszystkim, którzy przebywają w strasz-
nych warunkach niewoli – chrypi. – Musi-
my zrobić wszystko, by każdy z nich wró-
cił do domu. To jest nasze zadanie. Hero-
jom slawa!

I zaczyna śpiewać: „Słońce wzeszło nad 
Azowem/ I wiatr dmie nad wydmami...”. To 
„Misto Marii”, hymn poświęcony obrońcom 
Mariupola. Ciarki chodzą po plecach, kie-
dy Slawa w prostych, żołnierskich słowach 
deklaruje, że żadne „okrętowe armaty/ nie 
zniszczą mego marzenia”, a miasto Marii 
„nad dumnym Azowem” pozostanie nie-
pokonane; do najgłębszych piwnic/ światło 
znów powróci”.

Ciarki przechodzą też z innego powodu: 
na gigantycznym kwadratowym ekranie za-
wieszonym nad sceną i jego dżdżownico-
watych odnogach, które wiją się przez całą 
scenę, zachodząc aż na boczne ściany hali 
– nigdy czegoś takiego nie widziałem – pada 
wirtualny śnieg. A w kulminacyjnym punk-
cie piosenki śnieg zaczyna też padać w re-
alu. Niby to tylko proste efekty, niby to tylko 
białe konfetti. A jednak robi się zimno. I ja-
koś ciężko na duszy.

Ale już w następnej piosence lider zaczy-
na odprawiać dzikie tany i spacery po wrzy-
nającym się w publiczność wybiegu, jak 
Mick Jagger – od razu jest weselej. 

Unplugged in Kyiv
Keithem Richardsem Okeanu Elzy był 
Pawło Hudimow, który odszedł z zespołu 
ponad dekadę temu. Wrócił jednak choćby 
m.in. na koncert na Euromajdanie.

W Pałacu Sportu Hudimow i Wakar-
czuk w akustycznym duecie grają i śpiewa-
ją najstarszy kawałek Okeanu. – Jak na iro-
nię, naszemu pierwszemu utworowi dali-
śmy tytuł „Long Time Ago”. Ludzie, mieli-
śmy wtedy po 20 lat – śmieją się współtwór-
cy grupy.

Towarzyszy im jeszcze grzechoczący 
delikatnie perkusista Denys Hlinin, jedy-
ny obok Wakarczuka muzyk „złotego skła-
du” Okeanu Elzy, wciąż będący częścią ze-
społu. Słuchając tej rasowej rockowej balla-
dy, przypominającej trochę piosenki Nirva-
ny czy Alice in Chains z koncertów „MTV 
Unplugged”, rozejrzałem się wokół i napo-
tkałem niejedną parę zaszklonych oczu.

I tak to się plotło przez 2 godz. 40 minut 
– wesoło i smutno, aktualnie i sentymen-
talnie, po ukraińsku i po angielsku. O per-
fekcyjnej dramaturgii zadecydował przede 
wszystkim kapitanie wymyślony punkt kul-
minacyjny.

Gdzieś po półtorej godziny Wakarczuk 
wymusza na publiczności zgodę na „wspól-
ne karaoke”, nie zdradzając, jaką piosenkę 
będzie musiała zaśpiewać. Kiedy okazuje 
się, że to „Bez boju”, spękane posadzki ko-
rytarzy Pałacu Sportu doznają z pewnością 
kolejnych obrażeń.

To nie tylko jeden z największych prze-
bojów Okeanu Elzy – w Polsce znany też 
z brawurowego nagrania Igora Herbuta 
– o porywającej dynamice i zaraźliwej me-
lodyce, ale także wielce znaczący tekst.

„Bez boju” to list do toksycznej kochanki, 
która „zabrała moje życie i go nie oddała” 
i która „wypiła moją krew”. Ale ten tekst po 
lutym 2022 r. nabrał zgoła innego znacze-
nia. A już na pewno refren – „Ja ne zdam 
sia bez boju!” (Nie poddam się bez walki!), 
w Kijowie wyskandowany przez 10 tysię-
cy gardeł.

Łapanka
Uniesiony wychodzę z Pałacu Sportu i idę 
do pobliskiego centrum handlowego kupić 
coś na kolację. Z głośników w sklepie do-
biega ballada śpiewana przez Slawę Wakar-
czuka.

Przegapiam przez to sceny, które staną 
się newsem także za granicą: mundurowi 
zatrzymują losowo wychodzących z kon-
certu mężczyzn i zgodnie z uchwalonym 
w tym roku prawem żądają okazania apli-
kacji świadczącej o uregulowanym stosun-
ku służby wojskowej.

Wśród okrzyków oburzonych bliskich 
ładują do suk tych, którzy – jak wykazu-
je aplikacja – powinni być w armii. – I tych, 
którym nie apdejtowała się ta beznadziejna, 
wieszająca się apka – twierdzi potem moja 
znajoma. – A część na pewno zabrali na śle-
po, by dostać od nich w łapę.

Parę dni później sam zostaję zatrzyma-
ny na stacji metra przez jakiegoś starsze-
go sierżanta, który widocznie typuje mnie 
na dezertera. Gdy okazuję polski dowód, 
uśmiecha się – jak wszyscy spotkani prze-
ze mnie Ukraińcy, gdy słyszą, że „ja Polak” 
– grzecznie dziękuje i życzy miłego dnia.

Iść czy nie iść? Oto jest pytanie
Wracam do hotelu. Na Chreszczatyku za-
kochani dalej siedzą na ławkach, ale teraz 
grzeją się przytulasami. Osoby w kryzysie 
alkoholizmu i być może także bezdomności 
ogrzewają się butelką. Wszyscy palą.

Hotelowe wi-fi czasem zanika, a wolał-
bym jednak obudzić się od alertu w tele-
fonie niż od eksplozji. Do trzech razy sztu-
ka – kupuję kolejną kartę e-SIM, tym razem 
innej firmy, i wreszcie wchodzę do ukraiń-
skiego internetu. Dwie minuty później te-
lefon zaczyna wyć i wibrować. „Idź do naj-
bliższego schronu!” – rozkazuje mi. Dzie-
sięć sekund później tak samo skrzeczą już 
syreny w mieście. Wcale staram się nie 
wpaść w panikę.

Biorę oddech i przypominam sobie roz-
kazy moich kijowskich znajomych. Spraw-
dzam w kanale wojsk powietrznych Ukra-
ińskich Sił Zbrojnych na Telegramie, co ta-
kiego leci na Kijów. „Jeśli to drony, olej to 
– przypominam sobie ich instrukcje. – Nikt 
nie schodzi do schronów z powodu dro-
nów, są zestrzeliwane, nawet jeśli jakiś 
zdoła wlecieć do miasta. Ale jeśli to rakie-
ty balistyczne albo samoloty, możesz iść 
do schronu”. Odnajduję na liście miejsc za-
grożonych Kijów. Czytam po ukraińsku. Na 
wszelki wypadek wrzucam jeszcze treść 
komunikatu w automatycznego tłumacza 
i czytam po polsku. To szachedy. Uff. No 
i teoretycznie, przypominam sobie, teore-
tycznie jestem w najbezpieczniejszym miej-
scu Ukrainy. 100 m powyżej hotelu zaczy-
na się już zamknięta, doskonale chroniona 
dzielnica prezydencko-rządowa.

Pół godziny później aplikacja odwołuje 
alert. Zamiast „dobranoc” żegna się ze mną 
cytatem z „Gwiezdnych wojen”: „May the 
force be with you”.

Trzy kolejne kijowskie koncerty Okeanu 
Elzy przebiegną bez zakłóceń. Piąty, ostat-
ni, zostanie jednak przerwany przez alarm 
przeciwlotniczy. I nie z powodu drona, ale 
ewentualności ataku rakietowego. Dowiem 
się o tym już w Polsce z filmu na instagra-
mowym koncie Okeanu Elzy: Slawa Wa-
karczuk – z megafonem w dłoni – i jego ko-
ledzy z zespołu grają na schodach metra. 
Otacza ich morze fanów. Oświetlają kory-
tarz światełkami z komórek. Wszyscy ra-
zem skandują: „Ja ne zdam sia bez boju!”.

Tydzień później zespół poinformuje, 
że ponad 10 mln hrywien (1 mln zł), któ-
re zarobił na biletach na kijowskie koncer-
ty, przekaże na potrzeby ukraińskich żoł-
nierzy.

NIE MOŻNA 
ZROBIĆ 
Z UKRAINY 
WIELKIEGO 
OKOPU

JĘDRZEJ SŁODKOWSKI: Jak to wła-
ściwie możliwe, że gracie w centrum 
Kijowa pięć koncertów, każdy na 
ponad 10 tys. widzów? Jest wojna, co 
najmniej raz dziennie ogłaszane są 
alarmy przeciwlotnicze.
SWIATOSLAW WAKARCZUK: Pałac 
Sportu w Kijowie to praktycznie jedy-
ne miejsce w Ukrainie, w którym można 
zorganizować tak duże wydarzenia. Po-
wód jest prosty: można go szybko ewa-
kuować, a cała publiczność i ludzie pra-
cujący przy koncercie – około 11 tys. – bez 
problemu zmieszczą się w okolicznych 
schronach. Wokół Pałacu są bowiem trzy 
stacje metra, które podczas alarmów słu-
żą za schrony, a także duże centrum han-
dlowe z dużym poziomem podziem-
nym oraz podziemne parkingi. Gdyby 
nie to, władze miasta nie wydałyby zgody 
na koncerty.

Z jakimi jeszcze wyzwaniami musieli-
ście się zmierzyć podczas organizacji 
takiej serii koncertów?
– Przede wszystkim z dylematem moral-
nym: czy granie koncertów w czasie woj-
ny jest w porządku?

Odpowiadam z całą stanowczością: 
tak, to jest w porządku. Co więcej, trzeba 
to robić! Trwa wojna, ale musimy w mia-
rę możliwości utrzymywać rzeczywi-
stość taką, jaka była przed wojną.

Dla mnie to główny motor napędowy 
koncertowania. Nasi żołnierze na wscho-
dzie i południu walczą o tę normalność. 
Bo jeśli nie ma normalnego życia w Ki-
jowie i innych miastach Ukrainy, to o co 
właściwie walczyć? Nie można przecież 
zrobić z całego kraju wielkiego okopu.

O tym zresztą mówią mi żołnierze: 
„Jesteśmy na froncie, żeby inni ludzie 
mogli żyć normalnie. Grajcie dla nich”. 
Dlatego na koncertach zawsze proszę pu-
bliczność o jedno: żeby pamiętała o na-
szych chłopcach i dziewczętach. Jesteś 
pod sceną i bawisz się świetnie? To su-
per, ale pamiętaj, że to możliwe jest tylko 
dzięki tym chłopcom i dziewczętom, któ-
rzy ryzykują dla ciebie życie i zdrowie na 
wschodzie i południu.

Musimy też usprawniać naszą pracę 
na rzecz zwycięstwa. Musimy mieć pie-
niądze jako państwo. Płacić podatki. Być 
wolontariuszami. Musimy wstępować 
do wojska. Te wszystkie elementy w po-
łączeniu sprawiają, że Ukraina jest w sta-
nie walczyć z tak potężnym wrogiem 
jak Rosja.

Zawsze powtarzam, że wojna nie jest 
prowadzona przez armię. Wojna jest 
prowadzona przez ludzi.

To naród jest w stanie wygrać wojnę. 
Armia jest tylko tego narodu przedłuże-
niem; jego najważniejszym, najbardziej 
niebezpiecznym narzędziem. I jeśli wo-
la narodu jest silna, to i armia będzie sil-
na. A jeśli wola narodu jest słaba, to na-
wet bardzo profesjonalna armia długo 
nie przetrwa.

Zgoda, ale armia potrzebuje broni, 
samochodów, lekarstw. A z tym nie 
jest różowo.
– To prawda. I to jest kolejna część tej ca-
łej historii.

A ty, jak rozumiem, jako lider najpo-
pularniejszego ukraińskiego zespołu 
poczuwasz się do misji. Podczas niedaw-
nej europejskiej trasy zebraliście 4 mln 
hrywien (ok. 380 tys. zł) na karetki ratują-
ce żołnierzy na froncie.
– Ta suma powinna pozwolić na zakup czte-
rech karetek. Zaraz zaczynamy trasę po Ka-
nadzie i Stanach Zjednoczonych, podczas 
której będziemy dalej zbierać pieniądze. 
Chciałbym, żebyśmy do końca roku mieli 
fundusze na 30 karetek.

Jak zbieracie te pieniądze?
– Część pochodzi z aukcji, które organizu-
jemy. Część to procent ze sprzedanych bile-
tów. Współpracujemy też z dużymi, reno-
mowanymi fundacjami. Na przykład akcję 
z karetkami prowadzimy wspólnie z fun-
dacją OpenEyes firmy technologicznej So-
ftServe.

Karetki to nasza główna akcja, ale kupu-
jemy wiele innych rzeczy dla armii, choćby 
drony. Gdyby podliczyć wszystko, co udało 
nam się zebrać od początku pełnoskalowej 
inwazji, to wyszłaby z tego suma 3-4 mln 
euro. My jesteśmy dużym zespołem, ale 
mniej popularni artyści też zbierają pienią-
dze przy każdej możliwej okazji.

Nie przeceniam jednak rozmiarów tej 
pomocy, bo nie są to duże pieniądze w skali 
tego, czego Ukraina potrzebuje. Ważniejszy 
jest efekt psychologiczny, poczucie, że jeste-
śmy częścią wielkiej wspólnoty.

Myślę, że ma to też wymiar czysto po-
lityczny. Analitycy, którzy współpracują 
z różnymi rządami, zwracają przecież uwa-
gę na to, jak mocno Ukraińcy są zdetermi-
nowani, by bronić ojczyzny. Szczerzej za-
chęcą swoje rządy, by zaangażować się 
w pomoc Ukrainie już na większą skalę.

Gracie w Stanach Zjednoczonych w mo-
mencie, który może przesądzić o losie 
Ukrainy. To przypadek?
– Zgadza się, gramy koncerty tuż przed wy-
borami prezydenckimi i zaraz po nich. 
Dzień wyborów, czyli 5 listopada, też spę-
dzimy w Stanach.

Cóż, tak się to zbiegło w czasie, że 11 paź-
dziernika wydaliśmy nasz pierwszy anglo-
języczny album „Lighthouse” i jedziemy po 
prostu w dużą trasę promocyjną.

Oczywiście, żywo interesuję się tym, co 
dzieje się teraz w najpotężniejszej demokra-
cji świata...

Slawa, przecież wiesz, co miałem na 
myśli. Będziecie grali dla tysięcy osób, za-
pewne w ogromnej mierze tamtejszych 
Ukraińców i Amerykanów ukraińskiego 
pochodzenia. Zamierzasz zabierać tam 
publicznie głos na temat wyborów? 
Wszyscy wiemy, że wybór Kamali Harris 
jest bezpieczniejszy dla Ukrainy, bo Do-
nald Trump głosi, że trzeba się dogadać 
z Putinem.
– Powiem to głośno i wyraźnie: ani ja, ani 
Okean Elzy nie jedziemy do USA, by mie-
szać się w wybory. Jesteśmy Ukraińcami, 
nie Amerykanami. Nie wolno nam tego ro-
bić!

A zresztą nie chcemy tego robić. Nie-
nawidzę, gdy ktoś wsadza nos w nie swoje 
sprawy i poucza innych. Tak właśnie zacho-
wują się Rosjanie.

Dla nas najważniejszą sprawą jest roz-
mowa z tamtejszymi Ukraińcami i zaape-
lowanie do nich, by powtarzali informacje 
o Ukrainie i naszych racjach oraz potrze-
bach tak głośno, jak to tylko możliwe. Nie-
zależnie od tego, kto wygra wybory, i chodzi 
tu nie tylko o USA, ale też o każdy kraj, na-
szym, Ukraińców, zadaniem jest praca nad 
tym, by siła polityczna rządząca danym kra-
jem rozumiała znaczenie kwestii ukraiń-
skiej.

A czy w dwa i pół roku po rozpoczęciu 
inwazji i tuż po zakończeniu trasy kon-
certowej po Europie Zachodniej uwa-
żasz, że kwestia ukraińska, czyli także 
to, że walczycie w imieniu całej Europy, 
jest znana? Bo ja odnoszę wrażenie, że 
o ile Litwini czy Polacy to rozumieją, bo 
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wiedzą, że mogą być następni, o tyle już 
np. Niemcy czy Holendrzy nie bardzo.
– Ależ w twoim wrażeniu nie ma nic niezro-
zumiałego! Jeśli słyszysz melodię dobiegają-
cą z sąsiedniego pokoju, zapewne będziesz 
w stanie powiedzieć, co to za utwór. Ale jeśli 
echa piosenki dobiegają do ciebie z sąsied-
niego mieszkania, to pewnie będziesz umiał 
powiedzieć tyle, że ktoś coś głośno puścił. 
Chcę powiedzieć, że to normalne, że ktoś, 
kto jest twoim sąsiadem, rozumie więcej niż 
ten, który mieszka dalej.

Wy, Polacy, wykonujecie niesamowitą ro-
botę, wspierając Ukrainę, przyjmując ukra-
ińskich uchodźców, a i wcześniej też Ukra-
ińców, którzy postanowili po prostu w Pol-
sce zamieszkać i pracować. Ja nie mam in-
nych słów niż te (tu Wakarczuk przeskakuje 

z angielskiego na polski): dziękujemy bardzo 
za to, co dla nas robicie! 

Nawiasem mówiąc, rodzina mojego bra-
ta częściowo mieszka w Polsce. Moja sio-
strzenica studiuje stosunki międzynaro-
dowe na Uniwersytecie Jagiellońskim. Tak 
więc ja sam mam dziś polskie powiązania.

Nie lekceważyłbym jednak wysiłków 
wielu zachodnich krajów, a dokładniej ich 
rządów, na rzecz Ukrainy. Wspomniałeś 
o Holandii, a ona wysyła do nas mnóstwo 
broni, samoloty F-16, instruktorów. Niem-
cy też przekazują nam broń. Nie sądzę, aby 
można było utrzymać Ukrainę w nagłów-
kach wiadomości przez wiele lat. I nie jest 
to potrzebne. To, co jest potrzebne, to aby 
rządy różnych państw rozumiały znaczenie 
tej wojny.

Ale my jesteśmy muzykami, gramy dla 
zwykłych ludzi. I właśnie dlatego zdecydo-
waliśmy się nagrać również album po an-
gielsku – aby komunikować się z ludźmi 
w języku, który jest powszechnie zrozumia-
ły. I to działa, bo po opublikowaniu dwóch 
teledysków z tego albumu wielu ludzi z ca-
łego świata dołączyło do naszych kana-
łów w mediach społecznościowych. Poznali 
nas, poczytali i posłuchali po angielsku tak-
że o naszej misji na rzecz Ukrainy, a następ-
nie włączyli się w jakiś sposób w nasze dzia-
łania.

A jak sądzisz jako były polityk: co będzie, 
jeśli Trump wygra?
– Odmawiam odpowiedzi na to pytanie. 
Zrozum, ja już przestałem nawet o tym my-
śleć. Jeszcze raz: to nie do nas należy de-
cyzja o wyborze prezydenta USA, tylko do 
Amerykanów! A myślenie o tym, na co nie 
ma się wpływu, tylko bezsensownie wysysa 
z ciebie energię. Wierzę, że nasz rząd znaj-
dzie sposób na współpracę z każdym, kto 
zostanie wybrany.

Uważam też, że kimkolwiek byłby pre-
zydent Stanów, to szeroka elita politycz-
na USA rozumie, jakie szkody Rosja wy-
rządza nie tylko Ukrainie, ale też całemu 
światu w ogóle, jak szkodzi jego stabilno-
ści. Bo w ostatecznym rozrachunku po-
trzebujemy przecież stabilnego, przewi-
dywalnego świata, a kraje takie jak Ro-
sja są nieprzewidywalne. Nieprzewidywal-
ność zaś powoduje międzynarodowe na-
pięcia, szkodzi gospodarce, winduje ceny 
i w końcu niepokój przychodzi do każde-
go gospodarstwa domowego w postaci in-
flacji. A ta w końcu powoduje napięcia we-
wnątrz państw.

To teraz o waszym prezydencie. Jest tak 
jak ty artystą...
– Był artystą!

Tak czy owak, Wołodymyr Zełenski, 
aktor i komik, też wywodzi się ze świata 
kultury i show-biznesu. Jak oceniasz, tak-
że jako były lider partii konkurencyjnej 
wobec partii prezydenta, to, jak Zełenski 
radzi sobie z sytuacją?
– Nasz prezydent jest dziś przede wszystkim 
głównodowodzącym armii. I to komplet-
nie nieistotne, czy ja go lubię, czy nie. Od po-
nad dwóch lat Ukraińcy odkładają na bok 
zwykłą politykę i zamiast prowadzić ze so-
bą walki o mało istotne sprawy, jednoczą się 
przeciwko prawdziwemu zagrożeniu, jakim 
jest Rosja.

Jako obywatel Ukrainy uważam, że Ze-
łenski jako głównodowodzący armii ma 
prawo prosić nas o wsparcie. A my, obywa-
tele, musimy zrobić wszystko, by wesprzeć 
naszą armię.

Okean Elzy świętuje właśnie 30. urodzi-
ny. We wrześniu wydaliście pierwszy od 
lat album, zatytułowany „Toj den’”, czyli 
„Ten dzień”. To jaki był najważniejszy dla 
ciebie „ten dzień” w ciągu 30 lat?
– Było kilka „tych dni”. Pierwszy był wte-
dy, kiedy zdecydowałem, że chcę być zawo-
dowym muzykiem, a nie zawodowym na-
ukowcem.

Miałeś iść w ślady twojego ojca Iwana 
Wakarczuka, fizyka, wieloletniego rekto-
ra Uniwersytetu Narodowego im. Iwana 
Franki we Lwowie?
– Taki był plan, ale wygrała muzyka. Okaza-
ło się, że to była moja najważniejsza decy-
zja w życiu.

Drugi „ten dzień” wydarzył się 
w 1998 r., kiedy wydaliśmy debiutanc-
ki album, a piosenka „Tam, de nas nema” 
(Tam, gdzie nas nie ma) stała się wielkim 
hitem. Nagle zostaliśmy gwiazdami nie 
tylko w Ukrainie, ale też w Rosji i innych 
krajach byłego ZSRR.

Trzeci kluczowy moment, a właściwie 
momenty, to oba Majdany – czyli pomarań-
czowa rewolucja i rewolucja godności zwa-
na Euromajdanem. Podczas obu Okean Elzy 
dodawał ludziom otuchy, grając na scenie 
ustawionej na Majdanie.

Czwarte kluczowe doświadczenie to mo-
je regularne podróże na wschód i południe 
Ukrainy od początku pełnoskalowej inwazji.

W pierwszych tygodniach po inwazji 
także w „Wyborczej” opisywaliśmy twoje 
misje do Donbasu. Namawiałeś miesz-
kańców z terenów atakowanych przez 
Rosjan do ewakuacji.
– Nie przestałem jeździć na front, choć 
zmienił się charakter tych wyjazdów. Teraz 
przede wszystkim koncertuję, by wesprzeć 
chłopców i dziewczyny, którzy nas bronią. 
Przez te dwa i pół roku dałem 285 wystę-
pów. I kiedy skończy się trasa po Ameryce 
Północnej, pojadę tam znowu.

I last but not least, piąty „mój dzień”, 
też podwójny, to doświadczenie ojcostwa. 
W ciągu ostatnich trzech i pół roku dwu-
krotnie zostałem ojcem. Mam syna i córkę.

Przed naszym spotkaniem obejrzałem 
po latach wasz legendarny koncert, który 
na ostrym mrozie daliście w połowie 
grudnia 2013 r. na Majdanie. To był jeden 
z przełomowych momentów Euromaj-
danu. Także dlatego, że tysiące uczestni-
ków anty-Majdanu, czyli zgromadzenia 
zorganizowanego przez ówczesne proro-
syjskie władze w kontrze do Euromajda-
nu, zdezerterowało ze swego obozu, żeby 
was posłuchać.
– Ten koncert był niezwykły i ważny na wie-
lu poziomach. Odbywał się pod hasłem 
„Ważne rzeczy jednoczą”. Oczywiście, dziś 
wszyscy myślą o tym haśle w kontekście 
politycznym, ale dla nas to była też ważna 
sprawa osobista. W tym czasie Okean El-
zy grał już w innym składzie niż oryginalny. 
My, członkowie pierwszego składu, nie ko-
munikowaliśmy się z sobą od lat. Może nie 
to, że staliśmy się wrodzy wobec siebie, ale 

było między nami dużo złej krwi. Tak to by-
wa, kiedy spędzasz ze sobą non stop 20 lat.

Aż nagle wydarzył się Euromajdan. Wo-
bec walki o naszą wspólną przyszłość te 
wszystkie niesnaski między nami okazały 
się śmieszne. Znów byliśmy razem i zjedno-
czeni wyszliśmy na scenę. Chcieliśmy, aby 
wszyscy ludzie, którzy tam przybyli, zarów-
no zwolennicy Euromajdanu, jak i jego hej-
terzy, po prostu się ze sobą spotkali. I to się 
nam udało!

Anty-Majdan się wtedy posypał. Okazało 
się przy okazji, jak wielu jego uczestni-
ków brało w nim udział, bo zostało zwie-
zionych autobusami ze Wschodu albo 
dlatego, że się bało się raczej europej-
skich cen, a nie europejskich wartości.
– Zwolennicy ówczesnego prezydenta Wik-
tora Janukowycza, który nie chciał podpisać 
umowy stowarzyszeniowej z Unią Europej-
ską, obozowali w parku Maryjskim, jakiś ki-
lometr, półtora w górę od Majdanu.

To nie było tak, że pomyśleliśmy sobie: 
„Oho, rozwalmy anty-Majdan, na pewno 
są tam też nasi fani”. Wszystko wcześniej 
przygotowaliśmy, by nie doszło do prowo-
kacji. Uzgodniliśmy z, nazwijmy go, zawia-
dowcą Euromajdanu, że na szczycie pla-
cu, od strony parku Maryjskiego, zosta-

nie zarezerwowane specjalne miejsce dla 
kilku tysięcy ludzi z anty-Majdanu, którzy 
chcieliby nas posłuchać. I zgodnie z ha-
słem „Ważne rzeczy jednoczą” ludzie z Eu-
romajdanu dotrzymali obietnicy i ugości-
li na Majdanie własnych wrogów! Ba, nikt 
nikogo nie dotknął, wszyscy byli szczęśliwi 
i śpiewali razem z nami.

Mówisz, że anty-Majdan się posypał 
i okazał w dużej mierze sterowany przez 
ówczesną władzę, czyli przez Rosję. To 
prawda, ale ten brak rzeczywistego silnego 
poparcia w społeczeństwie miał też swo-
ją straszną cenę, bo władza, próbując się 
utrzymać, w konwulsjach użyła siły i cho-
ciaż wygraliśmy, a Janukowycz uciekł do 
Rosji, to sam Euromajdan skończył się 
krwawą masakrą. A zaraz potem Rosja za-
atakowała Donbas i weszła na Krym.

Jak myślisz, co się dziś dzieje z tamtymi 
ludźmi z anty-Majdanu?
– Ja nie „myślę”, ja znam całkiem spo-
ro osób, które całkowicie zmieniły zdanie 
i dziś walczą w ukraińskiej armii przeciw-
ko Rosji. Mogą mieć inne poglądy politycz-
ne, mogą nie lubić Unii Europejskiej, ale 
bronią swojej ziemi, bo kochają Ukrainę 
i nie będą pozwalać na to, by ktoś tu wcho-
dził i zaprowadzał z bronią własne po-
rządki.

Może przed pełnoskalową inwazją byli 
jeszcze tacy, którzy marzyli o Rosji, bo mó-
wili po rosyjsku, nie rozumieli nowocze-
snego świata, Europy i jej wartości, mie-
li sentyment do Związku Radzieckiego, ale 
dziś i oni już wiedzą doskonale, jak wyglą-
da ta Rosja, która przychodzi i ratuje „swo-
ich” z opresji. Sami zaznali tego ruskiego 
miru albo widzieli jego skutki w mediach, 
słyszeli o nim od swoich znajomych.

Ja też widziałem russkij mir. Byłem 
w Izumie kilka dni po tym, gdy we wrze-
śniu 2022 r. nasza armia wyrzuciła stam-
tąd Rosjan. To było przerażające.

Russkij mir jest jak plaga. Gdy raz go 
zaznałeś, jesteś zaszczepiony. Nigdy już na 
niego nie zachorujesz.

A co z waszymi fanami Rosjanami? Byli-
ście pierwszym zespołem śpiewającym 
po ukraińsku, który zrobił tam tak wiel-
ką karierę. Graliście nawet na stadionie 
Łużniki. Po aneksji Krymu przestaliście 
grać w Rosji, a od 2020 r. jesteś objęty 
rosyjskimi sankcjami.
– Jak to mówią Francuzi: à la guerre comme 
à la guerre. Na wojnie, jak to na wojnie, róż-
nie bywa.

Niestety, nie mam luksusu dzielenia lu-
dzi na naszych fanów i niefanów. Dzielę lu-
dzi na naszych przyjaciół i naszych wro-
gów. Jeśli ktoś przychodzi do mojego kra-
ju, by zabijać innych ludzi, jest moim wro-
giem. I nie obchodzi mnie, czy słucha na-
szych piosenek czy nie. I jeśli ktoś wspiera 
tych, którzy przychodzą zabijać ludzi w mo-
im kraju, też jest moim wrogiem.

W piosence „Mukaczewo” z nowej pły-
ty zastanawiasz się, co by było, gdybyś 
w twoim rodzinnym Mukaczewie na 
Zakarpaciu spotkał „siebie samego z lat 
80.” i „zapytał tego chłopczyka, który 
zobaczyłby mnie jako dorosłego, czy 
chciałby się stać głosem pokolenia tych, 
którzy cierpią”. Chciałby?
– To bardzo filozoficzne pytanie. Jako tam-
ten chłopiec z Mukaczewa nie przejąłbym 
się pewnie zbytnio tą wizją, bo przecież żad-
ne kilkuletnie dziecko nie zastanawia się 
specjalnie nad scenariuszami własnego ży-
cia. Chce się nim po prostu cieszyć. To jest 
więc raczej pytanie retoryczne, na które 
sam nie znam odpowiedzi. Nad całą tą pio-
senką unosi się znak zapytania.

A jak to jest właściwie być głosem poko-
lenia? Przepraszam, ale pierwszy raz 
w życiu rozmawiam z głosem pokolenia.
– Nie wiem. Nie wiem. Nie wiem! Jestem tyl-
ko muzykiem.

Slawa, błagam, jesteś liderem najpopu-
larniejszego zespołu w tej części świata, 
idolem dla tysięcy i autorytetem dla 
milionów ludzi, bohaterem dwóch naro-
dowych rewolucji, byłym liderem partii, 
byłym doradcą prezydenta kraju. Mam 
dalej wymieniać?
– Już dobrze, dobrze!

Słuchaj, kiedy mówię, że „jestem tylko 
muzykiem”, nie kokietuję. Próbuję przez to 
powiedzieć, że staram się nie myśleć o tych 
wszystkich funkcjach i przygodach, które 
wymieniłeś. Zgoda, może niektórzy uważa-
ją mnie za autorytet czy idola, ale jeśli będę 
o tym za dużo myślał, stracę niezależność. 
Stracę lekkość. A ja chcę być lekki, bo chcę 
być artystą. Chcę tworzyć muzykę.

Dlatego wiem doskonale, że do niektó-
rych rzeczy już w życiu nie wrócę. Na przy-
kład na polityczną ścieżkę.

Jeżdżę na front i zbieram kasę dla żoł-
nierzy. To jest teraz moja „pozaartystyczna” 
misja. Tak naprawdę nadal jednak jestem 
chłopakiem, który chce po prostu robić te 
wszystkie rockandrollowe rzeczy.

A dlaczego właściwie zrezygnowałeś 
z polityki? W rok po wyborach parla-
mentarnych w 2019 r., w których jako 
lider partii Hołos wszedłeś do Rady 
Najwyższej, złożyłeś mandat.
– Bo o wiele bardziej przydatny jestem 
w tym, co robię jako artysta. Nigdy nie za-
mierzałem robić kariery politycznej. Nigdy!

Czy myślisz, że będziesz musiał po raz 
trzeci wychodzić na scenę na Majdanie, 
by przypilnować europejskiego kur-
su Ukrainy?
– Zagram jeszcze na Majdanie, ale wtedy, 
kiedy nastąpi koniec wojny, na warunkach 
sprawiedliwych dla Ukrainy. Kiedy poczu-
jemy, że o taki koniec tej wojny właśnie wal-
czyliśmy.

Kiedy zwyciężymy. +

• Zbiórka Okeanu Elzy na karetki: 

https://openeyesfund.com/pl/projects

• Zbiórka „Wyborczej” na pomoc mieszkań-

com Ukrainy: 

https://zrzutka.pl/n2fj3m

Russkij mir jest jak plaga. 

Gdy raz go zaznałeś, jesteś 

zaszczepiony. Nigdy już na niego 

nie zachorujesz
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W
ojna w Ukrainie wkracza 
w nową, niepokojącą 
fazę. Sugerują to zarówno 
komunikaty ukraińskich, 
jak i ustalenia zachodnich 
służb wywiadowczych.

Według nich, do walki 
u boku Rosji przeciwko 
ukraińskiej armii przygo-
towuje się obecnie nawet 
nawet 12 tysięcy północ-
nokoreańskich żołnie-
rzy, dowodzonych przez 
500 ofi cerów.

Według Kijowa, pierw-
sze oddziały przysłane 

przez Kim Dzong Una zostaną rozmieszczo-
ne na froncie w ciągu najbliższych dni.

Chociaż te posiłki nie stanowią decydu-
jącego punktu zwrotnego na polu bitwy, 
Ukraina z pewnością znajdzie się pod jesz-
cze większą presją.

Ze względu na nadejście jesiennych opa-
dów intensywność walk prawdopodobnie 
spadnie. Austriacki analityk wojskowy, płk. 
Markus Reisner, spodziewa się jednak, że 
Moskwa będzie nadal atakowała ukraiń-
skie miasta i linie obrony za pomocą artyle-
rii i bomb szybujących, a wiosną rozpocz-
nie kolejną ofensywę.

Rosja okupuje obecnie jedną piątą tery-
torium Ukrainy. Tylko w sierpniu i wrze-

śniu wojska Władimira Putina zdobyły pięć 
razy więcej terenu niż w całym 2023 r. Oko-
ło 80 proc. przemysłowego regionu Donba-
su, w tym obwody ługański i doniecki, znaj-
duje się obecnie w rękach Moskwy, do te-
go 70 proc. obwodów zaporoskiego i cher-
sońskiego.

Z dzisiejszej perspektywy Kijów nie ma 
realnych szans na pełne odzyskanie okupo-
wanych terytoriów drogą militarną. Jednak 
to właśnie przywrócenie integralności tery-
torialnej Ukrainy jest niezmiennie deklaro-
wanym celem prezydenta Wołodymyra Ze-
łenskiego.

Jeśli brać ten cel za warunek zwycię-
stwa, Ukraina przegra wojnę, a Putin 
ją wygra. Nawet zawieszenie broni i ewen-
tualne negocjacje pokojowe – które obec-
nie nadal trudno sobie wyobrazić – raczej 
tego nie zmienią. Jest bowiem co najmniej 
jedna kwestia, co do której NATO 
i Rosja są w dużej mierze zgodne: wynik 
negocjacji zostanie zdeterminowany 
przez układ sił panujący na froncie w mo-
mencie rozpoczęcia poszukiwania „kom-
promisu”.

Jak Putin – z uśmiechem – zauwa-
żył w zeszłym tygodniu na szczycie BRICS 
w Kazaniu, ewentualne rozmowy muszą 
„uwzględniać realia w terenie”.

„Niezależnie od tego, jak ostatecznie bę-
dzie wyglądało porozumienie, nigdy nie 
uznamy go za zwycięstwo Rosji” – powie-
dział nam kilka dni temu wysoki rangą 
urzędnik NATO. Tylko co z tego?

Istnieje pięć powodów, dla których Ukra-
ina nie może osiągnąć swoich celów.

„Plan zwycięstwa” wzgardzony

1
Celem planu, do którego Zełenski usiło-
wał przekonać kolejnych liderów na Za-
chodzie, było realne odwrócenie losów 

wojny. Kijów kalkulował tak: Ukraina miała 
zostać wzmocniona militarnie, politycznie 
i moralnie w taki sposób i na tyle, aby Putin 
zdał sobie sprawę, że faktycznie nie może 
wygrać. Dwa najważniejsze zapisy w pięcio-
punktowym planie to: zaproszenie Ukrainy 
do przystąpienia do NATO i pozwolenie na 
zaatakowanie celów w Rosji zachodnią bro-
nią dalekiego zasięgu.

„Nie ma czasu do stracenia” – powta-
rzał w zachodnich stolicach Zełenski. Ataki 
Ukraińców na rosyjskie terytoria w samo-
obronie zostały nazwane przez przewod-
niczącego Komitetu Wojskowego NATO, 
generała Rona Bauera, „logiczną decyzją” 
z wojskowego punktu widzenia. Niemniej 
jednak Zachód nadal odrzuca żądania Kijo-
wa a najsilniejszy opór istnieje w Waszyng-
tonie i Berlinie. I raczej się to nie zmieni, 
niezależnie od tego, czy wybory w USA wy-
gra Donald Trump, czy Kamala Harris.

Zachód nadal poważnie obawia się eska-
lacji: sabotażu, cyberataków, dezinforma-
cji prowadzonej przez Rosjan na Zachodzie 
i ich ingerencji w trwające konfl ikty, takie 
jak obecne wsparcie Moskwy dla rebelian-
tów Huti na Bliskim Wschodzie, którzy co-
raz mocniej zagrażają międzynarodowemu 
transportowi morskiemu w regionie.

Zełenski został wiec po swojej trasie 
promującej „plan zwycięstwa” z pustymi 
rękoma. „Teraz Zachód oczekuje bardziej 
realistycznego planu”, przyznaje pułkow-
nik Reisner.

Brytyjski dziennik „Guardian” i kilka 
amerykańskich mediów doniosło ostatnio, 
że według urzędników administracji w Wa-
szyngtonie plan proponowany przez Kijów 
może doprowadzić do „niekończącej się woj-
ny”, a także stanowić bezpośrednie zagroże-
nie dla bezpieczeństwa Zachodu. Koniecz-
ne jest zatem „zachowanie powściągliwości” 
w przyszłych dostawach broni. Co więcej, 

w samym NATO pojawiają się już pojedyn-
cze głosy wyrażające wątpliwości, „czy Ukra-
inie uda się odzyskać wszystkie terytoria”.

Niedobory broni

2
Wsparcie wojskowe zapewniane przez 
Zachód wystarcza Ukrainie do prze-
trwania. Ale to zdecydowanie za ma-

ło, aby chronić infrastrukturę krytyczną, nie 
mówiąc o przejściu do skutecznej ofensywy 
na froncie.

Według ukraińskiego portalu „Kyiv 
Post”, w ostatnich miesiącach „dostawy bro-
ni osiągnęły rozmiary najskromniejsze od 
początku wojny”.

Brakuje amunicji artyleryjskiej, syste-
mów obrony powietrznej, czołgów i poci-
sków dalekiego zasięgu, które są niezbędne, 
by niszczyć rosyjskie składy amunicji, cen-
tra dowodzenia i bazy samolotów daleko za 
linią frontu.

Spośród broni dostarczonej przez Niem-
cy największym zasięgiem dysponuje wy-
rzutnia rakiet Mars II – ale to zaledwie 
80 kilometrów. Zamiast pocisku manewru-
jącego powietrze-ziemia AGM 158 o zasię-
gu do 1800 kilometrów, USA wysłały jedynie 
model AGM 154 o zasięgu zaledwie 160 kilo-
metrów. Co więcej, zapasy natowskie rów-
nież powoli się wyczerpują, to dotyczy na-
wet przenośnej amerykańskiej broni prze-
ciwpancernej Javelin.

Ma to swoje widoczne konsekwencje: na 
wschodzie Ukrainy rosyjskie siły zbrojne 
stopniowo posuwają się naprzód, zajmując 
jeden punkt oporu po drugim. Na początku 
października padło strategicznie ważne mia-
sto Wuhledar, które długo było umacniane 
przez Ukraińców i miało stanowić twierdzę 
nie do ruszenia. Obecnie Rosja przełama-
ła drugą linię obrony Ukrainy i jest już tylko 
około 7 km od miasta Pokrowsk znajdujące-
go się na trzeciej – i ostatniej – linii obrony.

Według płk. Reisnera, zdobycie Pokrow-
ska może umożliwić głębokie przebicie 
się Rosjan na zachód najpóźniej do wio-
sny i doprowadzić do „załamania się całego 

PIĘĆ POWODÓW DLA KTÓRYCH

UKRAINA „MUSI PRZEGRAĆ”
Forsując swój „plan zwycięstwa”, Kijów chciał 

dać jasno do zrozumienia, że Moskwa musi prze-

grać rozpętaną przez siebie wojnę. Ale Zachód się 

z tym nie zgodził. Po prawie tysiącu dni walk Ukraina 

stoi pod ścianą.

• Powitalny toast 

Putina podczas 

szczytu BRICS w 

Kazaniu 23 paź-

dziernika. Stawili 

się przywódcy 

Chin, Indii i RPA, 

nie było za to 

prezydenta Bra-

zylii oraz księcia 

Saudów 
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„planu zwycięstwa”
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frontu w Donbasie”. Oznaczałoby to, że Pu-
tin osiągnąłby kluczowy cel wojenny.

Inwazja ok. 6 tys. ukraińskich żołnie-
rzy na rosyjski region przygraniczny w ob-
wodzie kurskim w sierpniu nie przynio-
sła oczekiwanych przez Kijów skutków: Ro-
sja nie przesunęła tam żadnych oddziałów 
bojowych z Donbasu. Za to manewr z zaję-
ciem rosyjskiego terytorium związał istotne 
zasoby Ukraińców, którym brakuje teraz na 
froncie pojazdów gąsienicowych i sprzętu 
inżynieryjnego do budowy umocnień.

Za mało żołnierzy

3 
Na froncie walczy obecnie ok. 450 tys. 
ukraińskich żołnierzy przeciwko 
540 tys. Rosjan. Naczelny dowódca ar-

mii Ukrainy, generał Ołeksandr Syrski, spo-
dziewa się, że do końca roku na terytorium 
kraju będzie aż 690 tys. rosyjskich żołnie-
rzy. Średnia wieku w ukraińskiej armii wy-
nosi 45 lat, a wielu jest na froncie od same-
go początku wojny.

Wbrew żądaniom Zachodu, Kijów nie 
chce obniżyć wieku poborowego poniżej 
25 lat, bojąc się wielkiego niezadowolenia 
ludności. Według szacunków, ok. 800 tys. 
młodych mężczyzn na różne sposoby sku-
tecznie unika powołania do armii.

Według tygodnika „Economist” skala de-
zercji oscyluje od pięciu do dziesięciu pro-
cent stanu osobowego armii. Nastąpiło „za-
łamanie mobilizacji”, przyznaje Roman Ko-
stenko, sekretarz komisji obrony w ukraiń-
skim parlamencie.

Jednocześnie, według nowych danych 
amerykańskiego wywiadu, bilans strat 
Ukrainy to już 80 tys. ofiar śmiertelnych 
i 400 tys. rannych – znacznie więcej, niż do-
tąd zakładano.

Udane sojusze Putina

4 
Budżet wojenny Putina ma się dobrze 
dzięki wysokim dochodom ze sprze-
daży surowców energetycznych. Eks-

perci zakładają, że Kreml będzie w stanie 
utrzymać wojnę na obecnym poziomie in-
tensywności przez co najmniej kolejne dwa 
do trzech lat.

Według fińskiego Centrum Badań nad 
Energią i Czystym Powietrzem (CREA), od 
rozpoczęcia wojny w lutym 2022 Moskwa 
zarobiła 707 miliardów euro na sprzeda-
ży gazu, ropy i węgla. Z drugiej strony rosyj-
skie wydatki wojskowe w tym roku to „tyl-
ko” 100 miliardów euro – przynajmniej ofi-
cjalnie, bo liczby tej nie można niezależ-
nie zweryfikować.

Według Wiedeńskiego Instytutu Badań 
Ekonomicznych (WIFO), handel Rosji z Chi-
nami wzrósł od 2022 r. o 40 proc., z Turcją 
– o 23 proc., a z Indiami – aż o 140 proc.

Ponadto coraz więcej krajów tzw. global-
nego Południa wspiera Rosję w jej planie 
ustanowienia nowego „wielobiegunowego” 
porządku światowego, jak ponownie na-
zwał to Putin na szczycie BRICS w Kazaniu.

Słabnące poparcie w samej Ukrainie

5 
Wsparcie dla Ukrainy rozpada się na 
kilku frontach jednocześnie. Po pierw-
sze, USA muszą teraz dostarczać broń 

także otwierającemu nowe fronty na Bli-
skim Wschodzie Izraelowi.

Po drugie, wiara w ukraińskie zwycię-
stwo słabnie, a strach przed eskalacją wojny 
rośnie. Poparcie i gotowość do poświęceń 
w społeczeństwach zachodnich mają stałą 
tendencję spadkową.

Po trzecie, rząd cieszy się coraz mniej-
szym poparciem w samej Ukrainie. Właśnie 
znacząco podniesiono podatki, a według 
sondaży Kijowskiego Międzynarodowego 
Instytutu Socjologii, tylko 7 proc. Ukraiń-
ców ocenia zdecydowanie pozytywnie pre-
zydencką partię Sługa Ludu, podczas gdy 
55 proc. daje jej noty złe lub bardzo złe.

Po czwarte, według ONZ zimą należy 
spodziewać się najdotkliwszych jak dotąd 
przerw w dostawach prądu, trwających do 
18 godzin dziennie, z powodu zniszczonych 
dostaw energii. To wyczerpuje ludzi.

Według sondaży, zwłaszcza młodsi 
Ukraińcy są coraz bardziej gotowi „oddać 
terytorium za pokój”. +

W miarę, jak prezydent Wołodymyr 
Zełenski coraz bardziej desperacko 
szuka poparcia dla swojego „planu 
zwycięstwa”, w zachodnich stolicach 
dochodzi do głosu pogląd, że nasza 
polityka wobec Ukrainy musi ewolu-
ować. Kolejnym kluczowym posunię-
ciem Waszyngtonu ma być obietnica 
członkostwa Ukrainy w NATO, przy 
czym artykuł 5 Traktatu Północno-
atlantyckiego, dotyczący wzajemnej 
obrony wszystkich członków, obej-
mowałby tylko te części kraju, które 
kontroluje Kijów.

Co różni sytuację Ukrainy  
od Niemiec powojennych
Jest to rozwiązanie nazywane obec-
nie skrótowo „zachodnioniemieckim” 
– więc warto tu wyjaśnić podobieństwa 
i różnice z sytuacją Niemiec po 1945 ro-
ku, do której to określenie się odnosi.

Niemcy zostały podzielone, ponie-
waż Niemcy rozpoczęły wojnę. Ukra-
ina zostałaby podzielona, ponieważ 
Rosja rozpoczęła wojnę.

Główni niemieccy zbrodniarze 
wojenni zostali postawieni przed są-
dem w Norymberdze. Władimir Pu-
tin i jego poplecznicy raczej nie sta-
ną przed żadnym sądem w najbliż-
szym czasie.

Historyczny punkt wyjścia i bi-
lans moralny nie mogłyby być bar-
dziej odmienne.

Niemcy zostały podzielone we-
dług linii uzgodnionej i jasno okre-
ślonej przez zwycięskich sojuszni-
ków z czasów II wojny światowej. Si-
ły anglo-amerykańskie faktycznie na-
wet wycofały się w tym celu z teryto-
rium, które początkowo okupowały 
w 1945 roku. W Ukrainie nie ma żad-
nych uzgodnionych linii demarka-
cyjnych.

Od samego początku ówczesnego 
procesu podziału w Niemczech Za-
chodnich znajdowała się duża liczba 
zachodnich żołnierzy. W Ukrainie nie 
ma obecnie żadnych oddziałów armii 
zachodnich (choć nie można powie-
dzieć, że nie są one w żaden sposób 
zaangażowane w ten konflikt).

Niemcy Wschodnie uległy sowie-
tyzacji, ale nadal stanowiły odręb-
ne państwo, które przez dekady po-
zostało, jak mogę zaświadczyć z wła-
snego doświadczenia, bardzo nie-
mieckie. Natomiast okupowane 
przez Rosję części Ukrainy nie dość, 
że są brutalnie rusyfikowane, to jesz-
cze Putin uważa je za integralne pro-
wincje Federacji Rosyjskiej. Prawdo-
podobieństwo, że jakikolwiek przy-
szły rosyjski przywódca zwróci te te-
rytoria Ukrainie w drodze pokojo-
wych negocjacji, tak jak Michaił Gor-
baczow „oddał” NRD Zachodowi, nie 
jest wysokie.

Jest to bolesne dla wszystkich 
Ukraińców, a dodatkowo straszne dla 
tych, którzy przecież nadal mieszka-
ją na tych okupowanych terytoriach. 
Zakładam, że zachodni decydenci nie 
mówiliby tak lekko o potrzebie „kom-
promisu terytorialnego”, gdyby cho-

dziło o odstąpienie komuś, powiedz-
my, Florydy przez USA, Badenii-Wir-
tembergii przez Niemcy czy Walii 
przez Wielką Brytanię.

Zamiast listka figowego  
dla kapitulacji Zachodu
Niemcy Zachodnie przystąpiły do NA-
TO w 1955 roku, zaledwie sześć lat po 
utworzeniu sojuszu, a już w 1957 roku 
współtworzyły Europejską Wspólnotę 
Gospodarczą. Ukraina jest obecnie kan-
dydatem do członkostwa w UE, a roz-
mowy akcesyjne są w toku.

Jeśli jednak „zachodnioniemiec-
ka analogia” ma być czymś więcej 
niż listkiem figowym dla wywiesza-
nia przez Zachód białej flagi, wejście 
do UE musi zostać uzupełnione przez 
akcesję do NATO, sojusz bezpieczeń-
stwa pod przywództwem i z gwaran-
cjami USA.

Bezpieczeństwo jest bowiem klu-
czem. Bez zagwarantowania bezpie-
czeństwa Ukraińcy nie wrócą z za-
granicy, by odbudowywać swój zde-
wastowany kraj, niezbędne do tego 
inwestycje nie napłyną, nie powsta-
nie też żaden stabilny rząd, który był-
by w stanie przeprowadzić reformy 
konieczne, by Ukraina mogła faktycz-
nie wejść do UE.

Prawie połowa Ukraińców 
mogłaby to zaakceptować?
A jednak bez względu na to, jak fatal-
na i bolesna byłaby de facto utrata czę-
ści terytorium, już w maju aż 47 proc. 
Ukraińców przyznało ankieterom Mię-
dzynarodowego Instytutu Socjologii 

w Kijowie, że gdyby szło to w parze 
z odpowiednim finansowaniem od-
budowy kraju i członkostwem zarów-
no w UE, jak i w NATO, mogliby, choć 
z trudem, zaakceptować takie rozwią-
zanie jako kompromis kończący wojnę.

Nic w tej sprawie nie wydarzy 
się przed wyborami prezydencki-
mi w USA 5 listopada. Jeśli zwycięży 
w nich Donald Trump, wszystkie pla-
ny i kalkulacje i tak pójdą do kosza. 
Ale już wygrana Kamali Harris sta-
nowiłaby przynajmniej okazję do za-
sygnalizowania takiej zmiany w stra-
tegii Zachodu.

Ale to wymagałoby szeregu in-
nych kroków. W ciągu następne-
go roku byłaby niezbędna znacznie 
zwiększona pomoc wojskowa, aby 
ustabilizować linię frontu i wytrą-
cić Rosji z ręki argumenty militarne. 
Putin nie zatrzyma się bowiem, do-
póki nie uzna, że jednak przegrywa 
w tej wojnie.

Pierwszym konkretnym krokiem 
mogłoby być objęcie skuteczną obro-
ną powietrzną kluczowej infrastruk-
tury w Ukrainie, w tym elektrowni ją-
drowych. A ponieważ doprowadze-
nie do ratyfikacji rozszerzenia Soju-
szu przez wszystkich jego 32 człon-
ków będzie zapewne długim proce-
sem, to niezbędne byłoby przejścio-
we, ale natychmiastowe zobowiąza-
nie do militarnej ochrony Ukrainy ze 
strony głównych europejskich sojusz-
ników. Francja i Wielka Brytania już 
omawiają tę kwestię na najwyższym 
szczeblu, ale tu zasadniczą rolę od-
grywają Niemcy, jako nadal central-
na potęga Europy.

Wprawdzie utrzymywanie kana-
łów komunikacji z wrogiem jest za-
wsze przydatne, jednak miejsce na ja-
kiekolwiek poważne formalne nego-
cjacje z Rosją pojawi się prawdopo-
dobnie dopiero za jakiś czas. Może to 
nawet potrwać lata. W końcu osta-
teczne negocjacje pokojowe po klęsce 
nazistowskich Niemczech w 1945 ro-
ku miały miejsce dopiero w roku 
1990. Ale jak pokazuje historia zim-
nej wojny, nawet porozumienie uzna-
wane za prowizoryczne może trwać 
długo, a do tego być dość stabilne.

Przeszkody na tej drodze są 
ogromne. Rozważmy jednak alter-
natywę. Pokonana, podzielona, sfru-
strowana, wyludniona Ukraina, pa-
łająca gniewem i zasadnymi preten-
sjami do Zachodu oraz – jak zasuge-
rował Zełenski w zeszłym tygodniu 
– prawdopodobnie dążąca na własną 
rękę do zdobycia broni nuklearnej. 
Moskwa triumfująca. Reszta świa-
ta dochodząca do wniosku, że Za-
chód to już tylko papierowy tygrys. Xi 
Jinping zachęcony do zaatakowania 
Tajwanu. Biden i Harris przechodzą-
cy do historii jako przywódcy, którzy 
„stracili Ukrainę”.

Musi być – i jest – lepsze rozwią-
zanie. +
Timothy Garton Ash

tłum. Łukasz Grzymisławski

*Timothy Garton Ash 

• jest profesorem europeistyki na Uni-

wersytecie Oksfordzkim i Senior Fellow 

w Hoover Institution na Uniwersytecie 

Stanforda.
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Opcja awaryjna

Ukraina jak Niemcy  

po 1945 roku?
Rozważmy konsekwencje i warunki takiej opcji – skoro Zachód nie daje rady 

skutecznie pomóc Ukrainie inaczej.

Aż 47 proc. Ukraińców 

przyznało ankieterom – już 

w maju – że gdyby szło to 

w parze z odpowiednim 

finansowaniem odbudowy 

kraju i członkostwem 

zarówno w UE, jak i w NATO, 

mogliby, choć z trudem, 

zaakceptować takie 

rozwiązanie jako kompromis 

kończący wojnę

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

eprasa.pl 0bad04f177



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 2-3 listopada 202420

1 RP

WolnaSobota

W Y B I E R Z M Y  N A S Z Ą  E U R O P Ę

Strategia migracyjna Tu-

ska: 36 stron, pod którymi 

spodpisuje się cała Unia Eu-

ropejska.

Anna Mikulska

O 
„kryzysie migracyjnym” w Euro-
pie usłyszeliśmy wszyscy 10 lat 
temu. Od 2014 r. Międzynarodowa 
Organizacja ds. Migracji (IOM), 
agenda ONZ, naliczyła już ponad 
30 tys. zaginionych na Morzu 
Śródziemnym, w krajach Wspól-
noty powstały setki tzw. ośrod-
ków recepcyjnych, miliardy euro 
popłynęły na konta autorytarnych 
przywódców krajów afrykańskich 
i bliskowschodnich w zamian 
za zatrzymywanie migrantów 
i uchodźców u siebie, a u bram 
Europy zaczęto wznosić coraz to 
nowocześniejsze zapory, których 

strzegą uzbrojeni po zęby mundurowi. 
Propozycja premiera Donalda Tuska 

o „czasowym i terytorialnym zawieszeniu 

prawa do azylu” wpisuje się idealnie w ten 
krajobraz – jest zgodna z polityką Fortu 
Europa, a jednocześnie łamie prawo unijne 
i międzynarodowe. 

+

Jeśli ktoś jeszcze łudził się, że działania 
obecnego rządu na granicy polsko-białoru-
skiej będą odmienne od tych Prawa i Spra-
wiedliwości, to 12 października musiał 
przejrzeć na oczy. Tego dnia na konwen-
cji Koalicji Obywatelskiej premier zapowie-
dział krajową strategię migracyjną. 

Nim pojawił się oficjalny dokument, wie-
le instytucji, fundacji i organizacji poza-
rządowych – w tym Amnesty Internatio-
nal, Grupa Granica, Fundacja Grand Press 
– zdążyło wystosować apele, domagając się 
respektowania prawa. Przypomniano, że 
prawo do ubiegania się o ochronę między-
narodową jest prawem podstawowym i wy-
nika z ratyfikowanej przez Polskę konwen-
cji genewskiej, Karty Praw Podstawowych 
Unii Europejskiej oraz z konstytucji. 

Trzy dni później Rada Ministrów prze-
głosowała uchwałę w sprawie przyjęcia do-
kumentu „Odzyskać kontrolę. Zapewnić 
bezpieczeństwo. Kompleksowa i odpowie-
dzialna strategia migracyjna Polski na la-

ta 2025-2030”. Strategię Tuska zmieszczono 
na zaledwie 36 stronach.

Projekt zakłada zawieszenie przyjmo-
wania wniosków o ochronę międzynaro-
dową na przejściach granicznych i poza ni-
mi „w sytuacji bezpośredniego zagrożenia 
bezpieczeństwa państwa”. Zdaniem Tuska 
właśnie z tym mamy do czynienia na grani-
cy białoruskiej. „Respektowanie wszystkich 
przepisów w sytuacji, gdy wiemy, że formu-
ła azylu politycznego jest nadużywana i wy-
korzystywana przez naszych nieprzyjaciół 
[Putina i Łukaszenkę], czyni państwo kom-
pletnie bezradnym” – mówił w rozmowie 
z „Wyborczą” premier, wyrażając nadzieję, 
że polski scenariusz stanie się inspiracją dla 
innych państw Wspólnoty. 

Strategia mówi o „nowym modelu 
udzielania ochrony”, „określonych zasa-
dach” składania wniosków oraz wprowa-
dzeniu „kontroli przesiewowych”. Żadnych 
szczegółów modelu ani zasad jednak w do-
kumencie nie znajdziemy. Kolejne rozdzia-
ły liczące po dwie-trzy strony dotyczą m.in. 
integracji, edukacji cudzoziemców, dostę-
pu do rynku pracy i kontaktów z diasporą. 
Na końcu, jakby na usprawiedliwienie ogól-
nikowego charakteru strategii, pojawia się 
adnotacja, że opisane cele i kierunki strate-

giczne wymagają opracowania programu 
implementacyjnego. 

Mimo że ogólnikowa, polska propozycja 
zawieszenia prawa do azylu od razu spo-
tkała się z ciepłą reakcją innych państw na 
szczycie w Brukseli w czwartek 17 paździer-
nika. 

+

„Nie wolno pozwalać Rosji i Białorusi ani 
żadnemu innemu państwu na nadużywa-
nie naszych wartości, w tym prawa do azy-
lu, ani na osłabianie naszych demokracji. 
Rada Europejska wyraża solidarność z Pol-
ską i z państwami członkowskimi, które 
mierzą się z tymi wyzwaniami” – czytamy 
w konkluzjach z tamtego spotkania. Rada 
zaznacza przy tym, że zamierza zapewniać 
skuteczną kontrolę zewnętrznych granic 
Unii „zgodnie z prawem UE i prawem mię-
dzynarodowym”. 

Kiriakos Mitsotakis, grecki premier 
z centroprawicowej partii Nowa Demokra-
cja, nie krył zadowolenia z zaostrzenia po-
lityki migracyjnej: „Unia zbliżyła się do sta-
nowiska Grecji w sprawie azylu. Rada Eu-
ropejska mówi, że jeśli nie kwalifikujesz 
się do pozostania w Europie, musisz wró-
cić. To właściwa polityka, Grecja zawsze 
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ją popierała”. Brzmi niezbyt empatycz-
nie, ale jego kraj od lat zmaga się z inten-
sywną imigracją szlakiem prowadzącym 
z Turcji przez Morze Egejskie. Grecy ma-
ją poczucie krzywdy – jedno z wciąż bied-
niejszych państw UE musi wziąć na siebie 
przytłaczający ciężar: albo kosztów utrzy-
mania uchodźców, których przyjęcia w ra-
mach solidarnościowego mechanizmu re-
lokacji odmawiają zamożniejsze kraje, al-
bo moralnego kaca, jaki odczuwają ludzie 
wypychający z powrotem w morze ponto-
ny z dziećmi.

W ten sam czwartek Beata Siemaszko, 
pracowniczka humanitarna i założyciel-
ka stowarzyszenia No To Ci Pomogę, przy-
toczyła słowa pograniczników, które ponoć 
padły do zatrzymanych na granicy z Biało-
rusią mężczyzn: „Macie szczęście chłopa-
ki, to ostatnie trzy wnioski, które przyjmu-
jemy”.

Czy da się pogodzić zawieszenie pra-
wa do azylu z fundamentalnymi przepisa-
mi, które gwarantują każdemu możliwość 
ubiegania się o ochronę? Zdaniem prze-
wodniczącej Komisji Europejskiej Ursu-
li von der Leyen – tak. W kuluarach szczy-
tu miała stwierdzić, że jeśli zawieszenie 
jest czasowe i proporcjonalne, to mieści się 
w ramach prawnych. Profesor nauk praw-
nych Witold Klaus, ekspert z Konsorcjum 
Migracyjnego, nie ma wątpliwości: „Żadne 
przepisy nie przewidują zawieszenia prawa 
do azylu, w żadnej formie”.

Tyle że Europa już dawno przestała 
przestrzegać własnych praw. Pushbacki, 
które rząd nielegalnie praktykuje na gra-
nicy z Białorusią, są od lat normą na po-
łudniowych granicach UE. O ich stoso-
wanie, bez specjalnego oglądania się na 
ludzkie zdrowie i życie, od lat oskarża-
na jest również Europejska Agencja Stra-
ży Granicznej i Przybrzeżnej, czyli Fron-
tex. Jedynymi unijnymi instytucjami, dla 
których prawo migracyjne jeszcze się li-
czy, są Trybunał Sprawiedliwości UE i Eu-
ropejski Trybunał Praw Człowieka, któ-
ry już kilkakrotnie stwierdził naruszenie 
europejskiej konwencji praw człowieka 
w orzeczeniach dotyczących pushbacków 
na granicach UE.

Podobnie rozstrzygają sądy na szcze-
blach krajowych, w tym w Polsce – pierw-
sze takie orzeczenie wydał sąd w Hajnów-
ce w 2022 r. Stwierdził, że wypchnięcie gru-
py Afgańczyków ubiegających się o ochro-
nę było „nielegalne, niezasadne i nieprawi-
dłowe”. Niedawno sąd krajowy w Rzymie 
nadepnął na odcisk premierce Giorgii Me-
loni, która postanowiła zrealizować to, co 
nie udało się Wielkiej Brytanii i Danii – czy-
li zastosować graniczny outsourcing i za-
mknąć migrantów w ośrodkach poza gra-
nicami UE. 

+

Meloni wywodząca się ze skrajnie prawico-
wej partii Bracia Włosi od początku kaden-
cji stawiała na ograniczenie nieuregulowa-
nej migracji. Właśnie ostry sprzeciw wobec 
przyjmowania migrantów dał jej wyborczy 
sukces w 2022 r. „Nie pozwolę, by Włochy 
stały się europejskim obozem dla uchodź-
ców” – grzmiała.

Rok temu do włoskich brzegów przez 
Morze Śródziemne dopłynęło 157 tys. 
osób, czyli najwięcej spośród krajów na ze-
wnętrznych granicach UE. Wobec braku 
europejskiej solidarności w relokacji cudzo-
ziemców premierka zdecydowała się szu-
kać wsparcia gdzie indziej – w Afryce. 

Jej projekt – nazwany planem Mattei; 
od nazwiska Enrica Mattei, ważnego biz-
nesmena, który współpracował z kraja-
mi afrykańskimi – zakłada współpracę go-
spodarczą i wsparcie rozwojowe afrykań-
skich państw w wysokości ponad 5 mld eu-
ro. Meloni przekonuje, że dzięki temu oby-
watele krajów partnerskich nie będą zmu-
szeni wyjeżdżać do Europy za pracą. Wło-
ska opozycja wskazuje jednak, że prawdzi-
wym celem planu Mattei jest ograbienie 
państw afrykańskich z ich surowców. Do 
planu sceptycznie odniosła się też Komisja 
Unii Afrykańskiej, wskazując, że przed pu-

bliczną prezentacją nie został on skonsulto-
wany z partnerami. 

Na tym nie koniec. W zeszłym roku pre-
mierka Włoch, premier Holandii Mark Rut-
te i Ursula von der Leyen zawiązali porozu-
mienie z autorytarnym prezydentem Tu-
nezji Kaisem Saiedem, zobowiązując się 
do „zwalczania nielegalnej migracji w ce-
lu uniknięcia utraty ludzkich istnień”. Saied 
oskarżany jest o uciszanie społeczeństwa 
obywatelskiego, zawieszenie parlamentu 
i niszczenie demokracji. W ramach umowy 
UE ma przekazać miliony euro na „wspar-
cie rozwojowe” Tunezji w zamian za zwięk-
szenie kontroli migracji. Tunezja oprócz 
Libii jest najczęściej wybieranym krajem 
tranzytowym na szlaku przez Morze Śród-
ziemne. 

To nie pierwsza tego typu umowa, którą 
Unia zawiązuje, by ograniczyć imigrację na 
Stary Kontynent. Najczęściej partnerami są 
kraje, w których regularnie dochodzi do ła-
mania praw człowieka, zwłaszcza osób mi-
grujących. Międzynarodowe organizacje 
donoszą o przemocy czy porwaniach cu-
dzoziemców w Libii, Turcji, Maroku, Tune-
zji – a z każdym z tych krajów UE bądź po-
szczególne państwa unijne zawierały umo-
wy opiewające na milionowe sumy, płacąc 
autorytarnym przywódcom za to, że unie-
możliwią migrantom wypłynięcie na wody 
terytorialne Europy.

Równocześnie Meloni kontynuuje prak-
tykę poprzedniego – wielopartyjnego, od le-
wa do prawa – rządu, blokując operacje ra-
tunkowe statków organizacji pozarządo-
wych. Aktualnie zakaz wypłynięcia uziemił 
we włoskim porcie statek „Geo Barents” na-
leżący do Lekarzy bez Granic. A dopiero co 
w życie wszedł najnowszy projekt włoskiej 
premierki – na mocy porozumienia z rzą-
dem w Tiranie Włochy będą przewozić mi-
grantów ubiegających się o ochronę do Al-
banii i tam rozpatrywać ich wnioski. Ośro-
dek recepcyjny i strzeżony ośrodek dla cu-
dzoziemców zostały wybudowane za pie-
niądze włoskiego rządu i pozostają pod je-
go jurysdykcją. Ciche założenie operacji jest 
takie, że jeśli ktoś nie przejdzie procedury,

kłopotliwe odsyłanie go „do domu” 
(z deportacjami nie radzi sobie większość 
państw UE) spadnie na barki Albańczyków, 
a w razie przyznania azylu – się zobaczy.

Lecz kilka dni temu, po przetransporto-
waniu pierwszych 16 cudzoziemców – Egip-
cjan i Banglijczyków – z włoskich wód tery-
torialnych do Albanii, sąd w Rzymie uznał, 
że przetrzymywanie ich w tym ośrodku jest 
niezgodne z prawem, i nakazał zawróce-
nie mężczyzn do Włoch, gdzie mają wejść 
w procedurę azylową. TSUE niedawno zaś 
orzekł, że za kraj bezpieczny można uznać 
tylko te państwa, których wszyscy obywa-
tele cieszą się swobodami obywatelskimi 
– nie zaliczają się do nich więc ani Egipt, 
ani Bangladesz. 

W 2020 r. byłam na Lampedusie, słyn-
nej włoskiej „bramie do Europy”, wyspie 
symbolu migracyjnej tragedii, i rozmawia-
łam z tymi, którym udało się przeprawić 
przez morze. – W Libii jest bardzo niebez-
piecznie. Codziennie ktoś zabijał kogoś. Po-
chodzę z kraju, gdzie nie ma pieniędzy, mu-
siałem wyjechać, żeby pomóc rodzinie. 
Potrzebuję pracy – mówił mi Montague, 
25-letni Banglijczyk, pokazując ukryte pod 
maseczką blizny na twarzy.

Wcześniej na podobnej zasadzie co Wło-
chy z Albanią starały się nawiązać współ-

pracę z Rwandą Wielka Brytania i Dania. 
Ostatecznie sądy krajowe i ETPC uznały, 
że istnieje ryzyko, iż wnioski osób ubiega-
jących się o ochronę nie będą w Rwandzie 
należycie rozpatrywane, a tym samym nie 
da się zagwarantować przestrzegania ich 
praw. 

Meloni nie znajduje sojusznika w są-
dach, ale może pocieszać się, że przynaj-
mniej sąsiedzi ją rozumieją. Świeżo upiecz-
ny – bo powołany we wrześniu – premier 
Francji Michel Barnier, weteran prawico-
wej Partii Republikańskiej, zapowiedział, 
że zaostrzenie polityki migracyjnej będzie 
priorytetem jego rządu. Wspólnie z Wło-
chami zamierza utworzyć jednostki, które 
zajmą się powstrzymaniem przemytu ludzi 
przez włosko-francuską granicę. „Wszyst-
ko, co robią Włochy, aby kontrolować prze-
pływ nielegalnej imigracji, wszystko, co my 
sami robimy w tym samym duchu, robimy 
również dla Unii Europejskiej” – przekonu-
je francuski premier. 

+

Włoski outsourcing procedur azylowych 
skrytykował premier Hiszpanii Pedro Sán-
chez, lider lewicowej partii PSOE. Na szczy-
cie Rady Europejskiej – tym samym, na któ-
rym strategia polskiego rządu spotkała się 
z dużym entuzjazmem – stanowczo sprze-
ciwił się umieszczaniu migrantów w ośrod-
kach poza granicami UE – bo w prakty-
ce oznaczałoby to odsyłanie ich po pobież-
nym sprawdzeniu wniosków do kraju po-
chodzenia. – Nie jesteśmy zwolennikami te-
go rodzaju praktyk, bo nie rozwiązują żad-
nych problemów, a tylko stwarzają kolej-
ne – przekonywał, opowiadając się za Eu-
ropą „otwartą i zamożną”, a nie „zamknię-
tą i biedną”. I zwracał uwagę na korzyści 
gospodarcze płynące z imigracji w obli-
czu drastycznego starzenia się hiszpańskie-
go społeczeństwa.

Zdawać by się mogło, że to nie tylko pu-
ste deklaracje. Rząd w Madrycie właśnie 
pochylił się nad trwającą od ponad trzech 
lat społeczną inicjatywą #Regularizació-
nYa, która wzywa do uregulowania statu-
su pół miliona cudzoziemców bez doku-
mentów przebywających od dłuższego cza-
su na terenie Hiszpanii. Legalizacja pobytu 
umożliwi im wyjście z szarej strefy. 

Wiele osób o nieuregulowanym statusie 
pracuje w rolnictwie, w tym w ogromnym 
kompleksie szklarni na południu kraju, wi-
docznym aż z kosmosu. Miejsce to, nazy-
wane „Morzem Plastiku”, odwiedziłam kil-
ka lat temu. Rozmawiałam z obywatelami 
Senegalu, Maroka czy Ghany, którzy miesz-
kali w szałasach skleconych ze skrawków 
brezentu albo malutkich, betonowych chat-
kach bez bieżącej wody. Nikt dokładnie nie 
wie, jak wielu imigranckich pracowników 
zatrudniają właściciele szklarni. Wtedy mó-
wiło się o mniej więcej 100 tys., spośród któ-
rych znaczna część nie miała żadnej umo-
wy. Ludzie decydują się na pracę bez praw 
z obawy przed deportacją, jeśli spróbowa-
liby sprzeciwić się warunkom zatrudnie-
nia. Ich zarobki, choć poniżej hiszpańskiej 
płacy minimalnej, są lepsze niż w rodzi-
mym kraju. Jednak często zdarza się, że za-
trudnienia nie ma przez miesiąc lub dłu-
żej – a przez ten czas migranci nie mogą li-
czyć na żadną zapomogę, podstawowe arty-
kuły żywnościowe i higieniczne dostarcza-
ją im organizacje humanitarne. Uprawiane 
w „Morzu Plastiku” warzywa i owoce tra-
fiają do supermarketów wielu popularnych 
sieci, także w Polsce. 

Z pracy migrantów o nieuregulowanym 
statusie korzystają liczne kraje UE, któ-
re jednocześnie chcą uszczelniania swoich 
granic. Modelowym przykładem może być 
Grecja, na której wyspy każdego roku do-
cierają tysiące osób wypływających z Tur-
cji. Premier Kiriakos Mitsotakis prowa-
dzi twardą politykę migracyjną, obejmują-
cą również regularne pushbacki na otwar-
tym morzu. W tym roku wyspy Simi zgi-
nął 39-letni migrant. Straż wybrzeża utrzy-
muje, że to była zbłąkana kula, wystrzelona 
w powietrze, by zatrzymania ponton z pa-
sażerami. 
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Grecja stała się symbolem porażki eu-
ropejskiej polityki migracyjnej i braku so-
lidarności – to właśnie na greckiej wyspie 
Lesbos powstał największy, skandalicznie 
przepełniony obóz dla uchodźców o zna-
miennej, tolkienowskiej nazwie Moria, któ-
ry spłonął w 2020 r., zostawiając 12 tys. 
osób bez dachu nad głową. Więc Kiriakos 
przekonuje, że UE musi jeszcze zwiększyć 
skalę deportacji, zdecydowanie opowiada 
się za zaostrzeniem reżimu granicznego, 
apeluje do Brukseli o dofi nansowanie roz-
budowy muru na pograniczu grecko-turec-
kim – podobnego do tego, który stanął na 
Podlasi -) i wzmocnienie monitoringu na 
tym obszarze.

Na razie, podobnie jak inne kraje na ze-
wnętrznych granicach Europy, Grecja jest 
zmuszona radzić sobie sama. A jednocze-
śnie rząd w Atenach zdaje sobie sprawę, 
że potrzebuje imigranckich pracowników, 
zwłaszcza w sektorze rolniczym. Dlatego 
w ubiegłym roku przegłosował ustawę, któ-
ra ma pomóc wydostać się nieuregulowa-
nym migrantom z szarej strefy. 

Również rząd Hiszpanii deklaruje, że za-
mierza rozwiązać problem wyzysku cudzo-
ziemców z korzyścią i dla nich, i dla gospo-
darki kraju. W tym celu zaczął serio rozwi-
jać stary, prawie 25-letni program GECCO, 
który miał organizować i ułatwiać legal-
ną migrację zarobkową, głównie rolników, 
z krajów Afryki i Ameryki Południowej. 
To jednak nadal kropla w morzu potrzeb, 
a wzniosłe hasła Sánchez wygłasza w chwi-
li, gdy kolejni migranci giną w drodze na 
Wyspy Kanaryjskie – w ubiegłym roku na 
tamtym szlaku zaginęło ponad 400 osób. 
Hiszpańska opozycja oskarża koalicję rzą-
dzącą o „paraliż” i „bezczynność” wobec 
śmierci na morzu.

Trudno więc wierzyć w szczere intencje 
premiera, zwłaszcza gdy rząd w Madrycie 
nawiązał współpracę z Marokiem, które, 
podobnie jak Tunezja, otrzymało miliony 
euro w zamian za powstrzymanie migran-
tów przed przekroczeniem granicy. Możli-
wymi dostępnymi środkami, a w to, jakie to 
środki, hiszpańska strona nie wnika.

+

Mimo wszystko to właśnie Hiszpania przy-
jęła rolę głosu sumienia Europy. „Będzie-
my nadal bronić humanitarnego wdrażania 
paktu migracyjnego i azylowego, wspierać 
bezpieczne szlaki migracyjne wraz z kraja-
mi tranzytowymi i przeciwko mafi om, któ-
re wykorzystują ludzi. Dzięki tej polityce 
udało nam się już zmniejszyć liczbę przy-
bywających o 40 proc.” – stwierdziła 10 paź-
dziernika rzeczniczka hiszpańskiego rządu.

„Pakt o migracji i azylu”, o którym mo-
wa, to zestaw nowych przepisów regulują-
cych migrację i ustanawiających wspólny 
system azylowy na poziomie unijnym. Po 
kilkuletnich debatach dokument ostatecz-
nie przyjęto w maju. Jego główne założe-
nia to wzmocnienie kontroli na zewnętrz-
nych granicach UE oraz solidarność kra-
jów Wspólnoty w zarządzaniu migracjami 
i rozpatrywaniu wniosków o ochronę. 

Podczas debat nad paktem właśnie ta 
ostatnia kwestia wywołała najwięcej sprze-
ciwu, przede wszystkim Węgier i Polski. 
Ówczesny premier Mateusz Morawiecki 
ostro krytykował plany obowiązkowej relo-
kacji osób ubiegających się o ochronę, prze-
konując, że UE zmusza kraje członkowskie 

do przyjmowania ludzi, „wśród których 
są terroryści”. Ostatecznie uzgodniono, że 
pakt da możliwość wyboru formy wsparcia 
przez poszczególne kraje – oprócz reloka-
cji to również wkłady fi nansowe oraz alter-
natywne środki solidarnościowe, głównie 
wsparcie operacyjne – które mają pomóc 
państwom będącym pod szczególną „presją 
migracyjną”, takim jak Włochy. 

Pakiet 10 aktów ustawodawczych skła-
dających się na „Pakt o migracji i azylu” Ra-
da UE przyjęła większością kwalifi kowaną 
głosów w maju. W całości odrzuciły go Wę-
gry i Polska – już z nowym rządem – a nie-
którym zapisom sprzeciwiły się Słowacja 
i Czechy. Austria z kolei zagłosowała prze-
ciwko rozporządzeniu o sytuacjach kryzy-
sowych. Kraje mają obowiązek wprowadzić 
nowe przepisy w życie do 2026 r. Jedno-
cześnie pakt krytykowały organizacje spo-
łeczne, wskazując, że drastycznie zwiększy 
ryzyko naruszeń praw człowieka, w tym 
m.in. „przyspieszonych i dyskryminują-
cych procedur oceny wniosków o ochronę” 
i pushbacków. 

Nie bacząc na wszystkie zastrzeżenia, 
Unia Europejska uznała swój projekt za 
wielki sukces. „System migracyjny będzie 
sprawiedliwszy i silniejszy i przyniesie kon-
kretne korzyści w praktyce. Nowe przepisy 
zwiększą skuteczność europejskiego syste-
mu azylowego i pogłębią solidarność mię-
dzy państwami członkowskimi” – mówi-
ła Nicole de Moor, belgijska sekretarz stanu 
ds. azylu i migracji. 

Ale czy ten „silniejszy system migracyj-
ny” rozwiąże problem przemocy i śmierci 
na zewnętrznych granicach UE? Amnesty 
International wskazuje, że „porozumienie 
cofnie o dekady europejskie prawo azylowe. 
Najprawdopodobniej doprowadzi do więk-
szego cierpienia na każdym etapie podróży 
osoby ubiegającej się o ochronę w UE”. 

Dla europejskich decydentów opinia or-
ganizacji praw człowieka nie ma jednak 
większego znaczenia. Bo właśnie dokonu-
je się zwrot w polityce migracyjnej UE, któ-
ra coraz odważniej działa na przekór prze-
pisom, które sama ustanowiła. Jednocze-
śnie stosuje podwójne standardy – obejmu-
jąc szeroką ochroną wszystkich, którzy mu-
sieli uciekać z Ukrainy, ale już nie każdego, 
kto wyjechał z kraju przed innym konfl ik-
tem, choćby w Sudanie. 

+

Już przy okazji dyskusji wokół paktu Do-
nald Tusk wskazywał, w którą stronę za-
mierza prowadzić polską politykę migra-
cyjną. Dziś krytykuje PiS za niedostatecz-
nie twardą odpowiedź na kryzys na grani-
cy białoruskiej, chociaż wcześniej oskarżał 
rząd Zjednoczonej Prawicy o łamanie praw 
osób migrujących i wykorzystywanie ich 
do politycznej gry: „Jednym z największych 
łajdactw, jakie w Polsce się zdarzyły, była 
przemyślana operacja, która miała na ce-
lu postawić znak równania pomiędzy sku-
tecznym egzekwowaniem prawa – w tym 
prawa azylanckiego – skutecznym pilnowa-
niem granicy a bezlitosnym traktowaniem 
tych ludzi, tych kobiet, tych uchodźców, 
którzy potrzebują pomocy po to, żeby prze-
żyć” – mówił na Kongresie Kobiet w 2022 r.

Dwa lata później jako premier na por-
talu X zamieszcza wpisy brzmiące jak cy-
taty z jego poprzednika. „Naszym prawem 
i naszym obowiązkiem jest ochrona pol-
skiej i europejskiej granicy. Jej bezpieczeń-
stwo nie będzie przedmiotem negocja-
cji. Z nikim”. Łamanie praw człowieka ma 
– tak jak w przekazie poprzedniego rządu 
– usprawiedliwić „instrumentalizacja mi-
gracji” przez Putina i Łukaszenkę – cho-
ciaż Koalicja 15 Października jeszcze do nie-
dawna przekonywała, że to, co robi, nie stoi 
w sprzeczności z ideą humanitaryzmu.

Rzecz w tym, że ograniczanie dostępu 
– humanitarne lub nie – do procedur azy-
lowych i militaryzacja granicy tak napraw-
dę nie zatrzymają migracji do Europy. Eks-
perci mówią o tym od lat. – Wszystkie dzia-
łania na granicach są w jakimś stopniu sku-
teczne, ale nigdy w 100 proc. Przy tym nie 
mówimy tu o skutecznym zatrzymaniu 

migracji, ale raczej o przekierowaniu te-
go ruchu do innych państw – komentowa-
ła w „Wyborczej” dr Dominika Pszczółkow-
ska z Ośrodka Badań nad Migracjami, tego 
samego, z którego wywodzi się orędownik 
polskiego rozwiązania prof. Maciej Dusz-
czyk, dziś wiceszef MSWiA. – Efekty zatem 
są, ale tylko na krótką metę i na pewnym 
obszarze. 

„ [Organizacje społeczne] mają na to do-
wody, że bezpieczeństwo i kontrola granic 
jest możliwa właśnie przy poszanowaniu 
praw człowieka i porozumień międzynaro-
dowych” – czytamy z kolei w liście polskich 
organizacji pozarządowych do premiera. 

+

Ale takim głosom, wcale nie pięknodu-
chowskim, lecz podpartym analizami, co-
raz trudniej się przebić. Społeczeństwo 
w większości nie jest przychylne osobom 
ubiegającym się o azyl w Polsce i ta niechęć 
od kilku lat wzrasta, co pokazują badania 
CBOS. Na tym tle i po tragicznej śmierci 
żołnierza Mateusza Sitka ugodzonego no-
żem przez migranta plan Tuska może przy-
nieść rządowi kilka dodatkowych punktów 
poparcia. Ale czy podbierze – bo nie bra-
kuje opinii, że o to chodzi w surowości pre-
miera – głosy skrajnej prawicy? 

Ugrupowania skrajne umiejętnie roz-
grywają antyimigranckie nastroje, co widać 
wyraźnie na Zachodzie. We wrześniowych 
wyborach do landtagów skrajnie prawico-
wa AfD odtrąbiła sukces we wschodnich 
Niemczech. Jednym z jej głównych postula-
tów jest ograniczenie imigracji. Także nie-
miecka partia rządząca zdaje się wsłuchi-
wać w głosy wyborców i mówi o koniecz-
ności zwiększania liczby deportacji.

Kanclerz Olaf Scholz zaostrza retorykę, 
ale zdaniem opozycji to wciąż za mało. Re-
alną zmianą jest wprowadzony po ataku 
nożownika w Solingen „pakiet bezpieczeń-
stwa”, który ma zniechęcić cudzoziemców 
do przyjazdu, m.in. ograniczając prawa do 
świadczeń socjalnych. Jednocześnie Niem-
cy, podobnie jak wiele innych państw Unii, 
borykają się z brakiem rąk do pracy, a w ob-
liczu starzejącego się społeczeństwa, pro-
blem będzie tylko się pogłębiał. Niemniej, 
choć ostrożnie, niemiecka koalicja rządzą-
ca oddala się od polityki „otwartych drzwi” 
Angeli Merkel z pamiętnego 2015 r.

W ostatnich dwóch latach konserwa-
tywne partie dążące do zaostrzenia polityki 
migracyjnej wygrały bądź utworzyły więk-
szość parlamentarną m.in. w Szwecji, Au-
strii i Finlandii. Tę ostatnią wykorzystał pol-
ski premier jako przykład przy prezentowa-
niu strategii migracyjnej – w myśl zasady: 
„skoro oni mogą, to my też”.

Gdy w ubiegłym roku Rosja zaczęła 
przekierowywać ruch migracyjny w stronę 
Finlandii, tamtejszy rząd zaostrzył krajowe 
przepisy dotyczące ochrony międzynarodo-
wej. Ale prof. Witold Klaus zauważa, że mi-
mo zamknięcia granicy nowe prawo naka-
zuje odprowadzenie osób chcących złożyć 
wniosek o ochronę do miejsca, gdzie zosta-
nie im to umożliwione. „Oznacza to, że ta-
kie miejsca na granicy będą musiały być 
stworzone i efektywnie działać” – pisał na 
łamach OKO.press.

Fińskie przepisy są mniej drastyczne od 
tych proponowanych przez Tuska – lecz 
i tak stoją w sprzeczności z prawem mię-
dzynarodowym. A ekspert przypomina, że 
takie działania mogą państwa drogo kosz-
tować. Za ograniczanie prawa do azylu 
w tym roku TSUE nałożył sankcje fi nanso-
we na Węgry w wysokości 200 mln euro. Za 
każdy dzień zwłoki w wykonaniu wyroku 
może im grozić kolejny milion. 

+

Większość cudzoziemców z granicy pol-
sko-białoruskiej nie zamierza zostawać 
w Polsce. Kierują się na Zachód, zwłaszcza 
do Niemiec, żeby tam ubiegać się o ochro-
nę, szukać pracy czy dołączyć do bliskich. 
Są i tacy – przekonują organizacje pomoco-
we – którzy chcieli szukać azylu w Polsce, 
ale zrezygnowali po fatalnych doświadcze-
niach z polskimi mundurowymi. 

W lipcu pojechałam do Zgorzelca-Go-
erlitz, by przekonać się, jak w praktyce wy-
glądają kontrole wprowadzone na niemiec-
kich granicach z powodu nieuregulowa-
nej migracji. Szybko się okazało, że są wy-
rywkowe, a zaawansowany monitoring nie 
obejmuje w całości Nysy Łużyckiej, która 
w niektórych miejscach sięgała zaledwie do 
kostek. 

Polska jako pierwszy bezpieczny kraj na 
drodze migrantów ma obowiązek rozpa-
trzenia ich wniosków o azyl, a Niemcy na 
tej podstawie mogą ich do Polski cofnąć. 
W praktyce jednak nasz sąsiad nie zawsze 
z tej możliwości korzysta, czasem rozpatru-
je wnioski u siebie. Dlatego w Goerlitz znaj-
dziemy osoby w procedurze azylowej, któ-
re mają za sobą drogę przez Podlasie. – Na 
Białorusi strażnicy bili mnie i szczuli psa-
mi, ale sytuacja w naszym kraju zmusza 
nas do tej drogi. Niemiecka policja przyję-
ła mnie tu z godnością – mówił mi Musta-
fa z Syrii.

Niemcy wprowadziły punkty kontrolne 
na wszystkich przejściach lądowych. Jed-
nak, jak donoszą media, są równie wyryw-
kowe jak te, które widziałam w Zgorzelcu. 
Mimo to unijni politycy oraz komentato-
rzy zaczęli wieszczyć koniec strefy Schen-
gen, zwłaszcza że w ślad Niemiec zamierza-
ją pójść kolejne kraje, tłumacząc się nie tyl-
ko nieuregulowaną imigracją, ale też terro-
ryzmem i przestępczością zorganizowaną. 
Rok wcześniej tymczasowe kontrole wpro-
wadziły Polska, Czechy i Austria w reakcji 
na wzmożoną migrację Syryjczyków z Tur-
cji przez Słowację. Unia się nie rozpadła.

Równocześnie – co zauważył Parlament 
Europejski – strefi e Schengen zagraża-
ją działania liberalizujące niektóre wymia-
ry migracji. Rząd Orbána złagodził przepi-
sy dotyczące wydawania wiz dla obywate-
li Rosji i Białorusi. Członkowie PE wystoso-
wali list otwarty: „Wzywamy Komisję Eu-
ropejską do podjęcia pilnych działań w ce-
lu zbadania decyzji Węgier, ponieważ mo-
że ona stanowić lukę prawną i potencjalnie 
zagrozić ogólnemu funkcjonowaniu stre-
fy Schengen oraz jej roli jako bezpiecznej 
przestrzeni dla obywateli”.

Czy Unia Europejska faktycznie może 
się rozpaść z powodu migracji? Długotrwa-
łe kontrole graniczne mogą się odbić nega-
tywnie choćby na europejskiej gospodarce. 
Ale mimo to europejscy politycy są nad wy-
raz zgodni: twierdzy Europa trzeba bronić 
za wszelką cenę. +
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Jan M. Piskorski

N
igdy nie przepadałem 
za Januszem Palikotem. 
Pamiętam zdziwienie, 
gdy posłowie PO, PiS, 
PSL i lewicy wybrali 
go zgodnie w 2008 r. 
na przewodniczącego 
sejmowej komisji mają-
cej budować przyjazne 
państwo prawa. Harce 
Palikota, choć czasami 
trafi ające w sedno rzeczy 
– jak np. wymachiwanie 
gumowym penisem i pi-
stoletem, by nagłośnić 
sprawę gwałtu dokona-

nego przez policjantów; świński łeb 
przyniesiony do telewizji na wywiad 
o aferach w PZPN czy zdjęcie abp. 
Głódzia zestawione z kiełbasą i butelką 
wódki na pikiecie przeciwko klerykali-
zacji prawa i polityki – życzliwi inter-
pretowali jako happeningi, stanowiły 
one jednak milowy krok na drodze do 
brutalizacji naszego życia politycznego.

Niech będzie, że błazenady pod-
legają innym miarom. Ale już kilka 
lat wcześniej to on wpuścił na rynek 
„małpki”, wódkę w małych opakowa-
niach, i imitujący szampana napój bez-
alkoholowy dla dzieci – produkty sza-
tańskie, które zapoczątkowały rynko-
wy trend, właśnie zwieńczony sławet-
nymi, budzącymi powszechne oburze-
nie alkosaszetkami. Palikot zarobił na 
tym krocie i czuł, że można wyciągnąć 
więcej. Chętnych do współpracy nie 
brakowało, a słabe państwo, które też 
na takich patologiach branży alkoholo-
wej dzięki akcyzie zarabiało, nie potra-
fi ło podjąć skutecznej walki.

Od Zbigniewa Ziobry też dzielą 
mnie oceany. Minister sprawiedliwo-

ści z pistoletem przy pasie – prawicowy 
Robespierre na współczesną miarę eu-
ropejską. Samo emploi, na które upar-
cie pracował, budziło lęk. Inwigilował 
niewygodnych obywateli, słów nie wa-
żył, uderzał mocno, jak gdyby do ży-
cia potrzebował krwi. Podczas teatrali-
zowanych występów miewał błyskawi-
ce emocji w oczach, czym przypominał 
greckie Erynie, boginie zemsty, które 
nie przepuściły żadnemu przestępcy. 
Tyle że Furie były nieomylne, stanowi-
ły element porządku społecznego, a nie 
jego destabilizacji. Co za tym stało: wy-
rachowanie i socjotechnika, jak niektó-
rzy sugerują, czy specyfi czna konstruk-
cja psychiczna, bo przecież minister 
Ziobro przysparzał kłopotów swojemu 
obozowi – nie wiemy.

Los dziwnie przeciął drogi Paliko-
ta i Ziobry. Tak, że nie sposób się za ni-
mi nie ująć.

Pierwszy po pokazowym aresz-
towaniu znajduje się od wielu dni 
w areszcie śledczym. Czy potrzebnie, 
nie mnie oceniać. Jednak sprawa prze-
ciw niemu biegnie od roku, on sam ni-
gdzie nie uciekał i był gotów złożyć wy-
jaśnienia z wolnej stopy. Jeśli istotnie 
chciałby zacierać ślady czy wpływać 
na świadków, a tylko w takiej sytuacji 
tymczasowe aresztowanie nabiera sen-
su, miał na to dość czasu. Dysponuje-
my zresztą tzw. wolnościowymi środ-
kami zapobiegawczymi, wśród nich 
kontrolą elektroniczną.

Dodatkowe wątpliwości budzą mo-
tywy aresztowania – z fatalnymi dla in-
stytucji rządowych alkotubkami w tle 
– oraz postępowanie prokuratury, któ-
ra, jak donoszą media, uznała eseme-
sową korespondencję oskarżonego 
z adwokatem za dowód w śledztwie. 
Prokuraturze i sądom ufa już mniej-
szość Polaków, co grozi podstawom 

państwa. W naszym wspólnym inte-
resie leży więc unikanie działań, które 
jeszcze niedawno określilibyśmy jako 
„ziobrystowskie”.

+

Nikt nie zdefi niował ściśle „ziobry-
zmu”, mimo że to jedno z częściej uży-
wanych pojęć. Obok skłonności do za-
mordyzmu charakteryzuje go przed-
kładanie krótkotrwałego efektu poli-
tycznego nad skuteczność długotermi-
nową i pewien rodzaj perwersji w sto-
sunku do przeciwnika. Skoro nie mo-
żemy użyć posiadanego pistoletu, 
zmieszajmy wroga z błotem, ugódź-
my, niechby tylko werbalnie, tak głębo-
ko, by się nie podniósł. Bo choć więk-
szości z nas „ziobryzm” kojarzy się źle 
dlatego, że jest bezlitosny, to wyrasta 
w znacznej mierze z bezsilności.

Szef Suwerennej Polski jest odpo-
wiedzialny za niszczenie praworząd-
ności i nie dziwi, że komisja śledcza 
ds. Pegasusa chciałaby go skłonić do 
zeznań, szczególnie że wobec oporu 
służb wzmocnionego publicznym cha-
rakterem przesłuchań nie może odno-
tować sukcesów. Problem w tym, że 
Ziobro jest po długim leczeniu i trudno 
go traktować jako człowieka zdrowe-
go. Gdy słyszę, jak niektórzy członko-
wie komisji z trudną do ukrycia złośli-
wą satysfakcją ogłaszają jego wyzdro-
wienie, jak inni – jak Marcin Bosac-
ki z PO – chcą go doprowadzać siłą na 
przesłuchanie, a Tomasz Trela z Nowej 
Lewicy zapowiada wniosek o – uwaga! 
– tymczasowe aresztowanie, przeży-
wam déjà vu.

W Polsce nie obowiązuje Kodeks 
Hammurabiego. Trela ma rację, że 
Ziobro nie jest „świętą krową”, ale nie 
zdaje sobie sprawy z tego, że dwugo-
dzinne publiczne sesje zamieniłyby się 

w tym wypadku w inkwizycyjny spek-
takl.

Nie chodzi o to, że – jak ujął to Wik-
tor Hugo, który dobrze znał rewolu-
cję francuską z relacji rodziców sto-
jących po przeciwnych stronach ba-
rykady – po epoce Robespierre’a lu-
dzie chcą przede wszystkim odetchnąć. 
Ani o nawoływanie do współczucia dla 
polityków, których traktuje się u nas 
wciąż aż nazbyt łagodnie. Rzecz w tym, 
że sądów nad politykami przegranymi 
nie mogą odprawiać politycy ugrupo-
wań wygranych.

Bo wówczas otrzymamy teatr, kary 
nikt nie poniesie, a zemsta obróci kraj 
w ruinę. O doprowadzaniu Ziobry si-
łą na przesłuchania marzy cała pra-
wica. Taki obraz mógłby jej nawet za-
pewnić zwycięstwo w wyborach prezy-
denckich, jeśli PiS znajdzie kandydata, 
którego w drugiej turze mogliby prze-
łknąć nie tylko stali wyborcy i zwolen-
nicy Konfederacji, ale też coraz liczniej-
sze grono niezadowolonych z rządów 
tzw. Koalicji 15 Października.

Tygrysim triumfem na zwłokach 
powalonego przeciwnika nazwał Fry-
deryk Nietzsche demonstrację przemo-
cy, w której chodzi już nie o samo zwy-
cięstwo, lecz o upokorzenie wroga, za-
demonstrowanie wszem wobec, że go 
powaliliśmy. Spotykamy się z nią w ży-
ciu prywatnym i publicznym od zara-
nia historii, a jej literacki prawzór od-
najdujemy u znawcy instynktów ludz-
kich – Homera – mniej więcej 3 tys. lat 
temu. Oszalały z bólu po stracie przyja-
ciela Achilles bezcześci zwłoki Hekto-
ra, zabójcy Patroklesa. Poeta rozumie 
wstrząs emocjonalny najdzielniejsze-
go z helleńskich wojowników po stra-
cie druha, lecz dodaje, że to zachowa-
nie niegodne. Wielki Grek, z którego 
my wszyscy, rzadko krytykował postę-
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powanie swoich bohaterów, wolał ich 
bacznie obserwować, jednak w spra-
wie szacunku dla przeciwnika pozosta-
wał nieugięty. Achillesowi stającemu 
do walki z innym obrońcą Troi każe 
powiedzieć do niego: przyjacielu. Prze-
cież gdyby się spotkali w innych oko-
licznościach…

+

Współcześnie, przynajmniej w kra-
jach demokratycznych, nie masakru-
je się antagonistów. Najłatwiej uderzyć 
w nich medialnie, oskarżając publicz-
nie o wszelkie możliwe grzechy. Nie-
ważne, czy prawdziwe. Sądy uwolnią 
potem większość od zarzutów, lecz do 
ich imienia przylgnie na długo zła opi-
nia, ich biznesy zostaną zrujnowane, 
rodziny poróżnione.

Przypomnijmy dwa obrazy iko-
niczne: aresztowanie zarządu Stocz-
ni Szczecińskiej przez SLD w 2002 r. 
i pięć lat później oskarżenie przez mi-
nistra Ziobrę kardiochirurga z Warsza-
wy o zabójstwo pacjenta, w związku 
z czym lekarz trafił na trzy miesiące do 
aresztu śledczego.

PO i PSL w czasie swoich długich 
rządów nie zrobiły wszystkiego, co mo-
gły, w celu ograniczenia aresztów tym-
czasowych, niemniej liczba aresztan-
tów systematycznie malała – z ponad 
24 tys. w rekordowym 2001 r. do 5 tys. 
w latach 2015-16. Po zwycięstwie PiS 
ponownie zaczęła rosnąć, by się ustabi-
lizować na mniej więcej 8 tys. PO i PSL 
długo nie zajęły się też wyrokiem Try-
bunału Konstytucyjnego z 2012 r. naka-
zującym ustalenie przesłanek przedłu-
żania tymczasowego aresztu. Jednak 
pod koniec ich rządów w odosobnieniu 
pozostawały dwie osoby, które bez wy-
roku siedziały w więzieniu ponad dwa 
lata. Osiem lat później było ich 51, co 
oznacza wzrost o 2500 proc.! To wstyd 
w kraju, który za panowania Włady-
sława Jagiełły jako jeden z pierwszych 
wprowadził zasadę, że „nikt nie będzie 
więziony bez wyroku sądowego”.

Minął prawie rok od zmiany rzą-
dów w Polsce, a redemokratyzacja apa-
ratu sprawiedliwości zdewastowanego 
przez rządy PiS i Suwerennej Polski nie 
postąpiła zbyt daleko, w każdym razie 
w sensie formalnym. Niekonstytucyj-
ne zarządzenia dotyczące tymczasowe-
go aresztowania, by przy tym pozostać, 
obowiązują nadal, w tym przywróco-
ny przez ministra Ziobrę w 2016 r. sła-
wetny art. 258, paragraf 2 k.p.k., za któ-
ry krytykują nas międzynarodowe try-
bunały i organizacje, włącznie z ONZ, 
oskarżając Polskę o tortury wynikające 
z niejasności przepisów przedłużania 
czasu trwania aresztu.

Areszt śledczy nie może być karą 
– tę stanowi szybki i bezstronny wyrok 
sądowy. Aresztant nie powinien pono-
sić konsekwencji niewydolności pań-
stwa, zwłaszcza że ono jest wobec nie-
go obojętne, a czasami brutalne, co 
wpisuje się w generalną brutalizację 
naszego życia. Kary zasądzane na Pol-
skę przez międzynarodowe trybunały 
są tego namacalnym dowodem. Dopu-
śćmy raz jeszcze do głosu Wiktora Hu-
go: „Chcąc siać wolność, równość i bra-
terstwo, nie siejmy strachu”.

+

Obawialiśmy się, że łatwiej niedemo-
kratyczne prawa wprowadzać, niż 
je znosić – podobnie jak prościej za-
siać chaos, niż nad nim zapanować. Po 
przejściu dzikiej sfory sytuacja rzadko 
wraca do poprzedniego stanu, dynami-
ka zjawisk społecznych rządzi się wła-
snymi prawami. Obowiązywanie nie-
konstytucyjnych zarządzeń poprzed-
niego rządu jest przedłużane, przykła-
dem strefa buforowa na granicy z Bia-
łorusią.

Rozumiem zasadę mniejszego 
zła, ale warto przypomnieć konsta-

tację Machiavellego, słynnego prze-
cież za sprawą podręcznika zarządza-
nia chaosem w życiu politycznym, że 
nie ma nic gorszego ponad gwałcenie 
konstytucji przez rządzących, choćby 
w imię dobra. Tworzy się bowiem pre-
cedens i tym samym daje pretekst do 
jej nieprzestrzegania na innych polach 
i w niecnych celach. Warto pamiętać, 
że kryzys Trybunału Konstytucyjnego 
zaczął się w 2015 r. od złamania przez 
PO zasady obsadzania miejsc sędziow-
skich. Potem Trybunał posypał się jak 
domek z kart, by na koniec spaść do ro-
li kabaretu. 

Nawet w skomplikowanych okolicz-
nościach, z jakimi mamy do czynienia 
na granicy polsko-białoruskiej, docho-
wanie wierności ustawie zasadniczej 
niesie w sumie mniej zła niż jej łama-
nie. Wąski, jak podkreśla rząd, pas zie-
mi niedostępnej budzi nieodparte py-
tanie, co się tam dzieje. Przed zawodo-
wymi przemytnikami strefa buforo-
wa nie ochroni. Pomoc w razie potrze-
by – opóźni.

Ponadto brak społecznej kontro-
li nad służbami mundurowymi na tak 
newralgicznym odcinku może sprzy-
jać ich brutalizacji, szczególnie w sytu-
acji, gdy oczekuje się od pograniczni-
ków zwiększonej efektywności. Młodzi 
ludzie nie wiedzą jeszcze, że obecni po-
litycy przeminą, a makabryczne obra-
zy, o ile nie kolejne trupy, zostaną z ni-
mi na zawsze.

Zasadniczy kłopot polega na tym, 
że ani prezydent, ani parlamentarzy-
ści nie kwapią się do obrony konsty-
tucji. Polska ryba psuje się niezmien-
nie od głowy. Maria Dąbrowska pisa-
ła proroczo w 1936 r. – wtedy z eksce-
sami antyżydowskimi w tle – że „wiel-
ki cham nadciąga na Polskę nie z do-
łu, lecz z góry, i jeśli nie znajdzie od-
poru, zwróci się niebawem przeciwko 
wszystkiemu, co prawe, światłe, szla-
chetne, rozumne”. I dzisiaj polska kse-
nofobia więcej zawdzięcza elitom wła-
dzy szerzącym lęk niż ogółowi „populi-
stycznych” obywateli, którzy na pierw-
szym miejscu, jak wskazują badania, 
stawiają wprawdzie bezpieczeństwo, 
ale zaraz obok humanitaryzm.

W tym samym czasie, kiedy prezy-
dent Andrzej Duda deprecjonuje dzia-

łalność ludzi niosących pomoc na 
granicy, wyzywając ich od „durniów 
i zdrajców”, kiedy Joachim Brudziń-
ski widzi wśród imigrantów na granicy 
same „młode byczki”, a premier Tusk 
z wicepremierem Kosiniakiem-Kamy-
szem cynicznie kreują atmosferę wo-
jenną, do przeciętnego obywatela do-
ciera świadomość, że Polska od dobrej 
dekady nie wnosi w europejskie dysku-
sje nic pozytywnego. Dlatego głosował 
za zmianą i może czuć się zawiedzio-
ny. I choć boi się zmiany kulturowej, ja-
ką niosą migranci, to źle mu w roli nie-
czułego wyrzutka, który walczy z ko-
bietami w ciąży, z dziećmi, z rannymi.

Nie jestem za mieszaniem polity-
ki i moralności, lecz polityka nie mo-
że zasadzać się na niemoralności. Ce-
lem partii i jej przywódców w ustroju 
demokratycznym jest zdobycie władzy 
w wyborach. To oczywiste i nie sposób 
się na nich o to gniewać, gdyby nie sta-
nowiło to jedynego celu.

Niemiecki filozof Peter Sloterdijk, 
lewicowy konserwatysta, i, co warto 
podkreślić, przeciwnik masowej imi-
gracji, twierdzi, że polityka przybra-
ła dzisiaj charakter maniakalny. Liczy 
się w niej tylko „krew” i jej „sprzedaż” 
przez media zwane przezeń Agencją 
Reklamy Przemocy. Pierwszą ich ofia-
rą staje się niuans. Tymczasem zło od 
dobra, o czym wiedział już Tukidydes 
przed 2,5 tys. lat, dzieli nierzadko włos. 
By go dojrzeć, potrzeba – jak zauważa 
Sloterdijk za Spinozą – refleksji i ćwi-
czeń w zakresie roztropności, nie zaś 
obśmiewania i pogardy.

A w polskiej polityce od racji sta-
nu – rozumianej i postrzeganej da-
lej niż horyzont najbliższego głosowa-
nia – ważniejsze stały się przepychan-
ki w sieci, gdzie najczęściej trudno 
o treść, łatwiej o ostre przyprawy. Dwa 
tygrysy szarpią się z rozkoszą w klatce. 
Szczęśliwie nasze media, przynajmniej 
prasa i radio, są bardziej krytyczne 
i bacznie się im przyglądają ze wszyst-
kich stron. Bez nich niekontrolowa-
na władza przestałaby się w ogóle li-
czyć z rzeczywistością pomiędzy wybo-
rami. Niemniej tygrysy dokazują – je-
den oznajmia wprowadzenie demokra-
cji walczącej i wypowiedzenie między-
narodowych traktatów, czyli w konse-

kwencji także konstytucji, drugi zapo-
wiada czystkę po wygranych wyborach 
i również unieważnienie konstytucji. 
W demokracji ateńskiej rozwiązaniem 
był sąd skorupkowy i skazanie polity-
ków niebezpiecznych dla demokracji 
na banicję. Co my mamy zrobić?

Nieważne, że w sensie marketingo-
wym Donald Tusk na razie wygrywa 
z Jarosławem Kaczyńskim, któremu 
odebrał tematy w walce o prezydentu-
rę. Do wyborów zostało wiele miesię-
cy i wszystko jeszcze może się zmienić, 
jeśli nie usłyszymy pozytywnego prze-
kazu. Co więcej, „zła mowa”, bo trudno 
nazwać inaczej ostatnie komunikaty 
polityczne obu stron, osadzi się w na-
szych głowach, rozbudzi nowe lęki 
i zradykalizuje już i tak brutalną polską 
rzeczywistość polityczną. Demokracja 
będzie nadal erodowała, a słabe i akcyj-
ne państwo ośmieszane.

Premier Tusk, podważając traktaty 
międzynarodowe, na których zasadza 
się Unia Europejska, w tym prawo do 
azylu dla uciekinierów wojennych i po-
litycznych, dołącza tym samym do in-
nych krajów europejskich podkopują-
cych Wspólnotę. Bo cóż, że później niu-
ansuje, że rząd tłumaczy, że w zasadzie 
nie chodziło o azyl, że tylko przy gra-
nicy, gdy szkodliwy i dla naszego wize-
runku, i dla naszych postaw komuni-
kat poszedł w świat. Znamy dobrze ten 
mechanizm z poprzednich dwóch ka-
dencji parlamentarnych. Tym, co go 
wyróżnia na europejskim tle – podob-
nie jak wcześniej Kaczyńskiego – to 
gwałtowny język, bliższy retoryce przy-
wódców partii skrajnie prawicowych 
niż centrowych, właściwy stronnic-
twom w opozycji, nie u władzy.

+

Zazwyczaj partia przejmująca ster rzą-
dów zmienia sposoby i akcenty wypo-
wiedzi, które stają się bardziej przemy-
ślane i czuje się w nich ducha odpowie-
dzialności. Świeżym przykładem Bra-
cia Włoscy, bliscy ideowo PiS, mental-
nie jednak dalecy. Premierka Giorgia 
Meloni, z której inicjatywy podjęto nie-
wątpliwy problem imigrantów i azy-
lu w Europie, rozumie, że w polityce 
nie chodzi tylko o „bycie przeciw”, lecz 
o to, by zmieniać Unię. Sporo już ugra-
ła, w zamian otworzyła się na Ukrainę 
i rozstała z Putinem.

Tymczasem nasz premier popisu-
je się językiem, w którym coraz wię-
cej bezwzględności, a mniej wolności 
i szacunku dla demokratycznych re-
guł państwa prawa. Wykazujemy z lu-
bością każdy populistyczny lub słu-
żący alt-prawicy błąd sąsiadom, pod-
czas gdy u siebie nie dostrzegamy sza-
leństwa.

Przyjrzyjmy się dwóm przykładom 
państw mających, tak jak my, grani-
cę z Rosją. Gdy w październiku 2015 r., 
szczytowym okresie kryzysu imigracyj-
nego w Europie, Norwegia uznała, że 
nie jest w stanie przyjąć więcej uchodź-
ców napływających głównie z Afgani-
stanu i Syrii przez Rosję, zaczęła kol-
portować za pomocą serwisów spo-
łecznościowych jasne komunikaty do 
ewentualnych imigrantów. Zwraca-
ła się do nich i w ich językach, oświad-
czając, że zamyka granicę, wstrzymu-
je przyjmowanie wniosków o azyl, a sa-
motnych mężczyzn będzie bezzwłocz-
nie odsyłać do domu. Jednocześnie 
konserwatywna premierka Erna Sol-
berg odmówiła zamknięcia granicy 
z dnia na dzień. Nie można – stwierdzi-
ła – traktować w taki sposób ludzi, któ-
rzy brną przez mrozy. 

Inny przykład – Finlandia, świe-
żo przywołana przez premiera Tuska. 
W istocie zamknęła granicę z Rosją już 
w 2023 r., gdy pojawili się na niej maso-
wo imigranci. Owszem, rok później po-
szła dalej i wstrzymała przyjmowanie 
wniosków o azyl na tej granicy – lecz 

PO i PSL w czasie swoich długich rządów nie zrobiły wszystkiego, co 

mogły, w celu ograniczenia aresztów tymczasowych. A po zwycięstwie 

PiS liczba uwięzionych bez wyroku ponownie zaczęła rosnąć.  

To wstyd w kraju, który za panowania Władysława Jagiełły jako jeden 

z pierwszych wprowadził zasadę, że „nikt nie będzie więziony bez 

wyroku sądowego”
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debata parlamentarna nad przyjęciem 
czasowej ustawy o cofaniu uchodź-
ców z granicy trwała wiele miesięcy, 
co 30 dni należy tę ustawę odnawiać, 
i przewidziano w niej wyjątki w od-
niesieniu do dzieci, inwalidów oraz in-
nych osób szczególnie zagrożonych. 

Gubimy niuanse, nie ucząc się 
od innych. Tracimy na tym wszyscy, 
a Polska zyskuje niepotrzebnie okrut-
ną twarz.

Emocje nie są dobrym doradcą. 
W starożytności ujawnianie emocji, 
szczególnie przez mężczyzn, budziło 
niechęć, by nie powiedzieć strach, ko-
jarzono je bowiem z obłędem. Dopie-
ro zrzucaliśmy z siebie „sierść kudła-
tą” i oduczaliśmy się skakać sobie do 
gardeł. Rozgoryczony decyzją sędziów 
pod Troją dzielny Ajaks wpadł w szał 
i wymordował stado baranów. Kiedy 
się zorientował, co uczynił, wolał sa-
mobójstwo niż wstyd.

Rzecz w tym, że w większości wy-
padków, gdy nasi politycy wypowiada-
ją się o uchodźcach, nie o nich faktycz-
nie chodzi, podobnie jak w histerycz-
nej debacie o prawie do strzelania wca-
le nie szło o żołnierzy. Jednych i dru-
gich zinstrumentalizowano na potrze-
by polityki wewnętrznej. Kryzys na 
granicy z Białorusią można było roz-
wiązać prościej, taniej i z zachowa-
niem człowieczeństwa. Przynajmniej 
spróbować. Sugeruje to relatywny suk-
ces chińskich nacisków na Łukaszenkę 
uzyskanych w wyniku współpracy pre-
zydenta i rządu, głównie powściągliwe-
go ministra Radosława Sikorskiego.

Prawo do strzelania służby na po-
graniczu, włącznie z żołnierzami, mia-

ły zawsze, tylko nie w każdej sytu-
acji. Nowe przepisy przyjęte przez par-
lament w kompromitującym trybie 
i ogromną większością głosów stwa-
rzają szeroką strefę dowolności, ła-
miąc konstytucję. Są niebezpieczne na-
wet – jak przekonywał płk Piotr Le-
wandowski – dla samych żołnierzy, 
bo mogą oni zbyt wcześnie pociągnąć 
za spust.

Dziwne, że nie zauważono, że po-
dobną debatę rozpoczęła w Niemczech 
na przełomie lat 2015 i 2016 skraj-
na prawica. Nikt jej jednak nie pod-
jął, a związki zawodowe policji jedno-
znacznie skrytykowały. Propozycja 
oburzyła nawet bardziej umiarkowa-
nych członków Alternatywy dla Nie-
miec, wobec czego partia wycofała się 
szybko z postulatu. Znaleźliśmy się 
więc na prawo od AfD. 

+

Psychoza rozpętana na tle granicy 
i uchodźców w związku z wyborami 
do parlamentu zaraża stopniowo ca-
łą polską debatę publiczną. W środ-
ku rosyjskiej agresji na Ukrainę sta-
wiamy jej warunki dotyczące polity-
ki historycznej, grożąc, że jeśli ich nie 
spełni, sprzeciwimy się jej przyjęciu 
do Unii. Tak jakbyśmy w pogoni za do-
raźnym efektem sondażowym stracili 
z oczu już nawet ewidentny własny in-
teres, bo przecież „najlepiej strzeże do-

mu ten, kto strzeże domu bliźniego”, 
jak zauważał Romain Rolland w „Co-
lasie Breugnonie”. Dorzućmy tu kolej-
ny kwiatek – dokładnie takie same wa-
runki stawiała Polsce Erika Steinbach, 
grająca na niemieckich emocjach „wy-
pędzona”, w związku z naszymi sta-
raniami o przyjęcie do Unii. Byliśmy 
oburzeni, tyle że Steinbach stanowiła 
margines w parlamencie niemieckim, 
a w Polsce wypowiadają się w ten spo-
sób politycy głównego nurtu.

Demokracja zrodziła się w staro-
żytnej Grecji ze skandalu. Areopag ze 
sztuki Ajschylosa zadecydował, prze-
wagą jednego głosu, o uniewinnie-
niu matkobójcy. Zapanowała konster-
nacja. Krzyczano, że wyrok w sprawie 
Orestesa depcze prawa boskie i hań-
bi miasto. Atena, jego patronka, wysłu-
chała z uwagą argumentów przeciwni-
ków, w tym i boskich Erynii, po czym 
odpowiedziała, że to jej głos zadecydo-
wał o uniewinnieniu, bo chcąc mieć 
„dom bezpieczny i wolny od waśni”, 
trzeba umieć znaleźć rozwiązanie tak-
że dla takich spraw, w których wspól-
nota jest podzielona. Nikogo nie obra-
żała, świadoma, że wyrok stanowi pre-
cedens. Wskazywała, że rozumie wa-
gę kontrargumentów. Niemniej we-
zwała do uszanowania rozstrzygnięcia, 
które nikomu nie przynosi ujmy, sko-
ro głosy rozłożyły się po połowie. Czy 
lepszym rozwiązaniem, zapytała reto-
rycznie, jest „kraj cały wściekłym spa-
lić gniewem”? 

W Polsce jesteśmy tak podzieleni, 
że innej drogi jak kompromis nie ma. 
Nie może on też lekceważyć preroga-
tyw prezydenta, który ma mandat sil-
niejszy niż jakikolwiek poseł. Od biedy 
można zrozumieć lekceważenie partyj-
nych i społecznych liderów, mimo że to 
nic dobrego nie wnosi, ale ich zwolen-
ników należy zdobywać. Inaczej dole-
wa się tylko oliwy do ognia.

Kompromis nie jest zapisany w ge-
nach. W cywilizacjach, które nie po-
trafiły obchodzić się z różnorodnością, 
każde większe odstępstwo od zbioro-
wej normy groziło poważnym konflik-
tem.

Jedność wymuszano bez pardo-
nu: zwyczajowo kijami, w ostateczno-
ści gniewem „ludu”, często sterowa-
nym, przed czym nie cofają się nawet 
demokratycznie wybrane rządy. W In-
diach Partia Kongresowa po zamachu 
na premier Indirę Gandhi odpowie-
działa pogromem Sikhów. Pisarz sik-
hijsko-indyjski Khushwant Singh, któ-
ry zorganizował akcję informacyjną 
na ten temat, przypomniał wtedy zna-
ną w tym rejonie prawdę, że gdy ty-
grys raz spróbuje ludzkiej krwi, pyta-
niem pozostaje tylko, kto będzie na-
stępną ofiarą. +

Prof. Jan M. Piskorski 

• historyk kolonizacji i migracji oraz Europy 
Środkowo-Wschodniej, publicysta gazet 
i czasopism polskich, niemieckich, szwaj-
carskich, wykłada historię porównawczą 
na Uniwersytecie Szczecińskim. Wydał 
m.in.: „Wygnańcy. Przesiedlenia i uchodźcy 
w dwudziestowiecznej Europie”, „Gorzka 
sól historii. Migracje i transformacje”, „Po-
meranika” (dostępne w formie e-booka na 
Publio.pl). Najnowsza to „Bitwy o prze-
szłość. Nauka, polityka, media, edukacja” 
(Universitas).

Czytaj więcej  
cudzych książek
Świat się kończy. Guru ateistów dogadał 
się z guru alt-rightu i inceli

Marcin Matczak

T
a rozmowa właściwie nie miała prawa 
się odbyć. Z jednej strony Richard Daw-
kins, autor „Samolubnego genu” i „Bo-

ga urojonego”, guru ateistów. Z drugiej Jordan 
Peterson, dla jednych utytułowany psycholog 
i charyzmatyczny wykładowca, odkrywający 
psychologiczną doniosłość biblijnych opowie-
ści, dla innych ideolog skrajnej prawicy i tak 
zwanych inceli. Półtorej godziny wymiany 
zdań, która wyglądała tak, jakby rozmawiały 
ze sobą dwa światy.

To rozmowa ważna także dla nas. Jeden 
z najgłębszych podziałów, który biegnie przez 
polskie społeczeństwo, to różnica podob-
na do tej, która dzieli Dawkinsa i Petersona. 
Z jednej strony dzieci oświecenia, słusznie za-
chwycone siłą naszego rozumu, przekonane, 
że zabobon religii odszedł na zawsze w niepa-
mięć i że wiara w naukę rozwiąże wszystkie 
nasze problemy. Z drugiej strony ci, dla któ-
rych religia jest ciągle istotna – przekonani, że 
nauka nie powie nam, jak żyć i jak umierać, 
i że odpowiedzi na te pytania trzeba szukać 
gdzie indziej. Na przykład w dawnych opo-
wieściach, które są symbolicznym, udrama-
tyzowanym sposobem, w jaki przeszłe poko-
lenia dzielą się z nami swoim życiowym do-
świadczeniem.

Jak rozmawiać, gdy dzieli prawie wszyst-
ko? Trzeba znaleźć jakiś punkt wspólny. Pe-
terson mówi, że studiował prace Dawkinsa 
i zainteresowało go stworzone przez niego po-
jęcie memu: elementu kultury, który rozprze-
strzenia się jak wirus. Może nim być śmieszny 
internetowy obrazek, chwytliwa melodia, albo 
nowe słowo, jak „zajawka” czy „dziaders”.

Mem, zdaniem Petersona, ma związek 
z archetypem: z obecnym w wielu kulturach 
motywem, który obrazuje jakieś głębsze, psy-
chologiczne potrzeby człowieka. Może nim 
być motyw mądrego starca, w stylu Albu-
sa Dumbledore’a z książek o Harrym Potte-
rze, bohatera, który pokonuje smoka, czy – co 
dla tej rozmowy okazało się kluczowe – same-
go smoka.

Albo popularny sposób noszenia czapki 
z daszkiem tyłem na przód. To też mem – za-
chowanie, które wielu ludzi kopiuje. Peter-
son twierdzi, że za popularnością każdego 
memu stoi jego związek z głębokimi pokła-
dami psychiki, z archetypami właśnie, dlate-
go są popularne. Podziwiamy Dumbledore’a, 
bo potrzebujemy autorytetu? Nosimy w dziw-
ny sposób czapkę, bo wyrażamy w ten spo-
sób bunt?

+

Wysiłek Petersona, by znaleźć miejsce wspól-
ne, nie daje efektu. Dawkins mówi, że nie in-
teresują go symbole, tylko fakty. Nie robią na 
nim wrażenia to, że ludzie od wieków opowia-
dają sobie historie, ponieważ są one niepraw-
dziwe. Pyta Petersona, czy naprawdę wierzy 
w niepokalane poczęcie Maryi, albo czy ma 
dowody, że Jezus zmartwychwstał. Kpi – prze-
cież Kain, o którym Peterson często pisze, nie 
istniał, więc nie ma o czym gadać.

Peterson odpowiada, że w dawnych hi-
storiach nie chodzi o prawdę faktograficz-
ną, ale metaforyczną – o hiperprawdę. O to, 

by opisać cechy ludzkie, nie cechy konkret-
nego człowieka. Kain i zazdrość, która ka-
zała mu zabić Abla, to symbol zła, które no-
si w sobie wielu ludzi, może każdy z nas. Czy 
więcej prawdy o człowieku przekazuje nam 
w 100 procentach prawdziwe 24-godzinne 
nagranie z domu „Big Brothera”, czy „Ham-
let”, „Bracia Karamazow” albo historia Abra-
hama?

I tu rozmowa się niemal załamuje – Daw-
kins chce faktów, Peterson oferuje symbo-
le. Pierwszy się wycofuje, drugi staje się coraz 
bardziej nerwowy, jakby się obawiał, że szan-
sa na porozumienie mu się wymyka. Więc 
schodzi na temat… smoków. Mówi, że to ar-
chetyp drapieżnika: połączenie w jednym 
symbolu tego, czego ludzie zawsze bali się 
najbardziej: węża, lwa i ognia. Dawkins jed-
nak nie wierzy w smoki...

W komentarzach też ostra dyskusja: z jed-
nej strony argument, że „skoro nie rozumiem 
Petersona, to on musi być niedorzeczny”. 
Z drugiej, że to jednak Peterson szuka poro-
zumienia i obszarów, takich jak biologia ewo-
lucyjna, budowa mózgu czy idea drapieżnika, 
które Dawkinsowi są bliskie. Ale ten nie wy-
ciąga ręki w drugą stronę. Ludzie denerwują 
się na autora „Boga urojonego”: „gdyby Peter-
son powiedział, że w czasie rozmowy udało 
im się upiec dwie pieczenie na jednym ogniu, 
Dawkins odrzekłby: nie rozumiem, przecież 
to nie jest program o gotowaniu”.

I nagle, po godzinie rozmowy, zdarza się 
cud. Peterson mówi o efekcie Baldwina: to, co 
niedziedziczne, może stać się dziedziczne. Ję-
zyk jest wytworem kultury, ale powoduje, że 
przeżywają geny tych, którzy lepiej się nim 
posługują, bo potrafią negocjować i uwodzić. 
Symbole i metafory także mogą dawać prze-
wagę ewolucyjną i w ten sposób propagować 
geny ludzi zdolnych do rozumienia symbo-
li i metafor.

+

Są zwierzęta, które w obliczu drapieżnika za-
stygają w bezruchu. Człowiek, ukształtowa-
ny przez biologię i kulturę, zamiast zasty-
gać w obliczu zagrożenia, konfrontuje się 
z nim. Jego genetyczni przodkowie nasłucha-
li się przecież tyle o Argonautach i Szewczy-
ku Dratewce: jeśli chcesz zdobyć skarb, mu-
sisz skonfrontować się z tym, czego boisz się 
najbardziej. To prawda, którą znamy nie tyl-
ko z gier komputerowych, gdzie na końcu za-
wsze czeka przeciwnik najsilniejszy, ale tak-
że z psychoterapii – a na niej Peterson się do-
brze zna.

Nasze historie i nasze symbole są ważne 
dla naszego przetrwania. I tu po raz pierw-
szy Dawkins mówi: „to interesujące”. I chce 
kontynuować rozmowę. Na końcu dyskusji 
obaj są zdecydowanie bliżej siebie niż wtedy, 
gdy ją zaczynali. Czego potrzebujemy, żeby 
tak rozmawiać?

Empatii. Tu widzieliśmy wejście w świat 
ateisty i użycie argumentów mu bliskich. Czy 
niewierzący są w stanie zobaczyć, że za gada-
jącymi wężami i płonącymi krzakami kryje się 
treść głębsza, niż mogłoby się im wydawać?

Cierpliwości. Ale któż ją dzisiaj ma, gdy 
o wiele szybszą gratyfikację daje zmasakro-
wanie przeciwnika wpisem w mediach spo-
łecznościowych.

Wiedzy, obejmującej różne dziedziny. Pe-
terson mówi Dawkinsowi, że Mircea Elia-
de w swoich pracach o sacrum i profanum 
przedstawia tezy ważne dla dawkinsowskiej 
idei memu.

Problem w tym, że – jak konkludują roz-
mówcy – niewielu jest ludzi, którzy jedno-
cześnie czytają książki pochodzące jakby 
z dwóch światów. A jeszcze mniej takich, 
którzy mają cierpliwość, by nie walczyć ze 
sobą, ale wzajemnie siebie odkrywać w roz-
mowie. +

Cóż, że później niuansuje, 

że rząd tłumaczy, że 

w zasadzie nie chodziło 

o azyl, że tylko przy 

granicy, gdy komunikat 

szkodliwy i dla naszego 

wizerunku, i dla naszych 

postaw, poszedł w świat

FOT. CEZARY ASZKIEŁOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Z PROF. WŁODZIMIERZEM 
LENGAUEREM* 

ROZMAWIA SEBASTIAN SŁOWIŃSKI

Sławomir Mentzen zostanie
prezydentem?
– Nie jestem z zawodu komentatorem po-
litycznym ani ekspertem w dziedzinach 
życia współczesnego. Zajmuję się życiem 
sprzed 2,5 tys. lat. Tylko proszę, mówmy 
sobie na „ty”, nie udając, że się nie znamy, 
bo znamy się bardzo dobrze.

Jak sobie życzysz. Natomiast właśnie 
dlatego rozmawiamy: Mentzen, Kon-
federacja i prawica próbują ugrunto-
wywać swój światopogląd w cywilizacji 
łacińskiej, nierzadko mówią o kultu-
rze klasycznej.
– Ja się tego oczywiście obawiam, choćby 
dlatego, że jak zdobędą władzę, to Polska 
będzie podwójnie beze mnie. Dobrze pa-
miętam tę słynną piątkę Mentzena. To do-
bra synteza poglądów prawicy. 
    Oczywiście szanse ma małe, ale widać 
rosnące poparcie dla Konfederacji i jest to 
bardzo niebezpieczne. Nie sądzę, aby zo-
stał prezydentem w tych wyborach i mało 
prawdopodobne jest to, że wejdzie do dru-
giej tury, o co tak silnie zabiega, rozpoczy-
nając swoją kampanię na osiem miesięcy 
przed wyborami

Przygotowując się do naszej rozmowy, 
pomyślałem o innym fi lologu, żyjącym 
w nieco innych czasach: Victorze 
Klempererze. Nie chcę robić analogii 
do Trzeciej Rzeszy, chodzi mi bardziej 
o pewien specjalny słuch i wrażliwość 
na język. Klemperer pisał: „Słowa mogą 
być jak maleńkie dawki jadu: połyka się 
je niepostrzeżenie, wydają się nie mieć 
żadnego skutku, a jednak po pewnym 
czasie występuje trujące działanie”. 
Konfederacja odwołuje się do
niby-neutralnie brzmiącej koncepcji 
zdroworozsądkowości. 
– Tak, owszem i za tym kryje się coś zdecy-
dowanie nieneutralnego. Mówisz o „Lin-
gua Tertii Imperii”, czyli języku Trzeciej 
Rzeszy. Jest równie ważna i dobra praca 
na temat języka z perspektywy propagan-
dy, to praca Michała Głowińskiego „Marco-
we gadanie”.
     Warto tu dodać pojęcie z epoki nieco 
późniejszej, mianowicie z czasów Gierka. 
Myślę o „jedności moralno-politycznej na-
rodu” i dziś, owszem, treści tego zwrotu 
można szukać wśród różnych wypowiedzi 
i programów politycznych. Gierkowi po-
zwalał mówić to fakt, że do PZPR należało 
2 mln osób. To nie była tylko wąska elita. 

Oczywiście zdroworozsądkowość Kon-
federacji jest swego rodzaju nowomową 
i propagandowym uproszczeniem rzeczy-
wistości. W tym sensie widzę wyraźne ana-
logie i do Głowińskiego, i do Klemperera.

Zdrowy rozsądek, konserwatyzm i libe-
ralizm gospodarczy. To sztandar, który 
niesie Mentzen. 
– Odwoływanie się do konserwatywnych 
wartości oraz zdrowego rozsądku budzi 
we mnie zawsze poczucie dystansu i nie-
dowierzania, że coś takiego może mieć 
miejsce. Jestem zdecydowanym przeciw-
nikiem kierowania się zdrowym rozsąd-
kiem.

Była nawet kiedyś taka moda wśród hi-
storyków, aby kierować się zdrowym roz-
sądkiem, ale nie ma jednego zdrowego 
rozsądku: inny był w paleolicie, neolicie, 
w epoce brązu, w starożytności klasycznej, 
w XVIII wieku i dziś. Podobnie nie do koń-
ca wiem, co to są te konserwatywne war-
tości. 

Mogę ci wytłumaczyć. 
– No nie, dziękuję. Najlepiej to ilustruje taki 
wiersz Tetmajera: 

My o jedno tylko szlemy
Modły k’ niebu z naszej chaty:
By nam buty mogły śmierdzieć,
Jak śmierdziały przed stu laty...

I dedykuję ten wierszyk wszystkim wy-
znawcom idei konserwatywnych. 

Widzisz, ale te poglądy prawica próbuje 
ugruntować w cywilizacji europejskiej, 
łacińskiej, tłumacząc, że ten system 
wartości z nich wyrasta i jest o tyle 
lepszy od innych, że przetrwał 2 tys. lat. 
Kościół, hierarchia, naród, małżeństwa, 
nienawiść do lewactwa, kary cielesne 
dla dzieci…
– No tak, zwłaszcza bicie dzieci jest bardzo 
cenną wartością konserwatywną… Poza 
tym: bzdura. Samo to pojęcie odnosi się do 

Europy średniowiecznej i powiedzmy, że 
tak od X-XIII wieku rozwija się aż do wieku 
XVI. Tak że nie, to nie jest żadna cywiliza-
cja, która ma 2 tys. lat.

Mentzen nie ma racji i nie wie zapewne, 
że Nowy Testament powstał w języku grec-
kim i że cała europejska humanistyka opie-
ra się na grece, na świecie trochę innym, 
niż on sugeruje. Nie wie też zapewne, że li-
turgia łacińska wprowadzona została w IV 
wieku, a wcześniej odbywała się w gre-
ce. Łacina to język średniowiecza, więc i ta 
kultura, na której wspiera się Mentzen, to 
po prostu wartości średniowieczne. Może-

my powiedzieć, że ta cywilizacja rodzi się 
w XI wieku podczas wielkiej schizmy, gdy 
dochodzi do rozłamu w Kościele. I wtedy 
proszę bardzo. 

Czyli co, Konfederacja to średniowiecze?
– No skoro sam Mentzen tak mówi… Tyl-
ko mnie nie przekonuje pławienie czarow-
nic i palenie ludzi na stosie. Nie uważam 
tego za wielką wartość. Podkreślę jeszcze 
raz: humanizm europejski powstał na źró-
dłach greckich. Nawet literatura fi lozofi cz-
na rzymska powstawała w języku greckim, 
nie łacinie. W czasach Cycerona wątpiono 

pierwszy lewak

Czy Mentzen zostanie prezydentem

Sokrates,

Wolność w sensie greckim, 

humanistycznym, każe nam myśleć i brać odpowiedzialność. 

W systemie łacińskim chodzi o narzucone prawa czy przykazania

Liberalizm polega na tym, aby nikomu nic 

nie narzucać i zostawić każdemu wolność wyboru. 

Nie ma nic do tego, że ktoś nie lubi gejów czy 

kobiet. Ale nie może przekraczać pewnych granic, 

nie może ani gejów ani kobiet zniewalać
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nawet, czy można pisać i wykładać o fi lozo-
fi i po łacinie, bo uważano to za język zbyt 
prymitywny… 

To sugestia?
– Nie, po prostu mówię, jak było. Łaci-
na – brzmi dumnie i wielko, dlatego pew-
nie prawicowcy tak ochoczo się do niej od-
wołują. Ale cała fi lozofi a, która jest podsta-
wą myśli europejskiej, jest z gruntu grecka, 
więc te odwołania Mentzena są nietrafi one 
lub po prostu mroczne jak mnisi klasztor. 

Pewien wybitny znawca religii antycz-
nych, próbując usystematyzować kwestie 
funkcji religii, wyróżnił trzy porządki: grec-
ki – człowiek, rzymski – prawo; wschodni 
– posłuszeństwo. To nastawienie na czło-
wieka jest trzonem humanizmu i nie pa-
miętamy już, że empatia, czyli spojrzenie 
na człowieka w całej jego złożoności, też 
jest wyrazem greckim i stanowi podsta-
wę humanizmu. Nie można być humanistą 
i dogmatykiem, to nie jest nawet perspek-
tywa łacińska. Konfederacji bliżej do tego 
wschodniego porządku lub co najmniej do 
surowego prawa. 

W jednym z wywiadów Mentzen powie-
dział, robiąc z siebie właśnie takiego 
obiektywnego zdroworozsądkowca, 
że wystarczy spojrzeć na to, ile prze-
trwał Kościół...
– Czego bardzo żałuję.

…a ile liberalny system wartości. Dla 
niego to prosty rachunek – tak przynaj-
mniej próbuje to przedstawić – że „kon-
serwatyzm” jest stary i sprawdzony.
– To kolejna bzdura. Początków myśli libe-
ralnej na spokojnie można się doszukiwać 
właśnie w starożytności greckiej. Znasz 
ten fragment z Protagorasa, że „człowiek 

jest miarą wszechrzeczy”. Dokładnie to 
idzie tak: „człowiek jest miarą wszechrze-
czy tych, które są, że są i tych, których 
nie ma, że nie ma”. To wyraz relatywi-
zmu, który później krystalizuje się w my-
śli rzymskich stoików (piszących greką!). 
Liberalizmu można szukać także w grec-
kim poglądzie sformułowanym w V wieku 
p.n.e., że każdy obywatel jest równy wo-
bec prawa. 

Andrzej Walicki dobrze sformułował 
podstawę liberalizmu, tłumacząc, że cho-
dzi nie o wolność gospodarczą, ale o wol-
ność jednostki. Absurdem jest twierdzić, że 
jest się liberałem gospodarczym, a świato-
poglądowo konserwatystą. 

To dokładnie profi l Konfederacji. 
– No tak, i to trafi a do niemądrych ludzi lub 
ludzi szukających prostych wyjaśnień. Bo 
wolność, w tym sensie greckim, humani-
stycznym, każe nam myśleć i brać odpo-
wiedzialność. W systemie łacińskim cho-
dzi o narzucone prawa czy przykazania. To 
dwie różne koncepcje człowieka. 

Prawica z kręgu Mentzena uważa się za 
liberałów. Nie chcą nikomu nic narzu-
cać, nikomu – jakoby – zaglądać do łóżka 
itp. A jednak aborcja to grzech, geje – po 
cichu w domu i żeby dzieci nie widziały. 
A poza tym obietnice bogactwa, grilla, 
domu, dwóch samochodów. Najlepiej 
latających. 
– To jest kompletne nieporozumienie. Ko-
łakowski mówił, że trzeba być niekonse-
kwentnym nawet w swojej niekonsekwen-
cji. W liberalizmie więc, jak znajdziesz ko-
goś, kto pragnie zniewolenia, to proszę bar-
dzo, jak znajdzie sobie kogoś, kto go znie-
woli. Jak się masochista dobierze z sadystą, 
to czemu nie?!

Liberalizm polega na tym, aby nikomu 
nic nie narzucać i zostawić każdemu wol-
ność wyboru. Nie ma nic do tego, że ktoś 
nie lubi gejów czy kobiet. Nie może jednak 
przekraczać pewnych granic, nie może ani 
gejów, ani kobiet zniewalać. To są te grani-
ce. Znasz ten cytat, że granice mojej wolno-
ści kończą się tam, gdzie zaczyna się wol-
ność drugiej osoby. 

Jesteś też nauczycielem, więc zastana-
wiam się, jak patrzysz na to, że ludzie 
z mojego pokolenia lgną do Konfedera-
cji. Co ich w tym pociąga?
– To jest bardzo proste moim zdaniem. Hu-
manizm, o którym mówię, wymaga myśle-
nia i odpowiedzialności. Dużo prościej pod-
porządkować się autorytetowi i robić to, co 
ten autorytet nakazał. Dużo prościej jest żyć 
według wskazań Jana Pawła II niż Marka 
Aureliusza czy Sokratesa. Znacznie trudniej. 

Dużo trudniej chyba według własnych 
wskazań. 
– Ale o to chodziło przecież Sokratesowi! 
Jedyną metodą poznania świata jest ro-
zum myślącej jednostki. To jest trudne, bo 
trzeba myśleć. A ogromna część ludzi nie 
jest do tego zdolna, nie chce, nie umie my-
śleć. Tu się nie zgadzam z Sokratesem, któ-
ry uważał, że każdy potrafi , tylko trzeba 
to z niego wyciągnąć. Większość ludzi kie-
ruje się prostymi wskazówkami, nie będę 
wskazywać palcem, ale wiesz dobrze, że to 
ludzie z pierwszych stron gazet. „Bij Żyda, 
Polska bez gejów” – to bardzo proste. 

Ale chyba ludzi pociąga też uproszczona 
wizja życia politycznego: że podatki ni-
skie, wszystko prywatne, każdy bogaty.
– No tak, bo mamy małą świadomość 
polityczną. Po co mam płacić podatki, sko-
ro nie korzystam z sądu? To bardzo naiw-
ne przekonanie, że jest dużo instytucji, któ-
re mi nie są potrzebne, więc nie powinie-
nem płacić podatków. Rodzaj darwinizmu.

Do którego zresztą Mentzen wprost się 
odwołuje, mówiąc choćby o tym, że to 
katolicyzm jest tym systemem warto-
ści, który wygrał wyścig aksjologii. I że 
lewactwo to nowy wymysł, szkodliwy. 
– Ta fraza z Protagorasa, że człowiek jest 
istotą rzeczy, ma 2,5 tys. lat. Trochę więcej.

To lewactwo?
– Nie lubię tak mówić.

Wiem, to anachronizm, ale poświęć się 
dla mnie. 
– Źródłowo to określenie pogardliwe, po-
chodzące chyba z lat 50. Dziś tez używa się 
tego pojęcia, żeby okazać pogardę czy że-
by stygmatyzować. Nie bez powodu Trump 
wyzywa Harris od komunistek i lewaczek 
właśnie. 

Ale jeśli lewactwo rozumieć szerzej, ja-
ko ten liberalny paradygmat nastawiony na 
człowieka, to istnieje ono 2,5 tys. lat i jest to 
tradycja nieco starsza niż cała ta cywiliza-
cja łacińska pana Mentzena. A patronem 
lewactwa mógłby być Sokrates z tą zasadą, 
że każdy może żyć tak, jak chce, o ile niko-
mu to nie przeszkadza.

No i tu ci Mentzen powie, że idzie dwóch 
chłopów za rękę i jemu to przeszkadza. 

– To niestety trzeba mu powiedzieć, że jego 
to nie dotyczy. W tym sensie, że naruszałby 
czyjąś wolność. Gdyby widział dwóch chło-
paków namiętnie się całujących, to on ma 
tę wolność niepatrzenia. Niech korzysta ze 
swojej wolności i zostawi cudzą. Ty masz 
prawo kochać, kogo chcesz, a on ma wol-
ność niepatrzenia na to. Proste. 

Trochę się zgrywamy, ale dobrze wiesz, 
że Konfederacja jest szybko rosnącą siłą 
polityczną. 
– Nie, jesteśmy bardzo poważni. Czasem, 
owszem, z dystansem, ale jestem bardzo za-
niepokojony językiem pogardy Konfederacji. 

Ta pogarda zamaskowana jest zdrowym 
rozsądkiem. To nie jest pogarda neona-
zistowskiego bojówkarza; to pogarda 
ukulturalniona, pogarda pod krawatem.
– Tak, ale przepraszam bardzo, to nie tyl-
ko Konfederacja. To wielkie niezrozumie-
nie PSL-u tego, czym są prawa człowieka, 
i kładzenie kłód pod projekty dotyczące na-
wet nie małżeństw jednopłciowych, tyl-
ko związków partnerskich. I właśnie w du-
chu liberalizmu: dla każdego! Do tego zwę-
żenia spojrzenia na człowieka przyczynił 
się bardzo Kościół katolicki. Kto jest odpo-
wiedzialny za antysemityzm i homofobię 
w społeczeństwie polskim? Kościół. 

Zauważyłeś, że nazywając kogoś lewa-
kiem, chce się kogoś obrazić? 
– Tak, to trochę, zwłaszcza w amerykań-
skim kontekście, spuścizna maccartyzmu.

Silny antykomunizm jest też jednak 
trzonem impulsu faszystowskiego. To 
obłędne szukanie wroga w lewactwie. 
I to powtarzanie o niszczeniu status quo, 
wywracaniu stolika.
– To historia nazizmu. Nazizm chciał wy-
rzucić stolik, chcąc odnowy i odrodzenia. 
Pierwszym wrogiem nazizmu był wiel-
ki kapitał, który ostatecznie Hitlera poparł 
bezwarunkowo. Drugim – oczywiście – by-
li Żydzi, a trzecim właśnie lewactwo, libe-
ralny ruch Republiki Weimarskiej. Zgniłe 
liberalne społeczeństwo miało być uzdro-
wione przez nazistów. Od wywracania sto-
lika dużo się zaczęło. 

Robisz tę analogię przypadkiem 
czy świadomie?
– Świadomie. Analogia ta jest widoczna, ale 
nie czuję się kompetentny, żeby wypowia-
dać się o tym ex cathedra. Nigdy nie studio-
wałem tej problematyki zgodnie z rygora-
mi metody naukowej, chociaż inni to ro-
bią. Po prostu dużo czytam i dużo obser-
wuję. W pewnej perspektywie prawicowe-
go populizmu analogia między Konfedera-
cją a nazizmem, zwłaszcza w aspekcie wal-
ki z liberalizmem, wydaje się całkiem uza-
sadniona. +

*Włodzimierz Lengauer 

• historyk starożytności, profesor nauk 

humanistycznych, w latach 2005-08 dziekan 

Wydziału Historycznego UW, następnie pro-

rektor Uniwersytetu Warszawskiego (2008-

2012). Ostatnio autor pracy „Eros Greków” 

(wyd. 2023).

Jeśli „lewactwo” rozumieć szerzej, jako 

liberalny paradygmat nastawiony na 

człowieka, to istnieje 2,5 tys. lat i jest to 

tradycja nieco starsza niż cywilizacja 

łacińska pana Mentzena
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Dostawcy na e-bikach i mene-

dżerowie na elektrycznych mo-

nocyklach gorsi niż piraci dro-

gowi?

Miłosz Kędracki

J
eszcze niedawno, mniej więcej przed pande-
mią, w Nowym Jorku, Londynie czy w Warsza-
wie na kurierce dominowali szczupli i gęsto 
tatuowani subkulturowcy na „ostrym”.

W tych prehistorycznych czasach powstał 
mit kuriera rowerowego, który przewożąc do-
kumenty i kontrakty na grube miliony, utrzy-
mywał Wall Street w coraz szybszym rozwo-
ju. Couriers ocierali się o wielką kasę i gardzili 
nią, strojąc kontrkulturowe miny, jakoby liczy-
ła się tylko wolność i rower. Przerabiali złom 
po wyczynowych rowerach szosowych, dora-
biając do tego rozmaite teorie i filozofie.

Niektóre były całkiem spójne, jak choćby ta, 
że rower nie potrzebuje wyrafinowanych me-
chanizmów i ma być jak deska od trampoliny, 

którą wprawny skoczek potrafi wystrzelić się w po-

wietrze, żeby w locie zachwycić publiczność ewolu-
cjami. Stąd pomysł, żeby wyczynową kolarkę ograbić 
z przerzutek, wywalić nawet wolnobieg i spiąć tylne 
koło z pedałami na sztywno. Czyli na ostro. Naciskasz 
do przodu, jedzie. Zmniejszasz nacisk, kręcisz wol-
niej, zwalnia… no więc po co te hamulce? I rzeczywi-
ście - w Londynie, Nowym Jorku i Warszawie „ostre” 
to była niezła zajawa.

W tym czasie start-upy nie próżnowały, dostarczy-
ły rozwiązań komunikacyjnych ułatwiających pracę. 
Aplikacje łączące klienta z dostawcą towaru działały 
wirtualnie, fizyczny łącznik zaś, czyli człowiek na ro-
werze, robił za portal czasoprzestrzenny w magmie 
zakorkowanego miasta.

Tyle że nadszedł COVID-19, z nim lockdown, licz-
ba przewozów gwałtownie wzrosła, bo online zaczęli-
śmy kupować wszystko, włącznie z jedzeniem – i oka-
zało się, że kurierka rowerowa to już nie lifestyle’owa 
nisza, ale logistyka pełną gębą.

W pierwszych miesiącach lockdownów, gdy oka-
zało się, że kurierzy i dostawcy tworzą krwiobieg 
miasta, ich prestiż wystrzelił w kosmos. Ale tym sa-
mym okazali się poważnym biznesem - i jak każdy 
poważny biznes branża rowerowej kurierki znalazła 
się na celowniku dużych graczy, inwestorów, korpo-
racji dla niepoznaki nazywających się firmami tech-
nologicznymi i start-upami. Kontrolę nad kurierami 
przejęły aplikacje, optymalizacja, efektywność.

Kiedy po kilku latach pojawiłem się na ulicach Bro-
oklynu, Manhattanu i New Jersey, jak łowca obrazków 
z cepelii szukałem obiektywem kurierów na ostrym 
w tym całym ich punkowym anturażu. Jakże byłem 
rozczarowany zastanym w 2024 r. krajobrazem.

Choć trudno w to uwierzyć, dziś po Wielkim Jabł-
ku jeździ się jeszcze gorzej niż kiedyś. Korki są więk-
sze, metro brudniejsze, przybyło nie tylko szczurów, 
ale także ludzi dostarczających drobne przesyłki. Tyle 
że to już nie są młodzi buntownicy czerpiący stylówę 
z postpunka, grunge, kultury skejterskiej, surfingowej 
i pozujący na miejskie szczury, znani z reportaży w – 
to często kategorie przenikające się – lifestyle’owych 
magazynach i hipsterskich czasopismach. Dziś więk-
szość kurierów to pochodzący z hiszpańskojęzycznej 
Ameryki Środkowej - zaniedbani, podtatusiali i zmę-
czeni faceci wyglądający na murarzy czy ogrodników. 
Zero stylówy, tylko ciężka tyrka, krew, pot i najtańsze 
ciuchy z Walmartu.

Proste plecy, nisko opuszczone siodełko – czyli po-
zycja nie jak straceńca na ścigaczu, ale osiedlowego 
montera na składaku Wigry 3 - i nieodłączny telefon 
z kilkoma aplikacjami naraz, a w głowie ciągłe kalku-
lacje: podjąć zlecenie za pięć dolców, ale trzy dzielni-
ce dalej, czy czekać na kolejne, bliższe, szybsze albo 
chociaż łatwiejsze w realizacji.

Stylowe torby kurierskie z cordury też już nie są 
używane. Większość przesyłek przewożą w charakte-
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rystycznych kubikach, tych termicznie izolowanych 
sześcianach, bo dziś królem już nie są teczki z ważny-
mi dokumentami, prace dyplomowe czy książki, lecz 
fast food z apek. Deliveristas jeżdżą rowerami obwie-
szonymi świecidełkami jak azjatyckie jeepneye i tuk-
tuki. Opony mają szerokie jak Broadway, a długie błot-
niki szczelnie je opinają. Ale najważniejsze jest to, że 
w tylnym kole jest silnik, a na kierownicy „maneta”. 
I ona tu teraz rządzi.

Taki „rower” ma pedały, ale one służą tylko temu, 
by w czasie jazdy oprzeć stopy, ewentualnie zakręcić 
nimi, kiedy z radiowozu patrzą policjanci. Deliveristas 

wożą się jak harleyowcy i narwani fani ścigaczy w jed-
nym, a do przepisów podchodzą z jeszcze większą de-
zynwolturą. Nawet święty w USA znak „stop” ignoru-
ją. Dozwoloną prędkość, chodniki, nawet ścieżki bie-
gnące przez Central Park gwałcą w dowolny sposób.

I łatwo byłoby się oburzać, gdyby nie świadomość, 
że to współcześni niewolnicy Big Techów z Doliny 
Krzemowej. Bo deliveristas to gastarbeiterzy ciułający 
kasę na dzieci, które zostawili za nielegalnie przekro-
czoną granicą z Meksykiem. Aplikacje dla głodnych 
robią z prekariatem, co chcą, a okres kurierskiej hossy 
minął wraz z pandemią i niczym ona błyskawicznie 
znikł ze zbiorowej pamięci. Dziś to zajęcie dla wyklu-
czonych, bez praw, obywatelstwa i znajomości języka. 
Aplikacje decydują, czy i ile zarabiasz, dowożąc żarcie. 

Algorytm sprawił, że rowerowa kurierka to już 
nie romantyzm, ale walka o byt. Pięknoduchy z aspi-
racjami co do inteligenckiego czy kreatywnego stylu 
(a więc i statusu) życia w tej branży się nie utrzyma-
ją, więc wszystkie filozofie ostrokołowców odchodzą 
w strefę cienia. Pragmatyczny deliverista oszczędza 
energię – nie pedałuje, jedzie „z manety”. Ma w d... 
stylówę, ubiera się ciepło, szczelnie i używa możli-
wie najdłuższych chlapaczy. Ramę owija taśmą, że-
by zminimalizować spadek wartości przy odsprzeda-
ży. Na błotniki przykleja Matkę Boską Nieustannej Po-
mocy, bo wie, że tylko na nią może liczyć.

Brzmi znajomo? A tymczasem w Warszawie…

+

„Miłosz! Jechałem do Zielonego Niedźwiedzia, wiesz, 
na Smolnej. Wszystko zakorkowane, czekam i tylko 
patrzę w lusterku, jak się zbliża. Za mną samochód, 
więc nie cofnę, z przodu przejście i ludzie, a on tym 
rowerem pakuje mi się w sam środek drzwi i nie pa-
trzy! Ludzie z tym Instagramem zwariowali”.

Mój rozmówca nie zwraca uwagi na tłumacze-
nie, że warszawski deliverista raczej nie ma głowy do 
skrolowania się przez insta. Najpewniej sprawdzał 
nowe zlecenie w aplikacji albo trasę dostawy. Węży-
kował między pieszymi, nie pedałował, tylko dawał 
„z manety”, bo był w niedoczasie. Tajskie żarcie sty-
gło, bo torba rozpruła się przy szelkach, więc z na-
piwku też pewnie nici. A ten jeszcze trąbi. Мудак.

Rozumiem, dlaczego przez wszystkie miasta mkną 
te sześciany z ramenem, z logo Uber Eats, Wolt, Glo-
vo, Bolt i tak dalej. Tak jest najłatwiej, najszybciej, naj-
taniej, „rynek tak chciał”. Rozumiem istę, który żyje 
z dnia na dzień, od tego kursu zależy, czy sam będzie 
miał co włożyć do mikrofali. Ale nie rozumiem, dla-
czego tak łatwo rezygnujemy – jako państwo, jego in-
stytucje i przedstawiciele - z bezpieczeństwa. Bo za-
patrzony w apkę i niepedałujący deliverista na chod-
niku czy ścieżce rowerowej jest poważnym zagroże-
niem, zwłaszcza że nie przemieszcza się z prędko-
ścią roweru.

A co? To nie jest rower, to czarne coś na grubych 
oponach, co właśnie śmignęło obok dziewczyny 
w puchówce i plecakiem na laptopa, chybotliwie pe-
dałującej na miejskim veturilo, aż się zachwiała?

No właśnie, akurat to mamy w Polsce dobrze usta-
lone. W rozumieniu przepisów kodeksu ruchu dro-
gowego rower ze wspomaganiem to… rower. A ro-
wer brzmi dumnie, daje naprawdę bardzo szerokie 
uprawnienia – i wcale nie mam na myśli tych „moral-
nych” związanych z ekologiczno-zdrowotnymi skoja-
rzeniami. Porównajmy to, co wolno rowerzyście, a co 
kierowcy samochodu. 

Po pierwsze, rowery mogą przemieszczać się nie 
tylko drogami dla rowerów, ale też ulicami, „normal-
nymi” drogami, szosami, w wyjątkowych przypad-
kach nawet po chodnikach. Wyjątkiem są autostrady. 
Po drugie, jeśli skończyliście 18 lat, nie potrzebujecie 
żadnego dokumentu potwierdzającego znajomość 
przepisów. Po trzecie, roweru nie trzeba rejestrować, 
a więc płacić za rejestrację czy przeglądy techniczne. 
Po czwarte, zmotoryzowani składają się na swoją in-
frastrukturę, płacąc podatek drogowy, rowerzyści do-
stają ją gratis. Po piąte, nawet OC dla kierującego ro-
werem nie jest obowiązkowe, choć wielu kierowców 
się na to zżyma.

Żeby utrzymać te rozległe przywileje, rower ze 
wspomaganiem musi spełnić zaledwie trzy warun-
ki: jego silnik musi mieć stosunkowo małą moc nomi-
nalną (250 W), a moc maksymalna nie może przekro-
czyć 1 kW. Jeśli nie wiesz, ile to jest, zajrzyj do szaf-
ki z suszarką na włosy lub sprawdź tabliczkę znamio-
nową na odkurzaczu. Tak, twoje małe AGD jest moc-
niejsze.

Drugim warunkiem utrzymania dumnego miana 
„rower” jest to, że wspomaganie włącza się tylko i wy-
łącznie podczas pedałowania – czyli dosłownie, jest 
wspomaganiem, nie napędem.

Trzeci warunek dla pojazdu ujętego w unijnych 
normach jako L1e-A to automatyczne wyłączenie sil-
nika po przekroczeniu 25 km/h. I nie, nie tracicie 
przewagi nad samochodem w korkach ani adrenali-
ny. To wcale nie oznacza maksymalnej prędkości ro-
weru ze wspomaganiem – tylko to, że powyżej tych 
mizernych 25 km/h rowerzysta musi/może pedało-
wać bez wsparcia.

+

Ale dlaczego męczę was, siebie i klawiaturę tasiemco-
wym „rowerem ze wspomaganiem”? Bo wbrew me-
chanizmowi upraszczania i anglicyzacji języka to nie 
jest e-bike (ani rower elektryczny). Te pojęcia opisu-
ją zupełnie inne pojazdy, które zaliczają się do grona 
skuterów i mopedów. Sam fakt, że do skutera przy-
czepiono pedały, nie oznacza, że nagle stał się rowe-
rem. Zwłaszcza jeśli ma coś takiego jak manetka.

– Ale przecież każdy e-bike, tfu, rower ze wspoma-
ganiem, ma manetkę!? – ktoś zauważy. Nie do koń-
ca. Ma przełącznik trybu wspomagania – natomiast 
manetka włącza silnik bez konieczności pedałowa-
nia - dzięki czemu taki skuter może jechać bez cienia 
wysiłku ze strony użytkownika – i pozwala regulo-
wać prędkość jazdy na silniku, tak samo jak manetka 
przepustnicy w spalinowym motocyklu.

Ta różnica wcale nie jest czysto semantyczna. Po 
pierwsze, sprawia, że samobieżne roweropodobne 
pojazdy, które mijają was na ścieżkach rowerowych, 

wymagają spełnienia warunków, które nie dotyczą 
rowerzysty – z uprawnieniami do prowadzenia i OC 
na czele. A po drugie, za jej sprawą rynek rowerów 
ze wspomaganiem w socjalnej Europie i liberalnych 
USA jest tak bardzo różny. Amerykanie wciąż nie mo-
gą się dogadać, czym jest rower i dlaczego nie może 
mieć manetki lub guzika włączającego silnik, jaką ma 
mieć moc i do jakiej prędkości elektryczne wspoma-
ganie ma kręcić.

Gęstwa lokalnych przepisów sprawia, że są stany 
czy hrabstwa, w których seryjnie produkowane rowe-
ry z europejskiej kategorii L1e-A jeżdżą legalnie – i ta-
kie, gdzie nawet poza ruchem publicznym legalny 
w Unii rower ze wspomaganiem czy L1e-A traktowa-
ny jest na równi z motocrossami, bez względu na to, 
czy są zasilane benzyną, czy elektronami.

+

W Polsce rynek dwukołowych pojazdów z silnika-
mi elektrycznymi podzielił się i obie grupy mają swo-
ich apostołów. Co gorsza, udają, że drugiej grupy nie 
ma. Z jednej strony są konserwatywni klienci przy-
zwyczajeni do rowerowych marek i sklepów rowe-
rowych. Bardziej postępowa i nieco anarchizująca 
klientela chce umknąć systemowi. Jak śpiewał Klaus 
Mitffoch, „szuka wciąż okazji i je ma”, najczęściej 
z AliExpress i Temu.

Cóż złego jest w liberalnym handlu? Teoretycz-
nie zupełnie nic, ale obserwując amerykańskie przy-
kłady, możemy się uczyć na cudzych błędach. Zwłasz-
cza że oni zaczęli je właśnie naprawiać. Można dys-
kutować o sposobie naprawy - kwestie przestrzegania 
przepisów ruchu drogowego przez rowerzystów i (co 
brzmi pejoratywnie, ale nie znajduję lepszego słowa) 
mopedziarzy zleca się policji, a o metodach działania 
amerykańskich mundurowych wiemy i z kina, i z se-
rii dramatów BlackLiveMatters.

Ale jednocześnie deliveristas chcą organizować 
własne związki zawodowe. Jednym z postulatów 
– pod którym podpisaliby się i nasi kirgiscy czy ban-
glijscy deliveristas - jest płaca minimalna, lecz amery-
kańscy kurierzy domagają się też, skoro są tak waż-
nym elementem miejskiego życia i gospodarki, uła-
twień operacyjnych, np. publicznych miejscówek na 
ulicach czy placach, gdzie mogliby ładować akumula-
tory w swoich pojazdach.

Na zewnątrz? Publicznych? To wcale nie takie 
roszczeniowe, jak mogłoby się wydawać. - W 2023 r. 
pożary akumulatorów rowerów elektrycznych do-
prowadziły do 268 incydentów, powodując 150 ob-
rażeń i 18 zgonów – alarmuje nowojorska radna Ju-
lie Menin. A raport sporządzony przez ratusz Wiel-
kiego Jabłka podaje, że 59 proc. pożarów akumulato-
rów litowo-jonowych w 2023 r. wybuchło, gdy nie by-
ły ładowane. Nie przypadkiem 22 lipca burmistrz Eric 
Adams uruchomił New York City Safe Charging Acce-
lerator, program mający zapewnić bezpieczne użyt-
kowanie i ładowanie rowerów.

Jak podaje oficjalna strona internetowa mega-
lopolis: „Departament Transportu Nowego Jorku 
zaproponuje przepis przyspieszający wydawanie 
zgód na montaż stacji ładowania akumulatorów ro-
werów elektrycznych na publicznych chodnikach. 
Uruchomiony ma też być program wymiany nie-
bezpiecznych rowerów elektrycznych i innych urzą-
dzeń mobilnych oraz ich akumulatorów, umożli-
wiając uprawnionym (deliveristas) dostęp do cer-
tyfikowanych, wysokiej jakości rowerów elektrycz-
nych. FDNY [straż pożarna] rozpocznie kampanię 
edukacyjną i uświadamiającą temat zagrożeń zwią-
zanych z niebezpiecznymi akumulatorami litowo-
-jonowymi”.

– Miasto obserwuje ciągły wzrost liczby dostaw, 
a zrównoważony transport jest możliwy dzięki pojaz-
dom zasilanym akumulatorami – tłumaczy wyjście 
naprzeciw postulatowi deliveristas radna Carlina Ri-
vera. Tylko na strażacką kampanię informacyjną ra-
tusz wyda 750 tys. dolarów.
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W Polsce na razie cisza o zagrożeniu poża-
rowym wywołanym przez rowerowe nie-
certyfikowane lub podrzędnej jakości aku-
mulatory, choć zważywszy na skalę przewo-
zów i amerykańskie doświadczenia, wręcz 
niemożliwe, żeby w Warszawie, Krakowie 
czy Łomży nie zapalił się ani jeden e-bike 
czy moped. Być może nie wydarzyło się to 
wystarczająco spektakularnie, w tzw. prze-
strzeni publicznej, a drobne pożary na mi-
granckich kwaterach nie przebijają się do 
świadomości publicznej. Dziś jesteśmy na 
etapie emocjonowania się spalonymi samo-
chodami elektrycznymi, które przemawiają 
do wyobraźni i świetnie nadają się na zapal-
niki światopoglądowych sporów w serwi-
sach społecznościowych.

Więc pod tym względem rowery z aku-
mulatorami i elektryczne pararowery nie 
są jeszcze na cenzurowanym, ale dogania-
my USA pod innym względem – piesi i ana-
logowi rowerzyści zaczynają coraz czę-
ściej narzekać. I na narzekaniach na razie 
się kończy – tu i tam ktoś się wzmoże, że 
„jedzie pod górkę, a nie pedałuje, i niebez-
piecznie wyprzedza”, lecz nikt jeszcze na se-
rio nie przygląda się e-potworom pod ką-
tem kodeksu drogowego. Powody są dwa - 
pragmatyczny i mentalny.

Policjanci to zawodowcy, również podda-
ni presji wyników i sprawozdawczości, więc 
ekonomizujący wysiłek względem spodzie-
wanych efektów. E-rowerzystę nie tak ła-
two zatrzymać jak kierowcę, w statystyce ta-
ka interwencja wygląda nieefektownie, cza-
sochłonne użeranie się z pyskatym obywa-
telem („jadę ekologicznie!”) albo ledwo du-
kającym po polsku dostawcą niekoniecz-
nie zwróci się w postaci docenionego przez 
przełożonych wpływu z mandatu – to i nie 
ma wielkiej chęci do sprawdzania, czym jest 
ta maszyna śmigająca ścieżką rowerową.

A drugi powód jest taki, że ruch rowero-
wy funkcjonariusze i urzędnicy postrzegają 
wciąż – mimo że błyskawicznie wzrosła i je-
go intensywność, i rozwijane prędkości - ja-
ko coś mniej poważnego, co zaprząta uwagę 
zrzędzących dziadersów i wiecznie maru-
dzących aktywistów rowerowych.

Zatem użytkownicy pseudorowerów 
udają klasyczne analogi, a my udajemy, że 
nie wiemy, że na nielegalu zabierają nam 
nie tylko miejsce, ale także poczucie bezpie-
czeństwa na ścieżce rowerowej.

+

Kiedy zagajam o tym w sklepach rowero-
wych, widzę, jak zmienia się mowa cia-
ła rozmówców. Bo temat delikatny. Je-
śli w sklepie pojawi się klient na elektryka 
– a mówimy nie o pokracznychkonstruk-
cjach z AliExpress, tylko o produktach re-
nomowanych marek, których ceny rzad-
ko kiedy zamykają się w czterech cyfrach 
- już w pierwszym zdaniu formułuje pyta-
nie: „Panie, a to się da odblokować?”. Cho-
dzi o obejście zabezpieczenia dopasowują-
cego mechanizm i obsługujący je software 
z przepisami ruchu drogowego. A klientów 
na elektryki przybywa, i to szybko.

To powitalne pytanie wynika z założenia, 
że skrępowany przepisem rower nie nada-
je się dla takiego kozaka jak stojący przed la-
dą Zygzak McQueen. Ale nie tylko. Bo rowe-
rowe odpowiedniki „zapierdalacza” w po-
niemieckiej audicy albo służbowym su-
perbie, to jedna kategoria klientów. Dru-
ga to „normalsi” szczerze przekonani, że ro-
wer ze wspomaganiem stworzono po to, że-
by zastąpić samochód czymś przyjaźniej-
szym planecie i poręczniejszym, a więc szyb-
ka i bezwysiłkowa jazda jest trybem domyśl-
nym. Albo onieśmieleni atmosferą współ-
czesnego już nie sklepu, ale salonu rowero-
wego i imidżem sprzedawców, zakładają, że 
wręcz wypada zadać najpowszechniejsze 
pytanie w statystykach Google.

Teoretycznie nie ma czym się przejmo-
wać, wszak w sklepach sprzedaż rowerów 
„zhakowanych”, „odblokowanych” itp. jest 
niemożliwa, dba o to choćby podległa Urzę-
dowi Ochrony Konkurencji i Konsumentów 
Inspekcja Handlowa. A z UOKiK-iem nie 
ma przecież żartów – i piszę to bez ironii, 

w branży rowerowej słynnym przykładem 
kontroli rynku i dbałości o bezpieczeństwo 
są rowerki dziecięce, w których producent 
nie uwzględnił osłony łańcucha. IH wykryła 
wadę i nakazał wycofanie towaru ze sprze-
daży, co dla nieuważnego importera ozna-
czało bardzo poważne straty.

Muszę zmartwić legalistów. W więk-
szości wypadków większe i mniejsze mar-
ki dość dokładnie sprawdzają, czy ich sprzęt 
podlega przepisom - podczas sprzedaży. 
Co dzieje się po pierwszym serwisie – jak 
by to ująć… Nie wiemy. Ale wiemy, że na 
AliExpress nikt się nie szczypie. Jeśli rynek 
żąda skutera z pedałami, to liberalni Chiń-
czycy mu go przyślą. Nawet jeśli pojawia się 
w tym zakupie jakiś polski, legalny, zareje-
strowany pośrednik na tzw. portalu aukcyj-
nym, to wie, jak się zabezpieczyć. Wystarczy 
napisać, że jazda po drogach publicznych 
odbywa się wyłącznie na odpowiedzialność 
użytkownika, albo dorzucić do spolszczonej 
instrukcji obsługi, że używanie manetki jest 
nielegalne. I jest się krytym, nawet jeśli jest 
schemat na dwie strony, jak przewód A we-
tknąć w gniazdko B, żeby zaczęła działać.

Są wręcz pojazdy, które w menu ma-
ją – podobnie jak „legitne” rowery ze wspo-
maganiem – kilka, np. pięć, programów 
– trybów. Tylko że dwa pierwsze „mody” 
są zgodne z przepisami i gotowe do hipo-
tetycznej kontroli, a trzy pozostałe są „dla 
użytkownika”. Świadomego – wzruszają ra-
mionami pośrednicy – ryzyk i zagrożeń wy-
nikających z korzystania z pojazdu nielegal-
nego, z manetką i prędkością wspomagania 
wyższą, niż ustawodawca założył.

Słowem, wszyscy mrugają do siebie 
oczami jak najęci i w sumie wszystko gra. 
A przepisy? No cóż. Jedynie od czasu do 
czasu ktoś w komentarzach zapyta:

@Wujo 238299 a co ci nie pasi w tym ro-
werku?

 @Pio98 głównie maksymalna prędkość 
mi nie odpowiada. Nowe silniki bosch z sys-
temem smart (BES3) mają blokadę antytu-
ningową, w skrócie wywala błędy i bloku-
je silnik na 90 km, po 3 blokadach tylko ser-
wis może odblokować. Speedbox musi prze-
liczać kilometry na poprawne po zatrzyma-
niu, czego nie można przerwać. Ogólnie taki 
speedbox jest bardzo łatwy do wykrycia pod-
czas kontroli.

@Wujo 238299 Ok a myśleliście o rozwią-
zaniu typu Silnik bez speed boxa ale ustawio-
ny na USA (32 km/h)

@Wujo 238299  Ciężko się z Tobą nie zgo-
dzić. U mnie Bosch bez smarta więc nie ma 
problemu. Na dzień dzisiejszy po konsultacji 
ze SpeedBox najbardziej przyjaznym tunin-
gowi jest system Brose w Specu z mastermin-
dem... ale czy ktoś Ci kontroluje rower? Mnie 
się to nigdy nie przytrafiło.

Ale elektryki z „aliekspresu” konkurują 
z markowymi rowerami ze wspomaganiem 
nie tylko ceną, również na parametry.

+

Drugie najważniejsze pytanie niewyro-
bionego klienta dotyczące roweru z silni-
kiem elektrycznym dotyczy zasięgu. Ekspert 
oczywiście odpowie, że to zależy - od pręd-
kości, masy zespołu rower i rowerzysta, ka-
dencji – czyli częstotliwości obrotów korbą 
- pedałowania, bieżnika i objętości ogumie-
nia, przyśpieszeń, pofałdowania terenu, ro-
dzaju nawierzchni (inaczej wysysa energię 
gładki asfalt, inaczej polbruk, jeszcze ina-
czej piach czy błoto), wiatru, a nawet tempe-
ratury. Dlatego żaden rozpoznawalny brand 
nie odważy się go określić. Ale jest sposób, 
żeby dać do zrozumienia potęgę – to wybita 
w opisie oferty pojemność akumulatora.

Markowe rowery jeszcze nie tak daw-
no zadowalały się akumulatorami oko-
ło 500 Wh. Teraz idą dalej, ale 800 Wh to 
wciąż rzadkość i ekstremum. Lecz w wyro-
bach sprzedawanych na chińskim portalu 
1000 i więcej Wh nie jest rzadkością. Takie 
monstrum musi ważyć w okolicach 7-8 kg. 
I nie mówię o masie całkowitej roweru, ale 
wyłącznie samego akumulatora.

Biorąc pod uwagę masę silnika z osprzę-
tem oraz części czysto rowerowych – budże-
towych, więc niekoniecznie najlżejszych, 

podobnie jak stop aluminium zastosowa-
ny w ramie - a także barokowe podejście do 
projektowania ram w Azji, 30-40 kg masy 
całkowitej roweru nie stanowi rzadkości. Tu 
przypomnijmy, ile ważą pojazdy, jakie do-
tychczas spotykaliśmy na ścieżkach i dro-
gach. Średniej klasy szosówka waży około 
8-8,5 kg; góral, i to enduro, nie żaden wycie-
niowany ścigacz - pomiędzy 13 a 16 kg; „ho-
lender”, do której to kategorii można też za-
liczyć rowery miejskie z publicznych syste-
mów - między 12 a 15 kg.

Dodajmy do masy chińskiego e-bi-
ke’a masę bagażu, prędkość – nawet 
50 km/h, gdy rowerzysta na rowerze miej-
skim rozpędza się do około 20, na szosów-
ce może dobić do 45, w sprincie do świa-
teł do 50, ale przy o cztery wielkości mniej-
szej masie - i zestawmy to z możliwościami 
montowanych w takich wyrobach hamul-
ców. Rzecz jasna rowerowych – i to z najniż-
szej półki. A choć dla laika hamulec to ha-
mulec, a opis „tarczowy” w ofercie brzmi 
jak gwarancja bezpieczeństwa, to naprawdę 
jest różnica między tarczówką renomowa-
nej firmy zaprojektowaną tak, by zatrzymać 
rozpędzony rower zjazdowy na kamienistej 
stromiźnie, a jednotłoczkowym spowalnia-
czem na potrzeby toczydełka za 1 tys. zł z hi-
permarketu.

W jakie możliwe konsekwencje na ścież-
ce i drodze to się składa? Wystarczy wy-
obraźnia i podstawowa, intuicyjna znajo-
mość praw fizyki, ale i tak przywołam, by 
podeprzeć się naukowym autorytetem, pra-
cę naukową. Dr inż. Witold Luty w opraco-
waniu „Symulacyjna analiza wpływu masy 
pojazdu na drogę zatrzymania” wskazuje, 
że „masa pojazdu może istotnie wydłużyć 
jego drogę zatrzymania w warunkach ha-
mowania awaryjnego”. Słowem - cięższy ro-
wer trudniej zatrzymać, a skutki zderzenia 
z nim będą poważniejsze.

Do czego dochodzi jeszcze jedna zmien-
na, równie istotna, co w „dużym” ruchu dro-
gowym – wyszkolenie kierowcy. Tak, kie-
rowcy, bo termin „rowerzysta” jest nieade-
kwatny nie tylko prawnie, ale także prak-
tycznie, biorąc pod uwagę prędkości i ma-
sę. W większości przypadków – a gdy mowa 
o itas, prawdopodobnie w 100 proc. przy-
padków - ten kierowca/rowerzysta raczej 
nie jest szosowym czy górskim zajawkowi-
czem, nie poświęcał czasu na doskonalenie 
techniki jazdy.

+

I co z tego? I nic. Czy raczej kolejne niebez-
pieczne „coś”. Bo motorowery elektryczne to 
niejedyne groźne gatunki inwazyjne żerują-
ce na tkance miejskiej.

Alibi dla ich używania jest mocne i no-
śne: dbałość o planetę, bo, jak głosi popular-
ny mem, „There is no Planet B”. Jak ją chro-
nić? Pozbywając się blachosmrodów. Ale 
co w zamian, gdy nie każdy może lub chce 
korzystać ze „zbiorkomu”? Modne pojęcie 
elektromobilności włącza do arsenału urzą-
dzeń transportowych jeszcze kilka innych 
rozwiązań zebranych pod akronimem UTO 
(„urządzenia transportu osobistego”).

Najbardziej znane z nich – hulajnogi 
elektryczne – udało się po kilku latach wy-
czynów imprezowiczów wożących się po 
dwóch/dwoje nieco okiełznać, policja ma już 
baczenie na hulajnogowych kaskaderów, 

niemniej wciąż pozostają zagrożeniem, tyl-
ko mniej się o tym mówi. Bo zmienił się cha-
rakter tego zagrożenia – e-hulajnogi już nie 
śmigają między matkami z wózkami, sta-
ruszkami, zaaferowanymi studentami i, 
ogólnie rzecz biorąc, pieszymi, bo przenio-
sły się na wygodne ścieżki rowerowe po tym, 
gdy ustawodawca, nie wiedząc, co począć 
z lobbingiem wypożyczalni, zrównał prawa 
tych pojazdów z rowerami. Choć hulajno-
ga to przyrząd szczególnie wysokiego ryzy-
ka, gdyż do prędkości dochodzą wysoki śro-
dek ciężkości, nikłe punkty podparcia i po-
wierzchnia styku kół z podłożem plus częsty 
brak przedniego hamulca. W alarmistyczne 
tony uderzają nawet międzynarodowe towa-
rzystwa dentystów i chirurgów twarzy.

A to nie koniec zabawy, bo kategoria UTO 
jest pojemna - zalicza się do nich deskorol-
ki elektryczne, hoverboardy, czyli deski ży-
roskopowe, unicykle vel monokółka i inne 
elektryczne urządzenia samobalansujące.

I tu już robi się naprawdę niecieka-
wie. Bo, po pierwsze, w hulajnodze mamy 
przynajmniej przednie kółko i kierowni-
cę. W monokółkach wszystko opiera się na 
trzech optymistycznych założeniach: że pro-
wadzący przewidzi wszystko, co stanie mu 
na drodze, że ma refleks i gibkość linoskocz-
ka i że w krytycznym (albo i nie krytycznym, 
wystarczy, że przy zwykłym wyprzedzaniu) 
nie zawiedzie żyroskop.

Dopuszczalna prędkość UTO na dro-
dze dla rowerów wynosi 20 km/h, ale konia 
z rzędem temu rowerzyście, którego przy-
najmniej raz nie owiał podmuch wygenero-
wany przez zakutego w plastikową zbroję 
Sędziego Dredda prującego na monokółku 
vel monocyklu co najmniej 40 na godzinę. 
Co najmniej, bo prędkość użytkownika UTO 
jadącego z przeciwka można tylko szaco-
wać, ale w przypadku wyprzedzającego po-
maga matematyka – jeśli ja jadę 20-25 km/h, 
a ktoś mijający mnie oddala się równolegle 
ze sznurem samochodów na jezdni...

W dodatku przepisy mówią, że jeśli nie 
ma drogi dla rowerów, użytkownik UTO 
może wyjątkowo korzystać z chodnika. 
Ustawodawca wziął pod uwagę ludzką na-
turę i zastrzegł, że „z prędkością zbliżo-
ną do prędkości pieszego”. Piesi, nie licząc 
Ewy Swobody, przemieszczają się z pręd-
kością nie większą niż 6 km/h, podczas gdy 
pierwsze z brzegu monokółko reklamowa-
ne jest tak:

Maksymalna prędkość jazdy: 60 km/h
Zasięg: 70-120 km
Max. moc silnika: 3500 W
Waga: 34 kg
Dopuszczalne obciążenie: 120 kg
Ale mocniej niż 150-kilogramowy, śred-

nio sterowalny pocisk pędzący chodnikiem 
60 km/h uderza mnie fałszywy osąd apo-
stołów monokółek, że przecież mamy XXI 
wiek, elektryczne monocykle i hulajnogi są 
takimi samymi pojazdami jak rower, że po-
prawiają ekologię transportu. Szanuję ich 
optymizm i otwartość na nowe, ale wiem, 
że ewolucja roweru trwa od 200 lat i były 
w tym czasie podejmowane próby jazdy na 
szczycie koła, również pojedynczego, lecz 
upadały, dosłownie, na pysk, a skuteczność 
hamulców w rowerach na ludzką kieszeń 
udało się osiągnąć niedawno.

Głoszących takie sądy, nawet gdy pod-
pierają się liczbami i wiedzą naukową, mi-
łośnicy adrenaliny, prędkości, gadżetu i nie-
skrępowanej wolności osobistej na forach 
i w serwisach społecznościowych traktu-
ją jak tych nieszczęśników z czerwoną cho-
rągwią, biegnących 150 lat temu przed au-
tomobilem na mocy nieżyciowej, usiłującej 
zatrzymać świat w miejscu ustawy. Tylko że 
przed pełznącą po bruku 20 km/h parową 
lokomobilą czy dyliżansem da się uskoczyć, 
z bezgłośnie przemieszczającym się 150-ki-
logramowym pociskiem w kasku motocy-
klowym jest nieco trudniej.

Miłosz Kędracki - założyciel i wielolet-
ni redaktor naczelny miesięcznika „bikeBo-
ard”, najstarszego (na rynku od 1996 r.) i naj-
większego w kraju czasopisma rowerowe-
go, aktualnie mentor i konsultant. Jedyny 
zagraniczny członek jury prestiżowej nagro-
dy Eurobike Award. +
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Z PROF. ARKADIUSZEM NOWAKIEM, 
BOTANIKIEM, DYREKTOREM OGRODU 
BOTANICZNEGO PAN 
W POWSINIE POD WARSZAWĄ 
ROZMAWIA PIOTR CIEŚLIŃSKI

Słyszałem, że chce pan stworzyć raj. Tu 
w Powsinie.
– Jest taki pomysł. Wyłonił się z botanicz-
nych badań, które prowadziliśmy na ob-
szarze irano-turańskim, a w zasadzie w ca-
łym pasie od środkowej Azji do basenu Mo-
rza Czarnego. Często tam jeździliśmy przez 
ostatnie 20 lat, w sumie to już 70 wypraw, 
głównie do Tadżykistanu.

Dlaczego tam?
– Bo tam było tanio. Ale nie tylko z tego po-
wodu. Braliśmy pod uwagę kilka regio-
nów, m.in. Kamczatkę, Patagonię, Kongo, 
ale Azja Środkowa wygrała, a Tadżykistan 
był najlepszy.

Po pierwsze, mówią tam po rosyjsku, 
a my jesteśmy jeszcze z pokolenia, które in-
tensywnie uczyło się tego języka, a po dru-
gie – mają straszliwie dużo roślin. W sa-
mym Tadżykistanie ok. 5 tys. gatunków (dla 
porównania: w Polsce, która jest trzy razy 
większa, rośnie o połowę mniej).

A w dodatku ok. 1500 tamtejszych gatun-
ków, czyli niemal jedna trzecia, to endemi-
ty, a więc rośliny wyjątkowe, które rosną tyl-
ko i wyłącznie tam. W Polsce mamy ledwie 
kilkadziesiąt endemitów, i to często dzielo-
nych z sąsiadami.

W Polsce nie było czego badać?
– Powiedzmy, że była duża konkurencja. Pra-
cowałem na Uniwersytecie w Opolu między 
trzema dużymi ośrodkami – Krakowem, Ka-
towicami i Wrocławiem. Było po prostu już 
bardzo ciasno.

Pojechał więc pan za granicę szukać raju.
– Z początku o tym nie myślałem, ale pa-
miętam, kiedy ten pomysł się narodził. To 
było już po wielu latach badań, byliśmy 
w tadżyckim Dashtijum. Piękny park naro-
dowy, wzgórza południowo-zachodniego 
Pamiru. Przed nami roztaczał się widok na 
Afganistan, pod nami płynęła Amu-daria, 
w starożytności zwana Oksusem, na sto-
ku słoneczne dzikie gaje, przebogata roślin-
ność, ferie barw i zapachów. Wciąż powta-
rzaliśmy sobie: „tu jest jak w raju”, aż pew-
nego razu ktoś zapytał: „a właściwie, jak ten 
raj wyglądał?”.

Wtedy zapaliła mi się lampka: raj to ro-
ślinność! 

Czyli Ogród w Edenie.
– Mam w ogóle teorię, że raj się wziął 
z ludzkiej tęsknoty za kawałkiem zieleni. 
W wielu pracach naukowych, publikowa-
nych w „Nature” czy „Science” jeszcze w po-
łowie XX wieku, pokazywano, że ludzie czu-
ją się lepiej i bezpieczniej, jeżeli mają ogró-
dek przy chałupie. To siedzi nam w gło-
wach. Dobrze mieć działkę, tak na wszel-
ki wypadek, na ciężkie czasy, gdzie będzie 
czereśnia, grusza, kawałek ziemi, na której 
można posadzić pomidory i inne warzywa.

Biblia mówi wprost o bogactwie roślin 
w Edenie. Miały tam być drzewa – „miłe dla 
oka i smaczne owoce rodzące”, drzewo ży-
cia, mądrości. Bardzo dużo roślin jadal-
nych i pastewnych (bo Adam musiał wykar-
mić swoje stado owiec), zapewne też leczni-
czych i ozdobnych. Kilka gatunków daje się 
nawet zidentyfi kować, np. balsamowiec in-
dyjski (Commiphora wightii), z którego uzy-
skuje się mirrę, wonną żywicę, na kadzidło. 
Teraz używamy jej w kościele, ale kiedyś 
służyła do dezynfekcji, przeciwko owadom.

Pliniusz Starszy opisywał, że najlepsza 
mirra jest z Hindukuszu, to góry w Afgani-

stanie. Bardzo blisko tych miejsc, gdzie pro-
wadziliśmy badania. 

W końcu tych informacji nazbierało się 
tyle, że postanowiłem zrobić to, na czym 
znam się najlepiej – analizę różnych typów 
roślinności pod kątem tego, który z nich był 
najlepszym archetypem raju. Wzięliśmy 
przy tym pod uwagę różne wskazówki na 
temat prawdopodobnego położenia Edenu.

W Biblii nie ma informacji, gdzie Bóg 
go założył?
– Gdzieś na wschód od kolebki cywiliza-
cji, jak wyraźnie podkreśla Księga Rodza-
ju. Wiadomo także, że płynęły tam także 
cztery rzeki, co ogranicza obszar poszuki-
wań. Gdzieś w pobliżu było dużo złota, co 
oznacza góry, z których rzeki musiały wy-
płukiwać ten kruszec. Było ciepło, bo, jak 
wiemy, Adam i Ewa nie nosili ubrań, także 
w zimie, więc np. odpadają tereny powyżej 
2 tys. m. Wreszcie, musiało być tam bez-
piecznie.

Wie pan, że naukowcy, psychologowie 
zbadali, jaki typ krajobrazu najbardziej 
nas uspokaja?

Jaki?
– Najatrakcyjniejszy dla nas krajobraz, 
gdzie czujemy się najbezpieczniej, to sa-
wanny, gdzie można daleko sięgnąć wzro-
kiem i wypatrzyć nadchodzące zagrożenie, 
a też łatwo się schronić, np. wskoczyć na 
drzewo. Jest wiele badań, które pokazują, że 
ludzie najszybciej wracają do zdrowia, kie-
dy za oknem mają krajobraz sawannowy, 
a więc po prostu parkowy.

Kiedy ustaliliśmy te podstawowe cechy 
krajobrazu i geografi i Edenu, wzięliśmy 
się za roślinność. Jestem botanikiem fi to-
socjologiem, moja praca polega na tym, że 
w konkretnym miejscu badam strukturę ga-
tunkową, tj. robię spis roślin w kolejnych 

warstwach – zielnej, krzewów, drzew. To się 
nazywa zdjęciem fi tosocjologicznym.

Poprosiliśmy kolegów o takie zdjęcia fi -
tosocjologiczne z różnych miejsc, gdzie do-
tychczas geografowie czy teologowie loko-
wali raj – od Sycylii przez Grecję, Etiopię, 
Iran, Armenię, Zatokę Perską po góry Hin-
dukusz w Afganistanie.

Dodaliśmy zbiorowiska roślinne badane 
przez nas samych w Iranie, Kirgistanie, Uz-
bekistanie i Tadżykistanie. Przeanalizowa-
liśmy je z uwzględnieniem tych wszystkich 
założeń, o których mówiłem, a także cech 
funkcjonalnych roślin, ich użyteczności dla 
człowieka. Czy są jadalne, jak dużo ich jest, 
czy można je długo przechowywać, jak np. 
orzechy, czy długo kwitną i owocują.

Cenne są zwłaszcza gatunki, które trzy-
mają owoce prawie przez całą zimę, tj. 
okres chłodu.

Jakie możliwości wchodziły w grę?
– Takie formacje krzewów i niskich drzew, 
jak śródziemnomorska pseudomakia czy 
środkowoazjatycki sziblak, gaje oliwne, ga-
je dębowe dębu perskiego czy dębu kauka-
skiego (Quercus macranthera), który rośnie 
w górach Elbrus i w Armenii. Także zaro-
śla granatu, bo nie wiem, czy pan wie, ale 
owoc, który Ewa podała Adamowi, to wcale 
nie było jabłko.

No proszę. Zaraz się też okaże, że nie 
zakrywała się liskiem fi gowym.
– Do fi g jeszcze dojdę, ale Adam na pewno 
dostał owoc granatu. Przynajmniej taka jest 
nasza opinia.

Jakie stoją za tym argumenty?
– Tam, gdzie szukaliśmy Edenu, czy-
li w strefi e klimatu śródziemnomorskie-
go i irano-turańskiego, nie ma praktycznie 
jabłoni, występują tylko gdzieś na okraj-

raj
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kach. Za to granat jest powszechny, a przy 
tym bardzo smaczny, zdrowy i trwały. 
Trwalszy od jabłek. Może długo leżeć 
bez lodówki i żadnego utrwalenia.

Jabłoń pojawiła się w raju do-
piero na obrazach średniowiecz-
nych, zapewne dlatego, że ma-
lus, łacińska nazwa jabło-
ni, brzmi podobnie do sło-
wa „malum”, oznaczające-
go coś złego (stąd mamy 
malwersację, malignę 
etc.). W ten sposób jabł-
ko zostało, niesłusz-
nie, skojarzone z grze-
chem.

Co więc wyszło z wa-
szej analizy. Jak ten 
prawdziwy Eden wy-
glądał?
– Gdy porównaliśmy róż-
ne typy roślinności, a przede 
wszystkim ich funkcjonalność, 
okazało się, że najbardziej pasuje gaj 
pistacjowy. Ma najwięcej dobrych cech, któ-
re odpowiadają człowiekowi. I nawet mamy 
uzasadnione podejrzenia, gdzie ten gaj rósł!

Gdzie?
– Udało nam się bardzo precyzyjnie usta-
lić położenie. Miejsce, w którym dane osią-
gnęły najwyższą wartość, jest położo-
ne w górach Zagros na wysokości 1900 m 
n.p.m. w odległości 20 km w prostej linii 
na wschód od irańskiej Suzy, niegdysiejszej 
stolicy starożytnego królestwa Elamu.

Nie mamy 100-proc. pewności, bo nikt 
nie wie, jak tam było 6-7 tys. lat temu albo 
jeszcze wcześniej. Musielibyśmy mieć ba-
dania archeobotaniczne, a takie badania są 
w Iranie bardzo, bardzo rzadkie.

Natomiast wiele tu do siebie pasuje. Nie-
opodal w dolinie Tygrysu i Eufratu rozwija-
ły się jedne z pierwszych cywilizacji. Ludzie 
mieli tam dostęp do wody i żyznych gleb, 
ale że były to cenne tereny, ludzie się o nie 
bili, przetaczały się tamtędy wojny, a w cza-
sach pokoju czasem wylewały rzeki, któ-
re wszystko niszczyły, jak teraz na mojej ro-
dzinnej Opolszczyźnie.

Ludzie wtedy uciekali w góry, aby prze-
czekać trudne czasy, najlepiej w bezpiecz-
nych i zasobnych gajach pistacjowych, a ko-
lejne pokolenia opowiadały sobie o tej kra-
inie szczęśliwości, a potem spisały to, ja-
ko wyobrażenie raju, kiedy rodziły się wiel-
kie religie.

Nie było tam chyba całkiem bezpiecznie, 
bo jednak grasował wąż. Skąd się wziął 
w raju wąż, i to na drzewie?
– Nie mam pojęcia, choć mieliśmy pewną 
znamienną przygodę, kiedy byliśmy w Da-
shtijum w Tadżykistanie na granicy z Afga-
nistanem, właśnie w gaju pistacji. Gdy wy-
chodziliśmy wcześnie rano na badania, 
nasz gospodarz ostrzegł nas, żebyśmy uwa-
żali na gyurzę, jadowitą żmiję. Uspokoiłem 
go, że mamy wysokie buty i damy sobie ra-
dę. Ale on powiedział, że buty nie wystar-
czą, bo ona wchodzi na niskie gałęzie drzew 
i stamtąd atakuje. Pokazał nam ślad na czo-
le swojego ośmioletniego syna, którego gyu-
rza ukąsiła, i to przez czapkę.

W Hindukuszu i Pamiro-Ałtaju jest inny 
gatunek pistacji niż w irańskich górach Za-
gros. W naszej analizie zbiorowisk roślin-
nych, które mogły być archetypem ogro-
du edeńskiego, te gaje pistacjowe z Pamiru 

uplasowały się na drugiej pozycji, ale mia-
ły bardzo podobną punktację. Na trzecim 
miejscu zaś były zarośla granatu. One się 
charakteryzują tym, że tam występują dwa 
gatunki fi gowca – pospolitego i afgańskiego.

Z listkami dla Ewy.
– Ale jednak ten typ roślinności wyelimi-
nowaliśmy, bo to jest busz, zarośla, brakuje 
drzew, na których można byłoby się ukryć 
przed drapieżnikami.

Może 6 tys. lat temu rosły tam drzewa.
– Rzeczywiście mogło tak być, bo 7-8 tys. 
lat temu był epizod ochłodzenia i roślin-
ność mogła inaczej wyglądać. My tylko eks-
trapolujemy warunki pogodowe, bo te je-
steśmy w stanie prześledzić, i gdy wiemy, 
czy było chłodniej lub cieplej, to przesuwa-
my typy roślinności, ale te obecnie zdefi -
niowane. Nie jest to idealna metoda, ale in-
nej nie ma.

Oczywiście te badania są obarczone spo-
rym marginesem błędu. Wystarczy, że ten, 
co spisywał Stary Testament, pomylił kie-
runki świata i zamiast szukać Edenu na 
wschodzie, trzeba patrzyć w drugą stronę. 
Wtedy mamy więcej możliwości.

Kandydatem mogą być np. obecna Etio-
pia albo Bahrajn, który w mezopotamskiej 

cywilizacji uważano za rajskie wyspy, kra-
inę miodem i mlekiem płynącą.

Zresztą teraz koledzy w Iranie próbu-
ją zrobić podobną analizę, ale dla raju opi-
sanego w Koranie. Ciekaw jestem ich wyni-
ków, choć wydaje mi się, że powinno wyjść 
im to samo – bo archetyp raju jest wspól-
ny dla wielkich religii. Nie chcę o tym wię-
cej mówić publicznie z uwagi na ich bez-
pieczeństwo, bo – jak pan wie – tego typu 
temat badawczy w tym rejonie świata jest 
obarczony ryzykiem, jak stąpanie po po-
lu minowym.

Dzisiaj do raju dostać się jest trudno. 
Iran czy Afganistan to nie są już kra-
iny szczęśliwości.
– Ale te zbiorowiska roślinne, czy jak też 
mówimy – płaty roślinności, wciąż tam są, 
choć coraz bardziej niszczone. Tu jest pro-
blem. Artykuł, w którym opisujemy nasze 
poszukiwania [opublikowany w „Regional 
Environmental Change”], kończymy ape-
lem, że dobrze by było, aby te rajskie miej-
sca mogły przetrwać.

Mniejsza o to, czy archetyp ogrodu 
w Edenie jest w górach Zagros, czy bardziej 
na wschód, w Hindukuszu. Wszystkie te ty-
py roślinności są niezwykle cenne, ale też 
niezwykle zagrożone, np. przez intensywne 
wypasy czy pożary, powodowane ocieple-
niem klimatu. Raj w tej chwili płonie.

Dlatego chce pan zrobić jego kopię tutaj 
w Powsinie?
– W naszym ogrodzie botanicznym mamy 
bank nasion, a więc i genów, ginących ga-
tunków Polski. Ale jesteśmy 40-miliono-
wym krajem, wydało mi się sensowne, że-
byśmy brali także odpowiedzialność za in-
ne ważne ekosystemy na świecie, unikato-
we w skali świata, które, niestety, są bar-
dzo zagrożone.

Nasi koledzy z Tadżykistanu, Turkmeni-
stanu czy Iranu mówią, że nie dadzą rady 

ich ocalić. Dlatego obok 350 naszych gatun-
ków w Powsinie w ciekłym azocie w tempe-
raturze -196 st. C trzymamy także nasiona 
już ok. 150 gatunków z Azji Środkowej. Tyle 
że to nie zrobi wrażenia na ludziach – ma-
łe próbki zamknięte w termosach. Stąd po-
mysł stworzenia nowej szklarni, a w niej 
ogrodu perskiego.

Nic takiego nie istnieje na świecie. Ogród 
na planie prostokąta z czterema prostopa-
dłymi rzekami, jak jest to opisane w Sta-
rym Testamencie. Pośrodku staw i wyspa, 
które byłyby otoczone gajami pistacjowymi 
(dwóch najstarszych gatunków – z gór Za-
gros i Hindukuszu), dębów perskich, grana-
tów i fi gowców.

Niestety, na razie nas na to nie stać.

Ile kosztuje stworzenie takiego raju? 
– Około 10 mln zł.

Szczerze mówiąc, myślałem, że niebo 
jest droższe.
– Na pewno nie jest to koszt, który Warsza-
wa czy Polska Akademia Nauk nie byłaby 
w stanie udźwignąć, szczególnie ze wspar-
ciem środków unijnych. Ale z samych do-
chodów z biletów nie jesteśmy w stanie te-
go zrobić.

Jak pan chce decydentów do tego prze-
konać?
– Ogród Botaniczny w Powsinie odwie-
dza rocznie ponad 200 tys. ludzi. To oni 
nas wspierają, zachęcają i motywują do ta-
kich właśnie inicjatyw. Są wśród nich osoby 
wpływowe, politycy, liderzy różnych środo-
wisk, także decydenckich. Zbudujemy ten 
edeński raj dla wszystkich. Warszawa i Pol-
ska mogą go mieć z pożytkiem dla bioróż-
norodności, klimatu i naszego zdrowia.

Argument ekonomiczny jest zaś taki, że 
ta szklarnia byłaby dużo tańsza w utrzyma-
niu w porównaniu z naszą szklarnią tropi-
kalną, którą musimy dogrzewać nawet la-
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Tego nie robi się botu
Czy głos dobra narodowego może być 
poddawany żartobliwym obróbkom?

Michał Rusinek

A
merykańskie radio CBS 30 paździer-
nika 1938 r. nadało słuchowisko, 
stworzone przez Orsona Wellesa na 

podstawie powieści „Wojna światów” H.G. 
Wellsa, opowiadającej o inwazji kosmitów. 
Słuchowisko sprawiało wrażenie repor-
terskiej relacji z farmy w New Jersey, gdzie 
spadł z nieba niezidentyfi kowany obiekt, 
z którego wypełzać zaczęły przerażające 
stwory. Reporter miał dotrzeć na miejsce 
równo ze służbami ratunkowymi i relacjo-
nował, że doszło do starć ludzi z istotami 
pozaziemskimi. „Bez wątpienia mamy do 
czynienia z inwazją!” – krzyczał.

Słuchacze byli przerażeni. Dzwonili do 
radia i na policję, informując o szkodach 
wyrządzonych przez kosmitów. Niektórzy 
przysięgali, że widzieli stwory. Fikcja po-
mieszała się z rzeczywistością, bo nie zo-
stała wyraźnie oznaczona jako fi kcja. Słu-
chowisko wywołało burzę wśród komenta-
torów, a jego twórcy stali się autorami eks-
perymentu, który przeszedł do historii i zo-
stał poddany badaniom socjologicznym 
przez Fundację Rockefellera.

Osiemdziesiąt sześć lat później niszo-
we krakowskie Radio Off wyemitowało wy-
wiad z Wisławą Szymborską. Ani prowa-
dząca, ani odpytywana nie były prawdzi-
we: treść rozmowy i głosy wygenerowa-
ła sztuczna inteligencja. Wywiad wywo-
łał burzę, choć był wyraźnie oznaczony ja-
ko fi kcyjny, a radio opisało go jako ekspe-
ryment. Wygląda na to, że zakres ekspery-
mentu przeszedł najśmielsze oczekiwania 
jego twórców.

Po pierwsze dlatego, że niefortunnie 
zbiegł się w czasie ze zwolnieniami dzien-
nikarzy. Nawet jeśli nie miały one związku 
z planami wprowadzania AI, to sprawa AI 
pozwoliła owym dziennikarzom przypo-
mnieć o swojej krzywdzie. Po drugie, falę 
wzburzenia wywołało użycie głosu nieżyją-
cej od dwunastu lat poetki, a właściwie gło-
su wygenerowanego cyfrowo na podstawie 
nagrań. Po trzecie, słuchaczy i słuchacz-
ki oburzyła banalność samego „wywiadu”. 
Efektem ubocznym afery był drastyczny, 
acz chwilowy, skok słuchalności niszowego 
radia (ponoć tysiąckrotnie) oraz jego roz-
poznawalności, także za granicą.

Komentarze w większości były nega-
tywne i emocjonalne; zaatakowano nie tyl-
ko Radio Off, ale i Fundację Wisławy Szym-
borskiej za to, że zgodziła się na ekspery-
ment. Wykazał on bowiem, że niektórzy 
postrzegają poetkę jako postać nietykalną, 
której głos jest dobrem narodowym, więc 
nie może być poddawany żartobliwym 
obróbkom. Ci, którzy ją bliżej znali, wie-
dzą wprawdzie, że sama lubiła podszywać 
się pod innych autorów (na okładce „Ry-
mowanek dla dużych dzieci” znajduje się 
blurb Shakespeare’a – „Szymborska? Nie 
znam” – którego była autorką i ogromnie 
bawiły ją żarty jednego z przyjaciół, który 
dzwonił do znajomych naśladując na przy-
kład głos Władysława Bartoszewskiego 
i proponował im tekę ministra kultury; po-
noć tylko Kazimierz Kutz mu odmówił).

Znając upodobanie Szymborskiej do 
żartów tego typu – wyraziliśmy zgodę na 
eksperyment, wierząc, że wywoła on cie-
kawą dyskusję i skłoni do zajrzenia do jej 
wierszy ludzi, którzy interesują się raczej 
nowymi technologiami niż literaturą.

Osób zniesmaczonych wywiadem by-
ło więcej, a to dlatego, że był on pełen tru-
izmów, a cyfrowa Szymborska posługiwa-
ła się frazeologią i metaforyką, którą praw-
dziwa nigdy by się nie posłużyła („poezja to 
inna bestia niż proza”). Cóż, szczerze mó-
wiąc, byłoby to dość przerażające, gdyby 
sztuczna inteligencja umiała bezbłędnie 
naśladować styl mówiony Szymborskiej. 

Być może nie poradziła sobie dlatego, że 
Szymborska udzieliła niewielu wywiadów 
radiowych, więc AI bazowała na skąpym 
materiale. Swoją drogą, czym się różni pi-
sanie dialogów Szymborskiej przez sztucz-
ną inteligencję od pisania ich przez scena-
rzystów, którzy w sztukach teatralnych  też 
wkładają jej w usta słowa, których nie wy-
powiedziała? I często robią to gorzej od AI.

Emocje zwykle wynikają z lęku. Boimy 
się, że sztuczna inteligencja nas zastąpi. To 
lęk zrozumiały. I choć trudno nie uśmiech-
nąć się, gdy do chóru oburzonych włącza 
się Sasha Grey, amerykańska ex-aktorka 
porno (pisząc na Instagramie nieco dwu-
znaczne w jej przypadku „WTF!”), to prze-
cież aktorki tej branży także mogą się czuć 
zagrożone przez AI. Notabene wygenero-
wane cyfrowo wizerunki nieżyjących akto-
rów i aktorek stosowane są od dawna – np. 
Iana Holma w fi lmie „Obcy: Romulus” czy 
Carrie Fisher w ostatniej części „Gwiezd-
nych wojen”. Ten drugi przypadek wywo-
łał w USA ciekawą debatę o granicach mię-
dzy użyciem a nadużyciem, o prawie autor-
skim, o zaburzonej dynamice przeżywania 
żałoby i o wykorzystywaniu AI w przemy-
śle fi lmowym. Być może musi upłynąć jesz-
cze trochę czasu, żebyśmy się doczekali po-
dobnej, spokojnej debaty.

Zdaje się, że o wywołanie debaty o AI 
chodziło jego autorom eksperymentu. Był 
jeszcze cel poboczny: uświadomienie nam 
wszystkim, że sztuczna inteligencja mo-
że być użyta do różnych celów. Powiedz-
my, że nasze dziecko nagrywa fi lmiki na 
Tiktoku, na których słychać jego głos. Wy-
starczy odpowiednie narzędzie i możemy 
zastać na swojej poczcie głosowej wiado-
mość „od dziecka”, że coś się stało i że pro-
si nas ono o pieniądze. Uwierzymy, bo to je-
go głos! Albo nie uwierzymy, bo będziemy 
wiedzieli, że każdy głos można cyfrowo wy-
generować.

Z lękiem radzimy sobie na szczęście tak-
że za pomocą śmiechu. Radiowej aferze to-
warzyszył więc wysyp memów, niektórych 
pomysłowych (np. „Umrzeć – tego nie robi 
się botu”). Mnie przypomniała się „rozmo-
wa”, którą odbył mój kolega z botem. Miał 
zamiar wybrać się na egzotyczną wyciecz-
kę, postanowił się więc zaszczepić przeciw-
ko egzotycznym chorobom. Zadzwonił do 
prywatnej przychodni, odebrał bot.

„Chciałbym się zaszczepić na cholerę” 
– powiedział kolega. Bot zwrócił mu uwa-
gę, że nie powinien używać brzydkich słów, 
tylko powiedzieć, w jakim celu dzwoni.

Powtórzył więc, że chodzi mu o szcze-
pienie na cholerę – bo jak inaczej nazwać 
tę chorobę? Bot znów go skarcił i dodał, że 
mu przykro. A za trzecim razem powie-
dział chłodno: „Nie będziemy w taki sposób 
ze sobą rozmawiać” i rozłączył się.

Cóż, wygląda na to, że jednak niedługo 
tak właśnie będziemy ze sobą rozmawiać, 
sztuczna inteligencja nauczy się bowiem 
rozróżniać wieloznaczność słowa „chole-
ra”. Oraz lepiej generować wywiady. Na ra-
zie się oburzamy, wściekamy i śmiejemy 
z eksperymentów takich, jak ten, którego 
dokonało Radio Off. Eksperymentów, któ-
re powinny nas jednak przede wszystkim 
przyzwyczajać do myśli, że mieszka z na-
mi sztuczna inteligencja. Śpi na sofi e w na-
szym salonie, a my? Możemy udawać, że 
jej nie widzimy, możemy z niej szydzić lub 
traktować z wyższością – albo jednak mo-
żemy zacząć ją zauważać i zacząć uczyć się 
z nią koegzystować. Jak ta koegzystencja 
się rozwinie? Zobaczymy. +

tem, bo temperatura wewnątrz nie może 
spaść poniżej 17 st. C.

Roślinność irano-turańska jest zaś od-
porna ma mrozy, nie lubi tylko deszczów, 
więc wystarczy, by nowa szklarnia miała za-
daszenie.

Jak słyszę o polityce, to muszę zapytać, 
czy czasem nie korciło pana pytanie, co 
rośnie w piekle?
– Piekło mnie jakoś nie pociąga, to nie mo-
je klimaty. Myślę, że ludzie są bardziej za-
interesowani niebem. To zresztą było jed-
nym z powodów, dla których się wzięliśmy 
do tego projektu. Bo wiadomo, że temat ra-
ju przyciągnie szerszą grupę ludzi, a mo-
że i nawet przekona do botaniki moich ro-
dziców.

Miłości do botaniki nie odziedziczył pan 
więc po rodzicach?
– A skąd! Ojciec to Ślązak z dziada pradzia-
da, matka pochodzi okolic Piotrkowa, eg-
zotyczne rośliny to nie jest ich świat. Dziwi-
li się, dlaczego zostałem botanikiem. Gdy 
przyjeżdżałem do domu i pokazywałem 
slajdy z moich wypraw, to ojciec spał, a ma-
ma przysypiała.

Co któryś slajd musiałem pokazywać do 
góry nogami, wtedy mama się orientowała, 
że coś się dzieje, i się budziła. Niestety, bo-
tanika ma problem z przyciąganiem uwagi, 
ludzi i decydentów.

Ludzie są ślepi na rośliny, jest nawet zde-
fi niowane takie zjawisko jak ślepota na ro-
śliny,

A co to jest?
– Objawia się to np. tak, że gdy wisi wielki 
obraz, na którym artysta namalował bujną, 
wspaniałą roślinność, a gdzieś w rogu umie-
ścił małego kotka albo myszkę, to widzowie 
zapamiętają tylko te zwierzęta.

To jest związane z naszą ewolucją, która 
nas wyczuliła bardziej na kontakt ze zwie-

rzętami. Ich oczy nas hipnotyzują. Dla więk-
szości z nas rośliny tworzą tylko tło. Ale mo-
że do raju przyjdą, jeśli uda mi się zdobyć 
na niego fundusze.

Bardzo kibicuję. Jeśli nie piekło, to jaki 
będzie pana kolejny projekt badawczy?
– Po pierwsze, będziemy eksplorować bio-
różnorodność podziemną, bo się okazało, 
że pod ziemią świat roślinności wygląda zu-
pełnie inaczej niż na powierzchni. Widzimy 
tylko ok. 70 proc. całości, ale niemal wszyst-
kie badania temu były poświęcone. Jednej 
trzeciej botanicy nie zauważali. Pod spodem 
w ziemi jest jeszcze sporo do odkrycia.

Po drugie, zaczynamy badać pola ryżowe 
na całym świecie, właśnie w tym celu byłym 
teraz w Tunezji. Mamy już ogarniętą Male-
zję, Nepal, Sumatrę, Bali, nieco liznęliśmy 
Amerykę Południową, jeszcze czekają Indie...

Czego tam szukacie?
– Te pola są niezwykle różnorodne biologicz-
nie. To rezerwuar gatunków, a wiele z nich 
to antropofi ty, które zadomowiły się tam 
i ewoluowały dzięki człowiekowi w wyniku 
regularnej i trwającej tysiące lat uprawy.

Myślałem, że ryż do cna przebadali już 
Chińczycy i dla botanika nie ma tu już 
nic nowego?
– Ja też, ale okazało się, że oni od razu prze-
skoczyli na poziom badań molekularnych, 
i to głównie w celach użytkowych. Chwasty 
pól ryżowych ich interesują tylko pod ką-
tem tego, jak je zwalczać. Ale jakim one są 
bogactwem, jak są różnorodne, ile dają po-
żytku, nektaru, pyłku dla różnych owadów, 
to na razie zostało ominięte.

W każdym razie mam jeszcze kilka po-
mysłów badawczych, akurat do emerytury. 
Wybuduję tę szklarnię perską, aby jakiś ślad 
po mnie tu pozostał, a potem wracam na 
Opolszczyznę, chowam się w Siołkowicach 
Nowych, skąd pochodzą Nowakowie, i za-
grzebuję się w rodzinnych historiach.

Niedawno dowiedziałem się, że nie tylko 
mam dziadka z Wehrmachtu, ale i jego bra-
ta z Kriegsmarine!

W obecnej sytuacji politycznej spokojnie 
może się pan do tego publicznie przy-
znać.
– Oupa Stefan przez 60 lat nie pisnął ani sło-
wa. Wszystko wyjawił ostatniego dnia życia, 
kiedy poprosił wujka Norberta, żeby wy-
ciągnął z bankomatu 100 euro, pojechał do 
Norwegii i oddał komuś dwa worki ziem-
niaków.

Wujek myślał, że Stefanowi już się 
wszystko miesza w głowie i kilka razy się 
dopytywał. W końcu usłyszał historię, jak to 
dziadka w wieku 16 lat siłą wcielili do woj-
ska, wsadzili do pociągu, powiedzieli, że je-
dzie na ćwiczenia, a potem zaokrętowali na 
krążownik „Blücher”.

Okręt zatonął w norweskim fi ordzie, Ste-
fan się wykaraskał, wydostał na ląd z kole-
gą. To był kwiecień, śnieg po kolana, a lu-
dzie w koło nie mówili ani po polsku, ani po 
śląsku, ani po niemiecku. Chłopcy nie mo-
gli się dogadać, więc gdy po dwóch dniach 
zgłodnieli, ukradli dwa worki kartofl i.

Stefana wychowanego w ultrakatolic-
kiej rodzinie musiało to strasznie gryźć ca-
łe życie.

Kiedy wujek usłyszał, że jadę z dziećmi 
do Norwegii, przekazał mi ostatnie życzenie 
swego ojca. Tak się o tym dowiedziałem.

I oddał pan te ziemniaki?
– Problem w tym, że oupa Stefan nie pamię-
tał, skąd je ukradł. Pukaliśmy do domów 
i pytaliśmy w okolicy, nikt nic nie wiedział, 
w końcu zanieśliśmy ziemniaki do kościo-
ła, przy którym jest cmentarz z poległymi 
– z obu stron, a ksiądz obiecał, że odczyta na 
mszy list, w którym całą historię opisałem.

Tak to się skończyło, ale dopiero wte-
dy zacząłem się orientować, że na tym Ślą-
sku opolskim nic nie jest takie proste. Wciąż 
tam się ukrywa wiele niesamowitych hi-
storii i tajemnic, zupełnie niebotanicznych, 
więc Śląsk i ziemia opolska to moja druga 
pasja. +
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D
ookoła pachnie trawą cytrynową, 
tajską bazylią, anyżem. Pogry-
zamy mango w chili. Z Martyną 
Chomacką, uczestniczką „Master-
Chefa”, twórczynią internetową, 
podróżniczką i autorką książki 
kulinarnej o kuchni azjatyckiej, 
spotykamy się w Asian Town Ba-
kalarska, najbardziej azjatyckim 
miejscu w Warszawie, a może 
nawet i w Polsce. 

Wietnamczycy, Chińczycy, Ko-
reańczycy prowadzą tu sklepy 
z azjatycką żywnością, działają tu 
azjatyckie knajpy i salony pięk-
ności. Można wpaść na wietnam-

skie pho, chińskiego hot pota, tajskie cur-
ry. Półki w sklepach uginają się od sosów so-
jowych, past curry, ryżów i azjatyckich sło-
dyczy. 

MAŁGORZATA MURASZKO: Jak się 
czujesz? 
MARTYNA CHOMACKA: Lepiej, dzięku-
ję. Muszę działać, pracować. Inaczej ta sytu-
acja tylko pogłębiłaby moje lęki. 

Dzień po wypadku, jaki przeżyłaś ze swo-
im partnerem i psem w drodze do Berli-
na, napisałaś: „Żyjemy i jesteśmy razem, 
aktualnie nic więcej nie ma znaczenia...”.
– To naprawdę jest cud, że przeżyliśmy. Łu-
kasz, mój narzeczony, zdążył zahamować, 
bo widział, że samochody przed nami zwol-
niły. Ale ten jadący za nami uderzył w nas 
z pełną prędkością. Nasz samochód został 
zmiażdżony z przodu i z tyłu. To jest cud, 
że żyjemy.

W poście na Instagramie, który opubliko-
wałaś w urodziny, tydzień przed wypad-
kiem, pisałaś, że był to rok spełniania 
marzeń, ale i rok okupiony problemami 
ze zdrowiem psychicznym. Niewielu 
twórców mówi otwarcie o cenie, jaką 
przychodzi im płacić za pracę w mediach 
i internecie. 
– Zupełnie inaczej wyobrażałam sobie krę-
cenie autorskiego programu kulinarnego. 
Pierwszego dnia na planie dostałam okres. 
Mam endometriozę, to był ogromny ból. 
Miałam też zapalenie ucha, sparaliżowa-
ną część twarzy i gorączkę. Musiałam się 
uśmiechać do kamery, a później jechałam 
do szpitala. 

Na lekach wróciłam na plan, a tam się 
dowiedziałam, że mój bliski przyjaciel od-
chodzi. Byłam załamana, roztrzęsiona, 
a przed kamerą musiałam opowiadać, jak 
robię jajka.

To był pierwszy sezon mojego autorskie-
go programu dla Canal+ Kuchnia, spełnie-
nie marzeń, wszystko zależało ode mnie. 
Także być albo nie być kolejnych sezonów. 
A ja skończyłam z traumą. Chwilę później 
poważnie zachorowałam, miesiąc leżałam 
w łóżku, kolejny miesiąc dochodziłam do 
siebie. Wyleciałam wtedy z moim partne-
rem na miesiąc na Bali. W tej części Azji za-
wsze czułam się bezpiecznie. Ten wyjazd 
był mi potrzebny, żeby nabrać sił, złapać dy-
stans i postawić granicę. 

To, o czym opowiadasz, nie było widocz-
ne w serwisach społecznościowych. 
– Jestem z natury radosna, uśmiechnięta, 
lubię ludzi, a moja praca naprawdę sprawia 
mi ogromną frajdę i daje dużo satysfakcji. 
Serwisy społecznościowe traktuję jednak 
zawodowo, dlatego też nie wszystko tam po-
kazuję i nie o wszystkim opowiadam. 

Mam na szczęście wokół siebie dobrych 
ludzi, mądrych i życzliwych przyjaciół, 
w których zawsze znajdę wsparcie. Jeden 
z nich, Łukasz, namówił mnie do udziału 
w „MasterChefi e”. 

Jak do tego doszło? 
– Zbieg różnych zdarzeń i okoliczności. By-
łam wtedy w związku z podróżnikiem. Dość 
nieudanym. Jechaliśmy autem z Wrocławia 
do Afryki, ale musieliśmy się rozstać w Se-
negalu. Ja wróciłam do Polski, on ruszył da-
lej realizować swój plan. 
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I właśnie wtedy mój przyjaciel Łukasz po-
wiedział, że muszę mieć coś swojego i reali-
zować swoje pasje. Powiedział, żebym apli-
kowała do „MasterChefa”. Wybrał dość trud-
ny moment, bo od wielu miesięcy nie goto-
wałam, byłam spłukana i w dołku. To była 
jakaś abstrakcja. Ale Łukasz powiedział, że 
będę się martwiła, jak mnie przyjmą. 

Doszłaś do fi nału. 
– Tak, to było jakieś szaleństwo. Ale to był 
najlepszy czas, bo moim jedynym zajęciem 
było gotowanie, czytanie książek, ćwiczenie, 
szukanie pomysłów i inspiracji. To był jedy-
ny moment w moim życiu, w którym mo-
głam oddać się tylko kulinariom, nie musia-
łam się niczym martwić poza gotowaniem 
i przechodzeniem dalej. 

Zrobiłabyś to drugi raz? 
– Oczywiście, ale byłabym mądrzejsza, nie 
dawałabym sobą manipulować i nie brała-
bym wszystkiego do siebie. 

Fascynacja Azją zaczęła się od półfi nału 
„MasterChefa”, który kręcony był w Sin-
gapurze? 
– Zdecydowanie wcześniej. Przed „Master-
Chefem” odwiedziłam Indonezję, Singa-
pur. Kocham Singapur. To miejsce, w któ-
rym jest najwięcej dziwactw i różnorodno-
ści, można tam zjeść świetne jedzenie z uli-
cy, odwiedzić wybitne knajpy, ale nie jest to 
reprezentacja Azji, tak samo jak Londyn nie 
jest reprezentacją Wielkiej Brytanii, a War-
szawa – Polski. Każdy kraj azjatycki jest in-
nym światem. 

Masz swój ulubiony? 
– Każdy kraj ma coś do zaoferowania, dla-
tego też długo myślałam nad formą książ-
ki „zOrientuj się”. Postawiłam na kulinar-
ny dziennik z podróży po wszystkich kra-
jach Azji. To bardzo osobisty wybór i wy-
padkowa czterech lat pracy i licznych po-
dróży do Azji.

Cztery lata to długo. Jak wyglądała praca?
– Ja naprawdę dojrzewałam kulinarnie 
i emocjonalnie razem z tą książką. Niektóre 
rozdziały, jak „Makarony” czy „Sałatki”, pi-
sałam po pięć razy, bo z każdą kolejną po-
dróżą poznawałam nowe przepisy i smaki. 
To, co smakowało mi cztery lata temu i by-
ło wtedy wielkim odkryciem, teraz już się 
przejadło albo wydawało zbyt oczywiste. 
Mój horyzont stale się poszerzał.

Wiele przepisów zapisywałam gdzieś 
w podróży na serwetkach czy skrawkach 
papieru. Gdy usiadłam do komputera i za-
częłam je spisywać, okazywało się, że w sa-

mym sałatkowym rozdziale mam około 
20 przepisów, a dobrze byłoby ograniczyć 
się do kilku najważniejszych. Synteza oka-
zała się największym wyzwaniem. Zaserwo-
wanie czytelnikom tylko tego, co absolutnie 
pyszne, sprawdzone i ponadczasowe. 

Nie bałaś się, że pisanie o wszystkich kra-
jach azjatyckich jest jak wydanie książki 
z kuchnią europejską?
– Miałam z tym zgrzyt. Każdy z krajów, azja-
tyckich, europejskich czy w Ameryce Po-
łudniowej, ma odrębną kulturę i kuchnię. 
Książek o kuchni tajskiej, koreańskiej, ja-
pońskiej czy wietnamskiej jest na naszym 
rynku już dużo, nie chciałam opowiadać 
o jednym kraju. Po pierwsze, nie jestem 
ekspertką, musiałabym w jednym miej-
scu pomieszkać dłużej niż miesiąc czy dwa. 
A przede wszystkim: trudno byłoby mi wy-
brać jedno miejsce. 

Nie odnajdujesz się w kuchni europej-
skiej? 
– Odnajduję! Uwielbiam Włochy, Fran-
cję, cudownym krajem jest Słowenia. Kuli-
narnie myślę, że najbliżej jest mi do Francji 
i Grecji. Jednak najbliższe są mi smaki azja-
tyckie. I azjatyckie podejście do gotowania, 
w którym jest dużo miejsca na spontanicz-
ność, wolność, eksperymentowanie. 

W Europie kuchnia azjatycka jest bardzo 
popularna, z kolei w Azji bardzo inspiru-
ją się Europą. 
– Tak, ta fascynacja jest obustronna. Fran-
cuscy szefowie chętnie korzystają z azjatyc-
kich technik, takich jak stir-fry, czyli sma-
żenie składników na bardzo gorącym tłusz-

czu, najlepiej w głębokim. Często używają 
dashi, rybnego bulionu, w europejskich da-
niach, albo nasze składniki mieszają z ty-
mi orientalnymi, jak np. miso, kombu, yuzu, 
sos sojowy, grzybki shimeji, sos rybny czy 
pandan. René Redzepi z szefami kuchni ko-
penhaskiej Nomy pojechał do Kioto i tam 
przez kilka tygodni prowadził restaurację 
typu pop-up, ku wielkiej uciesze japońskich 
smakoszy. Tej jesieni to powtórzą. Z kolei 
Azjaci bardzo sobie cenią kuchnię francu-
ską i jej elegancję oraz kuchnię włoską. 

Najważniejsza jest w kuchni świadomość 
produktu, podchodzenie do niego z szacun-
kiem i wiedzą, jak go wykorzystać. Może-
my nasze europejskie czy polskie produk-
ty przygotować z wykorzystaniem technik 
azjatyckich i zrobić z nich potrawy z orien-
talnym twistem. 

Nie lubisz, jak mówi się na ciebie „infl u-
encerka kulinarna”. 
– To prawda, nie lubię, wolę mówić o sobie 
twórczyni internetowa. Infl uencer w ostat-
nim czasie budzi skrajne emocje, kojarzy się 
z kimś, kto nic nie robi, otwiera promocyjne 
przesyłki, żyje na koszt sponsorów.

Mówienie o nas, twórcach intreneto-
wych, jako o infl uencerach, umniejsza na-
szej pracy. My się cały czas rozwijamy, bu-

dujemy swoją markę, więź z odbiorcami, 
autentyczność.

Gdy robi się to z pasją, trudniej się wypa-
lić. Chociaż przyznam, że miałam ogromny 
twórczy kryzys. Właśnie wtedy po nagraniu 
serii programów czy teraz, po wypadku. Na 
razie za dużo dzieje się prywatnie, żebym 
mogła się skupić na rolkach. 

Które, swoją drogą, nie powstają w 15 
minut. 
– Zrobienie minutowej rolki to około 12 go-
dzin pracy. Nie żartuję. Mnie kręcenie zaj-
muje 5-6 godzin, łącznie z rozłożeniem 
lamp, ustawieniem światła. Robię to sama, 
bez ekipy. Ale zanim zacznę kręcić, muszę 
opracować przepis, iść na zakupy, później 
zaczyna się gotowanie.

Czasem wychodzi za pierwszym razem, 
czasem są potrzebne duble. Na koniec mon-
taż, który czasem trwa trzy godziny, cza-
sem sześć. Efekt końcowy to minuta fi lmu 
z przepisem, który jest atrakcyjny dla oka 
i apetyczny, a przede wszystkim: wykonalny 
w domu. Bo wszystko, co robię, musi być do 
zrobienia w domu bez większego wysiłku. 

Jak próbujesz potrawę na fi lmach i masz 
tę radość wypisaną na twarzy, to znaczy, 
że zawsze smakuje? Bo są podobno tacy 
twórcy, którzy nieźle udają. 
– Nie wrzucam czegoś, co mi nie smaku-
je. Nie po to buduję zaufanie, żeby wrzu-
cać niesmaczne czy niewykonalne przepisy. 
W naszej branży zaufanie jest wszystkim, 
trudno je zbudować i bardzo łatwo stra-
cić. Więc na wszystkich fi lmach, gdy czegoś 
próbuję, to zawsze mi to smakuje. Nie ma tu 
żadnej ściemy. 

Sama się tego wszystkiego uczyłaś? 
– Sama. Od 15. roku życia mieszkałam 
w bursie w Lublinie, gdzie chodziłam do li-
ceum plastycznego. Później, już na stu-
diach, pracowałam w winnicy w Pessac pod 
Bordeux we Francji, Anglii, Stanach Zjedno-
czonych. Głównie jako kelnerka barmanka, 
ale wchodziłam na kuchnię i prosiłam, że-
by mnie uczyli technik, dopuszczali do go-
towania. 

No i wychowywały mnie babcia i mama, 
które po prostu świetnie gotowały. Moja 
babcia była córką młynarzy. Pradziadkowie 
mieli swój młyn, dopóki nie spłonął. Babcia 
robiła najlepsze ciasta, najlepsze wypieki. 
Na jej pierogi zbiegali ludzie z całego Cheł-
ma. Codziennie rano budził mnie zapach 
świeżej szarlotki.

Babcia była wybitną kucharką, nie ba-
ła się mocnych smaków. Dawała świeżo tłu-
czony pieprz, sól, wino do gotowania. Ale 

Kuchnia azjatycka: niezbędnik 

• Ryż

Łączy całą Azję. Bez względu 
na to, czy będziemy w Korei, 
Japonii, Tajlandii, Wietna-
mie, czy Kambodży – ryż 
jest spoiwem. Każdy kraj 
podchodzi do niego inaczej 
i dla każdego kraju jest to 
skarb. I musimy traktować 
go z szacunkiem.

Najgorsze, co można 
zrobić, to kupić ryż por-
cjowany i nie wypłukać go 
przed użyciem. Ryż sypki, 
basmati i jaśminowy to dwa 
najbardziej uniwersalne. 
Ryż płuczemy pod kranem, 
wystarczy minuta, żeby 
zmyć wierzchnią warstwę 
mączki. Będzie wtedy sypki 
i aromatyczny. 

• Makaron

W kuchni azjatyckiej najczę-
ściej są to makarony ryżowe. 
Podstawą jest nauczenie się 
ich obróbki. Często słyszę, 

że są sklejone. To się dzieje, 
jeśli makaron ryżowy ugotu-
jemy, a tego się absolutnie 
nie robi! Trzeba zalać go 
wodą, najlepiej zimną. Jeżeli 
mamy mało czasu, to niech 
będzie ciepła. Po 15 minu-
tach jest gotowy. 

Do zupy pho czy do dania 
bun cha dodajemy maka-
ron bun, ale nic się też nie 
stanie, jeśli dodamy go do 
pad thaia. Jednym z najpo-
pularniejszych makaronów 
jest makaron vermicelli, 
który ma długie, cienkie 
i szkliste nitki. Wystarczy 
zalać go wrzątkiem, dodać 
przyprawy, zrobić szybki 
sos, wrzucić białko i jest 
gotowy obiad.

W kuchni azjatyckiej jest 
też makaron jajeczny, ale 
świetny jest ten z batatów. 
Idealnie sprawdzi się do ko-
reańskiego grilla, do stir-fry 
– jest lekki i zupełnie inny. 

• Zioła 

Świeże zioła są podstawą 
kuchni azjatyckiej. Pach-
notka, inaczej nazywana też 
shiso, charakteryzuje się 
kolorem: na wierzchu liście 
ma zielone, pod spodem 
ciemne, fioletowe. Można 
ją rwać, dodawać do zup 
i sałatek, ale i zawijać w nią 
mięso, warzywa, pikle i ma-
czać w wietnamskim sosie 
słodko-kwaśnym. 

• Pasta miso 

To pasta z fermentowanej 
soi, jęczmienia lub innych 
zbóż, z dodatkiem grzyba 
koji, który pomaga w fer-
mentacji. Jest doskonała do 
sosów, marynat, mięs, do 
zrobienia karmelu. Miso na-
daje słoność i głębię daniom.

Jest miso czerwone, 
jasne, mieszane. Jeśli ktoś 
zaczyna swoją przygodę 
z kuchnią azjatycką, to 

proponuję zacząć od miso 
jasnego lub mieszanego. 

• Pasta krewetkowa 

Boimy się jej niepotrzeb-
nie. Wiele osób uważa, że 
śmierdzi. Zapach może nie 
jest przyjemny, ale nie trzeba 
wąchać pasty albo sosu ryb-
nego. Muszą być dodane do 
past curry, pho, do marynat. 
Zmieniają smak dań, nadają 
im umamiczność, głębię. 
Są ich roślinne alternatywy 
zrobione z alg, które dodają 
specyficznej morskiej nuty. 

• Pasty curry 

Najlepiej zrobić swoją, ale 
przy tym jest dużo pracy. 
Możemy się wspierać tym, 
co jest na rynku. Taka pasta 
może stać w lodówce kilka 
miesięcy. Każda jest zrobio-
na na papryczkach chili, ma 
w sobie sporo kapsaicyny, 
która naturalnie konserwuje. 

Przy wyborze gotowej 
pasty należy kierować się 
tym, żeby było jak najwięcej 
przypraw. Bazą jest chili. 
W zielonej paście curry jest 
to zielone chili, w czerwonej 
– czerwone z dodatkiem 
suszonego. Czerwona 
pasta curry jest najbardziej 
uniwersalna i jest podstawą 
wielu dań, np. kao soi. 

• Glutaminian sodu 

(MSG) 

Żaden produkt w Polsce nie 
ma tak złego PR-u jak gluta-
minian sodu, czyli MSG. 
Nim doprawia się każde
danie w Azji, prawdopodob-
nie używa się go w każdej, 
nawet bardzo dobrej 
restauracji azjatyckiej na 
świecie. To jest umami 
w proszku. W nadmiarze 
jest złe, tak samo jak sól, 
cukier czy każdy inny pro-
dukt, z którym przesadzimy. 

• Tamaryndowiec

W sklepach azjatyckich 
można kupić świeży, pastę, 
pulpę albo fasolki. Wystar-
czy wsadzić do miski, zalać 
gorącą wodą i lekko płukać. 
Miąższ tamaryndowca 
zacznie się rozpuszczać
pod wpływem wody. 
Wystarczy wyciągnąć ziarna 
i naturalna pasta tamaryndo-
wa gotowa. Taka pasta ożywi 
każde danie. Jest świeża, 
kwaśna, idealnie pasuje 
do dań Azji Południowo-
-Wschodniej.

• Pasta gochujang 

Jest zrobiona na bazie bar-
dzo ostrej papryki gochuga-
ru. Pasty gochujang używa 
się do zrobienia kimchi, 
korean fried chicken, jako 
sos do tteokbokków, ale 
można ją wykorzystywać 
dowolnie, nawet w daniach 
kuchni polskiej.

Wiele moich wypraw 

obudowuję wokół  restauracji, 

które chcę odwiedzić. 

• Bohaterka  i autorka gadają z pełnymi ustami na Bakalarskiej FOT. MATEUSZ SKWARCZEK
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to zawsze było jedzenie domowe i bez-
pieczne. 

Mieliśmy swój sad, robiliśmy prze-
twory z owoców, sami mieliliśmy mą-
kę na wypieki, na zimę zakopywaliśmy 
warzywa w piachu, żeby jak najdłużej 
zachować ich świeżość. Mimowolnie 
uczyłam się, jak wykorzystywać i prze-
chowywać jedzenie. To mnie kulinarnie 
ukształtowało. Bardziej, niż zdawałam 
sobie sprawę. 

Do tego teraz się wraca. Kiszonki, 
przetwory są teraz znowu modne i w 
kulinarnym trendzie, tak samo jak 
niemarnowanie jedzenia, co kiedyś 
było normą i oczywistością. 
– Dzieciaki, młodzież i młodzi dorośli są 
teraz pod niektórymi względami bar-
dziej świadomi – w sprawie ekologii, ka-
tastrofy klimatycznej – ale nie zawsze 
mają wiedzę na temat produktu. Zresz-
tą nie tylko oni.

Wiele osób nie zna mięsa. Zna je-
go gotowe, porcjowane kawałki, któ-
re czekają w lodówce w sklepie, wystar-
czy wziąć i podsmażyć. To ci daje spo-
kój, masz wolne sumienie. Ja jem mięso, 
rzadko, ale jem. W nagrodę, jako czte-
rolatka, dostawałam tatara, i to był naj-
większy rarytas. 

Szacunek do produktu wyniosłam 
z domu. Dbam o to, żeby mięso, którego 
używam, było ze sprawdzonego, ekolo-
gicznego źródła. 

Azjaci są dobrzy w niemarnowaniu 
jedzenia i wykorzystywaniu każdej 
części zwierzęcia. Smażone uszy czy 
ogony świń to rarytasy. 
– Ależ oczywiście! W Azji je się wszyst-
ko. Moja ukochana sałatka larb z żołąd-
kami i krwią, kwaśno-pikantna zupa ku-
ay teow nam tok lub charakterne, taj-
skie kiełbaski sai krok isan mogą być te-
go idealnym przykładem.

Świadomy kucharz nie marnuje ni-
czego. W książce o tym nie pisałam, bo 
to dla odbiorcy w Polsce może być za 
dużo. 

Z drugiej strony powszechne w Azji 
są mokre markety, które z humani-
tarnym traktowaniem mają niewiele 
wspólnego. Byłaś w takich miejscach? 
– Omijałam markety wodne, bo te są 
dość turystyczne, wolę klasyczne mar-
kety miejskie, na których panuje rów-
nież ogromny chaos i bałagan – dosłow-
nie. Tam się dzieje wszystko, wnętrzno-
ści zwierząt są zaraz obok ziół czy ma-
karonów. 

W latach 90. w polskich miastach po-
pularne były budy z tanim chińskim 
czy wietnamskim jedzeniem, pol-wiet 
czy tani chińczyk. Jak to wygląda 
teraz? Jak kuchnia azjatycka w Polsce 
ewoluowała? 
– Może odniosę się do Warszawy, któ-
ra w latach 90. była głównym celem po-
dróży imigrantów z Wietnamu osiedla-
jących się w naszym kraju. Na począt-
ku podchodzili oni nieśmiało do kuch-
ni swoich korzeni. Dania jedzone w bu-
dach na ulicy były mocno spolszczone. 
Ani to nie był chińczyk ani wietnamczyk. 
W sklepach nie było również dostępu do 
takiego festiwalu produktów, świeżych 
warzyw i ziół z najdalszych zakątków 
świata. Teraz jest inaczej. Zaczęliśmy po-
dróżować i szukać autentycznych sma-
ków. Chcemy prawdy na talerzu. War-
szawa stała się małym centrum absolut-
nie pysznych, wietnamskich smaków. 
Jest kwaśno, ostro, świeżo i odważnie.

W sieci znajdziemy filmy i felietony 
foodies robiących ranking najlepszych 
pho czy báhn mi w mieście. Na każdym 
kroku mamy wybór. Ja mieszkam na 
Woli i wokół bloku mam trzy świetne, 
wietnamskie miejscówki. A po najlepszy 
ramen jeździmy do Łodzi czy Wrocła-
wia, ukochaną tajską kuchnię do Krako-
wa i Gdańska, a sushi do Kielc.

Zawsze twoje podróże były wokół je-
dzenia?
– Podróżuję po świecie od 20 lat. Naj-
pierw były to podróże stopem i pozna-
wanie świata trochę na dziko. Tak zje-
chałam Europę i Stany, z koleżankami 
odbyłyśmy podróż z Chicago do Wiel-
kiego Kanionu przez Kalifornię. Zawsze 
poznawałam nowe smaki, nie bałam się 
próbować. 

Jestem w stanie dużo zrobić dla je-
dzenia. I wiem, że nie tylko ja, bo gastro-
turystyka jest bardzo popularna. Wie-
le moich wypraw obudowuję wokół re-
stauracji, które chcę odwiedzić. Tak było 
z Osterią Francescaną, trzygwiazdkową 
restauracją w Modenie, w której szefem 
kuchni jest Massimo Bottura.

Najpierw zrobiliśmy rezerwację, póź-
niej wokół tego obudowaliśmy podróż 
po Toskanii. I wiesz co? Mojemu partne-
rowi to jedzenie nie smakowało, był za-
łamany, ale ja byłam zachwycona i dla 
mnie wszystko było idealne! I to jest 
w jedzeniu najfajniejsze: każdy ma inny 
smak i przy jedzeniu możemy się pięk-
nie różnić. 

Gdy byłam studentką podróżującą 
z bardzo ograniczonym budżetem, mo-
głam jedynie marzyć i czytać o wszyst-
kich wyjątkowych restauracjach. Mia-
ło to jednak sporo plusów, bo aby ciąć 
koszty, noclegów szukałam z przyjaciół-
kami przez couchsurfing.

Dzięki temu prawie codziennie goto-
wałam z lokalsami tradycyjne dania, po-
znając ich tradycje i techniki. Czy to by-
ła Portugalia, Włochy, Hiszpania, Szwe-
cja, czy Bośnia. Każdego dzień był no-
wą przygodą.

Naszym celem było poznanie i zoba-
czenie jak największej części świata, ale 
z perspektywy czasu to właśnie ludzie 
i jedzenie są tym, co pamiętam z tam-
tych czasów najlepiej. 

Teraz mogę pozwolić sobie na więcej 
i budować podróże wokół najpyszniej-
szych miejsc na świecie. W najbliższej 
przyszłości planujemy Japonię i Hawaje.

Wizyta w jakiej restauracji była dla 
ciebie największym zaskoczeniem? 
– Room 4 Dessert w Ubud na Bali. By-
łam tam kilkukrotnie, i jest to najlep-
sza degustacja, w jakiej brałam udział. 
Za kolację z pairingiem koktajli zapłaci-
liśmy około 400 zł od osoby, degustacja 
z pairingiem wina to koszt około 500 zł, 
a samej degustacji – niecałe 300 zł od 
osoby. Jak na 15 dań to bardzo przystęp-
na cena. 

Szefem kuchni jest Amerykanin 
Will Goldfarb, w Nowym Jorku osią-
gnął w zasadzie wszystko, co było do 
osiągnięcia i rzucił to wszystko, bo miał 
dość. Pracował jako cukiernik w najlep-
szych restauracjach i miał dość tego, jak 
cukiernicy są traktowani.

Kuchnia pracowała na świeżych, 
najlepszych produktach, on natomiast 
miał do dyspozycji głównie półproduk-
ty: paczkowaną wanilię, zmielony cyna-
mon, czekoladę w dropsach do łatwego 
rozpuszczenia, świeże były owoce.

Wyjechał na Bali, założył restaurację, 
w której zatrudnia tylko Balijczyków, bo 
jeśli ma poznawać i działać na tej ziemi, 
to chce to robić z szacunkiem dla lokal-
nych mieszkańców. Przed restauracją 
założył gigantyczną farmę i robi wszyst-
ko od podstaw. Sam hoduje kakao, cyna-

mon, wszystkie zioła. Wejście do restau-
racji poprzedza przejście przez ogród 
i poznanie produktów, które znajdą się 
na talerzu. Bali daje takie możliwości. 

Pierwszych pięć dań kolacji jest ser-
wowanych przy barze. To część wytraw-
na, jedyna tego wieczoru. Następnie 
przechodzi się przez kuchnię do ciem-
nej sali, która wygląda na spaloną. Świa-
tło jest przytłumione, dania są poda-
ne na pięknej porcelanie. I zaczyna się 
główna degustacja 15 dań. Każde z nich 
jest deserem.

Nie jestem bardzo deserowa, ale 
to jest najlepsze, czego do tej pory do-
świadczyłam w restauracji. To jest po 
prostu taka euforia smaku, doświad-
czenie nie do opisania. Pamiętam sna-
ke puff, kruche ciasto francuskie ze śliw-
kami.

Przy czekoladowym deserze popła-
kałam się ze wzruszenia. 

Od dziecka szłaś artystyczną drogą. 
Porzuciłaś to dla sportu, z kolei ze 
sportu zrezygnowałaś, gdy szłaś do 
„MasterChefa”. Nie boisz się, że za kil-
ka lat będziesz musiała szukać siebie 
na nowo? 
– Nie, bo tak jak mówisz: kuchnia i goto-
wanie zawsze w moim życiu były. Sztu-
ka i sport były moim trzonem, ale to do 
kuchni uciekałam, gdy szukałam pocie-
szenia, gdy po intensywnych zajęciach 
na ASP musiałam się wyciszyć, albo 
wręcz przeciwnie – artystycznie wyżyć 
i rozładować emocje.

Odpalałam „MasterChefa” z innych 
krajów i gotowałam swoje dania. Kuch-
nia zawsze była językiem mojej rodziny, 
mój brat prowadzi kawiarnię restaura-
cję w Oksfordzie.

W kuchni czuję się najbezpieczniej 
i najspokojniej, to dla mnie przyjemność 
i dlatego nie mam obawy, że ją porzucę. 

Widzisz siebie jako szefową kuchni? 
– Prowadzenie własnej restauracji ni-
gdy nie było moim marzeniem, ale lu-
bię się rozwijać, mam ogromną ambicję 
i chciałabym aplikować na staże w róż-
nych restauracjach.

Wiem, że przede mną jeszcze wiele 
do nauczenia. Ale prowadzenie restau-
racji to nie jest ten moment. Chcę pisać 
książki, podróżować, smakować i po-
znawać świat. Moja mama uczyła geo-
grafii, wychowałam się w otoczeniu 
map i jestem głodna świata. A podró-
że dają mi siłę, inspirację i pozwalają się 
nie wypalić. 

Od szóstego roku życia chodziłam na 
kółka plastyczne, później było liceum 
plastyczne, Akademia Sztuk Pięknych. 
Studiowałam rzeźbę w drewnie, grafikę 
warsztatową i malarstwo. Studiowałam 
w Polsce i Stanach.

W wieku 24 lat zdałam sobie spra-
wę, że to nie jest dla mnie i muszę zna-
leźć swoją drogę. Był nią sport, który po 
latach zszedł na drugi plan. Po trzydzie-
stce postawiłam wszystko na gotowa-
nie i podróże, które zawsze były ze mną. 
I wiesz co? To była świetna decyzja, któ-
ra dała mi dużo wolności. 

Wykształcenie artystyczne w twojej 
pracy pomaga? 
– Bardzo! W „MasterChefie” estetycz-
nie ułożone danie było dla mnie czymś 
naturalnym. Pamiętam, że moi koledzy 
i koleżanki mieli z tym duży problem. 
A ja to po prostu widziałam i układa-
łam, bo na co dzień robiłam ładne rze-
czy. Na studiach mieliśmy dużo pra-
cy manualnej, tak samo jest w kuchni. 
A tworząc rolki czy pracując nad książ-
ką, mogę dać upust swojej artystycz-
nej wizji.

Myślę smakiem i obrazem. Często 
słyszę pytanie, czy moje życie jest takie 
ładne jak mój Instagram. Jest, bo ja wła-
śnie tak widzę świat, to nie jest żadna 
sztuczna kreacja czy scenografia. Taka 
jestem i nikogo nie udaję. + 

Co zjeść na Bakalarskiej? 

• Zupa pho 

Flagowe danie kuchni wietnamskiej.  

To esencjonalny bulion, tradycyjnie przyrządzony 

na mięsie wołowym, ale dostępne są też wywary 

roślinne. Kluczem do dobrego pho jest czas: goto-

wanie bulionu wymaga wielu godzin. W tym czasie 

mięso i przyprawy (gwiazdki anyżu są prawdziwą 

gwiazdą pho, ale ważne są też imbir i ziarna kolen-

dry) oddają cały smak. Zupę podaje się z makaro-

nem ryżowym, kiełkami, świeżymi ziołami (pach-

notka, kolendra, kiełki, trawa cytrynowa), mięsem 

lub tofu. 

Martyna Chomacka: Bulion wegetariański i mię-

sny się od siebie różnią. Wegetariański jest bardziej 

odświeżający i klarowny, jest lżejszy. Bulion ze sma-

żoną wołowiną jest cięższy, bardziej esencjonalny 

i umamiczny. Do pho można dodać albo smażo-

nej, albo szarpanej wołowiny, która się gotowała 

w wywarze, mogą też być plastry surowej, które na 

gorącym bulionie się zetną. Tak smakuje radość. 

• Bún bò nam bo

Martyna Chomacka: To moja ukochana wietnamska 

sałatka. Znowu mamy wołowinę, ale i coś bardzo 

charakterystycznego dla Wietnamu – mnóstwo 

ziół: pachnotkę, miętę, liście sałaty, orzeszki. Na 

spodzie jest makaron ryżowy, a na dnie miski bar-

dzo charakterystyczny dressing z sosem rybnym, 

cukrem, cytryną, limonką lub octem ryżowym.  

To właśnie one dodają charakterystycznej kwaso-

wości. To lekkie i bardzo smakowite danie. 

• Curry 

To klasyka kuchni Azji. Każdy kraj ma swoją wersję 

curry, chociaż tym najpopularniejszym jest przy-

gotowywane w Tajlandii. Podstawą curry jest pasta 

z papryczek chili, szalotki, trawy cytrynowej, imbiru, 

czosnku, kolendry. Wszystkie składniki uciera się 

ze sobą w moździerzu do uzyskania gładkiej ma-

sy. Najpopularniejsze są trzy rodzaje past curry: 

zielona na bazie ostrych, zielonych papryczek chili, 

żółta na bazie czerwonych papryczek, galangalu 

i kurkumy (to one nadają żółty kolor) oraz czerwona 

na bazie czerwonych papryczek, trawy cytrynowej, 

skórki z limonki. 

Martyna Chomacka: W Europie zamawiamy tyl-

ko jedno lub dwa curry. A chciałoby się zamówić 

wszystkie! W Azji popularne jest zamawianie curry 

i kilku mniejszych dań dodatkowo, którymi można 

się dzielić. Curry jest sercem, które syci i rozgrzewa 

wszystkich, jest bogate i różnorodne. Można dodać 

do niego same warzywa, można dać owoce morza, 

mięso, jest pełna dowolność. Można też modero-

wać stopniem ostrości. To danie, które je się bez 

względu na temperaturę panującą za oknem. 

W Azji je się wszystko.  

Moja ukochana sałatka 

larb z żołądkami i krwią, 

kwaśno-pikantna zupa 

kuay teow nam tok to 

idealny przykład.
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Tomas Venclova*

S
pór Milana Kundery i Josifa Brodskiego 
o losy Europy Środkowej w jej konfron-
tacji z Rosją – wtedy jeszcze Związkiem 
Radzieckim – odbył się 40 lat temu (esej 
Kundery [„Zachód porwany albo tragedia 
Europy Środkowej”] ukazał się w końcu 
1983 r., podczas gdy odpowiedź Brodskiego 
– na początku 1985). Zimna wojna trwała 
jeszcze wtedy w najlepsze; żaden z oponen-
tów nie mógł przewidzieć jej kresu, który 
nastąpił nadspodziewanie szybko, nawet 
gwałtownie, i wzbudził ogromne nadzieje.

Europa Środkowa oraz poważna część 
ZSRR zrzuciła jarzmo dominacji rosyjskiej. 
Oczekiwano także pomyślnej i w miarę 
energicznej demokratyzacji samej Rosji, 

która miała wprowadzić ją do grona „normalnych” 
krajów, i tą drogą rozwiązać większość globalnych 
problemów. W każdym razie piszący te słowa musi 
się przyznać, że wierzył w taką perspektywę.

Po 40 latach stoimy w obliczu nowej zimnej woj-
ny, a na terenie Ukrainy – i nie tylko – widzimy wojnę 
bardzo prawdziwą. Koło się zamknęło.

Liczba 40 lat okazała się w pewnym sensie feral-
na. Panowanie stalinowskiego systemu w Polsce, Cze-
chach, Słowacji i innych śródkowoeuropejskich kra-
jach zaczęło się w latach 1944-45 (w krajach bałtyc-
kich, Bukowinie, Mołdowie i na tzw. Kresach – o kilka 

lat wcześniej). Rozchwiało się na dobre w okolicach 
roku 1985 i ponownie zagraża wspomnianym krajom 
w okolicach roku 2025.

+

Katastrofalna polityka Putina grozi nie tylko tym pań-
stwom, które Milan Kundera połączył pod nazwą Eu-
ropy Środkowej albo „porwanego Zachodu”. Zagra-
ża całej Europie, całemu Zachodowi, całemu świa-
tu przyznającemu się do demokratycznych wartości. 
Mówi się wręcz o III wojnie światowej.

Powiedziałbym inaczej: III wojna światowa już 
miała miejsce, została przegrana przez ZSRR, i to 
z kretesem. Ale zamiast uznać klęskę systemu za 
wielką szansę, Rosja – mniej więcej tak jak Niemcy po 
roku 1918 – odczuła to jako porażkę i poniżenie woła-
jące o rewanż. 

Walka, którą obserwujemy, w mniemaniu Puti-
na, jest początkiem tego rewanżu, czymś w rodza-
ju przyłączenia Sudetów albo Kłajpedy, za którymi 
mają nastąpić Gdańsk, Bałkany, Paryż i Londyn. Co 
prawda idzie jak po grudzie, nie trzyma jeszcze tych 
Sudetów albo Kłajpedy mocno w ręku, ale to rzecz 
do naprawienia. Po prostu musi mu starczyć cier-
pliwości i uporu. I, niestety, czasem wygląda na to, 
że starcza.

A więc chodzi o IV wojnę światową. Ze strony Pu-
tina jest cyniczna, brutalna i ogromnie niebezpieczna 
dla ludzkości. Jest próbą powrotu do wieku XX, na-
wet wieku XIX i wcześniejszych epok. Dyktator uwa-
ża się za spadkobiercę i naśladowcę Piotra I, Katarzy-

ny II, a także Stalina – apostołów zdobyczy terytorial-
nych, podbojów, rozbiorów i „stref wpływu”.

Tyle że w erze nuklearnej i cybernetycznej taki po-
wrót jest niemożliwy. Nawet charakter walk się zmie-
nił: zamiast czołgów Guderiana albo Żukowa mamy 
okopy przypominające te z Verdun, nad którymi la-
tają drony – a z drugiej strony te dziwne aparaty, nie 
bacząc na odległość, potrafią atakować nawet Kreml. 
Ale wojna jest wojną, śmierć jest śmiercią.

+

Nie będę się rozwodził nad możliwością globalnej ka-
tastrofy nuklearnej, chociaż po kilkunastu względnie 
spokojnych latach znów nie wygląda ona na wyklu-
czoną. Weźmy to w nawias, bo najprawdopodobniej 
położyłaby kres wszelkim dyskusjom. Wróćmy do 
sporu Brodskiego i Kundery. Czym jest nowa sytuacja 
z punktu widzenia kultury? Jakie są jej skutki kultu-
ralne i kulturalne przesłanki?

Ukraina, gdzie teraz toczą się walki, jest krajem 
kulturalnie przebogatym. Należy do strefy, którą Kun-
dera nazwał Europą Środkową. Znajduje się na tere-
nie przejściowym: jej różnorodność zawsze przypra-
wiała mnie o zawrót głowy.

Bolszewicy byli bardzo sprawnymi niszczyciela-
mi, ale tutaj nawet im nie wszystko się udało. Kiedy 
słyszę o rakietach uderzających w ukraińskie miasta, 
widzę nie tylko sobory bizantyjskie w Kijowie i Czer-
nihowie, kościoły barokowe we Lwowie i Kamieńcu 
Podolskim, ale i operę odeską, którą tamtejsi miesz-
kańcy nie bez kozery uważają za równą paryskiej, al-

O PORWANEJ EUROPIE  
I UWAŻNYM CZYTANIU TOŁSTOJA

• Zabytko-

wa cerkiew 

św. Michała 

Archanioła 

w miejsco-

wości Ko-

myszuwacha 

w obwodzie 

zaporoskim, 

zniszczona 

w  rosyjskim 

ataku rakieto-

wym w Wielka-

noc 2023 r.  

DMYTRO SMOLIENKO/

UKRINFORM/ 

EAST NEWS

Niezbędny jest rozum, ale i uczucie.  

Potrzebny jest Kartezjusz i Diderot, ale Tołstoj z Dostojewskim też się przydadzą

eprasa.pl 0bad04f177



38

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 2-3 listopada 2024WolnaSobota

bo Dom Przemysłu w Charkowie – jeden z najbardziej 
niezwykłych na kuli ziemskiej pomników konstruk-
tywizmu. Widzę zamki i pałace, często zaniedbane, 
ale wspaniałe.

Myślę o niezrównanym filozofie Hryhoriju Skowo-
rodzie, o Wasylu Stusie, który zginął w łagrze, gdzie 
tłumaczył Rilkego. Myślę o mieszkańcach Ukrainy 
należących do innych narodowości, dla których był to 
jednak kraj własny i niepodobny do innych: o Słowac-
kim pochodzącym z Krzemieńca, o An-skim, co oparł 
na legendach chasydzkich dramat „Dybuk”, o kijowia-
ninie Bułhakowie, który nie przepadał za Petlurą – ale 
chyba można mu to wybaczyć, bo pisał nieźle. Myślę 
o autorach, którzy chyba sami nie wiedzieli, do jakiej 
narodowości się zaliczają – o Gogolu albo o zamordo-
wanym przez Stalina Włodzimierzu Narbucie, przyja-
cielu Mandelsztama.

Wszystko to składa się na tożsamość, i to wyraźną. 
I wszystko to znajduje się w prawdziwym niebezpie-
czeństwie, nie tylko z powodu rakiet, ale i z powodu 
zabójczej ideologii wyartykułowanej przez putinow-
ców, np. przez niejakiego Timofieja Siergiejcewa:

„Denazyfikacja tej masy ludności polega na jej re-
edukacji, którą osiąga się na drodze represji ideolo-
gicznych, oraz na surowej cenzurze; nie tylko w sfe-

rze politycznej, lecz obowiązkowo także w sferze kul-
tury i oświaty. Denazyfikacja nieuchronnie prze-
kształci się w deukrainizację – nie będzie zgody na 
sztuczne rozdmuchiwanie etnicznego komponen-
tu tożsamości mieszkańców, co zaczęła robić jeszcze 
władza radziecka”.

Inaczej mówiąc, w warunkach nadchodzącej oku-
pacji rosyjskiej język ukraiński – używany codziennie 
przez kilkadziesiąt milionów ludzi – ma utracić na-
wet te skromne prawa, które miał w ZSRR, a kultural-
na tożsamość Ukrainy, której osią jest ten język, musi 
po prostu zniknąć.

Czy chodzi tu o wojnę rządów i państw, czy o woj-
nę cywilizacji, inaczej mówiąc – wojnę mentalności 
niemających wspólnego mianownika? Ostatnio wielu 
intelektualistów, także publicystów i polityków, skła-
nia się ku diagnozie Kundery: Rosja i Zachód (wli-
czając w to „porwany Zachód”, tj. Europę Środkową, 
zwykle także Ukrainę) to absolutnie różne rzeczywi-

stości, które nie mogą się pojednać, kultury oparte na 
przeciwstawnych zasadach.

Jedna w nieunikniony sposób rodzi imperializm, 
agresję, zglajchszaltowanie; druga, także automatycz-
nie, prowadzi do demokracji, różnorodności i umiło-
wania pokoju. Jedna to tradycja monotonii i przemo-
cy, druga – tradycja heterogeniczności i kompromisu. 
Jedna jest powiązana z irracjonalizmem i nieujarz-
mioną emocją; druga z ratio, oświatą i sensowną dys-
cypliną (Dostojewski versus Diderot, według Kunde-
ry). Obie są przekonane o swojej wyższości duchowej, 
ale tylko Zachód ma prawo do takiego przekonania.

+

Sam często skłaniałem się do takiego modelu wza-
jemnych stosunków Rosji i Zachodu. W szkole mu-
siałem uczyć się dziejów Rosji (a nie rodzimej Litwy), 
której obraz, nie bacząc na tromtadrację propagan-
dową, wyglądał mniej niż zachęcająco: kraj zamknię-
ty, niechętny zmianom, despotyczny, ale z niewiado-
mych powodów wierzący w swoją szlachetną misję.

Geografia miała tu prymat nad historią: jedno-
stajne równiny, przejmujące zimno (ale także bogate 
złoża naturalne, dające zysk, dzięki któremu można 
trwać w niezmiennym stanie przez wieki). W naszej 

części kontynentu co kilka kilometrów natrafiałem 
na coś ciekawego; w części rosyjskiej mogłem jechać 
przez całe mile i krajobraz mało się zmieniał. Wyglą-
dało to na świat monologu, nie polilogu.

Przekaz społeczny płynący z pokolenia na pokole-
nie potwierdzał: Rosjanin jest inny niż my, uwielbia 
rządy silnej ręki, jest skłonny do destrukcji, okrutny, 
a jednocześnie sentymentalny. Lepiej, by tego kraju 
nie było, a jeżeli już jest, musi się znajdować w izola-
cji, bo uleczyć go niepodobna. Jest to fatum wiecznie 
wiszące nad naszymi głowami (ulubionym słowem 
było „Azja” jako przeciwieństwo „Europy”).

Agresja i wojna Putina umocniły ten obraz. Co 
prawda mniej mówi się o „żywiole azjatyckim”, bo to 
politycznie niepoprawne, a z drugiej strony zdążyli-
śmy się dowiedzieć, że Azja bywa wielce różnorodna. 
Ale wciąż typowy jest polityk i myśliciel śródkowoeu-
ropejski, sądzący, że Rosja jest nowotworem na ciele 
ludzkości, który powinniśmy wyciąć (jak powiedział 

Vytautas Landsbergis). Niezupełnie jasne jest tylko, 
jak to zrobić.

Przypomina mi to trochę ekscesy propagandy an-
tyniemieckiej w czasie II wojny światowej, chociaż-
by Ilię Erenburga. Wtedy także mówiono, że wrogiem 
jest Niemiec jako taki, zabić trzeba Niemca jako takie-
go, bo cała kultura niemiecka jest dotknięta nieule-
czalną skazą i prowadzi do Auschwitz. Teraz, po wie-
lu latach, chyba nikt już tego nie powie.

Sądzę, że musimy myśleć także o innym poglą-
dzie na Rosjanina jako takiego i na cechy kultury ro-
syjskiej (a co za tym idzie – na nas samych i na na-
sze własne cechy). Agresji, pogardliwego stosunku do 
prawa międzynarodowego, zbrodniczej ideologii pro-
wadzącej do ludobójstwa niepodobna wybaczać. Ale 
to nie oznacza, że naród rosyjski (a w swoim czasie 
niemiecki) to demoniczny „inny”, a pojednanie z nim 
jest niemożliwe.

Zbrodnicze państwo potrafi narodem manipulo-
wać, i to przez czas znacznie dłuższy, niżbyśmy chcie-
li. A jednak żaden naród nie jest do tego predesty-
nowany. Nie wolno patrzeć na jedne narody jako na 
wcielenie imperializmu i zła, na inne jako na wciele-
nie dobra i wolności – nawet jeżeli w sytuacjach skraj-
nych taki pogląd bywa zrozumiały.

+

Chyba coś w tym rodzaju chciał powiedzieć Brod-
ski w dialogu z Kunderą. Wielu zauważy dzisiaj, że 
Brodski był i jest przedstawicielem i obrońcą impe-
rializmu rosyjskiego, bo napisał okropny antyukraiń-
ski wiersz [„Na niepodległość Ukrainy”]. Co prawda 
nie wydrukował, jednak przeczytał publicznie, i to pa-
rę razy, więc wiersz jest znany szerzej, niż na to zasłu-
guje. Jest napisany w mistrzowskim stylu Brodskiego, 
ale to tym gorzej, bo aż zieje pogardą i nienawiścią.

Nie każdy zauważa, że ta pogarda jest zwrócona 
także do „kacapów”, więc jego antyukraińskość (i an-
tyrosyjskość) można by traktować – co powiedział 
sam Brodski przy innej okazji – jako formę mizantro-
pii. Ale zgadzam się, że to wiersz niemądry i kompro-
mitujący – cóż, nawet wielkim poetom takie rzeczy 
się zdarzają. Jednak nie przeszkadza to temu, żeby 
uznać ogólną rację Brodskiego w sporze z Kunderą.

Powtórzę: musimy odróżniać państwo oraz oficjal-
ną ideologię rosyjską od narodu rosyjskiego, jak to ro-
biliśmy w czasach komuny. Powiedzą mi, że naród ro-
syjski masowo wspiera Putina. Po pierwsze, to nie-
prawda, a w każdym razie niezupełna prawda; po dru-
gie, naród niemiecki na ogół wspierał Hitlera nawet 
wtedy, kiedy ten siedział w bunkrze i rozważał samo-
bójstwo – z czego nie wynika, że naród niemiecki jako 
taki jest guzem nowotworowym na ciele ludzkości.

Można zresztą zauważyć, że masowy stosunek 
Rosjan do wojny cechuje bierność, a nie faszystow-
ski entuzjazm i egzaltacja. Rząd Putina umie i potra-
fi wykorzystywać pewne cechy charakteru rosyjskie-
go, tak samo jak rząd Hitlera potrafił wykorzystywać 
np. pruską dyscyplinę i lojalność. To cechy wyrobione 
przez stulecia historii, która na terenach rosyjskich 

Termin „sadyzm” pochodzi od imienia  

pisarza, któremu można zarzucić wiele 

grzechów. Poza grzechem bycia Rosjaninem

Corey Keyes łączy własne badania naukowe z inspirującymi 
historiami, proponując antidotum na poczucie 

pustki  i nihilizmu, które nękają współczesnych ludzi.
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autorka książki Niewolnicy dopaminy. Jak odnaleźć 
równowagę w świecie obfi tości
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(często i na pruskich) układała się raczej niepomyśl-
nie. Ale Rosja – tak jak Zachód – nie jest jednolita, ist-
nieje w niej też tradycja Hercena, Sacharowa, Gorba-
niewskiej, tradycja niezgody na zło, tradycja skruchy.

„To ja nie ocaliłam wtedy Pragi, a wcześniej War-
szawy,/ nie odkupię swej winy”, pisała Natasza Gorba-
niewska (przekład Adama Pomorskiego), która zrobi-
ła dla tych dwóch stolic więcej niż niejeden z ich oby-
wateli.

Nie musimy także uważać siebie za świętych, za 
szlachetne ofiary zniewolenia, zawsze przychodzące-
go ze Wschodu. Jak zauważa Przemysław Czapliński, 
„porwany Zachód” po przyłączeniu się do wymarzo-
nej macierzy Europy na ogół nie zaprezentował się 
w sposób budujący. Pod rządami PiS-u albo Orbána 
nie zabrakło ani nacjonalistycznej agresywności, ani 
nietolerancji religijnej, ani podważania prawa i awer-
sji wobec rozmaitych mniejszości, ani rozgrzeszenia 
rodzimych faszystów, ani po prostu niewiarygodnej 
korupcji (o własnym podwórku litewskim nie bedę 
mówił, ale proszę mi wierzyć, różnie tam bywało).

Dryfowało to wszystko w kierunku Putina; Wę-
gry Orbána posunęły się aż do wspierania jego poli-
tyki zewnętrznej, w Polsce albo Litwie przeszkadzała 
temu wielowiekowa tradycja, ale wewnątrz tych kra-
jów swoisty putinizm, chociaż bez jego faszystowskie-
go natężenia, rozkwitał w najlepsze. Dzięki Bogu, roz-
wój sytuacji w Polsce niedawno dowiódł, że ten dryf 
jest (częściowo?) odwracalny.

A więc chodzi nie tylko o porwanie i zniewole-
nie Bogu ducha winnej Europy; chodzi także o to, że 
już przedtem była zacofana, zakrzepła w anachro-
nicznych stereotypach (czasem zakrzepła nie gorzej 
od Rosji), dławiąco prowincjonalna, sprzeciwiają-
ca się nieuchronnym, niezbędnym i rozumnym tren-
dom globalistycznym.

+

Musimy pomagać Ukraińcom w obronie ich etno-
su i płodnej tradycji przed rakietami Putina i Szojgu, 
przed zakusami różnych Siergiejcewów, dążących do 
zniszczenia kultury. Ale nie mamy prawa zniżać się 
do tego poziomu, odpłacać pięknym za nadobne, sta-
wać Siergiejcewami z przeciwnym znakiem. Nieste-
ty, odczuwam taką tendencję w niedawnych słowach 
pewnego litewskiego dziennikarza (mniejsza o jego 
nazwisko, bo mogli to powiedzieć inni):

„Można mówić: Modest Musorgski i Antoni Cze-
chow nie ponoszą winy za to, że ich utwory przy-
swaja sobie państwo będące złem w stanie czystym. 
Ale te utwory już są zatrute i niedotykalne; trędowa-
ty nie ponosi winy za to, że się zaraził, lecz nikt go nie 
dotyka, bo takie są reguły bezpieczeństwa i higieny. 
Wszystkie utwory autorów rosyjskich – książki, sztu-

ki teatralne, filmy, obrazy – wszystko to jest skreślo-
ne, anulowane, stało się w najlepszym razie zerem, 
a w najgorszym złem ze znakiem minus”.

Powiedziałbym inaczej: cień zbrodniczego pań-
stwa kładzie się na kulturę i język, ale to nie oznacza, 
że kultura i język jako takie są dotknięte skazą nieule-
czalną i współwinne zbrodni.

Rozumiem dobrze wstręt do rosyjskiego artysty, 
który płaszczy się przed Putinem, tym bardziej do ta-
kiego, co bierze udział w jego propagandzie. Rozu-
miem, że toksyczna struktura społeczna Rosji zatru-
wała poglądy niektórych klasyków rosyjskich, na-
wet tkankę artystyczną ich utworów, prowadząc do 
różnych rys u Puszkina, Dostojewskego, Sołżenicy-
na albo tegoż Brodskiego. Trzeba zdawać sobie z tego 
sprawę, kiedy się ocenia te utwory i twórców.

Ludzie pracujący w kulturze imperialistycznego 
i agresywnego kraju muszą odczuwać szczególną od-
powiedzialność, zrewidować dogłębnie mentalność 
rosyjską i zrobić rachunek sumienia (najlepiej, kie-
dy dochodzą do tego sami, bez naszych wskazówek, 
ale wskazówki też mogą się przydać). Ale nie trzeba 
„przeginać pały”.

Nie zgadzam się na totalne odrzucenie kultury ro-
syjskiej. Alianci podczas II wojny światowej nie od-
rzucali Bacha, Goethego i Tomasza Manna (chociaż 
mogli mieć zastrzeżenia co do Nietzschego i Wagne-
ra); audycje BBC zaczynały się od akordów Beethove-
na. Sądzę, że jest to niezły przykład dla nas.

+

Nienawiść jest zrozumiała w okopach. Bardzo dobrze 
pojmuję reakcję obronną Ukraińca, którego dzie-
ci w każdej chwili mogą zostać zabite. Jest nie tylko 
usprawiedliwiona, ale i niezbędna. Nie wykluczam, 
że zmieniłbym – albo uściślił – te oto rozważania, 
gdybym był mieszkańcem Kijowa albo Lwowa.

Jednak raczej nie powiem, jak mówi poważana 
przeze mnie Oksana Zabużko, że rosyjska literatura 
jest siatką maskującą dla rosyjskich czołgów. Nie po-
wiem, że podrzuca wzory dla zachowań totalitarnych 
albo że w każdym razie bardzo się różni od literatury 
angielskiej, niemieckiej czy francuskiej.

Niektóre wypowiedzi Oksany Zabużko oraz przy-
kłady, po które sięga, trochę mnie dziwią.

Mówi, że Gierasim z opowiadania Turgieniewa na 
rozkaz pani bez wahania zabija ulubione zwierzątko 
i że rosyjscy żołnierze tak samo zabijają w Ukrainie 
każde żywe stworzenie – ale nie mówi, że Gierasim 
po tym zabójstwie zrywa z panią wszelkie stosunki.

Mówi, że Natasza z „Wojny i pokoju” ucieka od na-
rzeczonego z pierwszym nędznikiem, co jest typo-
wą rosyjską biernością wobec zła – no dobrze, a co 
z Emily w „Davidzie Copperfieldzie”? Mówi, że Ka-
tiusza Masłowa przyzwyczaja się do prostytucji jako 
normy – no a Nana u Zoli?

W końcu mówi, że Wroński po samobójstwie An-
ny jedzie walczyć na Kaukazie – ależ nie, bo jedzie na 
Bałkany walczyć z Turkami, a to jednak trochę inna 
sytuacja (co do kolonialnego podboju Kaukazu, Toł-
stoj pisał o tym w „Hadżi-Muracie”, opowieści, której 
chyba nic nie można zarzucić).

Zabużko pisze także, że „humanizm po rosyjsku”, 
w tym Tołstoj ze swoją formułą „nie ma winnych”, 
rozgrzesza przestępców, wliczając w to (a może 
przede wszystkim) rosyjskich żołnierzy – morderców. 
Może niezupełnie tak? Może chodzi nie o rozgrzesze-
nie, tylko o empatię? Chrześcijaństwo wymaga empa-
tii, i to nie tylko wobec ofiar.

Pewną empatię – choć inaczej – powinniśmy od-
czuwać także wobec grzeszników, nawet obarczo-
nych okropnymi winami, bo też należą do rodzaju 
ludzkiego. To bardzo wysoko ustawiona poprzecz-
ka, ale tak ją ustawił zalożyciel cywilizacji chrześci-
jańskiej, i tutaj nie możemy pozwolić sobie na niezgo-
dę, jeżeli uważamy siebie za uczestników albo spad-
kobierców tej cywilizacji. I nie oznacza to usprawie-
dliwienia zbrodniarzy. Dostojewski nie usprawiedli-
wiał Raskolnikowa i Stawrogina ani Tołstoj, powiedz-
my, cara Mikołaja I.

Kundera, a za nim i Zabużko zwracają uwagę  
na przewagę uczucia, irracjonalności, destruktywnej 
namiętności w kulturze rosyjskiej (wbrew rozumo-
wi, jakoby wyróżniającemu Zachód, także „porwany 
Zachód”). Łączą z tym fascynację złem, podczas gdy 
„nasza” kultura uważa albo chce uważać świat za do-
menę dobra (vide Mickiewicz, Dickens…).

Po części tak jest, ale tylko po części. W dzie-
jach Rosji brak renesansu i prawdziwego oświece-
nia, a więc mniej jest kultu ratio i kwestionowania 
spraw. Ale diabeł ma wiele twarzy, potrafi przyjąć 
także twarz logiki (duszącej „konieczności historycz-
nej”), porządku (martwego porządku kacetu), wątpie-
nia (niewiary w nakazy moralne). I widzieliśmy takie-
go diabła na Zachodzie.

Nie tylko emocjonalny radykalizm, ale i konstruk-
cje zachodniego rozumu są źródłem niebezpiecznych 
skłonności Rosji: w końcu i marksizm, i nacjonalizm 
łącznie z szowinizmem narodziły się dość daleko na 
zachód od niej. Co do fascynacji złem – czasem jest to 
po prostu próba lepszego widzenia zła; tak interpre-
towałbym większość utworów Dostojewskiego. A czy 
nie był zafascynowany złem jego współczesny – bar-
dzo zachodni Baudelaire?

Zabużko mówi prawdę, kiedy przypomina sadyzm 
wielu żołnierzy radzieckich w Prusach Wschodnich 
i gdzie indziej. Ale primo, wtedy to nie było wyłącz-
ną cechą Rosjan i tylko Rosjan jako etnosu; secundo, 
sam termin „sadyzm” pochodzi od imienia pisarza, 
któremu można zarzucić najrozmaitsze grzechy poza 
grzechem bycia Rosjaninem.

A więc przeciwstawianie Rosji i Zachodu u Kun-
dery i tych, którzy się z nim zgadzają, jest mocno 
upraszczające. Niestety, dzisiejsza sytuacja światowa 
to narzuca; niemniej nie powinniśmy – nawet teraz 
– zdawać się na łatwiznę.

Wschód nie jest wyłącznie domeną zła i Za-
chód nie jest wyłącznie domeną dobra; zło i dobro 
mieszka w każdym z nas, zarówno na Wschodzie, 
jak i na Zachodzie, w różnych proporcjach zależ-
nych od naszego wysiłku. Bywa, i to często, że zło 
ucieleśnia się w państwie, systemie społecznym, 
w dyktatorze.

Ale kultura – to, z czym wiąże się skrucha i wal-
ka – nie jest sprzymierzeńcem zła. Jest tym, co po-
maga przemóc zło – czasem na krótko, czasem tylko 
w pewnym miejscu, jednak pomaga. Niezbędny jest 
tu rozum, ale nieodzowne jest też uczucie; potrzebny 
jest Kartezjusz i Diderot, ale przydadzą się także Toł-
stoj z Dostojewskim. +
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*Tomas Venclova 

• ur. w 1937 r., litewski poeta, eseista, tłumacz. W cza-
sach ZSRR dysydent, obrońca praw człowieka. Od koń-
ca lat 70. na emigracji w USA, w 2019 r. wrócił do Wilna. 
Po polsku ukazały się m.in. jego poezje „Rozmowa 
w zimie”, wymiana listów z Czesławem Miłoszem „Dia-
log o Wilnie”, biografia „Aleksander Wat. Obrazoburca”, 
„Niezniszczalny rytm. Eseje o literaturze”, „Z dzienników 
podróży”, „Wilno. Przewodnik biograficzny”. Ostatnio 
wyszła u nas jego książka „Litwa, ojczyzna moja“, dzieje 
kraju od prehistorii do odzyskania niepodległości 
w 1990 r.

• Esej napisany dla książki zbiorowej „Europa Środ-
kowa – co dalej?” pod red. Przemysława Czapliń-
skiego i Krzysztofa Czyżewskiego, która ukaże się 
nakładem Wydawnictwa Pogranicze. Autorami pozo-
stałych esejów są m.in. Jurij Andruchowycz, Timothy 
Garton Ash, Miljenko Jergović, Mykoła Riabczuk, 
Jacques Rupnik, Marci Shore i Oksana Zabużko.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Eugenio Montale*

Dzień Zmarłych

Giną zapaliła świeczkę za swoich zmarłych.

Zapaliła ją w kuchni, zmarłych jest wielu i nie ma ich tutaj.

Trzeba sięgnąć do czasu kiedy była mała

a za kawę z mlekiem miała garść suchych kasztanów.

Trzeba odtworzyć małego i starego ojca

i jego wypady by zdobyć dla niej troszkę słodkiego wina.

On wina pić nie mógł słodkiego ani kwaśnego

bo nie było pieniędzy a trzeba było nakarmić

prosiaki które ona wyprowadzała na pastwisko.

Wśród zmarłych można umieścić nauczycielkę która tłukła kijem

dziewczynkę po palcach zgrabiałych od zimna. Zmarli

są również niektórzy żyjący, półżywi o krok

od przeprawy. To cały tłum który nic nie znaczy

bo na pastwisko nie wyprowadzał prosiaków.

*Eugenio Montale – 1896-1981, włoski poeta i krytyk, 
od 1967 r. senator. Autor kunsztownej liryki reflek-

syjnej, jego eseje miały znaczny wpływ na intelek-
tualistów włoskich. W 1975 r. otrzymał literackiego 
Nobla. Utwór za polskim wydaniem tomu wierszy 
„Zapiski z czterech lat”, przeł. Jarosław Mikołajew-

ski, Wydawnictwo a5, Biblioteka Poetycka, tom 101, 
Kraków 2017.

Czy grozi nam III wojna 

światowa? Nie, ona już 

była. Związek Radziecki  

ją przegrał z kretesem.  

Ale IV? Kto wie?

FOT. KAJ HAGMAN/DOMENA PUBLICZNA
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WYPĘDZIMY ICH 
DO OSTATNIEGO

W niedzielę 5 listopada 1939 r. pod poznańskie kamienice  

podjechały ciężarówki. Niemcy zaczęli akcję wysiedleńczą.  

Łącznie z ziem wcielonych do III Rzeszy  wywieźli do Generalnego  

Gubernatorstwa blisko 400 tys. polskich obywateli.
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Jacek Kubiak

Był październik 1939. Matka miała wątpliwości: „Zosta-
wić wszystko i wyjechać?”. Dieter Bielenstein, syn nie-
mieckiego księgarza w łotewskiej Mitawie, opowiada, 
że nikt już wówczas nie miał wątpliwości, że to będzie 
wyjazd na zawsze, porzucenie ojczyzny, gdzie Niemcy 
bałtyccy żyli od kilku wieków, nieodwracalna strata.

W końcu jednak matka postanowiła: „Wódz 
wzywa, pójdziemy za nim” („Der Führer ruft, wir 
müssen folgen”).

Po 17 września było jasne, że Związek Sowiecki i na-
zistowskie Niemcy ściśle współpracują. Wojna w Polsce 
się już skończyła. Obie strony podpisały 28 września 
kolejną – po pakcie Hitler-Stalin z sierpnia – umowę: 
„Traktat o granicach i przyjaźni”, ostatecznie dzieląc 
Europę Środkowo-Wschodnią na strefy wpływów obu 
mocarstw. W poufnym protokole ZSRR zapewnił, że nie 
będzie stawiał Niemcom etnicznym przeszkód w migra-
cji do Rzeszy ze swojego obszaru dominacji.

HEIM INS REICH

W krajach bałtyckich pojawił się lęk przed rosyjską 
inwazją. Większość Niemców bałtyckich – stanowili 

na tamtym terenie ważną gospodarczo i społecznie 
grupę – również odczuwała ten strach, pamięta-
no jeszcze okrucieństwa rewolucji bolszewickiej. 
Natomiast władze w Berlinie starały się – z pomocą 
nazistowskich aktywistów wśród bałtyckich Niem-
ców – jak najszybciej zorganizować transporty 
„Heim ins Reich”, jak brzmiał ówczesny slogan, co 
można tłumaczyć jako hasło „Do domu w Rzeszy”. 
Miał to być pierwszy krok w dalekosiężnych planach 
germanizacji zachodnich terenów Rzeczypospolitej.

W Rydze więc już około połowy października 
zacumowały niemieckie statki pasażerskie gotowe 
wziąć na pokład „powracających”. Co ważne, zabrać 
ze sobą wolno było prawie wszystko. W łotewskich 
archiwach filmowych można znaleźć ujęcia, gdzie 
widać załadunek samochodów, koni, fortepianów.

Na brzegu – orkiestra dęta, a zza burty odpływa-
jącego statku setki pasażerów żegnają porzucaną 
ojczyznę wyciągniętymi ramionami, czyli tzw. nie-
mieckim pozdrowieniem. Większość z nich wkrótce 
zamieszka w Wielkopolsce lub na ziemi łódzkiej.

Tymczasem 3 listopada Poznań przyobleka świą-
teczną szatę. Czerwone flagi ze swastykami zdobią 
budynki publiczne zarządzane już przez władze 
niemieckie. To uświetnia moment objęcia Urzędu 
Namiestnika Rzeszy w Warthegau, nowo utworzonej 
prowincji Rzeszy, przez Artura Greisera, działacza 
NSDAP z Gdańska. Pochodzi on ze Środy Wielko-
polskiej, ze skromnej rodziny niemieckiego szewca. 
Przed hotelem Bazar – miejsce symboliczne – skąd 
przed tłumem polskich poznaniaków 27 grudnia 
1918 r. przemawiał Ignacy Paderewski (zaraz potem 
wybuchło powstanie wielkopolskie) – świąteczne 
zgromadzenie Hitlerjugend ku czci Greisera. Ra-
dość. Poznań zostaje wcielony do Rzeszy czy raczej 
– z ówczesnego niemieckiego punktu widzenia – 
„wraca” po 20 latach do Rzeszy.

Wkrótce potem, 20 grudnia, Willi, pracownik 
dużej firmy zbrojeniowej Deutsche Waffen- und 
Munitionsfabriken, oddelegowany do Poznania, 
by pracować w nowej filii przedsiębiorstwa, pisze 
do żony w Rzeszy: „Mein liebes Hännchen! Już od 
trzech tygodni jestem w naszej nowej ojczyźnie! Bar-
dzo mi się tutaj podoba, bo Poznań jest pięknym, sta-
rym niemieckim miastem […]. Jesteśmy pierwszymi 
osadnikami i krzewicielami kultury niemieckiej!”.

Ziemie pokonanej Polski zostały podzielone mię-
dzy Sowiety a Niemcy. Wydzielono Generalne Gu-
bernatorstwo z Warszawą, ale ze stolicą w Krakowie, 
a Śląsk, Wielkopolskę, część ziemi łódzkiej z Łodzią, 
północne Mazowsze z Mławą, Płockiem i Ciecha-
nowem oraz Pomorze wcielono bezpośrednio do 
Rzeszy. To historycznie najdalszy zasięg terytorium 
państwa niemieckiego, granica Rzeszy przebiegała 
na wschód od Kutna.

GDYBY TO FÜHRER WIEDZIAŁ!

Wielkopolska i część ziemi łódzkiej weszły w skład 
Warthegau, nowej prowincji Rzeszy, miała się ona 
stać „wzorcowym krajem niemieckim”. „Za pięć lat 
nie będzie tu ani jednego Żyda i ani jednego Polaka”, 
grzmiał Robert Ley, przywódca Niemieckiego Frontu 
Pracy DAF, na wiecu w Łodzi w grudniu 1939 r. A Jo-
seph Goebbels notował w dzienniku: „Führer nie 
chce asymilacji Polaków. Powinno się ich wtłoczyć 
do tego ich pomniejszonego państwa [tj. Generalne-
go Gubernatorstwa] i tam pozostawić samych sobie”.

A jeszcze kilka dni później: „Polaków wypędzi się 
stopniowo aż do ostatniego. Bez pardonu. Cała ta pro-
wincja musi stać się niemiecka aż do szpiku kości”.

W niedzielę 5 listopada 1939 r. zaczęła się w Po-
znaniu akcja wysiedleńcza. Żółte autobusy poczty 
niemieckiej lub po prostu ciężarówki podjeżdżały 
pod wybrane kamienice. Wolno było zabrać tylko to, 
co się zmieści w podręcznym tobołku czy walizce.

Opowiada Maria Świderska, była jako dziecko 
świadkiem zdarzeń przy ul. Rzeczypospolitej (dziś 
Nowowiejskiego): „Tu z frontowych mieszkań 
wyrzucani byli wszyscy, z całej ulicy. Podjeżdżały 
samochody o godzinie 22.00 i wszyscy byli natych-
miast odwożeni do baraków, do obozu na Głównej, 
a Niemcy wyrzucali przez okno na podwórze wszyst-
ko, co było im w tych mieszkaniach niepotrzebne, 
zwłaszcza jakieś portrety, fotografie, pamiątki”.

W listopadzie 1939 r. rodzina Bielensteinów 
z pierwszym transportem Baltendeutschów dotarła 
do Poznania. Otrzymała od administracji niemiec-
kiej klucze do mieszkania w śródmiejskiej kamie-
nicy. Dieter miał wówczas tylko osiem lat, ale ten 
moment, gdy weszli do mieszkania, zapamiętał:

„Na piecu w kuchni stały garnki, posiłek na stole, 
w szafach garderoba. Było jasne, że ludzie, którzy 
tu mieszkali, mieli może 10 minut na opuszczenie 

mieszkania. Matka była wściekła: »Jak można tak 
ludziom robić? To straszne!«. I powiedziała coś, co 
mówiło wtedy wielu: »Gdyby to Führer wiedział, 
nigdy by na to nie pozwolił!«”.

Poznaniaków, a z czasem też mieszkańców 
sąsiednich gmin i powiatów wywożono do obozu 
na Głównej, przedmieściu Poznania, założonego 
w starych barakach magazynowych. Przez obóz 
przeszło do wiosny 1940 r. trzydzieści kilka tysię-
cy osób. Pobyt w obozie trwał niekiedy kilka dni, 
a czasem kilka czy kilkanaście tygodni. Zbliżała się 
zima, temperatura spadała do minus 27 st. C. Hen-
ryk Walendowski – nieżyjący już inicjator budowy 
pomnika Wypędzonych Wielkopolan, który zosta-
nie odsłonięty w Poznaniu 5 listopada – pisze we 
wspomnieniach: „Baraki były prawie nieogrzewane, 
panował wszechobecny zaduch […]. Betonową po-
sadzkę przykrywano słomą, która wkrótce stawała 
się sieczką. Był to zawszony barłóg”. We wszystkich 
wspomnieniach z obozu na Głównej przewija się 
motyw głośnych modlitw i pieśni religijnych. Nie-
miecka administracja je tolerowała. W założonych 
kilka miesięcy później obozach przesiedleńczych 
w Łodzi było to już niemożliwe, nazistowski aparat 
przemocy radykalizował się stopniowo. W obozie 
na Głównej wieczorami można było – wspomina 
Walendowski – śpiewać, np. tak:

Serdeczna Matko, opiekunko ludzi,
Niech cię płacz sierot do litości wzbudzi;
Wygnańcy Ewy do Ciebie wołamy,
Zlituj się, zlituj, niech się nie tułamy.
Potem następowała wywózka do Generalnego 

Gubernatorstwa, miejscowości docelowe były różne: 
Ostrowiec Świętokrzyski, Mielec, Opoczno, ale 
i Kraków czy Rzeszów. By pokonać dystans 200 czy 
300 km, pociągi potrzebowały niekiedy dwóch-
-trzech dni. Wygnańcy w zamkniętych wagonach, 
bez aprowizacji. Na miejscu społeczności lokalne 
przyjmowały Wielkopolan w prowizorycznych 
kwaterach, przybysze musieli organizować sobie 
w obcym terenie życie od zera.

Jak mówi niemiecki historyk Götz Aly, naziści 
mówili wciąż o „tysiącletniej Rzeszy”, ale niewiele 
z tego wynikało. Dominowały pośpiech i impro-
wizacja. Akcję wysiedlenia koordynował z Berlina 
Adolf Eichmann, który był potem odpowiedzialny za 
organizację eksterminacji Żydów w obozach śmier-
ci. Skazany w Jerozolimie na karę śmierci w 1961 r. 
W notatkach spisanych w więzieniu wspominał 
wysiedlenia Polaków.

„Do końca lutego 1940 r. miano deportować 
okrągły milion Żydów i Polaków z nowych prowincji 
wschodnich do Generalnego Gubernatorstwa. Ilość 
– wobec występujących trudności – w przepisanym 
czasie choćby nawet w przybliżeniu praktycznie 
nieosiągalna. […] Triumfy święciły ambicja, chęć 
odznaczenia się i głód władzy […]. Wszyscy rzucili się 
do pracy. I wszystko szło za wolno. […] Skutkiem był 
beznadziejny chaos. Błędnie oznaczone stacje końco-
we. Nadmierne obłożenie pociągów. Brak informacji 
między stacją wysyłkową a odbiorcą transportu. 
Całkowite bezhołowie”.

Tymczasem rodzina Bielensteinów jest nadal nie-
zadowolona z mieszkania w poznańskiej śródmiej-
skiej kamienicy , ale ma już raczej mniej wątpliwości 
natury moralnej. Gerhard i Karin, rodzice Dietera, 
spacerując w podmiejskiej dzielnicy, znajdują wresz-
cie coś właściwego. Okazała willa. Teraz wystarczy 
już tylko skierować wniosek do „Pana Namiestnika 
Rzeszy, Wydział I/5 Mieszkalnictwo”, by rodzina 
mogła objąć dom z ogrodem należący do wziętego 
lekarza weterynarii Stefana Piotrowskiego.

TORTURY 
JAK W ŚREDNIOWIECZU

W tym samym czasie rodzina Iriny z Łotwy wciąż 
nie paliła się do wyjazdu „Heim ins Reich”, choć 
większość niemieckich sąsiadów posłuchała już 
jesienią 1939 r. wezwania Wodza. „My mieliśmy na 
Łotwie złote życie i nie paliło nam się do nazistow-
skich Niemiec”. Rodzina wiedziała już zapewne, 
w jaki sposób i czyim kosztem odbywa się ten „po-
wrót do Rzeszy”.

Poseł sowiecki w Estonii Konstantin Nikitin pisał 
w raporcie z 6 grudnia 1939 r., że Niemcy bałtyccy 
coraz częściej mają wątpliwości. Streszcza swoją 
rozmowę z Mihkelem Pungiem, byłym ministrem 
spraw zagranicznych Estonii. Pung relacjonował 
radzieckiemu dyplomacie wiadomości o sytuacji na 
ziemiach polskich wcielonych do Rzeszy: „Niemcy 

• Poznań, 

pierwsze dni 

okupacji. 

Niemiecki poli-

cjant z balkonu 

kamienicy 

kieruje przez 

mikrofon 

ruchem pie-

szych. Pozna-

niacy musieli 

stosować się 

do wydawa-

nych po nie-

miecku pole-

ceń, a za ich 

niewykonanie 

groziło nawet 

więzienie
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w Polsce »proponują« Polakom »wysiedlić 
się« ze swych majątków i domów w ciągu 
15 minut, ze sobą pozwalają zabrać jedynie 
to, co rodzina może udźwignąć, często by-
wało i tak, iż nie pozwalano zabrać nawet 
dziecięcych zabawek”.

Kilka miesięcy później, w czerwcu 
1940 r., Związek Radziecki zaanektował 
Litwę, Łotwę i Estonię. Mimo to rodzina 
Iriny nadal nie zdecydowała się na wyjazd, 
nawet wtedy, gdy Sowieci skonfiskowali 
ich rodzinne przedsiębiorstwo – dużą 
firmę budowlaną – ustanawiając ojca 
zarządcą z bardzo wysokim uposażeniem, 
dodając mu wszakże Grigorija, rosyjskiego 
„komisara”. Grigorij, „bardzo przyjemny 
człowiek”, powtarza coraz częściej: „Mu-
sicie wyjechać, nie możecie tutaj zostać”. 
Wyjeżdżają w ostatniej chwili. Krótko 
przed 22 czerwca 1941 r. trafiają w Łodzi do 
obozu przejściowego dla przesiedleńców 
niemieckich. W 1943 r. wracają do zajętej 
przez Niemców Rygi, ale wkrótce znowu 
trzeba było uciekać przed Sowietami. Jadą 
do Berlina i resztę wojennej tułaczki prze-
żywają już w Niemczech.

Tymczasem ok. 1,5 tys. km na południe od 
zajętych przez Sowietów krajów bałtyckich, 
w okolicach Odessy i w wielu innych miej-
scach na północnym wybrzeżu Morza Czar-
nego, też żyją Niemcy, potomkowie osadni-
ków z przełomu XVIII i XIX wieku. Ściągali 
ich caryca Katarzyna oraz Aleksander I, by 
skolonizować świeże zdobycze terytorialne, 
jakimi pod koniec XVIII w. stał się Krym 
i wybrzeża Morza Czarnego, ziemie anekto-
wanego przez Rosję chanatu tatarskiego.

Opowiada Harry Hägelen, dziś mieszka 
pod Hanowerem. Jego ojciec był kierow-
nikiem wiejskiej szkoły w niemieckiej wsi 
Marienthal pod Odessą, został latem 1938 r. 
uwięziony przez NKWD. „Matce wolno 
było raz w tygodniu odbierać z więzienia 
bieliznę męża do prania. Za którymś razem 
znalazła w niej malutką karteczkę, gryps: 
»Tortury jak w średniowieczu, będziesz 
musiała sama wychowywać nasze dzieci«. 
Po jakimś czasie dostała informację z wię-
zienia, że ojciec został skazany na 10 lat 
więzienia bez prawa do korespondencji”.

Skala represji, jakie dotknęły ukraińskich 
Niemców, była – nawet jak na sowieckie sto-
sunki – trudna do wyobrażenia. Większość 
Niemców to byli (niegdyś) zamożni chłopi, 
a więc „kułacy”. Opierali się kolektywizacji. 
W latach 1937-38 trwały deportacje Niem-
ców do Kazachstanu i na Syberię, porów-
nywalne w skali jedynie z represjami prze-
ciwko Polakom. Nie tylko deportacje, ale 
także systematyczne mordy. Szacuje się, że 
w latach wielkiej czystki w latach 30. NKWD 
wymordowało ok. 100 tys. Polaków i ok. 
30-40 tys. Niemców żyjących w granicach 
ZSRR. Harry Hägelen mówi, że w jego wsi 
Sowieci wymordowali lub wywieźli mniej 
więcej jedną piątą mieszkańców.

ŻADNEMU NIEMCOWI 
NIC NIE ZROBIŁEM

Czystki etniczne na wielką skalę prowa-
dzili Sowieci również na okupowanych po 
17 września 1939 r. wschodnich terenach 
Rzeczypospolitej. Cel obu okupantów był 
wspólny: zrobić wszystko – także poprzez 
eksterminację ludności – by odrodzenie 
państwa polskiego nie było już w przyszło-
ści w ogóle możliwe.

Obaj agresorzy potrafili zresztą w tej 
„wspólnej sprawie” znakomicie współ-
działać. Włodzimierz Dusiewicz opowiada 
historię swojego ojca Władysława, naczelni-
ka więzienia w Grodzisku Wielkopolskim. 
Podczas kampanii wrześniowej służył w ran-
dzie kapitana artylerii, dostał się do niewoli 
niemieckiej w pobliżu Brześcia nad Bugiem 
właśnie w tym czasie, gdy Armia Czerwona 
i Wehrmacht przygotowywały paradę zwy-
cięstwa, jaką 22 września odbierali, stojąc 
ramię w ramię generałowie Heinz Guderian 
i Siemion Moisiejewicz Kriwoszein. Niem-

cy przekazali wówczas stronie sowieckiej 
wszystkich polskich jeńców pojmanych na 
tym odcinku frontu. Władysław był ranny, 
na noszach. Rosjanie zastrzelili go w trans-
porcie. Ciało wyrzucili na nasyp. Pozostali 
oficerowie, którzy razem z nim przeszli z rąk 
niemieckich w ręce sowieckie, zostali prze-
wiezieni do obozu w Ostaszkowie i zamor-
dowani w kwietniu następnego roku razem 
z ponad 20 tys. innych polskich oficerów 
i przedstawicieli służb mundurowych w Ka-
tyniu, Charkowie i Twerze.

Żona Władysława Dusiewicza Jadwiga 
wraz z trójką dzieci została deportowana 
na początku 1940 r. z Grodziska Wielkopol-
skiego do Generalnego Gubernatorstwa.

„Umieram niewinny, nic nigdy żadnemu 
Niemcowi nie zrobiłem”, pisze Tomasz Wa-
chowski, powstaniec wielkopolski, wetery-
narz z Leszna, do żony w przeddzień swojej 
śmierci. Było już po wyroku sądu doraźne-
go skazującego go na śmierć. List dociera 
do rodziny po czasie. Tymczasem jego 
córka Irena – ojciec był trzy dni wcześniej 
aresztowany jako zakładnik – wiedziona 
instynktem, bo ktoś mówił, że coś się dzieje 
na rynku, wybiegła ze szkoły. Usłyszała 
z oddali jakieś strzały, a gdy dobiegła, ujrza-
ła już tylko ciało ojca wynoszone z miejsca 
egzekucji. Nic więcej nie pamięta.

Razem z Wachowskim tego dnia roz-
strzelanych zostało 19 innych mieszkań-
ców Leszna.

Podobne sceny rozgrywały się na rynkach 
wielu wielkopolskich miast, m.in. w Śremie, 
Kórniku i Mosinie. Między 20 a 23 paździer-
nika zamordowano 275 osób. Łączna liczba 
ofiar egzekucji, jawnych i tajnych, na miej-
skich rynkach i w lesie, na anektowanych 
przez Rzeszę zachodnich ziemiach Rzeczy-
pospolitej w pierwszych miesiącach okupa-
cji sięga 40 tys. osób, głównie – inteligencja, 
księża, działacze społeczni, osoby cieszące 
się autorytetem.

W lasach koło Piaśnicy na Pomorzu – 
miejsce to zwane jest niekiedy „pomorskim 
Katyniem” – rozstrzelano na przełomie 
1939 i 1940 roku kilkanaście tysięcy osób.

FOTOGRAFIA  
RODZINNA

Spójrzmy teraz na zdjęcie rodziny Piątkow-
skich z Gostynia. Jest syntezą ówczesnego pol-
skiego losu. Zrobione niedługo przed wojną.

W środku najstarszy syn Marian, 
urzędnik Banku Cukrownictwa, w 1939 r. 
porucznik Wojska Polskiego, zamordowany 
w Katyniu. Z jego lewej strony matka Józefa, 
z prawej – ojciec Maksymilian, księgowy 
w lokalnej cukrowni oraz skarbnik Towa-
rzystwa Naukowej Pomocy dla Młodzieży 
Męskiej Wielkopolski. Został zamordowany 
w publicznej egzekucji na rynku w Gostyniu 
razem z 29 innymi obywatelami miasta 
21 października 1939 r. Z lewej Irena, naj-
młodsze dziecko, a z prawej – Barbara, za 
kilka lat będzie sanitariuszką i łączniczką 

w powstaniu warszawskim. W drugim 
rzędzie Grzegorz i Tadeusz, synowie, którzy 
szczęśliwie wrócili z kampanii wrześnio-
wej. W grudniu całą rodzinę Piątkowskich 
– i rodziny wszystkich pozostałych 29 ofiar 
mordu na gostyńskim rynku – okupanci 
wywieźli do Generalnego Gubernatorstwa.

Łącznie deportowano do GG – według 
obliczeń prof. Marii Rutowskiej z Instytutu 
Zachodniego w Poznaniu – blisko 400 tys. 
obywateli polskich z ziem wcielonych do 
III Rzeszy. Dalsze 200-300 tys. pozbawiono 
domostw, majątku i osiedlono na gorszych 
warunkach w obrębie Warthegau, to tzw. 
rugi wewnętrzne.

Na ziemiach wcielonych do Rzeszy 
żyło też ponad 600 tys. obywateli polskich 
pochodzenia żydowskiego. Wszyscy oni 
również stracili domy, majątek, a potem 
i życie. Kilkadziesiąt tysięcy obywateli 
polskich z tych ziem uciekło, nie czekając 
na przesiedlenia.

Prof. Czesław Łuczak, historyk okupa-
cji w Wielkopolsce, szacował liczbę ofiar 
przymusowych wysiedleń na ziemiach 
wcielonych do Rzeszy na blisko półtora 
miliona osób.

Na ich miejsce naziści sprowadzili 
kilkaset tysięcy, propaganda hitlerowska 
głosiła w 1944 r., że był to milion osad-
ników. Pochodzili z Europy Środkowej 
i Wschodniej, z krajów bałtyckich, Wołynia, 
znad Morza Czarnego, z Besarabii, Bukowi-
ny czy Dobrudży.

PRZECIEŻ OJCIEC 
BĘDZIE NAS SZUKAŁ

Latem 1941 r. przez wieś rodziny Hägelen 
w ciągu dwóch dni i dwóch nocy bez przerwy 
oddziały Wehrmachtu ciągnęły na Odessę. Har-
ry pamięta „klosz” stepowego kurzu nad wsią. 

Plan Sowietów, by w ostatniej chwili 
bezpośrednio przed zbliżającym się fron-
tem deportować mniejszość niemiecką 
znad Morza Czarnego do Kazachstanu czy 
na Syberię, powiódł się tylko cząstkowo. 
Większość mogła odetchnąć z ulgą. 

Ale na wiosnę 1944 r. znów zbliżała się 
armia, tym razem Armia Czerwona. Nastę-
puje ewakuacja. Czarnomorcy ruszają na 
zachód, długie kolumny wozów końskich. 
Ale Harry i większość ewakuowanych idzie 
obok wozów piechotą, na wozach są tylko 
chorzy i starcy. Zagrożeniem z powietrza są 
samoloty sowieckie, a z przydrożnych lasów 
– sowiecka partyzantka. Mimo to kolumna 
z Harrym, matką i rodzeństwem (ojciec 
według ich wiedzy odsiaduje wyrok) dociera 
po dwóch miesiącach na Węgry, a po jesz-
cze jednym miesiącu – do Jarocina. Tu jest 
wreszcie spokój, cisza, można odpocząć. Ale 
po pół roku (przełom 1944/45) trzeba znowu 
uciekać przed Armią Czerwoną.

Rodzina zatrzymuje się we wschodniej 
strefie okupacyjnej. Sowieckie władze 
okupacyjne proponują powrót do „ojczy-
zny”. Matka na to przystaje: „Przecież, jak 

Ojciec wyjdzie, będzie nas szukał”. Rosjanie 
wywiozą rodzinę Hägelen za koło podbie-
gunowe. Tam spędzi ona 10 lat na ciężkich 
robotach. Po zwolnieniu nie będą mogli po-
jawiać się w rodzinnych stronach. Dopiero 
na przełomie lat 80. i 90. Harry może poje-
chać do Odessy i w urzędzie stanu cywilne-
go uzyskuje akt zgonu ojca rozstrzelanego 
dokładnie tego samego dnia, gdy w 1938 r. 
rodzinie powiedziano, że dostał wyrok 
10 lat bez prawa do korespondencji.

Dieter Bielestein, syn łotewskiego 
księgarza z Mitawy, po śmierci rodziców 
przyjechał do Poznania, by znaleźć willę, 
gdzie spędził kilka lat dzieciństwa. Prze-
prosił rodzinę, w której domu mieszkał od 
1940 do końca 1944 r. Przyjeżdżał potem 
jeszcze kilka razy, między nim a Danutą 
Szulczewską, córką właściciela willi, dok-
tora Stefana Piotrowskiego, zawiązała się 
przyjaźń. I to mimo że ojciec pani Danuty 
został za udział w konspiracji zgilotynowa-
ny w Plötzensee w 1942 r.

A Irina von Schlippe mieszka dziś pod Mo-
nachium, choć ciągle odczuwa dystans wobec 
niemieckiego otoczenia. „Nie jestem Niemką 
– mówi. – Należę do Bałtów, Szwajcarzy też 
mówią po niemiecku, a nie są Niemcami”. l

Źródła: Kolekcja wywiadów dotyczących ziem 

polskich wcielonych do III Rzeszy wchodzą-

ca w skład Poznańskiego Archiwum Historii 

Mówionej powstała we współpracy ze Związ-

kiem Miast Polskich oraz Haus des Deutschen 

Ostens w Monachium. W tekście cytowane są 

również wypowiedzi „świadków historii” z filmu 

„Jasnowłosa prowincja” (real. Jacek Kubiak, 

Klaus Salge, Janusz Zemer, ARTE 2009).

Pomnik Wypędzonych 
Wielkopolan

• Bardzo długo wysiedlenia Wielkopolan były 

na marginesie debaty historycznej przesło-

nięte przez inne tragiczne rozdziały II wojny 

światowej. Kilkanaście lat trwały zabiegi 

Społecznego Komitetu Budowy Pomnika 

Wypędzonych Wielkopolan założonego przez 

nieżyjącego już Henryka Walendowskiego. 5 

listopada br. – w 85. rocznicę pierwszego dnia 

deportacji – pomnik autorstwa prof. Karola 

Badyny zostanie odsłonięty. 

• Rodzina Piątkow-
skich z Gostynia. 
W środku Marian, 
oficer zamordo-
wany w Katyniu. 
Z lewej jego matka, 
Józefa, z prawej 
– ojciec Maksymi-
lian, zamordowany 
w publicznej egze-
kucji. Po lewej ich 
córka Irena, a po 
prawej, starsza, 
Barbara, łączniczka 
w powstaniu war-
szawskim. Z tyłu 
synowie - Grzegorz 
i Tadeusz. W grud-
niu 1939 roku 
Niemcy wywieźli 
Piątkowskich do 
Generalnego Gu-
bernatorstwa
FOT. ARCHIWUM RODZINNE

Jacek Kubiak

• dziennikarz i producent TV, wykładowca Wy-

działu Nauk Politycznych i Dziennikarstwa UAM 

w Poznaniu, prowadzi Poznańskie Archiwum 

Historii Mówionej (historiamowiona.poznan.pl), 

dział Wydawnictwa Miejskiego Posnania.

eprasa.pl 0bad04f177



43Gazeta Wyborcza
Sobota–niedziela, 2-3 listopada 2024

1 RP

AleHistoria

Kult świętych od dawna fascynuje 
historyków, bo jest doskonałym 
barometrem zmian kultury. 
Zmienia się w zależności od po-
trzeb i emocji ludzi różnych epok. 
Weźmy św. Jana Nepomucena, 
o którym przypomniała niedaw-
no Beata Maciejewska, pisząc 
o zniszczeniu przez powódź figu-
ry na moście w Lądku-Zdroju.

Jan z Pomuka żył w II połowie 
XIV wieku i był kanonikiem pra-
skim, współpracownikiem bisku-
pa Jana z Jenštajnu. Biskup wdał 
się w ostry konflikt z królem Czech 
Wacławem IV i ofiarą padł jego 
współpracownik. W roku 1393 król 
kazał go zabić, a ciało wrzucić do 
Wełtawy z mostu praskiego. W XV 
wieku rodzinną miejscowość Ja-
na (niedaleko Pilzna) zaczęto nazy-
wać Nepomuk – stąd po czesku Jan 
Nepomucký, a po łacinie Johannes 
Nepomucensis, co przetłumaczono 
na polski jako Jan Nepomucen. Ty-
le faktów. Dalej jest legenda.

W końcu XV wieku pewien 
kronikarz pomylił daty: napisał, 
że śmierć Jana nastąpiła w roku 
1383, o 10 lat wcześniej niż napraw-
dę. W XVI wieku połączono obie 
wersje. Uznano, że król Wacław 
IV utopił aż dwóch księży, jedne-
go w 1383 roku, a drugiego w 1393. 
Tak kanonik Jan się rozdwoił.

Kiedy zaś w 1729 roku zakoń-
czył się proces kanonizacyjny, 
uznano, że „prawdziwy” święty 
Jan Nepomucen to ten utopiony 
w 1383 roku. Efekt pomyłki wyparł 
autentycznego Jana z Pomuka. Do-
piero w końcu XVIII wieku bada-
cze rozwikłali ten galimatias i po-
nownie zjednoczyli obie postacie.

W połowie XV wieku pojawia 
się opowieść, że Jan był spowied-
nikiem królowej, żony Wacława 
IV, zamordowanym przez króla za 
dochowanie tajemnicy spowiedzi. 
Tymczasem Kościół w XVI wieku 
gwałtownie potrzebował patrona 
spowiedników. Postanowił bowiem 
wzmocnić praktykę indywidualnej 
spowiedzi usznej, znaną od daw-
na, ale często zaniedbywaną. Była 
to próba odpowiedzi na wyzwanie 
protestantyzmu. Protestanci kładą 
nacisk na indywidualne przeżycie 
religijne, na osobisty kontakt z Bo-
giem? Proszę bardzo – katolicy też, 
ale na swoich warunkach. Każdy 
wierny musi sam dokonać rachun-
ku sumienia, wzbudzić w sobie żal 

za grzechy, postanowienie popra-
wy itp. Czyni to jednak pod kontro-
lą spowiednika czuwającego nad 
doktrynalną poprawnością. W ko-
ściołach pojawia się konfesjonał. 
Jan Nepomucen na patrona spo-
wiedzi był jak znalazł.

Jego kult rozpowszechnił się 
ogromnie, ale nie ten, o który cho-
dziło reformatorom. Stał się pa-
tronem mostów, bo z mostu został 
zrzucony do wody. Stał się obroń-
ca przed plotką, bo bronił królową 
przed pomówieniem. Most, każ-
dy wie, to miejsce niebezpieczne, 
bo siedzą pod nim diabły i wod-
niki. Dobra sława w społeczeń-
stwie, w którym większość ak-
tów prawnych dokonywano ustnie 
przy świadkach, była czymś nie-
zbędnym; kto ją utracił przez ob-
mowę, ten miał kłopot z zawiera-
niem transakcji, skoro nikt mu nie 
chciał wierzyć. Wśród wiernych 
popyt na obrońcę mostów i dobrej 
sławy był o wiele większy niż na 
patrona spowiedzi.

W 1683 roku na miejscu kaź-
ni nieszczęsnego kanonika z Po-
muka, moście Karola w Pradze, 
stanął posąg Jana Nepomucena. 
Rzeźbiarz Johann Brokof przed-
stawił go w pełnym stroju ka-
nonika, w birecie, z trzymanym 
oburącz krucyfiksem.

Wybitne dzieło barokowej 
rzeźby zeszło w lud, dało począ-
tek nieskończonej liczbie Nepo-
muków: na mostach i kładkach, 
na rynkach i rozstajach dróg.

W miarę jak późny barok sta-
wał się coraz bardziej dynamicz-
ny, św. Jan Nepomucen coraz dra-
matyczniej się przeginał, coraz 
ekspresyjniej trzymał krucyfiks, 
prawie jakby chciał z nim tań-
czyć. W plastyce pojawiały się no-
we wątki: oto prawy boczny oł-
tarz w wiedeńskim kościele św. 
Piotra, przedstawiający świętego 
w momencie upadku z mostu do 
rzeki. To szczyt barokowego dą-
żenia, by uchwycić w rzeźbie mo-
ment zmienności, by w kamie-
niu czy drewnie uwiecznić to, co 
zniknie za ułamek sekundy.

Cała historia jest trochę me-
lancholijna: z patrona nowocze-
snej, indywidualistycznej religij-
ności Jan staje się, mówiąc z lek-
ką przesadą, rodzajem rzeczne-
go bóstwa opiekuńczego. To nie-
jedyny wypadek w dziejach, gdy 
projekt modernizacyjny zosta-
je przechwycony przez tradycyj-
ne formy życia. Ale z drugiej stro-
ny: bez Nepomuków, organicz-
nie wrosłych w architekturę mo-
stów i otaczającą je przyrodę, 
świat byłby smutniejszy (nie mó-
wiąc już o tym, że nikt nie pilno-
wałby mostów). Abstrakcyjny pa-
tron spowiedzi nie miałby szans 
na taką popularność. Może więc 
dobrze się stało? l

Antypolityka historyczna

Święty  
rozdwojony

Był Jan Pomuk czy także Jan Nepomuk?  

Dwóch świętych czy tylko jeden?
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Maciej  
Janowski  
– historyk, 

zajmuje się 

dziejami Pol-

ski i Europy 

w XIX wieku.

Wojna na Ukrainie, kryzys 
uchodźczy, wzrost egoizmów 
narodowych nie mogą cieszyć, 
ale jeśli spojrzeć na dzieje 
Europy po 1945, a zwłaszcza po 
1989 roku, nie sposób nie doce-
nić, że jest tu naprawdę coraz 
lepiej. Pół wieku temu więk-
szość Europy zdominowana 
była przez państwa autorytarne 
albo dyktatury.

Przypomina o tym Timothy 
Garton Ash w książce „Home-
lands”, gdzie opisuje swe mło-
dzieńcze podróże po kontynen-
cie.

Nie tylko kraje bloku socja-
listycznego, takie jak Polska, 
ale także niemal całe południe 
rządzone było z lekceważe-
niem praw człowieka. Prawico-
we reżimy kontrolowały Hisz-
panię oraz do 1974 roku Grecję 
i Portugalię. Włochy nie były 
dyktaturą, ale liczba ofiar mafii 
w tym kraju szła wówczas w ty-
siące. Jugosławią rządził Josip 
Bros Tito, którego ręce ocieka-
ły krwią.

Na północy za to szerzył się 
problem z terroryzmem będą-
cym dziełem separatystów, jak 
Irlandzka Armia Republikań-
ska, albo niemieckich lewaków, 
albo francuskiej skrajnej prawi-
cy sprzeciwiającej się dekoloni-
zacji – działająca w latach 60. 
XX wieku OAS próbowała na-
wet zabić Charles’a de Gaulle’a. 
Międzynarodówka terrorystycz-
na zresztą nie uznawała podzia-
łów na północ i południe Euro-
py, nie przejmowała się różni-
cami religijnymi czy też ideolo-
gicznymi.

We frankistowskiej Hiszpa-
nii i potem ludzi zabijała ba-
skijska ETA. Liczba zamachów 
szła w dziesiątki – w grudniu 
1973 roku terroryści zabili pre-
miera Hiszpanii Luisa Carrero 
Blanco, we wrześniu 1974 ro-
ku wrzucili bombę do kawiar-
ni w Madrycie, zginęło13 osób, 
w czerwcu 1987 roku bomba 
na parkingu w Barcelonie za-
biła ponad 30 osób, drugie ty-
le raniła.

We Włoszech zabijała nie tylko 
mafia, premier Włoch Aldo Moro 
został zamordowany w 1978 roku 
przez Czerwone Brygady.

Urlike Meinhoff, założyciel-
ka zachodnioniemieckiej Frakcji 
Czerwonej Armii, na swoją terro-
rystyczną działalność brała pie-
niądze z NRD i od państw arab-
skich, a jej ludzie szkolili się w Pa-
lestynie.

Terroryści irlandzcy z IRA al-
bo różnych jej odłamów potrafili 

jeszcze pod koniec XX wieku za-
bijać dziesiątki osób. W 1998 ro-
ku w geście sprzeciwu wobec po-
rozumień Brytyjczyków i Irland-
czyków zamachowcy zabili w są-
dzie w Omagh 30 osób, a znacz-
nie więcej ranili.

Dziś nazwy tych organizacji 
terrorystycznych są tematem 
dla historyków i autorów se-
rialowych scenariuszy. Jeszcze 
w latach 90. XX wieku toczyła 
się na Bałkanach krwawa woj-
na – dziś już dwa państwa byłej 
Jugosławii – Słowenia i Chor-
wacja – są w Unii Europejskiej, 
reszta się, przynajmniej dekla-
ratywnie, ubiega o członkostwo 
w UE.

Z tej perspektywy dzisiej-
si populiści i problemy nie wy-
dają się tak przerażające. Ow-
szem, zamachowców i zama-
chów nie brak – nie są jednak 
dokonywane w imię idei zro-
dzonych w Europie. Dawni eu-
ropejscy terroryści odłoży-
li broń, siedli do rozmów i się 
skompromitowali. Rządy tak-
że wykazały się wolą porozu-
mienia. W efekcie gleba dla ro-
dzimych radykalizmów stawa-
ła się coraz bardziej jałowa, bo 
większość ludzi chce jednak 
spokojnie pracować i cieszyć 
się pokojem.

W czasach zimnej wojny Eu-
ropa żyła z groźbą wojny nukle-
arnej na co dzień. Dziś takie-
go zagrożenia nie ma. Rosja nie 
jest w stanie zdobyć w Ukra-
inie terenów o powierzchni kil-
ku województw. Ukraińcy bro-
nią się dzielnie, ale gdyby nie 
pomoc z Zachodu, padliby bar-
dzo szybko. I właśnie ta pomoc 
pokazuje, jak sprawna może 
być Europa.

Unia Europejska, jeśli idzie 
o wsparcie finansowe Kijo-
wa, jest na pierwszym miejscu, 
Niemcy zaś, jeśli idzie o pomoc 
zbrojną, ustępują jedynie USA. 
Wielka Brytania, która wyszła 
z UE, nie szczędzi Ukrainie po-
mocy. Polska – lider przemian 
politycznych i gospodarczych 
w Europie – także jest w czołów-
ce państw pomagających Ukra-
inie.

W rankingach jakości życia 
pierwsze trzy miejsca zajmu-
ją miasta europejskie (w tym 
dwa z UE), czyli Wiedeń, Kopen-
haga oraz Zurych. Jeszcze le-
piej Europa wypada w rankin-
gu państw.

I na koniec taki drobiazg – 
nawet mecze piłkarskie stały się 
w większości Europy rodzinną 
atrakcją, a nie okazją do nawa-
lanek kiboli. Przestańmy narze-
kać. l

Jasne strony dziejów

Europa  
się broni

Gdy trwa dyskusja o szturmujących granicę 

uchodźcach, a poparcie dla populistów rośnie , łatwo 

przeoczyć, że życie w Europie staje się coraz lepsze.
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NIGDY SIĘ 
NIE PODDAJE

Samuraj 

Nie lękał się śmierci, szedł do boju, 

bo wiedział, że albo zwycięży, albo przegra. 

A jak przegra, to musi zginąć.

Robert Stefanicki

Niedawno minęła 70. rocznica premiery ar-
cydzieła kina japońskiego – filmu „Siedmiu 
samurajów” Akiry Kurosawy (26 kwietnia 
1954). Jego akcja rozgrywa się w niezwykle 
ważnym okresie historii Japonii. Przede 
wszystkim jednak film Kurosawy, jak wiele 
innych tego reżysera, przybliżył światu 
tradycję samurajów.

Z PROF. EWĄ PAŁASZ-RUTKOWSKĄ 

ROZMAWIA ROBERT STEFANICKI

ROBERT STEFANICKI: „W XVI wieku 
Japonię ogarnęła wojna domowa, 
w zamęcie bezprawia zbójeckie bandy 
siały grozę wśród wieśniaków”. Tymi 
słowami zaczyna się film „Siedmiu 
samurajów” Akiry Kurosawy. Jak doszło 
do tego momentu?
EWA PAŁASZ-RUTKOWSKA: To jest 
okres sengoku, czyli wojujących prowincji, 
czas wojny domowej, która trwała od mniej 
więcej połowy XV wieku z przerwami do 
początku XVII, kiedy po ostatecznej bitwie 
pod Sekigaharą w 1600 roku Ieyasu Toku-
gawa, późniejszy siogun, zjednoczył Japo-
nię.

Ale w filmie jest też inny problem: 
wstrętni wyzyskiwacze, którzy gnębią 
biednych wieśniaków. Chłopi musieli 
płacić podatki swemu panu, a czasem 
nie byli w stanie, plony były niepewne, 
Japonia jest narażona na różne klęski 
naturalne. Do tego na pokazaną w filmie 
wioskę wciąż najeżdża banda rabusiów. 
I widzimy, jak zrozpaczeni chłopi, oba-
wiając się, że nie przeżyją do następnych 
zbiorów, decydują się na zatrudnienie 
bezpańskich samurajów.

Roninów.
– To słowo oznacza dosłownie człowieka 
płynącego, wędrującego. Nazywano tak 
samurajów, którzy utracili pana z różnych 
powodów i szukali pracy najemnej, żeby 
mieć środki do życia. Ta najęta siódemka 
robi wszystko, żeby ochronić chłopów 
przed złymi ludźmi.

Przyczyny walk w XVI wieku są bar-
dzo złożone. Przede wszystkim chodziło 
o kontrolę nad ziemią, która była wyznacz-
nikiem majątku, a ten dawał władzę. Kiedy 
Japonia stała się państwem prawa na 
początku VIII wieku, cała ziemia w kraju 
miała należeć do cesarza, który przydzielał 
działki poddanym, a ci mieli płacić okre-
ślone podatki. Ale bardzo szybko zaczęły 
powstawać prywatne posiadłości, zwol-
nione z podatków. W kręgach arystokracji 
dworskiej nasilała się rywalizacja, co spo-
wodowało, że konieczna była ochrona. I tak 
około XI wieku w stolicy, w Kioto, pojawili 
się wojownicy, którzy wcześniej działali 
już w prowincjach. Stopniowo rośli w siłę, 
tworzyli zależności wasalne, aż pod koniec 
XII wieku powstał pierwszy rząd wojsko-
wy z siogunem na czele. Był to przywódca 
wojskowy, który rządził w imieniu cesarza 
i zawsze był przez niego mianowany.

Na szczycie był cesarz, który rezydował 
w Kioto.
– Kioto było stolicą do drugiej połowy XIX 
wieku. Niemal przez cały okres sengoku 
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Prof. dr hab.  

Ewa Pałasz-Rutkowska 

• jest wykładowczynią w Katedrze Japoni-

styki Wydziału Orientalistycznego Uniwersy-

tetu Warszawskiego i autorką wielu książek 

o Japonii.

miał tam też siedzibę siogun i rząd wojsko-
wy. Kioto stanowiło centrum polityczne, 
a było położone w środkowej części głów-
nej wyspy Honsiu. Tymczasem w rejonach 
oddalonych od tego centrum, na wschodzie 
i na zachodzie, zachodziły nieodwracalne 
procesy, znów związane z przejmowaniem 
majątków i władzy. Japonia jest rozciągnię-
ta geograficznie.

Trudno ją kontrolować.
– W prowincjach oddalonych od centrum 
coraz większą rolę zaczynają odgrywać 
niezależni wojownicy, nie roninowie, ale 
ambitni pomniejsi dowódcy, którzy osła-
biają władzę siogunatu i związanych z nim 
możnych panów feudalnych. Powstają 
nowe układy, nowe zależności wasalne, 

nasilają się walki o dominację w regionie. 
Ten proces nazywa się „wypieraniem góry 
przez dół”, czyli tych możnych ze stolicy 
przez lokalnych wojowników. Jednym 
z najsławniejszych jest Nobunaga Oda, 
który szybko podporządkował sobie jed-
ną trzecią Japonii. Zaliczany jest do tzw. 
sengoku daimyō, czyli panów feudalnych 
okresu sengoku.

W okresie Edo (1603-1868), za czasów 
siogunów z rodu Tokugawa zjednoczoną 
Japonię podzielono na ponad 250 posiadło-
ści, które należały do panów feudalnych, 
określanych już tylko jako daimyō.

Czy wyzysk feudalny w Japonii w tym 
czasie można porównać z wyzyskiem 
w Europie?
– Myślę, że chłop wszędzie miał tak sa-
mo źle. Musiał płacić podatki, które były 
w miarę określone na ziemiach należących 
do sioguna, ale jeżeli pracował na ziemi 
jakiegoś pana feudalnego, to ten mógł je 
zwiększać właściwie dowolnie.

Chłopi ubożeli, głodowali, w ich rodzi-
nach dochodziło nawet do dzieciobójstwa, 
co się brzydko nazywało „pieleniem”. Ogra-
niczano w ten sposób liczbę osób w rodzi-
nie do wyżywienia.

Czy możliwy był awans klasowy?
– W zjednoczonej, podporządkowanej 
siogunowi Japonii, mniej więcej w poło-
wie XVII wieku, społeczeństwo formal-
nie podzielono na klasy. Byli wojownicy 
jako klasa rządząca, chłopi, rzemieślnicy 
i artyści oraz czwarta, najbardziej po-
niżana klasa kupców. Praktycznie obo-
wiązywał zakaz przechodzenia z klasy 
do klasy. Zdarzały się ucieczki chłopów 
z ziemi, ale przeważnie były bardzo 
surowo karane.

Główny bohater w filmie Kurosawy, 
Kikuchiyo, grany przez Toshirō Mifune, jak 
się okazuje, pochodził z chłopstwa, czyli 
był takim fałszywym samurajem.

– W filmie nie sprecyzowano, jak do tego 
doszło, ale takie przypadki się zdarzały. 
Bogaty chłop mógł czasami, przez odpo-
wiednie kontakty, zdobyć status samurajski 
i dwa miecze. Były też przypadki mał-
żeństw córek bogatych chłopów z samura-
jami. Hirobumi Itō, wojownik, a następnie 
pierwszy premier Japonii (1885-88), był 
synem chłopa, ale wychowanym w rodzi-
nie samurajskiej.

Czy każdy mężczyzna urodzony w klasie 
samurajów musiał zostać wojownikiem?
– Obowiązku nie było, ale przecież należeli 
do klasy wojowników, od dziecka odbie-
rali odpowiednie wychowanie. Chłopcom 
wpajano dumę z tego, że są samurajami, 
w wieku pięciu lat dostawali miecze zabaw-
ki. Przechodzili odpowiednią edukację, by 
zostać prawdziwymi wojownikami. To była 
klasa rządząca. W okresie Edo, kiedy nastał 
czas pokoju, wojownicy nadal praktykowa-
li to, co ważne i niezbędne dla samuraja, 
czyli przede wszystkim kultywowali sztuki 
wojskowe, szermierkę, łucznictwo, jeź-
dziectwo, ale też musieli się uczyć, czytać 
i pisać. Wielu z nich komponowało poezję.

Pilnowano też czystości klasowej. 
W okresie wojen chłopów wcielano do 

oddziałów piechoty ashigaru, lekkosto-
pych. Niektórzy z nich zdobywali miecze 
samurajskie. Ale kiedy zaczął się proces 
jednoczenia Japonii, od lat 70. XVI wieku, 
przystąpiono do tzw. polowania na miecze, 
odbierano je tym, którzy nie byli wojowni-
kami. Jednym z powodów takich działań 
było przeciwdziałanie wystąpieniom zbroj-
nym przeciwko wojownikom.

Skąd się wzięli samurajowie?
– Warstwa wojowników zaczęła się kształ-
tować w IX-X wieku. Byli potrzebni m.in. 
jako ochrona posiadłości w prowincjach, 
zarówno państwowych, jak i prywatnych. 
Zatrudniano ludzi, którzy potrafili władać 
bronią. Początkowo były to grupy rodzinne, 
jacyś krewni dowodzącego, ale w miarę 
rosnących potrzeb rozrastały się, powsta-
wały oddziały zbrojnych, bushi, i zależności 
wasalne. Potem, o czym wspomniałam, 
zaczęło dochodzić do konfliktów na dwo-
rze cesarskim i wśród arystokratów, tam 
także potrzebowano ochrony. Arystokraci 
przeważnie źle ich traktowali, uważano 
ich za nieokrzesanych, ale niezbędnych. 
I stopniowo umacniali oni swoją pozycję, 
aż ostatecznie zdominowali Japonię.

Szczególnie ważne stały się w stolicy 
dwa rody wojowników – Minamotowie 
i Tairowie. Doszło jednak między nimi 
do rywalizacji i ostatecznie w 1185 roku 
w bitwie morskiej w cieśninie Dannoura 
Minamotowie zwyciężyli. Kilka lat póź-
niej głowa tego rodu, Yoritomo, został 
pierwszym siogunem w Japonii. Siogunów 
zawsze mianował cesarz, a ich zadaniem 
było utrzymanie spokoju w kraju.

Siogunowie mieli związki z rodem ce-
sarskim?
– Większość z nich, jak wspomniane rody 
Minamoto i Taira, pochodziła od cesarzy. 
Szczególnie ważny był ród Minamoto. 
Ale cesarz cedował na nich władzę, by 
utrzymywali spokój w kraju. Dlatego 
wspierał też Nobunagę Odę, który nie 
miał takich korzeni, ale też nie został sio-
gunem.

Czym był kodeks samurajski bushidō?
– Tłumaczymy to jako droga bushi, czyli 
droga wojownika. W kulturze Japonii 
mamy wiele dróg, to jest takie podejście fi-
lozoficzne: droga herbaty, droga miecza. Są 
to normy moralne dotyczące samurajów, 

ale terminem „bushidō” zaczęto je określać 
w okresie Edo na podstawie prac, które 
wówczas powstały. Nie ma jednej kano-
nicznej książki na ten temat. Najważniej-
szym tekstem jest chyba „Hagakure”, czyli 
„Ukryte w listowiu”, tekst spisany przez 
pewnego wojownika z Sagi na podstawie 
tego, co opowiadał Jōchō Yamamoto, 
wojownik daimyō Nabeshimy, pana posia-
dłości feudalnej Saga.

Yamamoto zaczyna od tego, że drogę 
samuraja odnalazł w śmierci. I to chyba jest 
najważniejsze dla bycia samurajem. Samu-
raj był przygotowany na śmierć w każdej 
chwili, co powodowało, że się nie lękał, 
szedł do boju, bo wiedział, że albo zwycię-
ży, albo przegra, ale jak przegra, to musi 
zginąć, bo hańbą i dla niego, i dla całej jego 
rodziny byłoby, gdyby poddał się i został 
pojmany. Ta hańba przechodziła z pokole-
nia na pokolenie.

Z jednej strony samuraj jest przygo-
towany na śmierć, z drugiej ceni każdą 
chwilę swojego życia. Oni byli bardzo 
wrażliwi na piękno przyrody, czerpali 
radość z chwili, wiedząc, że ich życie może 
być krótkie.

Kolejnym filarem drogi samuraja jest 
wierność panu. To jedna z pięciu po-
winności konfucjańskich, które służyły 
utrzymaniu porządku społecznego. Była 
przeważnie przestrzegana, chociaż zda-
rzały się przypadki zdrady. Samuraj musiał 
być poza tym sprawiedliwy, skromny, 
wykształcony zgodnie z wymogami, jakie 
obowiązywały w tym czasie. Powinien 
władać bronią. Miecz, jak wiemy, jest duszą 
samuraja, więc szermierkę trenowali 
zawsze, ale w czasie walk miecz dobywano 
w ostateczności.

Ważna była też szczerość, „szczere ser-
ce”, czyli to, że się nie skrywa jakichś złych 
myśli, np. wobec tych, którzy są naszy-
mi sojusznikami.

Nam samuraj kojarzy się przede wszyst-
kim z mieczem i seppuku.
– Samobójstwo poprzez rozcięcie sobie 
brzucha krótkim mieczem jest bardzo ty-
powe dla Japończyków i obecne w niemal 
całej historii samurajów, od kiedy zaczęli 
być ważni na arenie politycznej Japonii. 
Pierwszy przypadek podobno zanotowano, 
kiedy zaczęły się walki między rodami Ta-
ira i Minamoto, właśnie w wykonaniu pana 
z rodu Minamoto, czyli w XII wieku.

Powiedziałam, że samuraj nie mógł żyć 
w hańbie. Jeżeli jego cel nie został osią-
gnięty, czy to przeciwnik go pokonał w bi-
twie, czy w związku z jakąś ideą, z jakimś 
sposobem na życie, który był ważny, a nie 
udało mu się go zrealizować, to wtedy 
jedyną drogą było popełnienie seppuku. 
Poza tym było ono stosowane też jako 
kara, uważano, że jest to śmierć honoro-
wa. Mamy sławny przypadek 47 roninów, 
którzy postanowili pomścić śmierć swo-
jego pana i zabili sprawcę. Ponieważ to 
był już czas pokoju, początek XVIII wieku, 
władze wojskowe długo się zastanawiały, 
jak ich ukarać za to zabójstwo. Zgodzono 
się, że popełnią samobójstwo. Ich groby 
są w Tokio, ciągle odwiedzane, historia 
47 roninów pojawia się też w sztukach 
teatralnych, w filmach.

Inny przykład to seppuku dokonywane 
po śmierci pana, czyli junshi. Takiej śmier-
ci uniknął właśnie autor opowieści o życiu 
pod bokiem pana Nabeshimy, który przed 
swoją śmiercią zabronił wiernemu wasalo-
wi odebrać sobie życie.

Część wojowników nie wyobrażała sobie 
życia bez pana. Teoretycznie taki wojow-
nik zostawał roninem. Czasami zdarzało 
się, że ktoś inny przyjmował go na swoją 
służbę, na przykład następca zmarłego, ale 
ci najbardziej wierni chcieli odejść wraz ze 
swoim panem. W okresie Edo zabroniono 
tego procederu, żeby ludzie nie tracili życia 
niepotrzebnie. Ale ostatni taki przypadek 
miał miejsce już w XX wieku, po śmierci 
cesarza Meiji w 1912 roku.

Gdy się zaczęły uroczystości pogrze-
bowe, jeden z jego generałów, Maresuke 
Nogi, rozciął sobie brzuch mieczem. 

Samobójstwo popełniła też jego żona. 
Kobiety przeważnie szły w ślady mężów, 
tylko że przecinały sobie tętnicę szyj-
ną sztyletem.

Właśnie, co z kobietami samurajów? 
W filmie Kurosawy nie istnieją.
– Kobiety odgrywały bardzo ważną rolę, bo 
wychowywały dzieci samurajskie zgod-
nie z kodeksem bushidō. Generalnie były 
podporządkowane mężom, co też wynikało 
z powinności konfucjańskich. Nie ozna-
cza to jednak, że zawsze były potulne, nie 
miały swojego zdania i nie robiły niczego 
ważnego. Zdarzały się nawet wojowniczki. 
W historii walk Minamotów z Tairami 
pojawiają się waleczne bohaterki. Kobie-
ty przeważnie walczyły naginatą, czyli 
włócznią. W późniejszym okresie bywało, 
że gdy mąż walczył poza domem, broniły 
zamku, domu przed wrogiem. W okresie 
bakumatsu, czyli schyłku siogunatu, kiedy 
dochodziło do rozruchów, w niektórych 
domenach powstały nawet oddziały kobie-
ce, które wspierały mężczyzn.

Moją ulubioną bohaterką i ważną 
postacią dla ówczesnej i późniejszej historii 
Japonii jest Yae z domu Yamamoto, która 
świetnie władała bronią palną, strzelbą. 
Kiedy nastały nowe czasy, po restauracji 
władzy cesarskiej w 1868, wyszła za mąż 
i stała się bardzo aktywną działaczką 
społeczną, była sanitariuszką w okresie 
pierwszych wojen, które Japonia toczyła 
pod koniec XIX i na początku XX wieku, 
z Chinami i z Rosją. Oprócz tego kulty-
wowała sztuki, była np. mistrzynią drogi 
herbaty, ale też założycielką żeńskiej szkoły 
Dōshisha w Kioto.

Kiedy nastąpił koniec samurajów?
– W 1877 roku doszło do ostatniej bitwy, 
kiedy Takamori Saigō i inni samurajowie 
wyruszyli przeciwko armii z poboru. Choć 
Saigō długo wspierał cesarza, walczył, by 
przywrócić go do władzy, tak jak wielu nie 
mógł pogodzić się z utratą pozycji klasy 
rządzącej i przywilejów stanu rycerskiego. 
Wielu nie mogło się odnaleźć w nowych 
czasach. Ponadto samurajom nakazano 
obcięcie długich włosów, a przede wszyst-
kim zakazano publicznego ukazywania się 
z mieczami, które przecież były ich sym-
bolem.

Ostatnie głośne seppuku w stylu samu-
rajskim popełnił sławny pisarz Yu-
kio Mishima.
– Bo nie zrealizował swojej idei. Chciał, by 
Siły Samoobrony przywróciły realną wła-
dzę cesarzowi, ale żołnierze go nie posłu-
chali, więc postanowił się rozstać z życiem. 
To był rok 1970.

Są jakieś inne echa kultury samurajskiej 
we współczesnej Japonii?
– W popkulturze ich jest mnóstwo. Nobu-
naga jest chyba nadal w dziesiątce najpo-
pularniejszych bohaterów japońskich, 
razem z jego następcą, a wcześniej wasa-
lem i zresztą synem chłopa, Hideyoshim 
Toyotomim, bardzo dobrym strategiem. 
To są postaci znane, obecne w grach kom-
puterowych, anime, mangach. Największa 
stacja telewizyjno-radiowa NHK produkuje 
seriale o wojownikach, wielką popular-
nością cieszył się ten o Shinsengumi, czyli 
policji sioguna z końca siogunatu Toku-
gawów, czyli lat 60. XIX wieku. Lojalność 
wobec pana jest też obecna w japońskiej 
kulturze korporacyjnej. l

Mamy sławny przypadek 

47 roninów, którzy popełnili 

wspólne samobójstwo. Ich groby 

są w Tokio, ciągle odwiedzane. 

Historia 77 roninów pojawia się 

w sztukach teatralnych i w �lmach
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Od redakcji. Od kilku lat trwa polsko-ukraiński 
spór o ekshumacje polskich ofiar rzezi wołyńskiej. 
2 października na stronie internetowej Ukraińskiego 
Instytutu Pamięci Narodowej pojawił się komunikat, 
w którym strona ukraińska deklaruje, że w 2025 roku 
może dojść do ekshumacji w obwodzie rówieńskim. 
Jeśli rzeczywiście do nich by doszło, być może byłby to 
przełom w sprawie. Dzień po opublikowaniu komu-
nikatu na łamach „Ukraińskiej Prawdy” ukazał się 
artykuł Antona Drobowycza, dyrektora Ukraińskiego 
Instytutu Pamięci Narodowej, który tłumaczy punkt 
widzenia na tę sprawę strony ukraińskiej. Publikuje-
my go w całości.

W ostatnich miesiącach trudno nie zauważyć, jak 
zmieniła się retoryka Polski wobec Ukrainy. Na ła-
mach czołowych ukraińskich i polskich czasopism 
zaroiło się od ostrych cytatów polskich polityków, 
którzy domagają się sprawiedliwości historycznej, 
zrozumienia i zgody na prowadzenie poszukiwań 
oraz ekshumacji ofiar Tragedii Wołyńskiej.

Część ekspertów do spraw międzynarodowych 
zaczęła twierdzić, że nasi zachodni sąsiedzi rzeczy-
wiście mogą podjąć próbę zablokowania lub spo-
wolnienia integracji europejskiej Ukrainy, gdy nasze 

społeczeństwo i politycy nie pójdą na ustępstwa 
w kwestiach historycznych.

I choć żaden z wysokich urzędników państwo-
wych nad Wisłą nie opisał wyczerpująco i szczegóło-
wo, o jakie ustępstwa chodzi, to może się okazać, że 
tak naprawdę nikogo nie interesuje zgłębianie treści 
ewentualnego porozumienia.

POLITYCY KONTRA HISTORYCY

W relacjach między państwami, szczególnie bliski-
mi i sąsiednimi, historia nigdy nie będzie wyłącznie 
historią, zawsze będzie mieć zabarwienie lub po-
smak polityczny. Co nie oznacza, że należy zrezygno-
wać z dialogu i harmonizacji polityk historycznych 
państw w celu zmniejszenia napięć oraz zapobieże-
nia konfliktom w przyszłości. Zadanie nie należy do 
łatwych, na pewno też nie uda się dojść do porozu-
mienia w 100 proc. spraw, ponieważ społeczeństwa 
zawsze będą miały różne poglądy na określone 
wydarzenia, liczby i okresy historyczne. Nie możemy 
jednak zrezygnować z dążenia do tego celu.

W relacjach z Polakami do tematów trudnych 
należą wydarzenia z początku XX wieku, okres 

XX-lecia międzywojennego i kwestia najbardziej 
ostra, czyli Tragedia Wołyńska. Nie chodzi wyłącznie 
o kwalifikację konfliktu narodowościowego pomię-
dzy ukraińskimi i polskimi formacjami powstańczy-
mi w latach 1943-1945, lecz także o jego przyczyny, 
określenie liczby ofiar oraz procedurę i sposób 
ich upamiętnienia.

W relacjach międzypaństwowych przeszłością 
zajmujemy się na pięciu poziomach poprzez:

działania na najwyższym szczeblu politycznym 
(międzypaństwowe komisje ds. porozumienia, re-
sortowe grupy robocze, przygotowywanie i przyjmo-
wanie dokumentów ramowych w sprawie kwalifika-
cji wydarzeń z przeszłości oraz określenia wspólnej 
wizji współpracy i przyszłości);

działania środowisk eksperckich dla zapewnienia 
dialogu o historii i kulturze;

prowadzenie badań w miejscach pochówku ofiar, 
a także zbrodni i zabójstw;

przeprowadzanie (w razie potrzeby) ekshumacji 
i ponownych pochówków;

uporządkowanie miejsc pamięci poprzez umiesz-
czanie tablic oraz innych znaków pamięci, a także 
wzniesienie pomników i muzeów oraz współcze-
snych form memorializacji.

MORATORIUM 

NA EKSHUMACJE  

to mit
W Ukrainie nie obowiązuje uniewinnienie za Tragedię Wołyńską.  

Przeciwnie, przyjęto, że ci, którzy brali udział w mordach na ludności cywilnej, 

nie mogą być uznani bez zastrzeżeń za bohaterów.
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Podstawą wymienionych form współ-
pracy powinno być ustawodawstwo 
naszych państw i Umowa między Rzą-
dem Rzeczypospolitej Polskiej a Rządem 
Ukrainy o ochronie miejsc pamięci i spo-
czynku ofiar wojny i represji politycznych, 
podpisana w Warszawie w dniu 21 marca 
1994 roku.

Wymienione działania wymagają pro-
fesjonalnych studiów, przebadania archi-
wów i świadectw [uczestników wydarzeń], 
a także zaangażowania historyków, kul-
turologów, archeologów, specjalistów od 
poszukiwań i prac budowlanych, a czasem 
także kryminologów i biegłych sądowych 
z medycyny.

To sfera, w której zasadniczo liczyć się 
powinny opinie specjalistów, a nie polity-
ków. Oczywiście przy założeniu, że celem 
jest poznanie przebiegu wydarzeń, rozwią-
zanie trudnych problemów i oddanie czci 
zmarłym. Na podstawie świeżej dyskusji 
w polskich mediach można sądzić, że więk-
szość głośnych komentarzy wypowiedzieli 
politycy różnych szczebli, a nie historycy, 
specjaliści od pochówków i archiwiści. 
I to nie w kwestiach ogólnych, lecz bardzo 
specjalistycznych – prac poszukiwawczych 
i ekshumacji.

Opinia publiczna zwraca uwagę na wy-
mienione tematy, bo dotyczą spraw bardzo 
drażliwych – przemocy wobec niewinnych 
osób i przenoszenia szczątków ludzkich. 
Charakterystyczne, że większość wypo-
wiedzi polityków nie zawierała żadnych 
konkretów co do lokalizacji [pochówków] 
ani określenia sposobu opieki nad nimi. 
Skupiono się natomiast na wymiarze etycz-
nym zagadnienia, twierdząc, że nieetyczny 
jest zakaz ekshumacji.

W ferworze dyskusji część komenta-
torów przekroczyła granice zdrowego 
rozsądku, twierdząc, że w Ukrainie polskie 
„kości leżą na polach, rowach i studniach 
Wołynia i Galicji”.

Na dowód nie przytoczyli jednak żad-
nych przykładów, choć zgodnie z danymi 
Ukraińskiego Instytutu Pamięci Narodowej 
zdecydowana większość znanych polskich 
miejsc pamięci w Ukrainie (nawet nielegal-
nych) ma kształt grobów, oznaczona jest 
tablicami pamiątkowymi lub co najmniej 
krzyżami. W nieznanych zaś pochówkach 
nie można przeprowadzić natychmiasto-
wej ekshumacji, jak tego żąda wielu ko-
mentatorów, ponieważ najpierw trzeba je 
odnaleźć i zbadać.

Opisany format relacji dwustronnych, 
budowany wokół wypowiedzi pozameryto-
rycznych, nie wskazuje na chęć nawiązania 
normalnego dialogu i dokonania postępu 
w kwestiach historycznych. Przeciwnie, 
pokazuje próbę upolitycznienia sprawy 
upamiętnień i historii. Strona polska przy 
tym niemal całkowicie ignoruje fakt, iż 
powodem niechęci do udzielania zezwoleń 
na prace poszukiwawcze i ekshumacyjne 
w Ukrainie jest brak odnowienia ukraiń-
skich upamiętnień [w Polsce] po ich znisz-
czeniu w 2015 roku.

MIT „MORATORIUM”

W licznych polskich wypowiedziach 
szczególnie zaskakuje powracanie do 
tematu „moratorium na poszukiwania 
i ekshumacje”. Od czasu do czasu pojawia 
się on nawet w mediach i opiniach ukraiń-
skich ekspertów, choć owo moratorium nie 
istnieje prawnie i praktycznie. Ustawodaw-
stwo ukraińskie nie przewiduje procedury 
ustanowienia moratorium, zaś przepisy 
sektorowe nie zawierają mechanizmu 
jego zaprowadzenia i upoważnienia w tej 
sprawie dla któregokolwiek urzędnika pań-
stwowego.

Ministerstwo Kultury i Komunika-
cji Strategicznej wydaje zezwolenia na 
prace poszukiwawcze, czyli przebada-
nie miejsc ewentualnych pochówków 
lub miejsc zgonów. Z kolei Państwowa 
Międzyresortowa Komisja ds. Upamięt-
nienia Uczestników Operacji Antyter-
rorystycznej, Ofiar Wojny i Represji 
Politycznych wydaje zezwolenia na 
prace ekshumacyjne i stawianie pomni-
ków. Wyłącznie te instytucje rozpatrują 
wnioski o prowadzenie wymienionych 
prac oraz podejmują stosowne decyzje 
(lub wniosek odrzucają), opierając się 
na jakości przedłożonych dokumentów 
i ocenie zasadności samego wniosku. Nie 
mogą natomiast ustanawiać zakazów 
o charakterze systemowym. Rzecz jasna 
wymienione organy władzy państwowej 
biorą pod uwagę wywiązywanie się lub 
niewywiązywanie się ze swoich zobo-
wiązań przez partnerów zagranicznych, 
lecz również w tym przypadku nie mają 
prawa nakładać trwałych ograniczeń.

Poza tym fakty nie potwierdzają pol-
skich wypowiedzi na temat „moratorium”. 
Od 2019 r. strona polska otrzymała trzy 
zezwolenia na prowadzenie prac poszu-
kiwawczych, ostatnie wydano po podpi-
saniu memorandum ministrów kultury 
w 2022 roku. Badania zaś przeprowadzono 
w roku następnym na terenie byłej wsi 
Pużnyki w obwodzie tarnopolskim.

Nie we wszystkich przypadkach zacho-
dzi potrzeba ekshumacji po przeprowadze-
niu badań miejsc pochówku. Jeśli bowiem 
szczątkom doczesnym nie grozi niebezpie-
czeństwo bądź gdy w pobliżu niczego się 
nie buduje czy też skład gleby nie prowadzi 
do uszkodzenia pochówków – wówczas 
eksperci z reguły zalecają upamiętnienie 
bezpośrednio w miejscu odkrycia szcząt-
ków. Czyli bez naruszania spokoju zmar-
łych, narażania integralności szczątków 
podczas wydobycia z ziemi, transportu 
i ponownego pochówku. Oprócz tego usta-
nowienie pamiątkowego znaku, wzniesie-
nie mogiły lub pomnika będzie wymagało 
zaangażowania mniejszych sił i środków.

Ostatnie wypowiedzi polskich osób 
publicznych na temat ekshumacji nie 
zawierały analizy sytuacji i wskazania 
konkretnych miejsc pochówku. Polska 
strona milczy też o niewywiązywaniu się 
ze swoich zobowiązań, ignorując przy tym 
fakt, że [ukraińskie] moratorium nie istnie-
je. Wszystko to świadczy bardziej o moty-
wach politycznych niż o intencji związanej 
z etyką, podejściem humanitarnym czy też 
chęci prowadzenia dialogu.

„DLACZEGO MAMY 
ZMIENIAĆ TAKTYKĘ?”

W zeszłym miesiącu rozmawiałem z po-
słem na Sejm RP z ramienia Prawa i Spra-
wiedliwości – nigdy nie należał do „jastrzę-
bi” i zawsze zajmował stanowisko raczej 
umiarkowane. Gdy rozmowa zmierzała 
ku końcowi, niespodziewanie zadał bez-
pośrednie pytanie na temat polsko-ukraiń-
skich porozumień w sprawach historycz-
nych: „Dlaczego sądzicie, że ktokolwiek 
zamierza wypełniać zobowiązania podjęte 
w latach 90.? Nie wywiązujemy się z nich 
od niemal 10 lat, lecz osiągamy stały postęp. 
Pozwolenia, choć wolno, lecz są wydawane, 
zaś o samym problemie dyskutuje się na 
najwyższym szczeblu. I nawet posągi lwów 
umieszczono na Cmentarzu Orląt we Lwo-
wie bez żadnego pozwolenia. Dlaczego nasi 
urzędnicy mieliby zmienić swoją taktykę?”.

Mój rozmówca wyraził bardzo prostą 
myśl – dopóki niewywiązywanie się ze zobo-

wiązań przez stronę polską będzie odbierane 
jako pozycja silnego, dopóty nikt jej nie zmie-
ni. Problem będzie zagadywany, szukane 
będą tematy zastępcze dla odwrócenia uwagi 
od zniszczonej ukraińskiej mogiły w Mona-
sterzu, która stała się kością niezgody. Przede 
wszystkim jednak będą sie koncentrować na 
tym, że strona ukraińska jest nieustępliwa 
i nie wydaje pozwoleń na ekshumacje, które 
mają wymiar humanitarny.

Dopóki opinia publiczna nie pozna 
szczegółów sprawy i nie da sygnału po-
litykom, że się zagalopowali, dopóty nic 
się nie zmieni. I nie ma znaczenia, kto jest 
u władzy, ponieważ zarówno liberałowie, 
jak i konserwatyści eksploatują tematy, 
które gwarantują pewną wygraną.

W Polsce są jeszcze ludzie, którzy trzeź-
wo patrzą na sytuację, jak były minister 
spraw zagranicznych Jacek Czaputowicz. 
Gotowi publicznie nazwać taką politykę 
podczas wojny „polityką hieny”.

To jednak wyjątek, a nie poważny 
mainstream zdolny zmienić nastawienie 

koalicyjnego rządu Donalda Tuska czy 
też bardziej bezkompromisowe stanowi-
sko PiS.

Dlatego łamanie przez Polaków zobo-
wiązań i nieodnawianie zdewastowanych 
grobów, na co w polskich mediach nie 
zwrócono nadmiernej uwagi, może być 
celową taktyką. Okazuje się bowiem, że 
odmowa wydawania pozwoleń Polakom 
lub niechętne ich udzielanie przez władze 
ukraińskie – co narusza powzięte zobowią-
zania – natychmiast nagłaśnia się w pol-
skich mediach i upolitycznia. Taka strate-
gia medialna się opłaca, bo sprawa oburza 
zwykłych wyborców i podnosi notowania 
najbardziej zagorzałych „bojowników 
o prawdę historyczną”. Choć przez dziesię-
ciolecia obowiązywała zasada równorzęd-
nej współpracy i podejmowania decyzji 
lustrzanych [upamiętnienie w Ukrainie, 
upamiętnienie w Polsce].

W tej sytuacji znika argument zdrowego 
rozsądku i równoprawności, na co coraz 
częściej zwracają uwagę postronni obser-
watorzy, nawet w UE. Z polskiej retoryki 
i bezczynności [w sprawie upamiętnień 
ukraińskich] naprasza się wniosek, że dla 
nich [Polaków] liczy się wyłącznie godność 
polskich ofiar i zachowanie polskich po-
mników, bo ukraińskie nie mają znaczenia. 
Pomimo oczywistej wymowy wielu faktów 
nie chciałbym, żeby podobne stwierdzenie 
okazało się prawdą. I żeby europejski naród 
realizował podobną strategię wobec sąsied-
niego państwa, zwłaszcza podczas toczącej 
się wojny.

W tym kontekście optymizmem napawa 
wypowiedź prezydenta Polski Andrzeja 
Dudy, który zaapelował, by nie wiązać 
kwestii historycznych z przystąpieniem 
Ukrainy do UE. Pozostaje żywić nadzieję, 
że nowy polski rząd upora się z zawiłościa-
mi sytuacji i podejmie właściwe decyzje, 
resetując stosunki ukraińsko-polskie w sfe-
rze historycznej.

PRZEKSZTAŁCANIE 
WROGOŚCI W POLITYKĘ

Rozgoryczenie opisaną sytuacją jest wy-
nikiem wydarzeń ostatniej dekady, głów-
nie za sprawą polskich konserwatystów. 
Podważono osiągnięcia z lat 90. i pierwszej 
dekady XXI wieku, czyli działań obu spo-
łeczeństw na rzecz dialogu historycznego 
na podstawie wartości ogólnoludzkich, 
zasad chrześcijańskich i zdrowego pragma-
tyzmu. Wielką zasadę „Przebaczamy 
i prosimy o przebaczenie”, która czerwoną 
nicią przewijała się przez liczne dokumen-

ty dwustronne, strona polska odrzuciła, 
zastępując ją nieustannymi pretensjami 
i żądaniami. Opartymi nie na faktach i kon-
tekście stosunków dwustronnych w XX w., 
lecz – jak przestrzegał parlament ukraiń-
ski – na „upolitycznieniu tragicznych kart 
ukraińsko-polskiej historii”.

W efekcie znaczna część polskiego społe-
czeństwa jest „nakręcona” przez polityków 
i wrogo nastawiona do Ukraińców w spra-
wach historycznych. Przede wszystkim 
przez uproszczoną wizję wydarzeń Tragedii 
Wołyńskiej oraz ekstrapolowanie odpowie-
dzialności za nią na współczesną Ukrainę. 
Natomiast zdecydowana większość Ukraiń-
ców słabo interesuje się tymi wydarzeniami 
i nie żywi wobec Polski urazy. Ani za konse-
kwencje współpracy Petlury z Piłsudskim, 
politykę sanacji i pacyfikowanie Ukraiń-
ców, czyli de facto agresywną asymilację 
w okresie międzywojennym. Czy też za 
liczne ukraińskie ofiary polskich formacji 
podziemnych z lat 40. i akcję „Wisła”.

Ukraińcy pozytywnie postrzegają pol-
skich sąsiadów dzięki przyjaznym relacjom 
z ostatnich dekad. Na oficjalnym szczeblu 
nie obowiązuje uniewinnienie za Trage-
dię Wołyńską, przeciwnie, przyjęto, że ci, 
którzy brali udział w mordach na ludności 
cywilnej, nie mogą być uznani bez zastrze-
żeń za bohaterów. Nie mogą unikać osądu, 
nawet jeśli chodzi o weteranów walk o nie-
podległość Ukrainy.

Opisana sytuacja nie może trwać wiecz-
nie i w szerokich kręgach społeczeństwa 
ukraińskiego może się zrodzić antypolski 
resentyment. Stanie się tak, gdy konfronta-
cyjna retoryka się utrzyma, strona polska 
będzie tolerować akty wandalizmu wobec 
ukraińskich grobów i miejsc pamięci, 
żądając jednocześnie ustępstw w zakresie 
upamiętnień polskich w Ukrainie. Gdy 
politycy polscy będą ogólnikowo oskarżać 
Ukraińców o zbrodnie z przeszłości bez 
podjęcia rzeczywistego dialogu ekspertów. 
Wówczas skoncentrowanie się na wrogości 
stanie się polityczną normą, zaś sprawy 
historyczne zatrują stosunki dwustronne.

Trudno o większy powód do radości 
dla rosyjskich imperialistów i putinow-
skich propagandystów.

W tej sytuacji plan działania ukraińskich 
i polskich urzędników państwowych oraz 
osób zaangażowanych w rozwiązywanie 
problemów historycznych wydaje się oczy-
wisty. Jeśli zależy nam na dobru Ukraiń-
ców i Polaków, musimy przejść do działań 
konstruktywnych i profesjonalnych, zgod-
nie z zasadą „mniej deklaracji politycznych, 
a więcej czynów”. Mapa drogowa mająca 
na celu przezwyciężenie obecnego kryzysu 
jest następująca:

odnowienie zdewastowanych upamięt-
nień ukraińskich w Polsce;

udzielanie Polakom wszystkich niezbęd-
nych pozwoleń na prace poszukiwawcze 
i ekshumacyjne (obecnie wiadomo o 10 lub 
12 wnioskach);

udostępnienie przez obie strony działek 
pod rozbudowę cmentarzy i rozszerze-
nie terenu przeznaczonego na miejsca 
pochówków, np. w Pikulicach [Polska] 
i Mościskach [Ukraina];

uruchomienie instytucjonalizacji 
dla rozwiązania problemu pochówków 
i miejsc pamięci narodowej – w formie 
wspólnej komisji instytutów pamięci naro-
dowej (zgodnie z porozumieniem z 2020 r.) 
bądź komisji międzyresortowej mini-
sterstw kultury (porozumienie z 2022 r.);

przywrócenie Ukraińsko-Polskiego 
Forum Historyków lub podobnego forum 
pracy nad złożonymi tematami historycz-
nymi i wypracowania nie populistyczne-
go, lecz rzeczywistego obrazu wydarzeń 
z przeszłości z upowszechnieniem efektów 
jego prac obu społeczeństwom.

I punkt ostatni. Proces ten powinien się 
zakończyć przyjęciem wspólnego oświad-
czenia ramowego na najwyższym szczeblu 
politycznym, które uzdrowi sytuację, potę-
pi upolitycznienie historii i nada priorytet 
uczciwości i pojednaniu po prawie deka-
dzie turbulencji. l
Tłum. Mirosław Czech

W ferworze dyskusji część komentatorów przekroczyła granice 

zdrowego rozsądku, twierdząc, że w Ukrainie polskie „kości leżą 

na polach, rowach i studniach Wołynia i Galicji”

 ◄ Polscy archeolodzy podczas prac 

ekshumacyjnych w 2013 roku niedaleko 

Włodzimierza Wołyńskiego

FOT. JAKUB ORZECHOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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HALO, CZY PAŃSTWO MNIE SŁYSZĄ?!

127

Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr z 26.10:

Poziomo: : 4) gwiazda 

5) Kalifornia 7) Maria 

9) Predator 11) Niezniszczalni 

12) bohater 15) cyborg 

17) Bunt maszyn 18) Iwan 

20) plan 21) John 24) filmy 

25) kloce 26) atlas 

27) Chicago 29) Brigitte 

30) Slater

Pionowo: 1) ciąża 

2) Commando 3) gorączka 

4) gaże 5) kariera 

6) morderca 8) Arnie 

9) przedszkole 10) Danny 

12) Ben Richards 13) True 

Lies 14) ratunek 15) Conan 

16) Bliźniacy 19) Nowy Jork 

22) atleta 23) pomnik 

28) hity  

HASŁO: KAKTUS JACK

TWOJE RADIO

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

1) urządzenie, którego nazwa 

powstała od angielskich słów 

„radio detecting and ranging”

7) potocznie o najpopularniejszej 

stacji radiowej w Polsce

11) serwuje muzykę

12) „Radio …”, hit grupy Queen

13) … Furtado, nagrała piosenkę „…

on the Radio”

14) może być nadawcza albo 

odbiorcza

15) zasiedli przy radioodbiornikach

19) wpłaca pieniądze, by wesprzeć 

działalność np. radia internetowego

20) audycja „… z radiem”, co roku 

w Jedynce

21) obdarzony „radiowym” głosem, 

czyta listy dialogowe do filmów, 

audiobooki

22) … Waters, nagrał płytę „Radio 

K.A.O.S.”

23) … Hanks, zagrał w „radiowym” 

filmie „Bezsenność w Seattle”

25) potocznie o dawnym 

przenośnym radyjku na baterie

29) debiutują na liście przebojów

30) Radio Wolna …, jego 

dyrektorem był m.in. Jan Nowak-

Jeziorański

32) fachowcy zapraszani do 

audycji radiowych

33) nazwisko Beyoncé, 

wykonawczyni utworu „Radio”

35) dawna dzierżoniowska fabryka 

radioodbiorników, powstała 

w 1945 r.

37) „… Dziadek”, kojarzona 

z audycją z określenia 20 poziomo

39) prowadzi program, odczytuje 

wiadomości, zapowiada piosenki

40) „Radio Nowhere” Bruce’a 

Springsteena

41) … Suflera („Twoje radio”)

42) pozycja w programie radiowym

Pionowo:

2) serwis informacyjny (potocznie)

3) zespół, który nagrał piosenkę 

„Radio młodych bandytów”

4) codziennie w samo południe 

w radiowej Jedynce

5) odpowiada za jakość dźwięku 

podczas audycji

6) … dźwięku, skomponował 

muzykę do programu radiowego

8) głośniki o dużej mocy

9) … akustyczna, działa na organ 

słuchu

10) „W kawiarniany gwar jak 

tornado … się wdarł” – w piosence, 

w której „kumpel radio zniósł”

16) „Radio …”, przebój grupy Enej

17) Radio … Music Hall, sala 

koncertowa w Nowym Jorku

18) oczyszcza dźwięk 

z „nieczystości”

22) „Radio …”, serial telewizyjny 

z lat. 90.

23) nazwisko autora wiersza 

„Ptasie radio”

24) Warszawa, ulica … 3/5/7 (adres 

radiowej Trójki)

25) zakłócenia w głośnikach

26) Marek, dziennikarz radiowy, 

wieloletni prowadzący Listy 

Przebojów Programu Trzeciego

27) The Rolling …, śpiewają: „When 

I’m drivin’ my car and the man 

comes on the radio…”

28) urządzenie do łączenia 

dźwięków

31) Guglielmo, włoski fizyk, pionier 

radiotechniki

34) przestrzeń, w której rozchodzą 

się fale radiowe

36) mass … (prasa, radio, telewizja, 

internet)

38) Radio …, rozgłośnia z Poznania

39) Radio …, sieć stacji radiowych 

obejmująca m.in. rozgłośnie 

diecezjalne

Leszek Rydz

D
rugiego listopada 1920 roku w Sta-
nach Zjednoczonych odbywało się 
powszechne głosowanie, które miało 
wyłonić 29. prezydenta USA. W szran-

ki stanęli Warren G. Harding z Partii Republi-
kańskiej oraz James M. Cox, z Partii Demokra-
tycznej. Była to pierwsza elekcja prezydencka 
od czasu zakończenia I wojny światowej, a także 
pierwsza po wprowadzeniu 19. poprawki do 
konstytucji amerykańskiej, która gwarantowała 
prawa wyborcze kobietom.

W głosowaniu triumfował Harding, zdo-
bywając przeszło 60 proc. głosów obywateli 
i 404 głosy elektorskie. O godzinie 20 informa-
cję tę ogłosiła rozgłośnia KDKA z Pittsburgha, 
głosem pierwszego radiowego spikera, Leo H. 
Rosenberga, choć człowiekiem odpowiedzial-
nym za to był rodowity mieszkaniec Pittsburgha, 
46-letni wówczas Frank Conrad. 

Dane o wynikach wyborów uzyskano telefo-
nicznie, od redakcji „Pittsburgh Post”. Audycji 
słuchało jakieś 100 osób, ale poznali wyniki du-
żo wcześniej niż miliony, które musiały czekać 
do następnego dnia, by kupić gazetę. Ową audy-
cję uważa się za pierwszą audycję radia publicz-
nego na świecie.

Nie ma pewności, czy już wówczas stacja na-
zywała się KDKA czy może wciąż posługiwała 
się pierwotnie nadanym kodem 8ZZ. Na pewno 
była jednak rozgłośnią założoną przez fi rmę We-
stinghouse Electric & Manufacturing Company. 
I tu wracamy do wspomnianego Conrada, który 
w Westinghouse rozpoczął pracę w warsztatach 
serwisujących fi rmowe sklepy. Miał wtedy zale-
dwie 16 lat i formalnie ukończone 7 klas podsta-
wówki, ale szybko zwrócił na siebie uwagę prze-
łożonych i awansował w strukturze – w wieku 
30 lat był generalnym inżynierem. W ciągu życia 
uzyskał przeszło 200 patentów, m.in. na licznik 
energii elektrycznej. 

Interesował się także radiem, w 1916 roku 
otrzymał licencję (o kodzie 8XK) na amatorski 
nadajnik radiowy, ale rychło wojna wymusiła 
zakaz nadawania stacjom amatorskim i prywat-
nym. Conrad wrócił do radia po wojnie. 17 paź-
dziernika 1919 roku nadał audycję muzyczna 
– puszczał muzykę ze swojej prywatnej kolek-
cji płyt. Spodobało się, nasz didżej wprowadził 
więc regularne „programy”, a kiedy skończyła 
się jego płytoteka, dogadał się z lokalnym skle-
pem muzycznym – ten dostarczał Conradowi 
płyt w zamian za informację, gdzie i za ile moż-
na je kupić.

Potem Conrad transmitował też koncerty 
członków swojej rodziny, a kiedy jego programy 
zdobywały coraz większą popularność, Westing-
house postanowiło powołać do życia własną roz-
głośnię radiową.

Dzisiejszą „Weekendówkę”, na cześć owej 
pierwszej ofi cjalnej audycji radiowej, z 2 listopa-
da 1920 roku, poświęcamy więc radiu, radiow-
com i sławnym programom. Miłego odbioru!

Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl

Od redakcji: W diagramie wkradł 

się błąd, przedostatnia litera 

hasła powinna być w polu L16, 

a nie M16 (w określeniu 27 

poziomo: Chicago), czyli zamiast 

„H” – do hasła powinno być 

przenoszone „C”. Za błąd 

serdecznie przepraszamy.

NIEobojętne
Wesprzyj kobiety doświadczające 
przemocy domowej wysokieobcasy.pl/nieobojetne

Kup prenumeratę, a my

cały dochód ze sprzedaży

przekażemy na akcję
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