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Joanna 
Jabłczyńska
przeżyła na wsi

Bieda to stan umyłu?

•  Zbigniew Rokita: Śląsk 
mnie wkurza i fascynuje

•  Ludwik Fleck – dla świata geniusz, 
w Polsce właściwie nieznany

•  Wendeta po polsku
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Na Igrzyskach Wolności 
w Łodzi
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Prokuratura Zbigniewa Ziobry pilnie 
analizowała treści z telefonu Romana 
Giertycha, zdobyte za pomocą Pegasusa. 
Stosowała słowa klucze, aby znaleźć inte-
resujące ją informacje. Jednym z nich by-
ło nazwisko „Tusk”.

Onet poinformował, że w śledztwie 
dotyczącym politycznego wykorzystywa-
nia Pegasusa status pokrzywdzonej otrzy-
mała Katarzyna Tusk-Cudna, córka pre-
miera. Wkrótce zostanie przesłuchana 
Małgorzata Tusk, żona szefa rządu.

Giertych, dziś poseł KO, za rządów PiS 
jako mecenas występował w imieniu po-
lityków demokratycznej opozycji, repre-
zentował rodzinę Tusków, a także pro-
wadził głośne sprawy afer – na przykład 
„dwóch wież”. To dlatego w jego telefonie 
zainstalowano słynny izraelski niewykry-
walny program szpiegowski.

Prokuratorzy badający nielegalne uży-
cie Pegasusa za rządów PiS stwierdzili, 
że bliski człowiek Ziobry, Bogdan Święcz-
kowski, obecny szef Trybunału Konsty-
tucyjnego, a wówczas prokurator krajo-
wy, kazał prokuratorowi Pawłowi Wilko-
szewskiemu wykonać kopię materiałów 
zebranych w trakcie inwigilowania Gier-
tycha. Święczkowskiemu chodziło o „uzy-
skanie informacji o życiu osobistym i za-
wodowym oraz prowadzonej działal-
ności politycznej wyżej wymienionego, 
a także o przedmiocie spraw prowadzo-
nych przez niego jako obrońcę i adwoka-
ta, a w tym zapoznanie się z tymi infor-
macjami i poddania ich analizie, pomimo 
że miał świadomość, że w części zawie-
rają one tajemnicę obrończą, objętą bez-
względnym zakazem dowodowym i ta-
jemnicę zawodową adwokata”.

Sąd wydał zgodę na inwigilację Gier-
tycha, jednak obowiązuje zasada, że je-
śli podsłuchane rozmowy dotyczą tajem-
niczy adwokackiej lub obrończej, to ste-

nogramy powinny być zniszczone. Tym-
czasem Święczkowski kazał podwładne-
mu wyniki inwigilacji skopiować, by je 
przeanalizować pod kątem treści, które 
można by wykorzystać przeciwko Gierty-
chowi i rodzinie Tusków. Zrobił to mimo 
ostrzeżeń CBA, że takich działań nie moż-
na podejmować. Wilkoszewski zajmował 
się mecenasem ze dwa lata. To pokazu-
je, jak bardzo władzy PiS zależało na zna-
lezieniu czegokolwiek na kłopotliwego 
prawnika, zagorzałego krytyka PiS.

Ziobro podnosi zarzut, który trafia do 
przekonania także komentatorom spoza 
obozu PiS, że obecna prokuratura umo-
rzyła zarzuty wobec Giertycha w sprawie 
Polnordu z powodów politycznych. Pro-
blem w tym, że śledztwo w sprawie wy-
prowadzania pieniędzy z deweloperskiej 
firmy Ryszarda Krauzego, niegdyś jedne-
go z najbogatszych Polaków – a Giertych 
był pełnomocnikiem spółek podejrzewa-
nych o te działania – trwało od 2016 roku.

Więc prokuratura Ziobry miała osiem 
lat, aby napisać akt oskarżenia, mając do 
dyspozycji Pegasusa – a więc wgląd w ob-
jętą tajemnicą zawodową koresponden-
cję czy rozmowy adwokata. To komfort, 
jakiego nie miewają śledczy rozgryzający 
skomplikowane biznesowe sprawy. A mi-
mo to sąd nie zgodził się na areszt dla 
Giertycha, inny sąd orzekł dlań odszko-
dowanie za nieuprawnione zatrzymanie. 
A Ziobro musiał przerzucać sprawę me-
cenasa z prokuratury do prokuratury, bo 
było widać, że z tego nic się nie wykręci 
i mało kto chciał brać na swoje barki ry-
zykowną polityczną sprawę.

+

Ale przecież z inwigilacji mecenasa moż-
na było osiągnąć inne korzyści. 

Nieoficjalnie wiemy, że Pegasus zacią-
gnął z telefonu Giertycha bardzo dużo da-
nych: nie tylko rozmowy z pół roku, ale 
też SMS-y z aż 12 lat. Nie jest łatwo prze-
analizować taki ogrom treści, więc sto-
sowano słowa klucze. Jednym z nich by-
ło nazwisko „Tusk”. Tak Święczkowski zy-
skał dostęp do wszystkich informacji do-
tyczących rodziny duchowego – gdy był 
przewodniczącym Rady Europejskiej 
– a następnie realnego lidera demokra-
tycznej opozycji i jednocześnie osobistego 
wroga Jarosława Kaczyńskiego.

Giertych był pełnomocnikiem praw-
nym w różnych sprawach samego Tuska, 
reprezentował jego syna Michała przed 
komisją śledczą zajmującą się pirami-
dą finansową Amber Gold, a Kasię Tusk 
w procesie wytoczonym „Faktowi”, któ-
ry zamieścił tytuł obraźliwy wobec cór-
ki premiera. Małgorzaty Tusk Giertych 
nie reprezentował, ale siłą rzeczy rozma-
wiał z nią w związku ze sprawami dzie-
ci. W ten sposób śledczy Ziobry zyska-
li wgląd również w osobiste sprawy żony 
przewodniczącego Rady Europejskiej.

Treści dotyczące rodziny premiera nie 
rodziły żadnych podejrzeń o popełnie-
nie przestępstwa. Ale prokurator Wilko-
szewski analizował dane szczegółowo, bo 
przecież mogły się przydać do czegoś in-
nego niż stawianie zarzutów. 

W obozie PiS mieliśmy do czynie-
nia z „ciągiem technologicznym”. Pega-
sus pozwalał zdobywać treści z telefonów 
przeciwników politycznych – jak choć-
by Krzysztofa Brejzy, szefa sztabu wy-

borczego PO – potem te dane przesiewa-
no w poszukiwaniu czegoś kompromi-
tującego albo ośmieszającego, a znalezi-
sko wrzucano dyspozycyjnym mediom. 
Liczba i różnorodność tematów pocho-
dzących z zawodowych i prywatnych roz-
mów, SMS-ów, maili i konwersacji w ko-
munikatorach pozwalały wykorzystać na-
wet względnie neutralne treści do atako-
wania delikwenta zmanipulowanymi lub 
wyrwanymi z kontekstu zdaniami.

Wiemy, że taki system PiS stworzył, 
ponieważ część rozmów Giertycha pro-
wadzonych na przykład z Tuskiem ujaw-
niła w szczegółach TV Republika. Przy-
kład manipulacji: Tusk autoironicznie, 
nawiązując do nagonki pod swoim ad-
resem, poprawia błędy językowe Gierty-
cha, mówiąc: „no żebym ja, Niemiec, mu-
siał cię poprawiać”. Propagandyści Nowo-
grodzkiej roznieśli to po serwisach spo-
łecznościowych i YouTube pod hasłem: 
Tusk sam siebie określa Niemcem.

Republika dostała od kolegów z PiS 
bardzo wiele taśm Giertycha. Nic zdroż-
nego z nich nie wynika, ale rozmowy z in-
nymi klientami adwokata, na przykład 
z bankierem i finansistą Leszkiem Czar-
neckim, świetnie nadawały się do jątrzą-
cej interpretacji: o zobaczcie, jacy są za-
możni, planują nocleg w drogim hotelu. 
Ponadto stacja Tomasza Sakiewicza, ma-
jąca w zamyśle ludzi Kaczyńskiego być 
polskim odpowiednikiem potężnej trum-
pistowskiej telewizji Fox News, ujawni-
ła konwersację Giertycha z własnym oj-
cem i z Michałem Kamińskim, niegdyś 
jednym z najważniejszych spin-doktorów 
PiS, który przeszedł na stronę liberałów.

Lecz paradoksalnie akcja Republiki 
dowiodła, że choć Święczkowski do spółki 
z Ziobrą i Mariuszem Kamińskim zasto-
sowali tak potężne, przeczesujące smart-
fon wiele lat wstecz narzędzie, nic na ad-
wokata Tuska nie znaleźli. Trzeba było 
więc jakoś wykorzystać te didaskalia, któ-
re udało się zebrać. Święczkowski zapew-
ne zdawał sobie sprawę, że może być roz-
liczony z tych działań, dlatego tak usilnie 
zabiegał o stanowisko w Trybunale Kon-
stytucyjnym, które daje immunitet.

Obecny prokurator generalny i mini-
ster sprawiedliwości Waldemar Żurek 
złożył do Trybunału wniosek o uchylenie 
immunitetu. Obsadzony przez PiS Try-
bunał wniosek odrzucił – ale kadencje sę-
dziów wygasają i za dwa lata nomina-
ci PiS będą w mniejszości. Z tych samych 
powodów co Święczkowski zarzuty przed 
chwilą usłyszał Daniel K., wiceszef CBA 
za czasów PiS, którego już przesłucha-
ła komisja śledcza do sprawy Pegasusa. 
Zeznania zakończył słowami: „Nie zasłu-
żyłem sobie, by tutaj być i składać przed 
państwem zeznania. Uczciwie całe życie 
służyłem temu państwu”.

+

Gdy pojawiła się informacja, że Kasia 
Tusk ma status osoby pokrzywdzonej, za-
reagował mecenas Bartosz Lewandow-
ski, obrońca wielu osób z kręgu PiS, zwią-
zany z Ordo Iuris. „Już idzie spin, że cór-
ka pana premiera była »inwigilowana« 
Pegasusem i obiektem kontroli operacyj-
nej… Jeśli dokładnie wczytamy się w wy-
powiedź szefa Zespołu Śledczego nr 3, to 
przyznanie statusu pokrzywdzonej pa-
ni Katarzynie Tusk ma związek ze skopio-
waniem materiałów operacyjnych prze-
kazanych przez CBA, co Prokuratura mo-
gła zrobić w myśl paragrafu 8 rozporzą-
dzenia Ministra Sprawiedliwości z 13 lute-
go 2017 roku”.

Jednak Tusk i jego rodzina byli inwi-
gilowani Pegasusem – ponieważ rozmo-
wy z nimi były „zaciągane przez system” 
oraz kopiowane. Bez żadnych przesłanek.

A teraz wyobraźmy sobie, że CBA da-
je prokuratorowi rozmowy mecenasa Le-
wandowskiego z jego klientem Marcinem 
Romanowskim, wiceministrem sprawie-
dliwości w rządzie PiS, któremu proku-
ratura zarzuca wyprowadzanie wielkich 
kwot z Funduszu Sprawiedliwości. A pro-
kurator te rozmowy kopiuje. Mecenas nie 
posiadałby się z oburzenia – i miałby ra-
cję. Tak więc teraz udaje, że nie wie, o co 
tak naprawdę chodzi we wniosku o uchy-
lenie immunitetu Święczkowskiego.

+

Podobny problem wystąpił w przypadku 
sędziego Jakuba Iwańca, któremu pro-
kuratura zarzuca udział w aferze hej-
terskiej – sprawie grupy ludzi z resor-
tu sprawiedliwości prowadzących w ser-
wisach społecznościowych i na billboar-
dach akcję oczerniania sędziów sprzeci-
wiających się reformom Ziobry. Według 
przesłuchanych świadków Iwaniec po 
pijanemu prowadził samochód i uderzył 
w drzewo. Jego obrońca twierdzi, że au-
tem kierował ktoś inny. Ale Iwaniec nie 
wskazuje kto.

Sytuacja wygląda następująco: koli-
zję widzieli świadkowie, którzy powiado-
mili policję. Rozpoznali sędziego Iwańca, 
który ma w okolicy dom rodzinny. Policja 
do tego domu pojechała. Stał tam uszko-
dzony nissan. Sędzia zgodził się na po-
branie krwi i pojechał z policją do szpita-
la. Jest jasne, że był pod wpływem alko-
holu. Następnego dnia policja przyjecha-
ła, by przeszukać jego dom. Iwaniec nie 
zgodził się. Policjanci wrócili po godzinie 
z prokuratorem i nakazem przeszuka-
nia. Chodziło o wydanie telefonu, bo pro-
kurator obawiał się, że Iwaniec kontak-
tował się z kimś, aby mataczyć. Lecz Iwa-
niec nie chciał oddać telefonu i są donie-
sienia, że obrona smartfonu przyjęła dra-
matyczną formę. Sędzia argumentował, 
że są tam informacje objęte tajemnicą 
obrończą, gdyż jako prawnik broni też ko-
legów sędziów w różnych sprawach. Te-
lefon ostatecznie został zabrany, ale zgod-
nie z procedurami wylądował w sądzie, 
a nie w prokuraturze.

Tak więc środowisko PiS doskonale 
zdaje sobie sprawę, jak ważna jest tajem-
nica adwokacka i obrończa. A historia ro-
dziny Tuska pokazuje, że prokuratura 
Ziobry nie miała żadnych hamulców, jeśli 
chodzi o wykorzystywanie służb. •
Dominika Wielowieyska

W
ie

lo
w

ie
ys

ka
Dlaczego PiS podsłuchiwał Kasię Tusk

Pegasus przyniósł różne korzyści
Ludzie Ziobry nie zdołali nic znaleźć na Giertycha. Ale nie mogli pozwolić, żeby taśmy się zmarnowały

Andrzej rysuje   

Historia z wypadkiem 

sędziego Iwańca pokazuje, że 

środowisko PiS doskonale zdaje 

sobie sprawę, jak ważna jest 

tajemnica adwokacka i obrończa
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Kolia z Luwru
Polski trop

KRYSTYNA NASZKOWSKA: Kiedy 
zdał pan sobie sprawę, że zna kolię ze 
szmaragdami skradzioną z Luwru?
HRABIA PIOTR PINIŃSKI: – Światełko 
alarmowe zapaliło mi się od razu, kiedy 
usłyszałem, że wśród skradzionych przed-
miotów są klejnoty ofi arowane przez Na-
poleona drugiej żonie, czyli Marii Luizie 
Habsburżance. A ja jestem z nimi spowi-
nowacony. Otóż kiedyś mój wuj dał mi 
zdjęcie i powiedział: „Popatrz, Piotrze, 
jak moja mama wyglądała w klejnotach 
Marii Luizy”. A na tym zdjęciu Alicja ma 
na sobie szmaragdowo-brylantowy kom-
plet – diadem, kolię i kolczyki. Do kom-
pletu należała jeszcze broszka ze szma-
ragdem i brylantami.

Ta mama to była…
– Alicja była Szwedką. W Sztokholmie 
poznała polskiego dyplomatę Ludwika 
Badeniego, wyszła za niego na począt-
ku XX w. Zamieszkali niedaleko Lwo-
wa. Alicja nauczyła się po polsku. Ich 
synem był właśnie Kazimierz, mój wuj, 
dominikanin. Kiedy Ludwik zmarł, Ali-
cja poznała Karola Olbrachta Habsbur-
ga, który był właścicielem Żywca, bro-
waru i wielkiego majątku.

On też czuł się Polakiem, był ofi ce-
rem Wojska Polskiego, walczył w kam-

panii wrześniowej. Kiedy Niemcy zajęli 
ich pałac w Żywcu, odmówili podpisa-
nia Volksklisty, gestapo zabrało Karo-
la Olbrachta, był bardzo maltretowany. 
Alicję Niemcy wywieźli z córkami na 
roboty. Kiedy wróciła po wojnie do Pol-
ski, nic na nich tu nie czekało, cały ma-
jątek im zabrano. W 1947 wyjechali do 
Sztokholmu. Klejnoty udało im się za-
brać. Tam żyli bardzo skromnie, Karol 
Stefan pracował jako urzędnik w ban-
ku, jego siostra była listonoszem, Ka-
rol Olbracht nie pracował, był bardzo 
schorowany. I zdecydowali się sprze-
dać klejnoty. Za śmieszne pieniądze.

Gdyby nie wojna, a potem komu-
nizm, te klejnoty nadal byłyby w Polsce, 
a nie w Luwrze czy w Smithsonian. •
Cała opowieść hrabiego Pinińskiego 
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Nie tylko reakcjoniści żyją wyimaginowaną 

przeszłością. Postępowcy, przywiązani do ideałów 

młodości, rozstają się z wysłużoną mentalną mapą 

z równym trudem

LESZEK JAŻDŻEWSKI,

politolog, współtwórca Igrzysk Wolności, corocznego międzynarodowego forum idei 

i spotkań kluczowych postaci życia publicznego

Jego esej na Wyborcza.pl/magazyn

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend*

294XQ1F
❶ Wejdź na stronę 
        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    
       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 
        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 
w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 
w ostatnim roku nie posiadali prenume-
raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 
do serwisu w dniach 25-26.10.2025 r.

Liczba 
tygodnia

PROC. PACJENTÓW
cierpiących na AMD – zwią-

zane ze starością zwy-

rodnienie plamki żółtej, 

powodujące utratę wzroku 

i nieuleczalne – odczytało 

co najmniej 10 liter więcej 

na tablicy okulistycznej 

po wszczepieniu ekspery-

mentalnego implantu

Więcej ► Wyborcza.pl/nauka
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Terapeuta lub przyjaciel 

podczas takiej rozmowy 

męczy się, nudzi, zniechęca 

– czuje, że trzeba ją skończyć. 

A ChatGPT nie.

Z DR JACKIEM 

DĘBCEM*,

PSYCHIATRĄ, 

PSYCHOTERAPEUTĄ, 

NEUROBIOLOGIEM I 

FILOZOFEM 

ROZMAWIA
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 Właśnie wkroczyliśmy w erę terapeutycznych  
chatbotów. W pańskim gabinecie pojawiają się  
osoby po takich terapiach?
– Mam takich pacjentów. Sytuacje są różne, ale słowem, 
które najczęściej słyszę, jest angielskie „confusion”, czy-
li pomieszanie.

Chodzi o to, że osoba angażuje się w rozmowę z ta-
kim chatbotem i nagle mija na tej rozmowie pół dnia. 
Niby ten chatbot daje dobre rady czy pomaga coś odre-
agować, tylko potem przychodzi poczucie pomieszania, 
bycia w matriksie. Towarzyszą temu pytania o to, czy 
moje uczucia i przeżycia są rzeczywiste.

Skąd powątpiewanie w realność własnych uczuć?
– Rzeczywista osoba – czy to przyjaciel, czy terapeuta 
– po godzinie, dwóch zakończyłaby taką rozmowę. Na-
tomiast chatbot tego nie robi. Nasze uczucia są więc ca-
ły czas pobudzane. Naturalnie emocje rosną, osiąga-
ją szczyt intensywności, a potem przechodzą w inne. To 
wynika z naszej biologii.

Natomiast czat nie ma takich ograniczeń. Terapeuta 
lub przyjaciel podczas takiej rozmowy męczy się, nudzi, 
zniechęca – czuje, że trzeba ją skończyć. Ale czat już nie.

Niedawno pojawiły się też doniesienia, że interakcje 
z chatbotem mogą u osób podatnych wywołać stan psy-
chozy.

W Stanach Zjednoczonych doszło również 
do precedensowego pozwu przeciwko OpenAI.  
Rodzice nastolatka, który odebrał sobie życie,  
twierdzą, że nakłonił go do tego ChatGPT.  
To wzbudziło społeczne zaniepokojenie?
– Myślę, że niedostatecznie. W amerykańskim społe-
czeństwie toczy się równocześnie wiele różnych dysku-
sji. Ten rodzaj chaosu i społecznego rozproszenia spra-
wia, że ważne doniesienia nie wywołują takiego echa, ja-
kiego należałoby się spodziewać.

Nie prowadzą do osiągnięcia masy krytycznej – mo-
mentu, w którym obywatele jednoczą się, by na przy-
kład wystosować petycję do Kongresu, domagając się 
konkretnych działań. Warto dodać, że choć samo to 
oskarżenie ma charakter precedensowy, podobnych 
przypadków obserwujemy dziś coraz więcej.

Terapeuci i psychiatrzy dostrzegają negatywne  
skutki wkraczania sztucznej inteligencji 
 w najbardziej intymne obszary naszego życia?
– Te problemy są rzeczywiście szeroko dyskutowa-
ne w gronie specjalistów. Niestety, tempo wdrażania 
sztucznej inteligencji wyprzedza refleksję nad jej kon-
sekwencjami. Wydaje się zresztą, że właśnie to najlepiej 
oddaje charakter współczesnego świata i narzuconego 
nam tempa postępu technologicznego.

Rozum podpowiada, że powinno być dokładnie 
na odwrót: najpierw myślimy, jakie skutki mogą 
wywołać określone systemy, a dopiero potem 
je wdrażamy.
– Oczywiście świat idzie do przodu. W psychoterapii 
wciąż rozwijane są nowe podejścia. Różnica polega na 
tym, że one powstają na podstawie już istniejącej trady-
cji. Osoby wprowadzające nowe nurty terapii zazwyczaj 
mają doświadczenie pracy w ramach bardziej klasycz-
nych szkół. Nic nie dzieje się w próżni – istnieją mecha-
nizmy weryfikacji, badania, procesy sprawdzające sku-
teczność i bezpieczeństwo nowych metod. To wszystko 
odbywa się stopniowo.

Natomiast teraz osoby poszukujące terapii natrafiają 
od razu na coś, co jest administrowane przez sztuczną 
inteligencję – bez jakiegokolwiek procesu weryfikacji: 
jak to działa, czy jest bezpieczne, jakie ma ograniczenia.

My w ogóle nie zbadaliśmy, jakie to niesie zagroże-
nia, nawet na niewielkich grupach użytkowników. Bo 
dominuje głoszona przez proroków z Doliny Krzemo-
wej wiara we wszechmoc sztucznej inteligencji.

Co budzi pańskie największe obawy?
– Chatboty to technologia, pilnie potrzebujemy jasno 
określonych wymogów bezpieczeństwa. Gdy korzysta-
my z samochodu, wiemy, jakie obowiązują zasady: za-
pinamy pasy, nie prowadzimy pod wpływem substancji 
psychoaktywnych, przestrzegamy przepisów ruchu dro-
gowego. A w tej technologii nie wprowadza się żadnych 
ograniczeń ani reguł jej stosowania.

Psychoterapia podlega wielu ograniczeniom – za-
równo prawnym, jak i etycznym. Od terapeuty wymaga 
się treningu, superwizji oraz zachowywania pewnych 
granic etycznych. Tymczasem nic nie wskazuje na to, 
by chatboty przechodziły odpowiedni trening klinicz-
ny i etyczny.

A może wcale nie taki diabeł straszny, jak go malują? 
Być może obraz zagrożenia tworzą sami  
psychoterapeuci – kierowani zwykłą ludzką obawą, 
że stracą pracę.
– Osobiście nie obawiam się utraty pracy. Wręcz prze-
ciwnie – przewiduję, że coraz więcej osób będzie po-
szukiwać kontaktu z drugim człowiekiem, takiego bez 
udziału sztucznej inteligencji. Co nie zmienia jednak 
faktu, że te lęki są uzasadnione. Nie tylko w przypad-
ku terapeutów, ale też wielu innych zawodów, na przy-
kład dziennikarzy.

Warto pamiętać, że celem miliarderów z Doliny Krze-
mowej nie jest altruistyczna służba ludzkości, lecz prze-
jęcie kontroli nad rynkiem i społeczeństwem. Ich inten-
cją – z czym się zresztą nie kryją – jest zastąpienie nie-
zależnych zawodów, na które mają ograniczony wpływ, 
sztuczną inteligencją, co do której są przekonani, że 
ją kontrolują.

A nie kontrolują?
– To przekonanie może być mylne. Niedawne bada-
nia symulacyjne szesnastu popularnych systemów AI 
pokazały, że modele te w sytuacji zagrożenia wyłącze-
niem zaczęły spiskować przeciw swoim administrato-
rom, dążąc do ich uśmiercenia. 

Jednak sami terapeuci też nie są święci.  
W magazynie „MIT Technology Review” ukazał się 
niedawno artykuł, z którego wynika, że część z nich 
sekretnie korzysta z ChatGPT, szukając odpowiedzi 
na problemy swoich pacjentów.
– Moim zdaniem psychoterapeuta, który pyta ChatGPT 
o to, co ma powiedzieć pacjentowi, powinien poważ-
nie zastanowić się, czy pozostać w tym zawodzie. Tera-
peuta etycznie zobligowany jest do tego, żeby dać pa-
cjentowi swoją uwagę i czas. Pacjentowi, nie urządze-
niom technologii cyfrowej.

W amerykańskiej psychiatrii obserwuje się dopusz-
czanie do praktyki osób bez odpowiedniego doświad-
czenia klinicznego. Na przykład w ramach tak zwa-
nej nurse practitioner osoby po krótkim przeszkole-
niu uzyskują prawo przepisywania leków. Sztuczna in-
teligencja ma pomóc w zapełnieniu luk w wiedzy i do-
świadczeniu.

Zresztą w podobny sposób reklamowano zastoso-
wanie AI w psychoterapii – jako narzędzie, które ma 
zastąpić brak doświadczenia w pracy z trudnymi przy-
padkami klinicznymi. Ja jednak zadaję pytanie: dlacze-
go wszyscy mamy brać na dobrą wiarę, że to rzeczywi-
ście będzie działać?

W Polsce psychoterapia jest niemal całkowicie 
zdominowana przez sektor prywatny i nie należy 
do tanich usług. Może subskrypcja terapeutycznego 
programu jest po prostu bardziej egalitarną formą 
sięgania po psychologiczną pomoc?
– Nie może być jednak tak, że ten argument dostęp-
ności przeważa nad kryteriami bezpieczeństwa. Wy-
obraźmy sobie sytuację, w której na rynek wprowadza 
się bardzo tani lek. A ponieważ może on być dostępny 
dla każdego, rezygnujemy z badań. Udostępniamy go 
ludziom i po prostu czekamy, co się stanie. Mój scep-
tycyzm nie wynika z odrzucenia sztucznej inteligen-
cji w terapii jako takiej. Mam jednak poważne zastrze-
żenia wobec naiwnej wiary, że można ją stosować na-
tychmiast, bez ograniczeń, bez żadnych bezpieczników.

Badanie, w którym pary korzystały z terapii  
prowadzonej przez człowieka albo przez ChatGPT, 
wykazało, że uczestnicy byli bardziej zadowoleni 
z rozmów z czatem. Uznali go za bardziej empatycz-

nego i uważnego. Może taka forma wsparcia jest  
dla ludzi bardziej komfortowa?
– Z tym że w terapii wcale nie chodzi o nasz komfort. To 
proces pełen wielu trudności, ciężka praca. Często po-
trzeba czasu, żeby trafić na terapeutkę czy terapeutę, 
który jest odpowiedni akurat dla nas, z którym się do-
brze zgrywamy. Natomiast chatbot z zasady ma się 
do nas dostosowywać. Dlatego może zachowywać się 
w sposób, który bardziej nam odpowiada.

Czy takiego czata można w ogóle nazwać terapeutą?
– Według definicji terapeutą – wciąż jeszcze – pozo-
staje druga, czująca istota. Chatbot jest tylko narzę-
dziem technologicznym.

W terapii nie chodzi tylko o gadaninę,  
ale o przeżywanie własnych uczuć, co najczęściej 
dzieje się właściwie między słowami.
– Jeżeli ta „gadanina” dotyka tego, co cieleśnie przeżywa-
my, może być terapeutyczna, bo pomaga nazwać pewne 
uczucia. Bardzo często jest tak, że osoba przeżywa stany 
emocjonalne będące ze sobą w konflikcie. Ma poczucie 
stresu, ale nie zdaje sobie z tego sprawy, że chodzi o kon-
flikt: „kocham i nienawidzę” czy „chciałbym, ale się bo-
ję”. Cel jest taki, żeby te słowa związały się ze stanami 
naszego umysłu i ciała. Gdy tylko przepływają sobie po 
powierzchni, właściwie możemy mówić o wszystkim, 
a i tak nic z tego nie wynika.

Wiele może zadziać się poprzez nasze uczucia wobec 
terapeuty. Na przykład nagłe zdenerwowanie może 
ujawnić jakiś schemat naszego funkcjonowania.
– W terapii leczymy też poprzez nasze uczucia, nasze 
ułomności. W podejściu psychodynamicznym jednym 
z elementów diagnostycznych jest to, że staramy się od-
czuwać i rozumieć nasze przeciwprzeniesienie.

Na przykład pacjent jest dla mnie wyjątkowo miły, 
a ja odczuwam w sobie narastającą złość. Psychoanali-
tycy powiedzą, że być może jest w nim jednak jakaś pa-
sywna agresja. Jest tam niewyrażone uczucie złości, bo 
z jakichś powodów pacjent może mieć z tym trudność, 
ale ja jako terapeuta odczuwam to, czego pacjent nie jest 
w stanie wyrazić wprost.

Więc powinienem spojrzeć na swoje emocje i tak je 
przetworzyć, żeby pacjent otrzymał ode mnie coś, co po-
zwala mu iść ku zdrowieniu. Natomiast chatbot nie czu-
je nic. Tylko szuka odpowiednich słów, żeby odpowie-
dzieć na nasze pytania, podtrzymać z nami interakcję.

Psychiatra z Uniwersytetu Columbia dr Daniel  
Kimmel przeprowadził pewien eksperyment.  
Opisał przypadek swojej pacjentki, która miała 
trudności w związku. Początkowo chatbot reagował 
właściwie – pomógł jej rozpoznać emocje  
i znormalizował jej zachowanie. Jednak z czasem 
coraz mocniej sugerował, że to jej partner jest zły 
i należy z nim zerwać.
– Chatbot stara się spełniać nasze oczekiwania. Jeśli 
skarżymy się na coś, jego „empatia” polega na walidacji. 
„Rzeczywiście, masz rację, ten człowiek nie traktuje cię 
dobrze”. Takie „usłużne” podejście ma wzmocnić więź 
użytkownika z systemem.

W prawdziwej psychoterapii zdarzają się momen-
ty, gdy terapeuta proponuje przerwę – na przykład wte-
dy, gdy emocje są zbyt silne albo uwaga pacjenta roz-
proszona. Zbyt wiele terapii nie jest dobre. Lepiej zatrzy-
mać się na chwilę, niż doprowadzić do sytuacji, w której 
doświadczenie terapii staje się jej marną namiastką lub 
jest szkodliwe.

Natomiast chatbot nigdy tego nie zrobi. Bo on jest za-
projektowany w sposób, który ma jak najdłużej utrzy-
mać uwagę, jak najsilniej nas przywiązać. Po prostu wła-
ściciele systemów AI zarabiają na tym, jak dużo cza-
su spędzamy z technologią i jak wiele informacji o sobie 
w tym czasie przekazujemy.

Niby wszyscy wiemy, że w przestrzeni wirtualnej 
nic nie jest anonimowe. A jednak zachowujemy się, 
jakby takie było.
– Ludzkie zachowania, emocje i sposób postrzegania 
rzeczywistości mają swoje ewolucyjne korzenie. Nasi 
przodkowie w paleolicie, kiedy to zachodziły kluczowe 
etapy ewolucji naszego mózgu, nie mieli do czynienia 
ze sztuczną inteligencją – nie mieli więc sposobności, by 
wykształcić mechanizmy chroniące prywatność i indy-
widualność w interakcji z chatbotami.

Natomiast z całą pewnością kierujemy się ciekawo-
ścią – to naturalna cecha ludzkiej natury. Kiedy pojawia 
się nowa technologia, łatwo dostępna i pozornie darmo-
wa, trudno oprzeć się pokusie, by z niej nie skorzystać.

*Dr Jacek 
Dębiec
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Mówię „pozornie darmowa”, ponieważ ce-
ną, jaką płacimy, jest właśnie utrata prywatno-
ści. Oddajemy swoje pragnienia, zainteresowa-
nia, oczekiwania – wszystko to, co składa się na 
naszą intymność, zostaje zapisane na serwe-
rach. To ogromna cena, choć pozostaje niewi-
doczna. Nie dostrzegamy jej także dlatego, że 
nikt z nami tego nie uzgadnia.

Może po prostu jest nam łatwiej napisać 
do takiego czata o problemach, o których 
wstydzilibyśmy się porozmawiać z kimś 
twarzą w twarz?
– Twórcy tych technologii doskonale wyko-
rzystują właśnie tę naszą skłonność. Wykorzy-
stują dla własnego zysku ten pozór prywatno-
ści. Tworząc coraz dokładniejsze profile kon-
sumenckie, które mogą później sprzedawać 
innym firmom lub organizacjom i partiom 
politycznym, jak pokazała afera z Cambrid-
ge Analytica.

Jakbyśmy byli towarem. To czysta  
dehumanizacja.
– Musimy mieć świadomość, że wprowadze-
nie sztucznej inteligencji do procesów terapeu-
tycznych odbywa się właśnie na tym szerszym 
tle dehumanizacji. AI mogłaby być pomocna, 
gdyby była stosowana w jakichś ramach.

Natomiast ona jest jak najszybciej przepy-
chana, bo trwa wyścig o dominację: kto szyb-
ciej rozwinie AI, kto szybciej wprowadzi ją na 
rynek, kto skuteczniej będzie kontrolował pro-
cesy społeczne, polityczne i gospodarcze przy 
użyciu AI. Jesteśmy wykorzystywani do te-
go, żeby ta sztuczna inteligencja ostrzyła sobie 
na nas swoje kły, żeby stawała się jeszcze bar-
dziej inteligentna.

Nawet założyciel i prezes OpenAI Sam 
Altman w podcaście This Past Weekend 
amerykańskiego komika Theo Vona  
przestrzegał, że dzielenie się problemami 

ze sztuczną inteligencją może nie być  
dobrym pomysłem. Wskazał na brak 
jakiejkolwiek prawnej ochrony naszych 
dóbr osobistych – ChatGPT nie obowiązuje 
przecież żadna tajemnica zawodowa.
– W tym miejscu wkraczamy w obszar wielkiej 
polityki. Rządzący Ameryką rozważali ogło-
szenie moratorium, które miałoby wstrzymać 
wprowadzanie jakichkolwiek ograniczeń w za-
stosowaniu sztucznej inteligencji przez dzie-
sięć lat.

Senat ostatecznie odrzucił to moratorium.
– Tak. Choć nietrudno sobie wyobrazić, ile 
krzywd i nieszczęść mogłoby się w tym cza-
sie wydarzyć. Osoba poszukująca terapii może 
myśleć, że ta technologia jest po to, aby jej po-
móc w trudnej sytuacji. Jednak ci, którzy roz-
wijają i wprowadzają sztuczną inteligencję, nie 
tworzą jej po to, żebyśmy byli lepsi jako ludzie.

Nie ulega wątpliwości, że nasze zdrowie 
psychiczne nie jest ich głównym celem.
– Natomiast jednym z zamierzonych celów 
masowego zastosowania chatbotów jest gro-
madzenie ogromnych ilości danych o użytkow-
nikach. Jak stwierdził techno-miliarder Lar-
ry Ellison – sojusznik Donalda Trumpa i dru-
gi, po Elonie Musku, najbogatszy człowiek na 
świecie – sztuczna inteligencja ma umożli-
wić inwigilację i kontrolowanie społeczeństwa 
dwadzieścia cztery godziny na dobę: „Obywa-
tele będą się zachowywali najlepiej jak mogą, 
ponieważ cały czas zapisujemy i raportujemy 
wszystko to, co się dzieje”. Jeśli sami właścicie-
le systemów AI nie kryją swoich zamiarów, to 
obawy przed zagrożeniami związanymi z utra-
tą prywatności są w pełni uzasadnione.

Ale też: koncerny technologiczne po prostu 
wykorzystują fakt, że żyjemy w kulturze 
terapeutycznej i na psychoterapię jest dziś 
ogromny popyt.

– Oczywiście. Ta kultura terapeutyczna w pew-
nym sensie jest antykulturą. Dlatego, że kręci 
się wokół samego procesu terapii, zamiast sku-
piać się na rzeczywistym życiu ludzi.

Nie chodzi o to, żeby spotykać się z ta-
ką życzliwą, słuchającą osobą i dobrze spę-
dzać z nią czas. A o to, żeby ta osoba uczestni-
czyła w procesie dokonywania zmian w życiu. 
W kulturze terapeutycznej relacje z terapeutą 
często stają się substytutem rzeczywistości.

Zdarza się, że osoby, które przez wiele lat 
chodziły na terapię, dziś przyznają,  
że to szwendanie się po gabinetach  
niewiele im jednak dało. Czy korzystanie 
z terapeutycznych chatbotów może być jed-
ną wielką niekończącą się pseudoterapią?
– Oczywiście. Zaangażowanie w kontak-
ty z chatbotem sprawia też, że przenosimy 
część naszego życia w obszar wirtualny. Co sa-
mo w sobie powoduje społeczny kryzys, bo 
przecież ten czas mogliśmy spędzić, na przy-
kład pomagając w schronisku dla zwierząt czy 
w hospicjum. Albo po prostu w naturze, bo 
często uciekamy w tę wirtualną rzeczywistość 
z powodu samotności.

A może to naturalna kolej rzeczy,  
że człowiek będzie miał relacje zarówno 
z innymi ludźmi, jak i z technologią,  
a my niepotrzebnie demonizujemy?
– Myślę, że tak jednak nie będzie. W tej chwi-
li ignorujemy, że ta rzeczywistość wirtual-
na dzieje się w rzeczywistości fizycznej. Po-
dam przykład. Główni propagatorzy rozwija-
nia sztucznej inteligencji – wtedy, kiedy jesz-
cze było politycznie poprawne mówić o klima-
cie – głosili, że AI pozwoli nam rozwiązać pro-
blem kryzysu klimatycznego.

Ale jak na razie potrzebne do obsługi AI 
centra danych znacznie zwiększyły zapotrze-
bowanie na energię. Znowu jest to kwestia śle-
pej wiary w to, że technologia pomoże nam 

rozwiązać problemy świata. Ale jeżeli człowiek 
nabierze do tego dystansu, gołym okiem wi-
dać, że te problemy tylko rosną.

Może nie pomoże rozwiązać wielkich  
problemów, ale będzie naszym 
towarzyszem w rozwiązywaniu tych 
mniejszych, życiowych trudności.
– Wyobraźmy sobie, że my się do takich „rela-
cji” z chatbotem przywiązujemy, uzależniamy 
się od nich, a tu nagle pojawia się jakaś awa-
ria. Fale upałów powodują, że złącza się prze-
grzewają i wszystko się urywa. To pokazuje, że 
coś, co nam się wydaje pewne i przewidywalne 
– bo dzień w dzień włączamy telefon czy kom-
puter i każdorazowo wracamy w ten wirtualny 
świat – w gruncie rzeczy jest bardzo kruche.

Nie z każdym problemem musimy  
od razu biec na terapię. Może w pewnych 
sprawach możemy się jednak wspomóc 
tą technologią?
– Jak najbardziej, technologii można używać. 
Pod warunkiem że wiemy, jak jej używać. Waż-
ne jest samoograniczenie. Terapia trwa zazwy-
czaj godzinę i odbywa się raz w tygodniu. Na-
tomiast później następuje czas, kiedy może-
my z tą autorefleksją pobyć i coś w naszym ży-
ciu zmienić. Spróbować czegoś innego niż do-
tychczas, zareagować inaczej. Ale jeżeli to jest 
coś, co jest nieograniczone, to właściwie naj-
ważniejszą relacją staje się relacja z tym obiek-
tem technologicznym.

Co poradziłby pan użytkownikom  
terapeutycznych chatbotów?
– W całym tym procesie korzystania z techno-
logii – czy terapeutycznym, czy nie – powin-
niśmy po prostu od czasu do czasu spoglądać 
na zegarek. I po jakimś czasie wyłączać tele-
fon czy komputer. Żeby mieć możliwość reflek-
sji nad tym, co my właściwie przeżywamy po-
przez interakcje z tymi technologiami. +

REKLAMA Kraj/34393489
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Opowieści pilota Trumpa
Każdy populista odwołuje się do 
poczucia upokorzenia. Nie trze-
ba mieć programu, jeśli potrafi 
się zorganizować wokół siebie 
wspólnotę zranionych.

Marcin Matczak

N
ormalnemu człowiekowi 
trudno zrozumieć, że taki film 
może w ogóle powstać – a co 

dopiero, że może go z oficjalnego 
konta wyemitować prezydent naj-
większej demokracji świata. W ob-
razie stworzonym przez AI Donald 
Trump siedzi w myśliwcu, w koronie, 
i na ludzi, protestujących przeciwko 
niemu pod transparentami „Precz 
z królami”, zrzuca brązowy płyn, 
przypominający fekalia.

Ten film to znak rzeczy bardzo 
niemiłych, które wymagają poważ-
nej diagnozy.

Bo to jest całkiem nowa forma ko-
munikacji, która pokazuje, jak po-
pulizm może zniszczyć społeczeń-
stwo. Trump, jak kiedyś u nas Lep-
per, mówi „Wersal się skończył”, tyle 
tylko, że przy tym filmie Lepper wy-
gląda na arystokratę.

Trump zamienia dyskusję 
w spektakl
To komunikacja przez kpinę. Trump 
nie chce mieć racji, chce wywołać re-
akcję. Nie odpowiada argumentem, 
lecz żartem, który zamienia dysku-
sję w spektakl. On memem patroszy 
jakiekolwiek znaczenie: idea prote-
stu zostaje ośmieszona, zanim zdą-
ży się obronić. W świecie, w którym 
wszystko można obrócić w żart, po-
zostaje tylko przestrzeń na świado-
me uczestnictwo w absurdzie.

Ten film to przykład, jak ironia 
stała się ideologią władzy. To nie jest 
już propaganda w klasycznym sen-
sie, lecz inscenizacja cynizmu: lider 
wyśmiewa oskarżenie o autoryta-
ryzm, czyniąc z niego mem, którym 
jednocześnie potwierdza swój auto-
rytaryzm. On wie, że zarzuca mu się 
kult jednostki, więc nie zaprzecza, 
tylko karykaturalnie zarzut potwier-
dza. Zakłada koronę, zrzuca fekalia 
na lud, a potem mówi, że to „żart”. 
Śmiech działa tu jak unik: zdemasko-
wany autorytaryzm zostaje rozbrojo-
ny kpiną, zanim zdąży wywołać mo-
ralne oburzenie.

W logice Internetu to działa per-
fekcyjnie. Obraz – jaskrawy, estety-
ką przypominający gry i kresków-
ki – sprawia, że emocja zastępuje re-
fleksję. Nie trzeba pytać, co to znaczy; 
wystarczy zareagować śmiechem, 
złością lub lajkiem. Nowe jest to, że 
to nie obywatele kpią z władzy, ale 

władza z obywateli. A ten, kto śmie-
je się pierwszy, odbiera innym możli-
wość poważnego sprzeciwu.

Film Trumpa pokazuje więc, że 
autorytaryzm nie potrzebuje już pa-
tosu. Wystarczy mu autoironiczna 
inscenizacja, która ośmiesza samo 
oskarżenie, a przy okazji wzmacnia 
mit lidera, który nie bierze siebie na 
serio. W ten sposób, jak powiedział-
by autor „Krytyki cynicznego rozu-
mu” Peter Sloterdijk, cynizm staje się 
śmiechem z prawdy, który ostatecz-
nie zastępuje samą prawdę.

Ten film to nowoczesny spektakl 
pogardy, przypominający dawne za-
chowania totalitarne. Populista ro-
zumie, że jego elektorat nie oczekuje 
świętości, lecz zemsty symbolicznej. 
Gdy Trump rozrzuca łajno na prote-
stujących, jego zwolennicy czują, że 
wreszcie ktoś ich broni w języku, któ-
ry rozumieją: niepoprawnym, brutal-
nym i obscenicznym.  

Dodatkowo strategia populisty to 
ostentacyjne łamanie zasad. Muzykę 
podłożoną pod film Trumpa – utwór 
„Danger Zone”, znany z filmu „Top 
Gun” – wykorzystano bez zgody jej 
twórcy. Gdy dziennikarze zapyta-
li Biały Dom, jak zamierza się usto-
sunkować się do tego zarzutu, dosta-
li odpowiedź: mem znów z „Top Gu-
nu” – „Muszę poczuć prędkość”. To 
odpowiednik środkowego palca po-
kazanego społeczeństwu, państwu 
i prawu.

Elektorat Trumpa podświadomie 
czyta ten film jako akt teologiczno-
-estetyczny. Trump to bóg-burzyciel 
porządku, a korona sakralizuje je-
go władzę. To nie jest zwykły prezy-
dent, to figura namaszczonego przez 
lud, który stoi ponad prawem, sma-
kiem i konwencją. Myśliwiec to je-
go rydwan: znak, że prowadzi świę-
tą wojnę z elitami i mediami – świa-
tem, który rzekomo zdradził jego i je-
go wyborców.

Prawo skrzywdzonych
Zrzucenie fekaliów jest gestem pro-
fanacji i oczyszczenia jednocześnie. 
W tradycjach religijnych ekskrement 
bywa symbolem zarazem grzechu 
i katharsis. W tej ikonografii Trump 
odwraca porządek: to nie on jest plu-
gawy, lecz świat, który brudzi siebie, 
gdy go nienawidzi.

W epoce „czystych” komunika-
tów i moralnego tonu liberalnych elit 
brud działa jak symbol wolności.

Nie chodzi więc o racjonalność, 
lecz o emocjonalny szok. Trump nie 
chce przekonać – chce zdominować 
uwagę, uczynić się nieusuwalnym 
z obrazu. Gra o monopol na publicz-
ne wyrażanie gniewu i sądzi, że upo-
karzając przeciwnika, zmobilizu-
je swoich.

Ten film wiele mówi o nowym po-
pulizmie, który rozkwita, gdy ludzie 
mają poczucie, że polityka przestała 
ich słuchać. Gdy zamiast rozumienia 

czują pogardę. Wtedy zamiast języ-
ka kompromisu króluje język odwe-
tu. Trump rozrzucający fekalia da-
je upust emocji tych, którzy przez la-
ta czuli się wyszydzani. To teologia 
resentymentu: święte prawo skrzyw-
dzonych, by wreszcie odpłacić pięk-
nym za nadobne.

Nie trzeba jechać do USA, żeby zo-
baczyć ten sam mechanizm. Janusz 
Korwin-Mikke policzkujący Micha-
ła Boniego, czy Grzegorz Braun z ga-
śnicą w sejmie – to także były symbo-
liczne rytuały dominacji i łamania li-
beralnych zasad. Nie chodziło o dys-
kusję, tylko o przywrócenie porząd-
ku świata, w którym liberał ma się 
bać kogoś wulgarnego i silnego. 

Nie lekceważcie tego filmu. Każdy 
populista odwołuje się do poczucia 
upokorzenia. Nie trzeba mieć pro-
gramu, jeśli potrafi się zorganizować 
wokół siebie wspólnotę zranionych. 
Ludzie nie głosują wtedy na kogoś, 
kto coś obiecuje, lecz na kogoś, kto 
mści się za nich.

Zrozumieć populizm nie znaczy 
go usprawiedliwić, ale rozpoznać 
chorobę. Nie pokona się gniewu, mó-
wiąc gniewnym, że są głupi, ale jeśli 
pokaże się, że zamiast produkować 
tik-tokowe filmy, rozwiązuje się pro-
blemy zwykłych ludzi. Ludzi, którzy 
czują, że ich głos nic nie znaczy, i za-
czynają krzyczeć. A wtedy tych, któ-
rzy krzyczą najgłośniej i najwulgar-
niej, traktują jak proroków. •

Prośba o wspólną mądrość
Można być tylko wdzięcznym 
prezydentowi, że w aurze po-
nadnarodowej przyjaźni w imię 
muzyki Chopina nie wypomniał 
Japończykom i Włochom, że ich 
historyczne narody walczyły 
u boku Hitlera.

Jarosław Mikołajewski

M
ożna by wzruszyć ramio-
nami na chamskie, łobu-
zerskie, nazistowskie słowa 

Bąkiewicza, gdyby nie kilka przygód 
duszy i intelektu. Gdyby – na przy-
kład – nie doświadczenie, które po-
kazuje, że każda aberracja znajduje 
swoich zwolenników, a bezreflek-
syjna grupka ludzi rozczarowanych 
własnym niepowodzeniem (czyli 
frustratów, za których oczywiście 
jesteśmy odpowiedzialni wszyscy) 
łatwo może przekształcić się w ruch 
polityczny i zyskać realny wpływ na 
politykę kraju.

Uczy tego m.in. kariera, jaką cie-
szy się dziś Grzegorz Braun, na któ-
rego nieszkodliwy – jak do niedaw-
na się wydawało – widok, większość 
demokratów i humanistów z pobła-
żaniem pukało się w czoło nie wie-
rząc, że jakaś większa grupa spo-
łeczna może uznać jego styl i poglą-
dy za własne.

+

Cóż jednak zrobić, skoro nasze życie 
społeczne to taka szkatułka w szka-

tułce, obok innej szkatułki, któ-
ra ma w sobie jeszcze inną szkatuł-
kę, i często okazuje się, że pomiędzy 
tymi szkatułkami zamiast ścianek 
jest próżnia, przez którą swobodnie 
i dziko przelewają się ścieki, piany, 
szumowiny, odmęty.

I tak to, co Bąkiewicz mówi języ-
kiem łobuza, jest w gruncie rzeczy 
tym samym, co Braun mówi swoim 
językiem zadziwiająco chwalonym 
także przez humanistów za wysoką 
kulturę słowa – pozorną przecież. 
Bo w gruncie rzeczy jest to mowa 
obsesyjna, piętnująca, wyrachowa-
na, poddająca naszą wspólną wraż-
liwość przemocowej, młotkującej 
retoryce gaśnicy.

A to, co mówią Braun i Bąkie-
wicz do kupy – czy nie jest w isto-
cie tym samym, co Kaczyński i oto-
czenie bredzą o zdradzieckich mor-
dach, Jędraszewski o rewolucji tę-
czowej, i tak dalej, i dalej?

Czy nie ma w tych bredniach tego 
samego zalążka obsesji i polityczne-
go wyrachowania, z którymi prezy-
dent na zakończenie chopinowskie-
go święta, w Filharmonii, nie mógł 
sobie darować w kontekście znisz-
czeń trafnego przecież, lecz użytego 
złośliwie przymiotnika „niemiecki”, 
jak gdyby „nazistowski” czy „hitle-
rowski” nie załatwiały sprawy?...

Można być tylko wdzięcznym 
głowie Państwa, że w aurze ponad-
narodowej przyjaźni w imię muzyki 
Chopina nie wypomniał Japończy-

kom i Włochom, że ich historyczne 
narody walczyły u boku Hitlera.

+

W dniu, w którym piszę ten felie-
ton, znikają z monitorów zdjęcia 
zburzonej Gazy, podobnej do War-
szawy w 1944 i 1945 roku, i zaciera-
ją się nam w pamięci obrazy obola-
łej radości Palestyńczyków i Izrael-
czyków, którzy dopiero co odzyskali 
bliskich, żywych i martwych. Coraz 
rzadziej widzimy świadectwa rosyj-
skiej agresji na Ukrainę (mniej poka-
zywanej także i przez to, że nie stoi 
za nią zwycięska kampania Trum-
pa), a jeśli nie oglądamy reporta-
ży z licznych epizodów afrykańskiej 
nędzy, śródziemnomorskiej i po-
łudniowoamerykańskiej migracji, 
to tylko dlatego, że świat chwilowo 
uznaje te strzępki świata i historii za 
drugorzędne i nieefektowne.

I nie trzeba być politykiem ani 
politologiem, wystarczy wierszokle-
tą, by nie traktować żałosnych am-
bicji naszej polityki wewnętrznej ja-
ko przygrywki do strasznych trage-
dii, które właśnie sami sobie pisze-
my. Także do nowych mordów, ruj-
nacji miast z ich filharmoniami i ca-
łej planety, których wizję ignoru-
jemy wierząc być może, że skoro 
dzieją się gdzie indziej, to nie mogą 
dziać się i u nas.

Tymczasem poczytajmy, sio-
stry i bracia ze wszystkich stron sce-
ny – sfrustrowanej i wywyższonej, 

chamskiej, kulturalnej, wyrachowa-
nie perfidnej i Bóg jeszcze wie jakiej 
– co w latach 30. XX wieku rozumem 
i intuicją pisali Tuwim, Ginczanka, 
Miłosz, Baczyński, Witkacy. Wczy-
tajmy się w ich spełniające się i osta-
tecznie spełnione nastroje z perspek-
tywy milionów zabitych i osieroco-
nych w II wojnie światowej.

+

A biorąc pod uwagę to wszyst-
ko – przemyślcie rolę jaką pełni-
cie w społeczności nieporównanie 
większej niż nasza także wy, gracze 
i hazardziści strony, którą dla uła-
twienia nazywamy demokratycz-
ną. Widzimy co dzieje się dziś, kiedy 
Polska sama ze sobą nie może dojść 
do ładu po wyborach, w których da-
liśmy (ktoś powie niesłusznie, że nie 
my, tylko „oni”, skoro zagubiło się 
poczucie odpowiedzialności wszyst-
kich za wszystko) władzę Nawroc-
kiemu, klinczującemu dziś rozwój 
i sprawiedliwy osąd tego, co zrobił 
PiS na obszarze sądów, edukacji, hi-
storii, roli metafizyki w życiu spo-
łecznym i każdym. I pomyślmy, że 
mamy tylko dwa lata do wyborów, 
które łatwo mogą zakwestionować 
zdobycze intelektu, estetyki, sztuki 
wolności, rozmowy i myślenia o do-
bru wspólnym. I odpowiedzmy so-
bie na pytanie: czy warto?...

Czy warto eksponować wła-
sną interesowną podmiotowość 
w chwili, kiedy gra toczy się o życie 

i śmierć, a wahadło rozstrzygnięć 
zawieszone jest na wyjątkowo kru-
chej podpórce? Już dziś mam wielki 
żal do panów Zandberga i Hołowni, 
bez których nieopłacalnego, lecz fa-
talnego i jałowego udziału w wybo-
rach prezydenckich bylibyśmy dzi-
siaj na drodze reform, rozwiązań, 
czystych rozpoznań i dystynkcji, 
gdzie nikt by nie twierdził skutecz-
nie, że to co złe, było dobre, a to co 
było kłamstwem i manipulacją, było 
aktem uczciwości i prawdy.

Jest czas opłakiwania, lecz tak-
że egzaltacji życia. I czas odpowie-
dzialności za to, co stanie się z na-
mi, naszymi dziećmi, wnukami, sta-
rymi rodzicami. Za to, co może stać 
się dobrego i złego. Rozpoznanie 
jest jasne. W klarownej aurze, która 
należy do wszystkich, wyraźnie wi-
dać, że złe jest przeciąganie na swo-
ją stronę, a dobre – tworzenie wa-
runków do wyboru tego, co każda 
obywatelka i każdy obywatel uwa-
żają za kojące, korzystne.

Nie proszę ludzi złych, żeby prze-
stali być źli. Sami się o tym muszą 
przekonać, natrafiając na opór i mą-
drość prawa. To was proszę, demo-
kraci i humaniści, ludzie dobrzy 
nawet jeśli pogubieni i zrozumia-
le egoistyczni: spróbujmy zadzia-
łać wspólnie, żeby nie wydarzyło się 
zło. Wyciszmy przerośnięte ambi-
cje. Bądźmy mądrzy, żeby nie być 
nieszczęśliwi i głupi, jak to bywa 
z Polakami po szkodzie. •
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Kamil Fejfer

N
a 195 państwa na świecie 20 należy do 
tego klubu. I to nie jest nasze ostatnie 
słowo”. Niedawno Donald Tusk pochwalił 
się, że Polska dołączyła do „klubu bilione-
rów” – grona krajów z PKB przekraczają-
cym bilion dolarów. I że Polacy bogacą się 
najszybciej ze wszystkich 39 zamożnych 
krajów OECD.

Ale czy to zasługa jego gabinetu?  
I jak te dobre wiadomości mają się do fak-
tu, że płaca minimalna w Niemczech to 
prawie 2200 euro, ponad 9,2 tysiąca zło-
tych brutto, czyli więcej niż nasza śred-
nia krajowa?

+

Kiedy słucham opowieści o podróżach 
moich młodszych o dekadę, półtorej czy dwie kolegów 
i koleżanek, nie jest mi łatwo powstrzymać się od rzuce-
nia jakieś złośliwej uwagi. Takiej, która naraża mnie na 
kontrę w stylu: „OK, boomer”. Ich traktowane, jako coś 
zupełnie zwyczajnego wakacje all inclusive, wyloty na 
europejskie city breaki, podróże do Tajlandii dla poko-
lenia wczesnych milenialsów były marzeniem odkłada-

nym na wieczne nigdy. Kiedy miałem 25 lat, naprawdę 
mało kogo z moich znajomych było stać na urlop za gra-
nicą. Owszem, zdarzało się. Ale po taniości, raz na kil-
ka lat, ze spaniem kątem na kanapie u znajomych prze-
bywających na Erasmusie. W przypadku dzisiejszych 
studentów wakacje nad ciepłym morzem nie są niczym 
nadzwyczajnym. Niektórzy latają więcej niż raz do ro-
ku. W moich czasach studenckich tak podróżowali tyl-
ko najbogatsi. Dzisiaj robią to średniacy.

Oczywiście to nie tak, że na zagraniczne dwutygo-
dniowe wakacje stać każdego dwudziestokilkulatka. 
Wciąż to prawdopodobnie mniejszość młodych osób. 
Ale przesunięcie w stronę bardziej dostatniego życia 
jest bardziej niż widoczne. Według danych Eurostatu 
w 2024 roku 25 procent Polaków nie było stać na opła-
cenie tygodniowych wakacji. Innymi słowy – 75 procent, 
czyli trzy czwarte, mogło sobie na nie pozwolić. Kiedy 
jednak cofniemy się do 2010 roku, kiedy świętowałem 
połowę trzeciej dekady życia, na taki wydatek nie było 
stać 60 procent osób. Czyli przez 15 lat naprawdę sporo 
się zmieniło na lepsze.

Pozostańmy na chwilę przy młodych i rzućmy okiem 
na ich płace. Otóż według danych Głównego Urzędu 
Statystycznego realne pensje pracowników do 24. ro-
ku życia od roku 2004 do 2024 wzrosły o ponad 130 pro-
cent – już z poprawką na inflację. Tak, rosły ceny chle-

ba, benzyny, masła, spodni i pizzy. Ale płace przebiły ten 
wzrost prawie dwuipółkrotnie. A pensje rosły w całym 
społeczeństwie, nieco mniej spektakularnie, ale i tak za 
średnie płace daje się kupić około dwóch razy więcej niż 
dwie dekady temu.

Kilka dni temu słuchałem wideoeseju Michaliny Ko-
bli. Młoda lewicowa twórczyni internetowa zastanawia-
ła się nad odejściem w przeszłość mitu biednego stu-
denta. Czemu znikły memy o tej grupie? Bo dziś to zja-
wisko znacznie rzadsze niż jeszcze w pierwszej deka-
dzie nowego stulecia, kiedy etos żaka był nierozerwalnie 
związany z obiadem złożonym z makaronu, kostki roso-
łowej i najtańszego piwa. Naprawdę jadaliśmy takie po-
trawy w gorsze dni z kolegami, z którymi wynajmowali-
śmy mieszkania w stylu „schyłkowy PRL”. Jak to się ma-
wia: nikt nie narzekał. Dzisiejsza sytuacja ekonomiczna 
młodych jest o wiele, wiele lepsza niż młodych w pierw-
szej dekadzie XXI wieku.

To jeszcze jedne dane dla kontekstu. Według systemu 
monitorowania Ekonomicznych Losów Absolwentów 
(ELA) w 2014 roku płace absolwentów studiów II stop-
nia wynosiły średnio niecałe 4600 złotych brutto. Nieca-
łą dekadę później, w 2023 roku – ponad 6600. 

Jakiś czas temu zdarzyło mi się uczestniczyć w de-
bacie, w której jeden z dyskutantów narzekał, że kawa 
w śródmieściu Warszawy kosztuje 25 złotych. Tak, ce-
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na wydaje się absurdalna. Z drugiej strony symptomem 
postępu ekonomicznego jest to, że coraz więcej osób od-
mierza „skandaliczność cen” kawą w wielkim mieście al-
bo paragonami grozy nad morzem, a nie niemożnością 
kupna butów na zimę.

To jeszcze dwie kategorie, które lubię przywoływać, 
żeby unaocznić skalę postępu w ostatnich latach. Od-
setek osób, które uważają, że żyje im się dobrze, a tych, 
którzy sądzą, że wiedzie im się biednie, oraz odsetek go-
spodarstw domowych dysponujących oszczędnościami. 
Obie wartości od dekad bada CBOS.

Według raportu „Oceny sytuacji finansowej gospo-
darstw domowych” z kwietnia 37 procent pytanych 
stwierdziło, że żyje im się dobrze lub bardzo dobrze (to 
ci, którym zdarza się narzekać na drogą matchę). I jedy-
nie – a może aż – 11 procent było zdania, że żyje im się 
skromnie lub biednie (to ci, którzy mają kłopot z kup-
nem obuwia). Pierwszy odczyt był rekordowo wyso-
ki, drugi rekordowo niski. W okolicach roku 2010 oko-
ło 35 procent Polaków uważało, że żyje im się biednie, je-
dynie około 17 procent, że dostatnio. A kiedy spojrzymy 
na początek lat 90., dowiemy się, że wtedy ponad połowa 
z nas uważała, że żyje biednie lub skromnie. I tylko poni-
żej 5 procent uważało, że wiedzie im się dostatnio.

A co z oszczędnościami? W marcu 2023 roku miało je 
rekordowe 63 procent gospodarstw domowych. Nic nie 

Jak to możliwe, że Polska  

weszła do G20, a płaca  

minimalna w Niemczech  

jest wyższa niż nasza  

średnia krajowa.

F
O

T
. S

H
U

T
T

E
R

S
T

O
C

K

Symptomem postępu ekonomicznego 

jest to, że coraz więcej osób odmierza 

„skandaliczność cen” kawą w wielkim 

mieście albo paragonami grozy  

nad morzem, a nie niemożnością kupna 

butów na zimę

odłożyło 37 procent. W 2010 roku sytuacja miała się od-
wrotnie. 

Tylko co to znaczy „mieć oszczędności”? Według 
CBOS – dysponować zaskórniakami pozwalającymi 
przeżyć co najmniej dwa miesiące. Oszczędności to waż-
ny miernik zamożności, gdyż ludzie oszczędzają wte-
dy, kiedy ich na to stać bez wyraźnego pogorszenia jako-
ści życia. Ta kwestia jest znacznie istotniejsza niż eduka-
cja finansowa.

+

Polska się bogaci. Nie ma co do tego sporu. I proces ten 
zauważył Tusk, odwołując się do najnowszych danych 
Organizacji Współpracy Gospodarczej i Rozwoju, czy-
li właśnie OECD. Premier zwrócił jednak uwagę tylko na 
wycinek obrazu – na procesy, które miały miejsce nie-
dawno.

Jeśli chodzi o wskaźnik bezrobocia w Unii Europej-
skiej, według Eurostatu lepsze były od nas tylko Mal-
ta, Czechy i Słowenia. Nasza stopa bezrobocia wynosi-
ła 3,1 procent. Zwycięskie Czechy miały wskaźnik niż-
szy o zaledwie 0,5 punktu procentowego. Jeszcze lep-
si jesteśmy w produkcie krajowym brutto. Według pro-
gnoz Komisji Europejskiej nasz PKB w tym roku uro-
śnie o 3,3 procent. Wyprzedzą nas jedynie Malta i Dania 
oraz Irlandia, ale ponieważ ma częściowo status raju po-
datkowego, to odczyty jego PKB nie są do końca wiary-
godne.

Cukierkowy obraz, nieprawdaż? Trudno się dziwić, 
że Tusk wiąże okres prosperity z zasługami rządzącej od 
dwóch lat koalicji. Ale to nie takie proste.

Według szacunków Banku Światowego byliśmy 21., 
a nie 20. gospodarką świata. Żadna różnica, czepiam się, 
zwłaszcza że już wkrótce niemal na pewno przeskoczy-
my Szwajcarię, a później Holandię i Arabię Saudyjską. 
Ale czy zauważyli państwo haczyk? Otóż jako niemal 
40-milionowe państwo porównujemy się z 9-milionową 
Szwajcarią. Choć nasze gospodarki są zbliżonej wielko-
ści, to jeśli podzielić ich zasoby ekonomiczne przez licz-
bę mieszkańców, zionie między nami przepaść.

Międzynarodowe organizacje dzielą więc PKB kraju 
na liczbę mieszkańców, po czym biorą poprawkę na si-
łę nabywczą pieniądza – inną kwotę zapłacimy za fryzje-
ra, dobry obiad i kino w Rumunii, inną w Polsce, a jesz-
cze inną w Norwegii – a wynik sprowadzają do sztucznej 
waluty w celu redukcji różnic kursowych. Bank Świato-
wy i Międzynarodowy Fundusz Walutowy używają mię-
dzynarodowych dolarów. Teoretycznie za 100 dolarów 
międzynarodowych można kupić tyle samo w Rumunii, 
Polsce i Norwegii.

Po wyłączeniu niewielkich wysepek będących rajami 
podatkowymi, gdzie PKB jest sztucznie zawyżane, oraz 
państewek-miast Polska zauważalnie spadnie w rankin-
gach. Według Banku Światowego w 2024 roku, biorąc 
pod uwagę PKB per capita skorygowany o siłę nabywczą, 
byliśmy mniej więcej na 37. pozycji. Z kolei według „The 
World Factbook” CIA (tego CIA) jesteśmy na 50. pozycji. 
Odrzucając raje podatkowe, lądujemy w okolicach końca 
trzydziestki. A wedle danych MFW znajdujemy się mniej 
więcej w okolicach 33. miejsca. To już nie brzmi już tak 
dobrze jak „20. gospodarka świata”.

Z drugiej strony warto mieć na uwadze, że w rankin-
gu PKB na głowę zaledwie nieznacznie wyprzedzają nas 
Japonia, Nowa Zelandia czy Hiszpania. A o ile wiele się 
nie zmieni w dynamikach wzrostu, to te państwa łyknie-
my w najbliższych latach. Tym samym spełni się przy-
woływana drwiąco przy każdym kryzysie i każdej dysku-
sji o błędach transformacji ustrojowej obietnica Lecha 
Wałęsy złożona w 1980 roku, gdy wydawało się, że „Soli-

darność” zaraz przejmie władzę od komunistów: że Pol-
ska stanie się „drugą Japonią”.

Niemal wszystkie liczące się organizacje międzyna-
rodowe uznają nas za państwo wysoko rozwinięte. Bank 
Światowy już przeszło półtorej dekady temu nadał Polsce 
status gospodarki „o wysokim dochodzie”. 

Jak wiadomo, PKB per capita nie jest miarą idealną. 
Ale nieźle koreluje z szeroko pojętym dobrobytem. Zaso-
by gospodarki można dzielić lepiej lub gorzej – podręcz-
nikowym przykładem nierozsądnego rozporządzania 
ogromnymi środkami są Stany Zjednoczone – niemniej 
nie ma naprawdę zamożnego kraju, gdzie znaczna część 
ludzi żyłaby w ubóstwie. Nie ma też kraju o średnim do-
chodzie, w którym większość ludzi egzystowałaby w do-
statku. ONZ ma bardziej złożony wskaźnik dobrobytu. 
Na HDI, Human Development Index, wskaźnik rozwo-
ju społecznego, składają się dochód na głowę mieszkań-
ca, oczekiwana długość życia oraz liczba lat w edukacji 
mieszkańców danego państwa. I zgodnie z tą miarą Pol-
ska też jest „krajem o bardzo wysokim wskaźniku roz-
woju społecznego”. 

Wielkość i wydajność gospodarki, jej uzbrojenie w ka-
pitał przekładają się na pensje. I tu dochodzimy do dru-
giej części wypowiedzi Tuska. „Mam tutaj sensacyjny ra-
port przygotowany przez Światową Organizację Współ-
pracy Gospodarczej i Rozwoju. I to jest raport, który mó-

ponad 130
PROC

• wzrosły realne pensje pracowników do 24 roku życia 

w latach 2004-24, już z poprawką na inflację

ponad 9
PROC

• wyniósł wzrost dochodu rozporządzalnego w Polsce 

od końca 2023 r.
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wi o tym, w jakim kraju rośnie ludziom ilość 
pieniędzy w portfelu. To, co zostaje w portfe-
lu każdego dnia. I ten wzrost jest rekordowy 
w Polsce”.

Premier miał na myśli tak zwany dochód 
rozporządzalny. To kategoria szersza niż same 
płace, składają się na nią wszystkie pieniądze, 
które otrzymujemy: pensje, świadczenia spo-
łeczne, środki z wynajmu mieszkań, zyski ka-
pitałowe. Wszystko po potrąceniu podatków. 
Szef rządu jako rekordowy wskazywał okres 
od końcówki trzeciego kwartału 2023 – czy-
li czasu, kiedy tak zwana opozycja demokra-
tyczna wygrała wybory i PiS oddał władzę – do 
pierwszego kwartału roku bieżącego.

Rzeczywiście w tym czasie Polska nie mia-
ła sobie równych w OECD: nasz wzrost do-
chodu wyniósł ponad 9 procent. Druga na po-
dium Portugalia odnotowała nieco ponad 
6,5 procent, a reszta krajów nie osiągnęła na-
wet 3 procent. Można powiedzieć, że zdekla-
sowaliśmy rywali. Czy jednak zdeklasował ich 
rząd, jak chciał zasugerować Tusk? Cóż, było-
by to spore nadużycie. Warto bowiem powie-
dzieć, skąd wzięły się owe wyjątkowe wzrosty 
– i czy były wyjątkowe.

Znaczna większość trendu dotyczy zeszłe-
go roku, kiedy mieliśmy do czynienia z trzema 
nakładającymi się procesami: skokowo rosną-
cą płacą minimalną, podwyżkami w budże-
tówce oraz waloryzacją 500+ do 800+.

Zacznijmy od najniższej krajowej. W stycz-
niu 2024 rok do roku podskoczyła o po-
nad 20 procent, co było rekordem 30-lecia. 
A skąd takie podwyżki? Z nadganiania dro-
żyzny. W 2023 roku słowo „infl acja” nie scho-
dziło z ust ekonomistom, dziennikarzom, po-
litykom, rodzinom przy śniadaniu, kolejkowi-
czom w Biedronce… Mierzyliśmy się ze wzro-
stem cen niewidzianym u nas od połowy lat 
90. Najniższa krajowa uzupełniała więc uby-
tek w sile nabywczej portfeli najbiedniejszych. 
Ale najniższe wynagrodzenie z 2024 roku było 
kontraktowane... jesienią 2023, a więc jeszcze 
przez rząd PiS. 

Ciągnięcie w górę minimalnej wpłynęło na 
całą siatkę płac w kraju. Przy niskim bezrobo-
ciu pracodawcy czuli na plecach oddech pra-
cowników, którzy zarabiali nieco więcej niż 
najniższa krajowa, i chcieli płacowo odróż-
niać się od tych o najniższych kwalifi kacjach. 
Więc podwyżka minimalnej pośrednio zwięk-
szyła siłę nabywczą części średniaków. Do te-
go doszły podwyżki w budżetówce, zwłaszcza 
dla nauczycieli, sięgające nawet 30 procent. 
To również była swego rodzaju infl acyjna po-
prawka, na którą z jednej strony nauczycie-
le zasługiwali, z drugiej miała choć trochę po-
wstrzymać selekcję negatywną do zawodu.

No i trzeci powód wzrostu dochodów roz-
porządzalnych, czyli waloryzacja 500+. Pod 
koniec 2023 roku za 500 złotych można by-
ło kupić tyle towarów i usług, co za mniej wię-
cej 350 w momencie startu programu, czyli 
w 2016 roku. Podwyżka świadczenia była więc 
w zasadzie jego infl acyjną korektą – i zosta-
ła uchwalona w lipcu 2023 roku, a więc też za 
poprzedniej władzy.

Podsumowując: korelacja rządy Koalicji 
15 Października i rekordowy wzrost dochodów 
nie oznacza przyczynowości. Podwyżki dla na-
uczycieli to zasługa rządu Tuska, ale znaczną 
część efektu można przypisać poprzedniej eki-

pie. Część z kolei jest wynikiem infl acyjnego 
nadganiania infl acyjnego spadku siły nabyw-
czej. No a niskie bezrobocie nie jest efektem 
działań żadnej konkretnej ekipy, tylko głów-
nie demografi i: wskutek niskiej dzietności wię-
cej osób odchodzi na emerytury niż wchodzi 
na rynek pracy.

+

A czy „rekordowe”, jak chce premier, przyro-
sty dochodu rzeczywiście były rekordowe? Jak 
zwykle, to skomplikowane: i tak, i nie.

Tak, ponieważ realne zeszłoroczne wzro-
sty płac były najwyższe w historii naszego kra-
ju. Również z poprawką na infl ację. Owszem, 
drożały chleb, benzyna i prąd, ale mimo to na-
sze wypłaty rosły najszybciej w Polsce od prze-
łomu ustrojowego i gospodarczego w 1989 ro-
ku.

Część państwa teraz z irytacją postuka się 
w czoło: myśmy żadnego przyrostu dochodów 
nie odczuli, a nawet jeśli, to ciągle coś dro-
żeje, a to mechanik, a to czynsz, i zjada pod-
wyżkę z nawiązką. Owszem, ale ze statystycz-
nego punktu widzenia to był rekordowo do-
bry rok i rekordowo dużo osób dostało przy-
zwoite podwyżki. A część wrażenia, że wca-
le nie było tak dobrze, bierze się z naszych błę-
dów poznawczych. Wysoka infl acja z uwagi na 
dyskomforty czy wręcz społeczne traumy, ja-
kie generuje, jest niezwykle lepka dla naszych 
umysłów. Myślimy, że infl acja szaleje, rów-
nież wtedy, kiedy dawno już zelżała, jednocze-
śnie często nie pamiętamy o podwyżce, któ-
rą otrzymaliśmy.

„W poprzednich kilkunastu latach, od po-
czątku 2008 roku, sześć kolejnych kwarta-
łów przynosiło średnio realny wzrost docho-
du rozporządzalnego w Polsce o 4,6 procent. 
To najlepszy wynik wśród 20 krajów OECD, ex 
aequo z Węgrami” – pisał w kontekście wypo-
wiedzi Tuska Grzegorz Siemiończyk, główny 
analityk portalu Money.pl. 

Polakom od kilkunastu lat naprawdę polep-
sza się w rekordowym tempie. Proszę się za-
stanowić, na co mogli sobie państwo pozwolić 
15-17 lat temu, a na co dzisiaj. Pomyślcie o kla-
sie samochodu, którym jeździcie teraz, a któ-
rym jeździliście w 2010 roku. W jakie wygody 
obfi tuje życie waszych dzieci na studiach, a jak 
na studiach żyło się wam. O znajomych, któ-
rzy dwie dekady temu ledwie wiązali koniec 
z końcem, a dzisiaj jeżdżą kilka razy na waka-
cje, szykują się do budowy domu pod miastem 
lub rozważają kupno letniska.

Ale skoro jest tak dobrze, to dlaczego rze-
czywistość w wielu miejscach skrzeczy, jak 
skrzeczała? Dlaczego wciąż wydłużają się ko-
lejki do lekarzy? Dlaczego wciąż mamy ty-
lu – ostatnie szacunki mówią o 5,2 procent 
– skrajnie biednych, dlaczego nie udało się 
uchwalić tak potrzebnej ustawy o asystencji 
osobistej dla osób niepełnosprawnych? Wiele 
z tych rzeczy lata temu zostało – jak to się ma-
wia – zaopiekowanych w zamożnych krajach.

Odpowiedź jest prosta: nasze państwo jest 
mało ambitne jak na swój realny status. Od 
lat jesteśmy championem wzrostu, ale polity-
cy wciąż myślą kategoriami kraju na dorobku 
oraz pilniejszych potrzeb, więc nie stawiają so-
bie ambitnych cywilizacyjnych celów wykra-
czających poza twardą – autostrady, Central-
ny Port Komunikacyjny, szybkie pociągi – in-
frastrukturę.

Przewiduję, co napiszą na forum pod tek-
stem ci czytelnicy, którzy dobrnęli do tego aka-
pitu: a kto za to całe rozdawnictwo zapłaci? 
Skąd pieniądze, którymi PiS szastał na prawo 
i lewo?

Państwo bierze je – w dużym uproszczeniu 
– z trzech źródeł: z zadłużenia, z podatków i ze 
wzrostu gospodarczego. Polscy politycy aż na-
der chętnie korzystają z pierwszej opcji, nato-
miast są zbyt tchórzliwi, żeby skorzystać z dru-
giej. A przecież niedawno podwyżkę podatków 
dla najbogatszych w celu zwiększenia przyro-
stu dobrobytu społecznego sugerował nam nie 
żaden komunista Melenchon czy alt-leftowy 

Janis Warufakis, tylko Międzynarodowy Fun-
dusz Walutowy. A więc instytucja uważana za 
strażniczkę neoliberalnego modelu, propaga-
torkę cięć i zaciskania pasa.

+

No ale – zapyta ktoś – co, panie premierze, 
z tą berlińską sprzątaczką, która zarabia ty-
le co poznański menedżer średniego szcze-
bla? Takie rzeczy w jednym z 20 najbogatszych 
państw świata?

To oczywiście tak nie działa. Nie chodzi o to, 
ile zarabia sprzedawca w Bonn w przeliczeniu 
na złotówki. Chodzi o to, ile może sobie kupić 
za swoją pensję. Wydawszy 100 euro, ze skle-
pu w Rumunii wyjedzie z czubatym wózkiem, 
z polskiego sklepu – z pełnym koszykiem, sklep 
w Norwegii opuści z reklamówką. Właśnie dla-
tego potrzebne są korekty o siłę nabywczą. Ty-
le że wcale nie jest łatwo ich dokonać.

Zajmują się tym departamenty analitycz-
ne w międzynarodowych organizacjach. Da-
ne na temat tych różnic podaje między inny-
mi Eurostat. I tu wracamy do naszej berlińskiej 
sprzątaczki pracującej na niemieckiej mini-
malnej krajowej.

Już wiemy, że MFW i Bank Światowy posłu-
gują się „dolarem międzynarodowym” w ce-
lu porównań dochodów między krajami. Unia 
Europejska też ma swoją sztuczną walutę 
– PPS, Purchasing Power Standard, czyli Stan-
dard siły nabywczej. Jej zadaniem jest usunię-
cie różnic kursowych między poszczególny-
mi realnymi walutami, które mogą wynikać ze 
spekulacji, różnic w infl acji i dziesiątek innych 
czynników. Za 100 PPS teoretycznie powinni-
śmy kupić tyle samo wędlin, jajek, napojów, 
ośmiorniczek, sushi i podgardla wchodząc do 
marketu w Niemczech, we Francji i Rumunii.

Minimalna krajowa w Niemczech wynosi 
1989 PPS, w Polsce 1500 PPS. Różnica zauwa-
żalna, ale wcale nie tak wielka. Nawiasem mó-
wiąc, nasza najniższa krajowa jest ósmą pod 
względem wysokości w całej Wspólnocie. Jeśli 
więc weźmiemy pod uwagę różnice w sile na-
bywczej pieniądza, to pani sprzątająca w stoli-
cy Niemiec wcale nie kupi sobie za wypłatę ty-
le, co team leader w stolicy Wielkopolski. Mało 
tego – biorąc pod uwagę różnice w cenach, ku-
pi sobie niewiele więcej niż osoba sprzątająca 
w Polsce pracująca „na minimalnej”.

Wychodzi na to, że przechwałki Donal-
da Tuska to żadne przechwałki, lecz fakty. Ale 
wkrótce będziemy je wspominali jako symbol 
ekonomicznego łabędziego śpiewu. Dlaczego? 
Bo duża część efektu wzrostu dochodów wyni-
kała z waloryzacji 500+ oraz z naprawdę hoj-
nej podwyżki płacy minimalnej.

Tymczasem niedawno klepnięta przez rząd 
kolejna podwyżka będzie nie ponad 20-pro-
centowa, nawet nie 10-procentowa. Najmniej 
zarabiający w przyszłym roku dostaną nomi-
nalnie około 3 procent więcej niż dzisiaj. A je-
śli sprawdzą się prognozy infl acyjne, to nie do-
staną w zasadzie żadnej podwyżki. Nie będzie 
również kolejnej waloryzacji świadczenia ro-
dzinnego. Wygasną więc te silniki, które nas 
ciągnęły na rekord.

Wzrost naszych dochodów w najbliższym 
czasie z pewnością przyhamuje. Co nie znaczy, 
że się skończy. Gospodarka nadal się rozwija, 
ale przyrost dobrobytu już nie będzie tak spek-
takularny. +

Dochód rozporządzalny wzrósł 

zeszłym roku, kiedy nałożyły się na 

siebie: rosnąca płaca minimalna, 

podwyżki w budżetówce oraz 

waloryzacja 500+ do 800+
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JAK SIĘ NIE MA, CO SIĘ LUBI…
Skrajna prawica dwoi się i troi, aby dostarczyć młodym wyborcom odpowiedzi na pytanie o lepsze jutro

ZE SŁAWOMIREM SIERAKOWSKIM  
I PRZEMYSŁAWEM SADURĄ  

ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

AGNIESZKA KUBLIK: Czy jest dobra odpo-
wiedź na pytanie, które premier Tusk dostał 
w Piotrkowie Trybunalskim na spotkaniu 
z wyborcami 15 października, w drugą 
rocznicę wyborów, po których przejął 
władzę – „kiedy my młodzi będziemy mieli 
szansę na lepsze jutro”?
SŁAWOMIR SIERAKOWSKI: – Nie przepa-
dam za tym kultem młodości, a to pytanie jest 
trochę takie z Instagrama.

Problem jest taki, że młodych jest mało i są 
często po prostu radykalni i zmienni, więc 
nie sposób traktować ich jako kluczowy pod-
miot polityczny. W moim roczniku rodziło się 
700 tysięcy ludzi, teraz góra 250 tysięcy. Elek-
torat istotniejszy z punktu widzenia liberalnej 
demokracji, czyli bardziej centrowy, bardziej 
stabilny, to już nie są młodzi. To nie znaczy, że 
lekceważę najmłodszych obywateli i ich pro-
blemy – wyjaśniam realia kalkulacji polityków.

A drugi problem – i znów, to nie ocena, to 
stwierdzenie socjologicznego faktu – jest ta-
ki, że współcześni młodzi najczęściej chcą cze-
goś, co po angielsku nazywa się „power sha-
ring”, a nie „power struggling”. Czyli żeby wła-
dza przyszła do nich, żeby politycy odpowie-
dzieli na petycję albo protest, a nie, by sami 
wzięli władzę. Nie budują dziś instytucji, więc 
nie tworzą trwałych i wpływowych aktorów 
publicznych. Najczęściej są to efemeryczne ru-
chy jednej sprawy – ekologicznej, palestyńskiej 
i tak dalej. A jak nie budują instytucji, to pozo-
staje im krytykowanie zastanych.

Ale chodzą na wybory. Dwa lata temu 
niezwykle licznie. W 2023 roku frekwencja 
w grupie wiekowej 18-29 wyniosła prawie 
69 procent. I trudno tym młodym zarzucić 
naiwny radykalizm czy pięknoduchostwo, 
bo najwięcej – 28,3 procent – zagłosowało 
na KO.
PRZEMYSŁAW SADURA: – Młodych nie jest 
tak mało, jeśli uwzględnić, że granica młodości 
się przesuwa nie tylko psychologicznie i fizycz-
nie. Problem z dostępem do kredytów, z bań-
ką na rynku nieruchomości, co uniemożliwia 
większości osób zakup mieszkania, dotyczy już 
nie tylko dwudziestoparolatków, sięga do 35 ro-
ku życia albo i dalej. Przesuwa się też czas za-
kładania rodziny, narodzin dzieci. Zmiana stylu 
życia przesuwa granicę młodości politycznej.

I druga sprawa: ci, którzy dzisiaj są młodzi, 
za parę lat będą 40-latkami. Będą mieli nowe 
pakiety problemów i doświadczeń, ale częścio-
wo ich postawa będzie zależeć od wcześniej-
szych doświadczeń politycznych. Więc od-
puszczenie ich teraz to oddawania pola skraj-
nej prawicy, takiej konfederackiej. Bo ona dwoi 
się i troi, żeby dostarczyć im odpowiedzi na py-
tanie o lepsze jutro. 

A wasze pierwsze skojarzenie, gdy mówię 
„premier Tusk”?
Sadura: – Kaczyński i odchodzący du-
opol. Tusk to człowiek niezwykle zasłużo-
ny i bez niego trudno sobie wyobrazić poko-
nanie PiS w 2023 roku, ale nikt nie jest wiecz-
ny. Uwzględniając nastroje w KO po wyborach 
prezydenckich, dziś stawiałbym, że partię cze-
ka przynajmniej wewnętrzna dyskusja o no-
wym liderze.

Sierakowski: – Ostrożność. To generalnie 
dobrze, ale w tych czasach bardziej pomaga 
brak skrupułów. Żurka od Bodnara różni jedy-
nie kwestia ostrożności. Trzaskowskiego od Si-
korskiego też. 

Co jeszcze było zbyt ostrożne?
Sierakowski: – To, że rząd nie uchwalał 
ustaw, które Andrzej Duda musiałby weto-
wać. Przecież Trzaskowski w wyborach pre-
zydenckich mógłby to wykorzystać. A dere-
gulacja? Też nieujęta w jeden czytelny prze-
kaz i oddana biznesmenowi, a nie Trzaskow-
skiemu, który mógł tym odbierać głosy Men-
tzenowi.

Sadura: – Tam, gdzie premierowi zależa-
ło, nie było kunktatorstwa i nie brakowało 
odwagi. Porównajmy sądownictwo i media. 
W sądownictwie premier nie zdecydował się 
na wariant medialny. Zaczął od gołębia, do-
piero teraz powołał sapera. A w mediach naj-
pierw był saper i podobnie trzeba było za-
działać w sądownictwie. Żeby budować nowy 
ład, trzeba najpierw rozbić stary nieład, pod-
jąć arbitralne decyzje.

Opowiem wam anegdotę. Jest 1 czerwca, 
druga tura wyborów prezydenckich, około 
godziny 23, za chwilę będą wyniki latte 
poll, które pokazały, że wygrywa Nawroc-
ki, a nie Trzaskowski. Miejsce – newsroom 
TVP Info. Jak zareagowali tam ludzie na 
wieść, że to Nawrocki wygrał? Wyraźnie 
odetchnęli z ulgą. A jeśli tak samo reago-
wali sędziowie, prokuratorzy, pracownicy 
spółek skarbu państwa…
Sierakowski: – Trudno mi wierzyć, żeby 
przez 8 lat tak radykalnych, klientystycznych 
i bezwstydnych działań Ziobry i Kamińskie-
go prokuratora albo służby mogły wyjść z te-
go cało, bez przetrąconego kręgosłupa i kadr 
przygotowanych na wykonywanie, nawet nie-
legalnych, poleceń. 

Sadura: – Tak naprawdę wynik wyborów 
będzie w dużym stopniu zależał od działań na 

drugim planie. Dziś wygląda na to, że o tym, 
kto będzie rządził, zadecydują Mentzen i Bo-
sak, bo bez nich nie będzie można stworzyć 
większości. To nie KO czy PiS będą decydo-
wały, kogo łaskawie zaproszą do koalicji, tyl-
ko Konfederacja będzie rozstrzygać, z kim ze-
chce wejść w koalicję.

Wiemy z naszych badań, że elektorat KO 
nie wyklucza połączenia z Konfederacją, gdy-
by to był jedyny sposób, żeby trzymać PiS 
z dala od władzy. Do tego stopnia silna jest ta 
niechęć i przywiązanie do własnej partii. Ale 
czy Konfederacja byłaby gotowa wejść w ko-
alicję z KO? Na pewno nie z Tuskiem. Co mo-
że być kolejnym powodem do zmiany lidera.

Równie ciekawe są podziały na lewicy. Czy 
dostanie takie poparcie jak wszyscy razem le-
wicowi kandydaci w wyborach prezydenc-
kich? Czy też ich głosy się rozproszą, zamiast 
zsumować w 10 procent, i wyląduje w okoli-
cach progu?

W 2023 roku 56 procent głosujących ko-
biet poparło trzy partie opozycyjne. Bez 
ich głosów demokraci przegrają – a w 
sondażach czy reportażach coraz głośniej 
słychać: „aborcja, związki, gdzie te obiet-
nice”. A miało być też 20 procent lasów 
„bez wycinek”, jest 1 procent. Miał być kres 
przywilejów dla myśliwych, tymczasem 
myśliwi dalej zabierać dzieci na polowania 
i nie muszą przechodzić badań lekarskich 
przed pozwoleniem na broń. Te grupy 
ludzi zawiedzionych w różnych kwestiach 
społeczno-kulturowych sumują się w wiele 
procent rozczarowanych.
Sadura: – KO odpuściła w niektórych kwe-
stiach, bo niełatwo jej było się dogadać z ko-
alicjantami. Aborcja to najlepszy przykład 
– nie mogli szybko wynegocjować jakiegoś 
kompromisu z PSL, więc postanowili tę deba-
tę odłożyć. Tylko że po raz kolejny – a ludzie 
to pamiętają. Bardzo zła decyzja.

Wycinki i polityka leśna ilustrują inny pro-
blem – ten z oporem potężnych instytucji. La-
sy Państwowe, które zresztą w pewnym mo-
mencie wręcz zrosły się z PiS, dysponują 
rocznym budżetem przekraczającym 15 mi-
liardów złotych. Sam ich fundusz medialny to 
są setki milionów złotych. Więcej, niż partia 
może dostać z subwencji! Trudno z taką in-
stytucją wygrać w parę miesięcy.

Do tego dochodzi mnóstwo drobniejszych 
zaniechań, nie robiono różnych zmian, które 
można zrobić rozporządzeniami. To drobne 
rzeczy i dla każdej znajdzie się sensowne uza-
sadnienie, ale nasze życie się składa z drob-

nych rzeczy. Dla jednych ważne są te, dla dru-
gich inne i rozgniewanych przybywa.

Ale wszystkie te problemy wzięły się z jed-
nego błędu całej tej koalicji: bardzo łatwo im 
przychodziło obiecywanie. Wszystkiego i każ-
demu, to było widać w stu konkretach. Teraz 
już nikt nie zdoła tą metodą wygrać wyborów. 
Może jeszcze PiS – bo obiecał 500 plus i obiet-
nicę spełnił. A po stronie liberalno-lewicowej 
ciągle obserwujemy niefrasobliwość i brak 
odpowiedzialności za słowo. Z łatwością obie-
cują, a potem z trudem albo wcale dowożą.

A Hołownia jak się wam kojarzy?
Sierakowski: – Zmarnowany talent. To po-
lityk, który z jednej strony szokuje zagalopo-
wywaniem się, nieskutecznością, zadryblo-
waniem, z drugiej to jest naprawdę człowiek 
bardzo dobrze przygotowany i utalentowany. 
Szkoda tego. Gdyby udało mu się dostać sta-
nowisko takie jak wysoki komisarz do spraw 
uchodźców, to poradzi sobie.

Sadura: – Hołownia jest wielkim indywi-
dualistą, więc gdy jego intuicja była akurat 
dobra, to cała formacja na tym zyskiwała, ale 
jak przefajnował, to traciła. I za dużo było le-
pienia ugrupowania na bieżąco, co sondaże 
w danej chwili pokazały, to robili. Tak się nie 
zbuduje trwałej siły politycznej. Konfederacja 
budowała się przez lata w zupełnie inny spo-
sób i widzimy, gdzie jest.

Jak się budowała?
Sadura: – To były dekady pracy u podstaw 
Korwina, który nie walczył o władzę, tylko 
o rozpoznawalność i siał idee. Oraz kolejne 
odsłony projektu, który w kolejnych latach zy-
skiwał poparcie wśród najmłodszych wybor-
ców. Aż formacja dorosła do tego, żeby po-
walczyć o władzę – i nagle się okazało, że po 
trzech dekadach wśród trzydziesto- i czter-
dziestolatków nie brakuje takich, co już kie-
dyś oddali głos na to środowisko. I łatwiej ich 
przekonać. Dziś takim Korwinem lewicy mo-
że się okazać Zandberg. +

Dr hab. Przemysław Sadura 

•  profesor UW, szef Katedry Socjologii Polityki 

na UW, kurator instytutu badawczego „Krytyki 

Politycznej”, autor m.in. książki „Państwo, szkoła, 

klasy”.

Sławomir Sierakowski

•  socjolog, założyciel i lider „Krytyki Politycznej”, 

pracownik naukowy Niemieckiej Rady Polityki Za-

granicznej, publikuje m.in. w „New York Timesie”.

• Jak Trzaskowski podzielił wyborców KO,  

a Bąkiewicz wyborców PiS? Dlaczego Tusk 

nie wychował następcy? Cała rozmowa  

o dwóch latach Koalicji 15 Października 

  Wyborcza.pl/magazyn

Dla każdej z niezrealizowanych 

obietnic i każdego z drobnych 

zaniechań Koalicji  

15 Października jest sensowne 

uzasadnienie. Ale nasze życie się 

składa z drobnych rzeczy, dla 

jednych ważne są te, dla drugich 

inne i rozczarowanych rządem 

przybywa

• Sierpień 2024, Olsztyn, premier Tusk na otwarciu młodzieżowego Campusu Rafała  

Trzaskowskiego FOT . ROBERT ROBASZEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Klementyna Suchanow

O
rdo Iuris mimo oddania władzy 
przez PiS ma się dobrze. Ostatnio 
konserwatywna fundacja walcząca 
m.in. z aborcją przeprowadziła 
się do 200-metrowego lokalu przy 
placu Bankowym w Warszawie, 
stając się sąsiadem TV Republika. 
Wraz ze swoimi fundatorami ze 
stowarzyszenia im. księdza Piotra 
Skargi założyła też Klub Stańczyka 
w lokalu na Pięknej – to kolejna 
świetna lokalizacja w stolicy. Ewi-
dentnie Ordo Iuris się powodzi.

Uznaje ona powrót prawicy do 
władzy za „nieuchronny” i w tym 
celu stworzyła raporty o rese-

cie z Unią Europejską oraz „Polska. Reak-
tywacja”. Ten ostatni imituje „Project 2025” 
– opracowany w USA plan radykalnej, kon-
serwatywnej zmiany amerykańskiego sys-
temu władzy po wygranej Donalda Trum-
pa – w tym proponuje na przykład likwidację 
ministerstw edukacji i kultury.

Fundacja czuje się bardzo pewnie. Po dru-
giej turze wyborów prezydenckich wygra-
nych przez Karola Nawrockiego spotkałam 
prezesa Ordo Iuris Jerzego Kwaśniewskiego 
na schodach warszawskiego sądu, gdzie to-
czyła się sprawa przeciwko liderce Strajku 
Kobiet Marcie Lempart za słynne zdanie o fi-

nansowaniu jego organizacji przez Kreml. 
Kwaśniewski powiedział mi wtedy, że chęt-
nie wsadzą mnie do więzienia. Po tym, co 
opiszę dalej, pewnie jeszcze bardziej tego za-
pragnie.

+

Kiedy w kraju trwały masowe protesty wy-
wołane decyzją Trybunału Konstytucyjnego 
Julii Przyłębskiej z jesieni 2020 roku, gdy de 
facto zakazano aborcji, do Ordo Iuris napisa-
ła Karin Kneissl.

Niektórzy mogą ją pamiętać z 2018 ro-
ku, gdy zasłynęła jako panna młoda, tańcząc 
z Władimirem Putinem na weselu w Austrii. 
Media obiegły filmy i zdjęcia Kneissl w obję-
ciach rosyjskiego dyktatora – on pocałował 
ją w rękę, a ona klęknęła przed nim w uniżo-
nym ukłonie.

Od lat dziewięćdziesiątych Kneissl praco-
wała w dyplomacji, wtedy była ministrą do 
spraw zagranicznych, europejskich i integra-
cji w centroprawicowym koalicyjnym rzą-
dzie Sebastiana Kurza, ale straciła stanowi-
sko po tak zwanej Ibizagate. Chodziło o pu-
blikację nagrań z ukrytej kamery ujawniają-
cych gotowość do korupcji polityków skraj-
nie prawicowej Wolnościowej Partii Austrii 
(FPÖ) z podstawioną rzekomą siostrzenicą 
jednego z rosyjskich oligarchów.

Kneissl napisała do Ordo Iuris „list poleca-
jący” ze swego oficjalnego adresu mailowego, 

o czym wiemy dzięki naszym informatorom. 
Dotyczył on Niemki polskiego pochodzenia, 
Agnieszki Jacob, którą Kneissl serdeczny-
mi słowy polecała do pracy, podkreślając jej 
zainteresowanie polityką międzynarodową 
oraz łatwość w nawiązywaniu kontaktów to-
warzyskich. Dwa miesiące później Agnieszka 
Jacob rozpoczynała już pracę w Ordo Iuris.

Sama zaś Kneissl po odejściu z rządu zna-
lazła pracę w Moskiewskim Państwowym 
Instytucie Stosunków Międzynarodowych 
(MGIMO), elitarnej, założonej w ZSRR szkole 
dyplomatów i szpiegów, z której wywodzi się 
między innymi Siergiej Ławrow, w 2021 roku 
została członkiem zarządu w gigancie ener-
getycznym Rosnieft (zrezygnowała w ma-
ju 2022), utworzyła think tank G.O.R.K.I (od 
Geo-Political Observatory for Russia’s Key 
Issues), po czym w 2023 roku przeniosła się 
do Rosji na stałe. Przy przeprowadzce udo-
stępniono jej nawet rosyjski wojskowy samo-
lot, którym przewiozła swoje konie.

+

Prezes Kwaśniewski musiał wiedzieć, kim 
jest Kneissl, kiedy przyjął do pracy Jacob 
w lutym 2021 roku. Ta ostatnia przedstawia-
ła się jako prawniczka po studiach w Niem-
czech i pracy dla trzech największych au-
striackich kancelarii prawnych (prawo tele-
komunikacyjne, energetyczne i ochrony śro-
dowiska). Podkreślała też, że jest bardzo do-

brze powiązana z międzynarodowymi i dy-
plomatycznymi kręgami w Wiedniu.

Jacob rzeczywiście należy do Österreichi-
schen Gesellschaft für Außenpolitik und die 
Vereinten Nationen (ÖGAVN, Austriackie 
Towarzystwo Polityki Zagranicznej i Naro-
dów Zjednoczonych).

W Ordo Iuris dołączono ją do zespołu do 
spraw międzynarodowych, gdzie poszuki-
wano przy różnych sprawach wsparcia tak-
że wśród polityków z AfD. Kiedy w 2021 ro-
ku polscy europarlamentarzyści – Sylwia Spu-
rek i Robert Biedroń – próbowali zabloko-
wać uczestnictwo Tymoteusza Zycha, wów-
czas wiceprezesa Ordo Iuris, w grupie „Różno-
rodność Europy”, założonej przez część człon-
ków Europejskiego Komitetu Ekonomiczno-
-Społecznego (EKES, organ doradczy UE sku-
piający różne grupy interesu, na przykład pra-
codawców czy organizacje pozarządowe), po-
wstał list poparcia dla niego wśród europo-
słów PiS i AfD.

Jednymi z podpisujących się pod listem po-
parcia dla Zycha byli Maxilimian Krah i Jörg 
Meuthen, który we wrześniu 2017 roku został 
wybrany na przewodniczącego AfD. Podpi-
sał się także Gunnar Beck, który chętnie udzie-
lał wywiadów rosyjskim propagandowym me-
diom, takim jak Russia Today.

Jacob odeszła z Ordo Iuris pod koniec 
2021 roku, ale odnalazłam ją na zdjęciu opu-
blikowanym we wrześniu 2023 na stronie 

KOLEJNE NITKI 
W PROROSYJSKIEJ SIECI

Czy prezes Ordo Iuris wiedział, czyją protegowaną przyjmuje do pracy

• Prezes Ordo Iuris Jerzy Kwaśniewski na konferencji prasowej komitetu inicjatywy ustawodawczej „ Stop Aborcji” pod Sejmem (5.07. 2016 r.) FOT. MACIEK JAŹWIECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL 
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Konfederacji Korony Polskiej z Romanem 
Fritzem, posłem i bliskim towarzyszem Grze-
gorza Brauna. Fritz, który prowadził w Rybni-
ku Kluby Polonia Christiana (czyli pisma wy-
dawanego przez założycieli Ordo Iuris), jest 
posłem i wiceprezesem Konfederacji Korony 
Polskiej. Wielokrotnie też spotykał się z przed-
stawicielami AfD, był nawet zaproszony do 
Bundestagu. Jako moment zawiązania tych re-
lacji wskazał 2021 rok. Czy pomogła mu w tym 
Agnieszka Jacob ze swoimi rozległymi kontak-
tami wśród skrajnej prawicy w Europie?

W 2024 roku odnajdujemy Jacob na MC-
CFeszt w Esztergom – festiwalu organizowa-
nym przez Mathias Corvinus Collegium, wę-
gierskich partnerów Ordo Iuris. Na swoim 
koncie na platformie X wciąż utrzymuje dopi-
sek: „collaborator @OrdoIuris”. Często szeruje 
też tweety Ordo Iuris.

W 2022 roku Jacob pojawiła się także na 
zdjęciu grupowym z Gudrun Kugler, austriac-
ką administratorką grupy Agenda Europe, 
która zrzesza organizacje antyaborcyjne i an-
ty-LGBT. Sieć tę, do której należy także Ordo 
Iuris, opisałam w zeszłym roku na podstawie 
kilku tysięcy maili, które pokazują jasno, że 
grupa jest zinfiltrowana przez ludzi rosyjskie-
go oligarchy Konstantina Małofiejewa.

Jacob ewidentnie porusza się w tej sieci 
– twierdzi, że jest zaprzyjaźniona na przykład 
z Holendrem Michielem Hemmingiem z Citi-
zenGo. To hiszpańska organizacja, która rów-
nież jest częścią Agenda Europe, a jednym z jej 
fundatorów był Małofiejew – radykalny pra-
wosławny konserwatysta, któremu Kreml po-
wierzył budowę europejskiej reakcyjnej mię-
dzynarodówki, wspierający różnymi kanałami 
między innymi Marine Le Pen i Matteo Salvi-
niego, aktywny także w Ukrainie, gdzie odpo-
wiada za dostarczanie broni donbaskim kola-
borantom i porywanie ukraińskich dzieci.

Nie udało mi się uzyskać komentarza od 
Agnieszki Jacob – nie odebrała telefonu, nie 
odpowiedziała na SMS-a ani maila. Podobnie 
Jerzy Kwaśniewski, rozłączył telefon i nie od-
powiedział na SMS-a z pytaniami.

+

Tak się składa, że ślad Ordo Iuris odnajduje-
my także w aferze dotyczącej Voice of Euro-
pe, czyli portalu, który – jak ustaliły w zeszłym 
roku czeskie służby – finansowany był z rosyj-
skich pieniędzy.

Voice of Europe – twierdzą służby – „roz-
powszechniał rosyjską propagandę w 16 języ-
kach”, a jego zadaniem był wpływ na wybo-
ry do europarlamentu Ale niemiecki tygodnik 
„Der Spiegel” pisał, że Voice of Europe jest je-
dynie małą częścią zakrojonej na szeroką ska-
lę rosyjskiej operacji dezinformacyjnej, w któ-
rej centralną rolę wyznaczono AfD.

Chodziło o Maximiliana Kraha, który pod-
pisał list wsparcia dla Tymoteusza Zycha, i Pe-
tera Bystrona, deputowanego Bundestagu 
z AfD, współorganizatora zjazdu skrajnej pra-
wicy w Pradze, którego niemieckie służby ob-
serwowały z powodu kontaktów z neonazi-
stami. Fritz z partii Brauna spotykał się z nim 
w Pradze. 

Obaj odwiedzili jesienią 2021 roku w Kijo-
wie ukraińskiego oligarchę Wiktora Medwed-
czuka znajdującego się już wtedy w areszcie 
domowym za zdradę stanu. Medwedczuk na-
zywany jest „kumem Putina”, bo rosyjski pre-
zydent jest ojcem chrzestnym córki ukraiń-
skiego oligarchy. Miał on dostawać z Moskwy 
olbrzymie pieniądze, między innymi na stwo-
rzenie prorosyjskiej agentury przed wielką in-
wazją na Ukrainę w lutym 2022 roku. Dzisiaj 
jest w Rosji – jesienią 2022 roku został wymie-
niony na ukraińskich jeńców, bohaterskich 
obrońców huty Azowstal w Mariupolu. To 
właśnie Medwedczuk założył w Pradze Voice 
of Europe, a Krah i Bystron często udzielali te-
mu medium wywiadów.

Platforma VoE służyła także do opłacania 
przez Rosję prawicowych polityków i influen-
cerów w Europie – światowe media podawały 
kwoty sięgające od pół miliona do miliona eu-
ro płatne w gotówce albo poprzez kryptowa-

luty. Jednym z beneficjentów tych przelewów 
miał być Bystron, o czym mają świadczyć pod-
słuchane przez czeskie służby rozmowy.

+

Śledztwo w sprawie Voice of Europe trwa rów-
nolegle w kilku krajach, w tym w Polsce, gdyż 
wiadomo, że na liście znajdowały się nazwiska 
polskich polityków. Co więcej, VoE najpierw 
zarejestrowany w Holandii, trafił potem w rę-
ce Polaka Jacka J., który przewoził do Pragi 
pieniądze – podczas przeszukania ABW zna-
lazło u niego około 50 tysięcy euro i 36 tysię-
cy dolarów.

Od ponad roku czekamy na wyniki śledz-
twa Mazowieckiego Wydziału Zamiejscowego 
Departamentu do spraw Przestępczości Zor-
ganizowanej i Korupcji Prokuratury Krajowej 
w Warszawie. Na razie, jak poinformowała 
mnie Prokuratura Krajowa: „Jeden z wątków 
[śledztwa] dotyczy udziału obywateli polskich 
w stworzeniu i funkcjonowaniu podmiotu Vo-
ice of Europe”. W ciągu ponad roku „przepro-
wadzono przeszukania u obywateli RP oraz 
Ukrainy przebywających w Polsce, podczas 
których zabezpieczono nośniki informatycz-
ne i dokumentację. Skierowano również Euro-
pejskie Nakazy Dochodzeniowe do organów 
czeskich i słowackich o wykonanie czynności 
procesowych w drodze pomocy prawnej. Jed-
ną z osób objętych tymi czynnościami był Ja-
cek J.”, ale „w tym zakresie postępowanie po-
zostaje w fazie in rem, nikomu nie przedsta-
wiono zarzutów”.

Nie tylko nie ma zarzutów, ale wciąż nie 
znamy też nazwisk polskich polityków ani in-
fluencerów opłacanych rosyjskimi pieniędzmi 
poprzez Voice of Europe.

Gdy w marcu zeszłego roku ówczesny pre-
mier Czech Petr Fiala obwieścił odkrycie sie-
ci propagandowych mediów utrzymywanych 
przez Rosję, uwaga świata skupiła się na Vo-
ice of Europe, mimo że były w niej także in-
ne portale. W tym Visegrád Post, który – rów-
nie antyaborcyjny, antyeuropejski i antyukra-
iński – odgrywa w polskiej mediasferze dużo 
istotniejszą rolę i prowadzi nas również do Or-
do Iuris.

Dwa źródła związane z czeskimi służbami 
potwierdziły gazecie „Denik N”, że „był to po-
dobny przypadek do Voice of Europe”. Węgier-
ski dziennikarz śledczy András Dezső pisał zaś 
w portalu HVG: „Europejskie służby doszły do 
wniosku, że Visegrád Post – podobnie jak jego 
czeski »partner«, Voice of Europe – otrzymu-
je wsparcie pośrednio, ale również z Kremla, 
w zamian za wykonywanie poleceń Moskwy”.

BIS, czyli czeskie służby, w korespondencji 
ze mną potwierdziły, że wciąż trwa śledztwo 
nad oboma portalami.

+

Konto Visegrád Post na platformie X wyda-
je się mocno skupione na Polsce. Są to często 
przedruki z Soveregnity.pl, czyli portalu publi-
kującego po angielsku teksty z prawicowego 
tygodnika „Do Rzeczy”. 

Soveregnity.pl założone zostało przez Fun-
dację Instytut Suwerenności i Dziedzictwa 
w Europie, czyli ekipę z „Do Rzeczy”: naczel-
nego Pawła Lisickiego, jego zastępcę Piotra 
Gabryela, publicystów Piotra Semkę, Rafała 
Ziemkiewicza, Piotra Zychowicza i Piotra Goć-
ka. „Do Rzeczy” od dawna mocno krytykuje 
wsparcie Polski dla Ukrainy czy progresywne 
nurty w Kościele katolickim. Z sympatią odno-
siło się też do pomysłów Aleksandra Dugina, 
ważnego kremlowskiego ideologa.

Visegrád Post założono w 2015 roku i był 
prowadzony z Budapesztu przez Francuza 
o węgierskim pochodzeniu, znanego pod na-
zwiskiem Ferenc Almassy, oraz drugiego 
Francuza Nicolasa de Lamberterie.

20 maja 2022 roku na X pojawił się twe-
et o spotkaniu Visegrád Post z Jerzym Kwa-
śniewskim na budapesztańskiej wersji CPAC 
– Conservative Political Action Conferen-
ce, czyli wpływowej konferencji amerykań-
skich konserwatystów. Konto to, podobnie 
jak kanał na Telegramie, zamarło w grudniu 
2023 roku.

Na stronie internetowej Visegrád Post te-
mat Ordo Iuris pojawia się w sumie osiem ra-
zy. Jerzy Kwaśniewski, który na Facebooku 
jest „zaprzyjaźniony” z Ferencem Almassym, 
jest cytowany na przykład przy okazji artykułu 
o węgierskich wyborach z 2022 roku, gdzie od-
grywał rolę obserwatora.

Podczas gdy Voice of Europe nie precy-
zowało, kto jest autorem artykułów i wywia-
dów, Visegrád Post publikowało podpisane ar-
tykuły. Wśród nich znalazł się kolejny Fran-
cuz, Olivier Bault, nazywany „naszym auto-
rem”. To także autor „Do Rzeczy”, który od lat 
90. mieszka w Polsce. Jego teksty mają często 
charakter publicystyczny z elementami anty-
europejskimi, antymigracyjnymi, gdzie Polska 
i Węgry to strażnicy chrześcijańskiej tożsamo-
ści. Tak się składa, że od marca zeszłego roku 
Bault pracuje jako dyrektor działu komunika-
cji w Ordo Iuris.

Do Visegrád Post pisał także kolejny pra-
cownik Ordo Iuris Sebastian Meuwissen pol-
sko-belgijskiego pochodzenia. Od ponad roku 
zatrudniony jest w orbanowskiej fundacji Cen-
ter for Fundamental Rights w Budapeszcie, 
która wspiera także ukrywającego się na Wę-
grzech wiceministra sprawiedliwości w rzą-
dzie PiS Marcina Romanowskiego, ściganego 
za nadużycia w Funduszu Sprawiedliwości.

Co ciekawe, Bault jest na tyle ceniony w Or-
do Iuris, że znalazł się na spotkaniu z delega-
cją Patrioci za Europą wspólnie z prezesem Je-
rzym Kwaśniewskim i jednym z prawników, 
Bartoszem Lewandowskim (jest obrońcą m. 
in. Romanowskiego) w Warszawie, gdzie opo-
wiadali o łamaniu praworządności w Polsce. 
Konkluzja: „W ocenie delegatów Polska stała 
się laboratorium autorytarnych działań wspie-
ranych przez Brukselę”.

We wrześniu Bault został wysłany też przez 
Ordo Iuris jako reprezentant do USA, by prze-
mawiać na imprezie medialnej organizowanej 
przez TV Republika podczas wizyty prezyden-
ta Karola Nawrockiego w Waszyngtonie.

+

Nie udało mi się uzyskać odpowiedzi, czy 
Ordo Iuris lub Bault są objęci śledztwem 
w związku z Voice of Europe, gdyż sprawa jest 
w toku. Nie wiem też, czy komisja do spraw 
rosyjskich wpływów w Polsce złożyła jakieś 
zawiadomienie w sprawie Ordo Iuris.

Wiem jednak, że moje złożone w 2022 ro-
ku w Prokuraturze Wojskowej zostało umo-
rzone i że obecnie jedyne toczące się w Pro-
kuraturze Krajowej zawiadomienie złożyłam 
również ja sama w tym roku, w którym ABW 
przesłuchało mnie jako świadka. I że po tej pu-
blikacji udam się z kolejnym. Bo chciałabym, 
by ktoś w końcu na poważnie wziął zagroże-
nie, na które od dziewięciu lat zbieram dowo-
dy i o którym wiedzą już chyba wszyscy, a któ-
re wciąż ignorowane jest przez polskie orga-
ny państwa. +

Klementyna Suchanow 

•  pisarka, dziennikarka śledcza, autorka m.in. 

nagradzanej biografii „Gombrowicz. Ja, ge-

niusz” i książki śledczej „To jest wojna. Kobie-

ty, fundamentaliści i nowe średniowiecze”, 

jedna z liderek Ogólnopolskiego Strajku Kobiet. 

Współautorka raportu „Kontrrewolucja kul-

turowo-religijna. Czy Polsce grozi prawo 

podporządkowane ideologii chrześcijańskich 

fundamentalistów?”. Członkini działającej przy 

ministrze sprawiedliwości komisji ds. wyjaśnie-

nia mechanizmów represji wobec organizacji 

społeczeństwa obywatelskiego oraz działaczy 

społecznych w latach 2015-23.

Ślad Ordo Iuris odnajdujemy 
w aferze dotyczącej  

Voice of Europe, czyli 
portalu, który – jak ustaliły 

w zeszłym roku czeskie służby 
– �nansowany był z rosyjskich 

pieniędzy

• Prezydent Rosji Władimir Putin tańczy z szefową austriackiego MSZ Karin Kneissl na 

jej weselu z biznesmenem Wolfgangiem Meilingerem w Gamlitz w południowej Austrii 
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Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski

N
ocą z 1 na 2 października w Zatoce Biskaj-
skiej francuski śmigłowiec zawisł nad 
tankowcem „Boracay”. Grupa koman-
dosów zjechała na linach na pokład. Ta 
spektakularna akcja była odpowiedzią 
na serię niepokojących incydentów, które 
wstrząsnęły Europą.

Tydzień wcześniej Dania i Norwegia 
doświadczyły bezprecedensowych ataków. 
Niezidentyfikowane drony pojawiały się 
nad kluczową infrastrukturą, w tym nad 
główną bazą duńskich sił powietrznych 
Skrydstrup. Władze czasowo zamknęły 
lotniska w Kopenhadze, Billund i Aalborg. 
Premierka Mette Frederiksen nazwała to 
„najpoważniejszym atakiem na duńską in-

frastrukturę krytyczną w historii” i nie wykluczyła rosyj-
skiego zaangażowania.

„Boracay” – 244-metrowy tankowiec zbudowa-
ny w 2007 roku – nie był przypadkowym celem. Sta-
tek krążący po morzach pod wieloma imionami, w tym 
„Pushpa” i „Kiwala”, od miesięcy figurował w rapor-
tach wywiadowczych jako jedna z jednostek rosyjskiej 
floty cieni, a od niedawna podejrzewa się, że z jego po-
kładu wystrzeliwano też drony. Ostatnią podróż rozpo-
czął 20 września z portu w Primorsku w obwodzie lenin-

gradzkim, gdzie załadowano go surową ropą. Choć de-
klarowanym celem był Kanał Sueski, analitycy wskazy-
wali, że zmierza do Vadinar w Indiach, kluczowego hubu 
dla rosyjskiej ropy omijającej sankcje.

Podczas abordażu kapitan, Chińczyk, odmówił 
współpracy i został aresztowany. Statek, pływający 
pod banderą Beninu, zatrzymano we francuskim por-
cie Saint-Nazaire.

W serwisach społecznościowych zawrzało. Po „za-
chodniej” stronie internetu użytkownicy Facebooka 
i YouTube’a pisali: „Francja wyznacza drogę”, „Dosko-
nała wiadomość. Niech żyje Francja”. Po prorosyjskiej 
stronie oczywiście groźby i wrogie wpisy: „Byli piraci 
somalijscy, a teraz są piraci francuscy. Doszliśmy. Eu-
ropa przebija dno!”. A pod reportażem na kanale nie-
mieckiego „Bilda” na YouTube użytkownik Петр96 wo-
ła po rosyjsku: „Myślicie, że tym złamiecie Rosjan? Za-
trzymajcie Zełenskiego i jego beneficjentów”. Zaś użyt-
kownik cieszy się – choć to fake news – że „Liza Pie-
skowa [córka rzecznika Putina] podarła na Placu Czer-
wonym swój francuski paszport”.

Po kilku dniach Francuzi uwolnili tankowiec. Dziś, 
kiedy wysyłamy ten tekst do redakcji, czyli 21 paź-
dziernika o godzinie 9, „Boracay” jest w Zatoce Adeń-
skiej. Płynie z prędkością 10,5 węzła w nieznanym 
kierunku – po tym, jak pokonał Kanał Sueski, z pu-
blicznie dostępnych raportów systemu automatycz-
nej identyfikacji statków AIS zniknął port. A według 

zarejestrowanych danych w sobotę 18 październi-
ka przez około godzinę płynął po Morzu Czerwonym 
z prędkością 27,7 węzła, czyli 51 kilometra na godzi-
nę – to żadna prędkość dla niszczyciela, z trudem, do-
celowylecz osiągnie ją nowoczesny kontenerowiec, 
natomiast tankowce rozpędzają się maksymalnie do 
15-17 węzłów, co wskazuje, że ktoś celowo manipulu-
je danymi.

+

Pomysł nie jest nowy. Zanim Rosja uruchomiła flotę cie-
ni, podobne metody stosowały Iran i Wenezuela, aby 
omijać międzynarodowe sankcje. Sens istnienia tych 
jednostek jest prosty: utrzymać strumień dochodów 
z ropy, zasilający budżet i finansujący wojnę.

Kluczowym mechanizmem, który flota cieni obcho-
dzi, jest tak zwany pułap cenowy. To narzędzie sankcyj-
ne Zachodu, które zezwala na dostarczanie rosyjskiej 
ropy na światowe rynki, ale tylko pod warunkiem, że 
jest sprzedawana po cenie nieprzekraczającej ustalone-
go limitu (obecnie 60 dolarów za baryłkę). Aby z niego 
skorzystać, armatorzy i ubezpieczyciele muszą przed-
stawić dokumentację potwierdzającą transakcję poniżej 
tego progu. Gdy Rosja chce sprzedać ropę drożej, musi 
działać poza tym systemem. I tu wpływa flota cieni.

Jej statki celowo unikają usług firm zachodnich 
– zwłaszcza ubezpieczycieli z półformalnej grupy Inter-
national Group of P&I Clubs, które dominują na rynku 

LATAJĄCY
ROSJANIN
Skąd Putin bierze tyle tankowców  

i co zamierza z nimi zrobić
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i oferują „złoty standard” asekuracji od odpowiedzialno-
ści cywilnej, w tym od ogromnych kosztów potencjalne-
go wycieku. Zamiast tego korzystają z niejasnych, często 
nieznanych firm.

Kolejnym elementem systemu jest rejestracja jedno-
stek pod tanimi banderami, czyli w państwach, które 
nie egzekwują zachodnich sankcji, mają niskie standar-
dy nadzoru albo świadomie oferują usługę „ty płacisz, 
my rejestrujemy i nie pytamy” dyktatorom i zachodnim 
armatorom uciekającym przed podatkami.

Według zeszłorocznej analizy Windward, izraelskiej 
firmy specjalizującej się w wywiadzie morskim i śledze-
niu ruchu statków przy użyciu sztucznej inteligencji, 
w branży „flota cieni” prym wiodą Panama (29 procent 
statków), Liberia (19 procent) i sama Rosja (12 procent). 
Ale pod flagami panamskimi, liberyjskimi i pomniej-
szymi banderami oraz za skomplikowanymi struktura-
mi własności wykorzystującymi firmy-słupy z siedziba-
mi w Zjednoczonych Emiratach Arabskich, Indiach czy 
Chinach, też często kryją się Rosjanie.

Aby ukryć pochodzenie ładunku, flota cieni stosu-
je szereg taktyk. Podstawową jest przeładunek ze stat-
ku na statek na pełnym morzu. Rosyjska ropa jest wie-
lokrotnie przelewana między tankowcami, często na 
zatłoczonych akwenach. Równie skutecznie ślad pro-
wadzący do rosyjskich terminali zaciera mieszanie ro-
syjskiego surowca z tym od innych, legalnych produ-
centów.

Równie istotne jest manipulowanie systemami iden-
tyfikacji. Wszystkie większe statki muszą nadawać cią-
gły sygnał przez system AIS, który przekazuje dane 
o pozycji, kursie i tożsamości jednostki. Jednostki flo-
ty cieni regularnie ten system wyłączają, „zaciemnia-
jąc się”, zwykle, gdy zbliżają się do stref przeładunku 
lub do portów, gdzie mogłyby zostać poddane kontro-
li. Stosowany jest też spoofing, czyli celowe wysyłanie 
fałszywych danych o lokalizacji, a nawet zmiana nazwy 
i unikalnego numeru IMO – Międzynarodowej Orga-
nizacji Morskiej ONZ – co jest już bezpośrednim naru-
szeniem prawa morskiego.

Portami docelowymi dla ropy transportowanej 
przez flotę cieni są przede wszystkim kraje, które nie 
przyłączyły się do sankcji. Dominują Chiny, Indie i Tur-
cja. Ropa jest tam rafinowana, a „wyprane” produkty 
naftowe nierzadko trafiają na rynki europejskie.

+

10 miliardów dolarów – tyle, według Kijowskiej Szkoły 
Ekonomicznej, założonej przez oligarchę i filantropa 
Wiktora Pinczuka – wydał Kreml po 2022 roku na za-
kup tankowców. Co ciekawe, jak wynika z analiz Bro-
okings Institution, aż 60 procent z nich sprzedały Ro-
sji zachodnie firmy, głównie greccy armatorzy.

Rosyjska flota cieni to nie jednolita armada, lecz 
rozproszona sieć. Na początku 2025 roku liczyła oko-
ło 940 tankowców, co stanowi mniej więcej 17 pro-
cent wszystkich aktywnych tankowców na świecie – to 
wzrost o 45 procent w stosunku do roku poprzednie-
go. Różne źródła podają jednak rozbieżne szacunki 
– analitycy z Kijowskiej Szkoły Ekonomicznej identy-
fikują jej „trzon” jako około 435 statków, podczas gdy 
Vortexa, firma dostarczająca rozwiązania do śledzenia 
transportu węglowodorów, szacuje, że łącznie we flo-
cie może działać nawet 1649 jednostek, z których po-
nad 80 procent Rosjanie kupili na rynku wtórnym od 
wiosny 2022 roku.

Według analityków Europejskiej Służby Badań Par-
lamentarnych „średni wiek floty tankowców Moskwy 
wynosi 18 lat”, inne źródła podają 20 lat, gdy przecięt-
ny legalny tankowiec jest młodszy o 5-7 lat. Chodzi 
nie tylko o to, że starsze statki są tańsze. Są też mniej 
wartościowe, więc właściciele mniej ryzykują w razie 
przechwycenia i konfiskaty.

Anonimowy pośrednik zajmujący się takimi trans-
akcjami, do którego dotarli dziennikarze śledczy 
z Lloyd’s List, najstarszego i najbardziej fachowego 
medium zajmującego się żeglugą, mówi wprost: „To 
tylko biznes. Zachód narzuca nierealistyczne ceny, my 
znajdujemy realistyczne rozwiązania. Prawo morskie 
jest elastyczne”.

Głównymi portami załadunku ropy są terminale na 
Bałtyku w Zatoce Fińskiej – Ust-Ługa i Primorsk – oraz 
na Morzu Czarnym – Noworosyjsk i Tuapse w Kra-
ju Krasnodarskim.

Dane za pierwsze osiem miesięcy 2024 roku nie zo-
stawiają złudzeń co do skuteczności sankcji. „W po-
równaniu z 2022 rokiem, liczba tankowców floty cie-
ni przepływających przez Cieśniny Duńskie wzrosła 
o 277 procent” – podaje European Parliamentary Re-
search Service. Jeszcze większe wzrosty odnotowa-
no w innych newralgicznych punktach: „Cieśniny Ka-

letańska [najwęższa część kanału La Manche] i Gi-
braltarska doświadczyły wzrostu o 355 procent, a Ka-
nał Sueski odnotował 649-procentowy wzrost aktyw-
ności”.

+

Wszystko to, od zakupu starych tankowców po orga-
nizację łańcuchów dostaw, wymagało gigantycznych, 
a przy tym ukrytych przepływów finansowych. Samo 
ominięcie zachodnich sankcji byłoby niemożliwe bez 
globalnego systemu prania pieniędzy i sieci pośredni-
ków. Dwie pozornie odległe historie – irlandzkiego kar-
telu Kinahan i ukraińskiego biznesmena-polityka Wik-
tora Baranskiego – są jaskrawym przykładem, jak prze-
stępcze know-how łączy się z państwowym intere-
sem Rosji.

Kartel Kinahan, uznawany przez amerykański De-
partament Skarbu za jedną z najniebezpieczniejszych 
organizacji przestępczych na świecie, potęgę zbudował 
na handlu narkotykami i bronią. Prawdziwy skok jako-
ściowy nastąpił jednak w momencie, gdy gang nawią-
zał głębokie relacje z rosyjskim światem przestępczym. 
Śledztwo „Operation Destabilise” brytyjskiej National 
Crime Agency ujawniło, że kartel był kluczowym klien-
tem rosyjskich sieci TGR i Smart. Te wyspecjalizowa-
ne grupy, powiązane z kremlowską elitą, pomagały gan-
gsterom w konwersji gotówki na kryptowaluty i wyda-
waniu ich na całym świecie za pomocą przedpłaconych 
kart – a nimi można płacić swobodnie na całym świe-
cie bez ujawniania tożsamości prawdziwych właścicie-
li środków. Dla Kinahanów, objętych międzynarodowy-
mi sankcjami, był to interes życia. Ale doświadczenie 
irlandzki gang zdobył już wcześniej, kiedy – już około 
2016 roku – nawiązał współpracę z Iranem.

Pieniądze na zakupy towarów objętych sankcjami 
czy na zamachy na przeciwników reżimu, których kar-
tel dokonywał na zlecenie ajatollahów, przepływały mię-
dzy innymi przez wyspę Kisz, irańską strefę wolnocło-
wą. Irlandczycy wykorzystywali też swoje liczne zachod-
nie kontakty – Christy Kinahan senior osobiście próbo-
wał kupić części do samolotów dla Iran Air. Tak powsta-
ła gotowa infrastruktura finansowa i operacyjna do ob-
sługi zysków Kremla z nielegalnej ropy.

Równolegle z Kinahanami funkcjonował czter-
dziestoletni dziś Wiktor Baranski, niegdysiejszy radny 
w Odessie. Jego kariera rozpoczęła się od przyziemne-
go przewożenia z Polski do Ukrainy fałszywych bank-
notów euro. Nie został skazany, bo poszedł na współ-
pracę ze Służbą Bezpieczeństwa Ukrainy. Jego prawdzi-
wa rola wyszła na jaw po pełnoskalowej inwazji Rosji na 
Ukrainę. Śledztwa ukraińskiego portalu Antikor ujawni-
ły, że Baranski stał za rozbudowaną siecią spółek, w tym 
Zolos Shipping z Mołdawii, które tworzyły trzon rosyj-
skiej floty cieni. Jego przestarzałe i zardzewiałe tankow-
ce z mieszanymi ukraińsko-rosyjskimi załogami, zaczę-
ły obsługiwać nielegalny eksport rosyjskiej ropy. Jedno-
cześnie Baranski inwestował w politykę – według ukra-
ińskich dziennikarzy śledczych zaangażował się w two-
rzenie Odeskiej Republiki Ludowej, która miała być 
powołana, jeśli udałby się rosyjski desant na Odessę 
w 2022 roku. Gdy plany spełzły na niczym, oczyścił swo-
je serwisy społecznościowe. Nie pomogło, w 2023 roku 
prezydent Zełenski pozbawił go obywatelstwa.

Morski eksport rosyjskiej ropy naftowej
Dane w tys. baryłek dziennie

  Flota cieni: tankowce powiązane z jurysdykcjami spoza koalicji sankcyjnej i pozbawione ubezpieczenia „IG” P&I. 
  Flota z „IG” P&I: tankowce powiązane z jurysdykcjami należącymi do koalicji sankcyjnej oraz spoza koalicji, posiadające ubezpieczenie „IG” P&I. 

Polisa „IG” P&I są to międzynarodowe polisy OC dla armatorów.
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Przypadki Kinahanów i Baranskiego poka-
zują, że państwa-pariasi, jak Rosja czy Iran, 
coraz sprawniej przekształcają transnarodo-
we grupy przestępcze w narzędzia swojej poli-
tyki. Bez większego oporu zainteresowanych, 
bo korzyść jest obopólna – dla Kinahanów Ro-
sja stała się finansowym zapleczem zapew-
niającym środki na inne nielegalne inwestycje 
oraz bezpieczną przystanią w razie kłopotów.

Dużo mówi się, że wojna w Ukrainie to woj-
na nowego typu, w której mniej liczy się tra-
dycyjny, ciężki sprzęt w rodzaju czołgów czy 
samolotów, bardziej nowoczesne technolo-
gie bezzałogowe i informatyczne. Ale nowa 
jest nie tylko broń, nowi są również najemnicy 
– najemni logistycy, skorumpowani biznesme-
ni i międzynarodowi gangsterzy.

+

– Pewnego poranka wpadliśmy w wir, ster nie 
reagował – opowiada Verstka.media, nieza-
leżnemu portalowi wpisanemu przez rosyj-
skie ministerstwo sprawiedliwości do rejestru 
„agentów zagranicznych” (ale wciąż działają-
cemu w kraju) Aleksander, elektromechanik 
z tankowca floty cieni. – Statek skręcał, jak-
by był pijany. Na mostku ludzie krzyczeli. Czu-
łem, że to nie drobna usterka, że możemy za-
blokować kanał na tygodnie.

Jego jednostka ma 20 lat. Załoga wielo-
krotnie prosiła o gruntowny remont w doku. 
Bezskutecznie. – Zahaczyliśmy dno. Po oko-
ło dwudziestu minutach sterowanie wróci-
ło. Ale mogliśmy stać się drugim „Ever Give-
nem’ – śmieje się młody Rosjanin, nawiązując 
do sławnego pechowego kontenerowca, który 
23 marca 2021 roku zablokował Kanał Sueski. 
Na sześć dni, ale to wystarczyło, by zaburzyć 
globalne łańcuchy dostaw na tygodnie.

O codzienności floty cieni opowiada Wior-
stce również Paweł, marynarz z Polski. – Prze-
malowywaliśmy burty, żeby zmienić nazwę 
i numer IMO. Z „Wasi” stawaliśmy się „Ksiusz-
czą”.

Iwan, pomocnik kapitana, dodaje: – Włą-
czaliśmy program do podmiany danych AIS. 
Fałszowaliśmy certyfikaty.

Statek, na którym pracował, płynął z Ust-
-Ługi w stronę Wielkiej Brytanii. Gdy znalazł 
się u północnych wybrzeży Anglii, Iwan uru-
chomił na laptopie program podmieniający 
dane AIS. Zamiast do Wenezueli, statek „pły-
nął” już w stronę Hiszpanii. – Korygowaliśmy 
w programie kurs i prędkość.

Polak Paweł nie jest jedynym Europejczy-
kiem we flocie cieni. Marynarze z Zachodu nie 
mają oporów przez zaciąganiem się na rosyj-
skie tankowce, bo kilka rejsów pozwala usta-
wić się na lata. Aleksander opowiada o kra-
dzieżach, których dopuszczali się członkowie 
załóg. Do ich tankowca podpływała inna jed-
nostka i wypompowywali ropę. Michaił z Ker-
czu dodaje szczegóły: – Zwykle to łódź, która 
może zabrać około 20 ton ropy.

Kapitan, starszy mechanik, starszy oficer 
– wszyscy są w zmowie. – Lokalni biznesmeni, 
którzy zlecali kradzież, dawali załodze gotów-
kę. Na pokład dosłownie wnoszono wiadro 
z pieniędzmi – opowiada Michaił. Aleksander 
zdradza, że podczas jednej z takich akcji kapi-
tan zdołał „ukręcić” dla siebie ponad półtora 
miliona dolarów, a starszy oficer około 800 ty-
sięcy. Rzadko się zdarza, by coś poszło nie tak. 
Ubytek surowca uchodzi na sucho, kłopot by-
wa, gdy komuś przyjdzie do głowy uzupełnić 
braki wodą i odbiorcy skarżą się armatorowi.

Ale że oni się nie boją? Przecież tak cen-
ne transporty, od których zależy finansowa-
nie wojny, ktoś nadzoruje – zapyta ktoś trzeź-
wo. Może kapitan odpala dolę ochroniarzom 
i nadzorcom z FSB, wszak Rosja za Putina ko-
rupcją stoi, jak stała i za caratu, i za schyłko-
wego ZSRR, i za Jelcyna. Ale co innego cza-
sy pokoju, co innego wojna. W optyce Puti-
na – ojczyźniana, więc ktoś, kto upuszcza ro-
pę, upuszcza krwi bohaterom walczącym na 
froncie. Konsekwencje takiej kradzieży mogą 
być dosłownie śmiertelne.

Tyle że na pokładzie funkcjonariuszy, któ-
rzy mogliby okazać się nieprzekupni, nie 

ma. Państwo nie zarządza flotą cieni bezpo-
średnio, tankowce obsługują podwykonaw-
cy – prawdziwi armatorzy, oligarchowie, kar-
tele, szemrani biznesmeni krętacze w rodza-
ju Baranskiego. Trudno w to uwierzyć, ale 
dopiero ostatnio armatorzy – na przykład fir-
ma Zolos Baranskiego – zaczęli wysyłać na 
statkach „sekjuriti”, czyli ochroniarzy, którzy 
dwa razy dziennie fotografują burty (a przy 
okazji pilnują też dyscypliny, na przykład ro-
biąc załodze badania alkomatem). Ale wciąż 
nie wszyscy, więc jeśli marynarze wpadają, 
to z chciwości, ktoś zostaje pominięty w po-
dziale zysków i „wszystkich sprzeda”, jak na 
jednym ze statków z reportażu Wiorstki. Po-
krzywdzony doniósł i doprowadził do aresz-
towania starszego mechanika.

+

Marynarze nie mają skrupułów nie tylko dla-
tego, że „okradają złodziei”. Również z powo-
du warunków bytowych na pokładzie. 

Michaił z Krymu: – Gdzie nie dotknąłeś 
palcem – rdza. Sypała się warstwami. Oddy-
chało się tym. W pół godziny dało się wybić 
dwudziestokilogramowe wiadro rdzy. – Tam 
można się nie tylko poturbować, tam moż-
na zginąć – dodaje, opisując maszynownię, 
w której z przegniłych rur w każdej chwi-
li mogły wytrysnąć strugi gorącego oleju pod 
ogromnym ciśnieniem. Przy tym przygoda 
Aleksandra wydaje się drobnym dyskomfor-
tem – w Dubaju, przy 40 stopniach, na jego 
statku padła klimatyzacja. „Jeden z mechani-
ków dostał zawału. Nie miał nawet czterdzie-
stu lat”.

Atmosfera jest napięta nie tylko przez nie-
wygody i niebezpieczeństwa. Marynarze spo-
za Rosji zaciągają się do floty cieni dla pienię-
dzy, nie dla idei, więc na pokładzie ścierają 
się światopoglądy. Na statku Aleksandra za-
łoga była w jednej trzeciej rosyjska, w jednej 
trzeciej ukraińska i w jednej trzeciej gruziń-
ska. – Mieliśmy spawacza i tokarza – Ukraiń-
ców, byli to wspaniali ludzie. Jeśli coś, to po-
magali, podpowiadali – wspomina. Ale je-
den z ukraińskich marynarzy, sześćdzie-
sięcioletni, „non stop prowokował” Rosjan. 
– Przechodził koło nas, kiedy paliliśmy po 
pracy, i pytał: no jak, terroryści, odpoczywa 
się wam? Innym razem rosyjski marynarz 
dla żartu napisał palcem na zakurzonym 
zbiorniku ciśnieniowym „chuj”. Pochodzący 
z Odessy Witalij dopisał „ło”, tworząc popu-
larny na ukraińskich forach internetowych 
epitet „chujło” i zaczął dopisywać „Pu…”, ale 
kolega poprosił go ze śmiechem: „nie trzeba 
– zetrzyj”.

Gdy rozmowa zahaczała o politykę, wy-
buchały ostre spory. Ale gdy ktoś miał ludz-
ki problem, na przykład ze zdrowiem, kłótnie 
schodziły na plan dalszy – wspominają ma-
rynarze.

+

Boracay to niezwykle piękna wyspa na Filipi-
nach. Ale historia tankowca o tej nazwie od-
słania jeszcze jeden zdecydowanie niepięk-
ny wymiar działalności rosyjskiej floty cie-
ni. Według danych ze strony Marine Traffic, 
przeanalizowanych przez agencję AFP, sta-
tek znajdował się u wybrzeży Danii od 22 do 
25 września. To właśnie wtedy Dania do-
świadczyła serii tajemniczych incydentów 
z dronami, które sparaliżowały transport lot-
niczy, zmuszając do czasowego zamknięcia 
lotniska w Kopenhadze. „Boracay” był wte-
dy 50 mil morskich – około 92 kilometry – od 
duńskiej stolicy. Prezydent Emmanuel Ma-
cron, komentując abordaż, mówił o „bardzo 
poważnych wykroczeniach załogi”, a zapyta-
ny o możliwy związek z incydentami drono-
wymi, odpowiedział wymijająco: „Nie wyklu-
czam tego wcale”. Premierka Frederiksen by-
ła bardziej bezpośrednia: „Istnieje tylko jeden 
kraj chętny nam zagrozić i jest to Rosja”.

„Boracay” najpewniej posłużył jako lot-
niskowiec dla dronów, natomiast inny sta-
tek z floty cieni, „Eagle S”, posłużył Rosjanom 
okręt inżynieryjno-zwiadowczy. Fińskie wła-
dze zatrzymały go pod koniec zeszłego roku 
pod zarzutem uszkodzenia pięciu kabli pod-
morskich – w tym kabla energetycznego Es-
tlink łączącego Finlandię z Estonią. Meto-
da sabotażu – kotwica ciągnięta po dnie – by-
ła mało wyrafinowana, ale podczas rewizji 
odkryto na pokładzie zaawansowany sprzęt 
szpiegowski do monitorowania ruchów okrę-
tów wojennych. 

Historie „Boracay” i „Eagle S” dowodzą, 
że Rosjanie zaczynają nadążać w kreatywno-
ści za Ukraińcami, błyskawicznie improwizu-
jącymi i łączącymi najprostsze rozwiązania 
z wysoką technologią. Skoro Flota Bałtycka 
nie może wychylić nosa z Królewca, bo dzięki 
Finlandii i Szwecji Bałtyk zmienił się w „we-
wnętrzne jezioro NATO”, zastępuje ją flota 
cieni, ewoluując z czysto ekonomicznego na-

rzędzia w hybrydową, wielozadaniową mary-
narkę wojenną. Rosjanie dysponują pływają-
cymi platformami szpiegowskimi, lotniskow-
cami dla bezzałogowców, narzędziami sabo-
tażu.

Oraz tykającymi bombami ekologicznymi.
Przez Bałtyk, morze płytkie i o ograniczo-

nej wymianie wód, płynie – jak wylicza Blo-
omberg – 42 procent rosyjskiego morskiego 
eksportu ropy. – Bardzo stare statki zwiększa-
ją ryzyko katastrofy ekologicznej – zauważa 
Natalia Gozak, dyrektor Greenpeace Ukraina, 
a analitycy IISS odnotowują, że już „liczba in-
cydentów dotyczących tych tankowców wzro-
sła do około dwóch miesięcznie”. Statki wcho-
dzą na mieliznę, dochodzi do kolizji i awarii. 
Czym to się może skończyć, unaocznia kata-
strofa, do jakiej doszło w grudniu 2024 w Cie-
śninie Kerczeńskiej między morzami Azow-
skim a Czarnym. Dwa stare tankowce – „Woł-
gonieft 212” i „Wołgonieft 239” – uległy uszko-
dzeniu podczas sztormu. Jeden złamał się na 
pół i zatonął, drugi osiadł na mieliźnie. Straty 
ekologiczne wskutek masowego wycieku sza-
cuje się na blisko miliard dolarów.

A skoro Rosjanie nie wahali się podłożyć 
ładunków wybuchowych w samolotach DHL 
startujących z Birmingham i Lipska, raczej 
ich nie martwi, że jej wybuch w zamknię-
tym akwenie Bałtyku miałby nieodwracal-
ne skutki.

+

We wrześniu i w początkach października 
Ukraińcy na dużą skalę kontynuowali ata-
ki na rosyjskie rafinerie. Analitycy szacują, 
że zniszczenia objęły co najmniej jedną pią-
tą mocy przerobowych tych zakładów. Ale 
ten sukces oznacza, że Rosja musi coś zrobić 
z przerabianą dotychczas u siebie ropy – więc 
zwiększy eksport surowca. I flota cieni będzie 
pływać jeszcze częściej i dalej. Scenariusze są 
cztery, przy czym pierwszy nie wyklucza po-
zostałych.

Pierwszy, coraz bardziej prawdopodob-
ny, skoro rosyjski ruch na morzach rośnie, to 
katastrofa. Wyobraźmy sobie stary tanko-
wiec floty cieni, którego zardzewiały kadłub 
nie wytrzymuje sztormu w okolicach Zato-
ki Gdańskiej. Wyciekają dziesiątki tysięcy ton 
ropy, a prądy morskie niosą czarną, śmier-
dzącą plamę w stronę polskiego brzegu, za-
truwając na dziesięciolecia unikalny eko-
system i niszcząc podstawy utrzymania lokal-
nych społeczności. Byłaby to tragedia porów-
nywalna z katastrofami tankowców „Exxon 
Valdez” w 1989 roku u wybrzeży Alaski czy 
„Prestige” w 2002 roku przy brzegach hisz-
pańskiej Galicji.

Drugi, optymistyczny, to stopniowe dła-
wienie floty cieni przez Zachód. „Rejsy 
z naruszeniem sankcji mogłyby być inter-
pretowane jako bezpośrednie zagrożenie dla 
bezpieczeństwa europejskich państw nad-
brzeżnych, a to pozwoliłoby na przechwyce-
nia i abordaże” – wskazuje IISS. Byłaby to jed-
nak gra niezwykle niebezpieczna, obarczona 
ryzykiem otwartej konfrontacji z desperacko 
potrzebującą pieniędzy Rosją.

Trzeci, też nie najgorszy, to załamanie sa-
mego systemu floty cieni. Rosyjska gospo-
darka, mimo dopływu pieniędzy z nielegalne-
go eksportu i zastąpienia zachodniego han-
dlu i technologii azjatyckimi, głównie chiń-
skimi, jest pod coraz większą presją. Kosz-
ty utrzymania starzejącej się i awaryjnej floty 
rosną. Jeden czy nawet pięć tankowców moż-
na spisać na straty, ale gdy zaczną sypać się 
dziesiątki, skomplikowana machina po pro-
stu przestanie się opłacać.

No i czwarty – tankowiec przeistacza 
się w lotniskowiec dla rojów niezidentyfi-
kowanych dronów, które precyzyjnie uderzą 
w krytyczną infrastrukturę państw NATO.

Żaden ze scenariuszy nie wyklucza pozo-
stałych. I jeśli nie czwarty, to pierwszy wcze-
śniej czy później się zrealizuje. Bo flota cie-
ni jest jak strzelba u Czechowa – zawieszona 
na ścianie w pierwszym akcie, w drugim wy-
strzeli. +

Eksport rosyjskiej ropy przez Morze Bałtyckie
Droga wypełnionych ropą tankowców z rosyjskich portów Primorsk i Ust-Ługa na Morze Północne
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Wojna w Ukrainie to wojna 

nowego typu, w której 

mniej liczy się tradycyjna 

broń w rodzaju czołgów 

czy samolotów, bardziej 

nowoczesne technologie 

bezzałogowe i informatyczne. 

Ale nowi są również najemnicy 

– logistycy, skorumpowani 
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Widzimy, co się dzieje, gdy trak-

tuje się Kościół jak zwykły pod-

miot podlegający prawu.

Artur Nowak

W
atykan – najmniejsze 
państwo świata, niewiele 
większe od lotniska – 
przez dekady korzystał 
z nieformalnego przywi-
leju nietykalności. Trudno 
inaczej wytłumaczyć 
bezkarność hierarchów, 
którzy nie tylko łamali 
prawo, lecz także z zapa-
łem ingerowali w politykę 
świeckich państw.

Dopiero XXI wiek przy-
niósł pierwsze pęknięcia 
w watykańskim pancerzu. 
Po aferach pedofilskich 

kolejne państwa zaczęły sięgać po narzędzia 
prawne, dyplomatyczne i medialne, by roz-
liczyć nie tylko sprawców w sutannach, ale 
też instytucję, która ich chroniła. Przyjrzyj-
my się, jak demokratyczne państwa – nie-
zależnie od poziomu religijności – potrafi-
ły wymusić na Watykanie prawdziwy sza-
cunek. 

Irlandia
Ambasadorowi dziękujemy
Reakcja Irlandii, niegdyś uznawanej za bastion 
katolicyzmu, była jednym z pierwszych i naj-
bardziej stanowczych przykładów dyploma-
tycznego starcia z Watykanem. Po ujawnie-
niu kolejnych skandali – głośne raporty Ryana 
i Murphy’ego z 2009 roku oraz raport Cloyne 
z 2011 – irlandzki rząd wyraził nie tylko obu-
rzenie, ale też jasno wskazał winnych – Kościół 
i Watykan.

Raport Ryana opisał systemową, wielolet-
nią przemoc seksualną, fizyczną i psychiczną 
w katolickich szkołach i ośrodkach prowadzo-
nych przez zakony, wskazując na setki skrzyw-
dzonych dzieci. Raport Murphy’ego ujawnił 
skalę tuszowania nadużyć przez archidiecezję 
dublińską – dokumentując, jak biskupi i praw-
nicy Kościoła celowo unikali zgłaszania spraw 
organom ścigania.

Z kolei raport Cloyne dowiódł, że nawet po 
wprowadzeniu w 1996 roku nowych wytycz-
nych dotyczących ochrony dzieci władze die-
cezji Cloyne – w porozumieniu z nuncjaturą 
apostolską – nadal ignorowały zgłoszenia ofiar 
i lekceważyły prawo państwowe.

Kulminacją był wystąpienie premiera En-
dy Kenny’ego 20 lipca 2011 roku w parlamen-
cie. Kenny, praktykujący katolik z tradycyjnej 
społeczności zachodniej Irlandii, nie przebierał 
w słowach. Oskarżył kurię rzymską o „dysfunk-

cję, oderwanie, elitaryzm i narcystyczną pogar-
dę”, która „stawiała instytucję ponad ofiarami”.

Słowami: „To nie jest Rzym, to jest Republi-
ka Irlandii roku 2011 – republika praw”, zazna-
czył nadrzędność prawa świeckiego nad kano-
nicznym. Podkreślił, że gwałty i tortury dzie-
ci były przez Kościół zamiatane pod dywan 
w imię ochrony dobrego imienia instytucji.

Parlament jednogłośnie potępił ingerencję 
Watykanu w irlandzki system ochrony dzieci, 
a rząd poważnie rozważał wydalenie nuncju-
sza apostolskiego. Choć ostatecznie go nie wy-
rzucono, już w listopadzie 2011 roku Irlandia 
zamknęła ambasadę przy Stolicy Apostolskiej 
– po raz pierwszy od nawiązania stosunków 
z Watykanem w 1929 roku. Był to gest ogrom-
nej wagi symbolicznej. Oficjalnie gabinet Ken-

ny’ego tłumaczył tę decyzję redukcją kosztów, 
lecz powszechnie odczytano ją jako wyraz dez-
aprobaty wobec Watykanu.

Irlandia była pierwszym dużym tradycyj-
nie katolickim państwem, które zamknęło mi-
sję dyplomatyczną w Rzymie, a relacje Dublin 
– Watykan spadły na najniższy poziom w hi-
storii.

W lipcu 2011 roku Watykan odwołał swo-
jego ambasadora (nuncjusza) „na konsulta-
cje” – ruch niemal bez precedensu, świadczący 
o powadze kryzysu.

Irlandzka opinia publiczna w większości 
poparła ostry kurs rządu. Napłynęły tysiące li-
stów poparcia dla stanowiska premiera, nawet 
od księży i zakonnic.

Irlandzkie raporty sugerowały też, że Waty-
kan powinien wziąć odpowiedzialność finan-
sową za szkody wyrządzone ofiarom. Stolica 
Apostolska zrozumiała jednak, że przyznanie 
się do takiej odpowiedzialności mogłoby otwo-
rzyć drogę do fali pozwów i odszkodowań się-
gających setek milionów euro. Nic dziwnego, 
że w reakcji Watykan ograniczył się do dyplo-
matycznych nut – wyraził „wstyd i ubolewa-
nie”, ale jednocześnie bronił swoich intencji 
i unikał wiążących deklaracji.

Mimo to irlandzki precedens pokazał, 
że nawet głęboko katolickie państwo może 
otwarcie przeciwstawić się Stolicy Apostol-
skiej, jeśli dobro obywateli – zwłaszcza dzieci 
– jest zagrożone.

Trybunał Sprawiedliwości 

UE  orzekł, że autonomia 

Kościołów nie usprawiedliwia 

dyskryminacji, na przykład 

zwolnienia pracownika 

za życie w związku 

jednopłciowym

KTO  SIĘ NIE BOI 
WATYKANU

• Protest przeciw molestowaniu seksualnemu przez księży przed bawarską Akademią Katolicką. Monachium, 27 stycznia 2022 r.
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Stany Zjednoczone
Prawo świeckie kontra  
watykański azyl
W Stanach Zjednoczonych punktem zwrot-
nym była publikacja w styczniu 2002 roku serii 
artykułów „Spotlight” w Boston Globe. Ame-
ryka zamarła: ujawniono dokumenty archi-
diecezji Bostonu pokazujące, że kardynał Ber-
nard Law przez lata przenosił księży oskarża-
nych o molestowanie dzieci z parafii do para-
fii, nie informując organów ścigania. W mar-
cu 2002 roku prokuratura w Massachusetts 
badała możliwość postawienia Lawowi zarzu-
tów utrudniania śledztwa lub narażenia nielet-
nich na niebezpieczeństwo. Problem w tym, że 
w ówczesnym prawie stanu brakowało prze-
pisu czyniącego takie zaniechanie przestęp-
stwem.

Law nie ustępował mimo presji mediów 
i wiernych. 13 grudnia 2002 roku, po wezwaniu 
do złożenia zeznań przed wielką ławą przy-
sięgłych, niespodziewanie poleciał do Rzymu. 
Na ręce Jana Pawła II złożył rezygnację z urzę-
du arcybiskupa Bostonu – papież przyjął ją na-
tychmiast, chwaląc kardynała za „wieloletnią 
służbę Kościołowi”.

W Bostonie zawrzało: w oczach opinii pu-
blicznej Law właśnie znalazł schronienie przed 
amerykańską Temidą. Przez następne miesią-
ce ukrywał się za watykańskimi murami. Or-
ganizacje ofiar i część kongresmenów wzywa-
ły Departament Stanu USA, by domagał się je-
go wydania do przesłuchania – Waszyngton 
powtarzał jedynie: „Nie komentujemy działań 
obcego państwa wobec jego obywateli”. Waty-
kan z kolei nie zamierzał ryzykować preceden-
su – wydania wysoko postawionego hierarchy 
świeckiemu wymiarowi sprawiedliwości.

W maju 2004 roku Jan Paweł II mianował 
Lawa archiprezbiterem bazyliki Santa Maria 
Maggiore, to prestiżowa funkcja w sercu Rzy-
mu. Oburzenie w Bostonie było ogromne. „To 
policzek wymierzony ofiarom i społeczeń-
stwu” – skomentował prawnik Mitchell Gara-
bedian reprezentujący setki poszkodowanych.

Kardynał Law pozostał w Rzymie aż do 
emerytury w 2011 roku, unikając podróży do 
USA. Gdy zmarł w grudniu 2017, Watykan wy-
prawił mu uroczysty pogrzeb z pełnymi hono-
rami.

Sprawa Lawa stała się symbolem nowego 
zjawiska: szukania azylu w Watykanie przez 
duchownych z zarzutami w innych krajach. 
W pamięci opinii publicznej została wymow-
na scena – kardynał spacerujący po rzymskich 
krużgankach, podczas gdy po drugiej stronie 
oceanu ofiary czekały na sprawiedliwość.

Drugi punkt zwrotny w USA nastąpił 
w 2018 roku, gdy Wielka Ława Przysięgłych 
w Pensylwanii opublikowała raport z dwulet-
niego dochodzenia. Ten 1300-stronicowy doku-
ment ujawnił, że w ciągu siedmiu dekad co naj-
mniej 301 księży w sześciu diecezjach dopuści-
ło się nadużyć wobec ponad tysiąca zidentyfi-
kowanych ofiar – przy czym rzeczywista liczba 
ofiar mogła być wielokrotnie wyższa.

Raport szczegółowo opisywał nie tylko 
zbrodnie, ale także ich tuszowanie: fałszowa-
nie akt, wywieranie presji na ofiary i ich ro-
dziny, przenosiny sprawców między parafia-
mi pod pozorem „terapii” w ośrodkach kościel-
nych zamiast zgłaszania ich organom ścigania.

Próbowano pociągnąć do odpowiedzialno-
ści nie tylko pojedynczych sprawców i diecezje, 
ale także sam Watykan. Ofiary wytaczały pro-
cesy cywilne, pozywając Stolicę Apostolską ja-
ko instytucję nadrzędną – argumentując, że pa-
pież i kuria rzymska sprawowali bezpośred-
nią kontrolę nad biskupami, którzy tuszowa-
li nadużycia.

Watykan bronił się, powołując się na ame-
rykańską ustawę Foreign Sovereign Immu-
nities Act gwarantującą państwom obcym 
immunitet przed sądami USA. Co istotne, 
w 2010 roku administracja Baracka Obamy ofi-
cjalnie poparła stanowisko Watykanu przed 
Sądem Najwyższym – stając na stanowisku, że 
nie można uznać szeregowych księży za „pra-
cowników” Stolicy Apostolskiej w rozumie-

niu prawa, co chroni Watykan przed odpowie-
dzialnością. Sąd Najwyższy odmówił rozpa-
trzenia sprawy, co praktycznie położyło kres 
tym konkretnym pozwom.

Mimo to w 2018 roku Departament Spra-
wiedliwości podjął bezprecedensowy krok: 
wysłał do wszystkich 197 diecezji katolickich 
w USA formalne pisma wzywające do zabez-
pieczenia i przekazania wszelkiej dokumenta-
cji dotyczącej nadużyć seksualnych.

Ta ogólnokrajowa inicjatywa – stosowana 
przy przestępstwach federalnych, jak korup-
cja czy handel ludźmi – objęła nie tylko akta 
personalne księży, ale też korespondencję we-
wnętrzną, notatki biskupów i dokumenty prze-
syłane do Watykanu.

Departament jasno ostrzegł, że zniszczenie 
lub ukrycie tych materiałów będzie traktowa-
ne jako przestępstwo utrudniania śledztwa fe-
deralnego. Formalnie nie podważono immu-
nitetu Watykanu, ale ten ruch wysłał czytel-
ny sygnał: żaden Kościół – nawet reprezento-
wany przez państwo-miasto w Rzymie – nie 
stoi ponad porządkiem konstytucyjnym i pra-
wem obywateli.

Warto dodać, że już wcześniej amerykań-
ski wymiar sprawiedliwości szukał sposobów, 
by pociągnąć instytucje kościelne do odpowie-
dzialności. W latach dziewięćdziesiątych ofiary 
pozywały diecezje i wygrywały wielomiliono-
we odszkodowania. Głośnym echem odbił się 
na przykład wyrok sądu w Dallas w 1997 roku, 
który przyznał ofiarom molestowań 119,6 mi-
liona dolarów odszkodowania – uznając, że 
diecezja świadomie ukrywała przestępstwa 
księdza Rudolfa „Rudy’ego” Kosa.

Była to wówczas najwyższa suma zasądzo-
na w takiej sprawie, a jednocześnie sygnał, że 
świeckie sądy mogą srogo ukarać instytucję 
kościelną za systemowe zaniedbania.

Niemcy
Od luksusowego biskupa po 
świeckie prawo pracy
W Niemczech, gdzie Kościół katolicki jest fi-
nansowany z podatku kościelnego (Kirchen-
steuer) i tradycyjnie cieszył się sporymi przy-

wilejami, ujawnione skandale pedofilskie wy-
wołały szok społeczny – oraz pytania o finan-
sowanie instytucji, która latami tuszowa-
ła przestępstwa.

Niemieckie państwo zareagowało systemo-
wo. Już w 2010 roku powołano „okrągły stół” 
z udziałem Kościołów i organizacji świeckich; 
wydłużono terminy przedawnienia dla prze-
stępstw seksualnych wobec nieletnich; utwo-
rzono fundusz odszkodowań dla ofiar; uru-
chomiono ogólnokrajową infolinię dla poszko-
dowanych.

Co unikatowe, umożliwiono niezależnym 
naukowcom dostęp do archiwów personal-
nych księży, by zbadali skalę nadużyć. Efektem 
była obszerna niezależna analiza (tak zwa-
ny raport MHG z 2018 roku), która ujawniła 
3677 udokumentowanych przypadków wyko-
rzystywania seksualnego w niemieckim Ko-
ściele w latach 1946-2014.

W odpowiedzi Kościół w Niemczech uru-
chomił proces tak zwanej „Drogi Synodalnej”, 
aby zreformować swoje struktury – ale to już 
działania wewnętrzne.

Bez zaangażowania państwa, które poka-
zało, że sprawy pedofilii traktuje poważnie, ni-
gdy by do tego nie doszło.

W Niemczech stanowisko władz wobec 
nadużyć seksualnych było jednoznaczne. 
Kanclerz Angela Merkel już w 2010 roku mó-
wiła o „wstrząsie moralnym” i konieczności 
pełnego rozliczenia, niezależnie od autorytetu 
czy instytucji.

Ówczesna minister sprawiedliwości Sabine 
Leutheusser-Schnarrenberger otwarcie kryty-
kowała Watykan, nazywając go hamulcowym 
w śledztwach dotyczących pedofilii. Niemiec-
ka prokuratura nie wahała się przeszukiwać 
siedzib kościelnych i konfiskować dokumenta-
cji – choćby w przypadku skandalu w chórze 
katedralnym w Ratyzbonie.

Symbolem napięć na linii państwo – Ko-
ściół stała się sprawą „biskupa luksusu” Fran-
za-Petera Tebartza-van Elsta z diecezji Lim-
burg. W latach 2010-13 wydał on potajemnie 
ponad 30 milionów euro na przebudowę swo-
jej rezydencji (w tym 15 tysięcy euro na wan-
nę i ogród na dachu). Gdy skala wydatków wy-

szła na jaw, prokuratura wszczęła postępowa-
nie karne przeciw biskupowi za składanie fał-
szywych zeznań, a Watykan – pod ogromną 
presją opinii publicznej i oburzonych władz 
świeckich – odsunął hierarchę od pełnie-
nia funkcji.

Autonomia Kościoła została zdefiniowana 
na nowo – to autonomia w ramach demokra-
tycznego państwa prawa, a nie ponad nim.

Niemieccy politycy i sądy zakwestionowa-
li część przywilejów konkordatowych doty-
czących zatrudniania pracowników przez in-
stytucje kościelne. Trybunał Sprawiedliwości 
UE orzekł w 2018 roku, że autonomia Kościo-
łów w sprawach pracowniczych nie usprawie-
dliwia dyskryminacji, na przykład zwolnienia 
pracownika za ponowny ślub cywilny czy ży-
cie w związku partnerskim.

Pod wpływem orzeczeń europejskich są-
dów niemiecki Kościół katolicki zliberalizo-
wał w 2015 roku swoje wewnętrzne prawo pra-
cy. Obecnie świeccy pracownicy kościelnych 
szkół, szpitali czy organizacji charytatywnych, 
którzy są rozwiedzeni i w nowych związkach 
lub żyją w związkach jednopłciowych, nie tra-
cą z automatu pracy – wcześniej groziło im za 
to zwolnienie.

Mogą zostać zwolnieni jedynie w „szcze-
gólnie rażących” przypadkach podważa-
jących wiarygodność Kościoła, na przy-
kład publicznego propagowania treści jaw-
nie sprzecznych z nauczaniem – w rodza-
ju mowy nienawiści, nawoływania do prze-
mocy i tym podobnie. To pokazuje, że świec-
kie standardy praw człowieka zaczęły ogra-
niczać nawet tak – wydawałoby się – „we-
wnętrzne” kwestie, jak wymagania moralne 
wobec pracowników instytucji kościelnych.

Francja
Prawo Republiki i „tajemnica 
spowiedzi”
We Francji zasada laickości jest wpisana 
do konstytucji i stanowi fundament relacji 
państwo – Kościół. Nic dziwnego, że kolej-
ne francuskie rządy z rezerwą podchodziły 
do Watykanu.

Gdy w 2009 roku brytyjski biskup tra-
dycjonalistycznego Bractwa św. Piusa X Ri-
chard Williamson, który wrócił na łono Ko-
ścioła rzymsko-katolickiego, publicznie ne-
gował Holocaust, francuskie władze zare-
agowały stanowczo. Ówczesny prezydent Ni-
colas Sarkozy i MSZ wezwali nuncjusza apo-
stolskiego, domagając się od Watykanu jed-
noznacznego odcięcia od tych słów. Przypo-
mniano, że negowanie Zagłady jest we Fran-
cji przestępstwem, co stanowi granicę nie-
przekraczalną nawet dla wolności religijnej.

Kryzys w relacjach państwo – Kościół wy-
buchł po opublikowaniu we Francji raportu 
Niezależnej Komisji do spraw Nadużyć Sek-
sualnych w Kościele (CIASE) w 2021 roku. 
Dokument komisji kierowanej przez Jeana-
-Marca Sauvé ujawnił, że od 1950 roku du-
chowni katoliccy skrzywdzili we Francji po-
nad 216 tysięcy nieletnich, a liczba ta rośnie 
do około 330 tysięcy, jeśli uwzględnić świec-
kich pracowników Kościoła.

Raport potwierdził, że Kościół systemo-
wo tuszował przestępstwa, i wskazał na 
brak współpracy z wymiarem sprawiedli-
wości i kulturę instytucjonalnej zmowy mil-
czenia.

Podjęto dyskusję nad zniesieniem lub ogra-
niczeniem tajemnicy spowiedzi w sytuacjach, 
gdy w grę wchodzi bezpieczeństwo dzieci. 
Krótko po publikacji raportu przewodniczący 
episkopatu abp Éric de Moulins-Beaufort nie-
fortunnie oświadczył w wywiadzie, że „tajem-
nica spowiedzi jest silniejsza niż prawa Repu-
bliki”.

Wypowiedź ta wywołała polityczne trzę-
sienie ziemi. Minister spraw wewnętrznych 
Gérald Darmanin natychmiast wezwał ar-
cybiskupa na dywanik i publicznie przypo-
mniał, że każdy obywatel – także ksiądz – pod-
lega prawu, a w przypadku posiadania wiedzy 
o przestępstwach wobec dzieci ciąży na nim 

W poszukiwaniu ukrytych 

dokumentów belgijscy śledczy 

rozkuli fragmenty posadzki oraz 

otworzyli krypty dwóch zmarłych 

biskupów

• Lee Gallegos przed budynkiem sądu okręgowego Los Angeles. Zdjęcie, które trzyma, 

przedstawia jego samego w wieku 7 lat z księdzem, który miał go molestować, 16 lipca 2007
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prawny obowiązek zgłoszenia tego faktu, nie-
zależnie od okoliczności uzyskania informacji. 

W innej głośnej sprawie, gdy nuncjusz apo-
stolski w Paryżu abp Luigi Ventura został 
oskarżony w 2019 roku o molestowanie kilku 
mężczyzn, Watykan uchylił mu immunitet dy-
plomatyczny. Dzięki temu francuski wymiar 
sprawiedliwości mógł postawić dyplomatę 
przed sądem. Ventura w 2021 roku został ska-
zany, w zawieszeniu.

Był to pierwszy przypadek w historii, by 
ambasador Watykanu odpowiedział karnie 
przed obcym sądem za czyny popełnione pod-
czas misji dyplomatycznej. Ten precedens po-
kazał, iż Watykan – gdy stoi przed groźbą po-
ważnego kryzysu dyplomatycznego – jednak 
potrafi  ustąpić.

Belgia
„Operacja Kielich” 
W ramach śledztwa w sprawie pedofi lii w Ko-
ściele prokuratura w Brukseli zorganizowa-
ła zmasowane naloty policji na siedziby ko-
ścielne. Uzbrojeni funkcjonariusze wkroczy-
li do pałacu arcybiskupiego w Mechelen, gdzie 
właśnie obradowała konferencja episkopa-
tu z udziałem nuncjusza, a także do rezyden-
cji emerytowanego kardynała Godfrieda Dan-
neelsa oraz do siedziby niezależnej komisji ko-
ścielnej badającej przypadki molestowania. 
Policjanci zabezpieczyli komputery i setki te-
czek z aktami – dotyczyły 475 spraw.

W poszukiwaniu ukrytych dokumentów 
śledczy rozkuli fragmenty posadzki oraz otwo-
rzyli krypty dwóch zmarłych biskupów w ka-
tedrze św. Rumbolda w Mechelen.

Te drastyczne środki oburzyły Watykan 
– ówczesny sekretarz stanu kardynał Tarcisio 
Bertone mówił o „bezprecedensowej” profana-
cji i porównał działania policji do powieści Da-
na Browna. Stolica Apostolska wystosowała 

formalny protest dyplomatyczny, a Benedykt 
XVI wyraził „szok” i potępił „metody stosowa-
ne wobec Kościoła”.

Odpowiedź belgijskich władz była chłodna 
i stanowcza. Minister sprawiedliwości Stefaan 
De Clerck przypomniał, że w Belgii prokura-
tura działa w pełni niezależnie, a w demokra-
tycznym państwie prawa nikt nie stoi ponad 
prawem – niezależnie od koloru sutanny czy 
rangi w hierarchii.

Belgijskie media ochrzciły akcję mianem 
„Operatie Kelk” („Operacja Kielich”). Choć 
w późniejszych latach część działań śledczych 
sąd zakwestionował, uznając na przykład 
przeszukanie komisji Adriaenssensa za zbyt 
daleko idące i nakazując zwrot akt, to symbo-
liczny wydźwięk wydarzeń z czerwca 2010 ro-
ku był ogromny. Państwo pokazało, że w kon-
frontacji o prawa ofi ar żadne świętości nie 
będą respektowane, jeśli mogą kryć dowo-
dy przestępstw.

W Belgii szybko posypały się też dymisje. 
Już w kwietniu 2010 roku, dwa miesiące przed 
operacją „Kielich”, do odejścia został zmuszo-
ny biskup Brugii Roger Vangheluwe, który 
przyznał się do wieloletniego wykorzystywa-
nia seksualnego swojego siostrzeńca.

Potem ujawniono nagranie, na którym kar-
dynał Danneels, prymas Belgii w latach 1979-
2010, próbował nakłonić bratanka Vanghelu-
we do milczenia „dla dobra Kościoła”.

Te skandale przyczyniły się do gwałtowne-
go spadku zaufania do instytucji kościelnych 
w Belgii. 

Chile
Episkopat podaje się do dymisji
Przykładem najbardziej spektakularnego rozli-
czenia Kościoła przez państwo w ostatnich la-
tach jest Chile. Przez dekady Watykan ignoro-
wał sygnały o molestowaniu nieletnich przez 

charyzmatycznego księdza Fernanda Karadi-
mę. Dopiero gdy papież Franciszek w 2018 ro-
ku wysłał tam emisariuszy z zadaniem zbada-
nia afery, ruszyła lawina wydarzeń.

Okazało się, że problem dotyczy systemo-
wego tuszowania nadużyć przez wielu bisku-
pów. Chilijscy prokuratorzy nie czekali na wa-
tykańskie decyzje: wkroczyli do siedzib 34 die-
cezji i kurii, zabezpieczając ogromne archiwa 
kościelne. Policja i śledczy przeprowadzili gło-
śne rewizje nawet w siedzibie Konferencji Epi-
skopatu w Santiago.

W maju 2018 cały chilijski episkopat 
– wspomnianych 34 biskupów – podał się do 
dymisji, uznając swoją współodpowiedzial-
ność. Papież przyjął rezygnacje kilkunastu naj-
bardziej skompromitowanych, innych odsunął 
od rządów nad diecezjami.

Arcybiskup Santiago, kardynał Ricardo 
Ezzati, stanął przed prokuraturą, ostatecznie 
uniknął oskarżenia z powodu braku dowodów 
na czynną zmowę.

Wprowadzono również zmiany w prawie 
– w 2019 roku chilijski parlament zniósł prze-
dawnienie dla przestępstw seksualnych wobec 
małoletnich, aby ofi ary mogły dochodzić spra-
wiedliwości nawet po latach. Chilijskie sądy 
cywilne zaczęły też zasądzać odszkodowania 
od diecezji na rzecz ofi ar – ofi ary księdza Ka-
radimy wygrały proces przeciw archidiecezji 
Santiago o zadośćuczynienie fi nansowe.

Tu Watykan nie chował głowy w piasek. Pa-
pież Franciszek najpierw spotkał się z chilij-
skimi ofi arami w Rzymie, a potem publicznie 
przeprosił za swoje wcześniejsze błędne oce-
ny. Przyznał: „Byłem częścią problemu”, bo po-
czątkowo bronił biskupa Juana Barrosa oskar-
żanego o tuszowanie sprawy Karadimy. Na-
stępnie wezwał cały episkopat Chile do Rzymu 
na dywanik. Efektem – bez precedensu w hi-
storii – było wspomniane zbiorowe złożenie 
dymisji przez biskupów.

Watykan współpracował z chilijskimi 
władzami: udostępniał wewnętrzne akta 
duchownych, co na przykład ułatwiło ska-
zanie w Chile kilku księży oraz przyczyniło 
się do wydalenia ze stanu kapłańskiego Ka-
radimy.

Jak trafnie podsumowała Anne Barrett 
Doyle z organizacji BishopAccountability: 
„Bezkarność chilijskiej hierarchii dobiegła 
końca. W Chile widzimy, co się dzieje, gdy 
traktuje się Kościół jak zwykły podmiot pod-
legający prawu”.

To przesłanie nie umknęło uwadze innych 
krajów ani Watykanu.

Australia
Komisja królewska i kardynał 
przed sądem
Australia zapisała się w dziejach rozliczania 
Kościoła przede wszystkim dzięki bezprece-
densowej Królewskiej Komisji do spraw Re-
akcji Instytucji na Wykorzystywanie Seksual-
ne Dzieci (Royal Commission into Institutio-
nal Responses to Child Sexual Abuse) działa-
jącej w latach 2013-17.

Przez pięć lat Komisja przesłuchała tysią-
ce świadków i ofi ar, przeanalizowała niezli-
czone dokumenty z archiwów kościelnych, 
szkół, sierocińców i organizacji społecznych. 
Badała, jak rozmaite instytucje reagowały na 
zgłoszenia przemocy seksualnej wobec nie-
letnich, jak wyglądały mechanizmy tuszowa-
nia, przenoszenia sprawców w inne miejsca 
oraz jakie struktury i praktyki umożliwiały 
im dalsze krzywdzenie dzieci.

Raport końcowy Komisji wstrząsnął opi-
nią publiczną. Ujawnił między innymi, że po-
nad 60 procent wszystkich opisanych przy-
padków dotyczyło instytucji katolickich. 
Wskazano dziesiątki systemowych zanie-
dbań, a także sformułowano ponad 200 re-

Wspominamy 
tych, którzy 
odeszli
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papież Franciszek i inni
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komendacji dla rządu i instytucji w celu po-
prawy ochrony dzieci.

W raporcie znalazła się też kwestia tajem-
nicy spowiedzi. Komisja stwierdziła, że obo-
wiązek zachowania poufności w konfesjonale 
nie może być nadrzędny wobec ochrony dzie-
ci, i zarekomendowała wprowadzenie przepi-
sów zobowiązujących duchownych do zgłasza-
nia przypadków wykorzystania seksualnego, 
nawet jeśli dowiedzieli się o nich podczas spo-
wiedzi.

Kilka stanów, w tym Australia Południo-
wa i Australijskie Terytorium Stołeczne, wpro-
wadziło przepisy znoszące ochronę tajemni-
cy spowiedzi w sytuacjach, gdy chodzi o bez-
pieczeństwo małoletnich. Kościół katolicki po-
czątkowo stanowczo odrzucił ten wymóg, po-
wołując się na wolność religijną i argumentu-
jąc, że spowiednik nie może ujawniać treści 
wyznania pod groźbą ekskomuniki.

Jednak w praktyce, w obliczu nowych prze-
pisów i presji społecznej, musiał się pogodzić 
z tym, że zasady gry uległy zmianie. W przy-
szłości duchowni, którzy odmówią zgłosze-
nia wiadomego im przypadku molestowania 
dziecka, mogą sami zostać pociągnięci do od-
powiedzialności karnej.

Symboliczna dla Australijczyków była spra-
wa kardynała George’a Pella – watykańskiego 
„ministra finansów” i jednego z najpotężniej-
szych hierarchów Kościoła, a dawniej metro-
polity Sydney. W 2017 roku australijska policja 
postawiła mu zarzuty molestowania dwóch 
nieletnich ministrantów – w latach dziewięć-
dziesiątych, kiedy był arcybiskupem Melbo-
urne.

Watykan nie próbował go chronić immuni-
tetem – Pell sam z niego zrezygnował i dobro-
wolnie wrócił do kraju stanąć przed sądem. 
Został skazany na 6 lat więzienia. Był to abso-
lutnie bezprecedensowy wyrok: kardynał w ce-
li za czyny pedofilskie.

Co prawda po ponad roku Pell został unie-
winniony w drugiej instancji odwoławczej 
– Sąd Najwyższy dopatrzył się wątpliwości do-
wodowych. Jednak przesłanie było jasne: na-
wet globalna instytucja religijna musi podpo-
rządkować się lokalnemu porządkowi praw-
nemu.

Papież Franciszek, zainspirowany między 
innymi doświadczeniem australijskim, zwołał 
w 2019 roku pierwszy w dziejach szczyt prze-
wodniczących episkopatów z całego świata 
na temat ochrony nieletnich w Kościele, a na-
stępnie wydał list „Motu proprio” „Vos estis lux 
mundi” zobowiązujący biskupów do zgłasza-
nia nadużyć. Co powinno być oczywistością, 
ale dotąd nie było.

Hiszpania
Pękający mur milczenia
Przez długi czas Hiszpania zdawała się dziw-
nie cichym wyjątkiem na tle innych państw 
ujawniających skandale pedofilskie. Aż 
w 2022 roku hiszpański parlament niemal jed-
nomyślnie – z poparciem partii i lewicowych, 
i centroprawicowej opozycji – zatwierdził po-
wołanie niezależnej komisji na czele z om-
budsmanem Ángelem Gabilondo do zbadania 
przypadków wykorzystywania seksualnego 
małoletnich w Kościele katolickim.

Kościół w Hiszpanii początkowo odmówił 
udziału w państwowej komisji, ale ostatecz-
nie udostępnił jej część dokumentów dotyczą-
cych przypadków nadużyć z archiwów diece-
zjalnych. 

Wyniki prac komisji Gabilondo ogłoszo-
no pod koniec 2023 roku. Szacuje się, że od 
1940 roku ponad 200 tysięcy dzieci w Hiszpa-
nii padło ofiarą przemocy seksualnej ze strony 
duchownych katolickich.

Te statystyki – uzyskane między innymi na 
podstawie reprezentatywnych badań ankieto-
wych – zszokowały hiszpańską opinię publicz-
ną, choć od lat mówiło się, że problem istnieje. 
Jeszcze przed publikacją raportu, gdy do me-
diów trafiły wstępne ustalenia, Konferencja 
Episkopatu Hiszpanii ogłosiła nadzwyczajne 
zebranie w celu omówienia sytuacji.

W międzyczasie, pod wpływem rosnącej 
presji i kolejnych doniesień prasowych – „El 
País” od 2018 roku prowadził własne śledztwo, 
identyfikując ponad tysiąc sprawców i ponad 
dwa tysiące ofiar – Kościół hiszpański zlecił 
niezależny audyt zewnętrzny kancelarii praw-
nej, by zbadać zgłoszenia nadużyć.

Ten audyt w czerwcu 2022 roku mówił 
o 927 przypadkach molestowania dzieci ze-
branych kanałami wewnętrznymi od 2001 ro-
ku – co, jak powszechnie uznano, jest zapewne 
wierzchołkiem góry lodowej.

Hiszpański rząd dał sygnał, że sprawę trak-
tuje poważnie. Premier Pedro Sánchez spotkał 
się z ofiarami i deklarował pełne poparcie dla 
wyjaśnienia skandali. Można się spodziewać, 
że prędzej czy później doprowadzi to do kro-
ków prawnych i finansowych.

Kanada
Papież przeprasza 
W kontekście nadużyć Kościoła nie moż-
na pominąć Kanady, choć ma ona specyficz-
ne tło historyczne. Chodzi o tragedię rdzen-
nych mieszkańców w tak zwanych szkołach 
rezydenckich prowadzonych głównie przez 
Kościoły chrześcijańskie (w tym w około 
60 procentach przez instytucje katolickie) 
na zlecenie rządu Kanady. Przez ponad sto 
lat w tych szkołach dochodziło do przymu-
sowej asymilacji, przemocy fizycznej, a czę-
sto również seksualnej wobec tysięcy dzieci 
rdzennych narodów.

Państwo kanadyjskie już w 2008 roku po-
wołało Komisję Prawdy i Pojednania, któ-
ra w 2015 roku opublikowała raport, nazywa-
jąc praktyki w szkołach rezydenckich „kultu-
rowym ludobójstwem” i formułując 94 zalece-
nia. Wśród nich były oficjalne przeprosiny ze 
strony papieża.

Ale dopiero ogromne poruszenie społeczne 
w 2021 roku – po odkryciu grobów setek dzieci 
na terenie dawnych szkół rezydenckich – wy-
wołało zdecydowane działania. Premier Justin 
Trudeau ostro skrytykował Kościół katolicki za 
brak pełnego ujawnienia dokumentów i opór 
przed przyjęciem odpowiedzialności. A kana-
dyjski parlament w maju 2018 jednomyślnie 
przyjął historyczną rezolucję wzywającą pa-
pieża do złożenia oficjalnych przeprosin na ka-
nadyjskiej ziemi.

Był to gest bez precedensu. W marcu 
2019 roku Trudeau podczas wizyty w Waty-
kanie ponowił zaproszenie dla papieża, a me-
dia i opinia publiczna nie pozwalały temato-
wi umrzeć.

Nacisk przyniósł skutek. W 2022 roku pa-
pież Franciszek odbył pielgrzymkę do Kana-
dy, podczas której na spotkaniach z przedsta-
wicielami Pierwszych Narodów wielokrot-
nie przeprosił za rolę, jaką Kościół katolicki 
odegrał w systemie szkół rezydenckich. Okre-
ślił działania misjonarzy jako „godne potę-
pienia” i wyraził „głębokie ubolewanie” z po-
wodu krzywd wyrządzonych dzieciom. Kana-

dyjski rząd przyjął te przeprosiny, ale zazna-
czył, że to dopiero początek drogi do sprawie-
dliwości.

Wciąż wywierana jest presja, by Kościół 
w Kanadzie wywiązał się w pełni ze zobo-
wiązań finansowych wobec ocalałych. W ra-
mach ugody z 2006 roku Kościół zgodził się 
na 29 milionów dolarów kanadyjskich od-
szkodowań, ale do dziś wypłacił tylko ułamek 
tej kwoty.

Peru
ONZ wzywa do komisji prawdy
Na koniec warto spojrzeć na przykład Pe-
ru – kraju głęboko katolickiego, gdzie jednak 
ujawniono szokujące skandale, a ich rozlicze-
nie utknęło na lata w martwym punkcie.

Chodzi przede wszystkim o sprawę orga-
nizacji Sodalitium Christianae Vitae (SCV) 
– peruwiańskiego stowarzyszenia założone-
go przez świeckiego charyzmatyka Luisa Fer-
nanda Figariego. Od 2015 roku wychodziły na 
jaw kolejne świadectwa, że SCV było w istocie 
czymś w rodzaju sekty dopuszczającej się sys-
temowych nadużyć seksualnych wobec nielet-
nich i dorosłych, psychicznego znęcania oraz 
malwersacji finansowych.

Figari i jego najbliżsi współpracownicy lata-
mi cieszyli się poparciem wpływowych hierar-
chów, SCV miało aprobatę samego Jana Pawła 
II. Gdy jednak skandal stał się nie do ukrycia, 
Watykan już za papieża Franciszka pozbawił 
Figariego kontroli nad stowarzyszeniem.

Problem w tym, że peruwiańska prokura-
tura nie zdołała skutecznie osądzić sprawców 
– śledztwa krajowe się ciągnęły, były umarza-
ne, a żadna ważna postać SCV nie trafiła za 
kratki. Z braku woli politycznej i oporu kato-
lickiego establishmentu.

Zadziałała presja międzynarodowa, zwłasz-
cza ze strony ONZ. Pod koniec stycznia 
2025 roku Komitet Praw Dziecka ONZ w Ge-
newie, po wysłuchaniu relacji peruwiańskich 
ofiar i sygnalistów, wydał historyczne zalece-
nie: wezwał Peru do ustanowienia formalnej, 
niezależnej komisji prawdy do spraw pedofi-
lii w Kościele.

Międzynarodowi eksperci uznali, że skoro 
państwo przez lata nie potrafiło rozliczyć nad-
użyć, to należy powołać komisję na wzór tych 
od zbrodni dyktatur czy konfliktów zbrojnych 
– by w pełni zbadać skalę przestępstw i zanie-
dbań instytucjonalnych w Kościele.

Delegacja rządu Peru próbowała się bro-
nić, argumentując, że trwają dochodzenia, ale 
ostatecznie w obliczu twardych danych i naci-
sków zgodziła się „rozważyć” tę opcję.

Zalecenie ONZ stało się przełomem – zmu-
siło władze w Limie do deklaracji ponownej 
analizy projektów ustaw przewidujących mię-
dzy innymi zniesienie przedawnienia w przy-
padku wykorzystywania seksualnego nielet-
nich czy właśnie powołanie komisji prawdy. 
Do peruwiańskiej opinii publicznej dotarło, 
że problem ma wymiar nie tylko moralny, ale 

i międzynarodowy – że bierność szkodzi wize-
runkowi kraju.

Watykan również zrobił swoje: już 
w 2017 roku komisarz papieski przejął kontro-
lę nad SCV, a w marcu 2023 roku papież Fran-
ciszek rozwiązał to stowarzyszenie, uznając, 
że nie ma prawa dalej istnieć po tym, czego się 
w nim dopuszczono.

Przykład Peru pokazuje zarówno słabość, 
jak i siłę mechanizmów rozliczenia Kościo-
ła. Słabość – bo bez realnej woli politycznej 
państwo łatwo staje się biernym obserwato-
rem, licząc na to, że Watykan sam „posprzą-
ta”. A siłę – bo presja społeczna, międzynaro-
dowa i medialna potrafi przełamać ten impas. 
Ofiary zyskały głos na globalnym forum, a ich 
świadectwa zmusiły polityków do działania, 
które jeszcze kilka lat temu wydawało się nie 
do pomyślenia.

Prawda was wyzwoli
Powyższe przykłady dotyczą głównie krajów 
demokratycznych, gdzie wolne media, nieza-
leżne sądy i świadome społeczeństwo obywa-
telskie wymusiły zmiany. A co z krajami au-
torytarnymi? Paradoksalnie, w niektórych 
z nich, na przykład w putinowskiej Rosji czy 
w Chinach, Kościół katolicki jest zbyt słaby al-
bo ściśle kontrolowany przez państwo, więc 
problem ma inną skalę.

Tam Kościół, jak nauczyła nas historia, 
jest spolegliwy wobec władz i posłuszny. Ma-
ło już osób pamięta, że bywało drzewiej, jesz-
cze w czasach kardynała Stefana Wyszyńskie-
go, że podobnie jak obecnie w Chinach, polski 
Kościół godził się na narzuconych przez partię 
komunistyczną biskupów.

Nie można też zapominać, że nie kto inny 
jak właśnie Kościół, poczynając od XVIII wie-
ku, pomstował na upadek jedynego systemu, 
w którym dobrze się czuł. Była to monarchia. 
I w tej właśnie średniowiecznej skamielinie 
Kościół pozostał.

Jednak nie ulega wątpliwości, że kluczem 
do postępu są przejrzystość i determinacja. 
Tam, gdzie rządy nie boją się skonfrontować 
z Kościołem w imię ochrony najsłabszych, zy-
skują szacunek obywateli. Politycy zaczynają 
rozumieć, że można – a nawet trzeba – wyma-
gać od Stolicy Apostolskiej szacunku w prakty-
ce, a nie tylko w kazaniach i listach pasterskich.

Być może żyjemy w czasach, gdy wreszcie 
sprawdza się ewangeliczne: „Prawda was wy-
zwoli”. Prawda o przestępstwach, które przez 
lata okrywano milczeniem w cieniu krzy-
ża, w końcu ujrzała światło dzienne – i żadna 
sutanna, choćby purpurowa, już jej nie prze-
słoni. 

Era bezkarności Kościoła instytucjonalne-
go chyli się ku końcowi – i jest to dobra nowina 
dla społeczeństwa obywatelskiego, państwa 
prawa oraz samej idei przyzwoitości, którą tak 
często Kościół głosił innym. +

Artur Nowak

• urodzony w 1974 roku, adwokat reprezentujący 

ofiary pedofilii w Kościele, pisarz, publicysta. 

Wspólnie z profesorem Stanisławem Obirkiem 

wydał książki: „Gomora”, „Babilon. Kryminalna 

historia kościoła”, „Wąska ścieżka”, „Skandaliści 

w sutannach”, „Antysemickie chrześcijaństwo” 

i najnowszą „Gehenna. Kościelna okupacja 

Polski”. Współautor – z Ireneuszem Ziemińskim 

– książki „Chrześcijaństwo. Amoralna religia”. 

Współautor podcastu „Kryminalna historia 

Kościoła”.

• Osorno, Chile, 18 września 2017. Protestujący domagają się ustąpienia biskupa Juana 

Barrosa, oskarżanego o tuszowanie przypadków molestowania seksualnego przez księdza 

Fernando Karadimę. Karadima został dożywotnio zawieszony przez Watykan za pedofilię
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WOLNOŚĆ 
NIE LECI Z KRANU

Czy ludzie w ogóle chcą być wolni? To źle postawione pytanie. 

To tak jakby pytać ludzi, czy chcą mieć nowy samochód – mówi prof. Timothy Snyder.

Z PROF. TIMOTHYM SNYDEREM* 
ROZMAWIA BARTOSZ T. WIELIŃSKI

Czym w zasadzie jest wolność
– Wolność to kategoria moralna. Żyjemy nie 
tylko w świecie fi zycznym, ale też w świe-
cie pewnych wartości. Podejmujemy decy-
zje, nieustannie dokonujemy wyborów. To są 
wybory między wartościami. Nie są pragma-
tyczne ani zero-jedynkowe, są takie, jakie 
są. Wolność polega na tym, że możemy do-
konywać ich samemu, w oparciu o sytuację, 
własne rozeznanie. W sensie politycznym 
czy społecznym oznacza to budowę syste-
mu, w którym można wychowywać się w ta-
kiej wolności. Nie oznacza to braku rządu czy 
władzy, ale o stworzenie takich warunków, 
w których dokonywanie tych wolnych wybo-
rów jest możliwe.

Chyba rozumiem…
– Jest pan pewien? (śmiech). Bo to nie jest 
proste zagadnienie. Gdyby wolność by-
ła czymś zwyczajnym, oczywistym, prostac-
kim wręcz, nie byłaby wolnością. Powszech-
ny problem polega na tym, że wydaje się nam, 
że ustalamy, czym jest wolność na podsta-
wie swojej obecnej sytuacji. Na zasadzie: je-
stem wolny, jeśli mogę być przeciwko cze-
muś. To pułapka.

Ci, którzy twierdzą, że wolność to rzecz 
oczywista, że jej zagwarantowanie jest proste, 
w rzeczywistości obiecują tyranię.

W Polsce po 2015 roku, gdy rząd Prawa 
i Sprawiedliwości zaczął łamać konsty-
tucję, demontować praworządność i de-
mokrację, mówiliśmy, że wolność jest jak 
woda w kranie. Na co dzień się nie zwraca 
na nią uwagi, a dostrzega, dopiero gdy 
jej zabraknie.
– Czyli jest jak Litwa dla Mickiewicza, któ-
rą ile trzeba cenić, ten tylko się dowie, kto 
ją stracił? Nie do końca się z tym zgadzam. 
Wolność nie jest stanem naturalnym, czymś, 
co po prostu jest. Na wolność trzeba ciężko 
pracować i gdy się ją osiągnie lub wywalczy, 
trzeba pracować dalej, by ją utrwalić, 
by jej nie stracić. Dzięki temu człowiek, 
który jest wolny, ma szansę być szczęśli-
wy, mieć dobre związki z ludźmi, lubić wła-
sne państwo.

Czy ludzie w ogóle chcą być wolni?
– To źle postawione pytanie. To tak jakby py-
tać ludzi, czy chcą mieć nowy samochód. 
Jedni chcą, innym nie jest potrzebny. Lepiej 
pytać, czy świat byłby lepszy, gdybyśmy byli 
wolni. Są momenty, gdy wolność oznacza wy-
rzeczenia, znój, ale dążenie do wolności jest 
z punktu widzenia zarówno polityki jak i mo-
ralności czymś optymalnym. Chodzi o to, by-
śmy tak razem budowali miasta, kraje, pań-
stwa, by ludzie mogli być w nich wolni. Bo je-
śli odpuścimy, sprawy zostawimy tylko pra-
wom przyrody albo rynku, doprowadzimy do 
sytuacji, że ludzie będą osamotnieni. I wte-
dy rzeczywiście mogą wolności nie chcieć. 
I jeszcze jedno:

Nie wystarczy, że wolnością będą cieszyć 
się jednostki. Wolność można osiągnąć tylko 
wtedy, gdy działa się wspólnie.

Polacy w 1989 r. wolność odzyskali, a kilka 
lat później byli nią sfrustrowani. Bo wraz 
z wolnością przyszły bezrobocie, bieda, 
brak perspektyw. Słychać było głosy, że 
komunizm był lepszy, rodziła się nostalgia 
za dawnymi czasami…
– Hasło polskiej opozycji z lat 80. XX w.: „nie 
ma wolności bez solidarności” nie było pu-
stym sloganem. Kryła się w nim głęboka mą-
drość. Żeby być wolnym, trzeba być razem, 
trzeba troszczyć się o drugiego człowieka, 
trzeba okazywać mu solidarność. Jeśli o tym 
się zapomina, wolność się traci. Po 1989 r. 
trzeba było budować państwo w tym du-

chu. Niestety nie zawsze się to udawało. Jed-
nak polscy liberałowie uczyli się na błędach 
i zrozumieli, że nie można myśleć o wolności 
w sposób abstrakcyjny. Że ona musi oznaczać 
troskę o wszystkich ludzi, także tych słab-
szych.

Nie ma też sprzeczności między pań-
stwem dobrobytu i wolnym społeczeństwem. 
Bez wolności dobrobytu nie będzie. Nie ma 
sprzeczności między wolnością i silnym pań-
stwem, takie państwo załatwia sprawy, któ-
rych ani obywatele, ani rynek nie są w sta-
nie załatwić sami, np. przeprowadza reformy 
społeczne

Ale czy wolność faktycznie jest dla wszyst-
kich?
– Wolność musi być dla wszystkich. Jeśli do-
puścimy myślenie, że ktoś może być jej pozba-
wiony, to znajdziemy się w starożytnej Gre-
cji, Rzymie albo w Pierwszej Rzeczypospoli-
tej czy Stanach Zjednoczonych w okresie nie-
wolnictwa. Tam wolna we współczesnym ro-
zumieniu była część społeczeństwa, obywate-
le czy szlachta. Prawa reszty były ograniczo-
ne. Żebym jednak ja był wolny, wszyscy ludzie 
wokół mnie muszą być wolni, i ja muszę my-
śleć dokładnie w tych kategoriach. Bo gdy bę-

dę myśleć tylko o sobie, to nie będę w stanie 
budować społeczeństwa i państwa, które za-
pewni mi wolność.

Myślałem o wolności w globalnym wy-
miarze. Robiliśmy sobie wiele złudzeń 
w ostatnich latach, że polski model trans-
formacji można zaszczepić w Afryce i Azji. 
Praktycznie wszystkie próby krzewienia 
demokracji się nie powiodły…
– Ale to, że się nie udało, nie znaczy, że miesz-
kańcy Egiptu czy Libii nie chcą żyć w wol-
nych krajach. Że te państwa nie byłyby lepsze, 
gdyby zapanowała w nich i utrwaliła się de-
mokracja. Myślę, że błędem było też założe-
nie, że by zapewnić wolność, trzeba całkowi-
cie zniszczyć stary porządek. Spójrzmy na to, 
co stało się w Iraku. W 2003 r. byłem przeciw-

ny inwazji USA na ten kraj. Rządzony przez 
Saddama Husajna Irak był strasznym miej-
scem, państwem totalitarnym. Ale uznanie, 
że zniszczenie państwa Husajna automatycz-
nie przyniesie wolność, było koszmarnym 
błędem. Wolność trzeba budować, a my nisz-
czyliśmy stare struktury bez żadnej koncepcji 
odbudowy państwa czy społeczeństwa. Wi-
dzimy, jak to się skończyło. Lekcja z tego pły-
nie taka, że możliwości wpływu z zewnątrz są 
ograniczone. Można zniszczyć państwo, ale 
co dalej?

W Europie macie to szczęście, że żyjecie 
w wolnym sąsiedztwie. Polacy nie są wolni 
tylko na poziomie swojego kraju. Mogą swoją 
wolność oprzeć na Unii Europejskiej, zapew-
niają ją też Ukraińcy, którzy walcząc o swój 
kraj, chronią przed Rosją wolność swoich są-
siadów. Tego wyjątkowego szczęścia kraje 
Azji i Afryki nie mają.

Ukraińcy, walcząc z rosyjską inwazją, płacą 
za wolność własną krwią. A w tym samym 
czasie wielu Amerykanów wiwatuje, gdy 
Donald Trump im wolność kawałek po ka-
wałku odbiera. Jak wyjaśnić ten paradoks?
– Ja tu nie widzę żadnego paradoksu. Wol-
ność jest skomplikowana, wymaga pracy. 

A duża część Amerykanów po prostu jej nie 
chce, wolą żyć w tyranii. Chcą mieć poczucie, 
że to oni mają rację, chcą zatriumfować nad 
resztą społeczeństwa, którą uznają za anty-
amerykańską. Upodlić ich. Trump ich do te-
go zachęca i im na to pozwala. Dla nich ta nie-
ludzka potrzeba jest większa od potrzeby by-
cia wolnym.

Ukraińcy są zaś narodem surowo doświad-
czonym przez historię. Wiedzą, co oznacza 
żyć pod rosyjskim butem, wiedzą, kim jest Pu-
tin, i jak to jest żyć w kraju, w którym panoszy 
się oligarchia w stylu byłego prezydenta Wik-
tora Janukowycza. Wiedzą też, co oznacza 
termin postęp pokoleniowy, czyli taki rozwój 
społeczeństwa, gdy następne pokolenie ma 
większe szanse niż poprzednie. Świat powi-
nien brać ich perspektywę na poważnie, czer-
pać z ich doświadczenia.

Trumpizm ma jednak dewastujący wpływ 
na zachodni świat, antydemokratyczne siły 
dostają z Waszyngtonu wielkie wsparcie. 
Wolność da się obronić?
– Absolutnie nie jesteśmy skazani na global-
ny trumpizm. Historia nie jest też loterią. Naj-
ważniejszy jest ludzki czynnik. My możemy 
wolność dla siebie wybrać. Ale wobec kryzy-
sów takich, jakie widzimy w USA, nie może-
my być bierni, czekać aż samo zrobi się lepiej. 
Musimy działać i ze sobą współpracować, bu-
dować szerokie koalicje. Mamy rolę historycz-
ną do odegrania. Z tego, że narody nie są ska-
zane na niewole doskonale w latach 70. i 80. 
zdawali sobie sprawę Polacy. Widzieli, że ko-
muniści nie mają racji, historia nie jest zde-
terminowana. I nie odpuszczali. To jedyna 
droga. •

FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Timothy Snyder

• urodzony w 1969 roku, historyk, wieloletni 

profesor Yale, skąd właśnie przeniósł się na 

Uniwersytet w Toronto – gdzie będzie kierował 

katedrą historii najnowszej Europy – w prote-

ście przeciwko próbom zdławienia wolności 

akademickiej przez Donalda Trumpa. Stały 

członek Instytutu Nauk o Człowieku w Wied-

niu. Autor wielu publikacji 

i książek, z których najnow-

sza to „O wolności. Prze-
wodnik po świecie, który 
można ocalić” (wyd. Hory-

zont Znak, 2025). Człowiek 

Roku „Wyborczej”, jego 

felietony regularnie ukazują 

się w „Magazynie Wybor-

czej”. 

Powszechny problem polega na 

tym, że wydaje się nam, iż ustalamy, 

czym jest wolność na podstawie 

swojej obecnej sytuacji. 

Kto twierdzi, że wolność to rzecz 

oczywista, obiecuje tyranię
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Grażyna Żabińska

J
a wybrałam jesień. Bo to czas, kiedy 
niby zwyczajne staje się niezwyczajne. 
Na Łużycach ubrane w jesienne ko-
lory zalesione pagórki, pola, szpalery 
drzew przy drogach czy ściany i płoty 
porośnięte dzikim winem – mienią się 
wtedy  oczach i migoczą. Trudno się nie 
zachwycić. Stawy, nad którymi rankiem 
i wieczorem unosi się mgła, a w niej – 
jak w okolicach Görlitz – białe skrzydła 
potężnych wiatraków obracają się 
powoli mieląc powietrze.

Często mija się po drodze drewnia-
ne domy przysłupowe, charaktery-
styczne dla budownictwa kultury łu-
życkiej, ale to żaden skansen – wciąż 

mieszkają w nich ludzie. Chociaż skansen 
też jest po drodze – do takiego domu można 
wejść w Dorfmuseum w Markersdorfi e. Po-
dobało mi się też, że w tych wszystkich zadba-
nych wsiach płoty są niewysokie, jakby tylko 
znaczyły obejście. Albo nie ma ich tu wcale.

Nie myśli się już o tym, że to tereny daw-
nego  szarego NRD, gdzie po drogach jeździ-
ły wojskowe radzieckie ciężarówki. W czasie 
wakacji na studiach pod koniec lat. 80 praco-
wałam w pewnej fabryce całkiem niedaleko 
– i ten obraz żołnierzy na pace do mnie wrócił, 
choć szybko zniknął.

Oczywiście, że wolę tu i teraz. Bogactwo 
rozmytych w słońcu barw dodaje tej okolicy 
jakby innego wymiaru. Nawet jeśli są chmury, 
nawet jeśli pada. Czy odnowiony pałac czy ma-
lownicza ruina, to zawsze tuż obok jest kawa-
łek parku z wiekowymi drzewami, a pod sto-
pami szeleści dywan z liści.

Szlak pałaców…
Od 2021 r. UE prowadzi tu transgraniczny 
projekt turystyczny „Łączą nas zamki i pała-
ce: Polska-Saksonia”. Obejmuje 29 obiektów 
po obu stronach granicy. Rezydencje i pałace 
[w sumie 15] po tej niemieckiej stronie w więk-
szości należą do kategorii „dobrze i bardzo do-
brze zaopiekowane”. Po 1945 r., kiedy powsta-
ło NRD, wszystkie – tak jak u nas – odebrano 
dawnym właścicielom. Ich los – znów tak jak 
u nas – był bardzo różny. 

Teraz są w nich hotele lub gościnne kwate-
ry, czasem galerie z pracami lokalnych arty-
stów albo rodzinne muzea – kilka pokoi o hi-
storii plus trochę pamiątek. Bilety za wejście to 
koszt między 4 a 10 euro.

Tak jest np. w Schloss Krobnitz, które 
przez 5 pokoleń należało do rodziny Albrech-
ta Grafa von Roon. Tak jest w Schloss Ne-
schwitz, otoczonym fosą i mokradłami baro-
kowym pałacu, którego ostatnim właścicielem 
był leśnik i badacz ptaków Arnold Freiherr 
von Vietinghoff-Riesch, a posiadłość była w ro-

dzinie od końca XVII w.  Schloss Königsha-
in to z kolei miejsce, gdzie udało sie zachować 
wiele folwarcznych zabudowań z końca po-
przedniego wieku, a w ogrodzie nadal upra-
wiane są warzywa i zioła. 

Schloss Hoyerswerda stoi w centrum mia-
sta, otoczony blokami, a jego park to miejskie 
ZOO i plac zabaw dla dzieci. Za to w środku 
ma świetne muzeum o historii miasta z salą 
poświęconą kulturze Serbołużyczan (9 euro).

Pałace służą teraz także lokalnej społecz-
ności jako centra kultury, sale ślubów, ban-
kietów i koncertów, jak w Schloss Kitlitz czy 
w Schloss Seifersdorf. Bo jeśli już robić wese-
le, to przecież tylko w zamku.

Tak naprawę w czasie tej podróży tylko jed-
no miejsce było zamknięte na głucho. Malow-
niczy Schloss Hainewalde (w drodze z Oybi-
na do Budziszyna). Zamknięty, bo go podob-
no odnawiają. Stoi w środku wsi, na wzgórzu 
przy rzece, wśród starych drzew, omszałych 
kamiennych schodów i rzeźb. Podobno można 
go zwiedzić ale tylko z przewodnikiem. To za-
mek, który zdaje się swoją wielkością zupełnie 
do tej okolicy nie pasować.  

… i parków UNESCO
Łużyce to też paki i rezerwaty bez stylowej za-
budowy. Największym jest Łuk Mużakowski 
– od 2015 r. światowy geopark UNESCO, jego 
częścią jest rezerwat rododendronów z mo-

stem, który jest na każdej reklamie regionu, bo 
razem ze swoim odbiciem w wodzie tworzy 
koło. Niesamowite miejsce.

Jest też Spreewald – rezerwat biosfe-
ry UNESCO, jest Górnołużycka Kraina Sta-
wów i Wrzosowisk, oraz mój ulubiony na Łu-
ku – Muskauer Park, także na liście UNESCO. 
Idealne miejsca do wędrówek i na rower, co 
jest tu popularną formą wypoczynku, a sieć 
dróg rowerowych jest imponująca.

Co ciekawe, tylko częściowo są to zachowa-
ne w pierwotnym stanie dary matki natury – tu-
tejszą specjalnością od stuleci jest bowiem… za-
rządzanie zmianą krajobrazu. Chodzi nie tylko 
o chorych na parkomanię wizjonerów, jak ksią-
żę Pückler-Muskau. 

To przecież był region górniczy z kopalnia-
mi odkrywkowymi węgla brunatnego, gliny 
i piasku – a to się dobrze nie kojarzy. A jednak 
od 30 lat konsekwentnie zmienia się te miejsca 
w największy w Europie sztucznie stworzony 
krajobraz wodny. 

Dwa wybrane z dziesięciu
Dobrą bazą wypadową do zwiedzania Łużyc 
jest Görlitz, kupieckie miasto z protestanckim 
kościołem Świętych Piotra i Pawła, który góru-
je nad brzegiem Nysy Łużyckiej – zdecydowa-
nie warto poświecić mu trochę czasu. Podob-
nie jak Miśni, Budziszynowi i Dreznu, ale mia-
sta to pomysł inną wycieczkę. 

CHORZY NA PARKOMANIĘ
Łużyce – region w Saksonii tuż za polską granicą. Tablice informacyjne są tu po niemiecku i serbołużycku, 

w każdej dużej wiosce stoi jakiś pałac albo jest rezerwat przyrody wpisany na listę dziedzictwa UNESCO. 

Do zwiedzania Łużyc trzeba jednak znaleźć jakiś klucz.

eprasa.pl 0c26237a5c
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Bo gdybyście mieli wybierać i zobaczyć je-
sienią tylko jedno-dwa miejsca w tej kra-
inie pałaców w parkach,  to wybierzcie takie, 
w których warto spędzić cały dzień, albo na-
wet kilka. Oto moje dwie ulubione i skrajnie 
odległe od siebie  miejscówki na Łużycach: 
Oybin – na południu przy granicy czeskiej 
i na północy absolutnie wyjątkowy Park Mu-
żakowski, przy granicy z Polską. 

1. Park Mużakowski/Muskauer Park. 
Północny kraniec
Świetnie utrzymany park w stylu angielskim 
na pograniczu Polski i Niemiec. 730 ha (in-
ne źródła 830 ha) po obu stronach Nysy Łu-
życkiej. W środku ma most i słupki granicz-
ne. Antyimigranckie wzmożenie sprzed kilku 
miesięcy spowodowało, że po naszej stronie 
straż graniczna rozbiła tu swój namiot. Po nie-
mieckiej – nikogo nie ma. Niemiecki patrol jest 
przy moście drogowym łączącym Bad Muskau 
z polską Łęknicą. Tam gdzie kończy się sta-
re miasteczko, a zaczyna bazar. Zawsze mnie 
smuci to, że tu Polska zaczyna się od wielkiego 
blaszanego bazaru.

Po naszej stronie park to ok. 500 ha, po nie-
mieckiej ponad 220 ha, ale za to z całą infra-
strukturą, w której najważniejszy jest zamek 
w stylu renesansowym odbijający się w stawie. 

Park jest tak ogromny, że nie da się go zoba-
czyć w jeden dzień. I tak piękny, że się tu chęt-

nie wraca. O każdej porze roku wygląda ina-
czej, a jesienią gra kolorów dodaje mu magicz-
nej aury. 

Najlepiej zwiedza się go na rowerze, ale 
można pływać łódką po rzece i kanałach. 
Twórca tego parku już jakieś 160 lat temu zale-
cał gościom dorożki, bo odległości między bu-
dowlami-punktami widokowymi są tak duże. 
Dzisiaj wycieczka bryczką też jest możliwa, bo 
cały park to jakieś 50 km alejek. W 2004 roku 
został wpisany na listę światowego dziedzic-
twa kultury UNESCO jako jedno z najwybit-
niejszych dzieł europejskiej architektury ogro-
dowej stworzonej jeszcze na początku XIX w.

+

O Mużakowie nie można opowiadać bez Her-
manna von Pückler-Muskau (1785-1871). „Sza-
lonego zielonego księcia”, który oddał temu 
miejscu duszę. Był pruskim wojskowym, eks-
centrycznym podróżnikiem, pisarzem, dyplo-
matą, kobieciarzem i utracjuszem oraz… ge-
nialnym architektem krajobrazu. Tworzeniu 
swojej wizji poświęcił 30 lat życia. 

Kochał trzy piękne rzeczy: podróże, ogrody 
i kobiety. W tej kolejności. Wykorzystywał każ-
dy sposób, talent i koneksje, żeby gdzieś poje-
chać. Zwłaszcza kiedy wywołał kolejny skan-
dal albo nie miał czym zapłacić za ogrodo-
we fantazje w Mużakowie. Na wyjazd zawsze 
coś wygrzebał. Tak uciekał od kłopotów i trze-

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publikować 

teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje i kul-

turę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskie-

go w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypo-

wiedzi zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy auto-

rów. Parlament Europejski 

nie odpowiada za ich treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

Łużyce – zamki, pałace i parki  

INFOGRAFIKA: TOMASZ LEBIODA, WYBORCZA.PL / BIQDATA  ŹRÓDŁO: OPRACOWANIE WŁASNE 
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Neschwitz 

w Krainie

 Stawów 

i Wrzosowisk 
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ba przyznać długo miał fart. Kiedy 
jako bardzo młody człowiek po raz 
pierwszy wybrał się na rajd po Euro-
pie, wrócił po trzech latach. Na groź-
by ojca, że wstrzyma mu i tak już 
liche fundusze – bezczelnie odpisał, 
że wróci dopiero jak zobaczy Paryż, 
a na razie jest w połowie drogi.

Był dandysem ze specyficznym 
poczuciem humoru i umiał się ba-
wić. Długo nic go nie interesowa-
ło, aż raz pojechał na Wyspy Brytyj-
skie i zachwycił się tamtejszą sztu-
ką ogrodową. I tak spłynęło na niego 
światło. W 1814 r. umarł jego surowy 
ojciec i zostawił mu posiadłość na 
Łużycach. Książę zabrał się za reali-
zowanie nowej pasji już rok później, 
w 1815 r., tuż po zwycięskiej wojnie 
koalicji nad Napoleonem, w której 
książę brał czynny udział.

Machina ruszyła. W tworzenie 
parku zaangażował wszystkich oko-
licznych rzemieślników i miesz-
kańców. Sprowadził siły fachowe: 
najlepszego pruskiego architekta 
i urbanistę Karla Friedricha Schin-
kela, malarza pejzażystę Augusta 
Schirmera, angielskiego architek-
ta krajobrazu Johna Reptona oraz 
ogrodnika Jacoba Heinricha Reh-
dera. Ale w tym towarzystwie to on 
był wizjonerem.

Park harmonijnie wpisuje się 
w dolinę Nysy Łużyckiej, ma liczne 
osie i punkty widokowe, łąki, kana-
ły mosty, altany, pawilony. No wszyst-
ko tu jest. W zamyśle księcia Muża-
ków miał być otoczony kordonami 
drzew, a jednocześnie swoją zielenią 
wchodzić do miasta, jakby naturalnie 
się z nim łączyć. Plan obejmował cał-
kowite przekształcenie krajobrazu na 
700 hektarach, zrealizowano projekt 
na ponad 250. To była niespotykana 
w ówczesnej Europie skala, ale i teraz 
trudno o coś tak spektakularnego.

+

Ostatecznie ciężar przedsięwzię-
cia przygniótł szalonego księcia. Tak 
się zadłużył – na budowę i uciecz-
ki w podróże, że w 1845 r. musiał 
sprzedać dzieło życia – miasto, za-
mek i niedokończony park. 
Choć walczył do końca. Przekonał 
nawet do rozwodu żonę Lucy – chy-
ba jedyną kobietę, którą w życiu ja-
koś kochał. Bo wymyślił, że posa-
giem nowej żony zasypie dziurę bu-
dżetową. Nie udało się, a i tak Lucy 
w końcu mu to wybaczyła. 

Po sprzedaży Muskau książę ra-
zem z byłą już żoną zamieszkał 
w Branitz k. Chociebuża i rozpoczął 
tworzenie kolejnego parku. Zresz-
tą wynajmował się do projektowa-
nia i poprawiania ogrodów m.in. 
w Weimarze i Poczdamie, na brak 

innych zleceń z Europy też nie na-
rzekał. Napisał również w życiu kil-
ka popularnych książek m.in. za-
bawne zapiski ze swoich podróży 
oraz podręczniki architektury krajo-
brazu. W tej kwestii był wielkim re-
wolucjonistą i autorytetem.

Zmarł 4 lutego 1871 r. Razem 
z Lucy spoczywa w wielkiej zielo-
nej piramidzie usypanej na jezio-
rze w parku w Branitz. Pomysł na 
swój grobowiec przywiózł z wypra-
wy do Egiptu.

Mużaków zmienił gospoda-
rza, ale na szczęście następcy kon-
tynuowali dzieło księcia a poma-
gał w tym m.in. jego wybitny uczeń 
Eduard Petzold. Majątek wciąż się 
rozrastał aż do 1939 roku. 

+

Z powodu nowej sytuacji politycz-
nej po II wojnie, park sztucznie po-
dzielono granicą na Nysie Łużyc-
kiej i po obu stronach znacjonalizo-
wano. Polsce przypadło te 520 zie-

lonych hektarów, reszta (ponad 
200 ha) z całą zabudową znalazła się 
w NRD. Wszystko powoli dziczało 
i niszczało.

Nowe życie Bad Muskau dosta-
ło dopiero po zjednoczeniu Niemiec, 
kiedy na początku lat 90. kontro-
lę nad tym terenem przejął autono-
miczny rząd Saksonii. Polskiej stro-
nie pomogło wejście do Unii i swo-
boda ruchu, jaką dał układ z Schen-
gen. Niemcy i Polacy zjednoczyli si-
ły. Odtwarzanie wizji księcia trwa-
ło ponad 20 lat. Odbudowano zamki 
[stary i nowy], zabudowania parko-
we i gospodarcze oraz pieczołowicie 
zrewitalizowano park po obu stro-
nach rzeki.

Jak gigantyczna to była praca po-
kazują zdjęcia z kolejnych etapów 
odbudowy, które są na wystawie 
w wieży zamkowej. To robi najwięk-
sze wrażenie, bo na zdrowy rozum 
nie miało prawa się udać. 

Zniszczenia wojenne i rosyjscy 
żołnierze, którzy zrabowali i znisz-
czyli wszystko, co się dało np. z pal-
miarni, w której m.in. hodowano 
ananasy, zabrali każdy kawałeczek 
metalu. Zamek dobiły późniejsze po-
żary i brak zainteresowania komu-
nistów z NRD. Przez lata straszyły tu 
ruiny bez dachu.

Koniecznie też trzeba w zam-
ku zobaczyć multimedialną wysta-
wę poświęconą księciu Hermanno-
wi, bo był jedną najbarwniejszych 

postaci swoich czasów. Znał wszyst-
kich, których trzeba było wtedy znać 
w Europie. Nieustannie balanso-
wał na krawędzi bankructwa, ale tak 
zręcznie kreował swój wizerunek, że 
już za życia stał się legendą. Wysta-
wa nosi tytuł „Pückler! Pückler? Po 
prostu brakuje słów.”

I na koniec ananasy. Bo książę 
miał rękę do ich uprawy. Przywiózł 
je z podróży i zasadził w obu swo-
ich parkach: najpierw w Mużako-
wie, a potem w Branitz. W tym dru-
gim do dziś stoi „Wielki Dom Ana-
nasowy” – stara szklarnia z mode-
lem ananasa na dachu, który kiedyś 
był pokryty płatkami złota. Na dłu-
gie lata o nich zapomniano. Ale od 
2012 roku znowu uprawia się je na 
terenie Bad Muskau i przerabia na 
konfitury i likier. Książę Pan byłby 
zadowolony. 

2. Oybin – ruiny zamku 
i klasztoru.  
Południowy kraniec  
Bywają nazywane najbardziej ro-
mantycznymi ruinami w Niem-
czech. Fakt, ruiny na górze Oybin są 
wspaniałe, a pierwsza myśl, jak już 
się tam wdrapiesz, brzmi: jakie to 
musiało być kiedyś wielkie! No i by-
ło, gdyż rozmach miało cesarski.

W połowie XIV w. niemiecki ce-
sarz Karol IV postanowił przebudo-
wać tutejszą twierdzę na swoją re-
zydencje z widokiem. Zostało jesz-

cze trochę miejsca, więc ufundował 
zakonowi Celestynów klasztor i ko-
ściół, wielki jak katedra. Nic dziw-
nego, bo wzniosła go tu ekipa, która 
zbudowała katedrę w Pradze. Kres 
świetności przyniosła w XVI w. re-
formacja. Klasztor zamknięto, a bu-
dynkami zajęła się przyroda. 

Drugą szansę dała Oybinowi na 
początku XIX w epoka romantyzmu. 
Niemiecki malarz Casper David Fre-
idrich przyjechał do pobliskiej Żyta-
wy studiować sztukę, ale wolał wę-
drować po górach. Szukał natchnie-
nia i znalazł te ruiny. Na jego obra-
zach posępne i puste strzeliste ra-
my po kościelnych oknach i witra-
żach są idealnym tłem zadumy nad 
utraconą miłością. W ślad za Fre-
idrichem poszedł Carl Gustaw Ca-
rus z kilkoma kolegami malarzami 
i tak wspólnie przywrócili to miej-
sce światu. Oybin stał się popularny, 
miasto pod górą rozkwitło, a teraz 
to malownicze i znane uzdrowisko 
– kurort Oybin.

Wycieczka na najsłynniejszy 
szczyt w Górach Żytawskich trochę 
trwa. I nie chodzi o samo wejście. 
Zakamarków, schodów i przejść jest 
w tych ruinach mnóstwo. Ale trze-
ba też zobaczyć muzeum w daw-
nej wieży mieszkalnej, widok z wie-
ży kościoła, który nie ma dachu i ten 
z cmentarza zawieszonego na skal-
nej półce. No i obejść tę wielką górę 
dookoła – także dla widoków i dlate-
go że można. Góry Żytawskie przy-
pominają nasze Stołowe i jeśli zna-
cie np. Szczeliniec, to tu jest podob-
ny klimat. Trasa nazwana Okręż-
ną prowadzi przez ciasne przejścia 
między skalnymi blokami dookoła 
całego masywu.

Koniecznie też schodząc z gó-
ry trzeba zajrzeć do „kościółka ślu-
bów” – drewnianej protestanckiej 
świątyni, którą wybudowano wyko-
rzystując naturalne nachylenie tere-
nu (jest jak w amfiteatrze) i przyle-
piono do skalnej ściany. Jest niesa-
mowita i ma ambonę nad ołtarzem. 
Dawnym budowniczym i ich umie-
jętnościom za adaptację przestrze-
ni do warunków należy się wiel-
kie uznanie.

Oybin to baza wypadowa dla wę-
drujący po górach. Nie tylko po ma-
lowniczych Górach Żytawskich 
– szlaków jest tu mnóstwo, można 
dotrzeć i do Czech i do Polski.

A zanim do Oybina przyjedzie się 
latem, to trzeba koniecznie spraw-
dzić, czy akurat wieczorem nie od-
bywa się w klasztorze procesja Ce-
lestynów. Taka ze świecami i grego-
riańskimi śpiewami chóru. Wtedy te 
mury ożywają i na chwilę przenosi-
my się w czasie. •

 ▲ Ruiny zamku w Oybinie  
w Górach Żytawskich. Widok  
z wieży sąsiadujących z nim ruin  
dawnego klasztoru Celestynów  
FOT. GRAŻYNA ŻABIŃSKA/GAZETA WYBORCZA

 ▼ Barokowy pałac i fragment  
rozległego parku z fosą i stawami  
w posiadłości w Neschwitz 
 FOT. GRAŻYNA ŻABIŃSKA/GAZETA WYBORCZA
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Mateusz Mazzini

N
a scenie gasną światła. Momentalnie 
zapada cisza. Samotny refl ektor wycelo-
wano w głęboki, staromodny, żółty fotel. 
W fotelu siedzi mężczyzna w szarym, 
prążkowanym garniturze. Nogawki 
luźno zwisają z łydek, jedną nogę założył 
na drugą. Biała koszula, ciemny krawat, 
lśniące czarne buty. Skupiony wzrok 
zapowiadający, że zaraz coś się wydarzy.

I wydarza. Z ust szpakowatego dżen-
telmena padają jedno po drugim słowa 
największego kalibru. „Istnieje pewien 
typ ludzi, którzy są siłą napędową demo-
kracji...”, „Co się liczy? Uczciwość, fak-
ty, prawda...” – Praktycznie same wiel-
kie kwantyfi katory o tym, co było, co jest 

i co być powinno. O upadku zasad, odejściu od amery-
kańskich korzeni, o upadku mediów, które przestały 
spełniać swój obowiązek informowania nas i tłumacze-
nia nam złożoności świata.

Niby to wiemy z kolejnych wywiadów z socjologami, 
politologami, wielkimi pisarzami, fi lozofami, z esejów 
noblistów i analiz najwybitniejszych publicystów. Ale 
w przypadku wystąpień, które mogą ponieść się takim 
echem, że naprawdę wpłyną na rzeczywistość, liczy się 
nie tylko to, co powiedziano, ale także to – kto mówi.

Jeden z najważniejszych monologów w historii 
dziennikarstwa, a być może nawet całej historii Sta-
nów Zjednoczonych, wygłasza ze sceny na Broadwayu 
64-latek z Lexington w Kentucky. Znamy go pod wielo-
ma nazwiskami i z wielu wcieleń.

To doktor Doug Ross, szalenie przystojny pediatra 
z oddziału intensywnej terapii na „Ostrym dyżurze”, 
uroczy kasiarz sowizdrzał Danny Ocean z serii zapo-
czątkowanej przez „Ocean’s Eleven”, dokonujący egzy-
stencjalnych odkryć psycholog Charles Kelvin z „So-
laris”, ubiegający się o prezydenturę gubernator Mike 
Morris z „Id Marcowych”, znękany piekłem wojny na 
Pacyfi ku kapitan Charles Bosche z „Cienkiej czerwonej 
linii”, sprytny, lecz pechowy self-made man Ulysses Mc-
Gill usiłujący przetrwać Wielki Kryzys z „Bracie, gdzie 
jesteś”… A także znany każdemu, kto ma telewizor albo 
YouTube’a – wytworny, szelmowski koneser kawy Ne-
spresso.

Ale siedząc w żółtym fotelu, przy biurku z maszy-
ną do pisania i innymi gadżetami nawiązującymi do 
lat pięćdziesiątych, George Clooney, jeden z najbar-
dziej rozpoznawalnych artystów ostatnich trzech de-
kad, nie jest ani superbohaterem, ani tajnym agentem, 
ani amantem, ani wykwalifi kowanym oszustem – tyl-
ko obrońcą amerykańskiej demokracji. Czyli sobą.

+

Choć trudno w to uwierzyć, gdy mowa o kimś, 
kto zaliczył chyba każdą aktorską formę i każ-
dy gatunek, od superprodukcji po ambitne 
kino braci Coen, Clooney po raz pierwszy 
w życiu gra na deskach Broadwayu. Ale 
rola, w którą wciela się od 3 kwietnia 
2025 roku, nie jest mu obca.

Na żywo, przed wypełniają-
cą szczelnie teatr publicznością 
wciela się w Edwarda R. Murro-
wa, człowieka instytucję, posą-
gową postać amerykańskie-
go dziennikarstwa, który za-
chowywał się, jakby nie miał 
tkanek, kości, materii orga-
nicznej, tylko składał się 
wyłącznie z idei i war-
tości. Oraz wielkiej 
dozy stylu.

Murrow, 
który zdobył 
doświad-
czenie 

Demokraci chcieli jego pieniędzy 

i kontaktów, ale rad już nie. 

Więc George Clooney kupi 

Amerykanom nowych, 

lepszych Demokratów.  

A może i prezydenta

1 RP
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i rozpoznawalność jako korespondent w hitlerow-
skim Berlinie, a celebrycki status dały mu korespon-
dencje z frontu europejskiego w czasie II wojny świa-
towej, jednoosobowo uosabiał liberalny sprzeciw wo-
bec manii prześladowczej, jaką w amerykańskim 
społeczeństwie lat 50. zaszczepił Joseph McCarthy.

Przekonanie, że rząd federalny jest do szpiku 
przesiąknięty komunistami działającymi na zle-
cenie Związku Radzieckiego, napędzało senato-
ra w jego krucjacie przeciwko instytucjom pu-
blicznym. Do dzisiaj mówi się o tym okresie jako 
o „czerwonej panice” – jednym z najbardziej opre-
syjnych momentów we współczesnej historii USA. 
Republikański polityk o dość ograniczonej wiary-
godności, znany z manipulowania faktami i kolory-
zowania własnej biografi i, na czele z przebiegiem 
służby na froncie na Pacyfi ku, stosował banalną 
metodę weryfi kacji Amerykanów rodem z przed-
wojennych tekstów fi lozofi cznych Carla Schmitta, 
słynnego „prawnika nazistów”: kto nie z nami, ten 
przeciw nam. Dla McCarthy’ego każdy, kto nie speł-
niał arbitralnych wymogów pełnego oddania się 
„sprawie amerykańskiej”, z automatu stawał się ko-
munistą.

W rezultacie każdemu, kto chociaż trochę wyłamy-
wał się z ram amerykańskiego konserwatyzmu w jego 
prowincjonalnej odmianie, groził publiczny samosąd. 
Ludzie o poglądach socjaldemokratycznych, centro-
wych, liberalnych, artyści, intelektualiści, dziennika-
rze, osoby homoseksualne, zwłaszcza pracujące dla 
rządu, federalne i służące w armii – każdy mógł być 
uznany za wroga publicznego. Co w najlepszym przy-
padku kończyło się zwolnieniem i publicznym upoko-
rzeniem, w najgorszym – ostracyzmem, sprawą w są-
dzie, a nawet odsiadką.

Senatorem z Wisconsin gardziła na jakimś pozio-
mie większość waszyngtońskich elit, również tych 
prawicowych i konserwatywnych, nie miał też pełne-
go poparcia Białego Domu i drażnił potężniejszych 
od siebie – z dokumentów odtajnionych w 2004 roku 
wiadomo, że polecenie inwigilowania go wydał osobi-
ście sam Allen Dulles. Twórcę i pierwszego szefa CIA 
denerwowało, że McCarthy widzi komunistycznych 
szpiegów na wszystkich szczeblach agencji, zasypując 
prokuraturę doniesieniami o popełnieniu przestęp-
stwa. Poskarżył się nawet prezydentowi Eisenhowero-
wi, którego McCarthy też wkurzał.

Co innego jednak CIA, a co innego najbardziej 
popularny prezenter telewizyjny w kraju. A Mur-
row McCarthy’ego nie tolerował, uważał go za czło-
wieka maluczkiego, pozbawionego kręgosłupa 
moralnego, co zresztą dalekie od prawdy nie było. 

W 1954 roku, po czterech latach makkartyzmu, 
cierpliwość Murrowa się skończyła. 9 marca stanął 

przed kamerami i wygłosił monolog, w którym ja-
ko jedna z pierwszych osób publicznych w USA za-
atakował całą ideę „czerwonej paniki” i metody prze-
śladowcze senatora. W tym monologu padają słowa, 

które były potem cytowane tysiące razy przy różnych 
okazjach – zwłaszcza w ostatnich latach.

„Nie możemy pozwolić, by strach wepchnął nas 
w epokę szaleństwa. Wystarczy zajrzeć w głąb naszej 
historii, w nasze zasady, z których się wywodzimy. Bo 
nie jesteśmy potomkami ludzi lękliwych. Nie wywo-
dzimy się z tych, którzy bali się odzywać głośno, pi-
sać odważnie, trwać razem mimo sprzeciwu czy bro-
nić spraw, które wtedy wydawały się przegrane. To 
nie lęk nas stworzył. To odwaga, niezgoda na rzeczy-
wistość i wiara, że nawet niepopularna prawda warta 
jest obrony”. Po czym dodał słynne: „Good night and 
good luck”.

Zważywszy na to, co od lat podskórnie, a od mie-
sięcy jak najbardziej namacalnie dzieje się w amery-
kańskiej polityce, niewykluczone, że Clooney mimo 
tak przebogatej fi lmografi i pod koniec kariery zrośnie 
się właśnie z postacią Murrowa. Bo kogoś takiego 
Amerykanie potrzebują po prostu dziś jak tlenu.

+

Od premiery „Good Night and Good Luck” w wersji 
teatralnej – bo Clooney Murrowem interesuje się od 
dawna, już równo dwie dekady temu sam napisał 
i wyreżyserował fi lm o tym samym tytule, którego 
scenariusz teraz wykorzystał – minęło przeszło pół 
roku, a niezmiennie cieszy się popularnością. Zda-
rzają się przedstawienia, w których granica pomię-
dzy sztuką i artystyczną interpretacją przeszłości 
a teraźniejszymi nastrojami politycznymi zaciera 
się całkowicie. Regularnie w trakcie monologu ktoś 
z publiczności wstaje i rozpoczyna własny perfor-
mance. Jedni krzyczą do publiczności, że trzeba bu-
dować ruch oporu wobec Trumpa i ruchu MAGA, 
inni wyzywają aktora od zdrajców narodu.

W obszernym wywiadzie w CNN Clooney kilka ra-
zy wspomina, że awantury i protesty sympatyków obu 
stron są normą. Gdy jego gospodarz, Anderson Co-
oper, legenda amerykańskiego telewizyjnego repor-
tażu i publicystyki, pyta, co wtedy robi, gwiazdor mó-
wi, że czasem odpowiada. Jako George Clooney oraz 
jako Edward R. Murrow. I to bez zastanowienia. Ro-
bi to odruchowo i z łatwością, bo improwizuje cały 
monodram. A że wykorzystuje oryginalne teksty te-
lewizyjnych monologów, tekstów prasowych i wystą-
pień publicznych Murrowa, niezależnie od przywo-
łanego przez widza tematu jest w stanie zareagować 
tak, jak w podobnej sytuacji mógłby zachować się słyn-
ny dziennikarz.

Lecz bez względu na to, co w konkretnym przy-
padku odpowiada widzom, zawsze – co sam podkre-
śla w wywiadzie – jasno daje do zrozumienia, że sza-
nuje prawa przysługujące rozgniewanym, i to, że 
z nich korzystają. Mówi publiczności, że w USA obo-
wiązuje konstytucja, a pierwsza poprawka gwaran-
tuje prawo do protestu, następnie przedstawia swoje 
stanowisko, po czym prosi o możliwość kontynuowa-
nia spektaklu. Podobno działa.

+

Ktoś złośliwy może pomyśleć, że robiąc gorący poli-
tyczny spektakl, gwiazdor kieruje się kaprysem, chwi-
lową modą na polityczność albo szuka nowego wize-
runku na starość, gdy przestanie być etatowym holly-
woodzkim przystojniakiem. Tymczasem polityka od 
zawsze jest w życiu Clooneya tematem równie waż-
nym, co aktorstwo.

Nigdy nie ukrywał ideologicznej orientacji, jest 
nie tylko zatwardziałym zwolennikiem, lecz również 
hojnym, wielomilionowym darczyńcą Partii Demo-
kratycznej. Jak sam mówi, wychowano go w rodzi-
nie sprzyjającej Demokratom, a przecież żył w Ken-
tucky, stanie tradycjonalistycznym i bardzo mocno 
republikańskim. W wyborach prezydenckich po raz 
pierwszy głosował w 1980 roku i od tamtej pory po-
piera kandydata Demokratów. Co oznacza, że na po-
ziomie własnego stanu na 12 elekcji triumfował tyl-
ko dwukrotnie – w 1992 i 1996 roku w Kentucky wy-
grał Bill Clinton. Poza nim w sercu muzyki bluegrass 
nie odniósł sukcesu żaden demokrata wybrany przez 
ogół Amerykanów na prezydenta – ani Barack Oba-
ma, ani Joe Biden.

Inna rzecz, że na tego ostatniego Clooney głosował 
nie z serca, ale z obowiązku – gdyż jako jeden z pierw-
szych przedstawicieli liberalnego establishmentu pu-
blicznie krytykował decyzję prezydenta o ubieganiu 
się o reelekcję. 10 lipca 2024 roku opublikował na ła-
mach „New York Timesa” felieton, w którym nawoły-
wał do zmiany kandydata. Wtedy jeszcze, choć było 
to już po katastrofalnej debacie Bidena z Trumpem, 

George Clooney w Łodzi

• Igrzyska Wolności to spotkanie ludzi ciekawych 

świata i głodnych nowych idei od 11 lat gromadzące 

przedstawicielki i przedstawicieli świata kultury, bizne-

su i życia publicznego z kraju i zagranicy oraz szeroką 

publiczność wokół wspólnej idei: wizji świata opartego 

na wolności i dialogu.

• Hasło przewodnie tegorocznej edycji to „Czas niepew-

ności”. W tych dwóch słowach zawiera się wszystko, co 

nas trapi: wojna, kryzysy gospodarcze, zmiany klimatu, 

presja migracyjna, zagrożenia związane z AI.

• Udział w dyskusji o tym, jak budować systemową 

odporność, która pozwoli nam mierzyć się z aktualnymi 

wyzwaniami, potwierdziły takie osobowości krajowej 

i światowej polityki, ekonomii, nauki, kultury i show-biz-

nesu, jak: George Clooney, Jerzy Owsiak, Aleksander 

Kwaśniewski, Marek Kondrat, Megan Nolan, Szczepan 

Twardoch czy Joanna Kuciel-Frydryszak.1 RP
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z urzędującym wciąż prezydentem 
obchodził się dość łagodnie, o jego 
stanie zdrowia i zdolnościach kogni-
tywnych wypowiadając się raczej eu-
femistycznie. Zapewniał, że „kocha 
go jak przyjaciela, szanuje jako sena-
tora, wiceprezydenta i prezydenta”. 
Owszem, „chodzi o wiek” i nic wię-
cej. Ale że „wiek jest rzeczą nieod-
wracalną, zwracanie uwagi na ten 
problem musi być uznane za wyraz 
troski” – pisał Clooney.

Wiele miesięcy później okazało 
się, że miał bardzo poważne powody, 
żeby formułować takie wnioski, i to 
w ten sposób. 

20 maja na amerykańskim ryn-
ku zadebiutował „Original Sin” 
– „Grzech Pierwotny”. Książka Ale-
xa Thompsona i gwiazdy CNN Ja-
ke’a Tappera (który podobno nie-
wiele się napracował przy pisaniu, 
ale został wciągnięty na pokład, że-
by zwiększyć sprzedaż) opowia-
da o kampanii wyborczej Demokra-
tów i poprzedzających ją miesiącach. 
Okazuje się, że już wtedy problemy 
ze zdrowiem Bidena były dla wszyst-
kich w Białym Domu oczywiste. 
„Original Sin” wyciągnął na światło 
dzienne to, co większość Ameryka-
nów i tak już podejrzewała, a Trump 
bezlitośnie punktował: Biden był zbyt 
schorowany, zmęczony, niedołęż-
ny, by wytrzymać trudy kampanii. 
Ale zespół prezydenta robił wszyst-
ko, by te defekty zamaskować, a es-
tablishment Demokratów dał się za-
czarować zaklęciu, które skądinąd 
rymuje się z najważniejszym proble-
mem personalnym polskiej polity-
ki – że tylko ktoś, kto raz już wygrał 
z populistycznym szatanem, będzie 
w stanie zrobić to ponownie.

Najszerzej kolportowane w inter-
necie były jednak fragmenty książ-
ki dotyczące nie tego, co działo się 
w Białym Domu, ale opisujące spo-
tkanie Bidena ze sławnym sympaty-
kiem i wpływowym donatorem.

W czerwcu 2024 roku Clooney 
zorganizował ekskluzywną kolację 
dla darczyńców Demokratów, której 
honorowym gościem był prezydent 
wracający właśnie do kraju po trzy-
dniowym pobycie we Włoszech na 
szczycie G7. Panowie znają się bar-
dzo dobrze od 15 lat, wielokrotnie 
uczestniczyli wspólnie w partyjnych 
wydarzeniach, gwiazdor był ważnym 
uczestnikiem kampanii wyborczej 
Obamy, u którego Biden służył jako 
wiceprezydent. No a poza tym mó-
wimy o aktorze, który przez ćwierć 
wieku nie schodził z dużych i małych 
ekranów, billboardów i okładek. Mi-
mo to Biden nie rozpoznał Clooneya, 
gdy ten podszedł się przywitać za ku-
lisami. Jeden z prezydenckich asy-
stentów miał wręcz podpowiedzieć 
prezydentowi, że ten mężczyzna jest 
kimś, kogo on dobrze zna. Skonfun-
dowany prezydent wydukał jakąś 
bezosobową formułkę, a Clooney za-
marł zszokowany.

+

To, co wydarzyło się dalej, doskona-
le tłumaczy przyczyny kryzysu, w ja-
kim Partia Demokratyczna znajdu-
je się do dzisiaj. Walki frakcyjne, po-
drażnione ego, przekonanie o wła-
snej wyższości, próba obejścia we-
wnątrzpartyjnych struktur, żeby 
pieniędzmi i koneksjami wywrzeć 
wpływ na rzeczywistość polityczną…

Otóż Clooney przestraszył się tak 
bardzo, że swoimi kanałami odezwał 
się do Obamy, uprzedzając go, że za-
mierza napisać esej do „New York 

Timesa” przeciwko kandydaturze 
Bidena. Obama musiał ewidentnie 
się z nim zgadzać, bo nie oponował, 
i tekst ukazał się kilkanaście dni póź-
niej. Zanim to się jednak stało, Clo-
oney próbował szukać poparcia dla 
swojego pomysłu zmiany kandydata 
wśród partyjnych elit. Skonsultował 
się z innym wpływowym sponso-
rem Demokratów, Jeffreyem Katzen-
bergiem, byłym prezesem Disneya 
i współzałożycielem studia Dream-
Works, ale jeden z najbardziej wpły-
wowych ludzi show-biznesu miał 
mieszane uczucia. Mało tego, prze-
kazał list Clooneya zespołowi Bide-
na, co skończyło się awanturą i groź-
bami, że aktor zostanie całkowicie 
odcięty od partii.

Biorąc pod uwagę, że zebrał dla 
kampanii prezydenckiej 14 milio-
nów dolarów, byłby to ruch dość ab-
surdalny. Mimo to współpracow-
nicy Bidena byli gotowi go odizolo-
wać od działań kampanijnych i prze-
stać zapraszać na wiece. Duma kler-
ków z Białego Domu została urażona 
– i nie zmieniła tego nawet później-
sza rezygnacja Bidena i nominacja 
Kamali Harris.

Wiele półoficjalnych doniesień 
wskazuje na to, że od tego czasu Clo-
oney jest w bojowym nastroju. Nie-
wykluczone, że to właśnie poraż-
ka Demokratów z Trumpem na wła-
sne życzenie i walki z samozadowo-
lonymi partyjnymi elitami są pali-
wem, które wykorzystuje w impro-
wizowanych dialogach z publiczno-
ścią na Broadwayu. Nadal ma za złe 

politycznym doradcom i decyden-
tom Demokratów, że nie posłuchali 
jego sugestii o wymianie kandydata 
szybciej. W dodatku jest przekonany, 
że skoro ona ostatecznie nastąpiła 
– choć niekoniecznie postawiono na 
osobę w miarę zorientowaną w real-
nych problemach obywateli – to miał 
100 procent racji. Co z kolei wzmac-
nia wiarę we własny instynkt poli-
tyczny i zachęca do jeszcze odważ-
niejszych ruchów.

W sierpniu kilka portali rozryw-
kowych zaczęło kolportować infor-
mację, jakoby Clooney zapragnął być 
szarą eminencją prawyborów przed 
elekcją w 2028 roku. Podobno chce 
zgromadzić wokół siebie koalicję 
najpotężniejszych liberalnych dar-
czyńców, tak żeby bez jego błogosła-
wieństwa nikt nie był w stanie zdo-
być nominacji. Albo odwrotnie – że-
by na pewno otrzymał ją ten polityk, 
którego Clooney wskaże osobiście.

I choć do wyborów pozostały jesz-
cze trzy lata, amerykańska demo-
kracja pruje się w szwach, są poważ-
ne obawy, czy – nie tylko z powo-
du niespotykanej manipulacji okrę-
gami wyborczymi – głosowanie do 
Kongresu za rok będzie uczciwe 
– już dzisiaj widać, na kogo zaanga-
żowany przystojniak chciałby posta-
wić. Jego faworytem jest Wes Moore. 
Już wcześniej Clooney go wychwa-
lał – brytyjski „The Times” donosił, 
że zdaniem aktora gubernator Mary-
land jest tak bardzo lepszy od partyj-
nych kolegów, że „dosłownie lewituje 
nad nimi intelektualnie”.

64-letni biały gwiazdor, w młodo-
ści dziennikarz, sprzedawca butów 
i niedoszły baseballista, oraz młod-
szy o pokolenie, ledwie 47-letni czar-
ny weteran z Afganistanu i produ-
cent telewizyjny z dwoma elitarnymi 
dyplomami muszą być w naprawdę 
dobrych stosunkach, bo gdy w sierp-
niu polityk wybrał się na kilka dni 
do Włoch, nocował w willi Clooneya 
nad jeziorem Como. Wartą 100 mi-
lionów dolarów nieruchomość, która 
grała w „Casino Royale” z serii o Ja-
mesie Bondzie, aktor czasami wynaj-
muje znajomym na specjalne oka-
zje, ślub brała tu między innymi para 
aktorów Emily Blunt i John Krasin-
ski. Ile za wypoczynek w Como zapła-
cił gubernator Moore? Nie wiadomo, 
choć jego biuro zapewnia, że prywat-
nymi pieniędzmi.

Taka deklaracja paść musiała, bo 
wyjazd natychmiast opisały brukow-
ce, na czele z niedoścignionym w dys-
trybucji plotek towarzysko-politycz-
nych brytyjskim „Daily Mail”. Zdjęcia 
Moore’a z żoną obiegły świat, trafiły 
też do Białego Domu – a służby praso-
we prezydenta Trumpa natychmiast 
wykorzystały włoskie wakacje guber-
natora w krajowej walce politycznej.

Moore i Trump od miesięcy pu-
blicznie spierają się na temat bez-
pieczeństwa w Maryland, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem najwięk-
szego miasta stanu, ponadpółmilio-
nowego Baltimore. Linia konfliktu 
jest przewidywalna – Trump twier-
dzi, że to „miasto upadłe”, tak samo 
jak Los Angeles, Memphis, Portland, 
Chicago czy Waszyngton. Chce więc 
wysłać tam Gwardię Narodową, co 
oczywiście z walką z przestępczością 
nie ma nic wspólnego – gwardziści, 
czyli umundurowani i co jakiś czas 
ćwiczący dentyści, kierowcy ciężaró-
wek czy nauczyciele, nie mają odpo-
wiedniego przeszkolenia ani narzę-
dzi, żeby skutecznie ścigać przestęp-
ców, zwłaszcza pracujących dla gan-
gów i dużych syndykatów narkoty-
kowych.

W tle jest jednak drugi wątek, 
związany z poziomem życia Mary-
landczyków. Stan i samo Baltimore 
ucierpiały nieproporcjonalnie moc-
no wskutek cięć wydatków federal-
nych dokonywanych zimą i wiosną 
przez DOGE, paradepartament Elo-
na Muska zajmujący się „wydajno-
ścią rządu”, bo w regionie znajdu-
je się mnóstwo instytucji federal-
nych oraz prestiżowy Johns Hopkins 
University. Od stycznia do kwietnia 
wskutek działań młodych liberta-
riańskich radykałów zatrudnionych 
przez Muska pracę straciło w Mary-
land 5700 osób, w tym aż 2000 zwią-
zanych z uczelnią. Zamrożono też 
granty na badania naukowe, w tym 
pieniądze dla zespołów zajmujących 
się leczeniem nowotworów. Moore 
głośno protestował, Biały Dom po-
zostawał głuchy, ewentualnie go wy-
śmiewał.

+

Nie wiadomo, czy plan Clooneya na 
zdominowanie ekosystemu darczyń-
ców Partii Demokratycznej wypali 
oraz czy to Wes Moore otrzyma osta-
tecznie jego poparcie – zresztą gu-
bernator kilkukrotnie zaprzeczał po-
głoskom o tym, że będzie się ubiegać 
o prezydenturę za trzy lata.

Natomiast stuprocentowo pewne 
jest, że zakulisowe ruchy aktora przy-
sporzyły mu sporo wrogów. Na razie 
nie wypowiadają się oni pod nazwi-
skiem, ale chętnie kolportują plot-
ki i zabierają głos anonimowo w me-
diach – wskazując między innymi, że 
„instynkt polityczny George’a wca-
le nie jest taki dobry” oraz że „jego 
atak na Bidena podzielił całą partię 
i być może przyczynił się do porażki 
w walce z Trumpem”.

Sam Clooney nie przejmuje się ty-
mi głosami. Może je zbywać, bo ca-
łym swoim życiem, zarówno pry-
watnym, jak i zawodowym, jedno-
znacznie daje świadectwo, po której 
stoi stronie. W kwietniu był gościem 
w CBS u Stephena Colberta, jednego 
z najbardziej rozpoznawalnych ko-
mików w USA, któremu stacja nie 
przedłuży kontraktu prawdopodob-
nie dlatego, że chce ułożyć się z ad-
ministracją Trumpa. Kiedy Colbert 
sarkastycznie zapytał go, czy cie-
szył się z wyniku ostatnich wyborów, 
Clooney odpowiedział: „A co miałem 
zrobić? Przypuścić szturm na pier-
dolony Kapitol?”.

To, co wyróżnia go na tle innych 
gwiazd Hollywood, to nie tylko za-
angażowanie w politykę na pozio-
mie przewyższającym niejedne-
go aktywistę czy eksperta, ale też je-
go związek. Od 2013 roku jest żonaty 
z Amal Alamuddin, brytyjską praw-

niczką, absolwentką Oxfordu i New 
York University, jedną z najbar-
dziej znanych na świecie obrończyń 
praw człowieka.

Alamuddin, córka uchodźców 
z ogarniętego wojną domową Liba-
nu, która dzisiaj wykłada na nowo-
jorskiej Columbii i prowadzi gościn-
ne zajęcia na oksfordzkiej Blavat-
nik School of Governance, najbar-
dziej prestiżowej szkole dla dyplo-
matów i urzędników w Europie, ma 
listę współpracowników momen-
tami bardziej imponującą od męża. 
George grał z Julią Roberts, Bradem 
Pittem, Mattem Damonem, podczas 
gdy Amal reprezentowała między 
innymi: byłą ukraińską premierkę, 
współliderkę „pomarańczowej re-
wolucji” Julię Tymoszenko uwięzio-
ną przez prorosyjskiego prezyden-
ta Janukowycza; nękaną sfabryko-
wanymi procesami za łamanie praw 
człowieka i korupcję na Filipinach 
dziennikarkę, pokojową noblistkę 
Marię Ressę; założyciela demaska-
torskiego, znienawidzonego przez 
wszystkie waszyngtońskie admini-
stracje serwisu WikiLeaks, Julia-
na Assange’a; całą masę dziennika-
rzy prześladowanych przez autory-
tarne reżimy w Egipcie, Azerbejdża-
nie, Mjanmie vel Birmie, państwach 
bliskowschodnich. Ma też na koncie 
udział w licznych misjach specjal-
nych ONZ, zasiadała w międzynaro-
dowych komisjach do spraw praw 
człowieka. W internecie nie brakuje 
feministycznych memów stwierdza-
jących, że to nie „znany aktor Clo-
oney poślubił brytyjską prawnicz-
kę”, ale na odwrót: „wybitna ekspert-
ka Alamuddin wzięła ślub z amery-
kańskim aktorem w średnim wie-
ku”.

A tak naprawdę „wybitna ekspert-
ka Alamuddin” z „popularnym ak-
tywistą filantropem Cloneyem” – bo 
od 2018 roku oboje prowadzą wła-
sną organizację, Clooney Founda-
tion for Justice, w której statucie za-
pisali walkę o prawa człowieka, pra-
wa kobiet i wolność słowa. Działają 
w 40 krajach na całym świecie, głów-
nie tam, gdzie za publiczne wyraża-
nie swoich poglądów grozi w najlep-
szym razie więzienie, w najgorszym 
– kara śmierci.

+

Krótko mówiąc, George Clooney od 
lat nie jest już tylko przystojnym ak-
torem nadającym się do niespecjal-
nie ambitnych, ale kasowo opła-
calnych ról. To multimilioner, poli-
tyczny lobbysta, członek elity roz-
smakowany w zakulisowych intry-
gach – i jednocześnie obrońca praw 
człowieka, sponsor prawników re-
prezentujących dziennikarzy i ak-
tywistów, adwokat sprawy kobie-
cej. Trudno byłoby wymyślić ko-
goś, kto lepiej nadaje się na arcy-
wroga Trumpa i ruchu Make Ame-
rica Great Again. Clooney spełnia 
wszystkie możliwe kryteria.

Ale na razie Biały Dom niespe-
cjalnie się go czepia, bo aktorzy nie 
są na szczycie listy wrogów publicz-
nych prezydenta. W drugiej kadencji 
Trump zajmuje się tym, co napraw-
dę ważne – skupia się na całkowi-
tym wykorzystywaniu i upolitycznie-
niu Departamentu Sprawiedliwości. 
Również w celu osobistej zemsty. Za-
rzuty dostają ludzie, którzy osobiście 
zaszli mu za skórę – były szef FBI Ja-
mes Comey, nowojorska prokurator 
Letitia James, były doradca do spraw 
bezpieczeństwa John Bolton – oni 

•  George Clooney w Sudanie  

Południowym w obozie  

dla uchodźców z Sudanu  

Północnego, styczeń 2011 roku 
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wszyscy poczuli już w jakimś stop-
niu smak zemsty prezydenta.

Ale o Clooneyu na razie cicho, 
mimo że ten nie szczypie się w ję-
zyk. Albo właśnie dlatego – przy-
tyki i publiczna krytyka drażnią 
ego Trumpa, ale nie tak jak zdra-
da (Bolton) czy realnie wyrządzo-
ne szkody (James prowadziła spra-
wy dotyczące finansów rodu Trum-
pów, Comey – śledztwo w sprawie 
kontaktów sztabu Trumpa z Ro-
sjanami przed pierwszą wygraną 
w 2016 roku).

Lecz wcale nie jest powiedzia-
ne, że w ogóle od Trumpa nie obe-
rwie. Obdarzony intuicją i talen-
tami trybuna ludowego prezy-
dent wie, że stare elity Demokra-
tów nie stanowią dla niego żad-
nego zagrożenia. Poszczególnych 
urzędników chce przeczołgać 
przez sądy głównie dla sportu, dla 
osobistej satysfakcji, ale w opinii 
wielu ekspertów zachowuje się, 
jakby opozycji nie bał się ani tro-
chę. Możliwe więc, że Clooneya 
i jemu podobnych nawet nie za-
uważa, bo choć drażnią partyj-
nych bonzów, to jednak w oczach 
wyborców wciąż są establishmen-
tem. „Onymi”. Ale zauważy, jeśli 
liberalne, a na amerykańskie wa-
runki wręcz lewicowe środowisko 
Clooneya połączy siły z młodymi, 
zbuntowanymi aktywistami De-
mokratów, którzy odcinają się od 
politykierstwa i mówią językiem 
ludzi o ich problemach.

Sam Clooney jest zaś przekona-
ny, że prawicowy, miejscami otwar-
cie faszystowski trend w amery-
kańskiej polityce da się jeszcze od-
wrócić – choć jest świadomy powa-
gi sytuacji. Rozmawiając z Ander-
sonem Cooperem w CNN, stwier-
dził, że dzisiejszy strach wywoła-
ny przez działania Trumpa jest gor-
szy niż „czerwona panika” czasów 
McCarthy’ego. Głównie dlatego, 
że za sprawą serwisów społeczno-
ściowych łatwiej się szerzy i głębiej 
wchodzi w tkankę społeczną Ame-
ryki.

Ale też dlatego, że administracja 
federalna ma większe uprawnienia 
w wielu dziedzinach, a więc i dłuż-
sze ręce niż siedem dekad temu.

Mimo to Clooney nie chce po-
równywać lat 50. ubiegłego wieku 
z tym, co dzieje się obecnie – z jed-
nego powodu. McCarthy’ego – mó-
wił w CNN – napędzał lęk przed 
apokalipsą nuklearną. A więc, 
w domyśle, znacznie potężniejszy, 
bardziej fundamentalny niż najza-
cieklejsze wojny kulturowe o po-
datki, prawa osób trans, Biblię, ra-
sę, aborcję czy migrantów. „Kiedy 
byłem dzieckiem, w szkole ćwiczy-
liśmy wchodzenie pod ławki i znaj-
dywanie schronienia. Byliśmy prze-
konani, że i tak wszyscy zginiemy 
z powodu bomby”.

I nie chce wyłącznie straszyć, 
malować przyszłości w czarnych 
barwach. Sztuka o czasach Murro-
wa i „czerwonej paniki” – podkre-
śla – ma przede wszystkim przypo-
mnieć Amerykanom, że jako naród 
przeszli już przez wiele trudnych 
momentów. Niejednokrotnie w ich 
historii strach paraliżował obywa-
teli, zanikała solidarność, a mimo 
to Ameryka przetrwała.

W końcu „Amerykanom zawsze 
udawało się znaleźć swoich anio-
łów stróżów. Teraz też się uda”. Kto 
jak kto, ale były Batman chyba wie, 
co mówi. •

Żaba już wrze
Czy Wikipedia przetrwa w świe-
cie sztucznej inteligencji i Donal-
da Trumpa?

Wojciech Szot

M
iliard dolarów zaoferował 
w 2023 roku Elon Musk za 
zmianę nazwy „Wikipedia” 

na „Dickipedia”. Rok później napisał 
na X, że „Wikipedia jest kontrolowa-
na przez skrajnie lewicowych akty-
wistów”.

W kwietniu 2025 roku Ed Martin, 
prokurator dystryktu Kolumbii, wy-
słał list do fundacji Wikimedia – or-
ganizacji non profit, która prowadzi 
internetową encyklopedię – oskarża-
jąc ją o „pozwalanie zagranicznym 
podmiotom na manipulowanie in-
formacjami i szerzenie propagan-
dy wśród amerykańskiej opinii pu-
blicznej”.

To niejedyne problemy Wikipedii. 
Zagraża jej też sztuczna inteligencja. 
– Wiele osób, które korzystają z AI, 
w ogóle nie trafia na naszą stronę 
– mówi „Wyborczej” Franziska He-
ine, dyrektorka zarządzająca Wiki-
media Deutschland. 

WOJCIECH SZOT: Niemieckoję-
zyczna Wikipedia z 3 milionami 
haseł ustępuje tylko angielskiej. 
Które z haseł są najczęściej edy-
towane?
FRANZISKA HEINE*: Te związa-
ne z bieżącą polityką. Aktualnie bar-
dzo wiele zmian jest wprowadza-
nych w hasłach dotyczących wyda-
rzeń w Izraelu i Gazie. Wzmożenie 
społeczności widzimy też w momen-
tach śmierci znanych osób. Niedaw-
no dotyczyło to choćby biogramu Ja-
ne Goodall. Także wydarzenia w ro-
dzaju „Taylor Swift wydaje nową pły-
tę” sprawiają, że hasła jej dotyczą-
ce będą masowo przeglądane, edyto-
wane i aktualizowane.

Jak wygląda proces decyzyjny 
w przypadku takich haseł jak 
„Krieg in Israel und Gaza seit 
2023”, czyli w polskiej Wikipedii: 
„Wojna Izraela z Hamasem”?
– To jeden z najtrudniejszych te-
matów także dla społeczności wiki-
pedystów. Każdy taki nacechowa-
ny emocjonalnie i politycznie temat 
wzbudza wiele dyskusji, także u nas. 
W trakcie tej dyskusji wypracowy-
wane są rozwiązania, decydujemy 
się na konkretne określenia. Jeśli bu-
dzą kontrowersje, tworzymy też in-
ne, alternatywne sformułowania. 
Podajemy wtedy uzasadnienie oraz 
odnośniki do źródeł, które omawiają 
dany problem.

W Wikipedii obowiązuje cały sze-
reg reguł, które pomagają w zarzą-
dzaniu przestrzenią wirtualnej en-
cyklopedii. Naszym nadrzędnym ce-
lem jest pisanie z neutralnego punk-
tu widzenia. Jeżeli pojawiają się róż-
ne opinie na jakiś temat, staramy się 
opisać go w sposób, który nie prze-
chyla się w żadną stronę. Oczywiście 
pewnych tematów nie da się opisać 
jednoznacznie, zatem musimy wy-
jaśniać go z wielu perspektyw. Ale 
zasadniczo w artykułach podajemy 
fakty i informacje. Gdy pojawiają się 
opinie – informujemy o tym.

W 2007 roku niemieckojęzyczni 
wikipedyści odkryli prawicową 
grupę Rosa-Liebknecht Soc-
kenpuppenzoo (Marionetkowe 
Zoo im. Rosy Liebknecht). Jej 
członkowie za pomocą ponad 700 
fałszywych profili dokonali ponad 
20 tysięcy zmian w hasłach. Ich 
celem było m.in. bagatelizowanie 
Holokaustu i reinterpretacja 
odpowiedzialności Niemiec za II 
wojnę światową. Po trzech latach 
udało się przerwać ich działalność 
i poprawić hasła.
– To pokazuje, jak wiele wyzwań stoi 
przed naszą społecznością. Gdy lu-
dzie piszą artykuły, hasła w Wikipe-
dii, mogą się mylić. Niektórzy mo-
gą też celowo wprowadzać fałszywe 
informacje. Dlatego tak duża odpo-
wiedzialność ciąży na osobach, któ-
re weryfikują określenia. Zwracamy 
uwagę na artykuły tworzone przez 
osoby, które dopiero debiutują w Wi-
kipedii, weryfikujemy też numery IP 
i ich powiązania z konkretnymi kon-
tami. Trzecią instancją stojącą na 
straży jakości treści są administrato-
rzy, którzy mogą blokować artykuły 
przed dalszą edycją czy też blokować 
samych użytkowników.

Można powiedzieć, że Wikipedia 
jest jak kanapka z plasterkami se-
ra szwajcarskiego. Może i w każdym 
elemencie będą jakieś dziury, ale ja-
ko całość funkcjonuje bardzo do-
brze. To wszystko zasługa transpa-
rentności i dialogu między użytkow-
nikami. To w końcu oni zidentyfiko-
wali działalność Sockenpuppenzoo.

Jesteś w WIkipedii od 2017 roku. 
Byłaś najpierw autorką tekstów?
– Nie, nigdy nie edytowałam tre-
ści, ale byłam zaangażowana w pro-
jekt Wikidata.

Na czym polega?
– Wikidata została rozwinięta 
w Niemczech w drugiej dekadzie 
XXI wieku. Jej ideą jest łączenie róż-
nych wersji językowych Wikipedii, 
których jest kilkaset. Podstawowym 
zadaniem Wikidaty było połącze-
nie artykułów w różnych językach 
– czyli zautomatyzowanie informa-
cji o tym, że dany tekst jest dostęp-
ny np. w polskiej i rumuńskiej Wiki. 
Dzięki Wikidacie nie ma także po-
trzeby zmieniania niektórych infor-
macji we wszystkich wersjach, wy-
starczy, że zmieniona zostanie kon-
kretna dana. Czyli np. jeśli w Pol-
sce zmieni się premier, to w każ-
dej z wersji Wikipedii ta informacja 
zaktualizuje się automatycznie.

W efekcie Wikidata jest przeci-
wieństwem 300 wersji językowych. 
Tu mamy jeden obiekt, który ma 
swoje właściwości, jak np. języki, 
w których jest opisany. Chcieliśmy, by 
Wikipedia była zrozumiała nie tylko 
dla ludzi, ale też dla różnego rodzaju 
programów, które pracują z danymi.

Zbierane przez nas dane są do-
stępne publicznie zgodnie z ideą Wi-
kipedii. Zauważyliśmy, że stały się 
bardzo atrakcyjne m.in. dla biblio-
tek czy dużych muzeów, które dzię-
ki nim mogą rozbudowywać swo-
je katalogi.

Dzisiaj jednak łatwa dostępność 
danych często jest problemem – 
używane są do trenowania modeli 
sztucznej inteligencji. Efekt nie 
jest ani otwarty, ani darmowy. 
I poza kontrolą społeczną. Czy AI 
wpłynie niekorzystnie na rozwój 
idei open source?
– Rzeczywiście sztuczna inteligen-
cja od lat używa naszych danych. Po-
czątkowo chodziło o trenowanie asy-
stentów językowych takich jak Ale-
xa i Siri. Teraz dotyczy to LLM, czyli 
dużych modeli językowych. Nasza li-
cencja na to pozwala, choć wymaga-
my od modeli AI, by ujawniały, skąd 
czerpią informacje, co niestety nie 
jest częstą praktyką.

Tu zaczyna się pojawiać prawdzi-
wy problem – wiele osób, które ko-
rzystają z AI, w ogóle nie trafia na na-
szą stronę, gdzie każda informacja 
przedstawiana jest w szerszym kon-
tekście, obudowana danymi o źró-
dłach czy ewentualnych wątpliwo-
ściach. To oczywiście może negatyw-
nie wpłynąć nie tylko na jakość prze-
kazu, który otrzymuje użytkownik, 
ale też na rozwój naszej społeczności.

Po prostu mniej osób będzie zain-
teresowanych tworzeniem informa-
cji. Po co to robić, skoro AI „wie”?

Jeszcze niedawno po wpisaniu 
jakiegoś hasła w Google’u na czele 
wyników pojawiały się Wikipedia 
i media jakościowe. Dzisiaj to 
należący do Google’a asystent AI. 
Spowodowało to spadki odsłon 
w mediach. Odczuwacie je w Wi-
kipedii?
– Od 10 lat obserwujemy stałe, choć 
nie gwałtowne i drastyczne zmniej-
szanie się ruchu na stronie. Na 
szczęście nie wszyscy przenieśli się 
do ChataGPT. Jednocześnie wiemy, 
że ten proces istnieje i musimy dbać 
o rozwój naszej społeczności.

Kiedyś w szkołach, gdy zadawa-
no prace domowe, mówiono: „Nie 
korzystaj z Wikipedii”. Teraz się mó-
wi: „Nie korzystaj z ChataGPT”. Py-
tania, które musimy sobie zadawać, 
brzmią: „Skąd ludzie w przyszło-
ści będą czerpać informacje? Co bę-
dzie ich interesowało i jakie to bę-
dą informacje?”. To w efekcie pyta-
nie o to, czy filarem naszego świata 
będą sprawdzone, rzetelne informa-
cje czy nie.

Zagrożenie jednak dostrzegam 
gdzie indziej. Co się stanie, gdy lu-
dzie uznają, że wystarczą im tre-
ści dostarczane przez mechanizmy, 
w których nie ma procesów weryfi-
kacji. Innymi słowy – co, jeśli ludzie 
uznają, że może i dana informacja 
jest fałszywa, ale co z tego, skoro pa-
suje im jej treść?

Gdy taki moment nadejdzie i obu-
dzimy się w takim właśnie świecie, 
będziemy mieć o wiele poważniejsze 
problemy niż to, czy z naszej strony 
korzysta jakiś silnik AI.

Ale mam też dobrą wiadomość. 
W 2024 roku, gdy ChatGPT i inne te-

go rodzaju mechanizmy zaczęły być 
bardzo popularne, zaczęliśmy dosta-
wać więcej darowizn. Wiele osób pi-
sało, że do tej pory nie angażowa-
li się w naszą działalność, ale teraz 
widzą, jak ważne jest, byśmy istnie-
li i się rozwijali. Dostrzegam szan-
sę dla ruchu społecznego, który bę-
dzie w kontrze wobec efektów gene-
ratywnej sztucznej inteligencji. Być 
może wiele osób właśnie teraz do-
piero uświadamia sobie, jak waż-
ne jest korzystanie ze sprawdzonych 
źródeł informacji.

W ostatnich latach przeciwko 
Wikipedii grzmieli między innymi 
Donald Trump i Elon Musk. Czy 
w Niemczech odczuwacie pre-
sję polityczną?
– Działamy w zupełnie innym otocze-
niu i nikt na nas nie wywiera presji. 
W maju 2025 roku utworzono resort 
cyfryzacji i modernizacji państwa, 
z którym prowadzimy rozmowy. Na 
pewno przyświeca nam świadomość 
tego, że społeczeństwo obywatelskie 
trzeba włączyć do współdecydowa-
nia o kierunku, w którym ma się roz-
wijać cyfryzacja. Na pewno intere-
suje nas też cyfryzacja administracji 
– zarówno na poziomie Niemiec, jak 
i Unii Europejskiej, oraz uniezależ-
nienie jej od Stanów Zjednoczonych.

Wikimedia Deutschland jest orga-
nizacją pozarządową, która nie do-
staje żadnych pieniędzy od rządu fe-
deralnego. Jesteśmy częścią różnych 
projektów, które są finansowane 
z unijnego czy krajowego budżetu, 
ale sami takich projektów nie prowa-
dzimy. W efekcie żaden rząd nie mo-
że wpływać na nasze działania.

Powiedziałaś o momencie, który 
może nadejść, ale to już się w zasa-
dzie dzieje – pod różnymi zabaw-
nymi filmami stworzonymi za 
pomocą AI czytam komentarze: 
„Może i AI, ale mnie rozbawiło”. 
Mam wrażenie, że trwa już – nie 
wiem, czy w niemieckim jest takie 
określenie – powolne gotowa-
nie żaby.
– Po niemiecku mówimy tak samo. 
I uważam, że to wcale nie jest powol-
ne gotowanie żaby, żaba już wrze. 
Rozwój AI jest niesamowicie szyb-
ki. Kilka dni temu uczestniczyłam 
w dyskusji, podczas której omawia-
no, czy i jak powinno się używać AI 
w rządzeniu. Zaskoczyło mnie to. 
Pomyślałam: „To już tu jesteśmy?”.

W tym momencie zaczynam się 
zastanawiać, czy to jest świat, w któ-
rym chcemy żyć. Ale prawda jest ta-
ka, że on już nadchodzi. •
Rozmowę tłumaczył Wojciech Capała

*Franziska Heine 

• niemiecka menedżerka, specjalistka 

w zarządzaniu oprogramowaniem.  

Od 2022 roku dyrektorka zarządzają-

ca Wikimedia Deutschland.

• W sobotę 25 października Franziska 

Heine weźmie udział razem z Agatą 

Bielik-Robson w debacie „Demokra-

cja i dialog”, którą poprowadzi Piotr 

Bieniuszys.

F
O

T
. M

A
T

T
H

IA
S

 W
E

H
O

F
S

K
Y

/D
O

M
E

N
A

 P
U

B
L

IC
Z

N
A

eprasa.pl 0c26237a5c



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 25-30 października 202530 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

TOMEK WILMOWSKI 

NIE PŁACZE

1 RP1 RP

1 RP

eprasa.pl 0c26237a5c



31Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 25-30 października 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

D
wa wielbłądy niosły jeźdźców z Po-
licji Literackiej przez półpustynne 
stepy”. To Doktor Lektur i jego femi-
nistycznie usposobiona towarzysz-
ka Jessica LaFemme ruszają przez 
Afrykę w poszukiwaniu zaginio-
nych w pustyni i w puszczy dziecia-
ków. Tak, Stasia i Nel, bohaterów 
powieści Henryka Sienkiewicza.

Marcin Przewoźniak napisał no-
wą wersję „W pustyni i w puszczy”, 
uwzględniając współczesną wraż-
liwość i mierząc się z kontrower-
sjami pierwowzoru. Oto więc Dok-
tor Lektur będzie się uczył, że sło-
wo „Murzyn” lepiej zastąpić sło-

wem „Afrykanin”, a agentka LaFemme bę-
dzie wygłaszać przemowy w rodzaju: „Świat 
jest zaludniony przez wiele kultur. I one wcale 
nie muszą podrzynać sobie gardeł”. – Brakuje 
ci argumentów w dyskusji i dlatego odbezpie-
czasz karabin? – pyta porywczego detektywa 
jego towarzyszka?

Seria „Doktor Lektur” w zamierzeniu ma 
znane opowieści pokazywać w zupełnie in-
nym, współczesnym świetle. Autor zaczął od 
„W pustyni i w puszczy”. Czy to oznacza, że 
trzeba przepisać lektury szkolne?

Historia słowa na „k”
Weźmy takiego Kochanowskiego. Matematyk 
z jego fraszki, choć „wie, jako wstają i zacho-
dzą zorze”, nie widzi, że „ma kurwę w domu”. 
Czy w 2025 roku powinniśmy na poważnie 
pomyśleć o zmianach w tekście poety?

Słowo „kurwa” jest obelżywe, choć – gdy 
przed paru laty publicznie wypowiedział je 
Jerzy Owsiak – nasz czytelnik bronił go wła-
śnie Kochanowskim, podkreślając, że „kur-
wa” została „usankcjonowana w naszym ję-
zyku już w XVI wieku”. Teorii pochodzenia 
„kurwy” jest przynajmniej kilka i na pewno 
jest to słowo starsze od Jana z Czarnolasu.

Słowo na „k” ma zapewne prasłowiań-
skie korzenie i od początku oznaczało ko-
bietę o obyczajowości rozwiązłej. Występu-
je w jednym z najstarszych udokumentowa-
nych polskich przysłów. Brzmi ono: „Kto nie 
ma kurwy w swym rodzie, tedy to zmaż” – ta-

ki dopisek zamieścił w latach 30. XVI wieku 
czytelnik na egzemplarzu traktatu Arystote-
lesa „De anima”, którego inkunabuł znajduje 
się w Bibliotece Jagiellońskiej w Krakowie. To 
dość wulgarna wersja znanego w wielu kra-
jach powiedzenia: „Gdyby młodzi wiedzieli, 
a starzy mogli”. Zatem „kurwa” ma dla polsz-
czyzny zasługi trudne do podważenia.

Czy współczesna wrażliwość jest gotowa 
na „kurwę”? Sądząc po tym, że za używanie 
tego, jakże cennego dla wyrażania emocji, sło-
wa można dostać karę grzywny – niekoniecz-
nie. Współcześnie cenzorem są też algorytmy 
w serwisach społecznościowych, które obni-
żają zasięgi, a czasem i blokują wpisy zawie-
rające „trudne” słowa, jak choćby „wojna” czy 
„seks”. Nie tylko słowa budzą spory. Czy mło-
dzi czytelnicy mają czytać o tragicznych przy-
padkach literackich bohaterów?

Pisarze, wydawcy, redaktorzy od wieków 
przerabiali własne i cudze dzieła, licząc na to, 
że nowe, poprawione wersje książek wciąż 
będą w stanie zainteresować osoby czytają-
ce. Przyczyny tych decyzji rzadko kiedy były 
literackie – przeważnie decydowały polityka, 
obyczaje i oczywiście pieniądze.

Nic, co przepisane, nie jest nam obce
„Człowiekiem jestem; nic, co ludzkie, nie jest 
mi obce”, napisał Terencjusz w powstałej w II 

wieku p.n.e. sztuce „Heauton timorumenos” 
(„Sam siebie karzący”). Była to ironia, która 
kilkanaście stuleci później została odczytana 
całkiem na poważnie i umieszczona na sztan-
darach Renesansu. 

Dla naszej „krótkiej historii przepisywania 
literatury” jednak ważniejszy jest fakt, że cy-
tat pochodzi ze sztuki będącej adaptacją innej, 
starszej o kilka stuleci. Terencjusz bowiem, po-
dobnie jak starszy od niego Plaut, pisał swo-
je dzieła, przerabiając komedie żyjącego dwa 
wieki wcześniej Menandra, greckiego po-
ety, autora 108 komedii, z których tylko jedna 
– „Odludek albo mizantrop” – zachowała się do 
czasów współczesnych (odnaleziono ją w poło-
wie XX wieku). Plauta i Terencjusza przerabiali 
zaś twórcy polskiego teatru doby Oświecenia. 

O ile przerabianie dzieł pod nową postacią 
czy nawet cenzorskie zapędy dawnych tłuma-
czy i tłumaczy literatury nie wzbudzają dzi-
siaj wielu kontrowersji, o tyle wydawanie „po-
prawionych” dzieł „udających” oryginalne 
wzbudza burzliwą dyskusję.

Czy jednak domagamy się, by dzieci czy-
tały wciąż oryginalne baśnie Andersena czy 
braci Grimm? Nie. Dlaczego? Bo sami często 
je czytaliśmy w wersjach skróconych czy pod-
danych infantylizującym zabiegom przekła-
dowym, co dotyczyło szczególnie duńskiego 
pisarza. „Baśnie” Andersena od wielu lat wy-
dawane są w wersjach będących – nie zawsze 
oznaczonych – parafrazami oryginałów.

„W baśniach dla 6-latków zachowane zo-
stają wszystkie wątki główne, ale w posta-
ci skróconej, m.in. w partiach dialogowych 
i opisowych. Zazwyczaj usuwa się też ele-
menty uznane za wywołujące lęk – np. pie-
śni kwiatów przedstawiające obrazy trumien 
dzieci czy płonącej na stosie hinduskiej ko-
biety. Podobnie często rezygnuje się z kreśle-
nia sadystycznego charakteru zbójniczki, któ-
ry w pierwowzorze objawia się m.in. okrutny-
mi groźbami śmierci kierowanymi do Gerdy 
i rena” – opisywała podobne zabiegi badacz-
ka Michalina Jaworska z Uniwersytetu Wro-
cławskiego, która przyglądała się kolejnym 
wydaniom „Królowej Śniegu”.

Takie zabiegi nie są niczym nowym na ryn-
ku książki. Zaczęły się już na początku XIX 
wieku wraz z rozwojem i upowszechnianiem 
się edukacji dzieci. 

Szekspir (nie) dla rodzin?
Tak jak dzisiaj mowa o „czyszczeniu” książek, 
w XIX wieku mówiło się o „bowdleryzacji” li-
teratury. 

Termin ten wywodzi się od nazwiska auto-
rów „rodzinnej” edycji sztuk Szekspira – Tho-
masa Bowdlera i jego siostry Henrietty Marii, 
którzy w 1807 roku opublikowali wybór dzieł 
angielskiego dramatopisarza dostosowany do 
wrażliwości dzieci i kobiet epoki. 

Bowdler – jak niemal każde dziecko w do-
gorywającym XVII wieku – poznawał Szek-
spira, słuchając ojca, który wieczorami czy-
tał głośno jego sztuki. Dorosły Thomas od-
krył, że ojciec zmieniał lub pomijał fragmen-
ty, które uważał za nieodpowiednie dla uszu 
młodocianego i kobiety. Postanowił pójść tym 
tropem i ułatwić wszystkim lekturę Szekspi-
ra przez ocenzurowanie go, dzięki czemu dzie-
ła Szekspira mogły być wciąż wykorzystywane 
do rodzinnej lektury.

Każdą ze sztuk Bowdler opatrzył wstępem, 
w którym uzasadniał dokonane zmiany. We-
dług siostrzeńca Bowdlera autorką „bowdlery-
zacji” była sama Henrietta Maria, ale ze wzglę-
du na to, że w tej epoce niemal nikt by nie 
uwierzył, że kobieta była w stanie zrozumieć 
Szekspira i dokonać zmian w jego dziełach, 
podpisał je – wówczas już były – lekarz. 

Bowdlerowskie „The Family Shakespeare” 
początkowo liczyło 20 dzieł Szekspira w czte-
rech tomach, jednak w ciągu 20 lat rozbudo-
wane zostało o 16 kolejnych sztuk i doczeka-
ło się pięciu wydań, co zachęciło autora do dal-
szych przepisywań. W latach 20. XIX wieku 
Bowdler przygotował skróconą wersję dzieł hi-
storyka Edwarda Gibbona, w tym słynnego 
„Upadku Cesarstwa Rzymskiego”.

„W pustyni i puszczy” przepisane?  

Zmiany w książkach Agathy Christie  

i Roalda Dahla?  

Jak poprawiano literaturę  

od starożytnych Greków, przez Szekspira, 

Conrada, po Kosika i panią Wallace.

Wojciech Szot

 ◄ Trzy wiedźmy 

z „Makbeta”  

to wyjątkowo 

enigmatyczne 

postaci tego 

dramatu.  

Szekspira.  

Stoją miedzy 

światem realnym 

a złudą i są perso-

nifikacją zła  

FOT. ILBUSCA/GETTY 

IMAGES 

Gombrowicz uważnie zmieniał drugie wydanie 

„Ferdydurke. Były zmiany niewielkie, ale były też 

znaczące – rozdział czwarty  

de facto napisany został na nowo 
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W 1850 roku „Rodzinny Szekspir” został 
wydany po raz jedenasty. 

Czy Julia musiała umrzeć?
Czy protestowano przeciwko dokonaniom Bo-
wdlera? Protestowano. Establishment narze-
kał, że świadczą one o upadku kultury i cen-
zurze.

Czy coś te protesty dały? Nic. Jak wspomi-
nał słynny poeta Algernon Swinburne (uro-
dzony w 1837 roku): – Nikt nigdy nie oddał 
Szekspirowi większej przysługi niż człowiek, 
który to sprawił, że jego dzieła trafi ły w rę-
ce inteligentnych i obdarzonych wyobraźnią 
dzieci. 

Jedną z najczęściej przerabianych histo-
rii stworzonych przez Szekspira jest opowieść 
o tragicznej miłości Julii i Romea. Szczęśli-
we zakończenie historii kochanków z Werony 
kusiło niejednego twórcę. Siergiej Prokofi ew, 
komponując w 1935 roku balet na podstawie 
sztuki Szekspira, ocalił słynną parę od śmier-
ci, jednak powrotu do oryginalnej historii za-
żądali od kompozytora stalinowscy urzędni-
cy. Po raz pierwszy balet w oryginalnej wer-
sji wystawiła Mark Morris Dance Company 
w 2008 roku.

„Król Lear” to sztuka, której zakończenie 
nie spodobało się Nahumowi Tate’owi, irlandz-
kiemu poecie, który niewiele ponad 70 lat po 
śmierci Szekspira, w 1681 roku, opublikował 
własną wersję historii tytułowego króla. Ze 
szczęśliwym zakończeniem.

Sztuka Tate’a została gremialnie skrytyko-
wana, co nie przeszkodziło jej odnieść niezwy-
kły sukces – do XIX wieku to jego wersja opo-
wieści była grana w angielskich teatrach. Zda-
niem wielu badaczy dziejów teatru przez po-
nad 150 lat ani razu na scenach nie wystawio-
no wersji Szekspira (choć była oczywiście wy-
dawana). 

Słowo „bowdlerize” zostało po raz pierw-
szy użyte w 1836 roku. Od tego czasu używa 
się go do działań mających na celu zmianę tre-
ści dzieł ze względów moralnych. Nie jest więc 
bowdleryzacją propaganda czy manipulacje 
z podręczników historii, ale zdecydowanie bo-
wdleryzacją jest próba manipulacji treściami 
dzieł Roalda Dahla czy Agathy Christie. 

Rasizm się nie opłaca
W 1925 roku amerykańskie wydanie esejów 
Montaigne’a zostało ocenzurowane przez 
Harvard Press. Ze zbioru wyrzucono teksty 
poświęcone erotyce. Podobnie „Kochanek la-
dy Chatterley” D.H. Lawrence’a – choć napisa-
ny po angielsku – w ojczyźnie autora ukazał 

się dopiero w latach 60. XX wieku. Trzydzieści 
lat wcześniej autor sam sfi nansował pierwszy 
nakład, który ukazał się we Włoszech (po an-
gielsku). Książka była zakazywana w Stanach 
Zjednoczonych, Kanadzie, Japonii czy Austra-
lii. Jednak to – wbrew pozorom – nie erotyka 
jest największym problemem współczesnych 
bowdlerów, ale rasizm.

„W brytyjskim kasztelu Murzyn czuje się 
osamotniony” – pisał w 1887 roku Joseph 
Conrad w noweli „Murzyn z załogi »Narcy-
za«”. Początkowo ukazywała się w odcinkach 
na łamach „Illustrated Buffalo Express”. Ty-
tuł – „The Nigger of the Narcissus. A Tale of 
the Forecastle” – już wtedy budził zastrzeże-
nia. I nie chodziło tu o niestosowność „słowa 
na »n«”. W pierwszym wydaniu książkowym 
opowiadanie zyskało tytuł „The Children of the 
Sea. A Tale of the Forecastle”. Uznano bowiem, 
że słowo „Nigger” nie zachęci odbiorców.

Choć Conrad w swoich opowiadaniach wie-
lokrotnie występował przeciwko rasizmo-
wi, w noweli użył wyjątkowo rasistowskiego 
określenia „coons”. Pojawia się ono w opowie-
ści jednego z marynarzy, który mówi o chcą-
cym „zabawić się” na lądzie załogancie, że jest 
„old coon”.

Sformułowanie to tłumaczone na język pol-
ski jako „stary oszust” (Lemański) lub „sta-
ry płaksa” czy „stary lebiega” (dwie wersje Zie-
lińskiego) odnosi się – zdaniem niektórych ba-
daczy – do żargonu marynarskiego, ale Jere-
my Hawthorn, wieloletni komentator dzieł 
Conrada, uznaje je za jednoznacznie rasistow-
skie. Zdaniem Hawthorna chodzi po prostu 
o „czarnucha”, a hasło nawiązuje do popular-
nej ówcześnie piosenki „All Coons Look Alike 
to Me” mówiącej o tym, że wszyscy czarni są 
do siebie podobni, co odbierało im indywidu-
alność. Wykonywane przez aktorów o poczer-
nionej twarzy coon songs były częścią niezwy-
kle popularnych w XIX wieku minstrel show, 
spektakli łączących w sobie skecze, piosenki 
i sztuczki cyrkowe parodiujących kulturę czar-
nych mieszkańców Stanów. Conrad musiał 
to wiedzieć.

Ryszard Koziołek pisał w „Gazecie Wy-
borczej”: „Czytana dziś powieść wprawia nas 
w konfuzję »tym« słowem w tytule. Upierając 
się przy czytaniu Conrada, nie można wybie-
rać z jego twórczości wyłącznie antykolonial-
nych rodzynków, ale trzeba brać go z całym in-
wentarzem, także tym kryptorasistowskim. 
Chinua Achebe, ojciec nowoczesnej literatu-
ry afrykańskiej, nazwał Conrada »cholernym 
rasistą« i stwierdził, że zdaje się on mieć obse-
sję na punkcie słowa »Nigger« (czarnuch). Ar-

gument, że sto lat temu nie istniała polityczna 
poprawność, nie jest wystarczający”. 

Zdaniem literaturoznawcy Conradowi wol-
no użyć „słowa na »n«”, gdyż „dokonał w na-
szych nadwrażliwych oczach estetycznego od-
kupienia tej krzywdy”. Warto się jednak zasta-
nowić, na ile odkupienie w oczach białych czy-
telników w Polsce jest tu w ogóle istotne? Kto 
ma decydować o tym, że dana wersja jest po-
prawna? 

Bowdleryzacja królowej kryminału 
Choć czytelnicy w Polsce wydają się przyzwy-
czajeni do „Dziesięciu Murzynków” Agaty 
Christie, to nie można tego powiedzieć o oso-
bach czytających w języku angielskim. Ostat-
nie wydanie kryminału pod tytułem „Ten Little 
Niggers” ukazało się 48 lat temu. Od tego czasu 
książka znana jest wyłącznie jako „And Then 
There Were None” („I nie było już nikogo”). 

W Polsce również już od ponad 20 lat nikt 
nie wydał powieści królowej kryminału pod 
pierwotnym tytułem. A przecież jest to dzie-
ło, dla którego słowo na „n” wydaje się wręcz 
kluczowe – ważnym elementem fabuły jest bo-
wiem wierszyk „Ten Little Niggers”. Został on 
początkowo zmieniony na „Ten Little Indians”, 
co nie było najszczęśliwszym wyborem, ale po-
kazuje, jak postępują zmiany kulturowe. Dzi-
siaj, gdy rasizm wobec czarnych i rdzennych 
Amerykanów nie jest już normą kulturową, 
w książce mówi się o „dziesięciu żołnierzy-
kach”.

Drastyczniejszych zmian dokonano 
w książkach Roalda Dahla. W 2023 roku wy-
buchł skandal, gdy wydawnictwo Puffi n Books 
i The Roald Dahl Story Company wprowadzi-
ły setki „poprawek” w książkach autora. Więk-
szość z nich dotyczyło takich kwestii jak „ter-

miny opisujące wagę, płeć, zdrowie psychicz-
ne, przemoc czy kwestie rasowe”, donosiły me-
dia. Retusze mają „uszanować wszystkie wraż-
liwości” i dotyczą najsłynniejszych powie-
ści Dahla, od „Matyldy” po „Charliego i fabry-
kę czekolady”. Zaprotestowali fani pisarza i in-
ni twórcy, wśród nich Salman Rushdie. Zmia-
ny potępiła również królowa Kamila. Obecnie 
w księgarniach można kupić dwie wersje ksią-
żek – oryginalne i te z poprawkami.

Dzieła Dahla, Fleminga czy Christie przy-
nosiły do tej pory miliony dolarów zysku, ale 
wraz ze zmianami „wrażliwości” czy po pro-
stu postępującym równouprawnieniem, a mo-
że „poprawnością polityczną” (proszę wybrać 
swoje własne określenie tej sytuacji) mogą 
przestać być kurą znoszącą złote jaja.

Komentujący „poprawianie” Christie mniej 
uwagi poświęcają temu, co łączy trójkę twór-
ców – uwielbienie brytyjskiego imperializmu, 
który dzisiaj jest dziedzictwem mocno wąt-
pliwym. Szczególnie wyraźnie brytyjskie nie-
rozliczenie się z czasami kolonializmu i wciąż 
powszechny rasizm w warstwach uprzywile-
jowanych pokazała historia Meghan Markle 
i księcia Harry’ego.

Jeszcze inny jest kontekst poprawiania li-
teratury w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
w ostatnich latach dochodzi do cenzurowa-
nia przez władze na różnych szczeblach admi-
nistracji zawartości szkolnych bibliotek. Tu-
taj poprawianie literatury nawet w szczytnych 
celach może być wykorzystane również przez 
tych, którzy chcieliby wprowadzić do eduka-
cji na przykład poglądy wyłącznie kreacjoni-
styczne. 

Zjawisko przepisywania dzieł literatury nie 
jest nowe i za każdym razem świadczy nie tyl-
ko o zmianach kulturowych, ale i komercyj-
nych potrzebach tych, którzy za zmianami 
optują. 

Filidor przepisany
Wybitny redaktor Roman Loth pisał, że „autor 
nie ma mocy unieważnienia ogłoszonego dzie-
ła. Raz opublikowane, wchodzi ono w życie li-
terackie”. Twierdził też, że „zwykle autor tro-
skliwiej dogląda pierwszego wydania swego 
nowego utworu niż wydań następnych”. Zwy-
kle. Ale bywają autorzy tacy jak Witold Gom-
browicz. 

Pierwsze wydanie „Ferdydurke” ukazało się 
w październiku 1937 roku. Drugie – w 1957 ro-
ku podczas odwilży. 20 lat dzielące te dzieła 
to 20 lat wielkich zmian w Polsce, także języ-
kowych. Gombrowicz uważnie zmieniał dru-
gie wydanie swojego dzieła. Były zmiany nie-

Ile zmian wprowadzili twórcy 

w nowych wydaniach, nie 

informując publiczności? 

Dopóki ktoś nam o tym nie 

doniesie, zapewne nigdy się nie 

dowiemy. 

Co jest ich celem? Oczywiście 

dalsza sprzedaż

Zbrodnia 
w Zimnodole
Małgorzata zamówiła worki z cementem, 
by zalać ciało Grzegorza zaprawą. Nogi wystawały 
z formy, więc je obcięła. Śledczy dowodów 
na zabójstwo nie znaleźli, sąd złagodził wyrok.

DODATEK SPECJALNY: KRYMINALNY CZWARTEK W „WYBORCZEJ”

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34400479
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wielkie – „belfer” został „profesorem”, ale też 
te znaczące – rozdział czwarty, „Przedmowa 
do Filidora dzieckiem podszytego”, uległ ob-
szernym zmianom, de facto został napisany 
na nowo. Które wydanie czytamy współcze-
śnie? Gdy w 2007 roku ukazywało się pierw-
sze wydanie krytyczne „Ferdydurke”, za pod-
stawę przyjęto drugie wydanie. Ale czy po-
wieść o niedojrzałości powinna być znana tyl-
ko z dojrzalszej wersji? 

Tomek w krainie bez łez
Jednym z największych bestsellerów w histo-
rii polskiej literatury młodzieżowej jest „To-
mek w krainie kangurów” Alfreda Szklarskie-
go. Pierwsze wydanie powieści ukazało się 
w 1957 roku i choć przyniosło autorowi po-
pularność, to jednak zdecydował się na do-
konanie w nim – wcale nie kosmetycznych 
– zmian, by zaskarbić sobie przychylność… 
nie tylko cenzorów, ale też nauczycieli i ro-
dziców. W drugim wydaniu „Tomka…” głów-
ny bohater już nie jest wątłym młodzieńcem, 
ale „dobrze zbudowanym blondynem”, z hi-
storycznego wstępu do książki wyleciało sło-
wo „rusyfi kacja”, a stosunki Tomka Wilmow-
skiego z nauczycielami zdecydowanie się po-
prawiły. 

W pierwszym wydaniu, gdy Tomek rado-
śnie ściska kapitana Smugę, narrator pisze, 
że „łzy szczęścia popłynęły po jego twarzy”. 
W drugim wydaniu Tomek „nagle odwrócił 
głowę, powstrzymując łzy cisnące się mu do 
oczu”. Tomek nie płacze od 1960 roku. 

„Felix, Net i Nika” i „Rodzina 
Miziołków” w nowych wersjach
Gdy Rafał Kosik zaczynał pisać „Gang Niewi-
dzialnych Ludzi”, pierwszy tom popularnej 
serii powieści dla młodzieży „Felix, Net i Ni-
ka”, kaseta magnetofonowa czy płyta CD by-
ły przedmiotami ogólnie rozpoznawalnymi. 
Net mógł wtedy spod choinki wyciągnąć „pła-
ski, prostokątny przedmiot wielkości discma-
na”. W wersji z 2019 roku – pierwsze wydanie 
to rok 2004 – był to już jednak „płaski, prosto-
kątny przedmiot wielkości książki”. 

Dużo więcej zmian wprowadziła do swo-
jej „Dynastii Miziołków” Joanna Olech. Treść 
książki, będącej dziennikiem tytułowego boha-
tera, ulegała nie tylko rozbudowie, ale też in-
trygującym korektom. Autorka m.in. usunę-
ła niektóre z wpisów, jak choćby te odnoszą-
ce się do Wielkanocy, czyli święta ruchomego, 
tak by książka była aktualna niezależnie od ka-
lendarza.

Fifa, szkolny kolega Miziołka, przyniósł na 
lekcje białego szczura imieniem Gutek. Dzie-
ciaki wypuściły Gutka na lekcji matema-
tyki u pani Barszcz. Czy spotkała ich kara? 
W pierwszym wydaniu dostali pałę („Ta pała 
była tego warta!”), w wydaniu z 2014 roku nic 
takiego się nie wydarzyło.

W nowych wydaniach dziewczyny opisywa-
ne przez Miziołka przestały mieć „dziób”, który 
stał się „twarzą”, „BMX-a” zastąpił „rower gór-
ski”, a „Mały Potwór”, której rośnie ósmy ząb, 
już nie wygląda zdaniem mamy „idiotycznie”, 
ale „identycznie” i nie jest „gruba jak prosię”, 
ale ma „obrzydliwe dołeczki w policzkach” (to 
mówi złośliwy Miziołek). Tak się zmienialiśmy 
w ciągu tych 20 lat.

Ile takich zmian wprowadzili twórcy w no-
wych wydaniach, nie informując publiczno-
ści? Dopóki ktoś nam o tym nie doniesie, za-
pewne nigdy się nie dowiemy. Co jest ich ce-
lem? Oczywiście to samo co w przypadku po-

prawiania dzieł Christie czy Dahla – dalsza 
sprzedaż. 

Poznajcie panią Wallace, 
praprawnuczkę pana Wallace’a
Dlatego w fi nale tej opowieści chciałbym, że-
byście poznali Carol Wallace, pisarkę, która dla 
pieniędzy zrobiła bardzo dużo.

Otóż Carol Wallace jest pisarką, współau-
torką m.in. powiastki „To Marry an English 
Lord” („Poślubić angielskiego lorda”), któ-
ra ponoć zainspirowała twórców serialu „Do-
wntown Abbey”. W bibliografi i pani Wallace 
trudno jednak przejść obojętnie wobec inne-
go dzieła. „20001 imion dla dzieci” z pewnością 
czeka na polską adaptację.

Pani Wallace jest praprawnuczką Lewisa 
Wallace’a, autora „Ben Hura”, powieści napisa-
nej w 1880 roku. Do czasu „Przeminęło z wia-
trem” – czyli do roku 1936 – była to najlepiej 
sprzedająca się powieść w Stanach Zjednoczo-
nych.

Gdy w 2016 roku na ekrany kin wchodziła 
kolejna adaptacja powieści Wallace’a, tym ra-
zem w reżyserii Timura Bekmambetowa, pani 
Wallace napisała „Ben Hura” od nowa. Wszyst-
ko po to, by książka ukazała się w okładce z fi l-
mowym fotosem, a czytelnicy szukający słyn-
nego dzieła zamiast książki prapradziadka, 
której skończył się okres ochrony praw autor-
skich i jest dostępna za darmo w internecie, 
nabyli twórczość pani Wallace. 

Jak napisał Rick Hamlin, mąż pani Wallace 
(i również pisarz): „Przepisanie książki prapra-
dziadka było dla niej podróżą do wiary”. A wy-
dawałoby się, że skokiem na kasę. Nieudanym 
– fi lm był kasową porażką, książki pani Walla-
ce również nie odnotowały prestiżowe maga-
zyny z recenzjami. 

Chodzi tylko o kasę?
Krótka historia przepisywania literatury prze-
ważnie sprowadza się do pieniędzy. Bowdler 
dzięki swojej siostrze i pomysłowi na Szekspira 
nie musiał już nigdy pracować jako lekarz (od 
leczenia wolał szachy), wydawcy mogą wymy-
ślać kolejne wariacje na temat „Królowej Śnie-
gu”, dbając nie o przekłady, ale o własny inte-
res. Podobnie inni przepisywani i przepisujący 
kierowali się trudno ukrywanym rachunkiem 
ekonomicznym. W księgarniach nasz wzrok 
przyciągają półki z „nowościami”. Można się 
na nie dostać, gdy napisze się coś oryginalne-
go, ale można też – przepisując coś dawnego 
i tworząc wokół tytułu otoczkę kontrowersji.

Tym, co doceniamy, jest mityczna dłoń ar-
tysty, która stanowi o oryginalności dzieła. Na-
wet ustawa o prawie autorskim, która w Polsce 
jest wyjątkowo restrykcyjna w tym względzie, 
mówi, że spadkobiercy mogą wprowadzać 
zmiany, gdy „są one spowodowane oczywistą 
koniecznością, a twórca nie miałby słusznej 
podstawy im się sprzeciwić”. Czy twórca mógł-
by się z nami pokłócić o to, czy był – na przy-
kład – rasistą? Czy zmiana wrażliwości i norm 
kulturowych jest „oczywistą koniecznością” do 
zmian? Wszystko zależy od tego, kto ocenia. 
Wnuk niewolnika czy wnuk autora?

Niezależnie od tego, czy zmiany wprowadza 
autor czy jego spadkobierca, efekt jest ten sam 
– dzieło ewoluuje podobnie jak świat wokół 
nas. Może lepiej pozwolić przeszłości odejść do 
przeszłości, a niekoniecznie ją reaktywować, 
jak zrobiła to choćby pani Wallace? Chyba że 
naprawdę nie widzimy niczego niepokojącego 
w dzieciach czytających – u Sienkiewicza – że 
„Mea mieć czarną skórę i czarny mózg”? •
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Anna Tkocz

T
o przeterminowany temat – mówię. – 
Nikt już o tym nie pamięta. Był środek 
lata, fl auta w polityce, paragony grozy 
i klapki na Orlej Perci już zdążyły się 
rozgrzać i wypalić, a tu dziewczyna wy-
grywa wielki wyścig, schudła w tym ce-
lu, może trochę za bardzo. Algorytmy 
zachwycone, portale społecznościowe 
się grzeją, jedni zniesmaczeni, drudzy 
oburzeni na tych zniesmaczonych. Ale 
nawet jeśli ktoś miał własne wywa-
żone zdanie i brał pod uwagę szerszy 
kontekst, wiesz, wojnę kulturową i tak 
dalej, teraz to już absolutnie nikogo 
nie obchodzi. Świat już jest naście imb 
dalej. Aktualnie chyba przy kolejnej 

dramie między Dżej Kej a Hermioną”.
„To nie jest przeterminowany temat”. Patrzy 

mi prosto w oczy. Zaczepnie, ale pod tą twar-
dością widać rozczarowanie. „Nie wierzę, że 
muszę ci to tłumaczyć” – kreśli palcem krop-
ki i kreski na barowym stole. „Nie o nią cho-
dzi. Chodzi o nas. O to, że wciąż patrzymy na 
kobiety tak, jakby były winne ciałem. A ty mó-
wisz, że to nieistotne”.

Myśli, że to podchwycę. Że skoro siedzę 
w mediach, tych prawdziwych i tych społecz-
nościowych, a jednocześnie lubię przyglądać 
się szarościom dylematów, będę chciała ustalić 
obiektywne proporcje czerni i bieli. „To nie jest 
przeterminowany temat” – powtarza.

„Może i nie. Ale jak zaczniesz w nim grze-
bać, każdy gotów jest się obrazić. Każdy o coś 
innego. I wcale nie tylko o feminizm, przegięty, 
udawany, jaki chcesz. Czy o seksizm, czy o pa-
ternalizm. Po prostu w tym kraju ludzie ma-
rzą, żeby trochę schudnąć, i nikt nie chce słu-
chać o pięknej sportowej celebrytce, kolarskiej 
mistrzyni, i tak już wysportowanej, która zrzu-
ciła jeszcze parę kilogramów i się jej za to obe-
rwało. To jak opowiadać ubogim o rozterkach 
inwestora giełdowego”.

Milczymy chwilę. Patrzy na mnie męczą-
co długo, jakby próbowała zrozumieć, kiedy 
przestało mi zależeć. A przecież ten mój opór 
to nie obojętność. To chyba nowa forma obro-
ny – przed nadmiarem. Bo ile można się obu-
rzać, ile tłumaczyć, ile udawać, że nas to nie 
dotyczy? Każda z nas nosi w sobie jakąś wersję 
tej historii – w której mamy być w sam raz, ale 
nigdy nie jesteśmy. Bo nie da się być „akurat” 
dla wszystkich.

+

W tym sporcie jest sporo kalkulacji: taktyka, 
waty, kadencja, tętno, moc, waga roweru, opór 
powietrza. I grawitacja! Każdy kalkuluje, na-
wet amatorzy. Ale zanim pojawi się matema-
tyka, jest ciało – komórki, które „uczą się” zu-
żywać mniej, by dawać więcej. Serce, które bi-
je wolniej, bo musi wytrzymać dłużej. Upra-
wianie sportów wytrzymałościowych fi zycznie 
zmienia organizm i wpływa na wydajność pro-
cesów, jakie w nim zachodzą.

Katarzyna Niewiadoma-Phinney na ostat-
nim etapie Tour de France Femmes 2024, któ-
rym przypieczętowała zwycięstwo w całym 
wyścigu, zużyła 4000 kilokalorii. Odcinek li-
czył 162 km i był typowym górskim etapem, 
dość powiedzieć, że przewyższenia sięgnęły 
3760 m w w pionie. Jakby wspiąć się rowerem 
na Rysy, a potem jeszcze na Śnieżkę.

Pokonanie etapu z fi niszem na L’Alpe-d’Hu-
ez zajęło Kasi Niewiadomej pięć godzin. Zgod-
nie ze sztuką powinna w tym czasie przyjąć 
około 1800 kcal doładowania – pięć lub sześć 
dużych żeli energetycznych lub batonów) 
– wciąż za mało, by uzupełnić spożytkowa-
ną energię. Trwający 7 dni wyścig obejmował 
8 etapów – w tym jeszcze jeden górski i dwa 
pagórkowate – i niemal 1000 kilometrów. Na-
turalny turnus odchudzający, ale zdecydowana 

większość z nas nie byłaby skłonna wybrać się 
w wakacje do takiego SPA.

Choć nie każdy wyścig rozgrywany jest 
w górach, płasko wcale nie oznacza łatwiej. 
Płaskie trasy to dla kolarzy brak odpoczyn-
ku na zjazdach i wielogodzinny, nieprzerwa-
ny wydatek energetyczny – ciągły obrót korba-
mi, skupienie i gotowość na odpowiedź na atak 
rywalek lub rywali. No i ten wmordewind, gdy 
na długiej prostej przez pola ty jedziesz 45 na 
godzinę, a on wieje 50, masz wrażenie, jakbyś 
pedałowała w miejscu.

Tu źle i tam niedobrze. Dlatego można mieć 
lekki, aerodynamiczny rower i samemu być 
lekkim, ale i tak najważniejsze pozostaje jed-
no, jak w czasach drewnianych obręczy, weł-
nianych trykotów i wypomadowanych wą-
sów – uzupełnianie na bieżąco zasobów ener-
gii. „Żeby jeździć, trzeba jeść” – mówią kolarze, 
gdy chcą brzmieć poważnie, w towarzystwie 
rzucają chętniej: „Jeździmy, żeby po sezonie 
móc jeść dużo ciastek”.

Prawda jest taka, że w sezonie startowym 
nawet potężna liczba ciastek nie jest w sta-
nie zaspokoić zapotrzebowania zawodnika 
na składniki odżywcze. Nie przypadkiem Jan 
Ullrich, jeden z największych (oraz najbar-
dziej autodestrukcyjnych i pechowych) kolarzy 
wszech czasów, który zajadał stres, komplek-
sy i porzucenie przez ojca, wchodził w sezon 
niczym opięty lycrą tucznik (disclaimer, nim 
padną oskarżenia o bodyshaming – sam się tak 
z siebie śmiał) – i po dwóch tygodniach trenin-

Ten sam wysiłek, starania 

i ambicja, te same liczby, 

ta sama biochemia. 

Ale kolarz jest „skoncentrowany, 

precyzyjny, skalkulowany”, 

kolarka „wychudzona, blada, 

zmarnowana”

• Pauline Ferrand-Prevot 

na mecie 9 etapu wyścigu 

4. Tour de France Femmes 

2025. Wygrała ten etap 

i całą kasyfikację generalną 

tego wyścigu  
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Co z tego, że wygrała? Nie wie, że anoreksja to choroba? Jaki wzór daje dziewczynkom? 

A  W  O G Ó L E ,  T O  W I D Z I A Ł A  
S I Ę  W  L U S T R Z E ?
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gu do trudności Tour de France zmieniał się 
w grecki posąg.

Długotrwały, powtarzany wysiłek generuje 
deficyt energetyczny, na skutek którego zawod-
nik czy zawodniczka tracą na wadze. Tkanka 
tłuszczowa zanika, poprawiając, przynajmniej 
w teorii, najbardziej pożądany kolarski para-
metr – waty na kilogram masy ciała. Silny i lek-
ki kolarz łatwiej pokonuje podjazdy. Mały pro-
blem zaczyna się wtedy, gdy ubytek wagi po-
woduje spadek możliwości wysiłkowych. Nie 
zjadłeś? Nie pojedziesz! Ale przynajmniej bę-
dziesz szczupły. Duży problem zaczyna się, gdy 
podupada twoje zdrowie.

Treningi interwałowe o wysokiej inten-
sywności (HIIT), jakie w okresie przygoto-
wawczym są dla kolarzy niemal codzienno-
ścią, potrafią wpływać na liczbę i wielkość 
mitochondriów – organelli komórkowych, 
w których na drodze oddychania komór-
kowego zachodzą procesy związane z pro-
dukcją energii przez organizm. A przekła-
dając z rozszerzonego podręcznika dla kla-
sy pierwszej liceum biol-chem na nasze – im 
więcej trenujesz, tym sprawniej jesteś w sta-
nie pozyskiwać energię z pożywienia. Podda-
nie się długotrwałemu, intensywnemu tre-
ningowi wpływa na specjalizację organizmu.

Innymi słowy, my, Kowalscy i Kowalskie, 
nie jesteśmy jak oni, nawet jeśli jeździmy na 
rowerze długo i często. Współczesne zawo-
dowe kolarstwo jest jak Formuła 1 – nicze-
go tutaj nie zostawia się przypadkowi. To 
kalkulacja przeprowadzana na najzdolniej-
szych i najsilniejszych jednostkach, które 
potem siadają na rowerze i wykonują swo-
ją pracę – wykorzystują wszelkie posiada-
ne zasoby, by zbliżyć się do podium. Oni ma-
ją sztab fizjologów i statystyków, my mamy 
treningowego smartwatcha. 

To jest różnica, która powinna nas po-
wstrzymywać przed szybkim (podszytym 
źle rozumianą poprawnością) sądem i wyra-
żaną na fejsie oraz Instagramie (nieco fary-
zejską) troską, że ona czy on wyglądają „nie-
zdrowo”, nie „normalnie”.

W 2017 roku Chris Froome, najlepszy ko-
larz drugiej dekady tego stulecia, wygrywa 
Tour de France po tym, gdy intencjonalnie 
schudł 9 kilogramów. Jego wskaźnik power-
-to-weight (to właśnie te słynne waty na ki-
logram masy ciała) wzrósł wtedy o drama-
tyczne 10 procent i pozwolił pokonywać mu 
najcięższe podjazdy w stylu nieosiągalnym 
dla rywali. Jeździł brzydko, wyglądał źle, jak 
przerośnięty Gollum, ale wygrywał. Świat 
niespecjalnie go lubił, ale gratulował mu wy-
granej. „Silnik”, już wcześniej sprawny, teraz 
mógł dźwigać mniej i jechać szybciej.

Froome jednak pracował nad tym świa-
domie. Sam przyznaje, że gdy sześć lat wcze-
śniej nie dojadał, by zrzucić parę kilogra-
mów przed Vueltą – trzecim pod względem 
rangi i kultowości wyścigiem etapowym 
świata – robił w to sposób zagrażający zdro-
wiu, bez kontroli specjalistów i odbiło się to 
na jego formie.

+

Kolarz nie chudnie z próżności, tylko z pro-
cesu. Z powtarzalności. Z codziennego wy-
datkowania energii i przemyślanej, odpo-
wiedzialnej diety. Lata treningów i wyści-
gów sprawiają, że ciało się adaptuje. Sta-
je się wydajne, ekonomiczne, skupione na 
celu. „Jedz odpowiednio dużo, by mieć si-
łę, i odpowiednio mało, by pozostać szczu-
płym”. A właściwie lekkim. To fizjologia 
– czysta, nieideologiczna. I praca, której 
ewaluacja jest bardzo prosta, bo zerojedyn-
kowa. „Jesteś pierwszy – wygrywasz. Jesteś 
drugi – jesteś pierwszym przegranym. Resz-
ta się nie liczy”.

Ciało sportowca nigdy nie będzie wyglą-
dać „normalnie”, gdyż wysiłek, jaki wykonu-
je, nie jest normalny. W kolarstwie szczu-
płość nie jest jakąś celebrycką modą dopa-
laną ozempikiem – jest efektem profesjona-
lizmu nie tylko samego kolarza, ale całego 
sztabu osób odpowiedzialnych za jego przy-

gotowanie. Ciało sportowca jest narzędziem, 
które codziennie się zużywa i odbudowuje, 
żeby mogło następnego dnia znowu działać.

Tyle że z zewnątrz wygląda to jak estetyka, 
a nie biologia. I może właśnie dlatego tak ła-
two poddać ją powierzchownej ocenie.

+

Legendarny Tour de France od 1903 roku od-
był się już 112 razy, z przerwami na wojny. Na 
najwyższym stopniu podium stanęło 65 męż-
czyzn. Kilku więcej niż raz. Nie było wśród 
nich Polaka. Wyścig Tour de France Femmes 
odbył się do tej pory 4 razy, na najwyższym 
stopniu podium stanęły 4 kobiety, w tym Po-
lka – Katarzyna Niewiadoma-Phinney.

W kolarskim świecie nie ma wyścigu 
o większym prestiżu: owszem, mistrzowie 
i mistrzynie świata dożywotnio noszą na rę-
kawkach mistrzowską tęczę i łatwo ich wy-
patrzyć w peletonie, ale o zwycięzcach Tour 
de France po prostu się pamięta. Możesz być 
trzykrotnym mistrzem świata i pozostać krót-
kim hasłem w Wikipedii. Wygrywasz „Le To-
ur” raz i co roku przywołują cię w każdym 
tekście, filmie, podkaście o kolarstwie.

Ale czy pamięta się o jego zwyciężczy-
niach? To zależy, czy zasłużyły. Sęk w tym, że 
w kobiecym kolarstwie na pamięć najlepiej 
zasługuje się skandalem („facet umie prze-
grywać, a laski wzięły się za łby”), bo zwycię-
stwo w „tej ich zabawie w rowery” się co naj-
wyżej trafia: „któraś musi to przecież wygrać” 
(cytaty te i kolejne autentyczne, z polskich i – 
tak, tak – zachodnioeuropejskich forów ko-
larskich).

Pauline Ferrand-Prévot wygrała w tym 
roku. Gdyby nie zdecydowała się na kolar-
stwo, może wykonywałaby jakiś pospolity za-
wód, byłaby barmanką, może ekspedientką 
– niewysoka dziewczyna o przyjemnej twa-
rzy; śmieszny akcent, zadziorny głos, ład-
ny uśmiech… Stałaby za ladą albo doradza-
ła klientkom w jakimś salonie. To moja wizja, 
ani złośliwa, ani oceniająca – próbuję zmusić 
wyobraźnię do wygenerowania czegoś niedo-
rzecznego, trudno bowiem wyobrazić sobie, 
by ktoś o tak ukierunkowanej determinacji 
zadowolił się sklepikiem na rogu.

To jedyna osoba na świecie, która w ciągu 
jednego roku, mając zaledwie 23 lata, wygra-
ła mistrzostwa świata w trzech różnych dys-
cyplinach kolarskich: na szosie (peleton, ro-
wery z kierownicą barankiem, średnie pręd-
kości powyżej 40 km/h), w cross-country 
(około półtorej godziny na rowerze górskim 
po parokilometrowych pętlach, w ekstremal-
nie trudnym terenie; połączenie siły, wytrzy-
małości, odwagi i akrobatycznej techniki), 
w przełajach – zimowej odmianie kolarstwa, 
w której specjalizują się Holendrzy i Belgo-
wie. Swoją drogą, wcale nie tak rozmiękcze-
ni dobrobytem; trzeba mieć w genach pamięć 
wielokilometrowych dojazdów do fabryki czy 
na pole, przed świtem, po brukach, w zaci-
nającej mżawce, o pajdzie chleba i zbożowej 
kawie, i cenić to dziedzictwo, żeby czerpać 
przyjemność z podbiegania w mokrym pia-
chu i zjeżdżania w błocku na lekko wzmoc-
nionej szosówce.

Francuzka nie miała konkurencji? Miała. 
Czy miała szczęście? Oczywiście. Szczęście to 
niezwykle ważny czynnik w kolarstwie. Mę-
skim również. Czy można być najlepszym 
na świecie w każdej z trzech odmian? To po-

twierdza jedynie Pauline. Nikt poza nią nie 
zbliżył się do tego poziomu wszechstronno-
ści. Ale w pewnym wieku rozsądnie jest wy-
brać. Zdecydować. Oddać się specjalizacji. 
W tamtym roku Pauline wybrała wszystko. 
I wygrała.

Były też kryzysy. Pauline brylowała, a po-
tem znikała. Odpuszczała szosę, startowa-
ła intensywnie w kolarstwie górskim, zi-
mą wracała do cyclocrossu. O szosie potrafi-
ła zapomnieć nawet na cztery sezony, a mo-
że to świat szosy zapominał o niej, bo było jej 
mniej, mniej intensywnie, bez sukcesów i ty-
tułów.

W 2022 wygrała pierwsze mistrzostwa 
świata w kolarstwie gravelowym. Gravel (czy-
li po prostu szuter, ale swojski termin się nie 
przyjął, tak jak u schyłku PRL nie przyjął się 
lansowany odgórnie „dyskofon” w miejsce 
„kompaktu”) to głównie wytrzymałość siłowa 
z szosy; sport wbrew hipsterskim, estetyzują-
cym i slowlife pozorom szybki, wymagający 
dużej siły i doskonałej wytrzymałości, a mniej 
techniki i dynamiki, jakiej uczy kolarstwo 
górskie czy przełaje. To ściganie się na szoso-
wym rowerze obutym w nieco grubsze opo-

ny z trekkinga po bardzo kiepskich asfaltach 
i gruntowych drogach – nie każdy jest fanem 
tego typu jazdy. Podobnie jak nie każdy potra-
fi szosówką jeździć po bruku. A Pauline... Ale 
nie uprzedzajmy faktów.

W naszym światku mówisz „Paryż-Rouba-
ix” – i wszystko jasne. Rozgrywany w północ-
nej Francji od 1896 roku, jeden z najbardziej 
uwielbianych przez kibiców wiosennych wy-
ścigów jednodniowych, jest jednocześnie jed-
nym z najbardziej znienawidzonych przez za-
wodników. Ma opinię morderczej i przede 
wszystkim niebezpiecznej rywalizacji dla po-
tężnych facetów. 55 z 269 kilometrów prze-
biega starymi brukowanymi drogami. Tej na-
wierzchni nienawidzą rowery, nadgarstki 
i uda, a także kości, stawy, niekiedy nawet zę-
by – bo bruki są nie tylko twarde i nierówne, 
ale też obłe i śliskie. Wielu zawodowych kola-
rzy nigdy nie podjęło wyzwania startu w tym 
wyścigu. „To nie dla mnie” – wybrzmiewało 
w rozmowach twardzieli mających na ścianie 
niejedną koszulkę w grochy dla najlepszego 
„górala” TdF. „Jestem na to za lekki”.

W 2025 roku, na krótszej od męskiej 
o 112 kilometrów trasie wyścigu kobiet wy-
grywa ważąca 53 kilogramy Pauline Ferran-
d-Prévot. Po sześcioletniej przerwie wra-
ca na szosowe salony ze średnią prędkością 
40,5 km/h, wygrywa najtrudniejszy jedno-
dniowy wyścig świata – i wraca do cienia, by 
przygotować się do realizacji największego 
marzenia z dzieciństwa.

Na wygranie Tour de France daje sobie 
3 lata. Wygrywa za pierwszym razem.

+

Ósmy, przedostatni etap Tour de France 
Femmes avec Zwift wieńczy długi, półtora-
godzinny podjazd na przełęcz: 18,6 kilome-
tra, 1522 metry w pionie i średnie nachylenie 
8,1 procent – nie ma takich podjazdów w Pol-
sce. Jest początek sierpnia, w dolinach po-
wietrze drży z gorąca, liderką wyścigu jest 
Kimberley Le Court, Ferrand-Prévot druga. 
Królewski górski etap wyłania nową liderkę 
– Pauline dogania uciekające z peletonu za-
wodniczki i samotnie finiszuje na szczycie 
Col de la Madeleine, zdobywając żółtą koszul-

kę. Nikt nie potrafi utrzymać jej koła. Dzien-
nikarzom mówi o „jeździe na granicy czerwo-
nej strefy”, którą zna z MTB. „Wiem, że potra-
fię zarządzać takim wysiłkiem”.

To nie są słowa osoby, której „się udało”. 
To zdania wypowiadane przez jedną z naj-
bardziej doświadczonych i utytułowanych ko-
larzy wszech czasów. „Kolarz” – stosuję ro-
dzaj męski zamiast feminatywu celowo.

Dzień później Ferrand-Prévot wygrywa 
ostatni etap i zostaje czwartą w historii zwy-
ciężczynią kobiecego Touru. A świat na to: 
„Coś chuda ta Pauline, jakaś niewyraźna taka. 
Nie schudła ona za bardzo? Kiepski przykład 
dla młodych dziewcząt”.

Takie głosy – nie na jakichś przedpotopo-
wych, opartych na phpBB forach dla boome-
rów, lecz w tiktokowych rolkach fitnessowych 
influencerek, na instagramach sportowych 
celebrytów. Nie w zakładkach „sport”, lecz na 
maintopach informacyjnych portali – poja-
wiają się już parę dni wcześniej, kiedy Ferran-
d-Prévot, po kilku miesiącach spędzonych na 
przygotowaniach, staje na starcie pierwszego 
etapu Touru.

Wtedy nikt nie zna jej dyspozycji, moż-
na jedynie spekulować, czy 33-latka ma szan-
sę podjąć walkę z bardzo mocnymi rywalka-
mi, w tym z Polką – Kasią Niewiadomą, czy 
Holenderką Demi Vollering. Ale wszyscy już 
wiedzą i niepokoją się, że jest za chuda. 

Słowa „za chuda” brzmią jak diagnoza, 
więc algorytm niesie je dalej i dalej, aż do Go-
ogle Discovery, ale są tylko odruchem. Dia-
gnoza wymaga badań, odruch – kliknięcia.

+

Ferrand-Prévot rzeczywiście jest wychudzo-
na – przed Tourem ważyła plus minus 53 ki-
logramy, schudła co najmniej 4 – i jednocze-
śnie cholernie mocna. W dodatku zdaje sobie 
sprawę z obu faktów. Z możliwych, a w zasa-
dzie gwarantowanych „kontrowersji”, jak ele-
gancko określa się każdą imbę w nagłówkach 
– również. 

„Nie wiem, czy kiedykolwiek będę mia-
ła ochotę zrobić to znowu – powie na kon-
ferencji prasowej po dekoracji zwyciężczyń. 
– W tej chwili jestem zbyt zmęczona”. Cel zo-
stał osiągnięty, środki zostały uświęcone. 
W jej świecie. Nie w naszym. W naszym prze-
sadziła. Co z tego, że wygrała? Nie wie, że 
anoreksja to choroba? Jaki wzór daje dziew-
czynkom? I to bez tego poddanym presji nie-
realnych kanonów urody rodem z wybiegów? 
A w ogóle to widziała się w lustrze?

Nasz świat ratuje, obnaża, demistyfiku-
je, piętnuje i ostrzega, choć w tym przypad-
ku Królowa nie jest idiotką. I wcale nie trze-
ba jej ratować. Zrobiła dokładnie to, co nale-
żało zrobić, by zapewnić sobie szansę zwy-
cięstwa. „To moja praca – wyjaśnia bez chwi-
li wahania. – A moja waga jest stanem tym-
czasowym”.

A może to dlatego reakcja na jej ciało jest 
tak gwałtowna. Bo to ciało nie chce już być 
„dla nas”. Nie jest do oglądania, do ocenia-
nia, do poprawiania. Ani nawet do stawiania 
za wzór. Jest do osiągania celu. I nagle coś się 
w nas buntuje. Bo w tym świecie kobieta nie 
może być tylko funkcjonalna. Powinna być 
„w sam raz” – nie za silna, nie za szczupła, nie 
za skuteczna. Najlepiej, gdyby była wdzięcz-
na, że w ogóle może.

Mówimy, że się martwimy. O zdrowie, 
o dziewczynki, o złe wzorce. W komenta-
rzach pojawia się troska podszyta niepoko-
jem, który wcale nie dotyczy tej konkretnej 
kobiety, lecz nas samych. Bo przecież wiemy, 
jak łatwo wpaść w fitnessowo-dietetyczną 
spiralę, jak szybko „forma” może się stać ob-
sesją, chorobą. Tylko czemu ta troska brzmi 
jak przesłuchanie. Nie pytamy: czy jesteś 
zdrowa? Pytamy: dlaczego tak wyglądasz? To 
żądanie wyjaśnień. Troska, kiedy przychodzi 
gdzieś z zewnątrz, od obcych, często jest tyl-
ko kontrolą w przebraniu. Dbaj, ale nie prze-
sadź. Pracuj, ale wyglądaj naturalnie. Walcz, 
ale się nie zmieniaj. Niepokój, który deklaru-
jemy wobec cudzego ciała, to często echo na-

Wciąż żyjemy w świecie, w którym 

męska kontrola nad ciałem to 

determinacja, a kobieca – obsesja
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szych własnych ograniczeń – tego, że sami 
mamy własną defi nicję normalności. Wygod-
ną. Bo w świecie, w którym ciało jest walutą, 
odstępstwo staje się przestępstwem.

+

W męskim peletonie nikt nie pyta o kilogra-
my. Po duńsku, kącikiem zaciśniętych ust 
uśmiechnięty Jonas Vingegaard, przed To-
urem chudnie z 63 do 58 kilogramów i nikt 
nie opatruje czasownika „chudnie” stopnio-
waniem „jeszcze bardziej”. Bezwzględnie do-
minujący z miną urwisa Tadej Pogačar sta-
le kontroluje wagę, nawet poza sezonem po-
zwala sobie na hamburgera może raz przed 
świętami – o tym nie powiemy „obsesja ży-
wieniowa”, to nazywamy profesjonalizmem. 
O ile w ogóle się o tym dowiemy, bo ich wy-
gląd i forma budzą emocje jedynie wśród ki-
biców, nabijając góra kilkanaście tysięcy od-
słon.

Ferrand-Prévot robi to samo i daje nam 
powód do niepokoju. Epatujący swoją chudo-
ścią w 2017 roku Froome dzisiaj byłby jednym 
z wielu, Pauline wciąż musi się tłumaczyć. Jej 
ciało zostało potraktowane jak komunikat, 
który wymaga interpretacji. Ktoś poczuł, że 
trzeba zadziałać, coś z tym zrobić, a przynaj-
mniej zapytać, czy wszystko w porządku. Jak-
by kobieca forma nie mogła być efektem de-
cyzji, tylko emocji: „tak bardzo uparła się, że-
by wygrać, że zaryzykowała swoje zdrowie”. 
Zaryzykowała, że przestanie nam się podo-
bać!

Wystarczy zobaczyć różnicę w języku. On 
jest „skoncentrowany, precyzyjny, skalku-
lowany”. Ona – „wychudzona, blada, zmar-
nowana”. U niego – proces. U niej – dramat. 
W obu przypadkach ten sam wysiłek, stara-
nia i ambicja, te same liczby, ta sama bioche-
mia. A jednak wciąż żyjemy w świecie, w któ-
rym męska kontrola nad ciałem to determi-
nacja, a kobieca – obsesja.

+

Wszystko rozgrywa się w jednym kadrze. 
Zdjęcie z podium, z Col de la Madeleine. Ob-
razek, który przelatuje przez platformy spo-
łecznościowe jak iskra w loncie: niewysoka, 
drobna sylwetka w żółtej koszulce, uśmiech, 
uniesione ręce. W kadrze nie widać ani wy-
siłku, ani danych z pomiaru mocy, ani pla-
nu żywieniowego. Widać wystający obojczyk. 
I to wystarczy.

Internet nie znosi niuansów. Wystarczy, że 
coś jest widoczne, żeby stało się ważne. Nie 
ma znaczenia, że ciało Ferrand-Prévot prze-
szło setki godzin treningów, badań, monito-
rowania składu masy ciała, planowania rege-
neracji. Algorytm Instagrama nie czyta wy-

ników krwi. On czyta emocje. „Za chuda”, 
„niezdrowa”, „zły przykład”. Te słowa krą-
żą powielane przez ludzi, którzy sami walczą 
z własnym lustrem, własną wagą, własną nie-
pewnością, własnymi uprzedzeniami. Któ-
rzy do wszystkiego przykładają – ten czy in-
ny, nieważne jaki, ważne, że w ogóle – świa-
topogląd. Łatwiej ocenić, niż przyznać, że coś 
nas uwiera. Łatwiej nazwać „niezdrowym” to, 
co wymyka się naszym proporcjom. Bo kie-
dy kobieta przekracza granicę, którą po lewej 
i prawej wyznaczyliśmy dla niej społecznie, 
nie wiemy, jak to oswoić.

+

Trzeba jednak powiedzieć to wprost – sport 
wyczynowy nie jest zdrowy. Nikt, kto rywa-
lizuje na tym poziomie, nie uprawia go dla 
zdrowia. Tu zdrowie bywa ceną, haraczem, 
pozycją po stronie „straty” w excelowym ar-
kuszu. Ferrand-Prévot wiedziała, że jej forma 
jest tymczasowa. Powiedziała to jasno: „Nie 
chcę tak wyglądać na co dzień”. To nie była 
pogoń za estetyką, tylko zarządzanie zasoba-
mi w pracy, gdzie różnicę między sukcesem 
a porażką mierzy się w sekundach.

Rozumienie tymczasowości stanu zdro-
wia i formy sportowca wymaga empatii, a my 
udowadniamy na co dzień, że zupełnie jej nie 
mamy: „Kiedyś wygrywał, teraz nie potrafi . 

Jest skończony”. „Sprzedał się. Oddał ambi-
cje lidera za milionowy kontrakt pomocnika”. 
Ostatnio, żeby daleko nie szukać, choćby od-
chodzącemu właśnie na emeryturę Rafałowi 
Majce. My chcemy stałości, powtarzalności 
– czemu tylko dwa razy został najlepszym gó-
ralem w największym wyścigu świata? Dla-
czego wygrał tylko pięć najtrudniejszych eta-
pów w największych tourach? – kontroli. To 
jest dla nas bezpieczne. Dlatego każda eks-
tremalna forma – nawet chwilowa – budzi 
lęk. Każe na nowo się oswajać, przyzwycza-
jać, szukać nowych idoli – to męczy. „Przyty-
ła. Dlatego nie wygrywa” – usłyszymy za pół 
roku. Z kanapy widzimy tylko granicę. Jedy-
nie z siodełka widać drogę, którą trzeba prze-
jechać, by ją przesunąć. To jest właśnie różni-
ca między komentarzem a doświadczeniem. 
Wysiłek.

+

Dla nas, zwykłych ludzi, ta historia to nie 
ostrzeżenie. To lustro. Nie jesteśmy Ferrand-
-Prévot. Nie mamy sztabu ludzi, którzy mie-
rzą, analizują, korygują każdy posiłek i tre-
ning. Mamy za to kulturę, która wpoiła nam, 
że ciało trzeba „poprawiać”. Że bycie „fi t” to 
obowiązek społeczny. I że szczupłość to syno-
nim sukcesu, choć powinna być co najwyżej 
neutralnym przeciwieństwem nadwagi. Dla-

tego tak nas uwiera chudość, która popłaca 
w szerszym kontekście, która nie jest celem 
sama w sobie. To odbiera nam narrację, którą 
znamy, pokazując, że można używać ciała do 
czegoś innego niż autoprezentacja.

To nie jest apel o tolerancję wobec wychu-
dzenia. To apel – chciałoby się napisać „cia-
łopozytywny”, ale wtedy ktoś to wyciągnie 
do nagłówka i zapłonie ulubiony front woj-
ny kulturowej – o zrozumienie, że każde cia-
ło ma kontekst. A kontekstu nie da się poznać 
jednym spojrzeniem na ekran. Ani na czło-
wieka.

Najbardziej symptomatyczne w tej historii 
jest to, jak szybko świat przeszedł od zachwy-
tu do krytyki. Od „niesamowita!” do „niezdro-
wa!”. Jakby sukces był czymś podejrzanym, 
jeśli nie mieści się w granicach aktualnie ak-
ceptowalnej estetyki. Jakbyśmy nie potrafi -
li powiedzieć: „Wykonała doskonałą robotę”, 
nie dodając: „ale nie pasuje jej ta garsonka”. 
Ta reakcja mówi o nas więcej niż o niej. O na-
szej potrzebie porządku. O szukaniu dziury 
w całym. O braku zaufania, że ktoś wie, co ro-
bi. O tym, że chcemy, by świat był przewidy-
walny, a ciało kobiety czytelne i zgodne z na-
szym „lewackim”, „prawackim” lub dowolnie 
etykietowanym wyobrażeniem o bezpieczeń-
stwie. Mamy problem z kobiecą ekstremą. 
Nie z jej wysiłkiem, tylko z tym, że nie potrze-
buje naszej aprobaty.

Ferrand-Prévot wygrała, bo umiała zapa-
nować nad sobą. My wolimy, żeby kobiety nie 
panowały nad sobą zbyt dobrze. Bo wtedy 
stają się nieprzewidywalne.

„To przeterminowany temat” – powiedzia-
łam wtedy przyjaciółce. Dziś myślę, że wła-
śnie dlatego warto było go odgrzebać, choć 
mimo najlepszego otagowania algorytmy go 
o tej porze roku nie podchwycą. Bo jeśli coś 
przeterminowuje się tak szybko, to znaczy, że 
nadal fermentuje pod powierzchnią. Nie cho-
dzi o kilogramy. Chodzi o ciężar spojrzenia, 
które zawsze wie lepiej. O wagę opinii, które 
nie mają masy, a mimo to potrafi ą ciążyć.

Patrzę na zdjęcie Ferrand-Prévot w żółtej 
koszulce. Na chudy obojczyk, który dla jed-
nych był dowodem siły, dla innych, liczniej-
szych – słabości. Czuję ogromny podziw dla 
człowieka, dla kobiety i dla profesjonalistki. 
Może właśnie na tym polega prawdziwa lek-
kość: na umiejętności udźwignięcia cudzego 
spojrzenia – i pojechania dalej. „Just do your 
job” – mówił do podopiecznych nieodżałowa-
ny Marek Galiński, trener kadry Polski MTB. 
To dotyczy każdej dziedziny. Jeśli Pauline 
miałaby się okazać złym przykładem dla mło-
dych ludzi, chciałabym poznać innych kandy-
datów. To mogłoby być naprawdę pouczają-
ce. Lub przerażające. +

• Katarzyna Niewiadoma i Pauline Ferrand-Prevot na stracie pierwszego etapu (78,8 km)

4. Tour de France Femmes z Vannes do Plumelec( 26.07. 2025) FOT. SZYMON GRUCHALSKI/GETTY IMAGES
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NOWE WYDANIE JEDNEJ Z NAJWAŻNIEJSZYCH  
KSIĄŻEK OSTATNICH LAT

SZCZERA, INTYMNA DO GRANIC, 
GROTESKOWA, BRUTALNA, SMUTNA 
I OKROPNIE ŚMIESZNA
O umieraniu ojca i zderzeniu z bezdusznym systemem. O rodzinie 
w sytuacji granicznej. O instytucjach opiekuńczych, które zawalają sprawę. 
O Kościele, który zawala. Służbie zdrowia, która zawala. 
Wreszcie – o mocy, którą daje opowiedzenie tej historii na głos.
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60 lat temu Kościół odrzucił pojęcie zbiorowej winy za śmierć Jezusa wszystkich Żydów wszech czasów. 
Tak jakby ich przeprosił. A było za co
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Z
a kilka dni, 28 października, mija 60 lat od 
wydania najważniejszego dokumentu Soboru 
Watykańskiego II, deklaracji o stosunku Kościoła 
do religii niechrześcijańskich, „Nostra aetate”. 
Ten głos w sprawie demokracji oraz pluralizmu 
teologicznego i kulturowego ocenia się jako 
zwrot kopernikański, podjęto bowiem  
próbę dostosowania myślenia i praktyki Kościoła 
do warunków współczesnego świata i pojedna-
nia z nim.

Sobór odrzucił pojęcie zbiorowej winy za 
śmierć Jezusa przypisywanej wszystkim Żydom 
wszech czasów, co było fundamentem antyjuda-
izmu i antysemityzmu w Kościele. We fragmen-
cie dotyczącym stosunku do judaizmu zamiesz-
czony został apel wzywający żydów i chrześci-

jan do dialogu i współpracy z wyznawcami innych reli-
gii jako źródła łaski i prawdy oraz wspierania znajdują-
cych się w nich wartości. W centrum uwagi znalazła się 
godność człowieka i wolność sumienia. Ojcowie sobo-
rowi przeciwstawili się w nim wszelkim formom dys-
kryminacji i prześladowań religijnych.

+

Uwzględnienie tematyki relacji między Kościołem a ju-
daizmem w pracach Soboru nie było czymś oczywi-
stym. Przeciwnie, od początku temat wywoływał kon-
trowersje. Trzy lata obradowało 3058 ojców soboro-
wych.

Jak podkreślają świadkowie wydarzeń, bez wyraźnej 
interwencji papieża Jana XXIII nie byłoby miejsca dla 
tej najważniejszej deklaracji. Z kolei na decyzję papieża 
wpływ miały naciski Jules’a Isaaca, Francuza pochodze-
nia żydowskiego, który stracił w czasie wojny całą naj-
bliższą rodzinę. Podczas prywatnej audiencji prosił pa-
pieża o podjęcie podczas Soboru tematyki żydowskiej.

Kiedy w 1959 r. papież sondował biskupów, jakie te-
maty należałoby uwzględnić podczas Soboru, nikt nie 
wspominał o Żydach. Żadnego zainteresowania nie wy-
kazywali również teolodzy z Niemiec. Debaty soborowe 
nie tworzyły pozytywnego klimatu dla uwzględnienia 
spornych kwestii.

Katolickie pismo „Wort und Wahrheit” przeprowa-
dziło jeszcze w 1961 r. wśród czytelników ankietę doty-
czącą tematów, którymi powinien się zająć Sobór. Tylko 
trzech spośród 83 ankietowanych opowiedziało się za 
uwzględnieniem tematu żydowskiego.

+

O wiele trudniejsza okazała się realizacja zaleceń So-
boru w nauczaniu i praktykowaniu Kościoła katolickie-
go. Proces wprowadzania idei soborowej w życie doko-
nywał się wolno i z trudem. Prof. Stanisław Obirek tłu-
maczy te problemy w szerszym kontekście procesu la-
icyzacji na świecie, gdy na znaczeniu traci teologia na-
rzucona w okresie kolonialnym, a jednocześnie Ko-
ściół odradza się w Afryce i w Azji. Następuje margi-
nalizacja chrześcijaństwa zachodniego, przy jednocze-
snym otwarciu się pewnych grup społecznych na kultu-
rę współczesną, wzrost znaczenia ekumenizmu i dialo-
gu z niewierzącymi.

O ile Sobór Watykański II oznaczał cezurę przynaj-
mniej w oficjalnym stanowisku wobec Żydów i juda-
izmu, o tyle nie stanowił przełomu w mentalności prze-
ciętnego chrześcijanina. Zabrakło szerszej międzywy-
znaniowej debaty. W Europie, szczególnie w regionie 
środkowo- i wschodnioeuropejskim, nie było po 1945 r. 
przestrzeni do rozrachunku z tragiczną przeszłością.

Złożyło się na to wiele czynników. Porównanie sytu-
acji ludności żydowskiej w Niemczech i w Polsce przed 
Holocaustem unaocznia w pewnym uproszczeniu dyle-
maty wzajemnych relacji.

Na odmienność tożsamości Żydów polskich i nie-
mieckich rzutowały zróżnicowane uwarunkowania 
kulturowo-społeczne. Rozstrzygająca okazała się w obu 
krajach rola statusu obywatelskiego Żydów. Identyfi-
kacja niemieckich Żydów wspierała się na niemieckiej 
przynależności państwowej, podczas gdy samoidentyfi-
kacja Żydów w Polsce na przynależności żydowsko-na-
rodowej.

Integracja niemieckich Żydów w niemieckim  
społeczeństwie opierała się na oświeceniu i jego ideach 
równouprawnienia, które otwierały możliwość włącze-
nia społeczności żydowskiej do wspólnoty chrześcijań-
skiej. Inaczej aniżeli w Europie Wschodniej Żydzi iden-
tyfikowali się z Niemcami jako obywatele państwa pra-
wa. Okazali się beneficjentami oświeceniowej i prze-
mysłowej rewolucji. Ujawnili przy tym energię ducha 
i intelektu, która zapewniła im stałe miejsce na Parna-
sie kultury.

+

Historia Żydów w regionie środkowoeuropejskim, 
w tym również w Polsce, przebiegała całkowicie od-
miennie. Mimo że w XIX wieku dokonywano tu pew-
nych reform, ludność żydowska miała status obywate-
li drugiej kategorii. Stąd mniejsze możliwości integra-
cyjne w ramach społecznych i państwowych. Poza wą-
ską warstwą Żydzi prowadzili życie w Europie Wschod-
niej bardziej w zamkniętym tradycyjnym środowisku. 
Dlatego m.in. Żydzi w Niemczech chcieli się utożsa-
mić z Niemcami, być Niemcami, w Polsce chcieli pozo-
stać Żydami.

Do niemieckiego oświecenia i niemieckiej kultury 
wnieśli oni dorobek wzbogacający wszystkie dziedziny 
życia. Nigdzie ich działalność nie była tak różnorodna 
i bogata w treści jak w krajach niemieckojęzycznych.

Moses Mendelssohn [XVIII-wieczny filozof i teo-
log] był pierwszym niemieckim Żydem, który otwie-
rał pochód reprezentantów różnych dyscyplin nauko-
wych o światowym znaczeniu. Wielkie zasługi wnieśli 
lekarze, jak Ferdinand Julius Cohn, twórca bakterio-
logii, czy Paul Ehrlich, który zaproponował pierwsze 
praktyczne sposoby chemioterapii, Karl Landsteiner, 
odkrywca grup krwi, filozof Zygmunt Freud, twórca 
psychoanalizy, chemicy: Otto Wallach, Richard Will-
stätter czy Fritz Haber, fizycy: Albert Einstein, Hein-
rich Hertz.

Literaturę wzbogacili m.in.: Stefan i Arnold Zwei-
gowie, Franz Kafka, Egon Erwin Kisch, Kurt Tuchol-
sky, Joseph Roth. Nieoceniony wkład wnieśli muzycy 
i kompozytorzy, jak Felix Mendelssohn-Bartholdy, Gu-
staw Mahler, Jacques Offenbach, myśliciele, jak choćby 
Edmund Husserl, David Oppenheimer, Martin Buber, 
Ernst Cassirer, Max Horkheimer.

+

Narodowy socjalizm przekreślił ten dorobek. Jeżeli 
wcześniej Kościół katolicki wykluczył Żydów ze wspól-
noty chrześcijańskiej jako „bogobójców”, to naziści wy-
kluczyli ich ze wspólnoty aryjskiej jako „podludzi”. Rzą-
dy III Rzeszy wprowadziły te same zakazy i nakazy wo-
bec Żydów, które niemal 2 tys. lat wcześniej realizowa-
li ojcowie Kościoła.

I tak np. ustawodawstwo kościelne zakazało w 306 r. 
małżeństw i stosunków płciowych między chrześcija-
nami a żydami, a w 1935 wchodziło w Niemczech w ży-
cie prawo o ochronie niemieckiej krwi i niemieckiego 
honoru. W 535 r. zakazano Żydom sprawowania urzę-

dów, co potwierdzili naziści w 1933. Publiczne palenie 
w 1933 r. Talmudu stanowiło powtórkę postanowień sy-
nodu w Toledo z 681.

Trudno podejrzewać urzędników III Rzeszy o studio-
wanie postanowień kościelnych z wczesnych lat chrze-
ścijaństwa, jednak kierunek myślenia i cel działania 
– napiętnowanie i wykluczenie Żydów – był ten sam.

Victor Klemperer, niemiecki romanista pochodze-
nia żydowskiego, dzieląc się po latach swym doświad-
czeniem, pisał:

„Znowu zadaję sobie pytanie, które już setki razy za-
dawałem sobie i innym: jaki był najcięższy dzień dla Ży-
dów w ciągu tych strasznych dwunastu lat? Ani od sie-
bie, ani od innych nie otrzymałem nigdy innej odpowie-
dzi, tylko tę: 19 września 1941.

Od tego dnia obowiązywało Żydów noszenie gwiaz-
dy – sześcioramiennej gwiazdy Dawida. Strzępek ma-
teriału żółtej barwy – barwa, która dziś jeszcze ozna-
cza zarazę i kwarantannę, a która w średniowieczu słu-
żyła do oznaczania Żydów, kolor zazdrości i żółci, co się 
przedostała do krwi, kolor zła, którego należy się wy-
strzegać, żółty strzępek materiału z czarnym nadru-
kiem »Jude« – słowo to jest obramowane liniami dwóch 
przecinających się trójkątów i utworzone z grubych li-

ter, które w swoim wyizolowaniu i w nadmiernym pod-
kreśleniu ich wymiaru poziomego imitują znaki pi-
sma hebrajskiego”.

+

Niemcy nie mieli w okresie międzywojennym mono-
polu na antysemityzm. W Europie chrześcijańskiej 
wszędzie utrwalone było przekonanie, że za grzech 
„bogobójstwa” Żydzi muszą ponieść zasłużoną ka-
rę. Oskarżenie o dokonanie mordu na Chrystusie 
w swych konsekwencjach równe było moralnemu ich 
ukrzyżowaniu. Stanowiło zaprzeczenie istoty chrze-
ścijaństwa.

Bo dla pierwszych uczniów Chrystusa judaizm 
i chrześcijaństwo nie stanowiły odmiennych religii. Ży-
dzi żyli w rozproszeniu w basenie Morza Śródziemne-
go, stąd wielu z nich nie słyszało nigdy o Chrystusie. Do 
społeczności żydowskiej należał zarówno tłum żądają-
cy śmierci Jezusa, jak i stojący pod krzyżem: Matka, to-
warzyszące jej niewiasty i apostołowie.

Rozdział między chrześcijaństwem a judaizmem był 
powolny. Wraz z nabieraniem przez chrześcijaństwo 
cech Kościoła państwowego zaczął się okres ograniczeń 
prawnych dla niechrześcijan. Chrześcijańska judeofo-
bia rozporządzała środkami Kościoła panującego. Wy-
rażała się w języku stygmatyzującym tych, którzy trwa-
li w odmiennej religii. W pismach ojców Kościoła uży-
wa się epitetów: „wężowe plemię”, „adwokaci diabła”, 
„demony”.

Żydzi „są jak zwierzę – pisał Jan Chryzostom, oj-
ciec i doktor Kościoła – które stało się tłuste, ponie-
waż otrzymało wszystko, co chciało do jedzenia, upar-
te i trudne do sterowania. (…) Synagoga jest domem pu-
blicznym i teatrem, do tego piekłem i schronieniem dla 
dzikich zwierząt. (…) Ze swą wiecznie śmierdzącą gębą 
Żydzi żyją tylko dla swego brzucha i prowadzą się nie 
lepiej aniżeli świnie i kozły ze swym nędznym prymity-
wizmem i nieokiełznaną żądzą”.

Powielano motyw grzechu zmysłowości i rozpasania 
seksualnego Żydów, przypisywano im powierzchow-
ność i przeciwstawianie się duchowości i powściągli-
wości chrześcijańskiej. Synagoga uchodziła za synonim 
„nierządnicy”, Jerozolima jako miasto grzechu porów-
nywana była z Sodomą i Gomorą.

Kościół upowszechniał poglądy obciążające Żydów 
winą za wszystko, czego nienawidzili antysemici: kon-
stytucję weimarską, demokrację, liberalizm, oświece-
nie, nowoczesność, oddzielenie Kościoła od państwa 

i finansjery przemysłowej. Powstanie republiki uznano 
za przejaw upadku moralnego narodu. Tylko tacy mo-
gli skazać „swego Mesjasza na śmierć w swym zaślepie-
niu, uporze i nienawiści”. Akceptowano dyskryminację 
Żydów oskarżanych o zdradę podstawowych zasad swej 
religii objawionej na rzecz obsesyjnego umiłowania pie-
niędzy i dóbr materialnych.

Partia narodowosocjalistyczna jawiła się jako na-
dzieja na wyjście z chaosu republiki. Kościół uznał ra-
towanie dusz chrześcijańskich przed „zażydzeniem” za 
swój święty obowiązek. Przekonywano, że chrześcijań-
ski antysemityzm nie jest antysemityzmem, tylko „ko-
nieczną obroną przeciw duchowo-gospodarczemu wy-
obcowaniu, przeciw nieproporcjonalnie rozdętej wła-
dzy żydowskiej mniejszości i panowaniu we wszystkich 
dziedzinach duchowej i materialnej kultury”.

Wierni epatowani byli apokaliptyczną wizją świa-
ta bez Boga. Tytuły i hasła: „dusza chrześcijańska na ło-
żu śmierci”, „triumf żydowskiej moralności”, zalew „na-
rodów kulturalnych przez orientalnych nomadów i ra-
busiów” służyły jako usprawiedliwienie rosnącej prze-
mocy.

Rolę języka w kształtowaniu wizerunku Innego uka-
zał dobitnie wspomniany Victor Klemperer, uznając, 

Abp August Hlond, rok 1938: „Hitler nazwał 
Żydów mikrobem świata. Jest to oskarżenie 
niezwykle surowe, ale musimy przyznać, że 
jest prawdziwe”
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że język autokratów stanowi zawsze wyraz lęku przed 
człowiekiem myślącym. W wydanej w 1947 r. pracy 
„Lingua Tertii Imperii” dokonał wnikliwej analizy języ-
ka III Rzeszy jako języka narodowego socjalizmu, który 
„zatruł i zbeszcześcił wiele uczuć”:

„Narodowy socjalizm wślizgiwał się w ciało i w krew 
tłumu pojedynczymi słowami, zwrotami narzucany-
mi przez ich uporczywe powtarzanie, słowa jako ma-
leńkie dawki jadu, nieświadomie przyjmowane. Uczy-
nił ten system język posłusznym narzędziem swego sys-
temu i w języka znalazł najsilniejszy i najtańszy śro-
dek agitacji.

Manipulacja językiem, słowa kreują wroga, wznie-
cają poczucie zagrożenia i podejrzliwości, i tym samym 
wykluczają możliwość dialogu. Kłamstwo infekuje, to 
»język na służbie«, który zaciera granicę między praw-
dą i fałszem, wiedzą i irracjonalnością. Racjonalna re-
fleksja ustępuje miejsca emocjom”.

Język „przekracza granicę dzielącą popularność od 
demagogii z chwilą, gdy od odciążenia intelektu prze-
chodzi z rozmysłem do jego wyeliminowania i odrzuce-
nia. Ileż pojęć i uczuć zbezcześcił on i zatruł”.

+

Głos polskich duchownych nie odbiegał w dwudzie-
stoleciu międzywojennym od ogólnego tonu antyse-
mickich działań i wypowiedzi w Europie. Abp August 
Hlond, autor wydanego w 1938 r. listu pasterskiego, pi-
sał m.in.: „Hitler nazwał Żydów mikrobem świata. Jest 
to oskarżenie niezwykle surowe, ale musimy przyznać, 
że jest prawdziwe”.

I dalej: „Faktem jest, że Żydzi walczą z Kościo-
łem katolickim, tkwią w wolnomyślicielstwie, stano-
wią awangardę bezbożnictwa, ruchu bolszewickie-
go i akcji wywrotowej. Faktem jest, że wpływ żydow-
ski na obyczajność jest zgubny, a ich zakłady wydaw-
nicze propagują pornografię. Prawdą jest, że Żydzi do-
puszczają się oszustw, lichwy i prowadzą handel ży-
wym towarem”.

„Głos Narodu”, organ archidiecezji krakowskiej, wy-
rażał się w tym samym czasie z aprobatą o nocy krysz-
tałowej w Niemczech i jej celu „wyzwolenia Niemiec 
z niewoli żydowskiej”.

„Przewodnik Katolicki” akcję palenia książek 
w Niemczech nazwał „świeżym, dobrym powietrzem 
przechodzącym przez ziemię niemiecką”. W roku wy-
buchu wojny ks. Franciszek Błotnicki pisał: „Pomiędzy 
aryjczykami a żydami istnieje przepaść duchowa, a na-
wet fizyczna. Istnieje coś fizycznego, coś, co nas od ży-
dów odtrąca, jak np. białego od murzyna, których dzie-
li nie tylko kolor skóry, lecz i odmienny zapach”; „Ży-
dzi są pasożytami. Istotnie nasz emocjonalny stosunek 
do nich jest bardzo podobny do stanowiska, jakie zaj-
mujemy wobec pchły czy pluskwy. Zabić, zniszczyć, po-
zbyć się. Pasożyt obchodzi mnie o tyle tylko, że mi prze-
szkadza”.

Główną „religią” czasów nowoczesności był  
nacjonalizm, a jego wyróżnikiem dążenie do tego, by 
– jak wyraził to amerykański badacz Yuri Slezkine 
– „każde państwo było plemieniem, każde plemię mia-
ło własne państwo, a każdy kraj stał się ziemią obie-
caną, każdy język musiał pochodzić od Adama, każda 
stolica była Jerozolimą, a każdy naród prastary i wy-
brany”.

Spośród wszystkich podlegających procesom mo-
dernizacji narodów Żydzi stanowili wielki wyjątek. Byli 
największymi beneficjentami czasów kapitalizmu i jed-
nocześnie największymi ofiarami nacjonalizmu. Świeżo 
wyemancypowana społeczność żydowska była najbar-
dziej samotna wśród narodów Europy.

Wobec braku własnej państwowości potrzebowa-
li Żydzi bardziej niż ktokolwiek inny ochrony ze stro-
ny państwa osiedlenia. W kolejce po gwarancje bezpie-
czeństwa byli jednak ostatnimi. Prymusi modernizacji 
zapłacili za swój awans najwyższą cenę. Wiek nacjona-
lizmu był bowiem wiekiem antysemityzmu.

+

Zanim Żydów wysłano w ostatnią drogę do komór ga-
zowych, w głowach przywódców III Rzeszy rozwinął 
się, nienowy zresztą i niezrealizowany, plan wywózki 
europejskich Żydów na Madagaskar. Zamysł tego pla-
nu pojawiał się wielokrotnie, i to nie tylko w nazistow-
skich Niemczech.

O kolonii w Afryce jako miejscu zsyłki była mowa 
w memoriale Heinricha Himmlera skierowanym do Hi-
tlera 25 maja 1940 r. „Plan Madagaskar” pojawił się jako 
jeden z celów wojennych w uwagach Franza Radema-
chera, kierownika Referatu D III (Judenangelegenhe-
iten) w Auswärtiges Amt [MSZ], skierowanych do Mar-

tina Luthera [protegowanego Ribbentropa]. Całość po-
myślana była jako „wielkie getto”.

Liczono na to, że spośród czterech milionów euro-
pejskich Żydów, którzy znajdowali się na kontrolowa-
nych przez Niemców terenach, będzie można rocznie 
przewozić na wyspę milion osób, przy wykorzystaniu 
120 statków transportowych.

Pomysły pozbycia się „nadwyżki” żydowskiej obec-
ne były w polskich planach kolonialnych. Pod koniec 
1935 r. powołana została przez Józefa Becka grupa ro-
bocza do rozwiązania „kwestii żydowskiej” poprzez 
emigrację. Z jego inicjatywy została wysłana na Ma-
dagaskar wyprawa specjalnej komisji w celu zbada-
nia rzeczywistych możliwości osadniczych. Zaostrza-
jąca się sytuacja międzynarodowa i napięcia w stosun-
kach polsko-niemieckich zepchnęły polskie zamysły ko-
lonialne na dalszy plan.

Z lutego 1939 r. pochodzi niepodpisana notatka o „pro-
blemie żydowskim” sporządzona dla dyrektora Departa-
mentu Konsularnego [MSZ]. Informuje ona, że trzeba się 
liczyć z tym, iż w ciągu 1939 r. „sprawa żydowska będzie 
w Niemczech praktycznie załatwiona”. Ostatnia rozmo-
wa polskiego ministra spraw zagranicznych z Himmle-
rem o konieczności emigracji żydowskiej miała miejsce 
18 lutego 1939 r.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Wasyl Stus*

Bezsenną nocą

Myśli wyzbieram jak ziarna,
jak kłosy ze ścierniska.
Łzy kłują łzy. Kłujące łzy.
Są jak ości – w oczach.

Noc się przeciska jak pijak,
po pokoju, po ścianach się miota.
I milczy, i milczy.
Domowy skrzat by tak chodził.
I milczał.

Za oknem hurkoczą samoloty,
jak czarownice – w sabat. 
Ponad dachami,
ponad ucichłymi,
ponad przyćmionym Kijowem – hurkoczą.

Jestem jak emigrant. Na Boga. Łóżko.
A na łóżku – od okien – kraty.
I moja poduszka zmierzwiona,
i zmierzwiona głowa.

Co wy łapiecie, anteny 
z bożej woli telewizyjne, pogorzelców?
Co wy łowicie – zapadłą gębą –
poczerniałe kominy?

Zabrakło wam powietrza? Dymu?
Umysł ściśnięty, jak spirytus, płonie?
Drugą już noc, drugą – spać nie mogę.
Żółkną w oknie latarnie. 

LISTOPAD 1964

przeł. Zbigniew Dmitroca

 

*Wasyl Stus - 1938-85, ukraiński poeta, eseista, 

tłumacz. Rzecznik pojednania ukraińsko-polskiego. 

W czasach ZSRR działacz opozycyjny, członek ukra-

ińskiego Komitetu Helsińskiego. W latach 1972-79 i od 

1980 r. więzień łagrów. Zmarł w obozie pracy na Uralu.
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+

Wydawałoby się, że po zakończeniu wojny Żydzi nie 
wrócą do Niemiec. Potwierdzał to rabin Leo Baeck, któ-
ry po uwolnieniu z obozu w Terezinie pisał:

„Dla nas, Żydów z Niemiec, pewna epoka w historii 
dobiegła końca. Taka epoka kończy się, gdy trzeba po-
grzebać na zawsze nadzieję, wiarę i zaufanie. Wierzyli-
śmy, że duch niemiecki i żydowski spotkają się na nie-
mieckiej ziemi i poprzez swe zaślubiny staną się błogo-
sławieństwem. To było iluzją – epoka Żydów w Niem-
czech skończyła się raz na zawsze”.

Żydzi jednak do Niemiec wrócili. Nie wrócili do Pol-
ski.

Ocalały z zagłady Bernard Goldstein pisał: „Nigdy 
przez wszystkie lata przed 1939 r. polscy Żydzi nie czuli 
się tak niepewnie, nie bali się tak o swoje życie jak po II 
wojnie światowej. Antysemityzm był wyraźniejszy, bar-
dziej zjadliwy, bardziej krwiożerczy niż przed wojną”.

Potwierdzał to Julian Tuwim, który po wojnie wró-
cił do Polski. Oceniając ówczesną sytuację, zanotował 
m.in.: „Przedwojenna nienawiść do Żydów plus to, cze-
go nauczył Hitler, plus nienawiść do bolszewizmu da-
ły antysemityzm, jakiego Polska nigdy nie znała, nawet 
za czasów sanacyjno-oenerowskich. O jakimś cieniu li-
tości czy współczucia dla wymordowanych Żydów nie 
ma mowy…”.

Podczas gdy demokratyczne Niemcy uznały pamięć 
o Holocauście za istotny element własnej racji stanu, 
ani w Polsce, ani w innych krajach Europy Środkowo-
-Wschodniej nie dokonano po 1945 r. rozrachunku z an-
tysemityzmem. Jedyna w Polsce, późniejsza, debata na 
temat Jedwabnego trwała krótko i ograniczona była do 
wąskiego kręgu osób.

Zabrakło gotowości i przestrzeni do dialogu mię-
dzywyznaniowego, do czego nawoływał Sobór. Soboro-
wym inicjatorom dialogu nie chodziło jednak o dobiera-
nie rozmówców myślących podobnie, lecz o osoby o od-
miennym widzeniu. Ważna była gotowość do zmian, po-
znawanie i otwieranie się na inny współczesny świat, 
wsłuchiwanie się w potrzeby innych, uwzględnienie plu-
ralizmu teologicznego.

W dzisiejszym Kościele brakuje refleksji nad tym, 
czy i jakie postanowienia soborowe zostały zrealizowa-
ne i czy znajduje się w nim miejsce dla prześladowa-
nych i wykluczonych.

+

Wydawałoby się, że Żydzi bardziej niż inna nacja po-
winni zrozumieć, czym są emigracja i wykluczenie. 
Obecna polityka Izraela stanowi jednak zaprzeczenie 
tego doświadczenia historycznego. Tymczasem, jak 
przypomina Lea Ypi, urodzona w Albanii filozofka i po-
litolożka („Przegląd Polityczny” nr 191/2025), wartości 
europejskie, do których podstawowego kanonu nale-
ży troska o migrantów, muszą być zakorzenione w bar-
dziej uniwersalnym zobowiązaniu „na rzecz narodowej 
i międzynarodowej sprawiedliwości”.

Chodzi o to, by nie pozwalać na gwałcenie praw czło-
wieka, elementarnego zobowiązania kultury europej-
skiej. Uświadamia ona, jak funkcjonuje logika wyklu-
czania i poszerzania jej norm: „najpierw przyjdą po nie-
legalnych imigrantów, potem po osoby z prawem poby-
tu, a w końcu po obywateli mających odmienne imiona, 
np. Abdullah czy Mohamed, tak jak kiedyś przyszli po 
Lewich i Goldszmitów”.

Jej pytanie, czy tak trudno to sobie wyobrazić i „czy 
możemy powiedzieć, że nigdy czegoś takiego nie do-
świadczyliśmy?”, nabiera dziś szczególnej aktualno-
ści. •
Cytaty w przekładzie autorki tekstu.

 

 

 

FOT. ŁUKASZ CYNALEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

*prof. Anna Wolff-Powęska 

• historyk idei, politolog, emerytowany pracownik Uniwer-

sytetu im. Adama  Mickiewicza w Poznaniu.
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Zabójczy 

Chińscy cesarze, by przedłu-

żyć sobie życie, próbowali 

wszystkiego, od religii  

po magię i alchemię.

Robert Stefanicki

W Pekinie, na Bramie Niebiańskiego Spokoju (Tian’an-
men), prowadzącej do królewskiego Zakazanego Mia-
sta, po obu stronach wielkiego portretu Mao Zedonga 
widnieją hasła tłumaczone jako: „Niech żyje Chińska 
Republika Ludowa. Niech żyje Wielka Jedność Na-
rodów Świata”. Pierwsze słowo, „wansui”, dosłownie 
oznacza „10 tysięcy lat”. Tyle miał żyć chiński władca 
wedle pozdrowienia stosowanego przez dworzan od 
czasów dynastii Han (206 p.n.e. – 220 n.e.). Był to jeden 
z przejawów supremacji cesarzy: wyłącznie im przysłu-
giwało prawo do długiego życia, a w marzeniach nawet 
do nieśmiertelności.

Współczesny przywódca Chin, 72-letni Xi Jinping, 
który po 13 latach rządów i zręcznych manewrów po-
litycznych dysponuje już władzą niemal tak absolutną, 
jak dawni cesarze, ma prawo do cesarskich pragnień. 
Jak wynika z nagrania wykonanego przez państwową 
telewizję CCTV, we wrześniu, w drodze na paradę woj-
skową w Pekinie, chiński przywódca rozmawiał z Wła-
dimirem Putinem, jego równolatkiem, o przedłużeniu 
życia. Prezydent Rosji stwierdził, że postępy biotechno-
logii mogą nawet pozwolić osiągnąć nieśmiertelność, 
na co Xi odparł, że „według prognoz w tym stuleciu jest 
szansa dożyć 150 lat”.

Należy poczytać to za skromność, bo 150 lat dawa-
no już Mao Zedongowi. „Według badań fizjologów 
i naukowców, nasz wielki przywódca, czerwone 
słońce w naszych sercach, towarzysz Mao, może żyć 
140-150 lat. To największe szczęście całego narodu 
chińskiego i narodów całego świata. Życzymy Przewod-
niczącemu Mao nieskończonej długowieczności”, pisała 
partyjna gazeta w dniu 73. urodzin Wielkiego Sternika.

Według wspomnień jego osobistego lekarza, Li 
Zhisui, Mao miał własny przepis na przedłużenie sobie 
życia: stosunki seksualne z młodymi kobietami. Dla-
tego stale utrzymywał harem wybranek z zespołów 
tanecznych lub z Sekretariatu Partii Komunistycznej. Li 
twierdził, że kobiety te były dumne, gdy zaraziły się od 
Przewodniczącego chorobami wenerycznymi.

W 1976 roku, po dwóch zawałach serca, Mao zmarł 
w wieku 82 lat. Prosił o kremację, ale kierownictwo 
partii zdecydowało, że ciało zostanie zabalsamowane 
i wystawione na widok publiczny w mauzoleum na 
centralnym placu Pekinu. Było to niezgodne nie tylko 
z wolą zmarłego, ale i tradycją. Cesarze, w przeciwień-
stwie do egipskich faraonów, nie mumifikowali się 
w celu zmartwychwstania, lecz budowali podziemne 
grobowce, a przedtem usilnie szukali sposobów na 

ELIKSIR NIEŚM IER
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przedłużenie sobie życia. Xi Jinping mógłby wyciągnąć 
wnioski z ich ponurych doświadczeń.

C E L N E  O KO  Ł U C Z N I K A  H O U  Y I
Według popularnego mitu pierwotnie było dziesięć słońc. 
Przemierzały niebo jedno po drugim, ale pewnego dnia 
postanowiły wzejść wszystkie naraz, co groziło spaleniem 
ziemi. Łucznik Hou Yi otrzymał zadanie od boskiego cesa-
rza Yao, aby temu zapobiec. Najpierw próbował przemó-
wić słońcom do rozsądku, a gdy odmówiły posłuszeństwa, 
począł je strącać. Kiedy pozostało ostatnie, Yao i Xihe, mat-
ka słońca, poprosili, by je oszczędzić dla dobra ludzkości.

W nagrodę za wypełnienie zadania łucznik otrzymał 
od bogów eliksir nieśmiertelności, a lud ogłosił go kró-
lem-bohaterem. Hou Yi okazał się brutalnym władcą. 
Jedna z wersji mitu mówi, że jego żona, Chang’e, oba-
wiała się, że jeśli będzie żył wiecznie, ludzie pozostaną 
na zawsze ofiarami jego okrucieństwa. Dlatego wypiła 
eliksir i uciekła na księżyc.

Ziemscy cesarze nie mogli zestrzelić słońc, ale pró-
bowali wszystkiego, od religii po magię i alchemię, żeby 
przedłużyć sobie życie. Na przestrzeni wieków poszuki-
wania receptury nieśmiertelności pozostawiały spuści-
znę w postaci zatruć, prześladowań i skandali.

Niektórzy za ojca chińskiej alchemii uważają Laozi, 
twórcę taoizmu, który żył w VI wieku p.n.e. Ale nie ma 
na to żadnych dowodów. Pierwsze wzmianki o eliksi-
rze nieśmiertelności, znanym w języku chińskim jako 
xiandan, pojawiają się w księgach z okresu Walczących 
Królestw (475–221 p.n.e.).

Przypowieść z tego czasu mówi, że wędrowny czar-
noksiężnik podarował królowi Chu eliksir nieśmier-
telności, a pałacowy strażnik go ukradł i spożył. Król 
wpadł we wściekłość, chciał zabić złodzieja, lecz ten 
zaprotestował: „Jeśli eliksir jest prawdziwy, nie umrę. 
Jeśli umrę, będzie to dowód na to, że eliksir jest fałszy-
wy, więc byłem niewinny”. I król go oszczędził.

W YS PA  N I E Ś M I E R T E L N YC H
Urodzony w 259 r. p.n.e. Qin Shi Huang podbił wszystkie 
sześć walczących królestw i został pierwszym cesarzem 
zjednoczonych Chin. Dwa lata później 40-letni podów-
czas władca zapragnął nieśmiertelności. Alchemik Xu 
Fu powiedział mu, że nieśmiertelni, zamieszkujący trzy 
święte góry położone na wyspie Penglai na wschód od 
Chin, posiadają miksturę wiecznego życia i poprosił 
o pozwolenie na wyprawę, aby ją odnaleźć.

Było to olbrzymie przedsięwzięcie. Flota przewoziła 
zapasy żywności, odzieży, leków, narzędzi rolniczych 
i nasion na kilka lat. Oraz trzy tysiące dziewiczych 
chłopców i dziewcząt jako dar dla boga morza.

Po kilku latach Xu Fu wrócił z pustymi rękami. Cesa-
rzowi tłumaczył, że drogę blokuje gigantyczny stwór mor-
ski i poprosił o łuczników, aby go zabili. Qin Shi Huang 
zgodził się. Xu wypłynął ponownie i już nigdy nie wrócił. 
Według późniejszych podań dotarł na wyspy japońskie 
i przyniósł tamtejszemu ludowi nowe techniki rolnicze. 
W Japonii można znaleźć świątynie i pomniki poświęcone 
Xu, czczonemu jako bóg rolnictwa, medycyny i jedwabiu.

W 2002 roku w opuszczonej studni w prowincji Hu-
nan w środkowych Chinach znaleziono 36 tys. listów na 
paskach bambusa ze starożytną kaligrafią. Archeolodzy 
przeanalizowali też 48 dokumentów medycznych z tej 
kolekcji i odkryli, że zawierają one dekret pierwszego ce-
sarza nakazujący poszukiwanie mikstur nieśmiertelno-
ści w całym kraju. Były też odpowiedzi z terenu: miasto 
o nazwie Duxiang donosiło cesarzowi, że mieszkańcy nie 
znaleźli jeszcze eliksiru życia, inne oferowało mu zioło 
z miejscowej góry.

Kolejne sensacyjne znalezisko pojawiło się 2020 roku 
na Wyżynie Tybetańskiej. Była to inskrypcja w kamieniu 
upamiętniająca dotychczas nieznaną ekspedycję, jaką Qin 
Shi Huang wysłał w 210 roku p.n.e. na wschód. „Cesarz na-
kazał wielkiemu mistrzowi piątego stopnia Yi poprowa-
dzić grupę alchemików w celu zebrania yao”, głosi napis.

Yao to termin, który może odnosić się do ziół, zwie-
rząt lub minerałów o mocy uzdrawiającej – ale mógł 
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również oznaczać eliksir życia. Inskrypcja donosi, że 
grupa podróżowała powozem w góry i dotarła do jezio-
ra Zhaling w prowincji Qinghai w 37. roku panowania 
Qin Shi Huanga.

P I E RW S Z Y  C E S A R Z  I  R T Ę Ć
Alchemia dobrze pasowała do chińskiej koncepcji 
świata zakładającej, że wszystko można przypisać do 
pięciu elementów – wody, ognia, ziemi, metalu i drew-
na – uznawanych za wzajemnie powiązane i mogące 
przekształcać się jedne w drugie.

Zarówno wschodnia, jak i późniejsza zachodnia 
praktyka, są zadziwiająco podobne pod względem me-
tod i celu: zamienić metale nieszlachetne w złoto lub 
srebro. Zauważono bowiem, że w przeciwieństwie do 
powszechnych metali, takich jak miedź i żelazo, metale 
szlachetne są stosunkowo chemicznie obojętne i odporne 
na warunki atmosferyczne, skąd wywiedziono wniosek, 
iż przekazują swą esencję konsumentowi i w rezultacie 
przedłużają życie. Chińczycy wierzyli, że złoto otrzymane 
w laboratorium jest lepsze od prawdziwego, ponieważ 
łączenie i przekształcenie różnych substancji nadaje osta-
tecznej substancji wartość duchową i silniejszą esencję.

W Chinach złoto było rzadkie, zazwyczaj pochodziło 
z importu. W górach prowincji Syczuan i Hunan wydo-
bywano za to inny ważny w alchemii minerał: cynober, 
czyli siarczek rtęci. Jego barwa i trudność rafinacji pod-
powiadały alchemikom związek cynobru z nieśmier-
telnością. W kulturze chińskiej czerwień reprezentuje 
życie, energię yang, słońce i szczęście.

Według „Chemistry World” Qin Shi Huang, któremu 
nie dowieziono eliksiru z nieśmiertelnych wysp, miał 
spożywać cynober. Jak obecnie wiadomo, rtęć jest trują-
ca, więc kuracja ta mogła przyczynić się do jego śmierci 
w wieku 39 lat. Cesarz zbudował sobie rozległe podziem-
ne mauzoleum w kształcie piramidy. Samego grobowca 
wciąż nie otworzono, za to w pobliżu znaleziono osiem 
tysięcy ceramicznych żołnierzy i koni znanych jako Tera-
kotowa Armia. Starożytne pisma twierdzą, że podziemny 
pałac Qin Shi Huanga miał sufit imitujący nocne niebo 
z perłami w roli gwiazd i rzekami rtęci. Próbki gleby w je-
go okolicy wykazały wysoki poziom skażenia rtęcią.

W  P O S Z U K I WA N I U  E S E N C J I  Ż YC I A
Dynastia Qin upadła trzy lata po śmierci jej założyciela. 
W czasach kolejnej dynastii Han (206 p.n.e – 220 n.e.) 
obsesja na punkcie eliksiru nie ustała, a alchemia 
zaczęła być postrzegana jako sztuka. Wśród prakty-
kujących były i kobiety. Najwcześniejsza odnotowana 

alchemiczka nazwała się Fang i żyła około I wieku p.n.e. 
Wychowywana w rodzinie z tradycjami alchemicznymi, 
studiowała tę sztukę z jedną z małżonek cesarza Han 
Wudi. Fang przypisuje się odkrycie metody przekształ-
cania rtęci w srebro, a szczegóły jej życia zostały spisane 
przez innego alchemika, Ge Honga.

Bywało, że sami twórcy eliksirów umierali zatruci 
swoimi wyrobami. J.C. Cooper w książce Chińska al-
chemia: taoistyczne dążenie do nieśmiertelności” pisze, 
że na podstawie stanu zwłok nieszczęśnika określano 
poziom sukcesu, jaki osiągnął. Jeśli trup pachniał 
słodko, mawiano, że osiągnął nieśmiertelność w stanie 
efemerycznym. Jeśli jego zwłoki znikały, pozostawiając 
po sobie jedynie ubranie – co według legendy spotkało 
wspomnianego wyżej Ge Honga – była to wyższa forma 
znana jako „nieśmiertelny bez zwłok”.

Cesarz dynastii Han Wu (141-87 p.n.e.) ustanowił kon-
fucjanizm ideologią państwową, dokonał znaczących 
podbojów i reform, ale też był opętany pragnieniem 
nieśmiertelności. Zatrudnił mistrza ezoteryki (fangshi) 
imieniem Li Shaojun, który początkowo zalecił mu dietę 
bez zbóż. Jest to pierwszy przykład tzw. alchemii we-
wnętrznej, neidan, która zamiast toksyn wykorzystuje 
techniki medytacyjne, wizualizację, ćwiczenia oddecho-
we, gimnastykę qi gong, a także dietę. Celem jest zacho-
wanie jing, czyli „esencji życia” i udrożnienie przepływu 
qi, czyli energii w organizmie.

Li polecił też cesarzowi składanie ofiar przy piecu, 
aby przywołać duchy, które miały przemienić cynober 
w złoto. Miało ono posłużyć do wytworzenia naczyń, 
które przedłużyłyby życie władcy i ostatecznie umożli-
wiły mu spotkanie z nieśmiertelnymi z wyspy Penglai.

Kiedy Li zmarł, Wu otoczył się podejrzanymi maga-
mi. Jednego mianował markizem i wydał za niego swoją 
córkę. Ów magik, Luan Da, został później zdemaskowa-
ny jako oszust i stracony.

Rządy Wu były niebywale kosztowne, bo wydawał 
krocie na kampanie wojenne, podróże i wystawne 
ceremonie, podczas których prosił bogów o nieśmiertel-
ność. Usiłując poratować skarb państwa, jego minister 
rolnictwa Sang Hongyang wpadł na pomysł stworzenia 
państwowych monopoli na sól i żelazo.

Cesarz cierpiał na halucynacje, ciągle śniło mu się, że 
był biczowany przez maleńkie kukiełki, a spożywanie 
eliksirów z pewnością mu nie pomagało. W 96 roku 
p.n.e. Wu rozpoczął prześladowania za rzekome czary, 
co kosztowało życie wielu mieszkańców dworu. Na 
terror nałożyły się walki o sukcesję. Intrygi pchnęły do 
rebelii i samobójczej śmierci następcę tronu, Liu Ju, na 
którego również padły oskarżenia o czary.

C E S A R Z  W I E  L E P I E J
Choć poszukiwania eliksiru nieśmiertelności były 
nieudane, alchemiczne eksperymenty nie były całkiem 
daremne. Pozwoliły lepiej zrozumieć właściwości mate-
riałów takich jak saletra i siarka, co położyło podwaliny 
pod odkrycia, m.in. prochu strzelniczego. Kroniki wspo-
minają też o narkotycznym „proszku pięciu minerałów” 
wytwarzanym z białego kwarcu, czerwonej gliny, siarki, 
fioletowego kwarcu i stalaktytów. Tworzono afrodyzja-
ki. W składzie tych mikstur znajdowały się rtęć, węgiel, 
cyna, ołów, miedź, złoto, srebro oraz toksyczny arsen, 
co prowadziło do śmierci niektórych użytkowników 
z powodu krwawienia ze wszystkich otworów.

W tym czasie nie istniała jasna granica między alche-
mią i medycyną, terminy lekarstwo i eliksir stosowano 
zamienne. Leki produkowano głównie z ziół i produk-
tów zwierzęcych, ale też wiele eliksirów powstawało 
poprzez łączenie metali z produktami naturalnymi. Na 
przykład róg nosorożca, do dzisiaj uznawany za śro-
dek zwiększający płodność, był powszechnie używany 
zarówno w medycynie, jak i w eliksirach.

Spośród 22 cesarzy dynastii Tang (618–907), która 
wprowadziła do Chin buddyzm, jedenastu zażywało 
alchemicznych mikstur, a sześciu z nich zmarło z tego 
powodu. Xianzong, dwunasty władca, w 810 roku 
zasięgnął rady swojego kanclerza, który ostrzegł 
go przed poszukiwaniem xiandan, cytując wiersz: 

 ◄ Yongzheng, 
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mandżurskiej 

dynastii Qing, 

który rządził 

właściwymi 

Chinami  
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„W poszukiwaniu boskiego lekarstwa często 
popełnia się błędy. Lepiej pić dobre wino i nosić 

szlachetny jedwab”.
Według oficjalnej historii dynastii cesarz czuł słusz-

ność tej idei. Jednakże osiem lat później zatrudnił 
nadwornego alchemika, Liu Mi, aby opracował bud-
dyjską receptę na życie wieczne. Xianzong mianował 
go gubernatorem prefektury Taizhou, aby miał łatwy 
dostęp do góry Tiantai, gdzie, jak twierdził, znajdowała 
się farmakopea składników eliksiru.

Doradcy zasugerowali cesarzowi, aby kazał alchemi-
kowi spożywać jego własny napój przez rok i obserwo-
wać efekty, zanim sam się go napije. Xianzong nie po-
słuchał, zażywał mikstury przepisane przez Liu i pogrą-
żył się w chorobach, a królestwo w chaosie. W stolicy 
powstawały zwalczające się frakcje, eunuchów i dworki 
skazywano na śmierć z błahych powodów. Otumanio-
ny wywarami cesarz w końcu został uduszony przez 
eunucha, który obawiał się o swoje życie. Syn i następca 
Xianzonga, cesarz Muzong (820-824), miesiąc po obję-
ciu tronu kazał zatłuc Liu na śmierć.

ALCHEMICY DO WYMIANY

Wnuk Xianzonga znany jako cesarz Wuzong (840-846) 
był żarliwym taoistą i wydał wojnę buddyzmowi, naka-
zując zniszczenie świątyń i konfiskatę majątku kleru. 
Dążenie do życia wiecznego to jedna z podstawowych 
zasad doktryny taoizmu, a można było to osiągnąć na 
dwa sposoby: poprzez wywołanie wewnętrznej prze-
miany lub poprzez spożywanie substancji.

W pierwszym roku swoich rządów Wuzong wezwał 
do pałacu znanego taoistycznego mnicha i alchemika, 
Zhao Guizhena. Jak zapisał w swych dziennikach japoński 
mnich Ennin, cwany kapłan wymyślił składniki eliksiru, 
których nie dało się zdobyć: po 5 kg śliwkowego nalotu, pu-
chu brzoskwiniowego, surowej błony kurczaka, futra żół-
wia i poroża królika. Zaś według pałacowej kroniki, Zhao 
zalecił Wuzongowi zażywanie złotego eliksiru z siarki.

Cesarz w końcu zaczął podejrzewać, że jest to przy-
czyną jego choroby, lecz mnich przekonał go, że proble-
mem było prawdziwe imię Wuzonga, Li Chan, którego 
głównym elementem jest żywioł wody. Mnich kazał mu 
je zmienić imię na takie „z większą zawartością żywio-
łów ognia, harmonizujące z ziemią”. Cesarz posłuchał, 
ale 12 dni później zmarł w wieku 33 lat.

Kolejny cesarz Li Chen (846-859), ucząc się na błędach 
swoich przodków, po wstąpieniu na tron kazał zabić 
wszystkich alchemików zatrudnionych przez swojego 
poprzednika. Tylko po to, by zatrudnić nowych w dwuna-
stym roku swojego panowania – i umrzeć w trzynastym.

SZALEŃSTWO CESARZA JIAJINGA

Dynastia Ming (1368-1644) też miała kłopotliwą postać: 
cesarza Jiajinga (1521-1567), który wysłał kapłanów 
taoistycznych w kraj, aby zbierali rzadkie minerały 
i zioła do mikstur przedłużających życie. Do eliksiru 
dodawał mocz młodych chłopców i krew menstru-
acyjną trzynastoletnich dziewcząt. Tych ostatnich 
skoszarował ponad tysiąc, pozwalając im jeść jedynie 
liście morwy i pić rosę, co miało zmaksymalizować 
skuteczność eliksiru.

Cesarz nie tylko sypiał z tymi dziewczętami, ale 
i często bił je za słabą jakość mikstury. Ponad dwieście 
tego nie przeżyło. Niewolnice w końcu zmówiły się, 
żeby Jiajinga udusić we śnie. Zamach się nie powiódł, 
bo jedna z zamachowczyń spanikowała i zaalarmowała 
eunuchów. Jiajing zabił wszystkie uczestniczki spisku 
i – wierząc, że przetrwanie zawdzięcza taoizmowi – po-
święcił się całkowicie praktykom religijnym i alchemii.

Zamiłowanie do eliksirów weszło w krew jego po-
tomkom. Prawnuk oddawał się seksualnym ekscesom, 
zażywając pigułki afrodyzjaku i zmarł miesiąc po 
objęciu tronu. Praprawnuk – przedostatni cesarz dy-
nastii Ming – wyzionął ducha w wieku 22 lat, również 
z powodu eliksirów.

W bardziej oświeconych czasach dynastii Qing (1636-
1912) należało oczekiwać, że postęp naukowy przeważy 
nad zabobonami. Jednak i ona miała czarną owcę: 
cesarza Yongzhenga (1722-1735). Mocno zaangażowany 
w buddyzm władca zażywał eliksir i kazał robić to samo 
swoim ministrom, oczekując ich opinii. Yongzheng 
znany był ze swego pracoholizmu – spał cztery godziny 
na dobę, odpoczywał tylko trzy dni w roku. Eliksiry były 
dla niego również środkiem pobudzającym. Na łożu 
śmierci wykazywał objawy zatrucia metalami ciężkimi.

Był ostatnim cesarzem Chin spożywającym eliksiry. 
Jego następca, cesarz Qianlong, wyrzucił z pałacu wszyst-
kich kapłanów taoistycznych razem z ich receptami. •

WYBORY 

LOTHARA

Stanisław Zasada

Od niemieckich rówieśników dostaje po mordzie za to, 
że mówi po polsku. Od polskich – bo jest Niemcem.

Na studiach musi uczyć się trzy razy więcej od 
koleżanek i kolegów. Żeby im dorównać.

Gdy angażuje się w „Solidarność”, peerelowska 
propaganda wypomina mu przeszłość ojca. Tę z Werh-
machtu. 

– Nie masz mi za złe? – pyta kolegę, gdy dostaje nie-
miecki paszport.

Syn żołnierza Wehrmachtu, polski poeta, opozycjo-
nista. Lothar Herbst.

INSTYNKT

Patrzy z okna na trzecim piętrze. Grzywa zaczesana 
na bok, w okularach (miał słaby wzrok), w klapę ma-
rynarki wpiął biało-czerwoną flagę. Uśmiecha się.

Miejscowy artysta namalował portrety poetów, 
filozofów, księgarzy związanych z Wrocławiem. 
Z kamienic patrzą Edyta Stein, Tadeusz Różewicz, 
Rafał Wojaczek. Z zamurowanego okna dawnego 
Browaru Mieszczańskiego na Hubach spogląda 
Lothar Herbst. 

Zagaduję o mężczyznę w okularach, który uśmiecha 
się z trzeciego piętra. 

– Nawet nie wiedziałam, że tu jest jakiś portret – 
rowerzystka.

– Nie znam – jowialny mężczyzna w średnim wieku.
– Nie mam pojęcia – dziewczyna z kanapką. 
Lothara Herbsta pamiętają dawni przyjaciele, znajo-

mi, byli opozycjoniści, garstka literatów.
– Miotał się między instynktem samozachowawczym 

a heroizmem – Leszek Budrewicz, jego student.
– Potrafił pokazać brawurę, ale umiał też zachować 

pewien rozsądek – Agnieszka Sidorska, działali razem 
w „Solidarności”.

W więzieniu siedziałem nie za Niemcy, tylko za wolną Polskę.

 ▲ Lothar 

Herbst  

(1940–2000), 

poeta, kry-

tyk literacki, 

wykładowca 

akademicki, 

przy wejściu 

do gmachu 

Wydziału 

Filologicznego 

Uniwersytetu 

Wrocławskie-

go, 1977 rok
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– Ze studentami potrafił być na koleżeń-
skiej stopie, a jednocześnie był wymagający 
– Alicja Badowska, jego magistrantka.

– Człowiek z trudnym doświadczeniem 
życiowym – Rafał Bubnicki, też student 
Herbsta, później jego  
biograf.

– Zawsze miał pod górkę – Krystian 
Herbst, syn.

WINNETOU

Jedno z pierwszych wspomnień: Wigilia 1944, 
matka zastanawia się, czy iść do ciotki na 
dzisiejszy plac Grunwaldzki. Zostali w domu. 
Dowiedzą się potem, że kamienica ciotki zosta-
ła zbombardowana.

Irmgard z domu Szlagowski jest krawcową, 
Helmut – policyjnym sierżantem. Mieszka-
ją przy Schwerinstrasse (Skwierzyńska na 
Krzykach). Gdy w lipcu 1940 rodzi się Lothar, 
wojna jest daleko od Breslau.

Cztery lata później Helmuta powołują 
do Wehrmachtu: dostanie się do sowieckiej 
niewoli, do rodziny nie wróci. Oficjalna wersja 
będzie taka, że zginął. 

Ostatniej wojennej zimy Irmgard z cztero-
letnim Lotharem i półroczną Hennelore idzie 
pieszo do Waldenburga – niemiecka nazwa 
Wałbrzycha. Ewakuacji nie przeżyje prawie 
sto tysięcy ludzi.

Zwycięska armia wkroczy do Waldenburga 
po kapitulacji Trzeciej Rzeszy. Lothar będzie 
wspominał, jak żołnierze z czerwoną gwiazdą 
wdarli się do mieszkania, w którym Irmgard 
zabarykadowała się z dziećmi. Porąbali meble 
i rozpalili ognisko, żeby upiec kartofle. Wpadł 
radziecki oficer, przegonił intruzów, a upie-
czone ziemniaki dał Herbstom. 

Rodzina matki wyjeżdża do Niemiec, ona 
zostaje: nie chce zostawić grobu córki – Hanne-
lore zmarła tragicznie. I czeka na powrót męża. 
Bliscy nie chcą jej znać, nawet ojciec zrywa kon-
takt. – Moja matka została z rodziny wykluczo-
na, bo została w Polsce – Lothar będzie się żalił.

W Wałbrzychu mieszka jeszcze dużo Niem-
ców. Lothar z matką rozmawia po niemiecku, 
z polskimi rówieśnikami po polsku. Żeby im 
zaimponować, czyta w oryginale Karola Maya, 
a potem po polsku opowiada na podwórku ko-
legom przygody Winnetou i Old Shatterhanda. 
W 1956 roku odprowadza na dworzec kolegów 
z niemieckiego liceum, którzy jadą do RFN.

Za lojalność wobec jednych i drugich 
podwójnie płaci.

– Gdy wracając ze szkoły, przechodziłem 
przez ulicę zamieszkaną przez Niemców, to 
od swoich rówieśników dostawałem w gębę 
za mówienie po polsku. Na „polskiej” ulicy 
obrywałem za to, że jestem Niemcem – bę-
dzie wspominał.

Nie przyjęli go do polskiego liceum – skoń-
czy wieczorowe. Zatrudnia się jako księgowy 
w zakładach koksowniczych. Żeby dorobić, 
gra w karty – podobno był niezłym szulerem.

Osiemnastoletni. Chce uciec z kolegami do 
Afryki. Zatrzymują go w Gubinie. Za próbę 
nielegalnego przekroczenia granicy z Nie-
miecką Republiką Demokratyczną dostaje rok 
w zawieszeniu. A może ta Afryka to tylko alibi? 

Kłóci się z matką: Irmgard chce, żeby 
przyjął jej panieńskie nazwisko – Szlagowski. 
I żeby spolszczył imię na Lotar. Ani myśli 
wyrzekać się pochodzenia.

– Nazywaliśmy go żartobliwie Jesienin – 
wspomina Rafał Bubnicki. To od nazwiska: 
Herbst po niemiecku znaczy jesień.

Nazwisko ujdzie. Ale to imię z „h” w środku 
będą mu wypominać.

UNIWERSYTET

– Czułem, że muszę trzy razy więcej dać z sie-
bie niż każdy inny student, który nazywał się 
Kowalski lub Malinowski – będzie opowiadał 
w niemieckim radiu. 

Polonistykę na Uniwersytecie Wrocław-
skim wybrał z przekonania: obok Karola 
Maya w młodości czytał Mickiewicza, Słowac-
kiego. Także Goethego i Schillera.

– Był pasjonatem literatury – mówi Leszek 
Budrewicz. – Mało rzeczy było dla niego waż-
niejszych.

Magisterkę pisze u profesora Czesława 
Hernasa, znawcy baroku: o wrocławskich 
czasopismach studenckich. Przyjmują go na 
studia doktoranckie z literatury współczesnej, 
robi doktorat, jest opiekunem Koła Mło-
dych Polonistów.

Polonistyka jest dysydencka. – To był Piemont 
wrocławskiej opozycji – uważa Budrewicz.

Bubnicki: – Gdy pojawił się drugi obieg, mało 
kto się krył na korytarzach z bibułą.

Profesor Hernas (dyrektor Instytutu Filo-
logii Polskiej) pozwala studentom na pisanie 
prac o Gombrowiczu i Miłoszu, choć są zaka-
zani. – Profesor stworzył klimat, w którym nie 
było cenzury – mówi Bubnicki, też pisał magi-
sterkę u Hernasa. – Panowała pełna toleran-
cja. Jak ktoś miał poglądy, mógł je wygłaszać 
bez obawy o „konsekwencje”. 

W połowie lat siedemdziesiątych do Koła 
Młodych Polonistów należą Jarosław Broda, 
Leszek Budrewicz, Mariusz Wilk. Jak Lothar, 
pasjonaci literatury. Potem inaczej potoczą się 
ich życiorysy.

„Było nas trzech, w każdym z nas inna krew” 
– Budrewicz nuci słowa piosenki „Perfectu”.

On: sportowiec (wicemistrz Polski w pił-
ce wodnej).

Broda nosi beret jak Che Guevara.
Wilk przeczytał chyba wszystko.
Wszyscy w opozycji. Wszyscy chcą być li-

teratami.
Herbst wydaje „Zeszyty Koła Naukowego”. 

– Drukował nasze niepokorne wiersze – mó-
wi Budrewicz.

Alicja Badowska pamięta jego wykłady: – 
Mała sala, na czterdzieści, góra pięćdziesiąt 
osób, a przychodziło czasem i koło stu, mimo 
że zajęcia odbywały się wcześnie rano. Siedzie-
liśmy stłoczeni w ławkach, na parapecie, na 
podłodze. Rzecz nazywała się „Wprowadzenie 

do literatury Polski Ludowej”, ale otrzymali-
śmy dużo więcej, niż sugerował tytuł: wiedzę 
o literaturze najnowszej, współczesnym życiu 
literackim – czego nie było w podręcznikach.

Mówił im o Tyrmandzie, Miłoszu, Her-
bercie, Bursie, Hłasce, tygodniku „Po Prostu”, 
Nowej Fali.

Był też wymagający i surowy.
– Koleżanka, która pisała pracę o Borow-

skim, wyszła zapłakana z konsultacji. Inna 
zrezygnowała z seminarium – wspomina Ba-
dowska. – Ale z tymi, którzy potrafili sprostać 
jego wymaganiom, nawiązywał bliższe relacje 
koleżeńskie, a nawet przyjacielskie.

Po Noblu dla Miłosza (Badowska pracowa-
ła już w szkole) doświadczeni poloniści pytali 
ją, kto to ten Miłosz, zrobiła o nim lekcję.

Bubnicki był akurat w sanatorium akade-
mickim w Zakopanem. Schodzi do stołówki 
podekscytowany nagrodą dla Miłosza. – Były 
tam studentki polonistyki z Uniwersytetu War-
szawskiego i kompletnie nie wiedziały, kto to 
jest – wspomina. – Dziwiły się mojej ekscytacji. 

Gdy poszedł na zastępstwo uczyć polskiego 
w liceum, na lekcjach mówił otwartym tekstem 
o literaturze emigracyjnej. – Tego nauczyli nas 
Hernas i jego ekipa, w której był też Herbst.

POETA

We wrocławskim środowisku literackim 
zachowała się anegdotka.

Lothar Herbst owinięty szalikiem (dla 
kamuflażu) wchodzi do księgarni. Zmienionym 
głosem pyta o swój debiutancki tomik „Pejzaże”.

– Panie Lotharze, przecież pan już wszyst-
kie wykupił – księgarz rozpoznał pytającego.

Uważa się przede wszystkim za poetę.
– Można było z niego się śmiać, miał do siebie 

dystans, ale nie z jego poezji – mówi Badowska.
Gdy wpisywał znajomym krótkie dedy-

kacje, zawsze było imię konkretnej osoby 
i zwrot: „te ważne dla mnie wiersze”.

– Ja dostałam coś podobnego, a jednak trochę 
innego – opowiada Badowska. – Gdy znudzona 
politycznymi sporami przyjaciół zasnęłam, 
znalazłam w torebce tomik z wpisem: „Śpiącej 
Alicji w Krainie wśród Nas, przy dobrej wódce 
i Kelusie, te ważne dla mnie wiersze – Lothar”.

Pierwszy wiersz napisał podobno jako sie-
demnastolatek. Po polsku, jak wszystkie.

„Język jest moją ojczyzną. Ja się po prostu 
zafascynowałem językiem, w tym języku się 
zakochałem, w tym języku zacząłem tworzyć 
i nigdy nie napisałem żadnego wiersza w jakim-
kolwiek innym języku” – opowiadał; prawie jak 
Tuwim w manifeście „My, Żydzi polscy”.

– Nasi przyjaciele germaniści śmiali się 
z jego niemieckiego, że taki mamuci – opowia-
da Badowska. – Podobno mówił niemieckim 
sprzed wojny.

Należy do grupy literackiej Agora – nazwę 
wzięli od tytułu pisma, które Herbst założył 
jako student (– Wszędzie, gdzie był, zakła-
dał pismo – mówi Bubnicki). Oprócz niego, 
w „Agorze” publikują Marianna Bocian i An-
drzej Zawada. Mówi się o nich, że to prekurso-
rzy Nowej Fali – z Barańczakiem, Kornhause-
rem, Krynickim i Zagajewskim.

Wczesny Herbst:
nie
nie mogę dać się oszukać tym zdaniom
które w jednym szeregu tak chcą mną zawładnąć
i tak łatwo garną się na papier
nie
nie wyrzeknę się wiary że mogą się one po 
prostu
stać komuś potrzebne
po prostu potrzebne
nie
pozostanę sobą wśród tylu możliwości świata
wśród tylu odmian języków i stylów
wśród tylu odmian śmierci

Leszek Budrewicz nie lubi tamtej poezji. – 
Była dość średnia – mówi oględnie.

Alicji Badowskiej też nie porusza. – To było 
pisane grubą kreską. Polityczne, sprozaizo-
wane, mało finezyjne. Jakby przygotowane do 
przełożenia na niemiecki. Nie znajdowałam 
tam egzystencjalnych prawd, nie pamiętam 
ani jednego wersu. 

Rafał Bubnicki: – Cenię te wiersze jako 
świadectwo czasu.

PIWO

„Tu, w dawnej restauracji Pod Chmielem, spoty-
kał się z przyjaciółmi, wiódł dyskusje i obmyślał 
jak walczyć z komuną” – napis na tablicy przy 
Odrzańskiej. Portret ten sam, co przy Hubskiej.

Blisko miał z uniwersytetu. Piwo nie 
zawsze było.

Badowska: – Wtedy szło się „na szlak”. 
Przyjaciół, znajomych spotykało się tam, gdzie 
było piwo. 

Bubnicki: – Te spotkania były często konty-
nuacją dyskusji, które odbywały się na uczelni.

Badowska: – Sławna była oszczędność Lo-
thara, żeby nie powiedzieć – skąpstwo. Kiedy 
szliśmy na piwo, mówił: „Ale ja mam tylko 
pięć złotych!”.

Do bycia opozycjonistą dojrzewał długo: 
należał do Związku Młodzieży Socjalistycz-
nej, Związku Studentów Polskich, zapisał się 
do partii (legitymację rzuci, gdy powstanie 
„Solidarność”).

Znajomi sądzą, że to z pragmatyzmu: 
chciał pokazać, że jest lojalnym obywatelem 
Polski Ludowej.

– W tamtych czasach niemieckie po-
chodzenie to był „hak” w życiorysie – mówi 
Bubnicki. – I Lothar to wiedział.

Marzec 1968. Wrocławscy studenci przy-
łączają się do protestu kolegów i koleżanek 
z Uniwersytetu Warszawskiego. Herbst się nie 
przyłącza. Przynajmniej nic o tym nie wiadomo.

Jego „Agora” publikuje kuriozalne oświad-
czenie. Z jednej strony „solidaryzuje się 
w pełni z wypowiedziami programowymi” to-
warzysza Władysława Gomułki, które pierw-
szy sekretarz wygłosił w Sali Kongresowej. 
Gomułka grzmiał tam na studentów, 
literatów i syjonistów.

Gdy wracając ze szkoły, przechodziłem 

przez ulicę zamieszkaną przez Niemców, 

to od swoich rówieśników dostawałem 

w gębę za mówienie po polsku.  

Na „polskiej” ulicy obrywałem  

za to, że jestem Niemcem 

• Pierwszy z lewej Lothar Herbst, podczas II Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ „Solidar-

ność”, Gdańsk, hala Olivia, kwiecień 1990 rok  FOT. MIECZYSŁAW MICHALAK, ZBIORY OŚRODKA KARTA
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A L E H I S T O R I A

Tylko że zaraz potem autorzy 
oświadczenia domagają się „swobody 

dyskusji, która umożliwia ścieranie się roz-
maitych myślowych postaw” i „liberalizacji 
cenzury”. 

Rok później „Agora” przestaje się ukazywać.
Maj 1977. W Krakowie ginie tragicznie 

student polonistyki Stanisław Pyjas: był prze-
słuchiwany przez SB, śledzony, wtedy nikt 
nie ma wątpliwości, że to mord polityczny. 
Na uczelniach powstają Studenckie Komitety 
Solidarności. We Wrocławiu komitet zakłada-
ją studenci polonistyki.

Lothar zabiera na spacer Budrewicza. 
– Fajny ten wasz ruch – mówi. – Ale nie mo-
glibyście się nazywać Socjalistyczny Komitet 
Studencki? Wkładacie palce między drzwi – 
ostrzega.

Alicja Badowska też współpracowała z SKS, 
pamięta lojalizm Herbsta. – Dopóki się dało, wo-
lał działać legalnie. Ale z tej lojalności wyciskał, 
ile się dało. Wystarczy przypomnieć jego wykła-
dy, propozycje tematów prac magisterskich.

Budrewicz domyśla się powodów ostroż-
ności Herbsta. – To mogło być z obawy, że 
wytkną mu jego niemieckość. Także nas 
chciał ochronić. Uważał, że z komuną można 
walczyć w ramach systemu.

Bubnicki: – Hernasowi też zarzucano, że 
nie idzie na barykady, a on uważał, że należy 
chytrzyć i rozszerzać pole wolności, a nie 
uderzać w tarabany. Herbst też jak najdłużej 
próbował to robić. 

Zaraz to się zmieni: wyjedzie na Zachód na 
stypendium, nawiąże kontakt z Giedroyciem.

SOLIDARNOŚĆ

Lato 1980. W Gdańsku strajkują, a on w Austrii.
– Jako Niemiec mieszkający w Polsce, jak 

pan to skomentuje? – pyta go niemiecki dzien-
nikarz.

– Nie jestem Niemcem – Herbst na to. Prostu-
je, że jest Polakiem z niemieckim rodowodem.

Po powrocie przyłącza się do solidarno-
ściowej rewolucji. Redaguje i pisze teksty do 
niezależnego tygodnika związkowego „So-
lidarność Dolnośląska”. Jest prezesem wro-
cławskiego Związku Literatów Polskich.

Agnieszka Sidorska: – Dla robotników jego 
głos był też ważny.

OJCIEC

– Oficjalna wersja była taka, że dziadek zginął 
na froncie wschodnim czy na zesłaniu – Kry-
stian Herbst nie wszystko pamięta.

Jako dziecko dopytywał o dziadka. – Ale 
tato niechętnie o tym rozmawiał – wspomina 
dziś Krystian. Wiedział, że to drażliwa spra-
wa, nie dociekał. Może ze dwa razy widział 
w rodzinnym albumie u babci jego zdjęcie. 
I to wszystko.

Tamtego lata, gdy w stoczni wybuchł strajk 
i powstała „Solidarność”, Lothar spotkał się 
z ojcem. U bawarskiego notariusza zrzekł 
się majątku po nim. Helmut Herbst miał już 
wtedy nową rodzinę.

Że wrócił z sowieckiej niewoli, Lothar miał 
się dowiedzieć jeszcze w szkole. Może osiem-
nastoletni próbował uciec do Niemiec, żeby 
spotkać się z ojcem? A tę Afrykę wymyślił?

Rafał Bubnicki w książce „Nie tracić nadziei. 
Lothar Herbst. Z Breslau do Wrocławia” opisał 
to dość oględnie. – Rzeczywistość była bardziej 
dramatyczna – mówi mi, gdy rozmawiamy. 

Helmut Herbst przeżył syna: umarł w 2010 ro-
ku. Krystian dziadka nigdy nie zobaczył.

CELA

– Ty, ty i ty pójdziecie za to do piachu! – esbek 
wskazuje palcami na przywódców strajku we 
wrocławskim Pafawagu. A Lothar jakby nigdy 
nic pisze na maszynie odezwę.

Jest wczesne rano piętnastego grudnia 
1981, zakład otoczyli zomowcy i wojsko. 

W nocy z dwunastego na trzynastego udało 
mu się wymknąć. Czternastego z Agnieszką 
Sidorską, Rafałem Bubnickim, Tadeuszem Droz-

dem i Tadeuszem Kurandą (redakcja „Solidar-
ności Dolnośląskiej”) byli w Pafawagu i Dolmelu.

Po wszystkim ukrywali się.
– Lothar powiedział, że na Wigilię chciałby 

być w domu z rodziną – wspomina Sidorska. – 
Odradzałam mu, ale się uparł. 

Rzeczywiście, na święta wpadł na 
chwilę do żony i syna. Tak pamięta to Kry-
stian Herbst.

Ukrywa się trzy tygodnie. Złapali go, gdy zno-
wu na chwilę wpadł do domu. Z aresztu wysyła 
gryps do przyjaciół z podziemia. „Jest tu normal-
nie, jak w więzieniu. Nie martwcie się o mnie, da 
się i tutaj żyć. Celę mam dobrą” – pisze.

Przewożą go do obozu internowanych 
w Nysie (– Sam transport wyglądał strasz-
nie, jak z filmów okupacyjnych – jego słowa 
wyemituje Radio Wolna Europa), potem do 
Strzelec Opolskich. Dla internowanych ma 
wykłady z literatury emigracyjnej, redaguje 
konspiracyjne pismo „PAPuga TASSmańska” 
(tytuł to kpina z propagandy Polskiej Agencji 
Prasowej i radzieckiej agencji TASS).

Pogarsza mu się wzrok. Po czterech mie-
siącach wraca do domu. Znowu knuje: kolpor-
tuje ulotki, należy do Solidarności Walczącej. 

– Radykalizował się pod wpływem otocze-
nia – uważają znajomi.

BARD

Przemysław Gintrowski szarpie struny gitary, 
ochrypłym głosem wyrzuca z siebie:
Za rozbijanie naszych domowych
drzwi, za bicie po twarzy, zakuwanie
w kajdanki, krzyk dzieci,
płacz matek i żon –
nie będzie przebaczenia

To jeden z najgłośniejszych wierszy Herb-
sta. W kolejnych zwrotkach wylicza zbrodnie 
i draństwa stanu wojennego: „strzały oddane 
do bezbronnych ludzi”, „niesprawiedliwe 
i bezprawne wyroki”, „znęcanie w celach”, 
„krzyki, wrzaski i wyzwiska”.

To ze zbioru „Polska więzienna”, 
z podtytułem: „Dziennik liryczny pisany od 
16.02.82 do… w Strzelcach Opolskich, Nysie, 
we Wrocławiu i…”. 

Ponad sześćdziesiąt utworów. Pisał niemal 
codziennie, czasem po dwa, trzy wiersze na 
dzień. O nocy z dwunastego na trzynastego 
grudnia, strzelaninie w Wujku, odwiedzinach 
bliskich i przyjaciół, reżimowej propagandzie, 
strachu, kuszeniu opozycjonistów wyjazdem 
za granicę.

Kilka utworów zaśpiewał też Roman Koła-
kowski – jego były student. 

– Wtedy Lothar najbardziej objawił się jako 
poeta – Budrewicz ocenia więzienne wier-
sze Herbsta.

Nie pomylił się z tymi wykropkowanymi 
miejscami w podtytule. Znowu go zamkną.

POCZTÓWKA

Już teraz wiemy, że można z nami
zrobić wiele, że jesteśmy przed
skazaniem lub po, że można nas
bezkarnie znieważyć, bić, zamykać do
karceru, okłamywać, a nawet wypuścić
na pozorną wolność, zakuć ponownie
w kajdanki, oddać rodzinie lub deportować.
Już wiemy, że można z nami
zrobić wiele, nie wiemy tylko co
jeszcze i jak długo,
lecz czas płynie
i wszystko jest przed nami. 
Lecz czas płynie
i tym, którzy z nami
tak postępują,
i płynie im coraz szybciej

Napisał to w internowaniu.
Teraz znowu siedział. „Redagował, groma-

dził i rozpowszechniał nielegalne wydawnic-
twa”, które „podburzały do niepokoju społecz-
nego” – prokurator napisał nowomową.

Siódmy października 1985. Esbecy robią 
rewizję w jego uczelnianym gabinecie. Znaj-
dują kilkaset książek drugiego obiegu. Do tego 
ulotki z odezwą do bojkotu wyborów. 

Kilka dni po wpadce miał mieć wieczór au-
torski. Był: wiersze Herbsta recytowali przyjacie-
le. Broda z Kurandą zaprojektowali pocztówkę: 
na jednej stronie portret Lothara i jego wiersz: 
„Już teraz wiemy, że można z nami zrobić wie-
le…”. Na drugiej: protokół z przesłuchania. 

Coraz gorzej widzi. Literaci, naukowcy, 
studenci, Polski PEN-Club, episkopat domaga-
ją się jego uwolnienia.

Wypuścili go po trzech miesiącach.

HEJT

– Panie Herbst, wynoś się pan do Reichu! – 
wścieka się esbek.

– A wy wynoście się do Moskwy! – on na to.
W więzieniu proponowali mu paszport 

w jedną stronę – chcieli pozbyć się wroga so-
cjalizmu. Odmawiał. Za tę pyskówkę, w której 
kazał im się wynosić do Moskwy, pobili go.

Lipiec 1987. „Gazeta Robotnicza” publikuje 
komunikat Okręgowej Komisji Badania Zbrod-
ni Hitlerowskich w Polsce: szukano osób, które 
w czasie wojny miały kontakt z Helmutem 
Herbstem, podoficerem niemieckiej policji. 
Sugerowano, że popełnił wojenne zbrodnie.

– Prowokację wymyśliła bezpieka, żeby 
skompromitować Lothara – przypomina Budre-
wicz. – A dokładnie: podważyć jego polskość.

Znajomi odbierali to jak dzisiaj hejt na 
Tuska za dziadka z Wehrmachtu.

PASZPORT

– Nie masz mi za złe? – Piotrowi Załuskiemu 
(wyjechał na emigrację do Niemiec, pracował 
w Wolnej Europie) pokazuje paszport Repu-
bliki Federalnej Niemiec.

Klinika okulistyczna w Lubece zaprosiła go 
na leczenie. Złożył wniosek o paszport. – Służba 
Bezpieczeństwa nie jest zainteresowana, żeby 
pan wyzdrowiał – oświadczył mu teraz esbek.

Napisał list to Kiszczaka. Generał „ze 
względów humanitarnych” zgodził się wydać 
paszport na „jednokrotny wyjazd do RFN”. 

W Niemczech zostanie dwa lata. Jeździ do 
Austrii, Francji, Stanów Zjednoczonych, Wiel-
kiej Brytanii, Norwegii. Opowiada o polskiej 
„Solidarności”, zbiera pieniądze dla opozycji, 
pomaga wydawać polskich autorów. 

1989 rok. W Polsce przygotowania do Okrą-
głego Stołu, a on jedzie do Londynu: prezydent 
RP na Uchodźstwie przyznał mu Krzyż Kawa-
lerski Orderu Odrodzenia Polski. 

Nie wie, jak go przyjmą: spotka przecież 
starych polskich emigrantów, którzy walczyli 
z Niemcami.

– Urodził się jako Niemiec, ale wybrał 
los Polaka, a nie znacznie wygodniejszy los 
Niemca – prezydent Kazimierz Sabbat dodał 
mu otuchy. – Potrafił w swoim sercu połączyć 
te dwie sprawy 

Już w wolnej Polsce wyzna: „Po pierwsze 
nazywam się Lothar Herbst i jestem Śląza-

kiem. Wzrastałem jako Polak i w tym sensie 
jestem polskim patriotą – w więzieniu sie-
działem nie za Niemcy, tylko za wolną Polskę. 
Oczywiście, zachowałem w sercu język mej 
matki i nie chcę, by ktoś mi tego zabraniał lub 
się do tego wtrącał”. 

Bubnicki: – Miał swoje zdanie. Nie był 
skłonny do ulegania stadnemu myśleniu.

RADOŚĆ

„Teraz jest czas na radość” – pisze po wybo-
rach czwartego czerwca. „Obyśmy tylko mogli 
i potrafili to zwycięstwo mądrze wykorzystać” 
– apeluje.

Do kraju wrócił, gdy trwał Okrągły Stół. 
A jakże: znowu zakłada pismo – „Gazeta 
Wyborcza” była organem Komitetu Obywatel-
skiego (powstała wcześniej niż ogólnopolska 
„Gazeta Wyborcza”). 

Zostaje naczelnym Polskiego Radia we 
Wrocławiu. Potem prezesem. 

Bubnicki: – Radio to była jego wielka miłość.
Jest zgorszony „wojną na górze”.

BÓL

Gorzkie te ostatnie wiersze. Ten na przykład:
To jestem Ci winien. Tych kilka
obrazów zamierzchłej przeszłości,
śladów pamięci ze świata, którego
już nie ma, zniknął razem z nami,
pozostawiając kilka wyblakłych fotografii,
drobnych pamiątek, niegdyś bolesnych.
(Mam ochotę na wielki poemat o Wałbrzychu, 
ale nie wiem
czy mi się to uda, pewnie nie)”. 

W tytule jest data: czwarty listopada 1998. 
Zostało mu kilkanaście miesięcy.

SYN

Z wczesnego dzieciństwa Krystian Herbst 
pamięta pojedyncze sceny:

– pod dom podjeżdża polonez, wysiada 
kilku rosłych mężczyzn w skórzanych płasz-
czach, prowadzą ojca;

– ubecy zrzucają z regałów książki i papie-
ry, ulotki zabierają, matka sprząta po rewizji; 

– siedzi z mamą i ojcem przy stoliku w sali 
widzeń wrocławskiego aresztu.

Wychowywał się bez ojca.
– Taty prawie w domu nie było. Albo 

siedział w więzieniu albo był na emigracji 
– mówi. – Ale swoją postawą nauczył mnie 
pokonywania trudności.

Mały Krystian dobrze pływa, w sąsiedniej 
szkole jest klasa pływacka. Rodzice chcą go 
tam przenieść. Wychowawczyni odradza, 
że nauczyciele będą mu dokuczać z powodu 
działalności ojca.

Gdy komuna upadła, ojciec zabrał go na 
koncert Gintrowskiego i Kołakowskiego – był 
dumny, że słynni bardowie śpiewają jego 
utwory. Starą kasetę z piosenkami Gintrow-
skiego, który śpiewał jego wiersz, Krystian ma 
do dziś. Synowi dał imiona Jakub Lothar.

EPITAFIUM

Grób na Cmentarzu Grabiszyńskim łatwo 
znaleźć – jest niedaleko głównej bramy.

Do kłopotów ze wzrokiem doszła białaczka.
„Jestem bólem” – pisze na kartce przyja-

ciółce, gdy już nie może mówić.
Umiera 27 kwietnia 2000 roku, trzy miesią-

ce przed sześćdziesiątymi urodzinami.
Pogrzeb ma z wojskowymi honorami – 

znajomi zastanawiali się, czy chciałby takiego.
Nagrobek prosty: niewielka marmurowa 

płyta pod rozłożystym dębem.
U góry imię i nazwisko żony: Elżbieta 

Stachowiak-Herbst zmarła dziewiętnaście lat 
po nim.

Niżej:
Lothar Herbst
Poeta
Na dole cytat z jego wczesnego wiersza: 

„Pozostanę sobą wśród tylu możliwości 
świata”. •

– Panie Herbst, 

wynoś się pan  

do Reichu!  

– wścieka się esbek. 

– A wy wynoście  

się do Moskwy!  

– on na to
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Marta Panas-Goworska,

Andrzej Goworski

Warszawa, 3 listopada 1771 roku, godz. 21.30. 
Stanisław August Poniatowski kończy wizy-
tę u chorego wuja, Michała Czartoryskiego 
i wyjeżdża z pałacu przy Miodowej 15. Kareta 
skręca w prawo i rusza w stronę Zamku Kró-
lewskiego. Z przodu dwóch ludzi z pochod-
niami, po bokach „kilku ofi cerów służbowych, 
trzech dworzan” i „dwu hajduków i dwu 
lokajów pieszo” z tyłu. Po 150 metrach, przed 
skrzyżowaniem Miodowej z Senatorską drogę 
zastępuje im niewielki oddział. To „ront ko-
zacki”, uznano, czyli patrol rosyjskiego wojska 
i ktoś z obstawy woła „Król jedzie!”.

W tym czasie z tyłu nadbiegają dwa inne 
oddziały. Stangret już rozumie, tnie batem, ale 
jakieś ręce przytrzymują konie. Dwaj laufro-
wie, lokaje i paziowie rozpierzchają się, dwo-
rzanie próbują strzelać, zamachowcy zwalają 
ich na bruk, ktoś sięga po szablę, większość 
ucieka. Za to hajducy biją się dzielnie. Zamie-
szanie wzmaga się, przewaga jest po stronie 
atakujących i to oni otwierają drzwi karety. 
A tam… pusto.

Wykorzystał zamieszanie, wymknął się 
z adiutantem i biegnie w przeciwnym kierun-
ku. Dopada do bramy przy Miodowej 15, ło-
mocze. To król jegomość, uświadamiają sobie 
zamachowcy. Pędzą ku niemu i w zamiesza-
niu ktoś uderza króla płazem szabli w głowę. 
Obok rozbrzmiewa strzał z pistoletu i Po-

niatowski pada ogłuszony. Więc „wsadzono 
króla na konia, wziętego paziowi, odebrano 
mu szpadę […], oświadczając [kiedy odzyskał 
świadomość], że mu się nic złego nie stanie, 
jeśli się będzie spokojnie zachowywał, lecz, że 
w razie oporu lub zamierzonej ucieczki swe 
życie na niebezpieczeństwo narazi”.

I oddział z porwanym ruszył „Miodową, 
Długą, obok arsenału i zbliżył się do okopów”.

POGUBIENI KIDNAPERZY

Opis tej historii wraz z cytatami zaczerpnęli-
śmy z książki „Sprawa zamachu na Stanisława 
Augusta z 3 listopada 1771 r. przed Sądem 
Sejmowym” autorstwa Władysława Ostrożyń-
skiego. Ten XIX-wieczny lwowski prawnik in-
teresował się nie tylko dziejami sądownictwa, 
ale i miał dostęp do dokumentów źródłowych 
z rozpraw i chociażby dlatego jego publikacja 
jest cenna. Bardzo zbliżoną relację znajdzie-
my też u kronikarza epoki stanisławowskiej, 
Jędrzeja Kitowicza w jego „Pamiętnikach, czy-
li Historii polskiej”. Ku takiej wersji skłania się 
też współczesny badacz, prof. Piotr Ugniewski 
z Uniwersytetu Warszawskiego, co przedsta-
wił w publikacji „Król porwany czyli »Boskiej 
opatrzności dowód oczywisty«” (2023).

I wszyscy ci trzej autorzy zgodnie potwier-
dzają, że grupa zbrojnych z uprowadzonym 
Stanisławem Augustem Poniatowskim ruszyła 
w kierunku rogatek marymonckich, które 

znajdowały się w okolicy dzisiejszych ulic 
Czarnieckiego, Hauke-Bosaka i Śmiałej. Do-
tarli do wspomnianych „okopów”, czyli wału 
Lubomirskiego, wzniesionego rok wcześniej, 
aby chronić miasto przed epidemiami i tam 
koń, na którego posadzono króla, złamał nogę. 
Monarcha, zapewne podczas upadku, zgubił 
trzewik, płaszcz oraz – dodaje jeszcze Kitowicz 
– kapelusz. Otrzymał żołnierskie buty, okrycie 
i przesadzono go na innego konia. Dalszą dro-
gę pokonywano wierzchem lub pieszo i rów-
nież monarcha schodził z siodła, bo „okolice, 
po których się poruszano – pisze Ugniewski 
– były […] rzadko zabudowane, a po większej 
części pokrywał ten obszar gęsty, trudny do 
przebycia las”; jak można przypuszczać po-
dobny do dzisiejszej Puszczy Kampinoskiej.

Krążyli po obszarze obecnych Bielan oraz 
Marymontu i pogubili się z kretesem. Stała się 
rzecz niebywała i król został tylko z jednym 
z porywaczy, Janem Kuźmą. Ten pochodzący 
z Wołynia szlachcic, lub jak chcą inni wło-
ścianin, ślubował swoim towarzyszom, że 
nie zdradzi i zrealizuje akcję do końca. Ale 
Poniatowski był zręcznym mówcą i „przeko-
nał Kuźmę, że jest dobrym władcą, a lojalność 
wobec monarchy jest ważniejsza niż przysię-
ga złożona przez porywacza”.

Żołnierz ostatecznie zdecydował się uwolnić 
uprowadzonego i z takim postanowieniem 
dowiózł króla do wodnego młyna nad Rudaw-
ką. Potok ten w XX wieku po prostu przenie-
siono, obecnie jest częściowo zabudowanym 

kanałem, zaś sam młyn, zmodernizowany 
w XIX stuleciu, zbombardowano podczas II 
wojny światowej. Więc dzisiaj miejsce, gdzie 
zatrzymali się król i jego porywacz, ma kształt 
eliptycznej wysepki na zjeździe z węzła ulicy 
Słowackiego i alei Armii Krajowej. Pod wiaduk-
tem jest przystanek, a tam, gdzie stał młyn i pły-
nęła Rudawka, mieszkańcy wyprowadzają psy.

„CO ZA GŁUPIA BESTYA”

Początkowo młynarz i młynarzowa nie roz-
poznali króla, ale mimo żołnierskich butów 
i okrycia, gość wyglądał na wielkiego pana 
i przyjęli go pod swój dach. Kuźma, które-
mu Poniatowski obiecał „łaskę i protekcję”, 
z porywacza przedzierzgnął się w ochronia-
rza i polecił młynarzowi, aby udał się od razu 
do „koszar gwardii pieszej koronnej, owego 
młyna najbliższej” (za Kitowiczem) i spro-
wadził karetę. Zaś Stanisław August „pieszą 
drogą niewczesną [tj. w niewłaściwym czasie 
– przyp. aut.], jakiej w życiu swoim nie próbo-
wał, i niebezpieczeństwem życia strudzony, 
położył się na łóżku młynarskim”.

Od razu po otrzymaniu wiadomości – jak 
relacjonował Ostrożyński –”wyruszyła gwardya 
z powozem, przy świetle pochodni”. Między 
godziną czwartą a piątą rano pod młyn zajecha-
ło co najmniej stu jeźdźców. Król wsiadł do po-
wozu, a Kuźma pod eskortą ruszył konno 
i o piątej byli na Zamku Królewskim. 

Uprowadzenie

KRÓLA JEGOMOŚCI
Chcieli Stanisława Augusta zawieźć na Jasną Górę i tam zmusić do współpracy. 

Ale zgubili się w lesie między Bielanami i Marymontem.

• Porwany król 

Stanisław August 

we Młynie pod 

Marymontem, ry-

cina zamieszczona 

w „Tygodniku Ilu-

strowanym ” w 1878 

roku, powstała we-

dług obrazu Feliksa 

Sypniewskiego

FOT. ZE ZBIORÓW MUZEUM 

NARODOWEGO W KRAKOWIE
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Ostrożyński pisał, że wjeżdżali „wśród 
okrzyków ludu, zalegającego ulice War-

szawy”, ale mogło to być tylko figurą retoryczną. 
Czy aby na pewno mieszkańcy stolicy wylegli 
z radosnym powitaniem? Za to ambiwalentne 
emocje targały dworzanami.

Szybko zostali powiadomieni o porwaniu, 
choć marszałek wielki koronny Stanisław 
Lubomirski, ten sam, który zlecił stworzenie 
okopów, przez całą noc wstrzymywał się 
z jakimikolwiek decyzjami. Jak ustalił Piotr 
Ugniewski, ograniczono się tylko do opie-
czętowania dokumentów monarchy i wysta-
wienia dodatkowych straży. Tłumaczono to 
później obawą, aby nie sprowokować porywa-
czy do pochopnych reakcji. Jednak Kitowicz, 
który był obserwatorem powrotu króla, zapi-
sał, że podczas mszy wyprawionej rankiem 
4 listopada w kościele św. Jana, „nie wszyscy 
skłaniali serce do głosu dziękczynnego”.

Mało tego, przywołał też rozmowę dwóch 
„orderowych”, prowadzoną „przy filarze”. 
Jeden z nich miał powiedzieć o Kuźmie: „Co 
za głupia bestya! […] Zrobił dwa występki 
niegodne odpuszczenia, raz, iż oczernił naród, 
drugie, że pokazał całemu światu, że Polacy 
ani do złego, ani do dobrego nie są sposobni!”.

PRZEBRANI Z FORNALI 
I FLISAKÓW 

Od początku nie było wątpliwości, że za 
uprowadzeniem stoją konfederaci barscy; 
o ich politycznych planach i kontekstach 
przyjdzie nam jeszcze powiedzieć. Porywacze 
zamierzali przewieźć króla do jasnogórskiego 
klasztoru, licząc, że tam, pod świętym obra-
zem, zdecyduje się do nich przystąpić. Jednak 
dzięki Kuźmie, który znalazł się w rękach 
śledczych, tajny plan się wydał.

Menedżerem, jakbyśmy to dziś powiedzieli, 
był Stanisław Strawiński. Ten kresowy rot-
mistrz, konfederacki oficer i – dodajmy – pra-
pradziadek kompozytora Igora Strawińskiego, 
już w 1770 roku przyjeżdżał do Warszawy 
i analizował topografię miasta oraz zwyczaje 
króla. Po czym na Jasnej Górze dwukrotnie 
spotkał się z Kazimierzem Pułaskim, jednym 
z liderów konfederacji. Przysięgli sobie, że 
monarchę dostarczą do klasztoru żywego albo 
martwego i opracowali ostateczny schemat 
działań. Aby grupa licząca 26 porywaczy mogła 
zrealizować zadanie, Pułaski zdecydował się na 
przeprowadzenie akcji wojskowej, której celem 
było odciągnięcie obecnych w Warszawie sił 
rosyjskich. Stacjonowały one nie tylko w stolicy, 
ale i w innych miastach Rzeczpospolitej od 
1767 roku, kiedy to wprowadzono je z inicjaty-
wy carskiego posła, Nikołaja Repnina.

Zadanie swoje Pułaski zrealizował, związał 
carskie siły, choć w efekcie jego wojska poniosły 
znaczącą porażkę pod Skaryszewem. Klęska to 
nie miała jednak bezpośredniego przełożenia 
na działania Strawińskiego. On i jego ludzie, 
wśród których oprócz Kuźmy był także rot-
mistrz ziemi zakroczymskiej Walery Łukawski, 
zebrali się 31 października w Małej Wsi na pół-
nocnym skraju Kampinosu, przy Wiśle. Tam, 
w „domu chłopa Jędrzeja”, precyzuje Ostro-
żyński, dwójkami składali przysięgę tajemnicy. 
Następnie przebrani – jak pisze Ugniewski – „za 
fornali i flisów [najemnych robotników rolnych 
oraz zajmujących się rzecznym transportem], 
z bronią ukrytą na wozach pod warstwą siana 
[…] dotarli [do Warszawy] 2 listopada”. Zatrzy-
mali się w stajniach klasztoru dominikanów 
na Nowym Mieście. Zakonnicy świadczyli 
usługi komercyjnie i – twierdzi Ugniewski – „nie 
musieli wiedzieć, co knują ich goście”. Ci zaś 
przeprowadzili jeszcze rozeznanie, a w nocy 
z 2 na 3 listopada Łukawski odwiedził żonę, Ma-
ryannę, która mieszkała przy Nowym Świecie. 
Wizyta ta miała później swoje konsekwencje.

TO BÓG MNIE URATOWAŁ

Kuźma nie zaprzeczył, że on i wszyscy pory-
wacze przysięgali „przystawić Króla żywego 

lub martwego” Pułaskiemu. Stanisław August 
uznał więc, że padł ofiarą „królobójstwa” a nie 
porwania. To miało konsekwencje prawne 
i medialne. Zajście z 3 listopada 1771 roku 
rozpatrywano jako drugie królobójstwo w hi-
storii kraju; pierwsze wydarzyło się 8 lutego 
1296 roku w Rogoźnie, gdy ofiarą stał się 
Przemysł II. Przyjęcie kategorii „królobójstwa” 
czyniło ze sprawy „crimen laesae majesta-
tis”, tj. zbrodnię obrazy majestatu, a zgodnie 
z konstytucją z 1588 roku takie przestępstwa 
należało traktować jako zdradę państwa. 
Organem władnym był sąd sejmowy. Ponad-
to przyjęto rozwiązanie modelowe – proces 
jawny, ustny i kontradyktoryjny, czyli dający 
szansę wolnej wypowiedzi dla oskarżonych. 

Dzięki Kuźmie szybko zebrano dowody. 
Większość uczestników porwania ukryła się 
lub wyjechała z kraju, jak Pułaski i po 22 mie-
siącach wyrok „wocznie”, czyli przed sądem, 
usłyszało siedmiu oskarżonych, w tym Łu-
kawski, zaś 27 – zostało skazanych zaocznie. 
W pierwszej grupie była m.in. przywołana już 
Maryanna. Bronił ją wyznaczony na „patrona” 
Wiktoryn Wiszowaty, poseł ziemi łomżyńskiej. 
Z zadaniem sprawił się doskonale, bo kobieta 
została skazana tylko na 3 lata zakładu popraw-
czego, z uwzględnieniem aresztu, ponadto 
zakazano jej używania nazwiska męża. Wiszo-
waty dokonał tego, argumentując, że ze wzglę-
du na „słabości płci niewieściej samo prawo 
powszechne wyłączone niewiasty od obowiąz-
ku znania prawa mieć chciało”. Parafrazując, 
kobieta, jako gorsza od mężczyzny, nie podlega 
prawu powszechnemu, bo go nie rozumie.

Ale dla Łukawskiego nie było litości i został 
publicznie „egzekwowany”, a „ręce obydwie 
po śmierci [były] ucięte i odłożone na bok, 
dla zawieszenia na palach przy gościńcach 
[…], kadłub zaś sam poćwiartowany i na stos, 
przez milicyę miejską otoczony, wraz z głową 
wrzucony i podpalony”.

W przypadku Kuźmy król występował jako 
nieformalny obrońca i apelował do posłów 
o łaskę. Nie mogli wydać takiego wyroku 

i zasądzili minimalną karę – asystowanie przy 
ćwiartowaniu zwłok współtowarzyszy, po 
czym miał na zawsze opuścić kraj. 

Wszystko to w połączeniu z dziesiątkami 
artykułów, relacjonujących proces oraz wielo-
ma ilustrowanymi publikacjami, opisującymi 
wydarzenie z odpowiednim komentarzem, 
również w innych językach, przyczyniło się do 
rozpropagowania obrazu króla miłościwego, 
oświeconego i co nie mniej ważne – cudownie 
ocalonego. „Bóg uratował mnie, żebym znów 
uczynił [mój kraj wielkim]” – mógłby powie-
dzieć Stanisław August Poniatowski, ale słowa 
te padną dopiero 253 lata później z ust Donal-
da Trumpa po zamachu w Pensylwanii.

MOŻE CHODZIŁO O KOBIETĘ?

Cui bono?, czyli „na czyją korzyść” działało 
porwanie króla? Funkcjonowała swego czasu 
teoria, zgodnie z którą to król zainscenizował 
swoje porwanie lub w wersji mniej radykalnej, 
wiedział o nim i wykorzystał jak surfer falę. We-
dług XIX-wiecznego historyka Kazimierza Wła-
dysława Wóycickiego, syna lekarza, na rękach 
którego zmarł Stanisław August, wydarzenie to 
posłużyło monarsze do zdyskredytowania i po-
konania konfederatów. Powtarzał to Jerzy Łojek, 
który dodawał jeszcze wątek romansowy. Król 
jakoby nocą 2 listopada 1771 roku odwiedził żo-
nę swojego hajduka, Jerzego Henryka Butzaua. 
Ten przyłapał kochanka i nie wiedząc, z kim ma 
do czynienia, zdzielił go płazem. Dlatego następ-
nego dnia Butzau musiał zginąć, a król znalazł 
wytłumaczenie dla zadanej wcześniej rany. 
Gdyby stało się tak w rzeczywistości, byłaby to 
intryga godna Borgiów. Piotr Ugniewski uznaje 
jednak te teorie za mało prawdopodobne.

Za to porwanie niewątpliwie miało służyć 
konfederatom. Nie miejsce tu na podsumowa-
nia, czym była konfederacja barska. Zauważ-
my tylko, że już w XIX wieku pojawiły się na 
ich temat skrajne opinie. Michał Bobrzyński 
z krakowskiej szkoły historycznej pisał, że 

„konfederacja taka, jakkolwiek będziemy oce-
niali jej pobudki, nie mogła doprowadzić do 
celu”. Z drugiej strony przedstawiciele szkoły 
warszawskiej, a zwłaszcza Władysław Smo-
leński, podkreślali z uznaniem właśnie cele 
konfederatów: „oswobodzenie Rzeczypospo-
litej od despotyzmu rosyjskiego, detronizacja 
Stanisława Augusta i przywrócenie stanowi-
ska uprzywilejowanego katolicyzmowi”.

Jeśli więc udałoby się skłonić króla do 
przyłączenia do konfederatów, to w taki 
sposób przezwyciężono by „ruchawkę”, czyli 
wojskową niekompetencję i „anarchię”, jakie 
zarzucał Bobrzyński. Z drugiej strony, na 
co wskazywali przedstawiciele szkoły war-
szawskiej, konfederaci mieli ambitne plany 
polityczne. Jak podkreśla Ugniewski, liczyli, 
że wydarzenie 3 listopada 1771 roku, „opróżni 
tron i otworzy międzynarodową rozgrywkę 
o polską koronę, co mogło przynieść pomoc 
mocarstw przeciw ingerencji politycznej i in-
terwencji wojskowej Rosji”. Stało się inaczej.

A MOŻE KRÓL SAM 
SIĘ UPROWADZIŁ?

A może głównym beneficjentem porwania był 
sam porwany?

Ugniewski w książce „Władcy Polski. Hi-
storia na nowo opowiedziana”, twierdzi, że do 
nielicznych sukcesów konfederatów, „w kraju, 
gdzie główne role odgrywały magnackie stron-
nictwa [należało] zaktywizowanie ogromnych 
rzesz szlachty [i] pod hasłami walki o złotą 
wolność i suwerenność powstał autentyczny 
ruch obywatelski staroszlacheckich konserwa-
tystów”. Ale nawet dla konfederatów, szczerze 
nienawidzących Stanisława Augusta, królobój-
stwo było czymś zbyt radykalnym i ostudziło 
ich zapał do walki z monarchą.

Oprócz tego po 3 listopada król skonsolido-
wał wokół siebie część konserwatywnych elit 
wcześniej nierzadko sprzyjających konfedera-
tom. Przykładem list pasterski Andrzeja Mło-
dziejowskiego odczytany 6 dni po porwaniu. 
Poznański biskup apelował w nim do ducho-
wieństwa „aby nietylko żadnej a żadnej cząstki 
w nieszczęśliwych kraju rozruchach nie miało, 
umysłów obywatelów, zwłaszcza przeciw 
panującemu […] nie rozjątrzało, ale także wier-
nych wyprowadzało z omylnego rozumienia, 
jakoby panujący był autorem nieszczęśliwości 
krajowych”. Organizatorzy porwania musieli 
szczególnie boleśnie odczuć takie słowa.

Nie mniej ważne były międzynarodowe 
reperkusje. Zachodnie monarchie zgodnie 
potępiły porwanie, a to miało swoje praktyczne 
konsekwencje i przedstawiciele konfederacji 
z dnia na dzień stali się persona non grata m.in. 
na wiedeńskich czy paryskich dworach. Taki 
los spotkał Pułaskiego, który po klęsce pod 
Skaryszewem i fiasku porwania, opuścił kraj, 
gdzie sąd skazał go zaocznie na karę śmierci. 
W Europie nie udawało mu się nigdzie na dłużej 
zatrzymać i wydalany z kolejnych krajów, zadłu-
żony po uszy, wyjechał za ocean. Dopiero tam 
usłyszał od Benjamina Franklina, że jest „ofice-
rem znanym w całej Europie z odwagi i walki 
o wolność swojego kraju z przeważającymi 
siłami Rosji, Austrii i Prus [i] może być bardzo 
użyteczny w służbie [Stanów Zjednoczonych]”.

Wracając zaś do samego porwania, sank-
cjonowało ono również podjęcie bardziej 
radykalnych kroków zwłaszcza na placu boju. 
W efekcie stało się początkiem militarnego 
i politycznego końca konfederacji. Choć tu 
trudno mówić o sukcesie króla albo kraju, bo-
wiem uzyskane wówczas sąsiedzkie wsparcie 
od carycy Katarzyny II, okazało się pierwszym 
rozbiorem. Władysław Konopczyński w „Dzie-
jach Polski nowożytnej” pisał: „Jako powód 
amputacji ziem polskich podawali rozbiorcy 
»całkowity rozkład państwa« i »duch fakcyjny 
[tj. frakcyjny] utrzymujący w Polsce anarchię«”.

Przy czym historyk twierdzi, że sama de-
cyzja o rozbiorze zapadła już latem 1771 roku 
i Petersburg tylko czekał na wydarzenie, które 
by ją uzasadniało. Porwanie, wraz z całą 
otoczką, okazało się idealne. •

• Portret Stanisława Augusta Poniatowskiego (1731–1798) autorstwa Marcello  

Bacciarellego, datowany na 1791 rok FOT. ZE ZBIORÓW MUZEUM NARODOWEGO W KRAKOWIE
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A L E H I S T O R I A

Nagrodą Naukową im. Jerzego Giedroy-

cia przyznawaną przez UMCS uhonoro-

wana została w tym roku Emilia Kledzik 

z Uniwersytetu Adama Mickiewicza  

w Poznaniu za książkę „Perspektywa poety. 

Cyganologia Jerzego Ficowskiego”.

Robert Traba

Słowo „dzieło” uległo popkulturo-
wemu spłaszczeniu, bo dziś prawie 
każdy wytwór kultury, sztuki czy 
nauki może zasługiwać na to mia-
no. Dlatego w przypadku książki 
Emilii Kledzik trzeba zaakcentować, 
że mamy do czynienia z dziełem 
wybitnym. Dotyczy to zarówno 
szerokiego horyzontu podstaw 
metodologicznych, jak również 
nowatorskości interpretacyjnej. 

Opowieść Kledzik to nie tylko 
studium o Ficowskim i cyganologii, 
lecz również o ważnym aspekcie 
historii Polski i – poprzez transnaro-
dowy charakter społeczności rom-
skich – o uniwersalnym problemie 
relacji kulturowych. 

Poziomowi merytorycznemu 
dorównuje forma edytorska, po-
cząwszy od artystycznej okładki, 
skończywszy na wyborze 55 ilustra-
cji skorelowanych z krótkimi ko-
mentarzami, które stanowią cenne 
uzupełnienie tekstu głównego.

lll

Nie przez przypadek Emilia Kledzik 
zaczyna książkę mottem z klasycz-
nego opracowania antropologa 
kultury Clifforda Geertza: „Co robi 
etnograf? – On pisze”. Widzę w nim 
podwójny sens.

Po pierwsze autorka definiuje 
w nim siebie, w wymiarze tematu 
badawczego, którego się podjęła, 
nie tylko jako literaturoznawczyni. 
Zachowując suwerenność własnej 
dyscypliny, rozszerza pole badawcze 
o inspiracje z antropologii oraz hi-
storii kulturowej. Etnograf pisze, ale 
jak? Preferowany przez Geertza opis 
gęsty jest drogowskazem również 
dla Emilii Kledzik. Autorka czyta 
więc tekst jako wytwór kulturowego, 
ukontekstowionego w czasie i bio-
grafii autora działania. Takie podej-
ście bliskie jest wspomnianej historii 
kulturowej i literaturoznawczemu 
nowemu historyzmowi. Na te ramy 
nakłada studia translatorskie. Ich 
sens najlepiej opisał André Lefevere, 
twierdząc, że utwór literacki w prze-
kładzie wywiera wpływ głównie 
dzięki nieporozumieniom i błędom, 
które nazywa „refrakcjami”.

Z tej mnogości inspiracji Emilia 
Kledzik wytwarza własną, orygi-
nalną teorię małego zasięgu, która 
pozwala jej lepiej odczytać i zro-
zumieć dzieła oraz postawę Jerze-
go Ficowskiego.

Drugi sens motta Geertza odnosi 
się do samego Ficowskiego – „on 
pisze”. Ficowski był przede wszyst-
kim poetą, ale pisał też jako etnograf 

samouk. Jak pisał? Jak uczył się 
świata cygańskiego? Jak się nim 
posługiwał w życiu publicznym? 
Jak stwarzał siebie poprzez relacje 
z „polskimi Cyganami”? I jak stwa-
rzał ich, szczególnie poetkę Broni-
sławę Wajs – Papuszę? 

Sama autorka tak określa cel pracy: 
„analiza cyganologii Jerzego Ficow-
skiego jako kompletnego systemu wie-
dzy na temat grupy ludzi nazywanych 
Cyganami, z uwzględnieniem obsza-
rów naukowych i artystycznych”. 

Tak klarownie zdefiniowany cel 
wysoko zawiesza poprzeczkę anali-
tyczną. Emilia Kledzik pokonuje ją 
znakomicie. Dlaczego? Po pierwsze 
dzięki wyborowi metody. Po dru-
gie dzięki ogromowi źródeł, które 
poddaje krytyce. Po trzecie dzięki 
przejrzystemu językowi analizy 
i strukturze książki, która dzięki od-
powiedniej problematyzacji prowa-
dzi nas przez meandry twórczości 
cyganologicznej Ficowskiego. 

Jest jeszcze jeden atut pracy Emilii 
Kledzik. Badaczka wie, że mierzy 
się z monumentalną postacią pol-
skiej kultury. Postawa krytyczna nie 
zwalnia ją jednak z potrzeby pod-
kreślania tej wielkości i unikalności. 
A jednak, gdy trafia na momenty 
wątpliwe, konfrontuje się z nimi. Nie 
po to jednak, by pozbawiać autorytet 
jego wielkości, lecz po to, by pogłębić 
wiedzę o cyganologii i jej polskim 
pionierze. Tylko z takim podejściem 
merytorycznym i etycznym nauka 
ma szansę otwierać nowe horyzonty.

lll

Na początku, na ponad siedemdzie-
sięciu stronach, autorka wprowadza 
nas w atmosferę powojennej Polski, 
umiejscawiając w niej historię ludzi 
nazywanych Cyganami i na tym tle 
sytuując postać, badania i twórczość 
literacką Ficowskiego. Obserwujemy 
akcję osiedleńczą ludności cygań-
skiej, klasyczny przykład sowieckiej 
polityki wobec mniejszości i socjali-
stycznej modernizacji. Kledzik uka-
zuje też sytuację Polski w kontekście 
porównawczym i ta perspektywa nie 
jest już tak pesymistyczna, szczegól-
nie na tle innych państw wschodnio- 
i zachodnioeuropejskich. W takich 
uwarunkowaniach politycznych 
bezpośrednio po holokauście na Sinti 
i Romach przyszło żyć i pisać prota-
goniście studium Emilii Kledzik. Gdy, 
zachęcony przez Juliana Tuwima, 
publikował pierwsze cyganologiczne 
teksty, nie miał specjalistycznego 
wykształcenia, ale wielki zapał. 
W czasach terroru stalinowskiego 
napisał swoje opus magnum „Cyganie 
polscy”. Wkrótce jego cyganologia 

stała się całościowym dziełem, obej-
mującym naukowe studia, ich popu-
laryzację, poezję, głównie Bronisławy 
Wajs – Papuszy, i jej tłumaczenia 
oraz teksty piosenek, święcących 
triumfy w popkulturze PRL-u.

Zanim Emila Kledzik przejdzie 
do obszernej analizy dzieła Jerzego 
Ficowskiego, dwa rozdziały poświę-
ca jego „literackiemu imaginarium” 
oraz etnograficznemu warsztatowi. 
To kolejny, ważny krok do lepszego 
poznania jego twórczości. Swój 
warsztat pisarz musiał bowiem 
budować sam, bo nie miał w Polsce 
wzorców. Już w 1949 roku został 
członkiem brytyjskiego towarzy-
stwa cyganologicznego Gypsy Lore 
Society, a później – Romany Rye – 
„cygańskim panem”, czyli kimś, kto 
pokochał tę grupę i poznał jej język. 

Badaczka analizuje głównonurto-
we lektury Ficowskiego (Grellmman, 
Wlislocki, Block i inni) pod kątem 
odnajdowania ich śladów w twórczo-
ści autora „Cyganów polskich”. Czyni 
to z niezwykłą precyzją. Z jednej 
strony pionierska praca, jaką wyko-
nywał Ficowski, musi budzić podziw, 
z drugiej Kledzik nie może pominąć 
jej oczywistych mankamentów. 
W końcu puentuje tak: „Historia 
Cyganów autorstwa Ficowskiego 
była kompilacją faktów zaczerpnię-
tych z różnych opracowań cyganolo-

gicznych pisanych od połowy XVIII 
wieku po pierwszą połowę XX wieku. 
Informacje te, przez powtarzalność 
i brak danych o ich źródłach, nabie-
rały charakteru wiedzy kanonicznej 
i niewymagającej weryfikacji, jedno-
cześnie zamazywany był ich związek 
z tekstami historiograficznymi 
leżącymi u ich podstaw”.

Ta obserwacja nie dotyczy tylko 
Ficowskiego, odnosi się także do 
systemu krytyki naukowej w Polsce, 
czyli pozycji tzw. nietykalnych auto-
rytetów i kultury debaty publicznej. 
O ile jednak do początku lat 70. w ca-
łej Europie dominował tradycyjny 
nurt badania problematyki cyganolo-
gicznej, o tyle, po pracach Thomasa 
Actona, w zachodniej części konty-
nentu nastąpił odwrót od egzotyzacji 
tej grupy w kierunku traktowania 
ich jako części historii politycznej, 
gospodarczej i społecznej Europy. 
Ten zwrot nie wpłynął już na zmiany 
w twórczości Ficowskiego. Tymcza-
sem nowe badania nad etnosem, 
narodem i procesami nacjonalizacji, 
które dziś są już standardem nauki, 
wówczas wytyczały nowe podejście 
również do tożsamości zbiorowych 
oraz historii Sinti i Romów.

lll

Dalsze analizy Emilii Kledzik prowa-
dzą nas do trzech wielkich tematów 
cyganologicznych Jerzego Ficowskie-
go: Zagłady, cygańskiej twórczości 
ludowej oraz twórczości i legendy 
biograficznej Bronisławy Wajs. 
Autorka nie umniejsza pionierskiej 
roli autora „Cyganów polskich”, ale 
jednocześnie – poddając skrupulatnej 
analizie filologicznej teksty Ficow-
skiego – dostrzega umiejętne syntety-
zowanie i kompilowanie istniejących 
badań, bardziej niż pracę autorską. 

Szczególny respekt budzą skru-
pulatne translatorskie analizy 
porównawcze twórczości ludowej 
i poezji Papuszy. Nie pozostawiają 
one wątpliwości, że autor dale-
ko nadinterpretowywał te treści 

w duchu tego, co sam znał i wie-
dział o ludności zwanej „cygańską”: 
„Dzięki zastosowaniu przez Fi-
cowskiego ramy konwencjonalnej 
cygańskości i utrzymaniu części eg-
zotyzmu Papuszy jej twórczość nie 
wywoływała wrażenia radykalnej 
obcości. (…) Ficowski eksponował te 
fragmenty wierszy Papuszy, które 
tematyzowały zderzenie nomadycz-
nego »kiedyś« z osiadłym »teraz«”.

Można zaryzykować twierdzenie, 
że dzięki zabiegom „oswajania Cyga-
nów” i problematyki ich życia, ludzie 
ci mogli stać się bardziej akceptowalni 
w potocznym wyobrażeniu i poprzez 
tak uproszczony wizerunek – znaleźć 
przyjaźniejsze miejsce w percepcji 
społeczeństwa większościowego. 

Emilia Kledzik dokonując głębo-
kiej analizy tekstowej i formułując 
jasne tezy, które niekoniecznie zga-
dzają się z potocznymi wyobrażenia-
mi o pionierze polskiej cyganologii, 
stawia przed nami fundamentalne 
pytania o granice poznania i inter-
pretacji dzieł uznanych autorytetów. 
Jej perfekcyjna analiza osadzona nie 
w abstrakcji, lecz poparta głęboką 
kontekstualizacją życia i twórczości 
Jerzego Ficowskiego. Nie odbiera 
ona Ficowskiemu wybitnej roli pio-
niera i popularyzatora cyganologii, 
nie mówiąc już o jego niekwestiono-
wanych osiągnięciach poetyckich. 
Jednocześnie otwiera nowe perspek-
tywy badawcze. Tylko tak można 
rzetelnie uprawiać naukę. •

LAUR ZA CYGANOLOGIĘ 

• Jerzy Ficowski (1924–2006), poeta, pisarz, etnograf, zdjęcie z 1997 roku FOT. PIOTR WÓJCIK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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• Dr hab. Emilia Kledzik, literaturo-

znawczyni FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

eprasa.pl 0c26237a5c



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 25-30 października 202548

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

OPERUJEMY

177

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 176 z 18.10:

Poziomo: 2) kapusta 6) ulica 

9) brzoskwinia 10) limonka 

13) kalafior 14) porzeczki 

17) oliwki 19) rzodkiewka 

21) bera 23) kosztela 24) rzepa 

25) chrzan 26) rzewień 28) śliwa 

29) nielot 31) koperek 32) dary 

34) nowalijki 35) nasiona 

37) dymki 38) sałata 39) dynia

Pionowo: 1) wiśnie 2) kabaczki 

3) przecier 4) tykwa 5) sklepy 

7) figa 8) picie 11) morela 

12) granaty 13) karota 

15) winorośl 16) oberżyna 

17) orzeszek 18) kisiel 

20) witamina 22) stoisko 

23) kartofelki 25) czereśnia 

27) marynata 30) cebula 

31) kokos 33) pory 36) sad

HASŁO:  

SAMO ZDROWIE

OPERUJEMY

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

 

Poziomo:

4) … generalna, poprzedza premierę 
spektaklu
6) opera Mozarta, w której występuje 
hrabina Rozyna
8) imię żeńskie w tytule opery Piotra 
Czajkowskiego
10) tekst słowny opery lub operetki
12) Rugiero, włoski kompozytor 
(„Zaza”)
13) Szekspirowski bohater w tytule 
oper Rossiniego i Verdiego
15) „Wilhelm …”, opera Gioacchina 
Rossiniego
17) nazwisko twórcy „Pierścienia 
Nibelunga”, „Lohengrina”
18) występ orkiestry symfonicznej

20) „… Giovanni” Mozarta lub „… 
Carlos” Verdiego
21) „Wesoła wdówka” 
lub „Księżniczka czardasza”
23) rycerz Okrągłego Stołu w tytule 
dzieła Ryszarda Wagnera
25) imię najsłynniejszego tenora 
z Sosnowca
26) opera z arią „Szumią jodły 
na gór szczycie”
27) imię Różyckiego, kompozytora 
oper „Diabelski młyn”, 
„Bolesław Śmiały”
29) Michaił, twórca dzieł „Życie 
za cara”, „Rusłan i Ludmiła”
31) rzymski cesarz w tytule opery 
Pietra Mascagniego
34) imię księcia Chowańskiego, 
postaci z opery Modesta 
Musorgskiego „Chowańszczyzna”
35) „… i Eurydyka” Christopha 
Willibalda Glucka
37) „sportowy” tytuł opery Vivaldiego

38) „Poławiacze pereł” – operoman, 
„Jezioro łabędzie” – ?
39) Adolf, niemiecki kompozytor 
(„Turandot”)
 

Pionowo:

1) jego jedyna opera nosi tytuł 
„Fidelio”
2) opera Giuseppe Verdiego, jej 
tytułowy bohater jest błaznem
3) … Argento, włoski reżyser filmowy 
(„Ciemności”, „Opera”)
4) opera skomponowana przez 
12 poziomo (jak arlekiny)
5) tytuł opery François-
Adriena Boieldieu (skojarz 
z nawiedzonym zamkiem)
7) kraj kojarzący się z operą „Aida”
9) opera mydlana
11) bohater francuskiego eposu 
rycerskiego w tytule opery Niccola 
Piccinniego

14) kurtyzana w tytule dzieła 
Giuseppe Verdiego
16) opera Romualda Twardowskiego 
oparta na powieści Josepha Conrada
18) z „Tańcami połowieckimi”, 
skomponowana przez Aleksandra 
Borodina
19) opera Mozarta 
(tak czynią wszystkie!)
22) Luciano Pavarotti lub Placido 
Domingo
24) rzęsiste brawa po zakończeniu 
spektaklu
26) opera Stanisława Moniuszki 
28) film Andrzeja Wajdy lub opera 
Zbigniewa Bargielskiego
30) „… Butterfly”
32) „… Babilonu”, melodrama Karola 
Kurpińskiego (gruzy)
33) „… miłosny”, dzieło Gaetana 
Donizettiego
36) „Noc w operze” Sama Wooda

Leszek Rydz

Z 
pewnością są wśród Czytelników osoby, 
które dziś, 25 października mają urodziny. 
Składam im rzecz jasna życzenia wszel-
kiej pomyślności i udanego świętowania.

Nie wiem, jaką celebrę wymyśliliście drodzy ju-
bilaci, ale wiem za to, jak postanowiono uczcić jubi-
leusz dwóch innych urodzonych tego właśnie dnia.

Otóż 25 października 1825 roku w Wiedniu na 
świat przyszedł Johann Strauss II, czyli syn Johan-
na Straussa – zwanego, dla odróżnienia od potom-
ka, Johannem Straussem ojcem. Notabene jest 
i Johann Strauss wnuk, oraz trochę innych Straus-
sów, Eduard i Josef, którzy razem tworzą dynastię 
Straussów, ale my dziś nie tylko o nich.

Bo oto 13 lat później, w Paryżu, urodził się Ale-
xandre-César-Léopold Bizet, bardziej znany pod 
imieniem Georges. 

Zbieżność dat okazała się wystarczająca i brać 
operowa, skupiona w międzynarodowych organi-
zacjach OPERA America, Opera Europe i Opera 
Latinoamerica. które zrzeszają teatry operowe, ten 
dzień wybrała właśnie na ustanowienie – w 2019 r. 
- Światowego Dnia Opery. 25 października zresztą 
urodziło się jeszcze kilku innych kompozytorów, 
m.in. Polak Michał Świerzyński, co tylko umacnia 
powziętą decyzję, ale fakt faktem, że rozstrzygają-
cy okazali się Austriak z Francuzem.

Gwoli ścisłości to Strauss skomponował w ży-
ciu jedną tylko operę, „Ritter Pázmán” (Rycerz 
Pázmán), ale za to tworzył wspaniałe operetki, by 
wymienić choćby „Zemstę nietoperza”, „Barona cy-
gańskiego” czy „Noc w Wenecji” – że o walcach, jak 
„Nad pięknym modrym Dunajem”, nie wspomnimy.

Bizetowi zawdzięczamy za to najsławniejszą 
bodaj operę na świecie, czyli „Carmen”. Bo prze-
cież Arię Torreadora czy Habanerę rozpozna na-
wet ktoś, kto od spektakli operowych raczej stro-
ni. A na pewno znać będzie melodię, która wpad-
nie mu w ucho.

Trudno dziś uwierzyć, że kiedy Bizet napisał 
„Carmen”, dzieło spotkało się z chłodnym przy-
jęciem, a krytycy nie zostawili na nim suchej nit-
ki. Nie zwabiła też „Carmen” tłumów słuchaczy, 
a wielkie uznanie paryski kompozytor zdobył do-
piero po śmierci. Cóż, z genialnymi twórcami tak 
nierzadko bywa.

„Carmen” należy też do oper najczęściej wysta-
wianych na świecie, obok „La Traviaty” Giuseppe 
Verdiego czy „Wesela Figara” Wolfganga Amade-
usza Mozarta. Nie ma wśród nich dzieł tego, kogo 
uważa się za twórcę pierwszej w dziejach muzyki 
opery, czyli Włocha Jacopo Periego. Za taką ucho-
dzi jego „Dafne”, skomponowaną około roku 1597. 
Wystawiać jej się nie da, bo dzieło w większości za-
ginęło w mrokach historii. Za to jego „Eurydyka” 
jest pierwszą zachowaną operą w historii, ale mi-
mo to urodzin Periego, 20 sierpnia jako Dnia Opery 
się nie celebruje. Dlatego do „Weekendówki” opero-
wej zapraszamy dziś. •  Andrzej Kulasek

andrzej.kulasek@agora.pl 
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